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TEŞEK KÜ R
Bu kitap, pek çok insanın yardım ı, teşviki ve desteği sayesinde yazıldı. H ayat 
hikâyelerini benim le paylaşan herkese burada teşekkür etm ek istiyorum; her 
biri, insana duyduğum  saygıyı farklı yollarla pekiştirdi. Oxford St. A nthony 's 
C ollege’daki m eslektaşlarım  bana büyük nezaket gösterdiler ve bilgilerini 
benden esirgem ediler. Y azdıklarından ve söylediklerinden çok daha fazlasını 
bilen, farklı ülkelerden pek çok gazeteci, bölgesel araştırm alarım  sırasında 
büyük bir cöm ertlikle bana değerli ipuçları sundular. Hayalının çok büyük bir 
bölüm ünü kitap okum akla geçirm iş biri olarak, başka yazarlara duyduğum  
gönül borcu sınırsızdır, bu kitapları bulm am a yardım cı olan kütüphane ve ki- 
tabevi görevlilerine de öyle. H edef ve stratejilerini benim le paylaşarak olağan 
koşullarda yabancılara kapalı olan dünyalara girm em e ve kitaplardan 
öğıenilem eyecek pratik sorunları ilk elden gözlem lem em e olanak veren iş a- 
damları ve iş kadınlarına, gönüllü yardım kuruluşlarına, politikacılara ve ka­
mu görevlilerine teşekkürü borç biliyorum. Christopher Sinclair-Stevenson, 
C laude Durand, Hugh Van Dusen, Christopher M acLehose. Jean-Bernard 
B landinier. Eric Diacon, R oger Cazalet, Andrew N ürnberg, Robin S traus ve 
ayrıca Edith M cM orran ile Louise Allen sayesinde bu kitabı yayım lam ak be­
nim için zevk oldu. Christina H ardym ent’la yaptığım ız tartışm alardan çok ya­
rarlandım . Ve karım  D eiıdre W ilson, her zamanki sınırsız cöm ertliğiyle bana 
destek olup fikirler verdi. İnsanlar neden yazı yazm anın tek kişilik b ir uğraş 
olduğunu söylerler, doğrusu bilmiyorum .



Önsöz

M uhayyilemizde hayaletler cirit atıyor. Bu kitapta, bizi yatıştıran ta­
nıdık hayaletler, dikbaşlılığa sürükleyen tembel hayaletler ve ce­
saretimizi kıran korkutucu hayaletler hakkındaki araştırmalarım ın so­
nuçları var. Geçmişin elleri hep yakamızda olsa da. insanlar geçmişe 
dair düşüncelerini zaman zaman değiştirmişlerdir. Niyetim, günümüz 
insanının, kendi kişisel geçmişine olduğu kadar, acımasızlıktan, yanlış 
anlamalardan ve mutluluktan oluşan lopyekûn insanlık siciline de yep­
yeni bir gözle bakabilmesinin mümkün olduğunu göstermek. Yeni bir 
gelecek görüşü oluşturmanın yolu her zaman, geçm işe bakışımızı ye­
nilemekten geçmiştir.

Kitaptaki bölümlerden her biri, belki size tanıdık gelecek arzuları 
ve pişmanlıkları olan, öte yandan, çoktandır unuttuğumuz kökenlerden



devralınm ış davranış biçimleri içine lıapsolmuş gerçek bir insanın 
portresiyle başlıyor. Hücrelerimizin hepsi nasıl aynı yaşta değilse, her 
biri nasıl farklı hızlarda yenileniyor ve yok oluyorsa, zihnim iz de fark­
lı yüzyıllarda doğmuş eski yeni pek çok düşünceye ev sahipliği ya­
pıyor. Bu kitapta, kişilerin kendine özgii taraflarını ortaya koymak için 
ailelerine ya da çocukluklarına bakmak yerine daha uzun bir yol tu­
tacağım: Geçmişe karışmış, uzaklarda kalmış kuşakların deneyimlerini 
nasıl dikkate aldıklarını -y a  da gözardı ettik lerin i- ve ister varlığını 
sürdürüyor, islerse ortadan kalkm ış olsun, Azteklerdcn Babillilere, 
Yorubalardan Zerdüştilere kadar, dünyanın dört bir köşesinde yaşayan 
ve düşünebileceklerinden çok daha fazla kardeş ruh barındıran pek 

K> çok insan topluluğunun verdiği mücadeleyi nasıl sürdürm ekte ol­
duklarını göstereceğim.

Bu sayfalarda, her imparatorluğun ve her dönemin birbirinden ti­
tizlikle ayrıldığı, müzelerde bulacağınız gibi bir tarih döküm üyle kar­
şılaşmayacaksınız. Ben, dondurularak sabitlenmiş bir şeyi değil, bu­
günün insanının kafasında yaşamını sürdüren geçmişi ele alıyorum. 
Ama sözünü ettiğim hayaletlerle ne yapmak istediğimi açıklamadan 
önce, bunlardan birkaçını size tanıtmam gerekiyor.



İnsanların üst üste umutsuzluğa kapılması; sonra 
yeni insanlarla karşılaşarak ve yeni bir gözlük 

takarak kendilerini toparlamaları

“Hayatım bir hiçten ibaret.” Başkalarına nadiren açıklasa da, Ju- 
lietlc’in kendisi hakkındaki hükmü böyle. Hayatı başka türlü olabilir 
miydi? O labilirdi, tıpkı insanlık tarihinin de başka türlü gelişmiş o- 
labileceği gibi.

Ju liette’in ağırbaşlı bir tarzı var, etrafında olup biten her şeyi in­
celiyor, ama düşüncelerini kendine saklıyor. Aklından geçen bir-iki 
şeyi söylem eye yeltendiği ender anlarda da, sanki gerçekler kılıfından 
çıkarılırsa kırılıp un ufak olacak narin şeylerm iş gibi tereddütle ve 
fısıltıyla konuşuyor. Gözlerinde yanıp sönen bir ışık şöyle diyor: Aptal 
olduğumu düşünüyorsunuz, ama ben aptal değilim.

Juliettc elli b ir yaşında ve on altı yaşından beri gündelikçi olarak 
çalışıyor. Ev çekip çevirme sanatında, yem ekler hazırlayıp sunmada o



kadar ustalaşmış ki, yeterince parası olan işi başından aşkın her 
çocuklu kadın onu görünce aynı düşünceye kapılıyor: Türünün bu ku­
sursuz örneğini evimde çalışmaya nasıl ikna ederim? Bana ayıracak 
biraz zamanı var mı? Ne var ki, başka ailelerin hayatını kolaylaş­
tırmakla bu kadar başarılı olan Juliette, kendi ailesiyle başa çıkmayı 
başaramamış. İşinde son derece güvenilir, en ufak ayrıntıyla inceden 
inceye ilgileniyor; am a kendi evinde bu nitelikleri hiçbir zaman yeterli 
olmamış.

Julietlc’in annesi de gündelikçiymiş. “Annemle ilgili hiçbir 
şikâyetim yok,” diyor Juliette. “Dayak atardı atmasına, ama bizleri iyi 
yetiştirdi.” Julielie daha yedi yaşındayken dul kalan annesi sabah er­
kenden evden çıkar, akşam da geç gelirmiş: “Onu pek görm ezdik.” 
Böyle olunca Juliette de derslerine çalışmak yerine aylaklık yaparmış: 
“Okula gitmenin ne işime yarayacağını anlayam ıyordum .” Ona özel il­
gi gösteren bir arkadaşla, küçiik dünyasının dışından ona elini u- 
zatacak bir akıl hocasıyla karşılaşmamış ve diplomasız, belgesiz, ken­
disine bir kapı aralayacak hiçbir şeyi olmadan öylece kalakalmış.

On altı yaşımı gelince, “aptalca bir şey yaptım .” Böylece 
çocuğunun babasıyla evlenip sekiz çocuk daha doğurmuş. Bebekler o- 
ııu çok mutlu ediyormuş, ama yalnızca bebek oldukları sürece. Bü­
yüdükleri zaman “ işler zorlaşıyor”muş. Kocası, askerliğini yapmakla 
olan yakışıklı bir marangozmuş ve başlangıçta ona iyi davranıyormuş, 
Juliette ona "gerçeklen âşık”mış. Ama çok geçmeden işler sarpa sar­
mış. Büyük kızı altı aylıkken, komşulardan kocasının bir metresi ol­
duğunu öğrenmiş. O andan itibaren aralarındaki güven yok olmuş. 
Adam sık sık dışarıya çıkıyormuş, Juliette’in kuşkuları hep metresi 
görmeye gittiği doğrultusundaymış. Derken adam içkiye sardırmış, 
işle çok yorulduğundan dem vurarak gitgide daha az çalışır olmuş. Ju- 
liette’i dövmeye başlamış: “Vücudumun her yeri yara bere içindeydi." 
Ama o kadar utanıyormuş ki, bundan kimseye söz etmemiş. “Bah­
çeden eve doğru geldiğini görünce dehşete kapılırdım .” Peki neden o- 
nu terk etmemiş? “Korktum. Onun memleketinde oturuyorduk, ya­
payalnızdım. kimseyi tanımıyordum; evlendikten sonra ailemle ilişkim 
kopmuştu: on dört yıldır kız kardeşlerimi görememiştim; beni dışarıya 
bırakmıyordu, alışverişi çocuklar yapıyordu. Erkek kardeşimin ce­
nazesine gitmeme bile izin vermedi. Kız arkadaşım da kalmamıştı. Sa­
dece işe gitmek için dışarıya çıkabiliyordum.” Durum böyle olunca 
doğal olarak çocuklara bakacak zaman bulamaz olmuş; böylece 
çocuklar, sosyal hizmetler kurumu tarafından geçici ailelerin yanına 
yerleştirilmiş. Bu utanç Julietle’i derinden etkilemiş. İnsanlar onu a- 
şağılamak istediklerinde, “Çocuklarına sahip çıkmayı bile be­
cerem edin," diyorlar. Juliette şiddetle itiraz ediyor: “ İnsanlar işin



içyüzünü bilmeden böyle şöyler söylem em eli.”
“Sonunda kocam bana vurduğunda ben de ona vurm aya başladım; 

aslında bunu çok önceden yapm alıym ışım .” Kocasını terk edene kadar 
çok uzun zaman geçmesi gerekmiş. Boşanmalarından bir ay sonra a- 
dam ölmüş: “İliç  üzülmedim, güldüm hatta. Şimdi gülüyorum, ama 
birlikle olduğum uz zamanlarda gülem edim .” O günden sonra tek bir a- 
maç için çalışmış: “Hayattaki tek hedefim kendi evim e sahip olm aktı.” 
Nitekim kısa süre önce, oturduğu apartman katını satın almış. Sahip 
olduğu bu mülk başlıca gurur kaynağı, bu mülk onu daha güçlii 
kılıyor. Gelgelelim  yalnız yaşamaktan korkuyor, denem iş ama ol­
mamış. Şimdi hayatında bir erkek var, “Güvenlik için, geceleri ya­
payalnız kalm am ak için.” Bazen yanında kimsenin olm am asını tercih 
ediyor vc bu adam la evlenmek istemediğinden hiç kuşkusu yok. “Za­
mane kızları evliliğin artık önemli olmadığını düşünüyor ya, bu ko­
nuda ben de onlar gibiyim .” Adam da boşanmış olduğundan ve “huzur 
aradığından” ikisi iyi geçiniyorlar. Yemeği adam pişiriyor, alışverişi 
Julietle yapıyor: Pazar günleri çarşı pazar gezm eye, yalnızca mallara 
bakmaya ve yepyeni kumaşlara dokunmaya bayılıyor, gerçeklerle le­
kelenmemiş bir rüya gibi geliyor bu gezintiler. Kendi parasını ka­
zanıyor olm ak ona güçlü bir özgürlük duygusu veriyor. Erkek arkadaşı 
da şehrin dışında küçiik bir ev satın almış, çünkii Juliette aralarının bo­
zulması halinde adamın evden gideceğini ona açıkça bildirmiş: Evin 
kendisine ait olduğunu ona durmadan hatırlatıyor ve meydan okuyan 
bir tavırla diyor ki: “Canım ne zaman isterse dışarı çıkarım , canım ne 
zaman isterse kalkıp arkadaşlarıma giderim .”

Pek fazla konuşmuyorlar. Akşam lan Juliette 'in  cn büyük zevki 
dinlenmek, karanlıkta tek başına yatağına uzanmak. Hiç kitap o- 
kumuyor, hemen hiç televizyon seyretmiyor; bunların yerine ışığı 
söndürüp geçmişi düşünmeyi tercih ediyor: Annesini, kocasını, 
çocuklarını ve işsiz kalmanın dehşetini düşünüyor. “Yarın öbür gün 
çocuklarımıza iş veremez hale gelirsek bu hiç de hoş olmaz.” Ç o­
cuklarının ondan daha iyi bir hayat yaşayamayacak olmasına 
üzülüyor: “ Böyle olması haksızlık.” Juliette sorunu Fransa’daki ya­
bancı sayısının çok yüksek oluşuna bağlıyor. Bu yabancılar işleri ve 
evleri kapıyorlar, böyle olunca da “yoksul Fransızlara hiçbir şey kal­
mıyor. Arapları ya da zencileri eleştirmek istemiyorum, ama ortada bir 
haksızlık var. Benim çocuklarım zor bir hayat yaşıyorsa bunun nedeni 
onlar.” Kızlardan biri fabrikada, bir diğeri polis karakolunda çalışıyor, 
üçüııcüsü temizlikçilik yapıyor; sanki bu aile sonsuza dek en kötü 
ücretli işlerde çalışm aya mahkûm edilmiş.

Peki Juliette çalışırken neler düşünüyor? “Vallahi, hiçbir şey 
düşünmüyorum. Çalışırken ya hiçbir şey düşünmem ya da ten­



cerelerimi düşünürüm .” Çalışmak demek evin gerginliğinden u- 
zaklaşmak demek. Çünkü Juliette her ne kadar evdeki düzenini huzur 
içinde yaşayabileceği biçimde ayarlamışsa da, insanları birer oklu kir­
pi gibi görüyor, onlarla ilişkilerinde her an tetikte olması gerekiyor. 
Artık kendisini eskisi kadar kırılgan hissetmese de. başkalarının onun 
lıakkındaki düşüncelerinden hâlâ kolaylıkla incinebiliyor. B ir başına 
çalışmayı, bağımsız olmayı yeğliyor, çünkii işyerlerinde ve fab­
rikalarda dönen dedikodulardan ürküyor: “ İnsanlar durm adan hak­
kınızda bir şeyler söylerler, sözlerinizi çarpıtırlar ve bazen bu size çok 
pahalıya patlayabilir.” Hayatta en nefret ettiği şey eleştirilmek; 
kınamaya benzer en küçük bir ima yara üstüne yara açıyor onda. Ba­
şını dik tutma çabasını bir an bile elden bırakmıyor ve onurlu olmanın 
gereğine uyup hiç şikâyet etmiyor. Kocasının kendisine nasıl dav­
randığını kız kardeşlerine hiç anlatmamış. Şimdi onları görm eye git­
tiğinde, yaşantıları hakkında neler düşündüğünden söz etmemeye özen 
gösteriyor; onlar da Julielte’in geçmişinden asla söz açmıyorlar: 
“Yoksa fena halde sinirleneceğimi biliyorlar.” Örneğin, kocası ölmüş 
olan ve birlikte pek de mutlu olmadığı bir adamla yaşayan küçük kız 
kardeşi, adama sık sık "tasım tarağını toplayıp gitm esini” söylüyor. Ju- 
lieıte ikisi arasındaki alışmalara karışmamaya dikkat ediyor, “sorun 
onların sorunu.” Ara sıra boş bulunup azıcık ahkâm kesecek olsa kız 
kardeşi cevabı yapıştırıyor: “Sen kendi işine bak." Julicıte’in 
söylediğine göre kız kardeşlerinin hepsi de kendisi gibi: Öfkelerini 
dışarı vurmuyorlar.

“Çocuklu ailelerde kavga hiç eksik olm az.” Kendi çocukları içinde 
en iyi durum da olduğu söylenebilecek olanı en büyüğü, onun da ko­
cası ölmüş ve her sözüne boyun eğen bir adamla yaşıyor: “Evde pat­
ron odur, adam sa salağın teki, çünkü kızını ona çok yükleniyor.” Bu­
nunla birlikle hemen ekliyor: “Çocuklarımın özel hayatlarıyla 
ilgilenmem. Önüm de kavga edecek olsalar aralarına girm em .”

Juliette 'in  dünyasındaki en rahatsız edici insan, erkek arkadaşının 
on yedi yaşındaki kızı. Tıpkı insanı ısıran ve bir türlü gitm eyen bir siv­
risinek gibi bu kız. Annesinin ikinci başarısız evliliği de boşanmayla 
sonuçlandığı için bir hostelde yaşıyor. Juliette, bütün görmüş ge- 
çirm işliğine karşın, klasik bir üvey anne. “ Anneler Günü için buraya 
gelemezsin, çünkü benim kızını değilsin. Geleceksen Babalar 
G ünü’ııde gel.” Bu kızın “ fcııa halde kötü ruhlu” olduğundan Ju- 
liette 'in hiç kuşkusu yok: Ju liette’in başından geçenler kızın kulağına 
gitmiş ve ona durmadan “zavallının teki” olduğunu söylüyor. Bu 
sözler Julictte’i çileden çıkarıyor. “Kendi kızım olsaydı ona iyi bir 
kötek çekerdim .” Kız şımarık, kötü yetiştirilmiş, ev işlerine yardım e t­
miyor: Bu yeni kuşak hiç sıkıya gelemiyor. Bunları söyleyince kız onu



mahkemeye vermekle tehdit ediyor, “Seni hapse atarlar” diyor. Juliette 
de başını kanunla belaya sokmaktan korkuyor. Ju liette’in adamı bu 
çekişmelere seyirci kalıyor: "Adam huzur istiyor.” Dolayısıyla, bu tar­
tışmalar dayanılm az hale gelince, Juliette “çek defterini yanına alıp 
yürüyüşe çıkıyor." Çek defteri Juliette 'in bağımsız bir kadın olduğunu 
kanıtlayan bir pasaport gibi. Onu kullanma biçimine bakarak bağımsız 
olma sanalında aşama kaydettiğine inanıyor. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar, uğradığı bir hakaretin ardından kendine gelebilmek için 
çılgınca alışveriş yaparmış: “ Hiç düşünmeden para harcardım, fiyat 
karşılaştırması yapmazdım. Şimdi daha sakinim. Sanırım erkek ar­
kadaşımın bu bakımdan üzerimde etkisi oldu. O dikkatlidir, beni daha 
dengeli yaptı. Eskiden şimdiye göre daha gergindim .” Tüketim top­
lumu, gerilmiş sinirler için dev bir sakinleştirici görevi görüyor.

Juliette gençken günde 011 üç saat çalışırmış. Şimdi daha az 
çalışıyor, ama hâlâ hemen hemen herkesten az kazanıyor. İstese daha 
iyi kazanabileceği işler bulabilir, ama o başa çıkabildiği ve an­
laşabildiği işverenlerle çalışmayı tercih ediyor, eleştirileriyle canını 
sıkmayanlarla. Uygun bir denge tutturmak için birkaç eve birden gi­
diyor. diyet uygulayan biri gibi saatlerini bu işlere paylaştırıyor. 
“Bütün gün bana bağırıp çağıran birinin yanında çalışıp akşam ları da 
bağırıp çağıran bir kocaya katlanmak imkânsız olurdu.” Tem izliğe git­
tiği kadınlardan biri gerçekten de bağırıp çağırıyor, ama “temiz bir 
kalbi var.” Bir başkası Fransa’nın eski başbakanlarından birinin lo­
runu. bütün gün çeşitli hastalıklardan mustarip bir şekilde kanapede 
yatmaktan başka bir şey yapmıyor: “Kendine bu kadar acımasa belki 
hayatıyla ilgili bir şeyler yapabilir”; ancak kadının iyi yürekliliğine di­
yecek yok. Üçüncü bir ianesi çocuklarıyla ve sağlığıyla ilgili dertleri 
olan bir adam: "O na kendisine dikkat etmesini söylerim. O da 
‘Tamam doktor,’ diye cevap verir.” Juliette hasta olduğunda ona hiç 
ilgi göstermeyen bir doktor olan dördüncüsüne karşılık, beşincisi en 
küçük öksürüğünde dikkat kesiliyor: “Burası fabrika değil,” diyerek 
vaktinden bir saat önce eve gitmesine izin verdiği günü Juliette ha­
yatının en mutlu günlerinden biıi olarak hatırlıyor.

Bu işverenlerin en azından bir bölümünü "arkadaşı” olarak 
görüyor. Bunlardan birine şöyle demiş: “Ne olursa olsun sizi 
bırakmam, btınu içime sindiremem. Sizin kadar iyi kaipli biri bir daha 
karşıma çıkm az.” Doktorun olumsuz taraflarına rağmen onun yanında 
yirmi dört seneyi doldurmuş, “çünkü onu iyi tanıyorum. Onunla nasıl 
başa çıkacağımı biliyorum. Aksiliğinin üzerinde olduğunu fark ettiğim 
zamanlar hiç ağzımı açm am .” Sorunlar, yaptığı işten şikâyet ettikleri 
zaman çıkıyor. “ İyi bir cv sahibesi yanında çalışan kişiye misafirlerin 
önünde bağırıp çağırmaz: Bu işi mutfakta halleder. Başka türlüsü ka­



balık olur.” Bir keresinde Juliette. bir yemek davetinde patatesleri etin 
etrafına yerleştirmeyi unutup ayrı bir tabağa koymuş. Evin hanımı da 
ona kaz kalalı demiş. Juliette gözyaşlarına boğularak işten ayrılacağını 
bildirmiş. “ Doktor öziir diledi, ama karısı yanaşmadı.” Juliette kalmış. 
Başka bir evde ondan hizmetçi diye söz ediyorlarmış. “Benden bu bi­
çimde söz edilm esine katlanamam.” Ama sonra öfkesi yatışıyor: “ İn­
sanın her şeye uyum sağlamayı bilmesi gerek. Her işverenin bir ku­
suru oluyor. Bir fem m e de ménage olmanın ne demek olduğunu 
anlayan var, anlamayan var." Ve Juliette kendini avutuyor: “ Bu in­
sanlar bana güveniyorlar. Onların yanında kültürüm artıyor: Bana bir 
sürü şey anlatıyorlar. İçlerinden biri - iy i eğilimli bir adam - bana so­
runlarını açıyor, ardından ‘Kimseye söylem e’ diye tembihliyor. İki­
mizin arasında kalıyor yani.”

Juliette’in yaşamını belirleyen karşılaşmalar bu kadar sessiz, 
yüzeysel ya da rutin olmasaydı, daha fazia düşünce alışverişi ya­
pılsaydı, ortaya koyulan düşüncelerde daha fazla insaniyet olsaydı, bu 
yaşam belki de başka türlü olabilirdi. Ne var ki bu düşünceler, 
işverenlerle yabancıların -v e  hatta bir arada yaşayan insanların- bir­
birlerine ne söyleyip ne söyleyemeyeceklerini belirlemeye devam e- 
den hayaletler tarafından kısıtlanmıştı. Juliette, “yetenekleri göz önüne 
alınırsa” ömrünü daha iyi bir iş yaparak geçirmiş olabileceğinde ısrar 
ediyor, eğer eline fırsat geçseydi yaşlılar için çalışmayı seçmiş o- 
labileceğini, diplomasızlığıııın bunu engellediğini ileri sürüyor. İşin 
daha trajik yanı, yanında çalıştığı bütün o nüfuzlu kişilerin, Ju liette’in 
daha tatminkâr bir iş yaşamına kavuşmasına destek vermenin kendi 
çıkarlarına uygun düşmeyeceğini düşünmüş olmaları. Juliette, “Benim 
hayatım bitli,” diye bağlıyor sözünü.

Bu hikâyeyi yorumlamanın birkaç farklı yolu var. Şöyle denebilir: 
Hayât zaten böyle bir şeydir, böyle olması için de bir sürü neden var­
dır. Veya, insanın kendi eline koluna attığı düğümleri çözmek ve in­
sanlığın akıldışı kuruınlarını daha akılcı hale getirmekle hayalın 
çehresinin değiştirileceği, yoksulluğun ortadan kaldırılacağı iimiı e- 
dilebilir; ancak bunların gerçekleşmesi onyıllar, hatla yüzyıllar alır. 
Diğer bir seçenek, bu kadar acımasız olduğu için hayattan nefret et­
mek ve ona katlanabilmek için hayatla alay etmek ya da onu dalgaya 
almak ya da hayatın inceden inceye düşünülmüş tanımlarına merak 
salmak, bunları yaparken de, sorunlara çözüm önermeyi reddedip bu 
doğrultudaki tüm çabaları da naiflik diye küçümseyerek hayal 
kırıklıklarından korunmaya çalışmak olabilir.

Benim amacım başka. Ben, Juliette’in talihsizliklerinin ardında, bir



hayat yaşamış olm alarına karşın kendilerini b ir hiç kabul etm iş ya da 
başkalarından öyle muamele görmüş olan bütün insanları görüyorum.
Bu insanların yaşadığı en ağır başarısızlık duygusu, aslında yaşamış 
sayılamayacaklarının, bağımsız bir insan gibi görülm em iş ol­
duklarının, onlara hiçbir zaman kulak verilmediğinin, fikirlerinin 
hiçbir zaman sorulmadığının, bir çeşit mal olarak, başka birinin mülkü 
olarak değerlendirilm iş olduklarının farkına varmaktı. Kölelerin ka­
musal olarak karşı karşıya kaldığı durum buydu. Hepim iz kölelerin 
-y a  da köle sayılabileceklerin- soyundan geliyoruz. Hepim izin özgeç­
mişi, yeterince geriye gidebilseydik, atalarımızın nasıl aşağı yukarı 
köleleştirilm iş olduğunu ve bizim bu mirastan ne ölçüde kur­
tulduğumuzu açıklayarak başlayacaktı. Yasal olarak elbette yürür- İ Z  
lükten kalkm ış olm asına karşın (çok uzak bir geçm işte değil, son o- 12 
larak Suudi A rabistan’ın yasağıyla 1962’de) köleliğin daha kapsamlı, 
metaforik bir anlamı da var: Tutkuların, işimizin, alışkanlıklarımızın 
ya da m uhtelif nedenlerle terk edem ediğim iz eşimizin kölesi olmak da 
mümkün. Dünya hâlâ, adı konmuş efendileri olm asa da, özgürlük­
lerinin kısıtlı olduğunu, denetlenemez, anonim nitelikteki ekonomik 
ve toplumsal güçlerin ya da kendilerini çevreleyen koşulların ya da 
kendi aptallıklarının insafına kalmış olduklarını düşünen ve kişisel tut­
kuları böylece temelli körelmiş olan insanlarla dolu. Köle atanın 
çağdaş uzantısı bir günahkâr kadar bile umut taşımıyor; işlenmiş 
günahlar için nedamet getirilebilir, oysa kudretsiz, köşeye sıkıştırılmış 
insan buna benzer bir şipşak çözüm bulma şansından yoksun. Juliette 
köle değil: Bir sahibi yok. Juliette serf değil: Kimsenin Juliette’in c- 
ıneği üzerinde tasarruf h’akkı yok. G elgeldim , insanın hayatını bitmiş 
yâ da bir hiçten ibaret olarak görmesi, kölelik olm adan dünyada hiçbir 
işin yürüm eyeceğine inanılan günlerde insanların pençesine düştüğü u- 
mutsuzluk duygusunun aynısını taşıyor olması demek. Bu nedenle, ya­
sal köleliğin geçm işte neye karşılık düştüğünü anlamak önem taşıyor.

İnsanlar geçm işle üç temci nedenle köle oldular. Birincisi kor­
kuydu: Yaşamak ne kadar acı verirse versin, insanlar ölmek is­
temiyordu. Böylece, savaşla ölmenin en büyük şeref olduğuna inanan 
ve insanları köleleştirmekle hayvanları ehlileştirm ek arasında aynı güç 
ve rahatlık arayışının parçalım olmaları itibariyle fark gözetmeyen 
krallar, şövalyeler ve diğer şiddet bağımlıları tarafından hor görül­
meye razı oldular. Köleler ayrıca, hayvan muamelesi görmeye, alınıp 
satılmaya, kafalarının kazınmasına, damgalanmaya, dövülmeye, aşağı­
layıcı isimlerle anılmaya da (M aymun. M ahzun, Orospu, Kaşıntı) göz 
yumdular, çünkü zulüm insanlığın büyük bölümü için yaşamın ka­
çınılmaz bir unsuru gibi görünüyordu. Han dönem inde Ç in’de kul­
lanılan “köle” sözcüğü, “çocuk” ya da “kadın ve çocuk” sözcük-



terinden türemişti. Böyle sorgusuz sualsiz itaat modelleri dünyanın 
büyük bir bölümünde, resmi olarak köle olsun olmasın, insanlığın e- 
zici çoğunluğuna dayatılmaktaydı.

On iki milyon Afrikalının Yeni D iinya'da kölelik yapmak üzere ka­
çırılmasından önce başlıca kurbanlar, köleliğe adım veren Slavlardı." 
Romalılar, Hıristiyanlar, Miislümanlar, Vikingler ve Tatarlar ta­
rafından avlanan Slavlar, dünyanın dört bir köşesine gönderiliyordu. 
Zamanla Slav sözcüğü yabancı anlamında kullanılmaya başladı; din­
lerin btiyiik bölümü yabancıların köleleştirilmesine icazet veriyordu; 
böylece köle olarak dışarıya pazarlanan Britanyalı çocuklar (kız 
çocukları daha fazla para etsin diye semirtilirdi) Slav oluverdiler. 
Daha yakınlarda, kendilerini despotların yönetim inde bulan ve bir kur­
tuluş umudu göremeyen bazı Slavlar, karamsarlığa kapılarak ırklarının 
tabiatında onları köleliğe mahkûm eden bir şey olduğu sonucuna var­
dılar. Bu, kusurlu bir mantıksal çıkarımdır, çünkü gerçekleşen şeyleri 
kaçınılmaz bir kadermiş gibi ele alan bir bakış açısına dayanır. Hiçbir 
özgür insanın kabullenmeye yanaşmayacağı ve umutsuzluğa ka­
pılmaları için kölelere zorla kabul ettirilmiş bir akıl yürütme biçim idir 
bu.

Korku hemen her zaman özgürlük tutkusundan daha güçlü ol­
muştur: İnsanlar özgür doğmuyordu. Ancak Bizans İmparatoru Mav- 
rikios (582-602) bunun bir istisnasını keşfetmişti. Ele geçirdiği üç 
Slav, imparatoru büyük bir şaşkınlığa uğratmıştı. Silah yerine sadece gi­
tar ve ziter““ taşıyan bu adamlar, özgür olm anın, kendilerini kırlara, se­
rin rüzgârlara bırakmanın mutluluğundan dem vuran şarkılar 
söyleyerek geziniyorlardı. İmparatora şöyle demişlerdi: “Savaşa ya­
bancı olan insanların kendilerini aşkla müziğe hasretmeleri doğaldır.” 
Şarkılarında özgür iradeyi konu alıyorlar ve özgür iradeciler olarak ta­
nınıyorlardı. 1700’lerde hâlâ bu liir insanlara rasllanmaktaydı, ta ki 
Büyük Petro arlık rastlanmamasını buyurana kadar: Herkes yasal o- 
larak belirli bir sınıfa dahil olacak, bu sınıf için belirlenm iş görevleri 
yerine getirecekti. Yine de yüz elli yıl sonra, azat edilmiş UkraynalI 
bir serf olan Tara Sevçenko bu geleneği sürdüren şarkılar söylüyor, 
"özgürlüğün ayyaş Çar tarafından uykuya yatırılm ış olm asına” ha­
yıflanıyor, umudu doğada aramak gerektiğinde ısrar ediyordu:

D in le  den iz ne söylüyor.
S o r  .şu kara  dağlara.

'  Modern İngilizce'de köle anlamına gelen "slave" sözcüğünün kökeni, Ortaçağ La- 
tincesinde Orta Avrupa'da yaygın olarak köleleştirilmiş Slavlar için kullanılan "sc/a- 
vus” sözcüğüne dayanır, (ç.n.)
** Ziter: Kanuna benzer telli bir çalgı, (ç.n.)



Köleliğin birinci varlık nedeni, kendi halinde yaşam ak isleyenlerin, 
şiddetlen zevk alanların yoluna çıkmamayı başaram am ası olmuştur. 
Şiddet saçanlar, herkesin doğuştan yanında getirdiği korkuyu harekete 
geçirmeleri sayesinde tarihin büyük bir bölümünde galip gelmişlerdir.

İkincisi, insanlar “gönüllü” olarak köle olmuşlardı. Aztek dönemi 
M eksika’sında kölelerin büyük kısmı, bunalımların, sorumluluklardan 
kurtulma isteğinin baskısı altında, tabir yerindeyse köle olmayı 
“seçm iş” kişilerdi -  ulusal top oyunu pato lli’yc bağımlılıkları yüzün­
den her şeyini kaybetm iş eski sporcular örneğin, ya da aşktan yo­
rularak, önlerinde yiyecek bir şey bulma garantisini tercih eder olmuş 
kadınlar: Kölelik sözleşmesinin temeli, kölenin doyurulm asına, do­
yurulm ayacak olursa da salıverilm esine dayanıyordu. M oskova’nın 
eski halkı, kendi avcılarına direnmeyi öğrendikten ve bu kez de bir­
birlerini köleleştirm eye başladıktan sonra, en yaygın biçimini “gönül­
lü” olanının oluşturduğu sekiz değişik kölelik biçimi geliştirmiştir. 
M oskovalIların yeni toplumunda hayır kurum lan yoklu. Yoksullar 
kendilerini köle olarak satışa sunuyordu. On beşinci ve on sekizinci 
yüzyıllar arasında kölelerin M oskova loplumundaki oranı onda bire u- 
laşmışlı; böylece kölelerin sayısı şehir halkını, askerleri ve rahipleri a- 
şar olmuştu.

Rusya’da kölelik, kendilerinden başka satacak bir şeyi olm ayanlar 
için bir çeşit tefeci dükkânı gibi iş görüyordu. G enellikle kölelerin 
üçle bir kadarım  saklanarak yaşayan kaçaklar oluşturuyor, ne var ki 
pek çoğu, özgürlükten bitkin düşmüş, mahpus zihniyetinden kur­
tulamamış olarak köleliğe geri dönüyordu. Kölelik tarihini inceleyen 
rie llie ’ye göre, “Her köle özgürlüğün hayalini kurmaz. Mutlak bir ta­
hakküm altında geçen birkaç yılın ardından, bağımsız olarak var ol­
mak neredeyse imkânsız görünm eye başlar." Kaçış A m erika’da daha 
giiçıü: Rusya ve Ç in’de kölelerin genellikle ev hizmetinde kul­
lanılmasına karşılık, yoğun kölecilik sayesinde tarımdan büyük ka­
zançların elde edildiği güney ABD eyaletlerinde, büyük olasılıkla 
dünyanın en acım asız kölelik sistemlerinden biri uygulanıyordu. 
Ancak, maruz kalınan muamelenin kendine özgü koşullan ne olursa 
olsun, bunca farklı köle türünün varlığı ve teker teker her bireyin di­
ğerinden biraz değişik taciz biçimleriyle karşı karşıya kalabiliyor ol­
ması, her birinin kendisine bazı ayrıcalıklar vehmedebilmesine, ken­
disini ahlakilerin en altında görmemesine zemin hazırlıyordu. 
Kıskançlık, ortak acıya karşı gözleri kör ediyordu: Amerikan plan­
tasyonlarında Afrikalı kölelerin başka Afrikalı köleler tarafından 
kırbaçlandığını görm ek mümkündü. Başka bir deyişle, bir kurum bir 
kez yerleştiklen sonra, o kurumdan zarar görenler bile ufak tefek de 
olsa ondun çıkar sağlamanın yollarını bularak kurumun ayakta kal­



masına ister istemez destek verirler.
Üçüncü köle tipini, günümüzün hırslı yönetici ve bürokratlarının 

ataları oluşturuyordu. Köle sahibi olmak prestij sağlıyordu, köle olmak 
ise çalışm ak demekti. Özgür insanlar için başkasının işini görm ek ken­
dilerine yakışm ayacak bir durumdu. Romalı aristokratlar, bürokrat 
sıfatıyla imparatorun hizmetinde çalışmayı reddettiler. Bunun üzerine 
imparator kölelerden kurulu bir sivil hizmet birimi oluşturdu, a- 
ristokrallar da mülklerinin idaresini kölelere devrettiler. Köleler aile 
kurmuyordu, efendilerinden başka kimseye bağlılıkları yoktu. En gü­
venilir memurlar, askerler ve özci sekreterler onlardı. Osmanlı ve Çin 
imparatorluklarında kölelerin yönetimde görev alması sık rastlanan bir 
durumdu. Bunlar bazen hadım edilmiş de olabiliyordu. Devlete sa­
dakati ailenin önüne koyması hadım etme yoluyla garantiye alman bu 
köleler en üst mevkilere kadar yükselebiliyor, hatla bazen başvezir ve 
imparator bile olabiliyordu. Günümüzde işverenleri tarafından manen 
iğdiş edilen insanların sayısına ilişkin bir istatistik ise elim izde bu­
lunmuyor.

R usça’da çalışma anlamına gelen sözcük -ra b o ta -  köle an­
lamındaki rab  sözcüğünden türemiştir. “Aylak toplum” düşüncesinin 
çıkış noktası, işleri robotlara, bir başka deyişle mekanik kölelere 
bırakıp efendi hayalı sürme hayalidir. Kölelik tarihinin şaşırtıcı yanı i- 
se özgürlüğüne kavuşan pek çok insanın -e n  azından hayatlarının be­
lirli bir bölüm ünde- robot gibi yaşamayı seçmiş olmalarıdır. Köleliğe 
özgü her türlü davranış biçiminin terk edilmesi konusunda büyük bir 
isteksizlik sergilenmiştir. Eski Rom a’da popüler bir gösteri sanatçısı 
ve pandomimci olarak adını duyuran Suriyeli eski köle Publilius, “Se­
faletin doruk noktası, bir başkasının iradesine bağımlı olm aktır,” de­
mişti. Buna karşılık romantik aşk fantezileri bağımlılık üzerine ku­
ruludur. Azal edilen kölelerin pek çoğu bağımlı kalmayı tercih etmiş, 
yaptığı işi sürdürmüştür; kölelik lekesinin çıkması birkaç kuşak al­
mıştır. Ç in’de ve A frika’da azat edilen köleler bir çeşit fakir akraba 
statüsüne sıkışmış, A vrupa’da ise yanaşmalara dönüşmüştür. Ken­
dinden daha güçlü birinin himayesinden yoksun yaşamak, fazla kor­
kutucu bir serüvendi.

Kölelerin en hayret verici özelliği -acıların ı unutmak için sürekli 
sarhoş dolaşm ayı tercih edenler dışarıda tutu lursa- onurlarını koruma 
konusundaki başarılarıydı. Pek çoğu, en adi işleri görürken bile 
özerkliklerini savunmayı başarıyordu. Aşağılanmayı sineye çeker 
görünüyor, efendinin, köleye olan bağımlılığının farkında olmasına 
rağmen patronluk yanılsamasını koruyabilmesi için üzerine düşen rolü 
oynuyordu. “Akıllı avcı aptalı oynar," JamaikalI kölelerin en sevdiği 
atasözüydü. Arada bir köle sahiplerinin de, yalnızca kandırılm akla kal-



uladıklarını, aslında kendilerinin de birer köle olduğunu fark etlikleri 
oluyordu. Yaşlı Plinius MÖ 77 tarihinde şunları yazmıştı: “Sokağa 
çıkmak için başkasının ayaklarım , etrafımıza bakmak için başkasının 
gözlerini, insanları selamlamak için başkasının hafızasını kul­
lanıyoruz. hayatta kalmak için başka birine m uhtacız -kendim ize sak­
ladığımız tek şey hazlarım ız.” Tabiat Bilgisi üzerine muazzam bir eser 
hazırlamış olan bu Romalı köle sahibi, patlama anını gözlem ek is­
tediği Vezüv yanardağına fazla yaklaşması sonucunda ölmüştü: P li­
nius bir asalak olduğunu biliyordu, çünkü doğayı gözlem lem ek, a- 
salaklar hakkında bilgi edinmenin en iyi yollarından biridir.

Köleliği yasaklam ak çözüm değildi, en azından gerçek bir çözüm 
değildi, çünkü başka adlar altında yeni kölelik biçimleri icat e- 
diliyoıdu. Sabahtan akşama kadar zehirli havayı soluyarak ter döken, 
pazar günleri dışında güneş yüzü görmeyen ve bütün bunlara sessizce 
katlanan fabrika işçileri, muhtemelen geçmiş zamanlardaki pek çok 
köleden daha kötü yaşıyordu. Bugüne gelince, kendi kararlarını ver­
mek ve bunun sorumluluğunu üsilennıcktense kendilerine buyrulanı 
yapmayı tercih edenlerin tümü -b ir  kamuoyu yoklam asına göre Bri­
tanya adası sakinlerinin üçte b iri- Rusya’daki gönüllü kölelerin ma­
nevi mirasçısıdır. Özgürlüğün yorucu ve zorlu bir iş olduğunu akıldan 
çıkarmamak gerekiyor. Nitekim insanın gücünün tükendiği noktada, 
özgürlüğe ne m ethiyeler düzülürse düzülsün, özgürlük aşkı her zaman 
zayıflamaya yüz tutmuştur.

Benim kölelik tarihinden çıkardığım sonuç, özgürlüğün yasalarla 
güvence altına alınabilecek, yalnızca haklarla ilgili bir sorun ol­
madığıdır. Kendinizi ifade etme özgürlüğünüz olsa da ne söyleye­
ceğinize karar vermek, sizi dinleyecek birini bulm ak ve sözlerinizin 
kulağa hoş gelmesini sağlamak yine size düşecektir; bu becerileri e- 
dinmek çaba gerektirir. Yasanın büıiin yaptığı gitar çalm anıza izin ver­
mektir. gitarı bulup bulamayacağınız ise size kalmıştır. Dolayısıyla in­
san hakları bildirgeleri, özgürlüğün mayasını oluşturan malzemenin 
yalnızca küçük bir bölümüdür.

Aynı ölçüde önemli olan bir başka etken de. yaşamın insanların 
önüne çıkardığı karşılaşm alar olmuştur. İster başka insanlar, ister me­
kânlar söz konusu olsun, sıkıcı rutinlerden kurtulma isteği ve ce­
saretini, karşılaşm alar ilham eder. İki insanın bir araya gelmesinin 
hiçbir sonuç doğurmadığı her karşılaşmada, ziyan olmuş bir fırsat ya­
tar -  hayalindeki m esleğe adım atması için Juliette’in elinden tut­
manın, işverenlerinden hiçbirinin aklına bile gelmemiş olması gibi. 
Çoğu karşılaşm ada, temkinli davranma ya da gururunu koruma 
diirtiisü, düşüncelerin içtenlikle dile getirilmesine hâlâ izin vermiyor. 
Dünyanın gürültüsü sessizliklerden kurulu.



Bu yüzden, özgürlük söz konusu olduğunda genellikle yapıldığı gi­
bi Eski Yunan felsefesini özetleyerek işe başlamak yerine, bunu yap­
mak ömrünün yarısını almış olsa da, yaşamında doğru insanları ve 
doğru şartlan bir araya toplamış bir insanı ele alarak tek örnek üze­
rinde durmayı tercih ediyorum. El Greco lakaplı D om enikos Theolo- 
kopulos (1541-1614), başkalarıyla bağlar kurmuş olmasa ve in­
sanlıktan nasibini almamış görünen kişilerin içindeki insanlığı açığa 
çıkarmayı öğrenmemiş olsa, hiç kuşkusuz önemsiz ve silik bir sanatçı 
olarak kalacak, durmadan geleneksel ikonalar yapan, kural ve a- 
hşkanlıklar içine hapsolmuş bir ressamdı. El Greco, memleketi olan 
G iriı’in derlem e geleneklerinin -V enediklilerin yönetimindeki ada O r­
todoks ve Katolik H ıristiyanlık arasında ikiye bölünmüştü ve ölmekte 
olan Bizans sanatım geleceğe taşıyan sığınmacılar sayesinde geçmişle 
iç içeydi— ona sunabileceği her şeyi özümsedikten sonra, ülkesinin 
dışına çıkarak tarihi mirasına yeni boyutlar eklemeye karar verdi. İtal­
ya 'da  tanıştığı, “M akedonyalı” namıyla m aruf Julio G lovio adındaki 
pek tanınmamış bir Hırvat ressam aracılığıyla T iziano’nun öğrencisi 
oldu. Bu aşamada, kendinden ne isteniyorsa onu yapan, İtalyan özen­
tisi önemsiz bir portreci olarak yeniden köşeye sıkışması işten bile de­
ğildi; ama El Greco taklitçilikten fazlasına azmetmişti. Böylece, otuz 
beş yaşındayken Toledo’va yerleşti. Nedenini soranlara, “Bu soruya 
cevap vermek zorunda değilim ,” karşılığını verdi. Burada kendini 
Özgür hissettiğini, peşini kovalayan hasımların burada bulunmadığını, 
kendi sözleriyle “M ichelangelo’nunkilerden daha samimi ve daha 
doğru dürüst” resim ler yapma arzusunu ancak Toledo gibi bir öncü 
kentte gerçekleştirebileceğini açıkça söylemesi tehlikeliydi. Toledo 
kıpır kıpırdı, çünkü hem hoşgörüyü hem zulmü tanıyordu; Hı- 
ristiyanlar, M üslümanlar ve Yahudiler bir zamanlar bu şehirde dip di­
be yaşamıştı; krallarından biri kendini gururla Üç Dinin İmparatoru o- 
larak adlandırmış, bir başkası mezar kitabesini İspanyolca, Arapça ve 
İbranicc olmak üzere üç dilde yazdırmıştı; buna karşılık El Greco. bini 
aşkın insanın sapkınlık suçlamasıyla yerel engizisyon mahkemesinde 
yargılanm asına şahit oldu. Burada, eski Yahudi mahallesinde, kısmen 
yalnız, kısmen insanlarla ilişki içinde, Karşı R eform ’un manevi 
coşkusuyla ve felsefeyle uğraşan arkadaşlarla çevrelenmiş olarak ya­
şarken, uzlaşmaz görüneni uzlaştırma, ilahi olanla insani olanı iç içe 
geçirme, hiç eskiz yapm adan, insan kişiliği âdeta katı sınırlarla 
çevrelenem eyecek akıcı bir şeymiş gibi boyayı tuvale doğrudan 
sürme arzusunun içinde harekete geçtiğini hissetti. El G reco’ya göre 
resim, bilgiye ve insanı anlamaya doğru yapılan yolculuğun bir par­
çasıydı.

İspanyolların El G rcco’yu kendilerinden biri olarak benimsemesi



uzun zaman aldı: Prado M iizesi’nin 1910 tarihli bir katalogunda hâlâ 
"İtalyan O kulu’nun” üyesi olarak anılıyordu. Kendi kimliklerine i- 
lişkiıı fikirleri fazlasıyla kısıtlı olduğunda, insanların kardeş ruhlarını 
tanımaları uzun zaman alıyor. İspanyolların, uyumsuzluklara uyum ka­
zandırma tarihine yaptıkları katkıların debdebe tarihine yaptıkları kat­
kıdan daha önemli olduğunu ya da Alonso de C astrillo’nun 1512’de 
söylediği gibi insanların eninde sonunda “ itaat etmekten yorulduğunu” 
anlamaları da uzun zaman aldı (tıpkı, onunla ne yapacaklarını bil­
medikleri zaman özgürlükten de eninde sonunda yorulmaları gibi).

Öldüğünde, biri sırtındaki olmak üzere yalnızca iki elbisesi, iki 
gömleği ve her konuda kitaplardan oluşan sevgili bir kitaplığı bulunan 
E! G reco’nun resim lerinde bugün tüm insanlık kendinden bir şeyler 
bulabilir. Onun sayesinde herkes, bir ölçüde kendini Tolcdolu his­
sedebilir. El Grcco, insanoğlunun ortak noktalarını keşfetmiş kişilere 
bir Örnektir. Görünürde birbiriyle ilgisi olmayan, hatla aralarında 
yüzyıllar olan insanlar arasındaki bağların nasıl kurulduğu ya da or­
taya çıkarıldığı meselesini daha derinden ele alacağım , ancak bundan 
önce, yöntemim ve amacını konusunda bir-iki söz daha söylem ek is­
liyorum.

Başka insanları nasıl değerlendirdiğimiz, ve aynada kendimize bak­
tığımızda ne gördüğüm üz, dünya hakkındaki bilgimize, neleri ger­
çekleşebilir ihtim aller olarak değerlendirdiğim ize, hangi anıları ta­
şıdığımıza ve bağlılık duygularımızın geçmişe mi, bugüne mi, yoksa 
geleceğe mi dönük olduğuna göre değişir. Varoluşun güçlükleriyle ba­
şa çıkma yeteneğim iz üzerinde, bu güçlüklere bakışımızı belirleyen 
bağlam kadar etkili olan bir şey daha yoktur. Aralarından seçim ya­
pabileceğimiz bağlam sayısı arttıkça, güçlükler eskisi kadar ka­
çınılmaz ve aşılm az görünmemeye başlar. Dünyanın her türlü kar­
maşayla her zamankinden daha çok dolmuş olm ası açmazlarımıza 
çözüm bulmanın güçleştiğini düşündürebilir, halbuki karmaşa 
çoğaldıkça, kıvrılıp içinden geçebileceğim iz çatlaklar da çoğalır. Bu­
radaki amacım, insanların cs geçtiği boşlukları bulmak ve gözden ka­
çırdıkları ipuçlarını yakalamak.

Kişiselden yola çıkıp evrensele doğru ilerliyor, aynı zamanda, bu­
günden başlayıp geçm işe doğru yol alıyorum. Tanıştığım  insanların 
vakalarının ortaya koyduğu cinsten, günümüz insanıyla arzuları it­
fasına giren bir kördüğüme her rastladığımda, bu kişileri tüm 
yüzyılların insanlık arkaplanını ölçü alarak değerlendirm enin yolunu 
aradım; yalnızca kendi hafızalarım değil de tüm insanlık hafızasını



kullanma şansları olsaydı nasıl davranırlardı, sorusuna cevap bulmaya 
çalıştım.

Olağan koşullarda dünyanın hafızası onu kolayca kullanmamıza i- 
zin vermeyecek biçimde depolanıyor. Her uygarlığın, her dinin, her u- 
lusun. her ailenin, her mesleğin, her cinsiyetin ve her sınıfın kendi ta­
rihi var. İnsanlık bugüne kadar genellikle kendi kişisel kökenlerine ilgi 
göstermiştir, doğuşuyla birlikte devraldığı mirasın bütününe, herkesin 
geçmiş deneyimlerinden oluşan mirasa hiçbir zaman sahip çıkm a­
mıştır. Her kuşak yalnızca kendisinde var olmadığını düşündüğü 
şeyleri arar ve yalnızca önceden bildiği şeyleri kabul eder. İşe bu mi­
rası özetleyerek başlamak istiyorum, ölmüş kişilerin serüvenlerini ta­
rih sırasıyla anlatarak değil elbette, insanların, devraldıkları mirasın 
hayatta en çok önem verdikleri şeyler üzerinde etkili olan bölüm­
lerinden yararlanmalarını sağlayacak biçimde.

Geçmişte insanlar ne istediklerini bilemediklerinde, yön duygu­
larını kaybedip hiçbir şeye tutunamaz olduklarında, genellikle çareyi 
hayata bakışlarının odak noktasını değiştirmekte, ilgilerini başka yöne 
çevirmekte buldular. Böylece, daha önce mutlak önem taşıyan şeylerin 
birdenbire farkına bile varılmaz oluyordu. Politik idealler hızla çöke­
rek yerini kişisel sorunlara bırakıyor, idealizmin tahtı materyalizm ta­
rafından devralınıyor, zaman zaman da dinin geri döndüğü oluyordu. 
Günümüzde önceliklerin hangi doğrultuda değiştiğini ve bunları se­
çebilmek için ne tiir bir gözlük gerekliğini göstermeye çalışacağım. 
Tarih boyunca insanlar, kendilerine ve dünyaya bakmakta kul­
landıkları gözlükleri tekrar tekrar değiştirmişlerdir.

I662’de Londra Kraliyet Cem iycti’nin kurulması, ilgi odağındaki 
önemli bir kaymanın başlangıç noktasını oluşturdu. Kurucularına göre, 
insanlar neyi nasıl arayacaklarını bilmedikleri için böyle bir kurum ge­
rekliydi. Bu bilim adamları ve arkalarından gelen diğerleri uçsuz bu­
caksız araştırma alanları açtılar, bu sayede dünya enikonu farklı 
görünmeye başladı. Ancak bilimsel araştırma, uzmanlık gerektiren bir 
etkinliktir; çoğu kişiye bunu huşu içinde seyrelmek düşer ve insanların 
günlük hayata ilişkin kararları üzerinde bu araştırmaların bir etkisi 
olmaz.

On dokuzuncu yüzyılda ilgi odağı kaymaları çok daha sıklaştı ve 
bir o kadar da kafa karıştırıcı bir hal aldı. Alexis de Tocqueville’in 
1831’deki ABD seyahati, A m erika'da geleceğe açılan bir kapı bulma 
ve özgürlükle gelen harikulade şeyleri keşfetme umuduyla yapılmıştı. 
Politik kurum lan yenileyerek daha demokratik hale getirmek in­
sanlığın mutluluğuyla ilgilenen hemen herkesin hedefi olmuştu; gel­
geld im  Tocqueville, çoğunlukların tahakkümüne dayalı bir düzenin 
pusuda beklediğine ve azınlıkların lam anlamıyla rahata kavuşacağı



bir yerin hâlâ var olm adığına ilişkin uyarılarla döndü. Aynı yıl Dar­
v in ’in, o zamana kadar insanların sadece kendi işlerine yarasın diye 
var olduğuna inandıkları hayvanlar âlemine yaptığı yolculuk, dik­
katleri, tüm varoluş alanlarına hâkim olduğu düşüncesi giderek ya­
yılan bir şeye, yaşam mücadelesine çevirdi. Ancak D arw in’in kendisi, 
doktrinleri yüzünden kendini “renk körü olmuş, estetik hazlarını kay­
betmiş gibi” hissettiğinden, zihninin “dev olgu yığınlarını öğütüp ge­
nel geçer yasalar üreten bir m akineye” dönüştüğünden, bunun da 
“mutluluk kaybına” ve “ insan doğasının duygusal yanının zayıfla­
masına” neden olduğundan yakınıyordu. M urx’ın işçi sınıfının me­
şakkatli dünyasına yaptığı yolculuk ve devrime çıkardığı davet bir yüz 
sene kadar dünyayı ayağa kaldırdıysa da, devrimlerin, ne kadar iyi ni­
yetle yapılsalar da vaatleri yerine getirm e yeteneğinden yoksun ol­
duklar; çok geçmeden anlaşıldı. Ardından, yüzyılın son demlerinde 
Freud. Viyana nevroliklcrinin bilinçdışına doğru bir yolculuğa çıktı. 
Bu yolculuk, insanların kendi içlerinde ne gördükleri, nelerden en­
dişeye kapıldıkları ve kimleri suçladıkları üzerinde etkili oldu, ama 
durumu anlayınca suçladıkları kişileri affedecekleri doğrultusundaki 
umut gerçekleşmedi.

Bu düşünürlerin hepsi de vizyonlarının merkezine çatışm a kav­
ramını koymuştu. Dünya hâlâ bu düşüncenin etkisinden kurtulmuş de­
ğil. Çatışmayı yeryüzünden silmek isteyenler bile onunla savaşmak i- 
çin onun yöntemlerini kullanıyorlar.

Ancak bizim çağımızın özgün yanı, dikkatlerin çatışm adan bilgiye 
doğru yönelm eye başlamış olması. Felaketleri, hastalıkları ve suçları 
daha ortaya çıkm adan önlemek ve dünyayı bir bütün olarak ele almak, 
çağın yeni tutkusu. Kadınların kamusal alana adım atması, varoluşun 
nihai amacının fethetmek olduğunu ileri süren geleneğin reddini 
sağlamlaştırıyor; insanlar birbirlerinin duygularıyla, kurumlar o- 
luşturmak vc onları yıkmaktan daha çok ilgileniyorlar.

Yine de. bütün bu yeni özlemlere karşın, insan davranışının büyük 
bölümünü eski düşünce biçimleri yönetiyor. Kem ikleşm iş zihniyet­
lerin inatçılığı karşısında ne politika ne de ekonomi etkili olabilmiştir. 
Zihniyetler buyrukla değiştirilemez, çünkü yok edilm esi hemen hemen 
imkânsız olan bir şeye, anılara dayanırlar. Buna karşılık, kişilerin uf­
kunu genişleterek anılarının genişlemesini sağlam ak mümkündür. Bu 
genişleme gerçekleştiğinde, aynı nakaratı tekrarlayarak ve aynı ha­
laları yineleyerek yaşayıp gitme olasılıkları azalacaktır.

Beş yüz yıl önce Avrupa, dört yeni karşılaşma sayesinde bir Rö­
nesans dönemi yaşadı vc zihnine dört yeni uyarıcı kalarak ufkunu ge­
nişletti. Birincisi, özgürlük ve güzelliğe ilişkin unutulm uş anılarını 
eanlandırmasıydı. Ancak bunu yaparken, yalnızca Yunan ve Roma



kültürüyle yelindi. Bu kitapta, tüm insanlığın anılarını saklı durdukları 
sandıktan çıkarm aya ve bunları kullanarak günümüzün açm azlarını, 
sonsuz çalışına düşüncesinin hâkim olmadığı bir perspektife yer­
leştirmeye çalıştım. İkincisi, Avrupa ile Amerika arasındaki nişan 
töreni, yeni teknoloji sayesinde, Rönesans’ta gerçekleşti. Ancak bu, 
insanların birbirini keşfetmesinden çok bir kıtanın coğrafi keşfiyle il­
giliydi. Yerküre sakinleri arasındaki sessizlik, herkesin dünyanın is­
lediği köşesindeki istediği insanla konuşabilmesine olanak veren tek­
nolojinin varlığına rağmen, hâlâ sürüyor: Kulakların neden tıkalı 
olduğu ve bu tıkanıklığın nasıl giderilebileceği konusunda kafa yor­
dum. Üçüncü olarak Rönesans, bireye önem vermek gibi yeni bir 
düşünceye dayanıyordu. Ancak bu kurumun nazik bir konumu vardı, 
çünkü insanlar sürekli övgü ve hayranlık bekliyordu. Dünyada övgü 
kıtlığı çekiyoruz ve ihtiyaç duyduğumuzdan çok daha az saygıyla i- 
dare ediyoruz. Bu ihtiyaçların daha iyi karşılanmasını sağlayacak 
yöntem ler aradım. Son olarak Rönesans, dinin nasıl kavranm ası ge­
rektiğine ilişkin yeni bir düşünceyle ilintiliydi. Tüm dinlerin nihai a- 
macı insanları bir araya getirmek olmuş, ama bugüne kadar dinler, in­
sanları birleştirdiği kadar ayırmıştır da. Dinsel çekişmenin tarihi henüz 
kapanmış değil. Dinlerin, yalnız birbirleıiyle değil, inançsızlarla da 
paylaştığı ortak ruhani değerler üzerindeki anlaşmazlıkların ötesine 
bakmaya çalıştım.

İnsanları birbirinden ayıran şeyler üzerinde yeterince düşünüldü ve 
yeterince yazıldı; benim amacım, insanların ne gibi ortak noktaları ol­
duğunu araştırmak. Bu amaçla dikkatimi özel olarak insanların bir- 
birleriyie nasıl karşılaştığı konusuna çevirdim. Pek çok farklı adla u- 
nılmış, pek çok farklı biçimde gerçekleşmiş olsa da, eski ve yeni, uzak 
ve yakın ilişkilere dönük arayış, bence, tarih boyunca insanlığın en 
önemli gündem maddesi olmuştur. Ruhun ilahi bir kıvılcım olduğuna 
inananlar için T anrı’yla karşılaşmak en yüce amaç olmuştu, kah­
ramanların ya da gurularııı büyüsüne kapılmak, büyüme çağının vaz­
geçilmez parçasıydı. “Öteki yarım ız” ile karşılaşmak uğruna har­
cadığım ız çabanın özel hayatımız üzerindeki egemenliği giderek arttı. 
Ebeveynler, çocuklarıyla aynı dalgaboyunu paylaşabilmek için gi­
derek daha fazla uğraşır oldular. Hiç karşılaşmadıkları insanların duy­
gularını ortaya koyan kişilerin sanatçı olarak sınıflandırılmasını 
sağlayan süreç, insanlık kültürünün hatırı sayılır bir bölümünü o- 
luşlurur. Düşüncelerimizin büyük bölümü, ölmüş ya da yaşayan başka 
insanların düşünceleriyle flörttür. Para ve güç, ne kadar saplantı haline 
getirilse de, nihai olarak daha mahrem bir amaca yönelik bir araç ol­
muştur. Burada, varoluşun amacı hakkında insanlığın kafasının nasıl



karıştığı ve yeni bir yön duygusu kazanm ak için neler yapılabileceği 
ii/.crinde duruyorum.

İnsanlar gözlerini etraflarını saran bildik ortamın ötesine 
çevirdiklerinde, okumayı ve seyahat etmeyi öğrendiklerinde, pek çok 
yabancı insanın kendi duygu ve ilgilerini paylaştığını keşfettiler. Buna 
karşılık verimli karşılaşmalar nadiren gerçekleşti. Şu güne dek, bir­
birlerini anlayabilecek ya da harekele geçirebilecek olan, yalnız başına 
kalkışmayacakları serüvenlere yönelmek için el ele verebilecek olan 
insanların pek azı karşılaşma fırsatı buldu. İletişim olanaklarını ge­
liştirme tutkusunun insanlığın temel önceliklerinden biri haline geldiği 
günümüzde, mümkün olan tüm karşılaşma fırsatlarından yararlanm a­
dan geçirilm iş bir hayata tam anlamıyla yaşanm ış gözüyle bakamayız. 
Yeni insanlarla karşılaşma olasılığı, günümüzde, umudu ayakta tut­
maya yarayan en önemli kaynağı oluşturuyor.

Aslında her türlü bilimsel keşif de benzer bir arayıştan ve daha 
önce bir araya gelmemiş fikirlerin buluşmasından doğmuştur. Yaşamı 
anlamlı ve güzel kılmanın yolu da, benzer biçimde, bağlantısız gibi 
görünen şeyler arasında bağlantılar kurmaktan, insanları ve mekânları, 
arzuları ve anıları, önemleri cs geçilmiş ayrıntılar aracılığıyla birbirine 
bağlamaktan geçer. Kendimize tıpatıp benzeyen bir ruh ikizine 
yönelik arayış, mahrem hayatımızın yalnızca bir bölümünü oluşturur. 
İnsan yaşamı giderek çok boyutlu bir nitelik kazandığından, burada 
mutlak bir eşleşm eden çok, bazı kişilik ve davranış özellikleri di- 
ğerininkilerle birleştiğinde herhangi birinin tek başına yapabilece­
ğinden fazlasını üretebilecek olan kişilerden söz ediyorum. Nasıl mal­
zeme bilimi, gözüm üze her bakımdan farklı görünen nesnelerin as­
lında aynı molekülleri içerdiğini, bu moleküllerin yeniden düzenle­
nebileceğini, görünürde uyuşmaz gibi duranların birbirini kabul e- 
debildiğini, çok sayıda nazik bağlantıyla birbirine bağlanıp bir bütün 
oluşiurabildiğini keşfederek hayalımızı kolaylaştırmanın yeni yollarını 
bulduysa, insanlar arasında fark edilm em iş ilintiler keşfetmek de, bu­
güne kadar olanaksız görünmüş uzlaşma ve serüvenlere kaynaklık e- 
dcbilir. Ancak yapılması gereken oturup karşılaşmayı beklem ek de­
ğildir. Kozm opolitlerin, düşmanlıkların kendiliğinden yok olup 
gideceği yolım-daki hayali hem fazla basitti, hem de her insanın -v e  
her grubun- ne kadar farklı ve kolay incinebilir olduğunu hesaba kat­
madığı için inandırıcılığını yitirdi. Burada, kişiye özgü bağlılıkların ve 
bireyleri benzersiz kılan özelliklerin terk edilm esine gerek kalmadan, 
farklı cephelerde yer alan kişiler arasında çeşitli yakınlık düzeyle­
rindeki ilişkilerin nasıl kurulabileceğini araştırıyorum.

Yeni bir Rönesans olasılığını akıldan geçirm ek bile çılgınca 
görünebilir, ancak ne kadar yıpranm ış olsa da, uykusundan uyanması



ne kadar u/.uıı sürse de, yenilenme hareketlerinin kış uykusuna 
çekildiği dönem ler her zaman yeni umutlara gebe olmuştur. Elbette 
ütopyalara olan inancıyla geri dönecek bir Rönesans beklenemez, 
çünkli bu inanç çok fazla felakete yol açmıştır. Kendisine yeni bir yön 
çizebilmesi için, yanılgının kaçınılmazlığını bir ölçüde teslim etmesi 
gerekecektir. Yanılgılar ise hazırlıklı olduğunuzda ve nedenlerini a- 
raştırdığınızda, cesaret kırıcı olmak zorunda değildir.

Topladığım bilgileri geleneksel kategoriler içinde sunmak is­
temedim; böyle yapsaydım, bildik ekonomik, politik ve toplumsal fak­
törlerin insanlığın her adım ında büyük etkisi olduğunu doğrulamaktan 
öteye geçemeyecektim . Bunun yerine, bugün hayatta olan kuşak a- 
çısından en fazla önem taşıyan sorunlara çözüm bulabilmek için bu 
bilgileri yeniden düzenlemeye, geçmişle günümüz, sıradan olanla eg­
zotik olan arasında yeni temas noktaları bulmaya çalıştım.

Ele aldığım insan, mekân ve konuların sayısını iki nedenle sınırlı 
tuttum. Birincisi, bütün olguları iğne deliğine sığdırm aya değil, bir 
yöntem ve yaklaşım önermeye çalışıyorum. İkincisi, bir değil birkaç 
hayat yaşamak bile cehaletimi gidermeme ya da var olan tüm bilgilerle 
başa çıkabilm em e yetmezdi. Gerekenden fazla bilgiyle ne yapılacağı, 
çağımızın büyük bilmecesini oluşturuyor. Benim çözümüm olguları 
aynı anda bir mikroskop, bir de teleskop merceği altına yatırarak hem 
yaşamın en kritik yanlarına ışık düşüren ayrıntıları seçmek, hem de 
büyük ölçekli sorunları uzaktan incelemek. İnsanların önünde san­
dıklarından çok daha zengin seçenekler bulunduğunu gösterebilmiş ol­
mayı umuyorum.

Kitabımın merkezine yerleştirdiğim portreler, istatisliki temsil 
özelliği taşıyan bir örnekleme değil, kişilere ilişkindir; buraya 
alınmalarındaki amaç ustaca genellemeler yapmak değil, düşünceyi 
harekete geçirmektir. Birkaç nedenle kişilerimi kadınlar arasından 
seçtim; bir, onlardan biri olmadığım için; iki, bir giin onları tamamen 
anlayabileceğimi sanmak gibi bir azamet duygusuna kapılmama yol 
açmayan öznelerle çalışmayı her zaman tercih ettiğimden; am a hep­
sinden çok. kadınlar yaşama daha yenilikçi gözlerle baktığı ve ka­
dınlara ait özgeçmiş hikâyeleri, birçok farklı biçimiyle, çağdaş e- 
debiyatın en özgün parçasını oluşturduğu için. Kadınların eski 
zihniyetlerle çarpışmasıyla ortaya çıkan açmaz, diğerlerini kat kat 
gölgede bırakan boyutlar kazanmıştır; bu kitaba başlamama yol açan 
da, söz konusu açmazın nasıl çözülebileceği üzerinde kafa yormam ol­
du. Sonunda, her iki cinsiyet üzerine yazmam gerektiği sonucuna var­
dım.

Freud, muayenehanesindeki koltuğa Şark işi bir kilim örtm üş olsa 
da. insanlık üzerine yazarken büyük ölçüde aynı ülke insanlarından o­



luşan bir hasla kitlesiyle yaptığı görüşmeleri temel almıştır. A raş­
tırmalarım sırasında on sekiz değişik milletten insanla uzun 
görüşm eler yapımı; isteseydim, her bölümü farklı bir ülke insanının 
hikâyesiyle başlatabilirdim. Ancak belirli bir halkın belirli bir kaygı ya 
da zayıflığa şu ya da bu nedenle daha yatkın olduğu düşüncesini u- 
yandırmakiaıı çekindim. Bu nedenle, kitapta adı geçen ve halen ha­
yatta olan kişilerin büyük bölümü aynı ülkenin vatandaşları arasından 
seçildi. Bu ülke zengin -am a  yoksulluğu da tan ıyan- ve özgür -am a  
pek çok gizli sınırlamayla savaşan- bir ülke. Yaşamın tadını 
çıkarm aya düşkünlüğüyle gözde turistik mekânlar arasında yer alıyor, 
her sene nüfusu kadar turist çekiyor. Buna karşılık hayal orada da çok 
kolay değil ve yabancılar arasında bu ülkeden hoşlanmayanlarm sa­
yısı, onun tutkunları kadar çok. Bütün bu nedenlerle, temel ihtiyaçları 
karşılandığında ve özgürlüğünü (en azından bazı özgürlüklerini) ka­
zandığında insanlığı başka hangi sorunların beklediği sorusunu sor­
mama olanak veriyor.

Kitapla adı geçen kadınların çoğunu, yetişkinlik hayatım boyunca 
benim için bir laboratuvar ve daimi bir esin kaynağı olm uş bir ülkede, 
Fransa’da tanıdım. Fransa üzerine yazdığım tüm kitaplar, bu ülkenin 
kendisini anlama çabası içinde gökyüzüne gönderdiği havai fişeklerin 
ışığında yaşama sanalını anlamaya dönük girişimlerdi. Fransa’nın 
özellikle değer verdiğim yanı, kendi sorunlarını evrensel çerçevede ele 
alma geleneği ve tüm kendine dönüklüğüne karşın, her millet için ge­
çerli olan kendi içine gömülmüştük halinin ötesine geçebilmiş olması. 
İnsan Hakları Beyannamesi tüm dünya adına kaleme alınmıştı. Bana 
kalırsa, geleceğe ilişkin her türlü yeni vizyonun insanlığın tümünü i- 
çine alması zorunluluğu, bugün her zamankinden daha çok önem ka­
zanmış durumda. Kitabımı yazarken bu ilkeye sadık kaldım.

 / -----------

Ek okuma önerileri: Her bölümün sonuna, yararlandığım kay­
naklardan oluşturduğum bir derleme yerleştirdim. Yemek sonrasında 
sohbetin sınırlarını genişletmeye yarayan bir-iki kadeh içki gibi, bu 
önerilerin de okuyucunun hayal gücünü kendi ilgisi doğrultusunda 
yönlendirm esine yardımcı olacağını düşündüm. Yakın dönem a- 
raştırmalarının olağanüstü zenginliği ve çağımızın -ayrıca , ne kadar 
vara alm ış olsalar da üniversitelerim izin- entelektüel canlılığı hak­
kında fikir vermek islediğim için, güncel kitaplara öncelik tanıdım. Bu 
üsteler, akademisyen olsun olmasın, emeklerinden yararlandığım sa­
yısız düşünce insanına duyduğum minnetin son derece yetersiz bir ifa­
desini oluşturuyor; özellikle de, günümüz kuşağının zihnindeki ki­
taplıklarda zaten yerini almış olan çok sayıda önemli çalışmayı yer



kazanmak amacıyla dışarıda tuttuğum ve okumalarım sırasında seçip 
ayırdığım örnek ve argümanların yalnızca küçük bir bölüm üne de­
ğinebildiğim için (böyle yapmasaydın-), bu kitap şimdikinin on katı 
olurdu).
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Kadınlarla erkeklerin ilgi çekici konuşmalar 
yapmayı zamanla öğrenmesi

Yirmi iki bin nüfuslu Cognac kasabasını görülm eye değer kılan şey, 
ne yalnızca dilleri çözm ekle m eşhur konyağı, ne savaşın yerine tar­
tışmayı geçirerek A vrupa’nın kuruluşuna ön ayak olan Jean Mon- 
net’nin doğum  yeri olması, ne de eski bir şatoya ev sahipliği yapması. 
Asıl neden, suskunluklarının bilincine varm ış olması. Burada, sadece 
eski konuşm a göreneklerini değil, konuşm anın nouvelle vuisine u- 
yarlamasını da gözlem lem ek mümkün.

Yirmi yedi yaşındaki Onbaşı Lydie R osier’nin polis karakolundaki 
görevi, ifade almak. Buna karşılık konuşm am ız sona erdiğinde, so­
rularımın çok zor, kendisinin de cevap verm eye değil soru sorm aya a- 
hşkm olduğunu söyleyerek odayı kıpkırmızı bir suratla terk ediyor. 
Kendisi hakkında konuşma fırsatı eline pek sık geçmemiş: “Bizim



meslek, insanın kendi duygularıyla ilgilenmesine izin vermez. A ğ­
zımızı sıkı tınmamız beklenir. Fikirlerimiz olabilir ama açığa vu- 
ramayız."

Herkesin konuşma tarzı geçmişin çeşitli dönemlerinden yankılar ta­
şıyor: Lydie'ninki, geçen yüzyılın, devleti temsil etmekten gurur du­
yan ve yanlış bir şey söyleyerek şerefini tehlikeye atmamaya özen 
gösteren, sağduyulu ve alçakgönüllü kamu görevlilerini hatırlatıyor. 
Lydic'nin boş gevezeliklerle işi yok: Kendisini işine vermek ve se­
nelerin geçmesini beklemekten başka hiçbir şey, kolundaki şeritlerin 
sayısını üçe çıkaramaz. Özel hayatı buzluğa kalkmış durumda. Bir za­
manlar içinde ter döktüğü ve işçilerinin çoğunu kadınların oluşturduğu 
fabrikada dönen ufak tefek gevezelikler ona tatsız bir anı olarak kal­
mış: “Orada kişisel ilişkiler zordu,” diyor, çünkü “K adınlar bir­
birlerine karşı kapalı durmaya ve saldırganca davranmaya erkeklerden 
daha meyilliler.” İstediği gibi konuşamamak canını sıkıyor mu? Hayır, 
çünkü çok okuyor. Elindeki son kitabı henüz bilirmiş, konusu . . . gizli 
polis teşkilatı. Ama son zamanlarda okuduğu kitaplar arasında Marie 
C uric’nin yaşam öyküsü de var: “Onun yerinde olmayı isterdim. Et­
kileyici bir kişiliği ve müthiş bir irade gücü varmış.”

Lydie sözcüklere değil, irade gücüne inanıyor: Belaların büyük 
kısmı irade zayıflığından doğuyor. Aldığı eğitim suçluluğun ne­
denlerine ilişkin herhangi bir irdeleme içermemiş olsa da, Lydie, m o­
dern psikolojinin laf kalabalığını ciddiye almamakta kararlı. “Feci ko­
şullarda yaşayan bir yığın insan var, ama hepsi suç işlemiyor. Kimse 
kötü yola sapmak zorunda değil, karakterinin sağlam olması koşuluyla 
tabii.” Peki sağlam karakterli olmak için ne gerekiyor? “Kararlılık m e­
selesi. Hayatın dizginlerini elinizde tutmayı bilmeniz lazım .”

Suçlularla yaptığı konuşmalarda, karşısındaki bu noktayı kavrarsa 
konuşmadan memnun kalıyor. Mesela, “On dört yaşında bir delikanlı 
araba çalmıştı. İlk suçuydu. Bana dedi ki, ‘Aptalca bir şey yaptım. 
Yardıma ihtiyacım var. Tek başıma altından kalkam ıyorum .’ Peki, de­
dik. Şimdi asker olmak istiyor, suç işlemeyi de bıraktı. Artık bir hedefi 
var.” Silah taşıyan insanlar televizyonda olağan bir şeymiş gibi 
gösterilmemeli. Lydie’ııin kendisi tabii ki silah taşıyor ve “Günün bi­
rinde silahını çekip birini vurması gerekebilir.” Karakolda kendi a- 
ralarıııda bu olasılıktan söz ediyorlar. Lydie bir gün vurulabilir de. 
Yalnızca ölümden korkuyor, ama bu konuda ne konuşuyor ne de 
düşünüyor. Öleceği varsa elden bir şey gelmez. Geleceği de kalasına 
takmıyor, “günü birlik yaşıyor.”

“Her sorunun bir çözümü vardır.” Lydic'nin düsturu bu. Babası 
postanede memur, kız kardeşlerinden biri polis örgütünde çalışıyor, di­
ğeri belediyede, üçüncüsü de bir okulda görevli. Kendi ekseni et­



rafında turlayan küçiik devlet memuru dünyası, aile içi sohbette sıkıntı 
çekm em elerine yetecek genişlikte. Lydie için kamu hizmetine adım at­
mak sıradanlıkiaıı kaçışı sağlamış: “Her zaman sıradışı bir şeyler yap­
mak istem işim dir." Şimdi hedefi kadınların da asayiş görevinde er­
kekler kadar başarılı olabileceğini kanıtlamak. Ancak bunu söylerken 
işi erkeklerden devralmayı ya da onlara meydan okumayı kastetmiyor, 
çünkii "M esleğin fiziksel kuvvete dayalı yanını da korumak gerekiyor 
ve kadın deyince insanın aklına kuvvet gelm iyor.” Polis olsun ol­
masın, kadın düşmanlarıyla tartışmıyor. Cinsel suçlar 011a kendi de­
ğerini gösterm e fırsatı veriyor: “Kurbanlar bir kadınla konuşurken da­
ha az zorlanıyorlar.”

Panlalonlu hali ve belinde silahıyla son derece modern görünse de, 
Lydie sonraki tayin yerinde. Hint O kyanusu'ndaki Réunion’da daha 
rahat edeceğini düşünüyor. Daha önce Yeni Kaledonya’yı görme 
fırsatı olmuş, “Orada hayalın yüz sene önceki gibi sürdüğünü” söylü­
yor. Oysa, L ydic’nin benimle konuşm ak için yüzbaşıdan, yüzbaşının 
albaydan, albayın da generalden izin almış olmasına bakılırsa, eski 
âdetler Cognac’ta da tedavülden kalkmış değil.

Benzer âdetler kasabayı çevreleyen kırsal alanda da hükmünü 
sürdürüyor. Cognac üzümünü yetiştiren yöre halkı da ağızlarından 
çıkan sözcükleri dikkatle seçiyor. On allı buçuk hektar bağlık arazi ve 
otuz hektar ekilebilir arazinin sahibi olan Belienguez ailesi, otoriteyi 
elinde bulunduranlara ters düşmeme geleneğine bağlılığını koruyor: 
"Politika konuşmayız. Herkesle aramız iyidir. Oy kullanırız, am a kime 
oy verdiğimizi söylemeyiz.”

Buna karşılık, ailenin her üyesi sözcüklerle kendine özgü bir ilişki 
kurmuş durumda. Anneanne ailenin entelektüeli. Altmış beşinci yaşını 
süren ve mesleği terzilik olan bu kadın, kitaplara ve yeni aletlere olan 
düşkünlüğüyle, çocuklara ev ödevlerinde yardım etmesiyle ve hak­
kında konuşm ayı pek sevdiği televizyon programlarını seyrederken 
not tutmasıyla tanınıyor. Anneannenin parlak zekâsını, kuzeyden, Pas 
de Calais’den gelmesiyle açıklıyorlar. Torunlarından birini onun yo­
lundan gitmeye aday görüyorlar, çünkü bu kız da eve gelir gelmez e- 
linc bir kitap geçiriyor.

Çiftliği babasından devralmış olan aile reisi, atalarının izinden gi­
derek kahvaltısını çorba, paie ve sucukla yapmayı sürdürüyor. Y ö­
redeki herkesi tanıyor, ava çıkıyor, gazete okuyor ve L ’Express adlı 
muhafazakâr haftalık dergiye abone. Yine de belirli konuları, üzerinde 
konuşmak için fazla hassas buluyor. Oğulları olmamış. Buna üzülüyor 
mu? Karısı, “Hiç sözünü etm edi,” diye cevaplıyor.

Evin hanımı kendini sakınmadan ve akıcı konuşuyor, ama ko-



nuşmak. işin yanı sıra yiirülülen bir faaliyetten başka bir şey değil; 
kendisine iş çıkarmadıkça rahat edemiyor, hayvanlara bakıyor, evi 
çekip çeviriyor ve yemek hazırlamak için iki saatini harcıyor. Gazete 
dahil hiçbir şey okum uyor ve çocuklara ev ödevlerinde hiç yardım et­
memiş: “ Biz çocuklarım ıza güvendik, diğer anne-babalar gibi onların 
işine karışmadık. Çocuklar kendi yollarını kendileri bulmalı, notları 
daha yüksek olsun diye onları zorlamanın bir anlamı yok — her biri 
kendi yeteneğine göre işte. Onları tutumlu yetiştirdim ve kendi ha­
yatlarını idare etmeyi öğrettim .”

Kızlardan biri -hem şirelik  okuluna gidiyor ve ebe olmak istiyor— 
insanların eskiden daha çok bir araya geldiğini anlatıyor, en azından 
hasat zamanında. O günlerde hasat için değişik milletlerden on beş işçi 
tutulurmuş; şenlikli bir ortam oluşur, cumartesi geceleri de yemekli ve 
danslı büyük bir toplantı düzenlenirmiş. “Sıcak ortam lar”dan hoşlan­
dığını söylüyor, bununla insanların arasında olmayı kastediyor. Geçen 
pazar eve hiç misafir gelmemiş: “ Böyle yalnız olmak ne tuhaf,” de­
mişler, “ev insana bomboş görünüyor.” Ama yine de, üzerinde ko­
nuşmadıkları şeyler var: “ Birbirimize söylemediklerimizi yazdığımız 
m ektuplarda söylüyoruz.” M ektupların alıcıları yabancı ülkelerden 
mektup arkadaşları, A frika’dan Peru’ya ve K ore’ye kadar. Hemşire o- 
lan, haftada üç ya da dört mektup gönderiyor. Yaptıklarınızı ve his­
settiklerinizi anlatabilm ek için yabancılara ihtiyaç var.

Cognac’ın merkezinde de konuşacak insan kıtlığı çekiliyor. Annene 
Martineau ve kocası bir manav dükkânı işletiyorlar-; iş peşinde 
koşturmakları senede yalnızca bir hafta tatil yapabiliyorlar. Bayan 
M artineau'nun spesiyalitesi olan süslü meyve sepetini almak için sek­
sen kilometre uzaktan gelenler var. “Ben de [üç yıldızlı işletmelerde 
altçılık yapanj Troisgros gibi olmak, mesleğimde isim yapm ak is­
terdim." diyor. “Böyle bir yeteneğim olduğundan habersizdim. Ama 
ticaretin acıklı tarafı insanların sizi bir kasa gibi görmesi. Elbette on­
lardan kazandığım ızla yaşıyoruz, ama insan başka şeyler de isliyor. 
Bilileriyle karşılaştığınızda, onlarla konuştuğunuzda, bu insanlar il­
ginizi çekiyor. On dört yaşında okuldan ayrıldığım için pek iyi ya­
zamıyorum, yazışm alarda sözlük kullanmam gerekiyor. Ama şimdi 
her şey ilgimi çekiyor, ile r şeye karşı doym ak bilmez bir açlık du­
yuyorum. Okumuş yazmış biri değilim, ama bazen kitapçı dükkânına 
gidip kitap ve dergileri karıştırmak hoşuma gidiyor. Bir şeyi red­
detmeden önce denemeyi tercih ederim. Fransa’da kültür öyle gelişti 
ki; istediğinizi yapabilir, istediğiniz konuda konuşabilirsiniz. Artık her 
yanım ız kültürle çevrili, çünkü her an yeni bir şey öğrenebiliyorsunuz. 
Televizyonda bir sürü yeni düşünceyle, ilgi çekici hayat hikâyeleriyle



karşılaşıyorsunuz. İnsan bunlar hakkında konuşma isteği duyuyor.” 
Eğitimsiz olması Bayan M artineau’da aşağılık kompleksi yaratmamış: 
“Eğitim görm üş bir sürü aptal insan var.”

Çocukken ona yemek masasında konuşulmayacağı öğretilmiş. 
"A nnem le babam çok az konuşurdu. Arkadaşlarım da kocalarının ko­
nuşmadığını söylüyor. Bu genellikle böyle. Erkekler geçmişte pek ko­
nuşmazdı, her şey tabu olduğu için ya da söyleyecek bir şeyleri ol­
madığından. Şimdi de yemek davetlerinde ya hiç konuşma duym az­
sınız ya da saldırganca konuşmalar yapılır.

“Kocam sabaha karşı üçte kalkar, mal alm ak için. Yalnızca işiyle 
ilgilenir ve gereksiz yere nefes tüketmekten hoşlanmaz. Kızımı bu ko­
nuda uyardım, ona dedim ki: ‘Konuşabileceğin bir erkek seçersen da­
ha mutlu olursun.' Geçenlerde satın aldığım bir kitapta kadınların ko­
nuşmaya seksten daha meraklı oldukları yazıyordu. Dostluklar böyle 
başlar: önce öylesine havadan sudan konuşursunuz, ama sonraları ha­
yal hakkında konuşmaya başlarsınız ve ilişkiniz paylaşmaya dönüşür. 
Gerçek bir dost bulmak çok zor; dostum olacak kişi ona söylediklerimi 
başkalarına taşımamalı ve söylediğim şeyi çarpıtmamalı. Sevdiğim 
pek çok insan var, ama dostluk daha güçlü bir kavram.

“ Kızlarıma kendi başlarının çaresine bakm ayı, kendi ayakları 
üzerinde durmayı öğrettim. Büyüğüyle kadın kadına konuşmamızı 
yaptık. O nunla rahatça konuşabiliyorum, am a arkadaş gibi değiliz. 
Kendimi onun annesi olarak görüyorum. Kızlarıma çalışm alarını, sev­
melerini, saygı duymalarını ve öğrenmelerini öğütlüyorum. Onların 
gerçek birer kadın olmasını isliyorum, saygı ve sevgi görsünler, sev­
meyi ve saygı uyandırmayı bilsinler istiyorum. Onlara benimkinden 
daha iyi. daha özgür bir hayat yaşamalarını, benim kadar cahil kal­
mamalarını söylüyorum.

"H er kadın bir erkeğe ihtiyaç duyar. Eskiden erkekler kadınlara 
destek olmazdı. Babam anneme destek olmadı. O zam anlar hayat daha 
hareketsizdi, annem çok şey istemedi ve bir sürü çocuk doğurdu. Ama 
ben bir erkekten destek, güvence ve yakınlık bekliyorum. Neden mi? 
Bilmiyorum. İnsan birine yaslanm a ihtiyacı duyuyor.

“ Yves M oniaııd tam bir erkekti. Onunla evlenm eyi islemezdim, a- 
ma bu tip erkekler insana bir güven duygusu verir -  güciinii his­
sedersiniz, sizi anlayacağını, destekleyeceğini bilirsiniz. Cinsel özgür­
leşmeye rağmen erkekle kadın arasındaki ilişki zorluğunu koruyor, i- 
şin içinde her zaman bir art niyet oluyor. Kadınların fikir sahibi ol­
duğu konular arlık erkeklerinkinden aşağı değil, kadınlar da ko­
nuşmanın sınırlarını genişletebiliyor, daha çok düşünüp daha çok 
irdeliyorlar, kadınlar erkeklerden aptal değil. İlişkiler değişiyor ama 
kolaylaşmıyor. Erkekler yaşlandıkça genellikle kendilerine bir anne a­



ramaya başlıyor ya da on seki/, yaşına dönmek istiyorlar; erkek ol­
duklarını kanıtlama çabasından vazgeçemiyorlar. Halbuki bir kadın 
hayalını safhalar halinde yaşar, bir değil birkaç hayatı olur. Erkekler 
bunu reddediyor. Yves M onland’ın, geldiği yeri kadınlara borçlu ol­
duğu söylenir, doğrudur da.

“Dükkânda olduğumda, dükkân sahibiyim. Sizinleyken ise ben, 
benim .”

Bayan M artineau’nun on altı yaşındaki kızı ise kendi sohbetlerini 
kısırlaştıran başka şeylerden söz ediyor. Eskiden, diyor, kızlar yal­
nızca kız arkadaşlarına açılırdı, ama bugün kızlarla erkekler, araya 
seksin girmediği “kardeşçe” arkadaşlıklar kurabiliyor. “Kız ya da er­
kek fark etmiyor, ikisiyle de konuşabiliyorsunuz.” Ama “kızlar de­
nemeye ve araştırm aya hevesli, halbuki erkekler paradan ve başarıdan 
başka bir şey düşünm üyor.” Kızlar, erkeklerin kolay kolay aşık a- 
tamayacağı yeni bir güven duygusu taşıyor. Bayan M articnau’nun kızı 
annesine hayranlık duyuyor, çünkü, işini ne kadar sevse de “elinden 
gelse başka bir şey yapmayı denerdi; ilgi duyduğu başka şeyler de var. 
Bilmediği şeylerle karşılaştığında araştırıp buluyor.” M artineau a- 
ilesiııiıı kızı Cognac’tan ayrılmayı hayal ediyor, çünkü burası “otuz 
beşin iistündekilerc göre bir yer” ve burada yoksulların çocukları için 
ait oldukları sınıfın dışına çıkıtta şansı yok. Yine de özgüvenini göl­
geleyen bir ürkekliği var: “Dükkânda müşterilere bakmaktan hoşlan­
mıyorum. onları memnun edemezsem diye çekiniyorum .” Baş­
kalarının kafasından geçenler her gün biraz daha bilmeceye benziyor.

Kırk dört yaşındaki bir kadına soruyorum: “En çok kiminle ko­
nuşmaktan hoşlanıyorsunuz?” “Köpeğimle,” diye karşılık veriyor, 
“köpeğim beni anlıyor." Bu kadın, tabular ortadan kalktığı, insanlar 
birbirine dürüst davrandığı ve içlerinden geçeni özgürce söylediği za­
man yeni bir çağın açılacağı hayalini kurmuş bir kuşağın, altmış sekiz 
kuşağının üyesi. Lisa yirmi seneyi aşkın bir süredir bu formülü uy­
gulamaya çalışmış, ama formülün başarılı olduğu söylenemez. Bir di­
yaliz kliniği işletiyor ve hastanenin dörtte biri ücretle hizmet ve­
rebildiği için gurur duyuyor. Ne var ki meslektaşlarının kendisine 
gösterdiği tavırdan hoşnut değil, bu nedenle işini bırakmak üzere. İşe 
ilk başladığında genç doktor ve hemşireler birbirlerini eşit görür­
lermiş, herkes ekibin bir parçasıymış. Aralarındaki doktorlar, ken­
dilerini Tanrı yerine koyan despot uzman doktorlara benzememeye ye­
minliymiş. Bu genç doktorlar şimdi orta yaşlı ve güç sahibi kişiler ol­
muşlar; tek başlarına uluslararası kongrelere katılıyor ve hemşirelere 
aldırış etmiyorlarmış. Lisa, kendisi gibi deneyimli hemşirelerin okulu



yeni bilirm iş olanlardan birazcık fazla kazanarak öylece çalışıp gi­
decekleri varsayımından yakınıyor; deneyiminin lakdir edildiğini 
görmek isliyor, ille de parayla değil, saygı görerek. Saygının yokluğu 
her şeyi tatsızlaştırmış. Öle yandan doktorlar da hastaların saygısını 
kazanamamaktan, televizyon tamircilerine kendilerinden daha fazla 
değer biçilmesinden yakınıyorlar. Dünyada, kimsenin önceden se- 
zemediği bir saygı kıtlığı yaşanıyor.

L isa’nın kliniğine ülkenin her köşesinden hasta geliyor. Lisa her 
biriyle haftada üçer günden dört ya da beş saat geçiriyor, bu insanlarla 
arasında sıkı bağlar var. Buna rağmen başkaldırmaya karar vermiş. 
Hastalardan nasıl bıkıp usandığını ve onları nasıl özleyeceğini ne­
redeyse aynı solukta sıralıyor. Hastane hijyeniyle ilgili bir yöneticilik 
işine geçmeyi planlıyor. İnsanlar ne yazık ki sahip oldukları 
özelliklere göre değil, hiyerarşi içindeki konumlarına göre ödül­
lendiriliyorlar.

L isa’nın saygı görme talebine doktorlar nasıl karşılık vermiş? “On­
lara bu konudan hiç söz etm edim .” Yeniden sessizlik. G urur yollan 
tıkıyor. Lisa, kendisini küçük gördüklerini düşünüyor. İyi davran­
maları için onlara yalvaracak değil. Bir zamanlar, bir süre labora- 
tuvarında çalıştığı harika bir farmakoloji profesörü tanımış. Bu a- 
damda. ABD ’de çalışm ış olmasına ve dünya çapındaki şöhretine 
rağmen kibrin zerresi bile yokmuş, kendi buluşlarından değil, her za­
man ”ekibi”nin buluşlarından söz ederm iş ve bu ekipte herkes ilk a- 
dıyla çağrılırmış. İşte L isa’nın ideali bu. Dünya çapındaki otoriteler i- 
çin dostça davranmanın kolay olduğunu, ortalama yeteneklerin ise 
kimsenin kendiliğinden teslim etm eyeceği önemlerini bizzat duyur­
mak zorunda olduklarını es geçiyor. Ama Lisa, “yeni bir m otivasyon” 
arıyor.

Lisa kariyerini her şeyin önüne koymuş. Kendisi gibi mesleğine 
düşkün bir doktorla evlenmiş. “K ocam la ben iki eşil insanız. Evde 
işleri erkek ve kadın işi diye ayırmayız. İlişkide bütünüyle ba­
ğımsızım. İslediğimi yapar, eve istediğim saatte dönebilirim. Banka 
hesaplarımız ayrı. Kendi masraflarımı kendim karşılarım. Her bi­
rimizin ayrı hobileri var. onunki briç ve tenis, benimki squash  ve jim ­
nastik. Ama pazar günleri bütün haftanın yemeğini ben hazırlarım, 
çünkü yem ek yapm ak benim tutkum. Yaptığım yem eklerle ya­
ratıcılığımı ifade ediyorum , bu konuda yardım a ihtiyacım yok.” M es­
lekleriyle uğraşmaktan çocuk sahibi olm aya fırsat bulamamışlar. Lisa 
şimdi pişmanlık duyuyor. Kocası da duyuyor mu? “Bilmem. Bu ko­
nuda hiç konuşmayız. Hiçbir zaman çok istekli görünmemiştir.”

G elgeld im , üzerinde konuşmadıkları tek konu bu değil. Kocası o- 
nu seviyor mu? Lisa hiç sormamış, o da hiç söylememiş. Lisa ona sev-



giden söz ediyor mu? “Sinirime dokunuyorsun demeyi daha kolay bu­
luyorum.” Bülün vakitlerini hastalara ayırdıkları ve birbirlerini hemen 
hiç göremedikleri dönem ler olmuş. Beş yıl kadar önce Lisa, her C u­
martesi akşamı saat sekiz buçukla baş başa yemek yemeleri kuralını 
koymuş. Böylece Lisa her Cumartesi günü misafir ağırlayacakmış gibi 
yemek hazırlıyor, sofrada tıptan ve tanıdıklardan söz ediyorlar. 
L isa’nın kocası insanların ruhsal yapısını irdelemekte çok usta -  “B u­
nu bana da öğretti.” Kocası iyi yemeklerden hoşlanıyor, ama L isa’nın 
bu işe çok fazla zaman ayırdığını düşünüyor. Yemek davetlerinde işi o 
kadar abartıyor ki, kocasına bakılırsa, misafirleri yemeğin yanında 
önemsiz duruma sokarak ortamın tadını kaçırıyor. Lisa gerçekten de 
büyük davetler için tam bir ay öncesinden hazırlıklara başlıyor.

“ Kendimizden hiç bahsetmeyiz. Nedenini bilmiyorum. Kendimle 
ilgili düşüncelerim olsa da bunları ona söylemem. Eğer tam anlamıyla 
bağımsızlaşmış olsaydım, kocama kendimden söz edebiliyor olurdum; 
ama kocamın da bana bu konuda yardımcı olabilmesi için öncelikle 
kendi çekingenliğini yenm iş olması gerekirdi.” Lisa bu çekingenliğe 
çözüm bulamıyor. Tek yapabildiği dış dünyadaki varoluşuyla ne kadar 
hayranlık uyandırıcı bir kişi olduğunu kendine kanıtlamak, bu da ih­
tiyaç duyduğu tatmini sağlamıyor. “Kocamın benim sıradışılığımın ve 
kendi sıradanlığının farkında olduğunu düşünüyorum. Yine de benim 
sıradışı olduğumu teslim etmesinin asıl nedeni, başını belaya sokmak 
istememesi." Lisa haftanın bir günü bir iş idaresi okulunda ders ver­
mesi için yapılan teklifi kabul etmiş. Derse giderken en yeni giy­
silerini giyiyor: “Bu yeniyetmelerin önünde iyi görünmek için elimden 
geleni yapıyorum. Ne giydiğinize dikkat ediyorlar. Beni dinlemeleri i- 
çin hoşlarına gidecek bir görüntü sunmaya çalışıyorum. Yaşlanmayı, - 
kırk dört yaşında bir kadın gibi davranmayı islemiyorum; yaşıtlarım 
bana kendimden daha yaşlı görünüyor. Sporla ilgilendiğim için 
gençlerle iletişim kurabiliyorum .” Spor dünyasındaki etkinlikleri bir 
sürü insanla tanışmasını sağlıyor: “Bana üstünlük taslamıyorlar, e- 
şitleri gibi davranıyorlar. Bu benim için önem li.”

Sorunlarını L isa'nın üzerine boca etmekten hoşlanan bir de ar­
kadaşı var. Bazen bu adamla gezip tozuyorlar, birlikte gece 
kulüplerine bile gidiyorlar; am a kocası kıskanmayı reddediyor. Onun 
zevki tenis kulubü ve erkek arkadaşları. “Ayrı ayrı vakit geçirmemizde 
ne sakınca var?" diye soruyor. Lisa da. “Birlikte vakit geçirm em izde 
ne sakınca var?” karşılığım veriyor. “ İyi vakit geçiriyorsa ben de ya­
nında olmak islerim. Eğlenceden hoşlanırım, ama eğlence an­
layışlarımız uyuşm uyor.” Bir keresinde kocasını bir maskeli baloya 
götürmeyi başarmış. Lisa kimsenin kendisini tanımayacağı bir kılığa 
girmiş, kocasını da palyaço kılığına sokmuş. Bu partide ikisi de



eğlenmişler: “En güzel gecelerimizden biri oldu.” Bütün bağım sız­
lığına rağmen kocasıyla aralarında yakın bir arkadaşlık olsun istiyor. 
Ne var ki geçen zaman onları birbirinden uzaklaştırmış görünüyor, 
doktorların hemşirelerden uzaklaşması gibi. İnsanlar tanınmaz olma 
fırsatını daha sık elde etseydi, birbirlerini şaşırtma şansları daha fazla 
olsaydı, belki her şey farklı olabilirdi.

Belki de tek bir erkek insanın konuşm a ihtiyacım karşılamakta ye­
tersiz kalıyor. Lisa bazen, ideal çözümün dönüşümlü olarak yaşamını 
paylaşacak iki ayrı erkek olacağını düşünüyor. “Böyle bir şey asla ol­
maz dem iyorum , ama sanıyorum bunu beceremezdim. Maceracı tip­
lerden değilim. Riske girmekten hoşlanm am .” Lisa kocasına diyor ki: 
“ Beni tanımıyorsun. Neler yapabileceğim in farkında değilsin.” Ama 
bu laflar sadece onu korkulmak için: “Beni çileden çıkarıyor, ama yine 
de basm akalıp bir kocayla yaşayamazdım; ayrıca ben de çok kolay bir 
insan değilim . Belki de, her şeye rağmen, bana en uygun kocayla ev­
liyim .’

C ognac’ta kocalarla ilgili bir yığın şikâyet dinledim. Toplumsal m er­
divenin üst basamaklarında kocalara dönük beklentiler artıyor, cinsel 
maharetlerini kanıtlamak için çırpınan kırk beşlik erkeklerde öfke 
düzeyi yükseliyor: “Bu yaşlarda onlara idarenin kendilerinde ol­
duğunu hissettirm ek çok önem kazanıyor.” Ancak bütün kadınlar bu a- 
tadan kalına stratejiye rağbet etmiyor. Kendilerine ayıracak biraz za­
manı olan ve aklını kullanmaktan hoşlanan eğitimli kadınlar koca­
larının iş hikâyelerini dinlemekten sıkılıyorlar. Kadınlar eskiden ken­
dilerini hayır kuram larında oyalarken, şimdi edebiyattan, yeni 
düşüncelerden, dinden ve A vrupa’dan söz etmek üzere bir araya gelen 
bir düzine kadar kadın topluluğu var. Dini toplantılara erkekler de ka­
tılabiliyor, ama düşünsel olanları yalnızca kadınlara açık. Bu top­
lantılarda her ay bir kitap okunuyor ve birlikte yenen bir yemek 
eşliğinde kitap üzerinde tartışılıyor. En son yayınları getiren bir özel 
kütüphaneleri var; yeni kitapları beş frank, daha eskilerini üç frank 
karşılığında ödünç alabiliyorlar. Burası, her sınıftan kadının katıldığı 
edebiyat tartışmalarının değişmez buluşma yeri haline gelmiş.

Bu kadınlar daha sonra, entelektüel serüvenlerinin en gözüpek a- 
Iılımı için bir araya gelerek bir Avrupa kültür festivali düzenlemişler. 
Ulııslarası şöhrete sahip yazar, eleştirmen ve ressamların davet e- 
dildiği festivalin birkaç yüz kişilik bir izleyici kitlesi var; kısmen bu­
nunla bağlantılı olarak bu küçük kasabada dört kitapçı dükkânı a- 
çılmış. Bu tohumdan yeni bir üniversite tiiriinün boy verebileceğini 
düşünüyorum. Oxford da üniversitenin kurulduğu yıllarda 950 hanelik 
bir kasabadan ibaretli. Bu üniversite o günlerde ihtiyaç duyulan e ­



ğitimli rahipleri, avukat ve öğretmenleri yetiştirdi. M esleki eğitimin 
kalası çalışan insanları tatmin etm eye yetmediği günümüzde ise yal­
nızca gençlere açık bir azınlık mekânı olmak yerine her kuşaklan in­
sanın deneyim, kültür ve umut takasında bulunabileceği bir yere ih­
tiyaç var.

“Kadın toplantıları sırasında kocam üst katta bekler. Bazen ko­
nuşulanlara gizlice kulak kabartıp toplantıdan sonra bana sorular so­
rar,” diyor bir kadın. Bir başkası, “Kocam yalnızca bilime ve ma­
kinelere ilgi duyar,” diye yakınıyor. Üçüncü bir kadın, büliin günü 
festivalde geçireceğini öğrenince kocasının nasıl huysuzlaştığını an­
latıyor.

Bir dördüncüsü şöyle diyor: “Herkesin bir gizli bahçesi var. He­
pimiz başkalarının gözünde birer imge olarak varız. Kendimi olduğum 
gibi ortaya koymaya kalksaydım, kimse bana inanmazdı. Bu yüzden 
düşüncelerimi kendime saklıyorum. Anahtarımın elimden alınmasını 
islem iyorum .” “Erkekler.” diye bağlıyor bir diğeri, “ekmek paramızı 
kazanıyor. Biz onların yerine düşünüyoruz.”

Erkeklerle kadınların gerçekten konuşmaya başladığını söylem ek i- 
çin henüz erken.

Bunca konuşmanın hiçbir işe yarar sonuç doğurmaması kaçınılmaz bir 
kader mi?

Yüzlerce yıllık tecrübenin ardından, neden insanlar konuşm a­
larında hâlâ bu kadar beceriksiz, kaba ve inceliksiz? Sessizliği dost­
luğun doğasına aykırı sayan Amerikan toplumunda bile insanların 
yüzde kırkı neden çekingenlikten, istedikleri gibi konuşam am aktan ya- - 
kınıyor? Bütün bunların nedeni, konuşmanın hâlâ em eklem e dönemini 
yaşıyor olması.

Belki de geçm işle bugünkünden çok daha az konuşulduğundan, 
dünyanın belleğini tıka basa dolduran adlar belagat sahibi insanlara 
değil, komutanlara ait. “Konuşm aya fazla düşkün kim se, ne kadar bil­
ge olursa olsun, aptaldan sayılmayı hak eder.” G ürgân’da hüküm sür­
müş Ziyari emiri Keykâvus’un bu sözleri, tarihin büyük bölümünde 
dünya genelinde kabul gördü. H om eros’un “eylem adam ı” olduğu ka­
dar “söz adamı” olan yüceltilmiş kahramanı bir istisnaydı. Hindu ko­
nuşma tanrısı Saıasvati yalnızca “şairlerin dili”nde yaşar ve sıradan in­
sanlar konuştuğunda, ilahi yaratıcılığa yeltendiklerinin farkına varm a­
larını sağlardı. 1787’de bir İngiliz seyyah, Fransa’nın şatafatlı laf ka­
labalığıyla ün yapmış seçkinler sınıfına karşılık suskunluklarıyla dik­
kati çeken Fransız köylülerinden söz ediyordu.

Dünyanın en az konuşulan ülkesi olduğu rivayet edilen Fin­



landiya’nın bazı bölgelerinde, köylülere ö/.gü bu kadim suskunluğu 
bugün bile hissetmek mümkün. Bir Fin atasözüne göre, “Bir kelime 
bin bela açmaya yeter." Suskunluk konusunda başı çeken Hame 
yöresinde iftiharla anlatılan bir hikâyede, çiftçinin biri komşusunu zi­
yarete gider ve tek söz etmeden uzunca bir süre oturur. Sonunda ev sa­
hibi ziyaretinin nedenini sorar ve çiftçi ancak o zaman, evinin yan­
makla olduğunu açıklar. Söz konusu yörenin halkı köylerde topluca 
yerleşm iyor, birbirinden ayrı çiftlik evlerinde yaşıyordu; dolayısıyla 
sessizliğe tahammül etmek bu Finliler için pek güç değildi. Orta Af­
rika’da yapılan antropolojik araştırmalar, "insanın başına bela açan 
susmak değil, konuşmaktır" inancının kabul gördüğü, dolayısıyla bir 
arada bulunmanın taraflar üzerinde konuşma zorunluluğu doğurmadığı 
toplulukların varlığını ortaya koyuyor. M adagaskar yerlileri arasında 
yapılan bir başka araştırma, hem bir itibar aracı olduğu, hem de bil­
meden konuştuğu ortaya çıkan kişi küçük düşmüş olacağı için, bilgiyi 
istiflenmesi gereken az bulunur bir değer olarak kavrayan bu kültürde, 
sözcükleri titizlikle denetlemenin taşıdığı öneme işaret ediyor. Öte 
yandan bu. belirli bir coğrafyaya özgü bir durum değil, dünyanın geri 
kulan bölüm ünde de pek çok meslek ve pek çok resmi toplumsallaşma 
biçimi için aynı ölçiidc önem taşıyor. En başta kendimizi aptal du­
rumuna düşürm e korkusu gelmek iizere, konuşmamak için çok sayıda 
nedenimiz var. O xford’un biraz dışında oturan ve bir çiftlik işçisinin 
dul eşi olan yaşlı bir hanımın, evine gelip tek kelime etmeksizin bir sa­
at boyunca onunla “oturan” düzenli ziyaretçileri vardı. M adagas­
kar’daki durumun ilgi çekici tarafı, erkeklerin utanç verici bir duruma 
düşmemeye ya da birbirlerini utandırm am aya yönelik endişesinin, ko­
nuşma işini kadınlara bırakmaları sonucunu doğurm uş olması. Er­
kekler tepki gösterme gereği duyduklarında kadınların aracılığına 
başvuruluyor ve kadınlar, söylenmesi gerekeni kendi dillerinde değil. 
Fransızca konuşarak aktarıyorlar. Erkekler yalnızca ineklerini güder­
ken kaba sözler kullanıyor, bunu da yine Fransızca yapıyorlar. Bütün 
bunların üstüne kadınlar, erkekler tarafından çok konuşmakla suç­
lanıyor.

Kendilerini gerekliği gibi ifade etmenin yolunu bilmedikleri duy­
gusu insanların yakasını bırakmadan önce, konuşma özgürlüğü içi boş 
bir haklan ibaretli; konuşmayı öğrenmek için şehirlerde toplaşmak da 
sorunu çözm eye yelmiyordu. İnsanların öncelikle, sözlerinin ke­
silmesinden duydukları çok eski, derinlere işlemiş hoşnutsuzluğun, bu­
nun yarattığı sakatlanmışlık duygusunun üstesinden gelmeleri gerekti. 
Ardından, kuşku duyulan şeyler üzerinde tartışma ihtiyacı ve neye i- 
naııacağını bilememenin yarattığı huzursuzluk, konuşma dürtüsünü 
mahımızladı. Dillerin çözülmesi ancak bilim adamları ve filozofların



(Eski Y unan’da yaptıkları ve bugün de tekrarladıkları gibi), gerçeği 
bilmenin imkânsız olduğunu, her şeyin sürekli değişerek çok yönlü ve 
karmaşık bir yapı gösterdiğini ve bilgeliğin sadece kuşkuculara özgü 
olduğunu ortaya koym alarıyla mümkün oldu. Öle yandan dem okra­
sinin keşfi de, insanların düşüncelerini dışarı vurmaları ve kamu kar­
şısında kendilerini ifade etmeleri gereğini getirdi. Sicilya’da, nüfusunu 
ağırlıklı olarak Yunan göçmenlerin oluşturduğu Syrakusa kenti, ko­
nuşma sanatı üzerine ders veren (Koraks adında) bir öğretmenin or­
taya çıktığı ilk demokrasidir. Çok geçmeden belagat sanatı, Eski 
Yunan dünyasının en göz kamaştırıcı becerisi ve eğitimin en önemli 
parçası haline geldi. Kimileri etkileyici bir konuşmacı olmanın bil­
ginin her alanına hâkimiyeti gerektirdiğine inansa da pek çok kişi bu 
kadar sabırlı çıkmadı ve başarıya giden daha kestirme bir yol icat e- 
dildi: M üfredat bütünüyle, üzerinde hiçbir şey bilinm eyenler de dahil, 
her konu üzerinde konuşabilm c tekniği olan münazara tekniğinin 
öğretilmesine indirgendi. İkna edici biçimde konuşma yeteneği çağın 
yeni heyecanına dönüştü. Hatiplerin birer atlet gibi birbirleriyle ya­
rışmasına dayanan, ama içerdiği sihirli kudretle duyguları daha güçlü 
biçimde kızıştıran bu yeni entelektüel oyun, politikayı ve m ahkem e sa­
lonlarını bir tür eğlence haline getirdi. Aslen Syrakusa’mıı Atina elçisi 
olan, retorik sanatının en şöhretli ustası Gorgias kendisini bir çeşit 
büyücü olarak görür, sanki tılsımlı sözcükler sıralıyorm uş gibi kafiyeli 
konuşmaktan hoşlanırdı.

Ne var ki bunların hiçbiri konuşma değildi. Bilinen ilk konuşm acı, 
kelimeler savaşının yerine diyaloğu koyan Sokrates’tir. İlk olarak bir 
liir mim ya da kukla oyunu olarak Sicilya’da ortaya çıkan diyalogun 
mucidi belki Sokratcs değildi, ama tek başına zeki olunam ayacağını, 
bunun için bir başkasının teşvik edici etkisinin şart olduğunu ilk 
söyleyen o olmuştur. Sokrates’ten önce her konuşma biçiminin de­
ğişmez modeli monologdu: Bilge k iş ile r-y a  da bir tan rı- konuşur, ge­
ri kalanlar dinlerdi. Oysa Sokrates bilimle uğraşmanın örseleyici sa­
vaşını yaşamış ve bu savaştan, neye inanması gerektiğini asla bilem e­
yeceği duygusuyla çıkmıştı. Sokratcs’in parlak düşüncesine göre, ka­
rarsız iki birey bir araya gelince, ikisinin de tek başına yapamayacağı 
bir şey mümkün olabilir, iki kişi birlikte gerçeği, kendi gerçeklerini 
keşfedebilirlerdi. Birbirlerini sorgulayarak, birbirlerinin önyargılarını 
anlamaya çalışarak, kusurları görerek, ama asla saldırmadan ve ha­
karet etmeden, daima ortak noktaları bulmaya çalışarak, bir anlaşma 
noktasından diğerine küçük adımlarla ilerleyerek, yavaş yavaş va­
roluşun amacını öğrenmeleri mümkün olabilirdi. Sokrates, A tina’nın 
pazar yerlerinde ve toplanm a mekânlarında gezinerek, zanaatkârlara, 
politikacılara ve her meslekten insana yanaşarak, onlara işlerine ve fi­



kirlerine dair sorular sorarak diyalogun nasıl işlediğini göstermiştir. 
Yanına yaklaştığı insan o anda neyle uğraşıyor olursa olsun, bir ge­
rekçesi olmalıydı; yaptığı şeyi belki doğrusunun bu olduğunu 
düşündüğü için, belki payına bu düştüğü için, belki de zevk aldığı için 
yapıyordu. Sokrales böylecc öne sürülen gerekçeyi ele alıyor ve bu 
sözlerin anlamı üzerine bir tartışma başlatıyordu. Sokraıes’e göre, 
başkalarının sözlerini Lekrarlamak, önceden söylenmiş fikirleri kul­
lanmak yararsızdı. Herkesin kendi düşüncelerini oluşturması şarttı. 
Sokrales daha öncekilere hiç benzemeyen bir öğretmendi -  öğretmeyi 
reddediyor, para almayı reddediyor, öğrencileri kadar cahil olduğunu 
iddia ediyor ve yaşamayı sürdürmek için bir neden bulmanın tek yo­
lunun karşılıklı konuşmak olduğunu ileri sürüyordu.

Sokıates sıradışı çirkinlikle bir adamdı, garabet denebilecek bir 
görünümü vardı. Buna rağmen, iki insanın karşılıklı konuşma yoluyla 
birbirlerinin gözünde nasıl güzelleşebileceğini gösterdi. “Ahbaplık et­
tiğim insanların bazıları başlangıçta hayli zekâ yoksunu görünmüş o- 
labilir, am a tartışm am ız derinleştikçe, tanrıların cömertliğinden na­
siplerini alm ışlarsa eğer, başkaları kadar kendilerini de şaşırtan bir 
hızla ilerleyenler olm uştur ve benden öğrendikleri bir şey olmadığı da 
ortadadır. Hayranlık verici biçimde dünyaya getirdikleri pek çok ger­
çeği kendi içlerinin derinliklerinden, kendi kendilerine keşfetmişlerdir. 
Ama gerçekleşen doğum ilahi kudretin işidir, ve de benim .” Sok- 
rales’in annesi ebeydi ve Sokrales de kendini öyle görüyordu. Fi­
kirlerin dünyaya gelebilmesi için bir ebeye ihtiyaç vardı. Bu, gelmiş 
geçmiş en büyük keşiflerden biriydi.

G elgeld im , kimileri Sokralcs’i fazlasıyla tuhaf, rahatsız edici ve 
bozguncu buluyordu. B ir düşüncenin herkes tarafından kabul görmesi 
onu etkilem iyor, sorgulamaktan vazgeçmiyordu. İnsanı afallatan bir i- 
roni kullanıyordu, çünkü söylediği şeyler aynı anda iki zıt anlama 
çekilebilir cinstendi. Sokrales dem okrasiyle de dalga geçti ve de­
mokrasilerin her zaman adil olmayabileceğini kanıtlamak uğruna 
ölüme mahkûm edilmeyi göze aldı. Sorgulamadan yaşanan bir hayat, 
demişti kendisini yargılayanlara, yaşamaya değmez.

Bununla birlikte konuşma yalnız sorulardan ibaret değildir; Sok- 
rates konuşmanın sadece bir yarısını keşfetmişti. Henüz sırasını bek­
leyen ikinci bir başkaldırı daha vardı ki. o da Rönesans’la gelecekli. 
Başkaldırı bu kez kadınlara aitti.

Hayatla başarılı olmanın yolu askeri güçlen, asil kan sahibi ol­
maktan ya da bir hami edinmekten geçtiği sürece “ konuşm ak” , i- 
taalkârlık ve sadakat duygularını dile getirmenin ötesinde hiçbir söz a- 
hşverişine gerek duymaksızın güçlü birinin yöresinde bulunmak, o 
kişinin çevresine ait olmak demekti. Saray mensuplarına yönelik a-



dab-ı muaşeret kitapları şerefi korumanın önemi üzerinde duruyor, o- 
nuruna sahip çıkma konusunda yol gösterirken askeri melaforlara 
başvuruyordu: İttifaklar oluşturulacak, hasımlara karşı kelim eler silah, 
hakaretler cephane olarak kullanılacak, meydan okuma, söz dalaşı 
başlatma ve blöf yapma konusunda atak davranarak güç gösterisinde 
bulunulacaktı. Uzun bir süre boyunca saray erkânının dili kaba, dav­
ranışları kurumlu kaldı, fodul horozlar gibi kabararak dolaştılar. Der­
ken saraydaki hanımlara bu rutinden gına geldi. Önce İtalya’da, ar­
dından Avrupa ve ötesinde, insanın nasıl davranması gerekliğine 
ilişkin, öncekiyle taban tabana zıt yeni bir ideal icat edildi -  insanlar 
nazik, yumuşak, düşünceli ve kültürlü olmalıydı. Bu konuda herkesin 
modeli M adame de Rambouillet oldu (evlenmeden önceki adı, Pisani; 
kendisi yarım kan İlalyandı). Tıpkı Marilyn M onroe'nun bütün bir ku­
şağa seksi olmanın ne demek olduğunu öğrettiği gibi, M adame de 
Rambouillet de herkese toplum hayalında yer almanın en incelikli tar­
zını gösterdi. Böylece, konuşma sanalına hâkim olduğunuz sürece, ye­
terince zengin, asil ya da güzel olup olmamanın eski önemi kalmadı.

Madame de Rambouillet yepyeni bir konuşma düzeni yarattı. Salon 
denen şey, kraliyet saraylarında ve baron malikânelerinde bulunan de­
vasa avluların tam tersiydi; bir. bilemedin iki düzine insan alabilecek 
büyüklükteki bu mekânın başlıca özelliği mahremiyetti. Burada ya­
pılan toplantılara yetenekli insanların yeteneğini ortaya çıkarm a ko­
nusunda meziyet sahibi bir hanım nezaret eder, davetliler ise aynı kişi 
tarafından, toplumsal statüleri temelinde değil, ilgi çekici şeyler 
söyledikleri ve bu hanımın yarattığı atmosferde bunları daha da et­
kileyici biçimde dile getirdikleri için seçilirlerdi. M adame de Ram- 
bouillet'nin yapmaya çalıştığı şey sözcüklerden kurulu bir oda or­
kestrası yaratmak değildi; herkes kendi söyleyeceklerini kendisi seçer, 
o sadece söz sahiplerinin söylediklerinin etkisini ölçebilmesine ve di­
ğer insanların bu konudaki fikirlerini alabilmesine olanak veren bir tür 
sahne atmosferi sağlardı. M adame de Ram bouillet’nin salonunda -v e  
onun ardından ortaya çıkan çok sayıda benzerinde- hayata Sokrates’in 
tercih ettiği gibi belli bir mesafeden bakan, ama sorularla kendilerine 
eziyet etm ek yerine düşüncelerini zarafetle dile getirme çabası 
üzerinde yoğunlaşan her sınıf ve milletten insan bir araya gelirdi.

G arrick’in oyun gücünün Shakespeare’e katkısı neyse, salonların 
konuşma sanatına katkısı da o olmuştur. Her ikisi de, M adame Nec- 
ker'in  sözleriyle, “hislerin başkalarının ruhuna intikal ettirilmesini 
sağlayan’’ araçlardı. Horacc W alpole’un salon müdavimlerine benzer 
insanlara duyduğu öfke (“özgür düşiinceciler, bilginler, ikiyüzlü R o­
usseau. alaycı Voltaire... benim için hepsi de ayrı birer sahtekârdır” ),



Madamc G eoffrin 'in  salonunun cıı sadık müdavimlerinden biri haline 
gelmesine engel olamadı; çünkü başka insanların gösterişçi hal­
lerinden ne kadar rahatsız olsa da, hoşlarına gitmekten zevk aldığı zeki 
kadınların varlığının, normal şartlarda sıkıntı verici olabilecek top­
lantıları coşku dolu birlikteliklere çevirebildiğim keşfetmişti. 
“•Ömrüm boyunca” diye yazm ıştır ev sahibesi hakkında, “karşısın­
dakinin halalarını yakalamakla ve onu ikna etm ekte bu kadar usla olan 
bir başka insanla karşılaşmadım. Hatalarımın yüzüm e vurulması daha 
önceleri hiç hoşlanmadığım bir şeydi... Onu hem günah çıkartıcım, 
hem yöneticim tayin etlim. Bir daha karşılaştığım ızda sanırım ona, Ey 
Sağduyu, diyeceğim , gel otur; ben şunları şunları düşündüm; am a ne 
saçma, değil m i?”

Zeki kadınlarla zeki erkeklerin bir araya gelişi, seks ile zekâ a- 
rasındaki ilişkiyi farklı bir düzleme taşıdı. “Sıcak, derin, zaman zaman 
tutkulu arkadaşlıklar kurulsa da. hemen hemen her seferinde bunların, 
ehlileşmiş olmaktan çok platonik bir yanı vardı.” Kadınlar ve erkekler 
birbirlerine görünüşleri temelinde değil, kişilikleri için değer vermeyi, 
kendilerini ve birbirlerini anlam a çabası içinde farklılıklarından ya­
rarlanmayı öğrendiler. Bu buluşmalardan, her birinde derinlemesine 
-ancak, katılımcıların uyumlu davranması kuralı gereğince işin içine 
garez karıştırılm adan-tartışılan  vecizeler, şiirler, mersiyeler, portreler, 
müzik ve oyunlar doğdu. Edebiyat, bilim, sanat, politika ve adab-ı mu­
aşeret konularındaki yenilikleri takip etm eye yönelik bilinçli bir çaba 
söz konusuydu, halbuki salon idare eden kadınlar bu konuların 
hiçbirinde uzman değildi. Bu kadınların başarısı, erkekleri, sırtlarında 
taşıdıkları kaba saba akademik mirasın ağırlığından; tartışmanın, ki­
şinin sahip olduğu bilgiyle karşısındakini ezmesi anlamına geldiği fik­
rinden kurtarmak oldu. Böylelikle, on sekizinci yüzyıl nesrine ber­
raklık, zarafet, evrensellik aşıladılar, “ fikirleri başka zihinlerin 
süzgecinden geçirm eyi”, ciddiyetin neşe de içerebileceğini, mantıkta 
hislere de yer olabileceğini, kibarlığın içtenlikle el ele yürüyebile­
ceğini gösterdiler. Londra’da bir salon açan ve 1664’te henüz otuz 
dört yaşındayken ölıneseydi adından çok daha fazla söz ettirebilecek 
olan Bayan Katilerine Philips, kendi salonunu şöyle tarif ediyordu: 
“Kadın ve erkek üyelere açık, sohbet konularını şiir, din ve insan 
yüreğinin oluşturduğu bir dostluk cem iyeti.”

Bununla birlikle, küçük grupların genellikle katılımcıların bi­
reyselliğini ve grup dışındaki alılmıcılığını kısıtlayan bir etkisi vardır. 
Salonlarda filizlenen yapı kısa sürede tahammülsüzlükleri ortaya çı­
karan müstebit bir hal aldı. Her ne kadar “başkalarıyla iletişim kur­
manın tadını çıkarm a” sanatının peşine düşmüş ve M ontaigne’in “do­
ğanın çeşitliliği ve uyumsuzluğu" dediği şeye sahip çıkmayı amaç-



hımışlarsa da, sık sık. kendi zekâlarının olağanüstü kıvraklığına ya da 
olağanüstü zekâ kıvraklığını taklit ederek yarattıkları şeye tapar hale 
geldiler ve neticede sahte konuşmaların içine yuvarlandılar. Salonlar 
kraliyet salonları kadar sıkıcı yerlere dönüşünce, çözüm teke tek i- 
lişkilere çekilmek oldu. Daha mahrem konuşmalara duyulan özlemin 
çoğalması ve içtenlik konusundaki takıntının giderek daha mutlak bir 
hal almasıyla, üzerinde derinlemesine düşünülmüş kişisel fikirlerin a- 
lışverişi için tek uygun sığınak mektup olarak görünmeye başladı.

Konuşma isteği duymak, bir konuşmayı canlı tutmak için yeterli de­
ğildir. Örneğin, on sekizinci yüzyıl Ispanya’sı, bir kadının kocası 
dışındaki bir erkeğe kendisiyle baş başa konuşma ayrıcalığını sunması 
anlamına gelen fısıltı sanatını (chichisveo) icat etmiştir. Kur yaptıkları 
hap"", lar uğruna pek çok kahramanlık sergileyen ortaçağ şövalyelerine 
karşılık, bu kez erkeklere, söz söyleme işindeki becerilerini gösterine 
fırsatı verilmiş oluyordu. Söz konusu ilişkinin platonik olması öngö­
rüldüğünden kocalar bu duruma itiraz etmiyordu. Bir diğer neden de, 
hayran erkeğe düşen görevin, sahip olamayacağı bir kadına duyduğu 
bağlılığı gösteren bir esaret komedisinde rol almak oluşuydu. Nitekim 
âşık erkek bir hizmetçi gibi kadının peşinde dolanırdı; sabahın do­
kuzunda yatağının dibinde bilerek ona çikolatalar ikram eder, o giinkii 
kıyafeti için önerilerde bulunur, yürüyüşlerinde ona refakat eder, evine 
çiçekler ve boneler yollardı. Gelgelelim, ne kadın ne erkek söyleyecek 
fazla bir şey bulabildiğinde, konuşmalar, hizmetçilere dair dedikodu 
ve şikâyetlerin ötesine geçemezdi. “Şapkalar, al arabaları, koşum ta­
kımları ve nallar üzerine konuşabilen bir hanım kendisini bilgeliğin 
zirvesine ulaşmış sayıyor ve konuşmanın gidişatını kontrol edebilecek 
durum da olduğunu düşünüyor. Erkekler de kadınların gözüne girmek 
için aynı lügati ezberleyip kendilerini gülünç duruma düşürüyorlar.” 
Ayııı falsolu başlangıç İtalya’da -v e  hiç kuşkusuz başka yerlerde d c -  
yaşaııdı: “Biz Ccnovalı kocalar,” diye yazıyordu içlerinden biri 
1753’le, “ fazlasıyla meşgulüz, karılarımızın hayatında ise onlara eşlik 
eden birisi olmadan tüketemeyecekleri kadar boş vakit var. Usta bir 
âşığa, bir köpeğe ya da bir maymuna ihtiyaç duyuyorlar.”

Ortada önemli bir eksiklik vardı: Eğitim. Maria de Zayas y So- 
tomayor kadınların büyük bölümünün içine hapsedildiği cehalete daha 
1637’de karşı çıkmıştı, ancak bir yandan erkekleri yalnızca potansiyel 
talipler olarak görüp bir yandan onlara başkaldırmak kolay değildi. K i­
lise, kadınların erkeklerle konuşması düşüncesine ateş püskürüyordu: 
Gabriel Quijaııo’ıuın Toplumsal İlişkilerin Arkasındaki Şer: Cortejo 
Denilen Sohbetlerin İfrata Vardırdması ve Zararları Üzerine (Madrid.



1784) adlı denemesi buna örnekti. Chichisveo  ve cortejo  (18. 
Bölüm’de açıklayacağım gibi) yeni bir şeyin başlangıcı olabilirdi, ne 
var ki giderek “ ilgi gösterme, âşıkane davranışlar ve kibarlık gös­
terileriyle ilerleyen öylesine katı ve zorunlu bir sürece dönüştü ki, 
başlangıçta içerdiği bir nebze tutkuyu da yitirerek neredeyse evlilik 
kadar usandırıcı ve hantal bir kod halinde kurum laştı.”

Konuşm a konusunda çekilen sıkıntı İngiltere örneğinde kendisini 
özellikle belli etm iştir. İngiltere’nin konuşma kralı Dr. Johnson 'd ır ve 
BoswcU’den daha iyi bir biyografi yazarı başka bir alternatifle ortaya 
çıkıp onu tahtından indirene kadar da öyle kalacaktır. Oysa. Johnson i- 
çin konuşm a, bir türlü yakasını bırakmayan ve yaşamın öziinü o- 
luşlurduğuna inandığı dehşet, kötülük, um utsuzluk duygularını giz­
lemek için kendi etrafına ördüğü sisten bir duvar gibiydi; o kadar ki, 
yaşamın ille de mutsuzluktan ibaret olmayabileceğini ileri sürenler 
karşısında hiddete kapılıyordu. Bu düşüncelerle savaşm ak anlamsızdı, 
yapılabilecek tok şey dikkatimizi başka konulara çevirerek onları ka­
famızdan uzaklaştırmak olabilirdi. Johnson bu nedenle örgü ören, el 
işi yapan kadınlara gıptayla bakıyordu ve nitekim kendisi de, nafile 
yere, örgü ve müzik öğrenmeye çalışmıştı. Onu rahatlattığı için John­
son'ın en büyük zevki konuşmaktı, ama yaptığı gerçek anlam da ko­
nuşmak değildi, bir alışveriş değildi. Onun yeteneği, her konuda, ku­
sursuz bir dille, mükemmelen oluşturulm uş görüşler ileri sürmekti. 
Fikir ayrılıkları onu ilgilendirmiyordu, çünkü ortada bir ihtilaf varsa 
bunun galip gelen taraf eliyle ortadan kaldırılması gerektiğine inanıyor 
ve galip gelenin her zaman kendisi olması için elinden geleni ya­
pıyordu. Johnson hiçbir zaman karşıt görüşlerin değerini keşfedemedi. 
Bir sorunu tek bir veciz sözle özetleyebildiği için insanlar ona hay­
randı. ama bu yaptığıyla konuşmayı başlatm ıyor, sona erdiriyordu. 
Her ne kadar, “Yeni bir insanla tanışmadığım her günü kayıp ad­
dederim ," gibi ilgi çekici bir ifadesi mevcutsa da, “Londra’dan bıkan 
adam hayattan da bıkmış demektir, çünkü hayatın sunabileceği her şey 
Londra’dadır,” ya da “Amerikalılar dışında tüm insanlığı sevmeye ha­
zırım,” ya da “Fransızlar pis, terbiyesiz, görgüsüz insanlardır,” gibi 
özlü sözleri bu ifadeyi yalanlar. Dr. Johnson, bütün hayranlık u- 
yandırıcı özelliklerine rağmen, bir çıkm az sokaktır. Tanıdığım Oxford 
hocaları arasında en az onun kadar kederli ve en az onun kadar parlak 
taklitçilerine rastladım , ve kelimelerinin kederlerini dindiremediğini 
gördüm.

Salonlar, yetenekli beyinler arasındaki söz alışverişini alevlen­
dirmekle birlikte, yabancılarla ya da herhangi bir iddiası olmayan kim ­
selerle nasıl konuşulacağına dair bir şey öğretmiyordu. İngiltere’nin 
konuşma tarihi, rafine dilin sınıf farkı konusundaki takıntıyı nasıl ka­



lıcı hale getirdiğini ve nüfusun, birbirlerini anlamıyor olmakla iftihar 
eden kesimlere ayrılmasına nasıl ön ayak olduğunu gösterir. 1908’de 
bir kadın doktor, “ayrı sınıflardan iki insan arasında sahici bir ko­
nuşmanın mümkün olabileceğinden artık şüpheliyim ,” diye yazıyor ve 
şöyle devam ediyordu: “Hastalarımla ve yakınlarıyla aramda geçen 
tüm konuşmalar son derece tek taraflı bir nitelik arz ediyor... kimi za­
man ben konuşuyorum, kimi zaman da onlar, ama asla eşit iki taraf gi­
bi değil. Bir soru, küçük bir hayret ifadesi, onların görüşlerinden belli 
belirsiz ayrılan bir yorum ya da sözlerini onaylamayı bir an ihmal et­
mem, genellikle suspus olmaları için yeterli. Böyle durum larda ge­
nellikle aniden çark ediyor ve az önce söylediklerinin tam karşıtı 
görüşler ileri sürüyorlar.”

İnsanlar arasında ortak bir dil gelişmesini engellemek için o- 
lağanüstü çabalar harcanmıştır. “Emekçi sınıflarla yakın ilişki içinde 
olmuş herkes,” diye yazar ayııı doktor, “Sakson kökenli olmayan 
sözcükleri anlamakla ne kadar güçlük çektiklerini gayet iyi bilir; La­
tince ya da Yunancadan türetilmiş terimlerin sürekli kullanımı 
yüzünden bu insanlar kendilerine söyleneni anlamaktan sık sık aciz 
kalıyorlar.” Yeni eğitimli orta sınıfın kendisini başkalarından ayırmak 
için seçtiği yol tam da buydu, “kitabi konuşm ak” ve mümkün olduğu 
kadar çok heceli sözcükler kullanmak — bu üslup, resmi polis dilinin 
beşinci sınıf taklitleri olarak günümüzde de varlığını sürdürüyor. Üst 
sınıflar ise kendi jargonlarını geliştiriyorlar, ince telaffuz farklarına 
dikkat kesilerek üstünlüklerini ispat etmeye çalışıyorlar. Züppeliğin 
yegâne amacı konuşmayı sınırlamaktır. Gözde klişeler yardımıyla bu­
nun nasıl yapılacağı Disraeli tarafından açıklanmıştır: “ İngilizce ifade 
zenginliği açısından olanakları geniş bir dil, ama öğrenmesi pek zor 
değil. Benim görebildiğim kadarıyla, şu dört kelimeden oluşuyor: Hoş, 
enfes, büyüleyici ve can sıkıcı. Bazı dilbilgisi uzmanları bu listeye 
‘bayılm ak’ kelimesini de ekliyorlar.”

Amerika Birleşik Devletleri de -e tn ik  ve ulusal farklılıkların 
körükleyici etk isiy le- konuşma işinde benzer engellere takılmaktan 
kaçamamış görünüyor. Ancak hepsinden kötüsü, kadınlarla erkeklerin 
bir gün aynı dili konuşabileceğine yönelik umudunu hemen tümüyle 
kaybetmiş olması. Bir ömür süren araştırmalarının sonunda Dcborah 
Tam ıen’m vardığı sonuç, kadın ve erkeğin birbirini anlamasının 
mümkün olmadığı, konuşurken bütünüyle başka şeyler anlatmaya 
çalıştıklarıdır; kadınlar konuştukları insandan destek beklemektedir, 
oysa erkekler sorunlara çözüm bulma peşindedir. Tannen’a göre ka­
dınlar cemaat duygularını güçlendirmek için şikâyet ediyor, arkadaşlık 
kurmanın yolunun -çocukların  yaptığı g ib i-  sırlarını açmaktan 
geçtiğini düşündükleri için dedikodu yapıyorlar. Öncelikli am açlan



yalnızlık duygusunu bertaraf etmek olduğundan, başkalarının dert­
lerine istekle kulak veriyorlar. Buna karşılık erkekler dinlemekten 
hoşlanmıyor, çünkü dinlemek “kendilerini geri planda hissetmc!eri”ne 
neden oluyor; erkeklerin daima başa güreşmesi gerekiyor, başkalarına 
anlayış gösterecek zam anlan yok. Tannen, kişilere davranışlarını de­
ğiştirmelerini söylemenin tamamen yararsız olduğu fikrinde. Onun 
bulduğu çözüm insanlara toplumsal dilbilim öğretmek; erkek ve kadın 
cinsinin “ayrı oyunlar oynadığına,” tatminsizliklerinin kişisel bo­
zukluklardan değil “cinsiyet farklılığı”ndan kaynaklandığına ikna ol­
maları ancak böyle mümkün olabilir. Erkeklerle kadınlar "ayrı 
kiiltürler”de yetişiyorlar ve hiçbir zaman gerekliği gibi iletişim ku­
ramayacak birer yabancıdan farksız olduklarını anlamaları, ayrı diller 
konuştuklarım kabul etmeleri gerekiyor. Amerikalı evli çiftlerin “kar­
şılıklı konuşm a”ya ayırdığı içler acısı ortalam a süreye (haftada yarım 
saat) değinen Tannen, konuşmak için gayret bile etmediklerini 
söylüyor. Birleşik Devleller'in yalnız kalabalıkların ülkesi olduğu m i­
tini kendi adıma inandırıcı bulmuyorum, am a konuşmanın normalde 
olduğundan çok daha harikulade bir şey olması gerektiği hayaline ka­
pılan pek çok Amerikalı, kendini buna inandırmış durumda.

İki bin yılda hiç mi bir şey değişmedi? Han Fei Tzu, meseleyi daha 
milattan önce üçüncü yüzyılda çözmüştü. Han Fei insanlara kendisini 
dinlctemiyordu. Daima yanlış anlaşılıyordu: Nüktedan görünmeye 
çalışsa ciddiyetsizlikle suçlanıyor, uysal davransa samimiyetsiz bu­
lunuyor. söz sırası kendine gelmeden lafa girecek olsa cezalan­
dırılıyordu: farklı insanlar ona beceriksiz, kendini beğenmiş, palavracı, 
ödlek ve dalkavuk sıfatlarını yakıştırıyordu. Durum böyle olunca, 
ağzını açm aya çekinm esinde ve açınca da tedirgin olm asında şaşılacak 
bir yan yoktu. Han Fei bütün bunlara rağmen konuşmayı ve fikir be­
lirtmeyi seviyordu, neticede bu sevdası ona bir idam cezası kazandırdı. 
Arkasında bıraktığı, “Tek Kişilik Hiddet” ve “İkna Edici Olmanın 
Önündeki G üçlükler” üzerine denem eler içeren kitabı, kendisi başara­
mamış olsa da. ne yapmak gerekliğini bildiğini gösterir: Konuşmanın 
önündeki engel, konuştuğumuz kişinin “yüreğini tanım anıam ız”dır. ta­
nımadığımız bu yüreğe “sözcükleri yerleşlirm e”yi biicmeıncmizdir. 
Han Fei, sorunun özünün, insan denen varlığın bir muamma olmasına 
dayandığını görebilmişti.

İnsanı ilgi çekici yapan, konuşmaya değer kılan da budur elbette. 
İnsanlar her zaman beklendiği gibi davranan yaratıklar olsaydı ko­
nuşmanın anlamı kalmazdı, çünkü konuşmayı ilham eden şey a- 
ramızdaki farklılıklardır. Konuşmak, günah çıkartmaktan ve bunun din 
dışı nitelikteki uyarlamalarından apayrı bir şeydir; sıkıntılarımızı, bizi



dinleyecek birinin üzerine bocu eunekten, gerekirse parasını ödeyerek 
kendimizi dinletmekten çok ayrıdır. İyileştirmek için dinleyen kişinin 
amacı ortaya bir açıklama koyarak itiraflarımızın sonunu getirmektir; 
bıı açıklama sık sık çocukluğum uzla ya da cinselliğim izle ilişkili bir 
deneyime, şu ya da bu biçimde bir günah keçisine dayandırılır. Oysa 
konuşmak, iki taraf arasında eşitlik talep eder. H addizatında ko­
nuşmak, eşitlik kurmanın en önemli yollarından biridir.

Retorik, münazara, jargonlar, özel diller, bir de dinlenm iyor ve an­
laşılmıyor olmanın yarattığı hüsran, konuşmanın düşm anlarıdır. K o­
nuşmanın, gelişip scrpilebilmek için her iki cinsten ebelere ihtiyacı 
vardır; kadınlar genellikle bu işle daha becerikli olm uşlarsa da, fe­
minizm tarihi, kimilerinin konuşmaya boşverip tüm güçlerini ikna e t­
meye yönelttiği anları da kaydetmiştir. İnsanların eşit olm aya başla­
maları ancak konuşmayı öğrenmeleriyle mümkün olacaktır.
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Köklerini araştıran insanların, yeterince derinlere 
bakmaya ancak başlaması

Saçları kırlaşm aya yüz lutmuş bir adamla genç bir kadın dans ediyor. 
Adam İngiliz, ve kadına şöyle diyor: “Öyle hoş bir yüzünüz var ki; bir 
de aksanınız olm asa.”

Kadının açıklaması gerekiyor: Yüzü Japon ve Avrupalı karışımı, 
belki Alman, belki Slav, belki de Fransız. Aksam ise Amerikan aksam. 
Adamın kendisi için hayıflanmaya hakkı olmadığını düşünüyor; ter­
sine, tam da doğru yüzyılda doğduğu fikrinde, çünkü o ne tamamen 
Doğu’ya ne de B atı’ya ait.

Tokyo’daki kız okulunda aldığı eğitim sırasında öğretmenin tah­
taya yazdıklarını uslu uslu defterine geçirirmiş; on beş yaşına gel­
diğinde. “Japon olmayı öğrenmiştim artık.” Ama lam da değil, çünkü 
itaatsizlik ettiğinde arkadaşları ondan uzak durur, ona “ Amerikalı”



derlermiş. Derken, babasının uygarlığını keşfetmek ve müzik eğitimi 
almak iizere A B D ’ye. kökenlere aldırış edilmeyen ülkeye gitmiş. 
Ancak, sanatçıların oluşturduğu milliyetsiz camiada gerçek anlamda 
kabul görecek kadar yeteneği olduğundan kuşkuluymuş. Bunun yerine 
Washington D C ’de uluslararası ilişkiler dalında bir diploma edinmiş 
ve Çin üzerinde uzmanlaşmış. Tayvan’da geçirdiği iki sene zarfında 
bir İngilize âşık olmuş. Kendisini dünya vatandaşı olarak görse de bu­
nu bangır bangır ilan etmeyi gereksiz buluyor. Bu saatten sonra 
önemli bir sanatçı ya da önemli bir kişi olmayacağını öngörüyor, ama 
kendisine alternatif bir rol bulmuş durumda.

L ondra’da bulunduğu süre içinde, dünya vatandaşlarına her zaman 
çok da kucak açılmadığını keşfetmiş. Kayınvalidesi sadece aksanından 
hoşlanmamakla kalmayıp kayıtsızlığını da beğenmemiş ve onu ailenin 
içine almayı bir türlü aklına yatıramamış. Altı senelik birlikteliklerinin 
sonunda sevgilisi hâlâ birbirlerine uygun olup olmadıkları konusunda 
kararsızmış. Hiçbir tanımlanmış kategoriye lam olarak uyamayan m o­
dern bir kadın ne yapar? Hem zaten herhangi bir tanımlanmış ka­
tegoriye tam olarak uyabilecek modern kadın var mıdır?

Maya şimdi tüm dünya şehirleri içinden Paris’te karar kılmış, bu­
rada “kimse bana karışmaz. Fransa’da her şey kabul edilir.” Ama tabii 
bunun nedeni. Fransızlaşma gayretine girmemiş olması. “Kendimi bir 
çingene gibi görmeyi seviyorum... farklı renklerden oluştuğumu his­
sediyorum; beni Amerikan yanım mı yoksa Japon yanım mı ta­
nımlıyor bilmiyorum, ben ikisinin birleşimiyim, ikisinin toplam ıyım .” 
Halihazırda Japon televizyonunda habercilik yapıyor. Bir Batılıyla İn­
gilizce röportaj yaparken tamamen Batılı oluyor, ama makyajını yapıp 
N H K 'da Japonca röportaj yaptığında gözleri bir başka liirlü parlıyor, 
konuştuğu dil mimiklerini dönüştürüyor, başka bir insan gibi 
görünüyor. “Bukalemunum ben.” diyor. Bunun yararı, yanında ken­
disini rahat hissettiği insanların olağanın çok ötesinde bir yelpazeye 
yayılması. A vrupa’nın taht sürgünü devrik krallarıyla hiç zorlanmadan 
röportaj yapmış, çünkü “hepsi acı çekmenin ne olduğunu bilen in­
sanlar,” W ashington’ın en tehlikeli köşelerinde tek başına dolaşmış, 
çünkü “ben de bir azınlığın parçasıyım.”

Tek kişilik düşüncelerin şehri Paris’te, Maya da. şehir halkının ya­
rısı gibi yalnız yaşıyor. “Mesafeli bir insanım.” diyor. “Sorunlarım ol­
duğunda kapımı kapar ve sadece düşünürüm, onları başkalarına 
açm am .” M aya’nın basit bir bağımsızlık reçetesi var: Aksiliklerle kar­
şılaştığında bunların suçunu kendi üzerine alıyor. Bu onu rahatlatıyor, 
çünkü böyle olması hâlâ umul edebileceği anlamına geliyor -  başka 
birilcrini değil, sadece kendisini değiştirmesi gerekiyor. Başkalarını 
değiştirm ek fazla zor bir iş. “Kendimi terbiye etmeye çalışıyorum, bu



bana üzerinde uğraşabileceğim bir şey veriyor.” Annesi ona, canını 
sıkan insanlara acımayı başarırsa, meselenin yarısını halletmiş o- 
lacağmı öğretmiş. M aya’ya göre bu kurala sadık kalmak özgür olmaya 
yetiyor. Özgürlük arayışının bir başka parçası da etrafında çok fazla 
nesne birikmesine izin vermemek; M aya maddi şeylere bağlılığı ol­
madığını söylüyor. Birisi en sevdiği çaydanlığını kırdığında ilk bir-iki 
dakika öfke duym uş, sonra kendi kendine demiş ki: “Her şeyin bir 
ömrü vardır, her şeyin bir sonu vardır.” İstediği şey etrafını çevreleyen 
eşyaya sahip olmak değil, onların uyarıcı etkisini hissetmek; bu da 
sürekli değişmelerini gerektiriyor.

Şu günlerde A B D 'de pek revaçta olan, insani duyguların her 
şeyden önemli olduğu, korunması gereken kutsal ve dokunulmaz 
şeyler olduğu felsefesi onu cezbelmiyor. Çocukken, bir konuda katı 
bir göriiş oluşturamamanın, meselenin her iki yanını da görüyor ol­
manın sıkıntısını çekermiş. Neyin doğru olduğuna hiç tereddütsüz ka­
rar veren Budist büyükannesinin bilgeliğini taklit etm ek elinden gel­
miyor. Çocukluğunda pazar günleri devam ettiği Hıristiyan okulu da 
sorularına cevap bulmasına yardımcı olmamış. Fikirlerini dile ge­
tirebilmek M aya için en öncelikli sorun değil. Bunun iki nedeni var; 
birincisi, fikirleri doğru olmayabilir ve İkincisi, zaman içinde fikrini 
değiştirebilir. Bağnaz kişilerin karşısında kendini kapana kısılmış gibi 
hissediyor, onu “Yanlış düşünüyorsun," dem eye zorluyorlar. “ İtiraf et­
mesi zor ama bu insanlardan hoşlanm ıyorum ." M aya’ya göre, bile bile 
insanların üzerine basmak, kasten kötülük yapmayı seçm ek “en büyük 
suç." Onun tutkusu, iktidar arayışından ve başkalarını boyunduruk al­
tına alma hırsından uzak durmak. “Bir kenara çekilip iyi yaptığım işle, 
yani insanları bir araya getirmekle uğraşmayı tercih ediyorum .”

Maya bir arabulucu ve arabuluculardan “büyük insan” olmaz. Buna 
karşılık, “ iki tarafa da ait olmadığı için, farklı düşünen insanların a- 
ralarına girip onları birbirleriyle konuşmaya ikna edebiliyor." K en­
disiyle aynı koşullarda yetişmiş olan kız kardeşi onun yaşadığı so­
runların hiçbirini yaşamamış; A B D 'de edebiyat dalında lisansüstü 
eğitimini tamamladıktan sonra Japonya’ya dönerek bir bankada 
çalışmaya başlamış. Başlangıçla Maya da Japon yanının Amerikalı ya­
nına ağır bastığını düşünüyormuş, çünkü Japonya, hayatın ne ol­
duğunu keşfettiği yermiş. Fakat sonraları, orada yaşamaya devam e- 
demeyeceğini anlamış, ederse, "bir yanımı ölüm e terk etm iş olacak­
tım." “Japonya’da fazla uzun boylu, fazla dobra kaçıyorum, kendimi 
kıstırılmış gibi hissediyorum; hem evler fazla ufak.” Ama belki de 
dünyada ona küçük gelmeyecek bir ülke yok.

Bazen tek kişilik varoluşu ona acı veriyor. Hasta olduğunda onunla 
ilgilenecek birinin eksikliğini duyuyor, bazen akıl danışabileceği birini



özlüyor, bazen sevinçlerini paylaşma arzusu duyuyor. Aşina olduğu 
yerlerde ıck basına yürüyüş yapmaktan büyük zevk alsa da, uzun yol­
culuklar söz konusu olduğunda iş zorlaşıyor: Ortadoğu toprağını a- 
dımlamanın, bir kıtayı daha anavatanının sınırları içine katmanın 
özlemini duyuyor. Keşke erkek doğmuş olsaydı, o zaman maceracı 
yanım soıı sınırına kadar zorlardı. Korkularının üstesinden gelmek 
Maya için değişm ez bir amaç. Yamaca kurulu bir evde yaşadığı ve 
dalgaların yükselip evlerini yuttuğuna dair kâbuslar gördüğü çocukluk 
günlerinden beri denizden korktuğu için yelken dersleri almış. Şimdi 
de uçuş dersleri almayı hayal ediyor, kendisine sabahlan daha erken 
kalkma ve güne daha fazla macera sığdırma sözleri veriyor.

Bütiin başarısına rağmen, idealleri olan herkes gibi, hayatında ek­
sik bir şeyler olduğunu hissediyor. Keşke sanatçılarda rastlanan cins­
ten (ve aslında, ne istediklerini bildikleri, hiçbir bocalama ya­
şamadıkları gibi yanlış bir fikir uyandıran) bir tutkusu, bir saplantısı 
olabilseydi. Keşke kendisine dair bilgisi böyle boşluklar içermeseydi. 
Erkek arkadaşının annesi ondan neden bu kadar nefret etmişti? Ama 
Maya, hem aşk hem de meslek yaşamına ilişkin ideallerini bir araya 
getirme umudu sunmayan hiçbir uzlaşmaya razı değil: "Ç ok hırslı bi­
riyim ." Hayalindeki ideal erkek bu dünyada var olmayan biri: 
M aya'nm  zevk aldığı şeylerden zevk alacak, son derece sükûnet sahibi 
olacak ve yemek yeme üslubuyla bunu gösterecek. İnsanların iç 
güzelliğini anlamak için yemek yeme biçimlerine bakmak gerekiyor. 
Maya, Japonların spagetti yerken çıkardığı şapırtıdan nefret ediyor, 
buna karşılık kendi çorbalarını şapırdatarak içmeleri hoşuna gidiyor. 
M aya’nın tanıdığı insanlar arasında yemek yeme işini incelikle yapan, 
bıınıı bir sanat olarak görenlerin sayısı çok az. Maya, yaşamayı sanat 
haline getirmiş insanları seviyor. Asıl soru ise, başkalarının sanatına 
hayranlık duymanın ötesinde, herkesin mutlaka kendine özgü bir sa­
natı olup olmadığı.

Hayat hikâyelerini anlatan insanların hikâyeye nereden başladıkları, 
kendilerini ne ölçüde özgür saydıklarım ve dünyanın ne kadarlık bir 
bölümünde kendilerini rahat hissettiklerini derhal ele veriyor. Yakın 
zamana kadar, babalarımızın kimliği her şeyden önemliydi. İdeal in­
san. bir çınar ağacı gibi, doğduğu yere sıkı sıkıya kök salmış insandı- 
Atalarının yaşayıp öldüğü topraklarda yaşamak, kişilik itibariyle 
kadar itici olunursa olunsun, insana saygı ve itibar kazandırırdı: 
böylece aristokratlar, kökler konusunda herkesten daha avantajlı ol­
makla. içinde yaşanan an kadar geçmişin de kendilerine ait olduğu id­
diasını taşırdı. Ama bugün artık aristokratlan taklit etmemiz, gc-



rekmiyor. İnsanlık  tarihindeki yerim izi bulmanın b ir yolu daha var.
Z evklerim izin vc duygularım ızın kökleri nereye dayanıyor? Bu­

rada. daluı başka lürden, daha derinlerde yalan, kişisel soyağacııınzdan 
dalıa gerilere giden kökler söz konusu; bunları bulmak, tüm 
yüzyıllarda ve lüın kıtalarda gezinm eyi gerektiriyor. İnsanın Afrika ve 
Asya orm anlarından dünyaya açıldığı kâşiflik günleriyle günüm üz a- 
rasındaki bağlantı, insanların, yerleşik hayata ne kadAr zaman a- 
yırdılarsa bir o kadarını da oradan oraya gitm ekle geçirdiklerine ilişkin 
bir hatırlatıcı olarak değerlendirilm eli. G ünüm üzde giderek daha çok 
insan dünyaya. “Çinli g ö z ıf’yle bakıyor, yani doğanın kendine ait bir 
yaşamı olduğunu, düzensizliği ve ehlileştirilm em işliği içinde güzel­
liğinin doruğuna çıktığını düşünüyor. Bu vizyona sahip olan ve sanatçı 
sıfatına erişen ilk kişi. İm parator Ş un 'un  İsa ’dan iki bin yıl önce ya­
şamış kız kardeşi K o Şou idi. G iderek daha fazla insan Arap vc Fars 
kalbi taşıyor, çünkü Ortadoğu, rom antik aşkın doğduğu yerdi. Av­
rupalIlar sadece konuştukları dilin değil, seksüel hazza ilişkin modern 
görüşlerin büyük bölüm ünün de H indistan 'dan kaynaklandığım u- 
nutmayı seçtiler. Artan sayıda AvrupalI, Afrika müziği ve dansında or- 
lak duygular keşfediyor. Sürekli seyahat etm e ve kentlerin isiyle du­
manından kaçm a alışkanlığı özgürlük anlayışlarının vazgeçilmez bir 
parçası haline gelirken, im gelem lerinde, bir zam anlar tıklım tıkış kent­
lere doluşm uş kent sakinleriyle alay eden Moğol ve İskit göçebelerinin 
fantezileri yankılanıyor. İnsan doğduğu yerde kendisini dışarıda 
bırakılmış h issedebilir, am a aslında bütün dünyada alalan vardır.

Ne var ki okullarda öğretilen tarih nc bu tür bağlantıları vurgular 
ne de güniim iiz açısından en çok önem taşıyan hatıraları öne çıkaracak 
biçimde tasarlanm ıştır. Ders kitaplarında anlatıldığı kadarıyla bugiine 
dek olup bilm iş her şeyi birkaç saatlik bir süreye sıkıştıran, her da­
kikada bir yarım  yüzyılın görünüp kaybolduğu bir film yapılsaydı. 
Dünya Ay kadat* gri ve kasvetli görünür, üzerindeki birkaç krater 
dışında ilgi çekici hiçbir tarafının olmadığı düşünülebilirdi. Bu kra­
terler. başlıcalannın  sayısı bugüne kadar otuz dördü bulan, her biri bir 
patlamayla ortaya çıkm ış, dünyanın belli bir bölümünü -am a hiçbir 
zanıan bütününü d e ğ il-  bir süre aydınlattıktan sonra sönüp gitmiş uy­
garlıklardır; kim inin birkaç yüzyıllık, kiminin birkaç binyıllık ömrü ol­
muştur. Ö te yandan, kraterleri çepeçevre saran ve göz alabildiğine u- 
zantp giden gri toz kümeleri görürüz: Bunlar, tarih kitaplarında sözü 
edilmeyen insanlardır, uygarlıkların pek yararını görm em iş, hayatları 
btiyiik ölçüde anlam sız bir işkenceden ibaret olmuş kimselerdir. Hâlâ 
Şurada burada birkaç volkan patlam aktadır, am a bundan sonra ne o- 
lacağı bir sır değildir; e r ya da geç hepsi susacaktır. Bugüne kadar her 
uygarlık, zam anında ne kadar m uhteşem  olsa da, arkasında bir çöl ya



da cangıl bırakarak yok olup gittiğine inanmak ne kadar güç olsa da, 
çiiriimüş ve ölmüştür.

Böyle bir filmde M aya’ya başrol verilmesini ya da iki uygarlık a- 
rasında kararsızlıkla sürüklenen bir tahta parçası rolünden fazlasına la­
yık görülmesini bekleyemeyiz. M aya bu filmde sorunlu çocuktur, a- 
ııormaldir. G elgeldim , anormalleşenlerin, tek bir uygarlığa sorunsuz 
biçimde sığamayanların sayısı giderek artmakta. Film, normal in­
sanların kendi ait oldukları uygarlıkla gurur duymaları gerektiğini, 
çünkü insanların köklere ve özgüvene ihtiyaç duyduğunu söylüyor. Ne 
var ki filmin dram atik örgüsü, uygarlıkları taralından sunulan ni­
metleri bizzat tadamamış olanların, bu uygarlığın evrimini etkileme 
şansından yoksun olanların, ailelerinin -parasal ya da kültürel ya da 
m anevi- yoksulluğu nedeniyle, geçmişin görebildikleri en uzak nok­
tasından beri uygarlığın sunduğu şeylerden mahrum bırakılmış ol­
duklarını bilen ve önemli şahsiyetlere hayranlık duymanın kendi tat­
minlerine pek katkıda bulunmadığından yakınanların hayal kırıklığına 
dayanmaktadır. Bu insanlar köklerini öğrenebilirler, ama toprağı 
süsleyen bir parça haline gelmeyi, dal vermeyi, çiçek açmayı öğ­
renemezler.

Ne kadar göz kamaştırıcı olursa olsun, her uygarlığın hikâyesinde 
hüzün vardır: Hepsinin mutluluğu göz açıp kapayıncaya kadar sona er­
miştir. Bu kitabı yazmaktaki amacım umutsuzluk yaymak, amaçsız e- 
leştiriyi ve kuşkuculuğu kışkırtmak ya da yükselme ve çöküş hi­
kâyeleri anlatmak değil. Ben, öliimc ve yalnızca iki mczarlaşı ara­
sındaki boşluğu doldurmaya yarayan bir şey olarak hafızaya duyulan 
saplantılı ilgiyi reddediyorum. M aya’yı bir tahta parçası ya da bir toz 
kümesi olarak göstermeyecek başka bir senaryo kurmak da mümkün. 
Bu film, farklı görüntülerden oluşabilir.

Geçmişi gözlerimizin önünden fazla hızlı geçirirsek hayat an­
lamsız; insanlık, musluktan akan suyun lavabonun deliğinde kaybolup 
gitmesi kadar beyhude görünecektir. Geçmişi bir film olarak 
düşüneceksek bugün bize gereken, ağır çekim bir filmdir; bugüne ka­
dar yaşamış her insanı, gökyüzünün karanlığında güçlükle seçilecek 
kadar da olsa bir yıldız, olarak, çözülmeyi bekleyen bir sır olarak 
gösterecek bir film. Görüntü odağı yakın çekime kayacak, tek tek her 
birinin gözlerindeki korkunun şiddetini ve her birinin, dünyanın ne ka- 
darlık bir parçasını dehşete kapılmaksızın karşısına alabildiğini 
gözümüzün önüne serecektir. Bu insanların her birinden dünyaya 
düşen ışık, aidiyet duydukları ve kendilerine ait olan kişisel, özci uy­
garlığın gerçek sınırlarını çizen alanı aydınlatacaktır. Böyle bir 
düzenlem e içinde insanlar arasındaki ortak noktalar, ne zaman ve ne­
rede doğduklarından çok, hemcinslerine karşı yaklaşımları temelinde



'belirecektir. K işinin yeri, kendisini yakın hissedebildiği insanların ya­
nıdır; hangi çağda ya da hangi uygarlıkta yaşam ış oldukları fark et­
mez. Bu film in bize sunacağı sürpriz, birbirlerine yabancı olduklarını 
sanan, am a aslında öyle olm ayan insanları yan yana getirm ek olurdu.

İlgi çekici karşılaşm alar tasarlam ak mümkün. Örneğin, 1920 se ­
nesinde B retagnc’ın Bigoudcn yöresi köylüleri, yaşadıkları yerden sa­
dece on kilom etre ötede bir deniz olduğundan habersizdi; köylerinin 
ötesindeki dünya iblislerle ve tehlikeyle dolu bir karanlık, hayatları bir 
anlığına yanıp  sönen soluk birer mum aleviydi. !950’de, Bressuire’de, 
Argenton vadisine bakan bir tepede yaşayan üç bin kişi, görüşlerini 
çevreleyen ufka hâlâ sıcak bir yorgan gibi sarınabiliyordu: Otuz yaşın 
sum dakilerin dörtle biri elli beş kilom etre ötedeki yönetim merkezi 
N iort'a hiç ayak  basm am ış, Fransız uygarlığının görkemini temsilen o- 
rada bulunan ortaokulu, kışlayı, hapishaneyi, vergi memurunu ve 
yörenin entelektüel şahsiyeti konum undaki eczacıyı hiç görmemişti.

Diğer uçta, on üçüncü yüzyılda yaşayan, Farsça ve M oğolca ko­
nuşabilen V enedikli bir tacir, H indistan’a ve Japonya’ya yaptığı se­
yahatlere ilişkin izlenim lerini Fransızca kalem e alıyordu. Bu seyyah 
Kubilay H an’da öylesine hayranlık uyandırmıştı ki, onu Ç in’deki 
şehirlerden birinin başkan yardım cılığına atam ıştı. M arco Polo, kor­
kuyu unutacak kadar merak sahibi bir adamdı. İnsanların çeşitli­
liğinden gözü korkacağı yerde bundan zevk alıyor, ama yine de ka­
ranlığın perdesini lam anlam ıyla kaldıranııyordu -  bunu başarabilen 
henüz çıkm am ıştır, çözülm esi m üm kün olm ayan o bilmece, isler is­
teme/. insanın tüylerini ürperten o  hayalet her zaman hazır bekler. 
Marco P o lo ’nun m em leketi V enedik 160.000’lik nüfusuyla A v­
rupa’nın en büyük şehriydi, ama aynı dönem de Ç in’deki Hangzhou bir 
milyonluk nüfusa sahipti; bugünün kentlileri için İkincisi ilkinden da­
ha yakın bir em sal oluşturuyor.

Sonunda ulaşılan aldancı bir galibiyet de olsa, her hayat, korkuya 
galip gelm ek için verilen bir mücadeleyi içerir. Hayvanlar kendi a- 
lanlarını korum ak için nasıl kötü kokular saçarsa, görünüşte aklı ba­
şında insanlar da, tekrar ve tekrar, anlayam adıkları şeyden kendilerini 
korumak için kibir salgılam ayı seçiyorlar. Kazanılan özgürlükler 
düzenli olarak yiıiriliyor. Özgürlük alanı fazlaca genişlediğinde zi­
hinler o denli serbest kalıyor ki, insanlar yollarını kaybediyorlar.

M odern çağın arayışı işte bu: Sonraki adımın ne olması gerektiği. 
Ölülere övgüler düzen ya da atalarından fazlasını bildikleri için bu­
günkü nesilleri tebrik eden ya da onlara varoluş nedenlerini açıklayan 
yeterince kitap var. Artık tarihin taşlarını yeni bir amaçla, insanları git­
mek isledikleri yere çıkaran yollan  inşa etm ek için kullanm ak ge­
rekiyor. Bu da insanın, yaşadığı uygarlığın ya da ulusun ya da ailenin



bir numunesi olduğu yanılsamasından vazgeçmesi demek.
Bugüne kadar varlığıyla yetindiğimiz türden köklere sahip olmak 

artık yeterli değil. Anne ve babalarından farklı olduklarını, kendilerine 
özgü düşünceleri olan benzersiz bireyler olduklarını düşünen ve 
şiddete gömülü geleneklerden rahatsızlık duyan insanlar için, a- 
talarmın kim olduğu ve nelerden gurur duyduğu bilgisi artık yeterli o- 
laınaz. Özgür olm ayı isteyen insan, kişisel duygularım ve hırslarını an­
layabilmek için daha geniş bir alanı, daha derinlem esine kazmak 
zorundadır. Yüzeye en yakın duran köklerimize ilişkin bilgimiz bize 
dost, eş ve meslek seçimi konusunda ihtiyaç duyduğum uz donanımı 
kendiliğinden sağlamadığı gibi, öfkeyle, yalnızlıkla ve benzeri sıkın­
tılarla başa çıkm am ıza da yelmez. Hangi doğrultuda yol almak is­
tediğimizi keşfedebilmek için, geleceğe işaret eden ve güncel 
önceliklerim izle doğrudan ilişkili olan yeni bir anılar kümesi e- 
dinnıem iz gerekir.

İnsanlar, yaşam larıyla ne yapabileceklerini düşünürken, doğada 
gözlemledikleri olaylardan etkilendiler. Evrenin nasıl ortaya çıktığına 
ve nasıl işlediğine dair fikirleri, kişisel özgürlüklerinin sınırları üzerine 
kafa yorarken hayal güçlerinin daralm asına neden oldu. Kökler hak- 
kınckıki fikirler bıı bakımdan iyi bir örnektir. Modern botaniğe göre 
kökler besini içeri almayı sağlayan kanallardan öte bir şeydir, çünkü 
aynı zamanda hormon üretirler. Dolayısıyla, bugün sahip olduğumuz 
bilgilere dayanarak kendimizi bitkilerle karşılaştıracaksak, köklerin 
sürekliliği sağlam aktan başka bir işlevi olmadığını varsayamayız; ruh 
halleri yaratmaktaki rollerini de dikkate almamız gerekir. Geçmişten 
hatırladığımız her şey. nostalji ve onur duygularıyla bin bir türlü ya­
nılsama ve tutkunun selinde yıkanıyor, hatta boğulup gidiyor. ‘Me­
selenin aslı, pek az insanın kökleri yardımıyla sorunlarına çöziim bu­
labileceğidir. Geçm işin bizimle konuşan sesi artık berrak değil; tarih­
ten çıkarılacak dersler konusunda herkes başka bir fikir yürütüyor. Ba­
badan kalma anlam ıyla köklerin insanlığı beslemesi, ayrıksı düşün­
celerin ayrıkotu muamelesi gördüğü, sökülüp atıldığı, yok edildiği 
sürece mümkündü. İle r insanın, kendi olanakları ölçüsünde, kendi u* 
sülünce çiçcklenıneye hakkı olduğuna inanılan bir dünyada, yeni bir 
bakış açısına ihtiyaç vardır.

ö n  sekizinci yüzyıla gelinceye kadar bitkilerin yaşamı bir sııdı. 
Zam an içinde, dünyanın en önemli biyofiziksel süreçlerinden birinin 
sorum luluğunun köklerde değil yapraklarda olduğu, bitkinin besin ve 
enerjisini büyük ölçüde yapraklar aracılığıyla elde ettiği ve uyuın 
sağlam a yeteneğini, soğuk ve kuru topraklarda hayatla kalabilmesini 
onlara borçlu olduğu anlaşıldı. Var olan 250.000 yaprak türü, doğal or­
tamın sürprizleriyle başa çıkabilmenin 250.000 ayrı yoludur. Bugüne



kadar cansız elem entlerden canlı m adde üretimi sağladığını bildiğimiz 
tek süreç fo tosentezdir (bu (erim 1893’te ortaya atılmıştır). Yap­
raklardaki gözeneklerin , önceki gün ne kadar kasvetli olmuş olursa ol­
sun her sabah kendilerini gün ışığına açtığını görm ek, elektron mik­
roskobunun keşfiy le (1965) ancak günüm üz kuşağına nasip olmuştur.

İnsanların yapraklara ihtiyacı olduğunu söylem ek, köklere ihtiyaç 
duyduklarını söylem ek kadar tuhaf gelebilir. Ne var ki. uyum sağlama 
becerisine geleneğe verdiği kadar değer veren, enerjiyi, yaratıcılığı ve 
düşünce serbestliğ in i özleyen bir kuşak için, hangi yönden gelirse gel­
sin güneş ışığını bedeninde duym ak cazip bir fikir olmalıdır. Kök­
lerden gelişen  yapraklar havaya yayılan kokuyu güzelleştirm ekle kal­
maz. başka yaşam  biçim lerinin gelişm esine de olanak sağlarlar. Bu 
düşünceyi insana uygularsak, asıl önemli olan insanların nereden gel­
diği değil nereye gitm ekte oldukları, ne gibi m erak ve hayaller ta­
şıdıkları ve bunu, gece ve gündüz, nasıl kullandıklarıdır.

M aya'n ın  bir bakım a özgürlüğünü elde etm iş olduğu söylenebilir: 
O, yanılsam aları olm adığı yanılsam asından kurtulm uş durumda. Ama 
arabuluculuk etm e isteği -k i  bu istek bu kitapla tekrar tekrar konu e- 
dilecck, çiinkü kişilerim in hatırı sayılır bir bölüm ü bu isteği taşıyor- o- 
nıı, insanlığı o luşturan ve şu anda birbirlerine güçlükle katlanan son­
suz sayıda yıldız arasında daha yakın bir iletişim kurulabileceği 
yanılsam asının kurbanı durum una düşürüyor. İnsanların birbirieriyle 
bir türlü anlaşam am ası karşısında um utsuzluğa kapılmaktan daha an­
lamlı bir yol tutulacaksa, yeni düşünce biçimleri ve özellikle de yeni 
imgeler benim sem ek gerekiyor. Bir ilk adım olarak, yalnızlığa ilişkin 
düşüncelerden başlayabiliriz. Bir sonraki bölüm de bu konudan söz 
açacağını.

 / -----------
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Bazı insanların yalnızlığa 
bağışıklık kazanması

IV

Vergi müfettişi, insanların içine korku saldığının farkında. A m a vergi 
müfettişini ne korkulabilir? Kendi deyim iyle “Devletin zulmedici bir 
koluna” ait olmak, “ne sevilmek ne de takdir görm ek” pek üzerinde 
durduğu bir sorun değil. Mesleğini insanlara açıklam ayarak meseleyi 
hallediyor. Aksi takdirde insanlar mali işleri için yardım taleplerinde 
bulunuyorlar, özellikle de “olabildiğince çok kazanıp olabildiğince az 
vergi verm ek isteyen doktorlar.”

M esleğe ilk adım attığı sıralarda Colettc korku içindeymiş. Ailesi 
yoksulm uş, onu üniversiteye gönderecek güçleri yokmuş. “ Kötü i- 
majı”ndan dolayı başvuru kıtlığı çeken vergi dairesi üniversite bursları 
sağlıyormuş. Bu devlet dairesinin kasvetli koridorlarına gönülsüzce at­
tığı ilk adımları, bir kreşe dalm ak kadar travmalik bir deneyim olarak



hatırlıyor. “ Ne olup bitliğini anlamıştım . Üzerim e parmaklıklar ka­
panm ış gibi hissettim . Hayatınım  en köıü dönem iydi. Önümde uzanan 
harika bir yolun tıkandığını anladım .'' C oletıe’in seyahat etme ve dil 
öğrenm e hayalleri varm ış; bugün, m acera hevesini tamamen bir ke­
nara itıniş durum da. Seçme şansı olsaydı ne yapm ak isterdi? Uzun bir 
sessizliğin ardından bıı konuda hiç düşünm ediğini söylüyor. Yaklaşık 
yirmi senelik  vergi m em urluğu onu sıkı bir gerçekçi yapmış. Sa­
yılardan örülii b ir dünyada yaşam anın korkusu uçup gitmiş.

C o le lte’iıı tüm tutkuları, azgınlaşm asın diye titizlikle budanması 
gereken bir bitkiye dönüşmüş; Israrla, tutkulu insanların asla tatmin o- 
lam ayacağım  söylüyor. Ona verilen terbiyede tutkuların yeri olmamış. 
Duvarcı ustası olan dedesi için arzularını gerçekleştirm enin anlamı ha­
yatta kalm akm ış, bunu da S icilya’dan F ransa’ya göçerek yapmış. Ba­
bası. küçük bir devlet m em urluğu, bir eş ve çocuklarla yetinmeyi ter­
cih eden b ir adam m ış. Colelte ekonom ik bağım sızlığını elde etm e 
cüretini gösterdiğinde, bu başkaldırıyla sergilediği tutku ailesinin 
ölçülerini fazlasıyla aşıyorm ış; anne ve babası, kız çocuklarının 
özgürlük isteyebileceğinden habersizm iş. Çok nadiren, hayatla daha i- 
yi şeyler yapabilir m iydim diye düşündüğünde, kendisine şöyle diyor: 
“Sen bir hiçsin.” Am a ardından cevabını veriyor: “Birisi olmak için er­
ken b ir başlangıç yapınan gerekirdi. Yoksul bir ailenin çocuğuysan bi­
risi o lam azsın .”

Vergi dairesin in  koridorlarında ilgi çekici gedikler keşfettiğinden 
beri, vergi m üfettişliği korkutucu olm aktan çıkm ış. Hukuk sistemi 
üzerine edindiği yüksek lisans diplom ası ile çalışm a hukuku ko­
nusundaki üniversite diplom ası öniinde kapılar ve pencereler açmış. 
Gölette altı sene boyunca vergi m em urlarının en göz korkutucusu o- 
larak nam salınış; araştırm acı teftiş memuru olarak çalıştığı bu süre, 
vergi m ükelleflerinin hesaplarını pire ayıklar gibi didiklemekle 
geçmiş. N e var ki bu, rahatsız edici bir deneyim  olmuş. Bu dc- 
dekıifvari işin cazibesine rağmen Colelte, kurbanları adına üzüntü du- 
yııyormuş. İşin en çekilm ez tarafı ise serbest mali müşavirlerle ya­
şadığı. “zam an zam an kanlı geçen” hesaplaşmalarmış: Küçük 
işletmelerin hesaplarına bakan bu m üşavirlerin, hem devleti hem ınüş- 
lerilerirıi kandırm akta olduğuna birçok kez tanık olmuş. Bu gibi sah­
tekârlara güvenen zavallı tüccarlar ne olduğunu anlamadan kendilerini 
vergi m em urlarının karşısında buluyorm uş. Hile ve açgözlülüğe tanık 
olm aktan, köşeye sıkışan m ükelleflerin panik içinde ağlayıp 
sızlam alarını dinlem ekten yıpranan C oletıe. zam anla, kamu hiz­
m etinde çalışıyor olmaktan daha çok gurur duyar olmuş. Colcttc için 
asıl m esele para değilm iş; yapm ak islediği en son şey. özel sektörden 
gelen cazip  tekliflere teslim olmakmış.



Paris’e bağlı ilçelerden birinde bir pastanenin hesaplarını a- 
raştırırken, başka türlü bir korku musallat olmuş C olette’e. Pastanenin 
sahibi ağır hastaymış. Hesaplarda ise yığınla hata varmış. Coleıte a- 
mirine gitm iş ve demiş ki: “Teftişi bırakmak zorundayız, yoksa adamı 
öldüreceğiz. Zaten birkaç aylık ömrü kalmış. İşlemleri askıya alalım." 
Amir üstlerine başvurmuş, ama işin insani boyutundan uzakta olan bu 
yetkilileri merhamete getirmek mümkün olmamış. Böylece pastane sa­
hibine yüklü bir vergi borcu bildirilmiş. Gönderilen belge “vefat et­
miştir’’ ibaresiyle geri gelmiş. Colette, vergi sahtekârlıklarını araştırma 
işini bırakmış.

Colette önceliklerinin sırasını karıştırmaktan asla korkmamış, özel 
ve kamusal hayalına ilişkin öncelik sıralaması da buna dahil. Bir son­
raki görevinde ülkesine yararlı olduğu duygusunu daha kuvvetle ya­
şam a fırsatı bulmuş; belediye encümenlerine mali işlerinin yöneli­
minde yardımcı oluyor, yerel yönetim faaliyetlerine batıp çıkıyor, ih­
tiyaç duydukları hizmetleri nasıl satın alabilecekleri konusunda va­
lilere yol gösteriyormuş. Fakat, biiıün ilgi çekiciliğine ve sağladığı tat­
mine rağmen, kocasının terfi edip başka bir şehre atanmasıyla işi 
bırakmış.

Araştırılacak yeni koridorlar her zaman bulunuyor: Colette bil­
gisayar eğitimi almış ve vergi uzmanlarının bilgisayar sorunlarına 
çözüm bulmaya başlamış. Kullandıkları sistemin karmaşıklığı kar­
şısında afallayan görevliler ona başvuruyorlar, Colette ve on asistanı 
telefon aracılığıyla sorunu saptayıp çözüyor; tıpkı sisli havada uçak in­
diren hava trafiği denetimcileri gibi. Bu işin.prestiji yüksek, ayrıca oıı 
beş günlük Paris seyahatleri ve çok sayıda eğitim kursu söz konusu. 
Colette. ülkede bu işi yapan hepi topu altı uzmandan biri. Kendi mes­
lek yaşantısını “ayrıcalıklı” diye niteliyor. “Başkalarından farklı şeyler 
yapmayı başardım. İlgi çekici görevler çıktığında bunlara talip olmak 
için doğru yerdeydim ." Buna karşılık daha yukarılara tırmanmayı he­
deflemiyor. C olettc’in bulunduğu yerden yukarısı hemen hemcıı 
bütünüyle erkeklere ayrılm ış durumda.

Bu mesele sadece prensipte canını sıkıyor. M esleğinde tatminsiz 
kalmak gibi bir endişesi yok. “ Dâhi olmadığınızı keşfettiğiniz andan i- 
libarcn hayatınızı düzenlemeniz gerekiyor. Hiçbir zaman bakan falan 
olmak istemedim, yalnızca insanlara olabildiğince az zarar vermeye 
çalıştım .” M esleğinin en büyük avantajı, eve döndüğünde kendisini ta­
mamen ailesine verebilmesi. “Annem çalışan bir kadın değildi, ama 
benim kızımla iletişimim annemin benimle kurduğundan daha yoğun. 
Önemli olan çocuklarınıza kaç saat ayırdığınız değil, gösterdiğiniz il­
ginin kalitesi.” Hemen her zaman maaşının yarıya yakınını ev 
işlerinde yardım almak için harcamış. Hep çalışmış olmaktan



pişmanlık duym uyor, ekonomik bağımsızlığın bir kadın için şart ol­
duğunu düşünüyor ve çocuklarının bu nedenle bir şey yitirmediğinden 
enlin. "Çocukların ödevlerine yardım ediyorum , onlarla oynuyorum , 
sorularına cevap veriyorum, konuşuyorum, ihtiyaç duydukları zamanı 
onlara veriyorum .” Colette başarısıyla gurur duyuyor. Büyük oğlu 
"son derece zeki, sevecen ve eğlenceli” bir çocuk, ülkenin en önemli 
görevlerine aday olmaya hazırlanıyor, gözünü en sıkı üniversitelere 
dikmiş durumda. Kızı ise “ fırtına gibi, şen şakrak; boynu bükük bir eş 
olmayacak, hayatta bir yere gelmek istiyor ve hiçbir şeyin kendisini 
durduramayacağı fikrinde.”

Bu hikâye, üç kuşakta toplumsal merdivenin en alt basamağından 
eıı iisıüne yükselmenin klasik bir örneği. Ama bu, otomatik ya da do­
ğal bir süreç değil. “ Aile, aralıksız em ek isleyen bir kurum ,” diyor Co- 
letıe. "H er şeyin mükemmel olmasını beklememek çok önemli. Çiftler 
birbirlerinden çok şey isledikleri, taviz vermeyi reddettikleri, sabırla 
daha iyi günleri beklemeyi bilmedikleri için boşanıyorlar.” Annesi 
Korsikalı olduğundan kendisini “Akdenizli” diye tanımlıyor, ama bu 
bile aile içi yakınlığı garanti etm eye yetmiyor. Kocası C olctıe’in a- 
ileşiyle ilk tanıştığında durmadan kavga ettiklerini düşünmüş: “Bu 
yanlış bir izlenimdi. Şimdi o da durumdan hoşnut, çünkü eski Akdeniz 
ailesi erkeğe baskın hir rol verir.” Colette, kendisinden çok daha hırslı 
olan vc bir hastane yöneticisi olarak işini büyük bir bağlılıkla yürüten 
kocasını memnun etmek için elinden geleni yapıyor. Kocasının ka­
riyerini kendininkinin önüne koymak gibi bilinçli bir tercih yapmış. 
Onun başarıya ihtiyacı var, diyor. “Hepimiz incinmeye açığız, ama er­
keklerin hayran olunmaya, önemlerinin vurgulanmasına duydukları ih­
tiyaç daha fazla; her giin iltifatlar almaları gerekiyor.” Bu kendisi için 
ile geçerli değil mi? “Hayır. Ben ne olduğumu biliyorum. Ben ilgi is­
liyorum ve karşılığında insanlara ilgi sunuyorum .” Kariyer m er­
diveninde daha yukarılara tırmanması ailesine zarar verebilir.

Bu nedenle, kocası eve gelip o gün neler yaptığına, kimin kime ne 
dediğine ilişkin günlük hikâyeyi anlatmaya başladığında sabırla d in­
liyor: Kocasının gerçek anlamda açılabileceği iş arkadaşları yok; bi­
rinin onu dinlem esine ihtiyacı var. Böylece Colelte. kalasım tamamen 
boşaltıııcaya kadar konuşmasına izin veriyor, kocası ancak ondan son­
ra kendisini ve çocukları soruyor. Colette birçok şeye göz yumuyor, 
çünkü o mükemmel bir eş vc baba, aile hayatında her zaman uyumlu 
davranıyor. “ İşyerine ilişkin anekdotlarda ben daha seçici dav­
ranıyorum. Yerine getirmem gereken günlük bir görevim var; kocamın 
sorunlarına ilgi göstermek, mesleki yaşamım paylaşmak, ne 
düşündüğünü bilmek durumundayım. Etrafınızdaki insanları kay­
betmek islemiyorsanız, özel bir çaba harcamanız, onlara yakınlık



göstermeniz, uyumlu davranmanız gerekiyor. Bunları yapm azsanız ha­
yat bir uçurumun kenarında durmaya benzer.”

C olette’in kendi işkoluna ait sendikadan da korkusu yok. Sen­
dikanın düzenlediği greve katılmamış. Sendikacılar herkes için ücret 
artışı istiyorlar, oysa Colette, işlerini iyi ya da kötü yaptıklarına ba­
kılmaksızın tüm çalışanlara aynı ücretin ödenmesine karşı. “Kamusal 
saygınlık bu şekilde kazanılam az.” Altında çalışan ve gülünç denecek 
kadar az kazanan elemanları için savaşmaya razı, ama devlet m e­
m urluğuyla gelen ve “kasayı yüklenip gitmediğiniz ya da müdürünüzü 
öldürm ediğiniz sürece” kovulmanızı imkânsız kılan gücü sömürmeye 
razı değil. Ortada bu kadar eşitsizlik varken kendi maaşının artırılması 
için greve gitm ek ona yanlış geliyor.

Hayır, vergi müfettişini gerçekten korkutan tek şey, yalnızlık. 
“Yalnızlık insanın başına gelebilecek en büyük acı. Yalnız yaşamam 
mümkün değil. Kocam ve çocuklarım evde değilse ve ben yalnızsam, 
dayanm a gücümü kaybediyorum. Kendi başıma dışarı çıkm a fırsatın­
dan yararlanmayı beceremiyorum. Yalnızlık beni ciddi biçim de kor­
kutuyor. H içbir zaman yalnız kalmadım, ama bunu hep düşünm üşüm ­
dür. İki kız kardeşim var, çok genç yaşta evlendim, etrafım da her za­
man birileri oldu. Hayatta uğrayabileceğiniz en büyük ceza kendinizi 
yalnız kalmış bulm ak.” Bu inanç C olelle 'in yaşamının temelini o- 
luşturuyor. Şehrin göbeğinde oturması tesadüf değil; böylece kendisi­
nin ve çocuklarının arkadaşları her an kapıyı çalabiliyorlar, böylece 
Colette hiç yalnız kalmıyor.

Arkadaşlarından biri bile onunki gibi istikrarlı bir aile hayatım 
sürdürmeyi başaramadığı için C olette’iıı başarısı daha da önem ka­
zanıyor. Bu arkadaşlardan biri kocası tarafından terk edilmiş. Bir 
başkası, yuridışında yaşayan bir yabancıdan çocuk sahibi olmuş. Bir 
üçüncüsii işinde olağanüstü başarılıymış, am a yalnızlıktan bunalarak 
adamın birini kendisiyle evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya ikna et­
tikten sonra şiddete maruz kalıp adamı polis zoruyla evden attırmak 
zorunda kalmış. “Yalnız kalma korkusu hayatını m ahvetti,” diyor Co­
lette.

Yalnızlık korkusu, tutkuların önünü kesen bir zincir olmuştur. Bu kor­
ku, hayatı hakkıyla yaşamanın önünde, en az zulüm, ayrım cılık ve 
yoksulluk kadar güçlü bir engel oluşturur. Bu zincir kırılmadıkça, 
özgürlük, birçokları için, bir karabasan olmaktan öteye gidem eye­
cektir.

Ancak yalnızlığın tarihi katışıksız eziyetten ibaret değildir; bu ta­
rih, yalnızlığın insanlık durumuna özgü kaçınılm az bir kusur ol-



madiğini gösterir. Y alnızlık korkusu ister fiziksel olarak yalnız kal­
maya -u z a n ıp  tutacak bir el bulam am ak, rüzgârın sesinden başka bir 
ses duym adan y aşam ak - ister toplum sal yalnızlığa -kalabalığın i- 
çiıule, am a fark edilm eden, dikkate alınm adan, sevilmeden yaşamak- 
isterse m anevi yalnızlığa -h e rk es  gibi konuşm ak, ama sizi anlayacak 
birini b u lam am ak- yönelik olsun, yalnızlığın ortaya çıkardığı güç­
lüklerin geçm işinde yatan bir mit vardır.

Bize anlatılan hikâye genellikle şöyledir: Başlangıçta herkes bir a- 
ile ya da kabilenin sıcak ilişkileri içinde yaşayıp gidiyordu; insanlar o 
zam anlar yalnızlığın ne olduğundan bile habersizdi, kendilerini ayrı 
birer birey olarak düşünm ek hiç akıllarına gelm iyordu. Derken bir­
denbire. çok da  yakın bir tarihte, birliktelik düşüncesi çöküverdi. 
Bugün, refahla el ele ilerleyen bir yalnızlık salgını dünyayı kasıp ka­
vuruyor; ne kadar başarılıysanız bu illcle yakalanm a olasılığınız o 
ölçüde artıyor ve para bu sorunu çözem iyor.

Bu soruna en son teslim olan grup fem inistler oldu. Siınone de 
B eauvoir’m, çalışm anın inşam bıı dertlen koruyabileceği yolundaki 
görüşünün hatalı olduğu anlaşıldı. "Ben kendime ycterliyim ,” diyen o 
bile, "kendinden hoşnut olm asını" sağlayacak birine ihtiyaç duy­
duğunu gördü, o bile “aşkın kendisini aptallaştırdığım ” fark etli, Sart- 
re’ın artık kendinde olm adığı son yıllarında o bile yalnızlık çekti. Ö z­
gürlüğe yönelik her akım , yalnızlık duvarıyla karşı karşıya geldiğinde 
duraklam ak zorunda kalır.

A m erikalıların  dörtte biri (yüzde 26’sı) kendini “kronik yalnız” o- 
larak tanım lıyor. F ransa’da aynı oranda insan sık sık yalnızlık his­
settiğini söylerken, yüzde 54 kadarı hayatlarında yalnızlık çektikleri 
bir dönem  olduğunu belirtiyor. Fransız halkı bu konuda kendisini dik­
kate değer biçim de sorgulam ıştır. Onları asıl rahatsız eden yalnız ya­
şamak değil, çüııkii yalnız yaşayanların içinde bundan nefret edenler 
kadar hoşnut olanlar da var. Y alnızlık duygusunun evli olanlar a- 
rasınduki yaygınlığı evli olm ayaıılarınkine yakın. Kendilerini yalnız 
hissettiklerini söyleyenlerin yüzde 5 9 ’u kadın, yüzde 4 1 ’i erkek; ama 
ketumluk örtüsünün altına gizlenm iş olanı tahm in etmek mümkün de­
ğil: İng ilte re 'de , ayda bir kez olsun kendilerini yalnız hissettiklerini i- 
tiraf edenlerin  oranı sadece yüzde 14. En sık ev değiştirenler besbelli 
eti yalnız olanlar; arkadaş çevreleri en kalabalık olanlar ise hep daha 
fazlasına en çok açlık duyanlar. Ayrıca doktorlar, yalnız insanların 
Çeşitli hastalıklara yakalanm a olasılığının iki kal daha yüksek ol­
duğunu söylüyorlar.

Ne var ki. yalnızlığın modern bir hastalık olduğu doğru değil. En 
eski Hindu m itlerinden birine göre dünya, İlk V arlık’ın yalnızlık 
Çekmesi yüzünden yaratılm ıştır. M ilattan önce dördüncü yüzyılda



Eyub Peygamber tarafından dile getirilmiş olan ve yalnızlık üzerine en 
dokunaklı ifadelerden birini oluşturan sözlerin bize gösterdiği gibi, 
tüm insanlığın dindar olduğu günlerde bile yalnızlığın sıkıntısını 
çekenler vardı:

“Soydaşlarım tarafından yüz iistü bırakıldım ve bildik dostlar ta­
rafından terk edildim. Evimin çatısı altında barınanlar ve hiz­
metçilerim beni kendilerinden saymıyor: Onların gözünde bir ya­
bancıyım... Kendi kanımdan evlatların başı için yakardım, ama 
nefesim karıma yabancı. Evet, küçük çocuklar beni hakir gördüler; 
doğruldum, ve sözleriyle bana karşı geldiler. Yakın dostlarımın hepsi 
benden iğrendi: Ve sevdiklerim bana sırt çevirdi.”

Bununla birlikte yalnızlık karşısında çaresiz değiliz; aslında yal­
nızlık. kızamık kadar tedavisi mümkün bir illet. Yalnızlığın tarihi, bazı 
insanların dört ayıı yöntem yardımıyla ona iyi kötü bağışıklık ka­
zandığını gösteriyor. Bu yöntemlerin ortak özelliği, aşı olarak has­
talıklardan korunmaya benzer bir yol izlemeleri ve yalnızlığın hışmına 
uğramaktan kurtulmak için ölçülü dozlarda olmak üzere yirte yal­
nızlığın kendisini kullanmaları.

Bu işin öncüleri münzevilerdi. Bunlar, dünyada yerlerini kaybetmiş 
olan, dünyayı kaplayan hırs, acımasızlık ve tavizlerden hazzetmeyen 
ya da yanlış anlaşıldıklarına inanan kadın ve erkeklerdi: bunlardan biri 
olan Kudüs Piskoposu Narkissos’un 212 senesinde söylediği gibi, 
“Dünyanın kendisine yönelttiği iftiralardan yılarak vahşi doğaya 
sığınan” insanlardı. Toplum içinde yabancılık çekmektense, bilinçli 
bir seçimle “yabancılığı” ya da “sürgünlüğü” hedefleyerek pro­
fesyonel yabancılar olmak üzere toplumu terk elmişler ve bu duruma 
onurlu bir çehre kazandırmışlardı. Peşinde oldukları ödül, iç -hu­
zuruydu. Bazıları manevi aydınlanmaya kavuşabilmek için kendilerini 
ıstırap verici çilelere maruz bırakıyordu; açlıktan ölecek duruma ge­
lecek kadar az yiyor, vücutlarına ağır zincirler bağlıyor ya da me­
zarlarda yaşıyorlardı; bazılarıysa akıl sağlığını yitiriyordu. Ama ad­
larını duyurabildiler, bu deneyimden zaferle ve asli hakikatleri 
keşfetmiş oldukları duygusuyla çıkanlar oldu; bu insanlardan o- 
lağanüstü etkileyicilikte bir iç huzuru yayılıyor ve hayranlar akın akın 
takdislerini almaya koşuyordu.

Bu yöntem aşağı yukarı bütün uygarlıklar tarafından denenmiştir. 
Büyük olasılıkla Hindular tarafından keşfedilmiş olup, prenslikten 
müıızeviliğe geçen Bııda’nın etkisiyle doğuya, sonra da mü­
kemmeliyetçileri kendine çekerek Ortadoğu üzerinden batıya, Av­
rupa’ya doğru yayılmıştır. Üınıııi bir Mısırlı olan ve otuz beş ya­
şındayken tek başına çöle çekilip yirmi yıl boyunca, o günlerin en 
büyük musibeti sayılan "iblisleri” -kaygı, kuşku, korku ve suçluluk



duygularının eski adı buydu- alı elmek için orada kalan Aziz An- 
tonitıs, ilk H ıristiyanların kahram anları arasındaydı. Aziz Antonius ib­
lisleri yenm iş, hakkında yazılan bir biyografi sayesinde m eşhur olmuş 
ve kendi iblislerinden kurtulm ak isteyen çok sayıda insan onun yolunu 
izlem iştir. Y alnızlık , bir çare gibi görünm ektedir.

M ünzevi olm ak m utlaka yapayalnız olmayı gerektirmiyordu. Su­
riye 'de  Aziz Sim eon Sıyliles (390-459), onun yaptığı fedakârlıkları 
göze alm adan, yalnızca kendisinin hay ırduaları sayesinde dertlerinden 
kurtulm ayı um an kalabalıklardan kaçmak için yüksek bir sütunun 
(siylos) tepesinde yaşam ayı seçmişti. İnsanlıkla ilişkisini tamamen ko­
parmak isleyen m ünzeviler vardı kuşkusuz; ama bunların çoğu, ka­
çışın kendilerinde bir tür sorum luluk duygusu ve yardım etme arzusu 
uyandırdığını keşfederek dünyaya geri dönüyordu. Modern çağın Ba­
tılı m ünzevileri arasında en namlısı olan K entucky’li Thomas Mer- 
to n ’a göre “ Yalnız olm ak ayrı olm ak dem ek d e ğ ird i, sessizlik yemini 
etm iş bir T rapist rahip olm asına karşın M erton, “bütün dünyaya açık” 
olduğunu ısrarla söylüyor, hakiki değerlere ilişkin vizyonunu yansıtan 
popüler k itap lar yazıyordu. O rtaçağ’ın îrlandalı münzevileri ise ayrı 
bir m odel sunm uştu: Bunlar, kendilerini ülke dışına sürgün etmekle 
kalınıyor, b ir de dinsizler arasında yaşam ayı tercih ederek çifte bir ka­
çış gerçekleştiriyordu.

İnzivada yaşam anın etkileri, hücre hapsine mahkûm edilen 
suçlularda ortaya çıkanlarla büyük ölçüde benzeşiyordu. Kimi 
m ünzeviler, inzivada geçirdiği yedi senenin ardından en ufak fikir u- 
yuşınazlığı karşısında öfkeyle kapılmaktan kendini alamayan Pâk- 
homios (290-346) gibi, insanlarla bir arada olm aya tahammül edem ez 
hale geliyordu. Ama bazıları da bu deneyim den, Dostoyevski’nin Si­
birya deneyim inden çıktığı gibi çıkıyordu. Sibirya’da önce hücre hap­
siyle cezalandırılıp  ardından bir an bile yalnız kalmamak kaydıyla 
suçlular arasında hapis yatm ak zorunda kalan Dostoyevski. bu de­
neyime, insanlığa karşı um utsuzluk duygularıyla dolu olarak, ruhsal 
çöküntünün eşiğinde adım atmış, ama coşku ve zafer duygularıyla, in­
san doğasının iyiliğine dair bir inançla oradan ayrılmıştı.

S a f biçim iyle m iinzevilik zam an içinde abartılı bir acayiplik olarak 
görülm eye başladıysa da, bu adam lar (ve kadınlar, çünkü ilk Hı- 
ristiyanlar arasında epeyce kadın münzevi de vardı), sıradan insanlar 
üzerinde, onlara zam an zaman dünyadan uzaklaşm a cesareti verecek 
kadar etkili olm ayı başardılar. T oıırs’lu M artin (316-377), normal ya­
şam ının içine belirli aralıklarla yalnızlık dönemleri serpiştirerek bu 
likrin Fransa’da yaygınlaşm asını sağladı. Ömrii boyunca yüz binin 
üzerinde insan için tek başlarına kalabilecekleri dönem ler ayarlayan 
Arjantinli M aria A ntonia de San Jose de la Paz (1730-1789), kısa



süreli yalnızlık dönemlerinin ne kadar değerli olabileceğini gösterdi. 
B ıırm a'da, okulu bitiren erkek çocukların birkaç ayı bir Budist ma­
nastırında geçirerek yetişkinlik hayatına hazırlanmaları sağlanır. Ko- 
lornb öncesi dönemde Amerika yerlileri, çocuklarını bir süre için yal­
nız bırakırlardı. İnsanlardan uzak kalarak ve oruç tutarak geçirdiği bu 
süre içinde çocuğun, ona hayatı boyunca kılavuzluk edecek olan ruhla 
temasa geçeceğine inanılır ve bıı ıcmas gerçekleştikten sonra çocuğun 
kutsal bir güçle donandığı düşünülürdü. K anada’daki Atabaska top­
lulukları arasında bu tören için yaş sınırı beş, Algonkuiııler arasında i- 
se on ikiydi.

İnziva fikri sık sık. özgün Hindu düşüncesini geri getirir biçimde, 
ölümden çok yaşama bir hazırlık olarak kavranm ışım  Yaşam süresinin 
uzamasına paralel olarak, akrabalarının yakınında olmak koşuluyla 
yalnız yaşamayı tercih eden yaşlı insanların sayısı da artmıştır. Hin- 
duların öncülüğünü yaptığı da buna yakın bir şeydi, ancak ne emekli 
maaşının ııc de sağlık hizmetlerinin bulunduğu yoksul bir toplum için 
tasarlanmış olduğundan, yalnızlığın temel hedefi, yaşlı insanlara yok­
sulluğun vc hastalığın üstesinden gelmeyi sağlayacak ruhi donanımı 
kazandırmaktı. Hindular ideal olarak hayatı dört safhaya ayırıyordu. 
İlk ikisi insanlarla iç içe yaşanacak dönemlerdi -öğrencilik  ve aile kur­
m ak - sonraki ikisi ise yaşamdan el elek çekmeyi içeriyordu: Saçları 
kırlaşmaya başladıktan ve çocuklarının çocuklarım  gördükten sonra 
bir ormanda ya da bahçenin köşesindeki bir barakada inzivaya 
çekilmeleri gerekiyordu. Burada, maddi düşünceleri kafalarından sil­
meyi öğrenerek, dozu gitgide artan güçlüklerle karşı karşıya kalarak, 
yağmur mevsiminde açıkta yaşayıp kışın ıslak giysiler giyerek ge­
çirdikleri dönem sayesinde tüm dünyevi bağlarını kopardıktan sonra 
dördüncü safhaya geçiyorlardı. Bu son safhada, kişinin, önüne açacağı 
mendili ve üzerine giydiği döküntüleri dışında bütün malını mülkünü 
bırakıp yertsiz yurtsuz, bir gezgin olarak yaşaması öngörülüyordu. Balı 
modernliğinin bugün yaptığı şey, insanları bu dört aşamayı har­
manlamaya yöneltm ek, bağımsızlıkla sorumluluk arasında gidip gel­
meyi telkin etmektir.

Yalnızlığa bağışıklık kazanmak için kullanılan ikinci yöntem ne top­
lumu terk etm eye ne de T anrı’yı aramaya dayanıyordu. Başlangıçla 
yalnızlığın daha da artmasına yol açabilecek gibi görünse de bıı 
yöntemin esası, kişinin, dayanm a gücünü sağlamlaştırmak üzere kendi 
içine bakmasına, iç gözleme, kendini anlama ve kendi benzersizliğini 
vurgulama çabasına dayalıydı.

Bir yakınlık ocağı olduğu yolundaki şöhretine rağmen A kdeniz a- 
ilesi. bağımsız, bireysel bir yaşam biçimine dönük arayışlara da kay­



naklık etm iştir. Bunlar cesaret isleyen arayışlardı. İtalyan Röne- 
saıısı’mn kahram anları, zanaatlarındaki ustalıktan aldıkları bir özgü­
venle işe g irişm işlerdi. O  güne kadar sanatçılar kendilerinden isteneni 
yapm akla ve geleneği takip etm ekte sakınca görmüyorlardı. Baş­
kalarından farklı olm a düşüncesi herkes kadar onları da dehşete 
düşürüyordu. İnsanlar kendi özgünlüklerine gözlerini kapıyor, ha­
yattaki yollarını başkalarım  taklit ederek, yerleşm iş mükemmeliyet 
m odellerinin kılavuzluğuna güvenerek bulmaya çalışıyor, hem 
T anrı'n ın  hem  de insanların takdirini kazanm anın tek yolunun itaatten 
geçliğini düşünüyorlardı.

A niden ortaya çıkan bir değişim le, yaptıkları işten mem­
nuniyetsizlik duym aya başlayan birkaç sanatçı belirdi. Gelgelelim, 
kendi düşüncelerin i ifade etm eye kalkışmaları öylesine cüretkâr bir se­
rüvendi ki. bunun altından kalkabilm ek için sürekli övülmeye ih­
tiyaçları vardı. Rönesans sanatçıları had safhada rekabetçi, birinci 
sıraya yerleşm ek için her şeyi göze alan, beğenilm eye karşı alkol ba­
ğım lılığına benzer bir bağımlılığı olan insanlardı -  kendilerinden bek­
leneni yapm adıkları sürece, yaptıklarının doğruluğundan emin ol­
manın yolu yoklu. Tanım lanabilir bir nesnesi olmadığı için 
doyurulm ası m üm kün olm ayan bir arzuyla, anlayam adıkları bir hu­
zursuzlukla kıvranıyorlardı.

G irolam o C ardano adlı bir hekim (1501-1576), insanların gerçekte 
birbirinden ne kadar farklı olduğunu hem bir otobiyografi kaleme a- 
larak kendi üzerinde örneklem iş hem de aynı düşünceyi doğanın ge­
neline uygulam ak üzere yürüttüğü kapsamlı bilim sel çalışm alarıyla or­
taya koym uştu. C ardano kendini âdeta bir hastasıym ış gibi inceleyerek 
her türlü fiziksel vc ruhsal özelliğini en ince ayrıntısına kadar 
gözlem ledi. Bütün hastalıklarını, basurunun durum unu, vücudunun her 
gün lamı tam ına ne m iktarda idrar ürettiğini, cinsel uzuvlarıyla ilgili 
problem lerini kaydetti: “ Dolayısıyla, yirmi birimi bitirip yirmi ikinci 
yaşım a girdiğim  yıl kadınlarla yalam az durum daydım ” ve “Sağlam 
dişlerim in sayısı on dört, bir tanesinin durum u ise biraz zayıf,” gibi. 
Her öğünde ne yem ekten hoşlandığını hiçbir ayrıntıyı atlamadan a- 
çıklıyordu: "Y ürüm eye ve düşünm eye ilişkin tavırlarım: Yürürken 
düşünm e alışkanlığında olduğum için yiirüyiiş tempom düzensiz; nasıl 
yürüdüğüm , kendim i nasıl hissettiğim e bağlı olarak değişiyor.” Aya­
ğının nasıl tuhaf bir şekle sahip olduğunu tarif ederek, “bu yüzden a- 
yukknbı bulm akla güçlük çekiyorum ,” diye anlatıyordu. “Başarısız ol­
duğum konular” başlığı altında bir bölüm açm ayı da ihmal etmemişti. 
Cardano’ya göre önem siz ayrıntılar hayatlarım ızda en önemli rolü oy­
nuyor, bu yüzden de “gidebildiğim iz en son noktaya kadar bi­
leşenlerine ayrışlırıim aları” gerekiyordu. Bütün bu ayrıntılara anlam



kazandıran şey ise sezgiydi, "... dolaysız bilgiye ilişkin bir anlık sezgi 
parlaması”ydı. “Hiç kuşkusuz insanın elde edebileceği en mükemmel 
yetenek” diye tanımladığı bu olgu dışında Cardano, ayrıntıları nasıl 
anlamlandırdığını açıklamakla aciz kalıyordu. Buna karşılık insanlara 
tarafsız bir gözle bakmaya çalışıyordu, tıpkı insanlara hizmet için de­
ğil, kendi hayatlarını yaşamak için var olduklarına inandığı hayvanlar 
gibi. Adının duyulmasını sağlayan kitaplarına Eşyanın Çeşitliliği ve 
Eşyanın İncelikli Yönleri adlarını vermişti. Cardano insanları 
başkalarına benzemeye çağırmıyordu, bunun yerine şu sonuca var­
mıştı: “Olmak islediğin gibi olamıyorsan, mutluluğun sırrı, olabildiğin 
gibi olmakta gizlidir.” Bu, konfornıist bir dış cephe oluşturma 
çabasının, insanların önüne çıkardığı güçlüğe ilişkin ilk beyandı. Rö­
nesans’ın yeni insanları yalnız kalma sanatında daha sadece ilk adımı 
atmışlardı. Hem farklı olmayı, hem de buna rağmen beğenilmeyi is­
tiyorlardı. Ne var ki sıradışı olmak, başka insanlara yeni bir tutumla 
yaklaşın ay ı gerekt i riyord u.

Yalnızlığının bilincinde olmak ve olağan ölçülere uyumadığını fark 
etmek bazen, uyumsuz, bütünden kopuk bir insan olmaya ilişkin kay­
gılara yol açıyordu. 1341 ’de Roma’da resmi saray şairi sıfatıyla o- 
nurlandııılan Petrarca, zirveye tırmanmış olmasına rağmen mutsuzdu. 
Kaçıp saklandığı Provence’de Üzüntülerimin Gizli Çelişkisi'ni yazdı. 
K itapta, “ insan ruhunu kemiren berbat bir iletten, m elankoliden” m us­
tarip olduğunu anlatıyor, işin en kölii tarafının ise “gözyaşlarındaıı ve 
acılarından hastalıklı bir ilgiyle beslenmesi” olduğunu ekliyordu. 
Başka bir deyişle, varlığının bazı bölümlerinden nefret ediyor, ama on­
lardan vazgeçmeyi de islemiyordu: “Doğru yolun hangisi olduğunu 
göre göre yanlış olana yöneliyorum.” İnsanın kendisini çifte bir varlık 
olarak görmesi o günlerden bu yana yaratıcılığa giden yolun ilk a- 
dıınını oluşturmuştur: bu kavrayış, kişinin kcııdi bütünlüğünden fe­
ragat etmeksizin başkalarıyla yeni bir biçimde ilişki kurabilmesini 
sağlar. Fakat Petrarca bunu fark edememişti, “kendisi olm anın” yo­
lunu arayıp duruyordu. Sonunda çözümü yığınları örnek almaktan ka­
çınmakta, onu “yanlış çıkartabilecek” olan dünyadan uzak durmakta 
buldu. G elgeldim  şöhret tutkunluğu da onun bir parçasıydı, dünyayla 
bağlarım koparmak işine gelmiyordu. Ülke dışına seyahatler yaptı. 
Vaucluse’de herkesten uzak bir kır evi satın aldı, ama kaçış o- 
lanaksızdı. Sürgünde doğmuş olan Petrarca, huzursuzluğuyla ve 
şöhretiyle baş başa, kendini profesyonel bir sürgün hayatına mahkûm 
etti.

Benvenulo Cellini (1500-1571) bu tuzaklara düşmemeye çalış­
mıştı. Bir m ücevher ustası ve heykeltıraş olarak dünya çapında şöhret 
kazanan Cellini. kişinin kendinden kuşkuya düşmesini önlemenin bir



yolunu bulduğuna inanıyordu. Cellini herkese otobiyografi yazmasını 
salık veriyordu; bunu kendilerini anlam ak için değil, daha basil bir a- 
nıaçla, kendi bireyselliklerini ortaya koymak için yapacaklardı. Cellini 
jşi. dehasının gelişimi önünde bir engel oluşturduğuna inandığı in­
sanları öldürm eye kadar vardırmışlı; ardından, kullandığı hançerlerin 
güzelliğini böbürlenerek anlatıyordu. T anrı’yla konuşm alar yapıyordu 
vc “korkulara kulak asm am ası” kendisine Tanrı tarafından bil­
dirilmişti. "Apostolik Kilisesi”ne (yani kendisine) hizmet uğruna 
geçmişte işlediği ve gerekirse gelecekte işlemek zorunda kalacağı ci­
nayetler için Papa’nın affını elde enikten sonra, tabiatın kendisine uy­
gun gördüğü yaşam biçimini sürdürmenin gerekliliğine iyice ikna ol­
du: “ Bir erkeğe düşcıı. yapılması gerekeni yapm aktır.” Cellini. 
bireyselliği bencillik ve m egalomanyaklıkla karıştırmıştı, yetenek­
lerinin ona kendini kanunun yerine koym a hakkım verdiğini sanmış, 
yalnızlığım gidermek için kendini başkalarına karşı duyarsız- 
laştırmışlı -  bu. yalnızlığın tarihindeki pek çok hatalı dönemeçten bi­
ridir.

Bireyin bağımsızlığına ilişkin düşünce yalnızca İtalya kaynaklı de­
ğildir. Hemen her ülkede, yalnızlık meselesi üzerine derinlem esine ka­
fa yoran istisnalar vardı. Mesela, bazı Almanların yalnızlık fikrinin ca­
zibesine kapılması, bu cazibenin etki alanını sanat çevresinin dışına 
taşımıştı. Rom antikler, her bireyin insani özelliklerin benzersiz bir bi­
leşiminden oluştuğunu ve sanatçılar nasıl yaratıcılıklarıyla kendilerini 
ifade ediyorlarsa, kişilerin de yaşam biçimleriyle bu benzersizliği or­
taya koymaya çalışması gerektiğini düşünüyorlardı. Etrafımızdaki in­
sanlara sevgiyle yaklaşmak yeterli değildi. “Gerçek ruh yüceliğine c- 
rişmiş kişi sevgiden fazlasını, karşısındaki insanın bireyselliğini 
hissedecek,” vc bunu, sahibinin taşıdığı önemden ya da güçten ötürü 
değil, bireysellik olduğu için kutsal sayacaktı. Bu gibi düşünceler, 
başkalarından farklı olmanın olumlu bir özellik olarak kavranmasını 
talep ederek Rönesans hayallerinin çerçevesini genişletmiştir. Yu­
karıdaki alıntı, hem Sheakespeare’i hem Bhagavad-Gitcı’yı çevirerek 
bıı düşünceyi hayata geçiren A. W. von SchlegeFdendir (1767-1845).

A m erika’nın uçsuz bucaksız boşluğunda yalnızlık ta başından beri 
bir düşman olagelmiştir; dünyanın hiçbir yerinde yalnızlığa karşı bu- 
radakine denk bir kararlılıkla savaş açılmadığı söylenebilir. Buna 
rağmen Amerikalılar, yalnızlığı hepten reddetm eyecek kadar da a- 
kıllıydılar. Alım batan güneşe doğru sürüp giden yalnız kovboy hiçbir 
zaman yalnızlığından kurtulma derdine düşmemişti: O bir ekip adamı 
değildi ve bağımsızlığın getirdiği sıkıntılara metanetle katlanmayı bi­
liyordu. Hüznünü müzikle, sporla, alları ehlileştirmeye çalışmakla ve 
bazen kadınları da atlar gibi chlileştirebileccğine dair hayallerle da­



ğıtıyordu; fakat vahşi ortam ve bilincmezlik her ne kadar onun baş 
düşm anlan idiyse de, bunlara karşı zafer kazandığı anda yeniden hu- 
zursuzlanıyordu. Hiçbir ülke yalnızlığı Amerika kadar ciddiye al­
mamış. hiçbiri onunla baş edebilmek için bunca uzman kuruluş ya­
ratmamıştır. am a iç benliğe yönelik bakışın bu kadar yaygın bir tutku 
haline geldiği ikinci bir ülke de yoktur.

“M utsuz olmak yalnız olmak demektir, mutsuzluk tek başına ol­
maktan gelir,” diyen Piskopos Bousscı (1627-1704) geleneksel 
sağduyuyu seslendiriyordu; layıkıyla sohbet etmeyi başlıca tut­
kularından biri haline gelirmiş olan Fransa gibi bir ülke için bu görüş 
özellikle uygunluk taşıyordu. Ne var ki Fransızların bile fazla ko­
nuşmaktan bitap düştükleri, durmadan zekice nükteler sıralamanın ge­
rektirdiği çabadan ve hoşlanmadıkları insanlara kibar davranmaktan 
yoruldukları oluyordu. Yılın belirli bir bölümünde cemiyet hayatından 
kaçmak ve bir ayı şehir dışında geçirmek ulusal bir kurum halini al­
mıştı; bu önlem insan içine karışma isteğinin tazelenmesini 
sağlıyordu. Ne yazık ki bu da bir pürüz içeriyordu: Can sıkıntısı.

“En büyük korkum yalnızlık,” diye yazmıştır Jean-Jacques R o­
usseau, “kendi kendimle baş başa kalmanın sıkıntısı içime korku sa­
lıyor." Can sıkıntısı dünyanın en büyük kudretlerinden birine 
dönüşünce yalnızlığı sultasına almıştır. İnsanın benlik bilgisiyle gi­
debileceği yerin de b irs in in  vardır.

Yalnızlığa tahammül etmenin üçüncü yolu, hayatınıza bir doz 
saçmalık şırınga etmektir. İngiliz eksantrikler, yalnızlığı mizahla bir­
leştirip bu karışımdan cesaret tedarik etmişlerdir. Ciddiyetin ne olduğu 
konusunda yanılgılı bir fikre sahip olan tarih kitapları ne yazık ki ek­
santrikleri yok sayma eğilim indedir, oysa bu kişiler, yalnızlık kor­
kusunu tanımayan birer anıttır. John Stuart M ill’iıı düşüncesi, in­
sanlığın kusursuz olmadığını bildiğimize göre kişilik çeşitlem elerine 
fırsat tanım am ız ve bunları yaşama sanatına ilişkin deneyler olarak 
görmemiz, gerektiğiydi; asıl hayıflandığı, insanların “neyin a- 
lışılagclmiş sayılacağını kendi eğilimlerine uygun düşecek şekilde be­
lirlemeleri” değil, “alışılagelmiş olanın dışında bir eğilim sergilemeyi 
asla akıllarına getirm em eleri” idi.

Eksantriklerin ilk zaferi, tehlikeli olmaktan çok eğlenceli sa­
yılmaları oldu. Bunun nedeni belki de, insanların ne düşüneceği ko­
nusunda endişelenmesi gerekmeyen, iktidar sahibi birtakım a- 
ristokratların eksanlrikliği seçmiş olmasıydı. Bir diplomat olan on 
dördüncü Berners Baronu, eksanlrikliği, bundan ürken kişilerle dalga 
geçmek için kullanırdı: Tren yolculuklarında kendisine özel bir kom­
partıman ayırtır, kafasına siyah bir takke, gözlerine de koyu renk



gözlük takıp geleni geçeni yanına davet ederdi. İçlerinden biri davete 
icabet edecek olursa, ortaya koca bir termometre çıkarıp her beş da­
kikada bir derin iç geçirmeler eşliğinde ateşini ölçerek misafirini çok 
geçmeden kaçırırdı. Özel hayatının gizliliğine manyaklık derecesinde 
düşkün olan Beşinci Portland Dükü yatak odasına doktorunu bile sok­
mazdı. Doktorun muayeneyi kapının dışında yapm asını ister, soru- 
ccvap alışverişi ve ateşinin ölçülmesi bir uşak aracılığıyla ger- 
çckleştirilirdi. Buna karşılık Dük şenlikli bir dünyanın hayalini ku­
ruyor. özel hayalı başka bir şeye hazırlık olarak görüyordu. Evine, iki 
bin kişiyi alacak büyüklükte bir balo salonu, yirm i kişilik bir asansör 
ve yirmi bilardo masası içeren bir kitaplık yaptırm ış, hiçbiri asla kul­
lanılmayan bu bölümlerin yapımında on beş bin işçi çalıştırmıştı. 
Buna rağm en, ancak tanınmadığı sürece özgür olabileceğine inan­
dığından iebdil-i kıyafet dolaşmayı tercih ediyordu.

G Iyndebourne’da resmi gece elbisesiyle girilebilen bir opera binası 
yaptıran John Christie, kendi elbisesinin altına eski lastik pabuçlar giy­
me alışkanlığındaydı. M üşterilerine misafir ağırlar gibi davranır, ama 
onları birbirlerine yanlış isimlerle takdim etm ekten hoşlamrdı. Chris­
tie, ziyaretçilerin yanlarında getirdiği köpekler için bir kafeterya yap­
tırma fikrini gerçekieştirem eden öldü. Hayvanlan insanın eşiti olarak 
görmek eksantriklikli -  bu tutum, yalnızca türler arasındaki ilişkide 
değil, her türlü hiyerarşi ilişkisinde kartlann karışmasına yol açabilirdi.

Kadınlar, fantezi ve adap kurallarını yıkarak giyinm eyi tiyatroya 
dönüştürmüş olmakla tarihteki en pervasız eksantrikler arasında yer­
lerini almıştır. Modacı Worth, cksantrikliği evrenselleştirm e g i­
rişiminde bulunan kişi olarak hatırlanmayı hak eder. Onun kavrayışına 
göre moda her kadına başka kimseninkine benzem eyen, apayrı giysiler 
sunmayı vaat ediyordu. Worth başarılı olabilseydi, moda dediğim iz 
şey taklitçiliğe indirgenmemiş olsaydı, belki de yalnızlık bu sıklıkta 
korkuya dönüşmeyebil irdi.

Son bağışıklık türü, dünyanın uçsuz bucaksız, ürkütücü bir sahradan i- 
bareı olmadığı, ayırt edilebilir bir tür düzen içerdiği ve ne kadar 
önemsiz olursa olsun bireyin, bu tutarlı bütünden yankılar taşıdığı 
düşüncesine dayanarak kazanılmıştır. Bir çeşit doğaüstü güce inanan 
insanlar, yalnızlıklarını, altında ezildikleri lüm dertlere rağmen içle­
rinde belli belirsiz b ir ilahi kıvılcım taşıdıkları duygusuyla hafif­
letirler; bu kişilerin bağışıklık edinm e yöntemi bundan ibarettir. Böyle 
bir inanç taşımayan kişi başkalarına yararlı olm a duygusunu ge­
liştirebilir vc kendisiyle başkaları arasında bir cöm ertlik bağı se­
zinleyebilir. ne gibi sırlar ve nasıl bir vahşet içerdiğini tam olarak 
çözemese de. daha kapsamlı bir bütünün parçası olduğuna işaret eden



rasyonel ve duygusal bağlantıların ayırdına varabilir. Gelişme olarak 
adlandırdığımız şeylerin büyük bölümü, bu nedenle zulme uğramış ol­
salar bile, bir gerçeğe, ele geçirilmesi mümkün olmayan devasa bir 
bütünün küçücük bir parçasına vâkıf oldukları inancı sayesinde ken­
dilerini bütünüyle yalnız hissetmekten kurtulmuş yalnız insanlar eliyle 
gerçekleşmiştir. Ama yalnızlık duygusunun bu yolla savuşturulması 
yalnızlığın her çeşidini ortadan kaldırmaz, tıpkı tek bir aşının insanı 
her türlü hastalıktan korumaya yetmemesi gibi.

İnsanların özel düşüncelerine gömülmeleri sık sık acayip sonuçlar 
doğurmuştur: Rus zoolog M cçnikof (1845-1916), yoğurt yiyerek ola­
ğanüstü uzun yaşanabileceğine inanıyordu ve gülünç derecede ba­
şarısız yöntem ler kullanarak iki kez intihara teşebbüs etmişti: am a yi­
ne de, bağışıklık bilimini ayakları üzerinde doğrultarak yalnızlığın 
yepyeni bir perspektife oturtulmasını sağlamıştır. Bağışıklık sis­
teminin nasıl işlediğinin ortaya çıkarılması, her bireyin dışarıdaki 
düşm anca dünyaya karşı durmaksızın direnç oluşturduğunu ve her bi­
rinin bunu hem bağımsız olarak hem de başkalarıyla uyum içinde yap­
ması gerektiğini gösterdi. İnsan bedenleri birbirinin eşi olmadığı gibi, 
etraflarını saran mikroplar karşısındaki çaresizlikleri de aynı değildir. 
Tıp bilimleri her hastalık için bir suçlu bulup ona savaş açarak in­
sanları hastalıklardan koruyamaz. İlgi odağı bu nedenle, hastalıkları 
fethetmek yerine bedenler arasındaki uyumluluk ve uyumsuzlukları, 
insan vücudunun kabul etme ve reddetme mekanizmaları arasındaki 
esnek sınırları anlamaya kaymıştır. Yaşamın bir bağışıklık sistemi ta­
rafından yönetildiğini kabul etmek, her bireyin benzersiz olduğunu, 
başkalarında da bulunan, ama iki ayrı insanda tıpatıp aynı bileşimle or­
taya çıkması hemen hemen imkânsız olan çok sayıda özelliğin bir bi­
leşiminden oluştuğunu da kabul etmeyi gerektirir. Alerjilerin keşfi in­
sanların duyarlılık bakımından birbirinden nasıl farklılaştığını gös­
termiş, kan gruplarının ortaya çıkarılması insanlığı ulus, din ve renk­
lerinden bağımsız sınıflara ayırmış, stresin sağlık üzerindeki etkisinin 
anlaşılması bedenlerimizin vereceği tepkiyi bütünüyle öngörmenin im­
kânsızlığını açıkça ortaya koymuş ve AIDS, bağışıklık sisteminin ken­
dini başkalarından ayırt etme çabasında başarısız olmasının nasıl ciddi 
sonuçlara yol açtığını gözler önüne sermiştir. Tıbbın insanları, katı ku­
rallara şaşmaz biçimde itaat eden makineler olarak ele alması arlık 
mümkün değildir. Tanrı'nın adı, Çeşitlilik Üreticisi olarak değiş­
miştir.

Bütün bu nedenlerle, hepimizin küçük dozlarda yabancı maddelere 
ihtiyaç duyduğunu, başkalarıyla yan yana yaşayabilmek için onların 
minicik bir parçasını özümsememiz gerektiğini bugün açıkça bi­
liyoruz. İnsanın kendini başkalarından çekip koparması ya da düş-



inanlarını sonsuza kadar ortadan kaldırm ası mümkün değil. Baş­
kalarına duyduğum uz m erakı artık bir çeşit lüks ya da oyalanm a bi­
çimi olarak görem eyiz; Bu m erak, insanın varoluşu açısından vaz­
geçilmez önem dedir.

Bu dört yöntem in hiçbiri yalnızlığa karşı garantili bir çözüm  de­
ğildir. B unlarla yaptığım ız şey yalnızlığı ortadan kaldırm ak değil, ona 
yönelik korkum uzu yatıştırm aktır ki bu, başkalarıyla karşılıklı saygı 
çerçevesinde ilişki kurabilm em iz için elzemdir.

Ç ince’de yalnız kelim esinin karşılığı Tu'âur. Burada hoş bir le- 
sadiif gizlidir. Tu  kelim esi Ç ince’de bazen, yerleşik ilkelerin dışına 
çıkan, başıbozuk davranan kişiler için kullanıldığında bir tür zayıflık 
halini belirtir; am a aynı kelim e, Taocu bilgeye ve ne yaptığını bilen bir 
kişi olarak sahip olduğu bağım sız davranm a ve yalnız olm a hakkına 
övgü m ahiyetinde de kullanılır; “ Ancak insanları ve ruhları iyi tanıyan 
kişi yaln ızlığ ıy la başa çıkm ayı başarabilir.”

Böyle de olsa, düşüncelerim izi berraklaştırm ak vc hayattaki yo­
lumuzu seçebilm ek için başkalarının teşvik edici etkisine muhtacız. İn­
sanı hayal kırıklığına saplanm aktan kurtaracak tek şey, insanlığın 
geçmiş deneyim ine ilişkin bilgidir. Yalnız olma ve genellem elere uy­
mama (ki genellem eler özgürlük için generallerden bile daha lehlikeli 
olabilir) hakkını elde elm iş; insanın, yalnızlığın acısıyla kıvranmaya 
mahkûm olduğu genellem esinden kendini kurtarm ış olan kişi, yal­
nızlık denen şeyi tepe laklak edebilecek güçle dem ektir. Yalnızlığı baş 
aşağı çevird iğ in izde karşınızda bir m acera bulursunuz. İnsanların ma­
ceralarında onlara eşlik  edecek yol arkadaşlarını nasıl buldukları, son­
raki bölüm ün ve daha birkaçının konusunu oluşturuyor.

 /  -
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Yeni aşk biçimlerinin icadı
V

Dünyada çocuklar tarafından gerçekleştirilen ilk devrim  1990’da Fran­
sa’da oldu. Y etişm e çağındaki yüz bin kadar çocuk, sadece sokaklara 
çıkıp gösteri yaparak hükümeti dört buçuk m ilyar frankı gözden 
çıkarmak zorunda bıraktı. Daha önce hiçbir yetişkin grubu bu kadar 
Çabuk ve eksiksiz, bir zafer elde edememişti. Öğretm enler birkaç on- 
ytldır hiçbir sonuç alamadan protesto eylem leri düzenlemekteydi. 
Hemşirelerin greve gitmesi bile, yaşam ve ölüm üzerindeki güçlerine 
rağmen bu kadar etkili olamamıştı. Buna karşılık çocuklar, ne min- 
netkâr kaldılar ne de etkilendiler.

M andarine M artinon Lyon’daki okul çocuklarının lideri olarak 
görülüyordu. G azeleler on altı yaşındaki bu sarışın, cılız kız 
Çocuğunun yetkilileri böyle sindircbilmiş olm asına akıl erdirem iyordu.



ama ona sorarsanız, hükümetin kendisinden ve arkadaşlarından kork­
tuğu ortadaydı. Çocukları bakanlığa, luılta cumhurbaşkanlığı sarayına 
davet ederek onlara yaranmaya kalkışan politikacıların tavrında 
küçümseyici bir hava seziliyordu: Mandarine, politikacıların yaptığı 
konuşmalar için “çok kurnazcaydı, lıcr şeyi anladıkları izlenimi u- 
yandırıyordu, ama biz onlara kanm adık” diyor. Tek başlarına olsalar 
karşı koyacak gücü bulamayabilirlerdi, ama birlikte, önlerine sürülen 
retoriğin demagoji olduğuna karar verdiler. Politikacılar aptal değil, 
diye düşünüyor Mandarine, ama dolap çevirmeyi, sinsice işler yap­
mayı iyi bilen kişiler. “Bir tanesi bile ideallerimi temsil etmiyor. Oy 
verme yaşına geldiğimde oyumu verecek birini bulmak zor olacak.” 
Çocuklar her şeyden önce politikacıların çıkarlarına alet olmamakta 
kararlılar, halta üniversitelerdeki abi ve ablalarının bile; onları da­
valarına ortak etmekten titizlikle kaçınmışlar. Kendi dünyalarının ba­
ğımsız kalmasını istiyorlar, çünkü yetişkinlerin sunduğu alternatif ar­
tık onlara hiç çekici gelmiyor.

Bir taşralı olarak Mandarine Paris’e kuşkuyla yaklaşıyor, Parisli 
çocukların Fransa'nın lamamı adına konuşabileceklerini sanmalarına 
içerliyor. İşçi sınıfından ailelerin oturduğu Villeurbane banliyösünün 
bir sakini olarak Lyon'un varlıklı burjuvazisine öfkeli. Ne olursa ol­
sun, hiçbir kliğin kendi düşüncelerini onun hareketine yüklemesine i- 
zin vermeyecek. Çözüm sunmak durumunda olan bir lider değil, yal­
nızca bir sözeti olduğunu tekrarlıyor; tek amacı, her okulun kendi 
yönetimine ilişkin meselelerde kendi kararlarını alabilmesini sağ­
lamak.

Bu çocuklar aslında ruhen çocuk değiller. Ailelerinin ve bütün 
geçmiş kuşakların beceriksizlikleriyle sırtları yaşlı bilgeler gibi 
bükülmüş. Zihinlerine öyle çok bilgi sokuşturulmuş ki onları derin bir 
hayranlığa sürükleyebilecek pek az şey var. Geçmişteki bütün dev­
rimler -tarih  kitaplarına bakılırsa- şu ya da bu şekilde felaketle so­
nuçlanmış. Doğu Avrupa’daki hareketlenmeler trajik sorunlara yol 
açmış: “Dünya hakkında çok fazla şey biliyoruz. İdeolojilerimizi yi­
tirdik; hiçbirinin gerçek hayatta uygulamaya konamayacağının far­
kındayız." Bir zamanların Çin ve Rusya’sı gibi yabancı modeller de 
artık yok. Mandarine İngiltere’ye gitmiş, fakat bu ülkeyi “ fazla say­
gılı” bulmuş, ABD ise “ondan da b e te rm iş .

Kendi adına birtakım idealleri var: Özgürlük her şeyin başında ge­
liyor. demokrasi de öyle, devlet baskısına direnmeye ama devletin 
kültüre ve televizyona ilişkin rolünü korumaya inanıyor; militarizme 
karşı, fakat ordunun ilgasına da; yoksullara yardım etmeyi istiyor; ye­
nilikten ve değişimden yana, ama değişim onu korkutuyor da. 
başkalarının değişime istekli olduğundan kuşkulu. Bu yüzden insanları



ikna etm eye kalkm ıyor, onları saf değiştirm eye zorlam ıyor. Okulunda, 
kuruma ait bütçenin ne şekilde kullanılacağını ve bünyesindeki her 
grubun bütçe üzerinde ne gibi haklan olacağını gayet mütevazı bi­
çimde tan ışm ak üzere kom iteler kuruluyor, tek amaç okulu bir “sınav 
fabrikası” olm aktan çıkarıp “yaşanacak bir yer”e dönüştürm ek. Okul 
çocukların ikinci evi haline gelm iş, onu kendi evleri gibi be­
nimsemişler, tek isledikleri onu olabilecek en iyi şekle sokmak.

Ne var ki M andarine daha derin düşüncelerini açıklayınca, onu 
üıopyacı ana-babasından bu kadar farklı kılan tek şeyin genel bir hayal 
kırıklığı olm adığı anlaşılıyor. 1% 8 ’dc Maocu olan vc bugün evde 
mull’ak işlerinin sorum lusu durum unda bulunan babasıyla son derece 
dostane bir ilişkileri var. M andarine yapacakları gösteri için afiş ha­
zırlarken, babası “ Afiş öyle yapılm az,” diye araya girmiş. Kendisi 
gençliğinde harika afişler yapm ışm ış ve birlikle yeniden afiş yapar­
ken çok eğlenm işler. Fakat arada büyük bir fark var: M andarine ken­
dine güvenm iyor. “ Yaratıcı değilim . Yetenekli biri olduğumu san­
mıyorum. Belki de yeterince hırslı değilim .” Peki neden? “Çünkii 
hırslarınızı sınırlı luim ak riski azaltıyor.” M andarine “ iletişim ” dalında 
çalışmak isliyor, bir belediyede kültürel etkinlikler düzenleyebilir, bel­
ki bir tiyatroda işlerin ucundan tutabilir, ama oyunu sahneleyen kişi ol­
mayı asla düşünm eyecek: “ Böyle bir şeyin stresine dayanamazdım. 
Endişeli b ir insanım . Ö zellikle sınavlarda üzerim de baskı hissedi­
yorum, çünkii her biri bütün varoluşum un yargılanm ası anlamına ge­
liyor.” O nu kaygılandıran genç insanların en iyi işi kapm ak için gi­
rişlikleri rekabet değil, kendi içindeki savaştan galip çıkmak, ye­
terliliğini kendisine ispat etm ek: "B elki de öm rüm  boyunca stresten 
kurtulam ayacağım ."

Kızların okulda son derece başarılı olm aları, sınıf temsilcilerinin 
erkeklerden çok k ız lar arasından çıkması işleri pek kolaylaşlırmıyor. 
Gösteriler sırasında M andarine, çoğunluğu erkeklerin oluşturm a­
sına rağm en kızların yönetim i nasıl kolayca ele geçirebildiğini hay- 
relle fark etm iş: “Cazibem izle onlar üzerinde etkili olabiliyoruz.” 
Lyon'daki gösterileri bir kız arkadaşıyla birlikte başlatmışlar: “Ken­
dimizi hiç kız olarak  düşünm edik." diyor. Kadınlık meselesi hiç 
gündem e gelm iyor, hiç tartışılm ıyor. Bu m esele kapanm ış durumda. 
Cinsler arası eşitsizlik  diye bir sorun var, ama bununla ancak 
çalışm aya başladıklarında karşılacaklar. Bu sorunla uğraşmayı o za­
mana bırakıyorlar. Şim di ise doğum  kontrol hapı karşısında duy­
dukları heyecandan sıyrılam am ış görünen annesiyle babasını vaktiyle 
tutsak etm iş olanlardan farklı sorunları var.

M andarine 'in  arkadaşlarıyla cnine boyuna tartıştığı konu, aşk. On 
iki yaşından beri erkek arkadaşları olm asına karşılık henüz aşkı bu­



lamamış, bulduğu sadece arkadaşlık olmuş. “Erkeklerle kadınlar li­
rasında arkadaşlığın mümkün olup olmadığını tanışıyoruz. Mümkün 
olm akla birlikte zor olduğuna karar veriyoruz, çünkü bedenin istekleri 
ilişkileri karm aşıklaştırıyor.” Özgür seks mucize çözüm olmaktan 
çıkmış; seks artık arkadaşlığa giden bir yol bile değil, olsa olsa ar­
kadaşlığın içinde bir sorun. Erkek çocukların seksten bahsederken kul­
landığı kaba saba üslup onları hayrete düşürüyor, “ama bunu kızlara o- 
lan ilgilerini gizlemek, kendilerini güçlü göstermek ve duygularını 
saklamak için yaptıklarını düşünüyoruz.” Nasıl davranmaları gerekliği 
konusunda kararsızlığa dtişen kızlar iki gruba ayrılmış. Bir kısmı kim­
seye bağlanmamak için sık sık partner değiştiriyor. Ama giderek yay­
gınlık kazanan moda, erkenden bir partner bulup okul yılları boyunca 
ona sadık kalmak. Amaç, kendini güvende hissetmek. “İki kişi olunca 
kendimizi daha güçlü hissediyoruz." Boşanmış anne-babaların çocuk­
ları ya istikrarlı bir ilişki kurmaya çalışıyor ya da birliktelik fikrini 
hepten reddediyorlar.

Mandarine ve arkadaşları aşka içtenlikle inanıyor, ama ona rast­
layanı iyorlar. “Aşkt Amerikan filmlerinde görüyoruz ama evde aşk fa­
lan yok. Aşk ancak filmlerde yaşayabildiğim iz bir şey.” AIDS üzerine 
yapılan onca tartışma seksin büyüsünü bozmuş. Ama M andarine ro­
mantik aşk düşüncesini canlı tutmaya çalışıyor, bu, aşkın ne anlama 
geldiğine herkesin kendisinin karar vermesi demek. “Aşkın sıradan­
laştırılmasını. hayuğılaştırihnasını islemiyoruz. Aşk kişisel bir şey ol­
malı. Özel hayata ilişkin ayrıntıların ortaya dökülm esinden hoşlan­
mıyorum. Özel hayatımız hakkında konuşmaya zorlanırsak yaşadık­
larımıza görev duygusu karışır ve ilginç olmaktan çıkarlar.”

Bu sözler, aşkın, insanın soylu bir şeye yakın olduğu duygusunu ta­
dabileceği ve başka bir insan tarafından onaylanabileceği son 
sığınaklardan biri olduğunu gösteriyor: Aşk. kendisini kuşkuya karşı 
koruyahilen az sayıda başarı biçiminden biri.

Aşk artık eskisi gibi değil. Bugün dünyada, geçmişte çok nadir rast­
lanan iki kadın tipi var: Eğitimli kadınlar ve boşanmış kadınlar. Yeni 
insan tiplerinin ortaya çıkması her zaman tutkulara yeni bir yön ka­
zandırır. Bu insanlar aşkın büyüsüne inanmayı sürdürür görünebilir, 
aşk sanki hiç değişmeyen bir şeymiş gibi kendilerini kaybederccsine 
âşık olmaktan söz edebilirler. Böyle de olsa, geçmişte bu gibi insanlar 
sık sık aşkı oluşturan unsurları birbirinden ayırm ış ve eğip bükerek, 
yenilerini ekleyip bazılarım dışarıda bırakarak bunları yeni bir bileşim 
içinde tekrar bir araya getirmişlerdir. İnsan, tutku karşısında hiç de ri­
vayet edildiği kadar çaresiz olmamıştır. Buğdayı ekmeğe ve böreğe ve



hamur tatlısına dönüştürm esine eş bir şaşırtıcılıkla, ona tekrar tekrar 
yeni anlam lar yüklem eyi başarmıştır.

A lm anya’nın Rom antik şairlerinin tutkulu aşka yeni bir biçim ver­
diğini bilmeyen yoktur, onlardan önce de Fransa’nın şövalyeleri vc 
trubadurları aynı işi yapm ış, bunu da, Ispanya’yı fetheden Arapların 
mükemmelleşlirdiği duygulardan kendilerine ulaşan yankıları dönüş­
türerek başarmışlardı. Am a bu değişimlerin hepsi aynı yöne işaret et­
mez; aşkın tarihi daha fazla özgürlüğe doğru genişleyen bir hareket 
değildir, daha ziyade, uzun süreli durgunluk dönem leriyle kesilen bir 
gelgit hareketine, bir girdaba benzer. Üremeyi kontrol altına almayı 
başaran günüm üz Batıldan pek çok alternatife sahipler. Aşka verilen 
değerin hiç olm adığı kadar arttığı günümüzde aşkın tarihinin, savaşla­
rının, dom inyonlarının yükselişi ile çöküşünün, diplom atik yöntemler 
ile retoriğinin ve ekonom isindeki ikiyüzlülüğün okullarda öğretilm i­
yor olması şaşırtıcı. Seks eğilimi ileride belki de çok daha kapsamlı bir 
müfredatın ilk dersi olarak hatırlanacak.

Tutkulu aşkın farklı biçimlerde yoğrulm a sürecini Bin B ir Gece 
M asalları'n ın  mehtabı altında bütün açıklığıyla gözlem leyebiliriz, 
çünkü Araplar vaktiyle dünyanın en usta âşıklarıydılar.

Arap çöllerinde dünyanın en sade hayatını yaşayan göçebe Be­
deviler için tutkulu aşkın işe yarar bir yanı yoklu. Altıncı yüzyılda 
söyledikleri türkülerde aşkı insanın üstünde şarabınkine benzer bir etki 
yapan, cin taifesinin elinden çıkma bir tür büyücülük, geleneğe karşı 
bir başkaldırı gibi görüyor, karısına fazla düşkün olan kocalarla dalga 
geçiyorlardı. Hemen hemen her ülkede şu ya da bu dönem de yaygınlık 
kazanmış bir tulum dur bu; olağandışı bir tarafı yoktur, çünkü korkuya 
dayalıdır ve korku da olağan bir şeydir. Buna karşılık Bedevi top- 
lumunda cinslerin birbiriyle teklifsizce kaynaşm asına göz yum ulu­
yordu, şakalaşm a nevinden ilişkiler davranış kalıplarının bir par­
çasıydı. erkeklerle kadınlar birbirlerine hemen her istediklerini söyle­
yebiliyorlardı. İki insanın birbirini başka her şeye sırtını dönecek ka­
dar çok sevmesi gibi sıradışı bir düşünce, bu oyuncu tavır aracılığıyla 
gelişti. Ahaliden bir kızla oradan geçmekle olan bir yabancı arasındaki 
Şakalaşmalar (Bedevilerin, kendilerinden esirgedikleri özgürlükleri, 
geleneksel misafirperverlikleri icabı yabancılara sunmalarının da et­
kisiyle) zaman zaman, kavim sadakatini tehlikeye atan sonuçlar do­
ğuruyordu. Geleneğin güvenlik sübabı konumundaki mizah kont­
rolden çıkıyor, kuralları yıkmanın, risk almanın, bilinmeyene doğru 
maceraya atılm anın, bütün dünyaya karşı kendi haklılığına inanmanın 
ve esrarı aşina yüzlere tercih etmenin heyecanı, tutkunun tuzağını ha­
sırlıyordu. “ İkimizin arasına sevdayı ne soklıı, Bagid vadisinde?" diye 
s°rar bir Bedevi türküsü ve türkünün devamında bunun sorumlusunun



çiftin arasında geçen şaka yollu takılmalar, sorgulanamaz gibi duran 
gerçekleri aşama aşama yıkan hazırcevap söz alışverişi olduğunu an­
larız. Yabancı kişi, geleneği kepaze edip bırakabiliyordu. İki insan a- 
rasındaki çekim, eğlencenin aleviyle ateşlendiğinde, patlayıcı bir hal 
alıyordu. Arapların aşk konusundaki en şöhretli bilirkişisi olan İbıı 
Hazım şöyle demişti: “Aşk istihzayla başlar, içtenlikle sona erer.”

Milattan sonra 622 'de başlayan İslami dönemin ilk yüzyılı içinde 
Mekke ve M edine’de kadınlar, müzik aracılığıyla yeni ruh halleri ya­
ratarak duygularına başka bir boyut eklediler. Bunun çalkantılı bir 
dönemde gerçekleşmiş olması, insanların eski âdetlere ilgisini kay­
betmeye başladığı ve yenilerine endişeyle yaklaştığı bir döneme rast­
laması tesadüf değildi. Şehirlerde refah hüküm sürüyordu, insanlar 
kendilerini zevke ve sefahate vermiş, etraflarındaki tehlikeleri ıl­
ınılmak için deli gibi çırpınıyorlardı. Şarkıcılar “kadiri m utlak” idi, 
tıpkı bugünün pop yıldızları gibi. Varlıklı kadınlar geleneksel 
özgürlüklerinin sınırlarını genişletiyor, taliplere evlilik öncesinde ko­
şullar dayatıyor, kadınların evlilikte köle gibi davranması gereğine i- 
lişkiıı her tiirlü imayı reddediyorlardı. Peygaınber’in amcasının oğlu 
Hz. A li'nin torunu olan Sükeyne de bu özgür ruhlardan biriydi; ne pe­
çe takıyor ne de kocasına itaat ediyor, bunun yerine düşünce ve müzik 
merkezli toplantılar düzenliyordu (nüfuzlu kişilerin bir araya geldiği 
bu toplantıların Arapça adı m eclis idi). Şairleri ve şarkıcıları din­
leyerek yasak şarap ya da daha az sakıncalı bir tür mayalanmış içki o- 
Jan nabid içmek isteyen paralı genç erkekler bu toplantılara çok rağbet 
ediyordu. Sükeyne. kendisi ve arkadaşlarıyla gece vakti çölde bu­
luşması için zamanın cıı m eşhur şarkıcısı Ömer bin Ali R abia’yla 
sözleşiyor, şafak sökene kadar topluca oturup konuşuyorlar, duy­
gulardan söz ediyorlardı. Ö m er’in şarkılarının ana teması duygulardı. 
"Kadınları şarkılardan uzak tut, çiinkü şarkı zinaya davetiyedir,” di­
yordu bir atasözü. Ömer aynı anda pek çok kadına kalbini kaptırıyor, 
yanında olm ayanlar için de asla feryat etmiyordu: “Alı ne çok kız sev­
di bu gönlüm , hepsinden ayrı küm aldı, hiç kinlenmedi bu gönlüm .” 
Kadınların onda uyandırmak istedikleri tutku pek böyle bir şey değildi 
elbette. Ö m er’in şarkıları kadınların serzenişleriyle dolup taşıyordu: 
hayatlarını daha ilgi çekici kılmak istemişti bu kadınlar, ama bu onlara 
aynı zam anda daha çok üzüntü getirmişti. Ama cesaret şaşm az bi­
çim de hep beklenmedik sonuçlar doğurur; zaten cesaretin tanımı da 
budur, beklenmedik şeylerle karşılaşmaya hazır olmak.

Dinsel nitelikli ziyafetlerde yalnızca tamburinin hoşgörüldüğii bu 
günlerde M ekke ve Medineli şarkıcılar İran’dan gitarın atası olan udu 
getirdiler ve şehvet uyandırıcı bir alet olduğu yolundaki itirazlara 
rağmen kocalar, kendi zevkleriyle meşgul olduklarından, seslerini



çıkarmadılar. Bu aletin büyülü bir etkisi vardı. Şarkıcılar “olağanüstü 
otizellikte genç adam lardı,” saçlarını omuzlarına bırakırlardı ki bu. 
içki içliklerine alamet ederdi. Genellikle azal edilm iş kölelerdi bunlar, 
misak edici aile bağlarından azadeydiler, asilzadelerin gayri meşru 
çocukları oldukları rivayet edilirdi ve başlan her zaman yetkililerle be­
ladaydı, ama her zaman da kadın hayranlarının yardım ıyla eczadan 
kurtulurlardı. Eski şarkılar savaştan bahsederken onlar sadece aşka da­
ir şarkılar söylüyordu, kadınlar şarkı sözlerinde kendi duygularını bul­
mak istiyorlardı. Kavinin vc ailenin ötesinde alternatif sadakat bi­
çimleri arama işi, bir kez daha dış yardım sayesinde gerçekle­
şebilmişti. İthal edilen tuhaf melodiler bu cüretkâr tavrı bir esrar per­
desiyle sarm alayarak tepkilere hedef olmaktan koruyordu. Ünlü 
şarkıcılardan biri olan İbn M uhriz, İran müziğini ve bu ülkenin aşkı 
kusur,'^uzlaştırmaya, “şehevi düşüncelere dalm aya”, aşk sanatını bil­
meyen bir hükümdarın hükmetmeye layık olmadığını anlatan ma­
sallara dayalı geleneğini incelemek üzere İran’a gitm iş, sonra da 
Yunan müziğini öğrenm ek için Suriye’ye geçm iş ve daha önce kim ­
senin duymadığı nağmelerle geri dönmüştü. Şehirlerde, eski Bedevi a- 
kmılarıyla -d ev e  şarkısının düzensiz vuruşları g ib i- karışık olması ko­
şuluyla yenilikler coşkuyla karşılanıyordu. Yabancı m üzik, tutkulu 
aşkın yeniden biçim lendirilm esinde mizahtan sonra etkili olan ikinci 
unsurdu ve daha pek çok kez böyle olacaktı; tıpkı Afrika ve Amerika 
kaynaklı müziğin günüm üzde olduğu gibi. Arapların aşk düşüncesi 
Fransız irubadurlarına filozoflar aracılığıyla değil, müzik aracılığıyla 
ulaşmıştı. Pirene Dağları’nın hangi tarafında yaşarlarsa yaşasınlar 
müzisyenler birbirlerini anlıyordu, ruh halleri düşüncelerden daha bu­
laşıcıdır çünkü. Trubadur sözcüğü, Arapça müzik anlam ına gelen ta- 
rab sözcüğünden lürcıniş olabilir.

Kendilerini cinsiyetler imasındaki ilişkiyi yüceltm eye adayan bu ka­
dınların benlik m uhasebesi neticede İslami sofuluk tarafından sus­
turuldu. Böylece lulku yeniden başka bir biçime büründürülecekti. İz­
leyen yüzyılda hareketli Basra şehri benzer bir “hafifmeşrep 
belirsizlik” çağı yaşadı; değerler bir keşmekeş halinde birbirine g ir­
mişti, “serbest düşünceler vc gevşek ahlakın havai zevklere karşı do­
ğurduğu bağım lılık insanlarda duygusal bir vecit hali yaratıyor”, “ka­
dınlar arasında m istik tecrübeler gözleniyordu.” Bu sefer de başka bir 
tıpkın ıipi çıkm ış, kuşkuyla baş etm ek için aşkı kullanıyordu. Bun­
ların en meşhuru olan Bcşir bin Bürd öfkeli bir gençti ve ih­
tiyarladığında daha bile öfkeli olacaktı: İran asıllı yetenekli bir şairdi 
bu ve Araplar arasında kendini rahat hissetmiyor, takdir edilmediğini 
düşünüyordu, nitekim halifenin canını sıklığı gerekçesiyle mahkûm e- 
dildiği kırbaç cezasının ardından ölmüştü. Dünyadan ve dünyanın



düzeninden nefret ediyor, ahlaki değerlere ve dinlere inanmıyor, o. 
torileyi reddediyordu, maddiyatçılık ile mutlak bir kurtuluş arayışı a. 
rasında kısılıp kalmıştı, intikamım alabildiğine sivri dilli taşlama, 
kırıyla alıyordu. H asım lanna onlar hakkındaki düşüncelerini beyan e- 
den şiirler yazmaktan çekinmiyordu;

Seni kokuşmuş hayvanın oğlu
Sivilceli, murdar, pis serseri seni.

Etrafında gelişen daha bir yığın aykırı grup, akla gelebilecek hemen 
her şeyi sorgulııyordu. Örneğin, kimsenin tamamen haklı veya ta­
mamen haksız olam ayacağını ileri süren M utezile kelam okulu (ke­
lime anlamı “ayrılanlar” ya da “ayrı duranlar” idi), “ iki duruş arasında 
bir duruş” önererek dogmatizme karşı çıkıyor, irade özgürlüğünü sa­
vunuyordu. Buna karşılık emin oldukları bir şey varsa o da tutkunun 
karşı koyulmaz bir fiziksel ya da kozmik güç olduğuydu. Aşk ih­
tiraslarının en yüce değer olarak göklere çıkarılması, hayal kırıklığının 
hâkim olduğu böyle bir atmosfer içinde gerçekleşti. Bcşir, şarkılarında 
belirli bir kadına olan aşkını dile getirmiyor, genel olarak aşkın her 
türlü engele karşı koymaktaki azmini öven şarkılar söylüyordu. Bu o- 
nu en çok cezbeden m ücadele türüydü. Sonra da kendi samimi­
yetsizliğiyle alay ediyordu: “O kadar çok yalan söyledim ki, artık 
doğruyu söylemeyi hak ellim .” Tutkulu aşk bir çeşit isyan bayrağına 
dönüştürülmüştü.

Busralı meşhur şairlerden bir başkası. El Abbas bin El Ahnef, sanki 
âşıklar kendilerine eziyet etm eye hevesli gizli bir cem iyetm iş gibi. 
“Aşkın ihtirasını hissetmeyen kişinin içinde iyilik yoktur,” iddiasını 
ortaya atıyordu. El.Abbas, Harun er-R eşid 'in Bağdat’taki sarayına yer­
leşip bestelenmek iizere şiirler yazm aya başlayınca namı çılgınca 
yüriidii. Teorik olarak canının istediği her şeyi yaptırabileceği esir 
kızlara sefilce sevdalanan Halife, hâlâ sonsuz kudretinin menzili 
dışında kalan bir şeylerin var olduğunu hissediyordu. El Abbas ona. 
tutkunun ulaşılmaz olana duyduğumuz özlem olduğunu açıkladı. Tut­
kumuzun yöneldiği eş aslında onun gerçek nesnesi değildi. Aşk in­
sanın içinde taşıdığı bir zaafın işaretiydi ve deva bulması im kânsız bir 
şeydi. Bedbaht, lekesiz, paradoksal aşka dair şarkılar söylüyordu El 
Abbas, sevgiliden uzak kaldığında mutluluğunun doruğa çıkmasından 
yakmıyordu. Aşk ile seks yollarım ayırıyordu: “Karşılıksız bir aşkla 
seven ve iffetini koruyan kişi, şehitlik mertebesine ulaşır.” Kadınların 
idcalize edilmesi gerçek hayatta gördükleri muameleyi elbette dü­
zeltmiyordu: tersine, etten kemikten kadınlardan umudun kesilmesin1 
temsil ediyordu bu.



Aşkın ne olduğuna ilişkin metafizik tartışmalara ilgi duymayan, 
hazzın tadına ıstırap çekmeden varmaktan başka bir şey islemeyen 
dünya erkeklerinin, arzularına giydirecek daha pratik bir giysiye ih­
tiyaç duyduğu açıkça ortadaydı. Bu erkekler mutlu sonlar istiyordu, is­
yankâr tutkularla gelen sıkıntıları, esareti ve aşırılıkları değil. Sevgi 
bağları, onlara statü duygusunu bağışlayan cem aate duydukları bağlı­
lıkla uyumlu olmalıydı. Sevgilinin bireyselliğine çok yakından bu­
runlarını sokmamak işlerine geliyordu. E bu’l-Ferec el-Isfahani’ııin 
(ölümü 967) Hikâyeler K itabı, bu insanların lavrını kelim elere döker. 
Jet sosyetenin ilk alametlerinden biriydi bu adam, hoş tabiatıyla ta­
nınıyor, her milletten insanla bir arada olmaktan hoşlanıyordu, yüksek 
sosyetenin kıyılarında geziniyordu ve yanında mutlaka genç bir adam 
bulundurmak kaydıyla daima seyahat halindeydi. Isfahani, kadınların 
lıcr zaman tabi bir rolde konumlandırılmasıyla aşkı tcatrallikten, ke­
derden. trajediden vc elemden kurtarmanın nasıl mümkün olduğunu 
gösterdi; aşkı ehlileştirmeyi ve zararsızlaştırmayı, sonradan gerinerek 
anlatılacak bir şey haline getirmeyi öğretti, aşk sanki nostaljinin bir 
başka çeşidiymiş gibi.

Böyle kolay ve yüzeysel ilişkileri cazip bulmayan erkekler içinse 
Ktırlubalı İbn Hazım (994-1064) başka bir alternatif öneriyordu. Aşk 
tizerine yazdığı Güvercinin Yüzüğü adlı kitap hiçbir şeyin yolunda git­
mediği bir hayatın tepe noktasında kaleme alınmıştı. Sürülmüş, i- 
lıanetc uğramış, zulüm görmüş, soyulmuş, um utsuzluğa itelenmiş ol­
maktan şikâyet ediyor, “kaderin indireceği yeni darbeleri beklem ekte” 
olduğunu belirliyordu. Müslüman İspanya ona göre “kendi kendine za­
rar verme” eğilimindeydi. Önerdiği çözümlerden biri, aşka karşı yeni 
bir yaklaşımdı. Aşktan söz etmekteki amacı sadece ona övgüler 
düzmek değildi: Yıllar içinde üç kez âşık olmuş biri olarak, kendisi gi­
bi adı sanı olan bir kişi için yakışıksız kaçabileceğini bilse de -b ir  bil­
gin olmasının yanı sıra halifeye vekillik etmişliği v a rd ı- kitabında 
kendi mahrem tecrübelerini tahlil ediyordu. Aşkın yaşamı tazelediğini 
söylüyordu; ayrıca, açgözlüleri cömert, hödükleri kibar, aptalları bilge 
yaptığını, sihirli bir şekilde her türlü kusuru bir meziyete dönüş­
türdüğünü, dolayısıyla herkesin sevilmeyi ümit edebileceğini söylü­
yordu: Dünyada âşık iki insantnkinden daha büyük mutluluk o- 
lamazdı. Cinsel ilişkiyi aşkın vazgeçilmez bir parçası olarak yücel­
tiyordu. “devreyi tamamlayan ve aşk akımının serbestçe ruhun içine 
akmasını sağlayan” şeydi bu.

Fakat İbn Ih ızım ’ın düşüncelerindeki asıl yenilik, aşkın bir sa­
kinleştirici veya kişisel bir avuııltı olmaktan çok daha öteye g i­
debileceğine. onu hayatımızdaki en önemli şey yapan esas nedenin de



bu olduğuna inanmasıydı. İbn Hazmı yeni bir yöntemle aşkı hayatın 
merkezi deneyimi haline getirmek istiyordu. Normal olarak, diyordu, 
insanlar aşk sözcüklerini maske gibi kullanırlar, olmadıkları bir şey gi­
bi görünmeye çalışmak için; halbuki bunun tersi de mümkündü, aşk, 
insanlara gerçekte ne olduklarım gösteren bir dizi ayna yerine ge­
çebilirdi. İbn H azım ’ın kitabı insanların aşkta kullanılan sözcük ve ey­
lemlerin ne anlama geldiğini çözmelerine yardımcı olmak için ya­
zılmıştı. Ve İbn Hazım bu anlamın açık olmasını istiyordu, özünde 
gayet basil olan ifadelere esrarlı anlamlar yükleyen geleneğe karşı 
çıkıyordu, ile r  ne kadar kendisi bir uzmansa da uzmanlara güveni yok­
tu. Ona göre sihirli çözüm, iletişimin olabildiğince açık tutulmasıydı. 
Hakikat, diyordu, mümkün olan en sade biçimiyle kavranmalıdır; de­
rin ilahiyatçıların gereğinden fazla inceltilmiş açıklamalarına kulak as­
madan. İnsanların bunca zekâlarına rağmen kendilerini kıskıvrak 
bağlamaları yanlışlı. Gerçi duygusal anlarında kendisinin de aşkı “ta­
dına doyulmaz bir illet, son derece arzulanır bir hasialık” olarak ad­
landırdığı olmuştu ama, yine de aşkı insanın kendine dönük arayışının 
bir parçası olarak görüyor ya da öyle olmasını istiyordu. Aşkı ilk kez 
sarışın bir kölede bulduğu ve onu hiçbir zaman tamamen unutamadığı 
için her ne kadar yalnızca sarışın kadınlara âşık olabiliyorduysa da, bi­
rinin onda ilgi uyandırması için “uzun bir tanışıklık dönemi ve uzun 
sohbetler” gerekiyordu. Kadın ruhunu anlamaya heveslenmek, pek 
çok erkeğin kapalı tutmayı tercih etliği bir kapıyı açmak demekti.

İbn Hazım, Zahiriye diye anılan ve İslamı daha kolay anlaşılır hale 
getirmeyi amaçlayan bir mezhebin takipçisiydi. Yüceltilm iş aşktan 
dem vuran Bağdatlı şairlerin başında gelen ve Çiçeğin Kitabı adlı e- 
rolik antolojinin yazan olan İbn Davud (ölümü 909), bu mezhebin ku­
rucusu Isfahanlı D avud’un oğluydu. Bir başka Zahiriye mensubu. İs- 
panya’da doğan ve önemli etkiler bırakmış Müslüman düşünürlerden 
biri olan İbn Arabi (1165-1240), kendisinin de birtakım hayranlık u- 
yandırıcı kadınların etkisinde kaldığını belirliyor. Özlemlerin Kökeni 
adlı eserinde aşk sayesinde kazanılan bu içgöriinün insanı nereye 
götürdüğünü anlatıyordu:

Gönliim bütün rüzgârlara açık:
Ceylanlar için bir mera 
Ve Hıristiyan keşişler için bir yuva.
Bir mabcd ki orada herkese yer var 
Puta da M ekke yolcusunun Kara Taşma da 
Ve Eş'ar-ı Hamse tabletine ve K uran'a da.
Aşk dinidir benim dinim.
Rabbin kervanları ne yana dönerse dönsün,



A şk dinine inanacak 
Ve ona iman edeceğim.

Böylece, dünyanın sadece bir köşesinde görece kısa bir süre içinde ge­
liştirilmiş, birbirine benzemeyen beş ayrı tutkulu aşk çeşidine de­
ğinmiş olduk. Cinsel arzular, duygular, fanteziler ve içgüdü adı altında 
topladığımız her şey, hiç kuşkusuz daha binlerce değişik şekilde bir a- 
raya getirilebilir. Bir süreliğine bile olsa, özgüven dediğim iz o daha da 
kaypak duyguyla ödüllendirilmesi halinde ise aşk, sadece kişisel bir sır 
olmaktan çıkıp kamusal bir giicc dönüşür.

Dolayısıyla, her şeyi başlatmış olan oyuncu ilişkiler kahkahadan 
fazlasına gebedir. Oyun oynamak, kişinin görev ve gerekliliklerden 
kendini geçici olarak azat eimesi demektir; sonucu belirsiz olduğu için 
gönüllü olarak riske girmeyi ve heyecanlanmayı içerir; “ rol yapm ak” 
alternatif olasılıklardan aldığımız bilinçli zevke ve hiçbir zaferin nihai 
olmadığı bilgisine dayanır. İngilizcedeki win (kazanmak) kelimesinin 
arzulamak anlam ına gelen Hini-Avrupa kaynaklı wen kökünden, lose 
(kaybetmek) kelim esinin ise serbest bırakmak anlamındaki los kökün­
den türemiş olması tesadüf müdür? Kazanma-kaybetme oyunları oy­
namamız özgürlük zanaatına elimizi alıştırmanın bir yolu olamaz mı? 
İspanyolcada kazanm ak kelimesinin karşılığı olan ganar, Gol dilinde 
gıpta etmek, göz dikm ek anlamına gelen g«/ır/n’dan türemiştir, perder 
(kaybetmek) kelim esinin kökeni ise Latincedeki perelere kelimesidir 
ki özgün anlamı “tamamen elden çıkarm ak”lır. İdealine sahip olmayı 
istemeyen, kaybetmek için oynayan büyük âşık, savaşta ve işte bütün 
meselenin alelade b ir sahip olma çekişmesinden ibaret olmasına karşın 
aşkta önemli olanın, oyunun kendisi olduğunu keşfetmişti. Oyun oy­
namaya hevesli olm ak yaratıcılığın önkoşullarından biridir. Aşk. ya­
ratıcılığı sekteye uğratan bir şey olmak şöyle dursun, yaratıcılığın bir 
dalıdır.

Hikâyelerin beşinde de bir yerlerden çıkıveren bir yabancı vardır. 
Bu da hiç şaşırtıcı değildir, çünkü aşk daima yabancı olana uzanır, 
benzersiz olanı, başka kimselere benzemeyen insanı arar, ama sonunda 
ürkütücü olanı bildik olana dönüştürür. Eski zam anlarda âşıkları en 
Çok korkutan şey herhalde yalnızlıktı; günümüzde ise durağan bir i- 
bşkiye kısılıp kalmak yalnızlıktan bile daha kaygılandırıcı bir durum 
halini aldı. Yeni tecrübelere, bilinmeyene, yabancılara duyulan açlık 
bugün her zamankinden fazla. Bu yüzdendir ki. iki sürgünün güvenli 
Vc kendine yeterli b ir aile oluşturmak üzere birleşmesi artık tatminkâr 
b*r çözüm olamıyor. M odern dürtüler insanları daha geniş bir ya­
ratıcılığa çağırıyor. Yabancı olanın karşısında büyülenmek, tıpkı oyun 
S'bi. yaratıcılığa doğru alılan bir adımdır.



Tarihin büyük bölümünde aşk, bireyin ve toplumun sürekliliğine 
yönelik bir tehdit olarak değerlendirilmiş, çünkü süreklilik genellikle 
özgürlükten daha değerli sayılmıştır. 1950’lerde bile A m erika’daki ni­
şanlı çiftlerin hepi topu dörtte biri sırılsıklam âşık olduklarını beyan c- 
diyorlardı, F ransa 'da ise bir grand am our yaşamış olduğunu öne süren 
kadınlar tüm kadın nüfusun üçte birinden azdı. Bundan kırk yıl sonra 
Fransız kadınlarının yarısı hayatlarındaki erkeğin yeterince romantik 
olmadığından yakınmakta, hiç değilse "seni seviyorum ” demeyi daha 
sık aktl etmelerini istemekteler. Çoğunluğun görüşü modern hayatın a- 
tcşli tutkulara eskisi kadar izin vermediği, ama zaten bu açıdan bir al­
tın çağın da hiç yaşanm am ış olduğu yolunda. Umutsuzluğa kapılan 
pek çok kimse, hayvanlara ve spora bağlılıklarının insanlara duy­
duklarından daha tutkulu olduğunu söylüyor. R usya’da, G lasnost’un 
ilk yıllarında, evlenme gerekçelerinin sıralandığı on sekiz maddelik 
listede aşk -y en i evli çiftler tarafından doldurulmuş olmasına rağm en- 
ancak beşinci sıraya yerleşebilmişti. Bu da demeye geliyor ki, aşk sa­
nalında ustalaşmak için insanların daha çok uğraşması gerekiyor; aşk 
henüz tamamlanmamış bir devrim.

A vrupa’da yaklaşık on asırlık bir süre boyunca Arap aşkının iki te­
mel bileşeni yankı buldu; Kadınların yüceltilmesi ve âşık ruhların tek 
bir ruh halinde kaynaşması. Partnerlerini oldukları gibi tanımayı ve iyi 
kötü bağımsız bir varoluşu sürdürmeyi isteyenlerin özlemini din­
dirmek açısından bunların her biri diğeri kadar yararsızdı. Vaktiyle 
yüceltme, sevginin bitimliliği karşısında şairane bir cevap gibi 
görünmüş, kaynaşma ise yalnızlığa romantik bir çözüm sunmuştu; her 
iki durumda da aşk bir çare olarak kullanılıyordu, çünkü dünya günah, 
suçluluk ve utanç duygusunun hâkim olduğu ve insanın ilahi mükem­
meliyeti yakalamaktan aciz, yetersiz bir varlık olduğuna dair fer­
yatların dinmediği, insanlığın kusurlarını deşmek için aralıksız kendini 
dinlediği bir tarihsel dönemden geçmekteydi. Böyleyken aşk, in­
sanların kendilerini daha iyi hissetmesini sağlamakta olsa olsa diğer 
tiim folklorik çareler kadar yararlı olmuştur, ne daha çok ne de daha 
az. Yüzyıllar boyunca konu olduğu tiim deneylerden sonra tutku hâlâ 
ilk günkü kadar geçici görünüyor, oysa yalnızlık, imparatorluğunun 
sınırlarını genişletmeyi sürdürmekte.

Anne ve babasına ait aşk düşüncesinin karşısına bir alternatif koy­
maya çalışan M andarine’itı seçme şansı “romantik aşka” dönüş yap­
makla sınırlı değil. Kendisi gibi eğilimli kızlarla çalışm alar yapan sos­
yologlar. halinden hoşnut olmakla yetinmek istemeyen, ara sıra biraz 
yakıcı, erotik bir sosla tatlandırılacak dengeli bir hayata fit olmayan bu 
çocuklarda gördükleri kinizmden kaçma özlemini daha iyi tanım­
layabilecek bir terim bulmakla güçlük çekiyorlar. Ama “Hayan



güzelleştirmek istiyoruz,” derken ve aşkı bir sanat olarak nitelerken 
kızların aklından geçen şey üreme sanatı değil: Geçm işe ilişkin ger­
çeklerin ne kadar am ansız olduğunu biliyorsanız, geçm işe başvur­
manız yeterli olmaz. Onlar yepyeni bir aşk sanatı icat etm ek istiyorlar 
ve bunu yapm anın mümkün olduğunu gösteren pek çok örnek var.

Mamafih her icat yeni katkı maddeleri gerektirir, ya da en azından 
arlık safra haline gelmiş bazılarından kurtulmayı. Zamanın en çok a- 
ştndırdığı, tavan arasına kaldırılm a zamanı çoktan gelmiş olan inanç, 
çiftlerin birbirlerinden başka güvenecek kimseleri olmadığı inancıdır 
ve bu da, modern toplumun insanları yalnızlığa mahkûm ettiği iddiası 
kadar mesnetsizdir. Kızlarla erkeklerin bir arada eğitim gördükleri ve 
okul yıllarında daha önce iki cins arasında mümkün olmamış bir ar­
kadaşlık çeşidi geliştirdikleri günümüzde, aşkın başka biçim lere bü­
rünme şansı vardır. Bu biçimlerin neye benzeyebileceği, başka tutku 
olasılıklarının birer birer incelenmesiyle açığa kavuşacaktır.

 / _______
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Mutfak sanatındaki ilerlemenin seksteki ilerlemeyi 
geride bırakmasının nedenleri

VI

Fransız rahibelerin idaresindeki bir okula gönderilen, evinde kendisine 
adab-ı muaşeret öğretmekle görevli matmazeller bulunan ve tatillerde 
aksanım mükemmelleştirmesi için Fransız ailelerin yanına giden bir 
İspanyol kızı büyüdüğünde neye benzer? Sokakta karşınıza çıktığında 
fark etmeden geçemeyeceğiniz birine. Alicia R. Ivars’ın sırtında iıer 
zaman müthiş giysiler var. Ama bunlar asla en son Paris modası değil- 
tamamen kendi özgün üslubuna uygun şeyler.

Genç kızlığını Fransız-Alman felsefi jargonu eşliğinde sarhoş oh>P 
Bergson’un, B achelard’ın, F ischer’in, Chiva’nın, Calvo’nun ve di* 
ğcrlerinin peşinde dirim sclci, iradeci, Gestalıçı kopuşlar yaşayıp va' 
roluşçu bir müride dönüşerek geçirmiş olmak hayatını nasıl etkilemiş- 
Şöyle: Alicia, dünya çapında bir zeytinyağı uzmanı olup çıkmış. HİÇ'



bir şey kaçınılm az değil ve hiçbir şey önceden bilinemiyor.
Kendi eliyle tasarladığı dramatik kıyafetlerin, utangaçlıkla 

teşhircilik karışımı edasının ardında Alicia, bir geyşa olmaya çalışıyor. 
Son derece zeki bir kadın ve kişiliğinin işlemeyi en çok istediği cep­
hesi olarak tensel hazzı seçmiş. Yıllar süren teorik hazırlık dönem ine 
rağmen insanların hoşuna gidecek şekilde davranm aya ve “Ben ki­
mim?” gibi sorular sorarak yolunu şaşırmamaya özellikle dikkat c- 
diyor. G eyşalar tavşan kızların zıddıdır bilindiği gibi, gençlik ve 
güzellikleri için değil, dünyanın en eski mesleğinden de eski, daha çok 
tapınak ayinlerini yönelen kadmlarınkine yakın bir becerinin sahibi ol­
dukları için hayranlık görürler: Erkekleri, istediklerini asla tam olarak 
elde edem eyecekleri gerçeğiyle uzlaştırmak için törenler düzenleme 
becerisi.

Okulda öğretilenleri bir tarafa, insanın ruhunda olup bilenleri başka 
bir tarafa koymak gerekiyor. A licia’ya çocukluğundan utangaçlığı kal­
mış; ta ki yirmi yaşındayken, adamın biri durduk yerde ona âşık ol­
duğunu açıklayana kadar, halbuki Alicia adamın kendisiyle ilgilen­
diğinin farkında bile değilmiş. Kız okuluna gitmiş olmasının yanı sıra 
ailesi de. babası hariç tutulursa, tümüyle kadınlardan oluşuyormuş: Üç 
kız kardeş, bir büyükanne, iki hizmetkâr ve erkeklerden çok tabiata 
sevdalı bir anne. Erkekler onun dünyasına hiç girm em iş, o da hayatın 
tadını onlarsız çıkarmayı öğrenmiş. Hayalının bu ilk erkeğine cevabı 
(Adam ona “Duygularımı ifade etmeye ve beni fark etmeni sağlamaya 
çalışıyordum," diye yazmış) ona aşkla karşılık vermek olmuş, adını 
koyamadığı bir şey için duyduğu “minnet” yüzünden. O günden beri 
utangaçlığıyla savaşıyor, mahsus dışadönük biri gibi davranarak ve bu 
siireç içinde neredeyse öyle olarak. Utangaç insanların hayatının, me­
rakım doludizgin koyveren, “yarı çılgın, yarı terbiyeli” insanlarınki 
kadar ilgi çekici olmadığına karar vermiş.

Alicia kime âşık olduğunuzun o kadar da önemli olmadığına i- 
nanıyor; sevdiğiniz insan tarafından sevilmeyi istemek ona göre bir 
hata. Bu böyle, çünkü sevgi, insanlara, kişisel gönül kırıklıklarımızdan 
daha öncelikli bir “kozmik adalete” göre dağıtılıyor. İnsanlara ver­
diğiniz sevgi her zaman iyi yatırımdır; sevginizi sunduğunuz insandan 
sevgi görm eyebilirsiniz, ama onu size geri verecek biri çıkacaktır ve 
ne kadar çok verirseniz o kadar çok alırsınız. Sevgi alışverişinin he­
sabı açık veriyor, çünkü insanlar sevgilerini esirgiyorlar, çünkü ge­
lişigüzel birinden sevgi görm ek istemiyorlar, bu yüzden fırsatlarını da­
m lıyor, kendilerine ilişkin daracık bir imge oluşturuyorlar, belirli bir 
lnsan tipinden başka bir şey olmamalarını gerektiriyor bu imge. Ne- 
hcede. beklenmedik sevgilinin onları bulması ve bu sevgilide 
sürpriz|erıc karşılaşma şansları azalıyor.



Bu yüzden Alicia kişiliğinin mümkün olduğunca “akışkan” ol­
masına uğraşıyor. Onun dini “günlük hayat kültü.” “Önceki rollerinizi 
ya da sizden beklenen rolleri değiştirebilirsiniz, üstelik engellerinizi ve 
lıcr liirlii psikolojik sıkıntılarınızı ve kendi iradenizle başınıza sar­
dığınız yetersizliklerinizi de.” İngilizcesi mükemmel olm ayabilir, ama 
prensipleri böyle gerektiriyor. Tek bir dili kusursuz konuşmaktansa i- 
dare eder düzeyde dört dil bilmeyi, kendini yaymayı tercih ediyor. 
Sahip olduğunuza inandığınız kişilik üzerinde takıntılı biçim de kafa 
yormaktan vazgeçerseniz ııevrotiklikten kaçınabilirsiniz: Kusurlarınıza 
boş verin, kom pleksleriniz hakkında sızlanmayı bırakın, neleri yapıp 
neleri yapam ayacağınız, nelerden hoşlanıp hoşlanmayacağınız ya da 
neleri isleyip islemeyeceğiniz üzerine itiraflar sıralamayın. Her insanla 
buluşmanızı bağımsız bir olay olarak düşünün. “Bir geyşa, kendi ih­
tiyaçlarını düşünmeksizin zevk yaratmaya her zaman hazırdır.” Kişisel 
hırslarınızı ve kendinizden beklentilerinizi bir kenara bırakın. Va­
roluşunuza gcyşalık katmayı öğrenin, her şeyden önce kendi be­
deninize geyşalık edin: ona bakın, yalnızken kendinize yem ekler ya­
pın. kendinizi şımartın; beyninizi müzik ve şiirle besleyerek ona 
gerekli ilgiyi gösterin. Kafanızda arzularınıza ilişkin aşırı katı fikirler 
oluşmasına izin vermeyin. Kendinizi bir amip gibi düşünün, bölünerek 
yaşamın içinden akıp giden bir amip: Kimliğinizi kaybetmekten kork­
mayın. Veya bir dizi ampulden oluştuğunuzu düşünün: Elektriğin hep­
sini tek bir ampule yüklerseniz patlayacaktır; enerjinizin, varlığınızın 
her köşesinde özgürce dolaşmasına izin verin. Kimliğiniz ne kadar 
gevşek, ne kadar açık ve ne kadar sınırsız olursa o kadar iyi. Düzgün 
tutmanız gereken bir bahçe gibi göriin duygularınızı. Cömert olun, 
böylece içinizdeki yeni kaynakları, yeni fikirleri harekete geçirirsiniz. 
“Tabiat kanununu" izleyin, ile r şey sizin elinizde.

Bu gibi görüşlere sahip olunca üniversitede hocalık yaparak ya­
şamak -eksantrik  bir hoca da o lsa - ona yelmemiş. Alicia bir lokanta 
açmış. Önceleri haftanın üç günü yemek pişirip üç gün de üniversitede 
ders veriyormuş. Sonra akademik kariyerinden vazgeçip bütün e- 
ııerjisini Nefaset B ahçesine vermiş. Bu lokanta onun tiyatro sah­
nesiymiş; kapıların açıldığı her giin müşterileri şaşırtması şartmış. “Gi­
yinip kuşanıp geldikleri için insanlara öylesine minnet duyardım ki. 
her giin yeni bir şeyler giym eye çalışırdım .” Giyim kuşam ko­
nusundaki yaratıcılığı mülhiş; acayip, gcrçeküstücü minik çeşniler ontf 
her zaman bir seyirliğe dönüştürüyor. M üşteriler mutfaktan çıkmasını 
istediğinde kendini göstermeden önce mutlaka üstünü değiştirirmiş- 
Ama biitiin yaptığı günde iki kez sahneye çıkmak değilmiş. İnsanlar 
ne istediklerini asla tam olarak bilmezler. A licia’nın zevki onlara ar­
zularını sergilemekmiş, kendini fantezilerin uzmanı olarak, bir çeşh



'•gastronomik tercüm an” olarak sunmak, muğlak istekleri bol sem ­
bolizmle sarmalanmış olağanüstü yemeklere tercüme etmekmiş. 
•‘Geyşa aşçılar kibar, zaman zaman da sessiz olurlar, ama mistik, es­
rik, minimalist, ritüelisl, eslelist de olabilirler, varlıklarını başkalarına 
adamıştır onlar.” Sıradışı partiler düzenlemek, insanların kendilerini 
“farklı hissedeceği” alışılmadık ortamlar yaratmak A licia’mn uz­
manlık alanı olmuş: Mesela sömürge devri M ısır atm osferinde Kral 
Edward ihtişamı, meşalelerle aydınlatılmış bahçeler, çıplak kadın hey­
kelleriyle süslü çeşm eler, egzotik meyvelerden yapılm ış egzotik renkli 
şaraplar. Arap yemekleri. Alicia, bir sihirbaz gibi, kendine Ali + Cia a- 
dıın takmış.

Kelimenin dar anlamıyla kendini hiçbir zaman bir hipi ya da fe­
minist olarak görmemiş olsa da “-yaklaşım larına katılıyordum ama 
militanca tavırlarına değil”- ,  bir sürü akademik ve politik örgütlen­
mede yer almak ona “çok sayıda farklı companero  ile sıcak ve uzun i- 
lişkiler kurma şansı vermiş, seks de dahil.” Evlenmesi yirm i sekiz ya­
şın: bulmuş. Bunun için, seçtiği erkeği kendisinin ona uygun olduğuna 
ikna etmesi, adamın “kafasındaki eş tanımı”na uymamakla birlikte o- 
mı huzurlu bekâr hayatından vazgeçmeye zorlaması gerekm iş -  bu iş 
beş yılını almış. Adam da bakir falan değilmiş, “alakası yok”muş, ama 
Alicia ona uyuşukluğa saplanıp kaldığını ve kendini bu durum dan kur­
tarması gerekliğini söyleyip durmuş. Paco, diyor, dünyada “yüzde yüz 
kabul edilebilir” bulduğum tek erkek.

Ama böyle olm ası, on yıllık evliliğin ardından onu terk etmesine 
engel olmamış. M üthiş çekici bir bohem, Paris’te 1968 M ayısı’nın a- 
levlerinden geçm iş bir tiyatrocu, A licia’nın lokantasına takılmaya 

-başlamış. “Bir gün benimle si est a yapmaya gelsene,” dem iş ona. Ali­
cia adamı görm eye başlamış; şehir dışına kaçıp sevişiyorlarmış. “Cen­
net gibi bir şey”miş bu, daha önce hiç yaşamadığı bir tutkuymuş. Ar­
dından “hayatının en büyük çelişkisi” gelmiş. Alicia, Paco’ya demiş 
ki. “Durumumu açıklamam gerekiyor.” Yeni sevgilisinin ona ya­
sattıklarını reddetmek kendi gözünde kişiliğini küçültecekm iş. Böy- 
lecc on ay boyunca tutkuyu yaşamış. Sonra, sevgilisinin “her ba­
kımdan kabul edilebilir” olmadığına karar vermiş. Yeniden Paco’ya 
dönmüş. Olgun, kibar, zarif ve bilimsel Paco, bu mesafe üstadı, tüm 
soğukkanlılığına rağmen incinmişmiş. Buna rağmen yeniden bir­
leşmişler. “Paco o meseleyi bir daha hiç açm adı.” Bu olayın ardından 
evliliği daha da güçlenm iş; Paco’ya hayranlığı sınırsız; “ asla 
öfkelenmez o .”

Yine de diyor ki Alicia: “ Paco benim yalnızca bir parçamı tanıyor. 
Hcrcğinc[cn fazla yakınlaşm am aya çalışıyoruz, aramızda bir çeşit gi- 
^ 'n  kalsın diye... Çok şey bilirseniz, karşınızdakine tutsak oluyor­



sunuz.” Evliliğin yürümesini istiyorsanız birbirinizin ruhunu di­
diklemekten kaçınmanız gerekiyor. Paldır küldür konuşm am aya, kırıcı 
olm am aya çok dikkal edin. İlle de içinizi dökmeniz gerekiyorsa, başka 
birini bulun. A licia kendine böyle birini bulmuş; “kadın düşm anı, be­
kâr am a eşcinsel olm ayan” bir patristik teoloji uzmanı bu, kocasının 
da arkadaşı. Son derece “ruhani bir adam ’, A licia’yla birlikte şehir 
dışına çıkıp piknik yapıyorlar. “Onunla her şeyi konuşabiliyorum. O 
bana esin veriyor, ben de ona. Düşüncelerimdeki ince ayrıntıları kav­
rıyor.” İşin içinde aşk yok.

Seks ayrı bir mesele, “aşırı mahrem duygularla ve sırdaşlıklarla 
yıpratılmaması gereken” ayrı bir faaliyet; yoksa sizi kendine köle e- 
diyor. A licia’nın mahrem duygulardan kaçınmak istediği anlamına 
gelm iyor bu. “M ahrem duygularımdan asla korkmadım. Zihnimi et­
kileyen deneyimlerden her zaman zevk aldım, iç benliğimle ya da be­
denim le temasımı kaybetme paniğine kapılmadan. Hangi melodinin, 
ritm in, kokunun, hangi okşama ve dokunmanın bana arzuladığım ya­
kınlık duygusunu yaşatacağını biliyorum.” Dolayısıyla seks, yemek pi­
şirm eye benzetilebilecek bir faaliyet: Her ikisi dc haz verici “mahrem 
duygular” yaratıyor, her ikisi de karşı tarafla bu tür duygular u- 
yandırmanızı sağlıyor.

Alicia her şeyden önce “katışıksız seks” ayrımı yapıyor. Genç­
liğinde Tanlracı bir adam la böyle bir tecrübesi olmuş, bol miktarda 
ilüstrasyon eşliğinde ultra erotik bir ilişki yaşadıkları bu adam la “tüm 
fantezilerini gerçekleştirm ek” üzere senede iki ya da uç kez bu- 
luşuyorlarmış, A licia’nın terimiyle duygusal konform uş bu. Arkadaş­
lıkla bir arada yaşanan seks ise başka türlü bir şey, harikulade bir bi­
leşim; ama seks nadiren arkadaşlığa yol açıyor, gerçi Alicia “teşvik e- 
dici” bir unsur olarak karşı çıkmıyor buna.

Yıllar geçtikçe A licia'nın cinsel etkinlik grafiğinde düşüş olmuş, 
hem sıklık hem çeşitlilik açısından. Arkadaşlar daha az talepkâr ol­
muşlar, zaman daralmış, alan daralmış. Genç partnerler A licia’yı 
çekmiyormuş, yaşıtları ise “kavgacı, mülkiyetçi, hırslı ve ııevrotikmiş. 
huzursuzluktan sıyrılamıyor, oyun oynamayı bilm iyorlarm ış.” Zengin 
bir cinsel hayata sahip olmak “harikulade bir şey: Sizi hep yaşama 
âşık tutuyor.” Eski sevgililer daima onunla kalacaklar, “onun sevme 
biçiminin bir parçası olarak”; hepsini özlemese bile onları hâlâ se­
viyor; eski aşkları hatırlamak, zihninde onları yeniden canlandırmak 
heyecan verici, neredeyse âşık olmak gibi bir şey.

Cinselliği sınırlar içine hapsetmek için hiçbir neden olmadığın1 
düşünüyor: “Bugüne kadar kendi eğilimlerinin sınırını bulmuş de­
ğilim .” Grup seksin ve lezbiyenliğin onu cezbetmediği doğru gerçi, n* 
ma “çok çekici bulduğu” yabancı bir kadın ziyaretçileri olduğunu İm”



nrlıyor: “O nunla oyun oynayabilir ve bundan zevk alabilirdim , bana 
karşı çok tatlı davranıyordu, daha yeni dul kalmıştı ve sevgiye çok ih­
tiyacı vardı; aslında telepatik seks yaptığımız söylenebilir.” Ona hitap 
etmeyen başka aşk çeşitleri de var: “Yavan erkekler mesela, bana iş­
leklerini dayatm aya çalışan ya da bağımlı olanlar” ve “vam pirler”, bir 
de “eve geldiklerinde karılarının koşup terliklerini ve buzlu viskilerini 
getirmesini bekleyen erkekler: Dehşet verici bir şey bu.”

Paco ideal erkek, çünkü asla mülkiyetçi davranmıyor, her zaman 
saygılı, mutlu, komik ve hepsinden önemlisi “varlığını her an 
gözünüzün önüne serm iyor.” Paco'nun büyük erdem i, sarsılm az ba­
ğımsızlığı. “ Boş zamanlarımızı paylaşır ya da paylaşmayız, birlikte de 
dışarı çıkabiliriz, ayrı ayrı da.”

“Bebeklikten beri tensel hazztn tadına varmak üzere yetiştirildim 
vc eğitildim. Yılın üç ayını, incir, badem ve zeylin ağaçlarıyla, üzüm 
bağlarıyla ve dom ates tarlalarıyla kaplı cennet gibi bir yerde, denizle 
ve özgürlükle baş başa geçirirdim (bugün bu ev kocaman ve muh­
teşem, ama etrafı yağmalanmış), bütün aile ve dostlar bir arada, dün­
yevi hazlar peşinde geçirilen uzun, upuzun günlerdi onlar.” Tek başına 
ıssız bir adaya düşseydi yanma bir bıçak almayı seçerdi, “ağaçları 
yontmak, hayvanlan öldürüp kanım içmek ve etini yemek için vc tec­
rit edilmiş bir aşka barınak olacak kulübeyi yapmak için.”

A iicia’mıı bütün arzu ve hırsları kişisel. Dünyayı değiştirm ek onu 
ilgilendirmiyor. Paco’yu mutlu etmek dışında öyle belirgin hedefleri 
yok, yalnızca “ D oğuya özgü anlamıyla kusursuzluğu yakalam ak” is­
tiyor, sahip olduğu potansiyelleri geliştirmesi demek bu. Şöhreti, in­
sanın ilgi çekici kişilerle karşılaşma şansını artırdığı için kovalanmaya 
değer buluyor, am a bunun dışında işe yarar bir yanı yok. Para, im ­
kânlarınızı genişletm eniz açısından faydalı, fakat tehlikeli dc, çünkii 
zenginler genellikle sadece başka zenginlerle görüşüyorlar, ham i- 
pekien elbiseleri için kaygılanm ak ve hep aynı şeyleri yapmak zo­
rundalar. Oysa mesleki başarı tek başına yeterli değil: Sık sık, son de­
rece ümitsiz bir özel hayat eşlik ediyor buna. Bir lokantayı beş yıl 
boyunca “hayırsever bir rahibe gibi, gemisini yöneten bir kaptan gibi" 
ayakla luıınak ona büyük bir başarı duygusu vermiş, ama bu yeterli 
değil.

Bir süre önce Paco hastalandığında -A llahtan artık tamamen i- 
yileşm iş- Alicia düşünmüş: Paco ölürse ne yapacak? Büro işi yap­
mayacağı kesin. Ücret karşılığı iki kişiyi evim de misafir ederim diye 
geçirmiş aklından. Yoksulluk gözünü korkulmuyor: Düşünmekten al­
dığı zevkin tadını çıkarm asına vc özel hayatına sahip çıkmasına engel 
°lnıazdı bu. Yalnız kalmaktan da korkmuyor. Şaşaalı toplumsallığının 
öbür yüzünde utangaçlığı var, ya da kendi zihinsel dünyasına



çekilmişliği. En çok gülen adam lar nasıl genellikle en mutsuzlardan 
çıkarsa, partilere meraklı olanlar da genellikle en yalnız insanlardır. 
Alicia ısrarla yalnızlığına düşkün bir insan olduğunu söylüyor. Pen­
cereden M adrid’i çevreleyen kırlara doğru bakınca tabiatın insana kar­
şı tamamen kayıtsız olduğunu görüyor ve bunu kendine örnek alıyor: 
İnsanın kendi kaygılarına kayıtsız kalmaya, kendinden uzaklaşmaya 
duyduğu ihtiyaç bu. Fakat yalnızlığı korumak insanlardan kopm ak an­
lamına gelmiyor. Alicia insanlardan kopuk değil; arkadaşlarıyla bir­
likte olmaya, sinem aya gitmeye -o ray a  da yiyecek bir şeyler götürüp 
filmi izlerken alıştırıyor- ve kendi kendiyle kalmaya dönüşümlü o- 
larak paylaştırıyor zamanını. Toplumsallığı bir dil gibi görüyor — ne 
kadar çok pratik yaparsanız insanlarla iletişiminiz o ölçüde zengin­
leşiyor. Buna karşılık daha küçük bir kızken kendi saçını kesmeyi 
öğrenm iş ve o günden beri berbere gitmemiş; bu onun bağımsızlığının 
göstergesi. A licia'nın saç kesimleri her zaman egzotik, başka kim- 
seninkine benzemiyor.

Freud’un Viyanalı meslektaşlarından olan ve cinsel sapkınlık ko­
nusunda uzmanlaşan Krafft-Ebing, dünyada bütün olayların açlık ve 
aşk tarafından yönetildiğini söylemişti. Ne var ki Freud da, o da açlık 
meselesini unutup aşkın sebep olduğu ıstıraplar üzerinde yoğunlaştılar. 
Bu talihsiz bir gelişmeydi, çünkü mutluluk arayışında seks, yiyecek ve 
içecek üçlüsü her zaman ayrılmaz yol arkadaşları olmuştur. Seksoloji 
bağım sız bir bilimsel konu haline gelmeseydi, bilgiye ulaşmanın yolu 
başka tiirlü düzenlenm iş olsaydı, insanın zevk almaya duyduğu özlemi 
her biçimiyle bir bütün olarak araştıran mutluluk profesörleri bulun­
saydı, başka türlü bir bakış açısı ortaya çıkabilirdi. Fiziksel dürtüler bi­
rer despot değildir ve sık sık da itaatsizlikle karşı karşıya kalmışlardır, 
zevkler sonsuza kadar değişmemek üzere sabitlenmiş değildir. Arzuya 
yeni bir gözle bakmanın yolu, insanların masada ve yatakta ne is­
lediklerini aynı bütünün parçalan olarak ele almaktır.

Gastronomi, yiyeceklerle m utluluk yaratma sanatıdır. Yemek ye­
menin üç ayrı yolu vardır, mutluluğu aramanın da bunlara tekabül e- 
den üç ayrı yolu. İnsanın tıka basa doyuncaya kadar yemesi bunların 
ilki ve geleneksel olanıdır, babadan kalma tariflere vc iyice denenmiş 
yöntem lere itibar etmeyi gerektirir. Burada amaç kendinizi memnun 
etmektir, rahatlatmaktır, gurul gıırul guruldayan bir kedi gibi gev­
şemektir. Bu yol hazza ihtiyatla yaklaşmayı temsil eder, ilkesi de 
şudur: “Kendini yabancı maddelerden koru."

Yabancı maddeden kasıl yalnızca çorbadaki sinek değildir, a- 
lışılmadık, yasak ve lehditkâr olan, çağın modasına uymayan her şey



İni tanıma girer. İnsanın yabancı madde korkusunu bir erdem haline 
cetirip ona zevk adını takması, yemek yemeyi öğrenm e süreci içinde 
gerçekleşin işi ir. Bu süreç içinde, yem ek yem eye ait kalıplardan 
türeyen zihinsel alışkanlıklar ortaya çıkmış ve yabancı madde korkusu 
hayatın pek çok başka alanına da sirayet etmiştir; rutin, ne kadar sıkıcı 
olsa da. en güvenilir sigorta poliçesi olarak görülm üştür. Tarihin 
büyük bölümü yabancı maddelere açılan savaşlardan oluşmuştur, 
çünkü insanların ele geçirmek istedikleri ilk m utluluk, güvenlik duy­
gusuydu. Eğer ihtiyat eğilimi galip gelmiş olsaydı her şey bugüne ka­
dar hiç değişm eden kalacaktı, am a kendilerini güvende hissetmeyen, 
kendilerinin de bir tür yabancı madde olduğunu düşünen, kendi or­
tamlarında bir yabancı gibi yaşayan birtakım gergin ve yalnız insanlar 
her zaman var olm uştur; halinden hoşnut olmak bu gibi insanlara im­
kânsız görünüyordu.

Böylece yemek yem enin ikinci bir usûlü icat edildi: Yiyeceği bir 
lür eğlence olarak, bir kapıp koyverme biçimi, duyulan  okşamanın bir 
yolu olarak görmek. Amaç -rom antik  mum alevinin de yardımıyla— 
baştan çıkarm ak ve başlan çıkarılmaktı, enfes kokulardan meydana 
gelmiş keyifli bir atm osfer yaratmaktı. Bu koşullarda insanın dünyaya 
karşı tavrı yalnızca geçici olarak değişime uğrar: Yem ek esnasında ya­
bancı maddelerle flört edersiniz, ama işyerinde nasıl davrandığınızı et­
kilemez bu. Bu tip yem ek yeme biçimi, sakin bir hayatın aradıkları do­
yumu sağlayabileceğinden umudu kesmiş olan, şaşırtılm aya ve 
sürprizlere özlem duyan, uçarılıkla, muzip, kinik ve ironik olmakla 
farklı bir mutluluk türü yakalam aya çalışan, açlık ve aptallık gibi 
mühim meseleler yüzünden sonsuza kadar azap çekmeyi reddeden in­
sanlar için biçilmiş kaftan olmuştur. Bu kişilere yem ek hazırlayan 
aşçılar caz m üzisyenleri gibi çalışırlar, hiçbir zaman bir sona bağla­
nmayan oyuncu tırm anışlar doğaçlayarak.

Ama tabii, başkaları mutsuzken en fazla böyle son derece yüzeysel 
bir biçimde mutlu olabilirsiniz. Huzur vc sükûnun ya da nüktedanlık 
ve aldırışsızlığın gına getirm eye başlamasıyla insanlarda yeni bir 
özlem ortaya çıktı: Hayata, kişisel ve özgiin bir katkıda bulunma 
özlemi. Modern çağda yaratıcılık diye adlandırılan bu üçüncü mut­
luluk türüne yönelik arayış, kendisine uygun bir yem e biçimini ge­
rektiriyordu. Buluş vc ilerlemenin her türlüsü, hiç yan yana gelmemiş 
iki düşünce arasında bir bağ kurmakla, yabancı maddeleri bir araya ge­
tirmekle mümkün olur. Yaratıcı olmaya heveslenen insanlar için ye­
mek yemek, dünyaya daha maceraperest bir ruhla bakma sürecinin bir 
Parçası haline geldi. Yaratıcı aşçılar, asla bir arada kullanılmamış mal­
zemeleri karıştırarak yiyeceklerde, daha önce kimsenin aklından bile 
Seçmemiş nitelikler keşfettiler. Her yaratıcı lokanta, yabancı yi-



yeceklere vc yabancı maddelere duyulan korkuyu yenmenin kesintisiz 
gayreti içindedir.

Ancak bütün bunlar, her biri kendi alışkanlıkları içine hapsolmuş 
üç çeşit insan bulunduğu anlamına gelmemeli. Yaratıcı olmak, yeniliği 
bilinçli bir şekilde kovalayan şef aşçının derdidir, ama ninelerinden 
kalma tarifleri döne döne yeniden üreterek bunun tersini yaptıklarını 
sananlar da bazen farkına varmadan yaratıcı olabilirler. A lalan bin­
lerce yıl önce ne yemişse bugün de aşağı yukarı aynısını yiyen in­
sanların var olduğu doğrudur gerçi, ama menü ne kadar kısıtlı 
görünürse görünsün, yaratıcılığın işin içine sızması kaçınılmazdır. Do­
layısıyla G ana'da, meslek erbabının tamamen habersiz olduğu yoksul 

IM  bir topluluk, 114 ayrı meyve çeşidi, 46 çeşit bakliyat ve 47 yeşil sebze 
liirii tükctebilmekledir. And D ağları’nda yaşayan bir köylü 300 farklı 
patates cinsini güçlük çekmeden birbirinden ayırabilir ve yemeğini 
bunların 20-40 kadarını dengeli bir şekilde karıştırarak pişirebilir. Ta­
rifine harfiyen uyulmadan hazırlanan, malzemede ya da oranlarda de­
ğişiklik yapma riskini göze alarak ortaya çıkarılan her yiyecek, so­
nuçla neye benzerse benzesin, bir yaratıcılık ürünüdür, insanların 
kendilerinden bir parça kattıkları bir şeydir. Yeni bir yemek icat e t­
mek, küçük olmakla birlikte önemsiz olmayan bir özgürlük eylemidir. 
İnsanların yenebilir yüz binlerce bitkiden yalnızca altı yüz kadarını ye­
mekte olduğu göz öniiııe alınırsa, bu tür eylemler için meydan hâlâ a- 
labildiğine boştur.

Çocuklar genellikle ya ailelerinin damak tadına sadık kalacak bi­
çimde yetiştirilm iş ya da daha yakınlarda yapılmaya başladığı gibi, 
kendi zevkleri doğrultusunda bireysel bir kimlik geliştirmeye yönel­
tilmişlerdir. Oysa bugünlerde bazı çocuklara verilen eğitime göre, lez­
zetlere de insanlara yaklaşıldığı gibi yaklaşılmalı, yani her birinin say­
gı görmeye, kabul edilmeye ve anlaşılmaya layık olduğunu bilip tıpkı 
konuşmaya değer görülen ve görülmeyen insanlar arasına duvar ör­
memek gerektiği gibi, sevilen ve sevilmeyen yiyecekleri de ayır­
mamak. Tat alma sanatına ilişkin sistematik derslerin de artık 
müfredata dahil edildiği Fransa'da, okul çocukları önemli bir devrimin 
öncüleri durumundalar. Yiyeceklere ve yabancı toplumların damak 
zevklerine karşı esnek bir tavır benimsemek, komşularınıza nasıl bak­
tığınızı ister istemez değiştirir.

Çok uzun bir süre boyunca dünya, üç temel gıda maddesi -buğday, 
pirinç ve m ısır- üzerine kurulu, her biri kabaca aynı büyüklükte iiç 
büyük imparatorluğa bölünmüş durumdaydı. Fakat insanları bundan 
da fazla ayıran, yiyeceklerine katlıkları sos ya da baharatlı: Ak­
deniz’de zeytinyağı, Ç in ’de soya, M eksika’da kırmızı biber. Kuzey 
A vrupa'da tereyağı ve H indistan’da kokulu otların bin bir çeşidi-



1840*lar Rusya’sında, hükümetin lıalkı patates yetiştirmeye ikna etme 
çabaları ayaklanm alara yol açmıştı: çavdar ekm eğine alışkın olan Rus 
halkı, kendilerini köleleştirmeye ve yeni bir dini kabule zorlamaya 
yönelik bir tezgâhlan şiiphelenmişti; oysa daha elli yıl geçmeden pa­
tatese âşık oldular. Bütün mesele, öteden beri yiyeceklerine lezzet kal­
makla kullandıkları kislotıt adlı ekşi maddeyi patatese de eklemiş ol­
malarıydı, neticede onlarda alışkanlık yapan da bundan başka bir şey 
değildi. Her millet kendi mutfağına kendi özgün kokusunu katar ve de­
ğişimi kabullenmesi ancak her yeni tadı kendi kokusuna bulayarak de­
ğişimi kendinden gizleyebilmesiyle mümkün olur. Değişim konusunda 
umut beslemek istiyorsak, söz konusu olan isler politik, ister c- 
konomik veya kültürel değişim olsun, bu temci prensibi kabul etmek [0J_ 
zorundayız.

Amerikalıların her tiirlii yeniliği kabul edilebilir hale getirmekte 
kullandıkları tat şekerdi. Kokusu olmayan ve neredeyse her şeye 
yüzeysel bir çekicilik kalmak gibi sihirli bir marifeti bulunan şeker, as­
lında dünyanın damak tadını birleştirmekle gelm iş geçmiş her şeyden 
daha etkili olmuştur. Vaktiyle nadir ve ilahi bir ilaçken -b a l, göklerin 
teri ve yıldızların tükürüğü olarak an ılırd ı- son yüz sene içinde üretimi 
kırk katına çıkmıştır: Şeker, demokrasinin midevi ifadesidir. Önceleri 
kırmızı biberle tatlandırılan Latin Amerika çikolatasının, dünyanın a- 
ğız tadını fethetmesi için şekerle izdivacı gerekm iştir (Conrad van IIo- 
uicn sayesinde A m stcrdaın’da, 1828’de). 1825’te Lezzetin Fizyolo­
jis i'm  yazan Brillaı-Savarin, şekerin “evrensel tatlandırıcı” sıfatına ka­
vuşmaya yazgılı olduğunu öngörmüştü. O sıralarda Goethe bir kilo 
şekere 2.70 altın mark ödüyordu; şeker zenginlere özgü bir zevk mad­
desiydi ve onlar da ekmeğe harcadıklarından daha fazlasını şekere har­
cıyorlardı. Bugün kehanet doğrulanmış durumda: Paketlenmiş hemen 
her türlü gıda şeker içeriyor.

Mutfak sanatında kaydedilen ilerleme her zaman yabancı yiyecek 
ve tatlandırıcıların özümsenmesine dayalı olmuş, bu süreç içinde dc 
söz konusu yabancı unsurlar dönüşüme uğratılmıştır. Çin mutfağının 
zirveye tırmanması, gözü kara tacirlerin yaptığı ithalatın yardımıyla on 
ikinci yüzyılda gerçekleşmişti. Avrupa mutfağı, baharatların bol ke­
seden kullanımıyla Doğululaştı -  O rtaçağ’da yenen yem ekler Hin­
distan’ı hiç aratmıyordu. Ardından patatesin, domatesin, Noel hin­
disinin ve Amerika Yerlilerine ait diğer ürünlerin sahneye çıkmasıyla 
hu mutfak Amerikanlaştı. Fast fo o d  ne A m erikalıdır ne de Avrupalı,
Orta ve Uzak D oğu’nun sokak satıcılarından devraldığım ız bir m i­
rastır. Nouvelle a tisine, Fransız geleneğinin Japonya kaynaklı fi­
kirlerle aşılanması sonucunda ortaya çıkmıştı. Böyle ithal alışkanlıklar 
her zaman azınlıklar eliyle gerçekleştirilm iş, her zaman da muhalefet



görmüştür. Her türlü yenilik muhalefetle karşılaşır.
Ne var ki bugün hâlâ açlık duygumuzu, neye açlık duyduğumuzu 

tam da bilemeden yatıştırm aya çalışıyoruz. Son derece lezzetli bazı yi­
yeceklerin hiç besin değeri yoktur, bazılarım beğenmemiz için damak 
alışkanlığı gerekir, bir kısmı da açlığımızı dindirmediği gibi bizde da­
ha fazla yeme, yemekten aldığımız zevki sürdürme isteği doğurur, bir 
kucaklaşmanın hiç bitmemesini isleyen âşıklar gibi. Bu tür dav­
ranışların altında yatan nedenleri irdelemek, yiyecekler konusundaki 
zevklerimizden çok daha fazlasını açıklayabilir bize -  mesela, yeni 
zevk biçimlerine ya da daha genel olarak yenilik ve yaratıcılığa ne ka­
dar açık olduğumuz, hayal kırıklıklarını ve başarısızlıkları göğüs­
lemeye hazır olup olmadığımız, cesareti ve özgürlüğü onaylanmaktan 
daha fazla önemseyip önemsemediğimiz, hazlarımız hakkında ko­
nuşmaya yatkın olup olmadığımız, başkalarına zevk vermekten 
hoşlanıp hoşlanmadığımız gibi. Gastronomi henüz emekleme çağını 
siiren bir bilgi dalıdır ve insani iptilalarımızla değil keşfedilmemiş 
yanlarımızla ilgilenir, keşfetmeye çalıştığı da yalnızca insan benliğinin 
gizemleri değildir, tabiatın bütünüdür. Öniinde hazza ve kavrayışa dair 
giderek genişleyecek ufuklar uzanmaktadır, ama bir karanlık yanı da 
vardır, çünkü açlık ve acımasızlığın iğrenç gerçeğiyle yüzleşm ek için 
heniiz pek az şey yapmıştır ve hak etliği saygıya da belki ancak bunu 
yaptığı zaman kavuşacaktır. Yine de çatal ve bıçağın insanlar a- 
rasındaki anlaşmazlıkları giderm eye dönük katkıları, muhtemelen si­
lah ve bombalarla şu güne kadar elde edilenden fazla olmuştur.

Seksten alınan hazların kapsamı ise yüzyıllar geçtikçe genişleyecek 
yerde daralmıştır. Seks, normal koşullarda yabancılara korkuyla yak­
laşan insanın, bir yabancının cazibesine kapılmasını sağlayan m u­
cizedir. Ne var ki bugüne dek, yaratmaya muktedir olduğu, sevgiye ve 
anlayışa dair güzelliklerin binde birini bile yaratamamıştır.

Pagan dinlerinin öğretisi, annemizin yemeklerinde bulduğumuz 
sıcaklık ve güveni, bunun bize yaşattığı aidiyet duygusunun bir ben­
zerini cinsellikle yakalamanın yollarını gösteriyordu. Paganlara göre 
dünya kendi kendine işleyen devasa bir seksüel makineydi: Toprak 
gökyüzünün nemiyle dölleniyordu ve her çiftleşme bu ebedi tazelenme 
sürecinin bir parçasıydı, kirli bir iş olmadığı gibi, bütün tabiatla ak­
rabalığımızı doğrulayan bir eylemdi. Hindu tanrısı Şiva tohumlarını 
kadınların üzerine saçmaktan aldığı zevki göstererek insanlara örnek 
olmaya çalışıyordu, böylece müritleri de kendi cinsel içgüdülerini, i- 
lahi kudretin bir parçasını içlerinde taşıdıklarının kanılı sayabilirlerdi.

Hayatın sürekliliğine kişisel olarak katkıda bulunabileceklerini bil-



mek, insanların bir bütünün parçası olmaktan aldıkları hazzı pe­
kiştiriyordu; çünkü tabiata şükran duymak yetmezdi, onu teşvik etmek 
de gerekirdi. Batı A frika’daki M asai toplumu bu görevi düzenli olarak 
kutladıkları Aşk Bayram lan ’y la yerine getirirdi: Birkaç aylık bir 
dönem için arkadaşlığa ve evliliğe ilişkin bütün sınırlam alar kaldırılır, 
insanlar yüzlerce kilom etre yol kal ederek rahiplerinin önünde top­
rağa. hayvanlara ve birbirlerine bereket aşılamak için bir araya top­
lanırlardı; herkes, anne ve kız kardeşler hariç tutulmak üzere herkesle 
sevişirdi. Bu bir orji değildi, hayata destek vermenin bir yoluydu. 
“Seks ağır işçiliktir,” dem iştir bir Kikuyu kadını, kendisiyle görüşen 
antropologa, “konuşmaya vakit bırakm az.” Ama bir zevkin zor elde e- 
dilmiş olması da onun değerini azaltmaz. [03

Çinliler, cinsel etkinliği kendi tıp sistemlerinin merkezine yer­
leştirip sağlığı koruma ve hastalıkları iyileştirmedeki rolünü öne 
çıkararak onu bir rahatlam a kaynağı durumuna getirdiler; seks, kan 
dolaşımını hızlandırıyor ve sinir sistemini gevşetiyordu. Dişi ve eril 
özlerin birleşmesi enerji ürettiğinden, erkekler cinsel ilişki sıklığını 
yüksek tutarak kendilerini güçlendirebilirlerdi, ancak toprağın gönlünü 
hoş tutmak ne kadar önemliyse kadınlara eşil ölçüde zevk vermeye 
özen gösterm ek de o kadar önemliydi, çünkü kadınlar, yaşamı uzatan 
hayali sıvıların üret içişiydiler. Bu doktrinlerin olmayacak biçimlerde 
mübalağa edilm esi, içerdikleri esas anlamı gölgelem iştir. Han yö­
netiminin danışm anlarından Çang Tsang, Yatak Odası Sanatı 'nda ka­
dınların göğüslerinden salgılanan sıvıları emerek yüz seksen yaşına 
kadar yaşam a teşebbüsünü anlatır. Buna karşılık, istisnasız tüm eski 
seks kılavuzlarında ısrarla tekrarlanan şey, kadınların arzularına ilgi 
göstermenin önemiydi. Eski Avrupa folkloruna göre kadının zevk al­
maması halinde döllenm e gerçekleşemezdi. Culpepper imzalı Ebeliğin 
El Kitabı'nda  (1656) kısırlığın “karı koca arasındaki sevgi ek­
sikliğinden” kaynaklandığı açıklanıyordu. Bugün cinsel etkinliği 
sağlıklı bir hayalın vazgeçilm ez bir parçası olarak ortaya koyan gö­
rüşlerin kökeni, Taocuların ifadesiyle “yaşama bilgisi dışında hiçbir 
şeye sahip olm adan yaşamanın sade ve m utluluk verici sanatı”na a- 
danmış bu pagan geleneklerine kadar uzanmaktadır.

Bununla birlikte, annelerinin yemeklerinden usanan bazı insanlar 
kendilerini sürprizlerle eğlendirm e umuduyla nasıl egzotik lokantalara 
taşınmaya başlam ışsa, bazıları da egzotik yalaklarda eğlence aramaya 
başlamıştır. Ancak ticaret ve seyahatler sayesinde genişlem iş olan ve 
genişlemesini kesintisiz sürdüren mutfak bilgisine karşılık, erotik ha­
yal gücü kısa şiire içinde kendini tekrarlar hale gelmiştir. Milattan soıı- 
r;ı dört yüz elli civarında, dünya nimetlerinden —ve seksten- elini c- 
teğiııi çekm iş sofu Vatsyayana tarafından derlenen ve çok daha



kapsamlı bir dizi çalışmanın özelini içeren Kamasutra , cinsellikten 
zevk alma tekniklerini etraflı biçimde açıklıyordu. Bu öğretici vc e- 
dcbi çalışmanın üzerine kimi kişisel hikâyeler -başlıcalan  Kşe- 
m endra’nın (990-1065) Fahişenin Dua Kitabı ve K oka’mn (71060- 
71215) İhtirasın G izem leri- eklendiyse de, cinsel hazza ilişkin mevcııı 
repertuvar hiç değişmeden kaldı; Ovidius ve Lucretius’tan bu yana ge­
çen bin küsur yılda Avrupa ekleyecek yeni bir şey bulamamıştı. Por­
nografi kendi kutsal kitaplarına sahipti; bu işin tutkunları şu ya da bu 
saplantıya kapılma eğilimindeydi. Âşıkların zihinlerini tutsak eden 
fanteziler her şeyden çok fethetme, hükmetme ve boyunduruk altına 
almayla ilgiliydi; yalak odası dışında hüküm süren en yaygın ilişki bi- 

! ÜJ_ çimi orayı da egemenlik alanına katmış gibiydi. Yasak eylem lere zor- 
lanmakla ya da yasak âşıklar tarafından baştan çıkarılmakla ilgili fan­
teziler gerçek bir başkaldırı unsuru barındırmıyordu. Her kuşak bu gibi 
fantezilerde özgürlüğü bulduğunu sanıyordu, halbuki yaptıkları, aynı 
ilmeği —ya da sayılı birkaç ilmekten b irin i- hayal güçlerinin etrafına 
dolayarak onu boğmaktan başka bir şey değildi.

Dolayısıyla, onuncu yüzyıldan itibaren bir Çinli erkeğin ya­
şayabileceği en büyük cinsel heyecan, normal gelişimi çocuklukta en­
gellenerek yedi ile on santimetre arasında kalması sağlanmış bir çift 
kadın ayağıyla karşılaşmak oldu.

Bu âdet ne zaman başlamış bilmiyorum.
Alçak herifin biri uydurmuş sanıyorum

diye yazmıştır Çinli bir kadın şair. Ayakları sarma uygulaması saray 
dansçıları tarafından başlatılmış ve aristokrasi tarafından bir seçkinlik 
işareti olarak benimsenmişti. Ardından, saygıdeğerlik açısından kim ­
seden aşağı kalmadıklarını göstermek isleyen iffet bezirganı orta sınıf 
mensuplarına da sirayet elli ve izleyen yüzlerce yıl boyunca tar­
tışılmaz bir cinsel arzu nesnesi olarak kaldı, çünkü seks, arzuları ko­
nusunda kendini sorgulamaktan hoşlanmaz. Ayakları sargılı olan ka­
dın ne doğru dürüst çalışabiliyor ne de yürüyebiliyordu; bu durum, 
kocasının kendisini evde aylak tutmaya muktedir olduğunu ka­
nıtlıyordu. Bu kadınların normal olmayan aksak yürüyüşü erkekleri 
heyecanlandırıyordu. Ayaklara yönelik muamele cinsel birleşmenin 
vazgeçilmez girizgâhı haline geldi; yayımlanan seks kılavuzlarında a- 
yakların da işe dahil edilebileceği on sekiz farklı pozisyon önerisi bu­
lunabiliyor, ayaklardan alınacak baş döndürücü zevki artırmanın 
çeşitli yolları öğretiliyordu: Öpmek, emmek, ısırıp çiğnemek, ayağın 
hepsini ağza sokmak veya ayak parmaklarının arasına kabak çekirdeği 
ya da badem yerleştirip bunları yemek gibi. Ebeveynler, ayakları de-



forme olmuş kızlarım fahişe olarak daha yüksek fiyata satabile­
ceklerini biliyor, genç kızlar, sargının yol açlığı korkunç acıya kat­
landıkları için -k i  bunun bedeli öm ür boyu kırık kem iklerle do­
laşm aktı- övülüyorlardı. Budist tapmaklarında düzenlenen şenliklerde 
minik ayak güzellik yarışmaları yapılıyordu -b u  “ayak seyretme top- 
lantıiarı‘’nın çıkış kaynağı, saray hareminin müstakbel adaylarını ser­
gilemekti. On yedinci yüzyılda Ç in 'i ele geçiren M ançular bu uy­
gulamayı yasaklamış vc büyük ayaklarından gurur duyduklarını ısrarla 
belirtmişlerse de, kadınların bundan vazgeçmesi kolay olmamıştır, 
çünkü şehvani eğilim ler Iıcr zaman alışkanlıklarına düşkün olurlar. 
Sargılı ayaklar cinsel ilişkinin verdiği hazdan hiç de aşağı kalmadığı 
rivayet edilen bir hazzııı nesnesi olarak bağra basılmıştı ve erkekler bu AB 
feragat karşısında yaşadıkları acımayla zevk karışımı duygudan 
hoşnuttu: ayaklar gizli tutuluyor, böylecc cinsel organlar kadar gizemli 
kalmaları sağlanıyordu. Kadınların kendi ayakları üzerinde doğru 
diiriisi yürüyebilmesi için nedenler sıralamak iki yüzyıl sonrasının ka­
dın özgürlüğü harekeline düştü. Bir Fransız doktorun bildirdiğine 
göre, 1895'te  bile kadın ayaklarının şehvani duygular uyandırdığı, Hı­
ristiyan Çinlilerin günah çıkarırken anlattıklarından öğrenilebiliyordu. 
Ayrıca kuzeydeki Suiyuan eyaletinde kadınlar, ayaklarını sarmaya ve 
güzelce süsledikleri minik ayakkabılar yapmaya çılgınca düşkünlük­
lerini ta 1930'lara kadar sürdürmüşlerdi. Bu gelenek, zenginliğinin do­
ruğunda bulunan ve bu sayede teknoloji ve sanatta dünya liderliğini e- 
le geçirmiş olan Çin tarafından gaddarlık erotizmine armağan edilmiş 
özel bir biçim oldu. Avrupa da. sağlık açısından önemli bir tehdit o- 
luşturduğu Rom a döneminden Rönesans'a ve dokuzuncu yüzyıla ka­
dar hekimlerce bildirilm iş olmasına rağmen, beli sım sıkı saran kor­
seyle benzer tatm inler aramıştı.

Haz kavramı giderek genişleyecek yerde, baskı ve müsamaha 
dönemleri döngüler halinde birbirini izledi. Zenginler, nükteli m üsteh­
cenlikleri yüzünden yoksulları hor görüyor, sonra da lanetledikleri a- 
lışkanlıklar karşısında büyülenip bunları sahipleniyorlardı. Yoksullar 
ise saygınlığa kâh âşık oluyor, kâh bundan nefret ediyordu. Şehvet 
düşkünlüğünün bir onyıldan -bazen  de yüzyıldan- diğerine nasıl dal­
galandığı, geriye kalan erotik sanal eseri kümelerinin irili ufaklı 
görünümünden anlaşılabilir. Mesela Ç in’de, en az milattan önce bin 
senesinden kalma pornografik nesneler ele geçmiş olm asına rağmen, 
pornografi üretiminin ilk altın çağı milattan sonra yedinci yüzyıla, im­
paratorluğun sınırlarının bugünkü İran’a, K ore’ye ve V ietnam 'a kadar 
dayandığı dönem e rastladı: Refahın artm ası, bu dönem de başarıya 
müthiş önem verilm esine rağmen, ya da belki tam da bu yüzden, e- 
rotik zenginliği teşvik etmişti. Çin, daha sonra bütün dünyanın taklit e-



deccği sınav sistemini bıı dönemde icat etti ve ülkenin, bağnaz ve batıl 
inanç sahibi bir rahibe olan İmparatoriçe Wu Çao tarafından 
yönetiliyor olması bir şey değiştirmedi. Haz arayışını bastırmaya 
dönük bir ölçülülüğün resmi inanç olarak yeniden tesis edilmesi ancak 
on üçüncü yüzyılda gerçekleşti. Daha sonra, on sekizinci yüzyılda e- 
rotik sanalın bir yenilenme dönemine girmesiyle kibar fahişelerin boy 
gösterdiği gösterişli um um haneler birer kültür ve eğlence merkezi o- 
larak belirdi ve Nankin, görülmemiş bir bolluk ve savurganlığın 
hiiküm sürdüğü müthiş “sefahat m ahalleleri” ile nam saldı. On do­
kuzuncu yüzyılda İm parator Tongzhi frengiden ölmüş ve Taiping 
A yaklanm asında (1850) ele geçirilen altı bin oğlan çocuğu, sargılı a- 
yakları ve makyajlarıyla taslamam birer erkek fahişe olarak kul­
lanılmak üzere iğdiş edilmişti. Böyle saplantı dönemlerinin yerini a- 
niden kuvvetli tepki dönem lerine bırakması türünde dalgalanm alar pek 
çok ülkede kendini göstermiştir: Püritcnlik bazen doğudan gelmiştir, 
bazen batıdan, bazen iktidarı elinde tutanlardan kaynaklanmış, bazen 
de onlara bir tepki olarak gelişmiştir. Seks meselelerinde, geriye bakıp 
da iç geçirilecek bir altın çağ hiç yaşanmamıştır. 1950’lerde Çinli ko­
münistler, bu muğlak geleneklerin anısını ortadan kaldırma çabasıyla 
olağanüstü miktarda erotik kalıntıyı sistematik olarak yok etmişlerdir.

Kinsey 1930’lar ve 1940’larda Amerikalıların nasıl cinsel tatmine 
kavuştuğunu araştırmaya giriştiğinde, zenginlerle yoksulların bu ko­
nudaki fikirlerinin birbirini hemen hiç tutmadığını keşfetti; bu iki 
kesim ayrı gezegenlerde yaşıyordu sanki. Yoksullar küçük yaşlardan i- 
tibaren “sarsılm az bir kararlılık” ile kendilerini genital sekse teslim  e- 
diyorkırdı, evlilik öncesinde cinsel ilişkiye giren yoksulların sayısı 
zenginleri yedi kez katlıyor, fahişelerle ilişkiye girme sıklığı ise yok­
sullarda zenginlerin üç kalına çıkıyordu. Ancak yıllar geçtikçe yok­
sulların sadakat eğilimi, kendilerinin tersine hayata daha mazbut bir 
giriş yapmış olan zenginlerinkini aşıyordu: G ençliklerinde yok­
sullardan iki kat fazla mastürbasyon yapan ve cinselliği genellikle bel­
den yukarısıyla sınırlayan zenginler, yaşları ilerledikçe “aşk sanatına" 
vâkıf oluyor, deneyciliğe, hatla öpüşmeye bile kuşkuyla bakan ve 
çıplaklığın ayıp olduğunu düşünen yoksulların aksine, göğüslerle ve 
ön sevişmeyle özel olarak ilgilenmeye başlıyorlardı. Bir başka deyişle, 
insanların refah seviyesinin artması seksi daha renkli kılıyordu. Ne de 
olsa Kanıasutra'daki nasihatlerin esin kaynağı, H indisian’ın müreffeh 
Ortaçağ kentlerinin boş zamandan yana sıkıntısı olmayan tüc­
carlarıydı.

Cinsel hazzın üçüncü biçimi aşk ve kalıcı yakınlık duygulan do­
ğurur, dolayısıyla yaratıcıdır, am a bilinen en eski folklordan bugüne 
kadar bir sır olarak değerlendirilmiştir. Balı Afrikalı çocuklara seksi



öğretmek için anlatılan masalların onu hazır çözümleri bulunmayan 
bir çeşit saklam baç oyunu gibi göstermesi bu yüzdendir: Bay Pcnis’le 
Bayan V ulva’nın maceralarını anlatan bu popüler çocuk hikâyeleri tra­
jik birer farstır, geleneğe boyun eğmeyi öğütlemezler, tek yaptıkları 
kaçınılmaz güçlüklerle baş etmenin yolu olarak mizahı öne 
çıkarmaktır. Ana-babalar grotesk bir üslupla temsil edilirler; ağaçların 
içinden fırlayıp çıkan Bay Penis iyi yürekli bir adam dır am a Bay 
Husye bencil biridir; her hikâyeden çıkarılan ders bir sonrakiyle 
çelişir; evlilik dışı cinsel ilişki hem yüceltilir hem cezalandırılır, seks 
hem eğlencelidir hem de zalimce, ve bu hikâyelerde fantezilerden 
amaç, mutlaka arzu uyandırm ak değildir.

Dünyanın geri kalan bölümü cinselliği bir m uam m a olarak görmeyi /J>Z 
sürdürmüştür. Bunun nedeni belki de, diğer işlerinin büyük kısmını, 
başarının en iyi yolunun bencillikten geçtiği varsayım ıyla yürütmüş 
olması, cinselliğe ait güçlerin ise diğerkâmlığı harekete geçirme ye­
teneklerinden ötürü yıkıcı unsurlar olarak görünm üş olmalarıdır; bu 
durumda yapılacak en iyi şey cinselliği kamusal alandan ihraç edip 
dört duvar arasının mahremiyet bölgesine sürmekti. Aşkın dini ol­
duğunu ileri süren Hıristiyanlık bile seksüel aşktan korkm uş ve onu -  
Lulher’in şehveti tedavi eden bir hastaneye benzettiğ i- evliliğin içine 
sıkı sıkıya hapsetmiştir.

Bir aşk yaratıcısı olarak cinselliği her zaman tehdit etm iş olan ya­
bancı madde, kıskançlıktır. D iderol’nun muazzam Ansiklopedi'sinde  
aşk. “başka bir varlığı sahiplenm ek ve o varlıktan zevk alm ak” bi­
çiminde tanımlanıyordu. Âşıkları böylesinc güvensizliğe sürükleyen 
de -m ülkiyelin  bütün ilişkileri düzenlediği bir dünyada belki de ka­
çınılmaz o lan - bu sahip olm a arzusuydu, kaybetme korkusuna ka­
pılmaları ve aşkı aşk yapan şeyin onu her gün yeniden içlerinde his­
setmek olduğunu kabullenememeleriydi. Bu tutumun kökenleri aşkı 
letih amaçlı bir çeşit savaş olarak gören Hint kaynaklı eski seks 
kılavuzlarında bulunabilir -  herkesin kaderinin savaşa bağlı olduğu bir 
Çağda bu da kaçınılmazdı. Kamasutra , usta bir gözlem le, aşkın ancak 
her iki tarafın galibiyetiyle miikemınelleşeceğini belirtiyordu. Buna 
rağmen, kim in kimi daha çok sevdiği konusu âşıkların gündeminden 
hemen hiç düşmemiştir.

Ya hep ya hiç mantığı, mutlak teslimiyet çağrısı: Bu m iliter i- 
deallcr. cinselliğin yatak odası dışındaki ilişkiler üzerinde muhtemel 
etkilerini kısıtlamış, yaratıcılığının önünde engel oluşturmuştur. Ge- 
nital ifadesine hiç ulaşamayan külliyetli m iktarda cinsel duyguyla 
Çevriliyiz çünkü -karşılıksız  aşk ve değişen seviyelerde ılımlı çekim 
ye hissiyat g ib i-  ve bunların büyük bir kısmı ziyan olup gitmekte. B e­
beklik çağında cinsel uyarının, çoğu seksle hiç ilgisi olmayan bir sürü



etkene -alışılm adık ya da korkutucu tecrübeler, kovalanmak, dayak 
yemek, uçağa binmek vb .- dayandığını, uyarıcıların listesinin geçen 
zamanla birlikte tedricen daraldığını unutuyoruz: Neyin seksi sa­
yılacağı kısmen de toplum baskısıyla belirleniyor. Bütün ilginin or­
gazma, bu zafer ve teslimiyet anına yöneltilmesi cinsel haz düşün­
cesini kısıtlamıştır, tıpkı, cinsel enerjinin boşaltılması gerektiği, he­
defe gönderilmczse elinizde patlayacak bir cephaneden farksız olduğu 
inancı gibi. Boşalmayla sonuçlanmayan cinsel birleşmenin Çinliler ve 
Hintliler arasında pek çok taraftar bulmuş olduğu, ilkel dediğimiz ka- 
vimlerin çoğunda -E ndonezya’daki Daniler g ib i- her doğumu dört ile 
altı senelik bir cinsel perhiz döneminin izlediği, Yorubalarda çoğu ka- 

IJM dımn normal olarak kocalarıyla aynı yatakta uyumadığı, doğum kont­
rol yöntemlerinin yaygınlaşmasından önceki zamanlarda çiftlerin 
öpüşerek saatler geçirdiği unutuluyor: Duhul, sevgiyi göstermenin tek 
biçimi değildir.

Müphem cinsel çekimleri faydalı amaçlara yöneltmenin yolları, on 
yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda özellikle Fransızlar tarafından a- 
raştırılınışiır; özel karışıklıklara meydan vermeden toplumsallaşma sa­
natı olan flört ve işvcbazlık onların icadıdır. Bu dönemde, eski an­
lamıyla kullanıldığında âşık (anıaıU) kelimesi pekâlâ bir hayranı 
anlatabilirdi, mutlaka bir cinsel partner olması gerekmezdi bunun; 
“aşk yapm ak" deyiminin başlangıçtaki anlamı da kur yapmaktı, cinsel 
ilişkide bulunm ak değil. Flört, romantik aşka yeni bir istikamet ka­
zandırmıştı. Seksin dahil olmadığı bir çeşil seks ilişkisiydi flört, se­
vişmenin hazırlık safhalarının sevişmeyle noktalanma zorunluluğu ol­
madan uzatılması ve siirdürülmesiydi; sevileni idealize etmektense 
onu anlamayı amaçlıyor vc iki insanın birbiri üzerinde hoş ve uyarıcı 
bir etki uyandırma gayretine dayanıyordu. Ancak insanların büyük 
kısmı karşıkırındakini bir an önce ele geçirme telaşıııdaydı ve 
flörtçüleri sahtekârlıkla, rol yapmakla, sevme yeteneğinden yoksun ol­
makla, hiç bitmeyen bir maskeli balodaymış gibi davranmakla 
suçladılar. Kadınların temel işlevinin evlenip çocuk doğurmak olarak 
görüldüğü bir dönemde bu düşmanlık anlaşılır bir şeydi, am a ka­
dınlarla erkeklerin bağımsız kişilikler olduğunu ve her birinin keşfe 
değer fikirler taşıdığını kabul ettiğimiz anda, flörtü, birbirimizi ta­
nımaya yönelik ortak ve karşılıklı bir çaba üzerine kurulacak yeni bir 
ilişki türünün ilk adımı olarak görmememiz için hiçbir neden yoktur. 
Belki de ileride flört sözcüğünün yerini, cezbe dayalı olmakla birlikte 
cezbeiınckten çok daha fazlasını amaçlayan bir macerayı belirtecek, 
daha geniş anlamlı haşka bir sözcük alacaktır.

Avcı Kung kabilesinin bir atasözü şöyle der: “ Hiçbir erkeğin 
gönlünde tek bir kadına yetecek kadar yer yoktur.” Evlilik dışı ilişkiler



ve boşanma, bu gerçeğe ayak uydurmanın pek de yaratıcı yolları o- 
lamamıştır. Yine de, erotizmi “aşkı hünerle pişirm e” sanatı olarak ta­
nımlayan Kongolu yazar Sony Labou Tansi’nin bize hatırlattığı gibi, 
hâlâ keşfedilmeyi bekleyen muazzam bir menü var önümüzde ve bunu 
yapmadığımız sürece daha pek çok duygu ziyan olup gidecek. Yemek 
pişirmek sadece duyularla değil, canlı olan her şeye ilgi duyarak ko­
tarılan bir iştir ve en lezzetli yiyecek, geçici bir süre için bile olsa, bir 
yemeği birbirlerine karşı iyi duygular içinde paylaşanların boğazından 
geçendir.
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Erkeklerin kadınlara ve diğer erkeklere duyduğu 
arzunun yüzyıllar içinde şekil değiştirmesi

VII

Kadınların giderek daha serüvenci olmaları ve hayattan beklentilerini 
hiç durmadan yükseltmeleri, erkekleri her gün biraz daha yetersiz bul­
maları yönünde önlenemez bir gidişatı mı haber veriyor?

Paıricia, I968’de, barikatları fazlasıyla eğlenceli bulduğu için sı­
navlarını veremeyen bir hukuk öğrencisiymiş, ama bundan hiç pişman 
değil, “Çok zevkliydi,” diyor. M emurluğa başladıktan sonra, sendika 
eylemcisi olarak bir on yıl daha sürdürmüş mücadelesini: Bu da zevk­
liymiş. “Bayılıyordum bu işe, müthiş heyecan veriyordu bana. Ama 
insan çarçabuk yaşlanıyor işte.” Böylece, otuz beş yaşında üni­
versiteye geri dönmüş, Clermonl Ferrand’daki G elir Vergisi Yüksek 
O kulu’nu bitirmiş ve şimdi vergi müfettişi olarak çalışıyor. Önceki 
bölümlerden birinde de bir vergi müfettişiyle karşılaşm ış olduğu-



muzdan, aynı meslekten iki insanın birbirine nadiren tıpatıp ben­
zediğini hatırlatmakta yarar var.

Gençliğini polisleri protesto ederek geçirdikten sonra bir çeşit polis 
memuru olmaktan son derece memnun: Barikatlar böylece tamamen 
boşa gitmemiş. “Kan toplama yöntemini değiştirdim , o kadar. Sher­
lock Holmes değilim ben, Zorro da değilim. Sadece diyorum ki, her­
kes için eşitlik sağlanmalı, bazıları geriye kalanların zararı pahasına 
daha az vergi ödem em eli.” Patricia’nın bölgesindeki yüz seksen vergi 
müfettişinin yalnızca yirmisi kadın. Kadınlar bu göreve talip olmaktan 
çekiniyorlar, çünkü işin ruhu erkeklerle karşı karşıya gelebilmekte. 
Ama kadın olması Patricia’nın deneyiminde bir sorun oluşturmamış: 
“İnsanlar hesapları incelenecek diye öyle endişeleniyorlar ki, sadece 
vergi müfettişini görüyorlar karşılarında, kadın ya da erkek olmanız 
fark etm iyor.” Patricia sadece kudretli erkeklerle uğraşıyor -  görevi, 
geliri bir milyon sterlinin üzerinde olan on iki şirketin yıllık he­
saplarını incelemek. “Son derece soğukkanlıyımdır, kinci davranmam. 
Neticede kendi adaletimi uyguluyor değilim, yasalar ne diyorsa onu 
yapmak durumundayım. Raporumda nadiren suiniyet bildiririm  -  pa­
rası gizlice şirket tarafından ödenmiş bir Porschc’ye binen yönetici 
için yaptığım gibi. Tam tersine, bir şirketin batmasına neden olabile­
ceğimi hissedince duygusallaşıyorum , neredeyse hasta oluyorum. 
Kelle uçurmak peşinde değilim .” 1968 mirasının bir parçası da. devlet 
görevlilerinin vatandaşlara eskisi gibi saldırganca davranm aktan vaz­
geçmesi olmuş.

Patricia zenginlerden nefret etmeyi bırakmış mı? 1968 ülop- 
yacılarının pek çoğu gibi onun da rahat bir geçmişi olmuş. Vergi me­
murları greve gittiğinde onlara katılmamış: Maaşı düşük, am a in­
sanların dünyanın başka yerlerinde kazandıklarına kıyasla olağanüstü 
sayılır. “Yeni Delhi’de bir kız çocuğu ayaklarımın dibinde öldü ve so­
kaktan geçenler etrafından dolaşıp gittiler.” Serbest vergi müşaviri o- 
larak çalışsa şimdikinin iki mislini kazanabilir, ama bu çalışma sa­
atlerinin artması dem ek, oysa Patricia için işinin en cazip yanı ona 
“yaşama zam anı” bırakması. “İşimi seviyorum. Başka bir iş yapmak 
istemezdim. Hem bu işte hep zeki insanlarla muhatap oluyorsunuz.” 
Neyse ki Patricia’nın maaşı uçak biletlerine yetişiyor. G üney Amerika 
dışında ayak basm adığı kıta kalmamış, ama asla turlara katılmamış. 
Bugünlerde sırada Kenya yolculuğu var, geçen yıl T ayland’a ve Fi- 
Üpinler’e gitmiş. Elinden gelse senenin altı ayını ülke dışında ge­
çirecek, başka bir uygarlıkla “bütünleşerek,’ sıradan insanların ha­
yatını yaşayarak. “Ben dünya vatandaşıyım. Nerede olursa olsun, 
yaşanan her acıyı içimde hissediyorum.” Irkçılık Paıricia’mn en 
küyük, en tahammül edilm ez düşmanı.



Patricia hayatının bu cephesini başarılı addediyor. Ama konu ka­
dınla erkek arasındaki kişisel ilişkilere dayanınca cevabı buruk oluyor. 
Anne ve babasının da ona verecek bir cevabı olmamış: Ne zaman an­
nesinden bir şey isteyecek olsa ‘‘Babana sor,” karşılığını almış. An­
nesiyle iyi geçiniyorlar: Patricia bu konuyu açtığında, annesi, kocasını 
sevdiğini ve bu yüzden ona danışmadan hiçbir karar almadığını a- 
çıklamış. Patricia ise kendi yolunu kendisi çizmeyi biliyor, ona göre 
annesi kendi başına karar vermeyi beceremediği için böyle davranmış. 
G elgeld im , kararlılığı özel hayatında Patricia’nın başına bela olmuş. 
Tartışmaktan da zevk alıyor ve meseleye hâkimse eğer, birlikte olduğu 
adam teslim bayrağını çekene kadar pes etmiyor. “Ekonomi ve po- 

H i  litikaya çok meraklıyımdır, ama erkeklere meseleyi anlamadıklarını 
söylerseniz bozuluyorlar. Belki de bilgimi daha sakin bir üslupla kul­
lanmam gerekiyor: Bu işi tatlılıkla yapmayı beceremiyorum. Erkeğin 
kazanmasını istiyorum çünkü, onun haklı çıkmasını istiyorum.”

Tüketim toplununum tek marifeti kadınları durmadan yeni aletler 
ve yeni kıyafetler satın almaya zorlamak değil; erkeklerin keyfini 
çıkarıp onları yemek artığı gibi çöpe atmaları anlamına da gelebiliyor 
bu. “Erkekleri bir tüketim maddesi gibi kullandığımı şimdi fark e- 
diyorum .” Onlara duyduğu ilgi azalmamış, ama bu konudaki damak 
zevki iyiden iyiye incelmiş. İnsanın erkeklerden ne istediğini anlaması 
zaman alıyor. Patricia onları sigortayı tamir etmeleri ya da araba al­
masına yardımcı olmaları için istemiyor, gelir vergisi formunu dol­
durmak içinse onlara hiç mi hiç ihtiyacı yok. Aradığı erkek, onun sa­
hip olmadığı becerilere sahip biri olmalı, Patricia ona hayranlık 
duyabilmeli. Erkekleri zangır zangır titreten birinden gelen bu çağrıya 
tatmin edici biçimde karşılık verebilen bir erkek henüz çıkmamış. 
“Günün sekiz saati boyunca kadın değilim ben, kamu görevlisiyim. 
Üst düzey yöneticilere kafa tutabilen bir kadın erkekleri ürkütüyor, ka­
dında yumuşaklık arıyorlar. İşimde yumuşak olmam mümkün değil, 
yumuşak yanımı gizlem ek zorundayım ve insanlar beni bu yüzümle ta­
nıyorlar. İlginç bir m esleğe sahip olmanın bedelini böyle ödüyorum.’’ 
Erkeklere âşık olmaya devam ediyor. “Sürdüğü müddetçe beni mutlu 
ediyor, ama hiçbir zaman da uzun sürmüyor. Kalıcı ilişkiler kurmayı 
beceremiyorum. Âşık olduğum da salaklaşıyorum, bağımlı oluyorum 
Bundan hoşlanmadığım için ilişkilerimi farkında olmadan sabote et­
meye çalışıyorum galiba. Bir iktidar mücadelesine dönüşüyor benim 
için."

Patricia yanlış seçim ler yaptığına pek inanmıyor, yapılması Sc' 
rekcnleri yaptığı fikrinde. Altmışlı yıllar kadınlara beklenmedik bir 
özgürlük sağlamış ve o da bu yeni özgürlüğü tatmak istemiş. “Güm 
doğum kontrol hapının günüydü ve ben de ondan yararlanmak z°'



randaydım." O günlerde, kadınlar için yeni bir yaşam biçimi mümkün 
olabilecek gibi görünüyormuş. Bugün işlerin beklendiği gibi git­
mediğini görüyor, ama bir dahaki sefere doğru gitmesi için ne ya­
pılması gerektiğini de bilmiyor.

Feministler talep etm ekte çok ileri gittiler, diyor Patricia, talep et­
mekten başka hiçbir şey yapmadılar. Bu bir hataydı. Ö te yandan, di­
yor, “Erkeklerle eşit olduğumuzu göstermek istemiştik.” Patricia şimdi 
kadınların fem inenliğe dönüş yapmasını savunuyor; yemeğe bir 
düzine misafir davet ettiklerinde bile yemek pişirmeyi reddeden fe­
minist arkadaşlarım onaylamıyor. Buna karşılık kadınlıklarından çıkar 
sağlayan kadınlara ve “erkek oldukları için lıcr söylediklerinin ka­
dınlar tarafından kabul görmesini bekleyen erkeklere” öfke duyuyor; IJ5_ 
ev kadınlığı hiç ona göre değil.

‘Bir kadın-crkck olarak hayatım fiyaskoyla sonuçlandı. Oyuna ge­
tirildim.” Birliktelik fikri ona makul görünüyor aslında, tek sorun bu­
nu kendisi için hayata geçirememesi. Bu konuda bayrağı sonraki ku­
şağa devrediyor. Yeni kuşak, duygulara gösterdiği özenle, ilişkilerine 
taşıdığı daha huzurlu atmosferle, romantizmi ve ilişkileri güzelleştirme 
çabasıyla onda hayranlık uyandırıyor. G eriye baktığında, kendi ku­
şağının birlikte olma ve seks yapma tarzında pek az güzellik göre­
biliyor: “Erkek gibi davranırdım. Canım yatağa girm ek isterse, gi­
rerdim. Ama soğuk ilişkilerdi bunlar.” K atm andu’dayken birileri ona 
uyuşturucu sunm uş, Patricia gururla kabul etmiş ve kırk sekiz saat ko­
mada kalmış; bu olay uyuşturuculara duyduğu merakı kökünden ku­
rutmuş. Bugiin diyor ki, “Seks önemli değil; daha kapsamlı bir şeyin 
parçası olm adıkça beni hiç ilgilendirm iyor.”

Şimdi çaba gösterm e sırası erkeklerde, kadınların karşısına geçip 
onlara gülümsemek yetmiyor. Asıl sorun, tanıdığı erkeklerin pek 
çoğunun zayıf olması: “Hiç cesaretleri yok.” Peki, akıl danıştığı biri 
var mı? Var, Patricia bir astroloğa danışıyor. “Hepimiz bir şeye ihtiyaç 
duyuyoruz: Dinin yerini astroloji alıyor.” Aslroloğun söylediklerine 
bakılırsa. Palricia’nin erkeklerle ilişkileri her zaman sorunlu olacak.

Floreııce yaklaşık on beş yaş daha genç, ama onun da bir çözüm e u- 
laşnıış olduğu söylenemez. Florence’ın ailesinde herkesin “ bir tut­
kusu” var. Babasımnki dağcılık, bu uğraştan hoşlanmasının bir nedeni 
tehlikenin onu cezbetmesi ve günlük hayattan sıkıldığı için tehlikeye 
ahlınaklan çekinm em esi; günlük hayattaki varoluşunun ötesine geç­
mek ve rutinden kaçmak isliyor. Kaçışın bu türlüsünü daha çocukken 
öğrenmiş, çünkü annesiyle babası durmadan kavga ederlerm iş; o ka­
rsıyla asla kavga etm iyor. Anlaşılan bazı insanlar, ctraflarındakileri 
k'tıp dökmeden bir benlik duygusu geliştirmenin yollarını öğren-



mekteler. Florencc’ın kız kardeşinin tutkusu ata binmek. Ailenin bütün 
diğer üyeleri de şu ya da bu tutkuya kendilerini tamamen kaptırm ış du­
rumda.

Buna karşılık Florencc’ın anne ve babası kendisine nasıl bir yol 
çizebileceği konusunda ona tek söz etmemiş; ona hiçbir zaman akıl 
vermemişler, o da istememiş zaten, onların fikirlerinin kendisine uy­
gun olmayacağını düşünmüş. Florence, önem verdiği özel meselelerini 
onlara hiç açmıyor. Onların bütün istediği Florence’ın mutlu olması 
-  bu da belki ne istediklerini aslında bilmedikleri anlamına geliyor. 
F lorcnce’a göre insanın çocuklarını mutlu etmesi için en sağlam yol, 
kendisinin mutlu olmaya bakması, çünkü mutluluk bulaşıcı. Babasının 

116 elinden cn çok, fazlaca burnunun dikine gittiğinde onu uyarmak ge­
liyor ve Florence bu uyarıların kıymetini biliyor. Ama belki de babası 
ona akıl vermek için kendini yeterli bulmuyor, belki o da kendinden 
memnun değil; en azından Florence böyle tahmin yürütüyor, babasını 
gerçekten tanımıyor çünkü. Kaç kişi anne ve babasını gerçekten ta­
nımıştır ki? Özel yaşamın kamusal yaşamdan daha fazla önem ka­
zandığı günden beri, yaşamaya ilişkin geleneklerin kuşaktan kuşağa 
aktarılması imkânsız hale geldi.

Keşke öğretmenleri ona herhangi bir konuda derin bir tutku a- 
şılamayı başarabilseydi, keşke kendi öğrettiklerinin büyüsüne kapılmış 
olup da oıııı büyülemeyi becerecek tek bir öğretmene rastlasaydı; nc 
yazık ki F lorence’ın okul hayalı, iyi bir öğrenci olmasına rağmen, tam 
bir fiyasko olmuş. Üniversitede de onu etkileyen bir hocayla kar­
şılaşmamış. Kendisi de öğretmenliği seçmiş, ama bu seçim eğitimden 
tamamen umudunu kesm esine neden olmuş; Meslektaşlarının beşte 
dördü mutsuzmuş; yaptıkları işe önem veren en çok bir-iki kişi varmış, 
bunlar da eğitime neredeyse bir din gibi sarılmışlarmış.

Hayatına anlam kazandırmasına yardımcı olabilecek başka kimsesi 
olmamış mı? “Kızların kız kıza konuştuğu bir dünyada büyüdüm ,” a- 
ma dedikoduyu sevmiyor. “Erkeklerle konuşabilirsiniz denmedi bize 
hiç.” Erkeklerle yapılan sohbetler her zaman baştan çıkarılmakta ol­
duğunuz şüphesiyle gölgeleniyor; “Çok az erkek kadınlarla gerçekten 
konuşulabileceğine inanıyor. Erkekler, onlardan hoşlandığınızı sezer 
sezmez, niyetinizin baştan çıkarılmak olduğunu varsayıyorlar. Birlikte 
yatağa girmek bir konuşma başlatmak için yararlı olabilir, ama bunu 
yatağa girmeden de yapabilirsiniz.” Tanıdığı genç kadınlar arasında 
konuşm a eğilimi bundan da zayıf. F lorence’ın en iyi arkadaşı eski bir 
sevgilisi, başlan çıkarma sorunu artık söz konusu olmadığı için şimdi 
çok daha güzel bir ilişkileri var. Erkeklerin ona nasıl baktığını görmek 
bazen hoşuna gidiyor, bazen de canını sıkıyor: “Bir erkekle konuşa­
bilmek için önce onunla konuşma hakkını elde etmeniz gerekiyor.”



FlorenceTn erkeklerle sıkıntısı, tek bir “tutku” edinm e konu­
sundaki sık ın tısıy la  aynı. H içbir şeye kendini tam am en verem iyor, 
çtinkii F lorenceTn tutkusu keşfetm ek, seyahat etm ek, bilinmeyenle 
karşılaşmak, bunlar da tek bir tutkuya esir olm am anızı gerektiriyor. 
Kişiliğinin pek çok  farklı yüzü var. İş kadım  gibi görünüyor am a dikiş 
dikmekten de hoşlanıyor; m esleğinin akla getirdiği görüntüye sıkış­
mayı reddediyor; erkekler bunu yapabiliyor, am a kadınlar değil. Ka­
riyeriyle özel hayatı arasında seçim  yapm ası gerekse İkincisini seçerdi. 
Bir çocuğu o lsa  ona  gerekli zam anı ayırırdı, am a kendisini feda e t­
meden: on lar uğruna kendilerini feda eden annelerine borçlarını hiçbir 
zaman ödeyem eyecekleri duygusu yüzünden güdük kalm ış çok fazla 
erkek var. E rkekler F lo rence’a onu anlaşılm az bulduklarını söylü­
yorlar. F lorcnce, bugüne kadar korku dolu olm ayan tek bir erkekle 
karşılaşm adığını belirLerek cevaplıyor onları. FlorenceTn onlardan is­
lediği şeyin güvenlik  olm ayışım  anlayam ıyorlar. “Hayatım da ilgi 
çekici ne yaptıysam  güvensiz koşullar altında yaptım . Bir şeye karar 
verdiğimde bütün gem ileri yakarım . Güvenlik içinde olm ak beni u- 
yıışturur." E rkekler bir kadım  etkilediklerinde onu elde ettiklerini 
düşünüyorlar, halbuki aşk  ilişkilerinde karşınızdakini her gün yeniden 
etkilemeniz gerekiyor. “ D uygusal ilişkilerde tam bir güvenlik duygusu 
içinde olm am am  gerekiyor. Tehlikede olduğum  bana hi ssettiri I mel i 
Bu yüzden hobileri arasında yam aç paraşütü var, am a Florcnce başka 
keşifler de yapm ak istiyor.

Florcnce erkenden evlenm iş, kocasıyla bir sene aynı evde, üç sene 
de ayrı evlerde yaşam ışlar. B ir evi başkasıyla paylaşm ak hoşuna git­
miş, am a ayııı anda ayrı bir eve sahip olm ak da: Pek az erkek bunu an­
layabiliyor, ya da birkaç günlüğüne uzaklaşm ak islemesini; onlara her 
anının hesabını verm esini bekliyorlar, arkadaşlarıyla dostluk kur­
malarım talep etm ediği halde onları yargılıyorlar; Florence. yalnız ka­
lıp kitap okum ak istediğinde bunun engellenm esine katlanam ıyor. Çok 
şey istiyor olm ak onu kaygılandırm ıyor; "Y alnız yaşam ayı biliyorum, 
şanslıyım.” Buna rağm en, seveceği ve sevgi göreceği birini bulm a­
dıkça huzur da bulm ayacak; başka şeyler yapabilm ek için ihtiyaç duy­
duğu iç huzuruna ancak böyle kavuşabilir. E rkekler belki de, aşkın sa­
dece başka şey ler yapabilm ek için bir tem el olarak görülm esinden 
hoşlanmıyorlar. K eşke bugüne kadar rastladıkları, riske girm eye bu 
kadar gönülsüz o lm asalardı; onları doğru dürüst tatmin etmeyen ha­
yatlar yaşam aları hep korku yüzünden. “ Ben kendi hikâyem in vasat. 
•İradan bir hikâye olm asını islem iyorum .” Önceleri ideal erkeği her- 
kesinkinclen farksızm ış -z e k i, yakışıklı, etkileyici, m izah duygusu o- 
la'i -  am a şim di bundan fazlasını isliyor: Florence ona derin bir bay­
gınlık besleyebilm eli. “Kendi seviyenize uygun bir erkekle karşılaş-



m adiğinizi söylemek burnu büyüklük gibi gözükebilir, ama ben, ki- 
şiIiğimdeki çelişkilerden hoşlanan bir erkeğe hiç rastlamadım. Çok 
hızlı değişiyorum ve sevdiğim adamlar buna ayak uyduramadılar. Hı* 
kesen taraf erkekler oldu, kadınlar değil. Birlikte olduğum erkek ken­
dime duyduğum güveni desteklem eli, çünkü bazen kendimden 
kuşkuya düşüyorum .”

Her günü mutlaka kocanızla geçirmeniz gerektiği sonucu çıkmıyor 
bundan. Florencc’ın kocası iyi baba olacak bir tip değilmiş, kendisi 
için de. “Tek başına çocuk yetiştirmeye kalkışacak kadar bencil de­
ğilim ," diyor. Kocası parasal olarak kendini Florencc’a bağımlı kılmış 
ve sonuç felaket olmuş -  bağımlılık ilişkileri alçaltıyor; ufak tefek ak­
saklıklar yüzünden hırçınlaşmanıza, sevgisizleşmenize neden oluyor. 
Böylece F lorcnce’ın parayla olan ilişkisi değişmiş. Eskiden vitrinlere 
bakmaya ve alışveriş etmeye meraklıymış: "M utsuz olduğunuzda para 
harcamanın iyi geleceği anlatıldı bana; elli çift pabucu olan insan­
lardan birine dönüşebilirdim .” Ama eşya edinmeye olan hevesini kay­
betmiş: Artık parasının çoğunu seyahate ve kitaplara harcıyor, el­
biselere değil; mütevazı gelirinin islediklerini yapınası için yeterli ol­
duğunu düşünüyor.

Florencc’ın riske girme eğilimi, bir dizi güvenli işi terk etmesi an­
lamına gelmiş. Herkes ona aksi yönde telkinde bulunmuş, ama o tel­
kinlere aldırmıyor, çünkü işinizle ilişkiniz aşk ilişkisi gibidir: Sev­
miyorsanız, bırakmalısınız. İnsanın işine sevgiyle bağlı olması çok 
önemli. Öğretmenliği bıraktıktan sonra büyük yerel gazetelerden bi­
rinde muhabir olarak çalışm aya başlamış; ama orada geçirdiği üç yıl 
boyunca, ne gibi bir amaç güdebileceği konusunda kimseden ses 
çıkmamış. Her şey rutine bağlı olarak yiirüyormuş. “Rutin öldürür," 
diyor Florence. Yetenekleri körellilmekıc olan yetenekli muhabirler 
varmış gazetede, bunların bir kısmı beş para etmez şeyler yazdıkla­
rının farkında oldukları halde bunu dert etmekten arlık vazgeçmişmiş, 
bir kısmına da yeteneklerini tam anlamıyla kullanabilecekleri fırsatlar 
lanınmıyormuş. Kimse suyu bulandırmak istemiyormuş, çünkü gazete, 
öm ür boyu sırlınızı yaslayabileceğiniz güvenli bir iş sunuyormuş. İs­
tifa ettiğinde böyle bir işi bırakmanın delilik olduğu söylenm iş ona; a- 
ma Florence, size artık heyecan vermeyen bir işin hiç vakit kay­
betmeden bırakılması gerektiğini belirtmiş ısrarla. Herkes onun dediği 
gibi yapsaydı, endüstri dünyası olduğu gibi çökerdi: Böyle bir du­
rumda yerine ne konabilirdi, üstünde düşünmeye değer.

Florence şimdi, bilinmeze doğru sürüklenen bir şehirde, B rü k se l'^ ’ 
yaşıyor. "Bu insan karışımından ortaya bir şey çıkacak m utlaka,” aııia 
ne olduğunu kimse bilmiyor. Cesaret, talihin karşınıza çıkardığ1



sürprizlerden zevk alm aktır. F lorence. A vrupa’nın her köşesinden ge­
len ve m izaçları uyuşan b ir grup gazetecinin birlikte çalışabileceği bir 
basın ajansı kuruyor -  uyum  ve bağım sızlığı halham ur etm e çabaları 
sürmekte. H ayalım  karm aşıklaştıran yeni m aceralar başından hiç eksik 
olmuyor. Eskiden A B D ’ye karşı önyargılıym ış, “paraya olan düş­
künlüğü ve saplantı halindeki verim lilik tutkusu”ndan hoşlanmazmış. 
Sonra şans eseri oraya yolu düşm üş ve fikrini değiştirm iş. Florence, fi­
kirlerini değiştirm eyi biliyor. Elbette darknfalı birkaç insan çıkm ış kar­
şısına, am a öyle olm ayanlar da çıkmış. “ Kom plekslerim den kur­
tuldum," diyor şim di. V erim lilik  onu etkilem iş. K anada’da olağanüstü 
bir adam la tanışm ış. Dört gün boyunca konuşm uşlar. Hislerini açığa 
vurmaktan korkm ayan bir adam m ış bu, sahici bir hali varmış: “Uyum 
ve yum uşaklığa duyduğum  açlığı dindirdi.” Am a kişiliğinin sadece bir 
yüzüne hitap eden bu arkadaşlığın nereye varacağını bilem iyor. "Bu i- 
lişki bende tehlike hissi yaratm ıyor. Oysa benim eksiksiz bir duygusal 
güvenlik içinde olm am am  gerekiyor.” Artık gerisini zam an gös­
terecek.

Sonra, gerçek fiziksel tehlike içeren bir yere, L übnan’a gitmiş. 
Orada Lübnanlı bir aileyle dostluk kurm uş ve A vrupa’da eğilim gören 
kızlarıyla F lorcnce’in arasında bir çeşit vaftiz analığı ilişkisi oluşmuş. 
Kendinden çok farklı düşünen on sekiz yaşındaki gencecik bir kıza 
(Florence yirm i yedi yaşında) akıl hocalığı yapm ak onun için yepyeni 
bir ilişki biçim i olm uş, yeni b ir arkadaşlık türü eklenm iş hayatına.

FlorenceTn gelecek için planladığı menüde hayal gücünü ge­
liştirmek var. Bunu nasıl yapacağını okulda ona öğreten olmamış.

Kadınların erkeklere yönelik beklentilerini daha yukarılara çekm e­
leriyle aynı sıralarda, bilim adam ları, hayvanlar âlem inin hiç de sa­
nıldığı gibi erkeklerin  hâkim iyetinde olm adığını keşfetm ekteydi. İri 
erkek bubuin kabileye hükm ettiğini düşündürecek şekilde davransa da, 
kabile daha yakından incelendiğinde, nereye gidileceğine ve kimin ki­
minle yan yana oturabileceğine karar verenin bir dişi olduğu görü­
lüyordu. B aşlangjçla yaygın olan düşünceye göre erkek babuin ken­
dine bir eş arıyor ve yavruların bakım ını ona bırakıyordu; oysa sonraki 
araştırmalar, eşleşm e konusunda ilk girişim in erkeklerden çok di­
şilerden geldiğini ve prim atların yaklaşık yüzde kırk kadarında yav­
rulara erkeğin baktığını ortaya koymaktaydı. Dişilerin, hormonlarının 
idaresinde edilgin birer kurban olduğu vnrsayıhrken. bu hormonların 
yalnızca o tom atik, önüne geçilm ez süreçler sonucunda üretilmediği, 
hayvanın kendisinin vc ctrafındakilerin davranışlarının da bu üretimde 
payı olduğu zam anla anlaşıldı.

H epsinden ön em lisi, tabiatın tamamının belirgin bir ç izg iy le  dişi ve



erkek olarak ikiye ayrılmadığı gerçeğinin öne çıkarılması oldu; 
çifılcşnıeksizin çoğalan ya da yaşam süreçleri içinde gömlek değiştirir 
gibi cinsiyet değiştiren çok sayıda canlı bu gerçeğin altını çiziyordu, 
Herhangi bir kriz nedeniyle yiyecek sıkıntısı ortaya çıkm adıkça ya* 
çamlarının büyük bölümünü dişi olarak geçiren ve çiftleşmeye gerek 
duymadan çoğalan türler vardı; böyle bir kriz durumunda tıpatıp ken­
dilerine benzeyen yavrular üretmeye son veriyor ve erkek yavrular do­
ğurmaya başlıyorlardı; bunların işlevi, krizle savaşmakta yöntem 
çeşitliliği sağlamaktı. Erkeklerin mutlaka dişilerden güçlü olması ge­
rekmediği gibi, dişiler de yavruların bakımını paylaşmak dışında er­
keklerle bir arada olmaya ilgi duymayabiliyordu; ayrıca dişiler, eş se- 

120 çimi konusunda son derece müşkülpesent olabiliyorlardı: Balı dal- 
gıçkuşu denen bir kuş cinsi erkeklerden gelen teşebbüslerin yüzde 
doksan yedisini geri çeviriyordu; dahası, çıkardığı ses bir yana 
bırakılırsa, bu kuş cinsinin dişisini erkeğinden ayırmak ilk bakışta im­
kânsızdı. Yalnızlığı tercih eden ve sekse kayıtsız kalan pek çok hay­
van türü vardı, örneğin dişi geyikler, yılın sadece bir gününü er­
kekleriyle geçiriyordu. Öte yandan, hayvanların böyle kendilerine 
özgü tuhaflıklar ve bağımsızlık biçimleri geliştirmeleri hiç kuşkusuz 
binlerce ytl almıştı.

Bu saptamanın insanlarla ilişkilcndirilmesi mümkünse eğer, ka­
dınların, kafalarındaki erkek idealiyle uyuşan erkeklere rastlamakta 
bunca güçlük çekmesinin pek şaşılacak bir yanı yoktur. Kadınların, er­
keklerin kendilerine karşı tavrını değiştirmeye yönelik çabalarının u- 
zun bir geçmişi vardır, fakat değişimin isler istemez beklenmedik, he­
sapta olmayan sonuçlara yol açması bu çabalan her seferinde farklı 
hedeflere yöneltmiştir. Örnek vermek gerekirse kadınlar, evlilik i- 
lişkisini farklılaştırma gayretiyle kur yapma pratiğini dönüştürmeye 
çalışmış, baştan çıkarına kurallarında tekrar tekrar değişiklik yap­
mışlardır.

Her ne kadar gelenek pek çok farklı yüzle ortaya çıkmışsa da, cn 
yaygın olanlarından biri, genç kızların eline değecek ilk erkek elinin 
kocalarınınki olması ve bundan da öte kadınların, bu konudaki bil­
gilerini evlendikten sonra da geliştirmemeleri beklemişiydi. Bu ko­
şullar altında erkeğin kur yapm a biçimine model olan, kısmen ticari 
yöntem ler-ebeveynlerle  anlaşılm ası- kısmen de askeri pratikli — önce 
kuşatma, ardından güç gösterisi, en sonunda da gelin adayının ar­
mağan ve vaatlerle afallatılması, ta ki “ teslim oluyorum” diyene kadar. 
Fakat bazı kadınlar, erkeklere asla anlaşılır gelmeyen nedenlerle ta­
liplerini geri çeviriyordu, ok ve yayı tarihe gömen yeni bir silah türü 
icat edilmişti âdcla. Kadınların hepsi de ebeveynlerine uysallıkla baş 
eğerek genç yaşla evleniyor değildi. Tarihin pek çok döneminde, i'1"



sanların erkenden ölmesi nedeniyle evliliklerin üçte bire yakınını i- 
kinci evlilikler oluşturm uştur (ortalama yaşam süresi bir zam anlar otuz 
yıldı). Dulların (ve daha sonraları, boşanmış kadınların) bu konuda 
Örnek teşkil etm iş olması pekâlâ mümkündür.

Kadınlara, kocalarını başlangıçta ne kadar itici bulsalar da, ev­
lendikten sonra onları sevmeyi öğrenecekleri söylenirdi. Ancak bazı 
kadınlar, bu olasılığın nikâhtan önce kendilerine kanıtlanmasını veya 
en azından, sevildikleri konusunda evlenecekleri erkek tarafından ikna 
edilmeyi ister oldular. Bu gelişmeyle birlikte erkekler kur yapma 
sürecinin denetimini ellerinden kaçırdılar, çünkü âşık olmayı sağlayan 
bir teknoloji bulunmadığı gibi, bu işin icabına bakacak bir kurum da 
mevcut değildi. Ketumluktan en uzak, çeşitlilik açısından en zengin ve \2L 
tüm dünyayı bu konuda en çok etkilemiş olmakla, A B D ’nin kur yap­
ma tarihi, bunun sonuçlarının en iyi gözlemlenebileceği yerdir. Am e­
rikalılar daha 1860’larda maskülenliğin içine düştüğü bir krizden ya­
kınmaktaydılar. Ne var ki ancak bir önceki ve bir sonraki kuşakla 
kendisi arasındaki farklılıkları görebilen her kuşak, kadınlarla erkekler 
arasındaki ihtilafların çoğunun aslında ne kadar eski olduğunu ve in­
sanların kafalarını durmadan aynı duvara vurmaktan vazgeçm edikle­
rini allama eğilimindedir.

Genç Zevce (1833) adlı kitabında W illiam Alcott, “karı-koca a- 
rasında aşkın evlilikle birlikte muhakkak azalmaya başlayacağı” yo­
lundaki “ son derece yaygın bir kanaat”ten söz ediyordu. Bu dönemde 
kur sürecinden geçm ekte olan çiftler tarafından yazılm ış mektuplar.
"evli kişileri pençesine alınış olan umumi bedbahtlık”tan kederle bah­
setmekteydi. Özellikle yeni gelinler, “yerine getirmeye m uktedir ola­
mamaktan çekindikleri mühim ve meçhul vazifeler” nedeniyle kor­
kuya kapılıyordu, bunlar yalnızca bir evin çekilip çevrilm esiyle ilgili 
görevler değildi, kocalarını “mesut ve faziletli” bir adama dönüştürme 
İŞİ de onları bekleyen yükümlülükler arasındaydı: “Bu şekilde öm ür 
boyu bağlanma fikri karşısında dehşete kapılmamak” mümkün değildi. 
Neyse ki. evlilikle gelen “tatlı saadet’, “korkutucu sorum lulukları” ve 
cŞİer arasındaki teklifsiz samimiyetin genellikle kısa sürede kaybolup 
gidişini bir ölçüde dengeliyordu. Demek ki iki yüzyıl öncesinde ka­
dınlar, erkeklerle aralarındaki bağlarda bir dönüşüm yaratm ak için kol­
ları sıvamıştı bile.

Bunun bir yolu, erkeklere hislerini olduğu gibi açıklamak ve a- 
tollaı ından geçen her şeyi onlara söylemekti: Kadınlar “sam im iyet” di­
yordu buna. G elenek iki cinsi birbirinden ayırıyordu, ayrı zihinsel ve 
Jteiksei dünyalarda yaşamalarına yol açıyordu. “Cem iyet, erkeklerle 
Kadınlar arasında kalpten bir dostluğa müsaade etm iyor,” diye ya- 
7,yordu 1860'ta bir gelin, “am a ben size karşı riyakâr olm ayacağım .”



Bir başkası şöyle diyordu: “Kendimi size açtığım nispette başka kim. 
seye açmamış ve kimseyle paylaşmadığım sırlarımı sizinle paylaşmış 
olmam, size duyduğum sevgiyi güçlendiriyor.” Ne var ki bir erkek ta- 
rafından yazılmış cevabi mektupla, “Erkekler, kendilerini gerçek 
yüzleriyle, oldukları gibi göstermekten korkarlar,” deniyordu. Er­
keklerin asli görevi kamusal itibarlarını titizlikle korumaktı, çünkü ba­
şarının yolu itibar sahibi olmaktan geçiyordu. Mahrem konuşmalara 
göm ülm ek ve içlerinden birinin cüretkârca yaptığı gibi, “ fikir ve ka­
naatleri paylaşma” çağrısında bulunmak müthiş bir riskti. Ancak, di­
yordu başka bir erkek, “ iki insanın her bakımdan birbirine uyacak, bir­
birini kusursuzca tamamlayacak şekilde yaratılmış olması, böylece 

122 mistik ve mutlak bir birlik oluşturabilecekleri düşüncesi, uyduruk bir 
şeydir.”

“Birbirimizden farkımız olm am alı,” diyordu romantikler. Oysa ka­
dınlar, taliplerine açılma süreci içinde, kendilerine ilişkin yeni keşifler 
yapmaya başlamıştı. “Açıklık ve samimiyet, 1800‘den itibaren çiftler 
arasında neredeyse bir saplantıya dönüştü.” Toplumsal itibarları ba­
siret ve ihtiyata dayalı olan kadınlar açısından bu hiç de kolay bir iş 
değildi. Erkeklerden, hayatın anlamına yönelik arayışa öncelik ver­
melerini talep etmek cesaret istiyordu. “Bu kadar çok çalışm anı is­
tem iyorum ,” diye yazıyordu Boston’lı bir genç kadın nişanlısına; bu 
istek, o günlerden bu yana, başka milyonlarca kadın tarafından tek­
rarlanacaktı, tam tersini talep etmedikleri sürece tabii. Gelirin ya­
kınlıktan önce geldiği düşüncesine başkaldırmak gerçek bir devrimdi. 
Bir kadın, daha 1850’de, talibinin “ruhi hekimi” olm a arzusunu beyan 
ediyordu. Birbirlerine daha yakından baktıkça her biri diğerine daha 
benzersiz görünüyor, kadın ve erkek klişeleri aynı ölçüde aıılam- 
sızlaşıyordu.

İdealler her zaman menzilimizin biraz ötesinde kalm aya mah­
kûmdur. Bazı kadınlar bu noktaya takıldılar ve bu takılma onları ge­
riye götürdü. Önce, taliplerinin hayranlığına layık olmadıklarını 
düşünerek kaygılandılar. Ardından, onlara yeterince ateşli bir tutkuyla 
tapmadıkları kuşkusuna düştüler: “Sizi duygularımın bütün yoğun­
luğuyla sevemediğim hissine kapılıyorum .” Bir başkasına göre gerçek 
aşk. “hiç çaba gerek tirm eındi” idi. Bir üçüncüsü, “o korkunç endişeyi 
içimden sökiip alacak bir aşkla, biiıiin kalbimle sevdiğim den” bir türlü 
emin olamıyordu. Başka bir deyimle, kadınlar metanetlerini kay­
betmişti. Güven eksikliği en büyük azap kaynağı haline geldi. Böylece 
görünüşle kendine güvenli, buyurgan ve kararlı erkeklere hayran ohn" 
eğilimi nüksetti; bu erkekler, mücevherlerin en kıymetlisini ellerinde 
bulundurur görünüyordu: Kesinlik. G elgeldim , erkekleri sandıklar' 
kadar güçlü çıkmaz ve “muhakemesine itimat edilebilecek bir kadına



ihtiyaç duyduklarını beyan ederlerse, altüst oluyordu kadınlar. Sorun 
artık sadece doğru erkeği bulmak değildi, bunu doğru zam anda yap­
mak ve haydi duygularının onları sonsuza kadar yanıltmayacağından 
emin olmaktan geçlik diyelim, hiç değilse o an için birbiriyle 
çelişmeyen arzulara sahip olmaktı. Bazı kadınların erkeklerle i- 
lişkilerini değiştirm ekte kullandığı başka bir yöntem de, onlara ilişkin 
tecrübelerini artırma yoluna gitmek oldu. Orta sınıf bunun nasıl ya­
pılacağını, toplumsal seviyesi düşük kimselerle karşılaşma korkusuyla 
uğraşmak zorunda olmayan işçi sınıfından öğrenmişti. îlk  kez 1896’da 
kullanılan dating (çıkmak) terimi, başlangıçta yoksullar arasında yay­
sın bir argo sözcüktü. 1920’lere gelindiğinde. Amerikan gençliğinin 
büyük kısmı bu işle kafayı bozmuş görünüyordu; istatistiklere göre 
gençler okul dışı faaliyetler içinde en ç o k 'b u n a  zaman ayırıyordu. 
Yaklaşık 1945’e kadar çıkmanın amacı mümkün olduğu kadar çok in­
sanla flört etmekti, ne kadar çok kişiyle çıkarsanız o kadar iyiydi. 
Anık aşktan eskisi kadar söz edilmiyordu. Burada söz konusu olan, 
özgüveni yakalamanın daha elle tutulur bir yöntem iydi, bunu 
çıktığınız insan sayısına dayanarak yapıyordunuz. B ir üniversite 
öğrencisi, dokuz ayda elli allı kızla çıkmış olmakla övünüyordu.

Birçokları çıkmayı iktidar elde etmeye yönelik bir çaba olarak de­
ğerlendirmiştir; yetişkinlerin en öncelikli konusu buydu çiinkü. Çıkma 
faaliyeti gerçekten de gençleri ana-babalarının kontrolünden kur­
tarıyordu; toplu eğlence m ekânlarında zaman geçirmek, evde maruz 
kalınan dolaysız denetimden kaçış sağlıyordu. Bu pratik, önceki 
dönemin “ziyaret” sisteminin yerini almıştı. Bu sistemde talipler, göz 
koydukları kızdan “ziyaret" için ricada bulunmak durum undaydı, zi­
yarete izin vermek ya da vermemek kızın kendisine ya da genellikle i- 
şi organize eden kişiye, yani kız annesine kalmış bir şeydi. Erkekler, 
çıkma ilişkisinin kendi üstünlüklerini onlara iade elliğini düşünü­
yordu. eğlenceye, yiyecek ve içeceklere harcanan para kendi cep­
lerinden çıkıyordu çünkü; kızları eğlenmek için satın alıyor, a- 
rabalarına yaptıkları gibi kızlara da para döküyorlardı. H iç kuşku yok 
ki pek çok kız da, olabildiğince çok sayıda oğlanla çıkm anın, po­
pülerliğe ulaşmanın ve dolayısıyla popüler bir koca yakalamanın tek 
yolu olduğuna kanaat getirmişti; haliyle popüler erkekler, popüler ol­
mayan kızlarla ilgilenmeyecekti. Durumun böyle olması, kızların koz­
metiğe ve giyim e savurganca para harcaması anlamına geliyordu, er­
keklere diişen masrafın karşılığıydı bu harcamalar. Amerikan 
ekonomisi, hiç de uzak olmayan bir geçmişte Amerikan tarzına son 
dcrccc aykırı olan bu harcama tutkusundan kesinlikle yarar sağ­
lamıştır.



Çıkmak, özgüven elde etmenin demokratik yöntemi gibi görü, 
nüyordu; burada da bir çeşit oylama, daimi bir seçim söz konusuydu. 
Gençler, aşk gibi anlaşılması zor bir şeyle canlarım sıkmak yerine, al­
dıkları ya da kabul ettirdikleri çıkma teklifleriyle popülerliklerini ka­
nıtlıyorlardı. Dans partilerinin en başarılı kızı bütün gece durmadan 
dans edendi, ama asla aynı erkekle iki kez olmamak koşuluyla 
W om an's Home Companion  adlı kadın dergisi, 1940'la, “Çıktığınız 
bir erkeği asla başınızdan atm ayın.” diye nasihat ediyordu kadınlara, 
"boş kaldığınız bir gece bakarsınız işinize yarar.” İlk hareketi yapmak 
o denli erkeğe özgü bir imtiyazdı ki, üniversiteli bir genç kızın bir er­
keği dans partisine davet etm e girişimi, daveti alan erkeğin “kızın la- 

[24 fını yarıda keserek sırtını dönüp gitmesi” ile sonuçlanmıştı. Kime peki 
diyeceklerine ve ne kadar revaçta görünmeyi tercih edeceklerine karar 
verme ayrıcalığı kızlara aitti. Michigan Ü niversilcsi’ndeki kız 
öğrenciler, erkekleri çıkma performanslarına göre değerlendirmek 
üzere şöyle bir ölçek geliştirmişlerdi: “A - Kusursuz, B - İyi, C - Ka­
labalıkta idare eder, D - Yarı andavallı, E - Zekâ özürlü.”

Buna karşılık, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından, kadınlar bir kez 
daha metanetlerini kaybettiler, ü n  altı milyon genç asker denizaşırı 
ülkelere gönderilmiş, bunların iki yüz elli bine yakını ölmüş, yiiz bin 
kadarı İngilizlerle, Fransızlarla ve başka yabancılarla evlenmişti. Bir­
den, herkese yetecek kadar erkek olmadığı paniği ortalığı sardı, dıılıa 
kötüsü, geri dönebilenlerin de A vrupa’da rastladıkları gibi olgun ve 
kültürlü kadınlar aradığı, salak kızlarla işlerinin olmadığı rivayet c- 
diliyordu. Bu gelişme, çıkma sisteminin tam am en.değişm esine neden 
oldu. Artık, “dişi örümcekleri’c ve “erkek hırsızları”na gıpta c- 
diliyordu. Üniversiteye gitmek koca avlamanın bir yoluna dönüştü. 
Ekim ayı geldiğinde hâlâ birini bulamamış olanların bahtına küsmesi 
gerekiyordu. Kadınlar arasında en yaygın evlilik yaşı hiçbir zaman ol­
madığı kadar aşağıya, on dokuza düştü. Kızların oğlanlarla çıkma)'3 
başlama yaşı da giderek gerilemekteydi. 1959 senesinde, yetişme 
çağındaki Amerikalı gençlerin yüzde 5 7 ’si “ciddi bir ilişki" yürü­
tüyordu. Çıkmanın esas amacı -k işisel deneyimi genişletm ek- em­
niyet duygusu uğruna terk edilmişti ve bunun bedeli yüksek olacaktı.

1950’lerin kadın dergileri, fominenliğe dönüşü salık veriyordu (® 
günden beri çeşitli aralıklarla yapageldikleri gibi). Ladies Home 1°' 
ıtnıaL  “ Yeterli cesareti olan herkes, kendini günün modasına uygul1 
bir tipe dönüştürebilir," diyerek okuyucularına güvence veriyordu 
W oman’s Home Companion dergisinde yer alan ve feminenlik sfj 
viyenizi ölçmeyi sağlayan testte ilk soru şuydu: Oje sürüyor musunt>z' 
İkincisi ise şu: Kariyer hevesleriniz var mı? Genç kızlar, kendileri1” 
feminenliğin şahikası sayılan iri göğüslü sinema oyuncularının karbo”



kopyalarına dönüştürmek için on iki yaşından itibaren dolgulu sut­
yenler kullanıyordu. Bunların amacı hayatı basitleştirmekti, iki cinsin 
de kesin rollere sahip olmasını sağlamaktı. Senior Scholastic adlı öğ­
renci dergisi tarafından düzenlenen bir ankette kadınların ezici 
çoğunluğu, adab-ı muaşeret konusunda deneyimli erkekleri, hoş bir ki­
şiliği olanlara tercih edeceklerini söylüyordu. Bu kadınlar, uysal ve fe- 
minen olm akla güya erkeklerin kendilerini “erkek gibi hisseim c” lerine 
katkıda bulunacak, onları daha erkeksi kılacaklardı. Çalışm a hayatı er­
keklerle rekabeti gerektirdiğinden böyle bir tutuma ihtiyaç vardı, eski 
moda beyefendi kodu rekabetin özel hayata da sızm asına engel ol­
manın bir yolu gibi görünüyordu. Ama tabii ki erkekliklerinin 
şişirilmesi ihtiyacında olan erkeklerin kifayetsizliği kısa sürede an­
laşılıyor ve kadınlar yanlış yola sapm ış olduklarına karar veriyorlardı.

Görünen oydu ki kadınlar, erkeklerin kendi etraflarında yapacağı 
dansı değiştirm eyi başarmış olsalar da, dansçıların beceriksizliği ve 
huysuzluğu sürüyordu. Amerikalılar. 1960'ların cinsel devriminden 
çok önce, cinsel kimlikleri konusunda endişeye kapılm ışlardı; Güney 
California Üniversitesi, daha 1950'lerde “kadınlarla erkekler a- 
rasındaki altı tem el fark'kı ilişkin dersler açıyordu. Bugün erkeklerin 
cesaret ve coşku yoksunluğundan şikâyet eden kadınlar, pırıltılı 
zırhları içindeki yiğit şövalyelere dair çok fazla tarih kitabı okumuş, 
hile ve yalanın tarihiyle karşılaşma fırsatını ise pek bulamamışlardır; 
luı kadınlar, özgüvenin nc kadar kırılgan köklere sahip olduğunu u- 
nunnuştur. Kaldı ki insanları değiştirmek ev döşemeye benzer: Oda­
lardan biri yerleştirilip hazır olduğunda, diğer odaların çirkinliği daha 
beter gözünüze batm aya başlar.

Aynı sıralarda keşfedilen bir başka gerçek de. Don Juan tiplemesine e- 
sin kaynağı olan erkeğin eşcinsel olduğuydu. Bu adam kadınları ko­
valamaya bayılıyordu, ama kadınlardan hoşlanmıyordu; onu he­
yecanlandıran. kovalamacanın kendisiydi. Bugüne dek eşcinselliğin 
tarihi, kadın-erkck ilişkileri dışında kalan bir alan olarak de­
ğerlendirilmiştir, ancak yakın dönemde akademik çalışm alar ve daha 
açık kalpli otobiyografiler sayesinde gün ışığına çıkma fırsatı bulan 
yığınlarca yeni bilgi, bu konunun sanıldığından çok daha büyük önem 
''Işıdığım ortaya koymaktadır. Araştırmaların asli amacı her ne kadar 
bu azınlık için bir kimlik inşa etmek olmuşsa da, bu sayede çoğunluğu 
(la büyük ölçüde ilgilendiren keşifler yapılmıştır. Erkekler, başka er­
keklere âşık olduklarında, acaba hangi farklı davranış biçimlerini be­
nimsemişlerdir?

Erkekler arasındaki cinsel ilişkiler dört ayrı safhadan geçmiş, ama 
yeni safhalardan hiçbiri öncekini noktalamamışım, dolayısıyla bugün



dördii de varlığını sürdürmektedir. İşin en başında eşcinsellik, yerleşil; 
kurum lan destekleyen muhafazakâr bir güçtü, bir haz kaynağı olduğu 
kadar bir rilüeldi de. Tanrıları seksin her çeşidinden hoşlanan pagan 
dininin ayrılmaz bir parçası olan eşcinselliğin ciddi biçimde mahkûm 
edilmesi için, seksin tanrısal bir eğlence olmaktan çıkması gerekmiştir. 
Seks ve büyü aynı esrarın parçalarıydı, şam anlar sık sık aynı anda hem 
kadın hem erkek olmaya çalışır, böyle görünecek şekilde giyinirlerdi, 
her iki cins üzerindeki güçlerini artırmak içindi bu. Savaşçı niteliklerin 
hükmüne inandıkları ve buna taptıkları halde askerler bile bazen askeri 
kastı güçlendirm e yolu olarak eşcinselliğe başvurmuştur: Japon su­
mu rayları savaşa genç bir erkek partner eşliğinde gönderilirdi; eski 

/26 Keli savaşçıları “hiç yerinmeden kendilerini başka erkeklere sunarlar" 
ve geri çevrilirlerse hakarete uğradıklarını düşünürlerdi. Eşcinsel i- 
lişkiler pek çok toplum da büyüme sürecinin zorunlu bir aşaması haline 
getirilm iş, bazı yerlerde aynı şey kadınlar için de geçerli olm uştur (an­
cak lezbiyenliğe ilişkin yazılı tarihsel kanıtlar aynı bollukta değildir). 
Uygulamada genellikle çarpıtılm ış bir ideal olmakla birlikle Eski 
Yuııan’da, eşcinsel bir ilişkideki daha yaşlı partnerin diğerine bir çeşit 
yurttaşlık dersi verdiği ve onu evliliğe hazırladığı varsaydırdı, genç 
partnerin zevk alması ya da arzu duyması beklenmezdi, ondan bek­
lenen şükran duymasıydı. Karşıt cinsler arasındaki ilişkiler mülkiyet 
sorunlarının altında ezilirken eşcinsellik, statü yükseltmenin alternatif 
bir yolunu ve lüksün seçkin bir biçimini oluşturuyordu: Bazı Çin im­
paratorları, m uhtelif eşlerin yanı sıra pudralı ve rujlu oğlanlar da bu­
lundururlardı; İngiltere'nin Normandiyalı kralı VVilham Kufus etrafını 
uzun saçlı, kadın giysileri içinde dolaşan genç erkeklerle doldurmuştu; 
Kraliçe I. Elizabeth devrinde gözde hovardalar, bir kollarına bir kadın, 
diğerine de bir oğlan takarak sokaklarda gezinir, ustalıklarını böyle 
sergilerlerdi. M odern yatılı okullar, farkında olmadan, dünyanın dört 
bir yanındaki sayısız kavim tarafından paylaşılan eşcinsel geleneklerin 
sürdiirücülcri olmuştur. Tarihin belirli dönem lerinde —genellikle 
çalışm alı dönemlerdi bun lar- feminen özelliklere sahip erkeklere hay­
ranlık duyulmuştur: Napolyon, efemine genç erkeklerin portrelerini 
yapmaktan hoşlanan heykeltıraş C anova’ya ve erkekçe rolleri kadınsı 
bir sesle yorumlayan Kastıato Crescenıini’ye bu nedenle sahip 
çıkm ıştır; cinsiyetleri belirsiz modern pop yıldızlarının gördüğü 
rağbet, bu geleneğin devamını temsil eder. Buna karşılık Mussolini- 
altmış adet adaleli erkek heykeliyle çepeçevre donatılm ış bir sladyufl1 
inşa ettirm işti. Eşcinseller de bu iki ideal arasında heteroseksiieller ka­
dar gidip gelmiştir.

Eşcinsellik, dünya üstündeki insan topluluklarının yaklaşık üçte t* 
kişinde, şu ya da bu dönem de iyi kötü kabul görm üş, zaman zaman £*a



nüfusun geniş kesimlerini ilgilendirmiştir. Uzun bir süre boyunca Ka- 
ıolik Kilisesi bile eşcinselliğe müsamaha göstermişti: 1 102’de. Can- 
terbury Başpiskoposu Aziz Anselmus, eşcinsellerin hafif bir eczaya 
çarptırılması talebini şöyle gerekçelendiriyordu: “O kadar yaygındır ki 
hu günah, bu nedenle yüzü kızaran yok gibidir, dolayısıyla bu günaha 
gömülenlerin pek çoğu, 11e kadar ağır bir günah işlediklerini bilmeden 
yapmıştır bunu.” Haçlı seferleriyle tanınan Aslan Yürekli R iehard’ın 
cinsel tercihleri onu daha az dindar kılmamıştı. Esasen kilise, ra­
hiplerinin kadınlarla cinsel ilişkiye girmesini önlem ekle daha çok il­
giliydi; kilisenin bu uğurda açtığı savaş eşcinselliği daha da yay­
gınlaştırdı, özellikle de manastırlarda -  R ivauix’lu Aziz Aelred, 
tanrısal aşka açılan bir kapı olarak göklere çıkarıyordu eşcinselliği.

A vrupa'da eşcinselliğin geniş tabanlı bir baskıyla karşı karşıya kal­
ması on ikinci ve on üçüncü yüzyılları bulmuştur, küfrün her çeşidine 
karşı girişilen bir seferberliğin parçasıydı bu ve neticede Engizisyon 
denen dehşete dönüşecekti. İkinci safhaya böylece giriş yapılmıştır. 
Hiçbir kefaret yeterli gelmiyordu arlık; Fransa. 1260 'ta  yürürlüğe koy­
duğu cezayla zulüm bayrağını çekmişti: Suçun ilk işlenişinde hayalar, 
İkincisinde penis kesilip atılıyor, üçüncüsünde suçlu yakılarak öldü­
rülüyordu. H itler'in  Yahudilerle birlikte tüm eşcinselleri de ortadan 
kaldırma girişimi bu hikâyenin son perdesi oldu. Zulüm eşcinselliği 
muhafazakârlıktan ayırmış, tehlikeli ve gizli saklı bir şey yapmıştı. 
“Riyakârlık bitsin arlık. İhtiyat içinde yaşanan zevki ne yapayım  ben? 
Apaçık yaşamak istiyorum her şeyi.” Şair Ebu Nuvas (784-814) mas­
türbasyona methiye düzerken böyle yazıyordu. Ne var ki açıklık, 

_ mümkün olmaktan çıkmıştı. Oscar W ilde, herkesin arzularını açıkça 
vc özgürce ortaya koymasının dünyayı ihya edeceğini söylüyordu, a- 
ma en yürekli kişiler bile gerçek yüzlerini göstermekten korktuğuna 
göre böyle bir şey muhtemelen olmayacaktı; o halde, diyordu, 
başkalarına benzemeyi reddedenlerin zulüm görmesi kuralsa, tu­
tulacak en iyi ikinci yol. yalanın vc sahtekârlığın zevkini keşlelmektir, 
iyi rol çıkarıp baskıcıları ve muarızları aptal yerine koymaktır. Genel, 
insanın kendisi olmakta ısrar etmesinin anlam sız bir çaba olduğunu i- 
Icri sürüyordu, kendinizin ne zaman sahici kendiniz olduğunu bil­
geniz imkânsızdı çünkü. Dominique Fernandcz, eşcinsellere yönelik 
ayrımcılığın ortadan kalkmasının bir özgürlük tutkunu olarak ken­
esini çok sevindireceğini, ama bir eşcinsel olmaktan duyduğu mut­
luluğu büyük ölçüde azaltacağını eklemiştir, çünkü ona göre paryalık 
demek olan eşcinsellik, “açıkça konuşulamayacak konulara ilgi duyan 
bir kişi olarak başkalarından farklılığınızı daha kuvvetle his- 
^eb ilm en iz i sağlar.” “Seks.” diyor Fernandcz. “eşcinselliğin beni en



çok ilgilendiren yanı değil,” ve bir romancı olarak mutlu eşcinseller 
üzerine yazmayı hayal bile edemiyor. Dolayısıyla açıklık ve gizlilik e- 
şit güçte iki rakip olarak belirirken, arzu da yasağın suç ortaklığı ro­
lünü üstlenmiştir. C am bridge’de heıeroseksüel zina ilişkileri üzerine 
en son incelemeyi yapan araştırmacıların da vurguladığı gibi, bu i- 
lişkilerin içerdiği heyecanda gizlilik ve riskin de hatırı sayılır bir rolü 
vardır. Herkesin açık yürekli olmasının, böyle bir şey mümkün o- 
labilscydi bile, kişisel ilişkileri gül bahçesine çevireceği fazla basit bir 
varsayımdır; fazladan bir çaba daha gerekir bunun için: Size açık 
yüreklilikle anlatılanları anlama çabası.

Batı’nın eşcinsellik tarihinin üçüncü devrimine on dokuzuncu 
yüzyılda adım atıldı. Bu dönemde eşcinsellik artık sadece bir günah o- 
larak değil, ya bir tür hastalık, ya hatalı yetiştirilm iş olmanın bir 
göstergesi yahut da genetik yapının bir sonucu olarak sınıf­
landırılmaya başladı. O güne kadar, sekizinci yüzyılda Londra’da baş 
vermiş olan traıısvestit “oğlan evlerini” ziyaret etmek bir erkeği 
eşcinsel yapmıyordu, her köyde hazır bulunan erkek fahişelerden ya­
rarlanmanın Tahitili erkekleri eşcinsel yapmadığı gibi. Homoseksüel 
kelimesi ta 1869'da (Freud on üç yaşındayken) Viyanalı yazar Benkcrt 
tarafından ortaya atıldı. Benkerı. bu kelimeyi, eşcinsellerin kendi i- 
radelerindcn bağımsız olarak bir “üçüncü cins” oluşturduklarını, do­
layısıyla günah ya da suç işlemiş sayılamayacaklarını göstermek, 
böylece eşcinselliği zulümden korumak umuduyla kullanım a sok­
muştu; bu sayede eşcinsellik tıbbi olarak ilk kez sınıflandırılıyordu. O 
güne kadar eşcinseller için hep muzipçe terimler kullanılmıştı, 
günümüzde bu geleneği yeniden canlandıran “gay”’ kelimesi gibi.

Eşcinselleri, kendi duygularını derinden incelemeye iten bu ayrım, 
zaman zaman etkileyici sanatsal sonuçlar doğuran dehşetli kaygılara 
yol açtı. Fakat bu bireysel tecrit edilm işlik duygusu, zaman içinde eş­
cinsellerin, sandıkları kadar yalnız olmadıklarını keşfetmeleriyle da­
ğılmaya yüz tuttu; insanlığın, en müstesna başarılarından pek çoğunu, 
kendi cinslerine tutkuyla bağlı olan kişilere borçlu olduğu an­
laşılmaktaydı. Kimler yoktu ki bu listede -m odern bilimin (Newton. 
Hailey, Robert Boyle) ve bilgisayar teknolojisinin (Turing — kimyasal 
kastrasyona mahkûm edilmişti) öncüleri; ekonomide (Keynes), güzel 
sanatlarda (Leonardo, M ichelangelo, Botticelli, Caravaggio, Francis 
Bacon), felsefede (W ittgenstein), müzikte (Beethoven, Schubert. Çay- 
kovski), edebiyatla (Proust uzun bir listenin başını çeker) ve çocuk c- 
dcbiyatında (Ilans Christian Andersen) çığır açmış isimler; halta af- 
keıipik Amerikan kahramanının yaratıcısı Horatio Alger ve hatta

* ing. "şen, şakrak", "şuh”, (y.h.n.)



Büyük İskender ile Julius Caesar gibi büyük fatihler. Rönesans’ta 
••Yeni Sodom " tabir edilen Floransa, bugünkü San Francisco’nun 
muşiucusuydu. Başka azınlıkların da ünlü ataları olmuştur, ama bu 
bağlantıların asıl önemi, cinsel isteğe ve daha başka derin özlem lere i- 
lişkin sonsuz çeşitlem eler sunmalarında yatar.

M ichelangclo şöyle yazmıştır: “Dünya yüzünden gelip geçmiş her­
kesin içinde, insanları sevmeye en meyilli olanıyım ben. Herhangi bir 
yeteneği olan veya zihninin kıvraklığıyla göze çarpan, bir sözü 
dünyanın geri kalanından daha ustaca söyleyen biriyle karşılaştığımda 
ona âşık olmadan edemiyorum ve öylesine veriyorum ki ona kendimi, 
benliğim bana ait olmaktan çıkıyor artık, tamamen onun oluyor." Ba­
zıları da yaşlanma korkusunun ağına düşüp gençliği bir kurtarıcı gibi 
görmüştür: Örneğin, Robert Louis Stcvenson’ın bulduğu çözüm, üvey /ry 
oğlunu bir esin kaynağı olarak görmenin ötesinde, erkek çocuklar için 
macera öyküleri yazarak her türlü bozulma ve yaşlanma düşüncesini 
bertaraf eden bir fanteziyi daimi kılmak olmuştu; H. Ridcr Hag- 
gard’dan başlayarak popüler “romans” denen ayrı bir tür yaratılm ıştır 
bu amaçla. Herkesin içinde bir parça eşcinsellik taşıdığına inanan 
Freud da. “Hayatım da kadınlar hiçbir zaman yoldaşların yerini a- 
lamadt,” diye yazıyordu. Ama bu bitmez tükenmez çeşitlilikteki - k a ­
dın ya da e rk ek - yoldaş arayışı, nadiren meselenin tamamını oluş­
turmuştur.

Bu safha, eşcinsellerin gizlenmekten vazgeçmeleri ve Gay Cum- 
huriyeli’ııin bağımsızlığını ilan etmeleriyle noktalandı. Yüzeysel o- 
larak bakıldığında bu gelişme, eşcinsellerin kendi türdeşlerinden 
başkasına ilgi duymadığı görüntüsünü yaratıyordu. Halbuki yürekle­
rinin daha derinlerinde yatan isteklere uzanmayı başarabilenler ge­
nellikle yalnız kendileri olmaktan fazlasını istiyorlardı, bu kişilerin ni­
hai hedefi kendilerinden kaçabilmek, başka kültürlerden, başka ku­
şaklardan, başka sosyal sınıflardan partnerler edinebilm ekti. Bu isteğin 
bilincine varılm ası, dördüncü safhanın başlangıcını oluşturdu. Or­
yantalizm üzerine yazan Edward Said, 1800’leri takiben Doğu yol­
culuğuna çıkmış istisnasız her Avıupalının, A vrupa’da mevcut olan­
dan daha farklı, daha özgür, suçluluktan daha azade bir cinsellik a- 
radığmı söylüyordu. Arap aşkı ve savaşı, T. E. Law rence’in “ İngiliz 
benliğinden va7.geçme"sini sağlayan şeydi. Arzunun büyüsü bi­
linmeyen mıntıkalara geçişi mümkün kılıyor, burnu büyük zengin 
sınıfların, sözde kendilerinden aşağıda bulunanları -v e  kendilerini- 
farklı bir gözle görmesini sağlıyordu.

AIDS’in sökün etmesiyle özgür cinselliğe yönelik tutumlar de­
ğişmeye başladı. Bu sorunun eşcinseller açısından daha büyük aciliyet 
taŞimusı bazı eşcinselleri, “tutkudan ve yerleşik âdetlerden uzak, kar-



şılıklı saygı üzerine kurulu” yeni ilişki biçimleri, “duhule dayan­
m ayan '. kadınların erotizm kavram ına daha lazla yaklaşan yeni se­
vişme yöntemleri aramaya itti. En yetenekli eşcinsel yazarlardan biri 
olan Edmund W hite bu dönemi şöyle yorumluyor: “Çocuksuz­
luğumuz, asgari düzeydeki sorumluluklarımız, birlikteliklerim izin kut­
sanm ıyor oluşu, halta kendimizi korumak ve özgür olmak uğruna gay 
gettolarına çekilmemiz... bunların hepsi, böyle bir şeyi amaçlamasak 
da, günün birinde belki heteroseksüel çoğunluğa ait olacak şeyleri 
keşfetme işini bizim üstlenmemizi sağlayan bir üsluba ön ayak oldu.” 
Eşcinsellerle heteroseksiicller arasındaki dostluk, arzunun saldır­
ganlıktan sıyrılm asıyla, yeni ve önemli bir ilişki türü olarak ortaya çık­
maktaydı.

1993‘te Yırtıcı G eceler'm  (Les N uits Fauves) hem en iyi film hem 
de en iyi ilk film dallarında, Fransa'nın O scar’ı sayılan César ödülünü 
kazanması, heteroseksüel çoğunluğun bu safhanın anlamını kav­
ramasını sağladı. Eşcinsel aşkın “alenen” sergilendiği sahnelerle dolu 
olmasına rağmen film basının topyekûn övgüsünü kazandı: Kültür ba­
kanı. “bütün bir kuşak bu filmde kendini buldu” diyerek filmi ne­
redeyse resmen takdis elti. Yazarı tarafından dile getirildiği ve seyirci 
tarafından da anlaşıldığı üzere film, bir kadına âşık olan bir eşcinseli 
değil, “çelişkilerini kıyasıya eşeleyen, parçalanmış bir adam ı" an­
latıyordu. Filmin senaryo yazarı, yönetmeni ve başrol oyuncusu Cyril 
Collard bir çeşit kült kahram ana dönüştü, am a James D ean’in yeni bir 
versiyonu değildi bu kahraman, sadece huzursuz, asi bir genç değildi. 
Collard ondan bir adım öndeydi, çiinkü derdinin ne olduğunu an­
lamayı ve bunu, aynı trajik çıkmazı kendisiyle paylaşmayanları bile 
ikna edecek şekilde anlatmayı biliyordu. Amaçsızlıktan kaçmak için 
kıvranıyordu Collard: “Bir ülkeden diğerine koşturarak listelerine o- 
labildiğince çok şehir eklem eye çalışan Amerikalı turistler gibi ge­
çiyordum hayatın içinden fvej tam anlamıyla yalnızdım .” M ümkün ol­
duğunca çok erkekle sevişiyordu, ama ilişkileri “aynı trajedinin 
sonsuza kadar yinelenınesi"nden başka bir şeye benzemiyordu: ar­
zuları "birer ada gibiydi, birbiriyle asla birleşm iyorlardı.” Erotik he­
yecanlar ona anlık bir "kadiri m utlaklık” duygusu bağışlasa da. “ce­
hennemin derinliklerine gömülüşüm bir gölge oyunundan öteye 
gitmiyordu... okşadığım kıçlar, memeler, cinsel organlar ve göbekler 
kimseye ait değildi.” Collard bu sevgililerle hemen hemen hiç ko­
nuşmuyordu. Önemli olan arzunun anlık tatminiydi, ama eline geçen 
sadece orgazm oluyordu, "kısacık bir mutluluk anı.” Bir süre sonra or­
gazm olmadan uyuyam az hale geldiğini keşfetti, “bir seks m üptelası” 
olarak görüyordu kendini, tıpkı bir kokain müptelası gibi; ihtirasım 
körüklemek ve orgazmı geciktirmek için kokain kullanıyordu; acı. ha-



yalta olduğunu hissettiriyordu ona, ama bu yeterli değildi; seksin nasıl 
kolayca şiddete kayabildiğini, şiddetin nasıl heyecan verici bir şeye 
dönüşebildiğim görm ek dehşet vericiydi, kendinden iğrenmesine ne­
den oluyordu bu.

Ne var ki Collard, Jam es D ean’den daha akıllıydı: M atematik 
bölümünden mezun olduktan sonra m ühendislik eğitimi görm üş, bir 
rock grubunun başına geçm ek uğruna mühendislikten vazgeçmiş, 
Fransa’nın en önemli editörü Françoise Verny taralından yayımlanan 
iki roman yazm ış ve birkaç film çekmişti; ayrıca okum aya düşkün­
lüğünü sürdürüyordu. Bir dizi oyuncunun, fazla dobra buldukları Yır­
tıcı G eceler'de  rol alarak isimlerini lekelemeyi reddetm esiyle o- 
yunculuğa başladı. C ollard’ın en önemli özelliği, hepsinin hakkını ve­
recek yeteneğe sahip olup olmadığı şüphesinden hiç kurtulam asa da, 
bunca değişik kişiliğe bürünmekten rahatsız olmamaktaki ka­
rarlılığıydı, filminin otobiyografik nitelikte olduğunu saklam a gereğini 
de duymamıştı. K endisini, onu yeterince sevm em ekle suçlayan bir ka­
dına yanın yam alak âşık olduğunda, onu sadece “benimle benim 
aramda bir sandviç” olarak gördüğünü itiraf etm ekten kaçınmıyordu. 
Neticede kadın, sevm ediği ama hiç değilse bir tür gelecek umabileceği 
başka bir adamı tercih ediyor, Collard ise sevginin her derde deva ol­
duğuna dair evrensel inanışa meydan okuyordu.

Aşkın da, tıpkı özgürlük gibi sadece bir başlangıç olduğu an­
laşılıyordu: Aşkın peşi sıra verilmesi gereken daha b ir yığın karar var­
dı. Collard, bir şeye iyice bir bakmadan onu geri çevirm eyi de red­
dediyordu, cinselliği dahil olmak üzere herhangi bir şekilde sınıflan­
dırılmayı da. Eşcinsel, biseksüel veya başka bir şey olarak ta­
nımlamıyordu kendini, genellikle erkek olduğunu, am a kendini bazen 
kadın gibi hissettiğini, ona o kadar âşık olan kız arkadaşı bile bazen 
nasıl başka birine ihtiyaç duyuyorsa, kendisinin de feminenliğin tek 
bir görüntüsüyle tatmin olmadığını söyleyerek bir aşam a öteye ge­
çiyordu. C ollard 'a  göre gerçek anlamda yaşamak, başka bir insana 
duyduğumuz sevgi aracılığıyla dünyadaki savaşın içinde yerimizi al­
mak, “ tarihin parçası o!mak"tı, ama aynı zamanda başkalarının da sa­
vaşa katılacağını ve hep birlikte uğrunda savaşılacak bir şey bu­
labileceğimizi umarak; Ben olmak yelmiyordu, Sen ve Ben olmak da 
öyle. Nihai ve soylu bir amacı ima eden bu irade beyanı hâlâ 
muğlaklığını koruyor; bilmecenin çözülmesi için daha pek çok film 
gerekecek. Cyril Collard, otuz beş yaşında, ödülünü teslim alacağı 
günden iki hafta önce A ID S’den öldü.

Kur sırasında kadınların erkekleri etkilem ek için kullandığı 
yöntemleri, erkeklerin birbirlerine kur yapmakta kullandıklarıyla kar­
şılaştırmak, cinsel arzuyu yepyeni bir ışık altında gösterir bize: Ne kar­



şı koyulmaz bir kasırgadır bu ne dc deliğinden çıkmak için sihirli 
nağmeleri bekleyen bir yılan. Nasıl ve neyle “tahrik" olduğunu herkes 
kendi keşfetsin, demek dc meseleyi halletmiyor. Lezzeti açıklam ak ne 
kadar mümkünse, arzuyu açıklamak da o kadar mümkündür. Arzu, 
yüzyıllar boyunca olağanüstü bir değişkenlikle kılıktan kılığa girmiş, 
taban tabana zıt amaçlara hizmet etmiş, bir oyuncu gibi tarihte bir sürü 
farklı rol oynamıştır: Bazen komik, bazen trajik, bazen basm akalıp kli­
şeleri yeniden üreten basit roller; bazen de deneysel, karmaşık vc 
özellikle esrarlı kılınmış roller. Daha başka terkiplerin, başka he­
yecanların da mümkün olduğunu gösterir bu.

Bu olasılığın berraklaşması için, başkaları üzerinde tahakküm kur­
ma arzusunu, geçmişte sayısız ilişkiye musallat olmuş bu hayaleti da­
ha yakından tanımamız gerekiyor.

 - / ----------------
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Saygı görmenin, kudretli olmaktan 
daha arzulanır hale gelişi

VIII

Rüya görmek, uyumak ve unutmak: Bu sanatlarda uzmanlığını ileri 
sürecek kaç devlet adamı vardır? Strasbourg’un belediye başkanı Cat- 
herine Trautm ann dışında hiç yok. Daha otuzlu yaşlarını sür­
mekteyken, Avrupa Parlam entosu’nun merkezi olan şehrin yönetimine 
seçilen bu kadın, politik yaşamdaki yepyeni bir dönemecin işareti o- 
labilir mi?

Catherine T raulm ann’ın serüveni, rüya görme, uyuma ve unutma 
süreçlerini Gnostizmin ışığında ele alan bir tez yazmakla başlamış. 
Takriben İsa Mesih ile aynı dönem de ortaya çıkmış bir mezhep olan 
G nostizm in temel inancı, dünyada herkesin bir yabancı olduğu idi; 
Tanrı da bir yabancıydı hatta, çünkü yarattığı kâinat mükem m el de­
ğildi ve O da kendini bu kâinatın içinde rahat hissetmiyordu. Buna



karşılık G noslikler iyimser kişilerdi, dünyayı sarmalayan sembolizmin 
sırrını çözebilen ve şer güçlerini alt etm ekte kullanılacak ritüelleri 
öğrenen herkes için kurtuluş yolunun açık olduğuna inanıyorlardı. 
Başlangıçla G noslizm le rekabet eden Hıristiyanlık, zam anla onun bazı 
fikirlerine sahip çıktı; çok sonraları W illiam Blake, Goethe ve Jung gi­
bi büyük düşünürler de bu fikirlerden etkilenecekti. Catherine Tra- 
utmann’a göre Gnostik düşüncenin modern insana söyleyecek çok şeyi 
var, çünkü modern insan da, tıpkı Gnoslikler gibi adaletsiz bir 
dünyada yaşamanın huzursuzluğunu duyuyor. G noslikler marjinal in­
sanlardı, Catherine de öyle (her şeyin nasıl olması gerektiğine dair id­
dialarda bulunan hiçbir yerleşik düzene aiı hissetmiyor kendini). 
Gnostiklerin kendilerini bir ölçüde “dünyanın dışına çekm işlikleri” o- 
ıııın da kendisinde geliştirm ek islediği bir şey. Görüntülerin ötesine 
geçmeyi hedefleyen, anlamsız görünenin içindeki gizli anlamı 
keşfetmek, “ insan ruhunu teftir etm ek” isteyen G noslikler gibi o da, a- 
şikâr olanla değil, unutulmuş olanla ilgileniyor. G noslikler birbirinin 
karşıtı gibi görünen iki şeyin ille de birbirinden farklı olması ge­
rekmediğine inanıyor, dişiyle erkek arasındaki farklılıkları aşmaya 
çalışıyorlardı: İlk politik dürtüsü, insanların birbirlerine karşı dav­
ranışlarını değiştirm eye kararlı bir feminist olmak şeklinde ortaya 
çıkan C alherine’in yakınlık duymakta güçlük çekm ediği düşünceler 
bunlar.

Ancak Catherine Trautm ann. hedeflerine ulaşmak için bilinçli bir 
seçim yapm ış. Feminist hareketle saf tutmaklansa, sosyalistlere ka­
tılmış. Kendi kendine dem iş ki, ana düşünce akım larına kayıtsız ka­
larak dünyayı düzellem em , onların içinde yer alm ak zorundayım. 
“Toplumla bütünleşm iş bir marjinal” olmaya, toplumu içinden de­
ğiştirmeye karar vermiş. O hâlâ bir marjinal, ama özgürlüğüne top­
lumun sınırları içinde sahip çıkıyor, marjinalliğinin bencilliğe ve kibre 
dönüşmesine izin vermiyor. Böyle de olsa, m arjinaller hayallerinden 
vazgeçmezler.

Çocukluğunda, öğrendiği şeyleri unutmaması gerektiğini söylermiş 
hep kendine; ama sonra, yetişme çağında Freud’u okum uş ve u- 
nutmanın her zaman rastlantısal olarak ortaya çıkm adığını anlamış. 
İnsan tabiatının irrasyonel yanı merakını uyandırmaya başlamış. Bir 
yandan olm ak istediği gibi bir insan olm a kararlılığı içinde titizlikle 
hedef belirlerken, diğer yandan bir insanı şu ya da bu eylem e yönelten 
gizemli süreçlerin sırrını asla çözemeyeceğini düşünüyorm uş. Bu­
günkü politikası Gnoslikler üzerine yazdığı teze dayanmıyor; a- 
kademik çerçeveli bir alıştırma olm uş bu, hem de aradığı şeyi 
beşletmek için alılm ış bir adım. Nitekim Trautmann geleneksel bir po­
litikacı olm am ış, çtinkü bugün bile “sır çözm ek”le uğraşıyor, kendisini



ve başka insanları anlama çabasını hâlâ sürdürüyor.
Otuz sekiz yaşında belediye başkam seçildiğinde kızı ona demiş ki. 

“Demek uzun zamandır belediye başkanı olmak istiyordun ve bunu 
bana hiç söylem edin.” Catherine, “ İstediğimin bu olduğunu bil­
m iyordum ,'' diye cevap vermiş kızına. B ir arkadaşı da şöyle demiş: 
“Tesadüfen belediye başkanı olmuşsun gibi davranmanın âlemi yok. 
Ta başından beri bunu hedeflediğinin farkında değil m isin?” Hayır, 
demiş Catherine Trautmaıın, değilim. İnsanın neyin peşinde koştuğunu 
anlaması o kadar kolay değil. Catherine Trautmann kendine soruyor: 
Artık belediye başkanı olduğuma göre şimdiki hedefim ne? Buna ve­
recek hazır bir cevabı yok.

Önemli bir politik amaç telaffuz elmeye kalmadan, hemen ailesi 
geliyor aklına. TraıılmannTn hayatındaki en önemli önceliklerden biri, 
kocasıyla ilişkisinin düzgün yürümesi. Politikacılar genellikle söze 
özel hayatlarından bahsederek başlamasalar da, kendilerini yalnızlığın 
cazibesine kaptırmış olanlar hariç tutulursa, bütün seçmenleriyle pay­
laştıkları tek ilgi alanı budur aslında. Catherine Trautmann on dokuz 
yaşında evlendiğinde, kocasıyla birbirlerinin özgürlüğünü asla 
kısıtlamamaya söz vermişler. “Politikayı çok seviyorum ,” diyor Cal­
ilerine. Politika onu heyecanlandırıyor, tıpkı yasak bir ilişki gibi. “Kız­
larımın ikisi de bunu tamamen kabullendiler, çünkü politikanın ha­
yatımda ne kadar önemli olduğunu biliyorlar.” Böyle olması kızlarını 
istediği kadar görememesi anlamına geliyor. “Süper kadın değilim 
ben,” diyor. Kocası, ana-babası ve arkadaşları, çocukların etrafında bir 
yakınlık atmosferi oluşturmak üzere devreye girmişler. Kendiliğinden 
olan bir şey değil bu. Catherine Trautmann çalışan bir kadın için 
çocuğunu teslim edecek bir kreş bulmanın ne kadar zor olduğunu bi­
liyor: Kendini politikanın içinde bulmasına neden olan süreci bu ko­
nudaki başarısızlığı harekele geçirmiş zaten.

Yine dc istediğiniz kadar iyi niyet ve sabır gösterin, evliliğiniz bir 
anda yıkılıp gidebilir. Kadınlar, diyor Trautmann, kendilerine kulak 
verilmesi konusunda son derece ısrarcı olabiliyorlar: kendisinin bu ko­
nudaki ısrarcılığı bazen “gaddarlığa” varıyor. “Yeter artık,” demiş bir 
gün kendine, “çok fazla şey istiyorsun. Evlilik ilişkisi bir noktadan 
sonra tiyatro oyunu gibi bir şeye dönüşür, aynı sahneleri tekrarlayıp 
durursun...bir bakarsın üçüncü perdenin ikinci bölümüne gelinmiş... ve 
üstüne düşen rolü oynam akla olduğunu bilirsin. Artık alışkanlığın esiri 
olmuşsundur, öylece sürüklenmeye bırakırsın kendini.” Eğer sahneden 
inmek isliyorsanız, saygısızlığı hayatınıza asla yaklaştırm am akta ka­
rarlı olmalısınız. “Karşınızdakine saygısız davranmak yapabileceğiniz 
en kötü şeydir, onu sembolik olarak öldürmeniz demektir. Saygısızlık 
beni müthiş öfkelendiriyor.”



Trautm ann'ın gelenek dışı çıkarımı şöyle: Hiçbir politik yaklaşım, 
her türlü sorunu çözmesini sağlayacak bir anahtar, bir dogma, bir 
çözüm sunam az ona. Eskiçağın ilahiyat tartışmalarını incelem iş biri o- 
lanık modern politikacılarla eski ilahiyatçıların düşünce biçimlerinin 
birbirine bu kadar benzemesi onu irkiltiyor. “Bunu gördükten sonra 
safdillikle ideolojik konuşm alar yapmanız im kânsızlaşıyor.” Bir­
birlerinin düşüncelerini aşağı yukarı paylaşan politikacılar gidip ayrı 
ayrı partilere katılabiliyorlar da, kendi içinde hiçbir parti ihtilaflardan 
kaçamıyor. Trautm ann bu ihtilaflarla cebelleşmeyi seviyor, oyunun 
kuralları belli olduğu sürece onlarla baş etm e stratejileri aramaktan 
hoşlanıyor. İktidar arayışı bir amaç olamaz, çünkü “iktidara gelenler 
kimliklerinin bir parçasını yitiriyorlar: Kendinizle işgal ettiğiniz m a­
kam arasında daimi bir gerilim oluyor.” B irey ile otorite uygulama 
yöntemi arasındaki gerilim bu. Trautmann, politikacıların bireysel 
kimliklerini kaybetmemelerini istiyor. En çok “sıradışı” politikacıları 
seviyor. Kendi politika anlayışının en önemli yanı, politikacıların “ru­
hi olgunlaşm a” gayretini hiç elden bırakmamalarını, kendilerini an­
lama çabasından hiç vazgeçmemelerini gerektirmesi.

Politikacı gözünü başarıya dikm em eli, çünkü her zafer geçici, her 
zafer yalnızca bir adım ve hiçbir zaman sonuncusu değil. Politika, 
başka insanların sizden farklı olduğu gerçeğiyle uzlaşmanızı ge­
rektiren, hiç bitmeyen bir çıraklık gibi. Ödülünüz ise bu gerçeğin a- 
yırdına varmak, insanların çeşitliliğini keşfetmek oluyor: “Yaşamın ne 
çok farklı yüzü olduğunu görmek istiyorsanız politika harika bir se­
çim.” Ve tabii ki yaşam, bir yığın da hatayla dolu: “Hatalarınızı 
görebilmeniz çok önemli: İyi bir politikacıysanız halalarınızı kabul et­
meyi bilirsiniz.” Kadınlar, diyor Trautmann, “zorlu” bir dünya ol­
duğunu düşünerek politikadan korkuyorlar; halbuki onları erkeklerden 
avantajlı kılan bir şey var, kadınlar “çift cepheli” varlıklar, dünyayı 
hem kamusal hem özel boyutuyla görüyorlar, soyutlamaların içinde 
kaybolup gitm elerini engelliyor bu. “ Politikacı olarak kadınlar daha 
fazla özgürlüğe sahipler; erkekler, birbirlerinde hoşgörmcyecekleri bir 
sürü şeyi kadınlardan gelince kabulleniyorlar; ayrıca kadınların po­
litikadaki varlığı yeni fikirler ve değişim ümidi dem ek.”

Gençliğinde o da korkuyormıış, hem de sadece politikadan değil: 
‘'insanların yanında ne yapacağını bilemeyen, çekingen biriydim .” 
Genç yaşta anne olduğunda, çocukları nasıl idare edeceğini, sorularım 
nasıl cevaplandıracağını tam olarak bilememek endişelendirm iş onu. 
Böylece, “çekingenliğini yenm ek” başlıca hedefi haline gelmiş. İşinde 
ve evinde mutluluğu yakalamış bir kadın görüntüsüyle çelişir gibi dur­
sa da, Trautm ann her zaman yalnızlığı seven biri olarak görmüş ken­
dini; yalnızlık duygusunun değerini keşfetmiş. “Ayakta durmamı



sağlayan içsel gücii yalnızlıktan alıyorum, yalnızlık benim gizli bah­
çem. En yakınlarım dışında kimse giremez oraya.”

Catherine Trautmann çifte kişiliğini korumaya özen gösteriyor. 
Öğrenciliğinde lakabı Reçelci N ine’ymiş; kendi tarifleriyle ayva, bal­
kabağı, domates reçelleri yapm ak bugün de en sevdiği şey. Dikiş dik­
meyi ve “ tuhaf nesneler” yaratmayı seviyor, ıvır zıvır şeyleri bir araya 
getirerek oluşturduğu sanat eserleri bunlar. En beğendiği sanatçılar bu­
ruk ve alaycı bir mizahı olanlar, gerçeküstücüler ve yetenekli ka­
rikatürcüler. Trautmann evinde konuşma yapmıyor. Kocasıyla bir­
likteyken belediye başkanı değil.

İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth şöyle demişti: “Zayıf ve kırılgan bir 
138 kadın vücudu taşıdığımı biliyorum, ama bir kralın yüreğine ve ce­

saretine sahibim .” Bir kralın cesaretine sahip olmayı istemek artık an­
lamlı değil. İtaat telkin eden güçlü erkek modelinin zamanı geçti. Cat­
herine T rautm ann’ın kamusal hayatla özel hayalı harman etmesi, 
politikanın dokusunun değişebileceğini gösteriyor. Muhalifleri Tra­
utmann T, savuşturulması gereken herhangi bir rakip olarak görüyorlar 
elbette, nitekim o da bir yanıyla bildik politik mücadeleyi yürütüyor, 
ama kişiliğinin daha gizli saklı yanı, insan ilişkilerinde yeni o- 
lasılıklara işaret ediyor.

Kral olmak: Bir zam anlar herkesin rüyasıydı bu, sadece politikacıların 
değil, çocuklarına hükmeden babaların, karılarına hizmetçi muamelesi 
yapan kocaların, ellerinden gelse "vurun kellesini” dem ekte tereddüt 
etmeyecek patronların, altlarındaki kıytırık koltuğu taht yerine ko­
yarak basurlarını unutan bürokratların. Gerçek hayatta, son beş bin 
yıldır, insanların ezici çoğunluğu boynunu bükerek yaşadı, otorite kar­
şısında sinerek ve kısa ömürlü isyan patlamaları bir yana bırakılırsa, 
küçük bir azınlığın refah içinde yaşaması uğruna kendilerini feda e- 
derek. Pek çoğu kendine zorbalık edecek bir başkasını, daha zayıf, da­
ha genç birini bulabilmiş olmasaydı, belki kuyrukları da çıkardı. Eşit­
sizliğin bunca uzun süre kabul görmesinin nedeni, itilip kakılan 
herkesin kendine ilip kakacak bir kurban bulabilmesiydi. Güçlü lider 
hayranlık uyandırıyordu, çünkü mütevazı insanların gizlice özlemini 
çektiği ve özel hayatlarında yürürlüğe koymaya çalıştığı otorite ha­
yallerinin vücut bulmuş haliydi. Ama bugün, yüreklendirilmeye, kulak 
verilmeye, bağlılık ve güvene ve her şeyden çok saygıya açlık duyan 
daha geniş bir hayal gücü, tahakküm ve aşağılama saplantısını tah­
tından etm eye aday görünüyor. Em ir verme gücüne sahip olmak artık 
yetmiyor.

Aleni saygı gösterileri -şap k a  çıkarmak, yerlere kadar eğilm ek-



geçmişte, insanların güçlü kişinin iradesi karşısındaki teslimiyetini 
gösterirdi. Halbuki bugün, iki insan arasındaki kişisel ilişkinin kalitesi, 
mevki ya da statüden dalıa önemli hale geldi. Politikacılar her ne kadar 
kendilerini kraliyet saraylarına kondurmuşlarsa da, tüm m eslekler i- 
çinde en az hayranlık uyandıran meslek onlarınkidir, doktorlardan, bi­
lim adam larından, oyunculardan, hatta kıl maaşlı hemşire ve 
öğretmenlerden bile sonra gelirler. Kadınların genel olarak geleneksel 
anlamıyla politikacılıktan uzak durmuş olmaları hiç şaşırtıcı değil. Bir 
politikacının yerine getirmediği her vaat, krallık heveslilerinin inan­
dırıcılığını bir parça daha eksiltiyor.

Yan yana duran iki ayrı dünya var. Birinde, iktidar savaşı hemen 
hemen hiç değişmeden sürüp gidiyor. Diğerinde ise önem li olan ik- 139 
lidar değil, saygı. İktidar artık saygıyı garanti etmiyor. Dünya 
üzerindeki en güçlii insan, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı bile 
herkesin saygısını kazanacak kadar güçlü değil; kimsenin itaat etm ek 
zorunda olmadığı Rahibe Teresa muhtemelen ondan çok saygı 
görüyor. Saygı geleneksel olarak iktidara tahvil edilen bir şeyken bu­
gün sırf kendi hatırına rağbet görür oldu, insanlar saygıyı pişirilmiş 
değil çiğ olarak tercih ediyor artık. İnsanlığın büyük bölümü hak ettiği 
saygıyı görmediği duygusuyla yaşıyor, saygı kazanm a isteği pek çok 
insan için iktidar kazanm a isteğinin öniinc geçm iş durum da. Eskiden 
-zengin olmanın yolu bundan geçtiği iç in -  ortaya mümkün olduğunca 
çok çocuk çıkarm aya hizmet eden, bugün ise seçilm iş bir arkadaş 
çevresini de içine alarak karşılıklı saygı ve sevgi bağları geliştirmeyi 
amaçlayan aile hayatı, ilgi merkezi konum una yerleşiyor. Kimden nef­
ret edip kimden hoşlanacağınızı arlık klan ya da devlet belirlemiyor. 
İktidar sahipleriyle, bir yandan hâlâ korku uyandırsalar bile, tarihle hiç 
olmadığı kadar dalga geçiliyor. Hayalın, hiçbir kralın kalkışm adığı ka­
dar çok cephesini kontrol etm eye çalışan modern hükümetler, ken­
dilerini durmadan küçük düşürüyorlar, çünkü koydukları kanunlar na­
diren işlevini yerine getiriyor, çarpıtılıp deliniyorlar, gidişatın esas 
sorumlusu olan zihniyetleri değiştirmekte, spekülasyona ya da global 
okonomik eğilim lere göğüs germekle genellikle başarısız oluyorlar.

İnsanlığın zihninde yeni düşünce biçimleri filizleniyor. İnsanlara 
hayvan muamelesi yapm ak arlık eskisi gibi hayranlık uyandırmıyor. 
Hayvanları ehlileştirm e becerisi bir zamanlar insanlığın en önemli if­
tihar vesilesiydi: İnsanların onlara gece gündüz mesai yaparak senede 
15 bin litre süt vermeyi öğretmesinden önce, ineklerin günlük üretimi 
yarım litre civarındaydı. Bir zamanlar bir kilodan biraz az çeken post­
larıyla rahatça ısınan koyunlar senede yaklaşık on altı kilo yapağı 
üretmeyi öğrendiler, durmadan melemeye vc koyun gibi davranmaya 
başlam aları da aynı süreç içinde ortaya çıktı. Yiyeceği için kıran



kırana savaşabilecek, başına buyruk orman hayvanlan olan dom uzlar 
kendi idrarları içinde yuvarlanan uysal mahluklara dönüştüler; başka 
varlıklarla alışmadıkları ilişkiler kurmaya, yiyeceklerini bir-iki dakika 
içinde yalayıp yutm aya zorlanarak -o y sa  yiyecek arayışı bir zamanlar 
aralıksız bir m eşguliyetti- uykuyla saldırganlık arasında gidip gel­
mekten, birbirlerinin kuyruğunu ısırmaktan başka bir şey yapam az ol­
dular. Cinsel davranışlar bile ehlileştirme sürecinden nasibini aldı: 
Bazı hayvanların cinsel dürtüleri şiddetlenirken bazısı cinselliğe olan 
ilgisini neredeyse kaybetti; tamamen erkeklerden oluşmuş gruplar ha­
linde yetiştirilen kimi hayvanlar istikrarlı biçimde eşcinsel ilişkiye 
yöneldi, yüksek proteinli diyetlerle beslenen boğalar mastürbasyon ya- 
parak kendilerini yatıştırma alışkanlığı edindiler. Bazı hayvanların, 
gençlikteki özelliklerini ömür boyu koruyan cinsleri üretildi. Dışa ka­
palı gruplar halinde tutulan hayvanları sürekli kendi içinde çiftleştirme 
uygulamasının ortaya çıktığı on sekizinci yüzyıldan beri birçok hay­
van, eskiden olmadığı kadar birbirine benzemeye, tornadan çıkmış gi­
bi görünmeye başladı. İnsanların bir hayvanın dostluğundan zevk al­
maları için genellikle o hayvanın ticari değerini yitirmesi gerekli. 
Köpekleri bile bile acayip ve içler acısı biçimlere sokmanın onlara 
sevgi göstermenin doğru yolu olup olmadığı sorusu ise insanların ka­
fasını daha çok yenilerde kurcalamaya başladı.

İnsanlar kudretin ne demek olduğunu işte böyle keşfettiler: Kudret, 
başkalarına kendi istediğini yaptırabilmek demekti. Olağanüstü saygı 
uyandıran bir beceriydi bu. Ehlileştirme deneyimi göstermişti ki canlı 
varlıkların davranış ve mizaçları baskı altında son derece büyük bir es­
neklik gösterebiliyordu; ayrıca kendi köleliklerine katkıda bu­
lunmalarını da sağlayabiliyordunuz, çünkü kendilerine kötü davranan 
sahiplere bile bağlanıyorlardı. Efendinin de sık sık kurbanının kölesi 
durumuna düştüğü ise pek fark edilmedi, çünkü çok geçmeden in­
sanlar birbirlerini ehlileştirme gayretine düştüler, başkalarını ken­
dilerine bağımlı kılmanın ve hükmetmenin yollarını aram aya baş­
ladılar. Bitkileri de ehlileştirmeyi öğrenmelerinin ardından kendi bu­
luşlarının ilk kurbanı oldular. Saban sürmeye, ekini istiflemeye, kumaş 
dokumaya vc yiyeceklerini kaplarda pişirmeye, dolayısıyla ayrı za­
naatlarda uzmanlaşmaya başlar başlamaz, dünyanın tüm nimetlerini 
tekeline almaya kararlı küçük bir azınlık için çalışmak zorunda bul­
dular kendilerini: Tarımda sulamayı düzenleyen toprak sahipleri, 
yağmuru yağdıran rahipler ve yağmacı komşulara karşı koruma 
sağlayan savaşçılardı bunlar. Bilinen en eski ilahiyat niteliğindeki 
Sümer inanışında, çalışm a zahmetinden kurtulmak isteyen tanrıların 
insanları özellikle bu amaç için yarattığı, şayet çalışm azlarsa sel, ku­
raklık vc açlıkla cezalandırılacakları belirtiliyordu. Çok geçmeden



krallar kendilerini lanrı ilan ettiler, rahipler dağıttıkları tesellinin be­
delini durmadan yükselterek topraklarına toprak katlılar. Toprağı 
işleyenler, asiller ve savaşçı çeteleri tarafından sindirildiler, hayatla­
rının bağışlanması için mahsulün bir bölümünü onlara bırakmaları, 
maruz kaldıkları şiddete ara verilmesi karşılığında diğer ülkelerin 
yağmalanmasında kullanılm aya rıza göstermeleri gerekti. İktidarı 
böylece elinde toplayan seçkin zümrenin son derece rahat bir yaşama 
kavuşması, güzel sanatların gelişimi açısından bir itici güç olduysa 
da. birçokları için uygarlık, güvenlik karşılığında ödem ek zorunda ol­
dukları haraç dışında pek bir anlam taşımıyordu. Bu sistemde saygı 
görmek esas olarak başkalarının sırlından geçinenlere mahsus bir ay­
rıcalıktı. D ünyada her zaman saygı kıtlığı çekilmiş, çünkü saygı, her 
zaman çok cüzi miktarlarda üretilmiştir.

Tarihteki en başarılı haraç sistemlerinden birini uygulayan R o­
malılar, imparatorluğu oluşturan, “himaye altındaki” yabancı top­
raklardan topladıkları haraçlarla yüz binlerce kişinin işi gücü bırakıp 
devletten beslenmesini miimkün kılmışlardı. Ne var ki kazanca ortak 
çıkan insan sayısının artması, yönetimin giderek hantallaşması ve or­
duların giderek daha masraflı hale gelmesi -çünkü  vatandaşlar ge­
nellikle savaşa gitm ektense ücretli askerlere para ödemeyi yeğliyordu- 
haraçiartn zaman içinde yükselm esine neden oluyordu. Bir uygarlığın 
refah seviyesi ne kadar yükselirse zenginliğinden pay kapm ak is­
teyenlerin sayısı o kadar artıyor, kendisini savunm ak ya da tehdit un­
surlarını para karşılığında savmak için ayırması gereken m iktar da o 
ölçüde kabarıyordu; ayakta kalma çabası giderek daha karmaşık 
düzenlemelere yol açıyor, aşırı karmaşıklaşan bu yapılar neticede uy­
garlığı işleyemez hale getiriyordu. Sovyetler B irliği’nde de sistem, 
bütçenin neredeyse tamamının savunmaya tahsis edildiği noktada fel­
ce uğramıştı.

Canlı varlıklar arasındaki hükmetme ve boyunduruk kurma i- 
lişkilerinin bilimsel olarak incelenmeye başlam ası 1802’yi buldu. Tam 
da Napolyon’un dükler ve baronlar yaratmakla, yeni hiyerarşi düzen­
leri oluşturmakla meşgul olduğu sıralarda, İsviçreli doğa bilimci Fran- 
Çois İ-Iuber, yabanarılarınm  da son derece katı b ir hiyerarşik düzen i- 
Çİnde yaşadığını gösterdi. M ussolini’ııin başa geçtiği 1922 senesinde 
Schjedelrup-Ebbe’nin ortaya koyduğuna göre tavuklar, açlıktan ölmek 
üzere bile olsalar liderlerinden (“alfa” tavuktan) önce yiyeceğe do­
kunmuyor, bu tavuğun aralarından alınması durum unda yine de ye­
meyip “beta” tavuğun karnını doyurmasını bekliyor ve bu, hiyerarşiye 
uygun olarak böyle devam ediyordu. Tavukların yem eğe yaklaşma 
s»rası ancak askeri bir düzende rastlanacak kadar katıydı, öyle ki, 
sürüden birkaç hafta uzaklaştırılan bir tavuk yeniden aynt sürüye



bırakıldığında derhal önceki hiyerarşik konumunu benimsiyordu. 
Bunun mükafatı sürünün huzur içinde yaşaması, yiyecek için birbirine 
girmemesi ve yumurta üretiminin artmasıydı. Bedeli ise adaletsizlikti. 
Hiyerarşinin alt basamaklarında yer alanlar sadece daha az yem le ye­
tinmek zorunda kalmıyor, aynı zamanda daha az yavru yetiştiriyor, 
stres belirtileri gösteriyor, fiziksel olarak kötiilüyor vc tehlike an­
larında -yiyeceğin  tükenmesi, nüfusun fazla artması g ib i-  günah ke­
çisi yerine konup insafsızca saldırıya uğruyorlardı. Aynı ilkeler diğer 
canlı türleri için de geçerliydi: Mütehakkim tavşanların, kurtların, 
sıçanların yavruları da genellikle mütehakkim bireyler oluyordu; ba- 
buinlerin aristokratik hanedanlar oluşturduğu anlaşılıyordu. Tabiat 

142 âdeta, eşitliğin imkânsız olduğunu, yalnız güçlü olanların saygıyı hak 
ettiğini söylüyordu.

Buna karşılık 1980’lerde, hayvanların asli özelliği olarak algılanan 
saldırganlığın gerçekte göründüğü kadar basit olmadığı anlaşıldı. Kav­
gayı izleyen barışma töreni, aynı ölçüde titizlikle geliştirilm iş bir be­
ceriyi gerektiriyordu. M ütehakkim ve tabi şem panzeler ilk kez bir tiir 
olarak değil de birer birey olarak gözlemlendiğinde, ardı arkası gel­
meyen ölke ve şiddet dolu saldırganlık gösterileriyle meşgul görün­
melerine karşılık, kırk dakika kadar sonra, az önce kapışmış olanların 
yarıya yakınının basımlarını öpmekte ve okşamakta olduğu görü­
lüyordu. Kimi zaman buna, barışma törenini izlemek ve barış öpü­
cüğüne tezahüratta bulunmak üzere toplanmış bir kalabalık eşlik e- 
diyordu. Bütün bunlar saldırgan olmadıkları anlamına gelmediği gibi 
-sald ırganlık  gösterm eseler barışmaları için neden o lm azd ı- hepsinin 
aynı şekilde barıştığını da göstermiyordu. Dövüşen erkek şempanzeler 
arasındaki barışma oranı dişilerinkinin iki katını buluyordu, erkekler 
âdeta, iktidar meselesini asla kalıcı olmayan ittifaklar kurmak suretiyle 
çözmüştü; bugünkü dost yarın düşman olabilirdi, ayrıca “şuna karşılık 
bu” tarzındaki yardım laşm a eylemleri geleceğe dönük hiçbir vaat i- 
çermiyordıı. Brezilya Cumhurbaşkanı Tancredo Neves, aşağıdaki 
sözleri ederken, farkında olmadan erkek şempanzelerin her zaman 
yaptığı şeyi dile getirmişti: “Bugüne kadar ne kopmayı başara­
mayacağım bir arkadaş edindim, ne de yanına yaklaşamayacağım bir 
düşm an.”

Dişi şem panzeler erkeklerin tersine statüyle pek az ilgilenir, bir­
birlerine saygı gösterm eye dikkat etmezler. Erkek şem panzeler gibi 
üstleri karşısında esas duruşa geçen askerlere benzer davranışlar 
göstermezler; dişiler, hiyerarşideki konumlarına göre değil, duygusal 
gerekçelerle seçtikleri, aile ve arkadaşlardan oluşan küçük bir grup i- 
çiııdc yaşamayı tercih ederler. Dost ve düşman ayrımı gözetm ekle er­
keklerden daha hassas davranırlar, barışmanın söz konusu bile ol-



madiği bir ya da iki sıkı düşmanı olmayan dişi yok gibidir.
Şempanzelerin yavrularını hemen hiç cezalandırm am ak yönündeki 

alışkanlığı da sevgiyle saldırganlık arasındaki ilişkiye ışık tutmaktadır.
Bu tulumun sonucu olarak şempanzeler yavrularıyla hiçbir zaman ya­
kın bağlar oluşturm azken, şempanzelerden çok daha saldırgan olan bir 
makak cinsi, yavrularına sert davranm akla birlikle, onlarla ilişkisini 
ömür boyu sürdürür. Dişi şempanzelerin uzmanlık alanı erkekler a- 
rasında barışı sağlamaktır: Mesela, bir dişi şem panze kavganın ar­
dından tarafları bir araya getirir, birbirleriyle yüz yüze kalmamaları i- 
çin aralarına oturur ve ikisinin de postunu temizlemesine izin verir, 
sonra aradan çekilerek iki rakibi birbirinin postunu temizlemeye 
bırakır; yeniden kapışmamaları için ara sıra durum a göz atar, kötüye IAA 
gidiyorsa yanlarına dönerek birinin kolunu öbürünün om zuna yer­
leştirir. Dişilerin sevgi uyandırma taktiğine karşılık erkekler, ateşkes 
çağrısını ortak ilgi alanları bularak -y a  da bulmuş gibi yaparak- du­
yururlar. M esela, erkek şempanze bir nesne keşfeder vc herkesi gelip 
bakmaya çağırır; herkes gelir, bakar ve sonra dönüp gider, bulunan 
nesne karşısında nedense büyülenmiş görünen eski hasım hariç -  ne­
ticede birbirlerine dokunurlar, karşılıklı postlarını tem izlerler ve ye­
niden dost olurlar, daha doğrusu, bir sonraki kavgaya dek sürecek ge­
çici bir ittifak oluştururlar.

Bu bulgular şem panzelere ait, insanlara değil. En son bulgular, has­
talanınca antibiyotik içeren yapraklar yediklerini, aile nüfusuna set 
çekmek islediklerinde ise östrojene benzer, döllenm eyi önleyici 
özelliklere sahip yaprakları tercih ettiklerini gösterse bile, bütün bun­
lar onları şem panzeden başka bir şey yapmıyor. Yine de bu yeni b il­
giler, insanın, hayvanlardan devraldığını düşündüğü m iras konusunda 
yanıldığını açıkça ortaya koyuyor. İnsan, tarih boyunca önüne 
sürülmüş olan iki seçenekten birini seçm ek zorunda değil artık: Ya 
“gerçekçi" cephede saf tutup hayatı kaba kuvvete dayalı bir m ücadele 
olarak görm esi ya da saldırganlığı ortadan kaldırmanın her şeyi güllük 
gülistanlık kılmaya yeleceği gibi ütopik hayallere dalması gerekmiyor. 
İnsanların pek çoğu, hatla belki büyük çoğunluğu, hâlâ Heinrich von 
Treitschke’nin (1843-96) dile getirdiği “gerçekçi” görüşe inanıyor: 
“Kapı komşunuz, ikinizi dc korkutan başka bir güç karşısında sizi is­
tediği kadar doğal müttefiki olarak görsün, eline geçen ilk fırsatta, bu­
nu kendini tehlikeye atmadan yapması mümkün olduğu anda, size za­
rar verm ek pahasına kendine çıkar sağlam aya hazır olacaktır.... 
Gücünü artırmayı başaramayan, başkaları bunu başardığında kendi 
gücünün azalacağını bilm elidir.” Bugün öğreniyoruz ki Treitschke 
küçük bir çocukken asker olma hayalleri kurm uş, sağırlık derece­
sindeki işitme güçlüğü nedeniyle profesörlükle yetinm ek zorunda kal-



mış; sonra da başka ülkeleri aşağılamak için onlara savaş açan güçlü 
liderlerin yönelimindeki güçlü ülkeler hayal etmiştir. Başkalarını a- 
şağılamanın. saygı dilenmenin sapkınca bir yolu olduğunu bugün 
görebiliyoruz. İşe yarar bir yöntem değil bu. Savaş artık dünyanın en 
soylu faaliyeti olarak değerlendirilmiyor. Buna rağmen politikacılar bu 
metaforu kullanmaktan vazgeçmiyorlar, ilkeleri uğruna “savaşıyor,” 
rakiplerini “mağlup ediyorlar." Saygı “kazanmaya" yarayan yeni bir 
dil henüz geliştirilemedi.

İş dünyası bu ihtiyacı sezmekte daha atak davranmıştır. Bu 
dünyanın eski kahramanı, bir yandan elemanlarına dehşet saçarken bir 
yandan da kendilerine buyurulanı yapmaktan hoşlandıklarına onları ik- 

144 na etmeyi başaran saldırgan yönetici tipiydi. Saldırganlık, iş dünya­
sının lugatında bugün de bir erdemdir, ama estetik ameliyattan geçmiş, 
böylccc kudretin daha genç bir yüzle arz-ı endam etmesi sağlanmıştır; 
bu yeni görüntüsüyle kudret, yeterince gayret eden herkesin kazanma 
şansına salıip olduğu masum bir oyundur. Gelgeleiim yöneticiler ken­
dilerini em ir veren, hatta karar alan kişiler olarak görmekten giderek 
uzaklaştılar; yöneticinin asıl işlevinin, altında çalışanları kendi 
çözümlerini üretmeye teşvik etmek olduğu görüşü yaygınlık kazandı. 
Kadınların iş dünyasına girişi yöneticileri daha da saydam kıldı: Kud­
ret kisvesinin ardında gizlenen insani zaaflar daha görünür hale geldi. 
Kamu dünyasını özel dünyadan ayıran perde kalktığı anda, kudret sa­
hipleri çırılçıplak kalırlar. Saygının bilançodaki yeri de en az kudret 
kadar önemli artık.

Bu arada psikiyatri, kudret ve iktidar tutkunlarını, fikir ayrılığına a- 
lerjisi olan hasta kişiler olarak resmediyordu. Bir Treitsclıke hayranı o- 
laıı Mitler bunun klasik bir örneğiydi, yalnız fikir ayrılıklarını değil, 
yalnız düşmanlarını değil, kuşkunun ta kendisini ortadan kaldırmaya 
teşebbüs etmişti, ardına takılanları kendisine kayıtsız şartsız itaate i- 
nandırmış, vicdanın “bir Yahudi icadı, tıpkı sünnet gibi bir kusur” ol­
duğunu ilan etmişti. Otoritesini bütünüyle korku üzerine kuran Sta- 
lin ’e göre, politikada güvene yer yoktu. Ne var ki topladıkları 
olağanüstü güç, bu liderlerin ikisini de tatmin etmeye yetmemişti. Hiı- 
ler'in, emirlerine karşı gelindiği gerekçesiyle durmadan şikâyet etliği- 
“ordu bile, gerekli gördüğüm bütün eylemleri baltalamaya çalışıyor" 
diye yakındığı bilinir. Stalin, kendisinin haklı, onların haksız olduğunu 
düşmanlarına kabul ettirmek uğruna her ne kadar rüşvete, hileye ve 
işkencenin her türlüsüne başvurmuşsa da, vehmettiği dehanın ken­
disinde gerçekten bulunduğu konusunda içi bir türlü rahat etmemiştir- 
Her iki lider de, saygıya duydukları büyük açlığı giderememiştir.

Demokrasinin en önemli vaatlerinden biri herkesi saygıya ka­
vuşturmaktır. A tina’da bu, yalnız bütün yurttaşlara oy hakkı vererek



değil, kamusal mevkilerin dağılımını kuraya bağlayarak sağlanıyordu. 
Dolayısıyla en cahil, en kendi halinde insan bile bir günlüğüne 
yönetimi ele alma şansına sahipli. Hiçbir Atinalı bir diğerinin hiz­
metinde çalışm aktan gocunmazdı. Gelgclelim , bu karşılıklı saygıyı 
mümkün kılan. A tina’nın da haraç sisteminin bir parçası oluşuydu; 
Atina, harikulade felsefi tartışmalarını sürdürebilmek için bir im­
paratorluğa, kölelere ve kadınlara muhtaçtı. Demokrasiler hâlâ para, e- 
ğiıim ve fiziksel görünüm ün insanları kademe kademe saygısızlığa 
sürüklemesini önlem enin bir yolunu bulamamıştır.

Özlemini çektikleri saygıya kavuşmak için insanların en sık başvur­
dukları çare dine sarılmak oldu. Dünyanın bütün büyük dinleri, en 
önemsiz kişinin bile ruhani bir değere sahip olduğunu söylüyordu. Yö- Fl°  
netenlerin zorbalıkları, patronların hakaretleri ve günlük hayatta karşı 
karşıya kalınan aşağılanm alar yalnız dış benliğe değip geçtiğinde, da­
ha derinlerdeki inançların verdiği avuntu her şeye rağmen yerli ye­
rinde kaldığında, bunlara katlanmak daha kolay oluyordu. Dinin yet­
mediği yerde ise insanlık onurunun m üdafaasına destek veren başka 
inanışlar vardı, stoacılık gibi, sosyalizm, liberalizm ve feminizm gibi. 
Tarihteki belli başlı değişim ler, bir kralı tahtından indirip yerine ye­
nisini çıkaran devri inlerden çok, sadakatlerini krallar yerine ruhani de­
ğerlere yönelten bireyler sayesinde gerçekleşmiştir. Aynı şey bugün de 
yaşanmaktadır. Yirmi birinci yüzyılın dinsel bir yüzyıl olacağı ke­
haneti aslında kehanet falan değildir, geçmişte hemen hiç şaşmadan 
gerçekleşmiş olan şeyin altını çizm ektir sadece. Politikacıların yer­
lerini rahiplere bırakması dem ek değildir bu, insanların, başa çıkam a­
dıkları binlerce gündelik sıkıntıya karşı kendilerini kapatmaları, e- 
nerjilerini özel hayata çevirmeleri demektir. Bu tutum onları bazen 
bencilliğe sürüklem iştir, ama bazen de, dünyayı kaplayan düşm anlığa 
daha fazla sevgi, daha fazla cöm ertlik ve daha fazla saygı arayarak 
karşılık vermişlerdir.

Roma İmparatorluğu, güvenliğin, verimliliğin ve değerlerin yavaş 
yavaş yıkılıp gidişine iyi bir örnektir. İmparatorların hükmü sürüyordu 
sürmesine, ama insanlar, kendi dünyalarında, onları bütün bütüne 
ümitsizliğe kapılmaktan koruyan dinlere bağlanıyorlardı. Vaftiz töreni 
aslında değerli olduklarına insanları ikna etm eye yetm iyordu, eğer 
böyle olsaydı, H ıristiyanlığın çok daha büyük rağbet görmesi ge­
çkinli: Ortaya çıkışını izleyen ilk birkaç yüzyıl boyunca Hıristiyanlık, 
ber kuşaklan en çok yarım milyon kadar insanı kendine çekebilmiştir, 
ayrıca Hıristiyanların pek çoğu T anrı’nm ya da insan kardeşlerinin 
kendilerine gerçekten saygı duyduğuna tamamen ikna olm uş değildi. 
Çünkü Hıristiyanlığa geçişle genellikle etkili olan şey, Hıristiyanlığın



hastalıklar karşısında sunduğu mucizevi çözümlerin pagan mu­
cizelerinden daha etkileyici görünmesiydi. H ıristiyanlar ancak, bu dini 
seçenlerin oluşturduğu cem aatler içinde, karşılıklı yardım laşm a vc 
yüreklendirm e ruhuyla belirli bir süre bir arada yaşadıktan sonra ken­
dilerini değerli hissetmeye başlamışlardır. Ama bu sefer de anlaş­
mazlığa düşm üş, düşünce ayrılıklarına katlanamaz olmuş, zora 
başvurarak saygı kazanm aya çalışm ış, birbirlerine eziyet etm iş, iktidar 
sahiplerinin müttefiki ve taklitçisi olmuşlardır. Dinler ne zaman iktidar 
hırsına kendilerini fazla kaptırıp hükümetler gibi davranm aya başla­
mışsa. inananlar da eninde sonunda inançlarına sırt çevirip yeni a- 
vuntulann, yeni ideallerin peşine düşmüşlerdir.

M6 Bugün insanlığın m uhtaç olduğu saygıyı nereden bulup çıkaracağı
konusunda hüküm süren belirsizlik hiç de yeni bir şey değildir. Say­
gının resmi kaynaklarının kurumasına, insanların telaşla yeniden eski 
inançlarına sarılm alarına ve yeni ideolojilerden beslenmeye çalışma­
larına ilk kez tanık olmuyoruz. Büyük dinler, bugünküne çok benzer 
anlam arayışları sonucunda ortaya çıkmış ve bugün adını bile u- 
nuiluğıımuz yüzlerce tarikat ve akımla boğuştuktan sonra galip ge­
lebilmişlerdir. Modern çağın yurttaşlık haklan, kadın eşitliği ve 
çevrecilik hareketlerini doğuran özlemler, yirmi beş ila on üç yüzyıl 
öncesinde büyük dinlerin dindirmeye çalıştıklarından farklı değildir. 
Bunlar ne kuşkudan büsbütün kurtulmayı sağlar, ne kazanan tarafta 
saf tutmanın, liderleri itaatle izlemenin saygı görmeye yeteceğini ga­
ranti eder, ne de neyin saygıya değer olduğu konusunda herkesin hem­
fikir olacağı bir toplumun bir gün kurulabileceğini müjdelerler; çünkü 
fikir uyuşmazlıklarının kaçınılmazlığı ve hatla gerekliliği artık yavaş 
yavaş kabul görm eye başlamıştır: aslında, eski çağların dogmacı ruh­
banlığı ile pek az ortak yanı bulunan modern çağ dinlerinin tutumu da 
bundan çok farklı değildir. Demokrasinin, iktidar sorununu çözmek 
için gerçekten yeni bir yol bulamamış olmasını kendi adına en büyük 
hayal kırıklığı olarak tanımlayan Strasbourg belediye başkanınım mo­
dern ize edilmiş bir dinsel yaklaşımdan ve cinsiyetler arasında daha 
fazla saygıya yönelik bir arayıştan yola çıkmış olması anlamlıdır.

Saygı, kudret kazanmakta kullanılan yöntemlerle kazanılamaz. Bu 
iş için başkanlar değil, arabulucular, uzlaştırıcılar, yüreklendiriciler ve 
uzmanlar -İz landa sagalarm da kullanılan tabirle, barış ustaları- ge­
rekir; bütün sorunları çözme iddiasıyla ortaya çıkmayan, insanların 
birbirinin değerini anlam asına vc eksiksiz bir fikir birliği sağla­
yamadıklarında bile işbirliği içinde hareket edebilmesine yardımcı ol­
maktan öte hırsları bulunmayan, anlaşmazlıkların ölümcül sınırlara da­
yanmasını önleyecek kişiler. Bu konudaki tarihsel güçlük, bu gibi ki­
şilerin genellikle kendilerini çok pahalıya satmaları ve eninde sonundu



itaat talep etm eye yönelmeleri olmuştur.
Geleneksel politikaya atılan kadınların pek çoğu şu ya da bu ölçüde 

hayal kırıklığına uğramıştır; ne kadar yükselirlerse yükselsinler gerçek 
anlamıyla iktidara dokunamadıklarını, iktidarın tadını çıkarmak 
uğruna normal yaşamdan feragat eden erkeklerin yönettiği bir oyunda 
rol almaya zorlandıklarını hissetmiş, muhatap oldukları bürokratların, 
istedikleri kadar kendilerini kamu hizmetine adamış olsunlar, um utlan 
boşa çıkarmak dışında bir şey üretmeyen, gayri şahsilik ideali üzerine 
kurulu bir on dokuzuncu yüzyıl fabrikası yönettiklerini fark e t­
mişlerdir. Tarih bize tekrar tekrar gösterm iştir ki iktidarı ustaca kul­
lanmayı bilenler, ancak aynı yeteneğe sahip olanlar tarafından ye­
rinden oynatılabilirler ve bu da aynı sistemin sonsuza kadar sürüp 147 
gitmesine hizmet eder. Bugün eski usûl politikanın insanlarda yol 
açtığı yılgınlık, ortak esenliğe ilgisiz kalmalarından değildir, ona kat­
kıda bulunmanın güçlüğü karşısında, idealist politikacıların ideallerini 
çiğneyerek sahtekârlara ve prensiplerini çiğneyerek dogm acılara ver­
dikleri tavizlerin değişmezliği karşısında neredeyse umutsuzluğa ka­
pılmış olm alarındandır -  iktidar savaşı insafsız bir savaştır çünkü ve 
müttefik edinmeden kazanılamaz. Bu savaşa bir kez katıldıktan sonra, 
solü Hıristiyan piskoposların bile, Budist keşişlerin ve Konfüçyüsçü 
bilginlerin bile ne diğerkâm lıkları kalmıştır, ne de kutsallıkları.

Yeni yasalar çıkarm ak ya da muhaliflerin önünü kesmek için 
mücadele etm ek, yüce gönüllülüğe değer verenler nezdinde hiçbir za­
man çok başarılı b ir strateji ya da uygun bir proje olmamıştır. Bir son­
raki bölümde, sıradan insanların, hayatlarında saygıya daha fazla yer 
açmak için neler yapabilecekleri ve bunu yaparken geçmişteki hataları 
tekrarlamaktan nasıl kaçınabilecekleri üzerinde duracağım.
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Emir vermekten de almaktan da hoşlanmayanların, 
arabuluculuk için uygun adaylar oluşu

IX

Strasbourg’daki La Vieille Alsace lokantasında size masanızı gösterir 
ve siparişinizi alırken T hérèse’in aklından neler geçiyor? Son derece i- 
Şİni bilir bir edası var, üstünden enerji akıyor, çevik adım larla yürüyor, 
dosdoğru gözlerinizin içine bakıyor, size dostane bir ilgi gösteriyor. 
Daha önce oraya gitm işliğiniz varsa, sizinle ilgili ne çok şey hatır­
ladığım görerek şaşırıp kalıyorsunuz. Belki talihin kendisine güleceği 
günleri bekleyen bir garson var karşınızda, belki ona kaç para bahşiş 
bırakacağınızı kestirmeye çalışıyor, belki de sanat tarihinde master 
diploması var, bilm eniz imkânsız. Thérèse tam on beş yıldır bu işi ya­
pıyor, çünkü hayatta bir amacı var.

Özgüven, Thérèse’in kişiliğinin temel direği; daha da ötesi, bu o- 
nun başlıca önceliklerinden biri. Bir zam anlar utangaçlıktan ne ya-



pacağını bilemeyen bir kızmış, şımartılmış bir tek çocuk. Derken bir 
gün, kendisinden on bir yaş büyük bir adama âşık olmuş ve onun pc. 
şine takılarak bambaşka bir hayata alılmış. Birlikte L ’Arsenal adlı bir 
lokanta açmışlar. Hiçbir turistin yolunun düşmeyeceği bir sokaktaki j. 
ki karanlık odadan ibaret lokantaları çok geçmeden civardaki en- 
telcklücllcrin. sanatçıların ve gazetecilerin en gözde uğrak yerlerinden 
biri haline gelmiş. Thérèse yemek yapmaktan hiç anlam ıyorm uş, kah- 
ve pişirmekten bile acizmiş. Yemekleri sevgilisi yapıyor, o servis işini 
yürütüyor ve öğreniyormuş. Ama asıl işi müşterileri hakkıyla a- 
ğırlamakmış; zaman içinde, hiç aksamayan alçakgönüllülüğüyle her­
kesin gönlünü kazanarak lokantaya kendine özgü bir atm osfer ka- 

150 zandırmış. “Ta derinlerde sakladığım benliğimi böylece dışarı çıkar­
mak zorunda kaldım. Şimdi iki ayrı yüzüm var.” Utangaçlığı yeni e- 
dinilmiş şen şakrak bir görüntünün ardına gizlenmiş. Lokanta işletmek 
ona her zaman uyumlu ve müsamahakâr olmayı, insanlar hakkında pe­
şin fikirler yiirütmemeyi, işi yaltaklanmaya vardırmadan dostça dav­
ranmayı öğretmiş. Karşılığında insanların sevgisini kazanmış. Ancak 
T hérèse’in sorunu, kendisine duyulan ilgi ve sevgiden asla emin o- 
lamaması; o vakur halinin ardında güvensizliği onu içten içe ke­
miriyor. İnsanlarla bir arada geçirdiği bir günün ardından kendi 
dünyasına çekilmeyi, kendisiyle baş başa kalmayı, kitap okumayı se­
viyor. Özel yaşamında çok daha uzak ve “zor” bir insan olduğunu söy­
lüyor.

Yaptığı işin anlamı giderek kafasında açıklık kazanmış: Aslında, o 
kadar iyi tanıdığı, insanın elini kolunu bağlayan utangaçlığın 
listesinden gelmeleri için insanlara yardım etmekte olduğunu anlamış. 
“ İnsanların birbirleriyle tanışmak islediklerini, ama hep de bu işin 
başka birileri tarafından ayarlanmasını beklediklerini fark eltim." 
Thérèse, kimin kiminle iyi anlaşacağını kestirme sanatı üzerinde uz­
manlaşmaya koyulmuş. İki ressamı bir araya getirmek akıl kârı de­
ğilmiş mesela: “Savaş çıkar.” Sanatçılar daima yeterince takdir e- 
dilmediklerini düşünürlerm iş, Thérèse bu giderilmez açlığı çok iyi 
tanıyor. L ’ArsenaFin müdavimlerinden biri de bütün dünyada sergiler 
açm asına rağmen memleketi olan A lsace’ıa bağra basılmaktan başka 
bir şey düşünmeyen Tomi U ngerer’ymiş, neyse ki bu isteği ger­
çekleşmiş sonunda.

T hérèse’in kentteki tarihi anıtlar üzerine yayım lanm ış iki kiü'l11 
var, ayrıca resim yapıyor; yaratıcı faaliyetlere dönük güçlü bir dürtüsü 
var, ama yeteneği konusunda yersiz hayallere kapılmadığı için, ken­
disindeki yaratıcılık gereksiniminin o kadar da derinlikli bir şey °l" 
madığına karar vermiş, büyük sanatçılarda olduğu gibi “hayati” hır 
dürtü değil bu. Bu yüzden, “Sanatı başkalarında teşhis etmeyi, i'1'



sanları bu konuda yüreklendirmeyi tercih ediyorum .” Onun uzmanlığı 
••güzelliği teşhis etm ek.” İş dünyasında arabulucular var, vaktiyle ev­
liliklerde de varmış, am a toplumsal arabuluculuk bugün henüz c- 
mekleme çağım yaşayan bir meslek.

Yaşının ilerlem esiyle birlikle dünyayı daha iyi anlam aya baş­
layınca sevgilisi gözünde tanrı olmaktan çıkm ış, “otoritesini kay­
betmiş” O nunla paylaştıkları evden ayrılmış, ama L ’A rsenal’de 
çalışmaya devam etmiş. Arkadaşları kararını şaşkınlıkla karşılam ışlar, 
bu işi neden kökünden temizlemediğini anlayamamışlar. Halbuki 
Thérèse arkadaşlığın her türlüsünü seviyorm uş, bağlılık ve minnet 
duygusunun ağır bastığı bu mesafeli dostluktan hoşlanıyormuş. Erkek 
arkadaşı beklenm edik şekilde öldüğü zaman da Thérèse geçm işine /5/ 
sünger çekmemiş; onu hâlâ içinde yaşatıyor, bir müzeyi bekleyen ses­
siz bir fare gibi. Kendinden iki yaş küçük, ilk sevgilisinin tam tersi bir 
adamla evlenmiş; bütün arkadaşları ikinci evliliklerini kendilerinden 
genç insanlarla yapıyorlarmış. Hayatla tek bir ilişki türüyle ye­
tinmemek gerekiyor.

Thérèse’in “gerçek anlam da” dostu saydığı yaklaşık on beş kişi 
var, kimisi üniversite yıllarından kalma arkadaşlar, kim isi de dostluk 
kurduğu müşteriler; bunlar ayda bir lokantaya yem ek yem eye ge­
liyorlar, aralarındaki bağı tazelemek için: “ Anlaşmanın bir parçası 
bu.” Thérèse bunların birkaçıyla seyahatlere çıkıyor, birlikle yeni yer­
ler keşfediyorlar. Ama bazıları da var ki, onları ne kadar sevse birlikte 
seyahat etmeleri imkânsız, çünkü ne mizaçları ne gelirleri buna el­
veriyor.

Thérèse özel yaşamı üzerinde çalışıyor. Bilinçli, yaratıcı bir gayret 
bu; insanların bolca dedikodu etliği, konformizmin dar patikasından 
ayrılmayı akıllarına bile getirmediği bu taşra şehrinde kolayca ya­
pabileceğiniz bir şey değil. Şehrin merkezindeki koca bir lokantayı 
çekip çevirmeye devam elmiş olmakla herkesin takdirini toplamış ger­
çi aınrı. neticede bu lokanta kendisinin değil ve Thérèse, ona “yabancı” 
gözüyle baktıklarını, bir “marjinal” saydıklarını gayet iyi biliyor. Peki 
yabancı olm ayanlar kim ler o zaman?

Thérèse, bir grup sanatçıyla yapacağı uzun yolculukların, ya­
ratacağı güzelliklerin, (günde on üç saat ayakta dikilm eyi, durmadan 
gülümsemeyi gerektirm eyen) dengeli bir hayatın, kendine ait bir lo­
kantanın hayalini kuruyor, veya belediye binasında insanları birbiriyle 
hultışturabilcccği bir bölüm oluşturmanın... Çıkış noktası kendi içinde 
bir yara taşıyor olm ası, ama bu yaranın varlığını kabul etm ek tek ba­
şına yeterli olmuyor: İşe yarar bir şeyler yaparak onu dönüştürmesi ge­
rekiyor.

Thérèse’in utangaçlıktan kurtulmak için bulduğu çare, insanlara



kendi utangaçlıklarından kurtulmaları için arabuluculuk etm ek olmuş. 
Ne var ki arabuluculuk mesleğine göz koyanlar yalnızca utangaçlıktan 
mustarip olanlar değil.

Fransız mühendislerden kurulu bir ekip, Kuzey Denizi’nde, azgın dal­
gaların ortasında, ilk dcnizüstü petrol platformunu kuruyor. Çalışıp 
çalışmayacağını kimse bilmiyor, ama her şey süratle yapılm ak zo­
runda. Ekipbaşı, yirmilerinin başlarında görünen bir kadına, allııuş 
metre yüksekliğindeki kulenin tepesinde bir sorun olduğunu söylüyor. 
Kadın hiç renk vermeden kuleye tırmanıyor. Ekipbaşının kendisini 
sınamakta olduğunun, bir tür eriştirme sınavından geçirdiğinin far- 

152  kında; bu meydan okumaya cevap veriyor, çünkü hedefi, “endüstriyel 
elit" dediği topluluğun bir parçası olmak. Büyükbabası ve babası 
önemli görevlerde bulunmuşlar; ona yalnız erkeklerin mühendis o- 
labileceği söylenmiş; “yanıldıklarını ispatlamak istedim” diyor. Cat- 
heriııe Delcıoix için utangaçlık diye bir sorun hiç olmamış.

Kocası da bu elite dahil, büyük bir elektronik firmasında genel 
müdür olarak çalışıyor. Allı yaşındaki kızı da daha şimdiden bu 
dünyaya katılma sinyalleri veriyor, okulda birinci gelmek için kıyasıya 
rekabet ediyor: pahalı bir okula gidiyor, “saklamaya gerek yok, eliıist 
nedenlerle" bu okula gönderilmiş, “hayatta daha iyi bir yere ge­
lebilmesi için.” Calilerine, belli başlı elektronik firmalarından birinde 
müdür yardımcılığına yükseldiğinde kendi kendine itiraf etmiş: “Ha­
yatımı kazanmak için çalışıyorum, ama hepsinden önemlisi, toplumsal 
konumumu sağlamlaştırmak için. Bir ev kadını toplumsal saygıdan 
mahrumdur: Yaptığı iş toplum için ne kadar yararlı olursa olsun, işsiz 
statüsünde değerlendirilir. Eğer para kazanmıyorsanız, bir hiçsiniz.” 
“Kocasının eline bakıyor olmak gibi tahammül edilmez bir konumu” 
reddetmekten, kimsenin onun adına karar vermesine meydan ver­
memekten çok fazlasını yapıyor; kendi istediği işi yapma hakkını, ko­
nuştuğunda insanlara kendisini dinletme hakkını sağlayacak bir 
özgürlük istiyor. Kariyeriyle âdeta diyor ki, “yalnız en tepedekiler ger­
çeklen özgürdür.”

“Sırf kadın olduğum için önümde engeller bulunduğu fikrini her 
zaman reddettim .” Gemi mühendisliği bölümünü bitirdikten sonra 
M obil’in Helmsdale petrol platformunda dört sene yeni teknolojilerin 
öncülüğünü yapmış: “Vahşi B alı’da kovboylar arasında yaşamak gib* 
bir şeydi bu, benim için çok zevkliydi. Kadın olmam alışılmadık bir 
durumdu, ama bu durumu lehime çevirmeyi başarmıştım. Kimsenin 
özel hayatıma karışamaması ve erkeklerin bana saygı göstermesi an­
lamına geliyordu bu."

Endüstriyel elitin parçası olmak, bu elitin içerdiği kusurların faf'



(çında olmayı, buna rağmen sorunlara çöziim bulma konusundaki 
gücüne inanmayı, bu çözümler hiç beklenmedik felaketlere yol 
açtığında ise sarsılmamayı gerektiriyor. M ühendisliğin bütün keyfi, bir 
şeyi yoktan var etmekle. “Ne istediğinden kendisi de emin olmayan 
bir müşterinin getirdiği bir fikre dayanarak işe girişiyorsunuz, iki-iiç 
sene sonra bu fikri hayata geçirdiğinizi görüyorsunuz. M ühendisliğe 
devam etmemi sağlayan şey bu oldu.” Catherinc teknolojiye 
güveniyor: Aral D enizi’ni berbat edenler mesela, “ insanın bunların 
gerçekten mühendis olduklarına inanası gelmiyor. Nasıl olur da böyle 
İnanılmaz hatalar yaparlar?” Cevabı yine kendisi veriyor: “Hatalarınızı 
tekrarlamamaya dikkat etmeniz, gerekiyor. Endüstri amansızca ge­
lişiyor: amaç kâr etmek elbette, ama aynı zamanda insanların yaşam / 
standardını yükseltmek, iletişim olanaklarını ilerletmek, yeni bilgiler 
üretmek.” Bu gelişim psikolojik açıdan insanlara yarar ya da zarar 
sağlamamış olabilir, am a gerisin geri çark etmek, karaya dönm ek arlık 
imkânsız. İnsanlar, akıllarını kullanıp, felaketlere yol açmayan, iyi ni­
yetli ve sağlam planlar geliştirmek zorundalar. Teknik çözüm ler her 
zaman mümkün. Hükümetlerin girişimlere ayak bağı olmaktan başka 
işe yaramadığı doğru değil, hükümetlerin iyi bir yanı da var, çünkü 
kârı ilk sıraya koymuyorlar. Bugün akşamki tiyatro bileti için kuyruğa 
girmemiz gerekm iyorsa, biletimizi bilgisayar aracılığıyla ayırtabili- 
yorsak, bıınu teknolojiye borçluyuz. “ İnsanlar nostaljiye fazla düş­
künler.”

Btına rağmen Catherine artık mühendislik yapm ıyor, çünkü o iyi 
bir mühendis ve bu deneyim ini başka bir işte kullanıyor. Tepede o l­
mak emir verm ek anlam ına gelm iyor artık, daha ziyade bir tür a- 
rahuluculuğtı gerektiriyor. Bir yönetici olarak zamanının büyük 
bölümünü sendikalarla pazarlığa ayırıyor. “Eskiden gerçeğin teknik 
bir kavram olduğunu düşünürdüm. Şimdi bir de insani gerçek o l­
duğunu görüyorum ." C athcrinc’in eğitiminde insan davranışı üzerinde 
düşünmeye hiç yer olmamış; yöneticiliği yaparak öğreniyor, genellikle 
bir-iki sayfada özetlenebilecek şeyler anlatan yöneticilik kitapları o- 
kuyarak değil. Yönetimin üst kademesinde yer aldığınızda bir de diğer 
yöneticilerle gerginlik yaşıyorsunuz. İktidarın zirvesindekiler, diyor 
Catherine. dünyanın bireylerden değil, sistemlerden oluştuğunu düşü- 
ncn, böylelikle sorunlara sistematik çözüm ler getirebilen kişiler; 
-"Şirketlerin m ühendisler tarafından değil, işletme mezunları tarafından 
y°ncıilmesinin nedeni bu. O oportünizmi yeğliyor, yöntemi esnek ve 
dyili olmak. “ İnsanlar her ne kadar zaman zaman biraz mesafeli dav­
a l ığ ım ı  düşünüyorsa da aslında ilişkilerde içtenliği tercih ediyorum, 
^csateli olduğum doğru değil; koridorda yürürken aklımdan başka 
î°yler geçiyor, hepsi bu.”



Üç sene sonra onu farklı bir konumda buluyorum: Artık üç yü? 
mühendisi yönelmek ve onlarla uzlaşmakla meşgul değil, terfi görerek 
bütün grubun teknik m üdürlüğüne alanmış; görevi, ekonomik kriz kar­
şısında grubun verimliliğini artırmak. Şimdiki sorunu, şirketteki her- 
kesin başka türlü düşünmesi. “M ühendislerin nasıl rahatça konuştuk­
larını görünce şaşırıp kalıyorum, biz gençken bunu asla yapmazdık. 
Hepsinin bir fikri var, biz hiç fikir belirtınezdik. Gençler hemen 
yönetici olalım , işin pratik kısmını bizim yerimize başkaları yapsın is- 
liyorlar.” M ühendislik giderek teknik uzmanlığın yanı sıra insan i- 
lişkilerindc de uzmanlaşmayı gerektiriyor. Calherine Delcroix, geldiği 
noktada, kendisini insanlarla yaşamın gerçekleri arasında arabuluculuk 

154 eder bulmuş. M ühendislerin moralini yüksek tutmakla, ekonom ik dar­
boğazın büyük m acera olanaklarım kıtlaştırması nedeniyle gençlerin 
yılgınlığa kapılmamasını sağlamakla yükümlü.

Kadın olmak bazı durum larda avantaj, diyor Catherine, çünkü 
“şaka yapabilm enize” izin veriyor, ama bazen de bir handikap, çünkü 
“kadınların otoritesi daha az.” Teksaslı bir müşterisi, sekreter zan­
nettiği C atherine’den başka herkesle tokalaştıktan sonra aptalca bir 
leknik soru sorduğunda, teknik alandaki cehaletini adamın yüzüne vur­
mamak için hiçbir çaba göstermemiş. “Ne kadar saygısız davrandığını 
fark ederek alttan aldı; ama gerçekten sekreter olsaydım bile, bana 
günaydın dememesi için geçerli bir mazeret olmazdı bu.”

Zirvede olmanın bedeli, iş saatlerinin uzayıp gitmesi ve bütün ha­
yatın mesleğe göre düzenlenmesi: Kocasını N antes’ta bırakarak Pa­
ris 'e  gitmesini gerektiren cazip bir iş teklifiyle karşılaştığında Cal­
herine işi kabul elmiş ve dört seneyi ayrı şehirlerde geçirmişler. “Kı­
zıma çok az vakit ayırabildim .” Şikâyet etmenin anlamı yok. Part-lime 
çalışsaydı eğer, böyle ilginç bir işi asla elde edemezdi. Ev işleri için 
yardımcı Ilıtabilecek kadar parası olan kadınlar, sadece psikolojik so­
runlarla uğraşmalım gerektiği için şükretmeliler. Bunu yapamayanlar 
içinse hiçbir çözüm yok: Catherine onlar adına çok üzülüyor, ama ha­
yat böyle bir şey işle. Neyse ki çalışmamayı tercih eden ve çocuk 
büyütmekten hoşlanan kadınlar da var. “Bereket hepimiz birbirim iz 
benzem iyoruz.”

Catherine Delcroix ne tam anlam ıyla inançlı, ne de tam anlanuyl3 
bir kuşkucu, dinle ilişkisinin zayıf oluşuna hayıflanıyor: “Emin ol­
duğum şeylerin daha fazla olmasını isterdim.” Kızını gönderdiği ö/.d 
okulun Katolik okulu olmasından biraz rahatsız: “Kafasının ge­
reğinden çok kesin bilgiyle dolmamasını tercih ederdim .” Buna kar­
şılık diğer dinlerde olduğu gibi Katoliklikte de “manevi değerler" 3' 
şılıyorlar, fedakârlık gibi mesela, ve Calherine manevi değerlere öncfll 
veriyor. Kadının biri ona demiş ki, “Tanrıya şükür inanç sahibiy1*'



yoksa hiçbir şey için parmağımızı kıpırdatmazdık.”
Catherine D clcroix’mn başarıya olan inancı -m ühendisliğin müs­

tesna zaferlerinden biri o lan - bir petrol platformu kadar sağlam. 
Saçma ya da imkânsız hiçbir şey içermiyor, ona zarafet katacak bir 
parça kişisellik belki. Yapmayı islediği başka şeyler var mı peki? Var:
Kitap yazmak. Catherine’in özgüveni ancak bu noktada sınıra da­
yanıyor: “Pek yetenekli olmadığımı düşünüyorum, çarpıcı fikirler 
üretmekte başarılı değilim. Jules Romains gibi yazmak istemezdim, 
hatta hayatın hoş tasvirlerini yapmaktan öteye geçmeyen Colette kadar 
bile yazamazdım. Kitaplarım bir şeye benzem ezdi.” Ama, diyor Cat­
herine. “yazı yazm ak, yaratıcı sanatların en ilgi çekici olanı.” Oku­
maya her zaman vakit bulmuş. M ühendislik öğreniminin ilk yılında bi- İ Ü  
le Proust’un bütün kitaplarını iiç ayda bilirmiş, o günden beri de 
klasikleri okumuş, yazarları sıraya koyarak. “Dünyayı anlam am a yar­
dımcı oluyorlar,” diyor. İzne çıktığında kayak yapıyor, mantar top­
luyor, “her zaman keşfedilecek bir şeyler bulunuyor,” ama “ bütün bir 
seneyi boş geçirebilir miydim, onu bilem iyorum .”

Bugünün elitleri, farklı uluslar arasında arabulucu konumundalar. 
Catherine T oulouse’da büyüdüğü için insanlar Toulousc’lu olduğunu 
düşünüyorlar. Bu doğru değil: “Fransa’nın belirli bir yerinden değilim; 
memleketim diyebileceğim belirli bir bölge yok, babamın ve dedemin 
de yokmuş, işlerinin peşinde oradan oraya taşınıp durm uşlar.” Kocası 
kuşaklar boyu Fransa’nın kuzeyinde yaşamış bir aileden geliyormuş, 
Catherine bu aileye girdiğinde kendini bir yabancı gibi hissetmiş. 
Kültürüyle dilinin onu Fransız yaptığını söylüyor, Avrupalı değil; ken­
dini her şeyden önce Avrupalı olarak gören birine hiç rastlamamış.
Buna karşılık yabancılarla ilişki kurmakta güçlük çekm iyor: “Bu tür i- 
lişkileriniz olm azsa fosilleşirsiniz zaten. New Y ork’ta ya da Tiın- 
buktu'da çalışmam gerekseydi tereddüt etmezdim. Yabancı bir ülkede 
yaşamak gözümü korkulmuyor. Tersine, yabancılarla çalışmaktan 
hoşlanıyorum. Daha eğlenceli oluyor, yeni şeyler keşfediyorsunuz." 
Catherine, bir Alman şirketinin Fransa’daki ortak kuruluşunda yedi yıl 
Çalışmış. “Alman kültürünü beğenirim, hem Almanca da biliyorum .” 

Endüstriyel elit bazen, güç dürümdakilere yardım elini uzatan bir 
arabulucu da olmuş. Elli yıl önce C atherine’in ninesi, bir fabrika 
’Müdürünün karısı olarak zamanının büyük bölümünü yoksullar için 
htyır işleri yapmaya ayırırmış; ama şimdi böyle şeyler “vesayetçilik” 
ach altında hor görülüyor. Bugün Catherine D elcroix’mn ofisinin he- 
111 c 11 arkasında kenar m ahalleler uzanıyor, cehalet ve şiddet kol ge- 

am a randevudan randevuya koşan, işten başını alam ayan bir 
yöneticinin, toplumsal sorunları çözmek şöyle dursun, bunlar üzerine 
l‘Şünmeyc bile zamanı yok. “ Bizim işimiz şirketin anlık sorunlarıyla



uğraşmak. Dışarıdaki toplumsal sorunlar konusunda ne yapabi|e. 
ceğiıniz üzerine düşünm üş değilim . İş arkadaşlarımla bu konularda ko. 
nuşm ayız." G elgeldim  bugünlerde şirket, endüstri ve hükümet j. 
lişkileri üzerine bir konferans düzenlemiş; devletle vatandaşlar a- 
rasında arabuluculuk eden yalnızca parlamento değil. Zenginler yok- 
sullarla ilişkilerinde tutuklaşm ış durumda, yabancı olarak gördükleri 
bu insanlarla konuşm aya cesaretleri yok.

Eskiden, çekingen insanlarla yürekli insanların elde edebileceği ba­
şarıları birbirinden ayıran kesin bir çizgi vardı. En büyük ödüller enıir 
verenlere gider, emirleri yerine getirenler ise şu ya da bu ölçüde hor 

görülürdü. Ancak çekingenlerle yüreklileri eşit koşullarda bir araya 
getiren üçüncü bir faaliyet türü de vardır: Arabulucular, kendi kişisel 
yeteneklerinin izin verdiğinden daha fazlasını başarabilirler. Bazen bir 
fare, aslanı ağdan kurtarabilir. Arabuluculuk yapmak, başkaları üze­
rinde tahakküm kurmaya çalışmaktan ya da hak ettiğiniz takdiri 
görm ek için savaşmaktan daha umut verici bir çabadır. Dünyanın 
keşmekeşine sırt çevirm ek önümüzdeki tek seçenek değildir. Ne var ki 
-gerçekte yaptıkları şey bu olsa b ile -  neden bu kadar az insanın ken­
dilerini birer arabulucu olarak nitelemiş olduğunu anlayabilmek için, 
hırs denen şeyin köklerini daha yakından incelememiz gerekir.

Yakın zamana kadar sıradan insanlardan beklenen, iki çeşit işten 
birini tutmalarıydı: Rençperlik veya zanaatkârlık. Lulher’in dediğine 
göre “ Yaradan’ı memnun etm enin” en iyi yolu buydu. Buna karşılık 
rahipler kendilerini başka bir uğraşa vermekten kaçınmamışlardı: Ara­
buluculuk işini ilk üstlenenler onlardı ve insani zayıflık ile ilahi kudret 
arasında aracılık ederek olağanüstü itibar kazandılar, hem de özel bir 
cesarete sahip olmadıkları halde. Ardından tüccarlar arabuluculuğa so- 
yunduysa da bu işle rahipler kadar başarılı olamadılar: Uzun süre 
kuşkuyla yaklaşıldı onlara, çünkü ne sihirli güçleri vardı ne de sıradan 
insanların hayalgüciinc seslenmeyi biliyorlardı. Açlığın daimi bir teh­
like olarak kol gezdiği bir dünyada, kıtlığa yol açmakla ve fahiş fi' 
yallar talep etmekle suçlandılar. Tanrıları Hermes, madrabazın- 
hırsızın tekiydi. Platon. Akadem i’sini bir tüccarın bağışıyla kurduğu 
halde, hem ticaretle uğraşıp hem faziletli olmanın imkânsızlığından 
söz ediyordu. A tjuino’lu Tom m aso’ya göre tüccarlar selamete ka­
vuşmakta güçlük çekeceklerdi, çünkü insanı günaha kışkırtan bir $ e 
meşguldüler. Ç in’de tüccarlar, resmi olarak toplumsal merdivenin cn 
alt basamağında yer alıyorlardı, rençperlerden ve zanaatkârlardaıı dal’3 
aşağıda; Hindistan’da tefecilik denen kirli işle uğraşmak ancak belifi1 
bir kaşla dahil olanlar için mümkündü. Mal satanlar her yerde kiiçu»1'



seniyordu, çünkü kim olduklarına bakmadan bütün müşterilerine yüz 
stıyu dökmek zorundaydılar. Napolyon’un İngilizlere tüccar milleti di­
ye sataştığı dönem de, sünepeler sürüsü dem ek gibi bir şeydi bu. Ara­
bulucuların kıymetinin bilinmesi için yaklaşık yirm i beş asır geçmesi 
gerekmiştir.

Oldukça ani bir şekilde gerçekleşti bu. Bu değişim in mümkün ol­
ması için, önce yeni bir evren görüşünün ortaya çıkması gerekti. Ara­
bulucular, bir soruna farklı bir bağlamda bakmanın o soruna karşı tav­
rınızı nasıl değiştirebildiğine ilişkin örneklerden birini oluştururlar. On 
dokuzuncu yüzyıldan önce kimse, iki ayrı maddenin birleşmesinden 
nasıl olup da bir üçüncüsiinün meydana geldiğini bilmiyordu. Tah­
minler, aralarında ortak bir yan bulunması gerektiği doğrultusundaydı, /5 7  

onları birbirine çeken bir tür cazibe, bir tür yakınlık olmalıydı -  nes­
nelerden canlı varlıklarmış gibi söz ediliyordu. Newton bu birleşme e- 
ğilimine “sokulganlık” adını vermişti. Nesneler arasında gönül i- 
lişkileri yaşanıyordu sanki; Goethe, o dönemin bir kimya terimini kul­
lanarak kitaplarından birine Elective Affinities (Gönül Yakınlıkları) 
adını vermişti, bir çiftin birbiri için yaratılmış olduğu anlam ına ge­
liyordu bu. Fontenclle, maddelerin nasıl başka bir m addeyle bir­
leştiğinden, sonra ondan ayrılıp nasıl üçüncü bir tanesiyle birlik 
oluşturduğundan hayretle söz ediyordu; nesneler tıraşındaki zina 
ilişkileri dc insanlarınkinden daha az gizemli değildi. K im ya li­
teratürüne katalizör terimini kazandıran kişi, 1853’te, iki maddenin 
birleşmesinin genellikle bir üçüncüsünün varlığıyla mümkün ol­
duğunu gözlemleyen S tockholm ’lü Baron Berzelius oldu. Berzelius 
katalizin nasıl gerçekleştiğini bilmiyordu. Am a üçüncü m adde bir­
denbire hayali önem kazanmıştı.

Kataliz düşüncesi arabulucuları yeni bir statüye yerleştirir. Ön­
celeri bu kişiler yalnızca birer bağ ya da bağlayıcı idiler; işlevleri, 
başkaları tarafından dile getirilen ihtiyaçları karşılamaktı. Buna kar­
şılık birer katalizör olarak bağımsız bir varoluşları ve am açlan vardır:
Yeni durumlar yaratabilir, kendilerine kibir ve gösteriş payı çıkar- 
rouksızııı insanları bir araya getirerek onların hayatını değiştirebilirler, 
dünyanın sonsuz bir değişimden ibaret olduğunu gören ve ken­
dilerinde onu denetlem e gücünü görmedikleri halde dünyanın gidişini 
ikilem ek isleyenler için en uygun ideal, katalizör rolünü üstlenmektir.

Bu yaratıcı rol için uygun adaylar olabilecekleri keşfedilmeden 
once iş adamları, mütevazı bir rolü sürdürüp gidiyorlardı -  ken­
dilerinden daha saygın olanları iki adım arkadan izliyor, yeterince mal 
mdlk edinir edinm ez hayattan beklentilerini unutuyor, emekli olup 
^bir dışında satın aldıkları arazilere yerleşiyor, kızlarım aristokratlarla 
Cvlendirme hayalleri kuruyor, sanat koleksiyoncusu pozlarına giriyor,



başkalarının uğraşlarına kendilerininkinden daha çok kıymet bi. 
çiyorlardı. En önemli idealleri kendilerinin ve ailelerinin refahı idj 
Kamusal rollerde boy gösterdiklerinde kendilerine duydukları saygıy, 
destekleyecek davalar seçiyorlardı, ama bu bile onlara merkezi, ba- 
ğımsız bir önem kazandırmıyordu. Birbirini hiç tutmayan seçim ler ya. 
pıyorlardı: Kimi zaman tefeciliğe icazet veren Protestanlığı arkalıyor 
kimi zaman, kendileri gibi bütün türedilerin diş bilediği asilzadelere 
karşı kralcı mutlakıyeti savunuyorlardı; hükümetlerin gözüne girmek 
için, paylarını alm ak koşuluyla, nefret ettikleri vergi toplama işine bile 
gönül indiriyorlardı. Japonya’da, büyük şirketler halinde bir araya gel­
diklerinde ve devleti önemli ölçüde etkileme gücü kazandıklarında bi­
le, bunu dolambaçlı yollarla yapıyorlardı. Koşullar ne olursa olsun, iş 
adamları ihtiyatı elden bırakmıyordu.

Ticarete sıcak bakan ilk büyük din İslam olmuştur. İslam pey­
gamberi Hz. M uhammcd ticaretle uğraşmıştı, ayrıca ilk karısı, son de­
rece hareketli bir ticaret kenti olan M ekke’nin önemli iş kadınlarından 
biriydi. Kuran-ı K erim ’de şöyle deniyordu: “Tacirler bu dünyaya 
gönderilmiş ulaklar ve A llah’ın yeryüzündeki vekilleridir.” Gazali’ye 
göre “Pazar yerleri, Rabbin sofrası” idi. Ticarete methiye düzen ilk ki­
tap M üslümanlardan çıkm ıştır, Cafer bin Ali ed-Diınişki tarafından on 
ikinci yüzyılda yazılan Ticaretin Güzelliği adlı bu kitapla, “ticaret, ka­
zanç sağlayan uğraşlar içinde en makbulü ve insana en çok mutluluk 
getirenidir,” deniyordu. İslamın olağanüstü bir hızla yayılarak dün­
yanın yarısından çoğunu ele geçirmesi, dinsel olduğu kadar ticari bir 
zaferdi. Avrupa karanlık çağlarını sürerken Bağdat ve Kahire dünya­
nın en görkemli şehirleri haline geldiler, bugün Paris’in güzelliklerini 
görmek nasıl bir anlam taşıyorsa, bunun beş yüzyıl önceki karşılığı bu 
şehirlerden birine seyahat etmekti.

Dolayısıyla M üslüman tüccarların ticari değerleri dine karşı sa­
vunmak gibi bir sıkıntısı yoklu. Tam tersine ulemadan kız alıp ve­
riyorlardı, zaten ulema kesiminin kendisi de ticaretle uğraşmaktaydı- 
1793'ten İ812’ye kadar K ahire’deki el-Ezher Camii medresesinin 
yöneticiliğini yapan Abdullah el-Sarkavi buna örnektir; yaşama yok­
sulluk içinde başlamış, bu en yüksek dinsel mevkide bulundu?0 
dönemde olağanüstü zenginleşmişti, çünkü hem kendisi ticaret y3' 
pıyordu, hem de karısı arazi, dükkân ve hamam alım satım ıyla uğraş8" 
usla bir yatırımcıydı. İslam dünyasında ticaret bir toplumsallaşma du 
lıydı, getirdiği parasal kazanç kadar, insanlarla ilişki kurmanın, s0*1 
betin ve pazarlık etmenin keyfi de önemliydi.

On sekizinci yüzyılda Avrupalılar da tüccarlara ilişkin fikirler*11’ 
değiştirm eye başladılar; entelektüellerin gözünde tüccarlar artık



ristokrasînin karşısındaki güç cephesinin bir parçasıydı. Voltaire İn­
giliz iş adam larını m aceraperestlik  ve içtenliğin halis örnekleri olarak 
tanımlıyordu. O yun yazarlarına göre tüccarlar milletleri ticaret a- 
racıhğıyltı b irbirine bağlayan ipek teller gibiydiler, barış ve refah ge­
tiriyorlardı, tam  anlam ıyla "beynelm ilel insanlar" idiler. Fransız Dev­
rimi onları devlet m üdahalesinden kurtararak tüccarları ödüllendirdi, 
ama bu bile, çok ço k  zengin olanları hariç, oğullarını devlet işlerine 
yerleştirmek ya da çeşitli m esleklere yöneltm ek biçim indeki ter­
cihlerini etk ilem edi. O nuncu yüzyılda bir ansiklopedi yazan Basra’nın 
Gönülden D o s tla n ’mn bir parça abartıyla “Bir insan ya zanaat sa­
hibidir ya da tüccardır” derken kendi dünyalarında gözlem ledikleri ol­
gu. Balı dünyasında ancak, hizm et sektörünün son yıllardaki hızlı ge­
lişimiyle (ki bu da arabulucuların bir başka lecessüm üdür) birdenbire 
ortaya çıktı. Bugün Batı ülkelerinde işgücünün büyük bölümü hizmet 
sektöründe istihdam  ediliyor ve bu işlerin yandan fazlası kadınlar ta­
rafından yürütülüyor. A rabuluculuk artık eskisi kadar uzak bir fikir 
değil.

Buna rağm en, bu kurum  da  hâlâ geçm işteki yanılgıların ceremesini 
çekiyor. A m erika’da  ticarete başka hiçbir şeyin karıştırıltnadığm ı her 
fırsatla tekrarlayan, aristokratik  değerleri reddeden, bir rahibe vaazının 
profesyonelce olduğunu söyleyerek iltifat etm ekte sakınca görmeyen 
ABD'de bile, arabulucular ulusal kahram an statüsüne tırm anm akta 
güçlük çekm işlerdir. B unun nedeni, büyük paralar kazananların, öl­
çüsüz bir hayalcilik le kendilerine kralları örnek alm ayı, im parator­
luklar kurm ayı sürdürm eleri ve A m erika’nın başlangıçta bağımsız 
Çiftçilerle küçük girişim cilerin  ülkesi olarak tasarlanm ış olduğunu u- 
Jiutmalarıydı. B üyük serm aye, hemen herkesi ücretli çalışanlara 
dönüştürerek bunu değişLirdi. Am erikan ulusu başlangıçta tutumlu bir 
ulustu. Büyük serm aye onları tüketim e ikna elti, doym ak bilmez, daha 
zengin am a daha kolay incinir tüketicilere dönüştürdü. İş dünyasının i- 
Icri gelenleri “soygunculuğa ve cinayete varmayan her şey[in] Am e­
rikalılar için m übah” olduğunu beyan elliler; N ew  York G raphic  der­
ilisi de ilkesiz m ilyoner Cornelius V anderbilt’i savunurken aynı 
söylemi kullandı. 1882 'de oğul W illiam  H. V anderbilt, mülkiyetindeki 
demiryollarını kam u yararını gözeterek yönetip yönelm ediği sorusuna 
Şöyle karşılık veriyordu: “ K am unun canı cehennem e. Büıün olarak in­
sanlığa yararlı olm ak için elim izden geleni yapm aya çalışıyoruz, ama 
'•er şeyden önce elbette  kendi çıkarım ızı gözetiyoruz.”

Böyle olm ası A m erika’da m ilyonerlerin tanrılaştırılm asın! önledi, 
n,dyonerler, yalnızca herkesin zengin olabileceğinin kanıtı olarak 
j>°rüldüler ve herkesi zengin etm ekten ne yazık ki daha çok uzakta o- 
4,1 Bir dem okrasiye duyulan inancı güçlendirdiler. Servet edinm ek tek
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başına asla yeterli değildi: İdeal Amerikalı aynı zamanda hayırsever 
olmalıydı. Buna karşılık John D. Rockefeller 1937’de öldüğünde, ha­
yır işlerindeki cömertliğine rağmen cennete gidip gitmediği yaygın 
tanışm alara konu olmuştu; eksik olan bir şey daha vardı. İş adamları 
her ne kadar hükümetleri etkilemeyi başarıyorlarsa da bir iş adamının 
başkanlığa seçildiği vaki değildi, buna en çok yaklaşan Herbert Ho- 
over olmuştu ki o da aslında bir maden mühendisiydi. 1930'daki 
büyük ekonom ik kriz, iş adamlarının mucizeler yaratma konusundaki 
şöhretini yerle bir etti. İkinci Dünya Savaşı’nın ardından iş adamları 
tarihteki en büyük reklam kampanyalarından birini seferber etmek zo­
runda kaldılar: Serbest Teşebbüs ideolojisinin kendi varlıklarında ci- 
simleştiğine halkı inandırmak için yüz milyon dolar harcadılar. Kam­
panya fiyaskoyla sonuçlandı, çünkü Amerikalılar aynı zamanda 
güvence istiyordu. 1958’de, yedi yüz kuruluş, kitlelerin onlardan talep 
eder göründüğü güvenceyi sunmak üzere bir araya geldi: Amerikan 
Yöneticiler Birliği tarafından yayımlanan Yöneticilik İlkeleri ve Fel- 
sefcleri'nâe  Sermaye Sorum luluğu’nuıı yeni çehresi ilan edildi; her 
türlii toplumsal konuya duyarlılığı içeriyordu bu. özürlülerden senfoni 
orkestralarına kadar. Zaman içinde iş adamları, çelişen çıkarlar a- 
rasında aracılık etmek biçimindeki yeni rollerine yavaş yavaş ısındılar. 
Ne var ki şiiphe uyandırmaktan öyle kolay kurtulamayacaklardı.

Amerikan yönetim bilimi, iş dünyasına ait olmakla birlikte bunıın 
daha ötesine geçen bir ideali yakalamaya dönük duraksız bir 
mücadeleye sahne olmuştur. Kârlılığı yükseltmek için bin bir çeşit for­
mül üretiliyordu, ama bunun arkasında her zaman tanımlanması daha 
güç bir hedef yer alıyordu. Pek çok ülkeden daha güçlü hale gelen 
çokuluslu şirketlerin kendilerine büyüme dışında hedefler tayin et­
meleri gerekiyordu. M erhametsiz soyguncu baronların yerini ve­
rimlilik vaat eden yöneticiler, yüreklendirici liderler alıyor, giderek ağ 
örgütlenmeleri tek elden giidiiinlenerek o güne kadar mümkün ol­
mamış uzlaşanlara varılıyordu. Çalışanlar arasında birlik duygusu ya­
ratmaya yönelik başarılı sloganlar ortaya çıkıyordu, ellili yıllardaki 
“H edef yönetim i’’, altmışlardaki “Organizasyon ve gelişim ’’ ve sek­
senlerdeki “K orporatif kültür” gibi. Buna karşılık doksanlara gelin­
diğinde. şirket enerjisini kraliyetçi bir üslupla, em ir vererek yönlen­
dirme düşüncesi gözden düşüyordu: “Her birey benzersizliğini his­
setm eliydi”, kiiçük gruplara özerklik tanındığında verimin arttığı an­
laşılıyordu; yöneticinin işi, deneıleyemediği kaotik bir dünyada ser­
pilip gelişmenin yolunu bulmaktı. Yöneticiler en sonunda, bir çeşit a- 
rabulucu oldukları gerçeğiyle açıkça buluşuyorlardı.

H e r esk i d o lab ın  d ib in d e  k ü lle n m iş  a rtık la r  b irik ir. A ra b u lu c u la r d‘l 
sık  s ık  a h la k s ız  ve sa h te k â r  d a v ra n m ış , h ırs la r ın a  y e n ilm iş , n ered e) '^



biitün meslekleri suiistimal etmiş, neredeyse bütün sınıfları sömür­
müşlerdir; onları idealize etm em iz saflık olurdu. Lekesiz bir sicili olan 
hiçbir uğraş, hiçbir ilişki yoktur; tarihte güçlerini başkalarını yönet­
mekte kullanan azizler bile olmuştur. Bugüne kadar bütün kurumlar 
dürüstlüklerini korum ak için kişisel erdeme gerek duym uşlardır, buysa 
teker teker herkesin özenle yetiştirmesi ve her an yeryüzünden si­
linebilecek ender bir bitkiymiş gibi üzerine titremesi gereken bir 
şeydir. Ö te yandan arabuluculuk, dünyaya katkıda bulunmalarını 
sağlayacak kaynaklardan ya da yetenekten yoksun olduklarını 
düşünenler için gerçek bir fırsattır, özellikle de herkesin eşit ölçüde 
saygı göreceği bir dünyayı özleyenler için.

Genellikle arabulucuların bu uğraşı seçmelerinin nedeni, ezilme ya /^/ 
da dışlanma sebebiyle başka meslekler edinmekten alıkonmuş ol- m  
malarıydı, dolayısıyla uzun bir süre onlara gıpta eden olmadı. Mesela 
Ernıcniler ve Lübnanlılar, bedelini olağanüstü acılarla ödeyerek ku­
sursuz arabulucular çıkarmışlardı. Yunanlılar dünyanın en güçlü do­
nanmasını yaratm ıştı, çünkü karadaki hareket olanakları OsmanlIlar 
taralından yok edilmişti. O rtaçağ’da Müslüman ve Hıristiyan dünya­
ları arasındaki mal ve düşünce alışverişi büyük ölçüde Yahudiler sa­
yesinde mümkün olmuştu; Batılılar, Hz. M uham m ed’in ölümünü (MÖ 
632) izleyen yüzyılda İslam ’ın ne denli büyük bir güç olduğunu u- 
nutmayı tercih etmişlerdir. Bu dönemde sadece İspanya ve Kuzey Af­
rika değil, ta Pcncap’a kadar Asya kıtası da İslam ’ın egemenliği al­
tındaydı vc İslam dünyası kadar Hıristiyan dünyası da Yahudilerin 
hünerlerinden yarar sağlıyordu. K urtuba’da doğan ve Sultan Sa- 
lahaddin ile 011 yedi oğlunun hizmetinde saray hekimliği yaptığı Eski 
Kalıirc’de uzun yıllar yaşayan Musa bin M eymun (M oses M aimo- 
nides; 1135-1204), Musevi dininin en saygın temsilcilerinden biri ol­
masının yanı sıra, inançla bilimi, ilahi yaratılışla sonsuzluğa uzanan 
bir diinya düşüncesini fevkalade bir incelik ve akılcılıkla uzlaştır­
masıyla tanınıyordu: kadılar ondan görüş alıyor, çalışmaları Hıristiyan 
üniversitelerinde ders kitabı olarak okutuluyordu. Kararsızlar İçin 
Hayat Kılavuzu  adlı kitabında “ tereddüt”ten kurtulmanın yolunu 
gösteriyordu: “Şahsiyet sahibi olmak akılsızların yoluna çıkmamaktan 
geçer," diyordu, “onları mağlup etmekten değil... Ruhumun onuru için 
''-üler lazım değil bana.” Bir arabulucunun belirleyici özelliği işte bu­
dar. tevazu sahibi olmak, düşmanları ortadan kaldırm aya yönelik rni- 
liter hayalleri reddetmektir. Musa bin M eymun öfkeli tartışmalardan 
Açınmayı kendine ilke edinmişti: “ İnsanlar bana hakaret ettiğinde bile 
onlara gücenmem, dostça sözlerle karşılık verir ya da sessiz kalırım...

hata yapmadığımı ileri sürmüyorum. Aksine, hatalarımı fark et- 
hğiıııde veya başkaları beni hatalı olduğuma ikna ettiklerinde, yaz­
ık larım da, davranışlarım da, hatla tabiatımda bile değişiklik yap-



maktan kaçınm am .” Bin M eymun kadınları öğrenmeye leşvik ediyor 
ve kitapları -k i  onlar da elbette birer arabulucudur- insanlığın temel 
gıdası olarak görüyordu.

Dünyanın Batılılaşması, iki kültür ya da iki ekonomi arasında ya- 
şayan arabulucuların sayısını büyiik ölçüde artırdı. Portekiz Krallığı, 
D oğıı'daki işlerini yürütmek için comprador denen yerli aracılardan 
yararlanıyordu (O rtadoğu’da dragoman diye anılan bu kişilere Ç in ’de 
mai-pan  deniyordu). 1842’de Ç in’i Afyon Savaşı’nda mağlup eden İn- 
giiizler de benzer şekilde, "barbarlar” ile ilişkilerini yürüterek yerel ti­
cari faaliyetlerinde onlara yardımcı olacak, piçin İngilizcesi konuşan 
yerli uzmanlara gereksinim duydular. Bu adamların özelliği, ka­
zançlarını kendilerine seçkinlik statüsü salın almaya yatıran geleneksel 
Çinli tüccarların tersine, birer tüccar olarak kalmaktan yüksümneme- 
leriydi. Bunlar oğullarını Batı tarzı okullara gönderdiler, kızlarının a- 
yaklarını bağlamayı reddettiler. Batılı gibi giyindiler, Konfüçyüs kla­
siklerini hatmetmeye yanaşmadılar, dünya vatandaşlığını benimsediler 
ve bunlardan yararlanm a yöntemi olarak her ne kadar yaratıcılık ye­
rine taklitçiliği seçtilerse de, yeni düşüncelere kucak açtılar. Sun Yat- 
S en’e ve Çin İm paratorluğu’nun 191 l ’de alaşağı edilişine mali destek 
sağlamakla birlikle, Balı kapitalizmine yaptıkları hizmeti güçlti bir 
m illiyetçilikle dengeleyerek Avrupalı olmayı reddettiler. Bu kişiler, 
fazla göze çarpmaksızın. tarihte son derece önemli bir rol oynamış­
lardır. Çıkarları ulusal sınırların öıesine uzanan arabulucular elbette 
hüküm etler nezdinde şüpheli kişiler olmuşlardır, zaman zaman ya­
bancılarla konuşmak bile suç sayılabilmiştir. Ancak, seyahat etmenin 
evrensel bir zevke dönüştüğü günümüzde, arabulucuların önünde yeni 
bir çağ açılmaktadır.

Bilimse] ilerlemelerin pek çoğu, kendi disiplinlerinin sınırları yada 
paradigmaları dışına çıkmayı göze alan, bilginin farklı alanlarına ııit 
içgöriileri bir araya getiren arabulucular sayesinde gerçekleşmiştir. 
Salt sözcüklerin birbirinden ayırdığı insanları birleştirmeyi başaran 
müzisyenler, duygulara arabuluculuk etme işinin muhtemelen en 
önemli temsilcileri olmuşlardır.

Kimyasal katalizörlerin işleyişi hâlâ bir ölçüde esrarını koruyor: İki 
ayrı maddeyi birbiriyle nasıl temasa geçirdikleri tam olarak çözüle­
bilmiş değil. Önceleri katalizörlerin tepkime sırasında değişim e uğra­
madığı düşünülüyordu, ama bugün, dönüştürdükleri maddelerin küçük 
bir parçasını özümsedikleri, böylece tepkimenin başlaması için ge­
reken enerji miktarım düşürdükleri sanılıyor. Canlı hücrelerdeki ka­
talizörlerin -vücuttaki kimyasal tepkimelerin düzenlenm esinde vaz­
geçilm ez bir rol oynayan, besinlerin sindirilmesini ve enerji iiretimiı'1 
denetleyen enzim lerin- sadece hücre yapısının parçaları değil, başh 
başına birer madde oldukları ancak 1926’da anlaşıldı. Enzim et'



kinliklerinin nasıl denetlendiğini araştırm a süreci içinde yavaş yavaş 
ortaya çıktı ki, enzim ler bazen etkinlik dışı kalıyor, ancak başka bir 
enzimin m üdahalesiy le etkin durum a geçiyorlardı. Kan pıhtılaşm a­
sının esası işte buydu: İki enzim in birleşm esi.

A rabulucular, kendilerini harekete geçirecek başka arabuluculara 
ihtiyaç duyabilirler. Bu yeni bakış açısıyla dünya, başkalarıyla gir­
diğimiz b ir  dizi küçük tepkim eden ibarettir. Bunun anlam ı gücün artık 
mutlak belirleyicilik  taşım am asıdır. B ir başka anlam ı ise iddiasız ve 
çekingen insanların da, kim in daha üstün olduğu m eselesini fazla dert 
etmeden büyük m aceralara katkıda bulunabilecekleridir: Bir terkibin 
doğru hazırlanm asında küçük katkı maddeleri de ana m addeler kadar 
vazgeçilmez olabilirler. A rabulucular, teşvik edici olabildiği gibi o- 
lumsuz sonuçlara da yol açabilen beklenm edik bir unsur katarlar insan 
ilişkilerine, ayrıca her an, çabaları karşılığında hak etm edikleri kadar 
yüksek bedeller talep etm enin cazibesine kapılabilirler. Öte yandan, 
kendilerini kabul ettirm eleri ancak, kim senin canını yakm adan her iki 
tarafı hoşnut etm eyi başardıkları ölçüde m ümkündür.

A rabulucuların tarihteki en önem li örneği, m ilattan önce sekizinci 
yüzyıldaki ölüm ünün ardından benzersiz yüce gönüllülüğüyle tarihe 
adını yazdıran  M accenas'lır. M accenas, hüküm etle ilişkileri sayesinde 
servetini daha da büyülen zengin bir Romalı iş adam ıydı, kralın ev­
liliğine aracılık  etm iş, onu haşarılarıyla barıştırm ış, düşm anlarıyla ba­
rışı sağlam ıştı. Bütün bunları, son derece sade, etkileyici ve içlen 
üslubuna, saygı duyduğu herkesi eşiti olarak görm esine borçluydu. Bir 
çağdaşının sözleriyle, “G erektiğinde uykuyu bile unutacak kadar te­
tikte, işlen uzaklaştığ ı zam anlarda ise bir kadından daha gönül ok­
şayıcı ve kadınsı” idi. M aecenas, kendi edebi gayretlerinin herkese a- 
lay konusu olm asına rağm en zam anının şairlerini yüreklendirm ekten 
mutluluk duyuyordu. Servetini kralla dostluğuna borçlu olduğunu bil­
diğinden. ö lüm ünden sonra tüm varlığının ona verilm esini vasiyet etti. 
M acccnas’ınki esas itibarıyla kişisel bir yöntem di: Yardımcı olduğu 
insanların dostluğundan  zevk alıyordu, karşılıklı bir ilişkiydi bu. A ra­
bulucuları diğerlerinden ayıran işte budur: Onlar, kişisel boyutta 
hareket ederler. B ir arabulucular ordusu kurarak anlaşm azlıkları or­
tadan kaldırm ak m üm kün değildir. Herkes lider olam az, am a herkes a- 
rubulucu olabilir.

M aecenas. her şeye rağm en, eksikleri olan bir örnektir. Syracusa’lı 
matematikçi ve m ühendis A rkhim cdes’in (M Ö 287-212) adını da onun 
yanına eklem ek gerekir. V ücudunu suyun içinde neden daha hafif his­
settiğini aniden kavrayınca ham am dan çırılçıplak fırlayıp Syracusa so­
kaklarında “ Evrcka: B uldum !” diye bağırarak sevinç içinde koştur­
masıyla hatırlansa da Arklıiınedes m atem atik bilimi dışında ha­
tırlanmayı da hak eder, çünkü akılcı düşünce aracılığıyla güç işleri ko­



laylaştırmanın yollarını aramış, büyük ağırlıkları yerinden oynatm ak i 
çin basit düzenekler tasarlamıştır; meşhur icadı ııskur gibi, kaldıraç 
mancınık vc dişli çark gibi. “Bana bir dayanak noktası verin," demişi 
Arkhimcdes, “dünyayı yerinden oynatayım,” Arabulucular da bu il 
keyle hareket ederler: Zayıf insanlar için güç sahiplerini yerinden oy 
natmanın yolu zora başvurmaktan değil, aralarındaki ilişkiyi de 
ğişlirmekten, farklı bir yaklaşım açısı bulmaktan geçer. Romalıla: 
Sicilya’ya girdiklerinde, Arkhimedes, kendisini tutuklamak üzere e- 
vine giren askere, uğraşmakta olduğu matematik problemini çözene 
kadar beklemesini söylemişti: Asker sabırsız çıktı ve bir kılıç dar 
besiyle onu öldiirdii. Arabulucuların yönteminin sorunlu yanı, faz- 
lasıyla sabır gerektirmesi ve en önemlisi, korkuyla baş etme yeteneğini 
zorunlu kılmasıdır.

 / -----------
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İnsanların, korkularından kurtulmak için yeni 
korkular icat edişi

X

G ivenchy’nin yum uşacık triko giysilerine bürünen kadınlar N ina’nın 
onlara dokunan elini hissetmiyorlar, halbuki sırtlarındaki giysiyi yapan 
da o, üzerine düğmelerini konduran da. Seçkin modaevlerine git­
tiklerinde N ina’yı görem ezler, çünkü o yaklaşık üç yüz kilometre 
ötedeki bir fabrikada çalışıyor. Kendi elinden çıkma giysilerin man­
kenler tarafından sergilenişini seyretm ek üzere davet edilm ek şöyle 
dursun, Nina daha Paris’e bile gitmemiş. “B ir defileye gitme şansım 
olsaydı kendimi rahat hissedemezdim, çünkü ben kimim ki, basit bir 
işçiyim sadece, hiçbir değerim  yok, asgari ücretle çalışıyorum. Para 
her şeydir. Kültürsüzüm ben. Konuşmayı beceremem. D efilelere yal­
nız yüksek sosyete gider.” Oysa Nina alımlı bir kadın, çekingenliğinin 
ardında sıcak ve canlı bir yanı var.



Nina on yedi yaşından beri çalıştığı kasvetli fabrikadan kurtulma 
hayalleri kuruyor, bugün yirmi dokuzunda. “Buram a kadar geldi ar­
tık.“ diyor. İşinden hiç mi hoşlanmıyor? Ünlü bir markayla uzaktan u- 
zağa ilintili olmanın gururu dışında, pek hoşlandığı söylenemez. Sos­
yologlar işçilerin fabrikalardaki sosyal yaşamdan zevk aldıklarını 
söyleseler de Nina lam tersine, kendi fabrikasında insan ilişkilerinin 
eksikliğinden yakınıyor. Başka bir seçeneği olmadığı için bugüne ka­
dar dayanmış. “Diplomam yok. bildiğim başka bir iş de yok. Oku­
maktan hiçbir zaman hoşlanmadım. Başka bir şeyler yapabilirdim  diye 
düşünüyorum. Okuldayken yetenekliydim -  dâhi değildim  tabii ama 
üniversiteye devam edebilirdim .” Para kazanm ak uğruna öğrenimini 
yarıda bıraktığına hayıflanıyor. Ama hemen ardından vazgeçiyor: 
“Üniversite herhalde çok zordur: Ben becerem ezdim .” Psikoloji il­
gisini çekiyor; bir sürü kitap okuyor, en azından “kolay” olanları, 
çünkü “zor kitaplardan bir şey anlamıyorum.”

Psikoloji kitaplarının çoğundan kimsenin bir şey anlamadığını söy­
lüyorum.

“Bundan haberim yoktu,” diyor.
“O kitapların anlaşılm az olmaları senin suçun değil,” diyorum.
“I-Iiç böyle düşünm em iştim .” Bir de, yazı yazm akta güçlük çeki­

yor. “Aynı anda hem düşünüp hem yazmayı beceremiyorum. Okul­
dayken de beceremezdim. Hayal gücümün kıt olduğunu söylemişlerdi. 
[Öğretmenlerin hakaretleri asla unululmaz.l Çok yavaş yazıyorum, 
çünkü hata yapm aktan çekiniyorum .”

Nina hayatta yapm ak istediği hiçbir şey olmadığını söylüyor ve 
böyle söylediği için kendinden nefret ediyor. “Kendimi sıradan bu­
luyorum.” Annesi de bir konfeksiyon fabrikasında çalışıyor ve 
Nina'ya diyor ki, elindekilerle yetinmelisin, çünkü elindekinden faz­
lasına göz dikenlerin bir sürüsü başarısız oluyor. “ Başarısız olmaktan 
korkuyorum,” diyor Nina, “başarısızlık korkusu yakamı bırakmıyor.” 
Kurduğu imkânsız hayal gerçekleşti diyelim, gerçekten gidip psikoloji 
okudu, ama ya başarısız olursa, o zaman hali ne olacak? Diyelim işini 
bıraktı ve başka bir iş bulamadı, o zaman ne yapacak? Eski fabrika­
ların birbiri ardına kapandığı ve yerlerine az sayıda yenilerinin açıldığı 
Roanne’da. bir iş sahibi olmak neredeyse ölünı-kalım meselesi. Nina 
diyor ki, “K oşullar beni halimden hoşnut olmaya zorluyor.”

Fakat vitrinlerin önünden geçip giderken ve bir işi olduğu halde 
boşuna giden şeyleri salın alamazken, nasıl halinden hoşnut olabilir 
ki? “Almak isliyorum tabii, ama param yetm iyor.” İslediği bir servet 
falan değil: Nina, bir işverenin kanunen ödemek zorunda olduğu as­
gari bedel karşılığında çalışıyor. Bunun iki katını alsa ona yeterdi, u- 
lusal ortalamayı aşağı yukarı yakalamış olurdu böylece. Gerçekten ye-
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ter miydi acaba? Nina para kazanmak için okulu bırakmış, “parayla in­
sanın her istediğini yapabileceğini” düşünerek, ama şimdi diyor ki, 
“hiç de öyle değil.”

Nina kafese kapatılmış bir kuşa benziyor, kanatlarını çırpıyor, ka­
fasını kafesin parmaklıklarına vuruyor, uçup gitmek için pes etmeden 
çırpınıp duruyor. Hayatta yapmak istediklerinden söz etmesinin ar­
dından, istek duymanın onun mizacına aykırı olduğunu hatırlıyor, 
çünkü o her zaman endişe dolu, hep de öyle olmuş: “Ufak tefek şeyler 
aklıma takılıyor, her şeyi kendime dert ediyorum. Durmadan aynı 
düşünceler geçiyor aklımdan, bir de korku hakkında ve ölüm korkusu 
hakkında düşünüyorum, ölüm beni çok korkutuyor. Gençken daha da 

KıH belerdim. Kendime sorup duruyorum: Madem öleceğiz, neden dünya­
ya geliyoruz ki? Neden? Böyle olması haksızlık, bunu bir türlü ka­
bullenemiyorum. Ama hayat böyle işte. Sevdiğiniz birini kaybetmek 
korkunç bir şey. Aslında Katolik olduğum için böyle düşünmemem 
gerekir; ama ahi ret hayan hakkında şüphelerim var. İki sene önce de­
demi kaybettim, bayattaki ilk kaybımdı bu. Onu bir daha hiç 
görem em e düşüncesi çok feci.”

Bereket anne ve babası bayattalar, ama Nina kendisinin böyle en­
dişeli olmasının anne-babasının da endişeli insanlar olmalarından kay­
naklandığına inanıyor, okuduğu psikoloji kitapları da bu inancını 
doğrulamış. “Bunların hepsi çocukluğuma dayanıyor.” Babası, şimdi 
emekli olmuş bir karo döşemecisi, çok zor bir hayatı olmuş, sıkıntıları 
yüzünden öylesine buhrana girermiş ki bir sandalyede tek sö2 etmeden 
aylarca otururmuş: “Çok zor bir durum du.” Babasının hastaneye yat­
ması gerekmiş ve Nina bundan da etkilenmiş. “ Ama,” diyor, “yine de 
mutsuz değilim, çünkii benden daha kötü durumda olanlar da var." 
Bazı insanların neden diğerlerinden daha mutlu hayatlar yaşadıkları 
sorusunu ise cevapsız bırakıyor.

Nina bir aile kurmayı isterdi, ama “ içedönük, şüpheci ve kıskanç 
biriyim ,” diyor. Hayalindeki adam bütünüyle güvenilir biri olmalı- 
Alımlılığıyla erkekleri etkilemekte güçlük çekmiyor; halka açık par­
tilere gittiğinde erkekler onu dansa kaldırıyorlar, ona içki ısmar­
lıyorlar, sonra da yatağa gitmeyi teklif ediyorlar. “ Ben sokak kızı de­
ğilim. Bu adamlar benimle ilgilenmiyorlar, onların ilgilendiği şey 
seks.” Erkeklerle ilgili sorun, yalancı olmaları. Bazen evli oldukları 
halde bunu saklıyorlar. Bazen ona vaatlerde bulunuyorlar, sonra Nina 
başka kızlarla birlikte yakalıyor onları. “Ben erkeğimin tamamen bana 
ait olmasını isterim. Ayrıca, bağışlamam da. Kin tutarım. Hcniiz. ha­
yalımın erkeğini bulamadım. Önüme çıkan ilk erkekle evlenmeye de 
niyetim yok, evlilik öm ür boyu sürecek bir şeydir çünkü.” Evleneceği 
erkeğin yoksul olmasında sakınca görmüyor: Gösteri dünyasın'11



kıyılarında yaşayan biri, zenginlerin para yüzünden ahlaksızlaştığını 
söylemiş ona. N ina’nın istediği “ içtenlik, sevecenlik ve sadakat.”

Arkadaşları var gerçi, am a sayıları fazla değil; N ina bunların ger­
çek arkadaşlar olduğunu biliyor, çünkü kötü günlerinde ona destek o- 
luyorlar. kendisiyle sadece vakit geçirm ek için arkadaşlık etmiyorlar.
Bu arkadaşlar N ina’ya açılıyorlar, “en gizli sırlarını” onunla pay­
laşarak tescili buluyorlar; bu N ina’yı gururlandırıyor. Açık yürekli, sa­
mimi konuşm alar insanın kalbini ısıtıyor; halbuki N ina’nın anne ve 
babası pek konuşm uyorlar. N ina benim le konuşm aktan hem korkuyor 
hem de bunu istiyordu; konuşm a sırası kendisine gelene kadar uzun 
süre bekledi.

Buna rağm en N ina bu konuşm adan “Hayatım  koca bir sıfır” so- İP9 
nucunu çıkardı. Ben, bu çıkarım ı şöyle yorum lam ayı tercih ediyorum: 
“Dilediğim gibi yaşayabilm em  için önce korkularım dan kurtulmam 
gerekir.”

Korkunun yüzyıllar sürecindeki tarihi, insanların zaman zaman kor­
kularından kurtulm ayı başardığını gösterir. Bunun için iki yöntem kul­
lanılmıştır: B irincisi, bizatihi korkunun kendisinden yardım almak, bir 
korkudan kaçıp d iğerine sığınm aktı, böylesi um uda daha fazla izin ve­
riyordu. İkincisi, ilginizi korkuyla hiç ilgisi olmayan başka bir şeye 
yöneltmekti ki. bu da tehlikeyi geçici olarak unutmanızı sağlıyordu.

Güya korkusuz oldukları rivayet edilen Vikinglcr, bunun nasıl ger­
çekleştiğini gösteren ilk örneklerden biridir. Vikingler, sekizinci ve on 
ikinci yüzyıllar arasında dünyanın en çok korkulan teröristleriydiler.
Hem bütün yoksul köylülere özgü korkuları hem de İskandinavya’nın 
uzun gecelerinin yalnızlığını içlerinde taşım alarına rağm en, açık de­
nizlere m eydan okuyarak yağm acılık ve fidyecilikle Konstantino- 
polis’ten L izbon’a ve D ublin’e kadar önlerine geleni kırıp dökmeyi 
başarmışlardı. Bu tehlikeli m aceralara kalkışm alarının nedeni, karada 
kalmayı yeğleyen kotnşularınınkinden çok daha katlanılm az bir kor­
kuya kapılm ış olm alarıydı; çünkü Vikingler. yalnız bedenlerinin ve 
ruhlarının değil, isim lerinin ve şereflerinin de kendileriyle birlikte 
yokluğa karışacağı düşüncesi yüzünden azap içinde kıvranmak- 
'aydılur. V iking inancına göre cennet hiç durm adan birbirini ko­
d lay an  savaşlarla ziyafetlerden başka bir şey sunm uyordu ve sırf ccn- 
nete kavuşm ak uğruna yaşanan bir hayat, yaşam aya değm ezdi. Yü­
celerin Yücesi (Tanrı O din) tarafından buyurulduğu üzere herkes 
ölüme m ahkûm du:



Servet ölümlüdür 
Soydaşların ölümlüdür 
Ve sen de ölümlüsün:
Ama bir şey biliyorum ki 
O asla ölmez:
H er ölünün ardından verilen hüküm.

Böylcce isimlerini ölümsüzleştirmek Vikinglerin hedefi haline geldi: 
Hiçbir şey unutulmaktan daha kötü olamazdı, başkalarının saygısını 
kazanm ak V ikingler için servetlerin en dcğerlisiydi. Savaşta ölmenin, 
tehlike karşısında soğukkanlılığı ispat etmek için bir vesile olarak 

170 görülmeye başlamasıyla bu düşünce korkutucu olmaktan çıktı ve 
sükûnetle kabul edilen bir şey haline geldi; onuruyla ölmenin insana 
sağlayacağı şanın yanında korkunun lafı bile olmazdı. Vikinglere ce­
saret kazandıran şey başkaları tarafından küçük görülm e korkusuydu, 
ve bu korku, bütün diğer korkulan unutmalarım sağlıyordu.

G elgeldim  bu da başka bir korkuya yol açıyordu. Günaha girme 
korkusu değildi bu, çünkü Vikingler kendilerini aziz ya da bilge ilan e- 
derek saygı kazanma peşinde değildiler -  bu korku, doğru sözleri 
söyleyem em e korkusuydu. V ikingler tanrılarına tapmıyorlardı, onların 
gözünde tanrılar da keııdilerininkine benzer sıkıntılarla başa çıkma 
gayreti içindeydiler. Onların ideali kendi kendine yelmeyi bilmekti, 
güçlükler karşısında direnm ek, sarsılmamak, yıkılmaz olmaktı. Bu 
yüzden, uymaları gereken ilk emir dillerini tutmaktı. Kral -III. Ilarald 
(1015-1066) birisine büyük bir iltifatta bulunmak istedi mi onun bek­
lenmedik olaylar karşısındaki sarsılmazlığından dem vururdu: “ İster 
tehlike olsun onu bekleyen, ister sevinç, isterse belanın bin bir türlüsü, 
nc daha neşeli görürdünüz onu ne daha üzgün, hep aynı kararda uyur, 
aynı kararda yer içerdi, nc daha çok, ne daha az.” Vikinglerin teorisine 
göre korkunuzu belli etmenin size herhangi bir yararı dokunamazdı, 
olsa olsa bağımsızlığınızı kaybettiğiniz anlamına gelirdi bu.

N orınandiya’ya ulaştıklarında ve kendilerine ne istedikleri so­
rulduğunda Vikingler demişti ki: “Danim arka’dan geliyoruz ve ni­
yetimiz Fransa’yı ele geçirm ektir.”

“Reisiniz kim dir?”
“Reisimiz yoktur; biz hepimiz eşit yetkiye sahibiz.”
Fransa Kralı Charles’a bağlılık yemini etmeye yanaşırlar mıydı 

peki?
“Kimseye boyun eğm eyiz biz, her kim olursa olsun. Kulluk etmeyi 

asla kabul etm eyeceğiz."
Gerçekte bir reisleri vardı halbuki, ama Rollo sadece eşitler li­

rasında ilk sıradaydı, onları zafere götürmeyi en iyi başaracak kişi ol-



duğunu düşündükleri için onu kendi rızalarıyla başa geçirmişlerdi. Vi- 
Icinglcr, sığınm ak üzere kendilerine İzlanda’yı seçtiklerinde, bilinen en 
şaşırtıcı cum huriyetlerden birini kurdular; özsaygıyı kaybetme kor­
kusunu -k rallara  itaat etm e zorunluluğu böyle bir tehdit içeriyordu- 
başkalarına duyulan saygıyla uzlaştıran bir tür demokrasiydi bu. İç­
lerinden biri malvarlığının üçte birini ya da daha fazlasını kaybedecek 
olursa, bu kaybın geriye kalanlar tarafından karşılanması üzerinde an­
laşmaya varmışlardı; ancak herkes kendi servetinin yalnızca yüzde bi­
rini verm ekle yüküm lüydü ve hu uygulama kimse için üç kereden faz­
la tekrarlanmıyordu. Kararlarını, kadın ve çocukların da katıldığı 
herkese açık toplantılar düzenleyerek alıyorlardı. İskandinavya’yı kral­
lar tarafından itilip kakılmaktan hoşlanmadıkları için terk etmişler, bu 
yüzden, temelini em ir kulu olmaktan duydukları korkunun ve herkesin 
kendine ölüm süz bir şöhret edinebileceği doğrultusundaki son derece 
eşitlikçi inancın oluşturduğu yeni bir toplum yaratmışlardı.

İzlanda'nın olağanüstü zenginlikteki edebiyatı, içlerinden bazıla­
rının bu gayeye gerçekten ulaştığını, hiçbiri diğerine benzemeyen ayrı 
bireyler olarak kalmayı başardığını gösterir. “V iking” kelimesinin 
"çekilmek” anlamındaki kelimeden türediği doğruysa, ki bunu des­
tekleyenler kadar reddedenler de vardır, Vikingler "m arjinal” ol­
maktan kıvanç duyan ilk insan topluluğu idi. Şiddet karşılığında elde 
etlikleri özgürlükleri onlara pahalıya mal oldu; erkekler aniden par­
layan öfkeleriyle, mutsuz aşklarıyla, şöhretlerini herkesten kıskan­
malarıyla, her an kılıçları ya da sözleriyle kendilerini eleştiriden ko­
rumak zorunda kalm alarıyla ödediler bu bedeli; kadınlar da, her ne 
kadar sonu gelmeyen şeref kavgalarında zaman zaman “barışın us­
taları” rolünü üstlenseler de, gururlu ve intikam cıydılar, erkekleri kan 
dökmeye kışkırtmaktan geri durmuyorlardı. Buna rağmen Vikingler, 
şöhret kazanm ak için m utlaka güzel ya da yenilm ez olmak ge­
rekmediğini gösterdiler. Tanrı O din’de bu iki özellikten de eser yoktu: 
Tek gözlü, kırılgan, anlaşılm az ve çapraşıktı; varlığını sürdürmek için 
hem zora hem hile ve büyüye başvuruyordu, her zaman erkekliğe ya­
raşır biçimde davrandığı bile kuşkuluydu, dünyada neler olup bit­
liğinden haberdar olm ak için kadınlara muhtaçtı ve öngörülem ez ge­
lişmelerin sorum lusu oydu. Vikingler neticede diğer tüm korkulara 
meydan okumayı başarmıştı, çünkü, asi bir halk olarak, öngörülemc- 
yen karşısında duyulan korkuyu doğal bir esin kaynağına çevirmenin 
yolunu keşfetmişlerdi. H er ne kadar kiınsc fark etm ediyse de, in­
sanlığa miras bıraktıkları ipucu buydu.

Vikingleri pençesine almış olan korku bugün salgın halinde: İn­
sanlığın giderek artan bir yüzdesi, gökyüzünden onları seyreden ata-



lannııı neler düşüneceğini ya da tarih kitaplarında kendileri için neler 
söyleneceğini değil, başkalarının onlar hakkmdaki düşüncelerini dert 
ediyor; her eylem lerinin, kendilerini tanıyan ve tanımayan kişiler ta­
rafından her Allahın günü nasıl eleştirilip yargılanacağıyla ilgileniyor. 
M odern çağın kâbusu, kötü izlenim bırakmak. M odern çağın arafı, ki­
şisel şöhret. Bir toplum kendisini ne ölçüde demokratik görürse bu 
şöhret o ölçüde önem kazanır ve başkalarından gelecek en ufak c- 
leştiriyc duyulan korku o ölçüde saplantı haline gelir: A m erika’da ya­
pılan bir anket, bütün korkular içinde en kaygı verici olanının bu kor­
ku olduğunu ileri sürüyor. Reklam ve halkla ilişkilerin iş ve eğlence 
dünyasının, politikanın ve halta dinin temel laşı haline gelm iş olması 
tesadüf değil.

Harold M acmillan, Birinci Dünya Savaşı sırasında, birliklerinden 
ayrı düştüğü ve kendisini yürekliymiş gibi gösterenin onlar olduğunu 
ansızın anladığı güne kadar nasıl hiçbir tehlikeye aldırış etmediğini an­
latır. "Çatışm alar esnasında, özellikle de em riniz altındaki askerlerin 
sorumluluğu sırtınıza yüklenmişken, gerekliği gibi davranm ak, halta 
kahramanca hamleler yapm ak gösterinin bir parçası oluyor. Neredeyse 
düşünmeden hareket ediyorsunuz, bir ekibin parçası ya da sahnedeki 
bir oyuncu gibi. Ama yalnız kaldığımda bunların hepsi yok olmuştu; 
bir başımaydım ve beni görecek kimse yoktu. Gösteriye devam etmem 
için bir neden yoklu ve korku içindeydim.”

Modern toplumda insanları foyalarının ortaya çıkacağı korkusu ka­
dar kıvrandıran daha başka korkular da var elbette, şiddete m aruz kal­
ma, soyulma, tecavüze uğrama ya da geceleri tek başına sokağa çıkma 
korkusu, işsizlik, hastalık, uyuşturucu korkusu, göçmen korkusu ve sa­
vaş korkusu gibi. Bu korkuların köklerini yakından incelemekte yarar 
var. çünkü bu kökler, umulmadık biçimde başka köklerle birleşirler. 
Tarihin büyük bölümünde, korku yüzünden hayatı zindan olan in­
sanların cesarete kavuşm a şansının pek yüksek olm adığına i- 
nanılmışlır. Cesaret, şövalyelerde ve şehitlerde bulunan istisnai bir ye­
tenek olarak görülmüş, sıradan insanların, yoksulluk nedeniyle, 
korkuya meydan okuyamayacak kadar zayıf düşm üş oldukları var­
sayılmıştır, günlük hayalın sıradan felaketleriyle savaşırken gösterilen 
kahram anlıklar ise tamamen gözden kaçmıştır. Bir uygarlığın parçası 
olmak, bugüne kadar insanları asla birkaç seneden fazla özgür 
kılmamıştır, çünkü -uygarlıklara her zaman musallat o la n - düşmanca 
güçlerle çevrili bulundukları duygusu, her birinin, belirli sayıda teh­
likeye dikkat kesilme, bunlara karşı kalkanlar geliştirme konusun^3 
kendi yöntem leriyle uzmanlaşmasını gerektirmiştir. Ama bu önlemler 
çoğu zaman tehlikeyi ortadan kaldırmaya yetmemiş, en fazla, söz ko­
nusu tehlikelere mantıklı ya da mantıksız açıklam alar getirmeleri sa-



yesinde kısmi bir rahatlam a sağlamıştır. Modası geçen korkuların ye­
rini almak üzere hiç durmadan yenileri türemiştir, tüberküloz ve frengi 
korkusunun yerini kanser ve AIDS korkusunun alması gibi.

Usul usul dalgalanan denizleri canavarların ve şeytanların meskeni 
ilan eden de uygarlık olmuştu, dünyanın dalgaların ve kara fırtına bu­
lutlarının içinde yakında yitip gideceği kehanetlerini savuran da: 
Dürer'in dünyada yaşamın nasıl sona ereceğini anlatırken çizdiği deh­
şet verici tablo buydu. Elbette insanların denizden korkm ak için bir­
takım haklı gerekçeleri vardı; ta 1854 'te , tek bir sene içinde, yalnızca 
İngiliz filosu sekiz yüz otuz iki adet fire vermişti. Ne var ki uy­
garlıklar, insan imgelemini, ara ara ortaya çıkan felaketleri sürekli bir 
karabasana dönüştürecek biçimde eğilmiştir. Bilgi anlam sız korkuları 173 
ortadan kaldıram am ıştır, çünkü bir yandan da gelecekteki olası fe­
laketlere ilişkin yeni düşünceler üretmiştir. İnsanların hayal gücü 
ölüleri canlandırm ış, intikam aşkıyla yaşayanların üzerine salmıştır. İş­
lerin neden yolunda gitmediği böylece açıklığa kavuşturulm uşsa da. 
bunun bedeli, ruhların gerektiği gibi teskin edilem ediğine ya da ge­
leneğin çiğnendiğine ilişkin daimi bir korkudur. Derin bilgileriyle uz­
manlar korkutucu açıklamalara yenilerini eklem eye hiç ara vermemiş, 
ama “öfkeden benzi atmış olan acımasız A y’ın” insanları delirttiği yo­
lundaki iddialarının kendileri için geçerli olabileceğini hiç dü­
şünmemişlerdir.

Doğal afetlerin doğaüstü güçlerle ilişkilendirilmcsi onları çok daha 
dehşet verici kıldı. Şeytan korkusu, dünyanın işleyişini anlamaya 
çalıştıklarını iddia edenler tarafından kasten, neredeyse aşkla des­
teklenmiştir. A vrupa’da şeytanın neden olduğu m usibetler on birinci 
ve takiben on dördüncü yüzyıllarda büyük dehşet salgınlarına yol 
açmış, on altıncı yüzyılda ise özellikle Almanları etkileyen bir panik 
yaratmıştı: 1561’de bir gözlemcinin düştüğü kayda göre, “Şeytan, 
dünyanın hiçbir yerinde, A lm anya’da olduğundan daha büyük bir terör 
cstirmcmişlir.” Belaların faturasını şeytana çıkarm anın, insanların 
başlarına gelen talihsizlikleri açıklayabilmelerini sağlam ak gibi bir a- 
vantajı vardı; fakat şeytanın varlığı, başınızı ne yana çevirseniz onunla 
karşılaşmanız halinde, duygusal krizlere yol açıyordu. Kimseye zararı 
dokunmamış pek çok insan, şeytanın işbirlikçisi oldukları gerekçesiyle 
zulüm görüyordu. Onun ne oyunlar oynadığını düşünm ek bile teh­
likeyi kat be kat artırıyordu. Dünyanın bugünkü nüfus yoğunluğunun 
beş yüzyıl öncekinden fazla olduğu düşünülebilir, am a bu, o günlerde 
dünyaya musallat olm uş m ilyonlarca şeytanı, cini, gulyabaniyi, ifritleri 
ye kötü ruhlu cadıları hesaba katmamak olurdu. Bu varlıklar, her za- 
,nan suçlanacak birileri olması gerektiği, korkutucu birtakım kötülük 
güçlerinin her an üzerlerine atlam aya hazır beklediği şeklindeki bir



zihniyeti insanların kafalarına kazımıştır. Britanyalıların yüzde 37’si, 
dini görevlerini yerine getiren Fransız Kaloliklerin yüzde 57 ’si ve ge­
tirmeyenlerin yüzde 2 0 ’si hâlâ Şey tan’m varlığına inanmaktadır. Şey- 
tan 'm  en son M arksizm biçiminde teccssüm ettiği görüşünde olanlar i- 
sc, halefinin kim olacağı konusunda kala yormaya devam etmek 
durumundadır.

Araf kavramı, korkudan kurtulmak için bulunan çözümlerin nasıl 
yeni korkulara yol açlığını gösteren iyi bir örnektir. Cehennemde son­
suza kadar lanetlenme fikrinin yarattığı dehşeti hafifletmek isteyen 
Katolik Kilisesi, on ikinci yüzyılda, insanlara, cehennem kadar kor­
kunç olmayan başka bir yerde günahlarından anılabileceklerini söy- 

JJ4 lemeye başladı; am a bu. kaygının cehennem yerine arafta çekilecek 
ıstıraplar üzerinde yoğunlaşm asından başka işe yaramadı. Bu sel'cr ki­
lise, nedamet karşılığında arafta geçirilecek süreyi azaltan bir çeşiı af 
niteliğindeki cndüljans uygulamasına başvurarak araf korkusunu ya­
tıştırmaya çalıştı, fakat bu da ruhban sınıfının eline olağanüstü bir güç 
verdi. Arz talebi karşılam aya yetmediğinden para karşılığında en- 
düljans dağıtan şarlatanlar türedi; bu da insanları elde ettikleri en- 
diiljansın geçerli olup olmadığı şüphesine sürükleyerek araf azabı 
üzerinde eskisinden de çok düşünmelerine yol açtı. Kilise, dinsel ce­
miyetlere, takdis ve şeytan çıkarm a ayinlerine arka çıktı. Hastalıklara 
şifa dağıtma konusunda uzmanlık payesi verilen azizlerin sayısı art­
tıkça arttı (örneğin, frengiden kurtulmak için başvurulabilecek onu 
aşkın aziz ortaya çıktı)- On dördüncü yüzyıldan başlayarak insanlar, 
ne denli günahkâr olurlarsa olsunlar, bir koruyucu meleğin kendilerini 
gözettiğine inandırıldılar. Ne var ki bütün bu önlemler, korunm ak zo­
runda oldukları tehlikelere ilişkin bilincin daha da güçlenm esine hiz­
met ediyordu.

Baskının dayanılm az hale geldiği noktada bir patlama gerçekleşti. 
Reform hareketi, korkuyu ortadan kaldırmak am acıyla, korkuya karşı 
alınan bütün bu önlemleri tek darbede kesip attı. Cennetin kapısı, ne­
damet getiren tüm iman sahiplerine açıklı. Dünyanın en önemli dev­
rim Icrinden biriydi bu, korkuya karşı bir başkaldırıydı ve birkaç yüzyıl 
sürecekti. Hıristiyanlığın Tanrı imgesi tamamen değiştirildi: Tanrı, 
mutlak iıaat talep eden öfkeli ve korkutucu bir despot olmaktan çıkıp 
merhamet dolu, sonsuz inayet sahibi bir babaya dönüştü. Sonsuz azap 
tehdidinden vazgeçildi. Hıristiyanların büyük kısmı, cehennem ve araf 
düşüncelerini çöpe attı.

Ne var ki dinin onları korkutmaktan vazgeçmesi karşısında in* 
sanlar, korku sanki var olm a duygusunun vazgeçilmez bir parçasıymış 
gibi kendilerine yeni korkular icat etmeye başladılar. İnsanların hayal 
edebildiği tek varoluş biçimi buydu. On sekizinci yüzyıldan beri nc-



redeyse liim dünyada bu varoluşun tek ve ulaşılmaz am acı güvenlik 
olmuştu; onlardan giderek uzaklaşan bu cennet, şüphenin sisleri içinde 
yitip gitmekteydi. Amerikan Anayasası herkesin güvenlikle olma - y a ­
ni korkudan azade yaşam a- hakkını teslim ettiyse de, boşunaydı bu. 
psikanalistler, güvenliğin normal gelişim için şart olduğunu söylüyor, 
ama pek az insan kendini tam anlamıyla normal buluyordu. G ü­
vensizlik, çağım ızın en yaygın şikâyeti haline gelm ekteydi. Sağı solu 
belli olmayan Tanrı Odin artık hayranlık toplamıyordu.

1762’de Londra’da ilk sigorta şirketinin (jrısaflı Hayat) ku­
rulmasının ardından, doğal felaketlerin mali sonuçlarına ilişkin kor­
kuların dindirilebilir hale geldiği bir gerçektir. Geceleri aydınlatılan, 
bekçilerin korumasındaki şehirlerde yaşamak şiddetle burun buruna 
gelme korkusunu -b ir  süreliğ ine- yatıştırırken, maddi olanaklardaki 
gelişme ve Refah Devleti projesi, kıtlıktan, evsizlikten, hastalıktan, 
işsizlikten, yaşlılıktan korkan insan sayısının azalmasını sağlamıştır. 
Buna karşılık günüm üz kuşağı, kendini bu korkulara karşı güvenceye 
almak için, atalarının kiliselere veya büyücülere asla ödem ediği kadar 
çok para ödemektedir.

Çocukların karabasanlarından biliyoruz ki eski korkular unutulup 
gitmezler; çocukluk gecelerinin gulyabanileri hep yaşarlar, yetişkinler 
kulalarına takacak yeni gulyabaniler bulduklarında bile. Uygar in­
sanlar. edebiyattan ve tıptan da yardım alarak, kendilerini huzursuz et­
menin giderek daha incelmiş biçimlerini geliştirm iş, kendi ye­
tersizliklerinin giderek daha çok farkına varmış, hem başarı hem 
başarısızlık karşısında korkuya kapılarak kendi kendilerine eziyet e t­
me sanatında iyice ustalaşmışlardır. Ne zaman dinsel veya politik bir 
sistem çökmüş ve insanları ruhen çıplak bırakmışsa, korku karşısında 
saf kaybedilmesi kaçınılmaz olmuştur.

Öte yandan, keşfedilen her yeni illet hipokondriyakların korku lis­
telerine kaydediliyordu. Bu akımın başını çekenler tıp öğrencileri o l­
muş ve her zaman en kötü kurbanları olarak kalmışlardır; ardından 
sağlık kitapları, tıpkı günah gibi her taşın altında saklanan bin bir çeşit 
hastalığın haberciliğini yapmıştır. Adı Salem ’deki cadı avına ka­
rışmadan önce H arvard’da tıp eğitimi almış olan Cotton Mather 
(1663-1728), “çalışm alarım da karşıma çıkan hemen her hastalık beni 
lelaşa sürüklüyor, bu hayali hastalıkları iyileştirm ek için ilaçlar kul­
lanmama neden oluyordu,” diye itirafta bulunmuştu. On dokuzuncu 
yüzyılda görünm ez ruhların yerini görünmez mikroplar alıyor; zengin 
hastalara ihtiyaç duyan hekimlerin, gelirlerinin altıda beşini hayali 
Şikâyetlerin tedavisinden sağladıkları rivayet ediliyordu. En yetenekli 
adamlar bile hastalık hastalığında karşı koyamadıkları avutucu bir yan



buluyordu. Tolstoy'un karısı şöyle yazmıştı: “Sabahtan akşam a kadar, 
her dakika, vücudu hakkında ve ona nasıl bakması gerektiği hakkında 
düşünmekle meşgul.” Öle yandan bu sürecin bazı evlilikleri sağlam ­
laştırdığı da oluyordu, karısında bitmek tükenmez bir analık içgüdüsü 
bulunan Darwin’inki gibi mesela. “Birbirimizi öyle çok seviyoruz ki, 
aynı hastalıklardan mustaribiz çünkü,” diyen Goncourt biraderler, has­
talığı bir duyarlılık alameti haline getiriyorlardı. Ilipokondri, içine u- 
ınut katarak korkunun yoğunluğunu azaltıyor, benliği anlamaya 
yönelik alternatif bir yol sunuyordu. Tam 226 hekime ve 42 tıp 
öğrencisine toplam 548 kez görünerek 164 ayrı teşhis elde eden Ame­
rikalı kadın, asla umutsuzluğa kapılmamıştı.

Bir korkuyu bırakıp diğerlerine sarılmak yerine korkuyu tümüyle or­
tadan kaldırmaya dönük çabalar, şaşırtıcı sonuçlar doğurdu. Arkada 
bıraktığımız, yüz yıl içinde, insan ırkının şehirlere akın etmesine pa­
ralel olarak, Norveç sıçanı da laboratuvarların daimi bir sakini haline 
geldi. Üç yüzii aşkın kuşak üzerinde yapılan titiz çalışm alar bu hay­
vanları daha sakin, daha korkusuz yaratıklara dönüştürdü ve bu başarı, 
neredeyse bütiin işlevleri strese maruz kalmak, labirentlerin içinde ko­
şuşturmak, elektrik şoku yememek için düğmelere basmak ve be­
denlerinin orasının burasının kesilip alınmasına seyirci kalmaktan i- 
baret olmasına rağmen elde edilmişti. Böylecc, tehlikenin daha 
korkunç boyutlara ulaştığı bir durumda bile korkuyu azaltmanın 
mümkün olduğu kanıtlanıyordu.

Buna karşılık korkularının zayıflaması bu sıçan türünde şaşırtıcı bir 
fiziksel değişikliğe neden oldu. Norveç sıçanı, doğadayken asla yap­
madığı biçimde, yılın her döneminde çiftleşmeye başladı. Tehlikeyle 
başa çıkma çabasının yerini cinsel birleşme aldı. Hayvanların böbrek 
üstü bezleri küçülerek önceki büyüklüğünün yarısına ya da dörtte bi­
rine kadar inmiş, bu bezlerin yerine getirdiği işlevler cinsiyet bezleri 
tarafından devralınmıştı. Cinsel etkinliğin saldırganlığa bir alternatif 
oluşturması yalnız sıçanlara özgü değildir: Benzer davranışlar, cin­
selliği bir barış çağrısı olarak kullandıklarında sperm fışkırtmayan bazı 
maymun türlerinde de gözlenm iştir -  insanlar arasında, doğum kontrol 
yöntemleriyle desteklenen seksin neredeyse bire bir karşılığıdır bu. Ne 
var ki cinsel etkinliklerindeki artış anlaşıldığı kadarıyla sıçanları daha 
mutlu edememişti, çünkii yavru sayısı ne kadar artar ve nüfus ne kadar 
yoğunlaşırsa hayat o ölçüde zorlaşmaktaydı. Bu arada dişi sıçanlar 
kendilerini korkudan arındırma işinde erkeklere göre daha başarılı ol­
muşlardı, çünkü erkekler, son derece rekabetçi bir hiyerarşik yapıy1 
korumakta ayak diriyorlardı. Erkeklerle veya başka dişilerle nadiren 
kapışan dişi sıçanların bu hiyerarşide yeri yoktu. Erkek sıçan, ta-



Ivjkküın kurma azm iyle, am a hemen her zaman güçlü olanın kar­
ş ıs ın d a  leslimiyeti kabul clmek ve ona korkuyla boyun eğm ek zorunda 
kalmasıyla, sıçan ırkının kurbanı olarak kalmıştır.

Öıe yandan, hiyerarşiye yüz vermeyen, yalnız ve bağım sız hayatlar 
süren kedilerde, dişilerle erkekler arasında korkusuzluk açısından her­
hangi bir fark gözlenmez. Kadınların da erkekler kadar veya onlardan 
daha çok korku duyması için, hiyerarşilerin her iki cinsi de içermesi 
oerekir, insanlarda ve şem panzelerde olduğu gibi. N orveç sıçanları la- 
boratuvarlarda her ne kadar bir çeşit otel hayatı yaşıyor, yiyecekleri 
düzenli olarak önlerine geliyor ve “savaşma seviş” prensibini ken­
dilerince benim sem iş görünüyorlarsa da, toplumsal iddialarından vaz­
geçmeyi bir türlü başaramamış, dolayısıyla stressiz bir hayatın sırrına 177 
erememişlerdir. Fl2

Duyguların kendilerine mideyi mesken tuttuğu öteden beri benim­
senmiş bir inançtır, am a korkuyla karşı karşıya kaldığım ızda -k u s ­
tuğumuzda, heyecandan içimizin çekildiğini hissettiğimizde veya m i­
deden kaynaklanan pek çok rahatsız edici durum dan birine ya­
kalandığımızda- midede gerçekte neler yaşandığı ancak 1950’de a- 
çıklığa kavuşmuştur. Bu buluşun kahramanı -hasta lar da cesaretleriyle 
hatırlanmayı hak ederler- yalnız ilk adıyla tanıdığımız Torn isminde 
İrlanda kökenli bir Amerikalıydı. Torn, 1895 yılında, kaynar durum da 
bir kâse istiridye çorbası içerek yemek borusunu tamamen tahrip et­
mişti. Artık hiçbir şey yutaınadığı için, midesine yiyeceklerin boca e- 
dileceği kalıcı bir delik açıldı. Torn yiyeceklerinin zevkine varmak i- 
ein onları çiğniyor, sonra da ağzından çıkarıp midesinden çıkan 
boruya takılı bir huniden içeri gönderiyordu. Umumi yerlerde yemek 
yiyememesi dışında normal bir hayat sürmekteydi; midesini yıllarca 
yakın takibe alan Profesör Stewart W olf ona hastanede bir iş a- 
Varlamadan önce sahne yönetmeni, tesisatçı, oto tamircisi ve lağım 
işçisi olarak çeşitli işler tutmuştu.

Buna benzer araştırm alar yüzyılı aşkın bir süredir yapılmaktaydı, 
Özellikle de yaralanmış askerler üzerinde, ama mideyle duygular a- 
rasındaki ilişkiye eğilen ilk araştırma buydu.

W olf’un T om ’un özel hayatına ilişkin hiçbir ayrıntıyı atlamaması 
vc her düşüncesini izlemesi sayesinde, midenin, monoton pompalama 
ritmiyle pek de insani bir yan içermeyen, duyguların sözde mekânı 
kalpten çok daha ilgi çekici bir organ olduğu anlaşıldı.

Korkuya dair her türlü işaret Torn 'un midesinde derhal teşhis e- 
dilchiliyordu. M esela, kızı eve telefon bağlattığında, bunun getireceği 
Masraf yüzünden duyduğu sıkıntı midesinde kanamaya neden o- 
*uyordıı. Mideyi telaşlı bir faaliyete sokan ya da greve gitm esine, kor-



kudan beli benzi atmış bir insan suratı gibi sararıp solarak işini yap 
mayı reddetmesine neden olan tek şey korkutucu olaylar değildi, tatsı; 
bir konudan söz açılması, halta çoktan geçmişte kalmış bir anının can­
lanması bile yeterli olabiliyordu. Mide, insanların içlerinde çalkanıj 
duran olağanüstü miktarda duyguyu saklı tuttuğunu gösterir. Midenin 
asillerin iç duvarını eritmesine izin vererek intihara teşebbüs ettiği du­
rumlar hiç ender değildir; ayrıca öfkeli bir midenin ilaçlan özüm 
semeyi reddettiği, bir başka deyişle duyguların ilaçları etkisi; 
kılabildiği bilinmektedir. T om ’dan sonra benzer borular taşımak zo­
runda kalan başka hastalar da midenin hükümranlığını ve hassasiyetin 
doğrulamışlardır: Örneğin, İtalyan bir vergi tahsildarının vakasında 

!7S özel hayatında hiddet, heyecan ve korku arasında gidip gelirken ya­
şadığı iniş çıkışlar ile midesindeki asit çavlanları arasında mükemme 
bir uyum gözlenmiştir. Mide, insanların korkuya kapıldıklarım an 
lamaları için ne gerekiyorsa yapar.

Ne var ki bazen sakin durması da sağlanabilir, sağlanm ıştır da. Mi­
denin zapturapta alınması ilk kez milattan önce sekizinci ya da yedinci 
yüzyılda, “Bütün korkular yersizdir,” diyen Ulu Ormanın Ö ğretisi'ntk  
(Brlıadaranyaka Upanishad) mümkün görünm eye başlamıştır. Hint­
lilerin korkuya karşı açtıkları savaşta laktiklerini mükemmelleştir 
meleri için iki bin yıla yakın bir şiire gerekmişti, zira, daha sonralar 
Gurka birlikleriyle nam salan Kuzey Hindistan’da fiziksel hatlıa vo- 
gtf’mn keşfedilm esi on ila on ikinci yüzyılı bulmuştu. Fiziksel ve zi­
hinsel egzersizler üzerine kurulu bir tür önleyici tıp sistemi olan yoga 
normal koşullarda otomatik olarak gerçekleşen işlevlerin iradeyle de­
netlenmesini mümkün kıldı ve Hinduizm ya da Budizmin bir parçası 
olarak, bireysel özbilinci tarihe gömmenin ilk hazırlıklarını ger 
çekleştirdi. Ulu Ormanın Ö ğretisi'ndc  denir ki, “Korku, bir baş­
kasının varlığıyla ortaya çıkar.” Yani, dünyada başka hiçbir insan ol­
masaydı, korku da olmayacaktı. B ir gurunun kılavuzluğu altında ger­
çekleştirilen egzersizler, öğrencilere, bireyselliklerinin bir yanılsama, 
ruhlarının ise evrensel ruhun bir parçası olduğunu öğretir. Başka biı 
deyişle, korkuyu kovmanın bedeli, olağan anlamıyla bir birey ol­
maktan çıkmaktır. Gerçek m üritler bu uğurda bütün aidiyetlerinden 
vazgeçerler; m idelerine galip gelmeyi başaran, soluğun alınmasıyla 
verilmesi arasındaki süreyi beş dakikaya kadar çıkarabilen, tek bir me- 
ditasyon nesnesine yoğunlaşarak zihinlerinin “çözülm c”sini sağla­
yabilen bu insanlar varlıklarını genellikle yarı aç yarı tok sürdürürler- 
Yoga zayıfların harcı değildir, ama daha ılımlı ve basitleştirilm iş u* 
yarlamuları m ilyonlarca insan için sinirleri ve mideyi yatıştırm anın bir 
yolu olmuştur. Korkunun belirtilerini hafifletmek, insanın neden kork­
tuğunu anlamasını kolaylaştırır.



Bu düşüncelerin m istisizm le ve reenkarnasyon gibi doktrinlerle ak­
rabalıkları Balı dünyası taralından benimsenmelerini zorlaştırm ış, alt­
mışlı yıllarda fazlasıyla basile indirgenmeleri itibar kaybetm elerine ne­
den olmuştur. Ama bugün aynı yöntem ler felçlilerin tedavisinde 
kullanılmakta, kalp ritmini ve kan basıncını iradi biçim de değiştirmeyi 
öğrenerek hastaların yeniden hareket etmeleri sağlanm aktadır. Zihinle 
beden, korkuyla mide arasındaki ilişkiler artık sanıldığı kadar de­
riştirilmez değildir.O > w

Korkunun pek de çaresi bulunmayan doğal bir hayvansı içgüdü ol­
duğunu söylem ek, zaman zaman şaşırtıcı ölçüde korkusuz olabilen 
pek çok hayvana haksızlıktır. Bazı insanların korkuya doğuştan daha 
meyilli oldukları ya da bebeklerin kişiliğinin çok erken yaşta oluştuğu 
pekâlâ doğru olabilir. Sözgelimi, yapılan son araştırm alara göre mavi 
gözlü çocuklarda “çekingenliğe karşı özel bir yatkınlık vardır ve bu, 
doğum öncesi evrede norepinefıin  oranının daha yüksek oluşundan 
kaynaklanıyor olabilir.” Ancak yüz yıl kadar önce bazı çocukların ze­
kâ testlerinde diğerlerinden daha başarılı olduklarının keşfedilm esi g i­
bi bu da endişeye kapılm ak için geçerli bir neden değildir. Zekâ 
göstergelerinin tek başına bir anlam taşımadığının, başarının zekâyı 
kullanma biçimiyle ilişkili olduğunun anlaşılması için biraz zaman ge­
rekmiştir. Benzer şekilde, insanların içedönükler ve dışadönükler o- 
larak ikiye ayırılm asının ardından, bu özelliklerden ne biri ne diğerinin 
yaratıcılığı garanti ettiği, yaratıcılık için her ikisinin de gerekli olduğu 
vc bu bileşimin ille de tek bir insanda bulunması gerekm ediği fark e- 
dilmişti: İki ayrı insanın buluşması sık sık tek bir kişinin dehasından 
daha özgün sonuçlar doğuruyordu. Rastlantısal karşılaşm alar ve önem- 

•siz ayrıntılar, aynı kategori içinde görünen insanlara, tekrar tekrar bir­
birinden apayrı kaderler hazırlamıştır.

“Son yıllarda,” diye yazm ıştır bir psikolog, “ insani korkuları din­
dirmeye yönelik önemli aşam alar kaydedildi. Bugün, koşulların de­
netlenmesi kaydıyla. yerleşm iş korkuları, hatta öm ür boyu taşınanları 
bile, otuz dakika içinde kayda değer ölçüde vc kalıcı olarak azaltmak 
mümkün.” Ancak ilaç tedavisi ile alışkanlıkları yeniden biçim lendirm e 
vc bilinçdışı çatışmaları çözüm lem e yöntemleri arasında tereddüt eden 
modern tıp. korkuya karşı en etkili çözümün ne olduğu konusunda 
bendi içinde anlaşm aya varam am aktadır vc hiç kuşkusuz, kızamıkla 
başa çıkm akta kullandığı yöntemlerle onu asla alt edem eyecektir: Kor­
kuları azaltmayı çoğu durum da lıaşarsa da, her insan için farklı bir 
Çözüm gerekecektir ve bu çözümün işe yarayıp yaram ayacağını veya 
nu süreyle rahatlama sağlayacağını bilmenin imkânı yoktur. Dahası in­
anların  kendilerine yeni korkular icat etmelerini önlem ek tıbbın e-



lindc değildir. Korku lıakkındaki inanılmaz bilimsel birikiminin -her 
on yılda bir yalnız İngilizcede on bini aşkın yeni çalışm a y g .  

yım lanm aktadır- büyüye ve geleneksel tıbbın dışındaki şifacılara du- 
yulan ilgiyi azaltmamış olması sürpriz değildir. Pek çok insan, cahil 
kalmayı, tanıdıkları korkularla yollarına devam etmeyi, korkulması ge­
rekenin ne olduğunu gösteren istatistiklere gözlerini kapamayı tercih 
etmektedir. Uzmanlığı kötümserleri iyimsere dönüştürmek olan, kor­
kunun esas olarak bir çeşit çaresizlik ya da umutsuzluk hissi olduğunu 
ve iyimserliğin öğretilebileceğini ileri süren PhiladeJphia’h psikolog 
Martin Seligm an’a göre, A BD ’de bile pek çok kimse iyim serlik he­
veslisi değildir. Özellikle de en üst basamağın bir altındakiler 

ISO kötümserliğe eğilimlidir, çünkü bu, insana bilgece bir hava ver­
mekledir; korku biriktirmenin pek çok avantajı vardır. Başlarına daha 
da beter şeyler gelebileceği korkusu yüzünden korkularını sonsuza ka­
dar taşımak isteyenleri kimse tedavi edemez. Bu arada, ılımlı 
ölçülerde kalmaları koşuluyla, faydalı amaçlara yöneltilen korkular da 
olmuştur. Klostrofobinin bir faydası olduğu söylenemez, ama en­
telektüel klostrofobi, özgünlüğe açılan kapı olabilir.

Bilimin korkuyla ilgili cn önemli keşfi ise, korku nedeniyle ortaya 
çıkan fiziksel belirtilerin -vücudun kendini savunmak için ürettiği 
kimyasal maddeler anlam ında- merak nedeniyle ortaya çıkanlardan 
yalnız miktar bakımından farklılık gösterdiği olmuştur. Korkunun yer­
le bir ettiği insanların, kendilerini herhangi bir meraka kaptırarak, on­
ları bütünüyle kendine çeken belli bir hedefe sabitlenerek kor­
kularından kaçmayı ya da onları unutmayı nasıl başardıkları, bu 
sayede nasıl olup da müthiş cesurmuş gibi davranabildikleri böylece 
daha anlaşılır hale gelir. Korkunun derinlerdeki kökleri merakınkilerle 
bağlantılı olduğuna göre, kimsenin hayatın her alanında aynı değişmez 
cesaretle doğmamış olması, insanların kendilerine has öd teklik­
lerinden öm ür boyü kurtulamayacakları anlamına gelmez. Bazen in­
sanlar kendilerini şaşırtabilirler. Daha eski çağlarda böyle bir düşünce 
herkese saçma gelirdi, tıpkı yoksul bir insanı bir aristokratla aynı ke­
feye koyma düşüncesi gibi. Merakın ne derece hayati önem taşıdığım 
anlayabilmek, ancak eğitimin ve seyahatin evrensel nitelik kazandıg1 
çağım ızda mümkündür. Bir sonraki bölümü bu konuya ayırdım.

1991’dc, depresyonun kadınlardaki ve erkeklerdeki tezahürünü bîr- 
biriyle karşılaştıran bir araştırma, erkeklerin esas olarak ilgilerin1 
başka şeylere yönelterek rahatlamaya çalıştıklarını, kadınların ise de­
rin düşüncelere dalmayı tercih ettiklerini, sıkıntılarını kafalarında tek­
rar tekrar döndürüp neıicedc kendilerini daha da mutsuz ettiklerim *' 
leri sürüyordu. Güya duygusal olan cinsin, düşünmeye güya rasyont 
olandan daha fazla vakit ayırdığını gösteriyordu bu. Kadınların. kor



Icunun önünü alm a işine katkıları daha yeni başlam aktadır, çünkü uzun 
uzadıya düşünm enin m utlaka kedere ya da paniğe yol açması gerek­
mez. düşünceler birbirini kovalarken tehlikeleri kaçınılm az felaketlere 
ve dehşet duygularına dönüştürecek diye bir şey yoktur. Düşünmenin 
hu türlüsü korkuyu belirli bir mesafede tutm aya da yarayabileceği gi­
bi, üzerinde düşünülecek şeyi seçm e şansı sağlar. Bu şanstan yoksun 
olan hiç kim se özgür sayılam az.
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Merakın, özgürlüğün anahtarı haline gelişi
XI

"İnsanın kendisi hakkında konuşabilmesi ne büyük m utluluk,” diyor 
Mauricette, ama aslında kendinden değil, başka insanları ne kadar ilgi 
Çekici bulduğundan söz ediyor. M auricette altmış yedi yaşında, 
Çalışmayı bırakm adan önce bir oto tamir atölyesinin sahibiymiş. Bir 
% ton sürücüsü olan Parisli dedesini yad ederken, onun harikulade 
Maceralı bir hayat yaşam ış olduğundan hiç kuşku duym uyor: Yeni in­
sanlarla tanışm aktan, onları tahmin edem eyeceğiniz yerlere ulaştır­
maktan daha heyecanlı ne olabilir ki? Ampul pazarlayan gezgin bir 
'üccarken 1919’da motorlu taşıt parçalan satan ilk dükkânlardan birini 
aÇan babasından bir öncü olarak söz ediyor. Babası o yirm ilerinin ba­
ld a y k e n  ölünce, yazm akta olduğu felsefe tezini yarım bırakarak ba- 
^ ’nın şirketini devralm ış; şirketi iki misli büyütmüş, bir de tamir



atölyesi eklemiş. M auricette belki de Fransa’nın ilk kadın oto ta­
mircilerinden biri. M erak, M auricette için her zaman en başta gelen 
esin kaynağı olmuş.

Ticaretle geçirdiği kırk senenin ardından, müşterileri her gün mem­
nun etme zorunluluğunun verdiği heyecan solmaya yüz tutmuş. Ele­
manlarının ona değişiklik önerileri getirmeye başladığını fark ettiğinde 
artık bir öncü olmadığını anlamış -  eskiden elemanları değişim için 
dürtükleyen ve vitrini habbe değiştirip duran kendisiymiş çünkü. Eski 
sadık müşterilerinin iiç-beş kuruşluk kâr uğruna süpermarketi tercih c- 
dip kendisini terk ettiğini gördüğünde, sabahları “Allah kahretsin, işe 
gitmem lazım,” diye uyanmaya başladığında anlamış ki. hayatının bir 

.IS4 dönemi artık kapanmış bulunuyor.
Böylece altmış üç yaşında şirketi satıp ikinci bir hayata başlamış. 

“Emeklilik -b u  kelimeden nefret ed iyorum - insanı kendi kapalı dün­
yasında yapayalnız bırakıyor. Benimki bana dar geldi, çünkü her şeyi 
merak eden bir insanım, kelebek koleksiyoncularına benzetiyorum 
kendimi. Ticaret tam bana göreydi, çünkü koşuşturmayı severim. Gün­
lerin bazen uzun geldiği olmuştur, ama tek bir günüm bile boş 
geçmedi; her gün yeni bir şey öğrendim. M üşterilerimle aramdaki i- 
lişki bana zevk veriyordu. Benim gençliğimde mesleki yönlendirme 
yapılıyor olsaydı asla felsefe okumaya kalkışmazdım, yine de pişman 
değilim gerçi, çünkü bakış açımı genişletti. Her işte kendimi denemek, 
her şeyi öğrenmek hevesindeydim. Dükkân sadece gün boyunca be­
nim hayatimdi. Yemek pişirmeyi hiç öğrenmedim, hiç alışveriş et­
medim, evde her zaman yardımcım oldu, her akşam mutlaka dışarı 
çıktım. Şenlikli ortamlara, yiyip içmeye bayılırım, ellerimi ve zihnimi, 
kullanmaya da. İlahiyata ve psikolojiye merak duyuyorum .’

Şimdi işin yerini birkaç ayrı arkadaş grubu almış. En eski arkadaşı 
bir kuaför, mütevazı bir dükkânla başlayıp sonradan işi büyüterek 
şehrin en büyük ve en gözde kuaför salonuna sahip olmuş: “Gerçek bir 
patrondu o.” Mauricette ona kendisinde bulunmayan her şeye sahip ol­
duğu için hayran olmuş, giyimi ve makyajıyla daima kusursuz olduğu 
için: “ Ben fular takmaya kalkınca fular sadece boynumu örtüyor, ama 
onun boynunda bulutumsu, harikulade şık bir şeye dönüşüyor: O be­
nim için dişiliği temsil ediyordu, ki bunu cazip bulurum, ben ise onun 
için ciddiyeti ve dengeyi.” M auricctte'in Çin, Japonya, Sri Lanka ve 
Amerika dahil bütün dünyayı dolaştığı arkadaşı işte bu. Kendi ülkesi 
onu ilgilendirmiyor, çünkü seyahatten beklediği şey alışılmış olandan 
uzaklaşmak, hayrete sürüklenmek, bu da “televizyonun insanın hayrc* 
etm e yeteneğini körelttiği” bir çağda kolayca karşılanacak bir istek de­
ğil. Bir süre önce kuaför arkadaşı da emekliye ayrılmış ve bambaşka 
bir insana dönüşmüş, o çekici, dost canlısı kadın gitmiş, yerine evden



dışarı çıkm ak istemeyen bir münzevi gelmiş. M auricette onu an­
layamıyor, çünkü kendisi emeklilikten sonra evde eskisi kadar bile 
durmaz olmuş.

Bir grup arkadaşı eğlenm ek, birlikle lokantaya gitm ek, Belçika se­
yahatlerine çıkm ak için; bir başka grup arkadaşla ise ciddi konular 
üzerinde ciddi konuşm alar yapıyorlar, düzenli aralıklarla buluşup ki­
tapları tartışıyorlar: Şu anda sırada Teilhard de Chardin var. “ Endişe 
ojbi bir sorunum olm am akla birlikte, ruhi bir arayış içindeyim.”  Y ü­
zeysel bir Katolik terbiyesi almış, yetiştiği çevrede din daha çok bir 
toplumsallaşma vesileymiş; ama artık hem daha çok hem daha az za­
manı olduğu için, sonsuzluk üzerinde düşünmeye başlamış. “Ölümden 
korkmuyorum gerçi, am a henüz ölüme hazır değilim -  çünkü daha UP 
büyümemi tam am lam adım , T anrı’yı arayışım ve insanları keşfetme 
merakım daha tükenmedi. İyilik meleği değilim am a belli sınırlar i- 
çinde insanları seviyorum ve onlara ilgi duyuyorum .” Hayır işleri 
sırasında yeni yüzlerle karşılaşmanın onu mutlu ediyor olması bunları 
aslında bencilce nedenlerle yaptığını gösteriyor olabilir mi? Ma- 
uriceııe ara ara böyle bir kaygıya kapılıyor, zaman zaman da yok­
sulluğun kol gezdiği bir dünyada rahatça yaşayacak kadar parası ol­
masından rahatsızlık duyuyor; ama hiç değilse merakını insanların 
yararına kullanmaya çalışıyor. Üniversiteye dönerek “m orfopsikoloji” 
okumaya başlamış olması sayesinde -insanların  nasıl varlıklar ol­
duğunu araştırıyor bu d a l-  aile ve işsizlik problemlerinin bunalttığı 
genç insanlarla tanışma fırsatı bulmuş. Kütüphanede körlere yardımcı 
oluyor ve onlarla sohbet etmekten zevk alıyor. Diğer günlerde gönüllü 
olarak tren istasyonunda çalışıp oradaki evsiz barksızlarla ilgileniyor.
Fakat uğraşları içinde onu en çok tatmin edeni, fahişelere yönelik bir 
sığınma evinde verdiği gönüllü hizmet -  “Onlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, sokaktaki sahipsiz köpeklerden daha fazla dikkatimi 
çekmemişlerdi, am a bu sığınm a evini tesadüfen keşfettikten sonra in­
sanın fahişeliğe nasıl sürüklendiği, nasıl çift yaşantılı bir insana 
dönüştüğü çok ilgimi çekm eye başladı. Şu anda destek olduğum iki fa­
hişe var. Ana-babaların evdeki boğaz sayısı fazla artınca çocuklarını 
nasıl kapı dışarı ettiklerini onlardan öğrendim, sonlarının kerhaneye 
varacağını bile bile. Bu kadınlara insan gibi davranıyorum , onları yar­
gılamıyorum. Biri bana dedi ki, “Gözlerinin içi gülüyor senin, seni 
görmek bana iyi geliyor.” Mutluluğumun bilincindeyim de ondan. İn­
sanların çoğu, mutlu olm ak için yeterli nedenleri olduğu halde bunun 
Irkında değiller.”

Gönüllü çalışm alarla birlikle görüntüsünün de değiştiğini söylüyor 
Mauricette. “Aslında sert bir yüz ifadem vardır, ama şimdi sokaklarda 
gülümsüyorum. Dükkânda çalıştığım zam anlar da gülüm serdim , ama



o bir maskeydi, dükkân sahibinin müşterilere karşı takındığı nezaket 
maskesi. Şimdiki gülümseyişim  ise maske değil; aksine asıl gülüm, 
semediğim /am an maske taşıyorum artık, beni öteden beri tanıyanlara 
karşı eski bencillik maskemi sergilediğim zaman -  bunu değiştirmek 
kolay değil: Ticaret dünyası bencildir. Bugün geçmişe baktığımda nc 
çok şeyi gözardı etmiş olduğumu görüp pişmanlık duyuyorum: Hiç 
farkına varmadan, beni zıvanadan çıkarması gereken şeylerin ya. 
nından geçip gitmişim . Şimdi kendimi yenilemeye çalışıyorum .”

M auricette’in bütün arkadaşları dullar, hiç evlenmemiş ya da bo­
şanmış kadınlar. Kendisi de hiç evlenmemiş. “Bazen, hiç kar. 
şılaşmadığım ruh ikizimi düşündüğüm olur.” Ama hiçbir erkek onun 
gelişimine destek olacak yetenekle görünmemiş gözüne. “ Erkeklerle 
vakit geçirmeyi seviyorum , ama onlara takılıp kalma fikrinden 
hoşlanmıyorum, ayrıca tutkuyla sevdiğim bir erkek hiç olmadı. Söy­
lemeye gerek yok, ne bakireyim nc de münzevi.” Zaman zaman erkek 
olmayı istediğini duysalar, bazı arkadaşları şoke olurlardı. Kadın ol­
maktan şikâyetçi olduğu için değil, erkeklerin, mesela sevişirlerken ne 
düşündüğünü, neler hissettiğini merak ettiği için. Erkeklerin dav­
ranışlarını inanılmaz buluyor, duygularını ise anlaşılmaz: N aziler nasıl 
insanları Mozart eşliğinde öldürmüş olabilirler? Erkeklerin çoğu aynı 
zamanda ödlek de oluyor: "B aşka bir kadınla olmayı tercih elseler bile 
karılarını bırakacak cesareti gösterem iyorlar.” Bazen, kendisine kötü 
davranan bir adam la evlenm iş olsaydı ne yapacağını düşünüyor: “Sa­
dakatsizlikten bahsetmiyorum -g e rç i bu da tatsız bir düşünce am a- ba­
na ahlaken sahtekârlık yapan, beni kullanan, yolumu kapayan birini 
kastediyorum. Acaba katil olur muydum, onu öldürebilir miydim diye 
soruyorum kendime; beni mahvetmeye, yaşamımı elimden alınaya 
kalkışan birini m ahveder m iydim ?” Hayatın hakkını vermek kadınlar 
için daha zor, diyor, çünkii toplum erkeklere göre düzenlenm iş ve ka­
dınların daha fazla güce ihıiyacı var.

Yalnızlık onu kaygılandırm ıyor, çocuk sahibi olmadığına 
pişman değil, çünkü dükkânı onun çocuğu olmuş. On yedinci yüzyıl 
tarzı evinde, bir zam anlar orada yaşamış olan herkesle birlikte olmak 
hoşuna gidiyor, çünkü onlar da bir anlamda hâlâ orada yaşıyorlar. A<11' 
lan kendisinden çok başka insanlara ait; akşamları aile albümlerin0 
bakmıyor, bu resimler ona soğuk geliyor çünkü; ayrıca kei'ü1 
geçmişini de düşünmüyor. Bunun yerine, her akşam yatmadan önce >' 
ki saat okuyor -  seyahat kitapları, biyografiler, tarih, psikoloji. Bunlaf- 
tanımadığı dünyayla arasında yeni bağlar oluşturuyor. “Hepimizin hk‘ 
çok farklı yüzü var. ama bunların pek azı gün ışığına çıkıyor, ö b ^  
dünyaya gittiğim de diyeceğim ki: Hani nerede benim diğer yüzlerim'



Hayal gitgide bir m ağazaya benziyor, bir şey satın alacak paranız 
0|ınasa bile içeriye girip “sadece bakıyorum” diyerek kıyafetler de­
neyebileceğiniz bir m ağazaya. Aktörler hayatlarının büyük bir bölü­
münü tam da bunu yaparak geçirirler, başka biri olmanın nasıl bir şey 
olduğunu kendi adlarına ve seyircilerinin yerine anlam aya çalışarak ve 
herkesin içinde o başka birinden bir parça bulunduğunu keşfederek.
Bir bakıma herkes aktördür, am a pek az kişi bir sürü rol oynam a şan­
sına sahiptir. Aktörlerin en fazla hayranlık topladığı yerler özgürlüğe 
cn çok değer verilen yerlerdir; çünkü rol yapmak, insanların kendi be­
denlerine kıstırılm ış olm adıklarını, başkalarını anlayabileceklerini ve 
onlar tarafından anlaşılabileceklerini fark etmelerini sağlayan bir 
özgürlük aracıdır. JJS7

Bertrand Tavernicr’nin filmlerinde üstlendiği rollerle yavaş yavaş 
tanınmaya başlayan Charlottc Kady, henüz sadece bir yıldız adayı. 
Bundan önce, Fransız televizyonundaki bir çocuk programının su­
nucusu olarak daha yerel bir şöhreti varmış. Charlotte daha da çok ta­
nınmayı istiyor, çünkü rol seçme şansını artırmanın tek yolu bu. Peki 
ne gibi rollerin altından kalkabileceğini düşünüyor?

Şimdilik dünya onu kıpır kıpır, mutlu bir genç kız olarak tanıyor.
“Bu imajı kendim yarattım. Sorunsuz ve her bakımdan sağlıklı bi­
riymiş gibi davrandım , hiçbir problemi olmayan biri. Ama içim kaygı 
doluydu.” Kendisini dikenli tel örgülerle çevrelenm iş gibi hissetmiş 
olması bir yana bırakılırsa, genel olarak mutlu bir çocukluk geçirmiş. 
Babası Cezayirliymiş, Fransa’da tıp öğrenimi gördükten sonra L yon’a 
yerleşmeye karar vererek bir Fransız tıp öğrencisiyle evlenm iş. Ce­
zayir Bağımsızlık Savaşı’nın şiddet saçtığı dönemde, tam da Char- 
lotte'un doğumu sırasında, dokuz ay saklanm ak zorunda kalmış. Okul 
yıllarında çocuklar kendilerinden farklı olanların etrafını ırkçılığın tel 
örgüsüyle çeviriyorlarm ış. “Cezayirli olduğumu gizledim , herkese 
lürk olduğumu söyledim , çünkü yarı Rus yarı Türk kanı taşıyan bir 
hıncın vardı. İnsanların beni kendilerinden sanarak yanım da Arapları 
P iştirm eleri yüzünden büyük acılar yaşadım .” Annesinin ailesi bile 
kızlarının bir Arapla evlenm esine karşı çıkmış. Öte yandan, iki 
kökenli olm ak bir oyuncu için avantaj tabii.

Charlottc, oyunculuğu seçme özgürlüğü için mücadele etm ek zo- 
^nda kalmış. Kılık değiştirm ek ve taklitler yapmak çocukken en sev- 
**'1* oyunlarmış, ancak taşra orta sınıfının saygıdeğer dünyasında ha­
latınızı sahnede kazanm ak istediğinizi söylemek, neredeyse fahişe 
kınaya karar verdiğinizi bildirmek gibi bir şeymiş. Öğretm enlerinin 
^icm aıikçi olması gerektiği yolundaki ısrarlarına rağmen Charlotte 

'ön boş zamanını oyuncuların biyografilerini okuyarak ge- 
^ 'yorm uş. Dolayısıyla daha o zamandan bir bedenin içinde iki ayrı



kişilik barındırıyormuş. Başka nc yapabileceğini veya içinde daha 
başka neler sakladığını öğrenmek niyetiyle, Paris’le okumak islediğin] 
bildirmiş.

Her büyük şehir dev bir tiyatro sahnesidir, insanlar taşradan bu­
ralara yüzlerinde maskelerle gelir ve yeni roller oynamayı denerler. 
Paris'in bu bakımdan özel bir cazibesi vardır, çünkü sakinlerini her za­
man yeni roller icat etmeye teşvik etmiştir. Grand Dictiorınaire La- 
rousse 'ta  1874’te belirtildiği üzere “Paris’in yüksek kültürü, ırkların 
sürekli birbiriyle karışmasının ve çok renkliliğin” ürünüydü; bugün de 
her dört Parisliden yalnız biri Paris doğumludur. Charlotte’un kız kar­
deşi Scnato’da çalıştığı için onunla birlikte yaşaması ailesi tarafından 
uygun vc saygıdeğer bulunmuş. Gelgelelim Paris’te sadece üniversi­
teye gidip Rusça, Almanca ve İngilizce öğrenmekle kalmamış, aynı 
zamanda bir tiyatro okuluna devam etmiş Charlotte; böylece rek­
lamcılık, tiyatro vc televizyon üzerine birer diploma edinmiş. “Ne ka­
dar yeteneğim var, ortalama bir oyuncu mu olacağım yoksa 
mükemmel mi, bunu hâlâ bilmiyorum. Tecrübemi artırmadıkça da bi­
lemeyeceğim. Gereken her şeyi içimde taşıdığımı hissediyorum, ama 
bunları dışarı çıkarıp çıkaramayacağım sadece bana bağlı değil. Ye­
teneğimin başkaları tarafından teslim edilmesi gerekiyor. Bu da bir 
ölçüde şansa kalmış bir şey.” Nitekim ilk işini de şans eseri bulmuş: 
Seçmelere katılan bir arkadaşına eşlik ettiği bir gün yönetmen onu 
seçmiş, hem de role aday olmadığı vc arkalara geçip oturduğu halde. 
“Şans, hayatımda hep çok belirleyici olmuştur.”

Sadece öğrencilik hayatında değil, erkeklerle ilişkilerinde de ikili 
bir yaşamı olmuş; onlarla hem karı hem koca rolünü oynaması ge­
rekmiş. Birlikle yaşadığı ilk erkek, kendi kariyeri tepetaklak giderken 
Charlotle’unkinin yükseliyor olmasına tahammül edemeyen bir ak­
törmüş. Kazançlarını paylaşmaları gerektiğini söylemiş ona -  burada 
kastedilen C harlotıe’un kazancıymış. İş bulmak için daha çok çaba 
harcaması koşuluyla kabul etmiş Charlotte, ancak adam onun pa- 
rasıyla geçinmeyi giderek alışkanlık haline gelirmiş, sanki sadece o- 
nun çalışıyor olması çok doğalmış gibi. Charlotte’un kazandığı paray1 
savurganca harcıyormuş, hiçbir lüksünden geri kalmıyor, onun kredi 
kartlarını kullanıyor, banka hesabını eksiye geçiriyormuş. “Sonun^ 
gözlerim açıldı vc onu sevmekten vazgeçtim.” “Ben gidiyorum. st'nl 
artık sevm iyorum .” dediğinde adam intihar tehditleri savurm uş vc af 
tıncı kattaki korkulukların üzerine tırmanıp Charlotte onu terk d 
mcycceğine söz verene kadar inmemiş. Charlotte iş için üç ay * 
/aklaştığı bir dönemde en sonunda onu bırakacak cesareti toplan11*' 
“ Bensiz yaşayamayacağını söyleyerek boğazıma sarıldı. Bağırma) 
başladım. Neyse ki duyanlar oldu da gelip beni kurtardılar.” Arada"



2eçen dört yılda adam bambaşka biri olmuş. “Bir arada kaldığımız 
sürece kendisini ataletten kurtaramayacağını, ayrılmamızın ona iyi ge­
leceğini hep söylerdim. Kendi savaşını vermesi gerekiyordu. Sonuçla 
dediğim çıktı.”

İkinci sevgilisini seçerken daha dikkatli davranmış. Bu seferki bir 
up öğrencisiymiş, başka bir şehirde yaşıyormuş vc başka bir dünyaya 
aitmiş. “Tipik bir çift hayatının içine çekilmek istem iyordum .” Ama o, 
Charlotle’a caka salmaya, onu koşullar izin verdikçe çalışan bir eş gibi 
davranmaya zorlam akla kararlıymış; “ İşimin benim için nasıl bir tutku 
olduğunu anlayamadı. Dalgaboylarımız ayrıydı.”

Her giin televizyonda görünüyor olması, sokakta insanların onu 
tebrik etmeleri, gazetelerde kendisiyle ilgili makaleler yayınlanması JS9 
burnunu büyütmemiş, onu olgunlaştırmış. Televizyon programındaki 
partneri Emmanuelle Bataille (daha sonra o da Tavernier’nin Hep Şu 
Saçmalıklar adlı film inde rol almış) Charlotte’un en yakın, en vaz­
geçilmez arkadaşı olmuş. İlişkileri “ tıpkı bir aşk ilişkisi gibi, seks i- 
çermese de bir çiftinki kadar güçlü; demek ki erkeklerle ilişkilerde de 
seksten çok daha fazlası gerekiyor diye düşünüyorum .” C harlotte’ta 
bulunmayan her şey Em m anuellc’de var: Ana-babası tarafından terk c- 
dilmiş, zorlu bir çocukluk döneminin v e .boşanm ayla sonuçlanan bir 
evliliğin izlerini taşıyor, kendisini çirkin ve yavan bulm akta kararlı. 
Emmanuelle, C harlotte’un yüzeysel neşesinin arkasında yatanı gör­
müş, şen şakrak görüntüsünün ardındaki çekingenliği ve endişeyi ya­
kalamış: “Senin maskeni düşüreceğim ,” demiş ona. Karşılığında Char- 
lotte, ruhi takıntılarıyla savaşması için ona destek veriyor. “ İki kız kar­
deş kadar yakınız birbirim ize.”

Charlotte inançlı bir Katolik, am a Em m anuelle’in etkisi altında 
dinsel hayatı da ikilik kazanmış. Emmanuelle hem Budist hem Ka­
tolik. Charlotte çok küçük yaşlardan beri daha önce de yaşamış ol­
duğuna inanmış; tarih kitaplarını okumak sanki içinden geçtiği bir 
geçmişi hatırlam ak gibiymiş; ayrıntı verm ek gerekirse, XIV. Louis’nin 
sarayında bir kurtizan olarak yaşamış olduğuna inanıyor. “M ozart’ın 
beş yaşında besteler yapabilmesi için içinde başka birinin ruhunu ta- 
îtyor olması gerekirdi... Küçükken, geçmiş hayatlarımdan birinde bel­
ki de bir sinektim diye düşünürdüm , çünkü sinek olm ak çok berbat bir 
Scy olsa gerek.” Oyunculuk için ihtiyaç duyduğu esini tek bir hayatta 
edindiği deneyim lerden almıyor. Hayatının önceden kararlaştırılm ış 
olduğu anlam ına mı geliyor bu? “Hepimiz dünyaya bir am aç için ge- 
Ijyoruz, yerine getirm em iz gereken bir görev ve bize bağışlanm ış, ge­
cikebileceğim iz niteliklerim iz var.”

Charlotte bâtıl inançlar konusunda hem de çok hassas olduğunu i- 
'utızsız kabul ediyor, am a buna bâtıl inanç değil de “sezgisellik” de-



meyi tercih ediyor, ayrıca durugörüye bütiin kalbiyle inandığını da ek­
liyor. Çok zaman önce bir medyum onun hakkında sonradan doğru 
çıkan öngörülerde bulunmuş. Daha yakınlarda, başka bir medyum, 
özel hayatıyla ilgili kimsenin bilmediği ayrıntılardan söz ederek onu 
hayrete düşürmüş; “Bizim anlayamadığımız şeyler gördüklerine ke­
sinlikle inanıyorum.” Bu medyumun kehaneti, hayatına girecek er­
keğin kendisinden çok yaşlı biri olacağıymış. Bertrand Tavcrnier ken­
disinden yirmi yaş büyük ve Charlotte bugün onunla yaşıyor.

Tavernier bugüne kadar Katolik K ilisesi’nc çatmadığı tek bir film yap­
mamış, ama Charlotte inançları hakkında onunla konuşuyor ve o da 
ses çıkarmadan dinliyor. Önceleri Charlotte dua etmek için kiliseye 
gittiğinde dışarıda bekliyorınuş; am a babasının ölümünden sonra bir 
keresinde o da bir mum yakmış ve Charlottc’un yanı başında dua et­
miş. Babasıyla birbirlerine çok yakınlarmış, asla konuşmadıkları ko­
nulardan biri de bu. Yine de bu ilişki yürüyor, çünkti Charlotte kendini 
Tavernier’nin eşiti olarak görüyor, kendisinden kal kat m eşhur olsa bi­
le. Bazı insanlar ya Charlotte kendine bir baba arıyor ya da Tavernier 
onu ezip geçecek diye düşünüyorlarmış, ama bunlar doğru değil; “sırf 
önemsiz bir oyuncu olduğum için hiç de ezildiğimi hissetmiyorum; ge­
nellikle ben ondan daha güçlüyüm; onun zayıf olduğu noktalarda ben 
kendimi sağlam hissediyorum .” Charlotte ona hayatında eksik olanı 
veriyor; C harlotte 'un açıklığı onun kapalılığım dengeliyor; Tavernier 
ona çok şey borçlu olduğunu söylüyor. “Eşitliğe dayandığı için i- 
lişkimizde bir denge var.” Colo O T Iagan 'dan boşandıktan sonra ta­
nıştığı kadınlardan hiçbiri onun şöhretli, kendilerinin şöhretsiz olduğu 
gerçeğini kabullenememişler. Charlotte gezici bir tiyatro grubundan iiç 
aylık bir iş teklifi aldığında Tavernier ilişkilerinin zarar göreceğim 
düşünerek kaygılanmış, ama o kendi kariyerini kendi elleriyle kur- 
makta kararlıymış. Üç ay boyunca her gün telefon-laşmışlar. Ayrı kal­
mak birbirlerinin değerini anlamalarını sağlamış. “ İki ayrı yaşam 
sürmek, birbirinize söyleyecek iki misli sözünüz olması dem ek."

Oyuncuların fazla karmaşık olmaktan yakınma hakları yoktur; kar­
maşık kişiliklere sahip olmak, hayal güçlerini ayakla tutmak onlar İÇ*11 
neredeyse bir görevdir. “Oyunculuk.” diyor Charlotte Kady, "gıdanı** 
yaşamın çeşitliliğinden sağlam aktır.” Kendini, önemli bir kamus3 
görevi olan ve hükümetlerin sorunlarından bahsederken son derece A' 
kice yorum lar yapmasına karşılık sıra özel hayata geldiğinde söyk 
yecek pek bir şey bulam ayarak güvensizleşeıı ablasıyla karşılaştın)'0"' 
Yönetim dünyası kendini mahrem duyguların dünyasından yüksek 
varlarla ayırmaya çalışıyor. İnsanlara ne tür özgürlükler bağışlan^3'



gerektiği ne ilişkin yasalar çıkarm ak elbette önemli. Ancak özgürlüğün 
anlam ını keşfetm ek bundan apayrı bir şey.

Korkuya en iyi gelen ilaç merak olmuştur, ama merakın herhangi bir 
biçimi değil. İnsanın işine, bir-iki hobiye ve bir-iki kişiye ilgi duy­
ması, evrende ihmal edilm iş sayısız kara delik bırakır.

Yeni doğan her bebekle birlikte merak ışıltıları saçan yeni bir deniz 
feneri belirir ve dünya yeniden ilgi çekici görünm eye başlar. Dün­
yamız geçen sene yetm iş sekiz milyon yeni deniz fenerine merhaba 
dedi, ama bundan yirmi, otuz ya da kırk yıl sonra acaba kaç tanesi 
ışığım yitirm iş olacak? Tarihle pek az insan çocuklukla kendilerine 
bağlanan umutları haklı çıkarabilm iş veya yeteneklerinin küçük bir 
parçasından fazlasını kullanabilmiştir. İnsanlar merakı kendilerinden 
uzak tutmak için her zaman at gözlükleri takmış, çevrelerine duvarlar 
örmüşlerdir. Bağımsızlıklarını ilan etm ek isteyenler her zam an, me­
rakın kapısına yığılan engelleri yok etmek için savaşm ak zorunda kal­
mışlardır. Herhangi bir şeye ilgi duyabilm ek özgürlüğün ilk ko­
şullarından biriyse eğer, özgürlük hiç kuşkusuz dalından koparılmayı 
bekleyen bir meyve değildir.

Meraklı bir insan olmanın önündeki ilk engel, bunun tehlikeli ol­
duğunu ileri süren gelenektir. M itolojiler fazla meraklı olanların 
uğradığı ilahi cezalarla doludur; Kitabı M ukaddes der ki, “H er kim ki 
bilgeliğini artırır, o kimsenin ıstırabı artacaktır.” (Sirak Kitabı 1:18). 
Çağdaş A vrupa’nın kendine kahraman olarak seçtiği, her türlü dog­
manın ve savaşın karşısında olan, gayri meşru bir ilişkinin ürünü 
gülcryüzlii kozmopolit Rolterdamlı Erasmus (1466-1536) bile merakın 
yalnız seçkin züm reye has bir özellik olması ve “vıdtvıdıcı kadınlara” 
sirayet etm esine izin verilm em esi gerekliğini savunmuştu.

İlk merak hakları bildirgesini Descarles (1596-1650) hazırladı. 
Dcscarlcs, iç huzuruna kavuşmak için durmadan ev değiştiren, şehir- 
dcn Şehire, ülkeden ülkeye taşınan son derece huzursuz bir adamdı, 
•^ma bir yandan da yatakta yatarak geçirdiği saatlerden aldığı zevke 
irinden  tutkundu, nazik sağlık durumu nedeniyle öğretm enleri ta­
b ından  kendisine bağışlanm ış olan geç kalkma imtiyazını bir a- 
’•Şkanlık haline getirerek öm ür boyu sürdürmüştü, ona göre yatak, 
tü n m ek  için en uygun yerdi. Bu alışkanlığı, düşünm eyi insan ol- 

J " " »  en vazgeçilm ez parçası haline getirm esinde ona yardımcı oldu.
Crakın her insanda mevcut olduğu, hiçbir şeyin bunu engelleye- 

b ^ c e ğ i  ve bilgiyle birlikte merakın kaçınılmaz olarak şiddetlendiği
l> Ortodoksluktan tamamen uzak, tarihi bir iddiada bulundu. Mon-



taignc (1533-1592) merakı gündelik hayatla kullanıma sokmanın yol 
larını açıklamıştı, okuyucularını "sıradan şeylerin gizem i”ni ; 
raştırmaya teşvik ediyor ve seyahat ederken “ tanımadıkları hava) 
içlerine çekmekten korkm am alarını” salık veriyordu. Thom as Hoü 
bcs’a (1588-L679) göre merak “zihinsel şehvet” demekti, “ bedense 
şehvetin kısa süreli coşkusu”ndan farkı, kendinizi ona nc kadar kap 
tırırsanız sizi o ölçüde esir almasıydı.

Ne var ki insanların pek çoğu meraka temkinle yaklaşma) 
sürdürdü. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında A BD ’de bile saf bilimse 
araştırma biçimindeki “katışıksız, merak” gereksiz bir lüks olara 
görülüyor, iş adamları uygulamalı bilimler dışındaki herhangi bir şey 

J92 maddi destek sağlamaya nadiren yanaşıyordu. Uygulamalı bilimle 
kitlelere yarar sağlıyordu, gerisi “ fuzuli merak”tan ibaretti. 1950’lcrd 
bile kadınlar araştırmacı bilim adamlarını koca olarak makbul bul 
ırıuyordu, sadece paraya aldırış etmediklerinden değil, lıerkesinkin 
benzer zevkleri ve ilgileri bulunan “normal tipler” olmadıkları için.

Örümceğin tarihi, merakın bu savaşta galip gelmekten henüz çol 
uzak olduğunu gösterir. Örümcek, iki yüz elli milyon yıldır dtiny 
yüzünde var olmasına rağmen bugüne kadar değişmeden kalmış ende 
yaratıklardandır. Ancak onun altı gözüne ve sekiz bacağına alışmak i 
çin istemedikleri kadar zaman bulmuş oldukları halde, insanlar hâlâ 
bu özelliklerin örümcek için doğurduğu güçlüklerle ilgilenmezler. İn 
sanoğlu bu konuya merak duymamak için elinden geleni yapmıştır. Eı 
başta, örümceğe tapınmayı seçmiştir: Afrikalılar ve İnkalar arasınd: 
örümcek, yıldızların yaratıcısı olan ve ilahi kudretle ölümlüler a 
rasındaki alışverişi sağlayan bir tanrı sayılırdı. Hintliler yaratıcı bi 
yaklaşımla onu özgürlüğün sembolü yapmışlardır, çünkü örüm cek yer 
den kendi kendine yükselebildi tek yaratıktı. Sibirya, Vietnam ve Ko 
lom biya’da örümceğin ölü ruhları cennete taşıdığına inanılırdı. Bun; 
karşılık Yahudi peygamberler ona cephe aldılar: Eyub Peygambe 
ördüğü ağı fazla dayanıksız bulmuş, İshak Peygamber zehirinda 
hoşlanmamıştı. Örümceğe duyulan nefret on beşinci yüzyılda paniğ1 
dönüştü, görüntüsü bile İtalyanları çıldırtmaya yetiyordu. O gündeı 
beri insanlığın büyük bölümü ne örümceklerin nasıl yaşadığı11 
öğrenme hevesi duydu ne de asalakları dengede tutarak kendi viî 
roluşlarına -h iç  takdir görm eden- nasıl katkıda bulunduğunu bilm^ 
istedi. Özgürlüğe bunca değer verilen A B D 'de bile kadınların yiizd' 
70 ’i, örüm cek karşısında kapıldıkları korkuyu üstlerinden atmayı bu 
şaramadı.

Eğer örümcek de arı gibi ehlileştirilmiş olsaydı, ki neredeyse yd 
pılıyordu bu, her şey farklı olabilirdi. Bir Fransız, örümcek ip e ğ in i  
çorap ve eldiven örmüştü; bir başkası (yapay kuluçka aletlerinin nlU



cjdi olan Reaumur) örüm cek üretimine kalkıştı, fakat çok pahalıya mal 
olduğu için vazgeçti, çünkü örümceklerin birbirlerine taham m ül­
süzlüğü. her birinin ayrı bir kafeste tutulmasını gerektiriyordu. Dişi 
örümceğin gerçekten de, spermi on sekiz aya kadar saklayabildiği için 
erkeksiz yaşayabilm ek gibi bir yeteneği vardır; bu yüzden görevini ye­
rine getirdikten sonra erkeğini yeme alışkanlığmdadır. Ama bu durum, 
insanın ne dişisi ne erkeğinde kayda değer bir merak uyandırdı. 
Reaıımur, böceklerin (örümceğin bir böcek türü olarak algılanması 
vanlış olmakla birlikte) ansiklopedilerde sözü edilm eye değm ez bu­
lundukları, liberal D idcrol’nun bile bu hükme sadık kaldığı bir dönem ­
de yaşamıştı. Victor H ugo’yıı örümceğin imdadına koşmaya yönelten, 
merakı değil kalbinin yumuşaklığıydı; “Örümceği ve ısırgan otunu se­
viyorum,” demişti Hugo, “çiinkii herkes onlardan nefret ediyor.”

Hayvanlara merak duyabilmeleri için, insanların önce onlar hak­
kında uydurdukları korkutucu mitlerden kurtulmaları, ezelden beri on­
lara karşı yürüttükleri savaşa son vermeleri ve hepsinden önem lisi, ya­
şayan tüm varlıkların yalnız ve yalnız insan soyuna hizmet için var ol­
duğu kuruntusundan vazgeçmeleri gerekmiştir. Bunun anlamı, ken­
dilerini başka her şeyden daha ilgi çekici bulmaktan vazgeçmeleri 
demekti. Hayvanlara zalimce davranılmaması gerektiği düşüncesi an­
cak o zaman gelişebildi. Her ne kadar acımasızlıktan habersiz de- 
ğilseleı dc, çocukların -v e  çocukluklarını unutm ayanların- bu düşün­
cenin ortaya çıkm asında oynadıkları rol gözden kaçmıştır: Parislilerin 
sıçanlara tepkisini ölçen bir araştırma, yetişkinlerin yüzde 80 ’inin, 
çocukların ise sadece yüzde altısının sıçandan korktuğunu göste­
riyordu. Belki de artık merakın yükselişi ve düşüşüne daha fazla me­
rak duymanın zamanı gelmiştir.

Hiçbir şey, bir nesneye ya da bir kişiye, önyargılı düşüncelerin ağına 
düşmeksizin merak duymaktan daha zor olmamıştır. Bazen görüşü en­
gelleyen bu perde kaldırılmış, perdeyi kaldıranlara da dâhi denmiştir. 
Neyse ki bu iş, sıradan ölümlülerin de öğrenebileceği bir sıklıkta ger­
çekleştirildi.

İnsanların çözmeye çalıştığı ilk bilmecelerden biri, kalplerinin a- 
ralıksız çarpmasının nc anlama geldiği olmuştu. Kısa şiire içinde in­
sanlar. aptal olmadıklarını kanıtladılar; milattan önce iki bin senesine 
gelindiğinde kalbin, kanın vücutta dolaşımını sağlayan pompa olduğu 
''hlaşılınışü. Ama bu gerçeğe bir tek Çinliler vâkıf olmuştu: S a n  İm ­
paratorun H ekimlik Kitabı, kalp atışının yirmi sekiz farklı çeşidini ta- 
"tınlayacak kadar titiz gözlemlere dayanıyordu. Mamafih bu bilgiler, 
geleneksel Çin tıbbının çapraşık girdi çıktısı içine sarm alanm ış olarak 
Clkın merakına kapalı kaldı. İnsanlar her ne kadar aptal değillerse dc,



genellikle eski fikirlerine karşı inatçı bir bağlılık sergilemişlerdir, sa­
dece bildik olmayana duydukları korku yüzünden değil, eski fikirler 
aynı zam anda birer düşünce sisteminin parçası olduğu için: Bjr 
örüm cek ağına benziyordu bunlar, her bir parçası geriye kalan büıünij 
destekliyor vc bir kez içine düştüğünüzde kurtulmanız mümkün ol­
muyordu. Ç in 'de yapılan bu keşif, başka örümcek ağlarına yakalanmış 
olan ve kalbin işlevine ilişkin uydurma hikâyelere inanmayı sürdüren 
diğer ülkelerde hemen hiç dikkate alınmamıştı, ta milattan sonra on 
yedinci yüzyıla kadar. El Nafiz adında K ahirdi bir bilgin (ölümü MS 
1288) sonradan Latinceye çevrilen bir kitapta bu keşfe yer verdiyse 
de, o dönem de buna kulak vermeye hazırlıklı olanlar yok denecek ka- 
dar azdı.

G erek I-Iıristiyanlar gerekse M üslüınanlar, G alcnos’un (MS 130- 
200) ördüğü örüm cek ağına takılı kalmayı tercih ettiler. Eğitimini İs­
kenderiye’de tamamladıktan sonra Anadolu’daki bir gladyatör o- 
kulunda hekimlik yapan Galenos, kalbin bir pompa olmayıp bir çeşit 
şöm ine olduğunu vc vücut için ısı ürettiğini ileri sürüyordu. Yazdığı 
ders kitapları yaklaşık bin yıl süreyle Doğu ve B atı’nın tüm hekimleri 
tarafından hatmedilmişti vc bu hekimlerin hastalarında gördükleri 
hiçbir şey onları başka bir açıklama aramaya itmedi. Bunun nedeni, 
G alenos’un düşüncelerinin uyumlu bir bütün oluşlurmastydı. Aynı za­
manda felsefe eğitimi almış olan Galenos, hekimlere yalnız insan 
vücuduna ne gözle bakacaklarını, gıda, gelişme ve sağlıkla ilgili tav­
siyelerinde tutarlılığı nasıl sağlayacaklarını değil, birer insan ve hekim 
olarak nasıl davranmaları gerektiğini de öğretiyordu. Esasen Galenos, 
örnek bir hekimin nasıl olması gerektiğini insanlara gösterm eye baş 
koymuştu, öğrencilerinden ve hastalarından asla para almıyor, he­
kimliği "insanlık aşkı" ile yaptığını, “gecelerinin çoğunu sadece hasta 
insanlar uğruna değil, aynı zam anda bilimin cazibesi nedeniyle ayakta 
geçirdiğini” söylüyordu. Alçakgönüllü bir hayat sürüyordu, yalnız iki 
kal elbisesi, iki takım kapkacağı ve iki kölesi vardı. Bu fedakâr tuLunfli 
benimseyen çok fazla hekim çıkmadı elbette, ama ihtiyaç duydukları 
bu ideali sahiplenip yücelttiler. Kendilerine olan saygıları, Galenos’ua 
öğretileriyle iç içe geçli.

Galenos her ne kadar eski kitaplara kölece bir inançla bağlan" 
mamak gerektiğini söylem işse de, kendi yanılgıları uzun süre ayaW" 
kaldı. Öğrencileri onu daha dikkatli dinlemiş olsalardı, onun fikiderl 
yüzünden oldukları yere mıhlanıp kalmaları gerekmeyecekti. Galen0*1 
“yavaş hareket ettiği için kimi insanların kendisine güldüğünü. o"11 
fazla şüpheci bulduklarını" söylüyordu. Gerçeklen de şüpheciydi f ’3 
lenos ve bunu başkalarına da öneriyordu. “Bu nasıl oldu bilmiyoı'0111' 
bir mucize mi dersiniz, ilahi bir esinlenme mi, yoksa bir taşkınlık 1



nırun sonucu mu, sebebi her neyse artık, kendimi bildim bileli 
çoğunluğun görüşünden nefret etmiş, gerçeği ve bilgiyi özlemiş, 
dünyada bir insanın bundan daha asil ve daha ilahi bir şeye sahip o- 
latnayacağına inanm ışım dır... Cesur olmak vc H akikal’i aramak zo­
rundayız; onu ele geçirm eyi başaramasak bile en azından ona biraz da­
ha yaklaşmış oluru/.." Kendi aklını kullanmaya gayret eden herkes 
ördüğü örüm cek ağlarının zayıf vc kusurlu olduğunu bilir; am a başka 
birinin yolundan gitm ekle yetinen vc başkalarının örüm cek ağlarına 
takılanlar bu zayıflığı unuturlar, sağlam ve güvenilir bir zemin 
keşfettiklerini düşünürler. Bu yüzdendir ki başlangıçta yalnız birer 
varsayım olarak tasarlanmış düşüncelerin başkaları tarafından ödünç 
alınması onları katılaştırıp fosil haline getirir; ideolojiler dogm aya 195 
dönüşür ve rüzgâr gibi özgürce esmesi gereken merak, aniden du­
rağanlaşır. Ama bunun böyle olması gerekmez. Merak, eninde so­
nunda özgürlüğünü yitirmeye yazgılı değildir.-

Kalbi inceleyerek nasıl bir iş yaptığına bakacak kadar merak sahibi 
birkaç bilim adamı çıkmışsa da, bu kişiler, sımsıkı örülm üş bir 
düşünceler ağından kaçmanın ne kadar zor olduğunu keşfetmişlerdir. 
Örneğin Brükselli Andreas Vcsalius (1514-1564), hayalını insan a- 
natomisini araştırm aya adam ış, kendi aklıyla düşünm eye kararlı bir bi­
lim adamıydı. Loııvain, Paris, Bologna ve Padova üniversitelerinde u- 
zun yıllar geçirm iş olm asına rağmen “öğrenim ini öğretm ensiz 
tamamladığf’m ileri sürerek övünürdü. İdam edilm iş suçluların kuşlar 
tarafından yarı yarıya didiklenm iş cesetlerini bulmak için yol ke­
narlarını eşeler, karanlık basınca, incelem ek üzere onları parça parça 
evine taşırdı. Paris’teki Günahsızlar M ezarlığı’nda “civardaki bir sürü 

-yutıcı köpek nedeniyle ciddi bir tehlike altında bulunm asına rağm en” 
eskimiş kemikleri evirip çevirerek saatler geçirirdi. Öğrencileri ona kı­
pıyordu, çünkü kadavraların teşrih edilmesini asistanlara bırakmıyor, 
bu işi kendisi yapıyordu. “Sevgili bilim yoldaşlarım ” dediği öğren­
cilerini o kadar coşturm uştu ki bir keresinde onun için “bir keşişin 
güzeller güzeli sev g ilis in in  cesedini çalmışlardı, defin töreninin he­
men ardından cesedi mezardan çıkarıp almış, tanınm az hale getirm ek 
•Çin derisini tamamen yüzdükten sonra teşrih için üstatlarına sun­
muşlardı. V esalius’un m akaralı sistemlerle askıya aldığı kadavraları 
teşrih etmesi, dayanılm az kokuya rağmen, muhteşem bir teatral gös­
teriydi. Bunlardan birine katılan bir yargıç gördüklerinden o kadar c i­
cilenmişti ki suçluların cesetlerinin profesör tarafından kullanıla­
bilmesini sağlam ış, hatta bazen onun isteği üzerine idamları ertele­
nişti.

Vcsalius, G alenos’un insan anatomisine ilişkin tanımlarının büyük 
ölçüde hatalı olduğunu gösterdi. G alenos’un tanımları, köpek ve may-



mun başla olmak üzere hayvan bedenleri üzerindeki çalışmalarında^ 
çıkardığı sonuçlara dayanıyordu. Vcsalius, bir maymun iskeletiyle “bj, 
Fransız rahibin kemiklerinden oluşturulm uş" bir insan iskeletini y^ 
yana koyarak farklılıkları kesin biçimde gösterdi. Ayrıca İnsan Vi\. 
cudunun Yapısı adlı sekiz ciltlik son derece güzel bir kitap hazırladı 
T iziano'nun öğrencileri tarafından çizilmiş, insan vücudunu çarpıc, 
pozlarda gösteren resimlerle süslüydü bu kitap. Ne var ki pek çok kim. 
se ona inanmayı reddetti. Eğer Galenos haksız gibi görünüyorsa, de­
diler, ya kitaplarının çevirisinde bir hata vardır ya da “ insan türünün o- 
nun devrinden bu yana geçirdiği yozlaşma” neden olm uştur buna 
V esalius’un kendisi de G alcnos’un örümcek ağından kurtulmayı ba- 

196 şaramadı. Kendi gözüyle hâlâ göremediği, ama Galenos var olduğunu 
söylediği için varlığına kendini inandırdığı şeyler vardı. Galenos’un 
kalp tarafından üretildiğini iddia ettiği görünmez "isli buharlar'ı bir 
türlü kafasından atamamış, kan dolaşımını da fark edememişti. So­
nunda bunu başaran William Harvey (1578-1657) bile kanın içindeki 
“ ruh" gibi daha bile eski Aristotclesçi kavramlara takılıp kalmıştı. 
Harvey yeni fikirlerinden ötürü kaygılıydı: “Görüşlerimin bazıları o 
denli farklı ve duyulmadık şeyler ki, bunları açıklarsam yalnız birkaç 
kişinin kötti niyetine hedef olmakla kalmayıp herkesi kendime diişmat 
etmekten korkuyorum. Artık kökleri çok derinlere ulaşmış olan yer­
leşik düşünce ve öğretileri izleme alışkanlığı insanlar arasında ne de­
rece kökleşirse, kadim yazarlara mazur görülür bir saygıyla yak­
laşmaları o derece kolaylaşıyor.”

Herkesin kafasında bulunan at gözlükleri, sırf insanlar daha bi­
limsel oldular diye ortadan kalkmaz. Bilim adamlarının nasıl kendi 
çağlarına hâkim olan düşünce sistemlerini doğrulayacak şekilde ha­
reket ettikleri, yeni olguları, çökmesi genellikle yüzlerce yıl alan bo 
sistemlerin veya “paradigmaların" veya örümcek ağlarının içine nasıl 
oturttukları Thomas Kuhn tarafından gösterilmiştir. Ve bugün artık an­
laşılmaktadır ki, bilimin merak üzerindeki dizginleyici etkisi yakın 
geçmişle her zamankinden fazla olmuştur. Laboratuvarlar yalnız ce­
halete karşı yürütülen savaşta birer karargâh değildir. Laboratııvarb1 
aynı zamanda, uzmanların, bilginin başka biçimleri kafalarını ^  
rıştırmasın diye kendilerini kapattıkları kalelerdir. Kendini kabul & 
lirine mücadelesinde rekabet o denli kızışmış durumdadır ki pek az^ 
lim adamı çalışmalarına temel oluşturan varsayımlar üzerin1 
düşünme fırsatı bulabilir; iktidar sahiplerinin desteği olmadan hiÇ^ 
işine devam edemez; ve iktidar sahipleri, araştırmada olduğu kadar*1 
yasette de uzmandırlar. ^

Bilim adamlarının kendi üzerlerine attıkları düğümler, bir ^ 
dokrinoloji laboratuvarını ziyaret eden ve sanki bir kavinin di'11 '



yiııini izliyorm uş gibi her şeyi kaydeden iki antropolog tarafından ta­
nımlanmıştır. Laboraluvarda karşılarına, araştırm a yöntem lerini be­
lirlerken N apo lyon’un seferberliklerinden esinlendiğini ileri süren bir 
bilim adam ı çıkm ıştı: A nlattığına göre pek çok ülkeye yayılm ış bir 
sürii rııkip ekip bir problem i çözm ek için sekiz senedir birbirleriyle 
mücadele ediyordu, “ rakiplerin cesetleriyle kaplı bir savaş alanı”ydı 
bu saha. T ıp  m esleğini bırakarak bu ekibe katılan bir doktor, bunu sa­
dece daha fazla para kazanm ak için değil, “çok ender bulunan bir de­
ğer uğruna,” m eslektaşları tarafından kabul görm ek için yaptığını a- 
çıklıyordu. Zekâsını kanıtlam aya ihtiyacı vardı ve hastalar bu bakım ­
dan pek işe yaram ıyorlardı. Ne var ki kabul görm ek hiç kolay değildi: 
Ekibin yayım ladığı altm ış dört bilimsel makaleden yalnızca sekizi >97 
dünyadaki herhangi bir akadem isyen tarafından alınlılanm ıştı. Bugün 
bilim adam larının ezici çoğunluğu enerjilerinin büyük kısmını kim ­
senin okum ayacağı m akaleler yazm aya harcıyorlar. Şu ya da bu alanı 
seçmelerinde sadece ona duydukları büyük ilgi değil, bir o kadar da 
söz konusu alanın daha  az kalabalık görünm esi, daha fazla başarı şansı 
sunması veya onlara araştırm a fonları bulabilecek ham iler içermesi e t­
kili oluyor. Bilim ne derece örgütlü, pahalı ve uzm anlaşm ış hale ge­
lirse bireysel m erak o derece köstekleniyor. Bilim , tek başına korkuyu 
uzaklaştırmaya yetm iyor.

Korku karşısında etkili olabilecek tek silah m erakın sınır tanımaz 
biçimidir. N e var ki on sekizinci yüzyıl başlarında bu seçenek kenara 
ililmiş ve ansik lopedik bilgi idealinin yerini uzm anlaşm a alm ıştır. Sı­
nırlı bilgiye ait bir kaleye çekilm ek kendinizi kendi toprağınızda sa­
vunabileceğiniz anlam ına geliyordu; böylesi, insana sınırlı b ir özgüven 
sağlıyor, am a hayatın pek çok alanında çaresiz bırakıyordu onu, 
özellikle de duygusal alanda. Uzm anlaşm anın yarattığı sessizlikler ar­
tık sağır edici ölçülere ulaştığına ve her yanım ız hiçbir zaman ol­
madığı kadar çök bilgiyle kuşatıldığına göre, bu seçeneği yeniden de­
ğerlendirmenin, "İnsan lar yine uzm anlaşm aya giden yolun ötesine 
bakmaya başlasalar. dünyayı yine bir bütün olarak görm eye çalışsalar, 
pek çoklan için hayat daha iyi olm az m ıydı?” diye sorm anın za­
manıdır.

Merakı enine boyuna ilk çözüm leyen kişi, fizyoloji, zooloji, botanik, 
ttniropoloji, arkeoloji, meteoroloji vc coğrafya alanlarındaki bu­
luşlarıyla (sonuncusunun kurucuları arasında sayılır) muhtemelen kim­
in in  boy ölçüşem eycceği kadar geniş bir ilgi alanı sergileyen Ale­
xander von H um bold t’tur (1769-1859). Bilgisini kullanm a yöntemi 
öaha da ilgi çekicidir. Dehasını onu dehşete düşüren belirsizlikle sa­
l m a k t a  kullanm ış olan E inste in ‘in ve karısının ifadesine göre



dünyada kendisi dışında T anrı’ya eş koşacak hiçbir şey bulamayan 
Hawking’in tersine -k i sıradan insanların amaç ve yaklaşımlar, 
üzerinde ikisinin de herhangi bir etkisi o lm am ıştır- Hum boldt, bir 
bölümü giiç anlaşılır olsa da araştırmalarından yeni bir hayal biçimi 
çıkarm aya çalışıyordu. Bu ender rastlanan bir tutumdur, çünkü uzman 
olm adığınız konularda çenenizi tutmanızı gerektiren uzmanlaşma ku. 
rallarına aykırıdır; kimse de yaşama sanalı üzerine uzmanlaşa- 
m ayacağına göre bu konudan söz açm ak giderek tehlikeli olmaya 
başlamıştır. Entelektüellerin son zamanlarda sadece modern çağın yi- 
tik değerlerinin matemini tutm akla yetinmelerinin nedeni budur. Ilum- 
boldt’un önemi, bilgiyle duygu arasında, insanların kamusal hayattaki 

/9# inanç ve davranışları ile özel hayatta onlara hükmeden şeyler arasında 
b ir bağ kurmaya cesarel etm iş olmasıdır.

Humboldt global düşüncenin öncülerinden biriydi, amacının sa­
dece evreni bir bütün olarak kavramak değil, aynı zam anda aralıksız o- 
larak ürettiği trajediler yüzünden yaşanan acıların önüne geçmek ol­
duğunu saklamamışiı. Tabiat Üzerine Görüşler (1808) adlı çalışmasını 
“ tasanın ağırlığı altında ezilen zihinlere... hayatın fırtınasından kaç­
maya [istek duyanlara]” ithaf etm iş ve eklemişti: “Ülkelerin savaşlarla 
birbirini kırıp geçirmesini seyretmekten usanmış olanları, bitkilerin 
sessiz yaşam ıyla ilgilenmeye ve yerkürenin hâlâ taze yaşam larla dolu 
olduğunu hatırlam aya çağırıyorum .” Varoluşun trajedilerine kat­
lanabilmenin yolu onlara daha uzak bir perspektiften bakmaktı, a- 
ralarındaki bağlaniıların farkına varmak ve evrensel bir sürecin parçası 
olduğunuzu hissedebilmekti. Seçkin bir dilbilimci olan erkek kardeşi 
W ilhelm ’in söylediği gibi Alexander, “ tekil olgulara tahammül e- 
demiyor, herhangi bir şeyi anlayabilmek için ona her cepheden yak­
laşmak gerektiği’’ne inanıyordu. H um boldt’a göre bunun ödiilii “ken­
dinizi dünyanın bütünüyle temas halinde” hissedebilmekti. Yaşam® 
romantik idealizasyonu ona anlamsız görünüyordu, ayrıca insanlar® 
tabiatın esiri oldukları doğrultusundaki görüşü de reddediyordu: Onun 
amacı, ö/.gürliiğe giden yolu göstermekti. Evrensel bir perspektif £e' 
liştirmek demek, sözgelimi 1945 sonrasına kadar eğitimli Batıklar® 
pek çoğunun zihnini ele geçirmiş olan ırkçılığa karşı çıkmak demekti 
Humboldt kesin bir dille şunları yazmıştı: “Üstün ve aşağı ırk diye b|r 
şey yoktur. Hiç ayrımsız btiıün insanlar özgürlüğü hak ederler.” ®l( 
başka alışılmadık düşüncesi de, düşünce zenginliği olmadan hakiki® 
keşfetmenin olanaksızlığıydı. Ayrıca hakikat bilgisine yönelik arayı?1" 
amaç, “güç kazanmak değil, hayalın keyfine varm ak” olmalı)^ 
Humboldt bu yüzden araştırmalarıyla “ sevilebilir olan her şeyi ^  
lamaya dönük bir uyanış”a ön ayak olmak istiyordu. Hayalın uyu111 ' 
cephelerini keşfetmek trajedileri telafi ediyordu. Humboldt "tarih*’ ■



çıkarılacak yegâne düşüncenin insanileşme anlayışı” olduğuna i- 
nanmışlı. “önyargının ve dinlerin oluşturduğu engellerin yıkılm ası, in­
s a n lığ ın . tabiatında bulunan özellikleri değiştirm eye m uktedir büyük 
vc tek bir cemaat olarak görülm esi” demekti bu. I-Iumboldl da kendi 
çağının örüm cek ağına -nail' op tim izm - takılmış ve tarihin ileriye ol­
duğu kadar geriye doğru da hareket edebildiğini gözden kaçırmıştı; an­
cak içerdiği naiflik bir kenara bırakılırsa, düşünceleri bugün bile 
önemli ve çarpıcıdır.

Humboldt, çağının en çok hayranlık duyulan kişiliklerinden biriydi 
-Amerikalı turistler onun küçük büstlerini evlerine taşırlard ı- sadece 
bilinmeyen bölgelerde (Latin Amerika ve Sibirya) keşfe çıktığı ve ye­
ni bilgilerle, daha önce görülm em iş binlerce bitkiyle geri döndüğü için 
değil, insanların dünyaya başka bir gözle bakm asına yardımcı olduğu 
için. Sözgelimi, dağların tesadüfen oluşmuş kütleler olm ayıp kıtaların 
mevcut biçimlerinden sorumlu olduklarını gösterm iş, yanardağlara 
ıırmanmakla kalm ayarak dünyadaki bütün yanardağların bir jeolojik 
çatlak haltıyla birbirine bağlı olduğunu ortaya çıkarm ıştı. “Bütün ha­
yal çizgimi, gençliğim de onun Kişisel Anlatı'sim  tekrar ve tekrar o- 
kumuş olmamın belirlediğini asla unutamam,” demişti Darwin. Hum ­
boldt sadece olguları değil, merakı hedeflere yoğunlaştırm anın yolla­
rını da merak ediyordu. Elli yıllık düşünme faaliyetinin ardından ka­
leme aldığı Kozmos inceleme ve araştırmalarının doruk noktası ol­
muştu, bu kitapta her türlii fiziksel tezahürüyle dünyayı açıklıyor, her 
şeyin nasıl başka her şeyle bağlantılı olduğunu gösteriyordu.

“Tropik ülkelere duyduğum dindirilmez Özleme ilk olarak neyin 
yol açmış olabileceğini düşündüğüm de,” diye yazm ıştı, “aklım a şunlar 
geliyor: George Foster’ın Güney Denizi A daları’na ilişkin tasvirleri, 
Warren H aslings’in Londra’daki evinde gördüğüm , Ganj kıyılarını 
gösteren bir tablo ve Berlin botanik bahçesindeki haşmetli bir kar­
deşkanı ağacı.” H um boldt, bu kişisel deneyim e dayanarak, edebiyat ve 
sanatın, doğa tasvirlerinin, manzara resimlerinin vc yetiştirilen egzotik 
bitkilerin hayal gücünü canlandırıp merakı teşvik etm esi sayesinde 
modern çağda merak duygusunun şiddetlendiği genellem esini ya­
pıyordu (Kozmos 'un  ikinci cildinde). Her yeni keşif hayal gücünü bir 
parça daha canlandırarak yeni keşiflere öncülük ediyordu: Bunlar 
düşünce dünyasını genişletiyor," insana araştırma zevkini aşılıyordu; 

aie yandan, yeni gözlem aygıtlarının geliştirilmesi z.ekâyı daha üstün 
Yuyordu. Descartes merakın bulaşıcı bir hastalığa benzediğini söyle- 
rnı5t’, Humboldt bu düşünceyi daha da ileriye götürerek merakın sal­
ana dönüşebileceğini göstermiştir.

Ancak kitaplar ve tablolar yeterli değildir. H um boldtTı önemli 
1 ar> bir başka şey, yaşam ına sadece çalışmalarının ya da sadece duy­

199



gusal ilişkilerinin değil, bu ikisinin ender rastlanır biçimde iç jçc 
geçmiş bir bileşiminin hükmetmiş olmasıdır. Mutsuz bir dönem olarak 
hatırladığı çocukluğunda "ona sevgi ve ilgi göstermiş olan kişiler" i]c 
arasında "en küçük bir sevgi bağı yoktu;” annesi onun için “bir ya. 
bancıydı.” Fakat Humboldt, çoğunu entelektüel meslektaşlarının o- 
luşturduğu bir grup insanla son derece güçlü yakınlıklar kurmuştu. 
Bunlardan birine yazdığı bir mektup, duygularının yoğunluğunu an­
lamamız için yetcrlidir: “İki senedir hiçbir şey bana senin neşen ve ah­
baplığın kadar, senden duyduğum en küçük hoşnutluk ifadesi kadar 
mutluluk vermedi. Sana duyduğum sevgi sadece dostluk veya kar­
deşçe bir yakınlık değil, sana karşı hürmetle ve çocuksu bir şükran his­
siyle doluyum. Sana olan bağlılığım benim için kanunların en yüce­
sidir.” Hum boldt’un sevgi nesneleri arasında Fransa’nın önde gelen bi­
lim adamlarından ikisi de vardı -  Ecole Polytcchnique’te aynı odayı 
paylaştığı Gay-Lussac ve H um boldt’a aşağıdaki sözlerle karşılık ver­
miş olan François A rago’ydu bunlar: “Aile çevrem dışında hiç kim­
seye sana duyduğum kadar derin bir bağlılık duymadım. Zor an­
larımda güvenebileceğim tek dostumsun sen.” Bu ilişkilerin, kimileri 
tarafından ileri sürüldüğü gibi eşcinsel bağlılıklar olup olmadığı bir 
yana, Humboldt, G ay-Lussac’la ilişkisini şöyle tanımlamıştı: “Kendisi 
en yakın dostumdur, onunla arkadaşlık etmeyi son derece huzur verici 
ve zihin açıcı buluyorum vc zihin açıcı olma bakımından karşılıklı bir 
etkinin söz konusu olduğunu sanıyorum .’

İlişkide zihin açıcı unsura verilen önem, buradaki anahtar unsurdu. 
Huınboldt’la birkaç kez karşılaşmış olan Goethc onun hakkında 
şunları yazmıştı: “Kendisiyle vakit geçirmek had safhada ilgi çekici vc 
zihinsel olarak uyarıcı. Ondan bir saat içinde öğrendiklerinizi ki­
taplardan sekiz günde öğrenemezsiniz. Onun varlığı, bütün bir ömrü 
ilgi çekici kılmaya ve fizik, kimya ile fizyolojide heyecan verici ne 
varsa hepsini ortaya çıkarmaya yeterdi...Humboldt kaynak suyuna 
benziyor...daimi bir tazelenme içinde.” W ilhelm Humboldt, kardeşinin 
“insanlara kısa sürede bağlanma yeteneğini....ve kendini başkaları için 
feda etme alışkanlığını” onaylamıyor, bunu bir zayıflık işarete 
özgüven eksikliği olarak görüyordu. A lexander’in zaman zaman "me­
lankoli" nöbetlerine kapıldığı doğruydu ve kardeşinin karısı onu “e3' 
zibeniıı. kibrin, yumuşak duyguların, sıcaklık ve soğukluğun i33' 
nılmaz bir karışım ı” olarak tanımlarken hiç kuşkusuz haklıydı; ayr®3 
kendisi de “kendi reklamınızı yapmanın işin bir parçası” olduğu33 
ilişkin inancını dile getirmişti. Fakat bakir ormanlardayken “uygar ha­
yatın her an karşınıza çıkardığı toplumsal gerekliliklere katlanmak № 
runda olm am ak” onu müthiş mutlu ediyordu. Tabiat insana 
olmadık, en büyüleyici öğrenme fırsatlarını sonsuz biçimde sun



[aydı- Bu yaln ızlığ ın  tek  sakıncası. H um boldt’un A vrupa’daki bilimsel 
ilerlemelerden haberdar olam am ası ve düşünce alışverişinin ortaya 
çıkardığı bü tün  avantajlardan  m ahrum  kalm asıydı.

Yaşam ı ilik lerin izde hissetm ek ve m erakınızı alabildiğine serbest 
b ırak m ak , hem  “ doğrudan etrafınızdaki dünyadan gelen” hem de “ iyi 
isleyen bir zihin aracılığ ıy la  elde ed ilen” düşüncelere açık olm ayı ge­
rektiriyordu. H um boldt her zam an duyularını keskinleştirecek, hayal 
gücünü harekete geçirecek b ir insana ihtiyaç duym uştu. O dönemde 
dünyanın tartışm asız entelektüel başkenti olan P aris’te yirmi yıl ya­
şamasının nedeni buydu. G üney A m erika orm anlarından birinde a- 
niden bir jag u arla  karşılaştığı (am a sanki hiçbir şey olm am ış gibi ses­
sizce yürüyüp gidecek kadar soğukkanlı davranabildiği) an hariç 
H um boldt'un hayalında korkuyu hiç tatm adığını ileri sürenler ol­
muştur. O nun d a , korku vc endişe de içinde olm ak üzere her türlü in­
sani zaaftan nasibini alm ış olduğunu, fakat bilm ez tükenm ez merakı 
sayesinde bu büyiik ko rku lan  evrenin genel gizem i içinde eritm eyi ba­
şardığını söy lem ek daha doğru olacaktır. Hum boldt, korkulara toplu 
bir pencereden bakarak onları kişisel birer tehdit olm aktan çıkarmış, 
doğal fenom enlere  dönüştürm üştü. Anne ve babasının ondan bek­
lediğini yaparak  tek b ir konuda uzm anlaşm ış olsaydı veya anne- 
babasının ondan hoşlanm ayışım  kendine dert etmeyi seçseydi, bunu 
yapması o  kadar kolay olm ayabilirdi.

H um boldt b ir keresinde bir partide N apolyon’la karşılaşm ıştı. Na- 
polyon. ona söy lem ek için bula bula şu sözleri bulmuştu: “ Duy­
duğuma göre botanikle ilg ileniyom uışsunuz. Karım da öyle.” Ve im ­
parator yürüyüp gitm işti. B ir adam ın karısının ilgilerine ilgisiz kalması 

•anık kabul ed ileb ilir bir durum  değil. Um utsuzluğun başladığı yerde 
merak tükenm eye yüz tu tar vc insanlar, onları um utsuzluğa sürükleyen 
şeylerle her zam an savaşırlar. Bu noktada, savaşm anın neden olduğu 
sorunlara geçm ek  istiyorum .
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Düşmanları yok etmenin giderek 
güçleşmesinin nedenleri

Antoincıte Fouque gücünü ne düşündüğünü bilmesinden alıyor. Ka­
rizmasının kaynağı işte bu. Fakat onu pek çok insanın gözünde büyük 
ölçüde tartışmalı kılan da aynı şey. Hakkında ne söylenirse söylensin, 
her zaman ya şiddetle lehinde ya da şiddetle aleyhinde olmuş.

Düşüncelerini paylaşm ayanlar konusunda elinden ne gelir ki? 
Bazen diyor ki, “İnsanların hakkımda düşündüklerine hiçbir zaman 
fazla zaman aldırış etm edim ,” gerçekten de, kam uoyundaki dal­
la n m a la ra  rağm en, son çeyrek yüzyıl boyunca kadın hareketinin en 
etkin liderlerinden biri olarak kalmış. Bazen de asıl önemli olanın 
•Çtenlikle inandığınız bir düşünceyi dile getirmek olduğunu söylüyor 
Ve “insanları ikna etmek bir şiddet biçimidir,” diyor. Konuşm asında 
sık sık geçen sözcüklerden biri de “çarpışm a.” Kadınları ayrımcılıktan



ve şiddetten kurtarmaya yönelik “politik bir savaşta” bir “militan tc- 
orisyen" olarak yer aldığını söylüyor; bu savaşla amaç sadece ka­
dınların eşitlik hakkını kazanmak değil, aynı zamanda, uygarlık ta- 
rilıine erkeklerinkinden çok farklı bir katkıda bulunmuş olduklarım 
kabul ettirmek. M iliter metaforlar rastlantısal değil. Bunlar, js. 
(ediğinizi elde etmenin en iyi yoluna ilişkin belirli bir bakış açısını 
yansıtıyor.

A ntoinette’in ilk bakışta hiç de militer bir görüntüsü yok: On altı 
yaşındayken yakalandığı, ağır ilerleyen bir hastalık yıllar geçtikçe ha­
reket etmesini iyice zorlaştırmış, sonunda, azun bir direnm e döne­
minin ardından tekerlekli sandalyeye razı olmak zorunda kalmış; ince 

204  ve narin görünüyor. Canlı, halta flörtçü bir gülümsemesi var. Kı­
yafetlerini ünlü markalardan seçiyor. Psikanalistlere özgü merakı, bil­
gi alanının genişliği ve inançlarının sağlamlığıyla insanı etkiliyor. Ha­
tırı sayılır miktarda eğitimli kadın ondan etkilenmekle kalmayıp ateşli 
birer takipçisi haline gelmiş, çünkü A ntoineıte’in elinde, birer birey, 
kadın ve yurttaş olarak bütün sorunlarını aynı anda çözebilecek gibi 
görünen çözüm ler bulunuyor. Takipçileri arasında önemli bir mirasa 
konmuş zengin bir kadın da var, dolayısıyla politik faaliyetlerini u- 
lusiararası zemine taşırken ve kadın edebiyatının belli başlı ya­
yımcılarından biri haline gelirken parasal güçlüklerle uğraşması ge­
rekmemiş.

Kendini bir militan olarak görmesinin nedeni fiziksel korkularını 
yenmiş olması ve hayatının alışılmış bir parçası haline gelen acının ar­
tık onu korkutmaması değil. Onca karşıtı bulunmasına rağmen An- 
toinette eleştiriye karşı duyarlı, yanlış anlaşıldığına ve yanlış temsil e- 
dildiğine ilişkin kaygıları var; fakat karşısında düşm anlık sezdiği 
zaman öfkeye kapılarak bambaşka biri oluyor ve bir argüman yağ­
muru halinde kendini savunuyor.

Muhalifleri saldırgan olduğunu söylüyorlar. Antoinette asıl sal­
dırganın onlar olduğunu, onun sadece kendisini savunduğunu söylü­
yor. Bütün savaşlar böyle başlar; ama hepsi bu değildir elbette.

Antoinette temel olarak kadın olmanın öziinde anneliğin yattığın1 
düşünüyor. Bir kadının başka birini içinde taşıyarak onunla barış i- 
çinde yaşaması demek olan hamileliğin bütün toplumsal deneyimler i- 
çinde en önemlisi, anneyle çocuk arasındaki bağın bağların en de­
ğerlisi olduğuna inanıyor. Annelerine isyan etmeleri erkekleri iflah 
olmaz bir iğdiş edilm e korkusuna sürükleyerek patolojik ölçüde narsist 
ve şiddet düşkünü yapıyor, oysa bilinçdışının derinliklerinde anne­
lerine olan bağlılıkları sürüyor. Kadınlara düşen görev bu narsisizmi 
uzaklaştırmak ve erkeklerin, tahakkümle damgalanmış bu arzu bi­
çiminin arzunun tek biçimi olmadığını fark etmelerini sağlamak: Ka-



dulların erkeklerden farklı bir hissetme ve “vücutlarıyla düşünm e” bi­
çim i var. Cinsel farklılıkların ortadan kaldırılması, kadınları erkeklerin 
soluk birer kopyası haline getirmekten başka işe yaramayacaktır. An- 
loinette, kız kardeşinin nişanlandıktan sonra bir futbol fanatiğine dö­
nüşmesini hayretler içinde izlemiş. Kadınların asıl yapması gereken, 
kendi bilinçdışlarına işlemiş olan eril önyargıların farkına varmak ve 
kadın olmanın anlam ına ilişkin daha sağlam bir kavrayış geliştirerek, 
bir kadın bilimi ve kadın dili oluşturarak, farklılıklarına sahip çıkarak 
kendilerini özgür kılmak. Bugün var olan biçimiyle demokrasi yetersiz 
bir yönetim şekli, çünkü monarşiyi -babaların  hâkim iyetini- kaldırıp 
yerine erkek kardeşlerin hâkim iyetini-A ntoinette buna kardeş katlinin 
kardeşçesi d iy o r-  koymuş, bu arada annelerin hayali önemi gözardı 
edilmiş.

Antoinette kendisini en çok annesinin yanında güvende his­
sedermiş. “onu her zaman anlayan,” C alabria’lı “güçlü bir kadın’mış 
annesi, kocasının itirazlarına aldırmadan çalışmış, kuralları onun koy­
masına izin vermemiş. Okuma yazması olmadığı halde uzun uzun 
düşünür, Antoinette’e durmadan “Özgür olmalısın” , derm iş. “Dünyaya 
yeniden gelseydim küçük (dişi) köpeğim olarak gelm ek isterdim, 
çünkü onun annemin reenkarnasyonu olduğuna inanıyorum, o kadar 
sevgi dolu ve yatıştırıcı ki... Ne yazık ki anaç bir rol benim seyen her­
kes -kendim i bu gruptan sayamasam d a -  nefret görüyor. Antoinette 
muhalifleriyle savaşırken kendini değil, kadın hareketini ve sahibi ol­
duğu “Des Fem m es” (Kadınlar) yayınevini savunuyor, kendini düşün­
meksizin çocuklarını savunan bir anne gibi.

Bir psikanalistin yıllarca içinde hiç ayna bulunmayan dairelerde 
yaşamasında, çocukluğunda hemen hiç resim çektirm em iş olmasında 
şaşılacak bir şey var mı?

Antoinetle’in en sevdiği metinlerden biri şu: “Tanrım , kalbime ve 
gövdeme tiksinmeden bakmamı sağlayacak cesareti bana bağışla.” 
Catherine D eneuve’le birlikte televizyona çıkması “kendini onun ya­
nında daha az güzel bulm asına” neden olmadığı için memnun. Dün­
yayı içine düştüğü felç halinden kurtarmak için tek bir cephede değil, 
aynı anda birçok cephede savaşmaya bütün hayatını adayabilmesini 
ağlayan da bu ölçülü kayıtsızlığı olmuş.

İlk cephede insan ırkının yüzde 99’una karşı savaşıyor: Antoinette 
kadın düşmanlarının dünya nüfusu içindeki oranının bu civarda ol­
duğunu düşünüyor, çünkü kadınların büyük bölümü kendilerini küçük 
görmelerine neden olan bir beyin yıkama sürecinden geçiyorlar. Do- 
Jayısıyla onun düşm anlan erkekler değil, Antoinettc’in kavgası yalnız 
fallus em peryalizm i” ile. Erkeklerle birlikte olmaktan hoşlanıyor, ba­

basına taparmış, kocasına âşık olmuş, ondan (doktorların yasağına
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rağmen) bir kız çocuğu doğurmuş. Şimdi ayrılar am a boşanmamışlar, 
çünkü Antoinette onun dostluğuna hâlâ önem veriyor. Hayatını en çok 
etkileyen kişi bir erkek olmuş: “Onu severdim, o da beni,” dediği bu 
adam, psikanalist Lacan’dan başkası değil. Beş sene boyunca Lacan’dan 
psikanaliz gördükten sonra başka birine, M acar psikanalist Grunbcr- 
ger’e gitmeye başlamış (‘m eğer Lacan’ın baş düşm anıym ış,” diyor “a- 
ma benim haberim yoktu’). “ Lacan’la çalışmam erkeklerden kopuk ol­
mamam anlamına geliyordu, böylece feminizmin sekterce erkek düş­
manlığından korunmuş oldum. Erkekleıden nefret etmek kendinizden 
nefret etm ektir.” Antoinette Lacancı olmadığını söylüyor. Kadınlar 
hakkında çeşitli tatsız beyanları olmasına rağmen “ hoş bir insandı,” di- 

206  yor Lacan için, “belki de sevginin gözü kördür; ama o beni anlıyordu, 
düşüncelerimizdeki uyuşmazlığa rağm en.” Antoinette, bir grup kadın 
destekçisiyle paylaştığı bir evde yaşıyor, çünkü kadınların stratejileri 
üzerinde yoğunlaşmak için erkeklerden uzak kalmaları gerekiyor, ama 
androjenliğe ne kadar karşıysa lezbiyenliğc de o kadar karşı. Lacan ne 
yazık ki androjen kadınlardan hoşlanıyormuş. Israrla diyor ki An­
toinette: “Ben erkek değilim, erkek olmak islemiyorum. Erkek gibi dü­
şünm üyorum .’

Bu kadın hareketi liderinin açtığı savaşta ikinci hedef “fe­
ministler.” Antoinette bu unvanı reddediyor, tıpkı sul'rajetlerin mi­
rasını reddettiği gibi. Simon de Beauvoir’ın “Kadın olarak doğulmaz, 
sonradan kadın olunur.” şeklindeki ifadesini “yüzyılın en eblehçe be­
yanı” olarak niteliyor: Çocuksuz, "zihinsel frijit” Beauvoir bîr model 
değildi, Sarlre’la (“yalancı ve riyakârdı”) ilişkileri hayranlık uyandırıcı 
olmaktan çok uzaktı; fikirleri savaş öncesi fikirlerdi. Antoinette, Eli­
sabeth Badinter’nin son kitabını okuma zahmetine girm em iş, çünkü 
“Badinter, B eauvoir’cı... ve Beauvoir bana savaş açlı.”

Pek çok feminist, Antoinette Fouque'un zekâsını teslim etmekle 
birlikte onun megalomanyağın teki olduğunu söylüyor, onu “sah- 
tekârlık” la suçluyor. Söylenenlere göre Antoinette, başka hiçbir grup 
kullanamasın diye M ovement de Libération des Femmes (Kadın Kur­
tuluş Hareketi) adını kendi ticari unvanı olarak tescil ettirm iş ki, kadın 
harekeline tek başına sahip çıkabilsin. (Antoinette, hareketi yok ol­
maktan kurtardığı fikrinde.) Daha yakınlarda, Ploıı yayınevi tarafından 
yayımlanan Kadınların Tarihi adlı kitabın kapak sayfasında F  harfi 
kullanıldı diye yayınevini mahkemeye vermiş, çünkü bu da kendi ya­
yınevinin tescilli unvanlarından biriymiş. (Antoinette cevaben fe­
ministlerin kendisini yok etmek islediklerini söylüyor, tıpkı Sartre ve 
Beauvoir’ın C am us’yü yok ettikleri gibi, ama en çok istedikleri, sahibi 
olduğu yayınevini yok etm ek.) Fem inistlere göre Anloinetle’in ta­
raftarları Moon tarikatı gibi bir tarikat oluşturmuşlar, papağan gibi li*



derlerinin ağzından çıkanları tekrarlıyorlarınış: Cephe değiştirm iş bir 
taraftar, onun görüşlerine katılm adığında “Bizi yeterince sevmiyorsun 
da ondan,” cevabını aldığını anlatıyor. İki taraf da birbirini sa­
mimiyetsizlikle ve hırslarına yenik düşm ekle suçluyor. M uhaliflere ve 
ayrılıkçılara duyulan öfke, tarih boyunca, gerçek düşm anlara du­
yulandan çok daha şiddetli olmuştur.

Kişisel kan davalan  ve iktidar savaşları, Paris’in entelektüel ha­
yatından hiç eksik olm am ıştır elbette. Antoinette Fouque da, yine m i­
liter metaforlarla tanımladığı bu hayalın içinde etkin bir katılımcı o- 
larak yer alıyor. B ir teorisyen olm a yolunda altığı ilk adım lar şuasında 
karşısına çıkan ilk düşman Sartre olmuş. Antoinette onu, “Fransa’da 
edebi hayatı yönlendiren çevrelerin M erkez Bankası,” dediği Gal- 207 
lirnard yayınevinin desteğindeki “eskiler”in lideri olarak görüyormuş.
Karşı tarafta ise savaş sırasında D ireniş’in bir parçası olarak kurulan 
Scuil yayınevinin eserlerini yayımladığı “m odernler” varmış. (“Beau­
voir kırda bayırda bisikletle dolaşıp erkeklerle gönlünü eğlendirecek 
yerde neden D ireniş’c katılm adı?” diyor Antoinette.) İki tarafın da 
kendilerine ait dergileri varmış, bunlar “gerçek birer savaş aygıtı” o- 
larak kullanılıyorm uş, karşılıklı iftiralar atılıyor, “ bıçaklar hazırda tu- 
luluyor’muş. İki taraf da teorilerini sıkıştırılm ış biçim de özetleyen for­
müller icat ediyorm uş, hasımlarını susturm ak için tasarlanm ış savaş 
çığlıkları gibiymiş bunlar. Edebiyat ve düşünce dünyasının me­
raklıları, “kullanılan özel dilin anlaşılabilirliğin sınırlarında gezinmesi 
yüzünden söyleneni doğru diiriist anlam asalar da” bu teorik savaşa ba- 
yılıyorlarmış; ama Antoinette kendi adına bu savaşta yer alm ayı “son 
derece m eşakkatli” bulduğunu söylüyor ve Lacan’m kelime o- 
yunlartndan etkilenerek kendisinin de anlaşılmaz hale geldiği 
suçlamalarını reddediyor. Ona göre Sartre ve Beauvoir birer “des- 
pot”tu. rakipleri ise kendi düşüncelerini paylaşm ayanlara “ terörizm ” 
ile karşılık veren bir “oligarşi” oluşturdular. Baudelaire demişti ki, 
“Sanal, sanatçının acılar içinde inleyerek mağlup düştüğü bir savaştır.”
Aynı şeyi bugün Sollers söylüyor: “Edebiyat, bir savaş sanatıdır.”

Antoinette Fouque gençliğinde “edebiyatla avangard” konulu bir 
doktora tezi yazmayı denem iş, bugiin de kendisini yerleştirm ek is­
tediği yer böyle bir yer, bütün büyük üstatlardan ve bütün klanlardan 
Bağımsız. Antoinette bazı kadınların erkeklerin gölgesinde şöhrel ka­
zandığını ileri sürüyor ve bu gibilere saldırıyor, “Firavun Sollers’in 
karısı” Julia Kristeva gibi mesela (Sollers’in K adınlar adlı kitabını 
'Bir kadın düşm anlığı m anifestosu” olarak adlandırıyor Antoinette). 
“Herkes tarafından cezalandırıldım , kadınlar tarafından bile, bir tek 
Hélène Cixous daha insaflı davrandı” -  gel gör ki Antoinette, Ci- 
xous’nun yayım cısıym ış ve onu Fransız dilinin, hatta bütün dünyanın



en önemli yazarı olarak adlandırmış. Elisabeth Badinter'nin Simone 
de Beauvoir’ın öliimü üzerine “Kadınlar her şeylerini ona borçludur.” 
diye yazması Antoinclte Fouque’u çileden çıkarmış: Simon S iç. 
noret'nin cenazesindeki kalabalık onunkinin beş katıydı diye cevap 
vermiş. Karısını öldüren felsefeci Althusser arkadaşlarının yardımıyla 
yargı önüne çıkmaktan kurtulduğunda, Antoinelte Fouque, asıl karısı 
için üzülmeleri gerektiğini söyleyerek damarlarına basmış.

“Karşıtlarım, nasıl olsa her zaman kendimi haklı çıkaracağımı ba­
hane ederek benimle tartışmaktan kaçındılar.” Dışlanmak ve hakarete 
uğramak “son derece acı verici” imiş, nihayet 1980’lerin başlarında, 
buna daha fazla katlanamayacağını hissederek California’ya kaçmış ve 

20N okyanus kıyısında dört senelik bir yenilenme dönemi geçirmiş. Fakat 
sonra geri dönerek savaşa devam etmiş. Bugün artık bir çeşit yaşlı 
devlet kadını sayılır, Legion d 'H onneur nişanına layık görülmüş, ay­
rıca Paris 8 Üniversitesi’nden siyaset bilimi dalında doktora derecesi 
almış. Doktora tezi kimseninkine benzemiyor, yıllar boyunca yaptığı 
konuşmaları, hazırladığı bildirileri, kendisiyle, yapılaa röportajları ve 
gazetelerde yayımlanmış yazılarını derleyerek, başında sadece kısa bir 
“sentez” metniyle beş cilt halinde bir araya getirmiş, ama yine de. a- 
kadem ik olmayan bıı ifadeler, pek çok akademik çalışmadan daha faz­
la düşünce içeriyor. Antoinette yazılarının önemini biliyor, fakat bu­
nun başkaları tarafından da kabul edilmesini sağlamakta kararlı.

Kendini yeni bir Cortes olarak mı görüyor, onun yaptığı gibi üç- 
beş adıyla bir kıtayı ele geçirmeyi mi düşünüyor? Hayır, diyor An­
toinette, kendini kiiçiik bir kız çocuğu olarak görüyor, üzerine titrediği 
nadir çocukluk fotoğraflarından birinde göründüğü haliyle, iiç buçuk 
yaşında, ama şimdiden olgun, neredeyse sonradan hiç değişmemiş. 
Çekingenlik, düşmanlarının ona yakıştırdığı şeylerden biri değil, ama 
cüretinin ve amansızlığının ardında bir lür kırılganlık hissi var. 
başkalarının ayakları altında kalmaktan duyduğu korku: Kendisine ait 
olmayan hiçbir oluşumda yer almayı kabul etmeyişinin altında, insanı 
sınırlayan, iıaat talep eden "muazzam baskı mekanizmaları” olarak ku­
rumlanıl onda uyandırdığı büyük korku yatıyor. “Genellikle ilk tepkim 
‘evet’ demektir, ikinci tepkim ise ‘evet, am a’ demek. Saldırganlığını 
belirli bir sempaıi döneminden sonra ortaya çıkıyor.” KorsikalI bir 
işçinin kızı olmak onu alçakgönüllü yapmış, çekingenliğinin se­
beplerinden biri bu olmuş. “Yeniyeimeliğimde baskın biri değildim, 
farklı olmaktan nefret ederdim, göze çarpmak istemezdim; rekabetçi 
sınavlardan hoşlanmazdım; alışverişe gittiğimde insanların kuyrukta 
öniime geçmelerine izin verirdim. Simone de Beauvoir da bana aynı 
şeyi yaptı, ben de bıraktım geçsin... Meydan okuyan biri olmaktan 
hoşlanmıyorum. Kendimi sıcak ve samimi biri olarak görmek is*



tiyorum- Kadirbilirliğe ve cesarete her şeyden çok değer veriyorum, 
ütopik bir cesaret değil söz ettiğim, her sabah yataktan kalkıp güne 
başlan13 cesareti."

Antoincttc’in bazı çıkarımları Germaine G reer’inkilerle uyuşuyor. 
Grecr, aradığı ideali sonunda oğulların annelerini dünyadaki bütün ka­
dınlardan daha çok sevdiği Hint ailesinde bulmuştu, ayrıca hoşnutluk 
kavramını aydınlatmak için hamile kedisini incelemişti. Ona eziyet e- 
den çekingenliği ise Gloria Sleincm ’in tecrübesini hatırlatıyor. Ne var 
ki Antoinette Fouquc’un yayımlanmış tek kitabı yok, “çünkü yaz­
dıklarım beni hiçbir zaman tatmin etmiyor, çünkü yazmaktan kor­
kuyorum ve çünkü işlemediğim suçlar yüzünden saldırıya uğradım." 
Anılarını yazdıktan ve duyurusunu yaptıktan sonra kitabı ya- 
yanlamaktan vazgeçmiş.

“Nefrete yabancı değilim. Nefrete hedef olduğum zaman içimdeki 
nefreti görüyorum; psikanaliz sayesinde bunu yaratıcı ya da militanca 
faaliyetlere dönüştürüp yüceltmem mümkün oluyor. îçim de hüsran ta­
şıyorum. En çok bilincinde olduğum duygu kıskançlık, nefretin ar­
kasında saklanan, insanların size vermediği şeylere duyduğunuz 
kıskançlık, sevgiye mesela, ya da başkalarının olabildiği ama sizin o- 
lamadığınız şeylere. Bir şey yaratırsanız insanlar sizi kıskanırlar. Ne 
kadar yaratıcı olursanız o kadar çok düşm anınız olur. İnsanların ya­
ratıcılığı arttıkça gerginlikler de artacak. Herkesin bir num ara olmak 
islediği vahşi bir narsisizm dünyasında yaşıyoruz. Korkunç bir nar­
sislik savaşa doğru ilerliyoruz, çünkü kadınların başarılan ne kadar ar­
tarsa o kadar şiddetli bir tepkiyle karşılaşacaklar.” Bu yüzden, bütün i- 
yimserliğine rağmen, yüzyıl sona ermeden m üthiş bir “kadın 
soykırımı" yaşanacağını düşünüyor. Y ugoslavya'daki tecavüzler, ge­
lecekte yaşanacak dehşete ilişkin bir uyarı.

Antoinette Fouque sekler ve dogmatik olm akla suçlanıyor, oysa 
kendisi, hayana en çok nefret ettiği şeyin sekterlik ve dogm atiklik ol­
duğunu söylüyor. Diyor ki “Çok zayıf bir egom var. Ama her dar­
beden sonra başıma gelenleri unutuyorum. Sevilemeyecek biri ol­
duğumu düşünmüyorum. Öğretmenlik yaptığım sıralar çocuklar çok 
severdi beni. Son derece mutlu bir insanım.” Etrafının hayranlarla 
Çevrili olması, halkla ilişkiler konusuna neden daha dikkatle e- 
ğilrncdiğini açıklayabilir: Birkaç kez büyük ajanslardan yardım gör­
meyi denem işse de kayda değer bir sonuç alamamış. “Geriye bak- 
’'ğıında. basınla ilişkilerimi ne kadar aptalca yürütm üş olduğumu 
görüyorum. Medyanın ne dernek olduğunu anlayamadım, gücünün far­
ın a  varamadım. Bir Fransız entelektüelinin çekingenliği vardı bende, 
d ilendiğ im  şey bilgiydi.”



Calvin de, Luther de Protcstandı, ama takipçilerinin birbirlerine 
güvensizlikle bakmaktan vazgeçmeleri için yüzyıllar geçmesi gerekti. 
K om ünistler ve sosyalistler, ikisi de işçi sınıfının savunucuları olduğu 
halde, birbirlerinin çöküşünü hızlandırmak için ellerinden geleni yap. 
tılar. Fransız Devrim i’nin iki yüzüncü yıldönümünde, bir de Yu­
goslavya’daki tecavüzler sırasında Anioinelte, kendi destekçileri a- 
rasında yer almayan birçok kadını ortak protestolara yöneltmeyi 
başarmış, ne var ki bazılarının ona selam vermediğini, bazılarının da 
bunu gizlice yapma gereğini duyduğunu fark etmiş. Karşısına bir faşist 
çıksaydı, bir psikanalist olarak nasıl bir yol izlerdi? Nefretini kimseye 
zarar verem eyeceği başka bir nesneye yöneltmeye çalışırdım , diyor 

210 Antoineıte. Ya kendisini çevreleyen ve onu bu kadar üzen kişisel düş­
manlıklar. bunları ortadan kaldırmanın bir yolu yok mu? A ntoinette’in 
buna hazır bir cevabı yok.

Bir yandan birbirinden nefrel etmeye devam ederken bir yandan ri­
yakârca ittifaklar kurmak bu sorunun geleneksel çözüm ü, ama dev­
ralmaya değer bir çözüm değil bu. Ortak bir düşmanın, geleceğe iliş­
kin gerçekten apayrı vizyonları olan kadınlar arasındaki anlaşmaz­
lıkları orladan kaldıracağını ummak ise bir çözüm bile değil. Benim 
görüşüm, düşm anlar konusunda ne yapacağımız kavramının bir bütün 
olarak yeniden değerlendirilmesi gerektiği yolunda.

Antoinette Fouque tipik bir kadın harekeli lideri değil -k im se  de­
ğ ild ir-  ama ben onu seçtim , çünkü olağanüstü psikanalitik birikimine 
rağm en, bu problem onu köşeye sıkıştırmış. Diyor ki, “Karşıtım de­
diğim kişi belki de benim içimde olan ve içimde olduğunu kabul et­
mek istemediğim kişidir.” Ben, başka bir yaklaşım denem ek is­
liyorum. Bu tür savaşların derinlerdeki kökleri, A ntoinette’in psiko­
lojisinin veya çekingenliğinin ötesine geçer. Antoinette, işçi sınıfının 
da sahip çıktığı, ardından kadın hareketinin de ısrarla sürdürdüğü, 
eski, monarşik ve militer bir gelenekten kendisini kurtarabilm iş değil 
Adaleti sağlamak için size zulm edenlere savaş açma geleneği. Her iki 
hareketin dc ancak kısmi zaferler elde edebilmesinin nedeni budur: İn­
sanlar var olduğundan beri, savaş hiçbir zaman amaçlara ulaşmakta 
tam anlam ıyla etkili bir yöntem olamamıştır.

Bugüne kadar insanlar, düşm anlarıyla baş etmek için üç yöntem kul 
kındılar: Savaşm ak, kaçm ak ya da düşmanı sevmenin bir yolunu bul 
mak. Ne yazık ki bunların hiçbiri kayda değer bir başarı sağlamadı v£ 
dünya hâlâ düşm anlıklarla dolu.

Düşmanlarınızı yok etm eye çalışmanın sorunlu tarafı, yüksek t^ ' 
nolojiııin mucizelerine rağmen, bunu yapmanın giderek güçleşmiş



masıdır. İnsanların cadılara inandıkları ve birbirlerine büyü ya­
pabildikleri günlerde, her türlü talihsizlik için bir sorum lu bulmanın 
hayli basit yolları vardı. 1829’da, M aine-ei-Loire’da yaşayan Poirier 
adlı bir çiftçi, karısının neden hastalandığını öğrenm ek için bir 
müneccime başvurmuştu; kendisine bir tas suyun önünde dua ederse 
düşmanının kim olduğunu görebileceği söylenmiş, çiftçi suyun içinde 
Kayınbiraderinin yüzünü gördüğünü sanarak onu derhal öldürmüştü.
Aynı sıralarda C arney’de (M arne) Austerlitz Savaşı gazilerinden biri, 
bütün vücudunu istila eden pirelerden kurtulam ayınca kendisine büyü 
yapıldığından emin olmuş ve komşularına saldırmıştı. A rdrcs’da (Pas 
de Calais) bir adam, durup dururken sokakla ona selam verdiği için 
kendisine kötülük yapacağından korktuğu yaşlı bir kadını fena halde 2U_ 
yaralamıştı. Büyü, insanların her yanda düşm anlık gördüklerinin i- 
saretiydi, ama aynı zam anda bir korunma biçimiydi. Oysa bugün, 
komşuların kötü niyetini, dalaşan aileler arasındaki kırgınlıkları ve 
meslektaşların hasetini büyüyle ortadan kaldırma şansım ız yok. Ta­
lihsizlikler artık bireylerin karşısında sersemleyip kaldıkları anlaşıl­
maz sosyal ve ekonom ik güçlerin sonucu. Bu da şahsi ve gayri şahsi 
potansiyel tehlikelerin hiçbir zaman olmadığı kadar çoğaldığı an­
lamına geliyor; kurum lar, düzenlem eler ve mekanik aletler ters te­
perek elinizde patlayabiliyorlar.

Bir zam anlar kişisel anlaşmazlıkların kaba kuvvet aracılığıyla 
çözülmesi kişisel bir meseleydi, ama sonra yasalar özgürlüğün bu 
türlüsüne son verdi. Ulusallaştırılan ilk endüstri, düşm anların ortadan 
kaldırılmasıyla ilgili olandı: O günden sonra, hoşlarına gitm eyen in­
sanları yok eım ek sadece krallara ve devletlere özgü bir hak oldu. Bu 
-kadar yüzyıl savaştıktan sonra evreni düşmanlardan temizlemiş ol­
maları beklenirdi, am a böyle bir şey olmadı, çünkü savaş b ir yaşam bi­
çimi haline geldi. Sıradan insanların büyük fatihlerden öğreneceği bir 
üers varsa, ne kadar fethedersen o kadar çok yeni düşman bulacağındır 
bu. Daha milattan önce dördüncü yüzyılda, idare sanatı üzerine ya­
zılmış Hint kaynaklı bir bilimsel eser olan Kautiliya Arthasastra, hü­
kümdarlara, kendilerinden zayıf olan herkese savaş açm alarını ve 
kütün komşularını doğal düşmanları olarak görm elerini salık veriyor­
du. “Hükümdarların kafasında savaştan başka düşünce bulunm am alı” 
diyen Machiavelli de aynı öğüdü desteklemişti. Emirleri altındaki as­
ker ve silah sayısı arttıkça, değişm ez biçimde hüküm darlar, bir sonraki 
düşmanla başa çıkm ak için daha da fazla güce ihtiyaçları olduğunu 
üşüıınıüşlerdir. M üttefikler’in 1945’tc A lm anya’yı mağlup et­

mesinden iki hafta sonra CIA, Sovyetler B irliği’ne açılacak muhtemel 
, lr savaşın seler planını hazırlıyordu. Uluslar da, yeni düşm anlar 
c$fctme konusunda en az krallar kadar üretken oldu. Askeri tarihçi



Quincy W right, her bir savaşın süresini, kullanılan güçlerin 
büyüklüğünü, savaşa katılanların toplam nüfus içindeki oranını ve sa­
vaşta ölenlerin sayısını da dikkate alarak Avrupa’da savaşların a- 
şağıdaki ölçeğe göre artm ış olduğunu hesapladı:

Yarattığı dehşetli yıkım la insanların savaşma aşkını kurutması bek­
lenen İkinci Dünya Savaşı’nı, 1945’le 1990 arasında, dünyanın çeşitli 
yerlerinde m eydana gelen yüz altmış silahlı çatışm a izledi. Üstelik sa­
vaşanlar yalnız despotlar değildi: Kurulduğu günden 1965’e kadar, 
ABD kara ya da deniz kuvvetlerinin dünyanın herhangi bir köşesinde 
aktif olarak eylemde bulunmadığı toplam süre hepi topu yirmi yıldır. 
İngiltere, 1480’le 1945 arasında katıldığı tam 75 savaşla Avrupa 
ülkelerinin en çok savaşanıydı. İngiltere’yi, katıldığı 72 savaşla Fransa 
izliyordu. M utlakıyet İspanyası 64, Rusya 61 savaşta yer almıştı. Av­
rupa’nın büyük güçleri, on altıncı yüzyıl başından on yedinci yüzyıl 
sonuna kadar olan sürenin yüzde 6 5 ’ini savaşarak geçirdiler, izleyen 
üç yüzyılda bu oran sırayla 38, 28 ve I8 ’e düştü, am a söm ürge sa­
vaşları da hesaba katılacak olursa, savaşa hemen hiç ara verilmedi. Sa­
vaşmaya harcanan süre ve savaşta ölenlerin oranı giderek azalm ış olsa 
da, çarpışm alara katılanların ve savaşta yaralanan sivillerin nüfusun i- 
çindeki yüzdesi artmıştı.

1898’de St. Petersburg’da yayımlanan Geleceğin Savaşı adlı ki­
tabında İvan S. Bloh, inanılmaz ölçüde pahalı, öldürücü ve karmaşık 
bir faaliyet haline gelen savaşın eninde sonunda çağdışı kalm aya mah­
kûm olduğunu ileri sürüyordu. 1991’de, Martin van Creveld’in yaz­
dığı Geleceğin Savaşı Üzerine adlı başka bir kitap, zaferler kazanma 
şansını kaybedenlerin sadece devletler olduğunu söyleyerek bu öngö­
rüyü değiştiriyordu: “Akıllara durgunluk veren savaş aygıtları ve de' 
vasa orduları toza toprağa karışıp gidecek”ti, çünkü teorik olarak bit' 
birlerini yok etm e gücünü ellerinde bulundurdukları halde, pratikte en 
ölümcül silahlarını kullanmaya cesaret edemiyor ve savaş kurallarım 
tanımayan teröristlerle başa çıkamıyorlardı. Sömürgeciliğin yenilgis1’ 
düşmanlara karşı verilen savaşta bir dönemin kapandığını gösie'
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riyordu: Küçük başkaldırı hareketleri koca imparatorlukları alt etmeyi 
başarmıştı. Ardından ABD, V ietnam ’a kendi iradesini dayatama- 
y a c a ğ ı m  kabul etm ek zorunda kaldı; Rusya da A fganistan’da aynı du­
r u m a  düştü. Birleşmiş M illetler Y ugoslavya’daki savaşı durdurmayı 
başaramadı. Yüksek teknolojiyle desteklenen büyük savaşların yerini 
düşük yoğunluklu çatışmaların ve sayısız gerilla savaşının alması, a- 
ralıklaria alevlenen kabileler arası çatışmaların yeniden canlanm ası, 
Örgütlü ulusları çaresiz bıraktı. Silah depolamak çözüm değil; büyük 
gruplara direnen, onları taciz eden, yok edem ese de yıpratan, hayatı 
can sıkıcı ve tehlikeli kılan küçük gruplar geleceği elinde tutuyor.
Özel hayata gelince, evlilik gibi sarsılm az kurum lan alaşağı etm eye 
yönelik fırtınalı mücadeleler terk edilmiş durumda; bunun yerini bo- 213 
şanmalardan, evlilikle tescil edilmeyen birlikteliklerden ve ay­
rılmalardan oluşan, sınıflandırılması imkânsız bir mozaik almış bu­
lunuyor.

Düşmanlarla savaşmanın içerdiği ikinci güçlük, savaşın genellikle, 
sırf savaşıyor olmak için savaşmak dışında hiçbir am aca hizmet e t­
meyen bir noktaya ulaştığı gerçeğinin insanlar tarafından giderek daha 
açık şekilde anlaşılmış olmasıdır. Gelmiş geçmiş en önem li askeri te- 
orisyenlcrden biri olan Sun Tzu (milattan önce beşinci yüzyılda ka­
leme aldığı Savaş Sanan  hâlâ büyük ölçüde kullanılm aktadır) 
“düşmanı savaşmadan çökertm ek başarıların en m ükem m elidir” d e ­
mişti. Buna rağmen, tarihin büyük bölüm ünde dünya, uğraşların en 
yücesiyle iştigal ettiklerini düşünen profesyonel askerler tarafından 
yönetilmiştir. Amerikan İç Savaşı’nın kahramanı General Robert E.
Lee, “Savaşın bu kadar berbat bir şey olması bir lütuftur, yoksa onu 

"Çok sevmekten kendim izi alam azdık,” diye itirafta bulunurken, sa­
vaşın kendisinin, gerektirdiği becerilerin ve içerdiği heyecanların as­
kerler için düşmanın akıbetinden daha önemli olduğunu açıkça ortaya 
koymuştu. Askerlerin öldürm ek istediği, düşm anlarından çok ken­
dilerine ilişkin hoşnutsuzluklarıydı, amaçları m acera ve şerefli. Or- 
'açağ şövalyeleri, T a n n ’nın. lordlarının ve sevgili Ieydilerinin onayını 
kazanmak, değersiz olmadıklarını kendilerine ispatlam ak için sa­
vunuşlardı. Savaş sırasında para da kazanırlarsa, biraz ganim et kal­
dırıp yeni araziler edinirlerse ne âlâydı, ama bu sadece bir araçtı. 
Savaş, heyecanların en tehlikelisi olarak takdir topladığı sürece itibar 
kaynağı olmayı sürdürmüştür.

Savaşa zorla sürülen gönülsüz askerlerin bile, iki dünya savaşının 
lî|rifsiz cehennem inden geçm ek zorunda kaldıkları halde, savaş 
ydlarım sonradan hayatlarının en mutlu dönemi olarak hatırlam aları 
^kler değildir, çünkü savaşla, sıradan varoluşun monotonluğu içinde 

yere arayıp durdukları şeyi bulmuşlardı. Hayatlarını tehlikeye at-



tıklarında, en sade biçim iyle hayatın kendisine ne kadar değer ver­
diklerini keşfetmişlerdi, hayatın etrafında yığışan bütün o beyhude 
şeylerden çok daha yüksek bir değerdi bu. Bir düşm anla burun buruna 
geldiklerinde, dostluğun ne kadar kıymetli olduğunu fark etmişlerdi. 
Siperlerde yaşanan tehlike anları bazen yoldaşlığı sevgiye eş bir yo­
ğunluğa taşıyabiliyordu; bir tür ait olma hissiydi bu, kendileriyle aynı 
tehlikeleri paylaşanlara yardım etm ek için bütün riskleri unutarak her 
şeyi yapacaklarını ve aynı şeyi onlardan bekleyebileceklerini bilmenin 
teselli edici duygusuydu. Silah arkadaşları olarak birbirlerine duy­
dukları vazgeçilm ez güveni boşa çıkarm am a azmi, ortak başarılarla 
gururlanm alarını sağlıyor, bencilliği ve rütbe kıskançlıklarını ortadan 

2M kaldırıyordu. Kendilerini aşmaktan, kendilerinde var olduğunu hiç 
düşünm edikleri nitelikler sergilemekten, olabileceklerini sandık­
larından çok daha cesur, daha sadık, daha mağrur -h a tta  daha e- 
ş itlikçi- olmaktan, hayatta kalmak dışında hiçbir kaygının onları hu­
zursuz etmemesini sağlayacak şekilde zihinlerini yoğunlaştırmaktan 
başka çareleri yoktu; bütıin bunları sadece kendileri için değil, daha 
düne kadar birer yabancı olan ve birdenbire kardeşleri haline gelen di­
ğerleri için dc yapm ak zorundaydılar. Her halükârda, savaşın dehşeti 
hayatlarından çıktıktan sonra bazıları onu böyle hatırlıyor ve uluslarını 
ya da ilkelerini savunm akla hayatta daha yüce bir anlam keşfettikleri i- 
nancına sarılarak, kaybettiklerini telafi etm eye çalışıyordu. Cesaretleri 
onları asilzadeleriııkine benzer bağlarla birbirine bağlıyordu, cepheden 
çok uzakla emniyetli işlerine gidip gelen ödleklere ve kaytarıcılara 
duydukları nefret, düşm ana duyduklarından daha büyüklü. İnsanlar sa­
dece birbirleriyle anlaşamadıkları için savaşm aya devam elm iş de­
ğillerdir; bundan daha bile önemli olan ikinci bir neden, pek çoğunun 
savaşın canlandırıcı heyecanından hoşlanmış olmasıdır. Düşmanlara 
kin duymak, hayatta olumlu hedefler edinmenin değişm ez bir ikamesi 
olmuştur.

D reyfus’un düşm anlarıyla sadece adalet aşkına değil, savaşmaktan 
hoşlandığı için savaşan ve saldırıya uğramadıkça var olduğunu an­
layamayacağını düşünen Zola. “Nefret kutsaldır,” demişti. Bu yüzden 
“onuru ve nefreti yoldaş seçm iş” olduğunu sevinçle ilan ediyordu: 
“Yaşadığım çağın bayağılıklarına her başkaldırışımın ardından ken­
dimi daha genç ve daha yürekli hissettim... Bugün şu kadarcık de­
ğerim varsa, kendi ayaklarım üzerinde durduğum ve nefret etmeyi bil­
diğim içindir.”

A ntropologlar birbirleriyle hiç savaşmayan ve çekingenli?1 
yücelten kavim ler keşfetm iştir, aıııa bunlar uygun m odeller d eğ ild i 
çünkü bu insanlar şiddet korkusunu saplantı haline getirmişlerdir. 
durmadan savaşan, fakat saldırganlıklarını uyuşturucularla ve başka u-



yarıcılarla  ayakla tutmak zorunda kalan kavim ler de keşfedilmiştir; 
yamyamlar bile kendi yırtıcılıklarından 'korkm uş, kendilerini ya­
ndırmak için, insan olmaktan çıkıp kaplanlaştıklan duygusundan ken­
dilerini kurtarm ak için kurbanlarının kanını içmek gibi paradoksal bir 
yöntem benimsemişlerdir.

İnsanın kendini gazaba getirmesi bir zam anlar neredeyse bir sa­
nattı: “Öfke baldan tatlıdır,” demişti Homeros. Tanrıların öfkesi birer 
kahramanlık eylemi olarak hayranlık görürdü. Son birkaç yüzyıldır 
Öfke itibarını kaybetti; azalm akta olduğundan değil, insanlar öfkele­
rinden utanmaya başladıkları için. Buna rağmen, A vusturya’da yapılan 
_ve türünün tek örneği o lan - bir araştırma, öfkenin şefkatten beş kat 
daha sık hissedilen bir duygu olduğunu gösteriyor. 2/5

Kısacası, düşm anlarla başa çıkm a sanatında pek az ilerleme kay- 
dcdilebilmiştir. Bugün, düşman bir kez saptandıktan sonra, düşmanın 
ahlak düşkünlüğünü gösteren yığınla kanıt propaganda aracılığıyla or­
taya sürülmekte; insanların, fikirlerinin doğrulanm asından zevk al­
dıkları varsayımı uyarınca, husumet körüklenmektedir. A B D ’nin so­
ğuk savaş dönem indeki Dışişleri Bakanı John Fosler Dulles, Sovyet 
Rusya’ya ilişkin bütün yeni bilgileri elekten geçirir, düşm anın kendi 
gözündeki amansızlığı vc namussuzluğuna gölge düşürenleri sis­
tematik olarak gözardı ederdi. Düşmanları birbirlerinin bakış açısına 
gözlerini kapamaya teşvik eden son derece yerleşm iş bir gelenek var­
dır. Bu gelenek var oldukça, savaşların sonsuza kadar sürmemesi için 
hiçbir neden yoktur. Tıpkı uluslar gibi kişilerin de, onları kendilerine 
düşmanlar aramaya iten zihinsel yapıların tutsağı olm aları buna daha 
çok katkıda bulunur.

Birtakım insanların sizi küçük gördüğünü veya size zarar vermek 
istediğini düşünüyorsanız, bu insanlara karşı yalnız korku değil, zapt 
edilmez bir hiddet duyuyorsanız, onları görmek bile içinizde nefret vc 
tiksinti uyandırmaya yetiyorsa, onlarla aranızda mutlak bir uyuşmazlık 
bulunduğundan şüphe etmiyorsanız, belki de köklerinizin la de­
rinlerdeki uçları eski İran’a kadar uzanıyordur ve kendiniz farkında ol­
masanız da, milattan önce onuncu yüzyılda yaşamış olan Zerdüşt Pey- 
gamber’in müridisinizdir. Bugün sadece Zerdüşt inancından münec­
cim kralların (mogı/.v'lar) Bebek İsa’yı ziyaret etm iş olmaları ne­
deniyle hatırlanıyor olsa da, Zerdüşt’ün düşm anlara nasıl davranılması 
gerekliğine ilişkin öğütleri, özellikle B atı’da hâlâ büyük ölçüde dik­
kate alınmaktadır. Aslında tek bir gerçek tanrı bulunduğu, geriye kalan 
'anrılann kötü ruhlu, nefret dolu iblisler oldukları düşüncesi Zerdüşt 
'aralından ortaya atılmadan önce, düşmanlar, bugünkünden çok farklı 
k'r anlam taşıyorlardı. Olan biten her şeyin çok sayıda tanrının vc ala 
mhunun kaprislerine vc insanların onların gözüne girme konusundaki



becerisine bağlandığı o günlerde size zarar verenlerden nefrel etmeni* 
için bir neden yoktu, çünkü onlarla başa çıkmanın daha pratik yolları 
vardı, büyü yapmak, kurban adamak ve dua etmek gibi. En eski tan­
rıların, gönüllerine göre ister size kol kanat germe, ister kötülük yap­
ma gücüne sahip olduklarına inanılırdı, bunlardan hangisini se­
çecekleri büyük ölçüde sizin onlara nasıl davrandığınıza bağlıydı. 
Zerdüşt, bu görüşün yerine, hayatın ebedi bir savaş olduğu, dünyadaki 
her insanın Şeytan tarafından yöıKtilen düşmanlarla çevrili olduğu i- 
nancını getirdi. Başdüşman olan Şeytan, ne yaptığınıza bakmaksızın 
sizden nefret ederdi, sadece insan olduğunuz için.

Zerdüşt, kehanetleri nedeniyle üzerine çektiği bütün muhalefetin 
2J0 suçunu Şcytan'ın sırtına yükledi. Bu muhalefet ancak Şeytan’ın işi o- 

labilir, diye düşündü. Şeytan onu anlamayı reddediyordu, onun hak­
kında yalanlar söylüyordu: Şeytan, Yalan’ın ta kendisiydi. Her derde 
deva günah keçisi işte böyle doğm uştur ve hiçbir şey, insan zekâsını, 
günah keçileri aramak kadar dumura uğratmamıştır. Düşmanlarınızın 
içinde gizlenen Şcylan’ı keşfetmeyi ve böylece onlardan nefret etmeyi 
öğrendikten sonra, onları harekete geçiren nedenleri ve içinde bu­
lundukları güçlükleri anlam aya çalışmanız için bir sebep kalmıyordu. 
Büyük dinlerin birkaçı birden, canımızı sıkan insanların ardında giz­
lenmekte olan Şcytan'la savaşmayı bir vazife addetmiştir. Kardinal 
Nevvman şöyle yazmıştı: “Sevmeyi öğrenmek için önce nefret etmeyi 
öğrenmek zorundayız.” Zerdüşt, nefretinizi doğru hedefe yöneltmenin 
yolunu açıklamış, başınıza sarılan her türlü bela için kimi suçlamanız 
gerektiğini göstermişti. Bunun ötesinde, insanların barış ve yar­
dımseverlik içinde yaşamaları gerektiğine inanan, cömert içgüdülere 
sahip bir peygamberdi, ama kendi fikirlerini reddedenleri anlayama­
mıştı; Zerdüşt, fikir ayrılığını anlayamamıştı.

Bugün Zerdüşt’ün doktrininin ne ölçüde kendi ürünü olduğu bilim 
adam larınca tartışılıyor. Zerdüşt dini, resmi olarak neredeyse tamamen 
ortadan kalkmış durumda. Günümüzde Zerdüşt'e hürmet etmeyi 
sürdüren bir tek Parsiler kalmıştır; ancak ağırlıklı olarak B om bay’da 
yerleşmiş olan ve sayıları 60.000 'i geçmeyen bu topluluk, Zerdüşt i- 
nanemin son derece farklılaşmış bir uyarlamasına sahip çıkmış, c- 
ğitime düşkünlükleri ve çalışkanlıkları sayesinde zenginleşmiş, Hint 
endüstrisinin önderleri haline gelerek Zerdüşt'ün düşm anlara ilişkin 
takıntısını büyük ölçüde terk etmiştir. Parsilerin ilk ortaya çıktığı yer 
olan İran’ın İslamlaşması sürecinde safiyete ve inceliğe adanmış bir 
uygarlık kurmaya girişen eğitimli İranlılar. büyük ihtimalle Zerdüşt’ün 
basit öğretilerini en kapsamlı şekilde dönüştürenler olmuştur: Sufiler 
Şeytan'ı şiirin mucidi olarak görmüşlerdir; su fi şairler görüntülerin hef 
zaman aldatıcı olduğu düşüncesiyle teselli bulmuş, anlamın bc-



jirsizliğini. kendilerini zulmedenlerden korunak için bir araç olarak 
kullanmışlardır. M ekke’de hac ziyaretinin bir parçası olarak geı- 
çek lcşlirilen  Şeytan taşlam a ayini, Kuran-ı Kcrim’in düşm anlara nasıl 
Javranılacağı konusunda söylediklerinin sadtee bir cephesini temsil e- 
der. Zerdüşt, dünyanın belirli bir bölümünde değil, belirli bir ruh hali 
içinde yaşamaktadır.

O. her şeyden çok belirsizlikten neîrel edenlerin, şüphenin 
çemberinden geçtikleri ve bunu dayanılmaz buldukları için şüpheyi or­
tadan kaldırm ak isteyenlerin peygamberidir. Düşmanlarıyla birer insan 
olarak ilgilenmeyenlerin, bu düşmanların kirşi tarafa tam anlamıyla 
bağlı -y a  da göründükleri kadar kin d o lj-  olmayabilecekleri ih­
timaline aldırış etmeyenlerin esin kaynağdır. Z erdüşt'ün dünyayı 
dostlar ve düşm anlar diye ikiye ayırması, özd hayatlarında gayet sevgi 
dolu olan insanların, yüzlerini bile görm edkleri kişileri kazığa gön­
dermelerine, onlara kutsal savaşlar açmalanna neden olmuştur; düş­
manlarını tanımaya gönülsüzlükleri yüzünden, hiçbir açıklam aya ku­
lak vermeden onlara dehşei salıp onları cezalandırmışlardır.

Düşmanlıkların tarihinden yükselen en kuvvetli ses, düşm anlar a- 
rasmdaki sessizliktir. Sessizlikler kırılabilir. Kırılganlıkların karşılıklı 
olarak gözardı edilmesi, düşmanlar arasında öfke ve nefret dışında bir 
duygu alışverişinin gerçekleşmesini önleınştir. İnsanlar, dürtülerine 
boyun eğerek, âşık olur gibi nefrete kapıbıaya devam etmiş veya 
düşmanlıkları dünya halinin kaçınılmaz biı sonucu olarak görüp si­
neye çekmişlerdir. Oysa düşman yaratma aıdüstrisi insanın kurduğu 
en eski ve en verimli endüstrilerden biridir Hammadde olarak onur 
kırıklığı ve öfkeden fazlası gerekmez, tunları aşam a aşama ka­
tılaşmaya bıraktığınızda, nefretlerinin kölesi olmuş düşman üreticileri 
elde edersiniz. Düşmanlarını kendileri seçnezlerse, bunu onların ye­
rine başkaları yapar. Mitler demişti ki, “Her gerçek milli liderin ba­
şarısı, başka şeylerin yanı sıra, halkın dikkatini bölm em eyi, bu dikkati 
tek bir düşman üzerinde yoğunlaştırmayı bimekten geçer.” Böyle bir 
düşünce biçiminin sonsuza kadar var olması için hiçbir neden yoktur.

1990’da Doğu Alman Cumhuriyeti yıkldığında, istihbarat örgü­
tünün nüfusun iiçie birinden fazlasını -a llı ııilyon k işiy i- fişlemiş ol­
duğu ortaya çıkmıştı: Yakın arkadaşlar, hattı akrabalar bile birbirlerini 
düşman diye ele vermekteydi. Bu, ancak pıranoid bir rejimde ortaya 
Çıkabilecek bir sapkınlık gibi görünebilir, be var ki kimin kime karşı 
gizli savaşlar yürüttüğüne ilişkin istatislikbr toplamaya kalkışsalar, 
başka ülkeler de hiç ummadıkları sonuçlarlakarşılaşabilirler.

Peki çözüm nedir? Bu konuya girmedin önce, düşm anlarla başa 
Çıkmanın diğer iki eski yöntemi üzerinde dum am  gerekiyor: Onlardan 
kaçmak ve onları sevgiyle kucaklamak.
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Dertlerden kaçma sanatının gelişip de nereye 
kaçacağını bilme sanatmm gelişememesi

XIII

Bu, azmin her türlü engelin üstesinden gelişini anlatan sıradan bir ba­
şarı hikâyesi değil. Bu hikâye, yoksulluktan gelip şöhreti yakalayan, 
biri kız biri erkek iki kardeşin hikâyesi -  şöhrete göz dikmiş ol­
duklarından değil, onlara katlanılmaz gelen şeyden kaçmanın başka 
yolunu göremedikleri ve ne kadar kaçarlarsa kaçsınlar, kendilerini ge­
ne katlanılm az bir yerde bulmaktan kurtulamadıkları için.

Büyüdükleri mahalleyi “cehennem ” olarak, “T a n n ’nın gazabı” o- 
larak hatırlıyorlar, ağız dalaşları, kavgalar ve alkollü sevişmelerden i- 
baret büyük bir gürültü patırtı, bir de alkol ve seksin o hiç gitmeyen 
kokusu. Babaları fabrika işçisiymiş, akşam okuluna giderek, önce ki­
tapçılık, sonra da bir çocuk yuvasında müdürlük yaparak kendinden 
Kaçmayı denem işse de, bir ev satın almaya kalkınca şansını kaybetmiş.



çünkü bu alışveriş için allına girdiği ipotek borcu onu hiç olmadığı ka- 
dar yoksul düşürmüş. Gérard Colé. babasına bakarak on yaşındayken, 
büyüdüğünde asla parasız kalm am aya yemin etm iş, ama büyümeyi de 
beklememiş. I-Ierhangi bir mezuniyet belgesine kavuşamadan okufo 
bırakmış ve civardaki m ezbahaya giderek kesilmek üzere bekleyen at­
ları salın almış -  bunların bir kısmı, tek suçlan yeterince birincilik a- 
lamamak olan safkan atlarmı*. Gérard, kendisi gibi ata binmeye içi 
gittiği halde sosyal zümre itibarıyla atçıllar grubuna dahil ol- 
ıradıklarını hisseden pek çok insan bulunduğunu sezerek, bir fakirler 
maneji açmış. Neticede atların sayısını on yediye kadar çıkarmış. Bu 
onun ilk kaçışı olmuş, yoksulluktan kaçışı.

Sonra düşünmüş ki zekâsını kullanmasına pek az olanak veren bu 
hayattan da kaçması gerekiyor. N ew  York Times 'da  Fransız eleman 
çalıştırıldığı hiç görülmemişmiş, buna rağmen Gérard, gazetenin Paris 
sorumlusunu kendisini ofisboy olarak işe alm aya ikna etm iş; sonunda 
gazeteci ve radyo-televizyon yayıncısı, arkasından da başarılı b ir halk­
la ilişkiler uzmanı olup çıkmış. Ama, diyor, “ Servetin bir çıkm az so­
kak olduğunu anladım. Parasızlık berbat bir şey; iyi giyinm ek ve iyi 
şeyler yemek tabii ki güzel, ama para için hayatımın tek bir gününü bi­
le verm ezdim ." Böylece paranın dünyasından iktidarın dünyasına kaç­
mış.

Gérard, ara seçimlerden yenik çıkan François M iıterand’ın günün 
birinde ülkenin en güçlü adamı olacağına karar vermiş: Böylece Mit- 
lerand'ın halkla ilişkiler uzmanlığını yapmaya başlamış, onun “ imaj" 
tasarımcı lığını üstlenerek iiç yüz elli metre karelik lüks apartman da­
iresinin yerine kırk metre karelik bir daire, jaguarının yerine de küçiik 
bir araba aldırmış. M itterand’m üst üste cumhurbaşkanı seçilmesinde 
çok önemli bir rol oynamış. Onu zafere götüren becerilerinin, ruhunun 
ta derinlerinde kendisini hâlâ bir “ halk çocuğu" olarak hissetmesinden 
kaynaklandığına inanıyor; hiçbir zaman seçkin tabakaya ait olmanuŞ 
ve bunu istememiş de, çünkü bu insanlara açıyormuş, şişirilm iş benlik 
duyguları yüzünden ve seçmen kitlesiyle iletişimsizliklerinin farkın» 
varamadıkları, kimsenin arlık onları dinlemediğini göremedikleri için- 
İktidar sahiplerinin sosyal hayalı ona cazip gclmiyormuş.

Böylece bir kez daha kaçmış, bu sefer ülkenin kaçış endüstrisinin 
başına geçmek üzere: Gérard, ulusal kumar şirketi Française d^ 
Jeux’yc genel müdür olmuş. Amacı, sıradan yaşamlarından kaçmak >• 
çin şansın yüzlerine gülmesini ummaktan başka çözüm göremeyen 
milyarlarca insana hizmet vererek burayı dünyanın en büyük kaç*$ 
fabrikası haline getirmek. Şirket daha şimdiden yirmi ülkeye yayılın^- 
Ç in’den Kazakistan'a, A lm anya'dan Seııegal’e kadar.



Bu arada kız kardeşi Michèle Blondel ünlü bir heykeltıraş olmuş. 
İlci kardeşin hayatta çok ayrı yollar seçmiş oldukları düşünülebilir, a- 
n1a Michèle de hayatını kaçış sanatını araştırm aya adam ış durum da, 
vulnız daha inceden inceye yapıyor bu işi, özellikle de bir kadında 
kaçma ihtiyacı doğuran şeylerin neler olduğunu bulm aya çalışıyor. 
Michèle on yedi yaşında evden kaçmış, on dokuzunda anne olmuş. 
Oğlu onu çok mutlu etm iş, ama aralarındaki yakın dostluğun bugün de 
sürmesine rağm en, M ilano’da bir modacı olarak kendi hayatını kur­
mak üzere o da on sekizinde evden ayrılmış; zaten gitse de birmiş kal­
sa da, bir çocuk sizi üzerinize dikilen o bakışlardan koruyam azm ış ki. 
"Bir bakıştan daha zalim ce bir şey olam az,” diyor M ichèle. Ona göre 
hava sadece alkol ve seks kokusuyla değil, insanın güvenini delik de­
şen eden, iyileşmesi zor yaralar bırakan bakışlarla dolu. M ichèle Blon­
de! çocukken kendini çirkin bulurmuş. Saçlarını oğlan çocukları gibi 
kısacık keser, pantolon giyermiş, sonra eşcinsel bir adam a âşık olup 
herkesin ona oğlan muamelesi yaptığı bir çevreye girmiş: O na duy­
dukları arzu hoşuna gidiyormuş ve taciz edilmekten korkması ge- 
rekmiyonnuş. En iyi erkek arkadaşları hâlâ eşcinseller, buna rağmen 
onların kendisini tam olarak anlamadığını düşünüyor, onun ruhunu o- 
kııınayı bir tek kadınlar başarabilmiş. M ichèle sanatında insanların na­
sıl göründüklerini değil, bakışlara hedef olmanın insanda ne gibi duy­
gulara yol açtığını konu alıyor.

Dış dünyadan gelen bakışların onda en çok nefret uyandıran yanı, 
onu hiç vakit kaybetmeden bir kutuya kapatmaları. “Bir kadımın: İşte 
size bir kutu. Anneyim: İşle bir kutu daha.” M ichèle başkaldırmış, 
“Hayır,” demiş, “ben görünm ezim :” Bana bakarak gerçekte nasıl biri 
o’iduğumu görem ezsiniz. Yaptığı ilk resimlerde sadece beyaz varmış, 
beyazın ayrı tonları. Aslında bütün renkleri içeriyorınuş bu resim ler, a- 
ma görünmeyen renklermiş bunlar. Resimler kendisinin resim leriym iş, 
bu yöntemle kendini başarıyla gizlediğini düşünüyorm uş, am a sonra 
bunların onu bütün çıplaklığıyla açık elliğine ve kendini böyle ortaya 
koymanın anlamı olm adığına karar vermiş. İnsanların onlara kendisi 
hakkında söylediklerine inanmalarından daha sinir bozucu bir şey o- 
himaznuş, bu sefer de kendi yaptığı bir kutuya tıkılmak dem ekm iş bu. 
^öylece kristal heykeller yapm aya başlamış, mükemmel bir görün- 
mezliktc, anlaşılm az olmalarına karşılık bin bir ipucuyla kaynaşan, 
bor zaman değişen, üzerlerine düşen ışığın ve bakışların ortaya 
Çıkardığı renklerde kristal heykeller. Kullandığı kristali Bakara’da özel 
°tarak hazırlatıyor, yeni yöntem lerle elde edilen bam başka bir kristal 
°ounki. O  güne kadar yaptıklarının en berrağını yapmaları için tek­
leyenleri sıkıştırmak, ortaya nasıl bir şeyin çıkacağını bilememek, do-



ğumunu görm ek için fabrikada gecelemek, sonra kristal kütleyi kıra, 

rak parçalara ayırmak ve bunları imadar biçimlere sokmak — Miclıclc 
insanları oldukları gibi görünm eye ama yine de anlaşılm az kalmaya 
götüren süreci adım adım yeniden yaratıyor. Hayatın darbeleriyle par. 
çalanan her kristal, farklılaşıyor: Bu, her zaman teşhis edilebilir o|. 
manızı, hep aynı kutuda tutsak kalmanızı isleyenlere karşı umudun z_a. 
feri demek.

İnsanlar onu en çok yarattığı fıskiyelerle tanıyorlar, saydam , ama 
elle tutulmaz, her zaman avucunuzdan kaçan suyla yaptığı si- 
hirbazlıklarla. Paris’teki Doğu G arı’nı kullanan her tren yolcusu bah­
çesindeki fıskiyenin önünden geçiyor. M ichèle durup ona bakmala- 

222 ' rından hoşlanıyor. Bazen de bahçeye çıkıp ona bakanları seyrediyor. 
Fıskiyeyi kullanılmasını islediği gibi kullanan ilk erkek polaroid ma­
kineli bir fotoğrafçı olmuş: Tanım adığı bir kıza fıskiyenin altında res­
mini çekmeyi teklif etmiş, çok geçmeden adam kıza sarılmakta ve bir­
likte uzaklaşmaktaymışlar. M ichèle de bunu arzuluyor: Yaptıkları, 
insanları sadece birbirlerine bakmaya değil, yakınlaşm aya ve ko­
nuşmaya. su gibi birbirleriyle karışmaya, birbirlerini sevmeye yönelt­
sin istiyor.

Öte yandan, fotoğrafçının o günden beri mutlu mesul yaşadığı çok 
şüpheli. Erkeklerin kadınları mülkiyetlerine alm aya kalkmadan sev­
meleri çok ınu zor? M ichèlc’in fıskiyeleri bu şarkıyı söylüyor. Gös­
terişli elbiseler giyem eyen yoksul bir çocuk olarak bir zengin okuluna 
devam etliği günlerde, farklı olduğu için kendisini engellenm iş his­
setmeyi reddetmiş ve bağımsızlığına sahip çıkmış. Fakat tanıdığı er­
keklerin çoğu hayal kırıklıklarına tutsak düşm üş adam larm ış, arzulanır 
olduklarını kendilerine kanıtlam ak için durmaksızın didinen, ama bu 
konuda kendilerini hiçbir zaman uzun süre ikna edemeyen, bu uğurda 
şiddete, tahakküm e ya da aşağılamaya başvuran, aslında her zam an 

ondan çok kendileriyle ilgilenmiş olan adamlar. M ichèlc’e onu an­
lamanın mümkün olmadığını söylemişler, bir Breton menhiri kadar, 
sırrını kimsenin çözemediği bu esrarengiz megalitik anıt kadar an­
laşılmaz olm akla suçlam ışlar onu. Kendini çok dolaysız yollarla or­
taya koymaktan hoşlanmadığı doğru; sevgilisine kim olduğunu kendis1 
söyleyemez, bunu keşfetmek onun işi. Aşkın anlamı bu işle, bir baş­
kasını keşfetmek. Sevgilisinin, onun yaratıcı bir sanatçı olduğun» 
keşfetmesini ve içinde bir kadının yanı sıra bir de erkek taşıdığı iÇ‘n 
korkuya kapılmamasmı isliyor. Sevildiği zaman tamamen eriyor gerÇ1, 
insanı utançtan tamamen arındıran bu durumu çok da tatmin edici l»'- 
luyor, ta ki sadece bir arzu nesnesi olarak algılandığını, başka kimseyc 
benzemeyen bir kişi olarak görülmediğini fark edene kadar. “ Bir 
tegoriye yerleştirilmek, tabuta konmak gibi bir şey.” Bir heykeltıraş



larak görülm esi b ile  sınıflandırılm ası anlam ına geliyor. M ichèle ka­
çabilmek için bir kiıap yazm ış, bir de film çekm iş, am a bir kutudan di- 
öerine sıçrayıp duran insanlardan kimse hoşlanm ıyor. H içbir sevgili 
hayatında altı y ıldan daha uzun kalm am ış: Erkekler ya bağım lılık talep 
ediyor ya da kendileri bağım lı oluyorlar. “ Kendimi bir kalıp sabun gi­
bi görüyorum ,”  diyor. F ıskiyelerinde fokurdayan kabarcıklar kendisi 
gibi kadınlar, e le  geçirilm esi m üm kün olm ayan.

Bazen, insanların birbirini anlam asının im kânsız olduğu hissine ka­
pılıyor: Belki de insanlar sisli bir denizde sürüklenen birer gemiden 
başka bir şey değiller, ara sıra uzaklarda birbirlerinin ışıklarını 
görüyorlar ve yan yana geçip giderken kısacık bir süre selâm laşıyorlar. 
Fakat M ichèle yalnız.lığı katlanılm az buluyor ve yalnızlıktan kaçma 
çabasına h iç  ara verm iyor. Karşı koym a gücüyle, onu bunaltan her 
şeyi tersine çeviriyor. V ücudunun yeterince güzel olm ayışının, bozul­
makta oluşunun yol açtığ ı acıdan kaçm ak için bunu kabulleniyor ve 
hazza dönüştürüyor, en azından dürüstlüğün ve keşfetm enin hazzına. 
Her sanatçının ister istem ez yaşadığı anlık m egalom ani krizleri 
sırasında bu duyguyu cöm ertliğe dönüştürm eye çalışıyor. K endini yal­
nız hissettiğinde, bunun en azından kendisini yeni insanlara daha açık 
kıldığını düşünüyor. İnsanlar onu anlayam adıklarında kışkırtıcı ve sal­
dırgan oluyor: B öylece, en azından suratlarında o boş bakışla karşılık 
vermeyecekler -  yapıtlarını hiç fark etm em elerindense onlardan nefret 
etmelerini tercih ediyor.

Bu yüzden heykellerini fabrikalarda yapm aktan hoşlanıyor, mo­
dern sanala b ir anlam  verm e şansları hiç olm am ış fabrika işçileri a- 
rasında. M esela b ir keresinde b ir çöm lekten artakalan m alzem eyi kul­
lanmış, sıcak kili m akineden çıktığı gibi kapm ış ve cinsel organ 
biçimleri çıkarm ış ortaya. İşçiler önce dehşete kapılm ışlar; iki kollu iki 
bacaklı küçük biblolar yapm asını bekliyorlarm ış ondan; sonra, yavaş 
yavaş, hayatın topraktan nasıl doğduğunu gösterm eye çalıştığını an­
lamışlar. S oru lar sorm aya başlam ışlar; sonunda kadın işçilerden biri, 
bayata artık  başka bir gözle bakacağını söylem iş. K iliselerin iç 
düzenlemesini yenilem ek üzere görevlendirildiğinde, Katolikleri e- 
mıizmle barıştırm ak, cinselliğin aşktaki yerini kutsam ak üzere bir de­
nemeye girişerek sıvı sem enden yapılm a kristal figürler kullanm ış.

Bugün onun da N ew  Y ork’ta bir stüdyosu var, senenin bir 
bölümünü burada geçiriyor; yontarak, sergiler açarak, kışkırtarak ve 
yapıtlarını e tiketlem eye kalkışan herkese direnerek. F ransa 'n ın  pek 
Çok büyük sanatçısı, on dokuzuncu yüzyıldan beri A m erika’da isim 
kapmayı daha kolay bulm uştur; fakat M ichèle Blondel, bir Fransız ka- 
d'n sanatçıyla (L eger’nin öğrencisi, Le C orbusier’nin arkadaşı olmuş 
Ve bir dönem  Isadora D uııcan’m evinde yaşam ış olan) Louise Bo-



urgeois’yla arasında özel bir yakınlık olduğunu düşünüyor: Bourgeojs 
1938’dc A m erika’ya göç etmiş ve burada, kutulara, evlere ya da top, 
lıımsal konumlara hapsedilmiş, daima kaçmaya çalışan kadınlara j. 
lişkin tematik saplantısını daha özgürce ifade etme olanağı bulmuştu 
Erkek kardeşine bakılırsa Michèle Blondel A m erika’ya en az bir on yıj 
daha erken gitmeliydi. Tanınmış bir sanal taciri ona şöyle demiş; 
“Seni cadı diye yakmazlarsa, yapıtlarınla dev bir sergi açacağım .” Ne 
yazık ki sanatçılar, gangsterler ve katiller kadar ilgi çekebilmek için 
genellikle önce yakılmayı beklemek zorundalar.

M otosikletiyle Paris’te gezinip sokaklardaki köpek pisliklerini te- 
m izleyen adamlardan biri işinden zevk aldığını söylemiş ona, çünkü o- 

224 na sağladığı bağımsızlığı seviyor ve köpeklerden nefret ediyormuş, 
M ichèle kendi sorunları için bu kadar basit bir çözüm bulamamış, ama 
atölyesinde çalışırken, katlanılmaz insani zaaflardan geçici olarak 
kaçmayı başardığım düşünüyor. Atölyede, erkek kardeşinin yaptığı gi­
bi şansla oynuyor, denemelerinin nasıl bir sonuç vereceğini veya par­
çaladığı bir kristalin neye benzeyeceğini hiç bilemeden. En büyük te­
sellisi. kendini tekrarlamadığını, ileriye doğru hareket ettiğini bilmek.

Bütiin insanlar köken itibarıyla birer kaçışçıdır. Hepsi de, Afrika ve 
A sya’dan göç etmiş ataların soyundandır. Bütün dinler hayatın se­
faletinden kaçmayı, sızlayan bedenlerden ruhun güvenli sığınağına 
çekilmeyi amaçlamıştır. Dinler ııe zaman fazla görenekselfeşmcyc ve 
yüzeyselleşmeye yüz tuttuysa, mistisizme ve köktendinciliğe kaçış 
başlamıştır, gerçeklerden uzağa doğru. Endüstri toplıımunıın çıkış nok­
tası yoksulluktan kaçış olmuştu, günümüzde ise bu. çalışm a hayatın­
dan boş zamana, hobilere ve spora doğru bir kaçışa dönüştü. Gel­
geld im  kendini boş zamana adamış bir uygarlık bile düşm anlar içerir, 
bu yüzden kaçış sanatı daha da inceltildi: Endişelerin fazla ciddiye a- 
lınmasını önlemek üzere kayıtsızlığa, mizaha ve alaycılığa itibar e- 
dildi. Evlilikten boşanmaya ve sonra aynı yoldan geriye uzanan kaçış 
rotası, durmadan yeni şeritlerin eklendiği bir otoyoldur. İnsanların da­
ha büyük bir bölümü, düşmanlarıyla savaşmak yerine onlardan 
kaçmayı tercih etmiştir. Kaçmak, hakkı teslim edilmemiş bir sanattır- 
çünkü girebildiği pek çok biçimden hiçbiri asla hayata karş 
bütünlüklü bir tepki olarak algılanm am ışım

1946 ve 1966 yılları arasında doğmuş Amerikalıları kapsayan bir a- 
raştırıııada, gündelik sorunlarla başa çıkma yöntemleri açısından sal­
dırgan “ rekabetçiler” olarak tanımlanabilecek yüzde 10’luk bir kesin1 
saptanmıştı. Bundan çok daha büyük bir grup, hayatını kaçış sanatı ek­
seninde düzenlemişti: Yüzde 25 ’lik “haz arayıcıları’na karşılık, ken-



dilerini “kıstırılm ış” hissettikleri halde nasıl kaçacaklarını bileme­
yenler yüzde 15’i oluşturuyor, yüzde 28’Iik bir kesim ise “ ayakla kal­
mayı” başardıkları için “hallerinden hoşnut” olduklarını belirtiyordu, 
pençeli bir hayatları olduğunu ileri sürerek kendilerini “ tanı anlamıyla 
ıloygnn” hissedenler sadece yiizde 20’lik bir oran lutıurabilmişti. Araş­
tırmayı yürüten Harvard işletme profesörüne göre, katılımcıları daha 
içten olabilselerdi eğer, kıstırılmış olduklannı itiraf edenlerin oranı da­
ha da yükselecekti. H er halükârda, bir Amerikan muhasebe şirketini 
konu alan ve 1992’de yayımlanan bir vaka çalışması, şirket elemanları 
arasındaki kişisel çalışm aların sadece yüzde 6 ’sının suçlamalara ve i- 
lirazlara yol açtığını gösterdi; yüzde 21 ’Iik bir grup seslerini çıkar­
madan katlanmayı tercih ediyordu. Çalışanların çoğu düşmanlarından 
kaçma eğilimindeydi: Yüzde 31’i onları “geçici olarak dikkate al- 
maına”yı seçmişti, yüzde 14’ü “stratejik uzaklaştırma” yöntemleri kul­
lanıyor, yüzde 8 ’i psikolojik yardım alıyordu. İngiltere’de nüfusun 
yalnızca yüzde 18’i bir mağazada sözlü şikâyette bulunduklarını ve 
yalnızca yüzde 2 ’si bir gösteride ya da boykotta yer aldıklarını bil­
dirmişti.

Kaçmanın da, savaşın veya isyanınkinden daha az ilgi çekici ol­
mayan kendine özgü bir felsefesi ve müritleri vardır. Bir hayat biçimi 
olarak kaçışın modern savunucuları arasında sesini en çok duyuran ki­
şi, en yaygın biçimde kullanılan modern sakinleştiricilerden birini, a- 
cıdan ve endişeden kaçışın mutlak rotası Largaclil’i yaratmış olan bi­
lim adamı Henri L aborit’dir. Laboril, o günden beri kimyasal buluşları 
karşılığında elde ettiği geliri, saldırganlığa alternatif arayan araştır­
maları finanse etm ekte kullanmıştır. Alain Resnais, Amerika'daki 
Dayını'dıı, en hakiki bilgeliğin kaçmak olduğunu söyleyen eski 
hüke,manın bu görüşünün bilim tarafından da doğrulandığını bütün 
dünyaya ilan etmiştir.

Yüzleşmekten kaçının, diyor Laborit, çünkü yüzleşmenin tek so­
nucu bir tahakküm düzeni oluşturmaktır, tıpkı kimin kimle çiftleşe­
ceğine karar vermek için dövüşen maymunların oluşturmak istedikleri 
gibi. Üstünlük savaşm a girdiğiniz anda, bağımsızlığınızı kaybeder­
siniz. Hayatın amacı -b ir  biyologun bakış açısıyla- hayatta kalmaktır, 
bu da dengenizi korumanızı, stresten uzak kalmanızı gerektirir. La­
borit, laboratuvarında işkence ettiği sıçanların stres düzeyini ölçmüştü: 
Serbestçe başka bir bölmeye kaçmasına izin verdiği sıçanlarda, de­
neyin başlamasından bir hafta sonra, kan basıncı normal düzeydeydi. 
Buna karşılık, kaçm asına engel olduğu sıçanların kan basıncı, bir ay 
sonra bile hâlâ yüksekti; kaçacak bir yer bulamadıklarında ülsere ya­
kalanıyor, kilo kaybediyor ve umutsuzluğa kapılıyorlardı, bu yüzden 
kalesin kapısı açıldığında bile kaçıp gitmeye korkuyorlardı. Üçüncü



bir grup sıçan kafeslere çifler çifter yerleştirilm işti, bunların ^  
kaçmasına izin veril miyor, ama birbirleriyle dövüşmelerine göz yü_ 
utuluyordu: aynı işkencelere maruz kalan bu sıçanlarda da kan basınç, 
normal düzeyde kalmıştı. Laboril şu sonuca vardı: Dövüşmek vc 
kaçmak, strese karşı koymanın alternatif yollarıdır; ancak dövüşmek 
eğer zaferle sonuçlanırsa, bağımlılık yaratır ve sizi rekabetçi bir ha. 
yatın stresi içine çeker. Üstelik rakiplerinizle savaşmanıza izin ver. 
meyen durum lar da olacaktır, bu durumda kendi kendinizle savaşmak 
zorunda kalırsınız ve bu da stres yaratır. Laborit’e göre kaçmak her 
halükârda daha iyi bir çözümdür.

Şartların fiziksel olarak kaçmanıza izin vermediği durumlarda ise, 
226 bunu hayalinizde yapabilirsiniz. Hayal gücünüz, hiç kimsenin ve 

hiçbir grubun dokunamayacağı yegâne parçanızdır. Güçsüz olabilir- 
siniz, ama hayallerinizde dünyayı değiştirmek elinizdedir. En başarılı 
kaçışçılar, kendilerini dünyanın gerçeklerinden ve hiyerarşinin kısıtla­
malarından soyutlamaları sayesinde, sanatçılardır; bağımsızlıklarını ve 
özgünlüklerini ifade eden, sadece kendilerine ait dünyalar yaratırlar. 
Laborit'nin savunduğu anlam ıyla kaçış, duygularla yüzleşmekten 
kaçmak değildir, böyle yapmak sizi renksiz ve kayıtsız kılacaktır. Sa­
natçılar, hoşnutsuz, hatta gergin bireyler olmak zorundadırlar, ama sa­
natçı olmak demek, kendinizi bu gerginlikten verim ve güzellik elde 
etmenin yollarını keşfetmeye adamış olmanız demektir.

Elbette, sevim siz ve kötü huylu bir patronla çalışanlar için kaçış 
her zaman mümkün olmayabilir, çünkü kaçmaları, kendilerini işsizliğe 
mahkûm etmeleri dem ek olacaktır. Her zaman savaşam azlar da. çünkü 
hareketsiz kalmaları için düzenlenmiş bir hiyerarşi söz konusudur. 
Böylece “kellenm iş” bireylere dönüşürler. Mevcut bir tehlike kar­
şısında nasıl hareket edeceklerine karar vermek için ihtiyaç duydukları 
bilgiden yoksun olan insanlarda da kellenme ortaya çıkar, ihtiyaç duy­
duklarından daha fazlasına sahip olanlarda da. Ketlem elcr hafızaya ka­
zınırlar, dolayısıyla geçmiş başarısızlıkların bilgisi kişiyi eylemden a- 
lıkoyarak hataların artmasını teşvik eder. Laborit kellcmcyi kelleye11 
bir kimyasal madde keşfetmiş gerçi, ama bu kez de başka sorunlar or­
taya çıkmış. Bu arada Laborit. herkesi, ket İçmelerinden kaçmak içi° 
mümkün olan her yolu denemeye çağırıyor, konuşmak, yazmak, öfke­
lenmek ve canınızı sıkan insanlara hakaret etm ek dahil. Aksi takdirde 
ketlemelcr bağışıklık sisteminde aksamalara yol açarak sağlığınızı leh­
li keye sokacak ve psikosom atik hastalıklara neden olacaktır: b aşk a lı1 
sizi anlam adığında kendinizi cezalandırmanın bir yoludur bu.

Bütün bunlara rağmen Laborit, önerdiği çözümün bir mutluluk re' 
çetesi olduğunu ileri sürmüyor. Kendi hayalına baktığında, kendisin111 
de kaçmakla güçlük çektiği durumlarla karşılaşmış olduğunu kabul e-



diyor. Söylediğine göıc, “Çalışm a hayatında kol kanal gerilmeye ve 
himaye edilmeye yönelik patolojik bir gcreksinim ”i var. Bu hayat, onu 
kavgacı ve dikbaşlı hulaıı üstleriyle arasındaki uzun ve duraksız bir sa­
vaştan ibaret olmuş. Laboriı, mesleki başarıların değil, düzene yal­
taklanarak onun kurallarına boyun eğenlerin ödüllendirilmesini pro­
testo etmiş. “Şövalyelik çağında yaşamış olmayı isterdim,” dese de, 
buna en çok yaklaşabildiği yer, şövalyelik ruhunun hâlâ yaşadığını i- 
leri sürdüğü Fransız deniz kuvvetlerinde cerrahlık yapm ak olmuş. 
Ancak onu erken em ekliliğe yönelten ve kıdemi gereği hak etliği ter- 
fjyi ondan esirgeyen üstlerinden yeterince takdir görmemiş (hakkı ol­
duğunu düşündüğü başhekimliğe hiçbir zaman yükseltilmemiş). A s­
keri hastanelerden birinde bulduğu bir araştırma işine kaçmayı başar­
mış (halbuki askerleri sevm iyor, ne de tüccarları, ne de m uhtelif başka 
kategorileri). Kendisinin de itiraf ettiği üzere saldırgan bir kişiliği var, 
la çocukluğundan beri. Kendini, ruh halleri üzerinde değişiklik yaratan 
ilaç ve ağrı kesicileri araştırmaya adamış olması ve diğer buluşları a- 
rasmda yapay kış uykusuna dayalı anestezi yönteminin bulunması te­
sadüf değil. Çalışm alarının önemini teslim etmekten kaçınan Fransız 
tıp kurumun» hâlâ öfkeli; sadece başka ülkeler ona ödül vermişler, 
bunların arasında Lasker Ödülü de var (bu ödülü alanların kırk beşi 
daha sonra NobcPi de almış, ama Laborit bunlardan biri değil).

Arkadaş edinme konusunda hiçbir zaman çok başarılı olamamış; 
bütün arkadaşlarının çocukluğundan kalma olduğunu söylüyor; o za­
mandan beri karşısında hep rakipler olmuş. Bu tamamen doğru değil, 
çünkü etrafında oluşm uş bir hayranlar grubu var: Alain Resnais, me- 

.sela, Laborit’nin kitaplarını okuyarak ümitsizliğinden kısm en sıyrıl­
mış, filmini de bu sayede çekmiş. Ayrıca Laborit, yetmişli yaşlarında 
kendisinden çok genç bir kadına âşık olmuş; bu kadın, karısı ve ken­
disi bugün artık bir üçlîi oluşturmuşlar, Laborit bunu “ne tam an­
lamıyla doyurucu ne de çekilm ez” buluyor. Kendisinde gördüğü cn 
ciddi kusur kadın olm ayışı, çünkü kadınlar beynin her iki yarısını kul­
lanabiliyor, böylece daha dengeli yaşamlar kurabiliyorlar. Şöyle ya da 
böyle, neticede onun da kaçamayacağı şeyler var. Bunun mükemmel 
bir çözüm olmadığını kendisi de kabul ediyor, am a hiç değilse insana 
bir soluk aldırıyor.

İnsanların kendi hayal dünyalarına kaçışının uzun bir geçmişi vardır. 
Başlangıçta herkesin düşm anı açlıklı. Açlığı yiyeceklerle alt etmek im­
kânsızlaşınca, kaçış, uyuşturucuların yardım ıyla gerçekleşm eye baş­
ladı. Orlaçağ A vrupası’nda kullanımı en yaygın olan uyuşturucu



biiyiik ihtimalle haşhaş tohumuydu (o dönemde endüstriyel ölçekte yc. 
liştirilmekte ve üretimi için büyük araziler tahsis edilmekteydi). Ilaş. 
haş tohumu, aynı kenevir tohumu gibi, kişniş, anason, kimyon ve su- 
samla karıştırılarak ekmek yapımında kullanılmaktaydı. Bu sayede 
yoksullar bir çeşit rüya âlemine kaçıyorlardı; sık sık cinlerin ve vanv 
pirlerin istilasına uğrasalar ve tüyler ürpertici hayallere kapılsalar da, 
en azından korkunun açlık kadar güçten düşürücü bir etkisi ol- 
muyordu. Çok ağlayan çocukların sesini kesmek için haşhaş tohumu 
kaynatılıp içiriliyordu. Açlık kıtlığa dönüştüğünde, ağuslosböceğj 
sürülerini andıran “sinek insanlar” yutabildikleri her şeyi yiyorlardı; 
çöplükleri talan ediyor, dışkıyı bile besin niyetine kullanıyor, böylece 
yavaş yavaş yarı şuurlu bir uyuşukluk haline sürükleniyor, narkozla 
nevroz arasında gidip gelirken yemek yemekte olduklarını hayal edi­
yorlardı.

Farklılaşmış bilinç düzeylerine, uyuşukluğa veya heyecana kaçış, 
bütün dünyada, bütün yüzyıllarda değişmez bir tutku olmuştur. Alkol, 
tütün, çay, kahve ve türlü bitkiler yardımıyla normallikten kaçmayı de­
nememiş tek bir uygarlık yoktur. Özellikle kasvetli bir dünya görüşüne 
sahip olan Azteklerin, Dört Yüz Tavşan dedikleri dört yüz adet içki ve 
sarhoşluk tanrısı vardı, bu tanrılar kaçışlarında onlara yardımcı o- 
luyordu. Ama nereye? Ayıkken haliisinasyonları üzerinde özgürce ko­
nuşuyorlardı. Gözü dönmüş canavarlar tarafından parçalandıklarını, 
savaşta esir düştüklerini, zina suçundan hüküm giydiklerini ve ka­
falarının ezilerek cezanın infaz edilmekte olduğunu görüyor ya da bir 
sürü kölesi bulunan zengin bir efendi olduklarını hayal ediyorlardı. 
Dolayısıyla içki, kafalarını her gün meşgul eden düşüncelerden kur­
tarmıyordu onları, daha ziyade, bir korku filmini ya da bir fantastik fil­
mi tekrar tekrar seyredermişçesine bu düşünceleri inceden inceye kur­
gulamalarını sağlıyordu. Yedikleri kaktüs ve mantarlar onları günlerce 
süren “dehşet uyandırıcı ya da gülünç" hayallere sürüklüyor, am a vine 
de vazgeçmiyorlardı: “Bu sayede ne savaştan, ne de açlık ve su­
suzluktan korkacak kadar cesaret kazanıyorlar ve bunun kendilerini 
bütün tehlikelerden koruduğunu söylüyorlar.” Keyif verici maddelerin 
zararlarının gayet iyi farkındaydılar; ayyaşları, ilk suçlarıysa eğer, her­
kesin ortasında, kalabalığın alayları eşliğinde saçını kazıyarak ce­
zalandırıyor, uslanmayanları öliimc mahkûm ediyorlardı; resmi görev­
liler ve rahipler suçun ilk işlenişinde öldürülürken, asilzadelere gözden 
uzak bir yerde boğulma imtiyazı tanınıyordu. Ne var ki felaketin en 
büyüğü gelip çattığında, hiçbir şey onları içki ve uyuşturucuyla ken­
dilerini öldürmekten alıkoyamamamıştır, yirmi beş milyondan goriyL’ 
sadece bir milyon kalana kadar. Tarihteki bu en büyük kitlesel i11' 
tilıarda kuşkusuz Avrupa’dan gelen hastalıkların da hızlandırıcı bir et-



kişi olmuştu, ama bu yıkımın asıl nedeni, uygarlıklarının iflasını ilan 
edcıı -b ir  bakıma komünizmin iflası da benzer bir yöntemle ilan e- 
dilmiştir- İspanyol istilasının yol açtığı ruhi çöküntüydü.

Avrupa’da, İsviçreli doktor Paracelsus’un (1493-1541) afyonu al­
kolle karıştırarak laudanin denen afyon şurubunu elde etmesini ta­
kiben, bu uyuşturucu, acıdan ve can sıkıntısından kaçmanın en gözde 
yolu haline geldi. On sekizinci yüzyılın kalburüstü bir İngiliz hekimi, 
tarçın, karanfil ve safranla tatlandırdığı bir afyon kokteyli yaparak bu­
nu "dünyanın en değerli ilaçlarından biri” diye nitelemişti. 1854’te, İn­
giltere’de okutulan standart tıp kitaplarından birinde, afyonun “gün­
delik rahatsızlıkların tedavisine yönelik tüm tıbbi malzeme içinde 
kuşkusuz en değerlisi” olduğu tekrarlanıyor, buna karşılık “sigara 
içmenin, özellikle de alt sınıfların fiziksel ve ahlaki tabiatı üzerinde sa­
kıncalı sonuçlar doğurduğu” belirtiliyordu.

Amerika Birleşik Devletleri, uyuşturucudan uyuşturucuya, bir ka­
çıştan diğerine atlayışındaki süraı ve çeşitlilik açısından az rastlanır bir 
örnek olmuştur. On dokuzuncu yüzyılda Amerikalılar alkolü eşitlik- 
çiliklerinin sembolü haline gelirmiş ve içki tüketimlerini iki kalma 
çıkarmışlardı -  içki şişesinin önünde herkes eşitti ve kimse içkiye ha­
yır diyemiyordu: “Özgür olmak için içiyoriar”dı. M eyhane zeminine 
seriimiş yatan ve ayağa kalkmayı beceremediği halde, “ABD kadar 
bağımsızım,” diye bağıran adam, içki karşıtı hareketin bile inkâra ce­
saret edemediği bir duyguyu dile getiriyordu, çünkü hareket üyelerinin 
Tcmınuz’un dördünde sarhoş olma izni vardı. 1830-1850 yılları a- 
rusmda ani bir değişim  ortaya çıktı: Alkol tüketimi yarı yarıya düştü 
ve alkol bağımlılığı belirli bir azınlığa özgü hale geldi. Fakat bunun 
arkasından, yüksek dozda afyon içeren patendi ilaçlara yönelik bir 
çılgınlık gelişti, bu eğilimin zirveye tırmandığı 1900'de, kişi başına af­
yon ithalatı dört katına çıkmıştı. Tam bu noktada, doktorlar şüpheye 
kapılmaya başladılar. Böylece izleyen yüzyılda afyon içmek m oda ol­
du, ta ki I909’da afyon ithalatı yasaklanana kadar. Yasağın ardından 
afyonun yerini. Birinci Dünya Savaşı sayesinde tüketimi büyük ölçüde 
artan sigara aldı. Alkol yasağı güneyden ve doğudan başlayarak ülkeyi 
baştan başa sardığında, kokain katkılı kolalı içecekler imdada yetişti. 
Kokainin, alkol, afyon ve morfin bağımlılığından kurtulmanın en et­
kili yolu, aynı zam anda mükemmel bir kuvvet ilacı olduğu ilan edildi. 
Ordıı başhekimi W illiam Hammond, her öğünde bir kadeh kokain 
'Çtiğini iftiharla duyurdu. Kokain. Saman Nezlesi B irliği’nin resmi i- 
tocı oldu. Barlarda viskiyle karıştırılarak sunulm aya, dükkânlarda likör 
^Çiminde satılmaya, maden ve inşaat işçilerine dağıtılm aya başladı. 
Amerikan doktorları kokaine övgüler düzm ek için sıraya girdiler.
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Hatta Pennsylvania Üniversitesi tıp profesörlerinden. Amerikan Fel­
sefe Derneği Başkanı Dr. George W ood, samimi ve dini bütün bir 
Amerikalı olmayı hedefleyenlerin bu yolda kokainden yararlana­
bileceğini ileri sürüyordu, çünkü kokain “daha üstün zihinsel ni­
teliklerimizin belirginleşmesini sağlıyor, içimizdeki hayırseverlik a- 
teşiııi körüklüyor, bizi soylu ve yararlı amaçlara hizmet eden büyük 
işler başarmaya yöneltiyor, fedakârlık ruhunu güçlendiriyor ve aynı 
zamanda kendi gücümüzün ve yeterliliğimizin daha iyi farkına vıır- 
mamıza yardım ediyordu.” Kokain, göründüğü kadarıyla, “daha üstün 
ve daha mükemmel insanlar” olmamızı sağlıyordu. İnsanlık. v;ı- 
sadıktan ve monotonluktan kaçmaya dönük arayışında dur durak bil- 

230 memiştir.
Fransızlar, çok uzun zam andır alkol tüketiminde dünya birinciliğini 

kimselere kaptırm am ışım  Bunun nedeni sadece dünyanın en iyi 
şaraplarını üretmeleri değildir, çünkü bugün, bu konudaki şöhretlerine, 
sakinleştirici ve uyku ilacı kullanımında dünya birinciliğini de ek­
lemişlerdir. Fransızların, sanata olduğu kadar suniliğe de rağbet eden 
bir uygarlık geliştirdiklerini düşünmek daha akla yakın bir a- 
çıklamadır; bahçelerdeki çalıları olmadık şekillerde budamak, her bi­
reyi teker teker daha da benzersiz kılan kılıklara bürünmek, aşın itinalı 
bir gündelik dil kullanmak -  bunların hepsi, aynı yaklaşımın, insanın 
m ükemmeleştirilebilir olduğu ve kendi haline bırakılmaktansa yon­
tulup cilalanması gerekliği inancının bir parçasıdır. Fransızlar unuluşa 
doğru değil, varoluşun güçlükleriyle başa çıkabilen sıcakkanlı ve ilgi 
çekici varlıklar olm a ideallerine biraz daha yaklaşmalarını sağlayan l?ir 
noktaya doğru kaçmışlardır. Fransızların yüzde 30'u (özellikle orta 
yaşlı evli kadınlar) kahve bağımlısı, yiizde 20'si (ağırlıklı olarak 
gençler) hem kahve hem çay bağımlısı, yine yüzde 20'si (özellikle 
yaşlılar ve düşük gelir seviyesindekiler) sadece sakinleştirici ba­
ğım lısı, yüzde 10'u (ağırlıklı olarak yüksek eğitimli genç insanlar) ara 
sıra sigara ve alkol de kullanm ak kaydıyla çay bağımlısı, yüzde 10'u 
(ağırlıklı olarak yüksek eğilimli genç kadınlar) yalnız ve yalnız çay' 
bağım lısı, bir başka yüzde 10'u ise sigara içmeyen şarap veya bira ba­
ğımlılarıdır; hem sigara hem içki hem de kahveyi yüksek miktarlarda 
tüketenlerin oranı sadece yüzde 5'ıir. Alkolden, tülünden, kahveden, 
çaydan, sakinleştiricilerden ve uyku haplarından tamamen uzak duran 
yiizde 1.5'luk grup ise ancak güvensizlik ve şaşkınlık uyandır­
maktadır. Ne de olsa, soylu vahşi nadiren ayık dolaşmıştır.

Kaçışın beraberinde getirdiği sorun, nereye kaçacağınız sorusuna 
cevap bulmaktır. Laborit’ye göre derin bir mutsuzluktan mutluluğa ka­
çam azsınız. çünkü erişilmesi mümkün olmayan bir hedeftir bu. Bugi'n 
T ürkiye’de bulunan Efes’te yaşamış ve miras yoluyla kendisine geçe11



krallık hakkından feragat etmiş olan Yunanlı Herakleitos’a (M Ö 522- 
487) göre hiçbir yere kaçamazdık, çünkü kâinat durmadan de­
ğişiyordu: İnsan tabiatının belirli bir amacı yoktu; büıün kainat içinde 
bulunduğu durum dan kaçmakla meşguldü. M ilattan önce ikinci 
yüzyıldan beri hırslardan ve sıradan varlıkların olağan endişelerinden 
kaçış uzmanları olan Taoculann özgünlüğü, kadın erkek, genç yaşlı 
herkesin mutsuzluktan kaçmayı öğrenebileceğine, ölümden kaçmak 
mümkün olmasa da yanlış biçimde ölmekten kaçılabileceğine inanma- 
larındaydı. Cinsel gücü artıran ama vücudu yavaş yavaş çökerten u- 
yuşturucuların yardım ıyla dudaklarında bir gülüm sem eyle solup git­
meyi istediler, esriklik içinde ve tabiatın ritmiyle salınarak; fakat e- 
şitliğe dair, içlerinden geldiği gibi, oldukları gibi davranan, “birbirine 
dolanmış nefeslerini harman eden” erkek ve kadınlara dair hayalleri, 
sihirli formüllerinin ardında kaybolup giıti, çünkii simya sayesinde sa­
adete giden kestirm e bir yol bulmayı ummuşlardı.

Japon yazar M işim a’nın intiharı, kaçışın nihai durağına kadar 
sürdürülmesiydi. M işim a, aileden polis müfettişi olan Osakalı Oşiyo 
Hchaçiro’dan esinlendiğini söylemişti. Bu adam, otuz yedi yaşınday­
ken yolsuzluklarla savaşmaktan usanarak işini bırakmış, hayatta ba­
şarıya ulaşmanın kahramanca bir jest yapmaktan daha önemsiz ol­
duğuna karar vermişti: Sıradanlıktan kaçmak gerekiyordu ve bunu ya­
pamayacak hiç kimse yoktu. Bütün gün tarlada ter döken cahil bir 
köylti kadın bile bu yolla bilgeliğe terfi edebilirdi. “Aslolan yol­
culuğun kcndisi[ydi 1, gidilen yer değil” vc bu yolculuğa “delice bir ce­
saretle” atılm ak gerekiyordu. (Hemen hemen aynı sıralarda, “Il fa u t  
toujours â n e  ivre” (Her dem sarhoş gezineli insan] diye yazıyordu Ba­
udelaire.) İnsanın gönüllü olarak kendinden vazgeçmesi, dışarıdan ge­
lecek müdahalelere kayıtsızlaşmasını sağlıyordu. Hehaçiro böylece. 
kendi evini ateşe vererek başlattığı ve “dünyadaki bütün zavalhlar”ı 
katılmaya çağırdığı bir ayaklanma düzenledi ve ayaklanmanın ba­
şarısız olması üzerine kendi boğazını kesti. Ölümünden sonra “hükü­
meti eleştirmek”ten suçlu bulundu ve muhafaza edilm iş cesedinin hal­
kın gözü önünde çarmıha gerilmesine karar verildi. H chaçiro’nun soy- 
!» yenilgisi onu yine de bir Japon halk kahramanı yapmaya yetti. Mi- 
Şmıa da. hiçbir kazanç sağlamamış olsa bile, en azından “bir 
samimiyet eylem i” olduğu ve ikiyüzlülükten kaçışı simgelediği için bu 
miiharı taklit etti. S ırf kaçmış olmak için gerçekleştirilm iş bir kaçıştı

Düşman ise hâlâ hayatta.
Yaşadıkları çağa egemen olan kurum lanıl, çoğunluklara ait fi­

kirlerin vc haddizatında gündelik yaşamın kıskacından kaçmak is­
teyenler, modern topluma ayak uyduramayan kişiler değildir: Onların



kökleri dc, savaşçılarınki kadar gerilere, antikitenin en eski çağlarına 
kadar uzanır. Eski Ç in’deki ataları mesela, şöyle şarkılar söylüyor, 
lardı:

Bir başıma gelir, bir başıma otururum.
Bugiin insanlar beni tanımıyor diye iizgiın değilim.
B ir tek o yaşlı ağacın ruhu, şehrin güneyindeki 
O biliyor, eminim, Ölümsüz olduğumu.

Kaçışın ne gibi işe yarar sonuçlan olabileceğini sormak kaçış 
düşüncesinin özüne aykırıdır, çünkü kaçış, amaçlardan kaçmayı da i- 
çerir. Bir amaçları olsun isteyenler, kendilerine kaçmanın dışında 
çözüm ler aramak zorı ndadırlar.
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Kıraç toprakta bile merhamet bitmesinin sırrı
XIV

On iki yaşından beri insanların birbirlerine karşı tavırları onda güven 
Uyandırmamıştı. Verdiği ilk işaret, anne-babasıyla konuşmayı aniden 
birkaç aylığına kesmesi ve yetişkinlerin kırılganlıkları üzerine, ne ka­
dar kolay dağıldıkları üzerine düşünmeye başlaması oldu. Yetişkin­
lerin dünyası sanki ikiyüzlülükten yapılma bir zamkla yapıştırılmıştı: 
Alsace’h babası kendisini patronuna boyun eğmek zorunda his­
sediyordu -  “onu şam ar oğlanı gibi kullanan iğrenç bir h e r if ’ olmasına 
mğmen. Hayatının ilk kararı, babasının yanlış yolu seçm iş olduğuna 
karar vermek oldu: Haksızlıklar böyle sineye çekilmemeliydi. Ama 
Haksızlığa karşı savaşında kim ona destek olacaktı? Babasının neden 
Kyan etmediğini hiç anlayamıyordu. Ablasının da isyan ettiği yoktu. 
Bügün çalıştığı gecekondu bölgesinde, bazı insanların maruz kal-



dıkları aşağılanm aya neden isyan elliğini, bazılarının ise etmediğinj 
hâlâ anlayamıyor.

Marie-Therese Gaalı, kemanıyla avunmaya çalışan yalnız bir 
çocukmuş. “Beni anlayan hiç kimse yoktu. Annemle babam bana 
Cohn-Beııdit adını taktılar ve beni yatılı okula gönderdiler. Sık sık ke­
manımı alıp okuldan kaçardım. Dövüşen oğlan çocukları gördüğümde 
ayırm aya çalışırdım .” Güçlü kişiliğine hayran olduğu Alman annesiyle 
bir ölçüde benzeştiklerini düşünse de, yetişkinlerle anlaşmak zormuş. 
Ne okuldaki öğretmenlerin ne de Strasbourg Ü niversitesi’ndeki pro­
fesörlerin içinden ona elini uzatan biri çıkmış.

Bu uzun boylu, çarpıcı sarışın, üç yaşında geçirdiği romatizma! bir 
23± hastalık yüzünden sağlığı altüst olan ve sekiz sene hastanede yatuktan 

sonra hayatını tekerlekli sandalyede sürdüren Michel Krieger ile ev­
lenmiş. Kocası zekâ ve duyarlılık saçan biri, üzerinde acıyı yenm iş ol­
manın ışıltısı var. Kişiliği uysallığın tam tamına tersi. Birbirlerini bul­
duklarından beri haksızlığa karşı birlikte savaşıyorlar, her biri kendi 
yöntemiyle.

Michel Krieger, engellilerin üzerine dikilen soğuk bakışları sözüm- 
ona normal insanlara geri döndürerek ülke içinde ve dışında ilgi u- 
yandırnuş bir ressam. Mesela, dev gibi duvarları boyayarak üzerine 
minnacık bir kapı çiziyor. Dikkatle baktığınızda, kapı sizin dışan 
çıkm anız için mi orada, yoksa başkalarının içeri girmesi için mi, an­
layamıyorsunuz. Krieger insanların yumuşakçalardan farksız olduğunu 
gösteriyor, kendilerine kabuklar oluşturuyor, üzerinde fazla düşiin- 
memeyi tercih ettikleri tehlikelerden korunmaya çalışıyorlar. İnsanlar 
arasındaki sınırlar K rieger'in yapıtlarında birer engelden çok birer bil­
m eceye dönüşüyor, insanda hcın ürküntü hem de huzur uyandıran 
önyargı irdelemeleri bunlar. Bazen, evlenip çoluk çocuğa karışmış ve 
kendisine bir isim yapm ış olm akla, görüntüsüyle ilk anda yarattığı buz 
gibi bakışları eritm iş olduğunu düşünüyor. Ama sadece bazen.

M arie-Therese’e göre kocası, dışlanmışlık duygusundan sıyrıl­
makla kendisinden daha fazla yol kat etmiş. Çünkü kendisi, her on 
çocuktan dokuzunun resmi yoksulluk sınırının altındaki ailelerden gel­
diği bir okulda çalışıyor ve bu çocuklar için bütün kapılar sıkı sıkıya 
kapalı görünüyor. Çocukların yaşadığı çok katlı binalar çöl yüzeyine 
dağılm ış ağaçlara benziyor, buradan hiçbir yere kaçmak mümkün de­
ğil; yapacak hiçbir şey. gidecek hiçbir yer yok, ne bir sinema, ne de -  
polis karakoluyla süperm arkete bekçilik eden güvenlik görevlisi bir 
yana bırakılırsa- medeniyete ait tek bir işaret. Strasbourg’un yiiksck 
kültürü, sakinlerinin yarısının sosyal yardım fonundan geçindiği N* 
kenar mahalleyi, Le N euhof’u kendisinden ayıran melruk arazilerin 
üzerinde buharlaşıp yok oluyor. “Çocukların her sabah e l le r in i



çantalarıyla okula kadar gelmeyi başarmaları bir mucize, cesaret is­
teyen bir iş bu. Elimden fazla bir şey gelmiyor, bu çocukların önün­
deki engelleri ortadan kaldırmanın yolu yok. Uyuşturucu bağımlısı a- 
tuleri olan, anne-babasının cebinde metelik bulunmayan bir kız 
çocuğu gelip benden yardım istediğinde çaresiz kalıyorum, ailesini de­
ğiştirmek elimde değil ki; ayrıca benimle konuştuktan sonra bu çocuk 
vine alkolik babasının ve depresif annesinin yanma dönüyor. Öğ­
renciler diplom a almadan okulu bırakıyorlar ve iş bulamıyorlar. Yine 
de okul buradaki tek etkili kurum; o da olmasa çocuklar hepten kay­
bolurlardı; yaz.larını şehrin zengin mahallelerinde başlarını belaya so­
karak geçiriyorlar. İşsiz, göçmen babalan, ailelerini geçindire- 
memenın utancını silmek için dine bağlanıyor, T anrı’nın temsilcisi ke- 2i5 
siliyor, k a t.’arına vc kızlarına baskı uyguluyorlar.” Ama kız çocukları 
anneleri gibi olm ak istemiyor. Okulda erkeklerden çok daha sıkı 
çalışıyor ve on sekiz yaşm a gelince özgürlüklerinin peşine düşüyorlar.

Babasının kendisi gibi dört alkolikle paylaştığı iki odalı bir dairede 
yaşayan, annesi tarafından terk edilmiş oğlan çocuğu için Marie- 
Therese ne yapabilir? Oturduğu apartman dairesi daha büyük olsaydı 
onu kendi evine alırdı: “Okulda günde en az beş kere yanım a geliyor, 
sırf benden bir-iki söz duyabilm ek için. Gururlu bir çocuk, yüzm e kur­
su için parası olmadığını öğretmenine söylemekten çekinm iş. Dav­
ranışları hep saldırganca, bir tek benimle konuşuyor. Annesini bu­
labilsin diye onunla birlikte mahkemeye gittim , am a kadın çocuk­
larından hiçbirini artık görmek istemediğini söyledi.”

M arie-Therese, babası hapse girmiş olan, sekiz çocuğun cn büyüğü 
olduğu için annesinin evde kalmaya ve diğerlerine bakm aya zorladığı 
Çingene kızı için ne yapabilir? “H ayatla başa çıkam adıkları için 
çocuklarını sakatlayan anne-babalar karşısında infiale kapılıyorum. 
Başka ailelerle, bu çocukların bazıları son derece başarılı olabilirdi.”

Bu gibi çocuklarla karşılaşmak M arie-Therese’i her seferinde de­
rinden etkiliyor; onlardan söz ederken bile gözlerinde yaşlar birikiyor; 
onlara fazla bir yardım ı dokunamayacağını bilse de hakları için sa­
vaşmaktan vazgeçm iyor. H iç değilse sıkıntılarını açacak birini bul­
muş oluyorlar, çünkü pek çoğu anne-babasıyla konuşm aya cesaret c- 
deıniyor. “Biilün bir sene bir çocukla konuşarak onun okulu benim se­
mesini sağlayabilirsem , bu bile bir şeydir. Benim için zor bir görev bu. 
Çünkü kendimi tecrit edilm iş hissediyorum; öğretm enler fazla gevşek 
davrandığımı, çocukları dinlemeye fazla zaman ayırdığımı söylü­
yorlar. Ekonomik, sosyal, politik sorunlar konusunda bir şey ya­
pamam, ben sadece ilk ivmeyi veriyorum, yoksa çocuklar kendi 
Özgürlüklerini kendileri kazanmak zorundalar. Hâlâ bir muhalifim; so ­
runların çözüm üne içeriden katkıda bulunabilirim , çocukların dünyaya



bakışını değiştirebilirim: En azından bu anlamda kendimi başarılı sa- 
yiyorum .”

Son tahlilde kazanılması asla mümkün olmayan bir savaşı her gün 
yinelemek olağanüstü enerji gerektiriyor. Marie-Thörese bu güeii ko- 
casından alıyor. İşten eve dönüp de onu stüdyosunda -dairelerinin ar- 
ka odalarından b iri-  huzur içinde çalışır bulunca “ tasalarım uçup gi. 
diyor, kendimi bulutların üstünde hissediyorum.”

A tlantik’i geçtim ve asfall zemini derin çukurlarla, çöp ve pislikle kap­
lı bir sokağa ulaştım: Bu sokaktan pek az araba geçiyor. Binalar 
dökülüyor, girişleri ve cam lan kalaslarla kapaiılmış. Boş arsalar, or­
tadan kaybolan evlerin mezartaşları. Bir fabrika iskeleti burada bir za­
manlar evlerine ekmek taşıyan işçilerin yaşadığım anlatıyor, ama bıı 
sokağın sakinleri çalışmıyorlar: Öylece duruyor, oturuyor ve bek­
liyorlar. İki büklüm, şişmiş, derileri kalkmış bedenlerinin üzerinden 
sarkan giysileriyle bazen korkulukları andırıyorlar. Dünyanın en zen­
gin ülkesinde bulunuyorum, umut sayesinde harikalar yaratmış bir 
ülkede, fakat bu davetsiz misafiri inceleyen gözlerde umudun zerresi 
yok. Yoksa, akbabalar gibi avlarını mı gözlüyorlar? Korkuya gerek 
yok: Bu insanlar birer kurban, akbaba değil. Geceyi geçirm ek iizerc, 
evsizler sığmağının açılacağı saati bekliyorlar.

Piııe Sokağı M isafirhanesi, Boston’ın turistik ziyaret yerlerinden 
biri değil, çünkü İtalyan tarzı zarif kulesiyle bir zamanların bu güzel 
binası bakımsızlıktan harap olmuş. Şimdi koca bir garaja dönüşmüş, 
yalnız içinde arabalar yerine uzun sıralar halinde yerleştirilm iş ya­
taklar var, her sığınakta birkaç yüz ianesi birden, açık plan. Gün içinde 
-burada kullanılan tab irle- misafirlerin binayı terk etmesi gerekiyor; 
bunların çoğu günü sokakta dikilerek geçiriyor, yeniden içeri alınmayı 
ve kendileri uykudayken giysilerinin ilaçlanmasını bekleyerek. Sadece 
hastaların içeride kalmasına izin veriliyor. Bunlar, biçimsiz lekelerle 
kaplı kafaları nasırlaşmış ellerinin arasında, arada bir duyulan öfkeli 
homurdanm alar bir kenara bırakılırsa, sıra sıra dizilmiş bir sürü Van 
Gogh tablosu gibi, birer natürmort gibi öylece oturuyorlar.

Barbara M clnnis tam on yedi senedir burada hemşirelik yapıyor, 
sinekleri başlarından kovmaya çalışan sıcak iilke insanları kadar nafile 
bir çabayla acıları dindirmeye uğraşarak. İşe başladığı günlerde, 
dünyada şiddetten başka bir şey görmeyen bir musluk tesisatçısıyla ya­
şıyormuş: H er dakika soyulma korkusuyla yaşayan, tabancasını ya­
nından ayırmayan bir adammış bu. Vahşi B atı’mn şehirleşmiş hali gibi 
bir yermiş burası, güzellik ve kültürle ışıldayan bir şehrin ayrılmaz bir 
parçası olmasına rağmen. Bir süre sonra, bütün günü Pine Sokağı’nın 
şefkat dolu atmosferinde geçirdikten sonra akşam lan sevgilisini11



şiddetine dönmenin tezatı Barbara’ya katlanılm az gelm eye başlamış. 
Onu terk etmiş. Bir düzine arkadaşıyla birlikle Jam aica Plain’de ucuz 
bir ev tutmuşlar, içini ucuz mobilyalarla döşeyip kendilerine al­
çakgönüllü bir yaşam kurmuşlar. Taş Çorbası pişirip (bir kapıdan biraz 
patates, öbüründen biı-iki havuç dilenerek yapılan bir çorba bu) bir 
çorba arabasıyla dağıtıyor, ayrıca, genellikle beş kadar evsiz insanı da 
yanlarında barındırıyorlarınış. Barbara şimdi günün yirm i dört saati 
yüzlercesine yardım ediyor.

Onlara ne gibi bir yardımı dokunabilir ki? Eskiden şehrin sağlık 
müdürlüğünde hemşire olarak çalışıyormuş, orada hem şireler doktor­
ların söylediğini yapm ak zorundaymış. Ama Pine Sokağı’nda Barbara 
kendi yöntemlerini geliştirm e fırsatı bulmuş. Sığmak açılırken ilgililer 
çeşitli plaı.lar yapm ışlar, ama hiçbir şey beklendiği gibi gitmemiş. 
Barbara plan yapmıyor; misafirlere nasıl davranmaları gerekliğini an­
latmanın anlam sız olduğunu görmüş: “Ben onlar için bir dostum. Yap­
tığım şey işle bu. En uzun vadeli beklentim , öğleden sonra kar­
şılaştığım bir adamın akşam olduğunda ilacını alm ak üzere dönmesi. 
Burada çalıştığım  süre boyunca, kendi ruh sağlığımı korum ak için, 
sürekli hedef küçültm em  gerekti. Yaptığımız işe yara banlı tedavisi d i­
yorum ben. Başka liirlü bir toplum hayal etmiyorum. Bu konuya hiç 
kafa yormuyorum. Hayatta kalmaya çalışıyorum, tıpkı misafirlerimiz 
gibi. İşleri başka türlü yürütmenin bir yolunu düşünem iyorum , çünkü 
hayatla kalma çabası beni fazlasıyla meşgul ediyor. Başladığımızda iki 
yüz kırk misafirimiz vardı, şimdi yedi yüz seksen oldu. Altından kalk­
makta zorlanıyoruz. İşlere yetişebilmek için her dakikamı kullanmak 
zorundayım. İnsanların değişeceğine dair bir umudum yok.”

Ama eskiden umudu varmış. 1960'ların başlarında, bir radikal o- 
larak, Ted Kcnnedy’nin sahtekâr olduğuna inanıyormuş, “bu yüzden 
rakibi için çalıştım , ama sonra onun da farklı olmadığı anlaşıldı.” Po­
litikayla tek alışverişi olmuş bu. Bir daha asla, diyor. “Kimin se­
çileceği konusunda kendimi çaresiz hissediyorum. Ayrıca toplumu de­
ğiştirmek, yetenekli olduğum alanlardan biri değil. Sezgileriyle 
hareket eden biriyim. Yargılarda bulunmamaya çalışırım. İnançlarımı 
dayatmam. Başkalarını inançlarını değiştirmeye zorlamam. Herkes is­
tediğine inanmakta özgürdür. Ancak her ne kadar bu konuda bir şey 
yapmıyorsam da, insanların iradelerini yok eden tarikatlara ta­
hammülüm yok.” Barbara, işçi sınıfından bir kadını M assachusetts be­
lediye başkanlığına getirm eye çalışan, umudunu kaybetmemiş ra­
dikallere hayranlık duyduğunu söylüyor, ama, diyor, “birisi ona hiç 
Şansı olmadığını, gereken parayı toplamayı başaramayacağını söy­
lemeli.”
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Bir ara feminizmin bir çözüm olabileceğini düşünmüş. O günlerde, 
civardaki feministleri sığınakta gönüllü hizmet vermeleri için ikna eı- 
meye çalışmış, "am a bizim le hiç ilgilenmediler. Kadın evsizler ko­
nusunda deneyimim olmadığı için kadın kliniğinden yardım is. 
lemişıim; bana birçok kez randevu verdiler ama hiçbirine gelmediler. 
Feminizm kendine belli bir yer edindi, ama ben kendimi feminist say­
mıyorum; kadın haklarına inanıyorum ama bir kadın hakları militanı 
olduğumu söyleyem em .” Barbara için geleceği planlamaya kalkmak 
peri masalı yazmak gibi bir şey.

Yolları Pine Sokağı'na düşen hayat yılgınları buraya doğruluk 
vesaire konusunda nasihat dinlemeye gelmiyorlar. “Bazıları eğriye 

3N doğruya falan aldırmıyorlar, sanki işlerinden bahsedermiş gibi hırsız­
lık planlan yapıyorlar.” Peki Barbara onlarla ne konuşuyor? “O gün­
kü dilenme hâsılatlarını soruyorum .” Kendisi dilencilere Pazar günleri 
dışında para vermiyor. B arbara’mn etrafındaki insanlar için “ paranın 
büyük bir değeri yok.” Kimisi alkolik olduğu için paraya ihtiyaç du­
yuyor. ama her ne kadar sizden isledikleri paraysa da, iki çift söz de 
yalnızlıklarını hafifletmek açısından para kadar muteber. Parayla il­
gilenen dünya onların dışında bir yerde, apayrı bir dünya, ve Bar- 
bara 'ya göre bu dünya “kendi inançlarını seçmekle özgür: Onların ye­
rinde olsaydım belki ben de aynısını yapardım. Tüketim  toplumu 
bende dehşet uyandırmıyor."

Devam etme gücünü nereden, alıyor? M isafirlerinin içinde bu­
lunduğu zor durumdan. Bir de, A ssisi’li Aziz Francesco’nun öğre­
tisinden. Boş zamanında, kendilerine Genç Katolikler diyen müritle­
rinin düzenlediği toplantılara katılıyor, bunların çoğu düşük ücretli 
işlerde çalışan insanlar. “Manevi olarak yerimin bu insanların yanı ol­
duğunu hissediyorum.” Ayinden sonra oturup tartışıyorlar, bir bara gi­
rip bir şeyler içiyor, dansa gidiyorlar. Ne var ki ait olduğu yerde bu­
lunmak giderek güçleşm iş, çünkü güvenlik nedeniyle artık kapılarını 
kilitliyorlar ve Barbara işi yüzünden vaktinde orada olamıyor.

Barbara, her ne kadar uzun vadeli planlara yüz verm iyor vc günü 
birlik yaşıyorsa da, her şeye rağmen, dünyadaki herkesin yaptığı gibi, 
o da bekliyor. “Hâlâ 1970'lerde yaşıyorum. Değişmem gerek, yoksa 
ıııtunamayacağım.” Son yirmi yılda öğrendiği lek yeni şey bilgisayar 
kullanmak. Hasta bir annesi var, enerjisinin büyük bölümünü ona a- 
yırınası gerekiyor. “Annem öldüğünde değişmeye fırsatım olacak." 
Bunu nasıl yapacağını tasarlamak için herkes gibi onun da daha fazla 
zamana ihtiyacı var, ama değişmesinin ancak “bazı şeylerden bu ka­
dar emin olmadığı zam an” mümkün olacağını söylüyor. Şu anda yap­
tığı iş o kadar acil ve o kadar gerekli ki bunu yapmaya m ecbur ol­
duğundan son derece emin. İçine girdiği rutinin kırılması için biiyük



manevi travma gerekiyor. Bu arada hayat her zamanki gibi devam 
ediyor ve Barbara, çok da uzak olmayan bir geçm işle şehrin sıradan 
sakinlerinden farksız olan berduşların yaralarına pansuman yapmayı 
sürdürüyor: Biri Anayasa M ahkemesi yargıçlarından birinin oğlu olan 
[ıjr avukat; bir başkası alkol yüzünden hayatı kaymış bir doktor; ve di­
ğerleri, evlerinin anahtarını kaybeder gibi, yeteneklerini, işlerini, a- 
ilclerini ya da evlerini kaybetmiş olanlar. Muz kabuğuna basıp ayağı 
kayan ve kendilerini başka bir gezegene fırlatılmış bulan insanlar.

Boston’daki Pinc Sokağı’nda, A BD ’yc göçm üş AlsaceTı bir a- 
jlenin oğluyla da karşılaştım . Am erika’da zenginleşen aile, çocukla­
rından birini önce H arvard’a, sonra O xford’a gönderm e imkânı bul­
muş \ e  bu eğitim , on dokuzuncu yüzyıl Fransa’sında sosyalizm  ko­
nulu (yani esas itibarıyla elbette umuttan başka bir şeyle ilgili o l­
mayan) son derece parlak bir doktora teziyle noktalanmış. G elgeldim  
tezin yazarı, geleneksel bir akademik kariyer çizgisi izlemek ve 
dünyayı bugünkü haline getiren bütün o güçlerle savaşm ak yerine, in­
sanlığın acılarını gündelik bir ölçekte hafifletmeyi tercih ettiğine karar 
vemıiş; bugün sade ve alçakgönüllü bir hayat sürüyor ve  buradaki ev­
siz insanlara yardım ediyor. Sihirli çözümlere inanam ayacak kadar bil­
gili: Geleceğe ilişkin planlarından söz etmesi gerektiğinde bocalıyor, 
alnında kırışıklar beliriyor; birkaç gün sonrasına randevu verirken bile 
tereddüt ediyor. Fakat kırık dökük, acılı, yokluğa doğru sürüklenen 
misafirlerinin arasında dolaşırken, bütün yanılsamaların ve bütün ya­
lanların nihayet ortadan kalktığı bir yer bulmuş gibi görünüyor; burada 
olduğundan başka türlü görünmeye çalışması ya da kendi değerini sor­
gulaması gerekmiyor; yüzünde yumuşak, şefkat dolu, neşeli bir ifade 
var, ıstırabın altında insan onurunu görebilenlerin vc umutsuzluk i- 
çindeki bir insana bir çift tatlı söz söyleyebilmekle ödüllendirilenlerin 
yiiz ifadesi bu.

Şair Y evtuşenko’nun annesi 1944'ıe Sibirya’dan M oskova'ya gitmiş, 
burada, yirmi bin Alman savaş esirinden oluşan bir alayın askeri 
düzende sokaklardan geçip gitmesine tanık olmuştu. Bu durumda bile 
kendilerini daha üsliin saydıklarını göstermeye kararlı olan generaller 
alayın başında azametli bir edayla yürüyor, üstlerinden kibir akıyordu. 
‘‘Orospu çocukları parfüm kokuyor,” diye bağırdı birisi. Kalabalık nef­
retle uğuldadı. Kadınlar sıkılı yumruklarım öfkeyle salladılar, polis 
onları güçlükle dizginledi. Fakat Ruslar, sıradan Alman askerlerinin 
nasıl acınacak kadar zayıf ve perişan olduğunu, pek çoğu koltuk 
değneklerine dayanarak aksaya aksaya yürüyen bu adamların ne kadar



kirli, hırpalanmış ve nasıl alabildiğine mutsuz olduğunu fark edince 
sokağa bir sessizlik çöktü. Yaşlı bir kadın birden kordonu yararak i- 
.eriye atıldı vc askerlerden birine bir somun ekmek uzattı. Arkasından 
bir sürü kadın ortaya alılarak onun gibi yaptı, yiyecek, sigara, artık 
yanlarında ne varsa, askerlere verdiler. “Askerler artık düşman değildi. 
İnsandılar.” Ne var ki buna benzer ani merhamet patlamalarının gök­
yüzünde beliren bir ebemkuşağından daha etkili olduğu nadirdir; ile- 
limi değiştirmemiştir bunlar, şu güne dek düşmanların sözlerine kulak 
vermeye yönelik bir istek uyandırmannşlardır.

Merhamet, ezelden beri, insanları en fazla hüsrana uğratan duygu 
olmuştur, seksten bile fazla. İnsanlar normal olarak karşı cinsin sadece 

240 küçük bir bölümüne ilgi duymuşlar, halbuki neredeyse herkesin ıstırap 
çekm ekte olduğunu keşfettikleri zaman genellikle derinden etkilen­
mişlerdir. Yine de merhametin diğer önceliklerine zarar vermemesi i- 
çin kapsamlı önlem ler almışlardır. Biitün felsefi düşünceler ve ön­
yargılar, birer bekâret kemeri gibi merhameti sıkı bir denetim altında 
tutmuştur. Kavimlerin, ulusların veya grupların ani cömertlik ham­
leleri kısa zamanda solup gitm iş, buna karşılık, hiç beklenmedik an­
larda yeniden ortaya çıkmıştır. Genellikle, herkesin merhamet duy­
gusunu kendi ailesine saklaması ve kendini düşmanlardan sakınması 
gerektiği kuralım ihlal eden eksantrik bir kişinin etkisiyle olm uştur bu. 
İnsanların acıma duygusundan korunmak için önlerine yığdıkları en­
geller yüzyıllar içinde birikmiş, bir düşmanı ya da bir yabancıyı insan 
olarak ya da yakından tanıma konusundaki inatçı isteksizliği pe­
kiştirmiştir.

Engellerden birincisi, yanlış insana merhamet duymayı yasaklayan 
bir tabu olmuştur. Konfüçyüs (MÖ 551-479), bireyin etrafına, u- 
zaklaştıkça şiddeti azalan bir dizi sevecenlik çemberi çizmişti. Bunun 
anlamı, en sıcak hislerle babanızı, sonra ailenizi, sonra merkezden u- 
zakhklarına göre şiddeti azalacak biçimde hayatınızdaki diğer in­
sanları sevm eniz gerektiğiydi: Kanbağını esas alan sofuluk, “ insanları 
sevmenin ve onlardan nefret etm enin” yolunu öğretir. “ İyi terbiye al­
mış olm ak” başka uygarlıklarda da kime merhamet dağılıp kimden c- 
sirgcyeccğiniz.i bilmek anlamına gelmiştir. Konfüçyüs’ün yaklaşımı 
hemen her kıtada büyiik ölçüde kabul gören bir yaklaşımdı, çünkü tam 
anlamıyla tatmin edici bir başka çözüm bulmak mümkün görün­
müyordu. Eski çağlarda Konfüçyüs kadar iyi tanınan Mo-Tzu (MÖ 
479-389) şöyle demişti: “Dünyadaki herkes gönül kapılarını sonuna 
kadar açsaydı (herkesi kendisini sevdiği gibi sevseydi)...dünyada 
hırsızlar ve soyguncular olur muydu? Kabileler birbiriyle çekişir miy­
di? Devletler birbirine saldırır mıydı?” Oysa yeryüzünden gelip geçen 
insanların pek azı herkesi sevdi. Merhamet ancak belirli bir insan W"



rafından belirli bir insan için hissedildiğinde gerçek anlam da güçlü bir 
ctken oldu. M erhameti herkesin eşit muamele gördüğü bir sistem ha­
linde düzenlemeye yönelik bütün çabalar, görünm ez oluncaya kadar 
inceltip yaydı onu. M o-Tzu ve daha sonraları onun fikirlerini tek­
rarlayan bütün diğer ütopyacılar, merhametin bir duygu değil, b ir se­
çim. bir görev olm asını istediler, merhametin bir kişisel bağlılık me­
selesi olduğunu reddedip olması gerekene dair bir kabul olarak 
görülmesini önerdiler. M o-Tzu duygulara güvenm iyordu, çünkü duy­
guların adalete temel olam ayacak kadar oynak bir zemin oluşturduğu 
fikrindeydi. Refah Devleti de onunla mutabık kalmıştır. Bu sayede bu­
gün merhameti titizlikle paylaştırıyoruz.

İnsan'arın, hiçbir karşılık beklemeden, sırf çekilen acıdan et­
kilendikleri ve kederin bütün insanlığın ortak düşm anı olduğunu 
düşündükleri için hiç tanımadıkları hastaların ve kederlilerin yar­
dımına hangi sıklıkta koşm uş olduklarına ilişkin istatistikler yok eli­
mizde; eğer olsaydı, büyük ihtimalle pek çok uygarlığın, adlarına d i­
kilmiş anıtların düşündürdüğü kadar muhteşem olm adığını anlardık. 
Ama hastalara tarihin farklı dönemlerinde nasıl bakıldığını dikkate a- 
larak merhametin yükselip alçalma seyrini ve nasıl biçim de­
ğiştirdiğini, kısıtlı bir ölçekte de olsa gözlemlemek mümkündür. Nasıl 
cinsel serbestinin ve püritenliğiıı dalgalar halinde atağa kalktığı 
dönemler olmuşsa, aynı şekilde hastanelerin de gelişip güçlendiği, 
hastalarına iyi kötü saygı gösterdiği dönemler ve onları zerre kadar 
umursamadığı dönem ler olmuştur.

Özel olarak hastaların bakım ve tedavisine yönelik hastaneler her 
.zaman var olmamışiır. 1800 senesinde A B D ’de yalnız iki hastane var­
dı, 1873'tc  ise yalnız 178 tane. Bu ülke, sağlık m abetlerinin sayısını 
önemli ölçüde artırm aya sadece bir yüzyıl önce başladı -  1923’tc has­
tanelerin sayısı 4978'e çıkmıştı. Bunun nedeni, eskiden hastalara bak­
lanın  ailelerin görevi sayılmasıydı. Yabancılara merhamet duymanın 
önündeki insan yapım ı ikinci engel, hastalıklar, biçimsel bozukluklar 
Ve her türlü sakatlık karşısında duyulan korkuydu. Eski çağlarda has­
taneler yoksullar ve öksüzler içindi; hastalar, deliler, saralılar, çaresiz 
hastalıklara yakalanm ış olanlar ve “utanç verici" ya da cinsel has­
talıklar taşıyanlar buralara kabul edilmezdi. Asurlular -v e  onlardan 
sonra istisnasız bütün uygarlıklar- hastalığın insanlara günahlımı 
yüzünden verilen bir ceza olduğu ve ancak nedamet getirerek ya da 
büyüyle iyileştirilebileceği söylentisini yaymıştı. Bu nedenle has­
la r ın  fiziksel ihtiyaçlarını karşılayanlar pek saygı görm ezdi, normal 
°larak dullara, düşm üş kadınlara, işsiz köylülere bırakılan bir görevdi 
böt Hastabakıcılara genellikle para ödenmezdi, boğaz tokluğuna



çalıştırılır ve hizmetçi muamelesi görürlerdi. İmparator Theodosius’u, 
Yasa Derlemesi *nde (MS 438), “ utanmaz, terbiyesiz ve şirret” 0| 
dukları gerekçesiyle hastabakıcıların tiyatroya gitmesi yasaklanmıştı.

M erhamet, bazı ender vakalarda, dünyadaki acım asızlıklara başkal. 
duan asi ruhlu kişiler tarafından kasıtlı olarak bir erdem haline ge. 
tirilmiştir. Soylu sınıfa m ensup, iki kez boşanmış Romalı bir kadın o. 
lan Fabiola, m utsuzluğunu dindirmenin yolunu Hıristiyanlığı kabul e- 
dip bir hastane açm akta, sokaklardan hasta insanları loplayarak içinde 
bizzat çalışmakta bulmuştu. K aisareia’nm (Kayseri) cana yakın ve 
nüktedan piskoposu Büyük Basileios (300-379) talihsizliğin her türlü­
süne kol kanat germek üzere başlıbaşına bir mahalle kurmuş, cüzamlı- 

242 ların arkasında olduğunu göstermek için onları öpmekten, onlara biz- 
zat hizmet etmekten kaçınmamıştı. Bu gibi insanlar âdeta dünyanın 
düzenini tepetaklak etmeye çalışıyorlardı. Çabalarının altında yatan 
dürtü, fedakârlıktı. Ne var ki fedakârlık, merhametin yaygınlaşmasını 
önleyen üçiincii bir engel halini almıştır: İnsanların çoğu, bedenden 
çok ruha önem veren birer şehit, rahip ya da rahibe olmaya gö­
nülsüzdü.

1633'le Fransa’da kurulan Şefkat Rahibeleri tarikatı, hem Avrupa 
hem Am erika’da, cömert ve açık kalpli, alaylı kadın hemşirenin ar- 
kelipi haline geldi. Bunlar m anastırlarda yaşamıyor, m cditasyonla tan­
rıya yaklaşmaya çalışm ıyorlardı, kendi yerel kıyafetleri içinde Fran­
sa ’nın her yanını -d a h a  sonraları başka ülkeleri d e -  dolaşıyor, 
hastalara ve yoksullara yardım ve teselli dağıtıyorlardı. Buna rağmen, 
yaptıkları işi yine de bir çcşil kefaret ve şehadet olarak görüyorlardı: 
“O nlar hiç kuşkusuz, insan kardeşlerine duydukları muazzam sevgi ve 
şefkat nedeniyle, leş kokularının ve enfeksiyonların arasında davet et­
likleri ölüme gönüllü olarak koşan kutsal kurbanlardı.”

Bu hemşirelik düzeninin kurucuları, birbirlerine platonik bir aşkla 
bağlı bir aziz ve azizenin oluşturduğu şaşırtıcı bir çiftti. Bir köylü a- 
ilesinin oğlu olan Vincent de Paul (1581-1660) korsanlar taralından 
kaçırılmış, Tunııs şehrinde bir sene esir tutulduktan sonra kaçıp kur­
tulmuştu; Louise de M arillac (1591-1660) ise bir aristokratla bir hiz­
metçi arasındaki gayri meşru ilişkinin ürünüydü, “hem erkek, hem ka‘ 
din gibi" yetiştirilm iş, felsefe ve resim eğitimi almış, sonra kraliyÇ* 
kâtiplerinden biriyle evlenm işti, kocasını bırakıp daha yararlı bit 
şeyler yapması gerektiği hissiyle kıvranmaklaydı. Bu ikili, dünyada^1 
bütün yoksulların İsa M esih’in birer sureli olduğuna vc bütün has­
taların İsa’nın çarm ıha gerilişini yeniden canlandırdığına in»nl" 
yorlardı: bu yüzden onlara levaz.uyla hizmet edilmeliydi. “Hiç 
senin yabancı topraklarda mutlu olam ayacağım ” kabul etm ekle be­
likle, bir hemşirenin tevazu kazanması için tanımadığı y e rle ri



•-alışına!»1 gerektiğini söylüyorlardı: “Yabancı olm anız şarttır.” Amaç­
ladıkları. kendi m utlulukları değildi. Şefkat Rahibeleri’nc öğrettikleri, 
yabancıların arasında neşe ve içtenlik saçmaları, felaketler karşısında 
ğiileryüzlülüklerini kaybetmemeleriydi; Azize Louise, hayalında act 
çekmediği bir tek gün bile olmadığını söylemişti. Hem son derece pra­
tik hem de şiddetle idealist olan bu sıradışı çift, hem şirelik m esleğine 
sonraki yüzyıllarda m usallat olacak gerilim leri önceden görebilmişti. 
Hemşireler arasında iktidar m ücadelerinc, gareze ve gurura meydan 
vermemekte kararlıydılar; görevler dönüşümlü olarak dağıtılıyordu ve 
(timse kimsenin üstü değildi. Geleceğin diğerkâm hemşiresinin mo­
delini onlar kurmuştur.

Faka' bu modelin de sorunlu yanları vardı. Hastabakıcılık eskiden 
hem kadııJar hem erkekler tarafından yapılır, her biri kendi cinsinden 
hastalara bakardı. On yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda tamamen ka­
dınlara özgü bir meslek olarak hemşirelik ortaya çıktı. Bu gelişm e, ka­
dınlar için olağanüstü fırsatlar yaratm akla birlikte, beklenm edik ve ta­
lihsiz sonuçlar da doğurdu. İnsanlar, hemşireliğin sadece kadınlara 
uygun düştüğüne, ev kadınlığına benzer bir görev olduğuna ve er­
keklerin denetimi altında yürütülmesi gerekliğine inandılar. New York 
Hastanesi Başhekimi 1860 senesinde şunları yazmıştı: “Erkekler, is­
tedikleri kadar üstün kişiler olsunlar, hastaların ihtiyaçlarını kar­
şılayamazlar. Bunun için gerekli olan içgüdü onlarda yoktur.” Şelkatin 
kadınların lekelinde olduğu düşünülüyordu (halbuki rahipler de şefkat 
yetiştirmişti). Böylecc, merhamete giden yoldaki dördüncü yapay en­
gel de oluşturuldu: Klişe erkeğin merhametle ilişkisi olam ayacağına 
karar verildi.

Ortaçağ’da Kudüs ve M alta’da beyaz haçlarıyla faaliyet gösteren St. 
Jean hayırsever tarikatını yaratan, dinsel coşkuydu; kızılhaç ve si- 
yahhaç da başka şövalye tarikatlarının (Kudüs Tem plier Şövalyeleri ve 
fötonik Hospilalier Şövalyeleri) eseriydi: Hepsi de, mahcubiyet 
içinde, savaşın hastalara yardım eli uzatmaya engel olm adığını göster­
meye çalışmıştı. On altıncı yüzyılda St. Jean Şövalyeleri M alta’da 
dünyanın en görkemli hastanelerinden birini kurdular. Yüz elli met­
reye on metrelik bir alan üzerine inşa edilen dokuz metre yüksek­
liğindeki bu hastane aynı anda yedi yüz hastaya hizmet verebiliyordu; 
bütün yalaklar sayvanhydı, çarşaflar gerekirse giinde birkaç kere de­
ş tir iliy o r, her hastayla ayrı ayrı ilgileniliyor ve aynı özen yemeklere 
dc gösteriliyordu: Pilav, şehriye, çeşitli otlar, kıyma, tavuk, hindi, inek 
Vc dana eti. taze yum urta, badem ve çörek: şövalyelerin çifte porsiyon 
bakkı vardı. Gelgelelim , I786’da hastaneyi ziyaret eden İngiliz re­
formcu John Howard, karşılaştığı pislik ile -parfüm le gizlenm eye
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çalışılm ış- koku, üstelik “Bugüne kadar gördüğüm en pis, en pasaklı 
en duygusuz ve en vicdansız insanlar’’ diye tarif ettiği hem şireler kar­
şısında dehşete kapılmıştı -  bir ara, sekiz dokuz ianesini birden ölüm 
döşeğindeki bir hastanın başına toplanmış, sayıklamalarıyla muazzam 
eğlenir bir durumda bulmuştu. Ahırdaki allara hastalardan daha iyi ba­
kılıyordu. Hastaneler, tekrar tekrar aynı akıbete uğramıştır. Kurumun 
çıkarları eninde sonunda hastalarınkine baskın gelir. Merhametin 
önündeki beşinci engel de bu olmuştur.

Eskiden hastanelerde -e sa s  olarak birer düşkünlerevi oldukları 
sürece- nadiren doktor bulunurdu. Bazen yeni gelen hastaların genç 
bir doktor tarafından muayene edildiği olurdu, ama muayeneye uygun 
olmayanlar, yani çok hasta olanlar hariç tutularak. Hem şireler temel o- 
larak hastalara yemek yedirmekle ilgilenirdi, çünkü yoksullara en çok 
gereken besbelli buydu. Ancak 011 sekizinci yüzyıl sonlarında dok­
torlar, vücudu güçlendirmenin yolunun ille de fazla beslenmekten 
geçmediği şeklinde itirazlar ileri sürdüler ve o günden sonra hastane­
lerin yönetim ine yavaş yavaş el koymaya, hastanın manevi ihtiyaç­
larından çok hastalıkları tedavi etme teknikleriyle ilgilenen, tıp a- 
raşlırmalarına dönük merkezlere dönüştürmeye başladılar. Neticede 
hastaneler, her şeyden önce mali açıdan kendini döndürmesi gereken 
kurum lar haline geldi. Teknolojinin hizmet kalitesinden daha önemli 
bir prestij kaynağı haline gelmesiyle, işletme uzmanlarının rolü ağırlık 
kazandı. M erhamet ortadan kaybolmadı, ama birinci sırayı verimliliğe 
kaptırdı.

Florence Nightingale, “Bütiin hastanelerin ortadan kalkacağı günü 
özlemle bekliyorum ,” demişti. Onun ideali hastabakıcılığın evde ya­
pılmasıydı, ayrıca hemşirelerin gereğinden fazla tıbbi eğitim görerek 
katılaşmasından şikâyetçiydi: “İyi bir kadın olmadan iyi bir hemşire 0- 
lamazsınız." Bugün bütün dünya onların neredeyse insanüstü şefkatine 
hayranlıkla bakıyor, ama hemşireler günümüzde muhtemelen hiç ol­
madıkları kadar yılgınlar. Bu meslek grubunun ruh halini saptamak 
üzere Edinburgh Üniversitesi tarafından yakın tarihte gerçekleştirilen 
bir araştırma, İngiltere'deki hemşirelerin beşte birinden daha azının 
mesleklerinden bütünüyle hoşnut olduğunu, buna karşılık dörtle bir 
kadarının kesinlikle hoşnutsuz olduğunu göstermiştir. Benzer meslek 
gruplarına kıyasla çok yüksek bir hoşnutsuzluk oranıdır bu. Nedeni ise 
ücretlerinin düşüklüğünden ziyade, hastalara istedikleri özeni göster­
mekten alıkonuyor oldukları duygusudur; hastane sisteminin değerler 
sistemiyle onlarınki arasında bir çatışma söz konusudur. Avustralya'da 
yapılan bir çalışmaya göre hemşireler, mesleki olarak kendilerinden 
talep edilen duygusal kayıtsızlıktan ve dışarıdan bakan insanların sek­
si, dışkıyı ve ölümü gözlerden saklayan tabuları ihlal etmenin ne de-



rccc yıpratıcı bir iş olduğunu, yüzeysel neşelerinin altında nasıl sürekli 
bir gerilimin saklı olduğunu anlamamalarından şikâ-yelçidir. H em ­
şirelik diplomalı bir meslek olmaya terfi ettiğinde, hemşirelerin sayısı 
(çatlanarak arttığında -İng ilte re ’de 1861'de sadece 1000, 1921’de ise 
56.000  hastane hemşiresi vard ı- pek çoğu çözümün doktorlar, yöneti­
ciler ve devlet karşısında iktidardan daha büyük bir pay elde etmekte 
yattığına inanmıştı. Ama hemşirelik hiçbir zaman herhangi bir başka 
meslek gibi olamayacaktı.

Çalışma koşullarının bu derece zorlayıcı olm asına karşılık hâlâ bu 
kadar çok insanın hemşire olmak istemesi, merhametin, üzerine boca 
edilen kovalarca suya rağmen kolay kolay sönmeyen bir ateş ol­
duğunun kanıtıdır. Bununla birlikte, zaman zaman en azından 245  

yüzeydeki korların sönmeye yüz tuttuğu olmuştur. M ilattan sonra b i­
rinci binyılın sonlarında, eski H indistan’ın görkemli hastaneleri birbiri 
ardına kapanm ıştı. 1160’ta yolu İran’a düşen bir seyyah tek bir şehirde 
altmış adet son derece iyi örgütlenmiş hastaneyle karşılaşıyordu; on 
beşinci yüzyılda ise A vrupa’nın en itinalı hastane hizmetini Flo- 
ransa’da bulmak mümkündü. Fakat bütiin kurumlar, cr ya da geç, 
şevklerini yitirmişlerdir. On sekizinci yüzyılda, 2000 adet hastaneyle 
Avrupa’nın en yaygın hastane ağına sahip ülkesi Fransa’ydı, bu rakam 
İngiltere’deki hastane sayısını altmış kez katlıyordu. H er ülke, 
dönüşümlü olarak birbirinin yerini alan hayırseverlik ve duyarsızlık 
dönemlerinden geçmiştir.

Merhametin kendini ifade etmesinin önündeki en sinsi engel, kinik ve 
umutsuz bir insanlık görüşü olmuştur. A B D ’nin deneyim i buna iyi bir 
örnektir. A m erika Birleşik Devletleri, başlangıçta birbirine tamamen 
yabancı insanlardan oluşan vc ilk M assachusetts Belediye Başkanı 
John W introp’un söylediği gibi, yabancıları sevmeyi öğrenmek zo­
runda olan bir topluluktu - “birbirimizin varlığından mutluluk duy­
malıyız’’-  fakat bu hedefe ancak yan  yarıya ulaşabilmiştir. Bugün, ye­
tişkinlerin yüzde 45'i çeşitli alanlarda gönüllü hizmet vermekle, 
haftanın en az beş saatini başkalarına yardım a ayırmaktadır. Buna kar- 
î'lık. nüfusun bundan daha büyük bir bölümü (yüzde 54'ü) insanların 
sefalete kendi elleriyle davetiye çıkardıklarını ve onlara yardım eli u- 
zatmanın bir çözüm değil, sadece geçici bir “yara bantı” olduğunu 
düşünmekledir. Beş Amerikalıdan dördü, herkesin kendi sorunlarını 
kendisinin çözmesi gerektiği görüşündedir. Am erikalılar, birbirlerine 
cömert davransalar bile, hâlâ yabancıların oluşturduğu bir millettir.

"Başkalarının iyiliği için kendimden fedakârlık yapm aya hazınm ,” 
tfadesine yüzde 42'lik bir katılım  olm asına rağmen, bu cüm le “Ken­
dimi başkalarının iyiliği için feda etm eye hazırım ,” biçimine dönüş-



türüldüğündc katılım oranı yüzde 15'e düşmekledir. Albert Schwe. 
itzer. merhametin, sadece zamanınızı ve enerjinizi değil, hayatln 
sıradan mutluluklarını da feda etmeyi gerektirdiğini söylemişti: ivjer 
hamet, yoksulların kederli yüzlerinin ve hasta insanların inlemelerinin 
hayat boyu peşinizi bırakmaması demekti. “Dünyada çekilen acılan 
kalbinde hisseden kimse, insan tabiatının özlem duyduğu yüzeysel 
m utluluğa bir daha asla kavuşam az.” Pek az Amerikalı işi buralara 
kadar vardırm aya niyetlidir.

Sayıları çığ gibi artan gönüllü yardım kuruluşları, Princeton Üni- 
versitesi’nin bir araştırm asına göre, insanlara başı sonu belli görevlcı 
vererek ve böylece uınık oldukları mutsuzlukların onları kadanama- 

246 yacakları kadar mutsuz etmesini önleyerek yardımseverlik duygular 
üzerinde kısıtlayıcı bir etki yapmıştır. Amerikalıların üçte ikisi başka­
larının sorunlarına gereğinden fazla bulaşmanın sakıncalı olduğuna i- 
nanmaktadır: Önce kendi başınızın çaresine bakm anız gerekir, eğeı 
hfılâ enerjiniz kalmışsa başkalarına da yardım edersiniz. İnsanlık gö­
revlerini yerine getirenler konuyla ilişkilerini kesmeyi tercih eimeku 
ve bu görevler pek çoğunu gündelik ilişkilerinde daha sıcak ya  da da­
ha özenli kılmamaktadır. K ilise müdavimleri kiliseye gitmeyenleri 
göre daha şefkatli değildir; arıza yapmış otomobil sahiplerine yardıır 
etm e ya da yaşlı akrabalara sahip çıkma konusunda başkalarından da­
ha hevesli görünm em ekledirler. Ülkelerinde gerçek bir yoksullu! 
problemi bulunduğunu kabul eden Am erikalılar nüfusun sadece dörttt 
birini oluşturur. Gönüllü hizmet veren pek çok.kişi, yardım ettikleri in­
sanlara sağladıkları yarardan çok kendilerine sağladıkları menfaailcrlt 
ilgilendiklerini itiraf etm ekledir. Kimileri yüce gönüllü veya kahramar 
gözükmenin kendilerine yaşattığı “ego sarhoşluğu”ndan zevk almaktı 
vc duyarlılık alanında uzm anlaşm ış maceracılar olduklarını gizleme 
inektedir; onlar da maceranın böylesinden hoşlanıyorlar. Hayır işleri 
nin onlara kendi sınıflarının dışındaki insanlarla tanışm a fırsatı ver 
diğini söyleyenlerin büyük bölümü bu tanışıklıkları pek fazla i lef 
lelmeyc yanaşmamakıadır. Am erikalılar eski günlerde T a n n ’nın e 
m irlerine uymak için şefkatli olm aya çalışmışlardı. Bugün is 
dürtülerini açıklam ak için daha ziyade terapi diline başvuruyorlar: 1° 
sanlara yardım etm ek kendilerini iyi hissetmelerini sağlam akla, ken 
dilerine duydukları güveni güçlendim ıektedir. G elgeldim , kendilerin« 
duydukları güveni güçlendiren şeyleri sıralamaları islendiğinde, baş 
katarına yardım etm ek listenin cn sonuna yerleşir. Bütün bu özeleş 
liriler. A BD ’ye ayrı bir değer kazandırmış olan-hatırı sayılır miktar^1 
cöm ertlik ve hayırseverliği silip atamaz, ancak pek çok Amerikalının 
kendini merhamet sahibi biri olarak sunmakta veya algılam akta güçln* 
çekliğini, bu konuda inandırıcı olmaya çalışmanın itibarına gölge dii



süreceği fikrinde olduğunu gösterir. M erham ete giden yoldaki altıncı 
engel de budur: İnsanların, insan denen varlığın gerçekle ne mencm 
bir şey olduğuna ilişkin fikirleri. Bu da değişm esi mümkün olan bir 
şeydir, tıpkı d iğer engeller gibi.

19 77  de ortalam a öm rün en yüksek olduğu ülke İsveç’ti. O günden 
sonra bu konuda birinciliği Japonya devralm ıştır. H er iki ülke de ya­
şam sürelerinin uzam asına katkıda bulunan türlü m erham et biçimleri 
geliştirmişti. İsveç, beşikten m ezara kadar herkese, hemen her türlü 
hizmeti neredeyse karşılıksız sunarak, m erham eti başka hiçbir ülkenin 
yapmadığı kadar dem okratikleştirm işim . Buna karşılık Japonlar, m o­
dem yöntem lerle eski yöntem leri, B atı’ya özgü uygulam alarla Do­
ğu'ya özgü olanları birleştirerek kendilerini sahici bir m erham et pot­
purisiyle çevrelediler. Japonya (Dünya Sağlık Ö rgütü’nün 1977’de-ki 
verilerine göre) yaşam  süresi konusundaki rekorunu elde etliğinde 
Japon hastaların ortalam a hastanede kalm a süresi 42,9 gün, A BD ’li 
hastaların 8,1 gün, Batı A lm anların 16,7 gün, İskandinav, Britanyalı 
vc İtalyanların 12 ya da 13 gündü. Japon hastalar, bir yandan hiçbir 
yerdekinden daha az olm ayan sayıda doktor ve hem şireyle çevrele­
nmiş olarak m odern yöntem lerle tedavi edilirken, bir yandan da ken­
dileriyle birlikle hastaneye yerleşen, hatta hastanenin sunduğu üç öğün 
yemeğe ilaveten onlara yem ek pişiren akrabalarından ek hizmet 
görürler. H astaneye yatm ak sadece tıbbi değil, aynı zam anda top­
lumsal bir deneyim dir; hastanın tüm akrabaları ve yakınları, başına ge­
len talihsizliğe rağm en insanların saygısını yitirm ediğini göstermek 
üzere birer hediyeyle ziyaretine gelirler -  bir hastaya 114 z.iyarelçi gel­
diği saptanm ıştır. Y iyecekten sonra en gözde hediye pijam a ve ge­
celiktir, çünkü hastaları birer tıbbi vaka olarak gören ve onları tek tip 
steril g iysilerle sarm alayan Amerikan hastanelerinin tersine, Japonlar 
hastaneyi gündelik  hayatın gereklerini ve katı kurallarını geçersiz 
kılan bir tatil gibi görürler ve hastanede kendi yatak kıyafetlerini gi­
yerek norm alde baskı altında tuttukları bireyselliklerini öne çıkarırlar. 
Hastalıkların tedavisiyle ilgilenen modern tıp onlar için yeterli de­
ğildir; her bireyin benzersizliğini teslim eden ve her birine ayrı ayrı 
yaklaşan geleneksel Ç in ubbm dan da yararlanırlar. Ayrıca birçoğu, 
kutsal m abetlerde otom obillerini “arılaştırm ak” da dahil, dini çözüm ­
lere başvurm aktan geri kalm az. Böyle yaparak m erham etin farklı tür­
lerini derlem eye çalışırlar ve en eften püften sağlık sorunları üzerinde 
bile uzun uzadıya konuşarak bunun tadını çıkarırlar. Japon halkının 
yüzde seksen beşi, şu ya da bu hastalıktan m ustarip olduğu iddiasın­
dadır.
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Cinse! özgürleşmenin ardından özgürleşme sırası belki de merhamete 
gelmiştir. Ancak ilkel ve asli bir hayırseverliğin öylece salıverilmeyi 
beklediğini, bunun arkasından insanların katıksız bir ana şefkatiyle do. 
nanacaklarını hayal etmek saflık olur. Duyguların daima birbirleriy|e 
çekişm esi gerekmiştir.

Dört bin yıl önce Babil’de yazılmış bir davranış rehberinde şöyle 
deniyordu:

Seninle kavgalı olanlara fena lık  etme;
Sana kötülük yapana iyilikle karşılık ver;
Sana iyi davranm ayanlara karşı adil ol;
D üşmanına nazik davran.
İftira etme, insanlar hakkında iyi konuş;
Kötü sözler söyleme, herkesten övgüyle bahset.

İstisnasız bütün dinler aynı temel mesaj üzerinde durmuştur, fakat in­
sanları iffetli olmaya ikna etmeyi ne kadar başarmışlarsa bu çağrıdan 
da ancak o kadar sonuç alabilmişlerdir. Hindu tanrısı Krişna “İçinizde 
hiçbir canlıya karşı düşm anlık barındırm ayın,” demiştir. Buda ve İsa 
Mesih, size zarar verenlere bile şefkat duymanın mümkün olduğunu 
kendi yaşamlarıyla göstermişlerdir. Yahudilik, intikam duygusunun 
pek makbul bir duygu olmadığı mesajını verir: “ İnsan kardeşlerine 
karşı bağışlayıcı olanlar hiç şüphesiz İbrahim ’in nesebindendir." 
İslam dininde Allah Esirgeyen ve Bağışlayan’dır.

İnananların büyük çoğunluğu bu yüce çağrıları kendi ruhlarının se­
lametini asli öncelikleri haline getirecek biçimde inatla daralttığı ve 
merhametin kendisinden çok merhamet karşılığında başka bir dünyada 
kavuşacakları mükâfatlarla ilgilendiği için, bunların ancak sınırlı bir 
etkisi olmuştur. İnanç sahipleri kâfirlere anlayış göstermeyi nadiren 
dinlerinin bir parçası olarak görmüşlerdir; hatta hayrın vericisiyle a- 
lıcısı arasındaki kişisel ilişkiler bile daim a belirsizdir.

Bugüne gelince, üç yeni duygusal tutkal çeşidi olarak nitelene­
bilecek üç gelişme sayesinde, insanlar arasında başka ilişki biçimleri 
yavaş yavaş mümkün olma yolundadır. Birincisi, psikolojiye göste­
rilen ilginin “Onları bağışla, çünkü ne yaptıklarını bilm iyorlar,” şek' 
lindeki eski yakarıya ek bir anlam kazandırmış olmasıdır. Bugün 
düşmanların saldırganlığını körükleyenin sadece garez değil aynı za­
manda korku olduğunu, kendilerini savundukları kuruntusuyla hareket 
ettiklerini, hasımları kadar kendileriyle de savaştıklarını görebiliyoruz. 
Herkesin tem elde bencil olduğu varsayımı, insan zihninin olanca ka­
rışıklığıyla gözler önüne serilmesinden sonra fazla basit görünüyor- 
Düşmanların, onları hasbelkader zıt amaçların peşine takmış olan or­
tak tutkular barındırabildiğini, karşıt cephelerde savaşan fanatiklen"



aslında birbirine çok benzediğini, fanatikleri düşman bilenlerin ise. 
karşı* cephelerde savaşıyor bile olsalar, birbirlerine söyleyecek çok 
şCyj olduğunu arlık biliyoruz. İnsanlık, bütün bir yüzyılı, aptalca ve 
hatta insafsızca suçlar işleyenlere merhamet gösterm e gerekçeleri a- 
rayarak geçirmiş, kanunlar dünyanın her yerinde daha bağışlayıcı ol­
maya yönelmiştir. D olayısıyla en olmadık insanlar arasında bugüne 
kadar tümüyle imkânsız görünmüş yakınlıklar oluşması artık gayet ak­
la yakın görünmektedir.

İkincisi, iletişim süreçleri üzerindeki yoğunlaşm anın, birbirlerini 
kaynaşıp yekvücut olacak kadar iyi anladıkları için saadet dolu mutlak 
bir mahremiyet içine yuvarlanan ve aynı düşünceleri paylaşarak 
şefkatin en halis biçimini ladan kardeş ruhlara ilişkin rom antik hayalin 
dışında yeni seçenekler sunmuş olmasıdır. Bu hayal yalnızlıklarından 
kaçmak için çareler arayan şairlere cazip görünmüş olsa da, gündelik 
hayatla insanlar fazla kusursuz bir uyumun genellikle boğucu bir etkisi 
olduğunu keşfetm işlerdir. İlişkisellik Teorisi iletişimin basil bir kod­
lama ve kod çözm e meselesi olmadığını, insanların gözlemledikleri 
şeyleri geçmiş tecrübelerinin ışığında yorum ladıklarını göstermiştir. 
İletişim, bazen daha yüksek bazen daha düşük hata payıyla çalış­
tığımı/. ve doğruluğundan asla bütünüyle emin olam ayacağım ız bir 
tercüme işidir. Tam anlam ıyla başka birinin zihnine girm em izi sağla­
yacak bir anahtar yoktur. Her birey, taşıdığı değer ve içerdiği sırlarla 
hiç eksilmeden kalır. İletişim , esnek ve akışkan bir yapıştırıcıdır.

Üçüncü olarak bugün dünya, eski moda ilişkileri imkânsız hale ge­
lirmiş olan çok sayıda eğitimli kadınla doludur. “Düşmanlarınızı se­
vin,” diyen vaizlerin dinleyicileri cinslerarası savaşı akıllarına hiç ge- 
lirıncmişıir, halbuki şefkatin yepyeni bir önem kazanmakta olduğu yer 
taın da burasıdır, kadın ve erkek arasındaki, tahakküm ve bağımlılık 
üzerine oturtulması artık mümkün olmayan mahrem ilişkilerdir. Şef- 
kaı, kimilerinin sahip olup kimilerinin olmadığı doğal bir yetenek ol­
maktan çıkarak çiftlerin ortaklıklarım yürütebilmek için geliştirmek 
zorunda oldukları vazgeçilm ez bir unsur haline gelmektedir. İdeal i- 
lişkinin eşitlikle ve değiş tokuşla tanımlandığı noktada şefkati canlı 
•utmaya özellikle çaba harcanması şarttır. Birbirlerine karşı daha 
müşfik davranm aya çalışan çiftler doğal olarak yabancılara karşı ta­
yflarını da değiştirmektedir; düşmanlarına bile, çünkü kamusal dav­
ranışı giderek otoritenin buyrukları değil, kişisel yaşantılar yön­
lendirmektedir.

Dolayısıyla gazetelerde okuduklarımızın büyük bölümü her nc ka­
dar insanların acım asızlık ve kayıtsızlıklarından bir şey kaybetm e­
diğini gösteriyorsa da, acımasızlığın her türlüsüne duyulan tepkinin 
hatırı sayılır ölçüde arttığına hiç şüphe yok. M erhamet, zaman zaman



bulutların arkasında kaybolsa da, yükselmekle olan bir yıldızdır, j,- 
kadar yükseleceği ise insanların gayretine bağlıdır: İnsanlar, eski mo. 
da merhametle yetinip yetinmeyeceklerine karar vermek, başkaları^ 
vicdanlarını rahatlatmak için yardım etmeyi sürdürm ekle (ki bunun \. 
çin onlarla konuşm anız da gerekmiyordu, bir çek yazm anız yctcrliy^ 
merhametin yeni tarzını benim sem ek, yani başkalarını birer insan o. 
larak tanımak, onları anlamak ve onlar taralından anlaşılmak arasında 
seçimlerini yapm ak zorundadır. Çünkü her insanın eşit ölçüde değerli 
sayıldığı bir dünyada merhamet göstermenin kabul edilebilir yegâne 
biçimi, iki tarafın da ortaya bir şey koyduğunu hissedebilmesini, iki ta- 
rafın da birbirine kulak vermesini gerektirir. M erhamet duygusunun 

250 hiç uyanmadığı karşılaşm alar ise eksik ve ziyan olm uş karşılaşma­
lardır.

İşsizlik sigortası bu ikinci olasılığı dikkate alarak icat edilmemişti: 
Güç durumdaki insanları dünyanın nimetlerini tekeline almış olanların 
kibrinden korumaya yönelik zorunlu bir icattı bu, ama bağışladığı a- 
nonimlik ancak yarım bir zafer olabilmiştir. Onun arkasından, insanlar 
arasında yeni dinliler kurulması, onları bir araya getirmenin başka yol­
larının bulunması gerekmiştir. Buna karşılık, kendi hallerine bırakılma 
arzusu ve karşılıklı hoşgörünün anlaşmazlıklara son vereceği umudu 
insanların zihnini uzun zam andır daha fazla meşgul etmektedir.

A nık hoşgörünün, ona bağlanan umutları karşılamakla neden ye­
tersiz. kaldığını araştırmanın zamanıdır.
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Hoşgörünün, sorunları çözmede 
yetersiz kalmasının nedenleri

XV

Sue, İngiltere’nin kuzeyinde kendini yuvasında hissediyor ve hemen 
bölgesel aksanla konuşmaya başlıyor. Burası onun doğduğu yer. İtal­
ya’nın güneyinde de kendini yuvasında hissediyor, ahalinin ona ya­
bancı gözüyle bakmasına bozuluyor. Burası da kocasının doğduğu >'er' 
İnsanların çoğu yabancı hayat biçimlerine ayak uydurmakta bu kadar 
güçlük çekerken, nasıl oluyor da Sue, birbirinden bu kadar ayrı iki yerJ 
birden sevebiliyor? Hoşgörünün köklerini, sadece yabancılara değü> 
hemşerilere karşı yaklaşımlarda da aramak gerekiyor.

Sue’nun babası Baplist bir rahibin oğluymuş, muhafazakâr say­
gınlığın yüz akı bir banka müdürü. “Verdiğin sözü yerine getir*5" 
çeksin,” dermiş, “ama ölçüyü kaçırıp her şeyi büsbütün berbat et-



yeyeceksin.” Buna rağmen, düzeni desteklemesi onun b ir parçası ol- 
,jıı5u anlamına gelm iyorm uş, düzenden veya kendisinden hoşnut ol­
duğu anlamına da. Vaktiyle üniversiteye gitmekten alıkonduğu gibi, 
daha sonraları hak ettiğini düşündüğü terfiye de kavuşamamış; melon 
şapkasının alım da gizli gizli bunların öfkesini taşıyormuş. Sue bu 
şapkayla dalga geçer, onun siyasi düşüncelerine karşı çıkar ve ken­
disiyle tartışırken görüşlerini gerekçelendirmediğini söyleyerek ona 
çıkışırmış. Bağımsız bir tek çocuk olarak büyümüş: Sue daha on iki 
yaşındayken onunla yalnızlık hakkında konuşm alar yapan annesi, 
“Yalnızlık hayatın bir gerçeğidir,” dermiş, “aynı ölüm gibi.”

İngilizscniz eğer ve Prolestansanız. gelenek ve muhalefetten do­
kunmuş bu geçmişin sizi nereye götüreceği hiç belli olmaz: That- 25i 
cher’ın dönem inde, belli başlı üç siyasi partinin üçü de konform ist ol­
mayan liderler taralından yönetiliyormuş. Sue’nun durum unda ay­
rılıkçılık dam arı, yabancı olana karşı coşkulu bir merak şeklinde or­
taya çıkmış. Üniversitedeyken, karizmatik bir solcu profesörün var­
oluşçuluk, Üçüncü Dünya kültürleri ve her şeyin düşünce sistemleri i- 
çine oturtulması üzerine anlattıklarına hayran kalınca İngilizce 
bölümünü bırakıp Fransızca bölümüne geçmiş. Okulda adını muhalife 
çıkarmış. Buna karşılık, 1967-1968 döneminde Paris’te geçirilen bir 
sene. Frankofiller cem iyetine kabul edilmenin hiç de göründüğü kadar 
kolay olmadığını göstermiş. Neyse ki Sue Fransızcayı çok iyi ko­
nuşuyormuş da kimse Fransız olmadığım anlamıyormuş.

Sue'yu barikatlarda islememişler, daha doğrusu nereli olduğunu 
öğrenince, onu Yabancılar K om itesi’ne göndermişler. Ona tepeden 
bııkmış olan otorite tem silcilerine fırlatmak islediği taşlar hiçbir zaman 

-fırlatılmamış. C ohn-Bendit’nin retoriği onu etkilememiş; kalaba­
lıkların galeyana kapılm asına, tapınmayla kuşkuculuk arasında gidip 
gelmesine akıl erdirem em iş ve oraya ait olmadığını hissetmiş. Fransa, 
aşkına karşılık verm em iş. Bundan çıkardığı ders, solun daha kinik, da­
ha kurnaz olması gerektiği, idealistlikle bir yere varılam ayacağı ol­
muş. Ayrıca devrim ciliğin ona göre olmadığını anlamış, o taş atmayı 
hcceremiyormıış. Devrimci olmak için dogmatizm gerekiyorm uş, onda 
ise bu yokmuş. Bu problem o gün bugündür yakasını bırakmamış. Yıl­
lar geçtikçe, görüşlerini paylaşmadığı insanlara hayranlık duyma e- 
gilimi giderek şiddetlenm iş.

Tek bir İtalyan tanımadan gittiği İtalya’yı tam gönlüne göre bul- 
muŞ. Âşık olm aya benzetilebilir mi bu? İtalyanları, bütün dünyada 
hayranlık uyandıran özelliklerinden ötürü sevdiğini, şen şakrak ha­
clarından. güçlü aile bağlarından etkilendiğini mi düşünm ek gerek? 
dalyanlar onu, burnu büyük bulduğu Fransızlardan daha mı sıcak bir 
ücktldc aralarına alm ışlar? Kuzeyin taşrasından gelm e biri olarak nasıl



Londra'ya Paris’ten daha kolay ayak uyduraınıyorsa, İtalya’da da ken. 
dini gerçekten rahat hissettiği yerler iddiasız insanların yanı; şehirden 
şehire değişiyor bu. kocası bile ülkenin daha gergin iklimlerinde kcn. 
dini neredeyse bir yabancı gibi hissediyor. Arkadaşları İskoçlar vt 
Giiney îlalyalılar. Sue, aile hayatının onları bütün dünyadan ko- 
parmasını istemiyor. Kocası doğduğu kasabaya dönmenin hayalini ku. 
ruyor. o zaman oğlu da kendisi gibi büyüyebilir, özgürce, sokaklarda 
oynayarak. Ama bu bir hayal, tıpkı asıl özlemi olan alternatif tıp e_ 
ğitimi alm a hayali gibi. Nereye giderseniz gidin, bütün mahsûllere el­
verişli bir toprak bulamıyorsunuz. Eğer hayatınıza anlam katmakta 
kullanabileceğiniz tek şey aile köklerinizse, kökler ayağınızı sıkan bir 

254 çift ayakkabıya dönebiliyor. Sue şanslı, çünkü kocasının ailesini çok 
seviyor, onların azmine vc renkli kişiliklerine hayranlık duyuyor.

Karşımda üç dili kusursuz konuşan, uluslararası insanlardan 
hoşlanmadığını söyleyecek kadar Avrupalılıktan uzak biri var. Ar­
kadaşlarının hepsi yabancı, düğününde yedi milletten davetli varmış, 
am a Sue. burada bir yabancı olarak bulunduğu fikrinden nefret ediyor. 
Çocuğunu bir İtalyan olarak yetiştiriyor, İngiliz tarafı daha sonra ek­
lenecek. Şimdi kökleri burada, diyor, kızımın köklere ihtiyacı var. 
Buna karşılık. A kdeniz’in ihtiraslı ikliminin aslında kendisine pek uy­
gun olmadığını da ekliyor.

Ülkesinden uzaklaşması tam olarak nasıl olmuş? Sue üniversitede 
İngiliz çocuklarına Fransızca ve larih (temel olarak İngiliz tarihi) 
öğretmek üzere öğrenim görüyormuş. M anchester’daki bir ilkokulda 
staja başladığında, aynı bağımsızlık -daha  doğrusu rahatsızlık-eğilim i 
hemen ortaya çıkmış. Akranları tarafından dışlanan ya da alaya alman 
çocuklarla diğerlerinden daha iyi altlaşıyormuş. “Fazla sevilesi in­
sanlardan hoşlanm ıyorum .” Hepsine birer yetişkin gibi davrandığı 
büyük sınıf öğrencileri arasında çok sevilmesi müdire hanımı rahatsız 
elmiş. “ İnsanları düşünm eye ve yüreklerini yoklam aya zorladığınızda 
size derhal lavır alıyorlar; kendinize benzer insanlar bulursanız başka 
tabii, arada bir böyleleri de çıkıyor.” Ama sadece arada bir. Müdire 
hanımla uyuşmazlıkları kavgayla noktalanmamış. Sue onunla dövüş- 
memeyi seçmiş. Stajı bırakıp N apoli’ye gitmiş: Ne zaman istesem geri 
dönerim , diye düşünmüş. Bunu. İtalya’daki sürgün yerinde, döııiiş fik­
rini hiçbir zaman kafasından tamamen silmeden. İngiltere’deki 
üniversitesi için inatla bir doktora tezi yazmaya çalıştığı uzun yıllar iz­
lemiş. Sonunda doktorasını vermiş. Onu dönmeye zorlayan ne­
denlerden biri böylece ortadan kalkmış. Buna karşılık, araştırmaya a- 
yirdiği onca zaman yüzünden bir İtalyan anneden beklendiği ?iüı 
davranm a fırsatı olmamış.

Sue’nun tereddütleri, üniversitenin ilk yılında yaptığı bir keşifte'1



kaynaklanıyor -  felsefeciler her konuda fikir ayrılığı içindeler, kimse 
keııdi görüşünün doğru olduğunu iddia edem iyor. Sııe’nun özgüveni a- 
-jsından harikulade bir “özgürlük”müş bu, çünkü kendi görüşlerinin 
de dinlenmeye değer olduğu anlamına geliyormuş; ama bir yandan da 
rahatsız ediciym iş, çünkü kafasındaki soruların ardı arkası kesilmi- 
vornıuş. Ayrıca Sue eğitimin bazı insanlara bulaştırdığı entelektüel vi­
rüse yakalanmışmış: Durmadan okumak, görünürdeki kaosu bir düzen 
içine yerleştirm eye çalışm ak ve olgular arasındaki ilişkiler üzerine bo­
yuna tartışma m erakına. Yine de kendinden emin değil, genellikle ke­
dileri onu heyecanlandırsa da. bazen pek yetenekli b ir düşünür ol­
madığına karar veriyor: “Entelektüel yeteneklerim  konusunda
başkaları hep benden daha olumlu düşünm üştür.”

Neşeli tavırlarına, çın çın öten kahkahasına, sıcaklığına, insanlara i- 
lişkin zekice yargılarına ve on Um hassas noktalarından yakalamaktaki 
ustalığına bakılırsa, her şeyden önce insan canlısı biri olduğu düşü­
nülebilir. “İnsanlar beni olduğumdan daha sıcakkanlı sanıyorlar. G er­
çekten yakın olduğum çok az insan var. Canım sıkkınsa veya kay­
gılıysam suskunlaşırım .” İlk karşılaşmalarda son derece taşkın görü­
nüyor. ama “Taşkın insanlardan hoşlanm am ,” diyor. Cazibesinin ar­
dında bağım sızlığına düşkün biri var. Düşünmeyi seven insanlardan 
hoşlandığını söylüyor, “kendi içlerinde çalışanlardan” : Sue aslında 
kendisini tarif ediyor.

Onu diğer insanlardan ayıran köprüyü aşmak çocukluğundan beri 
en büyük saplantısı olmuş. Küçükken sokakta yabancıların peşine ta­
kılır, onların yürüyüşlerini taklit eder, başkası olma alıştırmaları ya­
parmış. Tiyatro onun gizli sığınağı. Yeniyetmelik yıllarından beri 
oyun yönetiyor: Oyunculuk, ona göre başka insanları anlamanın en ga­
rantili yolu. “Oyunculuk size başka insanların bakış açısını görebilme 
yeteneği kazandırıyor, başka türlü bakma ve hissetme biçimlerini an­
lamanızı sağlıyor. Oyuncunun ortak bir noktayı bulup çıkarması ge­
rekiyor. İyi bir oyuncu bence esnek olmalı, kendine ilişkin tek bir ta­
nıma takılıp kalm am alı." İtalya’daki öğrencileri İngilizce oyunlar 
sahneye koyduklarında, onları saklı kalmış yanlarım keşfetm eye zor­
luyor. İtalya’yı cazip kılan şeylerden biri de, günlük hayatta bile her­
kesin daha şatafatlı jestler kullanmasına izin vermesi. En azından Sue 
derslerinde bunun tadını çıkarıyor: bütün enerjisini bu işe döküyor, al- 
dığı '‘muhteşem sonuçtar”dan mutlu oluyor, öğrencilerini seviyor, son­
ra onları sevmekten vazgeçip kendini araştırm aya verm e kararı alıyor 
ve en sonunda öğretmenliği her şeyden çok sevdiğini yeniden 
keşfediyor: Suc’nuıı temas arayışının arkasında sınırsız ve yıpratıcı bir 
Uıtku var. Ne yazık ki kendisinin başkalarına yaptığını yaparak onu da 
f ı r la r ın ı  zorlamaya yöneltecek bir yönelmen bulamamış.
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Sue bundan sonra ne yapmak islediğinden emin değil. Gençliğjnjn 
ideolojileri pırıltısını kaybetmiş. Kendisini hâlâ bir m uhalif olar^ 
görüyor mu, gerçek anlam ıyla bir m uhalif olmuş mu hiç? “İnsanları si. 
nirlendiriyorum, hiyerarşi içinde huzursuzluk yaratıyorum, ama js, 
tem eden.” Çocuk büyütmek başkaldırıya ayıracak fazla enerji bırak- 
mıyor. “Amaç arayışım sona erdi; artık sükunet istediğimi biliyorum.” 
Kocası taşranın saadetine çekilm e konusunda daha kararlı bir tutum 
sergileyebilseydi keşke, o zaman bunu ciddi ciddi düşünebilirdi. Ama 
kocası da bir entelektüel, onun da, ne kadar kusurlu olursa olsun, şehir 
hayatının teşvik edici etkisine ihtiyacı var.

Suc’ntın iki kişiliği var; biri her zaman başkalarının hislerini an- 
256  lama çabası içinde, diğeri ise karşı koyuyor, bazı insanların yanında 

veya bazı ilişkilerin içinde kendini rahat hissetmiyor. Suc, hoşgörünün 
Taham m ülsüzlük ülkesiyle birleştiği sınırda yaşıyor, en küçük fark­
lılığın hem ilgi hem tiksinti uyandırdığı yerde. Bu kadar nazik bir in­
san bile Avrupalı olmakla, hatta tek bir ülkenin ya da tek bir şehrin 
vatandaşı olmakta böylesine güçlük çekiyorsa, onun için nasıl bir pa­
saport icat etmeli?

Irksal, politik ve dini hoşgörü zaman içinde dünyaya yayıldığında, in­
sanlar birbirlerinin dam arına basmaktan, birbirlerinden nefret et­
mekten ve birbirlcriylc dövüşmekten vaz mı geçecekler? Buna ancak 
hafızası zayıf olanlar inanabilir. Hoşgörü her zaman, karakışın ve fır­
tınanın takip ettiği bir yaz mevsimi gibidir. Hoşgörünün güneşi 
yüzyıllar boyunca bir görünüp bir kaybolmuştur; m esela Harun er- 
R eşid 'in saltanatı sırasında, hatta Cengiz H an’ın savaş bulutlarının a- 
rasından bile hoşgörü yeryüzünü ısıtmış, ama sonra, sanki hiç ortaya 
çıkmamış gibi kaybolup gitmiştir. Hoşgörü, her şeyin yolunda gider 
göründüğü, günah keçilerinin gerekmediği mutluluk ve refah dönem­
lerinde dünyayı ısıtan bir ışıktır. Yahut da sonbahardır, kanlı ve çekiş­
meli dönemlerin bitkinliğini izleyen, aldatıcı bir sükûnet mevsimidir. 
Hoşgörü, tarihin hiçbir döneminde, nefreti ya da aşağılamayı kalıcı o- 
larak oriadan kaldıran bir çözüm olmamıştır. Hakir görülenlere, 
öfkelilere ve çaresizlere hoşgörü telkin etmek hiçbir zaman işe ya­
ramamıştır. Halbuki hoşgörü ve zulmün oluşturduğu döngüyü kırmak 
imkânsız değildir; ikisinden de daha heyecan verici üçüncü bir y°* 
vardır. Hoşgörü bu yol için sadece bir hazırlık olmuştur.

Bugün, Fransızların sadece yüzde 39'u hoşgörüyü önem verdikle11 
değerler arasında saym aktadır (sağ kanatta yüzde 33, solda yüzde 45)- 
Tamı lamına aynı oranda İngiliz, farklı ırklardan insanların bir arada 
sorunsuz, yaşamalarının imkânsız olduğunu söylemiştir. Hoşgörü p°‘



pıiler imgeleme nüfuz edememiştir, çünkü hoşgörü bir tutku değildir: 
ßir angaryayı gönülsüzce kabul etmenin, kaçamadığınız bir şeye mec­
buren katlanmanın heyecan verici bir yanı yoktur. 1933 senesinde Av­
rupa'nın en eğitimli ulusunun birdenbire gelmiş geçmiş en taham­
mülsüz ulusa dönüşmesinden de anlaşıldığı üzere, bu yolda eğitim de 
fazla işe yaramamaktadır. Eğitimli insanların hoşgörü sicili de e- 
ğitimsiz olanlarınki kadar zayıftır, çünkü hoşgörüsüzlük nezle gibi bu­
laşıcıdır. Kapılarını yabancılara açık tutmuş bütün ülke ve şehirlerin 
bunun mükâfatını zenginleşerek görmüş olmasına rağm en, zengin ol­
mak isteyenler, hasete hedef olacakları korkusuyla daim a hoşgö­
rüsüzlüğe meyilli olmuşlardır. A B D ’de, siyahların yüzde 16'sı ve be­
yazların yüzde 29'u, son yirmi yıl içinde başka ırktan insanlara karşı 
daha tahammülsüz hale geldiklerini belirtmektedir.

Hoşgörü, bugün kafamıza sokulduğu gibi modern çağda üretilmiş 
bir çözüm değildir, bilakis eski folklorik çarelerden biridir ve sadece 
kısa vadeli yararlar sağlar. Ayrı ırkların barış içinde yan yana ya­
şaması her ne kadar bazı uygarlıklarda mümkün olm uşsa da, ya­
bancılara ve azınlıklara duyulan öfke tekrar tekrar alevlenmiştir, 
çoğunlukla da onları gafil avlayacak kadar aniden. Ve bunca yüzyıllık 
tecrübeden sonra bile hoşgörü yanlıları hâlâ şüphe uyandırm akta veya 
sağlam ahlaki değerlere sahip olmamakla suçlanmaktadırlar. Milattan 
önce dördüncü yüzyılda Roma İmparatoru H onorius’un pantalon g iy­
meye cüret eden -G erm en düşmanların kıyafetiydi b u -  mezhebi geniş 
züppeleri ülkeden kovduğu günlerden bu yana pek az şey değişti. Ro­
malı askerler mini elek giyerdi: Hoşgörünün sınırları buraya kadardı.

İnsan Hakları B ildirgesi’ni yayınlamak Fransa’yı hemen o anda 
hoşgörülü bir ülke yapmadı. On dokuzuncu yüzyılda, tekstil fab­
rikalarında iş bulm ak için yoğun bir rekabetin yaşandığı günlerde, 
göçmen İngiliz ve Alman işçilerine karşı ayaklanm alar patlak ver­
mişti. Daha sonraları, işsizliğin, nüfusun yarısını B elçika’dan göç e- 
deıılerin oluşturduğu Roubaix gibi şehirlere yayılmasının ardından, 
Belçikalı göçm enler hedef tahtası haline geldi. H ausm ann’ın şehri ye­
nileme hamlesi sırasında Paris’te sayıları iki katm a çıkan yabancılar, 
söz konusu hamle tamamlanır tamamlanmaz düşm anlıkla karşı karşıya 
kalmalarına şaşırmamış olsa gerektir. Bugün Cezayirlilere yapılan sal­
dırılar. 1881 ’de on bin kişilik öfkeli bir kalabalığın Paris sokaklarına 
dökülerek İtalyanlara saldırması ve mallarını yağm alam asıyla so­
nuçlanan “M arseilles V espers” olayından izler taşır.

Yine de bütün bunlar, insanların fundemantalizm ve dogmatizm 
karşısında çaresiz olduklarını göstermez. İnsanın hoşgörüye düşkün­
lüğünün derin tarihi kökleri vardır, fakat bunları her zaman kendi a- 
ütlarımızın mirası içinde bulamayabiliriz. Bu kökler, dünyanın en uzun
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ömürlü hoşgörü geleneğini elinde bulunduran eski H indistan’a kadar 
uzanır. Hindistan, büyük dinlerin ve ayrıca daha pek çok başka inancın 
bin yılı aşkın bir süre boyunca iyi kötü bir uyum içinde bir arada var 
olduğu yerdir. Buna rağmen Hindistan da, 1948'de, bir milyondan kız. 
la insanın ölümüyle sonuçlanan korkunç bir fanatik tahammülsüzlük 
patlamasına yenik düşmüştür. Bu patlama kaçınılmaz değildi, ama bu 
noktaya nasıl gelindiğinin hikâyesinde, Ganj Nehri ’ndcn ne kadar u- 
zakta yaşarlarsa yaşasınlar ve nehrin sularının insanları günah-larından 
arındırdığı varsayımı hakkında ne düşünürlerse düşünsünler, herkesin 
biyografisinden izler vardır.

Hinduizm özünde dogma dışıdır: Tek bir T an n ’ya veya birkaçına 
birden inanm anız yahut da hiçbir tanrıya inanmamanız iyi bir Hindu 
olmanızı engellemez. Hinduların kadim ilahi kitabı Rig-Veda, şüpheye 
karşı gösterdiği hoşgörüyle dini metinler arasında sivrilin

O ki her şeye şeklin i verendir.
Am a bilinm ez, belki de değil.
O ki göğün yedinci kalından  
D ünyayı seyredendir,
O bilir, kâinatın nasıl halk olunduğunu.
Yahut belki, O hile bilmez.

Bazı H indular V işnu’ya, bazıları Ş iva’ya ibadet ederler; her biri kendi 
tanrısının üstünlüğüne inanır, am a öbür tarafın tanrısının da iman e- 
dilm eye layık olduğunu ve son tahlilde, belki iki tarafın da haklı ol­
duğunu kabul eder. H induizm , beş bin yıl önce, dünyanın görün­
düğünden daha karm aşık olduğu, akıl yürütmenin hakikati keşfetmeye 
yetmediği ve hakikate ne kadar yaklaşabileceğinizin sadece bilgi 
düzeyinize değil, nasıl bir insan olduğunuza, ne gibi ahlaki değerler ta­
şıdığınıza bağlı olduğu düşüncesinden yola çıkarak kurulmuştur. Ilin- 
dulaıın yeni doktrinlere yaklaşımını, her birinin mutlaka hakikatin 
özüm senm eye değer bir parçasını içinde taşıdığı, ancak bunların 
özüm senm e süreci içinde değişim e uğrayabileceği düşüncesi yönlen­
dirm iştir, pişirilip yenme sürecinde yiyeceklere olduğu gibi. Baş­
kalarının düşüncelerini kendinizinkilcrlc birleştirdiğinizde çelişkili so­
nuçlara varıyorsanız, Hinduların görüşüne göre, hayalın çelişkili yan­
larım kabullenmeniz gerekir, böyle yapmanız kafa karıştırıcı sonuçlara 
yol açsa bile: Önce herkesin birbiriyle anlaşmazlık içinde görünüp 
sonra da bir önergeyi oybirliğiyle kabul ettiği politikada olduğu gibi 
tıpkı.

Buda (ölümü yaklaşık MÖ 483), Hindistan’ın gelmiş geçmiş en



önemli filozofu, ne kendisinin bir tanrı olduğunu iddia ediyor ne bir 
mezhep kurup başına geçm ekle ilgileniyordu. Buda, Kuzey Hindis- 
lan’da V işnu’nun on a v a ta f  ından* dokuzuncusu olarak görüldüğü için 
dinsel hayatın içine çekildi ve öğretileri, sıradan insanlar tarafından, 
her biri saygıyı aynı ölçüde hak eden ve birbirini dışlamayan pek çok 
farklı inançtan biri olarak benimsendi. Buda diğer dinlere saldırmamış, 
kendisi de baskı görmemişti. Mesajı, yaşayan bütün varlıklara iyi ni­
yetle. merhametle ve dostça davranılmasıydı: “Nasıl ki bir anne, sahip 
olduğu tek çocuğun üzerine hayatı boyunca titrerse, insan da kar­
deşlerine aynı sınır tanım az sevgiyi duymalıdır. Bütün dünyayı, hiçbir 
seye ve hiçbir canlıya kötü niyet beslemeden, hudutsuz ve gem ­
lenmemiş bir sevgiyle sevmelidir. Ayaktayken, yürürken, otururken ya 
da yatarken... sevginin bilincini içinde sağlam tutmalıdır. İnsanların 
Yüce Ruh Hali dediği şey işte budur.”

Buda’nın fikir ayrılığına saygısı o kadar büyüktü ki keşişlerden 
bağlılık yem ini etm elerini istemiyordu, ayrıca her türlü karar için ke­
şişler arasında görüş birliği sağlanması gerekiyordu. Yeryüzüne ve 
cennete dair bol keseden faraziycler yürütmek H indistan’da her zaman 
yaygın bir tutku olmuştur; iiç yüz milyon tanrı ve sayısız guru, sa­
yılamayacak kadar çok davranış ve inanç modeli önerm iştir. Milattan 
önce altıncı yüzyıldan beri ayakla kalmayı başarmış ateist bir din olan 
ve dünyayı kesin olarak anlamanın ya da tanımlamanın imkânsızlığını 
savunan Caynacılık “ola ki doktrini” üzerine kuruludur; var olan her 
şeye karşı şiddetlen sakınmayı emreder, çünkü taşlar ve böcekler bile 
saygıya layıktırlar.

İnançlara gösterilen bu sınırsız denebilecek hoşgörü, özgür top­
lumsal temasa karşı tarih boyunca görülmüş en uzun ömürlü ta­
hammülsüzlük olan kast sistemi ile yan yana var olmuştur. Hoşgörü, 
insanları rahat bırakm ak demektir. Kast, sizi kirletebilecek insanlardan 
uzak durmak, onlarla sofraya oturmamak, onlarla evlenm em ek de­
mektir. Bu iki kavram birbiriyle bağlantılıdır. Hoşgörü, çoğu zaman, 
azınlıkların kapalı toplum lar halinde yaşam aktan, sadece kendi içle­
rinde evlenmekten ve sadece kendileriyle ilgilenmekten vazgeçe­
cekleri anlam ına gelmez. Bu kapanma, azınlıkların neden sık sık ya­
payalnız kalmış olduklarını ve insanların onlara hoşgörü göster­
mekten neden vazgeçtiklerini açıklayan temel nedenlerden biridir.

Dinsel hoşgörüyü destekleme girişiminde bulunm uş ilk hükümdar, 
milattan önce 264-228 tarihleri arasında H indistan’ın büyük bölümüne

Avatar: Hindu inanışında tanrısal bir varlığın dünyadaki belirli bir kötülüğe karşı 
doymak üzere insan ya da hayvan bedenine bürünmesi, (ç.n.)



hükmeden A şoka'ydı ve başka pek çok hükümdarın tersine, görevinj 
yerine getirm eye çalışan bir insani zaaflar yumağından ibaret değile 
Aşoka, ağabeyini vc daha bir sürü hasınım ortadan kaldırdıktan sonra 
yirmi dört yaşında tahta çıkmıştı: Sayısız kadından oluşan haremiy|c 
tipik bir hükümdardı, her gün sofrasına konmak üzere yüzlerce hayvan 
gırilaklamyor. özel olarak yaptırdığı berbat bir zindanda kullarına 
işkence ediliyordu. Derken, rivayete göre, yaptığı işkencelerden et­
kilenmez görünen genç bir Budist keşişle karşılaştı. Aşoka bu a- 
damdan o kadar etkilendi ki kendisi de Budist oldu ve devletin varlık 
nedeni üzerindeki düşüncelerini gözden geçirmeye koyuldu. Sa­
vaşmaktan vazgeçerek kendini “emniyet, itidal, adalet ve mutluluğu’' 
çoğaltm aya adadı. İnsan sevgisini, vejetaryenliği ve bütün canlılara 
şefkat göstermeyi emreden kanunları, kayalıkların yamaçlarına ve de­
vasa kayalara kazınmış olarak günümüze kadar ulaşmıştır. Bir i- 
tirafname biçiminde kaleme aldığı bu kanunlarda, geçmişteki gad­
darlığı ve körlüğü yüzünden duyduğu pişmanlıktan ve kendisini 
insanlar arasındaki ilişkileri iyileştirmeye adama arzusundan söz e- 
diyordu. Aşoka, halkın birbirine daha insanca davranm asına yardımcı 
olmak üzere “ fazilet görevlileri” adını verdiği yeni bir görevli sınıfı o- 
hışlurdu. Tahta çıktığında amansızlığı vc kindarlığından ötürü Zalim 
Aşoka diye anılan bu hükümdarın adı N ur Yüzlü A şoka’ya çıktı, hal­
buki ayan beyan çirkindi ve sırf bu nedenle babasının nefretini ka­
zanmıştı. Kraliyet sporu avcılıktan vazgeçerek kullarına bunun yerine 
zamanlarını hac yolculuklarıyla değerlendirmelerini tavsiye etti: yol­
lara her sekiz yüz metrede bir kervansaraylar inşa ettirdi, hem insanlar 
hem hayvanlar için hastaneler vc şifalı bitki bahçeleri yaptırdı. Budist 
olmasına rağmen, rakip mezhepleri de teşvik etti: On iki numaralı fer­
manında her inançtan insana saygı gösterilmesini buyuruyordu. Nihai 
amacı, dünyadaki bütün hükümdarlara örnek olarak onların da de­
ğişmesini sağlamaktı ve bilindiği kadarıyla, Yunanistan ve Kıbrıs’taki 
beş önemsiz kralı ilkelerini benimsemeye ikna etmiştir. B ir rivayete 
göre annesi Helen asıllı Suriyeli bir prensesti; bunun doğruluğundan c- 
min olamasak da. kanunlarından en az birinin -K andahar'da  bu­
lunan ı- Yunanca ve Aramice olm ak üzere iki dilde yazıldığım bı* 
liyoruz. Elbette gerçek hayatta A şoka'nın cöm ertliği ve pasifiz1111 
belirli sınırlar içinde kalmıştır: Aşoka ordusunu dağıtmamış, ölüm cc* 
zasını kaldırmamıştır. Fakat önemli olan. Hintlilerin onu gchnri 
geçmiş en büyük hükümdarları olarak hatırlamaları ve bugünkü Hu1" 
d islan’m resmi mührüne onun anıtlarından birinin işlenmiş olmasıdır- 

İslam Hindistan'a yayılıp da M üslütnanlar hâkim sınıf lıalino 
diğinde (1021-1858 arası), ayrıca Ilıristiyanlar da tacir, misyoner vX



neticede yönetici olarak Hindistan’a akın ettiklerinde, Ilindular onlarla 
doğrudan yüzleşınem cye dikkat edip, daha üstü örtülü bir inanç ve 
Iciiît alışverişini yeğlediler. Bu üç din birbirlerinden etkilenerek ge­
leneklerini harman etti. Aziz Francesco ve Aziz Tom m aso şifacı sıl’a- 
ııvla Hindu panteonuna kabul edilirken, Hindu tanrıları M üslüman ve- 
va Hıristiyan din şehitlerine dönüştürüldü. Hıristiyanlar Hinduların 
tören alaylarına katıldı, Hindu hükümdarlar Hıristiyanlar için mabetler 
yaptırdı. M üslümanlığa geçen Hintliler İslamı hem ek bir ilahi himaye 
hem etkileyici bir askeri güç olarak görüyorlardı, ama eski tanrılarını 
da kaldırıp atmadılar. M üslümanlar yeni bir kast muamelesi gördü. 
İnançların böyle tutarsız biçimde birbirine karışması başka bir dine ge­
çişin ya da fethin ilk aşam alarında kesinlikle normaldir, buna sadece 261 
Melanezya ve A frika’da değil, paganlığa ait şifa yöntemlerinin Hı­
ristiyan azizlere devredildiği A vrupa’da da rastlanmıştır. Teolojik in­
celiklerle ilgilenmeyenlerin resmi doktrinlere karşı gösterm elik bir 
hürmet sergilem esi, öte yandan kendi kafalarında bunları bildikleri gi­
bi yorumlaması kesinlikle normaldir.

Çelişkilerin çem berinde yaşamak bir sanattır, ve her sanat gibi, 
spontanlığı ve kıvrak düşünmeyi gerektirir. Gelişigüzel düşünm ek bu 
çerçevede işe yaramaz. Düşüncenin yarar sağlayabilmesi için iyice ta­
sarlanmış bir seçim olması ve yaratıcılıkla desteklenm esi gerekir. Ne 
var ki çelişkilerin veya dümdüz bir basitlik arz etmeyen sanatların a l­
tından kalkmakta zorlananlar her zaman oldu ve on dokuzuncu yüzyıl­
da bu kişiler H indistan’da (ve bütün dünyada) güçlenm eye başladılar. 
Hindistan’ın üç büyük dini, belirsizliklerle çelişkilere son verilmesini 
ve tutarsız buldukları doktrinlerin birbirinden kesin bir şekilde ay­
rılmasını talep eden liderlerin ortaya çıktığı güne kadar, şaşırtıcı bir u- 
yum içinde yaşamıştır. Dinler arasındaki düşmanlık, eski kitapları ka- 
nşlırarak daha arı olduğunu iddia ellikleri yeni doktrinler yaratan ve 
bunlara itaat etmenin her türlü hoşnutsuzluğu ortadan kaldıracağını i- 
leri siiren din bilginleri tarafından yaratıldı. O nlara aldırış e- 
dilmeycbilirdi de, ne var ki ekonomik krizler cemaaı içi düşman-lıkları 
körüklemek için elverişli bir zemin yaratmıştı; yoksulluğun faturası 
ahlaki çöküntüye çıkarılıyor, yaşanan karışıklıklar dini görcv-lerin ih- 
roal edilmesine bağlanıyordu.

İngilizler M üslümanların hâkimiyetine son verip H indistan’ın e- 
fendisi olduklarında, din ayrılığının altını çizerek idari görevlere Hin- 
duları getirdiler (insanları tasnif etmek bürokrasilerin uzmanlık a- 
tonıdır) ve sonra dinleri birbirlerine karşı kışkırttılar. Ilindular İngiliz 
°kullarında seri üretimle küçük devlet memuru olarak yetiştirilirken, 
Müslümanlar kendi okullarına kapandılar ve sahip olamadıkları devlet 
Memurluklarının yerine dinsel Ortodoksluk aracılığıyla kurtuluş ve



saygınlık vaat eden kendi hocalarına kulak verdiler. Müslümanların 
kendilerini dünyanın hâkimi olarak görürken zevkle uyguladıkları, ki. 
bar davranışa dair eski kozmopolit kuralların (adab olarak bilinen bu 
kurallar İran kaynaklıydı) yerini, İslam hukukuna (şeriat) sıkı sıkıya 
başlılığı talep eden, başka dinlere kuşkuyla bakma temeli üzerine ku­
rulu yeni bir davranış modeli aldı. Kitleler bu modelden etkilendiler, 
çünkü bu onlara yeni bir itibar kaynağı sunuyordu: Seçkinler ta­
rafından incelikli davranıştan habersiz cahil kişiler olarak görülüp 
küçünıseniyorken, artık zahitlik sayesinde hepsinin ideal birer Müs­
lüman olma şansı vardı. Yabancı etkilerin bertaraf edilmesi dönemin 
yeni tutkusuna dönüştü, sonraları dünyanın her yerinde ortaya çıkan 

262 bütün köktendinci akımlarda olduğu gibi, bir yaşam biçimi halini aldı. 
Bu entelektüel kişilerin pek çoğu, dinler arasındaki ayrılıklara parmak 
basmalarının böyle bir kıyım a yol açabileceğini asla düşünm em iş o- 
lan. yüksek ideallere sahip, cesur ve değerli bilginlerdi; ama içlerinde 
hakikat yolunda kan dökmenin haklılığına inananlar da vardı.

Ayrı bir kimlik edinerek kendilerini savunmaya çalışan insanlardan 
yayılan tahammülsüzlüğü ortadan kaldırmanın bir yolu var mıdır? Bu 
soruyu cevaplam a yolunda alılmış en ilginç adımlar M. K. G andhi’yc 
(1869-1948) aittir ve Hindistan özelinde taşıdıkları anlamın çok öte­
sinde bir öneme sahiptirler. Gandhi, sıradan bir insanın hoşgörüye ka­
vuşabilmesi için önce yeterince kişisel kuvvet toplaması gerektiğini 
düşünüyordu, ki bu da korkusuzlaşmak anlamına geliyordu. Gandhi 
çocukluğunu karanlıktan, hırsızlardan, hortlaklardan ve yılanlardan 
ödü koparak geçirmiş, daha sonraları pısırık bir genç olmuştu; bir ar­
kadaşı tarafından geneleve götürüldüğünde eli ayağı kesilmiş, dili tu­
tulmuştu. Bütün cesaretini, tükenmez bir kaygı kaynağı haline ge­
tirdiği zayıflıklarının üstesinden gelme konusundaki azmine borç­
luydu. Amacı iç huzuruna kavuşmaktı vc başkalarının da huzura ka­
vuşmasını sağlayarak bu amaca ulaşabileceğini düşünüyordu: bi­
reylerin ve toplumların uyum içinde yaşaması ancak içsel endişelerin 
ortadan kaldırılmasıyla mümkün olabilirdi. Böyle bir çözüm, siyaseti, 
tek bir lider yerine büliin yurttaşların gayretine dayanan psikolojik bir 
serüvene dönüştürmek demekti; hoşnutsuzluklarınız için başkalarını 
suçlamak yerine kendi kişisel davranışınızı değiştirmeliydiniz: ka­
musal gidişatı etkilemenin en iyi yolu davranışlarınızla herkese örnek 
olmaktı.

Gandhi hu yüzden özel hayatından sakınmadan söz ediyordu, ki­
şisel sorunlarını açıklıyor, olağan gündelik konforları reddetmesinin- 
olabildiğince sade bir hayat yaşam akta ısrar etmesinin, asgari ih­
tiyaçlar için gerekli olanın ötesindeki her kuruşu toplum yararına kul­
lanılması gereken bir emanet olarak görmesinin, karısını nasıl mutsuz



cttieini anlatıyordu. Oğulları ihmal edildikleri için ona kızıyorlardı, 
kendisi de bunu inkâr etm iyor, insanın sevgisini ailesiyle sınırlı tuı- 
ınayıp yakınlık kurabileceği herkese sunması gerektiğini söylüyordu; 
“Akrabam” dediği en az yüz elli kişi vardı. Ona göre din, ulus ve sın ıf 
farklılıklarının oluşturduğu engelleri aşmanın yolu “kardeşlik duy­
gusu” ile dostluğu yaygınlaştırm aktı. Sevgiyi ifade etmenin en anlamlı 
volu. kişisel çıkarları unutarak, kendini başkalarına adayarak onlara 
yaraılı olmaktı.

Gandhi, bu düşünceleri hayata geçirmeyi denediği örnek köyler o- 
luşturmuştu. Pek çok H indu’yu çileden çıkarm a pahasına, herkesin te­
maslım kaçındığı dokunulm azlar kastını da bu köylere kabul etti. Z a­
manında G andhi’ye de bu kasttan uzak durm ası, hela tem izlem ek gibi 263 
işleri onlara bırakması öğretilm işti, am a burada bu işi kendi üzerine al­
makta ve karısının da aynı şeyi yapm asında ısrar ediyordu. Her gün bir 
saatini hastanede ayak işlerine yardım etm eye ayırıyordu. Köhncmiş 
engeller ona göre ancak bu yolla yıkılabilirdi.

Gelgelelim herkesle arkadaş olmak kolay değildi, geleneksel an­
lamda arkadaş canlısı biri olmayan Gandhi için hiç değildi. Akranı o- 
lan bir arkadaşı yoktu: Nehru oğlu gibiydi, Gokhale ise babası gibi. İh­
tiyaç duyduğu duygusal desteği büyük ölçüde ona çalışm alarında 
yardım eden olgun kadınlardan alıyordu. Bu önemli bir noktadır ve sa­
dece rivayete dayalı bir bilgi değildir. Gandhi kadınlar hakkında eski 
moda düşünceler benimsemiş olmasına ve ideal kadını her şeyden 
önce sadık bir eş olarak tasavvur etm esine rağm en, kadınlarla kurduğu 
arkadaşlıklarda bunun çok daha ötesine geçebileceklerini keşfetmişti, 
ama kadın ve erkek arasındaki arkadaşlığın yeni bir toplumun temelini 
oluşturabileceğini göremeden. Gandhi kadın arkadaşlarından birine 
Şapşal diye seslenir, kadın ise ona Tiran derdi; Gandhi yine de bu ka­
dına kulak vermiş, ama mesajını ancak kısmen anlayabilmişti.

Gandhi geleneksel ayrılıkları ortadan kaldırmayı hedeflemiyordu. 
Niyeti. H ıristiyanlara ya da M üslümanlara Budizmin daha üstün bir 
din olduğunu gösterm ek değildi. Ona göre bütün dinlerin kusurlu ve 
erdemli yanlan vardı. İnsanları bu dinlerin yolundan gitm eye dııvel et­
mek dünyayı daha iyi bir yer yapmamıştı, çünkü çoğu insan dininin 
gereklerini doğru düriisl yerine getirmiyordu. Başkalarını kendi i- 
Hancına çekm eye çalışmak şöyle dursun, herkesi, ait olduğu dinin ha­
yırseverliğe ilişkin öğretilerini hayata geçirm eye çağırıyordu. H a­
kikatin birden çok yüzü vardı: Onu tek bir inanca indirgeyip basiıleş- 
hrmek gerekmiyordu. Ama G andhi’nin bu düşünceleri, dünyaya sa­
dece kendi dinlerinin gözlüğünden bakan bağnazlara karşı hiçbir tavır 
'dnıaması anlam ına geliyordu.

Gandhi, tek bir insanın altı yüz milyon kişinin davranışını de­



2 M

ğiştirebileceğini. bir anlığına da olsa, mucizeye yakın bir şey ger_ 
çckleştirebileceğini göstermişti. I947'de Pakistan’a kaçmakta olan 
M üslümanların “tren yüküyle” katledildiği - “âdeta insanlıktan çıktık” 
demişti G andh i- M üslümanların misilleme yaptığı, Kalküta'da a. 
yaklanmaların çıktığı ve vahşet haberlerinin yeni vahşetlere yol açuğ, 
günlerde, Hindu Gandhi, korkusuzluğa ve barışa işaret eden sembolik 
bir jest olarak, M üslümanların yaşadığı bölgede, polis koruması ol- 
madan bir Müslümanın evinde kalmaya başladı. Birkaç saat sonra 
M üslümanlarla Ilindular kucaklaşmakta, hatta birbirlerinin mabet ve 
camilerinde yan yana dua etmekleydiler. Sonra ayaklanm alar yeniden 
alevlendi. Gandhi, aklıselim geri dönene kadar sürdüreceğini ilan et­
tiği bir ölüm orucuna girdi. Şiddet bir kez daha duruldu ve insanlar si­
lahlarını teslim etmeye başladılar. Hindistan Genel Valisi Mo- 
untbatlen, G andhi’niıı "dört tümen askerin güçlükle başaracağı şeyi 
ikna gücüyle başardığını" söyledi. Ama bu sadece geçici bir başarıydı. 
İnsanlar, önyargılarına rağmen, onun barış uğruna kendi hayatını or­
taya koymasından derinden etkilenmişlerdi. Fakat nefretin yeniden su 
yüzüne çıkması uzun sürmedi.

Büylece Gandhi hem kazanmış hem kaybetmiş oldu. Kazanmıştı, 
çünkü düşmanlıkların üstesinden gelinebileceğini göstermişti. Ama 
başarısı, gerçek bir başarı da olsa, sadece bir anlıktı, çünkü düş­
manlığın derinlerdeki kökleri olduğu gibi kalmıştı. Gandhi, Müs­
lümanları hiçbir zaman yeterince yakından tanımayı başaramadığı için 
kaybetmişti. Bütün insanlar birbirinin aynıdır, her insanın ruhu evrenin 
ruhunun bir parçasıdır, demişti; herkese hoşgörü göstermek ona doğal 
görünmüştü. Oysa G andhi’nin deneyimi, bütün insanlığa yöneltilen 
genel bir iyi niyet ve “kardeşlik duygusu”nun ani öfke patlamaları i- 
çinde kaybolup gidebileceğini gösterdi. G andhi’nin örnek köylerinde 
münakaşadan ve anlaşmazlıktan geçilmiyordu. Zaınan zaman tu­
haflığa varan sade beslenme rejimiyle -yaln ız  meyve yiyerek ya­
şayabileceğini düşündüğü bir dönem olmuştu— mümkiin olacağına 
inandığı gibi yüz yirmi yaşına kadar yaşasaydı eğer, belki genel iyi ni­
yeti yaygınlaştırm aya verdiği önemi azaltıp kişisel ilişkilerin inşası 
üzerinde, başka insanların inançları ve düşünce biçimleriyle yakından 
ilgilenmenin önemi üzerinde daha fazla durabilirdi. Kendisi de. kar­
şılaştığı insanların sağlığıyla ve ailesiyle her zaman ilgilenmiş, ama bu 
insanların zihniyetlerini anlamaya daha az zaman ayırmıştı.

Gandhi. daha ziyade insanları yaptıklarından utandırarak onları da­
ha yüce gönüllü davranm aya yöneltmenin mümkün olduğu fikrin­
deydi. İngiliz ordusunun kendisini dövmesine ve hapse atm asına hiÇ 
karşı koymadan izin vermişti; ölüm orucuna girm ekle yelinm iş, ken­
disini öldürmeleri için onlara meydan okumuştu. Şehitliği kabullenme



konusundaki istekliliği hiç şüphesiz İngilizlcrin asabını bozuyordu, 
pakai Gandhi, askerlerin masum insanlara eziyet etmeyeceği düşünce­
s in d e  yanılmıştı: Tam tersine pek çoğu, Hintlilere “ layıklarını ver­
dikleri" görüşün-deydi. Kaba kuvvete ve geleneksel politikaya inanan 
genel vali Feldmareşal WaveH’m hayal gücü, G andhi’nin önerisine u- 
yarak politikanın veya savaşın kurallarını değiştirm ekle ilgilenecek ka­
dar geniş değildi: “ İstediği kadar dindarlık taslasın,” diye yazmıştı,
••|ıu kötü niyetli politikacının, içinde hemen hemen hiç şefkat taşıma-' 
dıcından em inim .” M amafih Gandhi de hasımlarını anlayamıyordu. 
İnsanların kötülükten zevk alabilecekleri onun için idraki mümkün ol­
mayan bir düşünceydi. Çekişmelerin her zaman yanlış anlaşmalardan 
kaynaklandığından şüphe etmemesine, sorunların dostça konuşarak 265 
çözülebileceğinden emin olmasına ve kendini bir “ tercüm an” olarak 
görmek islem esine rağm en, Hintli M üslümanların lideri, “Saffet Ül­
kesi” M üslüman Pakistan’ın kurucusu M. A. C innah’la (1876-1948) 
hiçbir zaman gerçeklen dostça bir konuşma yapmamıştı.

Gandhi ve Cinnah. aynı partide (Kongre Partisi) politik hasım lar o- 
larak buluşmuşlardı. Gandhi kendi zaferlerini C innah’ın neden 
küçültücü birer yenilgi olarak algıladığını hiç anlamadı. Cinnah ise 
Gandhi’ye karşı giderek arlan kişisel bir nefret geliştirdi. Cinnah, yir­
mi yıllık bir hüsran döneminin ardından, M üslüman-Hindu işbirliğine 
dayalı bağımsız bir Hindistan oluşturma hedefini terk etti. Zaten ezik 
ve iktidardan uzaklaştırılm ış durumda olan azınlıkların verecek bir 
şeyi bulunmadığını söyleyerek azınlıklarla ilgili sorunların Hindu ço­
ğunluğun ödünleriyle çözülmesini istemişti, fakat talep ettiği cömertlik 
eylemlerine asla kavuşamadı. Ayrıca seçilmiş temsilcilerin hem a- 
-zınlıklaki hem çoğunluktaki dinlerin oyunu almasını şart koşan yeni 
hir anayasaya ilişkin teklifini de kabul ettiremedi. Kentli, kozmopolit 
ve son derece zengin bir avukat olan Cinnah fanatik bir Müslüman ol- 
maklan çok uzaktı, M üslüman asıllı olmayan bağımsız bir kadınla 
(Parsi veya Zcrdiişi dinine bağlı milyoner bir sanayicinin kızıyla) ev­
liydi ve Parsilikten Hıristiyanlığa geçmiş bir damadı vardı. Jambonlu 
sandviçlere vc dom uz sucuğuna düşkünlüğünü sadece halk içine 
Çıktığında gizlerdi. Kişisel tutkusu “Old Vic tiyatrosunda Romeo ro­
lünü oynam ak”lı ve politikanın gerginliğinden uzaklaşm ak için yüksek 
sesle Shakcspeare okumayı severdi. H indistan’daki kariyerinin iyice 
kötüye gittiği dönem de Londra’da avukatlık yapm aya başlam ış vc bir 
anı İngiliz Parlam cntosu’na girmeyi düşünmüştü. Gandhi, onları bir­
birine bağlayan ortak nitelikleri ve yaklaşımları görmeyi başaram a­
mıştı; eğer başarsaydı, belki C innah’m kendi M üslüman cemaati içine 
giderek daha fazla kapanmasını önleyebilirdi. C innah’ııı böyle dav­
ranmasının tek nedeni, Hinduların kibri ve duyarsızlığı olarak ni-



telediği şey karşısındaki çaresizliğiydi, onlara göre M üsliimanlar, ken­
di sözleriyle, birer paryaydı. Pakistan’ın bağımsızlığını ilan ederken 
bu ülkede ayrımcılığın hiçbir türlüsüne yer olmayacağı sözünü verdi. 
Bu ilişki, kişisel husumetin, aynı hedeflerin peşindeki kişileri bir­
birinden ayıran bir sise nasıl dönüşebildiğini ve onları nasıl kamusal 
bir faciaya sürükleyebildiğim gösteren bir örnektir.

G andhi’nin hayatında hoşgörünün yetersizliklerini görebiliriz. 
Diğer Hindu bilgeler gibi o da, doktrinlerini fosilleşmiş bir ilmihale 
çevirebilecek olan hayranlık dolu müritlere güvenmiyordu; kapısı sa­
dece, daha iyiye dönük arayışında onunla omuz omuza verecek, kendi 
kendileriyle savaşma şevkine sahip “kardeş bilim adamlarına ve de- 

266 ncycilere” açıktı. Geçmiş zamanların kırsal saadetine duyduğu özlem­
le avunmaktan hoşlansa da, gerçekten dünyayı değiştirm ek ve bam­
başka bir dünya yaratmak istemişti. “Ruhumun gizli köşelerinde, 
dünyanın böylecc sürüp gitmesine izin verdiği için T anrı’yla her an 
kavga ediyorum .’’ G andhi’nin en önemli zayıflığı ütopyacı olmasıydı: 
Aşırı çileciliği, aile, yemek ve seks gibi en temel zevkleri reddedişi, o- 
nu sıradan insanların fazla uzağında kalan bir aziz yapıyordu. Yok­
sulluğu bir manevi arınma aracı olarak yüceltmesi ve ahlakı bozucu et­
kileri nedeniyle şehirleri mahkûm etmesi, aç ve işsiz insanlar üzerinde 
inandırıcı olamazdı. Gandhi için endişelerinden kurtulmak ancak be­
denine kendi isteğiyle eziyet ettiği anlarda mümkün olmuştu: Bunun 
başka insanlar için de geçerli olduğunu farz ederken aldanıyordu. Bir 
aziz insanı yüreklendirebilir am a model olamaz: İnsanları eğiterek, ik­
na ederek veya zorlayarak sonsuza kadar hoşgörülü olmalarını sağla­
mak mümkün değildir. Gandhi bile, onca karizmasına rağmen, ümit 
etliği gibi muarızlarının “yüreğini eritm e”yi başaramamıştı. Yumuşa­
yan yürekler yeniden sertleşirler. Aşoka da, tarihin seyrini değiştir­
diğini ve kendi hakkaniyetinin “Güneş ve Ay durdukça” bâki kalaca­
ğını zannederken yanılmıştı.

Gandhi. Londra’da öğrenim gördüğü gençlik yıllarında bir İngiliz 
beyefendisi gibi giyinmeyi öğrenmişti, fakat "hakikati bulma de­
nemeleri” üzerinde yoğunlaştıkça, Batı uygarlığını reddedişinin sem­
bolü olarak sadece peştamala sarınm a alışkanlığını edindi. Halbuki 
Gandhi, Balı ve Doğu geleneklerini ustaca sentezlemiş biriydi, Bu- 
dizmdeıı ve Caynacılıktan olduğu kadar. Dağdaki V aaz’daîı, Tols­
toy’dan ve Ruskin’dcn. ayrıca 1893'ten 1914’e kadar yaşadığı Güney 
A frika’da ırk ayrımına karşı verdiği savaştan da etkilenmişti. Şiddet 
karşıtlığı ve pasif direniş gibi eski Hindu geleneğine ait direnme tak­
tiklerine başvurduğu ve bunları görülmemiş bir ustalıkla geliştirdiği 
halde Hindu toplumunu çürüm üşlükle suçlamış, B atı’nın neredeyse fa­
ma tam olarak değil) şehir kültürü kadar büyük bir çöküntü içinde bu-



Umduğunu vc kökünden yenilenmesi gerektiğini iteri sürmüştü.
Hindistan’a bağım sızlığım  kazandırmasının ardından bu zafere ha­

y a t ın ın  en büyük yenilgisi olarak bakmıştı, çünkü o, hoşgörüsüzlükten 
arınmış, kendini manevi güçlenm eye adamış, şiddet karşıtı bir ülke ha­
yal etmişti vc ortaya çıkan şey hayalindeki ülkeye hiç benzemiyordu. 
Müslümanların ayrı bir Pakistan devleti kurmak üzere H indistan’dan 
ayrılmaları Gandhi için katlanılmaz bir fikirdi, çünkü bu, H indistan’ın 
uyuşmazlıklara kucak açm a konusundaki çoğulcu yeteneğinin inkârı 
demekti. Bu ihtimalin önüne geçmek için M üslüman rakibi C innah’ın 
Hindu H indistan’ın cum hurbaşkanlığına getirilmesini teklif etli, ama 
bu kadar zekice bir çözüm e ondan başkasının yanaşması imkânsızdı: 
Bu önerisi destekçilerini dehşete düşürdü, hiçbiri kendi hırslarından 
vazgeçmeye yanaşm adı. Gandhi, M üslümanlara fazla m üsamaha gös­
terdiği gerekçesiyle fanatik hir Hindu tarafından öldürüldü: Hinduizm 
bile tahammülsüzlük üretebiliyordu. G andhi’nin hayatı, geleneğin hoş­
görüden yana olduğu b ir ülkede, üstelik son derece az bulunur biri ta­
rafından uygulandığında bile hoşgörünün yeterli bir çözüm olmadığını 
doğrular.

Batı, tarihinin büyük bölümünde şu ya da bu ölçüde tahammülsüz 
olmuş ve hoşgörü üzerinde gerçekten düşünm eye ancak Reform ve din 
savaşları dönem lerinde, hükm edenlerin, ayrılıkçılığa karşı ne kadar 
seri önlem ler alınırsa alınsın, bütün uyruklarım aynı şekilde düşün­
meye zorlayam ayacaklarm ı fark etmeleriyle başlam ıştır. Zulüm , c- 
ninde sonunda zulm edenleri bitap düşürür. Zulm edenler, hakikati ken­
di tekellerine aldıklarından veya hakikatin kesin olarak ele ge­
çirilebileceğinden em in olam az hale gelmişlerdir. Dolayısıyla hoşgörü 
genellikle olumsuz nedenlerle benimsenmiştir, başkalarının düşün­
celerine saygı duyulduğundan veya onların inançlarına dair bilginin 
derinliğinden değil, belirsizliği alt etme telaşı yüzünden. Hoşgörü, 
başka insanların düşüncelerine kulağınızı tıkamak anlam ına gelmiştir.

Bu artık yeterli değildir. Hoşgörü gösterilenler, giderek gözardı e- 
diimeyi değil anlaşılm ayı talep etmekte ve lütfün ardında gizlenen 
küçümseyici im alara karşı hassaslaşmaktadır. Duymak istedikleri, 
farklılıkların önemli olm adığı, başkalarından uzak durdukları ve ço­
ğunluğun ayağına dolaşm adıkları sürece istedikleri gibi düşüne­
bilecekleri değildir. Kaldı ki bugün artık azınlığa katlanmak du­
rumunda olan bir çoğunluk da yoktur, çünkü çoğunluklar sayıları gi­
derek artan azınlıklara bölünerek ayrışmaktadır. Tek başına hoşgö­
rünün dünyayı götüreceği nokta ancak toplu bir kayıtsızlık olabilir.

Hoşgörü idealine bugün bir amaç olarak değil, bir ilk adım olarak 
bakabiliriz. Bu adımın arkasında, başkalarını anlam ak dediğim iz se-
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rüvcn uzanm aktadır -  eski çağların fetih saplantısından daha heyecan 
verici bir şeydir bu. Başka insanların düşünce ve duygularının esrarım 
çözmeye çalışm ak çağın yeni manevi arayışıdır. Yakınlığın yem 
mükâfatı ise em patiyle tanışmaktır. Kadın ve erkeğin daha önce hiç 
yapmadıkları bir şeyi yaparak birbirlerini eşitlik tem elinde anlamaya 
çalışmaları sayesinde, tarihte ilk kez bu istekler için önümüzde bir pa­
tika açılmıştır. Bu yüzden, dünyanın amaç duygusunu yitirdiğini, bir 
daha asla kazanamayacağını ve geriye doğru gitmekten başka çare ol­
madığını düşünmek bir yanılgıdır. Eski alışkanlıklar sürüp gitse de, 
yeni bir macera başlamıştır.
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Tüketim toplumunun sunduğu her şeyi elde 
edebilmelerine, hem de cinsel özgürleşmeye rağmen, 

imtiyazlı kişilerin bile hayata bir ölçüde karamsar 
bakmasının nedenleri

XVI

Bir ressamdan A nnick G eille’in portresini yapmasını isteseniz seve 
seve kabul eder, herhangi bir zorlukla karşılaşmayacağını düşünürdü. 
İnsanlar zarif bir Parizyenc hayranlık duymaktan hiç usanmazlar. Hal­
buki çok geçmeden başının dertte olduğunu anlardı. Onu “Ben, buraya 
aiıim, en iyilerin arasına,” diyen kendine güvenli bir hava içinde mi 
göstermeli, yoksa nefes nefese, saçları karışmış bir halde, “Ü ze­
rindekiler beni bir insan olarak görmeni engellem iyor um arım ?” di­
yen giysiler içinde mi? Yüzünü tamamen değiştiren ve onu yeniyelme 
bir kız yapan gülüm seyişiyle mi çizmeli, kâküllerinin arkasındaki u- 
^ngaçlığıyla, bir iltifat karşısında çözülüverişiyle mi? Halbuki Fransız 
Medyasını yakından tanıyanlar onu basın dünyasında yenilm ez bir güç 
°lduğu günlerden hatırlayacaktır, £//<?’in kurucusu Hélène Lazareff’i



andıran kararlılığıyla. Sonra, tokalaşmasındaki tüy gibi hafifliğini na- 
sil resmetmeli, o kadar farkında olduğu kırılganlığını? Son işi için ^ 
dünyasının ileri gelenleri tarafından kapışılırken en çok dikkatini 
çeken, adamların ne kadar kocam an, kendisinin ne kadar küçücük o|- 
duğu imiş.

Annick G eille hayatını okuyucularına bağımsız bir kadın olmanın 
ne dem ek olduğunu anlatarak geçirmiş, kendi üzerinde yapağı de­
neylere dayanarak. Önceki kuşağın kadın bağımsızlığı filozofu S'ı- 
rnone dc Beauvoir’nın, Sartre’ın sadakatsizliğinin yol açtığı mut­
suzluğu geçiştirm eye çalışm ış vc cinsler arasındaki ilişkinin bir gün 
tatmin edici bir temele oturtulabileceğinde ısrar etmiş olm asına kar- 

270  şıhk, Annick Geille bundan şiipbe ediyor: Ona göre ortada bir çözüm 
yok, hayat kaçınılm az biçimde trajik.

Belki A nnick’in aslına en çok yaklaşan portresi, sadece burnu 
üzerine bir dizi sürrealist çalışm a olurdu: durmadan şekil değiştiren bu 
burunda tehlike kokusu alınış bir hayvanınkinden bile daha çok anlam 
var: Büyülenme, merak, korku, acı. kınama ve sıkıntı. Ona profesyo­
nel başarısını kazandıran, ‘T a ir  dit temps”* kokusunu almaktaki ye­
teneği olmuş, moda uzmanlarının yaptığı gibi mevsimin ruhunu değil, 
dalıa derin ve daha uzun vadeli duygusal eğilimleri koklayarak: An­
nick G cille’in uzmanlığı, kadınların erkeklere karşı tavırlarını an­
laşılmaz bir şekilde dönüştüren iklim değişikliklerini sezmek, ka­
dınlarla erkeklerin buluşmak islediği ısı derecesini bulup çıkarmak. 
Kariyerinin birbirini izleyen aşamaları eğitimli ve hırslı kadınların tu­
lumlarındaki evrimin bir özeli gibi. Editörlüğünü yaptığı dört derginin 
her hiri Fransa’nın duygusal tarihindeki bir safhayı, hatta daha faz­
lasını, bu tarihin bugüne kadar çözemediği bir çelişkiden çıkış yolunu 
temsil ediyor: İslediğinizi elde elliğinizde geriye ne kalıyor, ve elde e- 
dilen istekler neden bu kadar çabuk sönüyor?

1973'te, daha yirm ilerinin başlarındayken, Playboy 'un Fransızca 
baskısını hazırlamak üzere seçilir seçilmez, müsamaha çağına bir de­
ğişiklik gelirmiş. Çıplak kadın resimlerinin, kafası çalışan Fransız er­
keklerini tatmin etm eye yetmeyeceğini ileri sürmüş. En saygın en­
telektüelleri. kendisinin “düzeyli hazcılık” dediği şey üzerine dergiye 
makaleler yazmaya razı etmiş. Asıl darbesi ise parlamaya hazır genç 
bir felsefeciyi, Bcrnard-Henri Levy’yi keşfetmek olmuş: Playboy 'da 
yayınlanm ak üzere ona ilk önemli basın söyleşisini ayarlamış. Ancak, 
söyleşi onaylanm ak üzere Hugh H efner’ın önüne gittiğinde “Bu adanı 
da kim ?” diye çıkışmış I lefner. Annick ona teleks çekerek adsız sansız 
birinin bu on beş sayfalık zehir zemberek söyleşisini yayınlam asına i- 
z.in vermesi için yalvarmış. “Güvenin bana.” demiş, “yakında adım du-
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yacaksınız.” Bu girişimi haşarısız olsaymış, kapı dışarı edilecekmiş. 
0ç hal'ıa sonra Time  dergisi de onun yolundan giderek Levy ve Yeni 
Felsefeciler üzerine bir kapak konusu hazırlamış. O günden sonra An- 
riick G eille’in editörlükteki seçimleri asla sorgulanmamış.

Annick, bitkin 1968 kuşağının yerini alacak yeni bir başkaldırının 
zamanının geldiğini anlamış. Onların içinden birini şöyle söylerken 
duymuş: “ Artık politikaya inanmıyorum. Ben kayıp bir kuşağın üye­
siyim. yalnız şu ya da bu davaya değil, gelmiş gelecek bütün davalara 
inancını kaybetm iş bir kuşağın. Biz daha en başından biliyoruz ki ha­
yat kaybedilmiş bir davadır.” İnsani yakınlıktan bile korku du- 
yııyormuş bu adam. İnandığım tek şey, diyorm uş, hakikati dile ge­
tirmenin gerekliliği.

Annick Geille, o günden beri yeniliklerin verdiği tatminle insani 
zayıflıklar karşısında duyulan hayal kırıklığını, aynı anda havada tu­
tulması gereken iki top gibi düşünmüş. Solun sağ kanada, sağın da sol 
kanada daha fazla yaklaşmasını isteyen yeni eğilim den m emnun, ken­
disi her ikisini de reddediyor. Çelişkileri muğlak bırakm am aya, inatla 
onların üstüne gitm eye inanıyor. Bu prensibi en çok da erkeklerle ka­
dınlar arasındaki am ansız savaşa uygulamış. “Erkeklerle birlikte ol­
duğumda kendimi bir kadın gibi hissediyorum,” diyor, “kadınlarla ol­
duğumda ise bir erkek gibi. Solcuların arasındaysam , sağcıyım. Bir 
yerde bir çoğunluk varsa, ben azınlığın parçasıyım. Fem inistler için de 
böyle: Kendimi onların bir parçası gibi hissetmiyorum. Özgürlük bu 
işte." Simonc de Beauvoir’nın İkinci C insi’ı {Kadın) genç kızlığında 
Annick G eille’in Kutsal Kitabı olmuş, buna rağmen, Beauvoir’nın. ro­
mantik bir ilişki yaşam akta olduğunu sandığı Nelson Algren ta­
rafından acımasızca alaya alındığı yazıyı dergide yayınlam ış. Fe­
ministler tabii ki Playhoy 'a  ateş püskürüyormuş. Neden kendisini 
böyle tehlikeye atıyor? “ Keşke bilseydim, o zaman daha mutlu olur­
dum.”

Playbay avangard olmaktan çıkar çıkm az Annick Geille F Ma- 
Razine'ın editörlüğünü üstlenip dergiyi, cinsiyet savaşından sıkılm ış o- 
lan ve “erkekler olmadan hayalın tadının çıkm ayacağı”ııı düşünen ka­
dınlara yönelik bir “post-fem inist” yol arkadaşı haline getirmiş. Bir 
yol arkadaşı, kılavuz değil, çünkü tek yaptığı, “bir yandan bir erkeğin 
hayatını yaşarken, bir yandan da kadın olmakla ne kadar şanslı ol­
duğunu gösterm ek isteyen yeni kadın”ın düşüncelerini yansıtmakmış. 
Clırisıine O ckrent’i kapak yaparak, zıt özelliklere sahip çiftlerden ba­
nketle karşılıklı etkilenmenin yeni doğasını tartışmış. Gözde filozof­
lara yer vermeyi sürdürmüş, iltifatta bulunmanın artık yeterli ol­
madığım açıklayan Alain Finkelkraut gibi: Artık “kendini özgün kılma 
yeteneği” önem liym iş, “şaşırtıcı, farklı ve eğlenceli” olmak ge-



rekiyorınuş. Tok bir formül yokmuş yani. Annick Geille, hem kadı^. 
ların hem erkeklerin karşı cinste en çok Önem verdiği niteliğin zekâ ol- 
duğunıı ileri süren bir anket yayınlamış, “seksapel” listede So. 
nuncuymuş. Savulun kadınlar geliyor, diye; Erkeklere verilen işleri is. 
tiyoruz, iyi maaşlar ve sorumluluk istiyoruz; Yükselmek için ne 
yapmalı, diye manşetler atmış. Bir yandan da, “Aktif ve dinamiksiniz 
kariyerinizi kararlılıkla yönetiyorsunuz. Peki akşamları dekoru de­
ğiştirmeye ne dersiniz? İpek çoraplara ve jartiyerlere bürünerek ye- 
niden bir fem m e fa ta le , bir çocuk kadın, bir dişi kadın olabilirsiniz.” 
Nasıl hem sağda hem solda olma sanatına hayranlık duyuyorsa, şimdi 
de kadınları çekicilikleri ve güçlülükleri arasında mekik dokurken gö­
rüyormuş.

Ne var ki kadınlar profesyonel hayatta zirveye tırmanma ko­
nusundaki başarılarını artırdıkça, Annick Geille bir şeyin eksik kal­
makta olduğunu sezmiş. “Kültür” olmadan kadınlar tamamlanmış ol­
mayacakmış. Peygamberi Jack Lang’ın izinden giderek Femme  adlı 
göz alıcı bir dergi çıkarm aya başlamış. Dergiyi yaşatan pahalı moda 
firmalarının reklamlarıymış, ama metinler en seçkin, en kültürlü ya­
zarlara aitmiş. Edebiyat, psikoloji ve sanat, doğum kontrolü kadar vaz­
geçilmez olmuş. Femme aynı zamanda hedonizmi ve lüksü, arzuları en 
rafine biçimde, hiçbir masraftan kaçınmadan karşılamanın verdiği zev­
ki yücelıiyorınuş.

Sonra yeniden harekete geçm e zamanı gelmiş. Erkekler ayak 
sürümekleymiş. Kendi kuşağından boşanmış kadınlar için aradıkları 
gibi partnerler bulmak gitgide zorlaşıyormuş. Annick Geille 1990’da 
yeni bir dergi çıkarmaya başlamış, ama bu sefer, çıplak kadınlar yerine 
kadınlara sunduğu reçetenin aynısını sunmuş erkeklere: Kültür. Arlık 
kültür edinme sırası erkeklerin, diye düşünmüş; erkeklerin duyarlı­
lıklarını genişletmek, kadınlarla aralarındaki kültürel uçurumu ka­
patmak ve erkek şıklığına yeni standartlar getirmek için erkek der­
gilerine ihtiyaç varmış.

Bütün bunlar Annick G eille’in iyimser biri olduğunu düşün­
dürüyor. Dergilerinde okuyuculara model olarak daima kadın ve erkek 
kahram anlar sunuluyor. Fakat işin sorunlu yanı gerçek insanların 
hiçbir zaman bu modellere yeterince benzememesi, kaldı ki onlar da 
ancak belirli bir uzaklıktan bakınca bu kadar kusursuz görünüyorlar. 
Annick Geille her ne kadar yüksek sosyetenin içinde yer alıyor ve zen­
gin bir iş adamıyla evli olarak Paris’in en pahalı semtinde yaşıyorsa 
da, bu dünya onu da her bakımdan doyurmuyor. Gösterişli ofisinden 
çıkıp evine geldiğinde, gecenin geç saatlerine kadar masasının başında 
oturup rom anlar yazıyor. Bunlar, kendi deneyimine ilişkin daha mah'



ft-m ayrıntıları içeriyor. Annick Geille dergilerinde âdeta diyor ki, ba­
lon hayat ne kadar güzel, bakın bu harika insanlar ne müthiş şeyler ya­
pıyorlar; neden siz de... Halbuki romanlarında, eksik halka olarak 
«ördüğü şeyi anlatıyor. Bu romanların hepsi mutsuz aşklar üzerine. 
Gazeteciliği ona insanların nasıl yaşadığına ilişkin malzeme toplama 
şansı veriyor. Dergilerinin tersine, romanları hüzünlü. Rom ancıyla ga­
zeteci birbiriyle anlaşam ıyor, diyor Annick Geille.

Gece Yolcusu adlı romanının bir noktasında kadın kahraman eve 
biiyük bir sevinç içinde döner, çünkü mesleğinin en önemli ödülüne 
layık görülmüştür, kocası ise kutlama yapamayacak kadar meşgul ol­
duğunu, bu kadar tantananın neden gerektiğini anlayam adığını ve ona 
ödül veren o önem li isimlerden hiçbirini tanımadığını söyler. Bu e- 
pizot Annick G eille’in hayatındaki çıkmazı temsil ediyor. İşi onun tut­
kusu, en büyük aşk ilişkisi. Mesaisi sık sık on iki saati buluyor. G ö­
ründüğü kadarıyla bir sürü erkek başarısı yüzünden ona hırslanıyor. 
Kitaptaki bir başka karakter, “Bir kadını profesyonel alanda takdir e- 
den erkekler, özel hayatta ondan çok kolay sıkılıyorlar,” diye ya­
kınıyor; Annick G eille’in kitapları “aldıkları yüksek m aaşlara rağmen 
konuşacak kimsesi olm ayan” başarılı iş kadınlarıyla dolu. İş yerinde 
bir editörün sesiyle konuşuyor, feminen ruh halini takındığında, in­
sanlara dünyanın en narin porseleninden yapılm ışlar gibi davran­
dığında kullandığı yumuşak ve temkinli tonlara hiç benzemeyen bir 
sesle. İş yerinde iktidar sahibi olmak kadınları güçten düşürüyor, di­
yor; evdeyken kendini bırakabilsin, kararları kocası alsın istiyor; ama 
ne yazık ki erkekler de işten eve yorgun geliyorlar. Bazen, bir çocuk 
gibi, zaferleriyle övünmesini hayranlık içinde dinleyecek birine ihtiyaç 
duyuyor. 1978’de yazdığı kitapta, bütün bunları anlayan, özgür bir ka­
dının aradığı bütün nitelikleri kendinde toplayan ve onun üzerinde ta­
leplerde bulunmayan Yeni Erkek’in gelişini müjdelemiş. Ama şimdi 
kitabı yayımladığına pişman; bu görüntünün bir serap olduğunu an­
lamış.

“Kadınlar bir erkek tarafından arzulanmıyor ve diğer bütün ka­
dınlara yeğlenmiyorlarsa kendilerini yenilgiye uğramış sayıyorlar. 
Özgür ve giiçlii olduklarına inanıyor, ama her zaman sevilmeye ve se- 
Çilcn kişi olmaya ihtiyaç duyuyorlar.” Aşka inanmayı istemesine 
Pigmen, her seferinde, ne yazık ki, özlediği saf ve imkânsız biçimiyle 
ll?kln ona ulaşamayacağını anlıyor. Onun için aşk her zaman, uyandığı 
anda yok olan bir rüya olmuş. Ayrıca aşk, kalıcı olmadığı gibi, 
ördüğü müddetçe de yıkıcı oluyor, arkadaşlığı öldürüyor, insana hu- 
5Ur yerine huzursuzluk getiriyor, çünkü aşkın doğasında eşitsizlik var. 
^raflardan biri her zaman diğerinden daha fazla âşık oluyor, do- 
htyısıykı kendini sevilmeye bırakan ve ilişkiden yara almadan çıka-
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bilen diğerine göre dezavantajlı durum a düşüyor. Annick Geille, er. 
keklerin tabiatları gereği sadakatsiz olduğuna inanıyor. Her biçimiy|e 
sadakatsizlik, kitaplarındaki değişm ez konulardan biri. Cinsiyetler a- 
rasındaki bu trajik uyumsuzluğu ve “kadınların çekilmez kaderi”ni ka- 
bullenmek, hem kendinizi hem başkalarını kandırmaktan vazgeçmek 
anlamına geliyor. “T an n 'y a  inanm ıyorum ,” dercesine kafa tutan bire- 
dayla “Aşka inanm ıyorum ,” diyor, ama aşk da onu terk etmiyor. 
Bazen aşkın bir ruh ikizi bulm aya dönük bir arayış olduğunu söylüyor 
am a m aalesef “sevdiğiniz insanlar sizi anlamıyor, anlayanlar ise sizi 
sevm iyor.” Bazen kendini bir kısırdöngü içinde buluyor: Sizi seven in­
sanı seviyorsunuz; ama bir yandan da sevgilinizin sizi sevmesi için ap- 

274 tal olması gerektiğini düşünüyorsunuz, fazla yakın olmak özel hayatın 
sakatlanması anlam ına gelebiliyor, bir tehdide dönüşüyor; fazla içten­
lik aşkı yıkabiliyor; âşık olmaktan sakınmak gerekiyor. A nnick Geille, 
roman kahramanlarından birine “Seni seviyorum ,” dedirtm esine rağ­
men, “posası çıkarılm ış bir cümle bu,” diye de ekliyor.

Arkadaşlıkla yetinmeye razı olursanız sorun hemen hemen ortadan 
kalkıyor; kendisi bunu tabii ki yapamıyor, ama yine de, sık sık, ha­
yatına anlam veren şeyin arkadaşlık olduğunu düşünüyor, en azından 
kendinizi em niyette ve korumada hissediyorsunuz. İlk gönül ilişki­
lerinden biri daimi bir kavgadan ibaretmiş; sonraları arkadaşlığa 
dönüşen, dolayısıyla karşılıklı taleplerin ortadan kalktığı bu ilişki 
şimdi mükemmelen yürüyorınuş. Arkadaşlığın bu şekilde yücei- 
tilişinde elbette bir parça idealizasyon var, çünkü çalışan kadının vakti 
dar oluyor; Annick Geille arkadaşlarıyla istediği sıklıkta görüşemiyor; 
bazen de arkadaşları ona vakit ayıramıyorlar. Kitaplarından biri ya­
yımlanırken. yakın arkadaşı olan ünlü bir yazardan kitap hakkında bir­
kaç satır yazmasını rica etmiş. Yazar arkadaşı cevaben çok meşgul ol­
duğunu bildirmiş, çok üzgün olduğunu ekleyerek kendi kitabı üze­
rindeki yoğun çalışmasını bölemeyeceğini, bu konuda ona anlayış 
göstereceğini bildiğini söylemiş. Öfkeli suskunlukları eninde sonunda 
bağışlam a izliyor. Arkadaşlarınızın kusurlarını yüzlerine vuramaz­
sınız, onları olduğu gibi kabul etmeniz gerekiyor. Ancak arkadaş­
larının onun için taşıdığı değere rağmen, “Etrafımda bir sürü insan var 
am a yine de yalnızım ,” diyor Annick, “hayal, birbiriyle buluşmayan 
tek kişilik dünyalardan ibaret.”

Simone de Beauvoir’nın iletişim kurmanın hızlı ve garantili bir 
yöntemi olarak kucakladığı seks. Playbay 'un sabık editörüne göre do­
ğanın sahtekârlıklarından bir başkası, ölü doğmuş bir m utluluk türü- 
“Çok az kadının karşı koyabileceği okşamalar”ın ve “baş döndürücü 
erkeksi kokuların” varlığı inkâr edilemez, “erkeksiz bir dünya, bir ka­
dın için varlığının tehlikeye düşmesi demektir.” Romanlarındaki kah-



amanlar tereddütsüz yatağa atlıyorlar, erkek karakterler ise hayatta o l­
dukları yanılsamasına kavuşabilmek için birkaç kadına birden ihtiyaç 
oyuyorlar. Ancak tutkunun sırf o birkaç dakikanın peşindeki bir a- 
rjjyıştan başka bir şey olmaması ona son derece acıklı görünüyor. M ü­
samaha çağının rüyası gerçekleşmemiş. Seks ancak, zaten bir arada o- 
|an insanları bir araya getiriyor. “Herkes yalnız yaşar.”

Annick G eille, Bretagne’da doğup büyümüş. Annesi bir bankerin 
kızıymış, babası ise bursla okuyup gemi mühendisi olmuş bir denizci.
Bu onu iki dünya arasında asılı bırakmış, bir yandan lüksü seviyor, bir 
yandan da gerçekte ait olduğu yerin imtiyazsızlar dünyası olduğunu 
hissediyormuş. Sırf kız olduğu için kendisinden ev işleri beklenmesine 
ve kafelere gitm esine izin verilmemesine öfkeleniyormuş. Özlediği 275 
yakınlığı mahalledeki kitapçıdan görmüş: Kendisinden yirmi yaş bü­
yük olan bu adam onun ilk arkadaşı olmuş ve onun için hâlâ gerçek bir 
aşk olan okuma aşkını alevlendirmiş: Bugün nereye gitse yanında bir 
kiıap taşıyor; modern edebiyat içinde okumadığı tek tük kitap kalmış. 
Aııııick’i yüreklendiren bir başka kişi de, onu neredeyse evlat edinen 
ve anne-babasını ona çok sert davrandıklarına ve yeteneklerini gözardı 
ettiklerine ikna etm eye çalışan çocuksuz bir öğretmeni olmuş. Annick 
Geille, annesinin tek arzusunun kızını mutlu bir evlilik yapmış ve 
çoluk çocuğa karışmış görmek olduğunu düşünüyorm uş. Lorient’de 
kendini taşra burjuvazisine özgü törenlerin kıskacında hissediyormuş. 
Kitaplar ona, tanrı gibi taptığı Parisli yazarların idaresindeki başka bir 
hayatın varlığını göstermiş. Balzac’a özenerek Paris’te şöhret kazanma 
hayalleri kuran yerel gazeteciler ve kasabanın bunalmış m arjinalleri, 
uygunsuz kocalar, başkaldırısında onun suç ortakları olmuşlar. En iyi 
arkadaşları her zaman, köken, mizaç ya da cinsel tercih itibarıyla m ar­
jinal kişiler olmuş. Annick Geille, tanrılarıyla yüz yüze gelebilm ek i- 
Çin gazeteciliği seçmiş. Bugün, Paris’in edebiyat dünyasının önde ge­
len isimlerinden çoğu adres defterinde kayıtlı. Onlara huşuyla, saygı 
ve sevgiyle yaklaşıyor, sanki bir kitap sadece bir fikir değil bir ku­
caklamaymış da ona yine bir kucaklamayla karşılık verm eniz ge­
rekirmiş gibi; birbirini hiç tanımayan insanların, onları ayıran her şeye 
rağmen, birbirlerinin yüreklerine dokunabileceğinin en iyi kanıtı bu.

Bıı şık Parisli bayan bazen yanında yetişme çağındaki oğlu ve e- 
lindc evrak çantasıyla basın davetlerinde boy gösteriyor. Gençliğinde, 
tor kadının kendini çocukları için feda etmemesi gerektiğine karar ver­
miş. Buna hâlâ inanıyor. Çocuk sahibi olmak, anne-babası tarafından 
kendisine söylenenin - “Her şeyi senin için yaptık”-  bir saptırma ol­
duğunu anlamasını sağlamış: Anne-babalar, her şeyi çocukları için 
yapmaktan zevk alıyorlar. “Çocuğun size hiçbir borcu yoktur; size 
verdiği yaşam a zevki için siz ona borçlusunuzdur, sizi eğittiği, dur-



madan kendinizi geliştirmeye zorladığı için ona minnet duymanız ge. 
rekir.” Oğluna büyük bir sevgiyle bağlı; evlat acısından daha büyü^ 
acı düşünem iyor ve çocuklarını kaybetmiş kadınlar onda dehşet dolu 
neredeyse batıl bir merak uyandırıyor. İnanmakta ısrar ettiği tek ya 
nılsama, çocuklara duyulan sevginin ömür boyu süren yegâne sevg 
türü olduğu. Buna rağmen, ona Fransa'nın En İyi İlk Roman ödülünii 
kazandıran Suçlu Bir Aşkın Portresi, bir anneyle kızı arasındaki aıı- 
layışsızlık duvarı önünde yakılan uzun bir ağıt gibi.

Bazen iş hayatının onu kocasını daha fazla görmekten alıkoy 
masına hayıflanıyor, ama bazen de yalnız kalmak isliyor. Sosyal j. 
lişkilcrden birdenbire soğuyup geri çekiyor kendini. Burnu şekil de, 

276  ğiştiriyor, bir perdenin kapanışı gibi. Sırf erkekler tarafından ar 
zulanmak kadınların hoşuna gider, dedi diye zihnindeki bütün düşün­
celeri keşfedebileceğinizi sanmayın, sürdüğü parfümün içindek 
maddeleri tek tek saymaktan daha kolay değil bu.

“Dünya, nereye gittiklerini bilenlere aittir.” Annick G eille bir ro­
manında böyle yazmış, ama o kendi içindeki yol işaretlerine bakarak 
yol alıyor; nereye gideceğine karar vermek için duygularını dinliyor 
günün birinde ulaşmayı umduğu bir amacı yok, çünkü arzular ne ol­
dukları gibi kalıyor ne de doyurulabiliyorlar: “Her zaman eksik kalan 
bir şey olacaktır.” Kimse onun için naif diyemez. “Kadınlar birer ya­
bancı olarak kalınalı, esrarlarını korumalı, şaşırtıcı olm alılar:” Böyk 
yaparlarsa hiçbir zaman tamamen mağlup edilemezler. Annick Geille 
bugünlerde son romanını tamamlamış, sonu mutsuz bitmeyen, er 
önemli romanını. Sanki havada bir umul kırıntısı koklamış gibi, sanki 
insanların, mutsuzluğu hayatın olasılıklarından daha çarpıcı bulmaktan 
eninde sonunda sıkıldıklarını sezmiş gibi.

Kadınlar ilk kez çağım ızda özgürleşmiş değiller. Daha ilgi çekici bir 
hayatın izini süren modern kadınların müjdecileri, m esela onuncu 
yüzyıl Japonyası’nda mevcuttu.

Japon aristokrasisinden söz ediyorum elbette, ama bugünün özgür 
kadınları da aynı şekilde bir aristokrasi, küçük bir azınlık oluştururlar. 
İşin aslı şu ki, Japon imparatorlarının Kyoto’da ikamet ettiği ve bu 
şehrin “barış payitahtı” (Ileyan-K yo) diye anıldığı günlerde, Kyoto’lu 
kadınlar duygularım  kâğıda geçirdiler. Böyle yapm akla âdeta, insanı 
duyguların üzerine, normalde karanlıkta kalan her şeyi aniden bir an­
lığına aydınlatan bir ışıldak tutmuşlardı. Erkekler, sıradan insanların 
anlamadığı bir dilde (Japon bilginleri için Avrupalı bilginlerin La- 
tincesi gibi olan Çincede) savaş, hukuk ve din konularındaki a- 
lışılagelmiş bilimsel metinlerini yazarlarken, günlük Japon dilini kul­
lanarak roman yazm aya başlayan kadınlar, Japon edebiyatının temelin1



atıyorlardı. Yaklaşık yüz senelik bir dönem boyunca rom anlar, sadece 
kendilerini ilgilendiren konulan, yani duygulan ele alan kadınlar ta­
rafından yazıldı. Dünyanın ilk psikolojik romanı, milattan önce 1002 i- 
|g |022 arasında, kendinden iki kal yaşlı olan kocasının evlendikten 
birkaç sene sonra ölmesiyle yirmilerinde dul kalm ış bir kadın ta­
rafından yazılan G enci’nin H ikâyesi’dir. M urasaki Şikibu, bu son de­
rece ilginç ve zekâ dolu Prousi habercisi, Japonya’nın tek becerisinin 
utkliı etmek olduğunu ileri sürenleri çok şaşırtacaktır.

Murasaki’ye göre rom ancılar, deneyimlerinden, onları unutuşa terk 
etmeye razı olam ayacak kadar etkilenen kişilerdi; kendisi de İm­
paratorluk Sarayı’nda tanık olduğu aşk hayatlarının karışıklığından et­
kilenmiş, buna önce umutla, sonra umutsuzlukla karşılık vermişti. Ki­
tabında, hizmetkârlar hariç dört yüz otuz karakter vardır; Murasaki 
âdeta varoluş sanatına ilişkin çıkarımlarına ters düşecek tek bir kanıt 
bile kalmamasına çalışmıştır. M urasaki’nin kahramanı ideal erkekti, 
tıpkı Annick G eille 'in  Yeni Erkek’i gibi. Bu kahraman müthiş ya­
kışıklıdır elbette, ama onu ideal yapan bu değildir, çünkü o, her şeyden 
önce duyarlılık sahibidir. Aynı zamanda bir prenstir de, am a M urasaki 
onun mevkiiyle, kılıç oyunundaki maharetiyle ya da fiziksel gücüyle 
ilgili değildir, aslına bakılırsa kitapta bu kahramanın kamusal ka­
riyerine ilişkin tek söz yoktur. Birbiri ardına gönül maceraları yaşar, 
anın Don Juan’ın tersine o bir kadını asla unutmaz ve terk etmez, 
bütün kadınlarını ayrı birer kişi olarak göriir, onlara karşı tavrını her 
birinin kendine özgü mizacına uygun olarak belirler: “Rokuco 
Hanımla sevişirken saygın bir soylu, Y ugao’yla sevişirken iblis âşık 
oluyor, Akaşi H an ım la  şefkat ve anlayış dolu bir tarzda sevişiyor, Ta- 
makazura’ya babacan bir tavırla yaklaşıyordu.” Bu kahraman ken­
disine ideal bir eş bulur, ama yazar, sanki sevişme sanalını bütün 
Çeşitleriyle gözler önüne sermek istercesine, onun diğer kadınlardan 
vazgeçmesine razı olmaz. Bu erkek kadınları fethetmek peşinde de­
ğildir. çünkü o bir aşk üstadıdır. Sevgilileri sevgisinin sadece bir par­
çasıyla yetinmekten şikâyetçi olmazlar, çünkü onlara unutulmaz zevk­
ler tattırmaktadır ve çünkü o, kadınlarını asla tamamen terk etmez; ne 
gençliklerini arkada bıraktıklarında, hatta ne de onları seçm ekle hata 
yaptığını, sandığı kadar arzulanır olmadıklarını fark ettiğinde: O asla 
kaçmaz, bütün eski aşklarını, sanki onları hâlâ içtenlikle seviyormuş 
gibi özenle besler.

Bu dönemde, aristokrat sınıftan bir kadının parasal olarak kocasına 
bağımlı olması ayıp sayılırdı. Kadınlar evlendikten sonra kocalarıyla 
birlikte yaşamazlardı; herkes kendi evinde otururdu. Koca belirli a- 
rahklarla karısını ziyarete gelirdi, böylece kadınlar kocaları ve ko­
dlarının anneleri tarafından ezilmezler, boş zamanlarının ve eğitim-
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lcrinin ladini dilediği gibi çıkarm aya bırakılırlardı. Bu dönem, lurihıc 
kız çocukların erkek çocuklardan daha değerli olduğu yegâne dönen, 
olmuştur. Buna karşılık hayatları o kadar da güllük gülistanlık değiljj. 
kadınlar evlerinde kapalı yaşarlardı, erkek ziyaretçileri bekleyerek 
hep bekleyerek. Arkasında tutuldukları paravanlar (Japonların peçj 
yerine buldukları çözüm buydu) ve kadınların tarih, felsefe ve hukuk 
öğrenmeleri ayıp olduğu için güzel sanallarla sınırlı tutulan eğitimleri 
(gerçi Murasaki bilm em esi gereken çok şey biliyordu), bütün e- 
nerjilerini kullanm alarına izin vermiyordu.

Bu kadınların dünyası bir ev içi diinyasıydı; nasıl.dolduracaklarını 
bilemedikleri kadar boş zamanları vardı, kendi aralarında “avarelik 
çilesi do ldurm aksan , “avareliği hafifletm eksen söz ediyorlardı. 
Neyse ki erkeklerle ilişkilerini uzun uzun irdelemelerine yelecek ye. 
leneklcriyle zam anlan vardı ve bu ilişkiler, cinsellik üzerinde ke­
limenin lam anlam ıyla hiçbir kısıtlam a bulunmaması nedeniyle ayrıca 
sıradışıydı. 1960’lardan çok çok önce, özgür seksi bütünüyle lıoşgö- 
ıen, evli ya da bekâr, olabildiğince çok kişiyle ilişkiye girmeyi bir i- 
tibar kaynağı sayan böyle bir toplum (daha doğrusu bir sınıf) o- 
luşmuştu. Erkekler istedikleri kadar kadınla evlenebiliyor (aynı anda 
on kadınla evli olanlar vardı), üstüne bir o kadar da cariye edinebi­
liyordu. Kız çocukların tercih edilme nedenlerinden biri buydu: Kız­
ların iyi bir evlilik yapma ya da hiç değilse iktidar sahipleriyle düşiip 
kalkma şansı erkeklerinkinden çok daha yüksekli. Evli kadınlar el­
lerinden geldiği kadar çok âşık edinmeye teşvik ediliyor, bakirelere 
kötü ruhlar tarafından ete geçirilm iş kusurlu kişiler olarak bakılıyordu. 
Renk uyumu içermeyen kıyafetler içinde dolaşmak, fazla sayıda âşık 
edinmekten daha ayıptı. Önemli olan incelikti.

Bütün bunlar, bu insanların, özgürlükten çok toplumsal kuralları 
saplantı haline getirm elerine neden oldu. İncelik sahibi bir insan o- 
labilınek için uymaları gereken yazısız kurallar vardı. Görünüşe göre  
erkekler genellikle her geceyi ayrı bir yatakta geçiriyordu, ama şafakla 
kimseye görünmeden sıvışmaları, hemen arkasından da birlikte o l­
dukları hanımefendiye bir ertesi giin şiiri göndermeleri g e r e k iy o r d u .  
“ Bir erkeğin, bir kadının yanından ayrılışındaki zarafet, kadının ona 
bağlılığını belirleyen en önemli etkendir." Aşk ilişkileri sık sık duy­
gulardan yoksun bir ritüele dönüşüyordu. Erkekler kadınlara vücutla 
için hayranlık duymuyordu: “Çıplak bir vücut unutulmayacak kadaf 
iğrençtir,” dem iştir Murasaki. “Gerçekten de en ufak bir çekicili?' 
yoktur.” Çıplak dişler bite iğrençti ve siyaha boyanarak g iz len m ek  
gerekiyordu. Sahip olmaya değer tek fiziksel özellik uzun saçln^1' 
Kadınları güzel kılan yaptıkları şeylerdi, kıyafetlerini seçm e ve |,r 
şımadaki becerileri, güzel sanatlara hâkimiyetleri, güzellikler yaram1"



konusundaki maharetleri, büyüleyici parfümler icat etm e ya da gönül 
çelici müzikler çalmadaki hünerleriydi. B ir erkek, sırf elbisesinin ko­
lundaki bir kıvrımı ya da el yazısının bir örneğini gördüğü bir kadına 
'ısık olabilirdi, kaligrafi başlı başına bir sanattı çünkü, o günkü ruh ha­
linize ya da hava durum una uygun kâğıdı seçmek de öyle. Erkekler, 
evlenmeye niyetlendikleri kadına -h iç  tanımadıkları biri olabilirdi b u - 
otuz bir hccelik bir şiir gönderirler, aldıkları cevaba bakarak kadının 
nasıl biri olduğuna anlam aya çalışırlardı. Eğer sonuçlar ümit verici ise, 
bir arada geçirdikleri denem e mahiyetinde üç gecenin sonunda evlenip 
evlenmeyeceklerine karar vermeleri gerekirdi. Cinsel arzuyu ateşle­
yen, mektuplar ve şiirlerdi. Bunların duygulan harekete geçirm e kapa­
sitesi kadınları hayrete düşürüyordu, erkekler ise tutkuya kapıldık­
larında utanıyorlardı, çünkü bu, denetimlerini kaybettikleri anlamına 
«eliyordu. Rastgele cinsel ilişkilerin bile kuralları vardır ve evlilik ya­
saları gibi kolayca uyuyorm uş numarası yapam ayacağınız ince ay­
rıntılardan oluştukları için çok daha ağır kurallardır bunlar.

Gerek geçici gerekse uzun vadeli ilişkilerde hiç kimse partnerinden 
sadakaı beklemiyordu. Esasen kadınlar, kocalarının ne kadar çok sev­
gilisi olursa aralarındaki ilişkinin o kadar heyecan verici ve sevgi dolu 
olacağına inanıyorlardı, tercih edilenin kendileri olması koşuluyla ta­
bii; hiç bitmeyen bir sınav demekti bu. Ne var ki bu sistem , bu ha­
rikulade ince insanların belirsizliğe katlanamamaları yüzünden bir 
kâbusa dönüştü. Kıskançlığın terbiye kurallarına aykırı sayılm asına 
rağmen, hem erkekler hem de kadınlar marazi ölçüde kıskançtı. Hepsi 
güvenlik arıyordu, am a hepsi de güvenlikten sıkılıyordu. Aşkta kay- 

-betmek, birine bağlanmak zorunda kalmak, kendilerinin ve çocuk- 
larınının geleceği, haklarında çıkacak dedikodular; bunların hepsi birer 
endişe kaynağıydı.

Dolayısıyla, çevrelerini kuşatan bütün ayrıcalıklara ve güzelliklere 
rağmen genellikle büyük ölçüde m utsuzdular ya da en azından ince bir 
keder içindeydiler (bu ruh halinin Japoncadaki karşılığı olan ve M u­
rasaki 'nin kitabında binden fazla yerde geçen aware  kelimesi, hayatın 
insıl hem harikulade hem de korkunç olduğu hissini ifade eder). Mu- 
rasaki kitabının üçte ikisine geldiğinde kahramanını aniden öldürür: 
Genci öldii,” der birdenbire ve gözünü onun kadar kusursuz olmayan 

kaşkn kahramanlarla bu kahramanların değişm ez biçimde sonuçsuz 
kakın birbirini anlama çabalarına çevirir. M urasaki'nin Budist yanı a- 
g'rlığını koyar: Nihai hedef, bütün acıların kaynağı olan arzuyu or­
adan kaldırmaktır. Uzun süredir sınırsız aşkın ihtişamı karşısında 
^yülcnm iş olm asına rağmen, sonunda Murasaki ve onunla birlikle 
ü*ün kahramanları, değer verdikleri her şeyin, gençliğin, aşkın, ik­



tidarın ve toplumsal kudretin gelip geçiciliği karşısında çaresiz |ça 
lırlar. Bütün yapabildikleri, dünyanın güzelliğini ve kederini aynı anda 
kabullenmek ve bu kabullenişte hem son derece hüzünlü hem de son 
derece zarif bir yan bulmaktır.

M urasaki’nin bireyselliği, Japon toplumunun umutsuzluk kar- 
şısındaki geleneksel çözümüne teslim olmuştur. Bu çözüm, umut- 
suzluğu estetik bir deneyime çevirm ek, güzelliği sadece geçici olanda 
aramak, güzellik ve aşkın, narin ve bitimli olmasalardı eğer, güzel ol­
mayacaklarını savunmaktır. Aylaklık Üzerine M akalelerde  (1330- 
1332) K enko’nun yazdığı gibi, “İnsanoğlu eğer A daşino’nun [ünlü bit 
mezarlık] çiyleri gibi sonsuza kadar var olsaydı, Toribeyam a’nın [bir 
krematoryum] dumanları gibi hiç yok olmayıp ebediyen dünyada kal­
saydı, her şey bizi duygulandırm a gücünü nasıl da kaybederdi. Ha­
yatın en değerli yanı, bilinm ezliğidir." Bilinmezlik karşısındaki bu 
büyülenmenin, Japon sanatının Avrupa sanatı için neden bir esin kay­
nağı olduğunu açıklayan modern bir tınısı vardır. Ancak çaresiz a- 
cılara katlanmayı göze alarak duygulanım peşinde koşma merakı, gü­
nümüze özgü olmadığı gibi çok eskilere dayanır. Dünyanın acıma­
sızlığı karşısında duyulan çaresizlik hiç de Japonya’ya özgü değildir, 
bu duygu, istisnasız bütün uygarlıkların temelini oluşturan kozmik ka­
ramsarlığın yapılaşlarından biridir. Annick G cillc’in kasvetli Breton 
ufku, biitün dünyayı sarmalayan ufkun küçücük bir parçasıdır.

Neticede onuncu yüzyıl Japonyası’nın kadınları, beklemenin öte­
sine geçmeyi başaramamışlardı. Hayal kırıklığına uğrayacaklarını ve 
aşkın kalıcı olmadığını içten içe bilmelerine rağmen, kendilerini se­
vecek ideal erkeği beklemişlerdir. Bu bekleyiş on asır boyunca devam 
etli. İnsanlar, cinsellikle ilgili düzenlemelerini ne kadar değiştirirlerse 
değiştirsinler, dünyaya, kötü bir ruhun kol gezdiği, tekin olmayan bir 
ev gibi bakmayı sürdürmüşlerdir: Yenilginin, çürümenin ve hayal 
kırıklığının tehdidi onları rahat bırakmamıştır. Hayatın adaletsiz­
liklerine karşı çıkmak ya da içerdiği saçmalıkları alaya almak pek bir 
şeyi değiştirmiyordu. Heian devri Japonyası’nın bir başka sıradış1 
genç kadını tarafından kaleme alınmış olan Böcek Seven Kadın. dişle' 
rini siyaha boyamayı ve kaşlarım yolmayı reddeden, sadece “var olan 
her şeyi araştırmak ve dünyanın nasıl ortaya çıktığını anlamak'Ma il­
gilendiğini söyleyen bir erken dönem kadın entelektüeli anlatır. Onu 
seven bir erkek çıkm ayacaktır elbette. I^omanın sonu mutsuzdur, koz­
mik hüzne inanan bütiin insanlar için kaçınılmaz olacağı gibi.

îm paratoriçe’nin genç Bekleyen Hanımlar’ından bir başkası olafl 
Sei Şonagon’un (doğumu 965) yazdığı ve uzmanlar tarafından J a p o 11 
edebiyatının en zekice romanı olarak adlandırılan, hatta üslup a"



-ısından bir şaheser olarak nitelenen Yastıkahı Kitabı bile şu sonuca 
varmaktan kurtulamaz: “Eğer en çok sevilen ben olmayacaksam hiç 
sevilmesem de olur; nefret edilmeyi veya kötü muamele görmeyi bile 
buna tercih ederim. İkinci ya da üçüncü sıraya konm aktansa ölürüm 
Jalıa iyi- Evet. Ben herkesten önce gelmeliyim .” Ama bu da  yeterli de­
şildin “Herkes tarafından sevilmek kadar mutluluk verici bir şey o- 
İanıaz.” (Bu pek mümkün görünmüyor: Murasaki. Sei'y i tanıyordu ve 
onıın “olağanüstü bir kendini beğenmişlik edası taşıdığı”nı yazmıştı.) 
Ayrıca, “ Bir âşığın ziyareti dünyanın en mutluluk verici şeyidir.” Ne 
vazık ki, "Ben. başkalarının nefret ettiği şeylerden hoşlanan ve onların 
hoşlandıklarından nefret eden biriyim .” Daha da kötüsü. “Bunun 
aünah olduğunu biliyorum, ama sevmediğim birinin başına kötü bir 281 
şey geldiğinde sevinmekten kendimi alam ıyorum .” H içbir şey Şo- 
nagon'a istediğini veremezdi, ne zekâ ne de zarif duyarlılıklar.

Bundan birkaç yüzyıl sonra, Japonya’nın yeni tüccar sınıfı da aris­
tokrasiye özgü nimetlerin tadını çıkarm a çabasına girişti, ama bu sefer 
pürüzleri ayıklayarak. M utluluğa geleneğin ve ritüelin dolambaçlı yol­
larından değil, doğrudan kavuşmayı isleyen bu insanlar, kendi züm ­
relerine has bir davranış biçimi, bir “şehirli yaşam tarzı” (çonindo) ge­
liştirmeye yeltendiler. Aşkı erkekliğe yakıştırmayarak küçümseyen, 
ölümden sonra kazanacakları şerefin hayaliyle yaşayan samuray sa­
vaşçılarının tarzı onlara göre değildi. Özellikle O sakalılar günü birlik 
yaşamayı amaç edindiler ve kendilerini her şeyden önce para ka­
zanmaya adadılar. 16()l'de madeni para piyasaya sürüldü ve Japonlar 
bu yeni icatlarına hayran kaldılar, sikkelere bakmaya ve dokunmaya 

-doyamıyorlardı. “ Bu dünyada hiçbir şey para kadar ilgi çekici o- 
lamaz,” demişti yazar Ihara Saikaku (1642-1693). “Para, bugünün 
dünyasında en önemli gerekliliktir.” Parası olanların ailevi kökenleri 
yüzünden endişelenmesi gerekmiyordu, ayrıca parayla egzotik lüksler 
satın alınabiliyordu.

Ne var ki tüccarlar, paralarını harcamaya değecek en iyi şeyin seks 
olduğuna karar verdiler. Böylece “kederli dünya”ya sırtlarını dönerek 
kendilerini hazdan ibaret bir “sürükleniş”e bırakacaklar, tensel hazzın 
her türlüsünü tadacak, “zevk ve sapkınlığın evrensel tiyatrosu” olacak 
Nr “gecesi/ ” şehir yaratacaklardı. Bu dönemde Japonya’da okunıa- 
yazına bilenlerin oram (yüzde 40), İngiltere ile Hollanda hariç dün­
yanın her yerinden yüksekti ve Japonlar bu bilgilerini seks hakkında 
kitaplar okuyarak değerlendirdiler. Kurtizanlar şehrin sosyal hayatının 
'tıcrkezi haline geldi. Bunlar sık sık samurayların kızları da olabili­
yordu ve son derece pahalıydılar: Kısa zamanda onlara olağanüstü ser­
d ile r  döken m ilyonerlerin hikâyeleri dillerde dolaşm aya başladı. Aşk



tehlikeliydi; zina ölümle cezalandırılıyordu; am a bu engeller ancak j. 
şin heyecanını artırm aya yaradı. Tüketim  toplumunun müjdecisi o|an 
bu topluluk, hiç vakit kaybetmeden seks üzerine yoğunlaşmıştı. İş a 
dam larının toplumsal itibar çerçevesinde elde etmeyi umabilecek 
lerınin sınırları vardı, halbuki, Saikaku’nun söylediği gibi, “Tense 
hazların sınırı yoktu.”

Saikaku Japonların Balzac’ı ya da D ickens’ı gibiydi, roman kah. 
ram anlarını sıradan insanlardan seçen ve onları sıradan insanların ten. 
sel tutkularıyla donatan ilk Japon yazarıydı. Aşkı Seven Beş Kadın'ı, 
haz arayışında ipleri kadınların eline veriyordu: Bu kadınlar utangaç u- 
tangaç baştan çıkarılm ayı beklemiyor, hamleleri kendileri yapıyor, ka- 

2S2 rarları kendileri veriyordu; ne kadar cüretkâr olurlarsa o kadar ar 
/.ulanıyorlardı; sık sık felakete ve ölüme yol açıyor, ama son sahnedt 
infaza da kendi damgalarını vuruyorlardı. Bazen erkekleri oğlanlara 
elinden kaptıkları bile oluyordu: Saikaku, Erkek Aşkının  A y n tv A /’ n d a  
eşcinsellikle heteroseksüelliği rekabet halinde göstermişti; liyatrod; 
kadın rolleri oynayan yakışıklı genç erkekler en çok hayranlık top 
kıyan yıldızlardı.

Ancak Saikaku her ne kadar arzunun cinnetini ve şehvetin ay 
rinalarını anlatırken çok eğlenm işse de - “bu dünyanın saçma 
lıklarıyla uğraşm aktan” büyük zevk aldığını yazmıştır— yıllar geçlikçt 
o da neşesini kaybetti. Parası olm ayanlar için üzülmeye, hiç paranı; 
olmadan pimi kazanm aya çalışmanın güçlüğü üzerine düşünmeye 
gençler arasındaki suç eğilimi yüzünden endişelenmeye, arlık zevk al 
masalar bile “bedensel hazlara” müptela olup, doksan beş kürtaj gc 
çiren kurtizanlara acımaya başlamıştı. Kadınlara duyduğu büyük lıay 
ran lığa rağmen, “Dünyadaki bütün erkekler güzeldir, ama kadınla 
arasında güzelliklere ender rastlanır... son tahlilde erkekleri kadınları 
tercih etm ek zorundayız,” diye yazıyordu. Saikaku’nun roman kah 
ramanlarından sadakati yüce bir erdem haline getirmeye çalışanları 
sonunda kendi kaderlerini kontrol edemediklerini ve kişisel erdemin i 
deal olarak sağlam ası gereken m ükâfatlan sağlamadığını görür ve a 
radıkları mükâfatı dinsel inanç aracılığıyla elde etm eye yönelirler 
Buna karşılık, zevklerine en az ilişecek inancı, Bııdizmin yayg11 
Amida uyarlamasını seçerler; onları günahları için cezalandırmadı® 
gibi doğru yola girmelerini de buyurmayan ve birkaç dua karşılığındı 
kefaret vaat eden bir dindir bu.

M urasaki’yle Annick G eille’i birbirinden ayıran bin yıl içinde ka 
raınsarlığı dünyadan silip atma doğrultusunda pek az ilerlem e ka)' 
dedildiği düşünülebilir: Görünüşe bakılırsa karamsarlık, ne kadar kov"



sanız geri gelmektedir. Eğer böyle düşünecek olursak, insanların hep 
lajırtinsiz kalmaya ve en parlak anlarında bile “bir şeylerin cksikliği”ni 
hissetmeye mahkûm olduğu sonucuna varmamız gerekir; bu durumda, 
ar/uyLi bir haz kaynağı olduğu kadar kaçınılmaz bir azap kaynağı o- 
larak da görmek gibi çürük bir inanca teslim olmaktan başka çarem iz 
yoktur.

Halbuki ben. arzunun tarihinin başka bir yöne doğru yol almakta 
olduğunu düşünüyorum. İnsanların hazza ilişkin düşünceleri, ne tür 
hazlar hayal edebildiklerine, tam olarak neyin eksikliğini çektiklerine 
vc ufuklarının kendi kişisel sorunlarının ne kadar ötesine yayıldığına 
bağh olarak değişmiştir. Evrenin temel bir kusur içerdiğini düşünmek 
verine, arzuya başka bir açıdan bakabiliriz. Evrendeki kusurlar, Şark i- 
şj halılardakiler gibi, aslında birer kusur olmayabilirler. Evreni 
gözlemleyen bilim, bilgisizliği yeryüzünden sileceğini sandığı yetişme 
çağını geride bıraktıktan sonra, her keşfin yeni keşiflere bir davet çı­
kardığı bilgisiyle tatmin olmayı öğrenmiş, başarısız bir deneyin, ce­
vapların yokluğuna değil, sorulan sorunun yanlışlığına işaret ettiğini 
kavramıştır. İnsanların çoğu, farkında olmadan, dünyanın sonunun bu­
gün yarın geleceğine inanıldığı günlerden kalma düşünce alışkan­
lıklarını bugün de sürdürm ektedir ve dünyaya sonsuz olasılıklar içeren 
bir yer olarak bakmayı hâlâ öğrenememiştir. Bu nedenle iyimserlik ve 
kötümserlik, büyiik ölçüde kişinin bakmaya ne kadar hazırlıklı o l­
duğuna. bakan kişinin odak mesafesine bağlı bir sorun olarak belirir.

İler insanın belirli bir mizaçla doğmuş olduğunu ve kendi kimyası 
gereği dünyayı pembenin ya da grinin farklı bir tonunda görm eye ne­
redeyse m ecbur kalm ış olduklarını inkâr etmenin gereği yoktur. Ama 
•bu. vücutları içine hapsolup kaldıkları anlam ına gelmez. Aristoteles, 
karaciğerin duyguların merkezi olduğunu ileri sürmüştü, gerçekten de 
karaciğer tarafından üretilen şeker miktarının ruh halleri üzerinde et­
kili olduğu doğrulanm ıştır. Tamamen ayılmaları akşamı bulan in­
sanlarla enerjileri gün içinde giderek zayıflayanlar arasında fiziksel 
farklılıklar bulunduğu saptanmıştır; elektriğin icadından beri dünya, 
büyük ihtimalle en az sağ ve sol ideolojilerin neden olduğu kadar kes­
kin bir bölünmeyle, gece kuşları ve sabah kelebekleri olarak ikiye ay­
ılmaktadır. Kimyasal maddelerin tutumları değiştirebildiği, her 
vücudun bir iç saaii olduğu ve günün farklı saatlerinde çeşitli mad­
delere verdiği tepkinin bu iç saate bağlı olarak farklılaştığı anlaşıl- 
m'Şhr. Akşam saatlerinde verilen belirli m iktarda alkolden etkilen­
meyen sıçanlar aynı dozu sabah aldıklarında ölmüşlerdir. Böbreküstü 
bezleri yetersiz çalışan insanların (bu durum uzun vadede Addison 
hastalığıyla sonuçlanır) diğer insanlardan kat kat (kimi zaman yüz elli 
ka‘) dalıa duyarlı oldukları anlaşılmıştır. Normal insan kulağının du-



yam ayacağı sesleri duym aya kadar varan bu duyarlılık böyle insani^ 
için büyük bir işkence kaynağıdır, çünkü duyarlılık kolay katlanılır bjr 
şey değildir. Ö te yandan, vücutlarının önlerine çıkardığı engellere ga. 
lip gelmeyi başaran insanlar her zaman olmuştur. M ary Helen Kel. 
ler'dan (1880-1968) söz etmeyen hiçbir dünya tarihi eksiksiz sa. 
yılamaz. K eller’ın körlüğünün ve sağırlığının üstesinden gclişinjn 
Büyük İskender’in kilerden daha önemli zaferler olduğu rahatlıkla ilerj 
sürülebilir, çünkü bu zaferlerin, yaşayan her insan için taşıdığı an­
lamlar vardır. Ne var ki mizaci ya da fiziksel engeller üzerindeki ki­
şisel zaferlerin tarih kitaplarına girdiği nadiren görülmüştür; insanlar 
hâlâ, içten yanmalı motorun nasıl işlediği konusunda doğru dürüst bir 

284 fikri olmayan otomobil sürücüleri gibidirler. Y ine de her insan bir ya­
nıyla istisna oluşturur.

Özgürlüğe değer veren herkes, şen şakrak olmalarını gerektiren 
özel bir yapısal yatkınlığa sahip olmadıkları halde yüreklerinde umuda 
yer açmayı başarmış olan insanları hatırlamak zorundadır. Bu kişilerin 
en sık başvurduğu yöntem ufuklarını genişletmek olmuştur. Her şeyin 
yolunda gittiği ve dünyanın mevcut halinin olabileceklerin en iyisi ol­
duğu yolundaki beyanı istihzayla anılan, iyimserlerin en meşhuru Le­
ibnitz (1646-1716), dünyadaki zalimliklerden habersiz olmaktan çok 
uzaktı, çünkü A vrupa'nın krallarını barışçı yollara sevk etm ek ve din­
lerin birbiricriylc savaşmasının önüne geçecek çareler bulmak için 
büyük çabalar harcamıştı. Leibniız’in özelliği, tarihten coğrafyaya, fel­
sefe, matematik, siyaset, ilahiyat ve yirmi bir yaşındayken doktora.de­
recesi aldığı hukuka kadar yayılan ilgi alanlarının istisnai genişliğiydi. 
Umudu elden bırakmamasının tek nedeni dünyaya kötülüğü iyi a- 
maçlar uğruna salıveren iyi biı*Tanrı’nın varlığına inanması değildi. 
Leibnitz aynı zamanda dünyayı bugün bilim adamlarının gördüğü gibi, 
sonsuz sayıda parçacıktan meydana gelmiş bir bütün olarak görü­
yordu; ona göre tabiatın m ucizelerine ve aklın yaratıcılığına sınır yok­
tu, yeter ki yeni keşiflere duyulan açlığın, yetişkinlerin çoğunda ol­
duğu gibi uyuşup gitmesine izin verilmesindi. Leibnitz’in amacı, ken­
di sözleriyle, “ hepimizin içindeki uyuyan çocuğu uyandırınak' lı. I,ef 
insanda, bitkilerle kaplı bir bahçe veya balıklarla kaynaşan bir göl ka­
dar karmaşık bam başka bir kişi, her bitkide ve her balıkta da y>№’ 
başka bir bahçe ve başka bir göl görebilmekti. Leibnitz ö z g ü r l ü ğ ü n  

mümkün olduğuna inanıyordu, çünkü içinde bulunduğu anın Ç0  ̂
ötesine, sonsuz uzaklıktaki geleceğe bakmayı biliyordu. Çok yönlü­
lüğü ve kurnazlığıyla her an yeni bir arayış içinde olan Harlequinf 
hayrandı. Leibnitz diferansiyel hesabını geliştirmiş, ama bir de 
luluklar Akademisi kurmuştu. Lcibnitz’in hiç göründüğü kadar baSl1 
olmayan iyimser dünya görüşü, zekâyla desteklenm iş iyimserliği0 |,v



jeınek olduğunu, saçm a ve abartılı tezahürlerini bir kenara bırakarak 
jgöerlendirmeırıiz için iyi bir örnektir: H er şeyin mükemmel olduğuna 
inanmak değil, gözüm üzle görebildiğimizin ötesinde, iyi ya da kötü, 
başka şeyler olduğunu kabule hazır olmaktır bu; dünya ne kadar ka­
ranlık görünürse görünsün her zaman bir nebze ışık vardır, çünkü u- 
mııitan yoksun bir hayat düşünülemez. İyimserlik, kötülüklere ve ap- 
mlhklara rağmen, başka bir şeyin de var olduğunun farkında olmaktır. 
Kötümserlik ise vazgeçmektir, çıkış yolu bulmaktan aciz kalmaktır.

İyimserlikle kötüm serlik arasındaki ezeli mücadele, dünya görüş­
lerini yeni m aceralara alılarak değil, kendi dünyalarım inceleyerek o- 
luştunnuş yazarlar sayesinde İkincisinin lehine sonuçlanmıştır. Roland 
Barlhes’a  göre mutlu yazarların sonuncusu V olıaire’dir (1694-1778). 
Ama Voltaire aynı zamanda ilk posimodernlerden biriydi, çocuklu­
ğunda sevilmemiş olmanın üstesinden gelememiş, kendini hayatı bo­
yunca öksüz hisselmiş, kendinden kaçmaya çalışmış, mutsuzluğa acı 
bir alaycılıkla karşı koymuştu.

Hiç kurtulamadığı güvensizliğiyle gayri meşru olduğu şüphesine 
bile kapılmış, kadınların arkadaşlığıyla ve prenslerin övgüleriyle te­
selli bulmaya çalışm ış, onları büyülemiş, am a yine de insanların içinde 
kendini rahat hissedememişti; “bilgin değil,” iflah olmaz bir “kuş­
kucu" olduğunda ısrar etmişti. İnsan haklarının bu yüce ve yürekli sa­
vunucusu, vazgeçem ediği eleştirelliği yüzünden iyimserliği onayla­
makla onaylamamak arasında tereddütte kalmıştır. Voltaire, düşün­
menin her şeyden önce eleştirellik demek olduğuna inanan, bir gözünü 
diğerinden fazla çalıştırarak doğrulardan çok yanlışların itici gücüyle 
hareket eden entelektüel bireyin modeli olmuştur. Kozmik karamsarlık 

-b irçeşit görüş bozukluğudur. Ufkun daralması ölçüsünde şiddetlenen 
bu bozukluk, yeni kuşakların, öncülerine hatalarından ders alam a­
yacak kadar acım asız bir alaycılıkla saldırmaları halinde mutlak bir 
körelmeye yol açar. M esela düşünen insanın daha yeni örneklerinden 
biri olan Jean-Paııl Saıtre. ufkunu bütün “dom uzlar’ı ve bitkileri, halta 
Çiğ yiyecekleri bile dışarıda bırakacak şekilde daraltm ıştı, çünkü köy 
hayatından nefret ediyordu ve dcnetleyemediği hiçbir şeye tahammülü 
yoktu; ne fiziksel konfor özlemine ne de varoluşun en temel bi­
leşenlerinden biri olan hayalciliğe bir anlam verebilmişti. Gerçekliğin 
dizginlerini elinde tutmak için tıka basa aldığı ilaçlarla, hayat yol­
culuğunun kasvetli görünmüş olmasına şaşmamak gerekir. Ama yalnız 
h'inları söylersek biz de kendi ufkumuzu daraltmış oluruz: Sartre. 
dünyanın dört bir yanındaki yüz binlerce insanı, cöm ertliği bencillik 
Vc hcsapçılığa tercih etm eye yüreklendirm işim  Seçim lerinde yanılmış 
ya da çelişkiye düşm üş olduğu için onu mahkûm etm ek ve Sartre’ın 
dünya görüşünün, özgürlüğe yönelik bitmez tükenmez arayışın bir par-



çasını oluşturduğunu gözardı etmek, aynı dışlama hatasını tekrarlan^ 
olurdu. M ahkûm cime, daha iyisini öneremediğimiz noktada hay^ 
gücünün tıkanıp kalmasıdır.

Karamsarlık, kararmış bir gökyüzü gibi değiştirm eye gücümüzün 
yetmeyeceği bir durum değildir. Gerçekte, sıradan insanlar kendilerin} 
ender olarak içtenlikle karam sarlığa teslim etmişlerdir. Kamusal gj. 
dişattan umutlarını kestiklerinde kişisel hazlara yönelmişler, kişiSfi| 
hayatlarında hüsrana uğradıklarında dikkatlerini kamusal dünyaya 
çevirmişlerdir. Karamsarlıktan kaçarak kişisel avuntulara sığınmak 
dünyanın gizli tarihini oluşturur, Eski M ısırlıların ölümü kabullenmeyi 
reddederek, evlerini inşa ederken duyduklarından aşağı kalmayan bir 

2.SY) sevinçle kendilerine m ezarlar yaptıkları, hekimlerin teşhislerine j. 
nanmaya yanaşm ayarak bir uzmandan diğerine taşındıkları -Mısır­
lıların vücudun her bölümü için ayrı hekimleri vardı, “makat pa­
p a z la rın a  kadar- bir hastanın en önemli ihtiyacının kendisi hakkında 
konuşm ak olduğu gibi bir talimatı tıp kitaplarına soktukları günlerden 
beri: “ Hekimin, onun anlattıklarına kulak vermesi, hasta için i- 
yileşmckıen bile daha önem lidir.” Karamsarlık ancak, Babillilerin, 
tanrılarla insanlar arasında eşil bir savaşın mümkün olm adığına, tan­
rıların belki de keyfi değil adil davrandıklarına, insanların başlarına 
gelen belalar için kendilerini suçlamaları ve nasıl bir günah işle­
diklerini kendilerine sormaları gerektiğine karar vermelerinin ardından 
ilahi bir ceza gibi görüm eye başlamıştır. Yüzyıllar geçtikçe ka­
ram sarlık kimileri için karanlık bir cazibe bile kazanmış ve değişmez 
bir yol arkadaşı statüsüne yükseltilm iştir. Annick G eille, ımıllu in­
sanlar hakkında söylenecek fazla ilgi çekici bir şey olamayacağı il­
kesine dayanarak, edebiyatın mutlaka şu ya da bu biçimde ka­
ramsarlıkla ilgili olması gerektiğini iddia ediyor.

Dolayısıyla karam sarlık, büyük ölçüde insanların, dünyanın işleyiş1 
hakkında bilmeleri gereken her şeyi bildiklerine inanıp inanma- 
dıklarına, kendi bilgisizliklerinden ve yeni keşif olasılıklarından et­
kilenip etkilenm ediklerine bağlı bir ruh hali olmuştur. Bugüne kadar 
karamsarlığa karşı tasarlanmış en gelişkin çözüm tüketim toplunnıduf- 
ama karamsarlığı ve ayrıca can sıkıntısını ortadan kaldırmaya hu da 
yetmemiştir. Bunun nedeni tüketim toplumunun hâlâ çok genç. Se' 
leceğinin hâlâ belirsiz olmasıdır, pek çok kişiye cazip gelse de. 
çirkinliğinin güzelliğine ağır basıp basmadığına dair kuşkııh'^3 
kıvranmaktadır. İnsanlara sunabildiği lüksler hâlâ kısıtlıdır. Lüks. ha* 
giinc kadar savurganca para harcamak, şehvetperestlik, elzem olmay111' 
mallar edinm ek, tüm duyuların tadım sonuna kadar çıkarm ak ve s* 
sık da, aslında aldırış etm ediğiniz insanları etkileme isteği demek °l‘!l'



crösterişçilik anlamına gelmiştir. Bütün bunlar sadece birer başlan­
gıçtır. On yedinci yüzyıl Japonyası’ndaki tüccarların lüksle yaptıkları 
denemeler de, kendi zümreleri içinde sınırlı tutm ak zorunda kaldıkları 
hirer başlangıçtı, çünkü yurttaşlarının büyük bölümü tutum luluğa i- 
nanan köylülerden oluşuyordu. Bugünün kitlesel tüketim toplumu an­
cak on sekizinci yüzyılda İngiltere’de şekillenm eye başlam ıştır. O 
(Tüne kadar tutum luluk kanunları -h e r  ü lkede- insanları canlarının 
çektiği gibi tüketmekten men ediyor, herkesi kendi m eslek grubunun 
ya da sınıfının gerektirdiği gibi giyinm eye ve hayattaki yerine uygun 
olarak davranmaya zorluyordu. Sanayi Devrim i’nin fabrikalarda kadın 
vc çocukları çalıştırm aya başlayarak insanlara ucuz mallar ve bunları 
satın alacak parayı sağlamasından, cebinde harcayacak parası olan iki, 
üç halta dört maaşlı aileyi yaratmasından önce, tutum luluk herkesin 
diniydi.

Tüketim çağına giriş, din değiştirmeye benzer bir çizgide sey­
retmiştir. İngilizlcr geleneğe sırt çevirip “Reform " idealine bağla­
nırken, dönekliklerini gizlem ek için hobi olarak nostalji üretmeye ko­
yulmuşlardı. Herkesin kendinden biraz daha zengin olanları taklit et­
me gayreti içinde olduğu alt ve orta sınıfların “m üsrifliği” yabancı z i­
yaretçilerin ilk dikkatini çeken şey oluyordu. İngilizler, tarım bilimci 
Artlnır Young’ın 1977’de söylediği gibi, “Evrensel Lüks”ü veya “ tüm 
sınıfların refahı”nı ulusal tutkuları haline getirm işlerdir. Aynı dönem ­
de, insanlarda “yeni üslup ve m odalar”a karşı bir tutkunluk yaratmak 
amacıyla devreye sokulan gazete reklamları, neden oldukları “daimi 
kışkırtma” ve “çılgınlık salgınları” yüzünden itirazlara hedef olmuştu. 
Fakat tek başına para eski alışkanlıkları değiştirm eye yelmez. İnsanlar, 
mucizeler görmeden dinlerinden vazgeçmezler. H er şeyin mümkün ol­
duğuna inanmaları için, şeklini şemalini T anrı’nın vermediği yeni hay­
van cinslerini görm eleri, kendilerinin de buldogları tazılarla çaprazla­
maya başlamaları ve ana-babalarının hayatlarında görm ediği bitkilere 
dönüşen tohumlar satın alm aları, çocuklara oynasınlar diye m ikroskop 
hediye etmeye başlam aları ve bilginin sınırlarının hiç olm adığı kadar 
8®niş|çmcsi gerekti. İnsanlar, arzunun denetim altında tutulm ak yerine 
teşviki imk ettiğine işte o zaman ikna oldular. Böylece bu süreci en az 
°kullar kadar etkilem iş olan mağazalarda, neler istediklerini ve bunları 
taşıl elde edeceklerini yeni baştan öğrendiler.

Tüketim toplumunun yolunu şaşırmasına, kendine kılavuz seçtiği i- 
kl mit neden oldu. Bunlardan birincisi, kişisel dünyaya ait günahların 
kamusal dünyada zenginliği hazırladığı düşüncesiydi. İngiltere’de he­
kimlik yapan Hollanda doğum lu (muhtemelen Fransız asıllı) asabiyeci 
hernard M andeville’e göre (1670-1733) başarılı b ir ekonominin tc-
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melleri iyilikseverlik ve kardeşlik değil hırs, kibir, haset ve açgjj? 
lülüklü. M andeville, Arıların Fablı adlı çok satan bir kitap yazarak. i„ 
sanların birbirini hoş tutmaya çalışmasının veya kendi çıkarlarına hj? 
met etm ek dışında arzulara kapılmasının ne gibi felaketlere y0| a 
çacağım göstermişti. M andeville lüks konusunu ilk inceleyen kişiyi 
ama ileride görüleceği gibi, yeteri kadar incelememişti: Diğer çai^’ 
malarından ikisinin histeriyi ve hipokondriyi konu alm asına ve bjr 
üçüncüsünün de genelevleri savunmak üzere yazılm ış olmasına ba- 
kılırsa, ilgi duyduğu insani yetenekler kısıtlıydı. Ekonomi bilimi o 
günden beri, kendi çıkarları doğrultusunda rasyonel ve öngörülebilir 
biçim de hareket eden tüketicilere dayalı bu hayli dar bakış açısını el- 
den bırakmamıştır.

ikinci mil, A m erika’nın ilk önemli bilim-kurgu yazarlarından, her 
şeyin mümkün olduğu ve hayallerin gerçeğe dönüştürülcbildiği Oz Ül­
kesi' niıı yaratıcısı L. Frank Baum (1856-1919) tarafından icat e- 
dilmiştir. Baum 1897'dc, vitrin düzenlemesi konulu ilk dergi olan The 
Slıop W indow'u  çıkarmaya başlamıştı: Söylediğine göre, bir nesneyi 
vitrinde görmek “bakan kişide, sergilenen m allara sahip olmaya 
yönelik bir a r/u  ve tamah” uyandıracaktı. Arzu, Baum ’un kendi adına 
en çok zevk aldığı şeydi. Petrol zengini bir babayla feminist bir an­
nenin oğlu olarak kendisi için farklı bir hayat istiyordu. Çalışmak vc 
hayırlı am açlan kovalamak onu sıkıyordu: Ye, iç, keyfine bak. nasılsa 
öleceksin, dinini vaaz eden m asallar yazmayı yeğliyordu. Spiritii- 
alizınle ilgilenmesine rağmen, kanaatkârlığa duyduğu nefret dine duy­
duğundan aşağı kalmıyordu, arzuya giden yolda engel oluşturan hiçbir 
tabuya katlanamıyordu. Tiyatroya, fotoğrafçılığa ve sinemaya tut­
kundu. Seyahat etmek, otelden otele taşınmak en büyük zevkiydi; cen­
netin ileri mevzileri saydığı oteller ona göre hakiki masal ülkeleriydi.

Philadclphia’daki Başka Ttirlü Bir M ağaza’nın sahibi John Wa- 
namaker. 1906’da Baum ’un hayalini formülleştirdi: Amerika, Arzular 
Ü lkesi'ydi. Oysa o güne kadar sadece konfor ülkesi olmuştu. Tüketim, 
ihtiyaçlardan ziyade arzuların karşılanması olarak yeniden tanımlandı- 
Hazza tapmanın Am erikanltğa yakışm az bir tutum olduğu fikri terk c- 
dildi ve kısa zaman sonra Hıristiyan vaizler. ABD halkını, cinsel rat­
ın i 11 i kutsal sayan yeni bir Hıristiyanlığa çekmek için uğraşır oldular.

Önceleri, insanlar akla gelebilecek bütün arzularını tatmin ede* 
bilirlerse dünyanın otom atik olarak daha iyi bir yer olacağına inanı­
lıyordu. Halbuki tüketim toplumunun bu kadar başarılı olmasının ne­
deni insanlara lüksten fazlasını sıınmasıydı; lüketim toplum u, teknik 
gelişm elere ya da üretilenleri salın almayı sürdürmeleri için tüken* 
çileri durmaksızın zenginleştirmesi gereken bir sisteme yönelik hay*



a lık ta n  fazlasını ifade ediyordu. İnsanlar, satın alarak ve para har- 
cayarak. neredeyse dinler aracılığıyla elde ettiklerine yaklaşan bir ait 
t)|nıa duygusuna kavuşmaktaydılar. Richard W. Sears, katalogundaki 
ürünlerin (Sears Katalogu 1928’de otuz beş bin ürün çeşidi içeriyordu) 
herkes tarafından satın alınabilmesini sağlamak amacıyla fiyatları in­
dirdiğinde, bu sadece bir malı daha ucuza alarak vurgunculara karşı 
zafer kazanmak anlamına gelmiyordu. Sears müşterileri en çok “H er­
kesin sahip olduğuna siz de kavuşun” çağrısından etkilenmişti, çünkü 
aldıkları her mal, dünya nimetlerinden mahrum bırakıldıkları duy­
gusundan bir parça daha uzaklaşmalarını sağlıyordu. Tüketim , yok­
sulluğa karşı kazanılan zaferin şerefine uzun bir kutlamaydı; evleri, 
işyerlerinde yaşanan aşağılanm alara karşı korunaklı kişisel kaleler ha­
line getirine, kendi seçtiğiniz eşyayla dolu bir yuva oluşturm a 
çabasıydı, bu nesneler ucuz birer taklit olsa bile ve her istediğinizi a- 
lamamanın doğurduğu sonsuz bir gerilime maruz katsanız bile.

Buna karşılık, tüketim toplumunun ortaya çıktığı günden beri mey­
dana gelen dört değişim , bu sistemin işlerlik gösterdiği koşulları ta­
mamen farklılaştırm ışım  Öncelikle, geçimini sanayi ve tarım dışı 
işlerden kazananlar ilk zam anlarda çalışan nüfusun sadece yüzde 
15’ini oluştururken, bugün gelişmiş ülkelerde mal üretmek yerine hiz- 
mcl sunarak yaşayanların oranı üçte ikiye ulaşmıştır. İkinci olarak, bu­
nun anlamı, bugün tüketicilerin mallardan çok hizmet satın aldıkları ve 
bunu, yani kişisel teması, yardımı ve kılavuzluğu arzuladıklarıdır. 
Üçüncüsü, malların fiyatındaki düşüşe karşılık hizmet sektöründe 
böyle bir düşüş yaşanmamış olmasıdır; bir süre için kendi hizmet ge­
reksinmelerinizi kendi çabanızla karşılamak çözüm olacak gibi görün­
müş, ama sonra zaman, en kıymetli değer halini almıştır. M ala sahip 
olmak insanlara zaman kazandırmıyor, daha ziyade zamanlarını har­
cayabilecekleri yeni yükümlülükler ve fırsatlar yaratıyordu. Dördün­
cüsü, lüks kavramının gelişme çizgisi, en fazla arzulanan lükslerin pa­
rayla satın alınam ayanlar olmasına, mülkiyetten çok insani ilişkilere 
dayanmasına yol açmıştır.

Tüketmek, bugüne kadar, bir nesneyi kullanılmaz oluncaya kadar 
kullanmak anlamına gelmiştir. Nc var ki insanları insanlıktan çıka­
racak kadar kullanmak, kendi aleyhine işleyen bir durum halini al­
kıştır: İşgücünü otomatlara çeviren bir patron bir zamanlar ideal pat­
rondu, ama bugün böyle bir işverenin hiç şansı yoktur. G iderek daha 
Çok insan tüketimin değil bütünlüğün peşindedir, amaç hazzı mümkün 
olan cn üst noktasına çıkarmaktır, iş olsun diye vakit geçirm ek değil. 
Samanınızı yoğun deneyim lerle doldurm ak genellikle başka insanlarla 
b>r arada olmanızı gerektirir. Yeşil Hareket'in ilk kuşağına ait düstur
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m ümkün olduğu kadar az tüketmekti, halbuki bu, eski zamanlar^ 
çileci geleneğinin bir kalıntısıdır. Dünya bu mirası tekrar tekrar rej 
detıııiştir ve eşitsizlik sürdükçe, doygunluğun tadına bakmamış, yQ̂. 
sulluktan sıyrılm aya çalışan insanlar var oldukça hiç kuşkusuz rcd„ 
detm eye devam edecektir. Yeşil Hareket, insani arzunun her çeşicliy|e 
ilgilenmek yerine öncelikli ilgi alanını doğal kaynaklarla sınırladı^ 
müddetçe, önemli bir politik kuvvet haline gelemez. Yeşil Harckeı’jn 
geçirdiği duraklamalar, idealizmin, insani özlemlere bir bütün olarak 
bakmadığı zaman uçuşa geçmeyi başaramayacağına ilişkin başka bir 
örnektir.

Sevgimizi verecek birine ve lükse duyduğum uz arzu, kültüre, ya. 
rarlı olmaya, heyecana veya uyuşturucuların verdiği heyecanın i- 
kamesinc duyduğum uz arzuları da içeren bütün bir arzular demetinin 
parçasıdır. İngilizlerin tüketim toplumunu icat ettikleri dönemde aynı 
zam anda her .zamankinden çok içki tüketmeye başladıklarını, 
A B D ’nin de aynı yoldan ilerlediğini, buna karşılık son kuşakla birlikte 
alkole yönelik tutumun radikal bir değişim geçirdiğini, insanların ma­
yalanm ış her şeyi büyük miktarlarda tüketmekten, ılımlı miktarda ka­
liteli içki tüketmeye doğru bir yönelim içine girdiğini unutmamak ge­
rekir. Televizyon seyretmek bağımlılık haline gelmiş olabilir, ama 
insanlar yavaş yavaş seçici olmayı öğrenmektedir.

Dolayısıyla tüketim her an biraz daha karmaşık bir şeye dönüş­
mekledir. Bir zam anlar açgözlülük ve diğerkamlık birbirinin düş­
manıydı. arzu ve perhiz ise bunların tek alternatifi. Halbuki arzunun 
kendini gerçekleştirme yolu cöm ertlik, açgözlülüğünki ise merak o- 
labilir. Bütün mesele en çok değer verdiğiniz şeyin ne olduğunu bil­
mektir. İnsanlar hiçbir zaman arzularının elinde çaresiz kurbanlar ol­
mamışlardır, terine arzularıyla denemeler yapmış, onları iııceit- 
mişlerdir. K aram sarlıkla yapılan denem eler ortaya kusursuz bir sanat 
çıkarm ış, ama bunun ötesinde tam bir enerji israfı olmuştur.

Huzursuzlukla başa çıkmakta kullanılabilecek çözümleri henüz 
tüketmiş değiliz. Boş zamanı olabildiğince artırmak toplumun se­
çebileceği tek hedef değildir. Dolayısıyla bu noktada, insanlar arasında 
daha doyurucu bağlar oluşturm a arayışı içinde el atılm ış olan diğet 
yollara değinmek istiyorum. İlk olarak dünyanın deva bulmaz biçim de 
bencilliğe teslim olmuş, tehlikeli ve düşmanca bir yer olduğu du>" 
gusundan kurtulmanın en popüler yöntemi haline gelen seyahatten söz 
açacağım. Ardından, bu tür kurtulma çabalarının hepten başarısızlığa 
mahkûm olduğu yolundaki hissiyattan ve bu hissiyatı doğuran ne' 
dcnlerdcn bahsedeceğim: Kadınla erkeğin cinsler arasındaki savaş"1 
sona erm esine asla izin vermeyecek kadar birbirlerinden farklı ol'



jpaJan (18. Bölüm) veya insanların değişmesinin imkânsızlığı (“ka­
der” konulu 19. Bölüm) veya insanların aynı anda çok fazla şey yap­
maya ve çok fazla yere gitmeye çalışmaları yüzünden girdikleri stres 
(zaman darlığım konu alan 20. Bölüm) veya ailenin çökm ekte oluşu 
( jl . ve 22. Bölüm) gibi. Her şeye rağmen, görünüşte birer engel gibi 
duran bütün bu olguların tarihinde, pek çok yeni olasılığa işaret eden 
olumlu unsurlar yatıyor. Bu yüzden son üç bölümü, insanın hayal 
gücünün henüz sıfırı tüketmediğini ve insanlık macerasının daha yeni 
başladığını gösterm eye ayırdım.

—  / --------------------
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Eskiden dem iryollarında çalışmanın en cazip yanı güvenceydi, elli be­
şinize geldiğinizde emeklilik cennetine kavuşacak olmanın garanti­
siydi. V ivienne’in hem annesi hem babası demiryolcu ailelerden ge­
liyorlar, baba tarafında bu meslek üç kuşak geriye kadar gidiyor. Peki 
bunun nasıl bir etkisi olmuş?

Babasına göre dünya, bütün güvencelere rağmen tehlikeyle ve be­
lirsizlikle dolu bir dünya olmayı sürdürüyor. İş kazasında bir gözünü 
kaybetmiş ve lokom otif sürücülüğünü bırakarak masa başı işine geç­
mesi gerekmiş. Sekiz çocuklu bir ailenin oğluymuş, kendisi de beş 
Çocuk sahibi olmuş: Hayatı hiçbir zaman kolay olm am ış ve yoksulluk 
korkusu yakasını hiç bırakmamış. Her ayın büyük zaferi, daha beter 
felaketlere karşı kenara birkaç kuruş koyabilmekmiş. “Damlaya dam-



laya göl olur.” felsefesine inanıyor. “Onunkine yaşamak denm ez," (jj. 
yor kızı. “ Serüven duygusundan hiç nasibini almamış. Trenle bedava 
seyahat etme hakkı olm asına rağmen kendi ülkesini bile tanımaz." 
Emekli olduktan sonra senenin üç ayını deniz kıyısında geçirmeye 
başlamış, ama her sene aynı sayfiye yerinde, hep kamp kurarak, rulet 
ve kâğıt oynayarak. Peki nelere kafa yorarmış babası? "B ilm em ," dj. 
yor Vivienne. “Hiç sorm adım .”

Annesi de Fransa’nın dışına hiç çıkmamış, ama “hayallerinde ma­
ceracı biri”ymiş. Neden peki? Çünkü çok okurmuş. M aceralar kafanın 
içinde başlıyor. Beş çocuğun beşinin de babalarının zıddı olması bu 
annenin eseri. V ivienne hariç hepsi de yabancılarla evlenmişler: Biri 

294 bir Afrikalıyla, biri Almanla, biri Amerikalıyla, biri de Rushı. Babası 
özellikle Afrikalıya çok bozulmuş, itirazlarına kulak asmayan kızıyla 
konuşmayı kesmiş. Savaş sırasında bir Alman toplama kam pına gön­
derilm iş olduğundan Alman damattan da hoşlanmamış: “Çok zor oldu, 
ama zaman içinde onu kabullendi." V ivienne’in babası bugün yelmiş 
beş yaşında ve hfılâ “şoven.” Değişimden hazzetmiyor.

Halbuki V ivienne’i hayatta tutan şey merakı. “Hayal kurmayı se­
viyorum. Böyle doğm uşum .” Boş zamanlarında balık tutmaktan 
hoşlanıyor, “çünkü yalnız kalmak hoşuma gidiyor, böylece gelecek 
hakkında düşünm e fırsatı buluyorum. Hayalcinin tekiyim .” Proust en 
sevdiği yazar, ama hoşlandığı başka bir sürü kitap çeşidi var, özellikle 
“gerçekçi” hikâyelere bayılıyor. Sinemaya gittiğinde film ilgisini 
çekmezse dikkati dağılıyor, istediği şeyleri yapabileceği günlerin ha­
yalini kurmaya dalıyor. Şu anda bir huzurevinde çalışıyor ve bir gün 
buranın müdürü ya da müdür yardımcısı olma umudunda. Am a bu du­
rumda huzurevine taşınması gerekecek ve Vivienne bunu istemiyor: 
“Bağım sızlığım a düşkünüm ." Bu yüzden tereddütleri var. Kocası da 
belediye çatısı altında çalışıyor, spor alanları ile yüzme havuzunun ba­
kım ve yöneliminden sorumlu. V ivienne’in anne ve babasından daha 
yoksullar, şehrin mütevazı bir semtinde, gösterişsiz bir lojman evinde 
oturuyorlar. V iviennc’in güvencesi var. Ama aklı başka yerde.

‘Seyahati seviyorum ,” diyor. İspanya ve A frika’dan daha öteye gi­
decek kadar parası olmamış. “Ama emekli olduğumda dünyanın lıcr 
tarafım gezip göreceğim. Dünya Fransa’dan daha çok ilgimi çekiyor." 
Yurtdışında yaşamaya itiraz etmezdi, ama bütün yurtdışı tecrübesi 
Basra K örfezi'nde inşaat işçiliği yapmakla sınırlı olan kocası bunu is* 
temiyor. Bu arada tatillerini karavanla dolaşıp kamp hayatı yaşayarak 
geçiriyorlar. Vivienne böylece yabancılarla tanışma fırsatı buluyor, 
çünkü “her nc kadar yabancı dilim yoksa da çok iyi iletişim ku­
ruyorum ve fikir alışverişinden hoşlanıyorum.” Çocukluğundan heri 
kamp tatillerine alışkın olduğu için oteller ilgisini çekmiyor, otellerde



nisanlar birbiriyle konuşm uyor çünkü. Halbuki kamp yerlerinde, deniz 
Icıvtsına indiğinizde veya çamaşırlarınızı yıkarken diğer kampçılarla 
konuşabiliyorsunuz.

Çocukları evden ayrılmış; biri askerliğini yapıyor, diğerinin ulus­
la r a r a s ı licarct sertifikası var. Vivienne artık rahatça geleceğini plan- 
lavabilir. “Hayallerimi gerçekleştireceğim, biliyorum .”

Profesyonellere işlerini sevip sevmediklerini sorarsanız çoğundan evet 
cevabını alırsınız, şikâyetleri olsa bile. Ama bir de işlerinin hayatlarım 
nasıl etkilediğinden, yaşlanm a süreci içinde onları nasıl değiştirdi­
ğinden hoşlanıp hoşlanmadıklarını sorun, bu kez o kadar çabuk cevap 
alamazsınız.

Caroline, enform asyon teknolojisi diplomasını aldıktan beş sene 
sonra, bilgisinin bir insan olarak kendini geliştirm esine katkısı ol­
madığı için üzülüyormuş. Bilgisayar ekranının başında geçirdiği sa­
atler sadece bu makineyi kullanmakta yeterince ustalaştığı anlamına 
geliyormuş. İşini değiştirm iş, ama sonradan bunun hata olduğunu an­
lamış. B ir mühendislik firmasında bulduğu üçüncü işi, daha fazla se­
yahat ve insan ilişkisi vaat ediyormuş. Derken, talihin önüne çıkardığı 
bir fırsat sayesinde, o anda başka uygun biri bulunamadığı için, ullra- 
modern, otomat ize bir büyük mağaza inşaatının başına getirilmiş. 
Böylece, inşaat mühendisliği eğilimi almadığı halde, proje yöneticiliği 
gibi, önemli kararlarla anlaşm alara imza atmasını ve kendisinin iki ka­
tı yaşındaki insanlara toplantılarda başkanlık etmesini gerektiren üst 
düzey bir görevi olmuş.

Caroline yeni görevinin güçlüklerine başarıyla göğüs geriyor. Müş­
terisini temsil eden mühendislerden biri “Bir çift bacağın böyle bir 
projenin başına getirilmesinin inanılır gibi olm adığı”nı beyan edince, 
adamın saçmaladığını düşünerek bu yorumu gözardı etmiş. “Teknik 
altyapınız sağlam sa,” diyor, “ biilün kararlarınızın arkasında durabilir­
siniz." Aynı adam kendisinin belirlediği toplantı gündemini ona da­
nışmadan değiştirdiğinde odadan çıkıp gitmiş. Caroline, kadınların in­
san ilişkilerinde erkeklerde bulunmayan becerilere sahip olduğu 
görüşünde. Edinmesi gereken başka beceriler de bulunduğunu bildiği 
’Çin bir yöneticilik kursuna yazılmış; ama meslektaşları ve m üşte­
rileriyle gayet iyi geçiniyor; kendine duyduğu güven giderek artıyor; i- 
yi bir ekiple çalışıyor vc işin önemli pürüzlerle karşılaşmadan yürü­
düğünü düşünüyor, yeni görevlerin altından kalkmayı öğrenmek he­
yecan verici bir deneyim olmuş.



Nc var ki C aroline’in işi uzun saatler boyunca çalışmasını 
rektiıdiği gibi hafta sonlarını da tamamen dolduruyor. Bazen daha ^  
baskı altında olacağı bir göreve geçmeyi düşünüyor, aına sonra y^j 
saat mesaiyle rutin bilgiişlem görevleri yaptığı günleri ve o günlerde 
nasıl sıkıldığını hatırlıyor, yeniden o günlere dönmektense günde on 
saat çalışmayı tercih edeceğine karar veriyor. “ Bütün hayatımı iş i^  
veriyorum. H ayatım da başka hiçbir şey yok. Rüyalarım bile işle ilgin 
Ve her zaman stres altındayım, çünkü işlere hiçbir zaman ye­
tişemiyorum ve bunu müşteriye söyleyemiyorum. Bu işe on sene da­
yanabileceğim i sanmam; olsa olsa iiç sene dayanırım. Kırkımda yada 
kırk beşimde kendime şu soruyu soracağım: Neden hayatımı bu iş içjn 
feda ettim ? Durmadan daha fazla güç ve daha fazla para kazanmanın 
anlamı nedir, başarı merdiveninde ne kadar yükseklere tırmandığımı 
gösterm ek mi sadece? Çılgınlık bu; arkadaşlarım da böyle söylüyorlar, 
bu kadar çok çalışm ak doğru değil. Ama bunu değiştirmek elimizden 
gelm iyor. Kabulleniyor ve oyuna katılıyoruz, hafta sonlarını çalışarak 
geçiriyoruz, çünkü vakti her zaman dar olan müşterilerin nefesini en­
sem izde hissediyoruz.” îşsizleri düşündüğünde her şey daha da an­
lamsız görünüyor, durumlarını yürek burkucu bulduğu bu insanlar 
yüzünden suçluluk çekiyor: “Belki işimizi onlarla paylaşmak daha 
doğru olurdu; daha düşük m aaşlara razı olarak, daha az çalışarak ve 
daha makul hir hayat yaşayarak: Ama pratikle bunu gerçekleştirmenin 
yolu ne olabilir?”

îşyerindeki tek enerjik insan Caroline değil. Gençlerin çoğu birkaç 
sene içinde yükselm eye başlıyorlar. Ama Caroline onların hırslarını 
paylaşmıyor. Kendisi için hedeflediği, parlak bir kariyer değil: “Okulu 
bitirdiğimde ne yapm ak istediğimi bilmiyordum; bugün geldiğim yere 
gelebilm iş olmayı bir başarı sayıyorum. Yöneticilikte gözüm yok; bu­
nun için gereken eğilime sahip değilim. En iyi üniversitelerden birini 
bitirmiş olsaydım eğilimimin hakkını vermek isterdim. Öyle ol­
madığına göre, bulunduğum yerden memnunum.”

Ne yazık ki işyerinde hoşlandığı tipte insanlarla karşılaşmamış- 
M ühendisler genellikle ”ciddiycl”e eğilimli oluyorlarmış: İnsanı dü­
şünm eye teşvik eden işleri üstlenmekten hoşlanm ıyorlannış. Caroline 
bir İngiliz mühendisle birlikle tatile çıkmış (bu tatil ilişkilerine egzotik 
bir hava katmış) ama adam hayal gücünden yoksunmuş: “Neredeyse a- 
cınası bir hali vardı, yasak olana karşı o kadar akadem ik bir yaklaşım 
içindeydi ki.” Caroline Fransızların daha başına buyruk olduklarım 
düşünüyor. Yine de tam anlam ıyla başına buyruk bir Fransız erkeğiyle 
karşılaşması mümkün olmamış.

Caroline’in meslektaşlarıyla konuşamadığı bazı konular var. Dur­
madan dünyayı değiştiremeyeceğinizi söyleyen gerçekçi insanlarla



(urup tartışmanın ne anlamı var ki? Caroline’in hoşlandıkları m ühen­
disler değil, kendilerine zaman bırakan işlerde çalışan, bol bol seyahat 
■den. birçok konuda konuşabilen, “zincirlerini kırmış” erkekler. “Ama 
hslki ben Öyle olmadığım için onlar da beni sıkıcı buluyorlar.” İşlen e- 
ve döndüğünde tamamen değişmek, “ insanları şaşırtabilm ek” isliyor, 
profesyonel iş yaşam ı, insanın dünyasını daraltıyor. “Okuldayken her 
kesimden arkadaşlarım vardı, şimdi sadece üniversite eğitimi alm ış in­
sanları tanıyorum ve hepimiz aynı şeyi yapıyoruz. Gerçek bir seçme 
şansınız yok. Sanat ve resim dünyasını hiç mi hiç tanımıyorum. Ma­
vallarının denetimini ellerine almış, benim gibi düşünen insanlarla ta­
nışmak islerdim. Bir ailem olsun isterdim, am a doğru yolda i- 
lerlediğimden emin değilim . İnsanlarla ilişkide olmayı seviyorum. 297 
Hiçbirimiz yalnız yaşam ak için yaratılmadık. Kısacası, işim beni ta­
mamen doyurmuyor.”

Caroline’in bilgisayar ekranının başındaki günlere dönmeyeceği 
kesin; öğleleri ve ikindileri deniz kıyısına indiği, hayalın usulca aktığı 
ama iş olanaklarının kısıtlı olduğu on beş bin nüfuslu St. Jean de 
Luz’a da. Taşra şehirlerinin gelişmekte olduğu, büyükçe olanlarının 
eskisine göre daha çok fırsat sunduğu doğru, am a oralarda iş de­
ğiştirmek başkentte olduğundan çok daha zor. Caroline’in yurtdışına 
gitmesi imkânsız, hiçbir yabancı dili iyi bilmiyor. Amerika çekici 
görünmüyor, çünkü yoksullukla servet arasındaki uçurum fazla derin. 
“Dolayısıyla buna m ahkûmuz işle. Yine de kendimi öyle hapisteymiş 
gibi hissetmiyorum.”

Bu durumda çıkarılabilecek iki sonuç var: Ya Caroline’in fena sa­
yılmayacak bir hayatı var ve kaçma ihtiyacı pek şiddetli değil, yahut 

■da istediği zaman kaçabilir -çünkü onu tutan duvarlar y o k -  ama önce 
nereye gideceğine karar vermesi gerek.

Yüz yılı aşkın bir süre önce tarihçi Hippolyte Taine (1828-1893) 
dünyada altı çeşit turist bulunduğunu söylemişti. İlki zevk için seyahat 
edenler, kat ettikleri mesafe arttıkça keyiflenenlerdi. İkincisi ellerinde 
Şehir rehberleriyle yollara düşen ve onu ellerinden hiç bırakm a­
yanlardı: “Bunlar rehberde tavsiye edilen yerde alabalık yerler ve ko- 
naklaına ücreti rehberde söylenenden yüksek çıkarsa hancıyla kavga e- 
derler.” Üçüncü turist tipi sadece gruplar halinde veya aileleriyle se­
yahat edenlerdi, bunlar ne idüğti belirsiz yiyeceklerden uzak durur ve 
seyahati ucuza getirm eye çalışırlardı. Dördüncü grubun tek bir amacı 
vardı: Yemek yemek. Beşinciler avcılardı, belirli nesneleri kovala­
yanlar, nadir bitkiler veya antikalar arayanlardı. Ve nihayet bir de 
dağlara otel odalarının penceresinden bakan... .v/V.vtö’kırının uıdım



çıkaran, bir koltuğa yayılıp gazetelerini okuyan ve sonra da Pireneler’j 
gördüklerini söyleyenler” vardı. Bu rutinleri tekrarlamak isteyen 
ristler kuşkusuz her zaman olacaktır, ama burada sayılanlardan başka 
olasılıklar da bulunuyor. Turistler mekânlara ve nesnelere bakmakla 
yetinebilirler, ama seyahatin insanları keşfetm ek gibi daha ilgi çekici 
bir anlamı da vardır: Bu zahmetli bir iştir, çaba gerektirir; ödülü ise zi- 
yaretçiyle ev sahibinin birbirlerini dönüştürmesidir. Bu yüzden, su- 
yahat etmenin ve yabancılarla tanışmanın ne gibi sonuçlar do- 
ğurabilcceğini göstermek üzere -seyahat sayesinde hayatları değişen 
binlerce insanın iç in d en -a ltı örnek seçtim.

1554’te M arsilya’da doğan ve on dört yaşındayken denize kaçıp 
yetmişine kadar geri dönmeyen Vincent Le Blanc “ Hayat, sonu ol­
mayan bir yolculuktur,” demişti. Bilinen bütün kıtaları ziyaret ettikten 
sonra nihayet B rezilya’da kendine bir eş buldu, ancak bu. kendi de­
yimiyle “dünyadaki en tahammül edilmez kadınlardan biri” çıktı. Tu­
ristliğin ötesine geçen bütün seyyahların ortak özelliği, beklediklerini 
veya aradıklarını bulamamaları olmuştur. Yeni bir şeyle karşı karşıya 
olduğunuzu kavrama yeteneği kolay kazanılmaz, çünkü insanların bü­
yük bölümü yalnız görmek islediklerini görürler. Seyahatin bir sanat 
halini alması için sürprizlerin avantaja dönüştürülmesi gerekmiştir.

“Çölde, seyyahları kandırmak için tuzaklar kuran, açlık ve u- 
ınutsuzlıık içinde ölm elerine neden olan bir sürü sanrı ve cin 
görürsünüz,” diye yakınmıştı Lc Blanc. M odern bir psikiyatrisle sor­
sanız, seyahatin gizli kalmış korkuları yüzeye çıkardığını söylerdi. Be­
deviler ise Le B lanc’a korkulardan veya sanrılardan değil, cinlerden 
söz elm işler ve onlara kafa tutarsanız ortadan kaybolduklarını ileri 
sürmüşlerdi. G elgeldim  korkularınızdan kurtulmak bir seyahatten 
bekleyebileceğinizin ancak yarısı olabilir -  ikinci yarısı, beklenmedik 
arkadaşlıkların keşlidir.

Tüm dinler ruhi açıdan yararlı olduğu gerekçesiyle seyahati des­
teklem iştir, devletlerin istikrarlı olarak tam tersine inanmasına, ver­
gilerle ve kırtasiyeyle seyahatin önünü kesmeye çalışm asına rağmen. 
Seyahat ilk olarak kutsal ziyaretler biçiminde ortaya çıktı. Seyahat zo­
runluluğunu en sistematik şekilde kurallaştırmış olan İslam, Mekke')'e 
gitm ekten çok daha fazlasını talep etmekteydi. Dinlerinin gereği111 
özgürce yerine getiremedikleri ülkelerde yaşayan M üslümanlar bu 
özgürlüğe sahip olacakları yerlere göç (hicret) etm eye çağrılıyordu; 
bazı yorumlara göre bu çağrı, İslam inancının yaygınlaşmasına katkıda 
bulunacağı gerekçesiyle, yoksul ülkelerden daha zengin ülkelere -İs­
lam ülkesi olmasa b ile - göçmek gibi bir vazifeyi de içermekteydi 
Kişinin kendi yöresindeki kutsal yerleri, türbe ve-mezarları ziyaret el-



mesj üçüncü bir görevdi. Kadın erkek bütün ezilenler bu ziyaretler 
sırasında, hiç değilse bir anlığına, T anrı’nın nezdinde herkesin eşit ol­
duğunu hissedebilecekti. Bunlardan daha önem siz olmayan son bir 
çağrı da. bilgiyi aramaya ve dünyanın her yanındaki bilge kişilerden 
t'eyz almaya ilişkindi.

hlc var ki seyahat pratikte otomatik olarak ruhi ilerlemeye yol 
açmamıştır, en azından beklendiği biçimde değil. Bilgi arayışının bazı 
müminleri bozguncu düşüncelere sevk ettiği yolunda şikâyetler ortaya 
çıkmıştır. Kutsal seyahatler kimi zaman bir kefaret olarak, kimi zaman 
bir yeniden doğuş olarak, kimi zaman maddecilikten, nefretten veya 
kıskançlıktan arınm a tecrübeleri olarak yaşanm ış, am a aynı zamanda, 
ticaret ya da kaçakçılık işlerine girerek toplumsal statüyü yükseltm e 
fırsatı da sağlamıştır. O rtaçağ’ın, insanları fiziksel olarak da değişime 
uğratan yavaş ve zahm etli seyahatlerinin -h a c  yolculuğunun birkaç yıl 
sürdüğü o lu rdu - yerini devletin sübvanse ettiği dört haftalık paket tur­
lar aldıktan sonra, hac yolcularının kendilerini uluslararası büyük bir 
cemaatin bir üyesi olarak hissetmeleri güçleşti.

Seyahatin insanların ruhları, zihinleri ve alışkanlıkları üzerinde ne 
gibi etkileri olduğunu anlamak için, kâşiflerin teknik başarılarından, 
bilinmeyen yerlerin haritalarının çıkarılm asından, bilinmeyen olgula­
rın kayda geçirilmesinden daha ötelere bakmak gerekir. M esela bugün 
üzerinde kırk dört ayrı ülkenin kurulu olduğu yüz on yedi bin ki­
lometrelik bir mesafeyi kat eden İbn Battuta (1304-1368) seyahat a- 
racılığıyla kendi hayatına ya da başkalarınınkine nasıl bir katkıda bu­
lunmuştu? Babası kadı olan İbn Battuta, yirmi bir yaşındayken 
"içimde hissettiğim karşı koyulmaz bir dürtü” diye tanımladığı etkiyle 
kadılık eğilimi almak üzere M ekke’ye gitmişti; nc var ki sonunda, ye­
niliklere duyduğu merak yüzünden ya da belki sırf dünyaya kafa tut­
mak için aynı yoldan asla ikinci kere geçmemeye karar verdi. Dün­
yaya öğrenci olm ak için gelmediğini, yeteneğinin daha çok günlük 
hayan gözlem lem eye, tevatüre, ayaklı gazetelik yapmaya, akıllara dur­
gunluk veren görüntü ve âdetlerin haberlerini taşımaya, ağızları bir ka- 
r>Ş açık bırakmaya yönelik olduğunu keşfettiğinde hayatını seyyahlığa 
adadı. Geleneksel anlam ıyla eğitimli biri olmaya kalkışm ayışı, ki­
taplardan uzak durması ve yabancıları etkileme işinde sırf kişiliğine 
güvenmesi bir çeşit cesaret gösterisiydi. Buna karşılık, kardeş ruh sa­
yabileceği birine, Hindistan Sultanı M uhammed T uğluk’a ( 1325- 
1351) rastlaması tam altı yılını aldı.

Ülkesinin iç gerçeklerinden çok uzak kültürlere ilgi duyan, Farsça 
Ve Arapça bilen, şiir yazan, bat sanatıyla uğraşan, Yunan felsefesiyle 
‘Igilencn, Hindu bilgelerini kendisiyle tartışmaya davet eden bu ek-



sanlrik hayalperest, imparatorluğunun yönetim kademelerine özelli]^ 
yabancıları getiriyordu -zihn inde ülke ülke gezmekten kendini a- 
lamayan bir sultandı bu. İbn Battula Sultan Tuğluk tarafından Delhi’dc 
bir hükümet görevine getirildi, kendisi için bir cami inşa ettirdi ve 
şaşaalı bir hayat sürm eye başladı, ama çok geçmeden siyasetin de ona 
göre olmadığını anladı: G üçlüyscniz, olduğunuzdan daha güçjy 
görünmek durumundaydmız -  İbn Balluta ifrata vardırdığı göste- 
rişçiliği yüzünden sonunda kendi kendini tüketti. Yollardan kurtuluş 
yoktu: İbn Battula yeniden seyahat etmeye başladı, yollarda varını yo- 
ğuııu çaldırdı, birkaç kez haydutların elinde can vermekten kıl payı 
kurtuldu, ama hiç tanımadığı insanlardan olağanüstü cömertlik gördü. 
O tuz senelik bir ayrılıktan sonra memleketi olan Fas’a döndü. Burada 
kendisinden hatıratını yazması istendiyse de onunla ilgilenen fazla 
kimse bulamadı; ömrünün geri kalan günlerini “kâh o şehirde kâh di­
ğerinde’’ önemsiz bir kadı olarak geçirdi, yirmi iki yaşındayken gerisin 
geri memleketine dönmüş olsaydı muhtemelen yapacağı gibi.

İbn Baltuta’nın keşfetmeye niyetli olmadığı bazı şeyler vardı. Pek 
çok farklı ülkede pek çok kadınla evlenmişti, bu evliliklerin kimisi sa­
dece birkaç hafta sürmüştü, arkasında unutulmuş evlatlardan ibaret bir 
iz bırakarak yeniden yola koyuluııcaya kadar; ama Baıtuta’nın ye­
nilikleri hazmetme konusunda belirli sınırları vardı. M ali’de Afrikalı 
bir Müslüman onu kadın arkadaşlarının eşliğinde karşılamıştı: “Biz 
kadınlarla dostluk etmeyi hoş karşılarız,” demişti, “ayrıca nezaket ku­
rallarının bir parçasıdır bu. hiç kimse bunda bir kötülük görm ez. Bizim 
kadınlarım ız senin ülkendeki kadınlara benzemezler.” İbn Balluta evi 
derhal terk etmiş ve defalarca geri çağrılm asına rağmen dönmeyi ka­
tiyen kabul etmemişti.

Ç in’de geçirdiği kısa süreli bir elçilik dönemi dışında İslam 
dünyasının dışına hiç adım atmadı; flangzhou’dayken bile M ısırlı bir 
ailenin yanında kalmıştı; ayrıca nereye giderse gitsin, bir sufi olduğu 
için, kendini sufi cemiyetlerinin misafirperverliğine teslim etmeyi 
yeğliyordu. M ekke’ye yaptığı en az dört hac ziyaretine rağmen ma­
neviyatında bir hareketlenme olmadı. İbn Battula, A badan’ın bataklık 
bölgelerinde karşılaştığı, sırf balık yiyerek yaşayan sufi bir münze­
viden o kadar derinden etkilenm işti ki. bir an için, “hayatımın geri ka­
lanını bu şeyhin hizmetinde geçirm e” düşüncesine kapıldı. Mamafih 
alçakgönüllülük İbn B attula’ya pek hitap eden bir şey değildi. Ken­
disine sadece üç somun ekm ek, bir parça dana eti ve bir kap yoğurt ik­
ram eden Afrikalı bir kralı “hasis ve beyinsiz” bularak küçümsemişt‘; 
“Ben,” demişti kinayeli bir uıvırla, “dünyanın pek çok ülkesini do­
laştım ve pek çok kralla karşılaştım. Halihazırda dört aydır ülkenizde



bulunuyorum ve ne bir hoşgeldin hediyesi aldım, ne bir şey. D iğer sul­
tanların önünde sizden ne şekilde söz etmemi bekliyorsunuz?”

Seyahatin İbn B alluta’ya katkısı, sağlam ve öm ür boyu sürecek bir 
nıcslck hayatına ilişkin göreneksel saplantıdan onu azat etmesi oldu. O 
dönemde henüz tek tük rastlanan seyyahlar bir çeşit eğlence olarak 
oörüldiikleri, bu yüzden de armağanlarla ve misafirperverlikle ödül- 
lendirildiklerinden, seyahatlerini finanse etmesi için yoluna devam et­
mesi yetmişti. İbn Battuta, gezginlik yaparak memleketinde kendisini 
bekleyenden daha ilgi çekici bir hayat yaşayabileceğini keşfetmişti. 
Zaten bütün islediği de buydu.

Buna karşılık, onun kadar şöhretli olmayan başka bazı seyyahlar, daha 
derin bir özgürleşme uğruna seyahat etmişlerdir. Shakespearc sey­
yahları m uhalif kim seler olarak görmekte, onların “kökene duyulan 
bağlılıklara yüreklerini kapatm ış,” kendilerini böyle yarattığı için “ ne­
redeyse Tanrı’ya kafa tutan” insanlar olduklarını söylem ekte haklıydı. 
Çinli çağdaşı Tu Lung ise varoluşun sıradanlığına karşı çıkmanın in­
sanı nereye götürebileceği üzerine bir hikâye yazmıştı. Ming Liao 
Tzu'ıtıın Seyahatleri, riyakârlıktan ve “söylemek istediğimiz bunca şey 
varken birbirimizle rahatça konuşam am aktan” bıkıp usanan, “bir ye­
rimizi pire ısırsa ve derimiz kaşınsa elimizi uzatıp kaşıyama- 
yacağıınız” kadar dar bir kafese kapatılmış bir maymun gibi hisseden, 
“mülk edinme merakından ve kaybetme korkusundan” ölesiye sıkılan 
bir adamın hikâyesidir. Ming Liao Tzu böylece. “yüreğini serbest 
bırakma ve iradesini özgürleştirm e” umuduyla “Kayıtsızlık Ü lkesi’ne 

-doğru yola koyulur. Yanına yalnız yüz akçe alm ıştır ve herhangi bir 
bağış vesilesiyle varlığı bu tutarın üstüne çıktığında fazlasını yok­
sullara dağıtm aktadır. Çünkü onun için seyyahtık, normal hayattan, 
“servetten, kudretten ve bu dünyanın insanı kolayca içine çekip yutan 
her türlii şaşaasından” ve gelecek endişesinden kaçış demektir. Başına 
bir bela gelirse ya ölecek ya da kalacaktır, am a hayatta olduğu sürece 
yolculuğunu sürdürecektir. M ing Liao T zu’nun aınacı zihnini hayalın 
trajedisine bağışıklık kazanacak şekilde eğitmekti; doğayla sohbet et­
mek, her bitkiyi ve böceği gönlünce inceleyebilmek, bütün bir günü 
Çiçeklerin dişi organlarını sayarak geçirmekle yetinmekti. Onun kardeş 
ruhları insanlar değil, bitkiler ve hayvanlardı. Onların yanında kendini 
yalnız hissetmiyordu. Hakiki bir iç huzuruna kavuştuğuna ikna olduğu 
giin, bir daha hiç yola düşmemeye hazır olduğuna karar vermişti, artık 
ülkesine dönüp kendisine bir kulübe yapabilirdi.

Grup halinde seyahat etmek, insanların, ziyaret etlikleri ülkeler ka­
dar yol arkadaşlarını da keşfetmelerinin bir yolu olmuştur. Danimarka



K ralı'nın görevlendirm esiyle 1761-1767 yılları arasında Arabistan’a 
seyahat eden ilk Avrupa heyeti, sadece yaptığı coğrafi keşiflerden 
ötürü değil, ruhi bağımsızlaşmanın insanları nasıl değiştirdiğinin dra- 
malik bir göstergesi olduğu için dc önemliydi. Heyet üyelerinin bir­
birlerine katlanm akla o kadar güçlük çekmelerinin tek nedeni, heyetin 
DanimarkalI, İsviçreli ve Alman bilim adamlarından kurulu karm a bir 
yapısı olması değildi. Heyetin lideri, botanikçi Peler Forsskal “her 
türlii tehlikeden, engelden ve yoksunluktan nefret ediyordu lama] 
onun asıl yetersizlikleri kavgacılığından, inatçılık vc asabiliğinden 
kay-naklanm aklaydı.” Forsskal yurttaş özgürlükleri üzerine bir tez 
yazmış, sınırsız ifade özgürlüğünü savunmuş ve “ insani özgürlüğe 

302 yönelik yegâne tehlikc[nin], mevkileri, nüfuzları veya servetleri sa­
yesinde ülkelerinde fazlasıyla kudret kazananlardan kaynaklandığını 
ileri sürmüştü. Uppsala Üniversitesi bu tezi yayınlamasını yasaklamış; 
Forsskal bu yasağa aldırış etmeyerek tezini yayınladığı gibi öğren­
cilerine de dağılm ış ve İsviçre’de sansür yasalarının feshedildiği 
1766’ya kadar mücadelesini sürdürmüştü. Sonraları gençlik kültürü o- 
larak anılacak bir harekelin öncüleri arasında yer almış ve gençliğe 
özgü taşkınlığın kendi haline bırakılması gerektiğini savunmuştu. He­
yete katılmak için tüm üyelerin eşit sayılması ve kendisinin pro­
fesörlüğe yükseltilm esi -h en ü z  yirmi yedi yaşındaydı- koşullarını öııc 
sürm üş, ayrıca dönüşünde kendisine istediği ülkede kullanabileceği 
hatırı sayılır bir aylık bağlanmasını talep etmişti, çünkü “Büyük ih­
tim alle Danim arka’da da olduğu gibi, İsviçre’deki son derece sınırlı 
düşünce ve ifade özgürlüğüne teslim olmaya niyetim yok.” Bütün ko­
şulları kabul edilm iş vc Forsskal, yola çıkmadan önce, bir portresini 
yaptırmıştı.

Bu heyet her ne kadar bilim dünyasını bilinmeyen bitkiler, haritalar 
ve türlü bilgiyle dolu bir yığın sandıkla ödüllendirdiyse de, heyeti o- 
luşturan kâşifler birbirlerine katlanmanın yolunu keşfedemediler. Kül­
türlü bir adam olan ve yolunun üstündeki her Fransız diplom atla Vol- 
taire’in düşünceleri ve hayatı gibi konular üzerine kibar kibar konuş­
mak üzere randevular ayarlayan antropolog Von Haven, mes­
lektaşlarından korunm ak için kendisini “ iki bölüğü ortadan kaldırmaya 
yetecek kadar arsenik” le teçhiz etmişti. Heyetin gönderdiği raporda 
"büyiik lehlike içinde” bulundukları bildiriliyordu, A rabistan’da 
düşm anlıkla karşılandıkları için değil, birbirlerine ölüm tehditleri sa­
vurdukları için. K openhag'da geziyi düzenleyen kraliyet görevlisi 
“K anım ca,” diye cevap vermişti, “ insanların birbiriyle barış, anlayış 
ve uyum içinde yaşamasından daha kolay bir şey yokLur. Tek ya­
pılması gereken bunu önleyebilecek peşin hükümleri kafamızdan silip 
atmak ve aklın sesine kulak verm ektir.” Bu tavsiye iyiydi hoşlu anw-



vemeğin içindeki kumlara, kirli içme suyuna ve rahat rahat yemek ye­
kesine izin vermeyen, araştırmalarına köstek olan ve M usa’nın ayak 
izlerini takip etm esine engel olmakta kararlı görünen Araplara kalasını 
takmışken Von Haven nasıl aklının sesini dinleyecekti? Heyet doktoru 
yaşlı ve yorgun şeyhlere afrodizyak dağıtarak kendine arkadaşlar bu­
luyordu. ama tıbbi becerileri, biri dışında heyetteki tüm bilim a- 
damiarının hastalıklara yenik düşmesini önlemeye yetmeyecekti.

Hayatta kalmayı başaran Carsten Niebuhr grubun tek mütevazı 
üyesiydi: Profesörlük unvanını reddetmişti ve yolculuk boyunca asla 
hırçınlık krizi geçirmedi; felsefe ve şiir hiç umurunda olmadığından en 
büyük zevki, gördüğü şeyleri kayda geçirmek ve ölçüp biçmekti, 
geçtikleri her şehrin haritasını yapmış, beş cilt dolusu ruhsuz bilgi top­
lamıştı. Tu L ung’un kahram anı gibi onun da dünyanın bağışlayacağı 
payelerde gözü yoktu, heyete katılmak için talep ettiği tek karşılık Da­
nimarka’nın ücra bataklık bölgelerinde bir köyde encümen kâtipliğine 
atanmaktı. Fransız Akademisi tarafından harici üyeliğe seçilm işti, ama 
şöhretin keyfini sürm eye yanaşmamış ve Paris'i ziyaret etmekten ka­
çınmıştı. N iebuhr’un bu deneyimden çıkardığı sonuç şuydu: “ Eğer 
kendimizi soğuğa karşı daha iyi koruyabilseydik ve en başından beri 
Şark âdetlerine uyum sağlam ak için daha fazla çaba harcasaydık, grup 
üyeleri birbirlerine biraz daha fazla güvenebilseydi, şüpheleri ve kav­
galarıyla bütün yolculuğu bu kadar gerginliğe boğm asalardı, belki he­
pimiz sağ salim A vrupa’ya dönm üş olurduk.” Kendi macerasından 
çok daha fazlasını anlatan bir sonuçlu bu.

Yerel âdetlere göre yaşamak: İşin sırrı bu mudur? Bu yolcuların çoğu 
Arapça bilmiyordu. Peki yabancı dilleri öğrenmek başka türlü bir se­
yahate giden bir yol olabilm iş midir? Bu sorunun cevabını, gelmiş 
geçmiş en yetenekli dilbilim cilerden biri olan Sir Richard Burton'ın 
(1821-1890) hayatında bulabiliriz. Burton lehçeler hariç yirmi beş, 
lehçeleri de sayarsak kırk dili anadili kadar kusursuz konuşabiliyordu; 
bir dilde akıcılık kazanması için iki ya da üç ay yeliyordu. Uzmanlara 
göre yalnız iki dilde zayıftı: Rusçada -bunun nedeni anlaşılam am ıştı­
lar de ses olarak sinir bozucu bulduğu Almancada. Burton, bir insanın 
zihnine hilap çimenin en etkili yolunun onunla kendi yerel ağzıyla ko­
nuşmak olduğuna inanıyordu. Bu yüzden O xford’daki üniversite 
yıllarında felaket bir öğrenci olmuştu, çünkü bir dili konuşulduğu bi­
çimiyle öğrenmekten hoşlanıyordu: Hocalarına Latince telaffuzlarının 
gülünç olduğunu söylemişti (nitekim öyleydi de, çünkü Reform son­
rasında icat edilmiş yapay bir Latince konuşuyorlardı). Böylece üni­
versitede kalmak gibi talihsiz bir akıbetten kurtularak yeteneğini bil­
giden daha şaşırtıcı bir şeyin peşinde değerlendirm e fırsatına kavuştu.



İnsanın daha meslek hayalının başındayken, hayal kırıklıkları^ 
uğramayı beklemeden, B urton’ın yaptığı gibi kendisinin bir “serseri” 
olduğunu keşfetmesi mutlaka yıkıcı sonuçlar doğurmak zorunda de- 
ğildir. Bu beyanın nedeni Burtoıı'ın (güya) XIV. Louis’nin İrlanda’ya 
gönderilerek uzaklaştırılm ış piçlerinden birinin soyundan gelmekle o- 
luşu veya ne kendilerinin ne de oğullarının hayatına anlam ka­
zandırmayı becerebilmiş varlıklı bir ana-babaya sahip olması değildi. 
Ailesi B urton’ı İngiltere’de değil, hipokondriyak eğilimlerinin tadını 
doyasıya çıkardıkları T ours’da yetiştirmişti: "İngiliz toplumunu hiçbir 
zaman tam olarak anlayam adık,” diye yazmıştı Burton, bir parça ka­
sılarak, “ nc de İngiliz toplumu bizi anlayabildi.” Demek ki o, seyyah 

304 olmak için doğmuştu. “Seyahat galibiyettir,” gibi vecizelerle kendini 
buna inandırmaya çalıştı. Ne var ki Burton kendi kendine yeten biri 
değildi: Onu alkışlayacak bir kalabalığa ihtiyacı vardı. “Bir cemaate a- 
it olmak büyiik şanstır. Bir savaştan galip çıktıktan ya da Orta Af­
rika’yı baştan başa geçtikten sonra, bu koca dünyanın küçücük bir 
köşesinde, başarılarınızla iftihar eden, bu şerefi sizinle paylaşan in­
sanlar tarafından sevgiyle karşılanm ak ne güzel şeydir.” Bunun bedeli, 
söz konusu küçücük köşeye saygı göstermek, onun otoritesine boyun 
eğmekti, oysa Burton kimselere saygı duyamayacak kadar kuşku­
cuydu, hele ki kendi anne vc babasına. Çocukluğunda yalan söyleme 
konusunda uzmanlaşmıştı. Söylediğine göre sonraları kendini doğruyu 
söylemeye adamış, am a bu, başını belaya sokmaktan başka işe ya­
ramamıştı. Eskrim sporundan “hayatımın en büyük avuntusu” diye söz 
etmesi bu bakımdan semboliktir.

Hindistan ordusunda bir düzineyi aşkın dil öğrenme fırsatını bul­
muştu. Hemen ardından kendini İranlı bir elbise ve mücevher taciri 
gibi tanıtarak kadınların kapalı dünyasına sızmış, hareme bile girmişti. 
B urton’m iddiasına göre insanları tanımanın yolu kadınları tanımaktan 
geçiyordu. Böylece seksolojiye karşı ömür boyu sürecek bir ilgi ge­
liştirdi ve bu süreç içinde Kanuısutra'yı. Itırlı B ahçe'yi ve Binhir 
Gece M asalları'm  İngilizce’ye çevirdi. Ne var ki parlak bilimsel fa­
aliyetleri ona kadınlar hakkında çok fazla şey öğretmedi. Hindis­
tan’daki kariyerinde en büyük hayal kırıklığı, kifayetsiz bir âşık ol­
duğunu kcşl'cımesiydi. “Y ıllardır binlerce Avrupalı. Hintli kadınlarla 
yaşamış ve onlarla aile kurmuş, am a en azından benim şahit olduğum 
kadarıyla, hiçbiri bu kadınlar tarafından sevilm em iştir.” Seksoloji, alt­
mışların cinsel serbestlik ortamında nasıl “kadınları anlam a”nın a- 
nahları olamamışsa, Vicioria devrinde de olamamıştı. Kadınların № 
söylediğine, ne düşündüğüne ve neleri söyleyemediğine kulak vermek. 
Burton’ın program ına dahil değildi. Kadınlardan nefrel eden ve erkek 
olamadığı için kendini B urton’m bir parçası olarak gören bir kadınla



gvlcnmiş olması kadınlara bakışı açısından anlamlı bir göstergedir; ha­
yatını Burton’m m utluluğuna adayan bu kadın, onun kusurlarını ele 
öünc açık etm em eye, onu asla kınamamaya, herhangi bir nedenle 
suçlandığında asla cevap vermemeye, onu huzursuz etmemek için ken­
di hastalıklarını gizlem eye ve ondan hiçbir şey istem em eye, böylece 
“onun ve pek çok başka erkeğin ancak bir metresin verebileceğini 
düşündükleri şeyleri karılarında bulmasını sağlam a”ya yeminliydi.

Burton’ın en m eşhur başarısı, AfganistanlI bir hekim ve derviş 
kılığında M ekke’ye doğru hac yolculuğuna çıkmasıydı. Ceviz yağıyla 
koyulaştırdığı suratı, kallavi sakalı ve tıraşlı kafasıyla tanınm az hale 
gelmişti. A yrıca “M üslüman usûlü yapılmasına özen göstererek” 
s ü n n e t  de olmuştu. Yabancısı olduğu hiçbir tören veya dua bulunma­
dığı gibi, konuşması Kuran-ı K erim ’den alıntılarla doluydu. Bu ma­
cera için hekim bile olmuş, hastaları tedavi etmeye koyulmuştu. Bir 
yanardağın nefesine benzettiği ve yürüyüş sırasında yol arkadaş­
larından birkaçının bitap düşerek ölmesine neden olan kızgın sıcağa ve 
haydutların dehşet verici saldırılarına rağmen -y o l arkadaşlarından bi­
rinin karnını deşm işler ve işini bitirmeyi çakallarla akbabalara bırak­
mışlardı- hiç açık vermedi. Burton büyük ihtimalle, bir M üslüman hac 
yolcusu olmanın ne elemek olduğunu anlam aya .en çok yaklaşan I-Iı- 
ristiyandı. Yine de son bir engeli ortadan kaldıramadı.

Nihayet Kabe’ye ulaştığında derinden etkilenm işti, fakat “gerçeği 
itiraf etmek gerekirse,” demişti, diğer hacıların yaşadığı “yüce dini he­
yecana karşılık ben, zaferimin sarhoş edici sevincini yaşıyordum .” H i­
lenin kendisi, içgörüden daha önemliydi. Burlon’ın İslama yönelik yo- 
4un saygısı aslında yüzeyseldi. Kimliğini öğrenen bir Arap, “Saka­
lımızı hiçe sayarak bizimle alay elti,” demişti.

Burton’m hayatının önemi işte buradadır. Doğu kültürünü Batı’ya 
tercüme eden en büyük tercüman olarak saygı ve hayranlıkla anılsa da 
-gerçekten de Batı dünyasına büyük miktarda doğru bilgi armağan et­
miştir- farklı m edeniyetler içindeki varoluşunu birbiriyle bağdaştır­
manın doyurucu bir yolunu bulamamış, dolayısıyla seyyahlığın nihai 
hedefine ulaşamamıştı. Hintlilerin içten içe kendilerini -on lardan  nef­
ret eden - îngiliz yöneticilerden üstün gördüklerini söylemişti: Tek 
Çözüm bu hissiyatı güç gösterisiyle oriadan kaldırmak, demirden bir 
yumruk gibi tepelerine inmekti. Burada liberalizm zayıflık olarak al­
gılanırdı, çünkü “Şark disiplini, korkuya dayalı saygı dcınek”li.

Belki de seyahat etmeyi evliliğe alternatif olarak gördüklerinden, 
sınırları ortadan kaldırmaya en çok yaklaşanlar kadın seyyahlar ara­
sından çıkmıştır. Kadınlar için seyyahlık iki uçlu bir meydan o-
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kumaydı, hem geleneğe hem de lehlikeye. Mesela Viyanalı Ida Pfc. 
iffer (1797-1858) komşularına bakılırsa aklı başında, hamarat bir cv 
hanımına benziyordu. “Fiziksel cazibesi zayıf olduğu için,” kcn. 
dişinden yirmi dört yaş büyük dul bir adamla evlenm eye zorlanmış, 
hemen arkasından kocası servetini kaybetmişti, i le r  şeye rağmen, 
çocuklarını güçlükler içinde yetiştirdikten sonra, seyyahlıkta kendine 
yepyeni bir hayat buldu. “Anne-babamı sevmeyi değil, onlardan kork­
mayı öğrenm iştim ,” diye yazmıştı. Artık başka türlü ilişkiler arıyordu. 
“Manevi uyanma ve karşılaştığı insanların sevgisinden istifade etme 
yeteneği dışında hiçbir şeyi olm ayan” bu ufak tefek, zararsız görü­
nüşlü yaşlı kadın, bir başına, çok cüzi bir parayla dünyanın çevresini i- 

MJ6 ki kez dönmüş, kendinden önce hiçbir Avrupalının ayak basmadığı 
yerlere gitmişti.

Ulusların ve ailelerin tarihinden sonra yazılmayı bekleyen bir tarih da­
ha vardır. Ülkelerine veya ailelerine ayak uyduramamış veyahut orada 
kendilerini eksik hissetmiş ve doğdukları yerlerden çok uzaklarda yeni 
bağlar yaratmaya çalışmış insanların tarihidir bu. Seyyahlar sınırları 
olmayan özel bir ulus türü oluşturm uşlardır ve seyahatin sadece bir o- 
yalanma yolu olmaktan çıkıp tamamlanmış bir insanın diyetindeki te­
mel unsurlardan birine dönüştüğü günümüzde, dünyanın cn kalabalık 
ülkesi olm a yolundadırlar. Bugün senede dört yüz milyonu aşkın insan 
kıtalar arasında seyahat etmektedir. Seyahat tarihinin cn seçkin ki­
şilikleri, ev sahiplerine en çok yararı dokunmuş olanlardır. Bir yoleu. 
ziyaret ettiği ülkenin temsilcisi olarak evine dönebiliyorsa, o seyahat 
başarılı olm uştur, tıpkı büründüğü kişilikle kendinden bir parça keş­
fettiği zaman en başarılı oyununu çıkaran bir aktör gibi.

Seyahat etmek için ille de uzak yerlere gitmek gerekmez. Şimdi, 
hedeflerin en gizlisini, erkeklerle kadınların birbirlerinin zihnine yap­
tıkları seyahati ele almak istiyorum.
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kadınlarla erkekler arasındaki dostluğun bu kadar 
kırılgan olması niye?

X

Absa hiç arkadaşı olm adığını söylüyor. Kendisi hiç okula gitmemi;, 
bu yüzden on yedi yaşındaki kızı sınavlarını verdiği zaman sevinçlin 
havalara uçmuş (kızı ayrıca sınıfının birincisi). Kızının bir düzine sınf 
Arkadaşını davet ederek bunu bir partiyle kutlamaya karar vermişltf. 
Absa çeşit çeşit kekler ve limonata hazırlamış. Davetlilerin sadeceı- 
kisi gelmiş.

Absa N ’dai otuz dört yaşında, dört çocuk annesi, on senedir Bo- 
deaux'nun aynı m ahallesinde yaşıyor. Bütün bu süre boyunca kon- 
Şularıyla hiç konuşm am ış. Absa, Senegalli: Oturduğu katı dört Fransz 
ve bir Portekizli aileyle paylaşıyor. Komşularının birbirleriyle to­

kuştuğunu hiç görm em iş. Hiçbiri ona günaydın demiyor. “öncel<ri 
hen onları selam lıyordum , am a her zaman cevap alamıyordum. B ir to-



resinde komşulardan biri asansörde kaldığında itfaiyeyi çağırdım. |C|. 
yaptığı kuru kuru teşekkür etmek oldu. Bir sefer de burnuma gaz ko. 
kuşu geldi, kızım yardım çağırdı, ama karşılığında dik bakış|ar|a 
ödüllendirildik. Bir metre ötemizdeki kapı komşumun iki çocuğu var 
ve bugüne kadar benimkilerle hiç konuşmadılar.”

Öle yandan kendi evlerinde de pek fazla konuşulmuyor. Kocası bir 
bisküvi fabrikasında asgari ücretle işçi olarak çalışıyor, işsizliğin teh­
didini her an ensesinde hissederek. Yorgun argın eve gelip ıc. 
Icvizyonun karşısına geçiyor, “her biri kendi köşesinde” sessizce o- 
turuyorlar. Kocasının canı sıkkın oluyor, çocuklarıyla bile konuş, 
muyor. “ Kocamla pek konuşmuyoruz. Genellikle öylece oturuyor. Bu 
durum beni çok yıpratıyor. Ama çocuklarla böyle bir sorunum yok. 
Oğlum bana karşı çok iyidir: Anne, diye sorar, Neden böyle sus­
kunsun?” Absa gülümsüyor. Çocukları onun mutluluk kaynağı. Yine 
de sırtlarına elbise alabilmek ve okul ihtiyaçlarını karşılamak için para 
denkleştirmeye çalışm ak, fırtınada şemsiye açmaya benziyor.

Kocası Fransa'ya 1976’da göç etmiş; Absa 1983’e kadar 
çocuklarla birlikte Senegal’de kaldıktan sonra onun yanına gelmiş. İlk 
iki senesi Fransızca okuma-yazma öğrenerek geçmiş. Ardından ken­
dine iş aramaya başlamış, ama bugiine kadar bulamamış. “Her türlü i- 
şc talip oldum. Tem izlikçilik yapmayı bile göze aldım; otobüsle çı­
ralara gitmek bir saatimi alsa da her hafta gazetedeki iş ilanlarına 
başvuruyorum. Bana formlar doldurtuyorlar, arayacaklarını, söylüyor 
ve hiçbir zaman aramıyorlar. B ir iş bulabilmek için elimden gelen her 
şeyi yaptım. Neden bulamıyorum bilmem. Paraya kıyıp gazeteye ilan 
verdim. Yapayalnızım. Kimseyi tanımıyorum.”

Scnegal'de de hayat öyle kolay değilmiş, orada da işsizlik varmış, 
am a hiç değilse terzilik yaparak üç-beş kuruş kazamyormuş. Fransız 
hükümeti onu bir eğitim  kursuna yerleştirmiş, bu kurs çerçevesinde 
fabrikada stajyer işçilik yapıyor. Şefi ondan çok memnun olduğunu 
söylüyorm uş, am a ne yazık ki açıkla yer yokm uş ve onu işe ala­
mayacakmış. Absa küçük bir terzi dükkânı açmayı hayal ediyor; altısı 
birden üç küçük odada yaşıyorlar, evde çalışacak yer yok. Aına 
dükkân açmaya parası yetse bile, ödemesi gereken vergiler onu cn 
baştan çökertecek. “Çalışmayı seviyorum. Boş durmaktan nefret edi­
yorum .”

Büyük kızı okulda matematik öğretmenin kızıyla arkadaş olmuş- 
Kız evlerine geldiğinde Senegal yemeklerine ilgi gösterince Ahsa 
buna çok sevinmiş, kıza dört başı mamur bir akşam yemeği ha‘ 
zırlamış; fakat öğretmenin başka bir yere tayini çıkınca bu arkadaşlık 
kopmuş, şimdi arada bir telefonlaşıyorlar, o kadar. Kızı Senegal^ 
dönmeyi düşündüğünü söylüyor.



Ahsa A frika’daki aile hayalını özlüyor. “Senegal’de hep bir arada 
yaşarız. Her şeyi unuturuz. Düşünmeyiz. Yemeğe birlikte otururuz. 
Burada insan düşünmek zorunda kalıyor, hep yalnızsınız çünkü. Ço­
cuklar okullarına, kocam işine gidince uzun uzun düşünüyor ve ağlı­
yorum. Babamın ölüm haberini aldığımda tam bir hafta ağlamıştım, 
yapayalnızdım. Senegal’de aileniz size destek olur, ama burada kimse 
benimle konuşmadı. Kocamın gece mesaisi olduğu günler, çocuklarla 
yalnız kaldığımda, diyorum ki Tanrım, neden bana yardım edecek hiç 
kimse yok, ya başımıza bir şey gelse...”

Sözde A bsa’yı iş hayalına hazırlama iddiasında olan (ama staj­
yerlerin ancak beşle birinin iş bulabileceğini itiraf eden) eğitim  kur­
sunun sorumlusu da Kâbil doğumlu bir AfganistanlI, aynı zamanda ta­
nınmış bir ekonomisi. Paris'le yaşarken kom şularına günaydın dedi­
ğinde o da kimseden cevap alamtyormuş.

Daha varlıklı ve daha eğilimli insanlar daha mı kolay arkadaşlık ku­
ruyorlar? Uluslararası şöhrete sahip bir m im ar ve tasarımcı olan Mar­
tine Bedin. Bordeaux burjuvazisinden bir ailenin üyesi, am a çocukken 
okul arkadaşlarının anne-babalarının ona yönelttiği ilk soru her zaman 
"Baban ne iş yapıyor?” olmuş. Saygıdeğerlik hâlâ, insanlarla aranıza 
mesafe sokmanın alabildiğine inceltilmiş yöntem leriyle korunuyor. Bu 
yüzden Martine Bedin, rastlantısal karşılaşmaları arkadaş edinm ek için 
bir fırsat olarak görmeyi tercih ediyor: Rastlantısal olarak karşıla­
şacağınız arkadaş adaylarını seçemezsiniz, am a hangileriyle arkadaş 
kalmak istediğinize karar verebilir ve bunun için çaba harcayabilir­
siniz. Dolayısıyla Martine Bedin halihazırdaki aile bağlarının değil, 
devraldığı kökenlerin üzerinde duruyor: Venezuela doğumlu bir Kor­
sikalI olan annesi, babasıyla tanıştığında beş parasız bir tiyatro 
öğrencisiymiş. Bütün KorsikalIlara, diyor, gelip geçen denizcilerin ka­
nı karışmıştır, kendisinin mavi gözlü ve sarışın olması bu yüzden; bir 
parça Yahudi kanı da taşıyor olabilir, bu düşünce hoşuna gidiyor. Ba­
basının ninesi Bordeaux Ticaret O kulu’na kabul edilen ilk kız 
öğrenciymiş, ardından sanayici olarak büyük bir servet yapmış. Mar­
tine Bedin üzerinde etkili olan bu giiçlü ve azimli kadın onu po­
litikacılığa yönlendirmiş, bir çeşit lider olmasını istemiş.

“Ama otorite gücüm yok." Martine Bedin insanların ona itaat e t­
mesini değil onu sevmesini istiyormuş, hem de sadece evde değil. 
°ört yabancı dil öğrenmiş. On üç yaşındayken İngilizcesini ilerletmek 
üzere gittiği Londra’da film yönetmeni V isconti’niıı yeğeniyle ta- 
mşniış, o da aynı dil okuluna devam ediyor ama B row n’s O teli’nde 
kalıyormuş. Bu arkadaşlık ona İtalya’nın kapılarını açmış. M imarlık e-



ğitimini orada tamamlamış, N alalini’nin derslerine girmiş ve h i ı ^  
gücüne hayran kalmış. “Ortaya bir şeyler koymuş insanlar ^  
büyülüyor.” O kadar büyülüyor ki, onlarla konuşacak cesareti ^  
kendinde buluyor. N alalini'ye ona yardım edip edemeyeceğini Sot- 
muş. Harçlığını çıkarm ak için garsonluk yapıyor, geceleri gizlice oı)U|1 
bürosunda uyuyormuş; Natalini bunu keşfettiğinde onu evine almrç 
Derken, O livetti'nin ofis mobilyalarının tasarımcısı olan Sottsass bir 
sergide planlarından birini görerek “ Bu evi birlikte yapm alıyız," <]jye 
ona iltifat etmiş. “Siz altına imzanızı koyarsanız, neden olm asın" diye 
cevap vermiş o da. Genç çöm ezlere karşı koymak zordur. Natalini 
“Ama ben senin babandan daha iyi sayılmam,” diye karşı çıkmışmış.

-?/<? Sottsass ise “Ama benim yaptığım iş çok sıkıcıdır,” diye itiraz etmiş.
Yirmi üç yaşında M artine, Sotlsass’ın M emphis Tasarım Clru- 

bu'nun kurucu üyelerinden biri olmuş. “Benimle çalışırken cesarete 
ihtiyacın olacak,” demiş Sottsass. Halbuki ona cesaret veren Martine 
ile M arlinc’in çalışm a arkadaşları olmuş. Hemen hepsi, memleket­
lerinde hayal bile edemeyecekleri şeyleri M ilano’da gerçekleş-ıirmc 
fırsatını bulmuş genç yabancılarmış. Sottsass’ın çocuğu yokmuş, onu 
bir baba gibi görüyorlarmış, tek farkı onu kendi iradeleriyle seçmiş ol­
malarıymış, Sottsass'a gelince: “Bizi kıskanıyordu, kendisini bırakıp 
gideccccğimizdcn korkuyordu.” M artine Bedin kendini çılgınca bir 
çalışma temposuna kaptırmış. Grubun güzelliğe ilişkin radikal viz­
yonu, o güne kadar kimsenin dikkate değer bulmadığı sıradan nes­
nelerin güzellik içerebileceği konusundaki ısrarı, pahalı ve ucuz mal­
zemeleri bir arada kullanm ası, kuvvetli renklerle çalışması, gcncigeçer 
beğeniyi bile bile tahrip etm esi ona uluslararası şöhret kazandırmış. 
G elgeld im  yedinci yılın sonunda fikirlerini tükettiklerine karar vermiş 
ve ayrılmışlar.

Sanatkârlarla zanaatkarlar arasındaki bu dirsek dirseğe ilişki, dost­
luğun en doyurucu biçimi olabilir mi? Milano halkı hâlâ şehrin ba­
ğımsız çalışan ama birbirlerine cöm ertçe yardım eden tasarımcılarının 
kardeşliğin anlamını keşfetmiş olduğunu düşünüyor. M artine Bedin’«-' 
gelince, çok genç yaşta ün kazanması sorunlara yol açmış. Mo- 
bilyadan eve, otobüse, genel tuvalete, mücevherden lambaya, halı. la'  
vabo, bisküvi, çanta ve güneş gözlüğüne kadar akla gelebilecek her 
şeyi tasarlam aya devam ediyor. Dünyanın en prestijli, en şatafatlı f>r' 
malarına danışm anlık yapm ış ve onlardan işler almış. Yine ^  
ürünlerini kullananlarla daha yakın bir ilişki içinde olmayı özlüyor. B» 
yüzden La M anufacıure Fam iliale’i kurmuş, burada mobilya üretiy01 
ve ürünlerini insanlara ilk elden salıyor, müşteriler mobilya^* 
görm ek için evine geliyorlar.

Bu. tasarımcıyla müşterinin arkadaş olması mı demek? Martin^



gedin kendi yapm ak istediğini yapıyor, m üşterinin islediğini değil; 
çünkü m üşteri ne islediğini bilm ediği gibi açıklayam ıyor da, ken­
disinin dc yapıp  bilirene kadar nasıl bir şey yapacağını açıkla­
yamaması gibi. T asarım cıy ı kim senin beklem ediği, kim senin öngör­
mediği şey ler yaratan  b ir çeşit barışçıl terörist olarak görüyor: Öz­
günlüğün pü f noktası bu işte. Y ine de tasarım ları üzerinde çalışırken 
her zaman içinde b ir anlaşılm am a korkusu oluyor, m üşteri her nesneye 
nasıl kendine has b ir k işilik  verdiğini, her birini nasıl ayrı ayrı değerli 
kıldığını görem ezse d iye endişeleniyor. Belki de, diyor, bu kavrayışa 
yavaş yavaş ulaşm anın tek yolu gizlice insanların bilinçlerine sızmak, 
upkı bir parazit gibi. U sla  bir tasarım cının başarısı, ancak aynı yoldan 
kendileri de geçm iş olan  diğer tasarım cılar tarafından anlaşılabiliyor. 3U  
Vlodern sanatın  toplum un geniş kesim lerinde alıcı bulm am asının ne­
deni bu: MarLine Bedin insanları şaşırtm aktan hoşlanıyor, “derin bi­
rey seli iği ”n i korum ak istiyor.

İki kocası da, kendisin in  tersine, ürünleri süperm arketleri dolduran 
endüstriyel tasarım cılar olm uş. H er biriyle ayrı bir arkadaşlık türü ge­
liştirmiş. İtalyan olan ilk  kocası ondan yaşlıym ış ve içedönük bi­
riymiş: "O nu hiç anlayabild im  m i, em in değilim ; insanlarla iletişime 
ihtiyaç duym ayan b iriyd i, yalnız başına çalışm ayı bana o öğretti.” On 
iki yıllık so runsuz  bir evliliğin ardından günün birinde ikisi de 
başkalarına âşık o lm uşlar, kavgasız gürültüsüz ayrılm ış vc arkadaş 
kalmışlar, çünkü hayatınızın on iki senelik bir parçasını çöpe alam az­
sınız. K eza ikinci kocasının kızı ve eski karısı da, bir tereddüt 
döneminden sonra arkadaşlığ ı sürdürm eye karar verm işler, şimdi on­
lara kalm aya geliyorlar. İkinci kocası, bir şehir insanı olduğu halde Gi- 
Tonde'un k ırsa l sükuneti içinde onunla birlikte olm ak uğruna 
ABD’deki parlak  kariyerin i terk eden Piotr Sierakow ski. Üslupları ve 
düşünceleri b irb irine benzem iyor, renkler onun işinin en vazgeçilm ez 
parçası, halbuki kocası renklerle çalışm aktan hoşlanm ıyor, ayrıca 
Mcmphis’in tarzına en ufak sem patisi yok. Duygusal olarak birlikteler, 
ama düşünsel o larak hâlâ ayrılar. Çocukları, içini birlikte m odernize 
ettikleri on sek izinci yüzyıl tarzı güzel evleri ve La M anufacıure’deki 
•Ş ortaklıkları onları buluşturan ortak alanlar. A kadem ide ders ver­
meleri için ikisine birden tek lif getirildiğinde M artine ortak bir ders 
açmalarını önerm iş, am a kocası bu işi tek başına yürütm eyi tercih et­
miş. Kocası asla yalan  söylem iyor: Piyasadan iş alm aya çalışan bir ta­
sarımcı iç in  en büyük handikap bu, çünkü işverenlerin fikirlerini pay­
laşıyor g ib i yapm anız, m eçhul bölgelerde dolaşm ak yerine eski 
başarılarınızı tekrarlam anız gerekiyor; halbuki o, nesnelerin ruhu 
özerinde düşünm eyi seviyor, ideali tahtaya biçim verm e sanatında bir 
Mozart olm ak, yenilik lerle  vc sürprizlerle dolu bir üslup edinm ek.



Martine Bedin bazen La M anul'aclure’ü kurarak Korsika klanını ya 
da zanaatkârlığın eski günlerindeki aile atölyesini hayata döndür­
düğünü düşünüyor, ama bazen de diyor ki: “Aslında erkekler^ 
çalışmayı sevmiyorum. Bugün canım çalışmak istemiyor, hadi kıra gj. 
delim diyebileceğim insanlarla çalışmaktan hoşlanıyorum: Bunu ancak 
kadınlarla yapabilirsiniz. İş hayatında etrafımda daima erkekten çok 
kadın oldu ve bu kadınlarla çok yakınlaştım, işi birlikte feminen bir 
eyleme dönüştürdük, işle hayat arasındaki çizgiyi kaldırdık. Birlikte 
çalıştığım erkeklerin hepsinde feminen bir yan vardı, kadınlarla vakit 
geçirmeyi vc kadınca konulardan bahsetmeyi seven insanlardı bunlar, 
zaten yaratıcılık erkeklerdeki feminen tarafın harekete geçmesidir. 
M obilyalarımı tasarlarken onları bir ev içi görüntüsünün parçası olarak 
hayal ederim. Sottsass da kalasındaki mobilyayı bir sahneyle veya bir 
anekdotla anlatırdı; onun da feminen bir yanı vardı, duygusaldı, 
ağlardı, öfkeye kapılırdı. Kadınlarla erkekler farklı düşünce ritimlerine 
sahipler: Zihnimin tamamen boş olduğu tek bir dakikam yok; kafamda 
her zaman bir düşünce dolaşıyor.”

Anlaşılan o ki eğitimli erkeklerle kadınlar bile çoğu durumda bir­
birlerini ancak kısmen tanıyabilmişlerdir.

Kadınlarla erkekler arasındaki dostluk neden bu kadar ender ve bu ka­
dar çetin olmuştur? Bu sorunun klasik cevabı sekslir. Ama bu. ar­
kadaşlığın erkekler arasında da kolay yürüm em iş olduğunu gözden ka­
çırmaktır. Tarihin belgelediği ilk arkadaşlık, yani milattan önce iki bin 
sıralarında G ılgam ış’la Elkidu arasında gelişen ilişki, mizaçlarının bir­
birine hiç benzememesi yüzünden derhal duvara toslam ışım  Elkidu 
“vahşi bir adam ”dı. El ele verip “kötülüğü dünyadan silip atm aya” ka­
rar vermelerinden önce uzlaşm ak için uzun uzadıya çaba harcamaları 
gerekmişti. Arkadaşlığa çelme takan şey, seksten ziyade insanların 
kendilerine benzemeyen insanlara duydukları korku olmuştur.

1936"da A m erikalılar Dale Carnegie’nin Dost Kazannıa ve I'1' 
sarılan Etkileme Sanatı adlı kitabını bütün hayal kırıklarının çözümü 
olarak bağırlarına bastılar. İzleyen yirmi yıl içinde kitabın satış rakamı 
beş milyona ulaştı. Bu kitap yeni bir Kutsal Kitap gibiydi, çünkü her 
ne kadar cennetin kapılarının önünüzde açılmasını sağlam ıyorsa da, 
yabancıların kapılarını tıklatmak ve kapının yüzünüze çarpılmatnasını 
sağlamak için ne yapmanız gerektiğini anlatıyordu. Carnegie (1888- 
1955) düşük toplumsal statüsünü kendine deri edinm iş gezgin bıf 
tüccardı, üzüntüsünü yenm ek için topluluk önünde konuşma sanal' 
üzerine akşam dersleri veriyordu. Göçmenlerle dolu bu ülkede i'1'  
sanları çekingenliğe iten şeyin, ağızlarını açarak kendilerini rezil etwc



korkusu olduğunu fark etli. Önerdiği çözüm basitti: G ülüm seyin, asla 
priışınaym. insanlara asla hatalı olduklarını söylemeyin, onlara kusur 
bulmayın, hep iyi ve terbiyeli olun. Çevrenizdeki insanlardan farklı ol­
mayım o zaman arkadaşınız olacaklardır. Başka bir deyişle, kendiniz 
olmayın: Arkadaşlığın önündeki en talihsiz engel, insanların bir­
birlerinden farklı olmaları ve bunu gereğince saklayamamalarıdır. Car­
negie. aynı şeyin kadınlar için de geçerli olduğunu söyleyen bir kitap 
daha yazmıştı — Kocanızın Toplum ve İş Hayatında Yükselmesine 
Hasıl Yardım Edebilirsiniz?: Kadınlar da üstlerine düşen rolü 
öğrenme-liydiler. Carnegie, bir korkudan kurtulmanın en iyi yolunun 
başka bir korkuya sarılm ak olduğu prensibi uyarınca, kendini rezil et­
me korkusunun yerine nasıl biri olduğunu açık etm e korkusunu koy­
muştu.

Carnegie’nin çözümünün A m erika’ya has bir yanı yoktu. Shakes­
peare, arkadaşlığın “onda dokuzu[nun] rol yapm ak” olduğunu söyle­
mişti. AvrupalIlar gibi Amerikalılar da yarı Hıristiyan yarı pagandı, 
başarıya olan bağlılıkları ve samimiyetsizliğe yönelik gizli hoşgörüleri 
açısından hiç kuşkusuz pagandılar. Carnegie onu ikiyüzlülük çığırt­
kanlığı yapm akla suçlayanlar karşısında kılını bile kıpırdatmamıştı: 
Madem Am erikalılar başarı isliyordu, o da onlara başarının yolunu 
gösteriyordu işte; insanların özel düşünceleri kendisini ilgilendir­
miyordu. Nitekim tarihin büyük bölümünde, arkadaşlığın sıcak his­
lerle hiç ilgisi olmamıştır. B ir arkadaş her şeyden önce ya bir ko­
ruyucu ya da m enfaatler karşılığında bağlılığınızı sattığınız yararlı biri 
olmuştur, tabii m enfaatlerin arkası geldiği sürece. Şu ya da bu nedenle 
ilişki kurdukları hemen herkesi arkadaşları olarak niteleyen Eski Ro­
malılar onları iiç kategori altında toplamakta beis görmemişlerdi: Ev­
lerine kabul etlikleri, evlerinin önündeki açık avluya gruplar halinde 
girerek hayırlı sabahlar dilemelerine izin verdikleri, vc bir de hiz­
metkârların gözetimi altında dışarıda bekletilen yanaşmalar.

Dünyada eksikliği çekilen şey idealler değil, ideallerin yalana 
dönüşmesini engellem e yöntemleridir. İtalya’nın dostluk uzmanı Fran­
cesco A lbcroni’yc göre bugün İtalya’da “arkadaşlık” kelimesi hâlâ bir 
sahtekârlık çağrışımıyla, usulsüz yollarla imtiyaz elde etm e anlamıyla 
yüklüdür. Nitekim önünüzü açmanın, arkadaşların arkadaşlarını ta­
nımakla mümkün olduğu her yerde, onları sevmek ender rastlanan bir 
saadet olmuştur. Usta bir dalkavuğun ağzından şu sözleri duyabi­
lirsiniz: “O benim arkadaşımdır, kendisinden nefret ederim .” Bii- 
r°kratlar, bankerler, avukatlar, otel sahipleri ve sigortacılar tarafından 
sunulan hizmetlerin şahsi bir iltimas olarak elde edilmesi gereken 
Söyler olmaktan çıkması vc bağımsızlığınıza halel getirmeden parayla



satın alınabilir hale gelmesi daha çok yenidir. İnsanların pohpohla^ 
maya düşkünlükleri sürdükçe, Carnegic’nin reçetesini u y g u la n ^  
sürdüreceklerdir. Arkadaş seçimlerini güç sahibi olanlarla sınırladık­
ları sürece başka çareleri yoktur.

Dostlukla korku arasındaki ilinti. M ayalarda veya en azından, dön 
yüz yıllık fetih döneminin sabitleştirdiği mutlak bir güvensizlik au 
mosferinin üzerlerinde daimi bir sis gibi asılı durduğu GuatemalalI to. 
runları arasında kendini açıkça gösterir. Bu halkın genç erkekleri 
güvensizlikle savaşmak için vamarada  kurumunu icat etmişlerdi. Av- 
rılmaz çiftler halinde dolaşıyor, toplum içinde birbirlerini kucaklıyor 
birlikte dans ediyor, hatta arkadaşlarına, kadın olsaydı onunla severek 
evleneceklerini ilan ediyorlardı. Bu ilişkide seksüel bir yan yoktu, 
çünkii kızlarla ilgili gönül işlerinde birbirlerine yardım ediyorlardı; a- 
ma evlilik onlara mahremiyetten bütün beklediklerini veremiyordu. 
Erkekler, duygusal olarak desteksiz olmadıklarından emin olabilmeleri 
için bir caınarcıda’ya ihtiyaç duyacak şekilde yetiştiriliyorlardı. Bu ki­
şiyi seçmek için kur dönem ine benzer bir dönemden geçiliyor ve so­
nunda birliktelik resmi olarak onaylanıyordu. “Herkesin bir «t- 
maradcı'sı olm uştur,’’ diye anlatm ıştır yaşlı bir adam, “ve herkes aynı 
şeyi yapmıştır. Ama bir cam aıada'yla  ilişkinizi ömür boyu sürdürmek 
kolay değildir.” Çünkü birbirlerine olan sevgi dolu bağlılıkların; 
rağmen, cemaatin bütününe yayılm ış olan güvensizlik havasından ka­
çınmaları mümkün olmuyordu. Her ikisi de arkadaşıyla gurur duyar, a- 
ma her ikisi de arkadaşının başka birine en ufak ilgi kırıntıs 
göstermesini şiddetle kıskanırdı: Salt karşıdakinin mutluluğuna a 
danm am ış olan her eylem bir tehdit oluşturuyordu. Birbirlerine içlerini 
açmaktan hoşlanmakla beraber, arkadaşlarının potansiyel bir düşmaı 
olduğu fikrini kafalarından atam ıyorlardı, zaten içlerini tamamen a 
çacak cesareti nadiren buluyorlardı. Bu pastoral ilişki genellikle kar­
şılıklı suçlam alarla sonlanırdı: Dostluklar düşmanlığa dönüşürdü. Ar­
kadaşlarında imkânsız bir kusursuzluk aradıklarından ve ondan sı 
katılmamış bir hayranlık talep ettiklerinden, başkalarıyla pa)' 
laşıııaktansa arkadaşlığı sona erdirmeyi tercih ediyorlardı. Yaşlı a 
damın çıkardığı ders şuydu: “Kendinizden başka kimseye bülünüyk 
güvenem ezsiniz ve güvenm em elisiniz.” Böylece karşılıklı şüphenin si­
si hiç dağılamıyordu.

Bu sis, dostlukla tutku derecesinde ilgili olm alarına rağmen Esk 
Yunanlıların üzerinden de hiç kalkmamıştır. Ama Yunanlıların dost 
luktan bile daha meraklı oldukları şey hayranlık toplam aktı, üstelik bi' 
de adalete düşkündüler, dolayısıyla herkesin bu iki mutluluktan payı»1 
düşeni alamaması ihtimali yüzünden endişelenmekten hiç kur



tutmamışlardı. Aristoteles, ancak kendisi gibi iyi bir insanla arkadaş 
olabileceği inanandaydı. Bu koşul, önündeki seçenekleri vahim bir 
sicilde kısıtlıyordu. A ristoteles’e göre birkaç arkadaşla yetinm ek en i- 
yisiydi: Demokrasiyi yurttaşlar arasındaki geniş bir dostluk ağı olarak 
»örme fikri onundu, am a sonra bu fikirden vazgeçmişti. Ya iki arkadaş 
onu tamına eşit olmazlarsa, diye sormuştu, o zaman ne olacak? Daha 
erdemli olanın, hak ettiği hayranlık ve saygıdan daha azını veya faz­
lasını almadığından nasıl emin olacaklardı? Aynı sorun Yunanlılara 
eşcinsel aşklarında da eziyet etmişti. Bu aşklar sadece fiziksel arzuyla 
ilgili değildi, Z eus’a olduğu gibi “bir baldırın görüntüsüyle kanı tu­
tuşmak’' anlamına gelmiyordu: Bir gencin sevgisini kazanan yetişkin, 
her şeyden önce tecrübesinin ve yararlılıklarının hayranlık uyan- 3JJL 
dırmaya yettiğini ispatlamış olmakla gururlanırdı; oğlan ne kadar di­
renirse talipleri o kadar çoğalır, galip gelenin gururu o ölçüde büyük 
olurdu. Bunun gibi dostluk da sahip olmanın gururuyla karıştırılm ış ve 
rekabetin ağına düşmüştür. Hiç kuşkusuz çağının en zeki insanla­
rından biri olan Aristoteles, dostluk üzerine son derece zekice ma­
kaleler yazmış olmasına ve akla gelebilecek her konuda (uzun bir 
düşünme molasının ardından) etkileyici konuşm alar yapabilmesine 
rağmen, ahir ömründe, en sevdiği şey olan sıcak yağ banyolarının ta­
dını çıkarırken şöyle demişti: “Yalnızlığım ve dünyadan kopuklu­
ğum arttıkça, mitleri giderek daha çok sever oldum .” Dostluk hâlâ bir 
mitli.

Dostluk Üzerine M ektup ları aynı zam anda eşine az rastlanır sa­
mimiyette bir otobiyografi olan İranlı Ebu Hayyan et-Tevhidi (932- 
1023), dostluğu diğer özlem leriyle uzlaştırmanın bir yolunu bu­
lamamıştı. “ Ben, güvenlik arzusuna tutsak olmuş bir adam ım ,” diye 
yazıyordu. Dostluk ise ona güvenlik sağlamıyordu, çünkü et-Tevhidi 
(görüşleriyle bu konudaki düşünceyi iki bin yıl dum ura uğratmış olan 
Aristoteles’ten hareketle) dostların “ iki bedende tek bir ruh” olmaları, 
mümkün olduğu kadar birbirlerine benzemeleri gerektiğine i- 
nanıyordu. İdeal dostlar olarak gördüğü çift -filo zo f Süleym an’la kadı 
Ibn Seyyar- hep aynı şeyleri arzuluyorlardı, tutkuları ve korkuları bir­
birinin aynıydı, hatta rüyaları bile eşleşiyordu; birbirlerine her şeyi 
sanki o benmişim gibi” anlatıyorlardı, her şeyi paylaşıyor, bir­

birlerine hiç kızmıyorlardı. Ama böyle bir model et-Tevhidi’nin sosyal 
yaşamı açısından yararsızdı. Et-Tevhidi hattattı ve kişisel olgunlaş­
maya inanıyordu; ihtiraslarına karşı koymak isteyenlerin dine sofuca 
bağlanmak ve dünya zevklerinden feragat etmek zorunda olmaları ca- 
n'nı sıkıyordu, “zor bir yöntem ”di bu. Devletten iş almak ve itibar ka­
k m a k  için ilişki kurduğu vezir-i azamla dost olamamıştı: Tabiatları 
birbirine çok aykırıydı. Hem oğlu hem de mektuplaştığı arkadaşları



kendisinden önce ölüp gidince büyük bir yalnızlık duygusuna kapd^, 
“Kuvveıim tükeniyor, zihnim darmadağınık, belagat yeteneğimi kay! 
bettim, giderek musallat fikirlere kapılıyorum ve bütün insanlarda^ 
ümidimi kestim .” Böylece sahip olduğu en değerli şeyi, o güne kaçla, 
yazdığı bütün kitapları yaktı, “bir cinayet işler gibi... [ama] kitaplarımı 
onlarla alay edecek, cehaletimi ve hatalarımı yüzüm e vuracak in. 
sanların eline bırakam azdım .” Dostluk et-Tevhidi’nin “ tesellisi” 0], 
muş, ama kendine olan güvensizliğini gidermekte hiç işine ya 
ramamışıı. Bu yaklaşımın kusurlu yanı, mutlak bir uyuma dayalı bt 
idealin hem imkânsız denecek kadar ender ele geçmesi, hem dc ek 
geçtiğinde mutlu çifti dünyanın geri kalanından koparmasıydı.

Şayet arkadaşların birbirlerinden farksız olmaları gerekiyorsa, er 
keklerle kadınlar arkadaş olmaktan ümidi kesmek zorundadırlar. Haf 
buki, A frika’nın bazı yerlerinde, mesela K am erun’daki Bangvalar ve 
G ana’daki N zem alar arasında, erkeklerle kadınların öm ür boyu sürer 
arkadaşlıklar kurdukları bilinmektedir. Arkadaşlar bir araya gel 
diklerinde “kadın, normal koşullarda bütün erkeklerin önünde takın 
dığı teatral ölçüde saygılı tavrı bir kenara bırakır, kadınla erkel 
şakalaşabilir, içlerinden geldiği gibi konuşabilir, hatta birlikte yemci 
bile yiyebilirler -  halbuki kadınla erkeğin, özellikle karı-kocanın bira 
rada yem ek yemesi normalde bir tabudur.” Bu arkadaşlık iki tara 
başkalarıyla evlendikten sonra da sürer; arkadaşlar aile kavgalarında a- 
raya girerek birbirlerini korurlar. On dördüncü yüzyılda Mııli’ye gider 
İbn Battuta (bkz. önceki bölüm) kadınlarla erkeklerin evlilik sınırlar 
dışında birbirleriyle ahbaplık ettiğini görerek hayrete düşmüştü.

Erkekler, bir kadınla yakınlaştıklarında her zaman cinsel ilişki sap­
lantısına kapılmamışlardır. On ikinci yüzyıl şövalyelerinin pek çoğu 
hayran oldukları kadınlara duydukları bağlılığın cinsel ilişkiyle son 
lanmasını beklemezlerdi. Evliliğin yirmili yaşların sonlarına kadar er 
içlendiği on yedinci yüzyıl İngiltere'sinde gayrimeşru doğumların o 
ram yalnız yüzde üçlü. G ünüm üzde bu oran, doğum kontrol yöntem 
lerine rağmen çok daha yüksektir. Seks içgüdüsü cn kuvvetli cf 
keklerden biri olan vc kırıştırm alarını en ince ayrıntısına kadar an 
lallığı bir günlük tutan Saınuel Pepys, neredeyse karşılaştığı her kadın 
öpüp okşar, ama nadiren daha öteye geçerdi. Pcpys'in zamanında bu 
erkeğin kur yaptığı kadın tarafından “halvct”e davet edilin05 
âdettendi. Bunun anlamı, elbiselerini çıkarmadan birbirlerine sarılara! 
sohbet etmeleri ve uyumalarıydı. Kadın bazen elbisesini beline kadn 
sıyırabilir veya çorap vc pabuçlarını çıkarabilirdi, ama “ masum sev? 
gösterilerinin ötesine geçilmeyeceği kati olarak bilinirdi.” Bu l1'  
gıdama “m isafir odasında baş başa kalmak kadar tehlikesizdi” ama m1'



a fır odası yatak kadar sıcak olmadığı için daha iyi bir seçenekli. Hal- 
vCı sadece kışa özgüydü, genellikle Pazar günleri kilise çıkışında ya­
pılırdı ve yalnız flört eden çiftlerle sınırlı değildi, b ir koca, misafirini 
karısıyla veya kızıyla halvet olm aya davet edebilirdi. Bu âdet İn ­
giltere'de, H ollanda’da (orada kweestetı diye bilinirdi), A m erika’da ve 
anlaşıldığı kadarıyla Afganistan’da yaygındı. Fransız La Rochcfou- 
c a ı ı l d  uygulamanın bu şekilde yürüdüğüne inanmayı reddetm iş ve 
Vlassachuseıts’ın kalabalık nüfusunu bu âdete atfetmişti. M isafir o- 
dasındaki bir kanapede oturmanın iffete daha uygun olduğu doğrultu­
sundaki görüşün son olarak Cape Cod’da da muhalefetle karşılaş­
masını takiben, bu uygulama M assachusctts’la 1827’ye kadar sürmüş­
tür. Dokunmaya karşı bir tabunun tesis edilmesi ve mahremiyetin sem- ŞI7_ 
bolü olarak dokunm anın yerini cinsel birleşmenin alması son iki 
yüzyılın ürünüdür.

Mahremiyet yıllar içinde başka başka anlam lar kazanmıştır. B aş­
langıçta mahremiyet kavramı, mekânla ve nesnelerle -akrabaların  ve 
komşuların velvelesinden kaçm aya yarayan kişiye özel bir oda me­
sela- veya sanki sihirliymiş gibi üzerine titrenen mahrem hatıralar ve 
yadigârlarla -m esela  bir tutam s a ç -  ilgiliydi. Evlilik söz konusu ol­
duğunda mahremiyet aile hayatı demekti. Arkadaşlar, mahrem iyet­
lerini kucaklaşarak, birbirlerinin göğsüne yatarak ifade ederlerdi. Eski 
örf ve âdetlerin hüküm sürdüğü ülkelerde dokunm ak hâlâ m ahremiyet 
göstergesidir.

Bunu yeterli bulmayan romantikler ikinci bir mahrem iyet türü icat 
eltiler. Eskilerin hayranlıkla baktığı fakat sadece erkeklere mahsus ol­
duğunu düşündüğü ruhi kaynaşmanın âşık kadın ve erkekler arasında 
da yaşanabileceğini ileri süren bu düşünce, gerçek bir devrim  ni­
teliğindeydi. Rom antikler ayrıca cinsel birleşmeyi bu kaynaşmanın yo­
lu olarak gösterdiler. O güne kadar, âşık olduğunu iddia eden bir er­
keğin, kadını geçindirebilecek serveti bulunduğunu göstererek 
ciddiyetini ispatlaması gerekiyordu; pratik davranm alı ve izdivaca yat­
kınlığını belli ederek tutkuya -ifadesin i esas olarak evlilik dışında bu­
lan bir kavramdı b u -  saygınlık kazandırmalıydı. Kadının, evleneceği 
erkekle sevişm eden önce ona âşık olması gerekiyordu. Romantiklerin 
getirdiği büyük yenilik, seksin onları öm ür boyu mesut edeceğini ileri 
irm ek ti. Böylece birbirleriyle konuşacak bir şey bulam adıklarında 
endişelenmeleri gerekmeyecekti: Ruhi birlik o kadar ulvi bir şeydi ki 
'lelişimc lüzum yoktu; bu süreç içinde, ideal olarak iki taraf da ayrı bi- 
rcr insan olduklarını unutacaktı. Partnerinizi bir birey olarak sev­
menize gerek yoklu, çünkü asıl âşık olduğunuz aşkın kendisiydi, âşık 
°lmak ve âşık olunmaktı.

Erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkinin tarihinde b ir geçiş done-



miydi bu, aralarındaki iletişimde yaşanan güçlükler yüzünden ortav, 
çıkmıştı. Bu dönem erkeklerle kadınların birbirlerini tanımasını ge 
reksiz kıldı; güdük bir ilişkinin samimiyet dolu, kişinin kendi ben. 
liğinden vazgeçtiği bir ilişkiymiş gibi yaşanabilmesini mümkün kılçj, 
ve hepsinden önemlisi, aşkı tarife gelm ez bir sır haline getirerek. sc. 
vilen kişiyi idcalize ederek, herkesin herkese âşık olabilmesini sağ|a. 
yarak ve aşkın sonsuza kadar sürdüğü uydurmasına destek vererel 
aşka ilişkin her türlü önkoşulu ortadan kaldırdı. Bu, insanın en ha 
rikulade icatlarından biriydi. M ahremiyet bir çift kanat haline getirildi 
vc uçmayı öğrenmenin gereği kalmadı. Bütün bunlara rağmen, pek aı 
kişi bu ideali evliliğin gündelik gerginlikleriyle bağdaştırmayı ba 

d IH şarabildi. On sekizinci yüzyılda, dostluğun mu yoksa tutkulu aşkın m 
kadınlarla erkekleri bir arada tınmada daha etkili olduğu uzun süre tar 
tışılmışlı. Seksin kadınla erkek arasındaki uyumun en sağlam giiven 
cesi olduğuna ilişkin bu düşüncenin kabulüyle, söz konusu mesele ka 
panınış oldu.

G elgeldim  o günlerden bu yana insanlar mahremiyetin üçüncü biı 
türünü kurguladılar. Okuyan, yazan ve hem başkalarını hem ken 
dilerini gözlemleyen, hayatı bir keşif yolculuğu gibi görenlere özgü 
zihinsel bir mahremiyetti bu. İnsanlar birbirlerine durmadan “ Hâlâ ba 
şını döndürüyor muyum?’’ diye sormaktan vazgeçip “Değişip ol 
gunlaştıkça seni hâlâ ilgi çekici ve uyarıcı buluyor muyum, bana hâli 
yardım ediyor, avutuyor ve değer veriyor musun ve ben de senin içiı 
hâlâ bütün bunları yapıyor muyum?” sorusu üzerinde - düşünmeyi 
başladılar. Hakikat arayışında yol arkadaşlığı etmek demek olan bı 
mahremiyet türü, her iki tarafın dünya görüşünü iki kat zenginleştirir 
dünyayı hem kendilerinin hem diğerinin gözüyle görmesini sağlar. İn 
sanların birbirlerinin zihnine nüfuz etmeleri için ne tahakküm ne iıaa 
gerekir: Taraflar birbirlerini anlamaya çalışırlar, ama her biri ayrı bi 
insan olarak kalır -  çünkü mahremiyet bir çatışma kaynağı olabilir 
fazla boğucu veya fazla dirençli hale gelebilir. M ahremiyet biz 
dünyanın düşm anlığından tamamen koruyacak kadar güvenli bi 
sığınak olamaz, dolayısıyla iki insanın birbirlerinin ihtiyaçlarını tan 
anlamıyla karşılamalarının bir yolu yoktur. Buna karşılık aralarında^ 
farklılıklar, kendi başlarına yapamadıkları keşifleri yapmakta bir 
birlerine yardım etmelerini mümkün kılar, elbirliğiyle vc ayrı ayrı.

Bu üç mahremiyet biçimini, her birinin olumlu yanlarını seçerel 
birleştirmenin yolu nedir? En azından iki yüzy ıld ır-yoksu llar arasım^ 
muhtemelen çok daha uzun bir süred ir- insanlar, evlilikle arkadaşhg 
birleştirme denemeleri yapmışlardır. Kullandıkları çubuk başparmak 
kırından kalın olmadığı sürece erkeklerin karılarını dövm elerinde ka 
nunen sakınca bulunmadığının bir İngiliz hâkim tarafından ilan c



dildiği 1782’de, bir İngiliz kadını şunları söylemişti: “Mutlu bir evlilik 
hayatının en vazgeçilm ez koşulu, bir kocanın, karısının zekâsına, pren­
siplerine ve sam im iyetine, onu en birinci ve en sevgili arkadaşı 
sıfatıyla yüceltecek kadar değer vermesidir.” Bu hedefe giden yol i- 
nanilmaz önyargılarla doluydu: Hayatını kafaca uyuşabileceği bir er­
kekle kuracağı Arislolelesvari bağlılığın hayalini kurm akla geçirm iş o- 
lan Michel de M ontaigne’c göre insanın karısıyla arkadaş olması 
şüphesiz harika olurdu, fakat ne yazık ki kadınların çoğu “bu ye­
tenekten yoksun”du: “ Kadın ruhu, bu kadar sağlam ve bu kadar da­
yanıklı bir düğüm ün yükünü çekecek küvette değil”di. H er şeye 
rağmen, Amerikan başkanları seçim kam panyalarında karılarıyla el ele 
(iov göstermeye başlam ışlar ve 1980’de A m erika'da yapılan bir 
araştırına, evli erkeklerin yüzde 6 0 ’ımn ve evli kadınların yüzde 
50’sinin eşlerini yakın arkadaşları olarak nitelediğini gösLermiştir.

Ne var ki arkadaşlığa dayalı evliliklerin dayanıksız yapılar olduk­
ları anlaşıldı, bu evliliklerin boşanmayla sonuçlanma sıklığı günden 
güne arttı. Bunun nedeni arkadaşlığın ilişkiyi sadece içeriden des- 
teklemesiydi; evlilik anlaşması tarafların karşı cinslen başka insanlarla 
arkadaşlık etm elerine yönelik hiçbir düzenlem e içermediği için, bu gi­
bi arkadaşlıklar en küçük kıskançlık gösterisinde ufalanıp gitmeye 
mahkûmdu. Başkalarıyla kurulan arkadaşlıklara hep şüpheyle bakıldı 
ve pek çok insan bunun imkânsızlığına kanaat getirdi. Genel görüş, 
kadınla erkeğin arkadaşlığa bakışında temel bir farklılık olduğu 
doğrultusundaydı: Erkekler bunu birlikle vakit geçirm ek ve en gizli 
düşüncelerini (varsa eğer) kendilerine saklamak olarak görüyorlardı, 
kadınlar içinse arkadaşlık yakınlaşmak ve duygularını paylaşm ak, ger- 
;ek endişelerini açık yüreklilikle dile getirmek dem ekti. G elgeldim  
son zamanlarda yapılan araştırm alar bunun değiştirilem ez bir durum 
olduğunu doğrulam am ışım  Kadın tarihçileri, kadınlar arası dostluğun 
«enginliğini ve yoğunluğunu ortaya koymakla beraber bunu idealize 
-tmenin tehlikelerine de dikkat çekmişlerdir: Kadınlar arası dostluk, 
«ırşılıklı sızlanm a seanslarına dönüştüğünde, sık sık “psikolojik hi- 
pokondrryi ve “ terapi bağım lıhğı”m teşvik etmektedir. Sosyologların 
sardığı sonuçlara göre kadınlar arasındaki dostlukların ancak yarısı 
?erçek anlamda destekleyici niteliktedir; geri kalanı enerjinin boşa 
harcanmasıdır, arkadaşsız kalma korkusuyla katlanılan ilişkilerdir. 
Evli kadınlarla yapılan bir anket, pek çoğunun ideal olarak kocalarıyla 
dertleşmeyi tercih ettiğini, am a dinlenmedikleri için kız arkadaşlarına 
JÇılmak zorunda kaldıklarını göstermektedir. Eski bir rahibe olan Ja- 
’•ce Raymond, kadınlar arası dostluk üzerine son derece zekice ve son 
derece aydınlatıcı çözüm lem eler yapm ış yazarlardan biri olmasına 
^İmeıı, bu dostluk türünün daha “ciddi” bir boyut kazanm ası için e-



saslı bir reform gerekliğini söylemiştir. Kadınlar arası dostluk, se* 
gisel bir kapılmadan çok, inceden inceye işlenmiş ve yoğun eınekj, 
yaratılmış, bu yüzden başlıca özelliği esneklik olan bir sanal eseri o 
larak ortaya çıkmıştır.

Erkeklerin bir bölüm ü, kadınların arkadaşlığını istemediklerini, er 
kek arkadaşlarının kendilerine yettiğini, kadınların seks ve çocuk yap 
inak için var olduğunu söylemekte ısrarlıdır. M amafih, on dokuzuncı 
yüzyılın sıradan erkek işçilerinin mektuplarını inceleyen Karen V 
Hanscn, erkek dostluğuna ilişkin klişelerin düşünüldüğü kadar de 
ğişmez ve değiştirilem ez olmadığını göstermiştir. Erkeklerin nıek 
tupları, onların da orta sınıf kadınlarınkinden farklı olmayan yakın vı 

120 mahrem ilişkiler kurduklarını, ayrıca duygularını baskı altına alınay 
erkekliğin şanından saymadıklarını ortaya koyar niteliktedir. Dost 
larmı ziyaret etmek, yardımlaşmak, hastalara ilgi göstermek ve ko 
nukseverlik gösterilerinde bulunmak bu erkeklerin hayat rutinlerimi 
parçasıydı, ayrıca pek çoğunun kız kardeşleriyle de sıcak ilişkileri var 
dı. Söz konusu m ektuplar bu davranışlann tipik olduğunu ileı 
sürmemize izin verecek sayıda değildir, ama bunlar, nelerin müınküı 
olduğuna vc modanın nasıl elbiseler kadar davranışları da değiştire 
bileceğine ilişkin göstergelerdir. Ne zaman ki erkeklerin evienebilmcl 
için âşık olmaları gerekti, kendi aralarındaki neredeyse âşıkane i 
iişkiler zayıflamaya yüz luttu; zayıflık olarak algılanmasından kork 
tukları şeyleri örtbas etmek uğruna daha saldırganca erkeklik göste 
rilerine merak salmaları da bu süreç içinde ortaya çıktı. Erkekleri) 
duygusal gıdalarını nereden aldıklarına, kimlerle ahbaplık elliklerine 
bu kişilerle neler konuştuklarına ilişkin araştırmalar, özellikle bekâ 
erkekler arasında, birbirleriyle mahrem ve içlen konuşm alar yapan 
gözardı edilem eyecek bir azınlığın varlığına işaret etm ekledir. Erkek 
lerin birbirlerine karşı kapanmaları evlilikle birlikte gerçekleşmek 
tedir.

Bunun ardından, ikiyüzlülüklerinden soyunma alanı olarak büyü* 
ölçüde evliliğin mahremiyeti öne çıkmaktadır. Tarihteki erkeklik nu 
ınunesi kahramanların modern biyografi yazarları tarafından acınacal 
kadar yalnız ve dayanıksız zavallılara dönüştürülm ekte oluşu. °v 
liliğin, arkadaşlıkla desteklenmesi halinde bile erkekleri ayakta t"1 
maya m uktedir olup olmadığı konusunda şüphe uyandırmaktadır. Ar' 
kadaşlığa dayalı evlilik ancak kısmi bir çözüm olabilmiştir.

Bu düzenlemenin çözüm süz bıraktığı bilmece, evli çiftlerin cşlef 
dışında karşı cinsle kurdukları arkadaşlıklar konusunda ne yapıl'11*15 
gerektiği idi. İnsanlık gündeminin sıradaki maddesi budur. Alışıl'111̂ ' 
dışındaki her şeyin kiifriin bir çeşidi olarak korku uyandırdığı günleri*1 
ideal arkadaş kendinizin bir kopyası olandı; ancak can sıkınüs' el



hîiyük tehdide, yaratıcılık ise ondan korunmanın yegâne yoluna 
dönüştüğü anda arkadaşlık, can sıkıntısını yok etm eye dönük bir or­
t a k l ı k  olmak zorundadır. Arkadaşlık, ne islediklerini bir başlarına 
keşfcdemeycnler için, bir başkasıyla el ele vererek kendilerine bir a- 
Hiaç bulmanın yolu olabilir. Arkadaşlar birbirlerinden farklı düşün­
düklerinde, ayrı cinsiyetten olduklarında, farklılıklarından zevk aldık­
larında ve birbirlerinin benzersizliğine ilgi duym aya başladık-larında, 
merak duygusu ilişkilerinin itici gücü haline gelebilir; başlangıçta bir­
birlerine duydukları merak, kendilerini çevreleyen dünyaya doğru ge­
nişleyebilir, tek başlarına göğüslemekten korktukları, el değm em iş tec­
rübelerin yolunu açabilir. M erak, kendi içinde bir amaç olmanın 
ötesine geçtiği anda, amaç duygusunu üreten enerjiye dönüşür.

Merakın harekele geçirdiği hayat vizyonu içinde geçm iş, bugün ve 
gelecek dev bir kartopuna benzer; yeni deneyim lerle ideallerin oluş­
turduğu ardı arkası kesilm ez bir birikim dir bu, ya da evrenin kendisi 
gibidir, durmaksızın genişler. Cinsler arasındaki arkadaşlık, anın coş­
kusuna teslim olm akla, her şeyi unutup tutkunun derinliklerine dal­
makla ilgilenen rom antik idealin ötesine geçer. Yegâne insani gerçek, 
tutku olursa hayatın başka bir anlamı olamaz, kaldı ki tutku, herkesin 
bildiği gibi, sonsuza kadar sürmez. Kendilerine tam aradıkları gibi bir 
partner bulamayan ve sayıları giderek artmakta olan müşkülpesent in­
sanlar, dünyaya sırtlarını dönm üş âşıkların karşılıklı hayranlığından 
fazlasını aramaktadır; uzlaştınlam az gibi görünen isteklerini ger­
çekleştirebilmek için, ölü gibi katılıp kalmayacak ilişkilere ihtiyaçları 
vardır.

Ne var ki cinsler arasındaki arkadaşlık, klişelerle düşünmemeye, 
karşınızdakinin mutlaka ya sevgiliniz ya arkadaşınız ya da akrabanız 
olması gerektiğinde ve bu gibi kategoriler arasında gelgitlerin im­
kânsız olduğunda ısrar etmemeye yatkınlığı gerektirir.

İLükseınburg dükünün karısı Markiz de Lambert (1647-1733) ka- 
dın-erkek arkadaşlıklarının aşkın yanı sıra nasıl beslenip geliştirile­
bileceğini kendi hayatında çözmeye çalışmış -b u  arkadaşlıkların hem­
cinsler arasındakilerde bulunmayan bir “pırıltı” içerdiğine kan iydi- ve 
■nsan yüreğinin de tıpkı insan beyni gibi eğitilmesi gerektiğinde, se­
vecenliğin yepyeni bir sanat olarak incelenmeyi hak ettiğinde karar 
kılmıştı, Tutkulu arkadaşlık (amitié amoureuse) gerçekten de en az ar­
kadaşlığa dayalı evlilik kadar ilgi çekici yeni bir sanattır.

Markiz de Lam bert’in tecrübelerini kaleme almasından kısa bir 
sürc sonra, birbirlerine özellikle arkadaşlık amacıyla yaklaşan birkaç 
kadın ve erkek belirmeye başladı. İlk karma kulüp -A lm a c k 's -  Loııd- 
ra da 1765’te kuruldu. Kulübün erkek üyeleri kadınlar tarafından, ka-



din üyeleri erkekler tarafından seçiliyordu. Ardından spor ve hobi içu. 
Kiplerinde kadın ve erkekler, çok sık olmasa da zaman zaman bir araya 
gelm eye başladılar. Yıkılan her Berlin Duvarı, insan ilişkilerindeki ye. 
ni bir dönemin habercisi olmuştur.

Kadın-crkck arkadaşlığına yönelik denemelerin muhtemelen en ba- 
şanlısı vc en ilgi çekici sonuçlar doğurmuş olanı, D ostlar Cemiyeti a- 
dıyla tanınan topluluktur (nam-ı diğer Q uaker’lar). Bu topluluğun te, 
mel ilkesi, nasıl yaşamak islediğinize karar vermeniz gerekliğiydi; 
Topluluğun bir doktrini, yazılı kuralları ve rahipleri yoktu vc ev lili 
törenlerinde bağlılık yemini edilmiyordu. Yönelim dem okratik yön­
temlere dayanıyordu, üyeler toplantılarda görüşlerini bildirir ve her 
türlü karar için bütün üyelerin fikir birliği gerekirdi. Mevki ve statü 
ayrımı yapılmaz, herkes birbirine Sen diye hitap ederdi. Kendilerine 
zulm edenlerle başa çıkmakta kullandıkları yöntem onları karşılarına a- 
lıp yüz yüze konuşmaktı. Yaşam biçimleriyle toplumun temellerine 
meydan okum alarına rağmen, bu yöntem bazen şaşırtıcı biçimde en a- 
m ansız m uarızlar üzerinde bile etkili oluyordu. Başarılarının sırrı, bir 
kunduracı çırağı olan kurucuları George Fox (1624-1691) ile bir 
hâkimin karısı olan M argaret Fell arasındaki dostluklu. Cinsler a- 
rasındaki eşitlik topluluğun temel inançlarından biriydi, bu inanç 
doğrultusunda kız ve erkek çocuklarına aynı eğitimi veriyorlardı. 
Bunun sonucu olarak içlerinden son derece dikkat değer bazı kadınlar 
çıkmıştı. Bunlardan biri olan M ary Fisher, Osmanlı Sultam ’nı doğru 
yola çağırm ak için 2500 kilometrelik yolu yayan kal etti. Sultan onu 
huzura kabul edip söylediklerini dinledi. Fisher kendisine mesajını an­
layıp anlamadığını sorduğunda, “Her kelimesini,” diye karşılık verdi 
Sultan, “ve her kelimesi doğruydu.” Ama tabii ki Osmanlı İm­
paratorluğu’nda hiçbir şey değişmedi.

Büyük çoğunluk tarafından kamusal gidişat üzerinde ciddi etkileri 
olam ayacak şahsi bir mesele olarak görülen arkadaşlığı kendilerine 
düstur edinm iş bir avuç insanın bir şeyleri değiştirebileceğini ummak 
aptalca görünebilir. Nitekim Dostlar Cemiyeti, kuruluşunun üzerinden 
üç yüzyılı aşkın bir süre geçm esine rağmen ancak 250 bin civarında 
üye toplayabilm iştir -dünya yüzeyine cılız topluluklar halinde ya­
yılm ış olan Q uaker’lann en güçlü olduğu yerler Bolivya. ABD, Kenya 
ve Britanya’d ır -  am a yine de insanlar arasındaki ilişkiler üzerinde 
hiçbir devletin olamadığı kadar etkili olmuştur, en kudretli i«1' 
paıatorluklar da dahil. Q uakcr’lar hiçbir şeyi zor kullanarak ya da em­
rederek elde etmediler: dağları yerinden oynatm adılar belki ama. 
örnek davranışların en azından, zaman içinde dağın küçük bir par­
çasını ufalamaya m uktedir olduğunu gösterdiler. Kölelik karşıtı №



loplumu kurarak köleliğe meydan okuyan ilk yasaya ön ayak oldular: 
gu yasaya göre, İngiltere’ye ayak basan her köle özgürlüğüne ka­
vuşuyordu. On sekizinci yüzyılda, köleliğin yürürlükte olduğu ülke­
lerden gelen ürünlere karşı ilk boykotu onlar uyguladı. D ünyada idam 
cezasının kaldırılması talebiyle ortaya çıkan ilk topluluk onlar oldu. 
On sekizinci yüzyılda John Bclley. ücretsiz hizmet veren bir ulusal 
sağlık sistemi oluşturulm asını, ayrıca Hint ve Amerikan tıp sis­
temlerinin incelenerek Avrupa tıbbıyla bütünleştirilm esini önerdi. Eli­
zabeth Fry (1780-1845) cezaevi reformu konusunda başı çekenlerden 
biri oldu: D ostlar Cemiyeti insanların özünde iyi ya da kötü ol­
duklarını değil, ne gibi suçlar işlemiş olursa olsun, herkesin içindeki i- 
yiliği ortaya çıkarm aya çalışması gerektiğini savunuyordu. Savaş kur- 
banlarına yardım götürm e fikri onlardan çıktı: 1870-71 Fransa-Prusya 
Savaşı’nda her iki tarafa da yiyecek, giyecek ve ilaç yardım ında bu­
lundular. I914’te, vicdani ya da dini inançlarına aykırı olduğu ge­
rekçesiyle askerlik görevini yerine getirmeyi reddenlerin haklarını sa­
vunmak uğruna hapse girdiler. On dokuzuncu yüzyılda A m erika’daki 
feminist hareketin beş liderinden dördü, cezaevi reform una öncülük e- 
denlcriıı üçte biri ve idam cezası karşıtlarının yüzde kırkı Cemiyet 
üyesiydi. Eşit Haklar Bildirgesi’ni onlar yazdılar. Uluslararası A f Ör­
gütü onların evladıdır.

Buna karşılık politikada al koşturma konusundaki yeteneksiz-' 
tiklerini erkenden keşfetm iş olmalarının da etkisiyle, kendi yarattıkları 
hümanist kurumların dizginlerini ellerinde tutmak için hiç çaba har­
camadılar. Bir Q uaker kolonisi olarak kurulup Amerika Yerlilerine 
karşı alışılmadık barışçıl yaklaşımıyla ve son derece dem okratik yöne­
tim biçimiyle sivrilen Pennsylvania eyaletinin akıbeti, dostlukla em ir 
vermenin bir arada yürüm ediğini ve dostluğun büyük insan topluluk­
larına uygun bir sistem olmadığını açıkça ortaya koyuyordu. Penns- 
ylvania’nın yönetim inin Q uakcr’larin elinden çıkması sadece savaş i- 
Çİn kullanılabileceği gerekçesiyle vergi ödemeyi reddetmeleri yüzün­
den değildi. Q uaker’lar kusursuz dürüstlüklerinden ölürü başian-gıçta 
Çok başarılı oldukları iş dünyasından da zamanla silindiler, çünkü Q u­
aker zihniyetine göre çalışanlarla ve müşterilerle kurulan ilişkilerin ni­
teliği, kâr etmekten daha önemliydi, ayrıca bu zihniyet, her ne paha­
sına olursa olsun büyüme fikriyle bağdaşmıyordu. Bugün Q uaker’larin 
büyük bölümü, yardıma muhtaç insanlarla doğrudan ilgilenebile­
cekleri mesleklere kaymıştır.

İç anlaşm azlıklara olağanüstü lahamüllü olan Q uaker’larin de­
neyimi, arkadaşlığa bir güvenlik arayışı değil bir keşfetme çabası o- 
tafak bakıldığı ve taraflar karşılıklı olarak birbirlerine saygı duyduğu 
sürece, arkadaşların benzer düşüncelere sahip olmaları gerekmediğini



gösterir. Q uaker’lar hem kendi düşüncelerine sahip çıkmış hem de ar- 
kadaşlarının fikirlerine kulak vermeyi yöntemlerinin merkezine yCr. 
leştirmiş vc bu arkadaşların her iki cinsten olmasına ayrı bir önem ver. 
inişlerdir.

Başka gruplar -u luslar, şehirler, aileler g ib i-  içindeki arkadaşlıkların 
tarihi hâlâ yazılmayı beklem ektedir ve yazıldığında, her birinin ken­
dine özgü ne gibi güçlükler ve fırsatlar içerdiği daha iyi anlaşılacaktır. 
M esela Polonya, zenginliği su götürmez bir arkadaşlık tarihine sa­
hiptir. Polonya eskiden, yönetimdeki asiller sınıfının istisnasız her 
üyesi tarafından onaylanmadıkça hiçbir yasanın geçmesine izin ver- 

İ24 meyen benzersiz anayasasıyla tanınırdı: Arkadaşlığın o güne kadar ta­
sarlanm ış en mükemmel siyasi ifadesi olan bu yöntem kaostan başka 
bir şey getirmemiştir, ama yine de bireye saygıyı en uç noktasına var­
dıran böyle bir mirasın değerli bir yanı vardır. Polonya’nın bugünkü 
siyasi partileri, belki de genç olduklarından, birer arkadaşlık partisidir: 
kaos yine sahnededir, fakat Polonya’daki atmosfer aksi durumda o- 
lacağından daha az zehirli görünmekledir. Srodımnsko , yani aileyi, ar­
kadaşları, meslektaşları ve tanışları bir araya getiren sosyal çevre sık 
sık nüfuz ve iltimas alışverişine sahne olmakta vc devlet düzenle­
melerinin üzerinden atlamanın bir yolu olarak kullanılmaktadır, fakat 
her şeye rağmen bir yüzüyle soylu bir kurumdur. Polonyalı kız ve er­
kek çocuklar birlikte oyun oynayarak büyürler, am a bu, yetişkinler a- 
rasındaki ilişkilerin otomatik olarak kolaylaştığı anlamına gelmez. Ar­
kadaşlık. sürgünleri don yüzünden boyuna harap olan bir ağaç gibidir, 
kendisinden beklenen meyveleri henüz insanlığa sunamamışlır. Ta­
hakküm ve yoksulluğun arkadaşlık üzerinde bazen tahrip edici etkileri 
olm uşsa da. bunlar bazen de teşvik edici bir rol oynarlar. Arkadaşlığı 
hayata geçirmeye yönelik bir beş yıllık plan hazırlayamayacağımız or­
tadadır; arkadaşlık bir ideoloji değildir, hazır çözümlerden bezmiş bir 
çağ için uygunluk taşımasının nedeni de budur. İstenmeyen ne gibi so­
nuçlar doğurabileceği konusunda bir tahmin yürütemesek de, umul­
madık gelişmeler, günüm üzde nihayet insanların karşılaşmayı umduğu 
bir şey haline gelmiştir.

1970’lcrde İgor Kon, R usya’nın dostluk konusundaki bilirkişisi- 
yirmilerine yaklaşan Rus kızlarının karşı cinsle arkadaşlık etm eye ay'11 
yaştaki oğlanlardan iki kat daha yatkın olduğunu söylemişti. Rus hal­
kı, katlanmak zorunda kaldığı diğer pek çok yoksunluğa rağmen, cins' 
ler arasında eşitlik tesis etm ek konusunda gayretli olm uştur -  lg°r 
Koıı’uıı bahsettiği genç kızlar, söz konusu girişimin kısmi başarısı ve 
kısmi başarısızlığından doğan özlemlere işaret etmektedirler. BU 
özlem ler genç kızların evlilik üzerinde yoğunlaşmayıp “ ilişkilcr”den



söz ettiği her ülkede üç aşağı beş yukarı aynı yoldan ilerlemektedir; 
evliliğ' reddettiklerinden değildir bu, mahremiyetin ve değiş tokuşun 
eski geleneksel saplantıların yerini almış olmasındandır. A m erika’da 
cinsler arası arkadaşlık üzerine yapılan en son araştırm a, pek çok er­
keğin bu fikri kabullenm ekte hâlâ büyük ölçüde güçlük çektiğini 
oösterir. Örnek alacak modellerden yoksun olmaları kararsızlıklarını 
pekiştirmektedir. Buna rağmen, cinsler arasındaki her türlü alışveriş, 
arkadaşlıkla ilgili konular etrafında döner. Kadınlarla erkekler önce e- 
şitliklerini doğrulam ış, ardından farklılıklarını kabullenmişlerdir; şim ­
di stra, ister istemez, yeni bir sentez yaratmaktadır. Kadın ve erkek a- 
rasındaki arkadaşlık şim dilik avangard statüsündedir, sadece özel ha­
yatta değil kamusal hayatta da. ^25

Bu yakınlarda Fransızlara aşağıdakilerden hangisine en çok değer 
verdikleri sorulmuştur: Arkadaşlık, aile ve çocuklar, özgürlük ve ba­
ğımsızlık, adalet, sadakat, iş, görev duygusu, aşk, onur, başarıya u- 
laşmak ve toplumsal merdivende yükselmek, para, fedakârlık ve 
bağlılık, evlilik, seks, yurtseverlik, din. Bu ideallerin göreli popülerliği 
ömeklemden örneklem e biraz değişse de önemli farklılıklarla kar- 
şılaşılmamıştır: Arkadaşlık her zaman ilk sıralara yerleşm ekledir (bir 
örneklemde yüzde 96 ’yla birincidir) ve diğer m addeler yukarıda ver­
diğim sırayla onu izlemektedir. Din sonuncu gelm ekle birlikte, yüzde 
51 *lik bir oranla yine de çoğunluğu yakalar. Kendilerine bu gibi so­
ruları bu kadar kestirmeden soran tek ulus Fransızlardır. Belki de 
Fransız ulusu, 1789’da yaptığı gibi bir kez daha insanlık adına -v ey a  
en azından, insanlığın, nereye gitmekte olduğuyla ilgilenen bölümü a- 
dına- konuşuyor.

Tarih boyunca insanlığın önündeki en büyük engellerden biri, 
üstesinden gelinem eyecek kadar büyük güçlerin varlığına ve kaderi alt 
etmenin im kânsızlığına kanaat getirmesi olmuştur. Fakat sonraki 
bölümde göreceğim iz gibi, böyle engellerin etrafından dolaşmak za­
man zaman mümkün olabilmektedir.

 / -----------
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Astrologlar bile kaderlerine 
karşı çıkıyorlar

XIX

Hayatla bir am acınızın olması demek, karar verm eniz dem ektir. Gel 
gör ki insanın her bakımdan içine sinen sağlam bir karar vermesi ka­
dar zor bir şey yoktur. Citroen otomobil firm asının zehir gibi 
yöneticileri bile yeni modellerini hangi gün piyasaya süreceklerine ka­
rar Vermenin bir yolunu bulamamış, böylece tutup b ir astroloğa da­
nışmışlardır. M ichelin oto lastiği firması yetkilileri de o kadar iş 
başvurusu içinden hangilerini seçeceklerini bilememişler. O nlar da bir 
astrologun yolunu tutmuş. Kararsızlıktan m ustaripseniz kendinizde bir 
sorun olduğunu düşünm eniz çok kolaydır, eski bir felsefe öğretmeni o- 
lan Parisli bir astrolog müşterilerine işte bu yüzden birer “ hasta” gibi 
yaklaşıyor; ona göre müşterilerinin hastalığı büyüyememiş olmaları; 
Çocuk gibi davranm aksan  vazgeçmek zorundalar. D iğer taraftan bir



Fransız Protestan rahibi, oğlunun ciddi biçimde engelli doğmuş 0| 
masının ancak reenkarnasyoııla açıklanabileceğine karar vererek ası 
rolog olmak üzere meslekten ayrılıyor, daha sonra rahipliğe dönüp jj,j 
mesleği bir arada yürütm eye başlıyor.

Ghislaine B ourgogne’ıın hikâyesi, bir kadının, kamuoyuna açıkia, 
nanlardaıı tamamen farklı nedenlerle alınan mühim kararların arkasın, 
daki bu karanlık şahsiyetlerin safına katılmasını anlatıyor. Astrolojin^ 
kaderlerimizle ilgili olduğunu düşünürüz. Halbuki G hislaine’in bütün 
hayatı kaderine karşı çıkmaktan ve yaptığı bir dizi bilinçli seçimden i. 
baret olmuş. İnsanlara gelecekleri hakkında bilgi vermesini mümkün 
kılan başlıca vasfı, mutsuz bir geçmişi olması.

Ghislaine burjuva itibarının maskesini taşıyarak büyümüş, ama 
çocukken okul hayalına pek ilgi duymadığı gibi, tıp eğitimi aldığı 
üniversitede kendini iyice bırakmış. Annesiyle babası boşanmışlar, ba­
bası başarısız bir ikinci evlilik yapmış, Ghislaine dedesiyle ninesinin 
yanına taşınmış ve on altı yaşına bastığında tek başına yaşamaya baş- 
Iamış, “alabildiğine yoğun bir yalnızlık içinde ve kendime gelecekle 
ilgili sorular sorarak.” Derken bir gün birisi eline bir astroloji kitabı tu­
tuşturmuş. Bu kitap sanki bazı cevaplar içeriyor gibiymiş, yeterli ke­
sinlikte şahsi cevaplar olm asa bile bunlar en azından tıp fakültesindeki 
hocalarının verdiği cevaplara göre kafasındaki sorularla daha ilgili 
görünüyormuş. Ne var ki bir “tip” olarak tanımlanmak hoşuna git­
memiş; üstelik kendi burcu zeki, duyarlı, güzel sanatlara yatkın, sez­
gileri güçlü biri olduğunu, ancak duygusal ilişkilerinde sorunlar ya­
şadığını gösteriyormuş: Hepsi de doğruymuş bunların. Bu durum 
canım sıkmış, çünkü ona hiçbir umul ışığı sunmuyormuş; hepsi bir ya­
na, en çok da korkuya kapılmış.

Geleceği konusunda bir karara varabilmek için profesyonel bir ast­
rologa başvurm uş vc bütün korkuları doğrulanmış: Hayatı zorluklarla 
geçecek, ne gibi şeyler olduğu tam olarak söylenemese de başına pek 
çok “ lalsız olay” gelecekmiş: yirmi dördüne geldiğinde hayalı her ba­
kımdan batağa saplanmış olacakmış. Astrolog ona doktorluk mes­
leğini elinden kaçırarak şansını tepmekte olduğunu söylemiş. Pek iyi 
geçinemediği erkek arkadaşı ona en uygun kişiymiş, sonraki aşklarının 
hepsi başarısız olacakmış. “Sakın seni üzmeye çalıştığımı sanma.” de­
miş astrolog, “ama gördüklerim  bunlar. Ve her şeyin sorumlusu şen­
sin: Bu şekilde yaşamayı seçtiğinde, ne yaptığını biliyordun." Ghis­
laine bunun arkasından kırk sekiz saat kendine gelememiş. “Kısa çöpü 
çektim .” demiş kendi kendine, “asla mutlu olam ayacağım .” Bugün ast­
rologun kendisine yaptığını “zalim ce” buluyor: kaldı ki, “otuz, 
koca bir geleceği öngörm ek mümkün değildir.” Böylece ciddi cidd 
astroloji öğrenm eye ve astrologun yanıldığını ispat etmeye karar vef1



miş. tıbbı da tamamen bırakmış.
Astrolojinin am acı, en azından onun hayatında, kaderini öğrenmek 

olmamış- Zaman zaman kendine “Demek hayatım böyle olacak -  peki, 
kabul ediyorum.” dediği olm uş gerçi. Ama hiç kabul etmemiş. “H a­
yatlarımızı, kontrol edem ediğim iz koşullar kadar irademiz de yönetir. 
Kendime kendimden başka kimsenin yardım edemeyeceğini anladım. 
Fırsatları beklemek ve kendimi akıntıya bırakmak zorundaydım .” 
Ghislaine astrolojinin kendi kendini keşfetmesine yardımcı olduğunu 
söylüyor, ama o bundan fazlasını istiyormuş. G elecekte bir yerde iç 
huzuruna kavuşacağını hissediyormuş. Ama bugüne kadar iç huzuru o- 
nu nadiren ziyaret etmiş. Hayatının her alanı güçlüklerle dolu olmuş. 
Onunla ne zaman konuşluysam , “zor bir dönem den” geçm ekte ol- -W  
duğunıı anlattı bana.

Ghislaine’in teşhisi, “ iki erkek tipi arasında seçim yapam adığı” yo­
lunda. Kocası bütün ilgisini ona yöneltmesini talep etmiş. “Bunu ya­
pamadım. Başkalarıyla da ilişki kurmaya ihtiyacım vardı. Kocam onu 
sevmediğimi söyledi, başka erkeklerle görüşmemi yasakladı. Kendini 
tehdit altında hissetti, sanki ben ondan kaçmaya çalışıyorm uşum  gibi.
Bu konu üzerinde düşündüm ve kendimi bağlamak islemediğimi fark 
ettim, kocamı seçmemin nedeni de buydu.”

Kaderinizin içine hapsolmak, bir klişeye hapsolmak kadar tatsız bir 
şey. Ghislaine bir yanıyla hayli kötümser. “ İnsanları tanıdığım ızı sa­
nıyoruz, ama aslında onlarda aradığımız şeyleri görüyoruz. İki insan 
birbirini gerçekten tanımayı başarsa bile aralarında bir mesafe kalıyor; 
birbirlerine açılamıyorlar. Aslında başkalarında hep kendim izle kar- 

- şılaşıyoruz. Yalnızlıktan kurtulmamız mümkün değil.” Her şeye rağ­
men Ghislaine uyumlu bir bütün oluşturabileceği birini özlüyor, ama 
onunla “kaynaşm ak” için değil: O, kendinden farklı birine ihtiyaç du­
yuyor, birlikte “ kendi hakikatleri”ni keşfedebilecekleri birine. Ama 
bağımsızlık da gerekli. Alınyazınızı ancak özgürlüğünüzü genişletm e 
fırsatı sunuyorsa kabulleniyorsunuz. “İnsanlar arasındaki çekimin kim­
yaya dayanması ve karşılaşmaya yazgılı olduğum uz kişilerle kar­
şılaşmamız da korkulacak şeyler değil: Özgürlüğüm üzerindeki bu 
kısıtlamadan memnunum, çünkü bu sayede enerjimi yanlış erkeklerle 
boşa harcamam gerekm iyor.” Ghislaine’in seçim yapması böylece ko­
laylaşıyor.

Evliliği beş yıl sürdükten sonra sona ermiş. Bugün, zaman zaman 
zapt etmekte güçlük çektiği, ama ona pek çok şey öğreten ve onu çok 
mutlu eden oğluyla yaşıyor. Ama, diyor, “Bir erkeğin sevgisi şart.” 
Astrolog olarak çalışmak kendini ifade etmesini sağlıyor; bunu en çok 
kendisi için bir terapi gibi görüyor -çünkü aynı zam anda şarkı 
söylüyor ve dans ed iy o r- eğer başkalarına da faydası dokunuyorsa, ne



âlâ. G hislaine’in ağzından dökülen sözcükler gerçekten de mcntolly 
gibi, insana ferahlık ve iç rahatlığı veriyor. Reklam a ihtiyacı olmamış* 
şirket yöneticileri, doktorlar, ressamlar, ustalar, sekreterler, her mes- 
lekten çeşit çeşit insan, ona “kendiliğinden” geliyor. İşinin y0. 
ğunluğuna bakarak, tıptan vazgeçmekle ve toplumsal statüden yoksun 
bir marjinal olmak gibi büyük bir riski göze alm akla doğru kararı ver­
diğini düşünüyor. Cesaretiyle bir parça gururlanarak, mutluluğun bir 
zam anlar düşündüğü gibi başkalarına benzemekle yakalanamayacağını 
söylüyor: M utluluğa yaklaşm ak için kendi ayaklarınızın üzerinde dur­
mayı öğrenm eniz gerekiyor; müşterileri de bunu biliyorlar. Müşterileri 
her şeyden çok “kendi kendilerini tanımayı istiyorlar, çünkü başka­
larını tanımaları ancak böyle mümkün olabilir,” başka bir deyişle, ye­
teneklerinin farkına varmak istiyorlar. Ghislaine’in kendi yeteneği, in­
sanların başlarından geçmiş şeylere ilişkin “önsezilere” sahip olması. 
Bütün yaptığı “gördiiklcri”ni olduğu gibi müşterilerine aktarm ak, eğer 
anlattıkları onlara yabancı gelirse onu durdurmaları gerekiyor. Müş­
terilerin kendilerine ilişkin düşüncelerini anlatmaları gerekm iyor: “Bu 
konuda bir şey duym ak islem iyorum .” Ghislaine, müşterileri ko­
nuşmadan da onları “dinliyor.” Bu dinlem e işi onun astrolojik yak­
laşımının en renkli tarafı. Y ıldızlar hakkında çok şey biliyor, fakat a- 
radığı şeyi bulm akta onlara bel bağlamıyor; bu son derece kişisel bir 
arayış çünkü. Meslek hayatı ona şunu öğretmiş: “Dünyada ne kadar in­
san varsa, o kadar da hakikat vardır.” Ayrıca konuşması gezegenlerle 
hiç ilgisi olmayan özdeyişlerle dolu: “Bugünü yaşamayı öğren; ama 
bunun ne kadar zor olduğunu bil, çünkü bugününü hazırlayan 
geçmişindir; kendini dinle; insanlarla konuş; onlara kulak ver.”

G hislaine’in kendi kendisine akıl veremiyor oluşunda anlamlı bir 
yan görebilir miyiz? Veya, kendisini hâlâ çekingen, kolay incinir ve 
yalnız bir insan olarak tarif etm esinde? Başarılı astrologların ayırıcı 
özelliği müşterilerini yargılam aınalarıdır, müşterileri de onları birer in­
san olarak yargılamazlar. Başarılı astrologların başarısı, paradoksal bi­
çimde, belirsizliklerin altında ezilen insanlara kararlarında yardımcı 
olmalarındadır.

İnsanlar hayatlarında yeni bir sayfa açmaya karar verdiklerinde 
önlerine her zaman iki güçlük çıkmıştır: Birincisi eski alışkan­
lıklarından nasıl kurtulacakları, İkincisi, doğuştan şanslı veya şanssız 
oldukları ve bunu değiştirm ek için hiçbir şey yapamayacakları duy­
gusunu üzerlerinden nasıl atacakları. Milattan önce onuncu yüzyılda 
R om a'da yaşamış bir Kuzey Afrikalı “Dünyayı kaderler yönetiyor.” 
demişti. “Sonumuzu hayata nasıl başladığım ız tayin ediyor: Servet de.



kudrel dc, yoksulluk da bu başlangıçtan türüyor, insanların ki­
şiliklerini ve yeteneklerini bu başlangıç belirliyor... H içbirim iz bize 
verilene karşı çıkam ayız ve verilmeyene sahip olam ayız, ne de dualar 
ederek bizden esirgenen servetlere kavuşabiliriz... H epim iz nasibimize 
razı olmak zorundayız.” Bugün bunu dile getirmekte kullandığım ız ke­
limeler değişm iş olabilir, am a aynı düşünce biçimi hâlâ varlığını ko­
ruyor.

Varlıklarını bu kadar dirençle sürdüren eski düşüncelerle ne ya­
pabileceğimizi anlam ak için, dünyanın en eski düşüncelerinden birine 
biraz daha yakından bakm akta fayda vardır: Astroloji, doğrulanm ayan 
onca kehanetine rağm en, bilim, dinler ve devletler tarafından tekrar 
tekrar mahkûm edilm iş olm asına rağmen, hâlâ ayaktadır. Bu durum O L  
yeni düşüncelerin tek başına davranışları değiştirm eye yetmediğini 
gösterir, çünkü eski düşünceler kolayca silinip altlam azlar. Astroloji, 
eskiyle yeninin, geçm işte nasıl hem birbiriyle mücadele etmiş hem de 
iç içe geçmiş olduğunun kanılıdır.

1899’da Sorbonne’dan bir profesör şöyle demişti: “Astroloji ni­
hayet öldüğüne göre, arlık astroloji tarihini yazmanın zam anıdır.”
Buna karşılık 1975Te, aralarında Nobel Ödülü sahiplerinin de yer al­
dığı ve bir Harvard profesörünün önderlik ettiği 192 seçkin bilim a- 
damından oluşan b ir grup, “astrolojinin dünyanın pek çok yerinde gi­
derek dulıa fazla kabul görm esinden duydukları kaygıyı” bildiren bir 
manifesto yayınladı. M anifesto şöyle devam ediyordu: “Astroloji mo­
dern toplumu ağma düşürm üş durumdadır. Bu gelişmeden irras- 
yonelliğin ve irticailin yaygınlaşması dışında hiçbir sonuç beklene­
mez.” Üstelik bu bilim  adamlarının derdi sadece bilim dünyasının 
dışında kalanlarla değildi. M anifestoya imza koyanlardan biri, Ca- 
lifornia Ü niversitesinde (Los Angeles) görevli bir astronomi pro­
fesörü, derslerine devam eden öğrencilerin üçte birinin astrolojiye i- 
nandığından yakınıyordu, kendi karısı da bu gruba dahildi. Berke- 
ley’de hocalık yapan Paul Feyerabend ise manifestoyu imzalamayı 
reddederken şu gerekçeyi göstermişti: “ Bilim, insanın geliştirdiği pek 
çok düşünme biçiminden biridir, ama en iyisi olduğunu kimse söy­
leyemez.”

Yeryüzünün bütün sakinlerine teker teker sorma imkânımız ol­
saydı, belki de astrolojiye inananların çoğunluğu oluşturduğunu 
görürdük ve bu insanların hepsine birer Harvard bursu da versek du­
rum değişmezdi. Aklıselim in ulusal erdemlerden biri sayıldığı Fran­
sa’da nüfusun dörtte üçü batıl inançları bulunmadığını belirtmektedir, 
yine de Fransızların yüzde 4 5 ’i tahtaya vurm akta ve cn azından üçte 
biri astrolojiye inandığını söylemektedir. (Bu oran Britanya’da da ay­
nıdır.) Fransa’da, konuştuğunuz kesime bağlı olarak inananların yüz-



desi üçte ikiye kadar yükselebilmektedir; kesin olan bir şey vars^ 
nüfusun yüzde doksanının burcundan haberdar olduğudur. Bilim a. 
damlarını şaşırtan, astrolojiye inanan insanların yaşlı cahil köylüler fa. 
lan olmayışıdır. Gençlerin yüzde 5 5 ’i paranormal olaylara inandık, 
larını söylemektedir, bu durum fen-edebiyat bölümleri mezun-larımn 
pek çoğu ve çevrebilimcilerin yüzde 69 ’u için dc geçerlidir. Bugyn 
Fransa’daki profesyonel astrolog ve falcıların sayısı rahiplerinkinin iki 
katıdır. A BD 'nin durumu da bundan farklı değildir.

Günümüz Batı dünyasının inanç duyduğu astroloji, Babillilere he- 
yecan salmış olan astrolojinin aynısı değildir. Babilliler tek tek bi- 
reylerin kaderleriyle ilgilenmiyorlardı, ta milattan sonra 410 ’da ortaya 
çıkmış olan yıldız falı onların icadı değildir. Babilliler, tanrıların 
günlük hayatın girdisi çıktısı gibi eften pülten şeylerle uğraştığına i- 
nanıntyordu: Sıradan insanların kaderi yoklu, çünkü kimsenin u- 
murunda değildiler. İlk astrologların başlıca ilgi alanları savaşların na­
sıl sonuçlanacağı, harmanın bereketli olup olmayacağı, bir de kehanet 
sanatının kendilerinden başka kimsenin anlamadığı gizli kurallarıydı. 
Dünyanın giderek daha karmaşıklaşmaya başlamasıyla bu kurallar da 
daha içinden çıkılmaz hale geldi. Mayalar, inanılmaz çapraşıklıkta ma­
tematiksel hesaplamalar yardımıyla, olayların seyrini açıklayan 
374.440 senelik döngüler keşfederek Babillileri geride bıraktılar. 
Fakat bu, sokaktaki alelade kölenin kişisel problemlerini çözmekte 
pek yararlı olmadı. Astrolojinin mucitleri belirsizlikten müthiş kor­
kuyor, ama bir yandan da kesinliğe ulaştıklarından asla, emin o- 
lamıyorlardı; dolayısıyla, gaipten haber veren her türlü yönteme aynı 
anda şans tanımakta tereddüt etm ediler -  anlamlarını çözmenin 
güçlüğüne rağmen kehanetlerden, akıl sır erdirmenin imkânsızlığına 
rağmen harutilikten* medet umdular, tavuk ciğerlerini inceleyerek en 
aşağı altı bin ikaz işareti keşfettiler. Astroloji en başından beri güven 
tazelemenin başka yollarıyla harmanlanmıştır vc bunlar her zaman bir- 
biriyle tutarlı olmamıştır.

Bireye önem veren Yunanlılar, Olyınpos D ağı’ndaki tanrılara duy­
dukları inanç tükenmeye yüz tutunca astrolojiyle ilgilenmeye 
başladılar; ama bunu yaparken bir inanç sistemini terk edip ötekine 
geçmediler: Eski inançları yenileriyle birleştirdiler. Böylece kendi 
çağlarının tıbbına astrolojiden küçük dozlar katarak işe koyuldular- 
Astrolojiyi onlara tanıtan Kaideli müneccim Berosos’un, m eşhur he­
kim Hippokrates’in memleketi olan Kos A dası’ııa yerleşm esiyle tıp bi­
limi astrolojiyi bir teşhis yöntemi olarak benimsedi ve kesin öngörüler

* Haruti: Kesilen kurbanın iç organlarına bakarak tanrıların arzularını okuyan kâhin- 
(ç.n.)



sunmaktan çok her vakayı kendi içinde yorum lam akta kullanılan bir 
klinik beceri haline getirdi.

Astrolojiyi uluslararası bir inanca dönüştüren kişi, tarihin en ba­
şarılı ders kitaplarını yazm ış olan İskenderiyeli Pıolemaios (ya da Baı- 
îamyus; eserlerini MS 127-151 tarihleri arasında vermiştir) olmuştur, 
pıolemaios. m atem atik, astronomi, coğrafya, tarih, m üzik ve optik 
iizerine bilinen her şeyi, izleyen bin dört yüz sene boyunca insanlığın 
pratik bilgi rehberleri olarak iş görecek olan eserlerinde bir araya top­
lamış ve astrolojiyi de bir bilim dalı olarak bunlara dahil etmişti. Her 
şeyi öylesine m ükemmel bir düzen içinde birbirine bağlamıştı ki, onun 
çizdiği tabloyu esas almadan dünya hakkında düşünm ek, herhangi bir 
teknik atılımda bulunmak, denizlere açılmak veya onun yardımı ol­
madan haritada yer bulmak neredeyse imkânsız hale geldi, özellikle de 
eski çağların bilim sel aygıtları üzerine yapılm ış en kapsamlı ta­
nımlamalar ona ait olduğu için. Aslında Ptolem aios’un da söz etliği 
şeyler üzerine genellikle derinlemesine bir fikri yoktu, engin bilgi bi­
rikimi başka kitaplardan edinilm iş ganimetlerdi, m eşhur haritasını 
şuradan şuraya gitm eden, kulaktan dolma bilgilere dayanarak çizmişti: 
yine de her şeyi akla yakın hale getirme yeteneği sayesinde ikna edici 
olabilmişti. Astroloji irrasyonal bir uğraş olarak görülmüyordu. O 
güne kadar hiç kimse, hayalle gerçeği P tolem aios’unki kadar büyük 
bir hünerle, onunki kadar ustalıklı matematiksel hesaplam alarla iç içe 
geçilmemişti. O güne kadar hiçbir bilgin, ilk bakışta mantığa uygun 
görünen bu kadar çok hata yapmamıştı -  A vrupa’yla Asya arasındaki 
uzaklığı hesaplarken boylamda elli derecelik bir hata yapm ası gibi me­
sela. Bu hata, A m erika’ya ayak basmasıyla sonuçlanacak olan yol­
culuğa çıkmasında Krislof K olom b’u yüreklendiren bir etken olmuştu.

Astroloji her şeye rağmen, hayalın gerçeklerine uhrevi bir çehre 
kazandıran, hem sarsıcı ölçüde gizemli hem de pratik yararlan olan 
teknolojik bir yöntem olarak sunulmaktaydı. Kâhinlik geleneğinin 
üzerine eklemlendiği ve yabancı olana duyulan hayranlığı körüklediği 
tçiıı, astronomi bilgisi olmayanlara da hitap edebiliyordu. Gelecek 
düpedüz, sanki yabancı bir ülkeymiş gibi bir haritaya yerleştiriliyor ve 
bu haritayı ancak yabancı gözler okuyabiliyordu. Dolayısıyla astroloji 
Ban dünyasında Doğu’nun bir icadı olarak algılanırken, D oğu’da da 
hir Batı bilimi olarak yaygınlaştı. Ptolem aios'un milattan sonra ikinci 
yüzyılda Yunancada oluşturduğu astrolojik sistem, milattan sonra 500 
civarında H indistan’a ulaştı, buradaki yerel geleneklerle kaynaştı­
rılarak, yıldızlara duyulan inancın belkemiğini oluşturdu ve o inançla 
birlikle günümüze kadar geldi. Ptolem aios’un eserleri sekizinci 
yüzyılda Sanskritçeden Arapçaya çevrilerek İslam kültürünün bir par­
çası haline geldi. Yeniliklerin özümsenmesi her zam an, yabancı



şeylere merak duyan arabulucular sayesinde gerçekleşmiştir: İslam 
kültüründe bu rolü (bir zam anlar Babil’in ve N inivc'nin rakibi ve Zer. 
düşl dininin başkenti olan) “ tüm şehirlerin anası” Belh’len gelip Bağ. 
da t'a  yerleşmiş AfganistanlI Ebu M âşer (805-885) üstlenmişti; Belh 
şehri aynı zamanda Budisıleri, Hinduları, Yahudileri, Nasluri ve Ma- 
nihcist Hıristiyanları da barındırıyordu ve Yunan, İbrani, Hint, İran 
kaynaklı düşünceleri birbiriyle harmanlama geleneği çok giiçlüydü. 
Astrolojinin A vrupa’da kabul görmesi ise ancak on ikinci yüzyılda, 
Arap ilminin bir parçası olmanın sağladığı itibara kavuştuktan ve ha­
yatın daha kapsamlı bir alanında dertlere derman olacak şekilde 
sınırlarını genişlettikten sonra mümkün oldu. Ptolcmaios, D oğu’ya git­
miş olan B ath’lı, Sevilla’lı ve Carintiha'lı seyyahlar tarafından Arap- 
çadan Latinceye çevrildi.

Astroloji, nereye giderse gitsin, her zaman yabancı bir unsur olarak 
kaldı. Eğer bir çeşit resmi inanç olsaydı, insanlar daha egzotik al­
ternatiflerini arayacaklardı. Böyle olmadığı için, her tereddiite düştük­
lerinde, normal hayatlarının tamamen dışında kalan bir şey olarak ast­
rolojiye başvurdular; âdeta, onları gündelik çilelerinin ağırlığından 
kurtarma gücüne sahip bir temyiz mahkemesine başvurur gibi. Ast­
rologlar paganizmi modernleştirdiler, durmadan çoğalan seçeneklerin 
altında ezilen, ama paganlıkları gereği kendilerini tek bir tanrıya veya 
tek bir inanca teslim etmemeyi yeğleyen şehir sakinlerinin kullanımına 
uygun hale getirdiler. Astrolojiden yararlanmak için diğer inançlarınızı 
lerk etm eniz gerekmiyordu. Mesela Ptolemaios, astrolojiyi, kendi dev­
rinin zulümle tanışmamış düşünürleri tarafından pek sevilen bir felsefe 
akımıyla, stoacılıkla birleştirmişti. Stoacıların başlıca amacı kaygıyı 
bertaraf etmekti ve bu yüzden gelecekteki felaketlerden haberdar e- 
dilmekte yarar görüyorlardı; stoacılar kendilerini tabiatın akışına 
bırakarak yaşamaya inanıyorlardı, o da onlara tabiatın nasıl işlediğini 
gösterdi. Ptolem aios'un özel hayatında nasıl biri olduğuna dair kesin 
veriler yoklu: O sadece bir ders kitabıydı ve anonimliği insanlarda 
güven uyandırıyordu.

Başlangıçta gerek M üslümanlık gerekse Hıristiyanlık, gezegenlerin 
etkilerinden söz etmeyi T anrı'm n kadir-i mutlaklığına hakaret sayarak 
bu kavramı reddetm işti, fakat neticede ikisi de bu düşünceyi ast­
ronominin kanatları altına sokmak sureliyle onu Tanrı iradesine tabi 
kıldı ve böylece sorunu çözdü. 1348’te Paris Ü niversitesi’niıı tıp fa­
kültesi veba karşısında çaresiz kalarak bir parça astrolojiyle kendini 
güçlendirm e yoluna gitmiş ve bu felaketin Mars, Satürn ve Jüp iter’in 
etkilerindeki bir birleşmeden kaynaklandığını açıklamıştı. Astroloji 
klasik eğitimin gösterişli kıyafetleriyle sarılıp sarm alandığında m ü­
rekkep yalam ış AvrupalIlar ona âşık oluyorlardı; on üçüncü yüzyıldan



on altıncı yüzyıla kadar hemen hemen bütün prensler, hatta papalar bi­
le yıldız biliminden yararlandı, yeni icat olunm uş gizli bir silah gibi.

Ne var ki Ptoiemaios, Dünya'nm kâinatın merkezi olduğunu ileri 
sürmüş olması yüzünden neticede güvenilirliğini kaybetti. Ptolem a­
ios’un haritasına göre imkânsız görünmesine rağm en Afrika kıtasını 
nemiyle çepeçevre dolanm anın mümkün olduğu anlaşılınca, harita da, 
yazdığı diğer her şey de çöpe alıldı. Bunu üç yüzyıl süren bir burun 
kıvırma dönemi izledi ve astrologlar neredeyse ortadan kayboldular. 
Eski düşünceleri bir anda tavan arasına kaldırm ak ve sonsuza kadar u- 
nııtmak m üm künm üş gibi görünmüştü. Halbuki bu mümkün değildir; 
eski düşünceler unutulup gitmezler. İnsanlar, kriz anlarında, üm it­
sizliğe kapıldıkları veya dünyanın fazla hızlı değiştiği vc onlara is- 
(ediklerini vermediği dönem lerde, neye sarılacaklarını bilemedikleri 
zaman, eski düşüncelerinin hâlâ alt çekm ecede onları beklemekte ol­
duğunu keşfederler. Onları yerlerinden çıkarır ve yeniden kullanıma 
sokarlar.

M odern astrolojinin yeniden doğuşu Sanayi D evrim i’ne rastlar. İn­
giltere her ikisinde de başı çekmiştir; M oore'ıın Alm anak  T 1803’lc 
393.750 adet satmış ve 1824’te dünyanın ilk haftalık astroloji dergisi 
The Srraggling A sırologer  ortaya çıkmıştı. A ydm lanm a’dan hayal 
kırıklığıyla çıkmış olan Fransa, 1890’la 1941 arasında yüz yelmiş ast­
roloji yazarı yetiştirdi. Aynı dönemde Almanya dünyanın en güçlü ve 
astrolojiye en düşkün sanayi ülkesi haline gelmişti; H itlcr’in yükselişi, 
paranormal olaylara duyulan ilginin zirveye çıktığı bir dönem de ger­
çekleşti. H itler’in özel askeri gücü S A ’nın başı olan Ernst Rohm, 
yıldız falına baktırm ak istemesini şu gerekçeyle açıklıyordu: “Böylece 
belki nasıl biri olduğum u öğrenebilirim: Bu konuda cidden hiçbir fik­
rim yok." Bunu ona söyleyecek başka kim vardı ki? Führer’in kendisi 
kuşkucuydu, hatta bütün astrologların ortadan kaldırılm asını em ­
retmişti; ama Hess, Goebbels vc daha pek çok Nazi konuyla ilgiliydi, 
pek çok Nazizm karşıtı da öyle.

Bugünse ABD astrolojiye hiç kuşkusuz büyük paralar yatırm ak­
ladır ve bunun Amerikan ruhuna aykırı düştüğünü söyleyen çıkm a­
mıştır. Başkan Reagan, Hollyvvood astrologlarından Joan Q uigley’nin 
daimi m üşterilerinden biri haline gelip de Q uigley 'nin Gorbaçov için 
baktığı yıldız falına dayanarak soğuk savaşı sona erdirm e kararını alır­
ken, Kutsal Roına-Germ en İmparatoru II. Friedrıch’in (1194-1250) 
izinden gidiyordu. O rtaçağ’da Sicilya’ya vc K udüs’e hükmeden Fri- 
edrich de, İngiltere Kralı John’un kızıyla evlendikten sonra “uygun za­
manın astrologlar tarafından beyan edilm esine kadar onunla karı- 
kocalık ilişkisi kurmayı reddetm işti.” Dinin hâkimi-yetindeki bir 
dünyada yaşayan imparator, rahiplerin tutarsız nasihatleri temelinde



bir karara varmayı başaramamış, böylccc dindarlığına halel gc. 
lirmedcn. kendi devrinin bilim  adamları olarak gördüğü astrologlardan 
medel ummuştu. Başkana gelince, o. bilimin kendisi adına kararlar 
vermek için fazla karmaşıklaştığı fikrindeydi; ayrıca bilim, duyguları 
tam anlam ıyla tatmin edemiyordu. Neyse ki birtakım bilimsel bu­
luşların astrolojik iddiaları destekler nitelikte olduğunu ileri süren bir­
kaç bilim adamının varlığına ilişkin iddialar vardı, bu sayede bilime 
duyduğu güveni tazeleme imkânı bulmuş, aynı zamanda sofu bir Hı­
ristiyan olmaktan da hiç vazgeçmemişti. Hayli karmaşık görünen bu 
yaklaşım sayesinde, eski bir düşünce olan astroloji, yeni bir 
düşüncenin kabulünü mümkün kılmıştı: Can çıkmadan huy çıkardı 
pekâlâ ve Rusya’nın sonsuza kadar Amerika’nın can düşmanı olarak 
kalması gerekmiyordu.

Devlet başkanları eskiden, suikast ve iktidardan düşm e ke­
hanetlerinden korktukları için astrolojik bulgulan gizli tutmaya 
çalışırlar, kendilerine hizmet verenler dışındaki astrologlara baskı uy­
gularlardı. Ne var ki. 1930'da Sunday Express’ in, Prenses M argaret’in 
doğumu vesilesiyle yayınladığı yıldız falının olağanüstü ilgi görmesini 
takiben, yüksek tirajlı gazeteler, demokratik rejimin astrologları sıfatı­
nı üsilendiler. Bugün dünyanın her an nasıl çılgınca değiştiğine ilişkin 
bilmez tükenmez haberlerden bitap düşmüş gazete okurlarının büyük 
çoğunluğu, değişmeyen bir şeyler görebilmek ümidiyle yıldız fallarını 
okumaktadırlar, en azından kendi kişisel hayatlarında. Nobel ödüllii 
bilim adamları bunu O rtaçağ’ın batıl inançlarına ve irrasyonalliğinc 
dönüş olarak nitelerken fazla basil bir çıkarını yapmışlardır. Beyinlere 
tıkıştırılan olgular kalabalığı arttıkça insanların çelişkileri de artmıştır. 
Bu yüzden, çözüm süz çelişkilerle başa çıkmak için yüzlerini 
“önseziye” dönmektedirler. Astrolojiye düşkünlük, insanların nasıl 
hem kesinlik peşinde koştuklarının hem dc hoşlarına gitmeyen ke­
sinliklerle savaştıklarının, dört bir yanda nasıl umut bağlayacak bir şey 
aradıklarının göstergesidir. Astroloji, umudun karaborsası olmuştur.

Astroloji tarihinden çıkarılabilecek sonuçlardan biri, insanlığın a- 
lışkanlıklarını değiştirm eye azm etm iş reformcuların, aynı hatayı de­
falarca tekrarlayarak, yeni zihinsel alışkanlıkların tem iz bir gömlek gi­
bi sırta geçirilemeyeceğini unutmuş olmalarıdır. Önlerinde duran 
sayısız tarihi örneğe bakarak Rus komünistlerinin, en azından bazı ba­
kımlardan. başlarından altıklarını düşündükleri çarlar gibi dav­
ranacağını önceden düşünm üş olmaları gerekirdi. Paganlığın kökiinii 
kazım aya ahdetmiş olan en katı dinlerde bile her zaman pagan gc* 
leneklere ait kalıntılar var olmuştur. Önyargılar tarihinin çerçeve­
sinden bakarsak, eski çağlardan kalma eril önyargılar, birdenbire yok 
olmaktansa kendilerini gizlem eye meyillidirler.



Tohumla kolay kolay ürctilcmcyen bazı bitkiler vardır. Eski a- 
lıdcanhkların yerinde yenilerinin boy vermesini istiyorsanız, aşılam a 
yöntemi daha uygun bir seçimdir. Eskiyle yeninin birbirine sürtünmesi 
g e n e l l i k l e  karşılıklı acıya neden olsa da, aşılama, “ortak yaraların i- 
yileştirilmesi” olarak tanımlanmıştır. Ortak acıların keşfi her zaman, 
uzlaşmalar için ve rasyonellikle irrasyonelliğin bir arada barış içinde 
varolması için en uygun zemini oluşturur. Ve tabii yeni alışkanlıkların 
yerleşmesi için gereken bir başka şey de zamandır. Şimdi, zamansızlık 
meselesine göz atm ak istiyorum.

 / -------------
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İnsanların, birkaç hayat birden yaşayacak zamanı 
bulamamasının nedenleri

XX

“Hayatım  ancak bu maskeyi çıkardığım zaman başlayacak.” Bütün 
dünya onu bir cerrah olarak tanıyor. Gerçekten de bütün sınavlarını 
verm iş, bir yığın insanı geride bırakmış ve işini hünerle yapıyor. Yine 
de cerrahlığa devam ettiği için kendini yüreksizlikle suçluyor.

Cerrah olacaksanız, bunun gereğini yapm ak zorundasm ızdır. Mes* 
lektaşlarınız acımasızdır. Zayıflıklarınızı gösterm em eniz gerekir; bir 
hata yaparsanız, merham et beklemeyin. Hastalarınız bilir ki, dikkatimi5 
bir anlığına dağılsa, eliniz azıcık kayşa felç olabilir veya ölebilirler 
Sizden tanrısal bir yanılm azlık beklerler. Dolayısıyla o, ameliyat t*' 
yatrosıı sırasında özel hayatında olduğundan bambaşka biri. HaS' 
talarına karşı her zaman serinkanlı, becerikli, güven verici ve m* 
hatlatıcı bir tavır sergiliyor, her birinin sorunuyla tek tek ilgileniy°r'



,0lun sonuna gelm iş olanları asla ihmal etmiyor: “Hastaları do­
larken. kimilerinin yaptığı gibi, ölüm döşeğindeki bir hastayı a l­
ladığım hiç olm adı.”

özel hayatında ise kendisini sinirli, aradığını bulam am ış, ikircikli 
jjjr jnsan olarak görüyor, serinkanlı kamusal benliğinin tam tersi yani. 
M e s e le  sadece iş dışı hayatındaki beceriksizliğinin yarattığı korku de­
ğil. “Dükkânlara girm ekten nefret ediyorum; bir tezgâhtarın belli be­
jimiz terslenerek aradığım  şeyin onlarda bulunmadığını söylemesi ye- 
livor. hemen dehşete kapılıyorum. Kendime diyorum  ki: Ama sen bir 
doktorsun, böyle tepki vermemelisin. Sanki hiç büyüyem em iş g i­
biyim." Hayatın belirsizliği onu sersemletiyor; sözgelimi bir çift pabuç 
alana kadar kırk kere düşünüyor, sonra da yaptığı seçim den pişman o- JJ? 
luyor. Kocasına göre sorunu, baktığı lıer yerde m uğlaklık görmesi.
Buna karşılık, giyiminin son derece zarif olduğundan kuşku yok.

Kamusal hayattaki rolü sahte bir rol, çünkü oyuna gerçekten ka- 
ıılmadığını, orada yalnızca seyirci olarak yer aldığını, o dünyanın ger­
çek bir parçası olmadığını düşünüyor, sanki tıp dünyasını anlatan bir 
film seyrediyormuş gibi. Meslektaşları onu kıdeme saygılı biri olarak 
görüyorlar -hiyerarşi bilinçleri son derece yüksek- bazen onlarla 
şakalaşsa da mesafesini koruyor. Onlarla ilişkilerini “olmayan ilişki­
ler” şeklinde tanımlıyor. Kocası, mesleğini kendi içindeki endişeleri 
yatıştırmakta kullanıyor olabileceğini düşünüyor.

Ama ne yazık ki dünyanın düzeni böyle. Parçaları ortaya dökiilse 
dc kişisel hayal sırlarını koruyor. Her insan ayrı bir bilmece.

Küçük bir kızken hiç arkadaşı yokmuş, öğretm en anlam asın diye 
öbür kızlarla oynuyor gibi yaparmış; sonra, sekiz yaşından itibaren, 
kendisini odasına kilitleyip şiirler yazm aya başlamış. T ıbbı seçmesinin 
belirgin bir nedeni yokm uş, bir meslek bilinciyle verm em iş bu kararı; 
ama bir kez içine girdikten sonra artık geriye dönem em iş, “vasatlık” 
ile yelinememiş, pratisyen hekim olarak kalmayı reddetm iş, ailesini ve 
hocalarını hayal kırıklığına uğratmak istememiş. Bilginiz arttıkça daha 
fazlasına susuyorsunuz, keşfetmenin heyecanına kendinizi kaptırı­
yorsunuz. Bugün uzmanlığı ona her gün yeni teknolojilerle çalışma 
imkânı sunuyor. Cerrahlığın uygulamalı cephesi, “zanaatkârlık” taralı 
ona zevk veriyor: Ameliyat yapm ak, “kek hamurunu kalıba yer­
leştirmek gibi bir şey.”

Fakat neticede cerrahlık teknik bir iş. Bu işte duygulara yer yok. 
Halbuki “can sıkıntısından ölmememizi sağlayan şey duygularım ız, 
°nlarsız hiçbir şeyiz, onlar olmasaydı hayatın anlamı kalm azdı.” Duy­
gular konusunda içinden çıkamadığı soru, insanların bir araya gelmiş 
duygu parçacıklarından ibaret olup olmadıkları, dış etkenlerin elinde 
Hircr kukla olııp olm adıkları, kaderlerini ne ölçüde değiştirebilecekleri



ve duygularını doğuştan yanlarında getirip getirmedikleri. Bu yüzde 
boş zamanında kısa hikâyeler yazıyor, bu uğraş ona yarattığı ^  
raman lamı kaderlerini belirleme gücünü veriyor -  genellikle ija 
derlerinden kaçmaya çalışan kahramanlar oluyor bunlar. En biiyük js 
teği kendi hayatının dizginlerini eline almak, onu yıpratan bütün 
endişelerini denetleyebilmek. Hikâyeleri son derece güçlü ve duygu 
dolu, zengin bir hayal gücüne işaret ediyor ve her zaman sürpriz bjr 
sona bağlanıyorlar, beklenmedik olanın sihrini taşıyorlar. Bazen nıu- 
ayenehaııesinde yazıyor ve doktor kostümüyle dolaştığı için, adının vc 
akademik unvanlarının yazılı olduğu bir tabelanın arkasında oturduğu 
için suçluluk duyuyor: İnsanlar aklının başka yerlerde dolaştığını bil. 

i40 seler hakkında ne düşünürlerdi? Bir sonraki kitabında bir sahtekârı an­
latacak. Yayıncılar genellikle isimsiz yazarların romanlarını okuma­
dan geri çeviriyorlar, ama nasılsa bir tanesi ona ilgi göstermiş. Kendini 
tamamen edebiyata vereceği güne kadar hep boğulduğunu hissedecek. 
Kitaplarım resimleme işini de kendisi üstlenmiş, çünkü bir yandan re­
sim de yapıyor. Kendine özgü bir tarzı var, portrelerinde genellikle in­
sanların bedenlerinin bir bölüntü tualin dışında kalıyor, çerçeveden 
kaçmaya çalışan insanlar çiziyor. Ayrıca şiirlerini müziğe dökmüş, 
çünkü bir diğer yeteneği de bestecilik. Tıp öğrencisiyken bir barda caz 
piyanisti olarak çalışm ış -annesinin  haberi y o k - başkalarını mutlu et­
mekten zevk aldığı vc sanatsal yeteneğinin takdir edilmesinden 
hoşlandığı için. Yüzündeki buzdan maske ancak sanalla uğraşırken 
çözülüyor, dış dünyaya gösterdiği, üstlerini bile kandıran, “Sen hiç si­
nirlenmez m isin?” dediren o kusursuz özdenetimi ancak o zaman el­
den bırakabiliyor. Dolayısıyla, istediği şey terfi cüııck değil -zorla 
teı l'i ettirildiğini söylem ek daha doğru o lu r- daha fazla sorumluluk da 
değil, tek istediği giiniin kırk allı saat olması. İçindeki boşluk duygusu 
açlıktan da susuzluktan da beter; bu boşluğu doldurabilmek için 
dünyanın ona verdiğinden daha fazla zamana ihtiyacı var. Duygulan 
doyurmak imkânsız.

Kişisel tatmine ulaşmadan anne olmayacağına dair kendisine söz 
verdiği için çocuk doğurmayı ertelemiş. Annelerin büyük bölümü 
çocuklarını başyapıtları olarak görüyorlar, ama o, sonunda çocuklar1 
olduğunda, yazmayı bırakmayacağına ve onları hayalının nihai amacı 
haline getirmeyeceğine söz. vermiş. “Çocuklarım beni olağanüstü mut- 
lu ettiler... Onlarda şiirsellik, mizah ve hayal gücü buluyorum vc ot­
ları seviyorum, ama çocuklarını şımartan annelerden değilim. Onlarla 
birlikle olmayı sevmeme rağmen, bir erkek olup çocuklara daha az za­
man ayırabilmeyi tercih ederdim .” Vc tabii ki başka bir varlığın kadeh 
üzerinde güç sahibi olmak onu düşündürüyor: Keşke çocuklarına öz­
güven kazandırmakla kalabilsc, ötesine karışmamayı başarabilseydi-



«.ocası, kadın özgürleşmesinin, önlerine bütün bu seçenekleri se­
y r e k  kadınları öldürm ekte olduğundan kuşkulanıyor. Ama tabii er­
k e k l e r  de kendilerinden beklenen bir yığın şeyi yerine getirmeye 
calışıdam yıpranıyorlar, bir yanda da kendi yapm ak istedikleri onca 
sCy dururken. Kocasının işinden bir seneliğine izin alma şansı da o- 
üunkinden yüksek değil. Neden peki? “Çünkü bu im kânsız.” Neticede 
yerinizi kaybetmekten, alışkanlıklarınızı bozmaktan, sorun yaratarak 
patronun canını sıkmaktan korkuyorsunuz: Çocuğu olduğunda doğum 
İzm bile almamış. Tek bir alışkanlığı değiştirmek için bir yığın başka 
alışkanlığın da değişmesi gerekiyor.

Cerrahımın adı bende saklı. Benimle görüşmeyi o istedi, fakat bu 
görüşmede, hastalar ve işverenlerin doktorlarında duygu belirtileri 
görmek islemedikleri bir dünyada anlatması gerekenden fazlasını an­
lam. Kim olduğunu açıklayabilmeyi isterdim, çünkü ileride bir yazar 
v e  sanatçı olarak ün kazanacağını umuyorum. Bu ihtimal gerçekleşirse 
adım açıklamakta özgür olacağım ve onun mesleki becerilerinden fay­
dalanmış olanlar, uzman bir doktor olmanın yanı sıra daha pek çok ye­
tenek taşıyan biri tarafından tedavi edilmiş olduklarını öğrenmekten o- 
nur duyacaklar.

Hayatlarında kimsenin kendilerinden bir şey beklenmediği bir boş alan 
bulunmadıkça, her zaman gecikmekte ve her zaman koşturmaktayken, 
insanlar kendilerini nasıl özgür sayabilirler? İki yüzyıl önce Liliput 
ülkesi halkı. G üliver’in tanrısının, kolundaki saat olduğu kanısına var­
mıştı: “Ona başvurmadan hemen hiçbir şey yapmıyordu; söylediğine 
göre bu alet, hayatındaki her faaliyetin zamanını gösteriyor.”  Mon- 
ıçsquieu, İngilizlerin nezaket eksikliklerinin zamansızlıktan kaynak­
landığı gibi bir felsefi çıkarımda bulunmuştu, “ İngiiizler meşgul in­
sanlardı. karşılaştıklarında şapkalarını kaldıracak kadar bile zamanları 
yoktu." Güya rehavetin hâkim olduğu bu dönem de bile zaman ye­
tersizdi. Böyleykcn, zamansızlığın bugünkü baskılarından kurtulma 
şansımız ne olabilir?

Süper K adınlar Neden Yeter Diyorlar?  adlı kitabın yazan (ve Elle 
dergisinin gözde köşe yazarlarından biri) M ichelle Fitoussi. süper ka­
dınlar adına şu sonuca varıyor: “H er şeyden çok ihtiyacım ız olan şey 
''aman.” Fakaı o da bu sorunu çözmenin bir yolunu bulamıyor. İş 
dünyasının erkek kodamanları ailelerini kariyerlerine feda etmekte sa­
kınca görmezken, diyor, süper kadınlar üstlendikleri her rolde hay­
ranlık uyandırmakta kararlılar; yardımsever, güzel, zeki, eğlenceli, 
Çalışkan, iş hayatında külyutm az ve ayrıca alabildiğine zarif olmaları 
Screkiyor, bunların hiçbirinden vazgeçemiyorlar. “Dem ir parm aklıklar



artık değişti. Eskiden, erkeklere zincirlenmiş durumdayken... eşiılj^ j 
çin savaşıyorduk. Bugün kendi kendimizi zincire vuruyoruz... Göz ka 
maştırma bağımlısı olduk." Filoııssi kendi kuşağı için umutsu? 
kızlarının kuşağı için de: Belki torunları bir çözüm yolu bulabilirler..

Saatin icadından önce gerginliğin bambaşka bir çehresi vardı. q 
vakitler zaman, artırılması ve hesabının verilmesi gereken küçük p^. 
çalardan, saatlerden ve dakikalardan oluşmuyordu: daha çok dünyay, 
sarmalayan koca bir buluta benziyor ve insanlık bu bulutun da- 
ğılm asını bekleyip duruyordu. Geçmiş bugünün bir parçasıydı; in. 
sanlar, kafalarının içinde, en az kendileri kadar canlı görünen a- 
talarıyla ve mitsel kahram anlarıyla çevrelenmiş olarak yaşardı; genel­
likle yaşlarını tam olarak bilmiyorlardı, çünkü zamandan çok, sonsuza 
kadar sürecek yeni bir hayalı ilan eden tatlı b ir nağmeden ibaret 
ölümle ilgiliydiler. H er medeniyet, ebediyetin ne zaman vasıl o- 
lacağına ilişkin farklı bir tahminde bulunmuştur. Hindular, daha üç 
yüz milyon yılları olduğuna karar vererek kendilerini acil endişelerden 
korumuşlardı; Ç inliler zamanın döngüler halinde kendini tek­
rarladığında, dolayısıyla aslında hiçbir şeyin değişm ediğinde ısrar edi­
yorlardı (Şao Y ung’a göre 129.000 yıllık döngülerdi bunlar); Zer- 
düşllcrin inancına göre ise yeryüzünü yaratmak T ann 'n ın  üç bin yılını 
almıştı.

Fakat sonra Yahudiler. bütün modern toplum lar tarafından be­
nimsenecek olan yeni bir zaman kavramı icat eltiler: Geçmişi bugün­
den kesin bir şekilde ayırdılar. T an n 'y la  temas kurmuş olduklarından, 
O ’nıın hikmetlerini sergileyeceği geleceği sabırsızlıkla beklemeye 
başladılar, cennetle değil, bu dünyada. Adaletin sağlanacağı, çöllerin 
berekete kavuşacağı ve herkesin istediği kadar yiyip içebileceği bir ge­
leceğin hayalini kuran ilk toplum onlar olmuştu. Yahudilerin zulme 
cevabı olan bu vizyon aynı zam anda geleceğe ilişkin hayaller kıırıııa 
geleneğinin başlangıcıydı ve Daniel Kitabı’ndan O rtaçağ’ın sapkın din 
akımlarına, sosyalist ütopyalara, endüstriyel devrim lere vc bilim­
kurguya kadar uzanacaktı. İlk H ııisliyanlar da. dünyanın olduğu gibi 
kalm asında menfaati olan güçlü ve yerleşik kiliseler tesis edinceye ka­
dar, daha güzel bir gelecek vaat etme konusunda Yahudilerin peşinden 
gitmişlerdi: Ancak milattan sonra 431’de, kıyamet öncesi bir mutluluk 
çağına ilişkin inancı batıl ilan ettiler. Bunun yerine, dünyanın altı bin 
yıllığına yaratılmış olduğunu ve kısa zaman içinde kesinlikle sonunun 
geleceğini ileri sürdüler.

Dolayısıyla yeryüzüne gelmiş insanların büyük kısmı, zamanın ge‘ 
çip gitmekte oluşunu kendilerine pek dert etmemiştir. M odern çağ"1 
zaman kavramını farklı kılan şey, bir şeyin bir kez olup bittikten sonb1 
artık sonsuza kadar kaybolduğu anlayışının yanı sıra, zamanın değiş*"1



^ve dolayısıyla güvensizlik - anlamına geldiği gibi bir düşünce biçimi 
içermesidir. İnsanlar saatin düzenli liktaklarını, getirdiği değişm ez a- 
hskanlıkları ve onun tiranlığını, bu yeni güvensizlik duygusunu ha­
fifletmenin bir yolu olarak görmüş ve bağırlarına basmışlardır. Bu ti­
ranlık da, tiranlığın başka pek çok örneği gibi, bir kurtuluş çaresi 
olarak ortaya çıkmıştı. Günün ve gecenin her dakikasının belirli bir 
göreve ayrılması insanları, günlerini nasıl geçireceklerini bilememenin 
azabından ve aylaklığın günahkâr çağrısından kurtarm a am acıyla. O r­
taçağ m anastırlarında uygulam aya başlandı. Buna karşılık, güvenliğin 
bedelini fazla yüksek bulanlar da çıkmıştı, Rabelais gibi: “Asla sa­
atlerin esiri olm ayacağım : saatler insanlar için yaratılm ıştı, insanlar sa­
atler için değil.” Rabelais “saatler” sözcüğünü kullanm ıştı, çünkü saat, 
insanların yeni yeni alışm aya başladığı bir zaman dilim iydi. “Ben ken- 
liimiııkileri üzengi gibi kullanıyorum, canım isterse uzatıyorum , is­
terse kısaltıyorum .” Bu sözleriyle, sakin ve telaşsız insanlarla sistemli 
yaşamaya düşkün olanlar arasında, birkaç yüzyıl boyunca sürecek ve 
neticede saatlerin lehine sonuçlanacak olan bir çekişm enin başlan­
gıcını ilan ediyordu. Ancak bugün, bu zafer sallantıdadır.

1481 ’de Lyon’da bir grup vatandaş, şehre bir meydan saati inşa e- 
dilınesini talep eden bir dilekçe vermişlerdi, böylelikle “daha düzenli 
hayatlar yaşayabilecekler” ve “daha mutlu ve hoşnut” olacaklardı. 
Şehrin tüccar ve sanayicileri, zamanın hesabını tutmanın en ateşli sa­
vunucuları kesildiler. İnşa edilen her katedrale, yine aynı amaçla, 
dünyanın bir düzeni olduğunu gösterebilmek için birer saat kulesi ek­
lediler. Strasbotırg saat kulesinin inşası 1527’de başlayıp yirmi yedi 
yılda tamamlanmış ve şehir halkının düzenli yaşama alışkanlığına bel­
ki hakikaten katkıda bulunmuştu. Fakat dakikası dakikasına doğruluk 
anlamına gelen “dakiklik” sözcüğünün kullanıma girm esi 1770’leri 
buldu. Zamanı planlandığı biçimde kullanmanın bir fazilet olduğuna 
fabrika işçilerini inandırmak için olağanüstü çabalar harcandı. Sanayi 
devrimi’nin ilk günlerinde İskoçyalı bir sanayici “ insanların düzenli 
yaşamaya ve düzenli alışkanlıklara olan derin nefretinden” söz ediyor 
Vc “istedikleri saatte yatağa girip istediği saatte çıkam ayacaklarını ve 
canlarının islediği zaman tatil yapam ayacaklarım ” bir türlü anlam a­
malarından yakınıyordu.

Buna karşılık, düzenli yaşamak zaman yönetimi açısından do­
yurucu bir çözüm olmadı. Japon imparatorlarının yedinci yüzyılda 
^kardıkları fermanlarda kullarına ilk buyrukları olan zaman tasarrufu

öyle, çünkü verimli insanlar da programları üzerindeki aşırı yük ne- 
deniyle çile çekm ekten kurlulamıyorlardı. Sonsuza kadar genç kalma 
B*rsıyla zamana meydan okumak, zaferle sonuçlanmadı. Zaman 
°ldiirnıek de özlenen zaferi getirmemiştir, çünkü can sıkıntısından



mustarip insanların sayısı bugün hiç olmadığı kadar artm ıştır ve ne 
licede daima /.aman sizi öldürür. Bugün bürokrasiler, zamanın hep yc, 
tersiz kalmaya mahkûm olduğunu ve işlerin daima elinizdeki zaınanlj 
orantılı olarak artacağını söyleyen Parkinson Yasası’n f  uygulamak j. 
çiıı vardır. Sık sık cinsel ilişki kurmanın insan ömrünü hatırı sayı)lr 
ölçüde uzattığına ilişkin Çin kaynaklı düşünce, on sekizinci yüzy(] 
Londra’sının müşterilerine “Beyefendi, saatinizi kurmamı ister iniy­
diniz?” diye yaklaşan falıişeleri taralından halen yaygınlaştırıl-nıak. 
taydı, ama ne zamanı hazla doldurmak ne çok uzun yıllar yaşamak ne 
de daha az çalışmak, modern insanın zamanla kusursuz bir ilişki kur­
masını sağlayabildi.

-W İnekler günün yirmi iki saatini beslenmeye ayırırlar. Zaman ge­
çirmenin doğal yolu bu olabilir mi? Karasinekler zamanlarının sadece 
üçle birini beslenerek, yüzde 4 0 ’ım dinlenerek geçirirler, yüzde 
12 ’sini amaçsızca dolaşmaya veya uçmaya, yüzde 12’sini ise temiz­
lenmeye ayırırlar. Bu, dişi sineğin düzenidir. Erkek sinek daha az din­
lenir ve yemeğini daha hızlı yer, böylece zamanının yüzde 24’ünü ge­
zintiye vc yüzde 20’sini temizlenmeye ayırabilir. Toplam  yüzde 
4 4 ’liik bir boş zaman dem ektir bu. Bu kadar yüzyıl çabaladıktan sonra 
Baldılar da daha parlak sonuçlar elde edememişlerdir. Uykularından 
kesmeyi başaramamışlardır: dünyada geçirdikleri zamanın yüzde 40'ı 
hâlâ uykuya gitmektedir. Çalışm aya ayırdıkları süreyi yaklaşık yüzde 
10 oranında azaltabilm işlerdir gerçi -toplam  60.000 saal veya yedi yıl 
eden bu süre 1945’ıc yapılan mesainin yarısına karşılık d ü şe r- ama bu 
sefer de iş bulmak için gereken eğilime yüzde 12 ’Iik bir ek zaman a- 
yırm ak zorunda kalm ışlar ve seyahatle geçirdikleri sürenin (yüzde 8, 
toplam altı yıl) büyükçe bir bölümünü işten eve ve evden işe gitmek i- 
çin kullanır olmuşlardır. Bu durumda, amaçsızca dolaşıp uçmak ve 
hiçbir şey yapmamak için ellerinde yüzde 3()’dan daha az bir boş za­
man kalmaktadır.

Fransızların zamanlarını nasıl kullandıklarını yıllarca incelemiş o* 
lan W illiam Grossin, üçte ikisinin zam anla gergin bir ilişki içinde ol­
duğunu vc yüksek eğitim lilerle zenginlerin bu bakımdan en dertli 
gruplan oluşturduğunu keşfetmiştir. Önlerindeki seçenekler ne kadar 
artar vc yapmak isledikleri şeyler ne kadar çoğalırsa, her birine ve­
rebildikleri zaman o ölçüde azalmaktadır. Boş zamanı değerlendirme 
işi örgütlü bir piyasaya dönüşm üştür ve bu piyasa baştan çıkartıcı öyk 
çok fırsatla o kadar tıka basa doludur ki, insanlara sunduğu Şeylft 
özgürlük olduğu kuşkuludur. Mümkün olduğunca yoğun bir hayat ya­
şam a arzusu insanları su piresinin açmazıyla karşı karşıya bırakmıştık

’ 1909 doğumlu İngiliz tarihçi Northcote Parkinson'ın işyeri yapılanışına iliŞ*"1* 
gözlemi, (ç.n.)



Sekiz derecelik ısıda yüz sekiz günlük ömrü olan bu canlı türünün 
nabzı yirmi sekiz derecede dört kat hızlanır, dolayısıyla toplam 
ömrünün her halükârda on beş milyon nabız atışıyla sınırlı olmasına 
rağmen, bu sıcaklık derecesinde sadece yirmi altı güıı yaşayabil­
mektedir. Teknoloji bir nabız hızlanması olmuştur, ev işini, seyahati, 
eğlenceyi sıkıştırmış, içine her gün yeni bir şey tıkıştırarak mevcut za­
man dilimini ağzına kadar doldurmuştur. İnsanları hayatın gereğinden 
hızlı aktığı duygusuna sürüklemesi teknolojiden beklenen şeylerden 
biri değildi.

Bir başka sosyolog, Stoetzel, zamanla huzurlu bir ilişki içinde olan 
Fransızların oranının çok daha yüksek olduğunu (yüzde 36) ileri 
sürüyordu, fakat o, çalışmayan insanları da araştırmasına dahil et- 745 
miştir. Yalnız çalışanları incelemiş olan Grossin tam bir sükûnet için­
de yaşayan, ancak yüzde 7 ’lik bir grup saptamıştı: Bundan, işyerindeki 
gerginliğin, sıkılığın ve monotonluğun insanların geriye kalan za­
manlarını nasıl geçirdikleri üzerinde son derece belirleyici bir etkisi 
olduğu sonucunu çıkardı. Kimileri pasifleşmekte vc boş zamanlarının 
denetimini ellerinde tutma yeteneğini kaybetmekte, kimileri de mesai 
saatleri içinde mecburen boyun eğdikleri kısıtlam alara başkaldırma 
dürtüsüne kapılmaktadır. Başkaldıranların en yoğun olduğu grup, okul 
yıllarında maruz kaldıkları hizaya sokulma çabalarının uslandırmaya 
yetmediği gençlerdir. Gençlerin direnme eğilimi, beklenm edik olayları 
ve fırsatları olumlu karşılamaya yatkınlıklarıyla kendini gösterir.

Nüfusun tamamı göz önüne alındığında, beklenm edik olaylara o- 
lumlu bakanlar yüzde 4 2 ’lik, bakmayanlar yüzde 38’lik bir dağılım 
gösterirler, geriye kalanların bir fikri yoktur. Bu dağılım ın şaşırtıcı bir 
yanı olduğu söylenemez. Gelgelelim 20-25 yaş arası gençlerin yüzde 
68’i beklenmedik olaylardan hoşlanmaktadır. Bu fikri paylaşan ikinci 
kategoriyi ise kadınlar oluşturur: Her üç erkekten birine karşılık her iki 
kadından biri olumlu cevap vermiştir. Kadınların, doğaçlam a lehine ve 
kaçışı olmayan sabit planlar aleyhine gençlerle ittifak içine girmesi,
Çağın yeni patlayıcı maddesinin ta kendisidir. Ancak seçenekleri 
önlerinde açık tutma arzusunu bir amaç duygusuyla birleştirmedikleri 
sürece, patlam a gerçekleşmeyecektir.

Üstelik sırf değişimden heyecan duyuyor olmaları değişecekleri an­
lamına gelmez. Yaşları ilerledikçe pek çoğu daha düzenli alışkanlıklar 
edinmektedir: Bekâr Fransızların ve çocuk sahibi olmayan Fransız 
Çiftlerin yarısının düzenli öğünleri yoktur, buna karşılık, çocuk sayısı 
arttıkça alışkanlıklar da aynı ölçüde düzene girmektedir. G rossin’in id­
diasına göre düzenli alışkanlıkların önemi, kısıtlamaları kabullen­
mekle, hayata daha gerçekçi bakmakla, beklentileri azaltmakla ve da- 
h* iyi bir geleceğe ilişkin umutların zayıflamasıyla paralel yürüme-



sinde yatmakladır. İnsanlar kendilerinden bekleneni yapmakla üs 
takıştıkları zaman bu tiir taleplerde despotça bir yan görmeyi bıta 
kırkır; haddizatında onlara aşağılayıcı bir sıfat olarak yakıştır,]^ 
gönül rahatlığı halinde, kendileri bir çeşit özgürlük bulmaktadır. Gros 
sin 'in hesaplam alarına göre Fransızların yüzde 45 ’i düzenli hayati^ 
yaşam aktadır ve yüzde 22’si enikonu düzen meraklısıdır. Böyle büy^ 
bir çoğunluk söz konusuyken, aşırı meşguliyetin azabına karşı yenj 
çözüm ler bulma işinin yeterince ciddiye alınmamasına şaşmamak ge. 
rekir. Fransız nüfusunun üçte ikisi haftada otuz saatten daha a? 
çalışmayı hayal edememektedir. Fransızlar sinek taklidi yapmaya he­
vesli değildir.

Bununla birlikte zamanın dokusu yeni bir hassasiyet kazanmıştır, 
zaman artık daha rahat, daha lallı, daha kıvamlı akmaktadır. İnsanlar, 
kendilerine uygun ritimlerle çalışarak işlerinden zevk almanın ve fark­
lı uğraşlara farklı ritim lerle yaklaşabilmenin arayışı içindedir. Sanayi 
D evrim i’nin saldırdığı ve yok etmeye çalıştığı şey, işte bu kişisel ritim 
kavramıydı. Bu sürecin nasıl geliştiği, haftasonu tatilinin unutulmuş 
tarihinde gözlenebilir. Hemen bütün dillere İngilizce aslından geçmiş 
olan bu terim aslında İngilizlerin insanlığa zehirli bir armağanıdır.

On sekizinci yüzyıl B irm ingham 'ının zanaat atölyelerinde, bir zi­
yaretçinin düştüğü notlara göre, “ insanlar göz kamaştırıcı bir çalış­
kanlık sergiliyor ve kendilerine özgü hayranlık uyandırıcı bir hayat 
sürüyorlardı. İspanya halkı gibi yaşıyorlardı, veya Şark geleneklerine 
göre. Sabah üç ya da dört sularında işlerinin başına geçiyorlardı. Öğle 
vakti paydos ediyorlardı; çoğu bir s'iesta çekiyor, bazıları atölyelerini 
meyhaneye çevirip sofra hizmetini de çıraklara yaptırarak bu dinlenme 
süresini atölyede yiyip içerek geçiriyordu; bir kısmı da misket veya 
dokuz kuka oynamayı tercih ediyordu. Bu minvalde ‘oyun oynayarak' 
üç ya da dört saat geçiriliyor, sonra yeniden işbaşı yapılıp sekize, do­
kuza, bazen ona kadar çalışılıyordu, bütün sene böyle gidiyordu bu." 
En çok cumaları çalışıyor, cumartesi günleri mal teslimi yapıyorlardı, 
buna karşılık pazar ve pazartesi günleri ve çoğunlukla salıları da pay­
dos ediyorlardı, hatta bazen çarşambayı da tatile kattıkları oluyordu. 
Bu uzun tatilden amaç kısmen içki âlemlerinin etkisinden sıyrılmak, 
kısmen de köpek ve horoz dövüşleriyle, boks m üsabakalarıyla hoş va­
kit geçirmekti, ama esas neden, “erkeklerin hayatlarını düzen leye*1 
şeyin ailelelerinin nafakasını çıkarmak oluşuydu, herkes bilirdi ki. ih' 
tiyaçlar karşılandıktan sonra insanların hiçbiri, veya en azından 
çoğu, daha fazla çalışm aya yanaşm azdı." Başka bir deyişle Bir- 
mingham zanaatkarları, vaktiyle Hintli köylülere yol gösterm iş olan d' 
keleri benimsemişlerdi: Nasıl bir hayat standardı istediklerine kan"



veriyor ve bu standardı tutturmak için gerekenden daha fazla ça-
lışmıyorlard!.

Cumartesi tatili, fabrikalarında bu düzensizliği islemeyen im alat­
çıların buluşudur. Fabrika patronları, küçük bir dalavereyle, Pazartesi 
lam gün çalışılm ası karşılığında cumartesi m esaisinden üç saat keserek 
\ zjz Pazartesi’yi tahtından indirdiler. İşçiler işten atılm a korkusuyla 
bunu kabul etliler, am a tek neden bu değildi. Aynı zam anda işçilere, 
onları “kötü” eğlencelerden koparmayı amaçlayan yeni birtakım  “a- 
(ulcı eğlenceler” sunulm aya başlamıştı. 1841’de B irm ingham ’ da ilk 
kez trenle gezinti turları düzenlendiğinde bu turlar pazartesiye kon­
muştu, kulüp yem ekleri de aynı şekilde pazartesi akşam ları ya­
pılıyordu. Fakat giderek cumartesi bir alışveriş gününe dönüştürüldü, 
iyi yaşamak için gereken para arttı, inşaat şirketleri ev sahibi olm ak 
için para biriklirilmcsini teşvik etli. Aziz Pazarlesi’nin yandaşlarıyla 
muhalifleri arasındaki uzun savaş, işle boş zamanın birbirinden ko­
parılmasıyla sonuçlandı.

Ne var ki bugün insanlar, her şeyden önce işlerinin ilgi çekici ol­
masını talep ediyorlar. Arlık zam ana karşı yeni bir yaklaşım  ge­
liştirmek gerekiyor. A ziz Pazarlesi’yi diriltm ek bir seçenek olabilir, a- 
ma onu tamamen değiştirerek: Bu kez haftalık bir ayılm a molası 
olarak değil, insanların kendilerine hayatta birkaç kez verecekleri u- 
zuıı, çok uzun bir tatil olarak. Ömrümüzün halihazırdaki bölümlenişi 
bize sanki sonsuza kadar değişm ezm iş gibi gelm ektedir, çünkü e- 
mckliliğin ve hafta sonu tatilinin ne kadar yeni düzenlem eler olduğu 
unutulmuştur. Bizim gibi haftasonu tatilinin İngiliz mucitleri de 
(“hafta sonu” terimi on dokuzuncu yüzyıl sonunda ortaya çıkm ış ve 
1906’da Fransızlar tarafından ithal edilmiştir) İngiltere’de tatil 
günlerinin sayısının 011 altıncı ve on yedinci yüzyıllarda keskin bir 
düşüş göstermiş olduğunu ve resmi Pazartesi tatillerinin Aziz Pa­
zartesi’n in saltanatından yadigâr kaldığını unutmuşlardı. Fakat İn­
giltere dünyanın en güçlü sanayi ülkesidir diye “İngiliz hafta”sını tak­
lit eden bütün dünya, bunun bir modadan başka bir şey olm adığını ve 
Modaların değiştirilebileceğini hatırlayabilir.

Hafta sonu tatili sebt tatilinin ancak bir yarısıdır. Tanrı Yahudilcre 
ayrıca her on senede bir sebt tatili yapmalarını buyurm uştu, bu süre i- 
Çuıde toprağı işlemeye ara verecek, birbirlerinin borçlarını silecek ve 
kölelerini azat edeceklerdi. Bir senelik sebt tatili yirmi birinci yüzyılın 
Msan haklan gündem inde en' başa oturmaya adaydır. Fransızlar 
*97 l ’den beri, becerilerini geliştirmek, yeni beceriler kazanm ak veya 
s,rf ufuklarını genişletm ek üzere işlerinden bir yıl izin alma hakkına 
âsul olarak kavuşmuşlardır; ama bu haklan yararlanm ayı talep eden



pek az kişi vardır. Ortalam a yaşam süresinin iki katına çıktığı gjj^ 
müzde, hayatın insana tek bir meslekte tek bir şans verdiği düşünce." 
rafa kalkmak zorundadır. Birden çok alanda tecrübe kazanmak bugü 
başarının anahtarı haline gelmiştir. Bilginin devamlı yenilenmesi gg. 
rektiğinden ve insanlar işlerinde kullanamadıkları yeteneklerini heba 
ettikleri için giderek daha mutsuz olduklarından, sebt senesi, insanlara 
yön değiştirme şansını vererek veya tam da meşgul insanların yap. 
maya vakit bulamadığı şeye, yani düşünmeye veya uzun bir geziyc 
çıkmaya vakit ayırmalarını sağlayarak geleceğin alışkanlığına do- 
nüşebilir.

Fakat elbette bu seçeneğin uygulanabilir olması ancak yasal zo- 
runluluklarla desteklenmesi halinde mümkündür, tıpkı çalışm a süresi 
haftada kırk saate indirilirken yapıldığı gibi; aksi takdirde rekabet bas­
kısı böyle bir düzenlemeye izin vermeyecektir. Herkes nasıl haftasonu 
tatil yapıyorsa aynı şekilde sebt izni de alırsa kimse bunun sa­
dakatsizlik veya umursamazlık anlamına geldiğini söyleyemez; ayrıca 
doğum iznine (hem anne hem baba için) itiraz etm e şansı ortadan kal­
kacaktır. Sebt iznini finanse etmenin tek yolu em eklilik kavramını bir 
bütün olarak yeniden gözden geçirm ektir -  bu süre, insanın meslek ha­
yalının sonuna yekpare bir parça olarak yığışlırılmak zorunda değildir. 
İngiliz yasaları em eklilik ikramiyesinin bir bölümünü önceden talep 
etme ve bu borcu kapatmak üzere emekliliği bir-iki sene erteleme hak­
kını halihazırda vermiştir. Şimdilik bu haktan yararlanm ak'için elli ya­
şını beklemek gerekmektedir, ama zaman içinde belki kırk ya­
şındakiler de bu çağrının cazibesine kapılacak, giderek daha erken 
yaşlarda bir, iki veya üç sebt izni almak olağanlaşacaktır. Sigorta sek­
törü henüz yaratıcılığının başındadır. Sebt senesi aynı zamanda, her­
kese yelecek kadar fu ll-tim e  iş olanağı bulunmadığı gerçeğiyle başa 
çıkmanın bir yoludur, ama asıl anlamı bunun çok ötesindedir.

İnsanların itibarlarına halel getirmeden aile hayatlarını hal ter­
cüm elerine ekleycbilmclcri ancak işten zaman zaman bir seneliğine u- 
zaklaşm a fikri doğal karşılanmaya başladığında mümkün olacaktır; ol» 
ki yedi senelik bir iznin doğal karşılanacağı günler de gelecektir. Bir 
zaman rejimi uygulamak, günlük veya haftalık düzenlem eler yapınıl 
değildir, en aşağı yedi senelik dönem ler çerçevesinde düşünmektir- 
A lışkanlıklar rahatlatıcıdır, am a fosilleştikleri zaman, insanoğlu yava$ 
yavaş insanlığını kaybetmeye başlar.
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Babalar ve çocuklarının, birbirlerinden 
beklentileri konusunda fikir 
değiştirmelerinin nedenleri

X

Birinci hikâyem Ç in’de başlıyor. Adam bir kom ünistm iş, M ao’nun or­
dusuna ilk katılanlardan biri. Kadın ise arazilerine devlet tarafından el 
koyularak ırgatlar gibi tarlada çalışm aya m ecbur edilm iş zengin hır 
toprak ağasının kızı. Kadın güzelmiş, aktris olm a hayalleri kuruyor- 
muş; kom ünistlerle arasını düzeltmek isteyen babasının hatırı için ıs' 
temediği biriyle evlenmiş. Aşk bu evliliğe uğramamış ve kadın Ç°k 
geçmeden kendine başka erkek arkadaşlar bulmuş, çünkü artık ka­
dınların kocalarına itaat etmeleri gerekmiyormuş. Kızları W ei-ling af' 
dı arkası gelmeyen kavgaların eşliğinde büyümüş ve on ikisine gd' 
diğindc yatılı okula gitmeyi tercih etmiş. Ancak bu, anne-babasH1‘1 
duyduğu sevgi ve saygıyı hiçbir şekilde azaltmamış. “Erkekle kadın 
rasındaki sevginin sonsuza kadar sürebileceğine inanm ıyorum ,” diy°r'



..alTıa anne-babalarla çocukları arasındaki sevgi böyle bir sevgi. An­
nemle babam beni yedirip içirdiler, hastalandığım da hastaneye 
götürdüler, okula gönderdiler, çok emekleri geçti bana. İlk maaşımı ol- 
dııeu gibi onlara gönderdim. Bizde anne-babalar çocuklarına büyük 
^gürlük tanırlar, ama çocuklar da yaşlılara hürmette kusur etmezler. 
Anne-babayla çocukları arasındaki bağ her şeyden güçlüdür.”

Wci-ling kendisine her söyleneni yapan bir kadın olmamış. O bu­
nu. anne ve babasının kavgaları nedeniyle kendi kendine bakmak zo­
runda kalmış olm asına bağlıyor. Dünyanın her köşesindeki geçimsiz 
anne-babalar, çocuklarının özgürleşmesine belki de müstebit dev­
letlere savaş açm ış büyük kurtarıcılar kadar katkıda bulunm uşlardır, 
fakat özgürlük hiç kimseye hayatla nasıl bir yol izleyeceğini göster- 35/ 
mcz. W ei-ling, içinden geldiği yeknesak hayattan daha iyi bir dünya­
nın arayışı içinde yabancı diller öğrenm iş, Fransız kaynaklı düşünce­
leri özümsemiş, Fransız filmleri seyretm iş ve Fransız arkadaşlar e- 
dinmiş. W ei-ling’in bu eğilimleri gözden kaçmamış, dolayısıyla, bir i- 
şeyerleştirilme zamanı gelip çattığında, okulun “politik danışm anı”nın 
fetvasıyla, ülkenin en kuzey ucuna öğretmen olarak atanm asına karar 
verilmiş, Sibirya sürgününün Ç in’deki karşılığıym ış bu. W ei-ling’in 
bir yolunu bulup bu akıbetten kurtulması gerekiyorm uş. Prestijli bir 
yüksek lisans kıırumunun giriş sınavlarını kazanmış. Am a özgürlüğü 
orada da bulamamış. Okul müdürlerinden biri yeni öğrencileri, “ He­
piniz üniform asız birer askersiniz,” sözleriyle karşıla-m ış, onlardan 
mutlak bir itaat beklendiği anlam ına geliyorm uş bu; yabancılarla ilişki 
kurmaları kesinlikle yasakmış. Tek dertleri kariyerlerinde ilerlem ek o- 
lan yeni yoldaşları cana yakın insanlar değilmiş. W ei-ling Komünist 
Parti'ye üye olmayı reddetmiş, halbuki partiye girmek başarının ka­
pılarını açacakm ış ona, ama elini kaldırıp kendini parti uğruna feda et­
meye hazır olduğuna dair ant içmek ona çok fazla gelmiş. Onu “e- 
goisılik” ve “bireycilik” le suçlamışlar. Erkek kardeşi onun çektiği 
sıkımı ve endişelerin hiçbirini çekmiyormuş: “O, böyle uç bir top­
lumda yaşamaktan benim gibi rahatsız değildi, herkesin aynı şekilde 
davranmasının beklendiği bir toplumdu bu; o lu rd a  başkalarının önüne 
geçerseniz insanlar sizi kıskanırdı, hiçbir şey için mükâfat bek­
leyemezdiniz, çünkü her şey paylaşılmalıydı. Genellikle kafaları 
Çalışmayan, itaat etm eye razı oldukları ve kendilerinden bekleneni ya­
pacakları için liderliğe seçilen üstlerinizle, parti yöneticileriyle ve 
nüfuzlu kişilerle iyi geçinm ek zorundaydımz. Kom ünistler insanların 
otlunu okum ayı ve sadece konform istlere iş vermeyi iyi bilirler.”

Wei-ling için Ç in’de doğm uş olmak onu aynı zam anda ikinci bir a- 
denin üyesi yapıyor, bu aileye de -aralarındaki bütün anlaşm azlıklara 
eğ inen- anne ve babasına olduğu kadar bağlılık ve minnet duyması



gerekliğine inanıyor. “Yüz kızartıcı işler yapan” hainlerin sadai^ 
sizliklerini unutmalarına asla izin verilmiyor: “Bu ayıbı öm ür boyu a| 
nınızda taşıyorsunuz. Ben cesurum: İleri alılacağım zamanı biliyorum 
ama geri çekileceğim zamanı da. Konformizm karşıtları düzene kart 
savaşımdılar, fakat ülkenizle ilişkinizi koparmanız doğru değil.” w ej 
ling kendisine ortamın toleranslı olduğu bir iş bulmayı başarm ış Sa 
dece haftada bir politik tartışmalar yapılıyormuş burada. Şairlerle ve 
filin yapımcılarıyla tanışmış, Fransa’ya gitmiş. Tienanmen Mey. 
daııı’ndaki “olaylardan” sonra orada kalmaya karar vermiş. Ama 
Ç in’deki hocalarıyla ilişkisini sürdürmüş: Fransa’ya gelirken, hak- 
kında bir şikâyete meydan vermemek için uçak biletini kendi cebinden 
ödemiş; ülkesine düzenli olarak gitmek ve ailesini görmek istiyor.

Bugünlerde bir Fransızla evlenmek üzere, ama onu bu karara iten 
delice bir aşk değil. W ei-ling yeni bir aile türü inşa ediyor: “Fran­
sızlarla Çinlilerin kurabileceği ilişkinin sınırları var. Nişanlıma bir 
Çinli gibi davransaydım ilişkimiz yürümezdi. Tam bir Fransız o. Bu 
konuda çaba harcamak, bir Fransız kadını gibi davranmak bana 
düşüyor, bazen canımı sıkıyor bu. Ona açıklamaya çalışıyorum, ama 
ufak tefek şeyler iisl üste birikiyor. O peynir seviyor mesela, ben de a- 
lışverişe çıktığımda ona peynir alıyorum. Ama o alışveriş ederken be­
nim Çinli olduğumu, pirinç ve soya sosu istediğimi unutuyor. Babası 
ülke dışında çalışıyor, annesi ise üç yüz kilometre ötede bir başına ya­
şıyor: Ben onun yerinde olsam anneme her hafta telefon ederdim, ta­
tillerde yanımıza çağırırdım , ama o ancak ayda bir kez arıyor. Bu yüz­
den annemden mektup alınca neden o kadar sevindiğimi anlayamıyor: 
İşyerine telefon edip annesine göndereceğim hediye için fikrini so­
ruyorum, bana diyor ki, ‘Ama şimdi işim var, karşımda, müşteriler o- 
lııruyor.' ” W ei-ling ilişkisinin akrabalara ve dostlara karşı daha fazla 
nezaket içermesini isliyor.

Eski ve yeni ailesini bir arada tutacak olan şey, ortak bir hak­
kaniyet duygusu. Nişanlısında saygı duyduğu özellik işle bu. Ç i n l i l e r ,  
diyor, daha fırsatçılar, ödün vermeye, davranışlarını koşullara göre a- 
yarlamaya daha yatkınlar; ateşli komünistlerin kapitalist işler ku­
rabilmesi bu sayede mümkün oldu: “Çinliler yeni koşullara uyum 
sağlamayı biliyorlar, Batıkların D oğu’da yapabileceğinden çok daim 
başarılılar bu konuda. Bunun nedeni tek bir tanrılarının olmayışa 0 
köyde bir domuz, ötekinde bir at -  onların tanrıları dengeyi, uzlaşma)'1 
ve konformizmi temsil ediyor. Fransızlarda da elbette paradan başka 
bir şeye önem vermeyen pragmatistler var, ama derin inançlar 13' 
şıyanlan da var ve bu insanlara saygı duyuyorum .”

W ei-ling Protestanlığa geçmeye hazırlanıyor, çünkü nişanlısı P*0* 
testan. Kendisinin herhangi bir inancı yok, ama “din uygarlığın <e'



)ne|idir. uygarlığın ne dem ek olduğunu anlamak isliyorsam dini ta- 
„palıyım” diyor. Protestanlığı Katoliklikten daha cazip buluyor, 

çünkü  Protestanlık T anrı’ya ulaşmanın pek çok yolu olduğunu ve 
Tanrı sevgisinin ana-babalarla evlatları arasındaki sevgiye benzediğini 
söylüyor- “Yaşadıklarım  bana bir çeşit inanç kazandırdı.”

Söylediğine göre Ç in’de asla “ lam bir Çinli” olm am ış, olgunlaş­
maya. öğrenm eye, davranışlarını değiştirmeye hep açık olmuş. Bazı 
Çinliler onlara ihanet etliğini düşünüyorlar. Buna rağm en. “Çinli mi 
yoksa Fransız mı olduğum sorusu beni rahatsız ediyor: Ben kendim ol­
mak istiyorum.” Bu, hiç kuşkusuz giderek daha fazla taraftar toplayan 
bir yaklaşım. W ei-ling, hiçbir yere ait olmayan insanların oluşturduğu 
yeni ve son derece kalabalık bir ulusun vatandaşı.

Bazı Çinlilerin değer yargılarına göre nişanlısı arzu edilir bir koca 
değil, çünkü o bir “egoist.” Ç in’de bir erkeği iyi bir koca yapan ge­
leneksel ölçütler, karısına iyi davranması, sağlam bir toplumsal ve ma­
li konumda bulunması ve dürüst olması. Halbuki W ei-ling, nişan­
lısının iyi özelliklerini sıralarken, en başa zeki bir insan olm asını ko­
yuyor.

Sandrine bütün çocukluğunu çeşitli nedenlerle evden kaçm a hayalleri 
kurarak geçirmiş. Onun hikâyesi W ei-ling’inkine benzemiyor, am a ha­
yattan istedikleri büyük ölçüde uyuşuyor. Annesi o altı yaşındayken 
ölmüş ve babası, Sandrine’den nefret eden bir kadınla evlenm iş: “H er 
zaman bir ayak bağı olarak gördü beni.” Bu durum onu nasıl bir hayat 
istediği konusunda düşünm eye itmiş. Senede ancak üç ya da dört kez 
gördüğü babasının kolay bir insan olduğu söylenemez, sıcakkanlı ol­
duğu da. Aslında kölii biri değil, diyor, ama yeterli cesareti yok. “H iç­
bir şeyin hayatını aksatmasını istemiyor, o kadar ki kendisini bütün 
dünyaya kapatıyor, ama o, durumu böyle görm üyor tabii. Benimle 
görüşmek istediğini söylüyor, am a sevgisini somut yollarla ortaya 
koymuyor, bana yardım etmek uğruna riske girmek istem iyor.” Sand- 
nne sevginin açıkça gösterilmesi gerektiğine inanıyor, bazen de ba­
basını hayatından çıkarıp atmanın en doğrusu olacağına.

Dolayısıyla Sandrine de yeni bir türde bir aile kurmaya karar ver­
miş. Kendinden büyük bir kadım ikinci anne olarak benimsemiş. B il­
diği gibi davranm ak anlamında bağımsızlığından ödün verm em iş, ama 
duygusal bağımsızlık peşinde değil. Kocası hayatını kendi istediği gibi 
yaşamasına engel olan bir unsura dönüşünce evliliğini bitirmiş. Dört 
Scııe yalnız yaşamayı denemiş, ama paylaşmanın, birlikte bir şeyler 
yapmanın, yanınızda sizi dinleyecek biri olması mutluluğunu özlemiş. 
Şimdilerde birlikteliğinden zevk aldığı bir adamla yaşıyor, sık sık 
yurtdışınıı çıkan bir gazeteci bu. “Telefon, hayalımın merkezi oldu.”
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Sevgilisi ona ruhsal destek veriyor, onu yüreklendiriyor. “O her şey 
den önce gelir. Etrafımda sevgi olmalı. Her şeyimi işe veremem. pa 
raya ya da gticc düşkünlüğüm yok.”

Buna rağmen Sandrine, genellikle iş ortağıyla sevgilisinden daha 
fa /la  vakit geçirmek zorunda kalıyor. Ortağı için diyor ki, “Ahlaki ta. 
vırlarım ız örtüşüyor, müşterilerle nasıl uzlaşacağımız konusunda аущ 
inançlara sahibiz, ikimiz de yalan dolanla iş yapmaktan hoş|an. 
iniyoruz. Herhangi bir nedenle yanında olamasam her türlü sorunla ba- 
şa çıkabileceğini biliyorum. Güvendiğim insanlarla hayalı paylaşmayı 
ve onlardan destek almayı seviyorum .” Ortağı bir bakıma onun "son- 
radan olm a” kız kardeşi.

Sandrine önceleri, Asıırlıılarm, Mayaların ve diğer ölü uygarlık­
ların tamamen unutulmuş bir şekilde huzur içinde yattığı mezarlıkta 
Fransız kültürünün de canlı canlı ölüme terk edilmemesi için Fransız 
hükümetine yardım ediyormuş; yaptığı iş, inanması zor olsa da, in­
sanları arada bir Fransız filmi seyretmeye ikna etmek, onları Holl­
ywood bağımlılığından kurtarmaya çalışmakmış. Ama amiri olan ka­
dın onu otoriter bir anne gibi hâkimiyetine almış: “Kölesiydiın onun. 
Kadın Pygmalion olm ak istiyordu. Kıyafetlerime bile karışırdı. Özci 
hayatım hakkında beni sorguya çeker, kocamla aramdaki an 
laşmazlıklarda bana akıl öğretirdi. Beni değiştirmek istiyormuş. Biı 
keresinde ‘Beıısiz bir hiçsin sen,’ demişti. Günün birinde arlık onun 
yanında çalışamayacağımı söyledim ve işi bıraktım. Kaçtım yani.” 

Sandrine’in geçmişinde birkaç kaçış vakası var. Sahip olduğu tek 
güvence, hayatta güvendiği tek şey bu kaçma yeteneği; etrafındaki at­
m osfer fazla boğucu ve kişiliğinin özüyle fazla uyumsuz, hale gel­
diğinde Sandrine orada durmuyor. En sevdiği kitap, on üçiinci 
bölümde bahsettiğim Laborit’nin Kaçışa  Övg/V’sü. Belki de insanların 
bir düğm eye basarak gerçeklikten kaçmalarım sağlayan sinema ve te­
levizyon dünyası, tarih boyunca kırdan şehre, eski dünyadan yenisini 
kaçmış, her zaman bilinmez hedeflere doğru yol almış göçerlerin ma­
nevi torunları için icat edilmiştir.

Sandrine içindeki kaçış dürtüsünün anlamını ancak otuzuna gel­
diğinde çözebilmiş. Evlenm eden önce çalıştığı güvenli ve rahat işe ge­
ri dönm ekle yepyeni bir alanda riskli bir iş teklifini kabul etmek a 
rasında seçim yapması gerekm iş. “Emekliliğini garanti eden bu kadaı 
güvenli bir işle televizyonun güvensiz dünyası arasında nasıl kararsa 
kalırsın?” dem iş eski patronu. “ Bu sözleriyle kaderimi değiştirdi." 
yor şimdi. “Hiç değişm eyeceğim i, öm ür boyu aynı şeyi yapacağımı 
bu yolu seçip de şimdi fosilleşm iş olan tanıdıklarıma benzeyeceği'11 
düşününce dehşete kapıldım .”

Televizyondaki ilk işinde tecrübe kazandıktan sonra, onu daha laZ-



ia zorlayacak bir şey yapm ak istemiş. Yeni kurulm uş bir şirkete 
.reçntiş. burada filmlerin yapım ına katkıda bulunma fırsatı verilm iş o- 
jja Ne yazık ki bu hamle hayal kırıklığıyla sonuçlanmış: Yeni patronu 
otuııı deneyiminden ve yeteneklerinden yararlanm ayı bilememiş; ne 
/aman gerekli görürlerse hafta sonunu çalışarak geçirmesi çok nor- 
nıalmiş gibi davranmış. Sandrine bunu severek yapıyorm uş aslında, 
cünkii küçük ve coşkulu bir ekibin parçasıymış, ama canı istediği za- 
ıruın onun da bir gün izin alabileceğine patronunun kafası bir türlü yat­
mamış. “Beni yeniyetme bir kızmışım gibi kullanırdı, gözlüğünü kay­
bettiğinde benden bulmamı isterdi, randevularına geciktiğinde bana 
taksi çağırtırdı.” Böylcce Sandrine bir daha kaçmış ve bu sefer maaşlı 
elemanlığa veda etmiş. İşinizden boşanmak, kocanızdan boşanmak, 
anne-babanızdan boşanmak; bunların hepsi, yeni bir öncelikler kümesi 
yaratmaya dönük arayışın birer parçası aslında.

Sandrine bugün kendi şirketinin başında. Artık yeteneklerini özel 
hayatından fedakârlık etmesini talep eden şirketlerde tüketmesi ge­
rekmiyor, en sonunda, işiyle özel hayatını kendi ihtiyaçlarına en uy­
gun biçimde harm anlayabileceği bir yer bulmuş. Bu şirketin temel il­
kesi, işin hayattaki tek mutluluk kaynağı olmadığı. Sandrine (ve ya­
nında çalışanlar) kitap okuyacak, seyahat edecek, sevgi bağlarını bes­
leyecek zamanları olsun istiyorlar. Sevgi bağları Sandrine için her 
şeyden önce geliyor.

Artık, anne ve babaların çocuklarına hayatın gerçeklerini anlatmasının 
zamanıdır. Çocukların zaten kendiliklerinden keşfettiklerini değil ama, 
geçmişte insanların aileler halinde bir arada yaşamış olm asının so- 

.nuçlarına ilişkin gerçekleri. Geçm iş deneyimlerin bize öğrettiği ka­
darıyla aile, beklenm edik sonuçlar yaratmak için vardır. A ile ku­
runtunun kendinden beklenen görevi layıkıyia yerine getirmesi hiçbir 
zaman mümkün olmamıştır. Aile elbette rahatlatıcı bir kucaklam a de­
mektir, güvenli bir sığınak, ölümün bile ortadan kaldıram adığı ha­
litalar demektir; ama aynı zamanda, maceracı deneylere sahne olmuş 
bir laboratuvar olarak da iş görmüştür. Özellikle de, hayatın be­
lirsizlikleriyle başa çıkıtta sanatında ustalık kazanmak için bir eğilim 
ocağı olmuştur. Belirsizlik özgürlüğün önkoşullarından biridir, o ol­
masaydı her şey önceden belli olurdu ve hayal edecek bir şeyim iz kal­
mazdı. Dolayısıyla, ailenin köklerinin gömülü olduğu değişken toprağı 
iyi tanımak büyük önem taşır.

İsveçli oyun yazan Strindberg (1849-1912) aile kuruntunu, kolay 
bir hayal isteyen kadınların sığındığı bir huzurevi olarak, erkekler için 
bir hapishane ve çocuklar için bir cehennem olarak tanım larken, in­
anların  ona bağladığı umutları boşa çıkarm ış olması karşısında duy-



duğu hayal kırıklığını dile getiriyordu, ona bu sözleri söyleten “isic 
diği gibi bir insan olamamanın azabı” nedeniyle kapıldığı uınU(. 
suzluklu, başından geçen üç evliliğe rağmen. Ne var ki insanlar f a ^  
basit umutların peşine düşmüşlerdir, çünkü kendi geçmişlerini un^. 
muşlardır.

Hayatın birinci gerçeği, babaların hiçbir zaman dizginleri tam an- 
lamıyla ellerinde tutamamış olduklarıdır. Başlangıçta, babalarla 
çocukları arasındaki ilişkide korku vardı. Ölmüş babalardan, sağ 0. 
lanlardaıı bile daha çok korkulurdu, çünkü dünyevi gelişmelerin büyük 
ölçüde öbür dünyaya göçmüş atalar tarafından yönetildiğine inanılırdı. 
Babaların korku ve saygı uyandırması, esas olarak bir gün onların da 

356  atalar arasına karışacak oimasındandı; babalar, yatıştırılması ge. 
rekecek müstakbel ruhlardı. Çinliler, yaşayan babaları ölü olanlara 
üstün kılarak dünyanın ilk büyük duygusal devrimini gerçekleştirdiler. 
Çinli babalar ölülere duyulan korkuya karşı bir savaş açtılar ve bu sa­
vaştan galip çıktılar. Onun yerine, ana-babaya hürmet etme dinini ge­
tirdiler, bu hem çok daha basitli hem de rahiplerin aracılığına gerek 
duymaksızın, ölülerin neler talep ettiğini anlayabilmek için kafa put- 
latmaksızın. herkes tarafından etkin bir şekilde uygulanması müm­
kündü. Yeryüzündeki babaların hatırı sayılır bir bölümti Çinli ba­
baların soluk birer kopyası olm uştur -  Hıristiyan. M üslüman ve Ya­
hudi babalar asla onlar kadar güçlü olamamışlardır, çünkü onların her 
şeye gücü yeten bir T an n 's ı ve mutlak teslimiyet emreden birer kitabı 
vardı.

Babalar Tanrı muamelesi görm ek için yanıp tutuşmuş, am a evlatlar 
kendilerine buyrulanı nadiren tam olarak yerine getirmişlerdir. Bu 
yüzden, evlatların babalarını hayal kırıklığına uğratarak neden ol­
dukları öfkeyi hafifletmenin yollarını aramak gerekmişti. Çinliler, tanı 
bir çözüm değilse de, geçici bir çare buldular: Hiç değilse görünüşü 
kurtarmak, ebeveyne hürmeti görgü kurallarının bir parçası haline ge­
tirmek. Konfüçyüs. körü körüne itaatin imkânsız olduğunu biliyordu. 
“Oğullar babalarını beğenmezler,” diye yazmıştı. Ayrıca, mantıksız 
davranan babaların oğullarına şunu nasihat etmişti: Şikâyet etmekten 
vazgeçmese de, babasına karşı saygı gösterilerini iki misline 
çıkarmalıydı; uzlaşma mümkün değilse, oğul babanın itibarını sars­
mamak, herkesin ortasında onurunu kırmaktansa arkasını dönüp git' 
meliydi. Böylecc saygı veya sözde saygı, bir tören haline getirildi. Bu 
nedenle, yabancı bir gözlemci, bir yandan ana-babaya karşı çıkmanın 
Ç in’de en büyük suç sayıldığı ve her türlü kusurun dönüp dolaşıp ana- 
babaya hürmetsizliğe dayandırıldığı izlenimine kapılabilir, am a aynı 
zam anda “Çinli çocukların doğru dürüst terbiye almadığını, itaat nedir 
bilm ediğini” düşünebilirdi.



Baba otoritesi her zaman şu ya da bu ölçüde tehlikeye düştüğünden 
babalar, çocuklarını zapturapta almakta kullanacakları kozu korkudan 
cinnete dönüştürmeyi denediler. Minnet duygusu, ailelerin dağılıp git­
mesini engellemekte uzun zaman kısmen etkili oldu, her zaman tut­
mayan bir zamk gibi. Ne var ki T anrı’nın bile minnet görmediği 
Batı’da babalar daha başarılı sonuçlar elde edemediler. Kinizm, haset 
ve alaycılık minnetin çöküşünü hızlandırdı: Bazıları, minnet duy­
gusunun arkasında daha büyiik menfaatlere dönük gizli ümitlerden 
başka bir şey olmadığını söyleyerek onu tu kaka ettiler, bazıları da onu 
insanların başkalarından aşağıda olmaktan duyduğu nefrete bağladı; o 
kadar büyüktü ki bu nefret, insanlar minneti bir intikam biçimi olarak 
kullanıyorlardı, kendilerine yapılan iyiliklere keyiflerinden değil, altta 357 
kalmanın azabına katlanamadıkları için karşılık veriyorlardı. Bernard 
Shaw şöyle demişti: “Size minnettar kalınması hoşunuz gider mi? 
Benim gitmez. M erhamet sevgiyle ilişkiliyse, minnet de işte o öbü­
rüyle ilişkilidir.”

Hayatın birinci gerçeği, itaatin asla güvenceye alınamamış ve in­
sanların ne zaman minnet duyup ne zaman duymayacaklarının her za­
man belirsiz kalmış olmasıdır. Babaların söz geçiremediği ailelerde 
yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktur: Asıl tersi söz konusu olduğunda 
şaşırmak gerekir.

İkincisi, anne-babalarla çocuklarının arasına giren ve böylece iliş­
kilerine ek bir belirsizlik katan aile dışı kişiler her zaman olmuştur. 
Sözgelimi Hıristiyanlık, bir yandan çocuklara anne-babalarının sözüne 
uymalarını öğütlerken, bir yandan da T anrı’ya babaları olarak ibadet 
etmelerini ve doğal babalarının oluşturduğu kötü örneğe sırt çevir­
melerini buyuruyordu. Kilise, Romalıların kendilerine düstur e- 
dindikleri -v e  pek çok ülkede uzun süredir benimsenmiş o lan - kadir-i 
mutlak insan baba fikrine karşı çıktı. Ruhani babalar, insanlara 
sözlerini geçirm ek için doğal babalara karşı yarıştılar. On sekizinci 
yüzyıla kadar topluluk içinde gerçekleştirilmekte olan günah çıkarma 
töreni, o devirden itibaren yavaş yavaş kişisel bir ahlaki sorgulamaya 
dönüştürüldü (bu konuda öncülük edenler İrlandalI keşişler olmuştur): 
Rahipler en mahrem konularda insanlara akıl verm eye başladılar, 
çocuklarına ana-babakırının değil, azizlerin isimlerini vermelerinde 
ısrar ederek alternatif bir öykünme modeli sundular. Vaftiz anneleri ve 
babalarına gerçek ebeveynlerin eksikliklerini gidermeyi amaçlayan so­
rumluluklar verildi, böylcce çocuklar aileye olduğu kadar kilise ce­
maatine de ait olacaktı. Babaların ailelerini kendilerine tapınan klan­
lara dönüştürme tutkusunu sabote etmek için kuzenler arası evlilikler 
yasaklandı.



Yeni dünyada m isyonerler, çocukları “putperestliği yeryüzünden 
silmek üzere gönderilm iş elçiler” olarak görüyorlardı. Onları putperest 
babalarına karşı sistematik olarak kışkırtıyor, arm ağanlarla kendilerine 
bağlıyor, sonra da babalan çocuklarının önünde aşağılıyorlardı. İn. 
sanları din değiştirm eye ikna etme metotları arasında sem bolik bir ha­
dım etme operasyonu da vardı, erkekleri hayalarından kavrıyor, acı i- 
çinde yere yıkılana kadar bırakmıyorlardı. Geleneksel işbölümüne 
müdahale ederek erkekleri karılarının gözünde komik durum a düşür­
düler, kadınları sepet örmeye, erkekleri inşaat işinde çalışm aya zor­
ladılar. halbuki birincisi erkek işiydi, İkincisi ise kadın işi. Kilise ken­
dini evrensel bir ana olarak, bütün anaların koruyucusu olarak su- 

358 nuyordu.
A vrupa’da, on altıncı yüzyıldan başlayarak babalar karşı hücuma 

geçtiler. Kiliseye karşı kendi despotluklarını tesis etme çabasında olan 
krallar onlarla saf tuttu, ama babalar evlatlarım denetim altına almak i- 
çin ne kadar gayret gösterdiyse, despotluk karşıtları da çocuklar adına 
o kadar direndi. İnsan Hakları Bildirgesi, ana-babaya itaat görevini 
feshetti. “Cumhuriyet XVI. Louis’nin kellesini kesm ekle.” diye yaz­
mıştır Balzae, “bütün babaların kellesini kesmiş oldu.” Napolyon des­
potizmi yeniden ayağa kaldırdığında babaların haklarını diriltm ek için 
çaba harcadıysa da, çocukları savunanlar aynı güçle karşı koydular. 
Bu savaş yüz elli yıl sürdii. Sonuç şaşırtıcıydı: Babalar her ne kadar 
bütün haklarım teker teker kaybettilerse de, kazanan yine de çocuklar 
olmadı; çocuklar üzerindeki iktidar büyük ölçüde öğretm enlere, dok­
torlara, mahkemelere ve sosyal danışmanlara aktarıldı. Fakat sırada 
başka bir sürpriz vardı: Çocuklar, seslerine kulak verilm esini talep c- 
derek direnişe geçtiler. Bu gelişm e uzmanların çocuklar üzerindeki 
nüfuzunu sarstı, anlaşıldığı kadarıyla onların müdahalelerinden do­
ğacak sonuçlara da tam anlam ıyla güvenm ek mümkün değildi.

Ardından babalar, kaybettikleri otoriteyi çocuklarının sevgisini ka­
zanarak telafi etm eyi denediler. Bu sefer de yeni bir belirsizlik 
çıkmıştı ortaya, çünkü sevgi rüzgâr gibidir, ancak cam isteyince eser 
ve hiçbir törensel gösteri onun yerini tutamaz. Babalarla çocukları ayrı 
düşüncelere ve ayrı kişiliklere sahip olduklarını keşfettiklerinde, sevgi 
rüzgârları fırtınaya dönüşür. H er şeye rağmen, babaların çocuklarının 
başına ceberrul kesilmek yerine onlarla dost olma girişimi insanlığın 
büyük maceralarından biri oldu. Bu macerada yoksullar genellikle 
zenginlerden daha başarılı oldular, çünkü zenginlerin başka öncelikleri 
vardı ve çocuklarını kendi hırslarını taimin etmek için kullanıyorlardı. 
Ana-babaların bebeklerle bir arada olmaktan mutluluk duym adığı, on­
larla kendileri de birer çocukm uş gibi oynamadığı tek bir uygarlığın



bile var olmamasına rağmen, çocuklar hayatlarını kazanacak yaşa gel­
diklerinde çoğunlukla sertlik galip gelmiştir. Buna karşılık, en azından 
görünüşte soğuk ve mesafeli babalar olm alarıyla nam salmış Vik- 
jorvcnlerin arasında bile hiç de öyle olmayan, cana yakın, samimi ve 
neşeli babalar vardı: Özel hayatlarında kuralları çiğneyen aileler her 
zaman var olm uştur, zaten özel hayatın anlamı da budur. Çocuklarına 
karşı sert tavırları Viktoryenler tarafından örnek alınmış olan, ha­
yatlarının bir bölümünü bütünüyle resmiyete ve hukuki inceliklere tes­
lim etmiş görünen Romalı babalar zaman zaman kızlarıyla son derece 
yakın ve sıcak ilişkiler kurmuş, kız çocuklarının babalarını kocala­
rından fazla sevdiği olmuştu: Böylelikle Romalılar, ne Etrüsklerin ne 
de Atinalıların bildiği, yepyeni bir arkadaşlık biçimi icat etmişlerdi. 359_

Babalar her zaman da geleneğe boyun eğmemişlerdir: İçlerinden 
yeniliklere öncülük edenler de çıkm ıştır ve yeni babalık biçimleri icat 
etmekten vazgeçeceklerini düşünmek için hiçbir neden yoktur, hele ki 
kan bağının artık eskiden taşıdığı anlamı taşımadığı günümüzde.

“Ahmak adamın soyu ahmak olur” : A quino’lu Aziz Tom m aso’nun 
görüşü buydu, onunla birlikle, yakın zamana kadar, insanların büyük 
bölümünün de. Eğer bu doğru olsaydı dünya hiç değişm eden kalırdı.
Oysa Francis Galton (1822-1911) dâhilerin çocuklarım  yakından in­
celediğinde, çoğunun hiç de dâhi falan olmadığını görm üştü. Son yüz 
elli yıl içinde kalıtıma ilişkin düşünceler tamamen değişm iş, ama in­
sanların çoğu özel hayatlarını değerlendirme biçim lerine bu değişimi 
yansıtamamıştır. Anne-babalara bir gen vc m olekül yığını olarak bak­
tığınızda, gözünüze bambaşka görünürler.

Eskiden çocukların, üç yoldan biriyle anne ve babalarına ben­
zedikleri düşünülürdü. Bazıları anne ve babanın özelliklerinin bir- 
biriyle harmanlandığı fikrindeydi; bazılarına göre babanın spermi 
onun m inyatür bir versiyonunu içeriyor, dolayısıyla çocuk tamamen o- 
nun kopyası oluyordu; az sayıda bir grup insan da m inyatür ver­
siyonun spermde değil annenin yumurtasında bulunduğu görüşün­
deydi. Böyleyken, çocukların nasıl olup da anne-babalarından farklı 
insanlar oldukları sorusu, insanların çözmeye merak duyduğu bir bil­
mece değildi, çünkü gençlerin isyankârlığının, tabiatın buyruğu o- 
labileceği düşüncesi katlanılm az bir şeydi.

Babalara ilişkin modern kavrayışın izlerini I850’ye. köy kökenli 
bir delikanlının öğretm enlik sınavında başarısız olduğu günlere dek 
sürebiliriz. İnsanlık, başarısız kişilere, sapkınca düşünceler üreten, 
sınav sorularını yanlış cevaplayan ve bazen tarihin seyrini değiştiren 
insanlara çok şeyler borçludur. Viyana Ü niversitesi’nin değerli pro­
fesörleri G regor M endcl'e (1822-1884) geçer not vermemişlerdi, 
Çünkü kendi kendini yetiştirmiş bir gençli o. Ayrıca zamanının ölçüt-



lerine göre anormaldi de, çünkü papaz olmasına rağmen, yaratılış 
rihinin heniiz tamamlanmadığına, yani dünyanın ebediyen olduğu gity 
kalm ayacağına inanıyordu. Aslında dünyayı o kadar ciddiye a|. 
iniyordu: Sertifikasız da olsa öğretmenliğe devam etmişti, derslerinde 
bol bol el kol hareketi kullanıyor, kendi yaptığı şakalara kızarıp 
gülüyordu, “gözlerindeki muzip pırıltı hiç kaybolmuyor, kimseye asla 
soğuk davranmıyordu,” günlük konuşmalarda seksten söz açıyor, u- 
tanıp gidenlere, “ Aptal olmayın; normal şeyler bunlar.” diye çıkışı, 
yordu. Hayatta korktuğu tek şey hava akımıydı, bahçesindeki rüzgâr 
çıngırağı uyarı notalarını vurmaya başladı mı hemen şapkasını başına 
geçirirdi. Eğer sizi daha büyük korkulardan koruyorlarsa, küçük kor- 

360 kıılar faydalıdır. M cndel, kendi düşüncelerini, yaşadığı döneme hâkim 
olan düşüncelerle uyumlu hale getirmenin zorluğundan korkmuyordu,

"İnsanı hangi kuvvet yarattı'/" diye sordu,
Şairane obuaya özenerek.
"Durup dinlenm eden çalışmak  
G ayretlerine soylu ve yüce bir yön vermek.
Bugünden sonra insanın payına düşen budar ."

Bu iyimserlik, M endcl'in farklı bezelye cinsleri üzerinde deneyler ya­
parak kalıtımsal özelliklerin aslında birbiriyle karışmadığım ispatla­
masını sağladı. Gününün düşünce sistemine aykırı bir yaklaşımla ma­
tematik ve botaniği birleştirerek Mendel, baskın ve çekinik genlerin 
kuşaktan kuşağa taşınırken hangi kurallara göre hareket etliğini ortaya 
çıkardı. M odern genetik biliıni bütünüyle bu düşünce üzerine ku­
rulmuştur.

Bir yüzyıl sonra 1953’te W atson ve Crick, anne-babaların çocuk­
larına aktardıkları şeyin neye benzediğini gösterdiler. Mendel gibi on­
lar da başarısızlığın kurbanı olmuşlardı: W atson Harvard Üni­
versitesi'ne kabul edilmemiş. Crick ise Londra’daki University Col- 
lege’da yeterli başarıyı gösterememişti. W atson münzeviydi, Crick ise 
fazlasıyla insan canlısı. İkisi dc genlerdeki nükleik asitlerin moleküler 
yapısını -yan i ikili sarm alı- keşfedebilmelerini. birbirlerinden bu ka­
dar farklı olm alarına, birbirlerini eleştirmelerine, tam am lam alarına ve 
leşvik etm elerine bağlıyorlardı. İnsanlar arasındaki farklılıklar ge­
leneksel olarak kaygı verici bir şey sayılmıştır: Bunun değeri daha ye­
ni ycııi anlaşılmaktadır. Eskiden, bilim dallarını birbirinden ayıran 
sınırlar birbirlerini anlayamayan uzm anlar üretiyordu, bugünse bilgi- 
büyük ölçüde bu sınırlarda delikler açma yoluyla ilerleme kay­
detmekledir. W atson’la C rick’i biyolojide gelişme sağlamanın fizik ve 
kimyanın kavramlarını kullanmakla mümkün olacağına, canlılar



dünyasıyla cansızlar dünyası arasında sadece bir uçurum değil, aynı 
manianda bir de köprü bulunduğuna ikna eden, fizikçi Schrödinger’in 
Yasanı Nedir?  adlı kitabı olmuştu.

Bugün, hayatın hemen hiçbir zaman kendini tamı tamına yi­
nelemediğini açıkça biliyonız: Düzensizlikler ve sürprizler, hayatın 
madde üzerindeki sihirli mührüdür. Bireyler arasındaki farklılıklar her 
kuşakta yeniden dağılır, her kuşakta, nedeni belirsiz m ulasyonlar olu­
nur. Anne-babalar, kendi yaşam süreleri içinde edindikleri kendilerine 
has özellikleri çocuklarının bedenlerine aktaramazlar. Bugünkü kadar 
vakından bakıldığında anne-babalar hiç de öyle korku ve dehşet u- 
yandıracak gibi görünmezler; neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilen 
otoritelerden çok, daha fazla DNA üretmek için körlem esine çırpınıp 36j_ 
duran DNA yığınlarına benzerler.

Havalin dördüncü gerçeği şudur: “Aile değerleri” yüzyıllar boyunca o 
kadar büyük değişim ler geçirm iştir ki, bu değerlerin anlamı giderek 
daha yoğun bir belirsizlik perdesine bürünmekledir. Çocukların hiz­
metkârlardan farklı m uam ele görmedikleri, ayaklarının üzerine kalkar 
kalkmaz işe koşuldukları dönem ler olm uştur -  on dokuzuncu yüzyılda 
aile gelirinin üçle birinin, hatla yarısının çocuklar tarafından sağlan­
ması görülm em iş şey değildi. Buna son verilip de çocukların yerine 
kadınlar çalışm aya başladığında, bir başka büyük duygusal devrim 
gerçekleşti: Çocukların görevi, anne-babaları için para kazanmak ye­
rine, onların kazandıklarını harcamak haline dönüştü. Bugün Fran­
sızların yüzde 70’i anne-babanın çocuklarından fedakârlık beklemeye 
hakkı olmadığını düşünmekte, yüzde 62’si çocuklarının gelirlerinden 
kendilerine pay ayırmasını talep etmediklerini belirtmektedir.

En temel aile değeri olarak ekonomik ortaklığın yerine sevgiyi 
koymak kolay olmamıştır. ABD ’dc, Rahip Dr. II. J. Kcrr, Çocuklara  
Hikûyeli Vaazlar (1911) adlı kitabında, annesine şöyle bir fatura sunan 
Bradley adlı bir çocuğu anlatır: “Annesinin Bradley’ye borcu: Ev 
işlerine yardım ettiği için 25 sent, iyi bir çocuk olduğu için 10 sent, 
müzik dersi aldığı için 15 sent, diğer kalemler için 5 sent. Toplam tu­
tar: 55 sent.” Annesi Bradley’ye 55 seııt’ini verir ve o da kendi fa­
turasını çıkarır: “Bradley’nin annesine borcu: İyi bir anne olduğu için 
0 sent, kızıla yakalandığında ona haftalarca baktığı için 0 sent; ona a- 
yakkabı, elbise ve oyuncak aldığı için 0 sent; yediği yem ekler ve sahip 
olduğu güzel oda için 0 sent. Bradley’nin annesine toplam borcu: 0 
sent." Bunun üzerine Bradley’nin gözleri yaşlarla dolar ve annesine 
parayı geri vererek ona der ki: “Anneciğim, artık seni hep seveceğim 
vc her istediğini yapacağım .” Bu din adamının bencillikten ve he- 
sapçılıktan uzak aile ilişkilerine dair rüyası, sevgi -h e r  ne kadar başka



değerlere lalıvil edilcmese d e -  aşağı yukarı para gibi ölçiilebildiğj 
sürece bir rüya olarak kalacaktı. Aynı sıralarda sosyal danışmanlardan 
da, göçmen ana-babalara yönelik şikâyetler yükselmekteydi: “Tamam 
çocuklarım  seviyorlar am a,” diyorlardı, “gerektiği biçim de değil.” 
Sevginin öyle her biçimi makbul değildi. Buna karşılık insanların sev­
gilerini verecek birine duydukları ihtiyaç şiddetlenmekteydi; çocuk ye­
tiştirmenin her geçen gün daha masraflı bir iş haline gelmesine 
rağmen, çocuklara verilen değer durmadan artıyordu. Amerikan Aka­
demisi Yıllığı'nda. (1908) “çocukların anne-babalarının fedakârlığına 
layık oldukları” belirtiliyordu. Oysa kısa süre öncesine kadar, on dolar 
karşılığında gayrimeşru bir çocuğu eline verip kurtulabileceğiniz in- 

3f>2 sanlar vardı. 1920’lere gelindiğinde varlıklı aileler evlat edinerek 
çocuk  sah ib i o lab ilm ek  u ğ runa  bin do la rı gözden  ç ık a r ır  o ldular 
-  M em phis’li Bn. Georgia Tann, ailelere evlatlık çocuk bulma işine 
girerek m ilyonlar kazanan ilk kadın olmuştur. 1970’lerde A m erika’da 
yapılan bir araştırm a, tipik bir ailede çocukların ev işlerine katkısının 
haftada üç buçuk saat civarında olduğunu gösteriyordu, buna karşılık 
bir annenin ev işleriyle geçirdiği süre elli saatti.

Gelgelelim , ailenin tamamen sevgi temeli üzerine yerleştirilmesi 
karşısında çocuk, aldığı sevginin karşılığını nasıl ödeyeceği konu­
sunda bir belirsizliğe sürüklendi. Eve para getirdiği günlerde kendine 
bir değer biçebiliyordu, am a ekonom ik olarak yararsız hale düştüğü, 
hatta bir mali külfet haline geldiğinde, kendine güvenini ebeveynlerin 
sevgi ve hayranlık gösterilerinden sağlaması gerekti, bu hayranlığın 
başka insanlarca paylaşıldığının ise hiçbir garantisi yoktu. Kimi zaman 
anne-babasına olan borcunu onların hayallerini gerçeğe dönüştürerek, 
olmak isteyip de olamadıkları ideal kişi haline gelerek ödem esi talep 
edildi. Kimi zaman da, bağımsız ve “m utlu” bir insan olarak ye­
tişmeye teşvik edildi, ne var ki bu durumda, sonuç beklenmedik 
ölçüde sarsıcı olursa sevginin geri çekilmesi ihtimali vardı. Derken ba­
zı ana-babalar, çocuklarını mutlu etmenin yegâne varlık nedenleri o- 
lamayacağına karar verdiler, yapm aya hazır oldukları fedakârlıkların 
bir sınırı vardı; evet, çocuk kraldı, ama tahtından indirilebilirdi. Bo­
şanmalar, çocuğun her zaman en başta gelmediğini kanıtladı. Bir aile 
değeri olarak, yerine getirilmesi gereken bir vazife olarak sevgi ile 
kendiliğinden gelişen, sürekli yenilenmeyi gerektiren bir duygu olarak 
sevgi arasında dağlar kadar fark vardı.

Aynı zamanda, bir başka aile değeri olan süreklilik ile insana özgü 
bilmez tükenmez yenilenme arayışı arasında da daimi bir çatışm a ya­
şanmıştır. Eski M ısır’ın kız kardeşleriyle evlenen firavunları bir ke­
nara bırakılırsa evlilik, ailelerin büyük bölümü için yabancı bir kanın 
aralarına karışması demekti. Evleneceğiniz kişi, sonunda sizi felakate



sürüklese de sürüklem ese de, vazgeçilm ez bir lazc soluktu. Çocukların 
anne-babalarının umutlarını gerçekleştirm em eleri ailenin çöküşünü ha­
ber veren bir işaret değildir, anne-babaların onlara mutlak ve kesintisiz 
bir ilgi sunm am aları da geleneğin ihlali anlam ına gelmez. Aile insanın 
icat ettiği kuram ların en eskisidir, çünkü hepsinin içinde en esnek o- 
[anı odur. Aile için öngörülen am açlar yüzyıllar içinde defalarca de­
ğişmiştir. Bugünün bir veya iki çocuklu ailesinin, bir zamanların 
kâhyalar, ortakçı çiftçiler, hizmetkârlar, gayrim eşru evlatlar ve her ku­
şaktan akrabadan meydana gelen hane halkıyla pek az ortak yanı var­
dır. Bir yüzyıl kadar önce, küçük ailelerin önderliğini yapan Fransa’da 
bile her iki çocuktan birinin en az iki kardeşi vardı.

Aile kurumu, kendisine nasıl bir varlık nedeni yakıştıracağı ve a- 
maçlarını nasıl gerçekleştireceği konusunda daim a kararsızlık için­
dedir; hayatın gerçeklerinden biri de işte budur.

Ailenin son değişim  hamlesi, kendisini bir istihdam kuruntundan, te­
mel olarak boş zam anla ilgilenen bir kuruma çevirm iş olmasıdır. Aile, 
bir istihdam sağlayıcısı olarak kendine parlak bir sicil edinememiştir. 
Ana-babalar işi sağlam a almış, zanaatlerinin devam ını garantilem ek i- 
çin gereğinden fazla çocuk sahibi olm uş, bu fazda evlatları şehirlerde 
veya yabancı ülkelerde kendi dertleriyle baş başa bırakm ışlardır. M o­
dernliğin, öksüzlerle yetimlerin buluşu olması bu yüzdendir: Başka 
şansları yoklu çünkü. Eğitimin yaygınlaşm ası gençlerin, sözüm ona a- 
na-babalarından daha iyi hayatlar sürm elerini sağlayacaktı, ama ender 
refah dönem leri bir kenara bırakılırsa, ne doğru dürüst işler ne de ha­
yal gücü zengin olanların yönelebileceği tatmin edici çıkış noktaları 
yeterli düzeyde olm uştur. 1820’ierde ve 30'!arda gençler, Alfred de 
Musscl’nin sözleriyle, “ faal hale geçircm edikleri güçlerini umutsuz­
luğa yöneltm işlerdir,” çünkü “şerefi, dini, sevgiyi ve etraflarındaki 
herkesi küçüm seyip alaya almak, ne yapacağını bilem eyenler için 
eşsiz bir avuntudur.” Gerçek hayatın başlam asından önceki bir cennet 
olarak tasarlanan yeııiycimelik dönemi, nevroz ve suç üreten bir ba­
taklığa dönm üştür. Ardından yetişkinler de bu buluştan etkilenmiş, 
sonsuz gençlik yanılsaması ve hayal gücünü azat etm enin tehlikeli 
zevkleri karşısında büyülenmişlerdir. Ailenin, maceracılığı körükle­
mekte en az istikrar sağlam akta olduğu kadar başarılı olduğu da  so­
nunda böylece ortaya çıkm ıştır, kazara da olsa.

Anne-babaların en olumlu keşfi, çocukların ne kadar ilgi çekici o- 
labilcceğini fark etm eleri, ücretsiz uysal işgücü olarak değil de birer 
insan olarak akıl sır erm ez sorularıyla, çok daha m utluluk verici ol­
duklarını anlam aları olmuştur. Çocuklar, eski cevapları anlam sız kılan, 
insanı kabul görm üş her şey üzerinde yeniden düşünmeye zorlayan ol-



madik sorularla dolu birer merak küpüne dönüştükleri oranda, anne- 

babalık da bir çeşit kumara dönüşmüştür. Dünyayı anlamak için acele 
etme, denirdi eskiden çocuklara, daha senin aklın ermez. Şimdi ixc 
şöyle deniyor: Hayatta değiştiremeyeceğin pek çok gerçek olabilir, a. 
ma birçoğu da, kim bilir, belki zaten gerçek değildir.

Yüzyıllar boyunca aileleri daha istikrarlı kılma ve daha güvenilir 
bir erdem kaynağı haline getirme konusunda o kadar az aşama kay­
dedilm iştir ki artık ailelerin tarihinde saklı olan bütün bu belirsizliği 
daha faydalı amaçlara yöneltmenin bir yolunu bulma zamanı gelmiştir. 
İnsanlık tarihinin tamamı, belirsizliği ortadan kaldırmaya yönelik bir 
çabadan ibarettir. Belirsizlik olmadan hayatın yavan ve sıkıcı olacağı 
gerçeği sorunun sadece bir yüzüdür. Kendi içinde güvenlik de do­
yurucu bir ideal olmaktan çıkmıştır, çünkü güvenlik hiçbir zaman ga­
rantili bir çözüm olamaz. Evdeki hesap hemen hiçbir zaman çarşıya 
uymaz. Bu süreç içinde büyük miktarda tecrübenin ziyan olup giı- 
mesine izin verilmiştir, halbuki hatalar fırsatlara dönüştürülerek ka­
zanç hanesine yazılabilirler. Umudun şekli şenıali her zaman be­
lirsizdir ve belirsizlik, umudun vazgeçilmez bir parçasıdır.

Buna rağmen umut, bir hayatı yönlendirmek için tek başına yeterli 
değildir. Bu yüzden sonraki bölümde, ailenin, beklenmedik sonuçlara 
yol açacak bile olsa, kendisine ne gibi yeni am açlar saptayabileceği 
sorusuna cevap arayacağım. Hayattaki yolumuzu bilmeyi hepimiz is­
leriz, am a bu yolun bizi büyük ihtimalle bambaşka bir yere çıkara­
cağını da bilmemiz gerekir.
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Aile kurumundaki kriz, aslında cömertliğin 
evriminde bir aşamadan başka bir şey değildir

XXII

“Nasıl yetiştirildiniz?”
“Kötü.” Karşımda, m esleklerinde başarılı olmuş bir anne-babanın 

sunabileceği bütün imtiyazlara sahip on sekiz yaşında bir delikanlı var.
“Annemle babamı çok az görebildim , sabahın sekizinde işe gider, 

akşam sekizde dönerlerdi. Kadınlar -v e  onlarla birlikte erkekler de- 
bu çılgın çalışm a temposunu artırdıkça durum daha da kötüye gidecek- 
Çocuklar ihtiyaç duydukları ilgiyi görem eyecekler.”

Babası insan hakları davalarını savunan tanınm ış bir avukat; annesi 
M onique ise müzik endüstrisinin tepelerinde görev yapıyor. Genç­
liklerinde, yetmişli yıllarda, ikisi de muhalifmiş, yeni bir hayat bi­
çiminin öncülüğünü yapıyorlarmış: Geleceği bir m acera olarak gören



erkesin, modernliğin ateşiyle kutsanm ak üzere gittiği A m erika’da 
karşılaşmışlar, iki burslu öğrenci olarak. M onique son derece modern 
hir kadın. Bir radyo muhabirinin kızı olarak dünyaya gelmiş, bulaşık 
yıkamaya değil okum aya yöneltilm iş, kendisiyle baş başa kalmaya, 
kendi düşüncelerini oluşturm aya bol bol zaman bulmuş ve Fransa’nın 
en önemli işletme okulundan mezun olmuş. (Bunları 1968’de yaşamış, 
feminizm patlam asından önce.) A frika’da bir .sene yoksul çocuklara 
öğretmenlik yapm ış, ardından Angela D avis’in Fransa’daki kam pan­
yasını düzenlemiş. Kocası askere gitmeyi rcddedenlerdenm iş, bunun 
yerine K am erun’da öğretm enlik yapmayı seçmiş. Bugün Fransız değil 
Kamerunlu olduğunu söyleyen oğulları orada doğmuş.

M onique bir eş olm akla yetinmek istememiş. Fransa’nın taşra 
şehirlerinde kolay kolay karşı koyulabilecek bir şey değilm iş bu, hele 
ki taşralı zengin ailelerden birine gelin gittiyseniz, çünkü bu ailelerde 
kadınlar entelektüel birikim lerine rağmen bütün hayatlarının ko- 
calarınmkinin etrafında dönm esine izin verirlermiş. M onique’in ka­
yınvalidesi sözüne sohbetine doyulm az bir kadınmış, am a m esela bir 
çek yazm ayı bile bilm iyorm uş. Hali vakti yerinde her ailenin diğerleri 
taralından sürekli göz hapsinde tutulduğu, insanların kimin kime denk 
olduğu üzerine çene yorm aktan hiç usanm adığı küçük şehirlerde, 
dışarıdan gelen bir gelin, eşe-dosla gösterip övünm ek üzere ka­
natlarından iğnelenen bir kelebek gibi hissedermiş kendini. M onique 
Paris’e giderek soluk almaya çalışmış, ama her seferinde gözyaşları i- 
çindc eve dönmüş. Önemli bir avukatın karısından beklenen görevler 
onu âçmıyormıış, toplumun kıyısındaki sanatçıların sohbetlerini 
yeğliyormuş o. Kocasının meslektaşlarına ev sahibeliği yapmayı, o- 
ııunla rutin resepsiyonlara katılmayı reddetmiş. “Hayatım  yönetm e i- 
şini ona bıraktım .” İşi M onique’in “gizli bahçesi”ymiş, kocasından ba­
ğımsız kalmasını sağlayan şey. Kocası bunu böylece kabullenmiş.

M onique’in asıl sorunu iki oğlunun bakımıymış. Kocası kendine 
bakabiliyormuş. “Her zaman çocukları kurtarm ak istedim, bir çift o- 
larak bizim hayatımızdan önce gelsinler istedim.” Ev işlerinin bir 
l’öliimiinü ve çocukların yemeğini hazırlam a görevini kocası üstlen­
miş, M onique işlen çıkam adığında evde kalıp çocuklara bakmış. “ İki­
miz de aynı hayatı yaşadık.” Ev işine yardım edecek birilerini bulmak 
kolaymış. Am a şimdi, acaba çocuklarımı ihmal mi ettim  diye suçluluk 
duyuyor, daha doğrusu bu konuda kafası karışm ış durumda. Ar­
kadaşlarının hepsi aynı sorunu yaşıyor, bir araya geldikleri zaman 
üzerinde konuştukları başlıca konıı bu: Çocuklar küçükken ne derseniz 
onu yapıyorlar, am a şim di, bağımsızlığa doğru uzanırken, anne- 
babalarının içini kaygıyla dolduruyorlar. “Çocuklarım ız yetişme çağı-



na girince bizi reddediyorlar.” Bütün o yürekli başkaldırılardan sonra 
kendilerini çocuklarına feda etmiş olan annelerinden çok da ileriye gjl 
dememiş olduklarının farkına varıyorlar.

Monique, üniversite çağında bulunan büyük oğluyla aralarındaki 
yabancılık yüzünden üzülüyor: konuşmaları her zaman gerginli), 
yüklü. Araştırmalara bakılırsa yetişme çağındaki her beş Fransız gen­
cinden biri sorunlarını ailesine açamamaktan şikâyetçi. “Aklından ge­
çenleri bana söylemiyor; keşke aramızda kavga gürültü olsaydı, bu 
suskunluğa tercih ederdim .” Ailenin diğer üyeleriyle birlikte sofraya 
oturmuyor, evi bir otel gibi kullanıyor, öğle vakti yalaktan çıkıyor, ak­
şamüstü dört gibi eve gelip bir şeyler atıştırıyor, nerede olacağını on- 

ifttf lara hiç söylemiyor. Bir kez evden ayrılmış, ama sonra, tuttuğu daire 
banyosuz olduğu için geri gelmiş: Evde yaşamasının tek nedeni bu­
radaki konfordan yararlanm akm ış gibi davranıyor. Nerede olduğunu 
hiçbir zaman bilmiyorlar, çocukken o da, annesinin nerede olduğunu 
merak elmiş olmalı, diye düşünüyor Monique.

Kendi bağımsızlığına bu kadar düşkün bir anne olarak oğlunun ba­
ğımsızlığını kabullenmekte neden böyle güçlük çekiyor? “ÇLinkü ha­
yatla bir amacı yok. Onu hayata bağlayan bir tulkusu olsaydı, durumu 
onaylardık.” Ama bu doğru değil. M onique oğlunun kendi değerle­
rinin pek çoğunu paylaştığını biliyor. Kendini yoksulların hizmetine a- 
damak istediğini söylüyor, dünyanın en yoksul ülkesinde, Burkina 
Faso’da yaşayıp oraya yiyecek, eğitim ve sağlık hizmeti götürme ha­
yalleri kuruyor. Zengin ülkelerin sorunları çok fazla, bunları çözmek 
imkânsız; dolayısıyla kendinizi insani bir davaya adamak daha man­
tıklı. “Annem ve babam kendilerini bana adamadıkları için ben ken­
dimi başkalarına adayacağım .”

“Yani annen ve babanla arandaki anlaşm azlıklar senin öç alma 
yöntemin mi?”

“Evet. Ben çocuk sahibi olduğum da onlar her şeyden önce ge­
lecekler.'

Her şeye rağmen yaşadığı yoksunluğun ona bir hayrı dokunmuş: 
Başkalarını düşünen bir insan olmasını sağlamış.

“ Annen vc baban seni gerektiği gibi yetişıirselerdi, bencil mi ola­
caktın?’'

“Evet.”
Alışılmış anlamıyla hırsları bulunmadığını söylüyor. Kötü notlan 

falan umursamıyor. Mesele annesiyle babasının onu anlamaması değil, 
onu olduğu gibi kabullenmeye yanaşmamaları, oğullarını başarısız biri 
olarak görmeye dayanam am aları, onlar gibi parlak bir öğrenci olmama 
doğrultusundaki bilinçli seçim ine karşı koymaları. Evdeki gerginlik, 
diyor, had safhada.



Burada sorulması gereken soru, kişisel gelişim uğruna aile ha­
yalından fedakârlık etm e kararının M onique’i haklı çıkaracak m ey­
v e l e r i  verip vermediği. M onique büyük ihtimalle başka tiirlü dav- 
n,namayacaklı. Pek çok insan, meslek sahibi modern bir kadının neler 
başarabileceğine ilişkin hayranlık uyandırıcı bir örnek olarak görüyor 
onu. pek çok insanın ondan cesaret aldığına kuşku yok. Oğlu da ona 
aynı ölçüde hayranlık duyuyor ve M onique, ona zarar vermiş ol- 
duaunu düşünürken yanılıyor. Ama o, yine de bir kadın olarak tam an­
lamıyla tatmin edici bir hayat sürmenin yolunu bulabildiği fikrinde 
değil.

Yüksek niteliklerine rağmen, hem de sözüm ona modern bir reklam 
şirketinde, önce asistan olarak işe başlaması, sonra da kariyerini “ka- ŞM). 
dınca bir m eslek’'te sürdürmesi gerekmiş. Sözü gelm işken, pek çok ka- P24 
dinin imreneceği bir kariyer bu: Monique, yeni kurulan bir televizyon 
kanalında halkla ilişkiler sorumlusu olarak çalışmış, sinema ve müzik 
festivalleri düzenlemiş, karizmatik bir orkestra şefinin yönetimindeki 
biı orkestraya nezaret etmiş. Yirmi yıllık çalışma hayatı boyunca bir 
yığın harikulade sanatçıyla tanışmış, onlarla geç saatlere kadar soh­
betler edip sabahın erken saatinde yine işe koşmuş, dünyayı dolaşm ış, 
dünyanın dört bir yanından gelen sanatçıları ağırlam ış, sanat e t­
kinlikleri için özel ve tüzel kişilerden mali destek sağlamış; eoşku do­
lu. heyecan verici ve müthiş yorucu, sonsuz incelik gerektiren bir 
işmiş bu.

Nc var ki bugün, kırklarının başlarında, kendine sorular sorm aya 
başlamış. Hayatını her zaman ikinci sırada geçirmeyi kabullenmekle 
doğru seçimi yapıp yapmadığı kalasını kurcalar olmuş. İktidar ya da 
şöhret tutkusundan değil; birlikte çalıştığı erkeklerin pohpohlanmaya 
duydukları ihtiyaç onunkinden çok fazla, hepsinin temel zaafı bu. M o­
nique ilıifallar karşısında şüpheye kapılıyor; o, başkalarına iltifat e t­
meyi, insanların etrafına bir cazibe ağı örmeyi tercih ediyor, bu ye­
teneğinin onlar üzerindeki etkisini seyrelmekten hoşlanıyor. Sadece 
cinsel bir oyun değil bu, politikacılar da aynı şeyi yapıyorlar, Mo- 
nique'in orkestrasındaki orkestra şefi de; kadınlar, diyor, sahneye hiç 
Çıkmadan da olağanüstü güç sahibi olabilirler. Halbuki bir erkek, onun 
yaptığı gibi hırslarını aşağı çekerek mutlu olamazdı. M onique daha 
yüksek bir konumda görev yapabilecek kadar girgin olm adığına i- 
nanıyor; topluluk önünde konuşm ak onu hâlâ korkuluyor. Koşuştur­
maca içinde geçen bu hayal, nc kadar zevkli de olsa onu köreltiyor. 
Çünkü nc kitap okum asına, ne sakin bir yolculuğa çıkm asına, ne de 
hepsinden önemlisi, kendi yaratıcılığını geliştirm esine zaman bırak­
mış. Hayatı boyunca sanatçıların yaratıcılığını desteklem iş biri olarak 
bir şeyler yaratm a sırası artık ona gelmedi mi, bu iş tüm enerjisini alıp



götürm eden? Onu kaygılandıran, yılların geçmekte oluşu mu? Kendini 
dalıa olgun, daha yetenekli, daha dengeli buluyor: Acaba bu süre j. 
çindc büliin yeteneklerini tüketti mi? Televizyona ilk başladığında 
film yönetmeni olmayı umuyormuş, şimdi de belgeseller çekm e, yenj 
bir şeyler yapm a düşüncesi ona çekici geliyor, hiç bilmeyen bir yenilik 
arayışı bu. “Kendime zaman ayırmaya ihtiyacım var.” Gel gör ki or­
kestra durmadan yeni şeyler yapıyor, okullarda, fabrikalarda, cezaev­
lerinde konserler veriyor, konser sonrası son derece duygulandırıcı, 
harika söyleşiler yapıyorlar: Bütün bunlar zahmetlerinin boşuna ol­
madığını hissettiriyor ona; “dünyayı değiştirebilecek şeyler bunlar.”

370 Hayatını yoksulların hizmetine adam ak isleyen bir delikanlı, neden bir 
sorun yumağı gibi görünür, hem kendisine hem de anne-babasına? Bu 
kitapla daha önce sözü geçen, ikisi de yoksulluğu seçm iş iki tarihi ki­
şilik eğer bugiin yaşasalardı sorunlu gençler olarak terapist kapılarına 
dizilirlerdi. Gelm iş geçmiş en hayranlık uyandırıcı insanlardan biri ol­
duğunda bütün dünyanın birleştiği A ssisi’li Aziz Francesco da varlıklı 
babasını hayal kırıklığına uğratmıştı; önce, yeniyetmelik döneminde 
başıbozuk, sefa düşkünü gençlerden oluşan bir çetenin başına geçerek, 
sonra da varını yoğunu fakirlere bağışlayıp “zayıf ruhlular” ile saf tu- 
larak, “ hayvanlara kardeşim diye hitap ederek ve ayaklar altında c- 
ziinlesinler diye yoldaki küçük solucanları toplayarak.” Dünyanın a- 
cımasızlığından her zaman rahatsızlık duymasına rağmen etkileyici ve 
hayal dolu kişiliğini korumuştu, ama babasına sorsanız oğlunun ken­
disi gibi işini bilir bir tüccar olmasını tercih ederdi. Albert Schweitzer, 
gelininin ifadesiyle “son derece seri ve haşin” bir annenin oğluydu: 
Schweitzer da, kendisinin okuldaki başarısızlığı nedeniyle annesini sık 
sık gözyaşları içinde bulduğunu hatırlıyordu: “Gençliğin içten gelen 
hayal sevincini hiçbir zaman tanımadım... Mutlu bir genç oldıığıım as­
la söylenem ez.” diyordu; çocukluğunun en büyük kâbusu insanların o- 
nunla alay etmeleriydi. Yine de dünyaya küsmek şöyle dursun, Af­
rika'da doktorluk yaparak ve “hayata saygı"yı temel inancı haline 
getirerek eşine az rastlanır bir cömertlik örneği oluşturdu. Yetiştirilme 
biçiminden hiç yakınmadan “Anne ve babanı beni özgürlüğe hazırla­
dılar,” düşüncesinde ısrar elti. Gerçekten de insanlar sık sık özgür­
lüğün izine bile rastlanmaz görünen koşullarda özgürlüğü bulup 
çıkarmışlardır. Cömertlik, bir özgürlük ifadesidir.

Aile, ideal olarak insanların birbirlerine cömert davrandıkları yer 
olmuştur, ama aynı zamanda toplumsal bir birim olarak kendi çıkar* 
hırını başkalarınınkinden önde tutmuş ve ona karşı yükümlülüklerin1 
yerine getirmeyen üyelerine aman vermemiştir. Aileye ilişkin ilk par* 
lak fikir, geniş ailelerden vazgeçip birkaç çocukla yetinerek sevecenlik



duygularım daha dar bir alanda yoğunlaştırmaya, dünyanın a- 
CImasızlığına karşı kapalı bir sığınak oluşturmaya çalışm ak olmuştu, 
gu çözüm her zaman istenen sonuçları vermedi. Bu nedenle, o 
j tinlerden beri geniş aileyi veya klanı yeni bir biçim de tekrar ayağa 
kaldırma yoluna gidildi. Am a bu seferki kan bağına dayalı bir bir­
liktelik değildi, daha ziyade sevgi bağlarının bir araya getirdiği, ge­
nellikle akrabalar arasında olduğundan daha sıkı duygusal yakınlıklar 
kurmuş bireylerden oluşan bir topluluktu. Böylece insanların m ahrem 
hayatında akraba olm ayanlar da akrabalar kadar önemli bir rol oy­
namaya başladılar, çocuklar sadece yaşıtlarından değil yetişkinlerden 
de bilgi edinir oldular. Ailenin -dalaşm aları önlem ekle ve mümkün o l­
duğu kadar dem okratik bir yapı kurmakla ilgilenen- iç politikası aile 37 i  
tarihinin sadece bir parçasıdır; yabancılara nasıl davranılacağını be­
lirleyen dış politikası üzerinde ise daha az konuşulm uştur -  halbuki 
hu, özgürlüğün ve cöm ertliğin gelişimi üzerinde son derece önem li bir 
rol oynamıştır.

Anne-babalar, çocuklarının işsiz güçsüz, üçüncü kalite bir aziz o l­
ması riskini nadiren göze almışlardır. Onların amacı çocuğun mutlu 
olmasını sağlamaktır. G elgeld im  bu amaca geleneksel yöntem le, yani 
bütün m utluluk ve doyum kapılarını açarak ulaşmanın müm kün o l­
madığı görülm üştür, çünkü başkaları mutsuzken mutlu olm anın im ­
kânı yoktur. Elbette, halinden hoşnutluğun sınırlı kapsamı içinde ınut- 
lu yaşayan, çevrelerindeki dehşete gözlerini kapayan yığınla insan 
oldu. Kimileri de hayatı hafife alarak veya insanların m antıksızlığına 
öfkelenerek mutlu olmayı denedi. Veya taşkın m utluluk anlarıyla a- 
vunmaya çalıştılar, bunların kaçınılmaz ömürsüzlüğünü kabullenerek.
Yine de bencillik barındıran bir mutluluk asla tam bir m utluluk de­
ğildir. Kimseye bir yararınız dokunmadan yaşam ak kendinizi a- 
şağılamak dem ektir ki bu, insanın ilke olarak açgözlü ve yırtıcı bir 
mahluk olduğuna inandıkları için bu duyguyu özellikle besleyip 
büyütenler açısından bile çetin bir mutluluk biçimidir. Mutlu çocuklar 
yetiştirmek olsa olsa bir rüyanın başlangıcıdır. Çocukların m utluluk­
larım içlerine sindirmeleri ancak içinden geçip gitm elerinin dünyaya 
bir yararı dokunm asıyla mümkün olabilir. Bu da, çocuk yetiştirm e i- 
îinc ve hatta hayata, hiç de alelade olmayan bir am aç kazandırır.

Eskiden çocuklara hayatta kısmetlerine düşeni kabullenm eleri 
öğütlenirdi, ne var ki bütün çocuklar bu öğüdü dinlem em iştir. Bu sefer 
dc kendilerine ait bir kimlik duygusu oluşturmaları nasihat edilm iştir,
Erik E rikson’ın tanım ıyla “kendi bedeninizde kendinizi rahat his- 
^lıııek” idi bu, “ hayatta ne istediğinizi bilmek, kim lere önem  ver­
diğinizi, kim ler tarafından ciddiye alınmayı istediğinizi yüreğinizde 
tasin olarak hissetm ek” idi. İç çatışmalardan bu kadar uzak kişilere ta-



rihte ender olarak rastlanır, rasllananlar da, mükemmellikle ilgisi ol- 
mayan, fazlasıyla kendinden memnun insanlardır. Erikson’ın kendisi 
de kendi öğütlerini tutamamıştı; evlilik dışı doğmuş, babasını ıa. 
nımayan bir çocuk olarak yaşam felsefesi, hiç yaşayamadığı bir nor- 
malliğe duyduğu özlemle biçimlenmişti. Kimlik duygusu kavramı, bu 
kadar karmaşık olmayan bir dünya isleyenler için icat edildi. Al­
ternatifi ise farklı koşullarda farklı kişiliklere bürünmek, başkalarına 
duyulan sevgi ve anlayışın sınırlarını genişletmeyi kendini anlamaktan 
daha önemli bir öncelik haline getirmektir. Kendi kozaları içinde 
tıkılıp kalan aileler genellikle böyle bir amacın peşine düşmemişlerdir.

Devlet otoritesinin en heybetli günlerinde yaşamış olan Freud’un, 
372 teşhis yönteminin merkezine babalara başkaldırıyı koymuş olması 

şaşırtıcı değildir. Oysa bugün asıl tehlike artık ebeveynin otoritesi de­
ğil, amaçsızlığıdır; iktidar arayışı en önemli mesele olmaktan çıkmış, 
yerini amaç arayışı almıştır. Çocukların hayal gücü artık anne- 
babaların hegemonyasında değildir. Hayala bakışlarını belirlemek 
üzere bir anket uygulanan AvustralyalI iki bin ilkokul öğrencisinin 
tepkileri bu değişimi yansıtmaktadır: Anne ve babalar, çocuklara ba­
kan, onlara çeşitli şeyler satın alan, onlar için para harcayan, onları ko­
ruyan kişilerdir: “Annemle babam beni seviyorlar, çünkü ben onlara a- 
ilim ve onların her şeyiyim .” Öğretmenler ise çocukların dünyayı 
anlam asına yardım ederler, ama her şeyi çok iyi açıklayam azlar vc ay­
rıca “bazen haksızlık yaparlar.” Bir de tabii arkadaşlar çok önemlidir, 
onlar sizi anlarlar, sizinle birlikle eğlenceli şeyler yaparlar ve size 
üzülmemenizi söylerler. Bu çocukların başlıca şikâyeti, istedikleri ka­
dar zamanlarının olmayışıdır; onlardan beklenen çok fazla şey, me­
raklarını kışkırtan çok fazla seçenek vardır.

Hayata sonuna kadar katılma, en geniş anlamıyla bir insan olm a ar­
zusu, insanların birbirlerine her zaman duymuş olduğu kuşku ve 
küçüm sem e nedeniyle ve onları yabancılara karşı cömert davranmaya 
yöneltmenin güçlüğü yüzünden engellerle karşılaşmıştır. Cömertliği 
besleyip büyütmeye yönelik çabaların bugüne dek gösterdiği ka­
darıyla, aile içi cöm ertlikle yabancılara sergilenen cöm ertlik arasında 
düzenli bir bağlantı yoklur. M odern düşüncenin öngördüğü gibi ev i- 
çindc cöm ertliğe ve uyum a dikkat kesilip dışarıda olup bilenleri u- 
nutmak, bir tarlaya bakıp bakıp ufku fark edem em ek gibi bir şeydir.

“Sizlcr tuhafsınız. Siz Fransızlar bir tek kendi çocuklarınızı se­
viyorsunuz, halbuki biz kabiledeki bütün çocukları severiz.” Naskapı 
kabilesinden bir Amerikan Yerlisi, kendisine doğru davranışın ne ol­
duğunu öğretmeye çalışan Cizvit papazına böyle demişti. Amerika 
Yerlileri genellikle çocuklarını düzenli bir eğitim e tabi tutmuyorlardı.



ancak çocuğun anne ve babasından, akrabalarından ve aileyle bağlan­
dı/. diğer kabile üyelerinden gördüğü olağanüstü sevgi bütün Av­
rupalI seyyahları şaşırtıyordu. Çocuklar kabile içinde canlan nereye is­
lerse oraya gidiyor ve gittikleri her yerde kendilerine sevgi gösterecek 
hirini mutlaka buluyorlardı, sevginin hep aynı kişiden gelmesi ge­
rekmiyordu. Çocukça eğlencelerin yanı sıra büyüklerin etkinliklerine 
de katılan çocuklar hemen hiç yalnız kalmıyorlardı. Evlilik içi ya da 
evlilik dışı doğm uş olmasına bakılmaksızın hepsine sevgi gösterili­
yordu: öksüz çocuklara kusursuz bir eşitlikle kol kanat geriliyordu, sa­
vaş esirlerine de öyle, çiinkü kafa derilerini yüzmemeye karar ver­
diklerini kabileye kabul ediyor ve kendilerinden sayıyorlardı: Ya­
kalandıktan sonra asiınilc olmuş çok sayıda beyaz “Kızılderili,” 
scrbesı bırakıldıklarında “m edeniyef’e dönmeyi reddetmişlerdir. Mo- 
havların dilinde ceza anlam ına gelen bir kelime yoktu. Suç işleyen bir 
çocuğa çılgın, deli, iğrenç gibi sıfatlar yakıştırılır, ama yine de çocuğa, 
içine belli belirsiz kızgınlık karışmış bir hoşgörüyle davrandırdı, 
çünkü kötü davranışların sadece insanın yaradılışıyla değil, aynı za­
manda kişinin kontrolü dışındaki doğaüstü güçlerle ilgili olduğuna i- 
nanıhrdı: Bu yüzden böyle çocukların görünmeyen dünyayla iletişim 
kurma yeteneğine sahip olduğu düşünülür, onlara geleceğin şamanları 
gözüyle bakılırdı ve pek çoğu gerçekten de büyüdüğünde saygıdeğer 
birer şaman olurdu. Hoşgörü gösterilmeyen tek suç, kaba şiddetti.

Çocuklara yönelik bu müsamahayı mümkün kılan şey, çocukların 
ailelerine değil cem aate ait oldukları düşüncesiydi, ama zaten Amerika 
Yerlilerinin m ülkiyete bakışı genel olarak böyleydi. O nlar için en yüce 
erdem cömertlikti. Kabile reisi en fazla mal mülk sahibi olan kişi de­
ğildi, bilakis bu bakımdan en yoksul kişiydi, çünkü en çok hediye ve­
ren oydu, dolayısıyla en çok şükran toplayan da. Aralarında alım satım 
ilişkisi yoktu, sadece hediye alıp verirlerdi. Ölülerden kalan bütün mal 
varlığının yok edilm esi, aile serveti oluşturm a hırsını ortadan kal­
dırıyordu. Çoğu kabilede itibar, servete değil, haysiyet, hikmet ve m a­
neviyata dayanıyordu. Herkes herkesin evine rahatça girebilir ve kar­
nının doyurulmasını bekleyebilirdi; ayrıca kimsenin kullanmadığı 
eşyalara isterse el koyabilirdi. Bir malın ancak ihtiyacı olanlar ta­
rafından etkin olarak kullanıldığı sürece özel mülkiyet kapsamında al­
gılandığını kavrayamayan beyazlar, “K ızılderililer”e hırsız damgası 
vurmuşlardı. H er ne kadar erkeklerin zamanı çoğunlukla ormanda, ka­
dın ve çocuklarınki ise köyde geçse de, her iki cinsin elinden her türlü 
'Şİn gelmesi beklenirdi, erkekler dikiş dikip yemek pişirmeyi, kadınlar 
da iz sürüp avlanmayı bilirlerdi. Bazı m evsimlerde aileler ayrı ku­
bbelerde toplanır, bazen de hepsi aynı uzunevde kalırdı.



Buna karşılık sevgilerini böyle dağıtmalarının ceremesini “pekç^  
insandan hoşlanarak, ancak çok nadiren tek bir kişiye âşık olarak veya 
canı gönülden bağlanarak” çekiyorlardı. Evlilikleri kırılgandı: /\pa 
çilerde bir kadının kocasının elbiselerini evin dışına çıkarması bo 
şanma beyanı demekti, erkeğe annesinin evine dönmesini bildiren bjr 
işaretti; erkekler de ayrılmak istediklerinde ava çıkıyorum diye çekip 
gider vc geri dönmezlerdi. Bu esnek tulumlarının, öfkelenmeye karşı 
gösterdikleri direncin, yüz yüze gelip hesaplaşmaktan duydukları kor- 
kunun bedelini, öfkelerini başka kabilelere yönelterek ve kendilerini 
savaşlarda telef ederek ödüyorlardı. Sonunda savaşı acının panzetıin 
haline getirdiler ve savaşta ölenlerin yerini doldurmak için durmadan 

374 yeni savaş esirlerine gerek duyar hale geldiler. Tabiat güçlerinin den­
gesine inanan ve kötülüğü inkâr eden bu topluluk, her şeye evet demek 
yoluyla yüzeysel bir huzur yakalamıştı - “Söylediğin doğrudur, kar­
deşim ”-  birbirlerine baskı uygulamaktan kaçınıyor, düşmanca duy­
gulara kapılmayı bir çeşit bedensel hastalık gibi görüyorlardı. Fakat 
bir yandan da oyuna getirilmekten ödleri kopuyordu; bitmek tükenmek 
bilmeyen, hiçbir sonuca bağlanmayan tartışmaları vc anlaşmazlıklar 
karşısında kolayca pes edip küsmeleri direnme güçlerini baltalıyordu. 
Küskünlerin sessizce sırtını dönüp gidebileceği, geniş açık alanlara 
göre tasarlanmış bir uygarlıktı onlarınki: On allı bin Çeroki yerlisi, iki 
yiiz altmış bin kilom etrekarelik koca Texas eyaletinin tek sahibiydi.

A m erika’nın eski Yerli uygarlıkları -başka  nedenlerin yanı sıra- 
etkileyici iç politikalar geliştirm iş olmalarına rağmen, doğru dürüst bir 
dış politikaları bulunmaması yüzünden yıkıldı. A m erika Yerlileri ya­
bancılar karşısında afallayıp kalmışlardı. Çatışmayı doğal düzenin bir 
parçası olarak kabul etm elerine rağmen, neyin doğal olduğu ko­
nusunda bam başka bir görüşe sahip olan bu saldırganlarla başa çıka­
madılar. Uçsuz bucaksız haset çayırlarının küçücük bir köşesinde 
cöm ertlik yetiştirm ek imkânsız değildir, ama buna yeltenenlerin işi iki 
kat zorlaşır. Son tahlilde Amerikan Yerlilerini çökerten, sınırlı bir ce­
maat duygusu taşımaları olmuştur.

Bugün Afrikalıların ve AvrupalIların torunlarıyla karışmış olan to­
runları bile hâlâ istilacılarının torunlarıyla başa çıkmanın etkili bir yo­
lunu bulabilm iş değildir. Örneğin, Brezilya’ya yerleşmiş olanları o ka­
dar yoksuldur ki. “m ütevazı bir hayat” ile “yoksulluk” arasında, “ciddi 
bir sefalet” içinde bulunm akla “canlı cenaze” olmak arasında uzanan 
sonsuz sefalet aşamalarını ayrı ayrı teşhis edebilecek durumdadırlar 
Asgari ücretin, bir aileyi geçindirm ek şöyle dursun, tek bir kişinin bite 
karnını doyurm asına ancak yettiği, bu yüzden kadın vc çocukların da­
ha bile azına razı olarak güneşin alnında şeker kamışı kestikleri, iyi



içinin cn büyük hayalinin cenaze masraflarım karşılayacak kadar para 
lirik*irmek olduğu, zengin ülkelerin, zenginleri daha da zengin etmek 
için büyük paralar yatırdığı ve nüfusun yarısının cehalete terk edildiği 
uzeydoğu bölgesinde yoksulluk, her şeye rağmen bir çeşit cöm ertliği 

uırcketc geçirmiştir. Açlığın kendilerini açgözlülüğe sürüklemesinden 
•orkan ve kendine saygısı olan hiç kimsenin bir başkasından yardım 
jilenrrıcycceğini bilen yoksullar, komşularının ihtiyaçlarını gözetmeyi 
jgrev haline getirmişlerdir. Burada insanlar kom şularına ufak tefek 
ıediyeler dağıtırlar -be lk i bir avuç fasulye veya paket kâğıdına şa ­
dmış birkaç m u z- ve bu iaşe dağıtımı sırasında hak geçmesin diye, en 
;öıü dürümdakilere öncelik tanınması için sıkı önlem ler alınır, keri­
hlerinin hiçbir şey alamaması ve evlerine ağlayarak dönmeleri an- i?5 
amma gelse bile: Komşuları bir dahaki sefere onları hatırlayacaktır, 
(endilerine ait olmayan çocuklara annelik elmiş kadınların oranı 
dizde otuz sekizdir, ama bu oran aynı zamanda, terk edilm iş olan veya 
üyecek bir şey bulamadığı için evini terk eden çocukların sayısına i- 
işkin bir göstergedir. Dokuz yaşındaki bir dilenci çocuk, “ Annen seni 
ieviyor mu?” sorusuna şöyle karşılık vermiştir: “Sevmek zorunda.
)na para götüren, karnını doyuran benim.” Benzer şekilde koca da ge- 
lellikle eve yiyecek getiren adamdır, bir anda ortadan kaybolm a ih- 
inıali olsa da. Bu koşullar altında resmi evlilikler enderdir.

Cömertliğin hırsın tuzağından kurtulması kolay değildir. Gur- 
ıctçilerin iş peşinde şehirlerin kıyısındaki kenar mahallelere akmaları 
ırasında herkes kendi derdindedir; sonraları güç birliği etm eye 
•aşlarlar; ancak ne zam an ki biraz para biriktirilir, genellikle herkes 
'eniden kendini düşünm eye koyulur. Hali vakti yerinde olanlar yoksul 
•ir çocuğu evlerine hizm etçi almakla cöm ertlik gösterisinde bu- 
ıınduklarma inanırlar ve yoksulların servet karşısındaki hayranlığının 
üriip gitmesini doğal karşılarlar, ama aslında yaptıkları şey, yoksul in­
anların kendilerini çaresiz ve tükenmiş hissetmelerini desteklemektir. 
Brezilya’da, genç yaşlarına rağmen “Bittim ben,” diyen insanlar 
•örebilir, “Ölmekten korkm uyorum ,” diyen sokak çocuklarına rast- 
ayabilirsiniz.

Brezilya sokaklarında bugün yaklaşık yedi milyon çocuk, sokak 
adileriyle yan yana, bir mukavva parçasının üzerine kıvrılıp uyuyarak 
Ramaktadır ve kendi çocuklarına olağanüstü sevecen davranan orta 
■nıf mensupları, yanlarından geçip gittikleri bu serserilerin genellikle 
adcına bile vurmamakta, onları birer çocuk olarak değil, m ülkiyet­
çine yönelik birer tehdit olarak görmektedirler. Terk edilm iş bir 
ocuğun hayatta kalm ak için çalmaktan başka ne çaresi olabilir? “Ha- 
attaki en büyük isteğin nedir?” Hırsızlıktan yedi kez tutuklanm ış do- 

yaşındaki bir kız çocuğu şöyle cevap veriyor: “Polis olm ak.”



“Neden peki?” “O zaman rahat rahat hırsızlık yapabilirim .” f£Snaj 
düzenin sağlanması uğruna, bu sokak çocuklarını ortadan kaldırması] 
çin cinayet çetelerine para ödemektedir vc bu ölüm timlerinden bin 
kendine “ İsa’nın Havarileri” adını uygun görmüştür. On altısındaki 
profesyonel bir katil, “ Bugüne kadar sadece işe yaramaz insanlan 
öldürdüm,” demekledir. Bu ülke, dünyada bir Çocuk Bakanlığı kur. 
muş olan tek ülkedir ve çocuk haklan konusunda dünyanın en gelişkin 
yasalarından bazılarına sahiptir.

Brezilya’da yaşananlar, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere’sinde ya- 
şananların bir tekrarıdır. Bu dönemde İngiltere'nin kibar sınıflan 
Pazar eğlencesi olarak Bedlam akıl hastanesini ziyaret ederlerdi, ama 

376 Charles D ickens'ın ısrarlarına rağmen yetimhanelere uğramayı red­
dediyorlardı. Birinci Sanayi Devrim i’nin şehirlerinde sokaklar "a- 
ğustosböceği” gibi kimsesiz çocuk kaynıyordu (New Y ork’la ise kim­
sesiz çocuklara “küçük Araplar” adı takılmıştı). Öksüz masal kahra­
manları Hansel ve Gretel -k i  onlar hiç değilse yapayalnız dcğildiler- 
sonsuza kadar mutlu bir şekilde yaşayıp giden evli çiftlere ilişkin ha­
yalin bir karşılığı olarak yaratılm ış ve günümüze kadar gelmeyi ba­
şarmışlardır, çünkü refahın yükselmesi başlangıçta cöm ertliğe destek 
yerine köstek olmuştur, tıpkı mutlu evliliklerin sayısının anmasına 
yardımcı olmadığı gibi. Bu yüzdendir ki, muhaliflerin kaçırılıp kay­
bedildiği diktatörlük yönelimine karşı birleşen ve sadece kendi 
çocukları için değil büliin çocuklar için seslerini yükselten Arjantinli 
kadınlar, yaşam iyi kötü normale döner dönmez yeniden kendi kişisel 
ailevi dertleri içinde ayrışıp gittiler. Buna rağmen, refah her zaman da 
şaşmaz bir şekilde kişisel kaygılardan ibaret bir çıkm az sokakla son 
bulmadı. Ev ve aile hayalıyla ilişkili mutlulukların harekete geçirdiği 
mülk biriktirme merakı sadece bir ön aşamadan ibaret olmuştu; ar­
kasından, bütün sarıp sannalayıcılığına rağmen aile hayatının fazla 
kısıtlayıcı ve yavan gelmeye başladığı bir aşamaya girildi. Bu aşamada 
eşya biriktirme merakının yerini “ ilgi çekici insan” biriktirme merakı 
aldı. Son tahlilde merak, rahat vc huzura galip gelmişti.

Cömertliği harekele geçiren bir etken olarak merak, son derece ha­
yati bir rol oynamıştır. Ancak anne-babalarla çocukları, birbirlerine ta­
mamen açılmayı nadiren becerebilmişlerdir vc bu ilişki türünde merak 
sayesinde başarabileceklerinizin veya keşfedebileceklerinizin belh 
sınırları vardır. Fransa’da örneğin, çocukların anne ve babalarına gend 
olarak iyi notlar vermelerine rağmen -o n  çocuktan yedisi anne-baba­
sının ona “kendisi olm akta” yardım ettiğini söylem ektedir- ana* 
babalar daha kararsız görünmektedir: On anne-babadan ancak dördü 
çocuklarına “sevgi dolu” sıfatını yakıştırmakta veya çocuklarının on­
ları “açık fikirli ve genç” bulduğuna inanmaktadır; yüzde 26 ’sı öfkd*-



vflzdc 3 0 ’u talepkâr ve otoriter, yüzde 2 0 ’si endişeli göründüklerini 
düşünmektedir; çocukların yüzde 4 4 ’ü anne-babalarının onları tembel 
bulduğu^3 inanm aktadır, halbuki böyle düşünen anne-babaların oranı 
sadece yüzde 12 ’dir. Başka bir deyişle, çocuklar ve ebeveynleri, b ir­
birlerinin aklından geçeni kestirm ekte epey güçlük çekiyorlar.

İnsanlar bu yüzden cöm ertlik tohum larını ekmek üzere gözlerini 
s,k sık aile dışına, hiçbir zorunluluğa tabi olm adıkları ev dışı dünyaya 
çevirmişlerdir. Bir antropoloğun Kuzey Pakistan’daki Svat bölgesinde 
yaşayan Puhtun kabilesini inceleyerek evrensel açm azları sergilem ek 
için gereken o keskin renk karşıtlığıyla ve lam dozunda bir abartmayla 
çizdiği tüyler ürpertici tablo sayesinde, bu sürecin nasıl geliştiğini 
Gözlemleyebiliriz. A ntropolog bu insanları kendine yetm e ve güçlü ol­
ma hevesindeki ç iftç iler olarak tanım lam ıştır, şereflerini korum ak için 
herkese m eydan okum aktadırlar ve ağızlarına kendi topraklarında ye­
tişen ürünler dışında hiçbir şey koym ayacak kadar bağım sızlıklarına 
düşkündürler, birbirlerinin hizm etinde çalışm ayı aşağılayıcı buldukları 
için doktorlar bile uşak yerine konm aklansa hastalara ücret almadan 
bakmayı tercih etm ektedir. B alı’da olduğu gibi burada da kişisel şeref 
vc aile birliği iki geçim siz ortaktır. Çocuklar arasında rekabet duygusu 
ağır basar, o kadar ki aralarında geçen konuşm alar genellikle şu ya da 
bu nesnenin m ülkiyeti üzerine uzun çekişm elerden ibarettir; benimdi, 
şenindi diye atışıp dururlar. Çocuklara saldırgan olm aları, cezadan 
kurtulmak için yalan söylem eleri öğretilir, korkmaları gereken tek şey 
herkesin' ortasında aşağılanm aktır, buna karşılık çocukları arasında a- 
çıktan açığa ayrım  yapan anne-babalarının kendilerini kayırm ası için 
çaba harcam aları doğald ır ve bu yüzden suçluluk duym aları gerekmez. 
Babalar oğullarıyla gururlanırlar, fakat yıllar geçtikçe onlardan so­
ğumaya ve onları kıskanm aya başlarlar, oğullar da sabırsızlıkla ba­
balarının öleceği ve toprakların kendilerine kalacağı günü beklerler, 
Çünkü topraksız bir erkek erkeklen sayılm az; baba-oğul ilişkisi lam an­
lamıyla ekonom ik bir ilişkiye, bir servet ve nüfuz m ücadelesine 
dönüşür ve bu husum et bazen cinayete kadar varan sonuçlar doğurur. 
Adeta her şey, herkese bir düşm an veya rakip kazandırm ak için 
düzenlenm iştir. Bunun sonucunda herkes kendine bir arkadaş bulur, a- 
tna bu arkadaşı her zam an rekabet halinde olmadığı kişiler arasından 
seçer.

D olayısıyla k ız  kardeşler birbirlerinin rakibidir, am a kız vc erkek 
kardeşler yakın ilişki içindedir -  onlar arasındaki bağ bu toplumun ta­
nıdığı en güçlü bağdır. K adınlar en çok erkek kardeşlerinin ölümüne 
üzülürler, annelerinin ölüm ü bile onları daha az etkiler; erkekler de 
başları sık ıştığ ında ilk olarak ablalarına giderler. Babaların karılarıyla 
ilişkisi bir “savaş” ilişkisi gibidir -birb irlerin in  sülalesine karşılıklı



hakaretler yağdırırlar- fakat kızlarına karşı sevgi dolu, hatta cilveli (k 
ncbilecek bir tavır sergilerler. Kızlarına pek az sevgi gösteren annç| 
oğullarına çok düşkündürler ve onları babalarına karşı korurlar, 
kardeşler normal olarak birbirlcriyle savaş halindedir, birbirlerinin ar 
kasından dolap çevirirler, amca çocukları bile birbirlerine düşmandı, 
Bütün bunlara rağmen bu topluluk kendine bir çıkış yolu bulmayı ba 
şarımşlır. Bu insanların inancına göre Allah bir baba değil, arkadaş 
sevgilidir: Zerdüşt dininde Tanrı anlamında kullanılan sözcük 
kadaş' sözcüğüdür. Dualarından biri şöyledir: “Ey Tanrım , ben j$. 
içmeden sevgi gösterecek gerçek bir arkadaş bağışla bana.” Gfi. 
venebilecekleri, bağlılık ve sadakat gösterebilecekleri bir arkadaşa 

J7li ihtiyaçları vardır. İdeal arkadaş kabileye dışarıdan gelen, hiçbir şey ta. 
lep etmeyen, kimseyi boyunduruk alıma almayı amaçlamayan kişidir. 
Günün birinde kendilerine arkadaş olacak bir yabancının çıkıp ge|. 
meşini, onu m isafirperverlikleriyle sarmalamayı hayal ederler, en 
büyük zevkleridir bu. Toplum  içinde şeref ve servet kazanm aya ilişkin 
planlarından söz açıp böbürlenirler, ama özel hayatlarında ailevi 
kıskançlıklar yüzünden içine düştükleri kıstırılm ışlıktan yakınırlar: bu 
yüzden gönüllü olarak uzak diyarlarda kendilerini kaybetme amacıyla 
yollara düşerler. Bu sefer de yeni ülkelerinde cöm ertliğin menv 
leketlerindckinden bile daha kıl olduğundan, hele misafirperverliğin 
çok daha zayıf olduğundan şikâyet ederler. Dolayısıyla insan, tekrar 
tekrar, şu gerçekle yüz yüze kalır: Cömertlik yetiştirmeye en uygun 
toprak zalim topraktır, gaddarlık âdeta bu iş için en iyi gübredir. Gad­
darlığın sınırsız miktarda mevcut olduğu göz önüne alınacak olursa 
bu çok da kötüm ser bir çıkarım  sayılmayabilir.

Dünyanın her köşesinde, insanların kendi kız ve erkek kar 
deşleriyle yaşadıkları hayal kırıklıkları, onları ailenin dışında vapa\ 
kardeşler aram aya, çekememe/.liğin safdışı edildiği başka ilişkiler icat 
etm eye yöneltmiştir. Kan kardeşliği, kimi zaman hayli tuhaf olabiler 
serem oniler yardım ıyla, sıradan kardeşlerin garanti etmediği bir sa 
dakat biçimi yaratmıştır. T im or'da mesela, taraflar kollarından :1 
kıtlıkları kanı birliklerinin sem bolü olarak şarapla birlikte bir baıııbı 
kamışına dolduruyorlardı. T acilus’un aktardığına göre. Ermeni ve Ibeı 
prensleri başparm aklarını birbirine bağladıktan sonra birer delik açıy01 
ve birbirlerinin kanlarını emiyorlardı. B nınhilda’nm  Şa rk ıs ı'ndn an­
latıldığına göre İskandinavlar kanlarını bir ayak izinde karıştıraral 
kardeşliklerini ilan ediyorlardı. Bazı ülkelerde giysiler, bazılarında ı 
sim ler ya da silahlar değiştokuş edilirdi: bazısında ise arkadaşlar bir 
birlerinin tükürüğünü vücutlarına sürüyorlardı. Olayın önemini vur 
gulam ak için ağaç dikm ek de yaygın âdetler arasındaydı. Bazı duru«1 
larda kan kardeşleri her şeylerini paylaşıyorlardı, karılarını bile: aı’1'-



ipsinden önemlisi aralarındaki sadakat bağının sarsılm azlığı ve mut­
lak aıdanıda güvenilirliği idi, zaman zaman birbirlerini aynı insanın iki 
arısı olarak gördükleri bile oluyordu.

On dokuzuncu yüzyıl seyyahları, aynı anda eriştirm e ayininden ge- 
iriten bütün genç erkeklerin kardeş sayıldığı, birbirlerinin karıların­

dan karım diye, çocuklarından çocuğum diye söz ettikleri yerlere i- 
İişkin kayıtlar bırakmışlardır. K aradağ’da kardeşliğin üç ayrı derecesi 
«jz konusuydu, bunların en yüzeysel olanı üç kez tekrarlanan bir 
öpücükle yaratılıyor, daha derin bağlar ise bir rahibin kutsam asını ve 
Aşai Rabbani ayinini gerektiriyordu. Kadınlar da, bekâr veya evli ol­
sunlar. birlikte şarap içerek, birbirlerini öperek ve hediye değiş to- 
kuşunda bulunarak benzer ilişkiler başlatıyor, neticede birliktelikleri i79 
mihrabın önünde resmi bir ayinle onaylanıyordu; bunun ardından bir­
birlerine “küçük kız kardeşim ” (veya “pırlantam ” veya “küçük cey­
lanım') diye hitap ediyor, genellikle aynı elbiseleri giyip aynı takıları 
lakıyorlardı. Uzak geçm işte daha yaygın olduğuna ilişkin rivayetlere 
rağmen, bu gibi törenlere ayrı cinsten kişiler arasında da rastlanıyordu. 
Sırbistan, Hırvatistan ve Bulgaristan’da, her sene düzenli olarak ye­
nilenen kardeşlik anlaşm alarına ilişkin kayıtlar bulunmuştur. Kar­
deşlik bağı, bir genç kızın tek başına dağa çıkarak karşılaştığı ilk er­
keğe kardeşlik önerisinde bulunm asıyla bile kurulabiliyordu; erkek bu 
durumda, sanki öz kız kardeşiymiş gibi onu her liirlü tehlikeden ko­
rumakla yiikiimlü olurdu. Benzer şekilde, büyük tehlike altında bu­
lunan bir erkek de bir başka erkeğe kardeşlik çağrısında bulunabilirdi. 
Fiji’de “silah arkadaşlarından, aralarındaki askeri ittifakın gücünü vur­
gulamak üzere karı-koca diye söz edilirdi.” Ancak kardeşlik ilişkisi iki 
yu da birkaç insan arasında sınırlı kaldığında ve kendileri dışında ka­
lan dünyaya karşı savaştan başka hiçbir politika geliştirem ediğinde, u- 
zun vadede kendine zarar verm eye mahkûmdur.

İnsanları, kimseyi ayırt etmeden herkesle kardeş olm aya ikna etm ek i- 
Ç*n harcanan sınırsız çabalardan pek kayda değer sonuçlar a- 
l'namanıışlır. Sözgelimi Hıristiyanlık, bir yandan cinsiyet, ırk, sosyal 
tonum ve kişilik farkı gözeımeyen evrense] kardeşliğe ilişkin yüce i- 
dealler ilan ederken, bir yandan da yerleşik inançtan sapm a gösteren 
“^plara ve kâfirlere savaş açmıştır, komünizmin de yaptığı gibi. Her 
lUrlü inanç, iktidarın tadını alır alm az, onun peşine hangi nedenle 
düşmüş olduğunu unutur; kiliselerin eski ideallerini yeniden sa­
hiplenmesi ancak yakın geçmişle, politik statülerini kaybetmelerinin 
k ın d a n  mümkün olmuştur. Fransız Devrimi kardeşlik konusunda 
^•gürlük ve eşitlik konularında olduğundan daha kararsız davranmış 
Ve sınır boylarına geleni geçeni sembolik olarak selam layıp koruyan a-



ğaçlar dikmek gibi yüzeysel jestlerin ötesine geçememiştir: Paris mah 
kem e jürisine “ ırkların kardeşliğini kutsamak üzere" bir Katoliğinı ^  
Proteslamn, bir Yahudinin ve tanıdığı tek siyahın da dahil edilmesinde 
ısrar ederek kardeşliği yerleştirmeye çalışan avukat, “ iki tarafın or. 
tasında sürünen iğrenç bir yılan” olarak adlandırılmıştı. Bu kuşku 
bundan neredeyse bin yıl önce Halis İslam Kardeşliği Cemiyeti'njn 
(kuruluşu milattan sonra 951) uyandırdığı korkuyu hatırlatır ni- 
içliktedir; tüm dinlere ilgi gösteren ve her birinde hakikatten bir parça 
bulan bu cemiyetin oluşturduğu Tekmil Bilgi Ansiklopedisi, halifenin 
emriyle yakılarak imha edilmekten kurtulamamıştı.

Eşitsiz koşullara sahip herkese yasal olarak yardım talep etme hak- 
kını tanıyan modern refah devleti bu çerçeveye insani sıcaklık talebini 
dahil edem em iştir ve bugün, kardeşlik ideali, muhafazakâr teoris- 
ycnlcr tarafından hepten rafa kaldırılmakta, özci hayata ve rekabete 
yönelik bir tehdit olarak bir kenara atılmaktadır. Amerikalı siyah lider 
Marcus G aıvey’nin “ tüm ırkların kardeşliği" için yaptığı çağrı hâlâ 
soylu bir rüyadan ibarettir.

Buna karşılık son zamanlarda, tedbirli adımlarla ilerleyen ve 
büyüklerinin yapamadığım yapmaya yeltenen küçük çaplı kardeşlikler 
manlar gibi diremektedir. Cognac yakınındaki çiftlikte yaşayan, gizli 
düşüncelerini kendi ailesinden çok başka ülkelerdeki mektup ar­
kadaşlarıyla paylaşan genç kız, dünya genelinde, kardeş ruhlar ve 
sırdaşlar bulmaya dönük bir arayışın işaretidir. Bu arayıştan yeni bir a- 
ile tiirü ve bambaşka yakınlıklar doğabilir: Yürek bağına ve hayal 
gücüne dayalı, özgürce seçilmiş, cezai yaptırım lar uygulama gücünden 
yoksun bir aile. İnsanlara artık sırf yaşadıkları şehrin sakinleri olarak 
bakılamaz, çünkü giderek daha fazla insan, kendi yakınındakilerden 
çok. kilometrelerce, hatta bazen binlerce kilometre ötedeki başka in­
sanlarla yazışmakta, onlara kulak vermekledir. Bu insanlar, kendi 
ülkelerinin yurttaşı oldukları kadar mektuplar cumhuriyetinin de yurt­
taşlarıdır -  veya bilim cumhuriyetinin, ticaret ya da futbol cum­
huriyetinin, artık ilgi alanları her neyse. Yavaş yavaş her insan, kendi 
seçtiği kişilerden oluşmuş uluslararası bir konfederasyon kurma yo* 
kındadır. Kendi aile köklerinden koparılması imkânsız, çamura sap* 
lanmış bir havuç olmayı reddedenlerin sayısı günden güne artmak­
ladır. Böyle kalmayı deneyenler, bir tek kendi özsularından bes­
lenmeye çalışanlar hâlâ varsa da bu artık hemen hemen imkânsız hale 
gelmiştir; nitekim onlar da, uzak bölgelere gizlice uzattıkları ince kol­
larla kendilerine daha çeşitli gıda kaynakları aramaktadırlar. So­
luduğumuz havada bugün artık sadece oksijen değil, radyo ve te* 
levizyon sinyalleri de vardır, birbirine ne kadar sıkı bağlarla bağlatim'ît 
olursa olsun hiçbir aile, pencereden içeri dalan arılar gibi evlerine c'a’



lan. hayal güçlerini dölleyen ve bir zihinden diğerine polen taşıyan, 
onlar* hiç karşılaşmadıkları insanların akrabası yapan düşüncelerden 
Kendini koruyamaz. Yepyeni bir kardeşlik türüdür bu, daha kısa 
ömürlü, daha değişken ve rastlantısal, ama daha az boğucu.

Yakınlığın suyunu çıkarmayan, tarafların özgürlüklerini belirli 
ölçüde korumalarına izin veren bir ilişki; ailenin krizi dediğimiz, a- 
ileye ilişkin düzenlemelerdeki değişimle uyumlu bir idealdir bu. Unut­
mamak gerekir ki her kriz yeni bir fırsattır. Nüfusun yaşlanmasının so­
nuçlarından biri de, gençlere akıl hocalığı edecek, bir zamanların geniş 
ailesinde abla ve ağabeylerin oynadığı rolü kısmen üstlenebilecek, an­
ne-babalardan daha sakin ve mesafeli ninelerle dedelerin sayısının art­
masıdır: Son iki yüzyıl içinde, yirmi yaşını doldurmuş olup da nine ve 3&L 
dedeleri hâift sağ olan insanların oranı dörtle birden yarıya yüksel­
miştir. Çöken evliliklerin yarattığı travmalar bir çeşit rol değişimine 
ön ayak olmuştur, artık kimi zaman çocuklar anne-babalarına akıl ver­
mekte, anne-babalar çocukları tarafından şımartılmayı beklemektedir. 
Akrabalarının kararsız sevgisinden başka hiçbir bağları bulunmayan 
insanlar, geleneksel büyük ailenin yeni ve daha esnek bir u- 
yarlumasında bir araya gelmişlerdir; aileleri yabancılardan ayıran du­
varlar yavaş yavaş yıkılmaktadır. Dünyada haset ve açgözlülük belki 
azalmamıştır, ancak yalnız yaşayan insanların sayısındaki olağanüstü 
artış, âdeta burun buruna ilişkilere kitlesel ölçekte sırt çevirmenin i- 
fadesidir: Pek çok Batı ülkesinde hanelerin dörtte biri tek kişiliktir.
Evlat edinm e kuruntunun yaygınlaşması ve mülkiyeti devretmeye 
dönük bir düzenlem e olmaktan çıkıp karşılık beklenmeyen bir sevgi 
eylemine dönüşmesi daha çok yenidir. Evlat edinilm iş olduklarının 
çocuklara açıkça söylenm esi, yalnız yaşayan kadın veya erkeklerin ev­
lat edinmeye başlamaları ve başka ülkelerden çocukların evlat e- 
dinilmesi de öyle: Bunların hepsi, akrabalık kavramını zenginleştiren 
başka bir kardeşlik türünün ilk adımlarıdır.

Geleneksel ailenin bireyin sırlına yüklediği zorunluluklar gev­
şemeye yüz tuttuğunda, zaman zaman yüreğe ve akla eşit ölçüde hitap 
eden yeni ilişki biçimleri onların yerini alır gibi oldu. Cöm ertlik ta­
rihinde yeni bir sayfanın açılm ası, tam da cöm ertliğin en tehlikede 
göründüğü bir anda, rekabete verilen değerin doruğa çıktığı dönemde 
gerçekleşiyordu. Geçm işte cöm ertlik bir düğüm yumağı haline ge­
tirilmişti, çünkü insanlar yürekle aklı birbirinden ayrı tutm ak istiyor, 
birbirlerinden, hisleri ne olursa olsun, diş bileyerek bile olsa, görev 
duygusuyla doğru olanı yapmalarını talep ediyor, hayır işleriyle il­
gilenmeyi alışkanlık haline getirirlerse cninde sonunda erdemli kişiler 
olacaklarına kendilerini inandırıyorlardı; ancak hayır ilişkisinde alıcı 
konumunda olan taraf kendisine yapılan iyiliği hakkı olarak görmekte



ve hayır sahiplerinin değerlerini benimsemeyi reddetmekteydi. ^  
ğiimün çözülmesi için cömertliğin bir alma-verme ilişkisinin, ayne() 
karşılığını verme anlayışının ötesine geçmesi gerekir. Geleneksel ba 
ğışlama anlayışı alıcı tarafı borçlu duruma düşürür ve veren taraf ^  
layca düşmana dönüşebilir. Bu tuzaktan kurtulmanın tek y0|u 
cöm ertliği, kendilerini birbirlerinin yerine koymayı başarabilmiş j^' 
insanın ortak çabası haline getirmektir.

Küçülmeleriyle doğru orantılı olarak ailelerin bir dış politikaya duy. 
duğıı ihtiyaç artmıştır: ne var ki bu, karar vermekle hemencecik c- 
dinilebilecek bir şey değildir. Eskiden tehlikeyle başa çıkmakta kul- 

382 landan en gözde araç büyüydü, görünmeyen dünyayla görünen dünya 
arasındaki ilişki büyüyle denetlenir ve büyü insanların içine korku sa­
lardı. Bugün insanların büyük bölümü için sevgi en etkili büyüdür, 
yollan kesişen iki yabancıya birbirlerinin kollarında olmadıkça ya­
şayamayacaklarını düşündüren şeydir ve o da korku uyandırır, kay­
betme korkusunu. Küçük ailenin temeli işle bu büyüydü. Ancak 
büyünün üçüncü bir çeşidi de vardır, bir insanın dünyanın gidişatına 
katkıda bulunması, karşılığında bir şey istemeden, karşısındakinin o- 
nuıunu kırmadan, özgürlüğünü sınırlamadan, sadece katıksız bir 
cömertlik duygusuyla bir başkasına yardım etm esidir bu. Burada da 
bir korku söz konusudur: Aptal durum una düşmek veya enayi yerine 
konmak. Eskiden, bu meselelere eğilen bilim adamları böyle bir şeyin 
olabilirliğine inananlara şiddetle karşı koymuş, insanların-her zaman 
bir karşılık beklediğinde ve hasetin, varoluşun en kaçınılm az yan 
ürünlerinden biri olduğunda ısrar etmişlerdi, karbondioksit gibi tıpkı.

İnsanlar, alelade veya sihirli ilişkiler kurabilecekleri gibi, islerlerse 
soğuk, ekonom ik ve güvenceli olanlarını da tercih edebilir ya da hem 
iyi kötü gerçek sayılabilecek hem de olağanüstü ve şaşırtıcı olan bir 
şeye dönük ilişkilere yönelebilirler. Bugün, cömertliğin bir hayalden i- 
baret olmadığını gösteren bilimsel bulgular, insanları daha cesur dav­
ranmaya teşvik etmekledir. Eskiden çocukların bencil doğduklarına i- 
nanılırdı, halbuki insan yavrusuna (on dört aydan başlayarak) yönelik 
son araştırm alar, bebeklerin cömertlik gösterme konusunda hiç de ye­
teneksiz olmadıklarını, pek çok değişik cömertlik biçimi sergilcyebil- 
diklerini ortaya koym aktadır, rastlantısal olarak değil, başkalarının ih­
tiyaçlarını gözeterek. Bebekler başka insanların duygu ve yaklaşım­
larını eskiden sanıldığından çok daha erken yaşlarda algılayabil­
mektedirler. Keza, geçen yüzyıla gelinceye kadar bilim adamları ırksal 
önyargıların doğal olduğunu savunmuşlardır, oysa bugiin ç o c u k l a r  
üzerinde yapılan bazı araştırm alar çocukların ayrımcılık fikrini kendi 
kendilerine geliştirm eyip anne-babalarından öğreııdik-lerini, ayrıca



ırkçılığın, küçük bir azınlığın büyük bir azınlıkla bir arada bulunması 
durumunda cn şiddetli boyutlarına ulaştığını, siyahlarla beyazların sa ­
yıca eşit olduğu durum larda ise daha yavaş benim sendiğini gös­
termektedir.

Değişen yalnızca insan tabiatına, insan olm anın ne anlam a gel­
diğine ilişkin düşünceler değildir, hayvan tabiatına ilişkin düşünceler 
de değişm ekledir. Bazı hayvan türlerinde bilinçli dayanışm a ey ­
lemlerinin gözlenm esi, hayvanların hayatta kalma mücadelesi içinde 
sadece kendi çıkarlarına baktıkları inancına gölge düşürm üştür. M e­
sela. ürkütücü şöhretlerine rağm en vam pir yarasalar bile yiyecek a- 
ramakla geçen b ir gecenin sonunda, bulduklarının bir kısm ını, şansları 
kendilcrininki kadar iyi gitm em iş başka yarasalara verm ektedir. Beyaz 383 

göğüslü arıkuşu kendi yavrularını beslem ekle kalm ayıp anne-baba­
sının yeni yavrularına da yiyecek taşır. H er şey bir yana, insanların ve­
ya hayvanların özünde iyi mi yoksa kötii mü oldukları sorusu, 
üzerinde düşünm eye değer bir soru değildir. Bundan daha önemlisi, 
cömertlik çabasının canlılara öğrettikleridir.

Aileler ne zam an yeni arzulara kapılm ışlarsa, bunlara ulaşmalarını 
sağlayacak yeni araçlar icat etm eleri gerekm iştir. M esela en yakın 
komşularının sunduklarıyla artık yetinem ez olduklarında, ufuklarını 
genişletmekte yardım  alm ak üzere vaftiz ana ve babalarına başvur­
muşlardır. M odernliğe henüz (eslim olm am ış And D ağlan 'nda 
çocukların, öz anne ve bahalarının açıklarını telafi etm ekle yükümlü, 
sayıları altıya kadar varabilen vaftiz anne ve babalan  vardır. Vaftiz an­
ne ve babası olm ası istenen kişiler bu isteği geri çeviretnezler. Ç o­
cuğun her önem li bayram ında -d ö rt yaşında yapılan ilk saç tıraşı, ce ­
maate kabul ayini, ev lilik -  bir vaftiz anne ve babası seçilir ve bu 
kişiler, dini kutsam anın ardından gerçek ebeveynlere dönüşüp öyle 
davranırlar. B abalar çocuklarının mesleki hayalına yardım cı olacak 
vaftiz ana ve babalarını bulm aya çalışırlar; köylüler şehirli tüccarları 
tercih ederler, her iki ta raf için kazançlı bir ilişkidir bu.

Başkalarım  anlam anın çağın büyük tutkusu haline geldiği günü­
müzde, vaftiz anne vc bahalarıyla vaftiz kardeşlerinin kazandığı yeni 
kir anlam vardır. G eleneksel sistem de her insan ayrı bir vaftiz anne ve 
babası edinir, kardeşlerle  paylaşılm ası gerekm eyen ve doğal ailede o- 
lup bitenler hakkında bağım sız yorum cular olarak faaliyet gösterebilen 
kişilerdir bunlar. Yeni iletişim  teknolojilerinin yarattığı beklenm edik 
sonuç ise yalnız kom şu şehirde değil, dünyanın herhangi bir yerinde 
yaşayan, fazla yakın olm adıkları ve aralarında rekabet bulunm adığı i- 
Çİn cöm ertliği haset in önüne koyabilecek, birbirlerine önem veren in­
sanlardan oluşan iç içe geçm iş ilişki ağlarının yardım ıyla, bu yakınlık 
türünü daha geniş bir düzlem e yaym anın artık gerçekleştirilebilir bir o-



lasılık haline gelmiş olmasıdır. İnsan hakları hareketi kaçınılmaz o. 
larak bu hedefe doğru ilerlemektedir ve bu gelişme, ulusların ortaya 
çıkışı kadar önemli bir aşam a olmaya adaydır -u lu sla r da, çok daha 
ilkel olm akla birlikte, iletişim teknolojisindeki ilerlemeler sonucunda 
ortaya çıkmışlardı.

Batı’da. çocuklara kendilerini başka birinin yerine koym a oyunu 
oynatarak başka insanları anlamalarını sağlamaya çalışan bir-iki okul 
vardır. Esas olarak insanları kafalarındaki yuva kavramını genişlet- 
meye çağıran bir davettir bu. Yuva, insanın kendini rahat hissettiği, 
anlaşıldığını düşündüğü, am a aynı zamanda mahremiyetini ve gj. 
/.emini koruduğu, başkalarına ihtimam gösterdiği ve onlardan ihtimam 
gördüğü, bir yandan da yalnız kalm a hakkına sahip olduğu yerse eğer, 
bütün insanların hayatları boyunca ayağa kaldırm aya ve ayakla tut­
maya çalıştıkları, insanın en önemli kişisel ve kolektif sanal e- 
scrlcrinden biriyse, yuva yaratma sanatında -e v  inşa etme işinde de­
ğ il-  kat edilecek daha çok yolum uz var demektir, bu sanal hâlâ büyü 
ülkesinin egemenliğinde demektir. İçgüdü veya taklit, bir evi yuva 
yapmak için yeterli değildir.
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XXIII
İnsanlar kendi hayat tarzlarını seçer, 
ama bunda tam bir tatmin bulmazlar

Bu bölümde söz edeceğim altı kadım allı ayrı şehirde lamdım. Gö­
ründüğü kadarıyla, her birinin anlatacak bambaşka bir hikâyesi vardı. 
Peki ya ortak yanları?

Dom inique Lepèze bir balerin, sözcüklerle kendini kolay ifade e* 
dem iyor, ayrıca buna istekli de değil. Söylemek istediklerini b e d e n i m  
taşım a ve kullanma biçiminden çıkarıyorsunuz; elini şöyle bir o)'- 
natışı, bütün o küçük el kol hareketleri, onun için cümlelerin yerini tu­
tuyor, yürüyüşü ise paragrafların. Ama onun belagat yüklü dilini an­
lamamıza yardım edecek bir sözlük yok. Duygularını açıklamaya 
çalışması için 011u ikna etliğim de diyor ki: “Sanki içimde, ağzımdan 
çıkanlara hayretle bakan küçük bir adam var: ‘Ne yapıyorsun sCl1



Allah aşkına?’ diyor bana. Sizinle konuşurken aklımdan ne kadar kölü 
konuştuğum, ne kadar kültürsüz olduğum geçiyor. Siz çok kültür­
lüsünüz M ösyö.” Suskunların çenebazlar karşısındaki ezikliği de ya­
zılmayı bekleyen ayrı bir tarih.

Dominique dans etm eye on iki yaşında başlamış. O günden beri 
mutsuz ve bunun nedenini “Köklerim yok,” diye açıklıyor. Babası sa­
nayi şehri L ille’de işçilik yapıyormuş, daha sonra F as’ta iş bulmuş 
(Dominique orada doğmuş) fakat bir süre sonra ortadan kaybolmuş; 
annesi kendine başka birini bulmuş, ama bu sefer de o, adamı terk et­
miş. Ardından ana-kız Toulouse 'a  yerleşm işler ve Dominique burada 
konservattıvara başlamış. “Dans etmek bütün hayatimdi, beni müthiş 
mutlu ediyordu.” On yedisine geldiğinde ilk kez sahneye çıkmış; on ißZ 
sekizinde, Felix Blaska’yı dans ederken gördükten sonra yıldırım 
çarpmışa dönmüş ve bir gün onunla dans edeceğine yemin etmiş. Ce­
binde beş kuruşu olmadığı halde kalkıp Paris’e gitmiş ve üç yüz dans­
çının yarıştığı bir elemeye katılmış. Blaska üç kişiyi seçmiş, bunlardan 
biri de D om inique’miş. Birkaç sene boyunca hayran olduğu bir dans 
topluluğunda çalışm ış, “lopiulııktakilerin her biri solo sana tç ısıym ış. 
Kendine ait bir dairesi, iyi bir maaşı varmış ve sık sık seyahat edi­
yormuş.

Buna rağm en, yolunda gitmeyen bir şeyler varmış. Hayalini ger­
çekleştirmiş olduğu halde mutlu değilmiş. Felix Blaska bunun ne­
denini çözeniiyorm uş. Kendisi de öyle. Belki de, dem iş kendi kendine, 
böyle m em ur gibi yaşamak, bir ev almak için para biriktirmeye 
çalışmak bana göre değil. İşini bırakmış ve ne olduğunu bilmediği bir 
şeyi “aram aya” çıkmış, İtalyan tiyatrosunda, Ekvador Ulusal Ba- 
lesi’nde, Los A ngeles’ta çalışmış, Hint dansını öğrenmeyi denem iş fa­
ma farklı bir dizi adaleyi çalışm ıyorm uş bu dans, D om inique’in vücu­
duna kram plar girm iş), bir flamenko grubuna katılmış, bir modern 
dans topluluğunda dans etmiş. Ama ne yaptıysa tatmin olamamış. Ni­
hayet şu sonuca varmış: “Dans etmeyi seviyordum, am a dans dünya­
sını değil.” Bu dünyanın rekabetçiliğini, öne geçm ek için itişip ka­
kışanları. kişisel hırslarla dolu koreografları sevmiyormuş: “Dramatik 
ve ciddi tarafımı ortaya çıkardılar, ama benim bir de mizahi yanım 
var, onu hiç kullanm adılar.” Dominique dansın hayatı olanca 
güzelliyle ifade etmesi gerekliğine inanıyormuş. “H içbir zaman bir 
prenses olmadım. Oturup prensini bekleyen kadınlardan değilim. 
Önemli olan teknik değil, kendinizin ötesine geçebilmek; önemli olan 
dans ederken seyirciye neler aktardığınız.” Amaçladığı şeyi ifade e- 
debilnıck için bulabildiği en iyi sözcük “saflık.” Ne var ki tekniğe i- 
hşkin bitm ez tükenm ez tartışmaları ve eleştirm enlerle ilgili de­
dikoduları yeğleyen meslektaşları bu konuyla pek ilgilenmemişler.



Derken bir gün, Krişnamurti okurken, özlemini çektiği bu ıa. 
nımlanamaz “saflığın” kendisine göz kırpmakta olduğunu görmüş: “q 
kitap sanki benim için yazılm ıştı.” Tesadüfen, aslen HollandalI olana- 
ma iyi Fransızca konuşan bir meslektaşı da -d ah a  sonra kocası olmuş^ 
Doğu m istisizminde sorularına cevap arama sürecindeymiş. o 0, 
m inique'c yoga. Tantracılık ve çeşitli modem gurulara ilişkin kitapla, 
vermiş. Alman bir çiftin yönetim inde Pirene D ağlan’nda köy hayatı 
süren, kısmen Hintlilerden oluşmuş bir cemaal ilgisini çekmiş, fakat 
sonradan buradaki hayal tarzının fazla otoriter olduğuna karar vermiş. 
Ardından başka bir guruyu, Bhagwan’i denemiş, ama aradığını bu se­
fer de bulamamış, çünkü o da öncekilerin tam tersiymiş, müritlerinden 
kırmızı giysiler giymeleri haricinde hiçbir şey islemiyor, bunun dışın­
daki hiçbir şeye karışmıyormuş -  mesela sigarayı bırakmak isliyor­
sanız. Bhagwan’in söylediğine göre, sigaranın kendiliğinden ağzınız­
dan düşmesini beklemeliymişsiniz.

Sonunda, kelimelere başvurmadan iletişim kurabileceği bir guru 
bulmuş. Bu yeni guru Amerikalıymış, Dominique ise İngilizce bil­
miyormuş. H er zaman göz alıcı şeyler giyen ve göz alıcı biri olan, fa­
kat hep aynı şeyleri tekrarlamak gibi bir kusuru bulunan Bhagwan'm 
tersine bu adam, Hintliler gibi sırtına pek az şey geçiriyormuş. Bhag- 
w an'in lersine, hem kolay incinir hem de inanılmaz kuvvetli 
göriinüyormuş. Columbia ve Stanford mezunu Franklin Jones, mer­
kezi F iji'de olan. Hollanda ve C alilörnia’da aşram 'ları’ bulunan Ser­
best Kürsü Derneği’nin kurucusuymuş. Kocası Jones’un ateşli bir ta­
kipçisi haline gelmişse de Dominique hir süre tereddüt etm iş -  “O her 
zaman benden bir adım önded ir"- la ki Jones’la şahsen karşılaşıncaya 
kadar. İngilizce bilmeyen ilk öğrencisiymiş onun, derslerini lek kelime 
anlamadan dinlediği halde, “ içgüdüsel” olarak büyülenmiş. “Kimseye 
benzemeyen bir adamdı o.”

Kocası üstadın eserlerini tercüme etmeye başlamış, ama Domini­
que açısından işler daha karışıkmış. “Kafamdan kuşkuyu atamıyorum. 
Kendi kendime diyorum ki. ‘Kendine eğlence mi arıyorsun. Do­
minique? Ne yapmaya çalışıyorsun?’ "  Durum hem hoşuna gidiyor 
hem dc canını sıkıyormuş, çünkü artık bir çocuğu varmış vc bu guru 
kocasının ilgisini bütünüyle tekeline almışmış. Hollanda'daki 
aşram ’ûdi herkes İngilizce konuşuyormuş; daha kölüsii Jones. kendi 
benliklerine yönelik aşırı ilgilerden kurtulmaları için topluca y11' 
şamalarında ısrar ediyormuş. Yem ekler de damak (adına göre değilmiş 
-  Dominique ne de olsa Fransız. Ayrıca, topluluk üyeleri, açıkça seks­
ten söz edilen grup tanışm aları yapıyorlarmış. “ Bir Fransız kadınına 
göre değil bu; ilgi çekici olduğunu kabul ediyorum, ama benden bu

‘ Hindistan'da tekke, dergâh benzeri merkezler, (y.h.n.)



konuda konuşmamı istemesinler. Bu toplantılarda mideme ağrılar gi­
riyor. Pek iyi. pek güzel, am a bana göre değil. Son derece rahatsız e- 
diyor beni.” Bütün pırıltısına rağmen Dominique eninde sonunda 
taşralı bir anneymiş.

Evliliklerinde sorunlar baş göstermiş. Buna rağmen, geçtiğimiz se­
ne birlikle F iji’ye gitm işler, guruyu ziyaret etmeye. “Tuvaletler berbat 
durumdaydı. Her taraf çamurla kaplıydı, bacaklarınıza kurbağalar 
tınnanıyordu. İğrençti. Ama yine de mutluydum. Korktuğum ne varsa 
hepsi başıma geldi, hepsine de gülüp geçtim. Guruyu görm ek aşk gibi 
bir şeydi, sabahları uyandığımda ilk önce onu düşünüyordum .” Jones 
ziyaretçilerini yanma kabul edip onlarla sessiz görüşm eler yapıyormuş 
vc bu deneyim sırasında Dominique’in bütün vücudu elektriğe tu- -jW 
tulmuş gibi sarsılıyormuş. “Onunla birlikteyken bütün dikkatim ona 
yöneliyordu. O beni kabul elti, dilini bilmememe rağmen. Onu gör­
meye giderken bale resitallerinin öncesinde yaşadığım sahne kor­
kusunu yaşıyordum ve yanından ayrılırken kendimi kanatlanmış gibi 
hissediyordum, bütünüyle özgür. Korkularım yok oluyordu. Kendime 
diyordum ki, “Ölümden korkmuyorum, burada seve seve ölebilirim .”
Her şey beni mutlu ediyordu. F iji’de bir ay kaldım, onu her gün gör- 
mediysem de gücünü ve bizimle birlikte olduğunu hep hissettim. 
Fiji’de dans etmek beni olağanüstü mutlu etti; hayatımın en parlak 
gösterisi oldu, Kongre Sarayı’ndakinden bile iyiydi. Gerçekten aşktı 
bu, bedenden kaçıştı. Şimdi güvensizliğime eskisi kadar aldırm ı­
yorum. Mutlu olmanın yolu şöhret değil. Artık yanılsamalardan kur­
tuldum. Konuşma konusunda yeteneksiz olduğum için yeniden dansa 
dönüyorum. Dansımla insanlara bir şeyler verebilirim. Bir gün üstat i- 
çin dans etmek isterdim, yüzündeki ifadeyi görmek isterdim. Bugüne 
kadar yalnız ona hizmet eden kadınlara dans ettim .”

Ne var ki Dominique sorunlarını çözmüş olmaktan çok uzak. Ken­
dini özgür hissetmiyor. Hâlâ paniğe kapılıyor ve böyle anlımda daha 
soğukkanlı olabilmeyi özlüyor. Yarı kamusal yarı özel hayatta sür­
dürdüğü evliliği kalasını karıştırıyor. Onunkinden çok daha parlak bir 
dans kariyerine sırt çevirm iş olan kocasını artık kıskanmıyor. Kocası 
Béjart’in dans topluluğundan aldığı teklifi geri çevirerek tercümanlıkta 
karar kılm ış, belki de Dominique’in önüne geçm em ek için. Yine de 
Dominique geleceğini açık seçik göremiyor. “ Keşke geleceğime 
güvenle bakabilseydim.”

Catherine insanlara başarılı olmanın yolunu öğretiyor. Geçimlerini 
sağlamakta, kazançlı yatırım lar yapmakta, rahata kavuşm akta başarıyı 
kastediyor bundan, konu her zaman para yani. Mütevazı işyerlerinin 
sıralandığı bir sokakta, bir düzine insanın güçlükle sığıştığı küçük bir



odada, kendi işlerini kurm ak isleyenlere ders veriyor. Calherinc bu­
rada hem müdür hem öğretmen. Öğrencilerin çoğu işsiz; en fazla üçıe 
biri hayallerini gerçekleştirebilecek ve bunların hatırı sayılır bir 
bölümü de başarısız olacak. Catherine’e gelince, en iirkek öğrenciyi 
bile aşka getiren son dcrccc etkileyici kişiliğine, olağanüstü bir ber­
raklık ve akıcılıkla, hiç teklemeden konuşma yeteneğine rağmen, para 
kazanmak ve hedeflerine ulaşmak bakımından o da lam anlamıyla ba­
şarılı sayılamaz. Zengin değil, boşanmış, yazmayı islediği tezi bir türlü 
yazamamış, bir zam anlar olmayı istediği gibi bir iş kadını olamamış. 
Gerçekliğin insanın hayallerine boyun eğmemesi karşısında elden ne 
gelir?

Catherine iş hayatına parlak bir başlangıç yapmış: Yüksek prestijli 
Yunanistan M erkez B ankası’nda bir iş, uluslarası ticarette altı yıllık 
deneyim. Derken, “O güne kadar habersiz olduğum bazı yetenek­
lerimin farkına vardım :” Psikolojik testlerden aldığı sonuçlara ba­
kılırsa, endüstriyel eğitim alanında uzmanlaşması için gereken bütün 
özelliklere sahipmiş. Banka, personel yönetimi konusunda eğitim al­
ması için onu Fransa'ya göndermiş. Gelgelelim hak ettiğini düşün­
düğü terfiyi ondan esirgemiş: Catherinc’e göre bunun nedeni kendisini 
kollayan birinin olmayışıymış, Y unanistan’da torpiliniz yoksa hiçbir 
şey yapam azm ışsınız çünkü.

Böylece çalışm alarına ara vermek zorunda kalmış. Selanik’te Fran­
sız rahibeleri tarafından eğitilm iş olmasına, elinde hem Fransız hem 
Yunan sertifikaları bulunmasına, ayrıca İngilizce ve İtalyanca ko­
nuşabilmesine rağmen, Fransa’da yine de bir yabancıymış. Sorbon- 
n e ’da kendisine bir yer bulamayınca taşraya gitmeye karar vermiş. Ne 
var ki bulduğu tez hocası Catherine’e ilgi göstermediği gibi, ticaretle 
vc eğilim kurslarının bankaların verimliliğini artırıp artırmadığına i- 
lişkin araştırına konusuyla da ilgili değilmiş. Catherine diplomasını al­
mış almasına, ama yazm ayı planladığı önemli kitabı hiçbir zaman ya- 
zamamiş. Araştırmaları için bulduğu fon suyunu çekmiş. Kocası onu 
terk elmiş. Bir iş bulması gerekiyormuş. “Çalışmalarımı bir yatırım o- 
larak görüyordum , karşılığını almam gerektiğini düşünüyordum.” 
Ancak bu karşılığı bankadan alamamış ve ayrılmış. Küçük bir oğlan 
çocuğuyla yalnız başına, acilen yeni bir başlangıç yapması gerekiyor­
muş.

Şimdiki işi kendi fikriymiş, yetkilileri bu işin gerekliliği konusunda 
ikna etm ek de ona düşm üş. Girişimciliğin anlamı budur işte, kar­
şılanm am ış ihtiyaçlara cevap vermek.

Catherine başarısıyla gurur duyuyor, çünkü severek yaptığı bir i? 
bu. Ayrıca yeni bir eğitim  yöntemi uyguluyor. Fransız K anadası’ndo 
kullanılan bu yöntem deneyim i değil, insanın kendisini tanım asını esas



alıyor. Catherine, “ Shakespearyen sorunsal” dediği şeyin cevabını bul­
malarında öğrencilerine yardım ediyor: Girişimci olmak veya ol­
mamak. G irişim cilik herkesin harcı değil. Bunun seçkinci bir bakış a- 
çjsıyla ilgisi olm adığını ısrarla vurguluyor: İnsanlar kendilerine karşı 
düriisi olmalı ve riske girmeyi becerip beceremeyeceklerini ken­
dilerine sorm alılar. T icaret demek risk demek. Ne yazık ki, diyor, ka­
dınlar riske girme konusunda erkeklerden daha ürkekler, eğitim le ilgili 
bir şey bu. Bu yüzden, Fransa’da yeni kurulan şirketlerin üçte birinden 
daha azı kadınların eseri. Buna rağmen Catherine’in öğrencilerinin 
çoğunluğunu kadınlar oluşturuyor.

Kadınların endüstri dünyasına atılmak yerine ticarete, pazarlamaya, 
danışmanlığa yönelm elerinden yakınıyor Catherine, halbuki üretim a- Ş2L 
lanında uzun vadeli başarı şansları daha yüksek. Kadın mühendislerin 
sayısı yetersiz, d iyor, ayrıca, bugüne kadar yaratıcı bir fikirle karşısına 
çıkan tek bir kadın öğrencisi olmamış. Peki bunu onlara söylüyor mu? 
Hayır, gayet diplom atça davranıyor Catherine, ihtiyatlı olması ge­
rekiyor. Bu kursun amacı insanları yüreklendirmek. (Kendinizi ancak 
bir yere kadar tanıyabilirsiniz.) Önemli olan diyor, üzerine basa basa, 
hırs, irade gücü ve cesaret. “Aslında hiçbir şey zor değil, her şeyi zor­
laştıran bizleriz.” Kendi karşılaştığı güçlükleri sayıp dökerken bile 
böyle söylüyor Catherine.

Öte yandan C atherine’in kendisi de endüstri dünyasına girmemiş, 
hatla alışılm ış anlam ıyla kazanç getiren bir işe kalkıştığı bile söyle­
nemez; işi onu zengin de etmemiş. “Zengin olm ak için şirket ku­
rulmaz,” diye karşılık  veriyor buna. Kısa yoldan zengin olmak is­
tiyorsanız gidin petrol işine girin. Ama eğer işi entelektüel doyumla 
birleştirmek istiyorsanız... Catherine’in formülü onu hoşnut etmeye 
yetiyor. Maaşlı elem an olarak çalıştığı doğru gerçi, ne kendi özgürlük 
anlayışıyla bağdaşıyor bu, ne de aile geleneğiyle. A nadolu’da yer­
leşmiş yarım  kan Fransız bir Yunanlı olup H alep’te Fransiskenler ta­
rafından yetiştirilen babası, Türkler tarafından sınırdışı edilince Se­
lanik’te bir tekstil şirketi kurmuş, kırk sene ayakta kalmış bu şirket.
Bir manavın kızı olan  Bulgaristan doğumlu annesi ise küçük bir butik 
açmış kendine. A m a C alherinc’in hiç değilse yoktan yarattığı bir işi 
var, maaşlı bile olsa.

Fransa arlık ikinci ülkesi olmuş, kendini bu ülkeyle tamamen 
bütünleşmiş hissediyor. Burada yaşamayı kendisi seçmiş, Fransız zih­
niyetini seviyor. Y unanistan’daki patronlarının onu takdir etmeyi bil­
memiş olm alarının bıraktığı kölii duyguya rağmen ülkesine geri 
dönmeyi tercih edebilirm iş. Oğlu Yunanca konuşam ıyor, ikinci dil o- 
h'rak İngilizceyi seçm iş, iş hayatında daha yararlı olduğu için. “Hırsını 
benden alm ış,” d iyor Catherine. Kocası hayalını bir ortaokul öğret-



meni olarak geçirmeye razıymış; bu nedenle ayrılmışlar; Para ka. 
zanma işleği şöyle dursun, hırsın ne demek olduğundan bile haberi 
yokmuş. “Su katılmamış sıkı bir kom ünist” olan bu eski koca yeniden 
evlenm iş, şimdiki karısı çalışmıyormuş; belki de hırslı kadınlardan 
korkuyordu, diyor Catherine. Arkadaşlıkları hâlâ sürüyor ve Catherine 
onun zekâsına hâlâ hayranlık duyuyor; tarihe ve felsefeye ortak bir 
düşkünlükleri varmış, ama adamın “pratik yanı” zayıfmış. Fazladan 
para kazanabilmek için tek yapabildiği, özel ders vermekmiş. Farklı 
şeyler islediklerini keşfetmiş olmaları gerekirmiş, ama Yunanlıların 
evlilikten önce birlikle yaşama alışkanlığı yokmuş; birbirlerini doğru 
dürüst tanımaları evlenmelerinden epey sonra olmuş. Ayrıca arala­
rındaki sınıf farkını hafife almışlar, ana-babası işçi olan kocası Cat­
herine’in kapitalist babasından hoşlanmamış. Eski kocası, olduğu gibi 
olmaktan memnun. Catherine aynı şeyin kendisi için de geçerli ol­
duğunu söylüyor. Yalnız. Catherine’in bir de hayal kurma alışkanlığı 
var: “ Kendim ve oğlum için hayal kuruyorum.”

Ama bir yandan da, hayatın karmaşasıyla başa çıkmanın plan yap­
maktan ve düzenli yaşamaktan geçtiğini söylüyor. Evi işyerine yakın 
olduğu için kitap okuyacak, yemek pişirecek (mecburiyetten değil, ro­
man okurmuş gibi tıpkı), arkadaşlarını eğlendirecek zamanı buluyor. 
“Arkadaşlığa gönülden inanıyorum .” Bir arkadaşın insana vereceği en 
önemli şey içtenlik; C atherine’in ikiyüzlülerle, yaltakçılarla işi yok. 
“Kendime karşı son derece katıyım, kendimi eleştirmeyi seviyorum. 
Herkes böyle yapmalı bence ve başkalarını da bu yönde cesaret­
lendirmeli. çünkü böylcce insanlara kin tutmaktan kurtuluyorsunuz; 
bankadakiler kötüydü de o yüzden başarısız oldum demiyorsunuz, ye­
teneklerinizin neye izin vermeyeceğini kavrıyorsunuz.” Catherine’in 
düşünce biçimi böyle: Önemli olan irade gücü, ama yine de insanın e- 
linden gelmeyen bazı şeyler var. Eğer kendinizi tanıyorsanız ortaya bir 
çelişki çıkmıyor. Peki o kendini tanıyor mu? C atherine’in yaşama sa­
natı, hayalın karmaşıklığını hem görüp hem görmezden gelmeye da­
yanıyor. Planlı yaşam aya inanıyor, ama kendisine yeni bir koca bul­
m ak için kılını kıpırdatmıyor, böyle bir şey olacaksa kendiliğinden 
olsun istiyor. Arkadaşlığa inanıyor, ama yakın arkadaşlarının sayısı 
çok az. “Size ölene kadar sadık kalacak arkadaşlar ararsanız kolay ko­
lay arkadaş bulam azsınız."

Aşk daha da çetrefilli bir mesele, genç insanların içinden geçmek 
zorunda oldukları bir aşama; “Hala yapmak önemli, çok genç yaş*3 
felsefe yapmaya başlamamak gerekiyor. Hatalarınızdan ders çıkara­
bilirseniz hala yaptığınız için o kadar üzülmezsiniz. Her deneyimin o- 
lumlu bir yanı vardır.”

Peki girişimcinin -m odern  çağın yeni kahram anının- amacı ne?



Çjıtherine kendi adına “dünyayı değiştirm e” hevesinde değil, onun 
derdi dünyanın halihazırdaki düzenine ayak uydurmak. “Dünya böyle 
(,ir yer işte, hem o kadar da kötü sayılm az.” Bir yandan kadınların e- 
Sitsizlik diye bir sorunu olmadığını söylüyor: “Her şey kafanın içinde 
başlayıp bitiyor; irade gücünüz var mı yok mu, bütün mesele orada.” 
Öte yandan, irade gücü Catherine için mucizeler yaratmamış. Yine de 
amacına ulaşmış olduğunu düşünüyor. “Kendim e örnek aldığım ka­
dınlar, isteklerini gerçekleştirebilmiş ve düşüncelerini kabul ettirebil­
miş olanlar."

Catherine kendini Fransız mı sayıyor. Yunanlı mı? “A vrupalı,” d i­
ye karşılık veriyor. Kendini dünyadaki hiçbir ulusa ait hissetmeyen, 
tıpkı Catherine gibi her şeyi iki yanıyla birden gören insanlara A v­
rupalI mı deniyor acaba, diye düşünüyorsunuz. Sayısız düş kırık­
lıklarına uğramış olmalarına rağmen bunları birer kuvvet kaynağına 
dönüştürmeye kararlı insanlardan oluşan bir Avrupa canlanıyor gö­
zünüzde.

Viclorine’in ailesinde herkes koyu renk saçlıymış, ama o sarışın 
doğmuş. Aile sırları açığa çıkma tehlikesiyle karşı karşıyaymış. An­
nesi -F ontainebleau’daki komşuları habersiz olsa d a -  İkinci Dünya 
Savaşı sırasında oradan geçen bir Alman askerinin kızıymış. Bu lekeyi 
hasır allı etmek için V ictorine’i iki haftalıkken başka bir aileye ver­
mişler. Onu evlatlık edinen A lsace’lı çiftçi karı-koca şefkat ve sevgi 
dolu insanlarmış, ama Victorine on iki yaşındayken otomobil ka­
zasında ölmüşler. Üvey abileri ona bakam ayacaklarını söylemişler. 
Gerçek anne-babası bulunmuş ve Victorine onların yanına gönde­
rilmiş, ama hayatının neşesi kaçmışmış. İlk fırsatta evden ayrılmış. 
Kısa süre önce, kızı M elodic’nin doğumunda, anne ve babası zi­
yaretine gelip ondan af dilemişler. “Onları affettiğimi söyledim, ama 
aslında affetmedim. Belki hiçbir zaman affedemeyeceğim. Ben kendi 
kızım için her şeyi yapardım, ister sarışın olsun, ister kızıl saçlı, ona o- 
lan sevgimi değiştirmezdi bu.”

Genç bir kızken Victorine beş sene hoslellerde yaşamış, durmadan 
birinden diğerine taşınarak, şu ya da bu yönetmelik nedeniyle kabule 
uygun bulunmayarak, bir seferliğine kuralları esnetmeleri için yal­
vararak. Kimi zaman, yatacak yer karşılığında temizliğe ve mutfak 
işlerine yardım etmesine izin verilmiş, ama “Her lıostel değiştirdi­
ğimde bütün arkadaşlarımı kaybediyordum... Hiç kimsem yoklu. Çok 
zor günlerdi onlar. Sosyal danışmanlarla konuşuyordum gerçi, ama 
onlar da işlerini yapıyorlardı işte, arada bir sevgi bağı falan ol­
muyordu. Kendimi çok kötü hissediyordum, özellikle de Noel zamanı, 
diğer kızları anneleriyle el ele tutuşup alışverişe çıkarken gördü-
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ğümdc. Suratsız, sinirli bir kız olup çıkmıştım: Vara yoğa öfkeleni­
yordum, insanların bana öfkelenmesine ise aldırmıyordum. Benimle 
on sekizimde karşılaşmış olsaydınız sizinle konuşmaya yanaşmazdım 
veya sorunlarım olduğunu reddederdim. Kendime hayali bir aile uy­
durmuştum. Yalan söylüyordum .” Victorine sekreterlik eğitimi al­
mışsa da bu eğilim iş bulm asına yetmemiş.

Parası olmadan -y a  da ara sıra aldığı sosyal güvenlik ödeme­
leriy le- yaşamaya çalışmak, her an hapse gönderilme tehlikesiyle bu­
run buruna olmak anlamına geliyormuş. Trene bilet almadan bi- 
niyormuş. Bir keresinde bir kalede borcunu ödeyemeyince kırk sekiz 
saat nezarette tutulmuş. Aynı güç koşullar altında yaşayan diğer 
gençler, “onu belaya itmeye çalışm ışlar,” Victorine baştan çıkacak gi­
bi olmuşsa da onlara karşı koymuş. “Yirmi sene, belki daha da fazla 
hapis cezası alma düşüncesi beni korkutuyordu. Hostelde hayal zaten 
yeterince çetindi. Hapishane ondan da kötüsü demekti. Ödlek falan de­
ğildim aslında. Zaten dibe vurmuş durumdaydım ve daha beter hale 
diişmek istemiyordum. Doğum kontrol hapım yoklu vc hamile kal­
maktan ödiim kopuyordu. M utsuz bir bebek doğurmak istemiyordum.”

Bir giin yürüyüş yaparken çantasını çaldırmış vc dım dızlak ortada 
kalmış. Onunla ilgilenen sosyal danışman kendisine daha fazla yi­
yecek kuponu verilemeyeceğini bildirmişmiş, ayrıca hostelden ay­
rılması isteniyormuş. Victorine yaşamanın anlamsız olduğuna karar 
vermiş. Köprüden Loire’a atlayarak her şeye son vermek üzereyken, 
uzun boylu, ince yapılı, yüzünde hoş bir gülümseme olan bir delikanlı 
yanına yaklaşmış. Durup onu seyretmeye başlamış. “Yüzme biliyor 
m usun?” diye sormuş sonra.

O da bir hostelde kalıyormuş; o da işsizmiş. “ Benimle gel,” demiş. 
Onu kaldığı hostele gizlice sokup yiyecek kuponlarının bir kısmını 
vermiş. Konuşmuşlar: nazik ve duyarlı biriymiş bu ve tıpkı onun gibi 
sorunları başından aşkınmış. “Aramızda bir arkadaşlık doğdu. Daha 
sonra sevgili olduk.”

Paris'in dokuzuncu ilçesindeki gecekondu mahallelerinden birinde 
doğan Antoine, Brelagne'lı babasını hiç tanımamış. M arlinili annesi 
göğüs kanserine ve aslıma yakalanınca oğlunu bir sütannenin yanına 
bırakmak zorunda kalmış, fakat sütanne A ntoine’ı istememiş, siyah ol­
duğu için. Bir papazın yanında hizmetçilik yapan ve K arayib İs- 
panyolcası konuşan anneannesi bakmış ona, ama sonra o da “yor­
gunluktan ölmiiş.” Antoııie, bir manastır okulundan diğerine -toplanı 
a ltı-  sürüklenip durm uş ve derslerini öğrenmeyi reddettiği yolundaki 
şikâyetlerden hiçbirinde kurtulamamış. “Öğrenmek istiyordum ,” di­
yor, ama bir liirlü başarılı olamıyormuş. Antoine’ın hiçbir vasfı yok: 
dört kez. sınava girdiği halde ehliyet de alamamış: “Trafik işaretlerini



aklımda tutam ıyorum .” Son derece sıcak bir kişiliği var, bol bol 
aülüyor. hızlı hızlı, enerji dolu konuşm asıyla dinam ik ve meraklı bir 
iıısan izlenimi uyandırıyor, geleceğe ilişkin yığınla planı var. Veteriner 
olmayı istiyor. Ya da  belki kamyon şoförü olur, oradan otomobil ya- 
nşçılığına geçebilir. R enaulı’da bir iş bulm aya çalışm ış, fakat “Va­
sıfsız olduğum  için geri çevrildim .” Belki de at yetiştirip at yarışlarına 
katılır, m eşhur olup Fransa’yı temsil eder, o zaman bağım sız olur ve 
kendine güzel bir ev salın alır... Kim bilir, belki de Doğu K arayibler’e 
tıidip atalarından kalan toprağa sahip çıkar.

Yarış atları yetiştiren bir tavlanın sahiplerini coşkusu ve neşesiyle 
etkileyerek kendine iş vermelerini sağlamayı başarm ış, fakat kısa süre 
içinde umutlarının hayalden başka bir şey olmadığı ortaya çıkmış; at- 
lar hakkında çok şey bildiğine ilişkin iddiasının abartılı olduğu an­
laşılınca işten atılmış. Neyse ki şansı yaver gitm iş de bir süper­
markette iş bulabilmiş: Akşamları eve yorgun dönüyor, “doğru dürüst 
para kazanm ıyor olm ak yorgunluğumu artırıyor.”

Victorine ile Antoine artık evliler ve güzel bir kızları var, bu sa­
yede devlet, küçük bir şehrin kıyılarındaki kasvetli bir mahallede iki o- 
dalı bir apartman dairesi vermiş onlara. Duvarlar o kadar nemli ve 
küflü ki duvar kâğıdının her sene değiştirilmesi gerekiyor. Tek tük 
mobilyaları var. bunlar da başkalarının attığı şeyler: Sandalyelerin o- 
turacak yerleri kırık, döşemeleri yırtık pırtık, naylon masa örtüsü delik 
deşik. M ahalledeki çocuklar onlara günaydın diyor gerçi, ama ye­
tişkinler genellikle bundan kaçınıyor. Bazen başka anne-babaların on­
larla konuştuğu oluyor, am a bebekleri yanlarında olm adığı zaman 
kimse yüzlerine bakmıyor. Geçen yaz bir diskoteğe gitmek istemişler, 
kapıdaki görevli onları içeri almamış. Victorine yakınlarındaki Tours 
sokaklarında kocasıyla birlikte dolaşmaktan korkuyor, “boğucu” bir 
şey olduğunu söylüyor bunun. İnsanlar kızlarına ilgi gösıeriyor (sahi, 
kızları beyaz) ve “Senin baban nerede bakalım ?” diye soruyorlar. An­
toine babanın kendisi olduğunu söyleyince sırtlarını dönüyorlar. Irk­
çılık vc Le Peıı’in küçültücü ifadeleri A ntoine’ı “derinden yaralıyor.” 

‘Başka insanların daha lüks hayatlar yaşam ası umurumda değil,” 
diyor Victorine, “çünkü kendi evime sahibim. Burada canım ne isterse 
onu yaparım .” Her şeyin ötesinde, M élodie mutlu bir çocuk. Mélodie 
hayatlarının merkezi, onların mutluluk kaynağı. “ Kendimi hâlâ yalnız 
hissettiğim zam anlar oluyor,” diyor, “ama bebek yanımdayken ender 
bu.” Kızlarının doğumunun kocasını mutlu ettiğine inanıyor, işini sev­
miyor oluşuna rağmen. Ancak ikinci bir çocuk sahibi olmayı 
düşünmüyorlar. Asgari ücretle ve tek maaşla geçinm eye çalışm ak çok 
zor. “M ciodie için kemerlerimizi sıkıyoruz. O bizim için her şeyden 
önce geliyor.”



Yakalı güvercin {Streptopelia decaocto) İngiltere’de pek sevilen bir 
kuş cinsidir. Ama aslında yüzyıllar boyunca yalnız A sya’da ya. 
şamıştır. Yirminci yüzyıl başlarında bir grup yakalı güvercin İstanbul 
Boğazı'm  geçip B alkanlar’a yerleşmişti. Aynı kuş türü, 1930’la 1945 
arasında A lm anya’nın iç kesimlerinde koloniler kurdu. 1970’e ge­
lindiğinde Britanya’da, Fransa’nın kuzeyinde ve güney İskandi­
navya’da sık rastlanan bir kuştu. Daha sonra A tlantik’i aşarak batıya 
doğru ilerlediği görüldü: Belki de yakında Amerikalı olacak. Uz­
manlar, üç kıtaya uzanan bu ani yayılmanın sebebinin genetik bir mu- 
tasyon olabileceği fikrindeler.

Parwin Malıoney de üç kıtaya ait. En başta H indistan’da yaşayan a- 
396 taları daha sonra Doğıı A frika’ya göçmüşler, Parwin orada doğmuş. 

On yaşındayken İngiltere’deki bir yatılı okula gönderilmiş ve Af­
rika’da kalan anne-babasını ancak iki senede bir görebilmiş. İngil­
tere’ye yerleşm iş İrlandalI bir avukatla evlenmiş. Kocası Stras- 
bourg’daki Avrupa İnsan H aklan M ahkem esi’nde görevliymiş. 
Çocukları Fransız okuluna gitmişler; en büyükleri temel yabancı dil o- 
larak Almancayı seçmiş, şimdi Freiburg’daki bir Alman-Fransız o- 
kuluna devam ediyor.

Bir zam anlar insanlar, canları tebdil-i mekân çektiğinde, tıpkı 
kuşlar gibi, pasaporta falan gerek duymadan istedikleri yere gi­
diyorlardı. Ancak devlet memurlarının sayısındaki artışla birlikte, yan­
larında kim olduklarını kanıtlayan belgeler olmadan şehirden şelıire 
gitmeleri bile güçleşti. Pasaport, bireyin özgürlüğünü kısıtladığı ge­
rekçesiyle Fransız D evrim i’nde feshcdildiyse de, bir yolunu bulup geri 
gelmeyi başardı. On dokuzuncu yüzyılda İngilizlerin Fransa’ya gi­
derken -tu tuklanm a tehlikesine rağm en- pasaport taşımayı red­
detmeleri bir işe yaramadı. Yasalar bir süre için onların hatırına 
gözardı edildi ve hatta özgürlük yanlısı 1830 Devrimi'nin ardından 
yürürlükten kaldırıldı. Ne var ki savaşlar her zaman casus korkusunu 
alevlendirir; böylece pasaportlar yeniden yürürlüğe kondu. 1872'de 
İngilizlcr pasaport taşıma zorunluluğundan bir kez daha azat edildiler, 
sadece adlarını yazarak sınırı geçebiliyorlardı artık. Ancak pasaport. 
Dünya savaşlarıyla birlikte bir kez daha geri döndü. Bugün varlığını 
hâlâ sürdürüyor olmasının nedeni, elbette ki, zengin ülkelerin yoksul 
halkların istilasından, diktatörlükle yönetilen ülkelerin de esir alınmış 
kullarının kaçıp gitmesinden korkmalarıdır. Buna rağmen, pasapor­
tunu bir kuşun kanatlarını kullandığı kadar zarafetle kullanarak dün­
yanın bir ucundan diğerine giden Parwin gibi ender örnekler de var.

“İngiltere’de yaşarken kendimi İngiliz gibi hissediyordum ve bir 
İngiliz olarak kabul ediliyordum. Çocuklarımı da İngiliz olarak 
görüyorum. Evde hep İngilizce konuşuruz.” Strasbourg’da çocuklar



Fransız alışkanlıkları edinm işler, tabaklarını ekmekle sıyırm ak, kah­
veye ekmek batırmak, el sıkışmak gibi. Oyun oynarken Fransızca ko­
nuşuyorlar. Ancak evde Fransızca konuşulması yasak. Çocukların bir 
jngiliz üniversitesine gitmeleri planlanıyor.

Peki başkaları Parvvin’i hangi ülkeye ait görüyorlar? Bana onun bir 
Sirasbourg’lu olduğu söylenmişti. Parwin, “Nerede yaşıyorsam mem­
leketim orası.” diyor. Başlangıçta Strasbourg’da birkaç sene kalmayı 
planlamışlar, ama kocasının işi son derece ilgi çekici bir çizgi izlemiş, 
bu arada Parwin de adını duyurmuş ve yararlı bir yurttaş haline gel­
miş. Strasbourg’a geldikleri ilk hafta içinde, Avrupa K onseyi’ndc kar­
şılaştığı herkese, bir iş bulm aya niyetli olduğunu söylemiş. Ona 
gülmüşler. Arada bir daktilo veya düzelti işi bulabilen eşler şanslı sa- 397 
yılıyormuş. Fransız arkadaşlar edinmek islediğini söylediğinde ona yi­
ne gülmüşler. Parwin evine gidip ağlamış, “Bu şehir kara A frika’dan 
daha mı kara?” diye. Göründüğü kadarıyla A lsace’Iıların onunla işi 
yokmuş. Aralarına kabul edilmek için ne yaptıysa olmamış. Sonunda 
Parwin kontrolü eline almaya karar vermiş. Kimsenin ona “Ya­
bancısınız herhalde, sizi tanımak islerdim,” diyeceği yokmuş.

Başlangıçta Parw in’le kocası, her şeyden çok yeme içmeyle ilgili 
görünen Strasbourg sakinleri gibi davranmaya çalışmışlar, burada in­
sanlar ya yem ek yiyor ya da yemekten söz ediyorlarmış: “ İngilizler 
daha şakacıdır ve daha az politika konuşurlar.” Parwin, Slrasboıtrg’lu 
hanımlar gibi yem ek pişirmeye başlamış, yapacak daha iyi bir işi yok­
muş çünkü. Ancak bu onları şişmanlatıp ceplerini boşaltmaktan başka 
işe yaramamış, böylece İngiliz âdetlerine geri dönmüşler. O sıralar 
-1970’lerin ortalarında- Strasbourg’da kadınlar ikinci sınıf vatandaş 
muamelesi görüyormuş: Başvurduğu emlak şirketleri Parvvin’i hiç cid­
diye almıyormuş mesela. Yine de umudunu yitirm eyip Fransızca 
öğrenmek üzere üniversiteye başlamış. Orada karşılaştığı bir kadın 
Parwin’e İngilizce öğretmenliği yapmasını önermiş, İngilizceye büyük 
talep varmış. “ Daha neler,” dem iş Parvvin. “Ben hiç öğretm enlik yap­
madım ki.” Biz sana yardım ederiz, dem işler ve gerçekten de elmişler, 
Alsace dünyasının Parvvin’e kapılarını açması işte böyle gerçekleşmiş.

Öğretmenlik sayesinde arkadaşlar edinmiş. Ancak üçüncü çocu­
ğunun doğumundan sonra öğretmenliği bırakmaya karar vermiş. Fakat 
öğrencileri onu bırakmamışlar: Evine gelip özel ders alm ak istemişler. 
Böylece Parvvin evinde bir çeşit İngilizce okulu açmış, kendi 
Çocuklarının okulda olduğu saatlerde öğrenim veren bir okul. Evi her 
meslekten insanın buluşma yeri haline gelmiş; avukallar, doktorlar, 
verdikleri kokteyl partilerde kullanmak üzere İngilizce öğrenmek is­
leyen kadınlar, bir ayda İngilizce öğrenme talebiyle gelip her türlü 
ücreti ödem eye hazır olduklarını belirten adamlar. Gittiği konuşma te-



rapist i tarafından “kulağının İngilizce öğrenmeye uygun olmadığı» 
teşlıisi konan bir vergi danışmanı Parw in’den ders alıp “210 saatte” 
gilizce öğrenmiş: Vergi danışmanları her zaman kesinlik ararlar. Par_ 
win, evine kabul edeceği kişileri titizlikle seçiyor. Yaptığı iş ahı-yedj 
kişilik küçük partiler düzenlem ek gibi bir şey. Her grubun ilgi alanı 
doğrultusunda metinler seçiyor ve bunların üzerinde çalışıyorlar.

Parwin için her şey temel olarak aile ekseni etrafında dönüyor; 
öğretm enlik işini, ailesinin ona ihtiyaç duymadığı saatlere sıkıştırıyor. 
Ne var ki dersler için ciddi biçimde hazırlık yapması gerekiyor; talep 
giderek yükseliyor, insanlar artık ona “Yorgun görünüyorsun,” veya 
“Evliliğinde bir sorun mu var?” gibi şeyler söylüyorlar. Halbuki büliin 

3W  bunlar kocası sayesinde mümkün olmuş: Eğer bu şehirde tanıdığı di­
ğer kocalara benzescyıniş, terliklerinin ayağına getirilip yemeğinin ha­
zırlanmasını talep elseymiş, Parwin bu işi beceremezmiş. “Akşam 
dışarı çıkmam gerekiyorsa çocukları doyurma işini Paul'a  bırakırım, 
‘Tamam, iyi eğlenceler.' diye uğurlar beni. Bir Fransız koca bu du­
rumda ‘Ne, bensiz dışarı mı çıkacaksın?’ diye yaygara koparır. Ye­
meğinin önüne konmasını ister. Sandviç yemesini söyleyem ezsiniz o- 
na." (Fransızlar sandviçleriyle böbürlenmiyorlar, ama eğer sandviç 
konusunda bir dünya turnuvası yapılsaydı, Am erikalılarla Fransızlar 
şampiyonluk için albaşı yarışırlardı.)

Şimdi sorun, P arw in 'in, aslında hırslı biri olmamasına rağmen i- 
şinin ağırlığı altında ezilip ezilmeyeceği. Tek bir hırsı var, o da a- 
ilcsinin selameti. “ İşi hayalımın ekseni haline getiremem. Kendimi 
yüzde yüz işime veremem. Kafamı boşaltabilmek, ailemle vııkiı ge­
çirebilm ek isliyorum; fedâkârlığın fazlasına razı değilim .” G elgeldim  
teknolojinin tuzağı onu da tehdit ediyor. Belki de, diyor, görsel ci­
hazlara biraz yatırım yapmalıyım, bir tepegöz, bir-iki fotokopi ma­
kinesi alıp işi büyütmeliyim, bir şirket kurup, eleman alıp danışmanlık 
hizmetine girişıncliyim. Acaba o zaman daha mı çok boş zamanı o- 
lacak. daha mı az? Değiştirmek islediği tek huyu fazla kaygılı oluşu, a- 
ına buna rağmen işi büyütme düşüncesi üzerine kafa yoruyor.

Bugünlerdeki kaygısı, kocasıyla ve meslektaşlarıyla ciddi ko­
nularda konuşabilmek: Çocuklarının bilimsel sorularını ce­
vaplamaktan daha zor bir iş bu, bu soruları cevaplam ak için çocukların 
dergilerine onlardan öııcc göz atması yetiyor çürıkü. Şu sıralar Martin 
A ınis’in Pc/ra’sını okuyabilmek için kendini zorluyor: “Kitaba bir 
türlii kendimi kaptıranındım. Ama ne yapıp edip okuyacağım. Bir şeye 
karar verdim mi mutlaka yaparım. Kitabı okumak istememin bir ne­
deni de sonradan üzerinde tartışabilm ek." Okuduğu bir önceki kitap. 
The Bonfire o f  the Vanities. Romandaki kumpası çözdükten sonra ki­
tabı okumakta zorlanm am ış -  ama hiçbir sürprizle de karşılaşmamış-



(,u yüzden hayal kırıklığına uğramış: “Gerçek hayauan uzaklaşa­
bilmek istiyorum. İşim beni yoruyor, dolayısıyla akşam larım ın sakin 
geçmesini istiyorum .”

Parwin kendine göre bir dünya yaratm ış kendisi için. “Bunu her za­
man yapm ışım dır,” diyor.

İçinde yaşadığım ız yüzyılı geçmiş yüzyıllardan ayıran en önemli 
özellik, bugün koca yerine kendilerini arayan genç kadınların sayısının 
büyük ölçüde artm ış olması. Om uzlarına serbestçe bıraktığı parıltılı 
saçlarıyla Corinne, pahalı bir şampuanın reklamını yapan bir model 
değil, iki ayrı yüzü olan bir kadın. Bazen, düşünceli olduğunda, yüzü 
zarif bir peçeyi andırıyor, bu yüze bakınca arkasında şiddetli bir zi- 399 
hinsel aerobik faaliyeti olduğunu sezebiliyorsunuz. Bazen gülüm sü­
yor: Mona L isa’nın yarım gülüm sem esiyle değil ama, daha çok, 
düşüncelerinin sizinkilerle dans eimeyc hazır olduğunu bildiren bir re­
veransa benziyor gülüm sem esi. Ve tabii ki Corinne, kendi düşüncele­
rini anlamaya kararlı biri olarak başkalarının düşüncelerini keşfetm e i- 
şini meslek edinmiş.

En çok ilgisini çeken şey, çocukların düşünceleri. M eslek hayatına 
bir “psikom otrisyen” olarak başlamış, ileride konuşamayacağı ve 
yürüyemeyeccği teşhisi konm uş bebeklere yardım ediyorm uş. “Yü­
rüyebilmeniz için gitm ek istediğiniz bir yer olm alı,” diyor, hem bu 
saptama sadece bebekler için geçerli değil. Çocukların kendisi için ne­
den bu kadar değerli olduğunu zamanla keşfetmiş: Kendi çocukluğu 
hep başkalarını dinlemesi gerektiği duygusuyla geçm iş, am a onu din­
leyen kimse olm am ış. Yetişkinlerin dünyası durmadan onu yapm a, bu­
nu etm e diye em irler yağdınyorm uş; her şey tehlikeliymiş. Sonraları, 
çok sonraları, örnek alınmaya değer kişiler olm adıklarını şimdi an­
ladığı birtakım yetişkinleri örnek almaya yöneltildiğini keşfetmiş, faz­
la bencil insanlarmış bunlar, hayran olunacak bir yanları yokmuş. Ye­
tişkinler güçleri ve bilgileriyle onu korkuturlarm ış, ta ki onları idealize 
ettiğinin farkına vardığı güne kadar. Yirmi ya da yirmi bir ya­
şındayken, büyükler tarafından kafasına sokulan su götürmez ha­
kikatin aslında var olm adığı, boş bir kutudan ibaret olduğu, dünyanın 
onların söylediği gibi kolay anlaşılır bir yer olm adığı kafasına dank et­
miş. Çocukluğunu gönlünce yaşam asına asla izin verilm em iş olmasına 
üzülüyor. Çocukluğunun kırık dökiik parçalarını arıyor. İşinde de, aynı 
Şeyi yapabilm eleri için başkalarına yardım etm eye çalışıyor. “Ço­
cuklara kulak verilsin istiyorum.”

G elgeld im , çocukların söylediklerini anlamak öyle kolay değil.
“Her çocuk bir bilm ecedir.” Ona göre dünya bilmecelerle dolu. “ Baş­
kaları hakkında fazla bir şey bilmeniz mümkün değil.” Corinne ken-



dini de bir bilmece olarak görüyor: “Kendi içime baktığım zaman 0. 
rada anlayamadığım bir şeylerin yanığını hissediyorum, bunun nc o|. 
duğunu bana kimse söyleyemez. Herkes gibi olmak beni en çok k o r ­
kulan şey: Bir kalıbın içinde kısılıp kalmak, pasif ve bağımlı olmak 
-sanki herkes birbirinin aynı olabilirmiş gibi, ben bunun mümkün ol­
duğuna inanmıyorum. Benim amacım kendi içimdeki bir şeyi keşfet­
mek. eğer herkesin yaptığını yaparsam bu amaca ulaşamam. Do­
layısıyla bir bilmece olmak bana güç veriyor. Kendime ait tem eller o- 
luşturduğumu düşünüyorum. Yeni bir şey yaratma yolundu j. 
lerlediğimden kuşkum yok. Eskiden kendi kişiliğimden, başkalarının 
kınayıcı bakışları altında yok olup gitmekten korkardım. Başkalarının 

400 dokunamayacağı bir benlik yaratabilmek çok önem li.”
Başarısız olma korkusuna kapılmış ya da üzerlerindeki baskıdan 

zarar görmüş çocuklarla çalışan Corinne, elinde mucize çözüm ler bu­
lunduğunu ileri sürmüyor, ana-babaların yapamadığını kendisinin ya­
pacağı iddiasında da değil. “Anne-babaları suçlamıyorum; anasız ba­
basız bir çocuğun bir hayvandan farkı olmazdı, çocukların onların 
korumasına ihtiyaçları var.” Çocuklara acı çektirenin ne olduğunu bil­
diğini iddia etmiyor, sadece diyor ki, “Zor olanı başarmak için el ele 
vermemiz gerekiyor, aradıktan sonra her zaman yeni bir yol bulunur.” 
Çocuklar kendi yollarını kendileri bulacaktır. Onlara katlanılmaz ge­
leni ille de sözlerle ifade etmeleri şart değii, bunu oyun oynarken de 
yapabilirler. M esela, çocuk evcilik oynarken anneyle ilgili ifade emıek 
istediklerinin hepsini ortaya koyuyor. Önemli olan değişik yaklaşımlar 
denemek: “Ana-babaların işbirliği şart. Çocuğu kendi başına ka­
labilecek, bensiz yapabilecek durum a getirebilirsem kendimi başarılı 
sayıyorum .” Çocuklar kendi kendilerine yaşayamıyorlar, ama her biri 
olasılıklarla dolup taşıyor ve yetişkinlere öğretecek çok şeyleri var.

Başarısızlık korkusu Coriıınc'in özel hayalında da önemli bir yer 
tutuyor; o da başarısızlığı zehirinden arıtacak bir dünya görüşü o- 
luşturmaya çalışıyor el yordamıyla. M eslektaşlarından biriyle bir 
gönül ilişkisi olmuş. Adam aralarında bir rekabet ortamı oluşturmaya 
çalışmış, bakalım kim hedeflerine daha çabuk ulaşacak diye. Corinne 
bunu katlanılmaz bulmuş. Erkek arkadaşı, kendisiyle bir şeyler yap­
maktan kaçındığını söyleyerek çıkışmış ona. Corinne onun bazı 
yönlerinden hoşlanıyormuş, am a “Bana yabancıydı bunlar, ruhuma 
uygun değildi ve ben o yoldan gitmek islemedim, sevgilim de kendimi 
görem iyordum .” Bir gün sevgilisi, bir konferansta konuşmaları için 
gelen teklifi ona sormadan ikisi adına kabul etmiş. Gerekçe olarak i- 
kisinin aynı deneyimlerden geçmesinin önemli olduğunu söylemiş- 
“Bu, ilişkimizin sonu oldu. Sesini duyurmayı beceren biri değilim ben: 
yazmaktan hoşlanırım, ama yayınlamayı hiç düşünmedim mesela. O i-



sC insanların önünde konuşmaktan hoşlamrdı, iyi de becerirdi bunu, 
gen onun gibi değilim. Rekabetten kaçınmayı tercih ederim. Kay- 
bcttiğinı zaman bunun nedenini bilir ve işime devam ederim. Ka­
zananlar her zaman kaybedenlere karşı yarışırlar, enerjilerini ken­
dilerini geliştirmeye değil, başkalarına karşı konumlarını korumaya 
harcarlar."

Herkes değişm eyi istemez, diyor, hem herkes de başaram az bunu, 
çünkü değişmek bildik olandan vazgeçmek demektir. Değişmek is­
leyip istemediğine herkes kendisi karar verebilmeli: Kusursuz ol­
madıklarını bilen, tevazu sahibi insanlar değişime açıktır, onlar kendi 
kendilerine değişemeyeceklerini, bunun için yardım a ihtiyaçları ol­
duğunu bilirler. C orinne’in deneyimlerine göre, eğitim seviyesi nc ka­
dar yükselirse insanlara yardım etmek o kadar güçleşiyor. En verimli 
çalışmalarını okuma-yazma bilmeyen kişilerle yapmış: Bu çalışma­
larda bir çeşit sevgi alışverişi yaşanıyor.

“Kendimi tekrarlamaktan, değişmediğim halde değişliğim i san­
maktan her zaman korkmuşumdur. Benim için değişim hep kriz 
dönemlerinde gelmiştir, kendime güvenimi vc yanılsam alarım ı kay­
bettiğim dönem lerde.” Hayatındaki ilk değişim çalışm aya başladı­
ğında ortaya çıkmış, İkincisi ise sevgilisinden ayrıldığında; bunun ar­
dından işini sevme yeteneğini kaybetmiş, kendini eskisi gibi işine ve­
remez olmuş. Çözümü yeni bir mesleki eğitimde bulmuş, bir sene bo­
yunca psikoterapi eğitimi almış. Bu adım güvenini geri getirmişse de 
bütün sorunları ortadan kaldırmamış. “Ulaşmam gereken bir hedef var, 
bunu hissediyorum, ama bu hedefin ne olduğunu bilm iyorum .” M o­
dern çağda herkes bu şarkıyı söylüyor. “Önümüzde her zaman se­
çenekler var,” diyor Corinne, ama aralarından seçim yapılacak ka­
pıların sayısı o kadar çok ki.

Eskiden insanlar, savaşlar aracılığıyla bir cemaat duygusu edinme 
Şansına sahipti. C orinne’in anne ve babasının kuşağı, 1968’in mit­
lerine tutunarak ayakta kalmışlardı. Onun kuşağının ise bariz bir he­
defi yok. Buna karşılık bugünün çocuklarında hoşuna giden bir şey 
var: Ortak bir şeyler bulmaya çalışıyorlar, ama herkesin diğerinden 
farklı olduğunu gözden kaçırmadan. Farklılıkları kabullenm ek ve fark­
lı biri olarak kabul görmek, Corinnc’in çıkış noktası. Bugüne kadar bu 
ilkeyi çocuklara uygulaması yetişkinlere göre daha kolay olmuş. Ye­
tişkinlerin hâlâ içlerindeki çocuğa daha fazla ilgi göstermeyi öğren­
meleri gerekiyor.

Her hafta, Glamour dergisinin Fransız baskısında, yüzlerce fotomodel 
ve giysi fotoğrafının, nelerin in ve nelerin out olduğuna ilişkin be­
yanların anısında yolunu şaşırmış gibi görünen bir makale yer alıyor
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-hayalın  anlamını açıklam a çabasına ayrılmış olan bu köşenin yazar, 
bazen bir felsefeci oluyor, bazen bir tarihçi, bazen de bir antropolog 
Anne Porot bu parlak beyinlerin izini sürüyor ve onlara ne yg 
zacaklarmı açıklıyor. Yarı ciddi, yarı mizahi bir londa yazılıyor bu 
makaleler. Anne Porol okurların neden hoşlanacaklarını nasıl biliyor 
Onlara duym ak islediklerini mi veriyor, yoksa kafalarında düşünceler 
filizlensin diye mi uğraşıyor? Başkalarına aktarmak islediği nc gibj 
düşünceler var? Bunlar doğru sorular değil. Anne Porot hayatında hiç 
kadın dergisi satın almamış. “Kadın dergilerini satın alanlar hakkında 
çok parlak fikirlerim yok.” Glamour, okurlarının zevklerini saptamaya 
yönelik anketlere hiç başvurmamış. Onun yaptığı iş bir çeşit sanal, ya- 
pılanı anlayıp anlam am ak da okurlara kalmış bir şey. Anne Porol, Â 
Sıtivre adlı mizah dergisinin editörü Jean-Pierre M ougin’le yaşıyor. 
M ougin’in arkadaşı olan Martin Vcyron da - o  da usta bir çizgi bam 
karikatüristi- G lam our ' ın editörü Anne C habrol'le evli. Aradaki çizgi 
bant bağlantısı tesadüf değil. G lam our ' ın Paris baskısı, bir bakıma 
Fransa’nın kendine özgü mizah dergilerinin bir uzantısı. Bu dergiler, 
ciddiyet dozu gevşek tutulmuş bir zekâ ve muzipliği dünyaya karşı ka­
yıtsızlığı destekleyen bir hayal görüşüyle birleştirince müthiş ilgi u- 
yandırmışlar. Daha önce E lle 'de asistan yardımcılığı yapan Anne 
Chabrol, G lam our  da lam bir metamorfoz gerçekleştirerek dergiyi, 
dünyayı gereğinden fazla ciddiye almama sanatım  irdeleyen bir dizi 
çalışmaya dönüştürmüş. Yalnız burada çizgi bantların yerine moda fo­
toğrafları var. G lam our ' a yazı yazanlar için hazır doğrular ve yanlışlar 
yok.

Anne Chabrol’ün dergide kendine ait bir köşesi var. Un k o m m e  mis 
â nu (Çırılçıplak Bir Erkek) adlı bu köşede, ünlülerle yaptığı röpor­
tajlar yer alıyor. Konuştuğu kişilerin iznine bağlı olarak röportaj sa­
hipleri olabildiğince çıplak görüntüleniyor, ama bu kişilerden ruhlarını 
olduğu gibi ifşa etmeleri talep edilmiyor. Anne Chabrol onlarla bir 
çeşit söz oyunu oynuyor, mizahi bir üslupla, kelime oyunlarına başvu­
rarak, zekice ama özellikle yüzeysel sorular sorarak. İlişkileri hicve 
dönüştürm e sanatı olarak özetlenebilecek bu oyuna Parizyenliğin bu 
yansıması olarak bakmak mümkün. Dergide kullanılan jargon o kadai 
hızlı değişiyor ki dergi çalışanlarının büyiik kısmı bile yazılanları an­
layamıyor. İçine girilecek harikulade özel dünyalar, özel klikler, özel 
diller bulunduğu duygusunu yaratıyor bu, bunların aşinası olanlaı 
dünyanın geri kalanından ayrılıyor sanki.

Anne Porol okuyucularına aman vermiyor, çünkü onlarla çok lazb 
ortak yanı var vc kendi kendine de aman vermiyor. Onun sorunu e- 
ğiliınli, zeki, gözlem ci, kendi yetenek ve zaaflarını bilen biri olmasın*1 
rağmen, yelerli özgüvene sahip olmaması. Freud’a inanacak olursak-



bundan anne ve babasını sorum lu tutm ak gerekiyor. Am a Anne Poroı 
prcud’a inanm ıyor, daha doğrusu artık inanm ıyor; özgüvenim in eksik 
olması kim senin suçu değil, diyor, aslında insanın olduğu gibi kabul 
etmesi gereken bir şey bu, saçlarınızın kızıl olm asını nasıl kabulle­
nirseniz. bu da öyle. A m a bir yandan da  bunun yol açabileceği fe­
laketleri dizginlem eye ve kendine güvenen insanların durum larının on­
dan çok daha parlak görünm ediği düşüncesiyle kendini avutm aya 
çalışıyor. “ H ayalım ın büyük bölümü korku içinde geçiyor. Sabahtan 
akşama kadar kendi kendim i hırpalıyorum . Otuz yaşım a gelinceye ka­
dar hayat sürekli bir savaştı, kendim le yıpratıcı bir çatışm a i- 
çindeydim. Ş im dilerde durum um  biraz daha düzeldi.”

Anne Porot çeşitli çözüm ler denem iş. O na asla baskı uygulam ayan, 
eğilim seviyesi yüksek bir ailenin çocuğu olduğu için üniversiteye git­
mesi sorun olm am ış, am a 011 sekiz yaşındayken hayattan ne islediğine 
dair hiçbir fikri yokm uş, şim dikinden bile daha kararsızm ış o gün­
lerde. “D üşüncelerim  o kadar dağınıklı ki, feminizm lam zam anında 
imdadıma yetişti.” G üzelliğini öne çıkarm aktan özellikle kaçınarak fe­
minist kam pla savaşm aya başlam ış. Bugün kadınların doğuştan gelm e 
veya ilahi kudret taralından tayin edilm iş haklar yerine kendi 
çabalarıyla, kendi yetenekleriyle ulaştıkları haklara sahip olmaları bu 
savaş sayesinde elde edilen bir sonuç, erkeklerin sahip olmadığı bir 
mutluluk bu; artık kadınlar yaşam a sevincini daha derinden his­
sedebiliyorlar. yeni tecrübelere yelken açm aya daha yatkınlar. "Y e­
mek pişirm eye veya çiçeklere duyduğum uz ilgi eskiden kadınlara uy­
gulanan baskının sim gesiydi, bugün artık bunları ince zevklere 
dönüştürdük.” Böyle duyarlılıkları olm adığı için erkeklere acıyor.

Öte yandan fem inizm , onun için, dünyada erkek ve kadın diye iki 
ayrı insan cinsi bulunduğunu doğrulam ış. “Olsun, bence böylesi daha 
■yi. İki cins arasında iletişim in müm kün olmadığını ileri sürmüyorum 
gerçi, am a kadınlarla  erkekler birbirlerini anlam akta güçlük çeki­
yorlar. A radaki sevgi bağları ne kadar güçlü olursa olsun, birbirlerine 
yabancı kalıyorlar. Bazı şeyler vardır ki sadece b ir kadına söyleye­
bilirsiniz. B unda bir sakınca görm üyorum ; cinslerin birbirinden farklı 
olması zenginleştirici, heyecan verici bir şey... Erkeklerle ilgili olarak 
kuşkuya kapıldığım  zam anlarda kendim e diyorum ki, ‘Onu se­
viyorum. dem ek ki sevilecek birisi var karşım da.’ ” Bir yandan da bu, 
erkeklerin özgüvenlerini kazanm aları için kadınlara yardım eli u- 
zatmalarmın eskiye göre zorlaştığı anlam ını taşıyor, çünkü artık ka­
muların kendi sorunlarını kendi başlarına çözmeleri gerekiyor. Ka­
dınlar için b ir sonraki adım ın ne olm ası gerekliğine gelince, Anne 
lJoroı bu sorunun cevabını bilmiyor. Kadınların “ üzerinde de­
rinlemesine düşünm edikleri birtakım temel yaklaşım lara sahip ol-



dukları. anekdotlarla zenginleştirerek birbirlerine aktardıkları g^ 
nelgeçer varsayım lara göre yaşadıkları” yolundaki iddialarına rağıricn 
ne yapmak istediğini vc nereye gittiğini artık kendisinin de göremiy0| 
olması canını sıkıyor. Bugün kadınları çevreleyen sorunların nasıl 
çözülebileceği söz konusu olunca, neredeyse hiç düşünmeden aiılıy0r 
"Savaşm am ız gerek," diye. Ama sonra çarçabuk ekliyor: “ Keşke sa­
vaşacak gücüm olsaydı, o zaman savaşırdım. Ama aslında bunu is­
temiyorum, çünkü kazanamayacağımızı biliyorum.”

Anne Porot. özgüven sorununa ikinci bir hal çaresi olarak, sayg1 
duyduğu insanların saygısını kazanmayı denemiş. “ İş hayatındaki 
sıkıntım , bir profesyonel olarak hak ettiğim saygıyı görememekti.” 

404 Derken karşısına kestirm e bir çözüm çıkmış, resim sanatıyla ilgili bir 
kitap dizisinin editörlüğünü üstlenerek, birbirlerine iltifatlar yağdıran o 
kibar kalabalığın bir parçası oluvermiş. Şimdi bunun bir hala ol­
duğunu düşünüyor: Yüzeysel bir çözüm olmuş bu. İnsanların gözle­
rinin sürekli üzerinizde olması, sürekli yargılanmanız, her zaman 
söyleyecek zekice bir şeyler bulmak ve aptalca konuşmaktan ka­
çınm ak zorunda olmanız gibi lalsız tarafları varmış bu işin; zulmün 
yeni bir çeşidi karşısında verdiği mücadeleyle geçm iş bıı dönem, 
çünkü yapması gereken bir yığın işe karşılık asla yeterli zamanı yok­
muş. Sürekli hareket halinde olmazlarsa yaşayamayan, evde te­
lefonları kesilirse kendilerini cehenneme düşmüş sanan insanlara göre 
bir işmiş bu.

“Ben böyle biri değilim. Kendi kendime kalmaya gerçekten ih­
tiyacım var.” Bugün işyerine bir buçuk saat uzaklıktaki bir kır evine 
taşınmış, şehre ancak haftada birkaç kez geliyor. Kuş sesleriyle ve 
çiçeklerle çevrili olduğu sürece günde on saat çalışsa da yorulmuyor 
ya da en azından eskisine benzer bir yorgunluk hissetmiyor: İnsanların 
arasında bulunmanın neden olduğu o sonu gelmez gerginlikler yok ar­
tık. Anne Porol bahçesine bakarak hülyalara dalabilir vc ailesine iyi 
davranm aya çalışabilir. Paris’e gittiği birkaç gün insan içine çıkma ih­
tiyacını karşılamasına yetiyor, sonra gerisin geriye kozasına vc a- 
ğaçlarına dönüyor.

Ne var ki bu pastoral zevklerin onu biraz endişelendiren bir yanı da 
var: Bencilce zevkler bunlar. Bazen, dünyanın sizin istediğiniz gibi ol­
madığını fark ettiğinizde yapabileceğiniz tek şeyin gözlerinizi ka­
patmak olduğunu düşünüyor; ama bu hiçbir zaman tam anlanuy'*1 
mümkün değil. Her şeyi yeni baştan değerlendirmek, hâkim düşün­
celeri bahar temizliğinden geçirm ek için, diyor, bende bulunmayan 
çapta bir zekâ lazım. “Fırsat çıkarsa bunu yapmak isterim, ama 
özellikle peşine düşmek niyetinde değilim. Sorular sormak, kendiniz* 
sanık sandalyesine oturtmak, bunlar yorucu şeyler. Sürprizlerle başa



-ıknıak da  öyle. Y akınlarınızın arasındayken, belki yine sanık san­
iy e s in d e  d u ru y o rsu n u z  am a daha az paniğe kapılıyorsunuz." Yir- 
nıisindcyken nereden nc çıkacağı bilinmeyen bir dünyada ya­
rayabilirmiş, ama yeni insanlarla tanışm ak artık fazla yorucu geliyor, 
jş hayattmn bir parçası bu, her gün yeni değişikliklere uyum sağlamak 
gerekiyor. A kşam ları eve, hayatını paylaştığı insanların arasına dön­
mek biiyük bir m utluluk. “İş yerinde yeterince acayiplikle yüz yüze 
geliyorum, bana yetip  artıyor bile. Akşamları hayatın daha derin ya­
nını yaşıyorum , m ükem m ellik kaygısından uzakta, bütün bir akşamın 
sevgi dolu bir akşam  yem eği hazırlam akla geçirildiği sorunsuz dost­
luklara dönüyorum .” Y aratıcılık gibi bir hevesi bulunm adığını ileri 
sürüyor; etrafındakileri huzursuz etmemeyi başarm ak vc erkeğiyle iyi 
geçinmek onun için yeterli.

Dolayısıyla A nne Porot, evdeyken, işyerinde yaptığının lam tersini 
yapıyor. P aris’le Parizycnlerin parıltılı keşm ekeşine katılıyor, sonra 
kır evine koşup soluklanıyor. M odern hayat dem ek, iki ayrı dünyada 
yaşamak dernek.

Aynı şey  G lam our 'ın  editörü için dc geçerli. Kültüre, kendini ge­
liştirmeye ve başarıya olan ilgisinin, güçlü bir kişiliğe işaret eden 
bütün bu özelliklerin öte yanında, yakasını bırakm ayan bir tereddüt 
var. Anne Chabrol dergi için röportaj yaptığı ünlülerin karşısında kaya 
gibi duruyor, dergide haklarında ne yazılacağı asla önceden bildiril­
miyor bu ünlülere. Bıı kuralın uygulanmadığı tek istisna Anne Chab- 
rol'ün neredeyse dinsel bir saygı duyduğu medyumu olmuş. Bu med­
yum daha önce felsefe profesörüym üş -d ev ir değişiyor artık.

İnsanlar bugüne dek hayatlarını mümkün olduğunca az  acı çekerek 
geçirmek için gösterdikleri çabalardan altı ayrı ders çıkarmışlardır. 
Görünen o ki insanlar, hayat yolculuğunu tamamlamanın altı ayrı yolu 
olduğuna, bu yolculuğu yapacak allı değişik ulaşım aracı bulunduğuna 
kanaat getirm işlerdir. Burada anlatılan altı kadının ortak noktası, her 
kirinin ağırlıklı olarak bu yollardan birini tercih etm iş ve bu seçimde 
kararlılık gösterm iş olm asıdır -  tıpkı, otobüsle mi trenle mi yoksa u- 
Çakla mı seyahat edeceklerine karar verir gibi verm işlerdir bu kararı. 
Hayat üzerine nasihatlerde bulunan bütün popüler ahlâk felsefeleri as­
lında bu altı türden birine girer, ama hepsi de doğru cevabın yalnız 
kendisinde bulunduğuna inandığı içindir ki, hayat yolcularına bu o- 
hsılıkların tüm ünü birden sunan bir çeşit turizm danışm a merkezi 
hiçbir zam an var olm am ıştır. Görünüşe bakarak binlerce farklı al­
ternatif bulunduğu, tarihin, denenip çöpe atılm ış bir sürü farklı na­
sihatin üst liste yığıldığı dev bir çöp tenekesi olduğu sanılabilir, ama 
teilıııda bugüne kadar verilm iş nasihatlerin büyük bölüm ü bu altı 
'orden birine aittir.
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Bunlardan birincisi iıaal etmek, başkalarının m uhakemesine tcsjj 
olmak, hayatı olduğu gibi kabul etmektir. Geçmişte büyük ihtimalle 
insanların çoğunluğu bu seyahat biçimini tercih etmiştir, genellikle 
na m ecbur bırakıldıkları için, ama aynı zamanda bu tercih onlara i 
huzuru vaal ettiği ve komşularıyla uyum içinde yaşamaları,, 
sağlayarak onları rahatlattığı için. Bu tercihten kuşku duyanları ikna 
etm ek uğruna sıçanlar üzerinde deneyler yapılmış, yüzleşmelerden ka­
çınan sıçanların baskın olanlara göre daha sağlıklı olduğu ve daha a? 
stres yaşadığı, buna karşılık baskın sıçanların, sanki sömürdüklerinin 
onlara boyun eğmekten vazgeçmesinden korkar gibi endişeli ve gergin 
oldukları gösterilmişti. İnsanlar aynı zamanda, geceleri daha rahat u- 
yuyabilm ck ümidiyle, alacakları kararların sayısını sınırlamaya 
çalışmışlardı. Daha önce alıntıladığım, Bretagne’lıların üçte birinin so­
rum luluk ahmaklansa kendilerine söyleneni yapmayı yeğlediğine i- 
lişkin bulgu bir yana bırakılırsa (bu araştırma üç sene sonra yinelenmiş 
ve yine aynı sonuç elde edilmiştir), kaç kişinin hâlâ bu stratejiyi tercih 
etmekte olduğunu gösteren herhangi bir istatistik yoktur. İtaatin bu ka­
dar biiyük bir inatla ayakta kalabilmesinin nedeni, insanların her ko­
nuda kendi başına karar vermesinin imkânsız oluşudur. Bu yüzden in­
sanların çoğu, hareket alanlarının büyük bir bölümünde konformizme 
bağlı kalmıştır.

İtaat etmek hiçbir zaman kolay olmamıştır, üstelik seçenek sayısı 
arttıkça giderek daha da güçleşmektedir. Pek çok insan dinin ku­
rallardan ibaret olduğunu düşünür, ama kurallara uymak aslında yal­
nızca işin başıdır: Kurallara hangi ruh hali içinde itaat edildiği itaatin 
kendisinden daha önemlidir. Bu işin içerdiği güçlükleri en iyi bilenler 
en dindar kişilerdir; dindar insanların sergileyebileceği mükemtne- 
liyetçilik hırsının sınırı yoktur. Her dinin bin bir ayrıntı etrafında ge­
lişen çekişmelere sahne olması şaşırtıcı değildir, zaman zaman eften 
püften veya akademik de görünse, ayrıntılar her dinde önemlidir. 
İslam itaatin dinidir: İslamın sözcük anlamı T anrı’nın iradesine “tes­
lim” olmaktır, ama bu sözcük aynı zamanda uzlaşmak anlam ına da ge­
lir ki, sürekli bir çaba gerektirir bu. Günümüzde Hıristiyanlığın, her bi­
ri kendi usüliinee itaat eden üç yüzden fazla kiliseye bölünmüş 
olmasının tek nedeni inatlaşma değildir.

Bağlı oldukları din veya ideolojilerle ilişkileri, insanlar hakkında 
fikir edinm ek için hangi din veya ideolojiye bağlı olduklarından dal**1 
anlamlı bir göstergedir. Bir inancı kabul edip onu sorgulamaktan vaz­
geçenlerin, bağlı oldukları inanç ne olursa olsun pek çok ortak yanlaf* 
vardır. Öle yandan din itaatsizlik anlamına da gelebilir, insanı*1 
;dünyayı reddetmesi, daha iyiyi araması, süreğen biçimde kendini sof'



unlaması gibi bir anlam da taşıyabilir. Balerin Dom inique Lepôzc ken- 
jj Batılı m irasına sırt çevirip Doğu felsefesine sarılırken hem başkal­
dırıya hem de itaat aracılığıyla itaatin lam tersini, yani özgürlüğü ya- 
Icalanıayı umuyordu; ne var ki yakasını bırakmayan belirsizliklerden 
hâlâ kurtulabilmiş değil.

Modalara veya görgü kurallarına itaat etmeyi, başkalarının onayını 
Kazanmayı, herkes ne yapıyorsa aynısını yapmayı vaaz eden dinin ne 
Kadar müridi varsa, bir o kadar da bu cem aattenm iş gibi görünmeye 
çalışan mürit heveslisi vardır. Başkalarının neler yaptığını, eğilimlere 
ayak uydurma kisvesinin ardında hangi yalanların gizlendiğini tamı ta­
mına anlamak ve neye ayak uydurulacağına karar vermek giderek 
güçleşmektedir. İnsanlar tek ve büyük bir karar vererek sorunlarını 407 
çözebileceklerine inanmak istemişlerdir, am a bu, her gün vermeleri 
gereken yığınla küçük karardan onları kurtaramamıştır. İtaat oto­
büsüyle çıktıkları yolculuk her zaman bol molalı bir yolculuk olmuş, 
otobüsten inip gitmenin ayartıcı çağrısı her zaman eşlik etm iştir on­
lara.

İkinci seyahat yöntemi, mümkün olanın en iyisini koparmak am acıyla 
hayatla pazarlığa oturmaktır. Gerek eski gerekse modern paganlar, bu 
yöntemi diğer bütün yöntemlere yeğlemişlerdir. Rom alılara göre 
dünya, onlara zarar verebilecek veya onları kayırabilecek satın a- 
lınabilir güçlerle doluydu. Bu düşünce biçimi günüm üz insanı için de 
geçerliliğini korumakladır. İşin püf noktası, isteklerinizi gerçckleş- 
lirmek -v ey a  modern tabiriyle, başarıya u laşm ak- için ödem eniz ge­
reken en düşük bedeli bilmek, bunu mümkün olduğunca az çaba har­
cayarak gerçekleştirm ekti. Günümüzün bir kısım rekabetçi insanı için 
hâlâ geçerli olduğu üzere, pazarlıktan zevk almak, bunu bir oyun ha­
line getirmek mümkündü. Romalılar adak törenlerinin ardından şölen­
ler düzenlerler, dostlarını belirli tanrıların adına kurulm uş kardeşlik 
■cmiyeılerinden edinir, buralarda çıkar ilişkileri kurarlardı -D ionysos 
bredeyse ahbapları olmuştu. Kişisel inançları sorgulam akla ilgilen­
mezlerdi; Çeşitli çıkarlar karşılığında ayinlere katılm akla dinlerinin ge­
rgini yerine gelirmiş olurlardı. Romalıların yaklaşımındaki özgünlük, 
Asanların pazarlık becerilerini kullanarak (ve tanrılardan da bir parça 
riırdım alarak) başarıya ulaşabileceklerine inanmalarıydı. Oysa bütün 
^'ter dinler ve felsefeler ahlâkla, adaletle ilgili içinden çıkılm az so- 
utor sormakla ya da her şeyin kontrol edilemez güçler tarafından ka- 
‘'düştırıldığına kanaat getirm ekteydiler (hâlâ epeyce rağbet gören bir 
İÖrüşiür bıı).

Hayat yolculuğunu pazarlık becerinize dayandırm aya karar ver­
işse n iz , başarıyı hak edip etmediğiniz konusunda kafa yormazsınız.
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Kişisel başarı demokrasilerin temel hedefi haline gelm iştir, çünkü de. 
mokrasilerde herkesin başarı şansı eşittir; ayrıca bunun için öbfy 
dünyayı beklemeniz gerekmez, başarıyı hemen bu dünyada tadabi|jr. 
siniz. Eski R om a’nın Avrupa vc Am erika’ya bıraktığı en önemli mî. 
ras, kişisel arzuları doyurm ada pagan sistemi olmuştur. Bugün 
yönelimi elinde bulunduranlar ilahi varlıklar olduklarını artık i|Crj 
sürem eseler de, hâlâ tıpkı pagan tanrılarının yaptığı gibi adaklar kar­
şılığında ihsanda bulunmakta, korkulan yatıştırmakta, güvenlik vaaı 
etmekte ve vaatlerinden dönmekledirler. Meselenin pürüzlü yanı, neyi 

arzuladığınızı bilmenin vc arzularınız karşılandığında tatmine ka­
vuşmanın o kadar kolay olmayışıdır. Güvenlik, kolay salın alına­
bilecek bir şey değildir.

Gökyüzünde sizinle anlaşm alar yapmaya hazır bekleyen tanrılar 
bulunduğu inancını terk elliğiniz anda, pazarlık işi sorunlu bir hal alır: 
Sıkı bir pazarlıkla bir kez kaybettiniz mi, bir sonrakinde kazanma 
şansınız genellikle azalır. Zaman içinde, pazarlıktan kârlı çıkma ko­
nusundaki umutlarınız zayıflar ve derken, istediğiniz şeyin karşılı­
ğında ne teklif etm eniz gerektiğini bilemez hale gelirsiniz, zaten pek 
çok insan pazarlığa girişm e şansını bile elde edemez. Kendi arabanızı 
kullanmayı seçerseniz, bir gün birinin gelip arabanıza bindirme ih­
timali her zaman vardır. Girişim uzmanı Catherine de pazarlıkla ge­
çirilen bir hayatın her bakımdan doyurucu olmadığını keşfetmiş, ka­
zanmanın gerekmediği başka dünyalara kaçmak zorunda kalmıştır.

Üçüncü seçenek, kendi bahçenizi yaratmak, liderleri, rakipleri ve me­
raklı komşuları dünyanızdan çıkarıp atmak ve özel hayatınıza yo­
ğunlaşmaktır. Başlangıçla ne özel hayal diye bir şey vardı ne de top­
lumun üzerinize dikilm iş bakışlarından vc bitip tükenmez eleştiri­
lerinden kaçıp kurtulmak mümkündü. Daha sonraları orta sınıf sırlar 
üretmeye başladı. Ne kadar içinize kapanırsanız, diye düşündü bu sı­
nıfın üyeleri, insanların servetinize veya mutluluğunuza göz dikme ih­
timali o denli azalır; ayrıca sağlam bir kamusal itibarınız olması ko­
şuluyla, onlardan saygı görm e şansınız aynı ölçüde artar. Kendine ait 
bir odaya sahip olmak -iç in d e  bulunduğumuz yüzyıla kadar çok ender 
bulunur bir şeydi b u -  bir bağımsızlık bildirgesi haline geldi. Çiftler, 
özel dünyalarında birbirlerini sevdiklerine dair kararı almadan ev­
lenmez oldular. Özel dünya, hem kendi düşüncelerinizle baş başa ka­
labileceğiniz hem dc azarlanmadan ve aşağılanmadan hata )'a' 
pabileccğiniz yerdi.

Kendi bahçelerini yaratanlar, dünyayı, giderek daha karınan 
çorınan bir hal alan kendi sosu içinde kaynamaya bırakıp ondan n- 
zaklaşırlar: Demokrasiyi, vergilerini ödemeleri karşılığında kendi hal'



Icrine bırakılma hakkı olarak değerlendirirler, vergi de haracın bir 
haşka çeşididir. Bu yolu tutanlar için politik tartışmalar anlamını yi­
tirir: politikacılar, gözünü iktidar hırsı bürümüş kuklalara dönüşür. Zi­
nanın. insanların içki alışkanlıklarının ve komşu kavgalarının kom- 
somol toplantılarında alenen tartışıldığı komünist dünyada bile 
mahremiyet, zamanla, devlet baskısına, meslektaşların müdahalelerine 
ve aile içi zorbalıklara kafa tutmanın yolunu bulmuştur. Bugün M os­
kova ve St. Petersburg sakinlerinin sadece onda biri komşularıyla 
düzenli olarak görüşmekledir. M ahremiyet, sadece kendi seçtiğiniz in­
sanlarla görüşm ek demektir. Bunların dışındakilerin varlığıyla yok­
luğu birdir, mahremiyetin yüce koruyucusu televizyonda boy gösleren 
hayaletler ve tanrılardan ibarettirler.

Kendi bahçenizi yaratmak, dünyanın acım asız yüzüyle karşı kar­
şıya kalan Victorine ve Antoine gibileri için özgürlüğe doğru atılmış 
bir ilk adım olabilir. Ancak mahremiyet dünyasına yapılan yolculuk, 
özellikle kadınlar için birtakım sorunların varlığını su yüzüne 
çıkarmıştır. Çalışmayı bırakıp evin kapalı dünyasına çekilm elerine, a- 
sıl yapmak istediklerini yapmak üzere serbest kalm alarına izin verecek 
olanaklara kavuşan kadınların bir bölümü, mahremiyetin aynı za­
manda bir hapishane olabileceğini keşfetmişlerdir. S ırf kendi zevkiniz 
için kendinize ait bir bahçe yaratmak, sebze yetiştirip de mahsulü al­
dığınızda onunla ne yapacağınızı bilmemeye benzer. Dünyanın -n e  
kadar geçici olsa d a -  bizim diyebilecekleri minicik bir parçasını 
keşfetmiş olm ak Victorine ve Antoine için büyük bir tatmin kaynağı 
olmuştur, ne var ki hayatlarını kendileri için değil, kızları için ya­
şamaktadırlar.

Sizi alıp dünyanın keşmekeşinden çok uzaklara götüren bir gemiye 
binmenin, kendinizi akıntıya bırakmak ve her türlü amacı unutmak de­
mek olduğu düşünülebilir. Ne var ki bu da bir am açtır ve zaman za­
man vites küçültmeyi veya demir atmayı denememiş olan insanların 
sayısı şaşılacak kadar az olmuştur. Hayatınızı kendi işinize bakmaya 
adamanın mümkün olduğunu düşünebilirsiniz, ama bunu hakkıyla ya­
pacaksanız sonunda varacağınız yer azizlik veya evliyalık olacaktır ki 
azizlerle evliyaların amaçlarından biri de insanlara şu ya da bu şekilde 
yararlı olmaktır. Hiç kimse, bütün ilgisini kendi üzerine yöneltecek ka­
dar ilgi çekici değildir.

Dördüncü yöntem, bilginin peşine düşmektir. İsteyen herkesin bilgiye 
ulaşabileceği düşüncesi yeni bir düşüncedir: Tarihin büyük bölümünde 
bilgi az rastlanan, gizli tutulan bir şey olmuştur. Uzmanlığın ve esrarın 
halesiyle çevrili bu csoterik miras, bugün, her mesleğin kendini ko- 
hımak için icat ettiği jargonda varlığını sürdürmektedir. Bilgi hâlâ
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kendi kuyruğunu yiyen bir yılandır.
H indistan, beşinci vc on birinci yüzyıllar arasında dünya niifü 

sunun neredeyse yarısını barındırıyordu ve yeryüzünün en iyj ^  
yecekleriyle giyeceklerine sahip olmasına yelecek kadar bilgi hi 
riktirmişli: Daha iyi bir hayat standardını özleyen bütün ülkeler Hin­
d istan’a im reniyor ve hepsi de H indistan’ın pamuğundan, pirincinden 
şekerinden pay koparm aya çalışıyorlardı. Hindistan, dünya yüzüne 
gelmiş belki en büyük bilim adam larını, dokuz haneli sayı sistemini vc 
sıfırı icat eden adsız matem atikçileri yetiştirmişti. Bütün bunlara 
rağmen Hinduizm, gerçekten edinilm eye değer yegâne bilginin, ar­
zuları bertaraf eden ve bireyin bir yanılsam alar yumağından başka bir 
şey olmadığını gösteren bilgi olduğunu söylüyordu: Bilgi, acıları or­
tadan kaldırmıyordu. Benzer şekilde, dünyanın ilk teknolojik uygarlığı 
olan Çin de, Sung Hanedanı döneminde (960-1279) bir milyon kişilik 
bir ordu oluşturm uş ve senede on allı m ilyon dem ir okbaşı üretebilen, 
dünyanın en biiyiik dem ir endüstrisini kurmuş olm asına rağmen, çok 
sayıda yetenekli yurttaşının sadece sınavlardan geçmek ve devlet mev­
zuatını ezberlemek için bilgi edindiğini keşfetmişti. Bilgi yolculuğu 
sık sık zihni uyuşturan bir tekrarcılığa yuvarlanmıştır. Bilimsel bi­
rikimleri ile A m erika’nın keşfini mümkün kılan, bilginin özünde u- 
luslararası bir değer olduğunu ilk fark eden, dokuzuncu yüzyılda sey­
yah tıp adamı Huneyn bin İshak’m başkanlığındaki ilk tcrciimc 
okulunu kuran ve B ağdat'ı zamanının en önemli entelektüel mer­
kezlerinden biri haline getiren Araplar da bilginin yol açtığı çelişki­
lerden bıkıp usanmış ve merak denen şeyi rafa kaldırıp yüzyıllar bo­
yunca orada bırakmışlardır.

B atı’nın, bilginin güzelliklerini keşfetmekte bu kadar geç kal 
masının, Yunanlıların görkemli enteleklüel çabalarının ardından Hı­
ristiyanlığın, hayırseverliği her şeyin önüne koymuş olmasından kay­
naklandığı düşünülebilir: Dağları yerinden oynalacak bilgim de olsa 
demişti Aziz Paulııs, içimde sevgi olmadıkça “ben bir hiçim .” L ul 
her’c göre akıl, “şeytanın aşüftesi” idi. G elgeldim  bu yaklaşımı be 
nimseyeıı başkaları da olmuştur, bilime tapan Çinliler arasından biU 
bilginin mutluluğu öldürdüğünü söyleyen Taocular çıkmıştır.

Bilginin peşinde son derece zevkli bir yolculuk yapabilirsiniz, an­
cak bindiğiniz trenin kısacık bir yan yola sapması, daha ileri giınıey 
reddetm esi, hedefini unutması ihtimali de vardır. Bilgiyi kendi içinde 
bir amaç haline getirmek, onu ne için kullanacağınıza karar vermcniı 
sıkıntısından kendinizi kurtarmanın bir başka yoludur. Parvvin Ma- 
honey yabancı dil öğrenm e heveslisi öğrenciler bulmakla güçlü' 
çekmiyor, öğrencilerin bu bilgiyi nasıl kullanacakları kendilerine kal-



ınis bir şey. ama tüm profesyonel bilgi tacirleri gibi Panvin M ahoney 
je biliyor ki. tek başına bilgi yeterli değildir.

peşinci yöntem konuşm aktır, düşüncelerinizi açığa vunnak, insanlara 
içinizi açmak, bilinçli bilinçsiz tüm sırlarınızı, hatıralarınızı ve ha­
ille rin iz i ortaya dökm ek, riyakârlığa sırt çevirmek, başkalarının sizin 
hakkınızda düşüneceklerine aldırmadan ilerlemektir. Bu yöntem bi­
sikletle yol almaya benzer, herkesin gözü önünde ve karşınıza çıkan 
herkese el sallayarak. İnsanların konuşmaya inanç bağlamaları için 
önce kelimelerin tehlikeli olduğuna, Sümerlilerin dediği gibi, tan­
rıların “dünyayı yerinden oynatan” soluğunun bir parçası olduğuna i- 
lişkin inanışın üstesinden gelinmesi gerekmiştir. 4JJ_

Antigua’da konuşmak bazen bir müzik çeşidi olarak de­
ğerlendirilir. Anligua halkına eöre insanlar, övünürken, küfrederkenD w  w-

veya tartışırken “ses çıkarm aktadırlar” (Shakespeare’in zam anında bu 
ifade bir kavgayı, bir müzisyen topluluğunu veya her çalgının kendine 
göre bir şeyler söylediği hoş bir melodiyi akla getirebilirdi) ve bun­
ların her birinin farklı bir tınısı vardır. Kendinize dinleyici bulmanız 
gerekmez, çünkü konuşm a, konuşan kişinin içinden yükselen bir 
şeydir. Dolayısıyla birden çok kişi aynı anda konuşabilir ve başka biri 
de aralarına katılarak kendini hazır hissettiği anda konuşmaya 
başlayabilir. Yeni kanlanın aynı konuda konuşması da şart değildir, a- 
ma eğer söyledikleri diğerleri tarafından duyulm uyorsa aynı sözleri 
-genellikle kelimesi kelim esine- tekrar tekrar yineler, ta ki biri onu 
duyııncaya ya da kendisi usanıp vazgeçinceye kadar. İnsanlar sırf ken­
dilerini iyi hissettikleri için övünürler ve bunu yaparak kendilerini da­
ha da iyi hissederler, tıpkı boksör M uhammed A li’nin yaptığı gibi, 
tıpkı efsane kahramanı Beovvulf’un ve Vikinglerin yaptığı gibi -b ö ­
bürlenmek şarkı söylem ek gibidir, duyguların boşaltılmasını sağlar.

Yeni bir iletişim ve enformasyon çağını başlatmış olm a id­
diasındaki yirm inci yüzyıl, sözleri ebediyete taşıyacak kayıt aygıtları i- 
caı ederken, konuşmayla ilgili asıl büyiik sorunu, kendinize sizi din­
leyecek birini bulma sorununu unutup gitmiştir. Ağaç dallarında 
ötüşen kuşlar gibi sadece konuşup durmak -genellik le kendi hakkında 
olmak üzere- giderek daha fazla insana yetersiz gelm eye başlamıştır. 
Söylenen pek çok şeyin suskunlukla veya anlamazlıkla karşılanması, 
■usanın iletişim kurmakta diğer bütün canlılardan usta olm akla duy­
duğu gururu haksız çıkarmaktadır. Cinsellikle ilgili doyumsuzluklar, 
dinleyicilerin soğukluğuyla kıyaslandığında hiçtir. Kendisini dinleye­
cek ve anlayacak birini bulmayı hayalının başlıca amacı haline ge­
dm iş olan Corinne, bıı macerada kesinlikle yalnız değil.



Hayatın içinden geçmenin bu beş yöntemi de, yarattıkları , 
kırıklıklarına rağmen cazibelerini korumaktadır. Bir de çok daha a? 
denenmiş, “yaratıcılık” denen altıncı bir yöntem vardır ki, füzeyle y0| 
culuk etm eye benzer. Başlangıçta yaratıcılık yalnız T ann 'y ıı -Yara 
d a n 'a -  mahsuslu. “Y aratıcılık” sözcüğünün sıradan faniler için kul- 
(anılmaya başlaması 1870’leri bulmuştur. Bu dönemde yaratıcılık, 
sözcüğü gündelik Fransızcaya girmiş, salonlardaki kalabalıkların an. 
lamadığı sanatçılar tarafından kullanılır olmuştu. Kişilere yaratıcı 
sıfatının yakıştırılması ancak, özgünlüğün değer verilen bir şeve 
dönüşmesi -e lbette  kısıtlı bir çevrede- mümkün olabildi. Herkesin y'a. 
nıldığını kanıtladıkları için bugün hayranlıkla anılan istisnasız bütün 

4J2 dâhiler, hayattayken pek çok güçlüğe katlanmak zorunda kalmışım 
Neyse ki yaratıcılık ideali hızla yayılmaktadır.

Fransa’da yapılan bir araştırmada yetişme çağındaki kız ve erkek 
çocuklara hayallerindeki mesleğin ne olduğu sorulduğunda, yandan 
fazlası sanatsal, yaratıcı yanlarının gelişmesine izin verecek meslekler 
belirtmiştir; yani para, boş zaman ve güvence kadar önem verdikleri 
başka şeyler de vardır. On sekiz ile yirmi dört yaş arası Fransız ka­
dınlarıyla gerçekleştirilen bir başka araştırmada katılımcıların is­
ledikleri meslekler şöyle sıralanıyordu: Yüzde 32’si gazeteci, yüzde 
3 0 ’u ressam, yiizde 29’u avukat, yüzde 26 ’sı üst kadem e yönetici, 
yiizde 25’i reklam ajansında üst kademe yönetici, yiizde I9 ’u bilimsel 
araştırmacı, yüzde 18'i  ev kadını, yüzde 13 ’ü sinem a oyuncusu, yüzde 
12’si banka veya finans şirketinde yönetici, yüzde 8 ‘i mühendis, 
yüzde 7 ’si televizyon yıldızı ve yüzde 5 ’i politikacı. Bugünün genç 
kuşağı, dünyadan el etek çekerek kendini am açlan uğruna feda etme 
heveslisi değildir. Ayrıca, ölümün “varoluşun gerçek amacı... gerçek 
mutluluğun anahtarı" (4 Nisan 1767) olduğu konusunda Mozart’la 
hem fikir olmadıkları anlaşılmaktadır.

Buna karşılık Naim Attallah adlı Filistinli bir yayıncı, bundan bir­
kaç yıl önce, “güçlü ve başarılı” kadınları yakından tanımak islediğine 
karar vererek çeşitli ülkelerden üç yüz başarılı kadınla görüşmeler 
yapm ış ve bu çalışm a, “kadınların belki de erkeklerden dııha ilg1 
çekici oldukları kanısı"na varmasıyla sonuçlanmıştı. A tlallah’nın bek­
lentilerinin tersine, her kadın farklı bir görüşü benimsemiş görün­
mekteydi. Ancak üzerinde anlaştıkları bir nokta vardı: Hiçbiri ka­
dınların yaratıcı olduğuna inanmıyordu veya en azından kadın dâhilere 
nadiren rastlandığını düşünüyorlardı, çünkü kadınlar enerjilerini sa­
vurganca harcıyorlardı, fazla duyumcuydular. dünyayı olduğu gibi ka­
bul ediyor, yeterince cesur vc acımasız davranamıyorlardı, ayrıca er­
kekler kadar dengesiz değildiler. Yaratıcılık erkekler için çocu^ 
doğurmanın ikaınesiydi. bir kadının tüm yaratıcı dürtülerini



yurmaya yeten bir işti çocuk doğurmak. A ttallah’nın konuştuğu ka­
dınlardan biri, M alezya, N ijerya ve İngiltere’de eğitim görm üş bir Mı­
sırlı. kadınların sosyal alanda -e v  sahibesi, anne ve dost o larak - er­
keklerden daha yaratıcı olduğunu söylüyordu; ne var ki kadınlar bu 
yanlarını hayatlarının merkezi niteliklerinden biri saym adıkları, olsa 
olsa onları zenginleştiren tamamlayıcı bir özellik olarak gördükleri i- 
çin bu konudaki başarılarıyla gururlanmayı akıllarına getirmiyorlardı. 
Kadınlar kadın gibi davranmaları doğrultusundaki baskıya boyun 
eğmek zorundaydılar, dolayısıyla bu yanlarını vurgulamaları akıl kârı 
değildi.

Hiç kuşkusuz erkekler dc, dürüst olabilselerdi eğer, kendi ya­
ratıcılıkları konusunda benzer bir suskunluk sergilerler, konformizm U t  
baskısının yaratıcı dürtülerini körelttiğini, yaratıcılığın gerektirdiği ka­
rarlılığa sahip olm adıklarını, alışkanlıklarına, aile hayatına ve işlerine 
fazla göm ülm üş olduklarını söylerlerdi. İstedikleri seviyeye ulaşama­
yacakları kaygısıyla kıvranan (Anne Porol gibi) çok fazla insan vardır.
Fakat yaratıcılıkla ilgili asıl sorun başka yerdedir: Yaratıcı çabanın, bi- 
rileri tarafından takdir edilecek veya anlaşılacak bir şeylerle so­
nuçlanacağının hiçbir garantisi yoktur, ortaya çıkan şeyin, laklitliği 
örtbas edilmiş bir taklit olmayacağının da. Bu yüzden, bir aşam a daha 
ileri gitmek gerekir.

İnsanlar bugüne dek seyahat yöntemlerini seçerken, tıpkı cş seçer gibi 
davrandılar: Önce sihirli karşılaşmayı beklediler, sonra bulabilece­
klerinin en iyisiyle yetinmeye karar verdiler ve pişman olm ayacak­
larını umdular. Hayatın kısa olduğu günlerde bunda bir tuhaflık yoklu; 
eski Hindistan’da örneğin, evlilik hayatı ortalama yedi sene sürüyordu. 
Fransa’nın müreffeh Belle Epoque yıllarında pek çok çiftin birlikle ge­
çirmeyi umabileceği en uzun süre on beş seneydi. Ne var ki insan 
ömriiniin neredeyse bir yüzyıla dayandığı günümüzde, bülün bir hayalı 
uym otobüste yolculuk ederek geçirmek isteyip islemediğimizi ye­
niden değerlendirm ek vc dolu dolu bir hayat yaşamak isteyenler için 
bu altı yöntemin altısını da denemek bir çözüm müdür, yoksa bu bile 
yeterli değil midir, anlam ak zorundayız.

Çünkü hangi yöntemle seyahat edeceğinize karar vermekle işiniz 
bilmez, bir de nereye gitm ek islediğinize karar vermeniz gerekir.

 /   .

İTAATKARLIK VE AHLÂK

James Hastings. Encyclopedia o f  Religion and Ethics, 13 cill. Scribner. New York, 1908-26;
John Ciinnan ve Mark Jcrgensmeycr. A Bibliographic Guide to the Comparative Study o f  Et­
hics. Cambridge University Press, 1991; Britanya’da itaaikàrhk üzerine isluiislikler. Henley 
Ccnlre. Leisure. Temmuz 1992 (kar;;. Nouvel Observateur, 22 Şubal 1900. s. 86); Barrington



More. Injustice: The Social Bases o f  Obedience and Revolt. Macmillan. 1978: Rudolf L  
Tokcs. Dissent in the USSR, Johns Hopkins UP. 1975.

YENİ VE ESKİ İNANÇ ARAYIŞLARI ÜZERİNE

Thomas Robbins. Calls, Converts and Charisma, Sage. 1988; Joseph H. Fichier, Au. 
tohiographies o f  Conversion. Edwin Mcllcn. 1987; Eileen Barker. N ew Religious A/«. 
vcments. HMSO. 1989; Eryl Davies. Truth under Attack: Cults and Contemporary Religion, 
Evangelical Press. Durham. 1990 (yeni gelişen inançhınn 96 milyon müril topladığı öııc sü­
rülüyor); Marc Galanıcr, Culls and New Religious Movements, American Psychialric As­
sociation, W ashington DC. 1989; Marc Galanıcr. Cults, Faith-Healing and Coercian. Ox­
ford UP. New York. 1989; Sluarl A. W righi. Leaving Cults: Th Dynamics o f  Defection, 
Society for the Scientific Study o f  Religions. Washington DC. 1987 (bir dinden aynlanlann 
yüzde 78*1 başka bir dini benimsemekte); Nalhan O. Hatch. The Denuıcratisation o f  Ame­
rican Christianity 1790-1840, Yale UP. 1989; Sharon Keely Heyob. The Cull o f  Isis among 
Women in the Graeco-Roman World, Leiden Brill. 1975: Helen Ralsiron. Christian Ash­
rams: A N ew  Religious M ovement in Contemporary India, Edwin Mcllcn. New York. 1987; 
Frans Bakker. Da Love-Ananda. Free Daisl Community. 1983: R. I. Moore, The Birth o f Po­
pular Heresy. Arnold, 1975; Michael Cole. W hat is New  Age? Hodder. 1990; Ruppcrt Sheld­
rake. The Presence o f  the Post, Collins. 1988; Sorcerer's Apprentice Press, The Occult Cen­
sus, 1989: Wilfricd Flocck. Esthétique de h  diversité, Biblio, 1989: Daniel Offer, The 
Teenage World: Adolescents' S e lf  Image in Ten Countries, Plenum. New York. 1988: Wil­
liam M. Johston. The Austrian Mind, University o f California Press, 1972.



İnsanların birbirlerine kucak açmayı öğrenişi
XX IV

“Zor bir çocukluk geçirdim , ama darbelere dayanm ayı bilirim .” Fran- 
cine, daha on sekizine girmemiş Afrika kökenli bir Fransız kadını. Öz­
güvenini kendi gücüne duyduğu bu inanç üzerine inşa ediyor, son de­
rece bilinçli bir çabayla, sanki bir evin temellerini inşa eder gibi, 
fjrancine’in yöntemi, yaşadıkları üzerine serinkanlılıkla, uzun uzadıya 
'düşünmek ve karşılaştığı talihsizliklerin hayatı boyunca yakasına ya- 
PiŞtp kalm asına asla izin vermemek.

Annesiyle babası boşanmış ve onu bir yurda yerleştirm işler, ama 
Francinc bu nedenle onlara kin duymuyor. “Annemin sorunları vardı,” 
diyor. Yaşadığı zor günler yüzünden ve “görüp geçirdiği[m] onca şey” 

Şpftziindcn öfke duyacak yerde bunlara rağmen ayakla kalabilmiş ol- 
'faakla gururlanıyor, gelecekle karşısına çıkabilecek düşm anlıklarla da



baş edebileceğini hissini veriyor bu ona. Önceden kendine bu kadar 
güvenmezmiş, ama sonraları, yalnız yaşamaya başladıktan sonra, ken­
di hayalı üzerine çok düşünm üş ve kendi kararlarını vermiş.

“H er şeyi kendi başıma yaptım .” Francinc’in hiç arkadaşı 
“Karşılaştığım on insanın içinde olsa olsa biri ilgimi çekiyor, o da bi­
razcık. Kendi arkadaşlarımı seçebileceğim yaşa geldiğimden beri i|. 
gimi çeken ancak üç insanla karşılaştım, ama onlarla da arkadaş de- 
ğilim .” Bunlardan birine biraz zorlayarak belki arkadaş denebilir, ama 
bu kelime ona fazla güçlü geliyor, o ahbap demeyi tercih ediyor. 
“Bunun nedeni benim zor bir insan olmam değil,” diyor ısrarla. Bütün 
mesele, birinin iyi bir insan olduğunu düşünmenin onun için yeterli ol- 

416 maması. “ Bariz bir kötülük yapmamışsa, doğal olarak herkes iyidir za­
ten. Ben herkesin iyi olduğu varsayımından yola çıkıyorum .” Ama o 
bundan fazlasını arıyor, eğlenceli olmanın ötesine geçen birilerini. 
“ Eğlence benim programımın sadece bir parçası.”

Peki nc var bu programda? Francinc “tartışmaktan hoşlanıyor." 
Eğer günün birinde kendine bir arkadaş bulmayı başarırsa, bu arkadaş 
her şeyden önce düşünmekten zevk alan, pek çok farklı konuda fikir 
yürütebilen biri olacak. Bir de tabii aralarında “belli bir uyum” olması 
gerek; yani ne tam olarak birbirlerine benzemeliler ne de birbirlerinin 
taban tabana zıddı olmalılar, ikisinin arasında bir yerde durm alılar ki o 
“tam am lanm a” gerçekleşsin. Değer yargıları birbirine yakın olmalı, 
çünkü “sizi siz yapan şey değer yargılarınızdır ve ben kendiminkilorin 
herkesi laimin edecek kadar esnek olduğunu düşünüyorum .” Her şey 
bir yana, arkadaş olacağı kişi talepkâr davranmalı, kendini aşması için 
onu zorlamalı ve bu çaba karşılıklı olmalı. Ona çıkar için yaklaşan bi­
rini arkadaş olarak kabul edemez, ilişkileri “kendiliğinden” gelişmeli. 
Francinc bu koşulları hiç teklemeden sıralıyor, sanki önceden titizlikle 
düşünüp hazırlamış gibi.

Bugüne kadar ona ilgi gösteren bir erkek olmamış. “Erkeklere e- 
pcyce uzaktan bakıyorum ,” diyor. Francinc’e göre erkeklerin ona yak­
laşmamasının iki nedeni var. Öncelikle, kendi yetersizlikleri yüzün­
den: Fraııcine yeterince sıcakkanlı değil, bunun kalıtsal olabileceğini 
düşünüyor. Okulda bütün kızlar birbirlerini görünce öpüşüyorlar, ama 
o yapamıyor, “yapıma tamamen aykırı bir şey bu.” En fazla onlara ya­
nağını uzatıyor. Ama bunu değiştirebilir: “Alışkanlık meselesi işte, 
sıcak bir insan değilim ve nedenini biliyorum, dolayısıyla bu konuda 
bir şeyler yapabilirim .” Başa çıkmakla daha fazla güçlük çektiği başka 
bir zayıflığı da var: Francine yavaş biri, hem zihinsel hem de fiziksel 
anlamda. Son derece yavaş yemek yiyor, herkes yemeğini ondan önce 
bitiriyor (ama bu konuda ilerleme kaydetmekte). Daha da kötiisii ya'  
vaş düşünüyor: “Karnelerimde böyle yazıyor, insanlar böyle söyl**'



yorlar. demek ki gerçekten böyleyim .” Bunu kabul etm esine rağmen, 
kerteli inancına göre bir başka kusuru da yeterince alçakgönüllü ol­
mayış1- “Geçenlerde biri ukala okluğumu söyledi." Özgüven oluş- 
lurnıaya çalışırken insanların saldırılarına maruz kalıyorsanız, bu ko­
nuda başarılı olmanız kolay değil. “Kendimi olduğum gibi seviyorum.
Epey güçlü bir narsisizmim var.” Francinc eskiden böyle değilm iş, a- 
nıa son zam anlarda hayatın güçlüklerine göğüs germekteki başarısı ne­
deniyle kendine artı puanlar vermiş ve yavaş yavaş kendisi hakkında 
daha olumlu düşünm eye başlamış, sanki başka bir insanı değerlendirir 
2jbi. Buna rağmen, farkına varmadığı başka ne gibi kusurları ol­
duğunu düşünmeden edemiyor.

Arkadaşsızlığının ikinci nedeni olarak gittiği okulun yeni ar- ±17 
kadaşlıkları neredeyse köstekliyor olmasını gösteriyor. Çocuklar okul T27 
ve sınıf değiştirdiklerinde genellikte önceden kurdukları arkadaşlıkları 
sürdürmeyi tercih ediyorlar. Francine kendi sınıfındaki klikleşmenin 
özellikle güçlü olduğuna inanıyor; sınıfında birbirleriyle hiç ko­
nuşmamış bir sürii öğrenci var, dersleri iyi olanlar zayıf olanlara yar­
dım etmiyor, çekingen mizaçlı çocuklar daha havalı olanlardan uzak 
duruyor, çocuklar birbirleriyle nadiren dişe dokunur konuşm alar ya­
pıyorlar, ancak iki kişi yalnız kaldığında oluyor bu. “ Birbirimizi ger­
çek anlamda tanımadan birbirimize katlanıp gidiyoruz.” Geçen sene 
sıra arkadaşı olan kızla bu sene de aynı sırayı paylaşıyorlar, yakın ol­
duklarından değil, öylesine birlikte oturm uşlar işte ve bu eşleşm e onu 
diğer çiftlerden uzaklaştırıyoı.

Bütün bunlara rağmen. Francine sınıf temsilcisi seçilmiş. Popüler 
olduğundan değil, “ sayın beyfendi” diye söz ettiği müdür, öğrencilerin 
tepkisine rağmen bazı dersleri kaldırmaya karar verdiğinde en çok se­
sini yükselten kişi olduğu için. “Ne olduğunu anlamadan insanların 
dikkatini çektim. Aslında sınıf temsilciliğinde gözüm yoktu, sırf se­
çilmenin zevki için kabul etlim .” diyor ve bu yüzden biraz utanıyor.
Ama sınıfı onu seçerken yanılmamış. Derslerinden hiç kimsenin bir 
Şey anlamadığı bir öğretmenleri olduğunda Francine bu durumu 
öğretmene bildirecek yürekliliği göstermiş, ama ne yazık ki öğretmen 
hu eleştiriyi pek hoş karşılamamış. Francine’in notları hızla düşmüş 
(“Ben hakkım olan notu biliyorum”); öğretmen derste durmadan ona 
dönerek anlayıp anlamadığını sormaya başlamış, “sanki ben herkesten 
salakmışım gibi, sanki bütün sınıf adına değil de kendi adım a ko­
nuşmuşum gibi.” Ne var ki sınıf arkadaşlarından çabalarını takdir el­
eklerini gösteren bir işaret gelmemiş, zaten onunla çok az konuşu­
yorlarmış. “ Bir kısmı benden memnun olmayabilir, çünkü kendilerinin 
to yapabilecekleri şeyleri onların yerine benim yapmamı bekliyorlar, 
ton de onlara ağızlarının payını veriyorum.” Ama Francinc, sınıf ku-



rulunda bir araya geldiği öğretmenlerin onu iyi bir temsilci olurafc 
gördüklerine inanıyor, “çünkü ben savunulmayı hak eden öğrencileri 
savunuyorum .” Franciııc’in son yargısı şu: “Biliyorum ki bazı şeylerj 
iyi yapıyorum .”

Kendine kimi örnek alıyor? Kimseyi, Francine’in örnek aldığı biri 
yok. Hiçbir roman kahram anı onu fazla etkilememiş: Madame Bo- 
vary’nin diyor, bildiği roman kahramanlarını aklından geçirerek, ör­
nek alınacak bir yanı yok, M erim ee’nin Colum ba’sı bazı olum|u 
özellikler taşıyor, am a o da kusursuz sayılmaz. Politikacıları da 
gözünde büyütmüyor. Am a hayran olduğu biri mutlaka olmalı, öylc 
değil mi? Eh, diyor, ille de bir isim vermem gerekirse, Jack Lang’ı bc- 

418 ğeniyorum. “Ciddi, dürüst ve sağlam karakterli birine benziyor, her­
kesin düşüncesine önem veren biri gibi, ayrıca hepsinden önemlisi, sol 
görüşlü.” Hiç kusuru var mı peki? Francinc’in bildiği kadarıyla, ol­
masa gerek. Ya hayranlık duym adığı politikacılar? G eriye kalanların 
liimü, hepsi de zayıf, boş sözlerin içinde kaybolup gidiyorlar. Halbuki 
Lang dinamik biri, doğru am açlar için savaşm aya, iyi şeyler yapmaya 
istekli görünüyor; L ang'ın  meziyeti lam bir politikacı olmaması.

Jack Lang her zaman her liirlü ayrımcılığa karşı çıkıyor. Am a Fran­
cinc ırkçılık konusunda kendi cevaplarını bulmuş, yine uzun uzun 
düşünerek. “Bu konuda kendime göre fikirlerim var.” Le Pcn’c çok 
kızıyor, am a onu destekleyenlerin aslında ırkçı olm aktan çok aptal ol­
duğunu düşünüyor. Doğru dürüst düşünmüyorlar; iş bulamadılar mı 
hemen suçu göçm enlere alıyorlar. Veya metroda başlarına tatsız bir 
şey geldi diye yanlış yargılara varıyorlar. Bir kısmı da kendi ra­
hatlarından başka bir şey düşünmeyen zenginler. Karşılarına iyi in­
sanlar bir çıksa, onları anlayacaklar. Francinc ırkçılığı günlük hayalın 
bir parçası olarak görüyor; onunla savaşmak gerekiyor; çocukken, ge­
nellikle erkeklerle olm ak üzere birkaç kez kavga etliği olm uş, çünkü 
erkekler kızlardan daha ırkçı, am a Francinc onlarla başa çıkabileceğini 
biliyor.

Düşünmeye bu kadar çok zaman ayırmış olm asına rağmen. Fran­
cinc sorulara sık sık “ Bunu kendime hiç sorm adım ,” diye cevap ve­
riyor. Daha yalın bir hayata, doğayla daha yakın olmaya (şehir ha­
yatını da seviyor gerçi) ve daha düşük bir tempoya duyduğu belli 
belirsiz, özlem bir tarafa bırakılırsa -çam aşır makinesinden vazgeç­
meye ve giysilerini kendi yapm aya hazır- Üçüncü Dünya ona cazip 
görünüyor, am a tabii “ sorunlarını çözmüş haliyle.” Bu sorunların nasıl 
çözüleceğine ilişkin bir formülü yok. Psikoterapist olmak istiyor, ken­
dini daha iyi tanımak için değil, kendini zaten yeterince tanıdığına >" 
nanıyor. annesini anlam ak için de değil, aynı şey bu konuda da g e ç e r l i ,  
sırf öğrenme aşkı yüzünden v e  ileride başkalarına yardım e d e b i l m e k



i ç i n .  Ö te yandan, son derece kesin bir hedefi var: Francine mutlu ol­
mak istiyor. A m a bunu söylerken diğer insanların m utluluk anlayışını 
k a s t e t m i y o r .  O nların m utluluk dedikleri şey Francine’e göre hayatı ka­
zasız belasız, sürdürm ek. Halbuki onun aradığı çok daha şiddetli bir 
duygu, “ancak zam an zam an yakalanabilen, kendi iradenizle yarata­
mayacağınız, k ısacık  bir doruk.” Bu duyguyu kendiniz yaratam asanız 
da en azından “ peşine düşebilirsiniz;” Francine bunu bir aile kurarak 
yapmayı tasarlıyor.

Ona göre aile bir koca, çocuklar ve güzel bir ev dem ek, bir de i- 
çindeki herkesin m utlu olm ası. İyi am a, kendi ailesi de içinde olm ak 
üzere pek çok aile m utsuz değil m i? Evet öyle, am a o zekâyla bu so­
runun üstesinden gelinebileceğine inanıyor. “ Ben hiç rastlam am ış ol- ±!ll  
sam da, çocukların  ana-babalarına sorunlarını açtığı aileler de olmalı. 
Anne-babalar çocuklarının sorunlarıyla başa çıkm asını bilm ek zo­
rundalar.” Kendi ailesinde hiç tartışm a olm azm ış, annesi her zaman 
haklıymış. F rancine sahip  olduğu tek arkadaşla ailesi hakkında hiç ko­
nuşmamış, zaten o da  bu konuya ilgi göslerm iyorm uş, tek derdi iyi bir 
toplumsal statüye kavuşm akm ış. Am a Francine aile konusunda u- 
mutsuzluğa kapılm ayı ısrarla reddediyor. O na göre insanlar istedikleri 
şeyin m utluluk olduğunun farkında değiller. O, bunu isliyor. Aile sa­
dece mutlu olm anızı sağlayan bir araç. Eğer bu yol kapalı çıkarsa. 
Fraııcinc m utluluğa çıkan başka yollar arayacak.

Ama Francinc başarısızlığa da hazırlıklı. Felsefe okulda en sevdiği 
derslerden biri olm uş, daha önce hiç düşünm ediği şeyleri düşünmesini 
sağlamış. Felsefe derslerinden çıkardığı en önemli sonuç, ölümden 
korkmanın anlam sızlığı. Şayet ailesinde bir ölüm  olursa bunu trajedi 
haline getirm em eyi becereceğini düşünüyor. Bu, bağım sızlık yürüyü­
şünde F rancine’in en önem li kozu. Dünyada daha bile yalnız kalma 
düşüncesi onu ürkütm üyor.

Hayatla başa çıkm anın yolu hayat üzerine daha fazla kafa yorm aksa e- 
ğcr. bunu hakkıyla yapm ak için dâhi olm ak mı gerekiyor? O lga’nın,
Çok küçük yaşlarından beri, dâhi olduğuna inanm ak için sağlam se­
bepleri olm uş. On iki yaşındayken, üstün zekâlı bir çocuk satranççı o- 
larak S S C B ’ııin dört bir yanında turnuvalara katılıyorm uş. İleride 
dünyanın en büyük satranç ustaları arasına girmesi bekleniyormuş.
Anıa O lga d iğer çocuk dâhilerle karşılaştığında onların kendisinden 
daha zeki olduklarını düşünm üş vc asla en tepeye varam ayacağına ka­
rar verm iş. Bu siireç, dâhi olsun olm asın yüz m ilyonlarca çocuğun i- 
Çindcn geçtiği bir süreçtir, am a dehaları onaylanm ış gerçek dâhiler bi- 
'c . zekâlarının yeterli olm adığı kuşkusuyla kıvranm ışım  Aslına bakı­
l s a ,  zekânız ne kadar keskinse, bir tiirlü ulaşam adığınız hedeflerin sa-



yısı o kadar arlar.
Olga ayrıca satranç şampiyonluğunun “gerçek bir iş” olımdığ,na 

karar verdiği için matematik öğrenimi görmüş vc bu alanda dehaya ya. 
kın bir yetenek göstererek ülkesinin en saygın kurumlarından birinde 
Bilimler Akadem isi’nde çalışmaya başlamış. Bugün diyor ki, “jşi^ 
benim için hayatta her şeyden önce gelir, ailemden de, çocuklarımdan 
da” : Olga, bu tavrının “hayranlık uyandırıcı olm adığını” kabul et­
mekle birlikle, bu sözleri kocası ve çocuklarının önünde, hiç sa­
kınmadan söylüyor. Ona göre matematikle uğraşmak sanatla uğraş­
maya benziyor, rutin bir iş değil bu. O lga’nın işini iyi yapabilmek içjn 
“sezgiier"c ihtiyacı var, sanatçının ilhamı gibi tıpkı, sonra da bunlun 

420 kanıtlaması gerekiyor: teknik bilgi iyi bir matematikçi olmaya yel­
miyor. Ödülü ise düşünmekten aldığı zevk. “Düşünürken dünyayı u- 
nutııyorum. H er şeyi kafanızdan almanın en iyi yolu bu.” Dâhiler için 
neyin üzerinde kafa yorm aya değeceğine ve neyin değmeyeceğine ka­
rar vermek kolay bir iş değil. Tamamen uzmanlık alanlarına 
göm ülm üş kişiler olduklarına ilişkin yaygın kanıya rağmen, aslında 
yaratıcı düşünce bunun lam tersini ifade ediyor, bilinmeyen mıntıka­
larda dolaşmayı, bağlantısız görünen şeyler arasında bağlantılar 
keşfetmeyi gerektiriyor. Dâhilerin diğer insanlardan farkı, bir gün ge­
rekli ipucunu keşfedip ormandan çıkış yolunu bulacakları konusunda 
besledikleri inanç; onlar kaybolmaktan korkmuyorlar.

Glasnosi öncesinde O lga’nın hayatındaki en önemli şey rejime kar­
şı savaşmakmış, o sıralar yasadışı m uhalif bir dergide editör olarak 
çalışıyormuş. Büliin arkadaşları tutuklanınca dergiyi çıkarmayı sürdü­
recek kimse kalmamış. Olga derginin başına geçmek zorunda ol­
duğuna karar vermiş. Aslında politikayla ilgilenm iyonnuş, üstelik mu­
haliflerin ne ekle edebileceğine dair şüpheleri de varmış; fakat der­
ginin yok olup gitmesine gönlü razı olmamış, iyi olan hiçbir şeyin yok 
olmasına razı değilmiş; ayrıca insanların bilgilenme hakkını ellerinden 
alamazmış: “Bilgi benim için her şeyden önem li.” Sonunun hapis o- 
labileceğinin de farkındaymış, ama bu onu korkutmamış, neredeyse 
kaderci bir teslimiyetle buna hazırlamış kendini, “ Hapishane meslek 
hayalımın bir parçası olur," diye düşünmüş. Peki nelerden korkuyor? 
“ Aslında korktuğum hiçbir şey yok.”

KGB tarafından m uhalif olarak mimlenmesi, “ K G B’yle başını he­
laya sokmaktan deli gibi korkan sokaktaki insana göre daha özgür o l ­
masını sağlam ış.” KGB tarafından izlenenler kullandığı yöntemlere 
zamanla aşina olmuşlar: Olga, neyin güvenli olup neyin o l m a d ı ğ ı n *1 
karar vermekte ustalaşmış: korkutucu düşman, hakkında hiçbir şey bil* 
mediğiniz düşmandır. Tam tutuklanmak üzereyken, kendini k u r t a r m a k  
üzere özellikle hamile kalmış -  KGB. bütün acımasızlığına rağmen-



hamile kadınları hapse atınıyormuş çünkü. Elbette fiziksel olarak kor­
kuya kapıldığı zam anlar olmuş, arkadaşlarının tutuklanm asına tanıklık 
c((iğinde olduğu gibi. Am a bugün bir kez daha aynı şeyleri yaşasa yine 
ıtıııhalifliği seçerdi. “Artık hayatım eskisinden daha iyi, ülke dışına 
çıkabiliyorum, para kazanabiliyorum.” Bedensel korkuyla zihinsel 
korku arasındaki ayrım , yüzyıllar boyunca cesaretin başlıca dayanak­
larından biri olmuştur.

Bunların dışında O lga’nın hayatının merkezini oluşturan şey 
“sırılsıklam âşık olm ak” imiş. Bu sorunlu bir durum m uş, çünkü Olga. 
yirmi beşine gelinceye kadar bu konuda kendine bütünüyle hâkim ol­
duğundan em inm iş. On yedi yaşındayken giriştiği “nefsi terbiye” yar­
dımıyla "hayatının her anında kendini kontrol etm e becerisi” gc- 42]_ 
lişlirmcye çalışm aktaym ış. Çekingenliğini yenmeye, kendini yenile­
yerek dışadönük bir insan haline gelmeye kararlıymış. İlk kocasıyla i- 
lişkisi kendini denetlem e becerisine duyduğu inancı sarsm am ış, çünkü 
onu “mantıksal bir gerekçe” ile seçmişmiş: “Sanırım onu kandırıp be­
nimle evlenm eye razı ettim .” Evlenmeleri, O lga’mn M oskova’da ka­
labilmesi anlamına geliyormuş. “Ama tabii kendimi ona âşık ol­
duğuma inandırmıştım .” Ne var ki yirmi beş yaşında bir ruhsal 
bunalım geçirm iş, matematik üzerine fazla kafa yormaktan değil, iki 
erkek arasında kararsız kalmış olması yüzünden. Çektiği acı, “ta­
mamen akılcı” davranmış olmadığına ikna etm iş onu. Bir sonra âşık 
olduğu erkeğe -şim dik i kocasına- “gerçek bir tutkuyla bağlanmış, “ i- 
rade dışı, fiziksel, ilk görüşte aşk dedikleri cinsten bir aşkla.” Şimdi 
geriye baktığında, kocasının, insan olmanın anlamına yaklaşmak için 
duyduğu isteği temsil ettiğini düşünüyor. “Kendinize yetmeniz veya 
mutlu bir aileniz olması yeterli değil. Ben hayatımda başka insanlar da 
olsun isliyorum.” Aşık olsanız da olmasanız da evlilik yararlı bir tec­
rübe; boşanmak da öyle kötü bir şey değil; “ikisi de kom pleksleri­
nizden kurtulmanızı sağlıyor.”

Olga arkadaşlığa da büyük önem veriyor. Seçimleri yine yeterince 
akılcı değil; Arkadaşlarını, sahip oldukları özelliklerden bağımsız o- 
larak. birer insan olarak seviyor. Asla arkadaşlık kurmayacağı insanlar 
var mı? Var, dönekler. Babası, bu nedenle onun sevgisini kaybeden ilk 
insan olmuş. O lga’ya bazı özgürlüklerden asla vazgeçilemeyeceği i- 
nancını aşılayan, mesela Komünist Parti'yc üye olmanın büyük bir 
Şerefsizlik olduğuna onu inandıran kişi babasıymış. Ama sonra kendisi 
kalkıp partiye üye olmuş: Deneysel araştırmalar yapan bir biyokim- 
yacıymış babası vc mesleğine çok düşkünmüş, gerekli araç gereci elde 
etmesinin başka hiçbir yolu yokmuş. O lga babasının kendine ihanet et­
liğini düşünm üş ve o günden sonra ona hep uzak durmuş. Babasına 
fazla acım asız davrandığı söylenebilir mi? “Evet, acım asız bir ki-



şiliğim var, bu doğru.”
Kendinize yetineniz yeterli değil belki, ama Olga buna değer ve­

riyor ve bu özelliğin kendisinde bulunduğunu ileri sürüyor, ayrıca öz 
disiplinin de. “Hangi düşüncelerin beni rahatsız etliğini biliyorum vc 
istediğimde onları kafamdan tamamen atıyorum. Her şeyi sırayla ele 
almayı tercih ederim .” M atematikle uğraşarak ya da roman okuyarak 
“ tatsız düşünceleri” kalasından uzaklaştırabiliyor. Bu beceriyi öğrenci 
yurdunda kalırken edinmiş: Aynı odayı beş kişiyle paylaşmak ona o- 
dadaki konuşmaları duymamayı öğretmiş. Tek bir kişiyle oda pay­
laşmak daha da zormuş: Tek kurtuluş yolu işine yoğunlaşmakmış. Bu 
alışkanlık yüzünden bugün kocası ve çocukları ona bir şey söyle- 

422 diklerinde onları da duymuyormuş. Kendine ait bir odaya kavuşmak 
en büyük hayali, çünkü her ne kadar uykusunda matematik prob­
lemleri çözüyorsa da bunlar onu genellikle uyutmuyorlar, bu yiizden 
geceleri kalkıp düşünerek evin içinde dolaşmayı seviyor. Bireyselliğin 
-v e  ona eşlik eden karm aşaların- en rahat boy verdiği yerler, in­
sanların kendilerine ait bir odaya sahip olabildikleri yerler olmuştur.

Ne olursa olsun, geleneksel aile diizeni O lga’ya göre değil. Kocası 
ona karılık ediyor. Olga çalışıyor, o ise çocuklara bakıyor. “Hepsi bu 
değil,” diyor Olga, “benim bilim kadını olmam, onun ise sanal ta­
rihçisi olması da bir rol değişim i.” Kocası, koca sakalının ardında u- 
sulcacık bir sesle konuşan, usulca hareket eden, nazik gülümseyişi! bir 
adam. Hastalıktan hiç kurtulamayan, zayıf bünyeli, kendisine sa­
taşanlara karşılık veremeyen, okuldan nefret eden bir çocukm uş, do­
layısıyla hayatına ilişkin ilk yargısı “kimse beni sevm iyor” olmuş. 
Notlarının son derece iyi olm asına rağmen ilk fırsatta okulu bırakmış 
ve raflara kitap dizen adsız bir kütüphane görevlisi olarak çalışmaya 
başlamış. İşe sekizde başlıyor ve yapması gereken her şeyi on buçuğa 
kadar lamamlıyormuş, ondan sonra canının istediği gibi kitap o- 
kumakta ve hayal kurm akta serbestmiş. On dokuzuna geldiğinde, ne 
yapınası gerektiği konusunda ona durmadan nutuklar atan ana-ba- 
basmdan kurtulm ak için evlenmiş: Ailecek tek bir odada ya- 
şıyorlarm ış. “Âşık olduğumu düşünüyordum , am a asıl önemlisi ev­
lenmekti.”

İşe girer girmez içmeye başlamış, yirmi birinde boşandığında ise 
kendini tamamen içkiye vermiş. “Kendimden hiç memnun değildim .” 
Üstüne bir de gastrit kriziyle hastaneye yatmak zorunda kalm ış, dok­
torlar on beş sene içinde kanser olacağını ona kesin bir dille bil­
dirmişler. Onlara inanmış ve beklemeye başlamış. Ölüm bekleyişi ha­
yatını tamamen ele geçirmiş. Önceleri isterse içkiyi bırakabileceğini 
düşünmüş; ama sonra alkol bağımlısı olduğunu ve içkiyi bırakmak is­
lemediğini fark etmiş, çünkü hayatının sona erdiğini düşünüyormuş-



Otuzutıdayken, içkinin kendini öldürmenin en iyi yolu olduğuna karar 
vermiş.

İçki içmenin cn rahatlatıcı tarafı başkalarıyla paylaşılabilmesiymiş. 
Yalnızlık onu her zaman bir gölge gibi takip etmiş; beş yaşından beri 
yalnız kalmaktan korkuyor ve hiçbir şey bu soğuk duyguyu ortadan 
İcaldıranuyormuş. Bunu açıklayamıyor, “akıldışı bir duygu” diyor. 
Buna rağmen yalnızlığın da iyi bir tarafı var, insanları bir araya ge­
tiriyor çünkü. “Bir arada olmak beni mutlu ediyor.” O lga’yla ev­
lendiğinde alkolikmiş. İçkiyi bırakması onun sevgisi sayesinde olmuş. 
“Beni ikna etm eye çalışm adı,” diyor. Artık içki içmiyor, fakat isteksiz 
bir biçimde itiraf ediyor ki yeniden başlama ihtimali her zaman var, 
özellikle de evde yalnızken. Aklı çelinmesin diye Olga da içkiden ta­
mamen uzak durmuş. Fakat Sovyet hükümeti halka bedava votka da­
ğıttığında paylarına düşeni almadan edememişler, bu votkalar mut­
fakta cephane gibi istiflenmiş bekliyor.

Yalnızlıktan kaçmasını sağlayan bir başka şey de sanat ko­
leksiyonu. “Ne topladığınız önemli değil,” diyor ısrarla. Onun özel ilgi 
alanı kartpostallar. Bunlar Rus sanatının özel bir biçimini oluşturuyor, 
çünkü pek çok önemli ressam özellikle kartpostallarda kullanılmak 
üzere resimler yapmış. Bu konuda gerçek bir uzm anlık kazanm ış ve 
bir de kitap yazmış. Ama, diyor, bu sadece “var olmanın bir yolu,” bir 
bakıma gerçeklikten kaçmasını sağlıyor, fakat en önemlisi onun il­
gilerini paylaşan insanlarla bir araya gelmesine vesile olması.

Geçimini bu sanat eserlerinin alım-satımından sağlıyor, zamanında 
büyük cesaret işiymiş bunu yapmak. Komünizm dönem inde düzenli 
bir işte çalışm ayı reddetm ek suçmuş, bu durum devlet nezdinde onu 
“parazit” konum una düşürmüş. Ama o düzenli işleri sevmiyor. Evi 
çekip çevirm e işi ona uyuyor, böyle olması da O lga’ya. O, cesaretin 
kendine özgü bir çeşidini icat etmiş.

Perestroyka gelip çattığında Olga da cesaretini toplam ış ve dev­
letteki ayrıcalıklı işini bırakarak beş-on kişiyle ortak bir iş kurmuş, is- 
tatistiki veri ve kamuoyu araştırmaları satmaya başlamışlar. Eline ge­
çen para iki misli artmış; ama en önem lisi, karm aşık matematik 
problemleri üzerine düşünm ek ve düşüncelerini tıbbi ve politik bil­
gisayar yazılım ına uygulamak için bol bol zamanı olmuş. Fakat başka 
bir ülkeye gitm e düşüncesi onu hemen kıskacına alınış. “Kendimi 
dünya vatandaşı olarak görüyorum, ta çocukluğumdan beri. Yurt­
severlik aptallara göredir.” O lga’mn anavatan üzerine bir de şiiri var, 
diyor ki: “Yurdum benim ananı değil, hayalımın ilk aşkı, sonsuza ka­
dar benden vazgeçm eyecek kıskanç bir sevgili.” O lga’nın doğduğu 
yerle yetinem eyecek kadar “maceracı” bir ruhu var, hep yeni de­
neyimleri özlüyor. Bilinmez olan, daha doğrusu bilinmez denecek ka-
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dar ona uzak olan her şeyi, gözünün ancak şöyle bir değip geçıjğj 
bütün o görüntüleri seviyor.

Olga kendini matematiğe vermeden önce şiir yazıyormuş, şimcjj 
matematiği rakamlardan oluşan dizeler olarak görüyor. Hayatında hâl| 
önemli yer tutan bir başka şey de edebiyat. Arlık yaşam ıyor olsa da 
Proust'un dünyanın her yerinde sayıları giderek arlan arkadaşları var 
Olga da onun sihrine kapılanlardan biri. Paris onun kutsal şehri, çünkü 
bu şehir sayısız büyük Rus yazarı için dünyanın başkenti olmuş 
K rem lin 'de kim oturursa otursun, bu yazarlar Rusya’nın gerçek sa­
hipleri olarak kalacaklar, Rus hayal gücünün bekçileri onlar. Fakaı 
Olga Proust’u ancak çevirisinden okuyabilmiş; Fransızcası, gayet iyj 

424  konuştuğu İngilizcesinin epey gerisinde kalmış durumda, dil engeli o- 
nu kısalıyor. Bu yüzden, kozmopolit kişiliğine rağmen. Doğu me­
deniyetleri için henüz kalbinde bir yer açamamış.

Böylece en sonunda onu korkutan tek şey ortaya çıkıyor: Olga’yı 
zamanın geçip gitmesi korkutuyor. Yapılması gerekenleri yapmak için 
zaman yok. Onu endişelendiren yaşlanmak değil, çünkü zaman kor­
kusu. hayalın karmaşıklığı karşısında kendini ilk kez çaresiz hissettiği 
yirmi beş yaşından beri onunla birlikte. Anlaşılan bugünün dâhilerine 
düşen görev, zamanı ikiye, üçe kallayıp daha uzun sürmesini sağ 
lamak.

Bu arada Olga görünüm üne ve giyim ine de özen göstermeyi 
çalışıyor, giysileri sevmesinin bir nedeni de “beğenilmekten zevk al­
m ası”. Fakaı Olga kendini herkese beğendirmek derdinde döğil. İşinde 
de öyle, karmaşık makalelerini anlayan bir ya da iki kişi çıkarsa ona 
yetiyor. Fikirler yaşarlar, gözardı edilseler bile. “Ortaya bir şey çıkar­
mış olmak yeterli.”

Keskin bir zekâ, insanı tek bir hedefe hapsetmek şöyle dursun, he­
deflerin sayısını kat kat artırıyor. Olga hayattaki amacını şöyl< 
özetliyor: “Dürüst bir hayat sürmek ve yaptıklarım için kendime saygı 
duyabilmek. İkiyüzlülüğe sapmadan başarılı olmak. Asla yapmaya­
cağım bazı şeyler var. M esela asla kimseye yaltakçılık yapamam.' 
Üsliin beyinleri diğerlerinden ayıran özellik uzlaşmaya yanaşma 
maları, başkalarının haksız, kendilerinin haklı olduğuna inanmaktı 
ısrar etmeleri. Olga diyor ki, “ Bilim dünyasında kimseden aşağı kain 
yanım olm adığına inanıyorum. Akademi üyeleri de dahil.”

Fakat Olga dünyanın gidişatı üzerinde fazla etkili olamayacağını da 
kabullenmiş durumda, çünkü ergenlik çağındaki oğlu üzerinde pek aJ 
etkisi olabilmiş. Oğlu Sovyel rock müziğinin en karamsar temsilcisi o- 
lan Sinema grubunun tutkunu. Grubun bir parçasının sözlerin 
coşkuyla tekrarlıyor: “ Bir paket sigaran varsa cebinde, bir de bileli'1 
gölgesi yeryüzüne düşen bir uçağa, bugün de işler yolunda dcmekıir



Hep böyledir bu biliyoruz, kader en çok başkalarının kurallarına göre 
yaşayanları sever, ve de genç ölenleri.” Bir şarkı daha mırıldanıyor: 
•para. para, para, gerisi hava cıva.” En büyük tutkusunun son moda 
spor ayakkabılar olduğunu söylüyor, bir de deri ceketi olmasını çok is­
tiyor. Meyve sebze ticareti sayesinde zenginleşen Gürcistanlı iş a- 
daıtılarını kıskanıyor, onların bu tür lükslere gücü yetiyor, sigara 
içmeye ve M cDonalds’da hamburger yemeye de. Hobi olarak karateyi 
seçmiş, bu sayede kendini güçlü hissediyor, “ fiziksel ve ruhsal olarak 
başkalarını yenebilecek” güçte. G elgeldim  okulda kimseyi yendiği fa­
lan yok. notları her zaman kötü. Bunun, dikkatini verm iyor oluşundan 
kaynaklandığını söyleyerek savunuyor kendini, çünkü okulda sıkıcı 
şeyler öğretiyorlar - b i r  tek tarih ve enformasyon teknolojisi dersleri 425 
hariç (ama bu derslerde de başarılı değil, diyor annesi). Am erika’ya 
gidebilecek olsa orada ne yapardı? “Oto ytkam acılığı,” diye cevap ve­
riyor.

Bu delikanlı yakın zam anda ilk kız arkadaşını bulmuş ve bu ar­
kadaşla aralarında hiçbir ortak nokta yok. “Hayal görüşlerim iz ayrı.
Ben iyim ser bir insanım ,” diyor kız arkadaşı, son zam anlarda edindiği 
kiliseye gitme âdetini kastederek. On yaşında vaftiz edilmiş ve an­
neannesi tarafından dinle tanıştırılmış. Ona göre dünya dürüst olanlar 
vc olm ayanlar diye ikiye ayrılıyor -  kiliseye giden herkesin dürüst ol­
duğuna ve güniin birinde dünya nüfusunun çoğunluğunu onların o- 
luşıuracağına inanıyor. Erkek arkadaşı da ara sıra onunla birlikte ki­
liseye gidiyor -  “ruhumu temizlemek için” diye açıklıyor, sanki ruhu 
arada bir yıkanması gereken bir otomobilmiş gibi. Okulda kötü notlar 
almaktan her zaman korkan kız arkadaşının tersine onun böyle bir 
sıkıntısı yok. çünkü notlarının kötii olacağını zaten biliyor. Kız ar­
kadaşı ailesinin kendisini anlamadığından, halbuki “herkesin farklı ol­
duğundan” yakınıyor, ama büyüdükçe yeni yetenekler kazanmayı u- 
muyor, böylece belki “olayları anne ve babasının bakış açısından 
görebilir.” O lga’nın oğlu, olgun ve etkileyici görünmek için gösterdiği 
özenli çabaya rağmen, kız arkadaşının kendisinden daha anlamlı ce­
vaplar vermekte olup olmadığı konusundaki endişesini saklayamıyor.
Az sonra birlikte çıkıyorlar. Çok geçmeden telefon çalıyor: O lga’nın 
oğlu bir kavgaya karışmış ve yaralanmış. “Belki yeterince ilgili bir an­
ne olam adım ,” diyor Olga.

Kaç insanla pek çok ortak yanınız vardır? Kaçıyla ortak yanlarınız be­
lirli bir seviyenin üstündedir? Ya hiç ortak yanınız olmayanlar? Fran­
cine son derece etkileyici bir insan, ama o kadar keskin bir zekâsı var 
ki dünya yüzünde düşüncelerini paylaşacak birini bulması imkânsız 
gibi görünüyor, çünkü o, insanlar arasındaki benzerliklerden çok fark-



lılıklar üzerine düşünüyor: Kendi benzersizliği içine hapsolmuş du­
rumda. Olga matematiksel işaretler arasında dâhice bağlantılar ku­
rabiliyor, ama benzer bağlantıları aile üyelerinin düşünce süreçleri a- 
rasında da kurabildiğini söylem ek zor; kocası ve çocukları onun içjn 
birer bilmece, sanki her biri başka bir gezegende yaşıyor. İnsanlar baş­
kalarıyla ilişkilerinde bu kadar zorluk çektikleri sürece; tarih boyunca 
kendilerinden farklı olana karşı anlayışsızlık dönemlerinden geçmiş ci­
lan ayrı din, ulus ve sınıflara ait oldukları için birbirlerinden daha da 
fazla koptukları sürece, kimse kendini gerçek anlamda özgür sayamaz.

İnsanlar yabancılarla konuşma konusunda eskiye göre daha mı ra­
hatlar. yoksa daha mı çok zorlanıyorlar? Bu sorunun cevabı, ko- 

426  nuksevcrliğin tarihinde gizlidir. Bugün zengin ülkelerde konukse­
verliğin anlamı, her şeyden önce, dostlarınızı vc tanıdıklarınızı e- 
viııizdc ağırlamaktır. Halbuki bir zamanlar konukseverlik kapınızı hiç 
tanımadığınız insanlara açmak demekti, kapınıza gelen herkesin kar­
nını doyurmak, evinizde yatıya tutmak, hatta kalmaları için üstelemek 
demekti, söz konusu insanlar hakkında hiçbir şey bilmeseniz de. Ko­
nukseverliğin bu türlüsü, sanki temel insani ihtiyaçlardan birini kar­
şılarmışçasına. yeryüzünde varolm uş istisnasız her uygarlık tarafından 
yüceltilmiş ve uygulanmıştır.

1958'de N agazaki’dc bitiverdi bir Avrupalı misyonere kalması i- 
çiıı bir Budist tapınağı tahsis edilmiş ve üç gün üç gece süren şölen­
lerle karşılanmıştı: Konukseverlik, misyonerin yabancı rolünü terk e- 
derek yerel politikaya burnunu sokmaya başlamasına kadar sürdü. Liı- 
vancada hemşehri sözciiğii (sveljas) aynı zamanda misafir anlamına 
gelir, çünkü bir başkasının evinde karnım doyurup uyuyan kişi ev sa­
hibinin kabilesinden biri olurdu. Arnavutluk'ta, yabancı birine ko­
nukseverlik gösteren ev sahibi, misafiri bir sonraki durağına u- 
Iaşmadan önce birilerinin ona kötülük etmesi halinde, bu kişilerden in­
tikam almak zorundaydı. On yedinci yüzyıl İrlanda’sında, "sınırsız 
âliceııaplığı yüzünden sağ elinin uzayarak sol elini geçtiği” rivayet e- 
dilen Connaught’lu Kral Gııaire konukseverlikte o kadar ileri gitmişti 
ki, lam yüz elli şairle “bir o kadar öğrenci, bir o kadar hizmetkâr vc bir 
o kadar da kadın”dan oluşan bir topluluk ziyaretine geldiğinde onlar i- 
çiıı özel bir bina inşa ettirmeyi vc en olmayacak yiyecekleri talep e- 
derek sabrını sınamalarına rağmen her istediklerini vermeyi boynunun 
borcu saymıştı: Bu misafir ordusuna artık gitmelerini üstü kapalı bir 
şekilde bildirmeden önce onlara tam bir sene ve bir gün katlanmış ol­
ması, kralın faziletinin simgesi olarak tarihe geçmişti. Ç in’de, milattan 
önce üçüncü binyıldaki Büyük Plan döneminde, “konukların ıı- 
ğırlanm ası” devletin sekiz amacı arasında yer alıyordu. Tarihi Hint 
metinlerinde sıralanan, herkesin her gün yerine getirmesi gerekli beş



aörev şunlardı: Yeryüzü R uhu’na, atalara, tanrılara ve yaşayan tüm 
tanrılara ibadet, bir de “konukseverlik göstermek sureliyle, insanlara i- 
badel.” Bugün kullandığım ız “M erhaba, yabancı,” seslenişi, bu gibi 
geleneklerin silik, çok silik izlerini barındırır.

Konukseverliğin düşüşe geçişinin ilk işaretleri, piskoposların ko­
nukseverlik dürtülerini kendi ahbap ve akrabalarıyla sınırlı tutmakla 
suçlandıkları on altıncı yüzyıl İngiltere’sinde ortaya çıktı. Zenginlerin 
hayır işlerini onlar adına halledecek görevliler tutm alarıyla birlikte, 
verenle alan arasındaki dolaysız ilişki ortadan kalkmıştı; sefaletle 
yüzleşme işinin gayri şahsi görevlilere devredilmesi, konukseverliğin 
çehresini geri dönülm ez biçimde değiştirdi. On sekizinci yüzyılda 
Smollett, İngiliz konukseverliğinin koca bir yalan olduğunu yazıyor­
du. Fransızların Ansiklopedi'sinde  bu gerileme, seyyahların sayısının 
eskiye göre çok fazla artmış ve insanların giderek daha maddeci 
düşünmeye başlamış olmasıyla açıklanıyordu. K arşılıksız konukse­
verlik ticari konukseverliğe yenik düşm üş, ancak ıssız ve yoksul 
bölgelerde varlığını sürdürmüştür: Yirminci yüzyıl A ndalucia’smda 
yabancıları sofraya -h a tla  lokantaya- davet etm e geleneği hâlâ sür­
mekleydi; Yunan köylüleri ve A rabistan’daki Bedevi toplulukları ko­
nukseverlikleriyle seyyahları şaşırtmaktan vazgeçmemişlerdi. An-cak 
vermenin bir onur sayıldığı, yeni yüzlerin sevinçle karşılandığı koloni 
dönemi V irginia’smda bir zamanlar yapıldığı gibi, gelip geçen her­
kesin meyve bahçelerinden meyve toplamasına izin verilen pek az yer 
kaldı. Televizyon ve süpermarket çağında, alışılm adık öte beri satan 
çerçilere, akıl alm az hikâyeler anlatan gezginlere ve ilgi çekici ha­
berlerle çıkagelen yabancılara artık ihtiyaç yok.

Bu kadim ve yalın konukseverliğin yerini insani isteklerin yönünü 
değiştiren daha derin bir konukseverliğin alması, tarihte yeni bir 
dönem açar. Bu değişim , insanların yabancı düşüncelere, daha önce 
hiç duymadıkları fikirlere ve kendilerine bütünüyle yabancı gördükleri 
geleneklere kucak açm alarıyla, bilinmeyenle yüz yüze gelerek ken­
dilerine yeni bir gözle bakmaya başlamalarıyla ortaya çıkar. Ülke 
dışına çıkm ak arlık sıradışı bir durum değil, bir zorunluluksa, te­
levizyondaki haberler yaşadığınız şehirden çok dünyanın uzak 
köşelerinden söz ediyorsa ve hiç tanımadığınız insanların başına gelen 
talihsizlikler yüreğinizi sızlatıyorsa, dünyanın geri kalanında olup bi­
lenler hayalınızı biçimlendiren önemli bir unsur haline gelir. Baş­
kalarının nasıl yaşadığından habersiz olduğunuz sürece, kendi ha­
yatınıza ilişkin kararlar vermeniz imkânsızlaşır. Konukseverliğin daha 
derinlikli bir türüdür bu, çünkü söz konusu olan sadece nezaket de­
ğildir. yeni düşünce vc duygulan geçici olarak zihninize kabul cı-
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inektir. Bunu yapabilmeniz için, zihninizin alışık olmadığı biçimlerde 
çalışması gerekir.

İnsan beyninde her biri beşer bin bağlantı kurma yeteneğine sahip on 
milyar hücre bulunduğu keşfedilmişse de, pek çok bağlantı asla ku­
rulamamakta, mesajlar, duygular, görüntüler ve düşünceler gereğince 
algılanamamakıa, beyinlerimizin içinde sonuçsuz biçimde birbirleriyle 
çarpışıp durmaktadır. İstediklerini düşünmekte aniden serbest bırakıl­
malarının ardından Rus çocuklarının beyinlerini ne şekilde kul­
landıklarını gözlemlemek üzere Rusya’ya gittiğimde, politik özgürlü­
ğün hiçbir zaman bir ilk adım olmaktan öteye geçemediğini gördüm: 

428 İnsan zihni alışkanlıklarından kurtulmak için çabalamak zorundadır; 
politik özgürlük onu kendiliğinden özgürleştirmez. Bilişsel bilimciler 
tarafından ortaya koyulduğu üzere zihnimizde gerçekleştirilen bağlan- 
lılar, kullanılan kategoriler, neyin ilintili sayılıp neyin gözardı edildiği, 
beyin kendi işleyişine bırakılacak olursa, genellikle yerleşik kalıplara 
göre belirlenmektedir. Tarihin fark edilmemiş fırsatlarla dolu ol­
masının nedeni budur, bunca duygu ve düşünce bu yüzden döllen­
meden kalmıştır, birbirleriyle hiç karşılaşmayan yumurta ve spermler 
gibi. Denizin üstünde sürüklenen bir tahta parçasının sizi ulaşılması 
imkânsız görünen bir sahile taşıyabileceğini ilk bakışta fark eden in­
sanların sayısı çok değildir; yeni bir hayata başlamayı deneyen in­
sanların pek çoğu kendilerini aynı hayatı yeni baştan yaşarken bul­
muşlardır. Dolayısıyla beyne durmaksızın yeni bilgiler pompalanması, 
beyin içi ırafiğini daha da karm aşıklaştırm adan başka işe ya­
ramamıştır: İnsanlar kendilerine söylenenin büyük bölümünü hiç duy­
mamakladır, gözlerinin önünde apaçık duran şeyleri fark etmedikleri 
sürece de başkalarına kucak açmaları mümkün değildir. Yabancı 
düşüncelerden hortlak görm üş gibi korkmaktan vazgeçmeleri ancak 
düşünme, algılama, anımsama vc hayal etm e biçimlerini bilerek ve is­
teyerek değiştirmeleriyle mümkün olabilir.

Düşünsel faaliyet hemen her zaman otomatik olarak, bilinçsizce 
gelişen bir süreç olmuşsa da, bazı aşamalarında bu süreci denetlemek 
mümkündür. Dolayısıyla, düşünceyi besleyen algıların normal ko­
şullarda geleneksel kategoriler altında toplanıyor olmasına rağmen 
-yabancıların otomatik olarak tehlikeli, gülünç veya tuhaf kategorisine 
sokulması g ib i- zaman zaman bu süreç başka türlü işleyebilir. Sa­
natçılar -dünyadan zihinlerimize akan milyonlarca bilgi parçacığı i- 
ç inden- başkalarının göremediği şeyleri ayırt etmişlerdir; boşluğun bi­
çimi gibi mesela; parfüm usluları tek bir kokunun içindeki otuz ayrı 
maddeyi seçebilmişlcrdir; dişçi olan annem için insanların en göze 
çarpar özelliği, dişlerindeki çürükler vc dişleri üzerinde gerçekleş-



tirilen işlem lerin ne derece ustalıkla yapılm ış olduğuydu. İnsanlar, a l­
gılarının karşısına başka sorular çıkararak, onlara yeni am açlar su­
narak ya da klişelere yönelm elerini engelleyerek -e n  az çaba ge­
rektiren yol budur ç ü n k ü -  onları dönüştürm üşlerdir. Bilgi hiçbir 
zaman derli toplu desteler halinde ayağım ıza gelm em iştir, edindiğim iz 
bilginin ne gibi içerimleri olduğu raporlanarak bize sunulmamış, 
üzerine içeriğini açık seçik belirten etiketler konm am ıştır; bu yüzden 
beynimizin içinde dolanıp duran kam yonlar dolusu bilgi çoğu zaman 
gerektiği gibi boşallılam am ıştır; yüklerin gerekliği gibi ilgi görecekleri 
hedeflere ulaştırılabilm esi için yükün küçük parçalara ayırılabilmcsi 
gerekir. Beyindeki trafik sıkışıklıklarının birinci nedeni budur: Hepsi 
dc yüklerini aynı birkaç noktaya boşaltm ak isteyen irili ufaklı pek çok 
taşıyıcının oluşturduğu konvoylar otoyolları tıkamaktadır. Doğru algı 
ayarını kullanm ak, algı m ekanizm asını, gerekliğinde ayrıntıları sınır­
sızca yakalayacak, gerektiğinde geniş panoram alar elde edecek şekilde 
çalıştırm ak bir sanattır, hem de bütün sanatların ve btiıün başarıların 
temelini oluşturan b ir sanat. Bu kitapta, algı odağını değiştirebilm e ye­
teneğinin günlük hayatın gidişatını nasıl derinden etkileyebileceğini 
göstermeye çalıştım . Hayalı nüanslarıyla birlikte kucaklamak is­
leyenler zihinlerini otom atik fotoğraf makinesi gibi kullanarak bir yere 
varam azlar; ancak görüntü kom pozisyonunuzu tasarlayarak. ışık vc 
gölgeyle oynayarak ilgi çekici bir resim elde etm eyi umabilirsiniz.

A lgıların z ih inde ne şekilde çözüm lendiği onları sarmalayan var­
sayımlara bağlı olm uştur ve bunların en önem lileri, zihinsel tıkan­
manın ikinci büyük nedeni olan hafızada saklı tutulanlardır. Hafıza ge­
leneksel olarak tem beldir, hep aynı şeyleri hatırlamayı yeğler: Kimi a- 
nıiar tiranlarınkinc benzer bir saltanat kurar ve m evcut bilginin büyük 
bölümü bu anıların  güçlendirilm esine lahsis edilir. Bilgi, yeni olgular 
halinde ayrıştırılm ak üzere incelenm ek yerine -çünkü  yeni olgular ilk 
bakışta gö rü lem ezle r- eski inançları doğrulam akta kullanılmıştır. 
Buna karşılık , hafızaları tarafından denetlenm ek ya da ktsıllanmak- 
tansa onu bir enerji kaynağına çevirm eyi başaran insanlar da olmuştur. 
Bunıı ya eski anılara yeni anlam lar iliştirerek, yeni sorularla onlara ha­
yatiyet kazandırarak yapm ışlardır ya da anılarını genişleterek, başka­
larının yaşantılarını kendi yaşanlılarm a eklem leyerek. Tanıştığım  pek 
çok Rus kendi ülkesinin travm atik geçmişinden söz etmeden du­
ram ıyordu; ülkelerinin dışındaki her şey onları büyülese dc, kendi a- 
rıılarma bir yabancının gözleriyle bakm akta güçlük çekiyorlardı. İnsan 
zihninin bu konuda eğitilm eye ihtiyacı vardır. Bu kitabın başından so­
nuna kadar, hafızanın yanlış kullanıldığını, insanın hafızasından ye­
terince yararlanam adığını veya hafızayı kılavuz bellem ekle nasıl 
ölçüyü kaçırdığını, bu arada, başkalarına ait olan, am a sahiplenilmesi



pekâlâ mümkün ne çok anının gözardı edilmiş olduğunu göstermeye 
çalıştım . Gelişme idealine inananlar genellikle daha iyi bir dünya ya. 
ratmak için geleneğin hafızadan sökülüp atılması gerekıiğjnj 
düşünürler. Halbuki hafıza silinem ez, olsa olsa geçici bir süre için yi. 
tirilebilir. Pek çok reformcu kurumun eninde sonunda yerini aldığı ku­
rumdan farksız hale gelm iş olması bu yüzdendir. Hafıza kullanımı da 
öğrenilmesi gereken ayrı bir sanattır. Ezberleyip geçmek yeterli de­
ğildir. kolaylıkla takıniıya dönüşebilen bir riıüeldir bu.

Hafızanın hayal gücüyle zenginleştirilmesi -üçüncü  e tk en - bazen 
beyinlerindeki trafik kargaşası içinde yollarını bulmakta insanlara yar­
dımcı oldu, ama bazen de tam tersini yapıp kargaşa içinde öm ür boyu 

430 kısılıp kalm alarına neden oldu. Hayal gücü çağlar boyunca tehlikeli 
sayıldı. Kitabı M ukaddes hayal gücünün insanı kötülüğe götürdüğünü 
(Tekvin 6:5) söyler, çünkü hayal kurmak itaatsizlik demektir. İnsanlığı 
liranlardan kurtarm ak isteyenler bile hayal gücünü aklın karşısında bir 
tehdit olarak görm üş ve ondan korkmuşlardır. Örneğin, her türlü dog­
macılığın karşısında olan filozof John Locke (1632-1704), çocuk­
larında “hayalci bir dam ar” keşfeden ana-babalara “bu damarı o- 
labildiğince boğmaları ve bastırm aları” öğüdünü vermişti. Locke as­
lında insani zayıflıklara karşı duyarlıydı. kendisi de veremli ve as­
tımlıydı, herkese hoşgörü gösterilmesini savunuyordu, gelgeldim  
hayal gücünün keyfine bırakılam ayacak şeyler bulunduğuna i- 
nanıyordu, Tanrı'n ın  var olmadığını hayal etmek gibi mesela.

Öle yandan hayal gücüne iman eden Rom antikler ondan çok fazla 
şey bekliyorlardı. Varoluşun yavan sıradanlığından nefret ettikle­
rinden, hayal gücünü, onları bilinmez hedeflere taşıyabilecek, onları 
tanrılığa yaklaştıracak, evrenin sırlarına nüfuz etmelerini sağlayacak 
bir uçan halı gibi görüyorlardı. Hayal gücünün yardım ıyla gerçekten 
de güzelliğe ilişkin olağanüstü esinlenm eler yakaladılar, hatta zaman 
zaman kendi benliklerini keşfettiklerini düşündükleri oldu, ne var ki 
çoğu zaman, ulaşamadıkları bir şeyi bilinç düzeyine çıkarm ış olmakla 
kaldılar. Hayal gücünün kahram anlık raddesine kadar zorlanm ası tra­
jik  kişilikler yaratmıştır, bu kişiler genellikle ya genç yaşta ölmiiş ya 
da çıldırm ış, sözcüklere dökülm ez güzellikteki üç-beş mutluluk anıyla 
yetinm ek zorunda kalmışlardır.

Hayal gücü ancak yapıcı doğrultuda kullanıldığında, imgelerle du­
yum lar arasında bereketli birleşm elere yol açtığında, önünde duran en­
gelleri yıkm akla kalmayıp onları yararlı biçimlerde yeniden bir araya 
getirdiğinde, her birinin içinde yatan kendine özgülüğü ve evrenselliği 
kavrayabildiğinde gerçek anlamda özgürleştirici olmuştur. Nc var ki 
yüzeysel görünümlerin ötesine bakmanın, insanlar veya durum lar a- 
ıasındaki benzerlikler üzerine tahmin yürütmenin, anlam sız görü-



niimlü olaylara anlam lar yüklemenin veya geleceği meçhul kar­
tlaşm alara  duygusal yatırımda bulunmanın riskleri vardır. Hiç riske 
girmeden yaşarsanız hayatla olduğunuzu dam arlarınızda hissede- 
mezsiniz. bu yüzden kimi insanın hayal etm e yeteneğiyle doğduğunu, 
kiminde ise böyle bir yetenek bulunmadığını ve bu konuda bir şey ya­
pamayacaklarım varsayarak riske girmeyi reddedenler, aslında dolu 
dolu yaşam a konusunda tereddüte düşmüşlerdir.

Düşüncenin doğrultusunu sezgiler belirlemiştir. Sezgi bazen hi­
potezler biçiminde, bazen de nedenlerini seçm em ize fırsat bırak­
mayacak kadar hızlı ulaşılmış yargılar olarak ortaya çıkar. Kadınlara 
atfedilmiş olan sezgi ne sihir keramet işidir ne de deha işareti, küçücük 
ayrıntılara dikkat etmenin vc söze dökülmemiş duygulara ilgi duy­
manın bir sonucudur yalnızca: En az tıbbi teşhis kadar akılcı ve en az 
onun kadar zor yakalanır bir şeydir sezgi, o da belirsizlik karşısında 
geçmiş deneyim lerden yararlanır; ne var ki deneyimlerden ders 
çıkarmak hiç kolay değildir, çünkü iki deneyim ender olarak birbirinin 
aynıdır; aradaki benzerlikleri yakalamak için hayal gücünün yar­
dımıyla bir sıçram a yapmak gerekir. Bunun anlamı, genellikle gözardı 
edilen olgulara kucak açmaktır. Ne yazık ki, durmadan arpacı kum­
rusu gibi düşünüp durmalarına, düşünceleri kafalarında evirip çevir­
melerine, hayaller kurup başkalarının aklından geçenler üzerine parlak 
tahminler yürütmelerine rağmen, insanlara düşünm enin şehvani haz- 
larını açıklayan, fikirlerin nasıl birbiriyle flört edebileceğini ve bir­
birini kucaklamayı öğrenebileceğini anlatan zihinsel bir Kamasııtra 
yazılmamıştır.

“Fazla düşünüyor. Böyle adamlar tehlikelidir,” demişti Sha- 
kespeare. Düşünmenin tehlikelerine dair uyarılarda bulunan daha pek 
çok kişi çıkmıştır, tıpkı seks konusunda olduğu gibi. Freud, kadınların 
düşünmeye ilgi duymamasının altında seks hakkında düşünmelerinin 
yasaklanmış oluşunun yattığını, çünkü kadınların en çok sekse önem 
verdiğini ileri sürerken bu kampla yer alıyordu, bu yüzden “kadınlara 
özgii fizyolojik bir em besillik”ten söz edilebilirdi (3 Mayıs 1911, Vi­
yana Psikanaliz D erneği'nde yaptığı bir konuşmadan). Öte yandan 
Freud 'a göre erkekler dc daha iyi durumda değildi, çünkü düşünsel fa­
aliyetlerinin ardında, sahip olmaya yönelik erotik arzularını doyurma 
isteği vardı. Cinsiyetçi ve mililer idealler artık inandırıcılığım yi­
tirdiğine göre, bir aklı bir duyguyu öne çıkarmak biçimindeki 
kısırdöngüden kaçmak da mümkündür. “Duygularıyla” yaşayanlar için 
hayatın bir trajedi, “ m antığıyla” yaşayanlar içinse bir komedi olduğu 
söylcnegclmiştir. Yarım hayatlarla yetinmemiz için hiçbir neden yok­
tur. Hem duygularını hem de mantıklarını kullanabilenler için hayat
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bir serüvendir. Yaşayan her şeye kucak açmanın yolu, bunların her i. 
kişini de yapmaktır.

Bunun nasıl yapılacağını birkaç örnekle açıklayacağım. Önceki 
bölümlerde, başka uygarlıkların anılarından yararlanarak modern in­
sanın zihnini kurcalayan meselelere ışık düşürülebileceğini göster­
meye çalışmıştım. Şimdi, özelden genele dönmek ve bir bütün olarak 
uygarlıkları birbirinden ayıran engellerden söz etmek istiyorum. Uzak­
lan bakıldığında her uygarlık, ürkütücü ölçüde yabancı, hendeklerle 
çevrili, yıkılm az bir kale gibi görünür. Gelgelelinı hepsi aynı zamanda 
pencerelerle donatılm ıştır ve bu pencerelerden, iki uygarlığı birbirin­
den ayıran farklılıklar ne kadar derin olursa olsun, iletişim ku­
rabileceğimiz insanlar bakmakladır.

İnsanlar her şeyin çok fazla karmaşıklaştığı düşüncesine ilk kez 
çağım ızda kapılmamışlardır. Sözgelimi Ç in’de M ing Hanedanı döne­
minde. devlet yönetiminden şikâyetçi olduklarında, bürokrasilerinden 
beklediklerini bulamadıklarında, suçluluk karşısında öfkeye ka­
pıldıklarında, kıtlık yüzünden çaresiz kaldıkları ve tüm ahlâki değer­
lerin çöktüğü inancına kapılarak ne yapacaklarını bilemez oldukla­
rında “gökyüzünün başlarına geçmekte olduğu"nu ileri sürmüşlerdir. 
Gösterdikleri binlerce değişik tepkinin içinden tek bir ianesini, çoğu 
larilı kitabında adı geçmeyen Lu K ’un'unkini ele alacağım . Hü­
kümetin üst kademe memurlarından biri olan Lu K ’un, yavaş yavaş is­
tihbarat müdür yardım cılığına kadar yükselmişti. İstihbarat çalışma­
larından elde etliği sonuçları imparatora bildirdi: Halkın zihninde “ is­
yankâr düşünceler barınmakta,” insanlar, ödedikleri vergilerin fuzuli 
lükslere harcanıyor olmasına öfkelenmekteydi. İmparator bu bilgilere 
önem vermedi. Böyle olunca Lu K ’un hükümetteki görevinden ayrıldı 
ve hayatının geri kalanını bir birey olarak elinden geleni yapmaya 
çalışmakla geçirdi. “Şöhret peşinde koşma”ntn onu ilgilendirmediğine 
karar vermişti; mevki de onu etkilemiyordu artık: "Ben neysem o- 
yum ,” diyordu. Amacı bütün sorunları çözmek değildi: Kendini daha 
çok bir doktora benzetiyordu, o da önceden teşhis koyamazdı, çünkü 
her insan diğerinden farklıydı. Dolayısıyla kendi hoşnutsuzluğuna 
paylaşan diğerleri köy köy dolaşıp halkı geleneksel değerlere dönmeye 
çağırırken, o daha somut ve yararlı bir şey yaptı, bir araya gelerek 
bölgesel projeler oluşturmaları için insanlara yol gösterdi.

Okuma yazm a bilm eyenler tarafından söylenmesi için yazdığı “ İyi 
İnsanların Şarkısf'nda düşüncelerine açıklık getiriyordu. Üst sınıfları 
alt sınıflardan ve insanları birbirinden ayıran “engeller,” ona göre “ in­



san* duygular üzerinde son derece tahripkâr sonuçlar doğuruyordu.” 
İnsanların öğrenm esi gereken şey kendilerini başkalarının yerine koy­
maktı, ama yanılsam alara kapılm adan, çünkü her insan farklıydı. 
•‘Kavrayış, başkalarını kendiniz gibi değerlendirm ek, fakat bir yandan 
da herkesin size benzem eyebileceğinin farkında olmak dem ektir." Eği­
lim tam bir çözüm  sayılam azdı, çünkü “eğitim  alan çocuklar isyankâr 
o!uyor"du. B ürokrasiden hiçbir şey beklem cyecektiniz, kâğıt ve 
kırmızı m ürekkep israfından başka işe yaram azdı bürokrasi. Yoksulluk 
sorununun hayırseverlikle çözülm esini de bekleyem ezdiniz, çiinkii ha­
yırseverlik daim i bir bağım lılık yaratırdı. Ö ncelikle “ bütiin iyi in­
sanların m arazlı olduğu”nu, herkesin kusurlu bir yanı bulunduğunu 
görmeliydiniz; K endinizin doğru, başkalarının yanlış olduğuna i- 
mınmak tehlikeliydi. Tek çözüm  “kişisel tecrübeleri paylaşm ak"tı. Ne 
var ki “ancak acıyı tatm ış insanlar birbirleriyle marazlarını paylaşabilir 
ve buna anlayış gösterebilird i.” O rtak acı, cem aat duygusu geliştirmek 
için bir çık ış noktası olabilirdi. Eğitimli insanlar kibarlıklarıyla gu- 
rurlannıam alı, “gündelik  hayalın güçlüklerini sıradan insanlarla pay­
laşmalıydılar;” O nları saygıya layık kılacak olan şey servetleri ya da 
imtihanlardan aldıkları notlar değil, kendi m arazlarına ilişkin içgörü- 
lerinin derecesiydi. Hiç kuşkusuz insanları eylem e yönelten şey her 
zaman kendi çıkarları olacaktı, ama bu, eğer hiyerarşi takıntısı bir ke­
nara bırakılır ve yerine bilgi değiştokuşu konursa, insanları işbirliğine 
ve ecm aal kurm aya da yöneltebilirdi. Toplum sal anlaşm azlıkların ne­
deni bencillik ve açgözlülük değildi, insanların kendilerini başkasının 
yerine koym a yeteneğinden yoksun olmalarıydı.

Ç in ’de kam u görevlilerinin ölüm lerinden sonra terfi ettirilerek o- 
nurlandırılm ası âdettendi: Lu K 'ıın da ölüm ünden sonra Cezalandırma 
Bakanı tayin edildi. H üküm et kendisini onun yerine koyamamıştı; o- 
nıın ceza verm ekle ilgilenm ediğini anlayam am ıştı. Halbuki Lu K ’utı. 
hükümetlerin yapam adığı bir şeyi yapmayı deneyen bir hareketin par­
çasıydı. Bu dönem de onun gibi insanlar taralından kurulm uş pek çok 
gönüllü örgüt ortaya çıkm ıştı, “ İyiliği Paylaşma Derneği” ve “İn­
sancıllığı Y aym a D erneği” gibi. Bu oluşum lar yollar, okullar ve in­
sanların içki içip sohbet edebilecekleri kulüpler yaptırarak, yavaş ya­
vaş bir birikim  oluşturan küçük adım larla günlük hayatın gelişimine 
katkıda bulunuyordu.

İnsanlık tarihinin sanki bugün aram ızda yaşıyorm uş gibi konuşmuş 
insanlarla dolu olm asına rağm en, Çin İm paratorluğu’nun deneyiminin 
Batı dünyasıyla hiçbir ilinti kurulam ayacak kadar egzotik olduğu var- 
sayılagclm iştir. Bu görüş uyarınca Çin gelişm ekte olan herhangi bir 
ülkedir vc refaha ulaşm ak üzere B atı’nın çizdiği yoldan gitm ek üzere 
sırasını beklem ektedir. O ysa Çin. Avrupa henüz Karanlık Ç ağı'n ı ya-
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çarken kendi Sanayi D evrim i’ni gerçekleştirmiş ve kitlesel ü re tim le^, 
mşmıştı. Çin, bin yıl kadar önce kâğıt parayı, matbaayı ve kanal ta. 
çımacılığının düştik maliyetli bir yöntemini icat ederek finans ve j. 
letişim alanında devrim yapmış, böylece hem koca bir ulusal paZar 
hem liiks m adde ihracatında dünya liderliğini ele geçirmesini 
sağlayacak kadar görkemli bir ihracat endüstrisi yaratmıştı. Amerika 
kıtasının keşfinden en çok yararlanan ülke muhtemelen Çin oldu 
çünkü 1800’e gelinceye kadar Yeni diinya’da çıkarılan gümüşün ya­
rısı, ipek, seramik ve çay karşılığında -bun la r o günlerin buzdolapları, 
televizyonları ve bilgisayarlarıydı- Ç in ’in kasasına giriyordu. Bu 
dönemde dünyanın en hızlı gelişen ekonomisini kurarak Batı dünya­
sını şaşırtan Guangdung daha o günlerden hizmet sektörünün ha­
berciliğini yapıyordu, şehir halkı geçimini zanaatkârlıktan ve ticaretten 
sağlıyor, gıda maddelerini ithal ediyordu. Ziraat teknikleri o denli ge­
lişmişti ki, buğday verimi Fransa'dakindcn yüzde elli fazlaydı. Mi­
lattan sonra 1108’de Çinlilerin bilimsel incelemelerinde, 1749 temel i- 
laç sayılıyordu. İmparatorluk, savaşlara ve devlet yönelimindeki 
çürüm eye rağmen bu kadar uzun süre ayakta kalabilmesini, vergilerin 
yüzyıllar içinde G S M II’nin yüzde 2 0 ’sinden yüzde 5 ’ine düşmüş ol­
masına borçluydu. Ordu devletin sırtında yük oluşturm uyor, tarımla 
uğraşıp kendi kendini besliyordu. Hükümet görevlerine aday olunlar e- 
debi yetenek ve bilimsel birikim gerektiren sınavlardan geçiriJiyordu: 
hükümet memurluğu, meslek hayatlarında doğuştan gelme imtiyaz­
lardan yoksun olmanın acısını çeken bütün yetenekli ve hırslı Av­
rupalIların en imrendiği şeydi. 1851’dcn 1864'c kadar siiren Tayping 
A yaklanm ası’uda amaç cinsler arasında mutlak bir eşitlik sağlamaktı: 
bu hareket sonucunda kadınlar topraklan eşit pay alma hakkını elde et­
tiler ve kendi ordularını kurdular, ile r  ne kadar Çinliler de bütün diğer 
uygarlıklar gibi doğayı -özellik le  orm anları- tahrip etmekten geri dur­
mamışlarsa da, doğanın taleplerine karşı duyarlılıkları ve doğa-iıısan 
bütünlüğüne ilişkin hissiyatları son derece giiçlüydü. çünkü doğanın 
insanlığa hizmet için var olduğuna inanan tektanrılı toplumların ter­
sine. Çinlilerin yaklaşımı insanların doğanın bir parçası olduğu yo­
lundaydı. M ahayana Budizmine göre bitki ve ağaçlar da birer Buda o- 
labilirdi ve onlar da aynı manevi topluluğun parçalarıydı. Bugün Batı 
ülkelerinin bahçelerinde boy gösteren onca Çin kaynaklı çiçek, or­
tancalar, çançiçekleri, açelyalar. m anolyalar ve çaygiilleri, Çinlilerin 
yaşam a sanatındaki öncülüğünü hatırlamamızı sağlamalıdır.

Bolluk ve zenginliğin olumsuz etkileri Ç in’de de kendini gösterdi: 
O kadar başarılı, o kadar m üreffeh, eğitimli insanlarla o kadar doluydu 
ki, bir yerden sonra yeni bir şey icat etmeye çalışmak a n l a m s ı z  
görünmeye başladı. Bir zam anlar özgürleştirici olan idealler ke-



mikleşip kısıtlayıcı hale geldi. Çok kolay gelen bu zenginliğin yanı ba­
şındaki ciddi eşitsizlikler zenginler tarafından gözardı edilmekleydi, 
peşi sıra Çin, adaletin anlamı üzerine savaşarak kendini yok olmanın 
eşiğine gelirdi ve bu süreç içinde rakiplerine akbabalar gibi başına 
üşüşme fırsatı verdi.

Hiç kuşkusuz Ç in’in vc A vrupa’nın dünya görüşleri arasında ciddi 
ayrılıklar vardı. Başlangıçtaki kibarlık dönemini takiben, Çinliler m is­
yonerleri anlam akta güçlük çekmeye başladılar. Konfüçyüsçülcr, kötü 
ruhlu vc bencil bir insanın nedamet getirerek kolayca bağışlanmasının 
adalete nasıl sığdığına, ayrıca dünya zevklerine neden kuşkuyla ba­
kılması gerekliğine bir tiirlii akıl erdiremiyorlardı. Konfüçyüsçülerc 
göre insanların namuslu davranmasını sağlamak için onları celıen- 435 
nemle tehdit etm enin gereği yoktu, zaten bir eylemin ahlâklı sayılması 
için o eylemin ödül beklentisi olmadan gerçekleştirilm iş olması ge­
rekirdi. Hıristiyanların fani görüntülerle gerçeklik arasında yaptıkları 
ayrımı anlayam ıyorlardı, çünkü onlara göre gerçeklik sürekli bir de­
ğişim içindeydi — günüm üz biliminin görüşüne çok yaklaşan bir 
görüşlü bu. Buna rağmen Ç in’in ilk dcvlel başkanı Sun-Yat-Sen, Hı- 
ristiyandı.

Çinliler hiçbir zaman tek bir felsefeye tutsak olmadılar. Kon- 
ftiçyüsçülük, Taoculuk ve Budacılık kişiliğin farklı cephelerine hitap 
ediyordu ve Çinliler bunları birbiriyle harman etmeyi biliyorlardı. Me­
sela Tao tapınağında anlaşmazlıklarını bir kenara bırakıyorlardı; bu­
rası tanrıların -p e k  çok farklı tanrın ın- meskeni olmanın yanı sıra, her 
çeşit insanın sohbet için gelebildiği, müzik, tiyatro, satranç, okuma, 
hoks. tıp ve hayır amaçlı kulüplerin toplantı yapabildiği ve her birinin 
kendi koruyucu tanrısını ycrleşlirebildiği bir buluşma yeriydi. En ca­
zip faaliyet toplu halde tütsü yakmaktı, böylcce cem aat duygusu ya da 
dalıa ziyade gevşekçe birbirine bağlı olan ve devletle yan yana var ol­
masına karşın devletten bağım sız, halka ait, gayri resmi bir kültürel ağ 
oluşturan yüzlerce farklı cemaatin içinden birkaç ianesine ait olma 
duygusu pekişiyordu. Burada insanlar evrenin kendisi kadar karmaşık 
görünüyorlardı, her biri çok sayıda ruh taşıyor, hayatlarının eksiksiz 
olması için hem erkeksi hem kadınsı özelliklere değer vermeleri ge­
rektiğine inanıyorlardı. Tapınağın içindeyken kadınlar -d ışarıda  öyle 
olmasa b ile -  erkeklerle eşil muamele görüyordu; kabul töreni çiftler 
halinde gerçekleştiriliyor ve kadınlar da Kutsal Üstat sıfatıyla o- 
nurlandırılabiliyordu -Ü sta t tayin edilen kişi bu onuru karısı ya da ko­
casıyla paylaşmak durum undaydı- ayrıca kadın üstatların sayısı er- 
keklerinkindcn aşağı değildi. Seks, cinsel organların buluşmasından 
öle bir şeydi; TaocuUır mekanik orgazmın ötesine geçebileceklerine i- 
nanıyorlardı, seksüel boşalma yerine yenilenm e ve dönüşümü a-



maçlayarak bütün duyuları - “gözler, burun delikleri, göğüsler, eller"- 
birleştirmek mümkündü. Tanrılara özenmiyorlardı -esasen , huzur a- 
rayan serkeş ruhlar olarak gördükleri tanrılara acıyorlardı- onların i- 
dcali. dünyanın acımasızlığının üzerinde yükselen birer dağ olmaktı. 
Ne var ki Taoculuk da pek çok başka dinin akıbetine uğradı; sihir, 
mutluluğa giden bir kestirm e yol olarak kullanılmaya başladı ve 
şarlatanlık bilgeliğin ikamesi haline geldi.

Elbette Çin de, diğer bütün ülkeler gibi, gaddarlıktan, şiddetten, zu­
lümden, kayıtsızlıktan ve insanların dünyanın her köşesinde bir­
birlerine ettikleri bütün kötülüklerden nasibini almıştır. Bu gerçeği u- 
nutmaksızm Ç in’de yaşananlara yüreğinizi açmanın yolu, bu ülkenin 

4 3 6  geçmişine önce küçük çatlaklardan bakmaktır, yabancıları dışarıda tut­
m ak için tasarlanmış birer engel olan heybetli kanunlar ve doktrinlerle 
değil, insanların kişisel yaşantılarıyla, ayrıntılarla ve duygularla il­
gilenmektir. Çinli bilgelerin, âlimlerin ve şairlerin küçük bir bölü­
münü tanımak için bile birkaç öm ür gerekirdi; onlar hakkında 
sınırsızca yazma şansına sahip olmayı isterdim, insanlara verecekleri 
öyle çok şey var ki. Ama bu kitap bir tarih özeti değil: Kitabın i- 
çeriğini, açılması imkânsızmış gibi görünen kilitlerle ve bunların nasıl 
açılabileceğini gösterm ekle sınırlı tutmayı özellikle seçtim.

Bir Batılının Ç in ’in dünyasına yüreğinde nasıl yer açabileceğini 
gösterm ek için tek bir örneğin yeleceğini sanıyorum. Ç in'de Bilim ve 
Uygarlık adlı birkaç ciltlik kitabın yazarı ve Batı’nın Ç in’i anlamasına 
katkıda bulunmuş en önemli insanlardan biri olan biyokimyam Joseph 
Necdlıam (doğumu 1900), boş zamanlarında bugün bile söylenmekte 
olan şarkılar besteleyen, ancak karısıyla aralıksız olarak kavga eden 
Aberdeen'li bir anestezistin oğluydu. Needham, bir savaşın ortasında 
büyüdüğünü söylüyordu. Tarihsel açıdan bakılırsa, aile içi ge­
çimsizliklerin olumlu bir yanı da olmuştur: Needham üzerindeki o- 
luınlu etkisi, onu insanları birbiriyle uzlaştırmanın yolları üzerinde 
düşünmeye itmesi oldu. Needham hayatı boyunca “kaygıya bağlı nev­
roz belirlileri” gösterdi, ama bunlar, ölene kadar bağlı kaldığı Pro­
testanlık inancını daha da pekiştirdi. Dini bağlılığının hasbelkader bu 
cemaatin bir üyesi olarak doğm uş olmaktan kaynaklandığını söylü­
yordu, am a bu arada bağlı olduğu dine kendi yorumunu getirmekten 
ve cinselliğe, ırk sorununa ve sosyal adalete yaklaşımını iyileştirmek i- 
çin aktif olarak çaba harcamaktan geri durmuyordu. Anglikan i- 
nancının üzerine pek çok başka din ve felsefeye karşı geliştirdiği ya­
kınlığı ekledi. N eedham ’a göre dinin özünü oluşturan şey dogma 
değil, şiir ve iyi ahlâktı, bilimsel olarak ispatlanamayanı içinde his­
setmekti. Eski Romalılara hayranlık duyan bir kültürde yetişmiş biri i- 
çin Konfüçyüs’ün öğretilerini - b ir  Y aratıcı’ya yer verm eseler d e -  be-



pjm.semcnin hiç de zor olmadığını ileri sürüyordu ve “Her insana çok 
önemli bir misafirini ağırlıyormuş gibi davran.” diyen K onfüçyüs’ün 
nc. demek istediğini anlamıştı. Zayıflığın güçlülük üzerindeki zaferini 
vurguladığı, kendiliğindenliğc ve doğallığa önem verdiği ve doğaya 
mistik bir sevgiyle yaklaştığı için Taoculuğıı dikkate değer buluyor ve 
doğal bilimlerle teknolojinin gelişiminde Taoculann oynadığı öncü ro­
lün altını çiziyordu. Dünyanın kurtarılma olasılığını reddettiği için 
başlangıçta Budizme kaygıyla yaklaşmış, am a Sinhal’Iİ Budistlerle ta­
nıştıktan sonra. Budizmin merhamete verdiği önemin her şeyin bey- 
lıudeliğine duyduğu inançtan daha değerli olduğunda karar kılmıştı.

Konfüçyüs diyordu ki: “İnsanlık onuruna saygı duyan ve sevginin 
vc nezaketin gereklerini yerine getiren kişi, dört denizin çevrelediği 
her ülkenin her insanıyla kardeştir.” Ncedham ’ın Ç in’e duyduğu ilgi 
nezaketten de, dünyanın birliğini keşfetmiş olmanın sevincinden dc 
öteydi: Ç in’de ayrıca kendi inançlarından farklı pek çok şey keşfetmiş 
ve kendi ilkelerini tam olarak kavramanın vazgeçilmez koşulu olarak 
bunu minnetle karşılamıştı.

Kilitlerin belki en göz korkutucu olanı, İslam ’ı inançsızlardan ayıran 
kilittir. G elgeldim  Arapça, “adam ” kelimesinin “duygudaşlık” kökün­
den türediği tek dildir: Adam olmak demek, etim olojik olarak, nazik 
ve lütufkâr olmak demektir. Araplar atasözlerinde kendilerini “se­
vilmeyi seven halk" olarak tanımlarlar. Cihat İslami bir görev ol­
duğuna göre, Müslüman ülkelerle komşuları arasındaki çekişmelerin 
asla bilmeyeceğine mi inanmak durumundayız? İslamın iyi bir hayatla 
ilişkilendirdiği ideal toplumsal kaynaşmadır, savaş değil. Kuran-ı 
Kerim’in M ekke’de indirilen ilk ayetlerinde savaş kelimesine hemen 
hemen hiç rastlanmaz. Peygamber, bir savaş dönüşü, artık savaşların 
en önemlisiyle, her insanın ruhunda gerçekleşen savaşla ilgilene­
bilecek olmaktan sevinç duyduğunu belirtmişti. İslamın hızla ger­
çekleşen askeri zaferlerinin ardından Kuran-ı K erim ’in “kılıç” a- 
yctlcrinin (ayetii’s-seyf) barışçıl olanların önüne çıktığı görüşünün 
yaygınlık kazandığı doğrudur, ama ilahiyatçılar, her zamanki gibi bu­
na katılmamışlardır. Örneğin Seyid Ahmed Han (1817-1898), cihadın 
Müslümanlar için ancak dinlerinin gereğini yerine getirmekten kesin 
biçimde alıkonmalart halinde geçerlilik kazanan bir görev olduğunu i- 
leri sürmüştü. “K ılıç” ayetlerini bir kez daha öne çıkaran şey, M üs­
lümanların. hak etlikleri saygıyı görmedikleri ve söm ürgeciler ta­
rafından küçük düşürüldükleri duygusuna kapılmaları olmuştu.

“Yeniliklerden sakının,” demişti İslam peygamberi. Yüzeysel o- 
larak bakıldığında İslamın modernleşmenin her türlüsüne karşı olduğu 
düşünülebilir, ama oriaya çıkışını izleyen ilk iki yüz elli yıl içinde
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İslam, bireysel düşünceye son derece geniş bir hareket alanı sağia 
mıştı. Ayrıca İslam ’ın desteklediği bir başka çaba daha vardı: İçtihat 
Bu kavram, iman edenlerin, kutsal metinlerde değinilmeyen konulara 
ilişkin davranış biçimlerini bireysel olarak belirlemeleri gerektiği an­
lamına geliyordu. Hz. M uhammcd, Kuran-ı K erim 'i yakından in. 
celeyen ve kendi görüşlerini oluşturmak için ellerinden geleni ya. 
panlara ödül vaat ediyordu, görüşleri yanlış bile olsa. İslami mezhep­
ler içinde en çok taraftar toplayan Hanefilik mezhebinin kurucusu vc 
İslamın cn önemli fıkıh bilginlerinden biri olan Ebu Hanifc (700-767), 
fikir ayrılıklarının (ihtilaf) Allah katında caiz olduğunu bildirmişti; dj. 
ğer üç mezhep de, her biri diğerinden farklı olmasına rağmen, eşit 
ölçüde muteber sayılıyordu.

İslam tarihinin belirli bir noktasında kimi ilahiyatçılar, kişisel 
hüküm (içtihat) devrinin artık kapatılması gerektiğini, çünkü ilahi­
yatçıların o güne kadar verdiği hükümlerin her türlü belirsizliği or­
tadan kaldıracak birikim e ulaştığını ileri sürdüler. Başka bazı i- 
lahiyalçıJar ise bu yolun açık tutulması gerektiğinde ısrar ettiler. 
Örneğin İbn Teym iye (1263-1328). İslamın m uhafazakar biçimlerine 
yakın durm asına rağmen, M üslümanların sıradan ölüm lülere değil, 
yalnızca A llah’a ve onun peygamberine itaat etm ekle yükümlü ol­
duğunu belirliyordu; her biri, “kendi bilgi ve yeteneği çerçevesinde” 
göriiş bildirme hakkına sahipti. Hem İbn Teymiye hem de Ebu Ilanife. 
görüşlerinin diğer M üsliimanlar taralından kabul görmemesi nedeniyle 
hapis yatmıştı. Bölünmeler ve fikir ayrılıkları, İslam tarihinin ayrılmaz 
bir parçası olmuştur. Dışarıdan bakarak İslâmî hiç değişmeyen yek­
pare bir bütün olarak algılayanlar, İslam geleneklerinin olağanüstü 
zenginliğini, diğer dinlerin tarihleriyle paylaştığı karmaşık duyguları 
ve Hz. M uham m cd'in. insanların yüreklerindeki inançları ancak 
A llah'ın yargılayabileceği yolundaki beyanının taşıdığı önemi ta­
mamen gözden kaçırmaktadırlar. İslam dini her ne kadar A llah'ın i- 
radesine teslimiyeti önemle vurgulamışsa da, Kadiriyc mezhebi in­
sanların sınırsız irade özgürlüğüne sahip olduğunu savunuyordu, hatta 
Haricilere göre kadınların imamlık etmesi de caizdi, Şebib bin 
Y ezid 'in  önderliğindeki Harici ayaklanmalarından biri, kadınlardan o- 
luşan bir orduyla gerçekleştirilm işti. Ezarika mezhebi, doğru yoldan 
ayrılan devlet reisine karşı ayaklanmanın vacip olduğuna inanıyordu. 
Şiiler. ahlâki mükemmeliğe dönük bilmez tükenmez arayışlarında, akıl 
ve iradeyi dünyevi olaylardan uzaklaştırıp yalnız Tanrı düşüncesine 
yönelten bir m istisizm le seküler devletin m eşruiyetine yönelik bir 
meydan okuma arasında gidip gelmişlerdir.

Elbette Hıristiyanlarhı M üslümanların birbirleriyle her konuda an­
laşmaları beklenemez: tcktanrılı dinler her biri kendi yoluna gitmiî



kartleşlcre benzerler, ayrıca yüzyılların hakareti ve aşağılaması kolay 
unutulmaz. Kuran-ı K erim ’de İsa M esih’in adının doksan üç kez 
ceçmesi ve A quino’Iıı Aziz Tom m aso’nun İbni S ina’dan iki yüz elli 
bir kez söz etmiş olması pek bir şeyi değiştirmez. İnsanların birbirini 
unlamasının yolu dini tartışm alar değildir; ama İslam uygarlığında da 
diğer bütün uygarlıklarda olduğu kadar zengin bir yaklaşım çeşitliliği 
mevcuttur.

Bugün pek çok M üslümanın bir kahraman olarak bağrına bastığı 
şair El M üıenebbi (915-965), sindirilmeyi reddeden, haksızlığa mey­
dan okumaktan kaçınmayan ve yetenekleriyle övünmekten utanmayan 
biriydi, -şiirin in  Kuran-ı K erim 'le boy ölçüşecek güzellikte olduğunu 
ileri sürm üştü- hem Don Kişotvari, hem bağımsız hem de yüce 
gönüllüydü. Öte yandan, Bağışlanma M ektubunun  yazarı, dog­
matizmi alaya alan, sahici müminlerin, inancı ne olursa olsun, yer- 
yiizündeki bütün yaratıklara iyilik eden kişiler olduğunu söyleyen âmil 
vejetaryen şair El Maari de (973-1057) en az onun kadar hayranlıkla a- 
mlmaktadır; M aari bütiin yaratıklar sözünü rastgelc seçm em işli, çiinkü 
hayvanların ilk büyük savunucularından biriydi. İranlı hekimlerin en 
şöhretlisi olan Ebubekir Zekeriya Razi (850-925), dinin siyaset 
üzerindeki nüfuzuna şiddetle karşı çıkmasıyla ve bilimsel 
kuşkuculuğuyla V oltaire’in öncüsü sayılabilecek bir felsefeciydi; psi- 
kosomalik hastalıklar, ilaç diye verilen etkisiz maddelerin hastalar 
üzerindeki etkisi ve sahte doktorlar konusunda uzmandı.

Hıristiyanlar kadar M üslüm anlar da eski Yunan uygarlığının mi­
rasçılarıdır. G ırnata’lı (Granada) Ebu Bekir İbn TufcyFin (ölümü 
1185) ıssız bir adada tek başına kalan bir çocuğu anlatan romanı Ro- 

binsoıı Crusoe'y'A  ilham kaynağı olmuştu; hikâyenin ana fikri, insanın 
düşünerek kendi kendine hakikate ulaşmasının mümkün olduğu idi. 
Vc düşünmek. M üslüm anlar için dc başka herkes için olduğu kadar 
kuşkuyu besleyen bir etken olmuştur; Bunun en iyi bilinen örneği El 
GazaJi’dir (1058-1I I I ) .  Gazali müderrislik görevini bırakarak zih­
ninde beliren sorulara cevap bulmak üzere yıllarca tek başına seyahat 
etmiş ve sonunda İslam ’ın farklı cephelerinin -ak ılc ı, mistik, hukuki, 
siyasi- yetenekli beyinleri tatmin edecek biçimde nasıl bir araya ge­
tirilebileceğini göstermişti.

Müslümanlık inancına kendilerini bütünüyle vermiş olan sııfilerin 
en başta gelen amacı T anrı’ya yaklaşmak olmuştu. Sufi şair Mevlana 
Gelaleddin R um i’ye (1207-1283) göre tereddüt, yılgınlık, acı ve aşk 
hep insanlar içindi, ama bunlara rağmen insanın ıstırap içinde yu- 
vnrlanması gerekmiyordu. Müzik ve dans aracılığıyla hayatın ha­
kikatini keşfetmek mümkündü.
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D inle sesini neyin, nasıl inliyor. 
Ayrılığın şarkısını nasıl söylüyor

Mevlana, insanların mü/.iğin nağmelerine uyarak acılarını, hayalın be- 
Ersizliklerini ve ayrılıkları unutması ve vecde kavuşması için se- 
m azcnliğe dayalı bir tarikat kurdu. “Kendimi hangi sınıfa koyacağım, 
bilem iyorum .” diye yazm ıştı. “N e Hıristiyanım ne Yahudi, ne Pm. 
peresi ne de Müslümanım. N e D oğu ’dan geliyorum , ne Batı’dan. Ne 
toprağa aitim ne de denize. Dünya mahlukatındaıı değilim  ben.” Son­
suz saadet arayışında insanlara rehberlik ve yol arkadaşlığı öneren pek 
çok dinsel örgütün bir bölümü elbette manevi amaçlarından saparak 

4 4 0  birer öfke, hatla nefret yuvasına dönüşmüştür. Hemen hemen bütün 
dinler mistik deneyimlerin peşine düşmüştür, ancak aradıkları Tanrı 
aynı olmasa da bu arayışın onları nasıl birleştirdiğinin çok ender far­
kına varmışlardır.

Müslüman ülkelerin büyük bölümünde kadınlara tahsis edilen ko­
num, Batılılar için muhtemelen en ciddi ve aşılması en zor engeli o- 
luştıırmaktadır, ancak kadınların erkeklerden aşağı olduğu iddiasının 
görünüşle kesinliğinden şüphe edilemeyecek kutsal metinlerle des­
tekleniyor olmasına rağmen, peygamberin torunu Zeynep, bir i- 
taaıkârlık ve teslimiyet örneği olan Fatm a’nın tersine, güçlü ve ba­
ğımsız kadının simgesi haline gelmişti. Kadının İslam ’daki yeri 
dönemden döneme, bölgeden bölgeye ve sosyal sınıfa bağlı olarak 
büyük ölçüde farklılık gösterdi; geçimlik ekonominin geçerli olduğu, 
yani ailenin bütün üyelerinin çalıştığı durumlarda zaman zaman hatırı 
sayılır bir nüfuz kazanmışlardır; bazı ülkelerde eğitimli kadınlar, mev­
cut sınırlamalara rağmen, bağımsız hayatlar sürebildi. Kadınları tekrar 
eve kapatmayı hedefleyen köklendinci atak, kısmen kentsel bir tepki, 
bir kriz tepkisi oldu: Bu eğilim sadece İslam ’a özgü değildir, 
köklendinciliğin palazlanmakta olduğu her yerde, her kıtada ve her 
dinde, benzer tepkiler şu ya da bu ölçüde gözlenebilir. Ayrıca en mu­
hafazakâr Müslüman toplumlar bile bu konuda mutlak bir lavizsizlik 
sergilemedi: Ayclullah Humeyni bile modern uygarlığı ortadan kal­
dırıp insanları “sonsuza kadar prangaya ya da çöllerde yaşamaya” 
mahkûm etmek istemenin saçmalığından söz ederek kadınların te­
levizyonda görünmesine izin vermiş ve doğum kontrolünü onayla­
mıştı, ama tabii başka türlü baskılarla bunu dengeledi. Kadınların du­
rumunu iyileştirmeyi deneyen Müslüman liderler de olmuştu, Tür­
kiye’yi laik bir devlet haline getirirken Mustafa Kemal Atatürk'ün 
(1881-1938) yaptığı gibi; bu girişimin sonuçları lıcnüz belirsiz 
görünse de, Türkiye’nin A vrupa’ya kabul edilmesi halinde şaşırtıcı o- 
labilir. Paris’te siyasi sürgün olarak uzun yıllar geçiren Kahire



müftüsü Muhammcd Abdu (1849-1905) İslam ’ın içinde feminist bir 
hareket tasarlamıştı vc düşünceleri hâlâ etkisini sürdürmektedir.

Muhammed Abdu adının en iyi hatırlandığı ülke, dünyanın en ka­
labalık M üslüman ülkesi olan Endonezya’dır. Burada İslam, yüzyıllar 
boyunca, Hindu ve Budist geleneklerini ortadan kaldırm aya kal­
kışmamış, ayrıca bireylerin Tanrı’yla ilişkisinin kişisel bir mesele ol­
duğuna ve insanları zorla Ortodoksluğa itmenin anlam sızlığına ilişkin 
son derece yerleşik inanca hiçbir saldırıda bulunmamıştır. İslam bu 
ülkeye tüccarlar aracılığıyla girmiş, ek bir doğaüstü korunm a kaynağı 
olarak yerli halk taralından benimsenmiş, pagan ve mistik geleneklerle 
kaynaştırılmışım, dolayısıyla Güney Denizi tanrıçası pek çokları için 
manevi bir güç olmayı sürdürmüştür. Güneydoğu A sya’da yaşanan İs- 
laıni Rönesans -A vrupa’dakinden önce gerçekleşen bu Rönesans ha­
reketi. incelenmeye daha yeni başlanan yığınla M alezya kaynaklı el 
yazması sayesinde yakın geçm işte bir kez daha keşfedilm iştir- bu 
tüccarlara sabit vc değişm ez bir düzeni öngören bir dünya görüşü sun- 
mamışlı, tam tersine bilinmezlerle dolu, insanın içinden bir yabancı gi­
bi geçtiği bir dünyaydı bu; her şey mümkündü, yoksullar zenginliği 
yakalayabilirdi, ayrıca dini ibadetleri yerine getirm ek zenginler için 
kurtuluşu garantilemeye yetmiyordu; cömertliğin ve sadaka vermenin 
önemi vurgulanıyor, gösteriş düşkünlüğü kınanıyor, insanlar anasın­
daki eşitlikten söz ediliyordu. Bu şehir-devletler Rönesans dönemi 
İtalya’sını ve Flandre’ını hatırlatıyordu; İslam ’ın her zaman Şark des­
potizmiyle ilişkili olduğu düşüncesi bir mitten ibarettir. Ticaret işinin 
kaçınılmaz hassasiyeti nedeniyle tüccarlar çokuluslu çeşitliliğe önem 
vermiş ve yaygın uluslararası ticari ağlar oluşturmuşlardı; Çinli, Hint­
li, Ermeni ve Arap tüccarlarla işbirliği yapan kozmopolit kişilerdi bun­
lar vc Endonezya ticaretinin -ayn ı zamanda Çin ticaretin in- Uzak­
doğu’yu işgal etmekte olan Avrupalı tüccarlarınkinden çok daha hızlı 
gelişmesiyle zenginliklerinin doruğuna çıkmışlardı. Sonunda Batı’nın 
verimliliği karşısında yenik düşmüş olsalar da, bunca zamanlık ba­
şarılı geçm işlerinden sonra bunu ancak geçici bir yenilgi olarak ka- 
bullencbilmişlerdi. Aşıkların İksiri'n'm  yazarı, Endonezya takım ada­
larının en saygın şairi Hamza Fansuri (Shakespcare’in bir diğer 
çağdaşı), her yerde ve her şeyde T an n ’yı görmenin mümkün olduğunu 
ve insanlar arasındaki yüzeysel farklılıklar yüzünden yanlış hükümlere 
varmamak gerektiğini söylüyordu;

D eniz ebedidir: Kabaran denize bakıp
D algalar coştu dersin.
A m a dalgalar değildir aslında coşan,
Denizin kendisidir.



Buna karşılık bugün köktendincilik İslam vc Batı dünyası arasına bj 
duvar örmüş vc iki dünyanın birbirine kucak açma olasılığını laınamen 
ortadan kaldırmış gibi görünebilir. Köktendinci akımların pek çoğunda 
mevcut olan öfke ve şiddet gerçekten de uzlaşma kabul etm ez ger. 
ginliklcr yaratmıştır. “Köktendincilik” kelim esi ilk kez 1920'lcrde 
A B D ’dcki Protestan m ezheplerinde kullanılmıştır. Bugün Amerikj 
nüfusunun yaklaşık dörtle biri bu yaklaşımı benim sem iş durumdadır 
Japon lıalkı içinde yeni dinleri kabul edenlerin oranı da buna çok ya. 
kındır, bunların hiçbiri diğerine benzem ese de. Bir dünya görüşü o- 
larak köktendincilik, tarihte defalarca kendini göstermiştir. Nüfusun 
büyük oranlarda arttığı, eski kurumların güçten düştüğü, ailelerin iş 

442  bulamadığı, çocukların kendi başlarının çaresine bakmak üzere hiçbir 
güvenliğin ve ruhsal desteğin bulunmadığı şehirlere gitmek zorunda 
kaldığı, zengin ve güçlü kesimin ahlâktan yoksun olduğu ve kendisine 
ait ayrıcalıkları bunlara ulaşamayanların önünde arsızca teşhir ettiği 
dönemlerde, bir çeşit tesellinin ya da dinin imdada yetişm esi ka­
çınılmazdır.

Örneğin M ısır'daki köktendincilerin özellikle tepki gösterdiği şey, 
şehirlerin dışarıdan gelenlere gösterdiği kayıtsızlıktır. Bütün şehirler 
yeni misafirlere karşı kayıtsızdır, eski ahali her zaman yeni gelenlere 
öfke duyar, pis işlerini gördürmek için onlara muhtaç olsalar bile. Şe­
hirlerin onları hem cezbedip hem reddetmesi ve göçm enlere yeterince 
iş olanağı sağlam am ası karşısında, her türlü temel haktan yoksun o- 
lanlar kendi başlarının çaresine bakmak zorundadırlar. Köklendinciler 
arasında cahil ve yoksul olanlar kadar son derece yetenekli bilim a- 
dam ları ve öğrenciler de vardır; aralarındaki ortak yan. farklı bi­
çim lerde de olsa, her ikisinin de dünyanın hiçbir yerinde is­
tenmedikleri, dünya üzerinde yeteneklerini hayata geçirecekleri hiçbir 
yer ve gurur duyabilecekleri hiçbir başarı olasılığı bulunmadığı duy­
gusuyla yaşamalarıdır. Köktendincilerin “aile değerlcri”ni geri ge­
tirmek istemelerinin sık  rastlanan bir nedeni, kendi ailelerinin, bir za­
manlar ailelerin çocuklarına verebildiği güvenliği, uyumu ya da destek 
ve ilgiyi onlara verem em iş olmasıdır. Uzlaşm az birer milliyetçidirler, 
çünkü itim vatandaşlarını koruyup gözeten ve hepsine özsaygı vaat e- 
den ideal bir ülke hayal ederler. Erkeklere ve kadınlara özgü kardeşlik 
dernekleri biçimindeki örgütlenm eleriyle gençleri ailelerinden u- 
zaklaştıranık ikame b ir aile yaratırlar. Bu derneklerde pek çok kadın, 
geleneksel giysileri içinde hem baskıdan kaçabileceği güvenli bir yere 
hem arkadaşlara hem de ait olm a duygusuna kavuşur; ayrıca sık sık 
örgütte aktif bir rol üstlenme fırsatını bularak gelecek nesli bi­
çim lendirm eye katkıda bulunmanın tatminini yaşar. Cinsiyet ve yaŞ 
grubuna göre herkes ancak belirli rolleri üstlenebildiğinden rekabet as-



j düzeydedir; yaşlan ilerledikçe bireyler yeni bir role atlama ümidi 
^deyebilirler. O rtaçağ’a dönmekte olduklarını düşünmedikleri gibi, 
ıtıodernizm krizine karşı uygun bir çözüm sunduklarından, gençlerin 
v0|csunluklannı yenmesini sağladıklarından ve yeni bir ahlâk ya­
lıttıklarından kuşkulan yoktur. Düşmanca bir dünyada yaşamanın yo­
lu olarak pek çok insan körlemesine bir konformizmi yeğlese de, bu­
nun nasıl yapılacağı hâlâ büyük bir tartışma konusudur. Kahire’nin en 
ç o k  okunan gazetesi el-Ehram ’da okuyucu mektuplarına cevap veren 
Abdtıl Vahab, verdiği öğütleri Shakcspeare'den, Balzac’tan. A ssisi’li 
Aziz Franccsco’dan, D ante’dcn, E instein’dan ve Helen K eller’dan a- 
[ıntılarla süslemektedir. Her zaman olduğu gibi, düşünürlerin sofistike 
fikirleriyle -İs la m ’ın G alile’ye reva görülmüş zulmü tekrarlamaması 443_ 
gerekliğini ileri süren İranlı Abdülkerim Soruş (doğumu 1945) gibi— 
ödcenin yerine koyacak umutsuzluktan başka bir şeyleri olmayan işsiz 
ve cahillerinki arasında büyük bir uçurum vardır.

ABD ’dc, çocuklarının ufuklarını genişletmesini islemediklerini, 
konukseverlik kavramının acayip fikirlere doğru çekilm esine karşı ol­
duklarını, çocuklttrını kontrol altında tutmakla ve onları başka çocuk­
ların olmadık davranışlarının etkisinden korumakla kararlı olduklarını, 
dolayısıyla modern hayatın iğrençliklerinin içeri sızamayacağı daha 
güvenli bir dünyaya çekilmeyi tercih ettiklerini söyleyen Hıristiyan 
köktendinciler yaşamaktadır. Latin Am erika’da, örneğin V enezuela’da 
yaygın olan Peniekostal* kökıendinci akım lar da ailede erkeğin 
üstünlüğünü vurgularlar, am a bunlar büyük ölçüde, ortalıkta görün­
meyen işsiz babalara karşı bir çözüm olarak kadınların icat ettiği inanç 
biçimleridir; Kadınlar, ailede erkeğe itibar sağlayarak onların onurunu 
kurtarmışlardır, kendileri için itaatkâr bir rolü kabullenişlerinin altında 
ise gerçekte yeni bir aile türü yaratma çabası yatar, kadınların daha ak­
tif bir rol aldığı, erkeklerinse daha evcimen ve daha sevecen olduğu 
bir aile tiirii. Ekvador’da, din değiştirmek -yeniden doğuş- rekabetçi 
bireycilikle baş edemeyen kadın ve erkeklere yeni bir statü duygusu 
kazandırmış, kilise örgütlerinin etrafında karşılıklı sosyal ilişkiler kur­
malarını ve bir sosyal güvenlik sistemi oluşturmalarını sağlamıştır.

Köktendinciliği aşırı dincilik olarak kestirip atamayız; Bu, bir za­
manlar komünizmin olduğu kadar patlayıcı bir güçtür ve adaletsizlik 
ve kaybolmuşluğa karşı ondan çok da farklı olmayan bir tepkiyi temsil

O  Pentekostal: Kişisel ilahi deneyimleri ve manevi yetenekleri (iman gücüyle i- 
yileşme gibi) öne çıkaran, duygusal ayinleriyle ve dinsel coşkularıyla ayırt edilen H ı­
ristiyan mezheplerinin bütününe verilen ad. (ç.n.)



444

eder. Köktendincilerin diyaloğa yanaşmamaktaki ısrarı, anlaşıl^ 
dıkları inancına dayalıdır. Şiddete kucak açarak karşılık vermek el 
betle imkânsızdır, fakat çözümün yeni bir Soğuk Savaş’ta yattığma an 
cak hafızası zayıf olanlar inanabilir. Unutmamak gerekir ki İslam, en 
müreffeh dönemini yaşadığı onuncu yüzyılda yabancılara karşı cömert 
ve hoşgörülü davranmakta hiç zorluk çekmemiştir: Basra’daki Halis 
İslam Kardeşleri o günlerde şunları yazmışlardı: “En yüce ve en 
mükemmel kişi. Doğu İran’da doğmuş ve Irak (Babil) eğitiminden 
geçmiş, bir Arabın iman gücüne sahip, bir Yahudi kadar kurnaz, dav­
ranışlarında İsa M esih’i örnek alan, Süryani bir keşiş kadar dindar, bir 
Yunanlı kadar bilime düşkün, kâinatın sırlarını çözmekte bir Hintli ka­
dar usta, fakat hepsinden önce manevi hayatının tamamında sufilik ge­
leneklerinden ayrılmamış olandır.’’

Önceki bölümlerden birinde düşünsel konukseverliğin Hindistan’da 
nasıl şiddetle boy verdiğinden ve nasıl dayanıksız bir yapı sergile­
diğinden söz etmiştim. Benzer örneklerin yaşandığı başka bölgelere 
dair bir-iki gözlem daha eklemek istiyorum. Doğu A sya’nın, Çinlilerin 
çi (aşağılanma, utanç), Korelilerin hcılm (pişmanlık veya ölke) ve Ja­
ponların nin (sabırla ve çilekeşlikle daha iyi günleri beklemek) dediği 
bir dönemden geçmiş olmak gibi bir avantajı vardır. Almanlar ve 
Fransızlar da 1945’lc buna çok benzer bir duygu yaşamış ve aşağılan­
manın ne gibi yararlı sonuçlar doğurabileceğini keşfetmişlerdir, 
göçm enlik günlerini hatırlayan Amerikalıların da keşfetmiş olduğu gi­
bi. Pek çok Doğu ülkesinin, gerek Batı gerekse Doğu kaynaklı çok 
çeşitli fikirlere eşit ölçüde kucak açmış olmalarından ileri gelen bir 
güçlülüğü vardır.

Örneğin Kore, birkaç yüzyıldır Konfüçyüsçülük. Budizm. Şama­
nizm ve Hıristiyanlıktan derlenm iş benzersiz bir “pratik bilgi” (Sirhak) 
geleneği üretmektedir. Sirhak hareketinin sosyalizminki kadar uzun vc 
şaşırtıcı bir geçmişi vardır; ayrım gözetmeksizin her türlü yararlı kay­
nağa yönelm iş, eşitlik üzerindeki vurgusu nedeniyle Katolikliğe derhal 
ilgi duym uş vc ideal topluma yönelik kapsamlı tasarılar geliştirmiştir- 
Alt Sınıflar İçin Endişe Beyanı'tim  yazarı Yi İk ’in (1681-1763) ve 
Doğru Devlet Tasarım ı'm n yazarı Çong Yag-yong’un (1762-1836) 
çalışmaları gibi. Korelilere özgünlüklerini kazandıran şey bugün Kore 
nüfusunun yüzde 25-30 kadarının Katoliklerdcn oluşması değildir; ay­
nı anda hem Koreli hem de "m odern” olmak üzerine yaptıkları bitmez 
tükenmez tartışmalardır.

Başka bir örnek verm ek gerekirse Japonlar. hemen hemen her şeyi 
sanata dönüştürme geleneklerinden sapmayarak, düşünsel konııkse-



verliğ» özel bir sanat haline getirmişlerdir. Ç in’in, daha sonra Av­
r u p a ' n ı n  ve en sonunda da ABD ’nin etkisini özüm sem e süreci, tak­
litçilikten çok daha ince ve temkinli bir çizgide gelişmiştir. Japonya, 
ithal geleneklerin çarpm a etkisini yumuşatmak ve kendi geleneklerinin 
/artır görmesini engellem ek için, kat kal koruyucu giysilere bürün­
müştür. Japonlar, bir yandan yabancı teknolojiyi özümserken, bir yan­
dan da bunu yaptıkları için kendileriyle hafiflen alay eder ve ithal i- 
nançlarını dengelem ek üzere eski inanışları canlandırır, onarır ve ye­
niden yaratırlar. Bunun sonucu, aynı anda iki ya da daha çok dünyada 
yaşamalarıdır. M isafirin hayatınızı tamamen doldurm asına izin ver­
mediği gibi kendini bilm ez misafirlere de müsamaha etm eyen bu yak­
laşım, konukseverliğin özellikle ilgi çekici bir çeşididir.

Ev sahibi ile misafiri arasında yanlış anlam alar olabilir. Gelgelelim 
Japonlar bu mesele üzerinde ve iletişim güçlükleri üzerinde uzun u- 
zadıya kafa yorm uş ve zihinler arası doğrudan iletişim sağlayan - s ö z ­
süz, çünkü kelim eler her zaman yetersizdir- neredeyse telepatiye, hal­
ta belki dinsel esinlenm eye benzctilebilecek. eksiksiz kavrayışa ilişkin 
bir ideal (isin-denişin) geliştirmişlerdir. Bazen insanı kendinden başka 
kimsenin gerçeklen anlayamayacağını düşünürler; bu inanç, günlük 
tutmanın Japonya’da neden ulusal bir alışkanlık olduğunu, an­
laşılmamaktan yakınm a geleneğinin Japonya’da neden bu kadar yay­
gınlaştığını ve gençleri evden kaçmaya İLcn umutsuzluğu açıklar. Ka­
derden şikâyet eden Yunan trajedisinin tersine. Japon trajedisi daha 
ziyade anlaşılmama sorunuyla ilgilidir. Görgü kuralları düşüncelerin 
fazla aleni biçimde dile getirilmemesini gerektirir, çiinkii böyle yap­
mak seslendiğiniz insanın duyarlılığına saygısızlık dem ek olacaktır, 
ayrıca görüşlerinizi karşınızdakini lop ateşine tutar gibi paldır küldür 
sıralayarak mantık gösterisi yapmak bir olgunlaşmamıştık işaretidir.

Bu yüzden Japonya’nın emperyalist ve militarist dürtüleri, diğer ta­
rafta sahip olduğu taban tabana zıt başka bir dürtüyle, insani sıcaklığa 
duyduğu özlemle dengelenmiş durumdadır. Kendisini başkalarından a- 
yıran ve başkalarının gözünde anlaşılmaz kılan şeyi (nihoncinron) bu­
lup çıkarmak için hiç durup dinlenmeden çabalayışının ve esrarlı ses­
sizliğinin karşı tarafında. Suzuki Tsako’nun sözleriyle, başka bir şey 
vardır: “Biz Japonlar her an düşüncelerimizi ve gerçek duygularımızı 
anlayacak birinin özlemini çekeriz. Başkalarının onayını ve rızasını al­
mak şıı ya da bu şekilde onların sevgisini kazanma işleği, insan i- 
lişkilerinde her zaman kendini gösterir.’’ Japonların bıı tür duyguların 
yalnız kendilerine has olduğu kuruntusuna kapılmaları, insanın ken­
dini başkasının yerine koymakla çektiği güçlüğe ilişkin bir işarettir.

Japonlar, konukseverlikle ilgili sorunları çözmeye kalkışmakla.



kendilerine ail bazı sorunları su yüzüne çıkarmışlardır. Kendi küliür- 
leri ve tarihlerinin bütün dünyanın ilgisini çekm esi için ne yapmaları 
gerekliğini bilmekten hâlâ çok uzaktırlar. Kendinizi tanımlayarak bu- 
nu başaramazsınız -  romancı Natsum e Soseki, daha 1905’te bu 
düşünceyi alaya alarak şunları yazmıştır: “Japon ruhu üçgen midir 
yoksa dörtgen mi? Adından da anlaşıldığı üzere. Japon ruhu bir ruhtur. 

V e ruhlar her zaman şekilsiz ve bulanık olurlar... Bu ruhun adını duy­
mayan kalmamışsa da, henüz kendisiyle yüz yüze gelm iş birine rast­
lanmamıştır.” Eski alışkanlıklardan kurtulmak kolay değildir. Kar­
şılaşm a sanatı, bunca zamanlık tarihine rağmen, üzerinde daha çok 
çalışılm ası gereken bir sanattır.

Dünyanın dört bir yanına dağılmış kiliselerin birbırleriyle konuşma 
çabaları da aynı sonuca işaret etmiştir. İlahiyat m eselelerindeki görüş 
ayrılıklarını giderm eye dönük uzlaşma çabaları kiliseleri nadiren bir­
birine yaklaştırmıştır, çünkü bu süreç kendi kimliklerini ta­
nımlamalarını gerektirmiş, bu da genellikle, aralarına pratikte daha 
önce var olandan daha da katı çizgiler çekmelerine neden olmuştur. İlk 
kez 1893’tc C hicago’da toplanan Dünya Kiliseler Parlamentosu ve 
1945'te  kurulan Dünya Kiliseler Meclisi genel olarak silahsızlanma 
konferanslarından daha verimli olamamıştır, birkaç konuda uzlaşma 
sağlanmış vc Kitabı M ukaddes’in çevirisi için farklı mezhepler a- 
rasında işbirliği kararı alınmış olsa da. Birer kurum olarak kiliseler, 
hükümranlıklarından taviz verm ekte-en az uluslar kadar isteksiz ol­
muşlardır. Dinlerin birbirlerine kucak açma konusunda sergilediği 
büyük ilerleme, dinin ilkel ruhunu canlandırmayı amaçlayan, iktidarı 
elinde bulunduranların tehditlerine aldırmayan ve inançlarım ifade et­
menin yolu olarak güç dürüm dakilere yardım etmeyi seçen bireylerin 
ve gayri resmi kuram ların eseridir.

Ne var ki hüm aniter kurumlar da sekterliklen m uaf olmadıklarını 
kısa sürede keşfetm iş ve kendilerini, tıpkı kiliseler gibi rakip mez­
heplere ayrılır durum da bulmuşlardır. “B ir kardeşlik örgütü kurmaya 
kalkm ak, nefreti körüklem ek demektir... insanseverler arasındaki sa­
vaşlar bütün savaşlardan beterdir,” demişti, Sınır Tanım ayan 1 le- 
kim ler’in kurucusu Bcrnard Kouchncr. “Örgüt üyeleri, felaket kur­
banlarının kaderini tayin etm e hakkını elde etmek için itişip kakışırlar, 
hep birlikle hayatlarını tehlikeye attıklarını unutup ölüm üne bir­
birlerine girerler.” Tarih her zaman gösterm iştir ki. aynı inançları pay­
laşmak, bu inançların yorumu üzerine kavgalarla devam eden bir ön a- 
şamadır. Sınırlı sayıda ortak amacı bulunan, birbirleriyle rakip 
olmayan vc kimin kimi denetleyeceğine dair endişeler taşımayan in­
sanlar arasındaki işbirliği girişimleri her zaman en başarılı sonuçları



vermiştir: İnsanların farklı yerlerden geldikleri ve görevlerini ta­
mamladıktan sonra geldikleri yere dönm e niyetiyle hareket ettikleri 
durumlarda, sürtüşm eler olsa bile habis düşm anlıklara daha az rast­
lanmıştır. Yakın ilişkiler, uzaklığın da bir ölçüde korunmasını ge­
rektirir.

İnananlarla inançsızlar arasındaki savaşın aşağı yukarı sona erdiği, 
kiliselerin devlet yönetimini ele geçirme gayretini bir kenara bıraktığı 
ve yeniden yoksulluğa dönm eleriyle birlikle dikkatlerini yoksullara 
çevirdiği, dogm adan çok şefkati ve ayinlerden çok insan ilişkilerini 
öne çıkardığı günüm üzde, bu iki grubun birbirlerine kapılarını açma o- 
lasılığı özellikle umut vaat eden bir olasılıktır. Pratikte, inananlarla i- 
nançsızlar, şiddet ve adaletsizlikle yüz yüze kaldıkları zaman ken­
dilerini sık sık aynı safta bulmuşlardır, ve böyle durum larda onları 
birbirinden ayıran şey -T an rı'y a  ve kutsal bir metne duyulan inanç- 
her iki taralın hayal gücü üzerinde teşvik edici bir unsur halini alır, 
inananlar kuşkularıyla yüzleşirken, inançsızlar da kendi manevi ara­
yışları üzerinde düşünm e fırsatı bulurlar. Böyle durum lar, dindarlarla 
dinsizleri birbirlerinin dünyasında arabuluculuk etm eye yöneltir.

İnsanların birbirlerinin sesine kulak tıkadığı bunca yüzyıldan sonra 
ötekinin sözlerine kulak verm eye ve ötekini anlam aya nasıl başla­
dığına ilişkin son bir gözlem için, bir de müziğin tarihine değinm ek is­
tiyorum. Dinlerin ve ulusların birer ruhu varsa eğer, müzik bu ruhların 
soluduğu havadır. Fakat nasıl olduysa hiçbir ulus, yabancı müzikleri 
öğrenmekte hiç güçlük çekmemiştir. Kral Radam a’nııı ulusal or­
kestrası, M adagaskar ormanlarını M ozart’ın ve R ossini’nin müziğiyle 
çmlalmıştı. Osmanlı Sultanlarından biri D onizetti’yi saray m üzis­
yenliğine gelirdi. Müziğin etnik ve ulusal farklılığı pekiştirm ek için 
kullanılmış olduğu hiç kuşkusuz doğrudur; N ictzsche’nin, müziğin u- 
luslararası bir dil olduğu yolundaki sözleri bazı Afrikalı yurtseverler 
tarafından hakaret kabul edilmiştir, çünkü onlara göre müziğin işlevi 
Afrika halklarını kendi tanrıları ve ruhları etrafında birleştirmektir. 
Buna rağmen başka başka kıtaların müzikleri birbiriyle karşılaşıp ev­
lenmiş ve bu evliliklerden dünya güzeli çocuklar doğmuştur. Bunun 
nasıl gerçekleştiği, konukseverlik sanalına ilişkin son derece öğretici 
bir ders olarak görülmelidir.

Müzik alanındaki en başarılı karşılaşmalar Afrika, Avrupa ve Ame­
rika müzikleri arasında gerçekleşmiştir. Günümüzün Batılı m üzikolog­
larına göre Afrika müziği Avrupa müziğinden daha zengin ve kar­
maşık bir yapıya sahiptir; aynı şey çeşitlilik konusunda da geçerlidir, 
Afrika müziğini birleştiren bir temel özellik yoktur. Buna karşılık Af­
rika müziği Avrupa ilahilerinin ve halk türkülerinin kimi unsurları i­
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çine oturlulabilcn bazı unsurlar içerir ki, bunların birleştiril-mesindc 
her iki geleneğe de uygun yeni bir müzik lürü doğmuştur. Kardeş ruh 
lar derken neyi kastettiğimi açıklayan iyi bir örnektir bu: Bu sözle, bir. 
biriyle tıpatıp uyuşan ve tek bir bütün oluşturan iki insanı değil, tıp ,̂ 
bazı m oleküller gibi, birleştiklerinde yeni ve ilgi çekici bir şey 0. 
luşturabilccck birtakım niteliklere sahip olan iki ayrı varlığı kas- 
tediyorum.

İttifakları mümkün kıtan şey uzamsal yakınlık değildir, nitekim 
Kuzey Amerika Yerlilerinin müziği göçmenlerin müziğiyle kay- 
naşmamıştır. Benzerlik de değildir: Hint müziğiyle Avrupa müziği a- 
rasında kayda değer ölçüde ortaklık vardır, ancak film müzikleri bir 
kenara bırakılırsa bu ikisi arasında hemen hiçbir etkileşim olmamıştır, 
çünkü Hint müziği Hindu dinsel törenlerinin ve tapınak ibadetlerinin 
ayrılmaz bir parçasıdır vc btiyiik bestecilerle büyük müzik okullarının 
anısıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır. 19Q0’e gelindiğinde, H indistan’daki 
tek bir gramofon şirketinin katalogunda dört bin kadar müzik kaydı 
bulunmaklaydı. Yani Hindistan Batı’nın müzik teknolojisini almıştı, a- 
tna seslerini değil. Hint müziğinde A vrupa’nın dolduracağı bir boşluk 
yoktu. Tersine İran’da, yirminci yüzyıl ortalarında yalnız iki bin kadar 
klasik müzik ustası kalmıştı, dolayısıyla günün popüler bestecileri da­
ha çok ülke dışından esinlenmekteydi. Bu arada Japonya vc Kore 
müzik öğrencilerine hem Batı müziğini hcın kendi müziğini öğreterek 
çili taraflı bir müzik kulağı geliştirmiş, iki ayrı müzik türünü yan yana 
dünyasına kabul etmiştir.

Konukseverliğin yerel gelenekleri zedeleyeceğinden korkanları ya­
tıştırmakta kullanılabilecek tek örnek bu değildir. A frika’da bunun gi­
bi daha pek çok örnek vardır. Araştırmalar, ezelden beri değişmeden 
gelen bir şey olduğuna inanılan Afrika müziğinin aslında büyük 
ölçüde evrim geçirdiğini gösterm iştir, hem de emperyalist baskıdan 
bağımsız olarak. Yorubaların. kökeni daha eskilere giden “hurma 
şarabı m üziği’nden (hurm a şarabı içerken çalınan müzik) türettikleri 
juju müziği, geçtiğim iz yüzyıl içinde Afrika-Brczilya müziğinden yap­
tıkları alıntılarla genişletilm iş, sonra yeniden yerel ozanlık geleneğiyle 
harmanlanarak geleneksel tam-tam müziğinden daha geniş eklemelerle 
zenginleştirilm iş, son olarak da soul, reggae, country, western ve Hint 
film müziğinden etkilenmiştir. “Ju ju ’nun babası” Afrikalı bir Hıristi­
yan misyonerdi, juju müziğini m odernize eden başlıca müzisyenlerden 
biri ise müzik grubuna Uluslararası Kardeşler adını vermiştir. Benzer 
biçimde tarihçiler, denizci üniformaları içinde icra edildiği için Ba­
ldılar tarafından kendi müziklerinin bir taklidi olarak görülen “ Benni” 
müziğinin kökeninin de çok çok gerilere gittiğini ve yaşlı kuşağa 
başkaldıran Afrikalı gençlerin seçici vc değişken bir çabayla içine kat-



liei ycn' düşünceler sayesinde bir tazelenme döneminden geçtiğini 
Göstermişlerdir. 1977 Siyah Sanatları Festivali, daha önce birbirlerini 
hemen hiç tanımayan Afrika halkları arasında yeni ilişkiler ve yeni ko­
nukseverlik biçimleri yaratarak modern Afrika müziğinin belki en 
önemli dönüm noktası olmuştur.

Ortaçağ’da M üslüman İspanya’nın müziği halk ozanları tarafından 
Avrupa’ya taşındı. Onlar aracılığıyla Batı dünyası Arapların aşka dair 
fikirleriyle tanıştı, neticede bu fikirler, tek kelim e Arapça konuşa­
mayan insanların davranışlarını köklü biçimde değiştirdi. Yirminci 
yüzyılda Afrika müziği, ırksal önyargılara duyulan nefretin güçlenm e­
sinde etkili olmuştu. Ancak müziğin, sınırları aşabilm ek için a- 
rabuluculara ihtiyacı vardır. A BD ’deki beyazların büyük bölümü, ken­
dilerini yakın hissettikleri birilcri çıkıp da Afrika müziğini onlar için 
yeni bir üslupla yorumlayana kadar ondan uzak durmuşlardı: Elvis 
Presley’in ve Bealles’ın başarısı işte buydu. Bugün Arap ve Batı 
müzikleri imasında arabuluculuk edenler büyük hamlelerini henüz ger­
çekleştirmiş değillerdir: Tunuslu şarkıcı Amina Annab, 1991 Eu­
rovision şarkı yarışm asında Fransa’yı temsil etmek üzere seçilmiş ol­
masına rağmen, Japonya’da daha büyük ilgi görmüştü. M üslümanlarla 
AvrupalIlar arasındaki gerilim hâlâ çok yüksektir. Konukseverlik 
düşüncesi, taşlaşmış anıların arasından zorla insan zihnine sokulamaz.

 / -----------
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XXV
Kardeş ruhlar buluşunca

İnsanlığın cn köklü özlemi, insanlık üretimini artırmak olmuştur. Bir 
zamanlar bunun anlamı olabildiğince çok çocuk sahibi olm aktı, ama 
daha sonraları çocuklara gösterilen şefkat miktarı çocuk sayısından da­
ha çok önem kazandı. Bugün insanlık, her şeyden önce, bütün yaşlan 
ve bütün canlı varlıkları içine alan bir ilgi ve şefkat idealidir. Bu ta­
rihsel yön değişikliğinin ilk gümbürtüleri yüzyıllarca önce duyulmaya 
başlamıştı, ama bugün artık yeryüzünün koca koca parçaları bu de­
ğişimin etkisiyle sarsılmaktadır.

Böyle bir temel üzerine kurulacak bir rönesansm neye ben­
zeyeceğini tahayyül etm ek zordur, çünkü insanlar geçm işe ilişkin 
düşüncelerini gözden geçirip düzeltm edikçe yeni gelecek vizyonları 
yaratamazlar. Okuyucularım a sunduğum gözlükler bu düzeltmeyi



mümkün kılmak için tasarlanmıştır, tarihin seyrinin böyle gelişmiş ol­
masının gerekmediğini, bugün içinde yaşadığımız dünyanın da bu ta­
rihin kaçınılmaz sonucu olmadığını göstermek için. Tarihin deli 
gömleği gibi elinizi kolunuzu bağladığı yerde özgürlük yoktur. Bu ki­
tabı yazmaktaki amacım, insanlık deneyimini yön duygusu edinmekte 
başvurulabilecek bir kaynak olarak sunmaktı, herhangi bir zorunluluk 
veya kaçınılmazlık ima etmeyen, çünkü aynı zam anda önünüzde 
sınırsız seçenekler açan bir kaynak.

Ben insanlığı birbiriyle henüz doğru dürüst tanışmamış bir aile o- 
larak görüyorum. İnsanların, bedenlerin, düşüncelerin, duyguların ve 
eylemlerin birbiriyle buluşmasının, değişimin en önemli tc- 
tikleyicilerindcn biri olduğuna inanıyorum. Kurulan her bağlantı, eğer 4SJ 
hepsini gözüm üzle görebilseydik dünyayı örümcek ağıyla sar­
malanmış gibi gösterecek incecik birer iplik teli gibidir. Her insan, 
gevşek ya da sıkı bağlarla, başka kimseninkine benzemeyen, yer ve 
zamanın sınırlarını aşıp giden bir iplik demetiyle başkalarına bağlıdır.
Her insan, geçm işe ait bağlılıklarını, bugünkü gereksinm elerini ve ge­
leceğe ilişkin hayallerini, başka insanlarda görüp kendine mal ettiği 
türlü unsurların yardım ıyla kendine özgü bir ağ biçiminde düzenler; 
insanlık enerjisini harekete geçiren temel etken de işte bu kesintisiz 
değiştokuş olmuştur. Birbirlerinin hayatları üzerinde etkili olduklarını 
bir kez. fark ettikten sonra insanlar güçsüz kurbanlar olmaktan çıkarlar:
Bu kavrayışla birlikte, en mütevazı insan da içinde olm ak üzere her­
kes, dünyanın şekline şemaliııe, çok küçük de olsa bir katkıda bu­
lunma gücüne sahip bir bireye dönüşür. Yeni yaklaşım lar kanun zo­
ruyla benimsenmez, deyim yerindeyse, salgın bir hastalık gibi bir 
insandan diğerine bulaşarak yayılır.

Daha iyi bir hayata nasıl kavuşulacağı, bunun yolunun bireysel 
çabadan mı. yoksa kolektif eylemden mi geçtiği tartışmasını daha faz­
la sürdürmenin anlamı yoktur, çünkü bu iki seçenek aynı madalyonun 
iki yüzünü temsil eder. Hiçbir şey, kendinizin dışında bir yerden yar­
dım veya ilham almadan yapılamaz. Bütün bireysel mücadeleler aynı 
zamanda birer kolektif mücadele olmuştur. Aşağılanmaya, hor 
görülmeye ve dışlanm aya karşı yürütülen bütün büyük hareketler, te­
ker teker insanların ortaya koyduğu sayısız bireysel eylemden i- 
baretlir, insanlar birbirlerinden öğrendikleri sayesinde ve başka in­
sanlara karşı tavırları sayesinde bütünsel düzeyde küçük bir değişim 
gerçekleştirirler. İnsanın kendini dışarıda ve yalnız hissetmesi, onu 
geçmişe ve dünyanın belki hiç görmediği yerlerine bağlayan ip­
liklerden habersiz olması demektir.

K eşifler çağının daha en başındayız. Bugüne kadar insanlar, ken­
dilerini anlam a çabasına başkalarını keşfetme çabasından daha fazla



zaman ayırdılar. Doğdukları ülkenin dışına adım atm am ış insanlar bile 
hayallerinde sınır tanımaz birer göçmendir. Dünyanın her ülkesinden 
ve hayatın her kesiminden bir insan tanımak, yakın zamanda, hayatta 
olmanın anlamını derinden hissetmek isleyen herkesin asgari hedefi 
haline gelebilir. Mahrem ilişkilerin örümcek ağıyla sarm alanm ış olan 
dünya, insanların nerede yaşayıp nerede çalıştıklarına, kimlere boyun 
eğmek zorunda olduklarına, pasaportlarına veya banka hesaplarına 
göre tasnif edilip tanımlandığı maddi dünyadan şu ya da bu ölçüde ay­
rı durur. Roma İm paratorluğum da Hıristiyanlığın ve diğer dinsel ha­
reketlerin yükselişi, çiirümekte olan bir uygarlığı sarmaya başlamış ye­
ni bir örümcek ağına örnektir; imparatorlar ve ordular görünüşle hiçbir 

454  şey olmamış gibi em irler vermeyi sürdürm üş olsalar da, bireyler resmi 
kurumların kendi ihtiyaçlarını karşılamaktan uzaklaştığını hissetmiş ve 
avuntuyu birbirlerindc aramışlardır. Bugün de ilgi odağında benzer bir 
kayma gerçekleşmektedir: Yeryüzü, akla gelebilecek bütiin ölçütler 
ışığında birbirlerinden farklı olan, buna rağmen ortak özlemler ta­
şıdıklarını keşfetmiş insanları birbirine bağlayan görünmez ipliklerle 
bir kez daha sarmalanmanın ilk aşamalarından geçmektedir. Ulusların 
ortaya çıktığı dönemde bütün iplikler merkezi bir noktada buluşacak 
biçimde tasarlanmıştı; bugünse artık bir merkez yoktur, insanlar bir a- 
raya gelecekleri kişileri canlarının islediği gibi seçmekte özgürdür.

Ancak herkesin hayalindeki insanla karşılaşm ası, bütün şikâyet­
lerin buharlaşıp gitmesini sağlamayacaktır. Kardeş ruhların genellikle 
trajik hikâyeleri vardır. T anrı’yla buluşmak, dindar insanları O ’nıın a- 
dına zulüm işlemekten ahkoym am ıştı. Arkadaşlıklar sık sık rutinin ve­
rim siz çukuruna yuvarlandı. Pek çok hayat, yeni karşılaşmaların hiçbir 
yeni sonuç doğurmayışınm ardından, daha yetişkinlik döneminin 
başlarında sona erdi. Gelişim lerinin bu biçimde engcllenişini en 
şiddetli biçimde yaşayanlar kendilerini suça vermiş ve kendilerinden 
başka hiç kim seyle ilgilenmez olm uşlardır -  hayal gücünün hepten if­
lası dem ektir bu.

Buna rağmen, insan muhayyilesi fosilleşmeye mahkûm değildir. 
Birbirlerini keşfetm ek, insanları genellikle birbirlerini de kendileri ka­
dar gözetmeye itmiştir. Başka bir insana yararlı olmanın bireysel 
çıkarları kovalamaktan çok daha doyurucu bir mutluluk olarak al­
gılandığı zam anlar da olm uştur, ancak giderek daha nazik bir hal alan, 
durmadan karmaşıklaşan hassasiyetlerle kaplı bir yoldur bu. İnsanların 
esas itibarıyla birer hayvan, birer makine ya da ömür boyu tıbbi ilgiye 
muhtaç birer yatalak olduğu inancını yalanlayan bazı ilişkiler ku­
rulabilmiştir. Fakat karşılaşma sanatı henüz em eklem e çağını sür­
mekledir.

Her yeni çağ yeni bir kahraman gerektirir. Geçmişte insanlar ken-



dilerini küçük gördükleri için kahram anlara hayranlık beslemişlerdir 
ve kendilerinin de birer kahraman olabileceğine pek azı inanmıştır; 
gelgeldim  kahramanlarının maskesini tekrar tekrar düşürmekten de 
ecri durm am ışlardır, yeni kahramanlar yaratm a çabası ise genellikle 
hüsranla sonuçlanır. M achiavelli’nin kahramanı fazla hissizdi. Gra- 
cian'm ki fazla özentiliydi. Romantik idol belli bir cazibe taşıyordu, a- 
ma duyarlılığı eziyet raddesine vardırmışlı. Sovyetler B irliği’nin 
çalışmaktan yılm ayan kahramanı sonunda kendini aldatılm ış hissetti.
Bir zam anlar fatihler kahraman sayılıyordu, am a zapt etm ek artık im ­
renilen bir davranış değil, bugün em ir verenler cesaret verenlerden da­
ha az seviliyor. Başarılı bir meslek hayatı artık kimseyi kahraman yap­
maya yetm iyor, çünkü bugün özel hayata da kamusal başarılar kadar 455 
değer verilm ekte. Din hâlâ bazı coşkulu takipçilerinin içine şehadet 
aşkı düşürebilse de, pek az insan aziz olmayı seçiyor. Karizmatik hatip 
ve devrimci lider tipine giderek büyüyen bir kuşkuyla bakılıyor, çünkü 
dünya artık yerine getirilmeyen vaatlerden usanmış durumda ve ken­
disini dinleyecek birini tercih ediyor.

“Ne mutlu kahram ana ihtiyacı olmayan ülkeye,” demişti Brccht.
Bu doğru değil, eğer yeryüzünden yok olsalardı onları özlerdik. Ancak 
kahramanların çok büyük bir bölümü kendilerini Tanrı sanmışlardır: 
Alçakgönüllü kahram anlar konusunda kıtlık çekilm iştir. Karşı kah­
ramanlar bunun için icat edilm iştir, onlar asla hayal kırıklığı ya­
ratamazlar çünkü. Bugünün kahramanı başkalarının önünden giderek 
onlara yol gösteren biri değildir, çünkü ideal ilişki iki tarafın da di­
ğerinin yaşama sevincine katkıda bulunmasını gerektirir; bir kahraman 
sadece vermeyi değil almayı da bilmelidir, çünkü tek yönlü yol alan 
etki cesaret kırıcı veya yıkıcı olabilir. Kahramanlardan faydalana­
bilmek için insanın kendinde de bir parça kahramanlık olmalıdır, ce­
saret olmalıdır; kahramanca ilişki bir cesaret değişlokuşudur. Kah­
ramanlar, birbirlerine hayatın olasılıklarını sergileyen arabulucular ol­
mak zorundadırlar. Dürüst bir arabulucu olm ak, herkesin talip 
olabileceği bir görevdir.

Bununla birlikte, kişisel ilişkilerin sınırlı dünyasına yoğunlaşmak 
yeterli değildir. Bugün yeryüzünün dört bir köşesinde olup bitenleri iz­
lemek için her zam ankinden geniş olanaklara sahibiz. Her insanın ki­
şisel bir ufku vardır, insanlar bu ufuk çizgisinin ötesine bakm aya ge­
nellikle cesaret edem ezler. Fakat zaman zaman gözlerini daha ilerilere 
çevirecek cesareti bulurlar ve o zaman, gündelik düşünce biçimleri 
gözlerine yetersiz görünm eye başlar. Bugün yeryüzündeki diğer uy­
garlıkların varlığından haberdar olan insanların sayısı giderek artıyor.
Bu bilinçle birlikte eski sorunlar yepyeni bir görünüm  kazanır, çünkü 
daha büyük sorunların birer parçası oldukları açıklık kazanır. Dik-



katlerin ulusal çekişmelerden daha geniş ölçekli hümaniter ve çevreci 
sorunlara çevrilmekte oluşu, eski zamanların takıntılarından kaçma 
dürtüsünün, gerçekliğin tüm boyutlarını göz önünde tutma ve aynı an­
da hem kişisel hem yerel, hem de evrensel sorunlara odaklanma is­
teğinin bir işaretidir.

Adalet -insanlığ ın  en eski rüyası- ele geçm ez bir hedef olmayı 
sürdürm ektedir, çünkü hakkaniyet sanatı daha yeni yeni öğrenil­
mektedir. Eski zam anlarda adaletin gözü kördü, her insanın içinde bu­
lunan insanlığı teşhis etmekten acizdi. M odern çağda insanlar ona 
gözlerinden birini bağışladılar; bu tek gözlü adalet gayri şahsilik pren­
sibine odaklanmış, kayırma ve iltimasa meydan vermemek için her- 

456 kese aynı kuralları uygulayan, ama bu arada insanların -n e  kadar adil 
ve sistemli olursa o lsu n - soğuk ve gayri şahsi muamele karşısında ne­
ler hissettiğini hesaba kalamayan bir adaletti. Refah devletinin gayri 
şahsi maddi telafi sistemleri haksızlık ve adaletsizliğin açtığı yaraları 
sarmaya yetmemiştir, çünkü ziyan olmuş bir hayatı hakkıyla telafi e- 
decek hiçbir şey yoktur, hele ki verimliliği son sınırına vardırm ış olan 
A B D 'dc bile her sekiz dolarlık vergi gelirinin ancak bir doları yoksul 
birinin eline geçiyorsa. İnsanların sadece yiyeceğe, barınağa, sağlık ve 
eğitim hizmetlerine değil, ruhlarını çökertmeyen işlere ve yalnızlığı u- 
zakıa tutmaktan daha fazlasına yarayan ilişkilere ihtiyaç duyduğunu 
ancak iki gözünüz de açıksa görebilirsiniz; insanların birer birey o- 
larak görülm eye ihtiyacı vardır. Bu kitap, bireylerin tarihiyle ilgilidir.

İnsanlığın doyurucu bir yön duygusu edinmesinin ön koşulu, ba­
şarılarının dökümünü yaparken, insanları gerçekte oldukları gibi de­
ğerlendiren, irrasyonal ve diğerkâm yaklaşımları da hesaba katan, in­
sanın her zaman esasen bencil olduğu varsayımından uzak duran ve 
başarının, maddi dünyada bile sadece kendi çıkarını kovalamakla ka- 
zanılmadığının farkında olan bir ekonomi biliminden yararlanmaktır. 
Dünyayı lıer iki gözüyle gören bu ekonomik yaklaşım yavaş yavaş bi­
çimlenmektedir, sadece çoğunluğun zaferini ilan etmekle kalmayıp 
kaybedenlere de karşılıklı uzlaşmaya dayalı alternatif zaferler sun­
maya çalışan, kıskançlık etmeden insanları çok sayıda bağlılık ge­
liştirmeye yönelten iki gözü açık bir siyaset biliminin de doğm akta ol­
duğu gibi.

Dinlerin her zaman iki gözü olmuştur, bütün dinler özünde ev­
renseldir, hayalın hem maddi hem manevi boyutunu kucaklar, kişisel 
kurtuluş çabasıyla diğerkâmlığı dengelerler, ne var ki inananların pek 
çoğu tek gözlü olmayı ve kendi hakikatleri dışında hiçbir şeyi görm e­
meyi seçmiştir. Musa bin Meymun, dini inancı ne olursa olsun, 
dürüstçe yaşayan ve “bütün dünyanın aynı dili konuştuğu zam anlarda” 
herkesin babası olan N uh’un, başkalarına saygı gösterilmesinden



başka bir şey buyurmayan Yedi K anunu’nu kabul eden her insanın 
cennete gitmeyi umabileceğin! söylemişti; Yahudiler, M üslüman ya da 
Hıristiyanların da “dürüst ve erdemli” kişiler olabileceğini kabul et­
mişlerdi. Doktrinin ayırm asına karşın eylemin birleştirdiği, ying  ve 
ycıng'ın karşıt değil etkileşen unsurlar olduğu, H indulara özgü sevgi 
öğretisinin (bhakti) dinlem e ve arkadaş edinme sanatına vâkıf olmayı 
gerektirdiği ya da Varşova hahamının cemaatinin yok edilmesi önce­
sinde söylediği gibi, hiç kimsenin yalnız olmadığı -yah id  (yalnız) ile 
yahad  (birlikle) birbirinden tek bir harfle ay rılır- her ne zaman ha- 
ıırlanmışsa, dinin evrensel özü işte o zaman yeniden keşfedilmiştir. 
Dogmanın ayırdığı insan toplulukları arasındaki uyumlulukların keşfi, 
farklı inanç sistemlerinin türlü m etaforlanyla kafasının karışmasını is­
lemeyen. inanan ve inanmayan herkesin bir sonraki gündem mad­
desidir. Geçm işin hayaletleri dünyayı birbirine katmak zorunda de­
ğildir, onlardan yararlanm ak pekâlâ mümkündür. Ne var ki insanlığın 
her kesimi saygı arayışının evrensel bir sorun olduğunu unutup saygıyı 
yalnız kendisi için talep ettiği sürece ancak vasat sonuçlara ulaşılabilir, 
tıpkı geçm işle olduğu gibi. Geleneksel yöntem ler -kışkırtm ak, yeni 
kanunlar çıkarm ak, iktidar konumlarına sızm ak- zihniyetleri değiştir­
meye hiçbir zaman yetmemiştir. Daha önce kendilerine kapalı olan 
mesleklere adım atmayı başaran kadınların büyük bölümü, iktidarı 
önceden elinde tutanların kurallarını kabul etmek zorunda kalmış, yeni 
gelenlerin de oyunu aşağı yukarı her zaman oynanm ış olduğu gibi oy­
nadıkları yolundaki görüşü doğrulamışlardır. Kaldı ki ekonom ik ba­
ğımsızlık, çalışm a özgürlüğü ve eşit iicret kendi içinde birer amaç de­
ğildir, daha bütünlüklü bir hayata kavuşmaya yarayan araçlardır. Güç 
kazanma çabasının ötesinde, insanların birbirine saygı göstermesine 
yardım ederek özsaygı kazanm aya çalışmak gibi bir olasılık vardır.

Kamusal dünyadan benlik takıntılı bir özel dünyaya çekilm ekle de­
ğil, insanlığın ortak yanlarına, yani en sahici anlamda kam uya özgü 
olana ilişkin bir kavrayış geliştirmekte kullanılacak bir zemin 
oluşturm aya çalıştım . İçinde bulunduğumuz çağı önceki çağlardan a- 
yıran özellik, insanların, dünyanın her köşesinde, mahrem kaygılarının 
önceliği konusunda daha önce hiç sahip olmadıkları bir bilinç ka­
zanmış olmaları ve bu konuda daha önce hiç yapmadıkları kadar a- 
çıkyürekliliklc konuşabilmeleridir. Farklılıklarımızı bir kenara bıra­
karak ortak yanlarımızın peşine düşmek, bizlere yeni bir başlangıç 
noktası sağlar.

“Hayatım bir hiçten ibaret.” Kitaba bu sözlerle başlamıştım , şimdi de, 
bu sözleri defalarca tekrarlayan bir katilin hikâyesiyle bitirmek is-
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tiyorum. Bu hikâyenin kahram anı da hayatının bir hiç olduğu fiı^ 
rindeydi, la ki o güne kadar...

Sıradan görünüşlü bir insanın bir nefret nesnesine, bir insanlık 
düşm anına dönüşmesi için yarım dakika yeter. Adam bir cinayet 
işlemiş ve öm ür boyu hapis cezasına mahkûm olmuştu. Sonra, kederli 
hapishane günlerinden birinde, yarım  dakikada her şey bir kez daha 
değişti ve bu ikinci yarım dakika onu bir kahraman yaptı. B ir adamın 
hayatını kurtarmıştı, bu sayede cezası bağışlandı. Ancak evine dön­
düğünde karısını bir başkasıyla yaşarken buldu, kızının ise ondan hiç 
haberi yoktu. Kimse onu istemiyordu, böyle yaşam aktansa ölmenin 
daha iyi olduğuna karar verdi.

4M  İntihar girişimi de başarısızlıkla sonuçlandı. Baş ucuna çağrılan ra­
hip ona şöyle dedi: “Hikâyen çok üzücü, am a senin için bir şey ya­
pamam. Zengin bir aileden geliyorum , am a ben mirasımı reddettim, 
borçlarımdan başka hiçbir şeyim yok. Elimde avucum da ne varsa ev­
sizlere kalacak yer bulm aya harcıyorum. Sana hiçbir şey veremem. 
Sen ölmek istiyorsun, bu durum da seni hiçbir şey durduram az. Ama 
kendini öldürm eden önce, gelip bana biraz yardım et. Daha sonra 11e 
istiyorsan onu yaparsın.”

Bu sözler katilin dünyasını değiştirdi. Birinin ona ihtiyacı vardı: 
Gereksiz, işe yaramaz biri değildi artık. Rahibe yardım etmeyi kabul 
etli. Çevresini saran acının ağırlığı alımda ezilen, bütün gayretlerine 
rağmen bu acıyı dindirm eye gücü yetmeyen rahibin dünyası da o 
günden sonra eskisi gibi olmadı. Bu katille rastlantı eseri bir anıya gel­
mesi, bütün geleceğini değiştirecek bir düşünce uyandırmıştı zihninde: 
Acı çeken bir insanla karşılaşmış ve ona hiçbir şey vermemişti, tersine 
ondan bir şey istemişti. Katil daha sonraları rahibe şunları söylemişti: 
“Eğer bana para verseydin, kalacak bir yer ya da iş bulsaydın, eski ka­
nunsuz hayatıma döner ve birini daha öldürürdüm. Ama senin bana ih­
tiyacın vardı.” Böylcce tamamen farklı iki insanın karşılaşıp bir­
birlerinin yüreğinde bir ışık yakm asıyla, Abbé Picrre’in toplum un en 
yoksul kesimini savunan Emmaus hareketi doğdu. Bu iki adam, ke­
limenin sık kullanılan, romantik anlamıyla birer kardeş ruh değildi, a- 
ma ikisi de, bugün hayatlarına rehberlik eden yön duygusunu birbirleri 
sayesinde kazanmıştı.

Kendine benzemeyen birine elini uzatmak, ona kulak vermek, 
dünyanın şelkat ve insanlık stokuna küçücük de olsa bir katkıda bu­
lunmak, bir parça cesareti olan herkesin gücü dahilindedir. Ama bunu 
yaparken, önceki çabaların neden başarısız olduğunu ve bir insanın na­
sıl davranacağını önceden kestirmenin asla mümkün olmadığını u- 
nulmak, özensizliktir. Yeryüzüne konup göçenlerin oluşturduğu sonu 
gelm ez geçil alayıyla ve büyük oranda kaçırılmış fırsatlardan ibaret o-



lan karşılaşm alarıyla tarih, bugüne dek ziyan edilm iş olasılıkların kay­
dını içeren bir vakayinam e olmuştur. Ama iki insan arasında ger­
çekleşecek bir sonraki karşılaşmanın sonucu başka türlü olabilir. Kar- 
şılaşm alann akıbeti kaygının çıkış noktasıdır, am a umut da aynı 
noktadan harekete geçer, ve umul, insanlığın çıkış noktasıdır.
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Brezilyalı yerliler 374 
Brillal-Savarin. A. 101 
Britanya Adası 2 1 
H nuıhilda'm n Şarkıxı 378 
B uda 68 . 248. 2 5 9 .4 3 4  
B uducılık  435
B udizm  178. 2 6 3 .2 6 6 . 2 8 2 .4 3 7 .4 4 4  
B ulgaristan  379 
B urm a 70
B urton . S ir R ichard  3 0 3 .3 0 4 ,3 0 5  
büyii 2 1 I
B üyük  İskender 129
B üyük  P ctro  18
B üyük  P lan  D önem i (Ç in ) 4 2 6

c-ç
G ıc.sar. Jıtlitıs 129 
C a lv in , Jo h n  2 1 0  
c u m a m d a  3 1 4  
C a m u s . A lbert 2 0 6  
cun  s ık ın tıs ı 7 4  
C a n o v a  126
Caravaggio. Michelangelo Merisi da 128
Cardano. Girolama 7 1, 72
C a m c g ie , D a le  3 1 2 ,313 ,3 1 4
Custrillo. Alonso de 23
Caynactlık 259,266
cehennem 174
Cellini, Benvenuto 72.73
Cengiz Han 256
cesaret 84
Chabrol. Anne 402
Charles, Fransız Kralı 170
rlticiıisveo 47
Christie, Johıı 75
cihat 437
Cinnah, M. A. 265,267 
cinsel ar/u 131 
cinsellik 96.279 
cinslerarası arkadaşlık 325 
Citroün 327 
Cikcnıs, Hélfcnc 207 
Cognac 3 1 .33 .34 .36 .39  
Cohn-Bendiı, Daniel 253 
Colé, Gérard 220 
Collard, Cyril 130.131 
com prador 162 
corlcjo 47 
country 44ü
Crcvclıl, Martin von 2 12 
Crick, Francis 360 
Culpepper 103

Cumartesi tatili 347 
Curie, Marie 32 
Çııng Tsang 103 
çay 230
Çtıykovski, Pyotr ttyich 128 
çekingenlik 3İ2 
Çerokiler 374 
Çeşitlilik Üreticisi 76  
çi 444
Ç içeğ in  Kitahı ( tb n  D avud) 88  
Çin (17. yy.) 105
Ç in  \ 7 . 5 2 .5 7 ,8 0 . \ 5 6 . 4 3 3 ,4 3 5 ,4 3 7  
Ç in  im para to rlarında  eşc inse llik  126 
Ç in  İm para to rluğu  162 
Ç in  K om ünist Partisi 35 i 
Ç in  S anat D evrim i 434 
Ç in  tıbb ı 193
Ç in 'd e  B ilini ve U yg a rlık  (Jo sep h  N cedluım )

436
Ç in ’d e  k ö le lik  19
Ç in 'd e  refah  4 3 4
Ç in c e  7 7 .2 7 6
Ç in li b a b a la r  3 5 6
Ç in li k o m ü n is tle r  106
Ç in li le r  1 0 3 ,3 5 2 .3 5 3 .4 1 0
Çinlilcr'dc zaman 342
ç o c u k la r  37  i .  3 7 3 ,3 7 7 ,3 8 4
Ç o c u k la ra  H ik â y c li  V a a z la r  (R a h ip  D r .  D .

H. J. Kcrr) 361 
Çong Yag-yong 444 
çonin-do 28  i

D
Dağdaki Vaaz 266 
dâhilik 420 
Daniel Kitabı 342 
dans 124.439,440 
Dunic. Alighieri 443 
Darwin. Charles 25.176.199  
dating (çıkma) 123, 124 
Davis. Angela 367
dc la Paz. Maria Antonia de San Jose 69 
Dean. James 130,131 
demokrasi 43,144.159,171  
depresyon 180 
Descartes, Rene 19 \
Dickens. Charles 376 
Didcroi, Denis 107.193 
dil 41.48
Dimişki, Cafer bin AV» cd- i 58 
din 26,145,146.158,263.406.446,447, 

456 
dinleme 49 
dinsel hoşgörü 259 
Direniş 207 
Disraeli, Benjamin 48



dişi 119. 120, 142 
dişi sıçan 176 
dişleri siyaha boyama 278 
diyalog 42 
dogmatizm 257
Doğru Devlet Tasarımı (Çong Yag-yong) 

444
Doğu Alman Cumhuriyeti 217 
Doğu Avrupa 80 
Doğıı kültürü 305 
Doğu mutfağı 101 
doktorlar 244
Domenikos Thcotokopulos ("El Greco") 22. 

23
Don Juun 277 
Don Juun tiplemesi 125 
Dönizcıti. Gaelano 447 
Dıısı Kazanma ve İnsanları Etkileme Sanatı 

312
Dosllar Cemiyeti (Quaker'lar) 322,323 
Dostluk Üzerine Mektuptur (Ebu Hayyan 

cl-Tevhidi) 315 
dostluk 3 I 4 .3 1 5 .3 I6 .3 I S .3 I9  
Dostoycvski. Fiyador 69 
Dört Yüz Tavşan 228 
'(Ibvüşmck 226 
dragonum  162 
Dreyfus. Albert 214 
Dııllcs. John Foster 215 
Dünya Kiliseler Meclisi 446 
Dünya Kiliseler Parlamentosu 446 
Diiıcr, Albrcclıl 173 
düşman 249 
düşmanla savuşma 224 
düşmanlar ve dostluk 214 
düşmanlara nasıl davrtmılacağı 217 
düşmanları yok etm e 2 10  
düşmanlarla haşa çıkm a sanatı 215 
düşmanlık 216.217 
düşünme 285
düşünsel konukseverlik 444

E
Ebeliğin E t Kitabı (Culpcppcr) 103
Ebu Hunife 438
Ebu M (işer 334
Elıu Navas 127
E bu’l-Fcrec el-Isfahanı 87
École Polytechnique 200
Efes 231
eğitim  116
Einstein. Albert 197.443 
eksantrikler 74 
eksantriklik 75 
Ekvador 443
El Abbas bin El A hnef 86

El Nafiz 194 
el-Alıram  gazetesi 443 
el-Ezher Camii 158 
Elevtive Affinities (Gönül Yakınlıkları) 

(Gocıhe) 157 
elektron mikroskobu 59 
eleştirellik 285 
Elizabcth. I. 138 
Elkidu 312
Elle dergisi 269 .3 4 1 .4 0 2
Emmuus hareketi 458
Endonezya 441
endüljans 174
endüstriyel elit 155
Engizisyon 127
Erasmus, Desidcrius 191
Erikson, Erik 371 .372
Erkek Aşkının Aynası (Ihara Saikaku) 282
erkek 119, 120. j  42 .268
erkek fahişe 106
erkek nüfus 124
erkek sıçan 176
erkek yoldaş 129
erkek ziyaretçileri beklemek 278
erkekler 4 0 ,4 5 .4 8 ,4 9 ,8 7 .8 7 , 103, 108.

112, 122. 125 .316 ,317 ,319 , 321 
erkeklerde düşünme (Freud'a göre) 4 3 1 
erkeklerde yaratıcılık 412 
erkeklerin kopyası olarak kadınlar 205 
Ermcniler 161, 378 
erotizm 105, 109 
Eski Mısır 362 
Eski Mısırlılar 286 
Eski Roma 20 .408  
Eski Romalılar 313 ,436  
Eski Yunun 42
Eski Yunan'da eşcinsellik 126 
Eski Yunanlılar 314 
eşcinsel 130 
eşcinsel aşk 130,315  
eşcinsellik 125.126. 127. 128, 129,282 
Eşit Haklar Bildirgesi 323 
Eşyanın Çeşitliliği (Girolama Cardano) 72 
Eşyanın İncelikli Yönleri (Girolama 

Cardano) 72 
Elriiskler 359 
ev içi dünyası 278 
ev sahibi 445 
evlatlık bulma 362 
evlilik 96. 121. 126 .319 .320  
"Evreka: Buldum!” 163 
evren 283
Eyub Peygamber 68 ,192  
Ezarika mezhebi 438



F
F Magazine 271 
fahişelik 106
Fahişerıin Dua Kitabı (Kşcmendra) 104
"fullus emperyalizmi" 205
Fansuri. Hamza 4 4 1
Fais 55
fa s t fo o d  101
Falm a (Peygam berin kızı) 440
"fazilet görevlileri" 260
fedakârlık 2 4 5 .361 .362
Fell. Margaret 322
feminenlik seviyesi 124
feminizm 67. 115. 13 5 ,2 0 6 ,2 3 8 .4 0 3
Femme 272
Femme fa ta le  272
Fernandez. Dominique 127,128
Feycrabcnd. Paul 331
fısıltı sanalı (clıichisverı) 46
Fiji 379.389
Finkelkraul. Alain 271
Finlandiya 41
Fisher, Mary 322
Fitoussi, Michelle 341,342
flört 108
Fontenellc. Bernard le B ovicrde 157 
Forsskal. Peter 302 
Foster. George 199 
fotosentez 59
Fouque. Antoinette 2 0 3 .2 0 4 .2 0 5 ,2 0 6 .2 0 7 .

208. 209 
Fox, George 322 
Francisco. Assisi’li Aziz 370. 443 
Fransa 29. 34 .40 . 52. 74. 79, 80, X3, 90.

325 .331 .390  
Fransa'da bağımlılıklar 230 
Fransa’da çocuklar 377 
Fransa'da meslek araştırması 412 
Fransa'da yalnızlık 67 
Fransa-Prusya Savaşı ( 1870-71 ) 323 
Fransız Devrimi 159. 210, 379, 396 
Fransız mutfağı 101 
Fransızluı-47, 74. 352 
Fransızlur'da zaman 344 
Frunsızlar'da zaman ile ilişki 345 
Fransızlar'da hoşgörü 256 
frengi 106
Freud. Sigmund 2 5 .2 8 .9 8 . 129, 135,372.

403.431
Friedrich, II. (Kutsal Roma-Gemıcn 

İmparatoru) 335 
Fry, Elizabeth 323 
full-tim e  348 
fundcmantalizm 257 
"fuzuli merak" 192

G
Gaab. Maric-Thérèse 233 .234 .235
gaddarlık erotizmi 105
Galenos 194. 196
Gallon, Françis 359
Gandhi. M. K. 2 6 2 ,2 6 3 .2 6 4 ,2 6 5 , 266
Garrick 44
Garvey, Marcus 380
gastronomi 98
Gay Cumhuriyeti 129
"gay“ 128
Guy-Lussac. Joseph-Louis 200 
Gazali. Ebu Hamid Muhammet) el- 158, 

439
Gece Yolcusu (Annick Geilie) 273 
Geil le, Annick 2 6 9 .2 7 0 ,2 7 1,2 7 2 .2 7 3 , 

2 7 4 .2 7 5 ,2 7 7 .2 8 0 .2 8 2 .2 8 6  
Geleceğin Savaşı (Bloh îvan S.) 212 
Geleceğin Savaşı Üzerine (Martin Van 

Crevcld) 212 
Genç Zevce (William Alcott) 121 
Genci, Jean 127 
geyşa 93 
Gılgamış 312 
Giril 22
Glamaur dergisi 4 0 1 .402 .405  
Glasnosl 90
Giovio, Julio (MakedonyalI) 22 
Glyndcboume 75 
Gnoslizm 134, 135 
Goebbels. Paul Josef 335 
Goethe, Johann W ilhelm von 101. 135, 157. 

200
Gokhale, Gopal Krishna 263 
Goncourt biraderler 176 
Gorbaçov, Mikhail 335 
Gorgias 42
göçmenlere düşmanlık 257 
göçmenlik 454
Gracian y Morales. Ballasur455
grand amnur 90
Grossin, William 344,345
Gmnbcrger, Bcla 206
Guairc. Connaughflu Kral 426
Guangdung 434
guru 388
giiç 143
Güliver 341
Gürgân 40
güven 122
Güvercinin Yiiziiğü (Kurtabalı Ihn Hazım) 

87

H
hac 298 
hadım etme 20



hafıza 429,430
haftusonu Ultili 346, 348
'haftasoııu" terimi 347
Haggard. H. Rider 129
hakikat bilgisi 198
Hıılis İslam Kardeşleri 444
Halis İslam Kardeşliği Cemiyeti 380
Hailey, Edmond 128
halm 444
halvet 316.317
Hwnmond. William 229
Han donemi (Çin) 17. 103
Han Fci Tzu 49
Hıın. Seyyid Ahmet 437
Hanefilik mezhebi 438
Hangzhou 57
Hansel ve Grctcl 376
Hanseıı. V. Karen 320
Harald. III. Kral 170
Hariciler 438
Harun er-Reşid 86 ,256
Harvey. W illiam 196
hastabakıcılar 244
hastabakıcılık 243
hastane 241 .243 .245
hastanede kalma sUrcsi 247
Hastings. Warren 199
haşhaş tohumu 228
hatlın yoga 178
Hawking. Profesör Stephen 198 
hayat gücii 291 ,430  

I tıayirsevcrlik 410 
hayvan ehlileştirme 140 
hayvanlar âlemi 119 
hayvanlara karşı zalimlik 193 
haz 87. 102. 105. 106 
"haz arayıcıları" 224 
hazza tapma 288 
Heftier. Hugh 270 
Hehaçiro. Oşiyo 231 
Hcian dönemi (Japonya) 280 
Hellie, Richard 19 
hemşireler 244 
hemşirelik 242 .245
Hep Şu Saçmalıklar (Bertrand Tuvcmicr) 

189
Hcraklcitos 231 
Hermcs 156 
Hess. Rudolf 335 
heteroscksücl 130 
Heyan-Kyo 276 
Hıristiyan dünyası 161 
Hırisliyanlar 263
Hıristiv.ınlık 135. 145. 146. 174.265.313, 

3 3 4 ,3 7 9 ,4 0 6 .4 1 0 ,4 4 4  
Hırvatistan 379

Hikâyeler Kitabı (Ebu'l-Ferec el-Isfahani) 
87

Hindistan 55. 1 5 6 ,2 5 9 .2 6 1 ,2 6 2 .4 1 0 .4 1 3 . 
448

Hindistan'ın bağımsızlığı 267
Hindu düşüncesi 70
Hindu mitleri 67
Hinduizm 178 ,258 ,267 ,410
H indu!ar68. 7 0 .2 5 8 .2 6 1 .2 6 4 ,2 6 6
Hindular'du zaman 342
Hint film müziği 448
Hint müziği 448
lıipokondri 175
Hippokrates 332
Hitler. Adolf 127. 144, 217.335
hiyerarşi 142, 176, 177
hizmet sektörü 159
Hobbcs. Thomas 192
Hollywood 335
Homcros 40 ,215
homoseksüellik 128
Honorius (Roma İmparatoru) 257
Hoover, Herbert 160
hoşgörü 256, 257 ,262 ,264 , 266
hoşgörüsüzlük 267
Houten, Conrad van 10i
Howard, John 243
Huber. Frnnçais 141
Hugo, Victor 193
Humboldt, Alexander von 197.198,199, 

200.201
Humboldt. Wilhelm von 198, 200 
Humcyni. Ayetullah 440 
Huneyn bin Ishak 410 
Hz. Muhammcd 158.161.438

I-İ
lhara Saikaku 2 8 1
hırlı Bahçe (İng. çev. Burton) 304
İberler378
İbn Arabi 88
İbn Battuta 2 9 9 .3 0 0 .3 0 1 .3 1 6  
İbn Davud 88
İbn Hazım. Kurtubalı 8 7 .88
İbn Muhriz 85
İbn Seyyar 315
İbn Teymiye 438
jbn Tufeyl 439
İbn Sina 439
içki 228 ,230
içki tüketimi 229
içki ve sarhoşluk tanrısı 228
içtihat 438
idare sanatı 2 1 1
ideal Amerikalı 160
ideal erkeği bekleme 280
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Jumuikalı köleler 20 
Japon aristokrasisi 276 
Japon edebiyatı 27 6 ,2 8 0  
Japon ruhu 446
Japon sam uraylurında eşcinsellik  126
Japon sanatı 280
Japon tüccar sınıfı 281
Japonlar 5 4 ,4 4 5 , 446
Japonya (17. yy .) 287
Japonya 4 4 5 ,4 4 8
Japonya'da erkek ler (1U. y y .) 278
Japonya'da kad ın lar (10. yy .) 2 7 7 ,2 8 0
Japonya'da kocalar (10. yy .) 277
jargon  48
John (İngiltere kralı) 335 
Johnson. D r. Sam uel 47 
Jones, Franklin  388 
Jo se f  Johann 128 
ju ju  m üziğ i 448 
Jung , C arl G ustav 135

ideal erkek 277 
iffetli olma 248 
ihtilaf 438
İhtirasın G izemleri (Koka) 104
ikili sarmal 360
İkinci Cins 271
İktidar 147
iktidar savaşı i 39
iletişim  249
İlk Varlık 67
ilk psikolojik rom an 277
"İngiliz, haftası“ 347
İngilizce 48
İngilizler 2 6 1
İngiltere (16. yy.) 427
İngiltere (17. yy.) 316
İngiltere (19. yy.) 347
İngiltere 80
İngiltere'de yalnızlık  67
insan H akları B ildirgesi 29. 257. 358
in sa n  Viiaırinnını Yapısı (A tıdreas V esalius)

1% 
in tihar 231 
inziva 69
İran «4, 85. 105 ,448  
İran m üziği 85 
İrlanda 69  
irrusyonellik  337
İsa M esih  1 3 4 ,2 1 5 ,2 4 2 .2 4 8 .4 3 9  
"İsa 'n ın  H avarileri"  ö lü m  tim i 376 
İshuk P ey g am b er 192 
is in -dcn işiıı 445 
IskundinavU lr 378
İşkil 55
İslam  24 8 . 2 6 0 . 29 8 . 4 0 6 ,4 3 7 ,  4 3 8 . 4 4 1 .

44 4  
İslam dini 158 
İslam dünyası 161 
İslumi dönem 84 
lslnmi mezhepler 438 
İslumi Rönesans 441 
İslamiyet’te ticaret 158 
İspanya 83. 88 
işadamları 158 
işsizlik siportası 250 
iltıat etmek 406 
İUılya 73 
İtalyan Okulu 23 
İtalyan Röncsansı 7 1 
İvanS. Bloh 212 
İyi İnsanların Şarkısı 432 
iyimserlik 283.284. 285 
izin 348 
İzlanda 171

K
Kfıbe 305
kaçış 2 2 7 ,2 3 0 ,2 3 1 ,2 3 2
kaçış sanatı 224
kaçış uzm anı Taocuhıv 231
Kaçışa Ö vgü  (Henri Lahorit) 354
k aç ışçd ık  224
k açm a 22 4 , 225
kaçm ak  2 2 6
kadavra inceleme 195
kader 329.445
katlın 120,129,268
kadın ayağı 104
kadın düşmanlan 205
kadın ruhu 88.319
kadın seyyahlar 305,306
kadtn-crkck arkadaşlığı 322
Kadınlar (Philippc Sollcrs) 207
kadınlar 2 8 .3 9 .4 0 .4 3 ,4 5 .4 8 .4 9 ,8 6 ,8 7 ,

103.108, 112 ,122 .125 . 147 .263 .316 .
317,319,321 

kadınlarda düşünme (Freııd’a göre) 431 
kadınlarda yaratıcılık 412 
kadınların özgürleşmesi 276 
kadınlan tanımak 304 
Kadınlaraı Tarihi (Plon Yayınevi) 206 
kadınların konumu (müslümanhkta) 440 
kadmlarta erkekler arasındaki dostluk 312 
Kadiriyc mezhebi 438 
Kahire 158 
kahraman 455.458 
kahve 230 
kâinat 134
Kaisarcia (Kayseri) 242



jcaligralı 279 
kalp 193
Kamusuinı (Vaısyayanu) 103,104 .106 ,

107.304,431 
kan kardeşliği 378 
kapanma 259 
Karadağ 379 
karamsarlık 286 .290
Kararsızlar İçin H ayat Kılavuzu  (Musa bin 

Meymun) 161 
kardeş ruh 448 .454  
kardeşlik 379,380 ,381  
kardeşlik bağı 378 ,379  
Karşı Reform 22 
karşılaşma sanatı 446,454 
Kasirato Crcscentini 126 
kâşifler 302 
kataliz 157 
katalizör 157, 162 
"katışıksız merak" 192 
Katolik Kilisesi 127, 174. 190 
Katoliklik 444 
Kamil i va Arthasastra 2 1 1 
Kayıtsızlık Ülkesi 301 
kehanet sanatı 332 
Keller, Mary Helen 284, 443 
Kelt savaşçılarında eşcinsellik 126 
kendini anlam a 453 
kendini başkasının yerine koyma 433 
Kcnko 280 
Kennedy, Ted 237 
Kcrr. Dr. D. H. J. 361 
keüçme 226 
"ketlenmiş” birey 226 
keyif verici maddeler 228 
Keykâvus (Ziyari em iri)40  
Keyncs 128 
KGB 420
kılıç ayetleri (ayctü's-scyf) 437 
kıskançlık 279 
kız kardeşler 377 
Kızılderililer 373 
kızılhaç 243 
kilise 446
kimsesiz çocuklar 376 
Kinscy, 106 
kish tıt 101
Kişisel Anlatı (Alcxandcr von Humboldt) 

199
Kitabı Mukaddes 191 ,446 ,430  
"kitabi konuşma" 48 
Ko Şou 55 
kocalar 39
Karanızın Toplum ve İş Hayatında 

Yükselmesine Nasıl Yardım 
Edebilirsiniz'! (Dale Carnegie) 313

Koka 104 
kokain 230
kokain (kuvvet ilacı olarak) 229 
kolalı içecekler 230 
kolektif mücadele 453 
Kolomb öncesi dönem 70 
Kolomb, Kristof 333 
Komünist Parti 421 
Kon, İgor 324 
konfor ülkesi 288 
Konfilçyüs 162 .240 .356 .437  
KonfîiçyUsçülük 43 5 ,4 4 4  
Kongre Partisi 265 
konukseverlik 4 2 6 .4 2 7 ,4 4 6 ,4 4 9  
konukseverlik sanatı 447 
konuşma 4 3 ,4 6 ,4 8 ,4 9  
konuşma sanalı 42 .4 4  
konuşmak 411 
konuşmanın düşmanları 50 
Koraks 42 
Kore 105,444. 448 
Koreliler 444
korku 18. 169, 171. 172,173, 177. 179, 

180. 197 
korkunun ilacı 191 
korkuyu kovma 178 
Kos Adası 332 
Kouchcr, Bernard 446 
kozmik adalet 93 
kozmik hüzün 280 
kozmik karamsarlık 285 
Kozmos (Alexander von Humboldt) 199 
köken 5 4 .5 6 .5 8  
kökler 5 8 .5 9
köklendincilik 4 4 0 ,4 4 2 ,4 4 3 ,4 4 4
kölelik 1 7 .1 8 ,1 9 .2 0 ,2 1 .3 2 2 .3 2 3
kötümserlik 283 .2 8 4 .2 8 5
Krafft-Ebing, Richard, Freiherr von 98
Kraliçe I. Elizabeth dönemi 126
Krieger. Michel 233
Kristeva. Julia 207
Krişna (Hindu tanrısı) 248
Krişnamuıti, Jiddu 388
"kronik yalnız” 67
Kşemendra 104
Kubilay Han 57
kudret 140
Kudüs 243
Kudüs Tempi ier Şövalyeleri 243 
Kuhn. Thomas 196 
kur 131
kur yapma 121
Kuran-ı Kerim 158 ,2 1 7 ,4 3 7 ,4 3 8 .4 3 9  
kurtizanUır 189, 281,282 
Kutsal Üstat 435 
kutsal ziyaretler 298

467



Kuzey Amerika Yerlilerinin müziği 448 
ktvecsren 317 
Kyoto'lu kadınlar 276

L
l'air ılu temps 270 
L'Es press  33 
Lu Rochefoucauld 3 17 
Laborii, Henri 225.226. 227, 230. 354 
Lacan, Jacques 206, 207 
Ladies Home Journal 124 
laik dcvlei 440 
Lambert. Markiz de 321 
Lang. Jack 272.418 

> Largaclil 225 
46S  Lalin Amerika 443 

Latince 48 
laudanin 229 
Lawrence. T. E. 129 
Lazareff, Hélène 269 
Le Pen. Jean-M arie 395.418 
Lee, General Robert E. 2 13 
Lcibnitz. Gottfried Wilhelm 284 
Leonardo, da Vinci 128 
Lepèze. Dominique 386. 389 
l,cs Nuits /■oiiviis (Yırtıcı Geceler) 130. 131 
Lévy, Bernard Henri 271. 270 
Iczbiyenlik 96
Lezzetin fizyo lo jis i (Conrad van Houtcn) 

101
Liliput iilkcsi 341 
Locke. John 430 
Londıa Kraliyet Cemiyeti 24 
Londra 47. 52 
Lu K'un 432.433 
Lucrelius 104
Luther. Marlin 156,210.410 
Lübnanlılar 161 
lüks 286.288 
Lyon 80.81
Lyon'da çocukların devrimi 79 

M
Maari. Ebu-I- Ala El 439 
Muchiavelli. Niccolo 211.455 
Macmillan. Harold 172 
Madagaskar 4 1 
Madame Geofîrin 45 
Matlame Necker 44 
Maccenas (Eski Romalı iş adamı) 163 
Magus (Zerdüşt inancından müneccim 

krallar) 215 
Muhayana Budizmi 434 
mahrem ilişki 454 
mahremiyet 317 .318 .409  
nuıi-patı 162

Malta 243
Mançulur 105
Mandcville. Bernard 287
Manufacture. Familiale. La 310, 3 1 1 .3 | 2
Margaret, Prenses 336
Marillac, Louise de 242
marjinallik 135
Marksizm 174
Marseilles Vespers 257
Martinon. Mandarine 79, 80, 81
Marx, Karl 25
Masai toplumu 103
mastürbasyon 127
Mather, Cotton 175
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