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TESEKKUR

Bu kitap, pek ¢ok insanin yardimu, tegviki ve destegi sayesinde yazildi. Hayat
hikdyelerini benimle paylagan herkese burada tegekkiir etmek istiyorum; her
biri, insana duydugum saygiy: farkh yollarla pekigtirdi. Oxford St. Anthony's
College'daki meslektaglarim bana biiyiik nezaket gosterdiler ve bilgilerini
benden esirgemediler. Yazdiklarindan ve soylediklerinden ¢ok daha fazlasini
bilen, farkli ulkelerden pek ¢ok gazeteci, bolgesel aragirmalarim sirasinda
biyiik bir comertlikle bana degerli ipuglart sundular. Hayatinin ¢ok biiyiik bir
bolimiinii kitap okumakla gegirmig biri olarak, bagka yazarlara duydufum
goniil borcu simirsizdir, bu kitaplan bulmama yardimei olan kiitiiphane ve ki-
tabevi gorevlilerine de Oyle. Hedef ve stratejilerini benimle paylagarak olagan
kogullarda yabancilara kapah olan dinyalara girmeme ve kitaplardan
o8renilemeyecek pratik sorunlan ilk clden gozlemlememe olanak veren ig -
damlari ve ig kadinlanina, goniillii yardim kuruluglanna, politikacilara ve ka-
mu girevlilerinc teyekkiiri bor¢ biliyorum. Christopher Sinclair-Stevenson,
Claude Durand, Hugh Van Dusen, Christopher Maclehose. Jean-Bernard
Blandinier, Eric Diacon, Roger Cazalet. Andrew Nurnberg, Robin Straus ve
ayrica Edith McMorran ile Louise Allen sayesinde bu kitabt yayimlamak be-
nim igin zevk oldu. Christina Hardyment'la yaptigimiz tartigmalardan ¢ok ya-
rarlandim. Ve karim Deirdre Wilson, her zamanki simirsiz comertligiyle bana
destek olup fikirler verdi. Insanlar neden yazi yazmann lek kisilik bir ugrag
oldugunu séylerler, dogrusu bilmiyorum.



Onsoz

Muhayyilemizde hayaletler cirit atiyor. Bu kitapta, bizi yatistiran ta-
nidik hayaletler, dikbashliga siiriikleyen tembel hayaletler ve ce-
saretimizi kiran korkutucu hayaletler hakkindaki arastirmalarimin so-
nuglart var. Gegmigin elleri hep yakamizda olsa da. insanlar gegmise
dair diisiincelerini zaman zaman degistirmiglerdir. Niyetim, giinimiiz
insaninin, kendi kigisel gegmisine oldugu kadar, acimasizhiktan, yanls
anlamalardan ve mutluluktan olusan 1opyekiin insanlik siciline de yep-
yeni bir gézle bakabilmesinin miimkiin oldugunu gostermek. Yeni bir
gelecek goriisii olusturmanin yolu her zaman, gegmise bakigimizi ye-
nilemekten gegmistir.

Kitaptaki boliimlerden her biri, belki size tanidik gelecek arzular
ve pismanliklar: olan, 6te yandan, ¢oktandir unuttugumuz kokenlerden
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devrahnmig davramg bigimleri icine hapsolmus gergek bir insanin
portresiyle bagliyor. Hiicrelerimizin hepsi nasil ayni yagta degilse, her
biri nasil farkly hizlarda yenileniyor ve yok oluyorsa, zihnimiz de fark-
I yilizyillarda do§musg eski yeni pek ¢ok diigiinceye ev sahipligi ya-
piyor. Bu kitapta, kisilerin kendine 6zgii taraflarim ortaya koymak igin
ailelerine ya da ¢ocukluklanina bakmak yerine daha uzun bir yol tu-
tacagim: Gegmise karigsmig, uzaklarda kalmiy kugaklarin deneyimlierini
nastl dikkate aldiklarini —ya da gozard: ettiklerini— ve ister varhgim
siirdiiriiyor, istersc ortadan kalkmg olsun, Azteklerden Babillilere,
Yorubalardan Zerdiistilere kadar, diinyanin dort bir kdgesinde yasayan
ve diigiinebileceklerinden ¢ok daha fazla kardes ruh barindiran pek
cok insan topluluunun verdigi miicadeleyi nasil siirdiirmekte ol-
duklarint gosterecegim.

Bu sayfalarda, her imparatorlugun ve her dénemin birbirinden ti-
tizlikle aynldig1, miizelerde bulacagimiz gibi bir tarih dokiimiiyle kar-
stlagsmayacaksimz. Ben, dondurularak sabitlenmis bir geyi degil, bu-
giiniin insanimin kafasinda yagamini siirdliren gegmigi ele altyorum.
Ama soziinli ettigim hayaletlerle ne yapmak istedigimi agiklamadan
once, bunlardan birkagim size tanitmam gerckiyor.



|
Insanlarin iist iiste umutsuzluga kapilmasi; sonra
yeni insanlarla kargilasarak ve yeni bir gozliik
takarak kendilerini toparlamalan

“Hayaum bir hicten ibaret.” Bagkalarina nadiren agiklasa da, Ju-
liette’in kendisi hakkindaki hiikkmii boyle. Hayati bagka tiirlii olabilir
miydi? Olabilirdi, tipk: insanlik tarihinin de bagka tiirlii geligmis o-
labilecegi gibi.

Juliette’in aZirbaght bir tarzi var, etrafinda olup biten her geyi in-
celiyor, ama diigiincelerini kendine sakliyor. Aklindan gegen bir-iki
seyi sdylemeye ycltendigi ender anlarda da, sanki gergekler kihfindan
¢ikarilirsa kinlip un ufak olacak narin geylermis gibi tereddiitle ve
fistliyla konuguyor. Gozlerinde yanip sénen bir 181k §0yle diyor: Aptal
oldugumu diigiiniiyorsunuz, ama ben aptal degilim.

Juliette elli bir yaginda ve on alti yagindan beri giindelikci olarak
calistyor. Ev ¢ekip ¢evirme sanatinda. yemekler hazirlayip sunmada o
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kadar ustalagsmis ki, yeterince parast olan igi bagindan agkm her
cocuklu kadm onu goriince aymi diiglinceye kapiliyor: Tiiriiniin bu ku-
sursuz orncgini evimde caligmaya nasil ikna ederim? Bana aywracak
biraz zamani var mi1? Ne var ki, bagka ailelerin hayatimi kolaylag-
urmakta bu kadar bagarih olan Juliette, kendi ailesiyle baga ¢ikmayt
bagaramanmus. Iginde son derece giivenilir, en ufak ayrintiyla inceden
inceye ilgileniyor; ama kendi evinde bu nitelikleri higbir zaman yeterli
olmamus.

Julictte’in anncsi de  giindelikgiymig. “Annemle ilgili  hicbir
sikdyetim yok,” diyor Julictte. “Dayak atardi atmasina, ama bizleri iyi
yetistirdi.” Julictie daha yedi yagindayken dul kalan annesi sabah er-
kenden evden gikar, aksam da geg gelirmis: “Onu pek gormezdik.”
Béyle olunca Juliette de derslerine galigmak yerine aylaklik yaparmis:
“Okula gitmenin ne igsime yarayacagin anlayamiyordum.” Ona 6zel il-
gi gosteren bir arkadagla. kiigiik diinyasimin digindan ona elini u-
zatacak bir akil hocastyla karsilagmamig ve diplomasiz. belgesiz, ken-
disine bir kapi aralayacak higbir seyi olmadan dylece kalakalmus.

On alu yasina gelince, “aptalca bir scy yapum.” Boylece
cocugunun buabasiyla cvlenip sckiz gocuk daha dogurmug. Bebekler o-
nu ¢ok mutlu ediyormus. ama yalmzca bebek olduklar siirece. Bii-
yiidiikleri zaman “igler zorlagiyor”mug. Kocass, askerliini yapmakia
olan yakigikli bir marangozmuy ve baglangicta ona iyi davraniyormus,
Julictic ona “gergekien agik™mig. Ama gok gegmeden igler sarpa sar-
miy. Biiyiik kiz1 alt ayhikken, komgulardan kocasinin bir metresi ol-
dugunu grenmis. O andan itibaren aralarindaki giiven yok olmus.
Adam stk sik disanya ¢ikiyormus, Julictte’in kugkulari hep metresi
gormeye gittifi dogrultusundaymig. Derken adam ickiye sardirmus,
iste gok yoruldug@undan dem vurarak gitgide daha az calisir olmus. Ju-
lietic’i dovmeye baglamig: “Viicudumun her yeri yara bere i¢indeydi.”
Ama o kadar wtamyormus ki, bundan kimseye s6z ctmemiy. “Bah-
¢eden eve dogru geldigini goriince dehsete kapilirdim.” Peki neden o-
nu terk etmemig? “Korktum. Onun memleketinde oturuyorduk, ya-
payalmzdim. kimseyi tanimiyordum; evlendikten sonra ailemle iligkim
kopmustu: on dort yildir kiz kardeglerimi gérememistim; beni digariya
birakmiyordu, aligverisi ¢ocuklar yapiyordu. Erkek kardegimin ce-
nazesine gitmeme bile izin vermedi. Kiz arkadagim da kalmanmugti. Sa-
dece ige gitmek igin diganya gikabiliyordum.” Durum bdyle olunca
dogal olarak g¢ocuklara bakacak zaman bulamaz olmus; boylece
gocuklar, sosyal hizmetler kurumu tarafindan gegici ailelerin yanina
yerlegtirilmig. Bu utang Julictie’i derinden etkilemis. Insanlar onu a-
sagilamak istediklerinde, “Cocuklarna sahip c¢ikmayr bile be-
ceremedin,” diyorlar. Juliette siddetle itiraz ediyor: “Insanlar isin



i¢ytiziinii bilmeden bdyle gdyler soylememeli.”

“Sonunda kocam bana vurdugunda ben de ona vurmaya bagladim;
aslinda bunu ¢ok dnceden yapmaliynugim.” Kocasi terk cdene kadar
cok uzun zaman gegmesi gerekmig. Boganmalarindan bir ay sonra a-
dam olmiis: “Hig iiziilmedim, giildiim hatta. Simdi giiliyorum, ama
birlikte oldugumuz zamanlarda giilemedim.” O giinden sonra tek bir a-
mag icin ¢aligmug: “Hayattaki tek hedefim kendi evime sahip olmakis.™
Nitckim kisa siire 6nce, oturdugu apariman katmi satin almig. Sahip
oldugu bu miilk baslica gurur kaynag:, bu miilk onu daha giiclii
kiliyor. Gelgelelim yalmz yasamaktan korkuyor, denemig ama ol-
mamig. Simdi hayatinda bir erkek var, “Giivenlik igin. geceleri ya-
payalniz kalmamak igin.” Bazen yaninda kimsenin olmamasin:i tercih
ediyor ve bu adamla evlenmek istemediginden hi¢ kuskusu yok. “Za-
mane kizlart evliligin aruk dnemli olmadigim diigiintiyor ya, bu ko-
nuda ben de onlar gibiyim.” Adam da boganmis oldugundan ve “huzur
aradifindan™ ikisi iyi geciniyorlar. Yemegi adam pisiriyor, aligverisi
Juliette yapiyor: Pazar giinleri ¢argt pazar gezmeye, yalmzca mallara
bakmaya ve yepycni kumaslara dokunmaya bayihiyor, gergcklerle le-
kelenmemis bir riiya gibi geliyor bu gezintiler. Kendi parasim ka-
zaniyor olmak ona giiglii bir dzgiirlik duygusu veriyor. Erkek arkadasi
da sehrin diginda kiigiik bir ev satin almis, ¢iinkii Juliette aralarimin bo-
zulmasi halinde adamin evden gidecegini ona agikca bildirmis: Evin
kendisine ait oldugunu ona durmadan hatirlattyor ve meydan okuyan
bir tavirla diyor ki: “Canim ne zaman isterse disart ¢ikanm, camim ne
zaman isterse kalkip arkadaglarima giderim.”

Pek fazla konugmuyorlar. Aksamlart Julictte’in en biiyiik zevki
dinlenmek, karanbikta tek bagina yataBina uzanmak. Hi¢ kitap o-
kumuyor, hemen hi¢ televizyon seyretmiyor; bunlarin yerine 1518
sondiiriip gegmisi  diiglinmeyi tercih ediyor: Annesini, kocasint,
cocuklartni ve igsiz. kalmanin dehgetini diigiiniiyor. “Yarin 6biir giin
gocuklarimiza ig veremez hale gelirsek bu hi¢ de hog olmaz.” Co-
cuklarinin ondan daha iyi bir hayat yasuyamayacak olmasina
iiziiliyor: “Boyle olmasi haksizlik.” Juliette sorunu Fransa’daki ya-
banc sayisinin gok yiiksek oluguna bagliyor. Bu yabancilar igleri ve
evleri kapiyorlar, boyle olunca da “yoksul Fransizlara hicbir ey kal-
miyor. Araplar ya da zencileri elegtirmek istemiyorum, ama ortada bir
haksizhik var. Benim ¢ocuklarim zor bir hayat yastyorsa bunun nedeni
onlar.” Kizlardan biri fabrikada. bir digeri polis karakolunda ¢alistyor,
ticlinctisii temizlikgilik yapiyor; sanki bu uile sonsuza dek en katii
ticretli iglerde ¢aligmaya mahkdm edilmis.

Peki Julienie calisirken neler digtintiyor? “Vallahi, higbir sey
diglinmiyorum. Cahgirken ya higbir gey diiginmem ya da ten-
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cerelerimi diigiinGrim.” Cahymak demek evin  gerginliginden u-
zaklagmak demek. Ciinkii Julictte her ne kadar evdeki diizenini huzur
icinde yagayabilecegi bigimde ayarlamigsa da, insanlar birer oklu kir-
pi gibi goriiyor, onlarla iligkilerinde her an tetikte olmasy gerckiyor.
Artik kendisini eskisi kadar kirilgan hissetmese de. bagkalarinin onun
hakkindaki diigtincelerinden hala kolaylikla incinebiliyor. Bir basina
caligmayi, baimsiz olmayt yegliyor, ¢iinkii igyerlerinde ve fab-
rikalarda déncn dedikodulardan iirkiiyor: “Insanlar durmadan hak-
kinizda bir seyler sdylerler, sozlerinizi ¢arpitirlar ve bazen bu size ¢ok
pahaliya patlayabilir.™ Hayatta en nefret cuigi sey elegtirilmek;
kinamaya benzer cn kiigiik bir ima yara iistiine yara agiyor onda. Ba-
st dik tutma gabasini bir an bile elden birakmiyor ve onurlu olmanin
geregine uyup hi¢ sikdyet etmiyor. Kocasinin kendisine nasil dav-
randigim kiz kardeglerine hi¢ anlatmamig. Simdi onlan gérmeye git-
tiginde, yagantulart hakkinda neler diisiindiigiinden $6z etmemeye 6zen
gosteriyor; onlar da Julictte’in gegmisinden asla s6z agmuyorlar:
“Yoksa fena halde sinirleneccgimi biliyorlar.” Ornegin, kocasi olmiis
olan ve birlikte pek de mutlu olmadigi bir adamla yagayan kiigiik kiz
kardesi, adama sik sik “tasint taragini toplayip gitmesini” soéyliiyor. Ju-
liette ikisi arasindaki atigmalara karigmamayu dikkat ediyor. “sorun
onlarin sorunu.” Ara sira bog bulunup azicik ahkim kesecek olsa kiz
kardesi cevabi yapisuinyor: “Sen kendi igine bak.” Julictte’in
soyledigine gore kiz kardeglerinin hepsi de kendisi gibi: Ofkelerini
disar1 vurmuyorlar.

“Cocuklu ailelerde kavga hig cksik olmaz.” Kendi ¢ocuklar iginde
en iyi durumda oldugu séylenebilecek olani en bilytigi, onun da ko-
cast dlmiig ve her sdziine boyun egen bir adamla yasiyor: “Evde pat-
ron odur, adamsa sulagin teki, ¢linkii kizim ona ¢ok yiikleniyor.” Bu-
nunla birlikte hemen ckliyor:  “Cocuklarimin  6zel  hayatlaniyla
ilgilenmem. Oniimde kavga cdecek olsalar aralarnina girmem.”

Julictic’in diinyasindaki en rahatsiz edici insan, erkek arkadaginin
on yedi yagindaki kizi. Tipki insani isiran ve bir tiirlii gitmeyen bir siv-
risinek gibi bu kiz. Anncsinin ikinci basanisiz evliligi de boganmayla
sonuglandigi igin bir hostelde yagiyor. Juliette, biitiin gormiis ge-
cirmisligine kargin, klasik bir tivey anne. “Anncler Giinil i¢in buraya
gelemezsin,  ¢linkd  benim  kizim  degilsin. - Geleccksen  Babalar
Giinii'nde gel.” Bu kizin “fena halde kotii ruhlu” oldugundan Ju-
lictte’in hi¢ kugkusu yok: Julictte’in bagindan gegenler kizin kulagina
gitmig ve ona durmadan “zavallinin teki™ oldugunu soyliiyor. Bu
sOzler Tulictte’i gileden gikartyor. “Kendi kizim olsaydi ona iyi bir
kotek gekerdim.” Kiz simarik. kotii yetigtirilmis, ev iglerine yardim ct-
miyor: Bu yeni kugak hig sikiya gelemiyor. Bunlar séyleyince kiz onu



mahkemeye vermekle tehdit ediyor, “Seni hupse atarlar” diyor. Julietie
dc basimi kanunla belaya sokmaktan korkuyor. Julietie’in adami bu
cekigmelere seyirci kaliyor: *Adam huzur istiyor.” Dolayisiyla, bu tar-
ngmalar dayaniimaz hale gelince, Julictte “gek defterini yanina alip
yiiriiytige ¢ikiyor.” Cek defteri Juliette'in bagimsiz bir kadin oldugunu
kanitfayan bir pasaport gibi. Onu kullanma bigimine bakarak bagimsiz
obma sanatinda agama kaydettigine inaniyor. Daha birkag¢ y1l dneesine
kadar, u@radi@s bir hakaretin ardindan kendine gelebilmek igin
cilginca ahgveris yaparnug: “Hig diigiinmeden para harcardim. [iyat
kargtlagurmas) yapmazdim. Simdi daha sakinim. Saninm erkek ar-
kadagimin bu bakimdan tizerimde etkisi oldu. O dikkatlidir, beni daha
dengeli yapu. Eskiden gimdiye gore daha gergindim.” Tiiketim top-
lumu, gerilmiy sinirler i¢in dev hir sakinlegtirici gdrevi goriiyor.

Julictte gengken giinde on i saat caligirmuy. Simdi daha az
¢aligtyor, ama hild hemen hemen herkesten az kazantyor. Istese daha
iyl kazanabilecegi isler bulabilir, ama o basa ¢ikabildigi ve an-
lagabildigi igverenlerle ¢aligmay: tercih cdiyor, elestirileriyle canim
sikmayanlarla. Uygun bir denge wturmak igin birkag eve birden gi-
diyor. diyet uygulayan biri gibi saatlerini bu iglerc paylastiriyor.
“Biitiin glin bana bagirip ¢cagiran birinin yaninda ¢aligip aksamlar: da
hagirp ¢cagiran bir kocaya katlanmak imkansiz olurdu.” Temizlige git-
igi kadmlardan biri gergekten de bagirp ¢aginyor, ama “temiz bir
kalbi var.” Bir bagkast Fransa'min eski bagbakanlarindan birinin to-
runu, biitiin giin ¢esitli hastahklardan mustarip bir gekilde kanapede
yatmaktan bagka bir sey yapnuyor: “Kendine bu kadar acimasa belki
hayauyla ilgili bir seyler yapabilir™; ancak kadinin iyi yiireklilifine di-
yecek yok. Uglincii bir tanesi ¢ocuklartyla ve saghgiyla ilgili dertleri
olan bir adam: "Ona kendisine dikkat etmesini soylerim. O da
‘Tamam doktor,” diye cevap verir.” Juliette hasta oldugunda ona hig
ilgi gostermeyen bir doktor olan dérdiinciistine kargilik, besineisi en
kiigitk oksiiriigiinde dikkal kesiliyor: “Burasi fabrika degil,” diyerck
vaktinden bir saal Once eve gitmesine izin verdigi giini Juliette ha-
yaunin en mutlu giinlerinden biri olarak haurhyor.

Bu igverenlerin en azindan bir bolimiinii “arkadagi™ olarak
goriiyor. Bunlardan birinc s0yle demis: “Ne olursa olsun sizi
birukmam, bunu igime sindiremem. Sizin kadar iyi kalpli biri bir daha
kargima ¢ikmaz.” Dokiorun olumsuz taraffarina ragmen onun yaninda
yirmi dort seneyi doldurmus, “¢iinkii onu iyi tamyorum. Onunla nasil
baga ¢ikacagimu biliyorum. Aksiliginin tizerinde oldugunu fark ettigim
zamanlar hi¢ agzimt agmam.” Sorunlar, yapug: isten sikdiyct ettikleri
zaman ¢ikiyor. “Iyi bir ¢v sahibesi yaninda gahigan kigiye misafirlerin
Oniinde bagirip ¢agirmaz: Bu igi mutfakea halleder. Bagka tiirliisii ka-



balik olur.” Bir keresinde Juliette, bir yemek davetinde patatesleri ctin
etraflina yerlestirmeyi unutup ayn bir tabaga koymus. Evin hanimi da
ona kaz kafali demis. Julietie gézyaslarina bogularak isten ayrilacagim
bildirmig. *Doktor éziir diledi, ama karisi yanagmadi.” Juliette kalmus.
Baska bir evde ondan hizmetgi diye s6z cdiyorlarmig. “Benden bu bi-
¢imde s6z cdilmesine katlanamam.” Ama sonra dfkesi yatisiyor: “In-
sanin her seyc uyum saglamayn bilmesi gerck. Her igverenin bir ku-
suru oluyor. Bir femme de ménage olmamin ne demek oldugunu
anfayan var, anlamayan var.” Ve Julicite kendini avutuyor: “Bu in-
sanlar bana giiveniyorlar. Onlarin yaninda kiiltiirim artiyor: Bana bir
siirii gey anlauyorlar. iclerinden biri —iyi egitimli bir adam— bana so-
runlarii agiyor, ardindan ‘Kimseye soyleme’ diye tembihliyor. Iki-
mizin arasinda kaliyor yani.”

Juliette’in  yagsamum belirleyen  kargilagmalar bu kadar sessiz,
yizeysel ya da rutin olmasaydi, daha fazia digiince aligverigi ya-
pilsaydi, ortaya koyulan diigiincelerde daha fazla insaniyet olsaydi, bu
yasam belki de bagka tiirli olabilirdi. Ne var ki bu diisiinceler,
isverenlerle yabancilarin —ve hatta bir arada yasayan insanlarin— bir-
birlerine ne soyleyip ne sdyleyemeyeceklerini belirlemeye devam e-
den hayaletler taralmdan kisitlanmigti. Juliette, “yetenekleri gbz dniine
alimirsa”™ émriind daha iyi bir ig yaparak gecirmis olabileceginde 1srar
ediyor, cger eline firsal gecseydi yashilar igin ¢alismayr segmis o-
labilecegini, diplomasizhginin bunu cngelledigini ileri siiriiyor. Isin
daha trajik yani, yaninda caligtigs biitlin o niifuzlu kigilerin, Julietic’in
daha tatminkdr bir is yasamina kavugmasina destek vermenin kendi
¢ikarlarina uygun diigmeyecegini diisiinmiis olmalari. Juliette, “Benim
hayaum bitti,” diye bagliyor séziinii.

Bu hikiyeyt yorumlamanin birkag farkli yolu var. Soyle denebilir:
Hayat zaten boyle bir seydir, boyle olmasi icin de bir siirii neden var-
dir. Veya, insamin kendi eline koluna atud) diigiimleri ¢ozmek ve in-
sanhg@in akildigt kurumlarimi daha akiler hale getirmekle hayatin
¢ehresinin degistirilecegi, yoksullugun ortadan kaldirilacags iimit c-
dilebilir; ancak bunlarin gergeklesmesi onyillar, hatta yiizyilar ahr.
Diger bir segencek, bu kadar acimasiz oldugu i¢in hayattan nefret et-
mek ve ona kattanabilmek icin hayatla alay etmek ya da onu dalgaya
almak ya da hayatin inceden inceye diigiintilmiis tamimlarina merak
salmak, bunian yaparken de. sorunlara ¢oziim dnermeyi reddedip bu
dogrultudaki tiim c¢abalant da naiflik diye kiiglimseyerck hayal
kinkliklarindan korunmaya caligmak olabilir.

Benim amacim bagka. Ben, Juliette'in talihsizliklerinin ardinda, bir



hayat yagamig olmalarina kargin kendilerini bir hi¢ kabul etmig ya da
bagkalanindan Syle muamcle gormiis olan biitiin insanlar1 gériiyorum.
Bu insanlarin yagadii en agir basarisizlik duygusu, ashnda yagamig
saytlamayacaklarimin, bagmimsiz  bir insan gibi goriilmemis ol-
duklanmin, onlara hicbir zaman kulak verilmediginin, [ikirlerinin
higbir zaman sorulmadiginin, bir gesit mal olarak, bagka birinin miilkii
olarak degerlendirilmis olduklarinin farkina varmaku. Kolelerin ka-
musal olarak karsi karsiya kaldifi durum buydu. Hepimiz kolelerin
—ya da kole sayilabileceklerin— soyundan geliyoruz. Hepimizin 6zgeg-
migi, yeterince geriye gidebilseydik, atalarimizin nasil asag) yukan
kolelestirilmis  oldufunu ve bizim bu mirastan ne dlciide kur-
wlduumuzu agiklayarak baglayacaku. Yasal olarak elbetle yiiriir-
liikten kalkmig olmasina karsin (cok uzak bir gegmigte degil, son o-
larak Suudi Arabistan’in yasagiyla 1962°de) kdleligin daha kapsaml,
metaforik bir anlam da var: Tutkulann, igimizin, alhigkanhklanmizin
ya da muhtelif nedenlerle terk edemedigimiz esimizin kélesi olmak da
miimkiin. Diinya hili, adi konmus efendileri olmasa da, ozgiirliik-
lerinin kisith oldugunu, denctlenemez, anonim nitelikieki ckonomik
ve toplumsal giiclerin ya da kendilerini gevreleyen kosullarin ya da
kendi aptatliklarinin insafina kalmis olduklarini diisiinen ve kisiscl tut-
kulari boylece temelli kérelmiy olan insanlarla dolu. Kéle atanin
cagdas uzantist bir giinahkdr kadar bile umut tasimiyor; iglenmis
giinahlar icin nedamet getirilebilir, oysa kudretsiz, kdseye stkistirilmg
insan buna benzer bir gipsak ¢oziim bulma sansindan yoksun. Juliette
kole degil: Bir sahibi yok. Juliette serl degil: Kimsenin Juliette’in ¢-
megi Gizerinde tasarruf Hakki yok. Gelgelelim, insanin hayatini bitmis
ya da bir hicten ibaret olarak gdrmesi, kolelik olmadan diinyada higbir
isin ylirimeyecegine inamlan giinlerde insanlanin pengesine diistiigli u-
mutsuzluk duygusunun aynisini tagtyor olmasi demek. Bu nedenle, ya-
sal koleligin gegmiste neye karsilik diistiigiinii anlamak &ncm tagiyor.
Insanlar gegmiste ii¢ temel nedenle kéle oldular. Birincisi kor-
kuydu: Yagamak ne kadar aci verirse versin, insanlar dlmek is-
temiyordu. Béylece, savasta 6lmenin en biiyiik seref olduuna inanan
ve insantari kélelestirmekle hayvanlan chlilestirmek arasinda aym giig
ve rahathk arayigmin pargalan olmalan itibariyle fark gdézetmeyen
krallar, govalyeler ve diger siddet bagimhlan tarafindan hor goriil-
meye razi oldular. Kdleler ayrica, hayvan muarhelesi gérmeye, alimp
sattlmaya, kalalarinin kazinmasina, damgalanmaya, déviilmeye, agagi-
layici isimlerle amilmaya da (Maymun. Mahzun, Orospu, Kaginu) goz
yumdular, ¢iinkii zuliim insanhi@in biiyik bolimii igin yagammn ka-
¢imlmaz bir unsuru gibi goriiniiyordu. Han ddneminde Cin'de kul-
lamlan “kéle” sozciigii, “gocuk” ya da “kadin ve gocuk” sozciik-
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lerinden tiiremigti. Boyle sorgusuz sualsiz itaal modelleri diinyanin
hiiyiik bir boliimiinde, resmi olarak kéle olsun olmasin, insanhgin c-
zici cogunluguna dayatilmakiayds.

On iki milyon Afrikalinin Yeni Diinya'da kolelik yapmak iizere ka-
cinmlmasindan 6nce baghica kurbanlar, kolelige adimi veren Slavlardi.®
Romahlar, Hiristiyanlar, Miislimanlar, Vikingler ve Tatarlar 1a-
rafindan avlanan Slavlar, diinyanin doérnt bir kdgesine génderiliyordu.
Zamanla Slav sozcitigii yabanci anlaminda kullanilmaya baglads; din-
lerin bityiik bolimii yabancilarin kolelegtirilmesine icazet veriyordu;
boylece kole olarak digariya pazarlanan Britanyali ¢ocuklar (kiz
gocuklar daha fazla para etsin diye semirtilirdi) Slav oluverdiler.
Daha yakinlarda, kendilerini despotlarin yonetiminde bulan ve bir kur-
tulug umudu géremeyen baz Slavlar, karamsarliga kapilarak wrklarinin
tabiatinda onlars kélelige mahkiim cden bir sey oldugu sonucuna var-
dilar. Bu, kusurlu bir manuksal ¢ikarimdir, giinkii gergeklesen geyleri
kaginilmaz bir kadermis gibi ele alan bir baky agisina dayanir. Highir
Ozgiir insanin kabullenmeye yunagmayacad ve umutsuzluga ka-
primalart igin kélelere zorla kabul ettirilmig bir akil yiirtitme bigimidir
bu.

Korku hemen her zaman ozgiirlilk tutkusundan daha giiglii ol-
mugtur: Insanlar 8zgiir dogmuyordu. Ancak Bizans imparatoru Mav-
rikios (582-602) bunun bir istisnasini kegfermisti. Ele gegirdigi ii¢
Slav, imparatoru biiyiik bir sagkinhga ugratmugts. Silah yerine sadece gi-
tar ve ziter™ tagtyan bu adamlar, 6zgiir olmanin, kendilerini kirlara, sc-
rin riizgirlara  birakmanin - mutlulugundan dem vuran sarkilar
syleyerek geziniyorlardi. Imparatora sdyle demislerdi: “Savasa ya-
banct olan insaniarin kendilerini agkla miizige hasretmeleri dogaldir.”
Sarkilarinda 6zgiir iradeyi konu aliyorlar ve 6zgiir iradeciler olarak ta-
niniyorlardi. 1700’lerde hald bu tiir insanlara rastlanmaktayds, 14 ki
Biiyiik Petro artik rastlanmamasini buyurana kadar: Herkes yasal o-
larak belirli bir sinifa dahil olacak, bu sinif icin belirlenmis gérevieri
yerine getirecekti. Yine de yiiz clli yil sonra, azat edilmig Ukraynali
bir serfl olan Tara Sevgenko bu gelenedi siirdiiren sarkilar séyliiyor,
“ozgiirliigiin ayyas Car tarafindan uykuya yaunimig olmasina™ ha-
yuflaniyor, umudu dogada aramak gerektiginde israr ediyordu:

Dinle deniz ne séyliivor,
Sor su kara daglara.

* Modern ingilizce’de kdle anlamina gelen “"slave” s6zciiginin kokeni, Ortagag La-
tincesinde Orta Avrupa'da yaygin olarak kolelegtiriimig Slavlar igin kullarlan “scia-
vus” sdzciigine dayanir. (¢.n.)

“* Ziter: Kanuna benzer telli bir ¢alg. (¢.n.)



Kéleligin birinci varlik nedeni, kendi halinde yasamak isteyenlerin,
giddetten zevk alanlarin yoluna gikmamay: bagaramamast olmustur.
Siddet saganlar, herkesin dogugtan yaninda getirdigi korkuyu harekete
gecirmeleri sayesinde tarihin biiyiik bir bélimiinde galip gelmiglerdir.

Ikincisi, insanlar “‘goniillii” olarak kéle olmusglardi. Aztek dénemi
Meksika’sinda kolelerin biiyiik kismi, bunalimlarin, sorumluluklardan
kurtulma isteginin baskis1 altinda, tabir yerindeyse kole olmay:
“segmis” Kigilerdi — ulusal top oyunu patolli’yc bagimhiliklan yiiziin-
den her seyini kaybetmis eski sporcular Grnegin, ya da agktan yo-
rularak, onlerinde yiyecek bir sey bulma garantisini tercih eder olmug
kadinlar: Kolelik s6zlesmesinin temeli, kolenin doyurulmasina, do-
yurulmayacak olursa da saliverilmesine dayantyordu. Moskova'nin
eski halki, kendi avcilarina direnmeyi dgrendikten ve bu kez de bir-
birlerini kdlelestirmeye bagladiktan sonra, en yaygin bigimini “goniil-
1i” olaninin olusturdugu sekiz degisik kolelik bigimi geligtirmistir.
Moskovalilarin yeni toplumunda hayir kurumlar yoktu. Yoksullar
kendilerini kole olarak satiga sunuyordu. On besinci ve on sekizinci
yiizyillar arasinda kolelerin Moskova toplumundaki orant onda bire u-
lagnusti; boylece kolelerin sayist gehir halkimi, askerleri ve rahipleri a-
sar olmusgtu.

Rusya’da kolelik, kendilerinden bagka satacak bir seyi olmayanlar
icin hir gesit tefeci ditkkdm gibi is goriiyordu. Genellikle kolelerin
licte bir kadarm saklanarak yagayan kagaklar olusturuyor, ne var ki
pek cogu, ozglirliikten bitkin diigmiis, mahpus zihniyetinden kur-
tulamamig olarak kolelige geri doniiyordu. Kolelik tarihini inceleyen
Hellic'ye gore, “Her kole dzgiirliigiin hayalini kurmaz. Mutlak bir ta-
hakkiim alunda gegen birkag yilin ardindan, bagimsiz olarak var ol-
mak neredeyse imkénsiz goriinmeye baglar.” Kagits Amerika’da daha
giicti: Rusya ve Cin'de kolelerin genellikle ev hizmetinde kul-
fanimasima kargilik, yogun kolecilik sayesinde tarimdan bityiik ka-
zanglarin clde edildifi giincy ABD eyaletlerinde, biiyiik olasilikla
diinyanmin en acimasiz kolelik sistemlerinden  biri  uygulaniyordu.
Ancak, maruz kalinan muamelenin kendine 6zgii kosullart ne olursa
olsun, bunca furkli kéle tiirtiniin varlif1 ve teker teker her bireyin di-
gerinden biraz degisik taciz bigimleriyle karsi kargtya kalabiliyor ol-
mast, her birinin kendisine bazi ayricaliklar vehmedebilmesine, ken-
disini aluakilerin en alunda gormemesine zemin hazrhiyordu.
Kiskanglik. ortak aciya kargyi gozleri kor ediyordu: Amerikan plan-
tasyonlarinda  Afrikalt kolelerin bagka Alrikali koleler tarafindan
kirbaglandi@im gormek mimkiindii. Baska bir deyisle. bir kurum bir
kez yerlestikien sonra, o kurumdan zarar gorenler bile ufak tefek de
olsa ondan ¢ikar saglamanin yollarini bularak kurumun ayakta kal-
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masina ister istemez destek verirler.

Uciincii kole tipini, giiniimiiziin hirsli yonetici ve biirokratlarinin
atalari olugturuyordu. Kole sahibi olmak prestij saghiyordu, kole olmak
ise cahiymak demekti. Ozgiir insanlar igin bagkasimin isini gérmek ken-
dilerine yakigmayacak bir durumdu. Romali aristokratlar, biirokrat
sifauyla imparatorun hizmetinde ¢aligmay: reddettiler. Bunun iizerine
imparator kolelerden kurulu bir sivil hizmet birimi olugturdu, a-
ristokratlar da miilklerinin idaresini kélelere devrettiler. Koleler aile
kurmuyordu, cfendilerinden bagka kimseye baghiliklart yoktu. En gii-
venilir memurlar, askerler ve 6zel sekreterler onlardi. Osmanl: ve Cin
imparatorluklaninda kdlelerin yonetimde gérev almas: sik rastlanan bir
durumdu. Bunlar bazen hadim edilmis de olabiliyordu. Devlete sa-
dakati ailenin Sniine koymasi hadim ctme yoluyla garantiye alinan bu
koleler en tist mevkilere kadar yiikselebiliyor, hatta bazen basvezir ve
imparator bile olabiliyordu. Giiniimiizde igverenleri tarafindan manen
igdis cdilen insanlarin sayisina iligkin bir istatistik is¢ elimizde bu-
lunmuyor.

Rusg¢a’da cahgma anlamina gelen sozcik —rabota- kéle an-

-lamindaki rab sozciigiinden tiiremistir. “Aylak toplum” diigiincesinin

¢ikis noktasi, igleri robotlara, bir bagka deyigle mekanik kolelere
birakip cfendi hayau siirme hayalidir. Kolelik tarihinin sagirici yam i-
sc Ozgiirliigiine kavugan pek ¢ok insanin —en azindan hayatlarinin be-
lirlt bir béliimiinde— robot gibi yagamayi segmis olmalanidir. Kolelige
ozgii her tiiriti davramg bigiminin terk edilmesi konusunda biiyiik bir
istcksizlik sergilenmigtir. Eski Roma’da popiiler bir gésteri sanatgisi
ve pandomimci olarak adini duyuran Suriyeli eski kole Publilius, “Se-
faletin doruk noktasi, bir bagkasinin iradesine bagimli olmaktir,” de-
migti. Buna karsiik romantik agk fantezileri bagimhlhk iizerine ku-
ruludur. Azat edilen kdlelerin pek ¢ogu bagimli kalmay: iercih etmig,
yaplags isi stirdiirmiigtiir; kélelik lekesinin ¢itkmasi birkag kugak al-
masur. Cin'de ve Alfrika’da azat edilen kéleler bir gesit fakir akraba
statiisiine sikigmig, Avrupa’da ise yanagmalara doniigmiistiir. Ken-
dinden daha giiclii birinin himayesinden yoksun yasamak, fazla kor-
kutucu bir seriivendi.

Kolelerin en hayret verici 6zelligi —acilaring unutmak igin siirekli
sarhog dolagmay tercih edenler diganda tatulursa— onurlarini koruma
konusundaki bagarilariydi. Pek c¢ogu. en adi isleri goriirken bile
ozerkliklerini savunmay: baganyordu. Asagilanmay: sineye g¢eker
goriiniiyor, efendinin, koleye olan bagimhhginin farkinda olmasina
ragmen patronluk yanilsamasini koruyabilmesi igin iizerine diigen rolii
oynuyordu. “Akilli avcr aptah oynar,” Jamaikal: kolelerin en sevdigi
atasoriiydii. Arada bir kdle sahiplerinin de, yalmizca kandirilmakla kal-



madiklarim, aslinda kendilerinin de birer kole oldugunu fark ettikleri
oluyordu. Yash Plinius MO 77 tarihindc sunlari yaznugti: “Sokaga
gtkmak igin baskasinin ayaklarnim, etralimiza bakmak igin bagkasinin
gozlerini, insanlart selamlamak igin bagkasimin  hafizasim  kul-
lamyoruz. hayatta kalmak igin bagka birine muhtaciz —kendimize sak-
lachimiz tek scy hazlarimiz.” Tabiat Bilgisi iizerine muazzam bir eser
hazirslamig olan bu Romalt kole sahibi, patlama anini govzlemek is-
tedigi Veziiv yanardagina fazla yaklagmasi sonucunda olmiistii: Pli-
nius bir asalak oldugunu biliyordu, ¢iinkii dogay: gézlemlemek, a-
salaklar hakkinda bilgi edinmenin en iyi yollarindan biridir.

Koleligi yasaklamak ¢oziim degildi, en azindan gergek bir ¢oziim
degildi, ¢iinkii bagka adlar alunda yeni kolelik bigimleri icat e-
diliyordu. Sabahtan akgyama kadar zchirli havay: soluyarak ter doken,
pazar giinleri diginda giines yiizii gdrmeyen ve biitiin bunlara sessizce
katlanan fabrika igcileri, muhtemelen gegmis zamanlardaki pek ¢ok
koleden daha kétii yastyordu. Bugiine gelince, kendi kararlarimi ver-
mek ve bunun sorumlulugunu istlenmcktense kendilerine buyrulam
yapmay! tercih edenlerin tiimii —bir kamuoyu yoklamasina gore Bri-
tanya adusi sakinlerinin iigte biri—~ Rusya’daki goniillii kolelerin ma-
nevi mirasgisidir. Ozgiirliigiin yorucu ve zorlu bir is oldugunu akildan
¢ikarmamak gerckiyor. Nitekim insanin giiciiniin tiikkendigi nokiada,
dzgiirlie ne methiyeler diiziiliirse diiziilsiin, dzgiirliik agki her zaman
zayiflamaya yiiz tutmustur.

Benim kolelik tarihinden ¢ikardigim sonug, ozgiirliifiin yasalarla
giivence aluna alinabilecek, yalmzca haklarla ilgili bir sorun ol-
madifidir. Kendinizi ifade etme o6zgiirliigiiniiz olsa da ne styleye-
ceginize karar vermek, sizi dinleyecek birini bulmak ve sozlerinizin
kulaga hog gelmesini saglamak yine size diisecektir; bu becerileri e-
dinmek gaba gerckiirir. Yasanin biitiin yapug1 gitar galmamza izin ver-
mektir, gitari bulup bulamayacaginiz isc size kalmistir. Dolayisiyla in-
san haklar bildirgeleri, dzgirliigiin mayasim olugturan malzemenin
yalnizea kiigiik bir bolimiidiir.

Aym Blgiide onemli olan bir bagka etken de. yasamin insanlarin
oniine grkardig kargilagmalar olmugtur. Ister bagka insanlar, ister me-
kinlar 6z konusu olsun. sikici rutinlerden kurtulma istegi ve ce-

- saretini, kargilagmalar ilham eder. 1ki insanin bir araya gelmesinin
highir sonug dogurmadig her karsilagmada. ziyan olmus bir firsat ya-
tar — hayalindeki meslege adim aimast igin Juliette’in elinden tui-
mamn, igverenlerinden higbirinin akhina bile gelmemis olmasi gibi.
Cogu kargilagmada, temkinli davranma ya da gururunu koruma
diirtiisii, diigiincelerin igtenlikle dile getirilmesine hali izin vermiyor.
Diinyanin giiriiltiisii sessizliklerden kurulu.



Bu yiizden, 6zgiirliik s6z konusu oldugunda genellikle yapildig: gi-
bi Eski Yunan felselesini 6zetleyerek ige baglamak yerine, bunu yap-
mak omriiniin yarisint almus olsa da, yasaminda dogru insanlan ve
dogru sartlant bir araya toplamig bir insani ele alarak tek ornek iize-
rinde durmay: tercih ediyorum. El Greco lakaplt Domenikos Theoto-
kopulos (1541-1614), baskalaniyla baglar kurmusg olmasa ve in-
sanliktan nasibini almamug goriinen kigilerin igindeki insanligi agiga
¢ikarmay: 6grenmemis olsa, hi¢ kuskusuz 6nemsiz ve silik bir sanatg
olarak kalacak, durmadan gelencksel ikonalar yapan, ‘kural ve a-
hskanhklar igine hapsolmug bir ressamdi. El Greco, memleketi olan
Girit’in derleme gelencklerinin —Venediklilerin yonetimindeki ada Or-
todoks ve Katolik Hiristiyanhk arasida ikiye boliinmiisti ve 6lmekte
olan Bizans sanatim gelecege tasiyan sigimacilar sayesinde gegmisgle
ic iccydi- ona sunabileccgi her geyi o6ziimscdikten sonra, iilkesinin
digina gikarak tarihi mirasina yeni boyutlar eklemeye karar verdi. ital-
ya'da tamgugi, “Makedonyal™ namiyla maruf Julio Glovio adindaki
pek tanmmanmus bir Hirvat ressam aracilifiyla Tiziano nun 6grencisi
oldu. Bu agamada. kendinden ne isteniyorsa onu yapan, ltalyan 6zcn-
tisi dnemsiz bir portreci olarak yeniden kodseye sikigmast igten bile de-
gildi; ama El Greco taklitgilikten fazlasina azmetmigti. Boylece, otuz
bes yagindayken Toledo’va yerlegti. Nedenini soranlara, “Bu soruya
cevap vermek zorunda degilim,” kargth@ini verdi. Burada kendini
ozgiir hisscttigini, pesini kovalayan hasimlarin burada bulunmadign:.
kendi sozleriyle “Michelangelo’nunkilerden daha samimi ve daha
dogru diirist” resimler yapma arzusunu ancak Toledo gibi bir dncii
kentte gergeklegtirebilecegini agikga sdylemesi tehlikeliydi. Toledo
kipir kipirdi, ¢linkii hem hoggoriiyii hem zulmii tamyordu; Hi-
ristiyanlar, Misliimanlar ve Yahudiler bir zamanlar bu gehirde dip di-
be yagamisti; krallarindan biri kendini gururla Ug Dinin Imparatoru o-
larak adlandirmiy, bir bagkast mezar kitabesini Ispanyolca, Arapga ve
[branice olmak iizere ii¢ dilde yazdirmugti; buna karsilik El Greco. bini
agkin insanin sapkinhk suglamasiyla yerel engizisyon mahkemesinde
yargtlanmasina sahit oldu. Burada, eski Yahudi mahallesinde, kismen
yalmiz, kismen insanlarla iligki icinde, Kargs Reform’un manevi
coskusuyla ve felsefeyle ugragan arkadaslarla ¢evrelenmis olarak ya-
sarken, uzlagmaz goriineni uzlagtirma, ilahi olanla insani olani ig ige
gecirme, hi¢ eskiz yapmadan, insan kigiligi ddeta kau simirlarla
cevrelenemeyecek akict bir geymis gibi boyayr tuvale dogrudan
sirme arzusunun iginde harckete gegtigini hisseuti. El Greco'ya gore
resim, bilgiye ve insam anlamaya dogru yapilan yolculugun bir par-
castydi.

Ispanyollarin El Greco'yu kendilerinden biri olarak benimsemesi



uzun zaman aldi: Prado Miizesi’nin 1910 tarihli bir katalogunda hala
“ftalyan Okulu’nun™ iiyesi olarak amliyordu. Kendi kimliklerine i-
ligkin likirleri fazlasiyla kisith oldugunda, insanlarin kardes ruhlanm
tantmalart uzun zaman alyor. Ispanyollarin, uyumsuzluklara uyum ka-
zandirma tarihine yapuklan katkilarnin debdebe tarihine yaptiklan kat-
kidan daha énemli oldugunu ya da Alonso de Castrillo’nun 1512’de
soyledigi gibi insanlarin eninde sonunda “itaat etmekten yoruldugunu”
anlamalart da uzun zaman aldi (upki, onunla ne yapacaklarim bil-
medikleri zaman Szgiirliikten de eninde sonunda yorulmalan gibi).

Oldﬁgﬁnde, biri sirundaki olmak iizere yalnizea iki elbisesi, iki
gdmlegi ve her konuda kitaplardan olugan sevgili bir kitaplig: bulunan
El Greco'nun resimlerinde bugiin tiim insanhk kendinden bir geyler
bulabilir. Onun sayesinde herkes, bir 6lgiide kendini Toledolu his-
sedebilir. El Greco, insanoglunun ortak noktalarimi kegfetmiy kisilere
bir Ornektir. Goriinlirde birbiriyle ilgisi olmayan, hatta aralarinda
yiizyillar olan insanlar arasindaki baglarin nasil kuruldugu ya da or-
laya ¢ikarildigl mesclesini daha derinden ele alacagim, ancak bundan
once, yontemim ve amacim konusunda bir-iki s6z daha soylemek is-
tiyorum.

Bagka insanlan nasil degerlendirdigimiz ve aynada kendimize bak-
ugimizda ne gordigiimiiz, diinya hakkindaki bilgimize, ncleri ger-
¢eklegebilir ihtimaller olarak degerlendirdigimize, hangi amlarn ta-
sidiimiza ve baghlik duygularimizain gegmige mi, bugiine mi, yoksa
gelecege mi doniik olduguna goére dedigir. Varolusun giigliikleriyle ba-
sa cikma yelenegimiz iizerinde, bu giicliiklere bakigimizi belirleyen
baglam kadar etkili olan bir ey daha yoktur. Aralarindan secgim ya-
pabilecegimiz baglam sayist artikga, giiglikkler eskisi kadar ka-
similimaz ve agilmaz goriinmemeye baglar. Diinyamin her tiirlii kar-
magayla her zamankinden daha cok dolmug olmasi agmazlarimiza
¢ozim bulmanin  giiglestigini  diigiindiirebilir, halbuki karmaga
¢ofaldikca. kivrilip iginden gegebilecegimiz gatlaklar da ¢ogalir. Bu-
radaki amacim, insanlarin cs gegtigi bogluklari bulmak ve gézden ka-
¢irdiklary ipuglarim yakalamak.

Kigiselden yola ¢ikip evrenscle dogru ilerliyor, aym zamanda, bu-
ginden baglayip gegmise dogru yol aliyorum. Tamgtigim insanlarin
vakalarinin ortaya koydugu cinsten, giiniimiiz insamyla arzulan a-
rasina giren bir kordiigiime her rastladigimda, bu  Kkigileri tim
Yizyudlarin insanhk arkaplanini 8lgii-alarak degerlendirmenin yolunu
aradim; yalnizea kendi hafizalanmi degil de tiim insanlk hafizasin



kullanma sanslan olsayds nasil davranirlardi, sorusuna cevap bulmaya
caligum.

Olagan kosullarda diinyanin hafizasi onu kolayca kullanmamiza i-
zin vermeyecck bigimde depolamyor. Her uygarlifin, her dinin, her u-
lusun, her ailenin, her meslegin, her cinsiyetin ve her sintfin kendi ta-
rihi var. Insanlik bugiine kadar genellikle kendi kisiscl kskenlerine ilgi
gostermigtir, dogusuyla birlikte devraldig) mirasin biitiiniine, herkesin
geemis deneyimicrinden olugan mirasa highir zaman sahip ¢ikma-
mistir. Her kugak yalmzca kendisinde var olmadigim diisiindiigii
seyleri arar ve yalnizca 8nceden bildigi seyleri kabul eder. Ise bu mi-
ras1 ozctleyerek baglamak istiyorum, dlmiig kigilerin seriivenlerini ta-
rih sirasiyla anlatarak degil elbette, insanlanin, devraldiklar mirasin
hayatta en ¢ok onem verdikleri geyler lizerinde etkili olan boliim-
lerinden yararlanmalarim saglayacak bigimde.

Gegmigte insanlar ne istediklerini bilemediklerinde, yon duygu-
larint kaybedip higbir seye tutunamaz olduklarinda, genellikle gareyi
hayata bakiglarinin odak noktasin: degigtirmekte, ilgilerini bagka yone
cevirmekte buldular. Boylece, daha 6nce mutlak 6nem tagiyan geylerin
birdenbire farkina bile varilmaz oluyordu. Politik idealler hizla ¢oke-
rek yerini Kigisel sorunlara birakiyor, idealizmin tahti materyalizm ta-
raftndan devraliniyor, zaman zaman da dinin geri dondiigii ofuyordu.
Giintimiizde onceliklerin hangi dogrultuda degistigini ve bunlan se-
¢ebilmek igin ne tiir bir gdzlik gerektigini gostermeye ¢aligacagim.
Tarih boyunca insanlar, kendilerine ve diinyaya bakmakta kul-
tandiklan gozliikleri tekrar tekrar degigtirmiglerdir.

1662’de Londra Kraliyet Cemiyeti’nin kurulmasi, ilgi odagindaki
onemli bir kaymanin baglangi¢ noktasini olusturdu. Kurucularina gore,
insanlar neyi nasil arayacaklarini bilmedikleri i¢in béyle bir kurum ge-
rekliydi. Bu bilim adamlari ve arkalanndan gelen digerleri ugsuz bu-
caksiz araglirma alanlan agtilar, bu sayede diinya enikonu flarkli
goriinmeye basladi. Ancak bilimsel aragtirma, vzmanhk gerektiren bir
cikinliktir; ¢ogu kisiye bunu husu iginde seyretmek diiger ve insanlarin
glinliik hayata iligkin kararlan iizerinde bu aragtirmalarin bir etkisi
olmaz.

On dokuzuncu ytizyilda ilgi odagi kaymalart ¢ok daha siklast: ve
bir o kadar da kafa kansgtiricy bir hal aldi. Alexis de Tocqueville'in
1831 deki ABD seyahati, Amerika’da gelecede agilan bir kapr bulma
ve Ozgiirliikle gelen harikulade seyleri kegfetme umuduyla yapilmist.
Politik kurumlan yenileyerck daha demokratik hale getirmek in-
sanhigin mutluluguyla ilgilenen hemen herkesin hedefi olmustu; gel-
gelelim Tocqueville, ¢ogunluklarin tahakkiimiine dayah bir diizenin
pusuda bekledifine ve aznhklarin tam anlamiyla rahata kavugacags



bir yerin hild var olmadiBma iligkin uyanlarla dondii. Aymi yal Dar-
win’in, o zamana kadar insanlarin sadece kendi iglerine yarasin diye
var olduguna inandiklan hayvanlar &lemine yapug yolculuk, dik-
katleri, tim varolug alanlarina hiakim oldugu distincesi giderek ya-
yilan bir seye, yagam miicadelesine ¢evirdi. Ancak Darwin'in kendisi,
doktrinleri yiiziinden kendini “renk korii olmusg, estetik hazlarini kay-
betmig gibi” hisscttiginden, zihninin “dev olgu yiginlarini 8giitiip ge-
nel geger yasalar dircten bir makincye” doniigtiigiinden, bunun da
“mutluluk kaybina” ve “insan dogasmuin duygusal yammn zayifla-
masma” neden oldugundan yakimyordu. Marx’in ig¢i sinifinin me-
sakkatli diinyasina yaptig: yolculuk ve devrime gikardig: davet bir yiiz
sene kadar diinyayt ayaga kaldirdiysa da, devrimlerin, ne kadar iyi ni-
yetle yapilsalar da vaatleri yerine getirme yeteneginden yoksun ol-
duklar; ¢ok gegmeden anlagidi. Ardindan, yiizyilin son demlerinde
Freud. Viyana nevrotiklerinin bilingdigina dogru bir yolculuga ¢ikti.
Bu yolculuk, insanlanin kendi iglerinde ne gordiikleri, nelerden en-
discye kapildiklarr ve kimleri sugladiklart Gizerinde etkili oldu, ama
durumu anlayinca sugladiklan kigileri affedecekleri dogrultusundaki
umut gerceklesmedi.

Bu diigtiniirlerin hepsi de vizyonlarimin merkezine caugma kav-
ramin koymustu, Diinya hald bu diigiincenin etkisinden kurtulmug de-
gil. Catigmayt yeryiiziinden silmek istecyenler bile onunla savagmak i-
¢in onun yéntemlerini kullamyorlar.

Ancak bizim ¢agimizin 6zgiin yans, dikkatlerin ¢catigmadan bilgiye
dogru yonelmeye baslamis olmasi. Felaketleri, hastaliklan ve suglan
daha ortaya ¢ikmadan 6nlemeck ve diinyay: bir biitiin olarak ele almak,
cagin yeni tutkusu. Kadinlanin kamusal alana adim atmasi, varolugun
nihai amacinin fethetmek oldugunu ileri siiren gelencgin reddini
saglamlagtinyor; insanlar birbirlerinin  duygulanyla, kurumlar o-
lusturmak ve onlan yikmaktan daha gok ilgileniyorlar.

Yine de. biitiin bu yeni dzlemlere karsin, insan davrantginin biiyiik
boliimiinii eski diisiince bi¢imleri ydnetiyor. Kemiklegmis zihniyet-
lerin inatgiligs kargisinda ne politika ne de ekonomi etkili olabilmistir.
Zihniyetler buyrukla degigtirilemez, giinkii yok edilmesi hemen hemen
imkansiz olan bir seye, amlara dayanirlar. Buna kargilik, kigilerin uf-
kunu genisleterck amilarinin geniglemesini saglamak miimkiindiir. Bu
genigleme gergeklestiginde, aym nakarau tekrarlayarak ve aym ha-
talar yineleyerck yagayip gitme olasiliklan azalacakur.

Bes yiiz yil énce Avrupa, dort yeni kargilagma sayesinde bir Ro-
nesans dénemi yagad: ve zihnine dort yeni uyanci katarak ulkunu ge-
nislewti, Birincisi, ozgiirliik ve giizellige iligkin unutulmug amlarini
canlandirmasiydi. Ancak bunu yaparken, yalmzca Yunan ve Roma
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kiiltiiriiyle yetindi. Bu kitapta, tiim insanhigin anilarin sakl: durduklars
sandiktan ¢tkarmaya ve bunlan kullanarak giiniimiiziin agmazlarini,
sonsuz catigma diigtincesinin hikim olmadigi bir perspektife yer-
lestirmeyc galigum. IKkincisi, Avrupa ile Amerika arasindaki nigan
toreni, yeni teknoloji  sayesinde, Ronesans’ta gergeklesti. Ancak bu,
insanlarin birbirini kesfetmesinden ¢ok bir knanin cografi kesfiyle il-
giliydi. Yerkiire sakinleri arasindaki sessizlik, herkesin diinyanin is-
tedigi kosesindeki istedigi insanla konugabilmesine olanak veren tek-
nolojinin varlifina ragmen, hili siiriyor: Kulaklarin neden ukali
oldugu ve bu ukanikhigin nasil giderilebilecegi konusunda kata yor-
dum. Ugiincii olarak Ronesans, bircyc énem vermek gibi yeni bir
diigtinceyc dayantyordu. Ancak bu kurumun nazik bir konumu vards,
¢iinkii insanlar siirckli dvgili ve hayranlik bekliyordu. Diinyada 6vgii
kithg: cekiyoruz ve ihtiyac duydugumuzdan ¢ok daha az saygiyla i-
dare ediyoruz. Bu ihtiyaglanin daha iyi karsilanmasini saglayacak
yontemler aradim. Son olarak Rénesans, dinin nasil kavranmas: ge-
rektigine iligkin yeni bir diisiinceyle ilintiliydi. Tim dinlerin nihai a-
mact insanlan bir araya getirmek olmus, ama bugiine kadar dinler, in-
sanlan birlestirdigi kadar ayirmistir da. Dinsel ¢ekigmenin tarihi heniiz
kapanmug degil. Dinlerin. yalniz birbirleriyle degil, inangsizlarla da
paylasug) ortak ruhani degerler iizerindeki anlagmazliklarin Stesine
bakmaya ¢aligiim.

Insanlar birbirinden ayiran seyler iizerinde yeterince diigiiniildii ve
yeterince yazildi; benim amacim, insanlarin ne gibi ortak noktalari ol-
dugunu araguirmak. Bu amagla dikkatimi 6zel olarak insanlarin bir-
birleriyle nasil karsitlagug: konusuna gevirdim. Pek ¢ok farkh adla a-
nilmug, pek ¢ok farkl: bigimde gergeklesmis olsa da. eski ve yeni, uzak
ve yakin iligkilere doniik arayis, bence, tarih boyunca insanhigin cn
onemli glindem maddesi olmustur. Ruhun ilahi bir kivilcim olduguna
mananlar icin Tanri’yla kargilagmak en ylice amag¢ olmustu, kah-
ramanlarin ya da gurularin bijyiisiine kapilmak, biiyiime ¢aginin vaz-
gegilmez pargasiydi. “Oteki yarmmiz” ile kargtlasmak ugruna har-
cadigimiz ¢abanin 6zel hayaunuz tizerindeki egemenligi giderek artts.
Ebeveynler, ¢ocuklartyla ayni dalgaboyunu paylagsabilmek icin gi-
derck daha fazla ugragir oldular, Hi¢ karsilagmadiklar insanlarin duy-
gularii ortaya koyan kisilerin sanatg1 olarak simiffandirilmasini
saglayan siireg, insanhik kiiltiirtiniin haun sayilir bir béliimiinii o-
lugturur. Diigiincelerimizin biyiik boliimd, 8lmiis ya da yasayan bagka
insanlarin diglinceleriyle [16rutiir. Para ve giig, nc kadar saplanti halinc
getirilsc de, nihai olarak daha mahrem bir amaca yénelik bir arag ol-
mustur. Burada, varolusun amaci hakkinda insanhgin kafasimin nasil



karigtift ve yeni bir yon duygusu kazanmak igin neler yapilabilecegi
iizerinde duruyorum.

Insanlar gdzlerini  etraflanim  saran  bildik ortamin  Stcsine
gevirdiklerinde, okumayi ve seyahat ctmeyi &grendiklerinde, pek ¢ok
yabanci insanin kendi duygu ve ilgilerini paylasugini kesfetiiler. Buna
immllk verimli kargtlagmalar nadiren gerceklesti. Su giine dek, bir-
birlerini anlayabilecek ya da harekete gegirebilecek olan, yalniz bagina
kalkismayacaklan seriivenlere yonelmek igin el cle verebilecck olan
insanlarin pek azi kargtlasma firsatt buldu. iletisim olanaklarimi ge-
ligtirme tutkusunun insanh@in temel énceliklcrinden biri haline geldigi
giiniimiizde, miimkiin olan tiim karsilagma firsatlarindan yararlanma-
dan gegirilmis bir hayata tam anlamiyla yasanmig géziiyle bakamayiz.
Yeni insanlarla kargilagma olasihii, giiniimiizde, umudu ayakta tut-
maya yarayan en dnemli kaynagi olugturuyor.

Aslinda her tirfii bilimsel kegif de benzer bir arayigtan ve daha
tnce bir araya gelmemis fikirlerin bulugmasindan dogmustur. Yagarm
anlamli ve giizel kilmamin yolu da, benzer bigimde, baglanusiz gibi
goriinen geyler arasinda baglanular kurmaktan, insanlari ve mekanlari,
arzulart ve amilart, 6nemleri cs gegilmis aynintilar araciligiyla birbirine
baglamaktan geger. Kendimize upatip benzeyen bir ruh ikizine
yonelik arayig, mahrem hayaumizin yalnizca bir boliimiini olusturur.
insan yagsamu giderck ¢ok boyutlu bir nitelik kazandigindan, burada
mutlak bir eslcsmeden ¢ok, baz kisilik ve davranig ozellikleri di-
gerininkilerle birlegtiginde herhangi birinin tek basina yapabilece-
ginden fazlasini iirctebilecek olan kigilerden sz ediyorum. Nasil mal-
zeme bilimi, goziimiize her bakimdan farkh goriinen nesnelerin as-
Iinda aym molekiilleri igerdigini. bu molckiillerin yeniden diizenle-
nebilecegini, goriinlirde uyusmaz gibi duranlarin birbirini kabul e-
debildigini, ¢ok sayida nazik baglanuyla birbirine baglanip bir biitiin
olugturabildigini kegfederck hayatimizi kolaylagtirmanin yeni yollarini
bulduysa, insanlar arasinda fark edilmemig ilintiler kegfetmek de, bu-
gline kadar olanaksi1z goriinmiis uzlagma ve seriivenlere kaynakhk e-
debilir. Ancak yapilmasi gereken oturup kargilagmays beklemek de-
Bildir. Kozmopolitlerin, diigmanliklarim  kendiliginden yok olup
gidecegi yolun-daki hayali hem fazla basitti, hem dc her insanin —ve
her grubun— ne kadar farkli ve kolay incinebilir oldugunu hesaba kat-
madig) i¢in inandincth@ini yitirdi. Burada, kigiye 6zgii baghliklarin ve
bircyleri benzersiz kilan Gzelliklerin terk edilmesine gerek kalmadan,
lflrkll cephelerde yer alan kisiler arasinda cesitli yakinhk diizeyle-
findeki iligkilerin nasil kurulabilecegini aragtinyorum.

Yeni bir Rénesans olasiligim akildan gegirmek bile ¢iginca
80riincbilir, ancak ne kadar yipranmus olsa da, uykusundan uyanmasi



ne kadar uzun siirse de, yenilenme hareketlerinin kig uykusuna
cekildigi donemler her zaman yeni umutlara gebe olmustur. Elbetie
iitopyalara olan inanciyla geri donccek bir Ronesans beklencmez,
¢iinkii bu inang ¢ok fazla felakete yol agmistir. Kendisine yeni bir yon
¢izebilmesi igin, yanilginin kaginilmazligini bir dlgiide teslim etmesi
gerckecektir. Yanilgilar ise hazirlikh oldugunuzda ve nedenlerini a-
ragtirdiginizda, cesaret kirici olmak zorunda degildir.

Topladigim bilgileri gelencksel katcgoriler iginde sunmak is-
temedim; boyle yapsaydim, bildik ekonomik, politik ve toplumsal fak-
torlerin insanhigin her adiminda bityiik ctkisi oldugunu dogrulamaktan
oteye gecemeyeccktim. Bunun yerine, bugiin hayatta olan kusak a-
¢isindan en fazla Snem tastyan sorunlara ¢dziim bulabilmek igin bu
bilgileri yeniden diizenlemeye, gegmisle giiniimiiz, siradan olanla cg-
zotik olan arasinda yeni temas noktalan bulmaya ¢ahstim.

Ele aldigim insan. mekéin ve konularin sayisini iki nedenle sinirh
tuttum. Birincisi, biitiin olgulart igne deligine sigdirmaya degil, bir
yontem ve yaklagim onermeye calistyorum. Ikincisi, bir degil birkag
hayat yasamak bile cehaletimi gidermeme ya da var olan tiim bilgilerle
baga ¢ikabilmeme yetmezdi. Gerckenden fazla bilgiyle ne yaptlacags,
cagimizin biiyitk bilmecesini olusturuyor. Benim ¢oziimiim olgalan
aynt anda bir mikroskop, bir de teleskop mercegi aluna yatirarak hem
yagamin en kritik yanlanina g1k diisiiren ayrintilart segmek. hem de
biiyiik 6lcekli sorunlari uzaktan incelemek. Insanlarin 6niinde san-
diklarindan ¢ok daha zengin segenckler bulundugunu gésterebilmis ol-
may1 umuyorum. ,

Kitabimin merkezine yerlestirdigim portreler, istatistiki  temsil
ozelligi tasiyan bir oOrnekleme dcgil, kisilere iliskindir; buraya
alinmalarindaki amag ustaca gencllemeler yapmak degil, diistinceyi
harekete gegirmektir. Birkag nedenle kisilerimi kadinlar arasindan
sectim; bir, onlardan biri olmadigim igin; iki, bir giin onlar1 tamamen
anlayabilece@imi sanmak gibi bir azamet duygusuna kapilmama yol
acmayan oznelerle ¢aligmays her zaman tercih cttigimden; ama hep-
sinden ¢ok. kadinlar yagama daha yenilik¢i gozlerle bakuigi ve ka-
dinlara ait 6zgegmis hikdyeleri. birgok farkli bigimiyle, ¢agdag e-
debiyaun en Ozgiin pargasint olusturdugu igin. Kadinlarin eski
zihniyetlerle carpismasiyla ortaya ¢ikan agmaz, digerlerini kat kat
golgede birakan boyutlar kazanmigtir; bu kitaba baslamama yol acan
da, s6z konusu agmazin nasil ¢oziilebilecegi tizerinde kala yormam ol-
du. Sonunda, her iki cinsiyet iizerine yazmam gerektigi sonucuna var-
dim.

Freud, muayenchanesindeki koltuga Sark isi bir kilim ortmiis olsa
da. insanhk @izerine yazarken biiyiik olgtide ayni iilke insanlarindan o-



lusan bir hasta kitlesiyle yapti1 goriigmeleri temel almisur, Arag-
urmalanm  siasinda  on  sekiz degisik  milletien insanla  uzun
goriigmeler yapum; istescydim, her boliimii farkl bir iilke insaminin
hikdyesiyle baglatabilirdim. Ancak belirli bir halkin belirli bir kayg: ya
da zayifliga su ya da bu nedenle daha yatkin oldugu diigiincesini u-
yandirmaklan ¢ekindim. Bu nedenle, kitapta adi gegen ve halen ha-
yatta olan kisilerin biiyiik béliimi ayn: iilkenin vatandaglar arasindan
sccildi. Bu iilke zengin —ama yoksullugu da taniyan— ve dzgiir —ama
pek ¢ok gizli simrlamayla savagan— bir ilke. Yagamm tadim
ctkarmaya diigkiinliigiiyle gbzde turistik mekiinlar arasinda yer altyor,
her sene niifusu kadar turist gekiyor. Buna kargilik hayat orada da gok
kolay degil ve yabancilar arasinda bu iilkeden hoglanmayanlarin sa-
yist, onun tutkunlan kadar ¢ok. Biitiin bu nedenlerle, temel ihtiyaglar
kargtlandiginda ve 6zgiirliigiinii (en azindan bazi 6zgiirliiklerini) ka-
zandifinda insanligl bagka hangi sorunlarin bekledigi sorusunu sor-
mama olanak veriyor.

Kitapta ad1 gegen kadinlarin ¢ogunu, yetigkinlik hayaum boyunca
benim igin bir laboratuvar ve daimi bir esin kaynagi olmus bir iilkede,
Fransa’da tanidim. Fransa (izerine yazdigim tiim kitaplar, bu iilkenin
kendisini anlama gabasi iginde gokyiiziine gonderdigi havai figeklerin
miginda yasama sanatint anlamaya doniik girisimlerdi. Fransa’nin
ozellikle deger verdigim yani, kendi sorunlarini evrense! cergevede ele
alma gelencgi ve tim kendine doniikligiine karsin, her millet igin ge-
gerli olan kendi igine gomiilmiigliik halinin Otesine gegebilmiy olmasi.
Insan Haklarn Beyannamesi tiim diinya adina kaleme alinmigti. Bana
kalirsu, gelecege iligkin her tiirlii yeni vizyonun insanh@in timiinii i-
cine almasi zorunlulugu, bugiin her zamankinden daha gok 6nem ka-
zanmig durumda. Kitabimi yazarken bu ilkeye sadik kaldim.

/
Ek okuma dnerileri: Her bolimiin sonuna, yararlandiZim kay-
naklardan olugturdugum bir derleme yerlestirdim. Yemek sonrasinda
sohbetin simrlarini genigletmeye yarayan bir-iki kadch icki gibi, bu
Onerilerin de okuyucunun hayal giiciinii kendi ilgisi dogrultusunda
yonlendirmesine yardimer olacagim  diigiindiim. Yakin donem a-
ragiirmalaninin olaganiistii zenginligi ve g¢afimizin —ayrica, ne kadar
vara almig olsalar da iiniversitclerimizin- entelektiiel canhihgy hak-
kinda (ikir vermek istedigim igin. giincel kitaplara dncelik tanidim. Bu
listeler, akademisyen olsun olmasin, emcklerinden yararlandiim sa-
yis1z diislince insanina duydugum minnctin son derece yelersiz bir ifa-
desini olugturuyor: dzellikle de, giiniimiiz kusaginin zihnindeki ki-
taphklarda zaten yerini almig olan ¢ok sayida énemli galigmayr yer
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kazanmak amaciyla disarida tuttugum ve okumalarim sirasinda segip
ayirdifim ornek ve argiimanlarin yalmzca kiigiik bir boliimiine de-
ginebildigim icin (boyle yapmasaydim, bu kitap simdikinin on kat
olurdu).
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Kadinlarla erkeklerin ilgi cekici konusmalar
yapmay1 zamanla 6grenmesi

Yirmi iki bin niifuslu Cognac kasabasin goriilmeye deger kilan sey,
ne yalnizca dilleri ¢zmekle meghur konyagi, ne savagin yerine tar-
tigmay: gegirerck Avrupa’nin kurulusuna 6n ayak olan Jean Mon-
net’nin dogum yeri olmasi, ne de eski bir gatoya ev sahipligi yapmasi.
Asil neden, suskunluklarinin bilincine varmig olmasi. Burada, sadece
eski konugma gorencklerini degil, konusmanin nowvelle cuisine u-
yarlamasin da gozlemlemek miimkiin.

Yirmi yedi yagindaki Onbagi Lydie Rosier'nin polis karakolundaki
gorevi, ifade almak. Buna karsihik konugmamiz sona erdiginde, so-
rularimin gok zor, kendisinin de cevap vermeye degil soru sormaya a-
hiskin oldugunu sbyleyerek odayr kipkirmizi bir suratla terk ediyor.
Kendisi hakkinda konugma firsats eline pek sik gegmemis: “Bizim



meslek, insamin kendi duygulanyla ilgilenmesine izin vermez. Ag-
zinuzi siki twimamiz beklenir. Fikirlerimiz olabilir ama agiga vu-
ramay1z.”

Herkesin konugma tarzi gegmisin gesitli ddnemlerinden yankilar ta-
styor: Lydie'ninki, gegen yiizyihin, devleti temsil etmekten gurur du-
yan ve yanhs bir sey sOyleycrek serefini tehlikeye atmamaya 6zen
géstcrcn sa?'duyulu ve nlgakgb‘nﬁllii kamu gérevlilerini haurlzmyor
nelerin gegmesini bcklc,mel\len bdskd hlqur sey, kolundakx §cr|lh,nn
sayisint iige gikaramaz. Ozel hayat buzluga kalkmig durumda. Bir za-
manlar iginde ter doktigi ve igcilerinin ¢ogunu kadinlarin olugturdugu
fabrikada doénen ufak tefek gevezelikler ona tatsiz bir ani olarak kal-
mig: “Orada kisisel iliskiler zordu,” diyor, ¢iinkii “Kadinlar bir-
birlerine kargi kapali durmaya ve saldirganca davranmaya erkeklerden
daha meyilliler.” Istedigi gibi konugamamak canini sikiyor mu? Hayrr,
ciinkii cok okuyor. Elindcki son kitabs heniiz bitirmig, konusu . . . gizli
polis legkilau. Ama son zamanlarda okudugu kitaplar arasinda Maric
Curic'nin yagam Oykiisii de var: “Onun yerinde olmayi isterdim. Et-
kileyici bir kiyiligi ve miithig bir irade giicii varmus.”

Lydic sozciiklere degil, irade giiciine inamyor: Belalarin biiylik
kismi irade zayifhgindan doguyor. Aldigi editim suglulugun ne-
denlerine iliskin herhangi bir irdeleme icermemis olsa da, Lydic, mo-
dern psikolojinin laf kalabaligini ciddiye almamakta kararh. “Feci ko-
sullarda yagayan bir y1gin insan var, ama hepsi sug iglémiyor. Kimse
kotii yola sapmak zorunda degil; karakterinin saglam olmasi koguluyla
tabii.” Peki saglam karakterli olmak igin ne gerekiyor? “Kararlilik me-
selesi. Hayaun dizginlerini elinizde tutmayi bilmeniz lazim.”

Suglularla yapugr konugmalarda. karsisindaki bu noktay: l\dvmrsa
konugmadan mémnun kaliyor. Mesela, “On dort yaginda bir delikanh
araba calmisti. {lk suguydu. Bana dedi ki, ‘Aptalca bir scy yaptim.
Yardima ihtiyacim var. Tek bagima altindan kalkamiyorum.” Peki, de-
dik. Simdi asker olmak istiyor, su¢ islemeyi de biraku. Aruk bir hedefi
var.” Silah tasiyan insanlar televizyonda olagan bir seymis gibi
gosterilmemeli. Lydie’nin kendisi tabii ki silah tagiyor ve “Giiniin bi-
rinde silahmni gekip birini vurmast gerekebilir.” Karakolda kendi a-
ralarinda bu olasiliktan s6z ediyorlar. Lydie bir giin vurulabilir de.
Yalnizca 6liimden korkuyor, ama bu konuda ne konusuyor ne de
diisiiniiyor. Olecegi varsa elden bir sey gelmez. Gelecegi de kafasina
takmuyor, “giinii birlik yasiyor.”

“Her sorunun bir ¢éziimii vardir.” Lydie'nin diisturu bu. Babasi
postanede memur, kiz kardeslerinden biri polis 6rgiitiinde ¢ahisiyor, di-
geri belediyede, iigiinciisti de bir okulda gorevli. Kendi ckseni ect-



ralinda turlayan kiigiik devlet memuru diinyasi, aile i¢i sohbeltte sikinti
gckmemelcrine yetecek genislikte, Lydie i¢in kamu hizmetine adim at-
mak stradanliktan kacigi saglamig: “Her zaman siradigt bir seyler yap-
mak istemigimdir.” Simdi hedeli kadinlanin da asayis gorevinde er-
kekler kadar baganil olabilecegini kanitlamak. Ancak bunu sdylerken
isi erkeklerden devralmayi ya da onlara meydan okumay: kastetmiyor,
¢iinkii "Meslegin fiziksel kuvvete dayah yanini da korumak gerckiyor
ve kadin deyince insanin aklina kuvvet gelmiyor.” Polis olsun ol-
masin, kadin diigmanlartyla tarismiyor. Cinsel suglar ona kendi de-
gerini gosterme firsati veriyor: “Kurbanlar bir kadinla konugurken da-
ha az zorlantyorlar.”

Pantalonlu hali ve belinde silahiyla son derece modern goriinse de,
Lydic sonraki tayin yerinde, Hint Okyanusu'ndaki Réunion’da daha
rahat edeccgini diigtiniiyor. Daha dnce Yeni Kaledonya’yr gérme
firsatt olmuy, “Orada hayauin yiiz sene onceki gibi siirdiiglinii™ soylii-
yor. Oysa, Lydie’nin benimle konugmak igin yiizbagidan, yiizbasinin
albaydan, albaymn da gencralden izin almig olmasina bakilirsa, eski
idetler Cognac’ta da tedaviilden kalkmug degil.

Benzer Adetler kasabayr ¢evreleyen kirsal alanda da  hiikmiinii
stirdiiriiyor. Cognac iiziimiinii yetigtiren yore halki da agizlarindan
cikan sozciikleri dikkatle seciyor. On alu buguk hektar baglik arazi ve
otuz, hektar ekilebilir arazinin sahibi olan Bellenguez ailesi, otoriteyi
elinde bulunduranlara ters diigmeme gelenegine baglih@ini koruyor:
“Politika konugmay1z. Herkesle aramiz iyidir. Oy kullaniriz, ama kime
oy verdigimizi sdylemeyiz.”

Buna kargilik, ailenin her iiyesi s6zciiklerle kendine 6zgii bir iligki
kurmug durumda. Anncanne ailenin entelektiieli. Altmig beginei yagim
sitren ve meslegi terzilik olan bu kadin, kitaplara ve yeni aletlere olan
diiskiinliigiiyle, cocuklara ev ddevlerinde yardim etmesiyle ve hak-
kinda konugmayi pek scvdigi televizyon programlarini seyrederken
not tutmastyla tanimyor. Anncannenin parlak zekisin, kuzeyden, Pas
de Calais’den gelmesiyle agikliyorlar. Torunlarindan birini onun yo-
lundan gitmeye aday gériiyorlar. giinkii bu kiz da eve gelir gelmez e-
line bir kitap gegiriyor.

Ciftligi babasindan devralimig olan aile reisi, atalarinin izinden gi-
derek kahvalusini gorba, pate ve sucukla yapmay siirdiiriiyor. Yo6-
redeki herkesi tantyor, ava ¢ikiyor, gazete okuyor ve L'Express adli
muhafazakAr haftalik dergiye abone. Yine de belirli konular, dizerinde
konugmak icin fazla hassas buluyor. Ogullan olmamis. Buna iiziiliiyor
mu? Karsi, “Hig s6ziinii etmedi,” diye ccvaphyor.

Evin hanimi kendini sakinmadan ve akici konusuyor, ama ko-
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nugmak. isin yant sira yiiriitiilen bir faaliyetien bagka bir scy degil;
kendisine is ¢tkarmadikga rahat edemiyor, hayvanlara bakiyor, evi
¢ekip geviriyor ve yemek hazirlamak igin iki saatini harciyor. Gazete
dahil higbir sey okumuyor ve ¢ocuklara ev 6devlerinde hi¢ yardim ct-
memis: “Biz ¢ocuklarimiza giivendik, diger anne-babalar gibi onlarin
isine kangmadik. Cocuklar kendi yollarimi kendileri bulmali, notlan
daha yitiksek olsun diyc onlan zorlamanin bir anlami yok — her biri
kendi yetenegine gore iste. Onlarr tutumlu yetigtirdim ve kendi ha-
yatlarini idare etmeyi égrettim.”

Kizlardan biri —hemgirelik okuluna gidiyor ve ebe olmak istiyor—
insanlarim eskiden daba cok bir araya geldigini anlauyor, en azindan
hasat zamaninda. O giinlerde hasat icin degigik milletlerden on beg isg¢i
tutulurmus; senlikli bir ortam olusur, cumartesi geceleri de yemekli ve
dansh biiyiik bir toplanu diizenlenirmis. “Sicak ortamlar™dan hoslan-
digini soyliiyor. bununla insanlarin arasinda olmay kastediyor. Gegen
pazar eve hi¢ misalir gelmemis: “Boyle yalmz olmak ne tuhaf.” de-
migler, “ev insana bombosg goriiniiyor.” Ama yine de, iizerinde ko-
nugmadiklart geyler var: “Birbirimize soylemediklerimizi yazdigimiz
mektuplarda soyliiyoruz.” Mektuplarnin alicilart yabanci iilkelerden
mektup arkadaglan, Afrika'dan Peru’ya ve Kore’ye kadar. Hemsire o-
lan, haftada tic ya da dért mektup gonderiyor. Yapuklannizy ve his-
settiklerinizi anlatabilmek icin yabancilara ihtiyag var.

Cognac’in merkezinde de konusacak insan kithgr c¢ekiliyor. Annetre
Martincau ve kocasi bir manav diikkin igletiyorlar; is pesinde
kogturmaktan sencde yalmizca bir hafta tatil yapabiliyorlar. Bayan
Martineau nun spesiyalitesi olan siislii meyve sepetini almak igin sck~
sen kilometre uzaktan gelenler var. “Ben de [li¢ yildizli isletmelerde
ahgihk yapan] Troisgros gibi olmak, meslegimde isim yapmak is-
terdim.” diyor. “Boylc bir yetenegim oldugundan habersizdim. Ama
ticarctin actkl tarall insanlarin sizi bir kasa gibi gérmesi. Elbctie on-
lardan kazandifimizla yagiyoruz. ama insan bagka scyler de istiyor.
Birileriyle kargilagtigimzda, onlarla konustugunuzda, bu insanlar il-
ginizi ¢eckiyor. On dort yasinda okuldan ayrildifim igin pek iyi ya-
camiyorum, yazismalarda sozliik kullanmam gerekiyor. Ama gimdi
her sey ilgimi gekiyor. Tler geye karg) doymak bilmez bir aghk du-
yuyorum. Okumus yazmig biri degilim, ama bazen kitapgr diikkinina
gidip kitap ve dergileri kargirmak hoguma gidiyor. Bir seyi red-
detmeden dnce denemeyi tercih ederim. Fransa'da kiiltiir 6yle geligti
ki; istediginizi yapabilir, istediginiz konuda konusabilirsiniz. Artik her
yanmmuz kiiltiirle gevrili, ¢linkii her an yeni bir gey 6grencbiliyorsunuz.
Televizyonda bir siirii yeni diigtinceyle. ilgi gekici hayat hikdyeleriyle



kargilagiyorsunuz. Insan bunlar hakkinda konugma istegi duyuyor.”
Egitimsiz olmasi Bayan Martineau’da agagilik kompleksi yaratmamus:
“Egitim gbrmiig bir siirii aplal insan var.”

Cocukken ona yemek masasinda konugulmayacagt 6gretilmis.
“Anncmle babam ¢ok az konugurdu. Arkadaglarim da kocalarinin ko-
nugmadiZini sdyliiyor. Bu genellikle boyle. Erkekler gegmiste pek ko-
nugmazdi, her sey tabu oldugu igin ya da sOyleyccek bir geyleri ol-
madiindan. Simdi de yemek davetlerinde ya hi¢ konugma duymaz-
smiz ya da saldirganca konugmalar yapilir.

“Kocam sabaha karg iicte kalkar, mal almak igin. Yalnizca isiyle
ilgilenir ve gereksiz yere nefes tiikketmekien hoglanmaz. Kizimi bu ko-
nuda uyardim, ona dedim ki: *Konugabilecegin bir erkek segersen da-
ha mutlu olursun.” Gegenlerde satin aldigim bir kitapta kadinlarin ko-
nusmaya scksten daha merakli olduklan yaziyordu. Dostluklar boyle
baglar: dnce dylesine havadan sudan konugursunuz, ama sonralart ha-
yal hakkinda konusmaya baglarsimiz ve iligkiniz paylagmaya doniigiir.
Gergek bir dost butmak gok zor; dostum olacak kisi ona soylediklerimi
bagkalarina tasimamalt ve sdyledigim geyi ¢arpumamali. Sevdigim
pek ¢ok insan var, ama dostluk daha giiclii bir kavram.

“Kizlarima kendi basglarinin garcsine bakmayl, kendi ayaklan
iizerinde durmay) o6&rettim. Buyiigiiyle kadin kadina konugmanuzi
yaptik. Onunla rahaiga konugabiliyorum, ama arkadag gibi degiliz.
Kendimi onun annesi olarak goriiyorum. Kizlartima galigmalarini, sev-
melerini, saygy duymalarini ve dgrenmelerini 6giitliiyorum. Onlarin
gercek birer kadin olmasim istiyorum, saygi ve sevgi gorsiinler, scv-
meyi ve saygt uyandirmay bilsinler istiyorum. Onlara benimkinden
daha iyi. daha ozgiir bir hayat yasamalarim., benim kadar cahil kal-
mamalarini sylityorum.

“Her kadin bir erkege ihtiya¢ duyar. Eskiden erkekler kadinlara
destek olmazdi. Babam anneme destek olmadi. O zamanlar hayat daha
hareketsizdi, annem ¢ok gey istemedi ve bir siirii gocuk dogurdu. Ama
hen bir erkekten destck, giivence ve yakinlik bekliyorum. Neden mi?
Bilmiyorum. Insan birine yaslanma ihtiyaci duyuyor.

“Yves Montand tam bir crkekti. Onunla evlenmeyi istemezdim, a-
ma bu tip erkekler insana bir giiven duygusu verir — giiciinii his-
sedersiniz, sizi anlayacagin, destekleyecegini bilirsiniz. Cinsel 6zgiir-
lesmeye ragmen crkekle kadin arasindaki iligki zorlugunu koruyor, i-
$in icinde her zaman bir art niyet oluyor. Kadnlarmn fikir sahibi ol-
dugu konular aruk erkeklerinkinden agagi degil. kadinlar da ko-
nusmanin simirlarint genigletebitiyor, daha gok diisiiniip daha ¢ok
irdeliyorlar. kadinlar erkeklerden aptal degil. iliskiler degisiyor ama
Kolaylagmiyor. Erkekler yaglandikga genellikle kendilerine bir anne a-



ramaya baghyor ya da on sekiz yasina donmek istiyorlar; erkek ol-
duklarimi kanitlama gabasindan vazgecemiyorlar. Halbuki bir kadin
hayatuni safhalar halinde yasar, bir degil birka¢ hayau olur. Erkekler
bunu reddediyor. Yves Montand’in, geldigi yeri kadinlara borglu ol-
dugu soylenir, dogrudur da.

“Diikkiinda oldugumda, diikkén sahibiyim. Sizinleyken is¢ ben,
benim.”

Bayan Martincau’nun on alti yasindaki kizt ise kendi sohbetlerini
kisirlagtiran bagka seylerden s6z ediyor. Eskiden, diyor, kizlar yal-
mzca kiz arkadaglanna agihirdi, ama bugiin kizlarla erkekler, araya
scksin girmedigi “kardegce” arkadagliklar kurabiliyor. “Kiz ya da er-
kek fark ctmiyor, ikisiyle de konugabiliyorsunuz.” Ama “kizlar de-
nemeye ve arastirmaya hevesli, halbuki erkekler paradan ve bagaridan
bagka bir gey diisiinmiiyor.” Kizlar, erkeklerin kolay kolay agik a-
tamayacag: yeni bir giiven duygusu tagtyor. Bayan Marticnau’nun kizt
annesine hayranlik duyuyor, c¢iinki, isini ne kadar sevse de “clinden
gelse bagka bir sey yapmayi denerdi; ilgi duydugu bagka seyler de var.
Bilmedigi geylerle kargilagtiginda aragtinnp buluyor.” Martincau a-
lesinin kiz1 Cognac’tan ayrilmay: hayal ediyor. ¢iinkii burasi “otuz.
besin iistiindekilere gore bir yer™ ve burada yoksullarin ¢ocuklar igin
ait olduklart simifin digina ¢ikma sans: yok. Yine de ozgiivenini gél-
geleyen bir tirkekligi var: “Diikkinda miigterilere bakmakian hoglan-
miyorum. onlari memnun cdemezsem diye ¢ekimyorum.” Bas-
kalarinin kafasindan gegenler her giin biraz daha bilmeceye benziyor.

Kirk dort yagindaki bir kadina soruyorum: “En ¢ok kiminle ko-
nugmaktan hoglaniyorsunuz?” “Koépegimle,” diye kargilik veriyor.
“kopegim beni anhyor.” Bu kadin. tabular ortadan kalktigi, insanlar
birbirine diiriist davrandig1 ve i¢lerinden geceni 6zgiirce sdyledigi za-
man yeni bir ¢cagin agilacag hayalini kurmus bir kugagin, altmig sekiz
kusagmin iiyesi. Lisa yirmi seneyi askin bir siiredir bu formiili uy-
gulamaya caligmig, ama formiiliin baganl: oldugu séylenemez. Bir di-
yaliz klinigi igletiyor ve hastancnin dortte biri idicretle hizmet ve-
rebildigi icin gurur duyuyor. Ne var ki meslektaglaninin kendisine
gosterdigi tavirdan hognut degil, bu nedenle isini birakmak iizere. {se
tlk bagladiinda geng doktor ve hemsireler birbirlerini egit goriir-
lermig, herkes ckibin bir parcasiymig. Aralarindaki doktorlar, ken-
dilerini Tanr: yerine koyan despot uzman doktorlara benzememeye ye-
minliymis. Bu geng doktorlar simdi orta yasht ve gli¢ sahibi kigiler ol-
muglar; tek baglarina uluslararas) kongrelere katihiyor ve hemsirelere
aldirig etmiyorlarmug. Lisa, kendisi gibi deneyimli hemsirelerin okulu



yeni bitirmis olanlardan birazcik fazla kazanarak Sylece calisip gi-
decekleri  varsayimindan  yakimiyor; deneyiminin takdir edildigini
gormek istiyor, ille de parayla degil, saygr gorerck. Sayginin yoklugu
her seyi tatsizlagtirmig. Ote yandan doktorlar da hastalanin saygisini
kazanamamakian, televizyon tamircilerine kendilerinden daha fazla
degier bicilmesinden yakimyorlar. Diinyada, kimsenin onceden se-
zemedigi bir saygr kithgi yasanmyor.

Lisa’mn klinigine ilkenin her kosesinden hasta gchyor Lisa her
biriyle haftada iicer giinden dort ya da beg saal gegiriyor, bu insanlarla
arasinda sikt baglar var. Buna ragmen baskaldirmaya karar vermis.
Hastalardan nasil bikip usandifini ve onlari nasil dzleyecegini ne-
redeyse aym solukta siraliyor. Hastane hijyeniyle ilgili bir ydneticilik
isine gegmcyi  planliyor. Insanlar ne yazik ki sahip olduklan
dzelliklere gore degil, hiyerargi icindeki konumlanna gore oOdiil-
lendiriliyorlar. .

Lisa’nimn saygt gérme talebine doktorlar nasil karsilik vermig? “On-
lara bu konudan hi¢ $6z etmedim.” Yeniden sessizlik. Gurur yollan
tikiyor. Lisa, kendisini kiiclik gordiiklerini diigiiniiyor. Iyi davran-
malan i¢in onlara yalvaracak dcgil. Bir zamanlur, bir siire labora-
tuvarinda ¢aligugr harika bir farmakoloji profesorii tammig. Bu a-
damda. ABD'dc galismis olmasina ve diinya capindaki gOhretine
ragmen kibrin zerresi bile yokmus, kendi bulusglarindan degil, her za-
man “ekibi’nin buluglarindan s6z cdermis ve bu ckipte herkes ilk a-
diyla ¢agriirmus. Iste Lisa'nin ideali bu. Diinya ¢apindaki otoriteler i-
cin dostga davranmanmn kolay oldugunu, ortalama yetencklerin ise
kimscoin kendiliginden teslim etmeycccgi onemlerini bizzat duyur-
mak zorunda olduklarini es gegiyor. Ama Lisa, “yeni bir motivasyon™
anyor.

Lisa kariyerini her gcyin oniinc koymus. Kendisi gibi meslegine
diigkiin bir doktorla evlenmis. “Kocamla ben iki egit insaniz. Evde
igleri erkek ve kadin isi diye aywmayiz. Iligkide bitiiniiyle ba-
gimsizim. Istedigimi yapar, eve istedifim saatte donebilirim. Banka
hesaplarmmz ayri. Kendi masraflanmi kendim kargilaim. Her bi-
rimizin ayn hobileri var, onunki bri¢ ve tenis, benimki squash ve jim-
nastik. Ama pazar giinleri biitiin haftanin yemegini ben hazrlarim,
¢iinkii yemck yapmak benim tutkum. Yapufim yemeklerle ya-
raucilifimy ifade ediyorum, bu konuda yardima ihtiyacim yok.” Mes-
lekleriyle ugragmaktan gocuk sahibi olmaya firsat bulamamislar. Lisa
simdi pigmanhik duyuyor. Kocast da duyuyor mu? “Bilmem. Bu ko-
nuda hi¢ konugmayiz. Higbir zaman ¢ok istekli goriinmemigtir.”

Gelgelelim, iizerinde konugmadiklari ek konu bu degil. Kocasi o-
nu seviyor mu? Lisa hi¢ sormamuig, o da hi¢ sdylememis. Lisa ona sev-



giden s6z ediyor mu? *Sinirime dokunuyorsun demeyi daha kolay bu-
luyorum.™ Biitiin vakitlerini hastalara ayirdiklart ve birbirlerini hemen
hi¢ goremedikleri donemler olmus. Beyg yil kadar 6nce Lisa, her Cu-
martesi aksami saat sekiz bugukta bag baga yemek yemeleri kuralini
koymus. Boylece Lisa her Cumartesi giinti misafir agirlayacakmig gibi
yemek hazirhyor. sofrada uptan ve tamdiklardan soz cdiyorlar.
Lisa’nin kocasi insanlarin ruhsal yapisim irdelemekte ¢ok usta — “Bu-
nu bana da 6greuti.” Kocast iyi yemeklerden hoglaniyor, ama Lisa’nin
bu ige ¢ok fazla zaman ayirdigim diigiintiyor. Yemek davetlerinde igi o
kadar abartiyor ki, kocasina bakilirsa, misafirleri yemegin yaninda
oénemsiz duruma sokarak ortamin tadini kaginyor. Lisa gercekten de
biiyiik davetler icin tam bir ay oncesinden hazirhklara baghyor.

“Kendimizden hig bahsetmeyiz. Nedenini bilmiyorum. Kendimle
ilgili diiglincelerim olsa da bunlart ona stylemem. Eger tam anlamiyla
bagimsizlagmis olsaydim, kocama kendimden s6z edebiliyor olurdum:
ama kocamin da bana bu konuda yardimcr olabilmesi i¢in oncelikle
kendi ¢ekingenligini yenmig olmast gerekirdi.” Lisa bu ¢ekingenlige
¢oziim bulamiyor. Tek yapabildigi dis diinyadaki varolusuyla ne kadar
hayranhk uyandinc bir kisi oldugunu kendine kanitlamak, bu da ih-
tiya¢ duydugu tatmini saglamiyor. “Kocamin benim siradigihiimin ve
kendi siradanhginin farkinda oldugunu diigiiniyorum. Yine de benim
siradist oldugumu teslim etmesinin asil nedeni. bagini belaya sokmak
istememesi.” Lisa haftamn bir giinii bir is idaresi okulunda ders ver-
mesi igin yaptlan teklifi kabul eunig. Derse giderken en yeni giy-
silerini giyiyor: “Bu yeniyetmelerin Oniinde iyi goriinmek igin elimden
geleni yapiyorum. Ne giydiginize dikkat ediyorlar. Beni dinlemeleri i-
¢in hoglarina gidecek bir goriintii sunmaya ¢aligtyorum. Yaglanmayi,
kirk dort yasinda bir kadin gibi davranmay istemiyorum; yasitlarim
bana kendimden  daha yagh goriiniiyor. Sporla ilgilendigim igin
genglerle iletigim kurabiliyorum.™ Spor diinyasindaki etkinlikleri bir
siirli insanla tamgmasint saghyor: “Bana istiinliik taslamuyorlar, ¢-
sitleri gibi davramyorlar. Bu benim igin 6nemli.”

Sorunlarini Lisa'nmin iizerine boca ctmekten hoglanan bir de ar-
kadagt var. Bazen bu adamla gezip tozuyorlar, birlikie gece
kuliiplerine bile gidiyorlar; ama kocasi kiskanmayi reddediyor. Onun
zevki tenis kulubii ve erkek arkadaglari. “*Ayrt ayri vakit gegirmemizde
ne sakinca var?” diye soruyor. Lisa da, “Birlikte vakit geg¢irmemizde
ne sakinca var?” kargihiging veriyor. “lyi vakit gegiriyorsa ben de ya-
minda olmak isterim. Eglenceden hoglaninim, ama clence an-
layiglarimiz uyusmuyor.”™ Bir keresinde kocasini bir maskeli baloya
gotiirmeyi bagarmug. Lisa kimsenin kendisini tanmmayacag bir kilia
girmig, kocasini da palyago kiligina sokmus. Bu partide ikisi de



eglenmigler: “En giizel gecelerimizden biri oldu.” Biitiin bagimsiz-
h@ina ragmen kocastyla aralarinda yakin bir arkadaglik olsun istiyor.
Ne var ki gegen zaman onlart birbirinden uzaklagirmig gériiniiyor,
doktorlarin hemgirelerden uzaklagmasi gibi. Insanlar taninmaz olma
firsatint daha sik elde etseydi, birbirlerini sasirtima sanslan daha fazla
olsaydi, belki her sey farkli olabilirdi.

Belki de tek bir erkek insanin konugma ihtiyacim kargilamakta ye-
tersiz kaliyor. Lisa bazen, ideal ¢oziimiin doniigiimlii olarak yasamint
paylagacak iki ayni erkek olacagini diigiiniiyor. “Boyle bir scy asla ol-
maz demiyorum, ama samyorum bunu beccremezdim. Maceract tip-
lerden degilim. Riske girmekten hoglanmam.” Lisa kocasina diyor ki:
“Beni tammiyorsun. Neler yapabilecegimin farkinda degilsin.” Ama
bu laflar sadece onu korkutmak icin: “Beni gileden ¢ikariyor, ama yine
de basmakalip bir kocayla yagayamazdim; ayrica ben de ¢ok kolay bir
insan degilim. Belki de. her seyc ragmen, bana en uygun kocayla ev-
liyim.’

Cognac’ta kocalarla ilgili bir yafin sikiyct dinledim. Toplumsal mer-
divenin iist basamaklarinda kocalara doniik beklentiler artiyor, cinsel
maharetlerini kamtlamak igin ¢irptnan kirk beglik erkeklerde 6fke
diizeyi yiikseliyor: “Bu yaglarda onlara idarenin kendilerinde ol-
dugunu hissettirmek ¢ok 6nem kazanmiyor.” Ancak biitiin kadinlar bu a-
tadan kalma stratejiye ragbet etmiyor. Kendilerine ayiracak biraz za-
mam olan ve akluu kullanmaktan hoglanan egitimli kadinlar koca-
lanimin i hikdyelerini dinlemekten sikihyorlar. Kadinlar eskiden ken-
dilerini hayir kurumlarinda oyalarken, simdi cdebiyattan, yeni
diisiincelerden. dinden ve Avrupa’dan s6z etmek {izere bir araya gelen
bir diizine kadar kadin toplulugu var. Dini toplantilara erkekler de ka-
ulabiliyor, ama diiglinsel olanlart yalmzca kadinlara agik. Bu top-
lanttlarda her ay bir kitap okunuyor ve birlikte yenen bir yemek
cslifinde kitap lizerinde tarusihyor. En son yayinlar getiren bir 6zel
kiitiiphaneleri var; yeni kitaplan bey frank, daha eskilerini ii¢ frank
kargthginda 6diing alabiliyorlar. Burasi, her simiftan kachimin kauldig:
edebiyat tarigmalarinin degismez bulugma yeri haline gelmis.

Bu kadinlar daha sonra. entelektiie] seriivenlerinin en goziipek a-
thm igin bir araya gelerek bir Avrupa kiiltiir festivali diizenlemigler.
Uluslarasi gohrete sahip yazar, elestirmen ve ressamlann davet e-
dildigi festivalin birkag yiiz kigilik bir izleyici kitlesi var; kismen bu-
nunla baglantuh olarak bu kiiglik kasabada dort kitapgr diikkém a-
¢ilmig, Bu tohumdan yeni bir iiniversite tiiriiniin boy verebilecegini
diigiiniiyorum. Oxford da iiniversitenin kuruldugu yillarda 950 hanclik
bir kasabadan ibaretti. Bu diniversite o giinlerde ihtiya¢ duyulan e-




gitimli rahipleri, avukat ve 6gretmenleri yetistirdi. Mesleki egitimin
kalasi ¢aligan insanlars tatmin etmeye yetmedigi giiniimiizde isc yal-
nmizca genglere agik bir azinlik mekin olmak yerine her kusaktan in-
sanin deneyim, kiiltiir ve umut takasinda bulunabilecegi bir yere ih-
liya¢ var.

“Kadin toplantilan sirasinda kocam st kauta bekler. Bazen ko-
nusulanlara gizlice kulak kabartip toplantidan sonra bana sorular so-
rar,” diyor bir kadin. Bir bagkasi, “Kocam yalnizca bilime ve ma-
kinelere ilgi duyar,” diye yakiniyor. Ugiincii bir kadin, biitiin giinii
festivalde gegirecegini &grenince kocasimin nasil huysuzlagtigim an-
latiyor.

A0 Bir dordiinciisti $6yle diyor: “Herkesin bir gizli bahgesi var. He-
pimiz bagkalarinin gdziinde birer imge olarak variz. Kendimi oldugum
gibi orlaya koymaya kalksaydim, kimse bana inanmazdi. Bu yiizden
diislincelerimi kendime sakliyorum. Anahtarimin elimden alinmasini
istemiyorum.” “Erkckler.” diye baghyor bir digeri, “ckmek paramizi
kazaniyor. Biz onlarin yerine diistiniiyoruz.”

Erkcklerle kadinlarin gergeklen konugmaya bagladigini sdylemek i-
¢in heniiz erken.

Bunca konugmanin higbir ige yarar sonug dogurmamasi kacimilmaz bir
kader mi?

Yiizlerce yillik tecriibenin ardindan, neden insanlar konugma-
larinda hild bu kadar beceriksiz, kaba ve inceliksiz? Sessizligi dost-
lugun dogasina aykin sayan Amerikan toplumunda bile insanlarin
yiizde kirk1 neden g¢ekingenlikten, istedikleri gibi konugamamaktan ya-
kimyor? Biitun bunlarin nedeni, konugmarun hili emekleme donemini
yastyor olmasi.

Belki de gegmisie bugiinkiinden ¢ok daha az konuguldugundan,
diinyanin bellegini tika basa dolduran adlar belagat sahibi insanlara
degil, komutanlara ait. “Konusmaya fazla diigkiin kimse, ne kadar bil-
ge olursa olsun. aptaldan sayilmayr hak eder.” Giirgin’da hiikiim siir-
miig Ziyari emirt Keykiivus’un bu sézleri, tarihin bilyiik béliimiinde
diinya genclinde kabul gordii. Homeros’un “eylem adam:” oldugu ka-
dar “sdz adami™ olan yiiceltilmig kahramani bir istisnaydi. Hindu ko-
nugma lannst Sarasvati yalmzea “gairlerin dili”nde yasar ve siradan in-
sanlar konustugunda, ilahi yarancilia yeltendiklerinin farkina varma-
larint saglardi. 1787°de bir ingiliz seyyah, Fransa’nin satafatls laf ka-
labahgiyla Gin yapmig seckinler simifina kargthk suskuniluklanyla dik-
kati geken Fransiz kdyliilerinden s6z ediyordu.

Diinyanin en az konugulan dlkesi oldugu rivaycet edilen Fin-



lundiya™nin bazi bolgelerinde, koyliilere 6zgii bu kadim suskunlugu
bugiin bile hissctmek miimkiin. Bir Fin atas6ziine gore, "'Bir kelime
bin bela agmaya yeter.” Suskunluk konusunda basi ¢cken Hame
yoresinde iftiharla anlatilan bir hikdyede, ¢iftginin biri komgusunu zi-
yarcte gider ve tek s6z ctmeden uzunca bir siire oturur. Sonunda ev sa-
hibi ziyarctinin nedenini sorar ve ¢iftgi ancak o zaman, evinin yan-
makta oldugunu aciklar. S6z konusu yorenin halki koylerde topluca
yerlesmiyor, birbirinden ayn ¢iftlik evlerinde yasiyordu; dolayisiyla
sessizlige tahammiil etmek bu Finliler igin pek giic degildi. Orta Af-
rika'da yapilan antropolojik aragtirmalar, “insanin bagina bela agan
susmak degdil. konugmakur™ inancinin kabul gordiigi, dolayisiyla bir
arada bulunmann araflar iizerinde konugma zorunlulugu dogurmadig:
topluluklarin varligim ortaya koyuyor. Madagaskar yerlileri arasinda
yaptlan bir bagka aragtirma, hem bir itibar arac1 oldugu, hem de bil-
meden konustugu ortaya ¢ikan kisi kiigiik diigmiis olacagr igin, bilgiyi
istiflenmesi gercken az bulunur bir deger olarak kavrayan bu kiiltiirde,
sozciikleri titizlikle denctlemenin tagidigs oneme isaret ediyor. Ote
yandan bu. belirli bir coBrafyaya ozgii bir durum degil, diinyanin geri
kulan boliimiinde de pek ¢ok meslek ve pek ¢ok resmi toplumsallagma
bicimi igin aym olgiide nem tagiyor. En basgta kendimizi aptal du-
rumuna diigiirme korkusu gelmek iizere, konugmamak icin cok sayida
nedenimiz var. Oxford’un biraz diginda oturan ve bir ¢iftlik iggisinin
dul esi olan yagh bir hanimin, evine gelip ek kelime etmeksizin bir sa-
at boyunca onunla “oturan™ diizenli ziyarewgileri vardi. Madagas-
kar'duki durumun ilgi gekici tarali, erkeklerin utang verici bir duruma
diigmemeye ya da birbirlerini utandirmamaya yonelik endisesinin, ko-
nugma igini kadinlara birakmalari sonucunu dogurmus olmas:i. Er-
kekler tepki gosterme gere@i duyduklarinda kadinlanin araciliina
bagvuruluyor ve kachinlar, sdylenmesi gerckeni kendi dillerinde degil.
Fransizca konusarak aktanyorlar. Erkekler yalmzca ineklerini giider-
ken kaba sozler kullaniyor, bunu da yine Fransizca yapiyorlar. Biitiin
bunlarin iistiine kadinlar, erkekler tarafindan gok konugmakla sug-
laniyor.

Kendilerini gerekiigi gibi ifade etmenin yolunu bilmedikleri duy-
gusu insanlarin yukasini birakmadan 6nce, konugma dzgiirliigii ici bog
bir haktan ibaretti: konugmayt dgrenmek igin gehirlerde toplagmak da
sorunu ¢ozmeye yetmiyordu. Insanlarin oncelikle, sozlerinin ke-
silmesinden duyduklan ¢ok eski. derinlere iglemis hognutsuzlugun, bu-
nun yarattig sakatlanmiglik duygusunun iistesinden gelmeleri gerekti.
Ardindun, kusku duyulan geyler iizerinde tarugma ihtiyaci ve neye i-
nanacagim bilememenin yaratugr huzursuzluk, konugma diirtiistini
mahmuzladi. Dillerin ¢oziilmesi ancak bilim adamlari ve filozoflarin
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(Eski Yunan’da yapuiklan ve bugiin de tekrarladiklan gibi), gercegi
bilmenin imkansiz oldugunu, her seyin siirekli degiserek ¢ok yonlii ve
karmagik bir yapi gosterdigini ve bilgeligin sadece kugkuculara 6zgii
oldugunu ortaya koymalariyla miimkiin oldu. Ote yandan demokra-
sinin kesfi de, insanlarin diigiincelerini digar1 vurmalan ve kamu kar-
sisinda kendilerini ifade etmeleri geregini getirdi. Sicilya’da, niifusunu
agirlikli olarak Yunan gd¢menlerin olusturdugu Syrakusa kenti, ko-
nugma sanati lizerine ders veren (Koraks adinda) bir 6gretmenin or-
taya ciktif1 ilk demokrasidir. Cok gegmeden belagat sanati, Eski
Yunan diinyasinin en goz kamastirici becerisi ve egitimin en dnemli
parcasi haline geldi. Kimileri etkileyici bir konugmaci olmanin bil-
ginin her alanina hakimiyeti gercktirdiine inansa da pek ¢ok kigi bu
kadar sabirh ¢ikmads ve bagariya giden daha kestirme bir yol icat c-
dildi: Miifredat biitiiniiyle, dizerinde higbir sey bilinmeyenler de dahil,
her konu iizerinde konugabilme tcknigi olan miinazara tckniginin
ogretilmesine indirgendi. Ikna edici bigimde konusma yetenegi gagin
yeni heyecanina doniistii. Hatiplerin birer atlet gibi birbirleriyle ya-
rigmasina dayanan, ama igerdigi sihirli kudretle duygular daha giiglii
bigimde kizigtiran bu yeni entelektiiel oyun, politikay! ve mahkeme sa-
lonlarint bir tiir eglence haline getirdi. Aslen Syrakusa’nin Atina elgisi
olan, retorik sanatimin en gohretli ustasi Gorgias kendisini bir ¢esit
biiylicii olarak goriir, sanki tlsimh sozciikler siraliyormiusg gibi kafiyeli
konugmaktan hoslanirdi. _

Ne var ki bunlarin hi¢biri konugma degildi. Bilinen itk konugmaci,
kelimeler savagimin yerine diyalogu koyan Sokrates'tir. {lk olarak bir
tiir mim ya da kukla oyunu olarak Sicilya’da ortaya ¢ikan diyalogun
mucidi belki Sokrates degildi. ama tek basina zeki olunamayacagini,
bunun igin bir bagkasimin tegvik cdici etkisinin sart oldugunu ilk
sOyleyen o olmustur. Sokrates’ten Once her konugma biciminin de-
giymez modeli monologdu: Bilge kisiler —ya da bir tanr— konusur, ge-
ri kalanlar dinlerdi. Oysa Sokrates bilimle ugragsmanin orseleyici sa-
vagini yaganmug ve bu savagtan, ncye inanmass gerektigini asla bileme-
yecegi duygusuyla ¢ikmigti. Sokrates’in parlak diisiincesine gore, ka-
rarsiz iki bircy bir araya gelince, ikisinin de tck bagina yapamayacagi
bir sey miimkiin olabilir, iki kisi birliktc gercegi, kendi gergeklerini
kesfedebilirlerdi. Birbirlerini sorgulayarak, birbirlerinin 6nyargitarimi
anlamaya cahgarak, kusurlar1 gorerek, ama asla saldirmadan ve ha-
karet etmeden, daima ortak noktalar1 bulmaya ¢ahgarak, bir anlagma
noktasindan digerine kiigiik adimlarla ilerleyerck, yavag yavag va-
rolusun amacin1 6grenmeleri mimkiin olabilirdi. Sokrates, Atina’nin
pazar yerlerinde ve toplanma mekinlarinda gezinerek, zanaatkérlara,
politikacilara ve her meslekten insana yanasarak, onlara iglerine ve fi-



kirlerine dair sorular sorarak diyalogun nasil igledigini gostermigtir.
Yanina yaklagug: insan o anda neyle ugragiyor olursa olsun, bir ge-
rekgesi olmahyd:; yaptigr seyi belki dogrusunun bu oldugunu
diiglindtigii igin, belki payina bu diistiigii igin, belki de zevk aldifn igin
yapiyordu. Sokrates boylece one siiriilen gerckgeyi cle aliyor ve bu
sozlerin anlami Gzerine bir arugma baglatiyordu. Sokrates’e gore,
bagkalarmin sozlerini ckrarlamak, Onceden sdylenmis fikirleri kul-
lanmak yararsizdi. Herkesin kendi diiglincelerini olusturmasi sartti.
Sokrates daha éncekilere hi¢ benzemeyen bir 6gretmendi — dgretmeyi
reddediyor, para almayi reddediyor, d8rencileri kadar cahil oldugunu
iddia ediyor ve yasamay: stirdiirmek igin bir neden bulmanin 1ick yo-
lunun kargihikl konugmak oldugunu ileri siiriiyordu.

Sokrates siradigt girkinlikic bir adamdi, garabet denebilecek bir
gorintimii vardi. Buna ragmen. iki insanin kargihikli konugma yoluyla
birbirlerinin goziinde nasil giizellegebilecegini gosterdi. “Ahbaphik et-
tigim insanlarn bazilari baglangigta hayli zekd yoksunu goriinmiig o-
labilir, ama tarismamiz derinlegtikge, tanrtlann comentliginden na-
siplerini almiglarsa c8er, bagkalari kadar kendilerini de sagiman bir
hizla ilerleyenler olmustur ve benden 6grendikleri bir gey olmadigr da
ortadadir. ITayranlik verici bigimde diinyaya getirdikleri pck ¢ok ger-
¢egi kendi iglerinin derinliklerinden. kendi kendilerine kegfetmislerdir.
Ama gergeklesen dogum ilahi kudretin igidir, ve de benim.” Sok-
rates’in annesi ebeydi ve Sokrates de kendini Oyle goriiyordu. Fi-
kirlerin diinyaya gelcbilmesi igin bir ebeye ihtiyag vardi. Bu, gelmis
gecmis en biiyiik kegiflerden biriydi.

Gelgelelim. kimileri Sokrates’i fazlasiyla whaf, rahatsiz edici ve
bozguncu buluyordu. Bir diigiincenin herkes tarafindan kabul gérmesi
onu cikilemiyor. sorgulamaktan vazgegmiyordu. Insani afallatan bir i-
roni kullaniyordu. ¢iinkii sdyledigi scyler ayni anda iki zit anlama
gekilebilir cinstendi. Sokrates demokrasiyle de dalga gecti ve de-
mokrasilerin  her zaman adil olmayabilecegini kannlamak ugruna
oliime mahkdm cdilmeyi goze aldi. Sorgulamadan yaganan bir hayat.
demigsti kendisini yargilayanlara, yasamaya degmez.

Bununla birlikte konugma yalniz sorulardan ibaret degildir; Sok-
rites konugmanin sadece bir yarisim kegfetmigti. Heniiz sirasint bek-
leyen ikinci bir bagkaldin daha vardi ki. o da Rénesans’la gelecekli.
Baskaldirs bu kez kadinlara aiui.

Hayatia baganh olmanin yolu askeri giigten, asil kan sahibi ol-
maktan ya da bir hami cdinmekien gegtigi siirece “konusmak™. i-
taatkdrlik ve sadakat duygularini dile getirmenin 6tesinde higbir sz a-
hgverigine gerck duymaksizin giiglii birinin ydresinde bulunmak, o
Kiginin g¢cvresine ait olmak demekti. Saray mensuplarina yonelik a-




dab-1 muasceret kitaplan gerefi korumanin 6nemi iizerinde duruyor, o-
nuruna sahip ¢ikma konusunda yol gosterirken askeri metaforlara
basvuruyordu: futifaklar olusturulacak, hasimlara kars: kelimeler silah,
hakarctler cephane olarak kullanilacak, meydan okuma, séz dalag
baslatma ve blof yapma konusunda atak davranarak giic gésterisinde
bulunulacaktt. Uzun bir stire boyunca saray erkdninin dili kaba. dav-
raniglan kurumly kaldi, fodul horozlar gibi kabararak dolastlar. Der-
ken saraydaki hamimlara bu rutinden gima geldi. Once ltalya’da, ar-
dindan Avrupa ve dlesinde, insanin nasil davranmas) gercktigine
iliskin, dncekiyle taban tabana zit yeni bir ideal icat edildi — insanlar
nazik. yumuguk, diigtinceli ve kiiltiirlii olmaltydi. Bu konuda herkesin
modeli Madame de Rambouillet oldu (evlenmeden 6nceki adi. Pisani;
kendisi yarim kan Italyand). Tipki Marilyn Monroe'nun biitiin bir ku-
saga seksi olmanmn ne demek oldugunu 6grettigi gibi, Madame de
Rambouillet de herkese toplum hayaunda yer almanin en incelikli tar-
zim gosterdi. Boylece, konugma sanatina hakim oldugunuz siirece, ye-
terince zengin. asil ya da giizel olup olmamanin eski 6nemi kalmadi.
Madame de Rambouillet yepyeni bir konugma diizeni yaratu. Salon
denen gey. kraliyet saraylarinda ve baron malikinclerinde bulunan de-
vasa avlularin tam tersiydi; bir. bilemedin iki diizine insan alabilecek
bityiikliikteki bu mekinmn baghca 6zelligi mahremiyetti. Burada ya-
pilan toplanulara yetenekli insanlarin yetenegini ortaya ¢ikarma ko-
nusunda meziyet sahibi bir hanim nezaret eder, davetliler ise ayni Kisi
tarafindan. toplumsal statiileri temelinde degil, ilgi ¢ekici seyler
sOyledikleri ve bu hanimimn yaratufs atmosferde bunlan daha da ct-
kileyici bicimde dile getirdikleri i¢in scgilirlerdi. Madame de Ram-
bouillet’nin yapmaya galisugi sey sozciiklerden kurulu bir oda or-
kestrast yaratmak degildi: herkes kendi sdyleyeceklerini kendisi seger,
o sadece 6z sahiplerinin sdylediklerinin etkisini dlgebilmesine ve di-
&er insanlarin bu konudaki fikirlerini alabilmesine olanak veren bir tiir
sahne atmosferi saglardi. Madame de Rambouillet’'nin salonunda —ve
onun ardindan ortaya ¢ikan ¢ok saytda benzerinde— hayata Sokrates’in
tercih citigi gibi belli bir mesafeden bakan, ama sorularla kendilerine
cziyet etmek yerine digiincelerini zarafetle dile getirme ¢abasi
lizerinde yogunlagan her simif ve milletten insan bir araya gelirdi.
Garrick’in oyun giiciiniin Shakespeare’e katkis: neyse, salonlarin
konugma sanatina katkist da o olmustur. Her ikisi de, Madame Nec-
ker'in sozleriyle. “hislerin bagkalanimin ruhuna intikal ettirilmesini
saglayan™ araglardr. Horace Walpole'un salon miidavimlerine benzer
insanlara duydugu ofke (“ozgiir diigiinceciler, bilginler, ikiyiizlii Ro-
usscau, alaycr Voltaire... benim igin hepsi de ayr birer sahtekardir),



Madame Geoffrin’in salonunun ¢n sadik miidavimlcrinden biri haline
gclmesine engel olamadi; ¢iinkii bagka insanlarin gosteriggi  hal-
lerinden ne kadar rahatsiz olsa da, hoglarina gitmekten zevk aldigi zeki
kadinlarin varhgmin, normal sartlarda sikinu verici olabilecek top-
lantilart  cogku  dolu  birlikteliklere  gevirebildigini  kegfetmigti.
“Omriim boyunca” diye yazmigur ¢v sahibesi hakkinda, “kargisin-
dakinin hatalanini yakalamakta ve onu ikna etmekte bu kadar usta olan
bir bagka insanla kargitlagmadim. Hatalanmun yiliziime vurulmasi daha
gnceleri hic hoglanmadigim bir seydi... Onu hem giinah gikarticim,
hem yoneticim tayin eitim. Bir daha kargilagtifimizda sanirim ona, Ey
Sagduyu. diyecegim, gel otur; ben sunlan sunlan diigiindiim; ama ne
sagma. degil mi?”

Zeki kadinlarla zeki crkeklerin bir araya geligi. scks ile zekd a-
rasindaki iligkiyi farkl bir diizleme tagidi. “Sicak, derin, zaman zaman
tutkulu arkadaghklar kurulsa da. hemen hemen her seferinde bunlarin,
ehlilegmis olmakian ¢ok platonik bir yam vardi.” Kadinlar ve erkekler
birbirlerinc goriiniisleri temelinde degil, kisilikleri igin deger vermeyi,
kendilerini ve birbirlerini anlama gabasi iginde farkliliklarindan ya-
rarlanmay: 6grendiler. Bu bulugmalardan. her birinde derinlemesine
-ancak. katitlimeilarin uyumlu davranmasi kural geregince igin igine
garez kanistrilmadan— tartigtlan vecizeler, siirler, mersiyeler, portreler,
miizik ve oyunlar dogdu. Edebiyat, bilim, sanat, politika vc adab-1 mu-
ageret konularindaki yenilikleri takip etmeye yonelik bilingli bir ¢aba
sdz konusuydu. halbuki salon idarc eden kadinlar bu konulann
higbirinde uzman degildi. Bu kadinlanin bagarisi, erkekleri, sirtlarinda
tasidiklart kaba saba akademik mirasin agirhifindan; tartigmanin, ki-
sinin sahip oldugu bilgiyle karsisindakini czmesi anlamina geldigi fik-
rinden kurtarmak oldu. Boylelikle, on sekizinci yiizyll nesrine ber-
raklik, zarafer, cvrensellik asilacilar, “fikirleri bagka zihinlerin
stizgecinden gegirmeyi”, ciddiyetin nese de igerebilecegini, mantikta
hislerc de yer olabilecegini, kibarligin ictenlikle el ele yiiriiyebile-
cedini gosterdiler. Londra’da bir salon agan ve 1664’te heniiz otuz
dort yasindayken dlmeseydi adindan ¢ok daha fazla sz cttircbilecek
olan Bayan Katherine Philips, kendi salonunu gdyle tarif ediyordu:
“Kadin ve erkek iiyelerc agik, sohbet konularim iir, din ve insan
ylircginin olusturdugu bir dostluk cemiyeti.”

Bununla birlikte, kiigiik gruplarin genellikle katilimeilarin bi-
reyselligini ve grup disinduki atthmailigim kisitlayan bir etkisi vardir.
Salonlarda filizlenen yap kisa siirede tahummiiisiizliikleri ortaya ¢i-
karan miistebit bir hal aldi. Her ne kadar “baskalaniyla iletigim kur-
Manm tadim ¢ikarma™ sanatinin pesgine diigmiis ve Montaigne'in “do-
gonin gesitliligi ve uyumsuzlugu” dedigi seye sahip ¢ikmayr amag-
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lamiglarsa da. stk sik. kendi zekdlarinin olaganiistii kivrakh@ina ya da
olaganiistii zekd kivrakhigim taklit ederck yarattiklan geye tapar hale
geldiler ve neticede sahte konugmalarin igine yuvarlandilar. Salonlar
kraliyet salonlarnt kadar sikici yerlere doniisiince, ¢oziim teke tek i-
ligkitere ¢ekilmek oldu. Daha mahrem konugmalara duyulan 6zlemin
cogalmasi ve igtenlik konusundaki takmtinin giderck daha mutlak bir
hal almasiyla, tizerinde derinlemesine diisiiniilmiis kigisel fikirlerin a-
higverigi igin tek uygun s1ginak mektup olarak goriinmeye basladi.

Konugma istegi duymak, bir konugmayr canli tutmak igin yeterli de-
gildir. Ornegin, on sekizinci yiizyll Ispanya’si, bir kadinin kocast
digindaki bir erkege kendisiyle bag baga konugma ayricalifini sunmasi
anlamina gelen Histlt sanatim (chichisveo) icat cimigtir. Kur yapuklar
har'm-Iar ugruna pek ¢ok kahramanhik sergileyen ortagag sovalyelerine
kargihk, bu kez erkeklere, s6z séyleme isindeki becerilerini gosterme
firsatr verilmis oluyordu. S6z konusu iligkinin platonik olmasi 6ngd-
ritldiigiinden kocalar bu duruma itiraz etmiyordu. Bir diger neden de,
hayran erkege diigen gorevin, sahip olamayacag bir kadina duydugu
bughihgr gdsteren bir esaret komedisinde rol aimak olugsuydu. Nitekim
dgtk erkek bir hizmetgi gibi kadimin pesinde dolanirdi; sabahin do-
kuzunda yatagimin dibinde biterck ona ¢ikolatalar ikram eder, o giinkii
kiyafeti igin onerilerde bulunur, yiriiyiiglerinde ona refakat edcr, evine
gigekler ve boneler yollardi. Gelgelelim, ne kadin ne erkek soyleyccck
fazla bir gey bulabildiginde. konugmalar, hizmetgilere dair dedikodu
ve sikdyctlerin otesine gegemezdi. “Supkalur, at arabalary, kosum ta-
kimlari ve nallar iizerine konugabilen bir hamim kendisini bilgeligin
zirvesine ulagsmig sayryor ve konugmanin gidigatini kontrol edebilecek
durumda oldugunu diigiiniiyor. Erkckier de kadinlarin goziine girmek
icin aymi lugali czberleyip kendilerini giiliing duruma diisiiriiyorlar.”
Ayni falsolu baslangig ftalya’da —ve hig kuskusuz bagka yerlerde de—
yasandi: “Biz Cenovali kocalar,” diye yaziyordu iglerinden biri
1753’te, “fazlasiyla mesguliiz, kanlarimizin hayatinda ise onlara eslik
eden birisi olmadan tiikketemeyecekleri kadar bog vakit var. Usta bir
&g1ga. bir kdpege ya da bir maymuna ihtiyag duyuyorlar.”

Ortada onemli bir cksiklik vardi: Egitim. Maria de Zayas y So-
tomayor kadinlarin biiyitk boltimiiniin igine hapsedildigi cehaletc daha
1637°de karsi ¢tkmusti, ancak bir yandan erkekleri yalnizea potansiyel
talipler olarak goriip bir yandan onlara bagkaldirmak kolay degildi. Ki-
lise, kadinlarin erkeklerle konugmasi diigiincesine ateg piiskiiriiyordu:
Gabriel Quijano™nun Toplumsal [ligkilerin Arkasindaki Ser: Cortejo
Dentilen Sohbetlerin [frata Vardirilmasi ve Zararlari Uzerine (Madrid.



1784) adli denemesi buna 6rnekii. Chichisveo ve cortejo (18.
Boliim’de agiklayacagim gibi) yeni bir seyin baglangici olabilirdi, ne
var ki giderck “ilgi gosterme. dgtkane davranglar ve kibarlik gos-
werileriyle ilerleyen oylesine kati ve zorunlu bir siircce doniistii ki,
baslangigla igerdigi bir nebze tutkuyu da yitirerek ncredeyse evlilik
kadar usandinct ve hantal bir kod halinde kurumlagt.”

Konugma konusunda g¢ekilen sikinti Ingiltere érneginde kendisini
orellikle belli etmigtir. ingillcrc'nin konugma krali Dr. Johnson'dir ve
Boswell’den daha iyi bir biyografi yazan bagka bir ahernatifie ortaya
¢ikip onu tahundan indirenc kadar da 8yle kalacakur. Qysa, Johnson i-
¢in konugma, bir tirli yakasim brrakmayan ve yagamin 6ziinli o-
fugturduguna inandigt dehset, kotiliik, vmutsuzluk duygulanm giz-
lemck igin kendi etralina 6rdiigii sisten bir duvar gibiydi: o kadar ki,
yagamin ille de mutsuzluktan ibarct olmayabilecegini ileri siircnler
kargisinda hiddete kapiliyordu. Bu diisiincelerle savagmak anlamsizdi.
yapilabilecek tek sey dikkatimizi bagka konulara gevirerek onlar ka-
famizdan uzaklagtirmak olabilirdi. Johnson bu nedenle 6rgii ren, cl
isi yapan kadinlara giptayla bakiyordu ve nitckim kendisi de. nafile
yere, orgili ve miizik 6grenmeye ¢aligmistt. Onu rahatlawigs icin John-
son'in en biiyiik zevki konugmaku, ama yaptigr gercek anlamda ko-
nusmak degildi, bir aligveris defildi. Onun yetencgi, her konuda, ku-
sursuz bir dille, mikemmelen olugturulmus gorisler ileri siirmekii.
Fikir aynliklart onu ilgilendirmiyordu, ¢iinkii ortada bir ihtilaf varsa
bunun galip gelen taraf cliyle ortadan kaldirilmasi gerektigine inantyor
ve galip gelenin her zaman kendisi olmasy igin clinden geleni ya-
piyordu. Johnson higbir zaman kargnt goriiglerin degerini kegfedemedi.
Bir sorunu 1ck bir veciz sozle dzetleyebildigi igin insanlar ona hay-
randi. ama bu yapugiyla konugmayr baglatmiyor, sona crdiriyordu.
Her ne kadar, “Yeni bir insanla tamgmadigim her giinii kayip ad-
dederim,” gibi ilgi gekici bir ifadesi mevecutsa da, “Londra’dan bikan
adam hayatian da bikmig demekair, ¢iinkii hayaun sunabilecegi her scy
Londra’dadir,” ya da *Amerikalilar diginda tiim insanli§: sevimeye ha-
zinm,” ya da “Fransizlar pis, terbiyesiz, gorgiisiiz insanlardir,” gibi
ozlii sozleri bu ifadeyi yalanlar. Dr. Johnson, biitiin hayranlik u-
yandirict 6zclliklerine ramen. bir ¢itkmaz sokakur. Tanidifim Oxford
hocalan arasinda en az onun kadar kederli ve en az onun kadar parlak
takliwgilerine rastladim, ve kelimelerinin kederlerini dindiremedigini
gordiim,.

Salonlar, yetenekli beyinler arasindaki s6z aligverigini alevien-
dirmekle birlikte, yubancilarla ya da herhangi bir iddiast olmayan kim-
selerle nasil konugulacagina dair bir sey 63retmiyordu. Ingiltere’nin
konugma tarihi, rafine dilin simif farki konusundaki takintyr nasil ka-



her hale getirdigini ve nitfusun, birbirlerini anlamiyor olmakla iftihar
eden kesimlere aynlmasina nasi! 6n ayak oldugunu gosterir. 1908°de
bir kadin doktor, “ayn smiflardan iki insan arasinda sahici bir ko-
nusmanin miimkiin olabileceginden aruk siipheliyim.” diye yaziyor ve
s0yle devam ediyordu: “Hastalarimla ve yakinlaniyla aramda gegen
tim konugmalar son derece tek tarafh bir nitelik arz ediyor... kimi za-
man ben konuguyorum, kimi zaman da onlar, ama asla esit iki taraf gi-
bi degil. Bir soru, kiigiik bir hayret ifadesi, onlarin goriiglerinden beili
belirsiz ayrilan bir yorum ya da sozlerini onaylamay: bir an ihmal et-
mem, genellikle suspus olmalan igin yeterli. Boyle durumlarda ge-
nellikle aniden cark ediyor ve az once soylediklerinin tam kargiu
goriigler ileri siiriiyorlar.”

Insanlar arasinda ortak bir dil gelismesini engellemek icin o-
laganiistii cabalar harcanmistir. “Emekgt simiflarla yakin iligki icinde
olmug herkes,” diye yazar aym doktor, “Sakson kokenli olmayan
sozciikleri anlamakta ne kadar giiclitk ¢ektiklerini gayet iyi bilir; La-
tince ya da Yunancadan tiretilinig terimierin  siirckli  kullanmimi
yiiziinden bu insanlar kendilerine sOyleneni anlamaktan sik sik aciz
kahyorlar.” Yeni egitimli orta sintfin kendisini bagkalarindan ayirmak
icin segtigi yol tam da buydu, “kitabi konugmak” ve miimkiin oldugu
kadar ¢ok heceli sozciikler kullanmak — bu iislup, resmi polis dilinin
besinci sinif taklitleri olarak giiniimiizde de varh@m siirdiiriiyor. Ust
simflar isc kendi jargonlarnimi geligtiriyorlar, ince telaffuz farklarma
dikkat kesilerek iistiinliiklerini ispat etmeye galisiyorlar. Ziippeligin
yegine amact konugmay sinirlamakur. Gozde kligeler yardinyla bu-
nun nastl yapilacagi Disracli taralindan agiklanmugur: “Ingilizce ifade
zenginligi agisidan olanaklan genis bir dil, ama &grenmesi pek zof
degil. Benim gorebildigim kadartyla, su dort kelimeden olusuyor: Hos,
enles, bityiileyici ve can sikici. Bazi dilbilgisi uzmanlan bu listeye
‘bayilmak” kelimesini de ckliyorlar.”

Amcrika Birlegik Devletleri de —etnik ve ulusal farkliliklanin
koriikleyici etkisiyle— konusma isinde benzer engellere takilmaktan
kacamamig goriintiyor. Ancak hepsinden kotiisii, kadinlarla erkeklerin
bir giin ayn: dili konugabilecegine yonelik umudunu hemen tiimiiyle
Kaybetmis olmasi. Bir 6miir sliren arastirmalarinin sonunda Dcborah
Tannen’mm vardign sonug, kadin ve erkegin birbirini anlamasinin
miimkiin olmadig), konugurken biitiiniiyle baska seyler anlatmaya
cahignklandir; kadinlar konustuklart insandan destek beklemektedir,
oysa erkekler sorunlara ¢oziim bulma pesindedir. Tannen’a gére ka-
dinfar cemaat duygulanm gliglendirmek igin gikdyet cdiyor, arkadaglik
kurmanin  yolunun —gocuklarin yapugi gibi— sirlanini  agmaktan
gegHgini disiindiikleri igin dedikodu yapiyorlar. Oncelikli amaglan



yalmzlik duygusunu bertaraf cimek oldugundan. bagkalanmin dert-
fcrinc istekle kulak veriyorlar. Buna karsilik crkekler dinlemekien
hoslanmuyor, ¢iinkii dinlemek “kendilerini geri planda hisseuncleri”ne
neden oluyor; erkeklerin daima basa giiregmesi gerckiyor, bagkalartna
anlayis gosterccek zamanlan yok. Tannen, kisgilere davraniglarim de-
gigtirmelerini sdylemenin tamamen yararsiz oldugu fikrinde. Onun
buldudu ¢oziim insanlara toplumsal dilbilim 88retmek; erkek ve kadin
cinsinin “ayrt oyunlar oynadifina,” taiminsizliklerinin kigisel bo-
zukluklardan dcgil “cinsiyct farklilifi"ndan kaynaklandigina ikna ol-
malart ancak bdyle mimkiin olabilir. Erkeklerle kadinlar “ayn
kiiltiirler”de yetigiyorlar ve higbir zaman gerektigi gibi iletigim ku-
ramayacak birer yabancidan farksiz olduklanini anlamalari, ayn diller
konustuklarim kabul etmeleri gerckiyor. Amerikali evli giftlerin “kar-
sihkli konugma®ya ayirdit i¢ler acisi ortalama siireye (haftada yarnim
saat) deginen Tannen, konugmak igin gayret bile ctmediklerini
soyliiyor. Birlesik Devletler'in yalmz kalabaliklarin iilkesi oldugu mi-
tini kendi adima inandirict bulmuyorum, ama konugmanin normalde
oldufundan ¢ok daha harikulade bir sey olmasy gerektigi hayaline ka-
pilan pck cok Amerikali, kendini buna inandirmig durumda.

iki bin yilda hig mi bir ey degigmedi? Han Fei Tzu, meseleyi daha
milattan dnce igiincii yiizyilda ¢ozmiigtii. Han Fei insanlara kendisini
dinletemiyordu. Daima yanhg anlagihyordu: Niikiedan goriinmeye
caligsa ciddiyetsizlikle suclaniyor. uysal davransa samimiyetsiz bu-
lunuyor. séz sirasi kendine gelmeden lafa girecck olsa cezalan-
dinhiyordu: farkl insanlar ona beceriksiz, kendini begenmig, palavraci,
odlek ve dalkavuk stfatlarini yakiguinyordu. Durum bdyle olunca,
agzim agmaya gekinmesinde ve agmca da tedirgin olmasinda gagilacak
bir yan yoktu. Han Fei biitiin bunlara ragmen konugmay: ve fikir be-
lirtmeyi scviyordu, neticede bu sevdasi ona bir idam cezasi kazandirds.
Arkasinda birakugi, “Tek Kigilik Hiddet” ve “lkna Edici Olmanin
Oniindeki Giigliikler” {izerine dencmeler igeren kitabi, kendisi bagara-
mams olsa da, ne yapmak gerektigini bildigini gosterir: Konugmanin
oniindeki engel. konugtugumuz Kisinin “yiiregini tammamamz”dir, ta-
mmadifimiz bu yiirege “sozciikleri yerlegtirme™yi bilemememizdir.
Han Fci, sorunun dziiniin, insan denen varhigin bir muamma olmasina
dayanchgini gorebilmisti.

 Insans ilgi gekici yapan, konugmaya deger kilan da budur elbette.
Insanlar her zaman beklendigi gibi davranan yaratklar olsayd: ko-
nusmanin anlami kalmazdy, ¢iinkii konugmay: ilham eden sey a-
ramizdaki farkhihiklardir. Konugmak, giinah ¢ikartmaktan ve bunun din
digt nitelikieki uyarlamalarindan apayn bir seydir; sikintilarimizs, bizi
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dinleyecek birinin dizerine hoca eunckten, gerekirse parasin ddeyerek
kendimizi dinlctmekten gok aynidir. Tyilestirmek icin dinleyen kisinin
amact ortaya bir agiklama koyarak itiraflarimizin sonunu getirmektir;
bu agiklama sik sik gocukludumuzla ya da cinsellifimizle iligkili bir
deneyime, su ya da bu bigimde bir giinah kegisine dayandimilir. Oysa
konugmak, iki taraf arasinda csitlik talep eder. Haddizatinda ko-
nugmak, esitlik kurmanim en 6nemli yollarindan biridir.

Retorik. miinazara, jargonlar, dzc! diller, bir de dinlenmiyor ve an-
lagilmiyor olmanin yaratigy hiisran, konugmanin diismanlaridir. Ko-
nusmanun, geligip serpilebilmek igin her iki cinsten ebelere ihtiyac
vardir; kadmlar genellikie bu igte daha becerikli olmuglarsa da, fe-
minizm tarihi, kimilerinin konugmaya bogverip titm giiclerini ikna et-
meyc yoneltlii anlan da kaydetmistir. Insanlarin esit olmaya bagla-
malan ancak konugmay égrenmeleriyle miimkiin olacaktir.
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Koklerini aragtiran insanlarin, yeterince derinlere
bakmaya ancak baglamasi

Saclar kirlagmaya yiiz tutmug bir adamla geng bir kadin dans ediyor.
Adam Ingiliz. ve kadina soyle diyor: “Oyle hos bir yiiziiniiz var ki; bir
de aksaniniz olmasa.”

Kadinin agiklamast gerekiyor: Yiizii Japon ve Avrupalt karigim,
belki Alman, belki Slav, belki de Fransiz. Aksan: ise Amerikan aksan.
Adamin kendisi i¢in hayiflanmaya hakk: olmadigini diigiiniiyor; ter-
sing, tam da dofru yiizyilda dogdugu fikrinde, ¢iinkii o ne tamamen
Dogu’ya ne de Bati’ya ait.

Tokyo’daki kiz okulunda aldig1 egitim sirasinda 6gretmenin tah-
taya yazdiklarint usfu uslu defterine gegirirmis; on bes yasmna gel-
diginde. “Japon olmay! &grenmigtim artik.” Ama tam da degil, ¢iinkii
itaatsizlik ettiginde arkadaglari ondan uzak durur, ona “Amerikali”



derlermiy. Derken, babasinin uygarhigint kegfetmek ve miizik egitimi
almak txere ABD’ye, kékenlerc alding edilmeyen iilkeye gitmis.
Ancak. sanat¢ilarin olugturdugu milliyetsiz camiada gergek anlamda
kabul gorecek kadar yetenegi oldugundan kuskuluymus. Bunun yerine
Washington DC’de uluslararasy iliskiler dalinda bir diploma cdinmisg
ve Cin lizerinde uzmanlagmig. Tayvan'da gegirdigi iki sene zarfinda
bir Ingilize As1k olmus. Kendisini diinya vatandas: olarak gorse de bu-
nu bangir bangir ilan eimeyi gereksiz buluyor. Bu saatten sonra
onemli bir sanat¢1 ya da dnemli bir kigi olmayacagini dngoriiyor, ama
kendisine alternatif bir rol bulmug durumda.

Londra’da bulundugu siire icinde, diinya vatandaglarina her zaman
¢ok da kucak agilmadifint kesfetmis. Kayinvalidesi sadece aksanindan
hoglanmamakla kalmayip kayitsizlifint da begenmemis ve onu ailenin
igine almayi bir tiirlii aklina yauramamig. Alty senelik birlikteliklerinin
sonunda sevgilisi hala birbirlerine uygun olup olmadiklart konusunda
kararsizmig. Hicbir tamimlannug kategoriye tam olarak uyamayan mo-
dern bir kadm ne yapar? Hem zaten herhangi bir mnunlanm1§ ka-
tcgoriye tam olarak uyabilecek modern kadin var midir?

Maya gimdi tiim diinya gehirleri iginden Paris’te karar kilmis, bu-
rada “kimse bana kariymaz, Fransa'da her sey kabul edilir.” Ama tabii
bunun nedeni. Fransizlagma gayretine girmemis olmast. “Kendimi bir
¢ingene gibi gormeyi seviyorum... farkli renklerden olugtuumu his-
sediyorum; beni Amerikan yanim mu yoksa Japon yamim m ta-
nimhiyor bilmiyorum, ben ikisinin birlegimiyim, ikisinin toplamymm.”
Halihazirda Japon televizyonunda habercilik yapiyor. Bir Batihyla In-
gilizce roportaj yaparken tamamen Batilr oluyor. ama makyajim yapip
NHK ‘da Japonca réportaj yaptiginda gézleri bir bagka tiirlii parhiyor,
konustugu dil mimiklerini  doniigtiiriiyor, bagka bir insan gibi
goriiniiyor. “Bukualemunum ben.” diyor. Bunun yarart, yaminda ken-
disini rahat hisscttigi insanlarin olaganin ¢ok 6tesinde bir yelpazeye
yayilmast. Avrupa’nin taht stirglinii devrik krallanyla hig zorlanmadan
roportaj yapnus, ¢iinkii “hepsi ac1 ¢ekmenin ne oldugunu bilen in-
sanlar,” Washington'in en tchlikeli kdselerinde tek bagina dolagmusg,
¢linki ““ben de bir azinli@sn parcasiyim.”

Tek kisilik diigincelerin gehri Paris’te, Maya da. sehir halkinin ya-
st gibi yalmz yasiyor. “Mesafeli bir insanim.” diyor. “Sorunlarim ol-
dugunda kapim: kapar ve sadece digiiniirim, onlarn bagkalarina
acmam.” Maya’'nin basit bir bagimsizhk recetesi var: Aksiliklerle kar-
sitlastiginda bunlanin sugunu kendi izerine aliyor. Bu onu rahatlatiyor.
¢linkii boyle olmasi) hild umut cdebilecegi anlamina geliyor — baska
birilerini degil, sadece kendisini degigtirmesi gerekiyor. Bagkalarini
degigtirmek fazla zor bir iy. “Kendimi terbiye ctmeye ¢alisiyorum, bu



pana iizerinde ugragabilecegim bir sey veriyor.” Annesi ona, canini
sikan insanlara acimay: basarwsa, meselenin yansim halletmig o-
lacagim Ogretmiy. Maya’ya gore bu kurala sadik kalmak 62giir olmaya
yetiyor. Ozgiirliik arayisinin bir bagka parcast da ctrafinda ¢ok fazla
nesne birikmesine izin vermemek; Maya maddi seylere baghhgr ol-
madigini soylilyor. Birisi en sevdi@i caydanhgini kirdiginda ilk bir-iki
dakika 6fke duymus. sonra kendi kendine demis ki: “Her seyin bir
gmrii vardir, her seyin bir sono vardir,” Istedigi sey etralim gevreleyen
egyaya sahip olmak degil. onlarin uyarici ctkisini hissetmek; bu da
stirckli degismelerini gerektiriyor.

Su giinlerdec ABD’de pek revagta olan, insani duygularn her
seyden onemli oldugu, korunmasi gereken kutsal ve dokunulmaz
seyler oldugu felsefesi onu cezbetmiyor. Cocukken, bir konuda kau
bir gorits olusturamamamin, meselenin her ikt yaun da goriiyor ol-
manin stkinusing ¢ckermis. Neyin dogru olduguna hig tereddiitsiiz ka-
rar veren Budist bilyiikannesinin bilgeligini taklit etmek elinden gel-
miyor. Cocuklugunda pazar giinleri devam ettigi Hiristiyan okulu da
sorularina cevap bulmasma yardimer olmamsy. Fikirlerini dile ge-
tircbilmek Maya igin en dncelikli sorun degil. Bunun iki nedeni var;
birincisi. fikirleri dogru olmayabilir ve ikincisi, zaman iginde fikrini
degistirebilir. Bagnaz kigilerin karsgisinda kendini kapana kisilimig gibi
hissediyor, onu “Yanls diigiiniiyorsun,” demeye zorluyorlar. “Itiraf et-
mesi zor ama bu insanlardan hoglanmiyorum.”™ Maya’ya gore, bile biie
insanlarin lizerine basmak, kasten kotiilik yapmay:r segmek “en biiyiik
sue.” Onun tutkusy, iktidar arayigindan ve bagkalarini boyunduruk al-
una alma hirsindan uzak durmak. “Bir kenara gekilip iyi yapugim isle,
yani insanlart hir araya getirmekle ugragmay: tercih ediyorum.”

Maya bir arabulucu ve arabuluculardan “biiyiik insan” olmaz. Buna
kargilik, “iki arafa da ait olmadidy igin, farkl digiinen insanlarin a-
ralarina girip onlan birbirleriyle konugmaya ikna edebiliyor.™ Ken-
disiyle ayni kogullarda yetigmig olan kiz kardesi onun yagadigi so-
runlarin higbirini yasamamig; ABD’de edebiyat dabinda lisansiistii
cgitimini tamamladiktan sonra Japonya'ya donerek Dbir bankada
saligmaya baglamig. Baglangigta Maya da Japon yammn Amerikah ya-
nng agir bashifini digtiniiyormusg, ¢linkii Japonya, hayaun ne ol-
dugunu kegfettigi yermiy. Fakat sonralari, orada yagamaya devam e-
demeyecedini anlamis, cderse, “bir yanum dliime terk cimis olacak-
m.™ “Japonya'da fazla uzun boylu, fazla dobra kagiyorum, kendimi
kisurilmug gibi hissediyorum; hem evler fazla ufak.” Ama belki de
diinyada ona kiigiik gelmeyecek bir iilke yok.

Bazen ek kigilik varolusu ona aci veriyor. Hasta oldugunda onunla
tlgilenecek birinin eksikligini duyuyor, bazen akil danigabilecegi birini
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dzliiyor, bazen scvinglerini paylagsma arzusu duyuyor. Agina oldugy
yerlerde tek bagima yiirilyits yapmaktan biiyiik zevk alsa da, uzun yol.
culuklar 6z konusu oldugunda ig zorlagiyor: Ortadogu topragini a.
dimlamanin, bir kutayr daha anavatanmin siirlart igine katmanip
ozlemini duyuyor. Keske erkek dogmug olsaydi, o zaman maceracy
yanini son simrina kadar zorlardh. Korkularinin distesinden gelmek
Maya igin degigsmez bir amag. Yamaca kurulu bir evde yagadii ve
dalgalarin yiikselip evlerini yuttuguna dair kibuslar gordiigii cocukluk
giinlerinden beri denizden korktugu igin yelken dersleri almig. Simdi
de ugug dersleri almayi hayal cedivor, kendisine sabahlar daha erken
kalkma ve giinc daha fazla macera sidirma sozleri veriyor.

Biitiin baganisina ragmen, idcalleri olan herkes gibi, hayaunda ck-
sik bir geyler oldugunu hissediyor. Keske sanatgilarda rastlanan cing-
ten (vc ashnda, ne istediklerini bildikleri, higbir bocalama ya-
gsamadiklart gibi yanhg bir fikir uyandiran) bir tutkusu, bir saplants
olabilscydi. Keske kendisine dair bilgisi bdyle bosluklar icermescydi.
Erkek arkadagmmin annesi ondan neden bu kadar nefret etmisti? Ama
Maya, hem agk hem de meslek yasamna iligkin ideallerini bir araya
getirme umudu sunmayan hicbir uzlagmaya razi degil: “Cok hirsh bi-
riyim.” Hayalindeki ideal erkek bu diinyada var olmayan biri:
Maya nin zevk aldidt seylerden zevk alacak, son derece siiktinet sahibi
olacak ve yemek yeme iislubuyla bunu gésterecek. Insanlarin ig
giizelligini anlamak i¢in yemek yeme bigimlerine -bakmak gerekiyor.
Maya, Japonlarin spagetli yerken ¢ikardigi sapiridan nefret cdiyor,
buna karsihk kendi gorbalarini sapirdatarak igmeleri hoguna gidiyor.
Maya'nin tantdigr insanlar arasinda yemek yeme igini incelikle ygpan.
bunu bir sanat olarak goérenlerin sayisi ¢ok az. Maya, yasamayt sanal
haline getirmiy insanlan seviyor. Asil soru ise, bagkalarimin sanatina
hayranlik duymanm otesinde. herkesin mutlaka kendine 6zgii bir sa-
nati olup olmadidi.

Hayat hikiyelerini anlatan insanlanin hikdyeye nercden bagladiklar,
kendilerini ne Slgiide dzgiir saydiklanim ve diinyamin ne kadarhik bir
béliimiinde kendilerini rahat hissettiklerini derhal ele veriyor. Yakmn
zamana kadar, babalarimizin kimligi her seyden énemliydi. Ideal in-
san. bir ¢inar agaci gibi, dogdugu yere siki sikiya kok salimig insandt.
Atalarimin yagayip Oldiigii topraklarda yasamak, kisilik itibariyle ne
kadar itici olunursa olunsun. insana saygi ve itibar kazandirirde:
boylece aristokratlar. kokler konusunda herkesten daha avantajli ol-
makla, i¢inde yusanan an kadar gegmisin de kendilerine ait oldugu id-
diastni tagirdi. Ama bugiin arnk aristokratlan taklit ctmemiz ge-



rekmiyor. Insanlik tarihindeki yerimizi bulmanin bir yolu daha var.

Zevklerimizin ve duygulanmizin kokleri nercye dayaniyor? Bu-
rada. duha bagka tiirden, daha derinlerde yatan. kigisel soyagacimizdan
daha gerilere giden kokler s6z konusu: bunlart bulmak, tim
yiizyillarda ve tim kitalarda gezinmeyi gerektiriyor. Insanin Afrika ve
Asya ormanlarindan diinyaya acildigs kisiflik giinleriyle giinimiiz a-
rasindaki baglanu. insunlarin, yerlegik hayata ne kaddr zaman a-
yirdilarsa bir o kadarin da oradan oraya gitmekle gegirdiklerine iliskin
bir hatirlatict olarak degerlendirilmeli. Giiniimiizde giderck daha ¢ok
insan dinyaya, “Cinli gézii”yle bakiyor, yani doganin kendine ait bir
yasamu oldugunu. diizensizligi ve ehlilegtirilmemigligi icinde giizel-
ligmnin doruguna gikngim diisiiniiyor. Bu vizyona suhip olan ve sanatg
sifatma erisen ilk Kigi. Imparator Sun‘un Isa’dan iki bin yil énce ya-
sanus kiz Kardesi Ko Sou idi. Giderck daha fazla insan Arap ve Fars
kalbi tagtyor, ¢linkii Ortadogu, romantik agkin dogdufiu yerdi. Av-
rupalilar sadece konugtuklari dilin degil, scksiiel hazza itigkin modern
goriiglerin biiylik boliiminiin de Hindistan'dan kaynaklandigini u-
nutmayi segtiler. Artan sayida Avrupall, Afrika miizigi ve dansinda or-
tak duygular keglfediyor. Stirekli seyahat etme ve kentlerin isiyle du-
manindan kagma aligkanligy 6zgiirlitk anlayiglaninmn vazgegilmeyz bir
pargas: haline gelirken, imgelemlerinde, bir zamanlar ukhm nkig kent-
lere dolugmug kent sakinleriyle alay cden Mogol ve Iskit gogebelerinin
fantezileri yankilamyor. Insan dogdugu yerde kendisini digarida
birakilmig hissedebilir, ama aslinda biitiin diinyada atalan vardir.

Ne var ki okullarda dgretilen tarih ne bu tiir baglanular vurgular
ne de giiniimiiz agisidan en ¢ok dnem tagtyan hatiralart Gne ¢ikaracak
bigimde tasarlannigtir. Ders kitaplarinda anlatldigi kadanyla bugiine
dek olup bitmis her geyi birkag saatlik bir siireye sikigtiran, her da-
kikada bir yarnim yizyilin goriiniip kayboldugu bir film yapilsaydi.
Dilnya Ay kadar gri ve kasvetli goriiniir. iizerindeki birkag krater
diginda ilgi gekici higbir taralimin olmadig: diisiiniilebilirdi. Bu kra-
terler, baglicalurinin sayisi bugiine kadar otuz dordii bulan, her biri bir
patlamayla ortaya ¢ikmug, diinyamn belli bir boliimiinii —ama higbir
zaman biitiiniinii degil- bir siire aydinlattiktan sonra soniip gitmig uy-
garliklardir; kiminin birkag yiizyilhk, kiminin birkag binyillik 8mrii ol-
mugtar. Ote yandan, kraterleri gepegevre saran ve gz alabildigine u-
zamp giden gri toz kiimeleri goriiriiz: Bunlar, tarih kitaplannda sézii
edilmeyen insanlardir. uygarhklarin pek yararini gérmemisg, hayatlan
biiyiik slciide anlamsiz bir iskenceden ibaret olmug kimselerdir. Hala
surada burada birka¢ volkan patlamakiadir, ama bundan sonra ne o-
facagy bir sir degildir; er ya da geg hepsi susacaktr. Bugiine kadar her
uygarlik, zamaninda ne kadar muhtegem olsa da, arkasinda bir ¢6! ya



36

da cangil birakarak yok olup gittigine inanmak ne kadar gii¢ olsa da,
ciirliimiis ve olmiistiir.

Bayle bir filmde Maya’ya bagrol verilmesini ya da iki uygarlik a-
rasinda kararsizhikla siiriiklenen bir tahta pargas: roliinden fazlasina la-
yik gbriilmesini bekleyemeyiz. Maya bu {ilmde sorunlu ¢ocuktur, a-
normaldir. Gelgelelim, anormallegenlerin, tek bir uygarlifa sorunsuz
bicimde sigamayanlarin sayist giderek artmakta. Film, normal in-
sanlanin kendi ait olduklan uygarlikla gurur duymalant gerektigini,
ciinkii insanlarin kéklere ve 6zgiivene ihtiyag duydugunu sdyliiyor. Ne
var ki filmin dramatik Orgiisii, uygarliklan tarafindan sunulan ni-
metleri bizzat tadamamig olanlanin, bu uygarhifin evrimini ctkileme
sansindan yoksun olanlarin, ailelerinin —parasal ya da kiiltiirel ya da
mancvi— yoksullugu nedeniyle, gecmisin gorebildikleri en uzak nok-
tasindan beri uygarlifin sundugu seylerden mahrum birakilmig ol-
duklarini bilen ve énemli gahsiyetlere hayranlik duymanin kendi tat-
minlerine pek katkida bulunmadigindan yakinanlarin hayal kinkhgma
dayanmaktadir. Bu insanlar koklerini dgrencbilirler, ama toprag:
stisleyen bir parca haline gelmeyi, dal vermeyi, ¢igek agmayt 63-
renemezler.

Ne kadar géz kamastinic: olursa olsun, her uygarligin hikiyesinde
hiiziin vardir: Hepsinin mutlulugu gz a¢ip kapayincaya kadar sona er-
migtir. Bu kitabi yazmakiaki amacim umutsuzluk yaymak, amagsiz e-
lestirtyi ve kuskuculugu kigkintmak ya da yiikselme ve ¢okils hi-
kiyeleri anlatmak degil. Ben, dllime ve yalmzca iki mezartagt ara-
sindaki bosglugu doldurmaya yarayan bir gey olarak hafizaya duyulan
saplantili ilgiyi reddediyorum. Maya'yt bir tahta pargasi ya da bir (o
kiimesi olarak gdstermeyecek bagka bir senaryo kurmak da miimkiin.
Bu film, farkli goriintiilerden olugabilir.

Gegmist gozlerimizin 6niinden fazla hizlt gegirirsek hayat an-
lamsiz; insanlik. musluktan akan suyun lavabonun deliginde kaybolup
gitmesi  kadar beyhude goriinecektir. Gegmigi  bir  film  olarak
diigiincceksek bugiin bize gereken, agir gekim bir filmdir: bugiine ka-
dar yagamig her insant, gokyliziiniin karanh@inda giicliikle segilecck
kadar da olsa bir yildiz olarak, ¢oziilmeyi bekleyen bir sir olarak
gosterecck bir [ilm. Goriintii odag: yakin ¢ekime kayacak, tek tek her
birinin gézlerindeki korkunun giddetini ve her birinin, diinyanin ne ka-
darlik bir pargasini dehsete kapilmaksizin - karsisina  alabildigini
goziimiiziin Oniine screcektir. Bu insanlarin her birinden diinyaya
diisen 151k, aidiyet duyduklan ve kendilerine ait olan kigisel, 6zcl uy-
garligin  gergek smirlanint gizen alam aydinlatacaktir. Boyle bir
diizenleme iginde insanlar arasinduki ortak noktalar, ne zaman ve ne-
rede dogduklarindan ¢ok, hemcinslerine kargt yaklagimlan temelinde



belireeektir. Kiginin yeri, kendisini yakin hisscdebildigi insanlanin ya-
mdir; hangi ¢cagda ya da hangi uygarlikta yagamug olduklan fark et-
mez. Bu filmin bize sunacag: siirpriz, birbirlerine yabanci olduklarini
sanan. ama ashinda dyle olmayan insanlarn yan yana getirmek olurdu.
llgi gekici kargilagmalar tasarlamak miimkiin. Ornegin, 1920 se-
nesinde Bretagne’in Bigouden yoresi kéyliileri, yagadiklari yerden sa-
dece on kilometre Stede bir deniz oldugundan habersizdi; kdylerinin
ptesindeki diinya iblislerle ve tehlikeyle dolu bir karanlik, hayatlan bir
anligina yanip sénen soluk birer mum aleviydi. 1950°de, Bressuire'de,
Argenton vadisine bakan bir tcpede yagayan ii¢ bin kigi, gériislerini
gevreleyen ufka hdla sicak bir yorgan gibi sarinabiliyordu: Otuz yagin
altindakilerin dorute biri elli beg kilometre Gtedeki ydnetim merkezi
Niort'a hig ayak basmanus, Fransiz uygarlifinin gorkemini temsilen o-
rada bulunan ortaokulu, kiglayi, hapishaneyi, vergi memurunu ve
yérenin entelektiiel sahsiyeti konumundaki eczaciyr hi¢ gormemigti.

Diger ucta, on iiciincii yiizyilda yagayan, Fars¢a ve Mogolca ko-
nugabilen Venedikli bir tacir, Hindistan’a ve Japonya'ya yapud se-
yahatlere iligkin izlenimlerini Fransizca kaleme aliyordu. Bu seyyah
Kubilay Han'da 6ylesine hayranhik uyandirmigti ki, onu Cin'deki
sehirlerden birinin bagkan yardimailigina atanngti. Marco Polo, kor-
kuyu unutacak kadar merak sahibi bir adamdi. Insanlarin gesitli-
liginden gozii korkacagi yerde bundan zevk aliyor. ama yine dc ka-
ranlifin perdesini tam anlamiyla kaldiranuyordu — bunu bagarabilen
heniiz citkmanugtir, ¢dziilmesi miimkiin olmayan o bilmece, ister is-
temez insanin tiylerini trperten o hayalet her zaman hazir bekler.
Marco Polo’nun memleketi Venedik 160.000°lik niifusuyla Av-
rupia’nin en biiyiik sehriydi, ama aym donemde Cin’deki Hangzhou bir
milyanluk niifusa sahipti; bugiiniin kentlileri i¢in ikincisi ilkinden da-
ha yakin bir emsal olusturuyor.

Sonunda ulagilan aldaucr bir galibiye! de olsa, her hayat, korkuya
galip gelmek igin verilen bir miicadeleyi igerir. Hayvanlar kendi a-
lanlarini korumak igin nasil kotii kokular sagarsa, goriiniigte akh ba-
sinda insanlar da. ckrar ve tekrar, anlayamadiklar seyden kendilerini
Korumak icin kibir salgilamayr scgiyorlar. Kazamlan ozgiirliikler
diizenli olarak yitiriliyor. Ozgiirliik alani fazlaca geniglediginde zi-
hinler o denli serbest kaliyor ki, insanlar yollarim kaybediyorlar.

Modern gagin arayist iste bu: Sonraki adimmn ne olmasi gerektigi.

lilere dvgiiler diizen ya da atalarindan fazlasini bildikleri icin bu-
giinkii nesilleri 1ebrik eden ya da onlara varolug nedenlerini agiklayan
yeterince kitap var. Artik tarihin taglarimi yeni bir amagla, insanlar git-
mek istedikleri yere gikaran yollar inga etmek igin kullanmak ge-
rekiyor. Bu da insanin, yagadigi uygarh@in ya da ulusun ya da ailenin



bir numunesi oldugu yanilsamasindan vazgegmesi demek.

Bugiine kadar varhifiyla yetindigimiz tiirden koklerc sahip olmag
artik yeterli dedil. Anne ve babalarindan farkli olduklarini, kendilerine
Ozgii disiinceleri olan benzersiz bireyler olduklarim diiglinen ve
siddete gomiilii gelencklerden rahatsizlik duyan insanlar igin, g
talartnan kim oldugu ve nelerden gurur duydugu bilgisi artik yeterli o-
lamaz. Ozgiir olmay! isteyen insan, kisisel duygularini ve hirslarint ap.
layabilmek igin daha genis bir alani, daha derinlemesine kazmak
zorundadir. Yiizeye en yakin duran kéklerimize iligkin bilgimiz bize
dost, es ve meslek scgimi konusunda ihtiyag duydugumuz donanimy
kendiliginden saglamadii gibi. 6fkeyle. yalnizlikla ve benzeri sikin.
ularla baga gitkmamiza da yetmez. Hangi dogrultuda yol almak is-
tediimizi  kegledebilmek  igin, gelecege isarct cden ve giincel
onceliklerimizle dogrudan iligkili olan yeni bir amlar kiimesi e-
dinmemiz gerekir.

insanlar, yasamlariyla ne yapabileceklerini diisiiniirken, dogada
gozlemledikleri olaylardan etkilendiler. Evrenin nasil ortaya ¢ikugina
ve nastl igledigine dair fikirleri, kisiscl 6zgiirliiklerinin sinirlars lizerine
kafa yorarken hayal giiglerinin daralmasina neden oldu. Kokler hak-
kindaki fikirler bu bakimdan iyi bir 6rnckiir. Modern botanige gore
kokler besini iceri almayr saglayan kanallardan 6te bir seydir, clinkii
aynmi zamanda hormon iretirler. Dolayisiyla, bugiin sahip oldugumuz
bilgilere dayanarak kendimizi bitkilerle kargilagtiracaksak, koklerin
stircklilii saglamaktan bagka bir iglevi olmadi§imi varsayamayiz; rub
halleri yaratmaktaki rollerini de dikkate almamiz gerekir. Geemigten
haturladigaimiz her ey, nostalji ve onur duygulanyla bin bir tiirli ya-
nilsama ve tutkunun sclinde yikamyor, hatta bogulup gidiyor. Me-
sclenin ash, pek az insanin kokleri yardimiyla sorunlarina ¢6ziim bu-
labilecegidir. Gegmisin bizimle konugan sesi aruk berrak degil: tarib-
ten ¢ikanlacak dersler konusunda herkes baska bir fikir yiiriitiiyor. Ba-
badan kalma anlanuyla kodklerin insanlig1 beslemesi, aynksi disgtin-
celerin ayrikotu muamelesi gordiigii, sokiilip auldifi, yok cdildigi
siirece mimkiindii. ller insamn, kendi olanaklan dlgiisiinde, kendi u-
suliince gigcklenmeye hakk: olduguna inamlan bir diinyada, yeni bir
bakig acisina ihtiyag vardir.

On sekizinci yiizyila gelinceye kadar bitkilerin yagamu bir sird.
Zaman iginde, diinyanin en onemli biyofiziksel siirc¢lerinden birinin
sorumlulugunun kéklerde degil yapraklarda oldugu. bitkinin besin ve
enerjisini bilyilk olgiide yapraklar aracih@iyla elde ettii ve uyum
saglama yetenegini, sofuk ve kuru topraklarda hayaua kalabilmesint
onlara borglu oldugu anlagildi. Var olan 250.000 yaprak tiirii, dogal or-
tamun siirprizleriyle baga gikabilmenin 250.000 ayn yoludur. Bugiine



kadar cansiz clementlerden canh madde iiretimi sagladigim bildigimiz
wk siire¢ fotosentezdir (bu terim 1893’tc ortaya atlmustir). Yap-
raklardaki gozeneklerin, dnceki giin ne kadar kasvetli olmug olursa ol-
sun her sabah kendilerini giin 1gigina agugim gérmek, elektron mik-
roskobunun kegfiyle (1965) ancak giiniimiiz kugagina nasip olmustur.

Insantarin yapraklara ihtiyacr oldugunu séylemek, kéklere ihtiyag
duyduklanini s6ylemek kadar tuhat gelebilir. Ne var ki. uyum saglama
becerisine gelencge verdigi kadar deger veren, encrjiyi, varaticihigr ve
diisiince serbestligini 6zleyen bir kugak igin, hangi yonden gelirse gel-
sin glines tsigant bedeninde duymak cazip bir fikir olmahdir. Kok-
lerden gelisen yapraklar havaya yayilun kokuyu giizellestirmekle kal-
maz. bagka yasam bigimlerinin geligmesine de olanak saglarlar. Bu
diigiinceyi insana uygularsak, asil 6nemli olan insanlarin nereden gel-
digi degil nereye gitmekie oldukiari. ne gibi merak ve hayaller ta-
sidiklar1 ve bunu, gece ve giindiiz, nasil kullandiklarichr.

Maya'nin bir bakima 6zgiirliigiinii elde etmiy oldugu sdylenebilir:
0, yanilsamalar olmadig! yamlsamasindan kurtulmug durumda. Ama
arabuluculuk etme istedi —ki bu istek bu kitapta tekrar tekrar konu e-
dilecek, ¢tinkii Kigilerimin hatirt sayilir bir boliimii bu istegi tagiyor- o-
nu, insanlifl olugturan ve su anda birbirlerine giigliikle katlanan son-
suz saywda yildiz arasinda daha yakin bir iletisim kurulabilecegi
yantisamasinin kurbani durumuna diigiiriiyor. Insanlarmn birbiricriyle
bir tiirlii anlagsamamast karsisinda umutsuziuda kapilmakian daha an-
laml1 bir yol tutulacaksa, yeni diigiince bigimleri ve 6zellikle de yeni
imgeler benimsemek gerekiyor. Bir ilk adim olarak, yalmzhiga iliskin
diigtincelerden baglayabiliriz. Bir sonraki bolimde bu konudan séz
agacagim.
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Bazi insanlarin yalnizliga
bagisiklik kazanmasi

Vergi miifettisi, insanlarin icine korku saldigimin farkinda. Ama vergi
miifettisini ne korkutabilir? Kendi deyimiyle “Devletin zulmedici bir
koluna™ ait olmak, “ne sevilmek ne de takdir gérmek™ pek iizerinde
durdugu bir sorun degil. Meslegini insanlara agiklamayarak meseleyi
hallediyor. Aksi takdirde insanlar mali igleri icin yardim taleplerinde
bulunuyorlar, dzellikle de “olabildigince ¢ok kazanip olabildigince az
vergi vermek isteyen doktorlar.”

Meslege ilk adim attig: siralarda Colette korku igindeymis. Ailesi
yoksulmusg, onu iiniversiteye gonderecek giigleri yokmug. “Kotii i-
majr”ndan dolay: bagvuru kithig1 ¢eken vergi dairesi iiniversite burslari
sagliyormus. Bu devlet dairesinin kasvetli koridorlarina goniilsiizce at-
uigr ilk adimlari, bir krege dalmak kadar travmatik bir deneyim olarak



haurhyor. “Ne olup biuigini anlamigum. Uzerime parmakliklar ka-
panmug gibi hissettim. Hayatumn en kéti dénemiydi. Oniimde uzanan
harika bir yolun tukandinu anladim.™ Coletie’in seyahat cime ve dil
pgrenme hayalleri varmiy; bugilin, macera hevesini tamamen bir ke-
nara itmig durumda. Scgme gansi olsaydi ne yapmak isterdi? Uzun bir
sessizligin ardindan bu konuda hic diigiinmedigini soyliiyor. Yaklagik
yirmi scnelik vergi memurlugu onu siki bir gercekei yapmug. Sa-
yrlardan Oriilii bir diinyada yagamanin korkusu ugup gitmis.

Colette’in tim tutkulart, azginlagmasin diye titizlikle budanmasi
gereken bir bitkiye doniigmilg: Israrla. tutkulu insanlarin asla tatmin o-
lamayaca@im soyliiyor. Ona verilen terbiyede tutkulann yeri olmamis.
Duvarct ustas: olan dedesi i¢in arzularini gergeklestirmenin anlamt ha-
yatta kalmakmig, bunu da Sicilya’dan Fransa'ya gbgerck yapmig. Ba-
bas1, kiiglik bir devlet memurlugu, bir cg ve ¢ocuklarla yetinmeyi ter-
cih eden bir adammug. Coletie ekonomik bagimsizhgint elde etme
ciirctini  gosterdiginde, bu bagkaldinyla sergiledigi wutku ailesinin
blgitlerini fazlasiyla asiyormuig: anne ve babasi, kiz gocuklarinin
Ozgiirliik isteyebileceginden habersizmis. Cok nadiren, hayatta daha i-
yi seyler yapabilir miydim diye diigiindiigiinde, kendisine §6yle diyor:
“Sen hir higsin.” Ama ardindan cevabini veriyor: “Birisi olmak igin er-
ken bir baglangic yapman gerekirdi. Yoksul bir ailenin ¢ocuguysan bi-
risi olamazsm.”

Vergi dairesinin koridorlarinda ilgi ¢ekici gedikler kesfettiginden
beri. vergi miifettigligi korkutucu olmaktan ¢ikmig. Hukuk sistemi
iizerine edindigi yiiksek lisans diplomast ile ¢ahgyma hukuku ko-
nusundaki iiniversite diplomas: éniinde kapilar ve pencereler agnyg.
Coletie alu sene boyunca vergi memurlarimn cn g6z korkutucusu o-
larak nam salmig; aragtirmact teftis memuru olarak ¢alisgr bu siire.
vergi  miikelleflerinin  hesaplanint pire ayiklar gibi didiklemekle
gecmis. Ne var ki bu, rahatsiz edici bir deneyim olmus. Bu dec-
dektilvari isin cazibesine ragmen Colette, kurbanlar adina iiziintii du-
yuyormug. Isin en ¢ekilmez taraf ise serbest mali miisavirlerle ya-
sadift, “zaman zaman kanlh  gegen™  hesaplagmalarmig:  Kiigiik
isletmelerin hesaplarma bakan bu miisavirlerin, hem devleti hem miig-
terilerini kandirmakta olduguna birgok kez tantk olmuy. Bu gihi sah-
tekirlara glivenen zavalll tiiccarlar ne oldugunu anlamadan kendilerini
vergi memurlarimin karsisinda buluyormus. Hile ve aggézliilige tanik
olmaktan, koseye sikigan  miikelleflerin - panik iginde aglayip
sizlamalarimi dinlemcekten  yipranan Colette. zamanla, kamu  hiz-
metinde ¢aligiyor olmakian daha gok gurur duyar olmug. Coletie igin
astl mesele para degilmiy; yapmak istedigi en son sey. 6zel sekidrden
gelen cazip tekliflere teslim olmakmig.
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Paris’e bagh ilgelerden birinde bir pastanenin hesaplanim  a-
ragtinirken, bagka tiirlit bir korku musallat olmug Colette’e. Pastanenin
sahibi agir hastaymig. Hesaplarda ise yiginla hata varmig. Coletie a-
mirine gitmis ve demis ki: “Teligi birakmak zorundayiz. yoksa adanu
oldiirecegiz. Zaten birkag aylik dmrii kalmug. Islemleri askiya alahm.”
Amir istlerine bagvurmusg, ama igin insani boyutundan uzakta olan by
yetkilileri merhamete getirmek miimkiin olmamug. Boylece pastane sa-
hibine yiiklii bir vergi borcu bildirilmig. Gonderilen belge “vefat et-
migtir” ibaresiyle geri gelmis. Colette, vergi sahtckarhiklaning aragtirma
1gini birakmus.

Colette dnceliklerinin sirasinn karigirmakian asla korkmamug, 6zl
ve kamusal hayatina iligkin dncelik siralamasi da buna dahil. Bir son-
raki gorevinde iilkesine yararli oldugu duygusunu daha kuvvetle ya-
sama firsat bulmug; belediye enciimenlerine mali iglerinin yéneti-
minde yardimer oluyor, yerel yonetim faaliyetlerine baup ¢ikiyor, ih-
tiyag duyduklan hizmetleri nasil saun alabilecekleri konusunda vu-
lilere yol gdsteriyormuy. Fakal, biitiin ilgi ¢ekicili@ine ve sagladid tat-
mine ragmen, kocasinmn terfi edip bagka bir gchre atanmasiyla isi
birakmusg.

Aragtirilacak yeni koridorlar her zaman bulunuyor: Colette bil-
gisayar cgitimi alng ve vergi uzmanlaninin bilgisayar sorunlarina
¢oziim bulmaya baglamig. Kullandiklan sistemin karmagiklhigr kar-
sisinda afallayan gorevliler ona bagvuruyorlar, Coletie ve on asistani
telefon aracihgiyla sorunu saptayip ¢oziiyor; tipki sisli havada ugak in-
diren hava trafigi denctimcileri gibi. Bu igin prestiji yiksck, ayrica on
bes giinliik Paris seyahatleri ve ¢ok sayida egitim kursu s6z konusu.
Colette. iitkede bu isi yapan hepi topu alti uzmandan biri. Kendi mes-
lek yasanusini “ayricalikl’” diye niteliyor. “Bagkalanindan farklh geyler
yapmay: bagardim. flgi gekici gorevier ¢ikuginda bunlara talip olmak
icin dogru yerdeydim.” Buna kargihk daha yukanlara urmanmay) he-
deflemiyor. Colette’in bulundugu yerden yukarist hemen hemen
biitliniiyle crkeklere ayrilmig durumda.

Bu mesele sadece prensipte cammmi sikiyor. Mesledinde tatminsiz
kalmak gibi bir endigesi yok. *Dahi olmadigimizi keglettiginiz andan i-
tibaren hayaunizi diizenlemeniz gerckiyor. Higbir zaman bakan falan
olmak istemedim, yalnizca insanlara olabildigince az zarar vermeye
cabigim.” Mesleginin en biiytik avantaji, eve dondiigiinde kendisini ta-
mamen ailesine verebilmesi. “Annem ¢aligan bir kadin degildi, ama
benim kizimla iletisimim annemin benimle kurdugundan daha yoZun.
Onemli olan gocuklarimiza kag saat aywdigimz degil, gosterdiginiz il-
ginin kalitesi.” Hemen her zaman maagimin yanya yakinmi ev
islerinde  yardim almak igin harcamig. Hep galigmig  olmaktan



pisgmanlik duymuyor, ckonomik bagimsizhfin bir kadin igin sart ol-
dugunu diigiiniiyor ve ¢ocuklarimin bu nedenle bir gey yitirmediginden
emin. “Cocuklarin 6devierine yardim ediyorum, onlarla oynuyorum,
sorularina cevap veriyorum, konuguyorum, ihtiyag duyduklan zaman
onlara veriyorum.” Coleute bagaristyla gurur duyuyor. Biiyiik oglu
~son derece zeki, sevecen ve edlenceli”™ bir cocuk, iilkenin en dnemli
gorevlerine aday olmaya hazirlamyor. goziinii en siki universitelere
dikmiy durumda. Kuzs ise “firuna gibi. sen sakrak; boynu biikiik bir ¢g
olmayacak, hayatia bir yere gelmek istiyor ve hicbir seyin kendisini
durduramayacad: fikrinde.™

Bu hikiye, ii¢ kugakta toplumsal merdivenin en alt basamagindan
en iistiine yiikselmenin klasik bir érnegi. Ama bu, otomatik ya da do-
gal bir siireg degil. “Aile, araliksiz emek isicyen bir kurum,” diyor Co-
lette. “Tler seyin mitkemmel olmasini beklememck ¢ok dnemli. Ciftler
birbirlerinden ¢ok sey istedikleri, taviz vermeyi reddettikleri, sabirla
daha iyi giinleri beklemeyi bilmedikleri igin boganiyorlar.” Annesi
Korsikali oldugundan kendisini “Akdenizli” diye tantmhyor. ama bu
bile aile igi yakmhgr garanti etmeye yetmiyor. Kocast Colette’in a-
ilesiyle ilk tanisnginda durmadan kavga ecttiklerini diigiinmiig: “Bu
yanhs bir izlenimdi. $Simdi o da durumdan hognut, ¢iinkii cski Akdeniz
ailesi erkege baskin bir rol verir.” Colette, kendisinden gok daha hirsh
olan ve bir hastane yoneticisi olarak igini biiyiik bir baglilikla yiiriiten
kocasini memnun etmck icin elinden geleni yaptyor. Kocasinin ka-
riverini kendininkinin 6niine koymak gibi bilingli bir tercih yapmus.
Onun bagartya ihiiyact var, diyor. “Hepimiz incinmeye agigiz, ama er-
keklerin hayran olunmaya, nemlerinin vurgulanmasina duyduklari ih-
tiyag daha fazla; her giin iltitatlar almalar gerckiyor.” Bu kendisi igin
de gegerli degil mi? “Hayir. Ben ne oldugumu biliyorum. Ben ilgi is-
liyorum ve karsilifinda insanlara ilgi sunuyorum.” Kariyer mer-
diveninde daha yukanlara urmanmass ailesine zarar verebilir.

Bu nedenle. kocast eve gelip o giin neler yaptigima, kimin kime ne
dedigine iligkin giintik hikiyeyi anlatmaya bagladifinda sabirla din-
liyor: Kocasiun gergek anlamda agilabilecegi iy arkadaglan yok; bi-
rinin onu dinlemesine ihtiyaci var. Boylece Coletle, kafasini tamamen
bogaltincaya kadar konugmasina izin veriyor, kocast ancak ondan son-
ra kendisini ve gocuklart soruyor. Colette birgok seye gdz yumuyor,
¢linkii 0 miikemmel bir ey ve baba, aile hayaunda her zaman uyumlu
davramyor, “igyerine iliskin anckdotlarda ben daha segici dav-
raniyorum. Yerine getirmem gereken giinliik bir gorevim var: kocamin
sorunlarma  ilgi gdstermek, mesleki  yagamini  paylagmak, ne
diigiindiigiini bilmek durumundayim. Etrafumzdaki insanlart kay-
betmek istemiyorsamiz, 6zel bir gaba harcamamz, onlara yakinlk



gostermeniz, uyumlu davranmaniz gerekiyor. Bunlari yapmazsaniz ha-
yat bir ugurumun kenarinda durmaya benzer.”

Colette’in kendi igkoluna ait sendikadan da korkusu yok. Sen-
dikanm diizenledigi greve katilmamis. Sendikacilar herkes igin iicret
artigs istiyorlar, oysa Colette, iglerini iyi ya da kotii yaptiklarina ba-
kilmaksizin tiim ¢aliganlara ayni iicretin ddenmesine karst. “Kamusal
sayginhk bu gekilde kazanilamaz.”™ Alunda ¢aligan ve giiliing denecek
kadar az kazanan elemanlart igin savagmaya razi, ama devlet me-
murluguyla gelen ve “kasay: yiiklenip gitmediginiz ya da miidiiriiniizii
dldiirmediginiz siirece” kovulmanizi imkansiz kilan glicii sdmiirmeye
raz: degil. Ortada bu kadar esitsizlik varken kendi maaginin artiritlmasi
icin greve gitmek ona yanlsg geliyor.

Hayir, vergi miifettigini gergekten korkutan tck sey, yalmzhk.
“Yalnizlik insanin basina gelebilecek en biiyiik act. Yalniz yagamam
miimkiin degil. Kocam ve ¢ocuklarim evde degilse ve ben yalnizsam,
dayanma giiciimii kaybcdiyorum. Kendi bagima digari ¢ikma firsaun-
dan yararlanmay: beceremiyorum. Yalmzlik beni ciddi bigimde kor-
kutuyor. Hicbir zaman yalniz kalmadim, ama bunu hep diisiinmiigiim-
diir. Iki kiz kardesim var, ¢ok geng yasta evlendim, etrafimda her za-
man birileri oldu. Hayatta ugrayabilcceginiz en biiyiik ceza kendinizi
yalniz. kalmig bulmak.” Bu inang Colelle’in yasaminin temelini o-
lugturuyor Sehrin gdbeginde oturmasi tesadiil degil; boylece kendisi-
nin ve g¢ocuklarinin arkadaglan her an kapiy galabllxyorlar boylece
Colette hi¢ yalmz kalmyor.

Arkadaglarindan biri bile onunki gibi istikrarh bir aile hayatin
stirdiirmeyi bagaramadigy igin Colette’in bagarisi daha da éncm ka-
zamyor. Bu arkadaslardan biri kocast tarafindan terk edilmig. Bir
baskasi, yurtdiginda yagayan bir yabancidan ¢ocuk sahibi olmug. Bir
iglinciisii iginde olaganiistii basariliymig, ama yalnizliktan bunalarak
adamin birini kendisiyle evlenmeye ve ¢ocuk sahibi olmaya ikna et-
tikten sonra giddete maruz kalip adami polis zoruyla evden atirmak
zorunda kalmus. *“Yalmz kalma korkusu hayatuni mahvetti,” diyor Co-
lette.

Yalnizlik korkusu, tutkulann 6niinii kesen bir zincir olmugtur. Bu kor-
ku, hayat hakkiyla yagamanm oniinde. cn az zulim, ayrimcilik ve
yoksulluk kadar giiclii bir engel olugturur. Bu zincir kinlmadikga.
Ozgiirliik, birgoklant igin, bir karabasan olmakran 6teye gidemeye-
cektir.

Ancak yalmizligin tarihi katigiksiz eziyetien ibaret degildir; bu ta-
rih, yalmizligin insanhk durumuna 6zgii kaginilmaz bir Kusur ol-



madi@im gdsterir. Yalmzlhk korkusu ister fiziksel olarak yalmiz kal-
maya ~uzamp tutacak bir ¢l bulumamak, riizgirin sesinden bagka bir
ses duymadan yasamak— ister toplumsal  yalnizhiga —kalabahigin i-
ginde, ama fark edilmeden, dikkate alinmadan, sevilmeden yagamak-
isterse manevi yalnizh@a —herkes gibi konugmak, wma sizi anlayacak
birini bulamamak~ yonelik olsun, yalnizifin ortaya ¢ikardig: giig-
liiklerin gegmiginde yatan bir mit vardir,

Bize anlattlan hikiiye gencllikle soyledir: Baglangicta herkes bir a-
ile ya da kabilenin sicak iligkileri iginde yasayip gidiyordu: insanlar o
zanunlar yalmzhigin ne oldugundan bile habersizdi, kendilerini ayn
birer bircy olarak diigiinmek hi¢ akillarina gelmiyordu. Derken bir-
denbire. ¢ok da yakin bir tarihie, birlikeelik distincesi ¢okiiverdi.
Bugiin. refahla ¢l cle ilerleyen bir yalmizhik salgini diinyay: kasip ka-
vuruyor; nc kadar basarithysamz bu illeie yakalanma olasthfimz o
dlgiide artiyor ve para bu sorunu ¢izemiyor.

Bu soruna en son teslim olan grup feministler oldu. Simone de
Beauvoir'in, ¢ahigmanin insans bu derticn koruyabilecegi yolundaki
goriigiintin hatali oldugu anlagildl. "Ben kendime yeterliyim,” diyen o
bile, “kendinden hosnut olmasim™ saglayacak birine ihtiyag duy-
dugunu gordii, o bile “agkin kendisini aptallagirdigini” fark etti, Sart-
re’in artik kendinde olmadig: son yillarinda o bile yalmizlik gekti. Oz-
giirfiige yonelik her akim, yalmzhk duvanyla kargi kargtya geldiginde
duraklamak zorunda kalr.

Amerikahlann dorue biri (yiizde 26°s1) kendini “kronik yalniz” o-
larak tamimhiyor. Fransa’da ayni oranda insan sik stk yalmzhk his-
scttigini sdylerken, yiizde 54 kadart hayatlarinda yalmzhk gektikleri
bir dénem oldugunu belirtiyor. Fransiz halks bu konuda kendisini dik-
kate deger bigimde sorgulanustir. Onlan asil rahatsiz eden yalmz ya-
samak degil, ¢linkii yalniz yagayanlann iginde bundan nefret edenler
kadar hognut olanlar da var. Yalmzhk duygusunun cvli olanlar a-
rasindaki yayginhg evli olmayanlarinkine yakin. Kendilerini yalniz
hisscttiklerini soyleyenlerin ylizde 59°u kadin, yiizde 41°i erkek; ama
ketumluk értiisiiniin altina gizlenmiy olani tahmin etmek miimkiin de-
&il: ingillcrc‘dc. ayda bir kez olsun kendilerini yalniz hisscttiklerini i-
tiral edenlerin oram sadece yiizde 14, En sik ev degistirenler besbelli
e yalmz olanlar; arkadag ¢evreleri en kalabalik olanlar ise hep daha
lazlasma en g¢ok aghk duyanlar. Ayrica doktorlar, yalniz insanlarn
cesitli hastahiklara yakalanma olasihgmn iki kat daha yiksck ol-
dugiunu sdyliiyorlar.

Ne var ki, yalzhiim modern bir hastalik oldugu dogru degil. En
eski Hindu mitlerinden birine gére diinya, Ik Varhik'mn yalmzhk
gekmesi yiiziinden yaraulmisur. Milattan dnce dordiineli yiizyilda
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Eyub Peygamber tarafindan dile getirilmis olan ve yalnizlik iizerine en
dokunakli ifadelerden birini olusturan sézlerin bize gosterdigi gibi,
tim insanhigin dindar oldugu giinlerde bile yalmzhgin sikintisim
¢ckenler vardi:

“Soydaglarim tarafindan yiiz iistii birakildim ve bildik dostlar ta-
rafindan terk edildim. Evimin c¢ausi alunda barinanlar ve hiz-
metgilerim beni kendilerinden saymuyor: Onlarin goziinde bir ya-
banciyim... Kendi kanimdan eviaarnin bag1 igin yakardim, ama
nefesim karima yabanci. Evet, kiigiik ¢ocuklar beni hakir gordiiler;
dogruldum, ve sdzleriyle bana kargi geldiler. Yakin dostlarimin hepsi
benden igrendi: Ve sevdiklerim bana sirt gevirdi.”

Bununla birlikte yalnzlik kargisinda garesiz degiliz; ashinda yal-
nizlik. kizanuk kadar tedavisi miimkiin bir illet. Yalnizh@in tarihi, baz
insanlarin dort ayn yontem yardimiyla ona iyi kotii bagisiklik ka-
zandigint gosteriyor. Bu yontemlerin ortak dzelligi, agt olarak has-
taliklardan korunmaya benzer bir yol izlemeleri ve yalmzligin higmina
ugramaktan kurtulmak igin Olgiilii dozlarda olmak iizere yine yal-
nizhgin kendisini kullanmalari.

Bu igin onciileri miinzevilerdi. Bunlar, diinyada yerlerini kaybetmig
olan, diinyayr kaplayan hirs, acimasizhk ve tavizierden hazzetmeyen
ya da yanhs anlagildiklarina inanan kadin ve erkeklerdi: bunlardan biri
olan Kudiis Piskoposu Narkissos’un 212 senesinde soyledigi gibi,
“Diinyanin  kendisine yonelttigi iftiralardan yilarak vahsi dogaya
sigman” insanlardi. Toplum iginde yabancilik ¢ekmekiense, bilingli
bir segimle “yabancihig” ya da “siirgiinligi” hedefleyerek pro-
fesyonel yabancilar olmak iizere toplumu terk etmisler ve bu duruma
onurlu bir gehre kazandirmuglardi. Pesinde olduklan &dil, i¢ hu-
zuruydu. Bazilan manevi aydinlanmaya kavugabilmek icin kendilerini
isurap verici gilelere maruz birakiyordu; aghiktan dlecek duruma ge-
lecek kadar az yiyor, viicutlarina adir zincirler baglyor ya da me-
zarlarda yagtyorlardi; bazilanysa akil sagligim yitiriyordu. Ama ad-
larini  duyurabilenler, bu deneyimden zaferle ve asli hakikatleri
kesfetmis olduklan duygusuyla c¢ikanlar oldu; bu insanlardan o-
laganiistii etkileyicilikie bir i huzuru yayiliyor ve hayranlar akin akin
takdislerini almaya kosuyordu.

Bu yontem agag) yukan biitiin uygarhiklar tarafindan denenmistir.
Biiyiik olasihikla Hindular tarafindan kesfedilmig olup, prenslikten
miinzevilife gegen Buda'min  etkisiyle doguya, sonra da mii-
kemmeliyetgileri kendine g¢ekerck Ortadogu ilizerinden bauya, Av-
rupa'ya dogru yayumstir. Ummi bir Misirth olan ve otuz beg ya-
sindayken tek bagina ¢ole cekilip yirmi yil boyunca, o giinlerin en
biiylik musibeti sayilun “iblisleri” —kaygi, kusku. korku ve sucluluk



duygularmin cski adr buydu— alt eimek icin orada kalan Aziz An-
tonius, ilk Hiristiyanlarin kahramanlari arasindaydi. Aziz Antonius ib-
lisleri yenmiy, hakkinda yazilun bir biyografi sayesinde meghur olmug
ve kendi iblislerinden kurtulmak isteyen ¢ok sayida insan onun yolunu
izlemistir. Yalmzlik, bir garc gibi gériinmekiedir.

Miinzevi olmak mutlaka yapayalmz olmay: gerekiirmiyordu. Su-
riyc'de Aziz Simeon Stylites (390-459), onun yapug fedakirliklar
goze almadan, yalnizca kendisinin hayir dualari sayesinde dertlcrinden
kurtulmayr uman kalabaliklardan kagmak igin yiiksek bir siitunun
(stylos) tepesinde yagamay! scgmisti. Insanhkla iligkisini tamamen ko-
parmak isteyen miinzeviler vardi kugkusuz; ama bunlartn gogu, ka-
cisin kendilerinde bir tiir sorumluluk duygusu ve yardim etme arzusu
nyandirdigin kestederek diinyaya geri doniiyordu. Modern ¢agin Ba-
uli miinzevileri arasinda cn namlist olan Kentucky’li Thomas Mer-
ton’a gore “Yalmz olmak ayri olmak demek degil™di, sessizlik yemini
ctmig bir Trapist rahip olmasina karsin Merton, “biitiin diinyaya agik”
oldugunu srarla sdyliiyor, hakiki degerlere iligkin vizyonunu yansitan
popiiler kitaplar yaziyordu. Ortagag’in irlandali miinzevileri ise ayn
bir model sunmugiu: Bunlar, kendilerini iilke digina siirgiin ctmekle
kalmiyor, bir de dinsizler arasinda yagamayi tercih ederek ¢ifte bir ka-
¢15 gergeklestiriyordu.

Inzivadu yasamamn etkileri, hiicre hapsinc mahkim edilen
suglularda ortaya c¢ikanlarla biiyiik Olglide benzesiyordu.  Kimi
miinzeviler. inzivada gegirdigi yedi senenin ardindan en ufak fikir u-
vugmazh@ karsisinda Otkeyle kapilmaktan kendini alamayan Pak-
homios (290-346) gibi, insanlarla bir arada olmaya tahammiii edemez
hale geliyordu. Ama bazilari da bu deneyimden, Dostoyevski'nin Si-
birya dencyiminden ¢ikugr gibi ¢ikiyordu. Sibirya’da énce hiicre hap-
siyle cezalundirihp ardindan bir an bile yalmz kalmamak kaydiyla
suclular arasinda hapis yatmak zorunda kalan Dostoyevski, bu de-
neyime, insanhiga kargl umutsuzluk duygulariyla dolu olarak. ruhsal
¢Okiintiiniin egiginde adim atnug, ama cogku ve zafer duygulanyla, in-
san dogasinin iyiligine dair bir inangla oradan ayrilmgti.

Saf bicimiyle miinzevilik zaman iginde abartilt bir acayiplik olarak
goriilmeye bagladiysa da. bu adamlar (ve kadinlar, ¢iinkii ilk Hi-
ristiyanlar arasinda cpeyce kadin miinzevi de vards), siradan insanlar
tizerinde, onlara zaman zaman diinyadan uzaklagma cesareti verecek
kadar etkili olmayr bagardilar. Tours’lu Martin (316-377), normal ya-
saminin igine belirli araliklarla yalmzlik donemleri serpigtirerek bu
fikrin Fransa'da yaygmlagmasini sagladi. Omrii boyunca yiiz binin
lizerinde insan igin tek baglarina kalabilecekleri donemler ayarlayan
Arjantinli Maria Antonia de San José¢ de la Paz (1730-1789), kisa
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stireli yalmzlik donemlerinin ne kadar degerli olabilecegini gosterdi.
Burma'da, okulu bitiren erkek gocuklarin birkag ayr bir Budist ma-
nasurinda gegirerek yeligkinlik hayauna hazirlanmalart saglanir. Ko-
lomb oncesi donemde Amerika yerlileri, ¢ocuklarini bir siire igin yal-
niz birakirlardi. Insanlardan uzak kalarak ve orug tutarak gegirdigi bu
siire iginde ¢ocugun, ona hayati boyunca kilavuzluk edecek olan ruhla
temasa gegecegine inanilir ve bu temas gergeklestikien sonra ¢ocugun
kutsal bir giigle donandigi diigiiniilirdid. Kanada’daki Atabaska top-
luluklan arasinda bu téren icin yag sinin beg, Algonkuinler arasinda i-
se on ikiydi.

inziva [ikri sik stk. Ozgiin Hindu diiglincesini geri getirir bicimde,
dliimden ¢ok yasama bir hazirlik olarak kavranmigtir. Yagam siiresinin
uzamasina paralel olarak. akrabalanmin yakininda olmak koguluyla
yalniz yagamay: tercih eden yagli insanlarin sayis: da artmigur, Hin-
dulann onciiliigiinii yaptigi da buna yakin bir seydi, ancak ne emekli
maasinin nc de saghk hizmetlerinin bulundugu yoksul bir toplum igin
tasarlanmiy oldugundan, yalnzligin temel hedefi, yagh insanlara yok-
sullugun ve hastahigin iistesinden gelmeyi saglayacak ruhi donanim
kazandirmaktr. Hindular ideal olarak hayatu dort sathaya ayirtyordu.
11k ikisi insanlarla i¢ ice yasanacak dénemlerdi —6grencilik ve aile kur-
mak— sonraki ikisi ise yasamdan el etek ¢ekmeyi igeriyordu: Saclan
kirlagmaya bagladiktan ve gocuklarinin gocuklarimt gordiikten sonra
bir ormanda ya da bahgenin kogesindeki bir barakada inzivaya
cekilmeleri gerckiyordu. Burada. maddi digiinceleri kafalarindan sil-
meyi dgrenerek. dozu gitgide artan giigliklerle kargi karsiya kalarak.
yagmur mevsiminde agikta yasayip kigin islak giysiler giyerek ge-
cirdikleri donem sayesinde tiim diinyevi baglarini kopardiktan sonea
dordiincii safhaya gegiyorlardi. Bu son safhada. kisinin, dniinc agacags
mendili ve ilizerine giydigi dokiintiileri diginda biitiin mahni miilkiint
birakip yertsiz yurtsuz bir gezgin olarak yasamasi dngoriiliityordu. Bau
modernliginin bugiin yapti§1 sey. insanlart bu dort asamayr har-
manlamaya yoneltmek, bagimsizlikla sorumluluk arasinda gidip gel-
meyi telkin etmektir.

Yalmzhga bagigikhik kazanmak i¢in kullanilan ikinci yontem ne top-
lumu terk etmeye ne de Tanr’yr aramaya dayaniyordu. Baglangigia
yalnizligin daha da artmasina yol acgabilecek gibi gériinse de bu
yontemin esasi, kisinin. dayanma giiciinii saglamlastirmak iizere kendi
icine bakmasina. i¢ gozleme, kendini anlama ve kendi benzersizligini
vurgulama ¢abasina dayaliydi.

Bir yakinlik ocag: oldugu yolundaki g6hretine ragmen Akdeniz a-
tlesi, bagimsiz, bireysel bir yagam bicimine doniik arayiglara da kay-



naklik ctmigtir. Bunlar cesaret isteyen arayislardi. Italyan Réne-
sansi'nin kahramanlar, zanaatlarindaki ustalikian aldiklary bir 6zgii-
venle ige girigmiglerdi. O giine kadar sanatgilar kendilerinden isteneni
yapmakia ve gelenegi lakip ctmckie sakinca gérmiiyorlard:. Bag-
kalarindan farkli olma diigiincesi herkes kadar onlart da dehsete
diigiiriyordu. Insanlar kendi Ocgiinliiklerinc gozlerini kapiyor, ha-
yattaki yollarini bagkalarint taklit cderek. yerlesmis miikemmeliyet
modellerinin  kilavuzluguna glivenerek bulmaya caligiyor, hem
Tanrt'nin hem de insanlarin takdirini kazanmanin tek yolunun itaatien
gegligini diigtiniiyorlardi.

Aniden ortaya ¢ikan bir degisimle, yapuklan igten mem-
nuniyetsizlik duymaya baglayan birkag sanatg belirdi. Gelgelelim,
kendi diigiincelerint ifade ctmeye kalkigmalar ylesine ciiretkr bir se-
riivendi ki, bunun altindan kalkabilmek igin siirekli oviilmeye ih-
tivaglant vardi. Rénesans sanatgiars had safhada rekabetgi, birinci
siraya yerlesmek icin her geyi goze alan, begenilmeye kargt alkol ba-
gimhhgima benzer bir bagimlihigs olan insanlardi — kendilerinden bek-
leneni yapmadiklan siirece. yapuklarinin dogrulugundan emin ol-
manmnt  yolu yoktu. Tammlanabilir bir nesnesi olmadigr  igin
doyurulmasi milmkiin olmayan bir arzuyla, anlayamadiklan bir hu-
zursuzlukla kivramiyorlardu.

Girolamo Cardano adli bir hekim (1501-1576), insanlarin gergekte
birbirinden ne kadar farkh oldugunu hem bir otobiyografi kaleme a-
larak kendi iizerinde drncklemis hem de aynmi diigiinceyi doganin ge-
neline uygulamak izere yiiriittiigi kapsamhi bilimsel ¢aligmalarniyla or-
taya koymugtu. Cardano kendini ddeta bir hastastymng gibi inceleyerek
her tirlii fiziksel ve ruhsal ozellifini en ince ayrintisina kadar
gozlemledi. Biitlin hastaliklario, basurunun durumunu, viicudunun her
giin tam1 lamina ne miktarda idrar drettigini, cinsel uzuvlanyla ilgili
problemlerini kaydctti: “Dolayisiyla, yirmi birimi bitirip yirmi ikinci
yagtma girdigim yil kadmlarla yatamaz durumdaydim™ ve “Saglam
diglerimin sayist on dért, bir tanesinin durumu ise biraz zayf,” gibi.
Her dglinde ne yemekien hoglandigint higbir ayrinttyr atlamadan a-
¢ikliyordu: “Yiiriimeye ve diigiinmeye iliskin tavirlanim: Yiiriirken
diigtinme aligkanhiginda oldugum igin yiiriiyiiy tempom diizensiz; nasil
yiiriidiigiim, kendimi nasil hisseutigime bagh olurak degigiyor.” Aya-
$wun nasil tuhal bir gekle sahip oldugunu taril ederek. “bu yiizden a-
yakkabi bulmakta giicliik ¢ekiyorum,” diye anlanyordu. “Bagarisiz ol-
dugum konular™ baghg: alunda bir bdliim agmayi da ihmal ctmemigti.
Cardano’ya gére onemsiz ayrinular hayatlarimizda cn Snemli rolii oy-
nuyor, hu yiizden de “gidebildigimiz cn son noktaya kadar bi-
lesenlerine ayrisuniimalan™ gerckiyordu. Biitiin bu ayrinulara anlam



kazandiran sey ise sezgiydi, “... dolaysiz bilgiye iliskin bir anlik sezgi
parlamast”yd1. “Hig¢ kuskusuz insanin elde edebilecegi en miikemmel
vetenek™ diye tammmladig bu olgu diginda Cardano, ayrmtilari nasil
anlamlandirdifim agiklamakta aciz kahyordu. Buna kargilik insanlara
tarafsiz bir gozle bakmaya galigiyordu, upki insanlara hizmet igin de-
gil, kendi hayatlarin1 yagsamak icin var olduklarina inandig1 hayvanlar
gibi. Adinin duyulmasim saglayan kitaplarina Esyanmn Cegitliligi ve
Esyamn  [ncelikli Yénleri  adlarint vermisti.  Cardano  insanlar
bagkalarina benzemeye cagirniyordu, bunun yerine $u sonuca var-
musti: *“Olmak istedigin gibi olamiyorsan, mutlulugun sirm, olabildigin
gibi olmakta gizlidir.” Bu, konformist bir dig cephe olugturma
cabasinin, insanlarin dniine ¢ikardigr giigliige iligkin ilk beyandi. Ro-
nesans’in yeni insanlart yalmz kalma sanatinda daha sadece ilk adimi
atmuglardi. Hem Tarkhi olmayi, hem de buna ragmen begenilmeyi is-
tiyorlardi. Ne var ki siradigt olmak, bagka insanlara yeni bir tutumlu
yaklagmayi gerektiriyordu.

Yalmzhgmun bilincinde olmak ve olagan dlgiilere uyamadigin fark
etmeck bazen, uyumsuz, biitiinden kopuk bir insan olmaya iligkin kay-
gilara yol agiyordu. 1341°de Roma’da resmi saray sairi sifauyla o-
nurlandirtlan Petrarca, zirveye tirmanmis. olmasina ragmen mutsuzdu.
Kagip suklanchgi Provence’de Uziintiilerimin Gizli Celigkisini yazd.
Kitapta. “insan ruhunu kemiren berbat bir iletten, melankoliden™ mus-
tarip oldugunu anlatiyor. igin en kotii warafinin ise “gbzyaglarindan ve
acilarindan hastalikli bir ilgiyle beslenmesi” oldugunu ekliyordu.
Bagka bir deyigle, varliginin bazi béliimlerinden nefret ediyor, ama on-
lardan vazgegmeyi de istemiyordu: “Dogru yolun hangisi oldugunu
gore gore yanliy olana yoneliyorum.™ Insanin kendisini ¢ifie bir varlik
olarak gérmesi o giinlerden bu yana yaratucihiga giden yolun ilk a-
dimimi olugturmustur: bu kavrayis, kisinin kendi biitiinliigiinden fe-
ragat etmeksizin bagkulanyla yeni bir bigimde iligki kurabilmesini
saglar. Fakat Petrarca bunu fark edememigti, “kendisi olmanin™ yo-
lunu arayip duruyordu. Sonunda ¢6ziimii yignlar1 6rnek almaktan ka-
¢inmakia, onu “yanhs ¢ikartabileccek™ olan diinyadan uzak durmakta
buldu. Gelgelelim gohret wutkunlugu da onun bir pargasiydi, diinyayla
baglanm koparmak isine gelmiyordu. Ulke digina seyahatler yapti.
Vaucluse'de herkesten uzak bir kir evi saun aldi, ama kagig o-
lanaksizdi. Sirgiinde dogmus olan Petrarca, huzursuzluguyla ve
sohretiyle bag basa, kendini profesyonel bir siirgiin hayatina mahkiim
etti. '

Benvenuto Cellini (1500-1571) bu tuzaklara diigmemeye calig-
migti. Bir miicevher ustas: ve heykelurag olarak diinya capinda gohret
kazanan Cellini. kiginin kendinden kugkuya diigmesini 6nlemenin bir



yolunu bulduguna inamyordu. Cellini herkesc otobiyografi yazmasins
salik veriyordu; bunu kendilerini anlamak i¢in degil, daha basit bir a-
magla, kendi bireyselliklerini ortaya koymak igin yapacaklardi. Ceilini
isi. dehasinin geligimi oniinde bir cngel olugturduguna inandig: in-
sanlari oldiirmeye kadar vardirmigty; ardindan, kullandigi hangerlerin
giizelligini bobiirlencrek anlatyordu. Tanr’yla konugmalar yapiyordu
ve ‘“‘korkulara kulak asmamast” kendisine Tann tarafindan bil-
dirilmigti. “Apostolik Kilisesi”ne (yani kendisine) hizmet ugruna
geemiste igledidi ve gerekirse gelecekte iglemek zorunda kalacag ci-
nayetler i¢in Papa’nm affin: elde ettikien sonra, tabiatin kendisine uy-
gun gordigii yagam bigimini siirdiirmenin gerekliliine iyice ikna of-
du: “Bir erkege diigen. yapilmasi gerekeni yapmakur.” Cellini,
hireysellidi bencillik ve megalomanyaklikla kangurmigti, yetenek-
lerinin ona kendini kanunun yerine koyma hakkim verdigini sanmis,
yalmzligoi  gidermek igin  kendini bagkalarina karsi  duyarsiz-
tagurmugts — bu, yalmizhigin tarihindeki pek ¢ok hatahi dénemegten bi-
ridir.

Bireyin bagimsizligina iliskin diigiince yalnizca ltalya kaynakli de-
gildir. Hemen her iilkede, yalmzlik meselesi iizerine derinlemesine ka-
fa yoran istisnalar vardi. Mesela. bazi Almanlarin yalnizhik fikrinin ca-
zibesine kapilmast, bu cazibenin etki alamim sanat gevresinin digina
taginugti. Romantikler, her bireyin insani 6zelliklerin benzersiz bir bi-
lesiminden olugtugunu ve sanatcilar nasid yaratuciliklariyla kendilerini
ilade cdiyorlarsa, kigilerin de yasam bigimleriyle bu benzersizligi or-
taya koymaya ¢alismasi gercktigini ditgiinliyorlardi. Etrafimizdaki in-
sanlara sevgiyle yaklagmak yeterli degildi. “Gergek ruh yiiceligine c-
rigmiy  kigi scvgiden [fazlasmi, kargisindaki  insanin bireyselligini
hisscdecek,” ve bunu, sahibinin tagidig) dnemden ya da giiglen Otiirii
degil, bireysellik oldugu icin kutsal sayacakti. Bu gibi disiinccler,
bagkalarindan farkli olmamin olumiu bir ozellik olarak kavranmasin
talep edereck Rénesans hayallerinin gergevesini genigletmigtir. Yu-
Karidaki alinti, hem Sheakespeare’i hem Bhagavad-Gita'yt gevirerek
bu diigiinceyi hayata gegiren A. W. von Schlegel*dendir (1767-1845).

Amerika'nm ugsuz bucaksiz boslugunda yalnizlik ta bagindan beri
bir diigman olagelmistir; diinyanin higbir yerinde yalmzhga kars: bu-
radakine denk bir kararhlikla savay agilmadigi sylenebilir. Buna
rafmen Amerikalilar, yalmizhigi hepten reddetmeyecck kadar da a-
killiydilar. Atim batan giinese dogru siiriip giden yalniz kovboy higbir
zaman yalniZhgmdan kurtulma derdine diigmemigti: O bir ekip adami
degildi ve bagimsizhgin getirdigi sikinulara metanetle katlanmay: bi-
liyordu. Hiizniinii miizikle, sporla, atlars ehlileglirmeye galismakla ve
bazen kadinlart da atlar gibi chlilestirebilece@ine dair hayallerle da-



giiyordu; fakat vahgi ortam ve bilinemezlik her ne kadar onun bay
diigmanlarr idiyse de, bunlara kargi zafer kazandi@: anda yeniden hu-
eursuzlantyordu. Hicbir lilke yalmzhgr Amerika kadar ciddiye al-
manig. highiri onunla bag edebilmek igin bunca wzman kurulug ya-
ratmamigtir, ama i¢ benlige yonelik bakigin bu kadar yaygin bir tutku
haline geldi@i ikinci bir iilke de yoktur.

*Mutsuz olmak yalniz olmak demektir, mutsuzluk tek bagina ol-
maktan gelir,” diyen Piskopos Boussct (1627-1704) gelenckscl
sagduyuyu seslendiriyordu; layikiyla sohbet ctimeyi baghca tut-
kularindan biri haline getirmiy olan Fransa gibi bir iilke icin bu goriiy
ozellikle uygunluk tagiyordu. Ne var ki Fransizlarin bile fazla ko-
nugmaktan bitap diistiikleri, durmadan zekice niikteler siralamanin ge-
rektirdigi ¢abadan ve hoglanmadiklar insanlara kibar davranmaktan
yorulduklan oluyordu. Yilin belirli bir boltimiinde cemiyet hayatindan
kagmak ve bir ayr sehir diginda gegirmek ulusal bir kurum halini al-
migti; bu  Onlem insan igine karigma isteginin  tazelenmesini
saghiyordu. Ne yazik ki bu da bir piiriiz igeriyordu: Can sikintist.

“En biiyiik korkum yalmzhk.” diye yazmistir Jean-Jacques Ro-
usseau, “kendi kendimle bag basa kalmanin sikinuisi igime korku sa-
Iiyor.™ Can sikmusi dinyanin en biiyik kudretlerinden birine
déniisiince yalmzhgr sultasina almigur, Insanin benlik bilgisiyle gi-
debilecegi yerin de bir sinirt vardir.

Yalnizhiga tahammiil etmenin iigiincii yolu,. hayatimza bir doz
sagmahik siringa etmektir. ingiliz cksantrikler, yalmizhig mizahla bir-
lestirip bu kangimdan cesaret tedarik ctmiglerdir. Ciddiyetin ne oldugu
konusunda yanilgih bir fikre sahip olan larih kitaplari ne yazik ki ek-
santrikleri yok sayma cgilimindedir, oysa bu Kkigiler, yalmzlik kor-
kusunu tammayan birer antur. John Stuart Mill'in diigiincesi, in-
sanhifin kusursuz olmadifimi bildigimize gore kisilik ¢egitlemelerine
firsat tanimamiz ve bunlan yagama sanatina iligkin deneyler olarak
gormemiz  gerekligiydi: asil  hayiflandifs, insanlarmm “neyin  a-
ligtlagelmis sayilacagim kendi edilimlerine uygun diisecek sekilde be-
lirlemeleri” degil, “alisilagelmig olanin diginda bir egilim sergilemeyi
asla akillarina getirmemeleri” idi.

Eksantriklerin ilk zaferi. tehlikeli olmaktan ¢ok eglenceli sa-
yimalar oldu. Bunun nedeni belki de, insanlarin ne diiglinecegi ko-
nusunda endigelenmesi  gereckmeyen, iktidar  sahibi  birtakim = a-
ristokratlarin cksantriklii segmis olmasiydi. Bir diplomat olan on
dordiincii Berners Buronu, cksantrikligi, bundan lirken kigilerle dalga
geemek igin kullanirds: Tren yolculuklarinda kendisine 6zel bir kom-
pariman aywrtir, kafasina siyah bir takke, gozlerine de koyu renk



gozliik 1akip geleni gegeni yanina davet ederdi. iclerinden biri davete
icabet edecek olursa, ortaya koca bir termometre gikarip her beg da-
kikada bir derin i¢ gecirmeler eglifinde atesini dlgerck misafirini gok
gegmeden kagirirdi. Ozel hayatinin gizliligine manyaklik derecesinde
diigkiin olan Beginci Portland Diikii yatak odasina doktorunu bile sok-
mazdi. Doktorun muayeneyi kapiun diginda yapmasini ister, soru-
cevap aligverigsi ve atesinin 6lglilmesi bir ugak aracihifiyla ger-
geklegtirilirdi. Buna karsilik Diik senlikli bir diinyamin hayalini ku-
ruyor, 6zel hayatr bagka bir seye hazirhk olarak goriiyordu. Evine, iki
bin kigiyi alacak biiyiikliikte bir balo salonu, yirmi kigilik bir asansér
ve yirmi bilardo masas: iceren bir kitaplik yaptirmig, higbiri asla kul-
lanilmayan bu béliimlerin yapiminda on bes bin is¢i galigtirnugti.
Buna ragmen, ancak taminmadift siirece ozgiir olabilccegine inan-
digindan tebdil-i kiyafet dolagmay: tercih ediyordu.

Glyndebourne’da resmi gece elbisesiyle girilebilen bir opera binasi
yapuran John Christie, kendi elbisesinin altina eski lastik pabuglar giy-
me aligkanh@indayds. Miisterilerine misafir agirlar gibi davramir, ama
onlart birbirlerine yanhg isimlerle takdim etmekten hoslanirdi. Chris-
tic, ziyaretgilerin yanlannda getirdigi kopekler igin bir kafeterya yap-
urma fikrini gergekiegtiremeden 6ldii. Hayvanlart insanin egiti olarak
gormek cksantriklikti — bu {utum, yalmzca tiirler arasindaki iligkide
degil, her tiirlii hiyerarsi iligkisinde kartlarnin karigmasina yol agabilirdi.

Kadinlar, fantezi ve adap kurallarim1 yikarak giyinmeyi tiyatroya
doniigtiirmiis olmakla tarihteki en pervasiz eksantrikler arasinda yer-
lerini  almgtr. Modaci Worth, cksantrikligi  evrensellegtirme  gi-
rigiminde bulunan kisi olarak hatirlanmay: hak eder. Onun kavrayigina
gore moda her kadina bagka kimseninkine benzemeyen, apayn giysiler
sunmayi vaat ediyordu. Worth bagarili olabilseydi, moda dedigimiz
sey taklitcilife indirgenmemis olsaydi, belki de yalmzlik bu siklikia
korkuya déniigmeyebilirdi.

Son bagigiklik tiirii, diinyanin ugsuz bucaksiz, iirkiitiicii bir sahradan i-
baret olmadigi, ayirt cdilebilir bir tiir diizen igerdigi ve ne kadar
Onemsiz olursa olsun bireyin, bu tutarh biitiinden yankilar tagidigi
diigiincesine dayanarak kazamlmigur. Bir gegit dogaiistii giice inanan
insanlar, yalnizliklarini, altinda ezildikleri tiim dertlere ragmen igle-
rinde belli belirsiz bir ilahi kivileim tasidiklari duygusuyla hafif-
letirler; bu kigilerin bagigiklik edinme ydntemi bundan ibaretiir. Boyle
bir inang tagimayan kigi bagkalarina yararli olma duygusunu ge-
ligtirebilir ve kendisiyle bagkalari arasinda bir cémertlik bagi se-
zinleyebilir. ne gibi sirlar  ve nasil bir vahget igerdigini tam olarak
¢6zemesc de, daha kapsamli bir biitiiniin pargas) olduguna isaret eden



rasyonel ve duygusal baglantilarin ayirdina varabilir. Gelisme olarak
adlandirdiZimiz geylerin biiyiik boliimii. bu nedenle zulme ugramis ol-
salar bile. bir gergege, cle gegirilmesi miimkiin olmayan devasa bir
biittiniin kiigiiciik bir pargasina vikil olduklan inanci sayesinde ken-
dilerini biitiiniiyle yalmz hissetmekien kurtulmug yalmz insanlar eliyle
gergeklegmigtir. Ama yalmzhk duygusunun bu yolla savugturulmasi
yalnizhgin her cesidini ortadan kaldirmaz, upks tek bir aginm insans
her tiirlii hastalikian korumaya yetmemesi gibi.

insanlarin 6zel diisiincelerine gémiilmeleri sik sik acayip sonuglar
dogurmustur: Rus zoolog Megnikof (1845-1916), yogurt yiyerek ola-
ganiistii uzun yasanabileceine inaniyordu ve giiliing derecede ba-
sansiz yontemler kullanarak iki kez intihara tegebbiis etmigti: ama yi-
ne de, bagigtklik hilimini ayaklar iizerinde dogrultarak yalmizhgmm
yepyeni  bir perspektife oturtulmasint saglamigtir. Badistklik  sig-
teminin nasil iglediginin ortaya c¢ikarilmasi. her bireyin disaridaki
diigmanca diinyaya kargs durmaksizin direng olusturdugunu ve her bi-
rinin bunu hem bagimsiz olarak hem de bagkalartyla uyum iginde yap-
mast gerekligini gosterdi. Insan bedenleri birbirinin egi olmadig: gibi.
ctraflaring saran mikroplar kargisindaki garesizlikleri de ayni degildir.
Tip bhilimleri her hastalik i¢in bir suglu bulup ona savag acarak in-
sanlar hastaliklardan koruyamaz. Tlgi odagi bu nedenle, hastaliklars
fethetmek yerine bedenler arasindaki uyumluluk ve nyumsuzluklar,
insan vicudunun kabul etme ve reddetme mekanizmalart arasindaki
esnck smirlart anlamaya kaymugtr. Yagamin bir bagigiklik sistemi ta-
rafindan yonetildigini kabul etmek, her bircyin benzersiz oldugunu,
baskalarinda da bulunan, ama iki ayn insanda upatip ayni bilegimle or-
Laya ¢ikmast hemen hemen imkénsiz olan ¢ok sayida 6zelligin bir bi-
legiminden olustuguny da kabul etmeyi gerektirir. Alerjilerin kesfi in-
sanlarimn duyarlilik bakimindan birbirinden nasil farkhlagti§ini gos-
termig, kan gruplarinin ortaya ¢ikarilmas: insanligr ulus, din ve renk-
lerinden hagimsiz siniflara ayirmug, stresin saghik tizerindeki ctkisinin
anlustlmast bedenlerimizin verecedi tepkiyi biitliniiyle dngérmenin im-
kansizligin agikga ortaya koymug ve AIDS, bagigiklik sisteminin ken-
dini bagkalarindan ayint etme ¢abasinda bagarisiz olmasimin nasil ciddi
sonuglara yol agtiini gézler dniine sermigtir. Tibbin insanlari, kau ku-
rallara sagmaz bigimde itaat eden makineler olarak ele almast artik
miimkiin degildir. Tanri'min adi, Cesitlilik Ureticisi olarak degis-
migtir.

Biitiin bu nedenlerle, hepimizin kiigiik dozlarda yabanet maddelere
ihtiyag duydugunu, bagkalariyla yan yana yagayabilmek icin onlarin
minicik bir pargasim Sziimsememiz gerektigini bugiin agikga bi-
liyoruz. insamin kendini bagkalarindan ¢ckip koparmasi ya da diig-



manlarint sonsuza kadar ortadan kaldirmast miimkiin degil. Bag-
kalarina duyduumuz meraki aruk bir ¢esit liiks ya da oyalanma bi-
¢imi olarak gbremeyiz: Bu merak, insanin varolusu agisindan vaz-
gegilmez onemdedir.

Bu dort yontemin higbiri yalmzhga kargi garantili bir ¢dziim de-
gildir. Bunlarla yapugimiz sey yalnizii ortadan kaldirmak degil. ona
yonelik korkumuzu yaugurmakur ki bu, bagkalariyla kargilikh sayg:
gergevesinde iligki kurabilmemiz igin elzemdir.

Cince’de yalniz kelimesinin kargihgi Tu'dur. Burada hog bir te-
sadiif gizlidir. Tu kelimesi Cince’de bazen, yerlesik ilkelerin digina
cikan. bagibozuk davranan kisiler icin kullamildiginda bir tiir zayiflik
halini belirtir; ama aym kelime, Taocu bilgeye ve ne yapugint bilen bir
kigi olarak sahip oldugu bagimsiz davranma ve yalmz olma hakkina
ovgii mahiyetinde de kullanthr: “Ancak insanlan ve ruhlan iyi tantyan
kigi yalmizhigiyla basa gikmays basarabilir.”

Boyle de olsa, diisiincelerimizi berraklagtirmak ve hayattaki yo-
lumuzu segebilmek icin bagkalarinin tegvik edici etkisine muhtaciz. In-
sant hayal kinkligina saplanmaktan kurtaracak ek gey, insanhigin
gegmis deneyimine ifigkin bilgidir. Yalniz olma ve genellemelere uy-
mama (ki genellemeler 6zgiirliik igin generallerden hile daha tehlikeli
olabilir) hakkinm elde cimig; insanin, yalmizhigin acisiyla kivranmaya
mahkim oldugu gencllemesinden kendini kurtarmig olan kist, yal-
mzlik denen seyi tepe taklak edebilecck giigte demektir. Yalnizhg: bag
agag gevirdiginizde karginizda bir macera bulursunuz. Insanlarin ma-
ceralarinda onlara cglik edecek yol arkadaglarini nasil bulduklar, son-
raki boliimiin ve daha birkaginin konusunu olugturuyor.

_—.__/_ —_ .
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Yeni ask bigimlerinin icadi

Diinyada gocuklar tarafindan gergeklestirilen ilk devrim 1990°da Fran-
sa’da oldu. Yetigme gagindaki yiiz bin kadar ¢ocuk, sadece sokaklara
¢ikip gosteri yaparak hiikiimeti dort buguk milyar franki gdzden
¢ikarmak zorunda birakti. Daha 6nce higbir yetigkin grubu bu kadar
¢abuk ve eksiksiz bir zafer elde edememigti. Ogretmenler birkag on-
yildir higbir sonug alamadan protesto eylemleri diizenlemekteydi.
Hemgirelerin greve gitmesi bile, yasam ve 6liim iizerindeki giiglerine
ragmen bu kadar ctkili olamamigti. Buna kargilik cocuklar, ne min-
netkdr kaldilar ne de etkilendiler.

Mandarine Martinon Lyon'daki okul gocuklarinin lideri olarak
goriiliiyordu. Gazeteler on alu yagindaki bu sangin, clhz kiz
‘cocugunun yetkilileri boyle sindirebilmis olmasina akil erdiremiyordu,
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ama ona sorarsaniz, hiikiimetin kendisinden ve arkadaglarindan kork-
tugu ortadayd:. Cocuklar bakanhiga, hatta cumhurbagkanhgy saraying
davet ederek onlara yaranmaya kalkisan politikacilarin  tavrindy
kiiclimseyici bir hava seziliyordu: Mandarine, politikacilarin yapug,
konusmalar icin “gok kurnazcayd:, her geyi anladiklar izlenimi u-
yandirtyordu, ama biz onlara kanmadik” diyor. Tek baslarina olsalar
kargt koyacak giicii bulamayabilirierdi, ama birlikte, dnlerine siiriilen
retorigin demagoji olduguna karar verdiler. Politikacilar aptal degil.
diye diisiiniiyor Mandarine, ama dolap ¢evirmeyi, sinsice igler yap-
mayt iyt bilen kisiler. “Bir tancsi bile ideallerimi temsil etmiyor. Oy
verme yagina geldigimde oyumu verecek birini bulmak zor olacak.”
Cocuklar her seyden once politikacilarin gikarlarina alet olmamakta
kararlifar, hatta {iniversitelerdeki abi ve ablalarinin bile: onlarni da-
valarina ortak etmekten titizlikle kagmmuglar. Kendi diinyalarinm ba-
gimsiz kalmasim istiyorlar, ¢linkii yetiskinlerin sundugu alternatif ar-
tik onlara hi¢ ¢ekici gelmiyor.

Bir tagrah olarak Mandarine Paris’e kuskuyla yaklasiyor, Parisli
cocuklarin Fransa'nin tamami adina konugabileceklerint sanmalaring
igerliyor. Is¢i sinifindan ailelerin oturdugu Villeurbane banliy8siiniin
bir sakini olarak Lyon'un varlikls burjuvazisine ofkeli. Ne olursa ol-
sun, higbir kligin kendi diisiincelerini onun hareketine yiiklemesine i-
zin vermeyecek. Coziim sunmak durumunda olan bir lider degil, yal-
mzca bir sdzcti oldugunu tekrarliyor: tek amaci, her okulun kendi
yonetimine iligkin meselelerde kendi kararlarint alabilmesini sag-
famak.

Bu g¢ocuklar ashinda ruhen gocuk degiller. Ailelerinin ve biitiin
gecmiy  kugaklarin  beceriksizlikleriyle sirtlan yagh  bilgeler  gibi
biikiilmiig. Zihinlerine dyle ¢ok bilgi sokusturulmus ki onlari derin bir
hayranhga siriikleycbilecck pek az gey var. Gegmisteki biitiin dev-
rimler —tarih kitaplarina bakilirsu— gu ya da bu gekilde felaketle so-
nuglamimig. Dogu Avrupa’daki hareketlenmeler trajik sorunlara yol
agmig: “Diinya hakkinda ¢ok fazla sey biliyoruz. Ideolojilerimizi yi-
tirdik; hi¢cbirinin gergek hayatta uygulamaya konamayacaginin far-
kindayiz.” Bir zamanlann Cin ve Rusya’st gibi yabanci modeller de
aruk yok. Mandarine Ingiltere’ye gitmis, fakal bu iilkeyi “fazla say-
ailt” bulmug, ABD ise “ondan da beter " mis.

Kendi adina birtakim idealleri var: Ozgiirliik her seyin baginda ge-
liyor. demokrasi de 8yle, devlet baskisina direnmeye ama devletin
kiihiire ve televizyona iligkin roliinii korumaya inaniyor; mililarizme
kargi, fakat ordunun ilgasina da; yoksullara yardim etmeyi istiyor: ye-
nilikten ve degigimden yana, ama degisim onu korkutuyor da.
bagkalaninin degisime istekli oldugundan kugkulu, Bu yiizden insanlan



ikna etmeyc Kalkmiyor. onlan sal degistirmeye zorlamiyor. Okulunda,
kuruma ail biitgenin ne gekilde kullamlacagint ve biinyesindeki her
grubun biilge lizerinde ne gibi haklari olacadimi gayet mitevazt bi-
¢imde tarugmak iizere komiteler kuruluyor; tek amag okulu bir “sinav
fabrikasi™ olmaktan ¢tkarip “yasanacak bir yer”e doniistirmek. Okul
gocuklarin ikinci evi haline gelmig, onu kendi cvleri gibi be-
nimsemisler, tek istedikleri onu olabilecek en iyi sekle sokmak.

Ne var ki Mandarine daha derin diigtincelerini agtklayinca, onu
iitopyact ana-bubasindan bu kadar farkly Kilan tek seyin gencl bir hayal
kiriklifs olmadigs anlagihyor. 1968°de Maocu olan ve bugiin evde
mutlak iglerinin sorumlusu durumunda bulunan babasiyla son derece
dostane bir iligkileri var. Mandarine yapacaklart gosteri i¢in afis ha-
airtarken, babasi “Afig Oyle yapilmaz,” diye araya girmis. Kendisi
gengliinde harika afigler yapmigmug ve birlikie yeniden afig yapar-
ken gok edlenmigler. Fakat arada biiyiik bir fark var: Mandarine ken-
dine giivenmiyor. “Yarauct degilim. Yetenekli biri oldugumu san-
miyorum. Belki de yeterince hirsh degilim.” Pcki neden? “Ciinkii
turslarimizi sinirh rutmak riski azaluyor.” Mandarine “iletisim™ dalinda
culigmak istiyor. bir belediyede kiiltiirel etkinlikler diizenleycbilir, bel-
ki bir tiyatroda iglerin ucundan tutabilir, ama oyunu sahneleyen kisi ol-
mayr asla diiglinmeyecek: “Boyle bir geyin stresine dayanamazdim.
Endigeli bir insanim. Ozcllikle sinavlarda iizerimde baski hissedi-
yorum, ¢iinkii her biri biitiin varolugumun yargilanmasi anlamina ge-
liyor.” Onu kaygilandiran geng insanlarin en iyi igi kapmak igin gi-
rigtikleri rekabet degil. kendi icindeki savagtan galip ¢ikmak, ye-
terliligini kendisine ispat ctmek: “Belki de¢ 8mriim boyunca stresten
kurtulamayacagim.”

Kizlarin okulda son derece bagarili olmalan, sintf temsilcilerinin
erkeklerden cok kizlar arasindan ¢ikmasi igleri pek kolaylagirmiyor.
Gosteriler sirasinda Mandarine.  gogunlugu erkeklerin  olusturina-
sina ragmen kizlarin yénetimi nasil kolayca cle gegirebildigini hay-
retle fark etmis: “Cazibemizle onlar tzerinde ctkili olabiliyoruz.”
Lyon'daki gosterileri bir kiz arkadagiyla birlikic baglatmiglar: “Ken-
dimizi hi¢ kiz olarak diiglinmedik.” diyor. Kadinhk meselesi hig
giindeme gelmiyor, hig tartgilmiyor. Bu mesele kapanmig durumda.
Cinsler arasi csitsizlik diyc bir sorun var, ama bununla ancak
caliwmaya bagladiklaninda Karsilacaklar. Bu sorunla uragmay: o za-
mana birakiyorlar. $imdi ise dogum kontrol hapr Kkargisinda duy-
dukiari heyecandan siyrilamamig goriinen annesiyle babasini vaktiyle
tutsak etmis olanlardan farkh sorunlart var,

Mandarine'in arkadaglariyla cninc boyuna tartigtigi konu, agk. On
iki yagindan beri erkek arkadaglan olmasma kargilik heniiz agki bu-
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lamamig, buldugu sadece arkadashik olmus. “Erkeklerle kadinlar a-
rasinda arkadaghgin miimkiin olup olmadiin tartisiyoruz. Miimkiin
olmakla birlikte zor olduguna karar veriyoruz, ¢iinkii bedenin istckleri
iligkileri karmagiklagtnyor.” Ozgiir scks mucize ¢oziim olmakian
ciknug; scks artik arkadaghga giden bir yol bile degil. olsa olsa ar-
kadaghi@in icinde bir sorun. Erkek gocuklarin scksten bahsederken kul-
landig1 kaba saba iislup onlari hayrete diigiirtiyor, “ama bunu kizlara o-
lan ilgilerini gizlemek, kendilerini giiclii gostermck ve duygularing
saklamak igin yaptiklanim diigiintiyoruz.” Nasil davranmalars gerektigi
konusunda kararsizhiga diigen kizlar iki gruba ayrilmig. Bir kismi kim-
scye baglanmamak icin stk sik partner degistiriyor. Ama giderek yay-
ainhik kazanan moda, crkenden bir partner bulup okul yillan boyunca
ona sadik kalmak. Amag, kendini giivende hissetmek. “1ki kisi olunca
kendimivi daha giiclii hissediyoruz.” Boganmig anne-babalarin gocuk-
lar ya istikrarh bir iliski kurmaya cahgiyor ya da birlikielik fikrini
hepten reddediyorlar.

Mundarine ve arkadaglar agka ictenlikle mamiyor, ama ona rast-
layamiyorlar. “Aski Amerikan filmlerinde goriiyoruz ama evde agk fa-
lan yok. Ask ancak filmlerde yagayabildiimiz bir gey.” AIDS tzerine
yapilan onca tarbgma scksin biyiisiini bozmug. Ama Mandarine ro-
mantik agk diiglincesini canli tutmaya ¢alistyor; bu, askin ne anlama
geldigine herkesin kendisinin karar vermesi demek. “Agkin siradan-
lagtirdmasini, bayagilaginlmasint istemiyoruz. Ask kisisel bir sey ol-
mal. Ozel hayata iligkin ayrintilarin ortaya dékiilmesinden hoglan-
miyorum. Ozel hayaumiz hakkinda konusmaya zorlamirsak yasadik-
lanimiza gorev duygusu karstr ve ilging olmaktan ¢ikarlar.”

Bu sozler, agkin, insanin soylu bir geye yakin oldugu duygusunu ta-
dabilccegl ve bagka bir insan iarafindan onaylanabilecegi son
sigiaklardan biri oldugunu gosicriyor: Ask, kendisini kugkuya karst
koruyabilen az sayida bagurt bigiminden biri.

Agk aruk cskisi gibi degil. Bugiin diinyada, gegmiste ¢ok nadir rast-
lanan iki kadin tipi var: Egitimli kadinlar ve bosanmig kadinlar, Yeni
insan tiplerinin orlaya ¢tkmasi her zaman tutkulara yeni bir yén ka-
zandtrir. Bu insanlar agkin biiylisiine inanmay! siirdiiriir gériinebilir,
agk sanki hi¢ de@ismeyen bir seymis gibi kendilerini kaybedercesine
dsik olmaktan 567 cdebilirler. Boyle de olsa. gegmigte bu gibi insanlar
stk sik agkr olugturan unsurlarr birbirinden ayirmig ve ¢gip biikerck.
yenilerini ekleyip bazilanini disanda birakarak bunlart yeni bir bilesim
iginde tekrar bir araya getirmislerdir. Insan, tutku kargisinda hig de ri-
vayet edildigi kadar garesiz olmamistir. Bugday ekmege ve borege ve



hamur tathisina doniigtiirmesine eg bir sasirticilikla, ona tekrar tekrar
yeni anlamlar yiiklemeyi bagsarmigtir.

Almanya’nin Romantik sairlerinin tutkulu aska yeni bir bicim ver-
digini bilmeyen yoktur, onlardan once de Fransa’nin govalyeleri ve
jrubadurlar aym isi yapmug, bunu da, ispanya’y: fetheden Araplarin
mitkemmellestirdigi duygulardan kendilerine ulagan yankilar doniis-
tiirerek bagarmuglardi. Ama bu degisimlerin hepsi ayni yone isaret et-
mez; agkin tarihi daha fazla 6zgiirliige dogru genisleyen bir hareket
degildir, daha ziyade, uzun siireli durgunluk dénemleriyle kesilen bir
gelgit harekeline, bir girdaba benzer. Uremeyi kontrol altina almayi
bagaran giiniimiiz Batihlan pek ¢ok alternatife sahipler. Agka verilen
degerin hi¢ olmadigt kadar artug: giiniimiizde agkin tarihinin, savagla-
niun, dominyonlarinin yiikselisi ile ¢okiigiiniin, diplomatik yéntemler
ile retoriginin ve ekonomisindeki ikiyiizliiliigiin okullarda 6gretilmi-
yor olmas: sagirticr. Seks egitimi ileride belki de gok daha kapsamh bir
miifredatin ilk dersi olarak haurlanacak.

Tutkulu agkin farklh bigimlerde yogrulma siirecini Bin Bir Gece
Masallar’min mehtabt altunda biitiin agikliftyla gozlemleyebiliriz,
¢iinkii Araplar vaktiyle diinyanin cn usta asiklariydilar.

Arap ¢6llerinde diinyanin en sade hayatim1 yagayan gocebe Be-
deviler igin tutkulu agkin ige yarar bir yami yoktu. Alunci yiizyilda
soyledikleri tiirkiilerde agk: insamin iistiinde sarabinkine benzer bir ctki
yapan, cin taifesinin clinden ¢ikma bir tiir bityiiciilik, gelenege karg:
bir bagkaldir1 gibi gbriiyor, kanisina fazla diigkiin olan kocalarla dalga
geciyorlardi. Hemen hemen her lilkede su ya da bu dénemde yayginlik
kazanmug bir tutumdur bu; olagandig: bir tarafi yoktur, ¢iinkii korkuya
dayahdir ve korku da olagan bir seydir. Buna karsilik Bedevi top-
lumunda cinslerin birbiriyle teklilsizce kaynasmasina g6z yumulu-
yordu, sakalagma nevinden iligkiler davramig kaliplarinin bir par-
casiydi, erkeklerle kadinlar birbirlerine hemen her istediklerini soyle-
yebiliyorlardi. 1ki insanin birbirini bagka her geye sirtini dénecek ka-
dar gok scvmesi gibi siradigi bir diigince, bu oyuncu tavir aracihyla
geligli. Ahaliden bir kizla oradan gegmekie olan bir yabanct arasindaki
sakalagmalar (Bedevilerin, kendilerinden esirgedikleri dzgiirliikleri,
gelencksel misafirperverlikleri icabi yabancilara sunmalaninin da et-
k‘S‘)’IC) zaman zaman, kavim sadakatini tehlikeye atan sonuglar do-
Buruyordu. Gelenegin giivenlik siibabi konumundaki mizah kont-
rolden ¢ikiyor, kurallani ytkmanin, risk almanin, bilinmeyene dogru
Maceraya atilmanin, biitiin diinyaya kargi kendi hakhilifina inanmanin
Ve esran agina yiizlere tercih etmenin heyecant, tutkunun tuzagint ha-
zithiyordu. “kimizin arasina sevday: ne soktu, Bagid vadisinde?” diye
Sorar bir Bedevi tiirkiisii ve tiirkiiniin devaminda bunun sorumlusunun
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ciftin arasinda gegen saka yollu takilmalar, sorgulanamaz gibi duray
gergekleri agama agsama yikan hazircevap s6z aligverisi oldugunu ap.
lariz. Yabanc kisi, gelencgi kepaze edip birakabiliyordu. ki insan g-
rasindaki ¢ekim, eglencenin aleviyle ateglendiginde, patlayicr bir hg)
ahyordu. Araplarin agk konusundaki en gohretli bilirkigisi olan ibp
Hazim goyle demigti: *“Agk istihzayla baglar, igtenlikle sona erer.”

Milattan sonra 622'de baglayan {slami donemin ilk yiizyili iginde
Mckke ve Medine’de kadinlar, miizik aracilsiyla yeni ruh halleri ya-
ratarak duygularina bagka bir boyut eklediler. Bunun galkantihi bir
dénemde gergekleymis olmasi, insanlanin eski ddetlere ilgisini kay-
betmeye bagladigs ve yenilerine endiseyle yaklagtigi bir doneme rasi-
lamast tesadiif degildi. Schirlerde refah hiikiim siiriiyordu, insanlar
kendilerint zevke ve sclahate vermiy, etraflarindaki tehlikeleri u-
nutmak icin deli gibi ¢irpiniyorlards. Sarkicilar “kadiri mutlak™ idi,
upki bugiiniin  pop yildizlart gibi. Varhiklh kadinlar gelencksel
ozgiirliiklerinin sinirlarint genigletiyor, taliplere evlilik dncesinde ko-
sullar dayatiyor, kadinlarin evlilikte kéle gibi davranmasi geregine i-
ligkin her tiirlii imayr reddediyorlard, Peygamber’in amcasinin oglu
Hz. Ali*nin torunu olan Siikkeyne de bu 6zgiir ruhlardan biriydi; ne pe-
¢e takiyor ne de kocasma itaat ediyor, bunun yerine diiglince ve miizik
merkezli toplantilar diizenliyordu (niituzlu kisilerin bir araya geldigi
bu toplantilarin Arapga adi meclis idi). Sairleri ve sarkicilan din-
leyerek yasak garap ya da daha az sakincalt bir tiir mayalanmug icki o-
Jan nabid igmek isteyen parali geng erkekler bu toplantilara ¢ok ragbét
cdiyordu. Siikeyne, kendisi ve arkadaglanyla gece vakti ¢olde bu-
Jugmasi igin zamamn cn meshur sarkicist Omer bin Ali Rabia’yla
sozlesiyor. safak sokenc kadar topluca oturup konusuyorlar, duy-
gulardan s6z cdiyorlardl. Omer’in sarkilarimin ana temast duygulard.

“Kadinlan garkilardan uzak tut, ¢linkii garks zinaya davetiyedir,” di-
yordu bir atasozii. Omer ayni anda pek gok kadina kalbini kaptiniyor.
yaminda olmayanlar igin de asla feryat etmiyordu: “Ah ne ¢ok kiz sev-
di bu génliim, hepsinden ayri kim aldi. hi¢ kinlenmedi bu génliim.”
Kadinlarmn onda uyanchrmak istedikleri tutku pek boyle bir gcy degildi
elbette. Omer'in sarkilan kadinlarin serzenigleriyle dolup tagtyordu:
hayatlarini daha ilgi ¢ckici kilmak istemisti bu kadinfar, ama bu onlara
aym zamandu daha ¢ok Uziintii getirmigti. Ama cesarct gagmaz bi-
¢imde hep beklenmedik sonuglar dogurur; zaten cesuretin tanimi da
budur, beklenmedik geylerle kargdagmaya hazir olmak.

Dinsel nitelikli ziyafetlerde yalnizea tamburinin hoggoriildiigin bu
giinlerde Mckke ve Medineli sarkicilar Irandan gitarin atasi olan udu
getirdiler ve gehvet uyandirict bir alet oldugu yolundaki itirazlars
ragmen kocalar, kendi zevkleriyle mesgul olduklarindan, seslerini



grkarmadilar. Bu aletin bilyiilii bir etkisi vardi. Sarkicilar “olaganiistii
giizellikte geng adamlard,,™ saclanm omuzlarina birakirlardr ki bu,
icki igtiklerine alamet ederdi. Genellikle azat edilmis kélelerdi bunlar,
wisak edici aile baglarindan azadeydiler, asilzadelerin gayri mcsru
gocuklari olduklars rivayet edilirdi ve baglart her zaman yeikililerle be-
ladaydt, ama her zaman da kadmn hayranlannin yardimiyla cezadan
kurtulurlardl, Eski sarkilar savagtan bahsederken onlar sadece agka da-
ir surkilar s@yliiyordu, kadinlar sarki s6zlerinde kendi duygularint bul-
mak istiyorlardi. Kavmin ve ailenin otesinde alternatif sadakat bi-
gimleri arama igi, bir kez daha dig yardim sayesinde gergekle-
sebilmigti. Ithal edilen whaf melodiler bu ciirctkar tavn bir esrar per-
desiyle sarmalayarak tepkilere hedef olmaktan koruyordu. Unlii
sarkicilardan biri olan ibn Muhriz, fran miizigini ve bu iilkenin agk:
kusursuzlagtirmaya, “sehevi diigiincelere dalmaya”, agk sanatini bil-
meyen bir hikimdarin hitkkmetmeye layik olmadigini anlatan ma-
sallara dayah gelenegini incelemek iizere Iran’a gitmis, sonra da
Yunan miizigini 6grenmek igin Suriye’ye gegmis ve daha dnce kim-
senin duymadigs nagmelerle geri donmiigtii. Schirlerde, eski Bedevi a-
kimlantyla —deve sarkisimin diizensiz vuruglan gibi- karigik olmas: ko-
sulnyla yenilikler cogkuyla kargtlamyordu. Yabanci miizik, tutkulu
askin yeniden bigimlendirilmesinde mizahtan sonra cikili olan ikinci
unsurdu ve daha pek cok kez boyle olacakti; tipkr Afrika ve Amerika
kaynakli miizigin giiniimiizde oldugu gibi. Araplann agk diisilincesi
Fransiz (rubadurlarma filozoflar aracih@iyla degil, miizik aracihigiyla
ulagmigti. Pirene Daglan'min hangi tarafinda yagarlarsa yasasinlar
_miizisyenler birbirlerini anliyordu, ruh halleri diisiincelerden daha bu-
lagicidir giinkii. Trubadur sézciigii, Arapga miizik anlamina gelen ra-
rab sbzciigiinden tiiremis olabilir.

Kendilerini cinsiyetler arasindaki iligkiyi yliceltmeye adayan bu ka-
dnlarin benlik muhasebesi neticede Islami sofuluk tarafindan sus-
turnldu. Boylece tutku yeniden bagka bir bigime biiriindiiriilecekti. 1z-
leyen yiizyilda harckelli Basra sgchri benzer bir “hafifmegrep
belirsizlik™ cagii yagadi; degerler bir kegmekes halinde birbirine gir-
migti, “serbest diigiinceler ve gevsek ahlakin havai zevklere kargi do-
furdugu bagimhlik insanlarda duygusal bir vecit hali yarauyor™, “ka-
dinlar arasinda mistik tecriibeler gozleniyordu.” Bu sefer de baska bir
sapkin tipi giknug, kuskuyla bas etmek igin agki kullanmiyordu. Bun-
l'flnn ¢n meshuru olan Besir bin Biird ofkeli bir gengti ve ih-
tyarladiginda daha bile 6fkeli olacaku: Iran asilli yetenekli bir gairdi
bu ve Araplar arasinda kendini rahat hissetmiyor, takdir edilmedigini
dﬁﬁ.‘ﬁnﬁyordu. nitekim halifenin camm sikugi gerekgesiyle mahkim e-
dildig; kirbag cezasinin ardindan 8lmiigti. Diinyadan ve diinyanin
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diizeninden nefret ediyor, ahlaki degerlere ve dinlere inanmiyor, o
toriteyi reddediyordu. maddiyatgilik ile mutlak bir kurtulug arayig .
rasinda kisithp kalmigti, intikamini alabildigine sivri dilli taglamg.
laniyta aliyordu. Hasimlarina onlar hakkindaki diisiincelerini beyan e.
den siirler yazmaktan ¢ekinmiyordu:

Seui kokugmug havvamin oglu
Sivitveli, murdar, pis serseri seni.

Etralinda gelisen daha bir yi8in aykin grup, akla gelebilecck hemen
her seyi sorguluyordu. Ornegin. kimsenin tamamen hakh veya ta
mamen haksiz olamayacagini ileri siiren Mutezile kelam okulu (ke.
lime anlami “ayrilanlar” ya da “ayr duranlar™ idi), “iki durug arasinda
bir durug™ onererek dogmalizme karsi ¢ikiyor, irade 6zglirliigiini sa-
vunuyordu. Buna karsilik emin olduklart bir sey varsa o da tutkunun
kargt koyulmaz bir [iziksel ya da kozmik gii¢ olduguydu. Agk ih
tiraslarinin en yiice deger olarak goéklere ¢ikarilmasi, hayal kinkliginin
hikim oldugu bdyle bir atmosfer iginde gerceklesti. Besir, sarkilarinda
helirli bir kadina olan agkim dile getirmiyor, genel olarak agkin her
tirli engele kargt koymaktaki azmini 6ven sarkilar séyliiyordu. Bu o-
nu en ¢ok cezbeden miicadele tiriiydii. Sonra da kendi samimi-
yetsizligiyle alay cdiyordu: “O kadar ¢ok yalan soyledim ki, aruk
dogruyu sdylemeyi hak cttim.” Tutkulu agk bir ¢esit isyan bayragina
doniigtiiriilmiigtii.

Basrali meghur sairlerden bir bagkast, EI Abbas bin El Ahnef, sanki
dgtklar kendilerine eziyet etmeye hevesli gizli bir cemiyetmiy gibi.
“Agkin ihtirasim hissetmeyen kiginin iginde iyilik yoktur,” iddiasim
ortaya auyordu. El. Abbas, Harun cr-Regid’in Bagdat'taki sarayina yer-
lesip bestelenmek dizere siirler yazmaya baglaymca nami ¢ilginca
yiiriidii. Teorik olarak cammnn istedigi her seyi yapurabilecegi esir
kizlara sefilce sevdalanan Halife, hald sonsuz kudretinin menzili
diginda kalan bir seylerin var oldugunu hissediyordu. El Abbas ona.
tutkunun ulagtlmaz olana duydugumuz 6zlem oldugunu agiklads. Tut-
kumuzun yoneldigi ¢y ashnda onun gergek nesnesi degildi. Agk in-
sanin iginde 1asidid1 bir zaafin isaretiydi ve deva bulmasi imkansiz bir
seydi. Bedbaht. lekesiz. paradoksal agka dair sarkilar s@yliiyordu El
Abbas, sevgiliden uzak kaldiginda mutlulugunun doruga ¢ikmasindan
yakiniyordu. Ask ile seks yollarii ayinyordu: “Kargiliksiz bir agkls
seven ve iffetini koruyan Kigi. schitlik mertebesine ulagir.” Kadinlarin
idealize edilmesi gereek hayatta gordiikleri muameleyi elbeue dii-
zeltmiyordu: tersine, etten kemikien kadinfardan umudun kesilmesint
temsil ediyordu bu.



Agkin nc olduguna iligkin metafizik tartugmalara ilgi duymayan,
hazzin tadina 1surap gekmeden varmakian bagka bir sey istemeyen
diinya crkeklerinin, arzularina giydirecek daha pratik bir giysiye ih-
riyag duydugu agikea ortadaydi. Bu erkekler mutlu sonlar istiyordu, is-
vankdr wutkufarla gelen sikintilart, esareti ve agirihiklan degil. Sevgi
B;@larn, onlara statii duygusunu bagiglayan cemaate duyduklan baghi-
pkla uyumlu olmaliydi. Sevgilinin bircyselligine ¢ok yakindan bu-
runlartm sokmamak iglerine geliyordu. Ebu’l-Ferec el-Isfahani’nin
(sliimii 967) Hikayeler Kitabt, bu insanlarin tavrini kelimelere doker.
Jet sosyetenin ilk alametlerinden biriydi bu adam, hog 1abiauyla ta-
mmiyor, her milletten insanla bir arada olmaktan hoglamyordu, yiiksck
sosyetenin kiytlarinda geziniyordu ve yaninda mutlaka geng bir adam
pulundurmak kaydiyla daima seyaha halindeydi. Isfahani, kadinlarin
her zaman labi bir rolde konumlandinlmasiyla agki teatrallikten, ke-
derden, trajediden ve clemden kurtarmanm nasil miimkiin olduunu
gosterdi; askr ehlilegtirmeyi ve zararsizlagtirmayi, sonradan gerinerek
anlatilacak bir gey haline getirmeyi ogretti. agk sanki nostaljinin bir
bagka cesidiymig gibi.

Biyle kolay ve yiizeysel iliskileri cazip bulmayan erkckler iginse
Kurtubali Ibn Hazim (994-1064) bagka bir alternatif éneriyordu. Ask
izerine yazdigr Giivercinin Yiiziigii adli kitap highir seyin yolunda git-
medii bir hayatin tepe noktasinda kaleme ahnmigti. Siiriilmiig, i-
hancte ugramig, zulim gormiig, soyulmus, umutsuzluga itelenmiy ol-
maktan sikiye! ediyor, “kaderin indirccegi yeni darbeleri beklemekte™
oldugunu belirliyordu. Miisliiman Ispanya ona gore “kendi kendine za-
rar verme” cgilimindeydi. Onerdigi ¢oziimlerden biri, agka kargt yeni
bir yaklagimdi. Agktun s6z etmekteki amaci sadece ona ovyiiler
diizmek degildi: Yallar iginde iig kez gtk olmusg biri olarak. kendisi gi-
bi ach suni olan bir kigi icin yakisiksiz kagabilecegini bilse de —bir bil-
gin olmasinin yani sira halifeye vekillik etmigligi vardi— kitabinda
kendi mahrem tecriibelerini tahlil ediyordu. Agkin yasami tazeledigini
soyliiyordu; ayrica, aggdzliileri comert, hédiikleri kibar, aptallan bilge
yapudmn, sihirli bir sekilde her tiirld kusuru bir meziyete doniig-
tirdiigiinii, dolayisiyla herkesin sevilmeyi iimit edebilecegini soyli-
yordu: Diinyada &sik iki insaninkinden daha biiyiik mutluluk o-
lamazdi, Cinsel iligkiyi agkin vazgegilmez bir pargast olarak yiicel-
liyordu, “devreyi tamamlayan ve agk akimimin serbestge ruhun igine
akmasint saglayan™ seydi bu.

Fakat [bn Ilazim"in digiincelerindeki asil yenilik. agkin bir sa-
kinlcslirici veya kigisel bir avuntu olmakian ¢ok daha oleye gi-
dt:bilcceginc. onu hayatimizdaki en énemli ey yapan csas nedenin de
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bu olduguna inanmasiydi. Ibn Hazim yeni bir yontemle agki hayatn
merkezi deneyimi haline getirmek istiyordu. Normal olarak, diyordu,
insanlar ask sdzciiklerini maske gibi kullanirlar, olmadiklari bir gey gi-
bi goriinmeye caligmak i¢in; halbuki bunun tersi de miimkiindii, agk,
insanlara ger¢ekte ne oldukiarimi g8steren bir dizi ayna yerine ge-
gebilirdi. Ibn Hazim"n kitabi insanlarin agkta kullanilan sozciik ve ey-
lemlerin ne anlama geldigini ¢dzmelerine yardimer olmak igin ya-
zilmigt. Ve Ibn Hazim bu anlamin agik olmasini istiyordu, 6ziinde
gaycet basit olan ifadelere esrarli anlamlar yiikleyen gelenege karg
¢ikiyordu. Her ne kadar kendisi bir uzmansa da nzmanlara giiveni yok-
tu. Ona gore sihirli ¢oziim, iletisimin olabildigince agik tutulmasiyd.
Hakikat, diyordu, miimkiin olan en sade bi¢imiyle kavranmahdir; de-
rin ilahiyatgilanin gereginden fazla inceltilmis agiklamalarina kulak as-
madan. Insanlarin bunca zekilarina ragmen kendilerini kiskivrak
baglamalar yanhgti. Gergi duygusal anlaninda kendisinin de agki “ta-
dina doyulmaz bir illet, son derece arzulanir bir hastalik™ olarak ad-
landirdi@i olmustu ama, yine de agk insanin kendine doniik arayisinm
bir parcasi olarak gorilyor ya da Syle olmasini istiyordu. Ask: ilk kez
sarigin bir kodlede buldugu ve onu higbir zaman tamamen unutamadi
i¢in her ne kadar yalmzea sanigin kadinlara isik olabiliyorduysa da, bi-
rinin onda ilgi uyandirmas: i¢in “uzun bir tamigiklik dénemi ve uzun
sohbetler” gerckiyordu. Kadin ruhunu anlamaya heveslenmek, pek
cok crkegin kapal tutmay tercih ettigi bir kapiyt agmak demekti.

Ibn Hazim, Zahiriye diye anilan ve Islami daha kolay anlagilir hale
getirmeyi amaglayan bir mezhebin takipgisiydi. Yiiceltilmis agktan
dem vuran Bagdath sairlerin baginda gelen ve Cigegin Kitabt adl ¢-
rotik antolojinin yazar olan Ibn Davud (8liimii 909), bu mezhebin ku-
rucusu Isfahanl Davud’un ogluydu. Bir bagka Zahiriye mensubu, Is-
panya’da dogan ve 6nemii etkiler birakmig Miisliman diisiiniirlerden
biri olan Tbn Arabi (1165-1240), kendisinin de birtakim hayranhk u-
yandirict kadmlarin etkisinde kaldigint belirtiyor, Ozlemlerin Kékeni
adli eserinde agk sayesinde kazanitan bu iggoriiniin insani nercyc
gotiirdiigiinii anlatiyordu:

Ganliim biiviin riizgdrilara agik:

Ceylanlar i¢in bir mera

Ve Hiristiyan kegisler icin bir yuva,

Bir mabed ki orada herkese yer var

Puta da Mekke yolcusunun Kara Tagma da
Ve Es'ar-1 Hamse tabletine ve Kuran'a da.
Agk dinidir benim dinim.

Rabbin kervanlart ne yana dénerse dinsiin,



Ask dinine inanacak
Ve ona iman edecegim.

Baylece, diinyanin sadece bir kosesinde gorece kisa bir siire iginde ge-
ligtirilmig, birbirine benzemeyen beg ayri tutkulu agk gesidine de-
ginmis olduk. Cinsel arzular, duygular, fanicziler ve i¢giidli adi altinda
Iopladlgumz her sey, hi¢ kugkusuz daha binlerce degisik sekilde bir a-
raya getirilebilir. Bir siireligine bile olsa, 6zgiiven dediimiz o daha da
kaypak duyguyla ddiillendirilmesi halinde ise agk, sadece kigisel bir sir
olmaktan ¢ikip kamusal bir giice doniigiir.

Dolayisiyla, her scyi baslaimig olan oyuncu iligkiler kahkahadan
fazlasina gebedir. Oyun oynamak, kiginin gorev ve gerekliliklerden
kendini gegici olarak azat etmesi demektir; sonucu belirsiz oldugu igin
goniillii olarak riske girmeyi ve heyecanlanmay igerir; “rol yapmak”
alternatif olasiliklardan aldiBinuz bilingli zevke ve higbir zaferin nihai
olmadig: bilgisine dayamir. Ingilizcedeki win (kazanmak) kelimesinin
arzulamak anlamina gelen Hint-Avrupa kaynakli wen kokiinden. lose
{kaybetmek) kelimesinin isc serbest birakmak anlamindaki Jos kokiin-
den tiiremig olmast tesadiif miidiir? Kazanma-kaybetme oyunlan oy-
namamiz 6zgiirliik zanaatina elimizi aligirmanin bir yolu olamaz mi?
ispanyolcada kazanmak kelimesinin kargihifi olan ganar, Got dilinde
aipta etmek, géz dikmek anlamina gelen ganan®dan tliremistir, perder
(kaybetmek) kelimesinin kokeni ise Latincedeki perdere kelimesidir
ki 6zgiin anlami “tamamen elden gikarmak™ur. Idealine sahip olmayi
istemeyen, kaybetmek i¢in oynayan bilyiik dsik, savasta ve igte biitiin
meselenin alelade bir sahip olma gekigmesinden ibaret olmasina kargin
agkte dnemli olamin, oyunun kendisi oldufunu kesfetmigti. Oyun oy-
namaya hevesli olmak yaraticiligin dnkogullanindan biridir. Ask. ya-
raticiligs sekieye ugratan bir sey olmak gdyle dursun, yaraticihifin bir
dahdir.

Hikiyelerin besinde de bir yerlerden gikiveren bir yabanci vardir.
Bu du hig sagiruct degildir, ¢linkii agk daima yabanci olana uzanir,
benzersiz olani, baska kimselere benzemeyen insani arar, ama sonunda
trkiitlicti vlam bildik olana doniistiiriir, Eski zamanlarda dsiklan en
ok korkutan sey herhalde yalmzliku; giiniimiizde isc duragan bir i-
liskiye kisilip kalmak yalmzhkian bile daha kaygilandiricr bir durum
halini alch. Yeni tecriibelere. bilinmeyene, yabancilara duyulan aglik
bugiin her zamankinden fazla. Bu yiizdendir ki, iki siirgiiniin glivenli
Ve kendine yeterli bir aile olugturmak iizere birlegmesi artik tatminkar
bir ¢éziim olamiyor. Modern diirtiiler insanlar daha genig bir ya-
flciiga gaginyor. Yabanct olanin kargisinda biiytilenmek, tipkt oyun
gibi, yaraticthga dogru atilan bir adimdur.
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Tarihin biiyiik boliimiinde agk, bireyin ve toplumun siirekliligine
y6nelik bir tehdit olarak degerlendirilmis, ¢iinkii siireklilik genellikle
ozgiirlikkten daha degerli sayilmisuir. 1950’lerde bile Amerika’daki ni-
sanh ¢iftlerin hepi topu dortte biri sinlsiklam 8sik olduklarini beyan e-
diyorlardi, Fransa'da ise bir grand amour yagamig oldugunu 6ne siiren
kadinlar tiim kadin niifusun iigte birinden azdi. Bundan kirk yil sonra
Fransiz kadinlarinin yaris1 hayatlarindaki erkegin yeterince romantik
olmadigindan yakinmakta, hi¢ degilse “'seni seviyorum™ demeyi daha
sik akil etmelerini istemekteler. Cogunlugun goriigii modern hayatin a-
tesli tutkulara eskisi kadar izin vermedigi, ama zaten bu agidan bir al-
un ¢agin da hi¢ yaganmamig oldugu yolunda. Umutsuzluga kapilan
pek cok kimse, hayvanlara ve spora baglhliklarimin insanlara duy-
duklarindan daha tutkulu oldugunu séyliiyor. Rusya’da, Glasnost un
ilk yullarinda, evlenme gerekgelerinin siralandi@i on sekiz maddelik
listede ask —yeni evli ¢ifter tarafindan dolduruimusg olmasina ragmen-
ancak besinci siraya yerlesebilmisti. Bu da demeye geliyor ki, ask sa-
natinda ustalasmak igin insanlarin daha ¢ok ugragsmas: gerekiyor; asgk
heniiz. tamamianmamug bir devrim.

Avrupa’da yaklasik on asirhk bir siire boyunca Arap agkinin iki te-
mel bileseni yanki buldu: Kadinlarin yiiceltilmesi ve asik ruhlarin tek
bir ruh halinde kaynasmasi. Partnerlerini olduklan gibi tamimayi ve iyi
kot bagimsiz bir varolusu siirdiirmeyi isteyenlerin gzlemini din-
dirmek agismndan bunlarin her biri digeri kadar yararsizdi. Vaktiyle
yiiceltme, sevginin bitimliligi karsisinda sairane bir cevap gibi
goriinmiig, kaynagma isc yalnizliga romantik bir ¢oziim sunmustu; her
iki durumda da ask bir ¢are olarak kullamliyordu, ¢linkii diinya giinah,
sugluluk ve utang duygusunun hakim oldugu ve insanin ilahi miikem-
meliyeti yakalamaktan aciz, yetersiz bir varlik olduguna dair fer-
yatlarin dinmedigi, insanlifin kusurlarini degmek igin araliksiz kendini
dinledigi bir tarihsel donemden ge¢cmekteydi. Bayleyken agk, in-
sanlarin kendilerini daha iyi hissetmesini saglamakta olsa olsa diger
tiim folklorik garcler kadar yararh olmugtur, ne daha ¢ok ne de daha
az. Yiizyillar boyunca konu oldugu tiim deneylerden sonra tutku héld
ilk giinkii kadar gecgici goriiniiyor, oysa yalmizlik, imparatorlugunun
sinirlarini genigletmeyi siirdiirmekte.

Anne ve babasina ait agk diigiincesinin karsisina bir alternatif koy-
maya ¢aligan Mandarine’in segme gansi “romantik agka” dénis yap-
makla sitmirh degil. Kendisi gibi egitimli kizlarla ¢galigmalar yapan sos-
yologlar. halinden hognut olmakla yetinmek istemeyen, ara sira bira
yakicl, erotik bir sosla tatlandirilacak dengeli bir hayata fit olmayan bu
cocuklarda gordiikleri kinizmden kagma O6zlemini daha iyi tanum-
layabilecek bir terim bulmakia giiglik ¢ckiyorlar. Ama *‘Hayat



giizellestirmek istiyoruz,” derken ve agki bir sanat olarak nitelerken
kizlarin aklindan gegen gey iireme sanati degil: Gegmise iligkin ger-
geklerin ne kadar amansiz oldugunu biliyorsaniz, gecmise bagvur-
maniz yeterli olmaz. Onlar yepyeni bir agk sanati icat etmek istiyorlar
ve bunu yapmanin miimkiin oldugunu gdsteren pek ¢ok drnek var.
Mamalih her icat yeni katki maddeleri gereklirir, ya da en azindan
artik safra haline gelmig bazilarindan kurtulmayi. Zamanin en ¢ok a-
sindirdif1, tavan arasina kaldinlma zamani goktan gelmig olan inang,
giftlerin birbirlerinden bagka giivenecek kimseleri olmadig: inancidir
ve bu da, modern toplumun insanlar yalnizhga mahkim ettigi iddias:
kadar mesnetsizdir. Kizlarla erkeklerin bir arada egitim gordiikleri ve
okul yillarinda daha once iki cins arasinda miimkiin olmamug bir ar-
kadashk cesidi gelistirdikleri giintimiizde, agkin bagka bigimlere bii-
rinme sansi vardir. Bu bigimlerin neye benzeyebilecegi, bagka tutku
olasiliklarinin birer birer incelenmesiyle agifa kavusacaktir.
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Vi
Mutfak sanatindaki ilerlemenin seksteki ilerlemeyi
geride birakmasinin nedenleri

Fransiz rahibelerin idaresindeki bir okula gonderilen, evinde kendisine
adab-1 muaseret 6gretmekle gorevli matmazeller bulunan ve tatillerde
aksanint miikemmellestirmesi igin Fransiz ailelerin yanina giden bif
Ispanyol kiz1 biyiidiigiinde neye benzer? Sokakta karsiniza ¢iktiginds
fark etmeden gegemeyeceginiz birine. Alicia R. Ivars’in sirtinda hef
zaman miithig giysiler var. Ama bunlar asla en son Paris modas: degil
tamamen kendi 6zgiin lislubuna uygun seyler.

Geng kizhiini Fransiz-Alman felsefi jargonu esliginde sarhog oluf
Bergson'un, Bachelard’in, Fischer’in, Chiva’min, Calvo’nun ve dv
gerlerinin peginde dirimselci, iradeci, Gestaligr kopuslar yasayip v&
rolugcu bir miiride doniigerek gegirmis olmak hayatini nasil etkilemis:
Soyle: Alicia, diinya ¢apinda bir zeytinyag: uzmani olup ¢ikmus. Hi¢’



bir sey kaginilmaz degil ve hicbir sey dnceden bilinemiyor.

Kendi  eliyle 1asarladii  dramatik  kiyafetlerin, utangaglikla
teshircilik kanigimi edasinin ardinda Alicia, bir geysa olmaya galigiyor.
Son derece zeki bir kadin ve kisiliginin islemeyi en gok istedigi cep-
hesi olarak tensel hazzi segmisg. Yillar siiren teorik hazirlik dénemine
ragmen insanlarin hoguna gidecek gekilde davranmaya ve “Ben ki-
mim?” gibi sorular sorarak yolunu sasirmamaya ozellikle dikkat e-
diyor. Geysalar tavsan kizlarin ziddidir bilindigi gibi. genglik ve
giizellikleri igin degil, diinyanin en eski meslefinden de eski, daha gok
tapinak ayinlerini yoneten kadinlarinkine yakin bir becerinin sahibi ol-
duklan i¢in hayranlik goriirler: Erkekleri, istediklerini asla tam olarak
clde edemeyecekleri gercegiyle uzlagtirmak icin torenler diizenleme
becerisi.

Okulda 6gretilenleri bir tarafa, insanin ruhunda olup bitenleri bagka
bir tarala koymak gerekiyor. Alicia’ya gocuklugundan utangachga kal-
miy; 1a ki yirmi yagindayken, adamin biri durduk yerde ona &sik ol-
dugunu agiklayana kadar, halbuki Alicia adamin kendisiyle ilgilen-
diginin farkinda bile degilmis. Kiz okuluna gitmig olmasimin yani sira
ailesi de, babasi harig tutulursa, tiimiiyle kadinlardan olusuyormus: Ug
kiz kardeg, bir biiylikanne, iki hizmetkdr ve erkeklerden ¢ok tabiata
sevduli bir anne. Erkekler onun diinyasina hig¢ girmemis, o da hayatin
tadim onlarsiz ¢ikarmayr 6grenmis. Hayaunin bu ilk erkegine cevabi
(Adam ona “Duygularimi ifade etmeye ve beni fark ctmeni saglamaya
galistyordum,” diye yazmig) ona agkla karsihik vermek olmug, adim
koyamadigi bir sey igin duydugu “minnet” yiiziinden. O giinden beri
wangachigtyla savagiyor, mahsus digadoniik biri gibi davranarak ve bu
stireg icinde neredeyse dyle olarak. Utangag insanlarin hayatinin, me-
rakiny doludizgin koyveren, “yan ¢ilgmn, yar terbiyeli” insanlarinki
kadar ilgi ¢ekici olmadigina karar vermis.

Alicia kime Astk oldugunuzun o kadar da Gnemli olmadifina i-
namyor; sevdiginiz insan taralindan sevilmeyi istemek ona gore bir
hata. Bu boyle, ¢iinkii sevgi, insanlara, kigisel goniil kirkhklarimizdan
daha Bncelikli bir “kozmik adalete™ gore dagiuliyor. Insanlara ver-
diginiz sevgi her zaman iyi yaurimdir; sevginizi sundugunuz insandan
Sevgi gérmeyebilirsiniz, ama onu size geri verccek biri ¢ikacaktr ve
ne kadar ok verirseniz o kadar ¢ok alirsimiz. Sevgi aligveriginin he-
S?bl acik veriyor, ¢iinkii insanlar sevgilerini esirgiyorlar, ¢linkii ge-
lisigiize] birinden sevgi gormek istemiyorlar, bu yiizden firsatlarint da-
falyor, kendilerine iliskin daracik bir imge olusturuyorlar, belirli bir
nsan tipinden bagka bir sey olmamalarini gerektiriyor bu imge. Ne-
icede. beklenmedik sevgilinin onlari bulmasi ve bu  sevgilide
Surprizlerle kargilagma ganslan azahyor.
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Bu yiizden Alicia kisiliginin miimkiin oldugunca “akigkan™ ol.
masina ugragtyor. Onun dini “giinliik hayat kiiltii.” “Onceki rolleriniz;
ya da sizden beklenen rolleri degistirebilirsiniz, iistelik engellerinizi ve
her wirli psikolojik sikinularimzr ve kendi iradenizle baginiza sar.
diginiz yetersizliklerinizi de.” Ingilizcesi mitkemmel olmayabilir, ama
prensipleri boyle gerektiriyor, Tek bir dili kusursuz konugmakitansa j-
dare eder diizeyde dort dil bilmeyi. kendini yaymay tercih ediyor.
Sahip oldugunuza inandifimz kisilik iizerinde takinuli bigimde kafy
yormaktan vazgegerseniz nevrotiklikien kaginabilirsiniz: Kusurlariniza
boy verin, kompleksleriniz hakkinda sizlanmayi birakin, neleri yapip
ncleri yapamayaca@iniz, nelerden hosglamp hoglanmayacaginmz ya da
neleri isteyip istemeyeceginiz tizerine itirafiar siralamayin. Her insanla
bulugmaniz: bagimsiz bir olay olarak diisiintin. “Bir geysa, kendi ih-
tiyaglarim diigtinmeksizin zevk yaratmaya her zaman hazedir.” Kisisel
hirslarimizt ve kendinizden beklentilerinizi bir kenara birakin. Va-
rolusunuza geysalik katmayr dgrenin, her seyden once kendi be-
deninize geysalik edin: ona bakin. yalmizken kendinize yemekler ya-
pin, kendinizi gimartin; beyninizi miizik ve giirle besleyerck ona
gerekli ilgiyi gosterin. Kafamzda arzularimza iligkin agin kat fikirler
olugmasma izin vermeyin. Kendinizi bir amip gibi diigiiniin, boliinerck
yasamin i¢inden akip giden bir amip: Kimliginizi kaybetmekten kork-
mayin. Veya bir dizi ampulden olustugunuzu disiinin: Elektrigin hep-
sini tek bir ampule yiiklerseniz patlayacakur; enerjinizin, varliginizin
her kosgesinde ozgiirce dolagmasina izin verin, Kimliginiz ne kadar
gevsek. ne kadar agtk ve ne kadar simirsiz olursa o kadar iyi. Diizgiin
tutmaniz gereken bir bahge gibi goriin duygulanimiza. Cémert olun,
boylece iginizdeki yeni kaynaklan, yeni fikirleri harckete gecirirsiniz.
“Tabiat kanununu™ izleyin. Her gey sizin elinizde.

Bu gibi goriiglere sahip olunca iiniversitede hocalik yaparak ya-
samak —eksantrik bir hoca da olsa— ona yetmemis. Alicia bir lokanta
agmis. Onceleri haftanin ii¢ giinii yemek pisirip tig giin de {iniversitede
ders veriyormuy. Sonra akademik kariyerinden vazgegip biitiin e
nerjisini Nefaset Bahgesi'ne vermis. Bu lokanta onun tiyatro sah-
nesiymis; kapilarin agildigi her giin miigterileri gasirtmasi sartmug. “Gi-
yinip kugamp geldikleri igin insanlara dylesine minnet duyardim ki
her giin yeni bir seyler giymeye calisirdim.” Giyim kusam ko
nusundaki yaratieilig1 miithis; acayip, gergekistiicii minik gegniler ond
her zaman bir seyirlige déniistiiriiyor. Miisteriler mutfakian ¢ikmasin!
istediginde kendini géstermeden 6nce mutlaka iistiind degigtirirmis-
Ama biitiin yapug giinde iki kez sahneye ¢ikmak degilmis. Insanlarf
ne istediklerini asla tam olarak bilmezler. Alicia’nin zevki onlara ar
zulanimi sergilemekmiy. kendini fantezilerin uzmani olarak. bir gesil



“gastronomik tercliman™ olarak sunmak, muglak istekleri bol sem-
polizmle sarmalanmig olaganiistii yemeklerc terciime ctmekmis.
“Geysa agctar kibar, zaman zaman da sessiz olurlar, ama mistik, es-
rik. minimalist, ritiielist, estetist de olabilirler, varliklarini bagkalarina
adamustir onlar.” Siradigi partiler diizenlemek, insanlarin kendilerini
»farklt hissedecegi” aligtlmadik ortamlar yaratmak Alicia’min uz-
manlik alani olmug: Mesela sgémiirge devri Misir aimosferinde Kral
Edward ihtigami, megalelerie aydinlatilmig bahgeler, ¢iplak kadin hey-
kelleriyle siislii gegmeler, egzotik meyvelerden yapilimig egzotik renkli
saraplar, Arap yemekleri. Alicia, bir sihirbaz gibi, kendine Ali + Cia a-
dini takmug.

Kelimenin dar anlamiyla kendini hi¢bir zaman bir hipi ya da fe-
minist olarak gérimemis olsa da “~yaklagimlarina katuliyordum ama
militanca tavirlarina degil”—, bir siirii akademik ve politik orgiitlen-
mede yer almak ona “gok sayida farkl compadero ile sicak ve uzun i-
ligkiler kurma sanst vermiy, seks de dahil.” Evlenmesi yirmi sekiz ya-
sin: bulmus. Bunun igin, segtigi erkegi kendisinin ona uygun olduguna
ikna etmesi, adamin “kafasindaki e§ tanimi”na uymamakla birlikte o-
nu huzurlu bekér hayatindan vazgegmeye zorlamast gerckmis — bu ig
beg yilnn almig. Adam da bakir falan degilmis, “alakasi yok™musg, ama
Alicia ona uyusukluga saplamp kaldigini ve kendini bu durumdan kur-
tarmasi gercktiBini soyleyip durmug. Paco, diyor, diinyada “yiizde yiiz
kabul edilebilir” buldugum tck erkek.

Ama bdyle olmasi, on yillik evlilifin ardindan onu terk etmesine
engel olmamig. Miithis ¢ekici bir bohem, Paris’te 1968 Mayisi’nin a-
levierinden gegmig bir tiyatrocu, Alicia’min lokantasina takilmaya

-baglamyg. “Bir giin benimle siesta yapmaya gelsene.” demis ona. Ali-
cia adami gérmeye baglams; sehir digina kagip sevisiyorlarmig. “Cen-
net gibi bir sey”"mig bu, daha énce hi¢ yagamadig bir tutkuymus. Ar-
dindan “hayatunin en bilyiik celigkisi™ gelmig. Alicia, Paco’ya demis
ki, “Durumumu agiklamam gerekiyor.” Yeni sevgilisinin ona ya-
sattklarim reddetmek kendi goziinde kisiligini kiiciiltecekmig. Boy-
lecc on ay boyunca tutkuyu yasamig. Sonra. sevgilisinin “her ba-
kimdan kabul edilebilir” olmadigina karar vermig. Yeniden Paco'ya
ddnmiig. Olgun, kibar, zarif ve bilimsel Paco, bu mesafe iistadi, tiim
sogukkanhhigina ragmen incinmismis. Buna ragmen yeniden bir-
leymigler. “Paco o mescleyi bir daha hi¢ agmadi.” Bu olayin ardindan
evlilifi daha da giiglenmig; Paco’ya hayranhg smirsiz; “asla
Sfkelenmez 0.”

. Yine de diyor ki Alicia: *Paco benim yalnizca bir parcami taniyor.
Gereginden fazla yakinlagmamaya ¢aligiyoruz, aramizda bir ¢esit gi-
“m kalsin diye... Cok sey bilirseniz. karsinizdakine tutsak oluyor-
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sunuz.” Evliligin yiirimesini istiyorsaniz birbirinizin ruhunu dj-
diklemekten kaginmaniz gerekiyor. Paldir kiildiir konugmamaya, kiric)
olmamaya gok dikkat edin. ille de iginizi dokmeniz gerekiyorsa, bagka
birini bulun. Alicia kendine bdyle birini bulmug; “kadin diigmam, be.
kér ama egcinsel olmayan” bir patristik teoloji uzmam bu, kocasinin
da arkadagi. Son derece “ruhani bir adam’, Alicia’yla birlikte gehir
disina ¢ikip piknik yapiyorlar. “Onunla her seyi konusabiliyorum. O
bana esin veriyor, ben de ona. Digiincelerimdeki ince aynnulan kav-
nyor.” Isin icinde agk yok.

Seks ayri bir mesele, “aginn mahrem duygularla ve sirdaghklarla
yipraulmamasi gereken” ayri bir faaliyct; yoksa sizi kendine kole e-
diyor. Alicia’nin mahrem duygulardan kaginmak istedii anlamina
gelmiyor bu. “Mahrem duygularimdan asla korkmadim. Zihnimi et-
kileyen dencyimlerden her zaman zevk aldim, i¢ benligimle ya da be-
denimle temasimi kaybetme panigine kapilmadan. Hangi melodinin,
ritmin, kokunun, hangi oksama ve dokunmanin bana arzuladigim ya-
kinhk duygusunu yasatacagini biliyorum.” Dolayisiyla seks, yemek pi-
sirmeye benzetilebilecek bir faaliyet: Her ikisi de haz verici “mahrem
duygular” yarauyor, her ikisi de karsi tarafta bu tiir duygular u-
yandirmaniza saghyor.

Alicia her geyden once “kaugiksiz seks™ aynm yapiyor. Geng-
liginde Tantraci bir adamla boyle bir tecriibesi olmug, bol mikiarda
iliistrasyon egliginde ultra erotik bir iliski yasadiklar1 bu adamla “tiim
fantezilerini gergeklestirmek™ iizere scnede iki ya da ‘ig¢ kez bu-
luguyorlarmig, Alicia’min terimiyle duygusal konformug bu. Arkadag-
likla bir arada yaganan seks ise bagka tiirlii bir sey, harikulade bir bi-
lesim; ama seks nadiren arkadaghiga yol aciyor, gergi Alicia “tesvik ¢-
dici” bir unsur olarak kars1 ¢tkmuyor buna.

Yillar geglikge Alicia’min cinsel etkinlik grafiginde diigiis olmus.
hem siklik hem ¢esitlilik agisindan. Arkadaglar daha az talepkér ol-
muglar, zaman daralmig, alan daralmig. Geng partnerler Alicia’y!
cekmiyormus, yagitlan isc “kavgaci, miilkiyetgi, hirsh ve nevrotikmis,
huzursuzluktan siyrilamiyor, oyun oynamayi bilmiyorlarmis.” Zengin
bir cinsel hayata sahip olmak “harikulade bir sey: Sizi hep yagamd
asik tutuyor.” Eski sevgililer daima onunla kalacaklar, “onun sevme
bigiminin bir pargasi olarak™; hepsini 6zlemese bile onlary hala se-
viyor: eski agklar1 hatrrlamak, zihninde onlar1 yeniden canlandirmak
heyecan verici. neredeyse figik olmak gibi bir sey.

Cinselligi sinrrlar igine hapsetmek igin hi¢bir neden olmadigi!
diigiiniiyor: “Bugiine kadar kendi cgilimlerinin sinirini bulmug de
gilim.” Grup scksin ve lezbiyenligin onu cezbetmedigi dogru gergi. &
ma “cok gekici buldugu™ yabanci bir kadin ziyareigileri oldugunu ha



urliyor: “Onunla oyun oynayabilir ve bundan zevk alabilirdim, bana
karst gok tath davraniyordu, daha yeni dul kalmigti ve sevgiye ¢ok ih-
tiyact vardy; ashinda telepatik scks yapugimiz soylenebilir.” Ona hitap
etmeyen bagka agk cesitleri de var: “Yavan erkekler mesela, bana is-
icklerini dayaumaya gahigan ya da bagimh olanlar” ve “vampirler”. bir
de “eve geldiklerinde karlarimin kosup terliklerini ve buzlu viskilerini
getirmesini bekleyen erkekler: Dehget verici bir gey bu.™

Paco ideal erkek, giinkii asla miilkiyet¢i davranmiyor, her zaman
saygii. mutlu, komik ve hepsinden onemlisi “varligini her an
goziiniiziin dniine sermiyor.” Paco’nun biiyiik erdemi, sarsilmaz ba-
gimsizhg1. “Bog zamanlarimizi paylagir ya da paylagmayiz, birlikte de
digart ¢ikabiliriz, ayr ayri da.”

“Bebeklikten beri tensel hazzin tadina varmak iizerc yetigtirildim
ve editildim. Yilin ii¢ aymn, incir, badem ve zeytin agaclanyla, tiziim
baglariyla ve domates tarlalanyla kaph cennet gibi bir yerde, denizle
ve dzgiirliikle bag basa gecirirdim (bugiin bu ev kocaman ve muh-
tegem, ama ctral yagmalanmsg), biitiin aile ve dostlar bir arada, diin-
yevi hazlar pesinde gegirilen uzun, upuzun giinlerdi onlar.” Tek bagina
5517 bir adaya diigseydi yanina bir bigak almayi segerdi, “agaglan
yontmak, hayvanlan dldiiriip kanint igmek ve etini yemek icin ve tec-
rit edilmig bir agka bartnak olacak kuliibeyi yapmak i¢in.”

Alicia’nmimn biitiin arzu ve hirslan kigisel. Diinyayr degigtirmek onu
ilgilendirmiyor. Paco’yu mutlu etmek disinda dyle belirgin hedefleri
yok, yalnizea “Dogu'ya 6zgii anlamiyla kusursuzlugu yakalamak™ is-
tiyor, sahip oldufu potansiyelleri gelistirmesi demek bu. $6hreti, in-
sanin ilgi ¢ekici kigilerle kargtlagma sansint artirdig igin kovalanmaya
deger buluyor, ama bunun diginda ige yarar bir yam yok. Pura, im-
kinlarimizt genigletmeniz agisindan faydals, fakat ehlikeli de, giinki
zenginler genellikle sadece bagka zenginlerle goriigiiyorlar, ham i-
pekien elbiscleri igin kaygilanmak ve hep aymi geyleri yapmak zo-
rundalur. Oysa meslcki bagart tek bagina yeterli dedil: Sik sik, son de-
rece limitsiz bir 6zel hayat eglik ediyor buna. Bir lokantayr beg yil
boyunca “hayirsever bir rahibe gibi, gemisini yéncten bir kaptan gibi”
ayakia twimak ona biiyiik bir bagari duygusu vermig, ama bu yeterli
degil.

Bir siire dnce Paco hastalandifinda —Allahtan aruk tamamen i-
yilesmis— Alicia diigiinmiig: Paco oliirse ne yapacak? Biiro isi yap-
mayacag kesin. Ucret kargiligi iki kisiyi evimde misafir ederim diye
gegirmis aklindan. Yoksulluk gdziinii korkutmuyor: Diigiinmekten al-
dig) zevkin tadimi grkarmasina ve dzel hayatina sahip gikmasina engel
91n1zlzd1 bu. Yalniz kalmaktan da korkmuyor. Sagaal toplumsallhiginin
Sbiir  yiiziinde utangagh@ var, ya da kendi zihinsel diinyasina
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cekilmisligi. En ¢ok giilen adamlar nasil genellikle cn mutsuzlardan
cikarsa, partilere merakli olanlar da genellikle en yalmz insanlardir.
Alicia srarla yalmzhgina diiskiin bir insan oldugunu soyliiyor. Pen-
cereden Madrid’i ¢evrelcyen kirlara dogru bakinca tabiatin insana kar-
g1 tamamen kayitsiz oldugunu gérilyor ve bunu kendine ornek aliyor:
Insamin kendi kaygilarina kayitsiz kalmaya, kendinden uzaklagmaya
duydugu ihtiyag bu. Fakat yalnizhig1 korumak insanlardan kopmak an-
lamma gelmiyor. Alicia insanlardan kopuk degil; arkadaglariyla bir-
likte olmaya, sinemaya gitmeye —oraya da yiyecek bir geyler gotiiriip
filmi izlerken atgunyor— ve kendi kendiyle kalmaya doniigiimlii o-
larak paylasurtyor zamanint. Toplumsalhigs bir dil gibi goriiyor — ne
kadar ¢ok pratik yaparsamiz insanlarla iletisiminiz o 6l¢giide zengin-
lesiyor. Buna karsthik daha kiigitk bir kizken kendi sag¢int kesmeyi
Ogrenmis ve o giinden beri berbere gitmemig; bu onun bagimsizliginin
gostergesi. Alicia'nin sag¢ kesimleri her zaman egzotik, bagka kim-
seninkine benzemiyor.

Freud’un Viyanah meslektaglarindan olan ve cinsel sapkinlik ko-
nusunda uzmanlagan Kraffi-Ebing, diinyada biitiin olaylarin aghk ve
agk tarafindan yonetildigini sdylemisti. Ne var ki Freud da, o da aghk
mesclesini unutup agkin sebep oldugu tstiraplar {izerinde yogunlastilar.
Bu talihsiz bir gelismeydi, ¢iinkii mutluluk arayiginda seks, yiyecek ve
icecek ticliisit her zaman ayrilmaz yol arkadaslan olmustur. Seksoloji
bagimsiz hir bilimsel konu haline gelmeseydi, bilgiye ulasmanin yolu
bagka tiirlii diizenlenmig olsaydt, insanin zevk almaya duydugu 6zlemi
her bigimiyle bir biitiin olarak aragtiran mutluluk profesérleri bulun-
saydi, bagka tiirlii bir bakig acisi ortaya ¢ikabilirdi. Fiziksel diirtiiler bi-
rer despot degildir ve sik sik da itaatsizlikle kars: kargiya kalmiglardir,
zevkler sonsuza kadar degismemek iizere sabitlenmig degildir. Arzuya
yeni bir gozle bakmanin yolu, insanlarin masada ve yatakta ne is-
lediklerini aymi biitiintin pargalart olarak cle almakur.,

Gastronomi, yiyeceklerle mutluluk yaratma sanauidir. Yemek ye-
menin ii¢ ayr yolu vardir. mutlulugu aramanin da bunlara tekabiil c-
den ii¢ ayn yolu. Insanin uka basa doyuncaya kadar yemesi bunlarin
ilki ve gelencksel olanidir, babadan kalma tariflere ve iyice denenmis
yontemlere itibar etmeyi gerektirir. Burada amag¢ kendinizi memnun
etmektir, rahatlatmakur, gurul gurul guruldayan bir kedi gibi gev-
semektir. Bu yol hazza ihtiyatla yaklagmay: temsil eder, ilkesi dc
sudur: “Kendini yabanct maddelerden koru.™

Yabanct maddeden kasit yalmzca corbadaki sinck degildir, a-
listlmadik, yasak ve tehditkr olan, ¢agin modasina uymayan her sey



bu tanima girer. insanin yabanci madde korkusunu bir erdem haline
getirip ona zevk adini takmasi. yemek yemeyi 6grenme siireci iginde
gergeklegmigtir. Bu siireg iginde, yemek yemeye ait kaliplardan
tiireyen zihinsel aligkanliklar ortaya ¢ikims ve yabanct madde korkusu
hayatin pek ¢ok bagka alanina da sirayet ctmigtir; rutin, ne kadar stkici
olsa da. en giivenilir sigoria poligesi olarak goriilmiigtiir. Tarihin
piiyiik bolimii yabanct maddelere agilan savaglardan olusmustur,
giinkii insanlarin ele gecirmek istedikleri ilk mutluluk, giivenlik duy-
gusuydu. Eger ihtiyat cgilimi galip gelmis olsayd: her gcy bugiine ka-
dar hi¢ degismeden kalacakii, ama kendilerini giivende hissetmeyen,
kendilerinin de bir tiir yabanci madde oldugunu diigiinen, kendi or-
tamlarinda bir yabanci gibi yasayan birtakim gergin ve yalmz insanlar
her zaman var olmustur; halinden hognut olmak bu gibi insanlara im-
kinsiz goriiniiyordu.

Boylece yemek yemcnin ikinci bir usilii icat edildi: Yiyecegi bir
tiir eglence olurak. bir kapip koyverme bigimi, duyulari oksamanin bir
yolu olarak gérmek. Amag —romantik mum alevinin de yardimiyla—
bagtan cikarmak ve bagtan cikardmakn, enfes kokulardan meydana
gelmis keyifli bir atmosfer yaratmakti. Bu kogullarda insanin diinyaya
karg1 tavri yalmzea gegici olarak degigime ugrar: Yemek esnasinda ya-
banc1 maddelerle [161t edersiniz, ama igyerinde nasil davrandiginizt et-
kilemez bu. Bu tip yemek yeme bigimi, sakin bir hayatin aradiklart do-
yumu sadlayabileccginden umudu kesmis olan, sasirtilmaya ve
stirprizlere 6zlem duyan, ugartlikia. muzip, kinik ve ironik olmakla
farkli bir mutluluk tiirii yakalamaya calisan, aghk ve aptalhk gibi
mithim meseleler yiiziinden sonsuzu kadar azap cekmeyi reddeden in-
sanlar icin bigilmis kaftan olmustur. Bu kisilere yemck hazirlayan
aseilar caz mizisyenicri gibi ¢ahgirlar, higbir zaman bir sona bagla-
nmayan oyuncu tirmaniglar dogaglayarak.

Ama tabii, bagkalart muwsuzken en fazla bdyle son derece yiizeysel
bir bigimde mutlu olabilirsiniz. Tuzur ve siikiinun ya da niiktedanhk
ve aldingsizhgin gina getirmeye baglamasiyla insanlarda yeni bir
ozlem ortaya ¢kt THayata, kigisel ve ozgiin bir katkida bulunma
Gzlemi. Modern ¢agda yaraucihk diye adlandinlan bu igiincii mut-
luluk tiiriine yonelik arayig. kendisine uygun bir yeme bigimini ge-
rektiriyordu. Bulug ve ilerlemenin her tiirliisii, hig yan yana gelmemig
iki diigtince arasinda bir bag kurmakla, yabanci maddeleri bir araya ge-
tirmekle miimkiin olur. Yaratict olmaya heveslenen insanlar igin yc-
mek yemek. diinyaya daha maceraperest bir ruhla bakma siirecinin bir
Pargas: haline geldi. Yaratici aggilar, asla bir arada kullamlmamig mal-
zemeleri karigurarak yiyeceklerde, daha once kimsenin akhndan bile
geememis nitelikler kegfettiler. Her yarauct lokanta, yabanc: yi-
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yeceklere ve yabanct maddelere duyulan korkuyu yenmenin kesintisiy,
gayreti igindedir.

Ancak biitiin bunlar, her biri kendi aligkanliklan i¢ine hapsolmug
li¢ ¢esit insan bulundugu anlamina gelmemeli. Yaratict olmak, yeniligi
bilingli bir sekilde kovalayan sef agginin derdidir, ama ninelerinden
kalma tarifleri done done yeniden iircterck bunun tersini yapuklarim
sananfar da bazen farkina varmadan yaratici olabilirler. Atalan bin-
lerce yil once ne yemigse bugiin de agagi yukan aynisini yiyen in-
sanlanin var oldugu dogrudur gergi, ama meni ne kadar kisuh
goriiniirse goriinsiin, yaraticthin isin icine sizmasi kaginilmazdir. Do-
laytsiyla Gana'’da, meslek erbabinin tamamen habersiz oldugu yoksul
bir topluluk, 114 ayri meyve ¢esidi, 46 gesit bakliyat ve 47 yesil sebze
tiirii tiikctebilmekicedir. And Daglari’nda yasayan bir koylii 300 farkl
patates cinsini giiclik ¢ekmeden birbirinden ayirabilir ve yemegini
bunlarin 20-40 kadarini dengeli bir gekilde karigtirarak pisgirebilir, Ta-
rifine harfiyen uyulmadan hazirlanan. malzemede ya da oranlarda de-
gisiklik yapma riskini goéze alarak orlaya g¢ikarilan her yiyecek. so-
nugla neye benzerse benzesin, bir yaraticilik driiniidiir, insanlarin
kendilerinden bir parga katuiklan bir geydir. Yeni bir yemek icat et-
mek, kiiciik olmakla birlikte dnemsiz olmayan bir ozgiirliik cylemidir.
Insanlarin yenebilir yiiz binlerce bitkiden yalnizca alt yiiz kadarini ye-
mekte oldugu goz oniine alinirsa. bu tiir eylemler icin meydan hala a-
labildigine bostur.

Cocuklar genellikle ya ailelerinin damak tadina sadik kalacak bi-
¢imde yetigtirilmis ya da daha yakinlarda yapilmaya bagladigi gibi,
kendi zevkleri dogrultusunda bireysel bir kimlik gelistirmeye yonel-
tilmiglerdir. Oysa bugiinlerde bazr ¢ocuklara verilen egitime gore, lez-
zetiere de insanlara yaklasildigi gibi yaklasilmal, yani her birinin say-
g1 gbrmeye, kabul cdilmeye ve anlagilmaya layik oldugunu bilip upki
konusgmaya deger goriilen ve goriilmeyen insanlar arasina duvar or-
memek gercktigi gibi, sevilen ve sevilmeyen yiyecekleri de ayir-
mamali. Tat alma sanauna iligkin sistematik derslerin de  artik
miifredata dahil edildigi Fransa’da, okul ¢ocuklar: nemli bir devrimin
onciileri durumundalar. Yiyeceklere ve yabanc: toplumlarin damak
zevklerine kargt esnck bir tavir benimsemek, komsulariniza nasil bak-
nginizr ister istemer. degigtirir.

Cok uzun bir siire boyunca diinya., ii¢ temel gida maddesi -bugday.
piring ve musir— Uizerine kurulu, her biri kabaca ayni biiyiikliikie ii¢
biiyiik imparatorluga bdliinmiis durumdayd:. Fakat insanlari bundan
da fazla ayiran, yiyeceklerine kattiklar sos ya da baharatii: Ak-
deniz’de zeytinyagr, Cin’de soya, Meksika’da kirmizi biber. Kuzey
Avrupa'da tereyag) ve Hindistan'da kokulu otlarn bin bir gesgidi-



1840 lar Rusya’sinda. hiikiimetin halki patates yetigtirmeye ikna etme
gabalan ayaklanmalara yol agmisti: gavdar ekmegine aligkin olan Rus
halkt, kendilerini kolelegtirmeye ve yeni bir dini kabule zorlamaya
yonelik bir tezgdhtan giiphelenmigti; oysa daha elli yil gegmeden pa-
tatese Asik oldular. Biitiin mesele, dteden beri yiyeceklerine lezzet kat-
makta kullandiklan kistorn adh cksi maddeyi patatese de eklemis ol-
malanydi, neticede onlarda aligkanhk yapan da bundan bagka bir gey
degildi. Her millet kendi mutfagina kendi 6zgiin kokusunu katar ve de-
gigimi kabullenmesi ancak her yeni ladi kendi kokusuna bulayarak de-
gigimi kendinden gizleyebilmesiyle miimkiin olur. Degigim konusunda
umut beslemek istiyorsak. s6z konusu olan ister politik, ister e-
konomik veya killtiirel degigim olsun, bu temel prensibi kabul ctmek
zorunday!z.

Amerikalifarin her irlii yeniligi kabul edilebilir hale getirmekie
kullandiklam tat gckerdi. Kokusu olmayan ve nercdeyse her geye
yiizeysel bir gekicilik katmak gibi sihirli bir marifeti bulunan geker, as-
linda diinyanin damak tadin: birlestirmekic gelmig gegmis her seyden
daha etkili olmustur. Vaktiyle nadir ve ilahi bir ilagken —bal, goklerin
teri ve ydizlarmn tiikiirigii olarak anilirdi- son yiiz sene iginde tiretimi
kirk katina gikmugur: Scker. demokrasinin midevi iladesidir. Onceleri
kirmiz1 biberle tatlandinlan Latin Amerika ¢ikolatasimin, diinyanin a-
g1z tadim [ethetmesi igin sekerle izdivac: gerekmigtir (Conrad van Ho-
uten sayesinde Amsterdam’da, 1828°de). 1825'te Lezzetin Fizyolo-
Jisi'ni yazan Brillat-Savarin, sekerin “evrenscl tatlandirier” sifatina ka-
vusmaya yazgilt oldugunu dngodrmiisti. O siralarda Goethe bir kilo
sckere 2,70 afun mark 8diiyordu; gcker zenginlere 6zgii bir zevk mad-
desiydi ve onlar da ekmege harcadiklarindan daha fazlasini sekere har-
¢iyorlardi. Bugiin kehanet dogrulanmig durumda: Paketlenmis hemen
her tiirlii gida geker igeriyor.

Mutlak sanatinda kaydedilen ilerleme her zaman yabanc: yiyecek
ve tatlandincilarin 6ziimsenmesine dayali olmug, bu siireg icinde de
sbz konusu yabanci unsurlar doniigiime ugraulmigtir. Cin mutfagimin
zirveye tirmanmasi, gézii kara tacirlerin yapugs ithalaun yardumyla on
ikinei yiizyilda gergeklegmisti. Avrupa mutfags, baharatlann bol ke-
seden kullanimiyla Dogululasti — Ortagag’da yenen yemekler Hin-
distan't hig aratmiyordu. Ardindan patatesin, domatesin, Noel hin-
disinin ve Amerika Yerlilerine ait diger iiriinlerin sahneye ¢tkmasiyla
bu mutfak Amerikanlagti. Fast food ne Amerikahdir nc de Avrupaly,
Orta ve Uzak Dogu'nun sokak saticilarindan devraldiimiz bir mi-
rasur. Nouvelle cuisine, Fransiz geleneginin Japonya kaynakl [i-
kirlerle agilanmasi sonucunda ortaya giknugti. Boyle ithal aliskanliklar
her zaman azinliklar cliyle gergeklestirifmig, her zaman da muhalefet
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gormiigtiir. Her tiirlii yenilik muhalefetle kargilagir.

Ne var ki bugiin hédld aghk duygumuzu, neye aclhik duydugumuzu
tam da bilemeden yatigirmaya ¢alisiyoruz. Son derece lezzetli bazi yi-
yeceklerin hig besin degeri yoktur, bazilarim befenmemiz igin damak
ahgkanlig gerekir, bir kismi da aghgimizi dindirmedigi gibi bizde da-
ha fazla yeme, yemekten aldigimiz zevki siirdiirme istegi dogurur, bir
kucaklagmanin hi¢ bitmemesini isteyen siklar gibi. Bu tiir dav-
raniglanin alunda yatan nedenleri irdelemek, yiyecekler konusundaki
zevklerimizden ¢ok daha lazlasini agiklayabilir bize — mesela, yeni
zevk bigimlerine ya da daha genel olarak yenilik ve yaraucilia nc ka-
dar acik oldugumuz, hayal kinkhklarnim ve bagansizhiklan gogiis-
lemeye hazir olup olmadifimiz. cesareti ve dzgiirliifii onaylanmaktan
daha fazla Snemseyip onemsemedigimiz, hazlarimiz hakkinda ko-
nugmaya yatkin olup olmadifimiz, bagkalartna zevk vermekten
hoglanip hoglanmadigimiz gibi. Gastronomi heniiz emckleme ¢agi
stiren bir bilgi dalidir ve insani iptilalarimzla degil kegfedilmemig
yanlarimizla ilgilenir, kegletmeye ¢alistigi da yalnizea insan benliginin
gizemleri degildir, tabiatin biitiiniidiir. Oniinde hazza ve kavrayisa dair
giderek genigleyccek ufuklar uzanmaktadir, ama bir karanhk yans da
vardir, ¢iinkit achk ve acimasizhiin ireng gergegiyle yiizlesmek igin
hentiz pek az sey yapmistir ve hak cttigi saygiya da belki ancak bunu
yaptifi zaman kavugacaktrr. Yine de gatal ve bigagin insanlar a-
rasindaki anlagmazliklan gidermeye doniik katkidar, muhiemelen si-
lah ve bombalarla su giine kadar clde edilenden fazla olmugtur.

Seksten alinan hazlarin kapsan ise yiizyillar geglikge genigleyecek
yerde daralmugtir. Scks, normal kogullarda yabancilara korkuyla yak-
lagan insanin, bir yabancinin cazibesine kapilmasim saglayan mu-
cizedir. Ne var ki bugiine dek, yaratmaya muktedir oldugu, sevgiye ve
anlayisa dair giizelliklerin binde birini bile yaratamamustir.

Pagan dinlerinin §gretisi. annemizin yemcklerinde buldugumuz
sicakhk ve giiveni, bunun bize yagatngs aidiyet duygusunun bir ben-
zerini cinsellikte yakalamann yollanim gosteriyordu. Paganlara gore
diinya kendi kendine igleyen devasa bir seksiiel makineydi: Toprak
gokyiiziiniin nemiyle dolleniyordu ve her ¢iltlegsme bu ebedi tazelenme
sfirecinin bir pargastydt, kirli bir iy olmadigi gibi, hiitiin tabiatla ak-
rabalifimiz1 dogrulayan bir eylemdi. Hindu tanrsi Siva tohumlarini
kadinlann iizerine sagmaktan aldigs zevki gdstererck insanlara drnek
olmaya ¢ahigiyordu, boylece miiritleri de kendi cinsel iggiidiilerini, i-
lahi kudretin bir pargasing iglerinde wagidiklarimin kam sayabilirlerdi.

Hayatn siirckliligine kisisel olarak katkida bulunabileceklerini bil-



mek, insanlarin bir biitiiniin pargasi olmaktan aldiklart hazzi pe-
kigtiriyordu; giinkii (abiata siikran duymak yetmezdi, onu tegvik etmek
de gerekirdi. Bat Afrika’daki Masai toplumu bu gérevi diizenli olarak
kutladiklarr Ask Bayramlar’’yla yerine getirirdi: Birkag aylik bir
dinem igin arkadaghga ve evlilige iligkin blitiin sinirlamalar kaldirilir,
insanlar yiizlerce kilometre yol kat ederek rahiplerinin dnitinde top-
raga, hayvanlara ve birbirlerinc bereket agilamak igin bir araya top-
lanurlardi; herkes, anne ve kiz kardegler harig (utulmak tizere herkesle
sevigirdi. Bu bir orji degildi, hayata destck vermenin bir yoluydu.
“Scks agir igciliktir,” demiglir bir Kikuyu kadini, kendisiyle goriisen
antropologa, “konugmaya vakit birakmaz.” Ama bir zevkin zor elde e-
dilmis olmasi da onun degerini azalimaz.

Cinliler, cinsel etkinligi kendi tip sistemlerinin merkezine yer-
festirip saghigt koruma ve hastaliklan iyilegtirmedeki roliinli 6ne
¢tkararak onu bir rahatlama kaynagr durumuna getirdiler; seks, kan
dolagtmint hizlandiniyor ve sinir sistemini gevgetiyordu. Digi ve eril
dzlerin birlegmesi enerji Grettidinden, erkekler cinsel iligki sikhin
yiiksck tutarak kendilerini giiclendirebilirlerdi, ancak topragin gonliinii
hog tutmak ne kadar dnemliyse kadinlara egit olglide zevk vermeye
6zen gdstermek de o kadar 6nemliydi, ¢linkii kadinlar, yagami uzatan
hayati sivilarin tireticisiydiler. Bu doktrinlerin olmayacak bigimlerde
miibalaga edilmesi, icerdikleri esas anlami golgelemigtir. Han y6-
netiminin danigmanlanindan Cang Tsang, Yatak Odast Sanati’nda ka-
dinlarin gégiislerinden salgilanan sivilan emerck yiiz seksen yagina
Kadar yagama tesebbiisiinii anlaur. Buna karsilik, istisnasiz 1iim eski
seks kilavuzlarinda israrla tekrarlanan gey, kadmnlarin arzularina ilgi
gdstermenin énemiydi. Eski Avrupa folkloruna gore kadinin zevk al-
mamast halinde déllenme gergeklesemezdi. Culpepper imzali Ebeligin
El Kitabrnda (1656) kisirh@gin “kant koca arasindaki sevgi ck-
sikliginden” kaynaklandii agiklamyordu. Bugiin cinsel etkinligi
saglikl bir hayatin vazgecilmez bir pargas: olarak ortaya koyan go-
riglerin kékeni, Taocularin ifadesiyle “‘yagama bilgisi diginda higbir
seye sahip olmadan yagamanin sade ve mutluluk verici sanati”na a-
danmig bu pagan geleneklerine kadar uzanmaktadur.

Bununla birlikte, annelerinin yemeklerinden usanan bazi insanlar
kendilerini siirprizlerle eglendirme umuduyla nasil egzotik lokantalara
lagtnmaya baglamigsa, bazilari da egzotik yataklarda eglence aramaya
baglamigur. Ancak ticaret ve seyahatler sayesinde geniglemis olan ve
Beniglemesini kesintisiz siirdiiren mutfak bilgisine karsilik, erotik ha-
Yal giicii kisa siire i¢inde kendini tekrarlar hale gelmigtir. Milattan son-
T4 dort yiiz elli civarinda, diinya nimetlerinden —ve seksten— elini e-
tegini cekmis sofu Vatsyayana tarafindan derlenen ve gok daha
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kapsamli bir dizi ¢alismamn Ozetini iceren Kamasutra, cinsellikien
zevk alma tekniklerini etrafli bigimde ag¢ikhiyordu. Bu 6gretici ve e-
debi ¢aligmanin tizerine kimi kigisel hikiyeler —baghecalan Ksge-
mendra’nin (990-1065) Fahigenin Dua Kitabr ve Koka'min (?1060-
21215) fhtirasin Gizemleri- ¢klendiyse de, cinsel hazza iliskin meveut
repertuvar hig degigmeden kaldi; Ovidius ve Lucretius’tan bu yana ge-
¢en bin kiisur yilda Avrupa ekleyecek yeni bir gey bulamamisti. Por-
nografi kendi kutsal kitaplarina sahipti; bu isin tutkunlar: su ya da bu
saplantiya kaptma cgilimindeydi. Agiklanin zihinlerini tutsak cden
fanteziler her seyden ¢ok fethetme, hilkmetme ve boyunduruk altina
almayla ilgiliydi; yatak odasi diginda hiikiim siiren en yaygin iligki bi-
¢imi orayi da egemenlik alanina katng gibiydi. Yasak eylemlere zor-
lanmakla ya da yasak dgiklar taralindan bagtan ¢ikarilmakla ilgili fan-
teziler gergek bir bagkaldirs unsuru barindirmiyordu. Her kugak bu gibi
fantezilerde ozgiirligii buldugunu samyordu, halbuki yaptiklar, ayni
ilmegi —ya da sayih birkag ilmekten birini— hayal gii¢lerinin etrafing
dolayarak onu bogmaktan bagka bir sey degildi.

Dolayisiyla, onuncu yiizyildan itibaren bir Cinli erkegin ya-
sayabilecegi en biiyiik cinsel heyecan, normal geligimi ¢ocuklukta en-
gellenerek yedi ile on santimetre arasinda kalmast saglanmus bir ¢ift
kadm ayagiyla karstlagmak oldu.

Bu ddet ne zamun baglapus bilmiyorum,
Algak herifin bivi uydurmug saniyorum

diye yazmugtir Cinli bir kadin gair. Ayaklan sarma uygulamasi saray
dansg¢ilan tarafindan baglaulnug ve aristokrasi tarafindan bir segkinlik
igareti olarak benimsenmisti. Ardindan, saygidegerlik agisindan kim-
seden asag kalmadiklarim géstermek isteyen iffet bezirgini orta simif
mensuplarina da sirayet cili ve izleyen ylizlerce yil boyunca tar-
tistimaz bir cinsel arzu nesnesi olarak kalds, ¢iinkii seks, arzular ko-
nusunda kendini sorgulamaktan hoglanmaz. Ayaklan sargih olan ka-
din ne dogru diiriist ¢aligabiliyor ne de yiiriiyebiliyordu; bu durum.
kocasinin  kendisini evde aylak (utmaya muktedir oldugunu ka-
nithyordu. Bu kadinlarin normal olmayuan aksak yiiriiyiisii erkeklert
heyecanlandinyordu. Ayaklara ySnelik muamele cinsel birlegmenin
vazgecilmez girizgihi haline geldi; yayunlanan seks kilavuzlaninda a-
yaklarmn da ise dahil edilebilecegi on sekiz farkli pozisyon dnerisi bu-
lunabiliyor, ayaklardan alinacak bag dondiiriicii zevki arurmanin
gesitli yollar ogretiliyordu: Opmek. emmek, 1sirip gignemek, ayagn
hepsini agza sokmak veya ayak parmaklarinin arasina kabak gekirdegi
ya da badem yerlestirip bunlari yemek gibi. Ebeveynler, ayaklar de-



forme olmug kizlarim fahise olarak daha yiiksek fiyata satabile-
ceklerini biliyor, geng kizlar, sarginin yoi aguis korkung aciya Kat-
Jandiklan i¢in —ki bunun bedeli émiir boyu kirik kemiklerle do-
lagmakni— dviiliiyorlardi. Budist tapinakianinda diizenlenen gentiklerde
minik ayak giizellik yarigmalan yapihyordu —bu *“ayak seyretme top-
lantilari"nin ¢ikis kaynagi, saray hareminin miistakbel adaylanm ser-
gilemekti. On yedinci yiizyilda Cin'i ele gegiren Mangular bu uy-
gulamay1 yasaklamig ve biiyiik ayaklarindan gurur duyduklarint israrla
belinmiglerse de, kadinlarin bundan vazgecmesi kolay olmanusur,
giinkii gehvani egilimler her zaman aligkanhklarina digkiin olurlar.
Sargil ayaklar cinsel iligkinin verdigi hazdan hi¢ de agag kalmadigi
rivayet edilen bir hazzin nesnesi olarak bagra basilmusts ve erkekler bu
feragat kargisinda  yagadiklart acimayla zevk kangimi  duygudan
hognuttu: ayaklar gizli tutuluyor, béylece cinse) organlar kadar gizemli
kalmalari saglamyordu. Kadinlarin kendi ayaklan iizerinde dogru
diiriist yiirtiyebilmesi i¢in nedenler siralamak iki yiizyil sonrasinin ka-
din ozgiirliigli harcketine diigtii. Bir Fransiz doktorun bildirdigine
gore, 1895%1e bile kadin ayaklarinin gehvani duygular uyandirdigs, Hi-
ristiyan Cinlilerin giinah ¢ikarirken anlattiklarindan 6grenilebiliyordu.
Ayrica kuzeydeki Suiyuan eyaletinde kadinlar, ayaklarini sarmaya ve
giizelee siisledikleri minik ayakkabilar yapmaya ¢ilginca diigkiinliik-
lerini ta 1930°lara kadar siirdiirmiiglerdi. Bu gelenek, zenginliginin do-
rugunda bulunan ve bu sayede teknoloji ve sanatta diinya liderligini e-
le gegirmig olan Cin tarafindan gaddarlik erotizmine armagan edilmig
dzel bir bigim oldu. Avrupa da. saghk agisindan énemli bir tehdit o-
lugturdugu Roma déneminden Ronesans’a ve dokuzuncu yiizyila ka-
dar hekimlerce bildirilmig olmasina ragmen, beli simsiki saran kor-
seyle benzer tatminler aramagti.

Haz kavranmu giderek genigleyecek yerde. baski ve miisamaha
donemleri dongiiler halinde birbirini izledi. Zenginler. niikteli miisich-
cenlikleri yiiziinden yoksullan hor goriiyor, sonra da lanetledikleri a-
hykanliklar kargisinda biiyiilenip bunlan sahipleniyorlardi. Yoksullar
ise saygmhga kih dsik oluyor, kih bundan nefret ediyordu. Sehvet
diigkiinliigiiniin bir onyildan —bazen de yiizyildan— digerine nasi dal-
galandigi, geriye kalan erotik sanat eseri kiimelerinin irili ufakh
goriiniimiinden anlagilabilir. Mesela Cin’de, ¢n az milattan dnce bin
senesinden kalma pornografik nesneler ele gegmis olmasina ragmen,
pornografi dretiminin ilk alun ¢agi milauan sonra yedinci yiizyila, im-
Paratorlugun siirlarinin bugiinkii Iran’a, Kore'ye ve Vietnam'a kadar
dayandig: doncme rastladi: Refahin artmasi, bu dénemde basariya
miithis 6nem verilmesine ragmen. ya da belki tam da bu yiizden, e-
rotik zenginligi tegvik etmigti. Cin, daha sonra biitiin diinyanin 1aklit e-
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decegi siav sistemini bu dénemde icat ctii ve itlkenin, bagnaz ve baul
inang sahibi bir rahibc olan Imparatorice Wu Cao tarafindan
yonetiliyor olmasi bir scy degigtirmedi. Haz arayisini bastirmaya
doniik bir olgiiliiliigiin resmi inang olarak yeniden tesis edilmesi ancak
on iiglincii yiizyilda gergeklesti. Daha sonra, on sekizinci ylizyilda e-
rotik sanatin bir yenilenme dénemine girmesiyle kibar fahigelerin boy
gosterdigi gosterigli umumhaneler birer kiiltiir ve eglence merkezi o-
larak belirdi ve Nankin, gériilmemis bir bolluk ve savurganligin
hiikiim stirdiigii miithis “sefahat mahalleleri” ile nam saldi. On do-
kuzuncu yiizyillda Imparator Tongzhi frengiden 6lmiis ve Taiping
Ayaklanmast’nda (1850) cle gegirilen alti bin oglan gocugu, sargili a-
yaklart ve makyajlanyla tastamam birer crkek fahige olarak kul-
lanilmak tizere igdig edilmigti. Boyle saplanti donemlerinin yerini a-
niden kuvvetli tepki donemlerine birakmasi tiiriinde dalgalanmalar pek
cok iilkede kendini gbstermigtir: Piiritenlik bazen dogudan gelmistir,
bazen baudan, bazen iktidar: elinde wutanlardan kaynaklanmug, bazen
de onlara bir tepki olarak geligmistir. Scks meselelerinde, geriye bakip
da i¢ gegirilecek bir alun ¢ag hig yasanmamagtir. 1950 lerde Cinli ko-
miinistler, bu muglak gelencklerin anisimi ortadan kaldirma ¢abasiyla
olaganiistii miktarda erotik kalintiyr sistematik olarak yok etmiglerdir.

Kinsey 1930’lar ve 1940’ larda Amerikalilarin nasil cinsel tatmine
kavugtugunu arastirmaya girigtiginde, zenginlerle yoksullarin bu ko-
nudaki {ikirlerinin birbirini hemen hig twmadiini kegfetti; bu iki
kesim ayr gezegenlerde yagiyordu sanki. Yoksullar kiiciik yaglardan i-
tibarcn “sarsiimaz bir kararlihik™ ile kendilerini genital sckse teslim ¢-
diyorlardi, evlilik 6ncesinde cinsel iligkiye giren yoksullarin sayisi
zenginleri yedi kez kathyor, fahigelerle iliskiye girme sikhgi ise yok-
sullarda zenginlerin G¢ kauna ¢ikiyordu. Ancak yillar geglikge yok-
sullarin sadakat egilimi, kendilerinin tersine hayata daha mazbut bir
giris yapmig olan zenginlerinkini agiyordu: Genglikierinde yok-
sullardan iki kat fazla mastiirbasyon yapan ve cinselligi genellikle bel-
den yukanisiyla simirlayan zenginler, yaslari ilerledikge “agk sanatina”™
vikif oluyor, deneycilige, hatta dpiigmeye bile kugkuyla bakan ve
ciplukligin ayip oldugunu diistinen yoksullarin aksine, gogiisierle ve
on sevigmeyle ozel olarak ilgilenmeye baghyorlardi. Bir bagka deyigle,
insanlarin refah seviyesinin astmasi seksi daha renkli kiliyordu. Ne de
olsa Kamasurra®daki nasihatlerin csin kaynagi, Hindistan’in miireffeh
Ortagag kentlerinin  bog zamandan yana sikintist olmayan tiic-
carlariydu.

Cinsel hazun liglincii bigimi agk ve kalia yakinhk duygular do-
gurur, dolayisiyla yaraticidir, ama bilinen cn eski folklordan bugiine
kadar bir sir olarak degerlendirilmistir. Bati Afrikali ¢ocuklara scksi



ogreimek icin anlatifan masallarin onu hazir ¢oziimleri bulunmayan
bir gesit saklambag oyunu gibi gosiecrmesi bu yiizdendir: Bay Penis’le
Bayan Vulva'nin maceralarim anlatan bu popiiler cocuk hikiyeleri tra-
jik birer farsur, gelenegic boyun cgmeyi 6giitlemezler. tek yapuklan
kagtmlmaz giigliiklerle bag cimenin  yolu olarak mizahi  6ne
cikarmaktir. Ana-babalar grotesk bir iislupla temsil cdilirler; agaglarin
icinden flirlayip ¢ikan Bay Penis iyi yiirekli bir adamdir ama Bay
Husye bencil biridir; her hikdyeden cikarilan ders bir sonrakiyle
geligir: evlilik digr cinsel iligki hem yiiceltilir hem cezalandirihir, seks
hem cdlencelidir hem de zalimce, ve bu hikdyelerde fantezilerden
amag, mutlaka arzu uyandirmak degildir.

Diinyanin geri kalan boliimii cinselligi bir muamma olarak gérmeyi
siirdiirmiigtiir. Bunun nedeni belki de, diger iglerinin biiyiik kismin,
bagurinin en iyi yolunun bencillikien gegtigi varsayimiyla yiiriitmiig
olmast, cinsellige ait giiclerin isc digerkimhg harckete gegirme ye-
tencklerinden &tiirii yikicr unsurlar olarak gériinmiis olmalandir; bu
durumda yapilacak en iyt sey cinselligi kamusal alandan ihrag edip
dort duvar arastmin mahremiyet bolgesine siirmekti. Agkin dini ol-
dugunu ileri siiren Hiristiyanlik bile scksiicl agktan korkmusg ve onu —
Luther'in gchveti tedavi eden bir hastancye benzettigi- evliligin igine
sikt sikiya hapsctmistir.

Bir agk yaraucist olarak cinselligi her zaman tehdit etmis olan ya-
banct madde, kiskanclikur. Diderot’ nun muazzam Ansiklopedi’sinde
agk. “bagka bir varligr sahiplenmek ve o varliktan zevk almak” bi-
¢iminde tanimlaniyordu. Agiklan bdylesinc giivensizlige siiriikleyen
de —miilkiyetin biitiin iligkileri diizenledigi bir diinyada belki de ka-
¢intlmaz. olan— bu sahip olma arzusuydu, kaybetme korkusuna ka-
primalari ve agkt ask yapan seyin onu her giin yeniden iglerinde his-
seimek oldugunu kabullenememeleriydi. Bu tutumun kékenleri agki
fetih amagh bir gesit savas olarak goren Hint kaynakl cski seks
kilavuzlarinda bulunabilir — herkesin kaderinin savaga bagh oldugu bir
¢agda bu da kagimilmazdi. Kamasutra, usta bir gozlemle, agkin ancak
her iki tarafin galibiyetiyle miikkemmellesece@ini belirtiyordu. Buna
ragmen, kimin kimi daha gok sevdigi konusu dgiklarin giindeminden
hemen hig diigmemigtir.

Ya hep ya hic manugi, mutlak teslimiyet ¢agrisi: Bu militer i-
dealler, cinsclligin yatak odasi digindaki iligkiler iizerinde muhtemel
elkilerini kistlamig, yaraucihifinin éniinde enge! olusturmustur. Ge-
nital ifadesinc hi¢ ulagamayan kiilliyetli mikiarda cinsel duyguyla
gevriliyiz giinkii —karsihksiz agk ve degigen seviyclerde ihmli gekim
ve hissiyat gibi~ ve bunlann biiyiik bir kisnu ziyan olup gitmekte. Be-
beklik gaginda cinsel uyarinin, gogu seksle hig ilgisi olmayan bir siirii
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etkene —alilmadik ya da korkutucu tecriibeler, kovalanmak, dayak
yemek. ugaga binmek vb.— dayandigini, uyaricilanin listesinin gegen
zamanla birlikte tedricen daraldigint unutuyoruz: Neyin seksi sa-
yilacagr kismen de toplum baskisiyla belirleniyor. Biitiin ilginin or-
gazma, bu zafer ve teslimiyet anina yoneltilmesi cinsel haz diigiin-
cesini kisitlamigur; tipki, cinsel enerjinin bogaltilmas: gerckiigi, he-
defe gonderilmezse clinizde patlayacak bir cephaneden farksiz oldugu
inanci gibi. Bogalmayla sonuglanmayan cinsel birlegsmenin Cinliler ve
Hindiler arasinda pek ¢ok taraftar bulmusg oldugu, ilkel dedigimiz ka-
vimlerin ¢ogunda —Endonezya’daki Daniler gibi— her do§umu dort ile
altr senclik bir cinsel perhiz déneminin izledigi, Yorubalarda ¢ogu ka-
dinin normal olarak kocalanyla aynt yatakta uyumadigi, dogum kont-
rol yontemlerinin yayginlagmasindan 6nceki zamanlarda ¢iftlerin
Opiiserck saatler gegirdigi unutuluyor: Duhul, sevgiyi gdstermenin tek
bigimi degildir.

Miiphem cinsel ¢ekimleri faydal amaglara yoneltmenin yollari, on
yedinei ve on sekizinci yizyillarda 6zellikle Fransizlar tarafindan a-
rastinllmustir; 6zel kangikliklara meydan vermeden toplumsallagma sa-
natt olan fl6rt ve igvebazlik onlarin icadidir. Bu donemde, eski an-
lamiyla kullamldifinda &gk (@mant) kelimesi pekdld bir hayran
anlatabilirdi, mutlaka bir cinsel partner olmas) gerckmezdi bunun;
“agk yapmak™ deyiminin baglangigtaki anlami da kur yapmaku, cinsel
iligkide bulunmak degil. Flort, romantik agka yeni bir istikamet ka-
zandirmugts. Seksin dahil olmadi@ bir gesit seks iligkisiydi (161t, se-
vigmenin hazirlik safhalarinin sevigmeyle noktalanma zorunlulugu ol-
madan uzatilmas: ve siirdiiriilmesiydi; sevileni idealize ctmckiense
onu anlamayi amaghyor ve iki insann birbiri iizerinde hog ve uyarici
bir etki uyandirma gayretine dayamyordu. Ancak insanlarn biyiik
kismi kargilarindakini bir an once ele gecirme telagindaydi ve
fl6rigiileri sahtekarlikla, rol yapmakla, sevine yeteneginden yoksun ol-
makla, hi¢ bitmeyen bir maskeli balodaymig gibi davranmakla
sugladilar. Kadinlunin temel iglevinin evlenip gocuk dogurmak olarak
gorildigii bir donemde bu diismanhk anlasihr bir geydi, ama ka-
dinlarla erkeklerin bagimsiz kigilikler oldugunu ve her birinin kesfe
deger flikirler tasidigim kabul ettifimiz anda, flértii, birbirimizi ta-
mimaya yonelik ortak ve kargilikl bir ¢aba dzerine kurulacak yeni bir
iligki tiirtiniin ilk adimi olarak gérmememiz i¢in higbir neden yoktur.
Belki de ileride (16t s6zciigiiniin yerini, cezbe dayah olmakla birlikie
cezbetmekten gok daha fazlasii amaglayan bir macerayr belirtecek,
daha genig anlaml hagka bir sézciik alacakur.

Avct Kung kabilesinin bir atastzii soyle der: “Higbir erkegin
gonliinde 1ek bir kadina yetecek kadar yer yoktur.” Evlilik disi iligkiler



ve bosanma, bu gercege ayak uydurmanin pek de yaratici yollart o-
Jamanugtir. Yine de, crotizmi “agk: hiinerle pigirme” sanat olarak ta-
nimlayan Kongolu yazar Sony Labou Tansi'nin bize hatirlattigs gibi,
hild kesfedilmeyi bekleyen muazzam bir menii var dniimiizde ve bunu
yapmadiimiz siirece daha pek gok duygu ziyan olup gidecek. Yemek
pisirmek sadece duyularla degil, canhi olan her geyc ilgi duyarak ko-
tarilan bir igtir ve en lezzetli yiyecek. gegici bir siire igin bile olsa, bir
yemegi birbirlerine karsi iyi duygular iginde paylaganlarin bogazindan
gegendir.

/
YIYECEGIN TARIHI

On yil agkin bir siire nce (ingiltere’nin eski Laos biiyiikelgisiyken Londru'ya qagrilinca
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Summit. New York, 19910 A, M. Burrett, Nearopharmacoelogy of Appetite Regulation, Proc.
Nutrition Soc.. cilt 37, 1978: N, Tinbergen, The Study of tnstinct, Oxford UP, 1974; F. T. Si-
moans, Food Avaidunce in the Old World, Wisconsin UP, 1967; H. P. Kleyngeld, Adaption
of New Food Products, Titburg University Press, 1974: Hiromitsu Kaneda, Long-rerm Chan-
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wtheyy Banm, Rowledge, 1932: Ruymond F. Hopkins, The Global Political Economy aof
Fuad, Wisconsin UP, 1978: R. Robbins, Famine in Russia 189/-2, Columbia UP, 1975;
Jean-Robert Pitte. Gastranomie frangaise, histoire et géographie d'une passton, Fayard,
1991: R. E. F. Smith ve Duvid Christian, A Sovial und Econontic History of Feod and Drink
in Rusxin, Cambridge UP, 1984: Michel Muffesoli, Awx Creux des apparences: Pour une
éthighe de [ esthétigue, Plon, 1990; Willium Kingston, fanovation, Calder, 1977: Sterling
Ontmun, To Feed this Waorld, Johns Hopkins UP. 1976: R. N. Saluman, The Hlistory and So-
cal lnfluence of the Potato, Cambridge UP, 1949; ). D. Haas ve G, G. Harrison, *Nutritional
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dertt Enrape, Polity, 1989 Barbara K. Wheaton, Savouring the Past: The French Kitchen
and Table from {300 10 1789, Chatto, 1983: Harold McGee. On Food and Conking: The Sci.
ence and Lore of the Kitchen. Scribners, New York, 1984; Georges Vigarello, Le Propre et
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CINSELLIGIN TARIHI
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viI
Erkeklerin kadinlara ve diger erkeklere duydugu
arzunun yizyillar icinde gekil degistirmesi

Kadinlarin giderek daha seriivenci olmalan ve hayattan beklentilerini
hi¢ durmadan yiikseltmeleri, erkekleri her giin biraz daha yetersiz bul-
malari yoniinde 6nlenemez bir gidigati m1 haber veriyor?

Pairicia, 1968'de, barikatlart fazlastyla e§lenceli buldugu igin si-
navlarini veremeyen bir hukuk 6grencisiymis, ama bundan hig pigman
degil, “Cok zevkliydi,” diyor. Memurluga bagladikian sonra, sendika
eylemcisi olarak bir on yil daha siirdiirmiis miicadelesini: Bu da zevk-
liymis. “Bayiliyordum bu ige, miithig heyccan veriyordu bana, Ama
insan c¢argabuk yaglamyor iste.” Boylece, otuz bes yasinda iini-
versileye geri dénmiig, Clermont Ferrand’daki Gelir Vergisi Yiiksek
Okulu’nu bitirmig ve simdi vergi miifettisi olarak caligiyor. Onceki
bolimlerden birinde de bir vergi miifettigsiyle kargilagmis oldugu-



muzdan, aym meslekten iki insanin birbirine nadiren upaup ben-
zedigini hatirlatmakta yarar var.

Gengligini polisleri protesto ederek gegirdikien sonra bir gesit polis
memury olmaktan son derece memnun: Barikatlar bdylece tamamen
bosa gitmemis. “Kan toplama yoniemini degigtirdim, o kadar, Sher-
lock Holmes degilim ben, Zorro da degilim. Sadece diyorum ki, her-
kes igin esitlik saglanmali, bazilari geriye kalanlarin zarari pahasina
daha az vergi ddememeli.” Patricia’nin bolgesindeki yiiz seksen vergi
miifettiginin yalnizca yirmisi kadin. Kadinlar bu géreve talip olmaktan
cekiniyorlar, ciinkii isin ruhu erkeklerle kargt karsiya gelebilmekie.
Ama kadin olmasi Patricia’min deneyiminde bir sorun olugturmamig:
“fnsanlar hesaplan incelenecek diye Oyle endigeleniyorlar ki, sadece
vergi miifettigini goriyorlar kargilarinda, kadin ya da erkek olmamz
fark etmiyor.” Patricia sadece kudretli erkeklerle ugragiyor — gérevi,
geliri bir milyon sterlinin iizerinde olan on iki girketin yillik he-
saplarini incelemek. “Son derece sogukkanliyimdir, kinci davranmam.
Neticede kendi adaletimi uyguluyor degilim, yasalar ne diyorsa onu
yapmak durumundayim. Raporumda nadiren suiniyet bildiririm — pa-
rast gizlice sirket tarafindan &denmig bir Porsche’ye binen yonetici
icin yapugim gibi. Tam tersine, bir girketin batmasina neden olabile-
cefimi hissedince duygusallagiyorum, neredeyse hasta oluyorum.
Kelle ugurmak pesginde degilim.” 1968 mirasinin bir parcas: da. devlet
gorevlilerinin vatandaglara eskisi gibi saldirganca davranmaktan vaz-
geemesi olmus.

Patricia zenginlerden nefret etmeyi birakmug mu? 1968 iitop-
yacilarinin pek ¢ogu gibi onun da rahat bir gegmisi olmus. Vergi me-
murlart greve gittifinde onlara katilmamig: Maagt diigiik. ama in-
sanlarin diinyanin bagka yerlerinde kazandiklarina kiyasla olaganiistii
sayilir, *Yeni Delhi'de bir kiz gocugu ayaklarimin dibinde 8ldii ve so-
kaktan gecenier etrafindan dolagip gittiler.” Serbest vergi miigaviri o-
larak caligsa simdikinin iki mislini kazanabilir, ama bu galigma sa-
atlerinin artmas1 demek. oysa Patricia igin iginin en cazip yani ona
t‘)’a§ama zaman” birakmasi. “Isimi seviyorum. Bagka bir ig yapmak
Isiemezdim. Hem bu igte hep zeki insanlarla muhatap oluyorsunuz.”
Neyse ki Patricia’nin maagi ugak biletlerine yetisiyor. Giiney Amerika
disinda ayak basmadigt kua kalmamig, ama asla turlara katilmamus.
Bugiinlerde sirada Kenya yolculugu var, gecen yil Tayland’a ve Fi-
lipinler'e gitmig. Elinden gelse senenin alu aywn iilke diginda ge-
Cirecek, bagka bir uygarhikla “biitiinleserek,” siradan insanlarin ha-
Yauni yagayarak. “Ben diinya valanda«;:ynm. Nerede olursa olsun,
Yaganan her aciyr igimde hissediyorum.” Irkgilik Patricia’mn en

lyiik, en tahammiil edilmez diigmant.
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Patricia hayaunin bu cephesini bagarith addediyor. Ama konu kj.
dinla erkek arasindaki kigisel iliskilerc dayanmca cevabi buruk oluyor,
Anne ve babasinin da ona verecek bir cevabr olmamig: Ne zaman an.
nesinden bir gey isteyecek olsa “Babana sor,” kargih@im almig. An.
nesiyle iyi geginiyorlar; Patricia bu konuyu agifinda, annesi, kocasin,
sevdigini ve bu yiizden ona damsmadan higbir karar almadifin .
¢iklanug. Patricia ise kendi yolunu kendisi ¢izmeyi biliyor, ona gére
annesi kendi bagina karar vermeyi beceremedigi igin boyle davranmy,
Gelgelelim, Kararhiligi 6zel hayatinda Patricia’nin bagina bela olmus,
Tartigmakian da zevk aliyor ve meseleye hikimse eger, birlikte oldugy
adam teslim bayragim ¢ekene kadar pes ctmiyor. “Ekonomi ve po-
litikaya ¢ok merakliyimdir, ama erkeklere meseleyi anlamadiklarin
sOylerseniz bozuluyorlar. Belki de bilgimi daha sakin bir {islupla kul-
lanmam gerekiyor: Bu isi tathlikla yapmayr beceremiyorum. Erkegin
Kazanmasin istiyorum ¢iinkd, onun hakh ¢ikmasini istiyorum.”

Tiiketim toplumunun tek marifeti kadinlari durmadan yeni aletler
ve yeni kiyafetler saun almaya zorlamak degil; erkeklerin keyfini
¢ikanp onlant yemek arti@i gibi ¢dpe atmalar anlamina da gelebiliyor
bu. “Erkekleri bir tiiketim maddesi gibi kullandigimy simdi fark c-
diyorum.”™ Onlara duydugu ilgi azalmamig, ama bu konudaki damak
zevki iyiden iyiye incelmis. Insanin erkeklerden ne istedigini anlamas:
zaman ahyor. Patricia onlary sigortayr tamir etmeleri ya da araba al-
masina yardimeir olmalan igin istemiyor, gelir vergisi formunu dol-
durmak iginsc onlara hi¢ mi hig ihtiyac: yok. Aracigr erkek, onun sa-
hip olmadigr becerilere sahip biri olmali, Patricia ona hayranhk
duyabilmeli. Erkekleri zangir zangir titreten birinden gelen bu gagriya
tatmin cdici bigimde karsihk verebilen bir erkek heniiz ¢ikmamig.
“Giiniin sekiz saati boyunca kadin degilim ben, kamu gérevlisiyim.
Ust diizey yoneticilere kala tutabilen bir kadin erkekleri iirkiitiiyor, ka-
dinda yumugaklik aryorlar. Isimde yumugak olmam miimkiin dedil,
yumugak yannmm gizlemek zorundaymm ve insanlar beni bu yiiziimle ta-
niyorlar. Ilging bir meslege sahip olmanmn bedelini boyle ddiiyorum.”
Erkeklere dsik olmaya devam ediyor. “Siirdiigii miiddeige beni mutlu
cdiyor, ama hi¢bir zaman da uzun siirmityor. Kalicr iligkiler kurmay!
beceremiyorum. Agik oldugumda salaklagiyorum, bagimli oluyorum
Bundan hoglanmadigim igin iligkilerimi larkinda olmadan sabote et
meye caligiyorum galiba. Bir iktidar miicadelesine doniigiiyor benim
icin.”

Patricia yanhg se¢imler yaptuigina pek inanmiyor, yapilmasi g¢
rekenleri yapugr fikrinde. Altmgh yillar kadinlara beklenmedik bif
Ozgiirlik saglamig ve o du bu yeni zgirligi tatmak istemig. “Gun-
dogum kontrol hapiin giiniiydii ve ben de ondan yararlanmak 20°



rundaydim.” O giinlerde, kadinlar igin yeni bir yasam bigimi miimkiin
olabilececk gibi goriinityormus. Bugiin islerin beklendigi gibi git-
medigini goriiyor, ama bir dahaki sefere dogru gitmesi igin ne ya-
primast gerektigini de bilmiyor.

Feministler talep etmekte ¢ok ileri gittiler, diyor Patricia, talep et-
mekten bagka higbir sey yapmadilar, Bu bir hataydi. Ote yandan, di-
yor. “Erkeklerle egit oldugumuzu géstermek istemigtik.” Patricia gimdi
kadmlarin feminenlige doniis yapmasimi savunuyor; yemege bir
diizine misafir davet ettiklerinde bile yemek pigirmeyi reddeden le-
minist arkadaglarini onaylamuyor. Buna karsilik kadinliklarindan gikar
saglayan kadinlara ve “erkek olduklar: igin her sdylediklerinin ka-
dinfar tarafindan kabul gormesini bekleyen erkeklere” 6fke duyuyor;
ev kacdinhg1 hi¢ ona gore degil.

‘Bir kadmn-crkek olarak hayanm fiyaskoyla sonuglandi. Oyuna ge-
tirildim.” Birliktelik fikri ona makul goriiniiyor aslda, tek sorun bu-
nu kendisi igin hayata gegirememesi. Bu konuda bayrag: sonraki ku-
safia devrediyor. Yeni kusak. duygulara gosterdigi dzenle, iliskilerine
tagihgr daha huzurlu atmosferle, romantizmi ve iliskileri giizeliegtirme
gabastyla onda hayranhk uyandinyor. Geriye bakuiginda, kendi ku-
saginin birlikte olma ve scks yapma tarzinda pek az giizellik gore-
biliyor: “Erkek gibi davramirdim. Canim yataga girmek isterse, gi-
rerdim. Ama sofuk iliskilerdi bunlar.” Katmandu’dayken birileri ona
uyusturucu sunmusg, Patricia gururla kabul etmig ve kirk sekiz saat ko-
mada kalmig; bu olay uyusturuculara duydugu merak: kokiinden ku-
ruimus. Bugiin diyor ki, “Seks 6nemli degil; daha kapsamli bir seyin

pargasi1 olmadikea beni hig ilgilendirmiyor.”
- §Simdi ¢aba gdsterme sirasi erkeklerde, kadinlarin kargisina gegip
onlara giillimsemek yetmiyor. Asil sorun, tamdifi erkeklerin peck
¢ofunun zayif olmasi: “Hig cesaretleri yok.” Peki, akil damstigi biri
var ma? Var, Patricia bir astrologa danigiyor. “Hepimiz bir geye ihtiyag
duyuyoruz: Dinin yerini astroloji aliyor.” Astrologun soylediklerine
bakilirsa, Patricia’nin erkeklerle iligkileri her zaman sorunlu olacak.

Florence yaklasik on bes yag daha geng, ama onun da bir ¢6ziime u-
lagmig oldugu séylenemez. Florence’m ailesinde herkesin “bir tut-
kusw” var, Babasininki dagcihik, bu ugrastan hoglanmasinin bir nedeni
lehlikenin onu cezbetmesi ve giinliik hayattan sikildig igin tehlikeye
Almakian ¢ekinmemesi; giinliik hayattaki varolugunun tesine geg-
ljlwck ve rutinden kagmak istiyor. Kagigin bu tirliisiinii daha ¢ocukken
Ogrenmig, ¢iinkii anncsiyle babasi durmadan kavga ederlermis; o ka-
fisiyla asla kavga etmiyor. Anlagilan bazi insanlar, etraflanindakileri
Kinp dekmeden bir benlik duygusu geligtirmenin yollarint 8gren-



mekteler. Florence™in kiz kardesinin tutkusu ata binmek. Ailenin biitiin
diger liyeleri de su ya da bu tutkuya kendilerini tamamen kaptirmig du-
rumda.

Buna kargilik Florence’in anne ve babast kendisine nasil bir yol
cizebilecegi konusunda ona tek sz ctmemis; ona higbir zaman aki
vermemigler, o da istememis zaten, onlann fikirlerinin kendisine uy-
gun olmayacagini diigiinmiig. Florence, 6nem verdigi 6zel meselelerini
onlara hi¢ agmiyor. Onlann biitiin istedigi Florence’in mutlu olmasi
— bu da belki ne istediklerini aslinda bilmedikleri anlamina geliyor.
Florence’a gore insanin ¢ocuklarini mutlu etmesi i¢in en saglam yol,
kendisinin mutlu olmaya bakmasi, ¢linkii mutluluk bulasici. Babasinin
clinden en g¢ok, fazlaca burnunun dikine gitlifinde onu uyarmak ge-
liyor ve Florence bu uyarilarin kiymetini biliyor. Ama belki de babas
ona akil vermek icin kendini yeterli bulmuyor, belki o da kendinden
memnun degil; en azindan Florence bdyle tahmin yiiriitiiyor, babasini
gergeklen tanimiyor ciinkii. Kag kigi anne ve babasini gergekten ta-
nimigtir ki? Ozel yasamun kamusal yasamdan daha fazla énem ka-
zand1g1 giinden beri, yagamaya iliskin geleneklerin kugaktan kusaga
aktarilmasi imkénsiz hale geldi.

Keske ogretmenleri ona herhangi bir konuda derin bir tutku a-
silamayi bagarabilseydi, keske kendi 6grettiklerinin biiyiisiine kapilns
olup da onu bilyiilemeyi becerecek tek bir dgretmene rastlasaydi; ne
yazik ki Florence’in okul hayat, iyi bir 6grenci olmasina ragmen, tam
bir fiyasko olmus. Universitede de onu ctkileyen bir hocayla kar-
silasmamig. Kendisi de 6gretmenligi segmig, ama bu se¢im egitimden
tamamen umudunu kesmesine neden olmug: Meslektaglarinin begte
dordii mutsuzmus; yaptiklan ige 6nem veren en ¢ok bir-iki kigi varmas,
bunlar da egitime neredeyse bir din gibi sartlmiglarmig.

Hayatina anlam kazandirmasina yardime olabilecek baska kimsest
olmamig m1? “Kazlanin kiz kiza konugtugu bir diinyada biiylidim,” a-
ma dedikoduyu sevmiyor. “Erkeklerle konusabilirsiniz denmedi bize
hig.” Erkeklerle yapilan sohbetler her zaman bastan ¢tkarilmakta ol-
dugunuz siiphesiyle gélgeleniyor: “Cok az erkek kadnlarla gergekten
konugulabilece§ine inamiyor. Erkekler. onlardan hoslandiginizi sczer
sezmez, niyelinizin bagtan ¢ikartlmak oldugunu varsayyorlar. Birlikie
yataga girmek bir konugma baglatmak igin yararh olabilir, ama bunu
yataga girmeden de yapabilirsiniz.” Tanidifr geng kadinlar arasinda
konugma egilimi bundan da zayif. Florence’in en iyi arkadagi cski bir
sevgilisi. bagtan ¢ikarma sorunu artik séz konusu olmadigi igin simdi
cok daha giize! bir iligkileri var. Erkeklerin ona nasil bakugin gérmek
bazen hosuna gidiyor, bazen de cammi sikiyor: “Bir erkekle konusa
bilmek icin &nce onunla konugma hakkini clde ctmeniz gerekiyor.”



Florence’in erkeklerle sikinusi, tek bir “tutku” cdinme konu-
sundaki sikinisiyla ayni. Higbir seye kendini tamamen veremiyor,
giinkil Florence’in tutkusu kesfetmek, seyahat etmek, bilinmeyenle
kargtlagmak. bunlar da tek bir tutkuya esir olmamanizi gercktiriyor.
Kigiliinin pek gok farklt yiizit var. I kadint gibi gériiniiyor ama dikig
dikmekten de hoslaniyor: mesleginin akla getirdigi goriintiiye sikig-
may! reddediyor: erkekler bunu yapabiliyor, ama kadinlar degil. Ka-
riyeriyle dzel hayau arasinda segim yapmasi gerekse ikincisini segerdi.
Bir gocudu olsa ona gerekli zamam ayirirdi, ama kendisini feda et-
meden: onlar ugruna kendilerini feda eden annelerine borglarin higbir
zaman odeyemeyecekleri duygusu yiiziinden giidiik kalmig ¢ok fazla
erkek var. Erkekler Florence’a onu anlastimaz bulduklarini soylii-
yorlar. Florence, bugiine kadar korku dolu olmayan tek bir crkekle
karglagmadi@im belirterek cevapliyor onlari. Florence’in onlardan is-
tedidi seyin giivenlik olmayigint anlayamiyorlar. “Hayatimda ilgi
¢ekici ne yaptiysam giivensiz kogullar alunda yaptim. Bir geye karar
verdigimde biitiin gemileri yakarim. Giivenlik iginde olmak beni u-
yugturur.,” Erkekler bir kadim etkilediklerinde onu elde ettiklerini
diigiiniiyorlar, halbuki agk iligkilerinde karsinizdakini her giin yeniden
etkilemeniz gerekiyor. “Duygusal iliskilerde tam bir giivenlik duygusu
iginde olmamam gerekiyor. Tehlikede oldugum bana hissettirilmeli.”
Bu yiizden hobileri arasinda yamag parasiitii var, ama Florence bagka
kegifler de yapmak istiyor.

Florence erkenden evienmis, kocastyla bir senc aym evde, ii¢ sene
de ayn evlerde yaganuglar. Bir evi bagkastyla paylagmak hosuna git-
mig, ama aynt anda ayr bir eve sahip olmak da: Pek az crkek bunu an-
layabiliyor, ya da birkag giinliigiine uzaklagmak istemesini; onlara her
amnmin  hesabim vermesini bekliyorlar, arkadaslanyla dostluk kur-
malarini talep etmedigi halde onlan yargiliyorlar; Florence, yalniz ka-
lip kitap okumak istediginde bunun engellenmesine katlanamiyor. Cok
sey istiyor olmak onu kaygilandirmiyor: “Yalnmiz yagamay biliyorum,
sansliyim.” Buna ragmen. scvecedi ve sevgi gorecegi birini bulma-
dik¢a huzur da bulmayacak; bagka geyler yapabilmek igin ihtiyag duy-
dugu i¢ huzuruna ancak bdyle kavusabilir. Erkekler belki de, agkin sa-
dece bagka seyler yapabilmek igin bir temel olarak goriilmesinden
h0$111n1111y0rlur. Kegke bugiine kadar rastladiklari, riske girmeye bu
Kadar géniilsiiz olmasalardi; onlan dogru diiriist tatmin ctmeyen ha-
yatlar yasamalan hep korku yiiziinden. “Ben kendi hikdyemin vasa,
siradan bir hikdye olmasini istemiyorum.” Onceleri idcal erkegi her-
kesinkinden larksizmig —zeki, yakigikl. etkileyici. mizah duygusu o-
lan~ ama simdi bundan fazlasim istiyor: Florence ona derin bir hay-
ranlik besleyebilmeli. “Kendi seviyenize uygun bir erkekle kargilag-
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madi@imzt séylemek burnu biiyiikliik gibi goziikebilir, ama ben, k;.
siligimdeki geligkilerden hoglanan bir erkege hi¢ rastlamadim. Cog
hizli dedisiyorum ve sevdigim adamlar buna ayak uyduramadilar. Hy,
kesen taraf erkekler oldu, kadinlar degil. Birlikte oldugum crkek ken.
dime duydugum giiveni desteklemeli, ¢iinkii bazen kendimdey
kugkuya diigiiyorum.”

Her giinii mutlaka kocanizla gegirmeniz gerektigi sonucu ¢ikmiyor
bundan. Florence’in kocast iyi baba olacak bir tip dedilinis, kendis
icin de. *Tek bagina ¢ocuk yetigtirmeye kalkisacak kadar bencil de.
gilim,” diyor. Kocasi parasal olarak kendini Florence’a bagimli kilog
ve sonug felaket olmug — bagimhhk iligkileri algaluyor; ufak tefek ak-
sakhiklar yiiziinden hirginlagmaniza, sevgisizlesmenize neden oluyor.
Boylece Florence'in parayla olan iligkisi dedismig. Eskiden vitrinlere
bakmaya ve aligveris etmeye merakliymig: “Mutsuz oldugunuzda para
harcamanin iyi gelecegi anlauldr bana; clli ¢ift pabucu olan insan-
lardan birine doniigebilirdim.” Ama egya edinmeye olan hevesini kay-
betmiy: Artik parasinin ¢ogunu scyahate ve kitaplara harctyor, el-
bisclere degil; miitevaz: gelirinin istediklerini yapmasi igin yeterli ol-
dugunu diigiiniiyor. _

Florence'in riske girme egilimi, bir dizi giivenli igi terk etmesi an-
lamina gelmig. Herkes ona aksi yonde tclkinde bulunmug, ama o tel-
Kinlere aldirmiyor, ¢iinkii isinizle iliskiniz agk iligkisi gibidir: Sev-
miyorsamiz, birakmahsimz. Insanin iginc sevgiyle bagh olmasi gok
onemli. Ogretmenligi biraktiktan sonra biiyiik yerel gazetelerden bi-
rinde muhabir olarak ¢aligmaya baglamig; ama orada gegirdigi ii¢ yil
boyunca, ne gibi bir amag¢ giidcbilecegi konusunda kimseden ses
cikmamuy. Her sey rutine bagli olarak yiiriiyormus. “Rutin 8ldiirir,”
diyor Florence. Yetenckleri koreltilmekie olan yetenckli muhabirler
varmig gazetede, bunlarm bir kismr beg para cimez seyler yazdikla-
rinm farkimda olduklart halde bunu dert etmekien artik vazgegmismiy.
bir kismina da yetencklerini tam anlamiyla kullanabilecckieri firsattar
tanmnuyormug. Kimse suyu bulandirmak istemiyormus, ¢iinkii gazcie.
omiir boyu sirniz1 yaslayabileceginiz giivenli bir is sunuyormus. Is-
tifa cttiginde boyle bir igi birakmanm delilik oldugu stylenmiy ona: a-
ma Florence, size artik heyecan vermeyen bir igin hi¢ vakit kay-
betmeden biraktlmast gercktigini belirtmis israrla. Herkes onun dedigl
gibi yapsaydi, endiistri diinyasi oldugu gibi ¢okerdi: Boyle bir du-
rumda yerine ne konabilirdi, iistiinde diigiinmeye deger.

Florence gimdi, bilinmeze dogru siiriiklenen bir sehirde, Briiksel d¢
yagiyor. “Bu insan karigimindan ortaya bir ey ¢ikacak mutlaka,”™ anmi
nc oldugunu kimse bilmiyor. Cesaret, talihin karsimza gikardi@!



giirprizlerden zevk almakur. Florence, Avrupa’mn her kisesinden ge-
len ve mizaglart uyusan bir grup gazetecinin birlikte ¢aligabilecegi bir
hasin ajanst Kuruyor — uyum ve bagimsizhg halhamur etme gabalar
siirmekie. Hayatim karmagiklastiran yeni maceralar bagindan hig eksik
olmuyor. Eskiden ABD’ye kargi Onyargihymig, “paraya olan diig-
kinliigii ve saplanti halindeki verimlilik tutkusu”ndan hoglanmazmig.
Sonra gans cseri oraya yolu diigmiis ve fikrini degigtirmis. Florence, fi-
kirlerini degigtirmeyi biliyor. Elbette darkafah birkag insan ¢ikmig kar-
gisina, ama OByle olmayanlar da ¢ikmug. “Komplekslerimden kur-
tuldum,” diyor simdi. Verimlilik onu ctkilemig. Kanada’da olaganiistii
bir adamla 1amgmug. Dort giin boyunca konugmusglar. Hislerini agia
vurmaktan korkmayan bir adammig bu, sahici bir hali varmig: “Uyum
ve yumusaklifa duydugum aghigi dindirdi.,” Ama kigiliginin sadece bir
viiziine hitap eden bu arkadaghgin nereye varacagini bilemiyor. “Bu i-
liski bende tehlike hissi yaratmiyor. Oysa benim eksiksiz bir duygusal
giivenlik i¢inde olmamam gerekiyor.” Aruk gerisini zaman gos-
terecek.

Sonra, gercek fiziksel tehlike igeren bir yere, Liibnan’a gitmis.
Orada Liibnanli bir aileyle dostluk kurmusg ve Avrupa’da egitim géren
kizlariyla Florenee'in arasinda bir gesit vaftiz analigi iliskisi olugmusg.
Kendinden ¢ok farkli diigiinen on sekiz yagindaki gencecik bir kiza
{Florence yirmi yedi yaginda) akil hocahigi yapmak onun igin yepyeni
bir iligki bicimi olmuy, yeni bir arkadaghik tiirii eklenmig hayatina.

Florence’in gelecek icin planladigi meniide hayal giiciini ge-
listirmek var. Bunu nasil yapaca@ins okulda ona 6greten olmams.

Kadmlarin erkeklere yonelik beklentiferini daha yukarilara gekme-
leriyle aym siralarda, bilim adamlan, hayvanlar dleminin hig de sa-
nldigr gibi crkeklerin hikimiyetinde olmadigini kegfetmekteydi. Iri
erkek bubuin kabileye hiikkmettigini diisiindiirecck sekilde davransa da,
kabile daha yakindan incelendiginde, nereye gidilecegine ve kimin ki-
minle yan yana oturabilecegine karar verenin bir disi oldugu gorii-
liyordu. Baglangigta yaygin olan diigiinceye gore erkek babuin ken-
dine bir es anyor ve yavrularin bakimini ona birakiyordu; oysa sonraki
aragurmalar, eglesme konusunda ilk girigimin erkcklerden ¢ok di-
silerden geldigini ve primatlanin yaklagik yiizde kirk kadarinda yav-
rulara erke@in bakugini ortaya koymaktaydi. Digilerin, hormonlarinin
idarcsinde edilgin birer kurban oldugu varsayilirken. bu hormonlarin
Yalnizca otomatik, oniine gegilmez siiregler sonucunda iiretilmedigi,
hayvanin kendisinin ve ctralindakilerin davraniglarnimn da bu iiretimde
Pay oldugu zamanla anlagtldi.

Hepsinden onemlisi, tabiatin tamaminin belirgin bir gizgiyle digi ve



crkek olarak ikiye aynlmadigi gergeginin 6ne gikarilmast oldy;
giftlegmeksizin ¢ofalan ya da yasam siiregleri i¢inde gomlek degistirir
gibi cinsiyel degistiren gok sayida canli bu gergegin aluini ¢iziyordy,
Herhangi bir kriz nedeniyle yiyecck sitkinust ortaya gikmadikga ya.
samlarinin biiyiik bolimiini digi olarak gegiren ve ¢iftlesmeye gerck
duymadan ¢ogalan tiirler vardr; boyle bir kriz durumunda upatip ken-
dilerine benzeyen yavrular iiretmeye son veriyor ve erkek yavrular do-
gurmaya bashyorlardy; bunlarin iglevi, krizle savagmakta yéniem
cesithligi saglamaku. Erkeklerin mutlaka digilerden giiclii olmasi ge-
rekmedi@i gibi, digiler dc yavrularin bakimini paylagmak disinda er-
keklerle bir arada olmaya ilgi duymayabiliyordu; ayrica disiler, cg se-
¢imi konusunda son dercce miiskiilpesent olabiliyorlardi: Bat dal-
gickusu denen bir kug cinsi erkeklerden gelen tegebbiislerin yiizde
doksan yedisini geri ¢eviriyordu: dahasi. cikardify ses bir yana
birakihrsa, bu kug einsinin digisini erkefinden ayirmak ilk bakista im-
kinsizdi. Yalmzlig: tercih eden ve sekse kaynsiz kalan pek ¢ok hay-
van tiirli vardi, Ornegin digi geyikler, yihn sadece bir giiniinii er-
kekleriyle gegiriyordu. Ote yandan. hayvanlarin boyle kendilerine
ozgii tuhafliklar ve bagimsizhik bigimleri geligtirmeleri hi¢ kuskusuz
binlerce yil almist.

Bu suptamanin insanlarla iligkilendirilmesi miimkiinse cger, ka-
dinlarin, kafalarindaki erkek idealiyle uyusan erkeklere rastlamakta
bunca gii¢ilik gekmesinin pek sagilacak bir yam yoktur. Kadmnlarin, er-
keklerin kendilerine karsi tavriim degigtirmeye -yonelik cabalarinin u-
zun bir gegmisi vardir, fakat degigimin ister istemez beklenmedik, he-
sapta olmayan sonuglara yol agmasi bu ¢abalan her seferinde farklht
hedeflere yonelumigtir. Ornek vermek gerekirse kadwnlar, evlilik i-
ligkisini farkhilagtirmya gayretiyle kur yapma pratigini doniigtiirmeye
calignug. bastan cikarma kurallaninda tekrar tekrar degisiklik yap-
muglardir.

Her nc kadar gelenek pek ¢ok farkh yiizle ortaya ¢ikmigsa da, en
yaygin olanlarindan biri. geng kizlarin elinc degecek ilk erkek elinin
kocalarininki olmasi ve bundan da &te kadinlarin, bu konudaki bil-
gilerini evlendikten sonra da geligtirmemeleri beklentisiydi. Bu ko-
sullar alunda erkegin kur yapma bigimine model olan, kismen ticar
yontemler —ebeveynlerle anlagilmasi— kismen de askeri pratikii — once
kusatma, ardindan gii¢ gdsterisi, en sonunda da gelin adayuun ar-
magan ve vaatlerle afallaulmasi, ta ki “teslim oluyorum™ diyenc kadar.
Fakat bazi kadinlar, erkeklere asla anlagilir gelmeyen nedenlerle -
liplerini geri geviriyordu, ok ve yay! tarihc gdmen yeni bir silah tiril
icat edilmigti ddeta. Kadinlarin hepsi de ebeveynlerine uysalhikla bag
cgerck geng yasta evleniyor degildi. Tarihin pck gok déneminde. in



sanlarn erkenden 6lmesi nedeniyle evliliklerin ii¢te bire yakinini i-
kinci evlilikler olusturmustur (ortalama yagam siiresi bir zamanlar otuz
yild1). Dullanin (ve daha sonralari, bosanmig kadinlarin) bu konuda
#rnek teskil etmis olmas pekald miimkiindiir.

Kadinlara, kocalarim baglangicta ne kadar itici bulsalar da, ev-
lendikten sonra onlarr sevmeyi Ogrenecekleri sOylenirdi. Ancak bazi
kadinlar, bu olasiligin nikdhtan 6ncc kendilerine kanitlanmasini veya
en azindan, sevildikleri konusunda evlenecekleri erkek tarafindan ikna
edilmeyi ister oldular. Bu gelismeyle birlikie erkekler kur yapma
siirccinin denetimini ellerinden kagirdilar, ¢iinkii 4s1k olmayi saglayan
bir teknoloji bulunmadig: gibi, bu isin icabina bakacak bir kurum da
meveut degildi. Ketumluktan en uzak, gesitlilik agisindan en zengin ve
tiim diinyay: bu konuda en ¢ok etkilemis olmakla, ABDnin kur yap-
ma tarihi, bunun sonuglarinin en iyi gézlemlenebilecegi yerdir. Ame-
rikaltlar daha 1860’larda maskiilenligin igine diigtiigii bir krizden ya-
kinmaktaydilar. Ne var ki ancak bir dnceki ve bir sonraki kugakla
kendisi arasindaki farkliliklan gérebilen her kugak, kadinlarla erkekler
arasindaki ihtilaflarin ¢ogunun aslinda ne kadar eski oldugunu ve in-
sanlarin kafalarini durmadan ayni duvara vurmakian vazgegmedikle-
rini atlama egilimindedir.

Geng Zevee (1833) adh kitabinda William Alcott, “kari-koca a-
rasinda agkin evlilikle birlikte muhakkak azalmaya baglayacag)” yo-
lundaki “son derece yaygin bir kanaat”ten sdz ediyordu. Bu dénemde
kur siirecinden gegmekte olan ciftler tarafindan yazilmig mektuplar,
“evli kigileri pengesine almig olan umumi bedbahtlik™tan kederle bah-
setmekieydi. Ozellikle yeni gelinler, “yerine getirmeye muktedir ola-

- mamaktan ¢ekindikleri miihim ve mechul vazifeler” nedeniyle kor-
kuya kapiltyordu, bunlar yalnizca bir evin ¢ekilip ¢evrilmesiyle ilgili
gorevler degildi, kocalarinit “mesut ve faziletli” bir adama doniigtiirme
isi de onlar1 bekleyen yiikiimliiliikler arasindaydi: “Bu sekilde miir
boyu baglanma fikri kargisinda dehsete kapilmamak” miimkiin degildi.
Neyse ki. evlilikle gelen “tath saadet’, “korkutucu sorumluluklari” ve
c-'_;‘Ier arasindaki teklifsiz samimiyetin genellikle kisa siirede kaybolup
gidigini bir &lglide dengeliyordu. Demek ki iki yiizyil 6ncesinde ka-
dinlar, erkeklerle aralarindaki baglarda bir doniigiim yaratmak igin kol-
lant sivamist bile.

Bunun bir yolu, erkeklere hislerini oldugu gibi agiklamak ve a-
killarindan gecen her seyi onlara sdylemekti: Kadinlar “samimiyet” di-
Xofdu buna. Gelenek iki cinsi birbirinden ayiriyordu, ayn zihinsel ve
lizikse} diinyalarda yasamalarina yol agiyordu. “Cemiyet, erkeklerle

adwlar arasinda kalpten bir dostluga miisaade ctmiyor,” diye ya-
“yordu 1860'ta bir gelin, “ama ben size kars: riyakir olmayacagim.”
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Bir bagkas: sdyle diyordu: “Kendimi size agtifim nispette bagka kim.
seye agmamig ve kimseyle paylagmadifim sirlarime sizinle paylagmg
olmam. size duydugum sevgiyi giiclendiriyor.” Ne var ki bir erkek 1a.
ralindan yazilmig cevabi mektupta, “Erkekler, kendilerini gerge
yiizleriyle, olduklart gibi gostermeckien korkarlar,” deniyordu. FEr.
keklerin asli gorevi kamusal itibarlarm titizlikle korumaku, ¢tinkii ba-
sarinin yolu itibar sahibi olmaktan gegiyordu. Mahrem konugmalarg
gomiilmek ve iglerinden birinin cliretkdrca yapug gibi, “fikir ve ka.
naatleri paylagma™ ¢agnsinda bulunmak miithig bir riskti. Ancak, di-
yordu bagka bir erkek. “iki insanin her bakimdan birbirine uyacak, bir-
birini kusursuzca tamamlayacak sekilde yaraulmis olmasi, boylece
mistik ve mutlak bir birlik olusturabilecekleri diiglincesi, uyduruk bir
seydir.”

“Birbirimizden farkimiz olmamali,” diyordu romantikler. Oysa ka-
dinlar, taliplerine agilma siireci iginde, kendilerine iligkin yeni kesifler
yapmaya bastamusti. “Agikhik ve samimiyet, 1800 den itibaren ¢iltler
arasinda neredeyse bir saplantiya doniigtii.™ Toplumsal itibarlari ba-
siret ve ihtiyata dayali olan kadinlar agisindan bu hic de kolay bir iy
degildi. Erkeklerden, hayatin anlamina yonelik arayisa 6ncelik ver-
melerini talep etmek cesaret istiyordu. “Bu kadar ¢ok caligmant is-
temiyorum,” diye yaziyordu Boston’lt bir geng kadin niganlisima; bu
istek, o giinlerden bu yana, bagka milyonlarca kadm tarafindan tek-
rarlanacakii, tam tersini talep etmedikleri siircce tabii. Gelirin ya-
kinliktan dnce geldigi diislincesine bagkaldirmak gergek bir devrimdi.
Bir kadin, daha 1850’de. talibinin “ruhi hekimi™ olma arzusunu beyan
cdiyordu. Birbirlerine daha yakindan baktik¢a her biri digerine daha
benzersiz. goriiniiyor, kadin ve crkek kliseleri aym olgiide anlam-
sizlagryordu.

idealler her zaman menzilimizin biraz 6lesinde kalmaya mah-
klmdur. Bazt kadinlar bu noktaya takildilar ve bu takilma onlar ge-
riye gotiirdii. Once, taliplerinin hayranhigina layik olmadiklarim
diisiinerek kaygilandilar. Ardindan, onlara yeterince ategli bir tutkuyla
tapmadikiart kuskusuna diigtiler: “Sizi duygularimin biitiin  yogun-
luguyla sevemedigim hissine kapiliyorum.” Bir bagkasina gore gergek
ask. “hi¢ ¢aba gerektirmemeli” idi. Bir ligiinciisii, “o korkung endiseyi
icimden sokiip atacak bir askla, biitiin kalbimle sevdigimden™ bir tiirli
emin olamiyordu. Bagka bir deyimle, kadinlar metanetlerini kay-
betmigti. Giliven cksikligi en biiylik azap kaynag haline geldi. Boylece
goriiniiste kendine giivenli. buyurgan ve kararh erkeklere hayran olmd
egilimi niiksetti; bu erkekler, miicevherlerin en kiymetlisini ellerinde
bulundurur goriinliyordu: Kesinlik. Gelgelelim, erkekleri sandiklar!
kadar giilii ¢ikmaz ve “muhakemesine itimat edilebilecek bir kadina



intiyag duyduklanini beyan ederlerse, altiist oluyordu kadinlar. Sorun
aruk sadece dogru erkegi bulmak degildi, bunu dogru zamanda yap-
mak ve haydi duygularinin onlari sonsuza kadar yamiltmayacagindan
emin olmaktan gegtik diyclim, hig degilse o an igin birbiriyle
celismeyen arzulara sahip olmaku. Bazi kadinlanin erkeklerle i-
ligkilerini degistirmekte kullandigi bagka bir yontem de, onlara iliskin
iecriibelerini artirma yoluna gitmek oldu. Orta simf bunun nasil ya-
pilacagini, toplumsal seviyesi diigiik kimselerle kargilagma korkusuyla
ugragmak zorunda olmayan is¢i simifindan 6grenmisti. ik kez 1896°da
kullantlan dating (cikmak) terimi, baglangigta yoksullar arasinda yay-
oin bir argo sozciikili. 1920’lere gelindiginde, Amerikan genglifinin
Bﬁyﬁk kismi bu isle kafayr bozmus goriiniiyordu; istatistiklere gore
gengler okul digi faaliyetler iginde en ¢ok buna zaman ayinyordu.
Yaklagtk 1945°¢ kadar ¢ikmanin amaci miimkiin oldugu kadar ¢ok in-
sapla f16rt etmekti, ne kadar ¢ok kisiyle cikarsaniz o kadar iyiydi.
Aruk agktan eskisi kadar s6z edilmiyordu. Burada s6z konusu olan,
zgliveni  yakalamamn daha elic tutulur bir yoniemiydi, bunu
gkuginiz insan sayisina dayanarak yapiyordunuz. Bir iniversilc
darencisi, dokuz ayda elli alu kizla gikmig olmakla 6viiniiyordu.

Birgoklar ¢ikmay: iktidar elde etmeye yonelik bir ¢caba olarak de-
gerlendirmigtir; yetigkinlerin en &ncelikli konusu buydu giinkii. Cikma
faaliyeti gergekten de gengleri ana-babalanimin -kontroliinden kur-
tariyordu; toplu cglence mekanlaninda zaman gegirmek, evde maruz
kahnan dolaysiz denetimden kagig sagliyordu. Bu pratik, &nceki
donemin “ziyaret” sisteminin yerini almigti. Bu sistemde talipler, géz
koyduklan kizdan “ziyaret” icin ricada bulunmak durumundaydi, zi-
yarete izin vermek ya da vermemek kizin kendisine ya da genellikle i-
§i organize cden kisiye, yani kiz annesine kalmig bir geydi. Erkekler,
¢ikma iligkisinin kendi distiinliiklerini onlara iade euigini diigiinii-
yordu, eglenceye, yiyecek ve igeceklere harcanan para kendi cep-
lerinden gikiyordu ¢iinkii; kizlan eglenmek igin saun aliyor, a-
rabalarina yapuklan gibi kizlara da para dékiiyorlardi. Hi¢ kugku yok
ki pck ¢ok kiz da, olubildifiince ¢ok sayida oglanla ¢ikmanim, po-
pillerlige ulagmanin ve dolayisiyla popiler bir koca yakalamanmn tek
yolu olduguna kanaat getirmigti; haliyle popiiler erkekler, popiiler ol-
mayan kizlarla ilgilenmeyecekti. Durumun boyle olmas, kizlarin koz-
metife ve giyime savurganca para harcamas: anlamina geliyordu, er-
keklere  diigen masrafin kargithgiyds  bu  harcamalar.  Amerikan
¢konomisi, hi¢ de uzak olmayan bir gegmigte Amerikan tarzina son
?crucc aykin olan bu harcama tutkusundan kesinlikle yarar sag-
amistr,



Cikmak. ozgiiven elde ctmenin demokratik ydntemi gibi gori.
niiyordu; burada da bir ¢esit oylama, daimi bir se¢im s6z konusuydy,
Gengler, ask gibi anlagilmast zor bir seyle canlarim stkmak yerine, ).
diklart yu da kabul ettirdikleri ¢tkma teklifleriyle popiilerliklerini ka.
mthyorlardi. Dans partilerinin en bagarili kiz1 biitiin gece durmaday,
dans edendi, ama asla aym ecrkekle iki kez olmamak kosuluyly
Woman's Home Companion adli kadin dergisi, 19401a, “Cikugin),
bir erkei asla bagimzdan atmaymn.” diye nasihat ediyordu kadinlarg,
“boy kaldiginiz bir gece bakarsiniz iginize yarar.” {lk harcketi yapmag
o denli crkege 6zgii bir imtiyazd: ki, liniversiteli bir geng kizin bir er-
kegi dans partisine davet ctme girigimi, daveti alan erkegin “kizin la.
fim1 yanda keserek sirtini doniip gitmesi” ile sonuglanmisti. Kime pekj
diyeccklerine ve ne kadar revagta gbriinmeyi tercih edeceklerine karar
verme aynicalign  kizlara  aiui. Michigan  Universitesi'ndeki  ky
ogrenciler, erkekleri ¢ikma performanslarina gére degerlendirmek
iizere soyle bir dlgek gelistirmiglerdi: “A - Kusursuz, B - Iyi, C - Ka-
lababiktit idare eder, D - Yan andavally, E - Zek{ oziirlii.”

Buna karsilik, ikinci Diinya Savagr’mn ardindan, kadinlar bir kez
daha metanetlerini kaybettiler. On alti milyon geng asker denizagin
iilkelere gonderilmiy, bunlanin iki yiiz elli bine yakim 8lmiig, yiiz bin
kadan Ingilizlerle, Fransizlarla ve baska yabancilarla evienmisti. Bir-
den, herkese yetecek kadar erkek olmadigi pani@i ortalid:r sardi, daha
kotiisti, geri donebilenlerin de Avrupa’da rastladiklan gibi olgun w
kiiluirlii kadinlar aradi@r, salak kizlarla iglerinin olmadig: rivayet ¢
diliyordu. Bu geligme. ¢ikma sisteminin tamamen degismesine neden
oldu. Aruk, “digi &riimcekler”e ve “erkek hirsizlart"na gipta ¢
diliyordu. Universiteyc gitmek koca avlamanin bir yoluna doniigti.
Ekim ay: geldiginde hala birini bulamamis olanlarin bahtina kiismesi
gerckiyordu. Kadinlar arasinda en yaygin evlilik yast higbir zaman ok
madig kadar agagiya, on dokuza diistii. Kizlarin oglanlarla ¢ikmay?
baglama yast da giderck gerilemekteydi. 1959 senesinde, yetigme
cagindaki Amerikah genglerin yiizde 57'si “ciddi bir iligki™ yirr
tiyordu. Ctkmanin esas amaci —kisisel deneyimi genigletmek— e
niyct duygusu ugruna terk edilmisti ve bunun bedeli yiiksck olacaktl

1950’ lerin kadin dergileri, feminenlige doniigii salik veriyordu (@
giinden beri cesitli araliklarla yapageldikleri gibi). Ladies Home 1o
urnal, “Yeterli cesareti olan herkes, kendini giiniin modasina uyg
bir tipe doniigtiirebilir,” diyerek okuyucularina giivence vcriyofd”'
Woman's Home Companion dergisinde yer alan ve feminenlik ""’1'
viyenizi 8lgmeyi saglayan testie ilk soru suydu: Qje siiriiyor musunu®
Ikincisi isc su: Kariyer hevesleriniz var mi? Geng kizlar, l\endllu'"‘l
feminenligin sahikasy sayilan iri gogiislii sinema oyuncularinin karbo"



kopyalarina doniigtiirmek i¢in on iki yasindan itibarcn dolgulu sut-
yenler kullaniyordu. Bunlarin amaci hayat: basitlestirmekti, iki cinsin
de kesin rollere sahip olmasim saglamaku. Senior Scholastic adh 6§-
renci dergisi tarafindan diizenlenen bir ankette kadinlarin ezici
gofiunlugu, adab-1 muageret konusunda deneyimli erkekleri, hog bir ki-
siligi olanlara tercih cdeceklerini séylityordu. Bu kadinlar, uysal ve fe-
minen olmakla giiya erkeklerin kendilerini “erkek gibi hissetme”lerine
katkida bulunacak, onlan daha erkeksi kilacaklardi. Caligma hayat: er-
keklerle rekabeti gerektirdiginden boyle bir tutuma ihtiyag vardt, eski
moda beyefendi kodu rekabetin 6zel hayata da sizmasina engel ol-
manin  bir yolu gibi goriiniiyordu. Ama tabii ki erkekliklerinin
stsirilmesi ihtiyacinda olun erkeklerin kifayetsizlii kisa siirede an-
lagiliyor ve kadinlar yanhg yola sapmig olduklarina karar veriyorlard:.

Goriinen oydu ki kadinlar. erkeklerin kendi etraflarinda yapacagi
dansi degigtirmeyi basarmug olsalar da, dansgilarin beceriksizligi ve
huysuzlugu siiriyordu. Amerikalilar, 1960'larin cinsel devriminden
¢ok once, cinsel kimlikleri konusunda endigeye kapilmiglards; Giiney
Culifornia Universitesi, daha 1950'lerde “kadinlarla erkekler a-
rasindaki alti temel fark™a iligkin dersler agiyordu. Bugiin erkeklerin
cesaret ve cosku yoksunlugundan gikdyet eden kadinlar, pinltily
arhlany igindeki yigit govalyelere dair ¢ok fazla tarih kitabh okumus,
hile ve yalamin tarihiyle karsilagma firsaum ise pek bulamamiglardir;
bu kadinlar, 6zgiivenin ne kadar kirilgan koklere sahip oldugunu u-
nutmugtur. Kald ki insanlan dedistirmek ev désemeye benzer: Oda-
lardan biri yerlestirilip hazir oldugunda, diger odalarin ¢irkinligi daha
beter goziiniize batmaya baglar.

Ayni siralarda kegfedilen bir bagka gergek de, Don Juan tiplemesine e-
sin kaynagi olan erkegin escinsel olduguydu. Bu adam kadinlari ko-
valamaya bayithyordu, ama kadmlardan hoslanmiyordu; onu he-
yecanlandiran. kovalamacanin kendisiydi. Bugiine dek escinselligin
tarihi, kadin-erkek iliskileri diginda kalan bir alan olarak de-
ferlendirilmigtir, ancak yakin dénemde akademik galigmalar ve daha
acik kalpli otobiyografiler sayesinde giin 1s1gina ¢ikma (irsatt bulan
yiEnlarca yeni bilgi, bu konunun sanildigindan ¢ok daha biiyiik onem
lasidigine ortaya koymakiadir. Aragtirmalann asli amaci her ne kadar
bv wzinlik icin bir kimlik insa etmek olmugsa da, bu sayede ¢ogunlugu
da biiyiik olgiide ilgilendiren kesifler yapilmigtir. Erkekler, bagka er-
keklere stk olduklaninda, acaba hangi farkh davranig bigimlerini be-
nimsemiglerdir?

Erkekler arasindaki cinsel iligkiler dort ayn safhadan gegmis, ama
yeni safhalardan higbiri dncckini noktalamamigtr, dolayisiyla bugiin
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dordii de varligin siirdiirmektedir. Igin en baginda escinscllik, yerlesik
kurumlari destckleyen muhalazakir bir gigtii, bir haz kaynagi oldugy
kadar bir ritlieldi de. Tannlart seksin her g¢esidinden hoglanan pagup
dininin aynlmaz bir pargasi olan cscinselligin ciddi bicimde mahkim
edilmesi igin, scksin tannsal bir eglence olmaktan gtkmasi gerckmigtir,
Secks ve biliyii ayni esrartn par¢alariydi, sumanlar sik sik ayni anda hem
kadin hem erkek olmaya gahsir, boyle goriinecek sekilde giyinirlerdi,
her iki cins lizerindeki gii¢lerini arurmak i¢indi bu. Savager niteliklerin
hitkmiine inandiklart ve buna tapuklari halde askerler bile bazen askeri
kasti giiglendirme yolu olarak cgcinsellige bagvurmustur: Japon sy
muraylar savaga geng bir erkek partner egliginde gonderilirdi; cskj
Kelt savascilan “hig yerinmeden kendilerini bagka erkeklere sunarlar”
ve geri gevrilirlerse hakarete ugradiklarim diisiindirlerdi. Escinsel -
ligkiler pek ¢ok toplumda biiyiime siirecinin zorunlu bir agamasi haline
gelirilmig, bazi yerlerde aym sey kadinlar igin de gegerli olmustur (an-
cak lezbiyenlige iligkin yaztl tarihsel kanitlar ayni bollukta degildir).
Uygulamada genellikle carpiiilmiy bir ideal olmakla birlikie Eski
Yunan'da, escinsel bir iliskideki daha yagh partnerin digerine bir geit
yurllaghk dersi verdigi ve onu evlilige hazirladigi varsayilirds, geng
partnerin zevk almasi ya da arzu duymast beklenmezdi, ondan bek-
lenen siikran duymasiydi. Kargit cinsler arasindaki iligskiler miilkiyet
sorunlarimin alunda ezilirken escinsellik, statii yiikseltmenin alternatif
bir yolunu ve liiksiin seckin bir bigimini olugturuyordu: Bazi Cin im-
paratorlari, muhielif eglerin yani sira pudrah ve rujlu oglanlar da bu-
lundururlardi; ingillcrc'nin Normandiyali kraly William Rufus etrahm
uzun sagh. kadin giysileri i¢inde dolagan geng erkeklerle doldurmusty;
Kralige I. Elizabeth devrinde gézde hovardalar, bir kollarina bir kadmn,
digerine de bir oglan takarak sokuklarda gezinir, ustahiklarint boyle
sergilerlerdi. Modern yauh okullar, farkinda olmadan, diinyanin dén
bir yanindaki sayisiz kavim tarafindan paylagilan cgcinsel gelencklicerin
siirdiiriiciiferi  olmugtur. Tarihin  belirli  dénemlerinde  —genellikle
gattgmali donemlerdi bunlar— feminen ozelliklere sahip erkeklere hay-
ranlik duyulmugtur: Napolyon, efemine geng erkeklerin portrelerini
yapmaktan hoslanan heykeluray Canova’ya ve erkekge rolleri kadins!
bir seslc yorumlayan Kastrato Crescentini’ye bu nedenle sahip
cikmigur; cinsiyetleri belirsiz modern pop yildizlarimin - gérdiidd
ragbet, bu gelencgin devamim temsil eder. Buna kargihk Mussolink
altmig adet adaleli erkek heykeliyle ¢epegevre donaulmig bir stadyum
inga cttirmigti. Escinseller de bu iki ideal arasinda heteroseksiieller ki
dar gidip gelmistir.

Escinscllik, diinya iistiindeki insan topluluklarinin yaklagik iigte ¥
kisinde, su ya da bu donemde iyi kotii kabul gormiig, zaman zaman &



niifusun genig kesimlerini ilgilendirmigtir. Uzun bir siirc boyunca Ka-
olik Kilisesi bile escinsellige miisamaha gostermigti: 1102°de. Can-
erbury Bagpiskoposu Aziz Anselmus, egcinscllerin hafif bir cezaya
garpuirihinass talebini goyle gerckgelendiriyordu: “O kadar yaygindir ki
pu giinah, bu nedenle yiizii kizaran yok gibidir, dolayisiyla bu giinaha
gomiilenlerin pek ¢ogu, ne kadar agir bir giinah iglediklerini bilmeden
;:ap|m§ur bunu.” Hagh scferleriyle taninan Aslan Yiirekli Richard’in
cinsel tercihleri onu daha az dindar kilmamigti. Esasen kilise, ra-
hiplerinin kadinlarla cinsel iligkiye girmesini dnlemekle daha ¢ok il-
giliydi; kilisenin bu ufurda agud savasg cgcinsellii daha da yay-
gmla§urdl, ozellikle de manastirlarda — Rivauix’lu Aziz Aeclred,
anrisal agka agilan bir kap: olarak goklere ¢ikariyordu escinsclligi.
Avrupa’da escinselliin genig tabanh bir baskiyla kars: kargiya kal-
mast on ikinci ve on iigiincii yiizyillar1 bulmugtur, kiifriin her ¢esidine
kars! girigilen bir seferberligin parcasiydi bu ve ncticede Engizisyon
dencn dchgete doniisecekti. fkinci safhaya bdylece giriy yapilmigtir.
Higbir kefaret yeterli gelmiyordu aruk; Fransa, 1260°ta yiiriirliige koy-
dugu cezayla zuliim bayragini ¢ekmigti: Sugun ilk igleniginde hayalar,
ikincisinde penis kesilip atiliyor, iiglinciisiinde suglu yakilarak 6ldii-
riliiyordu. Hitler'in Yahudilerle birlikte tiim escinselleri de ortadan
katdirmu girigimi bu hikdyenin son perdesi oldu. Zuliim cscinselligi
muhalazakdrhkian ayirnug, tehlikeli ve gizli sakhi bir sey yapnushi.
“Riyakarhk bitsin aruk. Thtiyat icinde yaganan zevki nc yapayim ben?
Apactk yasamak istiyorum her seyi.” Sair Ebu Nuvas (784-814) mas-
tithasyona methiye diizerken biyle yaziyordu. Ne var ki aciklik,
_miimkiin olmaktan ¢ikmisti. Oscar Wilde, herkesin arzularim agikga
ve dzgiirce ortaya koymasinin diinyayi ihiya edecegini soyliiyordu, a-
ma en yiirckli kigiler bile gergek yiizlerini gostermekien korktuguna
gore boyle bir yey muhtemelen olmayacaku: o halde, diyordu,
bagskalarina  benzemeyi rcddedenlerin zuliim gérmesi kuralsa, tu-
tulacak en jyi ikinci yol. yalanin ve sahtekirh@in zevkini kegfeimektir,
iyi rol ¢ikarip baskicilar ve muarizlan aptal yerine koymakur. Genet,
insanin kendisi olmakta 1srar ctmesinin anlamsiz bir ¢aba oldugunu i-
feri siiriiyordu, kendinizin ne zaman sahici kendiniz oldugunu bii-
meniz imkansizdi ¢iinkii. Dominique Fernandez, escinscllere yonelik
nmeilhdin ortadan katkmasiin bir ozgiirlitk tukunu olarak ken-
disini cok sevindirccegini, ama bir egcinsel olmaktan duydugu mul-
llugy biiyiik dlgiide azaltacagum cklemigtir, ¢iinkii ona gore paryalik
df‘mck olan esgcinsellik. “agik¢a konugulamayacak konulara ilgi duyan
bir Kisi olarak bagkalarindan farklih@imzi daha  kuvvetle his-
Sedebitmenizi saglar.” “Seks.” divor Fernandez. “escinselligin beni en
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cok ilgilendiren yant degil,” ve bir romanc olarak mutlu egcinseller
lizerine yazmayi hayal bile edemiyor. Dolayisiyla agiklik ve gizlilik e-
sit giigte iki rakip olarak belirirken, arzu da yasagin sug ortakligi ro-
linii iistlenmigtir. Cambridge'de heteroseksiiel zina iligkileri tizerine
en son incclemeyi yapan aragtirmacilarin da vurguladi: gibi, bu j-
liskilerin igerdigi heyecanda gizlilik ve riskin de haun sayilir bir roljj
vardir. Herkesin agik yiirekli olmasinin, bdyle bir sey miimkiin o-
labilseydi bile, kisisel iligkileri giil bahgesine ¢evirecegi fazla basit bir
varsayimdir: {azladan bir ¢aba daha gerekir bunun igin: Size agik
yiircklilikle anlatilanlart antama gabast.

Bat’nin escinseliik tarihinin iglinci devrimine on dokuzuncy
yiizyilda adim atildi. Bu dénemde escinsellik artik sadece bir giinah o-
larak degil. ya bir tir hastalik, ya hatali yetigtirilmis olmanin bir
gostergesi yahut da genetik yapimin bir sonucu olarak sinil-
landirilmaya bagladi. O giine kadar, sekizinci ylizyilda Londra’da bag
vermig olan transvestit “oglan evlerini” ziyaret cimek bir erkegi
cgcinsel yapmiyordu, her kdyde hazir bulunan crkek fahigelerden ya-
rarlanmanin Tahitili erkekleri cgcinsel yapmadigs gibi. Homoseksiiel
kelimesi ta 1869"da (Freud on ii¢ yagindayken) Viyanal: yazar Benkent
taralindan ortaya auldi. Benkert, bu kelimeyi, egcinsclierin kendi i-
radelerinden bagimsiz olarak bir *iigiincii cins™ olugturduklarini, do-
layisiyla giinah ya da sug iglemis sayilamayacaklarini gostermck.
boylece escinselligi zulimden korumak umuduyla kullanima  sok-
mugtu; bu sayede escinsellik tibbi olarak ilk kez simflandinliyordu. O
giine kadar egcinscller igin hep muzipge terimler kullanilmisti.
giiniimiizde bu gelenegi yeniden canlandiran “gay”" kelimesi gibi.

Escinselleri. kendi duygularini derinden incelemeye iten bu aynm.
zaman zaman etkileyici sanatsal sonuglar doguran dehsgetli kaygilara
yol agti. Fakat bu bireysel tecrit edilmiglik duygusu, zaman iginde ey
cinscllerin, sandiklart kadar yalniz olmadiklarimi kesgfetmeleriyle da-
dilmaya yiiz tuttu; insanhgin, en mistesna bagartlarindan pek gogunt.
kendi cinslerine tutkuyla bagli olan kigilere bor¢lu oldugu an
lagilmakiaydi. Kimler yoktu ki bu listede —modern bilimin (Newton.
Halley, Robert Boyle) ve bilgisayar tcknolojisinin (Turing — kimyasal
kastrasyona mahkiim edilmisti) dnciileri; ekonomide (Keynes), giizcl
sanatlarda (Leonardo, Michelangelo, Botticelli, Caravaggio, Franci$
Bacon), felsefede (Wittgenstein), miizikte (Becthoven, Schubert, Gty
kovski), cdebiyatla (Proust uzun bir listenin bagini ¢eker) ve gocuk &
debiyatinda (Hans Christian Andersen) ¢ifir agmig isimler; hatta a¢
ketipik Amerikan kahramaminin yaratucisi Horatio Alger ve hatld

:inéiéen. sakrak”, “suh”. {y.h.n.)



giiyiik Iskender ilc Julius Caesar gibi biiyiik fatihler. Ronesans'ta
«Yeni Sodom™ labir edilen Floransa. bugiinkii San Francisco’nun
mustucusuydu. Bagka azinhklarin da iinlii atalart olmugtur, ama bu
paglantilarin asil 8nemi, cinsel istege ve daha bagka derin 6zlemlere i-
ligkin sonsuz gegitlemeler sunmalarinda yatar.

Michelangelo §oyle yazmustir: “Diinya yiiziinden gelip gegmis her-
kesin iginde, insanlan sevmeye en meyilli olanityim ben. Herhangi bir
yetencgi olan veya zihninin kivrakligiyla gbzc carpan, bir sdzii
diinyanin geri kalanindan daha ustaca s6yleyen biriyle karsilagtigimda
ona 4stk olmadan cdemiyorum ve dylesine veriyorum ki ona kendimi,
benligim bana ait olmaktan ¢ikiyor artik, tamamen onun oluyor.™ Ba-
alant da yaglanma korkusunun afina diigtip gengligi bir kurtaricr gibi
gormiigtiir: Ornegin, Robert Louis Stevenson’in buldugu ¢oziim. iivey
olunu bir esin kaynag: olarak gormenin &tesinde, erkek gocuklar igin
macera Oykiileri yazarak her tiirlti bozulma ve yaslanma diigiincesini
bertaral’ eden bir fanteziyi daimi kilmak olmustu; H. Rider lag-
gard’dan baglayarak popiiler “romans™ denen ayri bir tiir yaraulmistir
bu amagla. Herkesin iginde bir parga egcinsellik tagidifina inanan
Freud da. “Hayatimda kadinlar higbir zaman yoldaglarin yerini a-
famad:.” diye yaziyordu. Ama bu bitmez tiikenmez gesitlilikteki —ka-
din ya da erkek- yoldag arayigt, nadiren meselenin tamamum olug-
turmugtur.

Bu safha. egcinscllerin gizlenmekten vazgegmeleri ve Gay Cum-
huriyeti*nin -~ bagimsizhgini ilan etmeleriyle noktalandi. Yiizeysel o-
larak bakildiginda bu gelisme, egcinsellerin kendi tiirdeglerinden
bagkasina ilgi duymadid gdriintiisiini yarauyordu. Halbuki yiirekle-
rinin daha derinlerinde yatan isieklere uzanmayi basarabilenler ge-
nellikle yalniz kendileri olmaktan fazlasin istiyorlardi, bu kisilerin ni-
hai hedefi kendilerinden kagabilmek, bagka kiiltiirlerden, bagka ku-
saklardan, bagka sosyal siniflardan partnerler edincbilmekti. Bu istegin
bilincine varilmasi, dérdiincii safhanin baglangicini olugturdu. Or-
Yantalizin iizerine yazan Edward Said, 1800’leri takiben Dogu yol-
culuguna gikmig istisnasiz her Avrupahnn, Avrupa’da mevcut olan-
dan daha farkh. daha ozgiir, sugluluktan daha azade bir cinsellik a-
radifing soylityordu. Arap agki ve savagi, T. E. Lawrence’in “Ingiliz
l?enliginden vazgecme''sini saglayan seydi. Arzunun biiyiisti  bi-
linmeyen minukalara gecisi miimkiin kihyor, burnu bilylik zengin
siniflarin, sézde kendilerinden agugida bulunanlart —ve kendilerini-
farkli hir gézle gormesini saglyordu.

. AIDS’in sdkiin ctmesiyle ozgiir cinsellie yonelik tutumlar de-
Elsmeye bagladi. Bu sorunun escinseller agisindan daha biiyiik aciliyet
tagimas1 bazi escinselleri, “tutkudan ve yerlesik adetlerden uzak, kar-
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sihkli sayg tzerine kurulu™ yeni iligki bigimleri, “duhule dayan-
mayan®, kadmlanin ¢rolizm kavramina daha lazla yaklagan yeni se-
vigme yontemleri aramaya iuti. En yetenekli egcinsel yazarlardan biri
olan Edmund White bu donemi sdyle yorumluyor: “Cocuksuz-
lugumuz, asgari diizeydeki sorumluluklarimiz, birlikteliklerimizin kut-
sanmiyor olugu, hatta kendimizi korumak ve 6zglir olmak ugruna gay
gettolarina ¢ekilmemiz... bunlarin hepsi, boyle bir seyi amaglumasak
da, giiniin birinde belki heteroseksiie]l ¢ogunluga ait olacak seyleri
kegfetme isini bizim {istlenmemizi saglayan bir tsluba 6n ayak oldu.”
Escinsellerle heteroscksiicller arasindaki  dostluk, arzunun saldir-
ganliktan styrilmasiyla, yeni ve dnemli bir iligki tird olarak ortaya ¢tk-
maktaydr.

1993"tc Yurtier Geceler'in (Les Nuits Fauves) hem en iyi film hem
de en iyi ilk film dallarinda, Fransa’nin Oscar’y sayilan César ddiiliinii
kazanmasi, heteroseksiicl ¢ogunlugun bu safhamin anlamini kav-
ramastm sagladi, Escinsel agkin “alenen™ sergilendigi suhnelerle dolu
olmasina ragmen film basimin topyekiin dvglisiinii kazandi: Kiiltiir ba-
kam. “biitiin bir kugsak bu filmde kendini buldu” diyerek filmi ne-
redeyse resmen takdis etti. Yazan tarafindan dile getirildigi ve seyirci
tarafindan dua anlagildig1 dizere film. bir kadina g1k olan bir escinseli
degil. “geliskilerini kiyastya esgeleyen, pargalanmig bir adami™ an-
latiyordu. Filmin senaryo yazari, ydnetmeni ve bagrol oyuncusu Cyril
Collard bir gesit kiilt kahramana déniistii, ama James Dean’in yeni bir
versiyonu degildi bu kahraman, sadece huzursuz, asi bir geng degildi.
Collard ondan bir adim 6ndeydi, ciinkii derdinin ne oldugunu an-
lamayr ve bunu, aynt trajik ¢ikmazy kendisiyle paylagmayanlan bile
ikna edecek gckilde antatmayr biliyordu. Amagsizhiktan kagmak igin
kivransyordu Collard: *Bir iilkeden digerine kosturarak listelerine o-
labildigince ¢ok sehir eklemeye ¢alisan Amerikali turistler gibi ge-
ciyordum hayatn i¢inden fve} tam anlamiyla yalnizdim.” Miimkiin ol-
dugunca gok erkekle sevigiyordu, ama iligkileri “ayni trajedinin
sonsuza kadar yinclenmesi™nden bagka bir seye benzemiyordu; ar-
zulart “birer ada gibiydi, birbiriyle asla birlegmiyorlardi.”™ Erotik he-
yecanlar ona anhk bir “kadiri mutlakhk™ duygusu baislasa da, “ce-
hennemin derinliklerine  gomiiliigtim  bir gélge oyunundan 6teye
gitmiyordu... oksadigim kiglar, memeler, cinsel organlar ve gobekler
kimseye ait degildi.” Collard bu sevgililerle hemen hemen hig ko-
nugmuyordu. Onemli olun arzunun anhk tatminiydi, ama eline gegen
sadece orguzm oluyordu. “kisacik bir mutluluk anr.” Bir siire sonra or-
gazm olmadan uyuyamaz hale geldigini kegfetti, “bir seks miiptelasi™
olarak goriiyordu kendini. upk: bir kokain miiptelasi gibi; ihtirasin
koriiklemek ve orgazmu geciktirmek igin kokain kullamyordu; aci. ha-



yatta oldugunu hissettiriyordu'ona, ama bu yeterli degildi; scksin nasi|
kolayca siddete kayabildigini, siddetin nasil heyecan verici bir seye
doniisebildigini gormek dehget vericiydi. kendinden irenmesine ne-
den oluyordu bu.

Nec var ki Collard, James Dean’den daha akilhydi: Matematik
poliimiinden mezun olduktan sonra miihendislik egitimi g6rmiis, bir
rock grubunun bagina ge¢gmck ugruna miihendislikten vazgegmis,
Fransa'nin en onemli editorii Frangoise Verny taralindan yayimlanan
iki roman yazmig ve birkag film ¢ekmisti; ayrica okumaya diigkiin-
liigiind siirdiiriiyordu. Bir dizi oyuncunun, fazla dobra bulduklan Yur-
net Geceeler'de rol alarak isimlerini lekelemeyi reddetmesiyle o-
yunculuga bagladi. Collard’in en énemli 6zelligi, hepsinin hakkini ve-
recek yetenege sahip olup olmadigi gtiphesinden hig¢ kurtulamasa da,
bunca depisik kigilige biiriinmekien rahatsiz  olmamakiaki  ka-
rarlih@1ydi, filminin otobiyogralik nitelikte oldugunu saklama geregini
de duymamusti. Kendisini, onu yeterince sevmemekle suglayan bir ka-
dina yanim yamalak asik oldugunda, onu sadcce “benimle benim
aramda bir sandvi¢” olarak gordiigiinii itiraf etmekien kaginmiyordu.
Neticede kadin, sevmedii ama hig dcgilse bir tiir gelecek umabilecegi
bagka bir adami tercih ediyor, Collard ise sevginin her derde deva ol-
duguna dair evrensel inanmigsa meydan okuyordu.

Askin da, upki Ozgiirlik gibi sadece bir baglangic oldugu an-
lagiliyordu: Agkin pesi sira verilmesi gereken daha bir y1§in karar var-
di. Collard, bir geye iyice bir bakmadan onu geri ¢evirmeyi de red-
dediyordu, cinsellifi dahil olmak tizere herhangi bir gekilde siniflan-
dinlmay) da. Esgcinsel, biseksiicl veya bagka bir sey olarak ta-
nimlamiyordu kendini, genellikle erkek oldugunu, ama kendini bazen
kadin gibi hisscttigini, ona o kadar dsik olan kiz arkadagi bile bazen
nasil bagka birine iltiyag duyuyorsa. kendisinin de feminenligin tek
bir goriintiisiiyle tatmin olmadifint sdyleyerek bir agama oteye ge-
¢ivordu. Collard'a gére gercek unlamda yagamak, bagka bir insana
duydugumuz scvgi aracihfiyla diinyadaki savasin iginde yerimizi al-
mak, “tarihin pargast olmak™t, ama aynmi zamanda bagkalarinin da sa-
vasa kaulacagim ve hep birlikle ugrunda savasilacak bir sey bu-
labilecefimizi umarak; Ben olmak yetmiyordu, Sen ve Ben olmak da
Oyle. Nihai ve soylu bir amaci ima eden bu irade beyani hald
muglakhigini koruyor; bilmecenin ¢oziilmesi igin daha pek ¢ok film
gerekecek, Cyril Collard, otuz beg yaginda, §diliind teslim alacagi
glinden iki halta nce AIDS den 6ldii.

Kur sirasinda kadinlarin  erkekleri etkilemek igin  kullandif
Yontemleri, crkeklerin birbirlerine kur yapmakta kullandiklariyla kar-
silagtirmak, cinsel arzuyu yepyeni bir 11k altinda gdsterir bize: Ne kar-



s1 koyulmaz bir kasirgadir bu ne de deli§inden ¢ikmak igin sihirli
nagmeleri bekleyen bir yilan. Nasil ve neyle “tahrik™ oldugunu herkes
kendi kegletsin, demek de meseleyi halletmiyor. Lezzeti agtklamak ne
kadar miimkiinse. arzuyu agiklamak da o kadar miimkiindiir. Arzu,
yiizyillar boyunca olaganiistii bir degiskenlikle kiliktan kiliga girmig,
taban tabana z1t amaglara hizmet etmig, bir oyuncu gibi tarihte bir siirii
farkh rol oynamustir: Bazen komik. bazen trajik, bazen basmakalip kli-
seleri yeniden iireten basit roller; bazen de dencysel, karmagik ve
ozellikle esrarh kilinmis roller. Daha bagka terkiplerin, bagka he-
yecanlarin da miimkiin oldugunu gosterir bu,

Bu olasihgin berraklagmast igin, bagkalan iizerinde tahakkiim kur-
ma arzusunu, gegmisgte sayisiz iligkiye musallat olmug bu hayaleti da-
ha yakindan tammamiz gerckiyor.
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viil
Saygi gormenin, kudretli olmaktan
daha arzulanir hale gelisi

Riiya gérmek, uyumak ve unutmak: Bu sanatlarda uwzmanhgin; ileri
siirecek kag devlel adami vardir? Strasbourg’un belediye baskan: Cat-
herine Trautmann diginda hi¢ yok. Daha otuzlu yaglanim siir-
mekteyken, Avrupa Parlamentosu’nun merkezi olan gehrin yonetimine
secilen bu kadin, politik yasamdaki yepyeni bir dénemecin isareti o-
labilir mi?

Catherine Trautmann’in seriiveni, ritya gérme, uyuma ve unutma
siireclerini Gnostizmin 1g13inda ele alan bir tez yazmakla baglamus.
Takriben Isa Mesih ile ayn1 dénemde ortaya gikmig bir mezhep olan
Gnostizmin temel inanci, diinyada herkesin bir yabanci oldugu idi;
Tann da bir yabanciydi hatta, glinkii yarattigi kiinat mitkemmel de-
gildi ve O da kendini bu kdinaun iginde rahat hissetmiyordu. Buna



karstltk Gnostikler iyimser kigilerdi, diinyay: sarmalayan sembolizmin
sirini gozebilen ve ger gliclerini alt etmekte kullanilacak ritiielleri
pgrenen herkes igin kurtulug yolunun agik olduguna inaniyorlard.
Baslangigta Gnostizmle rekabet eden Huristiyanlik, zamanla onun baz
fikirlerine sahip ¢ikti; ok sonralart William Blake, Goethe ve Jung gi-
hi bilyiik diigiiniirler de bu fikirlerden etkilenecekti. Catherine Tra-
utmann’a gére Gnostik diigiincenin modern insana séyleyecek ¢ok seyi
var, ¢linkii modern insan da, tipkit Gnostikler gibi adaletsiz bir
diinyada yagamamn huzursuzlugunu duyuyor. Gnostikler marjinal in-
sanlardi, Catherine de dyle (her seyin nasil olmasi gerektigine dair id-
dialarda bulunan higbir yerlegik diizene ait hissetmiyor kendini).
Gnostiklerin kendilerini bir olglide “diinyanin digina ¢ekmiglikleri” o-
nun da kendisinde gelistirmek istedigi bir sey. Goriintiilerin Gtesine
gecmeyi  hedefleyen, anlamsiz  goriinenin  igindeki gizli anlam
kegfetmek, “insan ruhunu tefsir etmek™ isteyen Gnostikler gibi o da, a-
sikdir olanla degil, unutulmug olanla ilgileniyor. Gnostikler birbirinin
karsit1 gibi goriinen iki geyin ille de birbirinden farkh olmasi ge-
rekmedigine inamyor, disiyle erkek arasindaki farkhliklari agmaya
cahgiyorlardi: 1k politik diirtiisti, insanlarin birbirlerine kargi dav-
raniglarini degigtirmeye kararli bir feminist olmak seklinde ortaya
¢ikan Catherine’in yakinlik duymakta giiglik ¢ekmedigi diigiinceler
bunlar.

Ancak Catherine Trautmann, hedeflerine ulagmak igin bilingli bir
se¢im yaprmg. Feminist hareketle saf tutmakiansa, sosyalistlere ka-
nlmig. Kendi kendine demis ki. ana diigiince akimlarina kayusiz ka-
larak diinyayr diizeltemem, onlarin iginde yer almak zorundayim.
“Toplumla biitiinleymig bir marjinal” olmaya, toplumu iginden de-
gistirmeye karar vermig. O hild bir marjinal, ama 6zgiirliiiine top-
lumun sinirlari iginde sahip ¢ikiyor, marjinalliginin bencillige ve kibre
doniigmesine izin vermiyor. Boyle de olsa, marjinaller hayallerinden
vazgecmezler.

Cocuklugunda, 6grendigi seyleri unuimamas: gerektigini séylermisg
hep kendine; ama sonra. yetisme caginda Freud'uw okumug ve u-
nutmanin her zaman rastlantisal olarak ortaya ¢ikmadifini anlamig.
Insan tabiatnin irrasyonel yami merakim uyandirmaya baglamg. Bir
Yandan olmak istedigi gibi bir insan olma kararlilif1 icinde titizlikle
hedef belirlerken, diger yandan bir insani gu ya da bu cyleme yonelien
Sizemli siireglerin simni asla ¢dzemeyecegini diigiiniiyormus. Bu-
Blinkii politikasi Gnostikler iizerine yazdii teze dayanmuyor; a-
kademik gerceveli bir alsurma olmus bu, hem de aradifn geyi
lf(-:s;.l'c:unek igin attlmig bir adim. Nitckim Trautmann gelencksel bir po-
litikac: olmamus, giinkii bugiin bile “sir ¢ozmekle ugragiyor, kendisini



ve bagka insanfan anlama gabasini hdla siirdiiriiyor.

Otuz sekiz yaginda belediye bagkan segildiginde kizi ona demis ki,
“Demek uzun zamandir belediye bagkani olmak istiyordun ve bunu
bana hi¢ sdylemedin.” Catherine, “istedigimin bu oldugunu bil-
miyordum.” diye cevap vermiy kizina. Bir arkadagi da g6yle demiy:
“Tesadiifen belediye bagkan: olmugsun gibi davranmamn dlemi yok.
Ta bagindan beri bunu hedeflediginin farkinda degil misin?” Hayir,
demis Catherine Trautmann, degilim. Insanin neyin pesinde kogtugunu
anlamasi o kadar kolay degil. Catherine Trautmann kendinc soruyor:
Aruk belediye baskan: olduguma gére simdiki hedefim ne? Buna ve-
recck hazir bir cevabi yok.

Onemli bir politik amag tclaffuz etmeye kalmadan, hemen ailesi
geliyor akhina. Trautmann’in hayatindaki en dnemli 6nceliklerden biri,
kocasiyla iliskisinin diizgiin yiiriimesi. Politikacilar genellikle soze
ozel hayatlarindan bahsederck baglamasalar da, kendilerini yalmzlign
cazibesine kaptirmig olanlar hari¢ tutulursa, biitiin segmenleriyle pay-
lagtiklart tek ilgi alam budur aslinda. Catherine Trautmann on dokur
yasinda evlendiginde, kocasiyla birbirlerinin  6zgiirliigiinii  asla
kisulamamaya soz vermigler. “Politikayt ¢ok seviyorum,” diyor Cat-
herine. Politika onu heyecanlandiriyor, tipki yasak bir iligki gibi. “Kiz-
lanimin ikisi de bunu tamamen kabullendiler, ¢iinkii politikanin ha-
yatimda ne kadar énemli oldugunu biliyorlar.” Béyle olmasi kizlarmni
istedigi kadar gorememesi anlamina geliyor. “Siiper kadin degilim
ben.” diyor. Kocasl, ana-babasi ve arkadaslari, gocuklarin etrafinda bir
yakinlik atmosferi olugturmak iizere devreye girmisler. Kendiliginden
olan bir sey decgil bu. Catherine Trautmann ¢alisan bir kadmn igin
gocugunu teslim edecek bir kreg bulmanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyor: Kendini politikamn iginde bulmasina neden olan siireci bu ko-
nudaki basanisizh@ harckete gegirmis zaten.

Yine de istedifiniz kadar iyi niyet ve sabir gosterin, evliliginiz bir
anda yikilip gidebilir. Kadinlar, diyor Trautmann, kendilerine kulak
verilmesi konusunda son derece 1srarcr olabiliyorlar; kendisinin bu ko-
nudaki 1srarcihi@s bazen “gaddarhga”™ variyor. “Yelter aruk,” demis bir
giin kendine, “¢ok fazla sey istiyorsun. Evlilik iligkisi bir noktadan
sonra tiyatro oyunu gibi bir seye doniigiir, aym sahneleri tckrarlayip
durursun...bir bakarsin tigiincti perdenin ikinci boliimiine gelinmis... ve
listiine diigen rolii oynamakta oldugunu bilirsin. Artik aligkanhgimn esiri
olmugsundur, dylece siiriiklenmeye birakirsin kendini.” Eger sahneden
inmek istiyorsaniz, saygistzligi hayatiniza asla yaklasurmamakta ka-
rarli olmalisimiz. “Karsinizdakine saygisiz davranmak yapabilecediniz
en kotii seydir, onu sembolik olurak Sldiirmeniz demektir. Saygisizlik
beni miithig 6fkelendiriyor.”



Trautmann'in gelenek disi gikanimi goyle: Higbir politik yaklagim,
her tirlii sorunu ¢6zmesini saglayacak bir anahtar, bir dogma, bir
¢Oziim sunamaz ona. Eskicagin ilahiyat tarugmalarini incelemis biri o-
larak modern politikacilarla eski ilahiyatgilann diisiince bigimlerinin
birbirine bu kadar benzemesi onu irkiltiyor. “Bunu gérdiikien sonra
safdillikle ideolojik konusmalar yapmamz imkinsizlagiyor.” Bir-
birlerinin diisiincelerini agagt yukan paylasan politikacilar gidip ayn
ayrt partilere kaulabiliyorlar da, kendi iginde higbir parti ihtilaflardan
kagamiyor. Trautmann bu ihtilaflarla cebellegmeyi seviyor, oyunun
kurallar belli oldugu siirece onlarla bag etme stratcjileri aramaktan
hoglaniyor. Iktidar arayig1 bir amag olamaz, giinkii “iktidara gelenler
kimliklerinin bir par¢asint yitiriyorlar: Kendinizle iggal ettiginiz ma-
kam arasinda daimi bir gerilim oluyor.” Birey ile otorite uygulama
yonlemi arasindaki gerilim bu. Trautmann, politikacilarin bireyscl
kimliklerini kaybetmemelerini istiyor. En ¢ok “siradig1” politikacilari
seviyor. Kendi politika anlayiginin en dnemli yani, politikacilarin “ru-
hi olgunlagma” gayretini hi¢ elden birakmamalarini, kendilerini an-
lama cabasindan hi¢ vazgegmemelerini gerektirmesi.

Politikac1 goziinii bagartya dikmemeli, ¢linkii her zafer gegici, her
zaler yalmzca bir adim ve hicbir zaman sonuncusu degil. Politika,
bagka insanlarin sizden farkh oldufu gercegiyle uzlasmanizi ge-
rektiren, hi¢ bitmeyen bir giraklik gibi, Odiiliiniiz ise bu gergegin a-
yirdina varmak, insanlarin gesitliligini kegfetmek oluyor: “Yagamin ne
¢ok farklt yiizii oldugunu gormek istiyorsamz politika harika bir se-
¢im.” Ve labii ki yagam, bir y13in da hatayla dolu: “Hatalarmiz
gorebilmeniz gok onemli: Iyi bir politikaciysamz hatalarinizi kabul et-
- meyi bilirsiniz.” Kadinlar, diyor Trautmann, “zorlu” bir diinya ol-
dugunu diisiinerek politikadan korkuyorlar; halbuki onlan erkeklerden
avantajh kilan bir sey var, kacinlar *¢ift cepheli” varhklar, diinyay1
hem kamusal hem 6zel boyutuyla gériiyorlar, soyutlamalarin iginde
kaybolup gitmelerini engelliyor bu. “Politikact olarak kadinlar daha
fazla 8zgiirliige sahipler; erkekler, birbirlerinde hoggérmeyecekleri bir
siirii geyi kadinlardan gelince kabulleniyorlar, ayrica kadinlarin po-
litikadaki varhi yeni fikirler ve degigim iimidi demek.”

~ Gengliginde o da korkuyormus, hem de sadece politikadan degil:
“Insanlarin yaninda ne yapacagini bilemeycn, gekingen biriydim.”
Geng yasta annc oldugunda, gocuklan nast idare edecegini, sorularini
Nasil cevaplandiracagtni tam olarak bilememek endigelendirmis onu.
Bylece, “cekingenligini yenmek™ baglica hedefi haline gelmis. Isinde
Ve evinde mutlulugu yakalamug bir kadin g@riintiistiyle gelisir gibi dur-
$4 da, Trautmann her zaman yalnizli§i seven biri olarak gérmis ken-
dini; yalmzhik duygusunun deBerini kegfetmis. “Ayakta durmami
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saflayan icsel giicii yalmzhktan aliyorum, yalnizlik benim gizli bah-
¢em. En yakinlanm diginda kimse giremez oraya.”

Catherine Trautmann gifte kigiliini korumaya ozen gosteriyor.
Ogrenciliginde lakab: Regelci Nine’ymis; kendi tarifleriyle ayva, bal-
kabagi, domates regelleri yapmak bugiin de en sevdigi sey. Dikis dik-
meyi ve “tuhal nesneler” yaratmay: seviyor, 1vir zivir gseyleri bir araya
getirerck olusturdugu sanat eserleri bunlar. En begendigi sanatgilar bu-
ruk ve alayct bir mizahi olanlar, gergekiistiiciiler ve yetenekli ka-
rikatiirciiler. Trautmann evinde konugma yapmiyor. Kocasiyla bir-
likteyken belediye baskani degil.

Ingiltere Kraligesi I. Elizabeth soyle demisti: “Zayif ve kirilgan bir
kadin viicudu tagidigimi biliyorum, ama bir kralin yiire§ine ve ce-
saretine sahibim.” Bir kralin cesaretine sahip olmay istemek artik an-
lamli degil. Itaat telkin cden giiglii erkek modelinin zamani gecti. Cat-
herine Trautmann’in kamusal hayatla 6zel hayati harman etmesi,
politikanin dokusunun degisebilecegini gosteriyor. Muhalifleri Tra-
utmann’i, savusturulmasi gereken herhangi bir rakip olarak goriiyorlar
elbette, nitekim o da bir yanmyla bildik politik miicadeleyi yiiriitiiyor,
ama kisiliginin daha gizli sakli yam, insan iligkilerinde yeni o-
lasiliklara igaret ediyor.

Kral olmak: Bir zamanlar herkesin riiyasiyd: bu, sadece politikacilarin
degil, ¢ocuklarina hiikmeden babalarin, karilarina hizmetgi muamelesi
yapan kocalarn, ellerinden gelse “vurun kellesini” demckte tereddiit
etmeyecek patronlann, altlarindaki kiytink koltugu taht yerine ko-
yarak basurlarini unutan biirokratlarin. Gergek hayatta, son beg bin
yildir, insanlarin ezici gogunlugu boynunu biikerek yasadi, otorite kar-
sisinda sinerek ve kisa émiirlii isyan patlamalari bir yana birakilirsa,
kiigiik bir azinhigin refah icinde yasamast ugruna kendilerini feda e-
derek. Pck cogu kendine zorbalik edecek bir bagkasini, daha zayif, da-
ha geng birini bulabilmis olmasaydi. belki kuyruklan da gikardi, Esit-
sizligin bunca uzun siire kabul gérmesinin nedeni, itilip kakilan
herkesin kendine itip kakacak bir kurban bulabilmesiydi. Giiglii lider
hayranlik uyandiryordu, ¢linkii miitevaz: insanlarin gizlice dzlemini
cektigi ve Ozel hayatlarinda yiiriirliife koymaya ¢ahigtifi otorite ha-
yallerinin viicul bulmus haliydi. Ama bugiin, yiireklendirilmeye, kulak
verilimeye, baglilik ve giivene ve her seyden ¢ok saygiya aclik duyan
daha genig bir hayal giicli, tahakkiim ve agafilama saplanusini tah-
undan etmeye aday goriiniiyor. Emir verme giiciine sahip olmak aruk
yetmiyor.

Aleni saygi gosterileri —sapka ¢ikarmak, yerlere kadar egilmek-



gegmiste, insanlarin gii¢li kiginin iradesi kargisindaki teslimiyetini
gosterirdi. Halbuki bugiin, iki insan arasindaki kigisel iligkinin kalitesi,
mevki ya da statiiden daha énemli hale geldi. Politikacilar her ne kadar
kendilerini kraliyel saraylarina kondurmuslarsa da, tiim meslekler i-
¢inde en az hayranlik uyandiran meslek onlarinkidir, doktorlardan, bi-
lim adamianndan, oyunculardan, hatta kit maagli hemsgire ve
pgretmenlerden bile sonra gelirler. Kadinlarin genel olarak geleneksel
anlamiyla politikaciliktan uzak durmug olmalar hi¢ sagsirtics degil. Bir
politikacinin yerine getirmedigi her vaat, krallik heveslilerinin inan-
diricithgam bir parga daha cksiltiyor.

Yan yana duran iki ayn diinya var. Birinde, iktidar savagt hemen
hemen hic degigmeden siriip gidiyor. Digerinde ise dnemli olan ik-
lidar degil, saygi. Ikiidar artik saygiyr garanti etmiyor. Diinya
iizerindeki en giiglii insan, Amerika Birlegik Devletleri Bagkan: bile
herkesin saygisini kazanacak kadar giiglii degil; kimsenin itaat etmek
sorunda olmadigi Rahibe Teresa mubtemelen ondan ¢ok saygi
goriiyor. Sayg: geleneksel olarak iktidara tahvil edilen bir seyken bu-
giin suirf kendi hatirma ragbet goriir oldu. insanlar saygty: pisirilmisg
degil ¢ig olarak tercih ediyor artik. Insanh@in biiyiik bolimii hak ettigi
suygtyr gérmedigi duygusuyla yasiyor, saygl kazanma istegi pek ¢ok
insan i¢in iktidar kazanma isteginin Oniinc gegmis durumda. Eskiden
-zengin olmanin yolu bundan gegtigi icin— ortaya miimkiin oldugunca
¢ok cocuk ¢ikarmaya hizmet eden, bugiin ise segilmig bir arkadag
cevresini de icinc alarak karsilikh sayg) ve sevgi baglan geligtirmeyi
amaglayan aile hayau, ilgi merkezi konumuna yerlesiyor. Kimden nef-
ret edip kimden hoglanacaginiza artik klan ya da devlet belirlemiyor.
- Iktidar sahipleriyle, bir yandan hald korku uyandirsalar bile, tarihte hig
olmadig kadar dalga gegiliyor. Hayatin, higbir kralin kalkigmadig1 ka-
dar ¢ok cephesini kontrol etmeye ¢ahigan modern hiikiimetler, ken-
dilerini durmadan kiigiik diigiiriiyorlar, giinkii koyduklar1 kanunlar na-
diren iglevini yerine getiriyor, carpiihip deliniyorlar, gidisaun esas
sorumlusu olan zihniyetleri degigtirmekie, spekiilasyona ya da global
tkonomik egilimlere gogiis germekte genellikle bagansiz oluyorlar.

Insanli@in zihninde yeni diigiince bigimleri ﬂh/lcmyor Insanlara
hayvan muamelesi yapmak aruk eskisi gibi hayranhik uyandirmiyor.
Hayvanlar ehlilestirme becerisi bir zamanlar insanhigin en énemli if-
tihar vesilesiydi: insanlarin onlara gece giindiiz mesai yaparak senede
15 bin litre siit vermeyi 6gretmesinden 6nce, ineklerin giinliik iiretimi
Yarim litre civanindaydi. Bir zamanlar bir kilodan biraz az ¢eken post-
lanyla rahat¢a 1siman koyunlar senede yaklagik on alti kilo yapag:
ureum.yl dgrendiler, durmadan melemeye ve koyun gibi davranmaya

baglamalar da aym siire¢ icinde ortaya ¢ikt. Yiyecegi igin Kiran
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kirana savagabilecek, bagina buyruk orman hayvanlar: olan domuzlar
kendi idrarlart i¢inde yuvarlanan uysal mahlukiara doniistiiler; bagka
varhklarla ahsmadiklarr iligkiler kurmaya, yiyeceklerini bir-iki dakika
icinde yalayip yutmaya zorlanarak —oysa yiyecek arayig1 bir zamanlar
araliksiz bir mesguliyetti- uykuyla saldirganhk arasinda gidip gel-
mekten, birbirlerinin kuyrugunu isirmaktan bagka bir sey yapamaz ol-
dular. Cinsel davraniglar bile ehlilestirme siirecinden nasibini aldi:
Bavi hayvanlarin cinsel diirtiileri siddetlenirken bazisi cinsellige olan
ilgisini neredeyse kaybetti; tamamen erkeklerden olugmusg gruplar ha-
linde yetigtirilen kimi hayvanlar istikrarh bigimde escinsel iligkiye
yoneldi, yiiksek proteinli diyetlerle beslenen bogalar mastiirbasyon ya-
parak kendilerini yaugtirma ahskanlifi cdindiler. Bazi hayvanlanin,
genglikicki dzelliklerini 6miir boyu koruyan cinsleri iiretildi. Diga ka-
pali gruplar halinde tutulan hayvanlar siirekli kendi i¢inde ¢iftlegtirme
uygulamasinin ortaya ¢iktig1 on sckizinci yiizyildan beri bircok hay-
van, eskiden olmadigi kadar birbirine benzemeye, tornadan ¢ikmis gi-
bi goriinmeye basladi. Insanlarin bir hayvanin dostlufundan zevk al-
malan i¢in genellikle o hayvanmn ticari degerini yitirmesi gerekti.
Kopekleri bile bile acayip ve igler acist bigimlere sokmanin onlara
sevgi gostermenin dogru yolu olup olmadi8: sorusu ise insanlarmn ka-
fasim daha ¢ok yenilerde kurcalamaya bagladi.

Insanlar kudretin nc demek oldugunu igte bdyle kesfettiler: Kudret,
bagkalarina kendi istedigini yaptirabilmek demekti. Olaganiistii saygi
uyandiran bir beceriydi bu. Ehlilestirme deneyimi gostermisti ki canh
varliklarin davranig ve mizaglar: bask: altinda son derece biiyiik bir es-
neklik gosterebiliyordu; ayrica kendi koleliklerine  katkida bu-
lunmalarini da saglayabiliyordunuz, ¢iinkii kendilerine kotii davranan
sahiplere bile baglansyorlardi. Efendinin de sik sik kurbamnin kéles
durumuna diistiigli ise pek fark edilmedi, ¢linkii ¢ok gegmeden in-
sanlar birbirlerini ehlilestirme gayretine diistiiler, bagkalanm ken-
dilerine bagimh kilmanin ve hiikmetmenin yollarim aramaya bas-
ladilar. Bitkileri de chlilestirmeyi 8grenmelerinin ardindan kendi bu-
luglarimin ilk kurbam oldular. Saban siirmeye, ckini istiflemeye, kumag
dokumaya ve yiyeceklerini kaplarda pisirmeye, dolayisiyla ayn za-
naatlarda uzmanlagmaya baglar baglamaz, diinyamin tiim nimetlerini
tekeline almaya kararh kiigiik bir azinlik igin ¢aligmak zorunda bul-
dular kendilerini: Tarimda sulamay: diizenleyen toprak sahipleri.
yagmuru yagdiran rahipler ve yagmaci komgulara kargt koruma
saBlayan savaggilardi bunlar. Bilinen en eski ilahiyal niteligindeki
Siimer inamisinda, ¢aligma zahmetinden kurtulmak isteyen tannlarin
insanlar dzellikle bu amag igin yaratig), sayet ¢aligmazlarsa sel, ku-
raklik ve aglikla cezalandinlacaklart belirtiliyordu. Cok gegmeden



krallar kendilerini tann ilan ettiler, rahipler dagittiklan tesellinin be-
delini durmadan yiikselterek topraklarina toprak katular. Toprag:
isleyenler. asiller ve savasgi celeleri tarafindan sindirildiler, hayatla-
amin bagislanmas: icin mahsullin bir boliimiinii onlara birakmalan,
maruz kaldiklan giddete ara verilmesi karsihiinda diger iilkelerin
yagmalanmasinda kullamlmaya riza gostermeleri gerckii. fktidan
boylece elinde toplayan segkin ziimrenin son derece rahat bir yagama
kavusmasi, giizel sanatlanin  geligimi agisindan bir itici gii¢ olduysa
da. birgoklan igin uygarhik. giivenlik karsihiginda 6demek zorunda ol-
duklan hara¢ diginda pek bir anlam tagnmiyordu. Bu sistemde sayg:
gormek esas olarak bagkalarinin sirindan geginenlere mahsus bir ay-
nicalikti. Diinyada her zaman sayg: kithg: ¢ekilmis, ¢iinkii saygi, her
zaman ¢ok ciizi miktarlarda iiretilmistir.

Tarihteki en bagarili harag sistemlerinden birini uygulayan Ro-
mahlar, imparatorlugu olugturan, “himaye alundaki” yabanci top-
raklardan topladiklan haraglarla yiiz binlerce kiginin isi giicii birakip
devletten beslenmesini miimkiin kidmiglardi. Ne var ki kazanca ortak
¢ikan insan sayisimin arimas), yonetimin giderck hantallasmasi ve or-
dularin giderek daha masrafli hale gelmesi —¢iinkii vatandaglar ge-
nellikle savaga gitmektense iicretli askerlere para 6demeyi yegliyordu—
haraglarin zaman iginde yiikselmesine neden oluyordu. Bir uygarhgin
refah seviyesi ne kadar yiikselirse zenginliginden pay kapmak is-
teyenlerin sayisi o kadar artiyor, kendisini savunmak ya da tehdit un-
surlarim para karsthiginda savmak igin ayirmas: gereken miktar da o
tleiide kabariyordu: ayakia kalma cabasi giderck daha karmasik
diizenlemelere yol agiyor, agin karmagiklasan bu yapilar neticede uy-
' " garhigs igleyemcz hale getiriyordu. Sovyetler Birligi’'nde de sistem,
biltgenin neredeyse tamaminin savunmaya tahsis edildigi noktada fel-
ce uramigtr.

Canli varliklar arasindaki hitkmetme ve boyunduruk kurma i-
ligkilerinin bilimsel olarak incelenmeye baglamas1 1802’yi buldu. Tam
da Napolyon’un diikler ve baronlar yaratmakla, yeni hiyerarsi diizen-
leri olugturmakla meggul oldugu siralarda, Isvigreli doga bilimei Fran-
gois Huber, yabanartlartmin da son derece kati bir hiyerargik diizen i-
¢inde yasadigini gésterdi. Mussolini’nin baga gegtigi 1922 senesinde
Schjedelrup-Ebbenin ortaya koyduguna gére tavuklar, agliktan slmek
lizere bile olsalar liderlerinden (“alfa” tavuktan) énce yiyecege do-
kunmuyor, bu tavugun aralarindan alinmasi durumunda yine de ye-
Mmeyip “beta” tavugun karmm doyurmasim bekliyor ve bu, hiyerarsiye
uygun olarak béyle devam ediyordu. Tavuklarin yemege yaklagma
Sirasi ancak askecri bir diizende rastlanacak kadar katiydi, oyle ki,
Siiriiden birkag hafta uzaklastinlan bir tavuk yeniden aymi siiriiye
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brakildiginda derhal dnceki  hiyerargik  konumunu  benimsiyordu.
Bunun miikafaus siiréiniin huzur i¢inde yagamasi, yiyecek icin birbirine
girmemesi ve yumurta iirctiminin artmasiydi. Bedeli ise adaletsizlikii.
Hiycrarginin alt basamaklarinda yer alanlar sadece daha az yemle ye-
tinmek zorunda kalmiyor, aymi zamanda daha az yavru yeligliriyor,
stres belirtileri gosteriyor, fiziksel olarak kétiiliiyor ve iehlike an-
larinda —yiyecegin tikenmesi, niifusun fazla artmasi gibi— giinah ke-
¢isi yerine konup insafsizca saldinya ugruyorlard:. Aym ilkeler diger
canh tirleri igin de gecgerliydi: Miitchakkim tavganlarn, kurtlarin,
sicanlarin yavrulart da genellikle miitehakkim bireyler oluyordu; ba-
buinlerin aristokratik hanedanlar olusturdugu anlagiliyordu. Tabiat
Adeta, csitligin imkénsiz oldugunu, yalnz giiglii olanlarin saygiyr hak
cttigini soyliiyordu.

Buna kargilik 1980 lerde, hayvanlarin asli 6zclligi olarak algilanan
saldirganhigin gergekte goriindiigii kadar basit olmadigy anlagildi. Kav-
gay! izleyen barigma t6reni, ayni olgiide titizlikle geligtirilmis bir be-
ceriyi gercktiriyordu. Miitehakkim ve tabi gempanzeler ilk kez bir tiir
olarak decgil de birer bircy olarak gozlemlendiginde, ardi arkasi gel-
meyen Ofke ve giddet dolu saldirganhik gosterileriyle mesgul goriin-
melerine karsihik, kirk dakika kadar sonra, az dnce kapigmig olanlarin
yartya yakimmm hasimlarini dpmekte ve okgamakta oldugu gorii-
liyordu. Kimi zaman buna. banigma tdrenini izlemek ve barig opi-
ciigiine tezahiiratta bulunmak iizere toplanmig bir kalabalik eslik e-
diyordu. Biitiin bunlar saldirgan olmadiklar anlamina gelmedigi gibi
—saldirganlik gostermeseler barigmalan igin neden olmazdi— hepsinin
ayni sekilde bangtiginm da gostermiyordu. Doviigen erkek sempanzeler
arasindaki barigma orani digilerinkinin iki katim buluyordu, erkekler
ddeta, iktidar mesclesini asla kalier olmayan ittifaklar kurmak suretiyle
¢Ozmiigtii: bugiinkii dost yarin diigman olabilirdi. ayrica “suna kargihik
bu” tarzindaki yardimlagsma eylemleri gelecege doniik higbir vaat i-
germjyordu. Brezilya Cumhurbagkani Tancredo Neves, agaidaki
sozleri ederken, farkinda olmadan erkek sempanzelerin her zaman
yapugi seyi dile getirmigti: “Bugiine kadar ne kopmay: bagara-
mayacagim bir arkadag cdindim, ne de yanina yaklagamayacagim bir
diigman.”

Digi sempanzeler erkeklerin tersine statiiyle pek az ilgilenir, bit-
birlerine sayg: gostermeye dikkat etmezler. Erkek sempanzeler gibi
listleri karsisinda esas duruga gegen askerlere benzer davramglar
gostermezler; digiler, hiyerargideki konumlarina gore degil, duygusal
gerekgelerle scgtikleri, aile ve arkadaglardan olugan kiigiik bir grup i-
¢inde yagamay1 tercih ederler. Dost ve diigman ayrimi gézetmekte cr-
keklerden daha hassas davranirlar, barigmanmin s6z konusu bile ol-



madig bir ya da iki s1ik1 diigmani olmayan disi yok gibidir.

Sempanzelerin yavrularim hemen hig cezalandirmamak yoniindeki
ahgkanhg da sevgiyle saldirganlik arasindaki iligkiye 1g1k tutmakradir.
Bu tutumun sonucu olarak sempanzeler yavrulariyla higbir zaman ya-
kin baglar olugturmazken, sempanzelerden ¢ok daha saldirgan olan bir
makak cinsi, yavrulanina sert davranmakla birlikie, onlarla iliskisini
pmilr boyu siirdiiriir, Digi gsempanzelerin uzmanhk alani erkekler a-
rasinda barisi saglamakur: Mesela, bir digi sempanze kavganin ar-
dindan taraflart bir araya getirir, birbirleriyle yiiz yiize kalmamalar i-
¢in aralarina oturur ve ikisinin de postunu lemizlemesine izin verir,
sonra aradan cekilerek iki rakibi birbirinin postunu temizlemeye
tiraktr; yeniden kapigmamalan i¢in ara sira duruma g6z atar, kétiiye
gidiyorsa yanlarina donereK birinin kolunu obiirliniin omzuna yer-
legtirir. Disilerin sevgi uyandirma takligine kargilik erkekler, ategkes
¢agnisim ortak ilgi alanlar bularak —ya da bulmus gibi yaparak- du-
yururlar. Mescla, erkek gempanze bir nesne kesfeder ve herkesi gelip
bakmaya ¢aginr; herkes gelir, bakar ve sonra doéniip gider, bulunan
nesne kargisinda nedense biiyiilenmig goriinen eski hasim hari¢ — ne-
ticede birbirlerine dokunurlar, karsilikli postlarint temizlerler ve ye-
niden dost olurlar, daha dogrusu, bir sonraki kavgaya dek siirecek ge-
gici bir ittifak olugtururlar.

Bu bulgular sempanzelere ait, insanlara degil. En son bulgular, has-
alaninca antibiyotik iceren yapraklar yediklerini, aile niifusuna sct
cekmek istediklerinde ise oOstrojene benzer, dollenmeyi Onleyici
dzelliklere sahip yapraklan tercih citiklerini gosterse bile, biitiin bun-
lar onlar1 yempanzeden bagka bir sey yapmuyor. Yine de bu yeni bil-
giler, insamin, hayvanlardan devraldigini diigiindiigii miras konusunda
yamildigini agikga ortaya koyuyor. Insan, tarih boyunca ©niine
siirlilmiis olan iki segenckten birini segmek zorunda degil artik: Ya
“gercekei” cephede sal tutup hayat kaba kuvvete dayal bir miicadele
olarak gérmesi ya da saldirganh@: ortadan kaldirmanin her seyi giilliik
giilistanlik kilmaya yetecegi gibi iitopik hayallere dalmas: gerekmiyor.
Insanfarin pek ¢ogu, hatta belki biiyiik ¢ogunlugu, hila Heinrich von
Treitschke'nin (1843-96) dilc getirdigi “gergekgi” gériise inaniyor:
“Kap1 komsunuz, ikinizi de korkutan bagka bir giic kargisinda sizi is-
tedigi kadar dogal miittefiki olarak gérsiin, eline gegen ilk firsatta, bu-
nu kendini tehlikeye atmadan yapmasi miimkiin oldugu anda, size za-
far vermek pahasina kendine cikar saglamaya hazir olacakur....
Giiciinii artirmay) bagaramayan, bagkalari bunu bagardiginda kendi
gliciiniin azalacagint bilmelidir.” Bugiin 63reniyoruz ki Treitschke
k'ﬁGiik bir gocukken asker olma hayalleri kurmus, sagirhk derece-
Sindeki igitme giigliigii nedeniyle profesérliikle yetinmek zorunda kal-
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mig; sonra da bagka iilkeleri agagilamak igin onlara savas agan giicli
liderlerin yonetimindeki giicli ilkeler hayal etmigtir. Bagkalarint a.
sagilamanin, saygr dilenmenin sapkinca bir yolu oldugunu bugiin
gorebiliyoruz. Ise yarar bir yontem degil bu. Savag aruk diinyanin en
soylu faaliyeli olarak degerlendirilmiyor. Buna ragmen politikacilar bu
metaforu kullanmaktan vazgegmiyorlar, ilkeleri ugruna “savagiyor,”
rakiplerini “maglup cdiyorlar,” Saygi “kazanmaya™ yarayan yeni bir
dil heniiz geligtirilemedi.

Is diinyasi bu ihtiyaci sezmekic daha atak davranmgtir. Bu
diinyanin eski kahramani, bir yandan elemanlarina dehget sagarken bir
yandan da kendilerine buyurulani yapmaktan hoglandiklarina onlar ik-
na etmeyi bagaran saldirgan yonetici tipiydi. Saldirganlik, ig diinya-
sinin lugatinda bugiin de bir erdemdir, ama estetik ameliyattan gegmis,
boylece kudretin daha geng bir yiizle arz-1 endam etmesi saglanmugtur;
bu yeni goriintiisiiyle kudret, yeterince gayret eden herkesin kazanma
sansina sahip oldugu masum bir oyundur. Gelgelelim yoneticiler ken-
dilerini emir veren, hatta karar alan kigiler olarak gérmekten giderek
uzaklagtilar;  yoneticinin asil iglevinin, alunda c¢aliganlant  kendi
¢cOziimlerini diretmeye tesvik etmek oldugu goriisii yaygimhik kazand..
Kadinlarin ig diinyasina girigi yoneticileri daha da saydam kildi: Kud-
ret kisvesinin ardinda gizlenen insani zaaflar daha g6riiniir hale geldi.
Kamu diinyasini 6zel diinyadan ayran perde kalkuigi anda, kudret sa-
hipleri ¢inilgiplak kalirlar. Sayginin bilangodaki yeri de en az kudret
kadar dnemli aruk. » '

Bu arada psikiyatri, kudret ve iktidar tutkunlanim, fikir ayriligina a-
lerjisi olan hasta kigiler olarak resmediyordu. Bir Treitschke hayrani o-
lan Hitler bunun klasik bir érnegiydi, yalmz fikir ayrihklarim degil,
yalniz, diigmanlarint degil, kuskunun (a kendisini ortadan kaldirmaya
tegebbiis ctmigti, ardina takdanlan kendisine kayisiz sartsiz itaate i-
nandirmig, vicdanin “bir Yahudi icadi, npki siinnet gibi bir kusur” ol-
dugunu ilan etmigti. Otoritesini biitiiniiyle korku {izerine kuran Sta-
line gore, politikada giivenc yer yoktu. Ne var ki topladiklan
olaganiistii gii¢, bu liderlerin ikisini de tatmin eimeye yetmemigti. Hil-
lerin, emirlerine kargi gelindigi gerekgesiyle durmadan sikayel ettigi.
“ordu bile, gerekli gordiigiim biitiin cylemleri baltalamaya gahgiyor”
diye yakidigi bilinir. Stalin, kendisinin hakli, onlarin haksiz oldugunu
diigmanlarina kabul ettirmek ugruna her ne kadar riigvete, hileye ve
igkencenin her tiirliisiine bagvurmugsa da, vehmettigi dehanin ken-
disinde gergekten bulundugu konusunda igi bir tiirlii rahat etmemistir.
Her jki lider de, saygiya duyduklar: biiyiik aghg: giderememistir.

Demokrasinin en 6nemli vaatlerinden biri herkesi saygiya ka-
vugturmakuir. Atina’da bu, yalniz biitiin yurttaglara oy hakki vererck



degil. kamusal mevkilerin dagiumini kuraya baglayarak saglamyordu.
Dolayisiyla en cahil, en kendi halinde insan bilc bir giinliigiine
yonctimi cle alma gansina sahipti. Higbir Atinali bir digerinin hiz-
metinde ¢aligmaktan gocunmazdi. Gelgelelim, bu karsihkh saygiyi
miimkiin kilan, Atina'mn da harag sisteminin bir pargasi olusuydu;
Atina. harikulade felsefi tarigmalarimi siirdiirebilmek igin bir im-
paratorluga, kolelere ve kadinlara muhtagu. Demokrasiler hla para, e-
gitim ve fiziksel goriiniimiin insanlan kademe kademe saygisizhiga
siriiklemesini onlemenin bir yolunu bulamamastur.

Ozlemini gektikleri saygiya kavugmak igin insanlanin en sik bagvur-
duklari ¢are dine sarilmak oldu. Diinyanin biitiin biiyiik dinleri, cn
#ncmsiz kiginin bile ruhani bir degere sahip oldugunu sdyliiyordu. Y-
netenlerin zorbaliklan, patronlann hakaretleri ve giinliik hayatta karg
karyrya kalinan asagilanmalar yalmz dig benlige degip gegtiginde, da-
ha derinlerdeki inanglann verdigi avuntu her seye ragmen yerli ye-
rinde kaldiginda, bunlara katlanmak daha kolay oluyordu. Dinin yet-
medigi yerde ise insanhk onurunun mildafaasina destek veren bagka
inamglar vardi, stoacihik gibi, sosyalizm, liberalizm ve fcminizm gibi.
Tarihteki belli bagh degisimler, bir krali tahtindan indirip yerine ye-
nisini gikaran devrimlerden ¢ok, sadakatlerini krallar yerine ruhani de-
gerlere yonelien bireyler sayesinde gergeklegmigtir. Ayni sey bugiin de
yasanmaktadir, Yirmi birinci yiizyithin dinsel bir yiizyil olacag: ke-
haneti aslinda kehanet falan degildir. gegmiste hemen hi¢ gagmadan
gerceklesmis olun seyin  altm gizmektir sadece. Politikacilann yer-
lerini rahiplere birakmasi demek degildir bu, insanlarin, baga ¢ikama-
-diklan binlerce giindelik sikinuya karsi kendilerini kapatmalan, e-
nerjilerini 6zel hayata ¢evirmeleri demektir. Bu tutum onlan bazen
bencillige siiriiklemistir, ama bazen de, diinyay: kaplayan diigmanhiga
daha fazla scvgi, daha fazla comertlik ve daha fazla sayg: arayarak
karyihk vermiglerdir.

Roma Imparatortugu, giivenligin, verimliligin ve degerlerin yavag
Yavag yikihp gidigine iyi bir 8rnektir. imparatorlarin hiikmii siiriiyordu
stirmesine, ama insanlar, kendi diinyalarinda, onlan biitiin biitiine
imitsizlige kapitmaktan koruyan dinlere baglaniyorlardi. Vaftiz téreni
ashnda degerli olduklarina insanlar ikna elmeye yetmiyordu, eger
boyle olsaydi, Hiristiyanligin ¢ok daha biiyiik ragbet gormesi ge-
rekirdi: Ortaya gikiging izleyen ilk birkag yiizyil boyunca Hiristiyanhk,
her kugakian en ¢ok yarim milyon kadar insan1 kendine ¢ekebilmigtir,
dynca Hiristiyanlarin pek ¢ogu Tann’nin ya da insan kardeglerinin
k?n(lilerine gergekten saygr duyduguna tamamen ikna olmug degildi,
tlnkii Hiristiyanhga gegiste genellikle etkili olan sey, Hiristiyanhgimn
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hastahiklar karsisinda sundufu mucizevi ¢ozimlerin  pagan my.
cizelerinden daha etkileyici goriinmesiydi. Hiristiyanlar ancak, bu dip;
scgenlerin olusturdudu cemaatler iginde, karsilikli yardimlagma v
yitreklendirme ruhuyla belirli bir siire bir arada yagadikian sonra ken-
dilerini degerli hissetmeye baglamiglardir. Ama bu sefer de anlag.
mazhga diismilg, dislince aynhklanna katlanamaz olmus, 7zor
bagvurarak sayg: kazanmaya ¢ahigmug. birbirlerine eziyet etmis, iktidar
sahiplerinin miittefiki ve taklit¢isi olmuslardir. Dinler ne zaman iktidar
hirsina kendilerini fazla kaptinp hiikimetler gibi davranmaya bagla.
migsa. inananlar da eninde sonunda inanglarina sirt gevirip yeni a-
vuntularin, yeni ideallerin pegine diigmiiglerdir.

Bugiin insanhgin muhiag oldugu saygiyr nereden bulup gikaracap
konusunda hiikiim siiren belirsizlik hi¢ de yeni bir gcy degildir. Say-
ginin resmi kaynaklariin kurumasina, insanlarin telagla yeniden eski
inanglarina sarilmalarina ve yeni ideolojilerden beslenmeye galigma-
lanina iik kez tanik olmuyoruz. Biiyiik dinler, bugiinkiine cok benzer
anlam arayiglar1 sonucunda ortaya ¢tkmug ve bugiin adim bile v-
nuttugumuz yiizlerce tarikat ve akimla bogugtukian sonra galip ge-
lebilmiglerdir. Modern cagin yurttaghk haklan, kadin esitligi ve
gevrecilik harcketlerini doguran Szlemler, yirmi beg ila on iig yiizyil
oncesinde biiyiik dinlerin dindirmeye gahigtiklarindan farkh degildir.
Bunlar ne kugkudan biisbiitiin  kurtulmay: saglar, ne kazanan taraiia
sal’ tutmanin, liderleri itaatle izlemenin saygi gérmeye yetecegini ga-
ranti cder, ne de neyin saygiya deger oJdugu konusunda herkesin hem-
fikir olacadr bir toplumun bir giin kurulabilecegini miijdelerler; ¢linki
fikir uyugmazhiklarinin kacimlmazhg ve hatta gerekliligi aruk yavag
yavay kabul gérmeye baglamisur; aslinda, eski ¢aglarin dogmaci ruh-
banligs ile pek az ortak yani bulunan modern ¢ag dinlerinin tutumu da
bundan ¢ok farkh degildir. Demokrasinin, iktidar sorununu ¢dzmek
i¢in gergekten yeni bir yol bulamamig olmasint kendi adina en bityiik
hayal kirikh& olarak tamimlayan Strasbourg belediye bagkaninin, mo-
dernize edilmig bir dinsel yaklagimdan ve cinsiyetler arasinda daha
fazla saygiya yonelik bir arayigtan yola ¢ikmug olmasi anlamhdir.

Saygi, kudret kazanmakta kullamilan yontemlerle kazanilamaz. Bu
is icin bagkanlar degil, arabulucular, uzlastiricilar, yiireklendiriciler ve
uzmanlar —Izlanda sagalarinda kullanilan tabirle, barts ustalari- ge-
rekir; biitiin sorunlart ¢dzme iddiasiyla ortaya ¢ikmayan, insanlann
birbirinin degerini anlamasina ve cksiksiz bir fikir birligi sagla-
yamadiklarinda bile igbirligi i¢inde harcket edebilmesine yardimer ol
maktan dte hirslan bulunmayan, anlagmazhiklarin sliimciil simirlara da-
yanmasint 8nleyecek kigiler. Bu konudaki tarihsel giigliik, bu gibi ki-
silerin genellikle kendilerini gok pahahiya satmalar ve eninde sonundd



jtaat talep cimeye yonelmeleri olmugtur, _

Gelencksel politikaya atilan kadinlarin pek ¢ogu su ya da bu dlgiide
hayal kinkh@ina ugramigur; ne kadar yiikselirlerse yiikselsinler gergek
anlamiyla  iktidara  dokunamadiklanmy, iktidarnin  tadim  gikarmak
ugruna normal yagamdan feragat eden erkeklerin yoneutigi bir oyunda
rol almaya zorlandiklarim hissetmig, muhatap olduklan biirokratlarin,
istedikleri kadar kendilerini kamu hizmetine adamig olsunlar, umutlan
poga gtkarmak diginda bir gey iiretmeyen, gayri yahsilik ideali iizerine
kurulu bir on dokuzuncu yiizyl fabrikasi yonettiklerini fark et-
miglerdir, Tarih bize tekrar tekrar gostermistir ki iktidan ustaca kul-
janmayi bilenler, ancak aym yetenecge sahip olanlar taralindan ye-
rinden oynaulabilirler ve bu da ayni sistemin sonsuza kadar siiriip
gitmesine hizmel eder. Bugiin eski usiil politikanin insanlarda yol
aghfr yilginlik, ortak esenligc ilgisiz kalmalarindan degildir, ona kat-
kida bulunmanin gii¢ligii karsisinda, idealist politikacilann ideallerini
gigneyerck sahtekdrlara ve prensiplerini ¢igneyerek dogmacilara ver-
dikleri tavizlerin degismezligi kargisinda neredeyse umutsuziuga ka-
pilmig olmalarindandir ~ iktidar savag: insafsiz bir savagtir giinkii ve
miittefik edinmeden kazandamaz. Bu savaga bir kez katildiktan sonra,
sofu Hiristiyan piskoposlarin bile. Budist kesislerin ve Konfiigyiis¢ii
bilginlerin bile ne digerkimbiklar: kalmgtir, ne de kutsalliklari.

Yeni yasalar ¢ikarmak ya da muhaliflerin oniinii kesmck igin
miicadele etmek, yiice goniillilliigc deder verenler nezdinde higbir za-
man ¢ok baganls bir strateji ya da uygun bir proje olmamusur, Bir son-
raki boliimde, siradan insanlanin, hayatlaninda saygiya daha fazla yer
agmak igin neler yapabilecekleri ve bunu yaparken gegmisteki hatalan
‘tekrarlamaktan nasil kaginabilecekleri lizerinde duracagim.

— ﬁ/_—
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IX
Emir vermekten de almaktan da hoslanmayanlarin,
arabuluculuk icin uygun adaylar olusu

Strasbourg'daki La Vieille Alsace lokantasinda size masamzi gdsterir
ve sipariginizi alirken Thérése’in aklindan neler geciyor? Son derece i-
$ini bilir bir edas: var, iistiinden enerji akiyor, gevik adimlarla yiiriiyor,
dosdogru gozlerinizin igine bakiyor, size dostane bir ilgi gbsteriyor.
Daha énce oraya gitmigliginiz varsa, sizinle ilgili ne gok gey hatir-
ladigin1 gérerek saginp kaliyorsunuz. Belki talihin kendisine giilecegi
giinleri bekleyen bir garson var karginizda, belki ona kag para bahsis
b’fﬂkacaglmzl kestirmeye cgaligiyor, belki de sanat tarihinde master
diplomasi var, bilmeniz imkénsiz. Thérése tam on beg yildir bu igi ya-
Piyor, giinkii hayatta bir amact var.

Ozgiiven, Thérése’in kisiliginin temel diregi; daha da &tesi, bu o-
Mun baglica onceliklerinden biri. Bir zamanlar utangaghiktan ne ya-
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pacagmi bilemeyen bir kiznug, simartilong bir tek gocuk. Derken b;;
giin, kendisinden on bir yas biiyiik bir adama agik olmug ve onun pe.
sine takilarak bambagka bir hayata aulmig. Birlikte L’ Arsenal adh by
lokanta agcmuglar. Higbir turistin yolunun ditsmeyecegi bir sokaklaki j.
ki karanhk odadan ibarct lokantalann ¢ok gegmeden civardaki en.
telektiicllerin, sanatgilanin ve gazetecilerin en goézde ugrak yerlerindep
biri halinc gelmig. Thérese yemek yapmaktan hig anlamiyormus, kah.
ve pisirmekien bile acizmig. Yemekleri sevgilisi yapiyor, o servis iginj
yiirittiiyor ve Ogreniyormug. Ama astl isi migterileri hakkiyla a.
girlamakmisg; zaman iginde, hi¢ aksamayan algakgoniilliilagiiyle her-
kesin gonlindi kazanarak lokantaya kendine &zgii bir atmosfer ka.
zandirmiy. “Ta derinlerde sukladigim benligimi boylece digan ¢ikar-
mak zorunda kaldim. Simdi iki ayn ylizim var.” Utangaghg yeni e-
dinilmig sen sakrak bir goriintiiniin ardina gizlenmis. Lokanta isletmek
ona her zaman uyumlu ve miilsamahakar olmayi, insanlar hakkinda pe-
sin fikirler yiiriitmemeyi, igi yaltaklanmaya vardirmadan dostga dav-
ranmay! 6gretmis. Karsihigida insanlarin sevgisini kazanmig. Ancak
Thérése’in sorunu, kendisine duyulan ilgi ve sevgiden asla emin o-
lamamasy; o vakur halinin ardinda giivensizligi onu igten ice ke-
miriyor. Insanlarla bir arada gcgirdigi bir giiniin ardindan kendi
diinyasina ¢ekilmeyi, kendisiyle bay basa kalmayi, kitap okumay: se-
viyor. Ozel yagaminda ¢ok daha uzak ve “zor” bir insan oldugunu sy-
liyor. X

Yapti@r isin anlami giderck kafasinda agiklhik kazanmig: Aslinda. o
kadar iyi tamdigi, insanmn elini kolunu baglayan utangaghgm
iistesinden gelmeleri i¢in insanlara yardim etmekte oldugunu anlamis.
“Insanlarin birbirleriyle tamgmak istediklerini, ama hep de bu isin
bagka birileri tarafindan ayarlanmasini beklediklerini fark ctim.”
Thérése, kimin kiminle iyi anlagacagini kestirme sanau {izerinde uz-
manlagmaya koyulmus. ki ressami bir araya getirmek akil kin de-
gilmig mesela: “Savag cikar.” Sanatgilar daima yeterince takdir e
dilmediklerini diigiiniirlermig, Thérése bu giderilmez achgt cok iyl
tamyor. L’ Arsenal’in miidavimlerinden biri de biitiin diinyada sergiler
agmasina ragmen memleketi olan Alsace’ta bagra basitmaktan bagkd
bir gey diisiinmeyen Tomi Ungerer’'ymig, ncyse ki bu istegi ger
geklegmis sonunda.

Théresc'in kentteki tarihi amilar izerine yayimlanmig iki kiliil’_’
var, ayrica resim yapiyor; yaratict faaliyetlere doniik giiglii bir diirtiis
var, ama yetencgi konusunda yersiz hayallere kapiimadig: igin, kem
disindeki yaratucihk gereksiniminin o kadar da derinlikli bir gey 0!'
madi@ina karar vermis, biiylik sanatgilarda oldugu gibi “hayati” b
diirtii degil bu. Bu yiizden, “Sanau bagkalarinda teshis etmeyi, "



sanlar1 bu konuda yiircklendirmeyi tercih ediyorum.” Onun uzmanhgi
~giizclligi teshis etmek.™ Is diinyasinda arabulucular var, vaktiyle cv-
liliklerde de varmmg, ama toplumsal arabuluculuk bugiin heniiz e-
mekleme gaginy yasayan bir meslek.

Yaginin ilerlemesiyle birlikte diinyay: daha iyi anlamaya bag-
layinca sevgilisi gbziinde tanm olmaktan ¢ikmis, “otoritesini kay-
betmis.” Onunla paylasuklant evden ayrilmig, ama L’Arsenal’de
¢ahgmaya devam ctmig. Arkadaglari karanm sagkinhkla kargilamaglar,
bu igi neden kokiinden temizlemedigini anlayamamuglar. Halbuki
Théreése arkadaghgin her tiirliisiinii seviyormus, baghlik ve minnet
duygusunun agir bastig1 bu mesafeli dostlukian hoglamyormug. Erkek
arkadagy beklenmedik gekilde 6ldiigii zaman da Thérése gegmigine
siinger gckmemis; onu hila iginde yagatiyor, bir miizeyi bekleyen ses-
siz bir farc gibi. Kendinden iki yas kiigiik, ilk sevgilisinin tam tersi bir
adamla evlenmiy; biitiin arkadaglan ikinci evliliklerini kendilerinden
geng insanlarla yapiyorlarmig. Hayaua tek bir iligki tiiriiyle ye-
tinmemck gerekiyor.

Thérése’in “gergek anlamda”™ dostu saydifi yaklagik on bey kisi
var, kimisi iiniversite yillarindan kalma arkadaglar, kimisi de dostluk
kurdugu miigteriler; bunlar ayda bir lokantaya yemek yemcye ge-
liyorlar, aralanindaki bagi tazelemek igin: “Anlagmanin bir pargasi
bu.” Thérésc bunlarin birkagiyla seyahatlere ¢ikiyor, birlikie yeni yer-
ler keglediyorlar. Ama bazilart da var ki, onlan ne kadar sevse birlikte
seyahat etmeleri imkénsiz. ¢linkii ne mizaglart ne gelirleri buna el-
veriyor.

Thérese 6zel yagami iizerinde gahgiyor. Bilingli, yaratica bir gayrot
" bu: insanlarin bolca dedikodu etigi, konformizmin dar patikasindan
ayrilmayt aksllarina bile getirmedigi bu tagra gehrinde kolayca ya-
pabileceginiz bir sey degil. Sehrin merkezindeki koca bir lokantay:
gekip ¢evirmeye devam etmis olmakla herkesin takdirini toplanus ger-
¢i ama, neticede bu lokanta kendisinin degil ve Thérésc, ona “yabanci”
gbziiyle bakuklarini, bir “marjinal™ saydiklanim gayet iyi biliyor. Peki
yabanct olmayanlar kimler o zaman?

Thértse, bir grup sanatgiyla yapacagi uzun yolculuklann, ya-
ralacag giizelliklerin, (giinde on ii¢ saat ayakta dikilmeyi, durmadan
giiliimscmeyi gerektirmeyen) dengeli bir hayaun, kendine ait bir lo-
kantanin hayalini kuruyor, veya belediye binasinda insanlart birbiriyle
bulugturabilccegi bir boliim olusturmanin... Cikig noktasi kendi iginde
bir yara 1agiyor olmasi, ama bu yaranin varhini kabul etmek tek ba-
$ha yeterli olmuyor: Ige yarar bir seyler yaparak onu déniigtiirmesi ge-
rekiyor,

Thérése'in utangaghkian kurtulmak igin buldugu care, insanlara
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kendi uwtangagliklarindan kurtulmalar igin arabuluculuk etmek olmug,
Ne var ki arabuluculuk meslegine géz koyanlar yalmzca utangaghkiay
mustarip olanlar degil.

Fransiz mithendislerden kurulu bir ekip, Kuzey Dcenizi'nde, azgin dal-
galanin ortasinda, ilk deniziistii petrol platformunu kuruyor. Caligip
caligmayacagim kimse bilmiyor. ama her gey siiratle yapilmak zq.
runda. Ekipbagi, yirmilerinin baglarinda goriinen bir kadina, altmig
metre yiiksekligindeki kulenin tepesinde bir sorun oldugunu soyliiyor,
Kadin hi¢ renk vermeden kulcye urmaniyor. Ekipbaginin kendisinj
sinamakta oldugunun, bir tiir crigtirme sinavindan gecirdiginin far-
kinda; bu meydan okumaya cevap veriyor, ¢iinkii hedefi, “cndiistriye]
elit” dedigi toplulugun bir pargast olmak. Biiyiikbabasi ve babas
onemli gorevlerde bulunmuglar; ona yalmz erkeklerin miihendis o-
labilecegi soylenmig; “yanildiklaring ispatlamak istedim™ diyor. Ca-
herine Delcroix igin utangaghk diye bir sorun hi¢ olmams.

Kocas) da bu clite dahil, biiyiik bir elektronik firmasinda genel
miidiir olarak caligiyor. Al yagindaki kizt da daha gimdiden bu
diinyaya katilma sinyalleri veriyor, okulda birinci gelmek i¢in kiyasiya
rekabel cdiyor: pahali bir okula gidiyor, “saklamaya gerek yok, clitisi
nedenlerle™ bu okula gonderilmis, “hayatta daha iyi bir yere ge-
lebilmesi igin.” Catherine, belli baglt elektronik firmalarindan birinde
miidiir yardimcihifina yiikscldifinde kendi kendine itiraf etmig: “Ha-
yaumi kazanmak igin ¢aligtyorum, ama hepsinden 6nemlisi, toplumsal
konumumu saglamlagtirmak igin. Bir ev kadmni toplumsal saygidan
mahrumdur: Yapugi ig toplum igin ne kadar yararli olursa olsun, igsiz
statiisiinde degerlendirilir. Eger para kazanmiyorsaniz, bir higsiniz.”
*“Kocasinin eline bakiyor olmak gibi tahammiil edilmez bir konumu”
reddetmekten, kimsenin onun adina karar vermesine meydan ver
memeklen ¢ok lazlasini yapiyor; kendi istedigi isi yapma hakkini, ko-
nugtugunda insanlara kendisini dinletme hakkini  saglayacak bir
ozgiirliik istiyor. Kariyeriyle ddeta diyor ki, “yalmz en tepedekiler ger-
cekten Ozglirdiir.”

“Sirl kadin oldugum igin 6niimde engeller bulundugu fikrini her
zaman reddettim.” Gemi miihendisligi bolimiinii bitirdikten sonfd
Mobil'in Helmsdale petrol platformunda doért sene yeni lcknolojilcriﬂ
onciiligiinii yapmug: “Vahsgi Bau’da kovboylar arasinda yagamak gib!
bir seydi bu, benim igin gok zevkliydi. Kadin olmam aligiimadik bif
durumdu. ama bu durumu lehime gevirmeyi basarmigtim. Kimseni?
Ozel hayatima kangamamas: ve erkeklerin bana saygi gostermesi an
lamina geliyordu bu.”

Endiistriyel elitin pargasi olmak, bu clitin igerdigi kusurlarin far



nda olmayi, buna ragmen sorunlara ¢6ziim bulma konusundaki
giiciine  inanmayi, bu ¢dziimler hi¢ beklenmedik felaketlere yol
Zlgngmda ise sarsiimamay gerektiriyor. Mithendisligin biitiin keyfi, bir
seyi yoktan var eimekie. “Ne istediginden kendisi de emin olmayan
pir miigterinin getirdigi bir {ikre dayanarak ige girigiyorsunuz, iki-iig
sene sonta bu fikri hayata gegirdiginizi goriiyorsunuz. Miihendislige
devam etmemi  saglayan sey bu oldu.” Catherine teknolojiye
giiveniyor: Aral Denizi’ni berbal edenler mesela, “insanin bunlarin
;crgcklcn miihendis olduklarina inanass gelmiyor. Nasil olur da boyle
inanilmaz hatalar yaparlar?” Cevabi yine kendisi veriyor: “Hatalarinizi
ickrarlamamaya dikkat etmeniz gerckiyor. Endiistri amansizca ge-
ligiyor: amag kfr etmek elbette, ama ayn: zamanda insanlarin yasam
standardint yitkseltinek, iletigim olanaklarini ilerletmek, yeni bilgiler
iirctmek.” Bu gelisim psikolojik agidan insanlara yarar ya da zarar
saglamamis olabilir, ama gerisin geri gark etmek, karaya donmek aruik
imkansiz. Insanlar, akillarint kullanip, felaketlere yol agmayan, iyi ni-
yelli ve saglam planlar geligtirmek zorundalar. Teknik ¢oziimler her
zaman miimkiin, Hiikkiimetlerin girisimlere ayak hag: olmakian bagka
ise yaramadigi dogru degil. hiikiimetlerin iyi bir yam da var, ¢iinkii
kin itk siraya koymuyorlar, Bugiin akgamki tiyatro bileti icin kuyruga
girmemiz gerckmiyorsa, biletimizi bilgisayar aracihifiyla ayirtabili-
yorsak, bunu teknolojiye borgluyuz. “Insanlar nostaljiye fazla diig-
kiinfer.”

Buna ragmen Catherine artik miihendislik yapmuyor, ¢iinkii o iyi
bir miihendis ve bu deneyimini bagka bir igte kullantyor. Tepede ol-
mak emir vermek anlamina gelmiyor artik, daha ziyade bir tiir a-

“rahuluculugu gerektiriyor. Bir yonetici olarak zamammn biiyiik
bélimiinii sendikalarla pazarhiga ayinyor. “Eskiden gergegin teknik
bir kavram oldugunu diigiiniirdiim. Simdi bir de insani gergek ol-
dugunu goriiyorum.” Catherine’in cgitiminde insan davranigi iizerinde
dilyiinmeye hig yer olmamus; yoneticiligi yaparak 6greniyor, genellikle
bir-iki sayfada Gzetlenebilecek seyler anlatan yoneticilik kitaplan o-
kuyarak degil. Yonetimin iist kademesinde yer aldigimzda bir de diger
y‘ﬁnelicilcrlc gerginlik yagiyorsunuz. iktidarin zirvesindekiler, diyor
Catherine. diinyanin bireylerden degil. sistemlerden olugtugunu diisii-
fen, bdylelikle sorunlara sistematik ¢oziimler getirebilen Kkisiler;
$'Ikcllcrin miihendisler tarafindan degil, igletme mezunlan tarafindan
}’°|}Clilmesinin nedeni bu. O oportiinizmi yegliyor, yontemi esnek ve
"8ili olmak. “insanlar her nc kadar zaman zaman biraz mesafeli dav-
Ui im, diigiiniiyorsa da ashinda iligkilerde ictenligi tercih ediyorum.
“esafeli oldugum dogru degil; koridorda yiiriirken aklimdan bagka
©yler geciyor, hepsi bu.”
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Ug sene sonra onu farkli bir konumda buluyorum: Aruk ii¢ yiy,
miihendisi yonetmek ve onlarla uzlagmakla meggul degil. terli gorerek
biitiin grubun teknik miidiirliigiine alanmig; gérevi, ekonomik kriz kar.
stsinda grubun verimliligini arurmak. Simdiki sorunu, sirketteki her.
kesin bagka tiirlii diigtinmesi. “Miihendislerin nasil rahat¢a konugtuk.
larin1 goriince sasirnp kaltyorum, biz gencken bunu asla yapmazdk,
Hepsinin bir fikri var, biz hi¢ [ikir belirtmezdik. Gengler hemep
y&netici olahm, igin pratik kismini bizim yerimize bagkalar: yapsin is.
tiyorlar.” Miihendislik giderek teknik uzmanlifin yan: sira insan j.
ligkilerinde de uzmanlagmay: gerektiriyor. Catherine Delcroix, geldig;
noktada, kendisini insanlarla yasamin gercekleri arasinda arabuluculuk
eder bulmug. Miihendislerin moralini yliksek tutmakla, ekonomik dar-
bogazin biiylik macera olanaklarmn: kitlagtirmas: nedeniyle genglerin
yilginliga kaptlmamasini saglamakla yiikiimlii.

Kadin olmak bazi durumlarda avantaj. diyor Catherine, c¢linki
“saka yapabilimenize” izin veriyor, ama bazen de bir handikap, ¢iinkii
“kadmnlarin otoritesi daha az.” Teksasli bir miigterisi, sekreter zan.
nettigi Catherine’den bagka herkesle tokalagtiktan sonra aptalca bir
teknik soru sordugunda, teknik alandaki cehaletini adamin yiiziine vur-
mamak icin higbir ¢caba gostermemis. “Ne kadar saygisiz davrandigin
fark ederek alttan aldi; ama gergekten sekreter olsaydim bile, bana
glinaydin dememesi icin gecerli bir mazeret olmazd bu.”

Zirvede olmanm bedeli, ig saatlerinin uzayip gitmesi ve biitiin ha-
yatin meslege gore diizenlenmesi: Kocasim Nantes'ta birakarak Pa-
ris’e gitmesini gerektiren cazip bir ig teklifiyle karglastiginda Cal-
herine igi kabul etmig ve dort seneyi ayn gehirlerde gegirmigler. “Kr
7ima ¢ok az vakit ayirabildim.” Sikdyet etmenin anlami yok. Part-time
cahgsaydi efer, boyle ilging bir isi asla elde edemezdi. Ev igleri igin
yardimcl (utabilecek kadar parasi olan kadinlar, sadece psikolojik so-
runlarla ugragmalan gerektigi icin giikretmeliler. Bunu yapamayanlar
iginse hicbir ¢6ziim yok: Catherine onlar adina ¢ok iiziiliiyor, ama ha-
yat boyle bir sey iste. Neyse ki ¢alismamay: tercih eden ve gocuk
biiyiitmekten hoslanan kadinlar da var. “Bereket hepimiz birbirimiz
benzemiyoruz.”

Catherine Delcroix ne tam anlamiyla inangli, ne de tam anlamiyl
bir kuskucu, dinle iligkisinin zayif oluguna hayiffamyor: “Emin oF
dugum geylerin daha fazla olmasim isterdim.” Kizini gonderdigi grel
okulun Katolik okulu olmasindan biraz rahatsiz: “Kafasinin &
redinden ¢ok kesin bilgiyle dolmamasini tercih ederdim.” Buna kar
sthk diger dinlerde oldugu gibi Katoliklikie de “manevi degerler” #
sihiyorlar, fedakérlik gibi mesela, ve Catherine manevi degerlere 6ne®
veriyor. Kadinin biri ona demis ki, “Tanriya siikiir inang sahibiyi®



oksa higbir sey igin parmagimizt kipirdatmazdik.”

Catherine Delcroix’nin basariya olan inanci —miihendislidin miis-
esna zalerlerinden biri olan— bir petrol platformu kadar saglam.
gacma ya da imkansiz higbir gey igermiyor, ona zarafet katacak bir
parga kigisellik belki. Yapmay! istedigi baska geyler var m1 peki? Var:
Kitap yazmak. Catherine’in dzgiiveni ancak bu noktada simira da-
yantyor: “Pek yetenekli olmadigimt diigliniiyorum, carpict fikirler
iiretmekte bagarth degilim. Jules Romains gibi yazmak istemezdim,
hatta hayatn hos tasvirlerini yapmaktan dteye gegmeyen Coletie kadar
bile yazamazdim. Kitaplanim bir seye benzemezdi.” Ama, diyor Cat-
herine. “‘yazi yazmak, yaratici sanatlann en ilgi ¢ekici olan.” Oku-
maya her zaman vakit bulmus. Miihendislik 6greniminin ilk yilinda bi-
le Proust’un biitlin kitaplanm ii¢ ayda bitirmig, o giinden beri dc
klasikleri okumus, yazarlan siraya koyarak. “Diinyay: anlamama yar-
dimer oluyorlar,” diyor. Izne ¢iktiginda kayak yapiyor, mantar top-
luyor, “her zaman kegfedilecek bir geyler bulunuyor,” ama “biitiin bir
seneyi bog gegirebilir miydim, onu bilemiyorum.”

Bugiiniin elitleri, farkli uluslar arasinda arabulucu konumundalar.
Catherine Toulouse’da biiyiidiigii i¢in insanlar Toulouse’lu oldugunu
diigiiniiyorlar. Bu dogru degil: “Fransa’nin belirli bir yerinden degilim;
memleketim diyebilecegim belirli bir bolge yok, babamin ve dedemin
de yokmus, islerinin peginde oradan oraya tasinip durmuglar.” Kocasi
kugaklar boyu Fransa’nin kuzeyinde yasamug bir aileden geliyormus,
Catherine bu aileye girdiginde kendini bir yabanci gibi hissetmis.
Kiiltiiriiyle dilinin onu Fransiz yaptgin soyliiyor, Avrupal: degil; ken-
dini her seyden 6nce Avrupali olarak géren birine hi¢ rastlamamus.
Buna kargilik yabancilarla iligki kurmakta giigliik gekmiyor: “Bu tiir i-
liskileriniz olmazsa fosillegirsiniz zaten. New York’ta ya da Tim-
bukiu'da galigmam gerekseydi tereddiit etmezdim. Yabanci bir iilkede
Yagamak goziimii korkutmuyor. Tersine, yabanctlarla ¢alismakian
hoglaniyorum. Daha eglenceli oluyor, yeni seyler kegfediyorsunuz.”
Catherine. bir Alman sirketinin Fransa'daki ortak kurulugunda yedi yil
Saligmug. “Alman kiiltiiriind begenirim, hem Almanca da biliyorum.”

Endiistriyel elit bazen, gii¢ durumdakilere yardim elini uzatan bir
drabulucu da olmus. Elii yil 6nce Catherine’in ninesi, bir fabrika
Miidiirtiniin karis1 olarak zamaninin biiylik béliimiinii yoksullar igin
hay,r igleri yapmaya ayirirmis; ama gimdi béyle seyler “vesayetgilik”
i alunda hor goriilityor. Bugiin Catherine Delcroix’nin ofisinin he-
Men arkasinda kenar mahalleler uzamiyor, cehalet ve siddet kol ge-
4yor, ama randevudan randevuya kosan, isten basimi alamayan bir
y?"f:licinin, toplumsal sorunlan ¢ozmek §dyle dursun, bunlar iizerine

Usiinmeye bile zamam yok. “Bizim igimiz sirketin anhk sorunlaryla
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ugrasmak. Disanidaki toplumsal sorunlar konusunda ne yapabile.
cegimiz iizerine diiginmiig degilim. I arkadaglarimla bu konularda ko,
nugmayiz.” Gelgelelim bugiinlerde sirket, endiistri ve hiikiimet .
ligkileri iizerinc bir konferans diizenlemis; devletle vatandaglar 5
rasinda arabuluculuk eden yalmzca parlamento degil. Zenginler yao.
sullarla iligkilerinde tutuklagmis durumda, yabanci olarak gordiikley;
bu insanlarla konugmaya cesaretleri yok.

Eskiden, ¢ekingen insanlarla yiirekli insanlanin elde edebilecegi ba.
sartlan birbirinden ayiran kesin bir ¢izgi vardi. En biiyiik odiiller emir
verenlere gider, emirleri yerine getirenler ise gu ya da bu dlgiide her
goriiliirdii. Ancak cekingenlerle yiireklileri egit kosullarda bir arays
getiren ligiincii bir faaliyet tiirii de vardir: Arabulucular, kendi kigisel
yeteneklerinin izin verdiginden daha fazlasini bagarabilirler. Bazen bir
fare. aslam agdan kurtarabilir. Arabuluculuk yapmak, bagkalar: iize-
rinde tahakkiim kurmaya caligmakian ya da hak eniginiz takdin
gormek icin savagmaktan daha umut verici bir ¢abadir. Diinyan
kegmekesine sirt gevirmek oniimiizdeki tek segenek degildir. Ne var ki
—gergekte yaptiklan sey bu olsa bile- neden bu kadar az insamin ken-
dilerini birer arabulucu olarak nitelemis oldugunu anlayabilmek igin,
hirs denen geyin koklerini daha yakindan incelememiz gerekir.

Yakin zamana kadar siradan insanlardan beklenen. iki cesit igten
birini tutmalariydr: Rengperlik veya zanaatkérhik. Luther’in dedigine
gore “Yaradan't memnun ctmenin™ en iyi yolu buydu. Buna karsilik
rahipler kendilerini bagka bir u§raga vermekten kaginmamiglardi: Ara-
buluculuk igini ilk iistlenenler onlardi ve insani zayiflik ile ilahi kudrel
arasinda aracilik ederck olaganiistii itibar kazandilar, hem de 6zel br
cesarele sahip olmadiklar halde. Ardindan tiiccariar arabuluculuga so-
yunduysa da bu iste rahipler kadar basarilh olamadilar: Uzun st
kuskuyla yaklasildi onlara, ¢iinkii ne sihirli giigleri vardi ne de siradan
insanlarin hayalgiiciine seslenmeyi biliyorlardi. Aghgin daimi bir tel
like olarak kol gezdigi bir diinyada, kithiga yol acmakla ve fahig [
yatlar talep etmekle sucglandilar. Tannlart Hermes, madrabazith
hirsizan tekiydi. Platon, Akademi'sini bir tiiccarin bagigiyla kurdu@¥
halde, hem ticaretle ugragip hem fazilelli olmanin imkansizliginda®
$6z ediyordu. Aquino'lu Tommaso’ya gore tiiccarlar selamete k¥
vugmakia giigliik gekeccklerdi, glinkii insan: giinaha kigkirtan bir is
mesguldiiler. Cin’de tiiccarlar, resmi olarak toplumsal merdivenin €
alt basamaginda yer aliyorlardi, rengperlerden ve zanaatkarlardan da®
asagida: Hindistan'da tefecilik denen kirli igle ugrasmak ancak peli
bir kasta dahil olanlar igin miimkiindii. Mal satanlar her yerde kiigii™



seniyordu, giinkii kim olduklarina bakmadan biitiin miisterilerine yiiz
suyu dokmek zorundaydilar. Napolyon’un Ingilizlere tiiccar milleti di-
ye satastigt donemde, siinepeler siiriisii demek gibi bir geydi bu. Ara-
pulucularin kiymetinin bilinmesi igin yaklagik yirmi beg asir gecmesi
gerekmistir,

"~ Oldukga ani bir gekilde gergekicsti bu. Bu degisimin miimkiin ol-
mast i¢in, Once yeni bir evren goriigiiniin ortaya ¢itkmas: gerekti. Ara-
pulucular, bir soruna farkl: bir baglamda bakmanin o soruna kars tav-
pnz nastl degistirebildigine iligkin orneklerden birini olustururlar. On
dokuzuncu yiizyildan 6nce kimse, iki ayrn maddenin birlesmesinden
nastl olup da bir iigiinciisiinlin meydana geldigini bilmiyordu. Tah-
minler, aralarinda ortak bir yan bulunmasi gercktigi dogrultusundayds,
onlant birbirine ¢geken bir tiir cazibe, bir tiir yakinlik olmaliydi — nes-
nelerden canli varliklarmis gibi s6z ediliyordu. Newton bu birlegme e-
gilimine “sokulganhik™ adin1 vermigti. Nesneler arasinda goniil i-
ligkileri yasamyordu sanki; Goethe, o donemin bir kimya terimini kul-
lanarak kitaplarindan birine Elective Affinities (Goniil Yakinhklari)
adini vermigti, bir ¢iftin birbiri igin yaratilmig oldugu anlamina ge-
liyordu bu. Fontenclle, maddclerin nasil baska bir maddeyle bir-
lestiinden, sonra ondan ayrihp nasil liglincii bir tanesiyle birlik
olugturdugundan hayretle sz ediyordu; nesneler arasindaki zina
lligkileri dc insanlarinkinden daha az gizemli degildi. Kimya li-
leratiiriine katalizor terimini kazandiran kisi, 1853’te, iki maddenin
birlegmesinin genellikle bir ii¢linciisiinin varlityla miimkiin ol-
dufunu gozlemleyen Stockholm'lii Baron Berzelius oldu. Berzelius
katalizin nasil gergeklegtigini bilmiyordu. Ama iigiinci madde bir-
denbire hayati 6nem kazanmigts.

Kataliz diisiincesi arabulucular yeni bir statiiye yerlestirir. On-
celeri bu kigiler yalmizca birer bag ya da baglayici idiler; iglevleri,
bagkalar: tarafindan dile getirilen ihtiyaglar kargtlamakti. Buna kar-
sthk birer katalizor olarak bagimsiz bir varoluglan ve amaglan vardir:
Yeni durumlar yaratabilir, kendilerine kibir ve gosteris payr gikar-
maksizin insanlart bir araya getirerek onlarin hayatim degistirebilirler.
Diinyanin sonsuz bir degigimden ibarel oldugunu goren ve ken-
dilerinde onu denetleme giiciinii gormedikleri halde diinyanin gidisini
eikilemck isteyenler igin en uygun ideal, katalizor roliinii iistienmekdir.

Bu yarauci rol igin uygun adaylar olabilecekleri kegfedilmeden
dnce i$ adamlar, miitevaz1 bir rolii siirdiiriip gidiyorlardi - ken-
dilerinden daha saygin olanlan iki adim arkadan izliyor, yeterince mal
milk edinir edinmez hayattan beklentilerini unutuyor, emckli olup
¥ehir diginda saun aldiklar arazilere yerlesiyor, kizlarini aristokratlarla
lendirme hayalleri kuruyor, sanat kolcksiyoncusu pozlarina giriyor,
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bagkalanimin  ugraglanna kendilerininkinden daha ¢ok kiymet by,
ciyorlardi. En 6nemli idealleri kendilerinin ve ailelerinin refahr id;
Kamusal rollerde boy gdsterdiklerinde kendilerine duyduklari saygiy,
destekleyecek davalar segiyorlardi, ama bu bile onlara merkezi, by,
gimsiz bir onem kazandirmiyordu. Birbirini hi¢ tutmayan segimler yy.
pryorlardi: Kimi zaman tefecilige icazet veren Protestanhgy arkaliyor,
kimi zaman, kendileri gibi biitiin tiiredilerin diy biledigi asilzadeler,
karg: kraler mutlakiyeti savunuyorlards; hitkiimetlerin goziine girmeg
igin, paylarini almak kosuluyla, nefret cttikleri vergi toplama isine bile
goniil indiriyorlardi. Japonya’da, biiytik sirketler halinde bir araya gel.
diklerinde ve devleti 6nemli dlgiide etkileme giicii kazandiklarinda bj.
le, bunu dolambagli yollarla yapiyorlardi. Kogullar nc olursa olsun, i
adamlart ihtiyat elden birakmiyordu.

Ticaretc sicak bakan ilk biiyiik din Islam olmustur. Islam pey.
gamberi Hz, Muhammed ticaretle ugrasmisti, ayrica ilk karisi, son de-
rece hareketli bir ticaret kenti olan Mckke’nin 6nemli ig kadinlarindan.
biriydi. Kuran-1 Kerim'de s6yle deniyordu: “Tacirler bu diinyays
gonderilmig ulaklar ve Allah’in yeryiiziindeki vekilleridir.” Gazali'ye
gore “Pazar yerleri, Rabbin sofrast” idi. Ticarete methiye diizen ilk ki-
lap Miislimanlardan gikmgtir, Cafer bin Ali ed-Dimigki tarafindan on
ikinci yiizyilda yarnilan Ticarerin Giizelligi adly bu kitapla, “ticaret. ka-
zang saglayan ugraglar i¢inde cn makbulii ve insana en ¢ok mutluluk
getirenidir,” deniyordu. Islamin olaganiistii bir hizla yayilarak diin-
yanin yansindan gogunu ele gegirmesi, dinsel oldugu kadar ticari bir
zaferdi. Avrupa karanhk ¢aglanm siirerken Bagdat ve Kahire diinya
nin en gorkemli sehirleri haline geldiler, bugiin Paris’in giizelliklerint
gormek nastl bir antam tagiyorsa, bunun bes yiizyil dnceki kargiligs b
schirlerden birine seyahat ctmekti.

Dolaysiyla Miisliman tiiccarlarin ticari degerleri dine kargt $&
vunmak gibi bir sitkinuis1 yoktn. Tam tersine ulemadan kiz ahp v&
riyorlardi, zaten ulema kesiminin kendisi de ticaretle ugra§mal\mvd'
1793"ten 1812’ye kadar Kahire'deki el-Ezher Camii medresesinit
yoneticiligini yapan Abdullah el-Sarkavi buna &rnektir; yagama Y yok
sulluk icinde baglamig, bu en yiiksck dinscl mevkide bulundll"u
dénemde olaganiistii zenginlesmisti, giinkii hem kendisi ticaret ¥*
piyordu, hem de karisi arazi, diikkk&n ve hamam alim saumiyla ugras
usta bir yatrimerydi. Islam diinyasinda ticarel bir toplumsallagma de
liydi, getirdi8i parasal kazang kadar, insanlarla iligki kurmanin. ot
betin ve pazarlik etmenin keyli de nemliydi.

On sekizinci yiizyilda Avrupalilar da tiiccarlara iliskin fikirl
degistirmeye bagladilar; entelektiiellerin gdziinde tiiccarlar artik ¥
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rigtokrasinin Kargisindaki giic cephesinin bir pargasiydi. Voltaire fn-
giliz iy adamlarim maceraperestlik ve igtenligin halis drnekleri olarak
pmmhyordu. Oyun yazarlarina gre tiiccarlar milletleri ticaret a-
racthgiyla birbirine baglayan ipek teller gibiydiler, barig ve refah ge-
driyorlards, tam anlamuyla “beynelmilel insanlar™ idiler. Fransiz Dev-
nmi onlan devlet miidahalesinden kurtararak tiiccarlan odillendirdi,
ama bu bile, ¢ok ¢ok zengin olanlar harig, ogullarim devlel iglerine
yerlegtirmek  ya da gesitli mesleklere y&neltmek bigimindeki ter-
cihlerini etkilemedi. Onuncu yiizyilda bir ansiklopedi yazan Basra’nin
Goniilden Dostlari’'nin bir parga abaruyla “Bir insan ya zanaat sa-
hibidir ya da tiiccardir” derken kendi diinyalaninda gdzlemledikleri ol-
gu. Bati diinyasinda ancak, hizmet sckidriiniin son yillardaki hizh ge-
ligtmiyle (ki bu da arabulucularin bir bagka tecessiimiidiir) birdenbire
ortaya ¢ikli. Bugiin Ban iilkelerinde iggiiciiniin biiytik béliimii hizmet
sekioriinde istihdam ediliyor ve bu islerin yandan fazlasi kadinlar ta-
rafindan ylrittlilyor. Arabuluculuk artik eskisi kadar uzak bir [ikir
degil.

Buna ragmen, bu kurum da hila gegmisteki yamigilarin ceremesini
¢ekiyor. Amerika’da ticarete bagka hicbir seyin kangtinlmadigint her
firsutta tekrarlayan, aristokratik degerleri reddeden, bir rahibe vaazinin
profesyonelce oldugunu soyleyerek illifat etmekte sakinca gérmeyen
ABD'de bile, arabulucular ulusal kahraman staliistine tirmanmakta
gliclik cekmislerdir. Bunun nedeni, biiylik paralar kazananlarin, 61-
gisiiz bir hayalcilikle kendilerine krallart 6rnek almayi, imparator-
luklar kurmay:r siirdiirmeleri ve Amerika’nin baglangigta bagimsiz
¢ifigilerle kiigiik girisimeilerin tilkesi olarak tasarlanmig oldugunu u-
Jumalartych. Biiyiik sermaye, hemen herkesi dicretli galiganlara
doniigtiirerek bunu degistirdi. Amerikan ulusu baglangigta wumlu bir
ulustu. Biiyiik scrmaye onlan liiketime ikna etti, doymak bilmez, daha
zengin ama daha kolay incinir tiiketicilere doniistiirdii. Is diinyasimmn i-
'*}ri gelenleri “soygunculuga ve cinayete varmayan her sey(in] Ame-
rikalilar icin miibah” oldugunu beyan elliler; New York Graphic der-
gisi de ilkesiz milyoner Cornelius Vanderbilt’i savunurken ayni
sdylemi kulland. 1882 de ogul William H. Vanderbilt, miilkiyctindeki
dFmiryollarlnl kamu yaranim gozeterck yonelip yonctmedigi sorusuna
$0yle kars:lik veriyordu: “Kamunun cami cehenneme. Biitiin olarak in-
Sanhiga yararh olmuk igin elimizden geleni yapmaya gahigiyoruz, ama
I¢r yeyden dnce elbette kendi gikanimizi gbzetiyoruz.”

Boyle olmasi Amerika’da milyonerlerin tanrilagunlmasini énledi,
"‘h‘l)’()nerlcr. yalmzca herkesin zengin olabileceginin kamti olarak
8oriildiiler ve herkesi zengin etmekien ne yazik ki daha gok uzakta o-
W biy demokrasiye duyulan inanc: giiglendirdiler. Servet edinmek tek
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basina asla yeterli degildi: Ideal Amerikali ayni zamanda hayirsevey
olmaliydi. Buna karsilik John D. Rockefeller 1937 de 6ldiigiinde, ha.
yir islerindeki comertlifine ragmen cenncte gidip gitmedigi yaygy,
tarismalara konu olmustu; cksik olan bir sey daha vardi. Is adamlar,
her nc kadar hiikiimetleri ctkilemeyi basariyorlarsa da bir ig adaminyy
baskanliga sccildigi vaki degildi, buna en ¢ok yuaklasan Herbert Ho.
over olmustu ki o da ashnda bir maden miihendisiydi. 1930"dak;
biiytik ckonomik kriz, is adamlarinin mucizeler yaratma konusundak;
sohretini yerle bir etti, Ikinci Diinya Savagi’nin ardindan iy adamlag
tarihteki en biiyiik recklam kampanyalarindan birini seferber etmek zo-
runda kaldilar; Serbest Tegebbiis ideolojisinin kendi varliklarinda .
simlestigine halki inandirmak i¢in yiiz milyon dolar harcadilar. Kam.
panya fiyaskoyla sonuglandh, ¢linkii Amerikalilar aym1 zamanda
giivence istiyordu. 1958'de, yedi yiiz kurulug, kitlelerin onlardan talep
eder goriindiigii giivenceyi sunmak tizere bir araya geldi: Amerikan
Yéneticiler Birligi tarafindan yayimlanan Yéneticilik [lkeleri ve Fel-
sefeleri’nde Sermaye Sorumlulugu’nun yeni gehresi ilan edildi; her
tiirlit toplumsal konuya duyarliligs igeriyordu bu. ziirliilerden senfoni
orkestralarina kadar. Zaman iginde is adamlan, g¢elisen ¢ikarlar a-
rasinda aracilik etmek bigimindeki yeni rollerine yavag yavag isindilar.
Ne var ki giiphc uyandirmakian dyle kolay kurtulamayacaklardi.

Amerikan yonetim bilimi, is diinyasina ait olmakla birlikte bunun
daha otesine gegen bir ideali yakalamaya doniik duraksiz  bir
miicadeleye sahne olmustur. Karhihigr yiikselimek igin bin bir ¢esit for-
miil tiretiliyordu, ama bunun arkasinda her zaman tanimlanmasi daha
giic bir hedefl yer aliyordu. Pek ¢ok iilkeden daha giiclii hale gelen
gokulustu girketlerin kendilerine bityiime diginda hedefler tayin ct-
meleri gerckiyordu. Merhametsiz soyguncu baronlarin  yerini ver
rimlilik vaat eden yéncticiler, yiircklendirici liderler aliyor, giderck ad
oreiitlenmeleri tek clden giidiimlenerek o giine kadar miimkiin ol
mamiy uzlagimlara varihyordu. Cahsanlar arasinda birlik duygusu y&
ratmaya yonelik basarth sloganlar ortaya ¢ikiyordu, ellili yillardaki
“Hedef yonetimi”, altmiglardaki “Organizasyon ve gelisim™ ve sek:
senlerdeki “Korporatif kiiltiir” gibi. Buna kargilik doksanlara gelin
difinde, sirket enerjisini kraliyetgi bir iislupla, emir vererek yonlen
dirme diigiincesi gdzden diisiiyordu: “Her birey benzersizligini his
setmeliydi”, kiiciik gruplara 6zerklik tanindiginda verimin arttigt am
lagiliyordu; yoneticinin isi, denetleyemedigi kaotik bir diinyada ¢
pilip gelismenin yolunu bulmakti. Yoneticiler en sonunda, bir gesit &
rabulucu olduklar: gercegiyle acik¢a bulusuyorlardi.

Her eski dolabin dibinde kiiflenmig artiklar birikir. Arabulucular d‘f
sik sik ahlaksiz ve sahtekiir davranmug, hirslarina yenilmis, neredeys



pitiin meslekleri suiistimal etmiy. neredeyse biitiin siniflart sémiir-
miiglerdir: onlan idealize etmemiz saflik olurdu. Lekesiz bir sicili olan
higbir ugras, higbir iligki yoktur; tarihte giiglerini bagkalarimi yonet-
mekic kullanan azizler bile olmusgtur. Bugiine kadar biitiin kurumlar
diriistliiklerini korumak igin kigisel erdeme gerek duymuglardir, buysa
teker teker herkesin 6zenle ycetiglirmesi ve her an yeryiiziinden si-
linchilecek ender bir bitkiymis gibi iizerinc titremesi gereken bir
seydir. Ote yandan arabuluculuk, diinyaya katkida bulunmalarini
saglayacak kaynaklardan ya da yetenckien yoksun olduklarini
diigiinenler icin gergek bir firsatur, dzellikle de herkesin esit dlgiide
saygl gorecegi bir diinyayi 6zleyenler igin.

Genellikle arabulucularin bu ugrast segmelerinin nedeni, ezilme ya
da diglanma sebebiyle bagka meslekler edinmekten alikonmug ol-
malariydi, dolayistyla uzun bir siirc onlara gipta cden olmadi. Mesela
Ermeniler ve Liibnanlilar, bedelini olaganiistii acilarla édeyerek ku-
sursuz arabulucular ¢ikarmiglardi. Yunanhlar diinyanin en giiclii do-
nanmasini yaratmisti, ciinkii karadaki hareket olanaklari Osmanhlar
taralindan yok edilmisti. Ortagag’da Miisliiman ve Hiristiyan diinya-
lant arasindaki mal ve diiglince aligverigi biiyiik olciide Yahudiler sa-
yesinde miimkiin olmustu: Bauhlar, Hz. Muhammed’in 6liimiini ™MO
632) izleyen yiizyilda Islam*in ne denli biiyiik bir gii¢ oldugunu u-
nutmayi tercih etmislerdir. Bu donemde sadece Ispanya ve Kuzey Af-
rika degil, ta Pencap’a kadar Asya kitasi da Islam’in cgemenligi al-
undaydi ve Islam diinyasi kadar Hiristiyan diinyast da Yahudilerin
hiinerlerinden  yarar saghyordu. Kurtuba'da dogan ve Sultan Sa-
lahaddin ile on yedi oglunun hizmetinde saray hekimligi yapuig: Eski
Kahire’de uzun yillar yasayan Musa bin Meymun (Moses Maimo-
nides; [135-1204), Musevi dininin en saygin temsilcilerinden biri ol-
masinin yani sira, inangla bilimi, ilahi yaratiligla sonsuzluga uzanan
bir diinya diisiincesini fevkalade bir incelik ve akilcilikla uzlagtir-
masiyla tanintyordu; kadilar ondan goriiy aliyor, calismalan Hiristiyan
iniversitclerinde ders kitabi olarak okutuluyordu. Kararsizlar Igin
Hayar Kilavuzi adhi kitabinda *“tereddiit™en  kurtulmanin  yolunu
gosteriyordu: “Sahsiyet sahibi olmak akilsizlarin yoluna ¢ikmamaktan
Beger,” diyordu. “onlar maglup etmekten degil... Ruhumun onuru igin
“afer lazim degil bana.” Bir arabulucunun belirleyici ézelligi iste bu-
dur, tevazu sahibi olmak, diigmanlart ortadan kaldirmaya yénelik mi-
liter hayalleri reddetmektir. Musa bin Meymun 6fkeli tartigmalardan
acinmayi kendine ilke edinmisti: “Insanlar bana hakaret ettigindc hile
onlara giicenmem, dostga sozlerle kargilik verir ya da sessiz kalirm...
],{j{; hata yapmadigim ileri siirmiiyorum. Aksine, hatalarim: fark ct-
liimde veya bagkalan beni hatah olduguma ikna cttiklerinde, yaz-
diklarinda, davransglanimda, hatta tabiaumda bile degisiklik yap-
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maktan kacinmam.” Bin Meymun kadinlart 8grenmeye tegvik ediyor
ve kitaplar1 —ki onlar da elbetie birer arabulucudur- insanhigin teme]
gidast olarak gériiyordu.

Diinyanin Batuhlagmasi, iki kiiltiir ya da iki ekonomi arasinda ya.
sayan arabulucularin sayisint bitylik dlgiide artirds. Portekiz Krallig),
Dogu’daki islerini yiiriitmek i¢in comprador denen yerli aracilardan
yararlamyordu (Ortadogu’da dragoman diye amlan bu kigilere Cin'de
mai-pan deniyordu). 1842’de Cin’i Afyon Savagi'nda maglup eden In-
gilizler de benzer gekilde. “barbarlar” ile iligkilerini ytirliterek yerel tj-
cari faaliyetlerinde onlara yardimer olacak, picin ingilizcesi konugan
yerli uzmanlara gercksinim duydular. Bu adamlann 6zelligi, ka-
zanglarini kendilerine seckinlik statiisti satin almaya yauran gelencksel
Cinli tiiccarlanin tersine, birer tiiccar olarak kalmaktan yikstinmeme-
leriydi. Bunlar ogullarim Batt tarzi okullara gonderdiler, kizlarinin a-
yaklarini baglamay: reddettiler, Bauli gibi giyindiler, Konfii¢yiis kla-
siklerini hatmetmeye yanagmadilar, diinya vatandagligini benimsediler
ve bunlardan yararlanma yontemi olarak her ne kadar yaraticilik ye-
rine taklitgiligi segtilerse de, yeni diigiincelere kucak agular. Sun Yat-
Sen’e ve Cin Imparatorlugu'nun 1911'de alagag cdiligine mali destek
saglamakla birlikte, Bau kapitalizmine yaptiklart hizmeti giicli bir
milliyetgilikle dengeleyerek Avrupali olmayi reddettiler. Bu kisiler.
fazla gbze ¢arpmaksizin, tarihte son derece 6nemli bir rol oynamis-
lardir. Cikarlar ulusal sinirlarin Stesine uzanan arabulucular elbetie
hiikiimetler nezdinde gtipheli kigiler olmuglardir, zaman zaman ya-
bancilarla konugmak bile sug sayilabilmigtir. Ancak. seyahat etmenin
evrensel bir zevke donligtiigii giiniimiizde, arabulucularin 8niinde yeni
hir ¢ag agilmaktadir.

Bilimsel ilerlemelerin pek ¢ogu, kendi disiplinlerinin sinirlar ya da
paradigmalar disina ¢itkmay: goze alan, bilginin farkl alanlarina ail
icgoriileri bir araya getiren arabulucular sayesinde gerceklesmigtir.
Salt sdzciiklerin birbirinden ayirdigl insunlan birlegtirmeyi bagaran
miizisyenler, duygulara arabuluculuk etme iginin muhtemelen en
6nemli temsilcileri olmuglardir. _

Kimyasal katalizorlerin igleyisi hala bir 8lciide esrarini koruyor: ki
ayrt maddeyi birbiriyle nasil temasa gegirdikleri tam olarak ¢oziile-
bilmis degil. Onceleri katalizérlerin tepkime sirasinda degigime ugra-
madid1 diigiiniiliiyordu, ama bugiin. déniistiirdiikleri maddelerin kiigtik
bir parcasim &ziimsedikleri, boylece tepkimenin baglamasi igin ge
reken enerji miktanm disiirdiikleri santhyor. Canh hiicrelerdeki ki
talizorlerin —viicuttaki kimyasal tepkimelerin diizenlenmesinde vaz:
gegilmez bir rol oynayan. besinlerin sindirilmesini ve enerji iiretimin
denetleyen enzimierin- sadece hiicre yapisinin parcalan degil, basl!
bagina birer madde olduklari ancak 1926'da anlagildi. Enzim <l



kinliklerinin nasil denetlendigini aragirma siireci iginde yavag yavag
ortaya ¢ikti ki, enzimler bazen etkinlik digt kaliyor, ancak bagka bir
enzimin miidahalesiyle etkin duruma gegiyorlardi. Kan pihtilagma-
sinin esasi igte buydu: Iki enzimin birlegmesi.

Arabulucular, kendilerini harekete gegirecek bagka arabuluculara
iktiyag duyabilirler. Bu yeni bakig agisiyla diinya, bagkalaryla gir-
digimiz bir dizi kii¢iik tepkimeden ibarettir. Bunun anlam giiciin aruk
mutlak belirleyicilik tagimamasidir. Bir bagka anlami ise iddiasiz ve
gekingen insanlarin da, kimin daha iistiin oldugu mesclesini fazla dert
etmeden biiyiik maceralara katkida bulunabilecckleridir: Bir terkibin
dogru hazirlanmasinda kiigiik katki maddeleri de ana maddeler kadar
vazgegilmez olabilirler. Arabulucular, tegvik edici olabildigi gibi o-
lumsuz sonuglara da yol agabilen beklenmedik bir unsur katarlar insan
iligkilerine, aynica her an, gabalari kargthginda hak etmedikleri kadar
yiiksck bedeller talep etmenin cazibesine kapilabilirler. Ote yandan,
kendilerini kabul ettirmeleri ancak, kimsenin canini yakmadan her iki
raraft hoynut etmeyi basardiklan Slgiide mimkiindiir.

Arabulucularin tarihieki en 8nemli 6rncgi, milattan once sekizinci
yiizyidaki oliimiiniin ardindan benzersiz yiice goniilliiligiiyle tarihe
adim yazdiran Maecenas®ur. Maccenas, hiikiimetle iligkileri sayesinde
servetini daha da bilyiilen zengin bir Romali ig adamiydi, kralin ev-
liligine aracilik etmig. onu hasimlariyla barigirmug, dilgmanlariyla ba-
ng! saglumigti. Bitlin bunlan, son derece sade. etkileyici ve igten
islubuna, sayg: duydugu herkesi esiti olarak gormesine borgluydu. Bir
¢agdaginin sozleriyle, “Gerektiginde uykuyu bile unutacak kadar te-
tikie, isten uzaklagugi zamanlarda ise bir kadindan daha goniil ok-
saywcs ve kadinst™ idi. Maecenas, kendi edebi gayretlerinin herkese a-
lay konusu olmasina ragmen zamamn sairlerini viireklendirmekten
mutluluk duyuyordu. Servetini kralla dostluguna borglu oldugunu bil-
diginden, dliimiinden sonra tiim varhinin ona verilmesini vasiyet eti.
Maccenas’inki esas itibanyla kigisel bir ydntemdi: Yardimer oldugu
insanlarin dostlugundan zevk ahiyordu, karsihikls bir iligkiydi bu. Ara-
buluculary digerlerinden ayiran iste budur: Onlar. kigisel boyutla
harcket ederler. Bir arabulucular ordusu kurarak anlagmazhklan or-
tadan kaldirmak miimkiin degildir. Herkes lider olamaz, ama herkes a-
rabulucu olabilir.

Maccenas. her geye ragmen, cksikleri olan bir drneklir. Syracusa’h
matematikgi ve mithendis Arkhimedes'in (MO 287-212) adini da onun
Yamina eklemek gerekir. Viicudunu suyun iginde neden daha hafil his-
settigini aniden kavrayinca hamamdan ¢irilgiplak firlayip Syracusa so-
kaklarinda “Evrcka: Buldum!” diye bagirarak seving iginde kogtur-
masiyla haurlansa da  Arkhimedes matematik bilimi diginda  ha-
rlanmay: da hak eder. giinkii akiler diigiinee araciigiyla giig igleri ko-
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laylagtirmanin yollarini aramug, biiyiik agirhiklar yerinden oynaimak .
gin basit diizenekler tasarlamigur; meghur icadi uskur gibi, kaldirag
mancinik ve digli ¢ark gibi. *Bana bir dayanak noktasi verin,” demigt
Arkhimedes, “diinyay1 yerinden oynatayim.” Arabulucular da bu il
keyle hareket ederler: Zayif insanlar igin giig sahiplerini yerinden oy.
natmanin yolu zora bagvurmaktan degil, aralarindaki iligkiyi de
gistirmekten, farklt bir yaklagim agist bulmaktan gecer. Romalila
Sicilya'ya girdiklerinde, Arkhimedes, kendisini tutuklamak iizere e
vine giren askere, ugragmakta oldugu matematik problemini ¢dzenc
kadar beklemesini s6ylemisti: Asker sabirsiz ¢iktt ve bir kilic dar
besiyle onu oldiirdii. Arabulucularin ySnteminin sorunlu yani, faz
lasiyla sabir gercktirmesi ve en 6nemlisi, korkuyla bag etme yetenegin;
zorunlu kilmasidir.
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X
Insanlarin, korkularindan kurtulmak icin yeni
korkular icat edisi

Givenchy’nin yumusacik triko giysilerine biiriinen kadinlar Nina’nin
onlara dokunan elini hissetmiyorlar, halbuki sirtlarindaki giysiyi yapan
da o, lizerine diigmelerini konduran da. Seckin modaevlerine gil-
tiklcrinde Nina'yr goremezler, ¢linkii o yaklagik ii¢ yiiz kilometre
Stedeki bir fabrikada ¢aligiyor. Kendi elinden ¢ikma giysilerin man-
kenler tarafindan sergilenigini seyretmek iizere davet edilmek soyle
dursun, Nina daha Paris’e bile gitmemis. “Bir defileye gitme gansim
olsaydi kendimi rahat hissedemezdim, ¢iinkii ben kimim ki, basit bir
isciyim sadece, higbir degerim yok, asgari iicretle caligtyorum. Para
her seydir. Kiiltiirsiiziim ben. Konusmay: beceremem. Defilelere yal-
niz yiiksek sosyete gider.” Oysa Nina alimli bir kadin, gekingenliginin
ardinda sicak ve canls bir yani var,



Nina on yedi yasindan beri caligtiga kasvetli fabrikadan kurtulma
hayalleri kuruyor, bugiin yirmi dokuzunda. “Burama kadar geldi ar-
uk.” diyor. Isinden hi¢ mi hoglanmiyor? Unlii bir markayla uzaktan u-
zaga ilintili olmanin gururu diginda, pek hoglandifi sylenemez. Sos-
yologlar iscilerin fabrikalardaki sosyal yagamdan zevk aldiklarim
soyleseler de Nina tam tersine, kendi fabrikasinda insan iligkilerinin
cksikliginden yakiniyor. Basgka bir secenegi olmadig: icin bugiine ka-
dar dayanmus. “Diplomam yok. bildigim bagka bir is de yok. Oku-
maktan hi¢gbir zaman hoglanmadim. Bagka bir seyler yapabilirdim diye
diigiiniiyorum. Okuldayken yetenekliydim — déihi degildim tabii ama
iiniversiteye devam edebilirdim.” Para kazanmak ugruna 6grenimini
yarida birakugina hayiflaniyor. Ama hemen ardindan vazgegiyor:
“Universite herhalde ¢ok zordur: Ben beceremezdim.” Psikoloji il-
gisini gekiyor; bir siirii kitap okuyor, en azindan “kolay” olanlari,
giinkii “zor kitaplardan bir gey anlamiyorum.”

Psikoloji kitaplarinin ¢ogundan kimsenin bir sey anlamadigini soy-
liiyorum.

“Bundan haberim yoktu,” diyor.

“Q kitaplann anlasilmaz olmalan senin sugun degil,” diyorum.

“Hi¢ boyle diistinmemigtim.” Bir de, yaz1 yazmakta giicliik ceki-
yor. *Ayn anda hem diigiinip hem yazmay: beceremiyorum. Okul-
dayken de beceremezdim. Hayal giiciimiin kit oldugunu séylemiglerdi.
[Ofretmenlerin hakaretleri asla unutulmaz.] Cok yavag yaziyorum,
‘¢iinkii hata yapmaktan ¢ekiniyorum.”

Nina hayatta yapmak istedigi hicbir sey olmadigini sdyliiyor ve
biyle soyledigi igin kendinden nefret ediyor. “Kendimi siradan bu-
" luyorum.” Anncsi de bir konfeksiyon fabrikasinda calistyor ve
Nina'ya diyor ki, elindekilerle yetinmelisin, ¢linkii elindekinden faz-
lasina gz dikenlerin bir siiriisti baganisiz oluyor. “Basarisiz olmaktan
korkuyorum,” diyor Nina, *bagarisizlik korkusu yakami birakmiyor.”
Kurdudu imkansiz hayal gergeklesti diyelim, gergekten gidip psikoloji
okudu, ama ya basarisiz olursa. o zaman hali ne olacak? Diyelim igini
biraku1 ve baska bir ig bulamadi, o zaman ne yapacak? Eski fabrika-
larin birbiri ardina kapandid: ve yerlerine az sayida yenilerinin agildig
Roanne’da. bir ig sahibi olmak neredeyse dlim-kalim meselesi. Nina
diyor ki, “Kosullar beni halimden hognut olmaya zorluyor.”

Fakat vitrinlerin 6niinden gegip giderken ve bir igi oldugu halde
hoguna giden seyleri sain alamazken, nasil halinden hognut olabilir
ki? “Almak istiyorum tabii, ama param yetmiyor.” istedigi bir servet
falan degil: Nina, bir igverenin kanunen ddemek zorunda oldugu as-
gari bedel karsihginda calisiyor. Bunun iki katim alsa ona yeterdi, u-
lusal ortalamay! agag1 yukar yakalamig olurdu bdylece. Gergekten ye-



ter miydi acaba? Nina para kazanmak igin okulu birakmig, “parayla in.
samm her istedigini yapabilecegini” diiglinerck, ama simdi diyor kj
*hig¢ de oyle degil.”

Nina kafese kapaulmis bir kuga benziyor: kanatlanini ¢irpiyor, ka.
fasm kafesin parmakhklarina vuruyor, ugup gitmek igin pes etmeden
¢irpimip duruyor. Hayatta yapmak istediklerinden s6z etmesinin ar.
dindan, istek duymanin onun mizacina aykirt oldugunu hatrhyor,
¢linkii o her zaman endige dolu, hep de dyle olmug: “Ufak tefek seyler
akhma takihyor, her geyi kendime dert ediyorum. Durmadan ayn,
diiglinceler gegiyor aklimdan, bir de korku hakkinda ve 6lim korkusy
hakkinda diisiiniiyorum. Sliim beni ¢ok korkutuyor. Gengken daha da
beterdim. Kendime sorup duruyorum: Madem 6lecegiz. neden diinya-
ya geliyoruz ki? Neden? Boyle olmasi haksizhik, bunu bir tiirlii ka-
bullenemiyorum. Ama hayat bdyle iste. Sevdiginiz birini kaybetmek
korkung bir gey. Ashnda Katolik oldugum igin bdyle digiinmemem
gerekir; ama ahiret hayati hakkinda giiphelerim var. Iki sene 6nce de-
demi kaybeutim, hayattaki ilk kaybundi bu. Onu bir daha hi
gorememe diistincesi ¢ok feci.”

Bereket anne ve babasi hayattalar, ama Nina kendisinin boyle en-
diseli olmasimin anne-babastnin da endiseli insanlar olmalarindan kay-
naklandiBina inaniyor. okudugu psikoloji kitaplan da bu inancim
dogrulamug. “Bunlarin hepsi ¢ocukluguma dayaniyor.” Babasi. simdi
emekli olmug bir karo désemecisi, ¢ok zor bir hayat olmus, sikintilan
yiiziinden dylesine buhrana girermiy ki bir sandalyede tek s62 etmeden
aylarca otururmug: “Cok zor bir durumdu.” Babasinin hastaneye yat-
mast gerekmis ve Nina bundan da etkilenmis. “Ama,” diyor, “yinc de
mutsuz degilim, ¢iinkii benden daha kot durumda olanlar da var.”
Bazi insanlarin neden digerlerinden daha mutlu hayatlar yagadiklar
sorusunu ise cevapsiz birakiyor,

Nina bir aile kurmay: isterdi, ama “i¢edoniik, siipheci ve kiskang
biriyim,” diyor. Hayalindeki adam biitiiniiyle giivenilir biri olmal.
Alimhligiyla erkekleri ctkilemekie giicliik gekmiyor; halka agik par-
tilere gittiginde erkckler onu dansa kaldiniyorlar, ona icki ismar-
lryorlar, sonra da yataga gitmeyi teklif ediyorlar. “Ben sokak kizi de-
gilim. Bu adamlar benimle ilgilenmiyorlar, onlanin ilgilendigi se¥
scks.” Erkeklerle ilgili sorun, yalanci olmalan. Bazen evli olduklar!
halde bunu sakhiyorlar. Bazen ona vaatlerde bulunuyorlar, sonra Nind
bagka kizlarla birlikte yakaliyor onlari. “Ben crkegimin tamamen band
ait olmasim isterim. Ayrica, bagiglamam da. Kin tutanim. Heniiz ha-
yatumin erkegini bulamadim. Oniime ¢ikan ilk crkekle evlenmeye dé
niyetim yok, evlilik 6miir boyu siirecek bir seydir ¢iinkii.” Evleneccg!
crkegin yoksul olmasinda sakinca gormiiyor: Gosteri diinyasini?



kiyitarinda yagayan biri, zenginlerin para yiiziinden ahlaksizlastiging
soylemis ona. Nina'nin istedigi “i¢tenlik, sevecenlik ve sadakat.”

Arkadaglart var gerci, ama sayilan fazla degil; Nina bunlann ger-
¢ek arkadaglar oldugunu biliyor, giinkii kotii giinlerinde ona destek o-
luyorlar. kendisiyle sadece vakit gegirmek igin arkadashk etmiyorlar.
Bu arkadaglar Nina'ya agiliyorlar, “en gizli sirlarimt” onunla pay-
jagarak tesclli buluyorlar; bu Nina'y: gururlandinyor. Agik yiirekli, sa-
mimi konugmalar insamin kalbini 1sinyor; halbuki Nina’nin anne ve
babasi pek konugmuyorlar. Nina benimle konugmaktan hem korkuyor
hem de bunu istiyordu; konugma siras1 kendisine gelene kadar uzun
siire bekledi.

Buna ragmen Nina bu konugmadan “Hayatum koca bir sifir” so-
nucunu ¢ikardl. Ben, bu ¢ikanmi $6yle yorumlamayi tercih ediyorum:
“Dilediim gibi yagayabilmem icin once korkularimdan kurtulmam
gerekir.”

Korkunun yiizyillar siirecindeki tarihi, insanlarin zaman zaman kor-
kularindan kurtulmayi basardiim gosterir. Bunun igin iki ydntem kul-
lantlmigtr: Birincisi, bizatihi korkunun kendisinden yardim almak, bir
korkudan kagip digerine siginmakti, boylesi umuda daha fazla izin ve-
riyordu. Ikincisi, ilginizi korkuyla hig ilgisi olmayan bagka bir scye
yonelimekti ki. bu da 1ehlikeyi gegici olarak unutmanizi saglhiyordu,

Giiya korkusuz olduklan rivayet edilen Vikingler, bunun nasil ger-
¢eklestigini gosteren ilk 6rneklerden biridir, Vikingler, sekizinci ve on
ikinci yiizyillar arasinda diinyanin en ¢ok korkulan teréristleriydiler.
Hem biitiin yoksul koyliilere 6zgii korkulari hem de Iskandinavya’min
uzun gecelerinin yalmzhigim iglerinde tagimalarina ragmen, agik de-
nizlere meydan okuyarak yagmacihk ve fidyecilikle Konstantino-
polis’ten Lizbon'a ve Dublin’e kadar onlerine geleni kirip dokmeyi
basarmiglardr. Bu tehlikeli maceralara kalkigmalarinin nedeni. karada
kalmay: yegleyen komsularininkinden ¢ok daha katlamlmaz bir kor-
kuya kapitmig otmalariyds; giinkii Vikingler. yalniz bedenlerinin ve
ruhlarinin degil, isimlerinin ve screflerinin de kendileriyle birlikte
Yoklufa karnigacag diigiincesi yiiziinden azap iginde kivranmak-
faydilar. Viking inancina goére cennet hi¢ durmadan birbirini ko-
valayan savaglarla ziyafetlerden bagka bir gey sunmuyordu ve sirf cen-
Nele kavugmak ugruna yaganan bir hayat, yasamaya degmezdi. Yii-
Celerin Yiicesi (Tann Odin) tarafindan buyuruldugu iizere herkes
blime mahkamdu:
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Server dliimliidiir

Soydaglarin 6liimliidiir

Ama bir gey biliyorum ki

O asla dlmez:

Her éliiniin ardindan verilen hiikiim.

Béylece isimlerini 6liimsiizlegtirmek Vikinglerin hedefi haline geldi:
Hicbir gey unutulmaktan daha kot olamazdi, bagkalarimin saygisim
kazanmak Vikingler i¢in servetlerin en degerlisiydi. Savasta 6lmenin,
tehlike karsisinda sogukkanhiligy ispat etmek igin bir vesile olarak
goriilmeye baglamasiyla bu diislince korkutucu olmaktan ¢iku ve
siikiinetle kabul cdilen bir sey haline geldi; onuruyla 6lmenin insana
saglayacagi sanin yamnda korkunun laf bile olmazdi. Vikinglere ce-
saret kazandiran gey bagkalari tarafindan kiiciik goriilme korkusuydu,
ve bu korku, biitiin diger korkulan unutmalarini sagliyordu.

Gelgcelelim bu da bagka bir korkuya yol agiyordu. Giinaha girme
korkusu degildi bu, ¢linkii Vikingler kendilerini aziz ya da bilge ilan e-
derck saygr kazanma pesinde degildiler — bu korku, dogru sézleri
soyleyememe korkusuydu. Vikingler tanridanna tapmiyorlardi, onlarmn
goziinde tanrilar da kendilerininkine benzer sikinuilarla baga ¢ikma
gayreti i¢indeydiler. Onlarin ideali kendi kendine yetmeyi bilmekii.
gii¢liikler karsisinda direnmek, sarsiimamak, yikilmaz olmakt. Bu
yiizden, uymalar gereken itk emir dillerini tutmaku. Kral I, Harald
(1015-1066) birisine biiyiik bir iltifatta bulunmak istedi mi onun bek-
lenmedik olaylar kargisindaki sarsilmazligindan dem vururdu: “Ister
tchiike olsun onu bekleyen, ister seving, isterse belanin bin bir tiirlisii,
nc daha neseli gériirdiiniiz onu ne daha iizgiin, hep aym kararda uyur.
ayni kararda yer igerdi, nc daha ¢ok, ne daha az.” Vikinglerin teorisine
gore korkunuzu belli etmenin size herhangi bir yaran dokunamazdi.
olsa olsa bagimsizhiginiz1 kaybettifiniz anlamina gelirdi bu.

Normandiya'ya ulagtiklarinda ve kendilerine ne istedikleri so-
rulduunda Vikingler demigti ki: “Danimarka’dan geliyoruz ve ni-
yetimiz Fransa'yi cle gegirmektir.”

“Reisiniz kimdir?”

“Reisimiz yoktur; biz hepimiz esit yetkiye sahibiz.”

Fransa Krali Charles’a baghlik yemini etmeye yanasirlar muydi
peki?

“Kimseye boyun egmeyiz biz, her kim olursa olsun. Kulluk etmeyi
asla kabul etmeyecegiz.”

Gergekte bir reisleri vardi halbuki, ama Rollo sadece esitler a-
rasinda ilk siradaydi, onlari zafere gotiirmeyi cn iyi bagaracak kisi ol-



dugunu diisiindiikleri i¢in onu kendi nizalariyla baya gegirmiglerdi. Vi-
kingler, siginmak lizere kendilerine Izlanda’y: segtiklerinde, bilinen en
sagiruct cumhuriyetlerden birini kurdular; dzsaygty: kaybetme kor-
kusunu —krallara itaat etme zorunlulugu bdyle bir tehdit igeriyordu-
pagkalarina duyulan saygiyla uzlagtiran bir tiir demokrasiydi bu. I¢-
lerinden biri malvarhiginin iigte birini ya da daha fazlasimi kaybedecek
olursa, bu kaybin geriye kalanlar taralindan karsilanmasi iizerinde an-
lagmaya varmuglardi; ancak herkes kendi servetinin yalnizea yiizde bi-
rini vermekle yiikiimliiydii ve hu uygulama kimse igin ii¢ kereden faz-
la tekrarlanmiyordu. Kararlarini, kadin ve ¢ocuklarin da kauldig
herkese agtk toplanular diizenleyerck aliyorlardi. Iskandinavya’y: kral-
lar tarafindan itilip kakilmaktan hoglanmadiklan igin terk etmigler, bu
yiizden, temelini emir kulu olmaktan duyduklar korkunun ve herkesin
kendine oliimsiiz bir gohret cdinebilecegi dogrultusundaki son derece
esitlikgi inancin olugturdugu yeni bir toplum yaratmiglardi.

{zlanda'min olaganiistii zenginlikteki cdebiyau, iglerinden bazila-
rinin bu gayeye gergekten ulastigini, hicbiri digerine benzemeyen ayn
bireyler olarak kalmayr bagardigimi gdsterir. “Viking” kelimesinin
“gekilmek™ anlanundaki kelimeden tiiredigi dogruysa, ki bunu des-
tekleyenler kadar rcddedenler de vardir, Vikingler “marjinal” ol-
maktan kivang duyan ilk insan toplulugu idi. Siddet karsiliginda clde
ctiikleri ozgiirliikleri onlara pahaliya mal oldu; erkekler aniden par-
layan ofkeleriyle, mutsuz agklanyla, séhretlerini herkesten kiskan-
malantyla, her an kihiglan ya da s6zleriyle kendilerini elestiriden ko-
rumak zorunda kalmalartyla 6dediler bu bedeli; kadinlar da, her ne
kadar sonu gelmeyen gerel kavgalarinda zaman zaman “barisin us-
talar™ roliinii iistlenseler de, gururlu ve intikamciydilar, erkekleri kan
dokmeye kigkirtmaktan geri durmuyorlardi. Buna ragmen Vikingler,
sohret kazanmak icin mutlaka giizel ya da yenilmez olmak ge-
rekmedigini gosterdiler. Tann Odin’de bu iki 6zellikten de eser yoktu:
Tek gozlii, kinlgan, anlagilmaz ve ¢apragiku; varhigint siirdiirmek igin
hem zora hem hile ve biiyiiye bagvuruyordu, her zaman erkeklige ya-
ragir bigimde davrandi) bile kuskuluydu, diinyada neler olup bit-
liginden haberdar olmak igin kadinlara muhtagti ve dngériilemez ge-
ligmelerin sorumlusu oydu. Vikingler ncticede diger tiim korkulara
meydan okumayi bagarmigu, giinkii. asi bir halk olarak, dngoriileme-
yen kargisinda duyulan korkuyu dogal bir esin kaynagina gevirmenin
yolunu kegfetmiglerdi. Her ne kadar kimse fark etmediysc de, in-
saniiga miras birakuklar ipucu buydu.

Vikingleri pengesine almig olan korku bugiin salgin halinde: In-
sanligin giderek artan bir yiizdesi, gokyiiziinden onlart seyreden ata-
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larinin neler diigiinecegini ya da arih kitaplarinda kendileri icin neler
sOylenecegini degil, bagkalarimin onlar hakkindaki diigiincelerini der
ediyor; her eylemlerinin, kendilerini tamyan ve tanimayan kisiler ta-
rafindan her Allahin giinii nasil elegtirilip yargilanacagiyla ilgileniyor,
Modern ¢agin kibusu, kétii izlenim birakmak. Modern ¢agin arafi, ki-
sisel gohret. Bir toplum kendisini ne 6lgiide demokratik goriirse by
sbhrel o dlciide 6nem kazanmir ve bagkalarindan gelecek en ufak e-
lestiriyc duyulan korku o olgiide saplanti haline gelir: Amerika’da ya-
pilan bir anket, biitiin korkular icinde en kaygi verici olaninin bu kor-
ku oldugunu ileri siiriiyor. Reklam ve halkia iligkilerin i ve eglence
diinyasinin, politikanin ve hatta dinin temel tag: haline gelmis olmas;
tesadiif degil.

Harold Macmillan, Birinci Diinya Savagi sirasinda, birliklerinden
ayn diistiigii ve kendisini yiirekliymis gibi gosterenin onlar oldugunu
ansizin anladi1 giine kadar nasil higbir tehlikeye aldirig etmedigini an-
laur. “Catigmalar esnasinda, Ozellikle de emriniz alundaki askerlerin
sorumlulugu sirtiniza yiiklenmigken, gerektigi gibi davranmak, hatta
kahramanca hamleler yapmak gosterinin bir pargasi oluyor. Neredeyse
diigiinmeden hareket ediyorsunuz, bir ekibin pargasi ya da sahnedeki
bir oyuncu gibi. Ama yalmz kaldigimda bunlarin hepsi yok olmugtu;
bir bagimaydim ve beni gérecek kimse yoktu. Gosteriye devam ctmem
i¢in bir ncden yoktu ve korku icindeydim.”

Modern toplumda insanlari foyalarinin ortaya gikacag: korkusu ka-
dar kivrandiran daha bagka korkular da var elbette, siddete maruz kal-
ma, soyulma, tecaviizc ugrama ya da geceleri tek bagina sokaga gikma
korkusu, igsizlik, hastalik. uyusturucu korkusu. gécmen korkusu ve sa-
vag korkusu gibi. Bu korkulanin koklerini yakindan incelemckte yarar
var, ciinkii bu kokler, umulmadik bigimde bagka koklerle birlesirler.
Tarihin biiyiik bdliimiinde, korku yiiziinden hayau zindan olan in-
sanlarin cesarete kavugma sansinin pek yiiksek olmadigma i-
namlmugtir. Cesaret, govalyelerde ve sehitlerde bulunan istisnai bir ye-
tenek olarak goriilmiig, siradan insanlarin, yoksulluk nedeniyle.
korkuya meydan okuyamayacak kadar zayil diigmiis olduklani var-
sayilmigtir, giinliik hayatin siradan felaketleriyle savagirken gésterilen
kahramanliklar ise tamamen gézden kagmustir. Bir uygarhigin pargast
olmak, bugiine kadar insanlari asla birka¢ seneden fazla ozgiif
kilmamustr, giinkii —uygarliklara her zaman musallat olan— diigmanca
giiclerle gevrili bulunduklars duygusu. her birinin, belirli sayida teh-
likeye dikkat kesilme, bunlara karsi kalkanlar geligtirme konusunda
kendi yontemleriyle uzmanlagmasini gerektirmigtir. Ama bu dnlemlcr
cofiu zaman tchlikeyi ortadan kaldirmaya yetmemis, en fazla, soz ko-
nusu tehlikelerc mantikli ya da mantiksiz agiklamalar getirmeleri $3-



yesinde kismi bir rahatlama saglamisur. Modasi gegen korkulann ye-
rini almak iizere hi¢ durmadan yenileri tiiremistir, tiiberkiiloz ve frengi
korkusunun yerini kanser ve AIDS korkusunun almas: gibi.

Usul usul dalgalanan denizleri canavarlann ve seytanlarin meskeni
jlan eden de uygarlik olmustu, diinyanin dalgalarin ve kara firuna bu-
jutlarinin icinde yakinda yitiip gidecegi kehanetlerini savuran da:
Diirer’in diinyada yasamin nasil sona erecegini anlatirken ¢izdigi deh-
set verici tablo buydu. Elbettc insanlarin denizden korkmak igin bir-
wkim hakli gerekgeleri vardi; ta 1854°te, tek bir sene iginde, yalnizca
ingiliz filosu sekiz yiiz otuz iki adet firc vermigli. Ne var ki uy-
garhklar, insan imgelemini, ara ara ortaya ¢ikan felaketleri siirekli bir
karabasana doniigtiirecek bicimde cgitmigtir. Bilgi anlamsiz korkulan
ortadan kaldiramamigur, ¢iinkii bir yandan da gelecekteki olasi fe-
laketlere iliskin yeni diigiinceler iiretmigtir. Insanlarin hayal giicii
oliileri canlandirmug, intikam agkiyla yagayanlanin iizerine salmgur. Is-
Jerin neden yolunda gitmedigi boylece acikhifa kavusturulmugsa da.
bunun bedeli, ruhlarin gerekugi gibi teskin edilemedigine ya da ge-
lencgin ¢ignendigine iliskin daimi bir korkudur. Derin bilgileriylc uz-
manlar korkutucu agiklamalara yenilerini eklemeye hi¢ ara vermemis,
ama “6fkeden benzi atmig olan acimastz Ay’in” insanlan delirtiigi yo-
lundaki iddialanimin  kendileri igin gegerli olabilecegini hi¢ dii-
sinmemiglerdir,

Dogal aletlerin dogaiistii giiglerle iligkilendirilmesi onlar1 ¢ok daha
dehget verici kildi. Seytan korkusu, diinyanin igleyigini anlamaya
cabigtiklanimy iddia edenler tarafindan kasten, neredeyse agkla des-
teklenmigtir. Avrupa’da geytanin neden oldugu musibetler on birinci
ve takiben on dordiincii yiizyillarda bilyiik dehsget salginlarina yol
agmig. on altiner yiizyilda ise 6zcllikle Almanlan etkileyen bir panik
yaratmgti: 1561°de bir gozlemcinin diigtiigii kayda gdre, “Seytan,
diinyanin higbir yerinde, Almanya’da oldugundan daha biiyiik bir terér
estirmemigtir.” Belalarin faturasint geytana ¢ikarmanin, insanlann
baslarina gelen talihsizlikleri agiklayabilmelerini saglamak gibi bir a-
vantaji vard; fakat geytanin varhgt, baginizi ne yana gevirseniz onunla
kargilasmaniz halinde, duygusal krizlere yol agryordu. Kimseye zarari
dokunmanug pek ok insan, seytamin igbirlikgisi olduklar gerekgesiyle
zuliim gériiyordu. Onun ne oyunlar oynadifim diisiinmek bile teh-
likeyi kat be kat arurtyordu. Diinyanin bugiinkii niifus yogunlugunun
bes yiizyil 6ncekinden fazla oldugu diisiiniilebilir, ama bu, o giinlerde
diinyaya musallat olmus milyonlarca seytanu. cini, gulyabaniyi, ifritleri
ve k&tii ruhlu cadilart hesaba katmamak olurdu. Bu varliklar, her za-
man suglanacak birileri olmas) gerektigi, korkutucu birtakim kotiiliik
giiclerinin her an iizerlerine atlamaya hazir bekledigi scklindeki bir
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zihniyeti insanlarin kafalarina kazimigtir. Britanyalilarin yiizde 37’sj,
dini gorevlerini yerine getiren Fransiz Katoliklerin ylizde 57'si ve ge.
tirmeyenlerin yiizde 20°si hdld Seytan’in varliina inanmaktadir. Sey.
tan"in en son Marksizm bigiminde tecessiim ettigi goriigiinde olanlar |-
s¢, halefinin kim olacagi konusunda kafa yormaya devam etmek
durumundadir.

Araf kavrami, korkudan kurtulmak igin bulunan ¢éziimlerin nagy)
yeni korkulara yol agtigim g&steren iyi bir ornektir. Cehennemde son-
suza kadar lanetlenme fikrinin yaraiug) dehgeti hafifletmek isteyen
Katolik Kilisesi, on ikinci yiizyilda, insanlara, cehennem kadar kor.
kung olmayan bagka bir yerde giinahlarindan arinabileceklerini s6y-
lemeye bagladi; ama bu, kayginin cehennem yerine arafta cekilecek
isuraplar iizerinde yogunlasmasindan bagka ise yaramadi. Bu sefer ki-
lise. nedamet kargihginda arafia gegirilecek siireyi azaltan bir gesit af
niteligindekt endiiljans uygulamasina bagvurarak araf korkusunu ya-
ustirmaya gahgti, fakat bu da ruhban siifimin eline olaganiistii bir gii¢
verdi. Arz lalebi kargilamaya yetmediginden para kargihginda en-
diilljans dagntan sarlatanlar tiiredi; bu da insanlan eclde cuikleri en-
diiljansin gecerli olup olmadig: siiphesine siiriikleyerck aral azab
tizerinde eskisinden de ¢ok diigiinmelerine yol acgti. Kilise, dinsel cc-
miyetlere, takdis ve seytan ¢ikarma ayinlerine arka ¢ikti. Hastaliklara
sifa dagitma konusunda uzmanlik payesi verilen azizlerin sayisi art-
tikga artu (6rnegin, frengiden kurtulmak igin bagvurulabilecek onu
agkin aziz ortaya ¢iku1). On dordiincit yiizyildan baslayarak insanlar,
ne denli giinahkdr olurlarsa olsunlar. bir koruyucu melegin kendilerini
gozettigine inandinldilar. Ne var ki biitiin bu onlemler, korunmak zo-
runda olduklart tehlikelere iligkin bilincin daha da gliglenmesine hiz-
met ediyordu.

Baskinin dayanilmar hale geldigi noktada bir patlama gergeklesti.
Reform hareketi. korkuyu ortadan kaldirmak amaciyla, korkuya karst
alinan biitlin bu dnlemleri tck darbede kesip atti. Cennetin kapisi, ne-
damet getiren tiim iman sahiplerine agikti. Diinyanin en onemli dev-
rimlerinden biriydi bu, korkuya karg1 bir bagkaldiriydi ve birkag yiizyl
siirecekti. Hivistiyanhigin Tanri imgesi tamamen degigtirildi: Tanr.
mutlak itaat talep eden 6fkeli ve korkutucu bir despot olmaktan gikip
merhamet dolu, sonsuz inayet sahibi bir babaya doniistii. Sonsuz azap
tchdidinden vazgegildi. Hiristiyanlarin biiyiik kismi, cehennem ve aral
diigiincelerini ¢ope atti.

Ne var ki dinin onlari korkuitmakian vazgegmesi karsisinda i
sanlar, korku sanki var olma duygusunun vazgegilmez bir pargastymi§
gibi kendilerine yeni korkular icat ctmeye bagladilar. Insanlarin hayal
edebildigi tck varolug bigimi buydu. On sekizinci yiizyildan beri ne-



redeyse tiim diinyada bu varolugun tek ve ulagilmaz amacr giivenlik
oimustu: onlardan giderek uzaklagan bu cennet, siiphenin sisleri iginde
yitip gitmekteydi. Amerikan Anayasasi herkesin giivenlikic olma —~ya-
ni korkudan azade yagsama— hakkini teslim ettiyse de, bosunayd: bu.
psikanalistler, giivenligin normal geligim igin gart oldugunu soyliiyor,
ama pek az insan kendini tam anlamiyla normal buluyordu. Gii-
vensizlik, cagimizin en yaygin sikdyeti haline gelmekteydi. Sag: solu
pelli olinayan Tanri Odin artik hayranhk toplamsyordu.
1762°de Londra’da ilk sigorta sirketinin (fnsafli Hayat) ku-
rulmasinin ardindan, dogal felaketlerin mali sonuglarina iligkin kor-
kularin dindirilebilir hale geldigi bir gercektir. Geceleri aydinlatilan,

bekgilerin korumasidaki schirlerde yasamak giddetle burun buruna —

gelme korkusunu —bir siireli§ine— yaugtinrken, maddi olanaklardaki
gelisme ve Refah Devleti projesi. kitlikian, evsizlikten, hastaliktan,
igsizlikten, yaghliktan korkan insan sayisimin azalmasim saglamigur.
Buna kargihk giiniimiiz kugagi, kendini bu korkulara kars: giivenceye
almak i¢in, atalanmn kiliselere veya biiyiiciilere asla 6demedigi kadar
cok para 6demektedir.

Cocuklann karabasanlarindan biliyoruz ki eski korkular unutulup
gitmezler; gocukluk gecelerinin gulyabanileri hep yagarlar, yetigkinler
kalalanina takacak yeni gulyabaniler bulduklarinda bile. Uygar in-
sanlar, edchiyattan ve tiptan da yardim alarak, kendilerini huzursuz et-
menin  giderek daha incelmig bigimlerini geligtirmig, kendi  ye-
tersizliklerinin giderek daha ¢ok farkina varmig, hem bagarnt hem
baganisizlik kargisinda korkuya kapilarak kendi kendilerine eziyet et-
me sanatinda iyice ustalagmiglardir. Ne zaman dinsel veya politik bir
sistem ¢okmiig ve insanlari ruhen giplak birakmigsa, korku kargisinda
saf kaybedilmesi kaginilmaz olmustur.

Ote yandan, kegfedilen her yeni illet hlpokondnydklarm korku lis-
telerine kaydediliyordu. Bu akimin bagini gekenler up égrencileri ol-
Mus ve her zaman en koétii kurbanlan olarak kalmislardir; ardindan
saghk kitaplari, upki giinah gibi her tagin alunda saklanan bin bir ¢esit
hastaligin  haberciligini yapmustir. Adi Salem’deki cadi avina ka-
fsmadan once Harvard’da up egitimi almig olan Cotton Mather
(1663-1728), “caligmalarimda karsima gikan hemen her hastalik beni
lelasa siiriikliiyor. bu hayali hastaliklan iyilestirmek igin ilaglar kul-
kwmama neden oluyordu,™ diye itirafta bulunmugtu. On dokuzuncu
Yizyilda gériinmez ruhlann yerini goriinmez mikroplar ahiyor; zengin
hastalara ihtiyag duyan hekimlerin, gelirlerinin altida begini hayali
vikdyetlerin redavisinden sagladiklan rivayet ediliyordu. En yetenekli
adamlar bile hastalik hastaliginda karsi koyamadiklari avutucu bir yan
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buluyordu. Tolstoy un kansi goyle yazmustr: “Sabahtan akgama kadar,
her dakika, viicudu hakkinda ve ona nasil bakmas: gerektigi hakkinda
diistinmekle meggul.” Ot yandan bu siirecin bazi evlilikleri saglam-
lagtird:81 da oluyordu, karisinda bitmek tiikenmez bir analik icgidiisii
bulunan Darwin’inki gibi mesela. “Birbirimizi dyle ¢ok seviyoruz ki,
aynt hastahklardan mustaribiz ¢linkit,” diyen Goncourt biraderler, has-
taligs bir duyarlilik alameti haline getiriyorlardi. Hipokondri, igine u-
mut  katarak korkunun yogunlugunu azaluyor, benligi anlamaya
yonelik alternatif bir yol sunuyordu. Tam 226 hckime ve 42 up
ogrencisine toplam 348 kez goriinerck 164 ayri teshis clde eden Ame-
rikali kadin, asta umutsuzluga kapiimamisti.

Bir korkuyu birakip digerlerine sarilmak yerine korkuyu tiimiiyle or-
tadan kaldirmaya doniik cabalar, gagirucr sonuglar dogurdu. Arkada
birakuginiz yiiz yd iginde, insan irkinin gehirlere akin etmesine pa-
ralel olarak, Norveg sicant da laboratuvarlarin daimi bir sakini haline
geldi. Ug yiizii agkin kusak iizerinde yapilan titiz cahgmalar bu hay-
vanlan daha sakin, daha korkusuz yaratiklara doniigtiirdii ve bu hagari,
nercdeyse biitiin iglevleri strese maruz kalmak, labirentlerin iginde ko-
susturmak, clektrik goku yememek ig¢in diigmelere basmak ve be-
denlerinin orasinin burasimin kesilip alinmasina seyirci kalmaktan i-
baret olmasina ragmen elde ediimigti. Boylece, tchlikenin  daha
korkung boyutlara ulagtifr bir durumda bile korkuyu azaltmanin
miimkiin oldugu kamitlamyordu.

Buna kargilik korkularinin zayiflamasi bu sigan lﬁrﬁndc sastrtict bir
fiziksel degigiklie neden oldu. Norveg sigani, dogadayken asla yap-
madig) bigimde, yilin her déneminde ¢iltlesmeyc bagladi. Tehlikeyle
baga ¢ikma g¢abasin yerini cinsel birlesme aldi. Hayvanlarin babrek
istii bezleri kiigiilerek dnceki biyiikliigiiniin yansina ya da dértie bi-
rinc kadar inmig, bu bezlerin yerine getirdigi islevler cinsiyet bezleri
tarafindan devralinmigti. Cinsel elkinligin saldirganhga bir alternatif
olugturmas: yalmz siganlara ozgii degildir: Benzer davramslar, cin-
sclligi bir barg ¢agrisi olarak kullandiklarinda sperm figkirimayan bazi
maymun tiirlerinde de gézlenmigtir — insanlar arasinda, dogum kontrol
yontemleriyle desteklencn seksin neredeyse bire bir karsiligidir bu. Ne
var ki cinsel etkinliklerindeki artig anlagildigs kadanyla sicanlari daha
mutlu edememigti, ¢linkii yavru sayisi ne kadar artar ve niifus ne kadar
yogunlagirsa hayat o olgiide zorlagmaktaydi. Bu arada digi siganlar
kendilerini korkudan arindirma iginde erkeklere gore daha basarli ol-
muslards, ¢iinkii crkekler. son derece rekabetgi bir hiyerargik yapiy!
korumakia ayak diriyorlardi. Erkeklerle veya baska disilerle nadiren
kapisan digi sicanlanin bu hiyerargide yeri yokiu. Erkek sigan, la-



hakkiim kurma azmiyle. ama hemen her zaman giiglii olanin kar-
sxsnnda teslimiyeti kabul ctmek ve ona korkuyla boyun egmek zorunda
katmasiyla, sican irkinin kurbani olarak kalmisur.

(te yandan, hiyerarsgiye yiiz vermeyen, yalniz ve bagimsiz hayatlar
siiren kedilerde, digilerle erkekier arasinda korkusuzluk agisindan her-
hangi bir fark gdzlenmez. Kadinlanin da erkekler kadar veya onlardan
daha ¢ok korku duymasi igin, hiyerarsilerin her iki cinsi dc igermesi
gerckir, insanlarda ve sempanzelerde oldugu gibi. Norveg siganlan la-
poratuvariarda her ne kadar bir gesit otel hayati yastyor, yiyecekleri
diizenli olarak Onlerine geliyor ve “savasma sevig” prensibini ken-
dilcrincc benimsemis goriiniiyorlarsa da, toplumsal iddialanindan vaz-
gegmeyi bir tiirlii bagaramamug, dolayssiyla stressiz bir hayatin sirrmna
crememislerdir.

Duygulanin kendilerine mideyi mesken tuttufu oteden beri benim-
senmig bir inangtir, ama korkuyla karsi karsiya kaldigimizda —kus-
wiumuzda, heyecandan igimizin ¢ekildigini hissettigimizde veya mi-
deden kaynaklanan pek ¢ok rahatsiz edici durumdan birine ya-
kalandignmizda— midedc gercekte neler yagandigi ancak 1950’de a-
gikliga kavugmustur. Bu bulugun kahramani —hastalar da cesaretleriyle
haurlanmay hak ederler— yalmz ilk adiyla tanidigimiz Tom isminde
irlanda kékenli bir Amerikaliydi. Tom, 1895 yilinda, kaynar durumda
bir kiise istiridye corbasi icerek yemek borusunu tamamen tahrip et-
migti. Artk higbir sey yutamadigy i¢in, midesine yiyeceklerin boca e-
dilecegi kalict bir delik agildi. Tom yiycceklerinin zevkine varmak i-
¢in onlar ¢igniyor, sonra da agzindan gikartp midesinden g¢ikan
boruya takil bir huniden igeri génderiyordu. Umumi yerlerde yemek
yiyememesi diginda normal bir hayat siirmekteydi; midesini yillarca
Yakin takibe alan Profesdr Stewart Woll ona hastanede bir i a-
varlamadan dnce sahne ySnetmeni, tesisatcl, oto tamircisi ve lagim
isgisi olarak gesitli igler tutmustu.

Buna benzer aragurmalar yiizyih agkin bir siiredir yapilmaktaydi,
bzellikle de yaralanmug askerler lizerinde, ama mideyle duygular a-
rasindaki iligkiye egilen ilk aragtirma buydu.

Wolf'un Tom’un 6zel hayatna iligkin higbir ayrintiyr atlamamas:
Ve her diisiincesini izlemesi sayesinde, midenin, monoton pompalama
filmiyle pek de insani bir yan igermeyen, duygularin sézde mekan:
kalpten ok daha ilgi cekici bir organ oldugu anlagildi.

Korkuya dair her tiirlii isarct Tom un midesinde derhal teshis e-
‘]cblllymdu Mesela, kiz1 eve telefon baglattifinda, bunun getirecegi
masraf yiiziinden duydugu sikinti midesinde kanamaya neden o-
Uyordu. Mideyi telagh bir faaliyete sokan ya da greve gitmesine, kor-
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kudan beti benzi atmig bir insan surati gibi saranp solarak igini yap
may1 reddetmesine neden olan tek sey korkutucu olaylar degildi, tatsi;
bir konudan s6z agilmasi, hatta ¢oktan gecmigte kalmig bir aninin can.
lanmas: bile yeterli olabiliyordu. Mide, insanlarin iglerinde galkany
duran olaganiistii miktarda duyguyu sakli tuttugunu gosterir. Midenin
asitlerin i¢ duvarimi eritmesine izin vererek intihara tegebbiis cttigi du.
rumlar hi¢ ender degildir; aynica 6fkeli bir midenin ilaglart 8ziim
semeyi reddettii, bir bagka dcyigle duygularin ilaglar etkisi
kilabildigi bilinmekiedir. Tom’dan sonra benzer borular tasimak zo.
runda kalan bagka hastalar da midenin hiikiimranlifim ve hassasiyetin:
dogrulamiglardir: Ornegin, Italyan bir vergi tahsildarinin vakasinda
Ozel hayatinda hiddet, heyecan ve korku arasinda gidip gelirken ya
sadig1 inig ¢ikislar ile midesindeki asit cavlanlar arasinda miikemme
bir uyum goézlenmistir. Mide, insanlarin korkuya kapildiklarimi an
lamalari igin ne gerekiyorsa yapar.

Ne var ki bazen sakin durmasi da saglanabilir, saglanmistir da. Mi.
denin zapturapta alinmasi ilk kez milattan 6nce sekizinci ya da yedine]
yiizyilda, “Biitiin korkular yersizdir,” diyen Ul Ormanmn Ogretisi'nde
(Brhadaranyaka Upanishad) miimkiin goériinmeye baglamigtir. Hint.
lilerin korkuya kargi aguklari savasta taktiklerini mitkemmellegtir
meleri igin iki bin yia yakin bir siire gerekmisti, zira, daha sonralar.
Gurka birlikleriyle nam salan Kuzey Hindistan’da fiziksel hatha yo-
ga’'nmn kesfedilmesi on ila on ikinci yiizyih bulmugtu. Fiziksel ve zi-
hinsel cgzersizler lizerinc kurulu bir tiir 8nleyici tip sistemi olan yoga,
normal kosullarda otomatik olarak gergeklesen iglevlerin iradeyle de-
netlenmesini miimkiin kildi ve Hinduizim ya da Budizmin bir pargas:
olarak, bireysel Ozbilinci tarihe gommenin ilk hazirhklarim ger
ceklestirdi. Ulu Ormanin Ogretisi'nde denir ki, “Korku, bir bag
kasmmn varlhifiyla ortaya ¢ikar.” Yani, diinyada bagka higbir insan ol-
masayds, korku da olmayacakti. Bir gurunun kilavuzlugu altinda ger-
¢eklegtirilen egzersizler, 6grencilere. bireyselliklerinin bir yanilsama
ruhlaninin ise evrensel ruhun bir pargasi oldugunu 6gretir. Bagka bit
deyigle, korkuyu kovmanmin bedeli, olagan anlamiyla bir birey ol
maktan ¢itkmakur. Gergek miiritler bu ugurda biitiin aidiyetlerinden
vazgecerler: midelerine galip gelmeyi bagaran, solugun alinmasiyl:
verilmesi arasindaki siireyi beg dakikaya kadar ¢ikarabilen, ek bir me-
ditasyon nesnesine yogunlagarak zihinlerinin *“‘¢oziilme”sini sagla
yabilen bu insanlar varliklarini genellikle yan a¢ yari tok siirdiiriirler-
Yoga zayiflarin harci degildir, ama daha 1hmli ve basitlestirilmis v
yarlamalari milyonlarca insan icin sinirleri ve mideyi yatigtirmanin bit
yolu olmugtur. Korkunun belirtilerini hafifletmek, insanin neden kork-
tugunu anlamasin kolaylastirir.



Bu dilsiincelerin mistisizmle ve reenkarnasyon gibi doktrinlerle ak-
rabaliklar: Bau diinyas: tarafindan benimsenmelerini zorlagtirmg, alt-
gl yillarda fazlasiyla basite indirgenmeleri itibar kaybetmelerine ne-
den olmugtur. Ama bugiin ayni yontemler felclilerin tedavisinde
kullanidmakta, kalp ritmini ve kan basincini iradi bigimde degigtirmeyi
pgrenerek hastalarin yeniden hareket etmeleri saglanmaktadir. Zihinle
neden, korkuyla mide arasindaki iligkiler aruk samildify kadar de-
gigirilmcz degildir.

Korkunun pck de garesi bulunmayan dogal bir hayvans: i¢giidii ol-
dugunu sdylemek, zaman zaman sagiruicr olgiide korkusuz olabilen
pek gok hayvana haksizlikur. Bazi insanlanin korkuya dogugtan daha
meyilli olduklan ya da bebeklerin kigiliginin ¢ok erken yagta olugtugu
pekdld dodru olabilir. S6zgelimi, yapilan son aragtirmalara gére mavi
gozlii gocuklarda “gekingenlige kargi 6zel bir yatkinhk vardir ve bu,
dogum oncesi evrede norepinefrin oraninin daha yiiksek olugundan
kaynaklaniyor olabilir.” Ancak yiiz y1l kadar 6nce baz1 ¢ocuklarin ze-
ki testlerinde digerlerinden daha bagarili olduklarinin kesfedilmesi gi-
bi bu da endiseye kapilmak igin gecerli bir neden degildir. Zeki
gbstergelerinin ek bagina bir anlam tasimadigimin, bagannin zekiyi
kullanma bigimiyle iligkili oldugunun anlagilmasi igin biraz zaman ge-
rekmigtir. Benzer sekilde, insanlann igedoniikler ve disadoniikler o-
larak ikiye ayinlmasimin ardindan, bu 6zelliklerden ne biri ne digerinin
yaraticih§s garanti ettigi, yaraucilik i¢in her ikisinin de gerekli oldugu
ve bu bilegimin ille de tek bir insanda bulunmasi gerekmedigi fark e-
dilmisti: Iki ayrt insanin bulugmasi sik sik tek bir kiginin dehasindan
daha 6zgiin sonuglar doguruyordu. Rastlanuisal kargilagmalar ve 6nem-
-siz ayrintilar, aynt kategori iginde goriinen insanlara, tekrar tekrar bir-
hirinden apayri kaderler hazirlamigtir.

“Son yullarda,” diye yazmistir bir psikolog, “insani korkular: din-
dirmeye yonclik onemli asamalar kaydedildi. Bugiin, kosullarin de-
netlenmesi kaydiyla, yerlegmis korkulari, hatta 6miir boyu taginanlan
bile, otuz dukika icinde kayda deger dlgiide ve kalic1 olarak azaltmak
Mmiimkiin.” Ancak ilag tedavisi ile aligkanliklan yeniden bigimlendirme
ve bilingdisi catigmalart ¢oziimleme yontemleri arasinda tereddiit eden
modern tip. korkuya kargt en etkili ¢oziimiin nc oldugu konusunda
kendi icinde anlagmaya varamamaktadir ve hi¢ kugkusuz, kizamikla
baga gikmakta kullandigs yoniemlerle onu asla alt edemeyecektir: Kor-
Kular azaltmay: ¢ogu durumda bagarsa da, her insan igin farkl bir
t0ziim gerckecektir ve bu ¢oziimiin ise yarayip yaramayacagini veya
ne siircyle rahatlama saglayacagini bilmenin imkém yoktur. Dahast in-
Sanlarin kendilerine yeni korkular icat ctmelerini énlemeck tibbin e-
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linde degildir. Korku hakkindaki inantimaz bilimsel birikiminin —he;
on yilda bir yalmz Ingilizcede on bini agkin yeni caligma yy
yimlanmaktadir- bilyliye ve geleneksel tibbin disindaki sifacilara dy.
yulan ilgiyi azaltmamig olmas: siirpriz degildir. Pek ¢ok insan, cahj
kalmayi, tamdiklar: korkularla yollarina devam etmeyi, korkulmass ge.
rekenin ne oldugunu gdsteren istatistiklere gozlerini kapamayi tercip
etmektedir. Uzmanliga kotiimserleri iyimsere doniistiirmek olan, kor.
kunun esas olarak bir ¢esit ¢aresizlik ya da umutsuzluk hissi olduguny
ve iyimserligin gretilebilecegini ileri siiren Philadelphia’ll psikolog
Martin Scligman’a gore, ABD’de bile pek ¢ok kimse iyimserlik he.
veslisi degildir. Ozellikle de en iist basamagin bir alundakile
kotimserlige egilimlidir, ¢iinkii bu, insana bilgece bir hava ver
mektedir; korku biriktirmenin pek ¢ok avantaji vardir. Baglarina dahg
da beter geyler gelebilecegi korkusu yiiziinden korkularini sonsuza ka-
dar tapjimak isteyenleri kimse iedavi edemez. Bu arada, ihmj
Olciilerde kalmalary kosuluyla, faydal amaglara yoneltilen korkular da
olmustur. Klostrofobinin bir faydas: oldugu sdylenemez. ama en-
telektiiel klostrofobi, $zgiinliige agilan kapr olabilir. '
Bilimin korkuyla ilgili en dnemli kesfi isc, korku nedeniyle ortaya
cikan fiziksel belirtilerin ~viicudun kendini savunmak igin {retigi
kimyasal maddeler anlaminda~ merak nedeniyle ortaya g¢ikanlardan
yalmz miktar bakimindan farklilik gosterdigi olmugtur. Korkunun yer-
le bir ettigi insanlarin, kendilerini herhangi bir meraka kaptirarak. on-
lan Dbiitiinliyle kendine ¢eken belli bir hedefe sabitlenerek ko
kularindan kagmay: ya da onlart unutmayr nasil bagardiklari, bu
sayede nast! olup da miithis cesurmug gibi davranabildikleri b&ylece
daha anlagtlir hale gelir. Korkunun derinlerdeki kokleri merakinkilerle
baglantih olduguna gore, kimsenin hayatin her alaninda ayni degigmez
cesarctle dogmamig olmasi, insanlarin  kendilerine has  6dleklik-
lerinden dmiir boyu kurtulamayacaklart anlamina gelmez. Bazen in-
sanlar kendilerini sagirtabilirler. Daha eski ¢aglarda boyle bir diigiince
herkese sagma gelirdi, upk: yoksul bir insam bir aristokratla ayni ke-
feye koyma diisiincesi gibi. Merakin ne derece hayati 8nem tagichfnt
anlayabilmek, ancak egitimin ve seyahatin evrensel nitelik kazandi
¢agimizda miimkiindiir. Bir sonraki boliimii bu konuya ayirdim.
1991"dc, depresyonun kadinlardaki ve erkeklerdeki tezahiiriini bir
biriyle karsilagtiran bir arastrma. crkeklerin esas olarak ilgileri®
bagka seylere yonelterek rahatlamaya c¢aligtiklaning, kadinlanin ise de:
rin diigiincelere dalmay: tercih ettiklerini, sikintilarim kafalarinda ld‘
rar tekrar dondiiriip neticede kendilerini daha da mutsuz euiklerint
leri siiriiyordu. Gilya duygusal olan cinsin, diigiinmeye giiya rasyon®

olandan daha fazla vakit ayirdigim gosteriyordu bu. Kadinlarin. KO



kunun Oniindi alma igine katkilar: daha yeni baglamaktadir, ¢linkii uzun
uzadiya diigiinmenin mutlaka kedere ya da panige yol agmas: gerek-
mez. diigiinceler birbirini kovalarken tehlikeleri kagimlmaz felaketlere
ve dehset duygularina doniigtiirecek diye bir ey yoktur. Diigiinmenin
bu tiirliisii korkuyu belirli bir mesafede tutmaya da yarayabilecegi gi-
bi, lizerinde diisliniilecek geyi segme sanst saglar. Bu ganstan yoksun
olan hig kimse 6zgiir sayillamaz.
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Xl
Merakin, 6zgiirliigiin anahtan haline gelisi

“Insanin kendisi hakkinda konugabilmesi ne bilyiik mutluluk,” diyor
Mauricette, ama ashnda kendinden degil, bagka insanlari nc kadar ilgi
gekici buldugundan so6z ediyor. Mauricette altmig yedi yaginda,
¢aismay) birakmadan dnce bir oto tamir atolyesinin sahibiymis. Bir
fayton siiriiciisii olan Parisli dedesini yad ederken, onun harikuladc
Maceral) bir hayat yasamig oldugundan hi¢ kugku duymuyor: Yeni in-
Sanlarla tamigmaktan, onlan tahmin edemeyeceginiz yerlere ulagtir-
"}aktan daha heyecanli ne olabilir ki? Ampul pazarlayan gezgin bir
u‘Cca;'kcn 1919'da motorlu tasit pargalan satan ilk diikkanlardan birini
4an babasindan bir éncii olarak sz ediyor. Babasi o yirmilerinin ba-
¥indayken liince, yazmakta oldugu felsefe tezini yarim birakarak ba-
3Imin girketini devralmig; sirketi iki misli biiyiitmig, bir de tamir
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atolycsi eklemis. Mauricette belki de Fransa’min ilk kadin oto 1a.
mircilerinden bin. Merak, Mauricette i¢in her zaman en basta geley
esin kaynagi olmus.

Ticaretle gecirdigi kirk senenin ardindan, miigterileri her giin mem.
nun ctme zorunlulugunun verdigi heyecan solmaya yiiz tutmug. Ele-
manlarinin ona degisiklik Gnerileri getirmeye bagladigini fark ettiginde
artik bir oncii olmadigim1 anlamig - eskiden elemanlan degisim igin
diintitkleyen ve vitrini habire degistirip duran kendisiymis ¢iinkii. Eskj
sadik miisterilerinin iic-bes kurugluk kir ugruna siipermarketi tercih e-
dip kendisini terk ettigini gordigiinde, sabahlar1 “Allah kahretsin, ige
gitmem lazim,” diye uyanmaya bagladiginda anlamig ki. hayatinin bir
dnemi artik kapanmig bulunuyor.

Boylece alimig ii¢ yaginda girketi satip ikinci bir hayata baglamus,
“Emeklilik —bu kelimeden nefret ediyorum— insam kendi kapali diin-
yasinda yapayalniz birakiyor. Benimki bana dar geldi. ¢linkii her seyi
merak cden bir insanim, kelebek koleksiyoncularina benzetiyorum
kendimi. Ticaret tam bana gbreydi, ¢linkii kosugturmay: severim. Giin-
lerin bazen uzun geldigi olmustur, ama tek bir giinim bile bog
gegmedi; her giin yeni bir sey 6grendim. Miigterilcrimle aramdaki i-
liski bana zevk veriyordu. Benim gengligimde meslcki yonlendirme
yapiliyor olsaydi asla felsefe okumaya kalkigmazdim, yine de pigman
degilim gergi, ¢iinkii bakiy agimt genisletti. Her iste kendimi denemek.
her seyi 6grenmek hevesindeydim. Diikkan sadece giin boyunca be-
nim hayatimdi. Yemek pigirmeyi hi¢ 6grenmedim, hi¢ ahgverig ct-
medim, evde her zaman yardimcim oldu, her aksam mutlaka digan
¢iktim, Senlikli ortamlara, yiyip igmeye bayilirim, ellerimi ve zihnimi
kullanmaya da. ilahiyata ve psikolojiye merak duyuyorum.’

Simdi igin yerini birkag ayn arkadag grubu almig. En eski arkadag!
bir kuafér, miitevazi bir diikkinla baglayip sonradan isi biiyiiterek
sehrin en biiyiik ve en gozde kuafér salonuna sahip olmus: “Gergek bir
patrondu 0.” Mauricette ona kendisinde bulunmayan her geye sahip ol-
dugu icin hayran olmus, giyimi ve makyajiyla daima kusursuz oldugu
icin: “Ben fular takmaya kalkinca fular sadece boynumu oriiiyor, ama
onun boynunda bulutumsu, harikulade gik bir geye doniigiiyor: O be-
nim i¢in disiligi temsil ediyordu, ki bunu cazip bulurum. ben ise onuf
icin ciddiyeti ve dengeyi.” Mauricette’in Cin, Japonya, Sri Lanka v¢
Amerika dahil biitiin diinyay: dolagti1 arkadag igte bu. Kendi iilkesi
onu ilgilendirmiyor, ¢iinkii seyahatten bekledigi sey aligiimig olandan
uzaklagmak, hayrete siiriiklenmek. bu da “iclevizyonun insanin hayre!
ctme yetenegini koreltigi” bir ¢agda kolayca kargilanacak bir istek de
gil. Bir siirc 6nce kuafér arkadas: da emekliyc aynlmig ve bambagk?
bir insana doniigmiis, o gekici, dost canhsi kadin gitmig, yerine evde?



digart gikmak istemeyen bir miinzevi gelmig. Mauricetie onu an-
jayanuyor, ¢iinkii kendisi emeklilikten sonra evde eskisi kadar bile
durmaz olmus.

Bir grup arkadag: eglenmek, birlikie lokantaya gitmek, Belgika se-
yahatlerine ¢ikmak icin; bir bagka grup arkadagla ise ciddi konular
izerinde ciddi konugmalar yapiyorlar, diizenli araliklarla bulusup ki-
wplant tartgtyorlar: Su anda sirada Teilhard de Chardin var. “Endis«_
gibi bir sorunum olmamakla birlikie, ruhi bir arayiy icindeyim.” Yii-
zeysd bir Katolik terbiyesi almig, yetistigi ¢cevrede din daha ¢ok bir
mplumsallasma vesileymis; ama artik hem daha ¢ok hem daha az za-
mant oldugu igin, sonsuzluk iizerinde diigiinmeye baslamig. “Oliimden
korkmuyorum gergi, ama heniiz 6liime hazir degilim — ¢iinkii daha
piiyiimemi tamamlamadim, Tanr’y1 arayigim ve insanlar ke§felmc
merakim daha tiikenmedi. Iyilik melegi degilim ama belli sinirlar i-
¢inde insanlar1 seviyorum ve onlara ilgi duyuyorum.” Hayir igleri
sirasinda yeni yiizlerle kargilasmanin onu mutlu ediyor olmasi bunlan
ashnda bencilce nedenlerle yapu@ini gosteriyor olabilir mi? Ma-
wricette ara ara boyle bir kaygiya kapiliyor, zaman zaman da yok-
sullugun kol gezdigi bir diinyada rahatga yagayacak kadar parasi ol-
masindan rahatsizlik duyuyor; ama hi¢ degilse merakimi insanlarin
vararina kullanmaya galigtyor. Universiteye donerek “morfopsikoloji”
okumaya baglamis olmasi sayesinde —insanlanin nasil varliklar ol-
dugunu aragtinyor bu dal- aile ve igsizlik problemlerinin bunalttigs
geng insanlarla tantgma firsatr bulmug. Kiitiiphanede kdorlere yardimer
oluyor ve onlarla sohbet etmekten zevk aliyor. Diger giinlerde goniillii
olarak tren istasyonunda galigip oradaki evsiz barksizlarla ilgileniyor.
Fakat ugraglan icinde onu en ¢ok tatmin edeni, fahigelere yonelik bir
sifmma evinde verdigi goniillii hizmet — “Onlar hakkinda higbir gey
bilmiyordum, sokaktaki sahipsiz kopeklerden daha fazla dikkatimi
¢ekmemiglerdi, ama bu si@inma evini tesadiifen kegfettikten sonra in-
sanin lahigelife nasil siiriklendigi. nasil cift yaganult bir insana
doniigtiigii cok ilgimi gekmeye bagladi. Su anda destek oldugum iki fa-
hige var. Ana-babalarin evdeki bogaz sayisi fazla artinca gocuklarim
nasi) kapr disant eutiklerini onlardan 6grendim, sonlarimin kerhaneye
Varacagim bile bile. Bu kadinlara insan gibi davraniyorum, onlar yar-
gilamiyorum. Biri bana dedi ki, “Gozlerinin ici giiliiyor senin, seni
gormek bana iyi geliyor.” Mutlulugumun bilincindeyim de ondan. In-
sanlarin ¢ogu. mutly olmak igin yeterli nedenleri oldugu halde bunun
farkinda degiller.”

Goniillii galigmalarla birlikte goriintiisiiniin de degigtigini sdyliiyor

Mauricette. *“Aslinda sert bir yiiz ifadem vardir, ama simdi sokaklarda
LUlumxuyorum Diikkanda ¢aligigim zamanlar da giilimserdim, ama
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o bir maskeydi, diikkdn sahibinin migterilere kargi takindift nezakg
maskesi. Simdiki giiliimseyisim ise maske degil; aksine asil giiliiy,
semedigim zaman maske tagiyorum artik, beni dteden beri tamyanlar,
kargt eski bencillik maskemi sergiledigim zaman — bunu degigtirmey
kolay degil: Ticaret diinyas: bencildir. Bugiin gegmise baktigimda p,
ok seyi gdzardr etmig oldufumu goriip pigmanlik duyuyorum: Hi
farkina varmadan, beni zivanadan gikarmasi gercken geylerin y,.
nindan gegip gitmigim. Simdi kendimi yenilemeye ¢aligryorum.”

Mauricette’in biitiin arkadaglar1 dullar, hi¢ evienmemis ya da bo.
sanmig  Kadinlar. Kendisi de hi¢ evlenmemis. “Bazen, hi¢ kar
stlagmadigim ruh ikizimi diigiindiigiim olur.” Ama higbir erkek onup
gelisimine destek olacak yelenekle goriinmemiy goziine. “Erkeklerle
vakit gecirmeyi seviyorum, ama onlara takilip kalma fikrinde
hoglanmiyorum, ayrica tutkuyla sevdigim bir erkek hi¢ olmadi. Sty
lemeye gerek yok, ne bakireyim nc de miinzevi.” Zaman zaman crkek
olmayi istedigini duysalar, bazi arkadaglan soke olurlardi. Kadin ol-
maktan gikiyetci oldugu icin degil. erkeklerin, mesela sevigirlerken ne
diisiindiigiinti. neler hissettigini merak ettii igin. Erkeklerin dav-
raniglarint inamlmaz buluyor, duygularini ise anlagilmaz: Naziler nasi
insanlarn Mozart egliginde 6ldiirmiis olabilirler? Erkeklerin ¢ogu aym
zamanda ddlck de oluyor: “Bagka bir kadinla olmay: tercih etseler bile
kartlarin1 birakacak cesarcti gosteremiyorlar.” Bazen, kendisine koti
davranan bir adamla evlenmiy olsaydi ne yapacagini diigﬁhiiyor: “Sa-
dakatsizlikien bahsctmiyorum —ger¢i bu da tatsiz bir diigtince ama-- ba-
na ahliken sahtekdrlik yapan, beni kullanan, yolumu kapayan birini
kastediyorum. Acaba katil olur muydum, onu 6ldiirebilir miydim diy¢
soruyorum kendime: beni mahvetmeye, yagamumi elimden almayl
kalkisan birini mahveder miydim?” Hayaun hakkimi vermck kadmlr
icin daha vor, diyor, ¢iinkii toplum erkeklerc gére diizenlenmig ve ka-
dintarin daha fazla giice ihtiyac var.

Yalmzlik onu kaygilandirmiyor, gocuk sahibi olmadigina &
pisman degil, ¢iinkii diikkdni onun gocugu olmug. On yedinci yiizyl
tarz1 evinde. bir zamanlar orada yasamig olan herkesle birlikte olmak
hoguna gidiyor, ¢iinkii onlar da bir anlamda hila orada yagiyorlar. Anv
lari kendisinden ¢ok bagka insanlara ait; aksamlart aile albiimlerin
bakmiyor, bu resimler ona soguk geliyor ¢iinkii; ayrica kcﬂf”
gegmisini de diisinmiiyor. Bunun yerine, her aksam yatmadan 6nce ©
ki saat okuyor — scyahat kitaplari, biyografiler, tarih, psikoloji. Bunl®
tammadig diinyayla arasinda yeni baglar olugturuyor. “Hepimizin P
cok lurkl yiizii var, ama bunlann pek a2 giin piina gikiyor. Ob‘ff
diinyaya gittigimde diyecegim ki: Hani nerede benim diger yiizlcri""?



Hayat gitgide bir magazaya benziyor, bir gey saun alacak paraniz
olmasa bile igeriye girip “sadece bakiyorum™ diyerek kiyafetler de-
peyebilecediniz bir magazaya. Aktdrler hayatlannin biiyiik bir bolii-
minii tam da bunu yaparak gegirirler, bagka biri olmanin nasil bir ey
oldugunu kendi adlarina ve seyircilerinin yerine anlamaya galigarak ve
herkesin icinde o bagka birinden bir par¢a bulundugunu kesfederek.
gir bakima herkes aktordiir, ama pek az kisi bir siirii rol oynama san-
sina sahiptir. Akiérlerin en fazla hayranlik topladig: yerler ozgiirliige
cn ¢ok deger verilen yerlerdir: ¢iinkii rol yapmak, insanlarin kendi be-
denlerine kistiritmig olmadiklarini. baskalarini anlayabileceklerini ve
onlar taralindan anlagilabileceklerini fark ctmelerini saglayan bir
grgirlik aracidir.

Bertrand Tavernier’nin filmlerinde tistlendigi rollerle yavag yavag
ninmaya baglayan Charlotte Kady, heniiz sadece bir yildiz aday.
Bundan once, Fransiz televizyonundaki bir ¢ocuk programinin su-
nucusu olarak daha yerel bir gohreti varmig. Charlotte daha da ¢ok ta-
nnmay! istiyor, giinkii rol segme sansim artirmanin tek yolu bu. Peki
ne gibi rollerin altindan kalkabilecegini diigiiniiyor?

Simdilik diinya onu kipir kipir. mutlu bir geng kiz olarak tamiyor.
“Bu imaji kendim yaratum. Sorunsuz ve her bakimdan saghkl bi-
riymis gibi davrandim, higbir problemi olmayan biri. Ama i¢im kaygi
doluydu.” Kendisini dikenli tel orgiilerle gevrelenmis gibi hissetmis
olmast bir yana birakilirsa, genel olarak mutlu bir ¢ocukluk gegirmis.
Babasi Cezayirliymiy, Fransa’da up dgrenimi gordiikten sonra Lyon’a
yerlesmeye karar vererek bir Fransiz up égrencisiyle evlenmis. Ce-
riyir Bagimsizhk Savagi’min siddet sagugi dénemde, tam da Char-
otte"un dogumu sirasinda. dokuz ay saklanmak zorunda kalmig. Okul
Yillarnda ¢ocuklar kendilerinden farkli olanlarin ctrafint rkgihgin tel
firgﬁsﬁ)'lc ceviriyorlarmug. “Cezayirli oldugumu gizledim, herkese
["ﬁfk oldugumu séyledim, ¢iinkii yar1 Rus yari Tiirk kani tagiyan bir
Mnem vardi. Insanlarin beni kendilerinden sanarak yamimda Araplan
¢ekistirmeleri yiiziinden biiyiik acilar yagadim.”™ Annesinin ailesi bile
klearmm bir Arapla cvlenmesine karst ¢ikmug. Ote yandan, iki
kkenli olmak bir oyuncu i¢in avantaj tabii.

Charlotte, oyunculugu segme 6zgiirliigii igin miicadele etmek zo-
"nda kalmus. Kilik degigtirmek ve taklitler yapmak cocukken en sev-

81 oyunlarmig. ancak tagra orta sinifinin saygideger diinyasinda ha-
Yatimzy sahnede kazanmak istediginizi sdylemek, ncredeyse fahige
Imaya karar verdiginizi bildirmek gibi bir seymis. Ogretmenlerinin
r'ff‘l'0111alik§i olmast gerektigi yolundaki israrlarina ragmen Charlotic
c:".“" bos zamamm oyuncularin biyografilerini okuyarak ge-
“fyormug. Dolayisiyla daha o zamandan bir bedenin iginde iki ayn
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kigilik barindinyormus. Baska nc yapabilecegini veya icinde dah,
bagka neler sakladifint 6grenmek niyetiyle, Paris’ic okumak istedigin;
bildirmis.

Her biiyiik gehir dev bir tiyairo sahnesidir, insanlar tagradan by.
ralara yiizlerinde maskelerle gelir ve yeni roller oynamay: denerle;
Paris’in bu bakimdan 6zel bir cazibesi vardir, ¢iinkii sakinlerini her za.
man yeni roller icat etmeye tesvik etmistir. Grand Dictionnaire L.
rousse’ta 1874°te belirtildigi iizere “Paris’in yiiksek kiltiirii, wrklary
siirekli birbiriyle karismasinin ve ¢ok renkliligin® dirlinliydii; bugiin de
her dért Parisliden yalniz biri Paris dogumiudur. Charlotie’un kiz kar.
desi Scnato’da ¢ahigigs i¢in onunla birliktc yagamasi ailesi tarafindan

188 uygun ve saygideger bulunmus. Gelgelelim Paris’te sadece {inivers;.
teyc gidip Rusga, Almanca ve Ingilizce 8grenmekle kalmamus, aym
zamanda bir tiyatro okuluna devam etmis Charlotte; boylece rek-
lameilik, tiyatro ve televizyon iizerine birer diploma edinmis. “Ne ka-
dar yectenegim var, ortalama bir oyuncu mu olacagim yoks:
miikermmel mi, bunu hala bilmiyorum. Tecriibemi artirmadikga da bi-
lemeyccegim. Gereken her seyi icimde tasidigim hissediyorum, ama
bunlar digari ¢ikanp ¢ikaramayacagim sadece bana bagl degil. Ye-
tencgimin bagkalart tarafindan teslim edilmesi gerekiyor. Bu da bir
Slgiide gsansa kalmig bir gey.” Nitckim ilk igini de sans eseri bulmug:
Scegmelere kaulan bir arkadagina eglik cuigi bir giin ydnetmen on
segmig, hem de role aday olmadigi ve arkalara gegip oturdugu halde.
“Sans, hayatimda hep ¢ok belirleyici olmugtur.”

Sadece grencilik hayatinda degil, erkeklerle iligkilerinde de ikil
bir yasami olmug; onlarla hem kan hem koca roliinii oynamasi g
rekmis. Birlikte yagadif itk erkek, kendi kariyeri tepetaklak giderken
Charlotic'unkinin yiikseliyor olmasma tahammiil edemeyen bir ak:
tormiis. Kazanglarini paylasmalan gerektigini sdylemis ona — buradd
kastedilen Charlotte’un kazanciynug. Is bulmak igin daha gok ¢ab?
harcamasi kosuluyla kabul ctmig Charlotic, ancak adam onun p¥
rastyla gecinmeyi giderek ahgkanlik haline getirmis, sanki sadcce @
nun galistyor olmasi gok dogalmis gibi. Charlotte’un kazandi§i paray!
savurganca harctyormus, highir liiksiinden geri kalmiyor, onun kredi
kartlarimi kullaniyor, banka hesabini eksiye gegiriyormus. “Sonund?
gézlerim agildt ve onu sevmekien vazgectim.” “Ben gidiyorum. s¢®
artik sevmiyorum,” dediginde adam intihar tehditleri savurmug ve &

tinc1 kattaki korkuluklarin iizerine trmanmip Charlotie onu terk ¢
meycecegine s8z verence kadar inmemis. Charlotie ig igin lig ay 'f'
zaklagtigr bir dénemde cn sonunda onu birakacak cesareti lop]umlk'
“Bensiz yagayamayacagini soyleyerck bogazima sanildi. Bagmﬂﬂy“
hagladun. Neyse ki duyanlar oldu da gelip beni kurtardilar.” Arad?



gegen dort yilda adam bambagka biri olmug. “Bir arada kaldigimiz
siirece kendisini ataletten kurtaramayacagini, ayrilmamizin ona iyi ge-
jecegini hep sdylerdim. Kendi savagini vermesi gerekiyordu. Sonugla
dedi8im g1ku,”

ikinci sevgilisini secerken daha dikkatli davranmug. Bu seferki bir
up 6grencisiymis, baska bir gehirde yagiyormug ve bagka bir diinyaya
aitmig. “Tipik bir ¢ift hayatinin igine ¢ekiimek istemiyordum.” Ama o,
Charlotte’a caka satmaya, onu kosullar izin verdikge ¢aligan bir e gibi
davranmaya zorlamakta kararliymig: “Igimin benim igin nasil bir tutku
oldugunu anlayamadi. Dalgaboylarimiz aynydi.”

Her giin tclevizyonda goriiniiyor olmasi, sokakta insanlarin onu
tebrik etmeleri, gazetelerde kendisivle ilgili makaleler yayinlanmasi
hurnunu biiyiitmemis, onu olgunlagtirmig. Televizyon programindaki
partneri Emmanuelle Bataille (daha sonra o da Tavernier’nin Hep Su
Sagmahiklar adli filminde rol almig) Charlotte’un en yakin, en vaz-
gegilmez arkadag: olmus. Iligkileri “upks bir agk iligkisi gibi, seks i-
cermese de bir ciftinki kadar giigli; demek ki erkeklerle iliskilerde de
scksten ¢ok daha fazlasi gerckiyor diye diigiiniiyorum.” Charlotte’ta
bulunmayan her ey Emmanuelle’de var: Ana-babasi tarafindan terk e-
dilmig, zorlu bir ¢ocukluk déneminin ve boganmayla sonuglanan bir
¢eviiligin izlerini tagtyor, kendisini ¢irkin ve yavan bulmakta kararl.
Emmanuelle, Charlotte’un yiizeysel negesinin arkasinda yatam gor-
mily, sen sakrak gdriintiisiiniin ardindaki ¢ekingenligi ve endigeyi ya-
kalamig: “'Senin maskeni diigiirecegim,” demis ona. Karsiliginda Char-
lotte, ruhi takintilanyla savagmasi igin ona destck veriyor. “Iki kiz kar-
des kadar yakiniz birbirimize.”

Charlotte inangh bir Katolik, ama Emmanuelle’in etkisi altnda -

dinsel hayat1 da ikilik kazanmig. Emmanuelle hem Budist hem Ka-
tolik. Charlotte gok kiigiik yaglardan beri daha 6nce de yasamg ol-
duguna inanmug; tarih kitaplarini okumak sanki iginden gegtigi bir
gecmisi hatirlamak gibiymis; ayrinti vermek gerekirse, XIV. Louis’nin
Surayinda bir kurtizan olarak yasamig olduguna inamiyor. “Mozart’in
bes yaginda besteler yapabilmesi igin iginde bagka birinin ruhunu ta-
tyor olmasi gerekirdi... Kiigiikken, gegmis hayatlarimdan birinde bel-
ki de bir sinektim diye diigiiniirdiim, giinkii sinck olmak ¢ok berbat bir
ity olsa gerek.” Oyunculuk igin ihtiya¢ duydugu esini ek bir hayatta
¢dindigi deneyimlcerden almiyor. Hayaunin énceden kararlagtirilmig
Oldugu anjamina mi geliyor bu? “Hepimiz diinyaya bir amag igin ge-
Iyoruz, yerine getirmemiz gereken bir gérev ve bize bagiglanmis, ge-
urebilecegimiz niteliklerimiz var.”

_ Charlotte banl inanglar konusunda hem de gok hassas oldugunu i-
Urazsiz kabul ediyor, ama buna biul inang degil dc “sczgisellik™ de-
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meyi tercih ediyor, ayrica durugdriiye biitiin kalbiyle inandiini da ck.
liyor. Cok zaman once bir medyum onun hakkinda sonradan dogry
¢tkan Ongoriilerde bulunmug. Daha yakinlarda, bagka bir medyum,
dzel hayauyla ilgili kimsenin bilmedigi ayrinulardan sdz ederek ony
hayrete diigtirmiis: “Bizim anlayamadigimiz seyler gordiiklerine ke.
sinlikle inantyorum.” Bu medyumun kehaneti, hayauna girccek cr-
kegin kendisinden gok yagh biri olacagiymig. Bertrand Tavernier ken.
disinden yirmi yag biiyiik ve Charlotte bugiin onunla yasiyor.

Tavernier bugiine kadar Katolik Kilisesi’ne catmadigi tek bir film yap.
mamisg, ama Charlotte inanglan hakkinda onunla konusuyor ve o da
ses ctkarmadan dinliyor. Onceleri Charlotte dua etmek igin kiliseye
gittiginde digarida bekliyormug; ama babasmin dliimiinden sonra bir
keresinde o da bir mum yakmig ve Charlottc’un yani basinda dua ci-
mis. Babastyla birbirlerine ¢ok yakinlarmuyg, asla konugmadiklan ke-
nulardan biri de bu. Yine de bu iligki yiiriiyor, ¢iinkil Charlotte kendini
Tavernier'nin egiti olarak goriiyor, kendisinden kat kat meshur olsa bi-
le. Bazt insanlar ya Charlotte kendine bir baba arnyor ya da Tavernier
onu czip gegecek dive diigiinliyorlarmig, ama bunlar dogru degil; “suf
onemsiz bir oyuncu oldugum igin hig de ezildigimi hissetmiyorum: ge-
nellikle ben ondan daha gii¢lilyiim: onun zayif oldugu noktalarda ben
kendimi saglam hissediyorum.” Charlotte ona hayatinda eksik olan
veriyor; Charlotte’un acikli3: onun kapalih@im dengeliyor; Tavernier
ona ¢ok sey borglu oldugunu sdyliiyor. “Esitlige dayandidi igin -
liskimizde bir denge vur.” Colo O’Hagan'dan bosandiktan sonra ta
nistigl kadinlardan higbiri onun gohretli, kendilerinin gohretsiz oldugu
gergedini kabullenememigler. Charlotte gezici bir tiyatro grubundan g
ayhk bir i teklifi aldiginda Tavernier iligkilerinin zarar gorecegini
diigiinerck kaygilanmig, ama o kendi kariyerini kendi elleriyle kur
makta kararltymig. Ug ay boyunca her giin telefon-lagmuglar. Ay kal-
mak birbirlerinin degerini anfamalanm saglamig. “Tki ayn yaga®
stirmek, birbirinize soyleyccek iki misli s6zliniiz olmas) demek.™
Oyunculann fazla karmagik olmaktan yakinma haklari yoktur: ka™
magtk kisiliklere sahip olmak. hayal giiclerini ayakta tutmak onlar igit
neredeyse bir goérevdir. “Oyunculuk.” diyor Charlotte Kady, “gidani
yagamin cesitliliginden saglamakur.” Kendini, dnemli bir kamus
gorevi olan ve hiikiimetlerin sorunlarindan bahsederken son derece 2
kice yorumlar yapmasina karsilik sira 6zel hayata geldiginde soyl
yecek pek bir sey bulalmydmk gilvensizlesen ablasiyla kar§1h§url\°r
Ydnetim diinyasi kendini mahrem duygularin diinyasindan yiikscK v
varlarla ayirmaya gahigtyor. Insanlara ne tir dzgiirliikler bagiglanm i



gercktigine iligkin yasalar ¢tkarmak clbette 6nemli. Ancak dzgiirliigiin
anlamint kegfetmek bundan apayn bir sey.

Korkuya cn iyi gelen ilag merak olmugtur, ama merakin herhangi bir
pigimi degil. Insanin igine, bir-iki hobiye ve bir-iki kisiye ilgi duy-
mast, evrende ihmal edilmis saysiz kara delik birakir.

Yeni dogan her bebekle birlikic merak isilulart sagan yeni bir deniz
feneri belirir ve diinya yeniden ilgi ¢ekici gériinmeye baglar, Diin-
yamiz gegen senc yetmis sekiz milyon yeni deniz fenerine merhaba
dedi, ama bundan yirmi, otuz ya da kirk yil sonra acaba kag tanesi
gigim yitirmig olacak? Tarihte pek az insan gocuklukia kendilerine
haglanan umutlan hakh ¢ikarabilmig veya yeteneklerinin kiigiik bir
pargasindan fazlasim kullanabilmigtir. Insanlar merak: kendilerinden
uzak tutmak icin her zaman at gozliikleri takmg, cevrelerine duvarlar
srmiiglerdir. Bagimsizhiklaring ilan etmek isteyenler her zaman, me-
rakin kapisina yi1gilan engelleri yok etmek icin savagmak zorunda kal-
nuglardir. Herhangi bir seye ilgi duyabilmek O6zgiirliigiin ilk ko-
sullarindan biriyse eger, 6zgiirliik hi¢ kuskusuz dalindan kopanlmay:
bekleyen bir meyve degildir.

Merakl1 bir insan olmanin 6niindeki ilk engel, bunun tehlikeli ol-
dufunu ileri siiren gclencktir. Mitolojiler fazla merakh olanlarin
ufradidr ilahi cezalarla doludur; Kitabt Mukaddes der ki, “Her kim ki
hilgeligini artirir, o kimsenin 1surab artacaktir.” (Sirak Kitabi L18).
Cagdas Avrupa’'nin kendine kahraman olarak sectigi, her tiirlii dog-
manin ve savagn kargisinda olan, gayri megru bir iligkinin {iriinii
glileryiizlii kozmopolit Rotterdamli Erasmus (1466-1536) bile merakin
yalniz seckin ziimreye has bir 6zellik olmasi ve “vidividict kadinlara™
Siru_ycl etmesine izin verilmemcesi gerektigini savunmusgtu.

Ik merak haklan bildirgesini Descartes (1596-1650) hazirladh.
Descarics, i¢ huzuruna kavugmak i¢in durmadan ev degistiren, sehir-
den sehire, iilkeden iilkeye taginan son dercce huzursuz bir adamdi.
Ama bir yandan da yatakta yatarak gegirdigi saatlerden aldig1 zevke
derinden tutkundu, nazik saghk durumu nedeniyle dgretmenleri ta-
Mfindan kendisine bagislanmis olan ge¢ kalkma imtiyazini bir a-
'§h11111k haline getirerek omiir boyu siirdiirmiigtii, ona goére yatak,
disiinmex i¢in en uygun yerdi. Bu aligkanhg, diigiinmeyi insan ol-
Mamn ep vazgegilmez pargas haline getirmesinde ona yardimer oldu.
;nc“’aklrl'her insanda meveut olduu, highir seyin bunu engelleye-
gib_mcgl ve hilgiyle birlikte merakin kagimlmaz olarak siddetlendigi

L ortodoksluktan tamamen uzak, tarihi bir iddiada bulundu. Mon-
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taigne (1533-1592) meraki giindelik hayatta kullanima sokmanin yo)
lanm  agiklamustt, okuyuculanini “siradan seylerin  gizemi™ni
ragtirmaya lesvik ediyor ve seyahat ederken “tammadiklar havay
iclerinc gekmekten korkmamalarini™ sahk veriyordu. Thomas Hob
bes’a (1588-1679) gore merak “zihinsel schvet” demekti, “bedense
sehvetin kisa siireli cogkusu™ndan farki, kendinizi ona n¢ kadar kap
unirsaniz sizi o olgiide esir almasiydu.

Ne var ki insanlanin pek ¢ogu mcraka temkinle yaklagmay
siirdiirdii. On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ABD’de bile saf bilimse
aragirma bicimindeki “katigiksiz merak™ gereksiz bir liiks olara
goriiliiyor. is adamlan uygulamali bilimler digindaki herhangi bir sey
maddi destek saglamaya nadiren yanapiyordu. Uygulamalt bilimle
kitlelere yarar sagliyordu, gerisi “*fuzuli meraktan ibaretti. 1950 lerd
bile kadinlar aragirmaci bilim adamlarini koca olarak makbul bu]
muyordu, sadece paraya alding etmediklerinden degil, herkesinkin
benzer zevkleri ve ilgileri bulunan “*normal tipler” olmadiklar igin.

Qriimcegin tarihi, merakin bu savagta galip gelmekten heniiz gol
uzak oldugunu gosterir. Oriimeek, iki yiiz elli milyon yildir diiny
yiiziinde var olmasina ragmen bugiine kadar degismeden kalmis ende
yaratiklardandir. Ancak onun alt gbziine ve sekiz bacagina ahgmak i
¢in istemedikleri kadar zaman bulmus olduklarn halde, insanlar hili
bu 6zelliklerin driimeek igin dogurdugu giicliiklerle ilgilenmezler. In
sanoglu bu konuya merak duymamak igin elinden geleni yapmgur. Ei
basta, ériimcege tapinmayi segmistir: Afrikahlar ve inkalar arasind
oriimeck, yildizlann yaraticisi olan ve ilahi kudretle oliimliiler a
rasindaki ahgverisi saglayan bir tann sayihirdi. Hintliler yaratici bi
yaklagimla onu 6zgiirliigiin sembolii yapmuslardir, ¢linkii driimcek yer
den kendi kendine yiikselebilen 1ek yaratikti. Sibirya, Vietnam ve Ko
lombiya’da 6riimeegin &lii ruhlari cenncte tagidigina inanilirdi. Bun:
kargihk Yahudi peygamberler ona cephe aldilar: Eyub Peygambe
ordiigii ag1 fazla dayaniksiz bulmus, Ishak Peygamber zehirinde!
hoslanmamisti. Oriimcege duyulan nefret on besinci yiizyilda panig
doniistii, goriintiisii bile Italyanlan gildirtmaya yetiyordu. O giinde!
beri insanhifin biyiik bolimi ne oriimceklerin nasil yagadigif
dgrenme hevesi duydu ne de asalaklari dengede tutarak kendi v2
roluglarina —hi¢ takdir gérmeden- nasil katkida bulundugunu bilme}
istedi. Ozgiirliige bunca deer verilen ABD'de bile kadinlarin yiizdi
70°i, 6riimeek kargisinda kapildiklan korkuyu istlerinden aimay b¥
saramadl.

Eger oriimcek de an gibi chlilegtirilmis olsaydi, ki neredeyse ¥2
pihyordu bu, her sey farkls olabilirdi. Bir Fransiz, 6riimcek ipcg‘_iindt?r
corap ve eldiven drmiistii; bir bagkasi (yapay kulugka aletlerinin MY



cidi olan Réaumur) driimcek iirctimine kalkigu. fakat ¢ok pahaliya mal
oldudu igin vazgegti, ¢iinkii Oriimceklerin birbirlerine tahammiil-
cizligli. her birinin ayn bir kafeste wtulmasini gercktiriyordu. Disi
srimeegin gergekien de, spermi on sekiz aya kadar saklayabildigi icin
erkeksiz yasayabilmek gibi bir yetenegi vardir; bu yiizden gorevini ye-
rinc getirdikicn sonra crkegini yeme aligkanhgindadir. Ama bu durum,
insamn ne digisi ne crkeginde kayda deger bir merak uyandird.
Réaumur, baceklerin (Sriimcegin bir bocek tiiri olarak algilanmas:
vanlis olmakla birlikte) ansiklopedilerde sozii edilmeye degmcz bu-
junduklart, liberal Diderot’nun bile bu hiikme sadik kaldig: bir dénem-
de yasamigtr. Victor Hugo'yu 6riimcegin imdadina kogmaya yonelien,
meraki degil kalbinin yumusaklifiyds: “Oriimecegi ve 1sirgan otunu se-
viyorum.” demisti Hugo, “glinkii herkes onlardan nefret ediyor.”

Hayvanlara merak duyabilmeleri igin, insanlarin once onlar hak-
kinda uydurduklar korkutucu mitlerden kurtulmalar, ezelden beri on-
lara karg1 yiiriittikleri savaga son vermeleri ve hepsinden dnemlisi, ya-
sayan tiim varliklarin yalniz ve yalniz insan soyuna hizmet igin var ol-
dugu kurunusundan vazgeemeleri gerekmigstir. Bunun anlami, ken-
dilerini bagka her geyden daha ilgi cekici bulmaktan vazgegmeleri
demekti. Hayvanlara zalimee davramilmamas: gerektigi disglincesi an-
cak o zaman gelisebildi. Her ne kadar acimasizliktan habersiz de-
silseler de, ¢ocuklarin —ve gocukluklarint unutmayanlarin— bu diisiin-
cenin ortaya ¢ikmasinda oynadiklart rol gozden kagmistr: Parislilerin
scanlara tepkisini -dlgen bir aragtirma, yetigkinlerin yiizde 80’inin,
yocuklarin ise sadece yiizde alusimin sigandan korktugunu goste-
riyordu. Belki de artik merakin yiikseligi ve diigligiine daha fazla me-
rak duymanin zamam gelmistir.

Hicbir ey, bir nesneye ya da bir kisiye, dnyargili diigiincelerin agina
diigmeksizin merak duymaktan daha zor olmamigur. Bazen goriisii en-
gelieyen bu perde kaldirilmig, perdeyi kaldiranlara da dahi denmigtir.
Neyse ki bu is, siradan Himliilerin de 6§rencbilecegi bir siklikta ger-
ceklegtirildi.

Insanlarin ¢bzmeye ¢ahsugi ilk bilmecelerden biri, kalplerinin a-
raliksiz carpmasumin ne anlama geldigi olmustu. Kisa siire iginde in-
sanlar, aptal olmadiklarini kanitladilar; milattan énce iki bin sencsine
lindiginde kalbin, kanm viicutta dolagimini saglayan pompa oldugu
dnlagtmigti. Ama bu gergege bir tek Cinliler vakif olmugtu: Sart im-
Paratorun Hekimlik Kitab:, kalp atisinin yirmi sekiz farkh gesidini ta-
Mnlayacak kadur titiz gézlemlerc dayaniyordu. Mamafih bu bilgiler,
felenckse! Cin ubbinin capragik girdi giktisi igine sarmalanmus olarak
alkin merakina kapal kaldi. Insanlar her ne kadar aptal degillerse de,
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genellikle eski fikirlerine karst inatgi bir baglilik sergilemislerdir, sa.
dece bildik olmayana duyduklan korku yiizlinden degil, eski {ikirlg;
aym zamanda birer diglince sisteminin parcas) oldugu igin: By,
oriimcek agina benziyordu bunlar, her bir parcas: geriye kalan biitiing
destekliyor ve bir kez igine diistiigiiniizde kurtulmaniz miimkiin of.
muyordu. Cin'de yapilan bu kesil, bagka driimeek aglarina yakalanmug
olan ve kalbin iglevine iligkin uydurma hikiiyelere inanmay: siirdiiren
diger iilkelerde hemen hi¢ dikkate alinmamugti, ta milattan sonra op
yedinci yizyila kadar. El Nafiz adinda Kahircli bir bilgin (8liimi MS
1288) sonradan Latinceye c¢evrilen bir kitapta bu kesfc yer verdiyse
de, o donemde buna kulak vermeye hazirlikl olanlar yok denecck ka-
194 dar azdi.

Gerek Hiristiyanlar gerekse Miisliimanlar, Galenos'un (MS 130.
200) érdiigi oriimeck agina takili kalmayi tercih ettiler. Egitimini Is.
kenderiye'de tamamladiktan sonra Anadolu’daki bir gladyator o
kulunda hekimlik yapan Galenos, kalbin bir pompa olmayip bir ¢esil
gomine oldugunu ve viicut igin 1s1 iireutigini ileri siiriiyordu. Yazdig
ders kitaplart yaklagik bin yil siireyle Dogu ve Bati’nin tiim hekimleri
tarafindan hatmedilmigti ve bu hekimlerin hastalarinda gordiikleri
highir sey onlar bagka bir agiklama aramaya itmedi. Bunun nedeni,
Galenos’un diigiincelerinin uyumlu bir biitiin olugturmasiydr. Aym za-
manda felsefe egitimi alnug olan Galenos, hekimlere yalmyz insan
viicuduna ne gozle bakacaklarini, gida, gelisme ve saglikla ilgili 1av-
siyclerinde tutarlilgy nasil saglayacaklarim degil, birer insan ve hekim
olarak nasil davranmalan gerektigini de 6gretiyordu. Esasen Galenos,
ornek bir hekimin nasil olmas: gerektigini insanlara gostermeye. bag
koymustu, égrencilerinden ve hastalarindan asla para almiyor. he
kimligi “insanlik agkr™ ile yapugini, “gecelerinin ¢ogunu sadece hastd
insanlar ugruna degil. ayni zamanda bilimin cazibesi nedeniyle ayak
gecirdigini™ soyliiyordu. Algakgoniillii bir hayat siiriiyordu, yalmz ik
kai elbisesi, iki takim kapkacag: ve iki kolesi vardi. Bu fedakfr wtumd
benimseyen gok fazla hekim ¢ikmadi clbette, ama ihtiyag duyduklan
bu ideali sahiplenip yiicelttiler. Kendilerine olan saygitari, Galenos'ut
dgretilertyle i¢ ige gegti.

Galenos her nc kadar eski kitaplara kdlece bir inangla bagla®
mamak gerckligini séylemisse de, kendi yanilgilari uzun siire ayak?
kaldr. Ogrencileri onu daha dikkatli dinlemis olsalardi, onun fikirle?
yiiziinden olduklart yere mihlamip kalmalari gerekmeyecekti. Galeno®
“yavag harekel ettigi icin kimi insanlarin Kendisine giildiigiini. 0]’"
fazla siipheci bulduklarim™ soyliiyordu. Gergekten de siipheciydi G
lenos ve bunu bagkalarina da 6neriyordu. “Bu nasil oldu bilmiyord™
bir mucize mi dersiniz. ilahi bir esinlenme mi, yoksa bir tagkinlk ©



mnn sonucu mu, sebebi her neyse artik, kendimi bildim bileli
cogunlugun goriigiinden nefret etmig, gergegi ve bilgiyi &zlemis,
diinyada bir insamin bundan daha asil ve daha ilahi bir seye sahip o-
amayacagina inanmugimdir... Cesur olmak ve Hakikal’i aramak zo-
rndayiz; onu ele gegirmeyi bagaramasak bile en azindan ona biraz da-
ha yaklagmig oluruz.” Kendi aklim kullanmaya gayret eden herkes
grdiigii oriimcek aglarimin zayif ve kusurlu oldugunu bilir; ama bagka
pirinin yolundan gitmekle yetinen vc bagkalarinin ériimcek aglanna
akilanlar bu zayifhgt unuturlar, saglam ve gilivenilir bir zemin
kesfettiklerini diigiiniirler. Bu yiizdendir ki baglangigta yalmz birer
varsaytm olarak tasarlanmig diisiincelerin bagkalart tarafindan édiing
alinmast onlan katlastinp fosil haline getirir; ideolojiler dogmaya
doniiglir ve riizgdr gibi ozglirce esmesi gereken merak, aniden du-
radanlagir. Ama bunun boyle olmas: gerekmez. Mcrak, eninde so-
nunda 6zgiirligiinii yitirmeye yazgili degildir.-

Kalbi inceleyerck nasi] bir ig yaptiiina bakacak kadar merak sahibi
birkag bilim adami ¢ikmusgsa da, bu kigiler, simsiki Oritlmiis bir
diigiinceler agindan kagmanin ne kadar zor oldugunu kesfetmislerdir.
Ornegin Briikselli Andreas Vesalius (1514-1564), hayatim insan a-
natomisini aragirmaya adamuig, kendi akliyla diiglinmeye kararl bir bi-
lim-adamyd. Louvain, Paris, Bologna ve Padova iiniversitelerinde u-
zun yillar gegirmig olmasina ragmen *“6grenimini  dgrctmensiz
tamamladigi”nu ileri siirerek oviiniirdii. Idam edilmig suglulanin kuglar
rafindan yan yanya didiklenmiy cesetlerini bulmak igin yol ke-
narlarint eseler, karanlik basinca, incelemek iizere onlan parga parga
evine tagirdi. Paris’teki Giinahsizlar Mezarligi’nda “civardaki bir siirii
-yutict képek nedeniyle ciddi bir tehlike altinda bulunmasina ragmen”
eskimig kemikleri evirip gevirerek saatler gegirirdi. Ogrencileri ona 1a-
pryordu, ¢iinkii kadavralarin tegrih edilmesini asistanlara birakmuyor,
bu igi kendisi yapiyordu. “Sevgili bilim yoldaglanm™ dedigi dgren-
cilerini o kadar cogturmugtu ki bir keresinde onun igin “bir kesigin
glizeller giizeli sevgilisi”nin cesedini ¢almiglardh, defin tdreninin he-
men ardindan cesedi mezardan gikarip almug, taninmaz hale getirmek
I¢in derisini tamamen yiizdiikten sonra tegrih igin istatlarina sun-
muglardl. Vesalius’un makarali sistemlerle askiya aldify kadavralan
legrih eimesi, dayamlmaz kokuya ragmen, muhtesem bir teatral gos-
leriydi, Bunlardan birine kaulan bir yargig gordiiklerinden o kadar et-
kflenmi§ti ki suglularin cesetlerinin profesér tarafindan kullanila-
:!mpsini saglamig, hatta bazen onun istegi iizerine idamlan ertele-

Igti.
_ Vesalius, Galenos’un insan anatomisine iligkin tanimlarinin biiyiik
Ol¢iide hatali oldugunu gésterdi. Galenos’un tanimlan, képek ve may-
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mun bagta olmak iizere hayvan bedenleri tizerindeki gahigmalarindy,
cikardigi sonuglara dayaniyordu. Vesalius, bir maymun iskeletiyle “b;,
Fransiz rahibin kemiklerinden olugturulmug™ bir insan iskeletini yy,
yana koyarak farkhliklan kesin bigimde gosterdi. Ayrica Insan V.
cudunun Yapist adlt sckiz ciltlik son derece giizel bir kitap hazirlag,
Tiziano'nun 6grencileri tarafindan ¢izilmig, insan viicudunu garpy
pozlarda gosteren resimlerle siisliydii bu kitap. Ne var ki pek ¢ok kim,.
se ona inanmayi reddetti. Eger Galenos haksiz gibi goriiniiyorsa, dg.
diler, ya kitaplarinin ¢evirisinde bir hata vardir ya da “insan tiiriiniin ¢.
nun devrinden bu yana gegirdigi yozlagma™ neden olmugtur bupg
Vesalius'un kendisi de Galenos’un ériimcek agindan kurtulmay b,

196 garamadi. Kendi goziiyle hild goremedigi, ama Galenos var oldugun
sOyledigi i¢in varligina kendini inandirdi@r seyler vardi. Galenos'y,
kalp tarafindan iretildigini iddia ettigi goriinmez “isli buharlar™ bj
tiirli kafasindan atamamig, kan dolagimini da fark edememigsti. So-
nunda bunu bagaran William Harvey (1578-1657) bile kanin igindek
“ruh™ gibi daha bile eski Aristotelesgi kavramlara takilip kalmugy
Harvey yeni fikirlerinden 6tiirii kaygihydi: “Goriiglerimin bazilan o
denli farkli ve duyulmadik geyler ki, bunlan aciklarsam yalmz birks
kisinin kotii niyetine hedef olmakla kalmayip herkesi kendime ditgmas
etmekten korkuyorum. Artik kokleri ¢ok derinlere ulagmig olan yer
legik diigiince ve ogretileri izleme aligkanhg insanlar arasinda ne de
rece koklegirse, kadim yazarlara mazur goriilir bir saygiyla yak
lagmalar o derece kolaylagiyor.” )

Herkesin kafasinda bulunan at gézliikleri, sirf insanlar daha b
limscl oldular diye ortadan kalkmaz. Bilim adamlarinin nasil kend
gaglarina hakim olan diigiince sistemlerini dogrulayacak gekilde hr
reket cutikleri, yeni olgulari, ¢okmesi genellikle yiizlerce yil alan
sistemlerin veya “paradigmalarin™ veya riimcek aglarinm igine nast
oturttuklari Thomas Kuhn tarafindan gosterilmistir. Ve bugiin aruk a®
lagiimaktadir ki, bilimin merak tzerindeki dizginleyici etkisi yak®
gegmisle her zamankinden fazla olmugtur. Laboratuvarlar yalmz &
halete karg1 yiiriitiilen savasta birer kararghh degildir. Laboratuvarl®
aym zamanda, uzmanlarnn, bilginin bagka bigimleri kafalarm ke
ngtirmasin diye kendilerini kapatuklart kalelerdir. Kendini kabul o
tirme miicadelesinde rekabet o denli kizignug durumdadir ki pek a% b",‘
lim adamui galgmalarina temel olugturan varsayimlar  tizen®
diistinme firsati bulabilir; iktidar sahiplerinin destegi olmadan hi?bl.ﬁ
igine devam edemez; ve iktidar sahipleri, arastirmada oldugu Kadar &
yasette de uzmandirlar.

Bilim adamlarinin kendi izerlerine atuklan diigiimler. bif ,,rr
dokrinoloji laboratuvarint ziyaret eden ve sanki bir kavmin dint’



yinini izliyormug gibi her geyi kaydeden iki antropolog tarafindan ta-
mmlanmugur. Laboratuvarda kargilarina, aragtirma ydntemlerini be-
likcrken Napolyon®un seferberliklerinden esinlendigini ileri siiren bir
bilim adami ¢ikmugli: Anlatigma gére pek ok iilkeye yayilmig bir
sirii rakip ckip hir problemi ¢ézmek igin sekiz senedir birbirleriyle
miicadelc ediyordu, “‘rakiplerin cesetleriyle kapli bir savag alam”yd
bu saha. Tip meslegini birakarak bu ekibe katulan bir doktor, bunu sa-
dece daha fazla para kazanmak igin degil, “cok ender bulunan bir de-
ger ugruna,” meslektaslan tarafindan kabul gérmek icin yapuigin a-
gkhyordu. Zekasini kamitlamaya ihtiyact vard: ve hastalar bu bakim-
dan pek isc yaramiyorlardt. Ne var ki kabul gérmek hig kolay degildi:
Ekibin yaymmladigi altmig dort bilimsel makaleden yalmizca sekizi
diinyadaki herhangi bir akademisyen tarafindan alinulanmigti. Bugiin
bilim adamlarinin czici ¢cogunlugu enerjilerinin biiyiik kismim kim-
senin okumayacafi makaleler yazmaya harciyorlar. Su ya da bu alam
segmelerinde sadece ona duyduklarr biiyiik ilgi degil. bir o kadar da
62 konusu alanin daha az kalabahk goriinmesi, daha (azla bagan sansi
sunmasi veya onlara aragtinma fonlart bulabilecek hamiler igermesi ci-
kili oluyor. Bilim ne dercce orgiitlii, pahali ve uzmanlagmis hale ge-
lirse bircyse! merak o dercce késtekieniyor. Bilim. tek basina korkuyu
uzaklagtirmaya yetmiyor.

Korku karstsinda etkili olabilecek tek silah merakin sinir tanimaz,
bigimidir. Ne var ki on sckizinci yiizyil baglarinda bu segenck kenara
ililmig ve ansiklopedik bilgi idcalinin yerini uzmanlagma alnugtir, S1-
nirh bilgiye ait bir kaleye ¢ekilmek kendinizi kendi topragimzda sa-
vinabileccginiz anlanuna geliyordu; bdylesi, insana sinurh bir 6zgiiven
wiilyor, ama hayatin pek cok alanminda garesiz birakiyordu onu,
dzellikle de duygusal alanda. Uzmaniagmanin yaratug sessizlikler ar-
uk sagir edici dlgiilere ulastiina ve her yammiz higbir zaman ol-
madig1 kadar ¢ok bilgiyle kusauldifina gore, bu segenegi yeniden de-
ferléndirmenin, “Insanlar yine uzmanlagmaya giden yolun &tesine
bakmaya haglasalar. diinyay yine bir biitiin olarak gérmeye ¢ahgsalar,
pek coklart igin hayat daha iyi olmaz miydi?” diye sormanin za-
manidir.

Meraki enine boyuna ilk ¢éziimleyen kisi, fizyoloji, zooloji, botanik,
Miropoloji, arkeoloji, meteoroloji ve cografya alanlarindaki bu-
leglariyla (sonuncusunun kurucular arasinda sayilir) muhtemelen kim-
Senin boy dlciisemeyecedi kadar genig bir ilgi alam sergileyen Ale-
Xander von Humboldt'tur (1769-1859). Bilgisini kullanma ydntemi
daha da ilgi gekicidir. Dehasint onu dehgete diigiiren belirsizlikle sa-
Vagmakia kulianmg olan Einsteinin ve karsiun ifadesine  gore
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diinyada kendisi diginda Tanrt'ya es kogacak higbir sey bulamayg,
Hawking'in tersine ~ki siradan insanlarin amag ve yaklagimlyy,
iizerinde ikisinin de herhangi bir etkisi olmamigtir— Humboldt, bj
béliimii gii¢ anlagilir olsa da aragturmalarindan yeni bir hayat bigim;
¢ikarmaya ¢aligiyordu. Bu ender rastlanan bir tutumdur, glinkii uzmgy
olmadiginiz konularda ¢enenizi tutmanizs gerektiren uzmanlagma ky.
rallarina aykindir; kimse de yagama sanatt lizerine uzmanlag,.
mayacagina gdre bu konudan s6z agmak giderek tehlikeli olmay,
baslamigtir. Entelektiicllerin son zamanlarda sadece modern ¢agin y;.
tik degerlerinin matemini tutmakla yetinmelerinin nedeni budur. Hum.
boldt’un 6nemi, bilgiyle duygu arasinda, insanlarin kamusal hayatiaki
inang ve davramlar ile dzel hayatta onlara hilkkmeden seyler arasindg
bir bag kurmaya cesarel etmig olmasidir.

Humboldt global diigiincenin onciilerinden biriydi, amacinin s;.
dece evreni bir biitiin olarak kavramak degil, aynt zamanda araliksiz ¢-
larak direttigi trajediler yiiziinden yasanan acilarin dniine ge¢cmek ol
dugunu saklamanusu. Tabiat Uzerine Goriigler (1808) adli ¢alismasiny
“tasanin agirhgs altinda ezilen zihinlere... hayaun firinasindan kag-
maya [istck duyanlara]” ithaf etmis ve eklemisti: “Ulkelerin savaglarh
birbirini kinp gegirmesini seyretmekten usanmug olanlari, bitkilerin
sessiz yagamuyla ilgilenmeye ve yerkiirenin hila taze yasamlarla dolu
oldugunu haurlamaya ¢aginyorum.” Varolusun trajedilerine kar
lanabilmenin yolu onlara daha uzuk bir perspekiiften bakmaku, &
ralarindaki baglanularin farkina varmak ve evrensel bir siirecin pargas
oldugunuzu hissedebiimekti. Segkin bir dilbilimci olan erkek kardes
Wilhelm’in soyledigi gibi Alexander, “tekil olgulara tahammiil ¢
demiyor, herhangi bir geyi anlayabilmek igin ona her cepheden yak
lagmak gerektigi”ne inanmyordu. Humboldt’a gore bunun &diilii “ken
dinizi diinyanin biitiiniiyle temas halinde™ hissedebilmekti. Yagamm
romantik idealizasyonu ona anlamsiz gériiniiyordu, ayrica insanlar
tabiatin esiri olduklart dogrultusundaki gériigii de reddediyordu: Onuf
amacl, ozgiirliige giden yolu géstermekti. Evrensel bir perspektil 8
ligtirmek demek, sdzgelimi 1945 sonrasina kadar egitimli Batihilan?
pek cogunun zihnini ele gegirmis olan kgihga karsi cikmak demektt
Humboldt kesin bir dille sunlar yazmusu: “Ustiin ve agag1 ik diye 0
sey yoktur. Hi¢ ayrimsiz biitiin insanlar ozgiirliigii hak ederler.” BY
baska ahgilmadik disiincesi de, diisiince zenginligi olmadan hakik¥
kesfeumenin olanaksizhigiydi. Aynica hakikat bilgisine yonelik arayst
amag, “giic  kazanmak degil, hayatin keyline varmak™ olmall)’d"r
Humboldt bu yiizden aragtirmalanyla “sevilebilir olan her seyi ‘"r;
lamaya doniik bir uyanmig”a 6n ayak olmak istiyordu. Hayalin UYU"‘I“Z
cephelerini kesfeimek trajedileri telafi ediyordu. Humboldt “ariht®":



qlkunlacak ycgine diigiincenin insanilesme anlayis1” olduguna i-
panmugtt, “Onyarginin ve dinlerin olusturdugu engellerin yikilmasi, in-
qanligin, abiaunda bulunan ozellikleri degigtirmeye muktedir biiyiik
ve tck bir cemaat olarak goriilmesi” demekti bu. Humboldt da kendi
gaginm oriimecek agina —naif optimizm— takilmis ve tarihin ileriye ol-
dugiu kadar geriye dogru da hareket edebildigini gdzden kagirmigtt; an-
cok icerdifi naiflik bir kenara bwakdirsa, diisiinceleri bugiin bile
snemli ve garpicidir.

Humboldt, ¢aginin en ¢ok hayranlik duyulan kigiliklerinden biriydi
-Amerikali turistler onun kiiciik biistlerini evlerine tagirlardi— sadece
nilinmeyen bolgelerde (Latin Amerika ve Sibirya) kesfe ¢ikugi ve ye-
ni bilgilerle, daha dnce goriilmemis binlerce bitkiyle geri dondiigii igin
degil, insanlanin diinyaya bagka bir gozle bakmasina yardimei oldugu
icin. Sozgelimi, daglarin tesadiifen olugmus kiitleler olmayip kunalarin
meveut bicimlerinden sorumlu olduklarimi géstermig. yanardaglara
urmanmakla kalmayarak diinyadaki biitiin yanardaglanin bir jeolojik
catlak hattryla birbirine bagh olduunu ortaya ¢ikarmugti. “Biitiin ha-
yal ¢izgimi, genclifimde onun Kigisel Anlati’sin tekrar ve tekrar o-
kumug olmamin belirledigini asla unutamam,” demigti Darwin. Hum-
boldt sadece olgulart degil, merak: hedeflere yogunlagtirmanmn yolla-
nnt da merak ediyordu. Elli yillhik diigiinme faaliyetinin ardindan ka-
leme aldigr Kozmas inceleme ve aragtirmalanimin doruk noktas: ol-
mugtu, bu kitapta her tiirlii fiziksel tezahiiriiyle diinyayr agikhyor, her
seyin nastl bagka her seyle baglantili oldugunu gésteriyordu.

“Tropik iilkelere duydugum dindirilmez 6zleme ilk olarak neyin

yol agmug olabilecegini diigiindiigiimde,” diye yazmugts, “aklima sunlar
geliyor: George Foster'in Giiney Denizi Adalan’na iligkin tasvirleri,
Warren Hastings'in Londra’daki cvinde gérdiigiim, Ganj kiytlann
gosteren bir tablo ve Berlin botanik bahgesindeki hagmetli bir kar-
degkan: agaci.” Humboldt, bu kisisel deneyime dayanarak, edebiyat ve
sanatin, doga tasvirlerinin, manzara resimlerinin ve yetigtirilen egzotik
bitkilerin hayal giiciinii canlandinp meraki tegvik etmesi sayesinde
modern gagda merak duygusunun giddetlendigi genellemesini ya-
Piyordu (Kozmos'un ikinci cildinde). Her yeni kesif hayal giiciini bir
Parea daha canlandirarak yeni kez;xﬂere onciiliikk ediyordu: Bunlar
"diigtince diinyasim genigletiyor,” insana arastirma zevkini agiliyordu;
Yi¢ yandan, yeni gozlem aygitlannin geligtirilmesi zekdyr daha iistiin
thyordu. Descartes merakin bulagici bir hastahiga benzedigini sdyle-
Misti, Humbold! bu diiiinceyi daha da ileriye gétiirerek merakin sal-
&y déniisebilecegini gostermigtir.

Ancak kndphr ve tablolar yeterli degildir. Humboldt’u &nemli

tlan bir bagka ey, yagamina sadece ¢aligmalarinin ya da sadece duy-
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gusal iliskilerinin degil, bu ikisinin ender rastlanir bigimde i¢ g,
gecmis bir bilegiminin hilkmetmig olmasidir. Mutsuz bir donem olurg
haurladig1 cocuklugunda “‘ona sevgi ve ilgi gostermis olan kisiler™ jj
arasinda “en kiiciik bir scvgi bag1 yoktu:” annesi onun igin “bir yy.
banciydl.” Fakat Humboldt, ¢ogunu entelektiiel meslektaglarinin q.
lugturdugu bir grup insanla son derece giigli yakinliklar kurmugy
Bunlardan birine yazdigs bir mektup, duygularinin yogunlugunu ap.
lamamiz igin yeterlidir: “Iki senedir higbir scy bana senin negen ve ah.
bapligin kadar, senden duydugum en kiigiik hognutluk iladesi kadar
mutluluk vermedi. Sana duydugum sevgi sadece dostluk veya kar.
degce bir yakinlik degil, sana karsi hiirmetle ve ¢ocuksu bir giikran his.
siyle doluyum. Sana olan baghligim benim i¢in kanunlarin on yiice-
sidir.” Humboldt'un sevgi nesneleri arasinda Fransa’nin &nde gelen bi-
lim adamlarindan ikisi de vardi — Ecole Polytechnique’te aym oday
paylasigs Gay-Lussac ve Humboldt'a agagidaki sozlerle karsilik ver-
mis olan Frangois Arago’ydu bunlar: “Aile ¢evrem diginda hig kim-
seye sana duydugum kadar derin bir baghhk duymadim. Zor an-
larimda giivenebilecegim tek dostumsun sen.” Bu iligkilerin, kimileri
tarafindan ileri siirtildigii gibi escinsel baghiliklar olup olmadig bir
yana, Humboldt, Gay-Lussac’la iligkisini séyle tammlamgti: “Kendisi
en yakin dostumdur, onunla arkadaghk etmeyi son derece huzur verici
ve zihin agici buluyorum ve zihin agici olma bakimindan karsilikls bir
etkinin s6z konusu oldugunu saniyorum.’

iliskide zihin actci unsura verilen énem, buradaki anahtar unsurdu.
Humboldt'la birka¢ kez kargilasmig olan Goethe onun hakkinds
sunlan yazmgt: “Kendisiyle vakit gecirmek had sathada ilgi ¢ekici v¢
zihinsel olarak uyarici. Ondan bir saat iginde 6grendiklerinizi ki-
taplardan sekiz giinde dgrenemezsiniz. Onun varlil, biitiin bir omrl
ilgi gekici kilmaya ve fizik. kimya ile fizyolojide heyecan verici w
varsa hepsini ortaya gikarmaya yeterdi...Humboldt kaynak suyumd
benziyor...daimi bir tazelenme icinde.” Wilhelm Humboldt, kardesinif
“insanlara kisa siirede baglanma yctenegini....ve kendini bagkalan igi{‘
feda etme aligkanlifim” onaylamiyor, bunu bir zayiflik igarel:
Ozgiiven cksikligi olarak goriiyordu. Alexander’in zaman zaman “m¢
lankoli™ nébetlerine kapildigi dogruydu ve kardesinin karisi onu "¢%
zibenin, kibrin, yumusak duygularin, sicaklik ve soguklugun in®
nilmay, bir karigimi” olarak tanimlarken hig kuskusuz hakhydi; ayri?
kendisi de “kendi reklaminizi yapmanin isin bir parcasi” oldugu®
iligkin inancini dile getirmisti. Fakat bakir ormanlardayken “uygar b
yaun her an kargimiza gikardig1 toplumsal gerckliliklere katlanmak 2&
runda olmamak” onu miithis mutlu ediyordu. Tabiat insana ©
olmadik, en biiyiileyici dgrenme firsatlarini sonsuz bigimde 8%



aydt. Bu yalnizhgin 1ek sakincasi, Humboldt’un Avrupa’daki bilimsel
ilerlemelerden haberdar olamamas: ve disiince ahgveriginin ortaya
g..kardlél biitiin avantajlardan mahrum kalmasiydi.

Yaganu iliklerinizde hissetmek ve merakimzi alabildigine serbest
mrakmak, hem “dogrudan etrafinizdaki diinyadan gelen” hem de “iyi
ileyen bir zihin aracih@iyla elde edilen” diigiincelere agik olmay ge-
rektiriyordu, Humboldt her zaman duyularini keskinlestirecek, hayal
oiiclinii harekcte gegirecek bir insana ihtiyag duymustu. O donemde
Eﬁinyanm tartismasiz entelektiicl bagkenti olan Paris’te yirmi yil ya-
samastnin nedeni buydu. Giiney Amerika ormanlanindan birinde a-
niden bir jaguarla kargilagigs (ama sanki hicbir gey olmams gibi ses-
sizce ylrilylip gidccek kadar sogukkanli davranabildigi) an harig
Humboldt'un hayatinda korkuyu hi¢ tatmadigini ileri siirenler ol-
mustur. Onun da, korku ve endige de iginde olmak tizere her tiirld in-
sani zaaftan nasibini almis oldugunu, fakat bitmez tiikkenmez meraka
sayesinde bu biiyiik korkulan evrenin genel gizemi iginde eritmeyi ba-
sarcifiin1 s@ylemek daha dogru olacaktir. Humboldt, korkulara toplu
bir pencereden bakarak onlari Kigisel birer tehdit olmaktan ¢ikarmsg,
dogal lenomenlere doniistiirmiigtii. Anne ve babasinin ondan bek-
ledigini yaparak tek bir konuda uzmanlagmig olsayd: veya anne-
babasinin ondan hoglanmayisimi kendine dert etmeyi segseydi, bunu
yapmasi o kadar kolay olmayabilirdi.

Humboldt bir keresinde bir partide Napolyon'la karstlagmigu. Na-
polyon, ona séylemek igin bula bula su sozleri bulmugtu: “Duy-
duguma gére botanikle ilgileniyormugsunuz. Karim da dyle.” Ve im-
parator yiiriiyiip gitmigti. Bir adamn kansinin ilgilerine ilgisiz kalmas
-arik kabul edilebilir bir durum degil. Umutsuzlugun bagladi§i yerde
merak tilkkenmeye yiiz tutar ve insanlar, onlart umutsuzluga siiriikleyen
seylerle her zaman savagirlar. Bu nokiada, savagmanin neden oldugu

soruntara gegmek istiyorum.
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Xii
Diismanlan yok etmenin giderek
gliclesmesinin nedenleri

Antoinctte Fouque giiciinii ne diiglindiigiinii bilmesinden aliyor. Ka-
rizmasinin kaynag igte bu. Fakat onu pek ¢ok insanin géziinde biiyiik
Olelide tarismali kilan da ayni sey. Hakkinda ne s8ylenirse sdylensin,
her zaman ya siddetle lehinde ya da giddetle aleyhinde olmus.
‘Diigiincelerini paylagmayanlar konusunda elinden ne gelir ki?
Bazen diyor ki, “Insanlarin hakkimda diisiindiiklerine higbir zaman
fa_Zlﬂ zaman alding etmedim,” gergekten de, kamuoyundaki dal-
8alanmalara ragmen, son ceyrek yiizyil boyunca kadin hareketinin en
etkin liderlerinden biri olarak kalmis. Bazen de asil nemli olanin
Itenlikle inandiginiz bir diigiinceyi dile getirmck oldugunu sdyliiyor
Ve “insanlan ikna etmek bir giddet bigimidir,” diyor. Konugmasinda
Stk sik gecen sdzciiklerden biri de “carpigma.” Kadinlan aynmcilikian
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ve siddetten kurtarmaya yonelik “politik bir savagta™ bir *militan .
orisyen” olarak yer aldigim sdyliiyor; bu savagla amag sadece ky.
dinlarin esitlik hakkini kazanmak degil, aymi zamanda, uygarhk (g.
rihine erkeklerinkinden ¢ok farkli bir katkida bulunmug olduklarip,
kabul ettirmek. Militer metaforlar rastlantisal degil. Bunlar, jg.
tediginizi elde etmenin en iyi yoluna iligkin belirli bir bakis agisin
yansiuyor.

Antoinette’in ilk bakista hi¢ de militer bir goriintiisti yok: On aly
yagindayken yakalandi§, adir ilerleyen bir Lastalik yillar gegtikge ha.
rekel etmesini iyice zorlastirmig, sonunda, uzun bir direnme done.
minin ardindan tekerlekli sandalycye razi olmak zorunda kalmis; ince
ve narin gdriiniiyor. Canli, hatta {loricii bir giiliimsemesi var. Ki.
yafetlerini iinlii markalardan seciyor. Psikanalistlere 6zgii meraki, bil-
gi alamnin genigligi ve inanglannin saglamligryla insam etkiliyor. Ha-
un sayithr miktarda egitimli kadin ondan etkilenmekle kalmay:p ategli
birer takipgisi haline gelmis, ¢iinkii Antoinctte’in elinde, birer birey,
kadin ve yurttag olarak biitiin sorunlanim ayni anda ¢ozebilecek gibi
goriinen ¢oziimler bulunuyor. Takipgileri arasinda 6nemli bir mirasa
konmug zengin bir kadin da var, dolayisiyla politik faaliyctlerini u-
luslararasi zemine tasirken ve kadin edebiyatinin belli basgh ya-
yimcilarindan biri haline gelirken parasal giigliiklerle ugragmas: ge-
rekmemis.

Kendini bir militan olarak goérmesinin nedeni fiziksel korkulanm
yenmis olmast ve hayaumin alisilmig bir pargasi haline gelen acimin ar-
nk onu korkutmamasi degil. Onca karsii bulunmasina ragmen An-
toinelte clestiriye karsi duyarlsy, yanlis anlagildigina ve yanhs temsil e-
dildigine iliskin kaygilan var; fakat karsisinda diigmanhk sezdigi
zaman ofkeye kaplarak bambagka biri oluyor ve bir argiiman yag-
muru halinde kendini savunuyor.

Mubhalifleri saldirgan oldugunu sdyliiyorlar. Antoinette asil sal-
dirganin onlar oldugunu, onun sadece kendisini savundugunu soylu-
yor. Biitiin savaslar boyle baslar; ama hepsi bu degildir elbette.

Antoinette temel olarak kadin olmamin 6ziinde anneligin yatugum
diigiiniiyor. Bir kadinin bagka birini iginde tagtyarak onunta bary I-
ginde yagamasi demek olan hamileligin biitiin toplumsal deneyimler i-
ginde en dnemlisi, anneyle ¢ocuk arasindaki bagin baglarin en de-
gerlisi olduguna inamyor. Annelerine isyan etmeleri erkekleri iflah
olmaz bir igdig edilme korkusuna siiriikleyerek patolojik dlgiide narsist
ve siddet diigkiinii yapiyor, oysa bilingdisinin derinliklerinde ann¢
lerine olan bagliliklan siiriyor. Kadinlara diigen gérev bu narsisizi
uzaklastirmak ve erkeklerin, tahakkiimle damgalanmig bu arzu bl
¢iminin arzunun tek bigimi olmadigini fark etmelerini saglamak: K3



dmlanin crkeklerden farkli bir hissetme ve “viicutlariyla diiginme” bi-
-jmi var. Cinsel farklihklarin ortadan kaldinlmasi. kadinlan erkeklerin
soluk birer kopyas: haline getirmekten bagka ige yaramayacakur. An-
joinette, K1z kardesinin niganlandikian sonra bir futbol fanatigine do-
piigmesini hayretler icinde izlemig. Kadinlarin asil yapmasi gercken,
kendi bilingdiglarina iglemis olan eril ényargilanin farkina varmak ve
kadin olmanin anlanuna iliskin daha saglam bir kavrayig gelistirerek,
hir kadin bilimi ve kadin dili olugturarak, farkliliklarina sahip ¢ikarak
kendilerini dzgiir kilmak. Bugiin var olan bigimiyle demokrasi yetersiz
bir yonetim sekli, ¢linkii monarsiyi —babalarin hakimiyetini— kaldinip
yerine erkek kardeslerin hakimiyetini ~Antoinctic buna kardes katlinin
kardeggesi diyor— koymus, bu arada annelerin hayati nemi gozardi
edilmis.

Antoinetie kendisini en ¢ok annesinin yaninda giivende his-
sedermig. “onu her zaman anlayan,” Calabria’h “gii¢lii bir kadin’mig
annesi, kocasinin itirazlarina aldirmadan ¢aligmug, kurallar: onun koy-
masina izin vermemis. Okuma yazmasi olmadig: halde uzun uzun
diigiiniir, Antoinette’e durmadan “Ozgiir olmahsin”, dermis. “Diinyaya
yeniden gelseydim kiigiik (disi) kopegim olarak gelmek isterdim,
¢linkii onun annemin reenkarnasyonu olduguna inamiyorum, o kadar
sevgi dolu ve yatigtirici ki... Ne yazik ki anag bir rol benimseyen her-
kes ~kendimi bu gruptan sayamasam da— nefret goriiyor. Antoinette
muhalifleriyle savagirken kendini degil, kadin hareketini ve sahibi ol-
dugu “Des Femmes” (Kadinlar) yayinevini savunuyor, kendini diigiin-
meksizin gocuklarini savunan bir anne gibi.

Bir psikanalistin yillarca iginde hi¢ ayna bulunmayan dairelerde
yasamasinda, ¢ocuklufunda hemen hig resim gektirmemis olmasinda
$astlacak bir sey var nu?

Antoinetie’in en sevdigi metinlerden biri su: “Tannim, kalbime ve
govdeme tiksinmeden bakmamu saglayacak cesarcti bana bagigla.”
Catherine Deneuve’le birlikte televizyona gikmasi “kendini onun ya-
ninda daha az giizel bulmasina™ neden olmadig: i¢in memnun. Diin-
Yayi icine diigtiigii felg halinden kurtarmak icin tek bir cephede degil,
dym anda bircok cephede savagmaya biitiin hayatini adayabilmesini
Saglayan da bu dlgiilii kayitsizhg: olmus.

llk cephede insan irkinin yiizde 99’una Kargi savagiyor: Antoinette
kadip diigmanlarinin diinya niifusu i¢indeki oranimin bu civarda ol-
dugunu diisiiniiyor, ¢iinkii kadinlarin biiyiik béliimii kendilerini kiigiik
Bormelerine neden olan bir beyin yikama siirecinden gegiyorlar. Do-
IlﬂYISIylu onun diigmanlar: erkekler degil, Antoinette’in kavgas: yalniz
‘faltus emperyalizmi™ ile. Erkeklerle birlikte olmaktan hoglaniyor, ba-
basing taparmis, kocasina Atk olmus, ondan (doktorlanin yasagina
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ragmen) bir kiz ¢ocugu dogurmus. $imdi ayrlar ama boganmamiglar,
¢linkii Antoinette onun dostluguna hild 6nem veriyor. Hayatini en gok
etkileyen kisi bir erkek olmug: “Onu severdim, o da beni,” dedigi by
adam, psikanalist Lacan’dan bagkas: degil. Beg sene boyunca Lacan’dan
psikanaliz gordiikten sonra bagka birine, Macar psikanalist Grunbcr-
ger'e gitmeye baglamig (‘meger Lacan’n bag diigmaniymis,” diyor “a-
ma benim haberim yoktu™). “Lacan’la ¢aligmam erkeklerden kopuk ol-
mamam anlamina geliyordu, boylece f2minizmin sekterce erkek diig-
manligindan korunmus oldum. Erkeklerden nefret etmek kendinizden
nefret etmeklir.,” Antoinette Lacanci olmadigint soyliiyor. Kadinlar
hakkinda ¢esitli tatsiz beyanlari olmasina ragmen *‘hos bir insand1,” di-
yor Lacan igin, “belki de sevginin gézii kordiir; ama o beni anliyordu,
diigtincelerimizdeki uyugsmazhga ragmen.” Antoinette, bir grup kadin
destekgisiyle paylagug: bir evde yasiyor, ciinkii kadinlanin stratejileri
iizerinde yogunlagmak icin erkcklerden uzak kalmalan gerekiyor, ama
androjenlige ne kadar kargtysa lezbiyenlige de o kadar karg1. Lacan ne
yazik ki androjen kadinlardan hoglaniyormus. Israrla diyor ki An-
toinette: “Ben erkek degilim, erkek olmak istemiyorum. Erkek gibi dii-
sinmiiyorum.’

Bu kadmn hareketi liderinin agtift savagta ikinci hedef “fe-
ministler.” Antoinetie bu unvant reddediyor, tipki sufrajetlerin mi-
rastn reddettigi gibi. Simon de Beauvoir'in “Kadin olarak dogulmaz,
sonradan kadin olunur.” geklindeki ifadesini “yiizyilin en eblehge be-
yam” olarak niteliyor: Cocuksuz, “zihinsel frijit” Beauvoir bir model
degildi, Sartre’la (“yalanc ve riyakards”) iligkileri hayranlik uyandirici
olmaktan ¢ok uzakty; fikirleri savas oncesi {ikirlerdi. Antoinctie, Eli-
sabeth Badinter’nin son kitabini okuma zahmetine girmemis, ¢linkii
“Badinter, Beauvoir’cl... ve Beauvoir bana savag a¢t1.”

Pck g¢ok feminist, ‘Antoinette Fouque'un zekdsini teslim etmekle
birlikic onun megalomanyagin teki oldugunu soyltiyor, onu “sah-
tekarlik”la sugluyor. Soylenenlere gore Antoinette, bagka higbir grup
kullanamasin diye Movement de Libération des Femmes (Kadin Kur-
tulus Harcketi) adimi kendi ticari unvant olarak tescil ettirmis ki, kadin
harcketine tek bagina sahip ¢ikabilsin. (Antoinette, hareketi yok ol-
maktan kurtardid fikrinde.) Daha yakinlarda, Plon yayinevi taraftndan
yayimlanan Kadinlarin Tarihi adli kitabin kapak sayfasinda F harli
kullanildi diye yayinevini mahkemeye vermis, ¢linkii bu da kendi ya-
yinevinin tescilli unvanlarnindan biriymis. (Antoinette cevaben fe-
ministlerin kendisini yok ctmek istediklerini soyliyor, upkt Sartre ve
Beauvoir’in Camus’yii yok ettikleri gibi, ama cn ¢ok istedikleri, sahibi
oldugu yayimnevini yok etmek.) Feministlere gbre Antoinetle’in ta-
raftarlart Moon tarikati gibi bir tarikat olusturmuglar, papagan gibi li-



derlerinin agzindan gikanlan tekrarhyorlarmig: Cephe degistirmig bir
arafiar, onun goriiglerine katllmadiginda “Bizi yeterince sevmiyorsun
da ondan,” ccvabini aldigmi anlauyor. Iki taraf da birbirini sa-
mimiyetsizlikle ve hirslarina yenik diigmekle sugluyor. Muhaliflere ve
ayniikgilara duyulan 6fke, tarih boyunca, gergek diismanlara du-
yulandan ¢ok daha giddetli olmustur.

Kisisel kan davalar1 ve iktidar savaglan, Paris’in entelektiiel ha-
yatindan hig eksik olmamustr elbette. Antoinettc Fouque da, yine mi-
titer metaforlarla tammladigi bu hayatn iginde etkin bir katilimcr o-
larak yer aliyor. Bir teorisyen olma yolunda attig1 ilk adimlar sirasinda
kargtsina ¢ikan ilk diisman Sartre olmug. Antoinette onu, “Fransa’da
edebi hayau yonlendiren cevrelerin Merkez Bankasi,” dedigi Gal-
limard yaymevinin destegindeki “eskiler”in lideri olarak goriiyormus.
Karg! tarafta ise savag sirasinda Direnig’in bir pargasi olarak kurulan
Scuil yayinevinin cserlerini yayimladigi “modernler” varmug. (“Beau-
voir kirda bayirda bisikletle dolagip erkeklerle gonliinii eglendirecek
yerde neden Direnig’c katilmadi?” diyor Antoinette.) iki tarafin da
kendilerine ait dergileri varmg, bunlar “gergek birer savag aygiti” o-
larak kullanihyormus, kargihkh iftiralar atihyor, “bigaklar hazirda tu-
tluyor mus. Iki taraf da teorilerini sikisurilmig bigimde dzetleyen for-
miiller icat ediyormus, hasimlarim susturmak igin tasarlanmig savag
cighiklar  gibiymig bunlar. Edebiyat ve diisiince diinyasimin me-
rakhlari, “kullaniian 8zel dilin anlagilabilirligin sinirlarinda gezinmesi
yiiziinden styleneni dogru diiriist anlamasalar da” bu teorik savasga ba-
yiliyorlarmig; ama Antoinette kendi adina bu savagta yer almay1 “son
dercce mesakkatli” buldugunu séyliyor ve Lacan’in kelime o-

“yunlarindan  etkilenerek  kendisinin  de anlagilmaz  hale geldigi
suglamalarini reddediyor. Ona gére Sarire ve Beauvoir birer “des-
pot”tu, rakipleri ise kendi diigtincelerini paylagmayanlara “terérizm”
ile kargilik veren bir “oligarsi” olusturdular. Baudelaire demigti ki,
“Sanat, sanatginin acilar i¢inde inleyerek maglup diigtiigi bir savagtir.”
Aym seyi bugiin Sollers sayliiyor: “Edebiyat, bir savag sanatidir.”

Antoinette Fouque gengliginde “edebiyalta avangard” konulu bir
doktora tezi yazmay! denemis, bugiin de kendisini yerlestirmek is-
tedigi yer boyle bir yer, biitiin biiyiik iistatlardan ve biitlin klanlardan
bagimsiz. Antoinette baz1 kadinlarin erkeklerin gélgesinde sohret ka-
zandigini ileri siiriiyor ve bu gibilere saldinyor, “Firavun Sollers'in
karis1” Julia Kristeva gibi mesela (Sollers’in Kadinlar adly kitabim

“bir kadin diigmanhg mdnlfc,sloqu olarak adlandifiyor Antoinctte).
“Herkes tarafindan cezalandirildim, kadinlar tarafindan bile, bir ek
Hélkne Cixous daha insafli davrandi™ — gel gor ki Antoinette, Ci-
Xous nun yaymmeisiymis ve onu Fransiz dilinin, hatta biitiin diinyanin
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en onemli yazan olarak adlandirmig. Elisabeth Badinter’nin Simon,
de Beauvoir’in 8liimii iizerine “Kadinlar her seylerini ona bor¢ludur,»
diye yazmasi Antoinctie Fouque'u ¢ileden gikarmig: Simon Sig.
noret'nin cenazesindeki kalabalik onunkinin beg kauydi diye cevap
vermig. Karisim 6ldiiren felsefeci Althusser arkadaslarinin yardimiylg
yarg) Oniine ¢ikmaktan kurtuldugunda, Antoinette Fouque, asil karg
icin iiziilmeleri gerektigini sdyleyerek damarlarina basmis.
“Kargitlanim, nasil olsa her zaman kendimi hakh ¢ikaracagimi ba-
hane ederck benimle tarigmakian kagindilar.” Diglanmak ve hakarete
ugramak “‘son derece ac1 verici” imig, nihayet 1980’lerin baglarinda,
buna daha fazla katlanamayacagim hissederck California’ya kagmisg ve
okyanus kiyisinda dort senelik bir yenilenme dénemi gecirmis. Faka
sonra geri donerek savaga devam etmig. Bugiin artik bir gesit yagl
devlet kadim sayihr, Légion d Honneur niganina layik goriilmiig, ay-
rica Paris 8 Universitesi'nden siyaset bilimi dahnda doktora derecesi
almuig. Doktora tezi kimseninkine benzemiyor, yihiar boyunca yaptgh
konugmalan, hazirladig: bildirileri, kendisiyle, yapilas roportajlan ve
gazetelerde yayimlanmig yazilarimi derleyerck, baginda sadece kisa bir
“sentez” melniyle beg cilt halinde bir araya getirmis, ama yine de. a-
kademik olmayan bu ifadeler, pek ¢ok akademik caligmadan daha faz-
la diisiince igeriyor. Antoinette yazilarinin énemini biliyor, fakat bu-
nun bagkalan tarafindan da kabul cdilmesini saglamakta kararh.
Kendini yeni bir Cortés olarak mi goriiyor, onun yapug gibi iig-
bes athyla bir kitayr ele gecirmeyi mi diigiiniiyor? Hayir, diyor An-
toinette, kendini kiiglik bir kiz cocugu olarak gériiyor, iizerine titredigi
nadir ¢ocukluk fotograflanindan birinde goriindiigi haliyle, ii¢ buguk
yasinda. ama simdiden olgun. neredeyse sonradan hi¢ degismemis.
Cekingenlik. diigmaniarinin ona yakistirdigs seylerden biri degil. ama
ciiretinin ve amansizliginin ardinda bir tir kinlganhik hissi var.
bagkalarinin ayaklan alunda kalmaktan duydugu korku: Kendisine ait
olmayan higbir olusumda yer almay: kabul etmeyiginin aluinda, insan
simirlayan, itaat talep eden "muazzam baski mekanizmalan” olarak ku-
rumlarm onda uyandirdig) biiyiik korku yattyor. “Genellikle ilk tepkim
‘evet’ demeklir, ikinci tepkim ise ‘evet, ama’ demek. Saldirganhgim
belirli bir sempati déneminden sonra ortaya ¢ikiyor.” Korsikali bir
is¢inin kizi olmak onu algakgoniilli yapmus, g¢ekingenlifinin se-
beplerinden biri bu olmus. “Yeniyeimeligimde baskin biri degildim-
farkli olmaktan nefret ederdim. gdze carpmak istemezdim; rekabetgs
siavlardan hoglanmazdim; aligverise gittigimde insanlarin kuyrukia
oniime ge¢gmelerine izin verirdim. Simone de Beauvoir da bana ayn!
seyi yapu, ben de birakuim gegsin... Meydan okuyan biri olmaktaft
hoglanmiyorum. Kendimi sicak ve samimi biri olarak gérmek is-



tiyorum. Kadirbilirlife ve cesarete her seyden ¢ok deger veriyorum,
iitopik bir cesaret degil s6z cuigim, her sabah yataktan kalkip giine
paglama cesareti.”

Antoinctic’in bazit ¢ikanmlart Germaine Greer’inkilerle uyusuyor,
Greer, aradigi ideali sonunda ofullarin annelerini diinyadaki biitiin ka-
dinlardan daha ¢ok sevdigi Hint ailesinde bulmustu, ayrica hognutluk
kavramin aydinlatmak i¢in hamile kedisini incelemisti. Ona eziyet e-
den gekingenligi ise Gloria Steinem’in tecriibesini hatrlattyor. Ne var
ki Antoinctle Fouque’un yayimlanmig tek kitabi yok, “giinkii yaz-
diklarim beni higbir zaman tatmin etmiyor, ¢iinkii yazmaktan kor-
kuyorum ve ¢iinkii iglemedigim suglar yiiziinden saldiriya ugradim.™
Anlarint  yazdiktan ve duyurusunu yapuktan sonra Kkitabr ya-
yimlamakian vazgegmis.

“Nefrete yabanct degilim. Nefrete hedef oldugum zaman igimdeki
nefreti goriiyorum; psikanaliz sayesinde bunu yaratic: ya da militanca
faaliyetlere déniigtiiriip yiiceltmem miimkiin oluyor. Igimde hiisran ta-
stvyorum. En ¢ok bilincinde oldugum duygu kiskanglik. nefretin ar-
kasinda saklunan, insanlarin size vermedidi seylere duydugunuz
kiskanchk, sevgiye mesela, ya da bagkalarinin olabildigi ama sizin o-
lamadigunz geylere. Bir sey yaratirsaniz insanlar sizi kiskanirlar. Ne
kadar yaratici olursaniz o kadar ¢ok diismaniniz olur. Insanlarin ya-
raticth@r artitkga gerginlikler de artacak. Herkesin bir numara olimak
istedigi vahgi bir narsisizm diinyasinda yagiyoruz. Korkung bir nar-
sistik savaga dogru ilerliyoruz, ¢iinkii kadinlarm basanlar ne kadar ar-
tarsa o kadlar giddetli bir tepkiyle karsilagacaklar.” Bu yiizden, biitiin i-
- yimserlifine ragmen, yiizyill sona ermeden miithis bir “kadin
soykirinu™ yaganacagim diigliniiyor. Yugoslavya'daki tecaviizler, ge-
lecekte yasanacak dehsete iligkin bir uyar:.

Antoinette Fouque sekter ve dogmatik olmakla suglamyor, oysa
kendisi, hayatta en gok nefret ettigi seyin sekterlik ve dogmatiklik ol-
dugunu sgyliiyor. Diyor ki “Cok zayil bir egom var. Ama her dar-
beden sonra bagima gelenleri unutuyorum. Sevilemeyccek biri ol-
dugumu diigiinmiiyorum. Ogretmenlik yapuigim siralar ¢ocuklar gok
Severdi beni. Son derece mutlu bir insanim.” Etrafinin hayranlarla
evrili olmast, halkla iligkiler konusuna neden daha dikkatle e-
gilmedigini aciklayabilir: Birkag kez biiyiik ajanslardan yardim gor-
Meyi denemigse de kayda deger bir sonug alamamis. “Geriye bak-
Ufimda, basinla iligkilerimi ne kadar aptalca yiiriitmiig oldugumu
g0riiyorum. Medyanin ne demek oldugunu anlayamadim, giiciiniin far-
Kina varamadim. Bir Fransiz entelektiiclinin gekingenligi vard: bende.
gilendigim gey bilgiydi.”
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Calvin de, Luther de Protestandi, ama takipgilerinin birbirlering
giivensizlikle bakmaktan vazgegmeleri i¢in yiizyillar gegmesi gereky;,
Komiinistler ve sosyalistler, ikisi de iggi sinifimin savunucular oldugy,
halde, birbirlerinin ¢okiisiinii hizlandirmak igin ellerinden geleni yap.
ular. Fransiz Devrimi’nin iki yiiziinci yildoénimiinde, bir de Y.
goslavya’daki tecaviizler sirasinda Antoinette, kendi destekgileri a.
rasinda yer almayan birgok kadini ortak protestolara y&neltmeyj
basarmig, ne var ki bazilarinin ona selam vermedigini, bazilarinin dy
bunu gizlice yapma geregini duydugunu fark etmis. Kargisina bir fagig
¢iksaydi, bir psikanalist olarak nasil bir yol izlerdi? Nefretini kimseye
zarar veremeyecegi baska bir nesneye yonelimeye calisirdim, diyor
Antoinette. Ya kendisini gevreleyen ve onu bu kadar iizen kigisel diig-
manliklar, bunlart ortadan kaldirmanin bir yolu yok mu? Antoinette’in
buna hazir bir cevabi yok.

Bir yandan birbirinden nefret etmeye devam easrken bir yandan rj-
yakdrca ittifaklar kurmak bu sorunun geleneksel ¢éziimii, ama dev-
ralmaya deger bir ¢oziim degil bu. Ortak bir diigmanin, gelecege iliy-
kin gergekten apayr vizyonlar: olan kadinlar arasindaki anlagmaz-
hklan ortadan kaldiracagimi ummak ise bir ¢oziim bile degil. Benim
goriigiim, diigmanlar konusunda ne yapacagimz kavramimn bir biitiin
olarak yeniden degerlendirilmesi gerektigi yolunda.

Antoinette Fouque tipik bir kadin hareketi lideri degil —kimse de-
gildir— ama ben onu segtim, ¢iinkii olaganiistlii psikanalitik birikimine
ragmen, bu problem onu késeye sikigurmig. Diyor ki, “Kargitim de-
digim kisi belki de benim igimde olan ve igcimde oldugunu kabul et-
mek istemedigim kisidir.” Ben, bagka bir yaklagim denemek is-
tiyorum. Bu tiir savaglarin derinlerdeki kokleri, Antoinette’in psiko-
lojisinin veya ¢ekingenliginin Gtesine geger. Antoineite, iggi simfnm
da sahip ¢iktigi, ardindan kadin hareketinin de 1srarla siirdiirdiigi
eski, monarsik ve militer bir gelenckien kendisini kurtarabilmis degik
Adaleti saglamak igin size zulmedenlere savas agma gelenegi. Her iki
hareketin de ancak kismi zaferler elde edebilmesinin nedeni budur: in-

sanlar var oldugundan beri, savag hicbir zaman amagiara ulagmakid
tam anlamiyla etkili bir ydntem olamamustir.

Bugiine kadar insanlar, ditgmanlartyla bag etmek i¢in ti¢ yontem kul
landilar: Savagmak, kagmak ya da diigmani sevmenin bir yolunu bul
mak. Ne yazik ki bunlarin higbiri kayda deger bir basar saglamadi V¢
diinya hila diismanliklarla dolu.

Diigsmanlarimizi yok etmeye ¢aligmanin sorunlu taraf, yiiksek tek
nolojinin mucizelerine ragmen, bunu yapmanin giderek giiglesmis o



masidir. Insanlann cadiara inandiklart ve birbirlerine biiyii ya-
abildikleri giinlerde, her tiirlii talihsizlik igin bir sorumlu bulmamn
payli basit yollan vardi. 1829’da, Maine-et-Loire’da yagayan Poirier
adh bir giftigi, karisinin neden  hastalandigini 6grenmek igin  bir
miincccime bagvurmusgtu; kendisine bir tas suyun oniinde dua cderse
diismanmin kim olduunu gorebilecegi soylenmis, ¢ift¢i suyun icinde
kayinbiraderinin yiiziinii gdrdiigiinii sanarak onu derhal dldiirmigtii.
Aym siralarda Carney’de (Marne) Austerlitz Savag gazilerinden biri,
piitiin viicudunu istila eden pirelerden kurtulamayinca kendisine biiyi
yapuldigindan emin olmug ve komgularina saldirmigti. Ardres’da (Pas
de Calais) bir adam, durup dururken sokakta ona selam verdigi icin

kendisinc kotiilik yapacagindan korktugu yagh bir kadint fena halde 277

varalamigli. Bilyli, insanlarin her yanda diismanlik gordiiklerinin i-
_;;arcliydi. ama ayni zamanda bir korunma bigcimiydi, Oysa bugiin,
komsularin kotli niyetini, dalagan aileler arasindaki kirginhklar ve
meslektaglarin hasctini biiyliyle ortadan kaldirma sansimiz yok. Ta-
lihsizlikler aruk bireylerin kargisinda sersemlcyip kaldiklar anlagil-
maz sosyal ve ckonomik giiclerin sonucu. Bu da sahsi ve gayri sahsi
potansiyel tchlikelerin highir zaman olmadigi kadar cogaldigi an-
lamina geliyor; kurumlar, diizenlemeler ve mekanik aletler ters te-
perck elinizde patlayabiliyorlar.

Bir zamanlar kigisel anlagmazliklarnin kaba kuvvet aracihfiyla
goziilmesi kigisel bir meseleydi, ama sonra yasalar 6zgiirliigiin bu
tiirliisine son verdi. Ulusallagurdan ilk endiistri, diigmanlarin ortadan
kaldiridmasiyla ilgili olandi: O giinden sonra, hoglarina gitmeyen in-
sinlan yok etmek sadece krallara ve devletlere dzgii bir hak oldu. Bu
-kadar yiizyil savagtiktan sonra cvreni diigmanlardan temizlemis ol-
malan beklenirdi, ama béyle bir sey olmadi, giinkii savag bir yagam bi-
¢imi haline geldi. Siradan insanlarin biiyiik fatihlerden 63renccegi bir
ders varsa, ne kadar fethedersen o kadar ¢ok yeni diisman bulacagindir
bu. Daha milattan once dérdiincii yiizyilda, idare sanau iizerine ya-
#llmag Hint kaynakli bir bilimsel eser olan Kautiliya Arthasastra, hii-
kimdarlara, kendilerinden zayif olan hcrkese savag agmalanm ve
Biitiin komgularini dogal diigmanlart olarak gérmelerini salik veriyor-
d}L “Hiikiimdarlarin kafasinda savaglan bagka diigiince bulunmamal”
diyen Machiavelli de ayni 6giidii desteklemigti. Emirleri alundaki as-

Cr ve silah sayisi aritikga, degigmez bigimde hiikiimdariar, bir sonraki
d}f$manla baga ¢ikmak icin daha da fazla giice ihtiyaglan oldugunu
d"$ﬁl\|\1ii§lerdir. Miittefikler'in  1945’te  Almanya’yr maglup cl-
Mesinden ki hafta sonra CIA, Sovyetler Birligi’ne agilacak muhtemel
't savagin scler plamm hazirhyordu. Uluslar da, yeni diigmanlar
®fetme konusunda en az krallar kadar iiretken oldu. Askeri tarihgi
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Quincy Wright, her bir savasin siiresini, kullamlan giiclerin
biiyiikliigiinii, savasa katilanlarin toplam niifus icindeki oranim ve sa.
vagta Olenlerin sayisini da dikkate alarak Avrupa’da savaglarin a.
sagidaki olgege gore artmig oldugunu hesaplad::

12, yiizyik: 18
13. yiizyil: 24
14, yiizy1l: 60
15. yiizyil: 100
16. yiizyil: 180
17. yiizyil: 500
18. yiizyl: 370
19. yiizyl: 120

20. yiizyn, 1945°¢ kadar. 3080

Yaratift dehgetli yikimla insanlarin savagma agkini kurutmasi bek-
lenen Ikinci Diinya Savase’ni, 1945°le 1990 arasinda, diinyanin gesitli
yerlerinde meydana gelen yiiz altmug silahh gatisma izledi. Ustelik sa-
vaganlar yalniz despotlar degildi: Kuruldugu giinden 1965’¢ kadar,
ABD kara ya da deniz kuvvetlerinin diinyanin herhangi bir kdgesinde
aktil olarak eylemde bulunmadig: toplam siire hepi topu yirmi yildir.
Ingiltere, 1480’le 1945 arasinda kauldifi tam 75 savagla Avrupa
iilkelerinin en gok savaganiydi. Ingiliere’yi, kauldif: 72 savagla Fransa
izliyordu. Mutlakiyet Ispanyas: 64, Rusya 61 savagta yer almigtr. Av-
rupa’nin biiyiik giigleri, on altinc yiizyil bagindan on yedinci yiizyil
sonuna kadar olan siirenin yiizde 65'ini savasarak gegirdiler, izleyen
iig yiizyllda bu oran sirayla 38, 28 ve 18’¢ diistii, ama s6miirge sa-
vaglar1 da hesaba katilacak olursa, savaga hemen hig ara verilmedi. Sa-
vagmaya harcanan siire ve savasta dlenlerin orani giderck azalmig olsa
da, ¢arpigmalara katilanlarin ve savagta yaralanan sivillerin nitfusun i-
gindeki yiizdesi artmistr.

1898°de St. Petersburg’da yaynmlanan Gelecegin Savagi adh ki-
tabinda fvan S. Bloh, inanilmaz 6lgiide pahali, 6ldiiriicii ve karmagtk
bir faaliyet haline gelen savasin eninde sonunda ¢agdig1 kalmaya mah-
kim oldugunu ileri siiriiyordu. 1991°de, Martin van Creveld’in yaz:
digy Gelecegin Savagt Uzerine adli bagka bir kitap, zaferler kazanma
sansini kaybedenlerin sadece devletler oldugunu séyleyerek bu ngé-
rityii degistiriyordu: “Akillara durgunluk veren savas aygitlan ve de-
vasa ordulari toza topraga kangip gidecek™i, giinkii teorik olarak bir-
birlerini yok etme giiciinii ellerinde bulundurduklar halde. pratikte ¢
élimciil silahlarim kullanmaya cesaret edemiyor ve savag kurallan®
tammayan teroristlerlc baga gikamiyorlardi. S8miirgeciligin yenilgish
diigmanlara karg) verilen savagta bir donemin kapandigini gosi®



riyordu: Kiigiik bagkaldir harcketleri koca imparatorluklan alt etmeyi
pagarmusgtt. Ardindan ABD, Vietnam’a kendi iradesini dayatama-
yacagiint kabul etmek zorunda kaldi; Rusya da Alganistan’da ayni du-
cuma diistii. Birlegmig Milletler Yugoslavya'daki savagi durdurmay!i
hagaramad. Yiiksek teknolojiyle desteklenen biiyiik savaglarin yerini
diigiik yogunluklu gaugmalanin ve sayisiz gerilla savaginin almasi, a-

rahklaria alevienen kabileler arasi catigmalanin yeniden canlanmasi,

grgiitlii uluslart garesiz biraku. Silah depolamak ¢oziim degil; biiyiik
gruplara direnen, onlan taciz eden, yok edemese de yipratan, hayau
can sikic1 ve tehlikeli kilan kiigiik gruplar gelecegi elinde tutuyor.
{uzel hayata gelince, cvlilik gibi sarsilmaz kurumlan alagag) eimeye
yonelik firinalt miicadeleler terk edilmig durumda; bunun yerini bo-
snmalardan, evlilikle tescil edilmeyen birlikteliklerden ve ay-
nlmalardan olugan, simiflandirilmast imkinsiz bir mozaik almig bu-
lunuyor.

Digmanlarla savagmanin igerdigi ikinci giicliik, savasin genellikle,
sirf savastyor olmak icin savagmak diginda higbir amaca hizmet et-
meyen bir noktaya ulagtigt gergeginin insanlar tarafindan giderek daha
acik gekilde anlagtlmig olmasidir. Gelmig gegmis cn 8nemli askeri te-
orisyenlerden biri olan Sun Tzu (milattan 6nce beginci yiizyilda ka-
leme aldigy Savag Sanan hdld biiyiik olgiide kullaniimaktadir)
“diigman1 savagmadan ¢okertmek bagartlarin en miikemmelidir” de-
misti. Buna ragmen, tarihin biiyiik boliimiinde diinya, ugraglarin en
yiicesiyle igtigal eutiklerini diigiinen profesyonel askerler tarafindan
yonetilmigtir, Amerikan I¢ Savagi’min kahramani General Robert E.
Lee, “Savagin bu kadar berbat bir ey olmasi bir liituftur, yoksa onu
"¢ok sevimekten kendimizi alamazdik.” diye itirafta bulunurken, sa-
vagin kendisinin, gerektirdigi becerilerin ve igerdigi heyecanlarin as-
kerler icin diigmanin akibetinden daha 6nemli oldugunu agikea ortaya
koymugtu. Askerlerin 6ldiirmek istedigi, diigmanlarindan gok ken-
dilerine iligkin hosnutsuzluklariydi, amaglarn macera ve serefti. Or-
Wacag sovalyeleri, Tanri’nin, lordlannin ve sevgili leydilerinin onayini
kazanmak, degersiz olmadiklarini kendilerine ispatlamak igin sa-
vasnuglardi, Savag sirasinda para da kazanirlarsa, biraz ganimet kal-
‘!“"P yeni araziler edinirlerse nc dldydi, ama bu sadece bir aragui.
Savag, heyecanlarin en tehlikelisi olarak takdir topladig: siirece itibar

aynagi olmayi siirdiirmiigtiir.

‘Sava‘sa zorla siiriilen goniilsiiz askerlerin bile, iki diinya savaginin
rifsiz cehenneminden geemek zorunda kaldiklars halde, savag
?‘"arm\ sonradan hayatlannin en mutiu donemi olarak haurlamalar:
eader degildir, ciinkii savagta, siradan varolugun monotonlugu iginde

¥ yere arayip durduklan geyi buimuglardi. Hayatlarimi tehlikeye at-
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uklarinda, en sadc bigimiyle hayaun kendisine ne kadar deger ver.
dikierini kesfetmiglerdi, hayaun etrafinda yiisan biitiin o beyhude
seylerden ¢ok daha yiiksek bir degerdi bu. Bir diigmanla burun buruny
geldiklcrinde, dostiugun ne kadar kiymetli oldugunu fark etmiglerd;,
Siperlerde yasanan tehlike anlari bazen yoldaghigi sevgiyc es bir yo.
gunluga tagiyabiliyordu; bir tiir ait olma hissiydi bu, kendileriyle ayn
tehlikeleri paylaganlara yardim ctmek igin biitiin riskleri unutarak her
seyi yapacaklarini ve aymi seyi onlardan bekleyebileceklerini bilmenin
teselli edici duygusuydu. Silah arkadaglart olarak birbirlerine duy-
duklan vazgegilmez giiveni boga ¢ikarmama azmi, ortak basartlarly
gururlanmalarim saghyor, bencilligi ve riitbe kiskanghklarim ortadan
kaldiryordu. Kendilerini agmaktan, kendilerinde var oldugunu hig
diigiinmedikleri  nitelikler scrgilemekien, olabileccklerini  sandik-
lartndan ¢ok daha cesur. daha sadik, daha magrur -hatta daha e-
sitlikgi— olmaktan, hayaua kalmak disinda higbir kayginin onlart hu-
zursuz ctmemesini saglayacak gekilde zihinlerini yogunlagtirmaktan
baska careleri yoktu; biitiin bunlan sadece kendileri igin degil, daha
diine kadar birer yabanci olan ve birdenbire kardesleri haline gelen di-
gerleri igin de yapmak zorundaydilar. Her haliikdrda, savagin dehgeti
hayatlarindan gtktikian sonra bazilart onu béyle hatirhiyor ve uluslanm
ya da ilkelerini savunmakla hayatta daha yiice bir anlam kesfettikleri i-
nancina sarilarak, kaybettiklerini telafi etmeye gahigiyordu. Cesarctleri
onlan asilzadelerinkine benzer baglarla birbirine bagliyordu, cepheden
¢ok uzakta cmniyetli iglerine gidip gelen ddlcklere ve kaylaricilara
duyduklari nefret, diigmana duyduklarindan daha biiyiiktii. Insanlar sa-
dece birbirleriyle anlagsamadiklan igin savagmaya devam etmig de-
gillerdir: bundan daha bile énemli olan ikinci bir neden, pek gogunun
savagin canlandirici heyecanindan hoslanmig olmasidir. Diigmanlara
kin duymak. hayall.l olumlu hedefler edinmenin degigsmez bir ikamesi
olmugtur.

Dreyfus'un diigmanlanyla sadece adalet agkina degil, savagmaktan
hoglandig) icin savagan ve saldinya ugramadikga var oldugunu an-
layamayacaginm diisiinen Zola. “Nefret kutsaldir,” demigti. Bu yiizden
“onuru ve nefreti yoldag secmis™ oldugunu sevingle ilan ediyord:
“Yasadifaim ¢agin bayagihiklarina her bagkaldingimin ardindan kes-
dimi daha geng ve daha yiirekli hissettim... Bugiin su kadarcik d¢
gerim varsa, kendi ayaklanm iizerinde durdugum ve nefret etmeyi bil*
digim i¢indir.”

Antropologlar  birbirleriyle hi¢ savagmayan ve qckmgcnll"'
yiicelten kavimler kesfetmigtir, ama bunlar uygun modeller degildit
¢iinkii bu insanlar giddet korkusunu saplanu haline getirmislerdir. Hi¢
durmadan savagan, fakat saldirganliklarini uyusturucularla ve bagka U”



yanmlarla ayakita lulm'ak zorunda kalan kavimler de kesfedilmistir;
y“myamlar bile kendi ywruciliklanindan -korkmus, kendilerini ya-
ygtirmak igin, insan olmaktan ¢ikip kaplanlagtiklart duygusundan ken-
dilerini kurtarmak i¢in kurbanlarinin kanini igmek gibi paradoksal bir
gntem benimsemiglerdir.

insanin kendini gazaba getirmesi bir zamanlar neredeyse bir sa-
qatt: “Ofke baldan tathdir,” demisti Homeros. Tanrilarin 6fkesi birer
kahramanhk eylemi olarak hayranhk goriirdii. Son birkag ylizyildir
sfke dlibarinmi kaybetti; azalmakta oldugundan degil, insanlar 6fkele-
rinden utanmaya bagladiklar i¢in. Buna ragmen, Avusturya’da yapilan
—ve Liirlinlin tek drnegi olan— bir aragirma, dfkenin sefkatten beg kat
daha sik hissedilen bir duygu oldugunu gosteriyor.

Kisacasi, diismanlarla baga ¢ikma sanatinda pek az ilerleme kay-
dedilebilmistir. Bugiin, diigman bir kez saptandikian sonra, diigmanin
ahlak diiskiinliiglinii ggsteren yiginla kanit propaganda aracihigryla or-
taya siiriilmekte; insanlann, fikirlerinin dogrulanmasindan zevk al-
diklar1 varsayimi uyarinca, husumet koriiklenmektedir. ABD’nin so-
fuk savag donemindeki Disgisleri Bakam John Foster Dulles, Sovyel
Rusya’ya iligkin biitiin yeni bilgileri clekten gecirir, diigmanin kendi
goziindcki amansizhf ve namussuziuguna golge digiirenleri sis-
lematik olarak gdzard: ederdi. Diigmanlan birbirlerinin bakig agisina
gzlerini kapamaya tegvik eden son derece yerlesmis bir gelenck var-
dir. Bu gelenek var oldukga, savaglarin sonsuza kadar siirmemesi igin
hicbir neden yoktur. Tipk: uluslar gibi kisilerin de, onlan kendilerine
diigmanlar aramaya iten zihinse] yapilarin tutsags olmalari buna daha
cok katkida bulunur.

Birtakim insanlarin sizi kiigitk gordiigiinii veya size zarar vermek
istedigini diigiiniiyorsaniz, bu insanlara kargi yalniz korku degil, zapt
edilmez bir hiddet duyuyorsaniz, onlart gormek bile iginizde nefret ve
tiksinti uyandirmaya yetiyorsa, onlarla aramzda mutlak bir uyusmazlik
bulundugundan siiphe etmiyorsaniz, belki de koklerinizin ta de-
rinferdeki uglari eski Iran’a kadar uzaniyordur ve kendiniz farkinda ol-
Masaniz da, milattan 8nce onuncu yiizyilda yasamig olan Zerdiigt Pey-
8amber’in miiridisinizdir. Bugiin sadece Zerdiigt inancindan miinec-
cim krallarin (magus'lar) Bebek Tsa’yr ziyaret etmis olmalart ne-
deniyle haurlaniyor olsa da, Zerdiigt’iin diismanlara nasil davraniimasi
Serckiigine iligkin ogiitleri, 6zellikle Bati’da hila biiyiik dlgiide dik-
Kate alinmaktadir. Aslinda tek bir gergek tann bulundugu, geriye kalan
Wnrilarin kétii rublu, nefret dolu iblisler olduklari diigiincesi Zerdiigt
frafindan ortaya atilmadan dnce, diigmanlar, bugiinkiinden gok farkly
bir anlam tagiyorlardi. Olan biten her scyin ¢ok sayida tanrimin ve ata
fshunun kaprisierine ve insanlarin onlanin géziine girme konusundaki

o
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becerisine baglandigi o giinlerde size zarar verenlerden nefret etmeniy
icin bir neden yoktu, ¢linkii onlarla baga ¢itkmanin daha pratik yollar,
vardi, biiyli yapmak, kurban adamak ve dua etmek gibi. En eski tan.
rilarin, goniillerine gore ister size kol kanat germe, ister kotilik yap-
ma giiciine sahip olduklarina inanilirdi, bunlardan hangisini  se.
gecckleri biiyiik olgiide sizin onlara nasil davrandifimiza bagliyd,
Zerdiigt. bu gorigiin yerine, hayatin ebedi bir savag oldugu, diinyadaki
her insanin Seytan tarafindan yonetilen diigmanlarla gevrili oidugu ;-
nancini getirdi. Bagdiigman olan Seytan, ne yapuginiza bakmaksizin
sizden ncfret ederdi, sadece insan oldugunuz igin.

Zerdiigt, kehanetleri nedeniyle tizerine gektigi biitiin muhalefetin
sugunu Scytan’in siruna yiikledi. Bu muhalefet ancak Seytan’in isi o-
labilir, diye diigiindii. Scytan onu anlamay: reddediyordu, onun hak-
kinda yalanlar soyliiyordu: Seytan, Yalan'in ta kendisiydi. Her derde
deva giinah kegisi igtc boyle dogmustur ve higbir gey, insan zekésim,
giinah kegileri aramak kadar dumura ugratmamigtir. Ditgmanlarinizin
icinde gizlenen Seytan's kesfetmeyi ve boylece onlardan nefret etmeyi
Ogrendikien sonra. onlart harekete gegiren nedenleri ve iginde bu-
lunduklan giigliikleri anlamaya ¢alismaniz igin bir sebep kalmiyordu.
Biiyiik dinlerin birkagi hirden, canimizi sikan insanlarin ardinda giz-
lenmekic olan Seytan’la savagmay: bir vazife addetmigtir. Kardinal
Newman $oyle yazmisti: “Sevineyi 6grenmek icin 6nce nefret etmeyi
ogrenmek zorundayiz.” Zerdiist, nefretinizi dogru hedefe yoneltmenin
yolunu agiklamis, basiniza sarilan her tiirlii bela igin kimi suglamamz
gerekii@ini gostermisti. Bunun Btesinde, insanlarin bang ve yar-
dimseverlik igcinde yasamalari gerektigine inanan, comert iggiidilere
sahip bir pcygamberdi. ama kendi fikirlerini reddedenleri anlayama-
mistl; Zerdiist, fikir ayrnihi@int anlayamamigu.

Bugiin Zerdiigt’iin doktrininin ne dlgtide kendi tritinii oldugu bilim
adamlarinca tarugthyor. Zerdiist dini, resmi olarak neredeyse tamamen
ortadan kalkmis durumda. Giiniimiizde Zerdiigt'e hiirmet etmeyl
siirdiiren bir tek Parsiler kalmigur; ancak agirhkl olarak Bombay'da
yerlegmis olun ve sayilant 60.000'i gegmeyen bu topluluk, Zerdiigt i-
nanctin son derece farklilagmig bir uyarlamasina sahip ¢ikmig, ¢
gitime diigkiinlitkleri ve ¢ahgkanitklari sayesinde zenginlegmis, Hinl
endiistrisinin onderleri haline gelerck Zerdiist'iin diigmanlara iligkin
takimnusing biiyiik dlgiide terk etmigtir. Parsilerin ilk ortaya ¢ikugr yef
olan fran’in Islamlagmas: siirccinde safiycte ve incelige adanmig bir
uygarlik kurmaya girigen egitimli Iranhlar, bilyiik ihtimalle Zerdiigt'in
basit 6gretilerini en kapsamli sekilde doniigtirenler olmustur: Sufiler
Seytan't siirin mucidi olarak gérmiislerdir; sufi sairler goriintiilerin het
zaman aldatict oldugu diigiincesiyle teselli bulmug, anlamin b



lirsizli{zini. kendilerini zulmedenlerden korumak igin bir arag olarak
gullanmuglardir. Mekke'de hac ziyaretinin bir pargasi olarak ger-
S;,:kl.;s.tiril(:n Seytan taglama ayini, Kuran-1 Kerim’in diigmanlara nasil
davramlacags konusunda s6ylediklcrinin sadece bir cephesini temsil c-
der. Zerdiigt, diinyanin belirli bir béliimiinde degil, belirli bir ruh hali
icinde yasamaktadir.
"~ 0. her seyden c¢ok belirsizlikten neret edenlerin, siiphenin
cemberinden gegtikleri ve bunu dayamlmaz tulduklari igin siipheyi or-
iadan kaldirmak isteyenlerin peygamberidir. Diigmanlariyla birer insan
olarak ilgilenmeyenlerin, bu diigmanlanin kairgs tarafa tam anlamiyla
bagh —ya da goriindiikleri kadar kin doli- olmayabilecekleri ih-
iimaline aldirig etmeyenlerin esin kaynagdir. Zerdiist'iin diinyay:
dostlar ve diigmanlar diye ikiye ayirmasi, 6zd hayatlarinda gayet sevgi
dolu olan insanlarin, yiizlerini bile gérmedkleri kisileri kazifa gon-
dermelerine, onlara kutsal savaglar agmalanna neden olmugtur; diig-
manlarini tanimaya goniilsiizliikleri yiiziinden, hicbir agiklamaya ku-
lak vermeden onlara dehget salip onlan cezalindirmiglardir.

Diigmanliklarin tarihinden yiikselen en kuvvetli ses, diigmanlar a-
rasindaki sessizliktir. Sessizlikler kirilabilir. Kirillgantiklarin karsilikh
olarak gézard: edilmesi, diigmanlar arasinda dfke ve nefret diginda bir
duygu aligveriginin gergeklegmesini dnlemigtir. Insanlar, diirtiilerine
boyun cferck, fgik olur gibi nefrcte kapimaya devam ctmis veya
diigmanliklart diinya balinin kagintlmaz bir sonucu olaruk goriip si-
neye ¢ekmiglerdir. Oysa diigman yaratma endiistrisi insamin kurdugu
en eski ve cn verimli endiistrilerden biridi. Hammadde olarak onur
kinkhigi ve ofkeden fazlast gerckmez, tunlari agsama agama ka-
lilagmaya biraktuiginizda, nefretlerinin kélesiolmug diigman ireticileri
elde edersiniz. Diigmanlarini kendileri segnezlerse, bunu onlarin ye-
rine bagkalar yapar. Hitler demisti ki, “Her gergek milli liderin ba-
ganst, bagka seylerin yani sira, halkin dikkaini bélmemeyi, bu dikkati
tek bir diigman iizerinde yogunlastirmay: bimekten geger.” Boyle bir
diigiince bigiminin sonsuza kadar var olmasiigin higbir neden yoktur.

1990°da Dogu Alman Cumhuriyeti yikldifinda, istihbarat orgii-
tiinitn niifusun digte birinden fazlasim —altr nilyon kisiyi- figlemis ol-
dugu ortaya ¢ikmigti: Yakin arkadaglar, hatt: akrabalar bile birbirlerini
diigman diye cle vermekteydi. Bu, ancak piranoid bir rejimde ortaya
¢ikabilecck bir sapkinhik gibi goriinebilir. Ne var ki kimin kime karg
gizli savaglar yirinigine iliskin istatistiker toplamaya kalkigsalar,
bagka iilkeler de hi¢ ummadiklan sonuglarlakargilagabilirler.

Peki ¢6ziim nedir? Bu konuya girmedm once, diigmanlarla baga
¢ikmanin diger iki eski yontemi iizerinde dumam gerekiyor: Onlardan
kagmak ve onlan sevgiyle kucaklamak.
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Xl
Dertlerden kagma sanatimn gelisip de nereye
kacacagini bilme sanatinin gelisememesi
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Bu, azmin her tiirlii engelin iistesinden gelisini anlatan siradan bir ba-
sart hikdyesi degil. Bu hikiiye, yoksulluktan gelip gohreti yakalayan,
biri kiz biri erkek iki kardesin hikdyesi — s6hrete gbz dikmis ol-
duklarindan degil, onlara katlanilmaz gelen seyden kagmanin bagka
yolunu goremedikleri ve ne kadar kagarlarsa kagsinlar, kendilerini ge-
ne katlamilmaz bir yerde bulmaktan kurtulamadikiar igin.

Biiyiidiikleri mahalleyi *“cehennem” olarak, “Tanri’min gazabi” o-
larak haurliyorlar, agiz dalaglan, kavgalar ve alkollii sevigmelerden i-
baret biiyiik bir giiriilti patirts, bir de alkol ve seksin o hi¢ gitmeyen

okusu. Babalar fabrika iscisiymis, aksam okuluna giderek, once ki-
sapcilik. sonra da bir ¢ocuk yuvasinda miidiirliik yaparak kendinden
tacmay1 denemigse de, bir ev satin almaya kalkinca gansint kaybetmis,
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¢linkii bu ahgveris icin aluna girdigi ipotek borcu onu hig¢ olmadigi ky.
dar yoksul diigiirmiis. Gérard Colé. babasina bakarak on yagindaykep,
biiyiidiigiinde asla parasiz kalmamaya yemin etmiy, ama biiyiimeyi dq
beklememis. Herhangi bir mezuniyet belgesine kavugamadan okul,
birakmig ve civardaki mezbahaya giderck kesilmek iizere bekleyen ar.
lart satin almig - bunlarmn bir kismi, tek suglan yeterince birincilik .
lamamak olan safkan atlarmii. Gérard, kendisi gibi ata binmeye i
gittigi halde sosyal ziimre uibanyla atgillar grubuna dahil o
madiklarin hisseden pek ¢ok insan bulundugunu sezerck, bir fakirler
mangeji agmis. Nelicede atlarin sayisint on yediye kadar gikarmiug. By
onun ilk ka1 olmug, yoksulluktan kagig.

Sonra diigiinmiis ki zeksim kullanmasina pek az olanak veren by
hayattan da kagmasi gerekiyor. New York Times’da Fransiz eleman
caligtirildh@ hi¢ goriilmemismis, buna ragmen Gérard, gazelenin Paris
sorumlusunu kendisini ofishoy olarak ige almaya ikna etmis; sonunda
gazeteci ve radyo-televizyon yayincisi, arkasindan da baganli bir halk--
la iligkiler uzmani olup ¢itkmig. Ama, diyor, “Scrvetin bir ¢ikmaz so-
kak oldugunu anladim. Parasizlik berbat bir sey; iyi giyinmek ve iyi
seyler yemek tabii ki giizel, ama para igin hayatimin tek bir giiniinii bi-
le vermezdim.” Boylece paranin diinyasindan iktidann diinyasina kag-
mis.

Gérard, ara secimlerden yenik ¢ikan Frangois Mitterand'in giiniin
birinde iilkenin en giiclii adami olacagina karar vermis: Boylece Mit-
terand’in halkla iligkiler uzmanhgini yapmaya baglamg, onun “imaj”
tasanimeth@int distlenerek ii¢ yiiz elli metre karelik liiks apartman da-
iresinin yerine kirk metre karelik bir daire, jaguarinin yerine de kiigiik
bir araba aldirmig. Mitterand’in iist iiste cumhurbagkan: segilmesinde
¢ok onemli bir ral oynamis. Onu zafere gotiiren beeerilerinin, ruhunun
ta derinlerinde kendisini hala bir “halk ¢ocudu™ olarak hissetmesinden
kaynaklandifana inantyor; hicbir zaman segkin tabakaya ait olmany§
ve bunu istememis de, ¢linkii bu insanlara actyormus, sigirilmig benlik
duygulan yiiziinden ve segmen kitlesiyle iletisimsizliklerinin farkin?
varamadiklari, kimsenin artik onlar dinlemedigini géremedikleri igin-
iktidar sahiplerinin sosyal hayatt ona cazip gelmiyormus.

Boylece bir kez daha kagmg, bu sefer iilkenin kacis endiistrisini
bagina gegmek iizere: Gérard. ulusal kumar sirketi Frangaise d¢
Jeux’ye genel miidiir olmus. Amact, siradan yagamlarindan kagmak ©
¢in sansin yiizlerine giilmesini ummaktan bagka goziim goremeye®
milyarlarca insana hizmet vererek burayi diinyanin en biiyiik kag®
fabrikast haline getirmek. Sirket diha gimdiden yirmi iilkeye yayilms:
Cin’den Kazakistan'a, Almanya’dan Senegal’e kadar.



Bu arada kiz kardegi Michéle Blondel iinlii bir heykeltirag olmus.
iki kardesin hayatia gok ayr: yollar segmiy olduklan diigiiniilebilir, a-
ma Michéle de hayaum kagig sanatini aragurmaya adamig durumda,
valmz daha inceden inceye yapiyor bu isi, dzellikle de bir kadinda
i;aqma ihtiyaci doguran seylerin neler oldugunu bulmaya calisiyor.
Micheéle on yedi yaginda evden kagmig, on dokuzunda anne olmus.
Oglu onu ¢ok mutlu etmig, ama aralarindaki yakin dostlugun bugiin de
stirmesine ragmen, Milano’da bir modaci olarak kendi hayatint kur-
mak iizerc o da on sekizinde evden ayrilmas; zaten gitse de birmis kal-
sa da, bir cocuk sizi iizerinize dikilen o bakiglardan koruyamazmis ki.
“Bir bakigtan daha zalimce bir gcy olamaz,” diyor Micheéle. Ona gore
hava sadecc alkol ve seks kokusuyla degil, insanin giivenini delik de-
sen eden. iyilesmesi zor yaralar birakan bakiglarla dolu. Michéle Blon-
del ¢ocukken kendini ¢irkin bulurmug. Saglarim oglan gocuklan gibi
kisacik keser, pantolon giycrmis. sonra escinsel bir adama dsik olup
herkesin ona oglan muamelesi yapug bir ¢evreye girmis: Ona duy-
duklar arzu hoguna gidiyormug ve taciz edilmekten korkmasi ge-
rekmiyormus. En iyi crkek arkadaglari hdla egcinseller. buna ragmen
onlarin kendisini tam olarak anlamadifini diisiiniiyor, onun ruhunu o-
kumayi bir tek kadinlar bagarabilmig. Michele sanatinda insanlanin na-
sil gortindiiklerini degil, bakiglara hedef olmanin insanda ne gibi duy-
sulara yol agtigimi konu aliyor.

Dig diinyadan gelen bakiglarin onda en ¢ok nefret uyandiran yani,
onu hig vakit kaybetmeden bir kutuya kapatmalari. “Bir kadinim: Iste
size bir kutu. Anncyim: Iste bir kutu daha.” Micheéle bagkaldirmig,
“Hayir,” demis, “ben gériinmezim:™ Bana bakarak gercekte nasil biri
oidugumu géremezsiniz. Yaptigs ilk resimlerde sadece beyaz varmug,
beyazin ayri tonlart. Aslinda biitiin renkleri igeriyormug bu resimler. a-
ma gériinmeyen renklermis bunlar. Resimler kendisinin resimleriymis,
bu ygniemle kendini baganyla gizledigini diisiiniiyormug, ama sonra
bunlarm onu biitiin giplakhgiyla agik ettigine ve kendini béyle ortaya
koymanin anlami olmadigina karar vermig. Insanlann onlara kendisi
hakkinda soylediklerine inanmalarindan daha sinir bozucu bir sey o-
lﬂm:l‘/.mu,', bu sefer de kendi yaptig bir kutuya ukilmak demekmis bu.
Béyléce kristal heykeller yapmaya baglamig, miikemmel bir goriin-
Mezlikie, anlagilmaz olmalarina karsthk bin bir ipucuyla kaynasan,
her aman degisen, iizerlerine diigen 1sigin ve bakiglarin ortaya
©kardig renklerde kristal heykeller. Kullandigs kristali Bakara’da ozel
olarak hazirlanyor. yeni yéntemlerle elde edilen bambagka bir kristal
%unki. O giine kadar yapuklarinin en berragini yapmalan igin tek-
Msyenleri sikistirmak, ortaya nasil bir seyin ¢tkacagini bilememek, do-
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gumunu gormek igin fabrikada gecelemek, sonra kristal kiitleyi kira,
rak pargalara ayirmak ve bunlari imadar bigimlere sokmak ~ Mlchcle
insanlan olduklari gibi gorinmcye ama yine de anlagtimaz kalmaya
gotiiren siireci adim adim ye.niden yarauyor. Hayaun darbeleriyle pa.
galanan her kristal, farklilasiyor: Bu, her zaman teghis edilebilir o).
manizi, hep ayni kutuda tutsak kalmanizi isteyenlere karsi umudun z;.
feri demek.

insanlar onu en ¢ok yarattig1 fiskiyelerle tamyorlar, saydam, am,
clle tutulmaz, her zaman avucunuzdan kacan suyla yaptg s
hirbazliklarla. Paris’teki Dogu Gari’ni kullanan her tren yolcusu bah.
gesindeki fiskiycnin oniinden gegiyor. Michéle durup ona bakmala.

" nindan hoglaniyor. Bazen de bahgeye gikip ona bakanlart seyrediyor,

Fiskiyeyi kullamilmasin istedigi gibi kullanan ilk erkek polaroid ma-
kineli bir fotograf¢i olmus: Tammadigr bir kiza fiskiyenin altinda res-
mini gekmeyi teklil etmig, ¢ok gegmeden adam kiza sarilmakta ve bir-
likte uzaklagmaktaynuglar. Michéle de bunu arzuluyor: Yaptiklarn,
insanlart sadece birbirlerine bakmaya degil, yakinlagmaya ve ko
nugmaya. su gibi birbirleriyle karigmaya, birbirlerini sevmeye yonel-
sin istiyor.

Otc yandan, fotografginin o giinden beri mutlu mesut yasadigi gok
siipheli. Erkeklerin kadinlari miilkiyetlerine almaya kalkmadan scv-
meleri ¢ok mu zor? Michéle’in fiskiyeleri bu sarkiy: sdyliiyor. Gos-
terigli elbiseler giyemeyen yoksul bir cocuk olarak bir zengin okuluna
devam euigi giinlerde, farkli oldugu igin kendisini engellenmig his-
setmeyi reddetmis ve bagimsizhgina sahip ¢ikrmig. Fakat 1amidin er-
keklerin ¢cogu hayal kirikliklarina tutsak diigmiis adamlarmg, arzulanr
olduklarini kendilerine kanitlamak igin durmaksizin didinen, ama bt
konuda kendilerini higbir zaman uzun siire ikna edemeyen, bu ugurdi
siddete, tahakkiime ya da asagilamaya bagvuran. ashnda her zaman
ondan ¢ok kendileriyle ilgilenmiy olan adamlar. Michélc’e onu ar
lamanin miimkiin olmadigini séylemigler, bir Breton menhiri kadar.
sirrim kimsenin ¢dzemedigi bu esrarengiz megalitik ann kadar ar
lagtlmaz olmakla suglamiglar onu. Kendini ¢ok dolaysiz yollarla or
taya koymaktan hoglanmadigi dogru; sevgilisine kim oldugunu kendis
sdyleyemez, bunu kegfetmek onun isi. Agkin anlami bu iste, bir bay
kasini kesfetmek. Sevgilisinin, onun yaraticr bir sanaigi oldugu®
kesfetmesini ve iginde bir kadinin yani sira bir de erkek tagidids lQ'"
korkuya kaptlmamasini istiyor. Sevildigi zaman tamamen criyor gcfQ‘
insant utanglan tamamen arindiran bu durumu gok da tatmin cdici bW
luyor, ta ki sadece bir arzu nesnesi olarak algilandigini, bagka kimseYt
benzemeyen bir kisi olarak gériilmedigini fark edene kadar, “Bir ¥
tegoriye yerlestirilmek, tabuta konmak gibi bir sey.” Bir heykeluras ¢



jarak goriilmesi bile simflandiriimasi anlamina geliyor. Michéle ka-
Qabilmck icin bir kitap yazmug, bir de film gekmis, ama bir kutudan di-
serine sigrayip duran insanlardan kimsc hoglanmiyor. Hicbir sevgili
payaunda alu yildan daha uzun kalmamug: Erkekler ya bagimlilik talep
ediyor ya da kendileri bagimli oluyorlar. “Kendimi bir kalip sabun gi-
pi goriiyorum,” diyor. Fiskiyelerinde fokurdayan kabarciklar kendisi
gibi kadinlar, ele gecirilmesi miimkiin oimayan.

Bazen. insanlarin birbirini anlamasinin imkansiz oldugu hissine ka-
piliyor: Belki de insanlar sisli bir denizde siiriikklenen birer gemiden
bagka bir sey degiller, ara swra uzaklarda birbirlerinin 1giklarin
goriiyorlar ve yan yana gegip giderken kisacik bir siire selamlagiyorlar.
Fakal Michele yalmiziga katlamlmaz buluyor ve yalmzliktan kagma
¢abasina hi¢ ara vermiyor. Karsi koyma giiciiyle, onu bunaltan her
seyi tersine geviriyor. Viicudunun yeterince giizel olmayiginin, bozul-
makta olusunun yol agtifs acidan kagmak igin bunu kabulleniyor ve
hazza donistiiriiyor, en azindan diiristliigiin ve kegfetmenin hazzina,
Her sanatgimin ister istemez yasadigt anlhk megalomani krizleri
sirasinda bu duyguyu cémertlige doniigtirmeye ¢ahgtyor. Kendini yal-
niz hissetti§inde, bunun en azindan kendisini yeni insanlara daha agik
kildigin diigliniiyor. Insanlar onu anlayamadiklarinda kigkirtici ve sal-
dirgan oluyor: Béylece, en azindan suratlarinda o bog bakigla kargihik
vermeyecekler — yaputlaring hig fark etmemelerindense onlardan nefret
etmelerini tercih ediyor.

Bu ylizden heykellerini fabrikalarda yapmaktan hoslantyor, mo-
dern sanata bir anlam verme sanslan hi¢ olmamis fabrika igcileri a-
rasinda. Mescla bir keresinde bir ¢omickten arlakalan malzemeyi kul-
lanmig, sicak kili makineden ¢iktugi gibi kapmig ve cinsel organ
bicimleri gikarmig ortaya. Isciler 6nce dehgete kapilmiglar; iki kollu iki
bacakls kiigiik biblolar yapmasim bekliyorlarmig ondan; sonra, yavag
yavag, hayatin topraktan nasit dogdugunu gostermeye galistigim an-
lamiglar. Sorular sormaya baglamislar; sonunda kadin iggilerden biri,
hayata aruk bagka bir gozle bakacagimi séylemis. Kiliselerin i¢
diizenlemesini yenilemek iizere géreviendirildiginde, Katolikleri e-
rolizmle barigtirmak, cinselligin asktaki yerini kutsamak lizere bir de-
femeye girigerek sivi semenden yapiima kristal figiirler kullanmus.

Bugiin onun da New York’ta bir stiidyosu var, senenin bir
Ylimiinii burada gegiriyor; yontarak, sergiler agarak, kigkirtarak ve
Yapitlaniny etiketlemeye kalkigan herkese direnerck. Fransa'min pek
tok bityiik sanatgisi, on dokuzuncu yiizyildan beri Amerika’da isim
Yapmayr daha kolay bulmugtur; fakat Michele Blondel, bir Fransiz ka-
din sanatgiyla (Léger'nin 6grencisi, Le Corbusier'nin arkadags olmug
¥ bir dénem Isadora Duncan’in evinde yasamug olan) Louise Bo-
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urgeois'yla arasinda 6zel bir yakinhik oldugunu diigiiniiyor: Bourgeojg
1938°de Amerika'ya gog etmig ve burada, kutulara, eviere ya da top.
lumsal konumlara hapsedilmis, daima kagmaya caligan kadinlara .
ligkin tematik saplantsint daha 6zgiirce ifade etme olanag) bulmugyy
Erkek kardesine bakilirsa Michele Blondel Amerika'ya en az bir on y)
daha erken gitmcliydi. Taninmig bir sanat taciri ona gdyle demig;
“Seni cadi diye yakmazlarsa, yapitlaninla dev bir sergi agacagim.” Ne
yazik ki sanatgilar, gangsterler ve katiller kadar ilgi ¢ekebilmek igip
gencllikle 8nce yakilmayt beklemek zorundalar,

Motosikletiyle Paris’te gezinip sokaklardaki kdpek pisliklerini fe.
mizleyen adamlardan biri isinden zevk aldigim sdylemis ona, ¢iinkii o-
na sagladigi bagimsizligr scviyor ve kdpeklerden nefret ediyormu,
Michele kendi sorunlari igin bu kadar basit bir ¢éziim bulamanus, ama
atdlyesinde ¢ahsirken, katlamlmaz insani zaaflardan gegici olarak
kagmay bagardifini diigtiniiyor. Atolyede. erkek kardeginin yaptig: gi-
bi gansla oynuyor, denemelerinin nasil bir sonug verecegini veya par-
galadig bir kristalin neye benzeyecegini hig¢ bilemeden. En biiyiik te-
scllisi. kendini tekrarlamadiginy, ileriye dogru hareket ettigini bilmek.

Biitiin insanlar koken itibariyla birer kagiggidir. Hepsi de, Afrika ve
Asya’dan gd¢ ctmis atalarin soyundandir. Biitiin dinler hayatin se-
faletinden kagmayi, sizlayan bedenlerden ruhun giivenli siinagina
cekilmeyi amaglamisur. Dinler ne zaman fazla gorenckselfegsmeye ve
yiizeysellesmeye yiiz tuituysa, mistisizme ve koktendincilife kagis
baglamisur, ger¢eklerden uzaga dogru. Endiistri toplumunun ¢ikig nok-
tasi yoksulluktan kagis olmustu, giiniimiizde ise bu, galigma hayatn-
dan bos zamana, hobilerc ve spora dogru bir kagisa doniisti. Gel-
gelelim kendini bog zamana adamis bir uygarlik bile diigmanlar igerir,
bu yiizden kagig sanati daha da inceltildi: Endigelerin fazla ciddiye a
linmasii Onlemek iizere kayusizliga, mizaha ve alayciliZa itibar ¢
dildi. Evlilikten bosanmaya ve sonra aym yoldan geriye uzanan Kugh
rotasi, durmadan yeni seritlerin cklendigi bir otoyoldur. Insanlarin da-
ha biiyiik bir bilimii, digmanlaniyla savagmak yerine onlardan
kagmay tercih cimistir. Kagmak, hakki teslim edilmemis bir sanatiir.
giinkii gircbildigi pek ¢ok bigcimden higbiri asla hayata kory
biitiinliiklii bir tepki olarak algilanmamugtr.

1946 ve 1966 yillan arasinda dogmug Amerikahlar kapsayan bir &
rasurmada, giindelik sorunlarla baga gikma yéntemleri agisindan sal
dirgan “‘rekabelgiler” olarak tammlanabilecck yiizde 10°luk bir kesim
saptanmisti. Bundan gok daha biiyiik bir grup, hayatini kagis sanati ek
seninde diizenlemigti: Yiizde 25’lik “haz arayicilari’na karsihk, ke



dilerini “kisuriimig” hissettikleri halde nasil kacacaklarini bileme-
enler ylizde 151 olugturuyor, yiizde 28°Iik bir kesim ise “ayakia kal-
mayr” bagardiklart ig¢in “hallerinden hognut” olduklarim belirtiyordu.
pengeli bir hayatlari oldugunu ileri siirerek kendilerini “tam anlamiyla
doygun™ hissedenler sadece yiizde 20'lik bir oran tutturabilmigti. Arag-
prmay yiriiten Harvard igletme profesoriine gore, katlimcilar1 daha
igten olabilselerdi eger, kistirilmig olduklanns itiraf edenlerin oram da-
na da yiikselecekti. Her haliikirda, bir Amerikan muhasebe sirketini
konu alan ve 1992’de yayimlanan bir vaka galismasi. sirket elemanlars
arastndaki kisisel gatigmalarin sadece yiizde 6’sinin suglamalara ve i-
irazlara yol agugint gosterdi; yiizde 21°lik bir grup seslerini gikar-
madan katlanmay tercih ediyordu. Cahisanlanin ¢ogu diigmanlanindan
kagma cgilimindeydi: Yiizde 31°i onlan “gegici olarak dikkate al-
mama”y1 scgmigti, ylizde 140 “stratejik uzaklagurma™ yontemleri kul-
lamyor, yiizde 8'i psikolojik yardim aliyordu. Ingiltere’de niifusun
yalmzca ylizde 18’1 bir magazada sozli gikdyette bulunduklarini ve
yalmzca yiizde 2'si bir gosteride ya da boykotta yer aldiklarim bil-
dirmigti.

Kagmanin da, savagin veya isyamnkinden daha az ilgi g¢ekici ol-
mayan kendine 6zgii bir felsefesi ve miiritleri vardir. Bir hayat bigimi
olarak kacisin modern savunucular arasinda sesini en gok duyuran ki-
$i, en yaygin bigimde kullanilan modern sakinlestiricilerden birini, a-
cidan ve endigeden kagigin mutlak rotast Largactil’i yaratmug olan bi-
lim adanu Henri Laboritdir. Laborit, o giinden beri kimyasal buluglar:
karsihginda elde cttigi geliri, saldirganlifa alternatif arayan aragtir-
malart finanse ctmekte kullanmigtir. Alain Resnais, Amerika'daki
Dayim’da, en hakiki bilgeligin kagmak oldugunu soyleyen eski
hike,manin bu goriigiiniin bilim tarafindan da dogrulandigini biitiin
diinyaya ilan etmigtir.

Yiizlegsmekten kaginin, diyor Laborit, ¢linkii yiizlesmenin tek so-
nucu bir tahakkiim diizeni olugturmakur, tpk: kimin kimle ciftlege-
cefline karar vermek i¢in doviigen maymunlarin olugturmak istedikleri
gibi. Ustiinlik savagina girdiginiz anda, bagimsizliginizi kaybeder-
siniz. Hayatin amaci —bir biyologun bakis agisiyla— hayatta kalmakur,
bu da dengenizi korumanizi, stresten uzak kalmanizi gerektirir. La-
borit, laboratuvarinda iskence ettigi siganlarin stres diizeyini Slgmiistii:
Serbestge bagka bir bdlmeye kagmasina izin verdigi siganlarda, de-
neyin baglamasindan bir hafla sonra, kan basinci normal diizeydeydi.
Buna kargilik, kagmasina engel oldugu siganlarin kan basinci, bir ay
sonra bile hala yiiksekti; kagacak bir yer bulamadiklarinda iilsere ya-
kalamyor, kilo kaybediyor ve umutsuzluga kapihyorlard, bu yiizden
kalesin kapisi agldiginda bile kagip gitmeye korkuyorlardi. Ugiincii
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bir grup sican kafeslerc gifter cifter yerlestirilmigti, bunlarin
kagmasina izin veriimiyor, ama birbirleriyle doviigmelerine goz yy,
muluyordu: ayni iskencelere maruz kalan bu siganlarda da kan basing
normal diizeyde kalmigu. Laborit su  sonuca vardi: Doviigmek v,
kagmak, strese kargt koymanin alternatil’ yollandir; ancak ddviigmey
eger zaferle sonuglanirsa, bagimhlik yaratir ve sizi rekabeltgi bir hy,
yatmn stresi icine geker. Ustelik rakiplerinizle savagmamza izin vey.
meyen durumlar da olacaktr, bu durumda kendi kendinizle savagmgy
zorunda kahrsmiz ve bu da sires yaraur. Laborit’e gore kagmak he
haliikirda daha iyi bir ¢6ziimdiir.

Sartarin {iziksel olarak kagmamza izin vermedigi durumlarda ise,
bunu hayalinizde yapabilirsiniz. Hayal giiciiniiz, hi¢c kimsenin ve
highbir grubun dokunamayacagi yegine parcanizdir. Giigsiiz olabilir.
siniz, ama hayallerinizde diinyay: degigtirmek elinizdedir. En bagari,
kagiscilar, kendilerini diinyanin gergeklerinden ve hiyerarginin kisitla.
malarindan soyutlamalar sayesinde. sanatgilardir; bagimsizhiklaring ve
ozgiinliiklerini ifade eden. sadece kendilerine ait diinyalar yaratrlar.
Laborit'nin savundufu anlamiyla kagig, duygularla yiizlegmekien
kagmak degildir, boyle yapmak sizi renksiz ve kayitsiz kilacakur. Sa-
natgilar, hognutsuz, hatta gergin bireyler olmak zorundadirlar. ama sa-
natgt olmak demek, kendinizi bu gerginlikten verim ve giizellik clde
etmenin yollarini kesfetmeye adanug olmamz demektir.

Elbette, sevimsiz ve kotii huylu bir patronla ¢aliganlar igin kags
her zaman miimkiin olmayabilir, ¢linkii kagmalar, kendilerini igsizlige
mahkiim ctmeleri demek olacakuir. Her zaman savagamazlar da. ¢linki
harcketsiz kalmalan igin diizenlenmis bir hiyerarsi s6z konusudur.
Boylece “ketlenmig™ bireylere doniigiirler. Meveut bir tehlike kar-
s1sinda nasil hareket edeceklerine karar vermek igin ihtiyag duyduklan
bilgiden yoksun olan insanlarda da ketlenme ortaya gikar, ihtiyag duy-
duklarindan daha fazlasina sahip olanlarda da. Ketlemeler hafizaya ka-
zmurlar, dolayisiyla gegmis basanisizliklarin bilgisi kigiyi cylemden a
hikoyarak hatalanin artmasim tegvik eder. Laborit ketlemeyi ketleyet
bir kimyasal madde kegfetmig gerci, ama bu kez de bagka sorunlar or-
taya gikmig. Bu arada Laborit, herkesi. ketlemelerinden kagmak igit
mimkiin olan her yolu denemeye ¢agirtyor, konugmak, yazmak, ofke
lenmek ve camnizi sikan insanlara hakaret etmek dahil. Aksi takdirde
ketlemeter bagisiklik sisteminde aksamalara yol acarak saghginiz et
likeye sokacak ve psikosomaltik hastaliklara neden olacaktir: bagkala?
sizi anlamadi@inda kendinizi cezalandirmann bir yoludur bu.

Biitiin bunlara ragmen Laborit, dnerdigi ¢oziimiin bir mutluluk ¢
getesi oldugunu ileri siirmiiyor. Kendi hayauna baktiginda, kendisini?
de kagmakta giigliik ¢ektigi durumlarla kargilagmus ofdugunu kabul ¢



diyor. Soyledigine gore, “Caligma hayatinda kol kanat gerilmeye ve
pimaye edilmeye yonelik patolojik bir gereksinim™i var. Bu hayat, onu
kavgact ve dikbagli bulan tstleriyle arasindaki uzun ve duraksiz bir sa-
vagtan ibaret olmug. Laborit, mesleki basanilarin degil, diizene yal-
klanarak onun kurallurina boyun egenlerin odillendirilmesini pro-
iesto etmis. “Sovalyelik ¢aginda yagamig olmayt isterdim,™ dese de,
puna en ¢ok yaklagabildigi yer, s6valyelik ruhunun hili yasadifini i-
leri siirdigli Fransiz deniz kuvvetlerinde cerrahhk yapmak olmus.
ancak onu erken emeklilige yonclten ve kidemi geregi hak ettigi ter-
fivi ondan esirgeyen iistlerinden yeterince takdir gérmemig (hakki ol-
dugunu diigiindii§i bashckimlige hicbir zaman yiikscliilmemis). As-
keri hastanelerden birinde buldugu bir aragtirma igine kagmay: bagar-
mig (halbuki askerleri sevmiyor, ne de tiiccarlari, ne de muhtelif bagka
kategorileri). Kendisinin de itiral ettigi iizere saldirgan bir kisiligi var,
ta cocuklugundan beri. Kendini, ruh halleri tizerinde degisiklik yaratan
ilag ve agn kesicileri aragirmaya adamig olmasi ve diger buluglar a-
rasinda yapay kig uykusuna dayali anestezi yonteminin bulunmast te-
sadiil’ degil, Caligmalarinin 6nemini teslim etmekten kaginan Fransiz
np kurumuna hald ofkeli; sadece bagka iilkeler ona odiil vermigler,
bunlarin arasinda Lasker Odiilii de var (bu &diilii alanlarin kirk besi
daha sonra Nobel’i de almig, ama Laborit bunlardan biri degil).
Arkadas edinme konusunda higbir zaman ¢ok bagarili olamamug;
biitiin arkadaglarinin gocuklugundan kalma oldugunu soyliiyor; o za-
mandan beri kargisinda hep rakipler olmug. Bu tamamen dogru degil,
¢inkii etrafinda olugmug bir hayranlar grubu var: Alain Resnais, me-
.sela, Laborit’nin kitaplarimi okuyarak iimitsizliginden kismen siyril-
mig, filmini de bu sayede gekmig. Ayrica Laborit, yetmigli yaglaninda
kendisinden gok geng bir kadina dgik olmus; bu kadin, kanisi ve ken-
disi bugiin aruk bir iiglii olugturmuglar, Laborit bunu “ne tam an-
lamiyla doyurucu ne de gekilmez” buluyor. Kendisinde gordiigi cn
ciddi kusur kadin olmaygs, ¢iinkii kadinlar beynin her iki yarisini kul-
lanabiliyor, boylece daha dengeli yagamlar kurabiliyorlar. Soyle ya da
bdyle, ncticede onun da kagamayacag seyler var. Bunun miikemmel
bir ¢oziim olmadigim kendisi de kabul cdiyor, ama hig degilse insana
bir soluk aldiriyor.

Insanlarin kendi hayal diinyalarina kagiginin uzun bir gegmisi vardir.
Baslangicta herkesin diigman aglikti. A¢ligi yiyeccklerle alt etmek im-
kﬁns;xlasmca, kagtg, uyusturucularn yardimyla gergeklesmeye bag-
lady. Ortagag Avrupasi’nda kullannm en yaygin olan uyugturucu
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biiyiik ihtimalle haghag tohumuydu (o dénemde endiistriyel Sicekte ye.
tigtirilmekte ve iiretimi igin biiyik araziler tahsis edilmekteydi). Ha.
has tohumu, aym kenevir tohumu gibi, kignig, anason, kimyon ve gy.
samla kariguirilarak ekmek yapiminda kullamilmaktaydi. Bu sayeg,
yoksullar bir gesit riiya dlemine kagiyorlardi; sik sik cinlerin ve vam.
pirlerin istilasina ugrasalar ve tiiyler iirpertici hayallere kapilsalar dy
en azindan korkunun achk kadar giigten digliriici bir etkisi o]
muyordu. Cok aglayan gocuklarin sesini kesmek icin haghag tohumy
kaynaulip igiriliyordu. Aghk kuthga doniistigiinde. agustosbéeeg;
siiriilerini andiran “sinek insanlar™ yutabildikleri her seyi yiyorlardy;
copliikleri talan ediyor, digkiyt bile besin niyetine kullaniyor. boylece
yavas yavag yar suurlu bir uyusukluk haline siiritkleniyor, narkozly
nevroz arasinda gidip gelirken yemek yemekie olduklarint hayal edi.
yorlardt.

Farklilagmig biling diizeylerine, uyusukluga veya heyecana kag,
biitiin diinyada, biitiin yiizyillarda degismez bir tutku olmustur. Alkol,
tiitiin, gay, kahve ve tiirlii bitkiler yardimiyla normallikten kagmay: de-
nememis tek bir uygarhik yoktur. Ozellikle kasvetli bir diinya goriisiine
sahip olan Azieklerin, Dort Yiiz Tavsan dedikleri dort yiiz adet igki ve
sarhogluk tannist vardi, bu tannlar kagiglaninda onlara yardimar o-
luyordu. Ama nereyc? Ayikken haliisinasyonlar iizerinde 6zgiirce ko-
nuguyorlardl. Gozii donmiis canavarlar taralindan pargalandiklarin,
savagta esir distiiklerini. zina sugundan hiikiim giydiklerini ve ka-
falarinin czilerek cezanin infaz edilmekte oldugunu gériiyor ya da bir
stirii kolesi bulunan zengin bir efendi olduklarnini hayal ediyorlard:.
Dolayisiyla icki, kafalarimi her giin meggul eden diisiincelerden kur-
tarmiyordu onlari. daha ziyade, bir korku filmini ya da bir fantastik fil-
mi tekrar tekrar seyredermiggesine bu diigiinceleri inceden inceye kur-
gulamalarini saghyordu. Yedikleri kaktiis ve mantarlar onlan giinlerce
stiren “dehget uyandiricr ya da giiliing™ hayallere siiriikliiyor, ama yine
de vazgegmiyorlard: “Bu sayede nc savagtan, nc de aghk ve st
suzluktan korkacak kadar cesaret kazamyorlar ve bunun kendilerini
biitiin tehlikelerden korudugunu sdyliiyorlar.” Keyif verici maddelerin
zararlarinin gayet iyi farkindaydilar; ayyaslan, ilk suglariysa eger, her-
kesin orlasinda, kalabaligin alaylari cgliginde sagini kaziyarak ce
zalandinyor, uslanmayanlar 6liime mahk@m ediyorlardi; resmi gorev”
liler ve rahipler sugun ilk igleniginde 8ldiiriiliirken, asilzadelerc gozden
uzak bir yerde hogulma imtiyazt tammyordu. Ne var ki felaketin €f
bilyiigii gelip ¢atifinda, hicbir gey onlart icki ve uyusturucuyla ke
dilerini Sldiirmekien alikoyamamamigtr, yirmi bes milyondan geris®
sadece bir milyon kalana kadar. Tarihteki bu cn biiyiik kitlese! 1%
tiharda kuskusuz Avrupa'dan gelen hastahiklarin da hizlandirict bir €©



kisi olmugtu, ama bu yikimuin asil nedeni, uygarhklarinin iflasini ilan
eden ~bir bakima komiinizmin iflast da benzer bir yontemle ilan e-
dilmigtir- Ispanyol istilasinin yol agtigs ruhi ¢okiintiiydii.

Avrupa’da, Isvigreli doktor Paracelsus’un (1493-1541) afyonu al-
kolle karisirarak laudanin denen afyon surubunu elde etmesini ta-
kiben, bu uyusturucu, acidan ve can sikintisindan kagmanin en gozde
yolu haline geldi. On sekizinci yiizyilin kalburiistii bir Ingiliz hekimi,
tar¢in, karan{il ve safranla 1atlandirdig: bir afyon kokteyli yaparak bu-
nu “diinyanin en degerli ilaglarindan biri” diye nitelemisti. 1854°te, In-
giliere’de okutulan standart up kitaplarindan birinde, afyonun “giin-
delik rahatsizliklarin tedavisine yonelik tiim ubbi malzeme iginde
kugkusuz en degerlisi” oldugu tekrarlaniyor, buna Kargilik *sigara
igmenin, 6zellikle de alt sinsflarin fiziksel ve ahlaki tabiat iizerinde sa-
kincal sonuglar dogurdugu™ belirtiliyordu.

Amerika Birlesik Devletleri, uyusturucudan uyusturucuya, bir ka-
gigtan digerine atlayigindaki siirat ve gesitlilik agisindan az rastlanir bir
srnek olmustur. On dokuzuncu yiizyillda Amerikalilar alkolii egitlik-
giliklerinin sembolii haline getirmig ve igki tiiketimlerini iki katina
gikarmuglard: — igki sigesinin dnilinde herkes egitti ve kimse ickiye ha-
yir diyemiyordu: “Ozgiir olmak igin igiyorlar”di. Meyhane zeminine
seriimig yatan ve ayaga kalkmay! beceremedigi halde, “ABD kadar
bagimsizam,” diye bagiran adam, icki kargiti harcketin bile inkéra ce-
saret edemedigi bir duyguyu dile getiriyordu, ¢linkii harcket iiyelerinin
Temmuz'un dordiinde sarhog olma izni vardi. 1830-1850 yillan a-
rastnda ani bir degigim ortaya ¢ikir: Alkol tiiketimi yan yariya diigtii
ve alkol bagimlilig: belirli bir azinhifa 6zgii hale geldi. Fakat bunun
arkasindan, yiiksek dozda afyon igcren patentli ilaglara yonelik bir
glginhik gelisti, bu cgilimin zirveye irmandig1 1900°de, kisi bagina af-
yon ithalau dért katina ¢ikmigti. Tam bu nokiada, doktorlar siipheye
kapilmaya bagladilar. Boylece izleycen yiizyilda afyon igmek moda ol-
du, 1a ki 1909°da afyon ithalau yasaklanana kadar. Yasagin ardindan
afyonun yerini. Birinci Diinya Savag: sayesinde titketimi biiyiik 8l¢iide
artan sigara ald1. Alkol yasagi giineyden ve dogudan baglayarak iilkeyi
bastan busa sardifinda, kokain katkili kolal: igecekler imdada yetigti.
Kokainin, alkol. afyon ve morfin bagimlihgindan kurtulmanin en et-
Kilt yolu, aym zamanda miikkemmel bir kuvvet ilaci oldugu ilan edildi.
f)rdll baghekimi William Hammond, her 6giinde bir kadch kokain
Ictigini jftiharla duyurdu. Kokain. Saman Nezlesi Birligi’nin resmi i-
lacs oldu. Barlarda viskiyle karigunlarak sunulmaya. diikkkiinlarda likor
bigiminde saulmaya, maden ve ingaat igcilerine dagitilmaya bagladi.
Amerikan doktorlan kokaine 6vgiiler diizmek igin siraya girdiler.
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Hatia Pennsylvania Universitesi up profesorlerinden, Amerikan Fel.
sefe Dernegi Bagkan: Dr. George Wood, samimi ve dini biitiin bj;
Amerikalh olmay:r hedefleyenlerin bu yolda kokainden yararlany.
bilecegini ileri striiyordu. ¢iinkii kokain “daha iistiin zihinsel pj.
teliklerimizin belirginlegsmesini sagliyor, igimizdeki hayirseverlik .
tesini koriikliyor, bizi soylu ve yararli amaglara hizmet eden biiyiig
igler bagarmaya yoncltiyor, fedakdrhk ruhunu giiglendiriyor ve ayn
zamanda kendi giiclimiiziin ve yeterlili§imizin daha iyi larkina var.
mamiza yardim ediyordu.”” Kokain, goriindiigli kadanyla, “daha istiin
ve daha miikemmel insanlar” olmamizi saghyordu. Insanhk. va.
satliktan ve monotonluktan kagmaya déniik arayiginda dur durak bil-
memistir.

Fransizlar, cok uzun zamandir alkol tiiketiminde diinya birinciligini
kimselere kaptirmamigtir. Bunun nedeni sadece diinyanin en iy
saraplarini tiretmeleri degildir, ¢linkil bugiin, bu konudaki géhretlerine,
sakinlegtirici ve uyku ilact kullamminda diinya birinciligini de ek-
lemiglerdir. Fransizlarin, sanata oldugu kadar sunilige de ragbet cden
bir uygarhk gelistirdiklerini diigiinmek daha akla yakin bir a-
ciklamadir; bahgelerdeki ¢alilari olmadik gekillerde budamak, her bi-
reyi teker teker daha da benzersiz kilan kiliklara biiriinmek, agir itinah
bir giindelik dil kullanmak - bunlarin hepsi, ayn: yaklagimn. insanmn
miikemmelcestirilebilir oldugu ve kendi haline birakilmaktansa yon-
tulup cilalanmasi gerektigi inancinin bir pargasidir. Fransizlar unutusa
dogru degil, varolusun giicliikleriyle baga ¢ikabilen sicakkanli ve ilgi
cekici varliklar olma ideallerine biraz daha yaklagmalarint saglayan bir
noktaya dogru kagmglardir. Fransizlann yiizde 30'v (6zellikle orla
yagh evli kadinlar) kahve bagimlisi, yiizde 20'si (agirhkli olarak
gengler) hem kahve hem ¢ay bagimbhsi, yine yiizde 20'si (&zellikle
yashlar ve diiglik gelir scviyesindekiler) sadece sakinlestirici ba-
&imhsy, yiizde 10'u (agirhikh olarak yiiksck egitimli geng insanlar) ar
sira sigara ve alkol dc kullanmak kaydiyla ¢ay bagimlisi, yiizde [0
(agarhikh olarak yiiksek egitimli geng kadinlar) yalniz ve yalmz gay
bagimhisi, bir bagka yilizde 10'u ise sigara igmeyen sarap veya bira ba-
gimhlandir; hem sigara hem icki hem de kahveyi yiiksek miktarlarda
titkctenlerin orani sadece yiizde S'tir. Alkolden, tiitiinden, kahveden.
¢aydan, sakinlegtiricilerden ve uyku haplarindan tamamen uzak duran
yiizde 1.57luk grup ise ancak giivensizlik ve sagkinlik uyandir-
maktadir. Ne de olsa, soylu vahsi nadiren ayik dolagmigur.

Kugigin beraberinde getirdigi sorun, nereye kagacainiz sorusund
cevap bulmakur. Laborit’ye gére derin bir mutsuzlukian mutluluga ka-
gamazsiniz. ¢iinkii erigilmesi miimkiin olmayan bir hedeftir bu. Bugiin
Tiirkiye’de bulunan Efes’tc yagamig ve miras yoluyla kendisine gege?



kralhk hakkindan feragat etmig olan Yunanh Herakleitos’a (MO 522-
487) gore higbir yere kacamazdik, ¢linkii kiinat durmadan de-
m;yordu Insan tabiaunin belirli bir amaci yoktu; biitiin kainat icinde
pulundugu durumdan kagmakla megguldi. Milattan 6nce ikinci
yiizyildan beri hirslardan ve siradan varliklarin olagan endiselerinden
kagts uzmanlari olan Taocularin 6zgiinligii, kadin erkek, geng yagh
herkesin mutsuzluktan kagmay: 68renebilecegine, dlitmden kagmak
miimkiin olmasa da yanlis bicimde 6lmekten kagilabilecegine inanma-
lanndaydi. Cinsel giicii artiran ama viicudu yavas yavag ¢okerten u-
yusturucularin yardimiyla dudaklarinda bir giilimsemeyle solup git-
meyi istcdiler. esriklik icinde ve tabiatin ritmiyle salinarak; fakat e-
sitlige dair, i¢lerinden geldigi gibi, olduklart gibi davranan, “birbirine
dolanmis nefcslerini harman cden”™ erkek ve kadinlara dair hayalleri,
sihirli formiillerinin ardinda kaybolup gitti, ¢iinkii simya sayesinde sa-
adete giden kestirme bir yol bulmay: ummuglardi.

Japon yazar Misima’nin intihari, kagisin nihai duragina kadar
sirdiiriilmesiydi. Migima, aileden polis miifettisi olan Osakali Osiyo
Hehagiro’dan csinlendigini sdylemisti. Bu adam, otuz yedi yaginday-
ken yolsuzluklarla savagmaktan usanarak igini birakmig, hayatta ba-
sariya ulagmanin kahramanca bir jest yapmaktan daha dnemsiz ol-
dufuna karar vermigti: Siradanhktan kagmak gerekiyordu ve bunu ya-
pamayacak hi¢c kimse yoktu. Biitiin giin tarlada ter doken cahil bir
koylii kadin bilc bu yolla bilgelige terfi edebilirdi. “Aslolan yol-
culugun kendisi[ydi|, gidilen yer degil™ ve bu yolculuga “delice bir ce-
saretle” atilmak gerekiyordu. (Hemen hemen aym siralarda, Il faut
- Ioujours érre ivre” |Her dem sarhog gezmeli insan] diye yaziyordu Ba-
udelairc.) insanin géniilli olarak kendinden vazgegmesi, digaridan ge-
lecck miidahalclere kayitsizlagmasini saghyordu. Hehagiro boylece.
kendi evini atese vererck baslatudi ve “diinyadaki biitiin zavallilar™
katlmaya cagirdigt bir ayaklanma diizenledi ve ayaklanmanin ba-
yansiz olmast iizerine kendi bogazini kesti. Oliimiinden sonra “hiikii-
meli clegtirmek™en suglu bulundu ve muhafaza edilmis cesedinin hal-
kin gozii 6niinde garmiha gerilmesine karar verildi. Hehagiro’nun soy-
lv yenilgisi onu yine de bir Japon halk kahramani yapmaya yetti. Mi-
$ma da, hicbir kazang saglamamig olsa bile, en azindan “bir
Samimiyet eylemi” oldugu ve ikiyiizliilikten kagigt simgeledigi igin bu
intihary taklit etti, Sirf kagnuy olmak i¢in gerceklegtirilmis bir Kagigts
bu, Diigman ise hili hayaua.

Yagadiklart ¢aga egemen olan kurumlarin, ¢ogunluklara ait fi-
Kirlerin ve haddizatunda giindelik yasamin kiskacindan kagmak is-
leyenler, modern topluma ayak uyduramayan kisiler degildir: Onlarin
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kokleri de, savaggilarinki kadar gerilere, antikitenin en eski gaglarin,
kadar uzanir. Eski Cin'deki atalan mesela, $dyle sarkilar sdyliiyor.
lardh:

Bir bagima gelir, bir bagima otururun.

Bugiin insanlar beni tamnuyor dive iizgiin degilim.
Bir tek o yagh agacin ruhu, sehrin giineyindeki

O biliyor, eminim, Oliimsiiz oldugumu.

Kagigin ne gibi ige yarar sonuglan olabilecegini sormak kag
diigtincesinin 6ziine aykiridir, ¢iinkii kagig, amaglardan kagmay1 da i
cerir. Bir amaclart olsun isteyenler, kendilerine kagmanin digindy
¢oziimler aramak zoru ndadirlar.
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XV
Kirag toprakta bile merhamet bitmesinin sirr

On iki yagindan beri insanlarin birbirlerine kars: tavirlari onda giiven
Wandirmamigt. Verdigi ilk isaret, anne-babasiyla konusmay: aniden
birkag ayhgina kesmesi ve yetiskinlerin kinlganliklan iizerine, ne ka-
dar kolay dagildiklar: iizerine diisinmeye baglamas: oldu. Yetigkin-
lerin diinyas: sanki ikiyiizliiliikten yapilma bir zamkla yapistirllmisti:
Alsace'l; babast kendisini patronuna boyun egmek zorunda his-
Sediyordu — “onu samar oglam gibi kullanan igreng bir herif” olmasina
Tagmen. Hayaunin ilk karari, babasimin yanhs yolu segmis olduguna
arar vermek oldu: Haksizhiklar boyle sineye g¢ekilmemeliydi. Ama
hakslelga kars1 savaginda kim ona destek olacakti? Babasinin neden
Byan etmedigini hic anlayamiyordu. Ablasimin da isyan ettigi yoktu.
ugilin caligugt gecekondu bolgesinde, bazi insanlarin maruz kal-
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diklari agagilanmaya neden isyan ettifini, bazilarinin ise etmedigin;
hald anlayamuyor.

Marie-Thérése Gaab, kemaniyla avunmaya g¢ahsan yalmz bj
cocukmus. “Beni anlayan hi¢ kimse yoktu. Annemie babam bay,
Cohn-Bendit adini takuilar ve beni yauli okula génderdiler. Stk sik ke.
mamm alip okuldan kagardim. Doviigen oglan gocuklar gordiigiimde
aymrmaya ¢aligirdim.” Giiglii kisiligine hayran oldugu Alman anncsiyle
bir dlgiide benzegstiklerini diigiinse de, yetiskinlerie anlagmak zormuy,
Ne okuldaki 8%retmenlerin ne de Strasbourg Universitesi’ndeki pro-
fesorlerin icinden ona elini uzatan biri ¢ikmms.

Bu uzun boylu, carpici sanigin, ii¢ yasinda gegirdigi romatizmal bir
hastahk yiiziinden saglig: altiist olan ve sekiz sene hastanede yatuiktan
sonra hayatn: tekerlekli sandalyede siirdiiren Michel Krieger ile ev-
lenmis. Kocast zekd ve duyarlilik sagan biri, iizerinde aciyr yenmis of-
manin gilus var. Kisiligi uysalligin tam tamina tersi. Birbirlerini bul-
duklarindan beri haksizhga karg: birlikte savagiyorlar, her biri kendi
yonlemiyle.

Michel Krieger, engellilerin iizerine dikilen soguk bakiglari sdziim-
ona normal insanlara gent dondiirerek dilke icinde ve diginda ilgi u-
yandirmig bir ressam. Mesela, dev gibi duvarian boyayarak iizerine
minnacik bir kapi c¢iziyor. Dikkatle baktigimizda, kapr sizin digan
sitkmaniz icin mi orada, yoksa bagkalarimin igeri girmesi i¢in mi, an-
layamiyorsunuz. Krieger insanlarin yumusakgalardan farksiz oldugunu
gosteriyor, kendilerine kabuklar olugturuyor, iizerinde fazla diigiin-
memeyi tercih ettikleri tehlikelerden korunmaya gahiiyorlar. insanlar
arasindaki sinirlar Krieger'in yapitlarinda birer engelden ¢ok birer bil-
meceye doniigiiyor, insanda hem idirktiniii hem de huzur uyandiran
Onyarg: irdelemeleri bunlar. Bazen, evlenip ¢oluk cocuga kansmig ve
kendisine bir isim yapmig olmakla, goriintiisiiyle ilk anda yaratig buz
gibi bakiglan eritmig oldugunu diigiinityor. Ama sadece bazen.

Marie-Thérése’e gére kocasi, diglanmighk duygusundan siynil-
makla kendisinden daha fazla yol kat etmiy. Ciinki kendisi. her on
cocuktan dokuzunun resmi yoksulluk sinirinin alundaki ailclerden gel-
digi bir okulda galigiyor ve bu g¢ocuklar i¢in biitiin kapilar siki sikiyd
kapah gériiniiyor. Cocuklann yasadigi ¢ok kath binalar ¢dl yiizeyine
dagilmig agaglara benziyor, buradan higbir yere kagmak miimkiin de-
8il; yapacak higbir sey, gidecek higbir yer yok, ne bir sinema, ne de -
polis karakoluyla siipermarkete bekgilik eden giivenlik gérevlisi bif
yana birakilirsa— medeniyete ait tek bir isaret. Strasbourg’un yiiksck
kiiltiirii, sakinlerinin yansimn sosyal yardim fonundan gegindigi bY
kenar mahalleyi, Le Neuhof'u kendisinden ayiran metruk arazilerin
iizerinde buharlagip yok oluyor. “Cocuklanin her sabah ellerind®



an('\ldrlyld okula kadar gelmeyi bagarmalan bir mucize, cesarct is-
eyen bir ig bu. Elimden fazla bir gey gelmiyor, bu ¢ocuklarin 8niin-
deki engelleri ortadan kaldirmanin yolu yok. Uyusturucu bagimhisi a-
hileri olan, annc-babasinin cebinde metelik bulunmayan bir kiz
ocugu gelip benden yardim istediginde garesiz kaliyorum, ailesini de-
E,}nnnck climde degil ki; ayrica benimle konuglukhm sonra bu ¢ocuk
yine alkolik babasimin ve depresil annesinin yanna doniiyor. Og-
renciler diploma almadan okulu birakiyorlar ve ig bulamiyorlar. Yine
de okul buradaki tck etkili kurum; o da olmasa ¢ocuklar hepten kay-
holurlurdy; yazlartm gehrin zengin mahallelerinde baglarimi belaya so-
karak gegiriyorlar, Igsiz, gdcmen babalari, ailelerini gecindire-
mement utancint silmek icin dine baglaniyor, Tanri’nin temstlcisi ke-
siliyor, kar.'armna ve kizlarina baski uyguluyorlar.” Ama kiz gocuklan
anneleri gibi olmak istemiyor. Okulda erkeklerden cok daha siki
cahgiyor ve on sekiz yagina gelince dzgiirliiklerinin pegine diigliyorlar.
Babasinin kendisi gibi dort alkolikle paylasuig: iki odali bir dairede
yagayan, annesi tarafindan terk cdilmis oflan gocugu icin Marie-
Thérese ne yapabilir? Oturdugu apartman dairesi daha biiyiik olsayd
onu kendi evine alirdi: “Okulda glindc en az beg kere yanima geliyor.
sirf benden bir-iki 86z duyabilmek igin. Gururlu bir ¢ocuk, yiizme kur-
su igin paras1 olmadigini 6gretmenine sdylemekten gekinmis. Dav-
ramglart hep saldirganca, bir tek benimle konusuyor. Annesini bu-
labilsin diye onunla birlikte mahkemeye gittim, ama kadin ¢ocuk-
lartndan higbirini aruk gérmek istemedigini sdyledi.”
Marie-Thérése, babasi hapse girmig olan, sekiz ¢ocugun en biiyiigi
oldugu i¢in annesinin evde kalmaya ve diferlerine bakmaya zorladig)
“Cingene kizi igin ne yapabilir? “Hayatla basa ¢ikamadiklan igin
gocuklarini sakatlayan anne-babalar kargisinda infiale kapiliyorum.
Baska ailelerle, bu gocuklarin bazilart son derece baganh olabilirdi.”
Bu gibi ¢ocuklarla kargilasmak Marie-Thérésc’i her seferinde de-
rinden etkiliyor; onlardan s6z ederken bile gézlerinde yaglar birikiyor;
onlara fazla bir yardimi dokunamayacagint bilse de haklan igin sa-
vagmakian vazge¢miyor. Hi¢ degilse sikinularit  agacak birini bul-
muy oluyorlar, ¢iinkii pek ¢cogu anne-babasiyla konugmaya cesaret c-
demiyor. “Biitiin bir sene bir gocukla konugarak onun okulu benimse-
mesini sa§ilayabilirsem, bu bile bir geydir. Benim igin zor bir gbrev bu.
¢linkii kendimi tecrit edilmis hissediyorum; 8gretmenler fazla gevsck
davrandigimi, gocuklan dinlemeyc fazla zaman aywdigimi sdylii-
Yorlar. Ekonomik, sosyal, politik sorunlar konusunda bir gey ya-
Pamam, ben sadece ilk ivmeyi veriyorum, yoksa cocuklar kendi
Ozgiirliiklerini kendileri kazanmak zorundalar. Hld bir muhalifim; so-
funlarin ¢éziimiine igeriden katkida bulunabilirim, gocuklann diinyaya
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bakigini degigtirebilirim: En azindan bu anlamda kendimi bagaril; gy,
yiyorunt.”

Son tahlilde kazanilmasi asla miimkiin olmayan bir savag her g
yinelemck olaganiistii enerji gerektiriyor. Marie-Thérése bu giicii ko.
casindan aliyor. [sicn eve doniip de onu stiidyosunda —dairelerinin gr.
ka odalanindan biri— huzur iginde ¢aligir bulunca “tasalanm ugup gij.
diyor, ke.ndimi bulutlarin iistiinde hissediyorum.”

Atlantik’i gegtim ve asfalt zemini derin gukurlarla, ¢6p ve pislikle kap.
i bir sokaga ulagim: Bu sokaktan pek az araba geciyor. Binalar
dokiiliyor, girigleri ve camlari kalaslarla kapatulmig. Bosg arsalar, or-
tadan kaybolan evlerin mezartaglari. Bir fabrika iskeleti burada bir za-
manlar evlerine ekmek tagiyan isgilerin yasadigim anlatiyor, ama by
sokagin sakinleri ¢aligmiyorlar: Oylece duruyor, oturuyor ve bek-
liyorlar. 1ki biikliim, gigmig, derileri kalkmis bedenlerinin iizerinden
sarkan giysileriyle bazen korkuluklar andinyorlar. Diinyanin en zen-
gin iilkesinde bulunuyorum, umut saycsinde harikalar yaratmig bir
tilkede, fakat bu davetsiz misafiri inceleyen gézlerde umudun zerresi
yok. Yoksa, akbabalar gibi avlarimi nmi gézliiyorlar? Korkuya gerek
yok: Bu insanlar birer kurban, akbaba degil. Geceyi gecirmek iizere,
evsizler sigmaginin agilacadi saati bekliyorlar.

Pine Sokag: Misalirhanesi, Boston'in turistik ziyaret yerlerinden
biri degil, ¢iinkii Italyan tarzi zarif kulesiyle bir zamanlarin bu giizel
binasi bakimsizhktan harap olmus. Simdi koca bir garaja doniigmiis,
yalmz iginde arabalar yerine uzun swralar halinde yerlestirilmis ya-
taklar var, her siginakta birkag yiiz tanesi birden, agik plan. Giin iginde
—burada kullanian tabirle~ misafirlerin binay: terk etmesi gerekiyor.
bunlarin ¢ogu giinii sokakta dikilerek gegiriyor, yeniden igeri alinmay!
ve kendileri uykudayken giysilerinin ilaglanmasing bekleyerek. Sadece
hastalarin iceride kalmasina izin veriliyor. Bunlar, bigimsiz lekelerle
kapl kafalar1 nasirlagmig ellerinin arasinda, arada bir duyulan o6fkeli
homurdanmalar bir kenara birakilirsa, sira sira dizilmisg bir siirii Van
Gogh tablosu gibi, birer natiirmort gibi dylece oturuyorlar.

Barbara Mclnnis tam on yedi senedir burada hemsirelik yapiyor.
sinekleri baglarindan kovmaya ¢aligan sicak iilke insanlari kadar nafile
bir ¢abayla acilari dindirmeye ugrasarak. Ise basladigi giinlerde.
diinyada giddetten bagka bir sey gérmeyen bir musluk tesisatgisiyla ya-
styormus: Her dakika soyulma korkusuyla yagayan, tabancasini ya-
nindan ayirmayan bir adammus bu. Vahsi Batr’nin gehirlesmis hali gibi
bir yermig burasi, giizellik ve kiiltiirle 1g1ldayan bir yehrin ayrilmaz bir
parcasi olmasina ragmen. Bir siire sonra, biitiin giinii Pinc Sokag:'min
sefkal dolu atmosferinde gegirdikten sonra aksamlari sevgilisinif



§-gddcline donmenin tezau Barbara'ya katlanmilmaz gelmeyc baglamig.
Onu terk ctmig. Bir diizine arkadagiyla birlikte Jamaica Plain’de ucuz
pir ev tutmuglar, i¢ini ucuz mobilyalarla doseyip kendilerine al-
gakgoniillii bir yasam kurmuglar. Tag Corbas: pisirip (bir kapidan biraz
patates, Obiirlinden bir-iki havug dilenerck yapilan bir gorba bu) bir
gorba arabastyla dagiuyor, ayrica, gencllikle beg kadar evsiz insani da
yanlarinda barindiriyortarimig. Barbara simdi giinlin yirmi dort saati
;riizlerccsine yardim ediyor.

Onlara nc gibi bir yardimi dokunabilir ki? Eskiden gehrin saghik
midiirligiinde hemgire olarak ¢aligtyormus, orada hemsireler doktor-
larin sOyledigini yapmak zorundaymis. Ama Pine Sokagi'nda Barbara
kendi yGntemlerini geligtirme firsatr bulmus. Siginak acilirken ilgililer
¢esitli plan!ar yapmuglar, ama higbir gey beklendigi gibi gitmemis.
Barbara plan yapmuyor; misafirlere nasil davranmalan gerektigini an-
latmanin anlamsiz oldugunu gérmiis: “Ben onlar igin bir dostum. Yap-
nfgim sey iste bu. En uzun vadcli beklentim, dgleden sonra kar-
silasifim bir adamin aksam oldugunda ilacini almak iizerc dénmesi.
Burada c¢alighgim siire boyunca, kendi ruh saglifimi korumak igin,
siirekli hedef kiigiiltmem gerekti. Yaptifimiz ige yara bant tedavisi di-
yorum ben. Bagka tiirlii bir toplum hayai etmiyorum. Bu konuya hig
kafa yormuyorum. Hayatta kalmaya ¢ahgiyorum, tipki misafirlerimiz
gibi. Isleri bagka tiirlii yiiriitmenin bir yolunu diisiinemiyorum, giinkii
hayatta kalma cabast beni fazlasiyla meggul ediyor. Bagladigimizda iki
yiiz kirk misafirimiz vardi, simdi yedi yiiz seksen oldu. Altindan kalk-
makta zorlamyoruz. Iglerc yetisebilmek igin her dakikams kullanmak
. zorundayim. Insanlarin degigecegine dair bir umudum yok.”

Ama eskiden umudu varmig. 1960°larin baglarinda, bir radikal o-
larak, Ted Kennedy’nin sahtekir olduguna inamyormusg, “bu yiizden
rakibi ig¢in galigtim, ama sonra onun da farklt olmadig: anlagildi.” Po-
liikayla tek aligverisi olmus bu. Bir daha asla, diyor. “Kimin se-
gilecegi konusunda kendimi garesiz hisscdiyorum. Ayrica toplumu de-
igtirmek, yetenekli oldugum alanlardan biri degil. Sezgileriyle
hareket eden biriyim. Yargilarda bulunmamaya gahiginm. Inanglarimi
dayatmam. Bagkalarini inanglarini degigtirmeye zorlamam. Herkes is-
ledigine inanmakta 6zgiirdiir. Ancak her ne kadar bu konuda bir sey
yapnuyorsam da, insanlarin iradelerini yok eden tarikatlara ta-
hammiiliim yok.” Barbara, isci sinifindan bir kadini Massachuseltts be-
lediye bagkanhifina getirmeye ¢alisan, umudunu kaybetmemis ra-
dikallere hayranlik duydugunu soyliiyor, ama, diyor, “birisi ona hig
fnnsx olmadifiini, gercken paray! toplamay: basaramayacagini soy-
emeli,”
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Bir ara [eminizmin bir ¢6ziim olabileccgini dityiinmiiy. O giinlerde,
civardaki feministleri sifinakta goniillii hizmet vermeleri igin ikna ¢|.
meye galiymig, “ama bizimle hi¢ ilgilenmediler. Kadin evsizler ko.
nusunda dencyimim olmadigi icin kadin kliniginden yardim jy.
temigtim; bana birgok kez randevu verdiler ama higbirine gelmediler,
Feminizm kendine belli bir yer edindi, ama ben kendimi feminist say.
miyorum; kadin haklarma inaniyorum ama bir kadm haklary militan
oldugumu sdyleycmem.” Barbara igin gelecegi planlamaya kalkmak
peri masali yazmak gibi bir sey.

Yollar1 Pine Sokuagi'na diisen hayat yilginlan buraya dogruluk
vesaire konusunda nasihat dinlemeye gelmiyorlar. “Bazilart efriye
dogruya falan aldinmiyorlar, sanki iglerinden bahsedermiy gibi hirsiz-
lik planlart yapiyorlar.” Pcki Barbara onlarla ne konuguyor? “O giin-
kii dilenme hisilatlarint soruyorum.” Kendisi dilencilere Pazar giinleri
disinda para vermiyor. Barbara’nin etrafindaki insanlar igin *paranin
bilyiik bir degeri yok.” Kimisi alkolik oldugu i¢in paraya ihtiya¢ du-
yuyor. ama her ne kadar sizden istedikleri paraysa da, iki ¢ift s6z de
yalmizhiklarim hafifleumek agisindan para kadar muteber. Parayla il-
gilenen diinya onlarin diginda bir yerde, apayn bir diinya, ve Bar-
bara'ya gore bu diinya “kendi inanglarin1 segmekte dzgiir: Onlarm ye-
rinde olsaydim belki ben de aymisim yapardim. Tiiketim toplumu
bende dehget uyandirmiyor.™

Devam ctme giiciinii nereden. aliyor? Misafirlcrinin igindc bu-
lundugu zor durumdan. Bir de, Assisi’li Aziz Francesco’nun 6grc-
tisinden. Bog zamaninda, kendilerine Geng Katolikler diyen miiritie-
rinin diizenledigi toplanulara kauliyor, bunlarin ¢ogu diigiik tcretli
islerde ¢alisan insanlar. “Manevi olarak yerimin bu insanlarin yani ol-
dugunu hissediyorum.” Ayinden sonra oturup tartigtyorlar, bir bara gi-
rip bir geyler iciyor, dansa gidiyorlar. Ne var ki ait oldugu yerde bu-
funmak giderek giiglegmis, ¢iinkii giivenlik nedeniyle artik kapilarim
kilitliyorlar ve Barbara igi yiiziinden vaktinde orada olamiyor.

Barbara, her ne Kadar uzun vadeli planlara yiiz vermiyor ve giini
birlik yasgiyorsa da, her seye ragmen, diinyadaki herkesin yapug: gibi.
o da bekliyor. “Hal& 1970'lerde yagryorum. Degigmem gerek, yoksa
tutunamayaca@im.” Son yirmi yilda 6grendigi tek yeni sey bilgisayar
kullanmak. Hasta bir annesi var, enerjisinin bityiik bélimiini ona a-
yirmas: gerekiyor. “Annem oldiigiinde degismeye firsaum olacak.”
Bunu nasil yapacagini tasarlamak icin herkes gibi onun da daha fazla
zamana ihtiyact var, ama degismesinin ancak “bazi seylerden bu ka-
dar emin olmadig1 zaman™ miimkiin olacagin sdyliiyor. Su anda yap-
ugt is o kadar acil ve o kadar gerekli ki bunu yapmaya mecbur ol-
dugundan son dercce emin. Igine girdigi rutinin kinlmas: igin biiyiik



pir mancvi travma gerekiyor. Bu arada hayat her zamanki gibi devam
ediyor ve Barbara. ¢ok da uzak olmayan bir gegmisle gehrin siradan
sakinlerinden farksiz olan berduglarin yaralarina pansuman yapmay:
sirdiiriiyor: Birt Anayasa Mahkemesi yargiglarindan birinin oglu olan
pir avukat; bir bagkas: alkol yiiziinden hayau kaymig bir doktor; ve di-
gerleri, evlerinin anahtarini kaybeder gibi. yeteneklerini, iglerini, a-
ilclerini ya da evlerini kaybetmig olanlar. Muz kabuguna basip ayag:
kayan ve kendilerini bagka bir gezegene firlaulmig bulan insanlar.

Boston’daki Pinec Sokagi’nda, ABD’yc gocmiis Alsace’li bir a-
ilenin ogluyla da kargtlagtim. Amerika’da zenginlesen aile, gocukla-
rndan birini 6nce Harvard’a, sonra Oxford’a gonderme imkani bul-
mug \C bu cgitim, on dokuzuncu yiizyi1l Fransa’sinda sosyalizm ko-
nulu (yuni csas iiibartyla elbette umuttan baska bir seyle ilgili ol-
mayan) son derece parlak bir doktora teziyle noktalanmis. Gelgelelim
tezin yazari, gelencksel bir akademik kariyer ¢izgisi izlemek ve
diinyay: bugiinkii haline getiren biitiin o giiclerle savagmak yerine, in-
sanligin acilarimi giindelik bir 6lgckte hafifletimeyi tercih ettigine karar
vermis; bugiin sade ve algakgoniillii bir hayat siiriiyor ve buradaki ev-
siz insanlara yardim ediyor. Sihirli ¢dzlimlere inanamayacak kadar bil-
gili: Gelecege iliskin planlarindan s6z etmesi gerekiiginde bocaliyor,
alninda kinigiklar beliriyor; birkag giin sonrasina randevu verirken bile
tereddiit ediyor. Fakat kirk dokiik, acth, yokluga dogru siiriiklenen
misafirlerinin arasinda dolagirken, biitiin yanilsamalarin ve biitiin ya-
lanfarin nihayet ortadan kalktig: bir yer bulmusg gibi gériiniiyor; burada
oldugundan bagka tiirlii gériinmeyc ¢aligmas ya da kendi degerini sor-
gulamasi1 gerckmiyor; yiiziinde yumusak, sefkat dolu, neseli bir ifade
var, 1stirabin altinda insan onurunu gorebilenlerin ve umutsuzluk i-
gindeki bir insana bir ¢ift tath sdz sdyleyebilmekle édiillendirilenlerin
yiiz ifadesi bu.

Sair Yevtugenko'nun annesi 1944'te Sibirya’dan Moskova'ya gitmig.
burada, yirmi bin Alman savag esirinden olusan bir alaymn askeri
diizende sokaklardan gegip gitmesine tanik olmugtu. Bu durumda bile
kendilerini daha iistiin saydiklarini gdstermeye kararli olan generaller
alayin baginda azametli bir edayla yiiriiyor, iistlerinden kibir akiyordu.
“Orospu gocuklar: parfiim kokuyor,” diye bagird: birisi. Kalabalik nef-
retle uguldadi. Kadinlar sikili yumruklanim dfkeyle salladilar, polis
onlan gii¢likle dizginledi. Fakat Ruslar, siradan Alman askerlerinin
nasil acinacak kadar zayil ve perigan oldugunu, pck c¢ofu koltuk
degneklerine dayanarak aksaya aksaya yiiriiyen bu adamlarin ne kadar
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kirli, hirpalanmig ve nasil alabildigine mutsuz oldugunu fark edince
sokaga bir sessizlik ¢oktii. Yagh bir kadmin birden kordonu yararak |
‘eriye auldi ve askerlerden birine bir somun ekmek uzatti. Arkasinday,
bir siirli kadin ortaya atilarak onun gibi yapu, yiyecek, sigara, aryg
yanlarinda ne varsa, askerlere verdiler. **Askerler artik diigman degild;,
Insandilar.” Ne var ki buna benzer ani merhamet patlamalarinin gik.
yiiziinde beliren bir ebemkugagindan daha etkili oldugu nadirdir; ik.
limi degistirmemigtir bunlar, su giine dek diigmanlarin sozlerine Kulak
vermeye yonelik bir istek uyandirmanuglardir,

Merhamet, czelden beri, _insanlarl en fazla hiisrana ugratan duygy
olmustur, seksten bile fazla, Insanlar normal olarak kars: cinsin sadece
kiigiik bir boliimiine ilgi duymuslar, halbuki ncredeyse herkesin 1surap
cekmekte oldugunu kegfettikleri zaman genellikle derinden etkilen-
miglerdir. Yine de merhametin diger onceliklerine zarar vermemesi i-
¢in kapsamli onlemler almiglardir. Biitiin lelsefi digiinceler ve on-
yargtlar, birer bekiret kemeri gibi merhameti siki bir denetim alunda
tutmustur. Kavimlerin, uluslarin veya gruplanin ani comertlik ham-
leleri kisa zamanda solup gitmis, buna kargilik. hi¢ beklenmedik an-
larda yeniden ortaya ¢ikmustir. Genellikle. herkesin merhamet duy-
gusunu kendi ailesine saklamas: ve kendini diigmanlardan sakinmas)
gerektigi kuralini ihlal eden eksantrik bir kiginin ctkisiyle olmugtur bu.
insanlarin acima duygusundan korunmak igin 6nlerine yigdiklan cn-
geller yiizyillar iginde birikmis, bir diigmani ya da bir yabanciyi insan
olarak ya da yakindan tamima konusundaki inatgi isteksizligi pe-
kigtirmistir.

Engcllerden birincisi, yanls insana merhamet duymay: yasaklayan
bir tabu olmustur. Konfiigylis (MO 551-479), bireyin etrafina. u-
zaklastikca giddeti azalan bir dizi sevecenlik cemberi ¢izmigti. Bunun
anlami. en sicak hislerle babanizi, sonra ailenizi, sonra merkezden u-
zakliklarma gore giddeti azalacak bigimde hayatinizdaki diger in-
sanlan sevmeniz gerektigiydi: Kanbagin: esas alan sofuluk, “insanlan
sevmenin ve onlardan nefret etmenin” yolunu dgretir. “Iyi terbiye al-
mig olmak’ bagka uygarliklarda da kime merhamel dagiup kimden ¢-
sirgeyeceginizi bilmek anlamina gelmistir. Konfiigyiis'iin yaklagimi
hemen her kitada bilyiik &lgiide kabul goren bir yaklugimds, ¢linki tam
anlamuyla tatmin cdici bir bagka ¢6ziim bulmak miimkiin goriin-
miiyordu. Eski ¢aglarda Konfiigyiis kadar iyi taninan Mo-Tzu (MO
479-389) yoyle demigti: “Diinyadaki herkes goniil kapilarini sonund
kadar agsaydi (herkesi kendisini sevdigi gibi sevseydi)...diinyadd
hirsizlar ve soyguncular olur muydu? Kabileler birbiriyle gekigir miy-
di? Devletler birbirine saldinir miydi?” Oysa yeryiiziinden gelip gege?
insanlarin pek az1 herkesi sevdi. Merhamet ancak belirli bir insan



@findan belirli bir insan i¢in hissedildiginde gergek anlamda giiglii bir
ctken oldu. Merhameti herkesin egit muamele gordiigii bir sistem ha-
jinde diizenlemeye yonelik biitiin gabalar, gériinmez oluncaya kadar
inceltip yaydt onu. Mo-Tzu ve daha sonralan onun fikirlerini tck-
rarlayan biitiin diger litopyacilar, merhametin bir duygu degil, bir se-
gim. hir gbrev olmasin istediler, merhametin bir Kigisel baghlik me-
selesi oldugunu reddedip olmasi gerekene dair bir kabul olarak
ooriilmesini onerdiler. Mo-Tzu duygulara giivenmiyordu, ¢iinkii duy-
sulanin adalete temel olamayacak kadar oynak bir zemin olusturdugu
fikrindeydi. Refah Devleti de onunla mutabik kalmigtir. Bu sayede bu-
giin merhamelti titizlikle paylaguriyoruz.

insantarin, hicbir karsiik beklemeden, suf cekilen acidan et-
kilendikler. ve kederin biitiin insanligin ortak diigmani oldugunu
diisiindiikleri igin hi¢ tanmmadiklari hastalarin ve kederlilerin yar-
dwmina hangi siklikta kogmus olduklarina iligkin istatistikler yok eli-
mizde: eger olsayds, biiyiik ihtimalle pek ¢ok uygarhigin, adlarina di-
kilmiy anitlarin diisiindiirdiiii kadar muhtesem olmadigim anlardik.
Ama hastalara tarihin farkh donemlerinde nasil bakildigini dikkate a-
larak merhametin  yiikselip algalma seyrini ve nasil bigim de-
gigtirdigini, kisith bir élgekte de olsa gozlemlemek miimkiindiir. Nasil
einsel serbestinin ve  piiritenligin dalgalar halinde ataga kalkug
donemler olmugsa, aym sekilde hastanelerin dc gelisip giiglendigi,
hastalaria iyi koti saygr gosterdigi donemler ve onlart zerre kadar
umursamadigs donemler olmugtur.

Ozc! olarak hastalarin bakim ve tedavisine yonelik hastaneler her
.zaman var olmamisur. 1800 sencsinde ABD’de yalniz iki hastane var-
di, 1873°tc ise yalniz 178 tane. Bu iilke, saghk mabetlerinin sayisin
onemli $lglide arurmaya sadece bir yiizyil once bagladi — 1923’te has-
lanelerin sayis1 4978'e citkmigti. Bunun nedeni, eskiden hastalara bak-
manin ailelerin gérevi sayilmasiydi. Yabancilara merhamet duymanin
Gniindcki insan yapimi ikinci engel, hastaliklar, bigimsel bozukluklar
ve her tiirlii sakathik kargisinda duyulan korkuydu. Eski ¢aglarda has-
‘aneler yoksullar ve oksiizler igindi; hastalar, deliler, saralilar, ¢arcsiz
hastaliklara yakalanmig olanlar ve “utang verici” ya da cinsel has-
lahklar tagiyanlar buralara kabul edilmezdi. Asurlular —ve onlardan
Sonra jstisnasiz biitiin  uygarhklar— hastaligin insanlara giinahlarn
Yiziinden verilen bir ceza oldugu ve ancak nedamet getirerck ya da
biiyiiyle iyilestirilebilecegi sdylentisini yaymisti. Bu nedenle has-
falarin fiziksel ibtiyaglarimi kargilayanlar pek sayg1 gormezdi, normal
Olarak dullara, diigmiis kadinlara, igsiz koyliilere birakilan bir gorevdi
bu: Hastabakicitara genellikle para odenmezdi, bogaz tokluguna
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cahgtinlir ve hizmeigi muamelesi griirlerdi. Imparator T heodosius'y,
Yasa Derlemesi’nde (MS 438), “utanmaz, terbiyesiz ve girret” al
duklan gerekgesiyle hastabakicilarin tiyatroya gitmesi yasaklanmigy,

Merhamet, bazi ender vakalarda, diinyadaki acimasizliklara bagk),
diran asi ruhlu kisiler tarafindan kasith olarak bir erdem haline g,
tirilmigtir. Soylu sinifa mensup, iki kez boganmig Romali bir kadin g,
lan Fabiola, mutsuzlugunu dindirmenin yolunu Hiristiyanligi kabul .
dip bir hastane agmakta, sokaklardan hasta insanlar 1oplayarak iging,
bizzat ¢aligmakia bulmugtu. Kaisareia’nin (Kayseri) cana yakin v
niiktedan piskoposu Biiyiik Basileios (300-379) talihsizligin her tiirli.
stine kol kanat germek iizere baghibagina bir mahalle kurmug, ciizamj.
larin arkasinda oldugunu gostermek igin onlart 6pmekien, onlara biz.
zal hizmet etmekien kaginmamigtt. Bu gibi insanlar ddeta diinyanm
diizenini tepetaklak etmeye c¢aligtyorlardl. Cabalarimin alunda yatan
diirtii, fedakarliki. Ne var ki fedak@rhk, merhametin yayginlagmasin
onleyen li¢iincii bir engel halini alnugtir: Insanlarin gogu. bedenden
¢ok ruha Onem vercn birer gehit, rahip ya da rahibe olmaya gé-
niilstizdii.

1633'te Fransa’da kurulan $Sefkat Rahibeleri tarikatt, hem Avrupa
hem Amecrika’da, comert ve agik kalpli, alaylt kadin hemgirenin ar-
ketipi haline geldi. Bunlar manastirlarda yagamiyor, meditasyonla tan-
riya yaklagmaya caligmiyorlardi, kendi yerel kiyafetleri iginde Fran-
sa’min her yamini —daha sonralant bagka ilkeleri de— dolagiyor,
hastalara ve yoksullara yardim ve teselli daginyorlardi. Buna ragmen.
yapuiklar igi yine de bir gegit kefaret ve gehadet olarak goriiyorlardr:
“Onlar hig kugkusuz. insan kardeslerine duyduklar muazzam sevgi ve
sefkat nedeniyle. leg kokularimin ve enfcksiyonlanin arasinda davet et-
tikleri 6liime géniillii olarak kogan kutsal kurbanlardi.”

Bu hemgirelik diizeninin kurucular, birbirlerinc platonik bir agkl
bagli bir aziz ve azizenin olugturdugu sasirtict bir ¢ifuti. Bir koyld &
ilesinin oglu olan Vincent de Paul (1581-1660) korsanlar tarafindan
kaginilmig, Tunus gehrinde bir sene ¢sir tutulduktan sonra kagip kur
tulmustu; Louise de Marillac (1591-1660) ise bir aristokratla bir hiz-
metgi arasindaki gayri mesru iligkinin iiriiniiydii, *hem crkek. hem k&
din gibi” yetigtirilmis. felsefe ve resim egitimi almug, sonra kraliye!
Katiplerinden biriyle evlenmigti. kocasini birakip daha yararh b¥f
seyler yapmast gerektigi hissiyle kivranmaktaydi. Bu ikili, diinyadakl
biitiin yoksullarin Isa Mesih’in birer surcti olduguna ve biitiin ha¥
talann Isa’min garmiha geriligini yeniden canlandirdigina ini}“"
yorlardr; bu yiizden onlara tevazuyla hizmet edilmeliydi. “Hig k"W
senin yabanci topraklarda mutlu olamayacagim™ kabul etmekle bi™
likte, bir hemgirenin tevazu kazanmasi igin tammadig)  yerlor®®



~ahgmast gercktigini soylilyorlardi: “Yabanci olmaniz sartur.” Amag-
jadiklart. kendi mutluluklan degildi. Sefkat Rahibeleri’ne ogrettikleri,
yabancilarn arasinda nege ve ictenlik sagmalan, felaketler kargisinda
gulcry iizlilliklerini  kaybetmemeleriydi; Azize Louisc, hayatindaact
-ekmedigi bir tek giin bile olmadiini séylemisti. Hem son derece pra-
iik hem de siddetle idealist olan bu siradigi ¢ift, hemsirelik meslegine
sonraki yiizyillarda musallat olacak gerilimleri 6nceden gorebilmigti.
Hemsircler arasinda iktidar miicadelerine, gareze ve gurura meydan
vermemekie kararhiydilar; gérevler doniigiimlii olarak dagitiliyordu ve
kimse kimsenin isti degildi. Gelecegin digerkdm hemgiresinin mo-
delin onlar kurmustur.

Fakar bu modelin de sorunlu yanlari vardi. Hastabakicilik eskiden
em kadinlar hem erkekler tarafindan yapilir, her biri kendi cinsinden
hastalara bakirdi. On yedinci ve on sekizinci yiizyillarda tamamen ka-
dinlura 8zgii bir meslek olarak hemgirelik ortaya ¢iku. Bu gelisme, ka-
dinlar i¢in olaganiistii Irsatlar yaraimakla birlikte, beklenmedik ve ta-
lihsiz sonuglar da dogurdu. Insanlar, hemsireligin sadece kadinlara
uygun distiigiine, ev kadinhgina benzer bir gorev olduguna ve er-
keklerin denetimi altinda yiiriitiilmesi gerektigine inandilar. New York
Hastanesi Baghekimi 1860 senesinde sunlan yazmugti: “Erkekler, is-
tedikleri kadar dstiin kigiler olsunlar, hastalanin ihtiyaglarim kar-
silayamazlar. Bunun igin gerekli olan i¢giidii onlarda yoktur.” Sefkatin
kadinlarmn 1ekelinde oldugu diigiiniiliiyordu (halbuki rahipler de sefkat
yetigtirmigti). Boylece, merhamete giden yoldaki dordiincii yapay en-
gel de olugturuldu: Klige erkegin merhametle iligkisi olamayacagina
karar verildi.

Ortacag'da Kudiis ve Malta'da beyaz haglanyla faaliyct gdsteren St.
Jean hayirsever tarikatimi yaratan, dinsel coskuydu; kizilhag ve si-
)’dhhag da bagka govalye tarikatlarimin (Kudiis Templier Sovalyeleri ve
Tétonik Hospitalier Sévalyeleri) eseriydi: Hepsi de, mahcubiyet
itinde, savagin hastalara yardim eli uzatmaya engel olmadigini goster-
meye caligmist. On alunci yiizyilda St. Jean $ovalycleri Malta’da
dinyanin en gorkemli hastanelerinden birini kurdular. Yiiz elli met-
eye on metrelik bir alan iizerine inga edilen dokuz metre yiiksek-
ligindcki bu hastane aym anda yedi yiiz hastaya hizmet verebiliyordu;
b““m yataklar sayvanhyd, carsaflar gerekirse giinde birkag kere de-
g>"2llr|l|y0r her hastayla ayri ayn ilgileniliyor ve aym 6zen yemeklere
te 0steriliyordu: Pilav, sehriye, gesitli otlar, kiyma, tavuk, hindi, inck
Ve dana cti. taze yumurta, badem ve ¢orek; sovalyelerin gifte porsiyon
ki vardi. Gelgelelim, 1786’da hastancyi ziyaret eden Ingiliz re-
Omcu John Howard, kargilagug: pislik ile —parfiimle gizlenmeye
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¢aligilmug— koku, iistelik “Bugiine kadar gérdigiim en pis, cn pasak|;
en duygusuz ve en vicdansiz insanlar” diye tarif ettigi hemsireler kar.
sisinda dehgete kapilmigts — bir ara, sekiz dokuz tanesini birden dliin,
dosegindeki bir hastanin bagina toplanmus, sayiklamalariyla muazzap
eglenir bir durumda bulmustu. Ahirdaki atlara hastalardan daha iyi by.
kiliyordu. Haslaneler, tckrar tckrar aym akibete ugramigtir. Kurumuyy
gikarlani eninde sonunda hastalarinkine baskin gelir. Merhametip
oniindeki besinci engel de bu olmustur.

Eskiden hastanelerde —esas olarak birer diigkiinlerevi olduklan
stirece— nadiren doktor bulunurdu. Bazen yeni gelen hastalarin geng
bir doktor tarafindan muayene edildi§i olurdu, ama muayeneye uygun
olmayanlar, yani ¢ok hasta olanlar harig¢ tutularak. Hemgireler temel o-
larak hastalara yemek yedirmekle ilgilenirdi, ¢iinkii yoksullara en ¢ok
gereken besbelli buydu. Ancak on sekizinci yiizyil sonlarinda dok-
torlar, viicudu gii¢lendirmenin yolunun ille de fazla beslenmekten
geemedigi seklinde itirazlar ileri siirdiiler ve o giinden sonra hastane-
lerin yonetimine yavag yavag cl koymaya, hastanin manevi ihtiyag-
larindan ¢ok hastaliklan tedavi etme teknikleriyle ilgilenen, up a-
ragtirmalarina doniitk merkezlere doniigtiirmeye bagladilar. Neticede
hastaneler, her seyden dnce mali agidan kendini dondiirmesi gereken
kurumlar haline geldi. Teknolojinin hizmet kalitesinden daha énemli
bir prestij kaynag: haline gelmesiyle, igletme uzmanlarinin rolii agirlik
kazandi. Merhamet ortadan kaybolmadi, ama birinci siray1 verimliilige
kaptird.. \

Florence Nightingale, “Biitiin hastanelerin ortadan kalkacag giinii
6zlemle bekliyorum.” demisti. Onun ideali hastabakicihiin cvde ya-
pilmasiydi, ayrica hemsirelerin gereginden fazla ubbi egitim gorerek
katilagmasindan sikayetgiydi: “Iyi bir kadin olmadan iyi bir hemgirc o-
lamazsimz.” Buglin biitiin diinya onlarin neredeyse insaniistii gefkatine
hayranlikla bakiyor, ama hemsircler giiniimiizde muhtemelen hig ol-
madiklar kadar yiginlar. Bu meslek grubunun ruh halini saptamak
iizere Edinburgh Universitesi tarafindan yakin tarihtc gergeklegtirilen
bir aragurma, Ingilicre’deki hemgirelerin beste birinden daha azimn
mesleklerinden biitiiniiyle hognut oldugunu, buna kargihk dortte bir
kadarinin kesinlikle hognutsuz oldugunu gostermistir. Benzer meslek
gruplarina kiyasla ¢ok yiiksek bir hognutsuziuk oranidir bu. Nedeni is€
iicretlerinin disiikliigiinden ziyade, hastalara istedikleri dzeni goster
mekten alikonuyor olduklari duygusudur; hastane sisteminin degerler
sistemiylc onlarinki arasinda bir ¢atisma s6z konusudur. Avustralya’dd
yapilan bir ¢aligmaya goére hemsireler, mesleki olarak kendilerinden
talep edilen duygusal kayitsizhikian ve disaridan bakan insanlarin sek-
si, digkiy1 ve dliimii gozlerden saklayan tabular ihlal etmenin ne de



rece yipratict bir is oldugunu, yiizeysel negelerinin alinda nasul siirekli
pir gerilimin sakh oldugunu anlamamalarindan sika-yeigidir. Hem-
girelik diplomals bir mqslek olmaya terfi ettiginde, hemsirelerin saysi
katlanarak arttifinda —Ingilterc’de 1861'de sadece 1000, 1921'de ise
56.000 hastanc hemgiresi vardi— pek ¢ogu ¢oziimiin doktorlar, yoneti-
ciler ve devlet kargisinda iktidardan daha biiyiik bir pay elde etmektc
yatugina inanmist. Ama hemsirelik higbir zaman herhangi bir bagka
meslek gibi olamayacaku.

Caligma kosullaninin bu derece zorlayici olmasina kargilik hila bu
kadar ¢ok insanin hemsire olmak istemesi, merhametin, iizerinc boca
cdilen kovalarca suya ragmen kolay kolay sOnmeyen bir ates ol-
dugunun kamtidir. Bununla birlikte, zaman zaman en azindan
yiizeydeki korlarin sénmeye yiiz tuttugu olmugtur. Milattan sonra bi-
rinci binyilin sonlarinda, eski Hindistan'in gérkemli hastaneleri birbiri
ardina kapanmust. 1160°ta yolu Tran’a diisen bir seyyah tek bir sehirde
altmig adet son dercce iyi orgiitlenmis hastaneyle karsilasiyordu; on
beginci yiizyilda ise Avrupa’min en itinali hastane hizmetini Flo-
ransa’da bulmak miimkiindii. Fakat biittin kurumlar, cr ya da geg,
sevklerini yitirmiglerdir. On sekizinci yiizyilda, 2000 adet hastaneyle
Avrupa'nin en yaygin hastane agina sahip iilkesi Fransa’ydi, bu rakam
ingiltere’deki hastane sayisini altmig kez kathyordu. Her iilke,
doniigiimlii olarak birbirinin yerini alan hayirseverlik ve duyarsizlik
dénemlerinden gegmistir.

Merhametin kendini ifade etmesinin $niindeki en sinsi engel, kinik ve
umutsuz bir insanlik goriigii olmugtur. ABD nin dencyimi buna iyi bir
ornektir. Amerika Birlegik Devletleri, baglangigta birbirine tamamen
yabanc) insanlardan olugan ve ilk Massachusetts Belediye Bagkam
John Wintrop’un sdyledigi gibi, yabancilan sevmeyi 8grenmek zo-
nnda olan bir topluluktu —“birbirimizin varligindan mutluluk duy-
malyiz”~ fakat bu hedefc ancak yar: yariya ulagabilmigtir. Bugiin, ye-
liskinlerin yiizde 45'i gesitli alanlarda géniilli hizmet vermekie,
haftanin en az bes saatini bagkalarina yardima ayirmakiadir. Buna kar-
sthik. niifusun bundan daha biiyiik bir bsliimii (yilizde 54'ii) insanlarin
sefalete kendi elleriyle davetiye gikardiklarini ve onlara yardim eli u-
Zatmanin bir ¢oziim degil, sadece gegici bir “yara banu™ oldugunu
dii§iinmcklcdir. Bes Amerikalidan dordii, herkesin kendi sorunlarini
kendisinin gbzmesi gerektigi goriigiindedir. Amerikalilar, birbirlerine
Cmert davransalar bile, hila yabancilarin olugturdugu bir millettir.

_ “Bagkalarinin iyiligi icin kendimden fedakarhk yapmaya hazinm,”
‘f.ﬂdcsinc yiizde 42'lik bir kaulim olmasina ragmen, bu ciimle “Ken-
dimi bagkalarimin iyiligi i¢in feda etmeye hazinim,” bigimine doniig-
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tirildiigiinde kaulim oram yiizde 15'¢ dismekiedir. Albert Schy,
itzer. merhametin, sadecc zamanmzi ve enerjinizi degil, hay ity
siradan mutluluklarini da feda etmeyi gercktirdigini séylemisti: Mer
hamet, yoksullarin kederli yiizlerinin ve hasta insanlann mlcmt_lcrm,“
hayat boyu peginizi birakmamasi demekti. “Diinyada gekilen acyly,
kalbinde hisseden kimse, insan tabiaunin ozlem duydugu yiizeysy
mutluluga bir daha asla kavugamaz.” Pek az Amerikah isi buralay
kadar vardirmaya niyetlidir.

Sayilar ¢1g gibi artan géniillii yardim kuruluglan, Princeton Up;.
versitesi’nin bir aragtirmasina gore, insanlara bag1 sonu belli gorevly
vererek ve boylece tanik olduklar mutsuzluklarin onlari katlanamg.
yacuaklart kadar mutsuz etmesini Snleyerek yardimseverlik duygulan
tizerinde kisitlayicr bir ctki yapmustir. Amerikalilarin ticte ikisi bagka.
larmin sorunlarina gereginden fazla bulagmanin sakincali olduguna .
nanmakiadir: Once kendi bagimizin garesine bakmaniz gerekir, ego
hild enerjiniz kalnugsa bagkalarina da yardim edersiniz. Insanhk g6
revlerini yerine getirenler konuyla iligkilerini kesmeyi tercih etmekie
ve bu gorevler pek ¢cogunu giindelik iligkilerinde daha sicak ya da da
ha dzenli kilmamaktadir. Kilise miidavimleri kiliseye gitmeyenler
gore daha gefkatli degildir; ariza yapmig otomobil sahiplerine yardsr
etme ya da yash akrabalara sahip ¢ikma konusunda bagkalarindan da
ha hevesli gérlinmemekiedirler. Ulkelerinde gergek bir yoksullul
problemi bulundugunu kabul eden Amerikalilar niifusun sadece dort
birini olugturur. Géniillii hizmet veren pek ¢ok kisi, yardim ettikleri in:
sanlara sagladiklan yarardan ¢ok kendilerine sagladiklan menfaatlerk
ilgilendiklerini itiraf etmekiedir. Kimileri yiice g6niillii veya kahramar
goziikmenin kendilerine yagattigi “ego sarhoglugu”ndan zevk almaku
ve duyarlihik alaninda uzmanlagmig maceracilar olduklarint gizleme
mektedir; onlar da maceranin bdylesinden hoslaniyorlar. Hayr igler
nin onlara kendi simflarinin digindaki insanlarla tanigma firsan ver
digini sdyleyenlerin biiyiik boliimii bu tamgikliklan pek fazla iler
letmeye yanagmamaktadir. Amerikalilar eski giinlerde Tanri’nin ¢
mirlcrine uymak icin sefkatli olmaya caligmiglardi. Bugiin s
diirtiilerini agiklamak igin daha ziyade terapi diline bagvuruyorlar: In
sanlara yardim etmek kendilerini iyi hissetmelerini saglamakia, ket
dilerinc duyduklan giiveni giiglendirmektedir. Gelgelelim, kendilerint
duyduklan giiveni giiclendiren seyleri siralamalan istendidinde. bag
kalarina yardim c¢tmek listenin en sonuna yerlesir. Biitiin bu ozelcs
tiriler. ABD’ye ayn bir defer kazandirmig olan -haur: sayilir miktard:
comertlik ve hayirseverligi silip atamaz, ancak pck ¢ok Amerikalinift
kendini merhamet sahibi biri olarak sunmakta veya algilamakta ouqll"
cektigini. bu konuda inandirict olmaya ¢aligmanin itibarina gdlge di



qurcccgn fikrinde oldugunu gostenr Merhamete giden yoldaki altinc
engcl de budur: Insanlarin, insan denen varhgin gergekie ne menem
bir €Y olduguna iliskin fikirleri. Bu da degismesi mumkun olan bir
seydir. upkt diger engeller gibj,

1977'de ortalama &mriin en yiiksek oldugu iilke Isveg’ti. O giinden
sonra bu konuda birinciligi Japonya devralmisuir, Her iki iilke de ya-
sam siirclcrin@n uzamasina katkida bulunan tirlii merhamet bigcimleri
geligtirmigti. Isveg, besikien mezara kadar herkese, hemen her tiirlii
hizmeti neredeyse kargihiksiz sunarak, merhameti bagka hicbir iilkenin
vapmach) kadar demokratiklestirmistir. Buna karsihk Japonlar, mo-
dern yontemlerle eski yontemleri, Bati’ya 6zgii uygulamalarla Do-
gu'ya 0zgii olanlan birlegtirerek kendilerini sahici bir merhamet pot-
purlsxylc gevrelediler. Japony'\ (Diinya Saglik Orgiiti’niin 1977'de-ki
verilering gore) yagam siiresi konusundaki rekorunu elde ettiginde
Japon hastalarin ortalama hastanede kalma siiresi 42,9 giin, ABD’li
hastalarin 8,] giin, Bati Almanlarin 16,7 giin, Iskandinav, Britanyah
ve italyanlarin 12 ya da 13 giindii. Japon hastalar, bir yandan higbir
yerdckinden daha az olmayan sayida doktor ve hemgsireyle gevrele-
nmis olarak modern yontemlerle tedavi edilirken, bir yandan da ken-
dileriyle birlikte hastancye yerlesen, hatta hastanenin sundugu ti¢ 6giin
yemede ilaveten onlara yemek pisiren akrabalarindan ek hizmet
goriirler. Hastaneye yatmak sadece ubbi degil, aynm zamanda top-
lumsal bir deneyimdir; hastanin tiim akrabalan ve yakinlar, basina ge-
len talihsizlige ragmen insanlarin saygisim yitirmedigini gostermek
iizere birer hediycyle ziyaretine gelirler - bir hastaya 1 14 ziyareigi gel-
digi saptanmisur. Yiyecekten sonra en gozde hediye pijama ve ge-
celiktir, ¢iinkii hastalar: bircr ubbi vaka olarak goren ve onlar tek tip
steril giysilerle sarmalayan Amerikan hastanelerinin tersine, Japonlar
hastaneyi giindelik hayatin gereklerini ve kan kurallanm gegersiz
kilan bir tatil gibi gériirler ve hastancde kendi yatak kiyafetlerini gi-
yerek normalde baski altinda tuttuklars bireyselliklerini 6ne gikarirlar.
Hastaliklarin  tedavisiyle ilgilencn modern up onlar igin yeterli de-
fildir; her bireyin benzersizligini teslim eden ve her birine ayn ayn
Yaklagan geleneksel Cin ttbbindan da yararlamrlar. Aynica birgodu,
kutsal mabeilerde otomobillerini “arilagtirmak” da dahil, dini ¢8ziim-
lere bagvurmaktan geri kalmaz. Boyle yaparak merhametin farkh tiir-
lerini derlemeye galigirlar ve en eften piiften saglik sorunlan iizerinde
bile uzun uzadiya konugarak bunun tadini gikanirlar. Japon halkimin
ll’Uldc seksen begi, su ya da bu hastaliktan mustarip oldugu iddiasin-
dadyr,
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Cinsel 6zgiirlesmenin ardindan 6zgiirlesme sirasi belki de merhamey,
gelmigtir. Ancak ilkel ve asli bir haywrseverligin dylece sahverilmcyi
bekledigini. bunun arkasindan insanlarin katiksiz bir ana sefkatiyle dq.
nanacaklarini hayal etmek saflik olur. Duygularin daima birbirleriyj,
cekismesi gerekmigtir.

Dért bin yil 6nce Babil’de yazilmig bir davranig rehberinde sgye
deniyordu:

Seninle kavgalt olanlara fenaiitk etme;

Sana kétiitiik yapana iyilikle kargihk ver;

Suana fyi davranmayanlara karst adil ol;
Diigmanina nazik davran.

[ftira etme, insunlar hakkinda iyi konug;

Kétii sézler sdyleme, herkesten ovgiiyle bahset.

Istisnasiz biitiin dinler ayn1 temel mesaj iizerinde durmugtur, fakat in-
sanlan iffetli olmaya ikna etmeyi ne kadar bagarmiglarsa bu ¢agridan
da ancak o kadar sonug alabilmislerdir. Hindu tanns: Krigna *“Iginizde
higbir canliya karg diismanlik barindirmayin,” demistir. Buda ve Isa
Mesih, size zarar verenlere bile sefkat duymanin miimkiin oldugunu
kendi yagamlartyla gostermislerdir. Yahudilik, intikam duygusunun
pek makbul bir duygu olmadigi mesajini verir: “Insan kardeglerine
karyi bagiglayict olanlar hi¢ giiphesiz ibrahim’in nesebindendir.”
islam dininde Allah Esirgeyen ve Bagislayan’dir.

Inananlarin biiyiik coguntugu bu yiice cagrlari kendi ruhlarinin se-
lametini asli oncelikleri haline getirecek bigimde inatla daralttigi ve
merhametin kendisinden ¢ok merhamet kargihfinda bagka bir diinyada
kavugacaklan miikifatlarla ilgilendigi igin, bunlarin ancak sirlt bir
etkisi olmustur. Inang sahipleri kifirlere anlayis gostermeyi nadiren
dinlerinin bir pargasi olarak gdrmiiglerdir; hatta hayrin vericisiyle a
licisi arasindaki kigisel iligkiler bile daima belirsizdir.

Bugiine gelince, ii¢ ycni duygusal tutkal cesidi olarak nitclene-
bilecek ii¢ gelisme sayesinde, insanlar arasinda bagka iligki bigimleri
yavag yavag miimkiin olma yolundadir. Birincisi, psikolojiye goste
rilen ilginin “Onlart bagigla, ¢linkii ne yapuklarini bilmiyorlar,” gek-
lindeki eski yakariya ek bir anlam kazandirmig olmasidir, Bugi
diigmanlann saldirganiiini koriikleyenin sadece garez degil ayn: 28
manda korku oldugunu, kendilerini savunduklari kuruntusuyla harcket
ettiklerini, hasimlart kadar kendileriyle de savastiklarini gorebiliyoru?:
Herkesin temelde benci) oldugu varsayim, insan zihninin olanca k&
ngikhfiyla gozler oniine serilmesinden sonra fazla basit gériiniiyor
Diigmanlann, onlan hasbelkader zit amaclann pesine takmig ofan or
tak tutkular barindirabildigini, kargit cephelerde savagan fanatikleri®



aslinda birbirine ¢ok benzedifini. fanatikleri diigman bilenlerin ise,
garst cephelerde savagiyor bile olsalar, birbirlerine sdyleyecek gok
syl oldugunu artik biliyoruz. Insanhk, biitiin bir yiizyih, aptalca ve
patta insafsizca suclar isleyenlere merhamet gdsterme gerekeeleri a-
rayarak gegirmig, kanunlar diinyanin her yerinde daha bagislayici ol-
maya yonelmigtir. Dolayisiyla en olmadik insanlar arasinda bugiine
kadar timiiyle imkénsiz gériinmiis yakinhklar olugmasi aruik gayet ak-
a yakin goriinmektedir.

Ikincisi, iletigim siiregleri iizerindeki yogunlagmanin, birbirlerini
kaynagip yekviicut olacak kadar iyi anladiklar igin saadet dolu mutlak
pir mahremiyet igine yuvarlanan ve aym digiinceleri paylagarak
sefkatin en halis bi¢imini tadan kardes ruhlara iligkin romantik hayalin
diginda yeni segenekler sunmug olmasidir. Bu hayal yalnizliklarindan
kagmak i¢in gareler arayan sairlere cazip goriinmiig olsa da, giindelik
hayatta insanlar fazla kusursuz bir uyumun genellikle bogucu bir etkisi
oldugunu kesfetmislerdir. Tligkisellik Teorisi iletigimin basit bir kod-
lama ve kod ¢6zme mesclesi olmadigini, insanlarin gozlemledikleri
seyleri gegmis tecriibelerinin 1g1ginda yorumladiklarimi gdstermistir.
lletigim, bazen daha yiiksek bazen daha diigiik hata payiyla gahs-
ufimiz. ve dogrulugundan asla biitiiniiyle emin olamayacagimiz bir
terciime igidir. Tam anlamiyla bagka birinin zihnine girmemizi sagla-
yacak bir anahtar yoktur. Her birey, tasidifi deger ve icerdigi sirlarla
hi¢ eksilmeden kahr. Iletigim, esnek ve akigkan bir yapistiricidir.

Uglincii olarak bugiin diinya, eski moda iligkileri imkansiz hale ge-
lirmig olan ¢ok sayida egitimli kadinla doludur. “Diigmanlariniz1 sc-
vin,” diyen vaizlerin dinleyicileri cinslerarasi savagi akillarina hig ge-
lirmemigtir, halbuki gefkatin yepyeni bir dnem kazanmakta oldugu yer
lam da burasidir, kadin ve erkek arasindaki, tahakkiim ve bagimhilik
lizerine oturtulmasi aruk miimkiin olmayan mahrem iligkilerdir. Sef-
kat, kimilerinin sahip olup kimilerinin olmadig1 dogal bir yetenek ol-
makian ¢ikarak ¢iftlerin ortakhklarini yiiriitebilmek igin geligtirmek
zorunda olduklar vazgegilmez bir unsur haline gelmektedir. Ideal i-
ligkinin egitlikle ve degis tokugla tammlandig: noktada sefkati canli
litmaya ozellikle ¢aba harcanmasi sarttir. Birbirlerine kargi daha
migfik davranmaya ¢aligan ¢ifiler dogal olarak yabancilara kars: ta-
virlarini da degistirmektedir; diigmanlanina bile, ciinkii kamusal dav-
famgt giderek otoritenin buyruklan degil, kisisel yasantilar yon-
lendirmektedir.

Dolayisiyla gazetelerde okuduklarimizin biiyiik boliimi her ne ka-
dar insanlarin acimasizlik ve kayisizhiklanindan bir sey kaybetme-
digini gosteriyorsa da, acimasizh@in her tiirliisiine duyulan tepkinin
hayr) sayilir 8lciide artugina hig siiphc yok. Merhamet, zaman zaman



bulutlarm arkasinda kaybolsa da, yiikselmekie olan bir yildizdir, Ne
kadar yiikselecegi isc insanlarin gayretine baghidir: Insanlar, eski y,
da merhametle yetinip yetinmeyceceklerine karar vermek, bagkala,ma
vicdanlarini rahatlatmak igin yardun etmeyi siirdiirmekle (ki bunyp ;.
¢in onlarla konugmaniz da gerekmiyordu, bir ¢cek yazmantz yeterliyg,
merhametin yeni tarzint benimsemek. yani-bagkalanini birer insan
larak tanimak. onlars anlamak ve onlar tarafindan anlagiimak araging,
segimlerini yapmak zorundadir. Ciinkii her insamin egit dlgiide degery
sayildigr bir diinyada merhamet gostermenin kabul edilebilir yegap,
bicimi, iki larafin da ortaya bir scy koydugunu hisscdebilmesini. iki (5.
rafin da birbirine kulak vermesini gercktirir. Merhamet duygusunyy
hi¢ uyanmadigs karsilagmalar ise eksik ve ziyan olmug kargilagmg.
lardir.

Igsizlik sigortast bu ikinci olasilig dikkate alarak icat edilmemigi;
Gii¢ durumdaki insanlar diinyanin nimetlerini tekeline almig olanlarg
kibrinden korumaya yénclik zorunlu bir icatti bu, ama bagigladig a-
nonimlik ancak yarim bir zafer olabilmigtir. Onun arkasindan, insanlar
arasinda yeni ilintiler kurulmast, onlar: bir araya getirmenin bagka yol-
larintn bulunmasi gerckmigtir. Buna karsilik, kendi hallerine birakilma
arzusu ve kargihikh hosgoriiniin anlagmaziiklara son verccegi umudu
insanlarin zihnini uzun zamandir daha fazla mesgul ctmektedir.

Artik hoggoriiniin, ona baglanan umutlan kargtlamakia neden ye-
tersiz kaldigini aragtirmanin zamanidar.
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XV
Hoggoriiniin, sorunlar1 ¢c6zmede
yetersiz kalmasinin nedenleri

Sue, Ingiltere’nin kuzeyinde kendini yuvasinda hissediyor ve hemen
bolgcsel aksanla konusmaya basliyor. Burasi onun dogdugu yer. ftal-
ya‘mn giineyinde de kendini yuvasinda hissediyor, ahalinin ona y&
banci gbziiyle bakmasina bozuluyor. Buras da kocasinin dogdugu yer-
Insanlarin gogu yabanci hayat bigimlerine ayak uydurmakta bu kad®
glicliik gekerken, nasil oluyor da Sue, birbirinden bu kadar ayr iki yoﬂ
birden sevebiliyor? Hoggdriiniin koklerini, sadece yabancilara degil
hemgerilere karg: yaklagimlarda da aramak gerekiyor.

Sue’nun babast Baptist bir rahibin ogluymug, muhafazakar say”
ginhgmn yiiz aki bir banka miidiirii. “Verdigin sézii yerine getir
ceksin,” dermiy, “ama Olgiiyii kagirip her seyi biisbiitiin berbat €



mcyeceksin.“ Buna ragmen, diizeni desieklemesi onun bir par¢asi ol-
dudu anlamina gelmiyormus, diizenden veya kendisinden hognut ol-
Jugu anlamina da. Vakiiyle iiniversiteye gitmekten alikondugu gibi,
daha sonralart hak eutigini diigiindiigii terfiye de kavugamamg; melon
apkasinin alunda gizli gizli bunlanin 6fkesini tagiyormus. Sue bu
sapkayla dalga gecer, onun siyasi diigiincelerine karg1 ¢ikar ve ken-
disiyle tarusirken gdriiglerini gerekgelendirmedigini sSyleyerek ona
grkigirmis. Bagimsiz bir tek ¢ocuk olarak bilyiimiis: Sue daha on iki
yagindayken onunla yalmzlik hakkinda konugmalar yapan annesi,
»yalnizlik hayaun bir gergegidir,” dermis, ““ayni 6liim gibi.”

ingilizseniz eger ve Protestansamiz. gelenek ve muhalefetten do-
kunmug bu gecmisin sizi nereye gotiirecegi hi¢ belli olmaz: That-
cher’in déneminde, belli bagh ii¢ siyasi partinin iigii de konformist ol-
mayan liderler tarafindan yonetiliyormus. Sue’nun durumunda ay-
rilikgtlik damar, yabanci olana kargi cogkulu bir merak geklinde or-
1aya ¢tkmig. Universitedeyken, karizmatik bir solcu profesdriin var-
olugguluk, Ugiincii Diinya kiiltiirleri ve her geyin diigiince sistemieri i-
¢ine oturlulmasi iizerine anlattiklarina hayran kalinca Ingilizce
boliimiinii birakip Fransizca boliimiine gegmig. Okulda adini mubhalife
¢rkarmig. Buna kargihk, 1967-1968 déneminde Paris’te gegirilen bir
sene, Frankofiller cemiyetine kabul edilmenin hi¢ de goriindiigii kadar
kolay olmadifiini gdstermis. Neyse ki Sue Fransizcay: ¢ok iyi ko-
nusuyormus da kimse Fransiz olmadigim anlamiyormus.

Sue’yu barikatlarda istememigler, daha dogrusu nereli oldugunu
dfrenince, onu Yabancilar Komitesi'ne gondermisler. Ona tepeden
bukmig olan otorite temsilcilerine firlatmak istedigi taglar higbir zaman
Sfirlatdmamiy.  Cohn-Bendit’nin  retorigi onu etkilememiy; kalaba-
liklarin galeyana kaptlmasina, tapinmayla kuskuculuk arasinda gidip
gelmesine akil erdirememis ve oraya ait olmadigini hissetmis. Fransa,
agkina kargilik vermemis. Bundan gikardig ders, solun daha kinik, da-
ha kurnaz olmasi gerektigi, idealistlikle bir yere vanlamayacagi ol-
mus. Ayrica devrimciliin ona gore olmadigini anlamug, o tag atmayi
!‘Ccercmiyormug Devrimci olmak icin dogmatizm gerekiyormus, onda
'se bu yokmus. Bu problem o giin bugiindiir yakasini birakmamis. Yil-
lvﬂr geglikee, goriiglerini paylagmadi@i insanlara hayranlik duyma e-
gilimi giderck siddetlenmis.

Tek bir ltalyan tanimadan giuigi ftalya’yr tam génliine gére bul-
mug. Agik olmaya benzetilebilir mi bu? Italyanlan. biitiin diinyada
hayranhk uyandiran dzelliklerinden otiirti sevdigini, sen gakrak ha-
Valarindan, giiclii ailc baglanindan etkilendigini mi diigiinmek gerek?
lalyan]ar onu, burnu bilyiik bulduu Fransizlardan daha mr sicak bir
sekilde aralarina almiglar? Kuzeyin lagrasindan gelme biri olarak nasi
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Londra’ya Paris’ten daha kolay ayak uyduramiyorsa, Italya’da da ken.
dini gergekten rahat hissetigi yerler iddiasiz insanlarin yani; schirde,
sehire degigiyor bu. kocast bile iilkenin daha gergin iklimlerinde ke,
dini neredeyse bir yabanci gibi hisscdiyor. Arkadaglan Iskoglar ve
Giincy ltalyahlar. Sue, aile hayatimn onlan bitiin diinyadan kg,
parmasin istemiyor. Kocast dogdugu kasabaya donmenin hayalini k.
ruyor. o zaman oglu da kendisi gibi biiyiiyebilir, dzgiirce, sokaklarg,
oynayarak. Ama bu bir hayal, upki asil 6zlemi olan alternatif up ¢
gitimi alma hayali gibi. Nercye giderseniz gidin, biitiin mahsiillere ¢}.
verigli bir toprak bulamiyorsunuz. Eger hayatiniza anlam katmakyy
kullanabileceginiz tek sey aile kdklerinizse, kdkler ayafimzi sikan bip
¢ift ayakkabiya donebiliyor. Sue sansh, ¢linkii kocasimin ailesini ¢ok
seviyor. onlarin azmine ve renkli kisgiliklerine hayranlik duyuyor.

Kargimda li¢ dili kusursuz konusan, uluslararast insanlardan
hoglanmadigim séyleyecek kadar Avrupaliliktan uzak biri var. Ar
kadaglarinin hepsi yabanci, diifiiniinde yedi milletten davetli varmig,
ama Sue, burada bir yabanci olarak bulundugu fikrinden nefret ediyor.
Cocugunu bir Italyan olarak yetigtiriyor, Ingiliz tarafi daha sonra ck-
lenccek. Simdi kokleri burada. diyor. kizzmin koklere ihtiyaci var,
Buna kargilik, Akdeniz’in ihtirash ikliminin aslinda kendisine pek uy-
gun olmadigint da ckliyor.

Ulkesinden uzaklagmas: tam olarak nasil olmug? Sue iiniversitede
Ingiliz. gocuklanna Fransizca ve tarih (temel olarak ingiliz tarihi)
ogretmek lizere 6grenim goriiyormus. Manchester'daki bir ilkokulda
staja bagladiginda, ayn: bagimsizlik —daha dogrusu rahatsizlik— egilimi
hemen ortaya ¢ikmig. Akranlan tarafindan diglanan ya da alaya alinan
cocuklarla digerlerinden daha iyi anlagtyormuy. “Fazla sevilesi in-
sanlardan hoglanmiyorum.”™ Hepsine birer yetigkin gibi davrandif
biiytik sinif 6grencileri arasinda cok sevilmesi miidire hanum rahatsiz
etmiy. “Insanlan diigiinmeye ve yiireklerini yoklamaya zorladiginizda
size derhal 1avir ahyorlar: kendinize benzer insanlar bulursaniz bagka
tabii, arada bir boyleleri de gikiyor.” Ama sadece arada bir. Miidire
hanimia uyugmazhiklar kavgayla noktalanmamig. Sue onunla dovily
memeyi segmis. Staji birakip Napoli'ye gitmig: Ne zaman istesem geri
dénerim. diye diisiinmiis. Bunu, Ttalya*daki siirgiin yerinde. doniig fik-
rini highir zaman kafasindan lamamen silmeden. Ingilicre deki
iiniversitesi igin inatla bir doktora tezi yazmaya ¢ahistigs uzun yillar iz-
lemig. Sonunda doktorasini vermis. Onu doénmeye zorlayan ne¢
denlerden biri boylece orladan kalkmig. Buna karsihk, aragtirmaya &
yuwdigi onca zaman yiiziinden bir Italyan anneden beklendigi git!
davranma firsatr olmamig.

Sue’nun tereddiitleri, iiniversitenin ilk yilinda yapug bir kesifte?



kaynaklumyor - felsefeciler her lsonuda fikir ayrnihig: icindeler, kimsc
gendi goriigiiniin dogru oldugunu iddia edemiyor. Sue’nun 8zgiiveni a-
gsindan harikulade bir “6zgiirliik”miiy bu, ¢iinkii kendi goriiglerinin
de dinlenmeye deger oldugu anlamina geliyormus; ama bir yandan da
rahatstz ediciymis, ¢linkii kafasindaki sorulanin ardi arkasi kesilmi-
vormug. Ayrica Suc egitimin bazi insanlara bulagurdig: entelektiiel vi-
dise yakalanmigmug: Durmadan okumak. goriiniirdeki kaosu bir diizen
igine yerlestirmeye ¢cahgmak ve olgular arasindaki iligkiler Gizerine bo-
yuna tarigma merakina. Yine dc kendinden emin degil, genellikle ke-
éiﬂcri onu heyccanlandirsa da. bazen pek yetenekli bir diigiiniir ol-
machgina  karar veriyor: “Entelcktiicl ycteneklerim  konusunda
pagkalari hep benden daha olumlu diigtinmiigtiir.”

Neseli tavirlarina, ¢in ¢in 6ten kahkahasina, sicakligina, insanlara i-
ligkin zekice yargilarina ve onlan hassas noktalarindan yakalamakiaki
pstaligtna bakilirsa, her seyden once insan canlist biri oldugu digii-
niilebilir. “Insanlar beni oldugumdan daha sicakkanl samyorlar. Ger-
¢ekten yakin olduum ¢ok az insan var. Camm sikkinsa veya kay-
gihysam suskunlaginm.” flk kargilagmalarda son derece tagkin gorii-
niiyor, ama “Tagkin insanlardan hoglanmam,” diyor. Cazibcsinin ar-
dinda bagimsizlifina diigkiin biri var. Diigiinmeyi scven insanlardan
hoglandigini soyliiyor. “kendi iglerinde ¢aliganlardan™: Sue aslinda
kendisini tarif ediyor.

Onu diger insanlardan ayiran képriiyii agmak ¢ocuklugundan beri
en biiytik saplantisi olmus. Kiigiikken sokakia yabancilarin pesine ta-
kilir, onlarin yiirtiytiglerini taklit eder, bagkasi olma aligirmalan ya-
parmig. Tiyatro onun gizli siginagl. Yeniyetmelik yillanindan beri
oyun yonctiyor: Oyunculuk. ona gore bagka insanlari anlamanin en ga-
rantili yolu. “Oyunculuk size bagka insanlarin bakis agisim gérebilme
yelenegi kazandinyor, bagka tiirlii bakma ve hissetme bigimlerini an-
lamanizi saghyor. Oyuncunun ortak bir noktayr bulup gikarmasi ge-
rekiyor. Iyi bir oyuncu bence esnek olmal, kendine iligkin tek bir ta-
mma (akihp kalmamale.” ftalya'daki ogrencileri ingilizce oyunlar
Sahneye koyduklarinda, onlar sakli kalmig yanlarim kegfetmeye zor-
luyor. ftalya’yr cazip kilan geylerden biri de, giinliik hayatta bile her-
Kesin daha satafath jestler kullanmasina izin vermesi. En azindan Sue
derslerinde bunun tadini gikanyor: biitiin enerjisini bu ige dokiiyor, al-
gy “muhtesem sonuglar”dan mutlu oluyor, dgrencilerini seviyor. son-
M onlar sevmekten vazgegip kendini aragtirmaya verme karan aliyor
¥¢ en sonunda Sgretmenlii her seyden ok sevdifini yeniden
kc§fcdiyor: Suc’nun emas arayiginin arkasinda simrsiz ve yipratici bir
Witku var. Ne yazik ki kendisinin bagkalarina yapugini yaparak onu da
$nirlarin zorlamaya y6neltecek bir yonetmen bulamamis.
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Sue bundan sonra ne yapmak istediginden emin degil. Gcngllgmln
ideolojileri pirtlisini kaybetmig. Kendisini hala bir muhalif Olargy
goriiyor mu, gergek anlamiyla bir muhalif olmug mu hi¢? ¢ ‘Insanlar, $i
nirlendiriyorum, hiyerargi icinde huzursuzluk yaratiyorum, ama jg
temeden.” Cocuk biiylitmek bagkaldirnya ayiracak fazla enerji biray.
miyor. “Amag arayigim sona erdi: artik siik@inet istedigimi biliyorum »
Kocas: tagranin saadetine ¢ekilme konusunda daha kararli bir tutyy,
sergileyebilseydi keske, o zaman bunu ciddi ciddi digiinebilirdi. Amg
kocasi da bir entelektiiel, onun da, ne kadar kusurlu olursa olsun, schij
hayatinin tegvik edici etkisine ihtiyaci var.

Suc’nun iki kisiligi var: biri her zaman bagkalarimin hislerini ap.
fama cabasi iginde, digeri ise karsi koyuyor, bazi insanlarin yaninda
veya bazi iligkilerin iginde kendini rahat hissetmiyor. Sue, hosg0riiniin
Tahammiilsiizliik iilkesiyle birlegtigi sinirda yastyor, en kiigiik fark.
hiligin hem ilgi hem tiksinti uyandirdig1 yerde. Bu kadar nazik bir in.
san bile Avrupali olmakta, hatta tek bir iilkenin ya da tek bir sehrip
vatandagi olmakta boylesine giigliik ¢ekiyorsa, onun i¢in nasil bir pa-
saport icat etmeli?

Irksal, politik ve dini hosgorii zaman i¢inde diinyaya yayildiginda, in-
sanlar birbirlerinin damarina basmaktan, birbirlerinden nefret et-
mekten ve birbiricriyle doviigmekten vaz m1 gegecekler? Buna ancak
hafizasi zayif olanlar inanabilir. Hoggorii her zaman, karakigin ve fir-
unamin takip ewigi bir yaz mevsimi gibidir. Hoggériiniin giinesi
yiizyillar boyunca bir goriiniip bir kaybolmustur; mesela Harun er-
Resid’in saltanat: sirasinda, hatta Cengiz Han’in savas bulutlarinin a-
rasindan bile hosgorii yeryiiziinii isitmug, ama sonra, sanki hig¢ ortayd
cikmamig gibi kaybolup gitmigtir. Hosgorii, her seyin yolunda gider
goriindiigii, giinah kegilerinin gerckmedigi mutluluk ve refah dénem-
lerinde diinyay: 1sitan bir igiktir. Yahut da sonbahardir, kanli ve ¢eki§-
meli dénemlerin bitkinligini izleyen, aldatici bir siikiinet mevsimidir.
Hosgorii, tarihin hicbir doneminde, nefreti ya da asagilamay: kalic1 ¢
larak ortadan kaldiran bir ¢6ziim olmamsur. Hakir gériilenlere.
ofkelilere ve caresizlere hoggérii telkin etmek hicbir zaman ise y&
ramamugtir. Halbuki hoggorii ve zulmiin olusturdugu déngiiyii klrm’l}‘
imkénsiz degildir; ikisinden de daha heyecan verici iigiincii bir yol
vardir. Hoggorii bu yol i¢in sadece bir hazirlik olmustur.

Bugiin, Fransizlarin sadece yiizde 39'u hosgorilyii 6nem verdikler
degerler arasinda saymaktadir (sag kanatta yiizde 33, solda yiizde 45)
Tami tamina aym oranda Ingiliz, farkli irklardan insanlarin bir aradd
sorunsuz. yagamalarinin imkansiz oldugunu soylemistir. Hoggérii po”




iiler imgeleme niifuz edememistir, ¢iinkii hoggorii bir tutku degildir:

pir angaryay1 goniilsiizce kabul etmenin, kagamadiginiz bir seye mec-
puren katlanmanin heyecan verici bir yani yoktur. 1933 senesinde Av-
rupa Min_ €n egitimli ulusunun birdenbire gelmis gegmis en taham-
miilsiiz ulusa doniigmesinden de anlagildig iizere, bu yolda egitim de
(azla ige yaramamaktadir. Efitimli insanlann hosgorii sicili de e-
gitimsiz olanlarinki kadar zayiftr, ¢linkii hoggoriisiizliik nezle gibi bu-
lagicrdir. Kapilanini yabancilara agik tutmug biitiin lilke ve sehirlerin
punun miikafatim zenginleserck gérmiis olmasina ragmen, zengin ol-
mak isteyenler, hasete hedef olacaklan korkusuyla daima hoggo-
riisiizliige meyilli olmuglardir. ABD’de, siyahlarin yiizde 16's1 ve be-
yazlann yiizde 29'u, son yirmi yil i¢inde bagka wktan insanlara karst
daha tahammiilsiiz hale geldiklerini belirtmektedir.

Hoggorii, bugiin kafamiza sokuldugu gibi modern ¢agda iiretilmis
bir ¢6ziim dcgildir, bilakis eski folklorik garelerden biridir ve sadcce
kisa vadeli yararlar saglar. Ayri wrklanin bang ig¢inde yan yana ya-
samasi her ne kadar bazi uygarhklarda miimkiin olmussa da, ya-
bancilara ve azinliklara duyulan o6fke tekrar tekrar alevlenmigtir,
¢ogunlukla da onlan gafil avlayacak kadar aniden. Ve bunca yiizyilhik
lecriibeden sonra bile hoggorii yanhlart hilé giiphe uyandirmakta veya
saflam ahlaki degerlere sahip olmamakla suglanmaktadirlar. Milattan
dnce dordiincii yiizyilda Roma Imparatoru Honorius’un pantalon giy-
meye ciiret eden ~Germen diigmanlarin kiyafetiydi bu— mezhebi genig
ziippeleri iilkeden kovdugu giinlerden bu yana pek az sey degisti. Ro-
mali askerler mini etek giyerdi: Hoggdriiniin simirlar buraya kadard.

Insan Haklari Bildirgesi'ni yayinlamak Fransa’y:r hemen o anda
hoggoriilii bir iilke yapmadi. On dokuzuncu yiizyilda. tekstil fab-
rikalarinda is bulmak i¢in yogun bir rekabetin yagsandig: giinlerde,
goemen Ingiliz ve Alman igcilerine karst ayaklanmalar patlak ver-
misti. Daha sonralar, igsizligin, niifusun yansin1 Belgika'dan goc e-
denlerin olusturdugu Roubaix gibi gehirlere yayimasinin ardindan,
Belgikali gégmenler hedef tahtas: haline geldi. Hausmann’in sehri ye-
nileme hamlesi sirasinda Paris’te sayilan iki katina ¢ikan yabancilar,
$62 konusu hamle tamamlanir tamamlanmaz diigmanlikla kars1 karsiya
kalmalarina sagirmamug olsa gerektir. Bugiin Cezayirlilere yapilan sal-
dinlar, 1881'de on bin kisilik 6fkeli bir kalabaligin Paris sokaklarma
dékiilerek italyanlara saldirmasi ve mallanm yagmalamasiyla so-
fuglanan “Marseilles Vespers” olayindan izler tagir.

Yinc de biitiin bunlar, insanlarin fundemantalizm ve dogmatizm
karsisinda caresiz olduklarini gostermez. Insanin hoggériiyc diigkiin-
ligiiniin derin tarihi kokleri vardir, fakat bunlarn her zaman kendi a-
larimizin mirast icinde bulamayabiliriz. Bu kokler, diinyanin en uzun
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omiirli hoggorii gelenegini elinde bulunduran eski Hindistan’a kada;
uzanir. Hindistan, biiyiik dinlerin ve ayrica daha pek ¢ok bagka inancy
bin yili agkin bir siire boyunca iyi kétii bir uyum iginde bir arada vy,
oldugu yerdir. Buna ragmen Hindistan da, 1948'de, bir milyondan fa,.
la insamn dliimiiyle sonuglanan korkung bir fanatik tahammiilsiizlig
patlamasina yenik diigmiigtiir. Bu patlama kaginilmaz degildi, ama by
noktaya nasil gelindiginin hikiyesinde, Ganj Nehri'nden ne kadar y.
zakia yagarlarsa yagasinlar ve nehrin sularinin insanlan giinah-larindap
arindirdig1 varsayuni hakkinda ne diigiintirlerse diigiinstinler, herkesip
biyografisinden izler vardir.

Hinduizm &ziinde dogma disidir: Tek bir Tanrt’ya veya birkagina
birden inanmaniz yahut da higbir tannya inanmamamz iyi bir Hindy
olmanmiz1 engellemez. Hindularin kadim ilahi kitab1 Rig-Veda, stipheye
karg! gosterdigi hoggoriiyle dini metinler arasinda sivrilir:

O ki her geye seklini verendir,

Ama bilinmez, belki de degil.

O ki giglin yedinei kaundan

Diinyayt seyredendir,

O hilir, kdinatin nastl halk olundugunu,
Yahut belki, O hile bilmez.

Baz1 Hindular Vignu’ya, bazilan Siva’ya ibadet ederler; her biri kendi
tannsiin istitnliigline inanir, ama 6biir tarafin tannisimin da iman e-
dilmeye layik oldugunu ve son tahlilde, belki iki tarafin da hakh ol-
dugunu kabul cder. Hinduizm, bey bin yil 6nce, diinyanin goriin-
diigiinden daha karmagik oldugu, akil yiiriitmenin hakikati kegfetmeye
yetmedigi ve hakikate ne kadar yaklagabileceginizin sadece bilgi
diizeyinize degil, nasil bir insan oldugunuza, ne gibi ahlaki degerler ta-
sidigimza bagh oldugu diigiincesinden yola ¢ikarak kurulmugtur. Hin-
dularin yeni doktrinlere yaklagimini, her birinin mutlaka hakikatin
oziimsenmeye deger bir pargasini icinde tagidifi, ancak bunlann
oziimsenme siireci icinde degisime ugrayabilecegi diistincesi yonlen-
dirmigtir, pigirilip yenme siirecinde yiyeceklere oldugu gibi. Bay-
kalarinin diiglincelerini kendinizinkilerle birlestirdiginizde ¢eligkili so-
nuglara variyorsaniz, Hindularin goriigiine gore, hayaun ¢eligkili yan-
larini kabullenmeniz gerekir, boyle yapmaniz kafa kangtinc: sonuglara
yol agsa bile: Once herkesin birbiriyle anlagmazlik icinde goriinilp
sonra da bir 8nergeyi oybirligiyle kabul ettigi politikada oldugu gibl
upki.

Buda (8limii yaklagtk MO 483), Hindistan’in gelmis gecmis n



gnemli filozofu, ne kendisinin bir tann oldugunu iddia ediyor ne bir
mezhep kurup bagina gegmekie ilgileniyordu. Buda, Kuzey Hindis-
ran’da Visnu’nun on avarar’indan* dokuzuncusu olarak goriildigi igin
dinsel hayaun igine gekildi ve 6gretileri, siradan insanlar tarafindan,
her biri saygiy1 aymi dlgiide hak eden ve birbirini diglamayan pek ¢ok
farkli inangtan biri olarak benimsendi. Buda diger dinlere saldirmamsg,
kendisi de baski gérmemigti. Mesaji, yasayan biitiin varliklara iyi ni-
yetle. merhametle ve dostga davraniimasiydi: “Nasil ki bir anne, sahip
oldugu tek gocugun iizerine hayau boyunca litrerse, insan da kar-
deslerine ayni sinir tamimaz sevgiyi duymahdir. Biitiin diinyayi. higbir
seye ve higbir canhya kétii niyet beslemeden, hudutsuz ve gem-
lenmemis bir sevgiyle sevmelidir. Ayaktayken, yiiriirken, otururken ya
da yatarken... sevginin bilincini iginde saglam tutmalidir. insanlarin
Yiice Ruh Hali dedigi sey igte budur.”

Buda'min fikir ayrihigina saygisi o kadar biiyiiktii ki kesiglerden
bagliik yemini etmelerini istemiyordu, ayrica her tiirlii karar i¢in ke-
sigler arasinda goriig birli§i saglanmasi gerekiyordu. Yeryiiziine ve
cenncte dair bol keseden faraziyeler yiiriitmek Hindistan’da her zaman
vaygin bir wtku olmugtur; ii¢ yiiz milyon tann ve sayisiz guru, sa-
yilamayacak kadar ¢cok davramg ve inang modeli dnermigtir. Milattan
dnce altinct yiizyildan beri ayakia kalmay: basarmug ateist bir din olan
ve diinyay: kesin olarak anlamanin ya da tammlamanin imkéinsizligim
savunan Caynacilik “ola ki doktrini” iizerinc kuruludur; var olan her
geye kars1 giddetlen sakinmay: emreder, ¢iinkii taglar ve bocekler bile
saygiya layiktirlar,

Inanglara gésterilen bu sinirsiz denebilecek hosgérii, dzgiir top-
lumsal temasa kargl tarih boyunca goriilmiig en uzun omiirlii ta-
hammiilsiizliik olan kast sistemi ile yan yana var olmustur. Hosgorii,
insanlari rahat birakmak demektir. Kast, sizi kirletebilecek insanlardan
uzak durmak, onlarla sofraya oturmamak. onlarla evlenmemek de-
mekiir. Bu iki kavram birbiriyle baglanulidir. Hoggérii, cogu zaman,
dzmbiklarin kapali toplumlar halinde yagamaktan, sadece kendi igle-
rinde evlenmekten ve sadece kendileriyle ilgilenmekien vazgege-
cekleri anlamina gelmez. Bu kapanma, azinliklanin neden sik sik ya-
Payalniz kalmig olduklarini ve insanlarin onlara hoggorii goster-
mekien neden vazgegtiklerini agiklayan temel nedenlerden biridir.

Dinsel hosgoriiyii destekleme girisiminde bulunmus ilk hiikiimdar,
Milaian dnce 264-228 tarihleri arasinda Hindistan’tn biiyiik boliimiine

" Avatar: Hindu inaniginda tannsal bir varligin dinyadaki belirli bir kétilige karg
Ymak (izere insan ya da hayvan bedenine birinmesi. (¢.n.)
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hikkmeden Agoka’ydi ve bagka pek ok hiikiimdarin tersine, gorevip;
yerine gelirmeye galisan bir insani zaaflar yumagindan ibaret degilg;
Asoka, agabeyini ve daha bir siirii hasmini ortadan kaldirdiktan sony,
yirmi dort yaginda tahta gikmisti: Sayisiz kadindan olugan haremiyj,
tipik bir hiikiimdard). her giin sofrasina konmak iizere yiizlerce hayvy,
girtlaklaniyor. 6zel olarak yaptirdigy berbat bir zindanda kullarip,
iskence ediliyordu. Derken, rivayete gore. yaptifi iskencelerden o
kilenmez goriinen geng bir Budist kesisle kargilagti. Asoka bu g
damdan o kadar etkilendi ki kendisi de Budist oldu ve devletin var)j
nedeni iizerindeki diigiincelerini gozden gecirmeye koyuldu. Sy
vagmaktan vazgegerck kendini “emniyel, itidal, adalet ve mutlulugy”
cogaltmaya adadi. Insan sevgisini, vejetaryenligi ve biitiin canhlarg
sefkat gostermeyi emreden kanunlari, kayaliklarin yamaglarina ve de.
vasa kayalara kazinmig olarak giintimiize kadar ulagmigtir. Bir |-
tirafname bigiminde kaleme aldidi bu kanunlarda, ge¢misteki gad-
darlifn ve korligi yiiziinden duydugu pigmanliktan ve kendisini
insanlar arasindaki iligkileri iyilegtirmeye adama arzusundan sz e-
diyordu. Asoka, halkin birbirine daha insanca davranmasina yardimer
olmak iizere “fazilet gorevlileri™ adim verdigi yeni bir gorevli sinfi o-
lugturdu. Tahta giktiginda amansizhgr ve kindarh@indan otiirii Zalim
Asoka diye anilan bu hiikiimdanin ad: Nur Yiizlii Agoka’ya giku. hal-
buki ayan beyan g¢irkindi ve sirf bu nedenle babasinin nefretini ka-
zanmust1. Kraliyet sporu avethktan vazgegerek kullarina bunun yerine
zamanlarinm hac yolculuklaniyla degerlendirmelerini tavsiye ctti: yol-
lara her sekiz yiiz metrede bir kervansaraylar inga ettirdi, hem insanlar
hem hayvanlar i¢in hastaneler ve sifah bitki bahgeleri yapurdi. Budist
olmasina ragmen, rakip mezhepleri de tegvik etti: On iki numaralt fer-
maninda her inangtan insana saygi gosterilmesini buyuruyordu. Nihai
amaci, diinyadaki biitiin hiikiimdarlara érnek olarak onlarin da de-
gismesini saglamaku ve bilindigi kadariyla, Yunanistan ve Kibris’taki
bey onemsiz krah ilkelerini benimsemeye ikna etmigtir. Bir rivayet¢
gore annesi Helen asilli Suriyeli bir prensesti; bunun dogrulugundan ¢
min olamasak da. kanunlarindan en az birinin ~Kandahar'da b¥
lunani— Yunanca ve Aramice olmak iizere iki dilde yazildigim b-
liyoruz. Elbelite gercek hayatta Agoka'nin comertligi ve pasifiza?
belirli simirlar iginde kalmigir: Asoka ordusunu dagitmanmug, oliim ¢
zasint kaldirmanmugtur. Fakal onemli olan, Hintlilerin onu L’.blml’*
gegmisg ¢n bijy[ik hiikiimdarlan olarak hatirlamalart ve bugiinkii Hin
distan"in resmi miihriine onun anitlarindan birinin islenmig olmasldlf
Islam IHindistan'a yayihp da Miislimanlar hikim sinif haline gel
diginde (1021-1858 aras1), ayrica Iliristiyanlar da 1acir, misyoncer ¥



acticede yonetici olarak Hindistan’a akin ettiklerinde, Hindular onlarla

dogirudan yiizlesmemcye dikkat edip, daha iistii ortiili bir inang ve
kiilt ahgverigini yeglediler. Bu ii¢ din birbirlerinden etkilenerck ge-
jeneklerini harman etti. Aziz Francesco ve Aziz Tommaso sifaci sifa-
uyla Hindu panteonuna kabul edilirken, Hindu tannlan Miisliiman ve-
ya Hiristiyan din schitlerine doniigtiiriildii. Hiristiyanlar Hindularin
roren alaylarina katildi, Hindu hiikiimdarlar Hiristiyanlar igin mabetler
yapuirdi. Miisliimanliga gecen Hintliler islami hem ek bir ilahi himaye
hem ctkileyici bir askeri gii¢ olarak goériiyorlardi, ama eski tanrilarin
da kaldirip atmadilar. Miisliimanlar yeni bir kast muamelesi gordii.
jnanclarin boyle tutarsiz bigimde birbirine karigmasi bagka bir dine ge-
gisin ya da fethin ilk asamalarinda kesinlikle normaldir. buna sadece
Mclanezya ve Afrika’da degil, paganhiga ait gifa ydntemlerinin Hi-
ristiyan azizlere devredildigi Avrupa’da da rastlanmigur. Teolojik in-
celiklerle ilgilenmeyenlerin resmi doktrinlere kars1 gostermelik bir
hiirmet sergilemesi, 6te yandan kendi kafalarinda bunlan bildikleri gi-
bi yorumlamasi kesinlikle normaldir.

Celiskilerin gemberinde yagamak bir sanattir, ve her sanat gibi,
spontanhigl ve kivrak diisiinmeyi gerektirir. Gelisigiizel diigiinmek bu
cercevede ige yaramaz. Diigiincenin yarar saglayabilmesi igin iyice ta-
sarlannug bir secim olmasi ve yaraticihikla desteklenmesi gerekir. Ne
var ki ¢eligkilerin veya diimdiiz bir basitlik arz etmeyen sanatlann al-
indan kalkmakta zorlananlar her zaman oldu ve on dokuzuncu yiizyil-
da bu kisiler Hindistan"da (ve biitiin diinyada) giicienmeye bagladilar,
Hindistan"1n ii¢ biiyiik dini, belirsizliklerle ¢eligkilere son verilmesini
ve tutarsiz. bulduklar1 doktrinlerin birbirinden kesin bir gekilde ay-
- nlmastni talep eden liderlerin ortaya ¢ikuigs giine kadar, gasirticr bir u-
yum ig¢inde yagamisur. Dinler arasindaki diigmanhik, eski kitaplart ka-
nglirarak daba an oldugunu iddia ctiikleri yeni doktrinler yaratan ve
buntara itaat etmenin her tiirlii hognutsuzlugu ortadan kaldiracagini i-
leri siiren din bilginleri tarafindan  yarauldi. Onlara alding c-
dilmeyebilirdi de, ne var ki ekonomik krizler cemaat igi diigman-hiklar:
korul\lcmek igin clverigli bir zemin yaratmigti; yoksullugun faturas
shlaki gokunluya, gikaniliyor, yaganan kangtkliklar dini gdrev-lerin ih-
mal edilmesine baglantyordu.

ingilizler Miislimanlarin hakimiyetine son verip Hindistan'in ¢-
féndlsl olduklarinda, din ayrihiginin aluni ¢izerck idari gorevlere Hin-
dular, getirdiler (insanlant tasnif ctmck biirokrasilerin uzmanhk a-
lanidir) ve sonra dinleri birbirlerine kargi kigkirtuilar, Hindular Ingiliz
Okullarinda seri iiretimle kiiciik devlet memuru olarak yetigtirilirken,
Miislimanlar kendi okullarina kapandilar ve sahip olamadikian devlet
Memurluklarinin yering dinsel ortodoksluk araciligiyla kurtulug ve
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sayginhik vaat cden kendi hocalarmna kulak verdiler. Muslumdnlann
kendilerini diinyanin hiikimi olarak goriirken zevkle uyguladiklan, ;.
bar davraniga dair eski kozmopolit kurallarin (adab olarak bilinen by
kurallar iran kaynakltydi) yerini, islam hukukuna (geriat) siki sikiyy
baglihid: talcp eden. baska dinlere kugkuyla bakma temeli iizerine ky.
rulu yeni bir davranmig modeli aldi. Kitleler bu modelden etkilendiler,
giinkii bu onlara yeni bir itibar kaynaZi sunuyordu: Seckinier (,.
rafindan incelikli davramgtan habersiz cahil kisiler olarak goriiliip
kiigiimseniyorken, artik zahitlik sayesinde hepsinin ideal birer Miis.
liman olma sans1 vardi. Yabanci etkilerin bertarafl edilmesi déncmip
yeni tutkusuna doniistii. sonralart diinyanin her yerinde ortaya ¢tkan
biitiin koktendinci akimlarda oldugu gibi, bir yasam bigimi halini ald,,
Bu entelcktiiel kisilerin pek ¢ogu, dinler arasindaki ayriliklara parmak
basmalarinin bdyle bir kiyima yol acabilecegini asla diigiinmemis o-
fan, yiiksek ideallere sahip, cesur ve degerli bilginlerdi; ama iclerinde
hakikat yolunda kan dokmenin hakliligina inananlar da vardu.

Ayrt bir kimlik edinerek kendilerini savunmaya ¢aligan insanlardan
yayilan tahammiilsiizlii@ii ortadan kaldirmanin bir yolu var mudir? Bu
soruyu cevaplama yolunda atilmig en ilging adimlar M. K. Gandhi'ye
(1869-1948) aiuir ve Hindistan 6zelinde tagidiklart anlamin gok &te-
sinde bir 6neme sahiptirler. Gandhi, siradan bir insanin hoggériiye ka-
vugabilmesi igin dnce yeterince kigisel kuvvet toplamast gercktigini
diiglinliyordu, ki bu da korkusuzlagmak anlamina geliyordu. Gandhi
cocuklugunu karanliktan, hirsizlardan, hortlaklardan ve yilanlardan
odii koparak gegirmisg, daha sonralar pisirik bir geng olmustu; bir ar-
kadag: tarafindan geneleve gotiiriildiigiinde eli ayag kesilmis, dili tu-
tulmustu. Biitiin cesaretini, tilkenmez bir kaygi kaynagi haline ge-
tirdidi zayifliklanimin iistesinden gelme konusundaki azmine borg-
luydu. Amacr i¢ huzuruna kavugmakt ve bagkalarinin da huzura ka-
vugmasint saglayarak bu amaca ulagabilecegini diisiiniiyordu: bi-
reylerin ve toplumlarin uyum iginde yagamasi ancak igsel endigclerin
ortadan kaldirilmasiyla miimkiin olabilirdi. Boyle bir ¢oziim. siyaseti.
tek bir lider yerine biitiin yurtiaglarin gayretine dayanan psikolojik bir
seriivene doniistiirmek demekti; hognutsuzluklariniz igin bagkalannt
suclamak yerine kendi kisisel davramigimzi degigtirmeliydiniz: ka-
musal gidigat eikilemenin en iyi yolu davranislarinizla herkese drnck
olmakti.

Gandhi bu yiizden 6zel hayatindan sakinmadan sbz ediyordu. ki-
sisel sorunlarini agikliyor, olagan giindelik konforlari reddetmesinin.
olabildigince sade bir hayat yagsamakta israr etmesinin, asgari il
tiyaglar igin gerekli olanin 6tesindeki her kurusu toplum yararina kul-
lanilmast gereken bir emanet olarak gérmesinin, karisini nasil mutsu?



cntigini anlatiyordu. OBullan ihmal cdildikleri icin ona kiziyorlards,
kendisi de bunu inkdr ctmiyor, insanin sevgisini ailesiyle simirli tut-
mayip yakinlik kurabileccgi herkese sunmasi gerektigini s6yliiyordu:
«Akrabam” dedigi en az yiiz elli kigi vardi. Ona gore din, ulus ve sinil
farkhhiklarinin olugturdugu engelleri agmanin yolu “kardeslik duy-
gusu’” ile dostlugu yayginlastirmaku. Sevgiyi ifade etmenin en anlamli
yolu kigisel ¢ikarlan unutarak, kendini bagkalarina adayarak onlara
yararlt olmaku.

* Gandhi, bu diisiinceleri hayata gecirmeyi denedigi rnek koyler o-
jugturmugtu. Pek ¢ok Hindu’yu gileden gikarma pahasina, herkesin te-
mastim kagindigr dokunulmazlar kastini da bu koylere kabul etti. Za-
manmdz Gandhi’ye de bu kasttan uzak durmasi, hela temizlemek gibi
igleri onlara birakmast dgretilmigti, ama burada bu isi kendi iizerine al-
makta ve karisinin da ayni geyi yapmasinda israr ediyordu. Her giin bir
saatini hastancde ayak iglerine yardim etmeye ayirtyordu. Kohnemis
engeller ona gore ancak bu yolla yikilabilirdi.

Gelgelelim herkesle arkadas olmak kolay degildi, geleneksel an-
lamda arkadag canlist biri olmayan Gandhi igin hi¢ degildi. Akrani o-
lan bir arkadagt yoktu: Nehru oglu gibiydi, Gokhale ise babas: gibi. fh-
tiyag duydugu duygusal destegi biiyiik Ol¢lide ona galigmalarinda
yardim eden olgun kadinlardan aliyordu. Bu 6nemli bir noktadir ve sa-
dece rivayete dayal bir bilgi degildir. Gandhi kadinlar hakkinda eski
moda diisiinceler benimsemis olmasina ve ideal kadimi her seyden
once sadik bir eg olarak tasavvur etmesine ragmen, kadinlarla kurdugu
arkadagliklarda bunun ¢ok daha Stesine gegebileceklerini kegfetmisti.
ama kadin ve erkek arasindaki arkadagligin yeni bir toplumun temelini
olusturabilecegini gdrcmeden. Gandhi kadin arkadaslarindan birine
Sapsal diye seslenir, kadin ise ona Tiran derdi; Gandhi yine de bu ka-
dina kulak vermis, ama mesajint ancak kismen anlayabilmisti.

Gandhi gelenekse! aynliklari ortadan kaldirmay) hedeflemiyordu.
Niyeti, Huristiyanlara ya da Miislimanlara Budizmin daha istiin bir
din oldugunu gostermek degildi. Ona gore biitiin dinlerin kusurlu ve
erdemli yanlari vardt. Insanlart bu dinlerin yolundan gitmeye davel et-
mek diinyayr daha iyi bir yer yapmamugt, ¢iinkii ¢ogu insan dininin
gereklerini dogru diiriist yerine getirmiyordu. Bagkalarini kendi i-
hancina gekmeye caligmak $6yle dursun, herkesi, ait oldugu dinin ha-
Yirseverlige iligkin ogretilerini hayata gegirmeye ¢aginyordu. Ha-
Kikatin birden cok yiizii vardi: Onu tek bir inanca indirgeyip basitleg-
lirmek gerekmiyordu. Ama Gandhi’nin bu diisiinceleri. diinyaya sa-
dece kendi dinlerinin gozligiinden bakan bagnazlara karg1 higbir tavir
dlmamasi anlamina geliyordu.

Gandhi, tek bir insanin alu yiiz milyon kiginin davramgint de-
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gistircbilecegini. bir anhifina da olsa. mucizeye yakin bir gcy gop
ceklegtirebilecegini gostermigli. 1947'de Pakistan’a kagmakta oy,
Misliimanlarin “tren yiikiiyle™ katledildigi —*adeta insanliktan gikik»
demisti Gandhi- Miislimanlarin misilleme yapugi, Kalkita'dy
yaklanmalarin ¢ikugi ve vahset haberlerinin yeni vahsetlere yol agug,
giinlerde, Hindu Gandhi, korkusuzluga ve bariga isarct eden sembolig
bir jest olarak, Misliimanlarin yagadigr bolgede, polis korumasi g}
madan bir Miislimamin evinde kalmaya bagladi. Birkag saal sonr
Miislimanlarla Hindular kucaklagmakta, hatta birbirlerinin mabet v
camilerinde yan yana dua etmekteydiler. Sonra ayaklanmalar yenidep
alevlendi. Gandhi, akliselim geri donene kadar siirdiirecegini ilan ¢
1igi bir 8liim orucuna girdi. Siddet bir kez daha duruldu ve insanlur .
lahlarini teslim ctmeye  bagladilar. Hindistan Genel Valisi Mo
untbatten, Gandhi’nin “dort timen askerin giigliikle bagaracagi seyi
ikna giiciiyle basardigint™ soyledi. Ama bu sadece gegici bir basaniyd,,
insanlar, ényargilarina ragmen, onun barig ugruna kendi hayauni or-
taya koymasindan derinden etkilenmiglerdi. Fakat nefretin yeniden sy -
yiiziine ¢itkmas! uzun siirmedi.

Boylece Gandhi hem kazanmig hem kaybetmis oldu. Kazannusi,
clinkii diigmanliklann istesinden gelinebilece@ini géstermigti. Ama
bagarisi, gercek bir bagari da olsa, sadece bir anhku. ¢iinkii diiy-
manhgin derinlerdeki kokleri oldugu gibi kalmigti. Gandhi, Miis-
limanlar higbir zaman yeterince yakindan tanimay: bagaramadig igin
kaybetmigti. Biitiin insanlar birbirinin aynidur, her insanin ruhu evrenin
ruhunun bir pargasidir. demisti; herkese hoggorii gostermek ona dogal
goriinmiigtii. Oysa Gandhi'nin dencyimi, biitiin insanhga yoncltilen
genel bir iyi niyet ve “kardeslik duygusu™nun ani 6fke patlamalan i-
¢inde kaybolup gidebilecegini gosterdi. Gandhi’nin 6rnek koylerinde
miinakagadan ve anlagmaziiktan geciliniyordu. Zaman zaman -
hafliga varan sade beslenme rejimiyle —yalniz meyve yiyerek ya
sayabilecegini diiglindiigi bir donem olmugtu— miimkiin olacagind
inandig1 gibi yiiz yirmi yagina kadar yagasayds eger, belki genel iyi ni-
yeti yayginlagtirmaya verdigi énemi azalup kigisel iligkilerin ingast
tizerinde, bagka insanlarin inanglan ve diigiince bigimleriyle yakindan
ilgilenmenin onemi iizerinde daha fazla durabilirdi. Kendisi de. kar-
stlaghigr insanlarin saghigiyla ve ailesiyle her zaman ilgilenmig, ama bu
insanlanin zihniyetlerini anlamaya daha az zaman ayirmst.

Gandhi. daha ziyade insanlan yaptiklarindan utandirarak onlari da-
ha yiice goniilli davranmaya yoneltmenin miimkiin oldugu fikrin-
deydi. Ingiliz ordusunun kendisini dévmesine ve hapse atmasina hi§
kargt koymadan izin vermigti; 6liim orucuna girmekle yctinmig, ket
disini oldiirmeleri igin onlara meydan okumustu. Schitligi kabullenm¢



gonusundaki istekliligi  hi¢ siiphesiz Ingilizlerin asabimi bozuyordu.
fakat Gandhi, askerlerin masum insanlara eziyet etmeyecegi diigiince-
sinde yanllm|§u Tam tersine pek ¢ogu, Hintlilere “layiklarini ver-
dikleri”™ goriisiin-deydi. Kaba kuvvete ve geleneksel politikaya inanan
genel vali Feldmaresal Wavell'in hayal giicii, Gandhi’nin dnerisine u-
yarak pohukanm veya savagin kurallarint degigtirmekle ilgilenecek ka-
dar genig degildi: “Istedigi kadar dindarlik taslasin,” diye yazmsu,
~hu kétii niyetli politikacinin, iginde hemen hemen hig sefkat tasgima-
digindan eminim.” Mamafih Gandhi de hasimlarini anlayamiyordu.
in;;unlarm kotiilitkten zevk alabilecekleri onun igin idraki miimkiin o}-
mayan bir diigiinceydi. Cekigmelerin her zaman yanlg anlagmalardan
kaynaklandifindan siiphe etmemesine, sorunlarin dost¢a konugarak
goxu]eblleccgmden emin olmasina ve kendini bir “terciiman™ olarak
g,ormz,k istemesine ragmen, Hintli Miisliimanlarin lideri, “Saffet Ul-
kesi” Miisliman Pakistan’in kurucusu M. A. Cinnah’la (1876-1948)
highir zaman gergekten dostga bir konugma yapmamisti.

Gandhi ve Cinnah. aym partide (Kongre Partisi) politik hasimlar o-
larak bulugmuglardi. Gandhi kendi zaferlerini Cinnah’in  neden
kuciiltiicii birer yenilgi olarak algiladigini hi¢ anlamadi, Cinnah ise
Gandhi'ye kargi giderek artan Kigisel bir nefret gelistirdi. Cinnah, yir-
mi yillik bir hiisran doneminin ardindan, Miisliman-Hindu igbirligine
dayali bagimsiz bir Hindistan olusturma hedefini terk etti. Zaten czik
ve iktidardan uzaklagtinlmig durumda olan azinhiklarin verecek bir
seyi bulunmadiini séyleyerck azinliklarla ilgili sorunlarin Hindu ¢o-
gunlugun odiinleriyle ¢oziilmesini istemisti, fakat talep ettigi cémertlik
eylemlerine asla kavugamadi. Ayrica secilmiy temsilcilerin hem a-
inliktaki hem ¢ogunluktaki dinlerin oyunu almasini gart kogan yeni
bir anayasaya iligskin teklifini de kabul ettiremedi. Kentli, kozmopolit
ve son derece zengin hir avukat olan Cinnah fanatik bir Miisliman ol-
maklan ¢ok uzaku, Miisliiman asilli olmayan bagimsiz bir kadinla
(Parsi veya Zerdiigt dinine bagh milyoner bir sanayicinin kiziyla) ev-
liydi ve Parsilikten Huristiyanhiga gegmis bir damadi vardi. Jambonlu
sandviclere ve domuz sucuguna diigkiinliigiini sadece halk icine
¢kuginda gizlerdi. Kigisel tutkusu “Old Vic tiyatrosunda Romeo ro-
linii oynamak”t1 ve politikanin gerginliginden uzaklagmak icin yiiksek
sesle Shakespeare okumay: severdi. Hindistan’daki kariyerinin iyice
kﬁtiiye gittigi donemde Londra’da avukathk yapmaya basglamig ve bir
ara ingiliz Parlamentosu’na girmeyi diisiinmiistii. Gandhi, onlars bir-
birine | baglayan orlak nitelikleri ve yaklagimlar gérmeyi basarama-
Misti; eger basgarsaydi, belki Cinnah’in kendi Miisliiman cemaati igine
EidCrck daha fazla kapanmasim onleyebilirdi. Cinnah’in boyle dav-
ranmasinin tek nedeni, Hindulanin kibri ve duyarsizligi olarak ni-
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teledigi sey karsisindaki caresizligiydi, onlara gére Miisliimanlar, kep.
di sozleriyle, birer paryaydi. Pakistan’in bagimsizhigini ilan ederken,
bu iilkede aynmciligin hicbir tiirlisline yer olmayacag) soziinii verd;
Bu iligki, kigisel husumetin, ayni hedeflerin pesindeki kisileri biy.
birinden ayiran bir sise nasil doniigebildigini ve onlar nasil kamugy]
bir faciaya siirikleyebildigini gosteren bir 6rnektir.

Gandhi'nin hayatinda hoggoriiniin  yetersizliklerini  gorebiliriy,
Diger Hindu bilgeler gibi o da. doktrinlerini fosillegmis bir ilmihalg
gevirebilecek olan hayranhik dolu miiritlere giivenmiyordu; kapisi sa.
dece, daha iyiye doniik arayisinda onunla omuz omuza verecek, kendi
kendileriyle savagma gevkine sahip “kardes bilim adamlarina ve de-
neycilere™ aciktl. Gegmis zamanlarin kirsal saadetine duydugu 6zlem-
le avunmaktan hoglansa da, gergekten diinyay: degistirmek ve bam-
bagka bir diinya yaratmak istemigti. “Ruhumun gizli késelerinde,
diinyanin bdylece siiriip gitmesine izin verdigi i¢in Tanri’yla her an
kavga ediyorum.” Gandhi’nin en 6neml zayiflif1 iitopyact olmasiyds:
Asin cileciligi, aile, yemek ve seks gibi en temel zevkleri reddedisi, o-
nu siradan insanlann fazla uzaginda kalan bir aziz yapiyordu. Yok-
sullugu bir manevi arinma araci olarak yiiceltmesi ve ahlaki bozucu et-
kileri nedeniyle sehirleri mahkiim etmesi. a¢ ve issiz insanlar tizerinde
inandiric1 olamazdi. Gandhi i¢in endigelerinden kurtulmak ancak be-
denine kendi istegiyle eziyet ettigi anlarda miimkiin olmugtu: Bunun
baska insanlar i¢in de gegerli oldugunu farz ederken aldanmiyordu. Bir
aziz insami yiireklendirebilir ama model olamaz: Insanlar: cgiterek, ik-
na ederek veya zorlayarak sonsuza kadar hoggoriilii olmalarini sagla-
mak miimkiin degildir. Gandhi bile. onca karizmasina ragmen, timit
etligi gibi muanzlarinin “yiiregini eritme”yi basaramamisti, Yumusa-
yan yiirekler yeniden sertlegirler. Agoka da, tarihin seyrini degistir-
digini ve kendi hakkaniyetinin “Giines ve Ay durduk¢a™ biki kalaca-
g1 zannederken yanmilmasti.

Gandhi, Londra'da 6grenim gérdiigii genglik yillarinda bir Ingiliz
beyefendisi gibi giyinmeyi Ogrenmigti, fakat “hakikati bulma de-
nemeleri” iizerinde yogunlastik¢a, Batr uygarlifini reddedisinin sem-
bolii olarak sadece pegtamala sarinma aligkanligim edindi. Halbuki
Gandhi, Bau ve Dogu geleneklerini ustaca scntezlemis biriydi, Bu-
dizmden ve Caynaciliktan oldugu kadar, Dagdaki Vaaz’dan, Tols-
toy’dan ve Ruskin’den, ayrica 1893'ten 1914'c kadar yagadigi Giincy
Afrika'da irk aynmna kars1 verdigi savastan da etkilenmigti. Siddet
karsithgt ve pasif direnig gibi cski Hindu gelenegine ait direnme tak-
tiklerine bagvurdugu ve bunlan goriilmemiy bir ustalikla gelistirdigi
halde Hindu toplumunu ¢iiriimiigliikle su¢lamig, Bati’nin neredeysc (a-
ma tam olarak degil) sehir kiiltiirii kadar biiyiik bir ¢okiintii iginde bu-



jundugunu ve kokiinden yenilenmesi gerektigini ileri siirmiigtii.

Hindistan’a bagimsizhigini kazandirmasinin ardindan bu zafere ha-
yauntn en biiyiik yenilgisi olarak bakmigti, ¢iinkii o, hoggoriisiizliikien
annmis. kendini manevi giiglenmeye adamig, siddet kargits bir iilke ha-
yal etmigti ve ortaya gikan sey hayalindeki iilkeye hi¢ benzemiyordu,
Miisliimanlarin ayri bir Pakistan devleti kurmak iizere Hindistan’dan
ayrilmalart Gandhi igin katlanilmaz bir fikirdi, ¢iinkii bu, Hindistan’in
uyusmazliklara kucak agma konusundaki ¢ogulcu yetencginin inkén
demekti. Bu ihtimalin 6niinc gegmek i¢in Miisliiman rakibi Cinnah’in
Hindu Hindisian’in cumhurbagkanhigina getirilmesini teklif etti, ama
bu kadar zekice bir ¢6ziime ondan bagkasinin yanagmasi imk&nsizdi:
Bu onerisi destekgilerini dehgete diigiirdii, hi¢biri kendi hirslarindan
vazgegmeye yanagmadi. Gandhi, Miisliimanlara fazla miisamaha gos-
terdigi gerckeesiyle fanatik hir Hindu tarafindan 6ldiiriildii: Hinduizm
bile tahammiiilsiizliik dretebiliyordu. Gandhi’nin hayati, gelenegin hog-
goriiden yana oldugu bir iilkede, iistelik son derece az bulunur biri ta-
ralindan wygulandiginda bile hoggoriiniin yeterli bir ¢oziim olmadigini
dogrular.

Bati, tarihinin biiyiik boliimiinde su ya da bu dl¢iide tahammiilsiiz.
olmug ve hoggori iizerinde gergekten diisinmeye ancak Reform ve din
savaglart donemlerinde, hilkmedenlerin, ayrilikgiliga karst ne kadar
sert Onlemler alinirsa alinsin, biitiin uyruklanm aynr gekilde diigiin-
meye zorlayamayacaklarim fark ctmeleriyle baglamigir. Zuliim, e-
ninde sonunda zulmedenleri bitap diigiiriir. Zulmedenler, hakikati ken-
di tekellerine aldiklarindan veya hakikatin kesin olarak ele ge-

- ¢irilebileceginden emin olamaz hale gelmiglerdir. Dolayisiyla hoggorii

genellikle olumsuz nedenlerle benimsenmigtir, bagkalarinin diigtin-
celerine saygi duyuldugundan veya onlarin inanglarina dair bilginin
derinlifinden degil. belirsizligi alt ctme telagt yiiziinden. Hoggorii.
bagka insanlarin diiglincelerine kulagimizi ikamak anlamuna gelmistir.
Bu artik yeterli degildir. Hoggorii gosterilenler, giderek gozard: e-
diimeyi degil anlagiimay: talep ctmekte ve liitfun ardinda gizienen
kiiglimscyici imalara karsi hassaslagmakiadir. Duymak istedikleri,
larklihklarin 6nemli olmadig, bagkalarindan uzak durduklar ve ¢o-
gunlugun ayagina dolagmadiklari siircce istedikleri gibi diisiine-
bilecckleri degildir. Kaldi ki bugiin aruk azinhga katlanmak du-
rumunda olan bir cogunluk da yoktur, ¢iinkii gogunluklar sayilan gi-
derek artan azinhklara béliinerck ayrigmaktadir. Tek bagina hoggé-
rin{in diinyay: gtiirecegi nokta ancak toplu bir kayitsizlik olabilir.
Hoggorii idcaline bugiin bir amag olarak degil. bir ilk adim olarak
bukabiliriz. Bu adimin arkasinda, bagkalarimi anlamak dedigimiz sc-
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riiven uzanmakladir — eski ¢aglarin fetih saplanusindan daha heyecy,
verici bir geydir bu. Bagka insanlarin diigiince ve duygularinin csrarp,
gozmeye galigmak cagin yeni manevi araywidir. Yakinhgin yep;
miikdfatl ise empatiyle tamgmaktir. Kadin ve erkegin daha once hig
yapmadiklart bir geyi yaparak birbirlerini egitlik temelinde anlamayg,
galigmalart sayesinde, tarihte ilk kez bu istekler igin 6niimiizde bir pa-
tika agtimistir. Bu yiizden. diinyanin amag duygusunu yitirdigini, bj;
daha asla kazanamayacagini ve geriye dogru gitmekten bagka gare gl-
madigint diigiinmek bir yamlgidir. Eski aligkanliklar siiriip gitse de,
yeni bir macera baglamgur.

/
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Tiiketim toplumunun sundugu her seyi elde
cdebilmelerine, hem de cinsel 6zgiirlegmeye ragmen,
imtiyazh kisilerin bile hayata bir 6l¢iide karamsar
bakmasinin nedenleri
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Bir ressamdan Annick Geille’in portresini yapmasim isteseniz seve
Seve kabul eder, herhangi bir zorlukla kargilagmayacagim diigiiniirdii.
Insanlar zarif bir Parizyene hayranlik duymaktan hi¢ usanmazlar. Hal-
buki ok gecmeden basinin dertte oldugunu anlardi. Onu “Ben, buraya
aitim, en jyilerin arasina,” diyen kendine giivenli bir hava i¢inde mi
BOstermeli, yoksa necfes nefese, saglart karismis bir halde, “Uze-
timdekiler beni bir insan olarak gérmeni engellemiyor umarim?” di-
yen giysiler i¢inde mi? Yiiziinii tamamen degistiren ve onu yeniyetme
'?ir kiz yapan giilimseyigiyle mi cizmeli, kakiillerinin arkasindaki u-
gacligiyla, bir iltifat kargtsinda ¢oziiliiverigiyle mi? Halbuki Fransiz
ledyasini yakindan taniyanlar onu basin diinyasinda yenilmez bir gii¢
Oldugu giinlerden hatirlayacakur, Elle’in kurucusu Héléne Lazareff'i
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andiran kararlilifiyla. Sonra, tokalagmasindaki tiiy gibi hafifligini p,,
sil resmetmeli, o kadar farkinda oldugu kinlganhgim? Son isi igin
diinyasimn ileri gelenleri tarafindan kapigihrken en gok  dikkuiip;
ceken, adamlarin ne kadar kocaman, kendisinin ne kadar kigiictik o).
dugu imis.

Annick Geille hayatini okuyucularina bagimsiz bir kadin olmany,
ne demek oldugunu anlatarak gegirmis, kendi iizerinde yaptidi de.
neylere dayanarak. Onceki kusagin kadin bagimsizhgi filozofu §;j.
mone de¢ Beauvoir'mmn, Sartre’in sadakatsizliginin yol agtigi my(.
suzlugu gegigtirmeye galigmug ve cinsler arasindaki iligkinin bir giin
tatmin cdici bir temele oturtulabileceginde israr ctmis olmasina kar-
sthk, Annick Geille bundan siiphe ediyor: Ona gore ortada bir ¢6ziim
yok, hayat kacintlmaz bigimde trajik.

Belki Annick’in ashina en ¢ok yaklagan portresi, sadece burny
lizerine bir dizi stirrealist caligma olurdu; durmadan gekil degigtiren bu
burunda tehlike kokusu almig bir hayvaninkinden bile daha ¢ok anlam
var: Biiyiilenme, merak, korku, aci, kinama ve sikinti. Ona profesyo-
nel bagarisimi kazandiran, “I'air du temps™ kokusunu almaktaki ye-
tenegi olmus, moda uzmanlarinin yaptigi gibi mevsimin ruhunu degil,
daha derin ve daha uzun vadcli duygusal egilimleri koklayarak: An-
nick Geille’in uzmanh@i, kadmlann crkeklere karst tavirlarini an-
lasilmaz bir sekilde doniistiiren iklim degisikliklerini sezmek, ka-
dinlarla erkeklerin bulugmak istedigi 1s1 derecesini bulup ¢ikarmuk.
Kariyerinin birbirini izleyen agamalari egitimli ve hirsh kadinlanin w-
tumlarindaki cvrimin bir 6zeti gibi. Editérliigiint yaptigr dort derginin
her biri Fransa'nin duygusal tarihindeki bir safhayi, hatta daha faz-
tasiny, bu tarihin bugiine kadar ¢6zemedigi bir geligkiden ¢ikig yolunu
temsil ediyor: Istediginizi elde ettiginizde geriye ne kahyor, ve elde ¢-
dilen istekler neden bu kadar cabuk soniiyor?

1973'te, daha yirmilerinin baglarindayken, Playboy’un Franstzca
baskisint hazirlamak Gzere segilir segilmez, milsamaha ¢agina bir de-
gigiklik getirmig. Ciplak kadin resimlerinin, kafasi ¢aligan Fransiz er-
keklerini tatmin etmeye yetmeyccegini ileri siirmiy. En saygm en-
telektiielleri. kendisinin “diizeyli hazcilik” dedigi gey iizerine dergiye
makaleler yazmaya razi etmig. Asil darbesi ise parlamaya hazir geng
bir felselcciyi, Bernard-Henri Lévy'yi kesfetmek olmus: Playboy'da
yayinlanmak iizere ona itk 6nemli basin sdylesisini ayarlamis. Ancak.
soylesi onaylanmak tlizere Hugh Helner’in 6niine gittifinde “Bu adam
da kim?” diye qikigmus Hefner. Annick ona teleks ¢ekerck adsiz sansiz
birinin bu on beg sayfalik zchir zemberek sdylesisini yaymlamasina i
zin vermesi igin yalvarmig. “Giivenin bana.” demis, “yakinda adim du-

* “Donemin havasi”. (y.h.n.)



acaksiniz.” Bu girisimi baganisiz olsaymusg, kapr digan edilecekmis.
{lg halta sonra Time dergisi de onun yolundan giderek Lévy ve Yeni
felsefeciler tizerine bir kapak konusu hazirlamig. O giinden sonra An-
nick Geille’in editdrliikteki secimleri asla sorgulanmamig.

Annick, bitkin 1968 kusagimin yerini alacak yeni bir bagkaldirinin
samamnin geldigini anlamig. Onlann iginden birini goyle sdylerken
Juymug: “Aruk politikaya inanmiyorum. Ben kayip bir kusagn iiye-
siyim. yalmz su ya da bu davaya degil, gelmis gelecek biitiin davalara
inancint kaybetmis bir kugagin. Biz daha en bagindan biliyoruz ki ha-
yat kaybedilmig bir davadir.” Insani yakinlikian bile korku du-
yuyormug bu adam. Inandifim tek gey, diyormus. hakikati dile ge-
immenin gerekliligi.

Annick Geille, o giinden beri yeniliklerin verdigi tatminle insani
zayifliklar karsisinda duyulan hayal kirikliging, aym anda havada tu-
wimasi gercken iki top gibi diigiinmiis. Solun sag kanada. sagin da sol
kanada daha fazla yaklagmasini isteyen yeni cgilimden memnun, ken-
disi her ikisini de reddediyor. Celigkileri muglak birakmamaya, inatla
onlarin {istline gitmeye inaniyor. Bu prensibi en ¢ok da erkeklerle ka-
dinlar arasindaki amansiz savaga uygulamig. “Erkeklerle birlikte ol-
dugumda kendimi bir kadin gibi hissediyorum,” diyor, “kadinlarla ol-
dugumda ise bir erkck gibi. Solculanin arasindaysam, sagciyim. Bir
yerde bir gogunluk varsa, ben azinhgin pargasiyim. Feministler igin de
bityle: Kendimi onlarin bir parcasi gibi hissetmiyorum. Ozgiirliik bu
igte.” Simone de Beauvoir'min fkinci Cinsi'i (Kadin) geng kizhiginda
Annick Geille’in Kutsal Kitabr olmug, buna ragmen, Beauvoir’nia, ro-
mantik bir iligki yagamakta oldugunu sandigi Nelson Algren ta-
ralindan acimasizca alaya alindifn yaziyr dergide yayinlamig. Fe-
ministler tabii ki Playboy’a atey piiskiiriiyormus. Neden kendisini
bdyle tchlikeye atiyor? “Keske bilseydim, o zaman daha mutlu olur-
dum.”

Playboy avangard olmaktan ¢ikar ¢ikmaz Annick Geille F Ma-
gazine’in editorliigiind dstlenip dergiyi. cinsiyet savagindan sikilmis o-
lan ve “erkekler olmadan hayatin tadinin gtkmayacags"mi diigiinen ka-
dinlara yonelik bir “post-feminist™ yol arkadagi haline getirmig. Bir
yol arkadasi, kilavuz degil, ¢iinkii tek yapugi, “bir yandan bir erkegin
hayatini yagarken, bir yandan da kadin olmakla ne kadar sansh ol-
dugunu géstermek isteyen yeni kadin™in diistincelerini yansitmakmis.
Christine QOckrent’i kapak yaparak, z1t 6zelliklerc sahip ciltlerden ha-
reketle kargilikh ctkilenmenin yeni dogasini tarigmig. Gozde filozof-
lara yer vermeyi siirdiirmiis, iltifaita bulunmamin aruk yeterli ol-
madigini agiklayan Alain Finkelkraut gibi: Artik “kendini 6zgiin kilma
Yetenegi” onemliymig, “sagiruci, farkli ve eglenceli” olmak ge-
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rekiyormus. Tek bir formiil yokmusg yani. Annick Geille, hem kadyy,
larin hem erkcklerin kargi cinste en gok nem verdigi niteli§in zek3 q).
dugunu ileri siiren bir anket yayinlamug, “seksapel” listede g
nuncuymus. Savulun kadinlar geliyor, diye; Erkeklere verilen isleri .
tiyoruz, iyi maaglar ve sorumluluk istiyoruz; Yiikselmek igin pe
yapmali, diye mangetler atmug. Bir yandan da, “Aktif ve dinamiksiniz,
kariyerinizi kararlilikla yGnetiyorsunuz. Peki aksamlar dekoru de.
gistirmeye ne dersiniz? Ipek goraplara ve jartiyerlere biiriinerek ye.
niden bir femme fatale, bir gocuk kadin. bir digi kadin olabilirsiniz»
Nasil hem sagda hem solda olma sanauna hayranlik duyuyorsa, simdj
de kadinlan gekicilikleri ve gligliiliikleri arasinda mekik dokurken gg-
riyormus.

Ne var ki kadinlar profesyonel hayaua zirveye urmanma ko-
nusundaki basanlarim artirdikga, Annick Gellle bir seyin eksik kal-
makta oldugunu sezmig. “Kiiltiir” olmadan kadinlar tamamlanmig ol-
mayacaknug. Peygamberi Jack Lang’in izinden giderck Femme adh
gbz ahcr bir dergi ¢ikarmaya baglamig. Dergiyi yasatan pahali moda
firmalarinin reklamlariymig, ama metinler en segkin, en kiiltiirli ya-
zarlara aitmig. Edebiyat, psikoloji ve sanat, dogum kontrolii kadar vaz-
gegilmez olmus. Femme aym zamanda hedonizmi ve liiksii, arzulari en
rafine bigimde, higbir masraftan kaginmadan karsifamanin verdigi zev-
ki yiiceltiyormus.

Sonra yeniden harekcle gegme zamani gelmis. Erkekler ayak
stiriimekteymiy. Kendi kusagindan boganmig kadinlar igin aradiklan
gibi partnerler bulmak gitgide zorlagiyormus. Annick Geille 1990da
yeni bir dergi gikarmaya baglamig, ama bu sefer, ¢iplak kadinlar yerine:
kadinlara sundugu regetenin aynisim sunmus erkeklerc: Kiiltiir. Aruk
kiiltir edinme sirast- erkeklerin, diye diigiinmiig; erkeklerin duyarli-
liklanini - genigletmek, kadinlarla aralanindaki kitltiirel ugurumu ka-
patmak ve erkek sikh@ina yeni standartlar getirmek igin erkek der
gilerine ihtiyag varmus.

Biitiin bunlar Annick Geille’in iyimser biri oldugunu diigiin-
diiriiyor. Dergilcrinde okuyuculara model olarak daima kadin ve erkek
kahramanlar sunuluyor. Fakat isin sorunlu yani ger¢ek insanlant
higbir zaman bu modellere yeterince benzememesi, kaldi ki onlar d?
ancak belirli bir uzakliktan bakinca bu kadar kusursuz goriiniiyorlar-
Annick Geille her ne kadar yiiksck sosyetenin iginde yer aliyor ve zen-
gin bir is adamiyla evli olarak Paris’in en pahali semtinde yasiyorsd
da, bu diinya onu da her bakundan doyurmuyor. Gésterigli ofisinden
¢ikip evine geldiginde. gecenin geg saatlerine kadar masasinin bagind®
oturup romanlar yaziyor. Bunlar, kendi deneyimine iliskin daha mal-



em aynntilar igeriyor. Annick Geille dergilerinde adeta diyor ki, ba-
qin hayat ne kadar giizel, bakin bu harika insanlar ne miithis seyler ya-
plyorlar; neden siz de... Halbuki romanlarinda, cksik halka olarak
gordiigii eyl anlatiyor. Bu romanlarin hepsi mutsuz asklar iizerine.
Gazeteciligi ona insanlarin nasil yasadigina iliskin malzeme toplama
gans1 veriyor. Dergilerinin tersine, romanlan hiiziinlii. Romanciyla ga-
seteci birbiriyle anlagamuyor, diyor Annick Geille.

Gece Yolcusu adhh romaninin bir noktasinda kadin kahraman eve
piiyiik bir scving iginde doner, ¢iinkii mesleginin en dnemli &diiliinc
laytk goriilmistiir, kocasi ise kutlama yapamayacak kadar mesgul ol-
dugunu, bu kadar tantananin neden gerektigini anlayamadigini ve ona
odiil veren o dnemli isimlerden higbirini tammadigim sdyler. Bu e-
pizot Annick Geille’in hayatindaki ¢ikmazi temsil ediyor. Isi onun wt-
kusu, en biiylik agk iligkisi. Mesaist stk sik on iki saati buluyor. Go-
rindiigli kadaniyla bir siirii erkek basansi yiiziinden ona hirslamyor.
Kitaptaki bir bagka karakter, “Bir kadini profesyonel alanda takdir c-
den erkekler. 8zel hayatta ondan ¢ok kolay sikiliyorlar,” diye ya-
kintyor: Annick Geille’in kitaplan “aldiklan yiiksek maaglara ragmen
konugacak kimsesi olmayan™ baganli is kadinlanyla dolu. Is yerinde
bir editoriin sesiyle konusuyor, feminen ruh halini takindiginda, in-
sanlara diinyanin en narin porseleninden yapilmiglar gibi davran-
diginda kullandig1 yumusak ve temkinli tonlara hi¢ benzemeyen bir
sesle. Iy yerinde iktidar sahibi olmak kadinlan giicten diisiiriiyor, di-
yor; evdeyken kendini birakabilsin, kararlan kocasi alsin istiyor; ama
ne yazik ki erkekler de isten eve yorgun geliyorlar. Bazen, bir ¢ocuk
gibi, zaferleriyle 6viinmesini hayranlik iginde dinleyecek birine ihtiyag
" duyuyor. 1978°de yazdigi kitapta, biitin bunlan anlayan. 8zgiir bir ka-
dinin aradig: biitiin nitelikleri kendinde toplayan ve onun iizerinde ta-
leplerde bulunmayan Yeni Erkek’in geligini miijdelemis. Ama simdi
:\'ililb] yayimladigina pigman; bu goriintiiniin bir serap oldugunu an-
amig.

“Kadinlar bir erkek tarafindan arzulanmiyor ve diger biitiin ka-
dinlara yeglenmiyorlarsa kendilerini yenilgiye ugramig sayiyorlar.
O_"-giir ve gliglii olduklarina inantyor, ama her zaman scvilmeye ve se-
¢llen kisi olmaya ihtiyag duyuyorlar.” Agka inanmay: istemesine
Tagmen, her seferinde, ne yazik ki, 6zledigi saf ve imkénsiz bigimiyle
4skin ona ulagamayacagini anliyor. Onun igin agk her zaman, uyandig
anda yok olan bir riiya olmus. Ayrica agk, kalici olmadig: gibi,
sirdiigii miiddetge de yikict oluyor, arkadaghifi ldiiriiyor, insana hu-
A yerine huzursuzluk getiriyor, ¢iinkii agkin dogasinda esitsizlik var.
Taraflardan biri her zaman digerinden daha fazla asik oluyor, do-
Ayisiyla kendini sevilmeye birakan ve iliskiden yara almadan gika-
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bilen digerine gdre dezavantajli duruma diigiiyor. Annick Geille, ¢,
keklerin tabiatlari geregi sadakatsiz olduguna inaniyor. Her bigimiyj,
sadakatsizlik, kitaplarindaki degismez konulardan biri. Cinsiyetler 5.
rasindaki bu trajik uyumsuzlugu ve “kadinlarin ¢ekilmez kaderi™nj k.
bullenmek, hem kendinizi hem bagkalarim kandirmakian vazgecmey
anlamina geliyor. “Tann’ya inanmiyorum,” dercesine kafa tutan bir ¢
dayla “Agka inanmiyorum,” diyor, ama agk da onu terk etmiygy
Bazen agkin bir ruh ikizi bulmaya doniik bir arayig olduBunu sdyliiyor,
ama maalesel “sevdiginiz insanlar sizi anlamiyor, anlayanlar ise si;
sevmiyor.” Bazen kendini bir kisirddngii i¢inde buluyor: Sizi seven ia.
sani seviyorsunuz; ama bir yandan da sevgilinizin sizi sevmesi igin ap-
tal olmasi gerektigini diisiiniiyorsunuz, fazla yakin olmak 6zel hayaun
sakatlanmasi anlamina gelebiliyor, bir tehdide doniisiiyor; fazla igten-
lik agk: yikabiliyor; dstk olmaktan sakinmak gerekiyor. Annick Geille,
roman kahramanlarindan birine “Seni seviyorum,” dedirtmesine rag-
men, “posasi ¢ikarilmis bir ciimle bu,” diye de ekliyor.

Arkadaglikla yetinmeye razi olursaniz sorun hemen hemen ortadan
kalkiyor; kendisi bunu tabii ki yapamiyor, ama yine de, sik sik, ha-
yatina anlam veren geyin arkadaglik oldugunu diisiiniiyor, en azindan
kendinizi emniyette ve korumada hissediyorsunuz. Ilk goniil iligki-
lerinden biri daimi bir kavgadan ibaretmig; sonralar arkadasliga
doniigen, dolayisiyla karsilikhi taleplerin ortadan kalkug bu iligki
simdi miikemmelen yiiriyormus. Arkadaghgin bu sekilde yiicel-
tiliginde elbette bir parga idealizasyon var, ¢iinkii caligan kadinin vakli
dar oluyor; Annick Geille arkadaglariyla istedigi siklikta goriigemiyor;
bazen de arkadaglart ona vakit aymramuyorlar. Kitaplarindan biri ya-
yimlanirken, yakin arkadagi olan tinlii bir yazardan kitap hakkinda bir-
kag satir yazmasini rica etmis. Yazar arkadagt cevaben ¢ok mesgul ol-
dugunu bildirmis, ¢ok lizgiin oldugunu ekleyerck kendi kitabi iize-
rindeki yogun caligmasini bolemeyecegini, bu konuda ona anlayi§
gosterecedini bildigini séylemis. Ofkeli suskunluklan eninde sonunda
bagiglama izliyor. Arkadaslarimizin kusurlarini yiizlerine vuramaz-
simz, onlan oldugu gibi kabul etmeniz gerekiyor. Ancak arkadag-
lartnin onun igin lagidigs degere ragmen, “Etrafimda bir siirii insan var
ama yine de yalmzim,” diyor Annick, “hayat, birbiriyle bulugmayan
tek kisilik diinyalardan ibaret.”

Simone de Beauvoir'nin iletigim kurmamin hizh ve garantili bif
yontemi olarak kucakladigy seks. Playboy’un sabik editériine gore do-
gamin sahtekarliklarindan bir bagkasi, 6li dogmus bir mutluluk tiird:
“Cok az kadinin kargi koyabilecegi oksamalar™in ve “bag dondiiriic
erkeksi kokularin” varligi inkar edilemez, “erkeksiz bir diinya, bir ka
din i¢in varhginin tehlikeye diigmesi demektir.” Romanlarindaki kah”



ramanlar tereddiitsiiz yataga athyorlar, erkek karakterler ise hayatta ol-
guklan yanilsamasina kavugabilmek igin birkag kadina birden ihtiyag
duyuyorlar. Ancak tutkunun sirf o birka¢ dakikanin pesindeki bir a-
raysstan bagka bir sey olmamasi ona son derece acikh goriiniiyor. Mii-
samaha caginin rilyasi gerceklesmemis. Seks ancak, zaten bir arada o-
lan insanlar1 bir araya getiriyor. “Herkes yalniz yagar.”

Annick Geille, Bretagne’da dogup biiyiimiis. Annesi bir bankerin
kiztymig, babasi ise bursla okuyup gemi miihendisi olmug bir denizci.
Bu onu iki diinya arasinda astlt brrakmus, bir yandan liiksii seviyor, bir
yandan da gergekie ait oldugu yerin imtiyazsizlar diinyas: oldugunu
hissediyormus. Sirl kiz oldugu igin kendisinden ev igleri beklenmesine
ve kafelere gitmesine izin verilmemesine 6fkeleniyormus. Ozledigi
yakmligr mahalledeki kitapgidan gormiis: Kendisinden yirmi yag bii-
yiik olan bu adam onun ilk arkadagi olmug ve onun igin hila gergek bir
agk olan okuma agkimi alevlendirmiy: Bugiin nereye gitse yaninda bir
kitap tagiyor; modern cdebiyat iginde okumadi@ tek ik kitap kalmug.
Annick’i yiireklendiren bir bagka kisi de, onu neredeyse evlat edinen
ve anne-babasini ona ¢ok sert davrandiklarina ve yeteneklerini gézard:
eltiklerine ikna etmeye calisan ¢ocuksuz bir 6gretmeni olmus. Annick
Geille, annesinin tek arzusunun kizin1 mutlu bir evlilik yapmig ve
¢oluk ¢ocuga karismis gérmek oldugunu diigliniilyormus. Lorient’de
kendini tagra burjuvazisine ozgii térenlerin kiskacinda hissediyormus.
Kitaplar ona, tann gibi tapug: Parisli yazarlarin idaresindeki bagka bir
hayatin varligini gostermis. Balzac’a 6zenerek Paris’te gohret kazanma
hayalleri kuran yerel gazeteciler ve kasabanin bunalmig marjinalleri,
uygunsur. kocalar, baskaldinsinda onun sug ortaklar olmuglar. En iyi
" arkadaglari her zaman, kéken, mizag ya da cinsel tercih itibariyla mar-
jinal Kigiler olmus. Annick Geille, tanrilartyla yiiz yiize gelebilmek i-
¢in gazeteciligi segmis. Bugiin, Paris’in edebiyat diinyasimin onde ge-
len isimlerinden ¢ogu adres defterinde kayithi. Onlara huguyla, saygt
ve sevgiyle yaklasiyor. sanki bir kitap sadece bir fikir degil bir ku-
caklamaymis da ona yine bir kucaklamayla karsilik vermeniz ge-
rekirmis gibi; birbirini hi¢ tanimayan insanlarin, onlari ayiran her seye
ra§men, birbirlerinin yiireklerine dokunabileceginin en iyi kaniti bu.

_ Bu g1k Parisli bayan bazen yaminda yetisme ¢agindaki oglu ve e-
linde evrak cantasiyla basin davetlerinde boy gosteriyor. Gengliginde,
bir kadinin kendini cocuklari i¢in feda etmemesi gercktigine karar ver-
mig. Buna hala inanyor. Cocuk sahibi olmak, anne-babasi tarafindan
kendisine soylenenin —“Her seyi senin i¢in yaptik™- bir saptirma ol-
duunu anlamasin saglamig: Annc-babalar, her seyi gocuklan igin
Yapmaktan zevk aliyorlar. “Cocugun size higbir borcu yoktur; size
Verdigi yasama zevki igin siz ona borglusunuzdur, sizi egitligi. dur-
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madan kendinizi geligtirmeye zorladigi igin ona minnet duymaniz g,
rekir.”” Ogluna biiyiik bir sevgiyle bagli. evlat acisindan daha biiyjy
act diigiinemiyor ve gocuklarini kaybetmig kadinlar onda dehset doly
nercdeyse baul bir merak uyandirtyor. Inanmakita israr ettigi ek va
nilsama, gocuklara duyulan sevginin 6miir boyu siiren yegéne sevg
tiirli oldugu. Buna ragmen, ona Fransa'nin En lyi Ilk Roman &diiliing
kazandiran Suglu Bir Agkin Portresi, bir anneyle kizi arasindaki gy,
layigsizhik duvart dniinde yakilan uzun bir agit gibi.

Bazen ig hayatinin onu kocasini daha fazla gérmekten alikoy
mastna hayiflantyor, ama bazen de yalmz kalmak istiyor. Sosyal .
ligkilerden birdenbire soguyup geri ¢ekiyor kendini. Burnu gekil de.
gigtiriyor, bir perdenin kapamsgi gibi. Sirf erkekler tarafindan ar
zulanmak kadinlarin hosuna gider, dedi diye zihnindcki biitiin diigiin.
celeri kesfedebileceginizi sanmayin, siirdigé  parfiimiin  icindek
maddeleri tek tek saymaktan daha kolay degil bu.

“Diinya, nereye gittiklerini bilenlere aittir.” Annick Geille bir ro.
maninda boyle yazmisg, ama o kendi igindeki yol isarctlerine bakarak
yol aliyor; nereye gidecegine karar vermek igin duygularini dinliyor.
glinlin birinde ulagmayr umdugu bir amaci yok, ¢iinkii arzular ne ol
duklari gibi kaliyor ne de doyurulabiliyorlar: “Her zaman eksik kalan
bir sey olacakur.” Kimse onun i¢in nail diyemez. “Kadinlar birer ya-
banct olarak kalmali, esrarlarini korumals, gasirtict olmalilar:”™ Béylc
yaparlarsa hicbir zaman tamamen maglup edilemezler. Annick Geille
bugiinlerde son romanini tamamlamig, sonu mutsuz bilmeyen, er
onemli romanini. Sanki havada bir umut kirintist koklamig gibi. sanki
insanlarin, mutsuzlugu hayatin olasthiklarindan daha garpici bulmaktan
eninde sonunda siktldiklarini sezmig gibi.

Kadinlar ilk kez ¢agimizda dzgiirlegmis degiller. Daha ilgi ¢ekici bit
hayatin izini siiren modern kadinlanin miijdecileri, mesela onuncu
yiizyil Japonyasi'nda mevcuttu.

Japon aristokrasisinden s6z ediyorum elbette, ama bugiiniin 6zgiif
kadinlar1 da aym sekilde bir aristokrasi, kiigiik bir azinlik ofugtururlar.
Isin ash su ki, Japon imparatorlarinin Kyoto’da ikamet euigi ve bu
schrin “baris payitaht1” (Heyan-Kyo) diye anildig1 giinlerde, Kyoto'lv
kadinlar duygularini kdgiida gegirdiler. Boyle yapmakla adeta, insani
duygulanin lizerine, normalde karanlikta kalan her geyi aniden bir an
ligina aydinlatan bir sildak tutmuslardi. Erkekler, siradan insanlarit
anlamadig bir dilde (Japon bilginleri i¢in Avrupali bilginlerin L#
tincesi gibi olan Cincede) savag, hukuk ve din konularindaki 3
higilagelmig bilimsel metinlerini yazarlarken, giinliik Japon dilini kulf
lanarak roman yazmaya baglayan kadinlar, Japon edebiyatinin temelin!



lyorlal‘dl Yaklasik yiiz senelik bir dénem boyunca romanlar, sadece
LLnd.lcnm ilgilendiren konulan, yani duygulan cle alan kadinlar ta-
rafmdan yazildi. Diinyanin ilk psikolojik romant, milattan énce 1002 i-
je 1022 arasinda, kendinden iki kat yagh olan kocasinin evlendikten
pirkag senc sonra dlmesiyle yirmilerinde dul kalmig bir kadin ta-
rafindan yazilan Genci’nin Hikdyesi’dir. Murasaki $ikibu, bu son de-
rece ilging ve zekd dolu Proust habercisi, Japonya’nin tek becerisinin
wklit etmek oldugunu ileri siirenleri ¢ok sagtrtacaktr.

Murasaki'ye gére romancilar, deneyimlerinden, onlar unutuga terk
etmeye razi olamayacak kadar etkilencn kigilerdi; kendisi de Im-
paratorluk Sarayr’nda tanik oldugu agk hayatlarimin karigikliindan et-
kilenmig, buna 6nce umutla, sonra umutsuziukla kargihik vermigti. Ki-
wbinda, hizmetkérlar hari¢ dort yliz otuz karakter vardir; Murasaki
adeta varolus sanauna iligkin ¢ikantmlarina ters diigccek tek bir kanit
bile kalmamasina caligmistir. Murasaki’nin kahramam ideal erkekti.
npkr Annick Geille'in Yeni Erkek’i gibi. Bu kahraman miithig ya-
kigtkhdir elbette, ama onu ideal yapan bu degildir, ¢linkii o, her seyden
guce duyarhlik sahibidir. Aym zamanda bir prenstir de, ama Murasaki
onun mevkiiyle, kilic oyunundaki maharetiyle ya da fiziksel giiciiyle
ilgili degildir, aslina bakilirsa kitapta bu kahramanin kamusal ka-
riyerine iligkin tek soz yoktur. Birbiri ardina goniil maceralan yasar,
ama Don Juan’in tersine o bir kadini asla unutmaz ve terk etmez,
biitiin kadinlarini ayni birer kisi olarak gériir, onlara karst tavrini her
birinin kendine ozgii mizacina uygun olarak belirler: “Rokuco
Hamim’la sevigirken saygin bir soylu, Yugao'yla sevi§irken iblis asik
_oluyor, Akasi Hamim’la sefkat ve anlayis dolu bir tarzda sevigiyor, Ta-
“makazura'ya babacan bir tavirla yaklasiyordu.” Bu kahraman ken-
disine ideal bir e bulur, ama yazar, sanki sevisme sanatimi biitiin
¢esitleriyle gdzler niine sermek istercesine, onun diger kadintardan
vazgeemesine razi olmaz. Bu erkek kadinlan fethetmek peginde de-
gildir. gtinkii o bir agk tistadidir. Sevgilileri sevgisinin sadece bir par-
fasyla yetinmekien sikiyetci olmazlar, ¢iinkii onlara unutulmaz zevk-
ler taturmaktadir ve ¢linkii o, kadmlarin asla tamamen terk etmez; ne
gengliklerini arkada biraktiklarinda, hatta ne de onlari segmekle hata
Yapugim, sandigs kadar arzulanir olmadikiarim fark ettiginde: O asla
kagmaz, biitiin eski agklarini, sanki onlar hild ictenlikle seviyormusg
gibi §zenle besler.

Bu dénemde, aristokrat siniftan bir kadinin parasal olarak kocasina
bdglmh olmasi ayip sayilirdi. Kadinlar evlendikten sonra kocalariyla

birlikie yasamazlardi; herkes kendi evinde otururdu. Koca belirli a-
faliklarla karisini ziyarete gelirdi, boylece kadimnlar kocalan ve ko-
Calarimin anneleri tarafindan ezilmezler, bos zamanlarimin ve egitim-
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lerinin tadin diledigi gibi ¢ikarmaya birakihirlardi. Bu donem, tatriby
kiz ¢ocuklann crkek cocuklardan daha degerli oldugu yegane doneg,
olmustur. Buna kargilik hayatlari o kadar da giilliik giilistanhik degilg;
kadinlar evlerinde kapali yagarlardi. erkek ziyaretgileri bekleyere),
hep bekleyerek. Arkasinda wutulduklar paravanlar (Japonlarin
yerine buiduklari ¢6ziim buydu) ve kadinlann tarih, felsefe ve hukyy
6grenmeleri ayip oldugu icin giizel sanatlarla sinirlt tutulan egitimley
(ger¢i Murasaki bilmemesi gercken ¢ok sey biliyordu), biitiin .
nerjilerini kullanmalarina izin vermiyordu.

Bu kadmlarin diinyas: bir ev igi diinyasiydi; nasil dolduracaklary,
bilemedikleri kadar boy zamanlari vardi. kendi aralarinda “avarelj
gilesi doldurmak”tan, “avarcligi hafifletmek™ten s6z ediyorlarg,
Neyse ki erkeklerle iligkilerini uzun uzun irdelemelerine yetecek ye.
tenckleriyle zamanlart vardi ve bu iligkiler, cinsellik tizerinde ke.
limenin lam anlamiyla higbir kisitlama bulunmamasi nedeniyle ayricy
siradigiydi. 1960’lardan gok gok once, dzgiir seksi biitiiniiyle hoggs-
ren, evli ya da bekér, olabildigince ¢ok kisiyle iliskiye girmeyi bir i-
tibar kaynagi sayan boyle bir toplum (daha dogrusu bir sinif) o-
lugmustu. Erkekler istedikleri kadar kadinla evlenebiliyor (ayni anda
on kadinla evli olanlar vardi), iistiine bir o kadar da cariye edincbi-
liyordu. Kiz gocuklarin tercih edilme nedenlerinden biri buydu: Kiz-
larin iyi bir evlilik yapma ya da hi¢ degilse iktidar sahipleriyle diigiip
kalkma gansi erkeklerinkinden ¢ok daha yiiksekti. Evli kadinlar ¢l-
lerinden geldigi kadar ¢ok stk cdinmeye tegvik ediliyor, bakirelere
kotil ruhlar tarafindan ele gegirilmis kusurlu kisiler olarak bakiliyordu.
Renk uyumu igermeyen kiyafetler i¢inde dolagmak, fazla sayida agk
edinmekten daha ayipti. Onemli olan incelikti.

Biitiin bunlar, bu insanlarin, ozgiirlikten ¢ok toplumsal kurallan
saplanu haline getirmelerine neden oldu. Incelik sahibi bir insan o
labilmek i¢in uymalan gereken yazisiz kurallar vardi. Gériiniige gor
erkekler genellikle her geceyi ayri bir yatakta gegiriyordu, ama gafakia
kimseye goriinmeden sivigmalan, hemen arkasindan da birlikie of
duklari hanimefendiye bir ertesi giin siiri gondermeleri gerckiyord
“Bir crkegin. bir kadimin yanindan ayrilisindaki zarafct, kadimn om
baghhigint belirleyen en dnemli etkendir.” Agk iligkileri sik sik duy
gulardan yoksun bir ritiiele déniisiiyordu. Erkekler kadinlara viicutlan
i¢in hayranhk duymuyordu: “Ciplak bir viicut unutulmayacak l\dd“
igrenglir,” demistir Murasaki. “Gergekten de en ufak bir gekicill®!
yoktur.” Ciplak digler bile igrengti ve siyaha boyanarak gizlenmele?
gerekiyordu. Sahip olmaya deger tek fiziksel dzellik uzun saglﬂfd“
Kadmlan giizel kilan yaptiklart geylerdi, kiyafetlerini segme ve ¥
stmadaki becerileri, giizel sanatlara hakimiyetleri, giizellikler yul‘il““"]



gonusundaki maharetleri, biiyiileyici parfiimler icat etme ya da géniil

lici miizikler calmadaki hiinerleriydi. Bir erkek, surf elbisesinin ko-
wndaki bir kKiviimi ya da el yazisimin bir 6rnegini gordiigii bir kadina
sgrk olabilirdi. kaligrafi bagh bagina bir sanatti ¢iinkii, o giinkii ruh ha-
linize ya da hava durumuna uygun kigid: scgmek de yle. Erkekler,
evienmeye niyetlendikleri kadina ~hig tamimadiklan biri olabilirdi bu—
otuz bir hecelik bir siir gonderirler. aldiklan cevaba bakarak kadinin
nasil biri olduguna anlamaya ¢aligirlardi. Eger sonuglar imit verici ise,
pir arada gegirdikleri deneme mahiyetinde ii¢ gecenin sonunda evicnip
cvlenmeyeceklerine karar vermeleri gerekirdi. Cinsel arzuyu ategle-
yen, mektuplar ve siirlerdi. Bunlann duygular harekete gegirme kapa-
sitesi kadinlant hayrete diigiiriiyordu, erkekler ise tutkuya kapildik-
lannda utaniyorlardi, ¢iinkii bu, denetimlerini kaybettikleri anlamina
geliyordu. Rastgele cinsel iligkilerin bile kurallan vardir ve evlilik ya-
salart gibi kolayca uyuyormus numarasi yapamayacaginiz ince ay-
nntilardan olustuklan i¢in ¢ok daha agir kurallardir bunlar.

Gerek gecici gerekse uzun vadeli iligkilerde hig kimse partnerinden
sadakat beklemiyordu. Esasen kadinlar, kocalarinin ne kadar ¢ok sev-
gilisi olursa aralarindaki iligkinin o kadar heyecan verici ve sevgi dolu
olacagina inamyorlard, tercih edilenin kendileri olmasi kosuluyla ta-
bii; hi¢ bitmeyen bir sinav demekti bu. Ne var ki bu sistem, bu ha-
rikulade ince insanlarin belirsizlige katlanamamalan yiiziinden bir
kibusa doniigtii. Kiskangligin terbiye kurallanina aykiri sayilmasina
ragmen, hem crkekler hem de kadinlar marazi 6lgiide kiskangti, Hepsi
giivenlik ariyordu, ama hepsi de giivenlikten sikiliyordu. Agkta kay-

-betmek, birine baglanmak zorunda kalmak, kendilerinin ve gocuk-
larimnin gelecegi, haklarinda gikacak dedikodular; bunlarin hepsi birer
endige kaynagryd.

Dolayisiyla, gevrelerini kusatan biitiin ayricaliklara ve giizelliklere
ragmen genellikle biiyiik 6lgiide mutsuzdular ya da en azindan ince bir
keder igindeydiler (bu ruh halinin Japoncadaki karsiligs olan ve Mu-
fasaki'nin kitabinda binden lazla yerde gegen aware kelimesi, hayatin
fasil hem harikulade hem de korkung oldugu hissini ifade eder). Mu-
f‘isaki kitabinin iigte ikisine geldiginde kahramanini aniden o6ldiriir:
‘Genci 8ldii,” der birdenbire ve gbziinii onun kadar kusursuz olmayan
bagka kahramanlarla bu kahramanlarin decgismez bigimde sonugsuz
lfﬂliln birbirini anlama ¢abalarina gevirir. Murasaki'nin Budist yani a-
Birliging koyar: Nihai hedef, biitin acilanin kaynagi olan arzuyu or-
"l.d:m kaldirmakur. Uzun siiredir simirsiz agkin ihtisami kargisinda

ijiilcnmi.s olmasina ragmen, sonunda Murasaki ve onunla birlikte
Uin kahramanlan, deger verdikleri her geyin, gengligin, agkin, ik-
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tidarin ve toplumsal kudfctin gelip ge(;icil.ig'i 'kar§1smdg garesiz g,
lirlar. Biitiin yapabildikleri, diinyanin giizelligini ve kederini ayn and
kabullenmek ve bu kabulleniste hem son derece hiiziinlii hem de son
derece zarif bir yan bulmaktir.

Murasaki'nin bireyselligi, Japon toplumunun umutsuzluk kq.
sisindaki geleneksel ¢oziimiine teslim olmugtur. Bu ¢oziim, umy,,
suzlugu cstetik bir deneyime gevirmek, giizellifi sadece gegici olang,
aramak, giizellik ve agkin, narin ve bitimli olmasalard: eger, giizel o]
mayacaklarin savunmakur. Aylakltk Uzerine Makaleler'de (133(.
1332) Kenko’nun yazdig gibi, “Insanoglu eger Adasino’nun [iinlii bj
mezarlik] ¢iyleri gibi sonsuza kadar var olsaydi. Toribeyama’nin [bj;
krematoryum] dumanlart gibi hi¢ yok olmayip ebediyen diinyada kal-
saydi, her sey bizi duygulandirma giiciinii nasil da kaybederdi. Ha-
yatin en degerli yani, bilinmezligidir.” Bilinmezlik karsisindaki by
biiyiilenmenin, Japon sanatimin Avrupz sanat: i¢in neden bir esin kay-
nag1 oldugunu agiklayan modern bir tnmisi vardir. Ancak garesiz a-
cilara katlanmay: goze alarak duygulanmim peginde kogma meraki, gi-
niimiize 6zgii olmadig: gibi ¢ok eskilere dayanir. Diinyanin acima-
sizlif1 karsisinda duyulan garesizlik hic de Japonya'ya 6zgi degildir,
bu duygu, istisnasiz biitiin uygarhiklarin temelini olusturan kozmik ka-
ramsarhifin yapnaglarindan biridir. Annick Geille’in kasvetli Breton
ufku, biitiin diinyay1 sarmalayan ufkun kiigiiciik bir pargasidir.

Neticede onuncu yiizy1l Japonyasi’min kadinlan, beklemenin ote-
sine gecmeyi basaramamiglardi. Hayal kinikligina ugrayacaklarmi ve
agkin kalict olmadigini igten ige bilmelerine ragmen. kendilerini se-
vecek ideal erkegi beklemiglerdir. Bu bekleyis on asir boyunca devam
ctti. insanlar, cinsellikle ilgili diizenlemelerini ne kadar degistirirlerse
degistirsinler, diinyaya, kétii bir ruhun kol gezdigi, tekin olmayan bir
ev gibi bakmay: siirdiirmiiglerdir: Yenilginin, giiriimenin ve hayal
kinkhgmin tehdidi onlari rahat birakmamigtir. Hayaun adaletsiz
liklerine kargl gtkmak ya da icerdigi sagmaliklari alaya almak pek bir
seyi degigtirmiyordu. Heian devri Japonyasi’min bir bagka siradist
geng kadini tarafindan kaleme alinmis olan Bicek Seven Kadin. digle:
rini siyaha boyamayi ve kaglarini yolmay: reddeden, sadece “var olan
her geyi aragurmak ve diinyanin nasil ortaya ¢iktifim anlamak”la i
gilendigini séyleyen bir erken dénem kadin entelektiieli anlatir. O
seven bir erkek ¢ikmayacakur elbette. Romamn sonu mutsuzdur. koZ
mik hiizne inanan biitiin insanlar i¢in kaginilmaz olacag: gibi.

Imparatorige’nin geng Bekleyen Hanimlar’indan bir bagkasi olaf
Sei Sonagon'un (dogumu 965) yazdigi ve uzmanlar tarafindan Japo?
edebiyatinin en zekice romamt olarak adlandirilan, hatta tslup &



.andan bir saheser olarak nitelenen Yastikaln Kitab: bile su sonuca
varmaktan kurtulamaz: “Eger en cok scvilen ben olmayacaksam hig
sevilmesem de olur; nefret edilmeyi veya kétii muamele gormeyi bile
puna tercih ederim. Ikinci ya da iigiincii siraya konmakiansa 6liiriim
Jaha iyi. Evet. Ben herkeslen énce gelmeliyim.” Ama bu da yeterli de-
gildir: “Herkes tarafindan sevilmek kadar mutluluk verici bir sey o-
jamaz.” (Bu pek miimkiin goriinmiiyor: Murasaki, Sei'yi tantyordu ve
onun “olaganiistii bir kendini begenmislik cdasi tagdigi™mi yaznusti.)
Ayrica, “Bir &sigin ziyarcti diinyanin en mutluluk verici geyidir.” Ne
vazik ki, “Ben. bagkalarinin nefret ettigi seylerden hoglanan ve onlarin
iw§land1klanndan nefret eden biriyim.” Daha da kétiisi, “Bunun
giinah oldugunu biliyorum, ama sevmedigim birinin basina kotii bir
gey geldiginde sevinmekten kendimi alamiyorum.” Higbir sey So-
nagon ‘a istedigini veremezdi, ne zeka ne de zaril duyarhihiklar.

Bundan birkac yiizyil sonra, Japonya’nin yeni tiiccar sinifi da aris-
wokrasiye 0zgii nimetlerin tadini gatkarma cabasina girigti, ama bu sefer
piiriizleri ayiklayarak. Mutluluga gelenegin ve ritiielin dolambagh yol-
lanindan degil, dogrudan kavugmay: isteyen bu insaniar, kendi zim-
relerine has bir davramig bigimi, bir “schirli yasam tarzt” (¢onindo) ge-
liginmeye yeltendiler. Aski erkeklie yakistirmayarak kiiciimseyen.
dlimden sonra kazanacaklant serelin hayaliyle yasayan samuray sa-
vaggilarinin tarzi onlara gore degildi. Ozellikle Osakalilar giinii birlik
yagamay! amag edindiler ve kendilerini her seyden 6nce para ka-
zanmaya adadilar. 1601 de madeni para piyasaya siiriildii ve Japonlar
bu yeni icatlarina hayran kaldilar, sikkelerc bakmaya ve dokunmaya
-doyamiyorlardi. “Bu diinyada higbir sey para kadar ilgi gekici o-
lamaz,” demigti yazar Ihara Saikaku (1642-1693). “Para, bugiiniin
diinyasinda en éncmli gerekliliktir.” Paras: olanlarin ailevi kokenleri
yiziinden endigelenmesi gerekmiyordu, ayrica parayla egzotik liiksler
satin alinabiliyordu.

Ne var ki tiiccarlar, paratarini harcamaya degecek en iyi seyin seks
olduguna karar verdiler. Boylece “kederli diinya”ya sirtlarini donerck
kendilerini hazdan ibaret bir “siiriikleniy”e birakacaklar, tensel hazzin
her tiiyliisiinit tadacak. “zevk ve sapkinhgin evrensel tiyatrosu” olacak
bir “gecesiz” sehir yaratacaklarch. Bu dénemde Japonya'da okuma-
Yazma bilenlerin oram (yiizde 40), Ingiliere ile Hollanda harig diin-
Yamn her yerinden yiiksekti ve Japonlar bu bilgilerini seks hakkinda
kuaplar okuyarak degcrlendirdiler. Kurtizanlar sehrin sosyal hayatinin
Merkezi haline geldi. Bunlar sik sik samuraylarin kizlan da olabili-
Yordu ve son derece pahaliydilar: Kisa zamanda onlara olaganiistii ser-
Vetler doken milyonerlerin hikayeleri dillerde dolagsmaya bagladi. Agk
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tehlikeliydi; zina oliimle cezalandinihiyordu; ama bu engeller ancak ;,
gin heyecanimi arurmaya yaradi. Tiketim toplumunun miijdecisi ofy,
bu topluluk. hi¢ vakit kaybetmeden seks iizerine yogunlagmisu. g,
damlarimin toplumsal itibar gergevesinde clde ctmeyi umabilecey,
lerinin sturlan vardi, halbuki, Saikaku’nun soyledigi gibi, “Tenge
hazlann sinm yoktu.”

Saikaku Japonlarin Balzac'1 ya da Dickens’1 gibiydi, roman kg,
ramanlarin siradan insanlardan segen ve onlan siradan insanlarin tep,
sel wtkulanyla donatan ilk Japon yazanydi. Agki Seven Bes Kadin,
haz arayiginda ipleri kadinlarin eline veriyordu: Bu kadinlar utangag y.
tangag bagtan ¢ikanlmayr beklemiyor, hamleleri kendileri yapuyor, ka.
rarlani kendileri veriyordu; ne kadar ciiretkar olurlarsa o kadar g
zulamyorlardy; sik sik felakete ve 6liime yol agiyor, ama son sahneg
infaza da kendi damgalanni vuruyorlardi. Bazen erkekleri oglanlary
clinden kaptiklan bile oluyordu: Saikaku, Erkek Agkimn Aynast'nda
egcinsellikle heteroseksiielligi rekabet halinde gostermigti; tiyatrod;
kadin rolleri oynayan yakistkli geng erkekler en ¢ok hayranlik top
layan yildizlardi.

Ancak Saikaku her ne kadar arzunun cinnetini ve gehvetin ay
nnblarim anlatirken  ¢ok eglenmigse de —“bu diinyanin sagma
liklarnyla ugragmaktan™ biiyiik zevk aldigint yazmigtir— yillar gegtiket
o da nesesini kaybetti. Parasi olmayanlar igin iiziilmeye, hi¢ paran
olmadan para kazanmaya g¢alismanin giicliigii iizerine diiginmeye
gengler arasindaki sug egilimi yiiziinden cndigelenmeye, artik zevk al
masalar bile “bedensel hazlara” miiptela olup. doksan bes kiirtaj ge
¢iren kurtizanlara acimaya baglamigti. Kadmlara duydugu biiyiik hay:
ranliga ragmen, “Diinyadaki biitin erkekler giizeldir, ama kadinla
arasinda giizelliklere ender rastlanir... son tahlilde erkekleri kadinlari
tercih etmck zorundayiz,” diye yaziyordu. Saikaku’nun roman kah
ramanlanindan sadakati yiice bir erdem haline getirmeye ¢ahiganlan
sonunda kendi kaderlerini kontrol edemediklerini ve kigisel erdemin ¥
deal olarak saglamasi gercken miikd(atlar: saglamadigint goriir ve &
radiklan miikdfat dinsel inan¢ araciligiyla elde etmeye yoneliricr
Buna kargilik, zevklerine ¢n az ilisecek inanci, Budizmin yaygV
Amida uyarlamasini segerler; onlan giinahlan igin cezalandirmadig
gibi dogru yola girmelerini de buyurmayan ve birkag dua karsnllgmdi
kefaret vaat eden bir dindir bu.

Murasaki'yle Annick Geille’i birbirinden ayiran bin yil iginde k?
ramsarhii diinyadan silip atma dogrultusunda pek az ilerleme kay
dedildigi diigiiniilebilir: Goriiniige bakilirsa karamsarlik. ne kadar koY’



qanmiz geri gelmekiedir. Eger bdyle diigiinecek olursak, insanlarin hep
qauninsiz kalmaya ve en parlak anlarinda bile “bir geylerin eksikligini
pissctmeye mahkiim oldugu sonucuna varmamiz gerekir; bu durumda,
qrzuyu bir haz kaynagi oldugu kadar kagintlmaz bir azap kaynagi o-
jarak du gérmek gibi ¢iiriik bir inanca teslim olmaktan bagka caremiz
yoktur.

Halbuki ben, arzunun tarihinin bagka bir yone dogru yol almakta
oldugunu diigiiniiyorum. Tnsanlarin hazza iligkin diiglinceleri, ne tiir
hazlar hayal edebildiklerine, tam olarak neyin eksikligini ¢ektiklerine
ve uluklarimin kendi kigisel sorunlarimin ne kadar Stesine yayildigina
pagh olarak degigmigtir. Evrenin temel bir kusur igerdigini diiginmek
yerine. arzuya bagka bir acidan bakabiliriz. Evrendeki kusurlar, Sark i-
éj halilardakiler gibi, ashnda bircr kusur olmayabilirler. Evreni
gbzlemleyen bilim, bilgisizligi yeryiiziinden silecegini sandig1 yetigme
¢afins geride biraktiktan sonra, her kegfin yeni kesiflere bir davel ¢i-
kardig1 bilgisiyle tatmin olmay1 6grenmis, bagansiz bir dencyin, ce-
vaplarin yokluguna degil, sorulan sorunun yanhghgina isaret ettigini
kavramgur. Insanlarin gogu, farkinda olmadan, diinyanin sonunun bu-
giin yarin gelecegine inanildign giinlerden kalma diigiince aligkan-
liklarint bugiin de siirdiirmektedir ve diinyaya sonsuz olasiliklar igeren
bir yer olarak bakmayt hild 6grenecmemigtir. Bu nedenle iyimserlik ve
kottimserlik, biiylik Olciide kisinin bakmaya ne kadar hazirhikl ol-
duguna. bakan kiginin odak mesafesine bagli bir sorun olarak belirir.

Her insanun belirli bir mizagla dogmus oldugunu ve kendi kimyasi
gercgi diinyay: pembenin ya da grinin farkh bir tonunda gérmeye ne-
redeyse mecbur kalmis olduklarini inkir etmenin geregi yoktur. Ama
bu. viicutlan igine hapsolup kaldiklani anlamina gelmez. Aristoteles.
karacigerin duygularin merkezi oldugunu ileri siirmiistii, gergekicn de
karacifer tarafindan iretilen scker miktarimin ruh halleri iizerinde et-
kili oldugu dogrulanmigur. Tamamen ayilmalari aksami bulan in-
sanlarla enerjileri giin iginde giderek zayiflayanlar arasinda fiziksel
farkliliklar bulundugu saptanmustir; elektrigin icadindan beri diinya,
bityiik ihtimalle en az sad ve sol ideolojilerin neden oldugu kadar kes-
kin bir bsliinmeyle, gece kuglari ve sabah kelebekleri olarak ikiye ay-
nlmakiadir. Kimyasal maddelerin tutumlan degistirebildigi. her
Vicudun bir i¢ saati oldugu ve giiniin farkli saatlerinde gesitli mad-
delere verdigi tepkinin bu i¢ saate bagh olarak farklhilagug: anlagil-
Tigtir, Akgam saatlerinde verilen belirli miktarda alkolden etkilen-
Mmeyen siganlar aymi dozu sabah aldiklaninda dlmiiglerdir. Bobrekiistii
bezlri yetersiz ¢aligan insanlarin (bu durum uzun vadede Addison
haslallglyla sonuglanir) diger insanlardan kat kat (kimi zaman yiiz elli
kat) daha duyarh olduklan anlagiimigtir. Normal insan kulagmin du-
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yamayacagi sesleri duymaya kadar varan bu duyarhhik boyle insapy
igin biiyiik bir iskence kaynagidir, ¢iinkii duyarlilik kolay katlantl biy
sey degildir. Ote yandan. viicutlarimin 6nlerine gikardig1 engellere o
lip gelmeyi bagaran insanlar her zaman olmustur. Mary Helen Ky
ler'dan (1880-1968) s6z etmeyen higbir diinya tarihi cksiksiz g,
yilamaz. Keller'in kérligiiniin ve sa@irhZinin iistesinden  geligip,
Biiyiik Iskender’inkilerden daha nemli zaferler oldugu rahathkla jjeg;
siiriilebilir, ¢iinkii bu zaferlerin, yasayan her insan igin tagidig g4
lamlar vardir. Ne var ki mizaci ya da fiziksel engeller iizerindeki k.
sisel zaferlerin tarih kitaplarina girdigi nadiren gériilmiigtiir; insanly
hila, igten yanmali motorun nastl igledigi konusunda dogru diiriist bj;
fikri olmayan otomobil siiriiciileri gibidirler. Yine de her insan bir ya.
myla istisna olugturur.

Ozgiirliige deger veren herkes, gen sakrak olmalarint gerektirey
ozel bir yapisal yatkinhga sahip olmadiklan halde yiireklerinde umuda
yer agmayi bagarmig olan insanlan hatirlamak zorundadir. Bu kisilerin
en sik bagvurdugu yontem ufuklarim genigletmek olmugtur. Her seyin
yolunda gittigi ve diinyanin mevcut halinin olabileceklerin en iyisi ol-
dugu yolundaki beyan: istihzayla anilan, iyimserlerin en meghuru Le-
ibnitz (1646-1716), diinyadaki zalimliklerden habersiz olmakian ¢ok
uzakt, ¢iinkii Avrupa’nin krallarimi bariggr yollara sevk ctmek ve din-
lerin birbirleriyle savagmasimin 6niine gegecek garcler bulmak igin
bilyiik cabalar harcamigti. Leibnitz'in 6zelligi. tarihten cografyaya, fel-
sele, matematik, siyaset, ilahiyat ve yirmi bir yagindayken doktora de-
recesi aldigi hukuka kadar yayilan ilgi alanlaninin istisnai genigligiydi.
Umudu elden birakmamasimin tck nedeni diinyaya kotiiligi iyi &
maglar ugruna saliveren iyi bir Tanri'min varhgma inanmas degildi
Leibnitz ayni zamanda diinyay: bugiin bilim adamlarinin gordiigii gibi.
sonsuz sayida pargaciktan meydana gelmis bir biitiin olarak gori-
yordu: ona gore tabiatin mucizelerine ve aklin yaraucihigina sinir yok-
tu, yeter ki yeni kesiflere duyulan aghgin, yetiskinlerin gogunda ol
dugu gibi uyugup gitmesine izin verilmesindi. Leibnitz’in amaci. ke
di sbzleriyle, “hepimizin igindeki uyuyan gocugu uyandirmaku. het
insanda, bitkilerle kaph bir bahge veya baliklarla kaynasan bir gol kJ
dar karmagik bambagka bir kisi, her bitkide ve her balikta da yi®
bagka bir bah¢e ve bagka bir gol gorebilmekti. Leibnitz ozgiirligin
miimkiin olduguna inamyordu, ¢iinkii i¢inde bulundugu anin G‘fk
otesine, sonsuz uzakhktaki geleccge bakmay: biliyordu. Cok yﬁﬂl'f'
liigii ve kurnazhgiyla her an yeni bir arayig iginde olan Harlequin®
hayrandi. Leibnitz diferansiyel hesabini geligtirmig, ama bir de MU
fuluklar Akademisi kurmugtu. Leibnitz'in hi¢ goriindiigii kadar hasl:
olmayan iyimser diinya goriigii, zekdyla desteklenmis iyimserligin ™



Jemek oldugunu, sagma ve abaruli tezahiirlerini bir kenara birakarak
1c%rlcnd1rmeml7 icin iyi bir drnekiir: Her geyin miikkemmel olduguna
anmal\ degil, goziimiizle gorebildigimizin Gtesinde, iyi ya da kotii,
hlékﬂ seyler oldugunu kabule hazir olmakur bu; diinya nc kadar ka-
qnlik goriiniirse goriinsiin her zaman bir nebze 11K vardir, ¢linkd u-
mutian yol\sun bir hayat duwnulcmw [yimserlik. kétiiliiklere ve ap-
wlliklara ragmen, bagka bir seyin de var oldugunun farkinda olmakir.
gotiimserlik ise vuzgegmeklir, ¢ikis yolu bulmaktan aciz kalmaktir,
fyimserlikle kotimserlik arasindaki czeli miicadele, diinya goriig-

lerini yeni maceralara aularak degil, kendi diinyalanini inceleyerck o-
lugturmug yazarlar sayesinde ikincisinin lehine sonuglanmugtir. Roland
Barthes'a gore mutlu yazarlarin sonuncusu Voltaire’dir (1694-1778). 283
Ama Voltaire aynt zamanda ilk postmodernierden biriydi, gocuklu-
gunda sevilmemis olmanin iistesinden gelememis, kendini hayati bo-
yunca Oksiiz hissetmis, kendinden kagmaya galigmis, mutsuziuga aci
bir alaycilikla kargt koymustu.

Hig kurtulamadi@i giivensizligiyle gayri mesru oldugu siiphesine
bile kapilmig, kadintarin arkadaghgiyla ve prenslerin ovgiileriyle te-
selli bulmaya ¢aligmug, onlan biiyiilemis, ama yine de insanlanin i¢inde
kendini rahat hissedememisti; “bilgin degil,” iflah olmaz bir “kusg-
kucu” oldugunda 1srar etmisti. Insan haklarinin bu yiice ve yiirekli sa-
vunucusu, vazgegemedidi elegtirelligi yiiziinden iyimserli§i onayla-
makla onaylamamak arasinda tereddiitte kalmigur. Voltaire, diistin-
menin her seyden once elegtirellik demek olduguna inanan, bir goziinii
digerinden fazla ¢aligtiraruk dogrulardan gok yanhslann itici giiciiyle
harcket eden entelektiiel bireyin modeli olmustur. Kozmik karamsarlik

- bir gesit gériig bozuklugudur. Ufkun daralmas: dlgiistinde siddetlencn
bu bozukluk. yeni kugaklarin, onciilerine hatalarindan ders alama-
yacak kadar acimasiz bir alaycilikla saldirmalar halinde mudak bir
kérelmeye yol agar. Mesela diigiinen insanin daha yeni 8rneklerinden
biri olan Jean-Paul Sartre. ufkunu biitiin “domuzlar™s ve biikileri, hatta
Gig yiyecekleri bile disarida birakacak sekilde daraltmisti, giinkii koy
hayaundun nefret cdiyordu ve denetleyemedigi higbir seye tahammiili
yoktu; ne fizikscl konfor &zlemine ne de varolusun en temel bi-
lcst.nlcrmdc,n biri olan hayalcilife bir anlam verebilmigti. Gergekligin
dizginlerini elinde tutmak icin tika basa aldigi ilaglarla, hayal yol-
Culugunun kasvetli goriinmiis olmasina sagmamak gerekir. Ama yalmz
bl}ﬂlan sOylersek biz de kendi ufkumuzu daraltmig oluruz: Sartre.
dinyanin dért bir yamndaki yiiz binlerce insani, comertligi bencillik
ve hesapeiliga tercih etmeye yiireklendirmigtir. Segimlerinde yamlmig
Ya da geligkiye diigmiig oldugu i¢in onu mahkdm etmek ve Sartre’in
inya goriigiiniin, dzgiirliige yonelik bitmez tiikenmez arayigin bir par-
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casini olugturdufunu gozarch etmek, ayni diglama hatasini tekrarlam,
olurdu. Mahkiim ecime. daha iyisini 6neremedigimiz noktada hayy
giiciiniin tikanip kalmasidir.

Karamsarlik. kararmig bir gokyiizii gibi degigtirmeye glictimiigg,
yetmeyecegi bir durum degildir. Gergekte, siradan insanlar kendilerjy;
ender olarak igtenlikle karamsarli§a teslim etmiglerdir. Kamusal g
disattan umutlanini kestiklerinde kigisel hazlara ySnelmigler, Kigigy
hayatlarinda hiisrana ugradiklarinda dikkatlerini kamusal diinyay,
¢evirmiglerdir. Karamsarliktan kagarak kigisel avuntulara siginmgy
diinyanin gizli tarihini olugturur, Eski Misirlifarin 8liimi kabullenmey;
reddederck, evierini inga ederken duyduklarindan agagr kalmayan bi
sevingle kendilerine mezarlar yapuklar,, hekimlerin teshislerine ;.
nanmaya yanagmayarak bir uzmandan digcrine tagindiklan —Mgi.
llarin viicudun her bolimi igin ayn hekimleri vardi, “makat pa.
pazlar”ina kadar— bir hastanin en 6nemli ihtiyacinin kendisi hakkinda
konugmak oldugu gibi bir talimat up kitaplarina soktuklan giinlerden
beri: “Hckimin. onun anlatuklarina kulak vermesi, hasta igin i
yilesmekten bile daha onemlidir.” Karamsarlik ancak, Babillilerin,
tanrilarla insanlar arasinda egit bir savagin miimkiin olmadigina, tan-
rilarin belki de keyfi degil adil davrandiklarina, insanlarin baglarina
gelen belalar igin kendilerini suglamalart ve nasil bir giinah igle-
diklerini kendilerine sormalan gerektigine karar vermelerinin ardindan
ilahi bir ceza gibi goriimeye baglamigur. Yiizyillar gegtikge ka-
ramsarlik kimileri i¢in karanlik bir cazibe bile kazanmig ve degismez
bir yol arkadagt statiisiine yiikseltilmigtir. Annick Geille, mutlu in-
sanlar hakkinda soylenecek lazla ilgi gekici bir sey olamayacag ik
kesine dayanarak, edebiyatin mutlaka gu ya da bu bigimde k&
ramsarlikla ilgili olmas: gerektigini iddia ediyor.

Dolayisiyla karamsarhk, biiyiikk 6lciide insanlarin, diinyanin igleyis
hakkinda bilmeleri gereken her seyi bildiklerine inamip inanind
diklarina, kendi bilgisizliklerinden ve yeni kesif olasihiklarindan et
kilenip etkilenmediklerine bagl bir ruh hali olmugtur. Bugiine kadd
karamsarliga karst tasarlanmig en geligkin ¢oziim tiiketim toplumudur.
ama karamsarhg: ve ayrica can sikinusini ortadan kaldirmaya bu ds
yetmemistir. Bunun nedeni tiiketim toplumunun hild ok geng. &
leceginin hilld belirsiz olmasidir, pek ¢ok kisiye cazip gelse de.
cirkinliinin giizelligine agir basip basmadigina  dair kugkulnﬂﬁl
kivranmaktadir. Insanlara sunabildigi liksler hild kisuthdir. Liiks. b
giine kadar suvurganca para harcamak, gsehvetperestlik, elzem olmayd!
mallar edinmek, tiim duyularin tadini sonuna kadar gikarmak ve ¥
sik da, aslinda alding etmediginiz insanlar: etkileme istegi demek ol



,O“en§<;1hk anlamina gelmigtir. Biitiin bunlar sadece birer baglan-
gu;llf On yedinci yiizyil Japonyasi’ndaki tiiccarlann liiksle yapuklan
Jencmeler de, kendi ziimreleri iginde simirh tutmak zorunda kaldiklan
pirer baglangicti, ¢iinkii yurttaglarimin bilyiik bolimii tutumluluga i-
panan koylilerden olusuyordu. Bugiiniin kitlesel tiketim toplumu an-
cak on sekizincl yiizyilda Ingiltere’de sekillenmeye baglamisur. O
giine kadar tutumluluk kanunlan -her iilkede— insanlart canlarinin
qcl(llgl gibi tiiketmekten men ediyor, herkesi kendi meslek grubunun
ya da simtfinin gerektirdigi gibi giyinmeye ve hayattaki yerine uygun
olarak davranmaya zorluyordu. Sanayi Devrimi’nin fabrikalarda kadin
ve cocuklan galigirmaya baglayarak insanlara ucuz mallar ve bunlan
saun alacak parayi saglamasindan, cebinde harcayacak paras: olan iki,
iig hatta dort maagh aileyi yaratmasindan &nce, tutumluluk herkesin
diniydi.

Tiiketim cagma girig, din degistirmeye benzer bir cizgide sey-
reimigtir. Ingilizler gelenege sirt gevirip “Reform™ idealine bagla-
mrken, donckliklerini gizlemek igin hobi olarak nostalji liretmeye ko-
vulmuglard:. Herkesin kendinden biraz daha zengin olanlar taklit et-
me gayreti icinde oldugu alt ve orta siniflarin “miisrifligi” yabanci zi-
yaretgilerin ilk dikkatini geken gey oluyordu. Ingilizler, tanim bilimci
Arthur Young'in 1977°de soyledigi gibi, “Evrensel Liiks”ii veya “tim
simllarn refahi”n1 ulusal tutkulan haline getirmislerdir. Ayni donem-
de, insaniarda “yeni iislup ve modalar”a karg1 bir tutkunluk yaratmak
amaciyla devreye sokulan gazete reklamlari, neden olduklan “daimi
kgkirtma” ve “gilginlik salginlan” yiiziinden itirazlara hedef olmustu.
Fakat tck bagina para eski aligkanliklan degigtirmeye yetmez. Insanlar,
mucizeler gormeden dinlerinden vazgegmezler. Her seyin miimkiin ol-
duguna inanmalan igin, seklini yemalini Tanr1’nin vermedigi yeni hay-
van cinslerini gérmeleri, kendilerinin de buldoglan tazilarla ¢aprazla-
Maya baslamalari ve ana-babalarinin hayatlarinda gérmedigi bitkilere
déniigen tohumiar satin almalari, gocuklara oynasinlar diye mikroskop
hediye etmeye baglamalar ve bilginin sinirlaninin hig olmadigt kadar
geniglemesi gerekti. Insanlar, arzunun denetim alunda tutulmak yerine
feyviki hak ettigine igte o zaman ikna oldular. Boylece bu siireci cn az
Okullar kadar etkilemis olan magazalarda, neler istediklerini ve bunlar
Masil eide edeceklerini yeni bastan &grendiler.

Tiiketim toplumunun yolunu sasirmasina, kendine kilavuz sectigi i-
ki mit neden oldu. Bunlardan birincisi, kigisel diinyaya ait giinahlarin

Musal diinyada zenginligi hazirladig: diigiincesiydi. Ingiltere’de he-
Kimiik yapan Hollanda dogumlu (muhtemelen Fransiz asilh) asabiyeci

“Mard Mandecville’e gére (1670-1733) basanli bir ekonominin tc-
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melleri iyilikseverlik ve kardeslik degil hurs. kibir, haset ve acgs,,
lilikii. Mandeville, Aridarin Fabli adh ¢ok satan bir kitap yazarak
sanlarin birbirini hog tutmaya ¢aligmasinin veya kendi ¢ikarlarina gy,
met etmek diginda arzulara kapilmasinin ne gibi felaketlere yof ,
cacagini gostermigti. Mandeville litks konusunu ilk inceleyen kR’Yd(
ama ileride gorillecegi gihi. yeteri kadar incelememigti: Diger galig.
malarindan ikisinin histeriyi ve hipokondriyi konu almasina ve b,r

ligiinciisiiniin de genelevleri savunmak lizere yazilmig olmasina py,,
kilirsa, ilgi duydugu insani yetenekler kisithydi. Ekonomi bilim;
giinden beri, kendi ¢ikarlan dogrultusunda rasyonel ve ongoriilebili
bigcimde hareket cden tiiketicilere dayal bu hayli dar bakig agisin ¢].
den hirakmamigur.

ikinci mit, Amerika’nin ilk énemli bilim-kurgu yazarlarindan, her
seyin miimkiin oldugu ve hayallerin gercege doniigtiiriilebildigi Oz [
kesi’nin yaraticist L. Frank Baum (1856-1919) tarafindan icat ¢
dilmigtir. Baum 1897 de, vitrin diizenlemesi konulu ilk dergi olan The
Shop Window'n gikarmaya baglamugti: Soyledigine gore, bir nesneyi
vitrinde gérmek “bakan kiside. sergilencn mallara sahip olmays
yonelik bir arzu ve tamah™ uyandiracakti. Arzu, Baum’un kendi adina
en ¢ok zevk aldifi seydi. Petrol zengini bir babayla feminist bir an-
nenin oglu olarak kendisi icin farkh bir hayat istiyordu. Caligmak ve
hayirl amaglart kovalamak onu sikiyordu: Ye, i, keyfine bak. nasilsa
Oleccksin, dinini vaaz eden masallar yazmay: yegliyordu. Spiritii-
alizmic ilgilenmesine ragmen, kanaatkdrhiga duydugu nefret dine duy-
dugundan agag1 kalmiyordu, arzuya giden yolda engel olugturan higbir
tabuya katlanamtyordu. Tiyatroya, lotogralgihga ve sinemaya ut-
kundu. Seyahat cimek, otclden otele taginmak en biiyiik zevkiydi; cen-
netin ileri mevzileri saydigi oteller ona gore hakiki masal iilkelcriydi.

Philadclphia’daki Bagka Tiirli Bir Maguza'nin sahibi John Wa-
namaker, 1906’da Baum'un hayalini lormiillcgtirdi: Amerika, Arzul
Ulkesiydi. Oysa o giine kadar sadece konfor iilkesi olmugtu. Tiiketim.
ihtiyaglardan ziyade arzularin kargilanmasi olarak yeniden tanimland.
Hazza tapmanin Amerikanliga yakigmaz bir tutum oldugu fikri terk ¢
dildi ve kisa zaman sonra Hiristiyan vaizler. ABD halkini, cinsel fat
mini kutsal sayan yeni bir Hiristiyanhga gekmek igin ugragir oldular.

Onceleri, insanlar akla gelebilecek biitiin arzularim tatmin eder
bilirlerse diinyanin otomatik olarak daha iyi bir yer olacagina inan®
liyordu. Halbuki tiiketim toplumunun bu kadar basarili olmasinin 1¢
deni insanlara liikksten fazlasim sunmasiydr: tilketim toplumu, ld\ﬂ'}‘
geligmelere ya da iiretilenleri satin almayi siirdiirmeleri igin tiiketl”
cileri durmaksizin zenginlegtirmesi gercken bir sisteme yonclik hay”



ranhktan fazlasini ifade ediyordu. insanlar, saun alarak ve para har-
cayarak. neredeyse dinler aracilifiyla elde ettiklerine yaklasan bir ait
olma duygusuna kavusmaktaydilar. Richard W. Sears, katalogundaki
driinlerin (Sears Katalogu 1928'de otuz beg bin iiriin gesidi igeriyordu)
herkes tarafindan satin alinabilmesini saglamak amaciyla fiyatlart in-
dirdiginde, bu sadece bir mali daha ucuza alarak vurgunculara karg
safer kazanmak anlamina gelmiyordu. Sears miigterileri en gok “Her-
kesin sahip olduguna siz de kavusun” gagrisindan etkilenmisti, giinkii
aldiklart her mal, diinya nimetlerinden mahrum birakildiklan duy-
gusundan bir par¢a daha uzaklagmalarimi sagliyordu. Tiiketim, yok-
sullua karsi kazanilan zaferin sercfine uzun bir kutlamaydt; evleri,
igyerlerinde yaganan asagilanmalara karst korunakl kigisel kaleler ha-
line getirme, kendi sectiginiz cgyayla dolu bir yuva olusturma
cabasiydi, bu nesneler ucuz birer taklit olsa bile ve her istediginizi a-
lamamantn dogurdugu sonsuz bir gerilime maruz kalsaniz bile.

Buna karsilik, tiiketim toplumunun ortaya ¢iktig1 giinden beri mey-
dana gelen dort degigim, bu sistemin iglerlik gosterdigi kogullarn ta-
mamen farklilastrrmsur. Oncelikle. gegimini sanayi ve tanm digt
iglerden kazananlar ilk zamanlarda calisan niifusun sadece yiizde
15'ini olustururken, bugiin geligmis iilkelerde mal iiretmek yerine hiz-
mel sunarak yagayanlarin oran: iigte ikiye ulasmusuir. Ikinci olarak, bu-
nun anlami, bugiin tiiketicilerin mallardan gok hizmet satin aldiklar ve
buru, yani kigisel temasi, yardimi ve kilavuzlugu arzuladiklardir.
Ugiinciisii, mallanin fiyaundaki diisiige karsihk hizmet sektoriinde
bdyle bir diigiis yasanmamig olmasidir; bir siire igin kendi hizmet ge-
_ reksinmelerinizi kendi gabanizla kargilamak ¢6ziim olacak gibi goriin-
frilg, ama sonra zaman, en kiymetli deger halini almigtir. Mala sahip
olmak insanlara zaman kazandirmiyor, daha ziyade zamanlarini har-
cayabilecekleri yeni yiikiimliiliikler ve firsatlar yaratuyordu. Dérdiin-
ciisii, liks kavraminin geligme ¢izgisi, en {azla arzulanan liikslerin pa-
rayla satin alinamayanlar olmasina, miilkiyetten ¢ok insani iligkilere
dayanmasina yol agmigtur.

Tiikctmek, bugiine kadar, bir nesneyi kullanilmaz oluncaya kadar
kullanmak anlamina gelmistir. Ne var ki insanlari insanhktan cika-
racak kadar kullanmak, kendi aleyhinc igleyen bir durum halini al-
mustir: Isgiiciinii otomatlara geviren bir patron bir zamanlar ideal pat-
rondu, ama bugiin boyle bir igverenin hi¢ sansi yoktur. Giderck daha
¢ok insan tiiketimin degil biitiinliigiin pesindedir, amag hazzi miimkiin
olan ¢n ist noktasina gikarmaktir, is olsun diye vakit gegirmek degil.
Zamanimz1 yogun deneyimlerle doldurmak genellikle bagka insanlarla
bir arada olmanizi gerektirir. Yesil Hareket'in ilk kusagina ait diistur
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miimkiin oldugu kadar az tiiketmckii, halbuki bu. eski Zamanlyp,
¢gileci geleneginin bir kalinusidir. Diinya bu mirasi tekrar tekrar reg.
detmigtir ve esitsizlik stirdiik¢e, doygunlugun tadina bakmams, Yok.
sulluktan siyrilmaya caligan insanlar var olduke¢a hig kugkusuz req,
detmeye devam edeccktir, Yesil Hareket, insani arzunun her ¢esidiyle
ilgilenmek yerine ncelikli ilgi alanini dogal kaynaklarla sinrlady,
miiddetge, dnemli bir politik kuvvet haline gelemez. Yesil Harckery,
gegirdigi duraklamalar, idealizmin, insani 6zlemlere bir biitin olaryy
bakmadigi zaman uguga gegmeyi bagaramayacagina iligkin bagka bj
ornckitir.

Sevgimizi verecek birine ve liikkse duydugumuz arzu, kiiltiire, yg.
rarlt olmaya, heyecana veya uyusturucularin verdigi heyecanin |-
kamesine duydugumuz arzular da iceren biitiin bir arzular demetinip
pargasidir. Ingilizlerin tiiketim toplumunu icat ettikleri dénemde ayn
zamanda her zamankinden ¢ok igcki tiketmeye bagladiklarm,
ABD’nin de ayn: yoldan ilerledigini, buna karsilik son kusakla birlikee
alkole yonclik tutumun radikal bir degigim gegirdigini, insanlarin ma-
yalannig her geyi biiyiik miktarlarda tikketmekten, ilunh miktarda ka-
liteli igki titketmeye dogru bir ydnelim igine girdigini unutmamak ge-
rekir. Televizyon seyretmek bagimlilik haline gelmis olabilir, ama
insanlar yavag yavas secici olmayi 6grenmektedir.

Dolaywsiyla tiiketim her an biruz daha karmagik bir seye doniig-
mekledir. Bir zamanlar aggozliilik ve digerkdmlik birbirinin dilg-
maniydi. arzu ve perhiz ise bunlarin tek alternatifi. Halbuki arzunun
kendini gereeklestirme yolu comertlik, aggdzliliginki ise merak o-
labilir. Biitin mescle en ¢ok deger verdiginiz seyin ne oldugunu bik
mektir. Insanlar higbir zaman arzularinin elinde garesiz kurbanlar ol-
manuglardir, terine arzulariyla denemcler yapmug, onlan incelt-
miglerdir. Karamsarhkla yapilan denemeler ortaya kusursuz bir sanat
gikarmig, ama bunun Stesinde tam bir enerji israfl olmustur.

Huzursuzlukla baga ¢ikmakta kullanulabilecek ¢oziimleri henii%
tiiketmig degiliz. Bos zamani olabildigince artirmak toplumun s¢-
¢ebilecegi tek hedef degildir. Dolayisiyla bu noktada, insanlar arasindd
daha doyurucu baglar olugturma arayigi iginde ¢l anlmig olan digef
yollara deginmek istiyorum. iik olarak diinyanin deva bulmaz, bigimde
benceillige teslim olmus, tehlikeli ve diigmanca bir yer oldugu duy~
gusundan kurtulmanin en popiiler yéntemi haline gelen seyahatien s
acacagim. Ardindan, bu tiir kurtulma ¢abalarinin hepten basarisizhig?
mahkidm oldugu yolundaki hissiyattan ve bu hissiyati doguran ne
denlerden bahsedecegim: Kadinla erkegin cinsler arasindaki savagi!
sona crmesine asla izin vermeyecek kadar birbirlerinden farkh ol



malart (18. Béliim) veya insanlarin degigmesinin imkansizhigi (“ka-
der” konulu 19. Boliim) veya insanlarin aym anda ¢ok fazla sey yap-
maya Ve ¢ok fazla yere gitmeye calismalan yiiziinden girdikleri stres
zaman darhmni konu alan 20. Bolim) veya ailenin ¢okmekie olusu
(1. ve 22. Bdliim) gibi. Her geye ragmen, goriiniiste birer engel gibi
duran biitiin bu olgularn Larihinde, pck ¢ok yeni olasiliga igaret eden
olumlu unsurlar yatiyor. Bu yiizden son ii¢ boliimii, insanin hayal

giiciiniin heniiz sifin tiketmedigini ve insanlik macerasinin daha yeni.
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XVl
piinyanin en kalabalik ulusu haline gelmek lizere
olan seyyahlarin, gérmek istediklerinden bagka
seyleri de gbrmeyi 6grenmeleri

Eskiden demiryollarinda ¢aligmanin en cazip yam giivenceydi, elli be-
sinize geldiginizde emeklilik cennetine kavugacak olmanin garanti-
siydi. Vivienne’in hem annesi hem babasi demiryolcu ailelerden ge-
liyorlar, baba tarafinda bu meslek ii¢ kugak geriye kadar gidiyor. Peki
bunun nasil bir ctkisi olmug?

Babasina gore diinya, biitiin giivencelere ragmen iehlikeyle ve be-
lisizlikle dolu bir diinya olmay: siirdiiriiyor. Is kazasinda bir goziinii
kaybetmis ve lokomotif siiriciiliigiini birakarak masa bagi isine geg-
mesi gerekmis. Sekiz ¢ocuklu bir ailenin ogluymus, kendisi de bes
focuk sahibi olmus: Hayau hicbir zaman kolay olmamig ve yoksulluk
korkusu yakasini hig ‘birakmamig. Her ayin biiyiik zaferi, daha beter
felaketlere karst kenara birkag kurug koyabilmekmig. “Damlaya dam-
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laya gol olur.” felsefesine inaniyor. “Onunkine yagamak denmez,™ g;.
yor kizt1. “Seriiven duygusundan hig¢ nasibini almang. Trenle beday,
seyahat etme hakk: olmasina ragmen kendi iilkesini bile tanimgy »
Emekli oldukian sonra senenin ii¢ ayim deniz kiyisinda gegirmey,
baglamig, ama her sene aym sayfiye yerinde. hep kamp kurarak, ryjy
ve kdgi oynayarak. Peki nelere kafa yorarmig babasi? “Bilmem,” g;.
yor Vivienne. “Hi¢ sormadim.”

Annesi de Fransa'nin digina hi¢ ¢gitkmang, ama “hayallerinde ma-
ceract biri”ymisg. Neden peki? Ciinkii gok okurmusg. Maceralar kalanp
iginde baglhiyor. Bes ¢ocugun beginin de babalarimin zidd1 olmas by
annenin escri. Vivienne hari¢ hepsi de yabancilarla evlenmigler: Bir
hir Afrikaliyla, biri Almanla, biri Amerikahyla, biri de Rusla. Babay
ozcllikle Afrikaliya ¢ok bhozulmug, itirazlarina kulak asmayan kiziyla
konugmay: kesmig. Savag sirasinda bir Alman toplama kampina gén-
derilmis oldugundan Alman damattan da hoglanmamag: “Cok zor oldu,
ama zaman icinde onu kabullendi.” Vivienne’in babasi bugiin yetmig
beg yaginda ve hila “soven.” Degisimden hazzetmiyor.

Halbuki Vivienne'i hayatta tutan sey meraki. “Hayal kurmay: se-
viyorum. Boyle dogmusum.” Bog zamanlarinda balik tutmakian
hoslaniyor, “giinkii yalmz kalmak hoguma gidiyor, bdylece gelecek
hakkinda diigiinme firsati buluyorum. Hayalcinin tekiyim.” Proust en
sevdigi yazur, ama hoglandigr bagka bir siirii kitap ¢esidi var, dzellikle
“gergekei” hikfiyelere bayihyor. Sinemaya gittiginde film ilgisini
gekmezse dikkati dagihiyor, istedigi seyleri yapabilecegi giirlerin ha-
yalini kurmaya daliyor. Su anda bir huzurevinde ¢alisiyor ve bir giin
buranin midiirti ya da miidiir yardimeisi olma umudunda. Ama bu du-
rumda huzurevine taginmas: gerckecek ve Vivienne bunu istemiyor:
“Bagimsizh§ima diigkiiniim.™ Bu yiizden tereddiitleri var. Kocas: da
belediye gatisi alinda ¢alisiyor, spor alanlari ile yiizme havuzunun ba-
kim ve yénetiminden sorumlu. Vivienne’in anne ve babasindan daha
yoksullar, sehrin miitevazi bir semtinde, gdsterigsiz bir lojman evinde
oturuyorlar. Vivienne’in giivencesi var. Ama akli bagka yerde.

*Seyahati seviyorum,” diyor. Ispanya ve Afrika’dan duha Steyc gi-
decek kadar parasi olmamig. “Ama emekli oldugumda diinyanim her
taralini gezip gérecegim. Diinya Fransa'dan daha gok ilgimi gekiyor.”
Yurtdiginda yagamaya itiraz eimezdi, ama biitin yurtdigi tecriibesi
Basra Kérfezi'nde ingaat isiligi yapmakla simirli olan kocusi bunu is-
temiyor. Bu arada tatillerini karavanla dolagip kamp hayau yagayarak
geciriyorlar, Vivienne boylece yabancilarla tamigma firsati buluyor.
¢linkii “her ne kadar yabanci dilim yoksa da ¢ok iyi iletigim ku-
ruyorum ve fikir ahigveriginden hoslaniyorum.” Cocuklugundan beri
kamp tatillerine aligkin oldugu igin oteller ilgisini ¢gekmiyor, otellerde



sanlar birbiriyle konugmuyor ¢iinkii. Halbuki kamp yerlerinde, deniz
kiyisina indiginizde veya camagirlarinizi yikarken dier kampgilarla
ronugabiliyorsunuz.

Cocuklart evden ayrilmg; biri askerligini yapiyor, digerinin ulus-
[ararast ticarel sentifikast var. Vivienne aruk rahatga gelecegini plan-
|ayabilir. “Hayallerimi ger¢eklegtirecegim, biliyorum.”™

Profesyonellere iglerini sevip sevimediklerini sorarsamiz gogundan evet
cevabint alirsiniz, sikdyetleri olsa bile. Ama bir de iglerinin hayatlann:
nasil ctkilediginden, yaglanma siircci iginde onlan nasil degigtirdi-
ginden hoglanip hoglanmadiklarini sorun, bu kez o kadar gabuk cevap
alamazsiniz.

Caroline, cnformasyon tcknolojisi diplomasimi aldiktan bes scne
sonra, bilgisinin bir insan olarak kendini gelistirmesine katkisi ol-
madidns igin liziliyormus. Bilgisayar ekraminin baginda gegirdigi sa-
atler sadece bu makineyi kullanmakta yeterince ustalastigs anlamina
geliyormug. isini degistirmig, ama sonradan bunun hata oldugunu an-
farmig. Bir miihendislik firmasinda buldugu iigiincii isi, daha fazla se-
yahat ve insan iligkisi vaat ediyormus. Derken, talihin 6niine ¢ikardig:
bir firsat sayesinde, o anda bagka uygun biri bulunamadigs igin, ultra-
modern, otomatize bir biiylik magaza ingaatimin bagina getirilmis.
Béylece, ingaat mithendisligi cgitimi almadig halde, proje yoneticiligi
gibi, 6nemli kararlarla anlagmalara imza atmasimi ve kendisinin iki ka-
i yasindaki insanlara toplantilarda bagkanhik etmesini gercktiren iist
diizey bir gérevi olmus.

Carolinc yeni gorevinin giicliiklerine basariyla gbgiis geriyor. Miig-
terisini temsil eden miihendislerden biri “Bir ¢ift bacagin bdyle bir
projenin bagina getirilmesinin inanmlir gibi olmadig1”nt beyan edince,
adamin sagmalachgini diigiinerek bu yorumu gdzardi etmis. “Teknik
altyapiniz saglamsa,” diyor, “biitiin kararlarimzin arkasinda durabilir-
siniz.” Aymi adam kendisinin belirledigi toplanti giindemini ona da-
ngmadan degistirdiginde odadan ¢ikip gitmis. Caroline, kadinlann in-
san iliskilerinde crkeklerde bulunmayan becerilere sahip oldugu
goriigiinde. Edinmesi gereken bagka beceriler de bulundugunu bildigi
igin bir yoneticilik kursuna yazilmig; ama meslektaglari ve miiste-
rileriyle gayet iyi geginiyor; kendine duydugu giiven giderek artiyor; i-
¥i bir ckiple galigtyor ve igin nemli piiriizlerle kargilasmadan yiirii-
diigiinii digiiniiyor, yeni gorevlerin alundan kalkmayr &grenmek he-
Yecan verici bir dencyim olmus.
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Ne var ki Caroline’in igi uzun saatler boyunca calismasin, .
rektirdigi gibi hafta sonlarini da tamamen dolduruyor. Bazen dahy | 2
bask: alunda olacag: bir goreve gegmeyi diigiiniiyor, ama sonra yegi
saat mesaiyle rutin bilgiiglem gorevleri yapug giinleri ve o !runlcrde
nasil stkildigini hatirhiyor, yeniden o giinlere dénmekiense giinde o
saat caligmay: tercih edecegine karar veriyor. “Biitiin hayatim; '§"ne
veriyorum. Hayaumda bagka higbir gey yok. Riiyalarnim bile igle ilgj;
Ve her zaman stres alundayim, ciinkii iglere higbir zaman ye,
ligemiyorum ve bunu miigteriye sdyleyemiyorum. Bu igc on sene da.
yanabilecegimi sanmam; olsa olsa ii¢ sene dayaninm. Kirkimda ya ¢,
kirk begimde kendime gu soruyu soracagim: Neden hayatum: bu is igi
feda ettim? Durmadan daha {azla giic ve daha fazla para kazanmany
anlami nedir, bagan merdiveninde ne kadar yiikscklere tirmandigimy
gostermck mi sadece? Cilginlik bu; arkadaglarim da boyle séyliiyorlar,
bu kadar ¢ok galigmak dogru degil. Ama bunu defistirmek elimizden
gelmiyor. Kabulleniyor ve oyuna katiliyoruz. hafta sonlarim galisarak
gegiriyoruz, ¢linkii vakti her zaman dar olan miigterilerin nefesini en-
semizde hissediyoruz.” Igsizleri diigiindiigiinde her ey daha da an-
lamsi1z. goriiniiyor, durumlarimi yiirek burkucu buldugu bu insanlar
yiiziinden sugluluk cekiyor: *Belki igimizi onlarla paylagsmak daha
dogru olurdu; daha diigiikk maaslara razi olarak, daha az gahsgarak ve
daha makul bir hayat yasayarak: Ama pratikte bunu gerceklegtirmenin
yolu ne olabilir?”

Isyerindeki tek enerjik insan Caroline degil. Genglerin gogu birkag
sene icinde yiikselmeye baghyorlar. Ama Caroline.onlarin hirslanm
paylagmiyor. Kendisi i¢in hedefledigi, parlak bir kariyer degil: *“Okulu
bitirdifimde ne yapmak istedigimi bilmiyordum; bugiin geldigim yere
gelebilmis olmays bir bagar saytyorum. Yoneticilikte goziim yok; bu-
nun icin gereken egitime sahip degilim. En iyi iiniversitclerden birini
bitirmig olsaydim cgitimimin hakkint vermek isterdim. Oyle ol
madigina gore, bulundugum yerden memnunum.”

Ne yazik ki igyerinde hoglandify tipte insanlarla karsitagmami§-
Miihendisler genellikle “ciddiyct”e egilimli oluyorlarmig: Insani di-
siinmeye tegvik eden isleri iistlenmekten hoglanmiyorlarmig. Carolin®
bir Ingiliz miihendisle birlikic tatile giknug (bu tatil iligkilerine egzotik
bir hava katmig) ama adam hayal giiciinden yoksunmug: “Neredeyse &
cinasi bir hali vardi, yasak olana kargi o kadar akademik bir yaklagim
icindeydi ki.” Carolinc Fransizlarin daha bagina buyruk olduklan®
diigiiniiyor. Yine de tam anlanmyla bagina buyruk bir Fransiz erkegiyle
kargtlagmast miimkiin olmamug.

Caroline’in mesiektaglariyla konugamadigs bazi konular var. Dur
madan diinyay: degigtiremeyeceginizi sdyleyen gergekei insanlarla 0



rup lariigmanin ne anlamu var ki? Caroline’in hoglandiklari miihen-
gisler degil, kendilerine zaman birakan iglerde ¢alisan, bol bol seyahat
oden, birgok konuda konusabilen, “zincirlerini kirmig™ erkekler. “Ama
pelki ben dyle olmadigim i¢in onlar da beni sikic1 buluyorlar.” Isten e-
ve dondiigiinde tamamen degigmek. “insanlan sasirtabilmek™ istiyor.
profesyoncl ig yagsamy, insanin diinyasini daraltiyor. “Okuldayken her
kesimden arkadaglarim vards, simdi sadece {iniversite egitimi almug in-
qanlart tantyorum ve hepimiz aym seyi yapiyoruz. Gergek bir segme
sansuntz Yok. Sanat ve resim diinyasin1 hic mi hi¢ tammiyorum. Ha-
vatlarinin denetimini ellerine almig, benim gibi diigiinen insanlarla ta-
;“§mak isterdim. Bir ailem olsun isterdim, ama dogru yolda i-
lerledigimden emin degilim. Insanlarla iliskide olmay1 seviyorum.
Higbirimiz yalniz yagamak icin yaratlmadik. Kisacasi, igim beni ta-
mamen doyurmuyor.”

Caroline’in bilgisayar ekraninin bagindaki giinlere donmeyecegi
kesin; Ogleleri ve ikindileri deniz kiyisina indigi, hayatin usulca akugi
ama i§ olanaklarinin kisith oldufu on bes bin niifuslu St. Jean de
Luz'a da. Tagra gehirlerinin gelismekte oldugu. biiylikge olanlarinin
eskisine gorc daha cok firsat sundugu dogru, ama oralarda i de-
gistirmek bagkentie oldugundan ¢ok daha zor. Caroline’in yuridigina
gitmesi imkénsiz, higbir yabanct dili iyi bilmiyor. Amerika cckici
goriinmiiyor, ¢linkii yaksullukla servet arasindaki ugurum fazla derin.
“Dolayisiyla buna mahkdmuz igte. Yine de kendimi &yle hapisteymig
gibi hissetmiyorum.”

Bu durumda gikarilabilecek iki sonug var: Ya Caroline’in {ena sa-
yilmayacak bir hayati var ve kagma ihtiyaci pek siddetli degil, yahut

~da istedigi zaman kagabilir —¢iinkii onu tutan duvarlar yok— ama 8nce
nereye gidecegine karar vermesi gerek.

Yiiz yili agkin bir siire énce tarihgi Hippolyte Taine (1828-1893)
diinyada alu gesit turist bulundugunu sylemisti. {1ki zevk igin seyahat
edenler, kat ettikleri mesafe arttikga keyiflenenlerdi. ikincisi ellerinde
fehir rehberleriyle yollara diisen ve onu ellerinden hi¢ birakma-
Yanlardi: “Bunlar rehberde tavsiye edilen yerde alabalik yerler ve ko-
Maklama ticreti rehberde sdylenenden yiiksek ¢ikarsa hanciyla kavga e-
derler.” Ugiincii turist tipi sadece gruplar halinde veya aileleriyle se-
yahat edenlerdi. bunlar ne idiigii belirsiz yiyeceklerden uzak durur ve
Seyahati ucuza getirmeye galigirlards, Dordiincii grubun tek bir amaci
Vardi: Yemek yemek. Beginciler aveilardy, belirli nesneleri kovala-
Zanlar. nadir bitkiler veya antikalar arayanlardi. Ve nihayet bir de
daglara otel odalarinin penceresinden bakan... siesta’larimin tadiny
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gikaran, bir koltuga yayilip gazetelerini okuyan ve sonra da ercnele,.

gordiiklerini séyleyenler” vardi. Bu rutinleri tekrarlamak isteyen .
ristler kuskusuz her zaman olacaktir, ama burada sayilanlardan bd§kq
olasihklar da bulunuyor. Turistler mekanlara ve nesnelere bakmaky,
yetinebilirler, ama seyahatin insanlari kegfetmek gibi daha ilgi geki
bir anlam da vardir: Bu zahmetli bir igtir, ¢caba gerektirir; 8diilii ise 4.
yaretciyle ev sahibinin birbirlerini doniigtiirmesidir. Bu ylizden, g.
yahat etmenin ve yabancilarla tamgmanin ne gibi sonuglar dg.
gurabilccegini gdstermek lizere —scyahat sayesinde hayatlar degigen
binlerce insamin icinden— alt: rnek segtim.

1554’tc Marsilya’da dofan ve on dort yagindayken denize kagip
yetmigine kadar geri donmeyen Vincent Le Blanc “Hayat, sonu ol
mayan bir yolculuktur,” demigti. Bilinen biitiin kitalari ziyaret ctiikien
sonra nihayet Brezilya’da kendine bir es buldu, ancak bu. kendi de-
yimiyle “diinyadaki en tahammiil edilmez kadinlardan biri” ¢ikui. Tu-
ristligin Stesine gecen biitiin seyyahlanin ortak 6zelligi, beklediklerini
veya aradiklarim bulamamalart olmusgtur. Yeni bir scyle karsi karsiyva
oldugunuzu kavrama yetenegi kolay kazanilmaz, ¢linkii insanlarn bi-
yiik béliimi yalniz gormek istediklerini goriirler. Seyahatin bir sanat
halini almasi igin siirprizlerin avantaja doniigtiiriilmesi gerekmigtir.

“Colde, seyyahlan kandirmak igin tuzaklar kuran, aglik ve u-
mutsuzluk iginde Olmelerine neden olan bir sirii sanr1 ve cin
goriirsiiniiz,” diye yakinmugu Le Blanc. Modern bir psikiyatristc sor-
saniz, seyahatin gizli kalmig korkulan yiizeye ¢ikardigini sdylerdi. Be-
deviler ise Le Blanc’a korkulardan veya sanrilardan degil, cinlerden
sz ctmigler ve onlara kafa tutarsaniz ortadan kaybolduklarin ileri
stirmiiglerdi. Gelgelelim korkulanmizdan kurtulmak bir seyahatien
bekleyebileccginizin ancak yarisi olabilir — ikinci yarisi, beklenmedik
arkadagliklarin kegfidir.

Tiim dinler ruhi agidan yararh oldugu gerekgesiyle seyahati des-
teklemigtir, devlctlerin istikrarh olarak tam tersine inanmasima, ver
gilerle ve kirtasiyeyle seyahatin Oniinii kesmeye c¢aligmasina ragmen-
Seyahat ilk olarak kutsal ziyaretler bi¢iminde ortaya ¢iku. Seyahat 20-
runlulugunu en sistematik gekilde kurallagtirmig olan Islam, Mekke'ye
gitmekten ¢ok daha fazlasim talep ctmekieydi. Dinlerinin goruzl"'
ozgiirce yerine getiremedikleri ilkelerde yagayan Miisliimanlar bv
ozgiirliige sahip olacaklani yerlere go¢ (hicret) etmeye gagriliyordt
bazi yorumlara gére bu ¢agri, fslam inancinin yayginlagmasina katk:da
bulunacagi gerekgesiyle, yoksul iilkelerden daha zengin iilkelere ~Is-
lam iilkesi olmasa bile- gogmek gibi bir vazifeyi de |gcrmcklcyd'
Kiginin kendi yéresindeki kutsal yerleri, tiirbe ve mezarlan ziyaret ¢



mesi iiglinci bir gorevdi. Kadin erkek hiitiin ezilenler bu ziyaretler
qeasinda, hi¢ degilse bir anhgina, Tanr’nin nezdinde herkesin esit ol-
duguny hissedebilecekti. Bunlardan daha 6nemsiz olmayan son bir
agn da. bilgiyi aramaya ve diinyanin her yanindaki bilge kisilerden
feyz almaya iligkindi.

Ne var ki seyahat pratikte otomatik olarak ruhi ilerlemeye yol
agmamigtir, en azandan beklendigi bicimde degil. Bilgi arayisinin bazi
miiminleri bozguncu diigiincelere sevk ettigi yolunda sikdyetler ortaya
cikmugur. Kutsal seyahatler kimi zaman bir kefaret olarak, kimi zaman
bir yeniden doZus olarak, kimi zaman maddecilikien, nefretten veya
kiskangliktan arinma tecriibeleri olarak yaganmis, ama aym zamanda,
ticaret ya da kacakctlik islerine girerek toplumsal statiiyii yiikseltme
firsati da saglamigtir. Ortagag’in, insanlan fiziksel olarak da degisime
ugratan yavas ve zahmetli seyahatlerinin ~hac yolculugunun birkag yil
siirdiiii olurdu— yerini devletin siibvanse ettigi dort haftalik paket tur-
lar aldiktan sonra, hac yolcularimin kendilerini uluslararast biiyiik bir
cemaatin bir iyesi olarak hissetmeleri giiclesti.

Seyahatin insanlarn ruhlari, zihinleri ve aligkanliklan iizerinde ne
gibi etkileri oldugunu anlamak igin, kasiflerin teknik bagarnilarindan,
bilinmeyen yerlerin haritalarmin ¢ikarilmasindan, bilinmeyen olgula-
rin kayda gecirilmesinden daha &telere bakmak gerekir. Mesela bugiin
iizerinde kirk dért ayn iilkenin kurulu oldugu yiiz on yedi bin ki-
lometrelik bir mesafeyi kat eden Ibn Battuta (1304-1368) seyahat a-
raciliryla kendi hayatina ya da baskalarininkine nasil bir katkida bu-
lunmugtu? Babas:i kads olan Ibn Baltuta, yirmi bir yagindayken

ligimde hissettigim kargt koyulmaz bir diirtii” diye tanimiadifi etkiyle
kadilik egitimi almak iizere Mekke’ye gitmisti; ne var ki sonunda, ye-
niliklere duydugu merak yiiziinden ya da belki sirf diinyaya kafa tut-
mak icin aym yoldan asla ikinci kere gegmemeye karar verdi. Diin-
Yaya 8grenci olmak igin gelmedigini, yeteneginin daha ¢ok giinliik
hayat gézlemlemeye, tevatiire, ayakl: gazetelik yapmaya, akillara dur-
gunluk veren goriintii ve Adetlerin haberlerini tasimaya, agizlan bir ka-
7§ acik birakmaya yonelik oldugunu kesfettiginde hayatin seyyahhga
adadi. Gelencksel anlamuyla egitimli biri olmaya kalkismayisi, ki-
Wplardan uzak durmas: ve yabancilan etkileme iginde sirf kisiligine
8livenmesi bir cesit cesaret gosterisiydi, Buna karsilik, kardes ruh sa-
Yabilecegi birine, Hindistan Sultam Muhammed Tugluk’a (1325-
|35‘1_) rastlamasi tam alu yilini alds.

Ulkesinin i¢ gergeklerinden gok uzak kiiltiirlere ilgi duyan, Farsga
Ve Arapea bilen, siir yazan, hat sanauyla ugragan, Yunan felsefesiyle
llgilencn, Hindu bilgelerini kendisiyle tarusmaya davet eden bu ek-

299



300

santrik hayalperest. imparatorlugunun yénetim kademelerine &zclliky,
yabancilar getiriyordu ~zihninde iilke iilke gezmekien kendinj ,
lamayan bir sultand: bu. ibn Battuta Sultan Tugluk tarafindan Delhj'g,
bir hiikiimet gérevine getirildi, kendisi igin bir cami inga eitirdi v,
sagaalt bir hayat siirmeye bagladi, ama ¢ok gegmeden siyasetin de op;
gore olmadifimi anladi:  Giigliiyseniz, oldugunuzdan daha  giiglj
goriinmek  durumundaydimz — Ibn Baututa ifrata vardirdigs goge.
r1§§1llgl_ yiiziinden sonunda kendi kendini tiiketti. Yollardan Kurtulyg
yoktu: Ibn Battuta yeniden seyahat etmeye bagladi, yollarda varini yo.
Bunu galdirdi, birkag kez haydutlarin elinde can vermekten kil pay,
kurtuldu, ama hi¢ tamimadig) insanlardan olaganiistii comertlik gérdij,
Otuz senelik bir aynliktan sonra memleketi olan Fas’a dondii. Burada
kendisinden hatraum yazmasi istendiyse de onunla ilgilenen fazly
kimse bulamadt; omriiniin geri kalan giinlerini “kah o schirde kih di-
gerinde” dnemsiz bir kadi olarak gegirdi, yirmi iki yasindayken gerisin
geri memleketine donmiis olsaydi muhtemelen yapacag gibi.

Ibn Battuta’min kesfeimeye niyetli olmadifi bazi seyler vardi. Pek
cok farkl iilkede pek ¢ok kadinla evlenmisti, bu evliliklerin kimisi sa-
dece birkag hafta siirmiigtii, arkasinda unutulmus evlatlardan ibaret bir
tz brakarak yeniden yola koyuluncaya kadar; ama Battuta'nmin ye-
nilikleri hazmetme konusunda belirli simirlart vardi. Mali’de Afrikah
bir Miisliiman onu kadin arkadaglaninin egliinde kargilamugtiz “Biz
kadinlarla dostluk etmeyi hos karsilariz,™ demigti, “ayrica nezaket ku-
rallarinin bir pargasidir bu, hig kimse bunda bir kotiiliik gérmez. Bizim
kadinlariniz senin iilkendeki kadinlara benzemezler.” Ibn Battuta evi
derhal terk etmis ve defalarca geri ¢agirilmasina ragmen dénmeyi ka-
liyen kabul etmemisti.

Cin'de gegirdigi kisa siireli bir elgilik donemi diginda Islam
diinyasimin digina hi¢ adim aumads; Hangzhou'dayken bile Misirl bir
ailenin yaninda kalmigtr: ayrica nereye giderse gitsin, bir sufi oldugu
igin. kendini sufi cemiyetlerinin misafirperverligine teslim ctmeyi
yegliyordu. Mckke’ye yapti§i en az dort hac ziyaretine ramen ma-
neviyatinda bir harcketlenme olmadi. Ibn Battuta, Abadan’in bataklik
bolgelerinde kargilasugs, sirl balik yiyerek yagayan sufi bir miinze-
viden o kadar derinden etkilenmisti ki, bir an igin, “hayatimin geri ka-
lanim1 bu geyhin hizmetinde gegirme” diigiincesine kapildi. Mamafih
algakgoniilliliik Ibn Battuta’ya pek hitap eden bir sey degildi. Ken-
disine sadece ii¢ somun ekmek, bir parga dana eti ve bir kap yogurt ik-
ram eden Afrikali bir krah “hasis ve beyinsiz” bularak kiiglimsemisti:
“Ben,” demigti kinaycli bir tavirla, “diinyanin pek ¢ok iilkesini do-
lagim ve pek ¢ok kralla kargilagtim. Halihazirda dért aydir iilkenizde



pulunuyorum ve ne bir hoggeldin hediyesi aldim, ne bir gey. Diger sul-
jantarin oniinde sizden ne sekilde s6z ctmemi bekliyorsunuz?”

Seyahatin ibn Battuta’ya katkisi, saglam ve dmiir boyu siirecek bir
meslek hayatna iliskin gdreneksel saplantidan onu azat etmesi oldu. O
donemde heniiz tek tiik rastlanan seyyahlar bir gesit cglence olarak
gﬁrijldﬁklcri, bu yiizden de armaganlarla ve misalirperverlikle &diil-
iendirildiklerinden, seyahatlerini finanse etmesi i¢in yoluna devam et-
mesi yetmigti. Ibn Battuta, gezginlik yaparak memleketinde kendisini
hekleyenden daha ilgi gekici bir hayat yagayabileceini kegfetmigti.
Zaten biitiin istedigi de buydu.

Buna kargilik, onun kadar gohretli olmayan bagka bazi seyyahlar, daha
derin bir dzglirlesme ugruna seyahat etmiglerdir. Shakespearce scy-
yahlari muhalif kimscler olarak gormckie, onlarin “kékene duyulan
baghhklara yiireklerini kapatmig,” kendilerini bdyle yaratti§r icin “nc-
redeyse Tanri’ya kafa tutan” insanlar olduklarim séylemekte hakhydi.
Cinli ¢agdag1 Tu Lung isc varolugun siradanligina kargyi ¢itkmanin in-
sap) nereye gotiirebilecegi tizerine bir hikdye yazmusti. Ming Liao
Tzu'nun Seyahatleri, riyakdrhkian ve “soylemek istedigimiz bunca ey
varken birbirimizle rahaica konugamamaktan” bikip usanan, “bir ye-
rimizi pire sirsa ve derimiz kasinsa elimizi uzaup kagiyama-
yacagumiz” kadar dar bir kafese kapatilmig bir maymun gibi hisseden,
“miilk edinme merakindan ve kaybetme korkusundan™ dlesiye sikilan
bir adamin hikiyesidir. Ming Liao Tzu boylece, “yiircgini serbest
birakma ve iradesini 6zgiirlegtirme” umuduyla “Kayitsizhk Ulkesi’ne
dogru yola koyulur. Yanina yalniz yiiz akge almigtir ve herhangi bir
badig vesilesiyle varligi bu tutanin istiine ¢ikuginda fazlasini yok-
sullara dagitmaktadir. Ciinkii onun igin seyyahlik. normal hayattan,
“servetten, kudretten ve bu diinyamin insan: kolayca igine gekip yutan
her tiirlii sagaasindan” ve gelecek endisesinden kagis demektir. Bagina
bir bela gelirse ya dlecek ya da kalacakur, ama hayatta oldugu siirece
yolculugunu siirdiirecektir. Ming Liao Tzu’nun amac: zihnini hayaun
trajedisine bagigiklik kazanacak sekilde egitmekti; dogayla sohbet et-
mek, her bitkiyi ve bécegi gonliince inceleyebilmek, biitiin bir giinii
¢igeklerin digi organlanimi sayarak gegirmekle yetinmekti. Onun kardes
ruhlars insanlar degil, bitkiler ve hayvanlardi. Onlarin yaninda kendini
yalniz hissetmiyordu. Hakiki bir i¢ huzuruna kavugtuguna ikna oldugu
giin, bir daha hig yola diismemeye hazir olduguna karar vermisti, artik
lilkesine doniip kendisine bir kuliibe yapabilirdi.

Grup halinde seyahat etmek, insanlarm, ziyaret eutikleri iilkeler ka-
dar yol arkadaglanini da kesfetmelerinin bir yolu olmustur. Danimarka
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Krah'nin gorevlendirmesiyle 1761-1767 yillani arasinda Arabistap’,
seyahat eden ilk Avrupa heycti, sadece yaptigi cofrafi kesiflerde,
otiirii degil. ruhi bagimsizlasmanin insanlar nasil degigtirdiginin dry.
matik bir gostergesi oldugu icin dc onemliydi. Heyet iiyelerinin bjp.
birlerine katlanmakta o kadar giigliik cekmelerinin tek nedeni, heyetiy
Danimarkali, Isvigreli ve Alman bilim adamlarindan kurulu karma bi
yapisi olmasi degildi. Heyetin lideri. botanikgi Peter Forsskal “he
tirli tehlikeden, engelden ve yoksunluktan nefret ediyordu [amg
onun asil yelersizlikleri kavgacithindan, inatgihk ve asabiliindey
kay-naklanmaktaydl.” Forsskal yurtiag Ozgiirliikleri lzerine bir teg
yazmg, sirsiz ifade Ozgiirliiglini savunmug ve “insani 6zgiirliige
vonelik yegine tehlike[nin], mevkileri, niifuzlart veya servetleri sa-
yesinde iilkelerinde lazlasiyla kudret kazananlardan kaynaklandigi’m
iteri siirmiigtii. Uppsala Universitesi bu tezi yayinlamasim yasaklamg;
Forsskal bu yasaga alding etmeyerek tezini yaymnladig) gibi 6gren-
cilerine de dagitmig ve Isvigre'de sansiir yasalarnimin feshedildigi
1766’ ya kadar miicadelesini stirdtirmiistii. Sonralan genglik kiiltiirii o-
larak antlacak bir harckcelin dnciileri arasinda yer almug ve genglige
ozgii tagkinligin kendi haline birakilmas gercktigini savunmugtu. He-
yete kattlmak igin tiim iiyelerin egit sayilmas:1 ve kendisinin pro-
fesorliige yiiksellilmesi ~heniiz yirmi yedi yagindaydi— kogullarini ne
siirmiig, ayrica doniigiinde kendisine istedigi iilkede kullanabilecedi
haun sayilir bir aylik baglanmasint talep etmisti, ¢iinkii “Biiyiik ih-
timalle Danimarka’da da oldugu gibi, Isvigre’deki son dercce sinirh
diigiince ve ifade ozgiirliigiine teslim olmaya niyetim yok.” Biitiin ko-
sullan1 kabul edilmis ve Forsskal, yola ¢ikmadan dnce. bir portresini
yapurmisti.

Bu heyet hér ne kadar bilim diinyasini bilinmeyen bitkiler. haritalar
ve tiirlit bilgiyle dolu bir y1gin sandikia 6diillendirdiyse de, heycti 0-
lugturan kagifler birbirlerine katlanmanin yolunu kesfedemediler. Kiil-
tiirlii bir adam olan ve yolunun iistiindeki her Fransiz diplomatla Vol-
taire’in diiglinceleri ve hayati gibi konular iizerine kibar kibar konug-
mak lizere randevular ayarlayan antropolog Von Haven, mcs-
lcktaslarindan korunmak icin kendisini “iki boliigii ortadan kaldirmaya
yetecek kadar arsenik”le teghiz etmigti. Heyetin gonderdigi raporda
“bityiik tchlike icinde” bulunduklari bildiriliyordu, Arabistan'da
diigmanhikla kargtlandiklan igin degil, birbirlerine 6liim (chditleri sa-
vurduklart i¢in. Kopenhag'da geziyi diizenleyen kraliyet goérevlis!
“Kamimca,” diye cevap vermigti, “insanlann birbiriyle barig, anlay'§
ve uyum ig¢inde yasamasindan daha kolay bir sey yoktur. Tck ya-
pilmasi gereken bunu &nleyebilecek pesin hiikiimleri kafamizdan silip
atmak ve aklin sesine kulak vermektir.” Bu tavsiye iyiydi hogtu ama.



yemegin icindeki kumlara, kirli icme suyuna ve rahat rahat yemek ye-
mesine izin vermeyen. arastirmalarina kostek olan ve Musa’nin ayak
izlerini takip etmesine engel olmakta kararl goriinen Araplara kalasini
rakmigken Von Haven nasil akhinin sesini dinleyecekti? Heyet doktoru
yaglt ve yorgun seyhlere afrodizyak dagitarak kendine arkadaglar bu-
[uyordu. ama ubbi becerileri, biri disinda heyetieki tim bilim a-
damiarinin hastaliklara yenik diigmesini 6nlemeye yetmeyccekti.

Hayatta kalmay: bagaran Carsten Niebuhr grubun tek miitevaz
iiyesiydi: Profesorliik unvanim reddetmisti ve yolculuk boyunca asla
nirginhik krizi gegirmedi; felsefe ve siir hi¢ umurunda olmadigindan en
hilyiik zevki, gordiigii seyleri kayda gegirmek ve dlglip bigmekti,
gegtikleri her gehrin haritasini yapmug, bes cilt dolusu ruhsuz bilgi top-
famigti. Tu Lung’un kahramant gibi onun da diinyanin bagislayacag:
payclerde gozii yoktu, heyete kaulmak icin talep ettigi tek karsilik Da-
nimarka’nin iicra bataklik bolgelerinde bir kdyde enciimen kétipligine
atanmakti. Fransiz Akademisi tarafindan harici tiyelige segilmisti, ama
sOhretin keyfini siirmeye yanagmanug ve Paris'i ziyaret etmekten ka-
ginmigli. Niebuhr’un bu deneyimden ¢ikardigi sonug suydu: “Eger
kendimizi soguga kargt daha iyi koruyabilseydik ve en bagindan beri
Sark Adetlerine uyum saglamak i¢in daha fazla ¢aba harcasaydik, grup
diyeleri birbirlerine biraz daha fazla giivencbilseydi, siipheleri ve kav-
galanyla biitiin yolculugu bu kadar gerginlie bogmasalard, belki he-
pimiz sag salim Avrupa’ya donmiis olurduk.” Kendi macerasindan
¢ok daha fazlasim anlatan bir sonugtu bu.

Yerel adetlere gore yasamak: Igin sirm bu mudur? Bu yolcularin gogu
Arapga bilmiyordu. Peki yabanci dilleri 6grenmek baska tiirlii bir se-
yahate giden bir yol olabilmis midir? Bu sorunun cevabini, gelmis
gegmis en yetenekli dilbilimcilerden biri olan Sir Richard Burton'in
(1821-1890) hayaunda bulabiliriz. Burton lehgeler harig yirmi bes,
lehgeleri de sayarsak kirk dili anadili kadar kusursuz konusabiliyordu;
bir dilde akicilik kazanmasi igin iki ya da ii¢ ay yetiyordu. Uzmanlara
gbre yalniz iki dilde zayifti: Rusgada —bunun nedeni anlagilamamigti—
bir de scs olarak sinir bozucu buldugu Almancada. Burton, bir insamin
Zihnine hitap ctmenin en etkili yolunun onunla kendi yerel agziyla ko-
Nugsmak olduguna inansyordu. Bu yiizden Oxford’daki iiniversite
yillarinda felaket bir 6grenci olmustu, ¢iinkii bir dili konuguldugu bi-
¢imiyle grenmekten hoglanityordu: Hocalarina Latince telaffuzlaninin
giiliing oldugunu sdylemigti (nitekim dyleydi de, ¢iinkii Reform son-
rasinda icat cdilmis yapay bir Latince konusuyorlardi). Béylece lini-
versitede kalmak gibi talihsiz bir akibetten kurtularak yetencgini bil-
giden daha sagiruci bir seyin pesinde degerlendirme firsatina kavustu.
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[nsanin dasha meslek hayaunin basindayken, hayal kmkllklurma
ugramay1 beklemeden, Burton'in yapug: gibi kendisinin bir “serser
oldugunu kegfctmesi mutlaka yikict sonuglar dogurmak zorunda de,
gildir. Bu beyanin nedeni Burton'in (giiya) XIV. Louis'nin irlzmda'ya
gonderilerek uzaklagtinlmig piglerinden birinin soyundan gelmekte q.
lusu veya ne kendilerinin ne de ofullarinin hayatina anlam k.
zandirmay! becercbilmiy varlikh bir ana-babaya sahip olmasi degild;.
Ailesi Burton’1 Ingiltere’dc degil, hipokondriyak cgilimlerinin tadmn
doyasiya gikardiklar1 Tours’da yetigtirmisti: “Ingiliz toplumunu hicbir
zaman tam olarak anlayamadik.” diye yazmugti Burton, bir parga k-
silarak, “ne de Ingiliz toplumu bizi anlayabildi.” Demek ki o, seyyah
olmak igin dogmustu. “Seyahat galibiyetlir,” gibi vecizelerle kendin;
buna inandirmaya galigti. Ne var ki Burton kendi kendine yeten bir
degildi: Onu alkiglayacak bir kalabalia ihtiyaci vardi. “Bir cemaate a-
it olmak biiylik ganstir, Bir savagtan galip ¢iktikian ya da Orta Af-
rika’yr bagtan baga gegtikten sonra, bu koca diinyanin kiigiiciik bir
kogesinde, basardarinizla iftihar eden, bu gerefi sizinle paylagan in-
sanlar tarafindan sevgiyle karsilanmak ne giize! geydir.” Bunun bedeli,
s07 konusu kiigliclik kogeye saygr gostermek, onun otoritesine boyun
egmekti, oysa Burton kimselerc sayg: duyamayacak kadar kusku-
cuydu, hele ki kendi anne ve babasma. Cocuklugunda yalan séyleme
konusunda uzmanlagmisti. Soyledigine gore sonralari kendini dogruyu
sOylemeyc adamig, ama bu, bagini belaya sokmaktan bagka igc ya-
ramamigte. Eskrim sporundan “hayatimin en biiyiik avuntusu™ diye sz
etmesi bu bakimdan semboliktir.

Hindistan ordusunda bir diizineyi agkin dil §grenme firsauim bul-
mustu. Hemen ardindan kendini iranli bir elbise ve miicevher taciri
gibi tantarak kadinlann kapal diinyasina sizmig, hareme bile girmisti.
Burton™in iddiasina gore insanlar tammanin yolu kadinlari tammakian
geciyordu. Boylece seksolojiye karsi omiir boyu siirecek bir ilgi ge-
ligtirdi ve bu siire¢ iginde Kamasutra’yr, Inrli Bahge'yi ve Binbir
Gece Masallari’m Ingilizce’ye gevirdi. Ne var ki parlak bilimsel la-
aliyetleri ona kadinlar hakkmnda g¢ok fazla sey 6gretmedi. Hindis-
tan’daki kariyerinde en biiyiik hayal kinkhigi, kifayetsiz bir agik ol-
dugunu kegfetmesiydi. “Yillardir binlerce Avrupah. Hintli kadinlarla
yagamig ve onlarla aile kurmug, ama en azindan benim gahit oldugum
kadariyla. higbiri bu kadinlar tarafindan sevilmemigtir.” Seksoloji, alt-
muglanin cinsel serbesilik ortaminda nasil “kadinlan anlama”mn &
nahtar1 olamamigsa, Victoria devrinde de olamamigti. Kadinlarin n¢
soyledigine, ne diigiindiigiine ve neleri sdyleyemedigine kulak vermck.
Burton'in programina dahil degildi. Kadinlardan nefret eden ve erkek
olamadif i¢in kendini Burton™in bir pargasi olarak goren bir kadinla



cvlenmis olmast kadinlara bakigi agisindan anlamli bir gostergedir; ha-
y Jum Burton’tn mutluluguna adayan bu kadin, onun kusurlarin: ele
giinc agik ctmemeye. onu asla kinamamaya, herhangi bir nedenle
suqlandwmda asla cevap vermemeye, onu huzursuz etmemek i¢in ken-
Ji hastaliklarini gizlemeye ve ondan higbir gey istememeye, boylece
«onun ve pek cok bagka erkcgin ancak bir metresin verebilecegini
disiindiikleri seyleri karilarinda bulmasin saglama”ya yeminliydi.

Burtonin en meshur bagarisi, Afganistanli bir hekim ve dervig
whginda Mekke’ye dogru hac yolculuguna ¢ikmastyd:. Ceviz yagryla
koyulagtirdig1 surati, kallavi sakah ve nragh kafasiyla taninmaz hale
gelmigti. Ayrica “Misliman usiéli yapilmasina Szen gostererek”
stinnet de olmugtu. Yabancist oldugu hicbir téren veya dua bulunma-
dig1 gibi, konugmasi Kuran-1 Kerim’den alintilarla doluydu. Bu ma-
cera igin hekim bile olmug, hastalan tedavi etmeye koyulmugtu. Bir
yanardagin nefesine benzeuigi ve yiirilyils sirasinda yol arkadag-
larindan birkaginin bitap diigerek 6lmesine neden olan kizgin sicaga ve
haydutlarin dehget verici saldirifarina ragmen —yol arkadaslarindan bi-
rinin karnint degmisler ve igini bitirmeyi ¢akallarla akbabalara birak-
muglardi- hi¢ agtk vermedi. Burton biiyiik ihtimalle, bir Miisliiman hac
yolcusu olmantn ne demek oldugunu anlamaya .en ¢ok yaklasan Hi-
ristiyandi. Yine de son bir engeli ortadan kaldiramadi.

Nihayet Kibe'ye uld§u§mda derinden etkilenmigti, fakat “gergegi
itiral etmek gerekirse,” demigti, diger hacilarin yagsadifx “yiice dini he-
yecana kargilik ben, zaferimin sarhog edici sevincini yasryordum.” Hi-
lenin kendisi, icgbriiden daha 6nemliydi. Burton’in Islama yonelik yo-
Bun saygisi ashinda yiizeyseldi. Kmhgmn Ogrenen bir Arap, “Saka-
limiz1 hige sayarak bizimle alay etti,” demisti.

Burton’in hayatinin 6nemi igte buradadir. Dogu kiiltiiriinii Bati’ya
tereiime eden en biiyiik terciiman olarak saygi ve hayranlikla anilsa da
-gercekicn de Bau diinyasina biiyiik miktarda dogru bilgi armagan ct-
mistir— farkh medeniyetler igindeki varolugunu birbiriyle bagdastr-
manin doyurucu bir yolunu bulamamug, dolayisiyla seyyahligin nihai
hedefine ulagamamisti. Hintlilerin igten ice kendilerini —onlardan nef-
ret eden— Ingiliz ydneticilerden iistiin gordiiklerini soylemigti: Tek
g6ziim bu hissiyau gii¢ gosterisiyle ortadan kaldirmak, demirden bir
yumruk gibi tepelerine inmekti. Burada liberalizm zayiflik olarak al-
gilanirds, giinkii “Sark disiplini, korkuya dayali saygi demek™ti.

Belki de seyahat etmeyi evlilige alternatif olarak gordiiklerinden.
smirlan ortadan kaldirmaya en ¢ok yaklaganlar kadin scyyahlar ara-
sindan gikmugtir. Kadinlar igin seyyahlik iki uglu bir meydan o-
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kumaydi, hem gelencge hem de (chlikeye. Mesela Viyanali Ida Pfg,
iffer (1797-1858) komgularina bakilirsa akh baginda, hamarat bir ¢,
hamimina benziyordu. “Fiziksel cazibesi zayil oldugu igin.” kep.
disinden yirmi dort yag biiyiik dul bir adamla evlenmeye zorlanmyg,
hemen arkasindan kocast servetini kaybetmigti. Her gseye ramen
cocuklarim gii¢liikler iginde yetistirdikten sonra, seyyahlikta kending
yepyeni bir hayat huldu. “Anne-babami scvmeyi degil, onlardan kork.
mayt dgrenmigtim.” diye yazmigti. Artik bagka tiirld iligkiler aryordy,
“Manevi uyanma ve kargilaguigi insanlann sevgisinden istilade etme
yetenegi disinda hicbir seyi olmayan” bu ufak tefck, zararsiz gori.
niiglii yagh kadin, bir bagina, ¢ok ciizi bir parayla diinyanin gevresini j-
ki kez donmiig, kendinden nce higbir Avrupalinin ayak basmadig
yerlere gitmigti.

Uluslarin ve ailelerin tarihinden sonra yazilmay: bekleyen bir tarih da-
ha vardir. Ulkclerine veya ailelerine ayak uyduramamig veyahut orada
kendilerini cksik hissetmis ve dogduklan yerlerden ¢ok uzaklarda yeni
baglar yaratmaya ¢aligmg insanlann tarihidir bu. Seyyahlar simrlan
olmayan 6zcl bir ulus tiirii olugturmuglardir ve seyahatin sadece bir o-
yalanma yolu olmaktan ¢ikip tamamlanmg bir insanin diyetindeki te-
mel unsurlardan birine doniigtiiii giiniimiizde, diinyanin en kalabalik
filkesi olma yolundadirlar. Bugiin sencde dort yiiz milyonu agkin insan
kitalar arasinda scyahat etmektedir. Seyahat tarihinin en scgkin ki-
silikleri, ev sahiplerine en gok yarari dokunmug ofunlardir. Bir yoleu.
ziyaret ettigi iilkenin temsilcisi olarak evine doncbiliyorsa, o scyahal
basarith oimugtur, tipk: biiriindiigi kisilikte kendinden bir parca kes-
fettigi zaman en bagarili oyununu ¢ikaran bir aktdr gibi.

Seyahat etmek igin ille de uzak yerlerc gitmek gerckmez, Simdi,
hedellerin en gizlisini. erkeklerle kadinlann birbirlerinin zihnine yap-
tiklar seyahati ele almak istiyorum.

/
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X
Kadinlarla erkekler arasindaki dostlugun bu kadar
kirlgan olmasi niye?
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Absa hi¢ arkadasi olmadigim soyliiyor. Kendisi hig okula gitmemi,
bu yiizdcn on yedi yasindaki kizi sinavlarini verdigi zaman sevingtan
'havalara ugmus (kiz1 ayrica simifinin birincisi). Kizimin bir diizine sinf
iarkadagini davet ederek bunu bir partiyle kutlamaya karar vermigle,
Absa gesil gesit kekler ve limonata hazirlamig. Davetlilerin sadece;-
kisi gelmiy.

Absa N’dai otuz dort yasinda, dort cocuk annesi, on senedir Be-
deaux'nun aym mahallesinde yagiyor. Biitiin bu siire boyunca kon-
fulanyla hi¢ konugmamig. Absa, Senegalli: Oturdugu kat1 dért Fransz
ve bir Portekizli aileyle paylagiyor. Komsulanmn birbirleriyle k-
Bustugunu hi¢ gormemis. Higbiri ona giinaydin demiyor. “Oncelgi

n onlari sclamhiyordum, ama her zaman ccvap alamiyordum. Bir k-
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resinde komsulardan biri asansorde kaldiginda itfaiyeyi cagirdim, lek
yaptigr kuru kuru tegekkiir etmek oldu. Bir sefer de burnuma gaz g,
kusu geldi, kiztm yardim gagird), ama kargih@inda dik bakigla,
adiillendirildik. Bir metre 8temizdeki kapi komgumun iki gocugu vy,
ve bugiine kadar benimkilerle hi¢ konusmadilar.”

Ote yandan kendi cvlerinde de pek fazla konugulmuyor. Kocasy b
biskiivi fabrikasinda asgari ticretle isgi olarak calistyor, issizligin (e},
didini her an ensesinde hissederek. Yorgun argin eve gelip .
levizyonun karsisina gegiyor. “her biri kendi kosesinde™ sessizee ¢.
turuyorlar. Kocasinin cam sikkin oluyor. ¢ocuklartyla bile konuy.
muyor. “Kocamla pek konugmuyoruz. Genellikle dylece oturuyor. By
durum beni ¢ok yipraiyor. Ama gocuklarla boyle bir sorunum yok,
Oglum bana kargt ¢ok iyidir: Anne, diye sorar, Neden byle sus.
kunsun?” Absa giiliimsityor. Cocuklar1 onun mutluluk kaynagi. Yine
de sirtlarina elbise alabilmek ve okul ihtiyaglarini kargitlamak igin para
denklegtirmeye galigmak, firtinada semsiye agmaya benziyor.

Kocasi Fransa'ya 1976’da go¢ etmis; Absa 1983’c  kadar
cocuklarla birlikte Senegal’de kaldiktan sonra onun yanina gelmis. ik
iki senesi Fransizea okuma-yazma 8grenerek gegmis. Ardindan ken-
dine iy aramaya baglarmmg, ama bugiine kadar bulamamus. “Her tiirlii i-
sc talip oldum. Temizlik¢ilik yapmayi bile géze aldim; otobiisle o-
ralara gitmek bir saatimi alsa da her hafta gazetedeki ig ilanlarina
basvuruyorum. Bana formlar doldurtuyorlar, arayacaklarini, sayliiyor
ve higbir zaman aramuyorlar. Bir ig bulabilmek igin elimden gelen her
seyi yaptim. Neden bulamiyorum bilmem. Paraya kiyip gazeteye ilan
verdim. Yapayalnizim. Kimseyi tanimiyorum.” :

Scnegal'de de hayat dyle kolay degilmis, orada da igsizlik varmis.
ama hi¢ degilse terzilik yaparak lic-bes kurug kazaniyormug. Fransiz
hiikiimeti onu bir egitim kursuna yerlestirmis, bu kurs gercevesinde
(abrikada stajyer igcilik yaptyor. Sefi ondan ¢ok memnun oldugunu
sOylilyormug, ama ne yazik ki agikta yer yokmus ve onu ige ala-
mayacakmug. Absa kii¢lik bir terzi diikkini agmayi hayal ediyor; alus!
birden ii¢ kiiciik odada yasiyorlar, evde caligacak yer yok. Amid
diikkkiin agmaya parasi yetsc bile, ddemesi gereken vergiler onu €n
bagtan ¢okertecek. “Caligmayi seviyorum. Bog durmaktan nefret edi-
yorum.™

Biiyiik kiz1 okulda matematik &gretmenin kiziyla arkadag olmus:
Kiz evlerine geldiginde Senegal yemeklerine ilgi gésterince Abs?
buna ¢ok scvinmis, kiza doért bagr mamur bir akgam yemegi hd-
zrlamig; fakat Sgretmenin bagka bir yerc tayini ¢ikinca bu arkadaghk
kopmus, simdi arada bir telefonlasiyorlar, o kadar. K1z Sencgal'®
dénmeyi diigiindiigiinti soyliiyor.



Ahsa Afrika’daki aile hayatin 6zliiyor. “Senegal’de hep bir arada
yagartz. Her geyi unuturuz. Diisiinmeyiz. Yemegc birlikte otururuz.
Bumd'l insan diiglinmek zorunda kahyor, hep yalmzsiniz giinkii. Co-
cuklar okullarina, kocam igine gidince uzun uzun disiintiyor ve agh-
yorum. Babamin §liim haberini aldigimda tam bir hafta aglamigtim,
qu‘xydlm/dlm Senegal’de aileniz size destek olur, ama burada kimse
penimle konugmadi. Kocamin gece mesaisi oldugu giinler, gocuklarfa
yalniz kaldigimda, diyorum ki Tannm, neden bana yardim edecek hig
kimse yok, ya bagimiza bir ey gelse...”

Stzde Absa’yr iy hayatina hazirlama iddiasinda olan (ama staj-
yerlerin ancak begte birinin iy bulabilecegini itiral eden) egitim kur-
sunun sorumlusu da Kabil dogumlu bir Afganistanli, ayn: zamanda ta-
mnmitg bir ekonomist. Paris'te yagarken komsulanina giinaydin dedi-
ginde o da kimseden cevap alamiyormus.

Daha varlikh ve daha cgitimli insanlar daha mi kolay arkadaghk ku-
ruyorlar? Uluslararast sohrete sahip bir mimar ve tasarimer olan Mar-
tine Bedin, Bordcaux burjuvazisinden bir ailenin {iyesi, ama ¢ocukken
okul arkadaslarinin anne-babalarinin ona y6nelttigi ilk soru her zaman
“Baban ne i yapiyor?” olmuy. Saygidegerlik hali, insanlarla araniza
mesafe sokmanin alabildigine inceltilmiy yontemleriyle korunuyor. Bu
yiizden Murtine Bedin, rastlantisal karsilagmalart arkadag edinmek icin
bir firsat olarak gérmeyi tercih ediyor: Rastlanusal olarak kargila-
sacagimiz. arkadasg adaylarini segemezsiniz. ama hangileriyle arkadag
kalmak istediginizc karar verebilir ve bunun igin ¢aba harcayabilir-
siniz. Dolayisiyla Martine Bedin halihazirdaki aile baglarinin degil,
devraldigs kékenlerin iizerinde duruyor: Venezuela dogumlu bir Kor-
sikall olan anncsi, babasiyla tamgtifinda bes parasiz bir tiyatro
O8rencisiymis. Biitiin Korsikalilara, diyor, gelip gegen denizcilerin ka-
m kanigmigtir, kendisinin mavi gozlii ve sarisin olmasi bu yiizden; bir
parca Yahudi kant da tagiyor olabilir, bu diigtince hoguna gidiyor. Ba-

basiin ninesi Bordeaux Ticaret Okulu’na kabul ecdilen ilk kiz

Ogrenciymiy, ardindan sanayici olarak biiyiik bir servet yapmig. Mar-
line Bedin iizcrinde etkili olan bu giiglii ve azimli kadin onu po-
litikaciliga yonlendirmis, bir gesit lider olmasini istemis.

“Ama otorite giiciim yok.” Martine Bedin insanlarin ona itaat et-
mesini degil onu sevmesini istiyormus, hem de sadece evde dedil.
Dért yabanci dil 8grenmis. On iig yagindayken Ingilizcesini ilerletmek
Uzere giuigi lLondra’da film ydnetmeni Visconti'nin yegeniyle ta-
Mignug, o da ayni dil okuluna devam ediyor ama Brown’s Oteli’nde

liyormug. Bu arkadaslik ona ftalya’nin kapilarini agmig. Mimarlik e-
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gitimini orada lamumlumlg, Natalini’nin derslerine girmig ve hilabe
giiciine Imyran kalmig. “Ortaya bir seyler koymus insanlar bey;
bityiiliiyor.” O kadar biiyiiliiyor ki, onlarla konugacak cesarctj bilg
kendinde buluyor. Natalini’ye ona yardim edip cdemeyeccgini g,
mus. Harghgini ¢ikarmak igin garsonluk yapiyor, geceleri gizlice Ohyy
biirosunda uyuyormus; Natalini bunu ke§feu1amde onu evine almyg,
Derken, Olivetti'nin ofis mobilyalarinin tasarimecist olan Sottsasg bir
sergide planlarindan birini gorerek “Bu evi birlikte yapmahyiz,” dige
ona iltifat etmig. “Siz aluna imzamz koyarsaniz, neden olmasin™ diye
cevap vermis o da. Geng ¢omezlere karg koymak zordur. Natalip;
“Ama ben senin babandan daha iyi sayilmam,” diye kargt ¢ikmigmyg,
Sottsass isc “Ama benim yaptigim ig ok sikicidr,” diye itiraz etmis,

Yirmi ii¢ yaginda Martine, Sottsass’in Memphis Tasarim Gpy.
bu'nun kurucu tiyelerinden biri olmus. “Benimle ¢alisiken cesarele
ihtiyacin olacak,” demig Sottsass. Halbuki ona cesaret veren Martine
ile Martine’in gahgma arkadaglan olmus. Hemen hepsi, memlekel-
lerinde hayal bile edemeyecekieri seyleri Milano’da gergekles-lirme
firsatin1 bulmug geng yabancilarmig. Sottsass’in gocufu yokmug, o
bir baba gibi goriiyorlarmis, tek farki onu kendi iradeleriyle scemis ol-
malartymg, Softsass'a gelince: “Bizi kiskamyordu, kendisini birakip
gidececegimizden korkuyordu.” Martine Bedin kendini ¢ilginca bir
caligma temposuna kaptirmig. Grubun giizellife iligkin radikal viz-
yonu, o giine kadar kimsenin dikkate defer bulmadig1 siwradan nes-
nelerin giizellik icerebilecegi konusunduki 1srary, pahal ve ucuz mal-
zemeleri bir arada kullanmasi. kuvvetli renklerle galigmasy, genclgeger
begeniyi bile bilc tahrip etmesi ona uluslararas: $6hret kazandirms.
Gelgelelim yedinci yilin sonunda fikirlerini tiikettiklerine karar vermig
ve ayrilmuglar.

Sanatkirlarla zanaatkarlar arasindaki bu dirsek dirsege iligki, dost-
lugun cn doyurucu bigimi olabilir mi? Milano halks hild schrin ba-
gmsiz ¢aligan ama birbirlerine cémertge yardim eden tasarimcilarinin
kardesligin anlamini kegfetmis oldugunu diisiiniiyor. Martine Bedin't
gelince, ¢ok geng yasta iin kazanmasi sorunlara yol agmig. M
bilyadan eve, otobiise, genel tuvalete, miicevherden lambaya, hali. 12
vabo, biskiivi, ¢anta ve giincs gozliigiine kadar akla gelcbilecek hef
seyi tasarlamaya devam ediyor. Diinyamin en prestijli, en gatafath fir
malarina  danigmanbik yapmig ve onlardan igler almig. Yinc de
tiriinlerini kullananlarta daha yakin bir iligki iginde olmayi 6zliiyor. BY
yiizden La Manufacture Familiale’i kurmus, burada mobilya iiretiy?’
ve driinlerini insanlara ilk elden sauyor, miigteriler mobilyaldf
godrmek icin cvine geliyorlar.,

Bu. tasanimeiyla miigterinin arkadag olmasi mi demck? Martin®



Bedin kendi yapmak istedigini yapiyor, miisterinin istedigini degil;
G"“}‘" miigteri ne istedigini bilmedigi gibi agiklayamiyor da, ken-
disinin dc yapip bitirene kadar nasil bir gey yapacagim agikla-
yamamast gibi. Tasarimeiy: kimsenin beklemedigi, kimsenin dngbr-
medifi geyler yaratan bir gesit banigqil terdrist olarak goriiyor: Oz-
giinligiin piif noktas: bu iste. Yine de tasanmlan iizerinde galigirken
per zaman iginde bir anlagilmama korkusu oluyor, miisteri her nesneye

nasil kendine has bir kisilik verdigini, her birini nasil ayr ayn degerli
fldigim goremezse diye cndigeleniyor. Belki de, diyor, bu kavrayisa
yavag yavag ulagmanin tek yolu gizlice insanlarin bilinglerine s1izmak,

upkt bir parazit gibi. Usta bir tasarimcinin bagansi, ancak aym yoldan
kendileri de gegmis olan diger tasarimcilar tarafindan anlagilabiliyor.

Madern sanaun toplumun genis kesimlerinde alici bulmamasinin ne-
deni bu: Martine Bedin insanlan gasirtmaktan hoslaniyor, “derin bi-
reyseilii™ni korumak istiyor.

iki kocasi da, kendisinin tersine, iiriinleri siipermarketleri dolduran

endiistriyel tasarimeilar olmug. Her biriyle ayri bir arkadaghik tiirii ge-
ligtirmis. Iralyan olan ilk kocasi ondan yaghymis ve icedoniik bi-
riymig: “Onu hi¢ anlayabildim mi, emin degilim; insanlarla ilctigime
ilmiyag duymayan biriydi, yalmz bagina ¢alismay bana o 68reuti.” On
iki yillik sorunsuz bir cvliligin ardindan giiniin birinde ikisi de
bagkalarina 31k olmuslar, kavgasiz giiriiltiisiiz aynlmig ve arkadag
kalmiglar, ciinkii hayatnzin on iki senelik bir pargasim ¢ope atamaz-
simz. Keza ikinci kocasinin kizi ve eski karisi da, bir tereddiit
déneminden sonra arkadaghg siirdiirmeye karar vermigler, simdi on-
fara kalmaya geliyorlar. Tkinci kocas, bir sehir insami oldugu halde Gi-
Tonde'un kursal siikneti iginde onunla birlikte olmak ugruna
ABD’dcki parlak kariyerini terk eden Piotr Sierakowski. Usluplan ve
diigiinceleri birbirine benzemiyor, renkler onun iginin en vazgegilmez
pargasi, halbuki kocasi renklerlc ¢ahgmaktan hoglanmiyor, ayrica
Memphis’in tarzina en ufak sempatisi yok.-Duygusal olarak birlikteler,
ama diigiinsel olarak hald aynlar. Cocuklari, igini birlikie modernize
ettikleri on sekizinci yiizyil tarzi giizel evleri ve La Manufacture’deki
i$ ortakliklar: onlart bulugturan ortak alanlar. Akademide ders ver-
meleri igin ikisine birden teklif getirildiginde Martine ortak bir ders
agmalarini 6nermis, ama kocasi bu igi tek basina yiiriitmeyi tercih et-
mis. Kocas: asla yalan sdylemiyor: Piyasadan i§ almaya ¢alisan bir 1a-
sanmc igin en bilyiik handikap bu, ¢linkii igverenlerin [likirlerini pay-
lastyor gibi yapmaniz, meghul bblgelerde dolagmak yerine eski
bagarilarimizi tckrarlamaniz  gerckiyor; halbuki o, nesnelerin ruhu
lzerinde diigiinmeyi seviyor, ideali tahtaya bigim verme sanatinda bir
Mozart olmak. yeniliklerle ve siirprizlerle dolu bir iislup edinmek.
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Martine Bedin bazen La Manufacture’ii kurarak Korsika klaning Ya
da zanaatkdrhgin eski giinlerindeki aile atélyesini hayata dondj,,
diigiinii digliniiyor, ama bazen de diyor ki: “Aslinda erkekley,
galiymayi sevmiyorum. Bugiin camim ¢aligmak istemiyor, hadi kira gj.
delim diyebileceEim insanlarla cahigmaktan hoglaniyorum: Bunu anca
kadinlarla yapabilirsiniz. Is hayatinda ctrafimda daima erkekten gof
kadin oldu ve bu kadinlarly gok yakinlagtim, isi birlikte feminen by
eyleme doniistiirdiik, isle hayat arasindaki ¢izgiyi kaldirdik. Birlikye
calisigim erkeklerin hepsinde feminen bir yan vardi, kadinlarla vaky
gecirmeyi ve kadinca konulardan bahsetmeyi seven insanlard: bunlar,
zaten yarauciik erkeklerdeki feminen tarafin harckete gegmesidir,
Mobilyalarimi tasarlarken onlart bir ev i¢i goriintiisiiniin pargasi olarak
hayal ederim. Sottsass da kalasindaki mobilyay: bir sahneyle veya bir
anckdotla anlaurd:; onun da feminen bir yani vardi, duygusald,
aglardi, dtkeye kapilirdi. Kadinlarla erkekler farkly diigiince ritimlerine
sahipler: Zihnimin tamamen bos oldugu tck bir dakikam yok; kafamda
her zaman bir diigiince dolagiyor.”

Anlagilan o ki egitimli erkeklerle kadinlar bile gogu durumda bir-
birlerini ancak kismen tantyabilmiglerdir.

Kadinlarla erkekler arasindaki dostluk neden bu kadar ender ve bu ka-
dar ¢etin olmugtur? Bu sorunun klasik cevabr sekstir. Ama bu. ar-
kadaghin erkekler arasinda da kolay yiiriimemis oldugunu gdzden ka-
¢irmakur. Tarihin belgeledidi ilk arkadaghk. yani milattan nce iki bin
siralarinda Gilgamg’la Elkidu arasinda gelisen iligki, mizaglarinin bir-
birine hi¢ benzememesi yiiziinden derhal duvara toslanugtr. Elkidu
“vahsi bir adam™d1. El ele verip “kotiliigi diinyadan silip atmaya” ka-
rar vermelerinden once uzlagmak igin uzun uzadiya ¢aba harcamalan
gerekmisti. Arkadashifa celme takan sey, seksten ziyade insanlarn
kendilerine benzemeyen insanlara duyduklar korku olmustur, .
1936°da Amerikalilar Dale Carnegie'nin Dost Kazanma ve In-
sanlar Etkileme Sanati adl kitabini biitiin hayal kiriklaninin ¢zimil
olarak bagirlarina basular. {zleyen yirmi yil i¢inde kitabin saug rakam
beg milyona ulagti. Bu kitap yeni bir Kutsal Kitap gibiydi, ¢iinkii her
ne kadar cennetin kapilanmin éniiniizde agilmasimi saglamiyorsa di
yabancilarin kapilarimy uklatmak ve kapinin yiiziiniize ¢carpilmamasin!
saglamak icin ne yapmaniz gerektigini anlanyordu. Carnegie (l883"
1955) diigiik toplumsal statiisiinii kendine dert edinmis gezgin bf
tiiccardi, Uziintiisiinii yenmek igin topluluk 6niinde konugma sanat!
iizerine akgsam dersleri veriyordu. Gégmenlerle dolu bu iilkede W
sanlarr gekingenlige iten geyin, adizlarini agarak kendilerini rezil ctn®



rorkusu oldugunu fark etti. Onerdigi ¢éziim basitti: Giiliimseyin. asla
rigmay1n. insanlara asla hatali olduklarini sdylemeyin, onlara kusur
pulmay1n, hep iyi ve terbiyeli olun. Cevrenizdeki insanlardan farkh ol-
mayin, o zaman arkadagimiz olacaklardir. Bagka bir deyisle, kendiniz
olmaym: Arkadaghgin Oniindeki en lalihsiz engel, insanlarin bir-
pirlerinden farkl olmalar ve bunu geregince saklayamamalaridir. Car-
negic. aym geyin kadinlar icin de gegerli oldugunu sdyleyen bir kitap
daha yazmusti — Kocamzin Toplum ve s Hayatinda Yiikselmesine
Nasit Yardim Edebilirsiniz?: Kadmlar da iistlerine diisen rolii
ggrenme-liydiler. Carnegie, bir korkudan kurtulmanin en iyi yolunun
bagka bir korkuya sanlmak oldugu prensibi uyarinca. kendini rezil et-
me korkusunun yerine nasil biri oldugunu agik etme korkusunu koy-
mustu.

Carnegie’nin ¢dziimiiniin Amerika’ya has bir yam yoktu. Shakes-
peare, arkadaghigin “onda dokuzu[nun] rol yapmak” oldugunu séyle-
misti. Avrupalilar gibi Amerikalilar da yari Hiristiyan yan pagandi,
bagartya olan baghiliklar ve samimiyetsizlige yonelik gizli hoggoriieri
agtsindan hi¢ kuskusuz pagandilar. Carnegie onu ikiyiizliilik ¢igrt-
kanlig1 yapmakla suclayanlar kargisinda kilint bile kipirdatmamigti:
Madem Amerikahlar bagan istiyordu, o da onlara basarinin yolunu
gosteriyordu igte; insanlarin 6zel diisiinceleri kendisini ilgilendir-
miyordu. Nitekim tarihin biiyiik boliimiinde, arkadaghgin sicak his-
leric hic ilgisi olmamistir. Bir arkadag her seyden once ya bir ko-
ruyucu ya da menfaatler kargithi§inda baghhiZinizi satugimz yararh biri
olmustur, 1abii menfaatlerin arkas1 geldigi siirecc. Su ya da bu nedenle
iligki kurduklari hemen herkesi arkadaglar: olarak niteleyen Eski Ro-
mahlar onlar ti¢ kategori altinda toplamakta beis gérmemiglerdi: Ev-
lerine kabul euikleri. evlerinin dniindeki agik avluya gruplar halinde
girerek hayirli sabahlar dilemelerine izin verdikleri, ve bir de hiz-
metkarlarin gozetimi altinda diganida bekletilen yanagmalar.

Diinyada eksikligi gekilen sey idcaller degil, ideallerin yalana
déniismesini engelleme yontemleridir. italya’nin dostluk uzmani Fran-
cesco Alberoni’ye gore bugiin Italya’da “arkadashk™ kelimesi hala bir
sahtekdrhik cagrigimiyla, usulsiiz yollarla imtiyaz elde etme anlamiyla
Yikliidiir. Nitekim &niiniizii agmamn, arkadaglanin arkadaglarim ta-
Mmakla miimkiin oldugu her yerde, onlari sevmek ender rastlanan bir
Saadel olmustur. Usta bir dalkavugun agzindan su sozleri duyabi-
lirsiniz: “O benim arkadagimdir, kendisinden nefret ederim.” Bii-
Tokratlar, bankerler, avukatlar, otel sahipleri ve sigortacilar tarafindan
Sunujan hizmetlerin sahsi bir iltimas olarak elde cdilmesi gercken
¥yler olmaktan ¢ikmasi ve bagimsizhginiza halel getirmeden parayla
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saun almabilir hale gelmesi daha ¢ok yenidir. Insanlarin pohpohly,
maya diigkiinliikleri siirdiikge, Carnegic’nin regetesini uygulam;,yl
siirdiireceklerdir. Arkadag segimlerini gii¢ sahibi olanlarla simirlagy
lan siirece bagka careleri yoktur.

Dostlukla korku arasindaki ilinti. Mayalarda veya en azindan, dgy
yiiz yilhk fetih doneminin sabitlestirdigi mutlak bir giivensizlik 4,
mosferinin iizerlerinde daimi bir sis gibi asih durdugu Guatemalal 1o,
runlari arasinda kendini agik¢a gosterir. Bu halkin geng erkekle;
giivensizlikle savagmak i¢in camarada kurumunu icat etmiglerdi. Ay.
rilmaz giftler halinde dolagiyor, toplum iginde birbirlerini kucaklyor,
birlikte dans ediyor, hatta arkadaglarina, kadin olsayd: onunla severek
cvlencceklerini ilan ediyorlardi. Bu iligkide sekstiel bir yan yokiy,
clinkii kizlarla ilgili goniil iglerinde birbirlerine yardim cdiyorlards; 3
ma evlilik onlara mahremiyetten biitiin beklediklerini veremiyordy,
Erkekler, duygusal olarak desteksiz olmadiklarindan emin olabjlmeley
icin bir camarada’ya ihtiyag duyacak gekilde yetigtiriliyorlardi. Bu ki-
siyi segmek igin kur donemine benzer bir donemden gegiliyor ve so.
nunda birliktelik resmi olarak onaylaniyordu. “Herkesin bir c¢a-
marada’s) olmusgtur,” diye anlatmigtir yagh bir adam, “ve herkes aym
seyi yapmasur. Ama bir camarada’yla iligkinizi 6miir boyu siirdiirmek
kolay degildir.” Ciinkii birbirlerinc olan scvgi dolu baghliklarmn:
rafmen, cemaatin biitiiniine yayilmig olan giivensizlik havasindan ka-
¢mmalan miimkiin olmuyordu. Her ikisi de arkadagtyla gurur duyar, -
ma her ikisi de arkadasinin bagka birine en ufak ilgi kirnus
gostermesini giddetle kiskanirdi: Salt kargidakinin mutluluguna &
danmamig olan her eylem bir tehdit olugturuyordu. Birbirlerine iglerini
agmaktan hoglanmakla beraber, arkadaglarinin potansiyel bir diigmar
oldugu fikrini kafalarindan atamiyorlardi, zaten iglerini tamamen &
cacak cesareti nadiren buluyorlardi. Bu pastoral iligki genellikle kar
siliklt suclamalarla sonlamrdi: Dostluklar diigmanhifa doniigiirdii. Ar-
kadaslarinda imkinsiz bir kusursuzluk aradiklanindan ve ondan st
kattlmanug  bir hayranhk talep cttiklerinden, bagkalanyla pay
lagmaktansa arkadaghiga sona erdirmeyi tercih ediyorlardi. Yagh &
damin gikardigi ders suydu: “Kendinizden bagka kimseye biitiiniiyk
giivencmezsiniz ve giivenmemelisiniz.” Boylece kargilikl giiphenin si
si hi¢ dagilamiyordu.

Bu sis, dostlukla tutku derecesinde ilgili olmalarina ragmen Esk
Yunanlilann iizerinden de hi¢ kalkmamigtir. Ama Yunanhlarin dost
luktan bilc daha merakl olduklar gey hayranlik toplamaku, iistelik bY
de adalete diiskiindiiler, dolayisiyla herkesin bu iki mutlulukian payi¥
diigeni  alamamasi ihtimali  yiiziinden endigelenmekten  hig  kuf



,ulamamlslafd'- Aristoteles, ancak kendisi gibi iyi bir insanla arkadas
olabilecegi inancindaydi. Bu kogul, oniindeki segenekleri vahim bir
«kilde kisithyordu. Aristoteles’e gore birkag arkadagla yetinmek en i-
:/isiydj: Demokrasiyi yurttaglar arasindaki genis bir dostluk ag1 olarak
gorme fikri onundu, ama sonra bu fikirden vazgecmisti. Ya iki arkadag
ami tamina esit olmazlarsa, diye sormustu, o zaman ne olacak? Daha
crdemli olanin, hak ettigi hayranlik ve saygidan daha azini veya faz-
jusim almadigindan nasil emin olacaklardi? Aymi sorun Yunanllara
c§cinsc| agklarinda da eziyet etmisti. Bu agklar sadece fiziksel arzuyla
ilgili degildi, Zeus’a oldugu gibi “bir baldirin goriintiisiiyle kan tu-
wsmak™ anlamina gelmiyordu: Bir gencin sevgisini kazanan yetigkin,

her seyden Once tecriibesinin ve yararlihklarinin hayranlik uyan- 3

dirmaya yeutigini ispatlamig olmakla gururlamird; oglan ne kadar di-
renirse talipleri o kadar ¢ogalir, galip gelenin gururu o dlgiide bliyiik
olurdu. Bunun gibi dostluk da sahip olmanin gururuyla kangtinlmis ve
rekabetin agina dligmigstiir. Hi¢ kugkusuz ¢agimin en zeki insanla-
nndan biri olan Aristoteles, dostluk lizerine son derece zekice ma-
kaleler yazmig olmasina ve akla gelebilecek her konuda (uzun bir
diisinme molasinin ardindan) etkileyici konugmalar yapabilmesine
ragmen, ahir dmriinde, en sevdigi sey olan sicak yag banyolarinin ta-
dint ¢tkarirken sdyle demisti: “Yalmizligim ve diinyadan kopuklu-
gum artttk¢a, mitleri giderek daha gok sever oldum.” Dostluk hila bir
mitti.

Dostluk Uzerine Mekmuplar's aym zamanda csine az rastlamir sa-
mimiyette bir otobiyografi olan Iranli Ebu Hayyan et-Tevhidi (932-
1023), dostlugu diger 6zlemleriyle uzlagurmamin bir yolunu bu-
lamamigti. “Ben, giivenlik arzusuna tutsak olmus bir adamim,” diye
Yauyordu. Dostluk ise ona giivenlik saglamiyordu, giinkii et-Tevhidi
(gbrtisleriyle bu konudaki diigiinceyi iki bin yil dumura ugratmis olan
Aristoteles’ten hareketle) dostlarin “iki bedende tek bir ruh” olmalari,
mimkiin oldugu kadar birbirlerine benzemeleri gerektigine i-
namyordu. Ideal dostlar olarak gbrdiigii ¢ift —filozof Siileyman’la kad:
Ibn Seyyar— hep aymi seyleri arzuluyorlardi, tutkulari ve korkulari bir-
birinin ayniyds, hatta riiyalan bile eslesiyordu; birbirlerine her seyi
“sanki o benmigim gibi” anlatiyorlardi, her seyi paylagiyor, bir-
birlerine hi¢ kizmiyorlardi. Ama bdyle bir model et-Tevhidi’nin sosyal
Yagami agisindan yararsizdi. Et-Tevhidi hattatu ve kigisel olgunlas-
Maya inaniyordu; ihtiraslarina karsi koymak isteyenlerin dine sofuca
baglanmak ve diinya zevklerinden feragat etmek zorunda olmalan ca-
Mt sikiyordu, “zor bir ydntem”di bu. Devletien ig almak ve itibar ka-
“anmak icin iligki kurdugu vezir-i azamla dost olamanusti: Tabiatlar
Irbirine gok aykinydi. Hem oglu hem de mektuplagugi arkadaslar
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kendisinden once o6liip gidince bilyiik bir yalmzhik duygusuna k“Pll(h
“Kuvvetim tiikeniyor, zihnim darmadaginik, belagat yetenegimi kay.

bettim. giderek musallat fikirlere kapihyorum ve biitiin msanldnda
fimidimi kestim.” Boylcce sahip oldugu en degerli seyi, o gtine kady

yazdig biitiin kitaplart yakt, “bir cinayet igler gibi... [ama] klmplanm,
onlarla alay edecek, cehaletimi ve hatalanm yiiziime vuracak jp,
sanlarin eline birakamazdim.” Dostluk et-Tevhidi'nin “tesellisi” g,
mug, ama kendine olan giivensizligini gidermekiec hi¢ igine y,
ramamisti. Bu yaklagimin kusurlu yani, mutlak bir uyuma dayal p,
idealin hem imkansiz denecck kadar ender ele gegmesi, hem de ¢,
gectiginde mutlu ¢ifti diinyanin geri kalanindan koparmasiydi.

Sayet arkadaglarin birbirlerinden farksiz olmalar1 gerckiyorsa, er
keklerle kadinlar arkadag olmaktan iimidi kesmek zorundadirlar, Haj
buki, Afrika’nin bazt yerlerinde, mesela Kamerun'’daki Bangvalar v
Gana’daki Nzemalar arasinda, crkeklerle kadinlarin 6miir boyu siirer
arkadaghiklar kurduklari bilinmektedir. Arkadaglar bir araya gel
diklerinde “kadin, normal kosullarda biitiin erkeklerin oniinde takin
dif1 1ecatral olgiide saygih tavn bir kenara birakir, kadinla erkel
sakalagabilir, iglerinden geldigi gibi konugabilir, hatta birlikte yemek
bile yiyebilirler — halbuki kadnla erkegin, 6zellikle kari-kocanin bir a
rada yemek yemesi normalde bir tabudur.” Bu arkadaghk iki tara
bagkalariyla evlendikten sonra da siirer; arkadaglar aile kavgalarinda a
raya girerek birbirlerini korurlar. On dordiincii yiizyilda Mali’ye gider
ibn Battuta (bkz. 6nceki boliim) kadinlarla erkeklerin evlilik sinrlar
diginda birbirleriyle ahbaplik ettifini gérerek hayrete diigmiistii.
Erkekler, bir kadinla yakinlagtikianinda her zaman cinsel iligki sap-
lanusina kapilmamiglardir. On ikinci yiizyil sévalyelerinin pek gogu
hayran olduklan kadinlara duyduklan baghhgin cinsel iligkiyle son
lanmasin beklemezlerdi. Evliligin yirmili yaglarin sonlarina kadar er
telendigi on yedinci yiizyil ingiltere'sinde gayrimegru dogumlarin o
rant yalmz yiizde dgtil. Giiniimiizde bu oran, dogum kontrol yontent
lerine ragmen gok daha yiiksektir. Seks iggiidiisii en kuvvetli ¢f
keklerden biri olan ve kingtirmalarini en ince ayrinusina kadar av
latt1gs bir giinliik tutan Samuel Pepys, neredeyse kargilagugi her kadi
opiip oksar, ama nadiren daha Steye gcg:crdl Pepys’in zamaninda i
crkegin kur yapug kadin tarafindan “halvet’e davet cdilme
ddettendi. Bunun anlam, elbiselerini ¢ikarmadan birbirlerine sartlaral
sohbet etmeleri ve uyumalariyd:. Kadin bazen elbisesini beline kadd
siytrabilir veya corap ve pabuglarini gikarabilirdi, ama “masum scvé
gosterilerinin Gtesine gecilmeyecegi kati olarak bilinirdi.,” Bu &
gulama “misafir odasinda bas baga kalmak kadar tehlikesizdi” ama m¥



fir odas yatak kadar sicak olmadig igin daha iyi bir segenekti. Hal-
;:cl sadece kiga Ozgiiydii, genellikle Pazar giinleri kilise ¢ikiginda ya-
Plhrdl ve yalmz flort eden ciftlerle simrli degildi, bir koca, misafirini
gansiyla veya kiziyla halvet olmaya davet edebilirdi. Bu adet in-
giltere"de, Hollanda’da (orada kweesten diye bilinirdi), Amerika’da ve
anlagildigt kadanyla Afganistan’da yaygindi. Fransiz La Rochefou-
cauld uygulamanin bu gekilde yiiriidiigiine inanmay: reddetmis ve
vlassachusetts’in kalabalhk niifusunu bu adete atfctmigti. Misafir o-
dasindaki bir kanapede oturmanin iffetc daha uygun oldugu dogrultu-
sundaki goriigiin son olarak Cape Cod’da da muhalefetle kargilag-
masint takiben, bu uygulama Massachusctis’ta 1827°ye kadar siirmiig-

iir. Dokunmaya karsi bir tabunun tesis edilmesi ve mahremiyetin sem-

holii olarak dokunmanin yerini cinsel birlesmenin almasi son iki
yﬁzyxlm tirtintidiir.

Mahremiyet yillar iginde baska bagka anlamlar kazanmisur. Bag-
langigta mahremiyet kavrami, mekénla ve nesnelerle ~akrabalarin ve
komsularin velvelesinden kagmaya yarayan kisiye 6zel bir oda me-
sela— veya sanki sihirliymis gibi lizerine titrenen mahrem hatiralar ve
yadigérlarla —mesela bir tutam sac— ilgiliydi. Evlilik s6z konusu ol-
dugunda mahremiyet aile hayati demekti. Arkadaglar, mahremiyet-
lerini kucaklagarak, birbirlerinin gégsiinc yatarak ifade ederlerdi. Eski
ol ve ddetlerin hitkiim stirdiigii dlkelerde dokunmak hald mahremiyet
ghstergesidir.

Bunu yeterli bulmayan romantikler ikinci bir mahremiyet iirii icat
citiler. Eskilerin hayranhikla bakugi fakat sadece erkcklere mahsus ol-
dugunu diigiindiigi ruhi kaynagmanin agik kadin ve erkekler arasinda
da yaganabilecegini ileri siiren bu diigiince. ger¢ek bir devrim ni-
leligindeydi. Romantikler ayrica cinsel birlegmeyi bu kaynagmanin yo-
lu olarak gésterdiler. O giine kadar, dgik oldugunu iddia cden bir er-
kegin, kadimi gegindirebilecek serveti bulundugunu géstererck
ciddiyetini ispatlamass gerekiyordu; pratik davranmali ve izdivaca yat-
kinhgini belli ederck tutkuya —ifadesini esas olarak evlilik disinda bu-
lan bir kavramdi bu— saygmlik kazandirmaliydi. Kadinin, evlenecegi
erkekle sevigmeden 6nce ona stk olmasi gerekiyordu. Romantiklerin
fetirdii biiyiik yenilik, seksin onlari émiir boyu mesut cdecegini ileri
sirmekti, Boylece birbirleriyle konugacak bir sey bulamadiklarinda
¢ndiselenmeleri gerekmeyccekti: Ruhi birlik o kadar ulvi bir geydi ki
iletigime lizum yoktu; bu siireg icinde. ideal olarak iki taraf da ayrs bi-
er insan olduklarini unutacakni. Partnerinizi bir birey olarak sev-
Menize gerek yokiu, ¢iinki asil agik oldugunuz agkin kendisiydi, ik
Olmak ve agik olunmaku.

Erkeklerle kadinlar arasindaki iligkinin tarihinde bir gegis done-
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miydi bu, aralarindaki ilctisimde yaganan giigliikler yiiziinden Orlay,
¢tkmigti. Bu donem crkeklerle kadinlarin birbirlerini tammasin g,
reksiz kildy; giidiik bir iligkinin samimiyet dolu, kiginin kendi bep,
liginden vazgegtigi bir iligkiymig gibi yasanabilmesini mimkiin kg,
ve hepsinden dnemlisi, agk: tarife gelmez bir sir haline getirerek, g
vilen kisiyi idecalize ederek, herkesin herkese agik olabilmesini sagjy,
yarak ve agkin sonsuza kadar siirdiigii uydurmasina destek vererg
agka iligkin her tiirli 6nkosulu ortadan kaldirdi. Bu, insamin en by
rikulade icadlarindan biriydi. Mahremiyet bir ¢ift kanat haline getirilg
ve ugmay 68renmenin geregi kalmadi. Biitiin bunlara ragmen, pek 4
kisi bu ideali evliligin giindelik gerginlikleriyle bagdagtirmayi by
sarabildi. On sekizinci yiizyilda, dostlugun mu yoksa tutkulu agkin m
kadinlarla erkckleri bir arada tumada daha etkili oldugu uzun siire 1ar.
usilmigt. Seksin kadinla erkek arasindaki uyumun en saglam giiven
cesi olduguna iliskin bu diigiincenin kabuliiyle, s6z konusu mescle ka
panmis oldu.

Gelgelelim o giinlerden bu yana insanlar mahremiyetin ligiincii by
tlirtinii kurguladilar. Okuyan, yazan ve hem baskalariny hem ken
dilerini gdzlemleyen, hayatt bir kesif yolculugu gibi gorenlere 6zgi
zihinsel bir mahremiyetti bu. insanlar birbirlerine durmadan *“Hala ba
sint dondiiriyor muyum?” diye sormaktan vazgegip “Degisip ol
gunlagtikca seni hala ilgi ¢ekici ve uyarict buluyor muyum, bana hak
yardim cdiyor, avutuyor ve deger veriyor musun ve ben de senin igir
hild biitin bunlarn yapiyor muyum?” sorusu iizerinde - diiglinmey:
bagladilar. Hukikalt arayisinda yol arkadaghg: etmek demek olan b
mahremiyet tiirii. her iki tarafin diinya goriigiinii iki kat zenginlestirir
diinyay1 hem kendilerinin hem digerinin géziiyle gérmesini saglar. {n
sanlarin birbirlerinin zihnine niifuz eimeleri i¢in ne tahakkim ne ilaa
gerckir: Taraflar birbirlerini anlamaya galigirlar, ama her biri ayrt bi
insan olarak kalhr — ¢iinkii mahremiyet bir catigma kaynag olabilir
fazla bofucu veya fazla direngli hale gelebilir. Mahremiyct biz
diinyanin  diismanhgindan tamamen koruyacak kadar giivenli bi
sifinak olamaz, dolaysiyla iki insanin birbirlerinin ihtiyaclarim 1an
anlamiyla karsilamalarinin bir yolu yoktur. Buna kargihk aralarindak
farkhliklar, kendi baglarina yapamadiklart kesifleri yapmakta bif
birlerine yardim etmelerini miimkiin kilar, elbirligiyle ve ayr ayn.

Bu ii¢ mahremiyet bigimini, her birinin olumlu yanlarim segerc!
birlestirmenin yolu nedir? En azindan iki yiizyildir ~yoksullar arasindi
muhtemelen ¢ok daha uzun bir siiredir— insanlar, evlilikle arkadagh§
birlestirme denemeleri yapmuslardir. Kullandiklart gubuk bagparmak
lanindan kalin olmadig siirece erkeklerin karilanini dévmelerinde k#
nunen sakinca bulunmaciimin bir Ingiliz hakim tarafindan ilan ©



dildigi 1782°de, bir Ingiliz kadini sunlart sdylemigti: “Mutiu bir evlilik
payatinin en vazgecilmez kosulu, bir kocann, karisinin zckasina, pren-
siplerine ve samimiyetine, onu en birinci ve en sevgili arkadagi
qfanyla ytceltecek kadar deger vermesidir.” Bu hedefe giden yol i-
pantlmaz Onyargilarla doluydu: Hayatn: kafaca uyusabilecegi bir er-
kekle kuracag: Aristotelesvari baglihgin hayalini kurmakla gegirmis o-
fan Michel de Montaigne’e gore insamin kansiyla arkadag olmasi
siiphesiz harika olurdu, fakat ne yazik ki kadinlarin ¢ogu “bu ye-
ienckten yoksun”du: “Kadin ruhu, bu kadar saglam ve bu kadar da-
yantklt bir diigiimiin yiikiinii ¢ekecek kuvetie degil”di. Her seye
ragmen, Amerikan bagkanlan se¢im kampanyalarinda karilariyla ¢l cle
poy gostermeye baglamiglar ve 1980'de Amerika’da yapilan bir
aragtirma, evli erkeklerin yilizde 60"min ve evli kadinlanin yiizde
50’sinin eslerini yakin arkadaglari olarak niteledigini g6stermigtir.

Ne var ki arkadaglifa dayal: evliliklerin dayaniksiz yapilar olduk-
jan anlagtldi, bu evliliklerin boganmayla sonuglanma siklifi giinden
giine arttt. Bunun nedeni arkadaghgin iligkiyi sadece igeriden des-
teklemesiydi; evlilik anlagmasi taraflarin kargi cinsten bagka insanlarla
arkadaglik etmelerine yonelik higbir dizenleme igermedigi igin, bu gi-
bi arkadaghklar en kii¢iik kiskanglik gosterisinde ufalamip gitmeye
mahkiimdu. Bagkalartyla kurulan arkadagliklara hep siipheyle bakilds
ve pek ¢ok insan bunun imkinsizhifina kanaat getirdi. Genel goriis.
kadinla crkegin arkadaglifa bakiginda temel bir farkhbk oldugu
logruitusundaydi: Erkekler bunu birlikie vakit gegirmek ve en gizli
diisiincelerini (varsa eger) kendilerine saklamak olarak gériiyorlardi,
kadinlar iginse arkadaghk yakinlagmak ve duygularini paylagmak, ger-
ek endigclerini agik yiireklilikle dile getirmek demekti. Gelgelelim
son zamanlarda yapilan aragtirmalar bunun degistirilemez bir durum
Mdugunu dogrulamamagtir. Kadin tarihgileri, kadinlar arasi dostlugun
tenginliini ve yogunlugunu ortaya koymakla beraber bunu idealize
‘menin tehlikelerine de dikkat ¢ekmiglerdir: Kadinlar arasi dostluk.,
fargibkli sizlanma scanslarina doniigtiigiinde, sik sik “psikolojik hi-
rokondri”yi ve “terapi bagimliligi"m tegvik etmektedir. Sosyologlarin
Yarig) sonuglara gore kadinlar arasindaki dostluklarin ancak yars
tercek anlamda destekleyici niteliktedir; geri kalani enerjinin bosa
Wrcanmasidir, arkadagsiz kalma korkusuyla katlanilan iligkilerdir.
Evli kadinlarla yapilan bir anket, pek cogunun ideal olarak kocalartyla
lertlegmeyi tercih ettigini, ama dinlenmedikleri igin kiz arkadaglarina
’?llmak zorunda kaldiklarini gostermektedir, Eski bir rahibe olan Ja-
Yice Raymond, kadinlar arasi dostluk iizerine son derece zekice ve son
lerece aydmnlaticr ¢oziimlemeler yapmig yazarlardan biri olmasina
"iEmen, bu dostluk tiiriiniin daha “ciddi” bir boyut kazanmasi igin e-
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sasli bir reform gerektigini sdylemigtir. Kadinlar arasi dostluk, g,
gise! bir kapilmadan ¢ok, inceden inceye iglenmis ve yogun emek;
yaratilmig, bu yiizden baglica 6zclligi esneklik olan bir sanat eserj
larak ortaya ¢gikmustir,

Erkeklerin bir bolimii, kadmnlarin arkadaghiini istemediklerini, ¢
kek arkadaglarinin kendilerine yettigini, kadinlanin seks ve gocuk yap
mak i¢in var oldugunu sdylemekte 1srarhidir. Mamafih, on dokuzung
yiizythn siradan erkek igcilerinin mektuplarini inceleyen Karen y
Hansen, erkek dostluguna iligkin kliselerin diigiiniildiigii kadar de
gismez ve degistirilemez olmadifini gdstermistir. Erkeklerin mek
tuplari, onlarin da orta simif kadinlarinkinden farkh olmayan yakm v,
mahrem iligkiler kurduklarini, ayrica duygularim bask: altina almay
erkekligin sanindan saymadiklarini ortaya koyar niteliktedir. Doy
lari ziyaret etmek, yardimlagmak, hastalara ilgi gostermek ve kg
nukseverlik gosterilerinde bulunmak bu erkeklerin hayat rutinlerini
pargasiydi, ayrica pck ¢ogunun kaz kardesleriyle de sicak iligkileri var
di. S6z konusu mektuplar bu davraniglann tipik oldugunu ilg
siirmemize izin verecek sayida degildir, ama bunlar, nclerin mimkii
olduguna ve modanin nasil clbiseler kadar davraniglan da degistire
hilecegine iliskin gdstergelerdir. Ne zaman ki erkeklerin evienebilmel
icin Asik olmalan gerckti, kendi aralarindaki neredeyse Asikane i
liskiler zayiflamaya yiiz wttu; zayiflik olarak algilanmasindan kork
tuklar seyleri 6rtbas ctmck ugruna daha saldirganca erkeklik goste
rilerine merak salmalart da bu siireg icinde ortaya ¢iktr. Erkekleri
duygusal gidalarimi nereden aldiklarina, kimlerle ahbaplik cutiklerine
bu kisilerle neler konugtuklarina iligkin aragurmalar, 6zellikle bekd
crkekler arasinda, birbirleriyle mahrem ve iglen konugmalar yapan
gozardr edilemeyecck bir azinh@in varh@ma igaret eimekiedir. Erkek
lerin birbirlerine kargt kapanmalan evlilikle birlikie gergeklesmek
tedir.

Bunun ardindan, ikiyiizliliikklerinden soyunma alam olarak biiyth
dlciide evliligin mahremiyeti 6ne gikmakiadir. Tarihteki erkeklik a¥
munesi kahramanlarin modern biyografi yazarlan tarafindan acmacal
kadar yalmiz ve dayaniksiz zavallilara doniigtiiriilmekte olugu. €
liligin, arkadaglikla desteklenmesi halinde bile erkekleri ayakta !
maya muktedir olup olmadi@i konusunda giiphe uyandirmaktadir. Ar
kadaghiga dayal: evlilik ancak kismi bir ¢oziim olabilmistir,

Bu diizenlemenin ¢éziimsiiz biraktig bilmece, evli giftlerin ¢!
disinda karyi cinsle kurduklan arkadashklar konusunda ne yupllmﬂ-‘
gerektigi idi. Insanlik giindeminin siradaki maddesi budur. Ah§|lml§‘f
digindaki her geyin kiifriin bir ¢egidi olarak korku uyandirdigi giinlcl'd‘
ideal arkadag kendinizin bir kopyasi olandi; ancak can sikmnts! ¢t



pilyiik tehdide, yaraucilk isc ondan korunmanin yegane yoluna
Joniigtiigii anda arkadaglik, can sikinusini yok etmeye déniik bir or-
jaklik olmak zorundadir. Arkadaghk, ne istediklerini bir baglarina
kesfedemeyenler igin, bir bagkasiyla ¢l ele vererek kendilerine bir a-
ma¢ bulmanin yolu olabilir. Arkadaglar birbirlerinden farkh diigiin-
diiklerinde, ayn cinsiyetten olduklaninda, farkliliklarindan zevk aldik-
janinda ve birbirlerinin benzersizligine ilgi duymaya bagladik-larinda,
merak duygusu iliskilerinin itici giicii haline gelebilir; baglangicta bir-
pirlerine duyduklari merak, kendilerini gevreleyen diinyaya dogru ge-
nisleyebilir, tek baglarina gogiislemekien korktuklari, el degmemis tec-
ribelerin yolunu agabilir. Mecrak. kendi iginde bir ama¢ olmanin
oresine gegtigi anda, amag duygusunu iireten encrjiye doniigiir.

Merakin harekete gegirdigi hayat vizyonu iginde gegmis, bugiin ve
gelecek dev bir karlopuna benzer; yeni deneyimlerle ideallerin olug-
wrdugu ard1 arkasi kesilmez bir birikimdir bu, ya da evrcnin kendisi
gibidir, durmaksizin genigler. Cinsler arasindaki arkadaghk. anin cos-
kusuna teslim olmakla, her seyi unutup tutkunun derinliklerine dal-
makla ilgilenen romantik idealin Stesine geger. Yegane insani gergek,
ttku olursa hayatin bagka bir anlami olamaz, kald ki tutku, herkesin
bildigi gibi. sonsuza kadar siirmez. Kendilerine tam aradiklar gibi bir
partner bulamayan ve sayilan giderck artmakta olan miigkiilpesent in-
sanlar, diinyaya sirtlanm donmiis dgtklann kargihkl hayranh@indan
fazlasim aramaktadir; uzlagunlamaz gibi goriinen isteklerini ger-
yeklestirebilmek icin, 6lii gibi katihp kalmayacak iligkilere ihtiyaglar
vardir.

Ne var ki cinsler arasindaki arkadaghk, kligelerle diigsiinmemeye,
karginizdakinin mutlaka ya sevgiliniz ya arkadagimz ya da akrabamz
olmasi gercktiinde ve bu gibi kategoriler arasinda gelgitlerin im-
kdnsi1z oldugunda 1srar etmemeye yatkinligi gereklirir.

Litksemburg diikiiniin karis1 Markiz de Lambert (1647-1733) ka-
din-erkek arkadagliklarinin askin yam sira nasil beslenip geligtirile-
bilecegini kendi hayaunda gézmeye caligmig —bu arkadaghiklarin hem-
f?inslcr arasindakilerde bulunmayan bir “pirilti” icerdigine kaniydi- ve
nsan yiireginin de tipk: insan beyni gibi egitilmesi gercktiginde, se-
vecenligin yepyeni bir sanat olarak incelenmeyi hak ettifinde karar
Kilmisu, Tutkulu arkadashk (amitié amoureuse) gergekien de en az ar-
kadagliga dayali evlilik kadar ilgi ¢ekici yeni bir sanatur,

. Markiz de Lambert’in tecriibelerini kaleme almasindan kisa bir
Stre sonra, birbirlerine dzellikle arkadasghk amaciyla yaklagan birkag
kﬂfim ve erkek belirmeye bagladi. Tlk karma kuliip ~Almack's— Lond-
fa'da 1765"1e kuruldu. Kuliibiin erkek iiycleri kadinlar tarafindan, ka-
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dmn ifiyeleri erkekler tarafindan segiliyordu. Ardindan spor ve hobi ky,
liplerinde kadin ve erkekler, ¢ok sik olmasa da zaman zaman bir aray,
gelmeye basladilar. Yikilan her Berlin Duvar, insan iligkilerindeki ye.
ni bir ddnemin habereisi olmugtur,

Kadin-crkek arkadagligina yonelik denemelerin muhtemelen en by,
surilis1 ve en ilgi ¢ekici sonuglar dogurmug olani, Dostlar Cemiyetj 5.
diyla tanman topluluktur (nam-1 diger Quaker'lar). Bu toplulugun (e.
mel ilkesi, nasil yagamak istediginize karar vermeniz gerektigiyd;:
Toplulugun bir doktrini, yazih kurallart ve rahipleri yoktu ve evlijik
renlerinde baglilik yemini cdilmiyordu. Yoénetim demokratik yon.
temlere dayaniyordu. iiyeler toplantilarda goriislerini bildirir ve hey
tiirlii karar icin biitiin tyclerin fikir birligi gerekirdi, Mevki ve stati
ayrimi yapilmaz, herkes birbirine Sen diye hitap ederdi. Kendilerine
zulmedcnlerle baga ¢gikmakta kullandiklar: yontem onlart karsilarina a-
lip yiiz yiize konugmakt. Yasam bigimleriyle toplumun temellerine
meydan okumalarina ragmen, bu yontem bazen sagirtic: bicimde en a-
mansiz muarizlar iizerinde bile ctkili oluyordu. Basanlarinin sirr, bir
kunduract ¢rragi olan kuruculan George Fox (1624-1691) ilc bir
hikimin karist olan Margaret Fell arasindaki dostlukw. Cinsler a-
rasindaki csitlik toplulugun temel inanglarindan biriydi, bu inang
dogrultusunda kiz ve erkek cocuklarina aymi egitimi veriyorlard,
Bunun sonucu olarak iglerinden son derece dikkat deger bazi kadinlar
citkmugts. Buniardan biri olan Mary Fisher, Osmanh Sultani’nt dogru
yola ¢agirmak i¢in 2500 kilometrelik yolu yayan kat eiti. Sultan onu
huzura kabul edip sdylediklerini dinledi. Fisher kendisine mesajing an-
layip anlamadigim sordugunda, “Her kelimesini.” diye karsilik verdi
Sultan. “ve her kelimesi dogruydu.” Ama tabii ki Osmanh [m-
paratorlugu’nda hicbir gey degigmedi.

Biiyiik gogunluk taralindan kamusal gidisat iizerinde ciddi etkileri
olamayacak sahsi bir mesele olarak goriilen arkadaghigi kendilerine
diistur cdinmis bir avug insanin bir seyleri degistirebilecegini ummak
aptalca goriinebilir. Nitekim Dostlar Cemiyeti. kurulugunun iizerinden
li¢ yiizyith askin bir siire gegmesine ragmen ancak 250 bin civarinda
liye toplayabilmigtir —diinya yiizeyine ciliz topluluklar halinde ya-
yilnug olan Quaker’larin en giiclii oldugu yerler Bolivya, ABD, Kenya
ve Britanya’dir— ama yine de insanlar arasindaki ilikiler tizerinde
higbir devletin olamadig:1 kadar etkili olmustur, en kudretli im-
paratorluklar da dahil. Quaker’lar higbir seyi zor kullanarak ya da em-
rederck clde etmediler: daglan yerinden oynatmadilar belki ami.
ornek davramiglanin en azindan, zaman iginde dagin kiigiikk bir par-
¢asim ufalamaya muktedir oldugunu gésterdiler. Kélelik kargii ilk



toplumu kurarak kolelige meydan okuyan ilk yasaya 6n ayak oldular:
Bu yasaya gore, Ingiltere’ye ayak basan her kole ozgiirliigiine ka-
vuguyordu. On sekizinci yiizyilda, kdleli§in yiiriirliikic oldugu iilke-
lerden gelen iiriinlere kargi ilk boykotu onlar uyguladi. Diinyada idam
cezasinin kaldirilmasi talebiyle ortaya ¢ikan ilk topluluk onlar oldu.
On sekizinci yiizyilda John Belley. iicretsiz hizmet veren bir ulusal
salik sistemi olusturulmasini, aynca Hint ve Amecrikan up sis-
emlerinin incelenerek Avrupa tibbiyla biitiinlestirilmesini 6nerdi. Eli-
zabeth Fry (1780-1845) cezaevi reformu konusunda basi ¢ekenlerden
biri oldu: Dostlar Cemiyeti insanlann 6ziinde iyi ya da koti ol-
duklarini degil, ne gibi suglar iglemis olursa olsun, herkesin icindeki i-
yiligi ortaya gikarmaya calismasi gerektigini savunuyordu. Savag kur-
banlarina yardim gétiirme fikri onlardan ¢ikti: 1870-71 Fransa-Prusya
Savagt’'nda her iki tarafa da yiyecek, giyecek ve ilag yardiminda bu-
lundular. 1914°te, vicdani ya da dini inanglarina aykin oldugu ge-
rekgesiyle askerlik gorevini yerine getirmeyi reddenlerin haklanm sa-
vunmak ugruna hapsc girdiler. On dokuzuncu yiizyilda Amerika'daki
teminist hareketin beg liderinden dérdii, cezaevi reformuna onciiliik e-
denlerin iigte biri ve idam cezasi Karsitlarimin yiizde kirki Cemiyet
iiyesiydi. Egit Haklar Bildirgesi’ni onlar yazdilar. Uluslararas1 Al Or-
glitii onlarin evladidir.

Buna kargihk politikada at kogturma konusundaki yeteneksiz--

liklerini erkenden kesfetmis olmalarinin da etkisiyle, kendi yaratuklar
hiimanist kurumlarin dizginlerini ellerinde tutmak igin hi¢ ¢aba har-
camadslar. Bir Quaker kolonisi olarak kurulup Amerika Yerlilerine
karsi aligilmadik bariggl yaklagimiyla ve son derece demokratik ydne-
lim bicimiyle sivrilen Pennsylvania eyaletinin akibeti, dostlukla emir
vermenin bir arada ylirimedigini ve dostlugun biiyiik insan topluluk-
larina uygun bir sistem olmadigini agikga ortaya koyuyordu. Penns-
Ylvania’nin yénetiminin Quaker’larin elinden ¢ikmasi sadece savas i-
¢in kullanilabilecegi gerckgesiyle vergi ddemeyi reddetmeleri yiiziin-
den degildi. Quaker’lar kusursuz diiriistliiklerinden otiirii baglan-gigta
¢ok bagarili olduklan is diinyasindan da zamanla silindiler, ¢iinkii Qu-
aker zihniyetinc gore gahisanlarla ve miigterilerle kurulan iligkilerin ni-
leligi, kar etmekten daha onemliydi, ayrica bu zihniyet, her nc paha-
Stna olursa olsun bityiime fikriyle bagdagsmiyordu. Bugiin Quaker’larin
biiyiik boliimii, yardima muhtag insanlarla dogrudan ilgilenebile-
tekleri mesleklere kaymgtir.

I¢ anlagmazliklara olaganiistii tahamiilli olan Quaker’lann de-
heyimi, arkadaghga bir giivenlik arayigt degil bir kegfetme gabasi o-
larak bakildig: ve taraflar karsihkl: olarak birbirlerine saygi duydugu
Siirece, arkadaglarin benzer diigiincelere sahip olmalan gerekmedigini



gosterir. Quaker’lar hem kendi diisiincelerine sahip ¢ikmig hem de g,
kadaglarinin fikirlerine kulak vermeyi yontemlerinin merkezine ye,.
lestirmig ve bu arkadaslarin her iki cinsten olmasina ayr bir Snem ver.
miglerdir.

Bagka gruplar —uluslar, gchirler, aileler gibi— igindeki arkadasliklar,
tarihi hald yazilmay: beklemektedir ve yazildiginda, her birinin kep.
dine 6zgii nc gibi giicliikler ve firsatlar igerdigi daha iyi anlagilacaku;,
Mesela Polonya. zenginligi su gotormez bir arkadaghk tarihine sa.
hiptir. Polonya eskiden. yonetimdeki asiller sinifinin istisnasiz her
liyesi tarafindan onaylanmadik¢a higbir yasanin gegmesine izin ver.
meyen benzersiz anayasasiyla taninirdr: Arkadagligin o giine kadar ta-
sarlanmig cn miikemmel siyasi ifadesi olan bu yontem kaostan baska
bir gey getirmemigtir, ama yine de bireye saygiy: en ug noktasina var-
diran boyle bir mirasin degerli bir yan1 vardir. Polonya’nin bugiinkii
siyasi partileri, belki de geng olduklarindan, birer arkadaghk partisidir:
kaos yine sahnededir, fakat Polonya’'daki atmosfer aksi durumda o-
lacagindan daha az zehirli goriitnmektedir. Srodowisko, yani aileyi. ar-
kadaglar, meslektaglart ve taniglan bir araya getiren sosyal gevre sik
stk niifuz ve iltimas aligverisine sahne olmakta ve devlet diizenle-
melerinin lizerinden atlamanin bir yolu olarak kullanilmaktadir, fakal
her seye ragmen bir yiizilyle soylu bir kurumdur. Polonyali kiz ve er-
kek ¢ocuklar birlikte oyun oynayarak biyiirler, ama bu, yetigkinler a-
rasindaki iligkilerin otomatik olarak kolaylastig1 anlamina gelmez. Ar-
kadaglik, siirgiinleri don yiiziinden boyuna harap olan bir agag gibidir,
kendisinden beklenen meyveleri heniiz insanlifa sunamanugtir. Ta-
hakkiim ve yoksullugun arkadaglik iizerinde bazen tahrip edici etkileri
olmugsa da. bunlar bazen de tegvik edici bir rol oynarlar. Arkadughft
hayata gegirmeye yonelik bir bes yillik plan hazirlayamayacagimiz or-
tadadir; arkadaglik bir ideoloji degildir, hazir ¢oziimlerden bezmis bir
cag icin uygunluk tagtmasinin nedeni de budur. Istenmeyen ne gibi s0-
nuglar dogurabilecegi konusunda bir tahmin yiiriitemesek de, umul-
madik geligmeler, giiniimiizde nihayet insanlarin kargilagmayr umdugy
bir ey halinc gelmistir. _

1970’lerde Igor Kon, Rusya’nin dostluk konusundaki bilirkigish
yirmilerine yaklagan Rus kizlarinin karss cinsle arkadaghik etmeye ay™
yagtaki oglanlardan iki kat daha yatkin oldugunu séylemigti. Rus hal-
k1, katlanmak zorunda kaldig: diger pek ok yoksunluga ragmen, cin$
ler arasinda esitlik tlesis etmek konusunda gayretli olmugtur — 180
Kon’un bahseutigi geng kizlar, séz konusu girigimin kismi bagarist V€
kismi bagarisizigindan dogan ozlemlere isaret etmekiedirler. BY
ozlemler geng kizlarin evlilik {izerinde yogunlagmayip “iligkiler de?



soz ettigi her iilkede Ui¢ aga1 bes yukari ayni yoldan ilerlemektedir;
evliligi reddettikierinden degildir bu, mahremiyetin ve degis tokugun
eski geleneksel saplantilanin yerini almig olmasindandir. Amerika’da
cinsler arasi arkadaghk iizerine yapilan en son aragirma, pek ¢ok er-
kegin bu_fikri kabullenmekie hdld biiyik dlgiide giiclik cektigini
gosterir. Ormnek alacak modellerden yoksun olmalan kararsizhklanni

kigtirmektedir. Buna ragmen, cinsler arasindaki her tiirlii ahgveris,
arkadaghkla ilgili konular etrafinda doner. Kadinlarla erkekler once e-
sitliklerini dogrulamug, ardindan farkhiliklarini kabullenmiglerdir; gim-
di sira, ister istemez, yeni bir sentez yaratmaktadir. Kadin ve erkek a-
rasindaki arkadaghk simdilik avangard statiisiindedir, sadece ozel ha-
yatta degil kamusal hayatta da.

Bu yakinlarda Fransizlara agagidakilerden hangisine en ¢ok deger
verdikleri sorulmugtur: Arkadaglik, aile ve gocuklar, 6zgiirlik ve ba-
gimsizlik, adalet, sadakat, i, gorev duygusu, agk, onur, baganya u-
lagmak ve toplumsal merdivende yiikselmek, para, fedakirhk ve
baglihk. evlilik, seks, yurtseverlik, din. Bu ideallerin goreli popiilerligi
dreklemden oOrnekleme biraz degigse de onemli farklihklarla kar-
silasiimamigtir: Arkadashik her zaman ilk siralara yerlesmektedir (bir
orneklemde yiizde 96°yla birincidir) ve diger maddeler yukarida ver-
digim sirayla onu izlemektedir. Din sonuncu gelmekie birlikte, yiizde
5I'lik bir oranla yine de cogunlugu yakalar. Kendilerine bu gibi so-
rulart bu kadar kestirmeden soran tek ulus Fransizlardir. Belki de
Fransiz ulusu, 1789°da yaptig1 gibi bir kez daha insanlik adina —veya
en azindan, insanlifin, nereyc gitmekie olduguyla ilgilenen boliimii a-
dina— konusuyor.

Tarih boyunca insanliin Oniindeki en biiyitk engellerden biri,
stesinden gelinemeyecek kadar biiyiik giiglerin varlifina ve kaderi alt
etmenin imkénsizh@ina kanaat getirmesi olmustur. Fakat sonraki
béliimde gorecegimiz gibi, boyle engellerin etrafindan dolagmak za-
man zaman miimkiin olabilmektedir.

-
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XIX
Astrologlar bile kaderlerine
karsi ¢ikiyorlar

Hayaua bir amacimizin olmasi demek, karar vermeniz demektir. Gel
g0r ki insanin her bakimdan icine sinen saglam bir karar vermesi ka-
dar zor bir sey yoktur. Citroén otomobil firmasinin zehir gibi
Yoneticilcri bile yeni modellerini hangi giin piyasaya siireceklerine ka-
far 'vermenin bir yolunu bulamamig, bdylece tutup bir astrologa da-
igmiglardir. Michelin oto lastii firmas: yetkilileri de o kadar ig
bagvurusu icinden hangilerini segeceklerini bilememigler. Onlar da bir
asirologun yolunu tutmus. Kararsizliktan mustaripseniz kendinizde bir
Sorun oldugunu diisiinmeniz ¢ok kolaydur, eski bir felsefe dgretmeni o-
lan Parisli bir astrolog miigterilerine igte bu yiizden birer “hasta™ gibi
Yaklagiyor; ona gore miisterilerinin hastalig: biiyiiyememis olmalary;
“gocuk gibi davranmak™ian vazgegmek zorundalar. Diger taraftan bir
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Fransiz Protestan rahibi, oglunun ciddi bigimde engelli dogmuy o
masinin ancak reenkarnasyonla agiklanabilecegine karar vererck ag,
rolog olmak iizere meslekten ayriliyor, daha sonra rahiplige doniip iki
meslegi bir arada yiiriitmeye baghyor.

Ghislaine Bourgogne'un hikéyesi, bir kadinin, kamuoyuna agj,
nanlardan tamamen farkli nedenlerle alinan mithim kararlarin arkag;,,
daki bu karanhk sahsiyetlerin safina kaulmasini anlatiyor. Astrolojiny,
kaderlerimizle ilgili oldugunu digiiniiriiz. Halbuki Ghislaine’in biiy,
hayati kaderine karg: ¢ikmakian ve yapugi bir dizi bilingli segimden .
baret olmus. Insanlara gelecekleri hakkinda bilgi vermesini miimkij,
kilan baghca vasfi, mutsuz bir gegmigi olmasi.

Ghislainc burjuva itibarinin maskesini tagiyarak bilyiimiig, amg
cocukken okul hayatina pek ilgi duymadigi gibi. up egitimi aldig
tiniversitede kendini iyice birakimig. Annesiyle babasi boganmuslar, ba.
bast bagunisiz bir ikinci evlilik yapmig, Ghislaine dedesiyle ninesinip
yanina taginmi§ ve on alti yagina bastifinda tek bagina yagamaya bag-
lamig, “alabildigine yogun bir yalnizhk iginde ve kendime gelecekle
ilgili sorular sorarak.” Derken bir giin birisi eline bir astroloji kitabi tu-
tugturmus. Bu kitap sanki bazi cevaplar igeriyor gibiymis, yeterli ke-
sinlikte sahsi cevaplar olmasa bile bunlar en azindan tip lakiltesindeki
hocalarimin verdigi cevaplara gore kafasindaki sorularla daha ilgili
goriintiyormug. Ne var ki bir “tip” olarak tamimlanmak hosuna git-
memi; iistelik kendi burcu zeki, duyarh. giizel sanatlara yatkin. sez-
gileri giiclii biri oldugunu, ancak duygusal iligkilerinde sorunlar ya-
sadigin1 gosteriyormus: Hepsi de doeruymus bunlarin. Bu durum
camm sikmig, ¢iinkii ona higbir umut 5181 sunmuyormusg; hepsi bir ya-
na, en ¢ok da korkuya kapilmus.

Gelecegi konusunda bir karara varabilmek igin profesyonel bir ast-
rologa bagvurmug ve biitiin korkular1 dogrulannug: Hayau zorluklarls
gegecck. ne gibi seyler oldugu tam olarak séylenemese de bagina pek
cok “latsiz olay” gelecekmis: yirmi dordiine geldiginde hayau her ba-
kimdan bataga saplanmg olacakmug. Astrolog ona doktorluk mes
legini elinden kagirarak gansini tepmekte oldugunu sdylemis. Pck iyi
gecinemedigi erkek arkadag: ona en uygun kisiymis, sonraki agklarmtf
hepsi ba§ansr1 olacakmig. “Sakin seni izmeye gah§ug1m| sanma,” de-
mig astrolog, “ama goérdiiklerim bunlar. Ve her seyin sorumlusu sef
sin: Bu sekilde yasamay: sectiginde, ne yapugim biliyordun.” Ghis
laine bunun arkasindan kirk sekiz saat kendine gelememis. “Kisa gopl
cektim.” demis kendi kendine, “asla mutlu olamayacagim.” Bugiin ast
rologun kendisine yapugim “zalimce” buluyor: kald: ki, “otuz yilb
koca bir gelecegi ongormek miimkiin degildir.” Boylece ciddi cidd
astroloji dgrenmcye ve astrologun yanildigini ispat etmeye karar ver



mig. ubb1 da tamamen birakmis.

Astrolojinin amaci, en azindan onun hayatnda, kaderini 6§renmek
clmams. Zaman zaman kendine “Demek hayatim bdyle olacak — peki.
kabul ediyorum,” dedifi olmus gergi. Ama hi¢ kabul etmemis. “Ha-
yatlarimizt, kontrol edemedigimiz kogullar kadar irademiz de yonetir.
Kendime kendimden bagka kimsenin yardim edemeyecegini anladim.
Fisatlari bekiemek ve kendimi akintiya birakmak zorundaydim.”
Ghislainc astrolojinin kendi kendini kegfetmesine yardimci oldugunu
soylidyor, ama o bundan fazlasin istiyormus. Gelecekie bir yerde ig
huzuruna kavusacagini hissediyormus. Ama bugiine kadar i¢ huzuru o-
nu nadiren ziyarct etmig. Hayaunin her alani giicliiklerle dolu olmus.
Onunla ne zaman Konustuysam, “zor bir donemden” gecmekic ol-
dugunu anlatti bana.

Ghislaine’in teghisi, “iki erkek tipi arasinda se¢im yapamadif1” yo-
lunda. Kocasi biitiin ilgisini ona yoneltmesini talep etmis. “Bunu ya-
pamadim. Bagkalaniyla da iligki kurmaya ihtiyacim vardi. Kocam onu
sevmedigimi sdyledi, bagka erkeklerle gériigmemi yasakladi. Kendini
tehdit altinda hissetti, sanki ben ondan kagmaya galisiyormusum gibi.
Bu konu iizerinde diisiindiim ve kendimi baglamak istemedigimi fark
ettim, kocam: segmemin nedeni de buydu.”

Kaderinizin igine hapsolmak, bir kliseye hapsolmak kadar tatsiz bir
sey. Ghislaine bir yaniyla hayli kétimser. “Insanlart tanidigimiz1 sa-
niyoruz, ama aslinda onlarda aradifimiz seyleri goriiyoruz. Iki insan
birbirini gergekten tanimayi bagarsa bile aralarinda bir mesafc kaliyor;
birbirlerine agilamiyorlar. Ashinda bagkalarinda hep kendimizle kar-
siagiyoruz. Yalnizhiktan kurtulmamiz miimkiin degil.” Her seye rag-
men Ghislaine uyumlu bir biitiin olusturabilecegi birini 6zliiyor, ama
onunla “kaynagmak™ i¢in degil: O, kendinden farkli birine ihtiyag du-
yuyor, birlikte “kendi hakikatleri”ni kesfedebilecekleri birine. Ama
bagimsizlik da gerckli. Alinyazimizi ancak 8zgiirliigliniizii genisletme
firsati sunuyorsa kabulleniyorsunuz. “Insanlar arasindaki ¢ekimin kim-
Yaya dayanmasi ve kargilagmaya yazgii oldugumuz kigilerle kar-
slagsmarmiz da korkulacak seyler degil: O/gurlugum tizerindcki bu
Kisitlamadan memnunum, giinkii bu sayede enerjimi yanhs erkeklerle
boga harcamam gerekmiyor.™ Ghislaine’in segim yapmas: bdylece ko-
laylagiyor.

Evliligi bes yil siirdiikten sonra sona ermis. Bugiin, zaman zaman
zapt etmekte giigliik ¢ektigi, ama ona pek ¢ok sey ogreten ve onu ¢ok
mully eden ogluyla yagiyor. Ama, diyor, “Bir erkegin sevgisi gart.”
Astrolog olarak galismak kendini ifade etmesini sagliyor; bunu en gok
kendisi igin bir terapi gibi gdriiyor —ciinkii aym zamanda sarki
Sdyliiyor ve dans ediyor— eger baskalarina da faydas: dokunuyorsa, ne
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ala. Ghislaine’in agzindan dokiilen sozciikler gergekten de mentoljy
gibi, insana ferahhk ve i¢ rahathigr veriyor. Reklama ihtiyaci olmamyg,
sirket yoneticileri, doktorlar, ressamlar, ustalar, sekreterler, her meg.
lekten gesit gesit insan, ona “kendiliginden” geliyor. lginin yo-
gunluguna bakarak, tiptan vazgegmekle ve loplumsal statiiden yoksug
bir marjinal olmak gibi biiyiik bir riski géze almakla dogru karan ver.
digini disiinityor. Cesaretiyle bir par¢a gururlanarak, mutlulugun bj
zamanlar diigiindiigii gibi bagkalarina benzemekle yakalanamayacag,
sOyliiyor: Mutluluga yaklagmak icin kendi ayaklanimzin iizerinde du-
may! 6grenmeniz gerekiyor: miisterileri de bunu biliyorlar. Miisterilerj
her seyden ¢ok “kendi kendilerini tanimay! istiyorlar, ¢iinkii bagka-
larini tanimalar: ancak b8yle miimkiin olabilir,” bagka bir deyisle, ye-
teneklerinin farkina varmak istiyorlar. Ghislaine'in kendi yetenegi. in-
sanlarin baglarindan gegmis seylere iligkin “Onsezilere™ sahip olmas.
Biitiin yapugs “gordiikleri”ni oldugu gibi miigterilerine aktarmak, eger
anjatuklan onlara yabanci gelirse onu durdurmalan gerekiyor. Miig-
terilerin kendilerine iligkin diigiincelerini anlatmalan gerekmiyor: “Bu
konuda bir sey duymak istemiyorum.” Ghislaine, miigterileri ko-
nugmadan da onlan *“dinliyor.” Bu dinleme igi onun astrolojik yak-
lagimumin en renkli tarafi. Yildizlar hakkinda ¢ok sey biliyor, fakat a-
radi1 seyi bulmakta onlara bel baglamiyor; bu son derece kigisel bir
arayis ¢iinkii. Meslek hayati ona sunu 6gretmis: “Diinyada ne kadar in-
san varsa, o kadar da hakikat vardir.” Ayrica konusmas: gezegenlerle
hi¢ ilgisi olmayan ozdeyislerle dolu: “Bugiinii yagamay: 6gren; ama
bunun ne kadar zor oldugunu bil, ¢iinkii bugiiniinii hazirlayan
gegmisindir; kendini dinle; insanlarla konus; onlara kulak ver.”

Ghislaine’in kendi kendisine akil veremiyor olugunda anlaml bir
yan gorebilir miyiz? Veya, kendisini hala ¢ekingen, kolay incinir ve
yalmiz bir insan olarak tarif etmesinde? Bagarih astrologlarin ayinc
ozelligi miigterilerini yargilamamalandir, miigterileri de onlari birer in-
san olarak yargilamazlar. Bagarih astrologlann basarisi, paradoksal bi-
¢imde, belirsizliklerin altinda ezilen insanlara kararlarinda yardima
olmalanndadir.

Insanlar hayatlaninda yeni bir sayfa agmaya karar verdiklerinde
onlerine her zaman iki gilicliik cikmugtir: Birincisi eski ahigkan-
liklarindan nasil kurtulacaklan, ikincisi, dogustan sansh veya ganssiZ
olduklar1 ve bunu degigtirmek igin higbir sey yapamayacaklar duy-
gusunu iizerlerinden nasil atacaklari. Milattan énce onuncu yu7yxld‘l
Roma‘da yasamig bir Kuzey Afrikali “Diinyay: kaderler yonetiyor.

demigti. “Sonumuzu hayata nasil bagladigimiz tayin ediyor: Servet d¢.



gudret de. yoksulluk da bu baslangigtan tiriiyor, insanlarin ki-
mk]crml ve yeteneklerini bu basglangic belirliyor... Higbirimiz bize
v»rllenL karsi g:kamayu ve verilmeyene sahip olamayiz. ne de dualar
cderek bizden csirgencn servetlere kavugabiliriz... Hepimiz nasibimize
razt olmak zorundayiz.” Bugiin bunu dile getirmekte kullandiimiz ke-
fimeler degigmig olabilir, ama aym diigiince bigimi hald varhgini ko-
fuyor.

Varliklanimi bu kadar direngle stirdiiren eski diigiincelerle ne ya-
pabilecegimizi anlamak igin, diinyanin en eski diigiincelerinden birine
biraz daha yakindan bakmakta fayda vardir: Astroloji, dogrulanmayan
onca kehanetine ragmen, bilim, dinler ve devletler tarafindan tekrar
tckrar mahkiim edilmis olmasina ragmen, hild ayaktadir. Bu durum
yeni diigiincelerin tek bagina davramglan degigtirmeye yetmedigini
gosterir, giinkii eski diigiinceler kolayca silinip aulamazlar. Astroloji,
eskiyle yeninin, gecmiste nasil hem birbiriyle miicadele etmig hem de
i¢ ice gegmig oldugunun kamudir.

1899’da Sorbonne’dan bir profesor soyle demigti: “Astroloji ni-
hayet Oldiigiine gore, artik astroloji tarihini yazmanin zamamdir.”
Buna karsihk 1975’te, aralarinda Nobel Odiilii sahiplerinin de yer al-
digt ve bir Harvard profesoriiniin onderlik ettigi 192 seckin bilim a-
damindan olugan bir grup, “astrolojinin diinyanmn pek ¢ok yerinde gi-
derek daha fazla kabul gérmesinden duyduklan kaygiyr” bildiren bir
manifesto yayinladi. Manifesto gdyle devam cdiyordu: “Astroloji mo-
dern toplumu agma diiglirmiis durumdadir. Bu geligmeden irras-
yonelliin ve irticanin yayginlagmas: diginda higbir sonug beklene-
mez.” Ustelik bu bilim adamlarinin derdi sadece bilim diinyasinin
disinda kalanlarla degildi. Manifestoya imza koyanlardan biri, Ca-
- lifornia Universitesi’'nde (Los Angeles) goérevli bir astronomi pro-
fesorii, derslerine devam eden &grencilerin iigte birinin astrolojiye i-
nandigindan yakimyordu, kendi karist da bu gruba dahildi. Berke-
ley’de hocalik yapan Paul Feyerabend ise manifestoyu imzalamay:
reddederken gu gerekgeyi gdstermigti: “Bilim, insanin geligtirdigi pek
¢ok diigiinme bigiminden biridir, ama en iyisi oldugunu kimse soy-
leyemez.”

Yeryiiziiniin biitiin sakinlerine teker tcker sorma imkimmiz ol-
saydi, befki de astrolojiye inananlarin ¢ogunlugu olusturdugunu
goriirdiik ve bu insanlarin hepsine birer Harvard bursu da versek du-
rum degigsmezdi. Akhselimin ulusal erdemlerden biri sayildig Fran-
sa'da niifusun dortte iicii baul inanglan bulunmadiim belirtmektedir.
yine de Fransizlanin yiizde 45'i tahtaya vurmakta ve cn azindan iigte
birj astrolojiye inandigin soylemekiedir. (Bu oran Britanya’da da ay-
mdir.) Fransa’da, konugtugunuz kesime bagh olarak inananlarin yiiz-
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desi licte ikiye kadar yiﬁksclcbilmcklcdir; kesin olan bir sey Vargy
niifusun yiizde doksaninmn burcundan haberdar oldugudur. Bilim 5
damlarin: sagirtan, astrolojiye inanan insanlanin yagh cahil kdyliiler f,_
lan olmayipidir. Genglerin yiizde 55°i paranormal olaylara inandyy
larini sdylemektedir, bu durum {en-edebiyat béliimleri mezun-larip,
pck ¢ogu ve gevrebilimeilerin ylizde 69’u icin de gegerlidir. Bugjy,
Fransa’daki profesyonel astrolog ve [alcilarin sayisi rahiplerinkinin i
katdir. ABD'nin durumu da bundan farkh degildir,

Giiniimiiz Bau diinyasinin inan¢ duydugu astroloji, Babillilere he.
yecan salmig olan astrolojinin aynsi degildir. Babilliler tek tck b;.
reylerin kaderleriyle ilgilenmiyorlardi, ta milattan sonra 410’da onayy
¢tkmig olan yidiz falr onlartn icadi degildir. Babilliler, tanrilang
giinliik hayatin girdisi ¢iktist gibi eften piiften geylerle ugrastigina j.
nanmuyardu: Siradan insanlann kaderi yoktu, ¢linkd kimsenin -
murunda degildiler. ilk astrologlarin baglica ilgi alanlan savaglarin na-
s1l sonuglanacagi, harmanin bereketli olup olmayacagi, bir de kchunet
sanatinin kendilerinden bagka kimsenin anlamadigr gizli kurallariyds,
Diinyanin giderek daha karmagiklagmaya baglamasiyla bu kurallar da
daha i¢inden ¢ikilmaz hale geldi. Mayalar, inanilmaz ¢apragiklikta ma-
tematiksel hesaplamalar  yardimuyla, olaylarin  seyrini  agiklayan
374.440 senelik dongiiler kesfederck Babillileri geride biraktilar.
Fakat bu, sokaktaki alelade kolenin kigisel problemlerini ¢ozmekie
pek yararlh olmadi. Astrolojinin mucitleri belirsizlikten miithig kor-
kuyor, ama bir yandan da kesinlige ulagtiklarindan asla. cmin o-
lamiyorlardy; dolayisiyla, gaipten haber veren her tiirlii ynteme ayni
anda sans tamimakta tereddiit etmediler — anlamlarint ¢dzmenin
giicliigiine ragmen kehanetlerden, akil sir erdirmenin imkansizhgina-
ragmen harutilikten” medet umdular, tavuk cigerlerini incelcyerek en
agags alu bin ikaz igareti kesfettiler. Astroloji en bagindan beri giiven
tazelemenin bagka yollariyla harmanlanmigtir ve bunlar her zaman bir-
biriyle tutarh olmamigtir.

Bireyc dnecm veren Yunanhlar, Olympos Dagi’ndaki tanrilara duy-
duklann inang tikenmeye yiiz tutunca astrolojiyle ilgilenmcye
basladilar; ama bunu yaparken bir inang sistemini terk cdip oiekine
geemediler: Eski inanglant yenileriyle birlestirdiler. Boylece kendi
caglarinin ubbina astrolojiden kiigiik dozlar katarak ige koyuldular.
Astrolojiyi onlara tanitan Kaldeli miineccim Berosos’un, meghur he-
kim Hippokrates’in memleketi olan Kos Adasi’na yerlesmesiyle up bi-
limi astrolojiyi bir teshis yontemi olarak benimsedi ve kesin éngériiler

* Haruti: Kesilen kurbanin i¢ organlarina bakarak tanniann arzulanm okuyan kahin-
(¢.n.)



summaklan cok her vakay! kendi icinde yorumlamakia kullanilan bir
glinik beveri haline getirdi.

Astrolojiyi uluslararas: bir inanca doniistiiren kisi, tarihin en ba-
«anh ders Kitaplarini yazmus olan iskenderiyeli Plolemaios (ya da Bat-
L,myus: eserlerini MS 127-151 tarihieri arasinda vermistir) olmustur.
Polemaios. matematik, astronomi, cogralya, tarih, miizik ve optik
izerine bilinen her geyi, izlcyen bin dort yiiz senc boyunca insanhgin
pratik bilgi rehberleri olarak ig gorecek olan eserlerinde bir araya top-
jamzs ve astrolojiyi de bir bilim dali olarak bunlara dahil eimisti. Her
seyi oylesine mitkemmel bir diizen iginde birbirine baglamigti ki, onun
cizdigi tabloyu esas almadan diinya hakkinda diiginmek, herhangi bir
icknik atlimda bulunmak. denizlere agilmak veya onun yardinu ol-
madan haritada yer bulmak neredeyse imkinsiz hale geldi, dzcllikle de
cski caglanin bilimsel aygitlan iizerine yapilnug en kapsamli ta-
nimlamalar ona ait oldugu icin. Ashnda Ptolemaios’un da s6z ciligi
seyler iizerine genellikle derinlemesine bir [ikri yoktu, engin bilgi bi-
rikimi bagka kitaplardan edinilmis ganimetlerdi, meshur haritasing
yuradan suraya gitmeden, kulaktan dolma bilgilere dayanarak cizmisti;
yine de her seyi akla yakin hale getirme yetenegi sayesinde ikna cdici
olabilmigti. Astroloji irrasyonal bir ufrag olarak goriilmiiyordu. O
giine kadar hi¢ kimse, hayalie gergegi Ptolemaios 'unki kadar biiyiik
bir hiinerle. onunki kadar ustalikli matematiksel hesaplamalarla ic ice
gegirmemigti. O giine kadar higbir bilgin, ilk bakigta manuga uygun
goriinen bu kadar ¢ok hata yapmamisti — Avrupa’yla Asya arasindaki
uzakhir hesaplarken boylamda elli derecelik bir hata yapmasi gibi me-
sela. Bu hata, Amerika’ya ayak basmasiyla sonuglanacak olan yol-
culuga ¢ikmasinda Kristof Kolomb’u yiireklendiren bir etken olmustu.
~Astroloji her geye ragmen, hayatn gergeklerine uhrevi bir gehre
kazandiran, hem sarsici dlgiide gizemli hem de pratik yararlan olan
teknolojik bir ydntem olarak sunulmaktaydi. Kahinlik gelene8inin
lizerine eklemlendigi ve yabanc: olana duyulan hayranligr kériiklcedigi
igin, astronomi bilgisi olmayanlara da hitap cdebiliyordu. Gelecek
diipediiz, sanki yabanci bir iilkeymis gibi bir haritaya yerlestiriliyor ve
bu haritay1 ancak yabanci gozler okuyabiliyordu. Dolayisiyla astroloji
Bau diinyasinda Dogu’nun bir icadi olarak algilanirken, Dogu’da da
bir Bau bilimi olarak yayginlasti. Plolemaios’un milattan sonra ikinci
Yizyilda Yunancada olugturdugu astrolojik sistem, milattan sonra 500
civarinda Hindistan’a ulagti, buradaki yercl geleneklerle kaynagui-
nlarak, yildizlara duyulan inancin belkemigini olusturdu ve o inangla
birlikic giinimiize kadar geldi. Prolemaios’un eserleri sekizinci
viizyilda Sanskritgeden Arapgaya cevrilerek Islam kiiltiriiniin bir par-
¢as1 haline geldi. Yeniliklerin 6ziimsenmesi her zaman, yabanci
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scylere merak duyan arabulucular sayesinde gergeklegmigtir: Islam,
kiiltiiriinde bu rolii (bir zaman!ar Babil’in ve Ninive'nin rakibi ve Zer.
diist dininin bagkenti olan) “tiim sehirlerin anas1” Belh'ien gelip Bag.
dat’a yerlesmiy Afganistanlt Ebu Maéser (805-885) istlenmisti; Bely
sehri ayni zamanda Budistleri, Hindulari, Yahudileri, Nasturi ve Ma.
nihcist Hiristiyanlart da barindinyordu ve Yunan, Ibrani, Hint, Irag
kaynaklt diigiinceleri birbiriyle harmanlama gelenegi ¢ok giicliiydi,
Astrolojinin Avrupa’da kabul gérmesi ise ancak on ikinci yiizyilda,
Arap ilminin bir pargasi olmanin sagladigs itibara kavugtuktan ve ha-
yaun daha kapsamli bir alaninda dertlere derman olacak sekilde
sinirlaring geniglettikten sonra miimkiin oldu. Prolematos, Dogu’ya git-
mis olan Bath'li, Sevilla’li ve Carintiha'ly seyyahlar tarafindan Arap-
¢adan Latinceyc gevrildi.

Astroloji, nereye giderse gitsin, her zaman yabancs bir unsur olarak
kaldi. Eger bir gesit resmi inang olsayds, insanlar daha egzotik al-
ternatiflerini arayacuklardi. Boyle olmadigs igin, her tereddiite diistiik-
lerinde, normal hayatlarinin tamamen diginda kalan bir gey olarak ast-
rolojiye bagvurdular; ddeta, onlart giindelik ¢ilelerinin agirhigindan
kurtarma glicline sahip bir temyiz mahkemesine bagvurur gibi. Asi-
rologlar paganizmi modernicstirdiicr, durmadan ¢ogalan segencklerin
altinda ezilen. ama paganhiklart geregi kendilerini tek bir tanriya veya
tek bir inanca teslim ctmemeyi yegleyen gehir sakinlerinin kullanimina
uygun hale getirdiler. Astrolojiden yararlanmak igin diger inanglarmiz
terk etmeniz gerckmiyordu. Mesela Plolemaios, astrolojiyi, kendi dev-
rinin zuliimle tamgmamusg diigiinirleri tarafindan pek sevilen bir felscle
akimtyla, stoacihikia birlegtirmigti. Stoacilanin baglica amaci kaygiy:
bertaraf etmekti ve bu yiizden gelecekteki (celaketlerden haberdar e-
dilmekte yarar goriiyorlardi: stoacitar kendilerini tabiaun akigina
birakarak yagamaya inantyorlardi, o da onlara tabiatin nasil igledigini
gosterdi. Ptolemaios’un 6zel hayatinda nasil biri olduguna dair kesin
veriler yokiu: O sadece bir ders kitabiydi ve anonimligi insanlarda
giiven uyandirtyordu.

Baslangigta gerck Miisliimanlik gerekse Hiristiyanlik, gezegenlerin
ctkilerinden soz etmeyi Tann nin kadir-i mutlakhgina hakaret sayarak
bu kavrami reddetmigti, fakal neticede ikisi de bu disiinceyi ast-
ronominin kanatlar1 altina sokmak suretiyle onu Tanrt iradesine tabi
kildi ve bdylece sorunu ¢dzdii. 1348'te Paris Universitesi’nin up fa-
kiiltesi veba karsisinda garesiz kalarak bir parga astrolojiyle kendini
giiclendirme yoluna gitmis ve bu felaketin Mars, Satiirn ve Jipiter'in
ctkilerindeki bir birlesmeden kaynaklandigint agiklamigti. Astroloji
klasik egitimin gosterigli kiyafcetleriyle sanhp sarmalandiginda mii-
rekkep yalamig Avrupahlar ona fsik oluyorlard; on iigiincii yiizyildan



on altincs yiizyila kadar hemen hemen biitiin prensler, hatta papalar bi-
le yildiz biliminden yararlandi, yeni icat olunmus gizli bir silah gibi.

Ne var ki Ptolemaios, Diinya'nin kdinatin merkezi oldugunu ileri
sirmiig olmas) yiiziinden neticede giivenilirligini kaybetti. Plolema-
jos’un haritasina gbre imkénsiz goriinmesine ragmen Aflrika kitasini
gemiyle ¢epegevre dolanmanin miimkiin oldugu anlagilinca, harita da,
yazdig1 difier her gey de ¢bpe auldi. Bunu ii¢ yiizyil siiren bir burun
kivirma donemi izledi ve astrologlar neredeyse ortadan kayboldular.
Eski diigiinceleri bir anda tavan arasina kaldirmak ve sonsuza kadar u-
puimak miimkiinmiig gibi goriinmiistii. Halbuki bu miimkiin degildir;
eski diigiinceler unutulup gitmezler. Insanlar, kriz anlarinda, iimit-
sizlife kapildiklan veya diinyamin fazla hizh degistigi ve onlara is-
tediklerini vermedigi donemlerde. neye sanlacaklarimi bilemedikleri
zaman, eski diigiincelerinin hdld alt cekmecede onlant beklemektc ol-
dugunu kesfederler. Onlan yerlerinden ¢ikanir ve yeniden kullanmima
sokarlar.

Modern astrolojinin yeniden dogugu Sanayi Devrimi’ne rastlar. In-
gilterc her ikisinde de bagi ¢ekmigtir: Moore’un Almanak’s 1803’tc
393.750 adet satmig ve 1824°te diinyanin ilk haftalik astroloji dergisi
The Straggling Asirologer ortaya gikmigti. Aydinlanma’dan hayal
kinkligiyla gtkmis olan Fransa, 1890’la 1941 arasinda yiiz yetmis ast-
roloji yazari yetigtirdi. Ayni1 donemde Almanya diinyanin en giiglii ve
astrolojiye en diigkiin sanayi iilkesi haline gelmisti; Hitler'in yiikselisi,
paranormal olaylara duyulan ilginin zirveye ¢iktig bir donemde ger-
ceklesti. Hitler'in 6zel askeri giicii SA’min bagi olan Ernst R6hm,
yildiz falina baktirmak istemesini su gerekgeyle acikliyordu: “Boylece
belki nasil biri oldugumu 6grenebilirim: Bu konuda cidden higbir fik-
rim yok.” Bunu ona soyleyecek bagka kim vard: ki? Fithrer'in kendisi
kugkucuydu, hatta biitiin astrologlarin ortadan kaldirilmasini em-
retmigti; ama Hess, Gaebbels ve daha pek gok Nazi konuyla ilgiliydi,
pek ¢ok Nazizm kargi da Oyle.

Bugiinse ABD astrolojiye hi¢ kuskusuz biiyiik paralar yatinmak-
ladir ve bunun Amerikan ruhuna aykin distiigiinii sdyleyen ¢ikma-
migtir. Bagskan Reagan, Hollywood astrologlarindan Joan Quigley’nin
daimi miisterilerinden biri haline gelip de Quigley nin Gorbagov igin
baktig1 yildiz falina dayanarak soguk savas: sona erdirme kararim alir-
ken, Kutsal Roma-Germen imparatoru Il. Friedrich’in (1194-1250)
izinden gidiyordu. Ortacag’da Sicilya’ya ve Kudiis’e hiikmeden Fri-
edrich de, Ingiltere Krah John'un kiziyla evlendikten sonra “uygun za-
manin astrologlar tarafindan beyan edilmesine kadar onunla kan-
kocalik iliskisi kurmayr reddetmigti.” Dinin hakimi-yetindeki bir
diinyada yagayan imparator, rahiplerin tutarsiz nasihatleri iemelinde
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bir karara varmay: basaramamig, bdylece dindarhfma halel g,
tirmeden, kendi devrinin bilim adamlarn olarak gordiigii astrologlarday
medet ummugtu. Bagkana gelince, o. bilimin kendisi adina kararly,
vermek igin fazla karmagiklagug fikrindeydi: ayrica bilim, duygulay,
tam anlamiyla tatmin edemiyordu. Neyse ki birtakim bilimsel by,.
luglarin astrolojik iddialan destekler nitelikte oldugunu ileri siiren bjr.
kag¢ bilim adaminin varhgina iligkin iddialar vardi, bu sayede bilime
duydugu giiveni lazeleme imkin1 bulmus, ayni zamanda sofu bir Hy.
ristiyan olmaktan da hi¢ vazgegmemigti. Hayli karmagik goriinen by
yaklagim sayesinde, eski bir diisiince olan astroloji, yeni  hir
diisiincenin kabuliinii miimkiin kilmigti: Can ¢ikmadan huy ¢ikard,
pekild ve Rusya’nin sonsuza kadar Amerika’nin can diigmam olarak
kalmasi gerekmiyordu.

Devlet bagkanlan eskiden, suikast ve iktidardan diigme ke-
hanetlerinden korktuklan igin astrolojik bulgulart gizli tutmaya
cahgrrlar. kendilerine hizmet verenler digindaki astrologlara baski uy-
gularlardi. Ne var ki. 1930°da Sunday Express’in, Prenses Margaretin
dogumu vesilesiyle yayinladig: yildiz falinin olaganiistii ilgi gérmesini
takiben, yiiksek tirajli gazeteler, demokratik rejimin astrologlar sifan-
nt iistlendiler. Bugiin diinyanin her an nasil ¢ilginca degigtigine iligkin
bitmez titkenmez haberlerden bitap diigmiis gazete okurlarinin biiyiik
cogunlugu, degismeyen bir seyler gorcbilmek limidiyle yildiz fallarim
okumaktadirlar, en azindan kendi kigisel hayatlarinda. Nobel odiillii
bilim adamlan bunu Ortagag’in baul inanglarina ve irrasyonalligine
doniig olarak nitclerken fazla basit bir ¢ikanim yapmuglardir. Beyinlere
nkigtinlan olgular kalabahg: artikga insanlann geligkileri de artmagur.
Bu yiizden, ¢oziimsiiz geliskilerle basa ¢ikmak igin yiizlerini
“6nscziye” dénmekiedirler. Astrolojiye diigkiinliik, insanlarin nasil
hem kesinlik peginde kostuklarinin hem de hoglarina gitmeyen ke-
sinliklerle savaguklaninin, dért bir yanda nasil umm baglayacak bir sey
aradiklarinin géstergesidir. Astroloji, umudun karaborsasi olmustur.

Astroloji tarihinden g¢ikanlabilccek sonuglardan biri. insanhgin a-
higkanhiklarini degistirmeye azmetmis reformcularin, aym hatayr de-
falarca tekrarlayarak. yeni zihinsel ahgkanliklarn temiz bir gomlek gi-
bi sirta gegirilemeyecegini unutmug olmalandir. Onlerinde duran
saysiz tarihi érnege bakarak Rus komiinistlerinin, en azindan bazi ba-
kimlardan. baslanindan awtiklanim  diigiindiikleri carlar gibi dav-
ranacagini 6nceden diigiinmiig olmalan gerekirdi. Paganhigin kékiini
kazimaya ahdetmis olan en kau dinlerde bile her zaman pagan g¢-
leneklere ait kalintilar var olmugtur. Onyargilar tarihinin gerceve:
sinden bakarsak, eski ¢aglardan kalma eril 6nyargilar, birdenbire yok
olmaktansa kendilerini gizlemeye meyillidirler.



Tohumla kolay kolay iirciilemcyen bazi bitkiler vardir. Eski a-
[,§kanhklarm yerinde yenilerinin boy vermesini istiyorsamz. agilama
sntemi daha uygun bir segimdir. Eskiyle yeninin birbirine siirtiinmesi
gencllikie kargithkh aciya neden olsa da, agilama, “ortak yaralarm i-
;zilc;slirilmcsi" olarak tammlanmisur. Ortak acilarin kesfi her zaman,
uzlagmalar icin ve rasyoncllikie irrasyonclligin bir arada barig i¢inde
var olmasi igin en uygun zemini olusturur, Ve tabii yeni aligkanliklanin
yerlegmesi icin gereken bir bagka sey de zamandir. §imdi, zamansiziik
meselesine gbz atmak istiyorum.

%/*_
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XX
Insanlarin, birkag hayat birden yasayacak zamap,
bulamamasinin nedenleri

“Hayaum ancak bu maskeyi ¢ikardigim zaman baglayacak.” Biitin
diinya onu bir cerrah olarak tantyor. Gergekien de biitiin sinaviantt
vermig, bir y1§1n insani geride birakmug ve igini hiinerle yapiyor. Yinc
de cerrahliga devam etigi icin kendini yiireksizlikle sugluyor.

Cerrah olacaksaniz, bunun geregini yapmak zorundasimzdir. Mes*
Icktaglarimiz acimasizdir. Zayifliklarimiz gostermemeniz gerekir; bir
hata yaparsaniz, merhamet beklemeyin. Hastalanniz bilir ki, dikkatiniz
bir anligina dagilsa, eliniz azicik kaysa felg olabilir veya olebilirler
Sizden tannsal bir yamimazlik beklerler. Dolayisiyla o, ameliyat "
yatrosu sirasinda ozel hayatinda oldugundan bambagka biri. Ha%
talarina karsi her zaman serinkanli, becerikli, giiven verici ve ™
hatlatici bir tavir sergiliyor, her birinin sorunuyla tek tek ilgileniyo™



yolun sonuna g;lmi§ ola?lan. z.lsla ihmal etmiyor: *“Hastalant do-
agirken. kimilerinin yapug gibi, 6liim dosegindeki bir hastay) at-
jadiBm hi¢ olmadr.”

Ozel hayaunda ise kendisini sinirli, aradi@in bulamamus, ikircikli
pir insan olarak goriiyor, serinkanl kamusal benliZinin tam tersi yani.
\jesele sadece i digt hayatindaki beceriksizliginin yaratugs korku de-
#il. “Diikkénlara girmekien nefret ediyorum; bir tezghtarin belli be-
lirsiz terstenerek aradigim seyin onlarda bulunmadigini s6ylemesi ye-
ivor. hemen dehgete kapiliyorum. Kendime diyorum ki: Ama sen bir
doktorsun. boyle tepki vermemelisin. Sanki hi¢ biiyiiyememis gi-
piyim.” Hayatn belirsizligi onu scrsemletiyor; sézgelimi bir ¢ift pabug
alana kadar kirk kere diisiiniiyor, sonra da yapug: se¢imden pigman o-
luyor. Kocasina goére sorunu, bakug her yerde muglakhik gormesi.
Buna karstlik, giyiminin son dercce zarif oldugundan kugku yok.

Kamusal hayattaki rolii sahte bir rol, ¢iinkii oyuna gercekten ka-
ulmadi@ing, orada yalnizca seyirci olarak yer aldigini, o diinyanin ger-
gek bir parcasi olmadigini diigiiniiyor, sanki tup diinyasim anlatan bir
[ilm seyrediyormug gibi. Meslektaglari onu kideme saygili biri olarak
gorityorlar —hiyeraryi bilingleri son derece yiiksek— hazen onlarla
sakalagsa da mesalesini koruyor. Onlarla iligkilerini “olmayan iligki-
ler” scklinde tamimhiyor. Kocast, meslegini kendi igindeki endiseleri
yatsurmakta kullaniyor olabileccgini diigtiniiyor.

Ama ne yazik ki diinyanin diizeni bdyle. Pargalan ortaya dékiilse
de kigisel hayat sirlarimi koruyor. Her insan ayn bir bilmece.

Kiigiik bir kizken hi¢ arkadagt yokmus, 6gretmen anlamasin diye
obiir kizlarla oynuyor gibi yaparmus; sonra, sckiz yagindan itibarcn,
kendisini odasina kilitleyip siirler yazmaya baglamsg. Tibbi scgmesinin
belirgin bir nedeni yokmus, bir meslek bilinciyle vermemis bu karari;
ama bir kez igine girdikien sonra aruk geriye donememis, *“‘vasathk”
ile yetinememis, pratisyen hekim ofarak kalmayi reddetmis, ailesini ve
hocalarins hayal kirikhigina ugratmak istememis. Bilginiz artukga daha
lazlasina susuyorsunuz, kesfetmenin heyecanina kendinizi kaptiri-
Yorsunuz. Bugiin uzmanhg ona her giin yeni tcknolojilerle galigma
Imkdni sunuyor. Cerrahhigin uygulamali cephesi, “zanaatkarhk™ tarali
ma zevk veriyor: Amecliyat yapmak, “kek hamurunu kahba yer-
legtirmek gibi bir sey.”

Fakat neticede cerrahlik teknik bir is. Bu igte duygulara yer yok.
Halbuki “can sikinusindan 6lmememizi saglayan sey duygulanmiz,
onlarsiz higbir geyiz, onlar olmasaydi hayatin anlami kalmazdi.” Duy-
8ular konusunda iginden gikamadigi soru, insanlarin bir araya gelmis
df‘)’gll pargaciklarindan ibaret olup olmadiklar, dig etkenlerin clinde
birer kukla olup olmadiklari, kaderlerini ne dlgiide degistirebilecckleri
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ve duygulanm dogugtan yanlarinda getirip getirmedikleri. Bu Yiizde
boy zamaninda kisa hikdyeler yaziyor, bu ugrag ona yaraiug, Kah.
ramanlarm kaderlerini belirleme glictinii veriyor — genellikle ka.
derlerinden kagmaya ¢aligan kahramanlar oluyor bunlar. En biiyii j_
tegi kendi hayatimin dizginlerini cline almak, onu yipratan biitiip
endigelerini denctleyebilmek. Hikayeleri son derece gii¢lii ve duygy
dolu, zengin bir hayal giiciine isaret ediyor ve her zaman siirpriz b;,
sona baglaniyorlar, beklenmedik olanin sihrini tagiyorlar. Bazen .
ayenehanesinde yaziyor ve doktor kostiimiiyle dolaguigr igin, adinin v
akademik unvanlarinin yazilr oldugu bir tabelanin arkasinda oturdug,
icin sugluluk duyuyor: Insanlar aklinin bagka yerlerde dolastifini bij.
seler hakkinda ne diisiiniirlerdi? Bir sonraki kitabinda bir sahtckér ap,.
latacak. Yaymncilar genellikle isimsiz yazarlarin romanlarini okuma.
dan geri ¢eviriyorlar, ama nasilsa bir tanesi ona ilgi gostermis. Kendinj
tamamen edebiyata verecegi giine kadar hep boguldugunu hissedecek,
Kitaplanin: resimleme igini de kendisi tistlenmis, ¢linkii bir yandan re-
sim de yapiyor. Kendine 6zgii bir tarz: var, portrelerinde genellikle in-
sanlarin bedenlerinin bir boliimii twalin disinda kahyor, gergeveden
kagmaya calisan insanlar giziyor. Ayrica siirlerini miizige dokmis,
¢iinkii bir diger yetencgi de bestecilik. Tip 6grencisiyken bir barda caz
piyanisti olarak ¢aligng —annesinin haberi yok— bagkalarin1 mutlu ei-
mekten zevk aldigi ve sanatsal yeteneginin takdir edilmesinden
hoslandigr igin. Yiiziindeki buzdan maske ancak sanatla ugragirken
¢oziiliiyor, dig diinyaya gosterdigi. dstlerini bile kandiran, “*Sen hig si-
nirlenmez misin?”’ dediren o kusursuz 6zdenetimi ancak o zaman ¢l
den birakabiliyor. Dolayisiyla, istedigi sey terfi cunck degil —zorla
terfi cnirildigini sdylemek daha dogru olur- daha fazla sorumluluk da
degil, tek istedigi giiniin kirk alti saat olmasi. Igindeki bogiuk duyguss
aghkian da susuzlukian da beter; bu boslugu doldurabilmck igin
diinyanin ona verdiginden daha fazla zamana ihtiyact var. Duygulan
doyurmak imkansiz.

Kigisel tatminc ulagmadan anne olmayacagina dair kendisinc s02
verdigi igin ¢ocuk dogurmay: ertelemis. Annelerin biiyiik boliimi
cocuklarint bagyapitlart olarak gdriiyorlar, ama o, sonunda gocuklan
oldugunda, yazmay: birakmayacagina ve onlart hayatinin nihai amac
haline getirmeyeccgine s67 vermiyg. “Cocuklarim beni olaganiistii mut-
lu ettiler... Onlarda giirsellik, mizah ve hayal giicii buluyorum ve o
lar1 seviyorum, ama g¢ocuklarini gimartan annclerden degilim. Onlark
birlikie olmay1 sevmeme ragmen, bir erkek olup ¢ocuklara daha az 2%
man ayirabilmeyi tercih ederdim.” Ve tabii ki bagka bir varhgin kader!
lizcrinde gii¢ sahibi olmak onu diisiindiiriiyor: Keske gocuklarina 0%
giiven kazandirmakla kalabilse, dtesine karigmamay bagarabilseydi.



Kocast, kadin dzgiirlesmesinin, Onlerine biitiin bu segenckleri se-
ek kadinlan oldiirmekte oldugundan kuskulaniyor. Ama 1abii er-
kekler de kendilerinden beklenen bir yifin seyi yerine getirmeye
ahgirken yipranyorlar, bir yanda da kendi yapmak istedikleri onca
sy dururken. Kocasinin iginden bir sencligine izin alma sansi da o-
;,Unkindc11 yiiksek degil. Neden peki? “Ciinkii bu imkansiz.” Neticede
yerinizi kaybetmekten, ahgkanhiklannizi bozmaktan, sorun yaraturak
patronun canint sikmaktan korkuyorsunuz: Cocugu oldugunda dogum
izm bile almamiug. Tek bir ahgkanhgi degistirmek igin bir yi8in bagka
ahigkanhigin da degismesi gerekiyor.

Cerrahimun ad: bende sakli. Benimle goriismeyi o istedi, fakat bu
goriismedc, hastalar ve igverenlerin doktorlarinda duygu belirtileri
gormek istemedikleri bir diinyada anlatmasi gerekenden fazlasim an-
lattr. Kim oldugunu agiklayabilmeyi isterdim, ¢iinkii ileride bir yazar
ve sanatgi olarak iin kazanacagim umuyorum. Bu iltimal gergeklesirse
adini agiklamakta 6zgiir olacagim ve onun mesleki becerilerinden fay-
dalanmis olanlar, uzman bir doktor olmanin yani sira daha pek gok ye-
tenek tastyan biri tarafindan tedavi edilmis olduklarini 6grenmekten o-
nur duyacaklar.

Hayatlarinda kimsenin kendilerinden bir sey beklenmedigi bir bos alan
bulunmadikga, her zaman gecikmekte ve her zaman kosturmaktayken,
insanlar kendilerini nasil ozgiir sayabilirler? ki yiizyil dnce Liliput
iilkesi halki, Giiliver’in tannsiin, kolundaki saat oldugu kamsina var-
misti: “Ona bagvurmadan hemen higbir gey yapmiyordu; sdyledigine
gre bu alet, hayaundaki her faaliyetin zamanini gosteriyor.” Mon-
-lesquicu, ingilizlerin nezaket eksikliklerinin zamansizhktan kaynak-
landigr gibi bir felsefi ¢ikanmda bulunmustu, “Ingilizler meggul in-
sanlardi, kargilastiklarinda sapkalarimi kaldiracak kadar bile zamanlar
yoktu." Giiya rchavetin hakim oldugu bu dénemde bile zaman ye-
lersizdi. Boyleyken, zamansizligin bugiinkii baskilarindan kurtulma
Jansimiz ne olabilir?

Siiper Kadinlar Neden Yeter Diyorlar? adli kitabin yazan (ve Elle
dergisinin gozde koge yazarlanindan biri) Michelle Fitoussi. siiper ka-
dinlar adina su sonuca varnyor: “Her seyden ¢ok ihtiyacimiz olan sey
Zaaman.” Fakat o da bu sorunu ¢dzmenin bir yolunu bulamiyor. is
diinyasinin erkek kodamanlar ailelerini kariyerlerine feda ctmekte sa-
Kinca gormezken, diyor, siiper kadinlar istlendikleri her rolde hay-
Fanlik wyandirmakta kararhlar; yardimsever, giizel, zeki, eglenceli,
Cahgkan, is hayatinda kiilyutmaz ve ayrica alabildigine zarif olmalari
ferekiyor, bunlarin higbirinden vazgegemiyorlar. “Demir parmakhklar
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aruk degigti. Eskiden, erkcklere zincirlenmig durumdayken... - Cgitlik ;.
¢in savagtyorduk. Bugiin kendi kendimizi zincire vuruyoruz... G, Ka.
mastirma  bagimhsi olduk.” Fitoussi kendi kusags igin umutsy,
kizlarimin kugags igin de: Belki torunlan bir ¢6ziim yolu bulabilirler,

Saatin icadindan 6nce gerginligin bambagka bir ¢ehresi vard|, 0
vakitler zaman, artirllmas: ve hesabinin verilmesi gereken kiigiik py;.
calardan, saatlerden ve dakikalardan olugmuyordu: daha gok diinyay,
sarmalayan koca bir buluta benziyor ve insanhik bu bulutun g,
Silmasint bekleyip duruyordu. Gegmis bugiiniin bir pargasiydi; ip.
sanlar, kafalarinin iginde, en az kendileri kadar canh goriinen 5.
talanyla ve mitsel kahramanlariyla ¢evrelenmis olarak yasardi; gengj.
likle yagtarim tam olarak bilmiyorlardi, ¢iinkii zamandan ¢ok, sonsuzy
kadar siirecek yeni bir hayat: ilan eden tath bir nagmeden ibarg
oliimle ilgiliydiler. Her medeniyet, ebediyetin ne zaman vasil o
lacagina iligkin farkli bir tahminde bulunmustur. Hindular, daha i
yiiz milyon yillant oldu§una karar vererck kendilerini acil endigelerden
korumuglardi; Cinliler zamamn dongiiler halinde kendini 1ck-
rarladifinda, dolayisiyla aslinda higbir geyin degismediginde 1srar edi-
yorlardi (Sao Yung’a gore 129.000 yilhk dongiilerdi bunlar);, Zer-
diistlerin inancina gore ise yeryiiziinli yaratmak Tanri nin ii¢ bin yihm
almistr,

Fakat sonra Yahudiler, biitin modern toplumlar tarafindan be-
nimsenecek olan yeni bir zaman kavramu icat ettiler: Geginigi bugiin-
den kesin bir gekilde ayirdilar. Tanri’yla temas kurimug olduklarindan,
O’nun hikmetlerini sergileyece@i gelecegi sabirsizlikla beklemeye
bagladilar, cennette degil. bu diinyada. Adaletin saglanacagi, ¢ollerin
berekete kavugacagi ve herkesin istedigi kadar yiyip i¢ebilecegi bir ge-
lecegin hayalini kuran ilk toplum onlar olmugtu. Yahudilerin zulme
cevabi olan bu vizyon aym zamanda gelecege iliskin hayaller kurma
geleneginin baslangiciydi ve Daniel Kitabi'ndan Ortagag'in sapkin din
akimlarina, sosyalist iitopyalara, endiistriyel devrimlere ve bilim-
kurguya kadar uzanacaktr. i1k Hiristiyanlar da. diinyamin oldugu gibi
kalmasinda menfaati olan giiglii ve yerlesik kiliseler tesis edinceye ka-
dar, daha giizel bir gelecek vaat etme konusunda Yahudilerin peginden
gitmiglerdi: Ancak milattan sonra 431°de, kiyamet dnccsi bir mullulll_k
cagina iligkin inanci baul ilan cutiler. Bunun yerine, diinyanin alu bt
yilhiina yarauimig oldugunu ve kisa zaman iginde kesinlikle sonunuf
gelecegini ileri siirdiiler.

Dolayisiyla yeryiiziine gelmis insanlarin biiyik kismi, zamanin g5
cip gitmekie olusunu kendilerine pek dert etmemigtir. Modern ¢agi
zaman kavranumi farkh kilan gey, bir seyin bir kez olup bittikten sonr?
artik sonsuza kadar kayboldugu anlayiginin yan sira, zamanin degigi™



_ve dolayisiyla glivensizlik— anlamina geldigi gibi bir diiglince bigimi
icermesidir. Insanlar saatin diizenli tiktaklaring, gel{rdiéi degismez a-
ll§kanllkl;1r1 ve onun tiranhgim, bu yeni giivensizlik duygusunu ha-
fifletmenin bir yolu olarak gérmiis ve bagirlarina basmiglardir. Bu ti-
ranhik da, tiranligin bagka pek ¢ok ornegi gibi, bir kurtulug garesi
olarak ortaya ¢ikmugti. Giiniin ve gecenin her dakikasinmin belirli bir
goreve ayrilmasi insanlan, giinlerini nasil gegireceklerini bilememenin
azabindan ve aylakhigin giinahkdr ¢agrisindan kurtarma amaciyla, Or-
ragag manastirlarinda uygulamaya baglandi. Buna kargilik, giivenligin
hedelini fazla yiiksek bulanlar da gikmugti, Rabelais gibi: “Asla sa-
atlerin esiri olmayacagim; saatler insanlar igin yaratilmigti, insanlar sa-
atler i¢in degil.” Rabelais “saatler” sézciigiinii kullanmisgti, ¢iinkii saat,
insanlanin yeni ycni ahigmaya bagladigi bir zaman dilimiydi. “Ben ken-
diminkileri tizengi gibi kullaniyorum, camim isterse uzatiyorum, is-
terse Kisaltiyorum.”™ Bu sozleriyle, sakin ve telagsiz insanlarla sistemli
vasamaya diigkiin olanlar arasinda, birkag yiizyil boyunca siirecek ve
neticede saatlerin lehine sonuclanacak olan bir g¢ekigmenin baglan-
gicint ilan ediyordu. Ancak bugiin, bu zafer sallantidadir.

1481'de Lyon’da bir grup vatandag, sehre bir meydan saati inga e-
dilmesini talep eden bir dilekge vermislerdi, boylelikle “daha diizenli
hayatlar yasayabilecekler” ve “daha mutlu ve hognut” olacaklardi.
Sehrin tiiccar ve sanayicileri, zamanin hesabini tutmanin en atesli sa-
vunuculan kesildiler. Inga edilen her katedrale, yine aym amagla,
diinyanin bir diizeni oldugunu gésterebilmek i¢in birer saat kulesi ek-
lediler. Strasbourg saat kulesinin ingasi 1527°de baglayip yirmi yedi
yilda tamamlanmug ve gehir halkinin diizenli yagama aligkanhigina bel-
ki hakikaten katkida bulunmugtu. Fakat dakikasi dakikasina dogruluk
anlamina gelen “dakiklik” sozciigiiniin kullamma girmesi 1770'leri
buldu. Zamant planlandig: bigimde kullanmanin bir fazilet olduguna
labrika igcilerini inandirmak igin olaganiistii cabalar harcandi. Sanayi
Devrimi’nin ilk giinlerinde Iskogyalt bir sanayici “insanlarin diizenli
Yasamaya ve diizenli aligkanliklara olan derin nefretinden” soz ediyor
ve “istedikleri saatte yataga girip istedigi saatte ¢ikamayacaklarini ve
Canlarinin istedigi zaman tatil yapamayacaklarini™ bir tiirli anlama-
Malanndan yakinmyordu.

Buna kargilik, diizenli yagamak zaman y®netimi agisindan do-
Yorucu bir ¢éziim olmadi. Japon imparatorlarinin yedinci yiizyilda
tlkardiklarr fermanlarda kullarina ilk buyruklari olan zaman tasarrufu
da dyle, ¢linkii verimli insanlar da programlan tizerindeki agirt yiik ne-
dﬁ!ﬁylc gile gekmekien kurtulanuyorlardi. Sonsuza kadar geng kalma
Msiyla zamana meydan okumak, zaferle sonuglanmadi. Zaman
Oldiirmek de Gzlenen zaferi getirmemigtir, giinkii can sikinusindan
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mustarip insanlarin sayisi bugiin hi¢ olmadigi kadar artoustir ve ne.
ticede daima zaman sizi 6ldiiriir. Bugiin biirokrasiler, zamanin hep Ye.
tersiz kalmaya mahkiim oldugunu ve iglerin daima elinizdeki Zamapjy
orantili olarak artacagim s6yleyen Parkinson Yasast'm” uygulamak ;.
¢in vardir. Stk stk cinsel iligki kurmanin insan émrinii hatin sayyy;
Olciide uzatugina iligkin Cin kaynakli diiglince, on sekizinci yiizy)
Londra’siin miigterilerine “Beyefendi. saatinizi kurmam ister miy.
diniz?” diye yuaklagan fahigeleri tarafindan halen yayginlagtiril-mag.
laydi, ama nc zamani hazla doldurmak ne gok uzun yillar yagamak pe
de daha az ¢ahgmak, modern insamin zamanla kusursuz bir iligki k.
masini saglayabildi.

Inckler giiniin yirmi iki saatini beslenmeye aymnrlar. Zaman ge-
¢irmenin dogal yolu bu olabilir mi? Karasinekler zamanlarinin sadece
tigic birini beslenerck, ylizde 40’ dinlenerek gegirirler, yizde
12'sini amagsizca dolagmaya veya ucmaya, ylizde 12°sini ise tcmiz-
lenmeye ayirirlar. Bu, digi sinegin diizenidir. Erkek sinek daha az din.
lenir ve yemegini daha hizli yer, bdylece zamaninin yiizde 24’ iini ge-
zimiye ve ytizde 20'sini tecmizlenmeye aymrabilir. Toplam  yiizde
44°1iik bir bog zaman demektir bu. Bu kadar yiizy1l ¢cabaladiktan sonra
Batililar da daha parlak sonuglar elde edememislerdir. Uykularindan
kesmeyi bagaramamiglardir; diinyada gegirdikleri zamanin yiizde 401
hila uykuya gitmekiedir. Calismaya ayirdiklan siireyi yaklapk yiizde
10 oraninda azalabilmiglerdir ger¢i —toplam 60.000 saat véya yedi yil
eden bu siire 1945’1 yapilan mesainin yansina kargihk diiger— ama bu
sefer de ig bulmak igin gereken egitime yiizde 12°lik bir ek zaman a-
yirmak zorunda kalmiglar ve scyahatle gegirdikleri siirenin (yiizde 8.
toplam alt yil) biiyiikge bir béliimiinii igten eve ve evden ige gitmek i+
¢in kullanir olmuglardir. Bu durumda, amagsizca dolagip ugmak v¢
hichir sey yapmamak icin ellerinde yiizde 30°dan daha az bir bog 28
man kalmaktadir.

Fransizlarin zamanlarini nastl kullandiklarini yillarca incelemis 0-
lan William Grossin, iigte ikisinin zamanla gergin bir iligki iginde ol
dugunu vc yiiksck egitimlilerle zenginlerin bu bakimdan en derth
gruplani olugturdugunu kesfetmigtir. Onlerindeki segenekler ne kad¥
artar ve yapmak istedikleri seyler ne kadar ¢ogalirsa, her birinc V&
rebildikleri zaman o 8lgiide azalmaktadir. Bog zamani degerlendirm®
igi Orgiitlii bir piyasaya doniigmiistiir ve bu piyasa bagtan ¢ikartici 5Y!°
cok hrsatla o kadar tika basa doludur ki, insanlara sundugu sey?
ozgiirliik oldugu kugkuludur. Miimkiin oldugunca yogun bir hayat Y&
$ama arzusu insanlari su piresinin agmaziyla karst kargiya birakmisit®

* 1909 dogumlu ingiliz tarihgi Northcote Parkinson'n igyeri yapilanigina iliski®
g6zlemi. (¢.n.)



Sekiz derecelik 1sida yiiz sekiz giinliik 6mrii olun bu canli tiiriiniin
pabzt yirmi sekiz derecede dort kat hizlanir, dolayisiyla toplam
gmruniin her haliikdrda on bes milyon nabiz augtyla sinirli olmasina
ragmen. bu sicaklik derccesinde sadece yirmi alli giin yasayabil-
mekiedir. Teknoloji bir nabiz hizlanmasi olmugtur, ev igini, seyahati,
cglenceyi sikigtirmg, icine her giin yeni bir sey ukigtirarak meveut za-
man dilimini agzina kadar doldurmugtur. Insanlan hayatin gereginden
mzli aku@i duygusuna siiriiklemesi teknolojiden beklenen seylerden
birt degildi.

Bir bagka sosyolog, Stoetzel, zamanla huzurlu bir iligki icinde olan
Fransizlarin oraninin ¢ok daha yiiksek oldugunu (ylizde 36) ileri
siriiyordu, fakat o, ¢aliymayan insanlant da aragurmasina dahil ct-
migtir. Yalmz ¢aliganlari incelemis olan Grossin tam bir siikiinet igin-
de yasayan, ancak yiizde 7°lik bir grup saptamigti: Bundan, igyerindeki
gerginligin, sikibgin ve monotonlugun insanlarin geriye kalan za-
manlarini nasil gecirdikleri iizerinde son derece belirleyici bir etkisi
oldugu sonucunu ¢ikardi. Kimileri pasiflegsmekic ve bog zamanlarinin
denctimini ellerinde tutma yetencgini kaybetmekie, kimileri de mesai
saatleri iginde mecburcn boyun egdikleri kisitlamalara bagkaldirma
diirtiisiine kapilmaktacdir. Bagkaldiranlarin en yogun oldugu grup, okul
villarinda maruz kaldiklar hizaya sokulma gabalarinin uslandirmaya
yetmedigi genglerdir. Genglerin direnme egilimi, beklenmedik olaylary
ve firsatlan olumlu kargilamaya yatkinliklanyla kendini gosterir.

Niifusun tamami goz 6niine alindifinda, beklenmedik olaylara o-
lumlu bakanlar yiizde 42°1ik, bakmayanlar yiizde 38°lik bir dagihm
gosterirler, geriye kalanlann bir fikri yoktur. Bu dagilimin sagiruct bir
yani oldugu sylenemez. Gelgelelim 20-25 yag arasi genglerin yiizde
- 68'i beklenmedik olaylardan hoglanmaktadir. Bu fikri paylagan ikinci
kategoriyi isc kadinlar olugturur: Her iig erkekeen birine karsihik her iki
kadindan biri olumlu cevap vermistir. Kadinlarin, dogaglama lchine ve
kagiy1 olmayan sabit planlar aleyhine genglerle ittifak igine girmesi,
¢afin yeni patlayict maddesinin ta kendisidir. Ancak segenekleri
bnlerinde agik tutma arzusunu bir amag duygusuyla birlegtirmedikleri
siirece, patlama gergeklesmeyccektir.

Ustelik sirl’ degisimden heyecan duyuyor olmalan degisecekleri an-
lamina gelmez. Yaslari ilerledikge pek gogu daha diizenli aliskanliklar
edinmekiedir: Bekir Fransizlarm ve ¢ocuk sahibi olmayan Fransiz
Giflerin yarisimin diizenli dgiinleri yoktur, buna karsilik, gocuk sayis
Irtukea ahiskanhklar da ayni dlgiide diizene girmekicedir. Grossin®in id-
diasina gére diizenli ahgkanlhklarin dnemi, kisitlamalari kabullen-
mekle, hayata daha gergekgi bakmakla, beklentileri azaltmakla ve da-
ha iyi bir gelecege iligkin umutlanin zayiflamasiyla paralel yiirime-
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sinde yatmaktadir. Insanlar kendilerinden bekleneni yapmakiy s,
talaguklari zaman bu tiir taleplerde despotga bir yan gérmeyi birg,
kirlar; haddizatinda onlara asagilayict bir sifar olarak yaklsun]
goniil rahathgr halinde, kendileri bir gesit dzgiirliik bulmaktadir. Grog,
sin’in hesaplamalarina gore Fransizlarin yiizde 45’1 diizenli haya,
yasamaktadir ve yiizde 22’si enikonu diizen merakhisidir. Boyle by
bir ¢ogunluk s6z konusuyken, agirt mesguliyetin azabina kars: yenj
¢Oztimler bulma iginin yeterince ciddiye alinmamasma sagmamak ge.
rekir. Fransiz niifusunun {igte ikisi hafiada otuz saatten daha
calismay1 hayal edememckiedir. Fransizlar sinek taklidi yapmaya he.
vesli degildir.

Bununla birlikte zamanin dokusu yeni bir hassasiyct kazanmgyy,
zaman artik daha rahat, daha tath, daha kivaml akmaktadir. Insanly,
kendilerine uygun ritimlerle ¢ahisarak iglerinden zevk almanin ve fark.
I1 ugraglara farkl ritimlerle yaklagabilmenin arayig1 igindedir. Sanayj
Devrimi’nin saldirdig ve yok etmeye ¢aligigs sey, iste bu kigisel ritim
kavramiydi. Bu siirecin nasil geligtigi. haftasonu tatilinin unutulmug
tarihinde gézlenebilir. Hemen biitiin dillere Ingilizce aslindan gegmig
olan bu terim aslinda Ingilizlerin insanliga zehirli bir armaganidir.

On sckizinei yiizy)l Birmingham inin zanaat atélyelerinde, bir zi-
yarctginin diigtiigii notlara goére, “insanlar gdz kamagtinier bir gahy
kanlik sergiliyor ve kendilerine 6zgii hayranlik uyandirict bir haya
siirliyorlardi. Ispanya halki gibi yagiyorlardi, veya Sark geleneklerine
gore. Sabah ii¢ ya da dért sularinda islerinin bagina geciyorlardi. Ogle
vakti paydos ediyorlards; ¢ogu bir siesta gekiyor, bazilan atlyelerini
meyhaneye gevirip sofra hizmetini de ¢iraklara yaptirarak bu dinlcnme
siiresini atdlyede yiyip icerek geciriyordu; bir kismi da misket veya
dokuz kuka oynamay tercih ediyordu. Bu minvalde ‘oyun oynayarak’
ii¢ ya da dort saat gegiriliyor, sonra yeniden isbagi yapilip sekize, do-
kuza, bazen ona kadar calisihyordu, biitiin senc boyle gidiyordu bu.”
En ¢ok cumalar1 calisiyor, cumartesi giinleri mal teslimi yapiyorlardt.
buna karsilik pazar ve pazartesi giinleri ve gogunlukla salilan da pay-
dos cdiyorlardt, hatta bazen garsambayi da tatile kattiklan oluyordy:
Bu uzun tatilden amag kismen icki dlemlerinin etkisinden styrilmak.
kismen de kdpck ve horoz doviisleriyle, boks miisabakalanyla hog v
kit gecirmekti, ama esas neden, “erkcklerin hayatlanini diizenleye?
seyin ailelelerinin nafakasini gikarmak olusuydu, herkes bilirdi ki. lh
tiyaglar karsilandiktan sonra insanlarin higbiri, veya en azindan pek
cogu, daha fazla cahgmaya yanagmazdi™ Bagka bir deyisle Bir
mingham zanaatkirlari, vaktiyle Hintli koyliilere yol gdstermig olan il
keleri benimsemislerdi: Nastl bir hayat standard: istediklerine kardf



ceriyor vé bu standardi tutturmak igin gerekenden daha fazla ¢a-
h‘?m.yorlardL ‘ o

Cumartesi tatili, fabrikalarinda bu diizensizligi istemeyen imalat-
gilarin bulusudur. Fabrika patronlan, ku'q:iik bir' c!alavercylc, Pazartesi
ram giin galigtimasi karsihginda cumartesi mesaisinden ii¢ saat keserek
Aziz Pazartesi’yi tahundan indirdiler. Igciler isten aulma korkusuyla
punu kabul cttiler, ama tek neden bu degildi. Ayn: zamanda iggilere,
onlart “kotii” eglencelerden koparmay: amaglayan yeni birtakim “a-
gl eglenceler” sunulmaya baglamigti. 1841°de Birmingham’ da ilk
kez trenle gezinti turlan diizenlendiginde bu turlar pazartesiye kon-
mustu, kuliip yemekleri de aym sekilde pazartesi aksamlar ya-
piliyordu. Fakat giderek cumartesi bir ahigverig giiniine doniistiiriiidi,
iyi yagamak igin gereken para artti, ingaat girketleri ev sahibi olmak
igin para biriktirilmesini tegvik etti. Aziz Pazartesi’nin yandaglanyla
muhalifleri arasindaki uzun savag, igle bog zamanin birbirinden ko-
panimasiyla sonuclandi. '

Ne var ki bugiin insanlar, her seyden énce iglerinin ilgi ¢ekici ol-
masini talep ediyorlar. Artik zamana kargy yeni bir yaklagim ge-
ligtirmek gerekiyor. Aziz Pazartesi’yi diriltmek bir segenek olabilir, a-
ma onu tamamen degistircrek: Bu kez haftalik bir ayilma molas
olarak degil, insanlarin kendilerine hayatta birkag kez verecekleri u-
zun, ¢ok uzun bir tatil olarak. Omriimiiziin halihazirdaki bdliimlenisi
bize sanki sonsuza kadar degigmezmis gibi gelmektedir, ¢ilinkii e-
mekliligin ve hafta sonu tatilinin ne kadar yeni diizenlemeler oldugu
unululmugtur. Bizim gibi haftasonu tatilinin Ingiliz mucitleri de
(“hafta sonu” terimi on dokuzuncu yiizy1l sonunda ortaya ¢ikmug ve
1906’da  Fransizlar tarahindan ithal edilmigtir) Ingiltere’de tatil
ginlerinin sayisimin on alunci ve on yedinci yiizyillarda keskin bir
diigiis gostermis oldugunu ve resmi Pazartesi tatillerinin Aziz Pa-
Zrtesi'nin saltanauindan yadigar kaldigini unutmuglardi. Fakat In-
g_illcre diinyamin en giiclii sanayi iilkesidir diye “Ingiliz hafta”sim tak-
liteden biitiin diinya, bunun bir modadan bagka bir scy olmadigini ve
Modalarin degigtirilebilecegini hatirlayabilir.

Hafta sonu tatili sebt tatilinin ancak bir yarisidir. Tanr1 Yahudilere
“Yrica her on senede bir sebt tatili yapmalarini buyurmustu, bu siire i-
Q{lldc toprag: iglemeye ara verecek, birbirlerinin borglarini silecck ve
kdlclcrini azal edeceklerdi. Bir senelik sebt tatili yirmi birinci yiizyilin
Msan haklari giindeminde en basa oturmaya adaydir. Fransizlar
1971"den beri, becerilerini gelistirmek, yeni beceriler kazanmak veya
Sl ufuklarini genigletmek iizere iglerinden bir yil izin alma hakkina
Yasal olarak kavugmuslardir; ama bu haktan yararlanmayi talep eden
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pek az Kigi vardir. Ortalama yagam siiresinin iki kauna gikug, giing,
miizde, hayatin insana tek bir meslekte tek bir gans verdigi diigiing,
rafa kalkmak zorundadir. Birden gok alanda tecriibe kazanmak bygy
bagarinin anahtari haline gelmigtir. Bilginin devamli yenilenmeg; %
rektiginden ve insanlar iglerinde kullanamadiklar: yeteneklerinj by
eltikleri icin giderek daha mutsuz olduklarindan, sebt senesi, insanay,
yon degistirme sansini vererck veya tam da meggul insanlarin yap-
maya vakit bulamadifi geye, yani diigiinmeye veya uzun bir geziye
¢tkmaya vakit ayirmalanm saglayarak gelecegin ahigkanlifing gg.
niigebilir.

Fakat clbette bu secencgin uygulanabilir olmast ancak yasal z,.
runiuluklarla desteklenmesi halinde miimkiindiir, tipki galigma siireg
haftada kirk saate indirilirken yapildig: gibi; aksi takdirde rekabet bas.
kis1 bdyle bir diizenlemeye izin vermeyccektir. Herkes nasil haftasony
tatil yapiyorsa aynmi sekilde sebt 1zni de alrsa kimse bunun s
dakatsizlik veya umursamazlik anlamina geldigini soyleyemez; ayrica
dogum iznine (hem anne hem baba igin) itiraz ctme sansi ortadan kal-
kacakur. Sebt iznini {inansc ctmenin tek yolu emeklilik kavramim bir
biitiin olarak yeniden gozden gecirmektir — bu siire, insamin meslek ha-
yalinin sonuna yekpare bir parga olarak yigigtinlmak zorunda degildir.
Ingiliz yasalar1 emeklilik ikramiyesinin bir béliimiinii dnceden talep
etme ve bu borcu kapatmak iizere emekliligi bir-iki sene erteleme hak-
kini halihazirda vermigtir. Simdilik bu haktan yararlanmak igin clli ya-
simt beklemek gerekmektedir, ama zaman iginde belki kirk ¥
sindakiler de bu gagrinin cazibesine kapilacak, giderek daha erken
yaglarda bir, iki veya ii¢ sebt izni almak olaganlagacaktir. Sigorta sek-
19rii hentiz yaraticiliinin bagindadir. Scbt senesi ayni zamanda, her-
kese yetecek kadar full-time ig olanagi bulunmadifi gercegiyle bag
¢tkmanin bir yoludur, ama asil anlarm bunun ¢ok 6tesindedir.

Insanlarin itibarlarina halel getirmeden aile hayatlarini hal ter
ciimelerine ekleyebilmeleri ancak igten zaman zaman bir sencligine ¥
zaklagma fikri dogal karsilanmaya bagladiginda miimkiin olacaktir: Ol?
ki yedi senelik bir iznin dogal kargilanacag: giinler de gelecektir. BY
zaman rejimi uygulamak, glinliik veya haftalik diizenlemcler yapm{1k
degildir, en asag1 yedi senelik dénemler gergevesinde diigiinmekt?
Aligkanliklar rahatlaucidir, ama fosillestikleri zaman, insanoglu yav®
yavag insanlhigini kaybetmeye baslar.
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X
Babalar ve ¢ocuklarinin, birbirlerinden
beklentileri konusunda fikir
degistirmelerinin nedenleri

Birinci hikAyem Cin'de baghyor. Adam bir komiinistmig, Mao’nun or
dusuna itk katilanlardan biri. Kadin ise arazilerine devlet tarafindan ?l
koyularak irgatlar gibi tarlada ¢ahsmaya mecbur edilmig zengin bif
toprak agasimin kizi. Kadin giizelmis, aktris olma hayalleri kuruyo”
mus; komiinistlerle arasini diizeltmek isteyen babasinin hatir igin 15°
temedigi biriyle evlenmis. Ask bu evlilife ugramamig ve kadin gok
gecmeden kendine baska erkek arkadaglar bulmus, giinkii artik k&
dinlarin kocalarina itaat etmeleri gerekmiyormus. Kizlari Wei-ling &
dr arkas1 gelmeyen kavgalarin egliinde biiyiimiis ve on ikisine g6
diginde yatih okula gitmeyi tercih etmis. Ancak bu, anne-babasin?
duydugu sevgi ve saygiy! higbir sekilde azaltmamis. “Erkekle kadin &
rasindaki sevginin sonsuza kadar siirebilecegine inanmiyorum,” diyo"



«yma anne-babalarla ¢ocuklari arasindaki sevgi boyle bir sevgi. An-
pemle  babam beni yedirip igirdiler, hastalandigimda hastaneye
suiirdiiler, okula gonderdiler, gok emekleri gegti bana. Ilk maasimi ol-
Euéu gibi onlara gonderdim. Bizde anne-babalar gocuklarina biiyiik
grgiirliik tanirlar, ama gocuklar da yaghlara hiirmette kusur etmezler.
Anne-babayla ¢ocuklar: arasindaki bag her geyden giigliidiir.”

Wei-ling kendisine her sdyleneni yapan bir kadin olmarmig. O bu-
qau. anne ve babasimin kavgalan nedeniyle kendi kendine bakmak zo-
unda kalmig olmasina baghiyor. Diinyanin her kogesindeki gegimsiz
anne-babalar, cocuklarmin 6zgiirlesmesine belki de miistebit dev-
letlere savag agmug bilyiik kurtanicilar kadar katkida bulunmusglardir,
fakat Ozgiirliik hi¢ kimseye hayatta nasil bir yol izleyecegini gosler-
mez. Wei-ling, icinden geldigi yeknesak hayattan daha iyi bir diinya-
min aray§) i¢inde yabanci diller 6grenmis, Fransiz kaynakh diisiince-
leri 6ziimsemis. Fransiz filmleri seyretmis ve Fransiz arkadaglar e-
dinmis. Wei-ling’in bu egilimleri gézden kagmamus, dolayisiyla, bir i-
se yerlestirilme zamani gelip gatuginda, okulun *“politik danigmani”nin
fetvastyla, lilkenin en kuzey ucuna 8gretmen olarak atanmasina karar
verilmig. Sibirya siirgiiniiniin Cin’deki kargihgiymig bu. Wei-ling’in
bir yolunu bulup bu akibetten kurtulmas: gerekiyormus. Prestijli bir
yitksek lisans kurumunun girig sinavlarini kazanmig. Ama 6zgiirligi
orada da bulamamis. Okul miidiirlerinden biri yeni dgrencileri, “He-
piniz. iiniformasiz birer askersiniz,” sézleriyle kargila-mis, onlardan
mutlak bir itaat beklendigi anlamina geliyormug bu; yabancilarla iligki
kurmalar kesinlikle yasakmig. Tek dertleri kariyerlerinde ilerlemck o-
fan yeni yoldaglari cana yakin insanlar degilmis. Wei-ling Komiinist
Parti'ye iiye olmayi reddetmis, halbuki partiye girmek bagarinin ka-

. pilarini agacakmig ona, ama elini kaldinp kendini parti ugruna feda et-
meye hazir oldufuna dair ant igmek ona ¢ok fazla gelmig, Onu “e-
goistlik” ve “bireycilik”le suglamiglar. Erkek kardegi onun cektidi
sk ve endigelerin higbirini ¢eckmiyormus: “O, béyle ug bir lop-
lumda yasamaklan benim gibi rahatsiz degildi, herkesin ayni sekilde
davranmasinin beklendigi bir toplumdu bu; olur da bagkalarinin Gniine
Beperseniz insanlar sizi kiskanirdi, higbir sey igin miikdfat bek-
leyemezdiniz, cinkii her sey paylagilmaliydi. Genellikle kafalan
Galigmayan, itaat eimeye razi olduklar1 ve kendilerinden bekleneni ya-
Pacaklar igin liderlife secilen ustlerinizle, parti yonelicileriyle ve
nifuziu kisilerle iyi geginmek zorundaydiniz. Komiinistler insanlarin
Thunu okumay! ve sadece konformistlere is vermeyi iyi bilirler.”

Wei-ling i¢in Cin’de dogmusg olmak onu ayni zamanda ikinci bir a-
llenin iiyesi yapiyor, bu aileye de —aralarindaki biitiin anlagmazliklara
afinen— annc ve babasina oldugu kadar baghlik ve minnet duymasi
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gerektigine inamyor. “Yiiz kizarticy igler yapan™ hainlerin Saadaky,
sizliklerini unutmalarina asla izin verilmiyor: “Bu ayibi 8miir boyy al.
ninizda tagiyorsunuz. Ben cesurum: lleri atillacagim zamam biliyorum
ama geri ¢ekilecegim zamam da. Konformizm karsitlan diizene kar§;
savagmahlar, fakat iilkenizle iligkinizi koparmaniz dogru degil.” Wy,
ling kendisine ortamun toleransh oldugu bir is bulmay: bagarnug, ¢,
dece haftada bir politik tarugmalar yapihyormus burada. Sairlerle v,
film yapimcilaniyla tamgmig, Fransa’ya gitmisg. Tienanmen Mey.
dam’ndaki “olaylardan™ sonra orada kalmaya karar vermig. Ap,
Cin’deki hocalanyla iligkisini siirdiirmiig; Fransa’ya gelirken, hgy
kinda bir gikiiyete meydan vermemek igin ugak biletini kendi cebindey,
Odemis; iilkesine diizenli olarak gitmek ve ailesini gormek istiyor.

Bugiinlerde bir Fransizla evlenmek lizere, ama onu bu karary jiey
delice bir agk degil. Wei-ling yeni bir aile tiirii inga ediyor: “Frag.
sizlarla Cinlilerin kurabilecegi iligkinin simirlarr var. Nisanhma by
Cinli gibi davransaydim iliskimiz yiirimezdi. Tam bir Fransiz o. By
konuda caba harcamak, bir Fransiz kadim gibi davranmak bang
diisiiyor, bazen canimu sikiyor bu. Ona agiklamaya ¢aligtyorum. ama’
ufak tefek geyler tist diste birikiyor. O peynir seviyor mesela, ben de a-
higverise ¢tkugimda ona peynir aliyorum. Ama o aligverig cderken be-
nim Cinli oldugumu, piring ve soya sosu istedigimi unutuyor. Babag
iilke disinda galistyor, annesi isc ii¢ yiiz kilometre 6tede bir bagina ya-
siyor: Ben onun yerinde olsam anneme her hafta telefon ederdim, ta-
tillerde yamimiza g¢agirirdim, ama o ancak ayda bir kez anyor. Bu yiiz-
den annemden mektup alinca ncden o kadar sevindigimi anlayamiyor:
Isyerine telefon edip annesine génderecegim hediye igin fikrini so-
ruyorum, bana diyor ki, *Ama gimdi igim var, kargimda. misteriler o-
turuyor.” " Wei-ling iligkisinin akrabalara ve dostlara kargi daha fazl
nezaket icermesini istiyor.

Eski ve yeni ailesini bir arada tutacak olan sey, ortak bir hak
kaniyet duygusu. Nisanhsinda sayg1 duydugu 6zellik iste bu. Cinliler.
diyor, daha frsatgilar, 8diin vermeye, davraniglarini kogullara gore &
yarlamaya daha yatkinlar; ategli komiinistlerin kapitalist igler K-
rabilmesi bu sayede miimkiin oldu: “Cinliler yeni kogullara uyu®
saglamay biliyorlar, Baulilarin Dogu'da yapabileceginden gok daha
bagarihilar bu konuda. Bunun nedeni tek bir tanrilarinin olmayish ©
kdyde bir domuz, étekinde bir at — onlarin tanrilart dengeyi. uzlagmay!
ve konformizmi temsil ediyor. Fransizlarda da clbette paradan baskd
bir gseyc 6nem vermeyen pragmatistler var, ama derin inanglar ¥
styanlart da var ve bu insanlara saygi duyuyorum.”

Wei-ling Protestanliga gegmeye hazirlamyor, ¢iinkii nisanhst P
testan. Kendisinin herhangi bir inanci yok, ama “din uygarligmn



melidir. uygarhigin ne demek oldugunu anlamak istiyorsam dini ta-
amaliyim” diyor. Protestanhg Katoliklikien daha cazip buluyor,
iinkii Protestanlik Tanri’ya ulagmanin pek ¢ok yolu oldugunu ve
Tanri sevgisinin ana-babalarla evlatlan arasindaki sevgiye benzedigini
soylityor. “Yagadiklarim bana bir gesit inang kazandird1.”
Soyledigine gore Cin’de asla “tam bir Cinli” olmamg, olgunlas-
maya, 6grenmeye, davramiglanm degigtirmeye hep agik olmug. Bazi
inliler onlara ihanet ettigini diigiiniiyorlar. Buna ragmen, “Cinli mi
yoksa Fransiz mi1 oldugum sorusu beni rahatsiz ediyor: Ben kendim ol-
mak istiyorum.” Bu, hi¢ kuskusuz giderck daha fazla taraftar toplayan
pir yaklagim. Wei-ling, hi¢bir yere ait olmayan insanlann olusturdugu
yeni ve son derecc kalabalik bir ulusun vatandag.
" Baz Cinlilerin deger yargilarina gére niganhsi arzu edilir bir koca
degil, ciinkii o bir “egoist.™ Cin’de bir erkegi iyi bir koca yapan ge-
leneksel Olgiitler, kansina iyi davranmasi, saglam bir toplumsal ve ma-
li konumda bulunmasi ve diiriist olmasi. Halbuki Wei-ling, nigan-
hsinin iyi Ozelliklerini siralarken, en basa zeki bir insan olmasin ko-

yuyor.

Sandrine bitiin gocuklugunu cesitli nedenlerle evden kagma hayalleri
kurarak geg¢irmis. Onun hikdyesi Wei-ling’inkine benzemiyor, ama ha-
yattan istedikleri biiyiik olciide uyusuyor. Annesi o alti yagindayken
dlmiiy ve babasi, Sandrine’den nefret eden bir kadinla evlenmis: “Her
zaman bir ayak bagi olarak gordii beni.” Bu durum onu nasil bir hayat
istedigi konusunda diigiinmeye itmis. Senede ancak ii¢ ya da dést kez
girdiigii babasinin kolay bir insan oldugu soylenemez. sicakkanhi ol-
dugu da. Aslinda kétii biri degil, diyor, ama yeterli cesareti yok. “Hig-
bir geyin hayatuini aksatmasini istemiyor, o kadar ki kendisini biitiin
dinyaya kapatiyor, ama o, durumu bdyle gormiiyor tabii. Benimle
poriigmek istedigini soyliiyor, ama sevgisini somul yollarla ortaya
koymuyor, bana yardim etmek ugruna riske girmek istemiyor.” Sand-
rine sevginin agikga gosterilmesi gerektigine inanyor, bazen de ba-
basini hayatindan gikarip atmanin en dogrusu olacagina.

Dolayisiyla Sandrine de yeni bir tiirde bir aile kurmaya karar ver-
mis. Kendinden biiyiik bir kadins ikinci anne olarak benimsemis. Bil-
digi gibi davranmak anlaminda bagimsizligindan 6diin vermemis. ama
duygusal baimsizlik pesinde degil. Kocasi hayatini kendi istedigi gibi
Yagamasina engel olan bir unsura déniigiince evliligini bitirmig. Dért
Sene yalniz yagamayi denemis, ama paylagmann, birlikie bir seyler
Yapmanin, yaninizda sizi dinleyecek biri olmasi mutlulugunu dzlemis.
Simdilerde birlikieliginden zevk aldigi bir adamla yasiyor, sk sik
Yurichsina cikan bir gazeteci bu. “Telefon, hayaumin merkezi oldu.”
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Scvgilisi ona ruhsal destck veriyor, onu yiireklendiriyor. “O her ey,
den dnce gelir. Etrafimda sevgi olimali. Her geyimi ise veremem, P,
raya ya da giice diigkiinligiim yok.”

Buna ragmen Sandrine, genellikle is ortagiyla sevgilisinden day
fazla vakit gegirmek zorunda kaliyor. Ortagi igin diyor ki, “Ahlakj 5.
virlanmiz Srtiigiiyor, miigterilerle nasil uzlagacagimiz konusunda ayy,
inanglara sahibiz, ikimiz de yalan dolanla iy yapmaktan hogly,
miyoruz. Ierhangi bir nedenle yaninda olamasam her tiirlii sorunia by,
sa ¢ikabilecegini biliyorum. Giivendigim insanlarla hayati paylagmay,
ve onlardan deslek almayr seviyorum.” Ortagi bir bakima onun “sop.
radan olma” kiz kardesi.

Sandrine dnceleri, Asurlularin, Mayalanin ve diger 6lii uygarli.
farin tamamen unutulmug bir sekilde huzur icinde yatugi mezarliky
Fransiz kitltiiriiniin de canli canlt 6lime terk edilmemesi igin Frang;
hiikiimetine yardim ediyormusg; yapug is, inanmasi zor olsa da, ip.
sanlart arada bir Fransiz [ilmi scyretmeye ikna etimek, onlar Holl.
ywood bagimlilifindan kurtarmaya ¢aligmakmig. Ama amiri olan ka-
din onu otoriter bir anne gibi hékimiyetine almig: “Kolesiydim onun,
Kadin Pygmalion olmak istiyordu. Kiyaletlerime bile karigirds. Ozl
hayatim hakkinda beni sorguya geker, kocamla aramdaki an
lagmazhklarda bana akil 8gretirdi. Beni degistirmek istiyormus. Bii
keresinde "Bensiz bir higsin sen,” demigti. Giiniin birinde artik onun
yaninda galigamayacagimi sdyledim ve isi birakuim. Kagtim yani.”

Sandrine’in gegmiginde birkag kacig vakasi var. Sahip oldugu tek
giivence, hayatta giivendigi tek sey bu kagma yetencgi; ctrafindaki al-
mosfer fazla boucu ve kisiliginin 6ziiyle fazla uyumsuz hale gel
diginde Sandrine orada durmuyor. En sevdigi kitap. on iigiinci
béliimde bahsettiiim Laborit’nin Kagrga Ovgii'sii. Belki de insanlare
bir diigmeye basarak gergeklikten kagmalarim saglayan sinema ve te-
levizyon diinyasi, tarih boyunca kirdan gehre, eski diinyadan yenisin
kagmig, her zaman bilinmez hedeflere dogru yol almig gogerlerin ma
nevi torunlart igin icat edilmigtir.

Sandrine igindeki kagig diirtiisiiniin anlamini ancak otuzuna gel
diginde ¢ozebilmis. Evienmeden dnce ¢aligtigs giivenli ve rahat ige g&
ri donmekle yepyeni bir alanda riskli bir ig teklifini kabul etmek &
rasinda segim yapmasi gerekmig. “Emekliligini garanti eden bu kada
giivenli bir igle televizyonun giivensiz diinyas: arasinda nasil kararst
kalirsin?” demig eski patronu. “Bu sézleriyle kaderimi degistirdi.” db
yor simdi. “Hig¢ degiigmeyecegimi, émiir boyu aym seyi yapacagint
bu yolu se¢ip de simdi fosillesmis olan tanidiklarima benzeyecedim
diigiiniince dehgete kapildim.”

Televizyondaki ilk iginde tecriibe kazandiktan sonra, onu daha [a%



ja zorlayacak bir ey yapmak istemis. Yeni kurulmug bir sirkete
secmis. burada fiimlerin yapimina katkida bulunma firsatt verilmis o-
pa. Ne yazik ki bu hamle hayal kinkligiyla sonuglanmis: Yeni patronu
onun dcneyiminden ve yeteneklerinden yararlanmayi bilememis; ne
qaman gerekli goriirlerse hafta sonunu galisarak gegirmesi gok nor-
malmig gibi davranmug. Sandrine bunu severek yapiyormus aslinda,
ciinkii kiigiik ve cogkulu bir ekibin pargcasiymis, ama cani istedigi za-
man onun da bir giin izin alabilecegine patronunun kafas: bir tiirlii yat-
manuy. “Beni yeniyetme bir kizmigim gibi kullanirdi, gézliigiint kay-
pettiginde benden bulmamu isterdi, randevularina geciktiginde bana
1aksi gagirirdr.” Boylece Sandrine bir daha kagmig ve bu sefer maagls
elemanhifa veda etmig. Iginizden boganmak, kocanizdan bosanmak,
anne-babanizdan bosanmak; bunlarin hepsi, yeni bir éncelikler kiimesi
yaratmaya doniik arayigin birer pargasi aslinda.

Sandrine bugiin kendi sirketinin baginda. Artik yeteneklerini 6zel
hayatindan fedakdrhk etmesini talep eden girketlerde tiiketmesi ge-
rekmiyor, en sonunda, igiyle 8zel hayauni kendi ihtiyaglarina cn uy-
gun bicimde harmanlayabilecegi bir yer bulmus. Bu girketin temel il-
kesi, isin hayattaki tek mutluluk kaynagi olmadig1. Sandrine (ve ya-
mnda caliganlar) kitap okuyacak, seyahat edecek, sevgi baglarini bes-
leyecek zamanlart olsun istiyorlar. Sevgi baglann Sandrine igin her
seyden 6nce geliyor.

Arlik, anne ve babalarin gocuklarina hayatin gergeklerini anlatmasinin
zamanidir. Cocuklarin zaten kendiliklerinden kesfettiklerini degil ama,
geemigte insanlarin aileler halinde bir arada yagamig olmasinin so-
-nuglarina iligkin gergekleri. Gegmig deneyimlerin bize ogrettigi ka-
danyla aile, beklenmedik sonuglar yaratmak igin vardir. Aile ku-
rumunun kendinden beklenen gorevi layikiyla yerine getirmesi higbir
zaman mimkiin olmamgtir. Aile elbette rahatlatjcr bir kucaklama de-
mektir, giivenli bir sifinak. oliimiin bile ortadan kaldiramadig: ha-
lralar demektir; ama aynmi zamanda, maceraci deneylere sahne olmug
bir laboratuvar olarak da is gormiigtiir. Ozellikle de. hayatin be-
lirsizlikleriyle baga ¢ikma sanatinda ustahk kazanmak igin bir egitim
ocagi olmustur. Belirsizlik ozgiirliigiin 6nkogullarindan biridir, o ol-
masaydi her sey 8nceden belli olurdu ve hayal edecek bir geyimiz kal-
Mazdi. Dolayisiyla, ailenin kéklerinin gomiilii oldugu degisken topragi
ivi tamimak biiyiik Snem tagir.

isvcgli oyun yazari Strindberg (1849-1912) aile kurumunu, kolay
bir hayat isteyen kadinlarin sigindig: bir huzurevi olarak, erkekler igin
bir hapishane ve cocuklar icin bir cehennem olarak tamimlarken. in-
Sanlarin ona bagladifii umutlart boga ¢ikarmig olmasi karsisinda duy-
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dugu hayal kirikhgini dile getiriyordu, ona bu sézleri sdyleten “ig,
dlgl gibi bir insan olamamanmin azabi” nedeniyle kapildigi umy,
suzluktu, basindan gegen lig evlilige ragmen. Ne var ki insanlar fay),
basit umutlarin pesine diigmiiglerdir, ¢iinkii kendi ge¢miglerini uny,
muglardir.

Hayatin birinci gergegi, babalarin higbir zaman dizginleri tam g,
lamiyla ellerinde tutamamig olduklanidir. Baglangigia, babalagy,
cocuklari arasindaki iliskide korku vardi. Olmiis babalardan, sag o.
lanlardan bile daha ¢ok korkulurdu, ¢iinkii diinyevi gelismelerin biiyii
Ol¢iide Sbiir diinyaya gbemiis atalar tarafindan yonetildigine inantlird;
Babalarin korku ve saygi uyandirmasy, csas olarak bir giin onlarin dy
atalar arasina kanigacak olmasindand:; babalar, yatistinlmas: ge.
rekecek miistakbel ruhlardi. Cinliler, yasayan babalan 6l olanlar
fistiin kilarak diinyanun ilk bilyiik duygusal devrimini gergeklestirdiler,
Cinli babalar oliilere duyulan korkuya kars: bir savas agtilar ve bu ga-
vaglan galip ciktilar. Onun yerine, ana-babaya hiirmet etme dinini ge-
tirdiler, bu hem ¢ok daha basitti hem de rahiplerin aracihgina gerek
duymaksizin, Oliilerin neler talep ettigini anlayabilmek igin kafa pat
latmaksizin, herkes tarafindan etkin bir sekilde uygulanmasi miim-
kiindii. Yeryiiziindeki babalurin haturi sayilir bir bélimii Cinli ba-
balarin soluk birer kopyast olmustur — Hiristiyan. Miisliman ve Ya-
hudi babalar asla onlar kadar giiclii olamamislardir, ¢linkii onlarin her
seye giicli yeten bir Tann’s1 ve mutlak teslimiyet emreden birer kitab
vardi.

Babalar Tanr muamelesi gérmek igin yanip tutugsmus., ama evlatlar
kendilerine buyrulant nadiren tam olarak yerine getirmiglerdir. Bu
yiizden, evlatlarin babalanni hayal kinkhgina ugratarak neden ol
duklar1 6fkeyi hafifletmenin yollarini aramak gerekmigti. Cinliler, tam
bir ¢oziim degilsc de, gegici bir gare buldular: Hig degilse goriiniisi
kurtarmak, ebeveyne hiirmeti gorgii kurallarinin bir pargas: haline ge-
tirmek. Konfiigyiis. korii koriine itaatin imkansiz oldugunu biliyordu.
“Qgullar babalarins begenmezler,” diye yazmisti. Ayrica, manuksiZ
davranan babalarin ogullarina sunu nasihat etmigti: Sikiyet etmekten
vazgegmese de, babasmna karst saygr gésterilerini iki  mislin
ctkarmaliyds; uzlagma miimkiin degilse, ogul babanin itibarini sars-
mamalt, herkesin ortasinda onurunu kirmaktansa arkasim doniip git-
meliydi. Boylece saygi veya sdzde saygi. bir tdren haline getirildi. BY
nedenle, yabanc bir gézlemci, bir yandan ana-babaya kargi gtkmanif
Cin’de en biiyiik sug sayildigi ve her tiirlii kusurun doniip dolagip ana-
babaya hiirmetsizlife dayandinldif: izlenimine kapilabilir, ama ayn
zamanda “Cinli gocuklarin dogru diiriist terbiye almadigin, itaat nedif
bilmedigini” diigiinebilirdi.



Baba otoritesi her zaman gu ya da bu dlgiide tehlikeye distiigiinden
pabalar, ¢ocuklarini zapturapta almakta kullanacaklar kozu korkudan
minnete doniigtiirmeyi denediler. Minnet duygusu, ailelerin dagihip git-
mesini engellemekie uzun zaman kismen cikili oldu, her zaman tut-
mayan bir zamk gibi. Ne var ki Tanri’’'min bile minnet gérmedigi
Bati'da babalar daha baganli sonuglar elde cdemediler. Kinizm, haset
ve alaycilik minnetin ¢okiigiinii hizlandirdi: Bazilan, minnet duy-
gusunun arkasinda daha biiylik menfaatlere doniik gizli dmitlerden
hagka bir gey olmadigin sdyleyerck onu tu kaka ettiler, bazilarn da onu
insanlarin bagkalarindan agagida olmaktan duydugu nefrete bagladi; o
kadar biiyiiktii ki bu nefret, insanlar minneti bir intikam bigimi olarak
kullanyorlardy, kendilerine yapilan iyiliklere keyiflerinden degil, altta
kalmanin azabina katlanamadiklar igin kargilik veriyorlardi, Bernard
Shaw goyle demigti: “Size minnettar kalinmasi hosunuz gider mi?
Benim gitmez. Merhamet sevgiyle iligkiliyse, minnet dc iste o 6bii-
riiyle iligkilidir.”

Hayatin birinci gergegli, itaatin asla giivenceye dhndmam|§ ve in-
sanlarin ne zaman minnet duyup ne zaman duymayacaklarinin her za-
man belirsiz kalmig olmasidir, Babalarin s6z gegiremedigi ailelerde
yolunda gitmeyen higbir gcy yoktur: Asil tersi $6z konusu oldugunda
sagirmak gerekir,

ikincisi, anne-babalarla gocuklanmin arasina giren ve boylece ilig-
kilerine ¢k bir belirsizlik katan aile digs kisiler her zaman olmustur.
Stzgelimi Hiristiyanlik, bir yandan gocuklara anne-babalarinin séziine
uymalarim §giitlerken, bir yandan da Tanri’ya babalan olarak ibadet
etmelerini ve dogal babalarmin olugturdugu kotii drnege sirt gevir-
melerini  buyuruyordu. Kilise, Romahlann kendilerine diistur e-
dindikleri —ve pek ¢ok iilkede uzun siiredir benimsenmig olan— kadir-i
mutlak insan baba fikrine karyt ¢ikti. Ruhani babalar, insanlara
sozlerini gegirmek icin dogal babalara karg1 yangtilar. On sekizinci
yiizyila kadar topluluk iginde gergeklegtirilmekte olan giinah gikarma
loreni, o devirden itibaren yavasg yavag kigisel bir ahlaki sorgulamaya
déniigtiiriildii (bu konuda &nciiliik edenier Irlandal: kegigler olmustur):
Rahipler en mahrem konularda insanlara akil vermeye bagladilar,
¢ocuklarma ana-babalarimin degil, azizlerin isimlerini vermelerinde
wsrar ederek alternatif bir dykiinme modeli sundular. Vaftiz anneleri ve
babalarina gergek ebeveynlerin eksikliklerini gidermeyi amaglayan so-
rumluluklar verildi, bdylece gocuklar aileye oldugu kadar kilise ce-
maatine de ait olacakti. Babalarin ailelerini kendilerine tapinan klan-
lara doniigtiirme tutkusunu sabote etmek igin kuzenler arast evlilikler
Yasakland.



Yeni diinyada misyonerler, gocuklan “putperestligi yeryiiziindey,
silmek iizerc gonderilmig elgiler” olarak goriiyorlardi. Onlar putpereg
babalarina kargi sistematik olarak kigkirtiyor, armaganlarla kendilerip,
bagliyor, sonra da babalan c¢ocuklarimn oniinde asagihyorlardi. .
sanlar1 din degigtirmeye ikna etme metotlari arasinda sembolik bir hg.
dun ctme opcrasyonu da vardi, erkekleri hayalarindan kavniyor, aci j.
cinde yerc yikilana kadar birakmiyorlardi. Gelencksel igbdliimiine
miidahale cderck erkekleri kanlarimin goziinde komik duruma diisiir.
diiler, kadinlani sepet drmeye. erkekleri ingaat isinde ¢aligmaya zor-
ladilar. halbuki birincisi erkek igiydi, ikincisi ise kadun isi. Kilise ken-
dini evrensel bir ana olarak, biitiin analarin koruyucusu olarak su.
nuyordu.

Avrupa’da, on aluinc yiizyildan baglayarak babalar kargt hiicumy
gectiler. Kiliseye kargt kendi despotluklarint tesis cime gabasinda olan
krallar onlarla saf tuttu, ama babalar evlatlanm denetim altina almak i-
¢in ne kadar gayret gosterdiyse, despotluk kargitlan du gocuklar adina
o kadar direndi. Insan Haklari Bildirgesi, ana-babaya itaat gérevini
feshetti. “Cumbhuriyet XVI. Louis’nin kellesini kesmekle,” diye yaz-
mistir Balzac, “biitiin babalanin kellesini kesmig oldu.” Napolyon des-
potizmi yeniden ayaga kaldirdidinda babalarin haklannt diriltmek igin
caba harcadiysa da. g¢ocuklan savunanlar aym giicle karsi koydular.
Bu savag yiiz elli yul siirdii. Sonug sagiructydi: Babalar her ne kadar
biitiin haklarini teker teker kaybeittilerse de, kazanan yine de ¢ocuklar
olmady; ¢ocuklar tizerindeki iktidar biiyilik 6lgilide 6gretmenlere, dok-
torlara, mahkemelere ve sosyal damigmanlara aktanldi. Fakat sirada
bagka bir sitirpriz vardi: Cocuklar, seslerine kulak verilmesini talep ¢-
derck direnige gegtiler. Bu gelisme uzmanlann gocuklar Gzerindeki -
nifuzunu sarsti, anlasildigs kadanyla onlarm miidahalelerinden do-
gacak sonuglara da tam anlamiyla giivenmek miimkiin degildi.

Ardindan babalar, kaybettikleri otoriteyi ¢ocuklarinin sevgisini ka-
zanarak telafi eimeyi dencdiler. Bu sefer de yeni bir belirsizlik
¢ikmigh ortaya, ¢iinkii sevgi riizgir gibidir, ancak can: isteyince escr
ve higbir torensel gosteri onun yerini tutamaz. Babalarla gocuklan ayn
diigiincelere ve ayn kigiliklere sahip olduklarim kegfeuiklerinde, sevgi
rizgarlan [itinaya doniigiir. Her seye ragmen, babalann ¢ocuklaninm
bagina ceberrut kesilmek yerine onlarla dost olma girigimi insanhim
biiyiik maceralarindan biri oldu. Bu maccrada yoksullar gencilikle
senginlerden daha bagarl oldular, giinkii zenginlerin bagka dnceliklert
vardi ve gocuklarini kendi hurslaring tatmin etmek icin kullamyorlard.
Ana-babalanin bebeklerle bir arada olmaktan mutluluk duymadig, on-
larla kendileri de birer cocukmug gibi oynamadig) tek bir uygarhdim



pile var olmamasina ragmen, gocuklar hayatlanini kazanacak yasa gel-
diklerinde gogunlukla sertlik galip gelmistir. Buna kargilik, en azindan
goriiniste soguk ve mesafcli babalar olmalariyla nam salmug Vik-
joryenlerin arasinda bile hi¢ de 8yle olmayan, cana yakin, samimi ve
neseli babalar vardi: Ozel hayatlarinda kurallar gigneyen aileler her
saman var olmustur, zaten 6zel hayaun anlami da budur. Cocuklarina
kargt sert tavirlani Viktoryenler tarafindan &rnek alinmig olan, ha-
yatlarinin bir béliimiinii biitiiniiyle resmiyete ve hukuki inceliklere tes-
Jim etmis griinen Romal: babalar zaman zaman kizlanyla son derece
yakin ve sicak iligkiler kurmug. kiz ¢ocuklanmin babalanini kocala-
rindan fazla sevdigi olmustu: Boylelikle Romalilar, ne Etriisklerin ne
de Atinahilanin bildigi, yepyeni bir arkadaglik bigcimi ical etmiglerdi.

Babalar her zaman da gelencge boyun cgmemislerdir: Iglerinden
yeniliklere dnciiliik edenler de gikmugur ve yeni babalik bigimleri icat
etmekten vazgegeeeklerini diigiinmek icin hicbir neden yoktur, hele ki
kan baginimn artik eskiden tasidig) anlami tagimadig giiniimiizde.

“Ahmak adamin soyu ahmak olur™: Aquino’lu Aziz Tommaso'nun
goriisii buydu, onunla birlikie, yakin zamana Kadar. insanlarin biiyiik
boliimiiniin de. Eger bu dogru olsayd: diinya hi¢ degigmeden kalirdi.
Oysa Francis Galton (1822-1911) dahilerin gocuklarim yakindan in-
celediginde, cogunun hig de déhi falan olmadiZim gormiigti. Son yiiz
elli yil iginde kahtima iliskin diiglinceler tamamen degigmig, ama in-
sanlarin ¢ogu 6zel hayatlanimi degerlendirme bigimlerine bu degisimi
yansitamamistir. Anne-babalara bir gen ve molekiil yigini olarak bak-
uginizda, goziiniize bambagka goriiniirler.

Eskiden cocuklarin, ii¢ yoldan biriyle anne ve babalarina ben-
zedikleri diigiiniiliirdii. Bazilart anne ve babamin &zelliklerinin bir-
biriyle harmanlandig: fikrindeydi; bazilarina gore babanin spermi
onun minyatiir bir versiyonunu igeriyor. dolayistyla cocuk tamamen o-
nun kopyasi oluyordu; az sayida bir grup insan da minyatiir ver-
siyonun spermde degil annenin yumurtasinda bulundugu goriistin-
deydi. Boyleyken, gocuklarin nasil olup da anne-babalarindan farkh
msanlar olduklari sorusu, insanlarin ¢6zmeye merak duydugu bir bil-
mece degildi, ¢iinkii genglerin isyankrhiginin, tabiatin buyrugu o-
labilecegi diigtincesi katlantlmaz bir seydi.

Babalara iliskin modern kavrayisin izlerini 1850’ye, koy kokenli
bir delikanlinin 6gretmenlik sinavinda basarisiz oldugu giinlere dek
siirebiliriz. Insanlik, bagarisiz kisilere, sapkinca diigiinceler iircten,
sinav sorularim yanhy cevaplayan ve bazen tarihin scyrini degigtiren
insanlara ¢ok seyler borgludur. Viyana Universitesi'nin degerli pro-
fesorleri Gregor Mendel'e (1822-1884) geger not vermemislerdi,
¢iinkii kendi kendini yetigtirmis bir gengti 0. Ayrica zamaninin dlgiit-
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lerinc gore anormaldi de, ¢iinkii papaz olmasina ramen, yaratilig ¢,
rihinin heniiz tamamlanmadigina, yani diinyanin ebediyen oldugu gib;
kalmayacagina inaniyordu. Ashinda diinyay1 o kadar ciddiye
miyordu: Sertifikasiz da olsa dgretmenlife devam etmigti, derslering,
bol bol el kol hareketi kullamiyor, kendi yapugr sakalara kw.anp
giiliiyordu, “gdzlerindeki muzip pinlu hig kaybolmuyor, kimseye ag|,
sofuk davranmiyordu,” giinlitk konugmalarda seksten s6z agiyor, .
tantp giilenlere, “Aptal olmayin; normal seyler bunlar.” diye ¢ikig.
yordu. Hayatta korktugu tek sey hava akimiydi. bahgesindeki riizgay
cingirads uyart notalarint vurmaya basladi mi hemen sapkasint baging
gecirirdi. Eger sizi daha biiyiik korkulardan koruyorlarsa, kii¢iik kor.
kular faydalidir. Mendel, kendi diigiincelerini, yagadigi déneme hikim
olan diiglincelerle uyumlu hale getirmenin zorlugundan korkmuyordu,

“fusamt hangi kuvvet yaratn?” diye sordu,
Suirane vlmaya dzenerek.

“Durup dinlenmeden ¢caligmak

Gayretlerine soylu ve yiice bir yon vermek.
Buglinden sonra insamn paymna diigen budur.”

Bu iyimserlik, Mendel'in farkli bezelye cinsleri iizerinde deneyler ya-
parak kaliimsal 6zelliklerin aslinda birbiriyle kanigmadigint ispatla-
masmt sagladi. Giiniliniin diigiince sistemine aykiri bir yaklagimla ma-
tematik ve botanigi birlegtirerek Mendel. baskin ve ¢ekinik genlerin
kugaktan kugaga taginirken hangi kurallara gére hareket cuigini ortaya
¢itkardi. Modern genetik bilimi biitiiniyle bu diiglince iizerine ku-
rulmugtur.

Bir yiizyil sonra 1953'te Watson ve Crick, anne-babalarin qowk-
Jarma aktardiklan seyin neye benzedigini g8sterdiler. Mendel gibi on-
lar da bagansizhgin kurbani olmuslardi: Watson Harvard Uni-
versitesi'ne kabul edilmemis, Crick ise Londra’daki University Col-
lege’da yeterli basariy: gosterememigti. Watson miinzeviydi, Crick ise
fazlastyla insan canhsi. IKisi dc genlerdeki niikleik asitlerin molekiiler
yapisini ~yani ikili sarmali~ kesfedebilmelerini. birbirlerinden bu ka-
dar farkh olmalarina, birbirlerini clegtirmelerine, tamamlamalarina ve
teyvik etmelerine baghyorlardi. insanlar arasindaki farkhliklar ge-
lencksel olarak kaygi verici bir gey sayilmigtir: Bunun degeri daha ye-
ni ycni anlagilmaktadir. Eskiden, bilim dallarimi birbirinden ayiran
swirlar birbirlerini anlayamayan uzmanlar iiretiyordu, bugiinse bilgi.
biiyiik olgiide bu smrlarda delikler agma yoluyla ilerleme kay-
detmekicdir. Watson'la Crick’i biyolojide gelisme saglamantn fizik v¢
kimyanin  kavramlannt kullanmakla miimkiin olacagina, canlilar



‘m“yasuylu cansizlar diinyas: arasinda sadece bir ugurum degil, ayni
szamanda bir de koprii bulunduguna ikna cden. fizikgi Schrédinger’in
Yagam Nedir? adli kitabr olmustu.

Bugiin, hayatin hemen hig¢bir zaman kendini tami tamina yi-
nelemedigini agikga biliyoruz: Diizensizlikler ve siirprizler, hayaun
madde tzerindeki sihirli miihriidiir. Bireyler arasindaki farkhhiklar her
kugakta yeniden dagihir, her kugakia. nedeni belirsiz mutasyonlar olu-
§ur. Anne-babalar, kendi yagam siireleri i¢inde edindikleri kendilerine
has dzellikleri cocuklarimin bedenlerine aktaramazlar. Bugiinkil kadar
vakmdan bakildiginda anne-babalar hi¢ de 6yle korku ve dehset u-
-yandlracak gibi goriinmezler; neyin dogru neyin yanhs oldugunu bilen
otoritelerden ¢ok, daha fazla DNA iretmek igin kérlemesine ¢irpinip
duran DNA yiginlarina benzerler.

Havatin dordiincii gergegi sudur: “Aile degerleri™ yiizyillar boyunca o
kadar biiyiik degisimler ge¢irmigtir ki, bu degerlerin anlamu giderek
daha yogun bir belirsizlik perdesine biiriinmektedir. Cocuklann hiz-
metkirlardan farkli muamele gormedikleri, ayaklarinin iizerinc kalkar
kalkmaz ige kogulduklari dénemler olmugtur — on dokuzuncu yiizyilda
aile gelirinin dgte birinin, hatta yansmn ¢ocuklar tarafindan saglan-
mas! goriilmemis sey degildi. Buna son verilip de gocuklarin yerine
kadinlar galigmaya basladiginda, bir bagka biiyiik duygusal devrim
gergeklesti: Cocuklarin gérevi, anne-babalart i¢in para kazanmak ye-
rine, onlarin kazandiklarim harcamak haline doniigti. Bugiin Fran-
sizlarin yiizde 70°i anne-babanin gocuklanindan ledakidrhik beklemeye
hakk: olmadigini diigiinmekic, yiizde 62°si gocuklarinin gelirlerinden
kendilerine pay ayirmasini talep etmediklerini belirtmektedir.

En temel aile deferi olarak ekonomik ortakhifin yerine sevgiyi
koymak kolay olmamustir. ABDde, Rahip Dr. H. J. Kerr, Cocuklara
Hikayeli Vaaziar (191 1) adli Kitabinda, annesine $6yle bir fatura sunan
Bradley adli bir ¢ocugu anlaur: “Annesinin Bradley'ye borcu: Ev
islerine yardim ettigi igin 25 sent, iyi bir gocuk oldugu igin 10 sent,
miizik dersi aldi i¢in 15 sent, diger kalemler icin 5 sent. Toplam tu-
tar: 55 sent.”™ Annesi Bradley’ye 55 sent’ini verir ve o da kendi fa-
turasint gikarir: “Bradley’nin annesine borcu: Iyi bir anne oldugu igin
0 sent, kizila yakalandiginda ona haftalarca baktigs i¢in O scnt; ona a-
yakkab, clbise ve oyuncak aldids igin 0 sent; yedigi yemekler ve sahip
oldugu giizel oda i¢in O scnt. Bradley'nin annesine toplam borcu: 0
sent.” Bunun iizerine Bradley'nin gdzleri yaglarla dolar ve annesine
paray1 geri vererck ona der ki: “Annecigim, artik scni hep sevecegim
ve her istedigini yapacagim.” Bu din adaminin bencillikten ve he-
sapgihktan uzak aile iliskilerine dair riiyas:, sevgi —her ne kadar bagka
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degerlere tahvil edilemese de- asagi yukari para gibi 6lgiilebildi§i
siirece bir riiya olarak kalacaktl. Ayni siralarda sosyal danigmanlarday,
da, gbgmen ana-babalara yonelik sikdyetler yliksclmekteydi: “Tamam
cocuklarim seviyorlar ama,” diyorlard:, “gercklifi bicimde degil»
Sevginin 6yle her bicimi makbul degildi. Buna karsihk insanlarin sey.
gilerini verecck birine duyduklar ihtiyag siddetlenmekteydi; cocuk ye.
tistirmenin her gegcen gilin daha masraflh bir is haline gelmesine
ragmen, ¢ocuklara verilen deger durmadan aruyordu. Amerikan Aka.
demisi Yidligi'nda (1908) “cocuklarin anne-babalannmn fedakarliing
layik oldukiarn™ belirtiliyordu. Oysa kisa siire oncesine kadar, on dolar
kargithginda gayrimesru bir ¢ocugu eline verip kurtulabileceginiz in-
sanlar vards. 1920’'lere gelindiginde varbkl aileler eviat edinerck
cocuk sahibi olabilmek ugruna bin dolan gézden gikarir oldular
— Memphis’li Bn. Georgia Tann, ailelere evlathk ¢ocuk bulma igine
girerck milyonlar kazanan ilk kadin olmugtur. 1970’ lerde Amerika’da
yapilan bir aragtirma, tipik bir ailede gocuklann ev iglerine katkisimn
haftada ¢ buguk saat civaninda olduunu gosteriyordu, buna kargihk
bir annenin ev iglertyle gegirdidi siire elli saatti.

Gelgelelim, ailenin tamamen sevgi temeli tizerine yerlestirilmesi
kargisinda ¢ocuk. aldigi sevginin karsith§imi nasil 6deyecegi konu-
sunda bir belirsizlige siiriiklendi. Eve para getirdigi giinlerde kendine
bir deger bigebiliyordu, ama ekonomik olarak yararsiz hale diigtiigii,
hatta bir mali kiilfet haline geldiginde, kendine giivenini ebeveynlerin
sevgi ve hayranlik gosterilerinden saglamass gerekti, bu hayranligm
bagka insanlarca paylagildiginin ise hicbir garantisi yoktu. Kimi zaman
anne-babasina olan borcunu onlarin hayallerini gercege doniigtiirerck.
olmak isteyip de olamadiklan ideal kisi haline gelerek ddemesi talep
edildi. Kimi zaman da, bagimsiz ve “mutlu” bir insan olarak ye-
tigmeye tesvik edildi. ne var ki bu durumda, sonug beklenmedik
oletide sarsict olursa sevginin geri ¢ekilmesi ibtimali vardi. Derken ba-
71 ana-babalar, ¢ocuklarim mutlu ctmenin yegéine varlik nedenleri o-
lamayacagina karar verdiler, yapmaya hazir olduklan fedakirliklarin
bir sinint vardy; evet, ¢ocuk kraldi, ama tahundan indirilebilirdi. Bo-
sanmalar, ¢ocugun her zaman en bagta gelmedigini kanitladi. Bir aile
degeri olarak, yerine getirilmesi gercken bir vazife olarak sevgi ile
kendiliginden geligen, siirckli yenilenmeyi gerektiren bir duygu olarak
sevgi arasinda daglar kadar fark vard.

Aym zamanda, bir bagka aile degeri olan siireklilik ile insana dzgi
bitmez tiikenmez yenilenme arayigi arasinda da daimi bir caugma ya-
sanmugtir. Eski Misir'in kiz kardegleriyle evienen firavunian bir ke-
nara brrakilirsa evlilik, ailelerin biiytik bolimii igin yabanci bir kamin
aralarina kanigmasi demekti. Evieneceginiz kisi, sonunda sizi felakate



siiriiklese de siiriiklemese de, vazgegilmez bir taze soluktu. Cocuklarnin
anne-babalaninin umutlanim gergeklestirmemeleri ailenin ¢okiigiini ha-
per veren bir igsarct degildir, anne-babalarin onlara mutlak ve kesintisiz
pir ilgi sunmamalari da gelenegin ihlali anlamina gelmez. Aile insanin
icat ettigi kurumlarin en eskisidir, ¢iinkii hepsinin iginde en esnek o-
lami odur. Aile icin &ngériilen amaglar yiizyillar i¢inde defalarca de-
gismigtir. Bugiiniin bir veya iki ¢ocuklu ailesinin, bir zamanlarin
kahyalar, ortakgr ciftgiler, hizmetkarlar, gayrimesru evlatlar ve her ku-
saktan akrabadan meydana gelen hane halkiyla pek az ortak yani var-
dir. Bir yiizy1l kadar dnce, kiiciik ailelerin dnderligini yapan Fransa’da
hile her iki ¢ocuktan birinin en az iki kardesi vardi.

Aile kurumu, kendisine nasil bir varlik nedeni yakigtiracags ve a-
maglarint nasil gergeklestirecegi konusunda daima kararsizhk igin-
dedir; hayatin gergeklerinden biri de igte budur.

Ailenin son degisim hamlesi. kendisini bir istihdam kurumundan, te-
mel olarak bog zamanla ilgilenen bir kuruma gevirmig olmasidir. Aile,
bir istihdam saglayicisi olaruk kendine parlak bir sicil edinememigtir.
Ana-babalar igi saglama almis, zanaatlerinin devamini garantilemek i-
¢in gereginden fazla cocuk sahibi olmus, bu fazla evlatlan sehirlerde
veya yabanc iilkelerde kendi dertleriyle bag baga birakmislardir. Mo-
dernligin, oksiizlerle yetimlerin bulusu olmasi bu yiizdendir: Bagka
sanslars yokiu giinkii. Egitimin yayginlagmas: genclerin, séziimona a-
na-babalarindan daha iyi hayatlar siirmelerini saglayacakti, ama ender
refah donemleri bir kenara hirakilirsa, ne dogru diiriist igler ne de ha-
yal giicii zengin olanlarin yonelebilecegi tatmin edici ¢ikis noktalar
- yeterli diizeyde olmugtur. 1820°lerde ve 30°farda gencler, Alfred de
Musset'nin s6zleriyle, “faal hale geciremedikleri gii¢lerini umutsuz-
luga yoneltmiglerdir,” ¢iinkii “serefi. dini, sevgiyi ve etraflarindaki
herkesi kiigiimseyip alaya almak, ne yapacagini bilemeyenler igin
¢ssiz bir avuniudur.” Gergek hayatin baglamasindan 6nceki bir cennct
olarak tasarlanan yeniyetmelik dénemi. nevroz ve sug iircten bir ba-
takliga dénmiigtiir. Ardindan yetiskinler de bu bulugtan etkilenmis,
sonsuz genglik yanilsamasi ve hayal giiciinii azat etmenin tchlikeli
zevkleri kargisinda biiyiilenmiglerdir. Ailenin, maceracihigr koriikle-
mekte en az istikrar saglamakta oldugu kadar bagarili oldugu da so-
nunda boylece ortaya ¢ikmigtir, kazara da olsa.

Annc-babalarin en olumlu kesfi, ¢ocuklarin ne kadar ilgi ¢ekici o-
labilecegini fark ctmeleri, licretsiz uysal iggiici olarak degil de birer
insan olarak akil sir ermez sorulanyla, gok daha mutluluk verici ol-
duklarint anlamalan olmustur. Cocuklar, eski cevaplan anlamsiz kilan,
insan1 kabul gérmiis her sey iizerinde yeniden diiglinmeye zorlayan ol-
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madik sorularla dolu birer merak kiipiine doniistiikleri oranda, anpe.
babalik da bir ¢esit kumara doniigmiistiir. Diinyayr anlamak igin acele
ctme, denirdi eskiden gocuklara, daha senin akhn ermez. $imdi iy
sOyle deniyor: Hayatta degistiremeyecegin pek ¢ok gergek ofabilir, 4.
ma birgogu da, kim bilir. belki zaten ger¢ek degildir,

Yiizyillar boyunca aileleri daha istikrarli kilma ve daha giivenili;
bir erdem kaynag: haline getirme konusunda o kadar az agama kay.
dedilmigtir ki artik ailelerin tarihinde sakli olan biitiin bu belirsizlig;
daha faydali amaglara yoneltmenin bir yolunu bulma zamani gelmistir,
fnsanlik tarihinin tamamu, belirsizligi ortadan kaldirmaya yonelik bir
¢abadan ibarettir. Belirsizlik olmadan hayatin yavan ve sikici olacag
gergegi sorunun sadece bir yiiziidiir. Kendi iginde giivenlik de do-
yurucu bir ideal olmaktan ¢ikmigtir, ¢iinkit giivenlik hicbir zaman ga-
rantili bir ¢dzlim olamaz. Evdeki hesap hemen higbir zaman gargtya
uymaz. Bu siireg iginde biiyilk miktarda tecriibenin ziyan olup gii-
mesine izin verilmisgtir, halbuki hatalar firsatlara doniigtiiriilerck ka-
zang hanesine yazlabilirler. Umudun sckli semali her zaman be-
lirsizdir ve belirsizlik, umudun vazgegilmez bir parcasidir.

Buna ragmen umut, bir hayat1 yonlendirmek igin tek bagina yeterli
degildir. Bu ylizden sonraki boliimde, ailenin, beklenmedik sonuglara
yol agacak bilc olsa, kendisine ne gibi yeni amaglar saptayabilecegi
sorusuna cevap arayacagim. Hayattaki yolumuzu bilmeyi hepimiz is-
teriz, ama bu yolun bizi biiyiik ihtimalle bambagka bir yere ¢ikara-
cagini da bilmemiz gerekir.
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XXl
Aile kurumundaki kriz, aslinda comertligin
evriminde bir agamadan bagka bir sey degildir

“Nasil yetigtirildiniz?”

“Kotii.” Kargimda, mesleklerinde bagarili olmus bir anne-babanin
sunabilecegi biitiin imtiyazlara sahip on sekiz yaginda bir delikanli var.

“Annemle babami ¢ok az gorebildim, sabahin sekizinde ige gider.
aksam sekizde donerlerdi. Kadinlar —ve onlarla birlikte erkekler de-
bu ¢ilgin ¢aligma temposunu artirdik¢a durum daha da kétitye gidecek.
Cocuklar ihtiyag duyduklan ilgiyi géremeyecekler.”

Babast insan haklari davalarint savunan taninmig bir avukat; annesi
Monique ise miizik endiistrisinin tepelerinde gorev yapiyor. Geng-
liklerinde, yetmigli yillarda, ikisi de muhalifmis, yeni bir hayat bi-
¢iminin Onciiliiglinii yapiyorlarmig: Gelecegi bir macera olarak goren



herkesin, modernligin ategiyle kutsanmak iizere gittigi Amerika’da
xargtlagmiglar, iki burslu 68renci olarak. Monique son derece modern
pir kadin. Bir radyo muhabirinin kiz1 olarak diinyaya gelmig, bulagik
«kamaya degil okumaya yoneltilmig, kendisiyle bag basa kalmaya,
kendi diiglincelerini olugturmaya bol bol zaman bulmus ve Fransa’nin
on onemli igletme okulundan mezun olmug. (Bunlari 1968°de yasamug,
feminizm patlamasindan once.) Afrika’da bir sene yoksul ¢ocuklara
sgretmenlik yapmus, ardindan Angela Davis'in Fransa'daki kampan-
yasini diizenlemis. Kocasi askere gitmeyi reddedenlerdenmis, bunun
yerine Kamerun’da dgretmenlik yapmay: segmig. Bugiin Fransiz degil
Kamerunlu oldufiunu séyleyen ogullar1 orada dogmus.

Monigue bir ¢§ olmakla yetinmek istememis. Fransa’nin tagra
schirlerinde kolay kolay kargi koyulabilecek bir ey degilmis bu, hele
ki tagrall zengin ailelerden birine gelin gittiyseniz, giinkii bu ailelerde
kadinlar cntelektiicl birikimlerine ragmen biitiin hayatlaninin ko-
calanninkinin ctrafinda dénmesine izin verirlermis. Monique’in ka-
yinvalidesi soziine sohbetine doyulmaz bir kadinmig, ama mesela bir
¢ek yazmayi bile bilmiyormus. Hali vakti yerinde her ailenin digerleri
tarafindan siirekli g6z hapsinde tutuldugu, insanlarin kimin kime denk
oldugu iizerine gene yormaktan hi¢ usanmadigi kiiciik schirlerde,
disanidan gelen bir gelin, ege-dosta gosterip Oviinmek lizere ka-
natlarindan ignclenen bir kelebek gibi hissedermis kendini. Monique
Paris’e giderek soluk almaya ¢aligmig, ama her seferinde gézyaglan i-
ginde cve donmiis. Onemli bir avukatin kansindan beklenen gérevier
onu agmiyormus, toplumun kiyisindaki sanatgilarin  sohbetlerini
yegliyormug o. Kocasinin meslektaglarina ev sahibeligi yapmays, o-
nunla rutin resepsiyonlara katilmay reddetmis. “Hayatin yénetme i-
$ini ona hirakum.” 15i Monique'in “gizli bahgesi”ymis. kocasindan ba-
Eimsiz kalmasini sadlayan sey. Kocasi bunu boylece kabullenmis.

Monique’in asil sorunu iki oglunun bakimiymig. Kocas: kendine
bakabiliyormus. “Her zaman gocuklan kurtarmak istedim, bir ¢ift o-
larak bizim hayatimizdan once gelsinler istedim.” Ev iglerinin bir
boliimiinti ve gacuklarin yemegini hazirlama gérevini kocas: iistlen-
mig, Monique isten gikamadiginda evde kalip gocuklara bakmug. “Tki-
miz de aym hayat yagadik.” Ev igine yardim edecek birilerini bulmak
kolaymig. Ama simdi, acaba gocuklarimi ihmal mi ettim diye sugluluk
duyuyor, daha dogrusu bu konuda kafasi karigmig durumda. Ar-
Kadaglarinin hepsi aymi sorunu yagiyor, bir araya geldikleri zaman
lizerinde konustuklar baglica konu bu: Cocuklar kiigiikken ne derseniz
onu yapryorlar, ama gimdi, bagimsizhiga dogru uzanmirken, anne-
babalarinin igini kaygiyla dolduruyorlar, “Cocuklarimiz yetlisme gagi-
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na girince bizi reddediyorlar.” Biitiin o yiirekli baskaldinlardan song,
kendilerini gocuklanna feda ctmis olan annelerinden ¢ok da ileriye gi:
dememis olduklarinin farkina vanyorlar.

Monique, iiniversite ¢aginda bulunan biiyik ogluyla aralarinday
yabancilik yiiziinden iiziiliiyor: konugmalar1 her zaman gerginjiy
yiikli. Aragtirmalara bakilirsa yetigme gagindaki her beg Fransiz gep.
cinden biri sorunlarini ailesine agamamaktan sikayetci. “Aklindan ge.
¢enleri bana stylemiyor; kegke aramizda kavga giiriti olsaydi, by
suskunluga tercih ederdim.” Ailenin diger iyeleriyle birlikte sofray,
oturmuyor, cvi bir otel gibi kullaniyor, 6gle vakti yataktan ¢ikiyor, ak.
samiistii dort gibi eve gelip bir seyler atigtnyor, nerede olacagini on.
lara hi¢ soylemiyor. Bir kez evden ayrilmig, ama sonra, tuttugu daire
banyosur. oldugu icin geri gelmig: Evde yasamasinin tek nedeni bu-
radaki konfordan yararlanmakmig gibi davraniyor. Nerede olduguny
higbir zaman bilmiyorlar, cocukken o da, annesinin nerede oldufuny
merak etmiy olmaly, diye diigiintiyor Monigue.

Kendi bagimsizligina bu kadar diigkiin bir annc olarak eglunun ba-
gimsizhgini kabullenmekte neden béyle giiclik ¢ekiyor? “Clinkii ha-
yatta hir amaci yok. Onu hayata baglayan bir tutkusu olsaydi, durumu
onaylardik.” Ama bu dogru degil. Monique oglunun kendi degerle-
rinin pck gogunu paylagtigini biliyor. Kendini yoksullarin hizmetine a-
damak istedifini sdyliiyor, diinyanin en yoksul iilkesinde, Burkina
Faso’da yasayip oraya yiyecek, cgitim ve saghk hizmeti gbtiirme ha-
yalleri kuruyor. Zengin iilkelerin sorunlan ¢ok fazla, bunlai ¢ézmek
imkéinsiz; dolayisiyla kendinizi insani bir davaya adamak daha man-
ukls. “Annem ve babam kendilerini bana adamadiklan icin ben ken-
dimi bagkalarina adayacagim.”

“Yani anncn ve babanla arandaki anlagmazbklar senin 6¢ alma
yontemin mi?”

“Evet. Ben ¢ocuk sahibi oldugumda onlar her seyden once ge-
lecekler.”

Her seyc ragmen yasadidi yoksunlugun ona bir hayn dokunmus:
Bagkalarini diigtinen bir insan olmasimi saglamsg.

“Annen ve baban seni gerektigi gibi yetigtirselerdi, bencil mi ola-
cakuin?”

“Evel.”

Ahgitoms anlamiyla hirslan bulunmadigint séyliiyor. Kotii notlari
falan umursamiyor. Mesele anncsiyle babasinin onu anlamamas: degil.
onu oldugu gibi kabullenmeye yanagmamalari, ogullarini bagarisiz biri
olarak gérmeye dayanamamalari, onlar gibi parlak bir §grenci olmama
dogrultusundaki bilingli se¢imine karsi koymalart. Evdeki gerginlik.
diyor, had safhada.



Burada sorulmasi gercken soru, kisisel gelisgim ugruna aile ha-
yuundzm fedak@rhik etme kararimin Monique’i hakl gikaracak mey-
veleri verip vermedigi. Monique biiyiik ihtimalle bagka tiirlii dav-
~namayacakui. Pek gok insan, meslek sahibi modern bir kadinin neler
pasarabilecegine iligkin hayranlik uyandiricr bir drnek olarak goriiyor
onu, pek ¢ok insanin ondan cesaret aldifina kugku yok. Oglu da ona
aynt dlciide hayranlik duyuyor ve Monique, ona zarar vermis ol-
dugunu diigtintirken yanihyor. Ama o, yine de bir kadin olarak tam an-
1ar;uyla tatmin edici bir hayat siirmenin yolunu bulabildigi fikrinde
degil.

Yiiksek niteliklerine ragmen, hem de sdziim ona modern bir reklam
sirketinde, 6nce asistan olarak ige baslamasi, sonra da kariyerini “ka-
dinca bir meslek’'te siirdiirmesi gerekmis. Sozii gelmigken, pek ¢ok ka-
dimn imrenceegi bir kariyer bu: Monique, yeni kurulan bir televizyon
kanalinda halkla iligkiler sorumlusu olarak ¢aligmig, sinema ve miizik
festivalleri diizenlemiyg, karizmatik bir orkestra gefinin yonetimindeki
bit orkestraya nezaret ctmis. Yirmi yilik ¢aligma hayat: boyunca bir
yigin harikulade sanatgiyla tamigmig, onlarla geg saatlere kadar soh-
hetler edip sabahin erken saatinde yine ige kogmusg, diinyay: dolagmig,
diinyanin dort bir yanindan gelen sanat¢ilani agirlamig, sanat et-
kinlikleri icin 6zel ve tiizel kigilerden mali destek saglamig; cogku do-
fu, heyecan verici ve miithis yorucu, sonsuz incelik gerektiren bir
igmiy bu.

Ne var ki bugiin, kirklarinin baglarinda, kendine sorular sormaya
baglarig. Hayatini her zaman ikinei sirada gegirmeyi kabullenmekle
dogru secimi yapip yapmadi$i kalasini kurcalar olmus. Iktidar ya da
sohret tutkusundan degil; birlikte caligtigr erkeklerin pohpohlanmaya
duyduklan ihtiyag onunkinden ¢ok fazla, hepsinin temel zaafi bu. Mo-
nique ihifatlar karsisinda siipheye kapiliyor; o, bagkalarina iltifat et-
meyi. insanlarin etrafina bir cazibe ag1 ormeyi tercih ediyor, bu ye-
teneginin onlar iizerindeki etkisini seyretmekten hoglantyor. Sadece
cinsel bir oyun degil bu, politikacilar da ayni geyi yapiyorlar, Mo-
nique’in orkestrasindaki orkestra sefi de; kadnlar, diyor, sahneye hig
¢tkmadan da olaganiistii gii¢ sahibi olabilirler. Halbuki bir erkek, onun
Yapuigr gibi hirslarini asagy ¢ekerck mutlu olamazdi. Monique daha
Yiksek bir konumda gbrev yapabilecek kadar girgin olmadigina i-
Nantyor; topluluk oniinde konugmak onu hild korkutuyor. Kosustur-
Mmaca iginde gegen bu hayat. ne kadar zevkli de olsa onu korehiyor,
§inkii ne kitap okumasina, ne sakin bir yolculuga ¢ikmasina, ne de
hepsinden dnemlisi. kendi yaratictligim gelistirmesine zaman birak-
miy. Hayati boyunca sanatgilanin yarauciligini desteklemis biri olarak
ir seyler yaratma sirasi arik ona gelmedi mi, bu ig tiim cnerjisini alip



gotiirmeden? Onu kaygilandiran, yillanin gegmekte olugu mu? Kendip;
daha olgun. daha yetenekli, daha dengeli buluyor: Acaba bu siire ;.
cinde biitiin yeteneklerini tiiketti mi? Televizyona ilk bagladiging,
film yonetmeni olmay: umuyormus, simdi de belgeseller gekme, yep;
bir geyler yapma diisgiincesi ona ¢ekici geliyor, hig bitmeyen bir yenilig
arayist bu. “Kendime zaman ayirmaya ihtiyacim var.” Gel gor ki of.
kestra durmadan yeni geyler yapiyor, okullarda, fabrikalarda, cezaev.
lerinde konserler veriyor, konser sonrasi son derece duygulandirig),
harika soylegiler yapiyorlar: Biitiin bunlar zahmetlerinin bosuna of.
madigtni hissettiriyor ona; “diinyay: degistirebilecek scyler bunlar.”

Hayatim yoksullarin hizmetine adamak isteyen bir delikanh, neden bi
sorun yumagi gibi goriiniir, hem kendisine hem de anne-babasina? By
kitapta daha 6nce sozii gegen, ikisi de yoksullugu se¢mis iki tarihi ki-
silik eger bugiin yagasalardi sorunlu gengler olarak terapist kapilaring
dizilirlerdi. Gelmis gegmis en hayranlik uyandiric: insanlardan biri ol-
dugunda biitiin diinyanin birlegtigi Assisi’li Aziz Francesco da varhikh
babasini hayal kimkhigina ugratmisti; once, yeniyetmelik doneminde
bagibozuk, sefa diiskiinii genglerden olugan bir getenin bagina gegerek,
sonra da vanm yogunu fakirlere bagiglayip “zayif ruhlular” ile saf tu-
tarak, “hayvanlara kardegim diye hitap ederek ve ayaklar altinda e-
zilmesinler diye yoldaki kii¢iik solucanlan toplayarak.”™ Diinyamn a-
cimasizhifindan her zaman rahatsizlik duymasina ragmen ctkileyici ve
hayat dolu kigiligini korumugtu, ama babasina sorsantz oglunun ken-
disi gibi igini bilir bir tiiccar olmasini tercih ederdi. Albert Schweitzer.
gelininin ifadesiyle “son derece sert ve hasgin” bir annenin ogluydu:
Schweitzer da, kendisinin okuldaki bagarisizh@ nedeniyle annesini sik
stk gbzyagslar icinde buldugunu hatirhyordu: “Gengligin igien gelen
hayat sevincini highir zaman tanimadim... Mutlu bir geng oldugum as-
la sdylenemez.” diyordu; ¢ocuklugunun cn biiyiik kibusu insanlarin o
nunla dlay ctmeleriydi. Yine de diinyaya kiismek soyle dursun, Al-
rika'da doktorluk yaparak ve “hayata saygi"yr temel inanci halinc
getirerck eyine uz rastlanir bir cémertlik drnegi olugturdu. Yetigtirilme
bigiminden hig yakinmadan “Annc ve babam beni &zgiirliige hazirla-
dilar,” diisiincesinde 1srar ctti. Gergekten de insanlar sik sik 6zgiir-
ligiin izine bile rastlanmaz goriinen kosullarda dzgiirliigii bulup
cikarmglardir. Comertlik. bir ozgiirliik ifadesidir.

Aile, ideal olarak insanlarin birbirlerine cémert davrandiklart yer
olmugtur, ama ayni zamanda toplumsal bir birim olarak kendi gikar
larini bagkalarininkinden &nde tutmug ve ona kargt yiikiimliiliklerint
yerine getirmeyen liyelerine aman vermemigtir. Aileye iligkin ilk par
lak fikir, genis ailelerden vazgegip birkag gocukla yetinerek sevecenlik



Juygularini daha dar bir alanda yogunlagtirmaya, diinyanin a-
amasizligina kargi kapali bir sifinak olusgturmaya ¢aligmak olmustu.
Bu ¢oziim her zaman isicnen sonuglari vermedi. Bu nedenle, o
giinlerden beri genig aileyi veya klanmi yeni bir bigimde tekrar ayaga
galdma yoluna gidildi. Ama bu seferki kan bagina dayali bir bir-
likielik dcgildi, daha ziyade sevgi baglannin bir araya getirdigi, ge-
nellikle akrabalar arasinda oldugundan daha siki duygusal yakinhiklar
xurmus bireylerden olugan bir topluluktu. Béylece insanlarin mahrem
hayatinda akraba olmayanlar da akrabalar kadar 6nemli bir rol oy-
namaya basladilar, ¢ocuklar sadece yasitlarindan degil yetiskinlerden
de bilgi edinir oldular. Ailenin —dalagmalar1 6nlemekle ve miimkiin ol-
dugu kadar demokratik bir yapi kurmakla ilgilencn— i¢ politikasi aile
rarihinin sadece bir pargasidir; yabancilara nasil davrandacagini be-
lirlcyen dig politikasi iizerinde ise daha az konugulmustur — halbuki
bu, ozgiirliigiin ve comertligin geligsimi tizerindc son derece 6nemli bir
rol oynamigtir.

Anne-babalar, ¢cocuklarinin igsiz giigsiiz, tigiincii kalite bir aziz ol-
mas: riskini nadiren goéze almiglardir. Onlarin amaci ¢ocugun mutlu
olmasini saglamakur. Gelgelelim bu amaca geleneksel yontemle, yani
biitiin mutluluk ve doyum kapilarini agarak ulagmanin miimkiin ol-
madigr goriilmiigtiir, ¢iinkii bagkalari mutsuzken mutlu olmanin im-
kdm yoktur. Elbette, halinden hognutlugun simirli kapsami i¢inde mui-
lu yasayan, gevrelerindeki dehsete gozlerini kapayan yiginla insan
oldu. Kimileri de hayat: hafife alarak veya insanlarin manuksizhigina
Ofkelenerek mutlu olmay! denedi. Veya tagkin mutluluk anlanyla a-
vunmaya ¢alistilar, bunlarin kaginilmaz omiirsiizliigiini kabullenerek.

" Yine de bencillik barindiran bir mutluluk asla tam bir mutluluk de-
Bildir. Kimscye bir yararimiz dokunmadan yagamak kendinizi a-
sagilamak demektir ki bu, insanin ilke olarak aggdzlii ve yirtici bir
mahluk olduguna inandiklari igin bu duyguyu &zellikle besleyip
hiiyiitenler agisindan bile getin bir mutluluk bigimidir. Mutlu gocuklar
yetigtirmek olsa olsa bir riiyanin baglangicidir. Cocuklarin mutluluk-
lanm iglerine sindirmeleri ancak icinden gegip gitmelerinin diinyaya
bir yarari dokunmasiyla miimkiin olabilir. Bu da, gocuk yetigtirme i-
$ine ve hatta hayata, hig de alelade olmayan bir amag kazandirir.

Eskiden gocuklara hayatta kismetlerine diigeni kabullenmeleri
Ogiitlenirdi, ne var ki biitiin gocuklar bu 6giidii dinlememistir. Bu sefer
de kendilerine ait bir kimlik duygusu olugturmalari nasihat edilmistir,
Erik Erikson’in tamimiyla “kendi bedeninizde kendinizi rahat his-
Seimek” idi bu, “hayatta ne istediginizi bilmek, kimlere dnem ver-
diginizi, kimler tarafindan ciddiye alinmay: istediginizi yiireginizde
kesin olarak hissetmek” idi. I¢ catigmalardan bu kadar uzak kisilere 1a-



rihte ender olarak rastlanir, rastlananlar da, mikemmellikle ilgisi o,
mayan, fazlasiyla kendinden memnun insanlardir. Erikson’in kendig
de kendi ogiitlerini tutamamugty; evlilik disi dogmus, babasing (5
nimayan bir gocuk olarak yasam felsefesi, hi¢ yasayamadig! bir noy.
mallige duydugu dzlemle bigimlenmisti. Kimlik duygusu kavramy, b,
kadar karmagik olmayan bir diinya istcyenler igin ical edildi. A).
ternatifi ise farkl kosullarda farkl: kisiliklerc biiriinmek, baskalaripg
duyulan sevgi ve anlaysin sinirlarint genigletmeyi kendini anlamakiag
daha onemli bir Oncelik haline getirmektir. Kendi kozalar iginde
tikihp kalan aileler genellikle boyle bir amacin pesine diigmemislerdir,

Devlet otoritesinin en heybetli giinlerinde yagamis olan Freud’un,
teshis yonteminin merkezine babalara bagkaldirtyr koymus olmag
sasirtic degildir. Oysa bugiin asil tehlike artik ebeveynin otoritesi de-
gil, amagsizhigidir; iktidar arayigi en dnemli mesele olmaktan gikmusg,
yerini amag arayist almugtir. Cocuklarin hayal giicii aruk anne-
babalarin hegemonyasinda degildir. Hayala bakislarini belirlemek
iizere bir anket uygulanan Avustralyali iki bin ilkokul &grencisinin
tepkileri bu degisimi yansitmaktadir: Anne ve babalar, ¢ocuklara ba-
kan, onlara gesitli geyler satin alan, onlar i¢in para harcayan, onlari ko-
ruyan kisilerdir: “Annemle babam beni seviyorlar, ¢iinkii ben onlara a-
itim ve onlanin her seyiyim.” Ogrcimenler ise gocuklarin diinyay:
anlamasina yardim ederler, ama her scyi ¢ok iyi agiklayamazlar ve ay-
rica “bazen haksizlik yaparlar.” Bir de tabii arkadaglar ¢ok énemlidir,
onlar sizi anlarlar, sizinle birlikie eglenceli seyler yaparlar ve size
iiziilmemenizi soylerler. Bu ¢ocuklarin baglica sikiyeti, istedikleri ka-
dar zamanlannin olmayisidir; onlardan beklenen ¢ok fazla sey, me-
raklanm kigkirtan gok fazla se¢enck vardir.

Hayata sonuna kadar kattlma, en genis anlamiyla bir insan olma ar-
zusu, insanlarin birbirlerine her zaman duymus oldugu kugku ve
kiiciimseme nedeniyle ve onlan yabancilara karsi comert davranmaya
yoneltmenin giicliigii yiiziinden engellerle karsilagmugtir. Comertligi
besleyip biiyiitmeye yonelik cabalarin bugiine dck gosterdigi ka-
danyla, aile i¢i comertlikle yabancilara sergilenen cémertlik arasinda
diizenli bir baglanu yoktur. Modern diigiincenin ongordiigii gibi cv i-
¢indc comertlie ve uyuma dikkat kesilip diganida olup bitenleri u-
nutmak. bir tarlaya bakip bakip ufku fark edememek gibi bir seydir.

“Sizler whalsimz. Siz Fransizlar bir tek kendi ¢ocuklarimzi s€
viyorsunuz. halbuki biz kabiledeki biitiin gocuklar1 severiz.” Naskap!
kabilesinden bir Amerikan Yerlisi, kendisine dogru davramgin ne ol-
dugunu ogretmeye calisan Cizvit papazina bdyle demigti. Amerikd
Yerlileri gencllikle gocuklarini diizenli bir cgitime tabi tutmuyorlard.



gncak gocugun anne ve babasindan, akrabalarindan ve aileyle baglan-
sz diger kabile dyclerinden gordiigii olaganiistii sevgi biitiin Av-
rupalt seyyahlar sagirtiyordu. Cocuklar kabile icinde canlari nereye is-
ierse oraya gidiyor ve gittikleri her yerde kendilerine sevgi gosterecek
pirini mutlaka buluyorlardi, sevginin hep ayni kisiden gelmesi ge-
rekmiyordu. Cocukga cglencelerin yani sira biiyiiklerin etkinliklerine
de kanlan ¢ocuklar hemen hig¢ yalmz kalmiyorlardi. Evlilik igi ya da
evlilik dist dogmug olmasina bakilmaksizin hepsine sevgi gosterili-
vordu; 6ksiiz cocuklara kusursuz bir esitlikle kol kanat geriliyordu, sa-
;'a.§ esirlerine de Oyle, ¢iinkii kafa derilerini yiizmemeye karar ver-
diklerini kabileye kabul ediyor ve kendilerinden sayiyorlardi: Ya-
kalandiktan sonra asimile olmug ¢ok sayida beyaz “Kizilderili,”
serbest birakildiklarinda “medeniyet”e donmeyi reddetmiglerdir. Mo-
havlarin dilinde ceza anlamina gelen bir kelime yoktu. Sug igleyen bir
¢ocuga cilgin, deli, igreng gibi sifatlar yakigtirilir, ama yine de gocuga,
icinc belli belirsiz kizginhik kangmug bir hoggoriiyle davranilirdi,
giinkii kot davramiglarin sadece insanm yaradilisiyla degil, aym za-
manda kisinin kontrolii digindaki dogaiistii giiglerle ilgili olduguna i-
nanihrdi: Bu yiizden boyle ¢ocuklarin gériinmeyen diinyayla iletigim
kurma yctenegine sahip oldugu diisiiniiliir, onlara gelecegin samanlan
goziiyle bakilird1 ve pek gogu gercekten de biiyiidiigiinde saygideger
birer saman olurdu. Hoggorii gésterilmeyen tek sug, kaba siddetti.

Cocuklara y6nelik bu miisamahay: miimkiin kilan gey, ¢ocuklarin
ailelerine degil cemaate ait olduklarn diigiincesiydi, ama zaten Amerika
Yerlilerinin miilkiyete bakisi genel olarak boyleydi. Onlar igin en yiice
erdem comertlikti. Kabile reisi en fazla mal miilk sahibi olan kisi de-
gildi, bilakis bu bakimdan en yoksul Kisiydi, giinkii en ¢ok hediye ve-
ren oydu, dolayisiyla cn ¢ok siikran toplayan da. Aralarinda alim satim
iligkisi yoktu, sadcce hediye alip verirlerdi. Oliilerden kalan biitiin mal
varbinin yok edilmesi, aile serveti olugturma hirsini ortadan kal-
dinyordu. Cogu kabilede itibar, servete degil, haysiyet, hikmel ve ma-
neviyata dayaniyordu. Herkes herkesin evine rahatga girebilir ve kar-
mnin  doyurulmasini  bekleyebilirdi; ayrica kimsenin  kullanmadigh
¢syalara isterse el koyabilirdi. Bir malin ancak ihtiyaci olanlar ta-
rafindan ctkin olarak kullanildig: siirece 6zel miilkiyet kapsaminda al-
Zlandigini kavrayamayan beyazlar, “Kizilderililer’e hirsiz damgast
Vurmuglardi. Her ne kadar erkeklerin zamani cogunlukla ormanda, ka-
flln ve cocuklarinki ise kdyde gegse de, her iki cinsin elinden her tiirlii
1§in gelmesi beklenirdi, erkekler dikis dikip yemek pisirmeyi, kadinlar
da iz siiriip avlanmay: bilirlerdi. Bazi mevsimlerde aileler ayn ku-
libelerde toplanir, bazen de hepsi aynt uzunevde kalirds.
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Buna karsiiik sevgilerini bdyle dagitmalarinin ceremesini “pek o
insandan hoslanarak, ancak ¢ok nadiren tek bir kisiye asik olarak Vey,
cam goniilden baglanarak™ ¢ekiyorlardi. Evlilikleri kinlgandi: A "\
gilerde bir kadin kocasinin elbiselerini evin digina gikarmas,
sanma beyani demekti, erkege annesinin evine dénmesini bildirep bir
isaretti; erkekler de ayrilmak istediklerinde ava ¢ikiyorum diye Sekip
gider ve geri donmezlerdi. Bu esnek wiumlarinin, 6fkelenmeye kayg,
gosterdikleri direncin, yiiz yiize gelip hesaplagmaktan duyduklar ko,
kunun bedelini, dfkelerini bagka kabilelere yonelterek ve kendilerip;
savaglarda telef ederck ddiiyorlardl. Sonunda savagi acinin panzehiy;
haline getirdiler ve savagta dlenlerin yerini doldurmak igin durmaday,
yeni savag esirlerine gerek duyar hale geldiler. Tabiat giiglerinin dep.
gesine inanan ve kotiiliigi inkir eden bu topluluk, her seye evel demek
yoluyla yiizeysel bir huzur yakalamigti —*Soyledigin dogrudur, kar
degim”- birbirlerine baski uygulamaktan kaginiyor, diigmanca duy.
gulara kapilmay: bir gesit bedensel hastalik gibi goriiyorlardi. Fakar
bir yandan da oyuna getirilmekien ddleri kopuyordu; bitmek titkenmek
bilmeyen, hicbir sonuca baglanmayan tartismalan ve anlagmazhklar
karsisinda kolayca pes edip kiismeleri dircnme giiglerini balialiyordu,
Kiiskiinlcrin sessizee sirint doniip gidebilecedi, genis agik alankira
gore 1asarlanmig bir uygarlikti onlarinki: On alti bin Ceroki yerlisi, iki
yiiz altmig bin kilometrekarelik koca Texas cyaletinin tek sahibiydi.

Amerika'nin cski Yerli uygarhiklari —bagka nedenlerin yami sira-
etkileyici i¢ politikalar geligtirmig olmalarina ragmen, dogru diiriist bir
dig politikalari bulunmamas: yiiziinden yikildi. Amerika Yerlileri ya-
bancilar karsisinda afallayip kalmiglardi. Caugmay: dogal diizenin bir
pargast olarak kabul etmelerine ragmen, neyin dogal oldugu ko
nusunda bambagka bir gériigc sahip olan bu saldirganlarla baga gika-
madilar. Ugsuz bucaksiz haset gayirlarinin kiigiiciik bir kogesinde
comertlik yetistirmek imkansiz degildir, ama buna yelienenlerin isi iki
kat zorlagir. Son tahlilde Amerikan Yerlilerini ¢dkerten, sinirly bir ce-
maalt duygusu tagimalan olmugtur.

Bugiin Afrikalilarin ve Avrupalilanin torunlariyla kangmig olan (0
runlari bile hala istilacilarinin 1orunlanyla basa ¢ikmanin etkili bir Yo
tunu bulabilmis degildir. Ornegin, Brezilya’ya yerlesmis olanlar o k&
dar yoksuldur ki, “miitevazi bir hayat” ile “yoksulluk™ arasinda, *cidd!
bir sefalet” iginde bulunmakla “canhi ccnaze™ olmak arasinda uzanaf
sonsuz scfalet agamalarint ayri ayri teshis cdebilecek durumdadiria®
Asgari iicretin, bir aileyi gegindirmek §oyle dursun, tek bir kiginin bile
karmn doyurmasina ancak yettigi, bu yiizden kadin ve ¢ocuklarin di}'
ha bile azina raz1 olarak giinesin alninda seker kamisi kestikleri. iyi b



ginin €N hiiyilik hayalinin cenaze masraflarini karsitayacak kadar para
.,,nl\lmnck oldugu, zengin iilkelerin, zenginleri daha da zengin etmek
cin hilyiik paralar yaurdigi ve niifusun yansinin cehalete terk edildigi
azeydogu bolgesinde yoksulluk, her seye ragmen bir gesit comertligi
arekete gegirmistir. Aghigin kendilerini aggozliiliige siiriiklemesinden
.orkan ve kendine saygisi olan hig kimsenin bir bagkasindan yardim
jilenmeyccegini bilen yoksullar, komsulanimin ihtiyaglarini gzetmeyi
1rev haline getirmiglerdir. Burada insanlar komsularina ufak 1efek
,ed;yeler dagiurlar -belki bir avug fasulye veya paket kdgidina sa-
yimg birkag muz— ve bu iage dagitimi sirasinda hak gegmesin diye, en.
6t durumdakilere oncelik taninmasi icin siki onlemler alinir, ken-
filerinin hicbir sey alamamasi ve cvlerine aglayarak donmeleri an-
amma gelse bile: Komsulan bir dahaki sefere onlar hatirlayacaktir.
{endilerine ait olmayan c¢ocuklara annelik etmis kadmnlarin orani
rizde otuz sekizdir, ama bu oran aym zamanda, terk edilmis olan veya
riyecek bir gey bulamadigi igin evini terk cden ¢ocuklarin sayisina i-
igkin bir gostergedir. Dokuz yasindaki bir dilenci ¢ocuk, “Annen scni
eviyor mu?” sorusuna gOyle karsihk vermistir: “Sevmek zorunda.
Jna para gotiiren, karmini doyuran benim.” Benzer sekilde koca da ge-
iellikle eve yiyecek getiren adamdir, bir anda ortadan kaybolma ih-
imali olsa da. Bu kosullar altinda resmi evlilikler enderdir.

Comertligin hirsin tuzagindan kurtulmast kolay degildir. Gur-
ietcilerin ig peginde gehirlerin kiyisindaki kenar mahallelere akmalar
masinda herkes kendi derdindedir; sonralari gii¢ birligi etmeye
nglarlar; ancak ne zaman ki biraz para biriktirilir, genellikle herkes
eniden kendini diisiinmeye koyulur. Hali vakti yerinde olanlar yoksul
ir gocufu cvlerine hizmetgi almakla cOmertlik gdsterisinde bu-
unduklarina inamirlar ve yoksullarin servet karsisindaki hayranhiinin
irlip gitmesini dogal kargilarlar, ama ashnda yapuklar sey, yoksul in-
anlarin kendilerini garesiz ve tiikenmig hissetmelerini desteklemeklir.
Srezilya’da, geng yaglanna ragmen “Bittim ben,” diyen insanlar
Grebilir, “Olmekten korkmuyorum.” diyen sokak gocuklarina rast-
ayabilirsiniz.

Brezilya sokaklarinda bugiin yaklagik yedi milyon ¢ocuk, sokak
edileriyle yan yana, bir mukavva pargasimin iizerine kivrihip uyuyarak
agamaktadir ve kendi ¢ocuklanina olaganiistii seveccn davranan orta
Imf mensuplart. yanlarindan gegip gittikleri bu serserilerin genellikle
arkina bile varmamakta, onlar birer ¢ocuk olarak degil, miilkiyet-
rine yonelik birer tehdit olarak gérmekicdirler. Terk cdilmis bir
Ocugun hayatta kalmak i¢in ¢almaktan bagka ne garesi olabilir? “Ha-
aki en biiyiik istegin nedir?” Hirsizhkian yedi kez tutuklanmig do-
Uz yagindaki bir kiz gocugu soyle cevap veriyor: “Polis olmak.”
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“Neden peki?” O zaman rahat rahat hirsizhik yapabilirim.” Esngg
diizenin saglanmas! ugruna, bu sokak ¢ocuklarini ortadan kaldirmyg, ;”
¢in cinayet getelerine para 6demektedir ve bu liim timlerinden bir;
kendinc “Isa’min Havarileri” adim uygun gormU§lur On alusmd.lk,
profesyoncl bir katil, “Bugiine kadar sadece ise yaramar insanjyy,
oOldiirdiim,” demektedir. Bu iilke. diinyada bir Cocuk Bakanlig ky,.
mug olan tek iilkedir ve gocuk haklar konusunda diinyanin en geligkip
yasalarindan bazilarina sahiptir.

Brezilya’da yagananlar, on dokuzuncu yiizyil Ingiltere’sinde Ya-
sananlarin bir tekrandir. Bu dénemde Ingiltere’nin kibar siiflay,
Pazar eglencesi olarak Bedlam akil hastanesini ziyaret ederlerdi. amgy
Charles Dickens'in 1srarlarina ragmen yetimhanelere ugramayi red-
dediyorlardi. Birinci Sanayi Devrimi'nin gehirlerinde sokaklar “a.
guslosbocegi” gibi kimsesiz gocuk kaymyordu (New York™ta ise kim-
sesiz ¢ocuklara “kiigiik Araplar” adi takilmigt). Oksiiz masal kahra-
manlart Hansel ve Gretel —ki onlar hig degilse yapayalniz degildiler~
sonsuza kadar mutlu bir sekilde yasayip giden evli giftlere iligkin ha-
yalin bir kargthi§s olarak yaraulmig ve giintimiize kadar gelmeyi ba-
sarmuglardir, ciinkii refalun yiikselmesi baglangigla comertlife destek
yerine kOstek olmugtur, tipkt mutlu evliliklerin sayisinin artmasina
yardimci olmadig: gibi. Bu yiizdendir ki, muhaliflerin kagirnilip kay-
bedildigi diktatoriiik  yonetimine kargt birlesen ve sadece kendi
gocuklan igin degil biitiin gocuklar igin seslerini yiikselten Arjantinki
kadinlar, yagam iyi kotii normalc déner dénmez yeniden kendi kigisel
ailevi dertleri iginde aynigip gitiler. Buna ragmen, refah her zaman da
sugmaz bir sekilde kigiscl kaygilardan ibaret bir ¢ikmaz sokakta son
bulmadi. Ev ve aile hayauyla iligkili mutluluklanin harckete gegirdii
mitlk biriktirme meraki sadece bir 6n agamadan ibaret olmugty; ar-
kasindan, biitiin sarip sarmalayicilifina ragmen aile hayaunin fazla
kisutlayici ve yavan gelmeye bagladigi bir agamaya girildi. Bu agamada
cgya biriktirme merakinin yerini “ilgi gekici insan” biriktirme meraks
aldi. Son tahlilde merak, rahat ve huzura galip gelmigti.

Comertligi harckele gegiren bir etken olarak merak, son derece ha-
yati bir rol oynamigtir. Ancak annc-babalarla ¢ocuklari. birbirlerine ta-
mamen agilmayi nadiren becercbilmiglerdir ve bu iliski tiiriinde meriak
saycsinde bagarabileccklerinizin  veya kegfedebileceklerinizin belli
sinirlan vardir. Fransa’da 6rnegin, ¢ocuklarin anne ve babalarina gcncl
olarak iyi notlar vermelerine ragmen —on ¢ocuktan yedisi anne-baba-
stmn ona “kendisi olmakta” yardim ettigini sdéylemekiedir- and
babalur daha kararsiz. goriinmektedir: On annc-babadan ancak dordi
¢ocuklarina “sevgi dolu™ sifatim yakigtirmakta veya ¢ocuklarinin o
lar1 “agik fikirli ve geng™ bulduguna inanmaktadir; yiizde 26°sy 6lkeli



viizde 30°u talepkir ve otoriter, yiizde 20’si endiseli goriindiiklerini
amanmektcdir; cocuklarin yiizde 44'ii anne-babalarinin onlari tembel
pulduguna inanmaktadir, halbuki boyle diigiinen anne-babalarin orani
sadece ylizde 12'dir. Bagka bir deyisle, cocuklar ve ebeveynleri, bir-
pirlerinin akhindan gegeni kestirmekte epey giigliik gekiyorlar.

insanlar bu viizden comertlik tohumlarini ekmek iizere gozlerini
sik stk aile digtna, higbir zorunluluga tabi olmadiklan ev digi diinyaya
gevirmiglerdir. Bir antropologun Kuzey Pakistan'daki Svat bolgesinde
yagayan Puhtun kabilesini inceleyerek evrensel agmazlan sergilemek
igin gereken o keskin renk Kargitifiyla ve tam dozunda bir abartmayla
gizdigi tyler Urpertici tablo sayesinde, bu siirecin nasil geligtigini
gozlemleyebiliriz. Antropolog bu insanlan kendine yetme ve giiclii ol-
ma hevesindeki gifigiler olarak tamimlamigtir, sereflerini korumak icin
herkese meydan okumaktadirlar ve agizlarina kendi topraklarinda ye-
tigen iiriinler diginda higbir sey koymayacak kadar bagimsizliklarina
diigkiindiirler, birbirlerinin hizmctinde ¢alismay: agagilayic) bulduklar
icin doktorlar bile usak yerinc konmaktansa hastalara iicret almadan
bakmay: tercih etmekiedir. Bati’da oldugu gibi burada da kigisel seref
ve aile birligi iki gegimsiz ortaktir. Cocuklar arasinda rekabet duygusu
agir basar, o kadar ki aralarinda gegen konugmalar gencllikle su ya da
bu nesnenin miilkiyeti iizerine uzun gekigmelerden ibarettir; benimdi,
senindi diye atisip dururlar. Cocuklara saldirgan olmalari, cezadan
Kurtulmak igin yalan sdylemeleri 6gretilir, korkmalar gereken tek yey
herkesin ortasinda asagilanmakur, buna karsilik ¢ocuklar: arasinda a-
¢tktan agiga ayrim yapan anne-babalarimin kendilerini kayirmasi igin
¢aba harcamalan dogaldir ve bu yiizden sugluluk duymalan gerekmez.
Babalar ogullantyla gururlanirlar, fakat yillar gegtikge onlardan so-
gumaya ve onlan kiskanmaya baglarlar, ogullar da sabirsizlikla ba-
balarinin dlecegi ve topraklann kendilerine kalacag: giinii beklerler,
¢iinki topraksiz bir erkek erkekten sayilmaz; baba-ogul iligkisi tam an-
lamiyla ekonomik bir iligkiye. bir servet ve niifuz miicadelesine
ddniigiir ve bu husumet bazen cinayete kadar varan sonuglar dogurur.
Adeta her sey, herkese bir diigman veya rakip kazandirmak igin
diizenlenmigtir. Bunun sonucunda herkes kendine bir arkadag bulur, a-
ma bu arkadas: her zaman rekabet halinde olmadig: kisiler arasindan
Secer.

Dolayisiyla kiz kardegler birbirlerinin rakibidir, ama kiz ve erkek
kardegler yakin iligki igindedir — onlar arasindaki bag bu toplumun ta-
mdig: en giiclii bagdir. Kadinlar en gok erkck kardeglerinin 6liimiine
iziiliirler, annelcrinin 8liimii bile onlary daha az etkiler; erkekler de
baglar1 sikigiginda ilk olarak ablalarina giderler. Babalarin kanlariyla
iligkisi bir “savas” iligkisi gibidir —birbirlerinin siilalesine karsihikli
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hakaretler yagdinrlar— fakat kizlarina karg1 sevgi dolu, hatta cilyg);
nebilecck bir tavir sergilerler. Kizlanina pek az sevgi gosteren anng},,

“ e g e . T
ogullarina ¢ok diigkiindiirler ve onlari babalanina karsi korurlar, Erkey
kardegler normal olarak birbirleriyle savag halindedir, birbirlerinj, ar
kasindan dolap gcvirirler, amca ¢ocuklan bile birbirlerine diigmang,
Biitiin bunlara ramen bu topluluk kendine bir ¢ikis yolu bulmay, p,’
sarmugtir. Bu insanlann inancina gore Allah bir baba degil, arkadag v,
sevgilidir: Zerdiigt dininde Tanrt anlaminda kullamlan sézciik <
kadag™ s6zciifiidiir. Dualarindan biri goyledir: “Ey Tannm, ben
lcmeden sevgi gosterccek gergek bir arkadag bagigla bana’ G
venebilecekleri, baghihk ve sadakat gostercbilecekleri bir arka
ihtiyaclari vardir. Idcal arkadas kabileye disaridan gelen, higbir sey la.
lcp ctmeyen, kimseyi boyunduruk alima almayr amaglamayan Kigidir,
Giiniin birinde kendilerine arkaday olacak bir yabancinin ¢ikip gel.
mesini, onu misafirperverlikleriyle sarmalamayr hayal ederler, eq
biiylik zcvkleridir bu. Toplum iginde gcrel ve servet kazanmaya iligkin
planlarindan s6z agip bobiirlenirler. ama ozel hayatlaninda  ailevi
kiskanghklar yiiziinden igine diigtiikleri kisurtlmighiktan yakinirlar: by
yiizden goniillii olarak uzak diyarlarda kendilerini kaybetme amaciyla
yollara duserler. Bu sefer de yeni iilkclerinde comertlifin mem
lcketlerindekinden bile daha kit oldugundan, hele misafirperverligin
cok duha zayd oldugundan gikdyer ederler. Dolayisiyla insan, tekra
tekrar, su gereekle yiiz yiize kalir: Comertlik yetigtirmeye en uygun
toprak zalim toprakur, gaddarhik ddeta bu iy igin en iyi giibredir. Gad-
darhgin simrsiz miktarda mevecul oldugu goz oniine alinacak olursa
bu ¢ok da kétiimser bir gikarim sayilmayabilir.

Diinyanin her kégesinde, insanlarin kendi kiz ve erkek kar
desleriyle yagadiklan hayal kirikliklar, onlan ailenin diginda vapa)
kardegler aramaya, ¢cekememezlidin safdist edildigi bagka iligkiler ical
etmeye yoneltmigtir. Kan kardesligi. kimi zaman hayli tuhaf olabiler
scremoniler yardimiyla, siradan kardeglerin garanti etmedigi bir s
dakat bigimi yaratmigir. Timor'da mescla, taraflar Kollarindan 2
kituklar kani birliklerinin sembolii olarak sarapla birlikte bir bambt
kamigina dolduruyorlards. Tacitus’un aklardigina gére, Ermeni ve 1be!
prensleri bagparmaklarim birbirine bagladiktan sonra birer delik agiyo!
ve birbirlerinin kanlanimi emiyorlardi. Brunhilda’ mn Sarkisi’nda an
lanldigina gore Iskandinavlar kanlarim bir ayak izinde kan§||rura'l
kardegliklerini ilan ediyorlardi. Bazy iitkelerde giysiler, bazitarinda ¥
simler ya da silahlar degigtokus edilirdi; bazisinda ise arkadaglar bi
birlerinin tiikiiriigiinii viicutlarina siiriiyorlardi. Olayin énemini vuf
gulamak icin agag dikmek de yaygin adetler arasindaydi. Bazi durut®
larda kan kardegleri her seylerini paylagiyorlardi, karilarim bile: an®



epsinden onemlisi aralarindaki sadakat baginin sarsilmazhg ve mut-
2k anlamda giivenilirligi idi, zaman zaman birbirlerini ayni insanmn iki
canst olarak gordiikleri bile oluyordu.

On dokuzuncu yiizyil seyyahlari, ayn: anda erigtirme ayininden ge-
Jrilen biitiin geng erkeklerin kardes sayildigi, birbirlerinin kanlarin-
;an karnm diye. ¢ocuklarindan ¢ocugum diye soz ettikleri yerlere i-
ligkin kayitlar birakmuglardir. Karadag’da kardegligin ii¢ ayn derecesi
<oz konusuydu, bunlanin en yiizeysel olani ii¢ kez tekrarlanan bir
gpiiciikle yaratiltyor, daha derin baglar ise bir rahibin kutsamasini ve
Agai Rabbani ayinini gerektiriyordu. Kadinlar da, bekdr veya evli ol-
anlar. birlikie sarap igerek, birbirlerini perek ve hediye degis to-
kusunda bulunarak benzer iligkiler baglattyor, neticede birliktelikleri
mihrabin dniinde resmi bir ayinle onaylaniyordu; bunun ardindan bir-
niclerine “kiiciik kiz kardesim™ (veya “pirlantam™ veya “kii¢iik cey-
lamm’) diye hitap ediyor, gencllikle ayn: elbiseleri giyip ayni takilan
takiyorlardi, Uzak gegmiste daha yaygin olduguna iligkin rivayetlere
ragmen, bu gibi trenlere ayri cinsten kisiler arasinda da rastlantyordu.
Sirbistan, Hirvatistan ve Bulgaristan’da, her sene diizenli olarak yc-
nilenen kardeglik anlagmalanna iligkin kayitlar bulunmustur. Kar-
deglik bagi, bir geng kizin tek bagina daga cikarak kargilagug ilk er-
kege kardeglik 6nerisinde bulunmasiyla bile kurulabiliyordu; erkek bu
durumda, sanki 6z kiz kardegiymis gibi onu her Liirlii tehlikeden ko-
rumakla yiikiimli olurdu. Benzer gekilde, biiyiik tehlike altinda bu-
lwnan bir erkek de bir bagka erkege kardeglik ¢agrisinda bulunabilirdi.
Fiji'de “silah arkadaglarindan, aralarindaki askeri ittifakin giiciinii vur-
gutamak tizere kari-koca diye soz edilirdi.” Ancak kardeslik iligkisi iki
ya da birkag insan arasinda smirli kaldiginda ve kendileri diginda ka-
lan diinyaya kargi savastan bagka higbir politika gelistiremediginde, u-
A vadede kendine zarar vermeye mahkiimdur.

Insanlari, kimseyi ayirt etmeden herkesle kardes olmaya ikna etmek i-
¢n harcanan simrsiz cabalardan pek kayda deger sonuglar a-
lmamamigtir. Sézgelimi Huristiyanlik, bir yandan cinsiyet, irk, sosyal
konum ve kigilik fark: gozetmeyen evrense] kardeglige iligkin yiice i-
dealler ilan cderken, bir yandan da yerlesik inangtan sapma gosteren
$uplara ve kifirlerc savag agmigtir, komiinizmin de yapug gibi. Her
lirli inang, iktidarn tadint alir almaz, onun pesine hangi nedenle
d.ﬁ$mii§ oldugunu unuwr; kiliselerin eski ideallerini yeniden sa-
plenmesi ancak yakin gegmiste, politik statiilerini kaybetmelerinin
dindan miimkiin olmugtur. Fransiz Devrimi kardeslik konusunda
Yzgiirlik ve esitlik konularinda oldugundan daha kararsiz davranmig
Ve sir boylarina geleni gegeni sembolik olarak selamlayip koruyan a-
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gaclar dikmek gibi yiizeysel jestlerin lesine gecememistir: Parig Maf.
keme jiirisine “irklarin kardeslifini kutsamak iizere™ bir Katoligin, bir
Protestanin, bir Yahudinin ve tamdig: tek siyahin da dabhil edilmesing,
israr ederek kardegligi yerlestirmeye galisan avukat, “iki tarafip o
tasinda siiriinen ireng bir yilan” olarak adlandinlmigu. Bu kuygk,
bundan ncredeyse bin yil 6nce Halis Islam Kardesligi Cemiyeli‘nin'
(kurulugu milattan  sonra 951) uyandirdigs korkuyu hatrlaur
teliktedir; 1iim dinlere ilgi gosteren ve her birinde hakikatten bir parga
bulan bu cemiyetin olusturdugu Tekmil Bilgi Ansiklopedisi, halifeny
emriyle yakilarak imha edilmekten kurtulamamusti.

Esitsiz kogullara sahip herkese yasal olarak yardim talep etme hak.
ki1 tamyan modern refah devleti bu gergeveye insani sicaklik talebip;
dahil edememigtir ve bugiin. kardeslik ideali, muhafazakir teoris.
yenler tarafindan hepten rafa kaldinlmakta, dzel hayata ve rekabete
yonelik bir tehdit olarak bir kenara atilmaktadir. Amerikalh siyah lider
Marcus Garvey'nin “tim irklarin kardesligi” i¢in yapug: cagn hili
soylu bir riiyadan ibarettir.

Buna karsilik son zamanlarda, tedbirli adimlarla ilerleyen ve
biiyiiklerinin yapamadigini yapmaya yeltenen kiiciik ¢aph kardeglikler
mantar gibi tiiremektedir, Cognac yakinindaki ciftlikte yasayan, gizli
diisiincelerini kendi ailesinden ¢ok bagka iilkelerdeki mektup ar-
kadaslanyla paylasan geng kiz. diinya genelinde, kardes ruhlar ve
sirdaglar bulmaya doniik bir arayigin igaretidir. Bu arayigtan yeni bir a-
ile tiirii ve bambagka yakmhklar dogabilir: Yiirck bagina ve hayal
giiciine dayal, 6zgiirce se¢ilmisg, cezai yapurimlar uygulama giiciinden
yoksun bir aile. Insanlara artik sirf yasadiklari sehrin sakinleri olarak
bakilamaz, ¢iinkii giderck daha fazia insan, kendi yakinindakilerden
cok. kilomcirelerce, hatta bazen binlerce kilometre dledeki bagka in-
sanlarla yazigmakita, onlara kulak vermekiedir. Bu insanlar, kendi
iilkelerinin yurttagt olduklan kadar mektuplar cumhuriyetinin de yurt-
taglandir — veya bilim cumbhuriyetinin, ticaret ya da futbol cun-
huriyetinin, aruk ilgi alanlan her neyse. Yavag yavas her insan, kendi
sectigi kigilerden olugmug uluslararasi bir konfederasyon kurma Yo
lundadir. Kendi aile kdklerinden koparilmas: imkénsiz, camura sap-
lantag bir havug olmay: reddedenlerin sayisi giinden giine artmak-
tadir. Boyle kalmayi deneyenler, bir tek kendi dzsularindan be¥
lenmeye gahisanlar hila varsa da bu arik hemen hemen imkénsiz hale
gelmistir; nitekim onlar da, uzak bélgelere gizlice uzattiklan ince kol
larla kendilerine daha gesitli gida kaynaklan aramaktadirlar. 59
ludugumuz havada bugiin aruk sadcce oksijen degil. radyo ve ¢
levizyon sinyalleri de vardir, birbirine ne kadar siki baglarla baglanm#¥
olursa olsun higbir aile, pencereden igeri dalan anlar gibi evlerinc dar
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jan, hayal giiclerini dolleyen ve bir zihinden digerine polen tagiyan,
onlant hi¢ karsilagmadiklar: insanlarin akrabasi yapan diigiincelerden
endini koruyamaz. Yepyeni bir kardeglik tiiriidiir bu, daha kisa
gmiirlii, daha degigken ve rastlanusal, ama daha az bogucu.

Yakmligin suyunu ¢ikarmayan, taraflann 6zgiirliiklerini belirli
Jlgiide korumalarina izin veren bir iligki; ailenin krizi dedigimiz, a-
ileye iligkin diizenlemelerdeki degisimle uyumlu bir idcaldir bu. Unut-
mamak gerekir ki her kriz yeni bir firsattir. Niifusun yaglanmasinin so-
nuglarindan biri de, genglere akil hocalig edecek, bir zamanlarin genis
ailesindc abla ve agabeylerin oynadig: rolii kismen iistlenebilecek, an-
ne-babalardan daha sakin ve mesafeli ninelerle dedelerin sayisinin art-
mastdir: Son iki yiizyil icinde, yirmi yagini doldurmus olup da nine ve
dedeleri hald sag olan insanlarin oram doértie birden yanya yiiksel-
migtir. Coken evliliklerin yaratugt travmalar bir ¢esit rol degigimine
n ayak olmugtur, artik kimi zaman ¢ocuklar anne-babalarina akil ver-
mekle, anne-babalar ¢ocuklar tarafindan yimarulmay: beklemektedir.
Akrabalarinin kararsiz sevgisinden bagka higbir baglari bulunmayan
insanlar, gelencksel biiylik ailenin yeni ve daha esnek bir u-
yarlamasinda bir araya gclmiglerdir; aileleri yabancilardan ayiran du-
varlar yavag yavas yikilmaktadir. Diinyada haset ve aggozliiliik belki
azalmamgtir, ancak yalniz yagayan insanlarin sayisindaki olaganiistii
artig, ddeta burun buruna iligkilere kitlesel dlgekte strt ¢gevirmenin i-
fadesidir: Pek ¢ok Bau iilkesinde hanelerin doértte biri tek kigiliktir.
Eviat edinme kurumunun yayginlagmasi ve miilkiyeti devretmeye
déniik bir diizenleme olmaktan ¢ikip karsihk beklenmeyen bir sevgi
cylemine doniigmesi daha ¢ok yenidir. Evlat edinilmis olduklarinin
¢ocuklara agik¢a soylenmesi, yalmz yagayan kadin veya erkeklerin cv-
It edinmeye baglamalant ve bagka iilkelerden gocuklarin evlat e-
dinilmesi de oyle: Bunlarin hepsi, akrabalik kavramini zenginlestiren
baska bir kardeglik tiiriiniin ilk adimlaridir.

Geleneksel ailenin bireyin siruna yiikledigi zorunluluklar gev-
femeye yiiz tuttugunda. zaman zaman yiirege ve akla cgit 6lgtide hitap
eden yeni iligki bigimleri onlarin yerini alir gibi oldu. Cémertlik ta-
rihinde yeni bir sayfanin agilmasi, tam da comertligin en tehlikede
gorlindiigii bir anda, rekabete verilen degerin doruga ¢ikugr donemde
gergeklesiyordu. Gegmigte comertlik bir digiim yumag haline ge-
tirilmigti, ¢iinkii insanlar yiirekle akli birbirinden ayn timak istiyor.
birbirlerinden, hisleri ne olursa olsun, dig bileyerek bilc olsa. gorev
duygusuyla dogru olani yapmalarimi talep ediyor. hayir isleriyle il-
Silenmeyi aligkanhk haline getirirlerse cninde sonunda erdemli kisiler
olacaklarina kendilerini inandinyorlardi; ancak hayir iliskisinde alici
konumunda olan taraf kendisine yapilan iyiligi hakki olarak gdrmekte
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ve hayir sahiplerinin deerlerini benimsemeyi reddetmekteydi, Dii.
giimiin ¢oziilmesi i¢in comertligin bir alma-verme iligkisinin, ayp,
karsihgint verme anlayiginin dlesine gegmesi gerekir. Geleneksel ,
gislama anlayigi alici tarahi bor¢lu duruma diigiirir ve veren taraf kg
layca diigmana doniigebilir. Bu tuzaktan kurtulmanin tek  yg,
cOmertligi. kendilerini birbirlerinin yerine koymay: bagarabilmig iki'
insanin ortak ¢abas) haline getirmektir.

Kiiglilmeleriyle dogru oranuli olarak ailelerin bir dig politikaya duy.
dugu ihtiya¢ artmustir: ne var ki bu, karar vermekle hemencecik .
dinilebilecek bir ey degildir. Eskiden tehlikeyle basa ¢ikimakta ky|.
lantlan en gdzde arag biiyiiydii, gbriinmeyen diinyayla goriinen diiny,
arasmdaki iligki biiyiiyle denetlenir ve biiyii insanlarin igine korku gy.
lardi. Bugiin insanlarin biiyiik bolimii igin sevgi en etkili biiyiidiir,
yollart kesisen iki yabanciya birbirlerinin kollarinda olmadikga ya-
sayamayacaklarini diiglindiiren geydir ve o da korku uyandirir, kay-
betme korkusunu, Kiigitk ailenin temeli igle bu biiyilydii. Ancak
biiyiiniin iiclincii bir gesidi de vardir, bir insanin diinyanin gidisauna
katkida bulunmasi, karsihiginda bir sey istemeden, karsisindakinin o-
nurunu  kirmadan, Ozgiirliigiini  sinirlamadan, sadece  kattksiz  bir
comertlik duygusuyla bir bagkasina yardim etmesidir bu. Burada da
bir korku s6z konusudur: Aptal durumuna diigmek veya enayi yerine
konmak. Eskiden, bu meselelere cgilen bilim adamlan boyle bir seyin
olabilirligine inananlara siddetle kargs koymus, insanlarin-her zaman
bir kargithk beklediginde ve hasctin, varolugun en kaginilmaz yan
tiriinlerinden biri oldugunda 1srar etmislerdi, karbondioksit gibi tipk:.
Insanlar, alelade veya sihirli iligkiler kurabilecekieri gibi, isterlerse
soguk. ekonomik ve giivenceli olanlarim da tercih edebilir yu da hem
tyi kotii gergek sayilabilecek hem de olaganiistii ve gsagiricr olan bir
seye doniik iligkilere yonelebilirler. Bugiin, cémertligin bir hayalden i-
baret olmadigini gosteren bilimsel bulgular, insanlari daha cesur dav-
ranmaya tesvik etmekiedir. Eskiden gocuklarin bencil dogduklarna i-
nanthirdi, halbuki insan yavrusuna (on dért aydan baglayarak) ysnelik
son aragtirmalar, bebeklerin comertlik gosterme konusunda hig de ye-
teneksiz olmadiklanini, pek gok degisik comertlik bigimi sergileyebil
diklerini ortaya koymaktadir, rastlanuisal olarak degil, bagkalarinin il
tiyaglarimi gozeterek. Bebekler bagka insanlarin duygu ve yaklagim-
larini eskiden samildifindan ¢ok daha erken yaglarda algilayabil
mektedirler. Keza, gegen yiizyila gelinceye kadar bilim adamlan rksal
onyargtlarin dogal oldugunu savunmuslardir, oysa bugiin gocuklar
tizerinde yapilan bazi aragurmalar ¢ocuklarin ayrimcihik fikrini kend!
kendilerine geligtirmeyip anne-babalanindan  6grendik-lerini, ayrnc?



wkelign, kiigiik bir azinhiin bilyiik bir azinhkla bir arada bulunmas;
Jurumunda en siddetli boyutlarina ulasugini, siyahlarla beyazlarin sa-
et esit .oldugu durumlarda ise daha yavas benimsendigini gos-
wrmektedir.

Degigen yalmizea insan tabiatina. insan olmanin ne anlama gel-
digine iligkin diigiinceler degildir, hayvan tabiatina iligkin diisiinceler
de degismekiedir. Bazi hayvan tiirlerinde bilingli dayanigma ey-
lemlerinin gdzlenmesi, hayvanlarin hayatta kalma miicadelesi iginde.
sadece kendi grkarlarina bakuklan inancina golge digiirmiigtiir. Me-
sela, iirkiiticti gShretlerine ragmen vampir yarasalar bile yiyccek a-
ramakla gegen bir gecenin sonunda, bulduklarinin bir kismunt, sanslan
kendilerininki kadar iyi gitmemis baska yarasalara vermektedir. Beyaz
pogiislii arkugu kendi yavrulanimi beslemckle kalmayip annc-baba-
stnin yeni yavrularina da yiyecek tagsr. Her ey bir yana, insanlarin ve-
ya hayvanlarin 6ziinde iyi mi yoksa kotii mii olduklarn sorusu,
fizerinde diistinmeye deger bir soru degildir. Bundan daha onemlisi,
comerthk ¢abasinin canhlara 6grettikleridir,

Aileler ne zaman yeni arzulara kapilmiglarsa, buntara ulagmalarin
safilayacak yeni araglar icat eumeleri gerekmigstir. Mesela en yakmn
komsularinin sunduklanyla artik yetinemez olduklarinda, ufuklarim
genigletmekie yardum almak iizere vaftiz ana ve babalarina bagvur-
muglardir.  Moderniife heniiz (eslim olmamis And Daglari’nda
¢ocuklarin, 6z anne ve babalarinin agiklaring telafi etmekle yiikimli,
sayilari aluya kadar varabilen vaftiz anne ve babalar: vardir. Vaftiz an-
ne ve babasi olmasi istenen kigiler bu istegi geri ¢eviremezler. Co-
cugun her snemli bayraminda —do6rt yaginda yapilan ilk sa¢ tiragi, ce-
maate kabul ayini, evlilik— bir vaftiz annc ve babast segilir ve bu
kigiler, dini kutsamanin ardindan ger¢ek ebeveynlere doniisiip dyle
davranirlar. Babalar gocuklarimin mesleki hayatina yardimer olacak
valliz ana ve babalarint bulmaya ¢ahigirlar; koyliiler gehirli tiiccarlar
tercth ederler, her iki taraf icin kazangl bir iligkidir bu,

Bagkalarimi anlamaain ¢agin biiyiik wutkusu haline geldigi giini-
miizde, vaftiz anne vc babalanyla vaftiz kardeglerinin kazandig: yeni
bir anlam vardir. Gelencksel sistemde her insan ayn bir vaftiz annc ve
babasi cdinir, kardeglerle paylagiimast gerekmeyen ve dogal ailede o-
lup bitenler hakkinda bagimsiz yorumcular olarak faaliyet gosterebilen
Kigilerdir bunlar. Yeni iletisim teknolojilerinin yarattig: beklenmedik
Sonug ise yalnmiz komsu sehirde degil. diinyanin herhangi bir yerinde
Yasayan, fazla yakin olmadiklan ve aralarinda rekabet bulunmadifs i-
¢in cdmertligi hasetin dniine koyabilecek, birbirlcrine dnem veren in-
sanlardan olugan i¢ igc geemis iligki aglarimin yardmuyla, bu yakmhk
tiirinii daha genis bir diizleme yaymanin artik gergeklestirilebilir bir o-
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lasihk haline gelmig olmasidir. Insan haklar1 hareketi kaginilma, .
larak bu hedefe dogru ilerlemektedir ve bu gelisme, uluslarin Ortay,
¢ikigi kadar Snemli bir agama olmaya adaydir —uluslar da, ¢ok dah,
ilkel olmakla birlikte. iletigim teknolojisindeki ilerlemeler sonucupg,
ortaya ¢ikmuglardi.

Bau'da. ¢ocuklara kendilerini bagka birinin yerine koyma oyuy,
oynatarak bagka insanlan anlamalann saglamaya ¢aligan bir-iki oky
vardir. Esas olarak insanlari kafalarindaki yuva kavramini genigle.
meye ¢agiran bir davettir bu. Yuva, insamin kendini rahat hisseuig;,
anlagildigini diigiindiigii, ama ayni zamanda mahremiyetini ve gj.
zemini korudugu, bagkalarina ihtimam gosterdigi ve onlardan ihtiman
gordiigii. bir yandan da yalmz kalma hakkina sahip oldugu yersc eger,
biitiin insanlarin hayatlann boyunca ayaga kaldirmaya ve ayakta w-
maya calistiklari, insanin en Onemli kigisel ve kolektif sanal e.
scrierinden biriyse, yuva yaratma sanaunda —ev inga etme iginde de-
gil- kat edilecek daha ¢ok yolumuz var demektir, bu sanat hala biiyi
tilkesinin egemenliginde demektir. Iggiidii veya taklit, bir evi yuva
yapmak icin yeterli degildir.
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XX
Insanlar kendi hayat tarzlarim seger,
ama bunda tam bir tatmin bulmazlar

Bu bdliimde s6z edecegim alti kadimi alu ayri sehirde tamdim. GO-
riindiigii kadariyla, her birinin anlatacak bambagka bir hikédyesi vard.
Peki ya ortak yanlan?

Dominique Lepéze bir balerin, sozciiklerle kendini kolay ifade €
demiyor, ayrica buna istekli de degil. S6ylemek istediklerini bedenini
tagima ve kullanma bigiminden ¢ikanyorsunuz; elini goyle bir o)
naug, biitiin o kiigiik el kol hareketleri, onun igin climlelerin yerini {t-
tuyor, yiiriiytisii ise paragraflarin. Ama onun belagat yiiklii dilini an
lamamiza yardim edecek bir sdzlik yok. Duygularini agiklamay?
¢aligmasi igin onu ikna ettiimde diyor ki: “Sanki icimde, agzimdan
¢ikanlara hayretle bakan kiigiik bir adam var: ‘Ne yapiyorsun ¢/



Allah agkina?’ diyor bana. Sizinle konusurken akhimdan ne kadar kotii
ronugtugum, ne kadar kiiltiirsiiz oldugum geciyor. Siz g¢ok kiiltiir-
jiistiniiz M0sy®.” Suskunlarin genebazlar kargisindaki ezikligi de ya-
aiimay1 bekleyen ayri bir tarih.

Dominique dans etmeye on iki yasinda baglamig. O giinden beri
mutsuz ve bunun nedenini “Koklerim yok,” diye agikliyor. Babasi sa-
nayi sehri Lille’de igcilik yapiyormus, daha sonra Fas'ta is bulmug
(Dominique orada dogmus) fakat bir siire sonra ortadan kaybolmus;
annesi kendine bagka birini bulmug, ama bu sefer de o, adamu terk et-
mig. Ardindan ana-kiz Toulouse’a yerlesmigler ve Dominique burada
konservatuvara baslamig. “Dans etmek biitiin hayatimds, beni miithig
mutiu ediyordu.” On yedisine geldiginde ilk kez sahneye ¢ikmig; on
sekizinde, Felix Blaska’yr dans ederken gordiikten sonra yildirim
garpmiga donmiig ve bir giin onunla dans cdecegine yemin etmis. Ce-
binde beg kurusu olmadig halde kalkip Paris’e gitmis ve li¢ yiiz dans-
¢inin yarigigi bir clemeye katlmig. Blaska ii¢ kigiyi segmisg, bunlardan
hiri de Dominique’mig. Birkag sene boyunca hayran oldugu bir dans
toplulugunda galigmis, “topluluktakilerin her biri solo sanatgisi”ymus.
Kendine ait bir dairesi, iyi bir maasi varmig ve sik stk seyahat edi-
yormus.

Buna ragmen, yolunda gitmeycn bir seyler varmig. Hayalini ger-
ceklegtirmis oldugu halde mutlu degilmis. Felix Blaska bunun ne-
denini ¢ézemiyormus. Kendisi de dyle. Belki de, demis kendi kendine,
boyle memur gibi yasamak, bir ev almak i¢in para biriktirmeye
galismak bana gére degil. isini birakmig ve ne oldugunu bilmedigi bir
seyl “aramaya” ¢ikmus, [talyan tiyatrosunda, Ekvador Ulusal Ba-
Jesi’'nde, Los Angeles’ta calismug, Hint dansint 6grenmeyi denemis (a-
ma farkli bir dizi adaleyi calistinnyormug bu dans, Dominique’in viicu-

duna kramplar girmis), bir flamenko grubuna kaulms, bir modern .

dans toplulugunda dans etmig. Ama ne yaptiysa tatmin olamamig. Ni-
hayer gu sonuca varmig: “Dans etmeyi seviyordum, ama dans diinya-
st degil.” Bu diinyanin rekabetgiligini, 6ne gegmek igin itisip ka-
kiganlari, kigisel hirslarla dolu koreograflan sevmiyormus: “Dramatik
ve ciddi tarafimi ortaya gikardilar, ama benim bir de mizahi yanim
var, onu hi¢ kullanmadilar.” Dominique dansin hayati olanca
giizelliyle ifade etmesi gerektigine inaniyormug. “Hicbir zaman bir
Prenses olmadum. Owrup prensini bekleyen kadinlardan degilim.
Onemli olan 1cknik degil, kendinizin &tesine gegebilmek; 6nemli olan
dans ederken seyirciye ncler aktardigimz.” Amagladigs seyi ifade e-
debilmek icin bulabildigi en iyi sézciik “saflik.” Ne var ki teknige i-
liskin bitmez tikenmez tartigmalani ve elegtirmenlerle ilgili de-
dikodulan yegleyen meslektaglart bu konuyla pek ilgilenmemisler.
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Derken bir giin, Krignamurti okurken, ozlemini ¢cktigi by |, "
nimlanamaz “saflifin” kendisine g6z kirpmakia oldugunu gérmii: «q
kitap sanki benim igin yazilmigt1.” Tesadiifen, aslen Hollandali olap 4,
ma iyi Fransizca konugan bir meslektag: da —daha sonra kocasi Olmu.g\
Dogu mistisizminde sorularina cevap arama siirccindeymis. Dg.
minique’c yoga, Tantracilik ve gegitli modern gurulara iligkin Kitaply,
vermig. Alman bir ¢iftin yonctiminde Pirene Daglari’'nda kdy hayg,
stiren, kismen Hintlilerden olugmug bir cemaat ilgisini ¢ekmis, faky
sonradan buradaki hayat tarzinin fazla otoriter olduguna karar vermig,
Ardindan baska bir guruyu, Bhagwan’i denemis, ama aradigini bu se.
fer de bulamamug, ¢iinkii o da oncekilerin tam tcrsiymis, miiritlerinden
kirmiza giysiler giymeleri haricinde higbir ey istemiyor, bunun digin.
daki higbir scye kangmiyormus — mescla sigarayr birakmak istiyor-
saniz. Bhagwan'in soyledigine gore, sigaranin kendiliginden agziniz-
dan diigmesini beklemeliymissiniz.

Sonunda, kelimelerc bagvurmadan iletisim kurabilecegi bir gun
bulmug. Bu yeni guru Amerikaliymig, Dominique isc Ingilizce bil-
miyormus. Her zaman goz alic1 geyler giyen ve goz alici biri olan, fa.
kat hep ayni seyleri tekrarlamak gibi bir kusuru bulunan Bhagwan'm
tersine bu adam, Hintliler gibi sirina pek az sey geciriyormus. Bhag-
wan'in lersine, hem kolay incinir hcm de inamilmaz  kuvvetli
goriiniiyormug. Columbia ve Stanford mezunu Franklin Jones, mer-
kezi Fiji'de olan, Hollanda ve California’da agram’lar bulunan Ser-
best Kiirsii Dernegi’nin kurucusuymus. Kocasi Jones’un ategli bir ta-
kipgisi haline gelmigse de Dominique hir siire tereddiit etmis — “O her
zaman benden bir adim 6ndedir”~ ta ki Jones’la sahsen kargilagincaya
kadar. Ingilizce bilmeyen ilk 6grencisiymis onun, derslerini tck kelime
anlamadan dinledigi halde, “iggiidiisel” olarak biiyiilenmig. “Kimsey¢
benzemeyen bir adamdi 0.”

Kocasi iistadin escrlerini terciime etmeye baglamig, ama Domini-
que agisindan igler daha karnigikmig. “Kafamdan kugkuyu atamiyorum.
Kendi kendime diyorum ki. ‘Kendine eglence mi ariyorsun. Do
minique? Ne yapmaya ¢aligtyorsun?” ™ Durum hem hoguna gidiyor
hem de canini sikiyormus, giinkii artik bir gocugu varmig ve bu gurt
kocasimin ilgisini  biitiiniiyle tekcline almigmig.  Hollanda "daki
agram’da herkes Ingilizce konusuyormus; daha kétiisii Jones. kendi
benliklerine yo6nelik asin ilgilerden kurtulmalan igin topluca Y&
samalarinda israr ediyormus. Yemekler de damak tadina gére degilmis
— Dominique ne de olsa Fransiz. Ayrica, topluluk iiyeleri, agikga seks”
ten soz cdilen grup tartigmalan yapiyorlarmig. “Bir Fransiz kadimin?
gore degil bu; ilgi gekici oldugunu kabul ediyorum, ama benden bV

* Hindistan'da tekke, dergah benzeri merkezler. {(y.h.n.}



xonuda konugmami istemesinler. Bu toplanularda mideme agnilar gi-
riyor. Pek iyi, pek giizel, ama bana gore degil. Son derece rahatsiz e-
diyor beni.” Biitiin pirilusina ragmen Dominique eninde sonunda
jagrah bir anncymis.

Evliliklerinde sorunlar bas gostermis. Buna ragmen, gectiimiz se-
ne birlikte Fiji’ye gitmisler, guruyu ziyaret etmeye. “Tuvaletler berbat
durumdaydi. Her taraf camurla kapliydi, bacaklarimza kurbagalar
urmantyordu. igrencti. Ama yine de mutluydum. Korktugum ne varsa
hepsi bagima geldi, hepsine de giiliip gegtim. Guruyu gormek agk gibi
bir seydi, sabahlar1 uyandigimda ilk once onu diisiinliyordum.” Jones
ziyareigilerini yanina kabul cdip onlarla sessiz goriismeler yapiyormus
ve bu deneyim sirasinda Dominique’in biitiin viicudu elektrige tu-
wimus gibi sarsiliyormus. “Onunla birlikteyken biitiin dikkatim ona
yoneliyordu. O beni kabul etti, dilini bilmememe ragmen. Onu gor-
meye giderken bale resitallerinin Oncesinde yagadigim sahne kor-
kusunu yagtyordum ve yanindan ayrilirken kendimi kanatlanmig gibi
hissediyordum, biitiiniiyle 6zgiir. Korkularim yok oluyordu. Kendime
diyordum ki, “Oliimden korkmuyorum, burada seve sevc Slebilirim.”
Her gey beni mutlu ediyordu. Fiji’de bir ay kaldim, onu her giin gor-
mediysem de gliciinii ve bizimle birlikte oldugunu hep hissettim.
Fiji'de dans eumek beni olaganiistii mutlu etti: hayatimin en parlak
gosterisi oldu, Kongre Sarayi’ndakinden bile iyiydi. Gergekten agkts
bu, bedenden kagisti. Simdi giivensizligime eskisi kadar aldirmi-
yorum. Mutlu olmanin yolu gohret degil. Artik yanilsamalardan kur-
widum. Konugma konusunda yeteneksiz oldugum igin yeniden dansa
déniiyorum. Dansimla insanlara bir geyler verebilirim. Bir giin iistat i-
¢in dans etmek isterdim, yiiziindeki ifadeyi gormek isterdim. Bugiine
kadar yalniz ona hizmet eden kadinlara dans ettim.”

Ne var ki Dominique sorunlarini ¢6zmiig olmaktan ¢ok uzak. Ken-
dini 6zgiir hissetmiyor. Hald panige kaptliyor ve bdyle anlarda daha
sogukkanl olabilmeyi ozliiyor. Yari kamusal yan 6zcl hayatta siir-
diirdiigii evliligi kafasini kanstiriyor. Onunkinden gok daha parlak bir
dans kariyerine sirt gevirmis olan kocasini aruk kiskanmiyor. Kocasi
Béjart'in dans toplulugundan aldig teklifi geri gevirerek terciimanhikta
karar kilmig, belki de Dominique’in oniine gegmemek igin. Yine de
Dominiquc gelecegini agik secik goremiyor. “Keske gelecegime
giivenle bakabilscydim.”

Catherine insanlara baganili olmanmin yolunu 6gretiyor. Gegimlerini
Saglamakia, kazangh yaurimlar yapmakta, rahata kavugmakia bagany
kastediyor bundan, konu her zaman para yani. Miitevaz igyerlerinin
siralandig bir sokakia, bir diizine insanin giicliikkle siigugs kiigiik bir

389



390

odada, kendi islerini kurmak isteyenlere ders veriyor. Catherine by,
rada hem miidiir hem 63retmen. Ogrencilerin gogu issiz; en lazla licte
biri hayallerini gergeklestirebilecek ve bunlarin hatrr sayilir b
bolimii de basarisiz olacak. Catherine’e gelince, en lirkek 68renciyi
bile agka getiren son derece ctkileyici kisiligine, olaganiistil bir bey.
raklik ve akicilikla, hi¢ teklemeden konugma yetene§ine ragmen, pary
kazanmak ve hedeflerine ulagmak bakimindan o da tam anlamiyla ba.
sanls sayilamaz. Zengin degil, boganmig, yazmay istedigi tezi bir tiirlg
yazamanus, bir zamanlar olmay: istedigi gibi bir is kadini olamamug,
Gergekligin insanin hayallerine boyun cgmemesi karsisinda elden ne
gelir?

Catherine i hayatina parlak bir baglangigc yapmus: Yiiksek prestijli
Yunanistan Merkez Bankasi’nda bir ig, uluslaras: ticarette alt yillik
deneyim. Derken, “O giine kadar habersiz oldufum baz yetenek-
lerimin farkina vardun:” Psikolojik testlerden aldigi sonuglara ba-
kiltrsa, endiistriyel ¢gitim alaninda uzmanlasmas: igin gereken biitiin
dzelliklerc sahipmis. Banka, personel yonetimi konusunda egitim al-
masi i¢in onu Fransa'ya gondermis. Gelgelelim hak ettigini diigiin-
diigii terfiyi ondan esirgemis: Catherine’e gore bunun nedeni kendisini
kollayan birinin olmayigtymis, Yunanistan’da torpiliniz yoksa higbir
sey yapamazmugsiniz giinki.

Béylece ¢aligmalarina ara vermek zorunda kalmig. Sclanik’te Fran-
s1z rahibeleri tarafindan egitilmig olmasina, elinde hem Fransiz hem
Yunan scrtifikalart bulunmasmna, ayrica ingilizce ve Italyanca ko-
nugabilmesine ragmen, Fransa’da yine de bir yabanciymig. Sorbon-
ne’da kendisine bir yer bulamayinca tagraya gitmeye karar vermis. N¢
var ki buldugu tez hocasi Catherine’e ilgi gostermedigi gibi, ticareile
ve cgitim kurslarinin bankalarin verimliligini arurip artirmadigina i-
ligkin aragtirma konusuyla da ilgili degilmis. Catherine diplomasini al-
mig almasina, ama yazmayi planladigi 6nemli kitabi higbir zaman ya-
zamamig. Aragtirmalan icin buldugu fon suyunu g¢ekmis. Kocasi onu
terk etmig. Bir ig bulmas: gerekiyormug. “Caligmalarimi bir yaunm o-
larak goriiyordum, kargihgini almam gerektigini diisiiniiyordum.”
Ancak bu karpihg) bankadan alamamig ve aynilmus. Kiigiik bir oglan
cocuguyla yalniz bagina, acilen yeni bir baglangig yapmas gerekiyor-
mus.

Simdiki igi kendi fikriymis, yetkilileri bu igin gerekliligi konusunda
ikna cimek de ona diigmiis. Girigimciligin anlami budur igte, kar-
stlanmamis ihtiyaglara cevap vermek.

Catherine bagarisiyla gurur duyuyor, giinkii severek yapugi bir i§
bu. Ayrica yeni bir egitim yéntemi uyguluyor. Fransiz Kanadasi'nda
kullanilan bu yoéniem deneyimi degil, insanin kendisini tanimasini esas



aliyor. Catherine, “Shakespearyen sorunsal” dedigi geyin cevabim bul-
malarinda dgrencilerine yardim ediyor: Girigimei olmak veya ol-
mamak. Girigimcilik herkesin harci degil. Bunun segkinci bir bakig a-
gistyla ilgisi olmadigini srarla vurguluyor: Insanlar kendilerine karg
diiriist olmah ve riske girmeyi becerip beccremeyeccklerini ken-
dilerine sormalilar. Ticaret demek risk demck. Ne yazik ki, diyor, ka-
¢inlar riske girme konusunda erkeklerden daha tirkekler, egitimle ilgili
bir sey bu. Bu yiizden, Fransa’da yeni kurulan girketlerin iigte birinden
daha az1 kadinlarin eseri. Buna ragmen Catherine’in &grencilerinin
gogunlugunu kadinlar olugturuyor.

Kadinlarin enddstri diinyasina aulmak yerine ticarete, pazarlamaya,
damgmanh@a yonelmelerinden yakiniyor Catherine, halbuki iirctim a-
laninda uzun vadeli bagan sanslan daha yiiksek. Kadin miihendislerin
sayisi1 yetersiz, diyor, ayrica, bugiine kadar yarauci bir fikirle kargisina
¢ikan tek bir kadin 6grencisi olmams. Peki bunu onlara sdyliiyor mu?
Hayir, gayet diplomatga davraniyor Catherine, ihtiyatlh olmasi ge-
rekiyor. Bu kursun amaci insanlan yiireklendirmek. (Kendinizi ancak
bir yere kadar taniyabilirsiniz.) Onemli olan diyor, iizerine basa basa,
hirs, irade giicii ve cesaret. “Aslinda highir sey zor degil, her seyi zor-
lagtiran bizleriz.” Kendi karsilasugi giicliikleri sayip dokerken bile
béyle soyliiyor Catherine.

Ote yandan Catherine’in kendisi de endiistri diinyasina girmemis,
hatta aligilmig anlamiyla kazang getiren bir igse kalkisifr bile soyle-
nemez; isi onu zengin de etmemis. “Zengin olmak igin sirket ku-
rulmaz,” diye karsilik veriyor buna. Kisa yoldan zengin olmak is-
liyorsamiz gidin petrol igine girin. Ama cger isi entelektiiel doyumla

_birlegtirmek istiyorsaniz... Catherine’in formiilii onu hognut etmeye
yetiyor. Maagh eleman olarak ¢ahigtig dogru gerci, ne kendi 6zgiirliik
anlayigtyla bagdagiyor bu, nc de aile gelenegiyle. Anadolu’da yer-
lesmig yarim kan Fransiz bir Yunanh olup Halep’te Fransiskenler ta-
rafindan yetigtirilen babasi, Tiirkler tarafindan simirdisi edilince Sc-
lanik’te bir tekstil girketi kurmug, kirk sene ayakta kalmug bu sirket.
Bir manavin kizi olan Bulgaristan dogumlu annesi ise kiigiik bir butik
agmig kendine. Ama Catherine’in hig degilse yoktan yaratuigt bir igi
var, maagh bile olsa.

Fransa aruk ikinci iilkesi olmug, kendini bu iilkeyle tamamen
biitiinlegmig hissediyor. Burada yasamay kendisi segmis, Fransiz zih-
niyctini seviyor. Y unanistan’daki patronlarinin onu takdir etmeyi bil-
Memig olmalarimin biraktig: koétii duyguya ragmen iilkesine geri
d8nmeyi tercih edebilirmig. Oglu Yunanca konugamiyor, ikinci dil o-
larak ingilizceyi segmis, i hayatinda daha yararh oldugu igin. “Hirsimi
benden almug,” diyor Catherine. Kocasi hayaum bir ortaokul dgret-
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meni olarak gecirmeye raziymig; bu nedenle ayrilmuglar: Para ka.
zanma istegi $Oyle dursun, hirsin ne demek oldugundan bile habey
yokmus. “Su katilmamig siki bir komiinist™ olan bu eski koca yenide,
cvlenmis, simdiki karisi gahgmiyormug: belki de hirsh kadinlard,
korkuyordu, diyor Catherine. Arkadaghklan hala siiriiyor ve Catheripe
onun zekdsina hald hayranhk duyuyor; tarihe ve felsefeye ortak b
diigkiinliikleri varmug, ama adamin “pratik yam” zayifms. Fazladgy
para kazanabilmek igin tek yapabildigi. 6zel ders vermekmisg. Farky,
seyler istediklerini kesfetmis olmalar gerekirmig, ama Yunanhlanp
evlilikien dnce birlikte yagama aligkanlifi yokmus; birbirlerini dogry
diiriist tanimalan evlenmelerinden epey sonra olmus. Ayrica araly.
rindaki simif farkim hafife almiglar, ana-babasi isci olan kocasi Cay.
herine’in kapitalist babasindan h0§lanmam1§ Eski kocast, oldugu gibj
olmakian memnun. Catherine aym gcyin kendisi igin de gegerli ol-
dugunu sdyliiyor. Yalniz. Catherine’in bir de hayal kurma aligkanlig
var: “Kendim ve oglum igin hayal kuruyorum.”

Ama bir yandan da, hayatin karmagasiyla basa ¢tkmanin plan yap-
maktan ve diizenli yagsamaktan gecligini sOyliiyor. Evi igyerine yakin
oldugu i¢in kitap okuyacak, yemek pisirecek (mecburiyetten degil., ro-
man okurmuy gibi tpki). arkadaglarini eglendirecek zamani buluyor.
*Arkadagliga goniilden inantyorum.” Bir arkadasin insana verecegi cn
onemli sey igtenlik; Catherine’in ikiyiizlilerle, yaliakgilarla isi yok.
“Kendime karsi son derece katiymm. kendimi elegtirmeyi seviyorum.
Herkes bdylc yapmali bence ve bagkalarimi da bu yénde cesarel-
lendirmeli. ¢iinkii boylece insanlara kin tutmaktan kurtuluyorsunuz;
bankadakiler kolilydii de o yiizden bagarisiz oldum demiyorsunuz. ye-
tleneklerinizin neye izin vermeyecegini kavriyorsunuz.” Catherine'in
diigtince bicimi boyle: Onemli olan irade giicii, ama yine de insann ¢-
linden gelmeyen bazi geyler var. Eger kendinizi tantyorsaniz ortaya bir
celigki gtkmiyor. Peki o kendini tamyor mu? Catherine'in yagama sa-
nau, hayatin karmagikhigini hem gériip hem gérmezden gelmeye da-
yamiyor. Planli yagamaya inantyor, ama kendisine yeni bir koca bul-
mak icin kilm kipirdatmiyor, boyle bir gey olacaksa kendiliginden
olsun istiyor. Arkadaghga inaniyor, ama yakin arkadaslarimin sayist
¢ok az. “Size dlenc kadar sadik kalacak arkadaglar ararsaniz kolay ko-
lay arkadag bulamazsinmiz.”

Ask daha da cetrefilli bir mesele, geng insanlarin iginden gegmekK
zorunda olduklan bir agama: “Hata yapmak 6nemli, ¢cok geng yastt
felsefe yapmaya baglamamak gerekiyor. Hatalarimizdan ders ¢ikard-
bilirseniz hata yaptiginiz igin o kadar iiziilmezsiniz. Her deneyimin 0
lumiu bir yani vardir.”

Peki girigimcinin —~modern ¢agin ycni kahramanimin— amaci ne?



Catherine kendi adina “diinyayr degistirme™ hevesinde degil, onun
derdi diinyanin halihazirdaki diizenine ayak uydurmak. “Diinya boyle
bir yer iste, hem o kadar da kétii sayilmaz.” Bir yandan kadinlarin e-
$itsizlik diye bir sorunu olmadi§int sdyliiyor: “Her sey kafanin icinde
paglayip bitiyor; irade giiciiniiz var m1 yok mu, biitlin mesele orada.”
Otc yandan, irade giicti Catherine icin mucizeler yaratmams. Yine de
amacina ulagmis oldugunu diisiiniiyor. “Kendime ornek aldigim ka-
dinlar, isteklerini gerccklestirebilmis ve digiincelerini kabul ettirebil-
mis olanlar.”

Catherine kendini Fransiz m1 saytyor, Yunanh mu? “Avrupaly,” di-
ye karsilik veriyor. Kendini diinyadaki higbir ulusa ait hissetmeyen,
upki Catherine gibi her geyi iki yaniyla birden géren insanlara Av-
rupalt m1 deniyor acaba, diye diisiiniiyorsunuz. Sayisiz diig kirik-
hklarina ugramis olmalarina ragmen bunlan birer kuvvet kaynagina
diinligtiirmeyc kararli insanlardan olusan bir Avrupa canlamyor go-
ziinlizde.

Victorine’in ailesinde herkes koyu renk sachymis, ama o sarigin
dogmus. Aile sirlan agifia ¢ikma tchlikesiyle kar;i kargiyaymig. An-
nesi —Fontainebleau’daki komsular habersiz olsa da— Ikinci Diinya
Savay sirasinda oradan gegen bir Alman askerinin kiziymig. Bu lekeyi
hasir alti etmek i¢in Victorine’i iki haftalikken bagka bir aileye ver-
misler. Onu evlathk edinen Alsace'li ¢ifigi kari-koca gefkat ve scvgi
dolu insanfarmig, ama Victorinc on iki yagindayken otomobil ka-
zasinda Olmiigler. Uvey abileri ona bakamayacaklarint séylemisler.
Gergek anne-babasi bulunmug ve Victorine onlarin yamma génde-
rilmig, ama hayatinin nesesi kagmigmis. Ilk [irsatta evden ayrilmis.
Kisa siire once, kizs Mélodie’nin dogumunda, anne ve babasi zi-
“varetine gelip ondan af dilemigler. “Onlan affettiimi sdyledim, ama
aslinda affetmedim. Belki higbir zaman affedemeyecegim. Ben kendi
kizim icin her geyi yapardim, ister sarigin olsun, ister kizil sagli, ona o-
lan sevgimi degistirmezdi bu.”

Geng bir kizken Victorine beg sene hostellerde yagamig, durmadan
birinden digcrine taginarak, su ya da bu yonetmelik nedeniyle kabule
uygun bulunmayarak, bir seferlifine kurallari esnetmeleri igin yal-
vararak. Kimi zaman, yatacak yer kargilifinda temizlige ve mutfak
islerine yardim etmesine izin verilmis, ama “Her hostel degistirdi-
gimdc biitiin arkadaglarimi kaybediyordum... Hi¢ kimsem yoktu. Cok
zor giinlerdi onlar. Sosyal danigmanlarla konuguyordum gergi, ama
onlar da iglerini yapiyorlardi igte, arada bir sevgi bagi falan ol-
muyordu. Kendimi gok kétii hissediyordum, ézellikle de Noel zamany,
diger kizlari anncleriyle ¢l ele tutusup aligverige ¢ikarken gordii-
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glimde. Suratsiz, sinirli bir kiz olup ¢ikmigtim: Vara yoga olkeleni.
yordum, insanlarin bana 6fkelenmesine ise aldirmiyordum. Benimle
on sckizimde kargilagmis olsaydiniz sizinle konugmaya yanagmazdim
veya sorunlanim oldugunu reddederdim. Kendime hayali bir aile uy-
durmugtum. Yalan sbylilyordum.” Viclorine sekreterlik egitimi al.
migsa da bu egitim ig bulmasina yetmemis.

Parasi olmadan -ya da ara sira aldigt sosyal giivenlik ddeme-
leriyle— yasamaya ¢aligmak, her an hapse gonderilme tehlikesiyle bu-
run buruna olmak anlamina geliyormug. Trene bilet almadan bj-
niyormus. Bir keresinde bir kafede borcunu ddeyemeyince kirk sekiz
saalt nezarette tutulmug. Aynr giic kosullar altinda yasayan diger
gengler, “onu belaya itmeyc caligmuglar,” Victorine bagtan ¢ikacak gi-
bi olmugsa da onlara kargt koymus. “Yirmi senc, belki daha da fazla
hapis cezasy alma diisiincesi beni korkutuyordu. Hostelde hayai zaten
yeterince getindi. Hapishane ondan da kétitsii demekti. Odliek falan de-
gildim ashinda. Zaten dibe vurmug durumdaydim ve daha beler hale
diigmek istcmiyordum. Dogum kontrol hapim yoktu vc hamilce kal-
maktan ddiim kopuyordu. Mutsuz bir bebek dogurmak istemiyordum.”

Bir giin yiirliylis yaparken gantasini ¢aldirmig ve dimdizlak ortada
kalmig. Onunla ilgilenen sosyal damigman kendisine daha fazla yi-
yccek kuponu verilemeyecegini bildirmigmis, ayrica hostelden ay-
rilmast isteniyormusg. Victorine yagamanin anlamsiz olduguna karar
vermig. Kopriiden Loire’a atlayarak her seye son vermek izercyken.
uzun boylu, ince yapih, yiiziinde hog bir giiliimseme olan bir delikanh
yanina yaklagmig. Durup onu scyretmeye baglamig, “Yiizme biliyor
musun?” diye sormug sonra.

O da bir hostelde kaliyormus; o da igsizmis. “Benimle gel,” demis.
Onu kaldig1 hostcle gizlice sokup yiyecek kuponlarinin bir kismn
vermis. Konugmuslar: nazik ve duyarlt biriymis bu ve upki onun gibi
sorunlart bagindan agkinmig. “Aramizda bir arkadaghik dogdu. Daha
sonra sevgili olduk.”

Paris’in dokuzuncu il¢esindeki gecckondu mahallelerinden birinde
dogan Antoine, Bretagne'h babasim hi¢ tammamig. Martinili annesi
gogiis kanserine ve astima yakalaninca oglunu bir siitannenin yammna
birakmak zorunda kalmig, fakat siitanne Antoine’s istememis, siyah ol-
dugu igin. Bir papazin yaminda hizmetgilik yapan ve Karayib Is-
panyolcas) konugan anneannesi bakmig ona, ama sonra o da “yor-
gunlukian 8lmiig.”” Antonie, bir manastir okulundan digerine —toplam
alti— siiriiklenip durmug ve derslerini 8grenmeyi reddeutigi yolundaki
sikdyetlerden higbirinde kurtulamamug., “Ogrenmek istiyordum,” di-
yor. ama bir tiirli baganli olamiyormus. Antoine’in higbir vasli yok:
dort kez sinava girdigi halde chliyet de alamamug: “Trafik isaretlerini



aklimda tutamiyorum.” Son derecc sicak bir kisiligi var, bol bol
giiliyor. huzlv huzh, enerji dolu konugmasiyla dinamik ve merakh bir
insan izlenimi uyandnyor, gelecege iligkin yignla plani var. Veteriner
olmay1 istiyor. Ya da belki kamyon gof6rii olur, oradan otomobil ya-
nggthgina gecebilir. Renault’da bir ig bulmaya caligmis, fakat “Va-
qlsiz oldugum igin geri cevrildim.” Belki de at yetigtirip at yanslarina
kaulir, meghur olup Fransa’y: temsil eder, o zaman bagimsiz olur ve
kendine giizel bir ev satin ahr... Kim bilir, belki de Dogu Karayibler’e
gidip atalarindan kalan topraga sahip ¢ikar.

Yarig atlan yetigtiren bir tavlianin sahiplerini cogkusu ve negesiyle
eikileyerek kendine is vermelerini saglamay: bagarmug, fakat kisa siire
icinde umutlarinin hayalden bagka bir gey olmadigi ortaya ¢ikmug; at-
lar hakkinda ¢ok sey bildigine iligkin iddiasinin abaruli oldugu an-
lagihnca isten aulmig. Neyse ki sans) yaver gitmis de bir siiper-
markelle ig bulabilmig: Aksamlan ¢ve yorgun doniiyor, “dogru diiriist
para kazanmiyor olmak yorgunlugumu arunyor.”

Victorine ile Antoine artik evliler ve giizel bir kizlan var, bu sa-
yede devlet, kiiglik bir sehrin kiyilarindaki kasvetli bir mahallede iki o-
dali bir apartman dairesi vermig onlara. Duvarlar o kadar nemli ve
kiifli ki duvar kdgidimin her sene degistirilmesi gerekiyor. Tek tiik
mobilyalar1 var. bunlar da baskalarimn attifs seyler: Sandalyelerin o-
turacak yerleri kirtk, dogsemeleri yirtik pirtik, naylon masa 6rtiisii delik
desik. Muahalledeki cocuklar onlara giinaydin diyor gergi, ama ye-
uskinler gencllikle bundan kaginiyor. Bazen bagka anne-babalarin on-
larla konugtugu oluyor. ama bebekleri yanlarinda olmadigr zaman
kimse yiizlerine bakmiyor. Gegen yaz bir diskote§e gitmek istemigler,
kapidaki gorevli onlar igeri almamis. Victorine yakinlarindaki Tours
sokaklarinda kocasiyla birlikte dolagmaktan korkuyor, “bogucu” bir
sey oldugunu sdyliiyor bunun. Insanlar kizlarina ilgi gdsteriyor (sahi,
kizlart beyaz) ve “Senin baban nercde bakalim?” diyc soruyorlar. An-
toine babanin kendisi oldugunu sdyleyince sirtlarim déniiyorlar. Irk-
gilik ve Le Pen’in kiigiiltiicti ifadeleri Antoine’s “derinden yarahyor.”

‘Bagka insanlarin daha likks hayatlar yagamasi umurumda degil,”
diyor Victorine, “ciinkii kendi evime sahibim. Burada canim ne isterse
onu yaparim.” Her seyin otesinde, Mélodie mutlu bir gocuk. Mélodie
hayatlarinin merkezi, onlarin mutluluk kaynag:. “Kendimi hald yalmz
hissettigim zamanlar oluyor,” diyor, “ama bebek yarnimdayken ender
bu.” Kizlarinin dogumunun kocasim mutlu ettigine inantyor, isini sev-
miyor oluguna ragmen. Ancak ikinci bir ¢ocuk sahibi olmay:
diisinmiiyorlar. Asgari iicretle ve tek maagla geginmeye galigmak gok
zor. “Mélodie igin kemcrlerimizi sikiyoruz. O bizim igin her seyden
Gnce geliyor.”
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Yakal giivercin (Strepropelia decaocto) Ingiltere’de pek sevilen by
kug cinsidir. Ama ashinda yiizyillar boyunca yalmz Asya’'da y,.
samigtir. Yirmincei yiizyil baglarinda bir grup yakah giivercin Istanby)
Bogazt'ni gegip Balkanlar’a yerlesmisti. Ayns kug tirii, 1930°1a 1945
arasinda Almanya’nin i¢ kesimlerinde koloniler kurdu. 1970°e ge.
lindiginde Britanya’da, Fransa’min kuzeyinde ve giiney Iskandi.
navya'da sik rastlanan bir kustu. Daha sonra Atlantik’i agarak bauyy
dogru ilerledigi goriildii: Belki de yakinda Amerikali olacak. Ugz-
manlar, li¢ kitaya uzanan bu ani yayilmanin sebebinin genetik bir mu.-
tasyon olabilecegi {ikrindeler.

Parwin Mahoney de ii¢ kitaya ait. En bagta Hindistan’da yasayan a-
talarr daha sonra Dogu Afrika’ya gé¢miigler, Parwin orada dogmus.
On yagindayken Ingiltere’deki bir yatili okula gdnderilmis ve Af-
rika’da kalan annc-babasini ancak iki senede bir godrebilmis. Ingil-
tere’ye yerlesmis Irlandah bir avukatla evlenmig. Kocasi Siras-
bourg’daki Avrupa Insan Haklann Mahkemesi'nde goreviiymiy.
Cocuklan Fransiz okuluna gitmigler; en biiyiikleri temel yabanct dil o-
larak Almancay! segmis, simdi Freiburg’daki bir Alman-Fransiz o-
kuluna devam ediyor.

Bir zamanlar insanlar, canlan tebdil-i mckin ¢ektiginde, upk
kuglar gibi, pasaporta falan gerck duymadan istedikleri yere gi-
diyorlardi. Ancak devlet memurtarimin sayisindaki aruigla birlikte, yan-
laninda kim olduklarini kamitlayan belgeler olmadan gehirden gehire
gitmeleri bile giiglesti. Pasaport, bireyin ozgiirligiini kisttladigi ge-
rekgesiyle Fransiz Devrimi'nde feshedildiyse de, bir yolunu bulup geri
gelmeyi basardi. On dokuzuncu yiizyilda Ingilizlerin Fransa’ya gi-
derken —tutuklanma tehlikesine ragmen— pasaport tagimayr red-
detmeleri bir ige yaramadi. Yasalar bir siire i¢in onlarin haurina
gozardi edildi ve hata ¢zgiirlik yanhsi 1830 Devrimi'nin ardindan
yiiriirlitkien kaldiniidi. Ne var ki savaglar her zaman casus korkusunu
aleviendirir; boylece pasaportlar yeniden yiiriirliige kondu. 1872'de
Ingilizler pasaport tasima zorunlulugundan bir kez daha azat edildiler,
sadece adlarint yazarak simiri gegebiliyorlardi aruk. Ancak pasaport.
Diinya savaglanyla birlikie bir kez daha geri dondii. Bugiin vacligint
hald siirdiiriiyor olmasinin nedeni, elbette ki, zengin iilkelerin yoksul
halklarin istilasindan, diktatorliikle yonetilen iilkelerin de esir ahnmis
kullarinin kagip gitimesinden korkmalanidir. Buna ragmen, pasapor-
tunu bir kusun kanatlarini kullandi@ kadar zarafetle kullanarak diin-
yanmn bir ucundan digerine giden Parwin gibi ender drnekler de var.

“Ingiliere’de yagarken kendimi Ingiliz gibi hissediyordum ve bir
Ingiliz. olarak kabul cdiliyordum. Cocuklarmi da Ingiliz olarak
goriiyorum. Evde hep Ingilizce konuguruz.” Strasbourg'da cocuklar



Fransiz aligkanliklan: edinmigler, tabaklanini ckmekle siyirmak, kah-
veye ekmek batirmak, el sikigmak gibi. Oyun oynarken Fransizca ko-
pusuyorlar. Ancak evde Fransizca konugulmas: yasak. Cocuklarin bir
ingiliz tiniversitesine gitmeleri planlantyor.

Pcki bagkalart Parwin’i hangi iilkeye ait goriiyorlar? Bana onun bir
sirasbourg’lu oldugu sdylenmisti. Parwin, “Ncrede yagiyorsam mem-
jeketim oras1.” diyor. Baglangigta Strasbourg’da birkag senc kalmayi
planlamuslar, ama kocasinin igi son dercce ilgi gekici bir gizgi izlemis,
pu arada Parwin de adini duyurmug ve yararli bir yurttag haline gel-
mis. Strasbourg*a geldikleri ilk hafta i¢inde, Avrupa Konseyi'nde kar-
silasugr herkese, bir iy bulmaya niyetli oldugunu s8ylemig. Ona
giilmiigler. Arada bir daktilo veya diizelti isi bulabilen esler gansli sa-
yiltyormus. Fransiz arkadaglar edinmek istedigini sdylediginde ona yi-
ne giilmisler. Parwin evine gidip aglamg, “Bu sehir kara Afrika’dan
daha m1 kara?” diye. Goriindii§ii kadanyla Alsace’lilarin onunla igi
yokmusg. Aralarna kabul edilmek igin ne yaptiysa olmanug. Sonunda
Parwin kontrolii elinc almaya karar vermis. Kimsenin ona “Ya-
bancistniz herhalde, sizi tanimak isterdim,” diyecegi yokmus.

Basglangigta Parwin’le kocast, her seyden ¢ok yeme icmeyle ilgili
goriinen Strasbourg sakinleri gibi davranmaya ¢alismglar, burada in-
sanlar ya yemek yiyor ya da yemekien séz ediyorlarmig: “Ingilizler
daha sakacidir ve daha az politika konusurlar,” Parwin, Strasbourg’lu
hammlar gibi yemek pigirmeye baglamis, yapacak daha iyi bir igi yok-
mus ¢linkii. Ancak bu onlari sigmanlatip ceplerini bogaltmaktan bagka
isc yaramamg, béylece Ingiliz idetlerine geri dénmiigler. O siralar
—=1970lerin ortalarinda— Strasbourg’da kadinlar ikinci simf vatandag
muamelesi gériiyormus: Bagvurdugu emlak sirketleri Parwin’i hig cid-
diye almiyormus mesela. Yine de umudunu yitirmeyip Fransizca
6grenmek iizerc iniversiteye baglamig. Orada kargilagtigi bir kadin
Parwin'e Ingilizce 6gretmenligi yapmasim 8nermis, Ingilizceye biiyiik
talep varmig. “Daha neler,” demis Parwin. “Ben hi¢ 63retmenlik yap-
madim ki.” Biz sana yardim ederiz, demigler ve gergekien de ctmigler,
Alsace diinyasinin Parwin’c kapilarim agmasi igte boyle gergeklesmis.

Ogretmenlik sayesinde arkadaglar edinmig. Ancak iigiincii ¢ocu-
gunun dogumundan sonra dgretmenligi birakmaya karar vermisg. Fakat
Ggrencileri onu irakmamglar: Evine gelip 6zel ders almak istemigler.
Béylece Parwin evinde bir gesit Ingilizce okulu agmis. kendi
gocuklarinin okulda oldugu saatlerde 8grenim veren bir okul. Evi her
meslekien insanin bulugma ycri haline gelmis; avukatlar, doktorlar.
verdikleri kokteyl partilerde kullanmak iizerc Ingilizce 6grenmek is-
teyen kadinlar, bir ayda Ingilizce 6grenme talebiyle gelip her tiirli
licreti 6demeyc hazir olduklarim belirten adamlar. Gittigi konugma te-
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rapisti tarafindan “kulaginin Ingilizce 63renmeye uygun olmadng,n
tesghisi konan bir vergi damgman Parwin"den ders ahip *210 saatte™ {p,.
gilizce grenmis: Vergi damigmaniar her zaman kesinlik ararlar. Py
win, evine kabul edecegi kisileri titizlikle segiyor. Yapugi iy alt-yed;
kigilik kiigiik partiler diizenlemek gibi bir sey. Her grubun ilgi alap,
dogrultusunda metinler segiyor ve bunlarin iizerinde galigiyorlar,

Parwin i¢in her ey temel olarak ailc ckseni etraflinda doniiyor:
ogretmenlik igini. ailesinin ona ihtiya¢ duymadigi saatlere sikigtiriyor,
Ne var ki dersler igin ciddi bigimde hazrhik yapmas: gerckiyor: talep
giderek yiikseliyor, insanlar aruk ona “Yorgun goriiniiyorsun.” veyy
“Evliliginde bir sorun mu var?” gibi seyler soyliiyorlar. Halbuki biitiin
bunlar kocasi saycsinde miimkiin olmus: Eger bu schirde tamdidy di-
ger kocalara benzeseymig, terliklerinin ayagina getirilip yemeginin ha-
zirlanmasimi talep etseymis, Parwin bu igi beceremezmis. “Aksam
digari ¢itkmam gerekiyorsa ¢ocuklart doyurma igini Paul’a birakinim,
‘Tamam, iyi cglenceler.” diyc ugurlar beni. Bir Fransiz koca bu du-
rumda ‘Ne, bensiz disant mi gikacaksin?’ diye yaygara koparir. Ye-
meginin dniine konmasm ister. Sandvi¢ yemesini sdyleyemezsiniz o-
na.” (Fransizlar sandvigleriylc bobiirlenmiyorlar, ama eger sandvig
konusunda bir diinya turnuvasi yaptlsaydi, Amerikalilarla Fransizlar
sampiyonluk i¢in atbagt yangirlardr.)

Simdi sorun, Parwin'in, ashinda hursh biri olmamasina ragmen i-
sinin agirh@ alunda ezilip ezilmeyecegi. Tck bir hirst var, o da a-
ilesinin selameti. “Igi hayaumin ekseni haline getiremem.- Kendimi
yiizde yiiz isime veremem. Kafamu bosaltabilmek. ailemle vakit ge-
cirebilmcek istiyorum; fedikarligin fazlasina raz1 degilim.” Gelgelelim
teknolajinin tuzagi onu du tehdit ediyor. Belki de, diyor. gorsel ci-
hazlara biraz yannm yapmaliyun, bir tepegéz, bir-iki fotokopi ma-
kinesi alip isi bilyiitmeliyim, bir girket kurup, cleman alip damigmanhik
hizmetine girigmeliyim. Acaba o zaman daha mi gok bog zamam o-
lacak. daha mi az? Degigtirmek istedigi tek huyu fazla kaygili olusu, a-
ma bunu ragmen igi bityiitme digiincesi iizerine kafa yoruyor.

Bugiinlerdeki kaygisi, kocasiyla ve meslektaglanyla ciddi ko-
nularda  konugabilmek: Cocuklarimin  bilimsel  sorularim  ce-
vaplamaktan daha zor bir ig bu, bu sorulan cevaplumak i¢in gocuklarin
dergilerine onlardun dnce goz atmasi yetiyor giinkii. Su siralar Martin
Amis’in Para’sim okuyabilmek igin kendini zorluyor: “Kitaba bir
tiirlii kendimi kaptiramadim. Ama ne yapip edip okuyacafim. Bir geye
karar verdim mi mutlaka yaparim, Kitabi okumak istememin bir ne-
deni de sonradan iizerinde tartigabilmek.” Okudugu bir 6nccki kilap.
The Bonfire of the Vanities. Romandaki kumpasi ¢ozdiikten sonra ki-
tabi okumakta zorlanmamig ~ ama higbir siirprizle de Kargilagmamis.



py yiizden hayal kirkhifmna uframig: “Gergek hayatlan uzaklaga-
pilmek istiyorum. Isim beni yoruyor, dolayistyla aksamlarimin sakin
gegmesini istiyorum.”

~ parwin kendine gore bir diinya yaratmug kendisi igin. *Bunu her za-
man yapmigimdir,” diyor.

iginde yagadifimiz yiizyili gecmis yiizyillardan ayiran en Gnemli
szellik. bugiin koca yerine kendilerini arayan geng kadinlarin sayisinin
piiyiik olgiide artmig olmasi. Omuzlarina serbestge birakug: pariltih
saglartyla Corinne, pahali bir sgampuanin reklamini yapan bir model
degil. iki ayn yiizii olan bir kadin. Bazen, diisiinceli oldugunda, yiizii
zarif bir pegeyi andiniyor, bu yiize bakinca arkasinda giddetli bir zi-
hinsel aerabik faaliyeti oldugunu sczebiliyorsunuz. Bazen giilimsii-
yor: Mona Lisa’'min yanm giilimsemesiyle degil ama, daha cok,
diigiincelerinin sizinkilerle dans eimeyc hazir oldugunu bildiren bir re-
veransa benziyor giiliimsemesi. Ve tabii ki Corinne, kendi diigiincele-
rini anlamaya kararl biri olarak bagkalarinin diigiincelerini kesfetme i-
sini meslek cdinmis.

En ¢ok ilgisini ¢ceken sey, ¢ocuklann diigtinceleri. Meslek hayatina
bir “psikomotrisyen™ olarak baglamig, ileride konusamayacagi ve
yiiriyemeyecegi teghisi konmug bebeklere yardim cdiyormus. “Yii-
riiyebilmeniz igin gitmek istediginiz bir yer olmali,” diyor, hem bu
saptama sadece bebekler i¢in gecerli degil. Cocuklarin kendisi i¢in ne-
den bu kadar degerli oldugunu zamanla kesfetmis: Kendi ¢ocuklugu
hep baskalarint dinlemesi gerektigi duygusuyla gegmis, ama onu din-
leyen kimse olmamig. Yetigkinlerin diinyas: durmadan onu yapma, bu-
nu etme diye emirler yagdinyormus; her sey tehlikeliymis. Sonralan,
¢ok sonralan, drnck alinmaya deger kigiler olmadiklarim gimdi an-
ladig birtakim yetigkinleri 6rnek almaya yonelildigini kesfetmis, faz-
la bencil insanlarmig bunlar, hayran olunacak bir yanlari yokmus. Ye-
tigkinler giicleri ve bilgileriyle onu korkuturlarmusg, ta ki onlar idealize
ettiginin farkina vardigs giine kadar. Yirmi ya da yirmi bir ya-
sindayken, biiyikler tarafindan kafasina sokulan su gotiirmez ha-
kikatin aslinda var olmadig1, bos bir kutudan ibaret oldugu, diinyanin
onlarin soyledigi gibi kolay anlagilir bir yer olmadig kafasina dank et-
mis. Cocuklugunu gonliince yagsamasina asla izin verilmemis olmasina
tiziiliiyor. Cocuklugunun kirik dokiik pargalarim ariyor. Isinde de, ayni
seyi yapabilmeleri igin bhagkalarina yardim etmeye galisiyor. “Co-
cuklara kulak verilsin istiyorum.”

Gelgelelim, ¢ocuklann sdylediklerini anlamak Oylc kolay degil.
“Her ¢ocuk bir bilmecedir.” Ona goére diinya bilmecelerle dolu. “Bas-
kalari hakkinda fazla bir gey bilmeniz miimkiin degil.” Corinne ken-
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dini de bir bilmece olarak gériiyor: “Kendi igime baktifim zaman g,
rada anlayamadigim bir geylerin yatigini hissediyorum, bunun ne o,
dugunu bana kimse soyleyemez. Herkes gibi olmak beni en ¢ok kop.
kutan scy: Bir kahibin iginde kisilip kalmak, pasif ve bagimh olmy
—sanki herkes birbirinin ayn: olabilirmig gibi, ben bunun miimkiin o).
duguna inanmiyorum. Benim amacim kendi i¢imdeki bir seyi kegfer.
mek. eger herkesin yaptigini yaparsam bu amaca ulasamam. Dq.
layisiyla bir bilmece olmak bana giig veriyor. Kendime ait temeller o.
lusturdugumu  diigliniyorum. Yeni bir scy yaraima yolunda |
lerledigimden kugkum yok. Eskiden kendi kisiligimden, bagkalarinig
kinayici bakiglan aliinda yok olup gitmekten korkardim. Bagkalarinig
dokunamayacag! bir benlik yaratabilmek ¢ok 6nemli.”

Bagansiz olma korkusuna kapilnig ya da tizerlerindeki baskidan
zarar gérmiis ¢ocuklarla ¢ahigsan Corinne, clinde mucize ¢oziimler bu-
lundugunu ileri siirmiiyor, ana-babalarin yapamadigim kendisinin ya-
pacag iddiasinda da degil. “Annc-babalan suglamiyorum; anasiz ba-
basiz bir gocugun bir hayvandan fark: olmazdi, ¢ocuklarin onlarin
korumasina ihtiyaglan var.” Cocuklara ac1 ¢ektirenin ne oldugunu bil-
digini iddia etmiyor, sadece diyor ki. “Zor olant bagarmak icin el cle
vermemiz gerckiyor, aradiktan sonra her zaman yeni bir yol bulunur.”
Cocuklar kendi yollarini kendileri bulacaktir. Onlara katlanilmaz ge-
leni ille de sézlerle ifade etmeleri sart degil, bunu oyun oynarken de
yapabilirler. Mescla, ¢ocuk evcilik oynarken anneyle ilgili ifade etmek
istediklerinin hepsini ortaya koyuyor. Onemli olan degisik yaklagimlar
denemek: “Ana-babalarin igbirligi sart. Cocugu kendi basina ka-
labilecek, bensiz yapabilecck duruma getirebilirsem kendimi bagarnh
sayryorum.” Cocuklar kendi kendilerine yagayamryorlar, ama her biri
olasiliklarla dolup tastyor ve yetigkinlere 6gretecek cok geyleri var.

Basanisizhik korkusu Corinne’in 6zel hayaunda da énemli bir yer
ltuyor; o da basarnisizligr zehirinden arntacak bir diinya goriigii o-
lugturmaya galisiyor ¢l yordamiyla. Meslekiaglarindan biriyle bir
goniil iligkisi olmug. Adam aralarinda bir rekabet ortami olugturmaya
¢ahgmus, bakalim kim hedellerine daha ¢abuk ulagacak diye. Corinne
bunu katlamlmaz bulmus. Erkck arkadasi, kendisiyle bir geyler yap-
maktan kagindifint soyleyerek ¢ikigmis ona. Corinne onun bazl
yonlerinden hoglaniyormug, ama “Bana yabanciyds bunlar, ruhuma
uygun degildi ve ben o yoldan gitmek istemedim, sevgilimde kendimi
goremiyordum.”™ Bir giin sevgilisi, bir konferansta konusmalar igin
gelen teklifi ona sormadan ikisi adina kabul ctmisg. Gerekge olarak i-
kisinin aym dencyimlerden gegmesinin dnemli oldugunu séylemis.
“Bu, iliskimizin sonu oldu. Sesini duyurmayi beceren biri degilim ben:
yazmaktan hoglanirim, ama yayinlamay hig diisiinmedim mescla. O i-



s insanlarin dniinde konugmakian hoglamirds, iyi de becerirdi bunu.
gen onun gibi degilim. Rekabetten kaginmay tercih ederim. Kay-
pettifim zaman bunun nedenini bilir ve igime devam cderim. Ka-
sananlar her zaman kaybedenlere karst yangirlar, enerjilerini ken-
dilerini geligtirmeye degil, bagkalarina kargi konumlarini korumaya
parcarlar.”

Herkes degismeyi istemez, diyor, hem herkes de bagaramaz bunu,
clinkii degigymek bildik olandan vazgegmek demektir. Degismek is-
wcyip istemedigine herkes kendisi karar verebilmeli: Kusursuz ol-
madiklarini bilen, tevazu sahibi insanlar degisime agikur, onlar kendi
kendilerine degisemeyeccklerini, bunun icin yardima ihtiyaglan ol-
dugunu bilirler. Corinne’in deneyimlerine gore, egitim seviyesi ne ka-
dar yiikselirse insanlara yardim etmek o kadar giiclesiyor. En verimli
galigmalarini okuma-yazma bilmeyen kigilerle yapmig: Bu galisma-
larda bir ¢esit sevgi aligverisi yaganiyor.

“Kendimi tekrarlamaktan, degismedigim halde degistifimi san-
maktan her zaman korkmusumdur. Benim igin degigsim hep kriz
doncmlierinde gelmistir, kendime giivenimi ve yamisamalanmi kay-
bettigim donemlerde.” Hayaundaki ilk degisim ¢aligmaya basladi-
finda ortaya ¢ikimus, ikincisi ise sevgilisinden ayrildiginda; bunun ar-
dindan igini sevme yetenegini kaybetmis, kendini eskisi gibi igine ve-
remez olmus. Coziimii yeni bir mesleki egitimde bulmus, bir sene bo-
yunca psikotcrapi egitimi almis. Bu adim giivenini geri getirmigse de
biitiin sorunlar ortadan kaldirmamis. “Ulagsmam gereken bir hedef var,
bunu hissediyorum, ama bu hedefin ne oldugunu bilmiyorum.” Mo-
dern gagda herkes bu sarkiyi soyliiyor. “Oniimiizde her zaman se-
genekler var,” diyor Corinne, ama aralanindan secim yapilacak ka-
pilarin sayisi o kadar ¢ok ki.

Eskiden insanlar, savaslar aractligiyla bir cemaat duygusu edinme
fansina sahipti. Corinne’in anne ve babasinin kugagi, 1968’in mit-
lerine tutunarak ayakta kalmiglardi. Onun kugaginin ise bariz bir he-
defi yok. Buna karsilik bugiiniin ¢ocuklarinda hoguna giden bir gey
var: Ortak bir geyler bulmaya calistyorlar, ama herkesin digerinden
farki oldugunu gozden kagirmadan. Farkhiliklar: kabullenmek ve fark-
i biri olarak kabu!l gérmek, Corinne’in gikig noktasi. Bugiine kadar bu
ilkeyi cocuklara uygulamasi yetiskinlere gore daha kolay olmus. Ye-
tigkinlerin hald iglerindeki gocuga daha fazla ilgi gostermeyi dgren-
meleri gerekiyor.

Her hafta, Glamour dergisinin Fransiz baskisinda, yiizlerce fotomodel
Ve giysi fotografinin, nclerin in ve nelerin owr olduguna iligkin be-
Yanlarin arasinda yolunu gasirmig gibi goriinen bir makale yer aliyor
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—hayatin anlamim agiklama cabasina ayrilmig olan bu k.t‘)s.cnin Yazay,
bazen bir felscleci oluyor, bazen bir tarihgi, bazen de bir aniropoje,
Anne Porot bu parlak beyinlerin izini siirliyor ve onlara ne y;
zacaklarimt agikliyor. Yan ciddi. yarn mizahi bir tonda yaziliyor p,
makaleler. Anne Porot okurlanin neden hoglanacaklarini nasil biliygp)
Onlara duymak istediklerini mi veriyor. yoksa kafalarinda diisiinceje,
filizlensin diyc mi ugragtyor? Bagkalarina aktarmak istedigi ne gip;
diigiinccler var? Bunlar dogru sorular degil. Anne Porot hayatinda hig
kadin dergisi satin almamig. “Kadin dergilerini satin alanlar hakking,
gok parlak fikirlcrim yok.” Glamour, okurlarinin zevklerini saptamay,
yonclik anketlere hig bagvurmanng. Onun yaptig ig bir gesit sanat, ya.
pilant anlayip anlamamak da okurlara kalmig bir sey. Anne Poroy, 4
Suivre adlh mizah dergisinin editorii Jean-Pierre Mougin’le yasiyor,
Mougin’in arkadas1 olan Martin Veyron da —o da usta bir ¢izgi bant
karikatiiristi- Glamow " editdrii Anne Chabrol’le evli. Aradaki gizgi
bant baglantis1 tesadiif degil. Glamowr’in Paris baskisi, bir bakima
Fransa’min kendine 6zgii mizah dergilerinin bir uzantisi. Bu dergiler,
ciddiyet dozu gevsek tutulmug bir zeki ve muzipligi diinyaya karg: ka-
yusizhgr destekleyen bir hayat goriigiiyle birlegtirince miithis ilgi u-
yandirmuglar, Daha 6nce Elle’de asistan yardimciligs yapan Anne
Chabrol, Glamouwr’da 1am bir metamorfoz gergeklestirerck dergiyi,
diinyayr gercginden fazla ciddiye almama sanatini irdeleyen bir dizi
galigmaya déniigtiirmiis. Yalmz burada ¢izgi bantlarin yerine moda fo-
tograllan var. Glamour'a yaz1 yazanlar i¢in hazir dogrular ve yanhglar
yok.

Anne Chabrol’iin dergide kendine ait bir kdsesi var. Un hamme mis
& nu (Cinlgiplak Bir Erkek) adli bu késede, iinliilerle yapud: ropor-
tajlar yer ahyor. Konustugu kigilerin iznine baglh olarak roportaj sa-
hipleri olabildigince giplak goriintiileniyor, ama bu kigilerden rublann
oldugu gibi ifsa etmeleri talep edilmiyor. Anne Chabrol onlarla bir
gesil s6z oyunu oynuyor, mizahi bir tisiupla, kelime oyunlarina bagvy
rarak, zekice ama ozcllikle yiizeysel sorular sorarak. iliskileri hicve
déniigtiirme sanali olarak zetlenebilecek bu oyuna Parizyenligin bif
yanstmast olarak bakmak miimkiin. Dergide kullanilan jargon o kadaf
hizli degigiyor ki dergi calisanlarinin biiyiik kismi bile yazilanlar am
layamiyor. Igine girilecek harikulade zel diinyalar, zel klikler, 62¢!
diller bulundugu duygusunu yaratiyor bu, bunlarin aginasi olanld
diinyanmn geri kalanindan ayrihyor sanki.

Anne Porot okuyucularina aman vermiyor, ¢iinkii onlarla gok fazld
ortak yam var ve kendi kendine de aman vermiyor. Onun soruntt ©
gitimli, zcki, gézlemei. kendi yetenek ve zaaflarini bilen biri olmasin®
ragmen. yeterli dzgiivene sahip olmamasi. Freud'a inanacak olursak



pundan anne ve babasini sorumlu tutmak gerckiyor. Ama Anne Porot
freud'a inanmiyor, daha dogrusu artik inanmiyor; Szgiivenimin cksik
oimast kimsenin sugu degil, diyor, aslinda insanin oldugu gibi kabul
amesi gereken bir sey bu, saglanmizin kizil olmasint nasil kabulle-
pirseniz. bu da Oyle. Ama bir yandan da bunun yol agabilecegi fe-
laketleri dizginlemeye ve kendine glivenen insanlarin durumlarinin on-
dan ¢ok daha parlak goriinmedigi diigiincesiyle kendini avutmaya
caigtyor. “Hayaumin biiyiik bolimii korku icinde gegiyor. Sabahtan
aksama kadar kendi kendimi hirpaliyorum. Otuz yagima gelinceye ka-
dar hayat siirekli bir savasu, kendimle yiprauct bir gaugma i-
gindeydim. §imdilerde durumum biraz daha diizeldi.”

Anne Porot ¢gesitli coziimler denemig. Ona asla baski uygulamayan,
egitim seviyesi yiiksek bir ailenin gocugu oldugu icin iiniversiteye git-
mesi sorun olmarmy, ama on sekiz yagindayken hayattan nc istedigine
dair higbir fikri yokmus, simdikinden bile daha kararsizmig o giin-
ferde. “*Disiincelerim o kadar daginiktt ki, feminizm tam zamaninda
imdadima yetigti.” Giizelligini onc ¢cikarmaktan 6zellikle kaginarak fe-
minist kampta savagmaya baglamig. Bugiin kadinlarin dogustan gelme
veya ilahi kudret tarafindan tayin edilmis haklar yerine kendi
cabalariyla, kendi yetenckleriyle ulagtiklar haklara sahip olmalar bu
savas sayesinde elde cdilen bir sonug, crkeklerin sahip olmadigi bir
mutluiuk bu: aruk kadinlar yasama sevincini daha derinden his-
sedebiliyorlar, yeni tecriibelere yelken agmaya daha yatkinlar, “Ye-
mek pigirmeye veya gigeklere duydugumuz ilgi eskiden kadinlara uy-
gulanan  baskinin  simgesiydi, bugiin artik bunlart ince zevklere
doniistiirdiik.” Boyle duyarhliklar olmadi@i igin erkeklere aciyor.

Ote yandan feminizm, onun igin, diinyada crkck ve kadin diye iki
ayn insan cinsi bulundugunu dogrulamig. “Olsun, bence boylesi daha
iyi. ki cins arasinda iletigimin miimkiin olmadigint ileri siirmiiyorum
gergi, ama kadinlarla erkekler birbirlerini anlamakta giiglik ¢eki-
yorlar. Aradaki sevgi baglari ne kadar giiclii olursa olsun, birbirlerine
yabancs kaliyorlar. Bazi geyler vardir ki sadece bir kadina sdyleye-
bilirsiniz. Bunda bir sakinca gormiiyorum; cinslerin birbirinden farkli
olmasi zenginlegtirici, heyecan verici bir gey... Erkeklerle ilgili olarak
kugkuya kapildigim zamanlarda kendime diyorum ki, ‘Onu sc-
viyorum, demeck ki sevilecek birisi var kargimda.” ™ Bir yandan da bu,
erkeklerin ozgiivenlerini kazanmalan igin kadinlara yardim eli u-
Zmalarinin eskiye gore zorlagugi anlamini tagiyor, ¢linki artik ka-
dinlurin kendi sorunlarini kendi baglarina ¢ézmeleri gerekiyor. Ka-
dinlar icin bir sonraki adimin ne olmasi gerekiifine gelince, Anne
Porot bu sorunun cevabini bilmiyor. Kadinlarin *“@izerinde de-
finlemesine diigiinmedikleri birtakim temel yaklagimlara sahip ol-
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duklan. anekdotlarla zenginiestirerek birbirlerine aktardiklar, ge.
nelgecer varsayimlara gore yasadiklar1™ yolundaki iddialarina rdgmcn
ne yapmak istedigini ve nereye gittigini artik kendisinin de gon.m.y(,r
olmasi canim sskiyor. Bugiin kadinlan ¢evreleyen sorunlarin Nag)|
goziilebilecegi s6z konusu olunca, nercdeyse hig dU§undeen atthygy,

“Savagmamiz gerek,” diye. Ama sonra garcabuk ekliyor: “Keske g;.
vagacak giiciim olsaydi, o zaman savagirdim. Ama ashinda bunu i
temiyorum, ¢iinkii kazanamayacagimizi biliyorum.”

Anne Porot, 6zgiiven sorununa ikinci bir hal caresi olarak, sayg,
duydugu insanlarin saygisini kazanmay: denemis. “Is hayatindak;
stkinim, bir profesyonel olarak hak ettigim saygiy1 gorememekt;.”
Derken kargisina kestirme bir ¢6ziim ¢ikmig, resim sanauyla ilgili bir
kitap dizisinin editorliigiinii iistlcnerek, birbirlerine iltifatlar yagdiran ¢
kibar kalabahigin bir pargasi oluvermig. Simdi bunun bir hata o}
dugunu diigiinityor: Yiizeysel bir ¢oziim olmug bu. Insanlarin goézle.
rinin siirckli iizerinizde olmasi, siirekli yargilanmaniz, her zaman
soyleyecck zckice bir geyler bulmak ve aptalca konugmaktan ka-
cinmak zorunda olmaniz gibi tatsiz taraflan varmig bu igin; zulmiin
yeni bir ¢egidi karsisinda verdigi miicadeleyle gegmis bu donem.
¢linkii yapmast gereken bir yigin ige karsthik asla yeterli zamant yok-
mus. Siirekli harcket halinde olmazlarsa yagayamayan, evde te-
lefonlan kesilirse kendilerini cchenneme diigmiig sanan insanlara gore
bir igmis bu.

“Ben boyle biri degilim. Kendi kendime kalmaya gergekten ih-
tiyacim var.” Bugiin igyerine bir buguk saat uzakhkrtaki bir kir evine
taginmug, sehre ancak haftada birkag kez geliyor. Kug sesleriyle ve
cigeklerle gevrili oldugu siirece giinde on saat ¢aligsa da yorulmuyor
ya da en azindan cskisine benzer bir yorgunluk hissetmiyor: Insanlarin
arasinda bulunmanin neden oldugu o sonu gelmez gerginlikler yok ar-
ttk. Anne Porot bahgesinc bakarak hiilyalara dalabilir ve ailesinc iyi
davranmaya ¢aligabilir. Paris’e gittigi birkag giin insan iginc ¢ikma ih-
tiyacim karstlamasina yetiyor, sonra gerisin geriye kozasina ve a-
gaclarina doniiyor.

Ne var ki bu pastoral zevklerin onu biraz endigelendiren bir yani da
var: Bencilce zevkler bunlar. Bazen, diinyanin sizin istediginiz gibi ol
madigim fark ettifinizde yapabileceginiz tek seyin gozlerinizi ka-
patmak oldugunu diigiiniiyor; ama bu higbir zaman tam anlamiyla
miimkiin degil. Her geyi yeni bagtan degerlendirmck, hakim diigiin-
celeri bahar temizliginden gegirmek igin, diyor, bende bulunmayah
gapta bir zckd lazim. “Firsat gikarsa bunu yapmak isterim, amd
ozellikle pesine diigmek niyctinde degilim. Sorular sormak, kendiniz!
sanik sandalyesine oturtmak, bunlar yorucu seyler. Siirprizlerle bas?



kmak da dyle. Yakinlarinizin arasindayken. belki yine sanik san-
Jalyesinde oluruyorsunuz ama daha az panige kapihyorsunuz.” Yir-
qisindeyken ncredcnl ne ctkacagi bilinmeyen bir diinyada ya-
mabilirmi;&, ama yeni insanlarla lamgxpak 'f\r.uk‘ fazla yorucu geliyor.
j hayatmin bir pargasi bu, her giin yeni degigikliklere uyum saglamak
gerckiyor. Aksamlari cve, hayatint paylagtigt insanlann arasina don-
mek biiylik bir mutluluk. “Iy yerinde yeterince acayiplikle yiiz yiize
gcliyorum, bana yetip aruyor bile. Aksamlari hayaun daha derin ya-
mni yastyorum, mitkemmellik kaygisindan uzakia, biitiin bir aksamin
sevgi dolu bir aksam yemegi hazirlamakla gegirildigi sorunsuz dost-
juklara doniiyorum.” Yaraticihik gibi bir hevesi bulunmadigini ileri
siiityor; etralindakileri huzursuz ctmemeyi bagarmak ve erkegiyle iyi
geginmek onun igin yeterli.

Dolayisiyla Anne Porot, evdeyken, igyerinde yaptiginin tam tersini
yaptyor. Paris’te Parizycnlerin paniluli kesmekesine katthyor, sonra

kir cvine kosup soluklaniyor. Modern hayat demek, iki ayri diinyada

yagamak demck.

Aynt sey Glamour’in editdrii icin de gegerli. Kiiltiire, kendini ge-
ligirneyc ve basariya olan ilgisinin, giiclii bir kigilie isaret eden
hiitiin bu 6zelliklerin 6te yaninda, yakasimi birakmayan bir tereddiit
var. Anne Chabrol dergi igin roportaj yapugs iinliilerin kargisinda kaya
gibi duruyor, dergide haklarinda ne yazilacag: asla énceden bildiril-
miyor bu tnliilere. Bu kuralin uygulanmadif tek istisna Anne Chab-
rol'{in neredeyse dinscl bir saygi duydugu medyumu olmug. Bu med-
yum daha &nce felsefe profesoriiymiis —devir degigiyor artik.

Insanlar bugiine dek hayatlanm miimkiin oldugunca az aci ¢ekerek
gegirmek igin gosterdikleri ¢abalardan alti ayn ders gikarmuglardir.
Goriinen o ki insanlar, hayat yolculugunu tamamlamanin alti ayri yolu
oldugiuna, bu yolculugu yapacak alti degigik ulagim araci bulunduguna
kanaat getirmiglerdir. Burada anlatlan alu kadinin ortak noktast, her
birinin agirliklr olarak bu yollardan birini tercih etmiy ve bu segimde
kararhhik géstermis olmasidir — tipks, otobiisle mi trenle mi yoksa u-
takla mi seyahat edeceklerine karar verir gibi vermiglerdir bu karari,
Hayat iizerine nasihatlerde bulunan biitiin popiiler ahlak felsefeleri as-
linda bu al tiirden birine gircr, ama hepsi de dogru cevabin yalniz
kendisinde bulunduguna inandig! igindir ki, hayat yolcularina bu o-
lasiliklarin tiimiinii birden sunan bir gesit turizm damgma merkezi
highir zaman var olmamigur. Goriiniige bakarak binlerce farkhi al-
lernatif bulundugu, tarihin, dencnip ¢6pe aulmig bir siirii larkli na-
Sthatin st iiste yigildigi dev bir ¢8p tenckesi oldugu samlabilir, ama
Blinda bugiine kadar verilmig nasihatlerin biiyiik bolimii bu alu
firden birine aittir.
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Bunlardan birincisi itaat etmek. baskalarinin muhakemesine (gg);
olmak, hayat: oldugu gibi kabul ctmektir. Gegmiste biiyiik 1hllma]1
insanlarin ¢ogunlugu bu scyahat bigimini tercih etmigtir, genellikle bu.
na mecbur birakildiklart i¢in, ama ayni zamanda bu tercih onlarg ;
huzuru vaat ettifi ve komsulanyla uyum icinde yasamalay,
saglayarak onlan rahatlatuigi i¢in. Bu tercihten kusku duyanlan ikng
etmek ugruna siganlar iizerinde deneyler yapilmis, yiizlesmelerden .
¢inan sicanlarin baskin olanlara gére daha saglikh oldugu ve daha 4,
stres yagadigi, buna kargilik baskin siganlarin, sanki somiirdiiklering,
onlara boyun egmekten vazgegmesinden korkar gibi endiseli ve gergip
olduklart gésterilmigti. Insanlar ayni zamanda. geceleri daha rahay y,.
yuyabilmek  dmidiyle, alacaklart kararlarin - sayisint - sinirlamay,
calismiglardi. Daha 8nce alintladi@im, Bretagne’hilann {i¢te birinin so.
rumluluk almaktansa kendilerine sdylencni yapmay: yegledigine i
liskin bulgu bir yana birakilirsa (bu aragtirma ii¢ sene sonra yinclenmig
ve yine aymi sonug elde edilmigtir), kag kisinin hila bu stratejiyi tercih
ctmekie oldugunu gésteren herhangi bir istatistik yoktur. itaatin bu ka-
dar bliyiik bir inatla ayakta kalabilmesinin nedeni, insanlarin her ko-
nuda kendi basina karar vermesinin imkansiz olugudur. Bu yiizden in-
sanlarm ¢ogu, harcket alanlaninin biiyiik bir bsliimiinde konformizme
bagh kalmugtir.

ftaat ctmek higbir zaman kolay olmamustir, iistclik segenck sayisi
arttikca giderek daha da giiclesmektedir. Pek ¢ok insan dinin ku-
rallardan ibaret oldugunu diisiiniir, ama kurallara uymak aslinda yal-
nizca igin basidir: Kurallara hangi ruh hali iginde itaat edildigi itaatin
kendisinden daha énemlidir. Bu isin igerdigi giighiikleri en iyi bilenler

‘en dindar kigilerdir; dindar insantarin sergileyebilecegi miikemme-
- liyetgilik hirsmin simin yoktur, Her dinin bin bir ayrint etrafinda ge-
" ligen ¢ekigmelere sahne olmasi sagirtict degildir, zaman zaman eften

piiften veya akademik de goriinse, ayrintilar her dinde 6nemlidir.
[stam itaatin dinidir: Islamin sozciik anlami Tanr’nin iradesine “ies-
lim” olmakur, ama bu stzciik aym zamanda uzlagmak anlamina da g¢-
lir ki, siirekli bir gaba gercktirir bu. Giintimiizde Hiristiyanligin, her bi-
ri kendi usiiliince itaat eden iig yiizden fazla kiliscye boliinmii
olmasimin tek nedeni inatlagma degildir.

Bagh olduklart din veya idcolojilerle iligkileri, insanlar hakkinda
fikir edinmek i¢in hangi din veya ideolojiyec bagh olduklarindan dahd
anlamli bir gostergedir. Bir inanci kabul edip onu sorgulamaktan va#
gegenlerin, bagli olduklan inang ne olursa olsun pek gok ortak yanl!
vardir. Ote yandan din itaatsizlik anlamina da gelebilir, inganif

«diinyay reddetmesi, daha iyiyi aramasi, siircgen bigimde kendini sor



gulamiist gibi bir anlam da tagtyabilir. Balerin Dominique Lepze ken-
Ji Bault mirasina sirt cevirip Dogu felscfesine sarihrken hem bagkal-
gqiyor hem de itaat araciliffiyla itaatin tam tersini, yani 8zgiirligii ya-
galamayt umuyordu; nc var ki yakasmni birakmayan belirsizliklerden
pild kurtulabilmis degil.

Modalara veya g6rgii kurallarina itaat etmeyi, bagkalaninin onayim
razanmayl. herkes ne yapiyorsa aymsini yapmay: vaaz eden dinin ne
gadar miiridi varsa, bir o kadar da bu cemaattenmig gibi gdriinmeye
caligan miirit heveslisi vardir. Bagkalanimin neler yaptigini, egilimlere
ayak uydurma kisvesinin ardinda hangi yalanlarin gizlendigini tami ta-
mina anlamak ve ncye ayak uydurulacagina karar vermek giderck
giiclesmektedir. Insanlar tek ve biiyiik bir karar vererek sorunlarini
gbzebileceklerine inanmak istemislerdir, ama bu, her giin vermeleri
gereken yiginla kiigiik karardan onlari kurtaramamugtir. Itaat oto-
biisiiyle ¢iktiklari yolculuk her zaman bol molali bir yolculuk olmus,
otobiisten inip gitmenin ayartici ¢agnsi her zaman eglik etmistir on-
lara.

ikinci seyahat yoniemi, miimkiin olanin en iyisini koparmak amaciyla
hayatla pazarlifa oturmaktir. Gerek eski gerekse modern paganlar, bu
yontemi diger biitiin yontemlere yeglemisglerdir. Romalilara gore
diinya, onlara zarar verebilecek veya onlan kayirabilecek satin a-
hnabilir giiclerle doluydu. Bu diigiince bigimi giiniimiiz insant igin de
gecerliligini korumaktadir. Isin piif noktasi, isteklerinizi gergckles-
lirmek —veya modern 1abiriyle, baganya ulagmak— i¢in 6demeniz ge-
reken en diigiik bedeli bilmek, bunu miimkiin olduunca az gaba har-
tayarak gerceklestirmek!i. Giintiimiiziin bir kisim rekabetgi insani igin
hala gegerli oldugu lizere, pazarliktan zevk almak, bunu bir oyun ha-
line getirmek miimkiindii. Romahlar adak 6renlerinin ardindan sélen-
ler diizenlerler, dostlarim belirli tannlarin adina kurulmug kardeglik
:emiyetlerinden edinir. buralarda ¢ikar iligkileri kurarlardi —Dionysos
redeyse ahbaplart olmustu. Kigisel inanglart sorgulamakla ilgilen-
nezlerdi; ¢esitli gikarlar kargihiginda ayinlere kaulmakla dinlerinin ge-
"egini yerinc getirmig olurlardi. Romalilarin yaklasimindaki 6zgtinliik,
nsanlarin pazarlik becerilerini kullanarak (ve tanrilardan da bir parga
Yardim alarak) bagartya ulagabileceklerine inanmalariydi. Oysa biitiin
lifer dinler ve felsefeler ahlakla, adaletle ilgili i¢inden g¢ikilmaz so-
ular sormakta ya da her seyin kontrol edilemez giigler tarafindan ka-
"Tl«l\lmldlgma kanaat getirmekteydiler (hald epeyce ragbet goren bir
$oriigtiir bu).

Hayat yolculugunu pazarhk becerinize dayandirmaya karar ver-
Nigseniz, bagartyt hak edip etmediginiz konusunda kala yormazsiniz,
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Kisisel bagar1 demokrasilerin temel hedefi haline gelmistir, ¢iinkii g,
mokrasilerde herkesin bagari sansi esiltir; aynica bunun igin gy,
diinyay: beklemeniz gerekmez, bagariyt hemen bu diinyada tadabi)j;,
siniz. Eski Roma’nmin Avrupa ve Amerika'ya birakugi en 6nemli m;.
ras, kigisel arzulan doyurmada pagan sistemi olmugtur. Buggy
yonetimi elinde bulunduranlar ilahi varliklar olduklarint artik jjeg
siiremescler de, hald upk: pagan tannlarinin yapug: gibi adaklar kqp.
sihinda ihsanda bulunmakta, korkulart yauigtirmakta, giivenlik vag
etmekic ve vaatlerinden dénmekiedirler. Meselenin piiriizlii yan. ney;
arzuladigimzi bilmenin ve arzulariniz kargtlandifinda tatmine k.
vugmanin o kadar kolay olmayigidir. Giivenlik. kolay sauin aling.
bilecek bir gey degildir.

Gokyiiziinde sizinle anlagmalar yapmaya hazir bekleyen tannlar
bulundugu inancint terk cutiginiz anda, pazarhk igi sorunlu bir hal alir;
Siki bir pazarhkia bir kez kaybeitiniz mi, bir sonrakinde kazanma
sanstiz genellikle azalir. Zaman iginde, pazarhktan kiirh ¢ikma ke-
nusundaki umutlanmz zayiflar ve derken, istediginiz geyin karsih-
ginda ne teklif etmeniz gerektigini bilemez hale gelirsiniz, zaten pek
¢ok insan pazarhiga girigme sansini bile elde edemez. Kendi arabamiz
kullanmayr segerseniz, bir giin birinin gelip arabamiza bindirme ih-
timali her zaman vardir. Girigim uzmam Catherine de pazarlikla ge-
cirilen bir hayatin her bakimdan doyurucu olmadigini kesfetmis, ka-
zanmanin gerekmedigi bagka diinyalara kagmak zorunda kalmastir.
Ugiincii segenek. kendi bahgenizi yaraimak, liderleri, rakipleri ve me-
rakli komsgulari diinyamzdan ¢ikarip atmak ve &zel hayatiniza yo-
gunlagmakur. Baglangigla ne 6zel hayat diye bir gey vardi ne de top-
lumun iizerinize dikilmis bakislarindan ve bitip tikenmez elegtiri-
lerinden kagip kurtulmak miimkiindii. Daha sonralan orta sif sirfar
tiretmeyc basladi. Ne kadar iginize kapanirsaniz, diye diigiindii bu si-
nifin iiyeleri. insanlarin servetinize veya mutlulugunuza goz dikme ih-
timali o denli azalr; ayrica saglam bir kamusal itibarimiz olmas: ko
suluyla, onlardan sayg) gérme sansimiz aym 6lgiide artar. Kendine ait
bir odaya sahip olmak —iginde bulundugumuz yiizyila kadar gok cnder
bulunur bir geydi bu— bir bagimsizhk bildirgesi haline geldi. Ciftler:
ozel diinyalarinda birbirlerini sevdiklerine dair karan almadan €V~
lenmez oldular. Ozel diinya, hem kendi diigiincelerinizle bag baga k-
labileceginiz hem dec azarlanmadan ve agagilanmadan hata Y&
pabileccginiz yerdi.

Kendi bahgelerini yaratanlar. diinyay:, giderck daha karma®
corman bir hal alan kendi sosu iginde kaynamaya birakip ondan ¥
zaklagirlar: Demokrasiyi, vergilcrini 6demeleri kargihinda kendi hal-



[crine birakilma hakki olarak degerlendirirler, vergi de haracin bir
pagka ¢esididir. Bu yolu lula‘nlar i¢in politik tartigmalar anlamuini yi-
yrir; politikacilar, gozinii iktidar hirsy biiriimiig kuklalara déniisiir. Zi-
namin. insanlarin igki ahskanliklarmin ve komsgu kavgalarinin kom-
somol toplanulaninda alencn tarustidigt komiinist diinyada bile
mahremiyet. zamanla, devlet baskisina, meslektaglarin miidahalelerine
ve aile ici zorbaliklara kafa tutmanin yolunu bulmustur. Bugiin Mos-
kova ve St. Pelersburg sakinlerinin sadece onda biri komgulanyla
diizenli olarak goriigmekiedir. Mahremiyet, sadece kendi segtiginiz in-
anlarla goriigmek demektir. Bunlarin digindakilerin varhgiyla yok-
lugu birdir, mahremiyetin yiice koruyucusu televizyonda boy gdsicren
hayaletler ve tannlardan ibarettirler.

Kendi bahgenizi yaraimak, diinyanin acimasiz yiiziiyle kars1 kar-
stya kalan Victorine ve Antoine gibileri igin ozgiirliige dogru atilmiy
bir ilk adim olabilir. Ancak mahremiyet diinyasina yapilan yolculuk,
ozellikle kadinlar igin  birtakim sorunlann varlifini su yiiziine
gikarmigtir. Caligmayi birakip cvin kapal diinyasina ¢ekilmelerine, a-
su yapmak istediklerini yapmak tizere serbest kalmalanna izin verecek
olanaklara kavugan kadinlariy bir bolimii, mahremiyetin aym za-
manda bir hapishane olabileccgini kegfeimiglerdir. Sirf kendi zevkiniz
igin kendinize ait bir bahge yaratmak, scbze yetigtirip de mahsulii al-
diginizda onunla ne yapacadinizi bilmemeye benzer. Diinyanin —ne
kadar gegici olsa da— bizim diycbilecekleri minicik bir pargasim
kegfetmis olmuk Victorine ve Antoine igin biiyiik bir tatmin kaynag:
olmustur, nc var ki hayalarim kendileri igin degil, kizlari igin ya-
samaktadirlar.

Sizi alip diinyanmin kegmckeginden ¢ok uzaklara gétiiren bir gemiye
binmenin, kendinizi akintiya birakmak ve her tiirlii amaci unutmak de-
mek oldugu diisiiniilebilir. Ne var ki bu da bir amagtir ve zaman za-
man vites kiiciilimeyi veya demir atmayi denememis olan insanlarin
sayist sagilacak kadar az olmustur. Hayatimzi kendi iginize bakmaya
adamanin miimkiin oldugunu diigiinebilirsiniz, ama bunu hakktyla ya-
pacaksaniz sonunda varacagimz yer azizlik veya evliyalik olacakur ki
azizlerle evliyalarin amaglarindan biri de insanlara su ya da bu gekilde
Yararl olmakur. Hig¢ kimse, biitiin ilgisini kendi lizerine ytneltecek ka-
dur ilgi gekici degildir.

Dardiincii yoniem, bilginin pegine diismektir. isteyen herkesin bilgiye
ulagabilecegi diigiincesi yeni bir diigiincedir: Tarihin biiyiik bolimiinde
bilgi az rastlanan, gizli tutulan bir sey olmugtur. Uzmanliin ve esrann
halesiyle gevrili bu csoterik miras, bugiin, her meslegin kendini ko-
rumak igin icat ettigi jargonda varhgim siirdiirmekicdir. Bilgi héla
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kendi kuyrugunu yiyen bir yilandir.

Hindistan, besinci ve on birinci yiizyillar arasinda diinya niify,.
sunun neredeyse yarisini barindiriyordu ve yeryiiziiniin en jyj .
yecekleriyle giyeceklerine sahip olmasina yetecck kadar bilgj bi.
riktirmigti: Daha iyi bir hayat standardini 6zleyen biitiin tilkeler kj,,
distan’a imreniyor ve hepsi de Hindistan'in pamugundan, pirincindey
sekerinden pay koparmaya caligiyorlardi. Hindistan, diinya yﬁzﬁné
gelmig belki en biiyiik bilim adamlanini, dokuz hancli sayr sisteminj v,
sifin icat eden adsiz matematikgileri yetigtirmigti. Biitiin  buniyy,
ragmen Hinduizm, gercekicn edinilmeye deger yegane bilginin, g
zular bertaraf eden ve bireyin bir yanilsamalar yumagindan bagka bi
sey olmadigim gosteren bilgi oldugunu séyliiyordu: Bilgi, acilan of.
tadan kaldirmiyordu. Benzer gekilde, diinyanin ilk tcknolojik uygarlig,
olan Cin dec, Sung Hanedani déneminde (960-1279) bir milyon Kkisilik
bir ordu olugturmus ve sencde on alti milyon demir okbag: tiretebilen,
diinyanmn cn bilyiik demir endiistrisini kurmug olmasma ragmen, ¢ok
sayida yetenekli yurttaginin sadece smavlardan gecmek ve devlet mey-
zuatimi czberlemcek igin bilgi cdindifini kegfetmigli. Bilgi yolculugu
stk sik zihni uyusturan bir tekrarciliga yuvarlannugtir. Bilimsel bi-
rikimleri ile Amerika’nin kegfini miimkiin kilan, bilginin &ziinde u-
luslararas bir deger oldugunu ilk fark eden, dokuzuncu yiizyilda sey-
yah up adam: Huneyn bin Ishak’in bagkanhigindaki ilk terciime
okulunu kuran ve Bagdat't zamammin en Gnemli cntelektiiel mer-
kezlerinden biri haline getiren Araplar da bilginin yol agug celigki-
lerden bikip usanmig ve merak dencn seyi rafa kaldirip yiizyillar bo-
yunca orada birakmglardir. '

Bau’nin, bilginin giizelliklerini kesfetmekic bu kadar geg kal
masiin, Yunanhlarin gorkemli entelektiiel ¢abalarimin ardindan Hr
ristiyanhigin, hayirseverligi her scyin 6niine koymus olmasindan kay:
naklandi: diigiiniilebilir: Daglar1 yerinden oynatacak bilgim de olsa
demisti Aziz Paulus, igimde sevgi olmadik¢a “ben bir higim.” Lub
her’e gore akil, “scytanin asiiltesi” idi. Gelgelelim bu yaklagnm be:
nimseyen baskalar1 da olmugtur, bilime tapan Cinliler arasindan bilé
bilginin mutlulugu 6ldirdiigiinii sdyleyen Taocular gikmugtir.

Bilginin peginde son derece zevkli bir yolculuk yapabilirsiniz. an
cak bindiginiz trenin kisacik bir yan yola sapmasi, daha ileri gitmey
reddetmesi, hedefini unutmasi ihtimali de vardir. Bilgiyi kendi igind¢
bir amag haline getirmek, onu ne igin kullanacagmiza karar vermenit
sikinisindan kendinizi kurtarmanin bir bagka yoludur. Parwin M#
honey yabanct dil &grenme heveslisi Sgrenciler bulmakta giigliit
¢cekmiyor, dgrencilerin bu bilgiyi nasil kullanacaklar kendilerine kal



g bir $¢€Y, ama tim profesyonel bilgi tacirleri gibi Parwin Mahoney
Je biliyor ki. tek bagina bilgi yeterli degildir.

Besinci yontcm konugmaktr, diisiincelerinizi agiga vurmak. insanlara
icinizi agmak, bilingli bilingsiz tiim sirlanmz, havralarninizi ve ha-
vallerinizi ortaya dékmek. riyakdrhiga sirt gevirmek, bagkalarinin sizin
pakkinizda diigiineceklerine aldirmadan ilerlemektir. Bu ySntem bi-
sikletle yol almaya benzer, herkesin gozii oniinde ve karginiza ¢ikan
herkese el sallayarak. Insanlarin konugmaya inang baglamalari igin
ancc kelimelerin tchlikeli olduguna, Stimerlilerin dedigi gibi, tan-
plarin “diinyay: yerinden oynatan™ solugunun bir parcasi olduguna i-
ligkin inanigin tistesinden gelinmesi gerekmigtir.

Antigua’da  konugmak bazen bir miizik c¢esidi olarak de-
gcrlendirilir. Antigua halkma gore insanlar, dviiniirken, kiifrederken
veya tartigirken “ses ¢ikarmaktadirlar” (Shakespeare’in zamaninda bu
ifade bir kavgayy, bir miizisyen toplulugunu veya her galginin kendine
gore bir seyler soyledigi hos bir melodiyi akla getirebilirdi) ve bun-
larin her birinin farkly bir tnist vardir. Kendinize dinleyici bulmaniz
gereckmez, ¢iinkdi konugma, konugan kisinin iginden yiikselen bir
seydir. Dolayisiyla birden ¢ok kisi aym anda konugabilir ve bagka biri
de -aralarina  kaularak kendini hazir hissettigi anda konugmaya
baglayabilir. Yeni katilanin aymi konuda konusmasi da sart degildir, a-
ma eger sOyledikleri diferleri tarafindan duyulmuyorsa aym sozleri
-genellikle kelimesi kelimesine— tekrar tekrar yineler, ta ki biri onu
duyuncaya ya da kendisi usamip vazgeginceye kadar. Insanlar sirf ken-
dilerini iyi hissettikleri icin éviiniirler ve bunu yaparak kendilerini da-
ha da iyi hissederler, upki boksér Muhammed Ali’nin yapugi gibi,
tipkt efsanc kahramani Beowulf"un ve Vikinglerin yapugi gibi ~b6-
hiirlenmek sarki séylemek gibidir, duygularin bosaltlmasini saglar.

Yeni bir iletigim ve e¢nformasyon ¢agini baglatmig olma id-
diastndaki yirminci yiizyil, sézleri ebediyete lagiyacak kayit aygitlar: i-
cat ederken, konugmayla ilgili asil biiyiik sorunu, kendinize sizi din-
léyccek birini bulma sorununu unutup gitmigtir. Afac dallarinda
Otligen kuslar gibi sadece konugup durmak —genellikle kendi hakkinda
olmak iizere— giderck daha fazla insana yetersiz gelmeye baglamigtr.
Sﬁylenen pek cok seyin suskunlukla veya anlamazlikla kargilanmasi,
Msanin iletigim kurmakta diger biitiin canhilardan usta olmakla duy-
duBu gururu haksiz gikarmakiadir. Cinsellikle ilgili doyumsuzluklar,
dinleyicilerin sogukluguyla kiyastandifinda higtir. Kendisini dinleye-
C_Gk ve anlayacak birini bulmayi hayatinin baghica amaci haline ge-
trmig olan Corinne, bu macerada kesinlikle yalmz degil.

a1
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Hayaun iginden ge¢menin bu beg yOntemi de, yaratuklan hayg)
kirikliklarina rafmen cazibelerini korumaktadir. Bir de gok dahy 2
denenmig, “yaraticihk” denen aluinci bir yontem vardir ki, {iizeyle yol.
culuk ctmeye benzer. Baglangigta yaraucilik yalmz Tanriya ~Yarg,
dan’a— mahsustu. “Yaraucihk™ sézctigiiniin siradan faniler igin ),
lanilmaya baglamasi 1870’leri bulmugtur. Bu dénemde yarauey|y
sOzciigi gilindelik Fransizcaya girmig, salonlardaki kalabaliklarin 4,
lamadif1 sanatgilar taralindan kullanthir olmugtu. Kisilere yargy,
stfatinin yakigtinimast ancak, Ozgiinligiin deger verilen bir gey,
doniigmesi —elbette kisith bir ¢evrede— miimkiin olabildi. Ierkesin y'a-
midigini kanstladiklar igin bugiin hayranlikla anilan istisnasiz biity
déhiler, hayauayken pek gok giiglige katlanmak zorunda Kalmigy,
Neyse ki yaraucilik ideali hizla yayilmaktadir.

Fransa’da yapilan bir arastirmada yeligme ¢agindaki kiz ve erkek
cocuklara hayallerindeki meslegin nc oldugu soruldugunda. yaridan
[azlast sanatsal, yaratict yanlaninin gelismesine izin verccek meslekler
belirtmiglir; yani para, bog zaman ve giivence kadar 6nem verdikleri
bagka seyler de vardir. On sckiz ile yirmi dort yag arasi Fransiz ka-
dinlariyla gergeklestirilen bir bagka aragurmada kaulimcilarin is-
tedikleri meslekler gdyle siralamyordu: Yiizde 32’si gazeteci, yiizde
3(Vu ressam, yiizde 29'u avukat, yiizde 26’st iist kademe yonetici,
ytizde 25°1 reklam ajansmda iist kademe yonetici, yiizde 19'u bilimsel
aragtirmaci, yiizde 18'i ev kadiny, yiizde 13’i sinema oyuncusu, viizde
12’si banka veya finans girkctinde yonetici, yiizde 81 miihendis.
yiizde 7'si televizyon yildizi ve yiizde 5°i politikaci. Bugiiniin geng
kugags, diinyadan cl etek gekerek kendini amaglan ugruna feda eime
heveslisi degildir. Ayrica, 8liimiin *“varolugun gergek amaci... gergek
mutlulugun anahtar1™ (4 Nisan 1767) oldufiu konusunda Mozart'la
hemfikir olmadiklan anlagifmaktadir.

Buna karsihk Naim Autallah adli Filistinli bir yayinci, bundan bir-
kag yal 8nce, “giiglii ve bagarilr” kadinlar1 yakindan tanimak istedigin¢
karar vererck cesitli iilkelerden ii¢ yiiz baganili kadinla gdriigmele!
yapmis ve bu ¢aligma, “kadinlarin belki de erkeklerden daha ilgl
gekici olduklari kanisi"na varmasiyla sonuglanmigti. Autallah'nin bek:
lentilerinin tersine, her kadin farkhi bir goriigii benimsemig gorii-
mekteydi. Ancak iizerinde anlastiklan bir nokta vardi: Higbiri k&
dinlarin yarauct olduguna inanmiyordu veya en azindan kadin dahiler
nadiren rastlandiimi diigiiniiyorlardi, ¢iinkii kadinlar enerjilerini $%°
vurganca harciyorlardi, fazla duyumcuydular, diinyay: oldugu gibi k-
bul ediyor. yeterince cesur ve acimasiz davranamiyorlardi, ayrica ¢f
kekler kadar dengesiz degildiler. Yaraucilik erkekler icin ¢oct
dogurmanin jkamesiydi. bir kadmin tim yarauci diiniilerini 4o



rmaya yeten bir i§ti gocuk dogurmak. Attallah’nin konustugu ka-
gmlardan biri, Malezya, Nijerya ve Ingiltere’de cgitim gérmiig bir Mi-
sirlt. kadinlanin sosyal alanda —ev sahibesi, anne ve dost olarak~ er-
keklerden daha yarauici oldugunu sdyliiyordu; ne var ki kadinlar bu
yanlarint_hayatlaninin merkezi niteliklerinden biri saymadiklan. olsa
olsa onlar1 zenginlestiren tamamlayici bir 6zellik olarak gordiikleri i-
¢in bu konudaki basarilaniyla gururlanmay: akillarina getirmiyorlardi.
Kadmnlar kadin gibi davranmalan dogrultusundaki baskiya boyun
cgmek zorundaydilar, dolayisiyla bu yanlarimi vurgulamalan akil kén
degildi.

Hi¢ kuskusuz erkekler de, diiriist olabilselerdi eger, kendi ya-
raticihklan konusunda benzer bir suskunluk sergilerler, konformizm
baskisinin yaratici diirtiilerini korelttigini, yaratucihifin gerektirdigi ka-
rarhhiga sahip olmadiklarini, aligkanliklarina, aile hayatna ve iglerine
fazla gdmiilmiis olduklarimi séylerlerdi. Istedikleri seviyeye ulagama-
yacaklan kaygisiyla kivranan (Anne Porot gibi) cok fazla insan vardir.
Fakat yaraucihikla ilgili asi1l sorun bagka yerdedir: Yarauci ¢abanin, bi-
rileri tarafindan takdir edilecek veya anlagilacak bir scylerle so-
nuclanacaginin hicbir garantisi yoktur, ortaya ¢ikan seyin, taklitligi
ortbas edilmis bir taklit olmayacaginin da. Bu yiizden, bir agama daha
ileri gitmek gerekir.

insanlar bugiine dek seyahat ydntemlerini segerken, tipki es seger gibi
davrandiar: Once sihirli karsilagmay:r beklediler, sonra bulabilece-
klerinin en iyisiyle yetinmeye karar verdiler ve pigman olmayacak-
larint umdular. Hayatin kisa oldugu giinlerde bunda bir tuhaflik yoktu;
eski Hindistan'da 6rncgin, evlilik hayat ortalama yedi sene siiriiyordu,
Fransa’nin miireffeh Belle Epoque yillarinda pek ¢ok ciftin birlikte ge-
¢irmeyi umabilecegi cn uzun siire on bes seneydi. Ne var ki insan
dmriiniin ncredeyse bir yiizyila dayandi8 giiniimiizde, biitiin bir hayal
aynt otobiiste yolculuk ederek gegirmek isteyip istemedigimizi ye-
niden degerlendirmek ve dolu dolu bir hayat yasamak isteyenler igin
bu altr ydntemin alusini da denemek bir ¢oziim miidiir, yoksa bu bile
yeterlj degil midir, anlamak zorundayiz.

Ciinkii hangi yodntemle seyahat edeccginize karar vermekle iginiz
bitmez, bir de nereye gitmek istediginize karar vermeniz gerckir.

-_— / -
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XXIV
insanlarin birbirlerine kucak agmay1 6grenisi

“Zor bir gocukluk gegirdim, ama darbelere dayanmayt bilirim.” Fran-
cine, daha on sekizine girmemis Afrika kékenli bir Fransiz kadini. Oz-
glivenini kendi giiciine duydugu bu inang iizerine inga ediyor, son de-

rece bilingli bir gabayla, sanki bir evin temellerini insa eder gibi.

Francine’in yontemi, yasadiklan iizerine serinkanlilikla, uzun uzadiya
idliginmek ve kargxlagﬂgx talihsizliklerin hayati boyunca yakasina ya-
Pigip kalmasina asla izin vermemek.

Annesiyle babast boganmig ve onu bir yurda yerlestirmisler, ama
Francinc bu nedenle onlara kin duymuyor “Anncmin sorunlart vardr,”
dWOr Yasadigi zor giinler yiiziinden ve “gdriip gecirdigi[m] onca sey”

fiziinden fke duyacak yerde bunlara ragmen ayakta kalabilmis ol-
-makla gururlaniyor, gelecckle karsisina gikabilccek diigmanliklarla da
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bas edebilecegini hissini veriyor bu ona. Onceden kendine bu kadyy
giivenmezmig, ama sonralari, yalmiz yagamaya bagladiktan sonra, ey
di hayau iizerine ¢ok diigiinmiig ve kendi kararlarini vermis.

“Her geyi kendi bagima yapum.” Francine’in hi¢ arkadag yok.
“Kargilagtifim on insanin iginde olsa olsa biri ilgimi ¢ekiyor, o da b;.
razcik. Kendi arkadaglarimi segebilecegim yaga geldigimden beri ).
gimi geken ancak ii¢ insanla kargilagum, ama onlarla da arkaday de.
gilim.” Bunlardan birine biraz zorlayarak belki arkadag denebilir, amy
bu kelime ona fazla giiglii geliyor, o ahbap demeyi tercih cdiyor,
*“Bunun nedeni benim zor bir insan olmam degil,” diyor 1srarla. Biitiiy
mesele, birinin iyi bir insan oldugunu diigiinmenin onun igin yeterli o}
mamast. “*Bariz bir kotiilik yapmamugsa, dogal olarak herkes iyidir za.
ten. Ben herkesin iyi oldugu varsayimindan yola ¢ikiyorum.” Ama ¢
bundan fazlasini ariyor, cglenccli olmanin dtesine gecen birilerini,
“Eglence benim programimin sadece bir pargasi.”

Peki ne var bu programda? Francinc “tartigmaktan hoglaniyor.”
Eger giiniin birinde kendine bir arkadag bulmayi bagarirsa, bu arkadag
her gseyden 6nce diigiinmekten zevk alan, pek ¢ok farkli konuda fikir
yiiriitebilen biri olacak. Bir de tabii aralarinda “belli bir uyum™ olmasi
gerek; yani ne tam olarak birbirlerine benzemeliler ne de birbirlerinin
taban tabana zidds olmalilar, ikisinin arasinda bir yerde durmahlar kio
“tamamlanma” gergeklessin. Deger yargilar birbirine yakin olmals,
¢linkii “sizi siz yapan sey deger yargilannizdir ve ben kendiminkilerin
herkesi tatmin edecek kadar esnck oldugunu diistiniiyorun.” Her gey
bir yana, arkadas olacag) kisi talepkdr davranmaly, kendini agmas igin
onu zorlamali ve bu gaba kargilikli olmali. Ona gikar igin yaklagan bi-
rini arkadag olarak kabul edemez, iliskileri “kendiliginden™ geligmeli.
Francine bu kogullar hig tcklemeden siraliyor, sanki 6nceden titizlikle
diigliniip hazirlamig-gibi.

Bugiine kadar ona ilgi gosteren bir erkek olmamig. “Erkeklere ¢
peyce uzaktan bakiyorum,” diyor. Francine’e gore erkeklerin ona yak-
lasmamasinin iki nedeni var. Oncelikle, kendi yetersizlikleri yiiziin-
den: Francine yeterince sicakkanli degil, bunun kalitsal olabilecegin!
diigiinliyor. Okulda biitiin kezlar birbirlerini gériince 6piigiiyorlar, amé
0 yapamuyor, “yapima tamamen aykiri bir gey bu.” En fazla onlara ya
nagini uzatiyor. Ama bunu degigtirebilir: “Aligkanlik mesclesi it
sicak bir insan degilim ve nedenini biliyorum, dolaysiyla bu konuda
bir geyler yapabilirim.” Baga ¢ikmakta daha fazla giicliik ¢ektigi bagkd
bir zayifligi da var: Francine yavag biri, hem zihinsel hem de fizikse!
anlamda. Son derece yavag yemek yiyor, herkes yemegini ondan 8nce
bitiriyor (ama bu konuda ilerleme kaydetmekie). Daha da kotiisii Y“
vag diigiiniiyor: “Karnelerimde béyle yaziyor, insanlar boyle soyli-



yorlar, demek ki gercekten béyleyim.” Bunu kabul ctmesine ragmen,
gendi inancina gore bir bagka kusuru da yeterince alcakgdniillii ol-
mayist. “Gegenlerde biri ukala oldugumu sdyledi.” Ozgiiven olus-
wrmaya gahgirken insanlarin saldiriarina maruz kaliyorsamiz, bu ko-
puda baganli olmamiz kolay degil. “Kendimi oldugum gibi seviyorum.
Epey gliglii bir narsisizmim var.” Francinc eskiden boyle degilmis, a-
ma son zamanlarda hayatin giicliiklerine gogiis germekteki basarisi ne-

deniyle kendine arti puanlar vermig ve yavag yavag kendisi hakkinda-

daha olumlu diisiinmeye baslamig, sanki bagka bir insan1 degerlendirir
aibi. Buna ragmen, farkina varmadigi bagka ne gibi kusurlan ol-
augunu diisiinmeden edemiyor.

Arkadagsizhgimin ikinci nedeni olarak gittigi okulun yeni ar-
kadaghklar neredeyse kostekliyor olmasini gésteriyor. Cocuklar okul
ve siif degistirdiklerinde genellikie 6nceden kurduklan arkadaghklan
sirdiirmeyi tercih ediyorlar. Francine kendi simfindaki kliklesmenin
orellikle giigli olduguna inaniyor; simfinda birbirleriyle hi¢ ko-
nugmammig bir siirii 6grenci var, dersleri iyi olanlar zayif olanlara yar-
dim ctmiyor, ¢ekingen mizagh gocuklar daha havali olanlardan uzak
duruyor, cocuklar birbirleriyle nadiren dige dokunur konugmalar ya-
myorlar, ancak iki kisi yalmz kaldiginda oluyor bu. “Birbirimizi ger-
¢ek anlamda tanimadan birbirimize katlanip gidiyoruz.” Gegen sene
sira arkadagi olan kizla bu sene de ayni siray1 paylastyorlar, yakin ol-
duklarindan degil, oylesine birliktc oturmuglar iste ve bu eslesme onu
diger ciftlerden uzaklagtiriyor.

Biitiin bunlara ragmen, Francine sinif temsilcisi segilmis. Popiiler
oldugundan degil, “sayin beyfendi” diye stz ettigi miidiir, 6grencilerin
tepkisine ragmen bazi dersleri kaldirmaya karar verdiginde en ¢ok se-
sini yiikselten kisi oldugu icin. “Ne oldugunu anlamadan insanlarin
dikkatini gektim. Ashinda simif temsilciliginde géziim yoktu, suf sc-
gilmenin zevki igin kabul ettim.” diyor ve bu yiizden biraz utaniyor.
Ama sinif1 onu segerken yantlmamug. Derslerinden hi¢ kimsenin bir
f¢y anlamadigi bir OSgretmenleri oldugunda Francine bu durumu
Ogrctmene bildirecek yiirekliligi gdstermis, ama ne yazik ki 6gretmen
bu elegtiriyi pek hog kargilamamig. Francine'in notlan hizla diigmiig
("Ben hakkim olan notu biliyorum”); 6gretmen derste durmadan ona
dénerek anlayip anlamadigini sormaya baglamug, “sanki ben herkesten
salakmigim gibi, sanki biitiin simf adina degil de kendi adima ko-
fugmugum gibi.” Ne var ki simf arkadaglarindan ¢abalanini takdir et-
tiklerini gosteren bir igaret gelmemis, zaten onunla ¢ok az konusu-
Yorlarmig. *Bir kismi benden memnun olmayabilir, ¢iinkii kendilerinin
de yapabilecekleri seyleri onlarin yerine benim yapmami bekliyorlar,

n de onlara agizlannin payini veriyorum.” Ama Francine, sinif ku-
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tulunda bhir araya geldigi 6gretmenlerin onu iyi bir temsilci Olargy
gordiiklerine inantyor, “giinkii ben savunulmay: hak eden Ogrencily;
savunuyorum.” Francine’in son yargis: su: “Biliyorum ki bazi seyler;
tyi yapryorum.”

Kendine kimi drnek aliyor? Kimseyi. Francine’in drnek aldigy by
yok. Higbir roman kahramani onu fazla ctkilememis: Madame B,
vary’nin diyor, bildigi roman kahramanlarini aklindan gegirerek, .

‘'nek alinacak bir yani yok, Mériméc'nin Columba’st bazi olum),

ozellikler tagiyor, ama o du kusursuz sayilmaz. Politikacilar g,
goziinde biyiitmiiyor. Ama hayran olduu biri mutlaka olmal, &yj,
degil mi? Eh, diyor, ille de bir isim vermem gerekirse, Jack Lang’y be.
geniyorum. “Ciddi, diirlist ve saglam karakterli birine benziyor, hey.
kesin diigiincesine 6nem veren biri gibi, ayrica hepsinden Snemlisi, s
goriiglii.” Hi¢ kusuru var nmu peki? Francine'in bildigi kadaniyla, ol-
masa gerek. Ya hayranhk duymadiga politikacilar? Geriye kalanlann
tiimii, hepsi de zayif, bog sozlerin iginde kaybolup gidiyorlar. Halbuki
l.ang dinamik biri, dogru amaglar icin savagmaya, iyi seyler yapmaya
istekli goriiniiyor; Lang’in meziyeti tam bir politikact olmamast.

Jack Lang her zaman her tiirlii aynimecihiga kargi ¢ikiyor. Ama Fran-
cinc wrkgilik konusunda kendi cevaplarim bulmus, yine uzun uzun
diigiinerck. “Bu konuda kendime gore fikirlerim var.” Le Pen’c ¢ok
kiziyor, ama onu destekleyenlerin aslinda irk¢r olmaktan ¢ok aptal ol-
dugunu diigiiniiyor. Dogru diiriist diisiinmiiyorlar; i bulamadilar m
hemen sugu gd¢menlerc atyorlar. Veya metroda baglarina tatsiz bir
scey geldi diye yanhg yargilara vanyorlar. Bir kismu da kendi ra-
hatlarindan bagka bir sey diigiinmeyen zenginler. Kargilarina iyi in-
sanlar bir ¢iksa, onlan anlayacaklar. Francine irkgihigr giinliik hayatn
bir pargasi olarak gériiyor; onunla savaymak gerckiyor; ¢ocukken, ge-
nellikle erkeklerle olmak iizere birkag kez kavga ettigi olmus. ginki
erkekler kizlardan daha irkg1, ama Francine onlarla baga gikabilecegini
biliyor.

Diisiinmeye bu kadar ¢ok zaman ayirnug olmasina ragmen. Fran-
cine sorulara sik stk “Bunu kendime hig sormadim,” diye cevap ve-
riyor. Daha yahin bir hayata, dogayla daha yakin olmaya (gehir ha-
yauni da seviyor gergi) v daha diisiik bir tempoya duydugu belli
belirsiz 6zlem bir tarafa birakilirsa —¢amasir makinesinden vazgeg-
meye ve giysilerini kendi yapmaya hazir— Ugiincii Diinya ona cazip
goriiniiyor. ama tabii “sorunlanint ¢ézmiis haliyle.” Bu sorunlarin nastl
¢oziilecegine iligkin bir formiilii yok. Psikoterapist olmak istiyor. ken-
dini daha iyi tammak igin degil, kendini zaten yeterinee tamdigna i
nantyor, annesini anlamak igin de degil, aym gey bu konuda da gcc;crlL
sirf 6grenme agky yiiziinden ve ileride bagkalarina yardim edebilmek



icin. Ote yandan, son derece kesin bir hedefi var: Francine mutlu ol-
mak istiyor. Ama bunu séylerken diger insanlarin mutluluk anlayigini
kastetmiyor. Onlarin mutluluk dedikleri sey Francine'e gore hayau ka-
zasiz belasiz siirdiirmek. Halbuki onun aradigi ¢ok daha siddetli bir
duygu, “‘ancak zaman zaman yakalanabilen, kendi iradenizie yarara-
mayacaginiz, kisacik bir doruk.” Bu duyguyu kendiniz yaratamasaniz,
da en azindan “pesince diigebilirsiniz;” Francinc bunu bir aile kurarak
yapmay!1 tasarliyor.

Ona gore aile bir koca, gocuklar ve giizel bir ev demek, bir de i-
gindeki herkesin mutlu olmast. Iyi ama, kendi ailesi de iginde olmak
iizere pek ¢ok aile mutsuz degil mi? Evet dyle, ama o zekdyla bu so-
runun tistesinden gelinebilecegine inamyor. “Ben hig rastlamamig ol-
sam da. gocuklann ana-babalarina sorunlarini aguig aileler de olmali.
Anne-babalar ¢ocuklarinin sorunlanyla basa ¢ikmasimi bilmek zo-
rundalar.” Kendi ailesinde hi¢ tarigma olmazmug, annesi her zaman
hakliymig. Francine sahip oldugu tek arkadagla ailesi hakkinda hig ko-
rugmaimis, zaten o da bu konuya ilgi gésicrmiyormus, tek derdi iyi bir
toplumsal statiiye kavugmakmig. Ama Francine aile konusunda u-
mutsuzluga kapilmayi israrla reddediyor. Ona gore insanlar istedikleri
seyin mutluluk oldugunun farkinda degiller. O, bunu istiyor. Aile sa-
dece mutlu olmanizi saglayan bir arag. Eger bu yol kapali gikarsa,
Francine mutluluga ¢tkan bagka yollar arayacak.

Ama Francine bagarisizhifa da hazirlikli. Felsefe okulda en sevdigi
derslerden biri olmug, daha dnce hi¢ diistinmedigi seyleri diigiinmesini
saglaimig. Felsefe derslerinden gikardign en onemli sonug, Oliimden
korkmanin anlamsizlii. Sayet ailesinde bir 8liim olursa bunu trajedi
haline getirmemeyi becerecegini diigiiniiyor. Bu, bagimsizhk yiiriiyii-
glinde Francine'in en dnemti kozu. Diinyada daha bile yalmz kalma
diigiincesi onu irkiitmiiyor.

Hayatla basa cikmanin yolu hayal iizerine daha fazla kafa yormaksa e-
&er. bunu hakkiyla yapmak igin dahi olmak mt gerckiyor? Olga’mn,
gok kiiciik yaglarindan beri. dahi olduguna inanmak igin saglam sc-
bepleri olmus. On iki yagindayken, iistiin zekal: bir cocuk satranggi o-
larak SSCB’'nin dért bir yamnda turnuvalara kauliyormus. Ileride
diinyanin en biiyiik satrang ustalan arasina girmesi bekleniyormus.
Ama Olga diger gocuk dahilerle karsilagtiginda onlarin kendisinden
daha zeki olduklarini diigiinmiis ve asla en tepeye varamayacagina ka-
rar vermig. Bu siireg, dihi olsun olmasin yiiz mityonlarca gocugun i-
Sinden gegtigi bir siiregtir, ama dehalan onaylanmig gergek dahiler bi-
le, zekdlarimin yeterli olmadigs kugkusuyla kivranmistir. Ashina baki-
lirsa, zekaimiz ne kadar keskinse, bir tiirlii ulasamadiginiz hedeflerin sa-
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yist o kadar artar.

Olga ayrica satrang sampiyonlugunun “gergek bir ig” olmad,g,na
karar verdigi igin matematik 8grenimi gérmiis ve bu alanda dehaya y,
kin bir yetenek gostererek ilkesinin cn saygin kurumlarindan biringe,
Bilimler Akademisi’nde galigmaya baglamig. Bugiin diyor ki, “igip,
benim i¢in hayatta her seyden 6nce gelir, ailemden de, cocuklarimday
da”: Olga, bu tavrimin “hayranhk uyandirict olmadigini™ Kkabul .
mekle birlikie, bu sézleri kocast ve gocuklarinin 6niinde, hig s,
kinmadan séyliiyor. Ona gére matematikle ugragmak sanatla ugrag.
maya benziyor. rutin bir i degil bu. Olga’mn igini iyi yapabilmek icin
“sezgiler”e ihtiyaci var, sanatgimin ilham gibi upki, sonra da bunian
kamtlamas1 gerekiyor; teknik bilgi iyi bir matematikgi olmaya yer.
miyor. Odiili ise diigiinmekien aldig1 zevk. *“Diigiiniirken diinyayr -
nutuyorum. Her seyi kafanizdan atmanin en iyi yolu bu.” Dahiler igin
neyin iizerinde kafa yormaya degecegine ve neyin degmeyecegine ka-
rar vermek kolay bir is degil. Tamamen uzmanhk alanlarma
gdmiilmiis kisiler olduklarina iligkin yaygin kamya ragmen. aslinda
yaraticl diigiince bunun tam tersini ifade ediyor. bilinmeyen minuka-
larda dolagmayr, baglantisiz goriinen seyler arasinda baglanular
kesfetmeyi gerekltiriyor. Déhilerin diger insanlardan farki, bir giin ge-
rekli ipucunu kegfedip ormandan ¢ikiy yolunu bulacaklar konusunda
beslediklert inang: onlar kaybolmaktan korkmuyorlar.

Glasnost 6ncesinde Olga’nin hayatindaki en 8nemli sey rejime kar-
1 savagmakmig, o siralar yasadist muhalif bir dergide editor olarak
caligtyormus. Biitiin arkadaglan tutuklaninea dergiyi ¢ikarmay: siirdii-
recek kimse kalmamig. Olga derginin bagina gegmek zorunda ol-
duguna karar vermis. Aslinda politikayla ilgilenmiyormus, tistelik mu-
haliflerin ne clde edebileccgine dair giipheleri de varmug: fakat der-
ginin yok olup gitmisinc gonlii razt olmamus, iyi olan higbir seyin yok
olmasina razi degilmis; ayrica insanlarin bilgilenme hakkini cllerinden
alamazmig: “Bilgi benim igin her seyden énemli.” Sonunun hapis o-
labileceginin de farkindaymig. ama bu onu korkutmamis, ncredeyse
kaderci bir teslimiyetle buna hazirlamis kendini, “Hapishanc meslek
hayatimin bir pargast ofur,” diye diigiinmiig. Peki nelerden korkuyor?
“Aslinda korktugum highir sey yok.”

KGB tarafindan muhalif olarak mimlenmesi, “KGB’yle basin be-
laya sokmaktan deli gibi korkan sokaktaki insana gore daha ozgiir ol-
masini safilamig.” KGB tarafindan izlenenler kullandigi yontemler¢
zamanla agina olmuglar: Olga, neyin giivenli olup neyin olmadigi
karar vermekie ustalagmig: korkutucu diigman, hakkinda hicbir gey bil-
mediginiz diigmandir. Tam tutuklanmak iizereyken, kendini kurtarmak
iizerc 6zcllikle hamile kalmig — KGB. biitiin acimasizhgina ragmen



pamile kadinlart hapse atmiyormug ciinkii. Elbetic fiziksel olarak kor-
kuya kaptldig1 zamanlar olmus, arkadaglarinin tutuklanmasina taniklik
cuiginde oldugu gibi. Ama bugiin bir kez daha aym seyleri yagasa yine
muhalifligi segerdi. “Artik hayaum eskisinden daha iyi, iilke digina
qikabiliyorum, para kazanabiliyorum.” Bedensel korkuyla zihinsel
korku arasindaki aynm, yiizyillar boyunca cesaretin baglica dayanak-
jartndan biri olmustur.

Bunlann disinda Olga’'min  hayaumin merkezini olusturan sey
“sinlsiklam g1k olmak™ imis. Bu sorunlu bir durummus, ¢iinkii Olga,
yirmi besine gelinceye kadar bu konuda kendine biitiiniiyle hakim ol-
dugundan eminmis. On yedi yagindayken girigtigi “nefsi terbiye” yar-
dimiyla “hayatinin her aminda kendini kontrol ctine becerisi” ge-
ligtirmeye ¢aligmaktaymig. Cekingenligini yenmeye, kendini yenile-
yerck digaddniik bir insan haline gelmeye kararhymug. Ilk kocastyla i-
ligkisi kendini denetleme becerisine duydugu inanci sarsmamis, ¢iinkii
onu “mantiksal bir gerckge” ile segmismis: “Sanirim onu kandirip be-
nimle evlenmeye razi ettim.” Evlenmeleri, Olga’nin Moskova'da ka-
labilmesi anlamina geliyormug. “Ama tabii kendimi ona dgik ol-
duguma inandirmistim.” Ne var ki yirmi beg yaginda bir ruhsal
bunalim gecirmig, matematik iizerine fazla kafa yormakian degil, iki
erkek arasinda kararsiz kalmig olmasi yiiziinden. Cektigi aci, “ta-
mamen akiler” davranmig olmadigina ikna etmig onu. Bir sonra asik
oldugu erkege —simdiki kocasina— “gercek bir tutkuyla baglanmisg, “i-

rade di§n, fiziksel. ilk goriiste agk dedikleri cinsten bir agkla.”™ Simdi -

geriye bakuginda, kocasinimn, insan olmanin anlamina yaklagmak igin
duydugu istegi temsil ettifini diigiiniiyor. “Kendinize yetmeniz veya
mutlu bir aileniz olmasi yeterli degil. Ben hayatimda bagka insanlar da
olsun istiyorum.” Agik olsaniz da olmasaniz da evlilik yararl bir tec-
riibe; boganmak da Gyle kotli bir sey degil; “ikisi de kompleksleri-
nizden kurtulmanizi saghyor.”

Olga arkadashiga da bilyiik nem veriyor. Segimleri yine yeterince
akiler degil: Arkadaglarini, sahip olduklan ozelliklerden bagimsiz o-
larak. birer insan olarak seviyor. Asla arkadaslik kurmayacag insanlar
var m1? Var, donckler. Babasi, bu nedenle onun sevgisini kaybeden ilk
insan olmug. Olga’ya bazi 6zgiirliiklerden asla vazgegilemeyecegi i-
nancini agilayan, mesela Komiinist Parti'ye iiye olmanmn biiyiik bir
gerefsizlik olduguna onu inandiran kigi babasiymig. Ama sonra kendisi
kalkip partiye iiyc olmus: Deneysel aragtirmalar yapan bir biyokim-
yaciymig babasi vc mesleginc ¢ok diigkiinmiig. gerekli arag gereci elde
etmesinin bagka higbir yolu yokmus. Olga babasinin kendine ihanet et-
liini diigiinmiis ve o giinden sonra ona hep uzak durmus. Babasina
fazla acimasiz davrandifi sdylencbilir mi? “Evet. acimasiz bir ki-
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siligim var, bu dogru.”

Kendinize yetmeniz yeterli degil belki, ama Olga buna deger ve.
riyor ve bu dzelligin kendisinde bulundugunu ileri siiriiyor, ayrica g,
disiplinin de. “Hangi diigiincelerin beni rahatsiz eutifini biliyorum v
istedigimde onlar kafamdan tamamen atiyorum. Her seyi sirayla efo
almay tercih ederim.” Matematikle ugragarak ya da roman okuyarak
“tatsiz diigtinceleri™ kafasindan uzaklagtirabiliyor. Bu beceriyi 6grenej
yurdunda kalirken edinmis: Ayni oday: bes kisgiyle paylasmak ona o.
dadaki konugmalari duymamay: 6gretmis. Tek bir kisiyle oda pay-
lagmak daha da zormug: Tek kurtulus yolu isine yogunlagmakmis. By
aligkanlik yiiziinden bugiin kocas: ve gocuklan ona bir scy soyle-
diklerinde onlarn da duymuyormug. Kendine ait bir odaya kavugmak
en biiyiik bayali, ¢linkii her ne kadar uykusunda matematik prob-
lemleri ¢dziiyorsa da bunlar onu genellikle uyutmuyorlar, bu yiizden
geceleri kalkip diigtinerek evin iginde dolagmayi seviyor. Bireyseltigin
—ve ona eglik eden karmasalarin— en rahat boy verdigi yerler, in-
sanlarin kendilerine ait bir odaya sahip olabildikleri yerler olmustur.

Ne olursa olsun, gelencksel aile diizeni Olga’ya gore degil. Kocasi
ona karihk ediyor. Olga galigiyor, o ise ¢ocuklara bakiyor. “Hepsi bu
degil,” diyor Olga, “benim bilim kadini olmam, onun isc sanatl ta-
rihgisi olmasi da bir rol degisimi.” Kocasi, koca sakalinin ardinda u-
sulcacik bir sesle konugan, usulca hareket eden, nazik giiliimseyisli bir
adam. Hastahktan hi¢ kurtulamayan, zayif biinyeli, kendisine sa-
taganlara kargilik veremeyen. okuldan nefret eden bir gocukmus, do-
layisiyla hayauna iligkin ilk yargis: “kimse beni sevmiyor” olmus.
Notlarinin son dcrece iyi olmasina ragmen ilk firsatta okulu birakmig,
ve raflara kitap dizen adsiz bir kiitiiphane gorevlisi olarak gahigmaya
baglamis. Ise sekizde baghyor ve yapmasi gereken her seyi on buguga
kadar tamamliyormus, ondan sonra cammin istedigi gibi kitap o-
kumakta ve hayal kurmakta serbestmig. On dokuzuna geldiginde, nc
yapmasi gercktigi konusunda ona durmadan nutuklar aian ana-ba-
basindan kurtulmak igin evlenmig: Ailecck tek bir odada ya-
§1yorlarm1§ “Agik oldugumu diigiiniiyordum, ama asil nemlisi ev-
lenmekti.”

Ise girer girmez igmeye baglamig, yirmi birinde bogandiginda ise
kendini tamamen igkiye vermis. “Kendimden hi¢ memnun degildim.”
Ustiine bir de gastrit kriziyle hastaneye yatmak zorunda kaimig, dok-
torlar on beg sene iginde kanscr olacagimi ona kesin bir dille bil-
dirmigler. Onlara inanmis ve bcklemeye baslamus. Oliim bekleyigi ha-
yaun tamamen cle gegirmig. Onceleri isterse igkiyi birakabilecegint
diigiinmiig; ama sonra alkol bagimlist oldugunu ve igkiyi birakmak is-
temedigini fark etmis, ¢linkii hayatinin sona erdidini diigiiniiyormus-



owzundayken, ickinin kendini 6ldiirmenin en iyi yolu olduguna karar
vermisg.

fcki igmenin en rahatlatic: tarafs bagkalariyla paylasilabilmesiymis.
valmizlik onu her zaman bir golge gibi takip etmis; bes yasindan beri
yalmiz kalmaktan korkuyor ve hicbir gey bu sofuk duyguyu ortadan
kaldiramiyormus. Bunu agiklayamiyor, “akildigt bir duygu” diyor.
Buna ragmen yalmzhigin da iyi bir tarafi var, insanlan bir araya ge-
tiriyor ¢iinkii. “Bir arada olmak beni mutlu ediyor.” Olga’yla ev-
lendiginde alkolikmis. I¢kiyi birakmasi onun sevgisi sayesinde olmus.
“Beni ikna etmeye ¢alismad:,” diyor. Aruk icki igmiyor, fakat isteksiz
hir bigimde itiraf ediyor ki yeniden baglama ihtimali her zaman var,
ozellikle de evde yalmizken. Akl ¢elinmesin diye Olga da ickiden ta-
mamen uzak durmug. Fakat Sovyet hitkiimeti halka bedava votka da-
gitufinda paylarina diigeni almadan edememigler, bu votkalar mut-
fukta cephane gibi istiflenmis bekliyor.

Yalnizliktan kagmasim saglayan bir bagka sey de sanat ko-
leksiyonu. “Ne topladifiniz 6nemli degil,” diyor 1srarla. Onun 6zel ilgi
alan kartpostallar. Bunlar Rus sanatinin 6zel bir bigimini olugturuyor,
¢linkll pek ¢ok onemli ressam Ozellikle kartpostallarda kullaniimak
tizere resimler yapmig. Bu konuda gergek bir uzmanhk kazanmig ve
bir de kitap yazmig. Ama, diyor, bu sadece “var olmanin bir yolu,” bir
bakima gergeklikten kagmasimi saghyor, fakat en 6nemlisi onun il-
gilerini paylagan insanlaria bir araya gelmesine vesile olmasi.

Gegimini bu sanat eserlerinin alim-satimindan saghiyor, zamaninda
biyiik cesarct igiymig bunu yapmak. Komiinizm déneminde diizenli
bir iste caligmay: reddetmek sugmus, bu durum devlet nezdinde onu
“parazit” konumuna diigirmiis. Ama o diizenli igleri sevmiyor. Evi
¢ekip cevirme isi ona uyuyor, bdyle olmasi da Olga’ya. O, cesaretin
kendine 6zgii bir gesidini icat etmis.

Perestroyka gelip catifinda Olga da cesaretini toplamis ve dev-
letteki ayricalikh igini birakarak bes-on kisiyle ortak bir ig kurmus, is-
latistiki veri ve kamuoyu aragtirmalan satmaya baslamiglar. Eline ge-
¢en para iki misli artmig; ama en Onemlisi, karmagik matematik
problemleri iizerine diigiinmek ve diigiincelerini tibbi ve politik bil-
gisayar yazilimina uygulamak igin bol bol zamam olmus. Fakat bagka
bir iilkeye gitme diigiincesi onu hemen kiskacina almis. “Kendimi
dinya vatandagi olarak gérilyorum, ta gocuklugumdan beri. Yurt-
severlik aptallara goredir.” Olga’min anavatan iizerine bir de siiri var,
diyor ki: “Yurdum benim anam degil, hayaumun ilk agki, sonsuza ka-
dar benden vazgegmeyecek kiskang bir sevgili.” Olga’nin dogdugu
yerle yetinemeyecek kadar “maceraci” bir ruhu var, hep yeni de-
neyimleri zliiyor. Bilinmez olan, daha dogrusu bilinmez denecek ka-
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dar ona uzak olan her geyi. goziiniin ancak goyle bir degip £l
biitiin o goriintiileri seviyor.

Olga kendini matematife vermeden 6nce siir yaziyormus, simg;
matematigi rakamlardan olugan dizeler olarak goriiyor. Hayatnda hyjz
onemli yer tutan bir bagka ycy de edebiyat. Aruk yasamiyor olsy
Proust’un diinyanin her yerinde sayilart giderck artan arkadaglan vy,
Olga da onun sihrine kapslanlardan biri. Paris onun kutsal gehri, gﬁnkﬁ,
bu sehir sayisiz bilyitk Rus yazan igin diinyanin bagkenti olmuyg
Kremlin'de kim oturursa otursun, bu yazarlar Rusya'min gergek sa.
hipleri olarak kalacaklar, Rus hayal giiciiniin bekgileri onlar. Fakg
Olga Proust’u ancak gevirisinden okuyabilmis; Fransizcasi, gayet jyj
konugtugu Ingilizcesinin epey gerisinde kalmig durumda. dil engeli o-
nu kisithyor. Bu yiizden. kozmopolit kisiligine ragmen, Dogu me.
deniyetleri igin heniiz kalbinde bir yer acamanms.

Boylece en sonunda onu korkutan tek gey ortaya ¢ikiyor: Olga'y
zamanin gegip gitmesi korkutuyor. Yapilmas: gerekenleri yapmak igin
zaman yok. Onu endigelendiren yaglanmak degil. ¢iinkii zaman kor.
kusu, hayaun karmagikhig: kargisinda kendini ilk kez garesiz hisscttigi
yirmi bes yagindan beri onunla birlikie. Anlagilan bugiiniin dahilerine
diigen gorev, zamanm ikiye, iice kallayip daha uzun siirmesini sag:
lamak.

Bu arada Olga gériinimiine ve giyimine de 6zen gosiermeyc
cahigtyor, giysileri sevmesinin bir nedeni de “begenilmekten zevk al-
mast”. Fakat Olga kendini herkese begendirmek derdinde degil. Iginde
de 6yle, karmagtk makalclerini anlayan bir ya da iki kisi ¢ikarsa ons
yetiyor, Fikirler yagarlar, gézardi edilseler bile. “Ortaya bir ey ¢ikar-
mis olmak yeterli.” '

Keskin bir zeka. insani tek bir hedefe hapsetmek g6yle dursun, he-
deflerin sayisint kat kat artinyor. Olga hayattaki amacini g6yl
Ozctliyor: “Diiriist bir hayat sirmek ve yapuiklarim igin kendime sayg
duyabilmek. Ikiyiizliliige sapmadan bagarih olmak. Asla yapmaya
cagim bazi seyler var. Mescla asla kimseye yaltakgilik yapamam.
Ustiin beyinleri digerlerinden ayiran ozellik uzlagmaya yanagma
malart, bagkalarinin haksiz, kendilerinin hakli oldufuna inanmakl
wsrar etmeleri. Olga diyor ki, “Bilim diinyasinda kimseden agag: kaln
yanmm olmadifina inaniyorum. Akademi iiycleri de dahil.”

Fakal Olga diinyanin gidigati iizerinde fazla eikili olamayacagins dé
kabullenmiy durumda. ¢iinkii ergenlik ¢agindaki oglu iizerinde pek a2
ctkisi olabilmig. Oglu Sovyet rock miiziginin en karamsar temsilcisi ¢
lan Sincma grubunun tutkunu. Grubun bir pargasinin  sozlerin
cogkuyla tekrarliyor: “Bir paket sigaran varsa ccbinde, bir de biletin
golgesi yeryiiziine diisen bir ugaga, bugiin de igler yolunda demektir



Hep boyledir bu biliyoruz, kader en ¢ok bagkalarinin kurallarina gére
asayanlari sever, ve de geng dlenleri.” Bir garki daha mmnldamyor:
“pard. para. para, gerisi hava civa.” En bilyiik tutkusunun son moda
spor ayakkabilar oldugunu séyliiyor, bir de deri ceketi olmasini gok is-
tiyor. Meyve sebze ticareti saycsinde zenginlesen Giircistanh i a-
damlarim kiskaniyor, onlarin bu tiir liikslerc giicii yetiyor, sigara
igmeye ve McDonalds’da hamburger yemeye de. Hobi olarak karateyi
segmis, bu sayede kendini gii¢lii hissediyor, “fiziksel ve ruhsal olarak
bagkalarini yenebilecek” giigte. Gelgelelim okulda kimseyi yendigi fa-
Jan yok. notlart her zaman kétii. Bunun, dikkatini vermiyor olusundan
kaynaklandigin1 soyleyerek savunuyor kendini, glinkii okulda sikici
seyler &fretiyorlar —bir tek tarih ve enformasyon teknolojisi dersleri
haric (ama bu derslerde de bagarih degil. diyor annesi). Amerika’ya
gidebilecck olsa orada ne yapardi? “Oto yikamacihig,” diye cevap ve-
riyor.

Bu delikanli yakin zamanda ilk kiz arkadagimi bulmug ve bu ar-
kadagla aralaninda higbir ortak nokla yok. “Hayat goriislerimiz ayrn.
Ben iyimser bir insamim,” diyor kiz arkadagi, son zamanlarda edindigi
kiliseye gitme adetini kastederek. On yaginda vaftiz edilmig ve an-
neannesi tarafindan dinle tamgtirilmig. Ona gore diinya diiriist olanlar
ve olmayanlar diye ikiye ayriliyor — kiliseye giden herkesin diiriist ol-
duguna ve giiniin birinde diinya niifusunun ¢ogunlugunu onlarin o-
lugturacagina inamiyor. Erkek arkadagi da ara sira onunla birlikie ki-
liseye gidiyor - “ruhumu temizlemek icin” diye agikhyor, sanki ruhu
arada bir yikanmas: gereken bir otomobilmig gibi. Okulda kétii notlar
almaktan her zaman korkan kiz arkadaginin tersine onun hoyle bir
sikintist yok. ¢iinkii notlarinin kotii olacagini zaten biliyor. Kiz ar-
kadagi ailesinin kendisini anlamadiindan, halbuki “herkesin farkli ol-
dugundan” yakintyor, ama biiyiidiikge yeni yetenekler kazanmay: u-
muyor, boylece belki “olaylan anne ve babasimn bakig agisindan
gorebilir.” Olga'nin oglu. olgun ve etkileyici goriinmek igin gosterdigi
ozenli gabaya ragmen, kiz arkadasinin kendisinden daha anlaml: ce-
vaplar vermekte olup olmadig1 konusundaki endigesini saklayamiyor.
Az sonru birlikte gikiyorlar. Cok ge¢meden telefon galiyor: Olga’nin
oflu bir kavgaya karigmig ve yaralannus. “Belki yeterince ilgili bir an-
ne olamadim,” diyor Olga.

Kag insanla pek gok ortak yanimiz vardir? Kagiyla ortak yanlanmz be-
litli bir seviyenin iistiindedir? Ya hi¢ ortak yanimiz olmayanlar? Fran-
cine son dercce ctkileyici bir insan, ama o kadar keskin bir zekas) var
ki diinya yiiziinde diigiincelerini paylagacak birini bulmasi imkansiz
gibi gériiniiyor. ¢iinkii o, insanlar arasindaki benzerliklerden ¢ok fark-
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hiliklar izerine digiiniiyor: Kendi benzersizligi icine hapsolmug dy.
rumda. Olga matematiksel igaretler arasinda dahice baglanular k.
rabiliyor, ama benzer baglanulan aile tiyelerinin diistince siiregleri 4.
rasinda da kurabildigini sdylemek zor; kocasi ve gocuklart onun igip
birer hilmece, sanki her biri bagka bir gezegende yagiyor. Insanlar bag.
kalanyla iligkilerinde bu kadar zorluk gektikleri siirece; tarih boyuncy
kendilerinden farkl olana kargi anlayigsizlik dénemlerinden gegmis o-
lan ayni din, ulus ve simiflara ait olduklan icin birbirlerinden daha dg
fazla koptuklan siirece. kimse kendini gergek anlamda 6zglir sayamaz,

Insanlar yabancilarla konugma konusunda eskiye gore daha mi ra-
hatlar, yoksa daha mi ¢ok zorlamyorlar? Bu sorunun cevabi, ko-
nukseverligin tarthinde gizlidir. Bugiin zengin iilkelerde konukse-
verligin anlami, her geyden once, dostlarimzi ve tamdiklariniz e-
vinizde agirlamakur. Halbuki bir zamanlar konukseverlik kapimizi hig
tanmmadiginiz insanlara agmak demckti, kapimiza gelen herkesin kar-
mnt doyurmak, evinizde yatiya tutmak. hatta kalmalan i¢in iistelemek
demekti, s6z konusu insanlar hakkinda higbir sey bilmeseniz de. Ko-
nukseverligin bu tiirliisii, sanki temel insani ihtiyaglardan birini kar-
stlarmigcasing, yeryiizlinde varolmug istisnasiz her uygarlik tarafindan
yiiceltilmig ve uygulanmugtir.

1958'de Nagazaki'de bitiveren bir Avrupali misyonere kalmasi i-
¢in bir Budist tapinag: tahsis edilmig ve ii¢ glin lig gece siiren golen-
lerle kargilanmigti: Konukseverlik, misyonerin yabanci roliinii terk e-
derek yerel politikaya burnunu sokmaya baglamasina kadar siirdii. Lil-
vancada hemgehri sézciigii (sverjas) aym zamanda misafir anlamina
gelir, ¢linkii bir bagkasinin evinde karnini doyurup uyuyan kisi ev sa-
hibinin kabilesinden biri olurdu. Arnavuduk’ia, yabanci birine ko-
nukseverlik gosteren ev sahibi. misafiri bir sonraki duragina u-
lagmadan once birilerinin ona kétitliik etmesi halinde, bu kigilerden in-
tikam almak zorundaydi. On yedinci yiizyil Irlanda’sinda, “sinirsiz
aliccnaphgn yliziinden sag elinin uzayarak sol elini gegtigi” rivayet e-
dilen Connaught’lu Kral Guaire konukseverlikte o kadar ileri gitmigti
ki, tam yiiz cili sairle “bir o kadar 68renci, bir o kadar hizmetkir ve bir
o kadar da kadin"dan olusan bir topluluk ziyaretine geldifinde onlar i-
cin ozel bir bina inga cttirmeyi ve en olmayacak yiyecekleri talep ¢-
derck sabrint sinamalanna ragmen her istediklerini vermeyi boynunun
borcu saymigti: Bu misafir ordusuna artik gitmelerini iistii kapali bir
sekilde bildirmeden 6nce onlara tam bir sene ve bir giin katlanmis ol-
masi, kralin faziletinin simgesi olarak tarihe gegmigti. Cin’de, milattan
once liglincli binyildaki Biiylik Plan déneminde, “konuklarin a-
girlanmasi” devietin sckiz amaci arasimda yer ahyordu. Tarihi Hint
metinlerinde siralanan. herkesin her giin yerine getirmesi gerckli bey



gorev sunlardi: Yerylizii Ruhu’na, atalara, tanrilara ve yagayan tiim
annlara ibadet, bir de “konukseverlik gdstermek suretiyle, insanlara i-
padetl.” Bugiin kullandigimiz “Merhaba, yabanct,” seslenisi, bu gibi
geleneklerin silik, gok silik izlerini barindnr.

Konukseverligin diigiise geciginin ilk isaretleri, piskoposlarin ko-
nukseverlik dirtiilerini kendi ahbap ve akrabalanyla simrh tutmakla
suglandiklar: on aluinci yiizyil Ingiltere’sinde ortaya ¢ikti. Zenginlerin
hayir iglerini onlar adina halledecek gorevliler tutmalartyla birlikte,
verenle alan arasindaki dolaysiz iligki ortadan kalkmusti; sefaletle
yiizlegme isinin gayri gahsi gorevlilere devredilmesi, konukseverligin
cehresini geri doniilmez bigimde degistirdi. On sekizinci yiizyilda
Smollett, Ingiliz konukseverliginin koca bir yalan oldugunu yaziyor-
du. Fransizlarin Ansiklopedi’sinde bu gerileme, seyyahlarin sayisinin
eskiye gore c¢ok fazla artmig ve insanlarin giderek daha maddeci
diiginmeye baglamig olmasiyla agiklaniyordu. Kargiliksiz konukse-
verlik ticari konuksecverlife yenik diigmiis, ancak issiz ve yoksul
bolgelerde varhgim siirdiirmiigtiir: Yirminci ylizy1l Andalucia’sinda
yabancilan sofraya —hatta lokantaya— davet etme gelenegi hila siir-
mekteydi; Yunan koyliileri ve Arabistan’daki Bedevi toplujuklart ko-
nukseverlikleriyle seyyahlan gagirtmaktan vazgegmemisglerdi. An-cak
vermenin bir onur sayildigt, yeni yiizlerin sevingle karsilandigi koloni
dénemi Virginia’sinda bir zamanlar yapildig1 gibi, gelip gecen her-
kesin meyve bahgelerinden meyve toplamasina izin verilen pek az yer
kaldi. Televizyon ve siipermarket ¢aginda, aligilmadik dte beri satan
gergilere, akil almaz hikdyeler anlatan gezginlere ve ilgi ¢ekici ha-
berlerle ¢ikagelen yabancilara aruk ihtiyag yok.

Bu kadim ve yalin konukseverligin ycrini insani istcklerin yoniini
degistiren daha derin bir konukseverligin almasi, tarihte yeni bir
donem agar. Bu degigim, insanlarin yabanc: digiincelere, daha 6nce
hi¢ duymadiklar [ikirlere ve kendilerine biitliniiyle yabanct gordiikleri
gelencklere kucak agmalaniyla, bilinmeyenle yiiz yiize gelerek ken-
dilerine yeni bir gdzle bakmaya baglamalanyla ortaya gikar. Ulke
digina ¢itkmak artik siradigt bir durum degil, bir zorunluluksa, te-
levizyondaki haberler yagadi@imz gehirden ¢ok diinyanmn  uzak
késelerinden sz ediyorsa ve hig tammadiginiz insanlann bagina gelen
talihsizlikler yiireginizi sizlanyorsa, diinyamn geri kalaninda olup bi-
tenler hayaimizi bigimlendiren 6nemli bir unsur haline gelir. Bag-
kalarinin nasil yasadifindan habersiz oldugunuz siirece, kendi ha-
yatniza iliskin kararlar vermeniz imkénsizlagir. Konukseverligin daha
derinlikli bir tiiriidiir bu, ¢iinkii s6z konusu olan sadcce nczaket de-
gildir, yeni diisiince ve duygulan gegici olarak zihninize kabul ci-
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mektir. Bunu yapabilmeniz igin, zihninizin aligik olmadigs bigimlerge
caligmasi gerekir.

Insan beyninde her biri beser bin baglanu kurma yetenegine sahip g
milyar hiicre bulundugu kesfedilmigse de, pek ¢ok baglanti asla ky.
rulamamakta, mesajlar, duygular, goriintiiler ve diigiinceler gereginge
algilanamamakia, beyinlerimizin iginde sonugsuz bigimde birbirleriyle
carpisip durmaktadsr. Istediklerini diigiinmekte aniden serbest biraky)-
malarinin  ardindan  Rus ¢ocuklarinin  beyinlerini ne gekilde kyl.
landiklarint gdzlemlemek lizere Rusya’ya gittigimde, politik 6zgiirlii-
giin higbir zaman bir ilk adim olmakian Steye gecemedigini gérdiim;
Insan zihni aligkanliklarindan kurtulmak igin cabalamak zorundadir;
politik ozgiirlik onu kendiliginden &zgiirlegtirmez. Biligsel bilimciler
taralindan ortaya koyuldugu lizere zihnimizde gergeklestirilen baglan-
trlar, kullamlan kategoriler, neyin ilintili sayihp neyin gozardt edildigi,
beyin kendi igleyigine birakilacak olursa, genellikle yerlegik kaliplara
gore belirlenmektedir. Tarihin fark edilmemis firsatlarla dolu ol-
masinin nedeni budur, bunca duygu ve diigiince bu yiizden dollen-
meden kalmagtir, birbirleriyle hig kargtlagmayan yumurta ve spermler
gibi. Denizin iistiinde siiriiklenen bir tahta pargasmnm sizi ulagilmas
imkinsiz goriinen bir sahile 1agiyabilecegini ilk bakigta fark eden in-
sanlarm sayist ¢ok degildir; yeni bir hayata baglamayr dencyen in-
sanlarin pek ¢ogu kendilerini aym hayatt yeni bastan yasarken bul-
muglardir. Dolayisiyla beyne durmaksizin yeni bilgiler pompalanmasi,
beyin igt trafigini daha da karmagiklagurmaktan bagka ige ya-
ramamigtir: Insanlar kendilerine s6ylencnin bilyiik bdlimiinii hig duy-
mamaktadir, gozlerinin oniinde apagik duran geyleri fark etmedikleri
siirece dc bagkalarina kucak agmalani miimkiin dedildir. Yabanci
diigiincelerden hortlak gérmiis gibi korkmaktan vazgegmeleri ancak
diislinme, algifama, animsama v¢ hayal etme bigimlerini bilerck ve is-
teyerck de@igtirmeleriyle miimkiin olabilir,

Diisiinscl faaliyet hemen her zaman otomatik olarak. bilingsizce
gelisen bir siireg olmugsa da, bazi asamalarinda bu siireci denetlemek
miimkiindiir. Dolayisiyla. diiglinceyi besleyen algilarin normal ko-
sullarda gelencksel kategoriler altinda toplaniyor olmasina ragmen
—yabancilarin otomatik olarak tehlikeli, giilting veya Luhal kalegorisine
sokulmasi gibi— zaman zaman bu siireg bagka 1irlil igleycbilir. Sa-
natgrlar —diinyadan zihinlerimize akan milyonlarca bilgi purcacig i-
¢inden~ bagkalaninin géremedigi seyleri ayirt etmiglerdir; boglugun bi-
cimi gibi mesela; parfiim ustalan tek bir kokunun igindeki otuz ayr
maddeyi segebilmiglerdir; digci olan annem igin insanlarin en gorze
garpar ozelligi, dislerindeki cliriikler ve digleri iizerinde gergekley



sirilen iglemlerin ne derece ustalikla yapiimig olduguydu. Insanlar, al-
gilannun karyisina bagka sorular ¢ikararak, onlara yeni amaglar su-
narak ya da kligelere ydnelmelerini engelleyerck —en az caba ge-
rektiren yol budur ciinkii~ onlan doniistirmiiglerdir. Bilgi higbir
zaman derli toplu desteler halinde ayaginiza gelmemigtir, edindigimiz
bilginin ne gibi icerimleri oldufu raporlanarak bize sunulmamug,
iizerine igerigini acik secik belirten etiketler konmanugtir; bu yiizden
beynimizin icinde dolanip duran kamyonlar dolusu biigi cogu zaman
gerekiigi gibi bogaltilamamugtir; yiiklerin gerektigi gibi ilgi gorecekleri
hedeflere ulagtinlabilmesi igin yiikiin kiigiikk parcalara ayirilabilmesi
gerekir. Beyindeki trafik sikigikhiklarinin birinci nedeni budur: Hepsi
de yiiklerini ayni birkag noktaya bosaltmak isteycn irili ufakli pek ¢ok
tagtyrcinin olusturdugu konvoylar otoyollart ikamaktadir. Dogru algi
ayarim kullanmak, algi mekanizmasini, gerektiginde ayrintilan sinir-
sizca yakalayacak, gerektiginde genig panoramalar elde edecek sekilde
galisiirmak bir sanattir, hem de biitiin sanatlarin ve biitiin basarilann
temelini olusturan bir sanat. Bu Kitapta, algi odagim degigtirebilme ye-
tencginin giinlik hayaun gidisatini nasil derinden etkileyebilecegini
gostermeye  calisum. Hayati niianslanyla birlikte kucaklamak is-
teyenler zihinlerini otomatik folograf makinesi gibi kullanarak bir yere
varamazlar; ancak goriintii kompozisyonunuzu tasarlayarak, gtk ve
gdlgeyle oynayarak ilgi ¢ekici bir resim elde ctmeyi umabilirsiniz.
Algilanin zihinde ne gekilde ¢6ziimlendigi onlan sarmalayan var-
sayimlara bagly olmustur ve bunlarin en 6nemlileri, zihinsel ukan-
manin ikinci biiyiik nedeni olan halizada sakli tutulanlardir. Hafiza ge-
leneksel olarak tembeldir, hep ayni seyleri haurlamay: yegler: Kimi a-
miar tiranlarinkine benzer bir saltanat kurar ve meveut bilginin biiyiik
boliimii bu amlann giiclendirilmesine tahsis cdilir. Bilgi, yeni olgular
halinde aynstinlmak iizere incelenmek yerine —¢iinkii yeni olgular ilk
bakista goriilemezler— eski inanglart dogrulamakia kullanilmugr.
Buna karsilik, hafizalari tarafindan denetlenmek ya da kisitlanmak-
tansa onu bir enerji kaynagina ¢evirmeyi bagaran insanlar da olmugtur.
Bunu ya eski anilara yeni anlamlar iligtirerek, yeni sorularla onlara ha-
yatiyet kazandrrarak yapmuglardir ya da amilann genisleterek, bagka-
lartin yasantilarini kendi yasanularina cklemleyerek. Tamigtifim pek
gok Rus kendi iilkesinin travmatik gegmiginden séz etmeden du-
ramiyordu; iilkelerinin digindaki her gey onlan biiyiilese de. kendi a-
nilarina bir yabancinin gozleriyle bakmakua giicliik ¢ekiyorlardi. Insan
zihninin bu konuda egitilmeye ihtiyaci vardir. Bu kitabin bagindan so-
nuna kadar, hafizamn yanlig kullanildigant, insanin hafizasindan ye-
terince  yararlanamadifii veya hafizayr kilavuz bellemekie nasil
dliiyii kagirdigini, bu arada, bagkalarina ait olan, ama sahiplenilmesi
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pekald miimkiin ne ¢ok amnin gézards edilmis oldugunu gostermeye
galigum. Geligme idealine inananlar genellikle daha iyi bir diinya yy.
ratmak igin gelene§in  hafizadan  sokilliip aulmasi  gerekiigip;
diigiiniirler. Halbuki hafiza silinemez. olsa olsa gegici bir siire igin yj.
tirilebilir. Pek ¢ok reformeu kurumun eninde sonunda yerini aldig ky.
rumdan farksiz hale gelmis olmasi bu yiizdendir. Hafiza kullanimi dy
ogrenilmesi gereken ayn bir sanatur. Ezberleyip gegmek yeterli de-
gildir. kolaylikla takmtiya doniisebilen bir ritiieldir bu.

Hafizanin hayal giiciiyle zenginlegtirilmesi ~ii¢iincii etken— bazen
beyinlerindeki wrafik kargasasi icinde yollarini bulmakta insanlara yar-
dimci oldu, ama bazen de tam tersint yapip kargasa igcinde dmiir boyu
kisilip kalmalarina neden oldu. Hayal giicii ¢aglar boyunca tehlikeli
sayildi. Kitabr Mukaddes hayal giiciiniin insam kotilige gotiirdiigiinii
(Tekvin 6:5) sdyler, giinkii hayal kurmak itaatsizlik demektir. Insanhg
tiranlardan kurtarmak istcyenler bile hayal giiciinii aklin kargtsinda bir
tehdit olarak gormiig ve ondan korkmuglardir. Qrnegin, her tiirtii dog-
macthgin karsisinda olan filozof John l.ocke (1632-1704), cocuk-
larinda “hayalci bir damar” kegfeden ana-babalara “bu daman o-
labildigince bogmalant ve bastirmalan™ 6giidiinii vermisti. Locke as-
Iinda insani zayifhiklara karg1 duyarliydi. kendisi de veremli ve as-
umhiydi, herkese hosgorii gosterilmesini savunuyordu, gelgelelim
hayal giliciniin kcyfine birakilamayacak seyler bulunduguna i-
nantyordu, Tanri min var olmadigini hayal etmek gibi mescla.

Ote yandan hayal giiciine iman cden Romantikler ondan ‘gok favla
scy bekliyorlardi. Varolugun yavan siradanhigindan nefret ettikle-
rinden, hayal giiciinii, onlar bilinmez hedeflere tasiyabilecek, onlar
tannih@a yaklagtiracak, evrenin sirlarina niifuz ctmelerini saglayacak
bir ugan hali gibi goriiyorlards. Hayal giiciiniin yarduntyla gergekien
dc giizellige iligkin olaganiistii esinlenmeler yakaladilar, hatta zaman
zaman kendi benliklerini kesfettiklerini diigiindiikleri oldu, ne var ki
¢ogu zaman, ulagamadiklan bir seyi biling diizeyine ¢ikarmig olmakla
kaldilar. Hayal giiciiniin kahramanlik raddesinc kadar zorlanmasi tra-
Jik kigilikler yaratmigur, bu kisiler gencllikle ya geng yagta 6lniis ya
da gildirmg, sozciiklere dokiilmez giizellikicki iig-bes mutluluk aniyla
yetinmek zorunda kalmiglardir.

Hayal giicii ancak yapici dogrultuda kullanildiginda, imgelerle du-
yumlar arasinda bereketli birlesmelere yol agtiginda, éniinde duran cn-
gelleri yikmakla kalmayip onlart yararlt bicimlerde yeniden bir araya
getirdiginde, her birinin i¢inde yatan kendine 6zgiiliigii ve evrenselligi
kavrayabildiginde gergek anlamda ozgiirlestirici olmugtur. Ne var Ki
yiizeysel goriiniimlerin dilesinc bakmanin, insanlar veya durumlar a-
rasimdaki benzerlikler iizerine tahmin yiiriitmenin, anlamsiz gorii-



piimlii olaylara anlamlar yiiklemenin veya gelecegi meghul kar-
silagmalara duygusal yatinmda bulunmamnin riskleri vardir. Hig riske
gjrmcdcn yasarsaniz hayaita oldufunuzu damarlarimzda hissede-
mezsiniz. bu yiizden kimi insamn hayal etme yetenegiyle dogdugunu,
kiminde isc boyle bir yetenek bulunmadigini ve bu konuda bir gey ya-
pamayacaklarini varsayarak riske girmeyi reddedenler, aslinda dolu
dolu yasama konusunda tereddiite diigmiiglerdir.

Diisiincenin dogrultusunu sezgiler belirlemistir. Sezgi bazen hi-
potezler bigiminde, bazen de nedenlerini segmemize firsat birak-
mayacak kadar hizh ulagilmis yargilar olarak ortaya ¢ikar. Kadinlara
atfedilmis olan sezgi ne sihir keramet igidir ne de deha isareti, kiigticiik
ayrintillara dikkat etmenin ve soze dokilmemis duygulara ilgi duy-
mann bir sonucudur yalmizca: En az ubbi teshis kadar akiler ve en az
onun kadar zor yakalanir bir geydir sezgi, o da belirsizlik karsisinda
gegmis deneyimlerden yararlamnir; ne var ki dencyimlerden ders
cikarmak hig kolay degildir, ¢linki iki deneyim ender olarak birbirinin
aymdir; aradaki benzerlikleri yakalamak igin hayal giiciiniin yar-
dimiyla bir sigrama yapmak gerekir. Bunun anlami, geneflikle gozardi
cdilen olgulara kucak agmaktir. Ne yazik ki, durmadan arpacit kum-
rusu gibi diigtinlip durmalarina, diistinceleri kafalaninda evirip gevir-
melerine, hayaller kurup bagkalarimin aklindan gegenler iizerinc parlak
tahminler yiiriitmelerine ragmen, insanlara diigiinmenin gehvani haz-
larm agiklayan, fikirlerin nasil birbiriyle flort edebilecegini ve bir-
birini kucaklamay: 6grencbilecegini anlatan zihinsel bir Kamasuira
yazilmamagtir.

“Fazla diigiiniiyor. BOyle adamlar tehlikelidir,” demisti Sha-
kespeare. Diigiinmenin tehlikelerine dair uyarilarda bulunan daha pek
¢ok kisi ¢iknugtir, hpk: seks konusunda oldugu gibi. Freud, kadinlarin
diigiinmeye ilgi duymamasinin alunda seks hakkinda diigiinmelerinin
yasaklanmig olusunun yatugini, ¢iinkii kadinlarin en ¢ok sekse dnem
verdifini ileri siirerken bu kampta yer aliyordu, bu yiizden “kadinlara
bzgii lizyolojik bir embesillik™ten s6z cdilebilirdi (3 Mayis (911, Vi-
yana Psikanaliz Dernegi'nde yapugi bir konugmadan). Ote yandan
Freud'a gore erkekler de diha iyi durumda degildi, ¢iinkii diigtinsel fa-
aliyetlerinin ardinda, sahip olmaya yonelik erotik arzularing doyurma
istegi vardi. Cinsiyeigi ve militer idealler aruk inandincibini yi-
tirdigine gére, bir akh bir duyguyu one g¢itkarmak bicimindeki
kisirdéngiiden kagmak da miimkiindiir. “Duygulanyla” yasayanlar igin
hayaun bir trajedi. “manugiyla™ yasayanlar iginse bir komedi oldugu
soylencgelmigtir. Yarnim hayatlarla yetinmemiz igin higbir neden yok-
tur. Hem duygularini hem de mantklanni kullanabilenler icin hayat
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bir serlivendir. Yagayan her seye kucak agmanin yolu, bunlarin her ;.
kisini de yapmakur.

Bunun nasil yapilacagimi birkag Ornekle agiklayacagim. Onceki
boliimlerde, bagka uygarliklarin anilarindan yararlanarak modern jj.
sanin zihnini kurcalayan meselelerc gtk diistirilebilecegini gésier.
meye ¢calismisum. Simdi, 6zelden gencle donmek ve bir biitiin olarak
uygarhklar birbirinden ayiran engellerden s6z etmek istiyorum. Uzak.
tan bakiddiginda her uygarhk, drkiitiicli olglide yabanci, hendeklerfe
cevrili, yikilinaz bir kale gibi goriiniir. Gelgelelim hepst ayni zamandy
pencerelerle donatilmistir ve bu pencerelerden, iki uygarligi birbirip-
den aywran farklhiiklar ne kadar derin olursa olsun, iletigim ku-
rabilecegimiz insanlar bakmaktadir.

Insanlar her seyin ¢ok fazla karmagiklagtigs diigiincesine ilk kez
cagimizda kapilmanuglardir. S6zgelimi Cin’de Ming Hanedan done-
minde. devlet yonetiminden sikdyctgi olduklarinda, biirokrasilerinden
beklediklerini  bulamadiklarinda, sugluluk karstsinda ofkeye  ka-
puldiklarinda, kitlik yiiziinden caresiz kaldiklan ve tiim ahlaki deger-
lerin ¢oktiigii inancina kapilarak ne yapacaklarimi bilemez oldukla-
rinda “gokyiiziiniin baglarina gegmekte oldugu™nu ileri stirmiiglerdir.
Gosterdikleri binlerce degigik tepkinin iginden tek bir tanesini, ¢ogu
tarih kitabinda adi gegmeyen Lu K'un'unkini ele alacagim. Hii-
kiimetin iist kademe memurlarindan biri olan Lu K’un, yavag yavas is-
tihbarat miidiir yardimcihgma kadar yiikselmigti. Istihbarat galigma-
larindan clde cttigi sonuglarr imparatora bildirdi: Halkin zihninde “is-
yankér diigiinceler barinmakta,” insanlar, ddedikleri vergilerin fuzuli
liikslerc harcamyor olmasina éfkelenmekieydi. Imparator bu bilgilerc
onem vermedi. Boyle olunca Lu K un hitkiimetteki gorevinden ayrildi
ve hayatimin geri kalamini bir birey olarak clinden geleni yapmaya
caligmakla gegirdi. “S6hret peginde kogma”nin onu ilgilendirmedigine
karar vermigti; mevki de onu ctkilemiyordu aruk: “Ben neysem o-
yum,” diyordu. Amaci biitiin sorunlari ¢ozmek degildi: Kendini daha
cok bir dokiora benzetiyordu. o da dnceden teshis koyamazdi, ¢linkii
her insan digerinden farkliydi. Dolayisiyla kendi hognutsuziugunu
paylasan digerleri koy koy dolagip halk: geleneksel degerlere dénmeye
caginrken. o daha somut ve yararli bir sey yapu. bir araya gelerck
bolgesel projeler olugturmalari igin insanlara yol gésterdi.

Okuma yazma bilmeycnler tarafindan séylenmesi icin yazdigs “Iyi
Insanlarin Sarkisi”nda diisiincelerine agikhk getiriyordu. Ust simiflar
alt siiflardan ve insanlan birbirinden ayiran “engeller,” ona gére “in-



ani duygular lizerinde son derece tahripkdr sonuglar doguruyordu.”
jnsanlarin 8grenmesi gereken sey kendilerini bagkalarinin yerine koy-
makty, ama yanilsamalara kaptlmadan, ciinkii her insan farkhyd:.
~Kavray1s, bagkalarim kendiniz gibi degerlendirmek, fakat bir yandan
da herkesin size benzemeyebileceginin farkinda olmak demektir.” Egi-
tim tam bir ¢oziim sayilamazdi. ¢iinkii “egitim alan gocuklar isyankér
oluyor™du. Biirokrasiden hicbir scy beklemeyeccktiniz, kagnt ve
kirnmiza miirekkep israfindan bagka ige yaramazdi biirokrasi. Yoksulluk
sorununun hayirscverlikle ¢oziilmesini de bekleyemezdiniz, ¢linkii ha-
yiseverlik daimi bir bagimhhk yaraurdi. Oncelikle “biitiin iyi in-
sanlarin marazli oldugu”nu, herkesin kusurlu bir yam bulundugunu
gormeliydiniz: Kendinizin dogru, bagkalannin yanhs olduguna i-
nanmak tehlikeliydi. Tek ¢oziim “kisisel tecriibeleri paylagmak™t. Ne
var ki “ancak aciy1 tatmig insanlar birbirleriyle marazlarini paylagabilir
ve buna anlayig gosterebilirdi.” Ortak aci, cemaat duygusu geligtirmek
icin bir ¢ikig noktast olabilirdi. Egitimli insanlar kibarhiklanyla gu-
rurlanmamal, “giindelik hayaun giigliikicrini siradan insanlarla pay-
lagmaliydilar:” Onlan saygiya layik kilacak olan scy servetleri ya da
imtihanlardan aldiklari notlar degil, kendi maraziarina iligkin iggorii-
lerinin derecesiydi. Hig kugkusuz insanlan cyleme yodnelten gey her
zaman kendi ¢ikarlar olacakti, ama bu, cger hiyerarsi takintisi bir ke-
nara birakihr ve yerine bilgi degigtokugu konursa, insanlan jsbirligine
ve ccmaat kurmaya da yoneltebilirdi. Toplumsal antagmazliklarin ne-
deni bencillik ve aggézliiliik degildi. insanlarin kendilerini bagkasinin
yerine koyma yeteneginden yoksun olmalariyd.

Cin’de kamu gorevlilerinin olimlerinden sonra terfi ettirilerek o-
. nurlandiniimas: idettendi: Lu K'un da 8liimiinden sonra Cezalandirma
Bakani tayin edildi. Hiikiimet kendisini onun yerine koyamamgtt: o-
nun ceza vermekle ilgilenmedigini anlayamamigti. Falbuki Lu K'un,
hitkiimetlerin yapamadigr bir seyi yapmayi deneyen bir hareketin par-
¢astydi. Bu donemde onun gibi insanlar tarafindan kurulmus pek ¢ok
goniillii orgiit ortaya giknush, “lyiligi Paylagma Dernegi” ve “In-
sancilhifs Yayma Derncgi” gibi. Bu olugumlar yollar, okullar ve in-
sanlarin icki icip sohbet cdebilecekleri kuliipler yapurarak, yavag ya-
vag bir birikim olusturan kiigiik adimlarla giinliik hayatin gelisimine
katkida bulunuyordu.

Insanlik tarihinin sanki bugiin aramizda yagiyormus gibi konusmus
insanlaria dolu olmassna ragmen, Cin Imparatorlugu’nun deneyiminin
Bat1 diinyastyla higbir ilinti kurulamayacak kadar cgzotik oldugu var-
sayilagelmigtir. Bu goriis uyarinca Cin gelismekie olan herhangi bir
iilkedir ve refaha ulagmak iizere Bati’nin ¢izdigi yoldan gitmek iizerc
sirasini beklemekiedir. Oysa Cin, Avrupa heniiz Karanlik Cagi'mi ya-
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sarken kendi Sanayi Devrimi'ni gergeklestirmig ve Kitlesel dirctimle 1
nuigmigt. Cin, bin yil kadar dnce kagit parayt, matbaay: ve kanal
gimacthiinin diigiik maliyctli bir yoniemini icat ederek finans ve i
letisim alaninda devrim yapmig. bdylece hem koca bir ulusal pag,,
hem liiks madde ihracatinda diinya liderlifimi cle  gegirmesiy;
saglayacak kadar gorkemli bir ihracat endiistrisi yaratmigti. Amerik,
kitasimin kesfinden en ¢ok yararlanan iilke muhtemclen Cin oldy,
giinkii 1800’ gelinceye kadar Yeni diinya’da ¢ikanlan gimiigiin ya.
rist, ipek. seramik ve gay kargihginda —bunlar o giinlerin buzdolaplar,
televizyoniart ve bilgisayarlanydi- Cin’in kasasina giriyordu. By
donemde diinyamin cn hizh geligen ekonomisini kurarak Bau diinya.
sint sagirtan Guangdung daha o giinlerden hizmet sekioriiniin ha-
berciligini yapryordu, sehir halki gegimini zanaatkirhktan ve ticaretten
sagliyor, gida maddelerini ithal ediyordu. Ziraat teknikleri o denli ge-
ligmisti ki, bugday verimi Fransa'dakinden yiizde clli fazlaydi. Mi-
lattan sonra 1108°de Cianlilerin bilimsel incelemelerinde. 1749 temel i-
lag sayihyordu. Imparatorluk, savaglara ve devlet yonelimindeki
gliriimeye ragmen bu kadar vzun siire ayakta kalabilmesini, vergilerin
yiizyillar iginde GSMH'nin yiizde 20’sinden yiizde 5’ine diigmiiy ol-
masina bor¢luydu. Ordu devletin sirtinda yiik olugturmuyor, tanimla
ugrasip kendi kendini besliyordu. Hitkiimet gorevlerine aday olanlar e-
debi yetenek ve bilimsel birikim gercktiren sinavlardan gegiriliyordu:
hiikiimet memurlugu, meslek hayatlarinda dofugtan gelme imtiyaz-
lardan yoksun olmanin acisimi ¢eken biitiin yetenekli ve hirsh Av-
rupalilarin en imrendigi geydi. 1851'den 1864 ¢ kadar siiren Tayping
Ayaklanmasi’nda amag cinsler arasinda mutlak bir esitlik saglamaktr:
bu harcket sonucunda kadimlar toprakian esit pay alma hakkin clde et-
tiler ve kendi ordularini kurdular. Her ne kadar Cinliler de biitiin diger
uygarliklar gibi dogay: —6zcllikle ormanlari— tahrip etmekien geri dur-
mamuglarsa da, dogamin taleplerine kargi duyarhliklar ve doga-insan
bittiinliigiine iliskin hissiyatlan son derece giigliydii, ¢linki doganin
insanhga hizmet igin var oldufuna inanan tckianrili toplumlann ter-
sine. Cinlilerin yaklagimi insanlarin doganin bir pargasi oldugu yo-
lundaydi. Mahayana Budizmine gore bitki ve agaglar da birer Buda o-
labilirdi ve onlar da ayni manevi toplulugun pargalariydi. Bugiin Bati
lilkelerinin bahgelerinde boy gosteren onca Cin kaynakli ¢igek, or-
tancalar, gangigekleri, agelyalar, manolyalar ve gaygiilleri, Cinlilerin
yagama sanatindaki dnciiliigiinii hatirlamamizi saglamahdir,

Bolluk ve zenginligin olumsuz etkileri Cin'de de kendini gosterdi:
O kadar baganli, o kadar miire{feh. cgitimli insanlarla o kadar doluydu
ki, bir yerden sonra yeni bir scy icat etmeye caligmak anlamsiZ
gérinmeye bagladi. Bir zamanlar 6zgiirlestirici olan idealler ke



miklesip Kisitlayic hale geldi. Cok kolay gelen bu zenginligin yani ba-
gindaki ciddi esitsizlikler zenginler taralindan gézardi edilmekteydi.
pegi sira Cin, adaletin anlamu iizerine savasarak kendini yok olmanin
esigine getirdi ve bu siire¢ iginde rakiplerine akbabalar gibi bagimna
igiigme [irsati verdi.

Hi¢ kugkusuz Cin’in ve Avrupa'nin diinya gorigleri arasinda ciddi
avrihiklar vardi, Baslangigtaki kibarlhik donemini takiben, Cinliler mis-
yonerleri anlamakia giigliik cckmeye bagladilar. Konfiigyiisgiiler, kotii
cuhlu ve bencil bir insanin nedamet getirerek kolayca bagiglanmasinin
adalete nasil sidigina, ayrica diinya zevklerine neden kugkuyla ba-
kilmast gerekligine bir tiirlii aki! erdiremiyorlardl. Konliigyiisciilere
gore insanlarin namuslu davranmasimi saglamak igin onlart cehen-
nemlc tehdit etmenin geredi yoktu, zaten bir eylemin ahldkh sayilmasi
igin o eylemin 6diil beklentisi olmadan gergeklestirilmig olmasi ge-
rekirdi. Hiristiyanlarin fani goriintiilerle gergeklik arasinda yaptiklarn
aynmt anlayammyorlardi, ¢iinkii onlara gore gergeklik stirekli bir de-
gisim igindeydi — giiniimiiz biliminin goriigiine ¢ok yaklagan bir
goriistii bu. Buna ragmen Cin’in ilk devlet bagkani Sun-Yat-Sen, Hi-
ristiyandi.

Cinliler higbir zaman tck bir felsefeye tutsak olmadilar. Kon-
fiigytisciiliik, Taoculuk ve Budacilik kigiligin farkh cephelerine hitap
ediyordu ve Cinliler bunlar: birbiriyle harman etmeyi biliyorlardi. Me-
sela Tao tapinaginda anlagsmazliklarini bir kenara birakiyorlardi; bu-
ras tanrilarin —pek ¢ok farkli tanrinin— meskeni olmanin yam sira, her
¢esit insanin sohbet igin gelebildigi, miizik, tiyatro, satrang, okuma,
boks, up ve hayir amagh kuliiplerin toplant yapabildigi ve her birinin
kendi koruyucu tanrisim yerlegtirebildigi bir bulugma yeriydi. En ca-
zip faaliyet oplu halde tiitsii yakmakti, bdylece cemaat duygusu ya da
daha ziyade gevgckge birbirine bagh olan ve devletle yan yana var ol-
masina kargin devletten bagimsiz, halka ait, gayri resmi bir kiiltiirel ag
olugturan yiizlerce farkli cemaatin iginden birka¢ tanesine ait olma
duygusu pekigiyordu. Burada insanlar evrenin kendisi kadar karmagtk
goriiniiyorlardi, her biri ¢ok sayida ruh tasiyor. hayatlaninin eksiksiz
olmass i¢in hem erkeksi hem kadinsi 6zclliklere deger vermeleri ge-
rektigine inanmiyorlardi. Tapinagin igindeyken kadinlar —dwisarida oyle
olmasa bile— erkeklerle esit muamele gériiyordu; kabul 16reni giftler
halinde gerceklestiriliyor ve kadinlar da Kutsal Ustat sifatiyla o-
nurlandinlabiliyordu —Ustat tayin edilen kisi bu onuru karisi ya da ko-
castyla paylagmak durumundaydi~ ayrica kadin iistatlarin sayisi er-
keklerinkinden agagi degildi. Seks. cinsel organlarin bulugmasindan
te bir geydi; Taocular mekanik orgazmin Gtesine gegebileceklerine i-
naniyorlardi, scksiiel bogalma yerine yenilenme ve doniigimii a-
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maglayarak biitiin duyulan —“gézler. burun delikleri, gogiisler, elley .
birlegtirmek miimkiindii. Tannlara 6zenmiyorlardi —esasen. huzur .
rayan serkes ruhlar olarak gordiikleri tanrilara aciyorlardi- onlaryy j.
deali, diinyanin acimasizhiinin lizerinde yiikselen birer dag olmaky,
Nc var ki Taoculuk da pek ¢ok bagka dinin akibetine ugradi; sihir,
mutluluga giden bir kestirme yol olarak kullamimaya baslad: ve
sarlatanlhk bilgeligin ikamesi haline geldi.

Elbette Cin de, diger biitiin iilkeler gibi, gaddarlikian, siddetten, zy-
limden. kayusizliktan ve insanlarin diinyanin her kosesinde bir-
birlerine ettikleri biitiin kotiiliiklerden nasibini almigtir. Bu gergegi u-
nutmaksizin Cin’de yagananlara yiircginizi agmanin yolu, bu iilkenin
gegmigine once kiigiik gatlaklardan bakmakur, yabancilan diganda tut-
mak icin tasarlanmig birer engel olan heybetli kanunlar ve doktrinlcrle
degil, insanlarm kigise! yasanulanyla, ayrninularla ve duygularia il-
gilenmektir. Cinli bilgelerin. ilimlerin ve sairlerin kii¢iik bir bglii-
miinii tamimak igin bile birkag Omiir gerckirdi; onlar hakkinda
sinrsizca yazma sansina sahip olmay: isterdim, insanlara verecekleri
Oyle ¢ok sey var ki. Ama bu kitap bir tarih 6zeti degil: Kitabin i-
gerigini, agilmas imkansizmig gibi goériinen kilitlerle ve bunlarin nasil
agilabilecegini gostermekle sinirh tutmayi dzellikle segtim.

Bir Batulinin Cin’in diinyasina yiireginde nasil yer agabilccegini
gostermek icin tek bir drnedin yetecegini santyorum. Cin'de Bilim ve
Uygarilik adli birkag ciltlik kitabin yazar ve Batr’nin Cin’i anlamasina
katkida bulunmug cn 6nemli insanlardan biri olan biyokimyact Joseph
Needham (dogumu 1900), bog zamanlarinda bugiin_ bilc sdylenmckie
olan sarkilar besteleyen, ancak karisiyla araliksiz olarak kavga cden
Aberdeen’li bir anestezistin ogluydu. Needham, bir savagin ortasinda
hilylidiigiinii sOyliiyordu. Tarihsel agidan bakilirsa, aile igi ge-
¢imsizliklerin olumiu bir yani da olmugtur: Necdham tizerindeki o-
lumlu etkisi. onu insanlan birbiriyle uzlagtirmanin yollart iizerinde
diigiinmeye itmesi oldu. Needham hayati boyunca “kaygiya bagh nev-
roz belirtileri” gosterdi. ama bunlar. 6lene kadar bagli kaldig1 Pro-
testanhik inancimt daha da pekigtirdi. Dini bagliliginin hasbelkader bu
cemaatin bir iiycsi olarak dogmus olmaktan kaynaklandiginmi soylil-
yordu, ama bu arada bagh oldugu dine kendi yorumunu getirmekten
ve cinsellige, irk sorununa ve sosyal adalete yaklagimini iyilegtirmek i-
¢in aktif olarak caba harcamaktan geri durmuyordu. Anglikan i-
nancintn iizerine pck ¢ok bagka din ve felseleye kargi gelistirdigi ya-
kinhg: ekledi. Needham’a gore dinin 6ziinii olusturan gcy dogma?
degil, giir ve iyi ahldku, bilimsel olarak ispatlanamayam iginde his-
sctmekti. Eski Romalilara hayranlik duyan bir kiiltiirde yetigmig biri i-
¢in Konlfiigyiis™iin égretilerini —bir Yaratict’ya yer vermeseler de— be-



pimsemenin hig de zor olmadigini ileri siiriiyordu ve *“Her insana gok
gaemli bir misafirini agirhyormug gibi davran,” diyen Konfiigyiis’iin
ne demek istedigini antamigti. Zayifhgin giigliiliik iizerindeki zaferini
yurguladigi, kendili§indenlige ve dogalliga 6nem verdigi ve dogaya
mistik bir sevgiyle yaklagtig1 icin Taoculugu dikkate deger buluyor ve
dogal bilimlerle teknolojinin gelisiminde Taocularin oynadig dncii ro-
tin aluni giziyordu. Diinyanin kurtarnilma olasilifini reddettigi igin
paglangigta Budizme kaygiyla yaklagmig, ama Sinhal’li Budistlerle ta-
mgtiktan sonra, Budizmin merhamecic verdigi onemin her geyin bey-
hudeligine duydugu inangtan daha degerli oldugunda karar kilmagti.

Konlfiigyiis diyordu ki: “Insanhik onuruna saygs duyan ve sevginin
ve nezaketin gereklerini yerine getiren kigi, dort denizin gevreledigi
her tilkenin her insamiyla kardestir.” Needham’in Cin’e duydugu ilgi
nezaketten de, diinyanmin birligini kegfetmis olmanin sevincinden de
dteydi: Cin'de ayrica kendi inanglarindan farkll pek ¢ok ey kesfetmis
ve kendi ilkelerini tam olarak kavramanin vazgegilmez kosulu olarak
bunu minnetle kargitamast,

Kilitlerin belki en goz korkutucu olani, Istam't inangsizlardan ayiran
kilittir. Gelgelelim Arapga, “adam” kelimesinin “duygudaghk” kokiin-
den tiiredigi tek dildir: Adam olmak demek, ctimolojik olarak, nazik
ve liitufkdr olmak demektir. Araplar atastzlerinde kendilerini “se-
vilmeyi seven halk™ olarak tammlarlar. Cihat Islami bir gérev ol-
duguna gore, Miisiiiman iilkclerle komsulart arasindaki gekigmelerin
asla bitmeyecegine mi inanmak durumundayi2? Islamin iyi bir hayatla
iligkilendirdigi ideal toplumsal kaynagmadir, savas degil. Kuran-1
Kerim’in Mekke’de indirilen ilk ayetlerinde savas kelimesine hemen
hemen hig rastlanmaz. Pcygamber, bir savag doniigii. aruk savaglanin
en dnemlisiyle, her insanin ruhunda gergeklesen savagla ilgilene-
bilccek olmakian seving duydugunu belirtmigti. Islamin hizla ger-
¢eklesen askeri zaferlerinin ardindan Kuran-1 Kerim'in “kilig” a-
yetlerinin (ayetii’s-seyl) banscil olanlarin Oniine ¢iktig1 goriigiiniin
Yayginlik kazandii dogrudur, ama ilahiyatgilar, her zamanki gibi bu-
na kattimanuglardir, Ornegin Seyid Ahmed Han (1817-1898), cihadin
Miisliimanlar igin ancak dinlerinin geregini yerine getirmekten kesin
bicimde alikonmalart halinde gegerlilik kazanan bir gérev oldugunu i-
leri siirmiigtii, “Kihig” ayetlerini bir kez daha &ne gikaran sey, Miis-
limanlarin, hak ctiikleri saygiyr gormedikleri ve somiirgeciler ta-
rafindan kiigiik diigiiriildiikleri duygusuna kapiimalarn olmustu,
“Yeniliklerden sakinin,” demisti Islam peygamberi. Yiizeysel o-
larak bakildiginda Islamin modernlegmenin her tiirliisiine karg oldugu
diisiiniilchilir, ama ortaya gikisint izleyen ilk iki yiiz elli yil iginde
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islam, bireyscl diigiinccye son derece genig bir hareket alani sys Sla.
mugtr. Ayrica Islam’in destekledigi bir bagka gaba daha vard:: lQIIhal
Bu kavram, iman cdenlerin, kutsal metinlerde deginilmeyen kOnUlam
iligkin davramg bigimlerini bireysel olarak belirlemeleri gerektigi g,
lamina geliyordu. Hz. Muhammed, Kuran-1 Kerim'i yakindan j;,
celeyen ve kendi goriiglerini olugturmak icin ellerinden geleni y,,
panlara 6diil vaat ediyordu, goriigleri yanhs bile olsa. Islami mezhep.
ler i¢inde en gok taraftar toplayan Hanefilik mezhebinin kurucusy ve
islamin cn énemli fikih bilginlerinden biri olan Ebu Hanife (700-767),
fikir ayriliklarimin (ihtilaf) Allah kaunda caiz oldugunu bildirmigti; dj-
ger iic mezhep de, her biri digerinden farkli olmasina ragmen, esiy
ol¢iide muteber sayihyordu.

islam tarihinin belirli bir noktasinda kimi ilahiyatgilar, kisisel
hiikiim (igtihat) devrinin artk kapaulmas: gerektigini, ¢iinkii ilahi-
yatgtlarin o giine kadar verdigi hiikiimlerin her tiirli belirsizligi or-
tadan kaldiracak birikime ulagtigint ileri siirdiiler. Bagka bazt i
lahiyatgilar ise bu yolun agik tutulmasy gercktiginde israr ctliler.
Orncgin Ibn Teymiye (1263-1328). Islamin muhafazakar bigimlerine
yakin durmasina ragmen, Miisliimanlarin siradan Sléimlillere degil,
yalmizca Allah’a ve onun peygamberine itaat etmekle yiikiimlii ol-
dugunu belirtiyordu; her biri, “kendi bilgi ve yetenegi gergevesinde”
goriig bildirme hakkina sahipti. Hem ibn Teymiye hem de Ebu Hanife.
goriiglerinin diger Miisliimanlar tarafindan kabul gérmemesi nedeniyle
hapis yatmigti. Boliinmeler ve fikir ayriliklart, Istam tarihinin ayrilmaz
bir parcasi olmugtur. Digandan bakarak islamu hig degismeycn yek-
parc bir biitiin olarak algilayanlar, Islam gelencklerinin olaganiisti
zenginligini, diger dinlerin tarihleriyle paylagugi karmagik duygulan
ve Hz. Muhammed'in, insanlann yiireklcrindeki inanglan ancak
Allah in yargilayabilecegi yolundaki beyamimin tagidigs onemi ta-
mamen gozden kagirmaktadirlar. islam dini her ne kadar Allah'in i-
radesine teslimiyeti éncmle vurgulamigsa da, Kadiriyc mezhebi in-
sanlarin siirsiz irade 6zgiirliigiine sahip oldugunu savunuyordu, hatta
Haricilere goére kadinlarin imamlik etmcsi de caizdi, Sebib b
Yezid'in onderliindeki Harici ayaklanmalarindan biri, kadinlardan 0-
lusan bir orduyla gergcklegtirilmigti. Ezarika mezhebi, dogru yoldan
aynlan devlet reisine kargt ayaklanmanin vacip olduguna mamyordll
Siiler. ahliki miikemmeclige doniik bilmez tikkenmez arayiglarinda. akil
ve iradeyi diinyevi olaylardan uzaklagunp yalmz Tanrn diigtincesin®
yonclien bir mistisizmle sckiiler devictin megruiyetine yonelik bi
meydan okuma arasinda gidip gelmiglerdir.

Elbeue Hiristiyanlarta Miislimanlanin birbirleriyle her konuda ai
lagmalani beklenemez: tektannih dinler her biri kendi yoluna gitm#



kardeslere benzerler, ayrica yiizyillanin hakareti ve agagilamasi kolay
unu{ufm.i/ Kuran-1 Kerim’de Isa Mesih'in adimn doksan ¢ kez
acgmesl ve Aquino’lu Aziz Tommaso’nun Ibni Sina’dan iki yiiz elli
bir kez s8z etmiy olmasi pek bir seyi degigtirmez. Insanlarin birbirini
qnlamasinin yolu dini tarigmalar degildir; ama Islam uygarh@inda da
diger biitiin uygarliklarda oldugu kadar zengin bir yaklagim gesitliligi
meveutiur,

Bugiin pck ¢ok Miisliimanin bir kahraman olarak bagrina bastigr
qair El Miitenebbi (915-965), sindirilmeyi reddeden, haksizhiga mey-
dan okumaktan kacinmayan ve yetenekleriyle oviinmekten utanmayan
biriydi. —giirinin Kuran-1 Kerim'le boy 6l¢iigecek giizellikic oldugunu
ileri stirmigti—- hem Don Kisotvari, hem bagimsiz hem de yiice
goniilliiydii. Ote yandan, Bagislanma Mektubu’nun yazari, dog-
matizmi alaya alan, sahici miiminlerin, inanc1 ne olursa olsun, yer-
ylizindeki biitiin yaranklara iyilik eden kigiler oldugunu sdyleyen améa
vejetaryen sair E1 Maari de (973-1057) en az onun kadar hayranlikla a-
mlmaktadir; Maari biitiin yaratiklar s6ziinii rastgele segmemisti, ¢iinkii
hayvanlarin ilk biiyiik savunucularindan biriydi. Iranh hekimlerin en
sohretlisi olan Ebubekir Zekeriya Razi (850-925), dinin siyaset
lizerindeki  niifuzuna  siddetle  karsi ¢ikmasiyla  ve  bilimsel
kuskuculuguyla Voltaire’in nciisii sayilabilecek bir {clsefeciydi; psi-
kosomatik hastaliklar, ilag diye verilen etkisiz maddclerin hastalar
lizerindeki etkisi ve sahte doktorlar konusunda uzmandi.

Huristiyanlar kadar Miisliimanlar da eski Yunan uygarliginin mi-
rasgilanidir. Girnata’h (Granada) Ebu Bekir Ibn Tufcyl’in (6liimii
1185) 1551z bir adada tek basina kalan bir ¢ocugu anlatan romani Ro-
binson Crusoe'ya ilham kaynags olmugtu; hikayenin ana fikri, insanin
distinerek kendi kendine hakikate ulagmasinin miimkiin oldugu idi.
Ve diigiinmek. Miislimanlar igin de bagka herkes igin oldugu kadar
kugkuyu besleyen bir etken olmugtur: Bunun en iyi bilinen érnegi El
Gazali*dir (1058-1111). Gazali miiderrislik gorevini birakarak zih-
ninde beliren sorulara cevap bulmak iizere yillarca tek bagina seyahat
eimig ve sonunda Islam'in farkli cephelerinin —akilcl, mistik, hukuki,
Sivasi- yetenckli beyinleri tatmin edecek bigimde nasil bir araya ge-
lirilebilecegini gostermigti.

Miislimanlik inancina kendilerini biitiiniiyle vermiy olan sufilerin
en hagta gelen amaci Tanri’ya yaklagmak olmustu. Sufi sair Mevlana
Celaleddin Rumi’ye (1207-1283) gore tereddiit. yiginlik, ac1 ve ask
hep insanlar icindi. ama bunlara ragmen insanmin astirap iginde yu-
Varlanmas1  gerckmiyordu. Miizik ve dans aracih@iyla hayaun ha-
kikatini kegfetmek miimkiindii.
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Dinle sesini neyin, nusi inliyor,
Ayriligin surkesing nasi séylityor

Mevlana, insanlarin miizigin nagmelerine uyarak acilanni, hayann p,.
lirsizliklerini ve aynbklan unutmasi ve vecde kavugmas) igin go
mazenlife dayali bir tarikat kurdu. “Kendimi hangi simifa koyacagim,
bilemiyorum.” diye yazmustr. “Ne Huiristiyanim ne Yahudi, ne Py,
perest ne de Miislimanim. Ne Dogu'dan geliyorum, ne Bali'dan. N
topraga ailim ne de denize. Diinya mahlukatindan degilim ben.” Soy.
suz saadet arayiginda insanlara rehberlik ve yol arkadaghigi 6neren pek
cok dinsel orgiitiin bir bdliimii clbettc manevi amaglarindan saparak
birer 6fke, hatta nefret yuvasina doniigmiistiir. Hemen hemen biitiip
dinler mistik deneyimlerin pesine diigmiigtiir, ancak aradiklan Tany
aym olmasa da bu arayisin onlan nasit birlegtirdiginin ¢ok cnder far-
kina varmuglardir.

Miisliiman lilkelerin biiyiik boliimiinde kadinlara tahsis edilen ko-
num, Batlilar i¢in muhtemelen en ciddi ve agtlmasi en zor cngeli o-
lugturmaktadir, ancak kadinlanin erkeklerden agag oldugu iddiasinin
goriiniiste kesinliginden siiphe edilemeyecek kutsal metinlerle des-
tekleniyor olmasina ragmen, peygamberin torunu Zeynep, bir i-
taatkarltk ve teslimiyet drnedi olan Fautma'nmin tersine, giicli ve ba-
gimsiz kadinin simgesi haline gelmisti. Kadinin islam’daki yeri
dénemden doneme, bblgeden bolgeye ve sosyal simifa bagh olarak
biiyiik olgiide farklihk gosterdi: gegimlik ckonominin gegerli oldugu,
yani ailenin biitiin fiyelerinin ¢aligti@i durumlarda zaman zaman hatin
sayilir bir niifuz kazanmiglardir; baz iilkelerde egitimli kadinlar, mev-
cut sinirlamalara ragmen, bagimsiz hayatlar siirebildi. Kadinlarr tekrar
eve kapatmayi hedefleyen koktendinci atak, kismen kentsel bir tepki,
bir kriz tepkisi oldu: Bu egilim sadece Islam’a ozgii degildir,
koktendinciligin palazianmakia oldugu her yerde, her kitada ve her
dinde. benzer tepkiler su ya da bu dlciide gozlenebilir. Ayrica en mu-
hafazakér Misliiman toplumlar bile bu konuda mutlak bir tavizsizlik
sergilemedi: Ayetullah Hlumeyni bile modern uygarligi ortadan kal-
dirtp insanlan “sonsuza kadar prangaya ya da ¢éllerde yagamaya”
mahklm ctmek istemenin sagmalifindan s6z ederek kadinlann 1e-
levizyonda goriinmesine izin vermis ve dogum kontroliinii onayla-
musti, ama tabii bagka tiirlii baskilarla bunu dengeledi. Kadinlarin du-
rumunu iyilestirmeyi deneyen Miisliiman liderler de olmugtu, Tir-
kiyc'yi laik bir devlet haline getirirken Mustafa Kemal Atatiirk'dn
(1881-1938) yapugi gibi; bu girigimin sonuclart heniiz belirsiz
goriinse de, Tiirkiye'nin Avrupa’ya kabul edilmesi halinde sagirtict 0-
labilir. Paris’te siyasi siirgiin olarak uzun yillar gegiren Kahir®



miiftiisi Muhammed Abdu (1849-1905) Islam’in iginde feminist bir
hareket tasarlamisti ve diigiinceleri hila etkisini siirdiirmektedir.

Muhammed Abdu adinin en iyi haurlandig iilke, diinyanin en ka-
jabulik Miisliiman iilkesi olan Endonezya’dir. Burada Islam, yiizyillar
oyunci, Hindu ve Budist gelcneklerini ortadan kaldirmaya kai-
kigmamis, ayrica bireylerin Tanni’yla iligkisinin kigisel bir mesele ol-
duguna ve insanlar zorla ortodoksluga itmenin anlamsizligmna iligkin
son derece yerlesik inanca higbir saldinda bulunmamisur. Islam bu
iilkeye tiiccarlar aracihgiyla girmis, ck bir dogaiistii korunma kaynagi
olarak yerli halk tarafindan benimscnmis, pagan ve mistik geleneklerle
kaynasuridmistir, dolayisiyla Giiney Denizi tanngas: pek ¢oklan igin
manevi bir giic olmay: siirdiirmiistiir. Giincydogu Asya’da yasanan [s-
lami Ronesans —Avrupa’dakinden once gergeklesen bu Ronesans ha-
reketi, incclenmeye daha yeni baglanan yiginla Malezya kaynakh el
yazmast saycsinde yakin gegmigte bir kez daha kesledilmigti— bu
tiiccarlara sabit ve degigmez bir diizeni ongoren bir diinya goriisii sun-
mamigll, tam tersine bilinmezlerle dolu, insamin iginden bir yabanci gi-
bi gegtigi bir diinyayd: bu; her gcy miimkiindii, yoksullar zenginligi
yakalayabilirdi, ayrica dini ibadetleri yerine getirmek zenginler igin
kurtulugu garantilemeye yetmiyordu; comertligin ve sadaka vermenin
dnemi vurgulaniyor, gosteris diigkiinligii kinaniyor, insanlar anasin-
daki esitlikten soz ediliyordu. Bu sehir-devietler Ronesans dénemi
ltalya'sim ve Flandre’ini hatrlanyordu: {slam’in her zaman Sark des-
potizmiyle iligkili oldugu diistincesi bir mitten ibarettir. Ticaret iginin
kaginilmaz hassasiyeti nedeniyle tiiccarlar gokuluslu gesitlilige dnem
vermiy ve yaygin uluslararasi ticari aglar olugturmuslardy; Cinli, Hint-
li, Ermeni ve Arap tiiccarlarla igbirligi yapan kozmopolit kigilerdi bun-
lar ve Endonezya ticarctinin —aym zamanda Cin ticaretinin— Uzak-
dogu’yu isgal ctmekte olan Avrupall tiiccarlarinkinden gok daha hizh
gelismesiyle zenginliklerinin doruguna ¢ikmiglardi. Sonunda Bau'nin
verimliligi kargisinda yenik diismiis olsalar da, bunca zamanhk ba-
sanli gegmislerinden sonra bunu ancak gegici bir yenilgi olarak ka-
bullencbilmiglerdi. Agiklarin fksiri’nin yazar, Endonezya takimada-
lanmin en saygin sairi Hamza Fansuri (Shakespeare’in bir diger
gagdag1), her yerde ve her seyde Tann’yy gbrmenin miimkiin oldugunu
ve insanlar arasindaki yiizeysel farklhiliklar yiiziinden yanhs hiikiimlere
varmamak gerektigini soyliiyordu:

Deniz ebedidir: Kabaran denize hakip
Dalgalar cogtu dersin,

Ama dalgalar degildir ashinda cogan,
Denizin kendisidir.
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Buna Kargtlik bugiin kokiendincilik Islam ve Bau diinyas: arasing bir
duvar drmiig ve iki Fi@yamn bllrl.)mnc kucul_& agma olastligin tamamg,
ortadan kaldirmig gibi goriinebilir. Kékiendinci akimlarin pek ¢ofund,
mevcut olan Ofke ve siddet gergekten de uzlagma kabul ctmez g,
ginlikler yaratmiguir. “K&ktendincilik” kelimesi ilk kez 1920°lerg,
ABD’deki Protestan mezheplerinde kullandimigtir. Bugiin Amerik;;
niifusunun yaklagik dortte biri bu yaklagimi benimsemis durumdad,
Japon halk: i¢inde yeni dinleri kabul edenlerin orani da buna gok ya:
kindir, bunlarin higbiri diferine benzemese de. Bir diinya goriisii .
laruk koktendincilik, tarihte defalarca kendini gostermigtir. Niifusyy
biiyiik oranlarda artug1, eski kurumlarin gii¢ten digtiigi, ailclerin jg
bulamadis, gocuklarin kendi baglarinin garesine bakmak iizere hicbir
giivenliggin ve ruhsal destegin bulunmadigy gehirlere gitmek zorundgy
kaldig1, zengin ve giicli kesimin ahlaktan yoksun oldugu ve kendisine
ail ayricaliklart bunlara ulagamayanlarin 6niinde arsizca teghir cttigi
donemlerde, bir gesil tesellinin ya da dinin imdada yetigmesi ka-
cinimazdir,

Ornegin Musir'daki kokiendincilerin szellikle tepki gosterdigi yey,
sehirlerin digandan gelenlere gosterdigi kayutsizlikur. Biitiin sehirler
yeni misalirlere karg1 kayusizdir, eski ahali her zaman yeni gelenlere
ofke duyar, pis iglerini gordiirmek i¢in onlara muhtag olsalar bile. Se-
hirlerin onlart hem cezbedip hem reddetmesi ve gocmenlere yeterince
is olanag saflamamasi kargisinda, her tiirlii temel haktan yoksun o-
lanlar kendi baglarinin garesine bakmak zorundadirlar. Kéktendinciler
arasinda cahil ve yoksul olanlar kadar son derece yetenekli bilim a-
damlari ve &grenciler de vardir; aralarindaki ortak yan, farkh bi-
cimlerde de olsa, her ikisinin de diinyamin higbir yerinde is-
tenmedikleri, diinya iizerinde yetencklerini hayata gegirccekleri higbir
yer ve gurur duyabilecekleri higbir bagan olasiligs bulunmadigi duy-
gusuyla yasamalandir. Kéktendincilerin “aile degerleri”ni geri ge-
tirmek istemelerinin sik rastlanan bir nedeni, kendi ailelerinin, bir za-
manlar ailclerin gocuklarina verebildigi giivenligi, uyumu ya da destek
ve ilgiyi onlara verememis olmasidir. Uzlagmaz birer milliyeigidirler.
glinkii tim vatandaglartu koruyup gozeten ve hepsine 6zsayg) vaal ¢
den ideal bir iilke hayal ederler. Erkeklere ve kadinlara 6zgii kardeslik
dernekleri bicimindeki oOrgiitienmeleriyle gengleri ailelerinden u-
zaklagtirarak ikame bir aile yaraurlar. Bu derneklerde pek ¢ok kadin.
gelencksel giysileri iginde hem baskidan kagabilecegi giivenli bir yere
hem arkadaglara hem de ait olma duygusuna kavugur; ayrica sik sik
orgiite aktif bir ro) iistlenme firsaunt bularak gelecek nesli bi-
¢imlendirmeye katkida bulunmanin tatminini yagar. Cinsiyet ve Ya$
grubuna gére herkes ancak belirli rolleri istlenebildifinden rekabet as-



ari diizeydedir: yaslan ilerledikge bireyler yeni bir role atlama iimidi
beslcyebilirler.- Qnagag’a dénmek.lc olduklarini diiginmedikleri gib'i.
modernizim krizine kar§1. uygun bir ¢ziim sunduklanindan. genglerin
vommluklanm yenmesini sagladiklarindan ve yeni bir ahldk ya-
ratnklarindan kuskulan yoktur. Diigmanca bir diinyada yasamanin yo-
1y olarak pck ¢ok insan korlemesine bir konformizmi yeglese de, bu-
qun nastl yapilacagi hald biyiik bir tarugma konusudur. Kahire'nin en
.ok okunan gazetesi el-Ehram’da okuyucu mektuplarina cevap vercn
Abdul Vahab, verdigi 6giitleri Shakespeare'den, Balzac'tan, Assisi’li
Aziz Francesco’dan, Dante’den, Einstein'dan ve Helen Keller'dan a-
pnularla siislemektedir. Her zaman oldugu gibi, diigiiniirlerin sofistike
fikirleriyle —Islam’in Galile'ye reva goriilmiiy zulmii tekrarlamamasi
gercktigini ileri siiren Iranli Abdiilkerim Sorug (dogumu 1945) gibi—
sfkenin yerine koyacak umutsuzluktan bagka bir geyleri olmayan igsiz
ve cahillerinki arasinda biiyiik bir ugurum vardr.

ABD’de, cocuklarinin ufuklarini genigletmesini istemediklerini,
konukscverlik kavraminin acayip fikirlere dogru ¢ekilmesine karst ol-
duklarini, cocuklarim kontrol alunda tutmakta ve onlan bagka gocuk-
larin olmadik davraniglarinin etkisinden korumakta kararli olduklarini,
dolayisiyla modern hayaun igrengliklerinin igeri sizamayacagy daha
givenli bir diinyaya g¢ekilmeyi tercih ettiklerini s6yleyen Huristiyan
koktendinciler yagsamaktadir. Latin Amerika’da, drne§in Venezuela’da
vaygin olan Pentekostal® koktendinci akimlar da ailede erkegin
listiinliglinii vurgularlar, ama bunlar biiyiik ol¢ilide, ortalikta goriin-
meyen igsiz babalara karg1 bir ¢oziim olarak kadinlarin icat ettigi inang
bicimleridir: Kadinlar, ailede erkege itibar saglayarak onlarin onurunu
kurtarmiglardir, kendileri igin itaatkir bir rolii kabulleniglerinin altinda
isc gergekte yeni bir aile tiirii yaratma ¢abas) yatar, kadinlarin daha ak-
Ul bir rol aldigi, crkeklerinse daha evcimen ve daha sevecen oldugu
bir aile tiirii. Ekvador’da, din degigtirmek —yeniden dogug— rekabergi
bireycilikle bag cdemcyen kadin ve erkeklere yeni bir statii duygusu
kazandirmug, kilise rgiitlerinin etrafinda kargihkh sosyal iligkiler kur-
malarint ve bir sosyal giivenlik sistemi olugturmalarnim saglamistir.

Kokiendinciligi agiri dincilik olarak kestirip atamayiz: Bu, bir za-
manlar komiinizmin oldugu kadar patlayic1 bir giictiir ve adaletsizlik
ve kaybolmugluga karsi ondan ¢ok da farkl olmayan bir tepkiyi temsil

(f) Pentekostal: Kigisel ilahi deneyimleri ve manevi yetenekleri (iman giiciiyle i-
¥l|9§me gibi) 6ne gikaran, duygusal ayinleriyle ve dinsel cogkulanyla ayint edilen Hi-
fistiyan mezheplerinin bltiindne verilen ad. (¢.n.)
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cder. Koktendincilerin diyaloga yanagmamaktaki israri, anhmlma
diklari inancina dayahdir. Siddete kucak acarak kargihik vermek ¢
bette imkansizdir, fakat ¢6ziimiin yeni bir Soguk Savag'ta yaitiging an
cak hafizasi zayif olanlar inanabilir. Unutmamak gerekir ki Islam, en
miireffeh ddnemini yasadigs onuncu yiizyilda yabancilara kargt comey
ve hosgoriilii davranmakla hi¢ zorluk ¢ckmemistir: Basra’daki Hyjig
Islam Kardesleri o giinlerde sunlant yazmiglardi: “En yiice ve en
miikemme! kisi. Dogu Iran’da dofmug ve Irak (Babil) cgitimindey
gegmis, bir Arabin iman giicline sahip, bir Yahudi kadar kurnaz, day.
raniglarinda Tsa Mesih’i 6rnck alan, Siiryani bir kesis kadar dindar, i
Yunanh kadar bilime diigkiin, kdinatin sirlanm ¢dzmekte bir Himli ky-
dar usta, [akat hepsinden dnce manevi hayaunin tamaminda sufilik ge-
leneklerinden ayrilmamuig olandir.”

Onceki béliimlerden birinde diigiinscl konukseverligin Hindistan'da
nasil siddetle boy verdiginden ve nasil dayaniksiz bir yap sergile-
diginden stz etmigtim. Benzer Orneklerin yasandigr bagka bolgelere
dair bir-iki gézlem daha cklemek istiyorum. Dogu Asya’nin, Cinlilerin
¢i (agagilanma, utang), Korelilerin halm (pigmantik veya 6tke) ve Ja-
ponlarin nin (sabirla ve gilekeslikle daha iyi giinleri beklemek) dedigi
bir donemden gegmis olmak gibi bir avantaji vardir. Almanlar ve
Fransizlar da 1945’tc buna ¢ok benzer bir duygu yasamig ve agagilan-
manin ne gibi yararlh sonuglar dourabilecegini  kegfetmiglerdir,
goemenlik giinlerini hatirlayan Amerikahlarin da kegfetmis oldugu gi-
bi. Pek ¢ok Dogu iilkesinin, gerek Bati gerekse Dogu kaynakl gok
gesitli fikirlerc esit dlgiide kucak agrg olmalarindan ileri gelen bir
giicliliigii vardar.

Ornegin Kore, birka¢ yiizyildir Konfiigyiisgiiliik. Budizm. sama-
nizm ve Hiristiyanhkian derlenmis benzersiz bir “pratik bilgi” (Sirhuk)
gelencgi iiretmektedir. Sirhak hareketinin sosyalizminki kadar uzun ve
sagirticr bir gegmigi vardir; aynm gozetmeksizin her tiirlii yararh kay-
naga yonelmis, egitlik tizerindeki vurgusu nedeniyle Katoliklige derhal
ilgi duymusg ve ideal topluma yénelik kapsamli tasarilar geligtirmistir.
Alr Simflar I¢in Endige Beyanm'nin yazan Yi Ik’in (1681-1763) ve
Dogru Devler Tasarmm'mn yazan Cong Yag-yong'un (1762-1836)
caligmalan gibi. Korclilere dzgiinliiklerini kazandiran gey bugiin Kore
niifusunun yiizde 25-30 kadarinin Katoliklerden olugmasi degildir; ay-
n1 anda hem Koreli hem de “modern” olmak iizerine yaptiklar bitmez
tilkkenmez 1aruigmalardir.

Baska bir ornek vermek gerekirse Japoniar, hemen hemen her seyl
sanata doniigtiirme geleneklerinden sapmayarak, diisiinsel konukse-



verligi 6zel bir sanat haline getirmiglerdir. Cin’in, daha sonra Av-
pupa’min ve en sonunda da ABD’nin c‘:tki§in'f 6zﬁmscme 'siireci. tak-
litgilikten ¢ok daha incc ve temkinli bir ¢izgide geligmigtir. Japonya,
ithat gelencklerin carpma cikisini yumusatmak ve kendi geleneklerinin
sarar gormesini engellemek igin. kat kat koruyucu giysilerc biiriin-
miigtiir. Japonlar, bir yandan yabanci teknolojiyi 6ziimserken, bir yan-
dan da bunu yapuklan igin kendileriyle hafiften alay eder ve ithal i-
panglarim dengelemek iizere cski inamiglar canlandinr, onarir ve ye-
piden yaratirlar. Bunun sonucu, aym anda iki ya da daha ¢ok diinyada
yasamalandir. Misafirin hayaunizy tamamen doldurmasina izin ver-
medigi gibi kendini bilmez misafirlere de miisamaha etmeyen bu yak-
lasim. konukseverligin ozellikle ilgi gekici bir gegididir.

Ev sahibi ile misafiri arasinda yanhg anlamalar ofabilir. Gelgelelim
Japonjar bu mesele lizerinde ve iletigim giicliikleri iizerinde uzun u-
zadiya kafa yormug ve zihinler arasi dogrudan iletigim saglayan —s6z-
siiz, ¢linkii kelimeler her zaman yetersizdir— neredeyse telepatiye, hat-
ta belki dinscl esinlenmeye benzetilebilecek. eksiksiz kavrayiga iligkin
bir ideal (isin-denigin) gelistirmiglerdir. Bazen insani kendinden bagka
kimsenin gergekien anlayamayacagini diigiiniirler; bu inang, giinliik
wimanin  Japonya'da neden ulusal bir aligkanlik oldugunu, an-
lastimamaktan yakinma gelenefinin Japonya'da neden bu kadar yay-
amlaghifini ve gengleri evden kagmaya ilen umutsuzlugu agiklar, Ka-
derden gikiyet eden Yunan trajedisinin tersine. Japon trajedisi daha
ziyade anlagilmama sorunuyla ilgilidir. Gorgii kurallan diigtincelerin
fazla aleni bigimde dile getirilmemesini gercktirir, ¢iinkii bdyle yap-
mak seslendiginiz insanin duyarhilifina saygisizlik demek olacaktir,
ayrica goriiglerinizi karginizdakini top ategine tutar gibi paldir kiildiir
siralayarak mantik gosterisi yapmak bir olgunlagmamughik igaretidir.

Bu yiizden Japonya'min emperyalist ve militarist diirtileri, diger ta-
ralta sahip oldugu taban tabana zit bagka bir diirtiiyle, insani sicaklifa
duydugu 6zlemlc dengelenmis durumdadir. Kendisini bagkalarindan a-
yiran ve bagkalarinin géziinde anlagiimaz kilan seyi (nihoncinron) bu-
lup ¢ikarmak i¢in hig durup dinlenmeden gabalayiginin ve esrarl ses-
sizliginin kars: tarafinda. Suzuki Tsako'nun sézleriyle, bagka bir sey
vardir: “Biz Japonlur her an diigiincelerimizi ve gergek duygularimizs
anlayacak birinin 6zlemini gekeriz. Bagkalarinin onayini ve rizasini al-
mak su ya da bu sekilde onlarin sevgisini kazanma istegi, insan i-
liskilerinde her zaman kendini gosterir.” Japonlarin bu tiir duygularin
yalmz kendilerine has oldugu kuruntusuna kapilmalari, insanin ken-
dini bagkasimn yerine koymakia gektigi giicliie iligkin bir igarettir.

Japonlar, konukseverlikle ilgili sorunlan ¢dzmeye kalkigmakla,



kendilerine ait bazi sorunlart su yiiziine ¢ikarnuiglardir. Kendi ki,
leri ve tarihlerinin biitin diinyamin ilgisini ¢ekmesi igin ne yapmaly,
gerekligini bilmekten hild ¢ok uzakurlar. Kendinizi tammlayarak by,.
nu bagaramazsiniz ~ romanct Natsume Soseki, daha 1905°te y,
diglinceyi alaya alarak sunlart yazmigur: “Japon ruhu iiggen midjy,
yoksa dortgen mi? Adindan da anlagildii iizere. Japon ruhu bir ruhyy,
Ve ruhlar her zaman gekilsiz ve bulanik olurlar... Bu ruhun adini duy.
mayan kalmamigsa da, heniiz kendisiyle yiiz ytize gelmis birine ragt.
lanmamaglir,” Eski aligkanhklardan kurtulmak kolay degildir, Kar-
silagma sanati, bunca zamanlik tarihine ragmen, iizerinde daha gok
caligilmasi gercken bir sanattir,

Diinyanin dort bir yamna daginug kiliselerin birbirleriyle konugma
cabalari da ayni sonuca igaret etmigtir. flahiyal meselelerindeki goriig
ayriliklanimi gidermeye doniik uzlagma gabalan kiliseleri nadiren bir-
birine yaklagtirmgtir, ¢linkii bu siireg kendi  kimliklerini  ta-
nimlamalarint gercktirmig, bu da genellikle, aralanina praiikle daha
once var olandan daha da kat: gizgiler ¢ceckmelerine neden olmusgtur. Ik
kez 1893’tc Chicago’da toplanan Diinya Kiliseler Parlamentosu ve
1945°te kurulan Diinya Kiliseler Meclisi genel olarak silahsizlanma
konferanslarindan daha verimli olamamigur. birkag konuda uzlagma
saglanmiy ve Kitabi Mukaddes’in gevirisi igin farkh mezhepler a-
rasinda ighirligi karari alinmig olsa da. Birer kurum olarak kiliseler,
hiikiimranliklarindan taviz vermckte -en az uluslar kadar isteksiz ol-
muglardir. Dinlerin birbirlerine kucak agma konusunda sergiledigi
bityiik ilerleme, dinin ilkel ruhunu canlandirmay: amaglayan, iktidan
clinde bulunduranlann tehditlerine aldirmayan ve inanglarin ifade ct-
menin yolu olarak gii¢ durumdakilere yardim etmeyi segen bireylerin
ve gayri resmi kurumlarin eseridir.

Ne var ki hiimaniter kurumlar da sckterlikten muaf olmadiklarim
kisa siivede kegfeimis ve kendilerini, upka kiliseler gibi rakip mez-
heplere ayrihir durumda bulmuglardir. “Bir kardeslik orgiitii kurmaya
kalkmak, nefreti koriiklemek demekitir... insanseverler arasindaki sa-
vaglar biitiin savaglardan beterdir.” demigti, Simr Tanimayan le-
kimler’in kurucusu Bernard Kouchner. “Orgiit iiyeleri, felaket kur-
banlarimin kaderini tayin ctme hakkini elde etmek igin itigip kakigirlar.
hep birliktc hayatlarin1 tehlikeye awklarini unutup 8liimiine bir-
birlerine girerler.” Tarih her zaman gostermistir ki. aynt inanglarn pay-
lagmak, bu inan¢larin yorumu lizerine kavgalarla devam eden bir 6n a-
samadir. Siurh sayida ortak amact bulunan, birbirleriyle rakip
olmayan ve kimin kimi denctleyecegine dair endigeler tagimayan in-
sanlar arasindaki igbirligi girigimleri her zaman en basanh sonuglan



vermistis: Insanlarin farkli yerlerden geldikleri ve gorevlerini ta-
mamladiktan sonra geldikleri yere donme niyetiyle harcket cttikleri
Jurumlarda. siirtiigmeler olsa bile habis diigmanliklara daha az rast-
janmstr. Yakmn iligkiler, uzakhgmm da bir dlgiide korunmasim ge-
rektirir.

inananlarla inangsizlar arasindaki savasin asag1 yukan sona erdigi,
kiliselerin devlet yonetimini ele gegirme gayretini bir kenara biraktigi
ve yeniden yoksulluga donmeleriyle birlikte dikkatlerini yoksullara
cevirdigi., dogmadan ¢ok selkati ve ayinlerden gok insan iliskilerini
one ¢ikardif: giinlimiizde, bu iki grubun birbirlerine kapilarin1 agma o-
fasihg: ozellikle umut vaat eden bir olasihikur. Pratikte, inananlarla i-
nangsizlar, siddet ve adaletsizlikle yiiz yiize kaldiklan zaman ken-
dilerini sik sik aym safta bulmuslardir, ve boyle durumlarda onlar
birbirinden ayiran sey —Tanri’ya ve kutsal bir metne duyulan inang—
her iki taralin hayal giicii ilizerinde tegvik edici bir unsur halini alr,
inananlar kugkulanyla yiizlesirken. inangsizlar da kendi manevi ara-
yislan iizerinde diigiinme firsati bulurlar. Béyle durumlar, dindarlarla
dinsizleri birbirlerinin diinyasinda arabuluculuk etmeye yoneltir.

Insanlarin birbirlerinin sesine kulak tikadigi bunca yiizyildan sonra
otckinin sozlerine kulak vermeye ve otekini anlamaya nasil bagla-
digina iliskin son bir gozlem igin, bir de miizigin tarihine deginmek is-
tiyorum. Dinlerin ve uluslanin birer ruhu varsa eger, miizik bu ruhlarin
soludugu havadir. Fakat nasil olduysa hicbir ulus, yabanci miizikleri
8grenmekic hig giigliik ¢ekmemistir. Kral Radama’min ulusal or-
kestrasi, Madagaskar ormanlarimi Mozart’in ve Rossini’nin miizigiyle
ginlatmigti. Osmanly Sultanlarindan biri Donizetti’yi saray miizis-
yenligine getirdi. Miizigin ctnik ve ulusal farkhlig: pekistirmek igin
kullanilmig oldugu hi¢ kuskusuz dogrudur; Nictzsche'nin, miizigin u-
luslararas: bir dil oldugu yolundaki sGzleri bazi Afrikali yurtseverler
tarafindan hakaret kabul edilmistir, ¢iinkii onlara gore miizigin iglevi
Afrika halklarim kendi tanrilart ve ruhlan ctrafinda birlegtirmektir.
Buna ragmen bagka bagka kitalarin miizikleri birbiriyle karsilagip ev-
lenmis ve bu evliliklerden diinya giizeli cocuklar dogmustur. Bunun
nasi gergeklestigi, konukseverlik sanatina iligkin son derece 6gretici
bir ders olarak goriilmelidir.

Miizik alanindaki cn bagarili kargilagmalar Afrika, Avrupa ve Ame-
rika miizikleri arasinda gergeklesmigtir. Giiniimiiziin Baul miizikolog-
larina gore Afrika miizigi Avrupa miiziginden daha zengin ve kar-
magik bir yaptya sahiptir; aynt sey gesitlilik konusunda da gegerlidir,
Afrika miizigini birlegtiren bir temel 6zellik yoktur. Buna kargilik Af-
rika miizigi Avrupa ilahilerinin ve halk tirkiilerinin kimi unsurlan i-
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¢ine oturtulabilen bazi unsurlar igerir ki, bunlarn birle§liril-mcsinden
her iki gelenege de uygun yeni bir miizik tiirii dogmustur. Kardeg ruh.
lar derken neyi kastettigimi agiklayan iyi bir drnektir bu: Bu sozle, ;.
biriyle upatip uyugan ve ek bir biitiin olugturan iki insan degil, Upk,
bazr molekiiller gibi, birlestiklerinde yeni ve ilgi gekici bir gey o
lugturabilecck birtakim niteliklere sahip olan iki ayri varhgs kye.
tediyorum.,

[uifaklan mimkiin kilan sey uzamsal yakinlk degildir, nitekip
Kuzey Amerika Yerlilerinin miizigi g¢menlerin miizigiyle kay.
nagmamigur. Benzerlik de degildir: Hint miizigiyle Avrupa miizigj a-
rasinda kayda deger lglide ortaklik vardir, ancak film miizikleri biy
kenara birakilirsa bu ikisi arasinda hemen higbir etkilegim olmamuguy,
¢iinkii Hint miizigi Hindu dinsel 18renlerinin ve lapinak ibadetlerinip
aynimaz bir pargasidir ve biiyiik bestecilerle bitylik miizik okullarimn
amsiyla stk sikiya baglantithidir. 1900°e gelindiginde, Hindistan’daki
tek bir gramofon sirketinin katalogunda dort bin kadar miizik kayd:
bulunmaktaydi. Yani Hindistan Bati’nin miizik teknolojisini almisu, a-
ma seslerini degil, Hint miiziginde Avrupa’nin dolduracags bir bogluk
yoktu. Tersine Iran’da, yirminci yiizyil ortalarinda yalmz iki bin kadar
klasik miizik ustas) kalmigti, dolayisiyla giiniin popiiler bestecileri da-
ha cok iilke digindan esinlenmekteydi. Bu arada Japonya ve Kore
miizik 6grencilerine hem Bat: miizigini hem kendi miizigini 6greterek
¢ift tarafli bir miizik kulag: gelistirmis, iki ayr miizik tiriini yan yana
diinyasina kabul ctmigtir. .

Konukseverligin yerel gelenekleri zedeleyecefinden korkanlart ya-
ngtirmakta kullamlabilecek tek ornek bu degildir, Afrika’da bunun gi-
bi daha pek ¢ok 6rnek vardir. Aragurmalar. ezelden beri degismeden
gelen bir gcy oldufuna inamilan Afrika miiziginin ashinda biiyik
Olgiide evrim gecirdigini gostermigtir, hem de emperyalist baskidan
bagimsiz olarak. Yorubalarin, kokeni daha eskilere giden *‘hurma
sarab1 miizigi’nden (hurma garab: igerken ¢alinan miizik) tiirettikleri
Juju miizigi, gegtigimiz yiizyil iginde Afrika-Brezilya miiziginden yap-
uklan alinularla genigletilmis, sonra yeniden yerel ozanlik gelenegiyle
harmanlanarak geleneksel tam-tam miiziginden daha genig ecklemelcrle
zenginlestirilmig, son olarak da soul, reggae, country, western ve Hint
film miiziginden etkilenmistir. “Juju’nun babasi™ Afrikali bir Hiristi-
yan misyonerdi, juju miizigini modernize eden baglica miizisyenlerden
biri ise miizik grubuna Uluslararas) Kardegler adimi vermigtir. Benzer
bigimde tarihgiler, denizci iiniformalan icinde icra edildigi igin Ba-
uhlar tarafindan kendi miiziklerinin bir taklidi olarak gériilen “Benni”
miiziginin kokeninin de ¢ok g¢ok gerilere gittigini ve yagh kugaga
bagkaldiran Afrikali genglerin scgici ve degisken bir ¢abayla igine kat-



uf yeni diisiinceler saycsinde bir tazelenme doneminden gegtigini
‘,05|crm1§lel'dlr 1977 Siyah Sanatlan Festivali, daha dnce birbirlerini
hcmen hi¢ tantmayan Alfrika halklar arasinda yeni iligkiler ve yeni ko-
nukscverlik bigimleri yaratarak modern Afrika miiziginin belki en
gnemli doniim noktast olmugtur.

Ortagag’da Miisliiman Ispanya’nin miizigi halk ozanlan tarafindan
Avrupa’ya tagindi. Onlar aracilifryla Bat diinyas) Araplanin agka dair
fikirleriyle tanigti, neticede bu fikirler, tek kelime Arapga konuga-
mayan insanlarin davramglanim koklii bicimde degistirdi. Yirminci
yiizyilda Afrika miizigi, irksal 6nyargilara duyulan nefretin giiglenme-
sinde etkili olmugtu. Ancak miizigin, sinirlant agabilmek igin a-
rabuluculara ihtiyaci vardir. ABD’deki beyazlann biiyiik boliimii, ken-
dilerini yakin hissettikleri birileri ¢ikip da Afrika miizigini onlar igin
yeni bir Uslupla yorumlayana kadar ondan uzak durmuglardi: Elvis
Presley’in ve Beatles'in bagansi igtc buydu. Bugiin Arap ve Bau
miizikleri arasinda arabuluculuk edenler biiyiik hamielerini heniiz ger-
¢eklestirmis degillerdir: Tunuslu garkict Amina Annab, 1991 Eu-
rovision gark: yanigmasinda Fransa’yr temsil etmek iizere segilmis ol-
masina ragmen, Japonya’da daha bilyiik ilgi gormiistii. Miislimanlarla
Avrupahlar arasindaki gerilim hald g¢ok yiiksektir. Konukseverlik
diisiincesi, taglagmus anilarin arasindan zorla insan zihnine sokulamaz.

/
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XXV
Kardes ruhlar bulusunca

Insanhigin en kokli 6zlemi, insanlik iiretimini artirmak olmugtur. Bir
zamanlar bunun anlami olabildigince ¢ok gocuk sahibi olmakti, ama
daha sonralan ¢ocuklara gosterilen gefkat miktar ¢ocuk sayisindan da-
ha cok 6nem kazandi. Bugiin insanlik, her seyden &nce, biitiin yaglar
ve biitlin canlt varliklan igine alan bir ilgi ve sefkat idealidir. Bu ta-
rihsel yon degisiklifinin ilk glimbiiniileri yiizyillarca dnce duyulmaya
baglamigt1, ama bugiin aruk yeryiiziiniin koca koca pargalart bu dc-
gigimin etkisiyle sarsilmaktadir,

Boyle bir temel iizerine kurulacak bir rSnesansin neye ben-
zeyecegini lahayyiil etmek zordur, giinkii insanlar gegmige iligkin
diiglincelerini gozden gegirip diizeltmedikge yeni gelecek vizyonlan
yaratamazlar. Okuyucularima sundugum gézliikler bu diizeltmeyi



miimkiin kilmak igin tasarlanmisur, tarihin seyrinin bdyle gelismis ol-
masinin gerekmedigini, bugiin iginde yagadifimiz diinyanin da bu ta-
rihin kacimimaz sonucu olmadigimi gostermek igin. Tarihin deli
gbémlegi gibi elinizi kolunuzu bagladig: yerde zgiirliik yokrur. Bu ki-
ab1 yazmaktaki amacim, insanhk deneyimini yon duygusu edinmekte
bagvurulabilecek bir kaynak olarak sunmaku, herhangi bir zorunluluk
veya kaginslmazhk ima etmeyen, ¢linkii aynt zamanda Oniiniizde
siirsiz segenekler agan bir kaynak.

Ben insanhg: birbiriyle heniiz dogru diiriist tanigmamis bir aile o-
larak goriiyorum. Insanlarin, bedenlerin, diisiincelerin. duygularin ve
eylemlerin  birbiriyle bulusmasinin, degisimin  en  6nemli te-
tikleyieilerinden biri olduguna inamiyorum. Kurulan her baglanti, eger
hepsini gOziimiizle gorebilseydik diinyayr oriimcek agiyla sar-
malanmig gibi gOsterecek incecik birer iplik teli gibidir. Her insan,
gevsek ya da siki baglarla, bagka kimseninkine benzemeyen, yer ve
zamanin sinirlarint agip giden bir iplik demetiyle bagkalarina baghdr.
Her insan. gecmise ait baghhklarini, bugiinki gercksinmelerini ve ge-
lecege iliskin hayallerini, bagka insanlarda goriip kendine mal cutigi
tiirlli unsurlanin yardimiyla kendine 6zgii bir ag biciminde diizenler;
insanhik enerjisini harekete geciren temel ctken de iste bu kesintisiz
degistokug olmustur. Birbirlerinin hayatlan tizerinde etkili olduklanim
bir kez fark ettikten sonra insanlar gii¢siiz kurbanlar olmaktan ¢ikarlar:
Bu kavrayisla birlikte, en miitevaz: insan da iginde olmak iizere her-
kes, diinyanin sekline semaline, ¢ok kiiciik de olsa bir katkida bu-
lunma giiciine sahip bir bireye déniigiir. Yeni yaklasimlar kanun zo-
ruyla benimsenmez, deyim verindeyse. salgin bir hastalik gibi bir
insandan digerine bulagarak yayihr.

Daha iyi bir hayata nasil kavusulacagi. bunun yolunun bircysel
cabadan mi. yoksa kolektif eylemden mi gegtigi tarigmasim daha faz-
la siirdiirmenin anlami yoktur, ¢iinkii bu iki segenck ayn: madalyonun
iki yiiziinii tcmsil eder. Hicbir ey, kendinizin disinda bir yerden yar-
dim veya ilham almadan yapilamaz. Biitiin bireysel miicadeleler aym
zamanda birer kolektif miicadecle olmustur. Asagilanmaya, hor
goriilmeyc ve diglanmaya kars: yiiriitiilen biitiin biiyiik hareketler, te-
ker teker insanlanin ortaya koydugu sayisiz bircyscl eylemden i-
barettir, insanlar birbirlerinden ogrendikleri sayesinde ve bagka in-
sanlara karg1 tavirlan sayesinde biitiinsel diizeyde kiiciik bir degigim
gergeklestirirler. Insamin kendini diganda ve yalmz hissetmesi, onu
gecmise ve diinyanin belki hi¢ gormedigi yerlerine baglayan ip-
liklerden habersiz olmas) demektir.

Kesifler ¢cagimin daha en bagindayiz. Bugiine kadar insanlar, ken-
dilerini anlama ¢abasina bagkalanim kegfetme gabasindan daha fazla
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zaman ayirdilar. Dogduklan Glkenin digina adim atmamug insanlar bjje
hayallerinde sinir tanimaz birer gé¢gmendir. Diinyanin her iilkesindey,
ve hayaun her kesiminden bir insan tammak, yakin zamanda, hayaia
olmanin anlamini derinden hissetmek isteyen herkesin asgari hedef;
haline gelebilir. Mahrem iligkilerin riimcek agiyla sarmalanmig olap
diinya, insanfarin nerede yagayip nerede galigtiklarina, kimlere boyup
egmek zorunda olduklarina. pasaportlarina veya banka hesaplaring
gore tasnil cdilip tammlandig) maddi diinyadan su ya da bu 8lgiide ay-
rt durur. Roma Imparatorlugu’nda Hiristiyanhifin ve diger dinscl ha-
rekeltlerin yiikselii, ciirlimekte olan bir uygarlifi sarmaya baglamug ye-
ni bir driimcek agina drnektir; imparatorlar ve ordular gériiniiste higbir
scy olmamig gibi emirler vermeyi siirdiirmiis olsalar da, bircyler resmi
kurumlarin kendi ihtiyaglarim kargilamaktan uzaklagtifini hissetmis ve
avuntuyu birbirlerinde aramuglardir. Bugiin de ilgi odaginda benzer bir
kayma gereeklesmektedir: Yeryiizii, akla gelebilecek biitiin Slgiitler
gifinda birbirlerinden farkh olan, buna ragmen ortak ozlemler ta-
sidiklarim kegfetmis insanlan birbirine baglayan goriinmez ipliklerle
bir kez daha sarmalanmanin ilk agamalarindan geemektedir. Uluslann
ortaya ¢ikt1ig1 donemde biitiin iplikler merkezi bir noktada bulugacak
bicimde tasarlanmigti; bugiinse artik bir merkez yoktur, insanlar bir a-
raya gelecekleri kigileri canlarinin istedigi gibi segmekte 6zgiirdiir.

Ancak herkesin hayalindeki insanla kargilagmasi, biitiin gikéyet-
lerin buharlagip gitmesini saglamayacakur. Kardes ruhlann genellikle
trajik hikiiycleri vardir. Tanm’yla bulugmak. dindar insanfari O'nun a-
dina zuliim iglemekten alikoymamigti. Arkadashiklar sik sik rutinin ve-
rimsiz gukuruna yuvarlandi. Pek gok hayat, yeni kargilagmalarin higbir
yeni sonu¢ dourmayiginin ardindan, daha yetigkinlik doneminin
baglarinda sona erdi. Geligimlerinin bu bigimde engcllenigini en
siddetli bigimde yasayanlar kendilerini suca vermig ve kendilerinden
bagka hi¢ kimseyle ilgilenmez olmuslardir — hayal giiciiniin hepten if-
lasi demektir bu,

Buna ragmen, insan muhayyilesi fosillesmeye mahkiim degildir.
Birbirlerini kegletmek, insanlan genellikle birbirlerini de kendileri ka-
dar gozetmeye itmigtir. Bagka bir insana yararli olmanin bircysel
¢ikarlari kovalamaktan ¢ok daha doyurucu bir mutluluk olarak al-
gilandifr zamanlar da olmustur, ancak giderek daha nazik bir hal alan,
durmadan karmagiklagan hassasiyetlerle kaplh bir yoldur bu. Insanlarin
csas itibariyla birer hayvan, birer makine ya da dmiir boyu tibbi ilgiye
muhta¢ birer yatalak oldugu inancim yalanlayan bazi iligkiler ku-
rulabilmigtir. Fakat kargilagma sanati heniiz emekleme cagini siir-
mekiedir.

Her yeni ¢ag yeni bir kahraman gerektirir. Gegmiste insanlar ken-



dilerini kiigiik gordiikleri igin kahramanlara hayranhk beslemiglerdir
ve kendilerinin de birer kahraman olabilecegine pek azi inanmigtir;
gelgelelim kahramanlarinin maskesini tekrar tekrar diigiirmekten de
geri durmamuglardir, yeni kahramanlar yaratma cabas: ise genellikle
niisranla sonuglanir. Machiavelli’nin kahramam fazla hissizdi. Gra-
cian“inki fazla 6zentiliydi. Romantik idol belli bir cazibe tagtyordu, a-
ma duyarlilifi eziyet raddesine vardirmugti. Sovyetler Birligi'nin
¢aligmakian yilmayan kahramani sonunda kendini aldaulmig hissetti.
Bir zamanlar fatihler kahraman sayiliyordu, ama zapt etmek artik im-
renilen bir davranig degil, bugiin cmir verenler cesaret verenlerden da-
ha az seviliyor. Bagarih bir meslek hayati artik kimseyi kahraman yap-
maya yetmiyor, ¢iinkii bugiin 6zel hayata da kamusal bagarilar kadar
deger verilmekte. Din hild bazi cogkulu takipcilerinin igine gchadet
aski diigiirebilse de, pek az insan aziz olmay: segiyor. Karizmatik hatip
ve devrimci lider tipine giderek biiyiiyen bir kugkuyla bakiliyor, ¢linkii
diinya artik yerine getirilmeyen vaatlerden usanmig durumda ve ken-
disini dinleyecek birini tercih ediyor.

“Ne mutlu kahramana ihtiyaci olmayan iilkeye,” demisti Brecht.
Bu dogru degil, eger yeryiiziinden yok olsalardi onlan 6zlerdik. Ancak
kahramanlann ¢ok biiyiik bir boliimii kendilerini Tanri sanmuglardir:
Algakgoniilli kahramanlar konusunda kitlik gekilmigtir. Kargt kah-
ramanjar bunun igin icat edilmigtir, onlar asla hayal kinkhg: ya-
ratamazlar giinkii. Bugiiniin kahramam bagkalarinin 6niinden giderck
onlara yol gdstercn biri degildir. ¢linkii ideal iligki iki tarafin da di-
gerinin yagama sevincine katkida bulunmasini gerektirir; bir kahraman
sadece vermeyi dedil almay:r da bilmelidir, ¢iinkii tek y6nli yol alan
etki cesarct kirict veya yikict olabilir. Kahramanlardan faydalana-
bilmek igin insanin kendinde de bir par¢a kahramanhk olmaldir, ce-
saret olmahdir; kahramanca iligki bir cesaret degistokusudur. Kah-
ramanlar, birbirlerine hayatin olasiliklanini sergileyen arabulucular ol-
mak zorundadirlar. Diiriist bir arabulucu olmak, herkesin talip
olabilecegi bir gorevdir.

Bununla birlikte, kisisel iligkilerin simirhi diinyasina yogunlagmak
yeterli degildir. Bugiin yeryiiziiniin dort bir kogesinde olup bitenleri iz-
lemek icin her zamankinden genis olanaklara sahibiz. Her insanin ki-
sisel bir ufku vardir, insanlar bu ufuk ¢izgisinin 6tesine bakmaya ge-
ncllikle cesaret edemezler. Fakat zaman zaman gézlerini daha ilerilere
gevirecek cesareti bulurlar ve o zaman, giindelik diigiince bicimleri
gozlerine yetersiz gériinmeye baglar. Bugiin yeryiiziindeki diger uy-
garliklarin varhiindan haberdar olan insanlarin sayisi giderek artiyor.
Bu bilingle birlikte eski sorunlar ycpyeni bir goriiniim kazamir, ¢iinki
daha biiyiik sorunlann birer parcast olduklari agiklik kazamir. Dik-
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katlerin ulusal ¢ekigmelerden daha genig dlgekli hiimaniter ve gevreg;
sorunlara gevrilmekie olusu, eski zamanlarin takinulanindan kagmg
diirtiistintin, ger¢ekligin tiim boyutlarini géz 6niinde tutma ve ayn ap-
da hem Kkigisel hem yerel, hem de evrensel sorunlara odaklanma jg.
tedinin bir isarctidir.

Adalet —insanhigin en cski riiyasi— ele gegmez bir hedef olmay,
sirdiirmekiedir, ¢iinkii hakkaniyet sanati dabha yeni yeni &grenil-
mektedir. Eski zamanlarda adaletin gozii kérdii, her insanin iginde bhu-
lunan insunligt teshis etmekten acizdi. Modern ¢agda insanlar ong
gozlerinden birini bagigladilar; bu ek gozlii adalet gayri sahsilik pren-
sibine odaklanmig, kayirma ve iltimasa meydan vermemek igin her-
kese ayni kurallan uygulayan, ama bu arada insanlarin —ne kadar adil
ve sistemli olursa olsun~ seguk ve gayri sahsi muamele kargisinda ne-
ler hissettigini hesaba kalamayan bir adaletti. Refah devletinin gayri
sahsi maddi telali sistemleri haksizhik ve adaletsizligin aguigs yaralan
sarmaya yelmemigtir, ¢iinkii ziyan olmug bir hayati hakkiyla telafi e-
decek higbir sey yoktur, hele ki verimliligi son sinirina vardirmig olan
ABD'de bile her sekiz dolarlik vergi gelirinin ancak bir dolarr yoksul
birinin eline gegiyorsa. Insanlarin sadece yiyecege, barinaga, saglik ve
egitim hizmetlerine degil, ruhlarim ¢okertmeyen islere ve yalnizligi u-
zakia tutmaktan daha fazlasina yarayan iligkilere ihtiyag duydugunu
ancak iki gbziiniiz de agiksa gorebilirsiniz; insanlarin birer birey o-
larak goriilmeye ihtiyact vardir. Bu kitap, bireylerin tarihiyle ilgilidir.

insanhgin doyurucu bir yon duygusu edinmesinin 6n kesulu, ba-
sarilarinin dékiimiinli yaparken, insanlan gergekte olduklan gibi de-
gerlendiren, irrasyonal ve digerkdm yaklagimlari da hesaba katan, in-
sanin her zaman esasen bencil oldugu varsayimindan uzak duran ve
basarinin, maddi diinyada bile sadece kendi ¢ikarim kovalamakla ka-
ramlmadiginin {arkinda olan bir ekonomi biliminden yararlanmakur.
Diinyay: her iki goziiyle géren bu ekonomik yaklagim yavag yavag bi-
¢imlenmektedir, sadece goguniugun zaferini ilan etmekle kalmayip
kaybedenlcre de karsihkli uzlagmaya dayali alternatif zaferler sun-
maya ¢ahisan, kiskanclik etmeden insanlart gok sayida baghlik ge-
listirmeye yonelten iki gozii agik bir siyaset biliminin de dogmakta ol-
dugu gibi.

Dinlerin her zaman iki gozii olmustur, biitiin dinler 6ziinde ev-
renseldir, hayatin hem maddi hem manevi boyutunu kucaklar, kigisel
kurtulug cabasiyla digerkdmlig1 dengelerler, ne var ki inananlarin pek
cogu tek gozlii olmay: ve kendi hakikatleri diginda higbir geyi gorme-
meyi segmigtir. Musa bin Meymun, dini inanci ne olursa olsun,
diiriisige yagayan ve “biitiin diinyanin ayni dili konustugu zamanlarda™
herkesin babast olan Nuh'un, bagkalarina saygi gosterilmesinden



paska bir gey buyurmayan Yedi Kanunu'nu kabul eden her insanin
cennete gitmeyi umabilecegini sdylemigti; Yahudiler, Miisliiman ya da
Hiristiyanlann da “diiriist ve erdemli” kigiler olabilecegini kabul et-
miglerdi. Dokltrinin ayrrmasina kargin eylemin birlegtirdigi, ying ve
yang in karsit degil etkilesen unsurlar oldugu, Hindulara 6zgii sevgi
6grelisinin (bhaktiy dinleme ve arkadas edinme sanatina vakif olmay:
verektirdigi ya da Varsova hahamin cemaatinin yok edilmesi dnce-
sinde soyledigi gibi, hi¢ kimsenin yalniz olmadigi —yahid (yalniz) ile
yahad (birlikte) birbirinden tek bir harfle ayrilir- her ne zaman ha-
urlanmugsa, dinin evrensel 6zii iste o zaman yeniden kegfedilmigtir.
Dogmanin aymrdig insan topluluklar: arasindaki uyumluluklarin kesfi,
farkh inang sistemlerinin tiirlii metaforlanyla kafasinin karigmasini is-
temeyen. inanan ve inanmayan herkesin bir sonraki giindem mad-
desidir. Gegmisin hayaletleri diinyay: birbirine katmak zorunda de-
gildir. onlardan yararlanmak pckald miimkiindiir. Ne var ki insanliin
her kesimi sayg1 arayiginin evrensel bir sorun oldugunu unutup saygiyi
yalnmiz kendisi igin talep ettigi siirece ancak vasat sonuglara ulagilabilir,
tipkt gegmigste oldugu gibi. Geleneksel yontemler —kigkirtmak, yeni
kanunlar ¢tkarmak, iktidar konumlarina sizmak— zihniyetleri degistir-
meye hicbir zaman yetmemistir. Daha 6nce kendilerine kapah olan
mesleklere adim atmay: bagaran kadinlanin biiyiik boéliimii, iktidan
onceden elinde tutaniann kurallarim kabul etmek zorunda kalmus, yeni
gelenlerin de oyunu agag yukari her zaman oynanmis oldugu gibi oy-
nadikian yolundaki gériigii dogrulamiglardir. Kaldi ki ekonomik ba-
gimsizhik, caligma Gzgiirliigii ve esit ficret kendi iginde birer amag de-
gildir, daha biitiinliikli bir hayata kavugmaya yarayan araglardir. Giig
kazanma cabasinin Stesinde, insanlann birbirine sayg: gostermesine
yardum cderck §zsaygi kazanmaya ¢aligmak gibi bir olasihik vardir.

Kamusal diinyadan benlik takintil bir 6zel diinyaya gekilmekie de-
gil, insanhigin ortak yanlanina, yani en sahici anlamda kamuya 6zgii
olana iliskin bir kavrayig gelistirmekte kullamlacak bir zemin
olusturmaya galisum. Iginde bulundugumuz ¢ag onceki gaglardan a-
yiran 8zcllik, insanlann, diinyanin her késesinde, mahrem kaygilaninin
onceligi konusunda daha once hi¢ sahip olmadiklan bir biling ka-
zanmig oimalani ve bu konuda daha 6nce hi¢ yapmadiklari kadar a-
¢ikyiirekiilikle konugabilmeleridir. Farkhlhiklanmiz: bir kenara bira-
karak ortak yanlarimizin pegine diigmek, bizlere yeni bir baglangig
noktas: saglar.

“Hayaum bir higten ibaret.” Kitaba bu sozlerle baglamisim, simdi de,
bu sozleri defalarca tekrarlayan bir katilin hikayesiyle bitirmek is-
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tiyorum. Bu hikiyenin kahramant da hayatinin bir hi¢ oldugu fjk.
rindeydi, ta ki o giine kadar...

Siradan goriiniigli bir insanin bir nefret nesnesine, bir insanlk
digmanmina doniigmesi i¢in yanm dakika yeter. Adam bir cinaye;
islemis ve dmiir boyu hapis cezasina mahkiim olmugtu. Sonra, kederlj
hapishane giinlerinden birinde, yarim dakikada her gey bir kez dahg
degisti ve bu ikinci yarim dakika onu bir kahraman yapti. Bir adamip
hayatim kurtarmigti, bu sayede cezasi bagiglandi. Ancak evine dén-
diigiinde karisini bir bagkasiyla yagarkcn buldu, kizinin ise ondan hig
haberi yoktu. Kimse onu istemiyordu, bdyle yasamakiansa Slmenin
daha iyi olduguna karar verdi.

Intihar girigimi de bagansizlikla sonuglandi. Bag ucuna ¢agrilan ra-
hip ona goyle dedi: “Hikiyen ¢ok iiziicii, ama senin i¢in bir scy ya-
pamam. Zengin bir aileden geliyorum, ama ben mirasimi reddcettim,
borglarimdan bagka hicbir scyim yok. Elimde avucumda ne varsa ev-
sizlere kalacak yer bulmaya harciyorum. Sana highir sey veremem.
Sen Glmek istiyorsun, bu durumda seni higbir sey durduramaz. Ama
kendini Sldiirmeden Once, gelip bana biraz yardim et. Daha sonra ne
istiyorsan onu yaparsin.”

Bu sozler katilin diinyasim degistirdi. Birinin ona ihtiyaci1 vardi:
Gereksiz, ige yaramaz biri degildi artik. Rahibe yardim ctmeyi kabul
etti. Cevresini saran acimn agirlid alunda ezilen, biitiin gayretlerine
ragmen bu aciyr dindirmeye giicli yetmeyen rahibin diinyast da o
giinden sonra eskisi gibi olmadi. Bu katille rastlanu eseri bir araya gel-
mesi, biitiin gelecegini degistirecek bir diigiince uyandirmigti zihninde:
Aci geken bir insanla karsilagmig ve ona higbir sey vermemigti, tersine
ondan hir gey istemigti. Katil daha sonralar1 rahibe gunlar: séylemisti:
“Eger bana para verseydin, kalacak bir yer ya da ig bulsaydin, eski ka-
nunsuz hayattma doner ve birini daha éldiiriirdiim. Ama senin bana ih-
tiyacin vardi.” Boylece tamamen farkh iki insanin kargilagip bir-
birlerinin yiircginde bir 11k yakmasiyla, Abbé Picrre’in toplumun en
yoksul kesimini savunan Emmaus hareketi dogdu. Bu iki adam, ke-
limenin sik kullanilan, romantik anlamiyla birer kardes ruh degildi, a-
ma ikisi de, bugiin hayatlarina rehberlik eden yon duygusunu birbirleri
sayesinde kazanmigt.

Kendine benzemeyen birine elini uzatmak, ona kulak vermek.
diinyanin selkat ve insanlik stokuna kiiciiciik de olsa bir katkida bu-
lunmak, bir parga cesareti olan herkesin giicii dahilindedir. Ama bunu
yaparken, dnceki ¢abalarm neden basarisiz oldugunu ve bir insanin na-
sil davranacaim onceden kestirmenin asla miimkiin olmadigini u-
nutmak, dzensizliktir. Yeryiiziine konup gogenlerin olugturdugu sonu
gelmez gegit alayiyla ve bilyiik oranda kagirilmis firsatlardan ibaret o-



Jan kargtlagmalanyla tarih, bugiine dek ziyan edilmig olasiliklanin kay-
dint igeren bir vakayiname olmugtur. Ama iki insan arasinda ger-
gckle§ecek bir sonraki kargilagsmanin sonucu baska tirlii olabilir. Kar-
4§ua§mularm akibeti kayginin ¢ikig noktasidir, ama umut da aym
noktadan harekete geger, ve umut, insanligin ¢ikis noktasidir.
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Insantigin Mahrem Tariki, insanlik hafizasini tazelemeyi amaglayan bir
unuiulmuslar declemesi, tarihe gegenlerden ¢ok gecmeyenlerin tarihi. Zeldin.
insanbgm unutubnus amlarmi ponisgna akararak, kaseye silastig) nokialardan
gikis yollart bulabitmesi i¢in insanoglunun ufkunu genisleimeyi ve modern
zihinlere yerlesmis yaniisamalan yikmayr deniyor, Zeldin'e gare her kusak,
upk: kendisinden ¢nceki sayisiz kusak gibi, dunyaya kendi ¢agimin
pozluklerinden bakarak binlerce yillik insanhk deneyimini bosa hatciyor:
Kendiatalaninm sinirl ve kolay kolay degismeyen halizasim kallanmay: erih
ederken, ge¢misim karanbigma gomilap giden koca bir insanbk halizasmdan
yararlanma firsatim kaciriyor Bu firsatia yatan en degerli hazine, hayatin
kendi gagimizin 151g1yla aydimtanmig porantasiinan degismez bir son durak
degil, beklenmedik donusler yaparak ilerleyen insanlik tarthinin rastgete bir
noktas: oldugunu kesfeimek. Zeldin'in unutulmuslar tarthi, insantann hayata
ve kendilerine ezelden beri bugiinki gibi bakmadiklarm gostermekle kalmiyor
umudun takenmeye yoz tuitagu noktada insanhigin imdadina yetisen seyin
her zaman yeni bakis agilan, yeni ddsince bicimleri e yeni yaklasimlar
oldugunu haurlauyor.

Kayip insanlhk hafizasinm iginde kolayca tarihe gdmulen bu zikzakl ge¢mis.
Zeldin'e gore; insanligin gelisiminde herzamankinden daha umutsuz olmamiz
gerektiren bir noktada durmadigimiza isarel ediyor Insanlarm tarih boyunca
aska, dostluga. sekse, korkuya, mulluluga, zamana ve yalmzhga kars: pek
¢ok farkls bakis a¢is: pelistirdigini, iyimserlikle katamserlik, methametie
acumasizhk, hosgoriyle bagnazhik, digerkdmbkla beacillik, merakla uyusukluk
arasinda her zaman gidip geldigini bilmek, ¢agin gozluklerinden kurtularak
yeni gozlukler edinme f[irsatim hazirliyor. Insanoglunun duygular donyasinda
kesfe ¢ikimaya her zamankinden daha istekli oldupu bir ¢capda Zeldin, duygunlar
tarihinin kugtulanna sk tutarak, insanhk hahzastm tazeliyor.

Son iki yoz yilin etkileyict ieknolojik patlamasina refmen insanoglu, ozel
hayat kulvarmda pek ¢ok bakimdan hald emekleme gagim simayor. Zeldin
bize kayamete dogni suniklenmekte olmadigimizi, bildik insanlik micadelesini
surdardagiumizi haber veriyor ve dzel hayata yonelik yeni bakis agilan,
insanlar aras iliskilerde yenibaghliklar amag¢ duygnmuzu yeniden kazanmakia
kullanabilecegimiz yeni yontemler oneriyor, Kéramserlige direnenler [nsanfigm
Mahrem Brihini sevecekler



