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SAMUEL BECKETT

Irlandali romanci, oyun ve senaryo yazan. Oyklcd, sair, denemeci ve gevirmen (1906-
1989). Dublin’in bir banliydsinde dogdu, Protestan bir ailedendi. 1927'de Dublin‘deki
Trinity College'in Roman Dilleri bslimiinden mezun oldu. 1928"de Paris‘teki Ecole Nor-
malé Supérieure de Ingilizce okutmani oldu. Burada James Joyce'la tamgti. Joyce'un iler-
de Finnegan's Wake adiyla yayimlanacak romaninin bir bdlumUniln Fransizca'ya gevril-
mesine yardim etti. 1930'da Whoroscope (Oroskop) adli bir siiri yayimlandi. 1932-1937
arasinda Londra‘da yasadi. Bu dénemde yazdifi dykulerden olusan ve Joyce'un etkisini
yansitan More Pricks Than Kicks 1934’te; akil hastanesinde bakici olmasimi konu alan
Murphy 1938°de Londra’da yayimlandi. 1937 de Paris’e yerlesti.

1. Diinya Savag: sirasinda Fransiz direnig grubuna katildi. 1942'de Gestapo'dan kurtul-
mak igin Fransa’'min gUneyine, Vaucluse'e kagti. Burada kaldi iki yil iginde gundizleri
tanm iggiligi yapu, geceleri Warr'1 yazdi. Savag sona erdikten sonra Paris'e dondil. Bundan
sonra yapitlanni daha yalin yazabildigini disindugl Fransizca'da kaleme almaya baglad:
ve 1946-1950 yillan arasinda Molloy (1951). Malone Meurt (1951: Malone Olilyor) ve
L' innommable (195%; Adlandinlamayan) adl romanlardan olugan Uglemeyi tamamladi.
Beckett'in en nemli yapitlan olarak gdrillen her g roman da tek bir kiginin gegitlemeleri
denebilecek bir dizi karakter tarafindan anlatilir. Anlaucilar hizl bir liziksel gtkis iginde-
dir, var olduklannin tek kam zihinleridir. Adlandirilamayan’da bu gdkus, anlaticinin bir
agiz ve zihine indirgenmesiyle doruga ulagir. Beckett'in pek ok yapitinda oldufu gibi bu-
rada da anlatici sessizlifie ve higlige tahammill edebilmek igin hikayeler uydurur ve uzun.
karmagrk monologlara girer.

En attendant Godot (Godot'yu Beklerken) Ocak 1953°te Paris'te Théatre Babylo-
ne'daki ilk temsili ile blyUk bagan kazaninca Beckett diinya gapinda ilne kavustu.
1966°dan sonra oyunlanndan birgofunu dinyanin gesitli Ulkelerinde kendisi sahneledi.
Her tirlu radyo ve televizyon programindan, gazetecilerden, fotografcilardan zenle kagin-
di. 1969°da kendisine verilen Nobel Edebiyat Odulu’nii kabul etti. 1938'de tamgip daha
sonra evlendiBi Suzanne Dumesnil ile birlikte, 8lene kadar Pans’te yasadi.

Samuel Beckett, 20. yuzyilin en bilylk yazarlan arasinda, edebiyata yaklagimindaki uz-
lagmaz anlhikla dne gikar. Beckett'in yoBun bir kara mizahla beslenmis olan yapitlan, insan
deneyiminin ve insan bilincinin igleyisinin paha bigilmez belgeleridir. Bir elestirmen style
yazmighir (Beckett) “edebiyatin girtlagins keserek ve okurlanm. salt varolusun yahn ko-
sullanyla, yapmacik bir negeye ya da umutsuzluga kapilmadan. sofukkanhlikla yUz yiize
gelmeye zorlayaruk insanlifin Bndndeki imkanlan agik tutmugtur.” .

BASLICA YAPITLARI: DUZ YAZILAR: Proust/Aynnti Yayinlan'min programina
alinmighir, More Pricks Than Kicks (Agksiz fligkiler, Gev.: Ugur Un, Aynnti Yayinlan,
1998); Murphy (Gev.: Ugur Un, 1994, Aynnti Y.); Watt (Gev.: Ugur Un, 1993, Aynnti
Y): Mercier ile Camier (Cev.: Ugur Un, 1998, Ayrinu Y.); Molloy (Gev.: Ugur Un, 1997,
Ayrinti Y.); Malone Dies (Malone Oliiyor, Gev.: Upur Un, 1997, Aynnti Y.); The Unna-
mable (Adlandirilamayan, Gev.: Ugur Un, 1997, Aynnti Y.); Texts For Nothing/Stories-
First Love, The Expelled, The Calmative, The End (Mig Igin Metinler ve Uzun Oykiiler.
Gev: Ugur Un, 1999, Aynnt Y.); How It Is; The Lost Ones; Fizzles; Company (Eglik.
Cev.: Seniha Akar, 1990, Duzlem Y.); Ill Seen Iil Said: Worstward Ho. OYUNLAR: Wai-
ting For Godot (Godot'yu Beklerken), Endgame (Oyun Sonu); All That Falls (Tiim Diigen-
ler); Act Without Words 1 (S6zsiiz Oyun 0); Act Without Words Il (Sézsiiz Oyun II);
Rough For Theatre [ (Tiyatro Oyunu Taslag: I); Rough For Theatre II (Tiyatro Oyunu Tas-
lag: I1); Krapp's Last Tape (Krapp'in Son Band:); Embers (Korlar). Happy Days (Mutlu
Giinler); Words And Music (Sézler ve Miizik), Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslag:
0); Rough For Radio 1l (Radyo Oyunu Taslagi Il); Cascando; Play (Oyun); Film; The Old
Tune (Eski §arki). Come And Go (Geliy ve Gidis); Eh Joe (S6yle Joe); Breath (Soluk), Not
1 (Ben Degil); That Time (Bu Ke:z); Footfalls (Adimiar); Ghost Trio (Hayaler Ugliisii);
...but the clouds... (...ama bulutlar...); A Piece Of Monologue (Solo). Rockaby (Besik);
Ohio Impromptu (Ohio Dogaglamasi); Quad: Catastrophe (Felaker); Nacht Und Traume;
What Where (Ne Nerede): [Oyunlann tdmilnt Akgit Goktirk. GUven Turan, §adan Aydin,
Ugur Un, Serif Erol. Levent Mollamustafaoglu ve Mustafa Kupilsoglu gevirdi ve 1993 yi-
linda Mitos Boyut yayinlan iki cilt halinde yayimladi.] $//RLER: Echo's Bones (1935:
Yankinin Kemikleri), Poémes (1939; Siirler).
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1k agk

Gegerli bir nedene dayanmasam da, evliligimi babamin 6lii-
miiyle birlegtiriyorum, yillar dncesinde. Bu iki olay arasinda
baska diizlemlerde, baska baglantilar kurmam olanaksiz degil
aslinda. Bildigimi sandigim geyleri anlatmak bile yeterince zor-
luyor beni.

Babamin mezarim ziyaret edeli ¢ok zaman olmadi, biliyo-
rum bunu, 6liim tarihini, yalniz 6liim tarihini bir kenara yazdim,
¢linkii dogum tarihi beni hig ilgilendirmiyordu o giin. Sabah yo-
la koyuldum, 6gle vakti mezarlikta hafif bir seyler atigtirip, ak-
sam da dondiim. Ama birkag giin sonra, ka¢ yasinda oldiigiini
ogrenmek istedigim igin, dogum tarihini saptamak iizere mezar-
liga donmem gerekti. Bir kdgit parcasina karaladigim bu iki
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siir tarihi, siirekli iizerimde bulunduruyorum simdi. Boylece
evlendigim sirada yirmi beg yaslarinda oldugumu kesinleyebile-
cek durumdayim. Kendi dogum tarihimi, yineliyorum, kendi
dogum tarihimi hi¢ unutmadim, bir yere karalamaya gereksin-
me duymadim bunu, bellegime, en azindan yil olarak, yasgamin
kolayca silemeyecegi rakamlarla kazinmigti ¢iinkii. Bellegimi
zorladigimda, giiniinii de animsiyor, kendi kafama gore, sik sik
kutluyorum bunu, her aklima geliste kutluyorum demiyorum,
stk sik kutluyorum diyorum, ¢ok sik animsiyorum g¢iinkii.
Mezarliklar kotii seyler ¢agristirmiyor bende, hava almam
gerektiginde, baska yerlerden daha ¢ok, orada hava almayi
yegliyorum. Birbirine karigmig toprak ve ¢imen kokular ara-
sinda kolayca algiladigim ceset kokular: hi¢ de kotii gelmiyor
burmuma, belki biraz mayhos, biraz yapigkan ama canlilarin a-
yak, dig, koltukalti, kig, kaygan penis uglan ve diiskirikligina
ugramis yumurtaliklarindan yayilanlara oranla kat kat giizel
bence. Babamin kalintilan1 algakgoniilliice de olsa, onlara ka-
tildik¢a gozlerime yaglar doluyor neredeyse. Bosuna yikaniyor
canlilar, bosuna parfiim siiriiyorlar, leg gibi kokuyorlar yine de.
Evet, digan1 ¢itkmam gerektiginde, mezarliklar1 bana birakin do-
lagmak i¢gin, parklariniz ve bahgeleriniz sizin olsun. Sandvigimi,
muzumu daha bir igtahla yiyorum bir mezarin iizerinde, canim
igemek istediginde (sik sik da istiyor), se¢cenegim bol. Ya da el-
lerimi sirtimda kenetleyip, dik, diiz ve egik duran taglarin ara-
sinda, yazitlar1 bir bir okuyarak dolagiyorum. Bu yazitlar hep
eglendirici geliyor bana, her zaman ii¢ ya da dort tanesi beni
oyle c¢ok giildiiriiyor ki diiymemek icin bir hag, bir dikme tag ya
da bir melege tutunmak zorunda kaliyorum. Kendi yazitimi o-
lusturali ¢ok zaman oldu, hild hosuma gidiyor bu yazdigim sey,
yeterince hosuma gidiyor. Oteki yazilarim daha kurumadan be-
ni tiksindirirken, mezartagi yazitimi begenmeyi siirdiiriiyorum
hala. Yaraticisinin bagina dikilme olasilig1 ne yazik ki pek az bu
yazitin, devletin bu ise el atmasi zorunlu. Ama topraktan
¢ikarilabilmem igin, ilkin beni bulmalari.gerekiyor; bu beyefen-
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dilerin de 6li ya da diri beni bulabileceklerinden fazlasiyla
kusku duyuyorum. Bu nedenle heniiz zaman varken, bunu size
hemen aktariyorum:

Hep sakinirdi 6limden burada yatan
Artik kalmadi kagacak zaman

Ikinci yani son dize bir parga aksiyor ama bu kadan can
saghgi, ben 6liip de unutuldugumda boylesi bir yanligim ba-
gislanir umuyorum. Sonra biraz talihiniz varsa gergek bir cena-
ze toreni ¢ikar karsiniza, yas tutan sahici insanlariyla; arada
sirada da kendini gukura atmaya kalkan dul bir kadina rastlar-
siniz. Bir de hep su muhtesem toz dykiisii: yasamim boyunca bu
cukurlardan daha az tozlu bir yer gérmedim oysa. Neredeyse
¢amur kivamindadir bu gukurlar, iistelik de 6len bay ya da ba-
yan yanarak can vermediyse, bedeni toza doniisebilecek bir
ozellik tagimaz hi¢. Yine de eglendirici bir yaniltmaca diyebili-
rim bu toz konusu i¢in. Ama en sevdigim mezarliklar arasinda
sayamayacagim babaminkini. Ilkin ¢ok uzakti, kirsal bélgenin
en yabanil kesimlerinde, bir tepenin yamacina kurulmugtu, ¢ok
kiigiiktii, evet, bir de ¢ok kiigiiktii iistelik. Agzina kadar dol-
mustu neredeyse, birkag dul kadin daha gomiildiigiinde hi¢ bog
yer kalmayacakti. Biiyiik bir diizenle birbirinin iizerine y1gilmig
cesetleriyle, Prusya topraklarinda, dort yiiz hektarlik bir alana
yayilan Ohlsdorff'u, 6zellikle Linne boliimiinii gok daha fazla
yeglerdim, aslinda kimseyi tanimiyordum orada yatan, vahsi
hayvan terbiyecisi Hagenback'in iiniinii duymustum yalnizca.
Dogru animsiyorsam, amtinin iizerine bir arslan kazinmigti,
6liim bir arslanin goriiniimiinde olmaliydi Hagenback igin. Ath
arabalar gelip gidiyordu, dul bay ve bayanlarla, yetimlerle dolu.
Korular, magaralar, kugulu géletler avung dagitiyordu kederlile-
re. Aralik ayiydi, bu kadar g¢ok iisimemistim hig, yilanbalig
gorbasi mideme oturmustu, 6lmekten korkuyordum, kusmak i-
¢in durdum, kiskaniyordum onlari.



Ama daha az hiiziinlendirici bir konuya gegelim simdi, baba-
min oliimii iizerine evden ayrnilmak zorunda kaldim. Beni evde
isteyen oydu. Tuhaf bir adamdi. Rahat birakin onu, kimseye za-
rar1 dokunmuyor, dedi bir giin. Dinledigimi bilmiyordu. Bu
goriisiinii, benim evde olmadigim zamanlarda da sik sik dile ge-
tirmis olmaliydi. Vasiyetini gostermeye hi¢ yanasmadilar, yal-
nizca o kadar para biraktigini soylediler. Yasadig siire iginde
kalmis oldugum odanin bana verilmesini, yemeklerimin de eski-
si gibi oraya getirilmesini vasiyetine koyduguna inaniyordum o
zaman, héla da inaniyorum. Bunu zorlayici bir 6nkosul olarak
getirmigti belki de. Beni gatisi1 altinda hissetmek hosuna gidi-
yordu herhalde, yoksa kovulmama kargi ¢ikmazdi. Belki yal-
nizca aciyordu bana. Ama inanmiyorum buna. Evin tamamim
bana birakmaliydi, nasil da rahat ederdim o zaman, Gtekilerin
de bir sorunu olmazdi, onlar bir araya toplar, Burada kalin, bu-
rasi sizin eviniz, yuvamz, derdim. Evet, nasil da aldatilmisti, za-
valli babacigim, beni mezar otesinden bile hdld korumay: a-
magladiysa eger. Paraya gelince, egri oturup dogru konusalim,
hemen verdiler parayi, cenazenin ertesi giinii. Belki yasal olarak
zorunluydular buna. Para sizin olsun, babamin saghgindaki gi-
bi, bana burada, odamda yagamama izin verin, dedim. Tanrinin
rahmeti lizerine olsun, diye ekledim, onlar1 yumugatmak umu-
duyla. Ama kabul etmediler. Her evin, toz iginde kalmamasi i-
¢in gereksinme duydugu ufak tefek temizlik iglerinde, giinde
birka¢ saat hizmetlerinde olmayi onerdim onlara. Her telden
¢almak olas1 hala, neden bilmiyorum. Serayla ilgileneyim de-
dim. Orada sicakta, domates, karanfil, siimbiil ve fidelerle
ugrasarak seve seve gegirebilirdim saatlerimi. Bu evde yalnizca
babam ve ben anlardik domateslerden. Ama kabul etmediler.
Bir giin, tuvaletten dondiigiimde, odamu kilitli, esyalarimi da ka-
pinin oniine y1gili buldum. O devirde ¢ektigim kabizlikla ilgili
kafanmizda bir diisiince olugmugtur umuyorum. Kabizligimin
korkularimdan kaynaklandigina inaniyorum su anda. Ama ger-
¢ekten de kabiz miydim bakalim? Pek sanmiyorum. Sakin ol,
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sakin ol. Yine de kabiz olmaliydim, yoksa ayakyolunda gegen
bu uzun, bu aci dolu anlar1 nasil agiklayabilirim? Bu gecen
siirelerde okumazdim hig, bagka zamanlarda da okumazdim ay-
rica, ne diislere dalar, ne de diigiiniirdiim derin derin; gozlerimin
oniinde, bir giviye asili duran takvime bog bog bakardim dylece,
koyunlarin arasinda dolasan geng, sakalli bir adamin renkli bir
resmi vardi takvimde, Isa'ydi kuskusuz, kigimu iki elimle ayirir,
kiirek ¢eken birinin devinileriyle ikinirdim, bir, hop, iki, hop:
bir an dnce odama doniip, yeniden sirtiistii uzanmak diisiincesi
gecerdi kafamdan yalnizca. Bu kabizhik degilse neydi peki?
Yoksa ishal ile mi kanstinnyorum? Kafamin igindeki her sey iyi-
ce bulaniklagiyor, mezarliklar ve diigiin, farkli digk: tiirleri.
Bana ait birkag parga esyay: kiigiik bir yi1gin halinde birak-
muglardi kapinin karsisina, dégemenin iizerine. Koridorla odam
arasinda yer alan o log girintideki kiigik yigin hald gitmiyor
gozlerimin 6niinden. Ustiimii bu yalnizca ii¢ yan1 kapali daracik
alanda degistirmek zorunda kaldim, ropddsambrimi ve geceli-
gimi c¢ikartip yolculuk giysilerimi, sayacak olursam pa-
buglarimi, ¢oraplarimi, pantolonumu, gémlegimi, ceketimi, pal-
tomu ve sapkami giydim, bir sey atlamadim umarim. Evden
ayrnilmadan once, tokmaklar1 gevirerek ya da iterek bagka ka-
pilar1 da zorladim, ama higbiri agilmadi. Diigiiniiyorum da agik
bir kap1 bulsam, kendimi oraya kapatir, igeri gaz verilmedikge
¢tkmazdim gibime geliyor. Evin her zamanki gibi tiklim tikig
dolu oldugunu, her zamanki kalabaligin orada oldugunu hissedi-
yordum ama kimseyi goremiyordum. Hepsi ayn ayn odalara
¢ekilmisg, kapilarimi siirgiilemis, kulaklan kiriste bekliyorlardi,
iste boyle diisliyordum onlar. Sonra, arkamdan kapanan ka-
pnin giiriiltiisiilyle pencereye kosacak, perdelerin ardina gizle-
nip, sakina sakina disar1 bakacaklardi, keske kapiyr acik
biraksaydim. Iste kapilar ardina kadar agildi, erkekler, kadnlar
ve ¢ocuklar disarlara dokiildi, sesler, giiliisler, i¢ gekisler, eller,
ellerde anahtarlar, iyice rahatlamiglar artik, bdyle olursa s6yle,
sOyle olursa boyle diyerek alinan 6nlemlerden s6z cdiyorlar,
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yiireklerde bir seving, bir aydinlik, haydi yemege, oday1 daha
sonra ilaglariz. Ben orada olmadigima goére biitiin bunlar diig
iiriinii kugkusuz, olaylar bambagka gelisti belki de, ama her sey
olup bittikten sonra su ya da bu bigimde olmug ne dnemi var.
Beni 6pmiis olan biitiin bu dudaklar, beni sevmis olan bu kalp-
ler (insan kalbiyle sever dyle degil mi, yoksa bagka bir seyle mi
kangtinyorum?), ellerimle oynamig olan bu eller, beni de az
kalsin kendilerine benzetecek olan bu kafalar! Insanlar ger-
¢ekten cok tuhaf. Zavalli babam, o giin ne duruma diistiiglimii,
ne duruma diigtiigiimiizii gérseydi ne ¢ok iiziiliirdii, benim a-
dima iiziiliirdii demek istiyorum. Belki de diinya nimetlerine du-
dak biilken biiyiik bilgeligiyle, daha tam anlamiyla cesede
doniismemis oglunun gelecegini okumustu 6nceden, kimbilir.
Ama daha az hiiziinlendirici bir konuya gecelim gimdi, kisa
bir siire sonra yagamim birlestirdigim kadinin ad1 Lulu'ydu. En
azindan bu olduguna inandirmigti beni, bu konuda yalan
s6ylemesi igin bir neden géremiyorum dogrusu. insan emin ola-
muyor yine de. Soyadini da s6ylemisti ama unuttum. Bir kenara
yazmaliydim bunu, bir kdgit pargasina, 6zel adlar1 unutmaktan
nefret ederim. Kanalin, daha dogrusu kanallardan birinin
kiyisindaki bankta rastladim ona: kentimizin 6viing kaynag iki
kanali var, ama ben bir tiirlii birbirinden ayirmayi basaramadim
bunlari. Bankin yeri giizeldi, ardinda bulunan katilasmig ¢6p ve
toprak yiginindan olugan bir tepecik biitiin sirtim1 kapliyordu.
Bankin her iki yaninda da bulunan saygin, saygindan ote 6l iki
aga¢ da gogiislerimin bir boliimiinii 6rtiiyordu. Piril piril bir ha-
vada, biitiin yapraklar1 kimildayan bu agaglar, bir giin, birileri-
nin kafasinda buraya bir bank yerlestirme diisiincesini do-
gurmus olmaliydi. Onde, birkag metre 6tede, kanal akiyordu,
kanallar akarsa eger, bana sormayin sakin, yani bu yandan da
sasirma olasihgim azdi. Kadin yine de sagirtti beni. Sirtiistii u-
zanmug yatiyordum, 1ilik bir geceydi, bagimin iizerinde, yiiksek-
lerde, iki agacin birbirine yaslanip kenetlendikleri noktada, i¢ i-
¢e girmiy ¢iplak dallar arasindan durmadan bir yerlere siiriik-
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lenen bulutlarin ardindaki yildizli bir gokyiizii par¢asini seyre-
diyordum. Biraz toparlanir misiniz, dedi kadin. Gitmeye dav-
randim ama yorgunlugum ve gidecek bir yerimin olmamasi en-
gelledi beni. Bunun iizerine ayaklarimi bir par¢a topladim, o da
oturdu. O aksam aramizda bunun diginda bir sey olmadi, kisa
bir siire sonra bagkaca bir s6z etmeden uzaklasti yanimdan. Yal-
nizca eski halk tiirkiileri sOylemisti algcak sesle, ezgilerini
mirildanmugt1 bu tiirkiilerin, sdzlerini atlamig iyi de etmisti: da-
ginik bir diizen tutturup, birinden 6tekine sigramig, higbirini bi-
tirmemisti, tuhaf bulmustum bunu. Detone ama hos bir sese sa-
hipti. Cabuk sikilan, bagladigim1 asla bitiremeyen, bdylece
olabildigince az usandirici bir ruh sezinlemistim onda. Banka
da katlanamaz olmustu kisa zamanda, bana gelince, bir bakis at-
mas1 yetmisti. Oysa ¢ok inat¢1 bir kadind1 aslinda. Ertesi giin,
daha ertesi giin yine geldi, ama olaylarin akiginda pek bir de-
gisiklik olmadi. Karsilikli birka¢ s6z edildi belki. Bir sonraki
giin yagmur yagdig: i¢in kendimi giivenlikte hissediyordum.
Yaniliyordum ama. Her aksam beni rahatsiz etmeye kararl
misiniz, diye sordum ona. Sizi rahatsiz m1 ediyorum? dedi.
Gozlerini iizerimde hissediyordum. Pek fazla bir sey gormii-
yordu kuskusuz, olsun olsun iki gézkapagi, biraz da burun ve a-
lindi, karanlikta kaliyorlard: ¢iinkii karanlik nedeniyle. Rahati-
muz yerindeydi diye diisiiniiyordum, dedi. Beni rahatsiz ediyor-
sunuz, siz buradayken, ayaklarimi diledigimce uzatamiyorum,
dedim. Paltomun kalkik yakas1 agzimi ortiiyordu ama isitiyordu
beni yine de. Uzanmamz sart mi1? dedi. Insamin yanilgisi
bagkalariyla konugmak oluyor. Ayaklarimzi dizlerime uzatin,
sorun ¢oziimlensin, dedi. Yalvartmadim kendime. Zavalli bal-
dirlanmin altinda dolgun kalgalarini hissediyordum. Bileklerimi
oksamaya baglad1. Orasini tekmelemek gegiyordu aklimdan. In-
sanlara uzanmaktan soz ediyorsunuz, anladiklari yalnizca bede-
nin uzanmasi oluyor. Benim insansiz kralhigimda 6nemli olan
diisiinsel dinlence. tinsel uzanmig, benligin ve benlikdigi denen
igren¢ aldatmacadan geride kalan tortunun. hatta Kisacis
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diinyanin silinip gitmesiydi; bedenin rahatlamasina gelince, ¢ok
basit ve gereksiz bir olaydi bu. Ama yirmi bes yasinda,
giiniimiiz insaninin siki hala kalkiyor, bedensel anlamda da ara-
da sirada gergeklesiyor bu, ben bile uzak duramiyorum bu ortak
yazgidan, benimkine siki kalkmak denebilirse eger. Kadinin
goziinden kagmadi bu, kadinlar kalkmig penisin kokusunu kilo-
metrelerce Oteden alir. Bunca uzaktan nasil oldu da segebildi
beni?, diye merak ederler. Bu kosullarda insan artik kendisi ol-
maktan ¢ikar, kim ne derse desin, kendisi olmaktan ¢ikmak ken-
dini bilmekten de ac1 vericidir. Bunun nedeni, insanin kendinde
oldugunda kisiliginden bir seyler eksiltebilmek i¢in ne yapmasi
gerektigini bilmesi, kendini kaybettigindeyse artik herhangi bir
insan olup ¢iktigindan kisiligini gizleme olanaginin kalmama-
sidir. Ask dedikleri bir siirgiindiir, arada sirada memleketten bir
kart alirsimiz, bu aksamki diisiincelerim boyle iste. O bitirdi-
ginde, ben de kisa bir kendinden gegisin yardimiyla uysallagmig
6z benligime kavustugumda, yalniz bagima kaldigim gérdiim.
Biitiin bunlar diis iiriinii mii acaba, belki de olaylar aslinda unut-
mam gereken bir ¢izgeye uygun olarak bambagka bir bigimde
gelisti. Oysa kadinin goriintiisii benim igin bankin goriintiisiiyle,
bankin aksam goriintiisiiyle birlesiyor, giindiizki ya da geceki
bankla degil; bu nedenle bankin aksamlar1 bana sundugu
goriintiiden s6z etmek bir anlamda kadindan s6z etmekle 6zdes-
lesiyor. Bu bir ey kanitlamiyor, ama ben de bir sey kanitlamak
savinda degilim. Bankin giindiiz goriintiisiine gelince, bundan
s0z etmenin hi¢bir anlami yok, giinboyu oradan uzaktaydim
¢iinkii, giin dogmadan kalkip gidiyor, karanlhk basana kadar
donmiiyordum. Evet, giindiizleri yiyecek pesine diigiiyor,
siginabilecegim yerleri goziime kestiriyordum. Babamin bana
birakmig oldugu parayi ne yaptigima gelince, biliyorum &gren-
mek istiyorsunuz bunu, hem de can atiyorsunuz, sdyleyeyim
oyleyse, hi¢c dokunmamigtim bu paraya, cebimde 6ylece duru-
yordu. Hep gen¢ kalamayacagimi, yazin, hatta giiziin bile son-
suza kadar siirmeyecegini biliyordum, agagilik ruhum béyle di-
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yordu bana. Artik yeter, biktim, dedim kadina sonunda. Beni
yokluguyla bile asin derecede rahatsiz ediyordu. Aslinda hala
rahatsiz ediyor beni, ama eskisinden farkli degil bu. Dogrusunu
isterseniz, su an rahatsizlik duymusum, duymamisim hi¢ 6nemi
yok benim i¢in, rahatsizlik duymak da neymis, ¢cok daha iyi
boylesi. Evet, farkli bir yontem uyguluyorum simdi, en iyisini
buldum sonunda, dokuzuncu ya da onuncusu bu, bir siire sonra
rahatsizliklar, diizenlemeler, hepsi bitecek, soz edecek bir sey
kalmayacak, perdenin inmesi yakin, ne rahatsiz edenler olacak,
ne rahatsiz edilenler, bitecek bunlar, biitiin bunlar, Lulu da,
otekiler de, biitiin kepazelikler de, biitiin hogluklar da. Bir daha
gelmemi istemiyorsunuz demek ki, dedi. Insanlarin kendilerine
biraz once soylenenleri yinelemesi ne tuhaf, sanki kulaklarina i-
nanarak kendilerini 6liim tehlikesine atiyorlar. Arada sirada gel-
mesini soyledim ona. Kadinlari1 pek tanimiyordum o giinlerde.
Hala tanidigim pek sdylenemez ya. Erkekleri de. Hayvanlan da.
En ¢ok acilarimi tanidigimi s6yleyebilirim derinlemesine olma-
sa da. Her giin diigiiniiriim onlari, ama kisa siirer bu, diigiinceler
¢ok hizli devinirler, ama yalmiz diisiincelerimde kalmaz a-
cilarim. Evet, ozellikle 6gle sonralar 6yle anlar olur ki Rein-
hold gibi bir y1gin seyi bir arada diisiiniirken bulurum kendimi.
Dengeye bakin! Ama acilarimi bile dogru diiriist taniyorum di-
yemem. Tepeden tirnaga yalmiz acilarla dolu olsam, belki
biitiiniiyle tanimay bagarabilirdim onlari. Giigliik burada iste. O
zaman, beni sagkinlik ve hayranliga siiriikleyerek uzaklagirlar,
ya da ben uzaklasirim, daha giizel bir gezegenden goriiriim on-
lar1 sanki. Sik sik olmasa da, yeterli bu benim i¢in.Yasam o ka-
dar da salakga degil! Varolus yalnizca acilara indirgenebilse na-
sil da kolaylagird1 her sey! Tepeden timaga acilarla dolu olmak!
Tanr1’y1 yadsiyan bir diig bu. Yine de diisiinsem, diigiinebilscm,
bir giin acilarimdan, tuhaf acilarimdan séz edebilirim size; agik
secik anlasilsin diye birbirlerinden iyice ayiririm onlar, ay-
rintilara inerim; aklin, kalbin ya da duygularin, ruhun (ruhnnki-
ler doyumsuzdur), sonra bedenin acilariny, igtekileri, ya da ¢nce
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gizli kalip, zamanla ortaya ¢ikanlar: anlatirim, saglarla baglayip,
yontemlice, hi¢ acele etmeden, kramplarin, seytantimaklarinin,
dolamalarin, ortopedik bozukluklarin, taban diisiikliiklerinin,
cesitli sakathik ve tuhafliklarin merkezi, nasirlarin ag181 ayaklara
inene kadar, hepsini siralarim bir bir. Beni dinlemek inceligini
gosterenlere, yaraticisinin adini unuttugum bir dizgeye uygun
bi¢imde, sarhog olmadan, esriklesmeden, uyusturucu da alma-
dan, kisinin her seye duyarsizlastigi, higbir sey hissetmedigi an-
lardan soz ederim. Bu kez de kadin arada sirada ifadesinin ne
anlama geldigini 6grenmek istiyordu, dogald1 bu, iste insan
agzin1 acti m1 neler geliyor bagina. Haftada bir mi? On giinde
bir mi? On bes giinde bir mi? Daha da az, ¢ok daha az diye ya-
nitladim, olasiysa hi¢ gelmemeliydi, olas1 degilse olabildigince
az gelmeliydi. Ayrica, banki ertesi giin ¢ikardim yasamimdan,
kadindan ¢ok bankin kendisi neden olmustu buna, sundugu ola-
naklar gereksinmelerimi (algakgoniillii de olsalar) kargilami-
yordu artik, havalar sogumaya baghyordu ¢iinkii, sizin gibi dal-
yaraklara anlatmakla zaman yitirmek istemedigim bagka neden-
ler de vard iistelik; yiiriiyiiglerimde saptamis oldugum bir inek
ahirina sigindim  bdylece. Ahir, iizeri ottan ¢ok 1sirgan,
isirgandan ¢ok ¢amurla kapli ama toprak altinda belki de goz
kamagtirici zenginlikler barindiran bir tarlanin kdsesindeydi.
Iste parmagim soktupumda bir nefeste gogen, igi bos ve kuru-
mus inek boklariyla dolu bu ahirda, yasantimda ilk kez (elimin
altinda yeterince siyaniiriim olsa seve seve son kez de diyebilir-
dim) yavas yavas agkin iirkiitiicii adina biiriinen bir duyguyla
miicadele etmek zorunda kaldim. Seyrek niifuslu olugunu bir
kenara birakirsak, en tapon prezervatifleri bile elde etme ola-
naksizligina kargin, iilkemizin gekiciligi her seyin yiiziistii
birakilmig olmasinda yatiyor; yalniz tarihin derinliklerinden ge-
len digkilar aynks1 bir durum olusturuyor bu konuda. Gayretle
toplaniyor bunlar, samanla kanstiriliyor, torenlerde dolastirili-
yor. Tiksing zaman nerede agziniza layik bir bicimde digkilasa,
dort ayak iizerine ¢okmiig yurttaglarimiz1 goriiyorsunuz basinda,
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yiizleri alev alev, koklayip duruyorlar. Evsizler cenneti bu iilke.
Iste mutluluk nedenim. Yere uzan, diyor sanki her sey, yere u-
zan ve dylece kal. Bu gozlemler, arasinda higbir bagint1 kura-
miyorum. Ama herhangi bir ya da birden ¢ok bagintinin varligi
sasirtmaz beni. Peki ama hangileri? Evet onu seviyordum, o
giinlerde yasadigim seye bu adi veriyordum, dahasi su anda da
bu ad1 veriyorum ne yazik ki. Daha dnce asik olmadigimdan, bu
konuda bir bilgim yoktu, ama evde, okulda, kerhanede, kilisede
s0z edildigini duymus, 6grenimim boyunca da, hocalarimin
gozetiminde, 6lii ve yasayan dillerde uzun uzadiya agki anlatan
diizyaz1 ve manzum romanlar okumustum. Kendimi ay 15181nda,
camurlarin iginde, 1sirgan otlarim koklerinden sokmeye
¢abalarken ya da kurumus buzag: kakalarina Lulu'nun adim ya-
zarken buldugumda her seye karsin yaptiklarimi adlan-
dirabilecek durumdaydim. Asag1 yukar bir metre boyunda dev
isirganlardi bunlar, onlan sokmek yatigtiriyordu beni, oysa za-
rarli otlara kotiililkk yapmak kigiligime yakigmiyordu, tam tersi,
elimde olsa bol bol giibre verirdim onlara. Cigekler ayn bir ko-
nu. Ask insan kotii ediyor, kesin bu. Ama ne tiir bir agkt1 bu ya-
sadigim? Tutku aski miydi? Hi¢ sanmiyorum. Tutku agki
rontgencilik degil mi? Yoksa agkin bir bagka tiiriiyle mi ka-
ngtinnyorum? Tiirlii tiirlii agklar yok mu? Hepsi de birbirinden
giizel degil mi? Su anda aklima gelen bagka bir tiir de, platonik
agk. Kargiliksiz bir agk bu. Platonik bir askla m1 seviyordum o-
nu? Inanmam olasi degil buna. Temiz ve karsiliksiz bir agkla
sevsem, adim1 kurumus inek kakalarinin iizerine ¢iziktirir miy-
dim onun? Ustelik parmagimi da emer miydim ardindan? Hadi
hadi! Lulu'yu diisiinilyordum hep, bu size durumumla ilgili bir
aciklik getirmediyse, lizgiiniim Oyleyse. Ayrica sikildim bu ad-
dan, tek heceli bagka bir ad verecegim ona. Anna 6mcgin, bu da
tek heceli degil ama olsun ne ¢ikar. Cok kisa bir siirc boyunca
da olsa acillanmn, bir de utangtan, aghktan ve soguktan
6lmemek icin almam gereken onlemlerin diginda boylesi (ne de-
mek bu?) yasayan varliklara iligkin higbir sey diigiinmemeyi
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6grenmis olan ben (bu konuda celigkili seyler soyledim belki,
hila da soyliiyorum) Anna'y: diisiiniiyordum. Ama gergekte va-
rolmayan ya da dilerseniz varolan, hep varolacak seylerden soz
ettim durmadan, ama benim onlara getirdigim varolus kavrami
olduk¢a farkli. Kepler omegin, varliklan kugku gotiirmeyen
nesneler bunlar, ortadan kalkmalan ¢ok kiigiik bir olasilik as-
linda, ama hi¢ kep giymedim ben; bana bir sapka verdiler, diye
yazdim bir yerlerde. Aslinda kimse sapka filan vermedi bana,
kendi sapkam vardi hep, babamin verdigi sapkam, bu sapkadan
bagka bir sapkam olmad: hi¢. Bu sapkanin beni mezara kadar
izledigini de eklemeliyim. Boylece Anna'y: diigiiniilyordum, her
giin, uzun uzun, yinni dakika, yirmi beg dakika, hatta yarim saat
diisiiniiyordum. Bu sayilan daha kiigiik sayilan birbirine topla-
yarak elde ettim. Benim sevme bi¢imim de bu olmaliydi. Bir
baska yerde bana onca sersemlikler yaptiran, entelektiiel bir
agkla sevdigim sonucunu mu ¢ikarmaliydik biitiin bu séyledik-
lerimden? Hi¢ sanmiyorum. Ciinkii onu bdyle bir agkla sevsem,
tarih 6ncesinden kalan inek kakalarina Anna adini yazip eglenir
miydim? Isirganlar1 kendi ellerimle soker miydim? Bagimin al-
tinda hop hop eden kalgalarini cinlenmig yastiklar gibi hisseder
miydim? Hadi hadi! Bu tatsizliga bir son vermek, son vermeyi
denemek igin, bir aksam eskiden yanima geldigi saatlerde ban-
kin bulundugu yere ugradim. Orada degildi, bosuna bekledim o-
nu. Aralik ya da Ocak ayini tutmustuk, mevsime uygun, ¢ok
giizel, miikemmel bir soguk vardi, olmasi gereken biitiin seyler
gibi. Ama resmi saat bagka, degisen hava ve gokyiiziiniin, insan
yireginin saati bagka. Ahira doniince iste bu diisiinceyi o-
lusturdum kafamda, rahatladim, gece boyunca giizel bir uyku
¢ektim. Ertesi giin daha erken, iyice erken, tam gecenin, kig ge-
cesinin karanlig1 ¢okerken gittim banka, yine de epey gecik-
mistim, oradayd: ¢iinkii, buzdan gatirdayan dallann altindaydi,
sirtin1 donmus tepecige, yiiziinii buzlu suya dénmiis oturuyordu
bankta. Korkung inatg1 bir kadin oldugunu sdylemistim size.
Higbir sey hissetmiyordum. Beni boyle izleyerek ne gegecekti
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eline? Bunu sordum ona, ayaktaydim, bir asag1 bir yukar a-
dimhiyordum. Yolun iizerinde buzdan tiimsekler olugmustu so-
guk yiiziinden. Bilmiyorum, diye yamitladi. Bende ne buluyor-
du, en azindan bunu anlatabilirse ¢ok mutlu olacagimi sdyledim
ona. Anlatamayacagim s6yledi. Cok sik1 giyinmig goriiniiyordu,
elleri mangonuna gomiilitydii. Mangonuna bakarken goézlerime
yaslar doldugunu animsiyorum. Oysa ne renkti unutmusum. Ne
haldeymisim demek! Yakin zamanlara kadar, kolayca aglardim
hep, bir ¢ikar saglamak icin yapmazdim bunu. Simdi kendimi
ne kadar zorlasam da tek damla bile ¢ikmiyor goézpinar-
larimdan. Ne hale geldim demek! Nesnelerdi beni aglatan.
Uziintii duymazdim oysa. Kendimi nedensizce gozyaslarina bo-
gulmus buldugumda bir seyler gormiis olmaliydim hig farkina
varmadan. O aksam beni aglatan gercekten de mangonu muydu,
yoksa adim attik¢a sert ve yumrulu yiizeyini ¢akil taglar1 gibi
hissettigim yol muydu, yoksa hi¢ ayirdinda olmadan gordiigiim
bir bagka sey mi, merak ediyorum dogrusu. Sanki ilk kez
gorilyordum onu. Sarinmig sarmalanmig, soguktan biiziilmiis o-
turuyordu, bagi egik, mansonlu elleri kucagindaydi, bacaklanm
birbirine siki siki bitigtirmisti, topuklar1 havada duruyordu. Bir
bi¢cimden, yastan yoksundu, yasamiyordu sanki, herhangi bir
nesneden, herhangi bir insandan farksizdi, yash bir kadind1 ya
da kiigiik bir kizdi. Bir de, Bilmiyorum, yapamam, edemem, di-
ye yanitlar vermesi yok muydu! Oysa yalniz bendim, bilmeyen,
yapamayan, edemeyen. Benim i¢in mi geldiniz? dedim. Evet,
dedi. Peki, iste karsinizdayim, dedim. Ya ben? Ben de onun igin
gelmemis miydim? Iste bir aradayiz, dedim. Yanina oturdum a-
ma elektrik ¢carpmigcasina bir anda firladim yerimden. Bitti mi
diye ogrenmek i¢in can atiyordum oradan uzaklagmaya. Ama
gitmeden once emin olmaliydim, bu nedenle ondan bir sarki
soylemesini istedim benim igin. Once hayir diyecegini
diigiinilyordum, yalnizca sarki sdylemeyecegini demek istiyo-
rum, ama dyle olmadi, bir siire sonra sarkisina baslad1 ve konu-
munu degistirmeden galiba hep aym sarkiyr siirdiirdii durdu.
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Bilmedigim bir sarkiydi bu, hi¢ duymarnigtim, bir daha da duy-
mayacaktim. Portakal ya da limon agaglan gegiyordu sark:
sozlerinde, animsadigim yalnizca bu, ama hangisiydi sdyleye-
meyecegim, benim i¢in portakal ya da limon agaglarimi a-
nimsamak bile biiyiik basar1 aslinda, ¢iinkii yasantimda dinle-
mis oldugum sarkilardan (benimki gibi bir yagamda bile, sagir
olmadikga sarki soylendigini isitmemek olasi degil) bellegimde
ne bir sz, ne bir nota kalmamig hi¢, ya da oylesine az soz,
Oylesine az nota kalmig ki ne, hig, bu tiimce yeterinden fazla u-
zad1. Sonra uzaklagtim, uzaklagirken de bir bagka sarkiy1 ya da
ayni sarkinin bagka dizelerini séyledigini isittim, ben ilerledikge
daha ¢ok zayifliyordu sesi, daha da ¢ok zayifliyordu, sonunda
biisbiitiin duyulmaz oldu, ya sarkisini bitirmisti, ya da sesin eri-
minden ¢ikmigtim. O giinlerde bu tiir belirsizlikler ¢ok rahatsiz
ederdi beni, kaginmaya ¢alisirdim bunlardan. Belirsizlikler i-
¢inde yasiyordum kuskusuz, ama kimilerinin salt fiziksel diye
tanimladig bu tiir onemsiz belirsizliklerden zaman gegirmeden
kurtulmak isterdim, yoksa bunlar atsinegi gibi haftalarca bela
kesilirdi bagima. Boylece geriye birka¢ adim attim ve durdum.
Ilkin higbir sey duymuyor, sonra sesi ancak isitecek kadar duyu-
yordum, 6ylesine giigsiiz geliyordu. Once duymuyor, sonra du-
yuyordum, demek ki belli bir anda duymaya basliyordum, yine
de boyle degildi iste, bir baslangi¢ noktasi yoktu, sessizligin i-
cinde dylesine usulca beliriyordu ki ses, sessizlikten dylesine
farksizd: ki. Sonunda kesildiginde, yalnizca sesini al¢altmayip
sarki soylemeyi de biraktigindan emin olmak igin birkag adim
attim ona dogru. Ardindan umutsuzluga kapilip, Onun yaninda
olmadikga, iizerine dogru egilmedikge, nasil bilebilirim, bil-
mem olanaksiz bunu, dedim kendime, belirsizlikler i¢inde uzak-
lagtim oradan. Ama birkag hafta sonra, diriden ¢ok 6liiye yakin
bir durumda banka dondiim yeniden, banktan aynildigimdan bu
yana iigiincii ya da dordiincii gelisimdi bu, agag1 yukan ayni sa-
atlerdi, agag1 yukan gogiin durumu aymyd: demek istiyorum,
hayir, demek istedigim bu da degil, Junkii g6k hep aym ve gok
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hi¢ aynmi degil, nasil agiklik getirmeli buna, hayir, hi¢bir a-
¢ciklama yapmayacagim iste, nokta. Orada yoktu, ama aniden
ortaya ¢ikti, nasil oldu bilmiyorum, gézlerimi de kulaklarimi da
dort agmama karsin geligini ne gomniis ne de igitmistim. Yag-
mur yagiyordu diye ekleyelim de, bir par¢a degisiklik olsun.
Semsiyesini agmigt1 dogallikla, yagmurdan korunmak igin; ¢ok
zengin bir gardrobu vardi! Her aksam geliyor musunuz diye
sordum ona. Hayir, yalnizca arada sirada, dedi. Bank 1slakti, o-
turmaya cesaret edemedik, adimladik ¢evresinde. Hoslanip
hoslanmayacagimi merak edip koluna girdim, ama higbir zevk
vermedi, biraktim. Bu ayrintilar neden ama? Aci sonu geciktir-
mek i¢in. Yiiziinii daha yakindan gordiim, milyonlarca yiizden
farksiz, normal bir yiizdii. Gozleri sasiydi ama bunu ¢ok daha
sonra fark ettim. Yiizii ne gen¢ ne de yash goziikiiyordu, sanki
ilkgenglikle kocamiglik arasinda donup kalmigti. Boylesi belir-
sizliklere katlanmam giictii o giinlerde. Yiizii giizel miydi, ya da
bir zamanlar giizel miydi, ya da giizel olma olasilig1 var mydi,
actk sdylemek gerekirse bunu degerlendirebilecek durumda de-
gildim. Gormiis oldugum fotograflardaki yiizleri giizel olarak
nitelendirebilirdim, giizellik konusunda nesnel dl¢iitlerim olsay-
di1 eger. Olim dosegindeki babamin yiizii insan estetiginin
sinirlarini duyumsatmigti bana. Ama hep ¢atilip duran, kipkir-
mizi insan yiizleri nesne olarak tanimlanabilir mi bakalim? Te-
dirginligime ve karanliga kargin kimiltisiz ya da durgun akan
suyun susamugcasina yiikselerek gokyiiziinden inen yagmurla
birlesmesini hayranlikla seyrediyordum. Sarki sdylememi ister
misiniz, diye sordu. Hayir, diye yanitladim, bana bir geyler an-
latmasini istiyordum. Size anlatacak bir seyim yok, demesini
bekliyordum, onun kisiligine boylesi yakigirdi; bu nedenle bir
odasi oldugunu sdylemesi hos bir saskinliga siiriikledi beni,
kugkulanmadim desem yalan ama hos bir saskinliga siiriikledi
beni. Kimin odasi yok ki? Ah, ugultulan isitir gibiyim. iki o-
dam var, dedi. Tam kag¢ odaniz var? dedim. iki odam bir mutfa-
gim var, dedi. Uzam her defasinda biraz daha genisliyordu, so-
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nunda bir banyo bile animsayacakti. Gergekten de iki odam var
diyorsunuz degil mi? dedim. Evet, dedi. Yan yana mi? dedim.
En sonunda gergek anlamda bir konusma ge¢iyordu aramizda.
Mutfak ikisinin ortasinda, dedi. Bunu neden daha o6nce
sOylemedigini sordum ona. Kendimde olmadigimi s6ylemek zo-
rundayim o giinlerde. Yaninda kendimi iyi hissetmiyordum, a-
ma en azindan bagka seyleri, eski giivenilir seyleri diisiinmekte
kendimi 6zgiir hissediyordum; boylece yavag yavas sanki suyun
derinliklerine iner gibi higlige variyyordum. Ondan ayrilirsam bu
Ozgiirliigiimii yitirecegimi biliyordum.

Gergekten de mutfakla birbirinden aynlan iki oda vardi, ya-
lan s6ylememigti bana. Egyalarimi toparlayp getirmemi istedi.
Hi¢ esyam yok diye yanitladim. Eski bir evin ¢atisindaydik, is-
teyenler dag manzaras: seyredebilirdi. Bir gaz lambas: yakti.
Elektriginiz yok mu? dedim. Hayir ama gazimiz ve suyumuz
var, dedi. Ha, dedim, gaziniz var demek ki. Soyunmaya bagladu.
Kadinlar ne yapacaklarim bilemediklerinde soyunurlar,
kugkusuz en akillica davranis da budur onlar i¢gin. Bir fili bile
¢ildirtabilecek bir yavaslikla, beni kuskusuz iyice kizigtirmak i-
¢in sona biraktig1 ¢oraplan disinda ¢ikardi iizerindekileri. Goz-
lerinin gag1 baktigini iste o zaman anladim. Neyse ki gordiigiim
ilk ¢iplak kadin degildi o, yaninda kalabilirdim dyleyse, bomba
gibi patlamayacagini biliyordum. Héla gérmedigim ikinci oday:
gormek istedigimi sdyledim ona. Gormiis olsam, yeniden
gormek istedigimi soyleyecektim bu kez. Siz soyunmuyor mu-
sunuz? dedi. Yok ben 6yle her zaman soyunmam, dedim. Dog-
ruydu bu, ikide bir soyunan biri olmadim hi¢. Cogunlukla yatar-
ken pabuglarimi ¢ikarirdim, kendime uyumak igin ¢ekidiizen
verirken (¢cekidiizen verirken') demek istiyorum; bir de havanin
1is1sina gore, istiime giydigim giysileri de ¢ikardi-gim olurdu.
Bana sevimsiz goziikmemek igin sirtina bir seyler gegirdi, elin-
de bir lambayla yol gosterdi. Mutfaktan gegtik. Koridordan da
gegebilirdik, bunun daha sonra ayirdina vardim, ama neden bil-
miyorum, mutfaktan gectik, belki bu daha kestirme olaniydi.
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Odaya dehsetle baktim. Mobilyalarin ¢oklugu akil alir gibi de-
gildi. Bu oday1 kuskusuz bir yerlerde gérmiis olmaliydim. Bu
ne odas1?, diye haykirdim. Oturma odasi, dedi. Oturma oda-
stymig. Koridora agilan kapidan mobilyalar1 digar1 gikarmaya
basladim. Beni izliyordu, hiiziinlilydii herhalde, neler hissetti-
gini bilmiyordum. Ne yaptigimi sordu bana, ama bir yanit bek-
lemiyordu saniyorum. Birer birer hatta ikiser ikiger ¢ikararak
koridorun ucundaki duvarin 6niine yigdim hepsini. Biiyiiklii
kiigiiklii yiizlerce parga egya vardi, sonunda kapinin oniine ka-
dar doldurdular koridoru, odaya giris olas1 degildi artik, ¢ikig i-
¢in de ayn sey gecerliydi dogallikla. Kapi agilip kapanabiliyor-
du, i¢e dogru agiliyordu ¢iinkii, ama kullanilmaz hale gelmisti.
Asag1 yukan boyleydi iste. Hi¢ olmazsa sapkanizi ¢ikarin, dedi.
Sapkamdan bagka bir zaman s6z ederim size. Sonunda bir kol-
tuk ve duvara gakil raflar diginda biitiin oda bosalmisti. Ilkini
odanin dibine, kapinin yanina kadar ¢ektim, ikincisini de ertesi
gin sokerek digariya, koridora, otekilerin yanma koydum.
Tuhaf bir ani, raflar1 sokerken, ur ya da kur gibisinden bir
sozciik igittim, hangisiydi bilmiyorum, higbir zaman &grene-
medim bunu, anlamlarin1 da bilmiyordum, arastirmaya da gerek
duymadim. insan neleri amimsiyor! Bir de aktaniyor iistelik! Her
seyi diizene koyunca, koltuga biraktim kendimi. Bana yardim i-
¢in parmagm bile kipirdatmamisti. Size garsaf ve yorgan geti-
reyim, dedi. Ama ¢arsaf istemiyordum ben. Perdeyi ¢eker misi-
niz?, dedim. Pencere buzlanmigt1. Gece oldugu igin beyaz etkisi
yapmiyordu ama az da olsa aydinlik veriyordu. Ayaklarimi ka-
ptya dogru uzatmama kargin bu zayif ve soguk 15182 katlana-
miyordum. Aniden kalktim, koltugun yerini degistirdim, daha
dogrusu, o ana kadar duvara kars1 duran sirtin1 diga, yiiziinii de
ice, duvara dogru dondiirdim. Sonra sepetine giren bir kdpek
gibi, arkadan igine tirmandim. Lambay: size birakiyorum, dedi
ama alip gotiirmesi igin rica ettim. Ya gece bir gereksinmeniz o-
lursa? dedi. Yeniden sagma sapan seyler ilizerine tartigacagini
hissediyordum. Tuvalet nerede biliyor musunuz? dedi. Hakhy-
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d1, diisiinmemistim bunu. Insanin yatagina yapmasi kisiyi o an
rahatlatiyorsa da sonrasi ¢ekilmiyor. Bir oturak verin bana, de-
dim. Ama oturag: yoktu. Oturaga benzeyen delikli bir iskemlem
var, dedi. Bu oturak iglevi goren iskemlenin iizerinde gururla
hi¢ kimildamadan oturan biiyiikanneyi canlandirdim usumda,
hayir amaciyla yapilan satiglardan ya da bir piyangodan satin al-
dig), affedersiniz, kazandig1 demek istiyorum, o devre 6zgii bu
esyay! ilk kez kendisi kullaniyordu ya da daha ¢ok bagkalan
kendisini gorsiin isteyerek kullanmaya c¢alisgtyordu. Simdi
birakalim bunlar bir kenara. Herhangi eski bir kap da olabilir,
dedim, dizanteriye yakalanmig degilim. Elinde yumurta bi-
¢iminde, kulplu, kapakli bir tencereyle dondii, sap1 olma-
digindan gergek bir tencere denemezdi buna. Bu benim tiirlii ka-
bim, dedi. Kapaga gereksinme duymuyorum, dedim. Kapaga
gereksinme duymuyor musunuz? dedi. Kapak gerekli, demis ol-
sam, kapak gerekli mi, diyecekti o zaman da; tencereyi yorga-
nin altina gektim, uyurken elimde bir seyler tutmak isterim hep,
bu bana giiven verir ama sapkam islakti hala. Duvara dogru
dondiim. Lambay1 sominenin iizerine biraktigi yerden aldi, ay-
rintilarla sizi aydinlatmaya galistyorum, gélgesi iizerimde dola-
styordu, beni birakip gidecegini diisiiniiyordum ama ne gezer,
arkaliktan asarak egildi bana dogru. Biitiin bu gordiikleriniz aile
yadigéri, dedi. Onun yerinde olsam, parmaklarimin ucuna basa
basa ¢ikardim odadan, ama yerinden kimildamadi bile. Agkim
azalmaya baghyordu simdiden, 6nemli olan da buydu. Evet,
kendimi §imaiden daha iyi hissediyordum, onun kusurlari
yiiziinden uzun siiredir yoksun kaldigim derin daliglara, yavas i-
niglere gegebilecektim yakinda yeniden. Ayagimin tozuyla gel-
mistim daha. imdi beni disan atmay: deneyin, dedim. Bu
sozlerin anlamini, hatta ¢ikardiklan kiigiiciik giiriiltilyii sozler
agzimdan ¢iktiktan birka¢ saniye sonra algilayabildim, Konus-
ma ahigkanhigim 6ylesine azdi ki zaman zaman agzimdan, isten-
cim diginda, kendiliginden, belki dilbilgisi yoniinden dogru de-
nebilecek, ama anlamca olmasa da (incelendiginde bir ya da
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birka¢ anlam tagidiklar1 goriilebilirdi) bir temelden yoksun
tiimceler dokiiliirdii. Ama konugtugum siire iginde ¢ikardigim
giiriiltiiyli duyardim. Ama sesim bana ulagmakta hi¢ bu kadar
gecikmemisti. Ne olup bittigini gormek igin sirtiistii dondiim.
Giiliimsiiyordu. Biraz sonra lambay: alarak odadan aynldi. Mut-
faktan gegerken ayak seslerini igittim, ardindan da oda kapisinin
iizerine kapanisini. Uzerine kapanigini m1? Sonunda tek bagima
kalmigtim, sonunda karanliktaydim iste. Bu kadarlik yeter. Ta-
nimadigim bir ortamda bulunmama kargin giizel bir gecenin be-
ni bekledigini diigiiniiyordum, ama olmadi, ¢ok huzursuz bir ge-
ce gecirdim. Ertesi giin oldukga bitkin uyandim, giysilerim de,
yorgan da darmadaginikti, Anna yamimda yatiyordu, ¢irl-
ciplakt1 dogallikla. Nasil da ugragmist1 kimbilir. Tiirlii kabi hala
elimdeydi. Kullanmamigtim onu. Cinsel organima baktim. Ah
bir konugabilseydi! Bu kadarlik yeter. Ask gecemdi bu.

Yavag yavag alisitm bu evde yasamaya. Kendisine
sOyledigim saatlerde yemegimi getiriyor, arada sirada nasilim,
istedigim bir sey var m1 diye igeriye bir géz atiyor, giinde bir
kez kab1 bosaltiyor, oday1 da ayda bir temizliyordu. Zaman za-
man benimle konusmanin ayarticiligina kapilmiyor degildi, ama
genelde sizlanacak bir sey yoktu. Bazen odasinda sarki
sOyledigini isitirdim, sesi kapisindan, mutfaktan, sonunda da o-
damin kapisindan siiziilerek gii¢siiz ama varhgindan kusku du-
yulmaz bir bigimde ulasird1 bana. Belki de koridordan dogru ge-
lirdi. Arada sirada isittigim bu ses rahatsiz etmezdi beni. Bir
giin saksida bir siimbiil getirmesini istedim ondan. Getirip
sominenin iizerine koydu, dosemeyi saymazsak, iizerine bir sey
yerlestirilebilecek tek yer somineydi odamin iginde. Her giin
seyrediyordum  siimbiilimii.  Baslangigta ¢ok  giizeldi,
¢iceklenmisti bile, sonra soldu, sarkik yapraklar arasinda salla-
nan porsiimiig bir sap kald: geriye. Oksijen ararcasina topraktan
yar1 ¢ikan sogani kotli kokuyordu. Anna atmak istiyordu ama
ben izin vermiyordum. Bagka bir tane almak istiyordu bana, a-
ma ben baska birini istemiyordum. Beni asil rahatsiz eden,
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giiniin ya da gecenin belli saatlerinde evi dolduran boguk sesler-
le, kiiciik giiliis ve iniltilerdi. Artitk Anna'yr hi¢ ama hig
diisiinmiiyordum, ama kendi hayatimi yagamak icin sessizlige
gereksinme duyuyordum. Havanin islevi diinya giiriiltiilerini o-
radan oraya tagimaktir, giiliisler ve iniltiler de kaginilmaz bi-
¢cimde giiriiltii kapsaminda degerlendirilir, diye uslamlamalarda
bulunsam da avutamiyordum kendimi. Hep aym kisi miydi,
yoksa birden ¢ok muydular, karar veremiyordum bir tiirlii.
Asiklarin giiliisleri de, inildeyisleri de 6ylesine birbirine benzer
ki. Boylesi karmagikliklar dehsete diisiiriiyordu beni o giinlerde,
bu nedenle onlan agikliga kavusturmaya gabaladik¢a hep aym
yanilgiya diigiiyordum. Belli belirsiz goriilmiig bir goziin rengi-
ni ya da uzak bir sesin kaynagim anlamak bilisizlik cehenne-
minde Guidecca'ya Tanri'min varhigindan ya da protoplazmanin
olusumundan ya da kendi varligindan daha yakindi, bu nedenle
bunlara kafa yormak hi¢ mi hi¢ gerekmiyordu; tiim yasamimi
verdim bu gergege ulagsmak amaciyla. Bu avung verici sonuca
varmak i¢in bir yagam oldukg¢a uzun goriiniiyor, bundan yararla-
nacak zamani kalmiyor insanin. Kendisine sordugumda, duydu-
gum seslerin sirayla igeri aldigi miisterileri oldugunu a-
ciklayarak biiyiik bir yardimda bulundu bana. Kalkip anahtar
deliginden de bakabilirdim kuskusuz, ama ne goriilebilir ki bu
tir deliklerden, soruyorum size. Demek yagsaminizi fahiselikle
kazaniyorsunuz, dedim. Yasamimizi fahiselikle kazaniyoruz,
dedi. Onlara daha az giiriiltii yapmalarim sdyleyemez misiniz,
dedim, sanki ona inanmiggasina. Farkl bir giiriiltiiye de varim,
diye ekledim. Sevisirken boyle sesler ¢ikarmalarn kaginilmaz bir
sey, dedi. Ayrilmak zorunda kalacagim buradan, dedim. Sandik
kutusundan ¢ikardigi duvar halilarin1 hem benim hem kendi o-
dasinin kapilarina asti. Arada sirada bir yaban havucu yemem o-
las1 mi, diye sordum. Yaban havucu mu! diye bagirdi, sanki on-
dan bir Yahudi bebek istemistim kitir kitir yemek igin. Kisa bir
siire sonra havu¢ mevsiminin bitecegini animsattim ona, bu ara-
da bana bunlardan tattirabilirse kendisine minnettar kalacaktim.
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Yaban havuglarini severim, tatlari menekse gibidir, menekseleri
de severim, yaban havucu gibi kokarlar. Diinyada yaban ha-
vuglar1 olmasa, menekseleri sevmezdim, menekseler de olmasa,
yaban havuglarina turp ya da salgam kadar az ilgi duyardim.
Hatta menekselerin ve havuglarin birlikte varolduklan
diinyamizda onlarsiz yapabilir, her ikisinden de kolayca, evet,
hem de ¢ok kolayca vazgecebilirdim. Bir giin hamile kaldigini
sOyledi bana pat diye, karmindaki dort beg aylik olmustu iistelik,
bu miinasebetsizligi de ben becermistim ona bakilirsa! Yan du-
rup kamini gosterdi. Eteginin altina yastik gizlemedigini ka-
nitlamak, bir de salt soyunma zevkini tatmin etmek i¢in soyun-
du karsgimda. Yalmizca gaz siskinligidir belki, dedim, onu
rahatlatmak amaciyla. Rengini unuttugum kocaman gézleriyle,
daha dogrusu kocaman goziiyle bana bakiyordu, oteki gozii
siimbiilden artakalanlara takilmisti. Ciplakhig1 arttikga sasiligi
da artiyordu. Baksaniza meme ug¢larim simdiden kararmig, dedi,
gogiislerine dogru egilip. Biitiin giiciimii toplayip, Diigiik yapin,
diigiik yapin da, meme uglariniz yeniden pembelessin, dedim.
Bedeninin yuvarlakhgim agikga sergileyebilmek igin perdeleri
agmust. Kayitsiz, gizemli, magaralarla dolu dag: gordiim, sa-
bahtan aksama kadar riizgarin, gulluklarin, tas kiricilarinin uzak
ve berrak geki¢ seslerinden bagka bir sey duymazdim orada.
Giindiizleri digarn ¢ikip galiliklar, vahsi ve kokulu katirtimaklarn
arasinda dolagir, gece canim isterse uzak sehir 1g1klarini ve oteki
1siklari, cocuklugumda babamin 6grettigi, simdi ¢abalasam bel-
legimde adlarim1 yeniden bulacagim deniz fenerlerinin,
samandiralarin 1g1klarini seyrederdim. O giinden sonra evde her
sey gittikge kotiilesti, dayamilmaz hale geldi sonunda. Nedeni
beni ihmal etmesi degildi, istese de yeterince ihmal edemezdi
ayrnica, ama kammm1 ve memelerini gosterip her an do-
gurabilecegini soyledigi, icinde simdiden tekmeler savuran
¢ocugumuz ile siirekli iskence ediyordu bana. Eger hoplayip du-
ruyorsa benden degildir, dedim ona. Bu evde pek kotii sa-
yilmazdim, burasi kesindi, kosullarin miikemmel oldugu
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sOylenemese de, bana sagladig iistiinliikleri goz ardi edemez-
dim. Evden aynlmakta duraksiyordum, yapraklar dokiilmeye
baglamist1 bile, kig iirkiitiiyordu beni. Insan kistan korkmamali
oysa, giizel yanlan1 var onun da, kar 1sitir, ugultu ve giiriiltiiyii
bogar, soluk giinler uzamadan sona erer. Ama o devirde topra-
gin, kendisinden bagka bir seye sahip olmayanlara ne kadar tatl
ve sevecen davrandigini, onun bagrinda yasayarak ne kadar ¢cok
mezar bulabilecegimizi bilmiyordum daha. Beni tiiketen dogum
oldu. Giiriiltiiyle uyandim bir giin. Cok uzun yoldan gelmigti
bebek! Yardimci bir kadin vardi galiba yaninda. Arada sirada a-
yak sesleri duyuyordum mutfakta. Kap1 digan edilmedigim bir
evi terk etmek giiciime gidiyordu dogrusu. Kanapenin arkasina
tirmanip ceketimi, paltomu, sapkami giydim —umarim bir sey u-
nutmadim— ayakkabilarimi bagladim, koridora bakan kapiy1
agtim. Bir y1gin dokiintii yolumu kapatiyordu, ama iizerlerinden
atlayarak, kirip dokerek yiiriidiim gectim, ¢ikan giiriiltiiye al-
dirmadim. Evlilik sozciigiinii kullanmigtim ama bir tiir birlikte-
likti ashinda. Giiriiltiden sakinmam gereksizdi, bagirtilari her
seyi bastiriyordu ¢iinkii. Ilk dogumu olmaliydi. Merdivenleri i-
nip sokaga ¢ikana kadar bagirtilar izlediler beni. Evin kapisi
oniinde durup kulak verdim. Isitiyordum haila onlari. Evdeki
¢ighklarin varhigindan habersiz olsam igitmezdim belki de. Ama
haberliydim, isitiyordum bu nedenle. Nerede oldugumun tam
bilincinde degildim. Yildizlara ve burglara bakarak Biiyiik ve
Kiigiik Ay1'y1 bulmaya ¢aligtim, ama bulamadim. Oysa orada
olmaliydilar. ilk kez babam gostermisti onlan bana. Otekileri de
gostermigti, ama babam yanimda olmadan, yalmz bagima kal-
digimda bir tek Biiyiik ve Kiigiik Ay1'yr ayirt edebilirdim. Cig-
liklarla da bir ileri bir geri, bir ileri bir geri adim atarak, sarkiyla
yaptigim gibi oynamaya koyuldum, buna oyun denebilirse eger.
Yiiriirken ayak seslerimin giiriltiisiinden igitemiyordum. Ama
her durdugumda, yeniden isitiyordum onlari, her defasinda bi-
raz daha zayiflamig oluyorlardi, dogaldi bu, oysa bir ¢i1glik zayif
olmus gii¢li olmus ne fark eder ki, ¢iglik ¢igliktir sonugta,
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onemli olan kesilmesidir. Yillardir kesilecek diye bekledim.
Artik inanmiyorum buna. Bagka agklar yasamam gerekiyordu
belki. Ama agk bu, 1smarlama olmuyor ki.
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Atilmig

Birka¢ ayak merdivendi. Hem inerken, hem de ¢ikarken binler-
cekez saymigtim basamaklari, ama sayi silinmig bellegimden.
Kaldirnmdaki ayagima bir, ilk basamakta onu izleyen ayagima i-
ki diyerek mi siirdiirmeliydim, yoksa kaldirimi saymamali
miydim, buna karar verememistim bir tiirlii. Basamaklarin yu-
karisinda da aym ikilemle bogusuyordum. Oteki yénde de, yu-
kardan asagiya dogru demek istiyorum, bir sey degismiyordu,
kesinlikle abartmiyorum. Nerede baglayacagimi da bilmiyor-
dum, nerede bitirecegimi de, isin 6zii bu iste. Birbirinden farkli
ii¢c sayiya ulagityordum boylece ama hangisinin dogru oldugunu
bilmiyordum. Sayi bellegimden silinmis derken, ii¢ sayidan
hi¢birini animsamiyorum demek istiyorum. Bellegimin bir yer-
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lerinde gizlendiginden zerrece kusku duymadigim bu sayilardan
birini animsayabilsem, yalnizca onu animsamakla kalirdim, e-
vet, yalnizca onu, o6teki ikisini bu sayidan ¢ikarsayamazdim. Iki
say1y1 buldugumu varsaysak bile, iigiinciisiinii ele gegirmek ola-
naksizdi benim igin. Hayir, iigiinii de bilmem ig¢in ii¢iini de tek
tek ammsamam gerekiyordu. Anilar bitiriyor insani. Oyleyse si-
ze dnemli goziiken belli seyleri diisinmemeniz gerekiyor, daha
dogrusu diigiinmeniz gerekiyor, yoksa bunlarin belleginizde ya-
vas yavag canlanma tehlikesi beliriyor. Toparlarsak eger, her
giin, giinde birka¢ kez, belli anlarda diisiinmelisiniz bunlari,
hepsi de bir sis bulutuna gomiiliip taninmaz hale gelene kadar u-
zun uzun diisiinmelisiniz. Diizen boyle.

Aslinda pek onem tasgimiyor basamaklarin sayisi. Animsan-
masi gereken sey basamaklarin azligiydi, bunu da tuttum belle-
gimde. Bir ¢ocuk igin bile yiiksek sayilmazdi, her giin inip
cikarken gordiigii, bazilarinin iizerinde bilye ve adini a-
nimsamakta gii¢lilk ¢cekecegi bagka oyunlar oynadig: 6teki tanig
merdivenlerle karsilastinldiginda. Benim gibi yagin1 bagim al-
mig bir adam i¢in nasildi, eh bunu siz degerlendirin artik.

Diigiisii onemsemiyorum bu nedenle. Kapinin ¢arpilarak ka-
pandigim isittim diigiisiim siirerken, rahatlatti bu beni tam
diisiisiimiin ortasinda. Demek beni sokaga ¢ikip izlemeyecek,
ellerinde sopalarla gelen gecenin oniinde bir temiz pataklama-
yacaklardi. Niyetleri bu olsa, holde toplanan kalabalik dayag:
keyifle izlesin ve gereken dersleri ¢ikarsin diye kapiy: kapat-
maz, agik birakirlardi. Oyleyse bu defalik beni digan atmakla
yetinmis, ileri gitmemiglerdi. Su birikintisinin igine iyice yer-
lesmeden 6nce bu uslamlamay: tamamlayacak zaman buldum.

Bu kosullar altinda hi¢bir sey hemen ayaga kalkmaya zorla-
miyordu beni. Dirsegimi kaldinma dayadim, bu ayrintilan1 a-
nimsamam ne tuhaf, avucumun igini kulagima yasladim, artik
hi¢ de yadirgamadigim durumumu diigsiinmeye koyuldum. Ama
yeniden c¢arpilan kapinin zayif ama yadsinmaz giiriiltiisii, daha
simdiden akdiken ve yabangiilleriyle bezeli, biiyiileyici bir man-
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zaranin doldurdugu diigiimden kopard:i ald1 beni; tehlikeyi ya-
kinimda hissediyordum, ellerim kaldinma diimdiiz yapigik,
ka¢gmaya hazirlanan dizlerim gergindi. Ama havada done done
bana dogru siiziiliip gelen sapkamdan bagka bir sey degildi.
Kendi tannlarina gore ¢ok diiriisttiiler dogrusu. Bu sapkay: pe-
kala alikoyabilirlerdi, ama onlara ait olmadigi i¢in geri veriyor-
lardi bana. Ama biiyii bozulmugtu.

Bu sapkayi nasil betimlemeli? Neden diye de ekleyeyim.
Bagim biiyiimesini tamamlamis olmasa da, artik iyice
biiyiidiigiinde, babam, Hadi oglum, simdi gidip sapkam alaca-
g1z, demigsti; sanki diinya kurulal beri bu sapka kendine aynlan
bir yerde bizi bekliyordu. Dosdogru gitti sapkayi buldu. Diisiin-
celerimi belirtmeye hakkim olmadi, sapkacinin da. Kendi ken-
dime sik sik sormugumdur hep, daha o giinlerde yaslanmig, her
yani sisip morarmig babam, geng ve giizel, en azindan kérpe ol-
dugum igin beni kiskaniyor muydu, niyeti aslinda beni a-
sagilamak miyd1 diye. Iste o giinden sonra sapkasiz digan
¢ikmak yasaklandi bana, giizelim saglarimi riizgarda savurama-
yacaktim artik. Arada sirada tenha bir sokakta sapkamu ¢ikanr,
elimde tutardim ama yaprak gibi titrerdim korkuyla. Sabah ak-
sam fircalamak zorundaydim onu. Her seye karsin zaman za-
man goriismek zorunda kaldigim yasitlarim dalga geciyorlardi
benimle. Alaylarinda sapkamin bir giinahi yok, en giiliing ya-
nim1 makaraya aliyorlar dogallikla, kaba insanlar bunlar, diyor-
dum kendi kendime. Ruhu yalnizca kendi varhigimin izine
diistiigii zaman bile kivranip duran ben, ¢agdaslarimin duyar-
liktan yoksun davraniglanina sasinp kalmigimdir hep. Ama belki
kibarliklar1 boyle davranmaya itiyordu onlan, kamburun koca
burnuyla alay edenleri animsasaniza. Babam o&ldiigiinde bu
sapkadan kurtulabilirdim, bir zorunlulugum kalmamuigst: artik, a-
ma yapmadim bunu. Ama nasil betimlemeli bu sapkayi? Daha
sonra, evet, daha sonra.

Ayaga kalktim ve yiiriimeye koyuldum. Ka¢ yagindaydim, a-
nimsamiyorum. Bagima biraz dnce gelenler yagaminu etkileye-
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cek, iz birakacak seyler degildi aslinda. Ne besik, ne de mezar
gibi kalic1 olacaklardi. Daha dogrusu bagka begsiklere, bagka me-
zarlara dylesine ¢ok benziyorlardi ki, kayboluyordum iglerinde.
Ama giicim kuvvetim yerindeydi derken abarttifimi san-
miyorum, kamimca insanin yetilerine biitiiniiyle sahip olmas an-
lamina geliyor bu s6yledigim. Oyle ya, sahip olmaksa sahiptim
onlara. Kargiya gectim, beni biraz 6nce digan birakan eve dogru
¢evirdim bakiglarimi, ayrilirken asla geriye bakmayan ben yap-
tim bunu. Ne kadar da giizeldi! Pencerelerde sardunyalar duru-
yordu. Yillar boyu bu sardunyalar i¢in kafa yormustum. Kur-
nazdir sardunyalar ama onlardan istedigim sonucu almayi
basarmustim sonunda. Bu evin kapisina biiyiik bir hayranlik
duymustum hep, birka¢ ayak merdivenin iizerindeydi bu kap1.
Nasil betimlemeli onu? Yesil renkli agir bir kapiydi, yaz aylan
yesil beyaz yatay ¢izgili bir ortii gegirilirdi iizerine; giim giim
vuran dokme demirden bir gekicin ¢iktig1 bir deligi ve mektup
kutusuna ait bir yarig1 vardi bu ortiiniin; yayli bakirdan bir lev-
ha toz, bocek ve sineklerden koruyordu kutuyu. Simdilik bu ka-
dar betimleme yeter de artar. Kap1 ayni1 renkte iki siitunun ara-
sindaydi, zil sagdakinin iizerindeydi. Perdeler geligmis bir
begeniyi yansitiyordu. Bacadan yiikselen duman bile, ¢evre ev-
lerden siiziilenlere oranla daha hiiziinlii, daha mavi genisleyip
dagihyordu. Ugiincii ve son kattaki pencereme baktim, ardina
kadar acilmigt1 arsizca. Evde genel temizlik biitiin hiziyla siirii-
yordu. Birkag saat sonra pencere kapanacak, perdeler ¢ekilecek,
oda ilaglanarak mikroptan arindirilacakti. Tamyordum onlari.
Seve seve dlebilirdim bu evde. Birden bir diis gérdiim sanki, ka-
p1 agildi ve ayaklarim digari gikt.

Cekinmeden bakiyordum, perdenin ardindan beni gozetle-
mediklerini biliyordum ¢iinkii, oysa canlar istese kolayca yapa-
bilirlerdi bunu. Ama taniyordum onlari. Her biri kendi kodsesine
¢ekilmig, kendi isleriyle ugrasityordu.

Oysa hi¢ zararim dokunmamagti onlara.

Dogdugum bu kenti ¢ok az tanmiyordum, yasamimdaki ilk a-
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dimlarim1 da, daha sonra yolumu iyice karigtiran oteki a-
dimlarimi (o kadar ¢oktular ki yitip gitmigtim karmasalarinda)
da burada atmigtim. Seyrek ¢ikardim evden. Arada sirada pen-
cereye yaklasir, perdeleri aralar, digar1 bakardim. Ama hemen
ardindan odanin derinliklerine kostururdum, yatagim duruyordu
orada. Biitiin bu havayla kusatilmig kotii hissederdim kendimi,
sayisiz goriintiiniin  karmagasinda yitip giderdim. Ama o
giinlerde gerektiginde eyleme gecgebiliyordum. Ama gozlerimi
once bize o benzersiz yardimin geldigi goge kaldirdim: yollar
yoktu orada, bir ¢oldeymisgesine Ozgiirce avarelik edebiliyor,
gérmenin sinirlarim saymazsak bakiglarimizi hi¢ engellenme-
den sinirsizca dolastirabiliyorduk. Daha gengtim o zaman, ova-
larda yasamak giizeldir diigiincesiyle tuttum Liineburg funda-
ligina gittim. Ova diiglilyordum, fundaliga gittim. Cok daha
yakin fundaliklar vardi ama bir ses, Size en uygunu Liineburg
fundaligy, diyordu bana. Belki de ad: gekici geliyordu. Ama Lii-
neburg fundalig: hi¢ sarmadi beni, hem de hi¢ sarmadi. Diigki-
nkligina ugrayarak dondiim geriye, aym zamanda da rahatla-
mistim. Evet, neden bilmiyorum ama diiskirikligina ugramadim
hig, oysa ilk giinlerde sik sik yagsardim bu ruh halini, ayni1 anda
ya da kisa bir siire sonra da yadsinmaz bir rahatlama hissetmez-
dim iistelik.

Yoluma koyuldum. Yiiriiyiigiim de yiiriiyiigtii dogrusu! Ba-
caklarimin alt kismi kaskatiydi, doga beni dizsiz yaratmigt1 san-
ki, ayaklarim yiiriiyiis ekseninin iki yanina dogru inanilmaz bi-
¢imde agiliyordu. Buna karsilik govdem, sanki 6diinleyici bir
diizenegin etkisiyle, 6zensizce doldurulmug bir torba gev-
sekliginde, kalgalarin ani darbeleriyle sarsiliyordu. Bu bozuk-
luklar diizeltmeye ¢aligtim sik sik, gdvdemi sertlestirip, dizleri-
mi biikmeye, ayaklarimi birbirine yanagtirmaya caligim ama
bes alt1 adim attiktan sonra hep ayni sonug ¢ikiyordu karsima,
yani dengemi yitiriyor, boylu boyunca seriliyordum yere. Yapti-
gna hi¢ dikkat etmeden, soluk alir gibi yiiriimeli insan, oysa
ben yiirilyiisiime dikkat ettigimde, biraz once betimledigim bi-
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¢imde yiiriiyor, kendimi denetlemeye bagladigimda da attigim
birkag diizgiin adimin ardindan diigiiyordum. Ben de kendim gi-
bi olmay: yegledim sonunda. Bana kalirsa bu davranigim, ki-
siligimin olugsumunu yonlendiren, dogallikla etkiye fazlasiyla a-
¢ik bulundugum yillarda edindigim ve bir tiirli kurtulmay:
basaramadigim bir egilimimden kaynaklaniyor az da olsa; bir
iskemlenin arkasina tutunarak attigim ilk adimlardan orta son
sinifa kadar goz alabildigince uzanan donemden s6z ediyorum.
Sabahin erken saatlerinde, on on buguk sularinda her zamanki
gibi altima kagirdiktan sonra, higbir sey olmamiggasina giiniimii
siirdiirmek ve bitirmek istemek gibi berbat bir huy edinmigtim o
siralarda. Pantolonumu degistirmek ya da bana yardim etmek i-
¢in kendini paralayan anneme durumu agmak diisiincesi bile ne-
dense katlanilmazdi benim igin, bdylece yatana kadar donuma
doldurmug bir halde, bacaklarimi aga aga siiriiklenir dururdum,
yapis yapis olan kigim yanar, ortaliga leg gibi kokular yayilirdi.
Iste sakimmli yiiriiyiisimde goze garpan bacaklarin gergin ve
genis devinileri, govdenin umutsuz salinimlari bu nedenleydi
kugkusuz, cevremdekileri kandirmak i¢indi, kaygilardan a-
rinmis, seving ve cogku dolu oldugumu gostermek ve kalitsal
romatizmama bagladigim kati ve biikiilmezligim konusundaki
aciklamalar1 inanilir kilmak igindi. Genglik atesinden yana pa-
yima ne kadar diistiiyse, tiikendi vaktinden once, eksi, kuskulu
birine doniistiim; hep gizlenecek yerler, yatay konumlar pe-
sindeydim. Genglige 6zgii umarsiz ¢oziimler, hi¢bir sey a-
¢iklamiyor bunlar. Hig tedirginlige kapilmadan diisiinelim ince
ince, sis 0yle kolayca kalkmayacak.

Hava giizeldi. Kaldinma olabildigince yanagik ilerliyordum
sokakta. Harekete koyuldugumda en genig kaldirim bile dar ge-
liyor bana, tanimadigim insanlara rahatsizlik vermekten tiksini-
yorum. Bir polis memuru durdurdu beni, Yol tagitlara, kaldirim
yayalara ayrilmistir, dedi. Tevrat'tan bir alintiydi sanki. Oziir ni-
yetine bir seyler mirildanip kaldirima ¢iktim yeniden, dile getir-
mekte giicliik gekecegim bir daginiklikta yirmi adim daha ilerle-
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dim; bir ¢ocugu ezmemek i¢in kendimi yere atmak zorunda kal-
digim ana kadar siirdii bu. Ziller takil kiigiik bir kosum takim
vardi iizerinde, amimsiyorum bunu, kendini bir midilli ya da bir
katana samiyordu herhalde, neden olmasin. Zevkle ezerdim onu,
¢ocuklardan nefret ederim, iistelik ona boylece yararim da do-
kunmug olurdu ama misilleme yapmalarindan korkuyordum.
Herkes hisim akraba, umudunuzu kiran da bu oluyor. Islek so-
kaklarda bu pis kiigiik yaratiklara arabalari, ¢emberleri, emzik-
leri, kaydiraklari, minik otomobilleri, sekerleri, nineleri, dedele-
ri, dadilari, balonlar: ve biitiin pis kiigiik mutluluklarina katkida
bulunan her neyse iste, onlar i¢in 6zel yollar diizenlenmeli ben-
ce. Diigtiim boylece, diigiisiim sirmalar ve danteller kusanmug,
en azindan yiiz kilo agirlhiginda yash bir kadini1 da beraberimde
siiriikledi. Bagirtilari nedeniye kisa siirede bir kalabalik topland:
bagimiza. Kalgasi kirilmigtir diye umutlanmigtim iyice, yash ka-
dinlarin kalgas: kirilir kolayca, ama daha kotii olsunlar, daha da
kotii. Kanigikliktan yararlanip, bagira ¢agira, anlagilmaz lanetler
yagdira yagdira kagmaya ¢aligtim, sanki kurban benmisim gibi;
kurban bendim aslinda, ama kanitlayacak durumda degildim bu-
nu. Ling etmiyorlar bebeleri, her ne yapsalar daha bastan akla-
niyor onlar. Ben zevkle yapardim bunu, elimi siirerdim demiyo-
rum, hayir, sertlik yanlis1 biri degilim kesinlikle, ama &tekileri
cesaretlendirir, i bitince icki 1smarlardim onlara. Ama firtinaya
yakalanmiggasina yola koyuldugumda yeniden bir polis memu-
ru durdurdu beni, tipatip ilkine benziyordu, 6yle ki aym kigi
miydi diye sordum kendime. Kaldinmin insanlarin ortak mah
oldugunu animsatt1 bana, agikti, bu ulama girmiyordum ben.
Suya inmemi mi onerirsiniz? dedim, bir an bile Heraklitos'u
diisinmeden. Nereye inerseniz inin ama her yeri tek bagimiza
isgal etmeyin, dedi. Madem adam gibi bir yerden bir yere gide-
miyorsunuz, evinizde kalsaniz daha iyi olmaz miyd1?, dedi. Ben
de ayni duygular1 paylagiyordum. Ayrica benim bir evim oldu-
gunu diisiinmesi de ¢ok hogsuma gitmigti. Bir cenaze alay: gegti
o sirada, bazen gecer ya. Sapkalarin dalgalandigini, binlerce
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parmagin kipirdadigimi  gordiim ayni anda. Beni 1stavroz
¢ikarmaya zorlasalar, seve seve g¢ikarirdim dogfusu: burun,
gobek, sol meme ucu, sag meme ucu. Ama onlar 6zensiz ve ya-
banil dokunuslarla istavroz ¢ikardikea, 6lii, dizleri ¢enesinin al-
tinda, elleri herhangi bir konumda kiilge gibi yatan, sayginliktan
uzak birine doniigiiyordu. En ateglileri yerlerinde kimildamadan
durdu, dudaklarindan miniltilar dokiildi. Polise gelince, gozleri
yumulu,-eli kepinde dondu kaldi. Cenazeye gelen faytonlarn i-
¢inde coskuyla konusan insanlar goériiyordum bulanikga, 6lii
bay ya da bayanin basindan ge¢mis olaylar anlatiyorlard: her-
halde. Oliiniin erkek ya da kadin olusuna gére cenaze arabasinin
farkli diizenlendigini isitmigtim bir yerlerde, ama farki o-
lusturan neydi, bir tiirli 6grenememistim bunu. Atlar osuruyor
ve sigiyorlardi, panayira gidiyorlardi sanki. Diz ¢okmiis kimse
gormedim.

Ama bizim iilkemizde son yolculuk ¢abuk tamamlanir, a-
dimlarimz1 ne kadar siklagtirirsamz siklastirin, hizmetgilerin
bindigi son fayton dniiniizden gecip gitmistir bile, dinlenme so-
na ermis, herkes kendi isine koyulmugtur, yeniden kendi ba-
siniza kaldiniz iste. Boylece iigiincii kez durdum, kendi iste-
gimleydi bu defaki; bir faytona attim kendimi. Biraz Once
gordiigiim, hararetle tartisan insanlarla tika basa dolu faytonlar
beni ¢ok etkilemis olmaliydi. Yaylar1 iizerinde sallanan,
ziplayip duran, kiigiiciik pencereli, kocaman bir kara kutuydu,
bir kosesine biiziiliip kaliyordunuz, igerisi havasizliktan koku-
yordu. Sapkamin tavana degdigini hissediyordum. Kisa bir siire
gegince egildim ve camlar1 kapadim. Sonra sirtimi gidis yoniine
vererek oturdum yeniden. Dalmak iizereyken biri seslendi,
sicradim yerimden, arabaciydi. Camdan sesini duyurmaktan u-
mudu kesmis, kapiyr agmigti. Biyiklarini goriiyordum yalnizca.
Nereye?, dedi. Sirf bunu sormak i¢in inmigti yukardaki yerin-
den. Bense kendimi daha simdiden uzaklarda saniyordum. Bel-
legimi zorlayip bir sokak ya da anit ad1 aradim. Faytonunuz sa-
tihk m1?, dedim. At istemiyorum, diye ekledim. Ati ne
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yapacaktim sanki? Peki faytonu ne yapacaktim? Iginde yan ge-
lip yatacak miydim? Yemegimi kim getirecekti? Hayvanat bah-
cesine, dedim. Her bagkentte bir hayvanat bahgesi bulunur
¢iinkii. Cok hizli gitmeyin, diye ekledim. Giildii. Hayvanat bah-
¢esine ¢ok hizli gidebilecegini diisiinmem hosuna gitmis olma-
liydi.Ya da faytonsuz bir yasam diigiincesi. Ya da giilmesinin
nedeni yalnizca bendim, binigimle birlikte faytonu doniisiime
ugratan kisiligimdi; 6yle ki arabaci beni igerde kafam tavanin
golgelerinde kaybolmusg, dizlerim pencereye dayali gordii-
giinde, Benim faytonum mu bu, gercekten bir fayton mu bu, de-
misti kendine. Hemen atina bir bakig firlatip, rahatlamigti. Ama
insanin kendisi neden giildiigiinii bilebilir mi hi¢? Giiliisii kisa
siirdi, benimle iligkili olmadigim1 gosteriyordu bu da. Kapiy:
kapad, yeniden yerine tirmandi. Cok ge¢meden at yola koyul-
du. Evet, size tuhaf goziikse de azicik param vardi o giinlerde.
Bu kiiciik tutar, babamin 6liimiinden sonra kosulsuz biraktig:
bir armagandi bana, acaba hala ¢alinmadi mi diye merak ediyo-
rum. Sonra tiikenmisti paraciklarim. Oysa yasamim siiriiyordu,
kendimce, diledigimce siirdirmeye g¢alisiyordum yasamimi.
Saltik satin alma olanaksizlig1 diye tanimlayabilecegimiz bu du-
rumun getirdigi en biiyiik kotiiliik sizi kipirdamaya zorlamasi o-
luyor. Omegin, barindigimiz yere zaman zaman yiyecek bir
seyler getirtmeniz pek olasi degil parasiz kaldiginizda. En a-
zindan haftada bir giin disan1 ¢ikmak, kigimizi kipirdatmak zo-
runda kaliyorsunuz bu nedenle. Bir adresinizin de olmasi kolay
degil bu kosullarda, kaginilmaz bir sey bu. Beni ilgilendiren bir
ig i¢in arandigimi bir siire gecikmeyle 6grendim bu nedenle.
Hangi yolla animsamiyorum. Gazete okumuyordum o yillarda,
kimseyle de konugsmuyordum, ii¢ dort kez yiyecek maddeleri
konusunda konusmus olabilirim belki. Neyse, su ya da bu bi-
¢imde durumu 6grenmis olmaliyim sonunda, yoksa avukat Bay
Nidder'in kargisina ¢ikamazdim asla, insanin bazi adlan unuta-
mamasi ne tuhaf, o da kuskusuz buyur edemezdi beni. Kimligi-
mi saptadi. Biraz zaman ald1 bu. Sapkamin igine kazili olan a-
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dimin madeni bas harflerini gosterdim ona, bu bir sey ka-
nitlamasa da olasiliklar1 artirtyordu yine de. Imzalayin, dedi. Si-
lindir bir cetvelle oynuyordu elinde, bir sigin bile
o6ldiirebilirdiniz bununla. Sayin, dedi. Geng bir kadin kugkusuz
tanik olarak izliyordu bu konugmayi, parayla tutulmugtu belki
de. Para tomarimi cebime sokusturdum. Dogru degil bu yap-
t1giniz, dedi. Ben imza atmadan 6nce saymami istemesi gerekir-
di diye diisiindiim birden, boylesi daha tutarhydi. Gerektiginde
sizinle nasil iligki kurabilirim? dedi. Merdivenden inerken ak-
lima bir ey geldi. Paranin nereden geldigini 6grenmek icin he-
men yukan ¢iktim, Bunu bilmek hakkim, diye ekledim. Belle-
gimden silinmig bir kadin ad1 séyledi. Beni daha kundaktayken,
dizlerine yatirmig, sevip oksamist1 belki de. Bazen bu kadarn da
yetiyor. Kundakta diye yineliyorum bir kez daha, sonras: sevip
oksamalar igin ¢ok gegti ¢iinkii. Iste bu paranin sayesinde sifiri
tiiketmemistim Oyleyse. Ama tiikketmek iizereydim. Yasamimin
kalan yillarim goz oniine aldigimda yok denecek kadar az bir
paraydi, karamsarligimin beni yanilgiya diigirmedigini sa-
niyorum.

Sapkamin yani bagina, bolmenin iizerine vurdum yumru-
gumla, hesaplarim dogruysa arabacinin tam sirtina geliyordu.
Kaplamadan bir toz bulutu yiikseldi. Cebimden bir tag ¢ikarip,
arabaci durana kadar tagla vurdum. Birgok araba gibi dururken
yavaglamamasi, bir anda zink diye durmasi gekti dikkatimi.
Bekliyordum. Fayton zangir zangir sallaniyordu. Arabaci yuka-
nda oturdugu yerde, kulaklarimi dort agmusti herhalde. At
gozlerimin 6niindeydi sanki. Kisa molalardaki siimsiik hali yok-
tu iizerinde, canh goziikiiyordu, kulaklarini dikmigti. Pencere-
den disan1 baktim, yeniden yola koyulmustuk. Araba yeniden
durana kadar bolmeyi yumruk yagmuruna tuttum. Arabaci séve
sove indi yerinden. Kapiy1 agmasim engellemek igin kapadim
cami. Hadi daha ¢abuk, daha ¢abuk. Yiizii iyice kizarmigti, mo-
ra ¢aliyordu. Ya ofkedendi ya da yedigi riizgirdan. Faytonu giin
boyu kiraladigimi s6yledim ona. Saat iigte bir cenazem var, di-
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ye yanitladi. Ah su 6liiler. Diisiincemi degistirdigimi, artik hay-
vanat bahgesine gitmek istemedigimi s6yledim ona. Hayvanat
bahgesine gitmeyelim, dedim. Hayvani nedeniyle, uzak olma-
mak kosuluyla nereye gidersek gidelim bir sey degismeyecegini
soyledi. Bir de ilkel toplumlarin konugtuklar: dillerin kendine
Ozgii yanlarindan soz ederler bize. Bir asevi bilip bilmedigini
sordum ona. Benimle birlikte yersiniz, diye ekledim. Bu tiir yer-
lerde, yammda mekani taniyan biri olsun isterim. Her iki yanina
esit uzunlukta birer siranin yerlestirildigi uzun bir ynasa vardi.
Masada kargima oturup, yasantisindan, karisindan, hayva-
nindan, sonra yine yasantisindan, kisiliginin ozellikle iyice zor-
lagtirdig1 yasantisindan soz etti. Her tiirli hava kogulunda giin
boyu digsarda olmanin anlamini kavrayip kavrayamadigimi sor-
du bana. Giinlerini, duran faytonlarimin iginde, sicakta, bir
miisterinin gelip de kendilerini uyandirmasim bekleyerek ge-
¢iren faytoncularin héla varoldugunu 6grendim. Ama ¢agdigi
bir davranisti bu, ¢agimizin insan1 giin sonunda iyi para kazan-
mak istiyorsa bagka yontemler kullanmaliydi. Kendi durumumu
anlattim ona, neler yitirdigimi, nelerin pesinde kostugumu an-
lattim. Ikimiz de anlamak igin, anlatmak igin elimizden geleni
yapiyorduk. Odamu yitirmis oldugumu, bagka bir odaya gerek-
sinme duydugumu anliyordu ama gerisi girmiyordu kafasina.
Maobleli bir oda aradigim diisiincesine saplanmigti, bagka bir sey
anlamak istemiyordu nedense. Cebinden dnceki aksamin ya da
daha onceki aksamin gazetesini ¢ikardi, eli titreyerek kosularin
siirpriz atlarini isaretledigi ayni kiigiiciik kalemiyle beg ya da al-
tisinin altim ¢izdigi kiigiik ilanlar bolimiinii yeniden gozden ge-
¢irmeye koyuldu. Kuskusuz kendini benim yerine koyarak
¢iziyordu altim ¢izdiklerini, ya da hayvam yiiziinden hep aym
mahallede bulunanlan isaretliyordu. Odamda egya adina yatak
diginda bir sey istemedigimi, ayaklarimi uzatmak i¢in katlanabi-
lecegim komodin disinda biitiin egyalar1 digar1 ¢ikaracagimi
soylesem ok sasirnirdi kuskusuz. Uge dogru ati uyandirnip yola
koyulduk yeniden. Arabaci yukariya, yanina oturmam onerdi a-

42



ma bir siiredir faytonun igini diigliiyordum, igeri gectim yeni-
den. Adamin altim ¢izdigi adresleri birbiri ardindan, umarim
yontemlice, dolastik. Kisa kig giinii sona eriyordu. Tamdigim
yalnizca bu giinler diyorum bazen kendime, 6zellikle de gece-
nin geligiyle siipiiriiliip atilan su biiyiileyici an. Altim ¢izdigi,
daha dogrusu herkesin yaptig: gibi yanina ¢arp1 koydugu adres-
ler ise yaramaz ¢iktikga ¢apraz bir ¢izgiyle karaliyordu
iizerlerini. Daha sonra gazeteyi gosterdi bana, aradigim yerlere
bir kez daha gitmemem i¢in yanimda tagimamu 6giitledi. Kapali
pencerelere, faytonun gicirtilarina ve trafigin giiriiltiisiine kargin
yukardaki yerinde tek bagina sark: séyledigini duyuyordum. Ce-
naze torenine yeglemisti beni, sonsuza kadar unutmayacaktim
bunu. Yigidinden uzaga diistii kadin, sodyledigi sarkidan a-
nimsadigim sozler bu kadarcikt. Her durusunda yerinden ini-
yor, benim de inmem igin yardim ediyordu. Gosterdigi kapiy:
cahyor, arada sirada da evin iginde kayboluyordum. Iyi a-
nimsiyorum, bunca zamandan sonra kendimi bir evin i¢inde his-
setmek tuhaflagtirmigti beni. Kaldirimda beni bekliyor, faytona
¢ikmama yardim ediyordu. Usanmaya baglamigtim bu araba-
cidan.Yerine tirmaniyor ve yeniden yola koyuluyorduk. Belli
bir anda, soyle bir sey oldu. Durdu. Uyusuklugumdan si1ynlip i-
nis durumuna gegtim. Ama kapiy: agip kolunu uzatmaya gelme-
di yanima, ben de yalniz bagima inmek zorunda kaldim. Lamba-
larini yakiyordu. Severim gaz lambalarini, yildizlar1 saymazsak,
mumlarla birlikte tamidigim ilk 1giklar olmasina kargin. Ikinci
feneri ben yakabilir miyim, diye sordum ona, ilkini kendisi yak-
mugt: ¢iinkii. Kibrit kutusunu uzatti, menteselerinin iizerinde du-
ran kiiciikk yuvarlak cami ag¢tim, yaktim, fitil kiigiiciik yuva-
sinda, riizgirdan korunakli, rahat¢a ve 151l 151l yanabilsin diye
kapadim bir anda. Bu sevinci yasadim. Bu lambalarin 151g1nda
ancak atin bedeninin genel hatlarin1 segebiliyordum, ama
bagkalar1 uzaktan, havada yavasca ilerleyen iki sar1 leke
goriiyordu. Araba dondiigiinde, duruma gore siskin bir dortgen
biciminde, kirmizi ya da yesil bir goz goriiliiyordu; cam gibi
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parlayan 1sikl1 ve keskin bir goz.

Son adrese de bir goz attiktan sonra, arabaci beni rahat ede-
bilecegim, tanidig1 bir otele gétiirmeyi onerdi. Arabaci, otel, i-
nandirici geliyor bana biitiin bunlar, gercege ¢cok yakin geliyor.
Onun araciliiyla gidecegim igin krallar gibi agirlanacaktim o-
rada. Her tiirlii kolaylik elinizin altinda, dedi g6z kirparak. Bu
konugmayi, biraz once ¢iktigim evin Oniine, kaldirima yer-
lestiriyorum. Lambanin altinda atin ¢okiik ve nemli bogriinii, a-
rabanin kap:t kolunda arabacinin yiin eldivenli elini animsi-
yorum. Faytonun tavani boynumla ayni yiikseklikteydi. Bir tek
atalim,” dedim arabaciya. At giin boyu ne bir geyler yemis ne
de su i¢cmigti. Arabaciya bunn animsattigimda, atinin giinde bir
kez, o da ahinna dondiigiinde kamini doyurdugunu sodyledi.
Hayvan is sirasinda azicik bir seyler yese, bu bir parga seker ya
da elma bile olsa, kamina agnlar girer, bagirsaklan bozulur,
y1gilir kalird1 oldugu yere, belki de 6lebilirdi kimbilir. Bu ne-
denle atinin yanindan uzaklagtiginda, yufka yiirekli insanlarin
kurbani olmasin diye, bir kayisla baglamak zorunda kaliyordu
hayvanin ¢enesini. Birka¢ kadehin ardindan arabaci evlerine da-
vet etti beni, kendisini ve karisin1 onurlandirmami, geceyi evle-
rinde gecirmemi istedi. Uzak degildi evi. Biitiin bu olanlari, za-
manin getirdigi sogukkanlilikla degerlendirip, arabacinin biitiin
giin boyunca kendi evinin ¢evresinde dolanip durdugu sonucu-
na variyorum. Bir avlunun arkasindaki bir ahirin iizerinde otu-
ruyordu. Iyi bir mekandi, benim igin yeterliydi. Beni inanilmaz
biiyiikliikte bir ki1 olan karisiyla tamgtirip, ayrildi yamimizdan.
Kadin ¢ok tedirgin goriiniiyordu benimle yalniz bagina kal-
diginda. Onu anliyordum, ben kafami hi¢ takmam bu gibi du-
rumlara. Bitmesinin de, siimesinin de bir anlami yok bunun.
Bitsin dyleyse. Ahira inip, orada uyuyacagimi sdyledim. Araba-
c1 karst ¢ikti. Ben direttim. Basimin iizerindeki bir sivilceyi
gosterdi karisina, kibarhik olsun diye sapkam g¢ikarmigtim
¢iinkii. Aldirsa iyi olur, dedi karisi. Arabaci kendisini ka-
bizliktan kurtaran, ¢cok saygi duydugu bir doktorun adim verdi.
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Ahirda yatmak istiyorsa, birak ahirda yatsin, dedi karisi. Araba-
c1 masanin iizerinde duran lambay: aldi, ahirin merdivenlerini
oniimde inmeye koyuldu, kii¢giik tahta bir merdivendi bu, kadin
karanlhikta kalmigti. Yere bir koseye, samanlarin iizerine bir at
ortiisii serdi, gece gereksinme duyanim diye de bir kutu kibrit
birakti. Atin bu arada ne yaptigmi: anmimsamiyorum. Karanhkta
uzanmig yatmigtim, su igen atin ¢ikardig giiriiltiiyii duyuyor-
dum, ¢ok kendine 6zgii bir giiriiltilydii bu, farelerin ani ko-
susmalarini, yukarida beni gekistiren arabaci ve karisinin boguk
seslerini de duyuyordum. Kibrit kutusunu elimde tutuyordum,
ancak ozel yiizeylerde yanabilen kocaman bir kutu kibritti bun-
lar. Gece kalktim, yaktim bir tane. Kisacik siiren alevi faytonun
yerini saptamamda yardimci oldu bana. Ahir1 atese verme istegi
dogdu igimde, sonra sondii. Faytonu karanlikta buldum, ka-
pisimt agtim, fareler firladi digari, igine tirmandim. Yerlesmeye
calisirken faytonun dengede durmadigimi fark ettim, ka-
¢inilmazd: bu, oklan yere dayaliyd: ¢iinkii. Canima minnetti, a-
yaklarimi kargi siraya, basimdan yukatiya uzatip, arkama yasla-
nabilecektim boylece. Gece boyunca bir¢ok kez atin burnundan
soluyarak, camdan bana baktigin1 hissettim. Kosum takimlarn
¢oziilmiis olduguna gore faytonda bulunusum tuhafina gidiyor
olmaliyds. Ortiiyii yamima almay: unuttugum igin iisiiyordum a-
ma kigimi kaldirnip da arayacak halim yoktu dogrusu. Faytonun
penceresinden gittik¢e daha belirgin bigimde goriiyordum ahirin
penceresini. Faytondan indim. Ahir 6yle karanlik degildi artik,
yemligi, asili kosum takimlarini, bagka ne vardi, kovalari,
firgalan az ¢ok segebiliyordum. Kapiya gittim ama agamadim.
At gozlerini ayirmiyordu benden. Hi¢ uyumazlar mi atlar?
Bence arabacinin, at1 émegin yemlige baglamas: gerekirdi. Bu
nedenle pencereden ¢ikmak zorunda kaldim. Kolay olmadi.
Ama kolay olan ne? Once bagimi gegirdim, ellerimi avlunun ze-
minine dayadim, bacaklarim ¢ergevenin arasina sikigip kalmig
debeleniyordu. Kurtulmak amaciyla iki elimle asildigim ot tu-
tamlarin1 ammsiyorum. Once paltomu gikarip pencereden disart
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atmaliydim, dogrusu buydu, ama bunu diisiinebilmek icin de ka-
fa gerekirdi. Avluya ¢ikar ¢ikmaz aklima bir sey geldi. Yorgun-
luk iste. Kibrit kutusunun igine bir banknot sokugturdum, avlu-
ya ¢iktim yeniden, kutuyu biraz once ¢iktigim pencerenin
pervazina biraktim. At penceredeydi. Ama sokakta birkag adim
attiktan sonra avluya geriye dondiim, aldim parami. Kibritleri
biraktim, benim degildi. At hala penceredeydi. Bikmigtim bu at-
tan, usanmigtim. Giin agarmaya baglamigti. Nerede oldugumu
bilmiyordum. Olabildigince erken aydinlanabilmek amaciyla
giinesin yiikselecegi yeri kestirip, doguya dogru ilerledim.
Deniz ya da ¢ol ufku olsun isterdim karsimda. Sabah digarda ol-
dugumda karsilamaya ¢ikarim giinesi, aksam disarda oldu-
gumda, ardina diiserim giinesin, kendimi 6liilerin arasinda bula-
na kadar izlerim onu. Bilmiyorum neden anlattim bu oykiiyii.
Bagka bir oykii de anlatabilirdim. Belki bagka bir defasinda
bagka birini anlatabilirim kimbilir. Sizler de ne kadar birbirine
benzedigini goriirsiiniiz bunlarin.
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Yangtirici

Bilmiyorum ne zaman 6ldiigiimii. Hep yash 6ldiim gibi geliyor
bana, doksanimdaydim galiba, bitmek bilmiyordu yagamim, te-
peden timaga kanithyordu bedenim bunu. Ama uzak yer-
yiiziinde aylak yasamaya basladigimdan bu yana nice baktigim
gokyiiziiniin biitiin 1s1klanyla iizerime gullandig1 bu aksam, buz
kesmis yatagimda yapayalniz yatarken, giinden de, geceden de
daha yash olacagim duygusu var igimde. Ciinkii ¢iiriiyiiglimii
dinlemek de, kalbin kipkirmizi derinliklere yuvarlanmasini,
korbagirsagin geperlerinde ezilmesini beklemek de, kafamda a-
gir agir cinayetler islemek de, beton direklere saldirmak da, ce-
setlerle sevigsmek de bu aksam ¢ok korkutuyor beni. Bu nedenle
bir Oykii anlatacagim kendime, bir Oykii daha anlatmaya
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¢aligacagim, kendimi yatighrmak amaciyla; iste orada yagh ola-
cagim, diistiigiim ve yardim istedigim, yardimin geldigi giinden
de yash olacagim duygusu var igimde. Peki dliimiimden sonra
yeniden yasama donmem olast m1 bu dykiide? Hayir, 6liimiim-
den sonra yeniden yagama donme diigiincesi uygun goriinmiiyor
bana.

Kimsecikler yoktu yanimda, neden kimildamigtim Gyleyse.
Digar1 mi atiyorlardi beni? Hayir, kimsecikler yoktu yanimda.
Konserve kutulariyla kaph kii¢iik bir magara gériiyorum. Kirsal
bolgede degilim oysa. Kentin yakinlarinda, bir tarlada bulunan
yikintilar olmal1 bunlar, bir ¢ilginligin yikintilari, tarlalar duvar-
larimiza, onlarin duvarlarina kadar uzamiyordu ¢iinkii, inekler
de surlarin iginde bariniyordu geceleri. Bozgunum siiresince
Oylesine ¢ok siginak degistirdim ki magaralarla yikintilan birbi-
rine kanigtirnyorum artik. Ama kent hep ayni kentti. Sik sik bir
diiste gezdiginiz dogrudur, evler ve fabrikalar karartir havayi,
tramvaylar geger, otlarlarla 1slanan ayaklarinizin altinda kal-
dinim taglan belirir aniden. Cocuklugumun kentini taniyorum
yalnizca, otekini de gormiis olmaliyim ama inanasim gelmiyor
buna. Biitiin s6ylediklerim sifirlamyor, geride bir sey kalmiyor
dediklerimden. Karmim mu agti yalmizca? Hava mi ayartiyordu
beni? Tam istedigim gibi bulutlu ve serin bir havaydi ama ev-
den ¢ikmam igin yeterli degildi bu. Ilk denememde yerimden
kalkamadim, ikincisinde de Oyle diyelim, ama bir kez ayaga di-
kilip de duvara yaslandigimda, bu konumda kalabilecek miyim
diye sordum kendime, ayakta duvara dayali konumda demek is-
tiyorum. Disan ¢ikip yiirimem olanaksizdi. Her sey sanki diin
olmus gibi anlatiyorum. Diin yakin ge¢mig aslinda, ama yeterin-
ce yakin degil. Bu aksam anlattiklanm, bu aksam, bu saatlerde
geciyor ¢iinkii. Bu haydutlarin arasinda, bu dehsetli yorede bu-
lunmuyorum artik, uzakta siginagimdayim,; ellerim birbirine ke-
netli, bagim onde, zayif, soluk soluga, dingin ve 6zgiiriim, he-
saplarim dogruysa eger, hi¢ olmadigim kadar yashyim. Yine de
Oykiimii sanki bir s6ylen, ya da eski bir masalmig¢asina, gegmis
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zaman kipinde anlatacagim, bu aksam bagka bir yasa gereksin-
me duyuyorum ¢iinkii, su anki halim hangi yagin iiriiniiyse eger,
bagka bir yagim olsun istiyorum.

Ama yavas yavas disan ¢iktim ve agaglarin, evet, evet, su
giizelim agaclarin arasinda kisa adimlarla yiiriimeye basladim.
Yabanil bir bitki ortiisii kaplamigti ge¢mis giinlerin yollarini.
Soluklanmak i¢in aga¢ govdelerine dayamyor, ya da bir dala tu-
tunarak 6ne ¢ekiyordum kendimi. Son gectigim yerden higbir iz
kalmiyordu. D'Aubigné'nin oliimsiizlestirdigi kuruyan me-
selerdi bunlar. Kiigiik bir koruluktu. Azalan ve dagilan yesil bir
151k, korulugun sinirlarinin yakinlarda oldugunu fisildiyordu.
Evet, bu kii¢iik korunun neresinde durursamiz durun, onun za-
valli gizlerinin en derinliklerinde bile olsaniz, bilmem hangi bu-
dala sonsuzlugun miijdecisi, su gittikge soluklasan 15181n zayif
parniltisim1 gorebilirdiniz her kdgesinden. Cok ac1 ¢ekmeden, bi-
razcik cekerek, dlmeye deger bence. Kor gokyiiziiniin altinda,
oyulacak gozleri kendi elleriyle kapamak, sonra kargalar ya-
niltmamak igin ¢abuk tarafindan lese doniismek. Iste suda bo-
gularak 6lmenin iistiinliigi, iistiinliiklerinden biri bu, yengegler
asla erken ¢oreklenmez basiniza. Ama tuhaf bir ey, ¢evresini
kusatan hendegi dalgin dalgin agip da bu korudan ¢iktigimda, a-
cimasizligy, giileryiizlii bir acimasizlig diisiinmeye basladim a-
niden. Oniimde aksam ¢igi ya da az once yagan yagmurdan
sirilsiklam olmus, yemyesil bir ¢ayir uzaniyordu, benzersiz bir
¢ayird: belki, kimin umurunda. Bu ¢ayirin dtesinde, bir yol, ar-
dindan bir tarla, en sonunda da manzaray: kapayan surlar oldu-
gunu biliyordum. Bu kocaman ve girintili ¢ikintili surlar kendi-
lerinden biraz daha aydinlik g6giin iizerinde bir karalt1 halinde
belirdiklerinde yikint1 gibi durmasalar da, ben dyle olduklarini
biliyordum. Gozlerimin dniinde bos yere sergilenen sahne buy-
du iste, tamdigim ve tiksindigim goriintiilerdi. Kahverengi ta-
kim elbiseli, kel kafali bir adam goriiyordum, agz1 iyi laf ya-
pryordu. Bir fiyaskonun giildiiriici Oykiisiinii anlatiyordu.
Higbir sey anlamiyordum. Salyangoz ya da siimiiklii bocek gibi
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bir sozciik soyledi, herkesin ¢ok hosuna gitti bu. Olasiysa, ka-
dinlar eslerinden daha ¢ok egleniyor goriiniiyordu. Tiz kahkaha-
lar1 alkiglar1 bastiniyor, alkiglar dindiginde tek tiik yiikselen
giiligler nedeniyle bir sonraki Oykiiniin basi duyulmuyordu.
Akillan belki de yanlarinda oturan penise takiliyordu kimbilir;
bu hos sahilden giildiirii firtinasinin ortasina neseli ¢ighklarim
firlatiyorlardi, ah ne yetenekli adam. Ama bu akgsam ben bir
seyler yagamaliyim, bedenim, bir sey tanimamis ya da ¢ok az
sey tanimig, bir sey goémmemis, birini sevmemis, bir sey i-
sitmemis, aynalar gibi sirlanmig (aynalar, diiz, egri, biiyiilten,
kiiciilten aynalar eger sirlanmasa pargalanir ve goriintiilerinin
karmasasinda yitip giderlerdi ¢iinkii), ama kotii sirlanmig evre-
ninde bedenim bir seyler yasamali, sdylenlerde ve doniigiim-
lerdeki gibi. Evet, bu akgam, ben kiiciikken, babamin da saghig:
yerindeyken, yillar boyunca her akgsam, beni yatigtirmak igin o-
kudugu oykiideki gibi olmasi gerekiyor bu aksam; bir fener
bekgisinin oglu olan Joe Breem ya da Breen adindaki birinin
maceralariydi diye amimsiyorum Oykiiyii, gerisi silinmig belle-
gimden, ¢ocuk on beg yaslarinda, giiclii, adaleli biriydi, ta-
nimlama aynen bdyleydi iste, diglerinin arasinda bir bigak, bir
kopekbaliginin pesinden millerce yiizmiistii bir gece, nedenini
bilmiyorum, belki de sirf kahramanlik olsun diye yapmist1 bu-
nu. Bu 6ykiiyii bana anlatmakla da yetinebilirdi, ezbere biliyor-
du bastan sona, ben de biliyordum, ama yatisirmazdi bu beni,
her aksam okumas: gerekiyordu ya da sayfalan ¢evirerek, artik
benimle 6zdeslesmis olan resimleri, her aksam hep ayni resim-
leri, ben omuzuna dayanip-da uyuyana kadar bir yandan a-
ciklayip, okur gibi yapmasi gerekiyordu. Metinden bir satir atla-
sa, ig giysileri icinde rahatlamak i¢in diigmelerini ¢ozdiigii
pantolonundan ve yiin yeleginden tasan koca gdbegine vurur-
dum kiigiicilk yumruklarimla. Simdi yola koyulma, miicadele
ve belki de doniig siras1 bende, bu aksam doniistiigiim bu ihti-
yarda; babamin ulastig1 yast da, benim ulasacagim yasi da geri-
sinde birakmig bu ihtiyarda. Kiigiik, gergin ama ayn1 anda
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gii¢siiz adimlarla gectim ¢ayiri, elimden bu kadan geliyordu.
Son gegisimden higbir iz kalmiyordu, son gegisim uzun zaman
onceydi. Ezilen kiigiik fidanlar, havaya ve 1s1§a gereksinme
duyduklan i¢in hemen dogrulur, kinlanlarin yerine yenileri bi-
ter kisa siirede. Kente Cobanlar Kapisi denilen yerden girdim,
carmiha gerilmiggesine ugan ilk yarasalarin diginda kimseyi
gormedim, adimlarimdan, gogsiimde c¢arpan kalbimden ve ke-
merin altindan gegerken de bir baykus ulumasindan bagka
giiriiltii igitmedim, bu hem ¢ok yumugak, hem de ¢ok yabanil
c1glik, sorulu yanith ¢agnlariyla, geceleri, kiigiik korulugum ve
cevresinden kuliibeme bir alarm ¢ani gibi tinilardi. Terk edilmis
goriiniimiiyle kent, icine girdik¢e daha ¢ok carpiyordu beni.
Diikkanlar kapali olmasina kargin, her zamanki kadar, hatta her
zamankinden fazla aydinlatilmigti. Ama vitrinlerin 1giklan ya-
niyordu, kugkusuz miisteri tavlamak, onlara, Hey suna bak, ne
giizel, hem de ¢ok ucuz, yarina eger hayatta kalirsam eger,
ugrar alinm, dedirtmek i¢indi bu. Yahu bugiin Pazar, diyecek-
tim az kalsin. Tramvaylar da, otobiisler de ¢alisiyordu, ama sa-
yilar1 ¢ok azdi, agir agir, bombos, giiriiltiisiizce ilerliyorlard: su
alindaymiscasina. Tek bir at gormedim! Bin dokuz yiizlii
yillarda otomobil yarnsgilarinin giydigi tiirden, yakas: kadifeli,
uzun, yesil, babamdan kalan palto vardi iizerimde, ama o giin
kollar1 olmadig: igin, palto demek dogru degildi ona. Ama
izerimde tagidigim hep aymi agir kiitleydi, 1sitmayan, etekleri
yerleri siipiiren, kaziyan demek daha dogru olacak; paltom
Oylesine sertlesmis, ben de Oylesine kiigiilmiistiim ki. Bu 1ss1z
beldede neler olacak, neler gelecekti basima? Ama perdeleri ar-
dina gizlenip sokagi izleyen, ya da odamn bir kosesine
¢ekilmig, baglan ellerinin arasinda diis kuran insanlarla dolup
tastigini hissediyordum evlerin. Sapkam yukarida, en tepede,
hep ayni sapkamdi, daha 6tesine gidemiyordum. Kenti bir ugtan
bir uca gectim, nehri agzina kadar izleyerek denize vardim.
Geri donecegim deyip duruyordum hi¢ inanmadan. Limana de-
mir atmis, dalgaklflana halatlarla bagl duran gemiler her zaman-

51



kinden az goriinmiiyordu bana, her zamanki durumdan sanki
¢ok haberliymisim gibi konusuyorum simdi de. Ama rihtim ten-
haydi, gemilerin kalkig ya da variglariyla ilgili herhangi bir be-
lirti, herhangi bir telag yoktu. Ama her sey bir anda degisebilir,
gozlerimin oniinde doniisiime ugrayabilirdi sihirli bir bigimde.
Deniz insanlarinin ve nesnelerinin kaynagmasi iginde bulurdum
o zaman kendimi; biiyilk gemilerin direklerinin belli belirsiz
kipirdanisi, kiigiiklerin biraz fazla sallanigi, iste boyle, mar-
tilarin, belki de denizcilerin dehset ¢ighiklarim isitirdim. Kalk-
mak iizere hazirlik yapan yiik gemilerinden birine gizlice binip
uzaklara gider, uzaklarda mutlu, giinesli, ering i¢inde birkag ay,
hatta bir iki y1l gegirirdim belki de 6lmeden 6nce. Bu kadarim
bagsaramasam da, bu canli ve uyanik toplulugun arasinda beni
yatigtiracak kiigiik bir bulugmayi gerceklestirememe, 6megin
bir denizciyle dagarcigima ekleyebilecegim, kuliibeme birlikte
gotiirebilecegim kargilikl bir iki s6z edememe durumunda nasil
da iiziicii bir konuma diisecektim. Bir iskele babasinin iizerine
oturmug bekliyor, Bu aksam babalar bile bir ise yaramiyor, di-
yordum kendime. Dalgakiranin &tesini, agiklar seyrediyor, tek
bir tekne bile goremiyordum. Su yiizeyinde kirmizi igiklar
carpiyordu goziime. Liman girigindeki giizel fenerleri de, uzak-
larda sahilde, adalarda, burunlarda kipraganlar1 da gériiyordum.
Ama higbir canlilik belirtisine rastlamadigim i¢in bu limandan
ayrilmaya hazirlaniyordum hiiziin iginde, tuhaf elvedalara zor-
landigimz anlar vardir yagamda. Yalnizca bagimi 6ne egip, a-
yaklarimin ucuna, yere bakmam gerekiyordu bu anlarda, ¢iinkii
seye katlanma giiciinii hep boyle aliyordum, neye diyeceksiniz,
bilmiyorum, zor anlarimda gokyiiziinden ¢ok toprakti yar-
dimima gelen, gokyiizii daha sanli ve gohretli olsa da. Bakiglan-
m1 yere indirdigimde, kaldinm taglarina odaklamadim gozle-
rimi, odaklamak da neymis; kapkara dalgalarin ortasinda, uzak-
ta kiiciik limam gordiim, ¢evremi firtina ve batan gemiler ku-
satmigti. Bir daha donmeyecegim buraya, dedim. Ama iki elim-
le babanin yanlarindan destek alarak ayaga kalktigimda geng bir
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oglan ¢ikt1 kargima, bir kegi tutuyordu boynuzundan. Yerime o-
turdum yeniden. Sanki korkusuzca, tiksinmeden Oylece ba-
kiyordu bana suskunluk iginde. Dogru, ortalik iyice karanlkti
ya. Suskunlugu dogal geliyordu bana, soz siras1 yashnindi ilk.
Yalinayakti, iistii dokiiliyordu. Siirekli dolastigi bu yerde,
rthtim kenarina ¢oreklenmis bu karanlik kiitle nedir diye merak
etmis, yolundan ayriip gérmeye gelmisti. Boyle uslamliyordum
iste. Simdi bu kadar yakimmda, sokak ¢ocugu goézlerini bana
dikmis dururken anlamamasi olanaksizdi. Ama gitmiyordu yine
de. Bu asagihk digiince bana mu ait gercekten? Harekete
gegmeliydim, yola koyulusumun amaci bir anlamda bu olma-
liyd1 ¢iinkii; ardindan gelecek seylerden az da olsa yarar sagla-
yacagim umuduyla ona bir seyler soylemeye karar verdim. Boy-
lece tiimcemi olusturdum kafamda, agzimi agtim, sozciiklerimi
isitecegimi saniyordum. Ama onlar bir araya getiren benim i¢in
bile anlagilmaz bir hiriltiydi dudaklarimdan dékiilen. Ama do-
galdi bu, uzun suskunluklar nedeniyle karsilagilan bir sesyiti-
miydi bagima gelen, hani cehenneme agilan koruluktaki gibi, a-
nimsiyorsunuz umarim, ben biraz animsiyorum. Oglan kegiyi
birakmadan, tam kargima gegti, bir iki kurusa her yerde bulabi-
leceginiz gsekerlerden uzatti bir kiilahin iginde. Seksen yildir
kimse seker ikram etmemisti bana, ama aggozliilikle kaptim,
agzima attim, eskisi gibi emiyordum iste, gittik¢e daha ¢ok ho-
suma gidiyordu, bunu istiyordum giinkii. Sekerler birbirine ya-
pigmust, iistteki yesili otekilerden ayirmakta giicliik ¢ektim, a-
ma oglan yardim etti bana, eli elime dokundu. Birkag saniye
icinde, kegisini siiriikleyerek uzaklagmaya baslamisti bile, biitiin
bedenim sarsila sarsila igaretler yaptim kalmasi igin, heyecanla
mirildandim, Kiigiik adam minicik keginle bdyle nereye gidi-
yorsun? Sozciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yiiziimii kapadim u-
tangla. Oysa biraz 6nce kafamda olusturdugum tiimce de buydu.
Kiigiik adam minicik keginle boyle nereye gidiyorsun? Yiiziim
kizarmadi, bedenimin u¢ noktalarina ¢ikmiyordu kanim, ama
¢iksa kuskusuz kizarirdi. Birkag kurusum olsa, kendimi affettir-
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mek igin verirdim ona, ama param da yoktu, benzeri bir seyim
de. Yasamin esigindeki talihsiz bir kiigiigii sevindirecek bir ey
tasimiyordum iizerimde. Hazirliksiz yola ¢iktigim igin o giin ga-
liba yalmizca tagim duruyordu cebimde. Korpe bedeninden
kivircik ve kara saglanini, kirli ve adaleli uzun ¢iplak bacakla-
rinin bigimli hatlarimi gorebilecektim yalnizca, yazgim bdyle
yazilmigti. Oylesine serin, 6ylesine canli elini de unutamaya-
caktim kolayca. Ona sdyleyecek daha giizel s6zler aradim, ¢ok
ge¢ buldum bu sézleri, ama oglan uzaklagmigti, cok degil ama
uzaklagmigti. Yasamimdan kopmus, kaygisizca gidiyordu, beni
bir daha diigiinmeyecekti, ama belki de yasglandiginda, usuna
ilkgencglik giinlerini didiklemek gelirse, bu neseli geceyi
animsayacak, ke¢iyi yeniden boynuzundan tutacak, dniimde ye-
niden, kimbilir, belki bir yudum sevgi, hatta kiskanghk duygu-
lar1 iginde duraklayacakti ama pek inanasim gelmiyor buna. Za-
valli suskun hayvanciklar yardim edebilirdiniz bana, hem de
nasil! Baban ne i yapar senin? Bana olanak tanisaydi, iste bunu
soracaktim ona. Az sonra bulanik bir lekeye doniigecekti, bilme-
sem geng bir kentor bile sanabilirdim bu goriintiiyii. Kegiyi pis-
letip, kisa siirede soguyup katilasan kiigiik, yuvarlak tanecikler-
den bir avug alir, koklar, tadabilirdim de, ama bunlar yardimci
olamazdi bana bu aksam. Bu aksam diyorum, sanki hep ayn1 ak-
sammiscasina, ama iki aksam var diyebilir misiniz? Bir an dnce
donebilmek igin yagladim tabanlari, ama biisbiitin eli bog
doniiyor da sayllmazdim, Bir daha buralara asla gelmeyecegim,
diye yineleyip duruyordum. Bacaklarim aci veriyordu bana, her
adimimi artik bu son olsun diyerek atiyordum, ama vitrinlere
kagamak bakislar firlattik¢a, asfaltin iizerinde sanki kayarcasina
hiz yapan kocaman silindir bigiminde bir kiitle goériiyordum.
Gergekten de hizl ilerliyor olmaliydim, kendimi hi¢ zorlama-
dan birden ¢ok yayayi solladim ¢iinkii, bakin ilk insanlar belirdi
iste, oysa topallar bile artlarinda birakirdi beni giindelik ya-
samimda, sonra arkamdaki ayak seslerinin kesildigini igittim.
Yine de her adimimi bu son olsun artik diyerek atiyordum. Bu
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nedenle, gelirken ayirdina varamadigim, bitiminde bir katedra-
lin yiikseldigi bir meydana ulagtigimda, agiksa oraya girip, bir
siire saklanmaya karar verdim, aynen Ortagag'da oldugu gibi.
Katedral diyorum, ama pek emin degilim bundan, bilmiyorum,
biitiin bildigim sonuncusu olmasini umdugum bu Oykiide
siradan bir kiliseye siginmamin beni iizecegiydi. Saksonyali
Stiitzenwechsel c¢arpti goziime. Insami biiyiiliyordu, ama
biiyiilemedi beni. Isil 1511 aydinlik sahin bog goziikiiyordu. Cev-
resinde defalarca dolagtim, bir tek canli goremedim. Koroya ay-
rilan siralarin altinda saklamyorlard: belki ya da agackakanlar
gibi siitunlarin gevresinde doniiyorlardi. Birden, yan1 bagimda
kilise orgu giimbiirdemeye basladi, giris ezgilerini isitmemistim
oysa. Sunagin iizerinde uzandigim halidan bir sigrayigta kalk-
tim, disann ¢itkmak amaciyla sahinin bitimine kostum. Ama ya-
pinin yan sahmiydi burasi, yolumu sasirdigim kapi ¢ikis kapisi
degildi. Ciinkii geceye ulasacagim yerde, kendimi done done
yiikselen ‘bir merdivenin baginda bulmugtum; kalbimi unutarak
son hizla tirmanmaya koyuldum basamaklari, sanki azil bir ka-
til kovaliyordu pesimden. Bu yetersizce aydinlatilmig merdive-
nin (1s1klandirma hangi yonden yapilmigti, bilmiyorum, hava-
landirma deliklerindendi belki) bitiminde ¢ikinti yapan diizliige
vardim soluk soluga; bosluk tarafinda igtenliksiz bir korkulugun
bulundugu diizliik, iizerinde kursun ya da yesile galan bakirdan
kiiciik bir kubbesi olan yuvarlak ve kaygan bir duvarin
cevresinde dolamiyordu, off, iyi anlayasiniz diye yaptim tiim bu
betimlemeyi. Insanlar manzara igin ¢ikiyor olmaliyd1 buraya,
bu yiikseklikten asagiya diigenlerin daha yar yolda odlecekleri
kesinlenebilirdi. Sirtimi duvara vererek cevresini dolagmaya
basladim saat yoniinde. Ama daha birkag adim atmadan, karsi
yonden, sakina sakina gelen bir adamla kargilastim. Onu asag1
yuvarlamay: ya da onun beni agag:1 yuvarlamasim oyle ¢ok is-
terdim ki. Yabanil gozlerini bir an bana dikti, sonra korkuluk
yanindan ge¢meye cesaret edemedigi, kendisini hosnut etmek
igin de duvardan aynlmayacagim kestirdigi igin (yerinde bir
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kestirimdi bu), sirtin1 dondii aniden, kafasin1 desem daha dogru,
sirti duvara yapisikti giinkii, yeniden geldigi yonde uzaklasti,
boylece kisa bir siire iginde yalnizca bir sol ele indirgendi. El
bir an duraksadi, sonra kayarcasina gozden kayboldu. Damali
bir kasketin altinda yuvalanndan firlamig iki goéziin alev alev
bakig1 kald1 bende yalmzca. Nesnelerden olugan hangi karabasa-
nin i¢ine yuvarlanmigtim acaba? Sapkam havalandi ama ipi ne-
deniyle uzaklara gidemedi. Merdiven yoniinde ¢evirdim bagimu,
gozlerimi dort agtim. Higbir sey yoktu. Sonra kiigiik bir kiz be-
lirdi, ardinda elinden tuttugu bir adam vardj, ikisi de duvara ya-
pisik duruyordu. Adam kizi merdivene siiriikledi, derken kendi-
si de gozden kayboldu, dondii, bana dogru kafasim kaldir-
diginda yerimde geriledim ister istemez. Son basamagin iize-
rindeki ¢iplak bagini goriiyordum yalmzca. Uzaklastiklarinda
seslendim arkalarindan. Aceleyle dolastim diizliigiin gevre-
sinde. Kimsecikler yoktu. Ufukta gokyiizii, dag, deniz ve ova-
nin birlesti§i yerde, algaklarda birkag yildiz gordiim, geceleri
insanlarin yaktigi ya da kendi kendine tutusan ateslerle ka-
rigtirabilirdiniz bunlari. Yeter bu kadar. Yeniden sokaktaydim,
gokyiiziine bakarak yolumu bulmaya ¢aligtim, Biiyiik ve Kiigiik
Ay1'y1 tamyordum orada. Birini gérmiis olsaydim, yanina yakla-
sir sorardim, en irkiitiicii goriiniimliiler bile durduramazdi beni.
Sapkama dokunur, Affedersiniz efendim, affedersiniz, Cobanlar
Kapusy, liitfen, derdim. Artik ilerleyemeyecegimi saniyordum, a-
ma bir anda gii¢ geldi bacaklarima, ister inamin ister inanmayin,
belli bir hiz1 da tutturmustum iistelik. Biisbiitiin basarisiz sa-
yilmazdi doniisiim, bu diinyadan biri oldugum, o diinyadan da
biri oldugum sanal gergekligini bir anlamda kazanmigtim yeni-
den. Ama bedelini 6diiyordum fazlasiyla. Geceyi katedralde, su-
nagin oniine serili halinin iizerinde gegirsem ¢ok daha iyi eder-
dim kugkusuz, giin agarirken yeniden yola koyulurdum ya da
sahici tensel bir dliimle kaskati kesilmis bedenimi bulurlard: o-
rada, nice umut kuyusu mavi goz iizerime dikilir, aksam gazete-
leri benden s6z ederdi. Ama yagamim boyunca hi¢ ayak basmig
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olmasam da belli belirsiz bir yerlerden animsadigim su genis
sokaktan iniyordum bu kez de. Ama ¢ok ge¢gmeden inigin a-
yirdina varip dondiim, 6teki yonde harekete gegtim. inerken bir
daha asla donmeyecegim dedigim denize varacagimdan korku-
yordum ¢iinkii. Dondiim diyorum ama aslinda hiz kesmeden
cizilen genis bir cember oldu bu, durursam yeniden yola koyu-
lamam diye korkuyordum ¢iinkii, evet, bundan da korkuyor-
dum. Evet, bu aksam da goze alamiyorum durmayi. Sokaklarin
aydinlig1 ve 1ssi1z goriiniimii arasindaki kargithk gittikge daha
¢ok carpiyordu beni. Beni endiselendiriyordu demeyecegim,
dogru degil bu, ama yine de kendimi yatigtirmak amaciyla
boyle diyorum iste. Sokakta kimsecikler yoktu demeyecegim,
hayir, bu kadar ileri gitmeyecegim, ¢iinkii hem erkek hem de
kadin goélgeleri carpti gbziime, ama her zamankinden ¢ok de-
gildi sayillan. Saate gelince, hicbir sey diisiinemiyordum
dogrusu, gecenin herhangi bir saatiydi, bunu sdyleyebilirim yal-
nizca. Ama gelen gegenlerin azlif1 ya da sokak lambalar ve tra-
fik 1giklanmin yaydigi olaganiistii aydinhk nedeniyle duyulan
saskinlikla sabahin iigii ya da dordii de diyebilirdi insan, ak-
samin onu ya da on biri de. Ciinkii bu iki olgudan biri ya da
otekine sagkinlik duymamasi i¢in aklindan zoru olmas: gerekir-
di kiginin. Ozel araba gérmedim hig, ama arada sirada bir kamu
araci sessiz ve bog bir 151k demeti iginde agir agir ilerliyordu.
Bu karsitliklan kurcalamak istemiyorum, sOylemek bile fazla,
hepimiz bir kafanin kurgusal iiriinleriyiz ¢iinkii, ama bir iki
gozlemimi eklemek zorundayim. Biitiin gordiigim oliimliiler
yalnizdi ve sanki kendi iglerine gomiilmiig gibiydiler. Alisilmig
bir goriintii olmali bu, ama bagka bir geyle birlesmisti galiba.
Gordiigiimde tek ¢ift, bacaklar1 birbirine dolagnus, beden bede-
ne doviisen iki adamdi. Tek bir bisikletli gérdiim yalnizca! Be-
nimle ayn1 yone gidiyordu. Herkes benimle ayn1 yone gidiyor-
du, araglar da dyle, bunun ayirdina biraz once vardim nasilsa.
Bisikletli, yolun ortasinda, iki eliyle gozlerinin 6niinde agik tut-
tufu gazeteyi 9kuyarak yavag yavay basiyordu pedallara.
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Zaman zaman okumasina ara vermedeén komasina basiyordu.
Ufukta bir nokta gibi kalana kadar izledim onu. Saglar taran-
mamug, giysileri daginik, belki de kotii yola diigmiig geng bir ka-
din yola firlad1 aniden, bir tavsan hiziyla gecti karsiya. Ekleye-
ceklerim bunlard: igte. Ama tuhaf bir sey, bagka bir tuhaf sey de
hi¢bir yamimda agn s1z1 kalmamasiydi, bacaklarimda bile. Giig-
siizdiim. Karabasanlarla dolu bir gece, bir kutu sardalya duyar-
liklarimi1 yeniden kazandiracakti bana. Golgem, golgelerimden
biri 6ne atiliyor, kisaliyor, ayaklarimin altina kayiyor, ardima
diigiiyordu biitiin gélgeler gibi. Saydamliktan uzakligim, donuk-
lugum inandirici goriiniiyordu bana. Ama bakin, oniimde, be-
nimle aym1 kaldinmda, ayni ydnde ilerleyen bir adam belirdi,
hep aym seyleri yineliyorum, dogru, unutmayayim diye. Ara-
mizdaki uzaklhk en azindan yetmis adimdi, benden kopmamasi
icin siklagtirdim adimlarimi. Paten takmiggasina 6ne savruldum
boylece. Bu ben degilim, dedim kendi kendime, ama yararlan-
maya ¢aligalim madem béyle. Goz karariyla on adim kadar yak-
laginca ona, yavagladim, aniden giiriiltiiyle karsisina ¢ikip, en
kolece, en uysal hallerimde bile kisiligimin uyandirdig: tiksinti-
yi artirmak istemiyordum. Birka¢ saniye sonra, adimlarimi a-
dimlarina uydurdum, Affedersiniz efendim, Cobanlar Kapisi,
litfen, dedim algakgoniillice. Yakindan bakildiginda, biraz
once belirttigim icedoniikk goriiniimiinii saymazsam, normal
goziikiiyordu. Bir iki adim atip dondiim, gapkama dokundum e-
gilerek, Saat tam kag, rica ediyorum, dedim. Varolmasam da o-
lurdu. Ama sekeri unutuyorum. Isik! diye bagirdim. Yardima
gereksinme duyduguma gore, neden yolunu kesmedim diye me-
rak ediyorum. Yapamazdim bunu, anliyorsunuz ya, dokunamaz-
dim ona. Kaldirimin kenarinda bir tag sira goriip oturdum, ba-
cak bacak iistiine attim Walther gibi. Uyumug olmaliyim, ¢iinkii
yammda bir adam oturuyordu simdi de. Onu inceleyip durur-
ken, gozlerini agt, dikkatle bakt1 bana, ilk bakisi olmaliydi, do-
gallikla geriledi ¢iinkii. Nereden ¢iktimz siz? dedi. Bu kadar
kisa arayla, birinin benimle yeniden konugmasindan c¢ok etki-
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lenmigtim. Neyiniz var? dedi. Dogal davranan birine
oykiinmeye ¢abaladim. Affedersiniz efendim, dedim, yerimden
belli belirsizce kalkip, sapkami usulca ¢ikararak, Saat tam kag,
litfen! Bir sey sdyledi, ama unuttum bunu, hicbir seyi a-
¢iklamayan bir saatti, biitin ammsadigim bu, ama ya-
tigtirmamigtt beni. Ama hangisi yatigtirabilirdi ki? Biliyorum,
biliyorum, biri gelip basaracak bunu. Ama ya o gelene kadar?
Iyi duyamadim, dedi. Bir sey dememistim ne yazik ki. Ama yi-
tirdigim yolumu bulmama yardimci olabilir mi diyerek kapat-
tim agigimi. Hayir, burali degilim, dedi, bu tagin iizerinde otur-
mamin nedeni otellerin agzina kadar dolu olmas: ya da beni
almak istememeleri, bilemiyorum. Ama yasam 0Oykiiniizii anla-
tin bana, sonra diigiiniiriiz. Yagsam dykiimii mii! diye haykirdim.
Evet, dedi, ne var bunda, anlatin hadi su gey gibi olan su seyi.
Uzun uzun diigiindii, kugkusuz ne gibi bir sey oldugunu ta-
mimlamaga ¢alisiyordu yagamin.Ofkeli bir sesle siirdiirdii so-
nunda, Aman yahu, herkesin bildigi bir sey bu. Dirsegiyle vur-
du gogsime. Ayrintilara girmeden, ana gizgilerle, dedi, ana
cizgilerle. Ama suskunlugum siirdiigii iin, Isterseniz benimkini
anlatayim size, boylece ne demek istedigimi daha iyi anlamis o-
lursunuz, dedi. Anlatis1 kisa ve yogundu, yorumsuz olgulardi
yalnizca. Iste yasam diye adlandirdigim sey bu, dedi, anladiniz
mu simdi? Oykiisii hi¢ de kotii sayilmazdi, kimi béliimleri ma-
salsiyd: bile denebilirdi. Peki Pauline'e ne oldu? dedim, hila o-
nunla birlikte misiniz? Evet, dedi, ama yakinda birakacagim o-
nu, daha geng, daha tombul bir bagkasini1 bulacagim. Siirekli
yolculuklardasiniz, dedim. Muazzam, dedi, muazzam. Yavas
yavas geri geliyordu sozciikler, onlart seslendirme bigimi de.
Sizin igin biitiin bunlar bitti kuskusuz, dedi. Aramizda uzun
siire kalmay: diigiiniyor musunuz? dedim. Bu tiimce ¢ok
saglam kurulmug gibi goriindii bana. Sakincas1 yoksa yaginizi
ogrenebilir miyim? dedi. Bilmiyorum, dedim. Bilmiyor musu-
nuz? diye haykirdi. Tam olarak degil, dedim. Kalgalari, amlari,
kiglari, benzeri yerleri diigiiniir miisiiniiz sik sik? dedi. Anlami-
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yordum. Ciikiiniiz kalkmiyordur, bahse girerim, dedi. Ciikiim
mii? dedim. Yarak, dedi, yaragin ne oldugunu bilmiyor musu-
nuz, nah surada, bacaklarin arasindaki. Ha su mu, dedim. Sertle-
sir, uzar, kabarr, kalkar, dedi, 6yle degil mi? Benim kullanaca-
gim terimlerden farklhiyd: bu dedikleri, kafa salladim yine de.
Ciikiin kalkmasi dedigimiz sey budur iste, dedi. Daldi gitti,
Hayret bir gsey! diye haykirdi sonra, Sizce de oyle degil mi?
Gergekten de tuhaf, dedim. Iste her sey burada, dedi. Ama ka-
din ne olacak? dedim. Kim? dedi. Pauline, dedim. Once yavas
yavas, sonra gittik¢e hizlanarak ihtiyarlayacak, dedi telagsiz ve
kendinden emin bicimde, ac1 ve nefret iginde, kit kanaat bir ya-
sam siirecek. Yiizii dolgun degildi, ama ne kadar bakarsam ba-
kayim, tebesir beyazina doniigecegine, oyulmusgasina ¢izgi
¢izgi olacagina bi¢iminden bir ey yitirmeden dylece duruyordu
yerinde. Burun kemigi bile koruyordu kiitlesini. Tartiymanin ya-
rari dokunmayacakti bana. Elimde pabuglarim, tath tath gezine-
cegim giizelim diinyami, bu korkung 1siktan uzaktaki korulu-
gumun golgesini 6zlilyordum. Neden yiiziiniizii boyle burustu-
ruyorsunuz? dedi. Dizlerinin iizerinde kocaman ebe g¢antasina
benzeyen siyah bir ¢anta tutuyordu. Pinil pinl sigelerle doluydu
ici. Hepsi ayn1 sey mi? dedim. Yo hayir, dedi, ¢esidim boldur.
Bir tane aldi, uzatti bana, Bir silin alt1 pens, dedi. Ne istiyordu
benden? Satin almami mi? Bu varsayimdan yola ¢ikarak param
olmadigini s6yledim ona. Paramiz mi1 yok! diye haykirdi. Ani-
den eli enseme indi, gii¢lii parmaklan kenetlendi, bir silkele-
yiste karsisina ¢okertti beni. Ama canimi alacagina, kulagima
oyle tath sozler fisildamaya baglad: ki koyverdim kendimi, ba-
sim kucagina diistii. Bu kadifemsi sesle boynumu sikan parmak-
lar arasindaki karsithik oldukga garpiciydi. Ama bu iki sey yavag
yavag bunaltic1 bir umut iginde eridi, kaynasti, sdylesem mi di-
yordum bunu, séyledim bile. Ciinkii anladigim kadariyla yitire-
cegim hicbir sey yok bu aksam. Higbir degisiklik olmasa bile
(olsa farkina varirdim bunun), bulundugum noktaya (6ykiimde-
ki) ulasmig olmam bile 6nemsenmeli diyorum, azimsanma-
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yacak bir sey bu, higbir sey degigsmis olmasa bile, azimsanma-
yacak bir sey bu. Her seyi hizlandirmak igin boyle bir gerek-
¢eye mi sarilayim yani. Hayir, usulca yitmesi gerekiyor, sallan-
madan ama usulca; sevemeyen, geri donmeyecek olan sevgili-
nin adimlar, sevgilinin sevemeyecegini, geri donmeyecegini
sOyleyen adimlan merdivenlerde nasil usulca yitiyorsa. Birden
iteledi beni, siseyi gosterdi yeniden. Iste her sey burada, dedi.
Bu defaki her sey deminkinden farkhi olmaliydi. Ister misiniz?
dedi. Istemiyordum ama onu kirmamak igin, evet dedim. Bir de-
gis tokus onerdi. Sapkanizi verin bana, dedi. Kabul etmedim.
Celallenmeyin bu kadar, dedi. Higbir seyim yok, dedim. Ceple-
rinizi arayn, dedi. Higbir seyim yok, dedim, yanima bir sey al-
madan ¢ikmigtim. Bir ayakkabi bagcigi verin bana, dedi. Kabul
etmedim. Uzun bir sesizlik oldu. Bir 6piiciik verseydiniz o za-
man, dedi en sonunda. Havada 6piisler oldugunu biliyordum.
Sapkamizi ¢ikarir misiniz? dedi. Cikardim. Yeniden giyin, dedi,
sapkayladaha iyi goziikiiyorsunuz. Yeniden giydim. Hadi, dedi,
bir opiiciik verin de tatliya baglayalim bu konuyu. Hayir deme
olasiligim kaygilandimmiyor muydu onu? Hayir, bir opiiciik a-
yakkabi bagcigi degildi, tutkudan yana tiikkenmedigimi
yiiziimden okumus olmaliydi. Hadi, dedi. Agzimi, killarin dibi-
ni sildim, onunkine dogru uzattim. Bir saniye, dedi. Agzim ha-
vada kald1 6ylece. Opiiciigiin ne demek oldugunu biliyor musu-
nuz? dedi. Evet, evet, dedim. Bir sakincasi yoksa, en son ne
zaman Opiigtiigiiniizii 6grenebilir miyim? dedi. Epey zaman ol-
du, dedim, ama hdla becerebilirim saniyorum. Sapkasini
¢ikardi, melon bir sapkaydi bu, alninin ortasina bir saplak atti.
Buraya, dedi, yalmz buraya. Giizel bir alni1 vardi, genis ve ak.
One egildi, gozlerini yumdu. Cabuk, dedi. Dudaklarimi, anne-
min bana Ogretmis oldugu gibi biizerek, gosterdigi yere
degdirdim. Yeter, dedi. Optiigiim noktaya dogru kaldird: elini,
ama hareketini yarida kesti, sapkasim yeniden kafasina gegirdi.
Bagimi g¢evirdim, kargi kaldirnma baktim. Bir atkasabinin kar-
sisinda oturdugumuzu iste o an fark ettim. Hadi, dedi, alin sunu.

6l



Unutmustum bile. Yerinden kalkti. Ayakta kiigiiciik kalmigti.
Her sey karsilikli, dedi, 1s1ltii bir giilimsemeyle. Digleri pirl
purildi. Uzaklasan ayak seslerine kulak verdim. Gerisini nasil
anlatmali? Ama sona geldik aslinda. Diis mii gordiim yoksa,
diis mii goriiyorum su anda? Hayir, hayir, ilgisi yok bununla,
diis nedir ki, bir sakadir, birgok anlam da igerir iistelik. Giin do-
gana kadar orada kal bekle, dedim, sen uyurken lambalar séner,
sokaklar canlanir, Ama kalktim ve uzaklastim oradan. Acilarim
geri donmiigtii, ama sarip sarmalayacagim acilarim degildi bun-
lar, farkhydilar. Yavas yavas kendini toparliyorsun, diyordum
yine de. Her attifim adimla, sanki bir statodinamik problemine
¢Oziim getirdigim, yavag ve kazik gibi dimdik yiiriiyiigiim
oylesine dikkat ¢ekiciydi ki bir goéren asla unutamazdi beni.
Karsiya gegtim ve kasap diikkaninin 6niinde durdum. Kepenkle-
rin ardinda perdeler kapali duruyordu; Meryem'in renkleri olan
mavi ve beyaz c¢izgili kaba kumagtan, pembe biiyiik lekelerle
kaph perdelerdi bunlar. Ama ortada iyice birlesmiyorlard, ara-
liktan baglar1 asagida, gengellere asili, igleri bogaltilmig atlarin
karanlik bedenlerini se¢iyordum. Golgeye hasrettim, duvar dip-
lerinden yiiriidiim hep. Bir an i¢inde, her seyin soylenmis olaca-
gin1, her seyin yeniden baslayacagim diigiiniiyordum. Meydan
saatlerine ne oluyordu peki, hava samar gibi inen soguk ve sert
vuruglarini  yagadigim koruya kadar ulastiriyordu yiiziime.
Bagka ne kald1? Ha su yagmaladigim seyler, ganimetlerim. Pau-
line'l diigiinmeye c¢aligtim, ama az onceki kadin gibi, bir
simsegin ¢akis siiresince aydinlandi, sonra yitip gitti. Béylece
yash bedenime siginmig, yol aliyordum acimasiz aydinhigin i-
¢inde; bir ¢ikig yolu bulmaya gabaliyor, ama sagimdakileri de,
solumdakileri de gérmeden gegiyordum; diisiincelerim bir ora-
ya, bir buraya siiriikleniyor, sonra higligin iizerine gelip daya-
niyordu. Yine de oncekinden biraz daha belirgin bicimde
gorecek kadar kiigiik kizda takilmay: basardim kisa bir siire bo-
yunca, bagina kiigiik bir bere giymisti, elinde sik1 siki bir kitap
tutuyordu, bir dua kitabiyd: belki, giilimsetmeye ¢aligtim onu,
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ama giiliimsemedi, bana kiigiik yiiziinii gdstermeden merdiven-
de kayboldu. Durmak zorunda kaldim. Once bir sey yoktu, ama
yavas yavas, sessizligin diginda yiikselen, sonra bir anda bas-
tinlan, kocaman bir fisilt1 igittim, sirtimi duvarina yasladigim
evden geliyordu belki de. Evlerin, insanlarla, tutsaklarla dolu
oldugunu animsatt1 bu bana, hayir, bilmiyorum. Pencerelere
bakmak i¢in geriledigimde, pancur, kepenk ve tiillere karsin bir-
¢ok odanin aydinlik oldugunu gérdiim. Caddeden figkiran 1g1kla
kargilagtirildiginda, evin aydinlig: dylesine ciliz kahiyordu ki ak-
sini bilmedikge ya da kugkulanmadik¢a herkesin uykuda oldugu
sanilabilirdi. Ugultu siirekli degildi, olasi hiiziinlii sessizliklerle
kesiliyordu. Kapiy:1 ¢alip, sabaha kadar kalacak, barinacak bir
yer istemeyi diisiindiim. Ama yeniden yola koyulmustum bile.
Ama yavas yavas, agir ve usulca siiziiliigiiyle karanlik sardi
cevremi. Soluklasan renklerin biiyiileyici ¢aglayaninda isilda-
yan kocaman bir ¢igek demetinin soniisiinii gérdiim. Evlerin
onyiizleri boyunca sanki ¢i¢ek acan, perde ve pancurlarin renk-
lerine gore sari, yesil ve pembelesen kare ve dikdortgen bi-
ciminde, disa agilan ya da siirmeli pencerelerin pariltisina ka-
pumis hayranlikla seyreder buldum kendimi. En sonunda
sigirlar gibi, ilkin diziistii, daha sonra karniistii diigmeden 6nce
bir kalabaligin i¢indeydim. Bayilmadim, hayir, bilincimi yitirir-
sem, kendime gelmem s6z konusu degil bir daha. Bana alding
etmiyor, istime basmamaya gayret ediyorlardi, kibarliklan
duygulandinyor olmaliydi beni, bu nedenle digar1 ¢ikmistim
glinkii. Tyiydim, karanlik ve dinginlige gémiilmiigtiim, 6liimlii-
lerin ayaklarimin dibinde, giindogumunun kiilrengi 1giklarinin
altinda derinlere dalmigtim, eger giindogumuysa bu. Ama ger-
¢ek (dogru sozciigii bulamayacak kadar yorgunum artik) ortaya
cikmakta gecikmedi, kalabahk dagildi, 1s1k geri dondii; biraz
onceki ayn1 géz kamagtiran bosglukta bulundugumu anlamam i-
¢in bagpimi asfalttan kaldirmama gereksinme duymuyordum.
Bulundugun yerde kal, bu dost, en azindan tarafsiz taslar
iizerinde gozlerini agma, sabahi bekle, dedim kendime. Ama ye-
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niden ayaktaydim iste, kendi yolumdan sapmig, bambagka bir
bulvar boyunca tirmaniyordum. Zavalli Breem ya da Breen
Baba beklemiyordu beni neyse ki. Deniz doguda, batiya, kuze-
yin soluna dogru gitmek gerek, dedim kendime. Ama Biiyiik ve
Kiiciik Ayr'yr aramak icin bosuna kaldirdim gozlerimi
gokyiiziine. Ciinkii beni sirilsiklam yikayan 1gik, bulutlarn
anmimsatircasina, gokyiiziinde bulundugunu varsaydigim yildiz-
lar1 gériinmez kiliyordu.
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Son

Giydirdiler beni, para da verdiler. Paranin ne isime yarayacagini
biliyordum, bir baglangi¢ yapabilmem icindi. Parami harca-
digimda, siirdiirmek istiyorsam, bir yerlerden yeniden bulmam
gerekiyordu. Pabuglar icin de gegerliydi bu, agindiklari zaman
onartmam ya da bagka bir ¢ift edinmem ya da g¢iplak ayakla
siirdiirmem gerekiyordu, siirdiirmekte kararliysam. Ceket ve
pantolon i¢in de aymi geydi, soylemek bile fazla, bir farkla ki
yalnizca gomlekle de idare edebilirdim istersem. Giysiler (pa-
buglar, ¢oraplar, pantolon, gomlek, ceket ve sapka) yeni degildi,
ama 6lii agag1 yukan benim boyumda olmaliydi. Daha dogrusu
benden biraz daha kisa, biraz daha zayif olmaliyd, ¢iinkii giysi-
ler sondaki kadar baglangigta iyi durmuyordu iizerimde,
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ozellikle gémlegin uzun siire yaka diigmelerini ilikleyememis,
bu nedenle yakaligin1 takamamig, bacaklarimin arasinda salla-
nan eteklerini annemin bana dgrettigi bicimde tutturamamigtim.
Dayanacak giicii kalmamig, belki de yasaminda ilk kez doktora
muayeneye gitmek i¢in bayramliklarini kusanmigti. Her neyse,
sapka melondu, iyi durumdaydi. Bu sizde kalsin, benimkini geri
verin bana, dedim. Paltomu da istiyorum, diye ekledim. Oteki
giysilerimle birlikte yaktiklarim soylediler. Iste o zaman sonun
yaklastigim anladim, iyice yaklagsmisti en azindan. Daha sonra
bu sapkayr bir kasketle, yiiziime dogru indirebilecegim bir
fotrle degistirmek istedim ama basaramadim. Oysa bagim agik
siirdiiremezdim, kafamin durumu engeldi buna. Ilkin gok kiiciik
geliyordu bu sapka, zaman gegtik¢ge uyum sagladi. Uzun siiren
tartigmalarin ardindan bir kiravat verdiler. Hog bir kiravat gibi
goriiniiyordu ama sevmedim bunu. Sonunda geldiginde onu geri
gonderecek giiciim kalmamigti. Ama isime yaradi zamanla. Ma-
viydi, iizerinde kiigiik kii¢iik y1ldizlar vardi. Kendimi iyi hisset-
miyordum ama yeterince iyi oldugumu sdylediler. Ne kadar iyi
olabilirsen iste o kadar iyisin, demediler belki ama soyledik-
lerinden ¢ikarsadigim buydu. Yataga hareketsiz dylece uzan-
migtim, pantolonumu bedenime gegirmek igin tam ii¢ kadin ge-
rekti. Takimlarimla ilgilenmis goriinmediler hig, dogrusunu is-
terseniz ilging bir yani kalmamigti onlarin, benim bile ilgimi
cekmiyorlardi. Ama. bir iki gézlemde bulunabilirlerdi yine de.
Isleri bitince ayaga kalktim, giyinmemi yardimsiz tamamladim.
Yataga oturup beklememi soylediler. Yatak takimi kaldirilmigta
tiimiiyle. Tanig yatagimda beklememe izin vermeyip, kiikiirt ko-
kan bu giysilerle beni sogukta ayakta tutmalan 6fkemi kabart-
mist1. Son dakikaya kadar yatagimda kalmama izin vermeliydi-
niz, dedim. Ellerinde tokmaklariyla beyaz giysili adamlar girdi
iceri. Yatag: parga parga sokiip gotiirdiiler. Kadinlardan biri on-
larla birlikte ¢ikti, elinde bir iskemleyle dondii, 6niime birakt.
Kizmig goriinmekle iyi etmistim. Ama beni yatagimda tutma-
diklan igin onlara nasil kizdigimi iyice tanitlamak amaciyla is-
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kemleye bir tekme firlatip yere yuvarladim. Bir adam igeri gir-
di, kendisini izlemem igin isaret etti.'Holde bir kagit uzatti, im-
zalamami istedi. Ne bu, izin belgesi mi? dedim. Bir alindi, dedi,
almig oldugunuz giysiler ve para igin. Ne parasi? dedim. Iste pa-
rayr o zaman aldim. Az kalsin cebimde tek kurus olmadan
cikacaktim yola. Oyle yiikliice bir tutar sayilmazdi ama benim i-
¢in iyi paraydi. Cilesine katlandigim onca zamanin bildik, dost
nesneleri gozlerimden gitmiyordu. Iglerinden bana en yakin o-
lan, taburem 6megin. Uzun ikindiler boyu yatma vaktini bekle-
migtik birlikte. Zaman zaman odunsu yagaminin beni sardigim
duyumsar, eski bir odun pargasina doniigiirdiim sanki. Kistim i-
¢in bir deligi bile vardi. Sonra sikintili anlarimda, saydamligini
yitirmig pargasina goziimii dayadigim, beni hi¢ diiskinkligina
ugratmamis olan pencere cami. Size minnettarim, dedim, beni
bes parasiz, ¢iplak sokaga atmamizi engelleyen bir yasa m1 var?
Uzun vadede sayginligimiz zedelenir, diye yanmitladi. Bir siire
daha burada barinmam olanakli degil mi, dedim, size yararl o-
labilirdim.Yararh olabilirdiniz demek, dedi, ger¢ekten inamyor
musunuz buna? Eger yararl olabileceginize inansalar, sizi bura-
da tutarlardi, eminim bundan, diye siirdiirdii bir an gectikten
sonra. Yararh olacagimi defalarca s6ylemigtim, bir kez daha yi-
nelemeyecektim bunu. Nasil da gii¢siiz hissediyordum kendimi.
Belki bu parayi geri alsalar, beni bir siire daha burada tutmaya
razi olurlar, dedim. Bir hayir kurumuyuz biz, dedi, para buradan
ayrnildiginizda armagan ediliyor size. Siirdiirmek istiyorsamz e-
ger, harcadigimzda yeniden edinmeniz gerekiyor. Buraya bir
daha kesinlikle donmeyin, igeri alinmayacaksimz ¢iinkii. Bir
bagka subemize de ugramaya kalkmayin, kabul edilmeniz s6z
konusu degil. Eskelmas, diye haykirdim. Hadi hadi, s6yledikle-
rinizden higbir sey anlagilmiyor, dedi. Oylesine yagliyim ki, de-
dim. O kadar yash sayilmazsiniz, dedi. Yagmur dinene kadar
burada bir siire daha kalabilir miyim? dedim. Yagmur biitiin
giin siirecek, i¢ avluda bekleyebilirsiniz, dedi. Saat altiya kadar
i¢ avluda bekleyebilirsiniz, sonra ¢ami duyacaksiniz. Biri size
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soracak olursa, i¢ avluda barinma izniniz oldugunu sdylemeniz
yeterli, dedi. Kimin adini vereyim, dedim. Weir, dedi.

Yagmur dinip de giines actiginda avluda dyle uzun bir siire
gecmemigsti. Giineg algalmigti, mevsimi goéz oniinde bulundur-
dugumda saatin alt1 sularinda oldugu sonucuna vardim. Orada
kemerin altinda durmug i¢ avlunun ardinda batan giinesi seyre-
diyordum. Bir adam belirdi aniden, ne yaptigimi sordu. Ne arzu
etmistiniz, bunlardi kullandigi soziikler. Cok kibardi. Bay
Weir'den saat altiya kadar avluda kalma izni aldigimi s6yledim.
Uzaklasti, ama ¢ok ge¢meden geri dondii. Bu arada Bay Weir i-
le konugmug olmaliydy, ¢iinkii, Yagmur dindigine gére artik i¢
avluda oyalanamazsiniz, dedi.

Bu kez de bahgede ilerliyordum. Siirekli yagmurlu bir giiniin
bitiminde ortaya ¢ikan giines gecikmis ve tuhaf 1s181yla ay-
dinlatiyordu goégii.Toprak i¢ ¢ekise benzeyen bir ses ¢ikariyor,
son damlalar iniyordu bulutsuz ve bog gokyiiziinden. Kiigiik bir
cocuk bagini1 mavi goge dogru kaldinp ellerini iki yana agti, an-
nesine boyle bir seyin nasil gergeklesebildigini sordu. Kapa
ceneni, dedi kadin. Bay Weir'den bir par¢a ekmek istemeyi akil
edemedigimi animsadim birden. Verirdi kugkusuz. Holde konu-
surken, iyice diisiinmiigtim bunu. Once konugmamiz1 bitirelim,
sonra isterim, diyordum kendi kendime. Beni orada tutmaya-
caklarim1 iyi biliyordum. Geri donmek istiyordum ama bek-
cilerden birinin beni durdurup Bay Weir'i bir daha asla
goremeyecegimi sdylemesinden korkuyordum. Hiizniimii koyu-
lagtirird1 bu. Ayrica boylesi durumlarda geri donmezdim asla.

Sokakta kaybolmugtum. Uzun zamandir kentin bu kesimine
ayak basmamigtim, kent de bir hayli degismis goziikiiyordu.
Bir¢ok binanin yerinde yeller esiyordu, yan yana uzanan agag
dizileri yer degistirmisti, dort bir yanda o giine kadar higbir yer-
de gormedigim ve telaffuz etmekte bile giicliik ¢ekecegim
tiiccar adlan1 yaziliydi kocaman harflerle. Hi¢ tanimadigim so-
kaklar vardi, bildiklerimin bir boliimii yitip gitmis, geriye kalan-
larin da adlan degigmisti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Kenti
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pek tanimiyordum dogrusu. Belki de bir bagka kentti bu. Nere-
ye gittigimi bilmez durumdaydim. Birkag kez ezilmekten kil pa-
y1 kurtuldum. Goriiniigiim insanlan hala giildiiriiyordu, hani su
saghga ¢ok yararli, igten ve gevrek kahkahalarla. Gogiin
kizilligini olabildigince sagima alarak, nehre vardim sonunda.
Ilk bakista her sey asagi yukar1 biraktigim gibi goriiniiyordu.
Ama daha yakindan baksam, birgok seyin degismis oldugunu
anlayabilirdim kugkusuz. Ayrica daha sonra anladim da. Ama
rithtimlarinin arasinda, kopriilerinin altinda akan nehrin genel
goriiniimii  degigmemisti. Evet, nehir hald yanlis yone a-
kiyormus izlenimi veriyordu. Bir siirii yalan bunlar, 6yle hisse-
diyorum. Bankim hala oradaydi. Tasa, ‘oturmug bir bedenin
¢izgilerine uygun bigimde oyulmustu. Yazita bakilirsa, Bayan
Maxwell adinda birinin kentin atlarina armagan ettigi bir yala-
gin yaninda bulunuyordu. Orada kaldigim kisa siire iginde, bir-
¢ok at yararlandi bu armagandan. Kogum takimlarinin ve nalla-
rin gikardigr sesleri duyuyordum. Sonra sessizlik ¢okiiyordu.
Bana bakiyordu at. Sonra atlarin su igerken, ¢amurda
stiriikledikleri ¢akiltaglarimin giiriiltiisii duyuluyordu. Sonra ye-
niden sessizlik ¢okiiyordu. At yeniden bana bakiyordu. Sonra
yeniden gakillar. Sonra yeniden sessizlik. At su igmeyi bitirene
ya da arabaci atinin yeterince igtigi kanisina varincaya kadar
slirliyordu bu. Atlar rahat durmuyordu. Bir kez giiriiltii kesildi-
ginde dondiim ve ati1 bana bakarken gordiim. Arabaci da bana
bakiyordu. Bayan Maxwell yalaginin kent atlarina bu kadar ya-
rarli oldugunu gorse ne ¢ok mutluluk duyardi kimbilir. Can siki-
c1 bir alacakaranligin ardindan gece oldugunda, bana ac1 veren
sapkami ¢ikardim bagimdan. Bos ve sicak bir kapali mekani
ozliilyordum yeniden, yapay bir 151kla, pembe golgelikli olanini
yegleyecegim bir gaz lambasiyla aydinlatilmig bir kapali me-
kani. Arada sirada iyi miyim, bir seye gereksinme duyuyor mu-
yum diye biri gelip g6z atabilirdi. Bir seylere tutku duymayah
uzun zaman olmustu, bunun da iizerimde yarattig etki berbatti
dogrusu.
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Bunu izleyen giinlerde bir¢ok konutu dolasgtim ama sonug a-
lamadim. Genelde parami gostersem de, bir iki haftalik avans
verebilecegimi sdylesem de suratima garpryorlard: kapilari. En
kibar tavirlarim: takinip giilimsesem de, tane tane konugsam da
kisacik konugsmam: bitirmeden ¢arpiliyordu kapilar yiiziime.
Kolece de, kiistah¢a da olmayan, hem kibar hem o6lgiilii bir
sapka ¢ikarma yontemini iste o siralarda yetkinlestirdim. Sapka-
m1 hizla 6ne kaydinyor, bir saniye boyunca bdyle tutuyor, ko-
nustugum kisinin kafami goérmesini engelliyor, sonra da yeni-
den bagima geciriyordum. Bu islemi koéti bir izlenim
uyandirmadan dogallikla yapmak 6yle her babayigidin harci de-
gil! Sapkama dokunmamin yeterli olacagina karar verdigimde,
yalnizca dokunuyordum dogallikla. Ama insanin sapkasina do-
kunmas: da pek Oyle kolay bir sey degil. Gii¢ anlarda asal bir
onem tagiyan bu sorunu, bir siire sonra bir kep giyip asker sela-
mu vererek ¢6zdiim, hayir, dogru degil bu, bilmiyorum, sonunda
sapkama kavugmustum iste. Madalya tagima yanilgisina
diigmedim hi¢. Ev sahibi kadinlardan bazilar1 paraya oyle ge-
reksinme duyuyordu ki- beni hemen igeri alip odalarim
gosteriyorlardi. Ama higbiriyle anlasamadim onlarin. Sonunda
bir bodrum kat1 buldum. Bu kadinla anlasmam zor olmadi. Tu-
hafliklarim, ev sahibemin kullandig s6zciiktii bu, korkutmuyor-
du onu. Yine de haftada bir oday: temizleyerek yatag: topla-
makta direndi, oysa ben ayda bir olsun diye rica etmistim. Uzun
siirmeyecek bu temizlik sirasinda, yandaki kiigiik avluda bekle-
yebilecegimi sdyledi bana. Biiyiik anlayis gostererek, kotii ha-
valarda beni hi¢ digarda birakmayacagini ekledi. Bu kadin Yu-
nanliyd: galiba ya da Tiirktii. Hi¢ s6z etmezdi kendinden. Her
nedense dul oldugunu ya da en azindan kocasinin onu terk etti-
gini diisiiniirdiim hep. Sozciikleri tuhaf vurgulardi kenusurken.
Ama seslileri benzestirip, sessizleri de atlayarak konugan ben
¢ok mu dogru vurguluyordum sanki!

Simdi neredeydim, bilmiyordum. Bulanik bir goriintii vardi
kafamda, bes ya da alt: katli kocaman bir evin goriintiisiiydii bu,
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sahici bir goriintii degildi, hi¢bir sey géormiiyordum, bagka evle-
re bitisikti belki. Alacakaranlik basmigt1 buraya geldigimde,
dikkat etmemistim cevreme, bu uzamin iizerime kapanaca-
gindan birazcik kugku duysam oyle yapmazdim oysa. Biitiin u-’
mutlarim: yitirmig olmaliydim o giinlerde. Bu evden ay-
rildigimda 151l 111 bir hava vardi aslinda, ama bir yeri terk
ederken doniip geriye bakmazdim asla. Kiigiikken, okumay: da-
ha birakmadigim siralarda, insanin bir yerden ayrilirken geriye
doniip bakmamasi gerektigini okumus olmaliydim.Yine de ba-
kiyordum arada sirada. Ama doniip bakmasam da ayrilirken bir
seyler gormiis olmaliydim, bana 6yle geliyordu. Ama neydi bu?
Animsadigim yalmizca birbiri ardindan golgemden ¢ikip duran
ayaklarimdi. Pabuglarim kaskati kesilmisti, giines derideki
catlaklan iyice belirginlestiriyordu.

Bu evde hayli rahattim, sdylemek zorundayim bunu. Birkag
fareyi saymazsak yalniz bagimaydim bodrum katinda. Kadin an-
lasmamiza uymak igin elinden geleni yapiyordu. Ogleye dogru
getirdigi yiyecek dolu koca tepsiyi birakip, onceki giiniin tepsi-
sini aliyordu. Ayni zamanda temiz bir oturak getiriyordu bana.
Icinden kolunu gegirdigi genisgce bir kulpu vardi oturagn,
boylece tepsiyi tagimak igin iki kolu serbest kaliyordu. Bagima
bir sey gelmediginden emin olmak i¢in arada sirada yaptigi
gozetlemelerin diginda gérmiiyordum kadini giiniin 6teki saatle-
rinde. Sevgiye gereksinme duymuyordum neyse ki. Yatagimdan
kaldinmda gidip gelen ayaklan goriiyordum. Bazi aksamlar ha-
va giizel oldugunda, kendimi iyi hissediyorsam, gecen ka-
dinlann eteklerine bakmak amaciyla iskemlemi kiigiik avluya
cekip oturuyordum. Bir keresinde kadini safran sogani almaya
gonderdim; avlunun giines almayan bir yerine, eski bir saksiya
diktim sogani. Bahara yaklagiyorduk galiba, daha zamam de-
gildi belki. Pencereden gecirdigim bir iple baglayarak saksiy
disan1 birakiyordum. Aksamlarn hava giizel oldugunda kiigiik bir
151k geziniyordu duvarda. Pencerenin yanina oturuyor, saksiy: i-
pinden ¢ekerek 1gikta ve sicakta tutuyordum o zaman. Kolay bir
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is degildi bu, nasil beceriyordum acaba. Belki boyle yapmamam
gerekiyordu. Elimden geldigince giibreliyor, kuru havalarda da
iizerine isiyordum. Yanhs yapiyordum belki de. Yesillendi ama
¢icek agcmadi, porsiikk bir sapla birkag yesil yapraktan olu-
suyordu yalnizca. Sar bir safran ya da siimbiiliim olsa ¢ok sevi-
nirdim ama olmamasi gerekiyormus demek! Kadin atmak isti-
yordu ama ben izin vermiyordum. Bagka bir tane almak
istiyordu ama bagka birini istemedigimi sdyledim ona. Gazeteci
¢ocuklarin bagirtilar1 korkung sinirime dokunuyordu. Her giin
ayni saatlerde kosgarak geciyor, bogazlar: yirtilircasina gazetele-
rinin adlarini, hatta haber baghklarin1 haykinyorlardi, dkgeleri
kaldirimda takirdarken. Evden gelen giiriiltiiler daha az sinirime
dokunuyordu. Yukarlarda bir yerde, kiigiik bir kiz ya da oglan
¢ocugu her aksam ayni saatte sarki sOylilyordu. Uzun siire
sOzleri anlayamamigtim. Ama her gegen giin igite igite boliik
porgiik anlamay: bagardim. Kiigiik bir kiz ya da oglan gocuk i-
¢in tuhaf s6zlerdi bunlar. Kafamin igindeki bir sarki miyds, yok-
sa digariddan m1 geliyordu? Bir tiir ninniydi galiba. Beni bile u-
yutuyordu sik sik. Arada sirada kiigiik bir kiz geliyordu. Uzun
kiz1l saglar iki 6rgii halinde omuzlarina dokiililyordu. Bilmiyor-
dum kim oldugunu. Odada biraz takildiktan sonra, hi¢ ko-
nugmadan gidiyordu. Bir giin ziyaretime bir polis memuru gel-
di. Gozetim altinda tutuldugumu séyledi, nedenini agiklamadi.
Siipheli biriymigim, bunun iginmis, siipheli biri oldugumu
sOyledi. Biraktim konugsun diye. Tutuklamaya cesaret edemedi.
Yufka yiirekli biriydi belki. Bir rahip, ziyaretime bir rahip de
geldi bir giin. Protestan dininin bir tarikatina bagl oldugumu
sOyledim ona. Hangi tiir bir papazla goriismek istedigimi sordu.
Evet, protestanlik so6z konusu oldugunda kafasi karngiyor insa-
nin, kaginilmaz bir ey bu. Yufka yiirekli biriydi belki. Yardima
gereksinme duyarsam kendisine haber vermemi istedi. Yardima
gereksinme duyarsammig! Adimi birakti, onu nerede bulabilece-
gimi anlatti. Keske bir yere not etseydim bunu.

Bir giin, kadin bir 6neride bulundu bana. Acele nakit paraya
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gereksinme duydugunu soyledi, alti aylik pesin 6dersem kiranin
dortte biri kadar indirim yapacakti, boyle bir sey onerdi iste.
Alt1 haftalik (?) bir kira indirimine kargin kiigiik sermayemi ke-
diye yiikliyordum bdylece. Ama bunun bir sakinca oldugu
sOylenebilir mi bakalim? Her tiirli kogulda, son meteligim
tiikkenene, hatta bundan da 6te, kap: digan edilene kadar orada
kalmayacak miydim sanki? Paray1 verdim, kadin da bana bir a-
lind1 verdi.

Bu karsihikh anlagmanin ardindan bir sabah, adamin biri o-
muzlarimdan sarsarak uyandirdi beni. On biri biraz gegiyor ol-
maliydi. Kalkmami ve evini hemen terk etmemi istedi. Istedi-
ginde hakliyd: dogrusu. En az benim kadar sagirdigin1 soyledi.
Ev onundu. Tapulu malyd:. Tiirk kadin bir giin 6nce gitmisti.
Ama onu daha diin gece gordiim, dedim. Yaniliyorsunuz, dedi,
diin biiroma anahtarlan getirdiginde 6gleden sonraydi, daha ge¢
degildi. Ama ona alt1 aylik kirami daha yeni 6dedim, dedim. Pa-
ranmizi geri alin, dedi. Ama kadinin adini da, adresini de bilmiyo-
rum, dedim. Adini bilmiyor musunuz? dedi. Yalan sdyledigimi
samiyor olmaliydi. Rahatsizim, dedim, bodyle apar topar gide-
mem bir anda. O kadar da rahatsiz sayilmazsiniz, dedi. Bir tak-
si, hatta dilersem bir cankurtaran ¢agirmayi 6nerdi. Odaya do-
muzu i¢in hemen gereksinmesi oldugunu séyledi; hi¢ tanima-
dig1 ve biiyiik olasilikla ona gozkulak olacagi yerde canim
yakan bir sokak g¢ocuguna emanet ettifi hayvancagiz evin
oniine biraktig1 bir arabada, bizim gereksiz bir ¢ene yansina
kalkigtiginuz su anda soguktan donuyordu belki de. Kivrilip u-
zanabilecegim, bu sokun etkisini iizerimden atip neler yapaca-
gimu kararlagtirabilecegim bagka bir yer, bir kdse vermesini is-
tedim ondan. Olanaksiz bu, dedi. Kotii kalpli biri oldugumu
diigiinmeyin sakin, diye ekledi. Burada domuzla birlikte ya-
sanm, ona bakarim, dedim. Uzun aylarin dinginligi yok oluyor-
du bir anda. Sakin olun, dedi, kendinizi kapip koyvermeyin, ha-
di bakalim, ayaga kalkin, yeter artik. Onun sorunu degildi bu
aslinda. Cok sabirlh adamdi dogrusu. Ben uyurken bodrum ka-
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tim gezmis olmahyd.

Giigsiiz hissediyordum kendimi. Oyleydim herhalde. Giinig1-
g1 gozlerimi kamastinyor, sendeleye sendeleye ilerliyordum.
Bir otobiis kirlara gotiirdii beni. Bir tarlaya gittim oturdum
giinesin altinda. Ama bu bana ¢ok daha sonraymig gibi geliyor.
Golge yapsin diye sapkamin igine ¢epecevre yapraklar désedim.
Soguk bir gece oldu. Tarlalarda basibos dolagtim saatlerce. Bir
giibre y1gim1 buldum sonunda. Ertesi giin kente dogru yola ko-
yuldum yeniden. Ug otobiisten indirdiler beni. Yolun kenarina
oturdum, giysilerimi kuruttum giineste. Hoslandim bundan.
Giysilerim kuruyana kadar yapacagim bagka bir sey yok, higbir
sey yok, diyordum kendime. Kuruyunca da bir firgayla
fircaladim. Bir ahirda bulmustum bunu, galiba bir kasagiydi.
Ahirlar hep imdadima yetigmigtir, ne zaman bagim sikigtiysa.
Sonra eve gidip bir bardak siit ve bir dilim yagh ekmek dilen-
dim. Yag disginda verdiler hepsini. Ahirda kalabilir miyim? de-
dim. Hayir, dediler. Hila kokuyordum ama bu iistiime sinmig
les gibi kokudan hoglanmiyor degildim. Kendi kokuma bin kez
yeglerdim onu; arada bir dalga dalga geligini saymazsam, kendi
kokumu bastirdig igin de olduk¢a mutluydum ayrica. Bunu iz-
leyen giinlerde parami yeniden ele gecirmeye c¢aligtim. Neler o-
lup bitti tam animsamiyorum, adresi bulamadim ya da adres
diizmeceydi ya da Yunanl kadini orada tammuiyorlardi. Kadinin
adim1 6grenmek i¢in alindiyr aradim ceplerimde. Bulamadim.
Ben uyurken geri almigt1 belki. Boyle ne kadar dolastim bilmi-
yorum, kirda olsun, kentte olsun neresi denk diiserse orada ya-
tip kalkiyordum bu arada. Kent degismisti olduk¢a. Kir da a-
nimsadigim o kir degildi artik. Genel izlenim ayniydi. Bir giin
oglumu gordiim. Koltugunun altinda bir ¢anta kosturup duru-
yordu. Sapkasim ¢ikarip egildi, ayna gibi keli goziiktii o zaman.
O oldugundan eminim neredeyse. Ardindan bakmak i¢in kafam
cevirdim. Paytak paytak adimlarla yerlere kadar egilerek,
siiriinerek, sapkasim1 saga sola sallayarak yiiriiyordu aceleyle.
Asagilik orospu ¢ocugu.
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Bir giin eskiden tamig oldugum biriyle kargilagtim. Deniz
kiyisinda bir magarada yasiyordu. Yaz kig yahyarlarin iizerinde
ya da suya inen kiigiik patikalar boyunca otlayan bir esegi vardi.
Hava iyice bozdugunda esek kendiliginden magaraya geliyor,
firtna dinene kadar orada bariniyordu. Denizin kumsali
dovdiigii, riizgarin uguldadig) nice geceyi birbirlerine sokularak
gecirmiglerdi. Bu esegin yardimiyla kent sakinlerine bahgeleri i-
¢in kum, suyosunu ve denizkabuklar tasiyordu. Esek ufak tefek
ve yash, kent de uzak oldugu igin bir defada ¢ok sey
gotiiremiyordu. Ama bu yolla tiitiin, kibrit ve zaman zaman da
bir parca ekmek alacak kadar kazamiyordu. Bu ¢ikiglardan birin-
de kentin dig mahallelerinde rastlamigti bana. Adamcagiz beni
yeniden goérmekten ¢ok mutlu olmugtu. Magarasina davet etti,
geceyi birlikte gecirmemizi istedi. Dilediginizce kalabilirsiniz,
dedi. Eseginizin nesi var? dedim. Aldirmayin, tammyor sizi,
dedi. Biriyle iki ii¢ dakikadan fazla birlikte kalma a-
ligkanligimin olmadigini, denizin de hi¢ hogsuma gitmedigini a-
nimsattim ona. Soylediklerimden fazlasiyla kirilmig goriinii-
yordu. Demek gelmiyorsunuz, dedi. Ama sasirtic1 bir gey, iste
esege binmis ve kaldinmdan figkiran kizil kestane agaglarinin
golgesinde yola koyulmustum bile. Yelesinden tutuyordum e-
segi, bir elim &tekinin oniinde. Kiigiik ¢cocuklar yuhlayarak tag
atiyorlardi bize ama iyi nisanci sayilmazlardi, bir kez o da
sapkamdan vurabildiler ancak. Bir polis bizi durdurdu, huzuru
bozmakla sugladi. Bizim de, gocuklarin da doganin yarattig bi-
¢imde oldugumuzu soyledi arkadagim. Bu kogullarda huzurun
zaman zaman bozulmasi kaginilmazdi. Birakin yolumuza gide-
lim, dedi, bolgenizde diizen kisa siirede yeniden saglanacaktir.
Kirin akdiken ve kiipegigeklerinden olusan ¢itli, tozdan bembe-
yaz, dingin yollarini, yabani gali ve papatyalarla bezeli patikala-
nn izledik. Gece oldu. Esek beni dosdogru magaranin agzina
getirdi, denize dimdik inen patikay: karanlikta bulmam olanak-
sizdi ¢iinkii. Sonra geri dondii otlagina.

Ne kadar siire orada yasadigimi bilmiyorum. Magara giizel
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diizenlenmisti, belirtmeliyim bunu. Kil bitlerime tuzlu su ve yo-
sun bastirmigtim ama bit yumurtalarinin ¢ogu sag kalmig olma-
liydi. Bagima yosunlarla pansuman yaptim, rahatlatt1 bu beni, a-
ma yalnizca kisa bir siire boyunca. Magarada uzamyor, arada
sirada ufka bakiyordum. Cikintisiz, adasiz, kipir kipir bir ge-
niglik goriiyordum iizerimde. Geceleri, bir 151k diizenli ara-
liklarla magaray: aydinlatiyordu. Kiigiik siseyi cebimde iste bu-
rada buldum. Kinlmamigti, cami sahici cam degildi. Bay
Weir'in biitiin esyalarima elkoydugunu diisiiniiyordum oysa. Ev
sahibim ¢ogu zamanim disarida gegiriyordu. Balikla besliyordu
beni. Bir erkek, sahici bir erkekse eger, insanlardan uzakta bir
magarada yasayabilir kolayca. Diledigim siirece orada ya-
samami istiyordu. Yalniz kalmayi yegliyorsam, benim i¢in daha
uzaklarda bagka bir magara diizenleyebilirdi seve seve. Her giin
bana yiyecek getirir, zaman zaman gelip iyi miyim, bir seye ge-
reksinmem var m diye bir goz atard. Iyi kalpli biriydi. Sevgiye
gereksinme duymuyordum ne yazik ki. Yakinlarda g6l iizerinde
kurulmus bir magara biliyor musunuz? dedim. Denize katlana-
miyordum, ¢alkantilarina, sarsintilarina, gelgitlerine, siirekli yi-
nelenen ¢irpiniglarina. Riizgar hi¢ olmazsa arada bir diniyor. El-
lerimin, ayaklarimin karincalandigimi hissediyordum. Saatlerce
uyuyamiyordum bu yiizden. Burada kalirsam bagima felaketler
gelecek, dedim, bunun bana ne yarari olacak? Bogulursunuz,
dedi. Evet, dedim, ya da kendimi bir yaliyardan agag1 atanm.
Buradan bagka bir yerde yasayamam, dedi, oysa dagdaki ku-
libemde ¢ok mutsuzdum. Dagdaki kuliibenizde mi? dedim.
Dagdaki kuliibesinin 6ykiisiinii anlatti yeniden, unutmustum bu-
nu, sanki ilk kez duyuyordum, Kuliibe hala yerinde duruyor
mu? diye sordum ona. Oradan kagtig1 giinden bu yana kuliibeyi
gormedigini, kuskusuz bir parga yipranmigsa da, hala dimdik a-
yakta olduguna inandigin1 sdyleyerek yanitladi beni. Ama anah-
tar1 almam igin direttiginde, Baska tasarilarim var, diyerek geri
cevirdim Onerisini. Beni gormek isterseniz her zaman burada-
yim, dedi. Ah su insanlar! Bigagim verdi bana.
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Dagdaki kuliibem dedigi tahta bir barakaydi. Kapisi
sOkiilmiigtii, yakilmigt: ya da bagka bir iste kullanilmigti. Pence-
relerde cam kalmamigtt. Dam bir¢ok yerinden ¢okmiigtii. Erimig
¢iiriimiis bir paravana iki esgit olmayan pargaya boliiyordu i-
geriyi. Egyalar bir zamanlar varsa bile, yoktu artik. En asagilik
edimler gerceklestirilmisti yere ve duvara kargi. Dégeme insan
ve hayvan digkilar, prezervatif ve kusmukla doluydu. Ok sap-
lanmug bir kalp ¢izilmisti bir inek kakasina. Turistlerin gonliinii
¢elecek bir goriiniim degildi yine de. Bir yana atilmis ¢igek de-
meti kalintilan1 ¢arpti géziime. Aggozliiliikkle toplayip, kilomet-
relerce oteden getirmiglerdi buraya, sonra da firlatip atmiglardi
bir kogeye; agirlasmig ve solmuslardi. Bana anahtar1 sunulan
konut buydu iste.

Cevremdeki goriiniim alisilmig bir gorkem ve yikim doluy-
du. Yine de bir damin korunagindaydim artik. Egreltiotlarindan
yatagimda yatiyordum, kendi ellerimle binbir zahmetle topla-
migtim bunlar. Bir giin yataktan kalkamadim. Inek kurtard be-
ni. Dondurucu sisin etkisiyle kendisine bir siginak aramsti.
Kuskusuz ilk gelisi degildi bu. Beni gérmiis olamazdi. Siitiinii
emmeye ¢aligm ama bagaramadim. Memeleri digkiyla kap-
liydi. Sapkami ¢ikardim, biitiin giiciimii toplayarak siitiinii
sagmaya basladim. Siit dosemeye akiyor, ziyan oluyordu ama,
Onemi yok bunun, nasilsa bedava, diyordum kendime. Yerde
bir bastan bir basa siiriikledi beni, arada bir duruyordu, tekme
savurmak amaciyla. ineklerimizin boylesine hain oldugunu bil-
mezdim hig. Kisa siire 6nce sagilmigt1 belki. Bir elimle memesi-
ne yapigmis, Otekiyle sapkay: altina tutuyordum. Ama sonunda
o baskin ¢ikti. Esikten Oteye, disariya, iizerlerinden sular akan
devasa egreltiotlarina dogru siiriikledi beni, birakmak zorunda
kaldim boylece.

Siitii icerken biraz once yaptigimdan pismanlik duyuyor-
dum. Inege giivenemezdim, 6tekilere haber verecekti kuskusuz.
Kendimi biraz daha denetleyebilsem, dost olabilirdim onunla.
Her giin gelirdi bundan sonra, bagka inekler de izlerdi onu. Te-
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reyagy, hatta peynir yapmasini 6grenirdim. Ama, Hayir, her sey
olabildigince yolunda, dedim kendime.

Yola koyulmus, yokus asagi kaptirmigtim. Cok ge¢cmeden a-
rabalar goriindii ama higbiri almak istemedi beni. Bagka giysiler
icinde, bagka bir yiizle alirlardi belki. Bodrum katindan a-
tildigimdan bu yana degismis olmaliydim. Ozellikle de yiiziim
iirkiitiicii bir goriinime biiriinmiiy olmaliydi. Ne bakanin
gonliinde giiller agtiran algakgoniillii, igten giilimseme beliri-
yordu yiiziimde, ne de katigiksiz sefalet ifadesi. Zorluyordum
kendimi ama bosunaydi. Burusuk, pis ve killi, deri bir maske, i-
ki delikli, bir de yarikly; liitfen, tanr agkina, aciyin gibi sozlerle
bagdagsmiyordu bu goriintii. Felaket bir durumdu. Gelecek
giinlerde nasil, neyle siiriinecektim yerlerde? Yolun kenarina u-
zandim, bir arabanin yaklagtifin1 gordiigiimde, yiiziimii bu-
rusturmaya, sekilden sekle sokmaya bagliyordum. Beni uyuyor
ya da dinleniyor sansinlar istemiyordum. Inlemeye g¢aligtyor-
dum, Imdat! Imdat! Ama olmuyordu, kibarca bir konusmanin
timsiyd1 kulagima ulagan. Saatim daha gelmemisti, inleyerni-
yordum bir tiirlii. En son inlemem gerektiginde, inlemistim her
zamanki gibi, ¢evremde de yiiregi sizlayacak tek bir canli yoktu
ayrica. Neler geliyordu basima? Yeniden 6grenirim, dedim ken-
di kendime. Yolun daraldif1 bir yerde uzandim boylu boyunca,
boylece arabalar en azindan bir tekerlekleri (dort tekerlekliyse-
ler iki tekerlekleri) bedenimi ¢ignemeden artik gecemezlerdi
iizerimden. Ama bir giin ¢evreme baktigimda varoslarda bul-
dum kendimi, sonra da ¢ok ge¢meden budalaca dinlenme ya da
acilanimdan kurtulma umutlarindan uzakta eski aylakliklarim
baslad.

Boylece yiiziimiin alt kismin1 kara bir ¢aputla ortiip, giinesli
bir kogseye gittim dilendim. Ogretmenimin bana verdigi kara
gozliikler sayesinde, gozlerimin 15181 sonmemisti galiba. Geu-
lincz'in Térebilim adh kitabim1 armagan etmisti bana. Gozliik
yetiskin birinin gézliigiiydii, ben bir gocuktum. Dehgetli daginik
giysiler icinde, bir tuvalette yigilip kalmig olii bedenini buldu-

8



lar, enfarktiisiin higmina ugramigti. Nasil da rahatlamig olma-
liyd1! Térebilim'in bag sayfalarinda adi yaziliydi (Ward), gozliik
onundu. Gozliik gergevesi, tablolan ve biiyiik aynalar1 asmakta
kullanilan piringten yapilmigti, o giinlerdeki gibi; iki uzun siyah
kurdele de sap niyetine gecirilmisti. Kulaklarimin ardina dolu-
yor, sonra da ¢enemin altinda diigiimliiyordum bunlar. Mercek-
ler birbirlerine ve cebimde -bulunan o&teki nesnelere siirtiine
siirtline yipranmiglardi. Bay Weir'in biitiin egyalarima elkoydu-
gunu saniyordum. Ama bu gozliige gereksinme duymuyordum
artik, yalnizca giinesin 1g1tklarini yumusgatmak igin takiyordum
Hi¢ s6z etmesem de olurdu pekalad. Caput beni ¢ok ugragtirdi
Paltomun, hayir, paltom yoktu o giinlerde, ceketimin astarindan
kesip ¢ikardim sonunda. Siyahtan ¢ok griye caliyordu, galiba
damalar vard: iizerinde, ama yetindim onunla. ikindiye kadar
gogiin giineyine, daha sonra gece olana kadar da batisina dogru
kaldiriyordum bagimi. Canak beni ¢ok ugrastirdi. Kafamin du-
rumu yiiziinden sapkamu kullanamiyordum. El agmaya gelince,
s0z konusu bile etmemistim bunu. Teneke bir kutu edindim,
paltomun bir diigmesine astim, bana neler oluyor boyle, ceketi-
min bir diigmesine astim, alt karin hizasindaydi. Dimdik asili
durmuyor, gecenlere dogru saygiyla egiliyordu, yalnizca para-
nin birakilmasi yeterliydi bu durumda. Ama paray1 birakam ba-
na yaklasmaya zorlamasi, 'dokunma tehlikesiyle yiiz yiize
birakmasi tatsizdi dogrusu. Daha biiyiik bir kutu, daha biiyiik
bir teneke kutu edindim sonunda, kaldirimin iizerine, ayakla-
rnimin dibine koydum. Ama insanlar sadaka verirken paray: yere
firlatmaktan hoglanmiyor, duyarh kisiler tiksing gordiikleri bu
davranigta agagilayici bir yan buluyor. Bu kez de hedefi tuttur-
ma sorunu ¢ikiyor kargilarina. Vermek istiyorlar istemesine de,
armaganlarinin gelen gegenin ayaklan dibine ya da arabalarin
tekerlekleri altina yuvarlanip belki de bunu hig hak etmeyen bi-
rilerince alinmasina razi olmuyor géniilleri. Bu yiizden vermi-
yorlar iste. Egilenler de ¢itkmiyor degil, ama sadaka verenler ge-
nelde egilmek zarunda kalmaktan hoslanmuiyor. Ilkin dilenciyi
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uzaktan saptamak, parayr hazirlamak, yiiriimeye ara vermeden
yere birakmak, uzaklasirken de Allah raz1 olsun gibisinden bir
seyler isitmek istiyor onlar. Ben sadaka verdiklerinde bir sey
sOylemezdim, inancim yoktu ¢iinkii, ama agzimda anlagilmaz
bir seyler gevelerdim yine de. Tepsi ya da tahta tiiriinden bir sey
buldum sonunda, bir iple belime ve boynuma astim bunu. Gere-
ken yiikseklikte, cep hizasinda ¢ikint1 yapiyordu, kenari da sa-
dakanin tehlikesizce birakilmasina yetecek uzakliktaydi. Arada
sirada tahtamu ¢igeklerle, tagyapraklari, tomurcuk, basurlulara
sifa veren su otlarla, kisacasi ne bulabilirsem onlarla siisliiyor-
dum. Ozellikle aramiyordum bunlari, ama hosuma giden bu gibi
seyleri gordiikge, tahtam igin bir kenara atiyordum. Dogay: sev-
digim sanilabilirdi. Cogu zaman bakiglarimi gokyiiziine ceviri-
yordum ama bos bakiglardi bunlar, nesine bakayim gogiin?
Beyaz, mavi ve grinin bir karigimiyd: genelde, sonra aksamlari
bagka renkler de katiliyordu bunlara. Yiiziimde hissediyordum
olanca yumusakligiyla, basimi bir o yana bir bu yana gevirerek
yiiziimii siiriyordum ona. Arada sirada boynumu o&niime
diisiiriiyordum dinlenmek amaciyla. Tahtay: uzakta alaca bir sis
icinde goriiyordum bu anlarda. Duvara siki sik1 yaslanmyor, a-
girhigimi bir ayagimdan otekine aktararak, ellerimi ceketimin i¢
yiiziine yapistirip duruyordum. Eller cepte dilenmek kotii bir iz-
lenim uyandinyor, dzellikle emekgiler kig aylarinda 6fkeleniyor
buna. Ayrica eldiven takmak da sakincali. Sadaka verir ayakla-
rinda bana yaklagip, biitiin kazancimi agiran bacaksizlar vard.
Seker almak amaciyla yapiyorlardi bunu. Kaginmak i¢in panto-
lonumun diigmelerini ¢oziiyordum gizlice. Asagidan yukari
dogru dort imagimla kasiniyordum. Killarimi gekigtiriyordum
yatismak i¢in. Ben kasinirken zaman akip gidiyordu, nasil
gectigini bilmiyordum. Ben gercek bir kaginmayr otuzbire
yeglerim. insan yetmisine kadar, hatta daha da uzun bir siire o-
tuzbir ¢ekebilir ama sonunda siradan bir aligkanliga doniisiiyor
bu. Oysa ben bedenimi kagiyabilmek igin bir diizine ele gerek-
sinme duyuyordum. Her yamimi kagiyordum, cinsel organimi,
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gobege inen killari, kollarimin altini, kigimi; ayrica yalnizca
diisiindiigiimde bile azan egzamali ve sedefli derilerimi. En ¢ok
kigimi kagimaktan hoslaniyordum. Isaretparmagimi bogumuna
kadar igine sokuyordum. Biraz sonra sigmak zorunda kalirsam
eger, korkung bir ac1 ¢ekiyordum o zaman. Ama artik sicamaz
olmustum zaten. Galiba arada sirada bir ugak geciyordu alma
salma. Cogu kez giin sonunda pantolonumun pagalarini siril-
siklam buluyordum. Kopekler olmaliydi. Ben pek iseyemi-
yordum artik. Kazara ¢igim gelse bile, pantolonumun 6niine bi-
razcik fiskirtmak rahatlatiyordu beni. Gorev yerime geldikten
sonra gece olana kadar kipirdamiyordum makamimdan. Istahim
kapaliyd: hep. Tann riizgarimu bile 6lgiip bigiyordu. Is bitimin-
de bir sige siit aliyor, barakada igiyordum. Daha dogrusu bir
cocuga, hep ayni ¢ocuga aldirnyordum, neden bilmiyorum, in-
sanlar hizmet etmek istemiyordu bana. Zahmetine karsilik bir-
kag kurus veriyordum ¢ocuga. Bir giin tuhaf bir olaya tamk ol-
dum. Genelde ¢ok sey gormezdim. Pek bir ey de duymazdim
ayrica. Dikkat etmiyordum ¢evreme. Aslinda ben bagka yerler-
deydim hep. Aslinda ben higbir yerlerde degildim. Ama o giin
bir doniis yapmig olmaliydim. Bir giiriiltii tedirgin ediyordu be-
ni bir siiredir. Nasil olsa durur, deyip arastirmaya gerek
gormiiyordum nedenini. Ama bir tiirlii durmayinca nedenini a-
ragtirmak zorunda kaldim. Adamin biri bir arabanin iizerine
cikmig, gegenlere soylev ¢ekiyordu. En azindan ben bdyle yo-
rumluyorum. Oylesine bogiiriiyordu ki soylediklerinin bir
boliimii ulagiyordu bana kadar. Birlik...kardesler..Marx...serma-
ye...tereyagh ekmek...agk. Higbir sey anlamiyordum dogrusu.
Otomobil kaldinnmin kargisina, tam benim oniime park etmisti,
sirtint gorilyordum konugmacinin. Birden dondii, konugmasini
bana yoneltti. Su siipriintiiye bakin, dedi, su enkaza. Dort ayagi
iizerinde yiiriimiiyorsa eger, hayvanat bahgesine gotiiriirler kor-
kusundandir. Yasl, bitli, ¢cdpe atilacak bir dékiintii. Onun duru-
munda, hatta ondan da zavalli binlerce insan yasiyor, on bin,
yirmi bin. Bir ses, Otuz bin. Her giin yanlarindan geger, at ya-
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nglarinda bir seyler kazandigimizda bir iki kurug firlatirsiniz
onlerine, diye siirdiirdii konugsmaci. Hi¢ diisiindiiniiz mii bunu?
Ses, Hayir. Gonliiniizden ne koparsa, diye siirdiirdii konugmaci.
Ses, Gonliimiizden ne koparsa. Bir tiirlii anlamadiginiz sey su,
diye siirdiirdii konugmaci, aciyarak sug isliyor, koleligi, budala-
lig1 ve toplu katliamlan onayliyorsunuz boylece. Su canli cena-
zeye bakin iyice. Kendi hatasi diyeceksiniz bana. Bir de ona so-
run bakalim, kendi hatasi miymis. Ses, Kendin sor. Bunun
iizerine bana dogru egildi, seslendi. Milkemmel olmustu tahtam.
Mentesenin  birlestirdigi iki parcadan olusuyordu artik,
¢aligmam bittiginde ikiye katlayip kolumun altinda tagiyabili-
yordum onu, her sey ¢ok kolaylagmugti boylece. Ufak tefek isler
yapmay1 ¢ok seviyordum. Bezi yiiziimden ¢ekip aldim, minik
kazancimi cebime koydum, tahtamin sicimlerini ¢ozdiim, katla-
yip koltugumun altina yerlestirdim. Soylediklerimi duymuyor
musun hiyaragasi! diye bagirdi konugmaci. Sonra uzaklagtim,
hava heniiz kararmig olmasa da. Ama genelde sakin bir kdseydi
burasi, islek sayilmazdi, canli, uyumlu ve mutlu bir yerdi. Bag-
naz bir dindardi belki. Bagka bir bigimde agiklayamiyorum.
Akl hastanesinden kagmigt1 belki. Giizel bir yiizii vardi, kirmizi
yanakliydi.

Her giin ¢alismiyordum. Hi¢ para harcamiyordum neredey-
se. Son giinlerim i¢in kenara ii¢ bes kurus atmay: bile ba-
sariyordum. Caligmadigim giinleri barakada uzanip yatarak ge-
¢iriyordum. Baraka nehir kiyisinda, 6zel bir miilk arazisindeydi,
daha dogrusu bir zamanlar 6zel bir miilk oldugu anlagilan bir a-
razi iizerindeydi. Girisi dar, karanlik ve sessiz bir sokaga agilan
bu arazi, kuzey simrimi belirleyen, nehir kiyisindaki otuz a-
dimlik boliimiinii saymazsak bir duvarla ¢epecevre kusatilmigti.
Karsida, 6te yakada, bagka rithtimlar ve birbirininin i¢inde yiten
basik tavanli evler, bacalar, ekilmemis alanlar, agag dizileri, ku-
leler ve ¢ankulesi uzaniyordu yan yana. Bir egitim alani da goze
carpiyordu, askerler biitiin yil boyu top oynuyordu burada. Yal-
niz zemin kat pencereleri — hayir yapamayacagim. Miilkiin terk
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edilmig bir havasi vardi. Kapilar kilitliydi, iki yani1 agaglh yollar:
otlar kaplamisti, yalmiz zemin kat pencereleri pancurluydu.
Oteki kat pencerelerinde arada sirada tek tiik 1siklar yaniyordu,
en azindan benim izlenimim bdyleydi. Yansiyan igiklard:r belki
de. Bu barakaya sahip ¢iktigim giin, omurgasi havada bir sandal
buldum. Diizelttim onu, tag ve tahtalarla destekledim, siralarin
¢ikarip icine yatagimi yaptim. Govdenin egimi nedeniyle fareler
ulagmakta giigliik ¢ekiyordu bana. Oysa can atiyordular buna.
Diigiinsenize, canli bir bedenim vardi, her seye karsin canli bir
bedene sahiptim. Giiniibirlik yasadigim konutlarda uzun zaman-
dir yasiyordum farelerin arasinda, siradan insanlarin duydugu
korkuyu hissetmiyordum dogallikla. Onlar i¢in sevecen duygu-
lar bile besliyordum diyebilirim. Giivenle yaklasiyorlard: bana,
hi¢ tiksinme duymuyorlard: sanki. Kedileri animsatan deviniler-
le temizleniyorlardi. Aksamlari, saatlerce hi¢ kimildamayan ka-
rakurbagalan havada kapiyorlard: sinekleri. Kapali mekanlarin
sona erdigi, agik havanin basladig yerlerde ¢oreklenir, esikleri
sever onlar. Ama son derece siska da olsalar, korkung yirtici la-
gim fareleriyle bogusmak zorundaydim bundan boyle. Suradan
buradan toparladigim tahta pargariyla bir kapak yaptim bu ne-
denle. Yasantim boyunca tahta pargalanndan yana inanilmaz
derecede sansliydim, bir tahta pargasina hi¢ gereksinme duyma-
dim, nereye baksam goriiyordum bunlari, bana egilip yerden al-
mak kaliyordu yalmizca. Ufak tefek islerle ugragmayi seviyor-
dum, hayir, 6zellikle sevmiyordum, umursamiyordum bile.
Sandali tiimiiyle ortiiyordu, kapaktan s6z ediyorum bu kez. Ka-
pag1 birazcik geriye itip, 6nden giriyordum sandala, siiriinerek
kiga ulagiyor, ayaklarimi kaldirip beni tiimiiyle 6rtene kadar ka-
pag: itiyordum yeniden. Peki ayaklarimi nereye dayiyordum?
Bu amagla kapaga ¢iviledigim bir kirise dayryordum, ufak tefek
islerle ugrasmay1 seviyordum. Ama sandala kigtan girip, beni
tiimiiyle ortene kadar kapag iki elimle iistiime ¢ekmek, ¢ikmak
istedigimde de aym bigimde bu kez ileri itmek daha ¢ok ho-
suma gidiyordu. Ellerimle tutunabilmem igin gerekli yerlere iki
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biiyiik ¢ivi caktim. Soylemek belki tuhaf ama elime rastgele ge-
¢en arag gereglerle yaptigim bu ufak tefek marangozluk
¢aligmalan bana belli bir haz vermiyor degildi. Son yakla-
styordu, biliyordum bunu, ben de oyunumu oynuyordum, an-
liyorsunuz ya, ne oyunu diye sormayin sakin, bilmiyorum
¢iinkii. Bu teknede rahatim yerindeydi, soylemeliyim bunu.
Kapak santimi santimine oturuyordu yerine, bir delik agmak zo-
runda kaldim iizerinde. Karanlikta gozler yumulu olmamali, a-
¢tk tutulmali bence. Uykudan degil, uyaniklik diye tanmimlanan
seyden soz ediyorum. Ayrica o giinlerde ¢ok az uyuyordum, uy-
kum gelmiyordu ya da hep uykulu oluyordum, bilmiyorum, bel-
ki korkuyordum, bilmiyorum. Sirtiistii uzanmig konumda ya-
tiyor, higbir sey gormiiyordum, basimin iizerindeki ¢atlaklardan
sizan barakanin boz igiklannin diginda. Higbir sey gormiiyor
muydum, hayir, bu kadari da abarti oldu. Cok yakinlarda, kana-
lizasyon borularinin agz1 g¢evresinde ugusan martilarin ¢iglik-
larin1 duyuyordum giigsiizce. Dogru animsiyorsam eger, pislik-
ler sapsari kopiikler halinde nehre akiyor, kuslar aghk ve
ofkeyle haykirarak bunlarin iizerinde, yukarlarda doniip duru-
yorlardi. Suyun iskeleye ve sahile ¢arpan sesini duyuyordum,
ayrica dalgalarin 6zgiirce devinisinden ¢ok farkl tinllayan 6teki
sesi de duyuyordum. Kendimi de, devindigimde sandaldan ¢ok
dalgaya yakin buluyordum ya da bana 6yle geliyordu, durgunlu-
gum anaforlarin durgunluguydu. Olanaksiz goriiniiyor bu. Yag-
muru da duyuyordum sik sik, sik sik yagmur yagiyordu ¢iinkii.
Arada sirada bir damla barakanin damindan igeri diigiip
iizerimde patliyordu. Biitiin bunlar daha ¢ok sivi bir diinyanin
unsurlariydi. Riizgdr da rahatga kestirebileceginiz gibi, sesiyle
katiliyordu onlara, daha dogrusu oyuncaklarimin farkli farkl
sesleriyle. Ama biitiin bu toplamin anlami ne? Ugultular, hay-
kiniglar, inlemeler ve ig gekislerin anlami ne? Isitmek istedigim
¢olde vurulan gekig darbeleriydi, bam, bam, bam. Osuruyordum
kuskusuz ama bir tiirlii sesli ¢ikarmayr beceremiyordum, bir
pompa fisirtist yitip gidiyordu sonsuz higligin iginde. Orada ne
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kadar kaldigami bilmiyorum. Kutumun iginde rahattim,
sOylemem gerekiyor bunu. Bagimsizligimi iyice kazanmistim
sanki son yillarda. Artik kimsenin gelmez olusu, kimsenin gelip
de iyi miyim diye, bir gereksinmem var mi diye sorma ola-
sihiginin ortadan kalkmasi bir parga liziiyordu beni, ama dyle
¢ok da iizmiiyordu dogrusu. Iyiydim, evet, iyi sayilirdim,
kotiilesirim diye de pek kaygi duymuyordum. Gereksinmeleri-
me gelince, benim boyutlarima indirgenmislerdi; her tiirlii yar-
dim diigiincesini diglayacak 6lgiide, iistiin bir goriiniim sergili-
yorlardi. Zayif ve kusurlu da olsa, kendi disimda bir varligimin
bulundugunu bilmek eskiden heyecanlandirirdi beni. Toplumdi-
st kaliyorsunuz zamanla, kaginilmaz bir sey bu. Bazen insan
kendine soruyor saskinlikla, acaba dogru gezegende miyim di-
ye. Sozciikler bile birakip gidiyor sizi, bu kadar kétii igte. Kap-
larin arasindaki dolagimin kesildigi anlar bunlar, kaplar bilirsi-
niz ya. Iki minltimin arasinda varoluyorsunuz hala, kuskusuz
hep ayni sarki bu, ama siktir insan anlayamiyor bir tiirlii. Arada
sirada kapag itip sandaldan gikma istegi uyaniyordu igimde, a-
ma bagaramiyordum bunu, dylesine tembeldim, dylesine gii¢siiz
hissediyordum kendimi, dylesine derinliklerine gomiilmiistiim
benligimin. Patirtili ve buzlu sokaklan, iirkiitiicii suratlan, ke-
sen, bigen, paralayan, bereleyen giiriiltiileri iizerime gullanmig
duyumsuyordum. Sigma ya da iseme istegim gelsin de harekete
geceyim diye bekliyordum bu anlarda. Yuvami kirletmek iste-
miyordum! Yine de basima geliyordu arada sirada, gittikge da-
ha sik bagima geliyordu. Bedenimi hi¢ kimildatmadan, arkama
yaslanarak pantolonumu g¢ikanyor, deligi serbest birakacak ka-
dar azicik yana doniiyordum. Evrensel pisligin ortasinda kiigiik
bir krrallik edinip, sonra gelip bunun iizerine sigmak tam bana
yakisan bir seydi. Digkilarim da bendim, biliyorum, biliyorum,
degisen bir sey yok. Yeter ama yeter, uyku diginda hig¢ diis
gormeyen ben, ¢ocuklugundan bu yana diiglerin ¢ok uzagina
diismiis olan ben (sOylencem bdyle olsun istiyor), simdi de diig
gorilyordum iste. Biliyordum diig iiriinii olduklarini, geceydi
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¢iinkii, sandalimin i¢inde yalmiz bagimaydim. Bagka ne olabilir-
di? Sandalimdaydim yani, su iizerinde kayip gidiyordum. Kiirek
¢ekmeme gerek duymuyordum, akinti siiriikliilyordu beni. Ayri-
ca kiirekler goziime ¢arpmiyordu, birileri alip gotiirmiistii her-
halde. Tahtami tutuyordum elimde, sandal sirasinin bir par-
¢asiyd belki de bu, kiyiya yaklastigimda ya da bir koprii ayagi
ya da bagh bir duba karsima ¢iktiginda isime yariyordu. Yildiz-
lar vardi gokyiiziinde, bayag: ¢coktu sayilari. Hava nasildi bilmi-
yordum, iigiimiiyordum, terlemiyordum da, dingin goriiniiyordu
her sey. Kiyilar gittikge uzaklasiyordu, kaginilmazdi bu, kisa bir
sire icinde goremez olmustum onlari. Nehir genisledikge,
isiklar zayifliyor ve azaliyordu. Insanlar uyuyor, bedenler ertesi
giiniin ¢aligmalan ve sevingleri i¢in gii¢ topluyordu. Sandal
siiziilmiiyordu artik, koyun kiigiik dalgalar1 vurdukga seke seke
ilerliyordu. Her sey dingin goriiniiyordu ama kopiikler
kiipesteyi yaliyordu yine de. Deniz havasi dort bir yanimi sar-
mugty, toprakti tek siginagim ama bu kosullarda toprak bir
siginak olarak higbir sey ifade etmiyordu dogrusu. Deniz fener-
lerini goriiyordum, dort taneydi, bir tane de yiizen fener vardi.
Iyi tamyordum onlari, gocuklugumda bile iyi tamyordum. Ak-
samdi, yiiksek bir yerde babamla birlikteydim, elimi tutuyordu.
Sevgi ve sefkat dolu bir hareketle, gogsiine bastirsin istiyordum
beni ama akli bagka taraftaydi onun. Daglarin adlarim da
Ogretmisti bana. Ama bitirelim artik bu goriintiileri; samandira-
larin 1giklarim da goriiyordum, denizin her kdgesinde yiginla
vardi bunlardan, kirmiziydi renkleri, yesildi, ok tuhaf ama sa-
nydi. Kentin gerisinde kesintisiz bir kiitle halinde goziiken da-
gin yamaglarinda yanginlar altin sarisindan kizila, kizildan altin
sarisina doniigiiyordu. Neydi bunlar biliyordum, katirtimak-
lanydi tutusan. Cocuklugumda kag kez kibritle atese vermigtim
katirtimaklarini. Saatler sonra eve dondiigiimde, yatagima
tirmanmadan once, yaktigim atesi seyrederdim yiiksek pence-
remden. Denizde, karada ve havada uzak ateslerle parildayan bu
gecenin iginde dolagiyordum akinti ve gelgitlerin siiriikle-
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mesiyle. Sapkanu ceketimin iligime baglanmig oldugunu fark
ettim, bir iplikleydi kuskusuz, Kigtaki yerimden dogruldum,
biiyiik bir giiriiltii koptu. Zincirdi bu. Bir ucunu sandalin basina,
oteki ucunu belime dolamigtim. Sandalin dégemesinde bir delik
acmaliydim onceden, iste diz ¢6kmiis bigagimla oyuyordum
tahtalari. Delik kiigiiktii, cok yavas yiikseliyordu su. Her sey i-
cinde, yarim saatimi alacakti, bir terslik olmadigini varsayar-
sam. Sandalin kigina yeniden oturdum, bacaklarimi uzattim,
yastik islevi goren ot dolu torbaya sirimi dayayarak ya-
tigtiricimi yuttum. Deniz, gokyiizii, dag, adalar yanast1 ve iyice
abandilar iizerime, sonra gii¢lii bir kasilmayla uzayin en uzak
sinirlarina gekildiler. Az kalsin anlatacagim oykiiyii diisiindiim
bitkince ve ilgisizce; ne bitirme cesaretini, ne de siirdiirme
giiciinii kendimde buldugum, yagamimin sureti olan 6ykiiyii de-
mek istiyorum.
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Aniden, hayir, sonunda, en sonunda, katlanamadim daha fazla,
siirdiiremedim. Burada kalamazsiniz, dedi biri. Orada kalamaz-
dim ama siirdiiremezdim de. Yeri betimleyecegim, onemi yok
bunun. Diimdiiz dorugu, bir dagin, hayir, bir tepenin, ama ¢ok
vahsi, ¢cok vahsi, kes yeter. Bataklik, diz boyu fundalik, goze
carpmayan patikalar, yagmurlann agtig1 derin yariklar. Iste bun-
lardan birinde uzanmig yatiyordum riizgardan korunarak. Man-
zara gozaliciydi, bir de su her seyi, vadileri, golleri, ovayi, deni-
zi golgeleyen sis olmasaydi. Nasil siirdiirecektim, baglamamam
gerekiyordu, hayir, baglamam gerekiyordu. Neden geldiniz,
dedi biri, belki aym kisiydi. Sicak ve kuru yuvamda kalabilir-
dim ama kalamamigtim. Evimi betimleyecegim size, hayir, ya-
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pamam bunu. Cok kolay dogrusu, artik katlanamiyorum, insan
boyle soyliiyor iste. Bedenime, Haydi ayaga kalk, diyorum, har-
cadig: g¢abayr hissediyorum, yolun ortasinda yigilip kalan ve
kalkmaya c¢abalayan, ¢abalamay: siirdiiren, bagaramayinca da
¢abalamaktan vazgecen yash bir beygire benzetiyorum onu. Ka-
faya, Onu rahat birak, rahat dur, diyorum, soluk alip verisi duru-
yor, sonra eskisinden daha kétii bigcimde bagliyor yeniden. Tiim
bu hikdyelerden uzaktayim, hi¢ kafami kurcalamamam gerekir-
di onlarla, hi¢bir seye gereksinme duymuyorum, ne daha ¢ok
ilerlemeye, ne de bulundugum yerde kalmaya, gercekten de
umursamiyorum tiim bunlari, uzaklagmaliydim onlardan, bede-
nimden de, kafamdan da, kendi aralarinda uzlagmalan i¢in, son
bulmalan i¢in biraksaydim onlari, yapamiyorum, benim son
bulmam gerekiyor. Ya evet, sanki birden ¢ok kisiyiz biz, hepi-
miz saginz, sagir bile degiliz, yagam getirmig bizi bir araya. Bir
bagkasi, ya da aynisi, ya da ilki, Evinizde kalmamz gerekirdi,
diyor, tiimiiniin de ayni sesi, ayni diigiinceleri var. Evimde.
Evime donmemi istiyorlar. Yasadigim yere. Sis olmasa, keskin
gozlerle, bir diirbiinle, gorebilirdim buradan. Yalnizca yorgun-
luk degil nedeni, yorgun degilim yalmzca, tirmanisa kargin. Bu-
rada kalmak istemem gibi de bir nedenim yok. Isitmigtim, man-
zaradan soz edildigini isitmis olmaliydim, uzaktaki deniz sanki
kursun dokiilmiig gibiydi, altin ovalar dillerden diismiiyordu,
cifte vadiler, buzul golleri, dumanlara biiriinen kent, hepsi yedi-
den yetmise agizlardaydi. Aslinda kim bu insanlar? Ardimdan
m1 geldiler buraya kadar, 6niimde miydiler, birlikte miydik
yoksa? Yiizyillarin, kotii haval yiizyillarin kazdigi ¢ukurun di-
bindeyim, yavas yavas emilen san bulamk bir suyun iizerinde
biriktigi kara topraga uzanmigim yiiziistii. Yukarida duruyorlar,
cevrelemigler beni, mezara koyulmusum sanki. Bakiglarumi kal-
diramiyorum onlara, ne yazik, yiizlerini goremezdim, fundalik-
lara gomiilii bacaklarim belki. Goriiyorlar m1 beni, neremi gorii-
yorlar? Belki kimse kalmadi geride, belki usand1 ve gitti tiimii
de. Kulak veriyorum, igittigim hep ayn diisiinceler, her zaman-
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kiler demek istiyorum, tuhaf sey. Lime lime gokyiiziinden giine-
sin tim vadide pinil piril parladigini diigiinmek. Ne kadar siire-
dir buradayim, ne bigim soru bu, defalarca sordum kendime.
Defalarca da verdim yanitini, Bir saat, bir ay, bir yil, yiiz yil,
diye, burasi, ben ve olmak kavramlarindan anladigima gore de-
gisiyordu, olaganiistii yamitlar da aramiyordum orada, pek de-
gismiyordum orada, biraz degisiyor goziiken burasi yalnizca.
Geleli ¢ok zaman gegmedi, yoksa dayanamazdim, diyordum ya
da. Kervangulluklarint duyuyorum, giin bitimini imliyor bu, ge-
cenin olusunu, kervangulluklan boyle ¢iinkii, biitiin giin suskun
kalip, karanlik basarken bagiriyorlar, bu yabanil ve benimle kar-
stlastinldiginda kisa 6miirlii yaratiklar boyle iste. Cok iyi bildi-
gim su yanitlanamayan &teki soru, Neden geldiniz, sorusuna da
Degismek i¢in, ya da, Ben degilim, ya da, Rastlantiyla, ya da
Giinesli uzun yillar gérmek i¢in, ya da, Yazgi, diye yanit veri-
yordum, duyumsuyorum geldigini bagka bir sorunun, gelsin, ha-
zirhiksiz yakalanmayacagim nasilsa. Her yanimi giiriiltii sarmasg,
agzina kadar dolu batakligin emip durusu siirekli, dalgalanan
dev egreltiotlari, dingin ugurumlar barindiran fundaliklarda bo-
gulan riizgar, yasamim ve bildik nakaratlari. Gérmek igin, de-
gismek i¢in, hayir, gorecek bir sey kalmadi, gozlerim kizarana
kadar, gordiim her seyi, kotiilikten kagma olanagi da kalmadi,
kotiiliik yapildi, kotiiliik yapilmigti bir giin, kendi yoluna gide-
cek olan, kendi yoluna gitmelerine izin verdigim ve beni buraya
siiriikleyen ayaklarim beni digan siiriikledigi giin yapilmigt, iste
bunun i¢in geldim. Yaptigim sey, ¢ok onemli olan sey, soluk
alip verip, dumandanmis izlenimi veren sozciikleri yinelemek
kendime, Gidemem, kalamam, ne olacak simdi. Ya duyumsal
olarak? Tanrim, yakinmaya hakkim yok, evet o ta kendisi, yal-
nizca kar altina gomiilmiis gibi boguk ¢ikiyor sesi, sicakligini
biraz yitirmig gibi, uykusunu biraz yitirmis gibi, iyice izleyebili-
yorum onlari, tiim sesleri, tiim béliimleri, oldukga iyi izleyebili-
yorum, soguk sariyor her yamimi, 1slaklik da, en azindan ben
Oyle saniyorum, uzaktayim. Romatizmama gelince, diigiinmii-
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yorum artik onu, annem saghginda romatizma g¢ekerken nasil
bu ac1 vermediyse bana, simdi benimki de vermiyor. Akbabayi
animsatan bu yabanil yiizdeki direngli ve sabit bakislar, akbaba-
larin giinii belki de bugiin. Yukaridayim ben, asagidayim da
ayni zamanda, bakiglarim iizerimde, yere uzanmigim, gézlerim
yumulu, kulagim emip duran batakliga yapisik, ayni diisiincede-
yiz, hepimiz ayni diisiincedeyiz, eskiden de dyleydi, hep 6yley-
di, seviyoruz birbirimizi, aciyoruz birbirimize, ama bir de su
var, hi¢bir sey gelmiyor elimizden birbirimiz i¢in. En azindan
bir sey kesinlik kazanmig durumda, bir saat icinde her sey igin
¢ok ge¢ olacak, yarim saat i¢inde, gece olacak, ama heniiz ol-
madi, kesin degil bu, kesin olmayan ne, saltik bir kesinlik bu,
giiniin izin verdigini gecenin engellemesi yani, bununla ugras-
masini bilenlere, bununla ugragmak isteyenlere, yeterince giicii
olanlara, yeniden denemek igin giicii olanlara. Evet, gece ola-
cak, sis dagilacak, tiim dalginligima kargin taniyorum sisimi,
riizgar sakinlesecek ve gece gogii bana yolumda birkez daha ki-
lavuzluk eden Biiyiik ve Kii¢iik Ayr Takimyildizi da iginde
olmak iizere tiim 1g1klariyla agilacak dagin iizerinde, hadi bekle-
yelim geceyi. Her sey karisiyor birbirine, zamanlar, zaman kip-
leri kanigtyor birbirine, baslangigta burada bulunuyordum yal-
nizca, su anda héla buradayim, birazdan artik bulunmayacagim
burada, yamacin ya da korunun sinirindaki egreltiotlarinin ara-
sinda ter dokiiyor olacagim, karagamlar, anlamaya ¢aligmiyo-
rum, bir daha asla anlamaya ¢aligmayacagim, bdyle diyor insan,
simdilik buradayim, hep buradaydim, hep burada olacagim,
artik korkmuyorum biiyiik sozciiklerden, biiyiik degil onlar. Ge-
lisimi animsamiyorum, asla gidemeyecegim buradan, bana eslik
eden kiigiik toplulugum, gozlerim yumulu ve yanagima degen
kara topragin nemini ve katiigim duyumsuyorum, sapkam
diistii, uzaga diismedi ya da riizgér siiriikledi onu uzaga, boynu-
ma baglamistim onu. Bazen deniz, bazen daglardi, ¢cogu kez de
ormand, kentti, ovaydi da, evet ovalarda da diigiip kalktim, dort
bir yanda agligin, yashligin eline, 6lime biraktim kendimi, ci-
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nayete kurban gittim, boguldum, sonra hi¢ nedensiz can sikinti-
sindan 6ldiim, son solugumu verirken sanki yeni bir yagsam ye-
serdi icimde, canlandim, sonra odalarda dogal oliimlerle yiiz
yiize geldim, yatagima uzanip, ev i¢i tannlarimin gazabina ugra-
dim, hep ayni 6ykiileri, ayn1 sozleri, ayni sorulari, ayni bilgisiz-
ligin sinirlarindaydim, beddua dokiilmedi dudaklarimdan, o
kadar da aptal degildim, ya da ¢ikti da animsamiyorum bunu.
Evet, beni yatigtirmasi igin, bana eslik etmesi i¢in, sonuna
kadar, hep fisiltiylaydi, kulaklarimi agiyordum iyice, eski oykii-
ler igin kulaklarimi agiyordum iyice, aynen babamin beni dizle-
rine oturtup da, bir fener bekgisinin oglu olan Joe Breem miydi,
Breen miydi, birinin dykiisiinii, tiim kig boyunca, art arda her
aksam okurken yaptigim gibi. Bir oykiiydii, bir gocuk dykiistiy-
dii, her sey firtinada, bir kayanin iizerinde olup bitiyordu, anne
Olmiistii, martilar gelip fenere garpiyorlardi, Joe diglerinin ara-
sinda bir bigak, denize athiyordu, yalnizca bunu animsiyorum,
yapmas! gerekeni yapiyor ve geri doniiyordu, tiim animsadigim
bu aksam, mutlu bir sonla bitiyordu, kotii baghiyor, iyi bitiyor-
du, her aksam, bir oyundu bu, ¢ocuklar i¢in. Evet, babamdim
ben ve ¢ocugumdum, kendime sorular sordum, elimden geldi-
gince yanitladim bunlar, art arda her aksam anlattirdim kendi-
me, ezbere bildigim ama bir tiirlii inanamadigim bu ayni eski
Oykiiyii, ya da el ele, hi¢ konusmadan, kendi diinyalarimiza gé-
miilmiig, her birimiz kendi diinyasma gomiilmiis, eller birbirinin
iginde unutulmug yiiriidiik. Iste su ana kadar bdyle dayanabil-
dim. Bu aksam da isler yolunda gériiniiyor, kollarimin arasinda-
yim ben, kendimi kollarimin arasinda, biiyiik bir sevgiyle olma-
sa da baghlikla, evet bagllikla tutuyorum. Uyu simdi, su
uzaktaki lambanin altindaki gibi, birbirine sanlmig, bu kadar
¢ok konusmaktan, bu kadar ¢ok dinlemekten, bu kadar gabala-
maktan ve oynamaktan yorgun diigmiis.
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Yukarsi 151k, unsurlar bunlar, bir tiir 151k, géormek i¢in yeterli,
canlilar buluyor y6nlerini, ¢ok zorlanmadan, kaginiyorlar birbir-
lerinden, bir araya geliyorlar, engellerden kacgiyorlar, ¢ok zor-
lanmadan, gozleriyle ariyorlar, gozlerini kapiyorlar, duraklaya-
rak, duraklamayarak, unsurlar arasinda, canlilar. Degistiyse
bagka, sona erdiyse bagka. Nesneler de héld yerinde olmali,
biraz daha eskimig, biraz daha azalmig, ¢ogu hala o ilgisizlik
giinlerinde durduklar yerde. Burada farkli bir dam altindasiniz,
kalamazsiniz uzun siire, ayrnilmaniz gerek bir an 6nce. Nerede
bulunursaniz bulunun yasanmaz olacaktir kisa siirede, iste
boyle. Gidin 6yleyse, hayir, kalin daha iyi, ¢iinkii nereye gide-
ceksiniz bunu bildiginize gére? Yukariya mi doneceksiniz. Yine
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de. O tiir 1518a. Yeniden gormek yaliyarlari, yeniden yaliyarlar
ve deniz arasinda olmak, saga sola atilmak, kafayr omuzlarin
arasina gizleyerek, eller kulaklara yapisik, goziinii budaktan sa-
kinmadan, masum, kuskulu, zararli. Gecenin goz kamastiran 151-
ginda gereksinmeyi kargilayacak bir sunu aramak ve giin agarir-
ken eli bog diiskirikligina ugramak. Copgiilerin gegisinden 6nce
Calvet Ana’y1 gormek ¢oplerden ige yarar bir geyler toplarken.
Hala orada olmali. Kopegi ve iskeleti ¢ikmig gocuk arabasiyla.
Goniil oksayan bir goriintii. Bir tiir yaba tagirdi elinde gecenin
icinde, algak sesle kendi kendine konugurdu, homurdanirdi,
Bagkanim, efendim. Kopek arka ayaklan iizerinde dengesizce
ilerler, patileriyle ¢op tenekesinin kenarina asilir, sahibiyle ayni
anda kanstinrd1 ¢opleri. Isini engellerdi kadinin, Pis hayvan,
diye soylenirdi Calvet Ana ama izin verirdi karigtirmasina.
Giizel bir an1 bu. Calvet Ana. Sevdigi seyi bilirdi, belki neler se-
vebilecegini de. Giizellik, kuvvet, zeka, giindemdeki, giincel
olan, hareket, siir, seg, begen begen al. Bir de bellegi sifirlama
olanagimiz olsaydi. Su bigére 151g1n altinda ac1 ¢ekmis olmak,
ne biiyiik yamlgi. Higbir sey gostermiyordu, sonerdi yoksa, hig-
bir korkung seyi, higbir seyi, gergekleri gostermiyordu, siirdiire-
mezdi yoksa. Simdi burada, hangi simdi burada, tikkenmeyen
bir saniye siiriiyor, cennetteki gibi, us yavaglams, iyice yavasla-
mug, neredeyse durmus. Yine de degisiyor, bir seyler degisiyor,
kafanin iginde olmali bu, kuklanin yavasg¢a burusup kirigmasi
kafanin i¢inde, belki bir kafanin i¢indeyiz, bir kafanin i¢i kadar
karanlik burasi, solucanlarin gelip de ise koyulmalarinin 6ncesi,
fildisi zindan. Sézciikler de yavas, iyice yavas, 6zne yiikleme
ulagamadan 6liiyor, sézciikler de duruyor. Oyleyse gevezelik
zamam yagam daha mu tathydi1? Iste bu, iste bu, iyimser yanu.
Ya bagkalarinin yoklugu, hi¢ mi 6nemi yok bunun? Of, baskala-
n, yok ki baskalar, bagkalan kimseyi rahatsiz etmedi higbir
zaman, ayrica birkag tane de olmasi gerek burada, baska, goze
goriilmeyen, dilsiz bagkalarindan, 6nemi yok bunun. Dogrusu
saklaniyordun onlardan, duvarlanimin dibinden usulca gidiyor-
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dun, dogru, burada 6zliiyorsun onlari, oyalayici seyleri ozliiyor-
sun, buraya ar1 bir ac1 egemen, 6f, yukarsi diyordun buna, sanci-
I1 yiiz. Sozciikler gelip durdukga degisen bir sey olmayacak, iste
su eski sozciikler agizdan ¢ikti yeniden. Konugmak, yalnizca
bu, konugmak, bosalmak onlardan, burasi her zamanki gibi, de-
gisiklik yok. Ama anlamsizlasiyorlar, dogru, her sey degisiyor,
sozciikler anlamsizlagiyor, ¢ok kotii, cok kétii. Ya da sonuncu-
lara gelmenin yarattig1 korku bu, her seyi s6ylemis olmanin ya-
rattig1, sona gelmeden once, hayir, ¢iinkii sonu olacak bu, her
seyin sonu olacak, kesin degil. Inlemek icin gereksinme duy-
mak ama yapamamak. Of, en iyisi kisitlamak kendini, gergek
6lim anim kollamak, bazilar1 aldatici oluyor ¢iinkii, 6liiyorum
saniyor insan, bagirmaya basliyor, yeniden canlaniyor, bagirma-
lar iyi geliyor, susmak en iyisi, tek yol bu, gebermek istiyorsa
insan, yiiziinde giilimseme tek s6z etmemek, ige atilan binlerce
lanetlemeyle agzina kadar dopdolu gebermek, her sey olasi, ya
sonras1. Yukarda belki yaz, bir yaz Pazar’i, Bay Joly ¢an kule-
sinde, saati kurdu, simdi ¢anlar ¢aliyor. Bay Joly. Bir buguk ba-
cag1 vard1 yalnizca. Pazar giinii. Digariya ¢ikmak aptallikti. Yol-
lar kapkarayd:i onlarla, ¢ogunlukla dost davranan yollar. Hig
olmazsa burada s6z etmeyelim bundan, yaraticiy: bir yana bira-
kalim, ayrica yaratimin da niteligi o kadar bulanik ki. Kuru ol-
masi olasiydy, ya da s1vi, ya da ¢camur olmasi, yagam oncesinde-
ki gibi. Sayesinde hila bir boguntuyu yasadigimiz, bazen isitilir
olan, hava m1 yoksa, olasi bu, bir tiir hava. Tam olarak ne olup
bitiyor, tam olarak, ah su kezzap gibi kavuran giiliig, hayir, ne-
seye elveda, kurtulmamiz iyi oldu, hi¢ de hos degildi. Hayir,
ama son bir an1 daha, son bir tane, bir kez daha basarisizliga ug-
ramak i¢in yardimci olabilir belki. Piers biiyiikbag hayvanlarini
ovaya dogru yayarken, hayir, ¢iinkii sabanin toprakta ac¢tig1 ya-
rgin sonuna geldiginde, bir sonrakine donmeden dnce, gozleri-
ni gokyiiziine kaldirdi ve, Hava yine ¢ok erken agardi, dedi.
Gergekten de kisa bir siire sonra kar yagmaya basladi. Bagka bir
deyisle gece sonunda oldugunda kapkaranlikti ortalik, ama
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hayir, tuhafti, gokyiizii hi¢ 151k yaymasa da dyle degildi. Tarla-
lann arasindan barinaga gétiiren yol uzundu, dolambagliydi,
hila orada olmali. Yahyann basina geldiginde, sanki ¢ilginca,
hayir, bilingli olarak, ani zikzaklar ¢izen bir kegi gibi sahile
dogru atiiyordu. Deniz, kar altinda deniz, hi¢ bu kadar (bu
abartili ifadeler yitirdi anlamini) uzaktan giirlememigti. Cok ka-
zanglh bir giin gegmemigti, mevsimi goéz Oniine alirsak, dogald:
bu, prrasalar tiikkeniyordu artik. Neye oldugu dnem tagimasa da,
yine de doniistii, sag salim yapilan bir doniis hep bir sagkinlik
kaynagiydi. Neler olmugtu. Soru bu muydu? Bir kargilagma
miyd1? Bam! Hayir. Graves kardeslerin ¢iftliginin oralarda,
yiizii 151kl pencereye doniik, kisa bir duraklama. Bir kig gecesi
icinde, uzakta, kizil bir 151lt1, zahmete deger bu ¢aba, zahmete
degmis olmas: gerekirdi bu g¢abanin. Iste, tamam, burada biti-
yor, bitiyorum burada. Uzakta bir ani, son anilarin ¢ok uzagin-
da, olasi bu, bacaklar héla iyi durumda go6ziikiiyor. Umut tiiken-
di ne yazik ki. Hayir. Araliklarla nasil da biri umut ediyordu
yukarisini. Ne kadar ¢esitlilikle.
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Birak, birak tiim bunlari diyecektim. Kimin konustugunun ne
onemi var, biri kimin konugtugunun ne dnemi var dedi. Biri kal-
kip gidecek, giden ben olacagim, ben olmayacagim o, ben bura-
da olacagim, buradan uzaktayun diyecegim, ben olmayacagim
o, higbir sey sdylemeyecegim, bir dykii anlatilacak, biri bir
6yl&i anlatmaya c¢abalayacak. Evet, yadsimiyorum artik, her gey
diizmece, hi¢ kimse yok, anlagildi degil mi, hi¢bir sey yok, tiim-
celer de kalmadi, hadi aliklagalim, tiim zamanlarin, tim zaman
kiplerinin aligi olalim, sona ermesini beklerken bunun, her
seyin gecip sona ermesini, seslerin kesilmesini, yalnizca sesler
var, yalnizca yalanlar. Buradan, gitmek buradan ve bagka bir
yere varmak, ya da kalmak burada ama bir agag: bir yukan do-
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lanarak. Once kimilda, bir beden gerekli, eskisi gibi, yadsimiyo-
rum bunu, yadsimayacagim artik, bir bedenim var diyecegim
kendime, zorunlu olduk¢a 6ne, arkaya, asagiya, yukariya dogru
devinen bir bedenim. Yeniden yagsamak, birazcik daha katlana-
bilmek icin gereksinme duyacagim bir yigin uzuvla, organla do-
nanacagim, yasamak diyecegim buna, benim diyecegim, ayaga
kalkacagim, diisinmeyi birakacagim, isimle dopdolu olacagim,
ayakta durmakla, ayakta durmayi siirdiirmekle, yer degistirmek-
le, katlanmakla, yarina, gelecek haftaya sag ¢ikmaya ¢aligmak-
la, yeterli olacak fazlasiyla tiim bunlar, bir hafta, ilkbaharda bir
hafta fazlasiyla yeterli olacak, yasam siringalayacak igimize.
Arzulamak yeterli bunu, arzulayacagim ben de, bir bedenim ol-
masini arzulayacagim, bir kafam olmasint arzulayacagim, biraz-
cik kuvvet, birazcik da cesaret, simdi koyuluyorum ige, bir hafta
cok cabuk gecti, sonra dondiim buraya, su karisik yere, giinler-
den uzak, giinler uzak, kolay olmayacak. Peki neden tiim bun-
lardan sonra, hayir, hayir, birak, baglama yeniden, dinleme tiim
bunlary, tiim bunlan deme, her sey eski, her sey esdegerde, yaz-
gilan boyle yazildi. Ayaklarinin iizerindesin iste simdi, dogrulu-
guna ant icerim, senin bunlar, benim bu, ant i¢erim, oynat elleri-
ni, dokun kafana, usun orada iste, bir ¢calisgmasa guvallardin
aninda, bagka yerlerine gecelim simdi, daha agag: bolgelere, on-
lara da gereksinmen var, soyle bakalim neye benziyorsun, bir
tahminde bulun, nasil bir adamsin, bir erkek gerekiyor, ya da
bir kadin, bacakaram yokla bir, giizellik zorunlu degil, gii¢liiliik
de oyle, bir hafta kisa bir siire, kimse sevmeyecek seni, korkma
sakin. Hayir, boyle degil, ¢ok ani oldu, korkuya kapildim. Ama
baglamak icin debelenmeyi biraksan, oldiirmeyecekler seni,
kimse seni sevmeyecek, kimse seni oldiirmeyecek, belki Gobi
¢oliinde bulacaksin kendini, yuvanda hissedeceksin orada. Seni
burada bekleyecegim, hayir, yalmizim, yalmizim ben, bu kez
benim gitmem gerekiyor. Nasil yapacagimi biliyorum, bir
adam, bir tiir adam, yag almig bir ¢ocuk olacagim, zorunluyum
buna, bir dadim olacak, iistiime titreyecek benim, kargidan kar-
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siya gecerken elimden tutacak, parklarda 6zgiir birakacak beni,
uslu duracagim, bir kdseye sinip kedi gibi oturacagim ve sakali-
mi tarayacagim, diizlestirecegim onu, daha yakisikli, biraz daha
yakisikli olmak igin, boylesi ne giizel olurdu kuskusuz. Gel yav-
rum, donme zaman geldi, diyecek bana. Sorumlulugum olma-
yacak hig, tiim sorumlulugu o iizerine alacak, Bibi olacak adi,
Bibi diyecegim ona, boylesi ne giizel olurdu kugkusuz. Gel yav-
rum, uyku zamam geldi. Tiim bildiklerimi kim Ogretti bana,
kendi basgima 6grendim, avarelik yillarimda, dogadan ¢ikarsa-
dim her seyi, yaradanin yardimiyla, ben degilim biliyorum, ama
¢ok geg artik, bunu yadsimak igin ¢ok geg, bilgi birikimim bura-
da, icindeki kirintilar, firtinada sirayla, géz kirpip duruyor belli
araliklarla, beni aldatmak i¢in. Birak ve git, gitme zamani geldi,
bunu sdylemek gerekiyor ne olursa olsun, zaman geldi, nedeni
bilinmiyor. Kendini tanimlama bi¢iminin ne 6nemi var, burada
ya da bagka bir yerde olmak, gezmek ya da yerinden kimilda-
mamak, boylu, insansi bir bigime sahip olmak ya da bir bigim-
den yoksun olmak, karanlikta kalmak ya da gogiin 1siklariyla
aydinlanmak, bilmiyorum, 6nemi var goziikiiyor, kolay olmaya-
cak bu. Her seyin karardig1 o ana donseydim yeniden ve oradan
baslasaydim, hayir, bir yere varamazdim buradan, bir yere vara-
madim higbir zaman, bellekten silindi gitti o an, kocaman bir
alevdi, sonra karanlik, biiyiik bir sarsiligti, sonra agirliktan ve
katedilecek uzamdan soyutlanig. Bir yaliyardan agagi atmayi de-
nedim kendimi, sokagin ortasina dliimliilerin arasina yi1gildim
kaldim, bir sonu¢ alamadim, vazgectim. Beni buraya getirip bi-
rakan yola yeniden koyulup, sonra da geri donmek, ya da daha
uzaklara yol almak, bilgece bir 6giit bu. Bir daha yerimden ki-
mildamayayim diye bu, O ben degilim, dogru degil, o ben degi-
lim, ben uzaktayim, diye, on yiizyilda bir mirildanarak, sonsuza
kadar agzimdan salyalar akitayim diye. Hayir hayir, gelecekten
s0z edecegim simdi, gelecek zaman kipinde siirdiirecegim soy-
lemimi, aynen eskiden geceleri kendime, Yarin san yildizh
koyu mavi kiravatimi takacagim (gecenin bitiminde takiyordum

102



onu) dedigim gibi. Cabuk ¢abuk, yoksa aglayacagim. Bir dos-
tum olacak, benim yaslarimda, benden farksiz, eski bir savasgi,
savastigimiz giinlerden s6z edecegiz birlikte, yara izlerimizi
gosterecegiz birbirimize. Cabuk g¢abuk. Ben topumla pusuya
diigen diiymana ates yagdirirken deniz kuvvetlerinde yapmis ol-
maliyd: askerligini, belki de Jellicoe’ydu komutani. Yasayacak,
onilimiizde yasayacak ¢ok zamanmimiz kalmadi goziikiiyor artik,
son kisimiz bu kuskusuz, amin. Oliimiimiiziin neden olacagim
soruyoruz birbirimize. O verem diyor kendisi igin, bense pros-
tat. Birbirimizi kiskaniyoruz, ben onu kiskaniyorum, o beni kis-
kaniyor arada sirada. Genel bir tuvalette ayakta, tek bagima, tit-
reyen elimle, iki biiklim olmus, pelerinimle ortiinerek sonda
sokuyorum, insanlar yash ve igreng bir ihtiyar yerine koyuyor
beni. Bu sirada o bir banka oturmus, oksiiriiklerle sarsilarak,
dolar dolmaz, uygarlik geregi kanala bosalttig1 bir enfiye kutu-
suna tiikiirerek bekliyor beni. Anayurdumuza layik evlatlar
olduk biz, 6lmeden 6nce diigkiinlerevine kaldiracaklar bizi. Ka-
muya agik bir yesil alanda ayn1 anda giinesin 1s1nlariyla bedava
bir banki bir araya getirmeye ¢alisarak geciriyoruz yasamimizi
(o bizim yasamimiz), dogaya biraz ge¢ yasta goniil diigiirdiik,
kimi yerlerde herkese ait o. Algak sesle, soluksuz kala kala bir
onceki giiniin gazetesini okuyor bana, gozleri gormeseydi
keske. At yariglan ortak tutkumuz, tazi yariglari da, siyasi gorii-
siimiiz yok ikimizin de, yine de biraz cumhuriyetgi sayilinz.
Ama Windsor, Hanoverian, baska neydi, Hohenzollern’lerle de
ilgileniyoruz. Tazi ve at yariglar1 haberlerini 6ziimsedikten
sonra insana ait higbir sey yabanci degil bize. Hayir, yalniz ba-
sima, ¢cok daha iyi olacagim yalmz bagima, daha hizli gidecek.
Yiyecek bir seyler veriyordu bana, bir domuz kasabiyla arka-
dasti, canim bogazimdan geliyordu salamlan agzima tikarken.
Avuntu veren sozleriyle, kansere yaptig1 gondermelerle, 6liim-
sliz sarhogluklan animsatiglariyla mezarina bir tag dikememe-
min {iziintdsiinii unutturmaya ¢aligiyordu bana. Bense, kendi
ufuklarimda yoéu‘nla§acaglma (onlan bir kamyonun altina fir-

103



latmama olanak verirdi bu), usumu onun anlattig) seylerle mes-
gul edip duruyordum. Haydi, silah arkadagim, birak tiim bunla-
r1, artik diigiinme, demem gerekiyordu ona, ama diigiinme yeti-
sini yitiren kardeslik duygusunun aliklagtirdigi ben olmustum.
Bir de yapmam zorunlu olan geyler vardi! Spora goniil verenle-
rin meyhaneler agilmadan 6nce, giiniin erken saatinde, bahisle-
rini saghkl bir bicimde oynayabilmek igin topluluklar olugtur-
dugu Duggan’in diikkdninin 6niinde sabahin onunda giines de
agsa, dolu da, yagmur da yagsa gitmem gereken bulusmalar 6r-
negin. Bakin, dlmiistiik, zamanimizi doldurmustuk (ne giizel, ne
giizel) ama nasil da dakiktik, belirtmeliyim bunu. Vincent’in ka-
lintilarinin, sicim gibi yagan bir yagmurda, omuzlarim isteme-
yerek de olsa kurt bir denizci gibi neseyle iki yana sallaya salla-
ya, kafasi kan lekeli kirli bezlerle sarili, gézlerinde bir pariltiyla
gelisini gormek, iyi bir gdzlemci i¢in insanin zevk ugruna neler
yapabilecegini gosteren miikemmel bir 6mekti. Sanki hizli bir
denizci dansina baglayacakmig gibi bir eliyle gogiis kemigini,
otekinin iistiiyle omurgasini tutuyordu, hayir, yalnizca an1 bun-
lar, tufandan &nceki son kagamaklar. Hi¢ kimsenin bulunmadi-
g1, hicbir seyin olup bitmedigi burada neler olup bitiyor bir ba-
kalim simdi, bir seyler olmasini, birinin gelmesini saglayalim,
sonra bir son verelim buna, sessizlik olsun, sessizligin benim
yasam ve Oliimlerimin seslerinden bagka bir giiriiltiiniin igine
dogru yol alalim, 6ykiimiin i¢ine girelim, ¢ikmak igin girelim,
hayir, higbir anlam tagimiyor bu sdylediklerim. Sonunda benim
diyebilecegim, kendime layik zehirler hazirlayabilecegim bir
kafaya, ve yollara diigmek igin bacaklara sahip olacak miyim,
oraya ulasacagim sonunda, gidebilecegim sonunda, tiim istedi-
gim bu iste, hayir, elimden gelmiyor bir sey istemek. Yalnizca
bir kafa, iki de bacak, hayir, ortada bir bacak, ziplaya ziplaya
giderdim. Ya da yalmizca yusyuvarlak ve diimdiiz kafa yeterli
olurdu, yiiz ¢izgilerine gerek yoktu, an bir usa indirgenip, yo-
kuslarin egilimlerine uyarak yuvarlanip giderdim, hayir, bu da
olmayacak, her sey yiikselti halinde burada, bacak ya da esde-
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gerde bir sey gerekiyor burada, kasilip biiziilebilen birka¢ halka
omegin, boylece uzaga gidilebilirdi. Duggan’in diikkaninin ka-
pisindan, yagmurlu ve giinesli bir bahar giinii, aksama ¢ikip ¢ik-
mayacagini bilmeden yola koyulmak, bir terslik var m1 burada?
Cok kolay olurdu. Kalabaligin, ¢cemberlerin ve balonlarin ara-
sinda, bu beden ya da bagka bir bedende, dost bir kolun tuttugu
bu kolda, kolsuz, elsiz ve bu titreyen ruhlarin i¢inde ruhsuz bu
elde gomiilii sakhi olmak, ne terslik var burada? Bilmiyorum,
buradayim ben, tiim bildigim bu, ve hila ben degilim o, iste dii-
zenlemenin burada yapilmasi gerekiyor. Goze goriinen bir
beden yok, 6lmenin olanag da. Birak tiim bunlar, tiim bunlan
sozciiklerinin hangi anlama geldigini hi¢ bilmeden, birakmak is-
temek tiim bunlari, ¢abuk sdyledik, ¢abuk bitirdik, bosuna oldu,
higbir sey kimildamad: yerinden, kimse konugmadi. Higbir sey
olmayacak burada, hi¢ kimse gelmeyecek buraya uzun siire. Gi-
disler, oykiiler, yarin i¢in diisiiniilmedi. Ve sesler (nereden ge-
lirse gelsinler) bir yasamdan yoksun.
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vV

Nereye giderdim, gidebilseydim eger, kim olurdum, varolabil-
seydim eger, ne derdim, bir sesim olsayd: eger, kim konusuyor
boyle, ben oldugumu sdyleyerek. Yanit verin yalmizca, biri
yanit versin yalnizca. Her zamanki ayni yabanci, yalnizca onun
icin varoldugum, varolugsuzlugumun oyugunda onunkinde, bi-
zimkinde, iste yalin bir yamt size. Diigiinerek bulamayacak
beni, ne yapmasi gerekiyor Oyleyse, sonugta canli ve sagkin,
evet, ne derse desin canli 0. Unutabilir beni, yok sayabilir, evet,
en akillicasi bu olur, bundan fazlasi elinden gelmez onun. Onca
vazgegisin ardindan aniden bu sevimlilik de ne oluyor, anlamasi
kolay bunu, o boyle diyor, ama anlamiyor. Kafasinin i¢inde de-
gilim, yash bedenin herhangi bir yerinde de degilim, yine de
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oradayim, oradayim onun i¢in, onunla birlikte, tiim karmasanin
nedeni bu iste. Onun igin benim olmadigimi gérmek, yeterli ol-
mali, ama degil, orada olmamu istiyor, bir bi¢cime ve bir diinya-
ya sahip, onun gibi, ona karsin, her sey olan benim, higbir sey
olan o. Beni bir varolustan yoksun hissettiginde, kendi varligim
yoksun birakiyor benden, ya da tam tersini yapiyor, deli o, deli,
deli. Aslinda beni 6ldiirmek igin, onun gibi, canhlar gibi o6lii
olayim diye ariyor beni. Tiim bunlan biliyor o, ama bilmesi ya-
ramiyor bir ige, ben bilmiyorum, hicbir sey bilmiyorum. Uslam-
lamadan kaginiyor, ama sanki ona bir yarar1 dokunacakmisgasi-
na, uslamlamadan bagka bir sey de yaptig1 yok, dogru degil bu.
Agzinda sozciikleri geveledigini diigiiniiyor, agzinda sozciikleri
geveledigi icin boylece suskunluga dogru yol aldigimi diisiinii-
yor, benim suskunlugumla suskunluga varacagina inaniyor, ag-
zinda sozciikleri gevelemesinin benden kaynaklandigini bilmek
isterdi, kuskusuz geveliyor sozciikleri. Bes dakikada bir dykii-
siinii anlatiyor, kendi 6ykiisii olmadigini s6yliiyor, cin gibi degil
mi? Bir Oykiisii olmamasinin sugunu iizerime atmak isterdi,
kuskusuz yok bir 6ykiisii, ama bu bana bir 6ykii yamamasi i¢in
bir neden mi? Iste béyle uslamliyor yanilgi dolu, ama hangi ya-
nilgilarla dolu, sdyler misiniz bunu bana. Ben degilim diyerek
y1ginla sey soyletiyor bana, incelikli bir ey bu, ben degilim de-
dirtiyor hicbir sey sdylemeyen bana. Aptalca seyler tiim bu de-
diklerim. En azindan iigiincii tekil kisi adiliyla seslenebilirdi
bana oteki kurmaca kisilerine seslendigi gibi, ama yapmiyor
bunu, kendi beni igin, benden bagkasini istemiyor. Bana sahip
oldugunda, ben oldugumda, benden kurtulmak igin acele etti,
varolmuyordum ben, istemiyordu, bir yasam degildi bu, kugku-
suz varolmuyordum, o da varolmuyordu, kuskusuz bir yagam
degildi bu, simdi var bir yagamui, yitirsin onu, huzura kavugsmak
istiyorsa, biraz talihi varsa. Yasamindan s6z edelim biraz, bir
hazine bu, hoglanmiyor bundan, hayir sagirtamazsiniz onu, onun
yasami degil bu, o degil o, ¢cok yanlig bir diisiince onu adi bir
Molloy gibi, siradan bir Malone gibi gormek, basit dliimliiler

107



onlar, mutlu dliimliiler, biraz aciyin, yerinden hi¢ kimildamayan
onu, her sey (hangi seyler) géz oniine alimip da degerlendirildi-
ginde (nasil degerlendirildiginde) ben olan onu, bu pislik y1gini-
nin i¢ine indirmek dogru degil, kendini uzak tutmaliyd: bunlar-
dan. Iste boyle konusuyor, bu aksam, beni bdyle konusturuyor,
kendi kendisiyle boyle konusuyor, ben bdyle konusuyorum, ben
varim yalnizca, bu aksam, burada, yeryiiziinde, bir de hi¢ kim-
seye yonelmedigi i¢in hi¢ duyulmayan bir ses, ve bir de diren-
mekten vazgegen ve canlanan dliilerle dopdolu bir kafa, az kal-
sin unutacaktim bir de bir beden. Bu aksam, bu aksam diyorum
ama belki de bu sabah. Ve ¢evremdeki tiim bu seyler (hangi
seyler), artik yok saymayacagim onlari, anlami yok artik bunun.
Dogaysa eger belki agaclar ve kuslar, birlikte oluyorlar, su ve
ates, her seyin siiriip’ gidebilmesi i¢in, ayrintilar1 bilmeye gerek
duymuyorum, belki bir palmiyenin altinda oturuyorum. Ya da
icindeki egyalarla (yasami kolaylastiran ne varsa) karanlik (pen-
cerenin kargisindaki duvar nedeniyle) bir oda. Yaptigim sey, ko-
nugmak, kurmaca kisilerimi konugturmak, benden bagka kim
olabilir ki. Suskunluk anlarim da var, ¢evreme kulak kabartiyor,
bulundugum yer ve diinyadaki giiriiltiileri igitiyorum, goriiyor-
sunuz ya nasil da ¢aba harciyorum usa yakin biri olmak igin.
Yasamim bu iste, neden olmasin, bir yasam bu da, dilerseniz,
inaniyorsaniz buna igtenlikle, hayir demiyorum, bu aksam. Go-
rinen o ki s6ziin oldugu yerde bir yasam kesinlenebilir, bir 6y-
kiiye gerek yok hig, bir dykii zorunlu degil, yasam yeterli yalniz
bagina, yaptigim bir yanlisti bu, bir¢ok yanlistan biriydi, yani
yasam kendi basina yeterliyken kendime bir 6ykii aramam yan-
ligt1 diyorum. Gelisme gosteriyorum, zamaniydi, 6lmeden 6nce
su pis agzim kapatmasini dgrenecegim, bir engel dikilmezse
karsima. Ama bir gidip bir gelenin, kendi bagina yer degistirebi-
lenin bagina bir sey gelmiyor kuskusuz. Ben burada kaliyorum,
oturur konumda (oturuyorsam eger), ¢cogu kez oturuyor hissine
kapiliyorum, bazen de ayakta duruyor, ya biri ya oteki, ya da
uzanmugim, bu da bagka bir olasilik, ¢ogu kez uzanmig duyum-
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suyorum kendimi, iigiinden biri, ya da diz ¢6kmiig. Onemli olan
diinyada olmasi insanin, yeryiiziindeki varligin yaninda durus
nedir ki? Soluk alip vermek zorunlu yalnizca, avarelik edimese
de olur, arkadaglik edilmese de, agikca itiraf etmek kosuluyla
kendinizi 6lmiig bile sayabilirsiniz, daha 6zgiirliiklere agik bir
diizen diigleyebilir misiniz, bilmiyorum, ben diisleyemiyorum.
Bu kosullarda bagka yerdeyim, bagka biriyim demenin anlaimi
yok, bu durumda gereksinme duydugum her sey elimin altinda,
ne yapmak igin, bilmiyorum, yapmam gereken seyleri, iste ye-
niden yalniz bagimayim, nasil da rahatlamig olmaliyim boylece.
Evet, su anki gibi dyle anlar oluyor ki ben elimden bir seyler
gelebilecegini duyumsuyorum yeniden. Sonra eskiye doniiyo-
rum, canlihgim yitiyor, uzaklagiyorum yeniden, yeni bir uzak
oykiiyle, kendimi uzakta bekliyorum 6ykiim baslasin diye, bit-
sin diye, bu ses benim olamaz bir daha. Gidebilsem eger oraya
giderdim iste, varolabilseydim eger orada olurdum iste.
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Yaziciyim mahkeme kaleminde, katiplik yapiyorum, hi¢ bilme-
digim bir davanin oturumlarinda. Neden isteyeyim benimki
olsun diye, istemiyorum. Iste basladim yeniden, bu aksamin ilk
sorusu. Yargig ve taraflardan biri, tanik ve avukat, ve bir de dik-
katle, ilgisizlikle, durusmay1 kaleme alan yazici olmak. Orada
her seyin uyudugu, her seyin 6lmiis oldugu, heniiz dogmadig:
(bilmiyorum) kafamda, ya da gozlerimin Oniinde beliren bir
imge bu, gozler sahneyi goriiyor, gdozkapaklan kirpistyor, iginde
iste. Bir an sonra, yeniden kapamyorlar, kafanin igine bakmak,
icini gormek, orada beni aramak, orada birini aramak igin,
bagka bir adaletin sessizliginde, varolusun sug¢lu olmakla esan-
lam tagidig1 bu karanlik durusmanin kargasasinda. Iste bu ne-
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denle goriiniirde higbir sey yok, her sey suskun, dogmaktan kor-
kuyor insan, hayir, can atiyor dogmaya, 6lmeye koyulmak isti-
yor ¢iinkii. Insan derken kendimden s6z ediyorum aslinda, ayn
sey degil bu, istek duymaya bosuna ¢abaladifim karanlikta
istek duymak olanakl1 degil. Ayaga kalkip kiigiik bir gezinti ya-
pabilirdim, ¢ok arzuluyorum bunu, ama yapmayacagim. Nereye
gidecegimi biliyorum, ormana giderdim, ormana varmaya gali-
sirdim, su anda igindeysem isler degisir kugkusuz, nerede bu-
lundugumu bilmiyorum, kosullar ne olursa olsun kalacagim
orada. Ne oldugunu gériiyorum, kafamda aradigim, kafama,
kendi i¢inde, kendi olanaklanyla aramasini buyurdugum kisi
gibi olmaya 6ykiiniiyorum. Hayir, ariyor gibi goriinmene gerek
yok, diigiiniiyor gibi goriinmene gerek yok, gozlerin gézkapak-
larinin ardinda iyice agik, kulaklarin yeni bir yalanin daha soy-
lenmis oldugu bir an boyunca bile olsa, disaridan gelmeyen ses-
lerin izinde, kal &ylece yeter. Isitiyorum, bekleyisin bosuna
oldugunu, gidip kiigiik bir gezinti yapsam ¢ok daha iyi edecegi-
mi (bir kursun askerle oynar gibi) sdyleyen bu ses usun sesi ol-
mal1 yine. Ve kugkusuz ayni ses yamitliyor, yapamam diye, bir
an once yapabilecegimi (gelge¢ bir duyguya kaptirmis olmali-
yim kendimi) diigiiniir goziiken ben, i¢inden ¢ikilmaz bir duru-
ma diigiiyorum boylece. Pozzo neden aynld: evinden, bir sato-
su, hizmetgileri, ugaklann vardi. Suglu sirasinda oturdugumu
unutmamanm i¢in aldatici bir soru bu. Bazen bir an boyunca usa
yakin goziiken seyler isitiyorum, iiziintii duyuyorum bu an bo-
yunca, bu ses benden yiikselmiyor diye. Sonrda sonsuza kadar
suskunluga yazgihi oldugumu animsadigimda hissettifim ne
biiyiik bir rahatlama oluyor bilemezsiniz, bir de tiim bu geyler
nedeniyle ac1 ¢ekmeseydim diyorum. Sagir olsam sozgelimi,
kimi zaman sagir olsam daha az aci ¢ekerdim diyorum kendi-
me, sagir olsam higcbir sey duymazdim, nasil da rahatlardi o
zaman bilincim. Oyle ya, bir tiir bilince, bunun da 6tesinde bir
tiir duyarliga sahip oldugumu soyledigimi isitiyorum, konugma-
cinin higbir geyi unutmayacagina giiveniyorum, ve dinlemeye
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de, kamis kalemimin gidis geliglerine de bir an bile ara verme-
den iiziintiiye kapiliyorum bu sdylediklerimden, not aldim hep-
sini. Bu aksam oturum sakin gegiyor, tiim gozlerin bana dikildi-
gi uzun sessizlikler oluyor, beni zivanadan ¢ikarmak igin
yapiyorlar bunu, bastinnlmig ¢igliklarin biiyiidiigiinii duyumsu-
yorum i¢imde, not aldim hepsini. Géz ucuyla izliyorum yazan
elimi, iyice bulanik goriiniiyor —neydi uzakligin kargiti olan s6z-
ciik, iste o nedenle. Kim bu beyler, hukukgular takimi, goriintii-
lerine bakilirsa, ama goériintiilerine bakilirsa bu bdyle, bagkalar
da var, bagkalar1 da olacak, bagka goriintiiler, bagka beyler.
Gokyiiziinii goremeyecek miyim bir daha, giimisiginda ve yag-
murda 6zgiirce gidip gelemeyecek miyim bir daha, yamit hayir,
tiimii de hayir diye yanithyor, neyse ki higbir sey sormamigtim,
dogrusu 6zeniyorum onlardaki bu tuhafliga, yanki siirdiigiince.
Gokyiiziinden soz—, gokyiizii ve yeryiiziinden uzun uzun séz
edildigini isitmistim, simdi sozciigii sozciigiine animsiyorum
bunlari, uydurmuyorum higbir gey. Not almigtim, bir¢ok 6ykii-
yii icinde gectigi ortamlariyla birlikte yazmigtim bir yana, bir
havalan oluyor bdylece. Kahramanin durdugu yerle aralarinda
dehgsetli bir uzaklik s6z konusu, oysa onun ¢evresinde yaklasi-
yorlar birbirlerine, birlegsecekler sonunda, bu nedenle kahraman
sanki mikroskopun altina tutulmus gibi, sanki her yonde sonsu-
za kadar siiriiklenebilecekmig gibi bir izlenim veriyor, anlayan
anladi dedigimi, benim yeteneklerim buna izin vermiyor. Deni-
zin de, evet, denizin de ayirdindayim, ayni dizi i¢inde o da, bir-
¢ok kez boguldum derinliklerinde, bagska bagka adlar tasiyor-
dum her defasinda giildiirmeyin beni, bir giilebilseydim ah, her
sey biterdi o zaman, her sey de ne demek, kimbilir, her sey iste,
ben, not aldim hepsini. Evet, goriiyorum sahneyi, gériiyorum
eli, golgeden yavagca siiziiliip ¢ikiyor, kafamin golgesinden,
sonra hizla doniiyor yerine, ilgisi yok benimle. Kisa bacakli
kii¢iik bir hayvan gibi bir an harekete gegiyor, sonra yerine ge-
¢ciyor, ne anlamak gerekiyor bu sozlerden, igittigimi soyliiyorum
ben. Yazicinin eli bu, peruk takmasi gerekiyor mu, bilmiyorum,
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eskiden Oyleydi belki. Konugmaci etkisi ya da bezginlik, saskin-
lik, tiziintii duygusu yaratmak igin sessizlik ¢oktiigiinde ne yapi-
yorum ben, dudaklarimi siirtiip duruyorum birbirine, igaretpar-
magimin ilk eklemini oynatiyorum, amia kimildayan kafa, el
yerinde duruyor, iste boyle ayrintilarla yalanci inamyor insanla-
n aldattigina. Bu aksam boéyle, yarin farkli olacak, kurulun
oniine ¢ikacagim belki de, yiice sevginin, bagislamayan ve dog-
ruluktan hi¢ sapmayan adaletinin 6niine, ama kimi zaman da
tuhaf bir hoggorii gosteren adaletin 6niine, ruhum olacak sugla-
nan, yegledigim bu, belki biri tutup ruhumun bagiglanmasini di-
leyecek, kagirmamam gerekiyor bunu, olmayacagim orada,
Tann da olmayacak, 6nemi yok bunun, temsilcilerimiz orada
olacak ciinkii. Evet, uzun siirmeyecek kuskusuz, ben lanetlen-
meyeli sonsuza yakin bir siire gecti sanki, evet, her giiniin verdi-
gi ac1 yetiyor da artiyor bana, evrak katibiyim bu akgsam. Bu
aksam, aksam her zaman, aksamdan s6z ediliyor hep, sabah bile
olsa, dinlenmeyi olanakh kilan gecenin geldigine inandirmak
icin beni. Ilkin orada olduguma inanmam gerekiyordu, sonra
yapabilirdim, her seyi yiyip yutabilirdim, orada olsaydim, ola-
mazd:1 benden daha saf biri. Ama oradayim, bagka tiirliisii olasi
degil, dyle iste, olas1 degil, olas1 olmasi gerekmiyor. iginde ben-
zer duygularla, aym1 anda kazanmak ve yitirmek, yorucu, ¢ok
yorucu, insan tag yiirekli olamiyor, oliim kararim yazmak,
hiikmii giyip de suclu iskemlesine yigilmak, ¢ok yorucu, uzun
bir siirenin sonunda, yoruldum bundan, yorulmus olmam gere-
kiyordu, ben olsaydim eger. Bir oyun bu, bir oyuna déniisiiyor,
ayaga kalkip gidecegim, ben degilsem bir bagkas: olacak, bir
hayalet, yasasin tiim hayaletler, 6liilerinki, yasayanlarinki, daha
dogmamis olanlarinki. Miihiirlenmis gozlerimle izleyecegim
onu, bir kapiya gereksinme duymuyor, bir diisiinceye de duy-
muyor, bu diigsel kafadan ¢ikmak i¢in. Havaya, topraga karis-
mak ve yavag yavas bir siirgiinii yasayarak eriyip yok olmak
icin. Iste yine geldiler bana, gitsinler birer birer, sonuncular da
terk etsin beni, bog biraksinlar, bog ve sessiz. Adimi fisildayan
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onlar, bana benden, bir benden s6z eden oniar, gidip kendilerine
inanacak ya da inanmayacak baskalariyla konugsun onlar. Bu
ses onlarin sesi, bir zincir gibi sakirdiyor kafamin iginde, bir ka-
famin oldugunu soyliiyor gicirdayarak. Bu aksam orada kuruldu
mahkeme, bu kubbeli gecenin derinliklerinde, orada yazicilik
yapiyorum mahkeme kaleminde, isittiklerimi anlamadan, yaz-
diklarimin bilincine varmadan. Kurul orada toplanacak yarin,
ruhum i¢in dua edilecek, sanki 6lmiig biri i¢in, sanki 6lmiig bir
annenin 6lmiig cocugu arafta beklemesin diye, ah ne tath gey su
dinbilim. Bagka bir aksam olacak, her sey aksam olup bitiyor,
ama ayni gece olacak, onun da aksamlan var, sabahlan ve ak-
samlari, giizel bir anlayig bu, hayaletleri dagitan giiniin geldigi-
ne inandirmak istiyorum kendimi. Iste kuslar goriindii, ilk kug-
lar, hala bu 6ykii de neyin nesi, soru igareti koymay! unutma.
Oturumun sonu gelmis olmali, genelde sakin gegti. Evet, bazen
boyle oluyor, aniden kuslar goriindii ve sessizlige biiriindii her
sey, bir an boyu. Ama hayaletler doniiyor yeniden, bosuna
uzaklagiyor onlar, dlenlere karigarak geri doniiyor ve bir kibrit
kutusundan biiyiik olmayan tabutun igine siiziiliiyorlar, yukarda
olup bitenler konusunda onlar bilgilendiriyor beni, kendim hak-
kinda bildigimi soyledigim seyler konusunda da, yaratmak isti-
yorlar beni, yapmak istiyorlar, bir kusun (yasamini- az kalsin
yasamini tehlikeye atarak diyecektim) uzaklardan topladig:
kurtuklarla yavrusunu yaratmasi gibi. Evet, bugiinliik yeterli
bu kadar zahmet, bagka dakikalardi bunlar. Evet, insan yorul-
maya bashyor, ¢abasi yoruyor onu, kalemi yoruyor, diigiiyor
kalem, not aldim hepsini.
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VI

Bu goziikmelerin arasindaki bosluklarda neler olup bitiyor?
Gardiyanlarim bana yeniden girismeden 6nce uyuyorlar belki,
ne dersiniz? Giiglerine kavugmak igin bunu yapmalan ¢ok
dogal. Kagit ya da bilye oynuyorlar kafalarim bogaltmak igin,
haklar1 yok mu dinlenmeye? S6z soyleme hakkim olsa, yok der-
dim, dinlenmeye haklar yok, yalnizca kisa bir ara verebilirler,
soguk bir seyler atistirmak igin, pek istemeseler bile bunu, iyi
gelirdi kendilerine. Islerini seviyorlar, iliklerime kadar hissedi-
yorum bunu. Hayir, kendi iliklerime kadar diyorum, s6z etmi-
yorum onlardan. Sesler kotii yankilaniyor bu aksam, kesik kesik
geliyor gercekten de. Animsiyor musun haberleri, haberleri, en
son haberleri 151kly yazilarla yavagca gegiyordu, Piccadilly Cir-
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cus iizerinde, siste. Nerede dikiliyordun ayakta, Glasshousse
Street’in kdsesinde, gece nedeniyle kepenklerini indirmig kiigiik
tiitiincii diikkkdninin egiginde miydi, hayir, amimsamiyorsun
bunu, nedeni agik. Bazen biraz, boyle oluyor, gozler ¢aliymaya
basliyor, sessizlik ve i¢ ¢ekisler duyuluyor, aglaya aglaya bikip
usanilan bir hiiziin ¢okiiyor, ya da eskimig bir hiiziin de diyebili-
riz buna, kendini aniden eskimis goren ve kendisi i¢in, mutlu
giinler i¢in, uzun giinler i¢in i¢ geciren bir hiiziin; bitmez tiiken-
mez gozyaslan dokiiliiyordu o zamanlar, ama az rastlaniyor
boyle seylere. Gardiyanlarim, neden gardiyanlar ama, yerimden
kimildama olanagim yok ki, ah anliyorum, tutsak oldugumu
sanmam i¢in boyle yapiyorlar, varolusumla sigip ayaga kalka-
yim da duvarlarin 6tesine gegmeyi deneyeyim diye. Bazen de
hastabakicilar oluyor, tepeden timaga beyazlara biiriinmiis, pa-
buglar bile beyaz, bagka bir dykii bu, ama hep ayni. Bazen de
solucan gibi ¢iplak ve yumusak tuhaf yaratiklar oluyor, cesedi
kemirmeye baslayarak siiriiniiyorlar ¢evremde ama can ¢ekigir-
ken gosterdigim basarisizligi, bir 6lii olarak da yineliyorum.
Bazen de kiime kiime sallanan iri kemikler oluyor, kastanyet
sesleri ¢ikararak garpiyorlar birbirlerine, temiz ve zenciler gibi
neseli. Hemen gimdi olsa, katilmak isterdim onlara, ama higbir
sey asla hemen simdi olmuyor nedense. Cesitliliklerle dolu ya-
samum, ¢ok farkli seylerle dolu, higbir yere ulasamayacagim
asla. lyi biliyorum, kimse yok burada, ne ben, ne de bir bagkasi,
ama bazi seyler hi¢ sdylenmese daha iyi, 6yleyse higbir sey soy-
lemiyorum. Bagka bir yerde birileri var belki, herhalde, bagka
bir yerde, bu ugsuz bucaksiz burada bagka bir yer gizli belki de?
Biliyorum, biraz kafami ¢aligtirabilsem, bir ¢ikis yolu bulur-
dum, kafamin iginde, sayica kabarik bagkalari gibi, bundan da
kotiisii, diinyayla karsilasirdim yeniden, kafamin iginde, bana
gelince hig de farksiz olmazdim baslangigtakinden. Higbir seyin
degismedigini 6grenirdim, degisip duran gokyiizii altinda, de-
vingen yeryiizii iizerinde, aynen tiim oyunlar (oyun diyorduk
bunlara) i¢in ¢ok kisa kalan o uzun yaz giinleri boyunca oldugu
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gibi gidip gelebilmek i¢in tiim gerekli olan seyin bir parga ka-
rarlilik oldugunu 6grenirdim, ah biraz ¢alistirabilseydim kafa-
mi Yeniden hava olurdu orada, yeryiiziinde, siiziiliip duran gol-
geleri de, bu karinca da, evet bu karinca da olurdu, ah neyse ki
hi¢ ¢alismiyor kafam. Birak bunlar, birak, higbir sey higbir
yere gotiirmiiyor, tiim bu seyler hi¢bir anlam tasgimiyor, yasa-
mum cesitliliklerle yiiklii, her seye sahip olamiyor insan, higbir
yere varamayacagim, ama ne zaman vardim sanki? Tiim giin
boyu, unutmadan'ekleyeyim, gecenin de bir boliimii ¢aligtigim
siralar, azim gosterirsem kendimi sonunda bulacagima inaniyor
muydum? Bakin bana dyleyse, bir kosede toplanmig ufacik bir
toz yiginiyim iste, yitik bir dig diinyadan kopup gelen kiigiik bir
esinti havaya savuruyor beni, bagka bir esinti yere firlatiyor.
Evet, sonsuza kadar buradayim, oriimceklerle ve 6lii sineklerle
birlikte, birbirine karigmis kanatlarin titreyisinde dans ediyo-
rum, keyfim yerinde, keyfim olduk¢a yerinde, tiim bunlar bit-
mis oldupu i¢in, gdzyas: vadilerinde kendi ardimdan onca ahla-
yip pufladiktan sonra. Bazen ¢iceklerin sicakligimi tagiyan bir
kelebek geliyor, bitkin bir kelebek, ¢cok ge¢gmeden oliiyor, ka-
natlari ¢apraz duruyor, dinleniyor sanki, giineste pullan kiilren-
gi. Yok edilebilir, sozciikler yok edilebilir, bulguladiklan delice
diisiinceler de, Yaradan’in iistiine iifledigi ve oglunun ¢ok son-
ralari, zinakar kadinin ayaklarinin dibine, ulu budala parmag-
nin ucuyla yazdigi su ¢amura duyulan 6zlem sozgelimi, sil at
bunlari, tiim sdylemen gereken higbir sey sdylemedigini sdyle-
men, Oyleyse hi¢bir sey sdyleme bir daha. Ama o zamanlar
doku halindeki varligima ne oldu, goremiyorum artik, dokuna-
miyorum da, her yanima, i¢ime dolanir, sarmalarlard1 beni, of,
bir yerlerde dolagiyor olmalilar, benim yerime ge¢mis. Hi¢
inandim mi onlara, orada, bu pagavranin iginde olduguma hig
inandim my, aslinda orada ara, arastirmaya oradan bagla, hala
oradayim belki de, yasam kadar genis orada, ama eminim olma-
digindan. Gozler, evet, bu anilar benimse eger. Onlara inanmig
olmaliyim, bir an boyunca, goriingiilerinin derinliklerinde, bula-
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nik¢a, kendimi gordiigiime inanmig olmaliyim. Hala buradaki-
lerle bir arada goriiyorum kendimi, uzun siiredir miihiirlenmig
gozlerle, o zamanki gozlerimle bakiyorum, on iki yasinda olma-
liydim, 'yuvarlak ayna yiiziinden, bir tirag aynasiydi, iki yanh
yapilmugti, bir yiizii oldugu gibi, oteki yiizii biiyiiterek gosteri-
yordu, bir goriintiiyii aramak, dogru goriintiilerin, yiginla dogru
goriintiiniin arasindan tek bir goriintiiyli aramak, beni gérmek
orada, beni gordiigiimii diislemek orada, mavi tiillerin ardina
gizlenmis, gormeyen gozlerle bana bakan, on iki yasinda, ekse-
ni iizerinde donen ayna yiiziinden, babam yiiziinden, babamsa
eger o, denizi ve geceleri deniz fenerini ve limanin kirmizi 1§181-
n1 goren banyodaydi babam, bu anilar benimse eger, on iki ya-
sinda, ya da kirk yasinda, ¢iinkii ayna kaldi, babam 6ldii ama
ayna kald geriye, goriintiisii 6ylesine degismisti ki, annem sag1-
n1 tarardi onunla, titrerdi elleri, bagka bir evdeydi, deniz goriile-
mezdi oradan, daga bakardi o ev, annemse eger o kadin, nasil
da taze bir esinti ¢ikt1 yeryiiziinde. Arinaktaymigim, 6yle diyor-
lar, cehennemdeymisim de, altin1 ¢iziyorlar bunun, kesinliyor-
lar, ne giizel. Burun deliklerime kadar buza gémiilmiigiim, goz-
kapaklarim donup kalmis yaslarla yapigmus, eski savaslarimi
yasiyorum yeniden, biiyiik bir dinginlik var i¢imde, artik yasa-
min sunacag bir yenilik kalmamig bana, hayir, yanlis duydum
herhalde. Kag saat kald, bir sonraki sessizlige kadar, saat degil
bunlar, sessizlik olmayacak, daha kag saat kaldi, bir sonraki ses-
sizlige kadar? Ah emin olmak, bu seyin sonu olmadigin iyice
bilmek, bu seyin, bu seyin, bu sessizlik ve sozciikler yigininin,
bu sessizlik olmayan sessizligin, yalmzca fisilt1 olan sozciikle-
rin. Ya da bilmek hala yagsamun siirdiigiinii, bir tiir yasamn siir-
diigiinii, bitmeye yazgili bir yasamin siirdiigiinii, yasamin her
tiirliisiiyle sona ermeden once bagka yagsamlarin bitmis olmasi
gibi, bitecekleri gibi. Sozciikler, benim yagamim buydu iste,
sessizlik ve sozciiklerin karmakangik gevezeligiydi, gegmig
diye, gelecek diye, ya da gelisip ilerliyor diye sozciiklere gore,
anlara gore tanimlayacaktim onu boyle tuhaf bicimde siirdiikge.
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Goziikmeler, gardiyanlar, cocukc¢a seyler bunlar, yaratiklar, ya-
ratik dedigimi diisiiniiyorum da anlamini biliyor muyum bu s6z-
ciigiin, bilmiyorum kugkusuz, bir de bosluklarin nasil doldurul-
dugu konusu var, sanki bilmiyorum bunu, sanki ikiayn gey var,
sanki bu seyden bagka bir sey var, peki ne bu, bu adlandirilama-
yan sey, bu adlandirdigim, adlandirdigim, adlandirdigim ama
adim kullanamadigim sey ne, bir de sozciik diyorum bunlara.
Dogru sozciiklerin, 6ldiiriicii olanlarin, karsgima ¢ikmamasi, bu
yiirek yakan sozciik saganaginin igimde biiyiiyiip de dudakla-
rimdan dokiilememesi olabilir bunun nedeni, hangi sozciiklerle
adlandiracagim adlandirilamayan sozciiklerimi? Yine de biiyiik
umutlar besliyorum, ant igerim, bir-giin bir dykii anlatma konu-
sunda, bir Oykii isitme, icinde, hicbir seyden kuskulanmadan
oyunlar oynadigim giinlerde oldugu gibi insanlarin bulundugu
daha bagka bir oykii isitme konusunda. Ama once gozleri dort
acip, ceneyi kapamak ve gozyas1 dokmeyi siirdiirmek gereki-
yor, degerli siv1 6zgiirce dokiilebilsin diye, gozkapaklarim ya da
gozkiiresini (hangisini yakiyordu, unuttum bunu) yakmasin
diye. Gozyaslari, anlatim 6zelligimiz bu olacakt iste, boylesine
ucuz olmasaydi onlar, anlatim ve igerik bu olacakti sonunda.
Tek bir gézyas1 dokiilmedi ayrica, giilme olasilig1 agir basiyor
daha ¢ok. Bu da degil. Hayir, ciddiyim, ciddi olacagim, kulakla-
nmi tikayacagim, ¢enemi kapayacagim ve ciddi olacagim. Ye-
niden agtigimda, kimbilir, belki de sozciiklerin, yani duymak
sOzciigiiniin, anlatmak sozciigiiniin, dykii s6zciigiiniin gergek
anlamlariyla, bir 6ykii duymak, bir 6ykii anlatmak icin olacak
bu, biiyiik umutlar besliyorum, 6liilerle tiklimtikig yaganan bir
diinyada gidip gelen canlilarin kahramani oldugu kii¢iik bir
oykii, giin ve gecenin gelgitinde (oraya kadar uzaniyorlarsa
eger) kisacik bir oykii, geride kalan sozleri sdylemek igin ola-
cak bu, biiyiik umutlar besliyorum, ant igerim.
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Vil

Denedim mi her seyi, didik didik ettim her yani, gizlice, usulca,
sabirla, kulak kabarta kabarta. Konuguyorum olanca ciddiligim-
le, her zamanki ciddiligimle, kendimi kayip diye degerlendirip,
her seyi bir yana birakmadan 6nce elimden geleni yapabildim
mi, 6grenmek isterdim dogrusu. Her yani derken, disan siiziil-
me zamanimi beklerken, bulunma olasiligimin oldugu, eskiden
gizlenip durdugum, sinanmig ve giivenlikli yerlere gonderme
yapiyorum, iste buydu séylemek istedigim, her yani derken. Es-
kiden derken hald devinebildigim, kendimi deviniyor gibi du-
yumsadigim giinlerden soz ediyorum, ¢ok zor devinebiliyor-
dum, giiclik cekiyordum ama hi¢ kuskusuz yer degistirebili-
yordum, agaclar taniklik ediyordu buna, kumlar, doruklarin ha-
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vasl, kentin kaldinim taglari da taniklik ediyordu. Bu anlatim
umut verici, gegen yilkini animsatiyor bana, her seye kargin din-
ginligimi korudugum giin ve geceleri, bir ileri bir geri yiiridi-
giim su gereksiz yolu, ¢ilginliklarimin ortasinda dliim sessizligi-
ne biiriinerek, bulutlarin arasindan bakmis, kisa ve zahmetsiz
sanmigtim onu. Sorum, bir sorum vardi, dyle ya, denedim mi
her seyi, goriiyorum hala onu, ama havadan daha hafif, ayisigin-
da, tavandaki pencerenin oniinden gegisine benziyor bu. Hayir,
kendine 6zgii bir bicimde gecip gidiyor, iyi taniyorum onu, ak-
samlar: gozlerinizle izlediginiz bir golgeye ozgii gecisi, kafamz
daginik, evet, iste boyle, akliniz bagka yerde, gozleriniz de oyle,
dogruyu sdylemek gerekirse gozleriniz de bagka yerde. Ah s6y-
lenecekse her sey en azindan yiiregin sesini dinlememeli insan,
hayir, tek bir arzum var, hila kaldiysa eger. Onemli olan seylere
gecmeden once bagka bir sey daha diyeyim, az zamanmim kaldi,
acele etmem gerekiyor, bu kadar zaman bollugunda az zama-
nim kaldi. Bagka bir sey daha, bagka bir sey diyorum buna, var-
giiciimle adin1 sdylememeye ¢abaladigim bu eski seye, anlarin
akip gittigini goriiyorum haz duyarak, haz diyorum buna, firsat-
tan yararlanacagima, hazdan s6z ediyorum, kolay kolay gecmez
ele bir daha, dogru animsiyorsam eger, ama ele geger bir giin,
saniyelerin karmagasinda, avunuyorum bununla. Ayrica ben de-
gilim bu, kendimden s6z etmiyorum, milyonlarca kez soyledim
bunu, bir kez daha 6ziir dilemenin anlami yok, kendimden s6z
ettigim icin, oysa X var, insan tiiriine bir 6mek olarak alabiliriz
onu, diledigince devinebiliyor, dertlerle, sevinglerle yiiklii, belki
bir karisi, ¢ocuklari, kugkusuz atalari var, Tanri'nin suretinde
bir iskelete ve ¢agdas bir kafaya sahip, ama en 6nemlisi hareket
edebilme yetisi, her seyden ¢ok ¢arpici olan bu 6zelligi, bedeni-
ne Oykiinmek ¢ok kolay, ruhu derinlegtiriyor insani, gercekten
de, kendimizden s6z etmek anlamsiz bu kosullarda, hayirr, X
varken, neyse ki s6z etmiyorum kendimden, yeter, asagilhik pa-
pagan, dldiirecegim seni. Tiim bu zaman boyunca, Giineydogu
Gari’'nin ligiincii sinif bekleme salonunda elimi ayagimi kipir-
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datmadan dylece oturmugsam, ne dersiniz buna, elimdeki iigiin-
cii smif biletle trenin giineydoguya, daha dogrusu giineye (do-
guda deniz vardi) kalkigini beklerken birinci simif bekleme salo-
nuna gegmeye cesaret edemezdim bir tiirlii; raylar boyunca da
nerede insem acaba diye yorardim kafami (hayir, kafam bam-
baska yerlerdeydi). Son tren yirmi ii¢ otuzda gegiyordu, sonra
gar1 gece boyu kapatiyorlardi. Anilar kaynasiyor bellegimde, 61-
diigiime inandirmaya g¢ahisiyorlar beni, milyonlarca kez soyle-
dim bunu. Ama geliyorlar yeniden, donen bir tekerlegin par-
maklar1 gibi, hep ayni anilar, birbirine benziyorlar, tekerlek
parmaklar gibi. Yine de merak ediyorum, bunu merak etme za-
manim her geldiginde, kafamdaki tekerlek doniiyor mu diye,
merak ediyorum bunu, kanimla diisiiniiyorum sanki, yoksa ku-
tusunda salinan bir sarkag gibi, yalmz biraz daha yavas gidip
geliyor mu diye, dlgiilecek kiitlenin biiyiikliigiinii, bir de kafala-
rin da bir kez kuruldugunu g6z 6niinde bulunduruyorum, solu-
gumla diisiiniiyorum sanki. Hassiktir ne oluyor, son duraktan,
onun giizelim neoklasik siitunlarindan ve trenin kalkigini bekle-
yen bu et, deri, kemik ve kil yiginindan uzakta buluyorum ken-
dimi bir anda, nereye gidecegini bilmiyor, giineyi bellemis yal-
nizca, bileti bagparmag: ve isaretparmag: arasinda (kendine bir
hava vermek igin olacak) uyuyakalmis belki de, ya da uykunun
verdigi gevseklikle yere yigilmig, cennette oldugunu, cennete
inis yaptigim diisliiyor belki de, ya da giin aganyor, giiniin agar-
masim bekliyor, Kendimi aldatmak igin, kendimi toparlamak
icin, sakinlesebilmem igin, her seyi birakabilmem igin biitiin
giin 6niimde, korkacagim bir sey yok, biletim yasam boyu ge-
gerli, diyebilmenin sevincini tatmak i¢in. Orada m1 durakladim,
orada bankin ucunda, elleri kalgasinda, dikkatsizligin neye mal
olacaginin bilincinde, bilet basparmagiyla isaretparmag arasin-
da, dimdik, kazik yutmus gibi oturmus hdld bekleyen ben
miyim yoksa, yalnizca peronun karanlhiginin aydinlattigi, dortte
biri camla kapli, otomatik kapili bu genis salonun golgeleri ara-
sinda orada kilitli duran benim. Bu durumda gece uzun ve ken-
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tin, birbirine kangms, giiriiltiilerini (tek bir sese indirgenmis)
animsayanlar i¢in de 6zellikle sessiz; birbirine karigmig tek bir
sesin bulanik anis1 by, tiim gece boyunca siirerdi, yiikselirdi, al-
¢alirdi, ama bir an bile su kulaklar1 sagir eden sessizlik benzeri
bir sessizlikle boliinmezdi. Giineydogu Gari’nin iigiincii sinif
bekleme salonunu g6z atmamiz gereken yerler listesinden silip
atmamuz, (biraz yukariya bakin, birkag yiizyil dncesine), bu kiit-
lenin ben olmadigim, aragtirmanin (diisiincelerim bundan cay-
maktan yana) bagka bir yerde yapilmasi gerektigi ¢ikiyor bun-
dan sonug olarak, ama olmuyor iste. Ama yavas ol biraz, tiim
kentler sonsuza kalmayacak, bu yazinin konu aldig1 kent tarihe
karigti belki, govdem dik, kazik gibi, ellerim kalgalarimda, bilet
bagparmagimla isaretparmagim arasinda, hi¢ gelmeyecek, hig
kalkmayacak, dogaya yonelen bir treni ya da toz toprak iginde
bir harabenin kararmig caminin ardinda giiniin ilk 1giklarim ki-
litli kapilar ardinda bekledigim gar da harabeye dondii. Bu ne-
denle insan bir sonuca varmak igin acele etmemeli, yanlgiya
diisme olasilig: yiiksek c¢iinkii. Ben, kendiminkini saymazsak
(yasadigimi varsayiyorum, hayir) tiim yasamlardan soyutlanmig
bir kdseye cekilmisken, kendimi bagka bir yerde, yagamin siiriip
gittigi bir yerde aramak zaman yitirmek olacak. Kisisel olarak,
bunun sdylendigini igitiyorum, kisisel olarak yitirecek zamanim
yok diyebilirim, bu akgam i¢in s6ylenecek bunlar var yalnizca,
bir de gecenin yaklagtif1 ve zamanin benim i¢in de baslayacak
olmasi.



VIl

Yalnizca sozciikler yirtiyor sessizligi, bagka tiim sesler kesil-
mis. Sussam, igitmezdim hi¢bir sey. Ama sussam, bagka sesler,
sozciiklerin beni sagirlagtirdig1 ya da gercekten de kesilmis olan
sesler baglard1 yeniden. Ama susuyorum, bazen bagima geliyor
bu, hayir, hi¢ olmuyor, tek bir saniye bile. Agliyorum da, hig
durmadan. Sozciik ve gozyaslarinin kesintisiz bir akintis1 bu.
Diisiinmeye zaman kalmiyor. Ama daha algak sesle konusuyo-
rum, her yil daha algak sesle konugsuyorum. Belki de. Daha da
yavasg, her yil, daha da yavas. Belki de. Ayirdinda degilim
bunun. Boyleyse eger, sozciiklerin, tiimcelerin, hecelerin, goz-
yaslarimin arasinda verilen duraklamalarin uzamasi gerekiyor
gittik¢e, kangtinyorum onlan, sozciikleri ve gozyaslarini, soz-
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ciiklerim gozyaslarim benim, gozlerim de agzim. Soyledigim
gibi (yalmizca sozciikler yirtiyor sessizligi, demistim) sessizlik-
se, her kisa duraklamada isitmem gerekiyor bunu. Ama dyle
degil iste, hep ayni minlt1 sanki hi¢ sonu gelmeyen tek bir s6z-
ciikmiig gibi, kesintiye ugramadan, siiriip gidiyor, bdylece de
bir anlamdan yoksun kaliyor, ¢iinkii sondur sézciiklere anlamini
veren. Oyleyse sen hangi hakla, hayir, bu kez goriiyorum gelisi-
mi, duruyorum, Olmuyor, hayir, diyerek. Ama bildik aptal agiti
siirdiiriirken, kendime, yeni bir soru (en eskisini) daha soruyo-
rum (sen diigiinedur yanitin1), Her sey hep bdyle miydi, diye.
Peki, bir sey diyecegim kendime (becerebilirsem eger), gelecek
icin umut yiiklii bir sey diyecegim, artik hi¢bir sey animsama-
maya -bagliyorum eskiden nasildi konusunda (becerdim bunu),
eskiden derken bagka yerden s6z ediyorum, zaman uzama do6-
niisti, zaman diye bir sey kalmadi, ben buradan c¢ikincaya
kadar. Evet, ge¢cmisim kapi disar1 etti beni, kapilan arkamdan
carpildi, ya da ben kagtim oradan tiinel kazarak, giin ve geceler-
le dolu bir diiste bir an 6zgiir kalip aylaklik etmek amaciyla,
mevsimler boyu devinebilmeyi diigleyerek, son mevsime ulas-
may diigleyerek, canlilar gibi, ta ki burada, kendimi, belleksiz
bulana kadar. O zamandan bu yana diislemler yalnizca, bir de
bir 6ykii umudu kendim igin, bir giin, bir yerlerden gelmisim de
donecekmisim oraya ya da donmeyecekmisim, bdyle bir sey
iste, ya da kiriliyor umudum. Hangi umudum kinliyor, biraz
once soylemedim mi, kendimi canli gérme umudum, her giin,
her gece, birazcik yer degistiren, degisken bir gogiin altinda
kumlara yazgili bir tag gibi olmamali bu, yalnizca diigsel bir ka-
fanin i¢inde olmamali, azalmasi onun, gittik¢ce azalmasi, tiimiiy-
le yitip gitmeden iyice azalmasi bir yarar saglamayacak. Hayir,
gercekten de agzima geleni soyliiyorum, hi¢ dikkat etmeden, bir
sesl, bir kafay: eskitmek, yipratmak amaciyla, ya da umutsuzca,
nedensizce, hi¢ dikkat etmeden, nedensizce konusuyorum. Ama
bitecek bu, sonu gelecek, daha da iyisi soluksuz kalacagim bir
an gelecek, susacagim o zaman, sustugumu bilecegim o zaman,
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hayir, sessizlik ¢oktiigiinde higbir sey bilemezsiniz, higbir sey
bilemeyecegim higbir zaman. Ama hi¢ olmazsa ¢ikmak bura-
dan, hi¢ olmazsa bu kadar:1 gergeklesse. Bilmiyorum. Yeniden
baslasa zaman, yeryiiziindeki adimlar, sabahin olusuyla birlikte
budalaca ¢agnlan gece, aksamlari dogmamas: igin yakarilan
giin. Bilmiyorum, ne anlama geldigini bilmiyorum tiim bunla-
nn, giin ve gecenin, yeryiizii,ve gogiin, ¢cagn ve yakarilarin. Ar-
zulayabilir miyim onlan? Arzulayacagimi da kim soyliiyor, ses
sOyliiyor, hicbir seye arzu duyamam, bir ¢eligki gibi goriiniiyor
bu, benim bir diisincem yok bu konuda. Buradayim ben, bir
agilsaydi su kiigiik sozciikler, beni yutsalar ve yeniden kapansa-
lardi, belki de olup biten buydu. Bdyle olduysa, agilsinlar yeni-
den, disan ¢ikarsinlar beni, gozlerimi simsiki kapattiran 151g1n
karmasasina, insanlirin karmasasina da, yeniden onlardan biri
olmaya caligayim diye. Ya da sugluysam eger, bagislasinlar
beni, yiice goniilliiliik gosterip cezami ¢ekmeme, bu siire bo-
yunca bir asag1 bir yukan gidip gelmeme, her gegen giin biraz
daha arinmama, biraz daha 6lmeme izin versinler. Diistiigiim
yanilg: diisinmeye ¢alismak, yaptigim kadariyla bile, diigiin-
mek asla basaramayacagim bir sey, yaptigim kadariyla bile.
Ama bdylesine anlagilmaz bigimde cezalandirilmam igin birine
ciddi bir saldirida bulunmug olmam gerekiyor, kime acaba, an-
lagilir gibi degil, uzam ve zaman, yanlis ve anlagilmaz, aci1 ve
gozyaslar, bir de su bildik ¢ilginca haykirig, Ben degilim bu,
ben olamam. Ama aci iginde miyim ben, ¢eken ben olayim ya
da olmayayim, dogrusunu séylemek gerekirse, ac1 var m1? Ama
dogruluktan s6z edemeyiz burada, yalan agizdan ¢ikan her sey,
ekleyeyim hemen benim agzimdan ¢ikmiyor diye, ben karnin-
dan konusan birinin kuklasiyim yalmizca, higbir sey hissetmiyo-
rum, higbir sey sdylemiyorum, kollannin arasinda tutuyor beni,
dudaklarimu bir iple, bir olta ignesiyle oynatiyor, hayir, dudak-
lara gerek yok, her yer karanlik, kimse yok, kafam nerelerde, Ir-
landa’da unutmug olmaliyim onu, bir meyhanede, hila orada ol-
mali, alin tezgdha dayali, hak ettigi iste bu. Ama ben olan
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bagkasi, kor, sagir ve dilsiz, onun yiiziinden buradayim ben,
kara sessizligin igindeyim, devinmekten de bu sesin bana ait ol-
dugunu kabullenmekten de acizim, dlene kadar onun kiliginda
dolagsmak zorundayim, bu siire boyunca, onun oldugu varsayi-
lan bu s6ziimona mezarin iginde, onun igin yasamamaya ugra-
sarak. Oysa 6lii oldugumu, yukarda, biiyiik bir olasilikla, Avru-
pa’min bir tarafinda, c¢igneyen ve emziren bir gogiin altinda
aynen diin annemin karminda her gegen giin nasil daha bir ol-
gunlagmigsam 6yle olgunlasarak dolagtigimi biliyorum. Hayir,
bunu soylemis olmak, tersine inandiriyor beni, giimgigini hig
gormedim ben, onun gormedigi gibi, ah su hayirlar yalniz evet-
lerin bogazim kesse de, kendilerine bir zarar vermeselerdi
keske. Zamanini iyi kollamak ve susmak, varolusun ve dogal
ortamin tek kosulu bu mu yoksa? Ama buradayim, en azindan
bu kesin, bog yere bunu defalarca soyleyip dursam da, dogrulu-
gunda bir eksilme olmuyor. Oyle mi dersiniz? Bunu kesinlemek
olas1 degil benim icin. Yine de yeryiiziindeyim, diinyaya gel-
dim, ondan aynlacagima eminim, derkenkine gére daha az bir
dogruluk, daha az bir kesinlik tagiyor bu, bunun igin sabirla, de-
gisiklikler yaparak, degisiklikler yapmaya ¢alisarak soyliiyorum
bunu, ¢iinkii anlayamiyor insan, hi¢ ummadiginiz bir soruyla
dogru yere parmak basiyorsunuz. Artik sonunda burada olma-
mak i¢in, burada hi¢ olmamis olmak i¢in bu, ama yukarda tiim
bu siire boyunca, bir kopek gibi bana seslenebilsinler diye bir
adim, beni ayirt edebilsinler diye belirgin isaretlerim var, gog-
sim soluksuz kalacagi ana kadar vargiiciiyle iniyor, kalkiyor,
didiniyor, tek bagina. Dogru yer diyorum ama her seyi bilen
Aristo’ya bakilirsa dort milyon olasilik vardi bunun icin. Ama
bu gordiigiim de neyin nesi, beyaz bir baston ve sagirlann isit-
mek i¢gin kulaklarina taktig1 bir boru, neresi burasi, Cumhuriyet
Meydanyi, icki zamani gimdi, bir goz atalim bakalim, galiba bul-
dum kendimi. Boru kulak diizeyinde dalgalanirken, aniden bir
gemi diidiigli goriintiisii aliyor, eski buharl1 gemilerimin korka
korka sise dalarken k{ulland1klan tiirden bir diidiik bu dedigim.
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Bunu g6z oniinde bulundurursak devri belirleyebiliriz, elli yila
yakin bir siire olmal1. Baston Birlesik Magazalar’in soylu zemi-
nini demirli ucuyla doverek ilerliyor, kuskusuz kig aylari, en
azindan yaz degil. Kendimi son bir gayretle zorluyorum ve
hayal meyal bir melon sapka goriiyorum, tiim giymis oldugum
ve bana hi¢ yakigmamig sapkalarin alay dolu ve acikl1 bir biresi-
mi sanki bu; oteki ugta da, yine hi¢ giiven vermeyen, yirtik ve
agz1 agilmig, bir ¢ift kahverengi bot. Bu pargalar (onlar1 boyle
tanimlayabilirsem eger), birlikte ilerliyor, insanin su bildik ucuz
hamurunda sanki bir araya gelmis biitiinlesmisler, duraklhyorlar,
yeniden harekete geciyorlar, kocaman vitrinler dogruluyor
bunu. Sapkanin ve bir de kulaktaki borunun bulundugu diizeye
bakinca, bir ciiceyle ya da en azindan bir kamburla kiigiik bir
oykii umudu yeseriyor icimde. Tiim bu bogluk ayartic; diigledi-
gim sakatliklarimi oraya tasiyip, bundan yararlanmaya ¢aligaca-
gim m1 bir kez daha, ete kemige biiriiniip de doniip duracak
miyim su debdebeli meydanin (Bastille Meydani’yla karigtiriyo-
rum belki de) gevresinde, iyiden iyiye diiskiinleseyim diye;
hemen yam basindaki Pere-Lachaise’e layigim belki de artik,
daha da iyisi, gecenin bitimine yakin saatlerde, telere gegcmek
istemekle, zamanindan o6nce rahatlamig durumdayim. Hayir,
yanit hayir. Ciinkii doniip durdugum zamanlarda, ya da hig si1z-
lanmadan, onurumdan 6diin vermeden bir kafenin terasinda, ya
da bir metronun agzinda, sapkami uzattigim o etkileyici anlarda
bile, bilirdim bunun ben olmadigimi, burada oldugumu bilir-
dim, bagka bir karanlikta, bagka bir sessizlikte dilendigimi,
baska bir sadaka istedigimi, varolmak ya da yokolmak istedigi-
mi, daha da iyisi hi¢ varolmamig olmay istedigimi. Ve bosuna
yaslanmig el sadakay: birakirdi, ve yagh ayaklar da siiriine siirii-
ne uzaklagirdi, herhangi birininkinden de daha bog bir 6liime.
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Orada, bir yerlerde bir ¢ikis yolu var, deseydim eger, gerisi ge-
lirdi. Oyleyse ne bekliyorum, bunu séylemek i¢in? Buna inan-
mak i¢in? Ve ne anlama geliyor gerisi? Yamt verecek miyim,
yanit verineye ¢aligacak miyim, yoksa higbir sey sorrnamig gibi
siirdiirecek miyim? Bilmiyorum, 6nceden de sonradan bilemem
bunu, gelecek verecek yanmiti, yakin ya da uzak bir gelecek vere-
cek, isitemeyecegim, anlayamayacagim, dylesine ¢abuk odliiyor
ki her sey, dogar dogmaz o6liiyor. Evetler ve hayirlar hig¢bir
anlam tagimiyor bu agizda, bir aciy1 imleyen i¢ ¢ekislere benzi-
yorlar, ya da anlagilmayan bir soruya, kendine aynada bakan,
¢6lde oniine bakan, araliklarla, bir evet diye bir hayir diye ig
ceken, bir dilsizin, anlayig diigkiinii bir budalanin gozlerinde be-
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liren seslendirilmemis bir soruya verilen yanitlara benziyorlar.
Ama uslamlama siiriiyor bir yerlerde, uslamlama anlar siiriiyor,
daha dogrusu ayni seyler yinelenip duruyor, biri otekini geger-
siz kiliyor, biri 6tekini gegerli kiliyor, hangisiydi, neydi diye dii-
siinmenin geregi yok. Mekanik bir sey bu, aydan kaynaklanan
biiyiik soguklar, biiyiik sicaklar, uzun giinler, uzun geceler gibi,
inancim bdyle, bir¢ok inancim var benim, sirayla benimsiyorum
onlari, sonra vazgeciyorum, iste bodyle, inanmak gerekiyor
¢iinkii, daha dogrusu sdylemek gerekiyor (biraz 6nce soyledigi-
me gore). Cikis yolu, bu aksam ¢ikis yolunda sira, bu ikili sanki
bu, ya da bir ii¢lii, evet, boyle goziiktiigii anlar oluyor, sonra ge-
¢iyor, izi bile kalmiyor, izi kalmamigti hig, higbir sey yok gibi,
higbir seye benzemiyor, higbir seyle baglantis1 yok. Ayni anda
hem bir farklilik, hem de bir tekdiizelikle yiiz yiizeyiz, nasil da
farkli, ayn1 zamanda nasil da, hangi sézciiktii, nasil de tekdiize.
Nasil da hareketli, ve ayni1 zamanda nasil da sakin, bu degis-
mezligin iginde nasil da bir degigim gizli. Insan bir segim yap-
maya zorlandiginda, sik rastlandigi kadar seyrek olmayan du-
raksama anlan kargisinda her seyin, daha sonra ¢ok seyin,
ardindan da az seyin bagh oldugu, en sonunda da higbir seyin
bagl olmadig1 konunun 6zii agir basiyor kisa bir siire iginde.
Dogru, her sey kangiyor birbirine, ¢1g, diig iizerime, hicbir yara-
tiktan soz etme olanagi kalmasin boylece, terk edecek bir diinya
da, ulasilacak bir diinya da, bitsin diye her sey, diinyalar, yara-
tiklar, sozciikler, sefalet, sefalet. Agzimdan, Ah, ¢ikar ¢ikmaz
bunun olacag belliydi, Orada bir ¢ikis yolu var, bir yerlerde bir
¢ikis yolu var, diyebilseydim eger, her sey sdylenmis olacakti;
mezarda son bulacak, zorlu, uzun, sessiz yolculugun kiiciik,
agir, doniigsiiz adimlarimin ilki, ilkin uzun koridorlarda, sonra
oliimlii gogiin altinda atilmig olacakti, ve giinler geceler boyun-
ca, anlagilmas: hi¢ de gii¢ olmayan nedenlerle, bu adimlar git-
tikge hizlanacak, hayir, gittikge yavaglayacak, ve ayn1 zamanda
anlasilmasi hig de gii¢ olmayan bagka nedenlerle, gittik¢e hizla-
nacakti, ya da bagka bigimde ya da ayni bigimde, ama bagka bir

130



anda, biraz once, biraz sonra, ya da ayni anda gergeklesecekti,
ama ¢ikis yolu yok, olamaz da, 6zetliyorum, ¢ikis yolu olanak-
siz. Nereden geldigimi bilir miydim, hayir, bir annem olurdu,
bir annemin olmasi gerekti, kamindan ¢ikmistim onun, biiyiik
acilarla dogurmus olmaliydi beni, hayir, unutmus olmaliydim,
ne sOyletiyor bunu bana, ne sdyletiyor sunu bana, ne sdyletiyor
tiimiini bana, kesin degil bu, annenin tagidig: kesinlik yok bura-
da, mezarn tasidig kesinlik yok burada, bir ¢ikis yolu olsaydi,
bir ¢ikis yolu oldugunu sdyleyebilseydim, haydi séyletin bunu
bana, seytanlarim, hayir, hicbir sey istemeyecegim. Evet, bir
annem olurdu, bir mezanim olurdu, buradan ¢ikmig olmazdim,
¢ikilmiyor buradan, annem de mezarim da burasi benim, bu
aksam burasi, 6lilyiim ve dogmak iizereyim, sona ermedim
daha, baglamak i¢in umutsuzum, yasamim bu iste. Cok usa
yakin bu, neden yakiniyorum ben? Kendi kendime, Perde gekil-
meden 6nce gomiilecek duruma gelsem bari, diyerek, mezarli-
gin oniinde bir asag: bir yukan dolasamadigim i¢in mi bu siz-
lanma, olast m1 bu? Tedirgin olmak ig¢in esinliydim iyice, ama
nedeni kurcaliyordu kafami, gidip gelirken, soruyordum bunu
kendime, neden tedirgin olabilirim diye, Ben degilim bu, daha
baglamadim ben, kimse fark etmedi beni, diyerek buluyordum
yaniti, Hayir, hayir, bu benim, iistelik de tiikkenmek iizereyim,
diye de ekliyordum, sonra adimlartm siklagtiriyordum, gelecek
yaman saldiridan dnce yetismek igin (sanki yiiriiyiisiim zamana
kargiydi), ve bagka seyler de sdyliiyordum kendime, ilerledikge.
Beni gormemis olma olasiliklan yoktu, onca zaman geg¢misti,
yine de sdylememigslerdi bunu, gérmiis olduklarini sdylememis-
lerdi. Merhabadan, giinaydindan s6z etmiyorum, rahatsiz olu-
yordum bunlardan, bas selamindan da, 6piismelerden de, el sik-
malardan da Oyle. Ama insanlarin sizi istemeden ayirt
etmelerine yol agan oteki hi¢ silinmeyen imler, iirperisler, yiiz.
burusturmalar da s6z konusu degil gibi geliyordu bana, galiba
biitiin gosterigleriyle, taktiklar1 gozliiklerle, cenaze arabalarini
ceken atlar bir ayriksi omek olugturuyordu buna, ama belki de
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cok fazla 6viiyorum kendimi. Gergekten de tek bir yiiz animsa-
miyorum, orada olmadigimin kesin kaniti bu, hayir, hi¢cbir seyin
kaniti degil bu. Ama hirpalanmamig olmam gergegini diigiiniir-
sek, buna duyarsiz kalmis olmam olas1 miydi bakalim? Ne
yazik bi beni en yiiceltici siddet uygulamalariyla yiiz yiize getir-
mis olmalarindan korkuyorum, bu benim bilgim disinda oldu
diyecek kadar ileri gitmeyecegim, ama kendimi bir bagka yerde
degil de orada hissetmeme yiireklendirmedi diyecegim. Belki
de yasamimin yarisini, 6teki yarisinda isledigim suglarin cezasi-
n1 cekmek igin devletlerin tutukevlerinde gecirmis olmaliydim,
yine de mezarligin kapisinin oniinde, 6zgiirliik i¢inde tuttugum
nobet gerginligimde bir anlik bir yumusama, yatiyma goremi-
yordum. Her zorunlu bogluktan sonra, kendimi mezarligin kapi-
sinin oniinde rahatlamig gormekten, yeniden baglamig gérmek-
ten bikarsam eger, onlar da biraz cesaret toplayip, indirdikleri
darbeleri, cesete hi¢ zarar vermeden, oldiirecek kadar biraz sert-
lestirirlerse eger, yeniden goriinmiis oldugum mezarligin kapi-
sinda, o sabah, cezami geker ¢ekmez, yinelemistim eski sugumu
topluma karsi, bir agag1 bir yukariydi, kimi zaman agir kimi
zaman hizliydi adimlarim, anayurdunun yikimini hazirlayan
hain Catalina’nin adimlar: gibiydi, Ben degilim o, hayir, benim
o, diyordum kendime, Orada bir ¢ikis yolu var, diyordum kendi-
me, hayir, hayir, kanstiriyorum, buray: ve orayi, su am ve eski-
yi kanigtiriyor olmaliyim eskiden oldugu gibi, eskinin burasiyla,
oranin eskisiyle, bulanik¢a algilanan (ama gimdi buradayim iste
(buradaysam eger), orada degilim artik, saskinlik i¢cinde mezar-
ligin 6niinde gidip gelmiyorum. Kefenlerine sarlan 6liilerin olii
yataklarinda ya da tabutlarinda giinesin dogusunu bekledikleri
tiim gece oniimde uzanadursun, yalnizca oturdum ve duvara sir-
timi verdim? Ne yapiyorum gimdi, nerede oldugumu anlamaya
¢alistyorum, durum gerektirdiginde bir bagka yere gidebilmek
i¢in bu, ya da yalmzca kendime, Onlar gelip de beni alana kadar
beklemekten bagka yapacak seyim kalmiyor, diyebilmek igin,
bu izlenime kapiliyorum zaman zaman. Sonra bu kayboluyor ve

132



boyle olmadigini, bagka bir sey oldugunu goriiyorum, algilama-
st gii¢ bunu, algilayamiyorum ben de, ya da algiliyorum, duru-
ma gore degisiyor, ayn1 kapiya ¢ikiyor ikisi de, ¢iinkii boyle de
olmuyor, ama bagka bir sey daha diyecegim, ya da ilkini yinele-
yecegim, ya da aynisini, beni hep saskinliga diisiiren, sonra kay-
bolan, sonra da yeniden karsima ¢ikan ve sagkinligimi yiiziistii
birakan, gerektigince doyuramayan aymi seyi yineleyecegim.
Mezarlik, evet, oraya donecegim, bu aksam oraya, sézciiklerim
gotiirecek beni, ¢ikabilirsem eger buradan, daha dogrusu, Bir
¢ikis yolu var, bir yerlerde bir ¢ikig yolu var, diyebilirsem eger;
kesin yerini 6grenmek yalnizca zaman ve sabirla ilgili bir konu
olacak, bir de tutarl bir diigiince bi¢imi ve ifadedeki diizgiinliik-
le. Ama oraya gidecek bedenim nerede? ikincil bir 6neme sahip
bu, ikincil bir 6neme. Hi¢ kuskum yok oraya, ¢ikis yoluna su ya
da bu bigimde ulasacagim, er ya da geg, Bir ¢ikis yolu var, bir
yerlerde bir ¢ikis yolu var, diyebilsem eger, gerisi, oteki s6zciik-
ler gelecek o zaman, er ya da geg, sahip olacagim oraya gitmek
icin gereksinme duydugum giice, gidecegim oraya, koyulaca-
gim yola, gokyiiziiniin giizelliklerini gorecegim, yildizlar yeni-
den gorecegim.
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Birak, ama birakildi her sey, bir yenilik yok burada, bir yenilik
yok bende. Ah demek ki bir seyler vard: eskiden, bir seylerim
vard1. Inanasi geliyor insanin var diye, ama biliniyor olmadig,
hayrr, birakig var yalmizca. Ama olmadigim1 varsayalim, daha
dogrusu oldugunu varsayalim, bir zamanlar bir ey vardi diye-
lim, bir kafanin iginde, bir yiiregin iginde, ellerin arasinda, her
sey acilip bosaltilmadan, yeniden kapatiip dondurulmadan
once. Iste rahatladik boylece, bu korkuyu yasadiktan sonra, ye-
niden siirdiirebilmek igin toparlandlktan sonra, bir kez daha.
Ama sessizlik yok. Hayir, konugmalar var, bir yerde biri konu-
suyor. Ipe sapa gelmez seyler, tamam, ama yeterli mi bu, bir
anlam tagimasi igin yeterli mi bu? Goriiyorum ne oldugunu,
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kafa arkaya devrildi, gerisi siirdiiriiyor, kafa ve aniisii agiz, ya
da kafa tek bagina siirdiiriiyor, aylakliklarini tek bagina yapiyor,
ayni boku ¢igneyip duruyor, dudaklarinda kalan pargalari indiri-
yor mideye, kendini bir sey sandig1 giinlerde oldugu gibi. Ama
yiirek yerinde degil artik, istahi da kalmams hig. Iste bu etme
bulma diinyasinda bitip tiikenmis, ne yarin i¢in umut, ne bugiin
icin avuntu veren, esine rastlanmaz eski gegmisim yan1 bagimda
beliriyor zenginliklerimin arasinda. Yeniden emin eller arasin-
dayim, arkamdan kafami tutuyorlar, ilging bir ayrint1 bu, aynen
berberdeki gibi, isaretparmaklariyla gozlerimi, ortaparmaklariy-
la burun deliklerimi kapiyorlar, bagparmaklar1 kulaklarimi tiki-
yor, ama iyi tikamiyor, ¢iinkii isitebiliyorum yine de, ama iyi
isitemiyorum, geriye kalan dort parmak ¢enem ve dilimle ugra-
sip duruyor, soluksuz kalip oleyim istiyorlar, ama soluksuz
kalip 6lemiyorum, sdylemem gerekeni sdyleyeyim istiyorlar,
kendi iyiligim igin, kendi gelecegim igin, bildim bu teraneyi;
ozellikle de hi¢ zaman yitirmeden, su an gegici oldugunu kesin-
leyebilecegim su ana, bir giin yeniden bir zamanlar varoldugu-
mu, asag1 yukari kim oldugumu, nasil siirdiirecegimi, kimsenin
yardimi olmadan kendim ve soluk benzerlerim (bu ilk yardim
gelmese halim harapti) iyice bir goz atmamu istiyorlar. Bu asa-
mada heniiz ¢ok olumlayan bir tutum iginde goziikiiyor olmadi-
gim igin, bambagka bir topluluga ait bagska parmaklarin, bagka
dokunaglarin (daha dogru gibi), bagka giizel vantuzlarin (ama
boyle onemsiz geyler icin yitirmeyelim zamanimizi) agzimdan
¢ikan1 yazmalar1 benim yaranma olmazdi, neden derseniz bu
sonu gelmez abuklamamin bitiminde ola ki yeniden baglamaya
kalkarsam bir zayiflik gosterdim diye azarlanmak istemiyor-
dum. Berbat gidiyor, berbat, ama gidiyor ya, bu da az bir sey
degil. Belki de yanimda, ¢evremde, bigimlendirmeye ¢alisiyor-
lar bagka ruhlari, bayginlik gegiren ruhlari, ¢ok kullanildiklan
ya da hi¢ kullaniimadiklan igin bozulan ama héla kullanilir du-
rumda olan ya da benimkinin soluk kopyasi ¢op tenekesine atil-
may1 hak eden ruhlg’rl. Yoksa bedenlerin en sonunda 6liim anla-
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rinda, oldiikleri yerde (giderler gok olmasin diye) topraga veril-
mesi gibi, bizim de en sonunda, ete kemige biiriinmemiz i¢in bir
karar m1 verildi burada; ya da 6lii doganlarin, ya da bedenden
once o6len ¢ocuklarin, ya da yikintilarin ortasinda hala gengligi-
ni koruyanlarin ya da ama su ama bu nedenle yasayamayan, ya-
samasini beceremeyenlerin ruhunun, ya da bambagka bir tiiriin,
6liimsiiz ruhun bagka bedenlere dagitimi igin karar verildi; gire-
cekleri bedeni oldum olasi sasiran bu 6liimsiiz ruhlardan da ol-
maliyd1 birkag tane, ama sabirli olun, bakin daha dogmamus y1-
ginlar arasinda bekleyen gergek birini, gergek mezar bedenini
goriir gibiyim, neden derseniz canlilarin bir ikinci ruh i¢in yeri
yok iglerinde. Hayir, ruh yok, beden de, dogum da, yasam da,
Olim de, tiim bu siipriintii olmadan siirdiirmek gerekiyor, tiim
bunlan o6ldiirdii sdzciikler, asirt sayidaki sdzciik, bagka sey soy-
lemesini bilmiyorlar, bagka sey yok diyorlar, burasinin da bagka
sey olmadigim1 soyliiyorlar, ama sonsuza kadar sdyleyemeye-
cekler bunu, bagka bir sagmalik bulacaklar, ne olacagi 6nemli
degil, boylece siirdiirebilecegim, hayir, durabilecegim, ya da
baslayabilecegim, yepyeni taptaze yalanlara, zamanimin tama-
mint kaplayacak bunlar, zamamim ve mekanim olacak bunlar,
sesim ve sessizlik, sessizligin bir sesi, sessizligimin sesi. Iste
boyle umutlarla sabretmenizi istiyorlar sizin, oysa sabirlisiniz,
dinginsiniz, bir yerlerde nasilsa dinginsiniz, nasil bir dinginlik
buradaki, bir diigiinceydi bu, s6z edecegim size buradaki dingin-
likten, kendimi ne kadar iyi hissettigimden, ne kadar sessiz ol-
dugumdan, simdi hemen baslayacagim, nasil bir dinginlik ve
sessizlik, sdyleyecegim bunu, hi¢bir sey bozmadi onlari, hi¢bir
sey de bozmayacak, bunu sdylerken ben de bozmuyorum, boz-
mam gerektigini sOylerken de bozmayacagim, evet, yarin
aksam sdyleyecegim tiim bunlari, evet, yarin aksam, bir bagka
aksam, bu aksam degil, bu aksam ¢ok geg, isleri yoluna koymak
icin ¢ok geg, uyuyacagim, biraz sonra, Uyudum, diyebileyim
diye, bunu kendime derken sesimi isiteyim diye, uyudu, ama
uyuyamayacak, ya da su anda uyuyor, higbir. ey yapmis olma-
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yacak, siirdiirmiis olacak yalmzca, neyi ama, yaptif seyi, yani,
bilmiyorum, birakigi, iste bu, birakarak siirdiirmiis olacagim,
higbir zaman higbir seyim olmadig igin, orada olmadigim igih.

137



X1

Diigiindiigiim zaman, hayir, olmadi, beni, kuskusuz uzaktan, ya
da kokumdan tanimig, belki de héld taniyor olanlar geldikleri
zaman, nasil desem, sanki, nasil sdylesem, bilmiyorum, basla-
mamam gerekiyordu. Dikkatimi tdplayarak yeniden baslasay-
dim eger, bazen olumlu sonuglara variyorsunuz bdylece, dene-
meye deger, deneyecegim bunu, bu giinlerden birinde, bu
aksamlardan birinde, ya da bu akgam, bu aksam neden olmasin,
ben orada yukarida, burada asagida, sonsuza kadar siirmeye
yazgili sozciiklerle savrulup yitip gitmeden dnce. Ne diyorum,
savrulup gittim mi diyorum, tam tersiydi oysa, dolagiyordum
ben, aklim havalardaydi, tam tersiydi oysa. Aym bildik yolda
ilerliyorum giicliikle, evetlerle, hayirlarla, adi heniiz konmamg
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bir seye dogru, beni rahat biraksin diye, kendi rahat etsin diye,
varolusu sona ersin diye, hi¢ varolmamig olsun diye. Adlandur-
maksa, hayir, hicbir seye ad koymak olasi degil, soylemekse,
hayir, hi¢bir seyi sdylemek olasi degil, peki 6yleyse, bilmiyo-
rum, baglamamam gerekiyordu. Onu da kat dagarcigina, iste
oldu, yok et onu, kendimi yok ettigim gibi, par¢a par¢a, akgam-
lar boyu, geceler boyu, giinler boyu, ama her zaman aksam, ne-
deni ne bunun, neden hep aksamlari, soyleyecegim, sdylemis
olmak i¢in sdyleyecegim, ardimda kiigiik bir an birakmak igin.
Sevgiliye sarki okumak igin uygun bir zaman degil, belki de
giin aganyor, hayir, disarda degilim, yeraltindayim, bedenimin
bir yerlerinde gizliyim, ya da bagka bir bedende, zaman kemirip
duruyor, ama beni kemirmiyor, iste, bunun igin hep aksam, ile-
risi i¢in hep giizel umutlar besleyeyim diye, 6niimde uyku ¢eki-
lecek uzun kapkara bir gece oldu diye, iste, yanitladim, yanit
verdim bir seylere. Ya da kafanin iginde, bir dakika ibresi, bir
saniye ibresi gibi, ya da bir deniz fenerinin devinen 15181inda ay-
dinlanan bir deniz pargasi gibi, devinen bir deniz pargasi, devi-
nen bir 151k altinda. Bu igreng sozciikler inandirmaya galigtyor
beni burada oldugumma, bir kafaya, bir sese sahip olduguma, su
ya da bu geye inanan, sonra hicbir seye, ne kendine ne de bagka
bir seye inanmaz olan bir kafaya, yalnizca kendine ait bir kafa-
ya ve bir sese, ya da bagkalarina, bagka kafalara (sanki iki kafa
varmig gibi, sanki bir kafa varmig gibi) inanan bir kafaya, ya da
kafaya sahip olmayan, evet kafaya sahip olmayan bir sese, ama
bir sese. Ama aldatamazlar beni, su anda aldatamazlar, su anda
orada degilim, bagka bir yerde de degilim, ne kafa olarak, ne ses
olarak, ne tasak olarak, ne yazik, bir yerlerde tasak olarak bulu-
namamam ne yazik, ya da am olarak, bu bélgeler olarak 6zellik-
le, bir am kili olmak, biiyiik umutlar verirdi, igte boyle. Biraki-
yorum sOylesinler diye, bana ait olmayan sozciikleri, ben de bir
sOzciigiim, soyledikleri bir s6zciik, ama bosuna soyledikleri.
llerliyoruz, ilerliyoruz, beni tamimus olanlar geldikleri zaman,
hadi ¢abuk, ¢abuk, r‘lasd desem, hayir, erken daha. Ama geliyo-
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rum, bakin karsinizdayim, en ¢ok gereksinme duyuldugum
anda, eksi birin kare kokii gibi, Grek ve Latin dilleri egitimimi
bitirdigime gore, bir goz atmaya deger miirekkep ve regelle le-
kelenmig bu ¢ivit mavisi surata, ¢aligkan bir gengten artakalan
bu olii kafaya, kulaklar kepge, gozler donmiis, saglar seyrek ve
daginik, bir seyler ¢igneyip duran agiz kopiiriiyor, ne ¢igniyor
peki, siimiik, dua, ders, hepsinden azar azar, her derde deva
olsun diye ezberlenmis olan ve ruhu teslim etmeden once, artik
dinleme yetisini yitirmis kafadaki, sézciiklerinden yoksun bira-
kilan yagh agiza gii¢ bela yiikselen bir dua, yaslandim iste, ¢ok
uzun siimedi, Latin ve Grek dilleri okumus yash bir siimiiklii
olup ¢iktim iste, Assas Sokagi’'ndaki iki kisilik helada ayakta
isiyorum, duvardan sizan su altmig yil once de aym sesi gikar-
yordu, bir annenin ¢ocuguna igemesi i¢in ¢ikardif1 ssss sesine
benzedigi igin yegliyorum burasmi, alnim duvara dayall, gizikti-
rilen yazi ve resimlerin arasindayim, prostat ¢ekiyorum, Mer-
yem’e siikiirlerle balgam ¢ikariyorum, diigmelerimi ¢6zmemi-
sim, hicbir sey uydurmuyorum, dalginhik ya da yorgunluk
nedeniyle, ya da aldirmazliktan, ya da bilingle, daha iyi 1slata-
yim diye kendimi, ne dedigimin bilincindeyim, ya da tek kollu-
yum, daha iyi boylesi, kollarim yok, ellerim yok, yegliyorum
bunu, diinya kadar yashyim, diinya kadar tiksincim, her yanimi
kesmisler budamiglar, kesik bacaklarim iizerinde ayakta duru-
yorum, bedenimde biriken ¢is, eski dualar, eski dersler, patlata-
rak oldiirecek beni, ruh, us ve iskelet dirsek temasmda, tiikiiriik
bezlerini de katabiliriz bunlara, ama s6z etmeyelim daha iyi, yii-
rekten gelen hickira higkira aglamalar siimiiksii maddelerin de
salgilanmasina neden oluyor, gordiiniiz mii simdi de bir kalp
¢ikti, eksiklerim tamamland1 gibi, bir iki kol bacak diginda,
onlar da Latin ve Grek dilleri egitimini aldilar, meslek yasamina
atildilar, gurur duyuyorlar bununla, higbir gey istemiyorlar, ¢1g-
lik atip duruyorlar, Aman yarabbim, diye. Aksamlar, aksamlar,
nasil aksamlard: onlar, neyin nesiydi, ne zamandi, bilmiyorum,
dost golgelerle doluydu o aksamlar, dost goklerle doluydu, tika
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basa zamanla doluydu, tikinmayr birakmisti zaman, geceyarisi
atigtirmalanna kadar, bilmiyorum, kendime, Neredeyim ben,
dedigimde de bilmiyordum, igerden soyliilyordum, ya da disar-
dan, gelen geceden, ya da yeraltindan soyliiyordum, kesin olan
tek sey uzaktan konugtugumdu, yalnizca uzama génderme yapi-
yordum bu soruyla, bunun ne kadardir siirdiigiine, siirecegine
geldigimizde zaman giriyordu isin igine, peki nereye gittigini
bilmeyen, duramayan, kendini ben zanneden, benim kendimi o
zannettigim kisi kim peki, amma sagmaladun, bildik nakaratla-
n. Geldik o aksamlara, ama nasil bir aksam bu hi¢ bitmeyen,
golgelerinde tek basina dolastigim, su anda bulundugum, oldum
olasi1 bulundugum aksam, kendimle oradan konusuyordum ben,
onunla oradan konusuyordum, nereye kayboldu, goriiyordum
onu o zaman, hila sokakta m, olasi bu, ona seslenen bir sesten
yoksun, artik konusmuyorum onunla, konugacak kimsem kal-
madi, ama konusuyorum, konusan ses benimkinden bagkas: ola-
maz, yalnizca ben varim ¢iinkii. Evet, yitirdim onu, yitirdi beni,
gozden yittik, isitilmez olduk, istedigim buydu, olasi mi bu,
bunu istemis olmam, onu istemis olmam, ya o, ne istiyordu,
durmak istiyordu, durdu belki, ben durdum, ama hi¢ kimildama-
dum yerimden, 6ldii belki, ama ben hi¢ yasamadim. Ama o,
gidip geliyordu, devinebildiginin kanitiyd1 bu, o aksamlar boyu,
o aksamlar da deviniyordu, sonu olan aksamlardi, gecesi olan
aksamnlard, tek bir soz sdylemiyordu, tek bir soz sdyleyemiyor-
du, nereye gidecegini bilmiyordu, duramiyordu, benim gighkla-
nmi dinliyordu, bunun bir yasam olmadigimin haykirihgin isiti-
yordu, sanki bilmiyordu bunu, sanki onun yasami soz
konusuydu, aslinda dyleydi, iste fark burada, giizel zamanlard,
nerede oldugumu bilmiyordum, nasil oldugumu bilmiyordum,
ne zamandir varoldugumdan da habersizdim, ne zamana kadar
varolacagimdan da, oysa simdi, iste fark burada, su anda biliyo-
rum bunu, dogru degil, ama yine de s6yliilyorum bunu, iste fark
burada, su anda séyliiyorum bunu, sdyleyecegim birazdan, so-
nunda sdyleyecegim ve son verecegim her seye, sona erecegim
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Ozgiirce, varolusum bitecek boylece, bir zorunluk kalmayacak,
bir olasilik kalmayacak, ama su anda degmez buna, bir zorun-
luk degil, olas1 degil su anda, insan bdyle uslamliyor igte. Hayir,
daha iyisini bulmak gerekiyor, daha iyi bir neden bulmak gere-
kiyor, bitsin diye bu, baska bir sozciik, daha iyi bir diisiince,
olumsuz hale getirilsin diye, yeni bir hayir, tiim 6teki hayirlari,
beni buraya, gergek bir uzam olmayan buranin derinliklerine
getirip gémen tiim eski hayirlar1 gegersiz kilan, sonsuzlugun
icinde bir an boyu siiriiyor bu, ad1 da burasi, bu varligin da adi
benim, bir varlik degilim aslinda, olanaksiz bir ses bu da, tiim
eski hayirlar karanlikta yigilmiglar iist iiste, dumandan bir mer-
diven gibi sallaniyorlar, evet, yeni bir hayir, ikinci kez sdyleme-
ye gerek kalmayacak, agzini agip, varolustan daha da bog bir
yoklugun yattig1 golge ve gevezeliklerle dolu derinliklerine tagi-
yacak bir hayir. Ah biliyorum bdyle olmayacagini, higbir sey
olmayacaguni, hi¢bir sey olmadigini, hila varoldugumu, 6zellik-
le de artik buna inanamadigim giinden bu yana varoldugumu,
etimle kemigimle onlarin bir boka benzemeyen 15181nda bir yer-
lerde, kendime en igten sdvgiilerde buluna buluna dolagtigimi.
Iste bu nedenle, beni tanimig olanlarin saati geldigi zaman, bu
kez yolunda gidecek her sey, beni tanimig olanlarin saati geldigi
zaman, sanki aralarindaydim onlarin, iste soyleyecegim sey
buydu, yaklagtigimi goren, sonra’da uzaklagmami gozleriyle iz-
leyenlerin arasindaydim; kafami salliyor, O mu, ger¢ekten de o
mu, diyor ve onlarin esliginde, benim olmayan bir yola koyulu-
yorum, her attigim adim su (o da benim olmayan) 6tekinden de
biraz daha uzaklagtinyor beni, ya da yalmiz bagima kaliyorum
oldugum yerde, birbirinden gittik¢e ayrilan iki dii§ arasinda bo-
liinmiigiim, kimseyi tanimiyorum, kimse de beni tanimiyor, iste
sOyleyecegim, tiim soylemem gereken sey buydu, bu aksam.



XIl

Varoldugum yer, gidecegim, animsanacagim, diiglenecegim yer
bir kig gecesiydi, 6nemi yok bunun, inaniyordum kendime, ina-
niyordum kendim olduguma, hayir, gerek kalmadi buna, bagka-
lar1 var ya, nerede, baskalarinin diinyasinda, uzun 6liimlii yollar
iizerinde, gogiin altinda, bir sese sahip, hayir, gerek kalmadi,
hareket edecek gii¢ de kalmadi arada sirada, bagkalari, sahici
olanlar hareket ediyorlar ya ama yeryiiziinde, kuskusuz yeryii-
ziinde, yeni bir 6liim, yeni bir uyanig siiresince, burada bir gey-
ler degissin de, bir degisim olsun da, dogumlar daha uzak olsun
diye, oliimler daha uzak olsun diye, ya da bu am ve diislerle
dolu fisiltinin i¢inde ve diginda yeniden yasama doniilsiin diye
beklerken. Aysiz, yildhzsiz, ama aydinlik bir kig gecesi, goriiyor
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bedenini, tiim Oniinii, 6niiniin bir pargaswni, ne aydinlatiyor bu
olanaksiz geceyi, bu olanaksiz bedeni, onda animsiyorum ken-
dimi, sahici geceyi, sabahsiz geceyi diigliiyorum, ve nasil yarma
cikacagini, yarina nasil katlanacagini, tanla birlikte yiikselen
giine; diine nasil katlandiysa dyle katlanacak. Ah biliyorum, ben
degilim o, heniiz degilim, eski bir savas¢i o, giinlere ve gecelere
aligtk, ama unutuyor, beni diisiiniiyor, gerektiginden ¢ok diisii-
niiyor, giin dogumuna daha ¢ok var, belki de sonunda geldi gii-
nesin bir daha dogmayacag: giin. Soyledigi bu iste, birazdan
kendisinden ayrilacak sesiyle, belki bu gece; Nasil da aydinlik,
diyor, nasil gecirecegim yarinimi, diiniimii nasil gecirdimse, ya-
rninimi da dyle gegirecegim, of, iste bitti, sabaha daha ¢ok var,
kim konusuyor benimle bdyle, sanki yerini almigim gibi, yasa-
mina kastetmigim gibi kim yok sayiyor bdyle beni, ah su hig
kurtulamadigim utan¢ duygum engel oldu yasamama, yasamak-
tan duydugum utang engel oldu yasamama, iste boyle, ayni1 sag-
maliklan yineleyip duruyor, ¢enesi yiireginde, kollan diz hiza-
sinda sallaniyor, gecenin iginde. Beni onun igine, hald yasayan
onun igine, siiriiklemeye bagaracaklar mi1 bakalim, benim anim
ve diisiim bu, ama orada degil miyim uzun siiredir, orada degil
miydim oldum olasi, bir zerre duyulan pismanlik gibi; can geki-
sip duramin gizli tuttugu gecem degil mi bu, durugmadan kagti-
gim davam degil mi bu; su andan baslayarak 6lene kadar varo-
labilmis olmam igin tek sansim elimdeki, peki boyle zirvalayan
kim, of, her yanda sesler, her yanda kulaklar var, biri konugma-
ya hi¢ ara vermeden, Kim konusuyor, diyor, biri isitiyor, dilsiz
biri, herkesten uzakta hi¢bir sey anlamiyor, her yana dagilmig
bedenler, egilmisler, yerinde duruyorlar, umutlarimin yeserdigi
yerde, umutlarimin sifirlandigy yerde, su ilk gelenden farksiz.
Kimse beklemeyecek, o da, otekiler de beklemeyecek, kimse
ben onun iginde yasayayim diye, onunla birlikte dleyim diye
beklemedi hig, ama acele edin, tiimii de 6liiyor, Hadi ¢abuk 6le-
lim, ¢abuk, o olmadan, yasadigimiz gibi, daha ¢ok gecikmeden,
yasadiklarimiz elimizden alinmadan, diyerek. Simdi geldik Gte-
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kine, dogal bu, beni basarisizca Ustlenml:ye ¢aligarak, kendini
basarisizca silmeye ¢aligarak sagmalayip duran, su son 6teki ko-
nusunda, sayidan da, kisilikten de yoksun, terk edilmig varlig
ilgi odagimiz olan oteki konusunda higbir sey sdylenemez.
Bakin ii¢ ne de giizel bire indirgendi, hem de higten farksiz bir
bire. Oyleyse, zamam geldi, dememi bekliyorlar, yeryiizii bu
iste, artik yitirmekte oldugum bana verilmis olan beynim, yiire-
gim gibi organlarim, onlan yitirir yitirmez bir bagkasina ait ola-
cak, ¢ok tesekkiir ederim; burada ona boylesine siki sozler etti-
rildigini isitince, giiliyor, varolmayan bilgeligin sessiz giilii-
siiyle, diiskiinlesmeye bagladiniz, itiraf edin bunu, bisiklete bin-
meye baglayacaksiniz sonunda. Muhasebeciler korosu bu, tek
bir kigiymiscesine soyliiyorlar diisiincelerini, onlara katilacaklar
var ayrica, yeryiiziindeki tiim insanlar bile yetmeyecek, milyar-
larin bitiminde gereksinme duyuyorsunuz bir tannya, varligina
taniklik edilmeyen her geyin tamigina, her geyin berbat olmasi
nasil da mutluluk verici, hi¢bir seyin higbir zaman baglamama-
s1, hicbir seyin hicbir zaman olmamasi, yagsamasiz sozciiklerden
bagka varolan bir geyin olmamas.

-
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Xill

Beni var etmeye boguna ugrasnus olan yash zayif ses daha da
zayifliyor, buradan baska yerlere gidip, orada deneyecegini soy-
lemek i¢in uzaklasiyor gittikce, ya da algaliyor, sona erip erme-
yecegini soylemek olasi degil bu kosullarda, kafanizi yormayin
hi¢. Ondan bagka hi¢ ses olmad1 yasamimda, 6yle diyor, sanki
benden s6z ederken yasamdan soz edilebilirmig gibi, ama edile-
biliyor, hala edilebiliyor, ama yasami saymazsak soz edilebili-
yor, orada uzaklasiyor iste, su olsaydi eger, bu olsayd:i eger,
sanki benden soz ederken, orada uzaklagiyor, ama ¢ogu yapan
az1 da yapar nasilsa, benden s6z edebiliyorsa biri neden olsa s6z
edebilir, belli bir noktaya kadar, uzaklagmaya ba§lad1§f ana
kadar, siirdiiremiyor, algaliyor, s6z edemiyor artik benden, bu-
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rada ya da bagka yerde, boyle diyor, boyle fisildiyor. Kimin sesi
bu, bir insana ait degil bu, kimse yok ¢iinkii, agizsiz bir ses var,
bir yerlerde de bir kulak, isitmeye zorlanan biri, bir yerlerde de
bir el, ses el diyor buna, bir el olmasini istiyor, el olmasa bile
bir yerlerde, iz birakan bir gey olsun istiyor, olan biteni, s6yle-
nenleri kaydeden bir sey, yapilabilecek en kiigiik sey bu, hayir,
romana 9zgii bir sey bu, roman gibi bir sey, iz birakan fisilda-
yan ses yalnizca. [z, bir iz birakmak istiyor, evet, havanin yap-
raklar arasinda, otlar arasinda, kumlar arasinda iz birakmasi
gibi, iste bunlarla bir yasam olusturmaya ¢abaliyor, ama sona
erecek yakinda, yasamdan bir sey kalmayacak geriye, bir ya-
samdan soz edilemeyecek, hi¢bir yasamdan s6z edilemeyecek,
sessizlik olacak, bir zamanlar bir an titresmig ve sonrasinda
donup kalmig hava alabildigine durgun olacak, bir an yuvarla-
nan kiigiiciik bir toz zerresi de dyle. Hava, toz, hava yok burada,
toza neden olacak bir sey de yok, anlardan da, bir zamanlardan
da s6z etmek higbir anlam tagimiyor, bakin bunlar sesin kullan-
dig1 sozciikler yalnizca. Hep konustu o, hep konusacak da, va-
rolmayan ya da baska bir yerde varolan seylerden, boyle diye-
lim dilerseniz, buna varolmak diyebilirsek eger. Ama ne yazik
ki bagka bir yer degil, burasi s6z konusu, ah iste sonunda ¢ikt
sOzciikler karsimiza, yeniden ¢ikti karsimiza, tek sansimiz
buydu, buradan ¢ikip bagka bir yere, zamanin gegtigi ve atomla-
rin bir an boyunca bir araya toplandig: bir yere gitmekti, sesin
ait oldugu yer buras: belki de, bir zamanlar ait olmus oldugu,
onca diiglemden soz ettigi yer. Evet, ¢ikkmak buradan, ama
bakin bos igersi, tozun zerresi yok, bir soluk alip veris de yok,
yalnizca ses soluk alip veriyor, bosuna alip veriyor, hicbir sey
olmuyor ¢iinkii. Orada olsaydim eger, beni var etmeyi basarmig
olsayd eger, nasil da yerinirdim bunun igin, bosuna uzun uzun
konusmus konumuna diigerdim, hayir, olmadi, burada olmug ol-
saydim, bosuna konugmus olmazd ses, var etmeyi basarmig ol-
saydi beni, ben de yerinmezdim, lanetler yagdirirdim ona, ya da
siikran duyardim, kiifrederken de, kutsarken de agzimda olurdu,
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kime ve neye karg: tim bunlar, sdyleyemezdi bunu ses, ses ag-
zimda yanitin1 veremezdi bunlarn, bosuna onca seyi sdylemeyi
bagarmigti oysa. Ama bu acima duygusu, tuhaf bir ey ama yine
de bu acima duygusu kapliyor havayi, ama hava yok ki burada,
ama soziin gelisi soyliilyorum, durup da bu acima duygusunun
nereden geldigini aragtirsak mi, ne dersiniz, yoksa diigsel kiiller
arasinda, kotii kotii 1g1ldayan, bir umut (sdziin gelisi) kirintisi
m1 bu, olsa olsa daha agilmamig gozlerinde yaglar birikmisg,
insan bigiminde kiigiik bir varhigin kii¢iik bir umudu, hayir, dur-
manin da geregi yok, merak etmenin de, diisiisiinde de, yiikseli-
sinde de hig¢bir sey durduramayacak onu, asiri tiz bir ¢iglkla
son bulacak belki de. Dogru, yiirekten degildi konugmalar (hem
gercek anlamda, hem yan anlamda), ama umuda kapilmak igin
neden degil bu, ne yani, bir giin birinin varolmasi diyorum,
hayal perdesinde gosterilmek iizere yukan yollanip da balonu
patlatilacak birinden s6z ediyorum, ne yazik. Ama sonunda ne
bekliyor, kesin karara varildi ya, se¢cenek kalmadi ki, 6li agzim
kapayacak simsiki, bir fermuar ¢ekecek. Geride kalan budala-
liklara egdiizeyde bir bitirig yapacak bdylece. Son sorular bunlar
hep varolan, kii¢iik kiz davraniglarina dykiiniiyor sanki son gar-
saflarin arasinda, son goriintiiler, diislerin sonu, ge¢mis ve su
anki varolusun sonu, yalanlarin sonu. Olas1 mi, yani su olanak-
s1z golgelere sahip kara higligin en sonunda sonmesi, su kepaze-
ligin bitmesi, sessizligin sesinin kesilmesi olas1 mi, merak edi-
yor bunu ses, sessizlik olan ses, ya da ben, anlamanin olanagi
yok, hep ayni diis, aym: sessizlik, ses ve ben, ses ve o, o ve ben,
tim bizim takim, tim onlarin takimi, tim onlarinkiler, ama
onlar da kim, kimin diigleri bunlar, kimin sessizlikleri, eski so-
rular, son sorular, diig ve sessizlik olan bizim sorulanmiz, ama
bitti, bittik biz de, varolmamigtik hi¢bir zaman, hig¢bir seyin ola-
madig: bir yerde kisa bir siire sonra da olamayacak higbir sey,
son goriintiiler bunlar. Bir hecenin seslendirilemeyen milyonda
birinin bile utanca siiriikledigi, gittikge derinlesen, icten ige ke-
miren, yiyip bitiren bir yerinme duygusunun benligini sardigi
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ve isitmek zorunlugunun, sdylemek zorunlugunun (en zayif bir
fisiltidan daha zayif da olsa) bu kadar yalan sdylemesine, aynm
yalan1 defalarca sdylemesine ve yalanim bagka bir yalanla ya-
lanlamasina neden oldugu kimdir diye, hayir bigaginin evet ya-
rasma battig1 ¢igliklarla dolu sessizlik kimindir diye merak edi-
yor ses. Ogrenmek arzusuna ne oldu diye de merak ediyor,
kayboldu bu, yiirek de kayboldu, kafa da kayboldu, hi¢ kimse
hi¢cbir sey duyumsamiyor, higbir sey sormuyor, hicbir ey ara-
muyor, hi¢bir sey demiyor, higbir sey isitmiyor, varolan yalniz-
ca sessizlik. Dogru degil bu, hayir, dogru, hem dogru hem
dogru degil, hem sessizlik hem sessizlik degil, hem kimse yok
hem biri var, hicbir sey tas koymuyor 6tekine. Ses, zayiflayan
eski ses, sonunda susacak olsaydi eger, gerceklere uymazdi bu,
nasil konugmas: dogruyu yansitmiyorsa, konugamiyor o, susa-
muyor da. Giinlerin olmadigi, bir uzamdan yoksun, olanaksiz bir
sesin, olanaksiz bir varligin iiriinii burada bir giin olsayd: eger,
bir giinis1g1 goriilseydi, her sey sessizlige, bosluga ve karanliga
biiriiniirdii, ¢cok ge¢meden, her seyin sona erecegi, her seyin
sOylenmis olacagi, su anki gibi, diyor ses, fisildiyor.
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