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SAMUEL BECKETI 
lrlandah romanc1, oyun ve senaryo yazan. !lykUcU, 1air, denemeci ve �evirmen (1906-
1989). Dublin'in bir banliy!lsUnde doldu, Pro1es1an bir ailedendi. 1927'de Dublin'deki 
Trinily College'in Roman Dilleri b!llilmUnden mezun oldu. 1928'de Paris'1eki Ecole Nor­
mal� Superieure'de lngilizce oku1man1 oldu. Burada James Joyce'la 1am111. Joyce'un iler­
de Finnegan's Wake ad1yla yay1mlanacak romanmm bir b!llUmUniln Frans1zca'ya �vril­
mesine yard1m eni. 1930'da Whoroscope (Oroskop) adh bir 1iiri yay1mland1. 1932-1937 
arasmda Londra'da ya1ad1. Bu d!lnemde yazd1A1 !lykUlerden olu�n ve Joyce'un elkisini 
yansnan More Prich Than Kicks 1934'1e; alul hastanesinde bak1c1 olmas1ni konu alan 
Murphy 1938'de Londra'da yay1mland1. 1937'de Paris'e yerle1ti. 

II. Dilnya Sava11 s1ras1nda Frans1z direni1 grubuna ka11ld1. 1942'de Gestapo'dan kunul­
mak i�in Fransa'nin gUneyine, Vaucluse'e ka�1. Burada kald1A1 iki yil i�inde gUndilzleri 
tanm i�ilili yapt1, geceleri Wa11'1 yazd1. Sav31 sona erdikten sonra Paris'e d!lndil. Bundan 
sonra yapulanni daha yahn yazabildilini diljUndUAU Frans1zca'da kaleme almaya ba1lad1 
ve 1946-1950 y1llan aras1nda Molloy (1951), Malone Meurt (1951: Malone Olilyor) ve 
L" imwmmable ( 1953: Adlandmlamayan) adh romanlardan olu1an U�lemeyi tamamlad1. 
Becke11'1n en !lnemli yaplllan olarak g!lrtllen her U� roman da lek bir ki1inin �e1i1lemeleri 
denebilecek bir dizi karakler 1arafmdan anlat1hr. Anlaucilar h1zh bir liziksel �!lki11 i�inde­
dir, var olduklannm 1ek kan111 zihinleridir. Adlandmlamayan'da bu �!lkUj, anlat1c111111 bir 
aA1z ve zihine indirgenmesiyle doruAa ula1ir. Becken'm pek �ok yap111nda olJu�u gibi bu­
rada da anlat1c1 sessizli�e ve hi�lile tahammill edebilmek i�in hikiyeler uydurur ve uzun. 
kanna11k monologlara girer. 

En arrendant Godot (Oodot'yu Beklerken) Ocak 1953'1e Paris'te Theatre Babylo­
ne 'daki ilk temsili ile blJyUk ba�n kazan1nca Beckett diinya ?P•nda ilne kavuitu. 
1966'dan sonra oyunlanndan bi�oAunu dtinyanm �jitli Ulkelerinde kendisi sahneledi. 
Her tilrlU radyo ve televizyon programmdan, gazetecilerden, fot0Araf�1lardan !lzenle ka�111-
d1. I 969'da kendisine verilen Nobel Edebiyat OdulU'nil kabul etti. 1938'de tam1ip daha 
sonra evlendili Suzanne Dumesnil ile birlikte, !Ilene kadar Paris'te ya1ad1. 

Samuel Becken, 20. yUzy1hn en blJyUk yazarlan aras1nda, edebiyata yakla11m1ndaki uz­
la1maz anhkla tine �1kar. Becken'm yoAun bir kara mizahla beslenmi1 olan yap11lan, insan 
deneyiminin ve insan bilincinin i1leyi1inin paha bi�ilmez belgeleridir. Bir ele11irmen j!lyle 
yazm1111r- (Beckett) ''edebiya1111 g1nlaA1111 keserek ve okurlanm. salt varolu1un yalm ko-
1ullanyla, yapmac1k bir neieye ya da umutsuzluAa kap1lmadan. soAukkanhhkla yUz ytize 
gelmeye zorlayarak insanhAm !lnUndeki imkinlan a�1k tutmu11ur." 

BA�LICA YAPITLARI: DUZ YAZJLAR: Proust/Aynnll Yaymlan'nm program1na ' 
ahnm1111r; More Pricks Than Kicks (A1h1z ili1kiler, <;:ev.: UAur On, Aynnll Yaymlan, 
1998): Murphy (<;:ev.: Uiur On, 1994, Ayr111t1 Y.); Watt C<;:ev.: UAur On, 1993, Aynnt1 
Y.); Men:ier ile Camier (<;:ev.: Uiur .. On, 1998, Ayrmu Y_.); Molloy C<;:ev.: UAur On, 1997, 
Ayrmll Y.); Malone Dies (Malone Obiyor, <;:ev.: UAur On, 1997, Aynnll Y.): The Unna­
mable (Adlandmlamayan, <;:ev.: Uiur On, 1997, Aynnll Y.); Texts For Nothin�lories­
First Love, The Expelled, The Calmalive, The End (Hif ifin Metinler re Uzun Oykii/er, 
<;:ev.: Uiur On, 1999, Aynnt1 Y.); How It Is; The Lost Ones; Fizzles; Company (Eilik. 
<;:ev.: Seniha Akar. 1990, DUzlem Y.); Ill Seen Ill Said: Wors1ward Ho. OYUNLAR: Wai­
ting For Godo! (G(}{/ot'yu Beklerken): Endgame (Oyun Sonu); All That Falls (Tiim Dii1en· 
/er); Act Without Words I (Sozsiiz Oyun I); Act Without Words II (Sozsiiz Oyun If): 
Rough For Theatre I (Tiyatro Oyunu Taslal1 I): Rough For Theatre II (Tiyatro Oyunu Tas­
lal• II); Krapp's Last Tape (Krapp' in Son Band1); Embers (Kor/or); Happy Days (Mutlu 
Gun/er); Words And Music (Sozler ve Miizik); Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslag1 
I): Rough For Radio II (Radyo Oyunu Taslal1 If); Cascando: Play (Oyun); Film: The Old 
Tune (Eski $arkt); Come And Go (Ge/ii ve Gidi1); Eh Joe (Soyle JO<!); Breath (So/�k); Not 
I (Ben Deli/); That Time (Bu Kez); Footfalls (Ad1mlar); Ghost Trio (Haya/et Ui;/1isii); 
... but the clouds ... ( ... ama bulutlar . . .  ): A Piece Of Monologue (Solo); Rockaby (Be1ik); 
Ohio Impromptu (Ohio Dolaflamas1); Quad: Catastrophe (Felaket); Nacht Und Traume: 
What Where (Ne Nerede); IOyunlann tUmilnU Alqil G!lktUrk. OUven Turan. �adan Aydm, 
Uiur On, �erif Erol. Levent MollamustafaoAlu ve Mustafa �Upil10Alu �evirdi ve 1993 y1-
hnda Milos Boyut yaymlan iki cilt halinde yay1mlad1.) $1/RLER: Echo's Bones (1935; 
Yankmm Kemikleri), Po;mes (1939; �iirler). 
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Getj:erli bir nedene dayanmasam da, evliligimi babamm olii­
mtiyle birle§tiriyorum, ydlar oncesinde. Bu iki olay arasmda 
ba§ka dtizlemlerde, ba§ka baglanhlar kurmam olanaks1z degil 
ashnda. Bildigimi sand1g1m §eyleri anlatmak bile yeterince zor­
luyor beni. 

Babamm mezarm1 ziyaret edeli tj:Ok zaman olmad1, biliyo­
rum bunu, oliim tarihini, yalmz oltim tarihirii bir kenara yazd1m, 
tj:ilnkil dogum tarihi beni hitj: ilgilendirmiyordu o giln. Sabah yo­
la koyuldum, ogle vakti mezarhkta hafif bir §eyler at1§tmp, ak­
§am da dondtim. Arna birkatj: gi.in sonra, katj: ya§mda oldtigilnil 
ogrenmek istedigim itj:in, dogum tarihini saptamak ilzere mezar­
hga donmem gerekti. Bir kag1t partj:asma karalad1g1m bu iki 
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smir tarihi, stirekli tizerimde bulunduruyorum §imdi. Boylece 
evlendigim s1rada yinni be§ ya§larmda oldugumu kesinleyebile­
cek durumday1m. Kendi dogum tarihimi, yineliyorum, kendi 
dogum tarihimi hilf unutmad1m, bir yere karalamaya gereksin­
me duymad1m bunu, bellegime, en azmdan y1l olarak, ya§amm 
kolayca silemeyecegi rakamlarla kazmmt§tl 1flinkti. Bellegimi 
zorlad1g1mda, gtintinti de an1ms1yor, kendi kafama gore, s1k s1k 
kutluyorum bunu, her akhma geli§te kutluyorum demiyorum, 
s1k s1k kutluyorum diyorum, lfOk stk amms1yorum 1flinkti. 

Mezarhklar kotti §eyler 1fagn§tmmyor bende, hava almam 
gerektiginde, ba§ka yerlerden daha lfOk, orada hava almay1 
yegliyorum. Birbirine kart§ffil§ toprak ve 1fimen kokular1 ara­
smda kolayca alg1lad1g1m ceset kokular1 hilf de kotti gelmiyor 
bumuma, belki biraz mayho§, biraz yapt§kan ama canhlarm a­
yak, di§, koltukaltt, ktlf, kaygan penis UlfJan ve dti§kmkhgma 
ugramt§ yumurtahklarmdan yaytlanlara oranla kat kat gtizel 
hence. Babarnm kalmttlan allfakgontilltice de olsa, onlara ka­
ttldtklfa gozlerime ya§lar doluyor neredeyse. Bo§una y1kamyor 
canhlar, bo§una parftim stirtiyorlar, le§ gibi kokuyorlar yine de. 
Evet, d1§ar1 lfikmam gerektiginde, mezarhklan bana birakm do­
la§mak i1fin, parklarm1z ve bah1feleriniz sizin olsun. Sandvi1fimi, 
muzumu daha bir i§tahla yiyorum bir mezarm tizerinde, can1m 
i§emek istediginde (s1k s1k da istiyor), se1fenegim bol. Ya da el­
lerimi s1rt1mda kenetleyip, dik, dtiz ve egik duran ta§larm ara­
smda, yaz1tlar1 bir bir okuyarak dola§tyorum. Bu yaz1tlar hep 
eglendirici geliyor bana, her zaman lilf ya da dort tanesi beni 
oyle lfOk gtildtirtiyor ki dti§memek i1fin bir half, bir dikme ta§ ya 
da bir melege tutunmak zorunda kahyorum. Kendi yaz1ttm1 o­
lu§turah lfOk zaman oldu, ha!a ho§uma gidiyor bu yazd1g1m §ey, 
yeterince ho§uma gidiyor. Oteki yaz1lar1m daha kurumadan be­
ni tiksindirirken, mezarta§t yaz1t1m1 begenmeyi stirdtirtiyorum 
haHi. Y arat1c1smm ba§ma dikilme olas1hg1 ne yaz1k ki pek az bu 
yaz1tm, devletin bu i�e el atmas1 zorunlu. Arna topraktan 
lfikanlabilmem i1fin, ii kin beni bulmalan .gerekiyor; bu beyefen-
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dilerin de olii ya da diri beni bulabileceklerinden fazlas1yla 
ku§ku duyuyorum. Bu nedenle heniiz zaman varken, bunu size 
hemen aktar1yorum: 

Hep sak1mrd1 oliimden burada yatan 
Arttk kalmad1 kacracak zamari 

ikinci yani son dize bir parcra aks1yor ama bu kadan can 
saghg1, ben oliip de unutuldugumda boylesi bir yanh§Im ba­
gi§lamr umuyorum. Sonra biraz talihiniz varsa gercrek bir cena­
ze tbreni 'flkar kar§lnIZa, yas tutan sahici insanlanyJa; arada 
s1rada da kendini crukura atmaya kalkan dul bir kadma rastlar­
sm1z. Bir de hep §U muhte§em toz oykiisii: ya§affilffi boyunca bu 
crukurlardan daha az tozlu bir yer gormedim oysa. Neredeyse 
cramur k1vammdadlf bu crukurlar, iistelik de olen bay ya da ba­
yan yanarak can vermediyse, bedeni toza donii§ebilecek bir 
ozellik ta§Imaz bier. Yine de eglendirici bir yan1ltmaca diyebili­
rim bu toz konusu icrin. Arna en sevdigim mezarhklar arasmda 
sayamayacag1m babammkini. i lkin crok uzakll, k1Tsal bolgenin 
en yaban1) kesimJerinde, bir tepenin yamacma kurulffiU§lU, 'fOk 
kiicriiktii, evet, bir de crok kiicriiktii iistelik. Agzma kadar dol­
mu§tu neredeyse, birkacr dul kadm daha gomiildiigiinde hicr bo§ 
yer kalmayacakt1. Biiyiik bir diizenle birbirinin iizerine y1g1lm1§ 
cesetleriyle, Prusya topraklannda, dart yiiz hektarhk bir alana 
yayilan Ohlsdorffu, ozellikle Linne bbliimiinii crok daha f azla 
yeglerdim, aslmda kimseyi tari1m1yordum orada yatan, vah§i 
hayvan terbiyecisi Hagenback'm iiniinii duymu§tum yalmzca. 
Dogru an1ms1yorsam, an1tmm iizerine bir arslan kazmm1§ll, 
oliim bir arslanm goriiniimiinde olmahyd1 Hagenback icrin. Ath 
arabalar gelip gidiyordu, dul bay ve bayanlarla, yetimlerle dolu. 
Korular, magaralar, kugulu goletler avuncr dag1t1yordu kederlile­
re. Arahk ay1yd1, bu kadar crok ii§iimemi§tim hicr, y1lanbahg1 
(fOrbas1 mideme OlUTffiU§lU, olmekten korkuyordum, kusmak i­
(fin durdum, k1skamyordum onlar1. 
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Arna daha az hi.izi.inlendirici bir konuya geirelirn §irndi, baba­
rnm oli.irni.i i.izerine evden aynlrnak zorunda kald1rn. Beni evde 
isteyen oydu. Tuhaf bir adarndi. Rahat brrakm onu, kirnseye za­
ran dokunrnuyor, dedi bir gi.in. Dinledigirni bilmiyordu. Bu  
gori.i§i.ini.i, benirn evde olrnad1g1m zamanlarda da stk stk dile ge­
tirrni§ olrnahydi. Vasiyetini gostermeye hi<r yana§rnaddar, yal­
mzca o kadar para biraktig1m soylediler. Ya§ad1g1 si.ire iirinde 
kalrnt§ oldugurn odanm bana verilrnesini, yerneklerirnin de eski­
si gibi oraya getirilrnesini vasiyetine koyduguna inan1yordurn o 
zaman, hiila da inan1yorum. Bunu zorlay1c1 bir onko§ul olarak 
getirrni§ti belki de. Beni iratis1 altmda hissetrnek ho§una gidi­
yordu herhalde, yoksa kovulrnarna kar§l ir1kmazd1. Belki yal­
mzca ac1yordu bana. Arna inanrn1yorurn buna. Evin tarnarnm1 
bana birakmahyd1, nasd da rahat ederdirn o zarnan, otekilerin 
de bir sorunu olrnazd1, onlar1 bir araya toplar, Burada kalm, bu­
ras1 sizin eviniz, yuvan1z, derdirn. Evet, nasd da aldatilrn1§tl, za­
valh babac1g1rn, beni rnezar otesinden bile hala korurnay1 a­
rnairlad1ysa eger. Paraya gelince,  egri oturup dogru konu§ahrn, 
hernen verdiler paray1, cenazenin ertesi gi.ini.i. Belki yasal olarak 
zorunluydular buna. Para sizin olsun, babarnm saghgmdaki gi­
bi, bana burada, odamda ya§arnarna izin verin, dedim. Tanrmm 
rahrneti i.izerine olsun, diye ekledirn, onlar1 yurnu§atrnak urnu­
duyla. Arna kabul etrnediler. Her evin, toz iirinde kalrnamas1 i­
<rin gereksinme duydugu ufak tefek ternizlik i§lerinde, gi.inde 
birkair saat hizrnetlerinde olrnay1 onerdirn onlara. Her telden 
irairnak olas1 hala, neden bilrniyorurn. Serayla ilgileneyirn de­
dirn. Orada s1cakta, dornates, karanfil, si.irnbi.il ve fidelerle 
ugra§arak seve seve geirirebilirdirn saatlerirni. Bu evde yalmzca 
babarn ve ben anlard1k dornateslerden. Arna kabul etrnediler. 
B ir gi.in, tuvaletten dondi.igi.imde, odam1 kilitli, e§yalar1rn1 da ka­
pmm oni.ine y1g1h buldurn. 0 devirde irektigirn kab1zhkla ilgili 
kafan1zda bir di.i§i.ince olu§rnU§tUr urnuyorurn. Kab1zhg1rnm 
korkulanrndan kaynakland1gma inamyorurn §U anda. Arna ger­
irekten de kab1z rn1yd1rn bakahrn? Pek sanm1yorurn. Sakin ol, 

1 2  



sakin ol. Yine de kab1z olmahyd1m, yoksa ayakyolunda gec;:en 
bu uzun, bu ac1 dolu anlan nastl ac;:1klayabilirim? Bu gec;:en 
si.irelerde okumazd1m hie;:, ba�ka zamanlarda da okumazd1m ay­
nca, ne di.i§lere dalar, ne de di.i§i.ini.irdi.im derin derin; gozlerimin 
oni.inde, bir <;:iviye asth duran takvime bO§ 00§ bakardtm oylece, 
koyunlarm arasmda dola§an gene;:, sakalh bir adamm renkli bir 
resmi vard1 takvimde, isa'yd1 ku§kusuz, ku;:1m1 iki elimle aymr, 
ki.irek c;:eken birinin devinileriyle 1km1rd1m, bir, hop, iki, hop: 
bir an once odarna doni.ip, yeniden s1rti.isti.i uzanmak di.i§i.incesi 
gec;:erdi kafamdan yalmzca. Bu kab1zhk degilse neydi peki? 
Yoksa ishal ile mi kan§tmyorum? Kafarnm ic;:indeki her §ey iyi­
ce bulamkla§tyor, mezarhklar ve dUgi.in, farkh dt§kt ti.irleri. 
Bana ait birkac;: parc;:a e§yay1 ki.ic;:i.ik bir y1gm halinde birak­
m1§lard1 kapmm kar§tsma, do§emenin i.izerine. Koridorla odam 
arasmda yer alan o lo§ girintideki ki.ic;:i.ik y1gm hata gitmiyor 
gozlerimin oni.inden. Osti.imi.i bu yalmzca uc;: yam kapah darac1k 
alanda degi§tirmek zorunda kald1m, ropdo�arnbnm1 ve geceli­
gimi c;:1kart1p yolculuk giysi lerimi, sayacak olursam pa­
buc;:lar1m1, c;:oraplanm1, pantolonumu, gomlegimi, ceketimi, pal­
tomu ve §apkam1 giydim, bir §ey atlamad1m umanm. Evden 
aynlmadan once, tokmaklar1 c;:evirerek ya da iterek ba§ka ka­
ptlan da zorlad1m, ama hic;:biri ac;:1lmad1. Di.i§i.ini.iyorum da ac;:1k 
bir kap1 bulsarn, kendimi oraya kapat1r, ic;:eri gaz verilmedikc;:e 
c;:tkmazd1m gibime geliyor. Evin her zarnanki gibi tikhm ttkt§ 
dolu oldugunu, her zamanki kalabahgm orada oldugunu hissedi­
yordum ama kimseyi goremiyordum. Hepsi ayn ayn odalara 
c;:ekilmi§, kaptlanm si.irgi.ilemi§, kulaklar1 kiri§te bekliyorlard1, 
i§te boyle di.i§li.iyordum onlar1. Sonra, arkarndan kapanan ka­
pmm gi.iri.ilti.isi.iyle pencereye ko§acak, perdelerin ardma gizle­
nip, sakma sakma dt§an bakacaklard1, ke§ke kap1y1 ac;:1k 
biraksayd1m. i§te kapilar ardma kadar ac;:1ld1, erkekler, kadmlar 
ve c;:ocuklar d1§arlara doki.ildi.i, sesler, gi.ili.i§ler, ic;: c;:eki§lcr, el ler, 
ellerde anahtarlar, iyice rahatlami§lar art1k, boyle olursa �Ciylc, 
§Oyle olursa bo

_
yle diyerek alman onlemlerden soz cdiyorlar, 
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yi.ireklerde bir sevirn;. bir aydmhk, haydi yemege, oday1 daha 
sonra ilac;lanz. Ben orada olmad1g1ma gore bi.iti.in bunlar di.i� 
i.iri.ini.i ku�kusuz, olaylar bamba§ka geli�ti belki de, ama her �ey 
olup bittikten sonra �u ya da bu bi9imde olmu� ne onemi var. 
Beni opmi.i� olan bi.iti.in bu dudaklar, beni sevmi� olan bu kalp­
ler (insan kalbiyle sever oyle degil mi, yoksa ba�ka bir �eyle mi 
kan�tmyorum?), ellerimle oynam1§ olan bu eller, beni de az 
kalsm kendilerine benzetecek olan bu kafalar ! insanlar ger­
c;ekten c;ok tuhaf. Zavalh babam, o gi.in ne duruma di.i�ti.igi.imi.i, 
ne duruma di.i�ti.igi.imi.izi.i gorseydi ne c;ok i.izi.ili.irdi.i, benim a­
d1ma i.izi.ili.irdi.i demek istiyorum. Belki de di.inya nimetlerine du­
dak bi.iken bi.iyi.ik bilgeligiyle, daha tam anlam1yla cesede 
doni.i�memi� oglunun gelecegini okumu�tu onceden, kimbilir. 

Arna daha az hi.izi.inlendirici bir konuya gec;elim �imdi, k1sa 
bir si.ire sonra ya�am1m1 birle�tirdigim kadmm ad1 Lulu'ydu. En 
azmdan bu olduguna inandmm�tl beni, bu konuda yalan 
soylemesi ic;in bir neden goremiyorum dogrusu. insan emin ola­
m1yor yine de. Soyad1m da soylemi�ti ama unuttum. Bir kenara 
yazmahyd1m bunu, bir kag1t parc;asma, ozel adlar1 unutmaktan 
nefret ederim. Kanalm, daha dogrusu kanallardan birinin 
k1y1smdaki bank.ta rastlad1m ona: kentimizin ovi.inc; kaynag1 iki 
kanah var, ama ben bir ti.irli.i birbirinden ayumay1 ba�aramad1m 
bunlan. Bankm yeri gi.izeldi, ardmda bulunan katila�m1� c;op ve 
toprak y1gmmdan olu�an bir tepecik bi.iti.in sut1m1 kaphyordu. 
Bankm her iki yanmda da bulunan saygm, saygmdan ote oli.i iki 
agac; da gogi.islerimin bir boli.imi.ini.i orti.iyordu. Pml pm! bir ha­
vada, bi.iti.in yapraklar1 k1m1ldayan bu agac;lar, bir gi.in, birileri­
nin kafasmda buraya bir bank yerle�tirme di.i�i.incesini do­
gurmu� olmahyd1. Onde, birkac; metre otede, kanal ak.1yordu, 
kanallar akarsa eger, bana sormaym sakm, yani bu yandan da 
�a�irma olas1hg1m azd1. Kadm yine de �a�1rtt1 beni. S1rti.isti.i u­
zanm1� yat1yordum, 1hk bir geceydi, ba�1mm i.izerinde, yi.iksek­
lerde, iki agacm birbirine yaslamp kenetlendikleri noktada, ic; i­
c;e girmi� 91plak dallar arasmdan durmadan bir yerlere si.iri.ik-
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lenen bulutlann ardmdaki yild1zh bir gokyi.izi.i par�asm1 seyre­
diyordum. Biraz toparlamr m1sm1z, dedi kadm. Gitmeye dav­
rand1m ama yorgunlugum ve gidecek bir yerimin olmamas1 en­
gelledi beni. Bunun i.izerine ayaklar1m1 bir par�a toplad1m, o da 
oturdu. 0 ak�am aram1zda bunun d1�mda bir �ey olmad1, klsa 
bir si.ire sonra ba�kaca bir soz etmeden uzakla�t1 yammdan. Yal­
mzca eski halk ti.irki.ileri soylemi�ti al�ak sesle, ezgilerini 
mmldann11�t1 bu ti.irki.ilerin, sozlerini atlam1� iyi de etrni�ti: da­
gm1k bir di.izen tutturup, birinden otekine s1�rarn1�. hi�birini bi­
tirrnerni�ti, tuhaf bulrnu�turn bunu. Detone arna ho� bir sese sa­
hipti. <;abuk s1k1lan, ba�lad1g1m asla bitirerneyen, boylece 
olabildigince az usandmc1 bir ruh sezinlerni�tirn onda. Banka 
da katlanamaz olrnu�tu k1sa zamanda, bana gelince, bir bak1� at­
rnas1 yetrni�ti. Oysa �ok inat�1 bir kadmd1 aslmda. Ertesi gi.in, 
daha ertesi gi.in yine geldi, ama olaylarm ak1�mda pek bir de­
gi�iklik olrnad1. Kar�1hkh birka� soz edildi belki. Bir sonraki 
gi.in yagrnur yagd1g1 i�in kendimi gi.ivenlikte hissediyordurn. 
Y an1hyordum ama. Her ak�arn beni rahats1z etrneye kararh 
rn1sm1z, diye sordurn ona. Sizi rahats1z rn1 ediyorurn? dedi. 
Gozlerini i.iz:erimde hissediyordum. Pek f azla bir �ey gormi.i­
yordu ku�kusuz, olsun olsun iki gozkapag1, biraz da burun ve a­
lmd1, karanhkta kahyorlard1 �i.inki.i karanhk nedeniyle. Rahat1-
rn1z yerindeydi diye di.i�i.ini.iyordurn, dedi. Beni rahats1z ediyor­
sunuz, siz buradayken, ayaklar1m1 diledigirnce uzatarn1yorurn, 
dedirn. Paltomun kalk1k yakas1 agz1m1 orti.iyordu ama i�itiyordu 
beni yine de. Uzanman1z �art m1? dedi. insanm yamlg1s1 
ba�kalar1yla konu�mak oluyor. Ayaklarmm dizlerime uzatm, 
sorun �ozi.imlensin, dedi. Yalvartmad1m kendime. Zavalh bal­
d1rlanmm altmda dolgun kal�alanm hissediyordum. Bilcklerirni 
ok�amaya ba�lad1. Oras1m tekmelemek ge�iyordu akhmdan. in­
sanlara uzanmaktan soz ediyorsunuz, anlad1klan yal111zca hcdc­
nin uzanmas1 oluyor. Benim insans1z kralhg1rnda oncmli olan 
di.i�Unsel dinlence, tinsel uzan1�, benligin ve benlikd1�1 dl'ncn 
igren� aldatrnacadan geride kalan tortunun. halla k1s;Hw·.i 
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dtinyanm silinip gitmesiydi; bedenin rahatlamasma gelince, �ok 
basil ve gereksiz bir olayd1 bu. Arna yirmi be§ ya§mda, 
gtintimtiz insanmm siki hiila kalk1yor, bedensel anlamda da ara­
da mada ger�ekle§iyor bu, ben bile uzak duram1yorum bu ortak 
yazg1dan, benimkine siki kalkmak denebilirse eger. Kadmm 
goztinden ka�mad1 bu, kadmlar kalkm1§ penisin kokusunu kilo­
metrelerce oteden ahr. Bunca uzakt<ln nasil oldu da se�ebildi 
beni?, diye merak ederler. Bu ko§ullarda insan art1k kendisi ol­
maktan �1kar, kim ne derse desin, kendisi olmaktan �1kmak ken­
dini bilmekten de ac1 vericidir. Bunun nedeni, insanm kendinde 
oldugunda ki§iliginden bir §eyler eksiltebilmek i�in ne yapmas1 
gerektigini bilmesi, kendini kaybettigindeyse artik herhangi bir 
insan olup �1kt1gmdan ki§iligini gizleme olanagmm kalmama­
s1drr. A§k dedikleri bir stirgtindilr, arada sirada memleketten bir 
kart alrrs1mz, bu ak§amki dti§tincelerim boyle i§te. 0 bitirdi­
ginde, ben de k1sa bir kendinden ge�i§in yard1m1yla uysalla§ffil§ 
oz benligime kavu§tugumda, yalmz ba§1ma kald1g1m1 gordtim. 
Btittin bunlar dti§ tirtinti mti acaba, belki de olaylar ashnda unut­
mam gereken bir �izgeye uygun olarak bamba§ka bir bi�imde 
geli§ti. Oysa kadmm gortinttisti benim i�in barikm gortinttistiyle, 
bankm ak§am gortinttistiyle birle§iyor, gtindtizki ya da geceki 
bankla degil; bu nedenle bankm ak§amlan bana sundugu 
gortinttiden soz etmek bir anlamda kadmdan soz etmekle ozde§­
le§iyor. Bu bir §ey kan1tlam1yor, ama ben de bir §ey kan1tlamak 
savmda degilim. Bankm gtindtiz gortinttistine gelince, bundan 
soz etmenin hi�bir anlam1 yok, gtinboyu oradan uzaktayd1m 
�tinkti, gtin dogmadan kalk1p gidiyor, karanlik basana kadar 
donmtiyordum. Evet, gtindtizleri yiyecek pe§ine dti§tiyor, 
s1gmabilecegim yerleri goztime kestiriyordum. Babamm bana 
brrakm1§ oldugu paray1 ne yapt1g1ma gelince, biliyorum ogren­
mek istiyorsunuz bunu, hem de can at1yorsunuz, soyleyeyim 
oyleyse, hi� dokunmaml§llm bu paraya, cebimde oylece duru­
yordu. Hep gen� kalamayacag1m1, yazm, hatta gtiztin bile son­
suza kadar stirmeyecegini biliyordum, a§ag1hk ruhum boyle di-
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yordu bana. Art1k yeter, bikt1m, dedim kadma sonunda. Beni 
yokluguyla bile a�m derecede rahats1z ediyordu. Aslmda hiila 
rahats1z ediyor beni, ama eskisinden fark.11 degil bu. Dogrusunu 
isterseniz, �u an rahats1zhk duymu�um, duyman11�1m hi� onemi 
yok benim i�m. rahats1zhk duymak da neymi�. �ok daha iyi 
boylesi. Evet, farkh bir yontem uyguluyorum �imdi, en iyisini 
buldum sonunda, dokuzuncu ya da onuncusu bu, bir si.ire sonra 
rahats1zhklar, di.izenlemeler, hepsi bitecek, soz edecek bir �ey 
kalmayacak, perdenin inmesi ya.km, ne rahats1z edenler olacak, 
ne rahats1z edilenler, bitecek bunlar, bi.iti.in bunlar, Lulu da, 
otekiler de, bi.iti.in kepazelikler de, bi.iti.in ho�luklar da. Bir daha 
gelmemi istemiyorsunuz demek ki, dedi. insanlann kendilerine 
biraz once soylenenleri yinelemesi ne tuhaf, sanki kulaklarma i­
nanarak kendilerini oli.im tehlikesine at1yorlar. Arada sirada gel­
mesini soyledim ona. Kadmlan pek tamm1yordum o gi.inlerde. 
Hala tamd1g1m pek soylenemez ya. Erkekleri de. Hayvanlar1 da. 
En �ok acilar1m1 tan1d1g1m1 soyleyebilirim derinlemesine olma­
sa da. Her gi.in di.i�i.ini.iri.im onlar1, ama k1sa si.irer bu, di.i�i.inceler 
�ok h1zh devinirler, ama yalmz di.i�i.incelerimde kalmaz a­
c1lanm. Evet, ozellikle ogle sonralan oyle anlar olur ki Rein­
hold gibi bir y1gm �eyi bir arada di.i�i.ini.irken bulurum kendimi. 
Dengeye ha.km! Arna ac1lar1m1 bile dogru di.iri.ist tan1yorum di­
yemem. Tepeden tunaga yalmz ac1larla dolu olsam, belki 
bi.iti.ini.iyle tan1may1 ba�arabilirdim onlari. Gi.i�li.ik burada i�te. 0 
zaman, beni �a�kmhk ve hayranhga si.iri.ikleyerek uzakla�ular, 
ya da ben uza.kla�mm, daha gi.izel bir gezegenden gori.iri.im on­
lar1 sanki. Sik s1k olmasa da, yeterli bu benim i�in. Ya�am o ka­
dar da salak�a degil ! Varolu� yalmzca ac1lara indirgenebilse na­
sil da kolayla�ud1 her �ey! Tepeden llmaga acilarla dolu olmak! 
Tanr1'y1 yads1yan bir di.i� bu. Yine de di.i�i.insem, di.i�i.inebilscm, 
bir gi.in ac1lanmdan, tuhaf ac1lanmdan soz edebilirim size; ·a�1k 
se�ik anla�1lsm diye birbirlerinden iyice aymnm onlan, ay­
rmll lara inerim; aklm, kalbin ya da duygularm, ruhun (ruhunki­
ler doyumsuzdur), sonra bedenin acilanm, i�tekileri, ya da iincc 
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gizli kahp, zamanla ortaya �1kanlan anlatmm, sa�larla ba�lay1p, 
yontemlice, hi� acele etmeden, kramplarm, �eytant1maklarmm, 
dolamalarm, ortopedik bozukluklarm, taban di.i�i.ikli.iklerinin, 
�e�itli sakathk ve tuhatl1klarm merkezi, nastrlarm a�1g1 ayaklara 
inene kadar, hepsini malar1m bir bir. Beni dinlemek inceligini 
gosterenlere, yarallcmnm adm1 unuttugum bir dizgeye uygun 
bi�imde, sarho� olmadan, esrikle�meden, uyu�turucu da alma­
dan, ki�inin her �eye duyars1zla�t1gi, hiirbir �ey hissetmedigi an­
lardan soz ederim. Bu kez de kadm arada sirada ifadesinin ne 
anlama geldigini ogrenmek istiyordu, dogald1 bu, i�te insan 
agz1m a�t1 m1 neler geliyor ba�ma. Haftada bir mi? On gi.inde 
bir mi? On be� gi.inde bir mi? Daha da az, �ok daha az diye ya­
mtlad1m, olas1ysa hi� gelmemeliydi, olas1 degilse olabildigince 
az gelmeliydi. Aynca, bank1 ertesi gi.in �1kard1m ya�am1mdan, 
kadmdan irok bankm kendisi neden olmu�tu buna, sundugu ola­
naklar gereksinmelerimi (al�akgoni.illi.i de olsalar) kar�1lam1-
yordu art1k, havalar sogumaya ba�hyordu �i.inki.i, sizin gibi dal­
yaraklara anlatmakla zaman yitirmek istemedigim ba�ka neden­
ler de vard1 i.istelik; yi.iri.iyi.i�lerimde saptam1� oldugum bir inek 
ahmna s1gmd1m boylece. Ahtr, i.izeri ottan �ok 1strgan, 
1S1rgandan �ok �amurla kaph ama toprak altmda belki de goz 
kama�tmc1 zenginlikler barmdtran bir tarlanm ko�esindeydi. 
i�te parmag1m1 soktugumda bir nef este go�en, i�i bo� ve kuru­
mu� inek boklar1yla dolu bu ahtrda, ya�ant1mda ilk kez (elimin 
altmda yeterince siyani.iri.im olsa seve seve son kez de diyebilir­
dim) yava� yava� a�km i.irki.iti.ici.i adma bi.iri.inen bir duyguyla 
mi.icadele etmek zorunda kald1m. Seyrek ni.ifuslu olu�unu bir 
kenara birakirsak, en tapon prezervatitleri bile elde etme ola­
naks1zhgma kar�m. i.ilkemizin �ekiciligi her �eyin yi.izi.isti.i 
birak.1lm1� olmasmda yat1yor; yalmz tarihin derinliklerinden ge­
len d1�kilar aynks1 bir durum olu�turuyor bu konuda. Gayretle 
toplamyor bunlar, samanla kar1�tmhyor, torenlerde dola�tmh­
yor. Tiksinc; zaman nerede agzm1za lay1k bir bic;imde d1�k1lasa, 
dart ayak i.izerine c;okmi.i� yurtta�lanmm gori.iyorsunuz ba�mda, 
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ytizleri alev alev, koklay1p duruyorlar. Evsizler cenneti bu tilke. 
i§te mutluluk nedenim. Yere uzan, diyor sanki her §ey, yere u­
zan ve oylece kal. Bu gozlemler. arasmda hicrbir bagmt1 kura­
m1yorum. Arna herhangi bir ya da birden crok bagmtmm varhg1 
§a§Irtmaz beni. Peki ama hangileri? Evet onu seviyordum, o 
gtinlerde ya§ad1g1m §eye bu ad1 veriyordum, dahas1 §U anda da 
bu ad1 veriyorum ne yaz1k ki. Daha once a§1k olmad1g1mdan, bu 
konuda bir bilgim yoktu, ama evde, okulda, kerhanede, kilisede 
SOZ edildigini duymU§, ogrenimim boyunca da, hocalanmm 
gozetiminde, olti ve ya§ayan dillerde uzun uzad1ya a§kI anlatan 
dtizyaz1 ve manzum romanlar okumu§tUm. Kendimi ay I§Igmda, 
cramurlarm icrinde, 1S1rgan otlarm1 koklerinden sokmeye 
crabalarken ya da kurumU§ buzag1 kakalarma Lulu'nun adm1 ya­
zarken buldugumda her §eye kar§m yapt1klar1m1 adlan­
dirabilecek durumdayd1m. A§ag1 yukar1 bir metre boyunda dev 
1S1rganlard1 bunlar, onlan sokmek yatI§tlnyordu beni, oysa za­
rarh otlara kottiltik yapmak ki§iligime yak1§m1yordu, tam tersi, 
elimde olsa bol bol gtibre verirdim onlara. <;icrekler ayn bir ko­
nu. A§k insan1 kotti ediyor, kesin bu. Arna ne ttir bir a§kt1 bu ya­
§ad1g1m? Tutku a§kI m1yq1? Hier sanm1yorum. Tutku a§kI 
rontgencilik degil mi? Yoksa a§km bir ba§ka ttiri.iyle mi ka­
n§tmyorum? Ttirlti ttirlti a§klar yok mu? Hepsi de birbirinden 
gtizel degil mi? �u anda akhma gelen ba§ka bir ttir de, platonik 
a§k. Kar§1hks1z bir a§k bu. Platonik bir a§kla m1 seviyordum o­
nu? inanmam olas1 degil buna. Temiz ve kar§1hks1z bir a§kla 
sevsem, adm1 kurumu§ inek kakalarmm tizerine criziktirir miy­
dim onun? Ostelik parmag1m1 da emer miydim ardmdan? Hadi 
hadi ! Lulu'yu dti§tintiyordum hep, bu size durumumla ilgili bir 
acr1khk getirmediyse, tizgtini.im oyleyse. Aynca s1kild1m bu ad­
dan, tek heceli ba§ka bir ad verecegim ona. Anna omcgin, bu da 
tek heceli degil ama olsun ne cr1kar. <;ok k1sa bir stirc boyunca 
da olsa ac1lanmm, bir de utancrtan, acrhktan vc soguklan 
olmemek icrin almam gereken onlemlerin d!§mda btlylesi (Ill' 1k­
mek bu?) ya§ayan varhklara ili§kin hicrbir §CY clii�ii1111H·1111·yi 
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ogrenmi§ olan ben (bu konuda ireli§kili §eyler soyledim belki, 
hiila da soyli.iyorum) Anna'y1 di.i§i.ini.iyordum. Arna gerirekte va­
rolmayan ya da dilerseniz varolan, hep varolacak §eylerden soz 
ettim dunnadan, ama benim onlara getirdigim varolu§ kavram1 
oldukira f arkh. Kepler omegin, varhklan ku§ku goti.irmeyen 
nesneler bunlar, ortadan kalkmalar1 irok ki.i<ri.ik bir olas1hk as­
hnda, ama hi<r kep giymedim ben; bana bir §apka verdiler, diye 
yazd1m bir yerlerde. Aslmda kimse §apka filan vermedi bana, 
kendi §apkam vard1 hep, babamm verdigi §apkam, bu §apkadan 
ba§ka bir §apkam olmad1 hiir. Bu §apkanm beni mezara kadar 
izledigini de eklemeliyim. Boylece Anna'y1 di.i§i.ini.iyordum, her 
gi.in, uzun uzun, yinni dakika, yinni be§ dakika, hatta yar1m saat 
di.i§i.ini.iyordum. Bu sayilan daha ki.i<ri.ik say1lar1 birbirine topla­
yarak elde ettim. Benim sevme biirimim de bu olmahyd1. B ir 
ba§ka yerde bana onca sersemlikler yaptiran, entelekti.iel bir 
a§kla sevdigim sonucunu mu ir1karmahyd1k bi.iti.in bu soyledik­
lerimden? Hi<r sanm1yorum. <;i.inki.i onu boyle bir a§kla sevsem, 
tarih oncesinden kalan inek kakalarma Anna ad1m yaz1p eglenir 
miydim? lsirganlar1 kendi ellerimle soker miydim? Ba§1mm al­
tmda hop hop eden kaliralarm1 cinlenmi§ yastiklar gibi hisseder 
miydim? Hadi hadi ! Bu tats1zhga bir son vermek, son vermeyi 
denemek iirin. bir ak§am eskiden yamma geldigi saatlerde ban­
km bulundugu yere ugrad1m. Orada degildi, bo§una bekledim o­
nu. Araltk ya da Ocak aym1 tutmu§tuk, mevsime uygun, irok 
gi.izel, mi.ikemmel bir soguk vard1 , olmas1 gereken bi.iti.in §eyler 
gibi. Arna resmi saat ba§ka, degi§en hava ve gokyi.izi.ini.in, insan 
yi.ireginin saati ba§ka. Ahira doni.ince i§te bu di.i§i.inceyi o­
lu§turdum kafamda, rahatlad1m, gece boyunca gi.izel bir uyku 
irektim. Ertesi gi.in daha erken, iyice erkert, tam gecenin, kt§ ge­
cesinin karanhg1 irokerken gittim banka, yine de epey gecik­
mi§tim, oradayd1 <ri.inki.i, buzdan iratirdayan dallarm altmdayd1, 
s1rtm1 donmu§ tepecige, yi.izi.ini.i buzlu suya donmi.i§ oturuyordu 
bankta. Korkunir inatir1 bir kadm oldugunu soylemi§tim size. 
Hiirbir �ey hissetmiyordum. Beni boyle izleyerek ne geirecekti 
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eline? Bunu sordum ona, ayaktayd1m, bir a§ag1 bir yukan a� 
d1mhyordum. Y olun i.izerinde buzdan ti.imsekler olU§ffiU§tU so­
guk yi.izi.inden. Bilmiyorum, diye yan1tlad1. Bende ne buluyor­
du, en azmdan bunu anlatabilirse i;ok mutlu olacag1m1 soyledim 
ona. Anlatamayacag1m soyledi. <;ok s1k1 giyinmi§ gori.ini.iyordu, 
elleri man§onuna gomi.ili.iydi.i. Man§onuna bakarken gozlerime 
ya§lar doldugunu amms1yorum. Oysa ne renkti unutmU§Um. Ne 
haldeymi§im demek! Yakm zamanlara kadar, kolayca aglard1m 
hep, bir i;1kar saglamak ii;in yapmazd1m bunu. �imdi kendimi 
ne kadar zorlasarn da tek darnla bile i;1km1yor gozpmar­
Ianmdan. Ne hale geldim demek! Nesnelerdi beni aglatan. 
Ozi.inti.i duymazd1m oysa. Kendimi nedensizce gozya§lanna bo­
gulmu§ buldugumda bir §eyler gormi.i§ olmahyd1m hi<; farkma 
varmadan. 0 ak§am beni aglatan geri;ekten de man§onu muydu, 
yoksa ad1m att1ki;a sert ve yumrulu yi.izeyini i;ak1l ta§lar1 gibi 
hissettigim yo! muydu, yoksa hi<; ayirdmda olmadan gordi.igi.im 
bir ba§ka §ey mi, merak ediyorum dogrusu. Sanki ilk kez 
gori.iyordum onu. Sarmm1§ sarmalanm1§, soguktan bi.izi.ilmi.i§ o­
turuyordu, ba§I egik, man§onlu elleri kucagmdayd1, bacaklarm1 
birbirine s1k1 s1k1 biti§tirmi§ti, topuklar1 havada duruyordu. Bir 
bii;imden, ya§tan yoksundu, ya§am1yordu sanki, herhangi bir 
nesneden, herhangi bir insandan farks1zd1, ya§h bir kadmd1 ya 
da ki.i<;i.ik bir k1zd1. B ir de, Bilmiyorum, yaparnam, edemem, di­
ye yamtlar vermesi yok muydu! Oysa yalmz bendim, bilmeyen, 
yapamayan, edemeyen. Benim ii;in mi geldiniz? dedim. Evet, 
dedi. Peki, i§te kar§1mzday1m, dedim. Ya ben? Ben de onun ii;in 
gelmemi§ miydim? i§te bir araday1z, cjedim. Yanma oturdum a­
ma elektrik i;arpm1§casma bir anda firlad1m yerimden. Bitti mi 
diye ogrenmek ii;in can ahyordum oradan uzak.la§maya. Arna 
gitmeden once emin olmahyd1m, bu nedenle ondan bir §ark1 
soylemesini istedim benim ii;in. Once hay1r diyecegini 
di.i§i.ini.iyordum, yalmzca §ark1 soylemeyecegini demek istiyo­
rum, ama oyle olmad1, bir si.ire sonra §ark1sma ba§Iad1 ve konu­
munu degi§tirmeden galiba hep aym §ark1y1 si.irdi.irdi.i durdu. 
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Bilmedigim bir §ark1yd1 bu, hi9 duymarm§tlm, bir daha da duy­
mayacakt1m. Portakal ya da limon aga9lar1 ge9iyordu §ark1 
sozlerinde, ammsad1g1m yalmzca bu, ama hangisiydi soyleye­
meyecegim, benim i9in portakal ya da limon aga9lar1m a­
mmsamak bile bi.iyi.ik ba§arI aslmda, 9i.inki.i ya§antlmda dinle­
mi§ oldugum §arkilardan (benimki gibi bir ya§amda bile, sagu 
olmad1k9a §ark1 soylendigini i§itmemek olas1 degil) bellegimde 
ne bir soz, ne bir nota kalmam1§ hi9, ya da oylesine az soz, 
oylesine az nota kalm1§ ki ne, hi9, bu ti.imce yeterinden fazla u­
zad1. Soma uzakla§llm, uzakla§uken de bir ba§ka §ark1y1 ya da 
aym §arkmm ba§ka dizelerini soyledigini i§ittim, ben ilerledik9e 
daha 9ok zay1fhyordu sesi, daha da 9ok zay1fhyordu, sonunda 
bi.isbi.iti.in duyulmaz oldu, ya §ark1sm1 bitirmi§ti, ya da sesin eri­
minden 91km1§llm. 0 gi.inlerde bu ti.ir belirsizlikler 9ok rahats1z 
ederdi beni, ka9mmaya 9ah§ud1m bunlardan. Belirsizlikler i-
9inde ya§iyordum ku§kusuz, ama kimilerinin salt fiziksel diye 
tammlad1g1 bu ti.ir onemsiz belirsizliklerden zaman ge9irmeden 
kurtulmak isterdim, yoksa bunlar atsinegi gibi haftalarca bela 
kesilirdi ba§Ima. Boylece geriye birka9 ad1m att1m ve durdum. 
ilkin hi9bir §ey duymuyor, sonra sesi ancak i§itecek kadar duyu­
yordum, oylesine gi.i9si.iz geliyordu. Once duymuyor, soma du­
yuyordum, demek ki belli bir anda duymaya ba§hyordum, yine 
de ooyle degildi i§te, bir ba§lang19 noktas1 yoktu, sessizligin i-
9inde oylesine usulca beliriyordu ki ses, sessizlikten oylesine 
f arks1zd1 ki. Sonunda kesildiginde, yalmzca sesini a19altmay1p 
§ark1 soylemeyi de b1Takt1gmdan emin olmak i9in birka9 ad1m 
att1m ona dogru. Ardmdan umutsuzluga kap1hp, Onun yanmda 
olmadlk9a, i.izerine dogru egilmedik9e, nasil bilebilirim, bil­
mem olanaks1z bunu, dedim kendime, belirsizlikler i9inde uzak­
la§llm oradan. Arna birka9 hafta soma, diriden 9ok oli.iye yakm 
bir durumda banka dondi.im yeniden, banktan aynld1g1mdan bu 
yana i.i9i.inci.i ya da dordi.inci.i geli§imdi bu, a§ag1 yukan aym sa­
atlerdi, a§ag1 yukan gogi.in durumu aymyd1 demek istiyorum, 
hayu, demek istedigim bu da degil, lf·unki.i gok hep aym ve gok 
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hie; aym degil, nas1l ac;1khk getinneli buna, haylf, hic;bir a-
91klama yapmayacag1m i§te, nokta. Orada yoktu, ama aniden 
ortaya 91kt1, nasil oldu bilmiyorum, gozlerimi de kulaklanm1 da 
dort ac;mama kar§m geli§ini ne gonni.i§ ne de i§itmi§tim. Y ag­
mur yag1yordu diye ekleyelim de, bir parc;a degi§iklik olsun. 
�emsiyesini a9ffil§h dogalhkla, yagmurdan korunmak i9in; 9ok 
zengin bir gardrobu vard1! Her ak§am geliyor musunuz diye 
sordum ona. Haylf, yalmzca arada s1rada, dedi. Bank 1slakt1, o­
turmaya cesaret edemedik, ad1mlad1k 9evresinde. Ho§lamp 
ho§lanmayacag1m1 merak edip koluna girdim, ama hi9bir zevk 
vermedi, btraktlm. Bu aynnt1lar neden ama? Ac1 sonu geciktir­
mek ic;in. Yi.izi.ini.i daha yakmdan gordi.im, milyonlarca yi.izden 
farks1z, normal bir yi.izdi.i. Gozleri §a§1yd1 ama bunu c;ok daha 
sonra fark ettim. Yi.izi.i ne gene; ne de ya§h gozi.iki.iyordu, sanki 
ilkgenc;likle kocam1§hk arasmda donup kalm1§t1. Boylesi belir­
sizliklere katlanmam gi.ic;ti.i o gi.inlerde. Yi.izi.i gi.izel miydi, ya da 
bir zamanlar gi.izel miydi, ya da gi.izel olma olas1hg1 var m1yd1, 
ac;1k soylemek gerekirse bunu degerlendirebilecek durumda de­
gildim. Gonni.i§ oldugum fotograflardaki yi.izleri gi.izel olarak 
nitelendirebilirdim, gi.izellik konusunda nesnel olc;i.itlerim olsay­
d1 eger. Oli.im d6§egindeki babamm yi.izi.i insan estetiginin 
smlflarm1 duyumsatmI§h bana. Arna hep 9at1hp duran, k1pkir­
mm insan yi.izleri nesne olarak tammlanabilir mi bakahm? Te­
dirginligime ve karanhga kar§m k1m1lt1s1z ya da durgun akan 
suyun susam1§9asma yi.ikselerek gokyi.izi.inden inen yagmurla 
birle§mesini hayranhkla seyrediyordum. �ark1 soylememi ister 
misiniz, diye sordu. Haylf, diye yan1tladrm, bana bir §eyler an­
latmasm1 istiyordum. Size anlatacak bir §eyim yok, demesini 
bekliyordum, onun ki§iligine boylesi yakI§!fd1; bu nedenle bir 
odas1 oldugunu soylemesi ho§ bir §a§kmhga si.iri.ikledi beni, 
ku§kulanmad1m desem yalan ama ho§ bir §a§kmhga si.irtikledi 
beni. Kimin odas1 yok ki? Ah, ugultular1 i§itir gibiyim. iki o­
dam var, dedi. Tam ka<r odamz var? dedim. iki odam bir 111ulfa­
g1m var, dedi. Uzam her defasmda biraz daha geni§liyordu, so-
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nunda bir banyo bile ammsayacakt1. Ger�ekten de iki odam var 
diyorsunuz degil mi? dedim. Evet, dedi. Yan yana m1? dedim. 
En sonunda ger�ek anlamda bir konu§ma ge�iyordu ararmzda. 
Mutfak ikisinin ortasmda, dedi. Bunu neden daha once 
soylemedigini sordum ona. Kendimde olmad1g1m1 soylemek zo­
runday1m o gi.inlerde. Y anmda kendimi iyi hissetmiyordum, a­
ma en azmdan ba§ka §eyleri , eski gi.ivenilir §eyleri di.i§i.inmekte 
kendimi ozgi.ir hissediyordum; boylece yava§ yava§ sanki suyun 
derinliklerine iner gibi hi�lige var1yordum. Ondan aynhrsam bu 
ozgi.irli.igi.imi.i yitirecegimi biliyordum. 

Ger�ekten de mutfakla birbirinden aynlan iki oda vard1, ya­
lan soylememi§ti bana. E§yalanm1 toparlay1p getirmemi istedi. 
Hi� e§yam yak diye yan1tlad1m. Eski bir evin �at1smdayd1k, is­
teyenler dag manzaras1 seyredebilirdi. Bir gaz lambas1 yakt1. 
Elektriginiz yok mu? dedim. Hayu ama gaz1m1z ve suyumuz 
var, dedi. Ha, dedim, gazm1z var demek ki. Soyunmaya ba§lad1. 
Kadmlar ne yapacaklanm bilemediklerinde soyunurlar, 
ku§kusuz en ak1lhca davranI§ da budur onlar i�in. Bir fili bile 
�1ldutabilecek bir yava§hkla, beni ku§kusuz iyice k1z1§tirmak i-
9in sona b1rakt1g1 �oraplan di§mda �1kard1 i.izerindekileri. Goz­
lerinin §a§I bakt1gm1 i§te o zaman anlad1m. Neyse ki gordi.igi.im 
ilk �lplak kadm degildi O, yamnda kalabilirdim oyleyse, bomba 
gibi patlamayacagm1 biliyordum. Halfi gormedigim ikinci odayl 
gormek istedigimi soyledim ona. Gormi.i§ olsam, yeniden 
gormek istedigimi soyleyecektim bu kez. Siz soyunmuyor mu­
sunuz? dedi. Yok ben oyle her zaman soyunmarn, dedim. Dog­
ruydu bu, ikide bir soyunan biri olmad1m hi�. <;ogunlukla yatar­
ken pabu�lanm1 �1karird1m, kendime uyumak i�in �ekidi.izen 
verirken (�ekidi.izen verirken!) demek istiyorum; bir de havanm 
lSlsma gore, i.isti.ime giydigim giysileri de �1kard1-g1m olurdu. 
Bana sevimsiz gozi.ikmemek i�in s1rtma bir §eyler ge�irdi, elin­
de bir lambayla yol gosterdi. Mutfaktan ge�tik. Koridordan da 
ge�ebilirdik, bunun daha sonra ay1rdma vard1m, ama neden bil­
miyorum, mutfaktan ge�tik, belki bu daha kestirme olamyd1. 
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Odaya deh�etle baktim. Mobilyalann 'fOklugu ak1l ahr gibi de­
gildi. Bu oday1 ku�kusuz bir yerlerde gonnii� olmahyd1m. Bu 
ne odas1?, diye haykird1m. Otunna odas1, dedi. Otunna oda­
s1ym1�. Koridora a<rilan kap1dan mobilyalan d1�ar1 'fikarmaya 
ba�lad1m. Beni izliyordu, hiiziinliiydii herhalde, neler hissetti­
gini bilmiyordum. Ne yapt1g1m1 sordu bana, ama bir yan1t bek­
lemiyordu samyorum. Birer birer hatta iki�er iki�er 'fikararak 
koridorun ucundaki duvann oniine y1gd1m hepsini. Biiyiiklii 
kii<riiklii yiizlerce par(fa e�ya vard1, sonunda kapmm oniine ka­
dar doldurdular koridoru, odaya giri� olas1 degildi art1k, (ftk1� i­
<rin de aym �ey ge(ferliydi dogalhkla. Kap1 a<r1hp kapanabiliyor­
du, i<re dogru a(f1hyordu <riinkii, ama kullamlmaz hale gelmi�ti. 
A�ag1 yukan boyleydi i�te. Hi<r olmazsa �apkanm 'fikarm, dedi. 
�apkamdan ba�ka bir zaman soz ederim size. Sonunda bir kol­
tuk ve duvara <rak1h raflar d1�mda biitiin oda bo�alm1�t1. ilkini 
odanm dibine, kapmm yanma kadar <rektim, ikincisini de ertesi 
giin sokerek d1�ar1ya, koridora, otekilerin yanma koydum. 
Tuhaf bir am, raflar1 sokerken, ur ya da kur gibisinden bir 
sozciik i�ittim, hangisiydi bilmiyorum, hi<rbir zaman ogrene­
medim bunu, anlamlarm1 da bilmiyordum, ara�llrmaya da gerek 
duymad1m. insan neleri an1ms1yor! Bir de aktanyor iistelik! Her 
�eyi diizene koyunca, koltuga b1rakt1m kendimi. Bana yard1m i­
<rin parmag1m bile k1pudatmam1�t1. Size <rar�af ve yorgan geti­
reyim, dedi. Arna (far�af istemiyordum ben. Perdeyi <reker misi­
niz?, dedim. Pencere buzlanm1�t1. Gece oldugu i<rin beyaz etkisi 
yapm1yordu ama az da olsa aydmhk veriyordu. Ayaklanm1 ka­
p1ya dogru. uzatmama kar�m bu zay1f ve soguk 1�1ga katlana­
m1yordum. Aniden kalkt1m, koltugun yerini degi�tirdim, daha 
dogrusu, o ana kadar duvara kar�1 duran s1rtm1 d1�a. yiiziinii de 
i(fe, duvara dogru dondiirdiim. Sonra sepetine giren hir kopek 
gibi, arkadan i<rine tmnand1m. Lambay1 size b1rak1yorum, dedi 
ama ahp gotiinnesi i<rin rica ettim. Ya gece bir gereksinmcniz o­
lursa? dedi. Yeniden sacrma sapan �eyler iizerinc tart1�acag1111 
hissediyordum. Tuvalet nerede biliyor musunuz? dcdi. I lakliy-



d1, di.i§i.inmemi§tim bunu. insanm yatagma yapmas1 ki§iyi o an 
rahatlallyorsa da sonras1 crekilmiyor. B ir oturak verin bana, de­
dim. Arna oturag1 yoktu. Oturaga benzeyen delikli bir iskemlem 
var, dedi. Bu oturak i§levi goren iskemlenin i.izerinde gururla 
hicr k1mildamadan oturan bi.iyi.ikanneyi canlandud1m usumda, 
hayu amac1yla yapilan sat1§lardan ya da bir piyangodan satm al­
d1g1, affedersiniz, kazand1g1 demek istiyorum, 0 devre ozgi.i bu 
e§yay1 ilk kez kendisi kullamyordu ya da daha crok ba§kalan 
kendisini gorsi.in isteyerek kullanmaya crah§1yordu. �imdi 
b1rakahm bunlar1 bir kenara. Herhangi eski bir kap da olabilir, 
dedim, dizanteriye yakalanm1§ degilim. Elinde yumurta bi­
criminde, kulplu, kapakh bir tencereyle dondi.i, sap1 olma­
d1gmdan gercrek bir tencere denemezdi buna. Bu benim ti.irli.i ka­
b1m, dedi. Kapaga gereksinme duymuyorum, dedim. Kapaga 
gereksinme duymuyor musunuz? dedi. Kapak gerekli, demi§ ol­
sam, kapak gerekli mi, diyecekti o zaman da; tencereyi yorga­
nm altma crektim, uyurken elimde bir §eyler tutmak isterim hep, 
bu bana gi.iven verir ama §apkam 1slakt1 Mila. Duvara dogru 
dondi.im. Lambay1 §Ominenin i.izerine buakt1g1 yerden ald1, ay­
rmt1larla sizi aydmlatmaya crah§1yorum, golgesi i.izerimde dola­
§Iyordu, beni buak1p gidecegini di.i§i.ini.iyordum ama ne gezer, 
arkahktan a§arak egildi bana dogru. Bi.iti.in bu gordi.ikleriniz aile 
yadigan, dedi. Onun yerinde olsam, parmaklar1mm ucuna basa 
basa cr1kard1m odadan, ama yerinden k1mddamad1 bile. A§kim 
azalmaya ba§hyordu §imdiden, onemli olan da buydu. Evet, 
kendimi §imdiden daha iyi hissediyordum, onun kusurlar1 
yi.izi.inden uzun si.iredir yoksun kald1g1m derin dah§lara, yava§ i­
ni§lere gecrebilecektim yakmda yeniden. Ayag1mm tozuyla gel­
mi�tim daha. �imdi beni d1pn atmay1 deneyin, dedim. Bu 
sozlerin anlamm1, hatta cr1kard1klar1 ki.icri.ici.ik gi.iri.ilti.iyi.i sozler 
agz1mdan cr1kt1ktan birkacr saniye sonra algilayabildim, Konu§­
ma ah�kanhg1m oylesine azd1 ki zaman zaman agz1mdan, isten­
cim d1�mda, kendiliginden, belki dilbilgisi yoni.inden dogru de­
nebilecek, ama anlamca olmasa da (incelendiginde bir ya da 



birkalf anlam ta§1d1klan gortilebilirdi) bir temelden yoksun 
ti.imceler dokiiltirdi.i. Arna konu§tugum si.ire i1finde 1f lkard1g1m 
gi.iriilti.iyi.i duyard1m. Arna sesim bana ula§makta hilf bu kadar 
gecikrnemi§ti. Ne olup bittigini gormek i1fin slrti.isti.i dondi.im. 
Gi.ili.imsi.iyordu. Biraz sonra lambay1 alarak odadan aynld1. Mut­
faktan ge1ferken ayak seslerini i§ittim, ardmdan da oda kap1smm 
i.izerine kapam§tnl. Ozerine kapant§tnl m1? Sonunda tek ba§ima 
kalm1�t1m, sonunda karanhktayd1m i�te. Bu kadarhk yeter. Ta­
mmad1g1m bir ortamda bulunmama kar�m gi.izel bir gecenin be­
ni bekledigini di.i�i.ini.iyordum, ama olmad1, lfOk huzursuz bir ge­
ce ge!firdim. Ertesi giin olduklfa bitkin uyand1m, giysilerim de, 
yorgan da darmadag1mkt1, Anna yan1mda yatlyordu, lflnl­
lflplaktl dogalhkla. Nas1l da ugra�m1�u kimbilir. Ti.irlii kab1 hala 
elimdeydi. Kullanmam1�t1m onu. Cinsel organ1ma bakt1m. Ah 
bir konu�abilseydi! Bu ka'darhk yeter. A�k gecemdi bu. 

Yava� yava� ah�tlm bu evde ya�amaya. Kendisine 
soyledigim saatlerde yemegimi getiriyor, arada suada nas1hm, 
istedigim bir §ey var m1 diye i1feriye bir goz at1yor, giinde bir 
kez kab1 bo§alt1yor, oday1 da ayda bir temizliyordu. Zaman za­
man benimle konu§mllllm ayart1c1hgma kaptlm1yor degildi, ama 
genelde s1zlanacak bir §ey yoktu. B azen odasmda §ark1 
soyledigini i§itirdim, sesi kap1smdan, mutfaktan, sonunda da o­
damm kap1smdan si.izi.ilerek gi.ilfsi.iz ama varhgmdan ku§ku du­
yulmaz bir bi!fimde ula�ird1 bana. Belki de koridordan dogru ge­
lirdi. Arada s1rada i§ittigim bu ses rahats1z etmezdi beni. Bir 
gi.in saks1da bir si.imbi.il getirmesini istedim ondan. Getirip 
§6minenin i.izerine koydu, d6§emeyi saymazsak, i.izerine bir §ey 
yerle§tirilebilecek tek yer §Omineydi odamm i!finde. Her giin 
seyrediyordum siimbi.ili.imi.i. Ba§lang11fta !fOk giizeldi, 
1fi1feklenmi§ti bile, sonra soldu, sark1k yapraklar1 arasmda salla­
nan porsiimii§ bir sap kald1 geriye. Oksijen ararcasma topraktan 
yan lflkan sogan1 kotii kokuyordu. Anna atmak istiyordu ama 
ben izin vermiyordum. Ba§ka bir tane almak istiyordu bana, a­
ma ben ba�ka birini istemiyordum. Beni' as1 l rahats1z eden, 
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gi.ini.in ya da gecenin belli saatlerinde evi dolduran boguk sesler­
le, ki.i9i.ik gi.ili.i§ ve iniltilerdi. Art1k Anna'y1 hi9 ama hi9 
di.i§i.inmi.iyordum, ama kendi hayallm1 ya§amak iyin sessizlige 
gereksinrne duyuyordum. Havamn i§levi di.inya gi.iri.ilti.ilerini o­
radan oraya ta§imaktir, gi.ili.i§ler ve iniltiler de ka91mlmaz bi-
9imde gi.iri.ilti.i kapsammda degerlendirilir, diye uslamlamalarda 
bulunsam da avutam1yordum kendimi. Hep aym ki§i miydi, 
yoksa birden 9ok muydular, karar veremiyordum bir ti.irli.i. 
A§1klarm gi.ili.i§leri de, inildeyi§leri de oylesine birbirine benzer 
ki. Boylesi karma§ikhklar deh§ete di.i§i.iri.iyordu beni o gi.inlerde, 
bu nedenle onlar1 aylkhga kavu§turmaya 9abalad1k9a hep aym 
yanilg1ya di.i§i.iyordum. Belli belirsiz gori.ilmi.i§ bir gozi.in rengi­
ni ya da uzak bir sesin kaynagm1 anlamak bilisizlik cehenne­
minde Guidecca'ya Tann'nm varhgmdan ya da protoplazmanm 
olu§umundan ya da kendi varhgmdan daha yakmd1, bu nedenle 
bunlara kafa yormak hi9 mi hi9 gerekmiyordu; ti.im ya§am1m1 
verdim bu ger9ege ula§mak amac1yla. Bu avun9 verici sonuca 
varmak iyin bir ya§am olduk9a uzun gori.ini.iyor, bundan yararla­
nacak zaman1 kalm1yor insanm. Kendisine sordugumda, duydu­
gum seslerin sirayla iyeri ald1g1 mi.i§terileri oldugunu a-
9Iklayarak bi.iyi.ik bir yard1mda bulundu bana. Kalk1p anahtar 
deliginden de bakabilirdim ku§kusuz, ama ne gori.ilebilir ki bu 
ti.ir deliklerden, soruyorum size. Demek ya§�1mz1 f ahi§elikle 
kazamyorsunuz, dedim. Ya§am1mm f ahi§elikle kazan1yoruz, 
dedi. Onlara daha az gi.iri.ilti.i yapmalarm1 soyleyemez misiniz, 
dedim, sanki ona inanm1§9asma. Farkh bir gi.iri.ilti.iye de vanm, 
diye ekledim. Sevi§irken boy le sesler 91karmalan ka91mlmaz bir 
§ey, dedi. Aynlmak zorunda kalacag1m buradan, dedim. Sand1k 
kutusundan 91kard1g1 duvar hahlarm1 hem benim hem kendi o­
dasmm kap1lanna asll. Arada s1rada: bir yaban havucu yemem o­
las1 m1, di ye sordum. Yaban havucu mu ! di ye bagird1, sanki on­
dan bir Yahudi bebek istemi§tim k1tir k1llr yemek iyin. K1sa bir 
si.ire sonra havu9 mevsiminin bitecegini ammsatt1m ona, bu ara­
da bana bunlardan tatt1rabilirse kendisine minnettar kalacakt1m. 

18 



Yaban havu¥lanm severim, tatlan menek�e gibidir, menek�eleri 
de severim, yaban havucu gibi kokarlar. Di.inyada yaban ha­
vu¥lar1 olmasa, menek�eleri sevmezdim, menek�eler de olmasa, 
yaban havu¥lanna turp ya da �algam kadar az ilgi duyard1m. 
Hatta menek�elerin ve havu¥larm birlikte varolduklar1 
di.inyam1zda onlars1z yapabilir, her ikisinden de kolayca, evet, 
hem de ¥Ok kolayca vazge¥ebilirdim. B ir gi.in hamile kald1gm1 
soyledi bana pat diye, karnmdaki dort be� ayhk olmu�tu i.istelik, 
bu mi.inasebetsizligi de ben becermi�tim ona bak1hrsa! Yan du­
rup karnm1 gosterdi. Eteginin altma yastlk gizlemedigini ka­
mtlamak, bir de salt soyunma zevkini tatmin etmek i¥in soyun­
du kar�1mda. Yalmzca gaz �i�kinligidir belki, dedim, onu 
rahatlatmak amac1yla. Rengini unuttugum kocaman gozleriyle, 
daha dogrusu kocaman gozi.iyle bana bak1yordu, oteki gozi.i 
si.imbi.ilden artakalanlara taktlm1�h. <;1plakhg1 artl1k¥a �a�1hg1 
da art1yordu. Baksan1za meme U¥lar1m �imdiden kararm1�. dedi, 
gogi.islerine dogru egilip. Bi.iti.in gi.ici.imi.i toplay1p, Di.i�i.ik yapm, 
di.i�i.ik yapm da, meme U¥larm1z yeniden pembele�sin, dedim. 
Bedeninin yuvarlakhgm1 a¥tk¥a sergileyebilmek i¥in perdeleri 
a¥m1�t1. Kay1ts1z, gizemli, magaralarla dolu dag1 gordi.im, sa­
bahtan ak�ama kadar ri.izgiirm, ¥ul luklarm, ta� kmc1larmm uzak 
ve berrak ¥eki¥ seslerinden ba�ka bir �ey duymazd1m orada. 
Gi.indi.izleri d1�ar1 ¥tk1p ¥ahhklar, vah�i ve kokulu kat1rtirnaklar1 
arasmda dola�ir, gece can1m is terse uzak �ehir 1�1klanm ve oteki 
l�tklart, ¥0CUklugumda babamm ogrettigi, �imdi ¥abalasam bel­
legimde adlarm1 yeniden bulacag1m deniz fenerlerinin, 
�amandiralarm 1�1klarm1 seyrederdim. 0 gi.inden sonra evde her 
�ey gittik¥e koti.ile�ti, dayarulmaz hale geldi sonunda. Nedeni 
beni ihmal etmesi degildi, istese de yeterince ihmal edemezdi 
aynca, ama kamm1 ve memelerini gosterip her an do­
gurabilecegini soyledigi, i¥inde �imdiden tekmeler savuran 
¥Ocugumuz ile si.irekli i�kence ediyordu bana. Eger hoplay1p du­
ruyorsa benden degildir, dedim ona. Bu evde pek koti.i sa­
y1lmazd1m, buras1 kesindi,  ko�ullarm mi.ikemmel oldugu 
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soylenernese de, bana saglad1g1 i.isti.inli.ikleri goz ard1 edernez­
dirn. Evden aynlrnakta duraks1yordurn, yapraklar doki.ilrneye 
ba§larm§tl bile, k1§ i.irki.iti.iyordu beni. insan ki§tan korkrnamah 
oysa, gi.izel yanlan var onun da, kar 1s1t1r, ugultu ve gi.iri.ilti.iyi.i 
bogar, soluk gi.inler uzamadan sona erer. Arna o devirde topra­
gm, kendisinden ba§ka bir §eye sahip olrnayanlara ne kadar tath 
ve sevecen davrand1gm1, onun bagrmda ya§ayarak ne kadar irok 
rnezar bulabilecegirnizi bilrniyordurn daha. Beni ti.iketen dogurn 
oldu. Gi.iri.ilti.iyle uyand1rn bir gi.in. <;ok uzun yoldan gelrni§ti 
bebek! Yard1rnc1 bir kadm vard1 galiba yanmda. Arada mada a­
yak sesleri duyuyordurn rnutfakta. Kap1 d1§ar1 edilrnedigirn bir 
evi terk etrnek gi.ici.ime gidiyordu dogrusu. Kanapenin arkasma 
t1rman1p ceketirni, paltornu, §apkamt giydirn -umarun bir §ey u­
nutrnad1rn- ayakkab1lar1m1 baglad1m, koridora bakan kap1y1 
airt1rn. Bir y1gm doki.inti.i yolumu kapallyordu, ama i.izerlerinden 
atlayarak, kmp dokerek yi.iri.idi.im geirtim, ir1kan gi.iri.ilti.iye al­
d1rmad1rn. Evlilik sozci.igi.ini.i kullanmt§ltm ama bir ti.ir birlikte­
likti aslmda. Gi.iri.ilti.iden sakmmam gereksizdi, bag1rt1lan her 
§eyi bastmyordu iri.inki.i. ilk dogumu olmahyd1. Merdivenleri i­
nip sokaga ir1kana kadar bagrrtilar izlediler beni. Evin kap1s1 
oni.inde durup kulak verdim. i§itiyordum hala onlar1. Evdeki 
ir1ghklann varhgmdan habersiz olsam i§itmezdim belki de. Arna 
haberliydim, i§itiyordum bu nedenle. Nerede oldugurnun tam 
bilincinde degildirn. Y1ld1zlara ve burirlara bakarak Bi.iyi.ik ve 
Ki.iiri.ik Ay1'y1 bulrnaya crah§tlm, ama bulamad1m. Oysa orada 
olrnahyd1lar. ilk kez babam gostermi§ti onlan bana. Otekileri de 
gostermi§ti, arna babam yan1rnda olmadan, yalmz ba§1rna kal­
d1g1rnda bir tek Bi.iyi.ik ve Ki.iiri.ik Ay1'y1 ay1rt edebilirdim. <;1g­
hklarla da bir ileri bir geri, bir ileri bir geri ad1m atarak, §ark1yla 
yapt1g1m gibi oynamaya koyuldum, buna oyun denebilirse eger. 
Yi.iri.irken ayak seslerimin gi.iri.ilti.isi.inden i§itemiyordurn. Arna 
her durdugurnda, yeniden i§itiyordum onlar1, her defasmda bi­
raz daha zay1flarn1§ oluyorlard1, dogald1 bu, oysa bir ir1ghk zay1f 
oJrnU§ gi.icrJi.i oJrnU§ ne fark eder ki, cr1g1Jk (fighkt1r sonucrta, 

30 



onemli olan kesilmesidir. Y illardu kesilecek di ye bekledim. 
Artlk inanm1yorum buna. Ba§ka a§klar ya§amam gerekiyordu 
belki. Arna a§k bu, ismarlama olmuyor ki. 
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B irkac; ayak merdivendi. Hem inerken, hem de c;1karken binler­
ce ·kez saym1§llm basamaklar1, ama say1 silinmi§ bellegimden. 
Kaldmmdaki ayag1ma bir, ilk basamakta onu izleyen ayag1ma i­
ki diyerek mi stirdtirmeliydim, yoksa kaldmm1 saymamah 
m1yd1m, buna karar verememi§tim bir ttirlti. Basamaklann yu­
kar1smda da aym ikilemle bogu�uyordum. Oteki yonde de, yu­
kardan a§ag1ya dogru demek istiyorum, bir §ey degi§miyordu, 
kesinlikle abartm1yorum. Nerede ba�layacag1m1 da bilmiyor­
dum, nerede bitirecegimi de, i�in ozti bu i§te. Birbirinden farkh 
tic; say1ya ula§1yordum boylece ama hangisinin dogru oldugunu 
bilmiyordum. Say1 bellegimden silinmi§ derken, tic; say1dan 
hic;birini an1msam1yorum demek istiyorum. Bellegimin bir yer-
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lerinde gizlendiginden zerrece ku�ku duyrnad1g1rn bu saydardan 
birini amrnsayabilsern, yalmzca onu amrnsarnakla kahrd1rn, e­
vet, yalmzca onu, oteki ikisini bu say1dan �Ikarsayarnazd1rn. iki 
say1y1 buldugurnu varsaysak bile, i.i�i.inci.isi.ini.i ele ge�irmek ola­
naks1zd1 benirn i�in. Hay1r, i.i�i.ini.i de bilrnern i�in i.i�i.ini.i de ·rek 
tek an1rnsarnarn gerekiyordu. Amlar bitiriyor insan1. Oyleyse si­
ze onernli gozi.iken belli §eyleri di.i�i.inrnerneniz gerekiyor, daha 
dogrusu di.i�i.inrneniz gerekiyor, yoksa bunlarm belleginizde ya­
va§ yava� canlanrna tehlikesi beliriyor. Toparlarsak eger, her 
gi.in, gi.inde birka� kez, belli anlarda di.i§i.inrnelisiniz bunlar1, 
hepsi de bir sis bulutuna gorni.ili.ip tanmrnaz hale gelene kadar u­
zun uzun di.i�i.inrnelisiniz. Di.izen boyle. 

Ashnda pek onern ta�1m1yor basarnaklann say1s1. Amrnsan­
rnas1 gereken �ey basarnaklarm azhg1yd1, bunu da tutturn belle­
girnde. Bir �ocuk i�in bile yi.iksek saydrnazd1, her gi.in inip 
�1karken gordi.igi.i, bazdarmm i.izerinde bilye ve adm1 a­
mrnsarnakta gi.i�li.ik �ekecegi ba�ka oyunlar oynad1g1 oteki tan1� 
rnerdivenlerle kar�da�tmld1gmda. Benirn gibi ya�1m ba�m1 al­
rn1� bir adarn i�in nas1ld1, eh bunu siz degerlendirin art1k. 

Di.i�i.i�i.i onernserniyorurn bu nedenle. Kapmm �arpdarak ka­
pand1gm1 i�ittirn di.i�i.i�i.irn si.irerken, rahatlatt1 bu beni tarn 
di.i�i.i�i.irni.in ortasmda. Dernek beni sokaga �1k1p izlerneyecek, 
ellerinde sopalarla gelen ge�enin oni.inde bir terniz pataklama­
yacaklard1. Niyetleri bu olsa, holde toplanan kalabalik dayag1 
keyifle izlesin ve gereken dersleri �1karsm diye kap1y1 kapat­
rnaz, a�Ik b1rakirlard1. Oyleyse bu defahk beni d1�ar1 atrnakla 
yetinrni�. ileri gitrnerni�lerdi. Su birikintisinin i�ine iyice yer­
le�rneden once bu uslarnlarnay1 tarnarnlayacak zarnan1 buldurn. 

Bu ko�ullar altmda hi�bir �ey hernen ayaga kalkrnaya zorla­
rn1yordu beni. Dirsegirni kaldmrna dayad1rn, bu ayrmtdar1 a­
mrnsarnarn ne tuhaf, avucumun i�ini kulag1rna yaslad1rn, art1k 
hi� de yad1rgarnad1g1rn dururnurnu di.i�i.inrneye koyuldurn. Arna 
yeniden �arp1lan kapmm zay1f arna yadsmrnaz gi.iri.ilti.isi.i, daha 
�irndiden akdiken ve yabangi.illeriyle bezeli, bi.iyi.ileyici bir man-
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zaramn doldurdugu di.i§i.imden kopardt aldt beni; tehlikeyi ya­
km1mda hissediyordum, ellerim kaldmma di.imdi.iz yapt§tk, 
kac;maya haztrlanan dizlerim gergindi. Arna havada done done 
bana dogru si.izi.ili.ip gelen §apkamdan ba§ka bir §ey degildi. 
Kendi tannlarma gore c;ok di.iri.istti.iler dogrusu. Bu §apkay1 pe­
kaHi ahkoyabilirlerdi, ama onlara ait olmad1g1 ic;in geri veriyor­
lard1 bana. Arna bi.iyi.i bozulmu§tU. 

Bu §apkay1 nastl betimlemeli? Neden diye de ekleyeyim. 
Ba§tm bi.iyi.imesini tamamlamt§ olmasa da, art1k iyice 
bi.iyi.idi.igi.inde, babam, Hadi oglum, §imdi gidip §apkan1 alaca­
g1z, demi§ti; sanki di.inya kurulah beri bu §apka kendine aynlan 
bir yerde bizi bekliyordu. Dosdogru gitti §apkay1 buldu. Di.i§i.in­
celerimi belirtmeye hakk1m olmad1, §apkacmm da. Kendi ken­
dime s1k s1k sormu§umdur hep, daha o gi.inlerde ya§lanmt§, her 
yan1 §i§ip moranm§ babam, gene; ve gi.izel, en azmdan korpe ol­
dugum ic;in beni k1skamyor muydu, niyeti aslmda beni a­
§ag1lamak m1yd1 diye. i§te o gi.inden sonra §apkas1z dt§an 
c;1kmak yasakland1 bana, gi.izelim sac;lar1m1 ri.izgarda savurama­
yacakt1m arttk. Arada mada tenha bir sokakta §apkam1 c;1kanr, 
elimde tutard1m ama yaprak gibi titrerdim korkuyla. Sabah ak­
§am firc;alamak zorundayd1m onu. Her §eye kar§m zaman za­
man gori.i§mek zorunda kald1g1m ya§ttlar1m dalga gec;iyorlard1 
benimle. Alaylarmda §apkanm bir gi.inah1 yok, en gi.ili.inc; ya­
mm1 makaraya ahyorlar dogalhkla, kaba insanlar bunlar, diyor­
dum kendi kendime. Ruhu yalmzca kendi varhgmm izine 
di.i§ti.igi.i zaman bile k1vran1p duran ben, c;agda§lar1mm duyar­
hktan yoksun davrant§lanna §a§mp kalmt§tmdir hep. Arna belki 
kibarhklan boyle davranmaya itiyordu onlan, kamburun koca 
burnuyla alay edenleri an1msasan1za. Baham oldi.igi.inde bu 
§apkadan kurtulabilirdim, bir zorunlulugum kalmamt§tl arttk, a­
ma yapmad1m bunu. Arna nastl betimlemeli bu §apkay1? Daha 
sonra, evet, daha sonra. 

Ayaga kalkt1m ve yliri.imeye koyuldum. Kac; ya§mdayd1m, a­
mmsam1yorum. Ba§ima biraz once gelenler ya§arnmu etkileye-
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eek, iz b1rakacak §eyler degildi aslmda. Ne be§ik, ne de rnezar 
gibi kahc1 olacaklard1. Daha dogrusu ba§ka be§iklere, ba§ka rne­
zarlara oylesine c;ok benziyorlard1 ki, kayboluyordurn ic;lerinde. 
Arna gi.ici.irn kuvvetirn yerindeydi derken abartt1g1m1 san­
m1yorum, kan1rnca insanm yetilerine bi.iti.ini.iyle sahip olrnas1 an­
larnma geliyor bu soyledigirn. Oyle ya, sahip olrnaksa sahiptirn 
onlara. Kar§iya gec;tirn, beni biraz once d1§ar1 buakan eve dogru 
c;evirdirn bak1§lar1rn1, aynhrken asla geriye bakrnayan ben yap­
tlrn bunu. Ne kadar da gi.izeldi ! Pencerelerde sardunyalar duru­
yordu. Y1llar boyu bu sardunyalar ic;in kafa yorrnu§tum. Kur­
nazdrr sardunyalar arna onlardan istedigirn sonucu alrnay1 
ba§anTII§tlrn sonunda. Bu evin kap1sma bi.iyi.ik bir hayranhk 
duymu§tum hep, birkac; ayak merdivenin i.izerindeydi bu kap1. 
Nas!l betirnlemeli onu? Ye§il renkli agu bir kap1yd1, yaz aylar1 
ye§il beyaz yatay c;izgili bir orti.i gec;irilirdi i.izerine; gi.irn gi.irn 
vuran dokme demirden bir c;ekicin c;1kt1g1 bir deligi ve rnektup 
kutusuna ait bir yang1 vard1 bu orti.ini.in; yayh bakudan 

'
bir lev­

ha toz, bocek ve sineklerden koruyordu kutuyu. �irndilik bu ka­
dar betirnlerne yeter de artar. Kap1 aym renkte iki si.itunun ara­
smdayd1, zil sagdakinin i.izerindeydi. Perdeler geli§mi§ bir 
begeniyi yans1t1yordu. Bacadan yi.ikselen durnan bile, c;evre ev­
lerden si.izi.ilenlere oranla daha hi.izi.inli.i, daha rnavi geni§leyip 
dag1hyordu. Oc;i.inci.i ve son kattaki pencererne baktirn, ardma 
kadar ac;Ilrn1§tl ars1zca. Evde genel ternizlik bi.iti.in hlZlyla si.iri.i­
yordu. Birkac; saat sonra pencere kapanacak, perdeler c;ekilecek, 
oda ilac;lanarak rnikroptan armdmlacakt1. Tan1yordurn onlar1. 
Seve seve olebilirdim bu evde. B irden bir di.i§ gordi.im sanki, ka­
p1 ac;1ld1 ve ayaklar1m d1§ar1 c;lkt1. 

<;ekinrneden bak1yordurn, perdenin ardmdan beni gozetle­
rnediklerini biliyordum c;i.inki.i, oysa canlar1 istese kolayca yapa­
bilirlerdi bunu. Arna tan1yordum onlar1. Her biri kendi k6§esine 
c;ekilmi§, kendi i§leriyle ugra§1yordu. 

Oysa hie; zaranrn dokunrnarni§tl onlara. 
Dogdugurn bu kenti c;ok az tan1yordum, ya§arn1mdaki ilk a-
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d1rnlanrn1 da, daha sonra yolurnu iyice kan§hran oteki a­
d1rnlanrn1 ( o kadar <;oktular ki yitip gitrni§tim karma§alarmda) 
da burada atrnl§hrn. Seyrek <;1kard1rn evden. Arada srrada pen­
cereye yakla§lf, perdeleri aralar, d1§ar1 bakard1rn. Arna hernen 
ardmdan odanm derinliklerine ko§tururdurn, yatag1rn duruyordu 
orada. Btittin bu havayla ku§ahlrn1§ kotti hissederdirn kendirni, 
say1S1z gortinttintin karma§asmda yitip giderdirn. Arna o 
gtinlerde gerektiginde eylerne ge9ebiliyordurn. Arna gozlerirni 
once bize o benzersiz yard1rnm geldigi gage kald1rd1rn: yollar 
yoktu orada, bir <;tildeyrni§9esine ozgtirce avarelik edebiliyor, 
gorrnenin sm1rlarm1 sayrnazsak baki§lanrnm hi<; engellenrne­
den smirs1zca dola§hrabiliyorduk. Daha gen9tirn o zarnan, ova­
larda ya§amak gtizeldir dti§tincesiyle tuttum Ltineburg funda­
hgma gittim. Ova dti§ltiyordum, fundahga gittirn. <;ok daha 
yakm fundahklar vard1 ama bir ses, Size en uygunu Ltineburg 
fundahg1, diyordu bana. Belki de ad1 <;ekici geliyordu. Arna Lti­
neburg fundahg1 hi<; sarmad1 beni, hem de hi<; sarmad1. Dti§kl­
nkhgma ugrayarak dondtim geriye, aym zamanda da rahatla­
rni§hm. Evet, neden bilmiyorum arna dti§kmkhgma ugramad1m 
hi9, oysa ilk gtinlerde s1k s1k ya§ard1rn bu ruh halini, aym anda 
ya da k1sa bir stire sonra da yadsmrnaz bir rahatlarna hissetmez­
dim tistelik. 

Y olurna koyuldum. Ytirtiyti§tirn de ytirtiyti§tti dogrusu ! Ba­
caklar1mm alt k1sm1 kaskat1yd1, doga beni dizsiz yaratrnl§h san­
ki, ayaklar1m ytirtiyti§ ekseninin iki yanma dogru inanllmaz bi-
9imde a91hyordu. Buna kar§ihk govdem, sanki Odtinleyici bir 
dtizenegin etkisiyle, ozensizce doldurulmu§ bir torba gev­
§ekliginde, kal<ralarm ani darbeleriyle sars1hyordu. Bu bozuk­
luklar1 dtizeltmeye <rah§hm s1k s1k, govderni sertle§tirip, dizleri­
mi btikmeye, ayaklanm1 birbirine yana§llrmaya <rah§llm ama 
be§ alt1 ad1m att1ktan sonra hep aym sonu9 <r1k1yordu kar§ima, 
yani dengerni yitiriyor, boylu boyunca seriliyordurn yere. Yapll­
gma hi<r dikkat etmeden, soluk ahr gibi ytirtimeli insan, oysa 
ben ytirtiyti§time dikkat ettigimde, biraz once betimledigirn bi-
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c;imde yiiri.iyor, kendimi denetlemeye ba§lad1g1mda da att1g1m 
birkac; diizgiin ad1mm ardmdan dti§tiyordum. Ben de kendim gi­
bi olmay1 yegledim sonunda. Bana kahrsa bu davran1§1m, ki­
§iligimin olu§umunu yonlendiren, dogalhk.la etkiye fazlas1yla a­
c;ik bulundugum y1llarda edindigim ve bir tiirlii kurtulmay1 
ba§aramad1g1m bir egilimimden kaynaklan1yor az da olsa; bir 
iskemlenin arkasma tutunarak att1g1m ilk ad1mlardan orta son 
sm1fa kadar goz alabildigince uzanan donemden soz ediyorum. 
Sabahm erken saatlerinde, on on buc;uk sularmda her zamanki 
gibi alt1ma kac;ird1ktan sonra, hic;bir §ey olmami§c;asma giiniimii 
siirdiirmek ve bitirmek istemek gibi berbat bir huy edinmi§tim o 
malarda. Pantolonumu degi§tirmek ya da bana yard1m etmek i­
c;in kendini paralayan anneme durumu ac;mak dti§tincesi bile ne­
dense katlamlmazd1 benim ic;in, boylece yatana kadar donuma 
doldurmu§ bir halde, bacaklar1m1 ac;a ac;a siiri.iklenir dururdum, 
yap1§ yap1§ olan k1c;1m yanar, ortahga le§ gibi kokular yay1hrdl. 
i§te sakm1mh yiiri.iyii§timde goze c;arpan bacaklarm gergin ve 
geni§ devinileri, govdenin umutsuz sahmmlan bu nedenleydi 
ku§kusuz, c;evremdekileri kandrrmak ic;indi, kaygilardan a­
nnm1§, sevinc; ve CO§kU dolu oldugumu gostermek ve kahtsal 
romatizmama baglad1g1m katl ve biikiilmezligim konttsundaki 
ac;1klamalar1 inan1hr k1lmak ic;indi. Genc;lik ate§inden yana pa­
y1ma ne kadar dii§tiiyse, tiikendi vaktinden once, ek§i, ku§kulu 
birine donti§tiim; hep gizlenecek yerler, yatay konumlar pe­
§indeydim. Genc;lige ozgii umars1z c;oziimler, hic;bir §ey a­
c;1klam1yor bunlar. Hie; tedirginlige kapilmadan dti§tinelim ince 
ince, sis oyle kolayca kalkmayacak. 

Hava giizeldi. Kaldmma olabildigince yana§ik ilerliyordum 
sokakta. Harekete koyuldugumda en geni§ kaldmm bile dar ge­
liyor bana, tan1mad1g1m insanlara rahats1zhk vermekten tiksini­
yorum. Bir polis memuru durdurdu beni, Yol ta§itlara, kaldmm 
yayalara ayrilm1§tlr, dedi. Tevrat'tan bir almt1yd1 sanki. Oziir ni­
yetine bir §eyler mmldan1p kaldmma c;1kt1m yeniden, dile getir­
mekte giic;liik c;ekecegim bir dagm1khkta yirmi ad1m daha ilerle-
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dim; bir c;ocugu ezmemek ic;in kendimi yere atmak zorunda kal­
d1g1m ana kadar stirdti bu. Ziller tak.1h ktic;tik bir ko§um tak.1m1 
vard1 tizerinde, an1ms1yorum bunu, kendini bir midilli ya da bir 
katana san1yordu herhalde, neden olmasm. Zevkle ezerdim onu, 
c;ocuklardan nefret ederim, tistelik ona ooylece yarar1m da do­
kunmu§ olurdu ama misilleme yapmalanndan korkuyordum. 
Herkes h1s1m akraba, umudunuzu kiran da bu oluyor. i§lek so­
kaklarda bu pis ktic;tik yarallklara arabalar1, c;emberleri, emzik­
leri, kayd1raklan, minik otomobilleri, §ekerleri, nineleri, dedele­
ri, dadilar1, balonlar1 ve btittin pis ktic;tik mutluluklarma katk1da 
bulunan her neyse i§te, onlar ic;in ozel yollar dtizenlenmeli ben­
ce. Dti§ttim boylece, dti§ti§tim sirmalar ve danteller ku§anffit§, 
en azmdan ytiz kilo agirhgmda ya§h bir kadm1 da beraberimde 
stirtikledi. Bagirt1lan nedeniye k1sa stirede bir kalabahk topland1 
ba§1m1za. Kalc;as1 kmlmi§llr diye umutlanm1§t1m iyice, ya§h ka­
dmlarm kalc;as1 kmhr kolayca, ama daha kotti olsunlar, daha da 
kotti. Kan§Ikhktan yararlan1p, bagira c;agira, anla§ilmaz lanetler 
yagdira yagdira kac;maya c;ah§llm, sanki kurban benmi§im gibi; 
kurban bendim aslmda, ama kan1tlayacak durumda degildim bu­
nu. Linc; etmiyorlar bebeleri, her ne yapsalar daha ba§tan akla­
myor onlar. Ben zevkle yapard1m bunu, elimi stirerdim demiyo­
rum, hayir, sertlik yanhs1 biri degilim kesinlikle, ama otekileri 
cesaretlendirir, i§ bitince ic;ki 1smarlard1m onlara. Arna f1rtmaya 
yakalanmi§c;asma yola koyuldugumda yeniden bir polis memu­
ru durdurdu beni, tlpallp ilkine benziyordu, oyle ki aym ki§i 
miydi diye sordum kendime. Kaldmmm �sanlarm ortak mah 
oldugunu ammsatt1 bana, ac;Ikt1, bu ulama girmiyordum ben. 
Suya inmemi mi onerirsiniz? dedim, bir an bile Heraklitos'u 
di.i§tinmeden. Nereye inerseniz inin ama her yeri tek ba§miza 
i§gal etmeyin, dedi .  Madem adam gibi bir yerden bir yere gide­
miyorsunuz, evinizde kalsan1z daha iyi olmaz m1yd1?, dedi.  Ben 
de aym duygulan payla§iyordum. Aynca benim bir evim oldu­
gunu dti§tinmesi de c;ok ho§uma gitmi§ti. Bir cenaze alay1 gec;ti 
o s1rada, bazen gec;er ya. �apkalarm dalgaland1g1m, binlerce 
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parmagm k1p1rdad1gm1 gordiim aym anda. Beni 1stavroz 
c;tkarmaya zorlasalar, seve seve 91kanrd1m dogrusu: burun, 
gobek, sol meme ucu, sag meme ucu. Arna onlar ozensiz ve ya­
baml dokunu§larla 1stavroz 9tkard1k9a. olii, dizleri c;enesinin al­
tmda, elleri herhangi bir konumda kiilc;e gibi yatan, saygmltktan 
uzak birine donii§iiyordu. En ate§lileri yerlerinde k1m1ldamadan 
durdu, dudaklarmdan mmlt1lar dokiildii. Polise gelince, gozleri 
yumulu, eli kepinde dondu kald1. Cenazeye gelen faytonlarm i­
c;inde CO§kuyla konU§an insanlar goriiyordum bulan1k9a, Olli 
bay ya da bayanm ba§tndan ge9mi§ olaylan anlattyorlard1 her­
halde. Oliiniin erkek ya da kadm olu§una gore cenaze arabasmm 
farkh diizenlendigini i§itmi§tim bir yerlerde, arna fark1 o­
lu�turan neydi, bir tiirlii ogrenememi§tim bunu. Atlar osuruyor 
ve s191yorlard1, panay1ra gidiyorlard1 sanki. Diz c;okmii§ kimse 
gormedim. 

Arna bizim iilkemizde son yolculuk c;a\:>uk tamamlamr, a­
d1mlarmm ne kadar s1kla§tmrsan1z s1kla§tmn, hizmetc;ilerin 
bindigi son fayton oniiniizden gec;ip gitmi§tir bile, dinlenme so­
na ermi§. herkes kendi i§ine koyulmu§tur, yeniden kendi �a­
§tmza kaldm1z i§te. Boylece ii9iincii kez durdum, kendi iste­
gimleydi bu defaki; bir faytona att1m kendimi. Biraz once 
gordiigiim, hararetle tartI§an insanlarla t1ka basa dolu faytonlar 
beni c;ok etkilemi§ olmahyd1 .  Yaylar1 iizerinde sallanan, 
z1play1p duran, kiic;iiciik pencereli, kocaman bir kara kutuydu, 
bir ko§esine biiziiliip kahyordunuz, ic;erisi havas1zhktan koku­
yordu. �apkamm tavana degdigini hissediyordum. K1sa bir siire 
gec;ince egildim ve camlan kapad1m. Sonra s1rt1m1 gidi§ yoniine 
vererek oturdum yeniden. Dalmak iizereyken biri seslendi, 
s19rad1m yerimden, arabac1yd1. Carndan sesini duyurmaktan u­
mudu kesmi§, kap1y1 a9m1§t1. B 1y1klanm goriiyordum yalmzca. 
Nereye?, dedi. Sirf bunu sormak ic;in inmi§ti yukardaki yerin­
den. Bense kendimi daha §imdiden uzaklarda san1yordum. Bel­
legimi zorlay1p bir sokak ya da amt ad1 arad1m. Faytonunuz sa­
tthk mi?, dedim. At1 istemiyorum, di ye ekledim. At1 ne 
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yapacakt1m sanki? Peki faytonu ne yapacaktim? i9inde yan ge­
lip yatacak m1yd1m? Yemegimi kim getirecekti? Hayvanat bah-
9esine, dedim. Her ba§kentte bir hayvanat bah9esi bulunur 
9i.inki.i. <;ok h1zh gitmeyin, diye ekledim. Gi.ildi.i. Hayvanat bah-
9esine 9ok h1zh gidebilecegini di.i§i.inmem ho§una gitmi§ olma­
hyd1. Ya da faytonsuz bir ya§am di.i§i.incesi. Ya da gi.ilmesinin 
nedeni yalmzca bendim, bini§imle birlikte faytonu doni.i§i.ime 
ugratan ki§iligimdi; oyle ki arabac1 beni i9erde kafam tavanm 
golgelerinde kaybolmu§, dizlerim pencereye dayah gordi.i­
gi.inde, Benim faytonum mu bu, ger9ekten bir fayton mu bu, de­
mi§ti kendine. Hemen atma bir bakt§ firlatip, rahatlami§tl. Arna 
insanm kendisi neden gi.ildi.igi.ini.i bilebilir mi hi9? Gi.ili.i§i.i k1sa 
si.irdi.i, benimle ili§kili olmad1gm1 gosteriyordu bu da. Kap1y1 
kapad1, yeniden yerine trrmand1. <;ok ge9meden at yola koyul­
du. Evet, size tuhaf gozi.ikse de az1c1k param vard1 o gi.inlerde. 
Bu ki.i9i.ik tutar, babamm oli.imi.inden sonra ko§ulsuz birakt1g1 
bir armagand1 bana, acaba hala 9ahnmad1 m1 diye merak ediyo­
rum. Sonra ti.ikenmi§ti parac1klar1m. Oysa ya§amim si.iri.iyordu, 
kendimce, diledigimce si.irdi.irmeye 9ah§1yordum ya§am1m1. 
Salt1k satm alma olanaks1zhg1 diye tan1mlayabilecegimiz bu du­
rumun getirdigi en bi.iyi.ik koti.ili.ik sizi k1p1rdamaya zorlamas1 o­
luyor. Ornegin, barmd1gm1z yere zaman zaman yiyecek bir 
§eyler getirtmeniz pek olas1 degil paras1z kald1gm1zda. En a­
zmdan haf tad a bir gi.in d1§ar1 9Ikrnak, k19m1z1 k1p1rdatmak zo­
runda kahyorsunuz bu nedenle. Bir adresinizin de olmas1 kolay 
degil bu ko§ullarda, ka9m1lmaz bir §ey bu. Beni ilgilendiren bir 
i§ i9in arand1g1m1 bir si.ire gecikmeyle ogrendim bu nedenle. 
Hangi yolla an1msam1yorum. Gazete okumuyordum o y1llarda, 
kimseyle de konu§muyordum, i.i9 dort kez yiyecek maddeleri 
konusunda konU§ffiU§ olabilirim belki. Neyse, §U ya da bu bi-
9imde durumu ogrenmi§ olmahy1m sonunda, yoksa avukat Bay 
Nidder'in kar§isma 91kamazd1m asla, insanm baz1 adlan unuta­
mamas1 ne tuhaf, o da ku§kusuz buyur edemezdi beni. Kimligi­
mi saptad1. Biraz zaman ald1 bu. �apkamm i9ine kaz1h olan a-
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d1mm madeni ba� harflerini gosterdim ona, bu bir �ey ka­
mtlamasa da olas1hklar1 artmyordu yine de. imzalaym, dedi. Si­
lindir bir cetvelle oynuyordu elinde, bir s1gm bile 
oldi.irebilirdiniz bununla. Saym, dedi. Gen<r _bir kadm ku�kusuz 
tamk olarak izliyordu bu konu�may1, parayla tutulmu�tu belki 
de. Para tomaruu cebime soku�turdum. Dogru degil bu yap­
t1gm1z, dedi. Ben imza atmadan once saymam1 istemesi gerekir­
di diye di.i�i.indi.im birden, boylesi daha tutarhyd1. Gerektiginde 
sizinle nas1l ili�ki kurabilirim? dedi. Merdivenden inerken ak­
hma bir �ey geldi. Paramo nereden geldigini ogrenmek i<rin he­
men yukar1 <r•kllm, Bunu bilmek hakk1m, diye ekledim. Belle­
gimden silinmi� bir kadm ad1 soyledi. Beni daha kundaktayken, 
dizlerine yat1rm1�. sevip ok�am1�t1 belki de. Bazen bu kadan da 
yetiyor. Kundakta diye yineliyorum bir kez daha, sonras1 sevip 
ok�amalar i<rin <rok ge<rti <ri.inki.i. i�te bu paranm sayesinde s1fm 
ti.iketmemi�tim oyleyse. Arna ti.iketmek i.izereydim. Ya�am1mm 
kalan y1llarm1 goz oni.ine ald1g1mda yok denecek kadar az bir 
parayd1, karamsarhg1mm beni yanilg1ya di.i�i.irmedigini sa­
myorum. 

�apkamm yan1 ba�ma, bolmenin i.izerine vurdum yumru­
gumla, hesaplar1m dogruysa arabacmm tam srrtma geliyordu. 
Kaplamadan bir toz bulutu yi.ikseldi. Cebimden bir ta� <r1kar1p, 
arabac1 durana kadar ta�la vurdum. Bir<rok araba gibi dururken 
yava�lamamas1, bir anda zmk diye durmas1 <rekti dikkatimi. 
Bekliyordum. Fayton zangir zangir sallan1yordu. Arabac1 yuka­
nda oturdugu yerde, kulaklar1m dort a<rm1�t1 herhalde. At 
gozlerimin oni.indeydi sanki. K1sa molalardaki si.imsi.ik hali yok­
tu i.izerinde, canh gozi.iki.iyordu, kulaklar1m dikmi�ti. Pencere­
den d1�ar1 bakt1m, yeniden yola koyulmu�tuk. Araba yeniden 
durana kadar bolmeyi yumruk yagmuruna tuttum. Arabac1 sove 
sove indi yerinden. Kap1y1 a<rmasm1 engellemek i<rin kapad1m 
cam1. Hadi daha <rabuk, daha <rabuk. Yi.izi.i iyice k1zarm1�t1, mo­
ra <rahyordu. Ya ofkedendi ya da yedigi ri.izgiirdan. Faytonu gi.in 
boyu kiralad1g1m1 soyledim ona. Saat i.i<rte bir cenazem var, di-
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ye yamtlad1. Ah §ll oliiler. Dii§iincemi degi§tirdigimi, artik hay­
vanat bahiresine gitmek istemedigimi soyledim ona. Hayvanat 
bahiresine gitmeyelim, dedim. Hayvan1 nedeniyle, uzak olma­
mak ko§uluyla nereye gidersek gidelim bir §ey degi§meyecegini 
soyledi. Bir de ilkel toplumlarm konU§tuklar1 dillerin kendine 
ozgti yanlarmdan soz ederler bize. Bir a§evi bilip bilmedigini 
sordum ona. Benimle birlikte yersiniz, diye ekledim. Bu ttir yer­
lerde, yammda mekiim tan1yan biri olsun isterim. Her iki yanma 
e§it uzunlukta birer siranm yerle§tirildigi uzun bir masa vard1. 
Masada kar§ima oturup, ya§antlsmdan, kansmdan, hayva­
nmdan, sonra yine ya§antlsmdan, ki§iliginin ozellikle iyice zor­
la§tlrd1g1 ya§antlsmdan soz etti. Her ttirlti hava ko§ulunda gtin 
boyu di§arda olmanm anlamm1 kavray1p kavrayamad1g1m1 sor­
du bana. Gtinlerini, duran faytonlarmm iirinde, s1cakta, bir 
mti§terinin gelip de kendilerini uyandirmasm1 bekleyerek ge­
iriren faytonculann hiiHi varoldugunu ogrendim. Arna iragdI§I 
bir davranI§tl bu, irag1mmn insam gtin sonunda iyi para kazan­
mak istiyorsa ba§ka yontemler kullanmahyd1 . Kendi durumumu 
anlatt1m ona, neler yitirdigimi, nelerin pe§inde ko�tugumu an­
latt1m. ikimiz de anlamak iirin, anlatmak i<rin elimizden geleni 
yap1yorduk. Odam1 yitirmi� oldugumu, ba�ka bir odaya gerek­
sinme duydugumu anhyordu ama gerisi girmiyordu kafasma. 
Mobleli bir oda arad1g1m dti§iincesine saplanmI§tl, ba§ka bir �ey 
anlamak istemiyordu nedense. Cebinden onceki ak�amm ya da 
daha onceki ak§amm gazetesini irlkard1, eli titreyerek ko�ularm 
stirpriz atlanm i�aretledigi aym kti<rtictik kalemiyle be§ ya da al­
tismm altm1 9izdigi kti<rtik ilanlar boltimtinti yeniden gozden ge­
irirmeye koyuldu. Ku�kusuz kendini benim yerine koyarak 
iriziyordu altm1 irizdiklerini, ya da hayvan1 ytiztinden hep aym 
mahallede bulunanlan i�aretliyordu. Odamda e�ya adma yatak 
d1§1nda bir §ey istemedigimi, ayaklar1m1 uzatmak iirin katlanabi­
lecegim komodin di§mda btitiin e§yalan di§arI ir1karacag1m1 
soylesem irok �a§mrd1 ku§kusuz. Dire dogru ah uyandmp yola 
koyulduk yeniden. Arabac1 yukanya, yanma oturmam1 onerdi a-
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ma bir si.iredir faytonun i�ini dii�li.iyordum, i�eri ge�tim yeni­
den. Adamm altlm �izdigi adresleri birbiri ardmdan, umar1m 
yontemlice, dola§tlk. K1sa kl§ gi.ini.i sona eriyordu. Tan1d1g1m 
yalmzca bu gi.inler diyorum bazen kendime, ozellikle de gece­
nin geli§iyle si.ipiiri.ili.ip atllan §U bi.iyi.ileyici an. Alt1m �izdigi, 
daha dogrusu herkesin yapt1g1 gibi yanma �arp1 koydugu adres­
ler i§e yararnaz �1ktik�a �apraz bir �izgiyle karahyordu 
i.izerlerini. Daha sonra gazeteyi gosterdi bana, arad1g1m yerlere 
bir kez c;laha gitmemem i�in yan1mda ta§1mam1 ogi.itledi. Kapah 
pencerelere, faytonun g1c1Tt1larma ve trafigin gi.iri.ilti.isi.ine kar§tn 
yukardaki yerinde tek ba§ma §ark1 soyledigini duyuyordum. Ce­
naze torenine yeglemi§ti beni, sonsuza kadar unutmayacakt1m 
bunu. Yigidinden uzaga di.i§tti kadm, soyledigi §ark1dan a­
mmsad1g1m sozler bu kadarc1kt1. Her duru§unda yerinden ini­
yor, benim de inmem i�in yard1m ediyordu. Gosterdigi kap1y1 
�ahyor, arada s1rada da evin i�inde kayboluyordum. iyi a­
mms1yorum, bunca zamandan sonra kendimi bir evin i�inde his­
setmek tuhafla§tlrm1§tl beni. Kaldmmda beni bekliyor, faytona 
�Ikmama yard1m ediyordu. Usanmaya ba§lamI§tlm bu araba­
c1dan. Yerine t1Tman1yor ve yeniden yo la koyuluyorduk. Belli 
bir anda, §byle bir §ey oldu. Durdu. Uyu§uklugumdan s1ynhp i­
ni§ durumuna ge�tim. Arna kap1y1 a�1p kolunu uzatmaya gelme­
di yamma, ben de yalmz ba§tma inmek zorunda kald1m. Lamba­
larm1 yak1yordu. Severim gaz lambalar1m, ytld1zlar1 saymazsak, 
mumlarla birlikte tamd1g1m ilk I§Iklar olmasma kar§m. ikinci 
feneri ben yakabilir miyim, diye sordum ona, ilkini kendisi yak­
m1§t1 �i.iriki.i. Kibrit kutusunu uzatt1, mente§elerinin i.izerinde du­
ran ki.i�i.ik yuvarlak cam1 a�t1m, yaktlm, fitil ki.i�iici.ik yuva­
smda, ri.izgardflll korunakh, rahat�a ve I§il I§Il yanabilsin diye 
kapad1m bir anda. Bu sevinci ya§ad1m. Bu lambalarm I§Igmda 
ancak atm bedeninin gene! hatlanm se�ebiliyordum, ama 
ba§kalan uzaktan, havada yava§ca ilerleyen iki sari !eke 
gori.iyordu. Araba dondi.igi.inde, duruma gore §i§kin bir dortgen 
bi�iminde, k1rm1Z1 ya da ye§il bir goz gori.ili.iyordu; cam gibi 
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parlayan I§Ikh ve keskin bir goz. 
Son adrese de bir goz att1ktan sonra, arabac1 beni rahat ede­

bilecegim, tan1d1g1 bir otele gotiirrneyi onerdi. Arabac1, otel, i­
nandmc1 geliyor bana biitiin bunlar, gercrege crok yakm geliyor. 
Onun arac1hg1yla gidecegim icrin krallar gibi agulanacakt1m o­
rada. Her tiirlii kolayhk elinizin altmda, dedi goz kuparak. Bu 
konu§may1, biraz once cr1kt1g1m evin oniine, kaldmma yer­
le§tiriyorum. Lambanm altmda atm crokiik ve nemli bogriinii, a­
rabanm kap1 kolunda arabacmm yiin eldivenli elini an1ms1-
yorum. Faytonun tavan1 boynumla aym yiikseklikteydi. Bir tek 
atahm," dedim arabac1ya. At giin boyu ne bir §eyler yemi§ ne 
de su icrmi§ti. Arabac1ya bum1 an1msatt1g1mda, atmm giinde bir 
kez, 0 da ahmna dondiigiinde karmm doyurdugunu soyledi. 
Hayvan i§ s1rasmda az1c1k bir §eyler yese, bu bir parcra §eker ya 
da elma bile olsa, karnma agnlar girer, bagusaklar1 bozulur, 
y1g1hr kahrd1 oldugu yere, belki de olebilirdi kimbilir. Bu ne­
denle atmm yanmdan uzakla§tlgmda, yufka yiirekli insanlarm 
kurban1 olmasm diye, bir kayi§la baglamak zorunda kahyordu 
hayvanm crenesini. B irkacr kadehin ardmdan arabac1 evlerine da­
vet etti beni, kendisini ve kar1sm1 onurlandmnam1, geceyi evle­
rinde gecrirrnemi istedi. Uzak degildi evi. Biitiin bu olanlar1, za­
manm getirdigi sogukkanhhkla degerlendirip, arabacmm biitiin 
giin boyunca kendi evinin crevresinde dolan1p durdugu sonucu­
na var1yorum. Bir avlunun arkasmdaki bir ahmn iizerinde otu­
ruyordu. iyi bir mekand1, benim icrin yeterliydi. Beni inandmaz 
biiyiikliikte bir k1cr1 olan kar1s1yla tani§tmp, aynld1 yan1m1zdan. 
Kadm crok tedirgin goriiniiyordu benimle yalmz ba§ma kal­
d1gmda. Onu anhyordum, ben kafam1 hicr takmam bu gibi du­
rumlara. Bitmesinin de, siirrnesinin de bir anlam1 yok bunun. 
Bitsin oyleyse. Ahua inip, orada uyuyacag1m1 soyledim. Araba­
c1 kar§1 cr1kt1. Ben direttim. B a§1mm iizerindeki bir sivilceyi 
gosterdi kar1sma, kibarhk olsun diye §apkam1 cr1karrnl§llm 
crunkii. Ald1rsa iyi olur, dedi kar1s1. Arabac1 kendisini ka­
b1zhktan kurtaran, crok sayg1 duydugu bir doktorun adm1 verdi. 
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Ahuda yatmak istiyorsa, birak ahuda yatsm, dedi kans1. Araba­
c1 masanm tizerinde duran lambay1 ald1, ahmn merdivenlerini 
6ntimde inmeye koyuldu, kti<;tik tahta bir merdivendi bu, kadm 
karanhkta kalmI§tI. Y ere bir k6§eye, samanlarm tizerine bir at 
6rttisti serdi, gece gereksinme duyanm diye de bir kutu kibrit 
birakt1. Atm bu arada ne yapt1gm1 an1msam1yorum. Karanhkta 
uzanm1§ yatmI§llm, su i<;en atm <;1kard1g1 gtirtilttiyti duyuyor­
dum, <;ok kendine 6zgti bir gtiri.ilttiydti bu, farelerin ani ko­
§U§malanm, yukanda beni <;eki§tiren arabac1 ve kansmm boguk 
seslerini de duyuyordum. Kibrit kutusunu elimde tutuyordum, 
ancak ozel ytizeylerde yanabilen kocaman bir kutu kibritti bun­
lar. Gece kalkt1m, yakt1m bir tane. K1sact.k stiren alevi faytonun 
yerini saptamamda yard1mc1 oldu bana. Ahm ate§e verme istegi 
dogdu i<;imde, soma sondti. Faytonu karanhkta buldum, ka­
p1sm1 a<;ttm, fareler firladt di§art, i<;ine tirmand1m. Yerle§meye 
<;ah§trken faytonun dengede durmad1gm1 f ark ettim, ka­
<;m1lmazd1 bu, oklart yere dayahyd1 <;link.ti. Can1ma minnetti, a­
yaklar11p1 kar§t s1raya, ba§tmdan yukat1ya uzallp, arkama yasla­
nabilecektim boylece. Gece boyunca bir<;ok kez atm bumundan 
soluyarak, camdan bana bakt1gm1 hissettim. Ko§um tak.1mlar1 
<;6ztilmti§ olduguna gore faytonda bulunu§um tuhafma gidiyor 
olmahyd1. Orttiyti yamma almay1 unuttugum i<;in ti§tiyordum a­
ma k1<;1m1 kaldmp da arayacak halim yoktu dogrusu. Faytonun 
penceresinden gittik<;e daha belirgin bi<;imde gori.iyordum ahmn 
penceresini. Faytondan indim. Ahtr oyle karanlt.k degildi artik, 
yemligi, as1h ko§um tak1mlarm1, ba§ka ne vardt, kovalar1, 
f1r<;alan az <;ok se<;ebiliyordum. Kap1ya gittim ama a<;amad1m. 
At gozlerini ayirm1yordu benden. Hi<; uyumazlar m1 atlar? 
Bence arabacmm, at1 6megin yemlige baglamas1 gerekirdi. Bu 
nedenle pencereden <;tkmak zorunda kald1m. Kolay olmad1. 
Arna kolay olan ne? Once ba§1m1 ge<;irdim, ellerimi avlunun ze­
minine dayad1m, bacaklar1m <;er<;evenin arasma s1kt§tp kalmI§ 
debeleniyordu. Kurtulmak amac1yla iki elimle as1ld1g1m ot tu­
tamlarm1 an1ms1yorum. Once paltomu <;tkanp pencereden di§arI 
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atmahyd1m, dogrusu buydu, ama bunu di.i§i.inebilmek i9in de ka­
fa gerekirdi. Avluya 91kar 9ikmaz akhma bir §ey geldi. Yorgun­
luk i§te. Kibrit kutusunun i9ine bir bariknot sokll§turdum, avlu­
ya 91kllm yeniden, kutuyu biraz once ¥•ktig1m pencerenin 
pervazma birakllm. At penceredeydi. Arna sokakta birka9 ad1m 
att1ktan sonra avluya geriye dondi.im, ald1m param1. Kibritleri 
birakllm, benim degildi. At haHi penceredeydi. B1km1§t1m bu at­
tan, usanmi§llm. Gi.in. agarmaya ba§lam1§t1. Nerede oldugumu 
bilmiyordum. Olabildigince erken aydmlanabilmek amac1yla 
gi.ine§in yi.ikselecegi yeri kestirip, doguya dogru ilerledim. 
Deniz ya da ¥61 ufku olsun isterdim kar§1mda. Sabah di§arda ol­
dugumda kar§1lamaya ¥1kar1m gi.ine§i, ak§am di§arda oldu­
gumda, ardma di.i§erim gi.ine§in, kendimi oli.ilerin arasmda bula­
na kadar izlerim onu. Bilmiyorum neden anlatllm bu oyki.iyi.i. 
Ba§ka bir oyki.i de anlatabilirdim. Belki ba§ka bir defasmda 
ba§ka birini anlatabilirim kimbilir. Sizler de ne kadar birbirine 
benzedigini gori.irsi.ini.iz bunlarm. 
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Yat1§tmc1 

Bilmiyorum ne zaman oldtigtimti. Hep ya§h oldtim gibi geliyor 
bana, doksan1mdaydun galiba, bitmek bilmiyordu ya§am1m, te­
peden ttmaga kamthyordu bedenim bunu. Arna uzak yer­
ytiztinde aylak ya§amaya ba§lad1g1mdan bu yana nice bakt1g1m 
gokytiztintin btittin 1§1klanyla tizerime r;ulland1g1 bu ak§am, buz 
kesmi§ yatag1mda yapayalmz yatarken, gtinden de, geceden de 
daha ya§h olacag1m duygusu var ir;imde. <:;tinkti r;tirtiyti§timti 
dinlemek de, kalbin k1pk1rm1Z1 derinliklere yuvarlanmasm1, 
korbagirsagm r;eperlerinde ezilmesini beklemek de, kafamda a­
g1r ag1r cinayetler i§lemek de, beton direklere sald1rmak da, ce­
setlerle sevi§mek de bu ak§am r;ok korkutuyor beni. Bu nedenle 
bir oykti anlatasag1m kendime, bir oykti daha anlatmaya 
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�al1§acag1m, kendimi yall§llrmak amac1yla; i�te orada ya§li ola­
cag1m, dti§ttigtim ve yard1m istedigim, yard1mm geldigi gtinden 
de ya�h olacag1m duygusu var i�imde. Peki oltimtimden sonra 
yeniden ya§ama donmem olas1 m1 bu oyktide? Hay1r, oltimtim­
den sonra yeniden ya§ama donrne dti§tincesi uygun gortinrntiyor 
bana. 

Kimsecikler yoktu yammda, neden k1mildam1§t1m oyleyse. 
Di§arl m1 at1yorlard1 beni? Hayir, kimsecikler yoktu yammda. 
Konserve kutular1yla kaph kti�tik bir magara gortiyorum. Kirsal 
bolgede degilim oysa. Kentin yakmlarmda, bir tarlada bulunan 
y1kmt1lar olmah bunlar, bir �ilgmhgm y1kmt1lar1, tarlalar duvar­
lanm1za, onlarm duvarlarma kadar uzan1yordu �tinkti, inekler 
de surlarm i�inde banmyordu geceleri. Bozgunum stiresince 
oylesine �ok s1gmak degi§tirdim ki magaralarla y1kmtilar1 birbi­
rine kar1§tmyorum artlk. Arna kent hep aym kentti. S1k s1k bir 
dti§te gezdiginiz dogrudur, evler ve fabrikalar karartir havay1, 
tramvaylar ge�er, otlarlarla 1slanan ayaklanmzm altmda kal­
dmm ta§lan belirir aniden. <;ocuklugumun kentini tan1yorum 
yalmzca, otekini de gormti§ olmahy1m ama inanas1m gelmiyor 
buna. Btittin soylediklerim s1frrlan1yor, geride bir �ey kalm1yor 
dediklerimden. Kam1m m1 a�ll yalmzca? Hava m1 ayart1yordu 
beni? Tam istedigim gibi bulutlu ve serin bir havayd1 arna ev­
den �1kmam i�in yeterli degildi bu. ilk denememde yerimden 
kalkamad1m, ikincisinde de oyle diyelim, ama bir kez ayaga di­
kilip de duvara yasland1g1mda, bu konumda kalabilecek miyim 
diye sordum kendime, ayakta duvara dayah konumda demek is­
tiyorum. Di§an �lk1p ytirtimem olanaks1zd1. Her �ey sanki dtin 
olmu§ gibi anlatiyorum. Dtin yakm ge�mi§ ashnda, ama yeterin­
ce yakm degil. Bu ak§am anlatt1klanm, bu ak�am. bu saatlerde 
ge�iyor �tinkti. Bu haydutlarm arasmda, bu deh§etli yorede bu­
lunmuyorum art1k, uzakta s1gmag1mday1m; ellerim birbirine ke­
netli, ba§1m onde, zay1f, soluk soluga, dingin ve ozgtirtim, he­
saplar1m dogruysa eger, hi� olmad1g1m kadar ya§hy1m. Yine de 
oyktimti sanki bir soylen, ya da eski bir masalm1��asma, ge�mi§ 

48 



zarnan kipinde anlatacag1m, bu ak§arn ba§ka bir ya§a gereksin­
me duyuyorum �i.inki.i, §U anki halim hangi ya§m i.iri.ini.iyse eger, 
ba§ka bir ya§tm olsun istiyorum. 

Arna yava§ yava§ dt§an �tktlm ve aga�larm, evet, evet, §U 
gi.izelim aga�larm arasmda k1sa ad1mlarla yi.iri.imeye ba§lad1m. 
Yabantl bir bitki orti.isi.i kaplamt§tI ge�mi§ gi.inlerin yollanm. 
Soluklanmak i�in aga� govdelerine dayan1yor, ya da bir dala tu­
tunarak one �ekiyordum kendimi. Son ge�tigim yerden hi�bir iz 
kalm1yordu. D'Aubigne'nin oli.imsi.izle§tirdigi kuruyan me­
§elerdi bunlar. Ki.i�i.ik bir koruluktu. Azalan ve dag1lan ye�il bir 
I§tk, korulugun s1mrlarmm yakmlarda oldugunu f1s1ld1yordu. 
Evet, bu ki.i�i.ik korunun neresinde durursan1z durun, onun za­
valh gizlerinin en derinliklerinde bile olsan1z, bilmem hangi bu­
dala sonsuzlugun mi.ijdecisi, §U gittik�e solukla�an I§tgm zay1f 
par1lt1S1m gorebilirdiniz her ko§esinden. <;ok ac1 �ekmeden, bi­
razctk �ekerek, olmeye deger bence. Kor gtikyi.izi.ini.in altmda, 
oyulacak gtizleri kendi elleriyle kapamak, sonra kargalar1 ya­
mltmarnak i�in �abuk tarafmdan le§e dtini.i§mek. i§te suda bo­
gularak Olmenin i.isti.inli.igi.i, i.isti.inli.iklerinden biri bu, yenge�ler 
asla erken �tireklenmez ba§tmza. Arna tuhaf bir §ey, �evresini 
ku§atan hendegi dalgm dalgm a§tp da bu korudan �1kt1g1mda, a­
c1mas1zhg1, gi.ileryi.izli.i bir ac1mas1zhg1 di.i§i.inmeye ba§lad1m a­
niden. Oni.imde ak§am �igi ya da az once yagan yagmurdan 
smls1klam olmu§, yemye§il bir �aytr uzan1yordu, benzersiz bir 
�aytrd1 belki, kimin umurunda. Bu �aymn otesinde, bir yo!, ar­
dmdan bir tarla, en sonunda da manzaray1 kapayan surlar oldu­
gunu biliyordum. Bu kocaman ve girintili �1kmtth surlar kendi­
lerinden biraz daha aydmlik gogi.in i.izerinde bir karaltt halinde 
belirdiklerinde ytkmtt gibi durrnasalar da, ben tiyle olduklanm 
biliyordum. Gozlerimin oni.inde bo§ yere sergilenen sahne buy­
du i§te, tan1d1g1m ve tiksindigim gori.inti.ilerdi. Kahverengi ta­
k1m elbiseli, kel kafah bir adam gori.iyordum, agz1 iyi laf ya­
p1yordu. Bir fiyaskonun gi.ildi.iri.ici.i tiyki.isi.ini.i anlattyordu. 
Hi�bir §ey anlam1yordum. Salyangoz ya da si.imi.ikli.i bocek gibi 
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bir SOZCtik soyledi, herkesin 'rOk hO§Una gitti bu. Olas1ysa, ka­
dmlar e§lerinden daha 'rOk egleniyor goriiniiyordu. Tiz kahkaha­
lar1 alk1§lar1 bastmyor, alkl§lar dindiginde tek tiik yiikselen 
giilti§ler nedeniyle bir sonraki oykiiniin ba§I duyulrnuyordu. 
Ak1llar1 belki de yanlannda oturan penise tak1hyordu kimbilir; 
bu ho§ sahilden giildiirii f1rtmasmm ortasma ne§eli 'rlghklarm1 
firlat1yorlard1, ah ne yetenekli adam. Arna bu ak§am ben bir 
§eyler ya§amahy1m, bedenim, bir §ey tan1mam1§ ya da 'rOk az 
§ey tan1m1§, bir §ey gormemi§, birini sevmemi§, bir §ey i­
§itmemi§, aynalar gibi s1rlanm1§ (aynalar, diiz, egri, biiyiilten, 
kii'riilten aynalar eger s1rlanmasa par'ralamr ve goriintiilerinin 
karma§asmda y'itip giderlerdi 'riinkii), ama kotii s1rlanm1§ evre­
ninde bedenim bir §eyler ya§amah, soylenlerde ve donti§tim­
lerdeki gibi. Evet, bu ak§am, ben kii'riikken, babamm da saghg1 
yerindeyken, y11Iar boyunca her ak§am, beni yatl§tlrmak i'rin o­
kudugu oykiideki gibi olmas1 gerekiyor bu ak§am; bir fener 
bek'risinin oglu olan Joe Breem ya da Breen admdaki birinin 
maceralanyd1 diye an1ms1yorum oykiiyii, gerisi silinmi§ belle­
gimden, 'rocuk on be§ ya§larmda, gii'rlii, adaleli biriydi, ta­
mmlama aynen boyleydi i§te, di§lerinin arasmda bir b1'rak, bir 
kopekbahgmm pe§inden millerce yiizmti§tti bir gece, nedenini 
bilmiyorum, belki de sirf kahramanhk olsun diye yapmi§tl bu­
nu. Bu oykiiyii bana anlatmakla da yetinebilirdi, ezbere biliyor­
du ba§tan sona, ben de biliyordum, ama yat1§tlrmazd1 bu beni, 
her ak§am okumas1 gerekiyordu ya da sayfalan 'revirerek, art1k 
benimle ozde§le§mi§ olan resimleri, her ak§am hep aym resim­
leri, ben ornuzuna dayan1p · da uyuyana kadar bir yandan a­
�tlday1p, okur gibi yapmas1 gerekiyordu. Metinden bir satir atla­
sa, i§ giysileri i'rinde rahatlamak i�in diigmelerini 'rtizdiigii 
pantolonundan ve yiin yeleginden ta§an koca gobegine vurur­
dum kii�iiciik yumruklar1mla. �imdi yola koyulma, miicadele 
ve belki de donti§ siras1 bende, bu ak§am donti§ttigiim bu ihti­
yarda; babamm ula§tlg1 ya§I da, benim ula§acag1m ya§1 da geri­
sinde birakml§ bu ihtiyarda. Kii�iik, gergin ama aym anda 
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gi.iirsi.iz ad1mlarla geirtim iraym, elimden bu kadar1 geliyordu. 
Son geiri§imden hiirbir iz kalm1yordu, son geiri§im uzun zaman 
onceydi. Ezilen ki.iiri.ik fidanlar, havaya ve I§Iga gereksinme 
duyduklan iirin hemen dogrulur, kmlanlarm yerine yenileri bi­
ter k1sa si.irede. Kente <";obanlar Kap1s1 denilen yerden girdim, 
irarm1ha gerilmi§iresine uiran ilk yarasalarm di§mda kimseyi 
gormedim, ad1mlanmdan, gogsi.imde irarpan kalbimden ve ke­
merin altmdan geirerken de bir bayku§ ulumasmdan ba§ka 
gi.iri.ilti.i i§itmedim, bu hem irok yumu§ak, hem de irok yabanil 
ir1ghk, sorulu yamth iragnlar1yla, geceleri, ki.iiri.ik korulugum ve 
irevresinden kuli.ibeme bir alarm iram gibi tmilard1. Terk edilmi§ 
gori.ini.imi.iyle kent, iirine girdikire daha irok irarp1yordu beni. 
Di.ikkanlar kapah olmasma kar§m, her zamanki kadar, hatta her 
zamankinden fazla aydmlat1lm1§tl. Arna vitrinlerin I§Iklar1 ya­
myordu, ku§kusuz mi.i§teri tavlamak, onlara, Hey §Una bak, ne 
gi.izel, hem de irok ucuz, yarma eger hayatta kahrsam eger, 
ugrar ahnm, dedirtmek iirindi bu. Yahu bugi.in Pazar, diyecek­
tim az kalsm. Tramvaylar da, otobi.isler de irah§iyordu, ama sa­
yilar1 irok azd1, agu agir, bombo§, gi.iri.ilti.isi.izce ilerliyorlard1 su 
altmdaymi§irasma. Tek bir at gormedim ! Bin dokuz yi.izli.i 
y11larda otomobil yar1§irilarmm giydigi ti.irden, yakas1 kadifeli, 
uzun, ye§il, babarndan kalan palto vard1 i.izerimde, ama o gi.in 
kollan olmad1g1 iirin. palto demek dogru degildi ona. Arna 
i.izerimde ta§1d1g1m hep aym agir ki.itleydi, 1s1tmayan, etekleri 
yerleri si.ipi.iren, kaz1yan demek daha dogru olacak; paltom 
oylesine sertle§mi§, ben de oylesine ki.iiri.ilmi.i§ti.im ki. Bu ISSIZ 
beldede neler olacak, neler gelecekti ba§1ma? Arna perdeleri ar­
dma gizlenip sokag1 izleyen, ya da odanm bir ko§esine 
irekilmi§, ba§lar1 ellerinin arasmda di.i§ kuran insanlarla dolup 
ta§t1guu hissediyordum evlerin. �apkam yukanda, en tepede, 
hep aym §apkamd1, daha otesine gidemiyordum. Kenti bir uirtan 
bir uca geirtim, nehri agzma kadar izleyerek denize vard1m. 
Geri donecegim deyip duruyordum hiir inanmadan. Limana de­
mir atm1§, dalgak1rana halatlarla bagh duran gemiler her zaman-
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kinden az gortinmi.iyordu bana, her zamanki durumdan sanki 
�ok haberliymi§im gibi konu§uyorum §imdi de. Arna nhllm ten­
hayd1, gemilerin kalkl§ ya da van§lanyla ilgili herhangi bir be­
lirti, herhangi bir tela§ yoktu. Arna her §ey bir anda degi§ebilir, 
gozlerimin oni.inde doni.i§i.ime ugrayabilirdi sihirli bir bi�imde. 
Deniz insanlanmn ve nesnelerinin kayna§mas1 i�inde bulurdum 
o zaman kendimi; bi.iyi.ik gemilerin direklerinin belli belirsiz 
k1p1rdan1§1, ki.i�i.iklerin biraz fazla sallan1§1, i§te boyle, mar­
lllann, belki de denizcilerin deh§et �1ghklarm1 i§itirdim. Kalk­
mak i.izere hazuhk yapan yi.ik gemilerinden birine gizlice binip 
uzaklara gider, .uzaklarda mutlu, gi.ine§li, erin� i�inde birka� ay, 
hatta bir iki yil ge�irirdim belki de olmeden once. Bu kadar1m 
ba§aramasam da, bu canh ve uyan1k toplulugun arasmda beni 
yatl§llracak ki.i�i.ik bir bulu§may1 ger�ekle§tirememe, omegin 
bir denizciyle dagarc1g1ma ekleyebilecegim, kuli.ibeme birlikte 
goti.irebilecegim kar§ihkh bir iki soz edememe durumunda nas1l 
da i.izi.ici.i bir konuma di.i§ecektim. Bir iskele babasmm i.izerine 
oturmu§ bekliyor, Bu ak§am babalar bile bir i§e yaram1yor, di­
yordum kendime. Dalgak1ranm otesini, a�lklar1 seyrediyor, tek 
bir tekne bile goremiyordum. Su yi.izeyinde krrm1z1 1§1klar 
�arp1yordu gozi.ime. Liman giri§indeki gi.izel fenerleri de, uzak­
larda sahilde, adalarda, burunlarda k1pra§anlan da gortiyordum. 
Arna hi�bir canhhk belirtisine rastlamad1g1m i�in bu limandan 
aynlmaya hazulan1yordum hi.izi.in i�inde, tuhaf elvedalara zor­
land1gm1z anlar vardrr ya§amda. Yalmzca ba§1m1 one egip, a­
yaklar1mm ucuna, yere bakrnam gerekiyordu bu anlarda, �i.inki.i 
§eye katlanma gi.ici.ini.i hep boyle ahyordum, neye diyeceksiniz, 
bilmiyorum, zor anlar1mda gokyi.izi.inden �ok topraktl yar­
d1m1ma gelen, gokyi.izi.i daha §anh ve_ §Ohretli olsa da. B aki§lari­
m1 yere indirdigimde, kaldmm ta§larma odaklamad1m gozle­
rimi, odaklamak da neymi§; kapkara dalgalarm ortasmda, uzak­
ta ki.i�i.ik liman1 gordi.im, �evremi f1rtma ve batan gemiler ku­
§atmi§tL Bir daha donmeyecegim buraya, dedim. Arna iki elim­
le babanm yanlarmdan destek alarak ayaga kalkt1g1mda gen� bir 
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oglan 91kt1 kar§trna, bir ke9i tutuyordu boynuzundan. Yerime o­
turdurn yeniden. Sanki korkusuzca, tiksinrneden oylece ba­
k1yordu bana suskunluk i9inde. Dogru, ortahk iyice karanhkti 
ya. Suskunlugu dogal geliyordu bana, soz siras1 ya§hmnd1 ilk. 
Yalmayakti, i.isti.i doki.ili.iyordu. Si.irekli dola§llg1 bu yerde, 
nhtim kenarma 9oreklenrni§ bu karanhk ki.itle nedir diye rnerak 
etmi§, yolundan aynhp gormeye gelrni§ti. Boyle uslamhyordurn 
i§te. �imdi bu kadar yakm1rnda, sokak 9ocugu gozlerini bana 
dikmi§ dururken anlarnamas1 olanaks1zdi. Arna gitrniyordu yine 
de. Bu a§ag1hk di.i§i.ince bana rn1 ait ger9ekten? Harekete 
ge9rneliydim, yola koyulu§urnun arnac1 bir anlamda bu olma­
hyd1 9i.inki.i; ardmdan gelecek §eylerden az da olsa yarar sagla­
yacag1rn urnuduyla ona bir §eyler soylemeye karar verdirn. Boy­
lece ti.imcerni olu§turdum kafarnda, agz1m1 a9llrn, sozci.iklerimi 
i§itecegirni san1yordurn. Arna onlar1 bir araya getiren benim i9in 
bile anla§tlmaz bir hmlt1yd1 dudaklanrndan doki.ilen. Arna do­
gald1 bu, uzun suskunluklar nedeniyle kar§tla§tlan bir sesyiti­
miydi ba§trna gelen, hani cehenneme a9tlan koruluktaki gibi, a­
mms1yorsunuz urnar1rn, ben biraz amms1yorurn. Oglan ke9iyi 
brrakrnadan, tam kar§1ma ge9ti, bir iki kuru§a her yerde bulabi­
leceginiz §ekerlerden uzatt1 bir ki.ilahm i9inde. Seksen y1ldir 
kimse §eker ikrarn etmerni§ti bana, ama a9gozli.ili.ikle kaptlm, 
agz1ma att1rn, eskisi gibi erniyordurn i§te, gittik9e daha 9ok ho­
§Urna gidiyordu, bunu istiyordurn 9i.inki.i. �ekerler birbirine ya­
Pl§ffil§tl, i.istteki ye§ili otekilerden ay1rmakta gi.i9li.ik 9ektim, a­
ma oglan yard1rn etti bana, eli elirne dokundu. Birka9 saniye 
i9inde, ke9isini si.iri.ikleyerek uzakla§rnaya ba§lami§ll bile, bi.iti.in 
bedenim sarstla sarstla i§aretler yaptlm kalrnas1 i9in, heyecanla 
rnmldand1m, Ki.i9i.ik adaru rninicik ke9inle boyle nereye gidi­
yorsun? Sozci.ikler agz1rndan 91kar 91kmaz yi.izi.imi.i kapad1m u­
tan9la. Oysa biraz once kafamda olu§turdugurn ti.imce de buydu. 
Ki.irri.ik adarn rninicik ke9inle boyle nereye gidiyorsun? Yi.izi.im 
k1zarmad1, bedenimin u9 noktalarma 91km1yordu kamm, ama 
91ksa ku§kusuz k1�arird1. Birka9 kuru§um olsa, kendimi affettir-
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mek i-rin verirdim ona, ama param da yoktu, benzeri bir §eyim 
d.e. Ya§amlll e§igindeki talihsiz bir ki.i9i.igi.i sevindirecek bir §ey 
ta§1m1yordum i.izerimde. Hazirhks1z yola 9tktig1m i-rin o gi.in ga­
liba yalrnzca ta§tm duruyordu cebimde. Korpe bedeninden 
k1vrrclk ve kara sa9lar1111,  kirli ve adaleli uzun 91plak bacakla­
nnm bi9imli hatlarm1 gorebilecektim yalmzca, yazg1m ooyle 
yaztlmt§tL Oylesine serin, oylesine canh elini de unutamaya­
caktim kolayca. Ona soyleyecek daha gi.izel sozler arad1m, 9ok 
ge9 buldum bu sozleri, ama oglan uzakla§IDI§tl, 9ok degil ama 
uzakla§IDI§ll. Ya§amtmdan kopmu§, kayg1s1zca gidiyordu, beni 
bir daha di.i§i.inmeyecekti, ama belki de ya§land1gmda, usuna 
ilkgen9lik gi.inlerini didiklemek gelirse, bu ne§eli geceyi 
ammsayacak, ke9iyi yeniden boynuzundan tutacak, oni.imde ye­
niden, kimbilir, belki bir yudum sevgi, hatta k1skan9ltk duygu­
lar1 i-rinde duraklayacaktl ama pek inanas1m gelmiyor buna. Za­
valh suskun hayvanctklar yard1m edebilirdiniz bana, hem de 
nasil! Baban ne i§ yapar senin? Bana olanak tan1sayd1, i§te bunu 
soracakt1m ona. Az sonra bulan1k bir lekeye doni.i§ecekti, bilme­
sem gen9 bir kentor bile sanabilirdim bu gori.inti.iyi.i. Ke9iyi pis­
letip, k1sa si.irede soguyup katila§an ki.i9i.ik, yuvarlak tanecikler­
den bir avu9 ahr, koklar, tadabilirdim de, ama bunlar yard1mc1 
olamazd1 bana bu ak§am. Bu ak§am diyorum, sanki hep aym ak­
§amm1§9asma, ama iki ak§am var diyebilir misiniz? Bir an once 
donebilmek i-rin yaglad1m tabanlar1, ama bi.isbi.iti.in eli bo§ 
doni.iyor da say1lmazd1m, Bir daha buralara asla gelmeyecegim, 
diye yineleyip duruyordum. Bacaklanm ac1 veriyordu bana, her 
ad1m1m1 art1k bu son olsun diyerek at1yordum, ama vitrinlere 
ka9amak bak1§lar firlatt1k9a, asfaltm i.i:ierinde sanki kayarcasma 
h1z yapan kocaman silindir bi9iminde bir ki.itle gori.iyordum. 
Ger9ekten de h1zh ilerliyor olmahyd1m, kendimi hi9 zorlama­
dan birden 9ok yayay1 sollad1m 9i.inki.i, bakm ilk insanlar belirdi 
i§te, oysa topallar bile artlarmda brrakird1 beni gi.indelik ya­
§am1mda, sonra arkamdaki ayak seslerinin kesildigini i§ittim. 
Yine de her ad1m1m1 bu son olsun art1k diyerek attyordum. Bu 
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nedenle, gelirken ayudma vararnad1g1m, bitiminde bir katedra­
lin ytikseldigi bir meydana Ula§tlg1mda, arr1ksa oraya girip, bir 
stire saklanmaya karar verdim, aynen Ortairag'da oldugu gibi. 
Katedral diyorurn, ama pek ernin degilim bundan, bilmiyorurn, 
btittin bildigirn sonuncusu olrnasm1 umdugum bu oyktide 
siradan bir kiliseye s1gmmamm beni tizecegiydi. Saksonyah 
Sttitzenwechsel rrarpll goztime. insan1 btiytiltiyordu, ama 
btiytilemedi beni.  l§Il 1§11 aydmhk sahm bo§ goztiktiyordu. <;ev­
resinde defalarca dola§llm, bir tek canh goremedim. Koroya ay­
nlan sualann altmda saklan1yorlard1 bdki ya da agarrkakanlar 
gibi stitunlann rrevresinde dontiyorlard1. Birden, yam ba§1mda 
kilise orgu gtimbtirdemeye ba§lad1, giri§ ezgilerini i§itmemi§tim 
oysa. Sunagm tizerinde uzand1g1rn hahdan bir s1irray1§ta kalk­
llm, d1§ar1 rr1kmak amac1yla sahmm bitimine ko§tum. Arna ya­
pmm yan sahrn1yd1 buras1, yolurnu §a§ird1g1m kap1 rr1k1§ kaplSI 
degildi. <;unkti geceye ula§acag1rn yerde, kendimi done done 
ytikselen bir merdivenin ba§mda bulmu§tum; kalbimi unutarak 
son h1zla tirmanmaya koyuldurn basamaklan, sanki az1h bir ka­
til kovahyordu pe§imden. Bu yetersizce aydmlalllm1§ merdive­
nin (l§Iklandmna hangi yonden yapllml§ll, bilmiyorum, hava­
land1rma deliklerindendi belki) bitiminde rr1kmll yapan dtizltige 
vardun soluk soluga; bo§luk taraf mda irrtenliksiz bir korkulugun 
bulundugu dtizltik, tizerinde kUf§Un ya da ye§ile Cfalan bak1rdan 
ktirrtik bir kubbesi olan yuvarlak ve kaygan bir duvarm 
irevresinde dolan1yordu, off, iyi anlayas1mz diye yaptlm ttim bu 
betirnlemeyi. insanlar manzara irrin rr1k1yor olmahyd1 buraya, 
bu ytikseklikten a§ag1ya dti§enlerin daha yar1 yolda olecekleri 
kesinlenebilirdi. S1rt1m1 duvara vererek <j:evresini dola§maya 
ba§lad1m saat yontinde . .  Arna daha birkarr ad1m atmadan, kar§l 
yonden, sakma sakma gelen bir adamla kar§1la§tlm. Onu a§ag1 
yuvarlamay1 ya da onun beni a§ag1 yuvarlamasm1 oyle rrok is­
terdim ki. Yabaml gozlerini bir an bana dikti, sonra korku luk 
yanmdan gecrmeye cesaret edernedigi, kendisini ho§nut etmek 
irrin de duvardan .aynlmayacag1m1 kestirdigi irrin (yerinde bir 
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kestirimdi bu), s1rtm1 dondi.i aniden, kafas1m desem daha dogru, 
s1rt1 duvara yap1§1kt1 -ri.inki.i, yeniden geldigi yonde uzak.la§ll, 
boylece k1sa bir si.ire i-rinde yalmzca bir sol ele indirgendi. El 
bir an duraksad1, sonra kayarcasma gozden kayboldu. Darnall 
bir kasketin altmda yuvalanndan firlam1§ iki gozi.in alev alev 
bak1§1 kald1 bende yalmzca. Nesnelerden olu§an hangi karabasa­
nm i-rine yuvarlanm1§llm acaba? �apkam havaland1 ama ipi ne­
deniyle uzaklara gidemedi. Merdiven yoni.inde -revirdim ba§1m1, 
gozlerimi dort a-rtim. Hi-rbir §ey yoktu. Sonra ki.i-ri.ik bir k1z be­
lirdi, ardmda elinden tuttugu bir adam vard1, ikisi de duvara ya­
pl§lk duruyordu. Adam klZl merdivene si.iri.ikledi, derken kendi­
si de gozden kayboldu, dondi.i, bana dogru kafas1m kaldir­
d1g10da yerimde geriledim ister istemez. Son basamagm i.ize­
rindeki -r1plak ba§ml gori.iyordum yalmzca. Uzakla§llklarmda 
seslendim arkalarmdan. Aceleyle dola§tlm di.izli.igi.in -revre­
sinde. Kimsecikler yoktu. Ufukta gokyi.izi.i, dag, deniz ve ova­
nm birle�tigi yerde, al-rak.larda birka-r y1ld1z gordi.im, geceleri 
insanlarm yakt1g1 ya da kendi kendine tutu§an ate§lerle ka­
rl§t1rabilirdiniz bunlar1. Yeter bu kadar. Yeniden sokaktayd1m, 
gokyi.izi.ine bakarak yolumu bulmaya -rah§t1m, Bi.iyi.ik ve Ki.i-ri.ik 
Ay1'y1 tan1yordum orada. Birini gormi.i§ olsayd1m, yanma yak.Ja­
§lr sorard1m, en i.irki.iti.ici.i gori.ini.imli.iler bile durduramazd1 beni. 
�apkama dokunur, Affedersiniz efendim, affedersiniz, <;obanlar 
Kap1s1, !Utfen, derdim. Art1k ilerleyemeyecegimi san1yordum, a­
ma bir anda gi.i-r geldi bacaklar1ma, ister inanm ister inanmaym, 
belli bir hlZl da tutturmu§tUm i.istelik. Biisbi.iti.in ba§ar1s1z sa­
ydmazd1 doni.i§i.im, bu diinyadan biri oldugum, o di.inyadan da 
biri oldugum sanal ger-rekligini bir anlamda kazanm1§llm yeni­
den. Arna bedelini Odi.iyordum fazlas1yla. Geceyi katedralde, su­
nagm oni.ine serili hahnm i.izerinde ge-rirsem -rok daha iyi eder­
dim ku§kusuz, gi.in agarirken yeniden yola koyulurdum ya da 
sahici tense! bir oli.imle kaskall kesilmi§ bedenimi bulurlard1 0-

rada, nice umut kuyusu mavi goz i.izerime dikilir, akpm gazete­
leri benden soz ederdi. Arna ya�am1m boyunca hi-r ayak basm1§ 
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olmasam da belli belirsiz bir yerlerden ammsad1g1m §U geni§ 
sokaktan iniyordum bu kez de. Arna irok geirmeden ini§in a­
yirdma vanp dondtim, oteki yonde harekete geirtirn. inerken bir 
daha asla donmeyecegim dedigim denize varacag1mdan korku­
yordum irunkti. Dondtim diyorum ama ashnda h1z kesmeden 
irizilen geni§ bir irember oldu bu, durursam yeniden yola koyu­
lamam diye korkuyordum irunkti, evet, bundan da korkuyor­
dum. Evet, bu ak§am da goze alam1yorum dunnay1. Sokaklann 
aydmhg1 ve 1ss1z gortintimti arasmdaki kar§ithk gittikire daha 
irok irarp1yordu beni. Beni endi§elendiriyordu demeyecegim, 
dogru degil bu, ama yine de kendimi yall§llrmak amac1yla 
boyle diyorum i§te. Sokakta kimsecikler yoktu demeyecegim, 
hay1r, bu kadar ileri gitmeyecegim, irtinkti hem erkek hem de 
kadm golgeleri fj'.arptl goztime, ama her zamankinden irok de­
gildi sayilan. Saate gelince, hiirbir §ey dti§tinemiyordum 
dogrusu, gecenin herhangi bir saatiydi, bunu soyleyebilirim yal­
mzca. Arna gelen geirenlerin azhg1 ya da sokak lambalar1 ve tra­
fik I§Iklannm yayd1g1 olagantistti aydmhk nedeniyle duyulan 
§a§kmhkla sabahm tilj'.ti ya da dordti de diyebilirdi insan, ak­
§amm onu ya da on biri de. <;unkti bu iki olgudan biri ya da 
otekine §a§kmhk duymamas1 iirin aklmdan zoru olmas1 gerekir­
di ki§inin. Ozel araba gormedim hifj'., ama arada s1rada bir kamu 
arac1 sessiz ve bo§ bir I§Ik demeti iirinde agir agir ilerliyordu. 
Bu kar§1thklar1 kurcalamak istemiyorum, soylemek bile fazla, 
hepimiz bir kafanm kurgusal tirtinleriyiz irunkti, ama bir iki 
gozlemimi eklemek zorunday1m. Btittin gordtigtim oltimltiler 
yalmzd1 ve sanki kendi iirlerine gomtilmti§ gibiydiler. Ah§1lm1§ 
bir gortintti olmah bu, ama ba§ka bir §eyle birle§mi§ti galiba. 
Gordtigtimde tek irift, bacaklar1 birbirine dola§ffil§, beden bede­
ne dovii§en iki adamd1. Tek bir bisikletli gordtim yalmzca! Be­
nimle aym yone gidiyordu. Herkes benimle aym yone gidiyor­
du, arairlar da oyle, bunun ayirdma biraz once vard1m nasilsa. 
Bisikletli, yolun ortasmda, iki eliyle gozlerinin ontinde a(f1k tut­
tugu gazeteyi okuyarak yava§ yava§ bas1yordu pedallara . 

.,;· 
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Zaman zaman okumasma ara vermeden komasma bas1yordu. 
Ufukta bir nokta gibi kalana kadar izledim onu. Sa9lar1 taran­
mam1�, giysileri dag1mk, belki de kotii yola di.i�mi.i� geni; bir ka­
dm yola firlad1 aniden, bir tav�an hmyla gei;ti kaq1ya. Ekleye­
ceklerim bunlard1 i�te. Arna tuhaf bir �ey, ba�ka bir tuhaf �ey de 
hii;bir yan1mda agn s1z1 kalmamas1yd1, bacaklar1mda bile. Gi.ii;­
si.izdi.im. Karabasanlarla dolu bir gece, bir kutu sardalya duyar­
hklar1m1 yeniden kazandiracakt1 bana. Golgem, golgelerimden 
biri one atthyor, k1sahyor, ayaklar1mm altma kay1yor, ard1ma 
di.i�i.iyordu bi.iti.in golgeler gibi. Saydamhktan uzakhg1m, donuk­
lugum inandmc1 gori.ini.iyordu bana. Arna bakm, oni.imde, be­
nimle aym kaldmmda, aym yonde ilerleyen bir adam belirdi, 
hep aym �eyleri yineliyorum, dogru, unutmayay1m diye. Ara­
m1zdaki uzakhk en azmdan yetmi� ad1md1, benden kopmamas1 
ii;in s1kla�tird1m ad1mlanm1. Paten takm1�9asma one savruldum 
boylece. Bu ben degilim, dedim kendi kendime, ama yararlan­
maya i;ah�ahm madem boyle. Goz karar1yla on ad1m kadar yak­
la�mca ona, yava�lad1m, aniden gi.iri.ilti.iyle kar�1sma 91k1p, en 
kolece, en uysal hallerimde bile ki�iligimin uyandird1g1 tiksinti­
yi artirmak istemiyordum. Birkai; saniye sonra, ad1mlar1m1 a­
d1mlarma uydurdum, Affedersiniz efendim, <;obanlar Kap1s1, 
li.itfen, dedim ali;akgoni.illi.ice. Yakmdan baklld1gmda, biraz 
once belirttigim ii;edoni.ik gortini.imi.ini.i saymazsam, normal 
gozi.iki.iyordu. Bir iki ad1m atlp dondi.im, �apkama dokundum e­
gilerek, Saat tam kai;, rica ediyorum, dedim. Varolmasam da o­
lurdu. Arna �ekeri unutuyorum. I�1k ! diye bagud1m. Yarduna 
gereksinme duyduguma gore, neden yoluriu kesmedim diye me­
rak ediyorum. Yapamazd1m bunu, anhyorsunuz ya, dokunamaz­
d1m ona. Kaldmmm kenarmda bir ta� sira gori.ip oturdum, ba­
cak bacak i.isti.ine att1m Walther gibi. Uyumu� olmahy1m, 9i.inki.i 
yan1mda bir adam oturuyordu �imdi de. Onu inceleyip durur­
ken, gozlerini ai;ti, dikkatle bakt1 bana, ilk bak1�1 olmahyd1, do­
galhkla geriledi 9i.inki.i. Nereden 91ktm1z siz? dedi. 'Bu kadar 
k1sa arayla, birinin benimle yeniden konu�masmdan i;ok etki-
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lenmi§tim. Neyiniz var? dedi. Dogal davranan birine 
oyki.inmeye crabalad1m. Affedersiniz efendim, dedirn, yerimden 
belli belirsizce kalk1p, §apkam1 usulca cr1kararak, Saat tan kacr, 
li.itfen! Bir §ey soyledi, ama unutturn bunu, hicrbir §eyi a­
crtklamayan bir saatti, bi.iti.in an1msad1g1rn bu, ama ya­
ll§trrmam1§tI beni. Arna hangisi yat1§trrabilirdi ki? Biliyorum, 
biliyorum, biri gelip ba§aracak bunu. Arna ya o gelene kadar? 
iyi duyamad1rn, dedi. Bir §ey dememi§tim ne yaz1k ki. Arna yi­
tirdigim yolumu bulmarna yard1mc1 olabilir mi diyerek kapat­
t1rn acr1g1m1. Hay1r, burah degilirn, dedi, bu ta§m i.izerinde otur­
mamm nedeni otellerin agzma kadar dolu olmas1 ya da beni 
almak istemerneleri, bilemiyorurn. Arna ya§arn oyki.ini.izi.i anla­
tm bana, sonra di.i§i.ini.iri.iz. Ya§arn oyki.imi.i mi.i ! diye hayk1rd1m. 
Evet, dedi , ne var bunda, anlatm hadi §U §ey gibi olan §U §eyi. 
Uzun uzun di.i§i.indi.i, ku§kusuz ne gibi bir §ey oldugunu ta­
mmlarnaga crah§tyordu ya§amm.Ofkeli bir sesle si.irdi.irdi.i so­
nunda, Aman yahu, herkesin bildigi bir §ey bu. Dirsegiyle vur­
du gogsi.ime. Aynnlllara girmeden, ana crizgilerle, dedi, ana 
crizgilerle. Arna suskunlugum si.irdi.igi.i icrin, isterseniz benirnkini 
anlatay1rn size, bOylece ne demek istedigirni daha iyi anlamt§ o­
lursunuz, dedi. Anlatis1 k1sa ve yogundu, yorumsuz olgulard1 
yalmzca. i§te ya§am diye adlandrrd1g1m §ey bu, dedi, anladm1z 
rn1 §imdi? Oyki.isi.i hicr de koti.i say1lmazd1, kimi bOli.irnleri rna­
sals1yd1 bile denebilirdi. Peki Pauline'e ne oldu? dedim, Mila o­
nunla birlikte rnisiniz? Evet, dedi, ama yakmda buakacag1rn o­
nu, daha gencr, daha tornbul bir ba§kasm1 bulacag1m. Si.irekli 
yolculuklardasm1z, dedirn. Muazzam, dedi, rnuazzam. Yava§ 
yava§ geri geliyordu sozci.ikler, onlan seslendirrne bicrirni de. 
Sizin icrin bi.iti.in bunlar bitti ku§kusuz, dedi. Aram1zda uzun 
si.ire kalmay1 di.i§i.ini.iyor musunuz? dedim. Bu ti.irnce crok 
saglam kurulrnu§ gibi gori.indi.i bana. Sakmcas1 yoksa ya§m1z1 
ogrenebilir rniyim? dedi . Bilmiyorum, dedim. Bilmiyor musu­
nuz? diye haykrrd1. Tam olarak degil, dedim. Kalcralar1 , amlan, 
k1crlar1, benzeri yerleri di.i§i.ini.ir rni.isi.ini.iz s1k s1k? dedi. Anlam1-
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yordum. <;i.iki.ini.iz kalkrmyordur, bahse girerim, dedi. <;i.iki.im 
mi.i? dedim. Yarak. dedi, yaragm ne oldugunu bilmiyor musu­
nuz, nah §Urada, bacaklarm arasmdaki. Ha §U mu, dedim. Sertle­
§ir, uzar, kabanr, kalkar, dedi, oyle degil mi? Benim kullanaca­
g1m terimlerden farkhyd1 bu dedikleri, kafa sallad1m yine de. 
<;i.iki.in kaikmas1 dedigimiz §ey budur i§te, dedi. Dald1 gitti, 
Hayret bir §ey! diye hayklrd1 sonra, Sizce de oyle degil mi? 
Ger�ekten de tuhaf, dedim. i§te her §ey burada, dedi. Arna ka­
dm ne olacak? dedim. Kim? dedi. Pauline, dedim. Once yava§ 
yava§, sonra gittik�e h1zlanarak ihtiyarlayacak, dedi tela§SIZ ve 
kendinden emin bi�imde, ac1 ve nefret i�inde, kit kanaat bir ya­
§am si.irecek. Yi.izi.i dolgun degildi, ama ne kadar bakarsam ba­
kay1m, tebe§ir beyazma doni.i§ecegine, oyulmu§�asma �izgi 
�izgi olacagma bi�iminden bir §ey yitirmeden oylece duruyordu 
yerinde. Burun kemigi bile koruyordu ki.itlesini. Tarti§manm ya­
rar1 dokunmayacaktl bana. Elimde pabu�lar1m, tath tath gezine­
cegim gi.izelim di.inyam1, bu korkun� l§lktan uzaktaki korulu­
gumun golgesini ozli.iyordum. Neden yi.izi.ini.izi.i boyle buru§tU­
ruyorsunuz? dedi. Dizlerinin i.izerinde kocaman ebe �antasma 
benzeyen siyah bir �anta tutuyordu. Pml pml §i§elerle doluydu 
i�i. Hepsi aym §ey mi? dedim. Yo hayir, dedi, �e§idim boldur. 
Bir tane ald1, uzatt1 bana, Bir §ilin alt1 pens, dedi. Ne istiyordu 
benden? Satm almam1 m1? Bu varsay1mdan yola �ikarak param 
olmad1gm1 soyledim ona. Paran1z m1 yok! diye hayklrd1. Ani­
den eli enseme indi, gi.i�li.i parmaklar1 kenetlendi, bir silkele­
yi§te kar§isma �okertti beni. Arna can1m1 alacagma, kulag1ma 
oyle tath sozler f1s1ldamaya ba§lad1 ki koyverdim kendimi, ba­
§lffi kucagma di.i§ti.i. Bu kadifemsi sesle boynumu s1kan parmak­
lar arasmdaki kar§ithk olduk�a �arp1c1yd1. Arna bu iki §ey yava§ 
yava§ bunalt1c1 bir umut i�inde eridi, kayna§tl, soylesem mi di­
yordum �unu, soyledim bile. <;i.inki.i anlad1g1m kadar1yla yitire­
cegim hi�bir §ey yok bu ak§am. Hi�bir degi§iklik olmasa bile 
(olsa farkma vanrd1m bunun), bulundugum noktaya (oyki.imde­
ki) ula§ffil§ olmam bile ·onemsenmeli diyorum, az1msanma-
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yacak bir §ey bu, hicrbir §ey degi§mi§ olmasa bile, az1msanma­
yacak bir §ey bu. Her §eyi h1zland1rrnak icrin btiyle bir gerek­
creye mi sanlay1m yani. Hayrr, usulca yitmesi gerekiyor, sallan­
madan arna usulca; sevemeyen, geri donmeyecek olan sevgili­
nin ad1mlan, sevgilinin sevemeyecegini, geri donmeyecegini 
soyleyen ad1mlan merdivenlerde nas1I usulca yitiyorsa. Birden 
iteledi beni, §i§eyi gosterdi yeniden. i§te her §ey burada, dedi. 
Bu defaki her §ey deminkinden farkh olmahydi. ister misiniz? 
dedi. istemiyordum arna onu kmnamak icrin, evet dedim. Bir de­
gi§ toku� onerdi.  !?apkan1z1 verin bana, dedi. Kabul etmedim. 
Celallenmeyin bu kadar, dedi. Hicrbir §eyim yok, dedim. Ceple­
rinizi araym, dedi. Hicrbir �eyim yok, dedim, yan1ma bir �ey al­
madan cr1krn1�llm. Bir ayakkab1 bagc1g1 verin bana, dedi. Kabul 
etmedim. Uzun bir sesizlik oldu. Bir optictik verseydiniz o za­
man, dedi en sonunda. Havada opti§ler oldugunu biliyordum. 
�apkan1z1 cr1karrr m1sm1z? dedi. <;1kard1m. Yeniden giyin, dedi, 
�apkayla daha iyi goztiktiyorsunuz. Yeniden giydim. Hadi, dedi, 
bir optictik verin de tathya baglayahm bu konuyu. Hay1r deme 
olas1hg1m kayg1land1rrn1yor muydu onu? Hayrr, bir optictik a­
yakkab1 bagc1g1 degildi, tutkudan yana ttikenmedigimi 
ytiztimden okumu� olmahyd1. Hadi, dedi. Agz1m1, k1llarm dibi­
ni sildim, onunkine dogru uzatt1m. Bir saniye, dedi. Agz1m ha­
vada kald1 oylece. Optictigtin ne demek oldugunu biliyor musu­
nuz? dedi. Evet, evet, dedim. B ir sakmcas1 yoksa, en son ne 
zarnan opti�ttigtintizti ogrenebilir miyim? dedi. Epey zaman ol­
du, dedirn, ama hfila becerebilirim san1yorum. �apkasm1 
cr1kard1, melon bir §apkayd1 bu, alnmm ortasma bir §aplak att1. 
Buraya, dedi, yalmz buraya. Gtizel bir aim vard1, geni§ ve ak. 
One egildi, gozlerini yumdu. <;abuk, dedi. Dudaklar1m1, anne­
min bana ogretrni§ oldugu gibi btizerek, gosterdigi yere 
degdirdim. X eter, dedi. Opttigtim noktaya dogru kald1rd1 elini, 
ama hareketini yanda kesti, §apkasm1 yeniden kafasma gecrirdi. 
Ba�1m1 crevirdim, kar�1 kaldmma bakt1m. Bir atkasabmm kar­
§lsmda oturdugumuzu i�te o an fark ettim. Hadi, dedi, aim �unu . 
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Unutrnu�turn bile. Y erinden kalkt1. Ayakta ki.i9i.ici.ik kalrn1�t1. 
Her �ey kar�1hkh, dedi, 1�ilt1h bir gi.ili.irnserneyle. Di�leri pml 
pmld1. Uzakla�ari ayak seslerine kulak verdirn. Gerisini nas1l 
anlatrnah? Arna sona geldik ashnda. Di.i� rni.i gordi.irn yoksa, 
di.i� rni.i gori.iyorurn �u arida? Hayir, hayir, ilgisi yok bununla, 
di.i� nedir ki, bir �akadir, bir9ok arilam da i9erir i.istelik. Gi.in do­
garia kadar orada kal bekle, dedirn, sen uyurken lambalar soner, 
sokaklar canlanir, Arna kalkt1rn ve uzakla�tlrn oradari. Acilanm 
geri donmi.i�ti.i , arna sar1p sarrnalayacag1rn acilar1rn degildi bun­
lar, farkhydilar. Yava� yava� kendini toparhyorsun, diyordum 
yine de. Her att1g1rn ad1rnla, sanki bir statodinamik problernine 
9ozi.irn getirdigirn, yava� ve kaz1k gibi dirndik yi.iri.iyi.i�i.irn 
oylesine dikkat 9ekiciydi ki bir goren asla unutamazd1 beni. 
Kar�1ya ge9tirn ve kasap di.ikkamnm oni.inde durdurn. Kepenkle­
rin ardmda perdeler kapah duruyordu; Meryern'in renkleri olan 
rnavi ve beyaz 9izgili kaba kurna�tan, pernbe bi.iyi.ik lekelerle 
kaph perdelerdi bunlar. Arna ortada iyice birle�miyorlard1, ara­
hktari ba�lar1 a�ag1da, ¥engellere as1h, i9leri bo�altilrn1� atlann 
karanhk bedenlerini se9iyordurn. Golgeye hasrettirn, duvar dip­
lerinden yi.iri.idi.irn hep. Bir ari i9inde, her �eyin soylenrni� olaca­
gm1, her �eyin yeniden ba�layacagm1 di.i�i.ini.iyordurn. Meydan 
saatlerine ne oluyordu peki, hava �arnar gibi inen soguk ve sert 
vuru�lanm ya�ad1g1rn koruya kadar ula�tmyordu yi.izi.irne. 
Ba�ka ne. kald1? Ha �u yagrnalad1g1rn �eyler, ganirnetlerirn. Pau­
line'i di.i�i.inrneye 9ah�t1rn, arna az onceki kadm gibi, bir 
�irn�egin · 9ak1� si.iresince aydmland1, sonra yitip gitti. Boylece 
ya�h bedenirne s1gmrn1�. yo! ahyordurn ac1rnas1z aydmhgm i-
9inde; bir 91k1� yolu bulrnaya 9abahyor, ama sag1rndakileri de, 
solurndakileri de gorrneden ge9iyordurn; di.i�i.incelerirn bir ora­
ya, bir buraya si.iri.ikleniyor, sonra hi¥1igin i.izerine gelij:> daya­
myordu. Yine de oncekinden biraz daha belirgin bi9irnde 
gorecek kadar ki.i¥i.ik k1zda takllrnay1 ba�ard1rn k1sa bir si.ire bo­
yunca, ba�ma ki.i9i.ik bir bere giyrni�ti, elinde s1kt s1k1 bir kitap 
tutuyordu, bir dua kitab1yd1 belki, gi.ili.imsetmeye 9ah�t1rn onu, 
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arna gtili.irnsernedi, bana ki.i�i.ik yi.izi.ini.i gosterrneden rnerdiven­
de kayboldu. Durmak zorunda kald1rn. Once bir §ey yoktu, arna 
yava§ yava§, sessizligin dt§mda yi.ikselen, sonra bir anda bas­
tmlan, kocaman bir f1s1lt1 i§ittirn, s1rt1rn1 duvarma yaslad1g1rn 
evden geliyordu belki de. Evlerin, insanlarla, tutsaklarla dolu 
oldugunu an1rnsatt1 bu bana, hayir, bilrniyorurn. Pencerelere 
bakmak i�in geriledigirnde, pancur, kepenk ve ti.illere kar§m bir­
�ok odanm aydmhk oldugunu gordi.irn. Caddeden ft§ktran t§tkla 
kar§tla§tmld1gmda, evin aydmhg1 oylesine c1hz kahyordu ki ak­
sini bilrnedik�e ya da ku§kulanmad1k�a herkesin uykuda oldugu 
santlabilirdi. Ugultu si.irekli degildi, olas1 hi.izi.inli.i sessizliklerle 
kesiliyordu. Kap1y1 �ahp, sabaha kadar kalacak, barmacak bir 
yer isterneyi di.i§i.indi.irn. Arna yeniden yola koyulrnu§turn bile. 
Arna yava§ yava§, agir ve usulca si.izi.ili.i§i.iyle karanhk sard1 
�evremi. Solukla§an renklerin bi.iyi.ileyici �aglayanmda l§tlda­
yan kocaman bir �i�ek demetinin soni.i§i.ini.i gordi.im. Evlerin 
onyi.izleri boyunca sanki �i�ek a�an. perde ve pancurlarm renk­
lerine gore san, ye§il ve pernbele§en kare ve dikdortgen bi­
�irninde, dt§a a�1lan ya da si.irmeli pencerelerin panlt1sma ka­
p1lrn1§ hayranhkla seyreder buldurn kendimi. En sonunda 
s1girlar gibi, ilkin dizi.isti.i, daha sonra kanni.isti.i di.i§meden once 
bir kalabahgm i�indeydirn. Bay1lmad1rn, hay1r, bilincimi yitirir­
sern, kendirne gelrnern soz konusu degil bir daha. Bana aldm§ 
etrniyor, i.isti.irne basrnamaya gayret ediyorlard1, kibarhklar1 
duygulandmyor olrnahyd1 beni, bu nedenle dt§art �1km1§llm 
�i.inki.i. iyiydim, karanhk ve dinginlige gomi.ilrni.i§ti.irn, oli.imli.i­
lerin ayaklarmm dibinde, gi.indogurnunun ki.ilrengi t§t.klarmm 
altmda derinlere dalrn1§t1rn, eger gi.indogurnuysa bu. Arna ger­
�ek (dogru sozci.igi.i bularnayaca.k kadar yorgunurn art1k) ortaya 
�1krnakta gecikrnedi, kalabahk dag1ld1, t§tk geri dondi.i; biraz 
onceki aym goz karna§ttran bo§lukta bulundugurnu anlamarn i­
�in ba§1rn1 asfalttan kaldtrrnama gereksinrne duyrnuyordurn. 
Bu lundugun yerde kal, bu dost, en azmdan tarafs1z ta§lar 
i.izerinde gozlerini a�rna, sabah1 bekle, dedirn kendirne. Arna ye-
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niden ayaktayd1rn i�te, kendi yolurndan saprn1�. barnba�ka bir 
bulvar boyunca tmnamyordurn. Zavalh Breern ya da Breen 
B aba beklerniyordu beni neyse ki. Deniz doguda, batlya, kuze­
yin soluna dogru gitrnek gerek, dedirn kendirne. Arna B iiyilk ve 
Kil�ilk Ay1'y1 ararnak i�in bo�una kaldird1rn gozlerimi 
gokyiizilne. <;unkil beni smlsiklam yikayan 1�Ik. bulutlar1 
an1msatircasma, gokyilzilnde bulundugunu varsayd1g1rn ylld1z­
lar1 gorilnrnez k1hyordu. 
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Son 

Giydirdiler beni, para da verdiler. Paranm ne i§ime yarayacagm1 
biliyordum, bir ba§lang1c; yapabilmem ic;indi. Param.1 harca­
d1g1mda, stirdiirmek istiyorsam, bir yerlerden yeniden bulmam 
gerekiyordu. Pabuc;lar ic;in de gec;erliydi bu, a§md1klar1 zaman 
onartmam ya da ba§ka bir c;ift edinmem ya da c;1plak ayakla 
stirdtirrilem gerekiyordu, stirdtirmekte kararhysam. Ceket ve 
pantolon ic;in de aym §eydi, soylemek bile fazla, bir farkla ki 
yalmzca gomlekle de idare edebilirdim istersem. Giysiler (pa­
buc;lar, c;oraplar, pantolon, gomlek, ceket ve §apka) yeni degildi, 
ama olti a§ag1 yukar1 benim boyumda olmahyd1. Daha dogrusu 
benden biraz daha k1sa, biraz daha zay1f olmahyd1, c;iinkti giysi­
ler sondaki kadar ba§lang1c;ta iyi durmuyordu iizerimde, 
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ozellikle gomlegin uzun si.ire yaka di.igmelerini ilikleyemerni§, 
bu nedenle yakahg1m takarnamI§, bacaklanrnm arasmda salla­
nan eteklerini annernin bana ogrettigi bic;irnde tutturarnarn1§t1m. 
Dayanacak gi.ici.i kalmam1§, belki de ya§ammda ilk kez doktora 
rnuayeneye gitrnek ic;in bayramhklarm1 ku§anrnI§tl. Her neyse, 
§apka melondu, iyi dururndayd1. Bu sizde kalsm, benimkini geri 
verin bana, dedim. Paltomu da istiyorum, diye ekledirn. Oteki 
giysilerimle birlikte yakt1klarm1 soylediler. i§te o zaman sonun 
yakla§t1gm1 anlad1m, iyice yakla§rill§tl en azmdan. Daha sonra 
bu §apkay1 bir kasketle, yi.izi.ime dogru indirebilecegim bir 
fotrle degi§tirrnek istedim ama ba§aramad1m. Oysa ba§irn ac;Ik 
si.irdi.iremezdirn, kaf amm dururnu engeldi buna. ilkin c;ok ki.ic;i.ik 
geliyordu bu §apka, zaman gec;tikc;e uyum saglad1. Uzun si.iren 
tartl§malarm ardmdan bir kuavat verdiler. Ho§ bir krravat gibi 
gori.ini.iyordu ama sevmedirn bunu. Sonunda geldiginde onu geri 
gonderecek gi.ici.im kalmam1§tl. Arna i§ime yarad1 zamanla. Ma­
viydi, i.izerinde ki.ic;i.ik ki.ic;i.ik y1ld1zlar vard1. Kendimi iyi hisset­
miyordum ama yeterince iyi oldugumu soylediler. Ne kadar iyi 
olabilirsen i§te o kadar iyisin, demediJer belki ama soyledik­
lerinden c;1karsad1g1rn buydu. Yataga hareketsiz oylece uzan­
m1§t1rn, pantolonumu bedenime gec;irmek ic;in tam tic; kadm ge­
rekti. Tak1rnlanrnla ilgilenmi§ gori.inrnediler hie;, dogrusunu is­
terseniz ilginc; bir yam kalmami§tl onlarm, benim bile ilgirni 
c;ekmiyorlard1. Arna. bir iki gozlemde bulunabilirlerdi yine de. 
i§leri bitince ayaga kalktlrn, giyinmemi yard1ms1z tamamlad1m. 
Yataga oturup beklernerni soylediler. Yatak tak1rn1 kaldmlrn1§t1 
ti.irni.iyle. Tani§ yatag1rnda beklemerne izin vermeyip, ki.iki.irt ko­
kan bu giysilerle beni sogtu\ta ayakta tutmalan ofkemi kabart­
rn1§t1. Son dakikaya kadar yatag1mda kalmama izin vermeliydi­
niz, dedim. Ellerinde tokmaklanyla beyaz giysili adamlar girdi 
ic;eri. Yatag1 parc;a parc;a soki.ip goti.irdi.iler. Kadmlardan biri on­
larla birlikte c;1kt1, elinde bir iskemleyle dondi.i, oni.ime b1rakt1. 
K1zm1§ gori.inmekle iyi etmi§tim. Arna beni yatag1mda tutma­
d1klan ic;in onlara nasil k1zd1g1m1 iyice tamtlamak amac1yla is-
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kemleye bir tekme ftrlatlp yere yuvarlad1m. Bir adam i9eri gir­
di, kendisini izlemem i9in i§aret etti . 1  Holde bir kag1t uzatt1, im­
zalamam1 istedi. Ne bu, izin belgesi mi? dedim. Bir almd1, dedi, 
alm1§ oldugunuz giysiler ve para i9in. Ne paras1? dedim. i§te pa­
ray1 o zaman ald1m. Az kalsm cebimde tek kuru§ olmadan 
9Ikacakt1m yola. Oyle ytikltice bir tutar say1lmazd1 ama benim i-
9in iyi parayd1. <;ilesine katland1g1m onca zamanm bildik, dost 
nesneleri gozlerimden gitmiyordu. i9lerinden bana en yakm o" 
Ian, taburem omegin. Uzun ikindiler boyu yatma vaktini bekle­
mi§tik birlikte. Zaman zaman odunsu ya§ammm beni sard1gm1 
duyumsar, eski bir odun par9asma donti§tirdtim sarlki. Kistim i-
9m bir deligi bile vard1. Sonra s1kmt1h anlanmda, saydamhg1m 
yitirmi§ par9asma goztimti dayad1g1m, beni hii; dti§kmkhgma 
ugratmamI§ olan pencere cam1. Size minnettanm, dedim, beni 
be§ paras1z, 91plak sokaga atmanm engelleyen bir yasa m1 var? 
Uzun vadede saygmhg1m1z zedelenir, diye yan1tlad1. Bir stire 
daha burada bannmam olanakh degil mi, dedim, size yararh o­
labilirdim. Yararh olabilirdiniz demek, dedi, ger9ekten inan1yor 
musunuz buna? Eger yararh olabileceginize inansalar, sizi bura­
da tutarlard1, eminim bundan, diye stirdtirdti bir an ge9tikten 
sonra. Yararh olacag1m1 defalarca soylemi§tim, bir kez daha yi­
nelemeyecektim bunu. Nasd da gti9stiz hissediyordum kendimi. 
Belki bu paray1 geri alsalar, beni bir stire daha burada tutmaya 
raz1 olurlar, dedim. Bir hayu kurumuyuz biz, dedi, para buradan 
aynld1gm1zda arrnagan ediliyor size. Stirdtirrnek istiyorsan1z e­
ger, harcad1gm1zda yeniden edinmeniz gerekiyor. Buraya bir 
daha kesinlikle donmeyin, i9eri almmayacaksm1z 9tinkti. Bir 
ba§ka §Ubemize de ugramaya kalkmaym, kabul edilmeniz soz 
konusu degil. E§kelmas, diye haykud1m. Hadi hadi, soyledikle­
rinizden hi9bir §ey anla§dm1yor, dedi. Oylesine ya§hy1m ki, de­
dim. 0 kadar ya§h say1lmazsm1z, dedi. Yagmur dinene kadar 
burada bir stire daha kalabilir miyim? dedim. Yagmur bi.ittin 
gtin stirecek, i<; avluda bekleyebilirsiniz, dedi. Saat alt1ya kadar 
i<; avluda bekleyel;J.ilirsiniz, sonra 9am duyacaksm1z. Biri size 
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soracak olursa, ii; avluda bannma izniniz oldugunu soylemeniz 
yeterli, dedi. Kimin ad1m vereyim, dedim. Weir, dedi. 

Yagmur dinip de giine§ ai;t1gmda avluda oyle uzun bir siire 
gei;memi§ti. Giine§ ali;alm1§t1, mevsimi goz oniinde bulundur­
dugumda saatin alt1 sulannda oldugu sonucuna vard1m. Orada 
kemerin altmda durmu§ ii; avlunun ardmda batan giine§i seyre­
diyordum. Bir adam belirdi aniden, ne yaphg1m1 sordu. Ne arzu 
etmi§tiniz, bunlard1 kulland1g1 soziikler. <;ok kibard1. Bay 
Weir'den saat alt1ya kadar avluda kalma izni ald1g1m1 soyledim. 
Uzakla§tI, ama i;ok gei;meden geri dondii. Bu arada Bay Weir i­
le konU§ffiU§ olmahyd1, i;iinkii, Yagmur dindigine gore artik ii; 
avluda oyalanamazsm1z, dedi. 

Bu kez de bahi;ede ilerliyordum. Siirekli yagmurlu bir giiniin 
bitiminde ortaya i;1kan giine§ gecikmi§ ve tuhaf I§1g1yla ay­
dmlatlyordu gogii.Toprak ii; i;eki§e benzeyen bir ses i;1kar1yor, 
son damlalar iniyordu bulutsuz ve bo§ gokyiiziinden. Kiii;iik bir 
i;ocuk ba§mI mavi goge dogru kaldmp ellerini iki yana ai;ll, an­
nesine boyle bir §eyin nasli geri;ekle§ebildigini sordu. Kapa 
i;eneni, dedi kadm. Bay Weir'den bir parrra ekmek istemeyi akli 
edemedigimi an1msad1m birden. Verirdi ku§kusuz. Holde konu­
§Urken, iyice dii§iinmii§tiim bunu. Once konu§mam1z1 bitirelim, 
sonra isterim, diyordum kendi kendime. Beni orada tutmaya­
caklarm1 iyi biliyordum. Geri donmek istiyordum ama bek­
i;ilerden birinin beni durdurup Bay Weir'i bir daha asla 
goremeyecegimi soylemesinden korkuyordum. Hiizniimii koyu­
la§tmrd1 bu. Aynca boylesi durumlarda geri donmezdirn asla. 

Sokakta kaybolmu§tum. Uzun zamandu kentin bu kesimine 
ayak basmam1§t1m, kent de bir hayli degi§mi§ goziikiiyordu. 
Biri;ok binanm yerinde yeller esiyordu, yan yana uzanan agai; 
dizileri yer degi§tirmi§ti, dort bir yanda o giine kadar hii;bir yer­
de gormedigim ve telaff uz etmekte bile giii;liik i;ekecegim 
tiiccar adlar1 yaz1hyd1 kocaman harflerle. Hii; tan1mad1g1m so­
kaklar vard1, bildiklerimin bir boliimii yitip gitmi§, geriye kalan­
lann da adlan degi§mi§ti. Gene! izlenim eskisi gibiydi. Kenti 
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pek tamm1yordum dogrusu. Belki de bir ba§ka kentti bu. Nere­
ye gittigimi bilmez durumdayd1m. Birkac; kez ezilmekten kil pa­
y1 kurtuldum. Gori.ini.i§i.im insanlan hala gi.ildi.iri.iyordu, hani §U 
saghga c;ok yararh, ic;ten ve gevrek kahkahalarla. Gogi.in 
kmlhg1m olabildigince sag1ma alarak, nehre vard1m sonunda. 
ilk bakt§ta her §ey a§ag1 yukar1 buaktig1m gibi gori.ini.iyordu. 
Arna daha yakmdan baksam, birc;ok §eyin degi§mi§ oldugunu 
anlayabilirdim ku§kusuz. Aynca daha sonra anlad1m da. Arna 
nhtimlar1mn arasmda, kopri.ilerinin altmda akan nehrin genel 
gori.ini.imi.i degi§memi§ti. Evet, nehir hala yanh§ yone a­
k1yormu§ izlenimi veriyordu. Bir si.iri.i yalan bunlar, oyle hisse­
diyorum. Bank1m hala oradaydi. Ta§a, 1oturmu§ bir bedenin 
c;izgilerine uygun bic;imde oyulmu§tU. Yaz1ta bak1hrsa, Bayan 
Maxwell admda birinin kentin atlarma armagan ettigi bir yala­
gm yanmda bulunuyordu. Orada kald1g1m k1sa si.ire ic;inde, bir­
c;ok at yararland1 bu armagandan. Ko§Uffi takimlarmm ve nalla­
nn c;1kard1g1 sesleri duyuyordum. Sonra sessizlik c;oki.iyordu. 
Bana bak1yordu at. Sonra atlarm su ic;erken, c;amurda 
si.iri.ikledikleri c;ak1lta§larmm gi.iri.ilti.isi.i duyuluyordu. Sonra ye­
niden sessizlik c;oki.iyordu. At yeniden bana bak1yordu. Sonra 
yeniden c;ak1llar. Sonra yeniden sessizlik. At su ic;meyi bitirene 
ya da arabac1 atmm yeterince ic;tigi kan1sma varmcaya kadar 
si.iri.iyordu bu. Atlar rahat durrnuyordu. Bir kez gi.iri.ilti.i kesildi­
ginde dondi.im ve all bana bakarken gordi.im. Arabac1 da bana 
bak1yordu. Bayan Maxwell yalagmm kent atlarma bu kadar ya­
rarh oldugunu gorse ne c;ok mutluluk duyard1 kimbilir. Can s1k1-
c1 bir alacakaranhgm ardmdan gece oldugunda, bana ac1 veren 
§apkam1 c;1kard1m ba§tmdan. B o§ ve s1cak bir kapah mekam 
ozli.iyordum yeniden, yapay bir l§tkla, pembe golgelikli olamm 
yegleyecegim bir gaz lambas1yla aydmlatilm1§ bir kapah me­
kam. Arada suada iyi miyim, bir �eye gereksinme duyuyor mu­
yum diye biri gelip goz atabilirdi. B ir §eylere tutku duymayah 
uzun zaman olmu§tU, bunun da i.izerimde yaratt1g1 etki berbatt1 
dogrusu. 



Bunu izleyen gtinlerde bir�ok konutu dola�hm arna sonu� a­
larnadlill. Genelde pararn1 gostersem de, bir iki haftahk avans 
verebilecegimi soylesem de surat1ma �arp1yorlard1 kapdar1. En 
kibar tavular1m1 tak1mp gtiltimsesem de, tane tane konu�sam da 
k1sac1k konu�marn1 bitirmeden �arp1hyordu kapdar ytiztime. 
Kolece de, ktistah�a da olmayan, hem kibar hem ol�tilti bir 
�apka �1karma yontemini i�te o malarda yetkinle�tirdim. �apka­
m1 h1zla one kaydmyor, bir saniye boyunca boyle tutuyor, ko­
nu�tugum ki�inin kafarn1 gormesini engelliyor, sonra da yeni­
den ba�1ma ge�iriyordum. Bu i�lemi kotti bir izlenim 
uyandrrmadan dogalhkla yapmak oyle her babayigidin hare! de­
gil ! �apkama dokunmamm yeterli olacagma karar verdigimde, 
yalmzca dokunuyordum dogalhkla. Arna insanm �apkasma do­
kunmas1 da pek oy le kolay bir �ey deg ii. Gti� anlarda asal bir 
onem ta�1yan bu sorunu, bir sure sonra bir kep giyip asker sela­
m1 vererek �ozdtim, hay1r, dogru degil bu, bilmiyorum, sonunda 
�apkarna kavu�mu�tum i�te. Madalya ta�1ma yandg1sma 
dti�medim hi�. Ev sahibi kadmlardan baz1lan paraya oyle ge­
reksinme duyuyordu ki · beni hemen i�eri ahp odalanm 
gosteriyorlard1. Arna hi�biriyle anla�arnad1m onlann. Sonunda 
bir bodrum kat1 buldum. Bu kadmla anla�mam zor olmad1. Tu­
hafhklar1m, ev sahibemin kulland1g1 sozctiktti bu, korkutmuyor­
du onu. Yine de haftada bir oday1 temizleyerek yatag1 topla­
makta direndi, oysa hen ayda bir olsun diye rica etmi�tim. Uzun 
stirmeyecek bu temizlik srrasmda, yandaki kti�tik avluda bekle­
yebilecegimi soyledi bana. Btiytik anlay1� gostererek, kotti ha­
valarda beni hi� d1�arda b1rakmayacag1m ekledi. Bu kadm Yu­
nanhyd1 galiba ya da Ttirktti. Hi� soz etmezdi kendinden. Her 
nedense dul oldugunu ya da en azmdan kocasmm onu terk etti­
gini dti�tintirdtim hep. Sozctikleri tuhaf vurgulard1 kanu�urken. 
Arna seslileri benze�tirip, sessizleri de atlayarak konu�an ben 
�ok mu dogru vurguluyordum sanki!  

�imdi neredeydim, bilmiyordum. Bulamk bir gortintti vard1 
kafamda, be� ya da alt1 kath kocaman bir evin gori.inttistiydi.i bu, 
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sahici bir gortintii degildi, hi�bir §ey gormtiyordum, ba§ka evle­
re biti§ikti belki. Alacakaranhk basmt§ll buraya geldigimde, 
dikkat etmerni§tirn �evreme, bu uzamm tizerime kapanaca­
gmdan birazc1k ku§ki.1 duysam oyle yapmazd1m oysa. Btitiin u-' 
mutlar1m1 yitirrni§ olrnahyd1rn o gtinlerde. Bu evden ay­
nld1g1rnda t§il l§il bir hava vard1 ashnda, ama bir yeri terk 
ederken dontip geriye bakmazd1rn asla. Kti�tikken, okurnay1 da­
ha b1rakmad1gun sualarda, insanm bir yerden aynhrken geriye 
dontip bakmamas1 gerektigini okumu§ olmahyd1m.Yine de ba­
k1yordum arada mada. Arna dontip bakmasam da aynhrken bir 
§eyler gormti§ olrnahyd1rn, bana oyle geliyordu. Arna neydi bu? 
Amrnsad1g1m yalmzca birbiri ardmdan golgemden �ik1p duran 
ayaklanmd1. Pabu�lanrn kaskat1 kesilmi§ti, gtine§ derideki 
�atlaklar1 iyice belirginle§tiriyordu. 

Bu evde hayli rahatt1m, soylernek zorunday1rn bunu. Birka� 
fareyi sayrnazsak yalmz ba§1mayd1rn bodrurn katmda. Kadm ari­
la§mam1za uyrnak i�in elinden geleni yap1yordu. Ogleye dogru 
getirdigi yiyecek dolu koca tepsiyi buakip, onceki gtintin tepsi­
sini ahyordu. Aym zamarida terniz bir oturak getiriyordu baria. 
i�inden kolunu ge�irdigi geni§�e bir kulpu vard1 oturagm, 
boylece tepsiyi ta§1mak i�in iki kolu serbest kahyordu. Ba§ima 
bir §ey gelinediginden emin olrnak i�in arada suada yapllg1 
gozetlernelerin dt§mda gormtiyordum kad1m gtintin oteki saatle­
rinde. Sevgiye gereksinrne duyrnuyordum neyse ki. Y atag1mdan 
kaldmmda gidip gelen ayaklar1 goriiyordum. Baz1 ak§arnlar ha­
va gtizel oldugunda, kendimi iyi hissediyorsam, ge�en ka­
dmlarm eteklerine bakmak amac1yla iskernlemi kti�tik avluya 
�ekip oturuyordum. Bir keresinde kad1m safran sogam almaya 
gonderdim; avlunun gtine§ almayan bir yerine, eski bir saks1ya 
diktirn sogan1. Bahara yakla§iyorduk galiba, daha zamam de­
gildi belki. Pencereden ge�irdigim bir iple baglayarak saks1y1 
dt§an buak1yordum. Ak§amlan hava gtizel oldugunda kti�tik bir 
l§lk geziniyordu duvarda. Pencerenin yanma oturuyor, saks1y1 i­
pinden �ekerek l§tkta ve s1cakta tutuyordum o zaman. Kolay bir 
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i§ degildi bu, nasll beceriyordum acaba. Belki bOyle yapmamam 
gerekiyordu. Elimden geldigince gtibreliyor, kuru havalarda da 
tizerine i§iyordum. Y anh§ yap1yordum belki de. Ye§illendi ama 
9i9ek a9mad1, porstik bir sapla birkac; ye§il yapraktan olu­
§Uyordu yalmzca. Sari bir safran ya da stimbtiltim olsa c;ok sevi­
nirdim ama olmamas1 gerekiyormu§ demek! Kadm atmak isti­
yordu ama ben izin vermiyordum. Ba§ka bir tane almak 
istiyordu ama ba§ka birini istemedigimi soyledim ona. Gazeteci 
c;ocuklarm bagut1lar1 korkunc; sinirime dokunuyordu. Her gtin 
aym saatlerde ko§arak gec;iyor, bogazlar1 y1rt1hrcasma gazetele­
rinin adlanm, hatta haber ba§hk.lar1m haykmyorlard1, okc;eleri 
kaldmmda tak1rdarken. Evden gelen gtirtilttiler daha az sinirime 
dokunuyordu. Yukarlarda bir yerde, ktic;tik bir k1z ya da oglan 
c;ocugu her ak§am aym saatte §ark1 soyltiyordu. Uzun stire 
sozleri anlayamam1§tlm. Arna her gec;en gtin i§ite i§ite boltik 
porc;tik anlamay1 ba§ard1m. Ktic;tik bir k1z ya da oglan c;ocuk i­
c;in tuhaf sozlerdi bunlar. Kafamm ic;indeki bir §ark1 m1yd1, yok­
sa di§andan m1 geliyordu? Bir ttir ninniydi galiba. Beni bile u­
yutuyordu s1k s1k. Arada sirada kti9tik bir k1z geliyordu. Uzun 
kml sa9lar1 iki orgti halinde omuzlarma doktiltiyordu. Bilmiyor­
dum kim oldugunu.  Odada biraz takild1ktan sonra, hie; ko­
nu§madan gidiyordu. Bir gtin ziyaretime bir polis memuru gel­
di. Gozetim altmda tutuldugumu soyledi, nedenini a91klamad1. 
�tipheli biriymi§im, bunun ic;inmi§, §tipheli biri oldugumu 
soyledi. B1rakt1m konu§sun diye. Tutuklamaya cesaret edemedi. 
Yufka ytirekli biriydi belki. Bir rahip, ziyaretime bir rahip de 
geldi bir gtin. Protestan dininin bir tarikatma bagh oldugumu 
soyledim ona. Hangi ttir bir papazla g6rti§mek istedigimi sordu. 
Evet, protestanhk soz konusu oldugunda kafas1 kan§iyor insa­
nm, kac;mllmaz bir §ey bu. Yufka ytirek.li biriydi belki. Yard1ma 
gereksinme duyarsam kendisine haber vermemi istedi. Y ard1ma 
gereksinme duyarsamm1§! Adm1 b1rakt1, onu nerede bulabilece­
gimi anlattl. Ke�ke bir yere not etseydim bunu. 

Bir giin, kadm bir oneride bulundu bana. Acele nakit paraya 
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gereksinme duydugunu soyledi, alt1 ayhk pe§in Odersem kiramn 
dortte biri kadar indirim yapacakti, boyle bir §ey onerdi i§te. 
Alti haftahk (?) bir kira indirimine kar§m kii�i.ik sermayemi ke­
diye yi.ikli.iyordum boylece. Arna bunun bir sakmca oldugu 
soylenebilir mi bakahm? Her ti.irli.i ko§ulda, son meteligim 
ti.ikenene, hatta bundan da ote, kap1 d1§ar1 edilene kadar orada 
kalrnayacak rn1yd1m sanki? Paray1 verdirn, kadm da bana bir a­
lmd1 verdi. 

Bu kar§Ihkh anla§rnanm ardmdan bir sabah, adamm biri o­
muzlar1mdan sarsarak uyandrrd1 beni. On biri biraz ge�iyor ol­
mahyd1. Kalkmam1 ve evini hemen terk etmemi istedi. istedi­
ginde hakhyd1 dogrusu. En az benim kadar §a§ud1gm1 soyledi. 
Ev onundu. Tapulu rnahyd1. Ti.irk kadm bir gi.in once gitrni§ti. 
Arna onu daha di.in gece gordi.im, dedim. Y an1hyorsunuz, dedi, 
di.in bi.irorna anahtarlari getirdiginde ogleden sonrayd1, daha ge� 
degildi. Arna ona alti ayhk kirarm daha yeni odedirn, dedim. Pa­
ran1z1 geri aim, dedi. Arna kadmm ad1m da, adresini de bilrniyo­
rurn, dedirn. Ad1m bilrniyor musunuz? dedi. Yalan soyledigimi 
san1yor olrnahyd1. RahatSIZlffi, dedirn, ooyle apar topar gide­
mem bir anda. 0 kadar da rahats1z sayilrnazsm1z, dedi. Bir tak­
si, hatta dilersern bir cankurtaran �ag1rmay1 onerdi. Odaya do­
muzu i�in hernen gereksinmesi oldugunu soyledi; hi� tan1ma­
d1g1 ve bi.iyi.ik olas1hkla ona gozkulak olacag1 yerde canm1 
yakan bir sokak �ocuguna emanet ettigi hayvancag1z evin 
oni.ine buakt1g1 bir arabada, bizim gereksiz bir �ene yari§ma 
kalk1§tlgm11z §U anda soguktan donuyordu belki de. K1vnhp u­
zanabilecegirn, bu §Okun etkisini i.izerimden atlp neler yapaca­
g1rn1 kararla§tlrabilecegim ba§ka bir yer, bir ko§e vermesini is­
tedim ondan. Olanaks1z bu, dedi. Koti.i kalpli biri oldugumu 
di.i§i.inrneyin sakm, diye ekledi. Burada domuzla birlikte ya­
§anm, ona bakanm, dedim. Uzun aylarm dinginligi yok oluyor­
du bir anda. Sakin olun, dedi, kendinizi kap1p koyvermeyin, ha­
di bakahrn, ayaga kalkm, yeter art1k. Onun sorunu degildi bu 
aslmda. <;ok sab1rh adarnd1 dogrusu. Ben uyurken bodrum ka-
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tm1 gezmi� olmahydi. 
Gi.i1fsi.iz hissediyordum kendimi. Oyleydim herhalde. Gi.im�1-

g1 gozlerimi kama�tmyor, sendeleye sendeleye ilerliyordum. 
B ir otobi.is k1rlara goti.irdi.i beni. Bir tarlaya gittim oturdum 
gi.ine�in altmda. Arna bu bana lfOk daha sonraym1� gibi geliyor. 
Golge yapsm diye �apkamm i1fine 1fepe1fevre yapraklar do�edim. 
Soguk bir gece oldu. Tarlalarda ba�1bo� dola�llm saatlerce. Bir 
gi.ibre y1g1m buldum sonunda. Ertesi gi.in kente dogru yola ko­
yuldum yeniden. Ulf otobi.isten indirdiler beni. Y olun kenarma 
oturdum, giysilerimi kuruttum gi.ine�te. Ho�land1m bundan. 
Giysilerim kuruyana kadar yapacag1m ba�ka bir �ey yok, hilfbir 
�ey yok, diyordum kendime. Kuruyunca da bir firlfayla 
fu�alad1m. Bir ahirda bulmu�tum bunu, galiba bir ka�ag1ydi. 
Ahirlar hep imdad1ma yeti�mi�tir, ne zaman ba�1m slk1�t1ysa. 
Sonra eve gidip bir bardak si.it ve bir dilim yagh ekmek dilen­
dim. Yag d1�mda verdiler hepsini. Ahrrda kalabilir miyim? de­
dim. Hayir, dediler. Hala kokuyordum ama bu i.isti.ime sinmi� 
le� gibi kokudan ho�lanm1yor degildim. Kendi kokuma bin kez 
yeglerdim onu; arada bir dalga dalga geli�ini saymazsam, kendi 
kokumu bastird1g1 i�in de olduklfa mutluydum aynca. Bunu iz­
leyen gi.inlerde param1 yeniden ele ge�irmeye �ah�llm. Neler o­
lup bitti tam an1msam1yorum, adresi bulamad1m ya da adres 
di.izmecey,di ya da Yunanh kad1m orada tan1m1yorlard1. Kadmm 
adm1 ogrenmek i�in ahnd1y1 arad1m ceplerimde. Bulamad1m. 
Ben uyurken geri alm1�t1 belki. Boyle ne kadar dola�l!m bilmi­
yorum, krrda olsun, kentte olsun neresi denk di.i�erse orada ya­
llp kalk1yordum bu arada. Kent degi�mi�ti olduk�a. Kir da a­
mmsad1g1m o kir degildi art1k. Genel izlenim aymydi. B ir gi.in 
oglumu gordi.im. Koltugunun altmda bir �anta ko�turup duru­
yordu. �apkasm1 �1kar1p egildi, ayna gibi keli gozi.ikti.i o zaman. 
0 oldugundan eminim neredeyse. Ardmdan bakmak i�in kafam1 
lfevirdim. Paytak paytak ad1mlarla yerlere kadar egi lerek, 
si.iri.inerek, �apkasm1 saga sola sallayarak yi.iri.iyordu aceleyle. 
A�ag1hk orospu �ocugu. 
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Bir gi.in eskiden tam§ oldugurn biriyle kar§Ila§llrn. Deniz 
k1y1smda bir rnagarada ya§1yordu. Yaz kl§ yahyarlarm i.izerinde 
ya da suya inen ki.ic;i.ik patikalar boyunca otlayan bir e§egi vardi. 
Hava iyice bozdugunda e§ek kendiliginden rnagaraya geliyor, 
f1rtma dinene kadar orada banmyordu. Denizin kurnsah 
dovdi.igi.i, ri.izgarm uguldad1g1 nice geceyi birbirlerine sokularak 
gec;irmi§lerdi. B u  e§egin yard1rn1yla kent sakinlerine bahc;eleri i­
c;in kum, suyosunu ve denizkabuklar1 ta§1yordu. E§ek ufak tefek 
ve ya§h, kent de uzak oldugu ic;in bir defada c;ok §ey 
goti.iremiyordu. Arna bu yolla ttiti.in, kibrit ve zarnan zarnan da 
bir parc;a ekmek alacak kadar kazamyordu. Bu c;ik1§lardan birin­
de kentin di§ mahallelerinde rastlarnl§ll bana. Adamcag1z beni 
yeniden gormekten c;ok rnutlu olrnu§tU. Magarasma davet etti, 
geceyi birlikte gec;irmernizi istedi. Dilediginizce kalabilirsiniz, 
dedi. E§eginizin nesi var? dedirn. Ald1rmaym, tamrn1yor sizi, 
dedi. Biriyle iki i.ic; dakikadan fazla birlikte kalma a­
h§kanhg1rnm olrnad1g1m, denizin de hie; ho§urna gitmedigini a­
mrnsatt1m ona. Soylediklerirnden fazlas1yla kITilm1§ gori.ini.i­
yordu. Demek gelmiyorsunuz, dedi. Arna §a§1rt1c1 bir §ey, i§te 
e§ege binmi§ ve kaldmrndan f1§k1Tan klzil kestane agac;lannm 
gOlgesinde yola koyulmu§tum bile. Yelesinden tutuyordurn e­
§egi, bir elim otekinin oni.inde. Ki.ic;i.ik c;ocuklar yuhlayarak ta§ 
at1yorlard1 bize arna iyi ni§anC1 sayilmazlard1, bir kez o da 
§apkamdan vurabildiler ancak. Bir polis bizi durdurdu, huzuru 
bozrnakla suc;Iadi. Bizirn de, c;ocuklarm da doganm yaratt1g1 bi­
c;irnde oldugurnuzu soyledi arkada§trn. Bu ko§ullarda huzurun 
zarnan zaman bozulmas1 kac;m1lrnazdi. Blrakln yolurnuza gide­
lim, dedi, bolgenizde di.izen k1sa si.irede yeniden saglanacaktIT. 
Kmn akdiken ve ki.ipec;ic;eklerinden olu§an c;itli, tozdan bernbe­
yaz, dingin yollanm, yabani c;ah ve papatyalarla bezeli patikala­
nm izledik. Gece oldu. E§ek beni dosdogru magaranm agzma 
getirdi, denize dirndik inen patikay1 karanhkta bulmam olanak­
s1zd1 c;i.inki.i. Sonra geri dondi.i otlagma. 

Ne kadar si.ire orada ya§ad1g1m1 bilmiyorum. Magara gi.izel 
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di.izenlenmi§ti, belirtmeliyim bunu. Kil bitlerime tuzlu su ve yo­
sun bastirmI§tlm ama bit yumurtalarmm 'rogu sag kalm1§ olma­
hyd1. Ba§ima yosunlarla pansuman yaptlm, rahatlatt1 bu beni, a­
ma yalmzca k1sa bir si.ire boyunca. Magarada uzan1yor, arada 
mada ufka bakiyordum. <;1kmtlSlz, adas1z, k1pir kipir bir ge­
ni§lik gori.iyordum i.izerimde. Geceleri, bir 1§1k di.izenli ara­
hklarla magaray1 aydmlatiyordu. Ki.i'ri.ik §i§eyi cebimde i§te bu­
rada buldum. KmlmamI§tl, cam1 sahici cam degildi. Bay 
Weir'in bi.iti.in e§yalar1ma elkoydugunu di.i§i.ini.iyordum oysa. Ev 
sahibim 'rogu zamanm1 d1§ar1da ge'ririyordu. Bahkla besliyordu 
beni. Bir erkek, sahici bir erkekse eger, insanlardan uzakta bir 
magarada ya§ayabilir kolayca. Diledigim si.irece orada ya­
§amam1 istiyordu. Yalmz kalmay1 yegliyorsam, benim i'rin daha 
uzaklarda ba§ka bir magara di.izenleyebilirdi seve seve. Her gi.in 
bana yiyecek getirir, zaman zaman gelip iyi miyim, bir §eye ge­
reksinmem var m1 diye bir goz atard1. iyi kalpli biriydi. Sevgiye 
gereksinme duymuyordum ne yaz1k ki. Yakinlarda gal i.izerinde 
.kurulmu§ bir magara biliyor musunuz? dedim. Denize katlana­
m1yordum, 'ralkantilarma, sarsmtllanna, gelgitlerine, si.irekli yi­
nelenen 'r•rpmi§larma. Ri.izgar hi'r olmazsa arada bir diniyor. El­
lerimin, ayaklar1mm karmcaland1guu hissediyordum. Saatlerce 
uyuyam1yordum bu yi.izden. Burada kahrsam ba§Ima felaketler 
gelecek, dedim, bunun bana ne yarar1 olacak? Bogulursunuz, 
dedi. Evet, dedim, ya da kendimi bir yal1yardan a§ag1 atanm. 
Buradan ba§ka bir yerde ya§ayamam, dedi, oysa dagdaki ku­
li.ibemde 'rok mutsuzdum. Dagdaki kuli.ibenizde mi? dedim. 
Dagdaki kuli.ibesinin oyki.isi.ini.i anlatt1 yeniden, unutmu§tum bu­
nu, sanki ilk kez duyuyordum, Kuli.ibe hali yerinde duruyor 
mu? diye sordum ona. Oradan ka'rt1g1 gi.inden bu yana kuli.ibeyi 
gormedigini , ku§kusuz bir par'ra y1pranm1§sa da, hali dimdik a­
yakta olduguna inand1gm1 soyleyerek yan1tlad1 beni. Arna anah­
tar1 almam i'rin direttiginde, Ba§ka tasarilar1m var, diyerek geri 
'revirdim onerisini . Beni gormek isterseniz her zaman burada­
y1m, dedi. Ah §U insanlar! B1'rag1m verdi bana. 
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Dagdaki kuliibem dedigi tahta bir barakayd1. Kapm 
sokiilmii§tti, yakdm1§t1 ya da ba§ka bir i§te kullandm1§t1. Pence­
relerde cam kalmam1§tl. Dam bir<rok yerinden <rokrnti§tii. Erimi§ 
<riiriimti§ bir paravana iki e§it olmayan par<raya boliiyordu i­
<reriyi. E§yalar bir zamanlar varsa bile, yoktu art1k. En a§ag1hk 
edimler ger<rekle§tirilmi§ti yere ve duvara kar§J. Do§eme insan 
ve hayvan dt§kdan, prezervatif ve kusmukla doluydu. Ok sap­
lanmI§ bir kalp <rizilmi§ti bir inek kakasma. Turistlerin gonliinii 
<relecek bir goriiniim degildi yine de. Bir yana at1lm1§ <ri<rek de­
meti kalmt1lar1 <rarpt1 goziime. A<rgozliiliikle toplay1p, kilomet­
relerce oteden getirmi§lerdi buraya, sonra da firlat1p atm1§lard1 
bir ko§eye; agula§ffil§ ve solmu§lard1. Bana anahtan sunulan 
konut buydu i§te. 

<;evremdeki goriiniim ah§dm1§ bir gorkem ve y1k1m doluy­
du. Yine de bir damm korunagmdayd1m artik. Egreltiotlarmdan 
yatag1mda yat1yordum, kendi ellerimle binbir zahmetle topla­
m1�t1m bunlar1. Bir giin yataktan kalkamad1m. inek kurtard1 be­
ni. Dondurucu sisin etkisiyle kendisine bir s1gmak aram1§t1. 
Ku§kusuz ilk geli§i degildi bu. Beni gormii§ olamazd1. Siitiinii 
emmeye <rah§llm ama ba§aramad1m. Memeleri dt§ktyla kap­
hyd1. �apkam1 <r1kard1m, biittin giiciimti toplayarak siitiinii 
sagmaya ba§lad1m. Siit do§emeye akiyor, ziyan oluyordu ama, 
Onemi yok bunun, nasdsa bedava, diyordum kendime. Yerde 
bir ba§tan bir ba§a siiriikledi beni, arada bir duruyordu, tekme 
savurmak amac1yla. ineklerimizin ooylesine hain oldugunu bil­
mezdim hi<r. K1sa siire once sag1lm1§tI belki. Bir elimle memesi­
ne yapI§ffil§, otekiyle §apkay1 altma tutuyordum. Arna sonunda 
o baskm <rikh. E§ikten oteye, d1§ar1ya, iizerlerinden sular akan 
devasa egreltiotlarma dogru stiriikledi beni, buakmak zorunda 
kald1m boylece. 

Siitii i<rerken biraz once yaphg1mdan pi§manhk duyuyor­
dum. inege gtivenemezdim, otekilere haber verecekti ku§kusuz. 
Kendimi biraz daha denetleyebilsem, dost olabilirdim onunla. 
Her giin gelirdi l:).undan sonra, ba�ka inekler de izlerdi onu. Te-
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reyag1, hatta peynir yaprnas1m ogrenirdirn. Arna, HaylT, her §ey 
olabildigince yolunda, dedirn kendirne. 

Y ola koyulrnu§, yoku§ a§ag1 kaptlrm1§tlrn. <;ok ge9rneden a­
rabalar goriindti arna hi9biri alrnak isternedi beni. Ba§ka giysiler 
i9inde, ba§ka bir ytizle ahrlard1 belki. Bodrurn katmdan a­
tlld1g1rndan bu yana degi§rni§ olrnahyd1rn. Ozellikle de ytiztirn 
tirktitiicti bir gortintirne btiriinmti§ olrnahyd1. Ne bakanm 
gonliinde gtiller a9t1Tan al9akgontillti, i9ten gtiliimserne beliri­
yordu ytiztirnde, ne de kat1§1ks1z sefalet ifadesi. Zorluyordurn 
kendirni arna bo§unayd1. Buru§uk, pis ve kith, deri bir rnaske, i­
ki delikli, bir de yar1kh; liitfen, tann a§kma, ac1ym gibi sozlerle 
bagda§rn1yordu bu goriintti. Felaket bir dururndu. Gelecek 
gtinlerde nas1I, neyle stiriinecektirn yerlerde? Yolun kenarma u­
zand1rn, bir arabanm yakla§tlgm1 gordtigtirnde, ytiztirnti bu­
TU§turrnaya, §ekilden §ekle sokrnaya ba§hyordurn. Beni uyuyor 
ya da dinleniyor sansmlar isterniyordurn. inlerneye <;al1§1yor­
durn, irndat! imdat! Arna olrnuyordu, kibarca bir konu§rnarun 
tm1s1yd1 kulag1rna ula§an. Saatirn daha gelrnerni§ti, .W.leye'I'ni­
yordurn bir ttirlti. En son inlernem gerektiginde, inlerni§tirn her 
zamanki gibi, <;evrernde de ytiregi s1zlayacak tek bir canh yoktu 
aynca. Neler geliyordu ba§1rna? Yeniden ogrenirim, dedirn ken­
di kendime. Yolun darald1g1 bir yerde uzand1rn boylu boyunca, 
boylece arabalar en azmdan bir tekerlekleri (dort tekerlekliyse­
ler iki tekerlekleri) bedenirni <;ignerneden art1k ge9ernezlerdi 
tizerirnden. Arna bir gtin <;evrerne bakt1g1rnda varo§larda bul­
durn kendirni, sonra da <;ok ge9rneden budalaca dinlenrne ya da 
ac1lar1rndan kurtulrna urnutlarmdan uzakta eski aylakhklanrn 
ba§lad1. 

Boylece ytiztirntin alt k1srnm1 kara bir <;aputla orttip, gtine§li 
bir k6§eye gittirn dilendirn. Ogretrnenirnin bana verdigi kara 
gozliikler sayesinde, gozlerirnin 1§1g1 sonrnerni§ti galiba. Geu­
lincz'in TOrehilim adh kitabm1 arrnagan etmi§ti bana. Gozliik 
yeti§kin birinin gozliigtiydti, ben bir <;ocuktum. Deh§etli dag1mk 
giysiler i9inde, bir tuvalette y1g1hp kalrnl§ olti bedenini buldu-
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lar, enfarkti.isi.in hi§rnma ugrami§tl. Nasil da rahatlam1§ olma­
hyd1 ! Torebilim'in ba§ sayfalarmda ad1 yaz1hyd1 (Ward), gozli.ik 
onundu. Gozli.ik �erc;evesi, tablolan ve bi.iyi.ik aynalar1 asmakta 
kullamlan pirim;ten yap1lrn1§tl, o gi.inlerdeki gibi; iki uzun siyah 
kurdele de sap niyetine ge�irilmi§ti. Kulaklanrnm ardma dolu­
yor, sonra da �enernin altmda di.igi.imli.iyordurn bunlar1. Mercek­
ler birbirlerine ve cebimde · bulunan oteki nesnelere si.irti.ine 
si.irti.ine y1pranrn1§lard1. Bay Weir'in bi.iti.in e§yalar1rna elkoydu­
gunu samyordurn. Arna bu gozli.ige gereksinrne duyrnuyordum 
art1k, yalmzca gi.ine§in I§Iklanm yurnu§atmak i�in tak1yordum. 
Hi� soz etrnesern de olurdu pekala. <;aput beni �ok ugra§trrd1. 
Paltomun, hay1r, paltorn yoktu o gi.inlerde, ceketirnin astarmdan 
kesip �1kard1rn sonunda. Siyahtan �ok griye �ahyordu, galiba 
damalar vard1 i.izerinde, arna yetindim onunla. ikindiye kadar 
gogi.in gi.ineyine, daha sonra gece olana kadar da batlsma dogru 
kaldmyordum ba§1rn1. <;anak beni �ok ugra§tlrd1. Kafanun du­
rurnu yi.izi.inden §apkarn1 kullanam1yordurn. El a�maya gelince, 
soz konusu bile etrnemi§tirn bunu. Teneke bir kutu edindim, 
paltomun bir di.igrnesine astlrn, bana neler oluyor boyle, ceketi­
rnin bir di.igrnesine ast1m, alt karm hizasmdayd1. Dirndik as1h 
.durmuyor, ge�enlere dogru sayg1yla egiliyordu, yalmzca para­
nm buak1lrnas1 yeterliydi bu durumda. Arna paray1 buakan1 ba­
na yakla§rnaya zorlamas1, dokunrna tehlikesiyle yi.iz yi.ize 
birak.mas1 tats1zd1 dogrusu. Daha bi.iyi.ik bir kutu, daha bi.iyi.ik 
bir teneke kutu edindim sonunda, kaldmmm i.izerine, ayakla­
nmm dibine koydum. Arna insanlar sadaka verirken paray1 yere 
firlatrnaktan ho§lanrn1yor, duyarh ki§iler tiksin� gordi.ikleri bu 
davranI§ta a§agilay1c1 bir yan buluyor. Bu kez de hedefi tuttur­
ma sorunu �1k1yor kar§ilanna. Vermek istiyorlar istemesine de, 
armaganlarmm gelen ge�enin ayaklar1 dibine ya da arabalarm 
tekerlekleri altma yuvarlan1p belki de bunu hi� hak etmeyen bi­
rilerince ahnmasma raz1 olrnuyor goni.illeri. Bu yi.izden vermi­
yorlar i§te. Egilenler de �1krn1yor degil, arna sadaka verenler ge­
nelde egilrnek zqrunda kalrnaktan ho� lanrn1yor. ilkin di lenciyi 
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uzaktan saptamak, paray1 hazulamak, yilri.imeye ara vermeden 
yere buakmak, uzakla§uken de Allah raz1 olsun gibisinden bir 
§eyler i§itmek istiyor onlar. Ben sadaka verdiklerinde bir §ey 
soylemezdim, inanc1m yoktu c;:ilnkil, ama agz1mda anla§Ilmaz 
bir §eyler gevelerdim yine de. Tepsi ya da tahta tilri.inden bir §ey 
buldum sonunda, bir iple belime ve boynuma astlm bunu. Gere­
ken yilkseklikte, cep hizasmda 91kmt1 yap1yordu, kenarr da sa­
dakanm tehlikesizce buakilmasma yetecek uzakhktayd1. Arada 
sirada tahtam1 c;:ic;:eklerle, tac;:yapraklan, tomurcuk, basurlulara 
§ifa veren §U otlarla, k1sacas1 ne bulabilirsem onlarla silslilyor­
dum. Ozellikle aram1yordum bunlar1, ama ho§uma giden bu gibi 
§eyleri gordi.ikc;:e, tahtam ic;:in bir kenara atiyordum. Dogay1 sev­
digim samlabilirdi. <;ogu zaman bak1§lar1m1 gokyilzilne c;:eviri­
yordum ama bo§ bak1§lard1 bunlar, nesine bakay1m gogiln? 
Beyaz, mavi ve grinin bir kar1�1m1yd1 genelde, sonra ak�amlar1 
ba�ka renkler de kat1hyordu bunlara. Yilzilmde hissediyordum 
olanca yumu�akhg1yla, ba�1m1 bir o yana bir bu yana c;:evirerek 
yilzilmil silri.iyordum ona. Arada s1rada boynumu onilme 
dil�ilri.iyordum dinlenmek amac1yla. Tahtay1 uzakta alaca bir sis 
ic;:inde gorilyordum bu anlarda. Duvara stlCl sik1 yaslan1yor, a­
guhg1m1 bir ayag1mdan otekine aktararak, ellerimi ceketimin ic;: 
yilzilne yap1�tmp duruyordum. Eller cepte dilenmek kotil bir iz­
lenim uyandmyor, ozellikle emekc;:iler kl§ aylarmda ofkeleniyor 
buna. Aynca eldiven takmak da sakmcah. Sadaka verir ayakla­
nnda bana yakla�1p, biltiln kazanc1m1 a�uan bacaks1zlar vard1. 
�eker almak amac1yla yap1yorlard1 bunu. Ka§mmak ic;:in panto­
lonumun dilgmelerini c;:ozilyordum gizlice. A�ag1dan yukar1 
dogru dart tirnag1mla ka�1myordum. K1llar1m1 c;:eki§tiriyordum 
yatI§mak ic;:in. Ben ka§muken zaman 'ak1p gidiyordu, nasil 
gec;:tigini bilmiyordum. Ben gerc;:ek bir ka�mmay1 otuzbire 
yeglerim. insan yetmi§ine kadar, hatta daha da uzun bir silre o­
tuzbir c;:ekebilir ama sonunda suadan bir ah§kanhga donil§ilyor 
bu . Oysa ben bedenimi ka§iyabilmek ic;:in bir dilzine ele gerek­
sinme duyuyordum. Her yamm1 ka�1yordum, cinsel orgamm1, 
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gobege inen k1llan, kollanmm altim, k1�1m1; aynca yalmzca 
dti§tindtigtirnde bile azan egzamah ve sedefli derilerimi. En �ok 
k1�1rn1 ka§1rnaktan ho§lan1yordurn. i§aretparmag1m1 bogumuna 
kadar i�ine sokuyordum. Biraz sonra s1�mak zorunda kahrsam 
eger, korkun� bir ac1 �ekiyordum o zaman. Arna art1k s1�amaz 
olrnu§tum zaten. Galiba arada Slfada bir u�ak ge�iyordu alma 
salma. <;ogu kez gtin sonunda pantolonumun pa�alanm sml­
s1klan1 buluyordurn. Kopekler olmahydi. Ben pek i§eyerni­
yordurn art1k. Kazara �i§irn getse bile, pantolonumun ontine bi­
razc1k f l§kirtmak. rahatlatiyordu beni. Go rev yerirne geldikten 
sonra gece olana kadar k1p1rdam1yordum makarn1mdan. i§tah1m 
kapahyd1 hep. Tann rtizganm1 bile ol�tip bi�iyordu. i§ bitirnin­
de bir §i§e stit ahyor, barakada i�iyordurn. Daha dogrusu bir 
�ocuga, hep aym �ocuga aldmyordum, neden bilmiyorum, in­
sanlar hizrnet etmek isterniyordu bana. Zahrnetine kar§1hk bir­
ka� kuru§ veriyordum �ocuga. Bir gtin tuhaf bir olaya tan1k ol­
durn. Genelde �ok §ey gormezdim. Pek bir §ey de duymazd1m 
aynca. Dikkat etmiyordum �evreme. Aslmda ben ba§ka yerler­
deydirn hep. Aslmda ben hi�bir yerlerde degildim. Arna o gtin 
bir donti§ yapm1§ olrnahyd1m. Bir gtirtiltti tedirgin ediyordu be­
ni bir stiredir. Nas1l olsa durur, deyip ara§tmnaya gerek 
gorrntiyordurn nedenini. Arna bir ttirlti durmaymca nedenini a­
ra§tirmak zorunda kald1m. Adamm biri bir arabanm tizerine 
�ikm1§, ge�enlere soylev �ekiyordu. En azmdan ben boyle yo­
rurnluyorurn. Oylesine bogtirtiyordu ki soylediklerinin bir 
boltirnti ula§1yordu bana kadar. B irlik . . .  karde§ler . .  Marx . . .  serrna­
ye . . .  tereyagh ekmek . . .  a§k. Hi�bir §ey anlam1yordum dogrusu. 
Otornobil kaldmmm kaq1sma, tam benim ontime park etrni§ti, 
s1rt1m gortiyordurn konu§rnacmm. Birden dondti, konu§rnasm1 
bana yoneltti. �u stiprtinttiye bakm, dedi, §U enkaza. Dort ayag1 
tizerinde ytirtimtiyorsa eger, hayvanat bah�esine gottirtirler kor­
kusundand1r. Ya§h, bitli, �ope at1lacak bir doktintti. Onun duru­
munda, hatta ondan da zavalh binlerce insan ya§iyor, on bin, 
yirmi bin. Bir ses, Otuz bin. Her gtin yanlarmdan ge�er, at ya-
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n§lannda bir §eyler kazand1gm1zda bir iki kuru§ f1rlatirs1mz 
onlerine, diye si.irdi.irdi.i konu§maci. Hi� di.i§i.indi.ini.iz mi.i bunu? 
Ses, Hay1r. Gonli.ini.izden ne koparsa, diye si.irdi.irdi.i konu§maci. 
Ses, Gonli.imi.izden ne koparsa. Bir ti.irli.i anlamad1g1mz §ey �u. 
diye si.irdi.irdi.i konu§mac1, ac1yarak su� i§liyor, koleligi, budala­
hg1 ve toplu katliamlan onayhyorsunuz boylece. �u canh cena­
zeye bakm iyice. Kendi hatas1 diyeceksiniz bana. B ir de ona so­
run bakahm, kendi hatas1 m1ym1§. Ses, Kendin sor. Bunun 
i.izerine bana dogru egildi, seslendi. Mi.ikemmel olmu§tU tahtam. 
Mente§enin birle§tirdigi iki par�adan olu§uyordu art1k, 
�ah§mam bittiginde ikiye katlay1p kolumun altmda ta§1yabili­
yordum onu, her §ey �ok kolayla§ffil§tl boylece. Ufak tefek i§ler 
yapmay1 �ok seviyordum. Bezi yi.izi.imden �ekip ald1m, minik 
kazanc1m1 cebime koydum, tahtamm sicimlerini �ozdi.im, katla­
y1p koltugumun altma yerle§tirdim. Soylediklerimi duymuyor 
musun h1yaragas1 !  diye bagird1 konu§mac1. Sonra uzakla§tim, 
hava heni.iz kararm1§ olmasa da. Arna genelde sakin bir ko§eydi 
buras1, i§lek sayilmazd1, canh, uyumlu ve mutlu bir yerdi. Bag­
naz bir dindard1 belki. Ba§ka bir bi�imde a�1klayam1yorum. 
Ak1I hastanesinden ka�mt§tI belki. Gi.izel bir yi.izi.i vard1, k1rmm 
yanakhydi. 

Her gi.in �ah§mtyordum. Hi� para harcam1yordum neredey­
se. Son gi.inlerim i�in kenara i.i� be§ kuru§ atmay1 bile ba­
§anyordum. <;ah§mad1g1m gi.inleri barakada uzan1p yatarak ge­
�iriyordum. Baraka nehir k1ymnda, ozel bir mi.ilk arazisindeydi, 
daha dogrusu bir zamanlar ozel bir mi.ilk oldugu anla§Ilan bir a­
razi i.izerindeydi. Giri§i dar, karanhk ve sessiz bir sokaga a�Ilan 
bu arazi, kuzey smmm belirleyen, nehir k1y1smdaki otuz a­
d1mhk boli.imi.ini.i saymazsak bir duvarla �epe�evre ku§at1lm1§tl. 
Kar§tda, ote yakada, ba§ka nht1mlar ve birbirininin i�inde yiten 
bas1k tavanh evler, bacalar, ekilmemi§ alanlar, aga� dizileri, ku­
leler ve �ankulesi uzan1yordu yan yana. Bir egitim alan1 da goze 
�arp1yordu, askerler bi.iti.in yil boyu top oynuyordu burada. Yal­
mz zemin kat pencereleri - hayir yapamayacag1m. Mi.ilki.in terk 
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edilmi§ bir havas1 vard1. Kapllar kilitliydi, iki yarn aga�h yollar1 
otlar kaplam1§tl, yalmz zemin kat pencereleri pancurluydu. 
bteki kat pencerelerinde arada srrada tek tiik l§Iklar yan1yordu, 
en azmdan benirn izlenirnirn ooyleydi. Yans1yan t§1klard1 belki 
de. Bu barakaya sahip �1kt1g1rn gtin, omurgas1 havada bir sandal 
buldum. Dtizelttirn onu, ta§ ve tahtalarla destekledim, siralar1m 
�1kar1p i9ine yatag1rn1 yapt1rn. Govdenin egirni nedeniyle fareler 
ula§makta gti9ltik 9ekiyordu bana. Oysa can atlyordular buna. 
Dti§tinsenize, canh bir bedenirn vard1, her §eye kar§m canh bir 
bedene sahiptirn. Gtintibirlik ya§ad1g1m konutlarda uzun zarnan­
drr ya§iyordum f arelerin arasmda, s1radan insanlann duydugu 
korkuyu hissetrniyordurn dogalhkla. Onlar i9in sevecen duygu­
lar bile besliyordum diyebilirirn. Gtivenle yakla§1yorlard1 bana, 
hi9 tiksinrne duyrnuyorlard1 sanki. Kedileri an1rnsatan devini ler­
le ternizleniyorlard1. Ak§amlar1, saatlerce hi9 k1mildamayan ka­
rakurbagalar1 havada kap1yorlard1 sinekleri. Kapah mekanlarm 
sona erdigi, a91k havanm ba§lad1g1 yerlerde 9oreklenir, e§ikleri 
sever onlar. Arna son derece s1ska da olsalar, korkuncr y1rt1c1 la­
g1m fareleriyle bogu§rnak zorundayd1m bundan boyle. �uradan 
buradan toparlad1g1m tahta par�ar1yla bir kapak yapt1rn bu ne­
denle. Ya§antlrn boyunca tahta par9alanndan yana inanllrnaz 
derecede §anshyd1m, bir tahta par9asma hi9 gereksinme duyrna­
d1m, nereye baksarn gortiyordurn bunlar1, bana egilip yerden al­
rnak kahyordu yalmzca. Ufak tefek i§lerle ugra§may1 seviyor­
dum, hay1r, ozellikle sevmiyordum, umursam1yordurn bile. 
Sandah ttimtiyle orttiyordu, kapaktan soz ediyorum bu kez. Ka­
pag1 birazc1k geriye itip, onden giriyordurn sandala, stirtinerek 
k19a ula§iyor, aya.klanm1 kaldmp beni tiimtiyle ortene kadar ka­
pag1 itiyordurn yeniden. Peki ayaklar1m1 nereye day1yordum? 
Bu ama�la kapaga 9iviledigirn bir kiri§e day1yordum, ufak tefek 
i§Ierle ugra§may1 seviyordum. Arna sandala k19tan girip, beni 
tiimtiyle ortene kadar kapag1 iki elirnle tisttime 9ekrnek, �·kmak 
istedigimde de aym bi9imde bu kez ileri itmek daha crok ho­
§Uffia gidiyordu. E�erirnle tutunabilmem i9in gerekli yerlere iki 
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bi.iyi.ik <;ivi <;aktrm. Soylernek belki tuhaf arna elirne rastgele ge­
<;en ara<; gere<;lerle yapt1g1rn bu ufak tefek rnarangozluk 
<;ah§rnalan bana belli bir haz vermiyor degildi. Son yakla­
§Iyordu, biliyordurn bunu, ben de oyunurnu oynuyordurn, an­
hyorsunuz ya, ne oyunu diye sormaym sakm, bilrniyorurn 
<;i.inki.i. Bu teknede rahat1rn yerindeydi, soylerneliyirn bunu. 
Kapak santirni santirnine oturuyordu yerine, bir delik a<;rnak zo­
runda kald1rn i.izerinde. Karanhkta gozler yurnulu olrnarnah, a­
<;1k tutulrnah hence. Uykudan degil, uyan1khk diye tan1rnlanan 
§eyden soz ediyorurn. Aynca o gi.inlerde <;ok az uyuyordurn, uy­
kurn gelrniyordu ya da hep uykulu oluyordurn, bilrniyorurn, bel­
ki korkuyordurn, bilrniyorurn. S1Tti.isti.i uzanrnI§ konurnda ya­
llyor, hi<;bir §ey gormi.iyordurn, ba§Irnm i.izerindeki <;atlaklardan 
s1zan barakanm boz 1§1klannm di§mda. Hi<;bir §ey gormi.iyor 
rnuydurn, haylf, bu kadar1 da abart1 oldu. <;ok yakmlarda, kana­
lizasyon borularmm agz1 <;evresinde U<fU§an rnartilarm <;1ghk­
larm1 duyuyordurn gi.i<;si.izce. Dogru an1rns1yorsarn eger, pislik­
ler sapsar1 kopiikler halinde nehre ak1yor, ku§lar a<;hk ve 
ofkeyle hayk1Tarak bunlarm iizerinde, yukarlarda doniip duru­
yorlard1. Suyun iskeleye ve sahile <;arpan sesini duyuyordurn, 
aynca dalgalarm ozgi.irce devinisinden <;ok farkh tmilayan oteki 
sesi de duyuyordurn. Kendirni de, devindigirnde sandaldan <;ok 
dalgaya yakm buluyordurn ya da bana oyle geliyordu, durgunlu­
gurn anaforlann durgunluguydu. Olanaks1z gori.ini.iyor bu. Yag­
rnuru da duyuyordurn sik s1k, sik s1k yagrnur yag1yordu <;i.inki.i. 
Arada mada bir darnla barakanm darnmdan i<;eri dii§i.ip 
i.izerirnde pathyordu. Bi.itiin bunlar daha <;ok s1v1 bir diinyanm 
unsurlar1yd1 .  Riizgar da rahat<;a kestirebileceginiz gibi, sesiyle 
kallhyordu onlara, daha dogrusu oyuncaklarmm farkh farkh 
sesleriyle. Arna biiti.in bu toplarnm anlarn1 ne? Ugultular, hay­
km§lar, inlerneler ve i<; <;eki§lerin anlarn1 ne? i§itrnek istedigirn 
<;olde vurulan <;eki<; darbeleriydi, barn, barn, barn. Osuruyordurn 
ku§kusuz arna bir tiirlii sesli <;1karmay1 becererniyordurn, bir 
pornpa fimt1s1 yitip gidiyordu sonsuz hi<;ligin i<;inde. Orada ne 
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kadar kald1g1m1 bilmiyorum. Kutumun i«rinde rahatt1m, 
soylernem gerekiyor bunu. Bag1rns1zhg1rn1 iyice kazanmt§tlID 
sanki son y11larda. Art1k kimsenin gelrnez olu§U, kirnsenin gelip 
de iyi miyirn diye, bir gereksirtrnern var m1 diye sorma ola­
s1hgmm ortadan kalkmas1 bir par«ra tiztiyordu beni, ama oyle 
«rok da tizrntiyordu dogrusu. iyiydirn, evet, iyi say1hrd1m, 
kottile§irim diye de pek kayg1 duyrnuyordurn. Gereksinmeleri­
rne gelince, benim boyutlanma indirgenmi§lerdi; her ttirlti yar­
d1m dti§tincesini dt§layacak ol«rtide, tisttin bir gortintim sergili­
yorlard1. Zay1f ve kusurlu da olsa, kendi dt§trnda bir varhg1rnm 
bulundugunu bilrnek eskiden heyecanlandmrd1 beni. Toplumd1-
§l kahyorsunuz zarnanla, ka«rmtlrnaz bir §ey bu. Bazen insan 
kendine soruyor §a§kmhkla, acaba dogru gezegende miyirn di­
ye. Sozctikler bile btraktp gidiyor sizi, bu kadar kotti i§te. Kap­
larm arasmdaki dola§trnm kesildigi anlar bunlar, kaplar1 bilirsi­
niz ya. iki mmltmm arasmda varoluyorsunuz hala, ku§kusuz 
hep aym §ark1 bu, arna siktir insan anlayarn1yor bir ttirlti. Arada 
strada kapag1 itip sandaldan «rtkrna istegi uyan1yordu i«rimde, a­
rna ba§ararn1yordurn bunu, oylesine ternbeldirn, oylesine gti«rstiz 
hissediyordurn kendimi, oylesine derinliklerine gorntilrnti§ttirn 
benligimin. Patirt1h ve buzlu sokaklan, tirktitticti suratlan, ke­
sen, bi«ren, paralayan, bereleyen gtirtilttileri tizerime «rullanrnt§ 
duyurnsuyordurn. St«rrna ya da i§erne istegim gelsin de harekete 
ge«reyim diye bekliyordum bu anlarda. Yuvarn1 kirlebnek iste­
rniyordum! Yine de ba§1rna geliyordu arada strada, gittik«re da­
ha s1k ba§1ma geliyordu. Bedenimi hi«r klrntldatrnadan, arkarna 
yaslanarak pantolonumu «r1kar1yor, deligi serbest btrakacak ka­
dar az1ctk yana dontiyordurn. Evrensel pisligin ortasmda kti«rtik 
bir ktralhk edinip, sonra gelip bunun tizerine s1«rmak tarn bana 
yakt§an bir §eydi. D1§ktlar1rn da bendim, biliyorum, biliyorum, 
degi§en bir §ey yok. Yeter ama yeter, uyku dt§mda hi«r dti§ 
gorrneyen ben, 9ocuklugundan bu yana dti§lerin «rok uzagma 
dti§mti§ olan ben (soylencem boyle olsun istiyor), §imdi de dti§ 
gortiyordum i§te. Biliyordum dti§ tirtinti olduklanm, geceydi 

85 



c;i.inki.i, sandahmm ic;inde yalmz ba§1mayd1m. Ba§ka ne olabilir­
di? Sandahmdayd1m yani, su i.izerinde kaytp gidiyordum. Ki.irek 
c;ekmeme gerek duymuyordum, akmtt si.iri.ikli.iyordu beni. Ayn­
ca ki.irekler gozi.ime <j:arpm1yordu, birileri ahp goti.irmi.i§ti.i her­
halde. Tahtam1 tutuyordum elimde, sandal srrasmm bir par­
c;as1yd1 belki de bu, k1y1ya yakla§ttg1mda ya da bir kopri.i ayag1 
ya da bagh bir duba kar§tma c;tkt1gmda i§ime yar1yordu. Y tld1z­
lar vardt gokyi.iZiinde, bayag1 c;oktu saytlan. Hava nasildt bilmi­
yordum, i.i§i.imi.iyordum, terlemiyordum da, dingin gori.ini.iyordu 
her §ey. K1y1lar gittikc;e uzakla§1yordu, ka<j:tntlmazdt bu, k1sa bir 
si.ire ic;inde goremez olmu§tum onlar1. Nehir geni§ledik<j:e, 
I§tklar zay1fhyor ve azahyordu. insanlar uyuyor, bedenler ertesi 
gi.ini.in <j:ah§malan ve sevinc;leri ic;in gi.i<j: topluyordu. Sandal 
si.izi.ilmi.iyordu art1k, koyun ki.ic;i.ik dalgalart vurdukc;a seke seke 
ilerliyordu. Her §ey dingin gori.ini.iyordu ama kopi.ikler 
ki.ipe§teyi yahyordu yine de. Deniz havas1 dort bir yan1m1 sar­
mt§tt, topraktt tek s1gmag1m ama bu ko§ullarda toprak bir 
s1gmak olarak hi<j:bir §ey ifade etmiyordu dogrusu. Deniz fener­
lerini gori.iyordum, dort taneydi, bir tane de yi.izen fener vard1. 
iyi tan1yordum onlar1, c;ocuklugumda bile iyi tan1yordum. Ak­
§amd1, yi.iksek bir yerde babamla birlikteydim, elimi tutuyordu. 
Sevgi ve §ef'kat dolu bir hareketle, gogsi.ine bastttsm istiyordum 
beni ama akh ba§ka taraftayd1 onun. Daglarm adlarm1 da 
ogretmi§ti bana. Arna bitirelim arttk bu gori.inti.ileri; §amandtra­
larm I§tklarm1 da gori.iyordum, denizin her k6§esinde y1gmla 
vardt bunlardan, kmmz1yd1 renkleri, ye§ildi, <j:Ok tuhaf ama sa­
nydt. Kentin gerisinde kesintisiz bir ki.itle halinde gozi.iken da­
gm yamac;larmda yangmlar altm sar1smdan kmla, kmldan altm 
sar1sma doni.i§i.iyordu. Neydi bunlar biliyordum, kattrt1mak­
lanyd1 tutu§an. <;ocuklugumda kac; kez kibritle ate§e vermi§tim 
kattrttmaklarm1. Saatler sonra eve dondi.igi.imde, yatag1ma 
tmnanmadan once, yakttg1m ate§i seyrederdim yi.iksek pence­
remden. Denizde, karada ve havada uzak atqlerle panldayan bu 
gecenm i<rinde dola§tyordum akmt1 ve gelgitlerin si.iri.ikle-
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mesiyle. �apkanu ceketimin iligime baglanmI§ oldugunu fark 
ettim, bir iplikleydi ku§kusuz. K1�taki yerimden dogruldum, 
bi.iyi.ik bir gi.iri.ilti.i koptu. Zincirdi bu. Bir ucunu sandahn ba§ma, 
oteki ucunu belime dolarn1§t1m. Sandalm d6§emesinde bir delik 
airmahyd1m onceden, i§te diz irokmi.i§ b1irag1mla oyuyordum 
tahtalan. Delik ki.i�i.ikti.i, �ok yava§ yi.ikseliyordu su. Her §ey i­
�inde, yanm saatimi alacakll, bir terslik olmad1g1m varsayar­
sam. Sandalm k1�ma yeniden oturdum, bacaklar1m1 uzatt1m, 
yasllk i§levi goren ot dolu torbaya s1rt1m1 dayayarak ya­
ll§tmc1m1 yuttum. Deniz, gokyi.izi.i, dag, adalar yana§tI ve iyice 
aband1lar i.izerime, sonra gi.iirli.i bir kas1lmayla uzaym en uzak 
smirlanna irekildiler. Az kalsm anlatacag1m oyki.iyi.i di.i§i.indi.im 
bitkince ve ilgisizce; ne bitirme cesaretini, ne de si.irdi.irme 
gi.ici.ini.i kendimde buldugum, ya§arn1mm sureti olan oyki.iyi.i de­
mek istiyorum. 
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I KINCI KITAP 

Hi� i�in metinler 





I 

Aniden, hayrr, sonunda, en sonunda, katlanarnad1m daha f azla, 
si.irdi.iremedim. Burada kalarnazsm1z, dedi biri. Orada kalamaz­
d1m ama si.irdi.iremezdim de. Yeri betimleyecegim, onemi yok 
bunun. Di.imdi.iz dorugu, bir dagm, hayu, bir tepenin, arna -rok 
vah§i, -rok vah§i, kes yeter. Batakhk, diz boyu fundahk, gaze 
-rarpmayan patikalar, yagmurlann a-rt1g1 derin yartklar. i§te bun­
lardan birinde uzanmt§ yatiyordum ri.izgardan korunarak. Man­
zara gozahc1yd1, bir de §U her §eyi, vadileri, golleri, ovay1, deni­
zi golgeleyen sis olmasayd1. Nasti si.irdi.irecektim, ba§lamamam 
gerekiyordu, hayu, ba§lamam gerekiyordu. Neden geldiniz, 
dedi biri, belki aym ki§iydi. Steak ve kuru yuvamda kalabilir­
dim ama kalamam1§llm. Evimi betimleyecegim size, haylf, ya-

.,. 
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pamam bunu. �ok kolay dogrusu, art1k katlanam1yorurn, insan 
boy le soyltiyor i§te. Bedenirne, Haydi ayaga kalk, diyorurn, har­
cad1g1 �abay1 hissediyorurn, yolun ortasmda y1g1hp kalan ve 
kalkrnaya �abalayan, �abalamay1 stirdtiren, ba§aramaymca da 
�abalamaktan vazge�en ya§h bir beygire benzetiyorurn onu. Ka­
faya, Onu rahat birak, rahat dur, diyorurn, soluk ahp veri§i duru­
yor, sonra eskisinden daha kotti bi�irnde b�hyor yeniden. Ttirn 
bu hikayelerden uzaktay1rn, hi�. kafam1 kurcalamarnarn gerekir­
di onlar-la, hi�bir §eye gereksinrne duymuyorurn, ne daha �ok 
ilerlerneye, ne de bulundugurn yerde kalrnaya, ger�ekten de 
urnursam1yorurn ttim bunlari, uzakla§mahyd1rn onlardan, bede­
nirnden de, kaf amdan da, kendi aralarmda uzla§rnalari i�in. son 
bulmalar1 i�in biraksaydlffi onlar1, yapam1yorurn, benirn son 
bulrnam gerekiyor. Ya evet, sanki birden �ok ki§iyiz biz, hepi­
rniz sagmz, sagir bile degiliz, ya§am getirrni§ bizi bir araya. B ir 
ba§kas1, ya da ayms1, ya da ilki, Evinizde kalrnan1z gerekirdi, 
diyor, ttirniiniin de aym sesi, aym dti§tinceleri var. Evirnde. 
Evirne donrnerni istiyorlar. Ya§ad1g1rn yere. Sis olrnasa, keskin 
gozlerle, bir diirbiinle, gorebilirdim buradan. Yalmzca yorgun­
luk degil nedeni, yorgun degilirn yalmzca, tirmani§a kar§m. Bu­
rada kalmak istemem gibi de bir nedenirn yok. i§itmi§tirn, rnan­
zaradan soz edildigini i§itmi§ olmal1yd1rn, uzaktaki deniz sanki 
kur§UD dokiilrnti§ gibiydi, altm ovalar dillerden dti§rntiyordu, 
�ifte vadiler, buzul golleri, durnanlara biiriinen kent, hepsi yedi­
den yetrni§e ag1zlardayd1. Aslmda kim bu insanlar? ArdlDldan 
rn1 geldiler buraya kadar, oniimde miydiler, birlikte rniydik 
yoksa? Yiizy11larm, kotii havah yiizy1llarm kazd1g1 �ukurun di­
bindeyim, yava§ yava§ ernilen sari bulanik bir suyun iizerinde 
biriktigi kara topraga uzanrn1§1rn yiiziistii. Yukarida duruyorlar, 
�evrelemi§ler beni, mezara koyulrnu§urn sanki. Baki§larirm kal­
diram1yorurn onlara, ne yaz1k, yiizlerini gorernezdim, fundahk­
lara gomiilii bacaklar101 belki. Goriiyorlar m1 beni, neremi gorii­
yorlar? Belki kirnse kalrnad1 geride, belki usand1 ve gitti tiirnii 
de. Kulak veriyorurn, i§ittigirn hep aym dii§tinceler, her zarnan-
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kiler demek istiyorum, tuhaf §ey. Lime lime gokyi.izi.inden gi.ine­
§in ti.im vadide pml pm! parlad1g1m di.i§i.inmek. Ne kadar si.ire­
dir buraday1m, ne bi-rim soru bu, defalarca sordum kendime. 
Defalarca da verdim yamtm1, B ir saat, bir ay, bir ytl, yi.iz ytl, 
diye, buras1, ben ve olmak kavramlarmdan anlad1g1ma gore de­
gi§iyordu, olagani.isti.i yan1tlar da aram1yordum orada, pek de­
gi§miyordum orada, biraz degi§iyor gozi.iken buras1 yalmzca. 
Geleli -rok zaman ge-rmedi, yoksa dayanamazd1m, diyordum ya 
da. Kervan-rulluklar1m duyuyorum, gi.in bitimini imliyor bu, ge­
cenin olu§unu, kervan-rulluklan bOyle -runki.i, bi.iti.in gi.in suskun 
kahp, karanhk basarken bagmyorlar, bu yaban1l ve benimle kar­
§tla§ttnld1gmda k1sa omi.irli.i yarattklar boyle i§te. <;ok iyi bildi­
gim §U yan1tlanamayan oteki soru, Neden geldiniz, sorusuna da 
Degi§mek i-rin. ya da, Ben degilim, ya da, Rastlanttyla, ya da 
Gi.ine§li uzun y11lar gormek i-rin, ya da, Yazg1, diye yan1t veri­
yordum, duyumsuyorum geldigini ba§ka bir sorunun, gelsin, ha­
zuhks1z yakalanmayacagtm nastlsa. Her yan1m1 gi.iri.ilti.i sarmt§, 
agzma kadar dolu batakhgm emip duru§U si.irekli ,  dalgalanan 
dev egreltiotlar1, dingin u-rurumlar barmduan fundahklarda bo­
gulan ri.izgar, ya§am1m ve bildik nakaratlan. Gormek i-rin, de­
gi§mek i-rin, hayu, gorecek bir §ey kalmad1, gozlerim k1zarana 
kadar, gordi.im her §eyi, koti.ili.ikten ka-rma olanag1 da kalmad1, 
koti.ili.ik yap1ld1, koti.ili.ik yap1lm1§tt bir gi.in, kendi yoluna gide­
cek olan, kendi yoluna gitmelerine izin verdigim ve beni buraya 
si.iri.ikleyen ayaklar1m beni dt§art si.iri.ikledigi gi.in yaptlmt§tt, i§te 
bunun i-rin geldim. Yapttg1m §ey, -rok onemli olan §ey, soluk 
ahp verip, dumandanmt§ izlenimi veren sozci.ikleri yinelemek 
kendime, Gidemem, kalamam, ne olacak §imdi. Ya duyumsal 
olarak? Trumm, yakmmaya hakktm yok, evet o ta kendisi, yal­
mzca kar altma gomi.ilmi.i§ gibi boguk -r1k1yor sesi, s1cakhgm1 
biraz yitirmi§ gibi, uykusunu biraz yitirmi§ gibi, iyice izleyebili­
yorum onlar1, ti.im sesleri, ti.im boltimleri, olduk-ra iyi izleyebili­
yorum, soguk sanyor her yamm1, 1slakhk da, en azmdan ben 
oyle san1yorum, �zaktay1m. Romatizmama gelince, dti§tinmti-
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yorum artik onu, annem saghgmda romatizma <rekerken nastl 
bu ac1 vermediyse bana, �imdi benimki de vermiyor. Akbabay1 
an1msatan bu yaban1l ytizdeki diren<rli ve sabit baki�lar, akbaba­
larm gtinti belki de bugtin. Yukanday1m ben, a�ag1day1m da 
aym zamanda, bak1�lar1m tizerimde, yere uzanm1�1m, gozlerim 
yumulu, kulag1m emip duran batakhga yap1�Ik. aym dti�tincede­
yiz, hepimiz aym dti�tincedeyiz, eskiden de oyleydi, hep oyley­
di, seviyoruz birbirimizi, ac1yoruz birbirimize, ama bir de �u 
var, hi<rbir �ey gelmiyor elimizden birbirimiz i<;in. En azmdan 
bir �ey kesinlik kazanm1� durumda, bir saat i<rinde her �ey i<rin 
<rok ge<r olacak, yar1m saat i<rinde, gece olacak, ama hentiz ol­
mad1, kesin degil bu, kesin olmayan ne, salt1k bir kesinlik bu, 
gtintin izin verdigini gecenin engellemesi yani, bununla ugra�­
masm1 bilenlere, bununla ugra§mak isteyenlere, yeterince gticti 
olanlara, yeniden denemek i<rin gticti olanlara. Evet, gece ola­
cak, sis dagtlacak, ttim dalgmhg1ma kar§m tan1yorum sisimi, 
rtizgar sakinle�ecek ve gece gogti bana yolumda bir kez daha k1-
lavuzluk eden Btiytik ve Kti<;iik Ay1 Takimytldm da i<rinde 
olmak tizere ttim 1�1klar1yla a<;tlacak dagm tizerinde, hadi bekle­
yelim geceyi. Her �ey kar1�1yor birbirine, zamanlar, zaman kip­
leri kar1�1yor birbirine, ba�lang1<rta burada bulunuyordum yal­
mzca, �u anda hala buradaytm, birazdan art1k bulunmayacag1m 
burada, yamacm ya da korunun smmndaki egreltiotlarmm ara­
smda ter doktiyor olacag1m, kara<ramlar, anlamaya <rah�m1yo­
rum, bir daha asla anlamaya <rah�mayacag1m, ooyle diyor insan, 
�imdilik buraday1m, hep buradayd1m, hep burada olacag1m, 
artik korkmuyorum biiyiik sozciiklerden, biiyiik degil onlar. Ge­
li§imi an1msam1yorum, asla gidemeyecegim buradan, bana e�lik 
eden kti<rtik toplulugum, gozlerim yumulu ve yanag1ma degen 
kara topragm nemini ve kat1hgm1 duyumsuyorum, §apkam 
dti�tti, uzaga dti�medi ya da rtizgar siirtikledi onu uzaga, boynu­
ma baglam1�t1m onu. Bazen deniz, bazen daglard1, <rogu kez de 
ormand1, kentti, ovayd1 da, evet ovalarda da dti�tip kalkt1m, dart 
bir yanda a<rhgm, ya�hhgm eline, oltime birakt1m kendimi, ci-
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nayete kurban gittim, boguldum, sonra hicr nedensiz can s1kmll­
smdan oldiim, son solugumu verirken sanki yeni bir ya§am ye­
§erdi icrimde, canland1m, sonra odalarda dogal oliimlerle yiiz 
yiize geldim, yatag1ma uzamp, ev icri tannlannm gazabma ugra­
d1m, hep aym oykiileri, aym sozleri, aym sorulan, aym bilgisiz­
ligin smularmdayd1m, beddua dokiilmedi dudaklanmdan, o 
kadar da aptal degildim, ya da crlkll da an1msam1yorum bunu. 
Evet, beni yall§llrmas1 icrin, bana e§lik etmesi icrin, sonuna 
kadar, hep f1S1lllylayd1, kulaklanm1 acr1yordum iyice, eski oykii­
ler icrin kulaklar1m1 acr1yordum iyice, aynen babamm beni dizle­
rine oturtup da, bir fener bekcrisinin oglu olan Joe Breem miydi, 
Breen miydi, birinin oykiisiinii, tiim kl§ boyunca, art arda her 
ak§am okurken yapt1g1m gibi. B ir oykiiydii, bir crocuk oykiisiiy· 
dii, her §ey fmmada, bir kayanm iizerinde olup bitiyordu, anne 
olmii§tii, martdar gelip fenere crarp1yorlard1, Joe di§lerinin ara­
smda bir b1crak, denize athyordu, yalmzca bunu amms1yorum, 
yapmas1 gerekeni yap1yor ve geri doniiyordu, tiim ammsad1g1m 
bu ak§am, mutlu bir sonla bitiyordu, kotii ba§hyor, iyi bitiyor­
du, her ak§am, bir oyundu bu, crocuklar icrin. Evet, babamd1m 
ben ve crocugumdum, kendime sorular sordum, elimden geldi­
gince yamtlad1m bunlan, art arda her ak§am anlattud1m kendi­
me, ezbere bildigim ama bir ti.irlii inanamad1g1m bu aym eski 
oykiiyii, ya da el ele, hicr konu§madan, kendi diinyalanm1za go­
miilmii§, her birimiz kendi di.inyasma gomiilmii§, eller birbirinin 
icrinde unutulmu§ yi.iriidiik. i§te §U ana kadar boyle dayanabil­
dim. Bu ak§am da i§ler yolunda gori.ini.iyor, kollar1mm arasmda­
y1m ben, kendimi kollar1mm arasmda, biiyi.ik bir sevgiyle olma­
sa da baghllkla, evet baghhkla tutuyorum. Uyu §imdi, §U 
uzaktaki lambanm altmdaki gibi, birbirine sarilm1§, bu kadar 
crok konu§maktan, bu kadar crok dinlemekten, bu kadar crabala­
maktan ve oynamaktan yorgun dii§ffii.i§. 
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II 

Yukars1 l§lk, unsurlar bunlar, bir ttir l§lk, gonnek i<;in yeterli, 
canhlar buluyor yonlerini, <;ok zorlanmadan, ka<;m1yorlar birbir­
lerinden, bir araya geliyorlar, engellerden ka<;1yorlar, <;ok zor­
lanmadan, gozleriyle ar1yorlar, gozlerini kap1yorlar, duraklaya­
rak, duraklamayarak, unsurlar arasmda, canhlar. Degi§tiyse 
ba§ka, sona erdiyse ba§ka. Nesneler de hala yerinde olmah, 
biraz daha eskimi§, biraz daha azalm1§, <;ogu hfila o ilgisizlik 
gtinlerinde durduklar1 yerde. Burada farkh bir dam altmdasm1z, 
kalamazsm1z uzun stire, aynlmamz gerek bir an once. Nerede 
bulunursamz bulunun ya§anmaz olacaktu k1sa stirede, i§te 
boyle. Gidin oyleyse, hayu, kalm daha iyi, <;tinkti nereye gide­
ceksiniz bunu bildiginize gore? Yukanya m1 doneceksiniz. Yine 
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de. 0 ti.ir I§Iga. Y eniden gonnek yahyarlan, yeniden yahyarlar 
ve deniz arasmda olmak, saga sola atilmak, kafay1 omuzlarm 
arasma gizleyerek, eller kulaklara yap1§1k, gozi.ini.i budaktan sa­
kmmadan, masum, ku§kulu, zararh. Gecenin goz karna§ttran I§I­
gmda gereksinmeyi kar§Ilayacak bir sunu aramak ve gi.in aganr­
ken eli bo§ di.i§kmkhgma ugramak. <;op<;i.ilerin ge<;i§inden once 
Calvet Ana'y1 gormek <;oplerden i§e yarar bir §eyler toplarken. 
Hata. orada olmah. Kopegi ve iskeleti <;1km1§ <;ocuk arabas1yla. 
Goni.il ok§ayan bir gori.inti.i . Bir ti.ir yaba ta§Ird1 elinde gecenin 
i<;inde, al<;ak sesle kendi kendine konu§urdu, homurdanird1, 
Ba§kamm, efendim. Kopek arka ayaklan i.izerinde dengesizce 
ilerler, patileriyle <;op tenekesinin kenarma as1hr, sahibiyle aym 
anda kar1§tlnrd1 <;opleri. i§ini engellerdi kadmm, Pis hayvan, 
diye soylenirdi Calvet Ana ama izin verirdi kan§tirmasma. 
Gi.izel bir an1 bu. Calvet Ana. Sevdigi §eyi bilirdi, belki neler se­
vebilecegini de. Gi.izellik, kuvvet, zeka, gi.indemdeki, gi.incel 
olan, hareket, §iir, se<;, begen begen al. Bir de bellegi s1firlama 
olanag1m1z olsayd1. �u bi<;are t§igm altmda ac1 <;ekmi§ olmak, 
ne bi.iyi.ik yamlg1. Hi<;bir §ey gostermiyordu, sonerdi yoksa, hi<;­
bir korkun<; §eyi, hi9bir §eyi, ger<;ekleri gostermiyordu, si.irdi.ire­
mezdi yoksa. �imdi burada, hangi §imdi burada, ti.ikenmeyen 
bir saniye si.iri.iyor, cennetteki gibi, us yava§lamI§, iyice yava§la­
ffil§, neredeyse dunnu§. Yine de degi§iyor, bir §eyler degi§iyor, 
kafanm i<;inde olmah bu, kuklanm yava§<;a buru§up km§mas1 
kaf anm i<;inde, belki bir kaf anm i<;indeyiz, bir kaf anm i<;i kadar 
karanhk buras1, solucanlarm gelip de i§e koyulmalarmm oncesi, 
fildi§i zindan. Sozci.ikler de yava§, iyice yava§, ozne yi.ikleme 
ula§amadan oli.iyor, sozci.ikler de duruyor. byleyse gevezelik 
zarnan1 ya§am daha m1 tathyd1? i§te bu, i§te bu, iyimser yan1. 
Ya ba§kalarmm yoklugu, hi<; mi onemi yok bunun? Of, ba§kala­
n, yok ki ba�kalan, ba§kalan kimseyi rahats1z etmedi hi<;bir 
zarnan, aynca birka<; tane de olmas1 gerek burada, ba§ka, gaze 
gori.ilmeyen, dilsiz ba§kalarmdan, onemi yok bunun. Dogrusu 
saklamyordun onl�dan, duvarlannm dibinden usulca gidiyor-
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dun, dogru, burada ozli.iyorsun onlan, oyalay1c1 §eyleri ozli.iyor­
sun, buraya an bir ac1 egemen, of, yukars1 diyordun buna, sanc1-
h yi.iz. Sozci.ikler gelip durduk9a degi§en bir §ey olmayacak, i§te 
§U eski sozci.ikler ag1zdan 91kt1 yeniden. Konu§mak, yalmzca 
bu, konu§mak, bo§almak onlardan, buras1 her zamanki gibi, de­
gi§iklik yok. Arna anlams1zla§1yorlar, dogru, her §ey degi§iyor, 
sozci.ikler anlams1zla§1yor, 9ok koti.i, 9ok koti.i. Ya da sonuncu­
lara gelmenin yaratt1g1 korku bu, her §eyi soylemi§ olmanm ya­
ratt1g1, sona gelmeden once, haytr, 9i.inki.i sonu olacak bu, her 
§eyin sonu olacak, kesin degil. inlemek ics:m gereksinme duy­
mak ama yapamamak. Of, en iyisi klSltlamak kendini, ger9ek 
oli.im anm1 kollamak, baz1lan aldat1c1 oluyor 9i.inki.i, oli.iyorum 
san1yor insan, bag1rmaya ba§hyor, yeniden canlamyor, bag1rma­
lar iyi geliyor, susmak en iyisi , tek yo! bu, gebermek istiyorsa 
insan, yi.izi.inde gi.ili.imseme tek soz etmemek, ics:e at1lan bmlerce 
lanetlemeyle agzma kadar dopdolu gebermek, her §ey olas1, ya 
sonrasi. Yukarda belki yaz, bir yaz Pazar'1, Bay Joly 9an kule­
sinde, saati kurdu, §imdi 9anlar1 9ahyor. Bay Joly. Bir bu9uk ba­
cag1 vard1 yalmzca. Pazar gi.ini.i. Dt§anya 91kmak aptalhkti. Yol­
lar kapkarayd1 onlarla, c;ogunlukla dost davranan yollar. Hies: 
olmazsa burada soz etmeyelim bundan, yarat1c1y1 bir yana b1ra­
kahm, aynca yaratmm da niteligi o kadar bulantk ki. Kuru ol­
mas1 olas1yd1, ya da s1v1, ya da 9amur olmas1, ya§am oncesinde­
ki gibi. Sayesmde ha!a bir boguntuyu ya§ad1g1m1z, bazen i§itilir 
olan, hava m1 yoksa, olas1 bu, bir ti.ir hava. Tam olarak ne olup 
bitiyor, tam olarak, ah §U kezzap gibi kavuran gi.ili.i§, hay1r, ne­
§eye elveda, kurtulmam1z iyi oldu, hies: de ho§ degildi. Hay1r, 
ama son bir am daha, son bir tane, bir kez daha ba§ar1s1zhga ug­
ramak ics:in yard1mc1 olabilir belki. Piers bi.iyi.ikba§ hayvanlanm 
ovaya dogru yayarken, haytr, 9i.inki.i sabanm toprakta acs:t1g1 ya­
ngm sonuna geldiginde, bir sonrakme donmeden once, gozleri­
ni gokyi.izi.ine kaldtrd1 ve, Hava yme 9ok erken agard1, dedi. 
Ger9ekten de ktsa bir si.ire sonra kar yagmaya ba§ladi. Ba§ka bir 
deyi§le gece sonunda oldugunda kapkaranhkt1 ortahk, ama 
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hayir, tuhaft1, gokyi.izi.i hie;: l§lk yaymasa da oyle degildi. Tarla­
lann arasmdan barmaga goti.iren yol uzundu, dolambac;:hyd1, 
hfila orada olmah. Yahyann ba§ma geldiginde, sariki c;:ilgmca, 
hayir, bilinc;:li olarak, ani zikzaklar c;:izen bir kec;:i gibi sahile 
dogru atlhyordu. Deniz, kar altmda deniz, hie;: bu kadar (bu 
abart1h ifadeler yitirdi anlamm1) uzaktan gi.irlememi§ti. <;:ok ka­
zanc;:h bir gi.in gec;:memi§ti, mevsimi goz oni.ine ahrsak, dogald1 
bu, p1rasalar ttikeniyordu art1k. Neye oldugu onem ta§1masa da, 
yine de doni.i§ti.i, sag salim yap1lan bir doni.i§ hep bir §a§kmhk 
kaynag1yd1. Neler olmu§tU. Soru bu muydu? Bir kar§ila§ma 
m1yd1? Barn! Hayir. Graves karde§lerin c;:iftliginin oralarda, 
yi.izi.i 1§1kl1 pencereye doni.ik, k1sa bir duraklarna. Bir kl§ gecesi 
ic;:inde, uzakta, klZll bir 1§1lt1, zahmete deger bu c;:aba, zahmete 
degmi§ olmas1 gerekirdi bu c;:abanm. i§te, tamam, burada biti­
yor, bitiyorum burada. Uzakta bir an1, son anilarm c;:ok uzagm­
da, olas1 bu, bacaklar hiila iyi durumda gozi.iki.iyor. Umut ti.iken­
di ne yaz1k ki. Hay1r. Araliklarla nas1l da biri umut ediyordu 
yukar1sm1. Ne kadar c;:e�itlilikle. 
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III 

Brrak, brrak tiirn bunlan diyecektim. Kimin konu§tugunun ne 
onemi var, biri kirnin konu§tugunun ne onerni var dedi. Biri kal­
k1p gidecek, giden ben olacagrrn, ben olrnayacag1rn o, ben bura­
da olacag1rn, buradan uzaktayrrn diyecegirn, ben olrnayacag1rn 
O, hi�bir §ey soylerneyecegirn, bir oykil anlalllacak, biri bir 
oyltti anlatrnaya �abalayacak. Evet, yads1rn1yorurn art1k, her §ey 
dilzrnece, hi� kirnse yok, anla§1ld1 degil mi, hi�bir §ey yok, tilrn­
celer de kalmad1, hadi ahkla§alim, tilrn zarnanlann, tilm zaman 
kiplerinin ahg1 olahrn, sona ermesini beklerken bunun, her 
§eyin ge�ip sona errnesini, seslerin kesilmesini, yalmzca sesler 
var, yalmzca yalanlar. Buradan, gitmek buradan ve ba§ka bir 
yere varmak, ya da kalrnak burada ama bir a§ag1 bir yukan do-
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lanarak. Once k1mdda, bir beden gerekli, eskisi gibi, yads1m1yo­
rum bunu, yads1mayacag1m artik, bir bedenim var diyecegim 
kendime, zorunlu olduki;a one, arkaya, a§ag1ya, yukanya dogru 
devinen bir bedenim. Y eniden ya§amak, birazc1k daha katlana­
bilmek ii;in gereksinme duyacag1m bir y1gm uzuvla, organla do­
nanacag1m, ya§amak diyecegim buna, benim diyecegim, ayaga 
kalkacag1m, dii§iinmeyi brrakacag1m, i§imle dopdolu olacag1m, 
ayakta durmakla, ayakta durmay1 siirdiirmekle, yer degi§tirmek­
le, katlanmakla, yarma, gelecek haftaya sag i;1kmaya i;ah§mak­
la, yeterli olacak fazlas1yla tiim bunlar, bir hafta, ilkbaharda bir 
hafta fazlas1yla yeterli olacak, ya§am §mngalayacak ii;imize. 
Arzulamak yeterli bunu, arzulayacag1m ben de, bir bedenim ol­
masm1 arzulayacag1m, bir kafam olmasm1 arzulayacag1m, biraz­
cik kuvvet, birazc1k da cesaret, §imdi koyuluyorum i§e, bir hafta 
i;ok i;abuk gei;ti, sonra dondiim buraya, §U karI§Ik yere, giinler­
den uzak, giinler uzak, kolay olmayacak. Peki neden tiim bun­
lardan sonra, hayir, hayir, birak, ba§lama yeniden, dinleme tiim 
bunlar1, tiim bunlar1 deme, her §ey eski, her §ey e§degerde, yaz­
g1lar1 boyle yazdd1. Ayaklanmn iizerindesin i§te §imdi, dogrulu­
guna ant ii;erim, senin bunlar, benim bu, ant ii;erim, oynat elleri­
ni, dokun kafana, usun orada i§te, bir i;ah§masa i;uvallardm 
anmda, ba§ka yerlerine gei;elim §imdi, daha a§ag1 bolgelere, on­
lara da gereksinmen var, soyle bakahm neye benziyorsun, bir 
tahminde bulun, nasd bir adamsm, bir erkek gerekiyor, ya da 
bir kadm, bacakaran1 yokla bir, giizellik zorunlu degil, giii;liiliik 
de oyle, bir hafta k1sa bir siire, kimse sevmeyecek seni, korkma 
sakm. Hayrr, boyle degil, i;ok ani oldu, korkuya kap1ld1m. Arna 
ba§lamak ii;in debelenmeyi brraksan, oldiirmeyecekler seni, 
kimse seni sevmeyecek, kimse seni oldiirmeyecek, belki Gobi 
i;oliinde bulacaksm kendini, yuvanda hissedeceksin orada. Seni 
burada bekleyecegim, hayrr, yalmz1m, yalmz1m ben, bu kez 
benim gitmem gerekiyor. Nasd yapacag1m1 biliyorum, bir 
adam, bir tiir adam, ya§ alm1§ bir i;ocuk olacag1m, zorunluyum 
buna, bir dad1m ol�cak, iistiime titreyecek benim, kar§idan kar-
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§lya gec;erken elimden tutacak, parklarda ozgtir birakacak beni, 
uslu duracag1m, bir ko§eye sinip kedi gibi oturacag1m ve sakah­
m1 tarayacag1m, dtizle§tirecegim onu, daha yak1§1kh, biraz daha 
yak.1§1kh olmak ic;in, boylesi ne gtizel olurdu ku§kusuz. Gel yav­
rum, donme zamam geldi, diyecek bana. Sorumlulugum olma­
yacak hie;, ttim sorumlulugu o tizerine alacak, Bibi olacak ad1, 
Bibi diyecegim ona, boylesi ne gtizel olurdu ku§kusuz. Gel yav­
rum, uyku zaman1 geldi. Ttim b.i ldiklerimi kim ogretti bana, 
kendi ba§ima ogrendim, avarelik y1llar1mda, dogadan c;1karsa­
d1m her §eyi, yaradanm yard1m1yla, ben degilim biliyorum, ama 
c;ok gee; arllk, bunu yads1mak ic;in c;ok gee;, bilgi birikimim bura­
da, ic;indeki kmntilar, f1rtmada suayla, goz kirp1p duruyor belli 
arahklarla, beni aldatmak ic;in. Birak ve git, gitme zaman1 geldi, 
bunu soylemek gerekiyor ne olursa olsun, zaman1 geldi, nedeni 
bilinmiyor. Kendini tammlama bic;iminin ne onemi var, burada 
ya da ba§ka bir yerde olmak, gezmek ya da yerinden k1milda­
mamak, boylu, insans1 bir bic;ime sahip olmak ya da bir bic;im­
den yoksun olmak, karanhkta kalmak ya da gogtin l§tklanyla 
aydmlanmak, bilmiyorum, onemi var goztiktiyor, kolay olmaya­
cak bu. Her §eyin karard1g1 o ana donseydim yeniden ve oradan 
ba§lasayd1m, hayu, bir yere varamazd1m buradan, bir y�re vara­
mad1m hic;bir zaman, bellekten silindi gitti o an, kocaman bir 
alevdi, sonra karanhk, btiytik bir sarsili§ll, soma agirhktan ve 
katedilecek uzamdan soyutlant§ .  Bir yahyardan �ag1 atmay1 de­
nedim kendimi, sokagm ortasma oltimltilerin arasma y1gild1m 
kald1m, bir sonuc; alamad1m, vazgec;tim. Behi buraya getirip b1-
rakan yola yeniden koyulup, sonra da geri donmek, ya da daha 
uzaklara yol almak, bilgece bir ogtit bu. Bir daha yerimden k1-
mildamayay1m diye bu, 0 ben degilim, dogru degil, o ben degi­
lim, ben uzaktay1m, diye, on ytizyilda bir mmldanarak, sonsuza 
kadar agz1mdan salyalar ak1tay1m diye. Hayir hayir, gelecekten 
soz edecegim §imdi, gelecek zaman kipinde stirdtirecegim soy­
lemimi, aynen eskiden geceleri kendime, Yarm san y1ld1zh 
koyu mavi k1ravallm1 takacag1m (gecenin bitiminde tak1yordum 
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onu) dedigim gibi. c;abuk crabuk, yoksa aglayacag1m. B ir dos­
tum olacak, benim ya�lanmda, benden f arks1z, eski bir sava�cr1, 
sava�ttg1m1z gtinlerden soz edecegiz birlikte, yara izlerimizi 
gosterecegiz birbirimize. c;abuk crabuk. Ben topumla pusuya 
dti�en dti�mana ate� yagdmrken deniz kuvv,etlerinde yapm1� ol­
mahyd1 askerligini, belki de Jellicoe'ydu komutant. Ya�ayacak, 
oniimtizde ya�ayacak crok zamamm1z kalmad1 goztiktiyor arttk, 
son k1�1m1z bu ku�kusuz, amin. Oltimtimtiztin neden olacagm1 
soruyoruz birbirimize. 0 verem diyor kendisi icrin, bense pros­
tat. Birbirimizi k1skamyoruz, ben onu k1skamyorum, o beni k1s­
kan1yor arada sirada. Gene! bir tuvalette ayakta, tek ba�1ma, tit­
reyen elimle, iki btikltim olmu�. pelerinimle orttinerek sonda 
sokuyorum, insanlar ya�h ve igrencr bir ihtiyar yerine koyuyor 
beni. Bu suada o bir banka oturmu�. okstirtiklerle sarstlarak, 
dolar dolmaz, uygarhk geregi kanala bo�altt1g1 bir enfiye kutu­
suna ttiktirerek bekliyor beni. Anayurdumuza lay1k evlatlar 
olduk biz, olmeden once dti�ktinlerevine kald1racaklar bizi. Ka­
muya acr1k bir ye�il alanda aym anda gtine�in l�mlar1yla bedava 
bir bank1 bir araya getirmeye crah�arak gecririyo.ruz ya�am1m1Zl 
(o bizim ya�am1m1z), dogaya biraz gecr ya�ta gontil dti�tirdtik, 
kimi yerlerde herkese ait o. Alcrak sesle, soluksuz kala kala bir 
onceki gtintin gazetesini okuyor bana, gozleri gormeseydi 
ke�ke. At yar1�lan ortak tutkumuz, taZl yan�lan da, siyasi gorti­
�timtiz yok ikimizin de, yine de biraz cumhuriyetcri saytlmz. 
Arna Windsor, Hanoverian, ba�ka neydi, Hohenzollem'lerle de 
ilgileniyoruz. Taz1 ve at yar1�lan haberlerini oztimsedikten 
sonra insana ait hicrbir �ey yabanc1 degil bize. Hayir, yalmz ba­
�1ma, crok daha iyi olacag1m yalmz ba�1ma, daha h1zh gidecek. 
Yiyecek bir �eyler veriyordu bana, bir domuz kasab1yla arka­
da�t1, camm bogaz1mdan geliyordu salamlan agz1ma ttkarken. 
Avuntu veren sozleriyle, kansere yapttg1 gondermelerle, oltim­
stiz sarho�luklan an1msat1�lanyla mezarma bir ta� dikememe­
min tiztinttisiinti unutturmaya crah�1yordu bana. Bense, kendi 
ufuklanmda yogupla�acag1ma (onlan bir kamyonun altma 1f1r-
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latmama olanak verirdi bu), usumu onun anlatt1g1 §eylerle me§­
gul edip duruyordum. Haydi, silah arkada§1m, buak ti.im bunla­
n, art1k di.i§i.inme, demem gerekiyordu ona, ama di.i§i.inme yeti­
sini yitiren karde§lik duygusunun ahkla§l!rd1g1 ben olmu§tum. 
Bir de yapmam zorunlu olan §eyler vard1! Spora goni.il verenle­
rin meyhaneler a1f !lmadan once, gi.ini.in erken saatinde, bahisle­
rini saghkh bir bi�imde oynayabilmek i1fin topluluklar olu§tur­
dugu Duggan ' m  di.ikkanmm oni.inde sabahm onunda gi.ine§ de 
alfsa, dolu da, yagmur da yagsa gitmem gereken bulu§malar or­
negin. Bakm, olmi.i§ti.ik, zamamm1z1 doldurmu§tuk (ne gi.izel, ne 
gi.izel) ama nas!l da dakiktik, belirtmeliyim bunu. Vincent ' m  ka­
lmlllarmm, sicim .gibi yagan bir yagmurda, omuzlarm1 isteme­
yerek de olsa kurt bir denizci gibi ne§eyle iki yana sallaya salla­
ya, kafas1 kan lekeli kirli bezlerle sar1h, gozlerinde bir par1lt1yla 
geli§ini gormek, iyi bir gozlemci i�in insanm zevk ugruna neler 
yapabilecegini gosteren mi.ikemmel bir omekti. Sanki h1zh bir 
denizci dansma ba§layacakm1§ gibi bir eliyle gogi.is kemigini, 
otekinin i.isti.iyle omurgasm1 tutuyordu, hayu, yalmzca am bun­
lar, tufandan onceki son ka1famaklar. Hilf kimsenin bulunmad1-
g1, hilfbir §eyin olup bitmedigi burada neler olup bitiyor bir ba­
kahm §imdi, bir §eyler olmasm1, birinin gelmesini saglayahm, 
sonra bir son verelim buna, sessizlik olsun, sessizligin benim 
ya§am ve oli.imlerimin seslerinden ba§ka bir gi.iri.ilti.ini.in i1f ine 
dogru yol alahm, oyki.imi.in i1fine girelim, lflkmak i1fin girelim, 
hayu, hilfbir anlam ta§1m1yor bu soylediklerim. Sonunda benim 
diyebilecegim, kendime lay1k zehirler hazrrlayabilecegim bir 
kafaya, ve yollara di.i§mek i1fin bacaklara sahip olacak m1y1m, 
oraya ula§acag1m sonunda, gidebilecegim sonunda, ti.im istedi­
gim bu i§te, hayrr, elimden gelmiyor bir §ey istemek. Yalmzca 
bir kafa, iki de bacak, hayu, ortada bir bacak, z1playa z1playa 
giderdim. Ya da yalmzca yusyuvarlak ve di.imdi.iz kafa yeterli 
olurdu, yi.iz lfizgilerine gerek yoktu, ar1 bir usa indirgenip, yo­
ku§larm egilimlerine uyarak yuvarlan1p giderdim, hay!f, bu da 
olmayacak, her §ey yi.ikselti halinde burada, bacak ya da e§de-

1 04 



gerde bir §ey gerekiyor burada, kas1hp biiziilebilen birka� halka 
omegin, ooylece uzaga gidilebilirdi. Duggan' m  diikkanmm ka­
p1smdan, yagmurlu ve giine§li bir bahar giinii, ak§ama �Ik1p �1k­
mayacagm1 bilmeden yola koyulmak, bir terslik var m1 burada? 
<;ok kolay olurdu. Kalabahgm, �emberlerin ve balonlann ara­
smda, bu beden ya da ba§ka bir bedende, dost bir kolun tuttugu 
bu kolda, kolsuz, elsiz ve bu titreyen ruhlarm i�inde ruhsuz bu 
elde gomiilii sakh olmak, ne terslik var burada? Bilmiyorum, 
buraday1m ben, tiim bildigim bu, ve halii ben degilim o, i§te dii­
zenlemenin burada yapilmas1 gerekiyor. Goze goriinen bir 
beden yok, olmenin olanag1 da. Buak tiim bunlar1, tiim bunlar1 
sozciiklerinin hangi anlama geldigini hi� bilmeden, buakmak is­
ternek tiim bunlar1, �abuk soyledik, �abuk bitirdik, bO§Una oldu, 
hi�bir §ey k1m1ldarnad1 yerinden, kimse konu§mad1. Hi�bir §ey 
olmayacak burada, hi� kirnse gelmeyecek buraya uzun siire. Gi­
di§ler, oykiiler, yarm i�in dii§iiniilmedi. Ve sesler (nereden ge­
lirse gelsinler) bir ya§amdan yoksun. 
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IV 

Nereye giderdim, gidebilseydim eger, kim olurdum, varolabil­
seydim eger, ne derdim, bir sesim olsayd1 eger, kim konu§uyor 
boyle, ben oldugumu soyleyerek. Yamt verin yalmzca, biri 
yamt versin yalmzca. Her zamanki aym yabanc1, yalmzca onun 
i�in varoldugum, varolu§suzlugumun oyugunda onunkinde, bi­
zirnkinde, i§te yalm bir yan1t size. Di.i§i.inerek bulamayacak 
beni, ne yapmas1 gerekiyor oyleyse, sonu�ta canh ve §a§km, 
evet, ne derse desin canh o. Unutabilir beni, yo� sayabilir, evet, 
en akilhcas1 bu olur, bundan fazlas1 elinden gelmez onun. Onca 
vazge�i§in ardmdan aniden bu sevimlilik de ne oluyor, anlamas1 
kolay bunu, o boyle diyor, ama anlam1yor. Kafasmm i�inde de­
gilim, ya§h bedenin herhangi bir yerinde de degilim, yine de 
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oraday1m, oraday1m onun i�in, onunla birlikte, ti.im karma§antn 
nedeni bu i§te. Onun i�in benim olmad1g1m1 gormek, yeterli ol­
mah, ama degil, orada olmam1 istiyor, bir bi�ime ve bir diinya­
ya sahip, onun gibi, ona kar§m, her §ey olan benim, hi�bir §ey 
olan o. Beni bir varolu§tan yoksun hissettiginde, kendi varhgm1 
yoksun btrak1yor benden, ya da tam tersini yap1yor, deli o, deli, 
deli. Aslmda beni oldiirmek i«;in, onun gibi, canhlar gibi olii 
olay1m diye ar1yor beni. Tiim bunlar1 biliyor o, ama bilmesi ya­
ram1yor bir i§e, ben bilmiyorum, hi�bir §ey bilmiyorum. Uslam­
lamadan ka�1myor, ama sanki ona bir yaran dokunacakm1§�as1-
na, uslamlamadan ba§ka bir §ey de yapt1g1 yok, dogru degil bu. 
Agzmda sozciikleri geveledigini dii§iiniiyor, agzmda sozciikleri 
geveledigi i�in boylece suskunluga dogru yol ald1g1m dii§iinii­
yor, benim suskunlugumla suskunluga varacagma inan1yor, ag­
zmda sozciikleri gevelemesinin benden kaynakland1g1m bilmek 
isterdi, ku§kUSUZ geveliyor sozciikleri. Be§ dakikada bir oykii­
siinii anlattyor, kendi oykiisii olmad1gm1 soyliiyor, cin gibi degil 
mi? Bir oykiisii olmamasmm su�unu Uzerime atmak isterdi, 
kU§kUSUZ yok bir oykiisii, ama bu bana bir oykii yamamast i�in 
bir neden mi? i§te boy le uslamhyor yan1lg1 dolu, ama hangi ya­
mlgtlarla dolu, soyler misiniz bunu bana. Ben degilim diyerek 
y1gmla §ey si::iyletiyor bana, incelikli bir §ey bu, ben degilim de­
dirtiyor hi�bir §ey soylemeyen bana. Aptalca §eyler tiim bu de­
diklerim. En azmdan U�Uncii tekil ki§i ad1hyla seslenebilirdi 
bana oteki kurmaca ki§ilerine seslendigi gibi, ama yapm1yor 
bunu, kendi beni i�in, benden ba§kasm1 istemiyor. Bana sahip 
oldugunda, ben oldugumda, benden kurtulmak i�in acele etti, 
varolmuyordum ben, istemiyordu, bir ya§am degildi bu, ku§ku­
suz varolmuyordum, o da varolmuyordu, ku§kusuz bir ya§am 
degildi bu, §imdi var bir ya§amI, yitirsin onu, huzura kavu§mak 
istiyorsa, biraz talihi varsa. Ya§amtndan soz edelim biraz, bir 
hazirie bu, ho§lanm1yor bundan, hayu §a§trtamazsm1z onu, onun 
ya§am1 degil bu, o degil o, �ok yanh§ bir dii§Unce onu adi bir 
Molloy gibi, s1radan bir Malone gibi gormek, basit oliimliiler 
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onlar, mutlu oli.imli.iler, biraz ac1ym, yerinden hi� kirmldarnayan 
onu, her §ey (hangi §eyler) goz oniine ahmp da degerlendirildi­
ginde (nasil degerlendirildiginde) ben olan onu, bu pislik y1g1m­
nm i�ine indirmek dogru degil, kendini uzak tutrnahyd1 bunlar­
dan. i§te boyle konu§uyor, bu ak§arn, beni boyle konu§turuyor, 
kendi kendisiyle bbyle konu§uyor, ben bbyle konu§uyorum, ben 
var1rn yalmzca, bu ak§arn, burada, yeryiiziinde, bir de hi� kim­
seye yonelrnedigi i�in hi� duyulrnayan bir ses, ve bir de diren­
rnekten vazge�en ve canlanan oliilerle dopdolu_ bir kafa, az kal­
sm unutacaktim bir de bir beden. Bu ak§am, bu ak§am diyorum 
ama belki de bu sabah. Ve �evrerndeki tiim bu §eyler (hangi 
§eyler), art1k yok sayrnayacag1rn onlar1, anlam1 yok art1k bunun. 
Do�aysa eger belki aga�lar ve ku§lar, birlikte oluyorlar, su ve 
ate§, her §eyin siiriip gidebilmesi i�in, ayrmtilar1 bilmeye gerek 
duyrnuyorurn, belki bir palmiyenin altmda oturuyorum. Ya da 
i�indeki e§yalarla (ya§arnI kolayla§trran ne varsa) karanhk (pen­
cerenin kar§1smdaki duvar nedeniyle) bir oda. Yaptig1rn §ey, ko­
nu§rnak, kurrnaca ki§ilerimi konu§turmak, benden ba§ka kirn 
olabilir ki. Suskunluk anlanrn da var, �evrerne kulak kabart1yor, 
bulundugurn yer ve diinyadaki giiri.iltiileri i§itiyorun;i, goriiyor­
sunuz ya nasil da �aba harc1yorum usa yakm biri olrnak i�in. 
Ya§arn1rn bu i§te, neden olrnasm, bir ya§am bu da, dilerseniz, 
inan1yorsamz buna i�tenlikle, hayrr derniyorurn, bu ak§arn. Go­
riinen 0 ki soziin oldugu yerde bir ya§arn kesinlenebilir, bir oy­
kiiye gerek yok hi�. bir oykii zorunlu degil, ya§arn yeterli yalmz 
ba§ma, yaptlg1m bir yanh§tl bu, bir�ok yanh§tan biriydi, yani 
ya§am kendi ba§ma yeterliyken kendirne bir oykii aramarn yan­
h§tl diyorurn. Geli§rne gosteriyorum, zarnan1yd1, olrneden once 
§U pis agz1m1 kapatrnasm1 ogrenecegirn, bir engel dikilrnezse 
kar§irna. Arna bir gidip bir gelenin, kendi ba§ma yer degi§tirebi­
lenin ba§ma bir §ey gelrniyor ku§kusuz. Ben burada kahyorum, 
oturur konumda (oturuyorsarn eger), �ogu kez oturuyor hissine 
kap1hyorurn, bazen de ayakta duruyor, ya biri ya oteki, ya da 
uzanm1�1m, bu da ba§ka bir olas1hk, �ogu kez uzanm1§ duyum-
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suyorum kendimi, i.i�i.inden biri, ya da diz �okmi.i§. Onemli olan 
di.inyada olmas1 insanm, yeryi.izi.indeki varhgm yanmda duru§ 
nedir ki? Soluk ahp vermek zorunlu yalmzca, avarelik edi!mese 
de olur, arkada§hk edilmese de, a�1k�a itiraf etmek ko§uluyla 
kendinizi olmi.i§ bile sayabilirsiniz, daha ozgi.irli.iklere a�Ik bir 
di.izen di.i§leyebilir misiniz, bilmiyorum, ben di.i§leyemiyorum. 
Bu ko§ullarda ba§ka yerdeyim, ba§ka biriyim demenin anlaim 
yok, bu durumda gereksinme duydugum her §ey elimin altmda, 
ne yapmak i�in. bilmiyorum, yapmam gereken §eyleri, i§te ye­
niden yalmz ba§1may1m, nasil da rahatlam1§ olmahy1m boylece. 
Evet, §U anki gibi oyle anlar oluyor ki ben elimden bir §eyler 
gelebilecegini duyumsuyorum yeniden. Sonra eskiye doni.iyo­
rum, canhhg1m yitiyor, uzak.la§iyorum yeniden, yeni bir uzak 
oyki.iyle, kendimi uzakta bekliyorum oyki.im ba§lasm diye, bit­
sin diye, bu ses benim olarnaz bir daha. Gidebilsem eger oraya 
giderdim i§te, varolabilseydim eger orada olurdum i§te. 
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v 

Y az1c1y1m mahkeme kaleminde, katiplik yap1yorum, hi9 bilme� 
digim bir davamn oturumlannda. Neden isteyeyim benimki 
olsun diye, istemiyorum. i§te ba§lad1m yeniden, bu ak§anun ilk 
sorusu. Yarg19 ve taraflardan biri, tan1k ve avukat, ve bir de dik­
katle, ilgisizlikle, duru§may1 kaleme alan yaz1c1 olmak. Orada 
her §eyin uyudugu, her §eyin olmii§ oldugu, heniiz dogmad1g1 
(bilmiyorum) kafamda, ya da gozlerimin oniinde beliren bir 
imge bu, gozler sahneyi goriiyor, gozkapaklar1 k1rp1§1yor, i9inde 
i§te. B ir an sonra, yeniden kapan1yorlar, kafanm i9ine bakmak, 
i9ini gonnek, orada beni aramak, orada birini aramak ii;in, 
ba§ka bir adaletin sessizliginde, varolu§un sui;lu olmakla e§an­
lam ta§1d1g1 bu karanhk duru§manm karga§asmda. i§te bu ne-
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denle gortini.irde hiirbir §ey yok, her §ey suskun, dogmaktan kor­
kuyor insan, hayu, can atiyor dogmaya, olmeye koyulmak isti­
yor rri.inki.i. insan derken kendimden soz ediyorum ashnda, aym 
§ey degil bu, istek duymaya bO§Una rrabalad1g1m karanhkta 
istek duymak olanakh degil. Ayaga kalk1p ki.iiri.ik bir gezinti ya­
pabilirdim, irok arzuluyorum bunu, ama yapmayacag1m. Nereye 
gidecegimi biliyorum, ormana giderdim, ormana varmaya irah­
§1Td1m, §U anda iirindeysem i§ler degi§ir ku§kusuz, nerede bu­
lundugumu bilmiyorum, ko§ullar ne olursa olsun kalacag1m 
orada. Ne oldugunu gortiyorum, kaf amda arad1g1m, kaf ama, 
kendi iirinde, kendi olanaklanyla aramasm1 buyurdugum ki§i 
gibi olmaya oyki.ini.iyorum. Hayu, ar1yor gibi gori.inmene gerek 
yok, di.i§i.ini.iyor gibi gori.inmene gerek yok, gozlerin gozkapak­
larmm ardmda iyice air1k, kulaklarm yeni bir yalanm daha soy­
lenmi§ oldugu bir an boyunca bile olsa, d1§ar1dan gelmeyen ses­
lerin izinde, kal oylece yeter. i§itiyorum, bekleyi§in bO§Una 
oldugunu, gidip ki.iiri.ik bir gezinti yapsam 9ok daha iyi edecegi­
mi (bir kur§un askerle oynar gibi) soyleyen bu ses usun sesi ol­
mah yine. Ve ku§kusuz aym ses yan1thyor, yapamam diye, bir 
an once yapabilecegimi (gelgeir bir duyguya kaptlfffil§ olmah­
y1m kendimi) di.i§i.ini.ir gozi.iken ben, irrinden rr1kilmaz bir duru­
ma di.i§i.iyorum boylece. Pozzo neden aynld1 evinden, bir §ato­
su, hizmetrrileri, U§aklan vard1. Suirlu masmda oturdugumu 
unutmamam iirin aldat1c1 bir soru bu. Bazen bir an boyunca usa 
yakm gozi.iken §eyler i§itiyorum, i.izi.inti.i duyuyorum bu an bo­
yunca, bu ses benden yi.ikselmiyor diye. Sonra sonsuza kadar 
suskunluga yazg1h oldugumu ammsad1g1mda hissettigim ne 
bi.iyi.ik bir rahatlama oluyor bilemezsiniz, bir de ti.im bu §eyler 
nedeniyle ac1 irekmeseydim diyorum. Sag1r olsam sozgelimi, 
kimi zaman sagu olsam daha az ac1 irekerdim diyorum kendi­
me, sag1r olsam hiirbir §ey duymazd1m, nasil da rahatlard1 o 
zaman bilincim. byle ya, bir ti.ir bilince, bunun da otesinde bir 
ti.ir duyarhga sahip oldugumu soyledigimi i§itiyorum, konu§ma­
cmm hiirbir §eyi unutmayacagma gi.iveniyorum, ve dinlemeye 
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de, kam1§ kalemirnin gidi§ geli§lerine de bir an bile ara verrne­
den i.izi.inti.iye kap1hyorum bu soylediklerimden, not ald1rn hep­
sini. Bu ak§arn otururn sakin ge�iyor, ti.irn gozlerin bana dikildi­
gi uzun sessizlikler oluyor, beni z1vanadan �lkannak i�in 
yap1yorlar bunu, bastmlrn1§ �1ghklarm bi.iyi.idi.igi.ini.i duyumsu­
yorurn i�irnde, not ald1m hepsini. Goz ucuyla izliyorurn yazan 
elirni, iyice bulamk gori.ini.iyor -neydi uzakhgm kar§1t1 olan soz­
ci.ik, i§te o nedenle. Kim bu beyler, hukuk�ular tak1m1, gori.inti.i­
lerine bak1hrsa, arna gori.inti.ilerine bak1hrsa bu boyle, ba§kalan 
da var, ba§kalar1 da olacak, ba§ka gori.inti.iler, ba§ka beyler. 
Gokyi.izi.ini.i gorerneyecek miyirn bir daha, gi.im§igmda ve yag­
murda ozgi.irce gidip gelemeyecek miyim bir daha, yan1t hayu, 
ti.irni.i de hayrr diye yan1thyor, neyse ki hi�bir §ey sorrnam1§llrn, 
dogrusu ozeniyorurn onlardaki bu tuhafbga, yank1 si.irdi.igi.ince. 
Gokyi.izi.inden soz-, gokyi.izi.i ve yeryi.izi.inden uzun uzun soz 
edildigini i§itrni§tirn, §imdi sozci.igi.i sozci.igi.ine an1ms1yorum 
bunlar1, uydurrnuyorum hi�bir §ey. Not alrn1§llrn, bir�ok oyki.i­
yi.i i�inde ge�tigi ortamlar1yla birlikte yazrn1§t1rn bir yana, bir 
havalar1 oluyor ooylece. Kahrarnanm durdugu yerle aralarmda 
deh§etli bir uzakhk soz konusu, oysa onun �evresinde yak.la§1-
yorlar birbirlerine, birle§ecekler sonunda, bu nedenle kahrarnan 
sanki rnikroskopun altma tutulrnu§ gibi, sanki her yonde sonsu­
za kadar si.iri.iklenebilecekrni§ gibi bir izlenim veriyor, anlayan 
anlad1 dedigimi, benirn yeteneklerirn buna izin verrniyor. Deni­
zin de, evet, denizin de ayrrdmday1rn, aym dizi i�inde o da, bir­
�ok kez boguldum derinliklerinde, ba§ka ba§ka adlar ta§1yor­
durn her defasmda gi.ildi.irrneyin beni, bir gi.ilebilseydirn ah, her 
§ey biterdi o zarnan, her §ey de ne dernek, kirnbilir, her §ey i§te, 
ben, not ald1m hepsini. Evet, gori.iyorurn sahneyi, gori.iyorum 
eli, golgeden yava§�a si.izi.ili.ip �1k1yor, kaf arnm golgesinden, 
sonra h1zla doni.iyor yerine, ilgisi yok benimle. K1sa bacakh 
ki.i�i.ik bir hayvan gibi bir an harekete ge�iyor, sonra yerine ge­
�iyor, ne anlamak gerekiyor bu sozlerden, i§ittigimi soyli.iyorum 
ben. Yaz1cmm eli bu, peruk takmas1 gerekiyor mu, bilmiyorum, 
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eskiden oyleydi belki. Konu§mac1 etkisi ya da bezginlik, §a§km­
hk, i.izi.inti.i duygusu yaratmak ic;in sessizlik c;okti.igi.inde ne yap1-
yorum ben, dudaklar1m1 si.irti.ip duruyorum birbirine, i§aretpar­
mag1mm ilk eklemini oynahyorum, ama k1m1ldayan kafa, el 
yerinde duruyor, i§te boyle aynntilarla yalanc1 inan1yor insanla­
n aldattigma. Bu ak§am boyle, yarm farkh olacak, kurulun 
oni.ine c;1kacag1m belki de, yi.ice sevginin, bagt§lamayan ve dog­
ruluktan hie; sapmayan adaletinin oni.ine, ama kimi zaman da 
tuhaf bir ho§g6ri.i gosteren adaletin oni.ine, ruhum olacak suc;la­
nan, yegledigim bu, belki biri tutup ruhumun bag1§lanmasm1 di­
leyecek, kac;irmamam gerekiyor bunu, olmayacag1m orada, 
Tann da olmayacak, onemi yok bunun, temsilcilerimiz orada 
olacak c;i.inki.i. Evet, uzun si.irmeyecek ku§kusuz, ben lanetlen­
meyeli sonsuza yakm bir si.ire gec;ti sanki, evet, her gi.ini.in verdi­
gi ac1 yetiyor da art1yor bana, evrak katibiyim bu ak§am. Bu 
ak§am, ak§am her zaman, ak§amdan soz ediliyor hep, sabah bile 
olsa, dinlenmeyi olanakh ktlan gecenin geldigine inand1rmak 
ic;in beni. ilkin orada olduguma inanmam gerekiyordu, sonra 
yapabilirdim, her §eyi yiyip yutabilirdim, orada olsayd1m, ola­
mazd1 benden daha saf biri. Arna oraday1m, ba§ka ti.irli.isi.i olas1 
degil, oyle i§te, olas1 degil, olas1 olmas1 gerekmiyor. ic;inde ben­
zer duygularla, aym anda kazanmak ve yitirmek, yorucu, c;ok 
yorucu, insan ta§ yi.irekli olam1yor, oli.im karar1m yazmak, 
hi.ikmi.i giyip de suc;lu iskemlesine y1gtlmak, c;ok yorucu, uzun 
bir si.irenin sonunda, yoruldum bundan, yorulmu§ olmam gere­
kiyordu, ben olsayd1m eger. B ir oyun bu, bir oyuna doni.i§i.iyor, 
ayaga kalk1p gidecegim, ben degilsem bir ba§kas1 olacak, bir 
hayalet, ya§asm ti.im hayaletler, Oli.ilerinki, ya§ayanlarmki , daha 
dogmamt§ olanlar1nki. Mi.ihi.irlenmi§ gozlerimle izleyecegim 
onu, bir kap1ya gereksinme duymuyor, bir di.i§i.inceye de duy­
muyor, bu di.i§sel kafadan c;1kmak ic;in. Havaya, topraga kart§­
mak ve yava§ yava§ bir si.irgi.ini.i ya§ayarak eriyip yok olmak 
ic;in. i§te yine geldiler bana, gitsinler hirer hirer, sonuncular da 
terk etsin beni, bo§ b1raksmlar, bo§ ve sessiz. Ad1m1 f1s1ldayan 
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onlar, bana benden, bir benden soz eden oniar, gidip kendilerine 
inanacak ya da inanmayacak ba§kalar1yla konu§sun onlar. Bu 
ses onlarm sesi, bir zincir gibi §akird1yor kafamm ic;inde, bir ka­
farnm oldugunu soyliiyor g1cudayarak. Bu ak§am orada kuruldu 
mahkeme, bu kubbeli gecenin derinliklerinde, orada yaz1c1hk 
yap1yorum mahkeme kaleminde, i§ittiklerimi anlarnadan, yaz­
dlklar1mm bilincine varmadan. Kurul orada toplanacak yarm, 
ruhum ic;in dua edilecek, sanki olmi.i§ biri ic;in, sanki olmi.i§ bir 
annenin olmi.i§ c;ocugu arafta beklemesin diye, ah ne tath §ey §U 
dinbilim. Ba§ka bir ak§am olacak, her §ey ak§am olup bitiyor, 
ama aym gece olacak, onun da ak§arnlan var, sabahlar1 ve ak­
§amlan, gi.izel bir anlay1§ bu, hayaletleri dag1tan gi.ini.in geldigi­
ne inand1rmak istiyorum kendimi. i§te ku§lar gori.indi.i, ilk ku§­
lar, haHi bu oyki.i de neyin nesi ,  soru i§areti koymay1 unutma. 
Oturumun sonu gelmi§ olmah, genelde sakin gec;ti. Evet, bazen 
boyle oluyor, aniden ku§lar gori.indi.i ve sessizlige bi.iri.indi.i her 
§ey, bir an boyu. Arna hayaletler doni.iyor yeniden, bo§una 
uzakla§iyor onlar, olenlere kari§arak geri doni.iyor ve bir kibrit 
kutusundan bi.iyi.ik olmayan tabutun ic;ine si.izi.ili.iyorlar, yukarda 
olup bitenler konusunda onlar bilgilendiriyor beni ,  kendim hak­
kmda bildigimi soyledigim §eyler konusunda da, yaratmak isti­
yorlar beni,  yapmak istiyorlar, bir ku§un (ya§amm1- az kalsm 
ya§arnm1 tehlikeye atarak diyecektim) uzaklardan toplad1g1 
kurtc;uklarla yavrusunu yaratmas1 gibi. Evet, bugi.inli.ik yeterli 
bu kadar zahmet, ba§ka dakikalard1 bunlar. Evet, insan yorul­
maya ba§hyor, c;abas1 yoruyor onu, kalemi yoruyor, di.i§i.iyor 
kalem, not ald1m hepsini. 
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VI 

Bu goztikmelerin arasmdaki bo§luklarda neler olup bitiyor? 
Gardiyanlar1m bana yeniden giri§meden once uyuyorlar belki, 
ne dersiniz? Gti�lerine kavu§mak i�in bunu yapmalar1 �ok 
dogal. Kag1t ya da bilye oynuyorlar kafalarm1 bo§altmak i�in. 
haklar1 yok mu dinlenmeye? Soz soyleme hakk1m olsa, yok der­
dim, dinlenmeye haklan yok, yalmzca k1sa bir ara verebilirler, 
soguk bir §eyler att§llrmak i�in, pek istemeseler bile bunu, iyi 
gelirdi kendilerine. i§lerini seviyorlar, iliklerime kadar hissedi­
yorum bunu. Hayir, kendi iliklerime kadar diyorum, soz etmi­
yorum onlardan. Sesler kotti yank1lan1yor bu ak§am, kesik kesik 
geliyor ger�ekten de. Amms1yor musun haberleri, haberleri, en 
son haberleri l§tkli- yaztlarla yava§�a ge�iyordu, Piccadilly Cir-
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cus tizerinde, siste. Nerede dikiliyordun ayakta, Glasshousse 
Street ' in k6§esinde, gece nedeniyle kepenklerini indinni§ kti�tik 
ttittincti dtikkammn e§iginde miydi, hayu, ammsam1yorsun 
bunu, nedeni a�1k. Bazen biraz, boyle oluyor, gozler �ah§maya 
ba§hyor, sessizlik ve i� �eki§ler duyuluyor, aglaya aglaya b1k1p 
usamlan bir htiztin �oktiyor, ya da eskimi§ bir htiztin de diyebili­
riz buna, kendini aniden eskimi§ goren ve kendisi i�in, mutlu 
gtinler i�in, uzun gtinler i�in i� ge�iren bir htiztin; bitmez ttiken­
mez gozya§lan doktiltiyordu o zamanlar, ama az rastlan1yor 
boyle §eylere. Gardiyanlanm, neden gardiyanlar ama, yerimden 
k1m1ldama olanag1m yok ki, ah anhyorum, tutsak oldugumu 
sanmam i�in boyle yap1yorlar, varolu§umla §i§ip ayaga kalka­
y1m da duvarlarm otesine ge�meyi deneyeyim diye. Bazen de 
hastabak1cilar oluyor, tepeden t1maga beyazlara btirtinmti§, pa­
bu�lar1 bile beyaz, ba§ka bir oykti bu, ama hep aym. Bazen de 
solucan gibi �1plak ve yumu§ak tuhaf yaratiklar oluyor, cesedi 
kemirmeye ba§layarak stirtintiyorlar �evremde ama can �eki§ir­
ken gosterdigim ba§ar1s1zhg1, bir olti olarak da yineliyorum. 
Bazen de ktime ktime sallanan iri kemikler oluyor, kastanyet 
sesleri �1kararak �arp1yorlar birbirlerine, temiz ve zenciler gibi 
ne§eli. Hemen §imdi olsa, katilmak isterdim onlara, ama hi�bir 
§ey asla hemen §imdi olmuyor nedense. <;e§itliliklerle dolu ya­
§am1m, �ok farkh §eylerle dolu, hi�bir yere ula§amayacag1m 
asla. iyi biliyorum, kimse yok burada, ne ben, ne de bir ba§kas1, 
ama baz1 §eyler hi� soylenmese daha iyi, oyleyse hi�bir §ey soy­
lemiyorum. Ba§ka bir yerde birileri var belki, herhalde, ba§ka 
bir yerde, bu u�suz bucaks1z burada ba§ka bir yer gizli belki de? 
Biliyorum, biraz kafam1 �ah§llrabilsem, bir �1k1§ yolu bulur­
dum, kafamm i�inde, say1ca kabar1k ba§kalar1 gibi, bundan da 
kottisti, dtinyayla kar§1la§ird1m yeniden, kafamm i�inde, bana 
gelince hi� de farks1z olmazd1m ba§lang1�takinden. Hi�bir §eyin 
degi§medigini ogrenirdim, degi§ip duran gokytizti altmda, de­
vingen yerytizti tizerinde, aynen ttim oyunlar ( oyun diyorduk 
bunlara) i�in �o� k1sa kalan o uzun yaz gtinleri boyunca oldugu 
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gibi gidip gelebilmek i�in ti.im gerekli olan §eyin bir par�a ka­
rarhhk oldugunu ogrenirdim, ah biraz �ah§hrabilseydim kafa­
m1. Yeniden hava olurdu orada, yeryi.izi.inde, si.izi.ili.ip duran gol­
geleri de, bu karmca da, evet bu karmca da olurdu, ah neyse ki 
hi� �ah�m1yor kafam. Birak bunlar1, birak, hi�bir §ey hi�bir 
yere goti.irmi.iyor, ti.im bu §eyler hi�bir anlam ta§1m1yor, ya§a­
m1m �e�itliliklerle yi.ikli.i ,  her §eye sahip olam1yor insan, hi�bir 
yere varamayacag1m, ama ne zaman vard1m sanki? Ti.im gi.in 
boyu, unutmadan 'ekleyeyim, gecenin de bir boli.imi.i �ah§tig1m 
siralar, azim gosterirsem kendimi sonunda bulacag1ma inamyor 
muydum? Bakm bana oyleyse, bir k6§ede toplanmI§ ufac1k bir 
toz y1g1my1m i§te, yitik bir d1� di.inyadan kopup gelen ki.i�i.ik bir 
esinti havaya savuruyor beni, ba§ka bir esinti yere firlat1yor. 
Evet, sonsuza kadar buraday1m, ori.imceklerle ve oli.i sineklerle 
birlikte, birbirine kari§ml§ kanatlarm titreyi§inde dans ediyo­
rum, keyfim yerinde, keyfim olduk�a yerinde, ti.im bunlar bit­
mi§ oldugu i�in, gozya§1 vadilerinde kendi ard1mdan onca ahla­
y1p puflad1ktan soma. Bazen �i�eklerin s1cakhg1m ta§iyan bir 
kelebek geliyor, bitkin bir kelebek, �ok ge�meden oli.iyor, ka­
natlar1 �apraz duruyor, dinleniyor sanki, gi.ine§te pullari ki.ilren­
gi. Yok edilebilir, sozci.ikler yok edilebilir, bulguladlklar1 delice 
di.i§i.inceler de, Yaradan'm i.isti.ine i.ifledigi ve oglunun �ok son­
ralan, zinakar kadmm ayaklarmm dibine, ulu budala parmag1-
nm ucuyla yazd1g1 §U �amura duyulan ozlem sozgelimi, sil at 
bunlan, ti.im soylemen gereken hi�bir §ey soylemedigini soyle­
men, oyleyse hi�bir §ey soyleme bir daha. Arna o zamanlar 
doku halindeki varhg1ma ne oldu, goremiyorum art1k, dokuna­
m1yorum da, her yan1ma, i�ime dolanir, sarmalarlard1 beni, of, 
bir yerlerde dola§iyor olmahlar, benim yerime ge�mi§. Hi� 
inand1m m1 onlara, orada, bu pa�avranm i�inde olduguma hi� 
inand1m m1, aslmda orada ara, ara§tirmaya oradan ba§la, halii 
oraday1m belki de, ya§am kadar geni§ orada, ama eminim olma­
d1gmdan. Gozler, evet, bu amlar benimse eger. Onlara inanm1� 
olmahy1m, bir an boyunca, gori.ingi.ilerinin derinliklerinde, bula-
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mk�a. kendimi gordiigiime inanm1§ olmahy1m. Hala buradaki­
lerle bir arada goriiyorum kendimi, uzun siiredir miihiirlenmi§ 
gozlerle, o zamanki gozlerimle bakiyorum, on iki ya§mda olma­
hyd1m, 'yuvarlak ayna yiiziinden, bir lira§ aynas1yd1, iki yanh 
yapilml§ll, bir yiizii oldugu gibi, oleki yiizii biiyiilerek gosleri­
yordu, bir goriintiiyii aramak, dogru goriintiilerin, y1gmla dogru 
goriintiiniin arasmdan lek bir goriintiiyii aramak, beni gormek 
orada, beni gordiigiimii dii§lemek orada, mavi liillerin ardma 
gizlenmi§, gormeyen gozlerle bana bakan, on iki ya§mda, ekse­
ni iizerinde donen ayna yiiziinden, babam yiiziinden, babamsa 
eger o, denizi ve geceleri deniz fenerini ve limanm krrmm I§Ig1-
m goren banyodayd1 babam, bu an1lar benimse eger, on iki ya­
§mda, ya da kirk ya§mda, �iinkii ayna kald1, babam oldii ama 
ayna kald1 geriye, goriinliisii oylesine degi§mi§li ki, annem sa�1-
m larard1 onunla, litrerdi elleri, ba§ka bir evdeydi, deniz goriile­
mezdi oradan, daga bakard1 o ev, annemse eger o kadm, nas1l 
da laze bir esinli �1kll yeryiiziinde. Armaklaym1§1m, oyle diyor­
lar, cehennemdeymi§im de, alllm �iiiyorlar bunun, kesinliyor­
lar, ne giizel. Burun deliklerime kadar buza gomiilmii§iim, goz­
kapaklanm donup kalmI§ ya§larla yapI§ffil§, eski sava§lar1m1 
ya§iyorum yeniden, biiyiik bir dinginlik var i�imde, art1k ya§a­
mm sunacag1 bir yenilik kalmam1§ bana, hayrr, yanh§ duydum 
herhalde. Ka� saal kald1, bir sorrraki sessizlige kadar, saal degil 
bunlar, sessizlik olmayacak, daha ka� saal kald1, bir sornaki ses­
sizlige kadar? Ah emin olmak, bu §eyin sonu olmad1g1m iyice 
bilmek, bu §eyin, bu §eyin, bu sessizlik ve sozciikler y1gmmm, 
bu sessizlik olmayan sessizligin, yalmzca f1s1lt1 olan sozciikle­
rin. Ya da bilmek hfila ya§amm siirdiigiinii, bir liir ya§amm siir­
diigiinii, bilmeye yazg1h bir ya§amm siirdiigiinii, ya§amm her 
ltirliisiiyle sona ermeden once ba§ka ya§amlarm bilmi§ olmas1 
gibi, bilecekleri gibi. Sozciikler, benim ya§am1m buydu i§le, 
sessizlik ve sozciiklerin karmakari§i.k gevezeligiydi, ge�mi§ 
diye, gelecek diye, ya da geli§ip ilerliyor diye sozciiklere gore, 
anlara gore lan1mlayacakllm onu boyle luhaf bi�imde siirdiik�e. 
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Gozi.ikmeler, gardiyanlar, crocukcra §eyler bunlar, yaratiklar, ya­
ratik dedigimi di.i§i.ini.iyorum da anlam1m biliyor muyum bu soz­
ci.igi.in, bilmiyorum ku§kusuz, bir de bo§luklarm nasil doldurul­
dugu konusu var, sanki bilmiyorum bunu, sanki iki ayn §ey var, 
sanki bu §eyden ba§ka bir §ey var, peki ne bu, bu adlandmlama­
yan §ey, bu adlandird1g1m, adlandird1g1m, adlandird1g1m ama 
adm1 kullanamad1g1m §ey ne, bir de sozci.ik diyorum bunlara. 
Dogru sozci.iklerin, oldi.iri.ici.i olanlarm, kar§ima cr1kmamas1, bu 
yi.irek yakan sozci.ik saganagmm icrimde bi.iyi.iyi.ip de dudakla­
nmdan doki.ilememesi olabilir bunun nedeni, hangi sozci.iklerle 
adlandiracag1m adlandmlamayan sozci.iklerimi? Yine de bi.iyi.ik 
umutlar besliyorum, ant icrerim, bir· gi.in bir oyki.i anlatma konu­
sunda, bir oyki.i i§itme, icrinde, hicrbir §eyden ku§kulanmadan 
oyunlar oynad1g1m gi.inlerde oldugu gibi insanlarm bulundugu 
daha ba§ka bir oyki.i i§itme konusunda. Arna once gozleri dort 
acr1p, creneyi kapamak ve gozya§l dokmeyi si.irdi.irmek gereki­
yor, degerli SlVl ozgtirce doktilebilsin diye, gozkapaklarm1 ya da 
gozktiresini (hangisini yak1yordu, unuttum bunu) yakmasm 
diye. Gozya§lar1, anlatim ozell igimiz bu olacaktI i§te, boylesine 
ucuz olmasayd1 onlar, anlatim ve icrerik bu olacakti sonunda. 
Tek bir gozya§I doktilmedi aynca, gi.ilme olas1hg1 agir bas1yor 
daha crok. Bu da degil. Hayir, ciddiyim, ciddi olacag1m, kulakla­
nm1 tlkayacag1m, crenemi kapayacag1m ve ciddi olacag1m. Ye­
niden acrt1g1mda, kimbilir, belki de sozctiklerin, yani duymak 
sozctigtintin, anlatmak sozctigtintin, oykti sozci.igtintin gercrek 
anlamlar1yla, bir oykti duymak, bir oykti anlatmak icrin olacak 
bu, bi.iytik umutlar besliyorum, oltilerle tikl1mt1k1§ ya§anan bir 
di.inyada gidip gelen canhlarm kahramam oldugu kticrtik bir 
oyki.i, gtin ve gecenin gelgitinde ( oraya kadar uzan1yorlarsa 
eger) k1sac1k bir oykti, geride kalan sozleri soylemek icrin ola­
cak bu, btiytik umutlar besliyorum, ant icrerim. 
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VII 

Denedim mi her §eyi, didik didik ettim her yam, gizlice, usulca, 
sabrrla, kulak kabarta kabarta. Konu§uyorum olanca ciddiligim­
le, her zamanki ciddiligimle, kendimi kay1p diye degerlendirip, 
her §eyi bir yana birakmadan once elimden geleni yapabildim 
mi, ogrenmek isterdim dogrusu. Her yan1 derken, d1§an stiziil­
me zaman1m1 beklerken, bulunma olas1hg1mm oldugu, eskiden 
gizlenip durdugum, smanm1§ ve gtivenlikli yerlere gonderrne 
yap1yorum, i§te buydu soylemek istedigim, her yam derken. Es­
kiden derken hiila devinebildigim, kendimi deviniyor gibi du­
yumsad1g1m gtinlerden soz ediyorum, \:Ok zor devinebiliyor­
dum, gii\:liik \:ekiyordum ama hi\: ku§kusuz yer degi§tirebili­
yordum, aga\:lar tamkhk ediyordu buna, kumlar, doruklarm ha-
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vas1, kentin kaldmm ta�lan da tamkhk ediyordu. Bu anlat1m 
umut verici, ge9en y1lkini ammsat1yor bana, her �eye kar�m din­
ginligimi korudugum gi.in ve geceleri, bir ileri bir geri yi.iri.idi.i­
gi.im �u gereksiz yolu, 9Ilgmhklanmm ortasmda oli.im sessizligi­
ne bi.iri.inerek, bulutlarm arasmdan bakm1�. k1sa ve zahmetsiz 
sanm1�tlm onu. Sorum, bir sorum vard1, oyle ya, denedim mi 
her �eyi, gori.iyorum Mila onu, ama havadan daha hafif, ay1�1gm­
da, tavandaki pencerenin oni.inden ge9i�ine benziyor bu. Hayir, 
kendine ozgi.i bir bi9imde ge9ip gidiyor, iyi tan1yorum onu, ak­
�amlar1 gozlerinizle izlediginiz bir golgeye ozgi.i ge9i�i. kafan1z 
dagm1k, evet, i�te ooyle, akhmz ba�ka yerde, gozleriniz de oyle, 
dogruyu soylemek gerekirse gozleriniz de ba�ka yerde. Ah soy­
lenecekse her �ey en azmdan yi.iregin sesini dinlememeli insan, 
hayir, tek bir arzum var, hata kald1ysa eger. bnemli olan �eylere 
ge9meden once ba�ka bir �ey daha diyeyim, az zaman1m kald1, 
acele etmem gerekiyor, bu kadar zaman bollugunda az zama­
mm kald1. Ba�ka bir �ey daha, ba�ka bir �ey diyorum buna, var­
gi.ici.imle adm1 soylememeye 9abalad1g1m bu eski �eye, anlarm 
alap gittigini gori.iyorum haz duyarak, haz diyorum buna, firsat­
tan yararlanacag1ma, hazdan soz ediyorum, kolay kolay ge9mez 
ele bir daha, dogru amms1yorsam eger, ama ele ge9er bir gi.in, 
saniyelerin karma�asmda, avunuyorum bununla. Aynca ben de­
gilim bu, kendimden soz etmiyorum, milyonlarca kez soyledim 
bunu, bir kez daha ozi.ir dilemenin anlam1 yok, kendimden soz 
ettigim i-rin, oysa X var, insan ti.iri.ine bir omek olarak alabiliriz 
onu, diledigince devinebiliyor, dertlerle, sevin9lerle yi.ikli.i, belki 
bir karm, 9ocuklar1, ku�kusuz atalan var, Tann' nm suretinde 
bir iskelete ve 9agda� bir kafaya sahip, ama en onemlisi hareket 
edebilme yetisi, her �eyden 9ok 9arp1c1 olan bu ozelligi, bedeni­
ne oyki.inmek 9ok kolay, ruhu derinle�tiriyor insam, ger9ekten 
de, kendimizden soz etmek anlams1z bu ko�ullarda, hayir, X 
varken, neyse ki soz etmiyorum kendimden, yeter, a�ag1hk pa­
pagan, oldi.irecegim seni. Ti.im bu zaman boyunca, Gi.ineydogu 
Gan 'nm i.i9i.inci.i s1�1f bekleme salonunda elimi ayag1m1 k1p1r-
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datmadan oylece oturmu�sam, ne dersiniz buna, elimdeki ii<;iin­
cii s1mf biletle trenin giineydoguya, daha dogrusu giineye (do­
guda deniz vard1) kalk1�m1 beklerken birinci simf bekleme salo­
nuna ge<;meye cesaret edemezdim bir tiirlii; raylar boyunca da 
nerede insem acaba diye yorard1m kafam1 (hay1r, kafam bam­
ba�ka yerlerdeydi). Son tren yirmi ii'f otuzda ge<;iyordu, sonra 
gar1 gece boyu kapat1yorlard1. Amlar kayna�1yor bellegimde, ol­
diigiime inandrrmaya 'fah�1yorlar beni, milyonlarca kez soyle­
dim bunu. Arna geliyorlar yeniden, donen bir tekerlegin par­
maklan gibi, hep aym anilar, birbirine benziyorlar, tekerlek 
parmaklar1 gibi. Yine de merak ediyorum, bunu merak etme za­
mamm her geldiginde, kafamdaki tekerlek doniiyor mu diye, 
merak ediyorum bunu, kan1mla dii�iiniiyorum sanki, yoksa ku­
tusunda sahnan bir sarka'f gibi , yaln1z biraz daha yava� gidip 
geliyor mu diye, ol<;iilecek kiitlenin biiyiikliigiinii, bir de kafala­
rm da bir kez kuruldugunu goz oniinde bulunduruyorum, solu­
gumla dii�iiniiyorum sanki. Hassiktir ne oluyor, son duraktan, 
onun giizelim neoklasik siitunlarmdan ve trenin kalk1�m1 bekle­
yen bu et, deri, kemik ve kil y1gmmdan uzakta buluyorum ken­
dimi bir anda, nereye gidecegini bilmiyor, giineyi bellemi� yal­
mzca, bileti ba�parmag1 ve i�aretparmag1 arasmda (kendine bir 
hava vermek i'tin olacak) uyuyakalm1� belki de, ya da uykunun 
verdigi gev�eklikle yere y1gilm1�, cennette oldugunu, cennete 
ini� yapt1gm1 dii�liiyor belki de, ya da giin agar1yor, giiniin agar­
masm1 bekliyor, Kendimi aldatmak i'tin, kendimi toparlamak 
i'tin, sakinie�ebilmem i<;in, her �eyi birakabilmem i<;in biitiin 
giin oniimde, korkacag1m bir �ey yok, biletim ya�am boyu ge­
'ferli, diyebilmenin sevincini tatmak i'fin. Orada m1 duraklad1m, 
orada bankm ucunda, elleri kal<;asmda, dikkatsizligin neye mal 
olacagmm bilincinde, bilet ba�parmag1yla i�aretparmag1 arasm­
da, dimdik, kaz1k yutmu� gibi oturmu� hala bekleyen ben 
miyim yoksa, yalmzca peronun karanhgmm aydmlatt1g1, dortte 
biri camla kaph, otomatik kap1h bu geni� salonun golgeleri ara­
smda orada kilitli duran benim. Bu durumda gece uzun ve ken-
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tin, birbirine kan§ffil§, gtirtiltiilerini (tek bir sese indirgenmi§) 
ammsayanlar ic;in de ozellikle sessiz; birbirine kan§ffil§ tek bir 
sesin bulan1k an1s1 bu, ttim gece boyunca stirerdi, ytikselirdi, al-
9ahrd1, ama bir an bile §U kulaklar1 sagir eden sessizlik benzeri 
bir sessizlikle boltinmezdi. Gtineydogu Gar1 'nm ti9tincti sm1f 
bekleme salonunu goz atmam1z gereken yerler listesinden silip 
atmam1z, (biraz yukar1ya bakm, birkac; ytizyd oncesine), bu ktit­
lenin hen olmad1g1m, ara§tlrmanm (dti§tincelerim bundan cay­
maktan yana) ba§ka bir yerde yapdmas1 gerektigi 91k1yor bun­
dan sonuc; olarak, ama olmuyor i§te. Arna yava§ ol biraz, ttim 
kentler sonsuza kalmayacak, bu y,azmm konu ald1g1 kent tarihe 
kari§tl belki, govdem dik, kaz1k g1bi, ellerim kal9alar1mda, bilet 
ba§parmag1mla i§aretparmag1m a'.rasmda, hie; gelmeyecek, hie; 
kalkmayacak, dogaya yonelen bir treni ya da toz toprak i9inde 
bir harabenin kararml§ cammm ardmda gtintin ilk 1§1klarm1 ki­
litli kapdar ardmda bekledigim gar da harabeye dondti. Bu ne­
denle insan bir sonuca varmak ic;in acele etmemeli, yandg1ya 
dti§me olas1hg1 ytiksek c;tinkti. Ben, kendiminkini saymazsak 
(ya§ad1g1m1 varsay1yorum, hayir) ttim ya§amlardan soyutlanm1§ 
bir ko§eye c;ekilmi§ken, kendimi ba§ka bir yerde, ya§amm stirtip 
gittigi bir yerde aramak zaman yitirmek olacak. Ki§isel olarak, 
bunun soylendigini i§itiyorum, ki§isel olarak yitirecek zaman1m 
yok diyebilirim, bu alqam ic;in soylenecek bunlar var yalmzca, 
bir de gecenin yakla§tlg1 ve zamanm benim ic;in de ba§layacak 
olmas1. 
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VIII 

Y almzca sozciikler y1111 yor sessizligi, ba§ka tiirn sesler kesil­
rni§. Sussam, i§itrnezdirn hi�bir §ey. Arna sussam, ba§ka sesler, 
sozciiklerin beni sagrrla§tlrd1g1 ya da ger�ekten de kesilrni§ olan 
sesler ba§lard1 yeniden. Arna susuyorurn, bazen ba§ima geliyor 
bu, hayir, hi� olmuyor, tek bir saniye bile. Aghyorurn da, hi� 
durrnadan. Sozciik ve gozya§lannm kesintisiz bir akmt1s1 bu. 
Dii§iinrneye zaman kalrn1yor. Arna daha al�ak sesle konu§uyo­
rurn, her yd daha al�ak sesle konu§uyorum. Belki de. Daha da 
yava§, her yd, daha da yava§. Belki de. Ayrrdmda degilim 
bunun. Boyleyse eger, sozciiklerin, tiirncelerin, hecelerin, goz­
ya§lannm arasmda verilen duraklarnalarm uzarnas1 gerekiyor 
gittik�e. kan§tmyorum onlan, sozciikleri ve gozya§lanm, soz-
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ci.iklerim gozya§lanm benim, gozlerim de agz1rn. Soyledigim 
gibi (yalmzca sozci.ikler y1rt1yor sessizligi, derni§tirn) sessizlik­
se, her k1sa duraklamada i§itmem gerekiyor bunu. Arna oyle 
degil i§te, hep aym mmlt1 sanki hie; sonu gelmeyen tek bir soz­
ci.ikmi.i§ gibi, kesintiye ugramadan, si.iri.ip gidiyor, boylece de 
bir anlarndan yoksun kahyor, c;i.inki.i sondur sozci.iklere anlarnm1 
veren. Oyleyse sen hangi hakla, hayu, bu kez gori.iyorum geli§i­
rni, duruyorurn, Olrnuyor, hayu, diyerek. Arna bildik aptal ag1t1 
si.irdi.iri.irken, kendime, yeni bir soru (en eskisini) daha soruyo­
rurn (sen di.i§i.inedur yan1tm1), Her §ey hep boyle rniydi, diye. 
Peki, bir §ey diyecegirn kendirne (becerebilirsem eger), gelecek 
ic;in urnut yi.ikli.i bir §ey diyecegim, art1k hic;bir §ey an1msarna­
maya -ba§hyorum eskiden nasild1 konusunda (becerdirn bunu), 
eskiden derken ba§ka yerden soz ediyorum, zaman uzarna do­
ni.i§ti.i, zarnan diye bir §ey kalmad1, ben buradan c;1kmcaya 
kadar. Evet, gec;mi§im kap1 d1§ar1 etti beni, kapilar1 arkamdan 
c;arpild1, ya da ben kac;lirn oradan ti.inel kazarak, gi.in ve geceler­
le dolu bir di.i§te bir an ozgi.ir kahp aylakhk etmek arnac1yla, 
rnevsirnler boyu devinebilmeyi di.i§leyerek, son rnevsime ula§­
rnay1 di.i§leyerek, canhlar gibi, ta ki burada, kendirni, belleksiz 
bulana kadar. 0 zarnandan bu yana di.i§lemler yalmzca, bir de 
bir oyki.i urnudu kendim ic;in, bir gi.in, bir yerlerden gelmi§irn de 
donecekmi§irn oraya ya da donmeyecekmi§im, boyle bir §ey 
i§te, ya da kmhyor umudum. Hangi urnudum kmhyor, biraz 
once soylemedim mi, kendimi canh gorme urnudum, her gi.in, 
her gece, birazc1k yer degi§tiren, degi§ken bir gogi.in altmda 
kumlara yazg1h bir ta§ gibi olrnamah bu, yalmzca di.i§sel bir ka­
fanm ic;inde olrnamah, azalmas1 onun, gittikc;e azalmas1, ti.imi.iy­
le yitip gitrneden iyice azalrnas1 bir yarar saglamayacak. Hayu, 
gerc;ekten de agz1ma geleni soyli.iyorum, hie; dikkat etmeden, bir 
sesi, bir kafay1 eskitmek, y1pratmak amac1yla, ya da urnutsuzca, 
nedensizce, hie; dikkat etrneden, nedensizce konu§uyorurn. Arna 
bitecek bu, sonu gelecek, daha da iyisi soluksuz kalacag1rn bir 
an gelecek, susacag1rn o zaman, sustugurnu bilecegirn o zarnan, 
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hayir, sessizlik �okti.igi.inde hi�bir §ey bilernezsiniz, hi�bir §ey 
bilerneyecegirn hi�bir zarnan. Arna hi� alrnazsa �1kmak bura­
dan, hi� alrnazsa bu kadan gen;ekle§se. B ilrniyarurn. Yeniden 
ba§lasa zaman, yeryi.izi.indeki ad1rnlar, sabahm alu§uyla birli.kte 
budalaca �agnlan gece, alqarnlar1 dagrnarnas1 i�in yakar1lan 
gi.in. Bilrniyarurn, ne anlama geldigini bilrniyaturn ti.irn bunla­
nn, gi.in ve gecenin, yeryi.izi.i,ve gogi.in, �agn ve yakar1larm. Ar­
zulayabilir rniyirn anlan? Arzulayacag1rn1 da kirn soyli.iyar, ses 
soyli.iyar, hi�bir §eye arzu duyamam, bir �eli§ki gibi gori.ini.iyar 
bu, benirn bir di.i§i.incern yak bu kanuda. Buraday1rn ben, bir 
a�Ilsayd1 §U ki.i�i.ik sozci.ikler, beni yutsalar ve yeniden kapansa­
lard1, belki de alup biten buydu. Boyle alduysa, a�Ilsmlar yeni­
den, d1§ar1 �1karsmlar beni, gozlerirni s1rnslk1 kapattrran I§Igm 
karrna§asma, insanl �rm karrna§asma da, yeniden anlardan biri 
alrnaya �ah§ay1rn diye. Ya da su�luysarn eger, bagi§lasmlar 
beni, yi.ice goni.illi.ili.ik gosterip cezam1 �ekmerne, bu si.ire ba­
yunca bir a§ag1 bir yukan gidip gelrnerne, her ge�en gi.in biraz 
daha armrnarna, biraz daha olrnerne izin versinler. Di.i§ti.igi.irn 
yanilg1 di.i§i.inrneye �ah§rnak, yapt1g1rn kadar1yla bile, di.i§i.in­
rnek asla ba§ararnayacag1rn bir §ey, yapt1g1rn kadar1yla bile. 
Arna boylesine anla§ilmaz bi�irnde cezalandmlrnarn i�in birine 
ciddi bir saldmda bulunrnu§ alrnarn gerekiyar, kirne acaba, an­
la§ihr gibi degil, uzarn ve zaman, yanh§ ve anla§ilrnaz, ac1 ve 
gozya§lar1, bir de §U bildi.k �1lgmca haykm§, Ben degilirn bu, 
ben alarnam. Arna ac1 i�inde rniyirn ben, �eken ben alay1rn ya 
da alrnayay1rn, dagrusunu soylernek gerekirse, ac1 var rn1? Arna 
dagruluktan soz ederneyi2. burada, ya Ian ag1zdan �Ikan her §ey, 
ekleyeyirn hernen benirn agz1rndan �1km1yar diye, ben kamm­
dan kanu§an birinin kuklas1y1rn yalmzca, hi�bir §ey hissetrniya­
rurn, hi�bir §ey soylerniyarurn, kallanmn arasmda tutuyar beni, 
dudaklar1rn1 bir iple, bir aha ignesiyle aynatlyar, hay1r, dudak­
lara gerek yak, her yer karanhk, kirnse yak, kafam nerelerde, ir­
landa' da unutrnu§ alrnahy1m anu, bir rneyhanede, hiiJa arada al­
rnah, aim tezgaha dayah, hak ettigi i§te bu. Arna ben alan 
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ba§kas1, kor, sagtr ve dilsiz, onun yi.izi.inden buraday1m ben, 
kara sessizligin icrindeyim, devinmekten de bu sesin bana ait ol­
dugunu kabullenmekten de acizim, olene kadar onun k1hgmda 
dola§mak zorunday1m, bu si.ire boyunca, onun oldugu varsay1-
lan bu sozi.imona mezarm icrinde, onun icrin ya§amamaya ugra­
§arak. Oysa oli.i oldugumu, yukarda, bi.iyi.ik bir olas1hkla, A vru­
pa 'nm bir tarafmda, crigneyen ve emziren bir gogi.in altmda 
aynen di.in annemin kammda her gecren gi.in nas1l daha bir ol­
gunla§mt§sam oyle olgunla§arak dola§ttg1m1 biliyorum. Haytr, 
bunu soylemi§ olmak, tersine inandmyor beni, gi.im§1gm1 hicr 
gormedim ben, onun gormedigi gibi, ah §U haytrlar yalmz evet­
lerin bogazm1 kesse de, kendilerine bir zarar vermeselerdi 
ke§ke. Zamanm1 iyi kollamak ve susmak, varolu§un ve dogal 
ortamm tek ko§ulu bu mu yoksa? Arna buraday1m, en azmdan 
bu kesin, bO§ yere bunu defa!arca soyleyip dur_sam da, dogrulu­
gunda bir eksilme olmuyor. Oyle mi dersiniz? Bunu kesinlemek 
olas1 degil benim icrin. Yine de yeryi.izi.indeyim, di.inyaya gel­
dirn, ondan aynlacag1ma eminim, derkenkine gore daha az bir 
dogruluk, daha az bir kesinlik ta§tyor bu, bunun icrin sabtrla, de­
gi§iklikler yaparak, degi§iklikler yapmaya crah§arak soyli.iyorum 
bunu, cri.inki.i anlayam1yor insan, hicr ummad1g1mz bir soruyla 
dogru yere parmak bas1yorsunuz. Arttk sonunda burada olma­
mak icrin, burada hicr olmam1§ olmak icrin bu, ama yukarda ti.im 
bu si.ire boyunca, bir kopek gibi bana seslenebilsinler diye bir 
ad1m, beni ay1rt edebilsinler diye belirgin i§aretlerim var, gog­
si.im soluksuz kalacag1 ana kadar vargi.ici.iyle iniyor, kalk1yor, 
didiniyor, tek ba§ma. Dogru yer diyorum ama her §eyi bilen 
Aristo 'ya bak1hrsa dort milyon olas1hk vard1 bunun icrin. Arna 
bu gordi.igi.im de neyin nesi, beyaz bir baston ve sagtrlann i§it­
mek icrin kulaklanna takttg1 bir boru, neresi buras1, Cumhuriyet 
Meydan1, icrki zaman1 §imdi, bir goz atahm bakahm, galiba bul­
dum kendimi. Boru kulak di.izeyinde dalgalamrken, aniden bir 
gemi di.idi.igi.i gori.inti.isi.i ahyor, eski buharh gemilerimin korka 
korka sise dalarken kulland1klan ti.irden bir di.idi.ik bu dedigim . 

.., 
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Bunu goz oniinde bulundurursak devri belirleyebiliriz, elli ylla 
yakm bir siire olmah. Baston Birle§ik Magazalar'm soylu zemi­
nini demirli ucuyla doverek ilerliyor, ku§kusuz kt§ aylar1, en 
azmdan yaz degil. Kendimi son bir gayretle zorluyorum ve 
hayal meyal bir melon §apka gori.iyorum, tiim giymi§ oldugum 
ve bana hii; yak1§mam1§ §apkalarm alay dolu ve actkh bir bire§i­
mi sanki bu; oteki ui;ta da, yine hii; giiven vermeyen, ylfllk ve 
agz1 ai;tlmt§, bir i;ift kahverengi bot. Bu pari;alar (onlar1 ooyle 
tan1mlayabilirsem eger), birlikte ilerliyor, insanm §U bildik ucuz 
hamurunda sanki bir araya gelmi§ bi.itiinle§mi§ler, durakhyorlar, 
yeniden harekete gei;iyorlar, kocaman vitrinler dogruluyor 
bunu. �apkanm ve bir de kulaktaki borunun bulundugu di.izeye 
bakmca, bir ciiceyle ya da en azmdan bir kamburla ki.ii;i.ik bir 
oykii umudu ye§eriyor ii;imde. Ti.im bu bo§luk ayart1c1; di.i§ledi­
gim sakatltklar1m1 oraya ta§1y1p, bundan yararlanmaya i;ah§aca­
g1m m1 bir kez daha, ete kemige bi.iri.ini.ip de doni.ip duracak 
m1y1m §U debdebeli meydanm (Bastille Meydan1 'yla kar1§tmyo­
rum belki de) i;evresinde, iyiden iyiye di.i§ki.inle§eyim diye; 
hem en yan1 ba§incf aki Pere-Lachaise 'e lay1g1m belki de arttk, 
daha da iyisi, gecenin bitimine yakm saatlerde, otelere gei;mek 
istemekle, zamamndan once rahatlam1§ durumday1m. Hayu, 
yan1t hay1r. <;unki.i doni.ip durdugum zamanlarda, ya da hi� s1z­
lanmadan, onurumdan odi.in vermeden bir kaf enin terasmda, ya 
da bir metronun agzmda, §apkam1 uzatt1g1m o etkileyici anlarda 
bile, bilirdim bunun ben olmad1glfm, burada oldugumu bilir­
dim, ba§ka bir karanhkta, ba§ka bir sessizlikte dilendigimi, 
ba§ka bir sadaka istedigimi, varolmak ya da yokolmak istedigi­
mi, daha da iyisi hii; varolmam1§ olmay1 istedigimi. Ve bo§una 
ya§lanml§ el sadakay1 b1rakud1, ve ya§h ayaklar da si.iri.ine si.iri.i­
ne uzakla§ird1, herhangi birininkinden de daha bo§ bir oli.ime. 
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IX 

Orada, bir yerlerde bir cr1k1§ yolu var, deseydim eger, gerisi ge­
lirdi. Oyleyse ne bekliyorum, bunu soylemek icrin? Buna inan­
mak icrin? Ve ne anlama geliyor gerisi? Yan1t verecek miyim, 
yan1t venneye crah§acak m1yim, yoksa hicrbir §ey sonnamI§ gibi 
siirdtirecek miyim? Bilmiyorum, onceden de sonradan bilemem 
bunu, gelecek verecek yan1t1, yakm ya da uzak bir gelecek vere­
cek, i§itemeyecegim, anlayamayacag1m, oylesine crabuk oltiyor 
ki her §ey, dogar dogmaz oltiyor. Evetler ve hayrrlar hicrbir 
anlam ta§1m1yor bu ag1zda, bir ac1y1 imleyen icr creki§lere benzi­
yorlar, ya da anla§Ilmayan bir soruya, kendine aynada bakan, 
crolde ontine bakan, arahklarla, bir evet 'diye bir hayu diye icr 
creken, bir dilsizin, <l!llay1§ dti§kiinti bir budalanm gozlerinde be-
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liren seslendirilmemi§ bir soruya verilen yamtlara benziyorlar. 
Arna uslamlama stirtiyor bir yerlerde, uslamlama anlan stiri.iyor, 
daha dogrusu aym §eyler yinelenip duruyor, b'iri otekini ge9er­
siz k1hyor, biri otekini ge9erli kihyor, hangisiydi, neydi diye dti­
§tinmenin geregi yok. Mekanik bir §ey bu, aydan kaynaklanan 
btiytik soguklar, btiytik s1caklar, uzun gtinler, uzun geceler gibi, 
inanc1m boyle, bir9ok inanc1m var benim, suayla benimsiyorum 
onlan, sonra vazge9iyorum, i§te ooyle, inanmak gerekiyor 
crtinkti, daha dogrusu soylemek gerekiyor (biraz once soyledigi­
me gore). <;1k1§ yolu, bu �k§am 91k1§ yolunda sira, �u ikili sanki 
bu, ya da bir ti9lti, evet, boy le goztikttigti anlar oluyor, sonra ge-
9iyor, izi bile kalm1yor, izi kalmami§tl hi9, hi9bir §ey yok gibi, 
hi9bir §eye benzemiyor, hi9bir §eyle baglant1s1 yok. Aym anda 
hem bir farkhhk, hem de bir tekdtizelikle ytiz ytizeyiz, nas1l da 
farkh, aym zamanda nasil da, hangi sozctiktti, nasil de tekdtize. 
Nasil da hareketli, ve aym zamanda nasil da sakin, bu degi§­
mezligin i9inde nas1l da bir degi§im gizli. insan bir se9im yap­
maya zorland1gmda, slk rastland1g1 kadar seyrek olmayan d'u­
raksama anlar1 kar§ismda her §eyin, daha sonra crok §eyin, 
ardmdan da az §eyin bagh oldugu, en sonunda da hi9bir §eyin 
bagh olmad1g1 konunun ozti agu bas1yor k1sa bir stire icrinde. 
Dogru, her §ey kar1§1yor birbirine, cr1g, dti§ tizerime, hi9bir yara­
t1ktan soz etme olanag1 kalmasm boylece, terk edecek bir dtinya 
da, ula§ilacak bir dtinya da, bitsin diye her §ey, dtinyalar, yara­
tiklar, sozctikler, sefalet, sefalet. Agz1mdan, Ah, crlkar cr1kmaz 
bunun olacag1 belliydi, Orada bir crlk1§ yolu var, bir yerlerde bir 
<flkI§ yolu var, diyebilseydim eger, her §ey soylenmi§ olacakti; 
mezarda son bulacak, zorlu, uzun, sessiz yolculugun kti9tik, 
ag1r, doni.i§stiz ad1mlarmm ilki, ilk.in uzun koridorlarda, sonra 
oltimlti gogtin altmda atilm1§ olacakt1, ve gtinler geceler boyun­
ca, anla§ilmas1 hi9 de gti9 olmayan nedenlerle, bu ad1mlar git­
tik9e h1zlanacak, hayu, gittik9e yava§layacak, ve aym zamanda 
anla§ilmas1 hi9 de gti9 olmayan ba§ka nedenlerle, gittik9e h1zla­
nacakt1, ya da ba�ka bicrimde ya da aym bicrimde, ama ba§ka bir 
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anda, biraz once, biraz sonra, ya da aym anda ger�ekle§ecekti, 
ama �UCl§ yolu yok, olarnaz da, ozetliyorum, �ikl§ yolu olanak­
s1z. Nereden geldigimi bilir miydim, hayrr, bir annem olurdu, 
bir annernin olrnas1 gerekti, kammdan �1krn1§tlm onun, biiyiik 
ac1larla dogurmu§ olrnahyd1 beni, hayrr, unutmu§ olrnahyd1rn, 
ne soyletiyor bunu bana, ne soyletiyor §Unu bana, ne soyletiyor 
tiimiinii bana, kesin degil bu, annenin ta§1d1g1 kesinlik yok bura­
da, mezarm ta§1d1g1 kesinlik yok burada, bir �1k1§ yolu olsayd1, 
bir �lkl§ yolu oldugunu soyleyebilseydim, haydi soyletin bunu 
bana, §eytanlar1rn, hayu, hi�bir §ey istemeyecegim. Evet, bir 
annern olurdu, bir rnezanm olurdu, buradan �1krn1§ olrnazd1m, 
�ik1lrn1yor buradan, .  annem de rnezar1rn da buras1 benim, bu 
ak§arn buras1, oliiyiirn ve dogrnak iizereyim, sona ermedim 
daha, ba§larnak i�in umutsuzurn, ya§am1m bu i§te. <;ok usa 
yakm bu, neden yakm1yorurn ben? Kendi kendirne, Perde �ekil­
meden once gorniilecek duruma gelsern bari, diyerek, mezarh­
gm oniinde bir a§ag1 bir yukar1 dola§arnad1g1rn i�in mi bu s1z­
lanma, olas1 m1 bu? Tedirgin olrnak i�in esinliydim iyice, arna 
nedeni kurcahyordu kafam1, gidip gelirken, soruyordum bunu 
kendime, neden tedirgin olabilirirn diye, Ben degilirn bu, daha 
ba§lamad1rn ben, kirnse fark etrnedi beni, diyerek buluyordurn 
yan1t1, Hayrr, hayu, bu benim, iistelik de tiikenmek i.izereyim, 
diye de ekliyordurn, sorua ad1mlarrrm slkla§tmyordurn, gelecek 
yaman saldmdan once yeti§mek i�in (sanki yi.iriiyi.i§i.irn zarnana 
kar§1yd1), ve ba§ka §eyler de soyli.iyordurn kendirne, ilerledik�e. 
Beni gormemi§ alma olas1hklan yoktu, onca zarnan ge�rni§ti, 
yine de soylemerni§lerdi bunu, gormii§ olduklarm1 soylemerni§­
lerdi. Merhabadan, gi.inaydmdan soz etmiyorum, rahats1z olu­
yordum bunlardan, ba§ selarnmdan da, opi.i§melerden d�. el s1k­
rnalardan da oyle. Arna insanlarm sizi istemeden ayut 
etmelerine yol a�an oteki hi� silinrneyen irnler, i.irperi§ler, yi.iz . 
buru§turrnalar da soz konusu degil gibi geliyordu bana, galiba 
bi.iti.in gosteri§leriyle, takt1klan gozli.iklerle, cenaze arabalanm 
�eken atlar bir aynks1 omek olu§turuyordu buna, ama belki de 
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crok fazla i:ivtiyorum kendimi. Gercrekten de tek bir ytiz ammsa­
m1yorum, orada olmad1gumn kesin kamll bu, hayir, hicrbir §eyin 
kamll degil bu. Arna hirpalanrnamt§ olmam gercregini dti§tintir­
sek, buna duyars1z kalmt§ olmam olas1 m1yd1 bakahm? Ne 
yaztk bi beni en yticeltici §iddet uygulamalar1yla ytiz ytize getir­
mi§ olmalarmdan korkuyorum, bu benim bilgim dt§mda oldu 
diyecek kadar ileri gitmeyecegim, ama kendimi bir ba§ka yerde 
degil de orada hissetmeme ytireklendirrnedi diyecegim. Belki 
de ya§am1mm yarlSlm, i:iteki yar1smda i§ledigim sucrlarm cezas1-
m crekmek icrin devletlerin tutukevlerinde gecrirrni§ olmahyd1m, 
yine de mezarhgm kap1smm i:intinde, i:izgtirltik icrinde tuttugum 
ni:ibet gerginligimde bir anhk bir yumu§ama, yatt§ma gi:iremi­
yordum. Her zorunlu bo§luktan sonra, kendimi mezarhgm kap1-
smm i:intinde rahatlamt§ gi:irmekten, yeniden ba§lamt§ gi:irrnek­
ten btkarsam eger, onlar da biraz cesaret toplay1p, indirdikleri 
darbeleri , cesete hicr zarar verrneden, i:ildtirecek kadar biraz sert­
le§tirirlerse eger, yeniden gi:iriinmti§ oldugum mezarhgm kap1-
smda, o sabah, cezam1 creker crekmez, yinelemi§tim eski sucrumu 
topluma kar§t, bir a§ag1 bir yukar1yd1, kimi zaman agir kimi 
zaman h1zhyd1 adirnlanm, anayurdunun ytk1mm1 hazirlayan 
hain Catalina'mn ad1mlar1 gibiydi, Ben degilim o, hayu, benim 
o, diyordum kendime, Orada bir cr1kt§ yolu var, diyordum kendi­
me, hayir, hayir, kan§tmyorum, buray1 ve oray1, §U ant ve eski­
yi kart§tmyor olmahy1m eskiden oldugu gibi, eskinin buras1yla, 
oranm eskisiyle, bulantkcra algtlanan (ama §imdi buraday1m i§te 
(buradaysam eger), orada degilim art1k, §a§kmltk icrinde mezar­
hgm i:intinde gidip gelmiyorum. Kefenlerine sanlan i:iltilerin i:ilti 
yataklannda ya da tabutlarmda gtine§in dogu§unu bekledikleri 
ttim gece i:intimde uzanadursun, yalmzca oturdum ve duvara sir­
t1m1 verdim? Ne yap1yorum §irndi, nerede oldugumu anlamaya 
cralt§tyorum, durum gerektirdiginde bir ba§ka yere gidebilmek 
icrin bu, ya da yalmzca kendime, Onlar gelip de beni alana kadar 
beklemekten ba§ka yapacak §eyim kalm1yor, diyebilmek icrin, 
bu izlenime kap1hyorum zaman zaman. Sonra bu kayboluyor ve 
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boyle olmad1g1m, ba§ka bir §ey oldugunu goriiyorum, algilama­
s1 gti� bunu, algilayam1yorum ben de, ya da alg1hyorum, duru­
ma gore degi§iyor, aym kap1ya �lk1yor ikisi de, �tinkti boyle de 
olmuyor, ama ba§ka bir §ey daha diyecegim, ya da ilkini yinele­
yecegim, ya da ayms1m, beni hep §a§kmhga dti§tiren, sonra kay­
bolan, sonra da yeniden kar§1ma �1kan ve §a§kmhg1m1 ytiztistti 
birakan, gerektigince doyuramayan aym §eyi yineleyecegim. 
Mezarhk, evet, oraya donecegim, bu ak§am oraya, sozctiklerim 
gottirecek beni, �1kabilirsem eger buradan, daha dogrusu, Bir 
�1k1§ yolu var, bir yerlerde bir �lkl§ yolu var, diyebilirsem eger; 
kesin yerini ogrenmek yalmzca zaman ve sabrrla ilgili bir konu 
olacak, bir de tutarh bir dti§tince bi�imi ve ifadedeki dtizgtinltik­
le. Arna oraya gidecek bedenim nerede? ikincil bir oneme sahip 
bu, ikincil bir oneme. Hi� ku§kum yok oraya, �tkl§ yoluna §U ya 
da bu bi�imde ula§acag1m, er ya da ge�. Bir �1k1§ yolu var, bir 
yerlerde bir �1k1§ yolu var, diyebilsem eger, gerisi, oteki sozctik­
ler gelecek o zaman, er ya da ge�. sahip olacag1m oraya gitmek 
i�in gereksinme duydugum gtice, gidecegim oraya, koyulaca­
g1m yola, gokytiztintin gtizelliklerini gorecegim, ylld1zlar1 yeni­
den gorecegim. 
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x 

Brrak, ama b1rakild1 her §ey, bir yenilik yok burada, bir yenilik 
yok bende. Ah demek ki bir §eyler vard1 eskiden, bir §eylerim 
vard1. inanas1 geliyor insanm var diye, ama biliniyor olmad1g1, 
hayir, brrak1§ var yalmzca. Arna olmad1gm1 varsayahm, daha 
dogrusu oldugunu varsayahm, bir zamanlar bir §ey vard1 diye­
lim, bir kaf anm i�inde, bir yi.iregin i�inde, ellerin arasmda, her 
§ey a�1hp bo§allllmadan, yeniden kapatlhp dondurulmadan 
once. i§te rahatlad1k ooylece, bu korkuyu ya§ad1ktan sonra, ye­
niden si.irdi.irebilmek i�in toparlarld1ktan sonra, bir kez daha. 
Arna sessizlik yok. Hayrr, konu§malar var, bir yerde biri konu­
§Uyor. ipe sapa gelmez §eyler, tamam, ama yeterli mi bu, bir 
anlam ta§1mas1 i�in yeterli mi bu? Gori.iyorum ne oldugunu, 
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kafa arkaya devrildi, gerisi si.irdi.irtiyor, kafa ve ani.isi.i ag1z, ya 
da kafa tek ba§ma si.irdi.irtiyor, aylakhklanm tek ba§ma yap1yor, 
aym boku �igneyip duruyor, dudaklarmda kalan par�alar1 indiri­
yor mideye, kendini bir §ey sand1g1 gi.inlerde oldugu gibi. Arna 
yi.irek yerinde degil artik, i§tah1 da kalmamI§ hi�. i§te bu etme 
bulma di.inyasmda bitip ti.ikenmi§, ne yarm i�in umut, ne bugi.in 
i�in avuntu veren, e§ine rastlanmaz eski g.e�mi§im yan1 ba§imda 
beliriyor zenginliklerimin arasmda. Y eniden emin eller arasm­
day1m, arkamdan kafam1 tutuyorlar, ilgin� bir ayrmt1 bu, aynen 
berberdeki gibi, i§aretparmaklar1yla gozlerimi, ortaparmaklar1y­
la burun deliklerimi kap1yorlar, ba§parmaklar1 kulaklar1m1 lik1-
yor, ama iyi ttkam1yor, 9i.inki.i i§itebiliyorum yine de, ama iyi 
i§itemiyorum, geriye kalan dart parmak �enem ve dilimle ugra­
§IP duruyor, soluksuz kahp oleyim istiyorlar, ama soluksuz 
kahp olemiyorum, soylemem gerekeni soyleyeyim istiyorlar, 
kendi iyiligim i9in, kendi gelecegirn i�in, bildim bu teraneyi; 
ozellikle de hi� zaman yitirmeden, §U an ge�ici oldugunu kesin­
leyebilecegim §U ana, bir gi.in yeniden bir zamanlar varoldugu­
mu, a§ag1 yukar1 kim oldugumu, nasil si.irdi.irecegimi, kimsenin 
yard1m1 olmadan kendim ve soluk benzerlerim (bu ilk yard1m 
gelmese halim harapli) iyice bir goz atmam1 istiyorlar. Bu a§a­
mada heni.iz 9ok olumlayan bir tutum i9inde gozi.iki.iyor olmad1-
g1m i9in, bamba§ka bir topluluga ait ba§ka parmaklarm, ba§ka 
dokuna�larm (daha dogru gibi), ba§ka gi.izel vantuzlarm (ama 
boyle onemsiz §eyler i�in yitirmeyelim zamammlZI) agz1mdan 
�1kan1 yazmalar1 benim yaranma olmazd1, neden derseniz bu 
sonu gelmez abuklamanm bitiminde ola ki yeniden ba§lamaya 
kalkarsam bir zay1fhk gosterdim diye azarlanmak istemiyor­
dum. Berbat gidiyor, berbat, ama gidiyor ya, bu da az bir §ey 
degil. Belki de yammda, 9evremde, bi�imlendirmeye �al1§1yor­
lar ba§ka ruhlar1, baygmhk ge9iren ruhlar1, �ok kullanild1klan 
ya da hi� kullamlmad1klan i�in bozulan ama hala kullan1hr du­
rumda olan ya da benimkinin soluk kopyas1 �op tenekesine atil­
may1 hak eden ruhlan. Yoksa bedenlerin en sonunda oli.im anla-
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rmda, oldtikleri yerqe (giderler <rok olmasm diye) topraga veril­
mesi gibi, bizim de en sonunda, ete kemige btirtinmemiz i<rin bir 
karar m1 verildi burada; ya da olti doganlarm, ya da bedenden 
once olen <rocuklarm, ya da ylkmtilarm ortasmda haHi gen<rligi­
ni koruyanlarm ya da ama §U ama bu nedenle ya§ayamayan, ya­
§amas1m beceremeyenlerin ruhunun, ya da bamba§ka bir ttirtin, 
oltimstiz ruhun ba§ka bedenlere dag1t1m1 i<rin karar verildi; gire­
cekleri bedeni oldum olas1 §a§1ran bu oltimstiz ruhlardan da ol­
mahyd1 birka<r tane, ama sab1Th olun, bakm daha dogmam1§ y1-
gmlar arasmda bekleyen ger<rek birini, ger<rek mezar bedenini 
gortir gibiyim, neden derseniz canhlarm bir ikinci ruh i�in yeri 
yok i�lerinde. Haylf, ruh yok, beden de, dogum da, ya§am da, 
oltim de, ttim bu stiprtintti olmadan stirdtirmek gerekiyor, ttim 
bunlar1 oldtirdti sozctikler, a§m say1daki sozctik, ba§ka §ey soy­
lemesini bilmiyorlar, ba§ka §ey yok diyorlar, burasmm da ba§ka 
§ey olmad1g1m soyltiyorlar, ama sonsuza kadar soyleyemeye­
cekler bunu, ba§ka bir sa<rmahk bulacaklar, ne olacag1 onemli 
degil, boylece stirdtirebilecegim, haylf, durabilecegim, ya da 
ba§Iayabilecegim, yepyeni taptaze yalanlara, zaman1mm tama­
m1m kaplayacak bunlar, zaman1m ve mekamm olacak bunlar, 
sesirn ve sessizlik, sessizligin bir sesi, sessizligimin sesi. i§te 
boyle umutlarla sabretmenizi istiyorlar sizin, oysa sab1Thsm1z, 
dinginsiniz, bir yerlerde nasilsa dinginsiniz, nasil bir dinginlik 
buradaki, bir dti§tinceydi bu, soz edecegim size buradaki dingin­
likten, kendimi ne kadar iyi hissettigimden, ne kadar:- sessiz ol­
dugumdan, §imdi hemen ba§layacag1m, nasil bir dinginlik ve 
sessizlik, soyleyecegim bunu, hi<rbir §ey bozmad1 onlar1, hi<rbir 
§ey de bozmayacak, bunu soylerken ben de bozmuyorum, boz­
mam gerektigini soylerken de bozmayacag1m, evet, yarm 
ak§am soyleyecegim ttim bunlan, evet, yann ak§am, bir ba§ka 
ak§am, bu ak§am degil, bu ak§am irok geir, i§leri yoluna koymak 
i<rin <rok geir. uyuyacag1m, biraz sonra, Uyudum, diyebileyim 
diye, bunu kendime derken sesimi i§iteyim diye, uyudu, ama 
uyuyamayacak, ya da §U anda uyuyor, hiirbir §ey yapm1§ olma-
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yacak, siirdiinnii§ olacak yalmzca, neyi arna, yapt1g1 §eyi, yani, 
bilrniyorurn, brrakI§I, i§te bu, brrakarak siirdiinnii§ olacag1m, 
hic;bir zarnan hic;bir §eyirn olrnad1g1 ic;in, orada olrnad1g1rn ic;ih. 
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XI 

Dti§tindiigtim zarnan, hayir, olmad1, beni, ku,§kusuz uzaktan, ya 
da kokumdan tan1m1§, belki de ha!a tan1yor olanlar geldikleri 
zarnan, nas1l desem, sanki, nas1 l  soylesem, bilmiyorum, ba§la­
mamam gerekiyordu. Dikkatimi tdplayarak yeniden ba§lasay­
d1m eger, bazen olumlu sonu�lara vanyorsunuz boylece, dene­
meye deger, deneyecegim bunu, bu gtinlerden birinde, bu 
ak§amlardan birinde, ya da bu ak§am, bu ak§arn neden olmasm, 
ben orada yukar1da, burada a§ag1da, sonsuza kadar stirmeye 
yazg1h sozctiklerle savrulup yitip gitmeden once. Ne diyorum, 
savrulup gittim mi diyorum, tarn tersiydi oysa, dola§1yordum 
ben, akhm havalardayd1, tam tersiydi oysa. Aym bildik yolda 
ilerliyorum gti�ltikle, evetlerle, hayirlarla, ad1 hentiz konmam1§ 
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bir §eye dogru, beni rahat biraksm diye, kendi rahat etsin diye, 
varolU§U sona ersin diye, hi<; varolmam1§ olsun diye. Adlandrr­
maksa, hayir, hi<;bir §eye ad koymak olas1 degil, soylemekse, 
hayir, hi<;bir §eyi soylemek olas1 degil, peki oyleyse, bilmiyo­
rum, ba§larnarnam gerekiyordu. Onu da kat dagarc1gma, i§te 
oldu, yok et onu, kendimi yok ettigim gibi, par<;a par<;a. ak§arn­
lar boyu, geceler boyu, gtinler boyu, arna her zaman ak§am, ne­
deni ne bunun, neden hep ak§arnlan, soyleyecegim, soylemi§ 
olmak i<;in soyleyecegim, ard1mda kti<;tik bir an birakmak i<;in. 
Sevgiliye §ark1 okumak i<;in uygun bir zaman degil, belki de 
gtin agariyor, hayir, di§arda degilim, yeraltmday1m, bedenimin 
bir yerlerinde gizliyim, ya da ba§ka bir bedende, zaman kemirip 
duruyor, arna beni kemirmiyor, i§te, bunun i<;in hep ak§am, ile­
risi i<;in hep gtizel umutlar besleyeyim diye, ontimde uyku <;eki­
lecek uzun kapkara bir gece oldu diye, i§te, yan1tlad1m, yan1t 
verdim bir §eylere. Ya da kafanm i<;inde, bir dakika ibresi, bir 
saniye ibresi gibi, ya da bir deniz fenerinin devinen 1§1gmda ay­
dmlanan bir deniz par<;as1 gibi, devinen bir deniz par<;as1, devi­
nen bir l§lk altmda. Bu igren<; sozctikler inandrrmaya <;ah§1yor 
beni burada olduguma, bir kafaya, bir sese sahip olduguma, §U 
ya da bu §eye inanan, sonra hi<;bir §eye, ne kendine ne de ba§ka 
bir §eye inanmaz olan bir kafaya, yalmzca kendine ait bir kafa­
ya ve bir sese, ya da ba§kalanna, ba§ka kafalara (sanki iki kafa 
varml§ gibi, sarlki bir kafa varm1§ gibi) inanan bir kafaya, ya da 
kafaya sahip olmayan, evet kafaya sahip olmayan bir sese, ama 
bir sese. Arna aldatamazlar beni, §U anda aldatarnazlar, §U anda 
orada degilim, ba§ka bir yerde de degilim, ne kafa olarak, ne ses 
olarak, ne ta§ak olarak, ne yazlk, bir yerlerde ta§ak olarak bulu­
narnarnarn ne yazlk, ya da am olarak, bu bolgeler olarak ozellik­
le, bir am klh olmak, btiytik umutlar verirdi, i§te boyle. B irak1-
yorum soylesinler diye, bana ait olmayan sozctikleri, ben de bir 
sozctigtim, soyledikleri bir sozctik, arna bo§una soyledikleri. 
ilerliyoruz, ilerliyoruz, beni tan1m1§ olanlar geldikleri zaman, 
hadi <;abuk, <;abuk, �as1l desem, hay1r, erken daha. Arna geliyo-
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rum, bakm kar§1mzday1m, en yok gereksinme duyuldugum 
anda, eksi birin kare kokii gibi, Grek ve Latin dilleri egitimimi 
bitirdigime gore, bir goz atmaya deger miirekkep ve reyelle le­
kelenmi§ bu yivit mavisi surata, yah§kan bir genyten artakalan 
bu olii kafaya, kulaklar kepye, gozler donmii§, saylar seyrek ve 
dag1mk, bir §eyler yign,eyip duran ag1z kopiiriiyor, ne yigniyor 
peki, siimiik, dua, ders, hepsinden azar azar, her derde deva 
olsun diye ezberlenmi§ olan ve ruhu teslim etmeden once, art1k 
dinleme yetisini yitirmi§ kafadaki, sozciiklerinden yoksun bua­
kdan ya§h ag1za giiy bela yiikselen bir dua, ya§land1m i§te, yok 
uzun siirmedi, Latin ve Grek dilleri okumu§ ya§h bir siimiiklii 
olup ytktlm i§te, Assas Sokag1 'ndaki ikj ki§ilik helada ayakta 
i§iyorum, duvardan s1zan su altmt§ yd once de aym sesi ytkan­
yordu, bir annenin yocuguna i§emesi iyin y1kard1g1 §§§§ sesine 
benzedigi iyin yegliyorum burasm1, almm duvara dayah, yizikti­
rilen yaz1 ve resimlerin arasmday1m, prostat yekiyorum, Mer­
yem 'e §iikiirlerle balgarn y1kar1yorum, diigmelerimi yozmemi­
§im, hiybir §ey uydurmuyorum, dalgmhk ya da yorgunluk 
nedeniyle, ya da ald1rmazltktan, ya da bilinyle, daha iyi islata­
y1m diye kendimi, ne dedigimin bilincindeyim, ya da tek kollu­
yum, daha iyi ooylesi, kollar1m yok, ellerim yok, yegliyorum 
bunu, diinya kadar ya§hy1m, diinya kadar tiksincim, her yan1m1 
kesmi§ler budarnt§lar, kesik bacaklar1m iizerinde ayakta duru­
yorum, bedenimde biriken yi§, eski dualar, eski dersler, patlata­
rak oldiirecek beni, ruh, us ve iskelet dirsek temasmda, tiikiiriik 
bezlerini de katabiliriz bunlara, ama soz etmeyelim daha iyi, yii­
rekten gelen h1ykua h1ykua aglamalar siimiiksii maddelerin de 
salgdanmasma neden oluyor, gordiiniiz mii §imdi de bir kalp 
ylktl, eksiklerim tarnarnland1 gibi, bir iki kol bacak dt§mda, 
onlar da Latin ve Grek dilleri egitimini ald1lar, meslek ya§amma 
atild1lar, gurur duyuyorlar bununla, hiybir §ey istemiyorlar, ytg­
hk at1p duruyorlar, Aman yarabbim, diye. Ak§amlar, ak§amlar, 
nas1l ak§arnlard1 onlar, neyin nesiydi, ne zamand1, bilmiyorum, 
dost golgelerle doluydu o ak§amlar, dost goklerle doluydu, tlka 
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basa zamanla doluydu, t1kmmay1 buakmt§ll zaman, geceyans1 
ah§trrmalanna kadar, bilmiyorum, kendime, Neredeyim ben, 
dedigimde de bilmiyordum, ir;erden soyltiyordum, ya da dt§ar­
dan, gelen geceden, ya da yeraltmdan soyltiyordum, kesin olan 
tek §ey uzaktan konu§tugumdu, yalmzca uzama gonderme yap1-
yordum bu soruyla, bunun .ne kadardu stirdtigtine, stirecegine 
geldigimizde zaman giriyordu i§in i�ine, peki nereye gittigini 
bilmeyen, duramayan, kendini ben zanneden, benim kendimi o 
zannettigim ki§i kim peki, amma sa�maladun, bildik nakaratla­
n. Geldik o ak§amlara, ama nasil bir ak§am bu hir; bitmeyen, 
golgelerinde tek ba§ma dola§l1g1m, §U anda bulundugum, oldum 
olas1 bulundugum ak§am, kendimle oradan konu§uyordum ben, 
onunla oradan konu§uyordum, nereye kayboldu, gortiyordum 
onu o zaman, hala sokakta m1, olas1 bu, ona seslenen bir sesten 
yoksun, art1k konu§muyorum onunla, konu§acak kimsem kal­
mad1, ama konu§uyorum, konu§an ses benimkinden ba§kas1 ola­
maz, yalmzca ben var1m �tinkti. Evet, yitirdim onu, yitirdi beni, 
gozden yittik, i§itilmez olduk, istedigim buydu, olas1 m1 bu, 
bunu istemi§ olmam, onu istemi§ olmam, ya o, ne istiyordu, 
durmak istiyordu, durdu belki, ben durdum, ama h.ir; k1mildama­
dun yerimden, oldti belki, ama ben hi� ya§amad1m. Arna o, 
gidip geliyordu, devinebildiginin kan1t1yd1 bu, o ak§amlar boyu, 
o ak§amlar da deviniyordu, sonu olan ak§amlard1, gecesi olan 
ak§amlard1, tek bir soz soylemiyordu, tek bir soz soyleyemiyor­
du, nereye gidecegini bilmiyordu, duram1yordu, benim r;1ghkla­
nm1 dinliyordu, bunun bir ya§am olmad1gmm haykmh§llll i§iti­
yordu, sanki bilmiyordu bunu, sanki onun ya§amt soz 
konusuydu, aslmda oyleydi, i§te fark burada, gtizel zamanlard1, 
nerede oldugumu bilmiyordum, nasil oldugumu bilmiyordum, 
ne zamandir varoldugumdan da habersizdim, ne zamana kadar 
varolacag1mdan da, oysa §imdi, i§te fark burada, §U anda biliyo­
run:i bunu, dogru degil, ama yine de soyltiyorum bunu, i§te fark 
burada, §U anda soyltiyorum bunu, soyleyecegim birazdan, so­
nunda soyleyecegim ve son verecegim her §eye, sona erecegim 
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ozgtirce, varolu§um bitecek boylece, bir zorunluk kalmayacak, 
bir olas1hk kalmayacak, ama §U anda degmez buna, bir zorun­
luk degil, olas1 degil §U anda, insan ooyle uslamhyor i§te. Hayir, 
daha iyisini bulmak gerekiyor, daha iyi bir neden bulmak g'ere­
kiyor, bitsin diye bu, ba§ka bir sozctik, daha iyi bir dti§tince, 
olumsuz hale getirilsin diye, yeni bir hayrr, ttim oteki hayrrlan, 
beni buraya, gen;:ek bir uzarn olmayan buranm derinliklerine 
getirip gomen ttim eski hayirlan ge'rersiz kilan, sonsuzlugun 
i'rinde bir an boyu stirtiyor bu, ad1 da buras1, bu varhgm da ad1 
benim, bir varhk degilim ashnda, olanaks1z bir ses bu da, ttim 
eski hayirlar karanhkta y1g1lm1§lar tist tiste, dumandan bir mer­
diven gibi sallan1yorlar, evet, yeni bir hayir, ikinci kez soyleme­
ye gbrek kalmayacak, agzm1 a'r1p, varolu§tan daha da bo§ bir 
yoklugun yatt1g1 golge ve gevezeliklerle dolu derinliklerine ta§J­
yacak bir hayir. Ah biliyorum boyle olmayacagm1, hi'rbir §ey 
olmayacag1m, hi'rbir §ey olmad1gm1, hala varoldugumu, ozellik­
le de art1k buna inanamad1g1m gtinden bu yana varoldugumu, 
etimle kemigimle onlarm bir boka benzemeyen 1§1gmda bir yer­
lerde, kendime en i'rten sovgtilerde buluna buluna dola§t1g1m1. 
i§te bu nedenle, beni tan1m1§ olanlarm saati geldigi zaman, bu 
kez yolunda gidecek her §ey, beni tan1m1§ olanlarm saati geldigi 
zaman, sanki aralarmdayd1m onlarm, i§te soyleyecegim §ey 
buydu, yakla§t1g1m1 goren, sonra' da uzakla§marn1 gozleriyle iz­
leyenlerin arasmdayd1m; kafam1 salhyor, 0 mu, ger'rekten de o 
mu, diyor ve onlarm e§liginde, benim olmayan bir yola koyulu­
yorum, her att1g1m ad1m §U ( o da benim olmayan) otekinden de 
biraz daha uzakla§tmyor beni, ya da yalmz ba§1ma kahyorum 
oldugum yerde, birbirinden gittik're aynlan iki dti§ arasmda bo­
ltinmti§tim, kimseyi tan1m1yorum, kimse de beni tan1m1yor, i§te 
soyleyecegim, ttim soylemem gereken §ey buydu, bu ak§am. 
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XII 

Varoldugum yer, gidecegim, ammsanacag1m, di.i§lenecegim yer 
bir kt§ gecesiydi, onemi yok bunun, inan1yordum kendime, ina­
myordum kendim olduguma, hayrr, gerek kalmad1 buna, ba§ka­
lar1 var ya, nerede, ba§kalanmn di.inyasmda, uzun oli.imli.i yollar 
ilzerinde, gogi.in altmda, bir sese sahip, hayir, gerek kalmad1, 
hareket edecek gi.i� de kalmad1 arada srrada, ba§kalar1, sahici 
olanlar hareket ediyorlar ya ama yeryi.izi.inde, ku§kusuz yeryi.i­
zi.inde, yeni bir oli.im, yeni bir uyan1§ si.iresince, burada bir §ey­
ler degi§sin de, bir degi§im olsun da, do_gumlar daha uzak olsun 
diye, oli.imler daha uzak olsun diye, ya da bu an1 ve di.i§lerle 
dolu f1s1ltmm i�inde ve dt§mda yeniden ya§ama doni.ilsi.in diye 
beklerken. Ays1z, y1!,91zs1z, ama aydmhk bir k1§ gecesi, gori.iyor 
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bedenini, ttirn ontinti, ontintin bir par9as1m, ne aydmlat1yor bu 
olanaks1z geceyi, bu olanaks1z bedeni, onda an1rns1yorum ken­
dirni, sahici geceyi, sabahs1z geceyi dti§ltiyorurn, ve nastl yarma 
9tkacag1m, yarma nastl katlanacag1m, tanla birlikte ytikselen 
gtine; dtine nastl katland1ysa oyle katlanacak. Ah biliyorurn, ben 
degilirn o, hentiz degilirn, eski bir sava§91 o, gtinlere ve gecelere 
ah§tk, arna unutuyor, beni dti§tintiyor, gerektiginden 9ok dti§ti­
ntiyor, gtin dogurnuna daha 9ok var, belki de sonunda geldi gti­
ne§in bir daha dogrnayacag1 gtin. Soyledigi bu i§te, birazdan 
kendisinden aynlacak sesiyle, belki bu gece; Nasti da aydmhk, 
diyor, nas1l ge9irecegirn yar1mrn1, dtintimti nas1l ge9irdirnse, ya­
nmrn1 da oyle ge9irecegirn, Of, i§te bitti, sabaha daha 9ok var, 
kirn konu§uyor benirnle boyle, sanki yerini alm1§1rn gibi, ya§a­
rnma kastetrni§irn gibi kirn yok say1yor boyle beni, ah §U hi9 
kurtulamad1g1rn utan9 duygum engel oldu ya§amama, ya§amak­
tan duydugurn utan9 engel oldu ya§arnarna, i§te boyle, aym sa9-
mahklan yineleyip duruyor, 9enesi ytireginde, kollan diz hiza­
smda sallan1yor, gecenin i9inde. Beni onun i9ine, ha!a ya§ayan 
onun i9ine, stirtiklerneye ba§aracaklar m1 bakahm, benirn amm 
ve dti§tirn bu, arna orada degil rniyirn uzun stiredir, orada degil 
rniydirn oldurn olas1, bir zerre duyulan pi§manhk gibi; can 9eki­
§ip duranm gizli tuttugu gecern degil mi bu, duru§madan ka9t1-
g1rn davam degil mi bu; §U andan ba§layarak olene kadar varo­
labilrni§ olmarn i9in tek §ans1rn elirndeki, peki boyle zuvalayan 
kirn, of, her yanda sesler, her yanda kulaklar var, biri konu§rna­
ya hi9 ara verrneden, Kirn konu§uyor, diyor, biri i§itiyor, dilsiz 
biri, herkesten uzakta hi9bir §ey anlarn1yor, her yana dagtlrnt§ 
bedenler, egilrni§ler, yerinde duruyorlar, umutlar1rnm ye§erdigi 
yerde, umutlar1rnm s1fuland1g1 yerde, §U ilk gelenden farks1z. 
Kirnse beklerneyecek, o da, otekiler de beklerneyecek, kirnse 
ben onun i9inde ya§ayay1m diye, onunla birlikte oleyirn diye 
beklemedi hi9, arna acele edin, ttimti de oltiyor, Hadi 9abuk ole­
lim, 9abuk, o olmadan, ya§ad1g1rn1z gibi, daha 9ok gecikrneden, 
ya§ad1klanm1z elimizden almmadan, diyerek. �irndi geldik ote-
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kine, dogal bu, beni ba§ar1s1zca tistlenmeye c;ah§arak, kendini 
ba§ar1s1zca silmeye c;ali§arak sac;malay1p duran, §U son oteki ko­
nusunda, say1dan da, ki§ilikten de yoksun, terk edilmi§ varhg1 
ilgi odag1m1z olan oteki konusunda hic;bir §ey soylenemez. 
Bakrn tic; ne de giizel bire indirgendi, hem de hic;ten farks1z bir 
bire. Oyleyse, zaman1 geldi, dememi bekliyorlar, yeryiizii bu 
i§te, artik yitinnekte oldugum bana verilmi§ olan beynim, yiire­
gim gibi organlar1m, onlan yitirir yitirmez bir ba§kasma ait ola­
cak, c;ok te§ekktir ederim; burada ona boylesine s1k1 sozler etti­
rildigini i§itince, giiliiyor, varolmayan bilgeligin sessiz giilii­
§tiyle, dii§kiinle§meye ba§ladm1z, itiraf edin tunu, bisiklete bin­
meye ba§layacaksm1z sonunda. Muhasebeciler korosu bu, tek 
bir ki§iymi§c;esine soyliiyorlar dii§iincelerini, onlara kat1lacak.Jar 
var aynca, yeryiiziindeki tiim insanlar bile yetmeyecek, milyar­
larm bitiminde gereksinme duyuyorsunuz bir tannya, varhgma 
tanikhk edilmeyen her §eyin tan1gma, her §eyin berbat olmas1 
nas1l da mutluluk verici, hic;bir §eyin hic;bir zaman ba§lamama­
s1, hic;bir §eyin hic;bir zaman olmamas1, ya§amas1z sozciiklerden 
b�ka varolan bir §eyin olmamas1. 
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XIII 

Beni var etmeye bo§una ugra§ffil§ olan ya§h zay1f ses daha da 
zay1fl1yor, buradan ba§ka yerlere gidip, orada deneyecegini soy­
lemek icrin uzak.la§iyor gittikcre, ya da alcrahyor, sona erip errne­
yecegini soylemek olas1 degi� bu ko§ullarda, kafanm yorrnaym 
hicr. Ondan ba§ka hicr ses olmad1 ya§amimda, oyle diyor, sanki 
benden soz ederken ya§amdan soz edilebilirrni§ gibi, ama edile­
biliyor, hala edilebiliyor, ama ya§am1 saymazsak soz edilebili­
yor, orada uzakla§iyor i§te, §U olsayd1 eger, bu olsayd1 eger, 
sanki benden soz ederken, orada uzakla§iyor, ama crogu yapan 
az1 da yapar nas1lsa, benden soz edebiliyorsa biri neden olsa soz 
edebilir, belli bir noktaya kadar, uzakla§maya ba§lad1g{ ana 
kadar, si.irdi.iremiyor, alcrahyor, soz edemiyor art1k benden, bu-
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rada ya da ba§ka yerde, boy le diyor, boyle f1slld1yor. Kimin sesi 
bu, bir insana ait degil bu, kimse yok (fi.inki.i, agizsiz bir ses var, 
bir yerlerde de bir kulak, i§itmeye zorlanan biri, bir yerlerde de 
bir el, ses el diyor buna, bir el olmas1m istiyor, el olmasa bile 
bir yerlerde, iz brrakan bir §ey olsun istiyor, olan biteni, soyle­
nenleri kaydeden bir §ey, yap1labilecek en ki.i(fi.ik §ey bu, hayir, 
romana ozgi.i bir §ey bu, roman gibi bir §ey, iz birakan f1s1lda­
yan ses yalmzca. iz, bir iz b1rakmak istiyor, evet, havanm yap­
raklar arasmda, otlar arasmda, kumlar arasmda iz birakmas1 
gibi, i§te bunlarla bir ya§am olu§turmaya (fabahyor, ama sona 
erecek yakmda, ya§amdan bir §ey kalmayacak geriye, bir ya­
§amdan soz edilemeyecek, hi(f bir ya§amdan soz edilemeyecek, 
sessizlik olacak, bir zamanlar bir an titre§mi§ ve sonrasmda 
donup kalm1§ hava alabildigine durgun olacak, bir an yuvarla­
nan ki.i!fi.ici.ik bir toz zerresi de oyle. Hava, toz, hava yok burada, 
toza neden olacak bir §ey de yok, anlardan da, bir zamanlardan 
da soz etmek hi(fbir anlam ta§1m1yor, bakm bunlar sesin kullan­
d1g1 sozci.ikler yalmzca. Hep konu§tU o, hep konu§acak da, va­
rolmayan ya da ba§ka bir yerde varolan §eylerden, ooyle diye­
lim dilerseniz, buna varolmak diyebilirsek eger. Arna ne yazlk 
ki ba§ka bir yer degil, buras1 soz konusu, ah i§te sonunda (flkt1 
sozci.ikler kar§lffilZa, yeniden (flktl kar§lffilZa, tek §ailSlffilZ 
buydu, buradan (f1k1p ba§ka bir yere, zamanm ge(ftigi ve atomla­
rm bir an boyunca bir araya topland1g1 bir yere gitmekti, sesin 
ait oldugu yer buras1 belki de, bir zamanlar ait olmu§ oldugu, 
onca di.i§lemden soz ettigi yer. Evet, !f lkmak buradan, ama 
bakm bo§ i(fersi, tozun zerresi yok, bir soluk ahp veri§ de yok, 
yalmzca ses soluk ahp veriyor, bo§una ahp veriyor, hi(fbir §ey 
olmuyor !fi.inki.i. Orada olsayd1m eger, beni var etmeyi ba§arml§ 
olsayd1 eger, nas1l da yerinirdim bunun i(fin, bo§una uzun uzun 
konU§ffiU§ konumuna di.i§erdim, hayir, olmad1, burada olmu§ ol­
sayd1m, bo§una konU§ffiU§ olmazd1 ses, var etmeyi ba§arml§ ol­
sayd1, beni, ben de yerinmezdim , lanetler yagdirird1m ona, ya da 
§i.ikran duyard1m, ki.ifrederken de, kutsarken de agz1mda olurdu, 
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kime ve neye kar§1 tum bunlar, soyleyemezdi bunu ses, ses ag­
z1mda yamt1m veremezdi bunlann, bo§una onca §eyi soylemeyi 
ba§arml§tl oysa. Arna bu ac1ma duygusu, tuhaf bir §ey ama yine 
de bu ac1ma duygusu kaphyor havay1, ama hava yok ki burada, 
ama soziln geli§i soylilyorum, durup da bu ac1ma duygusunun 
nereden geldigini arll§hrsak m1, ne dersiniz, yoksa dti§sel killler 
arasmda, kotil kotti l§Ildayan, bir umut (soziln geli§i) kmnhs1 
m1 bu, olsa olsa daha a�Ilmam1§ gozlerinde ya§lar birikmi§, 
insan bi�iminde kti�ilk bir varhgm kti�ilk bir umudu, hayir, dur­
manm da geregi yok, merak etmenin de, dti§il§tinde de, yilkseli­
§inde de hi�bir §ey durduramayacak onu, a§m tiz bir �1ghkla 
son bulacak belki de. Dogru, ytirekten degildi konu§malar (hem 
ger�ek anlamda, hem yan anlamda), ama umuda kap1lmak i�in 
neden degil bu, ne yani, bir gtin birinin varolmas1 diyorum, 
hayal perdesinde gosterilmek tizere yukan yollan1p da balonu 
patlat1lacak birinden soz ediyorum, ne yazlk. Arna sonunda ne 
bekliyor, kesin karara varild1 ya, se�enek kalmacf1 ki, olil agzm1 
kapayacak s1ms1k1, bir fermuar �ekecek. Geride kalan budala­
hklara e§dilzeyde bir bitiri§ yapacak boylece. Son sorular bunlar 
hep varolan, kil�tik k1z davrani§lanna oykilnilyor sanki son �ar­
§aflarm arasmda, son gortinttiler, dti§lerin sonu, ge�mi§ ve §U 
anki varolu§un sonu, yalanlarm sonu. Olas1 m1, yani §U olanak­
s1z golgelere sahip kara hi�ligin en sonunda sonmesi, §U kepaze­
ligin bitmesi, sessizligin sesinin kesilmesi olas1 m1, merak edi­
yor bunu ses, sessizlik olan ses, ya da ben, anlamanm olanag1 
yok, hep aym dti§, aym sessizlik, ses ve ben, ses ve o, o ve ben, 
tilm bizim tak1m, tilm onlarm takim1, tilm onlarmkiler, ama 
onlar da kim, kimin dti§leri bunlar, kimin sessizlikleri, eski so­
rular, son sorular, dti§ ve sessizlik olan bizim sorulanm1z, ama 
bitti, bittik biz de, varolmam1§hk hi�bir zaman, hi�bir §eyin ola­
mad1g1 bir yerde k1sa bir stire sonra da olamayacak hi�bir §ey, 
son gori.intiller bunlar. Bir hecenin seslendirilemeyen milyonda 
birinin bile utanca stiri.ikledigi, gittik�e derinle§en, i�ten i�e ke­
miren, yiyip bitiren bir yerinme duygusunun benligini sard1g1 
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ve i§itmek zorunlugunun, soylemek zorunlugunun (en zay1f bir 
f1S1lt1dan daha zay1f da olsa) bu kadar yalan soylemesine, aym 
yalan1 defalarca soylemesine ve yalan1m ba§ka bir yalanla ya­
lanlamasma neden oldugu kimdir diye, hayrr b1c;agmm evet ya­
rasma batt1g1 c;1ghklarla dolu sessizlik kimindir diye merak edi­
yor ses. Ogrenmek arzusuna ne oldu diye de merak ediyor, 
kayboldu bu, ytirek de kayboldu, kafa da kayboldu, hie; kimse 
hic;bir §ey duyumsam1yor, hic;bir §ey sormuyor, hic;bir §ey ara­
m1yor, hic;bir §ey demiyor, hic;bir §ey i§itmiyor, varolan yalmz­
ca sessizlik. Dogru degil bu, hayir, dogru, hem dogru hem 
dogru degil, hem sessizlik hem sessizlik degil, hem kimse yok 
hem biri var, hic;bir §ey t� koymuyor otekine. Ses, zay1flayan 
eski ses, sonunda susacak olsayd1 eger, gerc;eklere uymazd1 bu, 
nas1l konu§mas1 dogruyu yans1tm1yorsa, konu§am1yor o, susa­
m1yor da. Gtinlerin olmad1g1, bir uzamdan yoksun, olanaks1z bir 
sesin, olanaks1z bir varhgm tirtinti burada bir gtin olsayd1 eger, 
bir gtim§1g1 gortilseydi, her §ey sessizlige, bo§luga ve karanhga 
btirtintirdti, c;ok gec;meden, her §eyin sona erecegi, her §eyin 
soylenmi§ olacag1, §U anki gibi, diyor ses, f1sild1yor. 
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