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Hemen belirtelim: Elinizdeki roman "yırtıcı" bir aşkı 
anlatıyor. "Aşk"ı, mutluluk ve evlilik beklentileriyle ya­
şamak isteyenlere göre bir kitap değil; hiç değil! .. Sa­
kin bir hayattan yana olanlar, pembe rüyalarının yıkıl­
masından korkan lar, okumasınlar ... 
Eleştirmenlerce bir mit, içtenlikle ve cesurca kaleme 
alınmış bir roman olarak nitelendirilen Betty 8/ue, bar­
larda çalışan bir kadınla bir musluk tamircisinin, yani 
sıradan insanların, yani anti-kahramanların aşklarını 
yaşamak ve kaderlerini değiştirmek için verdikleri mü­
cadeleyi anlatır. Kadın, çağdaş dünyanın sahteliklerine 
ve alçaklıklarına karşı öfkesini dizginlemeyen biridir. 
Hayata karşı çırılçıplaktır, korunmasızdır; hiçbir hesabı 
yoktur. Erkek, yalnızlık ve nesnelerin anlamsıziiğı ko­
nusunda deneyimli, isyanını gerçekleştiremediğinden 
dolayı kendini için için yiyen bir kuşağa mensuptur. 
Minyatür bir hayat kurmak amacıyla dünyanın ıssız bir 
köşesine gider. Bir kitap yazar ve unutur. Bir gün kadın 
öfkesiyle, dişiliğiyle, sahiciliğiyle gelir. Bu dünyaya tes­
lim olmazlar. Yaralanırlar. Yaralarlar. 
Romanın bir yerinde erkek şöyle der: "Hayatta bir takım 
hedefler saptamak, kendini zincire vurmaktır." "Mutlulu­
ğun var olmadığını, Cennet'in var olmadığını, kazanıla­
cak ya da kaybedilecek hiçbir şey olmadığını ve hiçbir 
şeyin özünün değiştirilemeyeceğini" anlamak gerekir. 
"Ve bundan sonra insana sadece ümitsizliğin kaldığına" 
inanmak bir kere daha yanılmaktır. "Çünkü ümitsizlik de 
bir yanılsamadır." 
Kaderine razı olmayanların, öfkesini kontrol etmek iste­
meyenlerin, yüreğinde ateş yananların roman ı. .. Yeraltı 
edebiyatının en "yırtıcı" örneklerinden biri ... 

"Philippe Djian'ın dünyasını iyi 'okuyan' kitabın çevirmeni Ay­
şen Ekmekçi'nin kusursuz çevirisi de gerçekten kitaba çok 
ayrı bir tat katmakta. Ayrıntı Yayınları'na ise edeceğim tek söz 
var: Helal olsun! Bettty Blue filmini izlemiş kişilere gelince ... 
Bu kitap ile film arasında sadece hayat değil, dünya ve r uh 
farkı var." 
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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkarların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı. .. 



PHILIPPE DJIAN: 1949'da Paris'te doğdu. Yapıtlarında kendi yaşantısına yap­
tığı dolaysız göndermeler otobiyografik roman yazarı olarak tanınmasını sağ­
ladı. Djian'ın romanlarındaki kişilerin, dekor ve stilin Amerikan "sefiller"inin 
(Bukowski, Carver) aniatı ve filmlerine incelikli bir biçimde öykündüğü 
söylenebilir. Fransa'da özellikle genç okur kitlesi arasında büyük yankılar 
uyandıran Crocodiles (1989) sert derisinin altında duyarlı bir doğa taşıyan 
timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian'ın bakış açısındaki 
modernlik, her zaman genç okur kitlesinin dikkatini çekmiştir. Betty Blue'nun 
genel havasına egemen olan kararsızlık ve düş kırıklığı Djian'ın bütün yapıtia­
rına damgasını vurmuştur. Düş kırıklığı, aşk ve sevgilinin (Betty Blue, 1985), 
dostluğun (Maudit Manege, 1986), bir yeteneğin (Echine, 1988) yilirilmesin­
den kaynaklanır. Yılda bir gece, dikenleri arasından yumuşak ve pastel renkli 
çiçek veren kaktüs gibi kin ve kan ortasında bir aşk öyküsünü dile getiren Bleu 
comme l'enfer'in (1983) kahramanları da bu nitelendirmeye tümüyle uyar. Düş 
kırıklığı, aynen çok arzulanan bir kadının umulmadık bir biçimde ve kolayca 
teslim olması gibi yaşamdan beklenilen şeyin doğru zamanda ve doğru yerde 
elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yaşama ilişkin ders­
lerle doludur. Babası olmayan on sekiz yaşında bir delikanlı, çocuğu olmayan 
kırk yaşlannda bir adam ve yalnız yaşayan bir ihtiyar, yazgılarının kendilerini 
buluşturduğıı yerde, soto'ların, ağaçların gövdesiyle kabukları arasında yaşayan 
küçük şeytanların tanıklığında tutku ve itkileriyle hesaplaşırlar. "Yaşama gir­
mek, arenaya girmek gibidir." Kişi, bu arenarlan kendisiyle barışık ve kendine 
karşı silahlanmış olarak çıktığında bile, aynen gladyatör gibi ardında her zaman 
bir şeyler bırakacaktır. Böylece, Djian yitik bir kuşağın acılarının, romantik 
sözcüsü durumuna gelmiştir. 
Djian'ın romanlarında yer verdiği ve argo kullanımların ağır bastığı konuşma 
dili, tümcelerindeki canlılık, yapıtlarından yansıyan ve pek az tanık olunan ken­
dine özgü bilgelik ve aşırılık, bildik kalıpları aşan, düzeyler arasındaki geçişlerle 
modern, hatta postmodem anlayışın izlerini taşıyan özgür bir modelin ortaya 
çıkmasını sağlamıştır. Gizemli başlıklar, iziekler (dostluk, cinsellik, şiddet, ara­
balar, alkol) ve aniatı tekniği (birinci kişi ağzından sürdürülen çizgisel anlatım 
ve teklifsiz dilin öğelerinin kullanılması) nedeniyle Djian'ın yapıtiarına polisiye 
tür içinde de yer verilmektedir. Bleu comme l 'enfer ve Betty Blue'da (Aynı adla 
Jean-Jacques Beineix tarafından sinemaya da uyarlanan filmin başrollerinde 
Jean-Hugues Angiade ve Beatrice Dalle oynadı) dilsel düzeye de yansıdığı gibi, 
mavi, Djian'ın yoğun simgesel işlevler yüklediği ayrıcalıklı renktir. 
YAPlTLARI: Bleu comme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone 
erogene (1984) [Erojen Bölge, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2002); 37,Z' Le 
matin (1985); Maudit manege (1986) [Eşikteki/er, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay., 2001]; Echine (1988) [Betty Blue, Çev. Ayşen Ekmekçi, Ayrıntı Yay., 3. 
Baskı, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Sürtüşmeler, 
Çev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; Impuretes (2005); Doggy Bag, Saison 1 
(2005); Impardonables (2009); Incidences (2010); "Oh ... " (2012). 
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Bir an düşlere daldım ama uaun sürmedi bu; 
çünkü hemen Babylon'a doğru yola koyuldum. 

Richard Brautigan 
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G
ünün sonuna doğru havanın fırtınalı olacağı söylenmişti, 
ama gökyüzü hala maviydi ve rüzgar dinmişti. Ocaktaki 

yemeğin dibinin tutmaması için mutfağa bir göz atmaya git­
tim; her şey yolundaydı. Soğuk bir bira alarak verandaya çık­
tım, yüzümü güneşe vererek birkaç dakika öylece kaldım. 
Harikaydı, bir haftadır her sabah mutluluk içinde gözlerimi 
kısarak güneşleniyordum, Betty ile tanışalı bir hafta oluyordu. 

Bir kez daha gökyüzüne minnet duydum ve huşu içinde eli­
mi şezlonguma doğru uzattım. Bir elinde birası, önünde de bol 
bol vakti olan birinin iç huzuruyla şezlonga yerleştim. Bütün 
bir hafta boyunca olsa olsa yirmi saat kadar uyuyabilmiştim, 
Betty ise ya daha az ya da hiç uyumamıştı, bilemiyorum, beni 
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hep o uyandırıyor, her zaman yapacak daha iyi şeyler olduğu­
nu düşünüyordu. Hadi, beni yalnız bırakmayacaksın değil mi, 
diyordu, hey ne halt ediyorsun, uyan artık. Gözlerimi açıyor ve 
gülümsüyordum. Bir sigara içerek, sevişerek ya da hikayeler 
anlatarak ona ayak uydurmaya çalışıyordum. 

Allahtan gün içinde çok yorulmuyordum. Her şey yolunda 
gittiğinde öğlene doğru işim bitiyor ve günün geri kalan kıs­
mında rahat ediyordum. Sadece akşamın yedisine kadar orta­
lıkta olmam, bana ihtiyaç · duyulduğunda bulunabilmem 
gerekiyordu. Genellikle, hava güzelse beni şezlongumda bula­
bilirlerdi, saatler boyunca şezlonga yapışmış bir halde kalabili­
yordum, yaşam ve ölüm arasında iyi bir denge tutturduğumu 
düşünüyordum, eğer oturup beş dakika düşünülür ve satılık 
olmayan birkaç şey dışında hayatın size sunacağı olağanüstü 
hiçbir şeyin olmadığı kabul edilirse yapılabilecek tek akıllıca 
şeyi bulduğumu sanıyordum. Betty'yi düşünerek birarnı açtım. 

- Hay Allah kahretsin! Demek buradasınız. . . Her yerde 
sizi arıyordum! . .  

Gözlerimi açtım. Bu üç numaradaki karıydı, kırk kilo civa­
rında, cırtlak sesli bir sarışın. Işıktan gözleri kamaştığı için 
takma kirpikleri sürekli kırpışıyordu. 

- Ne oldu? .. diye sordum. 
- Benim bir şeyim yok, lanet olası banyo taşıyor! Derhal 

gelip beni bundan kurtarmalısınız, of böyle bir şey nasıl olabi­
lir, hiç anlamıyorum! ! . . 

Hızla doğruldum, bu iş hiç hoşuma gitmemişti. Kadının ka­
fadan kontak olduğunu anlamak için ona üç saniye bakmak 
yeterliydi. Canıma okuyacağım biliyordum, sabahlığı sıska 
omuzlarından sarkıyordu, şimdiden hapı yutmuştum. 

- Tam da sofraya oturacaktım, dedim. Beş dakika bekleye­
mez mi, bir iyilik yapamaz mısınız? . .  

- Dalga geçiyorsunuz herhalde! ! . .  Gerçek bir felaket, her 
yer su içinde. Hadi çabuk benimle gelin . . .  
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- Durun bir dakika, tam olarak neresi bozuldu? Taşan 
ne? . .  

Elleri cebinde, güneşin altında sırıttı. 
- Ee şey. . .  dedi. Biliyorsunuz. . .  şu beyaz şey taştı. Tanrı 

aşkına, her tarafküçük kağıt parçalarıyla doldu! ! . .  
Başımı saHayarak bir yudum bira içtim. 
- Yahu, dedim, anlamıyor musunuz, tam sofraya otura­

caktım. Bir on beş dakika gözlerinizi kapayıp bekleyemez mi­
siniz, bu imkansız mı? . . 

- Ne, delirdiniz mi? Ben dalga geçmiyorum, derhal gelse­
niz iyi olur . . .  

- Tamam tamam sinirlenmeyin, dedim. 
Kalktım ve barakaya girdim, fasulyenin altını söndürdüm. 

Yemek mükemmel görünüyordu. Sonra gidip alet çantaını al­
dım ve kaçığın arkasından koştum. 

Bir saat sonra geri dönmüştüm, baştan aşağıya sırılsıklam 
ve açlıktan yarı ölmüş bir haldeydim. Duşa girmeden önce 
tencerenin altını yaktım, o kadını aklımdan çıkararak sadece 
başımdan aşağı akan suları ve bumuma gelen fasulye kokusu­
nu hissetmeye verdim kendimi. 

Güneş barakaya dolmuştu, hava güzeldi. Günün dertlerinin 
bittiğini biliyordum, öğleden sonra iki tuvaletİn birden tıkan­
dığına hiç tanık olmamıştım ve aslında çoğunlukla hiçbir vu­
kuat olmazdı, ortalık sakindi, bungalovların yarısı boştu. 
Gülümseyerek tabağırnın önüne oturdum; çünkü prograınım 
belliydi, yemeğimi yiyecek, verandaya çıkacak, akşama kadar, 
ta ki o kıçını saliaya saliaya gelip kucağıma oturana kadar bek­
leyecektim. 

Kapı ardına kadar açıldığı sırada tencerenin kapağını kaldı­
rıyordum. Gelen Betty'ydi. Gülümseyerek çatalımı bıraktım ve 
ayağa kalktım. 

- Betty! diye bağırdım. Allah kahretsin, şu işe bak, sanırım 
seni gün ışığında ilk defa görüyorum .. .  
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Bir elini saçlarının arasına sokarak poz verir gibi durdu, her 
yandan bukleler dökülüyordu. 

-Ooo ... hadi söyle bakalım ne düşünüyorsun? diye sordu. 
Tekrar sandalyeye oturdum, kolumu sandalyenin arkasına 

atarak ilgisiz bir tavır takınıp ona baktım. 
- Eh, kıç fena sayılmaz, hacaklar da fena değil, evet şöyle 

bir dön de görelim ... 
Yarım bir dönüş yaptı, ayağa kalkıp arkasına geçtim ve ona 

dayandım. Boynuna öpücükler kondurarak göğüslerini okşa­
dım. 

-Ama bunlar harika, diye fısıldadım. 
Daha sonra bu saatte burada ne arıyor diye geçirdim içim­

den. Yanından ayrılınca kapının eşiğinde duran iki bez valizi 
fark ettim, ama hiçbir şey söylemedim. 

-Of burada nefis bir ko ku var, dedi. 
Tencereye bakmak için masaya eğildi ve bir çığlık attı: 
-Aman Tanrım . . .  Doğru olamaz!! 
-Ne olamaz? .. 
- Yemin ederim ki, bu Chili!* Chili'yi tek başına götürece-

ğini söyleme sakın . . .  
O tencereye parmağını batırırken ben de buzdolabından iki 

bira çıkardım, bir yandan da önümüzdeki saatleri düşünüyor­
dum, adeta bir avuç afyon yutmuş gibiydim. 

- Aman Tanrım, gerçekten muhteşem olmuş... Demek 
bunu sen yaptın, taparım bu yemeğe, gerçekten inanılmaz. 
Ama bu sıcakta, sen delisin ... ' 

-Ben Chili'yi her zaman yiyebilirim, terim tabağa damlar­
ken bile, Chili ve ben bir elin parmakları gibiyizdir. 

- Aslında sanırım ben de öyleyim. Üstelik şu anda öyle 
açım ki!.. 

Kapıdan adımını attığı andan beri ev değişmişti, aradığım 
hiçbir şeyi bulamaz olmuştum, ona tabak çatal bulmak için 
dört dönüyor, dolapları açarken gülümsüyordum. Boynuma 

* Fasulye, soğan ve acı biberle yapılan bir yemek. (y.h.n.) 
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sarılmak üzere yanıma geldi; buna çıldırıyordum, saçlarının 
kokusunu alabiliyordum. 

-Ee, beni gördüğüne sevindin mi? dedi. 
- Bana düşünme fırsatı ver. 
- Pis herifler. Sana daha sonra anlatırım. 
-Betty, kötü bir Şey mi oldu?.. 
-Çok önemli bir şey değil, dedi. Bu muhteşem Chili'yi so-

ğutmaya değecek bir şey değil. Sarıl bana ... 

Bol baharatlı iki üç kaşık fasulyeden sonra bu küçük pürü­
zü unutmuştum. Betty'nin varlığı bana keyif veriyordu ve asıl 
önemlisi o sürekli gülüyor, fasulye için bana övgüler düzüyor, 
birarnı köpürtüyor, masanın üzerinden elini uzatıp yanağıını 
okşuyordu, bir durumdan diğerine ışık hızıyla geçebildiğini 
henüz bilmiyordum. 

Yemek henüz bitmişti, bu mutluluğun tadını çıkararak iyi 
bir an yaşıyor, karşılıklı göz kırpıp şakalaşıyorduk, tam onu 
seyrediyor ve ona olan hayranlığıını düşünüyordum ki aniden 
karşımda değiştiğini gördüm, bembeyaz kesilmiştİ ve bakışları 
inanılmaz bir şekilde sertleşmişti, şaşkınlıktan donakalmış­
tım. 

- Sana söylediğim gibi, diye söze başladı, hepsi it kılıklı 
herifler. Tabii er ya da geç bir gün bu oluyor ve kızcağız bir 
kere daha iki valiziyle kalakalıyor, senaryoyu anlıyor musun? .. 

-Ama neden bahsediyorsun? dedim. 
-Ne demek neden bahsediyorsun? .. Beni dinliyor musun, 

sana bir şeyler anlatıyorum, neden beni diniemiyorsun? .. 
Hiçbir şey söylemedim ama kolunu tutmak istedim. Geri 

çekildi. 
- Beni iyi anla, dedi. Sadece beni düzrnek isteyen birini 

aramıyorum ... 
-Anlıyorum, diye yanıtladım. 
içini çekerek elini saçlarında gezdirdi, daha sonra pencere­

den dışarıya baktı. Dışarısı hareketsizdi; tek görünen, ışığın 
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aydınlattığı birkaç barakayla dosdoğru kırları geçen ve tam 
karşıdaki tepelere bağlanan yoldu. 

- O berbat yerde bir yıl geçirdiğimi düşündükçe, diye mı­
rıldandı. 

Boşluğa bakıyordu, iki elini bacaklarının arasına sıkıştır­
mış, omuzları ise sanki aniden yorgun düşmüş gibi kambur­
laşmıştı. Şimdiye kadar onu hiç bu halde görmemiştim, sadece 
kahkahalarmı tanıyor ve bitmek tükenmek bilmeyen bir ener­
jisinin olduğunu sanıyordum, ona ne olduğunu merak ettim. 

-Bir yıl, diye devam etti, her Allahın günü o it herif gözleri­
ni bana dikti ve karısı sabahtan akşama kadar kulak zarlarımızı 
patlattı. Bir yıl boyunca eşek gibi çalıştım, bir sürü müşteriye 
hizmet ettim, masaları parlattım, salonu temizledim ve işte so­
nuç. Sonunda patron elini bacak arana sokar ve her şeye sıfırdan 
başlamak gerekir. Ben ve iki valizim . . .  Kısa bir süre burada kal­
mak ya da bir tren bileti almaktan başka çarem yok. 

Uzun süre başını salladıktan sonra gözlerini bana doğru 
kaldırdı. Artık gülümsüyordu, şimdi onu tanıyordum. 

-Üstelik, dedi, kalacak hiçbir yerim yok. Hızla eşyalarımı 
topladım, diğer kızlar fal taşı gibi açılmış gözleriyle bana bakı­
yorlardı. Onlara, '1\rtık bir saniye bile kalmam" dedim. "O it 
suratlı herifı bir kere daha görmeye dayanamayacağım!" 

Masanın köşesini kullanarak bir bira açtım. 
- Pekala, dur da sana haklı olduğunu söyleyeyim, dedim. 

Sana yüzde yüz hak veriyorum. 
Yeşil gözleri ışık saçarak bana yönelmişti, tekrar yaşama 

döndüğünü hissettim, yaşam onu böğründen kavramış ve 
uzun saçlarını masanın üstüne savurmuştu. 

-Vay be, herif ona ait olduğuma karar vermiş, anlıyor mu­
sun ... 

-Evet, evet, tabii ki anlıyorum. Bana güven. 
-Yahu ... Erkeklerin belli bir yaştan sonra tamamen kaçır-

dıklarına inanıyorum. 
-Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? .. 
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-Evet, kesinlikle. 
Masayı topladık ve sonra iki valizi alıp içeriye taşıdım. O 

bulaşıkları yıkamaya başlamıştı, önünde akan suyu görüyor­
dum, o haliyle bana yarı saydam antenleri, açık mor renkli ya­
pay deriden bir göbeği olan garip bir çiçeği hatırlatıyorrlu ve 
ben bu renkte bir mini eteği bu kadar aldırmaz bir tavırla giye­
bilecek çok fazla kız tanımıyordum. Valiıleri yatağın üstüne 
attım. 

-Yahu, dedim, bir bakıma bu bizim için daha iyi oldu ... 
- Demek böyle düşünüyorsun ... 
- Evet, genelde insanlardan tiksinirim; ama sen bende kal-

maya geldiğin için memnunum. 

Ertesi sabah benden önce kalkmıştı. Birisiyle kalıvaltı et­
meyeli gerçekten çok uzun zaman olmuştu. Bunu unutmuş­
tum, nasıl yapıldığını hiç hatırlamıyordum. Kalktım, tek 
kelime etmeden giyindim, arkasına geçerek boynundan öp­
tüm ve fıncanımın önüne oturdum. Gözlerini devirerek pabuç 
büyüklüğündeki ekmek dilimlerine tereyağı sürüyordu, ben 
ise kendimi gülümsemekten alamıyordum, gün gerçekten iyi 
başlamıştı. 

- Güzel, işimi çarçabuk halletmeye çalışacağım, dedim. 
Şehre gidip geleceğim, benimle gelmek ister misin?.. 

Başını sallayarak etrafa göz gezdirdi: 
- Hayır, hayır, buraya bir çekidüzen verınem gerekiyor. 

Böylesi daha iyi... 
Bu durumda onu bıraktım ve kamyoneti garajdan çıkarma­

ya gittim. Daha sonra giriş kapısının önüne park ettim. Geor­
ges sandalyesinde yarı uyur haldeydi, göbeğinin üstünde açık 
bir gazete vardı. Arkasına geçtim ve bir çamaşır torbası aldım. 

- Ah, sen misin? dedi. 
Bir torba aldı ve esneyerek arkarndan seğirtti. Torbaları 

kamyonetin arkasına atıp kalanları almak için geri döndük. 
- O kızı dün yine gördüm, dedi. 
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Hiç cevap vermedim, bir torbayı yerde sürüklemeye koyul­
dum. 

-Sanırım seni arıyordu. Öyle değil mi?.. 
Bacağını sürükleyerek geliyordu. Güneş fena halde yakma­

ya başlamıştı. 
-Mor bir mini etek giyen, uzun siyah saçlı bir kız, diye ek­

ledi. 
Tam bu sırada Betty barakadan çıkmış, koşarak bize doğru 

gelmekteydi. Gelişini seyrettik. 
- Böyle bir kızı mı kastediyorsun? diye sordum. 
-Aman Tanrım! dedi. 
-Tam isabet. Tabii ki beni arıyordu. 
Daha sonra onları tanıştırdım ve moruk kibarlık taslarken 

ben de gidip gişenin yanına iğneyle tutturulmuş olan alışveriş 
listesini aldım. Kağıdı katıayıp cebime koydum, ilk sigararnı 
yakarak arabaya geri döndüm. Betty öndeki yolcu koltuğuna 
oturmuş, camın arkasından Georges'la gevezelik ediyordu. 
Arabanın etrafından dolaşıp direksiyona geçtim. 

- Düşündüm taşındım, dedi, ben de şöyle bir dolaşmaya 
karar verdim ... 

Kolumu omzuna attım ve yavaşça arabayı çalıştırdım, bu 
keyfi sürdürmeye çalışıyordum. Bana naneli bir sakız verdi. 
Kağıtları yere attı. Bütün yol boyunca bana yaslandı. Her şeyin 
ne kadar mükemmel olduğunu anlamak için Tarot falı açınam 
gerekmiyordu. 

Önce çamaşırları hallettik, sonra alışveriş listesini karşıdaki 
dükkana götürdüm. Herif her şeye etiket yapıştırmakla meş­
guldü. Listeyi cebine koydum. 

- Rahatını bozma, dedim. Bunları almaya daha sonra ge­
leceğim. Şişemi de unutma ... 

Biraz hızlıca doğruldu ve kafasını rafa çarptı. Bu herif nor­
mal zamanda zaten korkunçtu, şimdi bir de yüzünü buruştu­
ruyordu. 
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- On beş günde bir şişe diye anlaşmıştık, haftada bir şişe 
değil, dedi. 

- Haklısın ama bir ortak almak zorunda kaldım. Artık 
onu da düşünmek zorundayım. 

-Bu da nereden çıktı?!.. 
- Sorun değil, aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmeyecek. 

Eğer biraz kıvrak zekalı olmayı bilirsen alışverişlerimi senden 
yapmaya devam ederim. 

- Aman Tanrım, haftada bir şişe, bu biraz fazla!.. 
-Sence bu herkesin iyiliğine değil mi? 
Tam bu sırada kolsuz, V yakalı, streç bluzu ve ışıkta parla­

yan fantezi küpeleriyle beni kamyonetle bekleyen Betty'yi fark 
etti. İki ya da üç saniye başını saDayarak kafasındaki şişkinliği 
elledi: 

- Hayır, bunu söyleyemem, dedi. Ama bazı pis heriflerin 
diğerlerinden daha iyi geçinip gittiklerini düşünüyorum. 

Kendimde bunu tartışacak gücü hissetmiyordum. Onu ku­
tutarının ortasında dikilmiş bir halde bıraktım ve arabaya 
döndüm. 

- Evet, biraz vaktimiz var, dedim. Bir dondurma yemek 
ister misin? .. 

-Aman Allahım, sen büyüksün!.. 

Dondurma satan yaşlı kadını iyi tanıyordum. Alkollü don­
durmalar kategorisinde en iyi müşterilerinden biriydim. Şişeyi 
genellikle tezgahın üzerine bırakırdı, ben de onunla biraz ge­
vezelik ederdim. Gelirken ona küçük bir işaret yaptım. Betty'yi 
bir masaya oturttum ve sipariş vermeye gittim. 

- İki şeftatili dondurma alsarn iyi olur, dedim. 
Ona yardım etmek için tezgahın arkasına geçtim, o kolları­

lu buğu çıkan buzluğa daldırırken ben de aşağı yukarı bir litre­
lik iki tane kupa çıkardım. Şeftali kavanozunu çıkarmak için 
buzluğun kapaklarını kaldırdım. 
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-Aniatın bakalım, dedi, bu sabah oldukça heyecanlı oldu­
ğunuzu görüyorum. 

Doğruldum ve salonda oturan Betty'ye baktım, bacak ha-
cak üstüne atmıştı, dudaklarında bir sigara vardı. 

-Onu nasıl buluyorsunuz? diye sordum. 
- Biraz avam ... 
Kiraz likörü şişesini kaptım ve kupaların üzerine dökmeye 

başladım. 
-Bu normal, dedim, o dosdoğru gökten inme bir melek, 

görmüyor musunuz?.. 
Dönüşte çamaşırları almak için durduk, ben siparişleri al­

mak için yolun karşısına geçtim, öğle saatleriydi, o anda hava 
gerçekten çok sıcaktı, dönüş için acele etmekte yarar vardı. 

Şişeini hemen fark ettim, onu görülebilecek bir yere koy­
muştu, torbaların önüne. Beni güler yüzle karşılamamıştı, sa­
dece dikkatle izliyordu. Erzak torbalarını ve alkol şişemi 
yüklendim. 

-Surat mı asıyorsun? diye sordum. 
Bana bakınadı bile. 
- Günümün tek aksiliği sen olacaksın, dedim. 
Bütün paketleri kamyonetin arkasına yığdım ve motele 

doğru yola koyulduk. Şehrin tam çıkışında sıcak bir rüzgar 
kuvvetiice esmeye başlamıştı. Ortalıktaki birkaç cılız şey ve tek 
tük gölgeyle etraf giderek çölü andırmaktaydı; ama bu benim 
hoşuma gidiyordu, toprağın rengini seviyordum, büyük geniş 
alanlara karşı bir eğilimim vardı. Camları kapadık 

Gaz pedalını topukluyordum; ama külüstili ancak doksanla 
gidiyordu, rüzgarı tersten alıyorduk, sızianmadan bu duruma 
katlanmak gerekiyordu. Bir süre sonra, Betty arkaya döndü, 
saçları onu terletiyor olmalıydı, zira sürekli saçlarını havalandı­
rıyordu. 

- Yahu, dedi, bu külüstürle ve şu arkadaki erzakla nereye 
kadar gidebileceğimizi sanıyorsun ... 
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Yirmi yıl önce bu fıkir beni çılgına döndürürdü, oysa şimdi 
esnemernek için kendimi zor tutuyordum. 

- Çok hoş bir gezinti yapacağız, dedim. 
-Ayy burada mı?.. Bu rezil yer bir kalemde silinip atılabi-

lir! 
Bir sigara yaktım, ellerimi direksiyonun üzerine çapraz 

koydum. 
- Tuhaf, dedim, ama bir yandan da manzaranın o kadar 

kötü olduğunu düşünmüyorum ... 
Başını geriye atarak gütmeye başladı: 
- Yuh artık, sen buna manzara mı diyorsun?.. 
Karosere çarpan toz tanelerinin sesi duyuluyor, araba kuv­

vetli rüzgarın etkisiyle sağa sola yalpalıyordu, hiç kuşkusuz 
dışarıda her şey kavruluyordu. Onunla birlikte gülmeye baş­
ladım. 

Akşam rüzgar aniden kesildi ve hava korkunç ağırlaştı. Ge­
cenin bizi biraz ferahlatacağını umarak şişeyi verandaya çıkar­
dık; ama en ufak bir değişiklik olmadan yıldızlar görünmeye 
başladı, yaprak kıpırdamıyordu ve itiraf etmeliyim ki ben bu 
durumdan şikayetçi değildim. Yegane sorun mutlak hareket­
siziikti ki buna da alışmaya başlamıştım. Beş yıl boyunca, aşırı 
sıcaklara dayanmak için bazı çareler bulacak vaktim olmuştu; 
ama ortalıkta bir kız olunca iş değişmişti, bu durumlarda ölü 
gibi uzanmak söz konusu değildi. 

Birkaç kadehten sonra ikimiz birden şezlonga sığmaya ça­
lıştık. Karanlıkta terliyorduk ama her şey mükemmelmiş gibi 
davranıyorduk. Başlangıçta hep böyle olur, insan her şeye kat­
lanmaya hazırdır. Uzun bir süre hiç kıpırdamadan böyle kal­
dık, zar zor nefes alarak. 

Daha sonra kıpırdamaya başladı, onu sakinleştirmek için 
bir kadeh daha içki verdim. Bir ağacı kökünden koparacak ka­
dar güçlü biçimde iç geçirdi: 

-Ayağa kalkabilecek miyim diye merak ediyorum, dedi. 
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- Vazgeç bu düşünceden, saçmalama. Kalkınanı gerektire­
cek kadar önemli hiçbir şey ... 

- Sanırım çişimi yapmam gerekiyor, diye lafımı kesti. 
Elimi külotunun içine soktum ve poposunu okşadım. Po­

posu muhteşem di, vücudundan sızan terle hafif ıslanmıştı, cil­
di bebek yüzü kadar pürüzsüzdü. Hiçbir şey düşünmek 
istemiyordum, onu kendime doğru çektim. 

- Aman Tanrım! dedi. Sidik torbaının üzerine baskı yap­
ma! 

Her şeye rağmen hacaklarından birini benimkilerin üzeri­
ne attı ve komik bir şekilde tişörtüme yapıştı. 

- Seninle birlikte olmaktan memnun olduğumu söylemek 
istiyorum. Eğer mümkünse seninle kalmak isterdim ... 

Bunu çok normal bir sesle, sanki pabuçlarının renginden ya 
da boyası kalkmış tavandan söz eder gibi söylemişti. Bu duru­
mu çok ciddiye almadım. 

- Ee ... bana olabilirmiş gibi geliyor, yürümesi gerekiyor. 
Şöyle bir bakalım, karım yok, çocuğum yok, karmaşık bir ha­
yatım yok, bir evim ve pek yorucu olmayan ufak bir işim var. 
Sonuç olarak iyi bir parça olduğumu düşünüyorum. 

Bana biraz daha sokuldu ve derhal baştan aşağıya su içinde 
kaldık. Sıcağa rağmen kötü değildi. Homurdanarak kulağıını 
ısırdı. 

- inanıyorum, diye mırıldandı. Daha genciz, sen ve ben 
başımızın çaresine bakacağız. · 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Uzun süre birbirimize 
sarıldık. Eğer bir kızın aklından geçenlerin hepsini anlamaya 
çalışırsanız, işin içinden çıkamazsınız. Aslında ille bir açıkla­
ma da istemiyordum, tek İsteğim karanlıkta ona sarılmaya ve 
si dik torbası dayandığı sürece poposunu o kşamaya devam et­
m ekti. 
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G
ünlerce renkli bir rüyada yüzdük. Bir an bile ayrılmıyor­
duk ve hayat çarpıcı bir sadelikte görünüyordu. Bu arada 

bir evye, bozuk bir sifon ve hem gaz hem de elektrikle çalışan 
bir ocağı tamir etmem gerekmişti; ama ortada ciddi bir durum 
yoktu ve Betty kuru dalları, küçük kağıt parçalarını toplamak­
ta, yol kenarındaki çöp kutularını boşaltmakta bana yardımcı 
oluyordu. Öğleden sonralarını, eğer düzüşmüyor ya da bir gün 
önce yemek kitabından seçtiğimiz zor bir yemeği hazırlamı­
yorsak, ya verandada tembellik ederek ya radyonun düğmele­
rini kurcalayarak ya da önemsiz şeyler üzerine gevezelik 
ederek geçiriyorduk. O güneşin altına bir hasır yayarken, ben 
de şezlongu gölgeye çekiyordum. Birinin geldiğini gördüğüm 
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zaman Betty'ye bir havlu fırlatıyor, baş belası gidince havluyu 
alıyor ve onu seyretmek üzere şezlonguma geri dönüyordum. 
Hiçbir şey düşünmemek için ona on saniyeden biraz fazla bak­
marnın yeterli olduğunu fark etmeye başlamıştım. Bu durum 
bana çok uymuştu. 

Bir sabah tartıdan çığlık atarak indi: 
- Hassiktir!.. Olamaz!.. 
-Betty, ne oluyor?.. 
- Aman Tanrım! Bir kilo daha almışım. Böyle olacağını 

biliyordum! .. 
-Kafana takma. Emin ol hiç belli olmuyor. 
Hiç cevap vermedi, bu olay tamamen aklımdan çıkmıştı. 

Ancak, öğlen olduğunda tabağımda ikiye bölünmüş bir doma­
teste karşılaştım. Sadece bir domates. Hiçbir şey söylemedim 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi gevezelik ederek domatese gi­
riştim. Masadan kalkarken formdaydım, bir yığın kaloriyle ye­
rim den kıpırdayamaz olduğum duygusunu yaşamıyordum. 
Daha sonra yatak örtüsünü savurduk ve dışarıda güneş ışınları 
titreşip cırcırböceklerinin üzerine vururken biz de en iyi se­
anslarımızdan birini yaşadık. 

Sonra kalktım, doğru buzdolabına gittim. Kimi zaman ha­
yat size mutlak mükemmellikte bazı anlar sunabilmekte ve sizi 
kutsal bir bulutla sarmalayabilmekteydi. Kulaklarımın, sanki 
olağanüstü bir ruh haline erişmişim gibi çınladığını hissedi­
yordum. Yumurtalara gülümsedim. Üç tane yumurta aldım ve 
yumurtaları bir kaba kırdım. 

-Hey sen ne yapıyorsun?.. diye sordu Betty. 
Un aramaya koyulmuştum. 
-Sana hiç söz etmedim ama hayatımda ilk defa krep sata­

rak para kazanmıştım. Deniz kenarında bir tezgahın arkasına 
geçmiştim ve insanlar ellerinde parayla güneşin alnında sıra 
bekliyorlardı. Upuzun bir kuyruk olurdu. Ama çepeçevre yüz 
elli kilometrelik bir alanda en iyi krepleri yapıyordum ve onlar 
da bunu biliyorlardı. Sana masal anlatmadığımı göreceksin ... 
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-Yapma ne olur, bunu göze alamam ... 
- Ne, dalga mı geçiyorsun? .. Yerken beni yalnız bırakma-

yacaksın, bana böyle bir şey yapamazsın .. . 
-Hayır, üzerime gelme, yalvarırım ... Yemeyeceğim. 
Hemen anlamıştım, tartışmanın sırası değildi, çetin bir ka­

yaya çarpacağımı görmüştüm. Karnım guruldarken, yumurta­
ların birer birer kaptan kayarak evyenin ızgarasına doğru 
ilerleyişini izledim. Ama kendimi tuttum, mesele çıkarmadan 
kabı yıkadım. O, tavanı seyrederek sigara içiyordu. 

Öğleden sonranın geri kalan kısmını verandada çamaşır 
makinesinin motorunu onarmakla geçirdim, daha sonra gün 
bitiminde, hiçbir şey olmadığını ve onun bir kitaba dalmış 
oturduğunu görünce kalktım, su ısıtinaya gittim. Suyun içine 
bir tutarn tuz attım, bir paket makarna açıp verandaya dön­
düm. Önünde diz çöktüm. 

-Betty, ters giden bir şey mi var? .. 
-Kesinlikle yok, dedi. İyiyim. 
Tekrar ayağa kalktım, ellerimi başımın arkasına koydum ve 

gözlerimi ufuk çizgisinde gezdirdim. Gökyüzü kızıl ve açıktı, 
bu ertesi günün rüzgarlı olacağının habercisiydi. Makinenin 
tutukluk yapmasına yol açan şeyin ne olabileceğini düşünü­
yordum. 

Onun yanına döndüm, dizlerimi büktüm ve ona doğru 
eğildim. Parmağımı tedirgin bir şekilde yanağında gezdirdim. 

-Surat astığının farkındayım ... 
Birkaç gün önce beni sarsan o sert edayla baktı bana. Dirse­

ğinin üzerinde doğruldu. 
- Geri zekalıların bulunduğu bir yerde, bir işi, tek kuruş 

parası olmadan yaşayan çok kız tanıyor musun, bu durumda 
hala gülümseyebilecek kaç tane kız tanıyorsun? .. 

- Allah kahretsin, bir işinin ya da bankada biraz paranın 
olması bizim için neyi değiştirirdi ki? .. Böyle bir saçmalık yü­
zünden niye canını sıkıyorsun? .. 
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- Mesele sadece bu değil, en kötüsü şişmanlıyorum! Bu 
delikte mahvolup gidiyorum! 

- Yahu sen neden bahsediyorsun? Bu yerin bu kadar kor­
kunç olan yanı ne? .. Her yerin aynı olduğunu anlamıyor mu­
sun, tek değişen manzara, bunu bilmiyor musun? .. 

- Eee o halde?.. Bu hiç yoktan iyidir! 
Başımı saliayarak pembe gökyüzüne bir göz attım. Yavaşça 

doğruldum. 
- Hadi, şehre inip bir şeyler yemeye ve sinemaya gitmeye 

ne dersin? 
Suratının ortasına atom bombası gibi bir gülümseme yayıl­

dı, resmen vücut ısırnın arttığını hissettim. 
- Harika! Düşünceleri dağıtmak için böyle bir küçük ge­

zintiden daha iyisi olamaz. Bana sadece bir etek giyme süresi 
tanı! 

içeriye koştu. 
- Sadece bir etek değil mi? diye sordum. 
- Bazen, başka bir şey mi düşünüyorsun diye merak edi-

yorum. 
İçeri girdim ve tencerenin altını kapattım. Betty aynanın 

önünde saçlarını düzeltiyordu. Bana göz kırptı. Paçayı kurtar­
dığıını hissediyordum. 

Betty'nin arabasını aldık. Aşırı yağ yakan kırmızı bir 
VW'ydi. Bir tekerleği kaldırırnın üzerine çıkararak şehrin için­
de bir yere park ettik. 

Pizzacının koltuklarına yerleşeli henüz beş dakika olma­
mıştı ki sarışın bir kız salona girdi ve Betty yanımda zıpladı. 

- Hey!!.. Ama bu Sonia! HEY, SONIA ... HEY, BURADA­
YlM!!.. 

Söz konusu kız masamıza doğru yöneldi, arkasında denge­
sini korumaya çalışan bir tip vardı. Kızlar kucaklaştılar ve herif 
tam karşıma yığıldı. Kızlar karşılaştıkları için çok memnun 
görünüyorlardı, birbirlerinin ellerini hiç bırakmadılar. Daha 
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sonra tanıştırma faslma geçtiler, ben listeye dalmışken herif 
yüksek sesle homurdandı. 

- Vay be, dur hele sana bir bakayım ... Tam formunda gö-
rünüyorsun! dedi Betty. 

-Sen de öyle, tatlım ... Ne kadar sevindiğimi bilemezsin! 
- Herkes pizza mı yiyor? diye sordum. 
Garson kız geldiğinde, herif ayılır gibi oldu. Kızı kolundan 

yakaladı ve eline bir miktar para tutuşturdu. 
- Bu masaya şampanya getirmeniz ne kadar vaktinizi alır? 

diye sordu. 
Garson kız gıkını çıkarmadan elindeki paraya baktı. 
-Beş saniyeden biraz az, dedi. 
- Tamam, anlaştık. 
Sonia herifın üzerine atıldı ve dudaklarını ısırdı. 
-Ah hayatım, gerçekten harikasın! dedi. 
Birkaç şişeden sonra ben de Sonia'yla tamamen aynı fıkir­

deydim. Herif bana fıyatların ok gibi fırladığı bir anda kahve 
spekülasyonu yaparak nasıl bir servet edindiğini anlatmaktay-
dı. 

. 

- Telefonum hiç susmuyordu ve her yerden para yağıyor­
du. Anlıyor musun, çok dikkatli olmak gerekiyordu, son ana 
kadar direnmek ve her şeyi süratle satmak gerekiyordu. Bir sa­
niye içinde paranı iki katına çıkarabilir ya da batabilirdin. 

Onu dikkatlice dinliyordum, bu tür hikayeler beni büyüler­
di. Sadece paradan söz etmek alkol ün herif üzerindeki etkisini 
dağıtıyordu. Arada sırada yüksek sesle geğiriyordu. Bana ver­
diği puroyu emiyor ve kadehleri dolduruyordum. Kızların 
gözleri parlıyordu. 

-Sana bir şey söyleyeceğim, diye ekledi. Şu fılmi bilir mi­
sin, hani heriflerin arabaları hızla boşluğa doğru giderken, ola­
bildiğince geç atlamak zorundadırlar?.. Adamların neler 
hissedebileceklerini hayal edebiliyor musun? .. 

- Zar zor, dedim. 
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-İşte benim durumum buydu ama yüz kat daha fazlası! 
- Doğru zamanda atıadın mı? diye sordum. 
-Evet, emin ol tam zamanında atladırn. Daha sonra bede-

nim iflas etti ve üç gün boyunca uyudurn. 
Sonia ona doğru sokularak elini saçlarında gezdirdi. 
- İki gün içinde adalara gitrnek üzere uçağa biniyoruz, 

diye fısıldadı. Bu benim nişan hediyern! Ah tatlırn, sana aptal­
ca gelebilir ama bu fıkir beni sevinçten çıldırtıyor!.. 

Sonia, şehvetli dudaklarıyla, kabarmış bir kuşu andırıyordu 
ve neredeyse sürekli gülüyordu. Artık iyi bir ortarn oluşrnuştu. 
Şişeler gelip gidiyordu, bir ara Betty kolurnu tuttu ve ben Davi­
doff'uınu türtürürken başını ornzurna yaslayarak kaldı. 

Sonuna doğru, kimseyi dinlerniyordurn, sadece uzaklardan 
gelen bir rnırıltı duyuyordurn, her şey bana uzak geliyordu, 
dünya tuhaf bir sadeliğe bürünrnüştü ve ben gülürnsüyordurn. 
Hiçbir beklentirn yoktu. Kendi kendime gülrneye başladım, 
iyice kafayı bulrnuştum. 

Sabaha karşı bir sularında, herif önceden hiçbir belirti gös­
termeksizin öne doğru devrildi ve bu çarprnanın etkisiyle bir 
tabak ikiye parçalandı. Dönüş vakti gelmişti. Sonia, onun ce­
ketinin ceplerinden para çıkararak hesabı ödedi ve ardından 
herifı dışarı çıkardık. İçinde bulunduğumuz durum kötüydü 
ama dışarı çıkıldığında biraz kendine geldi ve bize yardım etti. 
Yine de biraz soluklanmak için her sokak lambasının altında 
durmak gerekiyordu. Terlerniştik. Soluk alırken ve herif ba­
caklarının üzerinde sallanırken Sonia onun önüne dikiliyor ve 
ah benim zavallı bebeğirn, diyordu, benim zavallı küçük bebe­
ğirn ... Ben ise arabalarını şehrin öbür ucuna park edip etme­
diklerini merak ediyordum. 

Daha sonra Sonia kaputu beş metre olan gıcır gıcır bir 
coupe"nin kapısını açtı ve küçük bebeği içeriye tıkabildik. So­
nia çarçabuk bizle kucaklaştı, adarnın kafasına bir şeyler koy­
mak üzere eve dönmek için telaş ediyordu. Arabanın hareket 
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edişini seyrettik, onlara el salladık ve araç canavar gibi gecenin 
içinde kayboldu. 

Bir süre sonra VW'yi bulduk. Ben kullanmak istedim. Ken­
dime gelmem için uzun farlarını yakmış taşıt konvayları gibi 
sinir bozucu bir şeye ihtiyacım vardı ya da saatte 200 km sürat­
le gitmem gerekiyordu, araba kullanmayı ARZU ediyordum. 

- Yapabileceğinden emin misin? diye sordu Betty. 
- Dalga geçtiğini düşünüyorum. Her şey yolunda. 
En ufak bir sorun olmadan şehri geçtim. Yol çok kalabalık 

değildi, gerçekten matrak bir durumdu, zaman zaman moto­
run aşırı çalıştığı ve VW'nin aniden öne doğru fırladığı hissine 
kapıimam dışında. 

Gece karanlıktı. Farlar sadece arabanın önündeki yolu aydın­
Iatıyordu ve gösterge tablosunda titreşen soluk ışık dışında başka 
hiçbir şey yoktu. Bir şey görmek için ön cama eğilmem gereki­
yordu. 

- Şu sisi görüyor musun!.. dedim. 
- Hayır, hiçbir şey görmüyorum. Neden söz ediyorsun? .. 
- Hatırlat da farları ayarlayayım. Çok basit bir iş. 
Beyaz şeridi takip ettim, sol ön tekerleği tam şeridin üzeri­

ne hizaladım. Bir süre sonra aklıma bir şey takıldı. Bu yolu 
gayet iyi biliyordum, hiç viraj yoktu, en ufak bir dönemeç bile 
yoktu; oysa şimdi yavaş yavaş, neredeyse hissedilemeyecek bir 
şekilde, bu lanet olası beyaz şerit anlaşılmaz bir şekilde sağ ta­
rafa doğru kaymaya başlamıştı. Gözlerimi giderek daha fazla 
açıyordum. 

VW'yi çukura soktuğum anda Betty bir çığlık attı. Araba­
nın burnu lanet bir çukura saplanmış ve bu durum güçlü bir 
sarsıntıya yol açmıştı. Kontağı kapatmak istedim ama silecek­
ler çalışmaya başladı. 

Betty tek kelime söylemeden kapısını öfkeyle açtı. Ben ne 
yaptığımı, özellikle de başımıza tam olarak ne geldiğini anla­
maya çalışıyordum. Onun arkasından dışarı çıktım. VW, ya-
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mulmuş tamponuyla can çekişen, iri, aptal bir hayvan 
görüntüsündeydi. 

- Marslıların saldırısına uğradık, diye şaka yaptım. 
Arkaını döndüğümde o, yüksek topuklu ayakkabılarıyla 

yola koyulmuştu bile. Arkasından koşmaya başladım. 
- Allah aşkınal Araba için kaygılanmıyor musun? dedim. 
Sanki bir zemberek üzerindeymiş gibi tam önüne bakarak, 

hızlı hızlı yürüyordu, ona yetişrnek için it gibi zorlanıyordum. 
- Bu burda yığını umurumda bile değil! dedi. Düşündü­

ğüm bu değil ... 
- Önemli değil... En fazla bir kilometre yolumuz kalmış 

olmalı. Biraz açılırız ... 
- Hayır, ben Sonia'yı düşünüyorum, diye sürdürdü. Sonia 

kim biliyor musun? .. 
-A, evet, kız arkadaşını mı kastediyorsun? 
- Evet, kesinlikle!.. Onun şanslı olduğunu düşünmüyor 

musun, arkadaşıının İYİ BİR GÜLÜMSEME için haklı neden­
lerinin olduğunu düşünmüyor musun?!.. 

- Off, Betty, yeniden başlamayalım ... 
- Anlıyor musun, diye sürdürdü, Sonia ve ben buraya gel-

meden önce aynı yerde garsonluk yapıyorduk, masaları parla­
tıyor, hizmet ediyor, yerleri temizliyor, aynı işi yapıyorduk. 
Akşam olunca odalarımızda buluşur, bütün bunlardan kurtu­
lunca nasıl bir hayatımızın olacağını konuşurduk. Az önce o 
günden bu yana onun katettiği yolu görebildim, onun kendine 
parlak bir yer edindiğini düşünüyorum ... 

Motelin ışıkları ta uzaktan görülebiliyordu. Henüz güçlük­
ler bitmemişti, yokuş giderek dikleşiyordu. 

-Benimle aynı görüşte değil misin? diye ısrar etti. 
Kendi kendime, yürümeye devam et, söylediklerine aldır­

ma, bütün bunlar hiçbir yere varmaz, bir saniye sonra unuta­
caktır, dedim. 

- Neden hep aynı yerde olduğumu bana açı.klasana, söyle­
sene birkaç basamak yükselmeme izin verilmemesi için ne kö­
tülük yaptım ... 
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Bir sigara yakmak için durdum. Beni bekledi. Gözleri beni 
delip geçiyordu adeta. Artık pes ettiğini kabul eden biri gibi dav­
randım. 

- Burada kalarak şansımızı yakalayamayız, dedi. 
Omzunun üstünden baktım. Çok hızlı soluk alıyordu. 
- Bilemiyorum, dedim. 
- Bilemiyorum da ne demek?!.. Sen neden söz ediyor-

sun??!!.. 
- Allah kahretsin, bilemiyorum demek işte! 
Konuyu kapatmak için, yana doğru iki üç adım attım ve işe­

ıneye başladım. Ona sırtımı döndüm. Onu susturduğumu dü­
şünüyordum. Bir kadınla yaşamanın kesinlikle bazı sakıncalar 
taşıdığını, ama sonuçta ibrenin her zaman ondan yana kaydığı­
nı düşünerek gecenin karanlığında mavi bir duman bulutu üf­
ledim. Bütün olanlardan sonra bana aklından geçen her şeyi 
söyleyebilirdi, bu beni çok rahatsız etmiyordu. Öte yandan 
bana verdiği şeyler karşısında bunun çok büyük bir bedel ol­
madığını düşünüyordum. Arkamda yerinde duramadığını 
hissediyordum; yanımda birisinin olduğunu hissetmeyeli ne 
kadar zaman olduğunu hatırlamıyordum, bunun bir bedeli ol­
malıydı. 

Keyifli bir şekilde önümü ilikledim. Son derece canlı bir 
kızla birlikte olmak işte böyle bir şey, dedim kendi kendime, 
bu ufak tefek gerginlik nöbetlerinden kaçınamazsın, bundan 
kurtuluş yok. Alkol damarlarımı yakıyordu, bir hacağırnın üs­
tünde döndüm ve ona doğru yöneldim. 

- Artık bunun tartışılmasını istemiyorum, dedim. Halim 
yok, hadi biraz ki bar' ol... 

İç çekerek karanlık gökyüzüne baktı: 
- Ama Tanrı aşkına, elimizden kaçan şu koskoca hayatı 

hiç düşünüyor musun, bu seni zaman zaman öfkelendirmiyor 
mu? .. 

- Bak... Seninle birlikte olduğumdan beri, asla hayatın 
elimden kaçtığı duygusuna kapılmadım. Eğer bilmek istiyor-
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san, hak ettiğimden fazlasına sahip olduğum hissine bile kapıl­
dığım oluyor . . .  

- Allah kahretsin! !  Ben bundan bahsetmiyorum! . .  İkimiz 
birlikte paçayı kurtarmaya çalışalım istiyorum. Şans bize bir 
yerlerde randevu verdi, sadece onu kaçırmamamız gerekiyor, 
o kadar. 

- Büyük hata. 
- Aman Tanrım, duyan da bu berbat çölde cenneti buldu-

ğunu sanır. Sen biraz kafadan kontak mısın? . .  
Cevap verınemeye karar verdim. Ona doğru ilerledim, ama 

ne yazık ki ayağım bir köke takıldı ve boylu boyunca sert top­
rağa serildim, yanağıını yaralamıştım. 

Açıkçası bu küçük ayrıntı onu rahatsız etmemişti. Ben toz 
içinde yuvarlanırken, o, seksenli yılların yaşam tarzına duydu­
ğu güçlü arzusuyla ilgili ayrıntıları aniatmayı sürdürdü. 

- Sonia'ya bak, nasıl da paçayı kurtarmış. Şimdi artık ha­
yatın tadını gerçekten çıkarabilecek . . .  Eğer ikimiz birden kolla­
rı sıvarsak bizi nelerin beklediğini bir düşünsene? . .  

- Betty, Tanrım! . .  
- Burada boğulup gittiğini hissetmemeyi nasıl başarıyor-

sun, anlamıyorum. İnsanın böyle bir delikten hiçbir beklentisi 
olamaz! 

- Allah kahretsin, buraya gelsene! . .  Gel de bana yardım et! 
Ama beni dinlemediğinin farkındaydım. Bir milim kıpır­

damadı. Şu anda tamamen bu meseleye gömülmüş haldeydi, 
kesik kesik soluyor ve gözleri parlıyordu. 

- Güzel bir sabah adalara gitmek üzere yola çıktığını dü­
şünsene. . .  diye ekledi. Cennet adalarından birine vardığını, 
ha?. .  

- Hadi gidip yatalım, dedim. 
Gözünü bana dikti: 
- Bütün yapmamız gereken, biraz kıpırdamak, hepsi bu. 

İstemek yeterli. 
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- İyi de tam olarak ne bekliyorsun? .. Ne olacağını sanıyor­
sun? ! . .  

- Tanrım, adalardaki hayatı biraz olsun hayal edebiliyor 
musun? . .  

Bu görüntü zihnini tam anlamıyla coşturuyordu. Biraz si­
nirli bir kahkaha attı, sonra tatlı düşleriyle oynaşarak beni bek­
lemeden gitti. Dizlerimin üstünde doğrulabildim. 

· - BOK YE! . .  diye bağırdım. ADALARININ CANI CE­
HENNEME! ! . .  

3 1  
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S
onraki günlerde bu konu bir daha açılmadı. İşimiz başımız­
dan aşkındı, şimdiye kadar böylesini hiç görmemiştim. Şu 

berbat kasırga bizi kıskıvrak yakalamıştı, yerinden sökülen 
şeylerin, bin parçaya ayrılan karoların haddi hesabı yoktu ve 
bütün pislik yollara saçılmıştı. Felaketin şiddeti karşısında 
Georges'la birbirimize bakmıştık ve o yüzünü buruşturarak 
kafasının arkasını kaşımıştı. Betty ise dalga geçmişti. 

Bu durumda günlerimi, elimde alet çantası ve kulağırnın 
arkasına sıkıştırılmış bir kalemle bir bungalovdan diğerine ko­
şuşturmakla geçiriyordum. Betty bana çivi, macun, tahta ve 
güneş kremi almak üzere şehre gidip geliyordu, zira ben zama­
mrnın büyük bir kısmını dışarıda geçiriyordum; ya bir merdi-
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venin tepesinde ya da bir çatının üstünde. Yağmur bir yağmış 
pir yağmış ve göğü tertemiz yapmıştı, gökyüzü sabahtan akşa­
ma kadar berrak mavi rengini koruyordu. Harap olan baraka­
ları onarmak üzere ağzımda bir paket çiviyle saatlerce güneşin 
alnında kalıyordum. 

Georges bu tür işlerden hiç anlamazdı, hatta onunla çalış­
mak tehlikeli bile olabilirdi; çekiç elinden fırlayabilir ya da siz 
tahtayı çakarken o parmağınızı testereyle kesebilirdi. Bir sabah 
onu yanıma aldım ve sadece yollarla ilgilenmesini, benim 
merdivenime kesinlikle yaklaşmamasını, aksi takdirde alet 
çantaını kafasına fırlatacağımı söyledim. 

Yavaş yavaş etraf yeniden düzene girdi, ben ise her akşam 
yorgunluktan geberiyordum. Televizyon antenierinin tamirin­
de zorlanıyordum, bunları tek başıma yerlerine takamıyor, kab­
loları yeniden döşeyemiyordum; ancak Betty'nin çatılara 
tırmanmasını da istemiyordum, başına bir şey gelmesinden 
korkuyordum. Zaman zaman elinde soğuk bir birayla merdive­
nin tepesinde beliriyordu. Ben sıcaktan tamamen serseme dön­
müş bir haldeyken, saçlarındaki pırıltıları görüyor ve 
rludakiarına yumulup elindeki şişeyi almak için eğiliyordum. 
Bu, günbatımına kadar ayakta durmama yardımcı oluyordu. 
Daha sonra aletleri toplayıp yemek yemeye gidiyordum, batan 
güneşin yumuşak dokunuşlarıyla barakaya kadar sürünerek 
ilediyor ve onu verandada, elinde benim yelpazemle uzanmış 
halde buluyordum. Geldiğimde her zaman bana aynı soruyu 
soruyordu: 

-İyi misin? diyordu. Çok yorulmadın ya? .. 
-Eh şöyle böyle ... 
Kalkıp arkarndan içeri giriyordu. O ocakta uğraşırken ben 

kendimi duşa atıyordum. Gerçekten çok yorgun oluyordum; 
ama biraz da abartıyordum, sadece benimle ilgilenmesini isti­
yordum. Yorgunluk aklıma bir yığın tuhaf düşünce getiriyor­
du; bir bebek gibi kundaklanmayı ve kıçımın pudralanmasını 
ya da bana buna benzer şeylerin yapılmasını isterdim, kucağı-
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na yatıp memelerini emmek isterdim, bunun çok heyecan ve­
rici olduğunu düşünüyordum. Boynumu ve omuzlarımı 
ovmak için arkama geçtiğinde gözlerimi kapayıp, ah benim 
küçük tatlı kasırgam, diye düşünüyordum, ah benim küçük 
tatlı kasırgam ... 

Yemeği yiyor ve süratle ortalığı topluyorduk. Her şeyin bir 
sırası vardı. Bir sigara yakıyor, o birkaç parça bulaşığı yıkarken 
ben verandaya çıkıyordum. Sakin adımlarla şezlongu hedefli­
yor ve üstüne yığılıyordum. Onun bulaşık yıkarken ıslık çalışı­
nı ya da şarkı mırıldanışını duyuyor, kendimi olağanüstü 
mutlu hissediyordum, öylesine derin sükunet anları yaşıyor­
dum ki her defasında dudaklarımın kenarında aptal bir gü­
lümsemeyle uykuya dalıyordum. İzmarit göğsümün üstüne 
düşüyor ve söylenerek uyanıyordum. 

- Allah kahretsirı, yine uyuyakaldmı diyordu 
- Ha?!.. 
Geliyor, bir kolunu belime dolayarak, beni yatağa götürü­

yordu. Yatağın üstüne devirerek beni soymaya başlıyordu. Ne 
yazık ki on saniye sonra onu düzemeyecek denli aşırı yorgun 
olduğumu fark ediyor, bir gözümü bile açık tutmayı başarama-
dan sızıp kalıyordum. _ 

Yeni bir çözüm bulmak zorunda kalmıştık Sabahları düzü­
şüyorduk. Bunun rahatsız edici tek yanı, başlamadan önce işe­
rnek için kalkmarnın gerekmesiydi, o da kalkıyordu; gerçi bu, 
büyüyü biraz bozuyordu ama biraz salakça şakalarla durumu 
idare ediyor ve derhal sadede geliyorduk. Betty sabahları uyan­
dığında tam anlamıyla formunda oluyordu, acaba bütün gece 
kafasında evirip çevirdiği şeyleri mi ortaya döküyor diye me­
rak ediyordum, biraz tuhaf pozisyonlar denemek istiyor, son 
derece ateşli bir performans sergiliyordu, zaman zaman dibim 
düşüyor, olup bitene hayran kalıyordum. Cennet ve cehenne­
me inanarak işe gidiyor, hacaklarım gevşemiş bir halde küçük 
bir anteni onarmak üzere şu çatılardan birine tırmanıyordum. 
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Bir sabah Betty<Ien önce uyandım. Güneş evin her yerine 
girmişti bile, dirseğimin üzerinde doğruldum. Odada bir herif 
vardı, yatağın tam karşısında bir sandalyede oturuyordu. ·  Bu 
herif motelin sahibiydi, dikkatli bir şekilde bize bakıyordu. 
Daha doğrusu Betty'ye bakıyordu. Ne olup bittiğini anlamarn 
birkaç saniye sürdü, neden sonra üstümüzdeki örtüyü yere at­
mış olduğumuzu, Betty'nin hacakları ayrık bir halde yattığını 
fark ettim. Herif şişmandı, yağ tulumu gibiydi, bir mendille 
terini siliyordu, elleri yüzüklerle kaplıydı, sabahın köründe 
bunun gibiler kesinlikle insanın midesini bulandırırdı . . .  

Örtüyü Betty'nin üstüne örttüm ve hızla kalktım. Tek keli­
me ederneden giyindim, derdinin ne olabileceğini düşündüm. 
Bana sırıtarak bakıyordu, tek kelime söylemeden; tıpkı az önce 
fare görmüş bir kedi gibiydi. Tam o sırada Betty uyandı ve ani­
den doğruldu, göğüsleri meydandaydı, bir eliyle gözünün 
önündeki saçları geriye itti. 

- Hassiktir! . .  Bu herif de neyin nesi? . .  dedi. 
Öteki ayağa kalkarken onu başıyla selamladı. 
- Pes doğrusu! ! . .  Rahatsız olmaya gerek yok! diye ekledi 

Betty. 
Olay iyice sarpa sarmadan patronu dışarıya çıkardım. Ar­

kamızdan kapıyı kapattım. 
Boğazımı temizleyerek açık havada birkaç adım attım. Ce­

ketini kolunda taşıyordu, gömleğinin üstünde geniş ter lekele­
ri vardı. Doğru dürüst düşünemez haldeydim, kendimi çok iyi 
hissetmiyordum. Normal olarak bu saatte huzur içinde düzü­
şüyor olmalıydım. Herif mendili gömleğinin yakasına koydu 
ve yüzünü buruşturarak bana baktı. 

- Söyleyin bakalım, dedi, acaba bu genç bayan yüzünden 
mi sabahın onunda hala yataktasınız?.. 

Önüme bakarak ellerimi cebime soktum, bu duruş bana sı­
kıntılı bir tip havası veriyor, onun suratını görmemi engelli­
yordu. 

- Hayır, hayır, dedim. Onun bununla hiç alakası yok. 

35 



- Olmaması da gerekir, anlıyor musunuz, özellikle de ne­
den burada bulunduğunuzu, neden size ev verdiğimi ve neden 
size para ödediğimi unutturmaması gerekir, anlıyor m us u­
nuz? . .  

- Evet, tabii ki, ama . . .  
- Biliyorsunuz, diye kesti sözümü, küçük bir duyuru yap-

mam yeterli ve yarın sabah giriş kapısının önüne yerinizi al­
mak için yalvaran yüzlerce herif yığılacaktır. Size nankörlük 
etmek istemem; çünkü uzun süredir buradasınız ve sizden hiç­
bir zaman şikayetim olmadı ama bu durum hoşuma gitmedi. 
Bu tür kızları evinize alarak işinizi doğru dürüst yapabileceği­
Dizi düşünmüyorum, ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil 

" ?  mı . . .  
- Georges'la mı konuştunuz? diye sordum. 
Başını salladı. Bu herif iğrençti ve bunun farkındaydı. Bunu 

bir silah olarak kullanıyordu. 
- Güzel, diye devam ettim, o halde onun bize çok yardımcı 

olduğunu da söylemiş olması gerekir. Sizi temin ederim ki o 
olmadan bu noktaya gelemezdik O berbat kasırgadan sonra 
ortaya çıkan hasarı görseydiniz, sağlam kalan pek bir şey yoktu. 
Georges ve ben her şeyi hızla onarmaya çalışırken o da alışve­
rişle meşgul oldu. Pencerelere macun çekti, kuru dalları topla­
dı, her yere koşuşturdu, o . . .  o bir saniye bile boş durmadı, o . . .  

- Benim demek istediğim . . .  
- Ha, bir şey daha ekleyeceğim beyefendi, bunun için asla 

para istemedi. Georges onun bize ne kadar çok vakit kazandır­
dığını söyleyebilir . . .  

- Sonuç olarak buna göz yummamı mı istiyorsunuz, iste­
diğiniz bu mu? . .  

- Dinleyin . . .  bu sabah belki biraz geç kalkmış olabilirim 
ama şu sıralar günde on on iki saat çalışıyorum. Korkunç iş 
vardı, ortalığa bir göz atmanız yeterli. Normal olarak gün do­
ğar doğmaz ayaktayım, bugün ne oldu bilemiyorum. Sizi te­
min ederim bir daha böyle bir şey olmaz. 
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Güneşin altında terliyordu, suratını şekilden şekle sokarak 
bir şey düşünüyordu. Etrafına şöyle bir göz attı. 

- Bütün bu barakaları boyamak gerekiyor, dedi. Hiçbir 
şeye benzemiyorlar . . .  

- Evet, fena olmaz. Ayrıca yoldan geçenlerin de dikkatini 
çeker. Biz de bunu düşünmüştük, Georges'la . . .  

- İyi, o halde belki bir anlaşma zemini bulabiliriz . . .  İşe kız 
arkadaşınızia birlikte koyulabilirsiniz. 

Bu öylesine külfetli bir işti ki betim benzim atmıştı. 
- Ah, şaka yapıyorsunuz . . .  dedim. Bu en azından bir şirke­

tin yapabileceği bir iş, anlıyor musunuz . . .  Asla bitmez! . .  
- Siz ikiniz, küçük bir şirket sayılırsınız, diye sırıttı. 
Dudaklarımı ısırdım. Bu herif bizi gerçekten avcunun içi­

ne almıştı ve bunu sineye çekmek zordu. Neden bu tür şeyler 
oluyordu? Nasıl oluyor da bu gibi durumlarla karşı karşıya 
kalıyorduk? Daha güne başlamadan kendimi yorgun hissedi­
yordum. 

- Peki ona nasıl bir ödeme yapılacağını bilmek istiyorum, 
diye sızlandım. 

Sırıtışı yüzüne yayıldı. Sucuğa benzeyen küçük parmakları­
nı omzuma koydu. 

- Yahu benimle dalga geçiyorsunuz herhalde, dedi. Beş 
dakika önce bu kızı unutmaını istiyordunuz, öyle değil mi? . .  
Eğer ona para verirsem onu nasıl unutabiiirim ki; çok saçma! 

Adam gerçekten her yerde rastlanan ve insanın ağzında 
pis bir tat bırakan aşağılık heriflerden biriydi. Ayaklarıma 
bakıyordum, yere çakıldıklarını hissediyordum ve çenem 
zonkluyordu. Gözlerimi kapayarak bir elimi yavaşça ağzıma 
götürdüm. Bu teslim oluyorum anlamına geliyordu. Öteki 
alışkın olmalıydı, mesaj ı  gayet iyi almıştı. 

- Pekala, harika! Sizi bırakayım da çalışın. İşi nasıl hallet­
tiğinizi görmek için tekrar uğrayacağım. Georges'la gidip boya 
ısmarlayacağım . . .  
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Mendilini mıncıklayarak uzaklaştı. İçeri girmeye karar ver­
meden önce kısa bir süre ne yapacağımı bilemedim. Betty du­
şun altındaydı, onu perdeden görüyordum. Gerçekten de elim 
kolum bağlanmıştı. Masaya oturdum ve ılık bir kahve içtim. 
İğrençti. 

Bir havluya sarılı halde çıktı, dosdoğru gelip dizlerimin üs­
tüne oturdu. 

- Yahu, söylesene kirndi o herif? .. Girmesine kim izin ver­
di? . .  

- İzin almasına gerek yok, dedim. O patron . . .  
- Ne fark eder? . .  İnsanların evine böyle girilmez ki, yok 

artık, anlaşılır şey değil! . .  
- Evet haklısın. Ben de ona bunu söyledim. 
- Peki asıl istediği neymiş? 
Art niyetim olmaksızın memesini okşadım. Kendimi tü­

kenmiş hissediyordum ve bizi bekleyen şu iş, anneciğim, ba­
caklarımı titretiyor, beni hasta ediyordu. 

- O  halde ne istiyormuş? diye ısrar etti. 
- Hiç . . .  Bazı saçmalıklar . . .  İki üç şeyin boyanmasını istiyor. 
- Ah ne tesadüf . . .  Boya yapmaya bayılırım! 
- İşte ben buna şans derim, dedim. 

Ertesi sabah iki ya da üç yüz kilo boya ve rulo fırçaları kam­
yonetine yüklemiş bir herif geldi. 

- Pekala, dedi, bunlar başlamanız için yeter. Bittiği zaman 
bana bir telefon edersiniz, ben de anında burada olurum, anlaş­
tık mı? 

Bidonları garaja indirdik. Hoş bir yığın olmuştu, bu durum 
karnıma ağrılar sokuyor, sinirimi tepeme çıkarıyordu; öfke ve 
güçsüzlük birbirine karışmıştı. Bunun ne kadar korkunç oldu­
ğunu unutmuşum, uzun süredir başıma gelmemişti. Ne tuhaf, 
gerçekten unuttuğum bir sürü şey vardı. 

Nakliyeci ıslık çalarak tüydü. Hava güzeldi, güzelden de öte 
muhteşemdi. Barakalara üzgünce bir göz attım ve yirmi beş 
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kiloluk bir bidonu yüklenerek yola koyuldum, bidon parmak­
larımı kesiyordu. Georges resepsiyonun önünde yolumu göz­
lüyordu. Durmadım. Suratında deli ihtiyar gülüŞüyle, yanıma 
gelmek için karşıya geçti. 

- Hey, baksana . . .  taşıdığın şey ağır gibi görünüyor! 
- Pislik yapma, diye homurdandım. Beni rahat bırak! 
- Bok ye . . .  Ben sana ne yaptım? . .  
Adımlarımı yavaşlatmadan bidonu öbür elime aktardım, 

hacaklarımı iyice zorladım, gözümde küçük kıvılcımlar çakı­
yordu. Öteki, yakarnı bırakmıyordu: 

- Tanrım, ben senin suratını bu halde hiç görmedim!. .  
- Bazen olur, dedim. Yahu, Betty'nin burada OTURDU-

GUNU söylemen şart mıydı? ! . .  
- Of, Tanrım, onu tanıyorsun.. .  Pis herif lafı ağzımdan 

aldı! Geldiğinde henüz uykudan tam ayılmamıştım. 
- İyi de, sen hiçbir zaman tam uyanık olmadın. Sen geri 

zekalının tekisin, dedim. 
- Hey, söylesene her şeyi boyayacağınız doğru mu? Bütün 

bu işi tek başına mı yapacaksın? . .  
Durdum. Bidonu yere koydum ve Georges'un gözlerinin 

içine baktım. 
- Dinle, dedim, ne karar vereceğimi şu anda bilmiyorum; 

ama bu konudan Betty'ye bahsetmeni istemiyorum. İyice ania­
dın mı? . .  

- Evet, dert etme dostum, için rahat olsun . . .  Ama ona söy­
lemeden nasıl yapacaksın? . .  

- Hiç bilmiyorum. Henüz düşünmedim. 

İlk bungalovun önünde Betty ile buluştuğumuzda, dayanıl­
maz bir korkuya kapılmıştım ve bir an için uzaklaşmam gerek­
mişti. İşin ağırlığı beni bunalıma sokuyordu ve bundan Betty'ye 
söz etmeye hiç cesaretim yoktu. Her şeyden vazgeçeceğini, be­
nimle asla eskisi gibi sevişmeyeceğini, bu mesele için kıyameti 
koparacağını biliyordum. Ancak, daha sonra yaşanacak sıkın-
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tılar öylesine daha korkunç geliyordu ki sonunda açılmaya ka­
rar verdim. Korkmak dünyanın sonu değildi, hepi topu gelip 
geçecek kısa, kötü bir andı. 

Geri geldiğimde Betty kiracılarla gevezelik ediyordu. Nor­
malden biraz daha solgundum. 

- Halı.. .  geldin. Ben de onlara biraz boya yapacağımızı 
söylüyordum . . .  

Bana duygulanmış bir halde baktılar, emeklilik hayatının 
kafayı yedirdiği tiplerdendi. En azından altı aydır buradaydı­
lar, her köşeye çiçek saksıları asmışlardı. Birkaç anlaşılmaz şey 
ınırıldandım ve Betty'yi barakanın arka tarafına çektim. Boğa­
zım kurumuştu. Betty gerçekten ışıl ışıl parlıyordu, adeta elekt­
rik yüklü gibiydi, gülümsüyordu. Bit- elimi yumruk yapıp 
ağzıma götürerek iki üç kere boğazımı temizledim. 

- Hadi, ne bekliyoruz, tam olarak ne yapmak gerekiyor? . .  
diye sordu. 

- Güzel, sen panjurları boyuyorsun, ben de etrafını, de­
dim. 

Aldırmaz bir halde gülümseyerek saçlarını başının üstünde 
topladı. Bu görüntü insanın dizlerinin bağını çözmeye yeterdi. 

- Ben hazırım! dedi. İlk bitiren diğerine yardım eder! . .  
Bana sırtını dönerken ona oldukça hüzünlü bir gülücük 

yolladım. 

Yaşlılar arada sırada ne aşamada olduğumuza bakmaya ge­
liyorlardı. Merdivenimin dibinde kollarını kavuşturarak duru­
yor, keyif içinde gülümsüyorlardı. On bire doğru, yaşlı kadın 
bize kuru pasta getirdi. Betty kadınla şakalaşıyor, her ikisinin 
de çok kibar olduğunu düşünüyordu. Bense onları oldukça can 
sıkıcı buluyordum, her an onlarla konuşup şakalaşacak halim 
yoktu. Ön cephenin üst tarafını tamamen boyadıktan sonra, 
merdivenden indim ve ikinci kartımı oynamak üzere Betty'ye 
yaklaştım. O bir köşeyi boyarnakla meşguldü. 
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- Tanrım, sen gerçek bir şampiyonsun, dedim. Gerçekten 
bundan daha iyisi yapılamaz . . .  Ancak, biraz can sıkıcı bir so- · 
run var, gerçi benim hatam, sana söylemem gerekirdi.. . 

- Sorun nedir? . .  
- Eee, köşeyle ilgili. . .  Köşede boyayı taşırmışsın. 
- Burası mı, evet, tabii ki taşırdım! Başka türlü nasıl yapa-

bitirdim ki?. . Fırçaların boyunu gördün mü?. .  
- Biliyorum, senin hatan değil . . .  Ama bu durumda, sanki 

DiGER CEPHEYE başlanmış gibi duruyor! . .  
- Ee, ne var bunda? diye sordu. 
Soluğum kesilmiş gibi yaptım: 
- Nasıl yani?. .  diye hecelerin üstüne basarak sordum. 
- Olamaz, herhalde barakalarının SADECE BİR cephesini 

boyamayacaksın, bunun ne anlamı olur ki? . .  
Uyanık bir profesyonel edasıyla kolumu alnıının üzerinden 

geçirdim. 
- Bu noktadan sonra, ha bu ha başka bir şey, ne fark eder 

ki . . .  dedim. En azından onların hoşuna gider . . .  Sayende yepye­
ni bir barakada yaşayacaklar. 

Günün geri kalan kısmında bu küçük boktan barakaya ya­
pışıp kaldık. 

Aslında bu küçük şaka tam bir haftamızı aldı. Sıcaklık ani­
den artmıştı, öğle sonrasının ilk saatlerinde dışarıda çalışmak 
olanaksızdı. Storları sonuna kadar indirerek barakaya sotalan­
mak gerekiyordu. Buzdolabı tıpkı bir çamaşır makinesi gibi 
gürültü çıkarıyor, hatta ihtiyacımız olan buzu bile artık yapa­
mıyordu. Odada üzerimizde pek bir şey olmadan dolaşıyor­
duk, ayaküstü birbirimize yapıştığımız da oluyordu. Derisinden 
sızan terleri parmağımla takip ediyordum, ardından da odada­
ki her şeyi birbirine katıyorduk, lokomotif gibi soluyarak, saç 
baş yapış yapış, gözlerimizden ateşler saçarak. Düzüştükçe 
daha çok düzüşmek istediğimizi hissediyordum, ancak benim 
için sorun bu değildi. Beni endişelendiren şey Betty'nin boya 
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yapma isteğinin gün geçtikçe azalmasıydı, artık eski coşkusu 
kalmamıştı, kuru pastaların tadı giderek daha kötü geliyordu. 
Daha ilk bungalovu bitirmemiştik ve şimdiden bıkmaya başla­
mıştı. Bunun gibi yirmi yedi tane daha olduğunu ona nasıl ka­
bul ettireceğimi bilemiyordum. Akşamları uyuyamıyordum, o 
uyurken yatakta bir sürü sigara içiyor, sessizlik ve karanlığın 
ortasında kendimi saçma sapan düşüncelere bırakıyordum. 
Kendi kendime ne olacağını soruyordum. Her halükarda ilk 
hedef olacaktım. Adeta, gözleri kör eden bir güneşin alnında, 
bir arenanın orta yerinde duruyor gibiydim. Tehlikeyi hissede­
biliyor ama ne yönden geleceğini bilemiyordum. Bu canımı 
sıkıyordu. 
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Y
aşlıların bungalovunu bir akşam yediye doğru, güneş ha­
tarken bitirdik. Baraka beyaz zemin üzerinde pembe pan­

jurlarla neredeyse gerçekdışı gibi duruyordu. İki yaşlı, 
kendilerinden geçmiş bir halde kucaklaşmıştı. Betty ve ben 
yorgunluktan ölmüştük. İkimiz de birer boya bidonunun üstü­
ne oturduk, şerefe diyerek bira içtik. Öğleden sonra hafif bir 
rüzgar başlamıştı, şimdilik hava iyiydi. İşin türü ne olursa ol­
sun, bir iş bittiğinde her zaman hoşlanılacak bir şeyler olur ve 
biz de bu durumun keyfini çıkarmayı biliyorduk. Yorgunluk ve 
eklemlerimizdeki ağrı özel bir likör gibiydi, her durumda eğle­
niyorduk. 
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Patron geldiğinde, durmadan birbirimize göz kırpıyor ve 
biralarımızı höpürdetiyorduk. Arabası bir toz bulutu kaldırdı, 
gelip tam önümüzde durdu. Soluk almakta zorlanıyorduk, 
özellikle de ben. Kulaklarım çınlamaya başlamıştı. 

Arabadan indi ve ıslak mendiliyle bize doğru ilerledi. Abar­
tılı bir gülümsemeyle Betty'ye baktı. Güneşin son ışınları bu 
heritin tenine hafif mor bir renk veriyordu. Bazen cehennem 
kaçkınlarını tanımak daha kolaydır. 

- Güzel, dedi, sanırım her şey yolunda. İş de ilediyor gibi. . .  
- Aman eksik olmayın, iyi ki söylediniz! diye yanıtladı 

Betty. 
- Güzel, güzel.. . bakalım aynı tempoyu sürdürebilecek mi­

siniz . . .  
Benden soğuk terler boşaldı. Oturduğum bidondan sıçra­

dım. Herifi kolundan yakalayıp konuyu değiştirdim: 
- Hadi gelin daha yakından bakın, gelin işi görün . . .  Beş 

dakikada kuruyor, harika! . .  
- Hayır, dur bir dakika, dedi Betty. Benim anlamadığım 

bir şey söyledi. . .  
- Her şey yolunda, dedim. Herkes memnun. Kiracıları 

görmeye gidelim .. .  
- TEMPOYU SÜRDÜRMEKLE ne demek istiyor?? ! ! . .  
- Bu bir konuşma tarzı, dedim. Hadi gidip ihtiyarlarda bir 

şeyler içelim . . .  
Bütün engelleme çabalarıma rağmen, patron Betty'ye dön­

dü. Elimde olmadan yüzümü ekşittim. 
- Hayır, endişelenmeyin hanımefendi. Göründüğüm ka­

dar gaddar değilim. Bütün bu işi nefes almadan yapmanızı is­
temiyorum . . .  

- Bütün iş?. . BÜTÜN İŞ de ne demek?.. 
Herif saniyenin binde biri kadar bir süre boyunca şaşırmış 

göründü, sonra sırıtmaya başladı. 
- Ee . . .  diğer bungalovları kastediyorum tabii ki . . .  İyi anla­

yamadığınız bir şey mi var? . .  
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Artık kımıldayamıyordum; kan ter içinde kalmıştım. Betty 
hala bidonun üstünde oturuyordu, patrona aşağıdan bakıyor­
du, herifın üstüne atlayıp boğazına sarılacağını ya da onu kü­
für yağmuruna tutacağım zannettim. 

- Yoksa bütün bu süprüntüleri boyamaktan keyif alacağı­
mı mı düşünüyorsunuz? diye hırladı. Şaka mı yapıyorsunuz? . .  

- Öyle bir halim var mı? diye sordu herif. 
- Valiahi bilemiyorum . . .  Düşünüyorum, bir saniye bekler-

sen sana cevap vereceğim .. . 
Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Pembe boya kutusunu kaptı. Ku­

tunun kapağı başlarımızın üstünden altın bir disk gibi geçti. 
Her şey o kadar çabuk oldu ki kimsenin kıpırdayacak vakti ol­
madı. Olabilecek en kötü şeyi tahmin ediyordum. 

- Yo, hayır, Betty . . .  diye yalvardım. 
Ama bu onu durdurmadı. Patronun arabasına doğru atıldı 

ve kutuyu arabanın üstüne hoca etti, litrelerce pembe boya. 
Herifı hıçkırık tuttu. Betty otuz iki dişini göstererek ona sırıtı­
yordu. 

- Hayır, dedi, gördüğün gibi arabanı boyamak pek fazla 
canımı sıkmadı, üstelik çok da çabuk oldu . . .  Ama geri kalanı 
reddetmek zorundayım, sağlığımdan kaygı duyuyorum. 

Bu sözlerin üzerine çekip gitti, aklımızı başımıza toplaya­
bilmemiz birkaç saniye sürdü, boya kapıların yarısına kadar 
inmişti bile. 

- Önemli değil! . .  Sorun yok. .. Bol suyla yıkayınca gider. 
Sadece göz alıcı, dedim. 

Tabii ki adamın arabasını yıkadım. Bu, bir saatten fazla 
vaktimi aldı ve herifı yatıştırana kadar akla karayı seçtim. Ona, 
her şeyin yoluna gireceğini, Betty'nin regl olduğunu, yoruldu­
ğunu, sıcağın sinirlerini bozduğunu, derhal pişman olacağını 
söyledim; Allah aşkına, unutun bunu diye ısrar ettim ve sizin 
için bütün çöp kutularını ve yoldaki lambaları da boyayaca­
ğım, dedim. 
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Dişlerini sıkarak arabasına bindi. Yola koyulmadan önce 
süngeri ön camında son bir kez daha gezdirdim. Daha sonra 
yolda tek başıma kaldım, neredeyse gece olmuştu ve tamamen 
bitkin bir haldeydim, hiç takatım kalmamıştı. Üstelik de işin 
en zor kısmının hala beni beklediğini biliyordum. Otuz beş 
yaşımda, artık bu durumla dalga geçemiyordum, meseleleri 
olduğu gibi görüyordum. İşin en zor kısmı Betty'yle karşılaş­
maktı. Yürümeye başlamadan önce beş dakika kendime gel­
meye çalıştım, barakanın içinde yanan ışığı görüyordum, 
kımıldamadan geçen beş kısa dakika boyunca, burnum hava­
da, felaketin kokusunu almaya çalışıyordum. Bence her şey 
tam bu andan itibaren tuhaflaşmaya başladı. 

Betty şişeyi masaya koymuştu. Bir sandalyeye oturmuş, ba­
caklarını açmış ve başını eğmişti, bütün saçları öne sarkıyordu. 
İçeri girdiğimde, gözlerini bana doğru kaldırmadan önce bir­
kaç saniye bekledi. Onu hiç bu kadar güzel bulmamıştım. Kıv­
rak zekalıyımdır, onun sadece sinirli değil, aynı zamanda da 
üzgün olduğunu hemen anlamıştım, böyle bir bakışa senelerce 
dayanamazdım. 

- Tanrı aşkına! . .  Ne iş? diye boğuk bir sesle sordu. O aptal 
herifle ne ayariadın ? ! . .  

Kendime bir kadeh içki almak için masaya doğru ilerledim. 
Omuzlarımda görünmeyen, anormal bir ağırlık taşıyordum. 
Biraz daha çabuk nefes alınam gerekiyordu. 

- Burada kalmam istemiyordu. Ancak beraber çalışmak 
koşuluyla buna izin verdi. Çok anlaşılmaz değil. 

Sinirli bir şekilde hafifçe sırıttı, gözleri akik taşı gibi parlı­
yordu. 

- Vay be, eğer doğru anladıysam, burada çürüyüp gitme 
iznini alabilmek için bütün bu boktan barakaları halletmem 
mi gerekiyor? .. Allah aşkına söylesene, çok saçma değil mi? . .  

- Bir bakıma evet. 
Kendine bir kadeh daha aldı, ben de aynısını yaptım. Hafif­

çe terliyordum. · 
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- Salaklardan kurtuluş yok, diye söze devam etti. Bunu 
herkes biliyor. Ama artık onları bastırmak gerekiyor, onlarla 
tartışmaya çalışmamak lazım. Beni asıl çıldırtan, bu herifin 
sana geçirmesine nasıl izin verdiğini görmek, böyle bir şeyi na­
sıl kabul edebildin . . .  

- Faydalarını ve zararlarını tartmaya çalıştım, dedim. 
- Bunu yapınana gerek yoktu, tek yapacağın onu siktir edip 

göndermekti, bu bir gurur meselesi, öyle değil mi! Ne sanıyor 
bu gerzek, biz ancak onun kıçını yalamayı hak eden iki salak 
mıyız? ! . .  Ben gerçek bir salağım, onun gözlerini oymalıydım! 

- Dinle, birlikte kalabilmemiz için barakaları boyamam 
gerekiyorsa, barakaları boyarım, üstelik daha fazlasını da ya­
parım. Bunun bana sağladığı kazancın yanında yapacağım iş 
komik geliyor . . .  

- SaçmalamaL Belki biraz gözünü açmaya karar verirsin! 
V allahi sen tam bir kafadan kontaksın! Nasıl bir delikte yaşadı­
ğımıza baksana ve öteki salak seni buraya gömmek için üç ku­
ruş para ödüyor, hayatının yarısında bulunduğun yere şöyle 
bir baksana, ne kazandığını bana bir söylesene, uğruna götünü 
verdiğin güzellikleri bana gösterebilir misin?! ! . .  

- İdare ediyorum . . .  Herkes aynı durumda. Büyük bir fark 
yok. 

- Ne olur yapma . . .  Aynı saçmalıkları tekrarlayıp durma. 
Niye seninle birlikte olduğumu sanıyorsun, eğer sana hayran 
o lamayacaksam bu neye yarar, eğer seninle gurur duyamaya­
caksam... Burada vakit kaybediyoruz, burası ölmeye yatmak 
için ideal bir delik! 

- İyi, tamam, belki haklısın . . .  Ama ne yapmak istiyorsun, 
elierin ce bin de buradan uzaklaşmak ve az ötede bu boktan ha­
yata yeniden başlamak mı?. .  Paraları yol kenarından toplaya­
cağımızı mı sanıyorsun, bunu yapmaya gerçekten değeceğine 
inanıyor musun?.. 

Birer yudum daha içtik, saçmalamak için güç toplamamız 
gerekiyordu. 
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- Aman Tanrım, dedi, o halde böyle nasıl yaşayabiliriz, 
umutsuz, hiçbir şey olmadan, başka bir şey istemeden . . .  Ağzı­
na sıçayım, seni anlamıyorum, daha gençsin, sağlığın yerinde 
ve sanki bütün bunlar elinden alınmış gibi davranıyorsun. 

- Ee, sana durumu farklı bir şekilde gösterebilirim, dedim. 
Dünya komik bir panayır yeri gibi ve biz bu panayırın sakin 
bir köşesinde birbirimizi bulduk; baş belalarından yeterince 
uzak, verandası olan ve düzüşebileceğimiz bir yer. Bence asıl 
kafadan kontak olan sensin. 

Bana bakarak başını salladı, ardından kadehini başına dikti. 
- Hay ağzına sıçayım, dedi. Yine bir aptala çattım. Şüphe­

lenmeliydim, bir adamda her zaman saçma bir şey vardır. 
Buz almak için buzdolabına doğru gittim. Artık bu tartış­

madan gına gelmeye başlamıştı, yoğun bir gün geçirmiştim. 
Sonra yatağa uzandun, kadehi karnıının üstüne koydum ve bir 
kolumu başımın arkasına götürdüm. 

Bana bakmak için çenesini sandalyenin arkalığına dayaya­
rak döndü. 

- Sende ne terslik var? .. Derdin ne? diye sordu. 
Bir yandan ayakkabılarımı çıkarırken bir yandan onun şe­

refıne içmek üzere kadehi kaldırdım. Belki de bu iyi bir yön­
tem değildi. Saldırı işareti vermiş olduğumu anladım. 
Birdenbire ayağa kalktı, hacakları yere sağlam basıyordu, elle­
rini beline dayadı: 

- Burada kendini bağuluyormuş gibi hissetmiyar musun? 
Nefes alma ihtiyacı duymuyor musun? Beni soracak olursan 
KESİNLİKLE! Ben hava alma ihtiyacı duyuyorum! ! . .  

Bunları söylerken gözlerini deli gibi odanın içinde gezdiri­
yordu, hırsını bir şeyden çıkaracağını hissediyordum, belki de 
bu ben olacaktım, ama bakışları kutuların üzerinde durdu. 
Odanın bir köşesinde korkunç bir yığın vardı, üst üste yığılı 
duruyorlardı. Yerimin dar olduğu doğruydu, ama bu durum 
beni o kadar rahatsız etmiyordu, zaman zaman bir kutuyu dol­
duruyor ve sonra da hiç dokunmuyordum. 
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Kısa bir öfke çığlığı attı, eline gelen ilk kutuyu yakaladı. Ba­
şının üstüne doğru kaldırdı. İçinde gerçekten önemli hiçbir 
şey yoktu, ona karışmadım. Kutuyu pencereden fırlattı. Bir kı­
rılma sesi duyuldu. Aslında içinde tam olarak ne olduğunu hiç 
bilmiyordum. 

İki kutu daha aynı akıbete uğradı. İçkimi bitirdim. Bu hızla 
giderse, az sonra yorulacaktı. 

- Ah evet. . .  diyordu, havaya ihtiyacım var! NEFES AL­
MAM gerekiyor! ! !  

Bir ara defterlerimi yerleştirdiğim kutuyu eline geçirdi. 
Ayağa kalktım. 

- Dur, yapma, dedim. Onu yerine koy. Bu iş hoşuna gittiy­
se diğer kutulada devam edebilirsin. 

Gözlerinin önüne gelen bir perçemi geriye attı. Kararsızdı, 
yaptığı küçük temizlik harekatı nedeniyle soluk soluğa kal­
mıştı. 

- İçinde ne var? . .  
- Önemli bir şey değil. Sadece kağıt parçaları. 
- Bakıyornın birdenbire canın sıkıldı . . .  Bu kağıtlar neyin 

nesi? 
Cevap vermedim, önünden geçtim ve kendime bir kadeh 

daha almaya gittim. Aldım karışmaya başlamıştı. 
- Sanırım onlara bir göz atmak istiyorum, dedi. 
Bunu söylerken kutuyu yatağın üstüne devirdi ve defterle­

rim sahaf tezgahındaki kitaplar gibi her yana dağıldı. Bu hoş u­
ma gitmedi, keyfım kaçtı. Betty içlerinden rastgele iki üç 
tanesini alıp hızla sayfalarını karıştınrken ben de karlehirnden 
büyük bir yudum aldım. 

- Allah Allah! . .  Yahu bunlar neyin nesi? dedi. Bunları _kim 
yazdı, sen mi? . .  

- Bak, dinle, bütün bunlar eski, önemsiz şeyler. Konuyu 
değiştirsek daha iyi olur. Bunları yerleştireceğim . . .  

- BUNLARI yazan SEN misin? 
- Evet, BUNLARI yazan BEN'im. Epey zaman önceydi. 
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Bu durumdan hoşlanmış gibiydi. Sonunda zafere ulaşmış­
tım ama ben başka şeylerden söz etmeyi tercih ederdim. 

- Sakın bana bu defterlerin bütün sayfalarını senin yazdı­
ğını söyleme, buna inanmam! !  .. 

- Betty, bütün bunları bu akşam için unutalım, gel güzel 
güzel uyuyalım .. . Beynimin tamamen boşaldığını hissediyorum 
ve ... 

- Tanrı aşkınal diye sözümü kesti. Peki bu tam olarak ne­
dir? Anlamıyorum. 

- Hiçbir şey değil. Boş kaldığım sıralarda yazdığım şeyler. 
Gözlerini fal taşı gibi açmış bana bakıyordu, hem üzgün 

hem de hayran bir ifadesi vardı. 
- Peki bunlar neden söz ediyor? 
- Hiç bilmiyorum, benden söz ediyor . . .  Aklımdan geçen 

her şey . . .  
- Peki, neden bana hiç söylemedin? 
- Bunları neredeyse tamamen unutmuştum. 
- Hadisene, bana yutturamazsın. Böyle bir şey unutula-

maz. 
Parmağını defterlerin sırtında bir kör gibi gezdirerek onları 

yavaş hareketlerle topladı. Odayı ölüm sessizliği kaplamıştı, 
yatıp yatamayacağımızı merak ediyordum. Daha sonra onları 
masanın üstüne taşıdı ve bir sandalyeye yerleşti. 

- Kapakların üzerindeki numaralar, sırayı mı belirtiyor? 
diye sordu. 

- Evet, ama sen ne yapıyorsun? Bunları şimdi okumaya 
kalkışmayacaksın değil mi.. .  

- Neden?.. Bana daha ilginç bir tekiitin var mı?. .  
Bir düşünce belirtmek istedim ama vazgeçtim. Sarhoş ol­

muştum. Sessizce soyundum ve o bir numaralı defteri eline 
aldığı sırada yatağa uzandım. Bunları şimdiye kadar başka bi­
risine göstermemiştim, hatta sözünü bile etmemiştim. Betty 
bunlara göz atacak ilk kişiydi. O herhangi biri değildi. Bu du­
rum çok hoşuma gitti. Uyumadan önce uzun bir sigara içtim, 
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gözlerimi tavana diktim, sonunda sükunet geri gelmişti. Otuz 
beş yaşında, insan oldukça iyi bir hayat tecrübesi edinmeye 
başlıyor. Bir miktar soluklanmak hoş oluyor. 

Ertesi sabah, yatakta yan döndüm ve onun yanımda olma­
dığını fark ettim. Başı ellerinin arasında ve şu meşhur defter­
lerden birinin üzerine eğilmiş halde masada oturuyordu. Gün 
çoktan ağarınıştı ama ışık hala yanıyordu. Oda dumanaltı ol­
muştu. Hassiktir, dedim, sıçtık, bütün geceyi orada geçirmiş. 
Gözümü ondan ayırmadan hızla giyindim, ruhsuzca hareket 
ediyordum. Güne başlamak ya da günü bitirmek için harika 
küçük bir cümle kurmam gerekiyor mu diye düşünüyordum. 
Bana hiç bakmıyordu bile, zaman zaman bir sayfayı çeviriyor, 
ellerini tekrar alnına dayıyordu. Bu beni sinirlendiriyordu. Bi­
raz dolandım ve kahve yapmaya karar verdim. Güneş duvarla­
ra vurmaya başlamıştı. 

Başımı suyun altına soktum ve sonra iki fıncanla birlikte 
kahveyi masanın üstüne koydum. Onun fıncanını doldurdum. 
Önüne doğru ittim. Bana bakmadan, teşekkür etmeden kah­
veyi aldı, uykulu gözleri şişmiş, saçı başı dağılmış bir haldeydi. 
Ben şeker koyma fırsatını bulamadan, o, kahveyi içip bitiriver­
miş, okumaya devam edebilmek için başını yana çevirmişti. 
Bir şey olur mu diye bir süre bekledim, dikkatini bana yöneltir 
mi ya da gücü tükenip sandalyeden yuvarlanır mı diye. Sonra 
ellerimi baldırlarıma vurarak ayağa kalktım. 

- Pekala. . .  ben gidiyorum, dedim. 
- Hıı, hıı . . .  
Eminim ne dediğimi bile anlamamıştı. 
- Nasıl gidiyor . . .  hoşuna gitti mi? diye sordum. 
Bu sefer, beni duymadı. Masanın üzerinde el yordamıyla 

sigara aradı. En azından bunun onu oyalayabileceğini ve belki 
de durumun biraz olsun yatışabileceğini düşün düm. Daha faz­
lasını istemiyordum. Tek isteğim benimle kalmasıydı. 
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Çıkarken larnbayı kapattım, kafasını kaldırıp bana bir an 
için bile bakmarnış olmasına karşın, yepyeni bir sabaha adımı­
mı attım. Ortalıkta güzel, sarı bir ışık vardı ve bazı yerler halen 
gölgedeydi, çok erken olması gerekiyordu, dışarıda kimse yok­
tu, ağzımda hafif kötü bir tatla yapayalnızdım. 

Depodan bir kutu boya almaya gittim. Üst sıradan bir tane 
aldım; ama kutu elimden kaydı, arkaya doğru sendeledim ve 
böğrümü VW'nin dikiz aynasına geçirdim. Gözümde şimşek­
ler çaktı. Garajdaki herif geçenlerde bunun için ancak küçük 
bir kutu yüz kremi satın almaya yetecek bir para teklif etmişti 
ve pazarlık sonuçlanmamıştı. Şimdi pişmandım; çünkü bu en­
kaz elimizde kalmıştı ve onu ne yapacağımızı bilmiyordum. 
Küfrederek kalçarnı ovuşturdum, al işte, halledilmesi gereken 
bir sorun daha; liste giderek artmaktaydı. Kapıyı kapadım ve 
bidonumla güneşin alnında suratımı buruşturarak sakatlar 
gibi yürümeye başladım. 

Defterlerimle birlikte masanın başında iki büklüm olmuş 
Betty'yi düşünerek iki numaralı bungalovu boyarnaya giriştim. 
Bu bana biraz cesaret verdi, gönlüm biraz ferahlamış bir şekil­
de ilk rulo darbesini indirdim. 

Başlayalı henüz beş dakika olmuştu ki panjurların açıldığını 
ve bir herifın bellidiğini gördüm. Bu kiracıydı, tıraş olmamıştı, 
üzerinde fanila ve dorıla yataktan yeni çıkmış bir hali vardı, hani 
şu herhangi bir ürünün bölgedeki özel temsilciliğini yapan tip­
lerdendi; bununki gözlük satıcılığıydı. 

- Ah! sen misin?.. dedi. Ne yapıyorsun?.. 
- Belli olmuyor mu? 
Alaylı bir ifadeyle başını salladı: 
-Yahu, senin biraz çalıştığını görmek değişik bir durum ... 

Sonra da İÇERİY İ yapacaksın değil mi??.. 
-Tabii, eşyaları çekmeye başlayabilirsiniz. 
Uzun bir süre esnedi, sonra bana bir kahve ikram etti. Bir 

süre havalardan söz ettik ve ben işimin başına döndüm. Rulo 
her sürüşte büyük bir gürültü çıkarıyordu, daha sessizini ter­
cih ederdim. 
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Vakit çok yavaş ilerliyordu, merdivene tırmanıp inmem ve 
sıcağın artması dışında değişen pek bir şey olmuyordu. Acele 
etmiyordum, hatta biraz uyuşmuş gibiydim, ortalıktaki ışık 
beni yarı yarıya kör ediyordu. Tek terslik, kolumdan akan boya 
sızıntısıydı, bu da yeterince tatsız bir durumrlu ve ben istediğim 
gibi davranabilirdim, bundan kaçış yoktu, beni gıdıklıyor, ka­
şındırıyor, midemi bulandırıyordu. Aslında, boya yapmak ho­
birn değildir, insan her şeye bumunu biraz fazla sokuyor ve her 
şey anında sıkıcı hale geliyor. 

Ama bu sabah ihtiyacım olan şey tam da böyle bir işti, ka­
famı dağıtabilecek bir şey. Kendimi biraz tecrit etmek istiyor­
dum. Nefes alışımı bile yavaşlatmış, gözlerimi yarı kapalı 
tutuyordum. Bu o kadar işe yararnıştı ki motorun sesini bile 
duymamıştım. Sadece Betty'nin kamyonetle geçtiğini görmüş­
tüm. 

Karnıma bir bıçak saplanmıştı. Gitti, dedim, buraya kadar­
dı, gitti, beni terk ediyor . . .  Bu beni çok kötü etkiledi, panikledi­
ğimi hissettim; ama iki üç saniye daha, artık hiç 
boyamayıncaya kadar ruloyu sürmeye devam ettim. Daha 
sonra her şeyi bir kenara savurdum ve gerçekten gitmemiş ol­
ması, özellikle de buranın kamyonetiyle gitmemiş olması için 
dua ederek barakaya doğru koştum. Kesik kesik soluyarak 
vahşi bir hayvan gibi içeri daldım, bütün eşyalarını bıraktığını 
fark etmem bir süre aldı. Bir sandalyeye oturmam şarttı, ba­
caklarımı hissetmiyordum. Böyle bir tepki göstermek için ta­
mame!l çıldırmış olmalıydım. Giysilerine, mini eteklerine, 
tişörtlerine bir kere daha dokunmak için ayağa kalktım, nere­
deyse kendimi tokatlayacaktım. Ayrıca küçük defterlerimin de 
özenle bir kutuya yerleştirilmiş olduğunu gördüm. Büyük bir 
bardak su içtim ve işimin başına döndüm. 

Daha sonra bir şeyler yemek için geri geldim, ama o hala 
dönmemişti. Kadınlar alışverişe gittikleri zaman böyle olur, 
diye düşündüm, hep uzun sürer. Kendime yumurta pişirdim 
ama aç değildim, onun yokluğunda barakanın tuhafbir havası 
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olduğunu düşündüm, burada kendimi iyi hissetmiyordum. 
Beş dakika hareketsiz duramıyordum. Biraz bulaşık yıkadım, 
sonra bu boşluğu, onun dışarı attığı kutuları içeri taşıyarak de­
ğerlendirdim, biraz etrafı topladım. Ancak, bir şeylerin değiş­
tiğini hissediyordum, eşyal.ar gözüme daha az tanıdık geliyordu 
ve odanın havasında bir tuhaflık vardı, neredeyse kendimi bir 
yabancının evinde hissedecektim. Bu tatsız bir duyguydu. Sı­
cağa rağmen, fırçalarıının başına dönmeyi tercih ettim, geri 
geri dışarı çıktım. 

Kendi kendime, sadece bir şeyler yapmak üzere şehre gitti­
ğini boşu boşuna tekrarlayıp duruyordum; içimin sıkıntısı bir 
türlü geçmiyordu, hatta biraz sinirli olduğumu bile hissediyor­
dum. Canlı hareketler yaparak çalışıyordum, küçük boya dam­
laları her tarafa sıçrıyordu. Bir cilt hastalığına yakalandığıını 
düşünüyordum. Arada sırada yoldan bir araba geçiyordu ve 
merdivenin tepesinden arabayı takip etmek üzere işe ara veri­
yordum. Önüme gelen birkaç ağaç dalı dışında, çatıların üze­
rinden yolu kilometreler boyunca görebiliyordum. Herhalde 
Sargasso Denizi'nin sularında hata çıka yol alan uyduruk bir 
korsan teknesinin gözcüsüne benziyordum. Bu yola bakarken 
gözlerimi helak ediyordum. İlk defa burası bana gerçek bir çöl 
gibi görünmüştü, adeta bir cehennem deliği gibi, şimdi onun ne 
demek istediğini anlıyordum. Bu açıdan bakıldığında çok hoş 
bir şey gibi durmuyordu. Benim cennetim, güneşin kavurduğu 
boş bir arazi parçasına benziyordu: kimsenin isterneyeceği bir 
izbeye. Tabii ki o burada olmadığı için meseleye böyle yaklaşı­
yordum; ama ne yazık ki bir kız dünyanızı alıp, onu bir eldiven 
gibi tersyüz edebiliyordu, gayet sinir bozucu bir durumdu. 

Kamyonetin nihayet geldiğini gördüğümde, rulomu merdi­
venin basamağına astım ve bir sigara yaktım. Manzara eski 
sükUnetine kavuşmuştu, ben gevşerken dallardaki yapraklar 
da hafifçe hışırdıyordu. Ufak ufak her şey yoluna giriyordu. 
Gidip onu karşılama isteği ile bir süre mücadele ettim ama tes­
lim olacağıını hissedin ce, barakaya bir yumruk geçirdim, eli-
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min üstündeki bütün deri panjura yapışıp kalmıştı ama bu işe 
yaradı, merdivenden inmedim. 

Gözlük satıcısı ne olup bittiğini görmek için dışarı çıktı, 
elinde bir seks dergisi vardı, memeleri görüyordum. 

- Hey . . .  Bütün bu şamatayı sen mi koparıyorsun? 
- Evet.. .  bir sivrisineği yamyassı ettim! 
- Benimle dalga mı geçiyorsun? Bu saatte sivrisinek ne ge-

zer! 
- İsterseniz çıkıp bakın. Ayaklarının küçük bir kan gölün­

de hcüa hareket ettiğini görüyorum. 
Bezgin bir tavırla bir el işareti yaptı. Daha sonra dergisini 

kıvırdı ve dürbün yapıp bana baktı. 
- Nasılsın? .. Tepede iyi misin? .. 
- Az önce bitkindim ama şimdi hızla toparlandığımı his-

sediyorum. 
- Allah kahretsin, dedi, güneşin altında nasıl böyle kalma­

bildiğini anlamıyorum. Saçma sapan işler! . .  
Çırılçıplak kızları koltuğunun altına kıvırarak evine girdi 

ve ben de, yeni bir enerjinin coşkusuyla yeniden işe koyulabil­
dim. Çılgınlar gibi boyuyordum, dudaktanmda bir gülümse­
me vardı, çenem sıkılıydı. 

İşi her zamankinden biraz erken bıraktım, istediğimi yapa­
rak kendimi ispatlamıştım; ama ab artmaya gerek yoktu. B ek­
lemek beni aşırı tahrik etmişti ve barakaya kadar normal bir 
şekilde yürümek için dünyanın bütün acılarını çektim, bacak­
larımda ve kollarımda şimşekler çakıyordu, tükenmiştim. 

Kapıyı açar açmaz Betty kollarıma atıldı. Bir anda mahvol­
muştum. Onu kendime doğru çektim, omuzlarının üzerinden 
masanın kurulu olduğunu görebildim, ortada kocaman bir çi­
çek buketi vardı. Ortalık nefıs kokuyordu. 

- Ne oluyor? diye sordum. Doğum günüm mü? 
- Hayır, dedi. Küçük bir aşk yemeği. 
Anlamaya çalışmadan boynuna sarıldım, soru sormak iste­

miyordum, her şey çok güzel görünüyordu bana. 
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- Gel, dedi. Otur, sana bir kadeh soğuk şarap vereyim. 
Yavaş yavaş hareket ediyordum, hala sürprizin etkisi altın­

daydım. Etrafıma bakarak gülümsüyordum ve içtiğim şarap 
hakikaten mükemmeldi, batan güneşin ışıkları altında içmek 
için idealdL Kadınlar bizi cehennemden cennete geçirmeyi ger­
çekten ustalıkla beceriyorlar, diye düşündüm, nerede ne yapa­
caklarını hakikaten çok iyi biliyorlar. 

O, fırına bir göz atarken, ben de kendime bir kadeh daha 
aldım. Bana sırtını dönmüş, şehirdeki gezintisini anlatıyordu, 
fırının önünde çömelmişti ve kısa sarı eteği baldularına kadar 
sıyrılmıştı, insanı çileden çıkaran bir hali vardı. Onu tam ola­
rak dinlemiyordum. Pencerenin pervazına konan küçük bir 
kuşu seyrediyordum. 

- On dakika içinde yeriz! dedi. 
Gelip dizlerimin üstüne oturdu ve kadeh tokuşturduk. Eli­

mi bacaklarının arasına soktum. İşte gerçek hayat buydu. Siga­
ra almayı akıl ettiğini umuyordum. Killotuna dokunur 
dokunmaz uyarıldım ama beni durdurdu. Gözleri ışıl ışıl bir 
halde benden biraz uzaklaştı. 

- Aman Tanrım, dedi, dur sana şöyle bir bakayım . . .  
Sevinçten çıldırmıştım. Gıkımı çıkarmadan ellerini yü­

zümde gezdirmesine izin verdim. Bu sanki hoşuna gidiyor gi­
biydi. Kadehleri peş peşe götürüyordum. 

- Ah şimdi anlıyorum niye kendini buraya görnıneye gel­
diğini, diye mırıldandı. Çünkü BU HARİKAYI yazmalıydın! ! . .  

Hiç cevap vermedim, gülümsemekle yetindim. Aslında, 
zannettiği gibi değildi, bu Allahın unuttuğu yere yazmak için 
yerleşmemiştim, bu aklımdan bile geçmemişti. Hayır, benim 
aradığım, sakin bir yerdi, bol güneşli, insanlardan uzak bir yer; 
çünkü dünya canımı sıkıyordu ve ben buna karşı hiçbir şey 
yapamıyordum. Yazmak çok sonradan başladı, belki bir yıl 
sonra ve belli bir nedeni de yoktu, hani şu birkaç ay yalnız kal­
dıktan sonra aklınıza gelen şeyler vardır ya, tıpkı onlar gibi 
oldu, biraz uykusuz gecelerin tadını çıkarmayı sürdürmek 
için, biraz da yaşadığını hissetme ihtiyacından. 

56 



- Biliyor musun.. .  nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum, diye 
ekledi. Bunun beni nasıl etkilediğini bilemezsin. Tanrım, şim­
diye kadar böyle bir şey okumamıştım! Bunu yazan sen oldu­
ğun için öylesine mutluyum ki, ah yalvarırım, bana sarıl ! . .  

Biraz alıarttığını düşünüyordum ama onu yalvartmadım. 
Gecenin havası güzeldi. Ben de tıpkı tarçın kokulu ılık bir ban­
yodaymışım gibi kendimi koyvermiş, tamamen gevşemiştim. 
Ta ayak parmaklarıının ucuna kadar. 

Betty pırıl pırıldı, esprili ve hoş bir hali vardı, kendimi uza­
ya fırlatılmış ve boşlukta yüzüyor gibi hissediyordum, kenet­
lenme manevrasına geçilmesini ve yatağa iniş yapılmasını 
bekliyordum. Oysa o . . .  Onu ilgilendiren tek şey benim defter­
lerim, BENiM KİTABIM'dı, neden yazmıştım, nasıl yazmış­
tım, şu ve bu. Onu sarsmayı başardığı'ını anlamıştım, onu 
sadece beyin gücümle yere sermiştim ve bu durum beni ke­
yiflendiriyordu. Kim bilir belki de eğer ben bir dahi isem bir 
bakışım onu mahvetmeye yetebilirdi. . .  

Coşkusunu biraz olsun yatıştırmaya çalışıyordum; ama ya­
pılacak hiçbir şey yoktu, gözünü ayırmadan şefkatli bir şekilde 
bana bakıyor ve yazar ellerimi okşuyordu. Gözleri, bir taşı iki­
ye böldüğünde bir elmasa rastlayan bir genç kızın gözleri gibi 
parlıyordu. Bana kral muamelesi yapıyordu. Sahnedeki tek pü­
rüz, beni bir başkasının yerine koyduğunu hissediyor olmam­
dı. Ama kendime bu durumdan olabildiğince yararlanmayı, 
siktiğimin yazarlığının ve ruhumun muhteşem derinliğinin 
sefasını sürmeyi telkin ediyordum. Hayat bir self servis 
tezgahına benziyordu, yemekleri önünüzden geçip gitmeden 
yakalamayı bilmek gerekiyordu. 

On bire doğru, yazar uçmaya başlamıştı. İki küçük şişe şa­
rap içmişti ve artık sandalyesinde duramai haldeydi. Mutluy­
du, gülümseyerek kızı seyrediyordu, onun kendisine ne 
söylediğini anlamıyordu, üstelik tekrarlamasını isteyecek 
gücü de yoktu. Şarap başını döndürüyordu, ama aynı zaman­
da yaşanan yumuşaklık da başını döndürüyordu, huzur başını 
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döndürüyordu ve özellikle de önünde memelerini oynatıp 
duran şu siyah uzun saçlı kız. Biraz daha sıksa, neredeyse 
onda bütün defterlerini yeniden okuma isteğini uyandıracak­
tı, kız onlara yeni bir boyut katmıştı. Yatakta kızın külotunu 
dişleriyle sıyırarak eğleniyordu. Kız onu kollarının arasına 
alıp sıkıyordu. Şimdiye kadar hiç böyle kucaklamamıştı, bu 
çok tuhaftı. Kız adama sanki bir fırtınadan çıkmışlar gibi ke­
netlenmişti, bacaklarını sırtına dolamıştı. Erkek kızın gözleri­
nin ta içine bakarak yavaş yavaş içine giriyor, ilerleyen gecede 
poposuna sımsıkı sarılıyor ve göğüslerini ısırıyordu. Sigara 
içtiler. Terden sırılsıklam olmuşlardı. Bir an kız dirseğinin 
üzerinde doğruldu. 

- Senin burada oturup barakaları boyamak zorunda oldu­
ğunu düşündükçe! . .  dedi. 

Yazar şıp diye cevabı yapıştırdı, ne de olsa bu mesleğinin bir 
parçasıydı: 

- Bunun ne sakıncası olabilir ki! dedi. 
- Ama olman gereken yer burası değil... 
- Yok yahu? .. Peki neresi benim yerim? . .  
- Zirve, dedi kız. 
- Naziksin, diye yanıtladı yazar. Ama ben dünyanın benim 

ölçülerime göre biçilmediğini düşünüyorum. 
Kız, yazarın göğsüne atar biner gibi oturdu ve başını elleri­

nin arasına aldı. 
- Pekala, göreceğiz bakalım! . .  dedi. 
Yazar kızın söylediklerini ciddiye almamıştı. O yazardı, 

müneccim değil. 
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E
rtesi gün, siesta yaparken patron damladı. Onu karşılama­
ya kapıya gittim. Huysuz görünüyordu, sıcaklık yol boyun­

ca onu etkilemişti, yüzü çok soluktu. Betty hala. yatakta olduğu 
için, onu içeriye sokmadım, hatta çaktırmadan biraz dışarı bile 
ittim ve belki de tepesini attıran bu olmuştu, kuşkusuz göz 
banyosu yapmak isterdi. 

- Olmaz ama, siz benimle dalga geçiyorsunuz! . .  diye hırla­
dı. Yani sabah saat onda, öğleden sonra dörtte mi başlıyor? . .  
Sizi asla rahatsız etmemek gerekiyor! . .  

- Ah affedersiniz, dedim, ama akşam gün batana kadar 
çalışıyorum. inanın, saatlerce çalışıyorum . . .  
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- Evet, gördüğüm kadarıyla, her şeye bir cevabınız var, ha, 
öyle değil mi? 

- Yanılıyorsunuz, dedim. 
Cümlemi tam bitirmiştim ki Betty göründü. Benim beyaz 

bir tişörtümü üzerine geçirmiş, poposunu örtrnek için çekişti­
rip duruyordu. Patrona kin dolu bir bakış fırlattı. 

- Ne hakla onunla bu ses tonuyla konuşuyorsunuz? diye 
sordu. 

- Betty, yalvarırım . . .  dedim. 
- Hayır ama hakilcaten öyle, diye sürdürdü, ne zannedi-

yorsunuz? . .  
Herifın ağzı açık kalmıştı. Göğüs uçlarını belli eden tişörtü 

çekiştirmekte olan Betty'ye ve onun uzun, çıplak baldırlarına 
bakıyordu. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Suratını mendille 
sildi. 

- Bakın, ben sizinle konuşmuyorum, dedi. 
- Allahtan öyle . . .  Ama en azından kiminle konuştuğunuzu 

biliyor musunuz? . .  
- Tabii ki, yanımda çalışan kişiyle konuşuyorum. 
Betty bir kahkaha patlattı. 
- Yanında çalışan biri mi? .. V ah zavallı moruk seni! O ken-

di kuşağının en büyük yazarı, bilmem anlıyor musun? . .  
- Betty, dalga geçiyorsun . . .  
- Beni ilgilendirmez, dedi patron. 
Betty'nin beti benzi attı. Kızgınlığın etkisiyle, tişörtü çekiş­

tirmeyi bıraktı ve tişört yirmi santim yukarı çıktı. Önündeki 
kıllar görülebiliyordu. Herif artık gözünü alamıyordu. Betty ne 
olduğunu anlayana kadar birkaç saniye geçti. 

- Hop . . .  sen . . .  nereye bakıyorsun öyle??! ! . .  diye gürledi. 
Beriki ipnotize olmuştu, dudaklarını ısırıyordu. Betty bir 

vuruşta onu geriye doğru itti ve herif verandanın merdivenle­
rini kıçın kıçın indi. 

- Hey, hayatında hiç kadın görmedin mi? .. Kalp krizi mi 
geçireceksin? . .  
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Baldırları açıkta onu takip etti ve bir kez daha kuvvetlke 
itti, herif sendeledi, az kalsın düşecekti, kendini son anda to­
parladı. Artık kıpkırmızı kesilmişti. 

- Hayatta dayanamadığım bir şey varsa o da cinsi sapıklar­
dır! diye ekledi Betty. 

Bu sahne bana öylesine inanılmaz gelmişti ve Betty öylesine 
kışkırtıcıydı ki ağzım açık bir halde verandanın bir köşesinde 
çakılıp kalmıştım. Patron sinirden yemyeşil kesilmişti ama 
mavi gökyüzünden oluşan bir fonda yelkenleri indirmekteydi. 
Kendimi gülümsemekten alamıyordum, özellikle de boylu bo­
yunca yere serildiği anda. 

Bana son bir bakış atarak hızla ayağa kalktı: 
- Bu kızdan kurtulmanızı tavsiye ederim! diye bağırdı. 
Ama Betty tekrar saidırma tehdidinde bulununca, tabanla-

rı yağladı. Takım elbisesini elleriyle temizlerken küçük beyaz 
toz bulutları kalktı. 

Betty yanımdan geçti, hala sinirden titriyordu, tek kelime 
etmeden içeri girdi. Yaktaşmamak daha iyiydi, bu kilometre­
lerce uzaktan görülebiliyordu, fırtınanın yavaş yavaş di nınesi­
ni beklemek daha iyiydi. Buna yazarın bile yeltenmeye gücü 
olamazdı o anda. Sahne yeniden değişmiş ve bu küçük iğrenç 
yere geri dönmüştük. Duvarları tekmetediğini duydum. İşe 
koyulma vaktiydi. 

Bütün öğleden sonramı, onu gözetlernek için merdivenin 
tepesinde geçirdim. İki numaranın çatısından bakmak için 
ayakuçlarımda yükselmem yetiyordu, pencerelerden içerisi­
ni görebiliyordum, soytarılık yapıyordum, en az elli metre 
uzaktaydım, kendimi güvenlikte hissediyordum. Böyle bir 
kızın sakinleşmesi için ne kadar zaman geçmesi gerektiğini 
düşünüyordum. Karton kutulanından bazılarının yine pen­
cereden uçtuğunu gördüm ama defterlerimin durduğu kutu 
değil; gidenler arasında o yoktu. Ha ha, dedim içimden, HA 
HA! 
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Tabii ki iş hızlı ilerlemiyordu, aldım işte değildi. Tembel 
tembel çalışıyordum. Gün ilediyordu ve şimdi masaya otur­
muş, ellerini alnına dayamıştı, hiç kıpırdamıyordu. Bunun iyi 
mi kötü mü olduğunu kestire-!lledim. Onu destekliyordum, 
öteki aptal, hak ettiği cezayı çekmişti. Ya ben, acaba ben de hak 
ettiğimi alıyor muydum? 

Patronun tehdidi hiç aldımdan çıkmıyordu ama kendimi 
bu salağı işçi ve işverenler kuruluna sevk ederken düşünüyor­
dum ve bu bana biraz moral veriyordu. Kendimi biraz yorgun 
hissediyordum, sanki üşütmüş gibiydim. Ayrıca önümde yapı­
lacak tonlarca boya işi vardı. Betty'nin verandaya çıktığını gör­
düğüm sırada, tenekedeki boya bitmek üzereydi. Çatının 
arkasına saklandım. Yeniden bakmayı göze aldığımda, yola 
çıkmıştı ve köşeyi dönüyordu. 

Nereye gidiyor diye merak ettim, duvarın sonunu boyarken 
her türlü olasılığı aldımdan geçiriyordum. Ama endişelenmeme 
fırsat kalmamıştı, çünkü kısa bir süre sonra geri geldi. Gelişini 
görmemiştim bile. Barakanın içinde telaşla dört dönüşünü, 
pencerelerin önünden gelip geçişini seyrettim. Ne halt karıştır­
dığını tam olarak göremiyordum, sanki önünde bir şey sallayıp 
duruyordu. 

İşte, dedim, bir karışım hazırlıyor. Belki de sinirlerini yatış­
tırmak için barakayı cilalıyor. İçerisinin küçük bir güneş gibi 
pariayacağını hissediyordum. 

Biraz daha çalıştım, ruhum sükunet içindeydi. Fırçaları 
özenle yıkarken güneş batıyordu. Sıcaklık azalmıştı. Eve dön­
meden önce gözlük satıcısıyla beraber bir bira içtim. Gökyüzü 
çarpıcı bir kızıllıktaydı. Bir sigara yaktım ve· ayaklarımın ilerie­
yişini seyrederek yavaşça barakaya doğru yola koyuldum. Var­
ınama yaklaşık on metre kala, başımı kaldırdım. Betty'nin 
verandada dikildiğini gördüm. Durdum. İki valizi yanında du­
ruyordu ve bakışlarında inanılmaz bir yoğunluk vardı. Bu ara­
da elindeki yanan gaz lambasıyla ne yaptığını merak ettim. 
Alacakaranlıkta saçları parıldıyordu, yabanıl bir güzelliği var-
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dı. Ortalık benzin kokuyordu. Lambayı barakanın içine fırlata­
cağını anladım. Bu fıkir saniyenin onda biri kadar bir süre 
beni keyiflendirdi, sonra kolunun havada bir yarım daire çiz­
diğini ve lambanın boşlukta bir yıldız gibi kaydığını gördüm. 

Barakarlan ÇAAATTIRR diye bir ses çıktı! ! !  Bu bir cehen­
nem görüntüsüydü. Daha sonra, alevler pencereden çıkarken 
valizleri kaptı. 

__,_ Hadi, geliyor musun?. .  dedi. Gidiyoruz. 
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Y
oldaki çukurlar nedeniyle yüzümü buruşturarak uyan­
dım, üstelik üşümüştüm, kamyonetin kasasında rüzgar 

korkunç esiyordu. Sabahın altısı olmalıydı, gün henüz ağarı­
yordu. Betty yumrukları sıkılı bir halde uyuyordu. Kör talih 
gübre torbaları taşıyan bir tipe rastlamamızı istemişti, sabahın 
köründe bu koku midemi bulandırıyordu, fenalaştığıını his­
settim. Şoförün yanındaki koltukta büyük paketler yığılıydı, 
bu nedenle açıkta gidiyorduk. Valizden bir kazak çıkarıp üstü­
me geçirdim. Betty'nin omuzlarına da bir şey örttüm. Bir or­
mandan geçiyorduk ve hava biraz soğuktu. Ağaçların tepesi o 
kadar yüksekteydi ki bu başımı döndürüyordu. Şoför arka 
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cama vurdu. Bizi bir benzin istasyonundan alan genç bir tipti, 
ona bir bira ısmarlamıştım. Eğer yanlış anlamadıysam tarım 
fuarı gibi bir yerden geliyordu. 

Bana kahve ikram etti, onu öpebilirdim o anda. Termosu 
alıp kendime azar azar kahve koydum. Ardından ilk sigararnı 
içtim, torbaların birine oturmuş, yolun akışını seyrediyor­
dum. Birden kendimi gülrnekten alamadım. Bu yaşta adeta 
yeni bir akne çıkarıyor gibiydim. Tamam, dünyanın sonu de­
ğildi, doğrusunu söylemek gerekirse, Betty valizlerden birine 
birkaç gömlekle defterlerimi koymayı başardığına göre ar­
kamda doğru dürüst hiçbir şey bırakmamıştım, sadece bu du­
rumu biraz komik buluyordum, tek eksiğim Henri Fonda'nın 
kasketiydi. Tedbirli bir kız olarak, biriktirdiğim parayı da yan­
gından kurtarmıştı, bu da kendimi yeterince zengin hissetme­
mi sağlıyordu, bir iki ay rahatlıkla geçinebilirdik, hatta ona, 
dinle, yolda otostop yapmak zorunda değiliz, yol parasını 
ödeyebiliriz, sıkıntı çekmek istemiyorum, bile dedim. Ama 
yapılacak hiçbir şey yoktu, çok para harcamamamız gerektiği­
ni düşünüyordu, bu konuda kesin kararlıydı, otostop yapıla­
caktı, işte o kadar! Bana kalırsa asıl neden otostop yapmayı 
seviyor olmasıydı. Tek istediği, arkasında bir yığın kül bırak­
mak ve tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi yola koyulmaktı. İşi 
sürüncemede bırakmak istemiyordu. Sorun çıkarmadım; 
çünkü koluma asılmıştı, önemli olan da sadece buydu. Valizi 
yüklendim ve sırıtarak parmağımı kaldırdım. 

İki gündür yoldaydık, toz içindeydik. Duşumu özlemeye 
başlamıştım. Yüksek sesle esnedim ve Betty uyandı. Bir saniye 
sonra kollarıma atladı ve dudaklarıma yapıştı. Saatlerce kafa 
patlatsam, Tanrı'dan isteyecek başka bir şey bulamazdım. Mut­
lu olduğunu görmek için ona bir saniye bakmak yeterliydi. Her 
ne kadar, onun dediği gibi, gidip dünyayı avcumun içine alma 
fikri çok hoşuma gitmese de bu durum çok daha iyi geliyordu. 
Yanı başınızda çok güzel bir kız olduğu sürece yol daha devam 
edebilirdi. 
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Adam benzin almak için durdu, biz de gidip sandviç ve bira 
aldık. Hava tekrar ısınmaya başlamıştı. Kamyonet zaman za­
man saatte 100 km sürat yapıyordu ama buna rağmen derimizi 
yakan güneşi hissediyorduk. Betty durumu düşsel buluyordu; 
rüzgar, yol, güneş. Biranın kapağını açarken başımı sallıyor­
dum. Eğer bilet alınama izin verseydi çoktan gelmiş olacağımı­
zı düşünmekten kendimi alamadım, oysa şu anda inanılmaz 
bir dolambaca katlanmak zorundaydık. Bunun tek nedeni 
adamın şehre dönmeden önce erkek kardeşini görmek zorun­
da olması ve bu şahane küçük kamyonetten ayrılmaya cesaret 
edemememizdi. Çünkü bizi almak için sadece o durmuştu ve 
artık bindiğimize göre bizi şehre bırakana kadar asla ondan 
ayrılamazdık Acelemiz olmadığı doğruydu. Eldorado'ya git­
rnek için yola koyulmamıştık ki. 

Küçük bir köyde durduk, adam kardeşini görmeye gittiği 
sırada gidip bir yerde, bir şemsiyenin altında oturduk ve soğuk 
içecekler ısmarladık. Betty tuvaletteyken oturduğum yerde 
içim geçti. Kaygı duymak için en ufak bir neden yoktu, dünya 
bana hala saçma geliyordu. Burası sessiz bir yerdi, hemen he­
men hiç kimse yoktu. 

Bir süre sonra yeniden yola koyulduk ve sonunda şehrin 
ışıklarını görmek için günbatımına kadar sabretmek gerekti. 
Betty tabii ki ayağa kalkmış ve sabırsızlıkla tepiniyordu. 

- Düşünebiliyor musun, dedi, onu görmeyeli en az üç yıl 
oldu. Bu garibime gidiyor. O hep küçük kız kardeşim oldu be­
nim, anlıyor musun . . .  

Adam bizi bir kavşakta bıraktı, Betty'yle inip valizlerimizi 
alana kadar ortalığı korna sesi kaplamış ve herifler arabaları­
nın kapılarından sarkmışlardı. Bunu biraz unutmuştum, bu 
ortamı unutmuştum, artık yakanızı asla bırakmayacak olan 
egzoz kokusunu, ışıkları, parlak kaldırımları, arabaların gürül­
tüsünü. Kendimi fazla rahatsız hissetmedim. 

Valiıleri sürüyerek epey yürüdük. Valizler çok ağır değildi; 
ama sürekli birilerine çarpıyorduk, son derece rahatsız ediciy-
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dil er. Tek iyi yanları, karşıdan karşıya geçmek için kırmızı ışık­
ta beklerken üzerlerine oturabilmemizdi. Betty aralıksız 
konuşuyordu. Adeta yakalanıp da denize geri atılmış bir balık 
gibiydi. Ben de keyfini bozmak istemiyordum. Bunu yapmak 
çok zor değildi, bütün bu ışıkların önünde kazık gibi dikilrnek 
bir ceza olsa da. 

İnsanların sokakta oldukları bir saatti, işten çıkmış eve dö­
nüyorlardı. Bu sırada bütün boktan dükkan tabelalarının ışık­
ları yanıp sönüyordu, bu ışık selinden göz kırpıştırarak ve 
omuzlarımızı kısarak geçmek gerekiyordu. Bundan tüm varlı­
ğımla tiksiniyordum; ama yanımda Betty'nin olması bu tablo­
yu şaşırtıcı bir şekilde dayanılır kılıyordu, bütün bu saçmalıklar 
bile canımı sıkmıyordu. Oysa insanların çoğunun suratı iğrenç 
bir haldeydi, durumun pek değişmediğini görüyordum. 

Lisa, Betty'nin kız kardeşi, daha sakin bir yerde oturuyordu. 
İki katlı, bir arsaya bakan altı metre karelik minik bir terası 
olan küçük beyaz bir evdi bu. Kapıyı açtığı zaman elinde bir 
tavuk kanadı vardı. Bu beni acıktırdı. Sonra, coşkulu bir şekil­
de kucaklaştılar ve Betty bizleri tanıştırdı. Kanattan sarkan 
sapsarı bir deri parçasına göz ucuyla bakarken, selam Lisa, de­
dim. Barakarlan bir doberman çıktı, geceyi kuyruğuyla yarı­
yordu. Bu Bongo, dedi hayvanın başını okşayarak. Bongo önce 
bana, sonra da sahibine baktı ve sonunda tavuk kanadını hak 
eden o oldu. Dünyanın hüzünlü bir şaka olduğunu her zaman 
b ilmişim dir. 

Lisa kusursuz bir karmaşa içinde Bongo'yla yalnız yaşıyor­
du; ama yine de ev hoştu, rengarenkti ve adeta unutulmuş gibi 
duran bir yığın şey her yandan sarkıyordu. Oldukça kısa bir 
kimono giyiyordu, güzel hacakları olduğunu fark edebilmiş­
tim; ama geri kalan bölümde, beş altı yaş büyük olmasına kar­
şın Betty onu geçiyordu. Kızlar muhabbet ederek, masaya 
bardak ve tıkınacak bir şeyler getirirken ben de kendimi kane­
peye attım. 
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. Çaktırmıyordum, ancak yorgun olmalıydım; çünkü ilk 
port o kadehi doğrudan doğruya kana karışmıştı. Tuvalete git­
rnek için kalkarken az kalsın köpeğin üstüne basacaktım, ba­
şım dönüyordu. Yüzümü yıkamaya gittim. Üç günlük bir 
sakalım vardı ve gözlerim toz içindeydi, bacaklarımın ölü gibi 
olduğunu hissediyordum, yolun büyülü havası iki parmak 
portoyla silinmişti. 

Geri geldiğimde Bongo tavuğu bitirmek üzereydi ve Betty 
yolculuğun sonunu anlatıyordu. Lisa ellerini çırptı. 

- Ee, tam zamanında geldiniz sayılır! dedi. Üst kat bir haf­
tadır boş ! . .  

Betty şaşırmıştı. Yavaşça kadehini bıraktı. 
- Ne yani.. .  yukarıda kimsenin olmadığını ve bize orayı 

kiralayabileceğini mi söylemek istiyorsun??? ! !  . . 
- Elbette! Sizin tutmanızı ne kadar isterim ... 
- Aman Tanrım, bu bir rüya olsa gerek! dedi Betty. Bu 

muhteşem! .. 
Daha sonra zıpladı ve koltuğumun önünde diz çöktü. Ade­

ta altın pullara bürünmüş gibiydi. 
- Gördün mü, sana söylemiştim, dedi, bak neler oluyor?.. 

Söylesene bu büyük bir şans değil de nedir? . .  
- Tam olarak ne olup bitiyor? diye sordum. 
Betty göğüslerini dizierime yasladı. 
- Olan biten şu tatlım, şehre varalı henüz bir saat bile olma­

mışken müthiş güzel küçük bir ev bulduk, bu Tanrı'nın bir lütfu! 
- Sor bakalım çift kişilik bir yatak var mı, dedim. 
Baldmından bir makas aldı ve kadehlerimizi kaldırdık. Bir 

şey söylemedim, ama bu durumun hiç de fena olmadığını dü-
şünüyordum. Bütün olanlardan sonra, belki de haklıydı. Belki 
de bize kolay bir dünyanın kapısı aralanıyordu. Kendimi ger­
çekten iyi hissetmeye başladım. 

Şişe uzun süre dayanmadı. Onlara, tasalanmayın, dedim ve 
dışarı çıktım. Başım havada, ellerim ceplerimde sokağın köşe­
sine kadar gittim. Biraz aşağıda dükkfuıları keşfettim. 
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Bakkala girdim, herkese iyi akşamlar, dedim. Adam kasa­
nın arkasında tek başınaydı, pantolon askıları olan bir ihtiyar­
dı. Bir şişe şampanya, birkaç paket bisküvi ve köpeğe bir kutu 
mama aldım. Moruk bana bakmadan hesabı yaptı, uyur gibi 
bir hali vardı. 

- Biliyor musunuz, dedim, eminim ki tekrar görüşeceğiz. 
Mahalleye yeni taşındım . . .  

Bu iyi haber ona pek bir şey ifade etmedi. Esneyerek hesabı 
uzattı. Ödedim. 

- Çok şanslısınız, diye şaka yaptım. Her ay size bir araba 
para bırakacağım. 

Zorla gülümsedi ama açıkça defalup gitmemi bekliyordu. 
Yüzünde acılı bir ifade vardı, tıpkı sokakta rastlanan insanların 
çoğunda olduğu gibi; bu bende bir tür cüzam etkisi yaratıyor­
du. Bir saniye tereddüt ettikten sonra uzanıp bir şişe daha al­
dım, parayı fırlartım ve çıktım. 

Kızlar beni sevinç çığlıkları atarak karşıladılar. Şampanya 
dağıtılırken ben köpeğin mamasıyla ilgilendim. Jöle içinde yü­
zen bir kilo rozbif ezmesi. Bongo başını yana eğerek bana ba­
kıyordu. Bu tür hayvanların gönlünü kazanmakta yarar 
olduğunu biliyordum ve puan kazandığırnın farkındaydım. 

Daha sonra daireye bakmaya gittik. Yukarıya çıkan merdi­
venleri tırmandık, Lisa anahtarı kilidin içinde döndürmeden 
önce bir an durdu, bu bizi çok eğlendirdi. 

- Normal olarak, dedi, bu kapı hep kilitli durur ama artık 
onu açık bırakabileceğiz . . .  Ah, ne kadar mutluyum, bazen ken­
dimi biraz yalnız hissediyordum, bilirsiniz . . .  

Bir yatak odası vardı, köşesinde mutfak olan bir oda ve kü­
çük bir balkon; işte cennet buydu. Ayrıca duş olarak yapılmış 
bir bölme de vardı. Kızlar çarşafları sererken, ben halkona 
doğru ilededim ve aşağıya baktım. Bongo da aynısını yaptı. 
Arka ayaklarının üzerinde ayağa kalkınca boyu neredeyse 
bana yetişiyordu. Balkon tahta perdeyle çevrili boş bir arsaya 
bakıyordu. Diğer tarafta birkaç baraka görünüyor, arkalarında 
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da tepeler uzanıyordu, tepeler geceden daha koyuydu, kızların 
odada eğlendiklerini ve tiz çığlıklar attıklarını duyuyordum. 
Kendimi bütün bu olanlara koyuvererek bir sigara içtim. 
Bongo'ya göz kırpıp duruyordum. 

Daha sonra, yatağa girdiğimizde, Betty bana yapıştı ve 
anında sızdı. Tavanı inceledim. Bir süre sonra artık nerede ol­
duğumu hiç bilmiyordum ama buna kafa yormadım. Derin 
derin nefes almaya başladım. Yavaş yavaş uykuya dalarken gi­
derek uyandığım hissine kapılıyordum. 
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7 

H
emen iş aramaya koyulmadık; hiç acelemiz yoktu. Vakti­
mizin çoğunu halkonda Lisa ve Bongo'yla muhabbet ede­

rek geçiriyorduk, kağıt oynuyor, dergi okuyorduk ve öğleden 
sonraları korkutucu bir dinginlik içinde gelip geçiyordu, bun­
dan daha iyisini yaşadığımı hatırlamıyordum. Betty güneşten 
yanmıştı, Lisa biraz daha az yanmıştı; çünkü hafta içinde çalı­
şıyordu, büyük bir mağazada kasiyerdi. Zaman zaman arsada 
Bongo'yla oynamaya gidiyordum, kuşlar uçuyordu. Betty bal­
kondan bizi seyrediyordu, birbirimize küçük işaretler gönderi­
yorduk, sonra o kayboluyordu, daktilo tıkırtısından ve satır 
sonuna geldiğinde çalan zilden başka bir ses duymaz oluyor­
dum. 

7 1  



Aslında bu iş biraz canımı sıkıyordu. Bütün yazdıklarımı 
daktilo etmeyi ve sonra da yayımcılara göndermeyi kafasına 
koymuştu, bir makine edinmek için her yola başvurdu. Ama 
ben bunları sadece ve sadece zevk için yazmıştım, kendimi 
kurtlar sofrasında bulmak için değil; en azından böyle düşü­
nüyordum, ancak Betty bir şekilde benim arenaya girişimi ha­
zırlamakla meşguldü. Bunu düşünürken Bongo'ya tahta 
parçasını sallıyordum ama kendimi kötü hissedecek kadar da 
ileri gitmemiştim; çünkü akşam mönüsünü de düşünmem ge­
rekiyordu, bu benim kolaylıkla hallettiğim bir işti. Biraz bece­
rikli birisi bütün gün akşam yemeğini düşünecek vakit bulursa, 
size muhteşem mucizeler yaratabilir. Bongo için bile özel bir 
şey yapıyordum, onunla hakiki dost olmuştuk. 

Akşam yemekler pişerken, onu Lisa'yı karşılamaya götürü­
yordum. Betty, günbatımının son ışıklarında üç dört parmakla 
daktilo yazmayı sürdürüyordu. Bu durum bize biraz zaman sağ­
lıyordu, yığınla hata yapıyordu ve bütün bu düzeltmeler işi iki 
kat artırıyordu, ben pek kafa yormuyordum. Bongo önümde 
koşuyordu ve sokaktaki insanlar iki yana çekiliyorlardı, bu hari­
kaydı, otobüs durağındaki bankta her zaman oturacak bir yer 
buluyordum. Uzun süredir bu kadar yumuşak bir sonbahar ol­
mamıştı. Daha sonra Lisa ve ben, sakin sakin barakaya ilerliyor­
duk, Bongo arabaları sularken ben de Usa'nın eşyalarını 
taşıyordum, bana hayatını anlatıyordu, benim ise anlatacak pek 
bir şeyim olmuyordu. Çok genç yaşta evlendiğini ve iki yılın 
sonunda adamın onu dövdüğünü, ondan geriye çok belirgin bir 
anı kalmadığını, kendisine sadece Bongo ve barakanın kaldığı­
nı, ay sonunu getirebilmek için üst katı kiraya verdiğini öğren­
dim. Bu konuda onunla anlaşmıştım. Her yerde onarılacak bir 
şeyler vardı, biraz tesisat işi, biraz elektrik işi. Bütün bu işlere 
karşılık üç aylık kira bedeli biçtik ve bu şekilde anlaşmaya karar 
verdik. Herkes memnundu. 

Akşamları, televizyonda iyi bir fılm yakalamaya çalışıyor ve 
program bitip son reklam çıkana kadar seyrediyorduk, televiz-
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yonu kim kapatacak diye birbirimizi kolluyorduk. Bir içecek ku­
tusuna basıp yuvarlanmamak için dikkat etmek gerekiyordu. 
Çok can sıkıcı olduğu zaman, televizyonu kapatıyorduk. İskarn­
bil kağıtlarını çıkarıyorduk ya da herkes evin içinde bir şeyler 
yapıyordu, ben iyi bir şeyler bulmak için radyoyu karıştırırken, 
kızlar sohbet ediyordu. Arada sırada gezintiye çıkmaya itirazım 
olmuyordu. Tek kelime etmeden askıdan ceketimi alıyordum ve 
Bongo bacaklarımın arasında caddeler boyunca yürüyorduk. 
Kızlar buna bayılıyorlardı. Kendimi kapana kısılmış bir fare gibi 
hissettiğiınİ söylediğimde gülüyor, hana inanmıyorlardı. Sağa ve 
sağa, tekrar sağa veya sola dönüyorduk, görüntüde hiçbir deği­
şiklik olmuyordu ve gebermiş bir halde eve geliyorduk. Bu ha­
zım için mükemmeldi, genellikle kapıyı arkamızdan kapatır 
kapatmaz buzdolabını masaya boşaltıyorduk. Lisa yorgun oldu­
ğu zaman yukarı çıkıyorduk; ama asla sabahın üçünden, dör­
dünden önce uyumuyorduk. Öğlen civarı uyanıldığı zaman 
erken uyumak kolay olmuyor. 

Bunların hiçbirini yapmadığımız zaman, eğer gücü varsa 
Betty makinesinin başına geçiyordu. Ben de Bongo'nun kafası 
dizlerimin hizasında terasa yerleşiyor ve Betty'nin kaşlarını ça­
tarak defterlerimdeki yazıları çözmeye çalışmasını seyrediyor­
dum. Böyle bir kızı bulmayı nasıl becerdiğimi merak 
ediyordum doğrusu; ama öte yandan da Kuzey Kutbu'na ka­
panmış olsaydım bile er ya da geç boynunun etrafını sarmala­
yan mavi bir rüzgarla buzların üzerinde gezinirken ona 
rastlayacağımı biliyordum. Onu seyretmeyi seviyordum. Bu, 
bana, geride bıraktığımız her türlü pisliği hemen hemen unut­
turuyordu. Bunu düşündüğümde, bir sürü aynasızın peşimiz­
de olduğunu, alevler içindeki bungalovun başımızın üstünde 
asılı bir kılıç olduğunu hayal ediyordum. Allahtan adresimi 
bırakmamıştım, Henri ve kiracıların yangının alevleri karşı­
sında yüzlerini buruşturmalarını gözümün önüne getiriyor­
dum, biz tıpkı başarısızlığa uğramış bir silahlı soygundaymış 
gibi valizlerle koşarak kaçarken arkamızdan hala bağırdıkları-
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nı işitiyordum. Uzaktan polis sirenierini duyduğum zaman bir 
yudum daha içiyor ve beş dakika sonra hiçbir şeyi düşünmez 
hale geliyordum, tam birkaç metre uzağımda duran ve hayatı­
rnın en önemli varlığı olan bu kadını seyretmeye dalıyordum. 
Şu sıralarda, hayatıının en önemli varlığının bir kadın olduğu­
nu görmek beni kaygılandırmıyordu, aksine, çok memnun­
dum, hava daha çoK" aldırmazlık ve basitlikten yana dönmüştü. 
Arada sırada onu biraz sıkıştırmak ve işin neresinde olduğunu 
görmek için kalkıyordum. 

- Nasıl gidiyor? .. Hala hoşuna gidiyor mu? .. diye soruyor-
dum. 

- Bunu dert etme. 
- Belki asla basılmayacak . . .  
- Ha ha, dalga mı geçiyorsun? . .  
- Ama bu olabilir. 
- Valiahi nasıl olacağını aniatmanı isterdim. 
- Betty, dünya çok şaşırtıcı. 
- Hayır, hiç de değil. Onunla nasıl baş edeceğini bilmen 

yeterli. 
Bu bana düşünecek malzeme veriyordu. Balkona dönüyor­

dum ve daktilo anında çalışmaya başlıyordu, Bongo yeniden 
hacaklarıma çıkıyordu ve gökyüzündeki bütün yıldızlar te­
pemde muhabbet içinde parlıyordu. 

Bir sabah, uyanırken, tesisat işine ciddi bir şekilde girmeye 
karar verdim. Betty'yi alnından öptüm, Usa'nın arabasını 
ödünç aldım ve alışverişimi yapmak üzere merkeze gittim. 
Dönerken, bazı borular arabadan sarkıyordu. Yaşlı bir kadın 
bana doğru gelirken aldığım malzemeyi boşaltmaya başlamış­
tım. Kadının boynunda küçük altın bir haç vardı. 

- Affedersiniz, beyefendi . . . .  acaba tesisatçı mısınız? . .  
- Duruma bağlı, dedim. Neden ki? 
- Ee, musluğum, beyefendi, mutfak musluğum. Bir aydan 

fazla zamandır tesisatçı arıyorum ama hiç kimse musluğumu 
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tamir etme zahmetine katlanmak istemedi. . . Ah, nasıl bunal­
dığıını bir bilseniz . . . 

- Yazık, kendimi sizin yerinize koyuyorum da. 
Yere bakarak haçını okşadı. 
- Ya siz beyefendi. . .  ee, yapamaz mısınız, belki aslında sa­

dece bir dakikalık bir iştir . . .  
İki saniye düşündüm ve sanki işi başından aşkın biriymiş 

gibi saatime bir göz attım. 
- Allah kahretsin, tam da . . .  Uzakta mı oturuyorsunuz?. .  
- Hayır hayır, tam karşıda. 
- İyi, öyleyse acele edelim. 
Onun arkasından caddeyi geçtim, giydiği kısa elbise baldır­

larının yarısına gelen, altmışlık bir kadındı. Ev, emeklinin 
muhtaç bir durumda olmadığını gösteriyordu, döşemeler ye­
nilikten parlıyordu ve her şey yerli yerindeydi. Beni mutfağa 
götürdü, parmağıyla musluğu gösterdi. İncecik bir su evyeye 
damlıyordu. Yaklaştım ve musluğu her iki tarafa iki üç kere 
çevirdim. Sonra iç geçirerek doğruldum. 

- Her şey meydanda, dedim. Tıkaç vananın içinde sıkış­
mış ve bu da musluğun başını bozmuş. Sık sık olur. 

- Tüh. Söylesenize, ciddi bir şey mi? . . 
- Daha kötüsü olamazdı, dedim. Her şeyi değiştirmek ge-

rekiyor. 
- Hay Allah! Peki bu bana kaça mal olacak? 
Aklımdan kaba bir hesap yaptım ve sonucu iki ile çarptım. 
- Ah güzel Allahım, dedi. 
- Üstelik, servisi saymıyorum, diye ilave ettim. 
- Peki ne zaman yaparsınız?. . 
- Ya şimdi ya da hiçbir zaman. Ayrıca çek de istemiyorum. 
Süratle eve döndüm ve bulduğum bütün aletleri topladım. 

Olanları Betty'ye anlattım. Omuz silkti ve yeniden defterleri­
me daldı. İki saniye sonra arabadaydım. Arabayı bir başka ara­
banın yanına park edip, musluğu satın aldım ve yaşlı kadının 
evine geldim. 
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- Beni rahatsız etmemeniz gerekiyor, dedim. Sakin çalış­
maya alışkınım. Eğer bir şeye ihtiyacım olursa sizi çağırırım . . .  

Mutfağa kapandım ve işe koyuldum. Bir saat sonra aletleri 
yerleştirdim, son su damlasını temizledim ve hesaba geçtim. 
Kadıncağızın etekleri zil çalıyordu. Mutfağı pırıl pırıldı. 

- Delikanlı, dedi, bana telefon nurnaranızı vermeden bu­
radan gitmeyeceksiniz değil mi? Tahtaya vuruyorum ama size 
tekrar ihtiyacım olabilir . . .  

Daha sonra bana kapıya kadar eşlik etti ve ben eve dönene 
kadar arkarndan el salladı. Geçirdiğim günden şikayetçi değil­
dim. 

Aynı akşam telefon çaldığı sırada ocakta yemeğe bakıyor­
dum. Betty masayı kuruyordu. Lisa açtı. Bir an dinledi, birkaç 
kelime söyledi ve gülerek ahizeyi yerine koydu. 

- Yahu, hiçbir şey anlamadım, köşedeki bakkaldı. Israr 
ediyor, tesisatçıyla konuşmak istediğini söylüyor! . .  

Betty bana kötü bir bakış fırlattı. 
- Sanırım seni arıyorlar, dedi. Mutlaka tıkanıklığı giderile­

cek bir şey vardır! . .  

Haber anında tüm mahalleye yayılmıştı. İnsanlar birbirleri­
ne benden bahsetmiş ve telefon nurnararn ışık hızıyla yayılmış 
olmalıydı. Tesisatçıların, hakiki tesisatçıların, bu su sızdıran 
barakalarla ve tıkalı borulada ne yaptıklarını merak ediyor­
dum doğrusu. Küçük kaçakların, ufak tefek saçmalıkların on­
ları ilgilendirmediğini bir sabah iki metrelik bakır ve doksanlık 
bir dirsek almak üzere sırarnı beklerken, bir meslektaştan öğ­
renmiştim. Sana bir şey söyleyeceğim, dedi herif sesini alçalta­
rak, bana bir kaçak için telefon edildiği zaman banyoyu toptan 
değiştirme şansım olabilir mi diye araştırıyorum. Eğer böyle 
bir ihtimal yoksa hiç oralı olmuyorum. 

Derhal verimli bir maden bulduğumu anladım: Ufak tefek 
işler süratle halledilir ve nakit ödenir. Birkaç gün içinde ma­
hallede meşhur oldum. Pahalı ama eli çabuk ve başarılı biri 
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olarak anılıyordum. Kısa zamanda gücümün nereden kaynak­
landığını anladım, grip olan birisinin mücadele etmeyi dene­
yebileceğini; ancak tuvaleti tıkalı birinin kesinlikle köşeye 
sıkışmış olduğunu idrak ettim. Elimden geldiğince çok para 
kazanıyordum. Herkesi olabildiğince kazıklıyordum. 

On beş gün kadar olağanüstü bir sıkışıklık oldu ama sonra 
ortalık biraz yatıştı; çünkü artık iş peşinde koşmuyordum. Bü­
tün randevularımı sabaha veriyordum. Betty, beni başımda bir 
bere ve kolumun altında alet çantamla giderken görmekten 
hoşlanmıyordu, bu onu sinirlendiriyordu. Hatta bir keresinde, 
yorgunluktan tamamen gebermiş bir halde döndüğüm bir ak­
şam, bu yüzden birbirimize bile girdik. 

Üniformalı, beyaz saçlı ve mavi gözlü bir askerin evinde yap­
tığım oldukça sıkıcı bir tamirattan gelmiştim. Günün beşinci 
tamiratıydı, çok yorgundum. Herifbeni uzun, karanlık bir kori­
dordan geçirmişti, botları parkede ses çıkarıyordu, ben ise karn­
burum çıkmış bir halde arkasında yürüyordum. Mutfağa 
girerken korkunç bir kızartma ve yanık plastik kokusu beni al­
tüst etmişti, iğrenç bir şeydi, vazgeçip geri dönmernek için ken­
dimi zor tuttum. Aslında, her müşteride bu başıma geliyordu, 
her zaman için tabanları yağlayıp kaçmak istediğim bir an olu­
yordu. Yine de kaldım. 

Herifın elinde kırbaç gibi bir şey vardı, tek kelime etmeden 
bana evyeyi gösterdi. Doğrusu, günün sonuna doğru benimle 
konuşulmamasını umursamıyordum, bu beni dinlendiriyor­
du. Olabildiğince az nefes alarak yaklaştım. Evyenin içinde üç 
plastik bebek vardı, yarı yarıya erimiş ve lavaboyu tıkamışlar­
dı, bütün bunlar iki üç santimetre yağ içinde yüzüyordu. Altta­
ki dolabın kapağını açtım ve çöp kutusunu çıkarırken tahliye 
borusunun tamamen erimiş olduğunu ve hatta oraya buraya 
yapıştığını gördüm. Doğruldum. 

- Kızgın yağla mı yaptınız bunu? . .  
- Bakın, size hesap verecek değilim, diye hırladı. Gerekeni 

yapın ve derhal bitsin! 
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- Sakin olun . . .  sinirlenmeyin. Küçük bebeklerinize kızgın 
yağ dölaneniz beni hiç mi hiç ilgilendirmez. Her gün bundan 
çok daha beter şeylerle karşılaşıyorum. Tek öğrenmek istedi­
ğim, yağlı bir madde ve erimiş plastikten başka bir şeyin bu 
borudan geçip geçmediği. Bunu bana söylemeniz gerekiyor. 

Başını hızla saliayarak hayır cevabını verdi, sonra da beni 
yalnız bıraktı. Bir sigara içtim. İlk bakışta bütün bunlar bana 
çok karmaşık gelmemişti, sadece değişecek bir boru vardı; 
ama tabii ki işler asla sanıldığı kadar kolay olmaz. Evyenin al­
tına tekrar baktım ve şu malum borunun zemine girmeden 
önce iki dolaptan daha geçtiğini fark ettim. Bu çıfıt çarşısıyla 
uğraşırken eğleneceğimi anladım. 

Bir parça boru almak üzere arabaya gittim. En çok kullanı­
lan boyutları hazır bulunduruyordum. Borular arabanın üs­
tünde duruyordu ve her iki uçtan tamponlara bağlıydı. Betty 
bunları görünce gözlerini havaya dikiyordu. Bütün seriyi, bir 
gece gezintisinden dönerken bir şantiyeden toplamıştım ve o 
günden beri karım ok gibi fırlamıştı. Ön koltuğun altından bir 
bira aldım ve işe koyulmadan evvel bir dikişte bitirdim. 

Eski boruyu sökmem bir saat aldı, yenisini takmak da bir 
saat, bu durum beni hemen hemen delirtmişti. Do1ap1arın 
içinde çömelmiş bir haldeydim ve her tarafa çarpıyordum, ara 
sıra durmam ve bir dakika gözlerimi kapamam gerekiyordu. 
Ama yine de halletmiştim. Bir saniye evyeye dayanarak nefes 
aldım, delik deşik olmuş bebeklere gülümsedim. Hadi moruk, 
biraz daha gayret et, dedim, gün bitiyor ve kızlar mutlaka sana 
bir bardak bir şey hazırlarlar. Boruyu yakaladım, neredeyse bir 
metre kadar kestim ve sifona bağladım. Haki üniformalı herif 
çıkageldiğinde ben aletlerimi topluyordum. Suratıma bile bak­
madan yaptığım işi kontrol etmek için doğruca dolapların altı­
na daldı. Böyle tipler beni eğlendirir. Alet çantaını omzuma 
astım, kalan boru parçasını aldım ve oradan çıkmasını bekle­
dim. 

Kızgın bir halde vahşice doğruldu. 
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- Olamaz, bu nedir böyle??? .. dedi. BU DA NE DEMEK 
OLUYOR??! ! . .  

Evyenin altına eğilirken beyninde bir damar mı çatiadı aca­
ba diye merak ettim. Sükunetimi korudum. 

- Sizi tedirgin eden bir şey mi var? diye sordum. 
Gözleriyle beni delmeye çalıştı. Hala sömürgeciliğe inanı­

yor olmalıydı, bir köleyi cezalandırmaya hazırlanıyordu. 
- Yok artık, siz benimle dalga mı geçiyorsunuz! Boruları­

nız nizami değil ! . .  
- Pardon? 
- Evet. . . BURADA kullandığınız boru parçası, telefon hat-

tı borusu! ! . .  Üstünde YAZlYOR! _ 
İlk defa duyuyordum. Buna hiç dikkat etmemiştim ama 

kendimi aciz duruma düşürmedim. 
- Beni korkuttunuz! dedim. Hayır, bunun için kaygılan­

mayın, bu tamamen diğerlerinin aynısı . . .  Aslında şehrin bütün 
evyelerinin bağlantısı bununla yapılmıştır, on yıldır bu böyle. 
Bu iyi maldır. 

- Hayır hayır hayır, olamaz! Bu NİZAMİ değil! 
- Hayır, merak etmeyin . . .  
- Beni kandırmaya çalışmayın. Ben işlerin kurallara uy-

gun olarak yapılmasını isterim. 
Bu tür şeyler insanın başına hep günün sonunda gelir, ifla­

hınızın kesildiği ve kimsenin havlu atmak istemediği anda. Bir 
elimi saçlarıının arasından geçirdirn. 

- Dinleyin, dedim, herkes kendi işine baksın. Ben size bir 
tepeyi ele geçirmek için ne tür silah kullanılacağını soracak de­
ğilim. Eğer telefon hattı borularını kullanıyorsam, işimi iyi bil­
diğim için kullanıyorumdur. 

- Ben nizami bir tesisat istiyorum, beni işitiyor musu­
nuz? ! ! . .  

- Yok ya, belki de evyenin içinde yaptığınız bütün bu pis­
lik, bu da nizamidir ha?. .  Tamam, hadi, paramı ödeyin ve kafa­
nızı yormayın, bu alet yirmi yıl yerinden oynamaz. 
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- Ha, bunu aklınızdan bile geçirmeyin! Bunu değiştirme­
diğiniz sürece tek kuruş alamazsınız! 

Bu ihtiyar kaçığın gözlerinin içine baktım, vaktimi boşuna 
harcayacağımı fark ettim, fazla mesaiye dayanamayacaktım, 
küçük arabama binmek, camları açmak ve bir sigara içerek ya­
vaş yavaş eve dönmek istiyordum, başka bir şey değil. Evyeye 
yaklaştım, dizlerimi büktüm ve bütün gücümle sifona bir tek­
me indirdim. Yarısını koparınayı başardım. Herifi görmek için 
arkarnı döndüm. 

- İşte, yaptım. Zannedersem evyede bir sorun var. Bir tesi­
satçı çağırmak gerekecek. 

ihtiyar kırhacını tam yüzümün ortasında şaklattı. Ağzım­
dan kulağıma doğru bir ateş şeridinin geçtiğini hissettim. Öte­
ki, parlak gözlerle bana bakıyordu. Yüzüne sert bir boru 
darbesi indirdim enlemesine. Duvara kadar geriledi ve bir eli­
ni kalbine götürerek duvara yaslandı. İlaç kutusunu getirmeye 
gitmedim, tüydüm. 

Bütün yol boyunca yanağım sızladı. Dikiz aynasında, mo­
rarmış bir kırmızı çizgi görüyordum ve ağzıının bir köşesi şiş­
mişti, bu bana iyice bitkin bir hava veriyordu. Bu iz sanki, 
günlerdir biriken bütün yorgunluğun yüzümde görünmesini 
sağlayan bir süreci başlatmış gibiydi. Hiç de hoş bir görüntüm 
yoktu. Trafikte, zavallı kardeşlerimin hepsini tanıyabiliyor­
dum, birbirimize benziyorduk, üç aşağı beş yukarı yaralar ay­
nıydı. Bütün bu suratlar bir haftalık lüzumsuz iş, yorgunluk, 
mahrumiyet, öfke ve rahatsızlık nedeniyle çökmüştü. Her yeşil 
ışık yandığında, tek kelime etmeden üç metre ilerliyorduk. 

Eve döndüğümde, Betty yararnı hemen fark etti. Yanağım 
alev alev yanıyordu, ayrıca şişmişti de. Bir hikaye uyduracak 
halim yoktu, olan biteni olduğu gibi anlattım ona. Sonra ken­
dime büyük bir kadeh hazırladım, o derhal saldırıya geçti. 

- İşte bütün gün boyunca soytarılık yapmaya gitmenin 
sonu budur. Böyle bir şeyin olacağı belliydi! 
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- Hay ağzına sıçayım, Betty . . .  ne diyorsun yahu?.. 
- Bütün günlerini çöp kutularıyla birlikte şu Allahın belası 

evyelerin altında diz çökerek ya da bütün bu bokları açarak ya 
da bir bideyi monte ederek geçirmek . . .  Bu akıllıca mı? .. 

- Halı, umurumda değil. Hiç önemi yok. 
Beni daha yakından görmek için yanıma geldi. Yumuşak 

bir ses tonu takındı. 
- Söyle bana . . .  bu sırada benim ne yaptığımı biliyor mu­

sun?. .  Hayır . . .  bilmiyor musun? .. Valiahi ben senin kitabını 
daktiloya çekmekle uğraşıyorum, günlerdir bu işle meşgu­
lüm ve bazı geceler bu uykumu kaçırıyor, eğer bilmek istiyor­
san . . .  

Sesi biraz daha acılaştı. Kendime bir kadeh daha koydum 
ve bir avuç da tuzlu fıstık aldım. Gözlerini benden ayırmıyor­
du. 

- Senin büyük bir yazar olduğuna ikna oldum. En azından 
bunu idrak ediyor musun? . .  

- Dinle, yine başlama, yorgunum. Karnımızı doyuracak 
olan büyük bir yazar değil. Bu konuda hakikaten gereğinden 
fazla çalıştığını düşünüyorum, kafanı yoruyorsun. 

- Allah aşkınal Senin gibi birisinin boyun eğmemesi ge­
rektiğini anlamıyor musun, bunu yapmaya hakkın olmadığını 
anlamıyor musun?.. 

- Yahu Betty . . .  Sen kafayı mı yedin?.. 
Beni ceketimin tersinden yakaladı, neredeyse viskimi devi­

recektim. 
- Hayır, kafayı yiyen sensin! Kesinlikle anlamıyorsun! . .  

Vaktini neyle harcadığını görmek beni hasta ediyor. Neyin var 
senin, neden gözlerini açmak istemiyorsun?. .  

İç geçirmekten kendimi alamadım. Bu rezil gün bitmek bil­
miyordu. 

- Betty . . .  beni bir başkasının yerine koymandan korkuyo­
rum . . .  
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- Hayır, salakl Seni kendi yerine koyuyorum!! . .  Ama bu 
kadar kalın kafalı olduğunu bilmiyordum! Seni gezerken gör­
meyi tercih ederdim ya da alık alık otururken, bu bana gayet 
normal gelirdi. Bunun yerine, kendini lavabo meseleleriyle ap­
tala çevireceksin ve kendini çok zeki zannediyorsun . . .  

- İnsan ilişkileri konusunda bir tür çalışma yapıyorum, 
dedim. Bir sürü şey toplamaya çalışıyorum .. . 

- Yok ya, saçmalamayı kes!  Sana daha önce söylemiştim, 
seninle gurur duymak istiyorum, sana hayran olmak istiyo­
rum diye; ama galiba bu canını sıkıyor, valiahi sanki bütün 
bunları sadece beni üzmek için yapıyorsun! . .  

- Hayır, asla seni üzecek bir şey yapmam. 
- Tamam ama bunu göstermiyorsun, yemin ederim. O 

halde, Tanrı aşkına, beni anlamaya gayret et! Hayatta kırk türlü 
işe birden soyunamazsın. Rezil birkaç işle kendini gösterebile­
ceğini sanma. Bunu bir defada tamamen kabul etsen daha iyi 
edersin. Sen bir yazarsın, tesisatçı değil. 

- Aralarında ne fark var? diye sordum. 
Masanın üzerinden birbirimize baktık. Bana öyle bir bakış 

attı ki boğazıma yapıştı zannettim. 
- Belki bana da bir iş verirsin, dedi. Evet, çok şans olduğu­

na inanıyorum. Ama şimdi ne sen ne ben artık bir şey yapama­
yız. Bana bak, seni uyarıyorum, kendimi koyuvermeyeceğim, 
ayrıca şunu bil ki akşam saat yedide eve dönen ve alet çantasını 
oflayarak masaya bırakan biriyle yaşamak canımı sıkıyor, BU 
MORALİMİ SlPIRA İNDİRİYOR!. .  Düşünsene, öğleden son­
ra, tam kendimi tümüyle senin romanına verdiğim sırada, te­
lefon çalıyor ve bana senin nereye gittiğini soruyorlar; çünkü 
bir salağın tuvaletinde bir şey bozulmuş oluyor, neredeyse bo­
kunun kokusunu duyuyorum, anlıyor musun? . .  Kapattıktan 
sonra ne düşünebileceğimi hayal ediyorsun, nasıl bir kahra­
man olduğunun farkında mısın?! ! . .  

- Dinle, alıarttığını düşünmüyor musun? . .  Allahtan tesi­
satçılık mesleği var. Üstelik bir büroda çalışmaktansa bunu ter­
cih ettiğimi söyleyebilirim. 
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- Of Tanrım! Hiçbir şey anlamıyorsun! Bir elinle beni su­
dan çıkarıp öbür elinle de batırdığını görmüyor musun? 

Ona bunun hayatın hoş bir özelliği olduğunu söyleyecek­
tim ama kendimi tuttum. Sadece başımı saHadım ve pencere­
den bakarak bir bardak su almaya gittim. Neredeyse gece 
olmuştu. Yazarın durumu pek parlak değildi ve tesisatçı öl­
müştü. 

İşte bu tartışmadan sonra tempoyu hafıfletmiştim, en azın­
dan öğleden sonraları çalışmamaya gayret ediyordum ve bu­
nun semeresini hemen almıştım. Betty'yle aramız düzelmişti, 
keyifli günlerimize geri dönmüştük, birbirimize göz kırpıyor­
duk. 

Yazar sabahın üçünde yatınca tesisatçı erken kalkmakta 
zorlanıyordu. Özellikle de Betty'yi uyandırmamaya dikkat et­
mesi ve ayakta uyumadan kahve yapması gerekiyordu. Çenesi 
kopana kadar esniyordu, ancak sokağa adımını attığı anda 
uyanmaya başlıyordu. Alet çantasının sapı omzunu kesiyordu. 

Bazen eve döndüğünde, Betty haJ.a uyuyor oluyordu. Hızla 
duşun altına giriyor, yanında bir sigara içerek uyanmasını bek­
liyordu. Daktilonun yanında yığılı kağıtlara bakıyor, sessizliği 
dinliyor ya da yatağın ucunda tortop olmuş bir külotlu çorap 
veya külotla oynuyordu. 

Betty uyanırken yazar, rludakiarında hülyalı bir tebessümle 
kendine yönelik bir değerlendirme yapıyordu. Genellikle dü­
züşüyorlardı, sonra da kızla kalıvaltı ediyordu. Yazar tatlı bir 
hayat sürdürüyor, sadece kendini biraz yorgun hissediyordu, 
hava açık olduğu zaman terasta kısa bir öğle uykusu çekmeyi 
ve caddeden gelen sesleri dinlemeyi seviyordu. Yazar, halinden 
memnundu. Parayı asla sorun etmiyordu. Zihni bomboştu. 
Ara sıra nasıl olup da bir roman yazdığım merak ediyordu, bu 
ona uzak bir şey olarak geliyordu ya da kim bilir, belki bir gün 
bir tane daha yazacaktı, hiçbir fikri yoktu. Bunu düşünmek 
hoşuna gitmiyordu. Bir keresinde Betty kendisine bu soruyu 
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sorduğunda, ona bunun pek3.la olabileceğini söylemişti; ama o 
günün geri kalanında kendini pek iyi hissetmemişti. 

Ertesi sabah kalkarken tesisatçının ağzında korkunç bir tat 
vardı. içtiği kahveyi küvete çıkarmak için müşterinin arkasını 
dönmesini beklemişti, bu tüylerini diken diken etmişti. Bazen 
o orospu çocuğu yazardan nefret ediyordu. 
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8 

F
arkında olmadan akşamlar serinlemeye başlamıştı, ilk yap­
raklar ağaçlardan düşüyor ve mazgalları dolduruyordu. 

Ben asgari geçimimizi sağlamak için sağa sola koşturmayı sür­
dürürken Betty son deftere başladı. Her şey iyi gidiyordu, yal­
nız bu sıralar ben geceleri uyanıyor, karanlıkta gözlerim açık 
ve beynim karıncalanmış bir halde kalıyor, adeta yılan yutmuş 
gibi yatağın içinde dört dönüyordum. Yatağın yanına yeni bir 
defter ve bir kalem saklamıştım, elimi uzatttığım anda onlara 
ulaşabilirdim; ancak bu karmaşa günlerdir sürmekteydi, kü­
çük bir düşünce arayarak beynimi yiyordum ama hiçbir şey 
çıkmıyordu, kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey ve her gece 

85 



büyük yazar yere seriliyordu. Eserine elini süremiyordu bu sa­
lak, hakilcaten böyle bir arzu bile duyamıyordu. Bunun nede­
nini anlamak imkansızdı. 

Kendimi bunun geçici bir kabızlık olduğuna ikna etmeye 
çalışıyor, zihnimi rahatlatmak için öğleden sonra biraz elektrik 
işleriyle uğraşıyordum, kabloları değiştiriyordum, buatları 
yerleştiriyordum, uygun ortamlar yaratmak için ayarlanabilir 
elektrik düğmeleri takıyordum; karanlıkta bol ışık veren ve 
ilerleyen saatlerde düzüşmek için ışığı azaltılabilenlerden. 
Ama çalışırken bile, ruhum sürünüyordu, bir bira içmek için 
düzenli olarak ara verınem gerekiyordu, kendimi iyi hissetme­
ye başlamak için havanın kararmasını beklernem gerekiyordu, 
biraz olsun normale dönmek için. Ara sıra neşeli bile oluyor­
dum, alkol bana destek veriyordu. Betty'ye yaklaşıyor ve dakti­
lonun üzerine eğiliyordum: 

- Hey, Betty . . .  kafanı patıatmana hiç gerek yok, artık zerre 
kadar cesaretim kalmadı! . .  

Bu durum beni eğlendiriyorrlu ve makinenin üstüne bir 
yumruk indiriyordum. 

- Hadi, otur, diyordu, saçmalamayı da kes, olur olmadık 
şeyler söylüyorsun. 

Gülerek koltuğa yığılıp uçuşan sinekleri seyrediyordum. 
Hava iyi olduğu zaman terasın kapısını açık bırakıyorduk ve 
ben boş bira kutusunu dışarı fırlatıyordum. İçeriden gelen me­
saj hep aynıydı: "Nerede? Ne zaman? Nasıl?.:' Ama hiç kimse 
acılı bir ruhu satın almak için telaş etmiyordu. Aslında, hiçbir 
şey istemiyordum, sadece başlamak için iki ya da üç sayfa o 
kadar, sonra işimi yapacaktım. Başlamanın yeterli olacağını 
adım gibi biliyordum. Bu, gerçekten de çok aptalca olduğu için 
dalga geçmeyi yeğliyordum. Betty gülümseyerek başını sallı­
yordu. 

Daha sonra yemekle uğraşıyordum, sıkıntılar dağılıyordu, 
Bo ngo ile biraz alışveriş yapmaya gidiyordum, temiz hava beni 
kendime getiriyordu. Eğer yumurtaları kırarken ya da alevle-
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rin üstünde biber közlerken biraz sayıklarsam, bunu pek dert 
etnıiyordum, sadece iki kızla birlikte masaya oturma vaktinin 
gelmesini bekliyor, en az onlar kadar canlı olmaya gayret edi­
yordum. Sohbetlerini ve odada kahkahalarla gülmelerini sey­
rediyordum. Genellikle soslara kafayı takmıştım, kızlar, soslar 
konusunda üstüme olmadığını düşünüyor, bütün yemekleri 
silip süpürüyorlardı. Tesisat konusunda da usta olduğuma ina­
nılıyordu. Peki kılı kırk yarma konusunda acaba yeterince titiz 
miydim?.. Sükunet içinde geçen bütün bu yıllardan sonra, 
bana ne olduğunu sorma hakkım vardı. Sanki benden, yabani 
ot bürümüş eski bir lokomotifi çalıştırınarnı istiyorlardı, bu ol­
dukça korkunç bir durumdu. 

Betty romanımı daktiloya çekmeyi bitirdiği gün bunalıma 
girdim. Bacaklarım ağrıyordu. Bana bunu söylediği zaman bir 
sandalyenin üstünde ayakta duruyordum, bir lambayla uğraşı­
yordum ve sanki elektrik çarpmış gibi oldum. Sandalyenin ar­
kasına tutunarak yavaşça indim. Bir hayli etkitenmiş gibi 
yaptım: 

- Eh, oldukça vaktini aldı. . .  Benim çıkınarn gerekiyor, 
kablo dominosu alınam lazım! . .  

Bana ne söylediğini dinlemedim, hiçbir şey duymuyordum, 
olabildiğince sakin bir şekilde ceketime doğru yürüdüm, sanki 
karnma kurşun yiyen bir oyuncunun yere yıkılmamakta diret­
tiği bir sahne gibiydi, ceketi giydim ve merdivenlerden indim, 
kapıya kadar nefes almadım. 

Kendimi yolda buldum, yürümeye koyuldum. Karanlığın 
basmasıyla birlikte hafif bir esinti başlamıştı; ama ben bir anda 
ter içinde kalmıştım, yürüyüşümü yavaşlattım. Bongo'nun ar­
kamdan geldiğini fark ettim. Zaman zaman koşarak beni ge çi­
yor, sonra da bekliyordu, bunu niye yaptığını bilmiyordum, o 
sırada ortalıkta kör bir güven hissi vardı ve bu sinirimi bozu­
yordu, boşluk hissi de cabasıydı. 

Bir bara girdim ve tekila istedim; çünkü bu içki etkisini ça­
buk gösterir, benim de kamçılanmaya ihtiyacım vardı. Hep, iyi 
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günlerin sonunu getirmenin zor bir yanı olduğunu düşünmü­
şümdür, bir kadeh daha istedim, sonra kendimi daha iyi his­
settim. Yanımda bir herif vardı, tamamen bitmiş bir haldeydi 
ve kadehini iki eliyle tutarak ısrarla bana bakıyordu. Bir şeyler 
söylemeye çalıştığını görünce, ona cesaret verdim: 

- Hadi, dökül. . .  bana ne tür saçmalıklar anlatacaksın? . .  
diye sordum. 

Kendimi bardan dışarı attığımda kesinlikle eskisinden 
daha iyiydim. Herkes en az diğeri kadar deliydi ve hayat bir 
sürü saçmalıktan ibaretti. Ne mutlu ki iyi anlar da oluyordu, 
herkes ne demek istediğimi biliyor ve sadece bu bile yeter, 
hayat buna değiyor, geri kalanın en ufak bir önemi yok. Te­
melde, büyük bir fark yaratmadan her şey olabilir, her şeyin 
fani olduğuna ikna olmuştum ve yarım şişe tekila yuvarta­
mıştım, sokaklardaki palmiyeleri görüyordum ve rüzgar içi­
me işliyordu. 

Eve döndüğümde beni bir sürpriz bekliyordu. Kırk beş yaş­
larında, hafif göbekli, yarı dazlak bir sarışın. En sevdiğim kol­
tukta, kucağında Usa'yla birlikte oturuyordu. 

Tabii ki Lisa normal bir kızdı, bir arnı ve memeleri vardı, 
ara sıra bunlardan yararlandığı oluyordu. Arada sırada, gecele­
ri eve gelmiyordu, işe gitmeden önce üstünü değiştirmek ve 
son bir kahve içmek üzere sabahın köründe damlıyordu. Ona 
mutfakta rastlıyordum, üstünde bütün geceyi düzüşerek geçir­
miş bir kızın hali oluyordu, bu bir bakışta belli olur, ben de 
onun adına memnun oluyor, çok iyi vakit geçirdiğini tahmin 
ediyordum ve tek kelime etmeden aramızda geçen kısa suçor­
taklığı anlarının tadını çıkarıyordum. Bu, günüme neşe katı­
yordu. Ayrıcalıklı biri olduğumu biliyordum. Ara sıra hayat 
gözlerimin içine bir avuç saf altın serpiyordu. Bundan sonra 
her şeye katlanabilirdim, mükemmel bir üçlü oluşturuyorduk, 
akşam beşe doğru işi bırakmak koşuluyla şehrin bütün kanali­
zasyon işlerini yapabilirdim, yeter ki biri bana bir kadeh içki, 
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öteki de birkaç zeytin ikram eden iki kızın yanına gitmeden 
önce bir duş alma fırsatım olsun. 

Genelde, Lisa tanıştığı erkeklerden söz etmezdi, yattıkla­
rından da; buna değmeyeceğini söylerdi ve gülerek konuyu 
değiştirirdi. Tabii ki hiçbirini eve getirmemişti. Bana güvene­
bilirsin, derdi, bu kapının eşiğinden geçecek olanın diğerlerin­
den farklı bir yanı olacaktır. 

Bu nedenle, içeri girdiğimde herifkravatı gevşemiş bir hal­
de ve üstünde bir gömlekle kadehini kaldırarak beni selamla­
dığında şaşırıp kalmıştım. Kendimi sanki bulunmaz bir Hint 
kumaşının karşısındaymış gibi hissetmiştim. 

Lisa, gözleri pariayarak bizi tanıştırdı, herif elimi sıkmak 
için öne atıldı, yanakları kırmızıydı, bana saçsız, mavi gözlü 
bir bebeği hatırlatıyordu. 

- Bu arada, dedi Betty, aradıgını buldun mu?. .  
- Ha evet ama biraz dolaşmak zorunda kaldım. 
Lisa elime bir kadeh tutuşturdu. Herifbana baktı ve gülüm­

sedi. Ben de gülümsedim. Kısa sürede duruma hakim olmuş­
tum, adı Edouardö.ı; ama kendisine Eddie denilmesini tercih 
ediyordu, şehirde bir pizzacı açmıştı, altı ayda bir arabasını 
değiştiriyorrlu ve gürültülü bir şekilde gülüyordu. Hafif terli­
yordu, burada bulunmaktan memnun bir hali vardı. Bir saatin 
sonunda, sanki yirmi yıldır tanışıyormuşuz gibi davranıyordu. 
Kızlar mutfak tarafında muhabbet ederken elini kolumun üs­
tüne koydu. 

- Ya sen, moruk, galiba bir şeyler yazıyorsun ha?. . dedi. 
- Zaman zaman, dedim. 
Bana keskin bir bakışla göz kırptı. 
- Peki bu işten para kazanıyor musun?.. 
- Duruma göre, çok düzenli değil. 
- Bak, dedi; bu kesinlikle iyi bir plan. Kendini çok yorma-

dan minik hikayeni yazıyorsun ve sonra da kasanın başına ge­
çiyorsun . . .  

- Kesinlikle. 
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- Peki türün ne? diye sordu. 
- Tarihi roman, dedim. 
Bütün gece, bir kızın beyninin nasıl çalıştığını merak edip 

durdum, anlamadığım bir şey olduğunu hissediyordum. Bu 
herif, Eddie, içkisini sek içmek, hikayeler anlatmak ve sürekli 
dalga geçmek dışında Usa'nın onda ne bulduğunu anlamıyor­
dum. Hayatta karşılaştığım bütün şaşırtıcı durumları saymıyo­
rum; ama gözümü açık tutmayı hep severim, öğrenilecek bir 
iki şey her zaman olur. Özellikle de Eddie hakkında, gerçi 
onunla ilgili ilk izlenimim pek iyi değildi ama aslında Eddie 
bir melektir. 

Sonunda romlu pastanın gelmesi çok iyi oldu, herif beni 
lafa boğmuştu. Ama sonuçta, o kadar da kötü değildi. Gürül­
tülü ve biraz da saçma bir ortam, kırk yılın başında bir kere, iyi 
de bir puro eşliğinde, dünyanın sonu değildi. Eddie şampanya 
getirmişti, bana bakarak tıpayı patıattı ve bana büyük bir ka­
deh doldurmaya başladı. 

- Hey, dördüroüzün iyi anlaşması beni çok mutlu etti, ger­
çekten, hadi kızlar, bana kadehleri uzatın! . .  

Ertesi sabah, pazardı, üçümüz kahvaltımızı yaparken Eddie 
elinde büyük bir valizle bitti. Bana göz kırptı: 

- Birkaç şey getirdim. Kendimi biraz evimdeymişim gibi 
hissetmeyi severim . . .  

Valizden eskimiş terlikler ve yedek çamaşırlada birlikte, ol­
dukça kısa iki üç kimono çıkardı. Daha sonra banyoya girdi ve 
otuz saniye sonra kimonosuyla çıktı. Kızlar alkışladılar. Bongo 
olup biteni görmek için başını kaldırdı. Eddie'nin inanılmaz 
kıllı, kısa, beyaz hacakları vardı, onu seyredebilmemiz için 
kollarını açtı. 

- Alışmanız gerekecek, diye güldü. Evde dayanabildiğim 
tek kılık budur! . .  

Ardından yanımıza gelip oturdu, yeni bir hikayeye başlar­
ken kendine bir kahve koydu. Aniden gidip yatma isteği duy­
dum. 
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Öğleden sonranın ilk saatlerini Betty'yle birlikte yazıının 
nüshalarını paketlernek ve telefon rehberinden yayımcıların 
adreslerini aramakla geçirdim. Ama artık boyun eğmiştim, bu 
işe belli bir ilgisizlikle yaklaşıyordum ve hatta çok tanınmış bir 
yayımcının adını yazarken parmaklarıının ucunda bir kıvıl­
cım bile hissetmiştim. Ağzımda bir sigarayla yatağa uzandım. 
Betty bana eşlik etmeye geldiğinde kendimi çok iyi hissediyor­
dum. Hatta oldukça da hafıflemiş ve bir ölçüde de sakinleş­
miştim. 

Merdivenden gelen sesi duyduğumda bir yandan Betty'nin 
saçlarıyla oynuyor, bir yandan da onu seyrediyordum, bir sani­
ye sonra Eddie burnumun dibinde bitmişti, elindeki şişe ve 
kadehleri sallayarak. 

- Hey, siz ikiniz, fısıldaşmayı kesin. Size başıma son geleni 
aniatmadım henüz . . .  

Ah Lisa . . .  bu adamın nesinden hoşlandın? diye düşündüm. 
Biraz sonra hepimizi arabasına bindirmeyi başarınıştı ve hi­

podroma doğru yola koyulmuştuk. Gökyüzünde birkaç bulut 
vardı. Kızlar bir hayli heyecanlanmıştı, radyoda bitmek tüken­
rnek bilmeyen reklamlar vardı, Eddie dalga geçip duruyordu. 

Üçüncü yarışın başında gelmiştik. Ben kızlan büfeye doğru 
götürürken Eddie biletleri almaya gitti. Bu bana can sıkıcı ge­
liyordu ve manzara hep aynıydı. İnsanlar gişelere doğru koşuş­
turuyorlar, adar koşuyor, insanlar çitlerin önüne geliyorlar, 
adar da geliyor ve insanlar yeniden gişelere koşturuyorlardı. 
Bir futbol maçı kadar boktandı. Genelde, son düzlükte Eddie 
havayı yumruklamaya başlıyor ve kulaklan kipkırmızı kesili­
yorrlu ama bir saniye sonra saçını başını yoluyordu. Biletlerini 
buruşturuyor ve hırlayarak yere atıyordu. 

- Ganyanı tutturamadın mı? diye soruyordum. 
Ayrılırken gökyüzü neredeyse pembeydi ve arabaya dönene 

kadar Eddie tekrar eski formuna kavuşmuştu. Hatta bir ara 
kaybolup, elleri taze kızarmış patates porsiyonlarıyla dolu ola­
rak dönmeyi bile becermişti. 
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Evet, başta biraz canımı sıkmıştı. Ama söylediklerine çok 
dikkat etmemek yeterliydi, o zaman dayanılabiliyordu. Özel­
likle birimize hitap etmeden, evin içinde yüksek sesle saçmala­
yarak geziniyordu, ben de ara sıra ona gülümsüyordum .. . 
Sabah ve akşamları pek ayak altında olmuyordu, gece yarısı ya 
da sabaha karşı birde pizzacı kapandıktan sonra geliyordu. Her 
zaman yiyecek ve içecek bir şeyler getiriyordu ve birlikte yiyip 
içiyorduk. Maddi açıdan, bize gökten inen bu yemekler adeta 
küçük birer mucize gibiydi. Ayrıca Eddie bazı şeyleri de anla­
mıştı. Bazen bunları ima ediyordu: 

- Hey, baksana unuttum . . .  Sen ne tür roman yazıyordun? . .  
- Bilimkurgu. 
- Ah evet . . .  Bu iyi satıyor mu . . .  Para kazanıyor musun? . .  
- Evet, ama satışların sonucunu almak çok uzun sürüyor. 

Hatta bazen çeki göndermeyi unuttukları bile oluyor, ama ben 
şikayetçi değilim . . .  

- Hayır, bunu söylememin nedeni eğer bu arada sıkılıyor­
san . . .  

- Teşekkür ederim, hayır bir sorun yok. Yeni bir şey üzeri­
ne düşünüyorum, öyle hemen olmuyor. 

Ya da başka bir gün, bir gezinti sırasında, kızlar rüzgarlı bir 
havada plajda yürüyüş yaparken, ben de onları seyrediyor­
dum, Eddie ve ben havalandırmayı açarak arabada kalmıştık. 

- Belki de türünü değiştirmen gerekiyor, dedi. Kesinlikle 
diğerlerinden daha çok giden bir sürü şey var . . .  

- Hayır, bunun sadece bir zaman sorunu olduğuna inanı-
yorum. 

- Hassiktir, yine unuttum .. . 
- Polisiye roman. 
- Ah doğru ya . . .  Mutlaka milyonlar kazanduabilenler var-

dır değil mi? .. 
- Evet, yüz milyonlar. 
- Belki de milyarlar ha?.. 
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- Tabii, var. Ama ben şu sıralar daha çok yeni romanıma 
kafa yoruyorum, bunu düşünmeye vaktim yok . . .  

Aslında, her gün bunu düşünüyordum. Cebimde kalan bü­
tün para, birkaç banknot ve iki üç iş avansıydı, başımıza bir şey 
gelmemesi gerekiyordu ya da hafta sonu bir yere gitmek iste­
memeliydik, bu da oldukça can sıkıcıydı. Betty yazdıklarımı 
daktiloya çekmeyi bitireli bir haftadan biraz fazla bir zaman 
olmuştu ve evin içinde dört döndüğünü görüyordum, günde 
bir iki defa tırnaklarını törpülüyordu. Bütün mahalleyi ezbere 
biliyorduk; ama yine de öğleden sonraları biraz dışarı çıkıyor­
duk, günü biraz hafifletmek için, şu yaşlı Bongo ile birlikte kü­
çük bir labirent turu yapıyorduk. 

Pek konuşmuyorduk, Betty hiç durmadan düşündüğü izle­
nimini veriyordu. Elleri ceplerinde yürüyordu, cılız, malıcup 
bir güneşin altında yakalar kalkık bir halde dolaşıyorduk, bir­
kaç gündür havalar oldukça berbattı; ama buna aldırmıyor, 
inat ediyorduk. Bazen hava karardığında dönüyorduk, kilo­
metrelerce yol katettikten sonra Bongo ve ben dilimiz dışarı 
sarkmış bir halde oluyorduk, oysa o . . .  onun en ufak bir rahat­
sızlık duymadan bütün yolu koşar adımlarla yeniden katedebi­
leceğini anlamak için insanın gözünü açması ve bakışlarıyla 
bir kere karşılaşması yeterliydi. Yaşam beni uyuşukluğa sürük­
lüyordu. O ise tam tersiydi. Ateş ve suyun birlikteliği, yitip git­
rnek için ideal bir birleşim. 

Güzel bir akşam, merdiveni çıkarken bana o kadar etkileyi­
ci gelmişti ki son basamakta onu durdurmuştum. İki parmağı­
mı eteğinin altına sokmuştum ve tam cehenneme inmeye 
hazırlanıyordum ki damdan düşer gibi pat diye bana sordu: 

- Eddie'nin teklifi hakkında ne düşünüyorsun?.. 
- Haa?.. dedim. 
- GERÇEKTEN ne düşündüğünü söyle bana! . .  
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Aşağıda birkaç şişe chianti' devirmiştik ve merdivenleri tır­
manmaya başladığımız andan beri hacaklarına bakıyordum, 
hacakları doğrudan doğruya beynime çeşitli mesajlar iletiyor­
du. Kapıdan geçmiştik, kapıyı kapattım ve Betty'yi duvara ya­
pıştırdım. Parlak ay ışığının altında onu çılgına döndürme, 
külotunu yırtma düşüncesindeydim. Kulağını yalamaya başla­
dım. 

- Bana ne düşündüğünü söylemeni istiyorum, dedi. Tam 
olarak anlaşmamız gerekiyor. 

Bir dizimi bacaklarının arasına soktum ve bir yandan gö-
ğüslerini ernerken bir yandan da kalçalarını okşuyordum. 

- Hayır, dur bir dakika . . .  Bilmem gerekiyor . . .  dedi. 
- Tamam, tamam, ne diyorsun? 
- Bence şu an için Eddie'nin teklifi çok da kötü bir fikir 

değil, ne diyorsun? . . 
Neden söz ettiğini anlamıyordum, eteğini kalçalanndan 

yukarı doğru sıyırmakla meşguldüm ve kül ot giymediğini ama 
külotlu çorabı olduğunu fark ettim. Başka bir şey düşünerne­
yecek durumdaydım. 

- Artık hiçbir şey düşünme, dedim. 
Vahşi bir öpüşle onu susturdum ama hemen ardından şun­

ları söyledi: 
- Romanının cevabını beklerken bu yapılabilir, yüz yıl ya­

pacak değilsin . . .  
- Tamam, anlaştık . . .  dedim. Dur, hadi gel yatağa otura­

lım . . .  
Yatağın üstüne yuvarlandık. Bu beni serseme çevirdi. Kü­

lotlu çorabın üstünde elimi gezdirdim, kalçaları sıcak ve kay­
gandı. 

- Hem biraz da para biriktiririz, öyle değil mi . . .  Bu bize 
hazırlanma süresi verir ve bir şeyler alabiliriz, giyecek hiçbir 
şeyimiz kalmadı. 

* Siena bölgesinin kırmızı şarabı. (ç.n.) 
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Pantolonumu indirmek için debeleniyordum, ruhunun 
benden uzaklaştığını hissediyordum. 

- Emin misin? .. dedim. Emin misin? . .  
- Eminim, dedi. Bundan daha kolay bir şey olamaz, üstelik 

pizzalarla. 
Damarlarımda 220 km süratle dolaşan kanla karnma doğru 

inerken beni saçiarımdan yakaladı. 
- Bana güveniyorsun umarım, dedi. 
- Tabii ki, dedim. 
Başımı bacaklarının arasına soktu ve nihayet bordaya dev­

rilebilmiştim. 
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9 

M
utfağa açılan küçük servis penceresini ittim ve kafaını 
açıklıktan içeri uzattım. Bininci defadır içerideki berbat 

yemek kokusuyla sarmalandım. Öte yandan burası salondan 
daha sessizdi ve bir cuma akşamı olduğu için herkes zincirle­
rinden boşanmış bir haldeydi. Hatta her köşeye masa ilave et­
rnek bile gerekmişti. Fırıtılara eğilmiş Mario'ya baktım, yüzü 
parlıyorrlu ve gözleri yarı kapalı haldeydi. 

- Bana tekrar bir mantarlı, bir de sade yapıyorsun, dedim. 
Asla cevap vermezdi ama aklına kaydettiğinden emin ola­

bilirdiniz, bu tür şeyler kafasına kazınırdı. Şu minik San Pel­
legrino şişelerinden birini almak için eğildim ve bir yudumda 
mideye indirdim. Bir süredir buna bayılıyordum, kapanış saa-
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tinde kendimi biraz şişmiş hissediyordum, her akşam ortala­
ma otuz ya da kırk tane deviriyordum, Eddie buna göz 
yumuyordu. 

Eddie kasada duruyordu. Betty ve ben servis yapıyorduk. 
Bana kalırsa, kalabalık saatlerde servis için en az dört kişi ge­
rekiyordu ama bizden başka kimse yoktu ve tüm vaktimizi 
başımızın üstünde taşıdığımız tabaklada koşuşturarak geçiri­
yorduk. Saat on bire doğru gücüm tükenmiş oluyordu. Ama 
San Pe bedavaydı ve nispeten iyi para alıyorduk, sesimi çıkar­
mıyordum. 

Dumanı tüten pizzalarımı aldım ve bunları sipariş eden iki 
küçük sarışına doğru yöneldim. Fena değillerdi ama dalga ge­
çecek halde değildim, eğlencenin sırası değildi. Her yerden 
bana sesleniliyordu. Kısa bir süre öncesine kadar, gecenin ses­
sizliğini delmek için kulak kabartınam gerekiyordu, verandaya 
çıkabiliyor ve beni saran boşluğu hissedebiliyordum. Bu bana 
çok doğal geliyordu. Şimdi ise tabakların gürültüsünde, patla­
yan seslerin ortasında kıçımdan ter damlayarak dolaşıp dur­
mak zorundaydım. 

Betty bu şoka benden çok daha iyi dayanıyordu, gerçekten 
çok başarılıydı. Bazen karşılaştığımızda, bana göz kırpardı, bu 
da bana yeniden güç verirdi, terden yapışmış küçük perçemle­
rine bakmamaya çalışıyordum, bunu görmeye dayanamıyor­
dum. Zaman zaman onun için bir sigara yakar, servis 
penceresinin pervazında duran kül tablasına bırakırdım ve bir 
iki fırt çekmeye vaktinin olacağını, beni düşüneceğini ümit 
ederdim. Hep böyle olmadığını düşünüyorum. 

Burada çalışmaya başlayalı yaklaşık üç hafta olmuştu ama 
hiçbir zaman bu kadar kalabalık olmamıştı. Aklımızı nereye 
vereceğimizi bilemiyorduk ve ben bir süredir zaten gebermiş 
haldeydim, artık hiçbir şey hissetmiyordum, sadece balışişler 
verilirken bir gözümü açık tutuyordum. Beni hasta eden, giriş­
te ayakta bekleyen insanları görmekti, artık gece yarısına geli­
niyordu; ama ayakta bekleyenler işin henüz bitmek üzere 
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olmadığını gösteriyordu ve ançuez kokusu midemi bulandır­
maya başlamıştı. Betty bana yaklaştığı sırada bir peşmelbaya 
gofretleri yerleştirmekle meşguldüm. Ortalıktaki bütün hay­
huy ve şamataya rağmen, kulağıma iki çift laf söylemeyi başar­
dı. 

- Ağzına sıçayım, dedi. Beş numarayla sen ilgilen, yoksa 
karıyı camdan dışarı fırlatacağım. 

- Derdi ne? . . 
- Sanırım beni çıldırtacak, diye yanıtladı. 
Ne olduğuna bakmaya gittim. Masada iki kişiydiler: Omuz­

ları çökmüş, oldukça yaşlı bir adam ve kırk yaşlarında ama 
uçurumun kıyısında olan bir kadın, herherden yeni çıkmış, 
peksirnet kadar kuru bir arnı olan tipik bir şirret karı. 

- Sonunda geldiniz! . .  dedi. Olamaz, şu kız ne kadar aptal ! . .  
Ona ançuezli pizza söyledim, bana jambonlu pizza getirdi! 
Derhal bunu önümden alın ! ! . .  

- Jambon sevmez misiniz? diye sordum. 
Hiçbir şey söylemedi, bir sigara yakarak bana karanlık bir 

bakış fırlattı ve dumanı burnundan çıkardı. Gülümseyerek 
pizzayı aldım, mutfağa doğru seğirttim. Geçerken Betty'ye 
rastladım, ona şefkatle sarılmak ve aptal kadını unutturmak 
istedim ama bu işi daha sonraya bıraktım. 

- Ne demek istediğimi aniadın mı? diye sordu. 
- Tamamen. 
- Bundan önce de çatalın üstündeki bir damla su yüzün-

den servisini değiştirmek zorunda kalmıştım! . .  
- Sen daha güzel olduğun için böyle yapıyor, dedim. 
Onu gülümsetmeyi başardım ve mutfağa girmek için dön­

düm. Mario yumruklarını kalçalarına dayamış, yüzünü buruş­
turuyordu, zımbırtılar ocağın üstünde cızırdıyordu, içeride 
hafif yağlı bir duman bulutu geziniyordu. En ufak şey bile kü­
çük parlak bir bulutla sarmalanmış gibiydi. 

- Biraz nefes almaya mı geldin? diye sordu. 
- Sadece küçük bir düzeltme için, dedim. 
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Çöplerin durduğu köşeye doğru ilerledim: İğrenç bir şekil­
de ağzına kadar dolu üç dev bidon vardı. Başlarına geçtim, bu­
laşık yığınından pis bir çatal aldım ve pizzanın üstünü 
tamamen kazıdım, jambonu attım. Daha sonra ortalıktan bir­
kaç dilim domates topladım ve pizzayı yeni baştan yapmaya 
koyuldum. Küçük domates parçalarını bulmam zor olmadı; 
çünkü bu, insanların en çok bıraktıkları şey, ama üzerindeki 
sigara külü nedeniyle sudan geçirmem gereken kurumuş pey­
nir tabakasını saymazsak dört ançuez bulmak için geberdim. 
Mario gözleri yuvalarından çıkmış bir halde beni seyrediyor­
du, vaktini, sürekli önüne düşen yağlı bir tutarn saçı arkaya it­
mekle geçiriyordu. 

- Ne halt karıştırdığını hiç anlamadım, dedi. 
Malzemelerin hepsini birbirinin üzerine ekledim ve bu kü-

çük harikayı ona uzattım. 
- Bunu bir dakika fırına sok, dedim. 
- Pisliğin tekisin! . .  dedi başını sallayarak. 
Fırının kapağını açtı ve gözlerimizi kısarak alevlerin önün-

de durduk. 
- Bu tür şeyleri ziftlenmeyi hak edenler oluyor, dedim. 
- Kesinlikle haklısın. Yahu bu akşam geberdim . . .  
- Sanırım bir saat daha dayanmak gerekecek moruk. 
Pizzamı aldım ve karıya götürdüm. Kibar bir şekilde masa­

ya koydum. Pizzanın yeni, nefıs ve gevrek, her şeyinin tam kı­
vamında olduğuna yemin edilebilirdi. Karı benim varlığıını 
fark etmedi. İlk lokmayı ağzına attığını görmek için bekledim, 
sonunda öcümü almıştım. 

Bu cehennem trenine bir saat daha dayanmıştık, Eddie'nin 
bile bize yardım etmesi gerekmişti, daha sonra salon yavaş ya­
vaş boşaldı ve biraz nefes aldık. Akşamın İLK sigarasını içebil­
dik. 

- Bok yesin.. . bu karı gerçekten kafadan kontak! dedi, 
Betty. 
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Sırtını duvara dayamış, gözleri kapalı, başı hafifçe öne eğik­
ti ve dumanı mümkün olduğu kadar fazla içinde tutuyordu. 
Küçük bir girintide duruyorduk, salondan hiç kimse bizi göre­
mezdi. Daha ilk bakışta, gerçekten canı çıkmış gibi görünüyor­
du ve kimi zaman yorgunluk yaşamı hüzünlü ve acılı 
kılmaktaydı, bundan kaçış yoktu. Başımı tavana kaldırıp belli 
belirsiz gülümsedim. Bir bakıma, insanın günü ayaklarının 
üzerinde durarak bitirmesi hoş bir zaferdi. Bence, yaptığım 
her iş insanın doğaüstü bir dirençle donatılmış olduğunu doğ­
rulamak için bir fırsattı; hayat bu direnci yok etmede hep başa­
rısız oluyordu. Betty'nin bana uzattığı sigarayı aldım. İyi değil, 
olağanüstüydü. 

Servis yapılacak sadece birkaç tatlı kalmıştı, fırında muz ve 
benzeri tarzında bir iki basit tatlı. Daha sonra iş bitecek ve Ed­
die direksiyona geçerken biz de arka koltuğa yerleşebilecektik. 
Betty'nin ayakkabılarını çıkarışını ve başını dizierime koyuşu­
nu ve benim alnıını cama dayayarak, romanıının ilk cümlesini 
düşünürken boş yolları seyredişimi şimdiden gözümün önüne 
getiriyorum. 

Defolup gitmekte geciken müşteriler arasında, o aptal karı 
ve herifi de vardı. Adam çok fazla yiyip içmemişti; ama kadın 
iki kişilik yemiş, üstelik kafayı da çekmişti, gözleri parlıyordu. 
Üçüncü kahvesini içiyordu. 

Daha sonra olanlar tamamen benim hatamdı. Gün bitmiş 
gibi görünüyordu ve dikkati elden bırakmıştım, Betty'nin sa­
londa dolaşmasına ve elindeki bezle gecikenlerin masasını te­
mizlemesine izin vermiştim. Ben gerçekten aptalın tekiyim. 
Fırtına kopmadan tam bir saniye önce böğrümden aşağı buz 
gibi bir terin boşaldığını hissettim. Ardından korkunç bir kı­
rılma sesi geldi. 

Arkarnı döndüğümde Betty ve o karı karşı karşıyaydılar ve 
masa devrilmişti. Betty ölü gibi bembeyaz kesilmişti, öteki ise 
güneşin altında titreyen bir gelincik çiçeği gibi kıpkırmızıydı. 
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- Allah kahretsin! dedi kipkırmızı olan. Derhal patronu 
görmek istiyorum, işitiyor musunuz?! ! . . 

Eddie ellerini nereye sokacağını bilerneden yüzünü bumş­
turarak geldi, salonda hiç kimse kıpırdamıyordu, kalan birkaç 
müşteri sadece hesap işleri kaldığı için memnundu. Bir patron 
için, çalışanlarından birinin müşterilerle kavga etmesi her za­
man atlatılması gereken tehlikeli bir andır. Eddie'nin durumu 
hiç de iyi değildi. 

- Hadi, sakin olun . . .  Ne oluyor? .. diye inledi. 
Karı sinirden titriyordu, öfkeden boğuluyor gibiydi. 
- Bütün gece boyunca korkunç bir servis vardı ve bu yet­

mezmiş gibi son olarak da bu küçük budala mantomu getir­
meyi reddetti! Ne biçim bir yerdeyiz Allah aşkına?.. 

Birlikte olduğu adam üzgün bir şekilde başka yere bakıyor­
du. Betty taş kesilmişti. Elimdeki bezi yere fırlattım ve oraya 
gittim. Eddie'ye seslendim: 

- Her şey yolunda, dedim. Hesabı bana yaz ve bırak defo­
lup gitsinler. Sana sonra anlatırım ... 

- Tanrım! Bu kadarı da fazla! . . diye hırladı kadın. Bu köh­
ne yerde emirleri kimin verdiğini bilmek isterdim doğrusu! 

- Tamam, ne renkti mantonuz? diye sordum. 
- Siz bu işe karışmayın! Siz bezlerinizin başına dönün ta-

mam mı! . .  dedi. 
- Sakin olun . . .  dedim. 
- Yeter! Gözümün önünden kaybol un! !  . . 
Bu sözler üstüne Betty korkunç bir hırıltı çıkardı, neredeyse 

hayvani, insanın yüreğini donduracak bir sesti. Onu, bir masa­
da duran çatalı alırken görecek zamanı bulabildim ancak, sa­
lon aydıntanır gibi oldu ve Betty yıldırım hızıyla karının üstüne 
atıldı. 

Çatalı vahşi bir şekilde kadının koluna sapladı. Beriki bir 
böğürtü kopardı. Betty çatalı çıkardı ve biraz yukarıda bir yere 
yeniden sapladı. Kadın, kolu kana bulanmış bir halde bir san­
dalyeye çarparak sırtüstü düştü. Herkes paralize olmuş gibiydi 
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ya da her şey çok çabuk olup bitiyordu ve öteki Betty'yi çatalla 
birlikte tekrar karşısında görünce daha da beter anırdı, sırtüstü 
sürünıneye çalıştı. 

O sırada dayanılmaz bir sıcak olduğunu fark ettim. Bu beni 
tamamen ayılttı. Daha büyük bir saçmalık yapmadan önce 
Betty'yi belinden kavrama fırsatını buldum, var gücümle onu 
arkaya çektim ve bir masanın altına kadar yuvarlandık. Bütün 
kasları öylesine gerilmişti ki adeta kucağımda bronz bir hey­
kelle yuvarlanmış gibiydim. Göz göze geldiğimizde, beni tanı­
madığını anladım ve o anda çatal sırtıma saplandı. Acı başıma 
kadar yayıldı. Ama elini yakalamayı başardım ve çatalı bırak­
ması için elini büktüm. O parlak ve kan içindeki alet zeminde 
adeta gökten düşmüş bir nesne gibi ses çıkardı. 

Daha sonra etrafımızdaki insanlar kıpırdamaya başladı, 
özellikle bacaklarını görüyordum; ama hiçbir şeyi aklımda tu­
tamayacak haldeydim, Betty'nin altımda titrediğini hissedi­
yordum ve bu beni hasta ediyordu. 

- Betty, dedim, bitti. . .  Sakinleş, bitti. 
Yere yapışmış ellerini tutuyordum ve inleyerek başını sallı­

yordu. Hiçbir şey anlamıyordum, sadece onu bırakamayacağı­
mı biliyordum, çok mutsuzdum. 

Eddie başını masanın altına uzattı, onun arkasında itişip 
kakışan başka suratlar gördüm. Hiç kimsenin onu görmemesi­
ni sağlamaya çalışıyordum ve Eddie'ye çılgın gözlerle baktım. 

- Eddie yalvarırım . . .  Onları buradan çıkar! . .  
- Allah kahretsin, ne oldu? diye sordu. 
- Sakinleşmesi gerekiyor . . . .  EDDIE! HERKESi DIŞARI 

ÇlKAR, OROSPU ÇOCUGU!. .  
Doğruldu, insanlarla tartıştığını, onları kapıya doğru ittiği­

ni duydum, kahraman Eddie, muhteşem Eddie, ondan kolay 
bir şey istemediğimi biliyordum. İnsanlar, önlerindeki kemiği 
aldığınız zaman kuduran köpekler gibidir. Ben, kötü müsün 
tatlım, kendini iyi hissetmiyor musun gibi zırvalıkları geveler­
ken Betty başını bir metronom gibi sallıyordu. 
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Kapının kapandığını duydum, ardından Eddie tekrar geldi. 
Masanın yanına çömeldi, gerçekten çok sıkkın bir hali vardı. 

- Hay ağzına sıçayım! Yahu nesi var? diye sordu. 
- Hiçbir şeyi yok . . .  Sakinleşecek. Onunla kalacağım. 
- Yüzüne su çarpmak gerekir. 
- Evet. . .  Evet, yapacağım. Beni bırak. 
- Yardım etmemi istemiyor musun?.. 
- Hayır, düzelecek . . .  Düzelecek. 
- Tamam. Sizi arabada bekliyorum. 
- Hayır, gerek yok. Endişelenme, ben kapatırım. Sen eve 

git. Kahtetsin, Eddie beni onunla baş başa bırak! . . 
Bir an bekledi ve omzuma dokunup ayağa kalktı. 
- Mutfak kapısından çıkıyorum, dedi. Mario'nun arkasın­

dan kapatacağım. 
Gitmeden önce, barın arkasındaki küçük lamba dışında sa­

lonun bütün ışıklarını söndürdü. Bir saniye mutfakta sohbet 
ettiklerini duydum, daha sonra avluya açılan kapı kapandı. 
Sessizlik restorana sakız gibi sızdı. 

Artık başını sallamıyordu ama gövd_esinin altımda taş gibi 
ağır olduğunu hissediyordum, çok ürkütücüydü, kendimi de­
miryolu raylarının üzerine yatmış gibi hissediyordum. Onu 
usulca bıraktım, iyi olduğunu görünce yanına uzandım, ter 
içinde kaldığımızı fark ettim. Döşeme kaygan, yapış yapış, iz­
maritlerle kaplıydı, bundan iyisi olamazdı. 

Omzuna dokundum, muhteşem minik omzuna ama bu is­
tediğim sonucu vermedi. Aslında sonucu korkunç oldu. Eli­
min teması beyninde ne olduğunu anlamadığım bir şeyi 
tetikledi. İnleyerek döndü, ardından hıçkırıklara boğuldu. 
Sanki beni masanın altında hançerlemişlerdi. 

Sırtına dayandım ve onu yavaş yavaş okşadım ama yapıla­
cak hiçbir şey yoktu. Dizlerini karnma çekmiş, saçları her tara­
fına saçılmış, bu pislik içinde, yumruklarını da ağzına 
dayamıştı. Ağlıyor, inliyordu. Karnı, sanki içeride küçük canlı 
bir hayvan varmış gibi inip kalkıyordu. Sokağın zemine yansı-
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yan soluk ışığı altında bu halde uzun bir süre kaldık, dünyanın 
bütün felaketleri bu masanın altında toplanmıştı. Dağılmış­
tım, usanmıştım. Onunla konuşmanın hiçbir faydası olmuyor­
du, her şeyi denemiştim ve sesim büyülü bir güce sahip değildi. 
Bu, yazar için acı bir saptamaydı. Benim orada olduğurnun 
farkında olup olmadığını bile bilmiyordum. 

Artık dayanamayacağımı hissettiğimde ayağa kalktım ve 
masayı çekmekle işe başladım. Betty'yi kollarımla kaldırırken 
canım çıktı; çünkü adeta üç yüz kilo çekiyor gibiydi ve tezgahın 
arkasına geçerken yalpaladım, şişeleri her tarafa dağıttım ama 
urourumda değildi. Kalçamı metal evyeye dayadım ve soğuk 
suyu açtım. 

Tanrı beni affetsin. Saçlarını elime doladım, saçiarına hasta 
oluyordum ve onu iyice tuttuğuma kanaat getirince, başını 
musluğun altına soktum. 

O çırpınırken ben yavaş yavaş ona kadar saydım. Su her 
yana saçılıyordu. Bunu yapmaktan nefret ediyordum; ama 
başka bir yol bilmiyordum, aslında bilmediğim çok şey vardı, 
kadınlar hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyordum, hiç ama 
hiçbir şey bilmiyordum . . .  

Biraz soluklanması için ara verdim, sonra da onu bıraktım. 
Üzerime atılmadan önce bir süre öksürdü. 

- Pis herif! diye bağırdı. Pis herif! ! 
Okkalı bir tokat yedim. Bacaklarıma gelecek bir tekmeyi ve 

aynı şiddetteki ikinci bir tokadı savuşturabildim. Saçlarını ar­
kaya attı ve bar boyunca kayarak iki gözü iki çeşme ağlamadan 
önce bana baktı. Ama bu aşamada kaygılanmadım, sinirleri­
nin gevşediğini fark etmiştim ve şu anda biraz beklemek gere­
kiyordu. Bu fırsatı, ters asılmış şişeterin altına bir kadeh 
sokarak değerlendirdim, ölçeğe bir iki defa bastım, yarım dub­
le, bir yarım duble daha ve hop, tamam. Başımı arkaya doğru 
eğerek bunu yuttum, bu sırada yavaş yavaş sırtımı duvara da­
yadım, gözlerim kapalıydı, onun ağlamasını duymak bana ye­
tiyor da artıyordu bile, biraz nefes almak istiyordum. 
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Bir saniye nefes aldım, ta ki yaramın üstüne bastırıncaya 
kadar ve sonra sıçradım. Dişlerimi sıkarak şişelerin asılı oldu­
ğu tarafa döndüm. İki kadehi de ağzına kadar dotdurduktan 
sonra yanına seğirttim. Bir elimi omzuna attım ve içindekini 
mideye indirmeden önce lambanın ışığında parlayan kadehi­
me şöyle bir baktım. 

Şimdi daha iyiydi, sadece bumunu çekiyordu. Oturmuş, 
bacaklarını göğsüne çekmişti, alnı dizlerinin üstündeydi ve 
saçları yüzünü saklıyordu. Ona kadehini vermek için parma­
ğımla saçlarını yana ittim. Başını olumsuz anlamda salladı. 
Elimde sahipsiz bir kadehle kalakalmıştım ve biraz daha rahat 
etmek için hacaklarımı yaniara doğru açmıştım. Yorgunluk 
aşamasını geçmiştim, hafifçe gevşediğiınİ hissediyordum, bu 
noktaya bir saat önce gelmeyi tercih ederdim, bitkin ama nere­
deyse bütün acılardan kurtulmuştum. Usulca boynundan öp­
tüm. Az önce donmuş bir haldeydi, oysa şimdi canlanmıştı. 
Bunu kutlamak için kadehimi devirdim, en azından bunu ya­
pabilmiştim. 

- Genellikle insanlar barın diğer tarafında yuvarlanırlar, 
dedim. Diğerlerinden bir farkımız olduğu için memnunum. 

O gece Betty'yi taze bir tutkuyla düzdüm. Mucize eseri ola­
rak, restorandan çıkar çıkmaz bir taksi bulmuştuk, bütün yol 
boyunca ona sarılmış, onu sımsıkı tutmuştum. Lisa ya da 
Eddie'yle karşılaşmamak için arka tarafa dolandık; ama ev ka­
ranlık ve sessizdi, dosdoğru yatağa girebilmiştik. En fazla bir 
iki kelime ettik, bir başka türlü seviştik, defalarca yarığının di­
bine dayandım. 

O, seviştikten sonra hemen uyudu, ben ise alacakaranlıkta 
tek başıma kaldım, gözlerim fal taşı gibi açılmıştı ve hiç uyu­
mak istemiyordum, tamamen gebermiş bir haldeydim; ama 
gözlerimi kapamam imkansızdı. Uzun bir süre olanları dü­
şündüm. Karının bunu hak ettiği ve geri kalanın öneminin 
olmadığı sonucuna vardım. Ne var ki, Betty sinirlendirilme­
mesi gereken bir kızdı. Üstelik cuma akşamları, hep aynı du-
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rum söz konusuydu, bir felaketti. İşemeye gitmek için kalktım. 
Beyaz zımbırtının önünde kusmaya başladım. Tanrım, de­
dim, işte niye uyuyamadığım anlaşıldı. Ağzımı yıkadım ve ya­
tağa döndüm. Bir dakika sonra sorunsuzca rüyaya dalmıştım. 
Bir ormanda geçiyordu. Ormanın ortasında kaybolmuştum. 
Ömrümde hiç görmediğim bir yağmur yağıyordu. 
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rtesi sabah, görece erken uyandım ve onu uyandumamak 
için gürültü yapmadan kalktım. Aşağıya indim. Lisa işe 

gitmişti bile, ama Eddie önüne bir gazete açmış kalıvaltı edi­
yordu. Üzerinde, iki tarafında da beyaz bir kuş olan kırmızı bir 
kimono vardı, çok dinlendiriciydi. 

- Tanrım .. . dedi. Sen misin? Selam. 
- Selam, dedim. 
Karşısına oturdum ve kendime bir kahve koydum. Bongo 

geldi, başını dizlerimin üstüne koydu. 
- Eee?.. diye sordu. Ne yapıyor, uyuyor mu?. .  
- Haliyle, tabii ki uyuyor. Ne zannettin?. .  
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Önündeki gazeteyi aldı, sekize katiadı ve bir tarafa attı. Ma­
sanın üzerine biraz eğildi. 

- Hey, söylesene, dün ona ne oldu? .. Sen anlayabildin mi?. .  
- Bok ye, gören de seni hiç sinidenmemiş sanır. Ayrıca, az 

önce gazeteyi okudun, dünyayı kan götürüyor ve ta baştan bo­
ğazlamam gereken Allahın belası bir kaçığı yere serdi diye 
abartmaya kalkışıyorsun! . . 

Eliyle yüzünü sıvazladı, gülümserneye devam ediyordu, 
ama canını sıkan bir şey olduğunu gayet iyi görüyordum. Sa­
kin bir şekilde kahvemi içtim. 

- Şeyy, beni korkuttuğu söylenebilir, diye ekledi. 
- Yorgunluktan gebermiş bir haldeydi, anlaşılması çok zor 

değil ki. 
- Yapma, masayı devirirken ona bakıyordum. İnan bana, 

bir görseydin, beni korkuttu . . .  
- Elbette, hakaret kaldıracak türden bir kız değil. Huyunu 

gayet iyi biliyorsun . . .  
- Eğer fıkrimi soracak olursan, kitaplarından eline para 

geçtiği zaman onu bir tatile götür derim. 
- Hayır, olamaz! . .  Bununla canımı sıkmayı kes artık. Ben 

kitaplar yazmadım, ben BİR kitap yazdım, bunu hayatımda bir 
kere yaptım ve yeniden başlayıp başlayamayacağımı bile bil­
miyorum. Şu sıralar belki de masasında oturup yazdıklarımı 
karıştıran biri vardır; ama bu, kitap yayımlanacak anlamına 
gelmiyor. Dolayısıyla şu sıralar pek para beklemiyorum. 

- Hay Allah, ben sanıyordum ki . . .  
- Yaa, işler öyle değil, senin zannettiğin gibi değil. Bir gün 

Betty yazdıklarımı tesadüfen buldu ve o günden beri benim 
küçük bir dahi olduğumu kafasına koydu ve Nuh diyor pey­
gamber demiyor. Eddie, baksana bana, o vakitten bu yana tek 
bir satır yazamadım, bir tek, işitiyor musun Eddie ve şu anda 
buradayız işte. Cevapları beklemek için buradayız ve sabahtan 
akşama kadar bunu düşündüğünü biliyorum. Bu mesele onu 
sinirli yapıyor, anlıyor musun? . . 
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- Peki niçin öğleden sonraları yazmıyorsun? Yine de vak-
tin var . . .  

- ihtiyacım olan şey zaman değil, güldürme beni. 
- Ne var? Burada huzurlu değil misin?.� 
- Hayır, mesele bu değil, dedim. 
- Peki nedir, öyleyse? . . 
- Ah! . .  Hiçbir fıkrim yok. Kim bilir, belki de hidayete er-

meyi beklernem gerekiyordur, benden bunu bilmemi nasıl is­
tersin ki? 

Bu meselenin son izlerinin de tümüyle silinmesi için birkaç 
gün geçmesi gerekti. Her akşam, pizzacıda var gü cümle çalışı­
yor, müşterilerin dörtte üçüyle ben ilgileniyor ve dört dönü­
yordum. Bir gerzeğin ya da baş belasının geldiğini görünce 
onunla ben ilgileniyor, Betty'nin yaklaşmasına izin vermiyor­
dum. Genelde, kapanış saatinde betim benzim soluyordu ve 
Betty bana aptal mısın, sana ne oldu, diyordu . . .  Ben kollarımı 
kavuşturup dururken sen tek bir sigara bile içemedin. 

- Ee, kendime biraz eziyet etmek istiyorum, hepsi bu. 
- Bana öyle geliyor ki daha ziyade birini daha haklamam-

dan korkuyorsun . . .  
- Betty, saçmalıyorsun . . .  Böyle düşünme. 
- Her neyse, ben çok yorgun değilim. Yürüyerek dönmek 

istemez misin? . .  
- Elbette. Harika bir fikir. 
Eddie'ye işaret ettik ve onun rahat güzel aralıası gecenin 

içinde ağır ağır yol aldı, bir yanılsamanın kurbanı olduğumu 
hissediyordum, hacaklarım kesiliyordu. Eve varmak için kor­
kunç bir yol yürümek gerekiyordu. Cennete gitmek için daha 
da beter bir yol katetmek gerekir diyerek kendi kendime cesa­
ret veriyordum. Ellerimi ceplerime sokuyor, yakarnı kaldırı­
yordum ve hızla ilerliyorduk; küçük dahinin beyni boş, 
ayakları ise acı içindeydi. Yine de dayanıyordum. Kafaını ka­
rıştıran tek şey, garson ile tesisatçı arasında Betty'nin nasıl bir 
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ayrım yapabildiğiydi ki bu da uyumarnı engellemiyordu. 
Onunla birlikte, sürekli olarak her şeyi yeni baştan öğrenmek 
gerektiği hissine kapılıyordum. Benim de yapacak daha acil bir 
işim yoktu. 

Bir sabah, uyandığımda, onu yanımda göremedim. Öğleni 
geçmişti ve kütük gibi uyumuştum. Pencerenin önünde ayakta 
durup sokağa bakarak bir kahve içtim. Hava güzeldi, dışarıda 
parlak bir ışık vardı ama camdan soğuk havayı hissediyordum. 
Aşağıya bir göz atmaya gittim, kapının önünde yatan Bongo 
dışında kimse yoktu. Ona iyi olup olmadığını sordum ve tek­
rar yukarı çıktım. Barakadaki sessizlik beni şaşkına çevirmişti. 
Duş yapmaya gittim. Masanın üstünde duran zarfı ancak dışa­
rı çıkarken fark ettim. 

Açılmıştı. Gönderenin adı zarfın üst tarafında basılıydı, ya­
yımcının adı arabesk karakter ile yazılmıştı. Benim adım da 
vardı, sağ altta, daha küçük puntoyla, sadece daktiloda yazıl­
mış olarak. İşte nihayet! dedim, sonunda ilk cevap geldi. Zar­
fın içinde katlı duran kağıdı aldım. 

Cevap, hayırdı. Maalesef, hayır. "Düşüncelerinizi çok sev­
dim" diye açıklıyordu herif, "ama tarzınız dayanılmaz. Kasıtlı 
olarak edebiyatın dışına çıkıyorsunuz:' Ne demek istediğini ve 
hangi düşünceleri kastettiğini anlamaya çalışmak için bir an 
kalakaldım ama bunu açıklığa kavuşturmak imkansızdı. 
Kağıdı tekrar zarfın içine koydum ve tıraş olmaya karar ver­
dim. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama aynada kendimi gördü­
ğüm anda Betty aklıma geldi. Kendimi fena hissetmeye başla­
dım. Haliyle, zarfı açan oydu, onun kalbi çarparak zarfı açışını, 
ümitle ürperişini ve sonunda herif üzüntülerini bildirirken 
dünyasının yıkılışını rahatlıkla gözümün önüne getirebiliyor­
dum. 

- Hassiktir! Olamaz! . .  dedim. 
Lavaboya abandım ve gözlerimi kapadım. Ee, peki, şimdi 

nereye gitti, söyle bana, şimdi aklından ne geçiriyordur, kim 
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bilir? Onu sokaklarda koşarken görüyordum, bu imge buzdan 
bir kazık gibi beynime saplanmıştı, insanları itiyor ve yolun 
ortasına fırlarlığında bütün araçlar acı bir fren yapıyor, o, yeni­
den yola koyuluyordu, suratında korkunç bir ifade olmalıydı. 
Bütün bunların sebebi bendim, ben v'e kitabım, ben ve benim 
beynimden çıkan şu tuhaf eser, şu anda karnıma saplanmış 
olan kılıcı dövmek ve keskinleştirmekle geçen bütün o uyku­
suz geceler. Neden böyle olmuştu? .. Neden hep acılarımızın 
kaynağı bizler oluruz? 

O geldiğinde, orada öyle endişe içinde, tamamen zıvanadan 
çıkmış, alevler saçan bir mangala abanmış ve on yıl yaşlanmış 
bir halde duruyordum. Taptaze, hayat dolu, burnunun ucu 
donmuş bir kraliçeydi. 

- Tüh . . .  dedi. Allah kahretsin hava soğumaya başladı! . .  İyi 
ama senin neyin var? . .  Suratın asık! 

- Hayır . . .  Katkıyorum şimdi. Merdivenleri çıktığını duy-
madım. 

- Yaştan. Biraz sağırlaşıyorsun. 
- Ya. İşin kötüsü, giderek daha beter olacak. 
Kurnazlık ediyordum ama biraz sarsılmıştım. Haberi du­

yunca inleyeceğine ya da sövüp sayacağına o kadar inanmıştım 
ki hafif alaycı ve rahatlamış halini bir türlü kabullenemiyor­
dum. Her neyse, bir iskemieye oturdum ve buzdolabından bira 
almak için arkaya uzandım. Belki de bir mucize olmuştu, neden 
olmasın, bununla dalga geçmesi milyarda bir olasılıktı ve belki 
de doğru numarayı çekmiştik ha? .. B ira bende bir kutu arnfeta­
min etkisi yarattı. Ağzıının tuhafbir biçimde kıvrıldığını hisse­
diyordum, gülümsemeyle sırıtma arası bir durumdaydı. 

- Peki şu gezinti. . .  dedim. Anlat bana, güzel bir gezinti 
yaptın mı? . .  

- Harikaydı. Isınmak için bir iki küçük depar attım. Hey, 
kulaklarıma bak, dokun kulaklarıma, buz kestiler! 

Bir varsayım daha vardı, o da benimle alay ediyor olmasıy­
dı. Ama, Tanrım, diye düşündüm, hay sıçayım, AGZINA SI-
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ÇAYIM, o mektubu mutlaka okumuş olmalıydı, bu gösteri de 
neyin nesiydi? ! . .  Gözyaşiarına boğulmak ve eşyaları pencere­
den fırlatmak için ne bekliyor? .. Artık hiçbir şey anlamaz ol­
muştum. 

Kulaklarına dokundum; ama bunu niye yaptığımı bile artık 
bilmiyordum, temiz hava kokuyordu, dışarının taze havası ve 
kulaklarına asılı bir halde kaldım. 

- Bak, gördün mü . . .  Soğuklar değil mi? 
Kulaklarını bıraktım. Onun yerine kalçalarını tuttum, alnı­

mı karnma dayadım. Bir ışık huzmesi pencereden sızdı ve ya­
nağıma kondu. Başımı okşadı. Elini öpmek istediğimde, bir 
şey fark ettim, parmakları kan kırmızısıydı. Bu bana o kadar 
tuhaf geldi ki geri çekildim. 

- Bu da ne demek oluyor? .. dedim. Bunlar ne, güzelim? .. 
Tavana bakarak bumunu çekti. 
- Ee, hiçbir şey . . .  Boya, kırmızı boya. 
Sanki kafamda bir şimşek çaktı. Anlamsızca sırıttım. Ara­

ba kontrolden çıkmış, ben ise frene basınayı akıl etmemiş gi­
biydim. 

- Ama nasıl olur, ne demek boya? . .  Sabahın köründe boya 
mı yaptın? . .  

Gözlerinde bir ışık yandı, yüzünde ise hafif bir gülümseme 
donup kaldı. 

- Ne var, biraz boya yaptım, diye açık seçik bir tonla yanıt-
ladı. Biraz egzersiz yaptım! . .  

Olağanüstü bir haber karşısında boğulur gibi olmuştum. 
- Hassiktir, Betty . . .  Yapmadın değil mi?. . 
Belirgin bir şekilde gülümsedi ama genelde üzerinde acı bir 

tat vardı. 
- Kesinlikle, yaptım. Elbette yaptım! 
Yere bakarak başımı salladım, bu gözlerimde yansırnalara 

yol açmıştı. 
- Hayır, bu doğru değil. . .  dedim. Bu doğru değil ! . .  
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- Eee, bunun ne zararı olabilir ki? .. Kırmızıyı sevmez mi­
. ? sın . . . 

- Bunun ne yararı var ki? . .  
- Bilmem, öyle işte. Bana iyi geliyor. 
Ayağa kalktım ve masanın etrafında el kol hareketleri yapa­

rak biraz dolaştım. 
- Peki, kitabıını her reddeden yayımcının suratını kırmızı­

ya mı boyayacaksın, bu hoş bir şey mi? . .  
- Ee, pekala olabilir. Orada olmanı ve bürodaki heriflerin 

suratlarını görmeni isterdim! . .  
- Ama bu çılgınlık! . .  
Sinirden ve hayranlıktan titriyordum. Gülerek saçlarını sa­

vurdu. 
- Hayattan biraz keyif almasını bilmek lazım. Bunun bana 

ne kadar iyi geldiğini bilemezsin! . .  
Ceketini ve alacalı bir yılan gibi boynuna sarılmış olan eşar­

bı çıkardı. 
- Biraz ka:hveye hayır demem, diye ekledi. Rezalet, elleri-

mi yıkamam gerekiyor, şunları gördün mü? . .  
Pencereye yaklaştım, perdeyi bir parmak araladım. 
- Peki, arkandan gelen oldu mu? .. Takip edilmediğinden 
. . . ? emın mısın . . . 
- Hayır, şaşkınlıktan ağızları açık kalakaldılar. Hiçbirinin 

koltuğundan kıçını kaldırma fırsatı olmadı� 
- Bir dahaki sefere belki de evi kuşatmak için bir sürü ay­

nasız gelecektir. Bunu şimdiden kestirebiliyorum. 
- Aman sen de, hep en kötüsünü düşünüyorsun! dedi. 
- Yaa, elbette, biraz hasta olmalıyım. Şehrin yarısını kan 

kırmızısına boyamak üzeresin ama benim endişelenmem ge­
rekmiyor! . .  

- Dinle, dedi iç çekerek. Asgari bir adalet olması gerekiyor, 
öyle değil mi? Bütün hayatımı hiçbir şey yapmadan aldırışsız 
bir şekilde geçiremem! . .  
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Ertesi sabah olay gazetede yer almıştı, arka sayfada. Tanık­
lar "şirret bir karının iki adet sprey boya kutusuyla ortaya çık­
tığını, gördüklerini söylemişler ve muhabir, saldırıyı henüz 
üstlenen olmadığını belirterek bitirmişti haberi. Haberin bu­
lunduğu kısmı kopardım ve cüzdanıma koydum, gazeteci sır­
tını döndüğünde gazeteyi katiayıp yerine koydum, gerisi beni 
ilgilendirmiyordu. Sigara ve sakız aldım, çıktım. 

Betty beni tam karşıda bekliyordu, bir kahvenin terasında 
oturmuştu, önünde dumanı tüten bir sıcak çikolata fıncanı du­
ruyordu. Hava güzel ve berraktı, güneş ışıklarının altında göz­
lerini kapamış, elleri ceplerinde, ceketinin yakası kalkıktı. 
Yaklaşırken hızımı yavaşlattım, görülesi bir güzelliği vardı, 
onu seyretmek asla usanmayacağım bir şeydi ve bu duygu 
beni, sabah ışığında adeta bir banknot yığınına basıyormuşuro 
gibi gülümsetti. 

- Rahatına bak, dedim. istediğin zaman gideriz. 
Beni dudaklarımdan öpmek için öne uzandı ve sonra sıcak 

çikolatasını aldı. Acelemiz yoktu, vitriniere bakmaya ve kışı 
dişlerimiz takırdamadan geçirebilmek için bir şeyler satın al­
maya karar vermiştik. Kurtlar, vahşi kediler ve kurşuni tilkiler 
şimdiden sokaklarda cirit atmaya başlamıştı ve çoğunun ya­
nakları kıpkırmızıydı; bu, havanın soğuduğunun ve kürk satı­
cılarının malı götürdüğünün iyi bir işaretiydi. 

Aradığımızı bulamadan, bir saat kadar kol kola yürüdük; 
ama tam olarak ne istediğimizi de bilmiyorduk, satıcı kızlar işe 
koyulup raflardan indirdiğİrniz giysi dağını katlamaya başla­
madan önce iç geçirerek çıkışımızı seyrediyorlardı. 

Nihayet, büyük bir mağazanın kapılarını ittik, içeri girdiği­
mizde, güneşe bırakılmış bir lokum kutusunun içine düştüğü­
müz hissine kapılmıştım. Havada dalgalanan hafif partürnlü 
müzik nedeniyle dişlerimi sıktım, kesinlikle bu havayı ağzım­
dan solumak istemiyordum, gerçekten buna dayanamıyor­
dum. Ama hiç itiraz etmedim, ağzıma iki klorofılli sakız atarak 
beterinden sakındım ve kadın reyonunda Betty'yi takip ettim. 
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İçerisi pek kalabalık değildi, ortalıktaki tek erkek bendim. 
Bir süre iç çamaşırı reyonunda oyalandım, ışıkta bazı şeylere 
bakıyor, yeni fermuar sistemlerini inceliyordum, bölüm şefinin 
cehennem zebanisine benzemesi dışında, adeta siste küçük bir 
yolculuk yapıyordum; kadın sıcaklık dalgaları yayan, sürekli saç 
yaptırmaktan alnı kavrulinuş, lanet olası hayatı boyunca bir ya 
da iki kere düzüşmüş ve bunu unutmak için elinden geleni ya­
pan bir ellilikti. Killot dolu bir sepete elimi her attığımda ya da 
bir slipin lastiğini biraz germe gafletinde bulunduğumda bana 
öldürücü bakışlar atıyordu ama ben ölümsüz biri gibi gülümse­
rneye devam ediyordum. Nihayet bana doğru ilerlediğinde, 
yüzü kıpkırmızı kesilınişti. 

- Ee, söyleyin bakalım, dedi, nasıl bir şey arıyorsunuz? . .  
Belki size yardımcı olabilirim? . . 

- Belki de, dedim. Annerne bir don almak istiyorum. Ama 
karşıdan bakıldığında kılların görülmesi gerekiyor . . .  

Tuhaf bir şekilde inledi, ama devamını görme fırsatım ola­
madı; çünkü tam o sırada Betty beni kolurodan yakaladı. 

- Burada ne halt karıştırıyorsun? diye sordu. Benimle gel, 
bazı şeyleri denemem gerekiyor. 

Rengarenk bir giysi yığını taşıyordu, kabiniere doğru iler­
lerken etiketin tekinde asılı olan fiyata bir göz attım. Fiyatı gö­
rünce neredeyse boylu boyunca yere serilecektim, tıpkı 
yıldırım çarpmış bir ağaç gibi. Sonra da güldüm. 

- Bak, gördün mü? dedim. Şaşırmış bunlar. Bu bir çalışa­
nın on beş günlük maaşı! . .  

- Çalışanına bağlı, diye cevapladı. 
Kabinin önünde kazık gibi dikilip beklerneye başladım, 

sanki başım çıplak, hacaklarım kırık bir halde beni güneşin 
alnında terk etmiş gibiydi; kendimi çok iyi hissetmiyordum, 
muhtemelen cebimde, içeriye götürdüklerinin yarısını bile 
ödeyecek para yoktu, zavallı yavrum, anlamıyordu, onu soluk 
bir gülümsemenin dışında neyle teselli edeceğimi bilemiyor­
dum. Dünyanın henüz ayaklarımızın altına serilmediğini ga-
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yet iyi biliyordum. Betty'nin perdenin arkasında soluk soluğa 
kaldığını, heyecandan kıpır kıpır olduğunu fark ediyordum. 

- Nasıl gidiyor? diye sordum. Biliyor musun, çok dert et­
mene gerek yok. . . Senin gibi kızlara, siz ne giyseniz yakışır . . .  

Aniden perdeyi çekti, onu gördüğümde soluğum kesildi, 
yüzüme dokundum. Bütün giysileri üst üste giymişti, sanki 
yüz kiloluk bir kız gibiydi, çökük yanakları ve kararlı bakışları 
olan. 

- Aman Tanrım . . .  hayır, dedim. 
Hızla perdeyi kapadım ve bizi gören var mı diye etrafa bak­

tım. Şimdi artık ağzımdan nefes alıyordum. Perde anında tek­
rar açıldı. 

- Aptallaşma, dedi. Otuz saniye sonra dışarıdayız. 
- Betty, yalvarırım, hiç havamda değilim. Kesinlikle ense-

leneceğiz! . .  
- Ha, ha, dedi. Şaka mı yapıyorsun? . . Sen ve ben enselene­

ceğiz, öyle mi?.. 
Beni kolumdan yakalarken ateşli bir bakış fırlattı. 
- Hadi, şimdi gidiyoruz! diye ekledi. Ama yine de biraz 

daha sakin görünmeye çalış. 
Yola koyulduk. Kendimi, ağaçlarda Vietnamlıların saklı ol­

duğu bir pirinç tarlasından geçiyormuş gibi hissediyordum, 
bizi gözetlediklerinden emindim ve haykırmak istiyordum, 
ORTAYA ÇIKIN, iBNELER, BiTSiN ARTIK BU iŞKENCE! ! !  
Adım atmaya mecalim yoktu ve kahrolası bir tür sıtma bağır­
saklarıını mahvediyordu. Çıkışa yaklaştıkça, gerginlik artıyor­
du. Betty'nin kulakları kızarmıştı, benimkiler ise çınlıyordu. 
Tanrım, güzel Tanrım, diyordum, iki üç metre daha ve sonra 
vatan topraklarında olacağız! . .  

Dışarının ışığı göz kamaştırıyordu. Betty kolunu kapıya 
uzattığı sırada sinir bozucu bir gülme krizine yakalanmıştım. 
Sonuçta bu baş döndürücü bir şeydi. Patlamaya hazır bir şekil­
de onu adım adım izliyordum, omzuma bir elin konduğunu 
hissettiğim anda Betty adımını sokağa atmıştı bile. Tamam ar-
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tık, öldüm, buraya kadardı, diye düşündüm, kanıının her tara­
fa fışkırdığını ve düzlüğe yayıldığını gördüm. 

- KIPIRDAMAYIN! DURUN! dedi el. 
Betty, eşiği tepkili bir uçak gibi geçti. 
- Durmal Kurtul ondan! diye bağırdı. 
Oysa ben aptal gibi geri döndüm, nedenini bilmeden. Boz­

guna uğrama isteği uyuklar hepimizin içinde. Herifın iki kolu, 
iki hacağı ve bir arınası vardı, Betty'nin dediğini yapacağımı 
düşünmüş olmalıydı. Yanılıyordu, ben daha ziyade şoka gir­
miştim, benim için savaş sona ermişti ve ona Cenevre 
Sözleşmesi'nin maddelerini hatırlatma düşüncesindeydim. 
Oysa o erken davrandı ve sol gözüme bir yumruk indirdi. 

Beynim patladı, kollarımı savurdum ve geri geri gittim. Şo­
kun etkisiyle kapı açıldı; ayaklarım birbirine dolandı, sırtüstü 
düşerek yola yuvarlandım. Bir an gökyüzüne baktım, sonra 
herifın başı bir atom bombası bul u tu gibi üzerime çöktü. Sade­
ce tek gözüm görüyordu, film ise hızlandırılmış bir şekilde oy­
nuyordu. Herif ceketime yapışmak için eğildi. 

- Hadi, kalk! dedi. 
Birileri kaldırırnda duruyordu. Ne de olsa seyretmek beda­

vaydı. Herif beni kaldırırken koluna tutundum, ona var gü­
cümle bir tekme atarak gözü kapalı bir onur savaşı vermeye 
hazırlanıyordum ama bunu yapınama gerek kalmadı. Tam bu 
sırada herifın arkasında şişman bir kız belirdi ve herif yarı be­
line kadar üzerime eğilmişken gelip dosdoğru herife bindirdi. 
Herif park etmiş bir arabanın kapısına krep gibi yapışırken ben 
yine sırtüstü düştüm. Güneş ışığı gözümü kamaştırdı. Şişman 
kadın elini uzattı bana. 

- Tipim değilsin, dedim. 
- Bunu sonra düşünürüz, diye yanıtladı. Derhal sıvışalım! 
Tekrar doğruldum ve onun arkasından koşmaya başla­

dım. Siyah saçları rüzgarda tıpkı korsan bayrağı gibi dalgala­
nıyordu. 

H B . . ? d' d S . . B ? - ey, etty . . .  sen mısın . . . ı ye sor um. en mısın, etty . . . 
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O, koropresleri hazırlayıp üstündeki bütün giysileri çıkarır­
ken ben bir bira aldım ve iskemleye oturdum. Gözüm biraz 
hasta bir denizgülüne benziyordu. Tüm bu saçmalıklardan 
bezmiş tim. 

- Bütün bu saçmalıklardan bıktım usandım, dedim. 
Bir kompresle geldi. Dizierime oturdu ve elindekini gözü­

mün üstüne koydu. 
- Niçin sinidendiğini biliyorum, dedi. Çünkü dayak ye­

din .. . 
- Dalga geçiyorsun, dayak yemedim. Sadece suratıının or­

tasına bir yumruk yedim, evet! 
- İyi, ama bu dünyanın sonu değil. Pek belli olmuyor, bili­

yor musun . . .  Sadece etrafı biraz şişmiş o kadar . . .  
- Tabii, birazcık şişmiş, biraz da kızarmış! 
Açık kalan gözümle ona baktım. Gülümsüyordu, evet, tam 

anlamıyla gülümsüyordu ve buna karşı çaresizdim, dünya an­
lamsızlaşıyordu, bu haliyle en ufak bir siterne bile fırsat vermi­
yordu. Göstermelik bir hır çıkarabilirdİm ama ilaç şimdiden 
etkisini göstermişti, bu duyarsız ve yitip giden küçük dünya­
nın onun yanında ne gibi bir önemi olabilirdi ki; gerçekten 
onun saçları, ciğerleri, dizleri ve bütününden daha değerli bir 
şey olabilir miydi, daha başka bir şey yaratabilecek miydim, 
sonuçta olağanüstü, canlı bir şeye sahip değil miydim?. .  Onun 
sayesinde, arada sırada da olsa tümüyle işe yaramaz olmadı­
ğım hissine kapılıyordum ve bunun bedelini ödemeye tama­
men hazırdım. Dünyayı Betty boyutuna indirgememiştim; 
sadece yapacak başka hiçbir şeyim yoktu. O gülümsüyordu ve 
sinirim, kızgın güneşin altında bırakılmış ıslak bir ayak izi gibi 
yok olup gidiyordu, bu durum beni her seferinde şaşkına çevi­
riyordu. Kulaklarıma inanamıyordum. 

Çaldığı şeylerden birini giydi ve poz vererek etrafımda bir­
kaç tur attı. 

- Söyle bakalım, bunun hakkında ne düşünüyorsun? . . 
Beni nasıl buluyorsun? . .  
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Önce birarnı bitirdim. Daha sonra hatmi çiçeği kompresini 
kaldır dım: 

- Seni seyretmek için iki gözümün de açık olmasını ister­
dim, diye mırıldandım. 
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B
ir yayımcıdan altıncı ret cevabını aldığım zaman, kitabı­
mm asla yayımlanmayacağını anlamıştım. Ama bunu 

Betty anlamamıştı. Yine iki gün boyunca ağzını açmadan, do­
nuk bakışlada oturmuştu ve ona dilimin döndüğü kadar an­
lattıklarım hiçbir işe yaramamıştı, beni dinlemiyordu. Her 
seferinde derhal daktilo edilmiş metni pakediyor ve yeni bir 
adrese gönderiyordu. İşte bu harika, diyordum kendi kendi­
me, bu, acı çekmek için bir abonman kartı almaya benziyor, 
kendine yapmadık eziyet bırakmıyor. Tabii ki bunu ona söyle­
miyordum ve benim şahane romamın yara almaya devam 
ediyordu. Ama onun için endişelenmiyordum, ben Betty için 
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endişeleniyordum. Bütün bu insanları kırmızıya boyamaktan 
vazgeçmişti, artık burnundan solumadığını görmek beni kay­
gılandırıyordu. 

Eddie böyle zamanlarda ortamı biraz olsun yumuşatmak 
için kendini paralıyordu. Sürekli olarak saçmalıyor ve evi çi­
çeklerle donatıyor, bir yandan da bana sorgulayıcı gözlerle ba­
kıyordu, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Hakiki bir dost 
edinme ihtiyacı duysaydım sanırım onu seçerdim; mükem­
meldi ama hayatta her şeye birden sahip olunamadığı gibi, be­
nim de verecek çok şeyim yoktu. 

Lisa da harikaydı, şefkatli ve anlayışlıydı, Betty'nin fikirleri­
ni değiştirmek için herkes kendini paralıyordu. Hiçbir işe ya­
ramıyordu. Romanın bir nüshasının posta kutusuna tıkıldığını 
her gördüğümüzde, iç çekerek gözlerimizi havaya dikiyorduk. 
Yine sil baştan başlanacaktı. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, dışarıda da keskin bir ayaz 
vardı, sokaklarda dondurucu bir rüzgar esiyordu. Noel yaklaş­
maktaydı. Bir sabah kar fırtınasıyla uyandık. Akşam çamura 
hata çıka yürüdük. Zaman zaman şehir bana ağır geliyordu. En 
güzel rüyalarım yitik köşelerde, sessiz ve renkli çöllerde geçi­
yordu, ufuk çizgisine dalıp gidebiliyor ve sessiz sedasız bir şe­
kilde yeni bir romanı ya da akşam yemeğini düşünebiliyor veya 
alacakaranlıkta süzülen bir gece kuşunun ilk ötüşlerine kulak 
verebiliyordum. 

Betty'nin sorununun ne olduğunu gayet iyi biliyordum, şu 
lanet olası roman onu olduğu yere mıhlamış, elini kolunu bağ­
lamıştı. Bir bariyeri geçerken dizlerinin arkasını çarpan ve 
doğrulmaya çalışan vahşi bir at gibiydi. Onun güneşli bir çayır 
sandığı şey aslında etrafı çitle çevrili sıkıcı ve karanlık bir alan­
dı, durağanlık hakkında hiçbir şey bilmiyordu, o bunun için 
yaratılmamıştı. Ama yine de var gücüyle ve büyük bir ihtirasla 
asılıyor, her geçen gün daha da eziliyordu. Bunu görmek beni 
kötü ediyordu; ancak elimden bir şey gelmiyordu, artık hiçbir 
şeyin, hiç kimsenin ona ulaşamadığı erişilmez bir alana çekil-
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mişti. O anlarda bir bira alarak haftanın bulmacalarının başına 
oturuyordum, beni rahatsız etmeyeceğinden emindim. Yine 
de bana ihtiyaç duyması ihtimaline karşı onun yanında kalı­
yordum. Beklemek, onun başına gelebilecek en kötü şeydi. Bu 
romanı yazmak, bu da benim yaptığım en büyük aptallıktı 
kuşkusuz. 

O meşhur ret mektuplarını her alışımızda yeniden neler 
hissettiğini, bütün bunların ne demek olduğunu az çok tahmin 
edebiliyordum, artık onu tanımaya başladığım için biraz daha 
tahammüllü olduğunu görüyordum. İnsanın kolunun ya da 
hacağının kesilmesine izin vermesi ya da tek kelime etmeden 
dişlerini sıkması her zaman pek kolay olmasa gerek. Bana ge­
lince, tabii ki ben istediğime sahiptim, bunlar beni hiç ırgala­
mıyordu, sanki bunlar Mars gezegeninden gelen haberler 
gibiydi ve bu durum ne uyumarnı ne de sabahları onun yanın­
da uyanmaını engelliyordu, yazdığım şeyle heriflerin düzenli 
olarak çöpe attıkları şu roman arasında bir bağlantı görmüyor­
dum. Kendimi biraz, dillerinin tek kelimesini bilmeden bir 
grup Eskimoya mayo kakalamaya çalışan bir adamın yerinde 
hissediyordum. 

Aslında, tek umudum, Betty'nin bütün bunlardan yorgun 
düşmesi, yazarı başından atması ve her şeye tıpkı baştaki gibi 
yeniden başlamamızdı, güneşin altında Chili yemek, ruh din­
ginliği içinde verandaya çıkmak ve nesnelerin yoğunluğuna 
bir göz atmak .. .  Kim bilir, belki de böyle bir şey mümkün ola­
bilirdi, belki de umut çürüyebilir ve güzel bir sabah, kurumuş 
bir dal gibi düşebilirdi, hayır, bu imkansız değildi. Sadece bu 
heriflerden birinin, zavallı bir salağın nifak sokmak için gel­
mesi gerekmişti, bunu düşündüğümde kendi kendime olanla­
rın herifın hak ettiğinin onda biri bile olmadığını söyledim. 

Romanım altıncı defadır reddedilmişti ve Betty iki günlük 
depresyondan sonra tekrar gülümserneye başlamıştı. Ev yavaş 
yavaş normal hayata geri dönüyordu, paraşüt iyi açılmıştı ve 
sakin bir şekilde iniliyordu. Bu iyileşme başlangıcı acılarımızı 
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dindirmeye başlaınıştı ve Betty elinde postayla belirdiğinde 
gerçekten öldürücü bir kahve yapmaktaydım. Bir mektup var­
dı. Bir süreden beri hayatım bu kahrolası mektuplarla cehen­
neme dönmüştü. Betty'nin bir tür bıkkınlıkla elinde açık 
tuttuğu mektuba baktım. 

- Kahve hazır, dedim. Yeni bir haber mi, güzelim? . . 
- Mühim değil, dedi. 
Bana bakmadan yanıma kadar geldi, daha sonra kir topağı­

nı kazağırnın yakasından içeri tıkarak birkaç defa eliyle üstüne 
vurdu. Pencereye dönerek tek kelime etmeden alnını caına da­
yadı. Kahve kaynamaya başladı. Altını kapadım. Daha sonra 
mektubu aldım. Antedi bir kağıttı, heritin adı ve adresi yazı­
yordu ve şunları söylüyordu: 

Sevgili bayım, 
Yi rmi yıldan beri bu yayı nevinde çalışıyo r u m. Inanı n  bana, elimden 
iyi ve o rta karar met inler geçt i. Ama sizin bize ilettiğiniz kadar kötü 
tarzda yazılmış bi r şey hiç görmedim. 
Yeni yazarlara, çalışmalan karşısı nda duyduğum hayranlığı beli rt­
mek için sık sık yazmışımdı r. Şimdiye kadar bun u n  tersi hiç olma­
mıştı. Ancak siz, bayım, siz haddinizi aşıyorsu n uz. 
Metniniz, birçok açıdan bana cüzamı haber veren belirtileri çağrış­
tı rdı, size bi r roman gibi gelen bu iğrenç çiçeği derin  bi r t iksint iyle 
geri gönderiyor u m. 
Doğa bazen ko rku nç şeyler yaratı r; ama siz de bana hak vereceksi­
niz ki bu tü r  t uhaflıkZara son vermek dü rüst bir adamı n gö revidir. 
Sizi n tanıtımı nızia şahsen ilgileneceğim. Bu u c u benin asla terk 
et memesi gereken yere geri gönderilememesi beni gerçekten üzüyo r: 
Beyninizdeki bataklığı kastediyor u m. 

Altında neredeyse bütün kağıdı kaplayan, sinide atılmış bir 
imza vardı. Kağıdı katiadım ve sanki üzerinde önemsiz bir ilan 
varmış gibi yavaşça evyenin altına attım. Göz ucuyla Betty'yi 
izlerken kahveyle ilgilendim. Kıpırdaınaınıştı, sokakta olup bi­
tenlerle ilgileniyormuş gibiydi. 
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- Biliyor musun, bu oyunun bir parçası, dedim. Her za­
man bir salağa rastlama riski vardır. Bundan kaçış yok . . .  

Sinirli bir şekilde havada bir şeyler kovaladı. 
- Tamam, artık bundan hiç konuşmayalım, dedi. Aslında 

sana söylemeyi unuttum . . .  
- Evet? . .  
- Jinekologdan randevu aldım. 
- Niye, bir sorun mu var? . . 
- Spiralime baktırmam lazım. Yerinden oynadı mı diye 

bakılması gerekiyor . . .  
- Evet, evet. 
- Benimle gelmek istemez misin? Bir gezinti olur . . .  
- Tabii ki. Seni beklerim. Ayrıca geçmiş ayların dergilerini 

karıştırmaya bayılırım. Bu içimi ferahlatıyor. 
Bu sefer ucuz atlattığımızı düşündüm. Bu beni çok sevin-

dirdi. Şu budala yazdığı mektupla ödümü patlatmıştı. 
- Peki saat kaç gibi gidiyoruz? diye sordum. 
- Ee, sadece yüzüme biraz krem sürecek vaktim var. 
Onun muhteşem olduğunu söylerken abartmıyorum. 
Dışarıda hafif güneşli, serin ve kuru bir hava vardı. Derin 

derin nefes alarak bu durumdan yararlandım. 
Bir süre sonra, jinekoloğun kapısının önündeydik. Beni şa­

şırtan, kapıda tabela olmamasıydı; ama Betty çoktan zile bas­
mıştı bile, benim beynim ise rölantide çalışıyor olmalıydı. 
Ropdöşambrlı bir herif gelip kapıyı açtı, üzerindeki adeta Bin­
bir Gece Masalları'ndan fırlamış gibi duruyordu, kumaş gümüş 
renginde bir göl gibi parlıyordu. Peri padişahının oğlunun şa­
kakları ağarınıştı ve dişlerinin arasında da fıldişi bir pipo du� 
ruyordu. Bizi görünce bir kaşını kaldırdı. Eğer bu herif 
jinekologsa ben de edebiyat dergilerinin gözdesiyim, diye dü­
şündüm. 
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- Evet. . .  konu nedir? diye sordu. 
Betty cevap vermeden gözlerini ona dikmişti. 
- Karım randevu almıştı, dedim. 



- Pardon? . .  
Bu sırada Betty mektubu cebinden çıkardı. Adamın burnu­

na soktu. 
- Bunu siz mi yazdınız? diye sordu. 
Sesini tanımamıştım, sanki bir volkan patlamasıydı. Beriki 

piposunu ağzından çıkardı ve kalbinin üstüne bastırdı. 
- İyi de bu ne demek oluyor? .. diye sordu. 
Bir saniye içinde uyanacağıını düşündüm, telaşlanmadım. 

Şaşırtıcı olan, sahnenin ıie kadar da gerçeğe benzediğini gör­
mekti, sessiz ve geniş koridor, ayaklarımın altındaki döşeme 
halısı, hafifçe dudaklarını ısıran herif ve Betty'nin kolunun 
ucunda adeta sönmeyen cılız bir ateş gibi sallanan mektup. 
Aptallaşmıştım. 

- Bir soru sordum, diye heyecanlı bir sesle tekrarladı Betty. 
Bunu yazan siz misiniz, evet ya da ne boksa?.. 

Herif mektuba daha yakından bakar gibi yaptı, sonra hızla 
bize dönerek boğazını kaşıdı. 

- Vallahi. . .  bildiğiniz gibi, gün boyu çeşitli mektuplar yazı­
yorum ve bu da şaşırtıcı olmasa gerek. . . 

Konuşmaya devam ederken ne yaptığını kestire biliyordum, 
üç yaşında bir çocuk bile bu numarayı fark edebilirdi. Bariz bir 
şekilde içeriye doğru çekiliyor ve kapıyı çarprnaya hazırlanı­
yordu. Başarıp başaramayacağını merak ediyordum, özellikle 
beceriidi bir görüntü sergilemiyordu. 

Varını yoğunu ortaya sürmeden önce ağlamaklı bir şekilde 
yüzünü buruşturdu ve samirniyetle söylüyortim daha kötüsü 
olamazdı, tabii ki durumu yavaştan almak için yapılmadıysa. 
Betty'nin sakin bir şekilde kapıya bir omuz vuracak zamanı ol­
muştu ve şampiyon sendeteyerek antreye doğru geriledi. Kolu­
nu tutuyordu. 

- Size ne oluyor kuzum?.. Deli misiniz ! ! . .  
Bir k.aidenin üzerine konulmuş büyük mavi bir vazo vardı. 

Betty çantasını savurdu ve vazo derhal yerinden fırladı. Pa­
ramparça olan narin bir porselen sesi duydum. Bu beni uyan-
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dırdı. Sarsıntının etkisiyle Betty'nin çantası açıldı ve bir genç 
kızın çantasında bulunabilecek her şey kırık vazo parçalarıyla 
birlikte yere saçıldı. 

- Dur, toplamana yardım edeyim, dedim. 
Beti benzi atmıştı. Bana vahşi bir bakış fırlattı. 
- AGZINA SIÇAYIM, BUNUNLA UGRAŞMA! ! YAZDI­

Gl MEKTUP HAKKINDA NE DÜŞÜNDÜGÜNÜ SÖYLE 
ONA! ! ! . . 

Herif çılgın gözlerle bizi seyrediyordu. Ayaklarımın dibin­
de parlayan bir ruju almak için eğildim. 

- Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok, dedim. 
Omuzlarımda beş yüz kiloluk bir ağırlıkla yerdekileri top­

lamayı sürdürdüm. 
- Benimle dalga mı geçiyorsun? diye sordu. 
- Hayır ama onun ne düşündüğü beni ilgilendirmiyor. Be-

nim başka derderim var .. . 
Beriki bu sırada eline geçen fırsatı değerlendirecek beceriyi 

gösteremedi. Kesinlikle bu adam hiç ama hiçbir şeyden anla­
mıyordu. Köşesinde durup susmak ve bizim eşyalarımızı top­
lamamıza izin vermek yerine, hangi şeytan dürttü bilemiyorum 
ama herhalde üzerine atlamayacağımı fark etmiş olmalı ki, 
kendini bu ani tehlikesizlik ortamının sarhoşluğuna bıraktı ve 
bize doğru ilerledi. 

Tam o sırada Betty'nin onu tümüyle unuttuğundan emin­
dim. Artık bütün kızgınlığı bana yönelmişti. Çantasından dö­
külen puzzle'ı topadamak için halıyı tırmıklamakla meşguldük 
ve bunu nasıl becerdiğini de bilmiyordum; çünkü gözlerini 
benden ayırmıyordu, çok hızlı soluk alıyordu ve bana yöneltti­
ği bakışta acı dolu bir kızgınlık ve üzüntü vardı. Bu sırada 
adam onun arkasında bitti ve anlamsız bir hareket yaptı, par­
mak ucuyla omzuna dokundu. 

- Hey baksana, ben bu soytarılık gösterilerine alışkın de­
ğilim, diye belirtti. . . ve ben tek bir silah kullanırım, o da ak­
lım . . .  
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Betty arkaya dönmeden gözlerini kapadı. 
- Bana dokunma! dedi. 
Ama herif gösterdiği cesaretin sarhoşluğu içindeydi, bir tu­

tam saç alnında oynaşıyor ve bakışları parlıyordu. 
- Sizin tarzınızı kabul etmiyorum, diye ekledi. Aramızda 

bir diyalog olamayacağı gayet açıkça görülüyor; çünkü Sohbet 
de tıpkı Edebiyat gibi asgari bir kibarlık gerektirir ki sizde bu­
nun kırıntısı bile yok. . .  

Bundan sonra kısa bir sessizlik oldu, tıpkı gök gürültüsü ile 
şimşek çakması arasında geçen titrek süre gibi. Tam o sırada 
Betty yerden bir tarak almıştı, tarağı elinde tutuyordu, saydam 
plastikten ucuz bir şeydi, rengi kırmızıya çalıyordu ve iri dişle­
ri vardı. Arkasına dönerek bir sıçrayışta doğruldu ve kolu ha­
vada bir yay çizdi. Bir tarak darbesiyle herifın yanağını çizdi. 

Herif önce şaşkın bir halde ona baktı, sonra gerHeyerek bir 
elini yarasına götürdü, kanıyordu, yeterince teatral bir sahney­
di; ancak adam repliğini unutmuşa benziyordu, tek yaptığı du­
daklarını oynatmaktı. Artık can sıkıcı olmaya başlamıştı. Betty 
buhar kazanı gibi soluk alıp veriyordu, ona doğru atıldı ama 
ben daha önce davrandım ve yumruğunu yakaladım. Sanki bir 
ağacı kökünden sökmek istiyormuşum gibi asıldım, iki ayağı­
nın yerden havalandığını gördüm. 

- Tamam, artık zarar vermiyoruz, diye homurdandım. 
Kurtulmaya çalıştı; ama bütün gücümle sıktım, tiz bir çığlık 

attı. Dalga geçmediğimi belirtmeliyim. Eğer onun kolunun ye­
rine bir mayonez tüpünü sıksaydım, mayonez vınlayarak kilo­
metrelerce öteye fışkırırdı. Dişlerimi sıkarak onu çıkışa doğru 
sürükledim. Kapıdan çıkmadan önce sersemlemiş bir halde 
koltuğa yığılan herife son bir kez baktım. Onu benim romanı­
mı okurken hayal ettim. 

Merdivenleri dörder dörder indik, adeta yuvarlandık. Bi­
rinci katın sonunda dengesini bulabilmesi için yavaşlarlım ve 
haykırmaya başladı. 
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- ULAN OROSPU ÇOCUGU, NEDEN HEP SENi DÜZ­
MELERiNE İZİN VERiYORSUN?? ! ! . . 

Anında durdum. Onu tırabzana doğru ittim ve ta gözleri­
nin içine baktım. 

- Bu adam bana hiçbir şey yapmadı, dedim. Hiçbir şey, 
anlıyor musun? . . 

Öfke gözyaşlarını boşaltmak üzereydi ve ben artık gücü­
mün tükendiğini hissediyordum, sanki üzerime zehirli bir ok 
fırlatılmış gibiydi. 

- ARTIK YETER LANET OLASI HERİF ! !  SENİ HAYAT-
TA RAHATSIZ EDEN HiÇBİR ŞEY YOK MU?! ! . .  

- Yanılıyorsun, dedim. 
- PEKİ ÖYLEYSE NEDİR? .. SÖYLE BANA, HADİ! ! . . 
Başka tarafa bakmak için kafaını çevirdim. 
- Geceyi burada mı geçireceğiz? .. diye sordum. 
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• 

I
ki gün sonra polisler onu götürdüler. Olay olduğunda evde 
değildim. Eddie'yle birlikteydim. Bir pazartesi öğleden son­

ra zeytin aramak için bütün şehri arşınlamıştık, neredeyse bü­
tün dükkanlar kapalıydı. Zeytin stokunun tükendiğini bir gün 
önceki akşam fark etmiştik. Sanıyorum Mario siparişi verirken 
küçük bir hata yapmıştı, evet mutfakta mükemmeldir, dedi 
Eddie, ama geri kalan konularda ondan olmayacak şeyler iste­
memek gerekiyor. O gün hava rüzgarlıydı ve sıcaklık taş çatıa­
sa üç ya da dört dereceyi geçmezdi, hava aniden soğumuştu. 

Acelemiz yoktu, Eddie arabayı yavaş yavaş kullanıyordu, 
parlak bir ışık altında keyifli bir gezinti yapıyorduk, arabanın 
içi sıcaktı. Ortada özel bir neden olmaksızın kendimi bir hayli 

ıı9 



rahatlamış hissediyordum. Belki de bir avuç zeytinin peşinde 
şehrin içinde dört dönmek, hayattaki önemli anlardan biriydi, 
belki de ruha çöken huzur, cesetlerle kaplı bir alana düşen kar 
taneleri gibi bir şeydir. 

Nasıl olduysa, aradığımızı sonunda Çin Mahallesi'nde bul­
duk ve üstüne üstlük, kendimize birkaç kadeh sake ısmarladık; 
bu, arabaya üşümeden gitmemizi sağladı. Dönüş yolunda bi­
raz daha sohbet ettik. Eddie'nin kulakları kızarmıştı, kafayı 
bulmuştu. 

- Biliyorsun dostum, zeytinsiz bir pizza içi boş bir çamfıs­
tığı gibidir. 

- Evet ama sen gözünü yoldan ayırma, dedim. 
Evin karşısına park ettik. Ayağıını kaldırıma atmıştım ki 

Usa'nın koşarak bize doğru geldiğini gördüm. Kelimenin tam 
anlamıyla ortalık buz kesiyorrlu ve onun sırtında sadece kısa 
bir kazak vardı. Bana sarıldı. 

- Ah, inan, ne olduğunu bilmiyorum, onu götürdüler! . .  
diye ağladı. 

- Ne oluyor, neden bahsediyorsun? .. diye sordum. 
- Evet. . .  iki polis . . .  Geldiler ve onu tutukladılar! . .  
Dudaklarımı ısırdım. Eddie arabanın üzerinden bize bakı­

yordu, dalga geçmiyordu. Lisa tamamen altüst olmuştu, dişleri 
takırdıyordu ve hava kararmaya başlamıştı. 

- Tamam, dedim. Bütün olanları evde anlatırsın. Eğer bu­
rada böyle kalırsan gebereceksin. 

Bir saat sonra, kısa bir konuşma ve birkaç telefon sonunda, 
sorunla ilgili bütün verileri ele geçirmiştim. Bir kadeh grog iç­
tim ve tekrar ceketimi giydim. 

- Ben de seninle geliyorum, dedi Eddie. 
- Hayır, sağ ol. . .  
- İyi peki, bari aralıayı al! 
- Yok hayır, sanıyorum biraz yürümek iyi gelir. Önemli bir 

şey yok, dert etmeyin. 
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Dışarı çıktım. Çok geç değildi ama gece bastırmıştı. Çok 
hızlı yürümeye başladım, yumruktarım ceplerimde, omuzla­
nın kalkık bir halde. Sokaklar boktan bir ışık dizisinden iba­
retti; ama ben yolu biliyordum, yandaki binada bir rezervuan 
tamir etmiştim ve askılı alet çantarola polislerin önünden geç­
mekten pek hoşlanmıyordum, sanki bana bakıyorlar gibi geli­
yordu. 

Daha yolun yarısına gelmemiştim, yan tarafıma korkunç 
bir ağrı saplandı. Acıdan gözlerimi kıstım ve ağzımı açtım. 
Düşüp bayılacağım zannettim. Biraz nefes almak için durdum. 
Böylesi müthiş oldu, sanki bütün bu bokluklar yetmiyorrlu da, 
diye düşündüm. Beni en çok endişelendiren bu şikayet mese­
lesiydi ve telefondaki polis işin epey can sıkıcı olduğunu gizle­
memişti. Yolun geri kalanını beynim ateşler içinde ve iki 
büklüm bir halde yürüdüm. Bir polis için can sıkıcı ne anlama 
gelir merak ediyordum. Yoldan geçenler ve ben, ağzımızdan 
beyaz dumanlar çıkarıyorduk, olsun, yine de bu yaşadığımızın 
bir işaretiydi. 

· 

Tam varmak üzereyken, açık bir bakkal bulma şansını ya­
kaladım, girdim. Portakal almak biraz saçma geliyordu, ama 
demir parmaklıkların arkasındaki bir kıza ne almak gerektiği­
ni hiç bilmiyordum; ayrıca da bu konuya konsantre olamıyor­
dum. Öte yandan portakallar vitamin yüklüydü. İki kutu 
meyve suyu almaya karar verdim. Kutunun üstünde yarı çıp­
lak dans eden bir kız vardı, masmavi suyun kıyısında ıssız bir 
plaj, hiçbir şeyi umursamayan tipler. 

Beni bir masaya götürdüler, masadaki adam bir cetvelle oy­
nayarak beni bekliyordu. Sinirliydim. Cetvelin ucuyla bir san­
dalyeyi göstererek oturmaını işaret etti. Kırk yaşlarında, geniş 
omuzlu bir tipti, rludakiarında yarım bir gülümseme vardı. 
Kendimi korkunç sinirli hissediyordum. 

- Evet geldim . . .  dedim. 
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- Boşuna zahmet etmeyin, diye sözümü kesti. Hikayeyi 
Aaan Z'ye kadar biliyorum. Şikayeti ben kaydettim ve arkada­
şınızia biraz konuştum . . .  

- Ya, öyle mi! . .  dedim. 
- Evet, diye sürdürdü. Laf aramızda, güzel kız ama biraz 

sinirli.. . 
- Duruma bağlı, her zaman böyle değildir. Biliyor musu­

nuz, nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum . . .  ama bu her ay oluyor. 
Bizim için zor, bunun onları nasıl etkilediğini anlamak. Çok 
tuhaf bir şey olmalı. 

- İyi de, hiçbir şeyi abartmamak gerekir . . .  
- Elbette hayır. 
Bana dikkatlice baktı, ardından da gülümsedi. Endişelerim 

devam ediyordu; ama kendimi daha iyi hissetmeye başlamış­
tım, bu herif fena biri gibi görünmüyordu, belki de hayatta ilk 
defa iyi bir sayı çekmiştim. 

- Demek, roman yazıyorsunuz öyle mi? dedi. 
- Evet. Evet, evet.. . Şey, yani yayımiatmaya gayret ediyo-

rum. 
Birkaç saniye süreyle başını salladı. Cetveli masasının üstü­

ne bıraktı, ayağa kalktı, sonra da kapının arkasında biri var mı 
diye bakmaya gitti. Daha sonra bir sandalye çekti ve önüme 
koydu. Sandalyeye ata biner gibi ters oturdu. Omzumu tuttu. 

- Beni dinleyin, diye başladı, ne söylediğimin farkında­
yım. Bu yayınevi denen pislik yerler kafadan kontaklarla dolu­
dur . . .  

- Gerçekten mi?.. 
- Kesinlikle. Bekleyin, kıpırdamayın, size bir şey göstere-

ceğim . . .  
Bir çekmeceden kocaman bir kağıt paketi çıkardı ve masa­

nın üstüne attı. Göz kararı bir buçuk kilo gibi görünüyordu, 
bir lastikle tutturulmuştu. 

- Sizce bu nedir?.. Dilinizi mi yuttunuz?.. 
- Hayır, dedim. Bu bir metin. 
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Bana sarılacağını zannettim ama bacağıma vurmalda ve 
bana bir ermiş gibi gülümsemekle yetindi. 

- Güzel cevap! Hoşuma gitmeye başlıyorsunuz, dostum .. . 
- Hoşunuza gittiğime sevindim. 
Gözlerimin içine bakarak kağıt paketini okşadı. 
- Sıkı durun, dedi. Yazdığım bu romanı tam yirmi yedi 

defa reddettiler. 
- Yirmi yedi? 
- Evet. Bence her şey bitmiş değil, sözleşme yapmak zo-

runda kaldılar. Bunlar gerçekten kafadan kontak! 
- Yirmi yedi defa ha . . .  Aman Tanrım! , 
- Üstelik, bunun peynir ekmek gibi satacağından da emi-

nim. İnsanlar, insanların sevdiği şey bu. Dostum düşünüyo­
rum da, bunun içinde hayatıının on yılı yatıyor, 
soruşturmalada geçen on yıl, üstelik sadece en mükemmelleri­
ni seçtim, en güzellerini, bu gerçek bir dinarnit kutusu! . .  Evet, 
belki Al Capone ya da Çılgın Pierrot ile uğraşmadım; ama yal­
varırım bunun insana çok kötü geldiğine inanın, bana güve-

. ı nın . . .  
- Tamam. 
- Hadi, siz bana söyleyin, benim kitabıını neden yayımla-

madıklarım, akıllarından ne geçtiğini?. . Anıları milyonlarca 
satan polisler biliyorum, peki birdenbire bunlara ne oldu? Ar­
tık polis hikayeleri sevilmiyar mu? .. 

- Eee, anlamaya çalışmak gerekmiyor. 
Yavaşça başını salladı. Daha sonra portakal suyu paketleri­

me gözünü dikti. 
- Alabilir miyim?.. Bir yudum içmek istemez misiniz? diye 

sordu. 
Onu herhangi bir konuda redderlecek durumda değildim. 

Yüzümün değişmesini engelleyerek kutunun birini ona ver­
dim. Kartonun ucunu açmak için cebinden yirmi santim 
uzunluğunda bir bıçak çıkardı. Bu gerçek bir usturaydı ama 
ben kılımı kıpırdatmadım. Daha sonra masanın üzerine iki 
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plastik bardak koydu ve iyice sarılmış bir votka şişesi çıktı or­
taya. O bardakları doldururken, ben de kendi kendime nerede 
olduğumu soruyordum. 

- Başanınıza içeceğiz! dedi. Yılmayacağız. 
- Kesinlikle! 
- Evet, biliyor musunuz, arkadaşınız, ona hak veremem 

ama onu tümüyle haksız da bulmuyorum. Bu herifler orada 
öylece oturuyorlar ve sizin bir yıllık emeğinizi beş dakikada 
harcıyorlar. Şimdi bana, en azından polis hikayelerinin artık 
hiç kimseyi ilgilendirmediğini söylemeyeceksiniz, her şeye 
rağmen saçmalamamak gerekiyor! ! . .  

Bardakları bir kere daha doldurdu. Kendimi iyi hissetmeye 
başlamıştım, zaten önceden de sake ve grogla yüklenmiştim ve 
bu masada kendimi güvende hissediyordum, gerçekten her şey 
mükemmel gidiyordu. 

- Tanrım! Şu aptal herif telefon edip bana olayı anlattığı 
zaman, yüreğimde bir sıcaklık hissettim. Oh, suratma iyi ol­
muştu!. .  Bunu kutlamak için birkaç kadeh devirdim. Nihayet! 
dedim kendi kendime, işte diğerlerinin cezasını çeken biri çık­
tı! . .  

- Evet ama sadece küçük bir sıyrık... Abartmasına gerek 
yoktu. 

- Tabii, ben olsaydım kafasına indiritdim. Yani, bu herifler 
kendilerini ne zannediyorlar?! . .  Güzel, biraz daha koyayım 
mı?. .  

Votka beynimi yakıcı bir güneş gibi topa tutuyordu. Gü­
lümseyerek bardağımı uzattım. Bazen hayat güzel oluyordu, 
şaşırtıcı ve zaman zaman bir kadının olabileceği kadar yumu­
şak, işte bu yüzden hep hazır olmak gerekiyor. Bir elimi ada­
mın yazdıklarının üstüne koydum 've gözlerinin içine baktım. 
İkimiz de eşit durumdaydık, iyice yayılmıştık. 

- Dinleyin, dedim, bu konuda pek y�nılmam ve size bir 
şey söyleyeceğim, romanınız yayırnlanacak. Bunu ta içimden 
hissediyorum. Umarım bana imzalı bir tane gönderirsiniz. 
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- Gerçekten mi, buna inanıyor musunuz? . .  
- Bazı şaşmaz işaretler vardır. Romanınız elimin altında 

sımsıcak duruyor. Havalanmaya hazır bir uçak gibi. 
Polisin suratı, maratonun bitiş çizgisini geçmiş bir koşucu­

nun suratma benzemişti. Bir eliyle yüzünü sıvazladı. 
- Hassiktir! dedi. Buna inanamam!. .  
- İster inanın ister inanmayın, dedim. Evet, Betty için ne 

yapıyoruz? Belki de artık olaya bir sünger çekilebilir, öyle değil 
. ?  mı . . .  
- Tanrım, sonunda belki bu deli saçması görevi terk edebi­

lirim! . .  
- Evet, kesinlikle. Peki, gidip ona bakabilir miyim? . .  
Duygularının sakinleşmesi için beklemek gerekiyordu. 

Camdan dışarıya bir göz attım, karanlık gecede, bütün bunla­
rın yakında sona ereceğini ümit ediyordum. Bir eliyle başını 
kaşıdı, diğer eliyle de şişede kalanı bölüştürdü, son damla düş­
ıneye karar verinceye kadar bekledi. 

- Arkadaşınız için, canım biraz sıkkın, diyerek yüzünü 
buruşturdu. Şu siktiğimin şikayeti var ya, anlıyorsunuz değil 
mi. . .  Bu elimi kolumu biraz bağlıyor. 

- Lanet olsun, hatırlasanıza, dedim. O bunu siz ve benim 
durumumda olan herkes için yaptı, o gerzekler bir kitabı me­
zara gömmeden önce bir defa daha düşünsünler diye kendini 
feda etti, bizim için mücadele etti. Şimdi de onun için bir şey­
ler yapma sırası bizde! . .  

- Tanrım, gayet iyi biliyorum. Evet, biliyorum. Ama şu 
şikayet canımı sıkıyor . . .  

Artık gözlerime bile bakmıyordu, pantolonundaki görün­
meyen küçük bir lekeyi tırnaklamakla meşguldü. Götürülen 
onca votkayla, ben biraz toşmuştum, karakolda olduğumu 
unutarak sesimi yükselttim. 

- Peki, dedim, burada yasayı kim koyuyor? Son sözü bu 
göt oğlanının söylemesine izin mi vereceğiz, sadece yerlerde 
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sürünme hakkına sahip olmak için mi yazmaya devam edece­
- . ? gız . . . 

- Anlamıyorsunuz, şu şikayet olmasa . . .  
Gerçekten canı sıkkın görünüyordu; ama sümsük bir halde 

duruyordu, baştan aşağıya kıskıvrak yakalanmıştı. Bunalmaya 
başlamıştım. 

- Dinleyin, dedim, bana yapılacak hiçbir şeyin olmadığını 
söylemeyin. Sonuç olarak burada, polis karakolundayız, rahat­
lıkla paçayı kurtarabilmemiz gerekiyor, sizce de öyle değil 

' ?  mı . . . , 
- İyi de bu o kadar kolay değil . . .  Ortada bir şikayet var, bu 

kayıt demektir. 
- İyi, tamam, anladım . . .  
- Sizi temin ederim, dostum, gerçekten çok üzgünüm. Aa, 

tabii ki bir çare olabilir . . .  
Birbirimizin gözünün içine baktık. Kelimelerin teker teker 

ağzından alınması hoşuna mı gidiyor diye merak ediyordum, 
tabii şayet bu mesleki bir deformasyon değilse. İyice havaya 
girmesi için bekledim. 

- Zannedersem işe koyulmanın tam sırası, dedim. 
Ayaklarını oynatarak ayakkabıianna baktı. 
- Çok fazla bir şey gerekmiyor, diye iç çekti. Sadece bu 

adamın şikayetini geri alması yeterli . . .  
Kısa bir süre sessiz kaldık. Yüzde yüz doğal meyve suyu ku-

tusunu alarak ayağa kalktım. 
- Onu görebilir miyim? diye sordum. Mümkün mü? . .  
- Herhalde, bunu ayarlayabiliriz. 
- Romanınız için duacıyım, dedim. 

Yanında sadece bir kadın daha vardı, arkada, bir sıranın üs­
tünde uyuyan yaşlı bir kadın. Pek fazla ışık da yoktu, asgari bir 
aydınlatma vardı. Korkunçtu. Ancak keyfi yerindeymiş gibi 
görünüyordu, hatta onu rahatlamış bile buldum. Hangimizin 
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parmaklıkların arkasında olduğu tartışma konusu olabilirdi. 
Ölgün bir gülümsemeyle portakal suyunu ona verdim ve par­
maklıklara asıldım. 

- Nasılsın? diye sordum. 
- İyiyim ya sen, neyin var? .. Canın sıkkın! 
- Allah kahretsin, bütün bunlar benim hatam ... Ama seni 

derhal buradan çıkaracağım. Dayan, tatlım .. .  
Parmaklıklar kalındı, o kadar içtikten sonra onları sökmem 

mümkün değildi, hiç takatım yoktu. Saçları bana bir şey söyle­
meye çalışıyordu, onlara dokunmak için elimi uzattım. 

- Küçük bir tutarn alabilirsem kendimi daha iyi hissedece­
ğim, diye mırıldandım. 

Gülerek saçlarını savurdu, artık orası bir hücre değil, Ali 
Baba'nın mağarasıydı, hafif delirmiş olmalıydım ama bu hoşu­
ma gider, deli olmak, biraz saçma bir görüntü karşısında en 
ufak bir utanç duymadan ürpermek, inanılmaz bir tür dehşet­
le bir kıza doğru elimi uzatmak ve içimizdeki yangınla bizi sa­
ran bu saçma bokluktan kendimi kurtarmak. 

Bu sırada üzerimde öyle bir etki yaratmıştı ki ayaklarımın 
birbirine dolaştığını hissetmiş, gülümserneye devam ederek 
düşmekten kıl payı kurtulmuştum. Önemli olan onun sağ ol­
ması, diyordum kendi kendime, gerisi boş. 

- Baksana ... dedi. Yahu sen ayakta duramıyorsun! . . Biraz 
yaklaşsana . . . 

Yaklaşmadım, hatta biraz geriledim. 
- Sen neler çektiğimi bilmiyorsun. Seni düşünmeden ge­

çen bir amın olmadı. 
- İyi hoş ama kendini öldürmeyeceksin herhalde. Vakit 

kaybetmedin! . .  
Kendimi, beni çıkışa doğru götüren bir yürüyen halıya 

binmiş gibi hissediyordum. Duvar boyunca geri geri gittim, 
kesinlikle buradan aklımda hoş bir görüntüyle çıkınarn gere­
kiyordu, bu tılsım gibi taşıyacağım bir görüntü olmalıydı. 
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- Her şey yoluna girecek, dedim. Şimdi gitmem gerekiyor; 
ama seni temin ederim ki burada çürümeyeceksin, biliyorsun, 
ben her şeyle ilgileniyorum. Bütün sorunları halledeceğim! . . 

- Ya, belli oluyor, gerçi bacaklarının üzerinde zor duruyor­
sun ama . .. İyi işler becereceğinden eminim. Hey . . .  ama böyle 
kaçma! . .  

Ama bunu yaptım. Bir iki adım daha geriledim ve kendimi 
bir koridorun karanlığında buldum, artık onu görmüyordum. 

- Unutma, seni buradan çıkaracağım, diye bağırdım. Sa-
kın korkma! .. . 

Korkunç bir ses çıktı, sanki parmaklıklara bir tekme atmış 
gibiydi. 

- HA HA! diye bağırdı. BU TÜR ŞEYLERiN BENi KOR­
KUTACAGINI MI ZANNEDİYORSUN!?? . .  

Eve kadar yavaş yavaş yürüdüm, Eddie ve Usa'yla karşılaş­
mamak için arka taraftan girdim ve ışığı yakmadan yatağa gir­
dim. Aşağıdan seslerini duyuyordum. Uzandım ve bir sigara 
içtim, ağır ağır soluyarak onun görüntüsünü defalarca ve canı­
mm istediği kadar uzun sürelerle gözümün önüne getirerek. 
Bundan sonra kendimi daha iyi hissettim, yüzüme biraz su 
çarptım ve aşağıya indim. 

Henüz merdivenlerin yarısına gelmiştim ki onlar gözlerini 
bana dikmişlerdi bile. 

- Her şey yolunda, merak etmeyin, dedim. Hemen hemen 
halloldu. 

- Geleli çok oldu mu? diye sordu Eddie. 
- Seni sinirlendirmek istemem ama Mario'nun tek zeytini 

kalmadı. Saatin farkında mısın? 
Arabaya attadık ve bütün gece köpek gibi çalıştım ama ak­

lım başka yerdeydi. Hiç bahşiş alamadım. 
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E
rtesi sabah, uyanırken düşünmeme gerek yoktu. Gerçek­
ten hiçbir şey düşünmeden kalktım ve kahve olurken, ken­

dimi yere attım, aralıksız yirmi kere şınav çektim. Normal 
zamanda bunu asla yapmam; ama bu beni şaşırtmadı bile, aya­
ğa kalktığımda pencereye doğru ilerledim, tam karşıdaki gü­
neş ışınlarını seyrettim, bu beni gülümsetti, bu fırsattan 
yararlanarak yumruklarımı ovuşturdum ve ocağı söndürmek 
isterken bir düğmeyi kırdım. Kendimi formda hissediyordum, 
en ufak bir düşünce üretemiyordum; ama çivi gibiydim ve 
uzaktan kumandalı bir alet kadar itaatkardım. Bu durum bana 
kötü gelmiyordu. Üstelik hoştu da, zaman zaman insanın bey­
ninin fişten çekildiğini hissetmesi. Giyinirken, odayı biraz 
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toplarken ve birkaç parça bulaşığı bir çırpıda yıkarken kendi­
mi izledim. Çıkmadan önce bir sigara içtim, bir bakıma 
malıkurnun son sigarasıydı. Ancak mahkum olan ben değil­
dim ve vakit kazanmak için bu sigarayı onun yerine ben içiyor­
dum. 

Kapıda kim olduğumu sorduğunda televizyondan geldiği­
mi söyledim, edebiyat konusunda bir çekim için. Kapıyı açtı­
ğında yanağındaki sargıyı hemen fark ettim, midesine bir 
yumruk indirdiğimde gözleri büyüdü. İki büklüm oldu. İçeri 
girdim, arkarndan kapıyı kapattım ve bir tane daha yapıştır­
dım. Bu darbeyle, dizüstü çöktü, onu bu halde, gözleri yuvala­
rından fırlamış, ağzı sessiz bir çığlıkla çarpılmış görmek beni 
üzdü, onu tekmeleyerek salona doğru yuvarladım. 

Yuvarlak bir masanın altına gitti, kalkmaya çalıştı; ama iki 
adımda üzerine atladım. Ropdöşambrının yakasından yakala­
dım, boğazını sıkmak için elimle yakayı burdum. Öksürüyor, 
tükürükler saçıyordu, kıpkırmızı kesilmişti, onu bir koltuğa 
kadar sürükleyip, o koltuğa oturdum. Nefes alması için elimi 
biraz gevşettim ama bu sırada iyi bir psikolojik baskı kurmak 
için dizimi sert bir darbeyle bumuna geçirdim. Her yerimi 
kana bulamaması için hızla kendimi geriye çektim. 

- Bunu kitabıının ağzına sıçtığın için mi yaptığımı sanı­
yorsun? Alakası yok! diye açıkladım. 

Yavaş yavaş soluk almaya başlamıştı, bumuna dokunup 
durduğu için bütün yüzünü kana bulamıştı. Onu sıkıca tutu­
yordum. 

- Eğer buna inanıyorsan, yanılıyorsun, diye sürdürdüm. 
Fena halde yanılıyorsun, aniadın mı? . . 

Kafasına bir yumruk indirdim, inledi. 
- Sana bunun için kızmıyorum; çünkü bu senin hatan de­

ğil, bunu kabul ediyorum. Bu romanı senin gibi bir herif için 
yazmadım, bu bir yanlışlık, anlıyor musun, mesele yok, sen ve 
ben daha ileri gitmeyeceğiz, tamam mı? . .  
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Anladığını belirten bir hareket yaptı. Onu saçlarından ya­
kaladım ve yukarı çektim. Göz göze geldik. 

- Her şeye rağmen, gözlerinden bok akıyor, diye ekledim. 
Kulağına bir yumruk indirdim ve telefonu dizlerimin üze­

rine koydum. 
- Sana meseleyi iki kelimeyle anlatacağım. Bu kız, benim 

hayatta değer verdiğim tek varlık. Şimdi telefonu alıyorsun ve 
ben bir delilik yapmadan şu siktiğimin şikayetini derhal geri 
alıyorsun, anlaştık mı? . .  

XVI. Louis tarzı döşenmiş salonda asılı kalan tüm bu bü­
yük laflar, tıpkı ölüm döşeğindeki birinin yatağına serpilen 
konfetHer gibiydi. Hemen başını salladı, dudağının kenarında 
küçük bir kan baloneuğu vardı. Telefonun kablosunu boğazına 
sararak onu daha da bunalttım, polislere küçük yalanını söy­
lerken ahizeyi elimde tuttum. 

- Güzel, dedim. Hadi, devam et, bir kere daha tekrarla . . .  
- Ama . . .  
- Tekrar et, diyorum. 
Büyülü sözcükleri yorgun bir sesle tekrarladı, ben de ona 

telefonu kapatabileceğini belirten bir işaret yaptım. Ayrılma­
dan önce bir iki parça bir şey daha kırsam mı diye düşünerek 
doğruldum; ama vazgeçtim, coşkumu kaybetmeye başlamış­
tım. Sadece ademelmasını sıkıştırmak için kabioyu biraz çek­
tim. 

- Artık bu meseleye bir son vermemek senin adına büyük 
aptallık olur, dedim. Eğer bir gün tekrar karşılaşmamız gere­
kirse bunun müsebbibi sensin demektir . . .  İkimizden, kaybede­
cek en ufak bir şeyi olmayan benim. 

Telefon kablosuna yapışıp başını saliayarak bana baktı. 
Burnundan sızan kan kurumaya başlamıştı, kan mesafeye da­
yanıklı bir şey değildir. Bir an geldi, az kalsın kendime burada 
ne aradığıını soracaktım ama bu tür kopukluklara alışkındım, 
bir bilinç düzeyinden diğerine, tıpkı bir su akıntısında. sürük­
lenen ve yirmi metrelik bir şelaleden düşüp rahatlıkla yoluna 
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devam eden bir yaprak kadar kolay geçerim. Bu herif benim 
için hiçbir şey ifade etmiyordu, gerçeklikle yakından uzaktan 
alakası olmayan ucuz bir imgeden ibaretti. 

Tek kelime etmeden dışarı çıktım ve kapıyı yavaşça kapa­
dım. Dışarıda dondurucu rüzgar beni kamçıladı. 

Noel akşamı, pizzacıda inanılmaz para kazandık, büyük bir 
vurgun elde ettik. Eddie gözlerine inanamıyordu. Elimizden 
geleni yaptığımızı söylemek gerekir, arife günü, hiç kimseye 
bir şey söylemeden iki kasa şampanya almıştım. Geriye bir 
tane bile kalmamıştı ve mangırlar her taraftan taşıyordu. Son 
müşteri çıktığında neredeyse gün ağarınıştı ve bizler geber­
miştik. Lisa kollarını boynuma doladı, bütün gece bizle birlikte 
çalışmış, gerçekten de çok işe yaramıştı, onu belinden kavra­
dım ve tezgahın üstüne oturttum. 

- Söyle bana, sana ne ikram edebilirim? diye sordum. 
- Nefıs bir şey içmek istiyorum, diye yanıtladı. 
Betty iç geçirerek bir sandalyeye yığıldı. 
- Aynısından, dedi. 
Yanına gittim, çenesini tutup kaldırdım ve onu biraz abar­

tılı bir şekilde öptüm. Diğerlerinin arkamda gülüştüklerini 
duyuyordum; ama bu beni rahatsız etmiyordu, hiç acele et­
medim ve böyle bir günün ardından daha da zevkli olduğunu 
düşündüm, ona ateşli bir öpücük verdim. Daha sonra, ka­
dehlerle ilgilendim. Mario. ne olup bittiğine bakmaya geldi; 
ama kalamayacak kadar yorgundu, iki kızı öptü ve ayrıldı. 
Beş kişilik hesaplamıştım, bu durumda dolu dolu dört karle­
himiz olmuştu, bu o anda yarattığım bir şey, biraz sert bir 
kokteyldi. 

Eddie anında götürmüştü ama onun dışındakiler farkına 
varmıştı. Eddie, karda doğan güneş hikayesiyle kafamızı ütüle­
meye koyulmuştu, bunu görmeye can atıyordu. 

- Yahu bununla canımızı sıkmak zorunda mısın? diye sor­
dum. 
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- Dostum, sen görülecek daha iyi bir şey biliyor musun? . .  
Karsız bir Noel neye benzer ki .. .  

- İçi boş çamfıstığına benzer. 
- Bana bakın.. .  Sizi aralıayla götüreceğim. Bu zevkimin 

içine etmeyin. 
Kızların çok da hevesli olmadıklarını hissediyordum. As­

lında pek etkilenmişe benzemiyorlardı. 
- Bok yiyin, dışansının nasıl soğuk olduğunu biliyor mu­

sunuz?. .  Yahu adam kafayı mı sıyırdın?. .  · 

- Güneşin ilk ışıkları yumuşacık karların üstüne düştüğü 
zaman suratını görmek istiyorum, bakalım ne yapacaksın! . .  

- Yahu mesele bu değil, tabii ki çok güzeldir, güneş, kar ve 
benzeri şeyler, bu bir gerçek ama mesel e o değil. Beni asıl en­
dişelendiren Eddie, şu halinle bizi nereye götürmeyi umdu-
-

? 1 gun . . . .  
- Bok ye, dedi, bok ye, şunu aklına sok. Ben hayatımda 

hiçbir zaman araba kullanamayacak durumda olmadım! . .  
Gözleri uçandaireler gibi parlıyordu. Bunun nedeni cin, de­

dim kendi kendime, cini biraz fazla kaçırdığımı biliyorum, 
kendimi kaptırmıştım. 

- Bizi öldüreceksini dedim. 
Herkes dalga geçti, tabii ki ben hariç. Beş dakika sonra ara­

barlaydık ve Eddie'nin anahtarlarını bulmasını bekliyorduk. 
Usulca içimi çektim. 

- Yahu ne var? .. dedi. Bu sana keyifli gelmiyor mu, bugün 
Noel, tasalanma. Her şey kolayca hallolacak. İşte buldum . . .  

Anahtarları burnumun dibinde salladı ve içlerinden bir ta­
nesi gözümde mavi ve soğuk bir şimşek çaktırdı. Zavallı aptal 
anahtarcık, diye düşündüm, hadi git annen seni emzirsin. Kol­
tuğa gömüldüm. 

Sabaha karşı şehirden geçtik. Sokaklar neredeyse bomboş­
tu; bu durum çok daha hoştu, yolun tam ortasından yavaş ya­
vaş gitmemizi ve gün ağarırken ortalıktaki siste ışıkları çok 
uzaktan fark etmemizi sağlıyordu. Kızlar arka tarafta eğlenir-

143 



ken, ben insanların nereye gittiklerini merak ediyor, acaba 
gece kaldırımlar onları yuttu mu diye düşünüyordum. Kipkır­
mızı kesilmiş ufuk çizgisine doğru yol alarak şehirden çıktık, 
gecikmernek gerekiyordu. Elimiz ayağımız çekilmişti, fena 
halde yorgunduk; ancak arabaya yavaş yavaş taptaze bir enerji 
gelmekteydi, daha çok Passage de l'Homme Lessive diye bili­
nen, acayip bir burnu geçtik, bir 24 Aralık günü güneşe doğru 
ilerliyorduk, yaşanacak yeni bir gün başlarken biz sigaraları­
mızı tüttürüyor ve anlamsız şeyler hakkında konuşuyorduk. 

Kısa bir süre daha gittik ve sonra, arka planda fabrika denil­
mese bile dev binalar bulunan, karla kaplı bir alan bulduk. 
Ama daha iyisini aramaya vaktimiz yoktu, bu çok zaman alır­
dı, aralıayı yol kenarına park ettik. Hava gayet açıktı. Havanın 
korkunç soğuk olduğu hissediliyordu, buz gibi bir rüzgar eşli­
ğinde eksi onlarda yüzen bir sıcaklık. Yine de dışarı çıktık. 
Mütemadiyen kollarımızı ovuşturuyorduk. 

İki saniye geçmeden burnum akmaya, gözlerim yaşarmaya 
başladı. Bu soluk şafak vakti, manzarayı seyretmenin bedeli 
yüksekti, dondurucu bir soğuk vardı. Akşamki çalışma tem­
posunun ardından buradaki sükunet tuhaf geliyordu. Hiçbir 
şeyi abartmıyorum. Eddie şapkasını gözlerinin önüne indir­
miş, kaputun üzerinde oturmuş, yüzünü doğan güneşin kızıl­
lığına döndürmüş sigara içiyordu. 

- Orospu çocuğu, dedim. Seni orospu çocuğu, Eddie uyu­
yorsun. 

- Saçmalama, dedi. Seyretsen daha iyi edersin . . .  
Arkarnı dönmemi işaret etti ve tam o sırada toprak seviye­

sindeki bir güneş ışını karla kaplı alanı yahiyıp geçti, adeta al­
tın sarısı ve mavi pulların şenliğindeydik; ama hiçbir önemi 
yoktu. Esnemernek için kendimi zor tuttum. Şu ölümlü dün­
yada bütün mesele tasarruf hakkıydı, ben ise bu sabah tir tir 
titrerneyi ve sevimli kar .öbekleri üstünde taban tepmeyi seç­
miştim, oysa derin bir şeyler hissetmek istemiyordum, tek ar­
zum sıcak bir köşe bulmak ve gözlerimi kırpıştırarak ya da 
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çok yorucu olmayan bir şey yaparak zaman geçirmekti. Betty 
içeriden çıkalı iki gün olmuştu, üç gündür uyumuyordum, 
beni heyecanlandırmak için güneş ışığından başka bir şey ge­
rekiyordu, Kutsal Ruh sayesinde halen ayakta durabiliyor­
dum. Bir gece Betty'yle çene çalmakla, bir gece salonu 
süslemekle geçmişti ve son olarak da vücudum ağrılar içinde, 
masalar arasında koşturmakla geçen şu lanet olası Noel yeme­
ği gecesi; gülümserneye hiç niyetim yoktu, buz gibi havanın 
ağzıma girerek dişlerimi takırdatmasına izin vermeyecektim. 

Soğuktan geberiyordum ama buna rağmen hemen geri dön­
medik Kızlar küçük kuşlara yem vermek istediler, istedikleri 
şeye bakın, bu henüz gitme aşamasında olmadığımız anlamına 
geliyordu. Takatım kalmamıştı, güneş doğuyordu ama hiçbir 
sıcaklık vermiyordu, ölümün yaklaştığını hissediyordum. Al­
lahtan torpido gözünde hayat bir bisküvi paketi buldular, ya­
nakları kırmızıydı, yüzlerinde Noel Baba gülümsernesi vardı, 
AH, OH sesleri çıkarıyor, küçük bisküvileri bin parçaya ufalı­
yor ve kırıntıları avuç avuç havaya savuruyorlardı. 

Kapıyı açık bırakarak arabaya oturdum, ayaklarım dışarı­
daydı, küçük serçeler ortalıkta uçuşarak karın üstüne adeta 
yağmur damlaları gibi konarken ben ruhsuz ruhsuz bir sigara 
içti m. 

Eddie kızların yanına gitti, ben onların eğlenmesini ve kü­
çük zavallıcıkların kafasına tonlarca yem atmalarını seyredi­
yor, her kırıntının, yanında patates kızartması olan az pişmiş 
bir bifteği temsil ettiğini ve belki de böyle bir şey yapılarak öl­
dürülebileceklerini hayal ediyordum, hiç durmadan servis 
edilecek on beş-yirmi çeşit yemekten ve yeniden ısmarlanan­
lardan böylece kurtulunabilirdi. . . 

- Mutlu Noeller çocuklar! . .  diye bağırıyordu Eddie. Hadi 
toplanın küçük dostlarım! ! . .  

Diğerlerinden epey sonra gelen bir tane vardı, onun gökyü­
zünün derinliklerinden süzülüşünü ve iki ayağı önünde, hiç 
tereddüt etmeden sisi dağıtışını izledim. Ötekilerden biraz 
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uzağa konmuş tu, arkadaşlarının ne yaptığıyla hiç ilgilenmi­
yordu ve sırtına biftekler yağmaya devam ederken o başka yer­
lere bakmaktaydı. Belki de köyün budalasıdır diye düşündüm, 
ne olup bittiğini anlamak için biraz zamana ihtiyacı vardır. 

Onun yerine, bacaklarını ayırmadan küçük sıçrayışlar ya­
parak bana doğru ilerledi. Ayakkabılarıının yirmi santim uza­
ğında durdu. Birkaç saniye bakıştık. 

- Tamam, dedim. Belki de göründüğün kadar aptal değil­
sindir . . .  

Bu kuşla aramızda bir şey geçtiği duygusuna kapıldım, 
meseleye el koymaya karar verdim. Bizimkilerden bana bir 
bisküvi atmalarını istedim ve bisküviyi havada yakaladım. 
Sanki soğuk azalmış gibiydi. Hayat içinizi ısıtan ufak tefek ay­
rıntılarla doludur, hep olmayacak şeyler istememek lazım. 
BiskÜviyi parmaklarıının arasında ufaladım ve usulca öne 
eğildim. Cüzdanını kaybetmiş biri gibi, kanatlarının altında 
bir şeyler aranıp duruyordu. Kırıntıları önüne atmaya başla­
dım, gülümsüyordum, gerçek bir mucize gerçekleştirdiğimin 
farkındaydım, ayaklarının dibinde küçük bir yiyecek dağı 
oluşturmaktaydım. Başını yana eğerek bana bakıyordu. 

- Vay anasını dedim. Bu bir rüya değil . . .  
O sırada bu küçük şaşkının aklı neredeydi bilmiyorum; 

ama önünde büyük bir fırsat vardı, o ise hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi görünüyordu, inanılmaz bir şeydi, Tanrım, aldım 
alınıyordu, acaba bisküvilerde mi bir sorun var diye merak 
ediyordum. Küçük yığın güneşte, altın yapraklarla kaplı bir ta­
pınak gibi parlıyordu, nasıl olur da böyle bir şey fark edilemez­
di, tabü eğer kasten böyle davranmıyorduysa? .. Ta başından 
beri attıklarımı görmemezlikten geldi, başka yerlere baktı, 
daha sonra da birkaç sıçrayışta hiç kimsenin ve ağza atılacak 
hiçbir şeyin olmadığı bir köşeye doğru uzaklaştı. Adeta doğru­
dan doğruya felakete giden bir sakar gibiydi. 

Arabadan çıktım, ağzıma bir bisküvi attım ve onu takip et­
tim. Ayakkabılarıma kar girdi. O durduğunda, ben de durdum, 
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uçtuğunda ise artık bana, sahte bir yük diyebileceğim gereksiz 
hareketlerin verdiği ağırlıkla geri dönüp arabaya binrnekten 
başka yapacak bir şey kalmamıştı. Kısacası, bisküviyi yiyen 
ben olmuştum ve hiç de fena değildi, hatta yanında vişne reçe­
li de olsun isterdim, hayır hiç dalga geçmiyorum!. .  

Daha sonra eve döndük. Ayaklarımı radyatörün arasına 
soktum. Eddie şampanya şişelerini alırken kızlar da midyele­
rin jelatinini açıyordu. 

- Yardım edebileeeğim bir şey var mı? diye sordum. 
Hayır bana ihtiyaçları yoktu, yapılacak bir iş kalmamıştı. 

Güzelce yerleştim ve kadehimi avcumda sıkı sıkı tutarak göz­
lerimi kapadım. Sersernin teki gelip kulağıma hayatta bir defa 
ölündüğünü söylese gerçek bir sağırla karşılaşırdı . . 

Biraz sonra masaya geçtik. Saat on civarı olmalıydı ve önce­
ki geceden beri hiçbir şey yememiştim ama aç değildim. Ken­
dimi uyarmak için daha ziyade şampanyayı tercih ediyor, 
kadehimi hiç bırakmamak istiyordum, sonunda kendimi iyi 
hissetmeye başladım, direnmekte haklıydım, ödülü hak etmiş­
tim. Sandalyeden yükseldiğimi. hissettim ve son derece keyifli 
birkaç kahkaba ortasında süzülerek tekrar indim. 

- Nasıl olur da hiçbir, şey yemezsin? diye sordu Eddie. 
Hasta mısın? . .  

- Hayır, merak etme, buche'ü' bekliyorum. 
Boynuna bir peçete bağlamış, keyifle gözlerini kısıyordu. 

Onu seviyordum. Bu tür insani değerler taşıyan tipiere çok sık 
rastlanmaz, bu neredeyse küçük bir mucize gibidir. Bir puro 
yakmaya karar verdim. Hepsinin rludakiarında bir gülümse­
me ve puro vardı, puroyu doğru zamanda yakınayı bilmek 
gerekir; çünkü nasıl davranılacağını iyi bildiğiniz zaman ya­
şam mavi bir duman bulurunda yitip gidecektir. Hiçbir şey 
arzulamayan ve kulağının dibinde bir puronun sarılışını din­
leyen birinin hafıfliğiyle sandalyenin üzerinde sakin bir şekil­
de sallandım. Gün ışığı cılızdı; ama ben iyiydi m, sadece ensem 

* Noel yortusu için hazırlanan odun şeklindeki pasta. (ç.n.) 
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biraz kasılmıştı, bunun gerçekten hiçbir önemi yoktu ve onla­
ra, hiç kımıldamayın, yerinizde kalın; çünkü yılbaşı pastasını 
getireceğim ve hiçbirinizin ayak altında dolaşmasını istemi­
yorum, her şeyi kendi ellerimle yapacağım, dedim. 

Ayağa kalktım, buzdolabına yöneldim ve tam Noel pastası­
nı çıkaracağım sırada telefon çaldı. Eddie açmaya gitti. Pasta­
nın üzerinde küçük cüceler ve bir Noel çamı vardı, hepsi bir 
grup halindeydi ve en önde yürüyenin elinde küçük bir el tes­
teresi vardı, hep birlikte bayramını kutlama niyetiyle üç elma 
boyundaki zavallı çama doğru ilerliyorlardı. Sonra, daha ne 
olsun? Bunu yapan herif, her sabah testereyle bir ağaç mı kesi­
yordu diye merak ettim, neden bir ekmek bıçağıyla değil? .. Kü­
çük adamları bir fıskeyle pastadan attım ve sonuncusu 
boşlukta salınırken korkunç bir çığlık attı, sanki bir kolunu 
koparmışım gibi. Çığlığı kulaklarımı deldi. 

Gözlerimi kaldırdığımda Eddie'nin telefonun yanında sal­
landığını gördüm, ağzı açık ve suratı dağılmış haldeydi. Lisa 
masadan kalkarken kadehini devirdi. Neden bilmiyorum ama 
ilk aklıma gelen düşünce, Eddie'nin hacağını çıngıraklı bir yı­
lanın ısırmış olmasıydı; çünkü alıize kablonun ucunda garip 
bir şekilde sallanıyordu. Ancak bu görüntü kafamdan şöyle bir 
geçmişti, tıpkı insanı yerinden sıçratan ve hamaktan düşmesi­
ne yol açan alçak uçuş halindeki bir avcı uçağının geçişi gibi. 
Bütün bunlar saniyenin dörtte biri kadar sürmüştü, ardından 
Eddie şaşkın bir halde elini saçlarının arasından geçirdi. 

- Olamaz, millet. . . diye inledi. Ah Allah kahretsin! . .  
Lisa bir sıçrayışta kalktı ama bir şey onu yere mıhladı. 
- Hey Eddie ne oldu? .. dedi. Eddie! . .  
Saçı başı dağılmış bir halde yere yığılmak üzere olduğunu 

gördüm, bize dokunaklı bir şekilde baktı. 
- Yoo . . .  bu doğru olamaz, diye mırıldandı. Zavallı annem . . .  

Of, çok fenayım . . .  Sevgili anacığım, çok kötüyüm, bana bunu 
yapınadın değil mi??? ! ! . .  
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Boynundaki peçeteyi çekti aldı ve avcunun içinde buruş­
turdu. Göğsünde bir şey gayzer gibi yükseliyordu. Bekledik 
Dudaklarını çarpıtarak başını sağa sola salladı. 

- SAÇMALAMlYO RUM, O ÖLMÜŞ! ! !  diye çığlık attı. 
Kaldırımdan elinde radyo olan bir tip geçti, radyoda bir de­

terjan reklamı vardı, hani şu insana yaşama sevinci veren türden. 
Tekrar sessizlik olduğunda Eddie ile ilgilendik, onu tuttuk ve bir 
sandalyeye oturttuk, ayaklarının üzerinde duramıyordu. Yor­
gunluk, alkol ve Noel gecesi ölen bir anne istiap haddini çoktan 
aşıyordu. 

Sürekli önüne bakıyordu, ellerini birleştirerek masaya koy­
muştu. Hiçbirimiz ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk. Ne yap­
mak gerektiğini bilerneden birbirimize bakıyorduk, sadece 
Li sa sürekli olarak başını öpüyor ve boşalan gözyaşlarını emi­
yordu. 

Betty ile benim tek kelime etmeden, ağırlığımızı bir ayak­
tan ötekine vererek orada durmamız pek bir işe yaramıyordu. 
Eddie'nin omzuna vurarak, baksana moruk bu konuda elim­
den bir şey gelmez, ölüm karşısında hep dilim tutulmuştur da 
diyemezdim. Tam Betty'ye onları yalnız bırakmamızın daha 
iyi olacağını söyleyecektim ki Eddie birden ayağa fırladı, iki 
yumruğunu masaya bastırdı, başını önüne eğdi. 

- Oraya gitmem gerekir! . .  dedi. Onu yarın gömecekler, be­
nim de gitmem gerekir! . .  

- Elbette . . .  diye mırıldandı Lisa. Ama önce biraz dinlen­
men gerekiyor, oraya bu halde gidemezsin . . .  

Yüz metre bile dayanamayacağını anlamak için ona bir sa­
niye bakmak yeterliydi, Lisa haklıydı. Öncelikle ihtiyacı olan, 
birkaç saatlik uykuydu, buna hepimizin ihtiyacı vardı, her 
anne bunu anlayışla karşılardı. Ne var ki o ısrarlıydı. 

- Gidip üstümü değiştireceğim . . .  Sadece üstümü değiştire­
cek kadar vaktim var . . .  

Sanırım zıvanadan çıkmıştı, bu noktada ona bir şey anlat­
manın imkanı yoktu. Ona doğru yolu göstermeye çalıştım. 
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- Bak Eddie, mantıklı olmak gerekiyor . . .  Birkaç saat din­
len, sonra sana bir taksi çağırırım.. . Göreceksin, böyle çok 
daha iyi olacak. 

Bana boş boş baktı, ardından da sakarca gömleğinin düğ­
melerini çözmeye başladı. 

- Taksiyle ne yapmamı istiyorsun? . .  
- Ee, ne bileyim, yürüyerek gidecek halin yok herhalde . . .  

Bilmiyorum, uzak mı? 
- Eğer hemen yola çıkarsam, sanırım gece olmadan oraya 

varırım, dedi. 
Bu defa koltuğa yığılan ben oldum. İki parmağımı gözleri­

me hastırdım ve kolunu tuttum. 
- Yahu Eddie benimle dalga mı geçiyorsun, bu bir şaka 

mı?! . .  Gözlerini açık tutamaz bir haldeyken kendini hiç dur­
madan yedi sekiz saat araba kullanırken düşünebiliyor mu­
sun . . .  Senin bu halde gitmene izin vereceğimizi mi sanıyorsun, 
delirdin herhalde?L 

Bana doğru eğilerek bir oğlan çocuğu gibi ağladı ve bu, işte 
bu başıma gelebilecek en kötü şeydi, kendimi tanıyordum. Üs­
telik bir de ısrar etti: 

- Ama anlamıyor musun? .. diye inledi. O benim annem . . .  
dostum, anacığım öldü! !  

Başka yerlere baktım, masaya, yere, pencerede beni bekle­
yen beyaz ışığa ve orada durdum. İnsan, fare gibi kapana kısıl­
mış olduğunu her fark ettiğinde kısa bir hipnotik dehşet anı 
yaşar. Duygu olarak ise oldukça tiksindiriciydi bu. 
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Y
ol kenarındaki ilk açık yerde durdum. Aralıayı benzin 
pompalarının önünde bıraktım ve tek kelime etmeden in­

dim. 
Barda önüme üç espresso sıraladım. Dudaklarım biraz yan­

mıştı; ama daha sonra hiçbir etkisi olmamıştı, her tarafım kor­
kunç ağrıyordu, en az iki kat büyüyen gözlerimi saymıyorum, 
en küçük ampul bana bir süpernova yıldızı gibi geliyordu. Yak­
laşık doksan saattir uyumuyordum ve yedi yüz kilometrelik 
küçük bir tura çıkmıştım. Acaba bende bir hata mı vardı? . .  
Acaba ben bir yirminci yüzyıl kahramanının özelliklerini taşı­
mıyor muydum? .. Evet, ne var ki normal hayatta pizza servisi 
yapıyordum ve ülkeyi bir cehennem meleği gibi baştan sona 
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geçmiyordum; tek yaptığım, bir moruğun cenazesine gitmekti. 
Bu yolculuğun sonunda beni bekleyen ölüm, bana ait bir ölüm 
değildi, hayır, zaman değişmişti. 

Kendi kendime gülmeye başlamıştım, bu sinir bozucuydu, 
durmam olanaksızdı. Bardaki herifbana endişeli bir bakış attı. 
Onu yatıştırmak için her şeyin yolunda olduğunu gösteren bir 
işaret yaparak tuzluk ve katı bir yumurta aldım. Tabii ki her 
şey yolundaydı. Ne yaptığımın farkında olmadan yumurtayı 
tezgaha vurarak kırmaya çalışırken çok ileri gittim ve yumurta 
avcumun içinde ezildi. Herifyerinden sıçradı. Yumurta parça­
larının yapıştığı elimi yana sarkıttım, diğer elimle de gözlerim­
den inen yaşları sildim, kendimi kontrol edemiyordum. Öteki 
tek kelime etmeden ortalığı temizlerneye geldi. 

Betty yanımdaki tabureye oturduğunda yeni yeni sakinleş-
ıneye başlamıştım. 

- Hey, tam formunda görünüyorsun! dedi. 
- Eh, sanırım . . .  İdare ediyorum. 
- Ed die şimdi uyudu. Zavallı, artık dayanamıyordu . . .  
Tekrar kıkırdamaya başladım. Gülümseyerek bana baktı. 
- Söylesene . . .  Seni gül d üren nedir? . .  
- Hiç . . .  Çünkü gebermiş bir haldeyim. 
Bir kahve ısmarladı. Ben tekrar üç tane daha istedim. O bir 

sigara yaktı. 
- Bu hoşuma gidiyor, diye sürdürdü. Seninle bu tür yerler­

de olmayı seviyorum, sanki çekip gidiyormuşuz gibi . . .  
Onun ne hissettiğini biliyordum ama benim artık bunlara 

inancun kalmamıştı. Ona göz kırparak küçük kahvelerimi iç­
tim, Direnecek halde değildim. 

Arabaya geri döndük, birbirimize iyice sokulmuştuk, kum­
rular gibiydik. 

Bongo koşarak üzerimize doğru geldi ve bu gerzek köpek 
az kalsın beni karların üstüne düşürecekti; ayaklarımın üzeri­
ne biraz daha sıkı basmalıydım, kim bilir belki de hafif bir yel 
bile beni devirebilirdi. 
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Yeniden direksiyona geçtim. Eddie arka koltukta uyuyordu, 
vücudunun yarısı Usa'nın dizlerinin üzerindeydi. Arabayı ça­
lıştırmadan önce başımı salladım, bu aptalın tek başına araba­
ya binip gitmeyi planladığını düşündüm de, olacakları tahmin 
edebiliyordum; kesinlikle, başı düşüyor, beyaz şeridin üzerin­
deyken uyukluyor ve sonra da hoşça kal bebeğim. Birden ötke­
lendim. Oldukça uzun bir süre dişlerimi sıktım. 

Birkaç saat sonra herkes uyuyordu. ·Bu çok şaşırtıcı değildi. 
Hava yeterince güzeldi, güneye doğru yol aldıkça kar ortalık­
tan kayboluyordu, otoyol neredeyse ıssızdı, tekdüzeliği kırmak 
için her tarlanın sonunda şerit değiştiriyor, kesik çizgilere değ­
meden aralarından geçmeye çalışıyordum ve araba hafifçe yal­
palıyordu, ne zaman varacağımızı bilmek için saate mi yoksa 
kilometre işaretlerine mi bakınarn gerektiğini kestiremiyor, 
buna karar veremiyordum. Bu da sabit fikir haline gelme teh­
likesi taşıyorrlu ki hiç sırası değildi. Radyonun sesini açtım, 
biri bana sakin sakin İsa'nın yaşamını anlatmaya başladı, onun 
bizleri terk etmemiş . olduğu konusunda ısrarlıydı. Umarım 
haklıydı, göz göre göre aldanmıyordu; çünkü gökyüzü umut­
suzca boştu, İsa'ya dair en ufak bir belirti yoktu. Ayrıca, bizlere 
kesinlikle sırtını dönmüş olmasını anlayışla karşılardım, onun 
yerinde kim olsa böyle yapardı. 

Ruhumdaki küçük panltı beni gülümsetti ve oyalanmak 
için birkaç bisküvi yuttum, ibreyi kırmızı tarafta tutmak için 
bir gözüm hep göstergedeydi. Şaşırıyordum, gerçekten şaşırı­
yordum, hala uyanık kalma gücünü nereden bulduğumu me­
rak ediyordum. Tabii ki, genel olarak bakıldığında, vücudum 
oldukça gergin, boynum tutulmuş bir haldeydi, çenem acıyor, 
gözkapaklarım yanıyordu; ama yine de oradaydım, gözlerim 
açıktı, zaman ilerledikçe tepeleri aşıyor, yola devam ediyor­
dum, kahve içmek için mola veriyor ve ötekiler tek gözlerini 
bile aralamadan yeniden yola koyuluyordum; bu yolculuk 
inişleri ve çıkışlarıyla, biraz değişen manzara ve cam aralığın-
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dan üfleyen hafif yalnızlık rüzgarıyla minyatür bir hayata 
benziyordu. 

Betty uykusunda döndü. Ona baktım. En azından nereye 
gittiğimi kendi kendime sormuyordum, ne de onunla birlikte 
ne yaptığımı, bu aklıma bile gelmiyorrlu ve bu soruları neden 
sormarlığını merak eden tiplerden değildim. Onu seyretmeyi 
çok seviyordum. Benzin almak için durduğumda güneş batı­
yordu. Adamın biri ön camı temizlerken kül tablasını kağıt bir 
poşete boşalttım ve poşeti çöpe attım, hiçbir neden olmadan 
yeniden gülmeye başladım. Ceplerimde bozuk para aramak 
için oturduğum yerden kıçımı biraz kaldırdım, gözlerim yaşa­
rarak oğlana bir avuç para verdim. Bana tuhaf tuhaf baktı. En 
az iki üç kilometre boyunca gözlerimi silmem gerekti. 

Varmadan biraz önce herkesi uyandırdım, iyi uyuyup uyu­
madıklarını sordum. Burası basit, küçük bir kasabaydı, aslında 
hoş bir görüntüsü vardı, içinden yavaş yavaş geçtik, Eddie 
bana yolu göstermek için ön koltuğa abanmıştı, kızlar ise dikiz 
aynasından bakışıyorlardı. 

Gece olmuştu, yollar geniş ve temizdi, evlerin çoğu en fazla 
iki katlıydı, bu insana nefes alabileceğini hissettiriyordu. Eddie 
durmamı işaret etti. Bir piyano mağazasının önündeydik. Om­
zuma dokundu. 

- Piyano satardı, dedi. 
Ona doğru döndüm. 
- Gerçekten! diye ekledi. 
Doğrudan doğruya üst kata çıktık. Ben arkadan gidiyor­

dum, bu lanet olası basamaklar bitmek bilmiyordu ve çiçek 
desenli duvar kağıdı başımı döndürüyordu. Odada birkaç kişi 
vardı, ışık az olduğu için tam olarak göremiyordum, bir köşede 
sadece küçük bir lamba yanıyordu. İçeridekiler Eddie'yi gö­
rünce ayağa kalktılar, ellerini tuttular, ona sarıldılar, bir yan­
dan ona alçak sesle bir şeyler söylerken bir yandan da 
omuzlarının üzerinden bize göz atıyorlardı, ölüme aşina gibi 
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görünüyorlardı. Eddie bizleri tanıştırdı; ama ben kimin kim 
olduğunu, ne de beni kim olarak tanıttığım anlamaya çalışma­
dım, gülümsemekle yetindim. Kaldırıma ayağıını attığım an­
dan beri gerçekten ne kadar yorgun olduğumu anlamıştım ve 
şimdi yüz elli kiloluk bir vücudu hareket ettirmem gerekiyor­
du, kolumu kaldırmaya mecalim yoktu, ağlayacak gibiyd�. 

Herkes ölünün odasına yöneldiğinde ben de nedenini bil­
meden ayaklarımı sürükleyerek onları takip ettim. Hiçbir şey 
görmedim; çünkü Eddie bedenin uzandığı yatağa doğru hızla 
yönelmişti ve omuzları, çarşafın altında dikit gibi dimdik du­
ran ayakların dışında her şeyi kapatıyordu. Eddie yine usulca 
ağlamaya başladı, ben ise elimde olmadan esnedim, neyse ki 
elimle ağzımı kapatacak vaktim olmuştu. Yaşlı bir kadın arka­
sına döndü, gözlerimi kapadım. 

Allahtan herkesin arkasında duruyordum. Odanın dibine 
kadar birkaç adım geriledim ve duvara yaslanabildim, başım 
önümde, kollarımı kavuşturmuş haldeydim. Bir süre sonra, 
neredeyse kendimi iyi hissedebilecektim, artık dengemi koru­
ma mücadelesi verınem gerekmiyordu, biraz hacaklarıma 
yüklenmem yeterliydi, her şey tamamdı. Etrafımda sadece bir­
kaç nefes alıp verme sesi duyuyordum, sessizlik çökmek üze­
reydi. 

Kendimi, gece yarısı bir plajın ortasında bulmuştum, iki 
ayağım da sudaydı. Nereden geldiği belirsiz siyah dev bir dalga 
belirip, tıpkı kuyruklarının üzerinde doğrulan bir yılan ordusu 
gibi, tam tepesinde küçük bir tutarn köpükle gökyüzüne doğru 
uzandığı sırada, ay ışığında gözlerimi kısıyordum. Bir an hare­
ketsiz kaldı, sonra buz gibi bir ıslıkla başımdan aşağıya dökül­
dü. Gözlerimi açtım, bir sandalyeyi devirerek yere serilmiştim, 
dirseğim acıyordu. Diğerleri bana doğru döndüler, kaşları ça­
tıktı. Eddie'ye çaresizce baktım. 

- Affedersin, dedim. İsterneyerek oldu . . .  
Bana, anladığını gösteren bir işaret yaptı. Ayağa kalktım ve 

dışarı çıktım. Kapıyı arkarndan yavaşça kapadım. Sigara almak 
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için arabaya indim. Dışarısı pek soğuk değildi, yedi yüz kilo­
metre ötedeki havadan eser yoktu. Bir sigara yaktım ve Bongo 
ile sokakta biraz yürüdüm. Bir Allahın kulu yoktu, bu ıssız kal­
dırırnda kalça kemiğini kırmaktan korkan bir nine gibi küçük 
adımlarla iledediğimi görecek hiç kimse yoktu. 

Sokağın köşesine kadar ilerledim, sigaramın izmaritini 
karşı kaldırıma fırlattım ve geri geldim. O anda Betty'ye hak 
verdim. Biraz ortam değişikliği insana iyi geliyordu. Ben me­
selenin iyi yanını görüyordum zira, sadece bir iki günlüğüne 
de olsa küçük bir acı paketini arkamızda bırakmıştık. . .  O 
anda, bunu düşünmek beni şaşırtmıştı, Betty barakayı ateşe 
verdiği günden bu yana sürdürdüğümüz yaşama bir göz attı­
ğırnda duyduğum acı hissi beni gerçekten şaşırtmıştı. Elbette, 
belki her gün eğlenmemiştik; ama iyi anlar yaşadığımız da 
oluyordu ve akıllı bir insanın bundan daha fazlasını bekleme­
si zordur. Hayır, hayatın biraz tuhaf bir tada bürünmesinin, 
genel görüntünün hafifbunalımlı olmasının nedeni kesinlikle 
benim romanımdı. Eğer her şeye sıfırdan başlamak için kapıyı 
çekip bir arabaya atlamak yeterliyse o zaman hayat biraz daha 
hoş olmaz mı? .. Bu biraz daha kolay olmaz mı? .. O anda bunu 
deneme arzusunu duyuyordum, Betty'yi omuzlarından yaka­
layarak ona, hadi güzelim bir başka tarafa savrulacağız, artık 
pizzalardan, şehirden söz etmek yok ve benim kitabıını da 
unutuyoruz, var mısın? .. dediğimi düşünüyordum. 

Bu geniş ve sakin sokakta yürürken bunları düşünmek ho­
şuma gidiyordu, sadece bu birkaç imge için bile bu yolculuk 
değerdi doğrusu, dönüşü hiç düşünmediğimin farkındaydım. 
Eğer düşünseydim olduğum yerde silinirdim ama insanları 
rüya görürken koruyan aziz benimle birlikteydi: Karanlık dü­
şüncelerle huzurum kaçmamıştı. Tam tersine, Betty ve ben bir 
yere yerleşmiştİk ve artık bu metin meselesinden hiç söz e tm i­
yor, sabahları posta kutusuna endişeyle göz atmadan kalkıyor­
duk. İyi ve kötü anlar, başka hiçbir şey yoktu, hiçbir şeyi 
elimizden kaçırmıyorduk; işte beni yeni bir işe başlayan biri 
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gibi gülümseten şeyler tam bu tarzdı, bütün bunları ağzıının 
içinde usul usul erimeye terk ederek evin eşiğinden girdim. 

Yukarıya çıkan merdivenleri tekrar tırmandım, merdiven­
lerin ilk seferden daha da dik olduklarını düşündüm ve hiç 
nazlanmadan tırabzanı kullandım. Oda boştu, o küçük odada 
üst üste yığılı bir halde, ölünün yanında olmalıydılar hala; on­
ları rahatsız etmek istemedim. Oturdum. Masadan kendime 
bir bardak su koydum, sürahiyi eğdim, kaldırmadım. Muhte­
melen bütün geceyi onun başında geçireceklerdi ve hiç kimse 
benim uykum olup olmadığını sormayacaktı, "belli belirsiz 
beni unuttukları hissine kapılmıştım. Dipte bir perde vardı. 
En az on dakika boyunca gözlerimi kısarak sanki sırrını çöz­
meye çalışıyormuş gibi perdeyi seyrettim. Sonunda ayağa 
kalk tım. 

Perdenin arkasında bir merdiven vardı, mağazaya iniyordu. 
Bu gece bende bir tuhaflık olmalıydı, şu orospu çocuğu merdi­
venlere karşı marazi bir ilgi duyuyordum, tıpkı bir iblis gibi 
soluk soluğa kalarak bu merdivenleri inip çıkıyordum. Bu defa 
indim. 

Kendimi piyanoların ortasında buldum. Sokaktan vuran 
ışıkta tıpkı bir şelalenin altındaki siyah taşlar gibi parlıyorlardı; 
ama çıt çıkmıyordu, bu piyanolar sessizdi. Rastgele bir tane 
seçtim ve önüne oturdum, kapağını açtım. Allahtan tuşların 
önünde dirsek dayarnak için bir yer vardı, dirseğimi oraya da­
yadım, çenemi elimin üstüne koyabildim, yan yana sıralanmış 
bütün tuşları görüyordum, esnedim. 

Hayatımda ilk defa bir piyanonun başına oturmuyor, nasıl 
kullanılacağını da biliyordum ve asla çok başarılı olmasa da, 
yeterince yavaş bir ritim ve basit bir anlatım seçerek üç par­
ınakla kısa bir melodi çıkarabiliyordum. Do'ya basarak başla­
dım. Çok dikkatlice dinledim, en ufak bir detayını kaçırmadan 
bu do'yu bütün mağazada gözlerimle takip ettim. Sessizlik geri 
geldiğinde yeniden başladım. Bence, bu olağanüstü bir piya­
noydu, benim nasıl bir yorumcu olduğumu anlarnıştı, buna 
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rağmen elinden geleni yapıyor, verebileceğinin en iyisini veri­
yordu. Doğru yolu bulmuş bir piyanoya rastlamak keyifliydi. 

Aklımda kalan çok basit bir parçayı çaldım, yana kaykıl­
mış bir halde, başım elime dayalı, görece rahat bir pozisyonu 
korurnama izin veren bir parçaydı. Yavaş yavaş çalıyordum, 
elimden gelenin en iyisini yapıyordum ve giderek hiçbir şey 
düşünmez hale geldim, sadece elime ve parmağımı bastırdı­
ğımda derinin altında kayan tendonlara bakıyordum. Bir süre 
bu durumda kısa ezgimi aralıksız tekrarlayarak kaldım, sanki 
artık ondan vazgeçerneyecek gibiydim, sanki her seferinde 
daha iyi çalıyordum ve bu basit ezgi ruhumu zenginleştiriyor­
du. Ama ben ateşböceğini kutsal bir ışık zannedecek kadar 
yorgundum, halüsinasyon alemine dalmaya başlamıştım. As­
lında bu noktadan itibaren işler sarpa sarmaya başlamıştı. 

Nefıs melodimi ınırıldanmaya koyulmuştum ve bundan 
aşırı, neredeyse gerçekdışı bir keyif alıyordum, öyle ki eşlik 
eden bütün akorları giderek daha net bir şekilde duyduğumu 
sanıyordum. Yaşıyor olmaktan gerçekten zevk alıyordum, bu 
bana güç veriyordu. Biraz heyecanlanmıştım, nerede olduğu­
mu unutmuş ve sesimi yükseltmiştim, daha güçlü söylüyor­
dum, normal bir insanın iki eliyle yapabileceğini ben üç 
parmağımla yapıyordum. Bu muhteşem bir şeydi. Terlerneye 
başladım. Hayatımda hiçbir zaman piyanoyla böyle bir ilişkim 
olmamıştı. Asla piyanodan buna benzer sesler çıkaramamış­
tım. Bir kız sesinin, sesime eklendiğini duyduğumda, tamam 
dedim, seni saçlarından kavramak üzere gökten bir melek indi. 

Çalmaya ara vermeden doğruldum ve yandaki piyanoda 
Betty'nin olduğunu fark ettim. Bir elini bacaklarının arasına 
sokmuş, bir eliyle de tuşlara dokunuyordu. Güzel şarkı söylü­
yordu, ışıl ışıldı. Bana o anki bakışını asla unutmadım, hiçbir 
özelliğim olmasa da benim yaradılışım bu, iyi bir görüntü ha­
fızam vardır. Dakikalar boyunca büyük mutluluğun kıyısında, 
doyasıya eğlendik, çıkardığımız gürültünün farkında değildik 
zira duygularımızda en ufak bir sınırlama olamazdı, bu 
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imkansızdı. Ben tamamen gevşemiştim. Bunun asla bitmeye­
ceğini sanıyordum. 

Derken merdivenlerin başında biri belirdi, sinirli sinirli eli­
ni kolunu sallıyor<;lu. Durduk. 

- Hey! . .  Deli misiniz? dedi. 
Ne cevap vereceğimizi bilerneden ona baktık, hala soluk so­

luğaydım. 
- Nerede olduğunuzu sanıyorsunuz? .. diye ekledi. 
Eddie arkasında bitti. Bize bir göz attı, sonra da adamı 

omuzlarından tutarak çevirdi. 
- Onları rahat bırak, dedi. Sorun değil, bırak onları, kötü 

bir şey yapmıyorlar. Bunlar benim arkadaşlarım . . .  
Perdenin arkasında kayboldular ve sessizlik kulaklarımda 

çınladı. Betty'ye döndüm. Ellerimiz boş, yolun güneşli tarafına 
geçiyor gibiydik. 

- Ağzına sıçayım, bunu benden niye sakladın? . .  diye sor­
dum. 

Gülerek saçlarını kaldırdı, on santim uzunluğunda, neon 
tabetalar gibi parlayan iğrenç küpeler takıyordu. 

- Dalga geçiyorsun, çalınayı bilmem, dedi. Sadece bir iki 
parça biliyorum . . .  

- Sadece bir iki parça ha? . .  
- Evet, vallahi. . .  Çaldığın şey çok zor değildi. 
- Beni güldürme. Sen acayip bir kızsın . . .  
Bir elimi kalçasına koydum, ona dokunınaya ihtiyacım var­

dı. Elimden gelse onu yutardım. 
- Biliyor musun, diye sürdürdüm, hep hayatıma bir anlam 

verebilecek şeylerin ardından koştum. Seninle yaşamak, belki 
de başıma gelen en önemli şey. 

- Söylediğin, çok nazik bir şey; ama bunun nedeni çok 
yorgun olman, gözlerin yuvalarından fırlamış . . .  

- Hayır, bu gerçeğin ta kendisi. 
Gelip kucağıma oturdu. Kulağıma doğru eğilirken ona sa­

rıldım. 
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- Eğer o romanı yazan ben olsaydım, diye mırıldandı, ya­
şamımın bir anlamının olup olmadığını kendime sormazdım. 
Neyin en önemli olduğunu bilmek için kafa yormazdım. Ben, 
bir hiçim; ama sen böyle düşünemezsin, sen değil . . .  

Cümlesini boynuma bir öpücük kondurarak tamamladı, 
sinirlenememiştim. 

- Bu konuyla canımı sıkıyorsun, diye iç geçirdim. Başımı-
za açtığı felaketler de cabası. 

- Tanrım! Sorun bu değil! . .  
- Kesinlikle bu! 
- Peki sen romanı ne amaçla yazdın? . .  Sadece beni üzmek 

için mi?. .  
- Tabii ki hayır. 
- Gerçekten senin için hiçbir anlamı yok mu? 
- Elbette var. Onu yazarken elimden geleni yaptım. Ama 

insanları onu sevmeye zorlayamam. Tek yapabileceğim yaz­
maktı, eğer bu iş burada biterse elimden bir şey gelmez. 

- Ya ben, benim aptal olduğumu mu düşünüyorsun? Oku­
duğum her roman karşısında diz çöktüğümü mü sanıyorsun, 
sadece bunu sen yazdığın için mi böyle davrandığımı düşünü­
yorsun?. .  

- Bana böyle bir oyun oynamayacağını ümit ediyorum. 
- Bazen, bile bile mi yapıyorsun diye merak ediyorum . . .  
- Neyi?. . 
- Sanki gerçeği yadsımak hoşuna gidiyor gibi. Sen kahro-

lası bir yazarsın ve bu durumu hiçbir şekilde değiştiremezsin. 
- Peki, neden tek bir satır daha yazamadığımı bana söyle­

yebilir misin?. .  
- Elbette. Çünkü sen Enayiler Kralı'sın. 
Yüzümü göğsüne bastırdım. Saçlarımla oynadı. Gelecekte­

ki hayranlarıının beni bu anda görmeleri hiç hoşuma gitmez­
di, şefkat büyük lokmadır, her zaman için tuhaf bir risk taşır, 
tıpkı bir kafesin parmaklıklarından elinizi uzatmak gibi bir 
şeydir. 
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Az kalsın ikimizi birden yere serecektim, Betty sutyen takını­
yordu, taburemin de arkalığı yoktu, son anda korku dolu küçük 
bir çığlık atarak onu tutmayı becermiştiın. Şimdi sonun yaklaş­
tığını, gücümün son damlasının Japon bahçesindeki bir kiraz 
ağacının çiçekleri gibi uçuştuğunu hissediyordum. Savaş Sanatı 
kitabında da belirtildiği gibi cesur insan haddini bilmelidir. Kısa 
kazağının içinde esnedim. 

- Yorgun görünüyorsun, dedi. 
- Hayır, gayet iyiyim. 
Saçiarım hoşuna gidiyordu, eliyle iyi bir uyumları vardı. 

Ben ise vücudunun tüm ağırlığını dizlerimin üzerinde hisset­
mekten zevk alıyordum, bu bir rüya gibiydi, bu bana onun 
başka yerde değil de gerçekten burada olduğu duygusunu ve­
riyordu, ayağa kalkabilir ve onu taşıyabilirdim. Ama olanak­
sız olan hiçbir şeye yeltenmedim, kıpırdamaktansa ölmeyi 
tercih ederdim, üzerimdeki müthiş ağırlık nedeniyle yüzümü 
buruşturuyordum. Buna karşılık, ruhumda şaşırtıcı, tasasız ve 
en küçük bir hava akımının ya da dünyanın en güçsüz nefesi­
nin bile havalandıracağı bir tüy gibi uysal bir hafiflik hüküm 
sürmekteydi. Hiçbir şey anlamıyordum. 

- Yahu yukarıda kalabileceğimiz bir yer yok, dedi. Ne ya­
pacağız? 

Bu tür saptamalar birkaç dakika önce beni perişan edebilir­
di ama artık en dibe vurmuştum. Konuşmak acı veriyordu, ne­
fes almak acı veriyordu, düşünmek mucize gibi bir şeydi, ancak 
bütün bunları yapmıştım. 

- Ben arabaya gidiyorum, dedim. 
Allahtan o da benimle geldi. Ondan daha uzundum, kolu­

mu kolaylıkla omuzlarına atabiliyordum. Korktuğum başıma 
geldi, mağazanın kapısı kapalıydı ve o lanet merdivenleri çık­
mak ve inmek gerekiyordu. Koridorda bir korkuya kapıldım, 
bir boa yılanı beni yutuyordu. Arabanın arkasına yığıldığımda 
neredeyse dişlerim takırdıyordu. Betty endişeyle bana baktı. 

- Kötü müsün?. . Tanrım sanki ateşin var gibi. . .  
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Parmaklarım gerilmiş bir halde elimi beyaz bir bayrak gibi 
s alla dım: 
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- Hayır, hayır, iyiyim. 
Son bir bilinç atağıyla bacaklarımın üstüne bir örtü çektim. 
- Betty, neredesin? .. Beni yalnız bırakma . . .  
- Ben buradayım! . .  Ne oldu sana? Bir sigara ister misin? 
Gözlerim kendiliğinden kapandı. 
- Her şey yolunda, dedim. 
- Hey şu yıldızları gördün mü, gördün mü? . .  
- Mmmmm, hava çok güzel, diye mırıldandım. 
- Hey, uyuyor musun? . .  
- Hayır, hayır, iyiyim. 
- Bütün gece burada kalacağımızı mı sanıyorsun? .. 



ı s  

S
aat on bire doğru cenazede buluştuk. Nefıs bir güneş vardı 
ve gökyüzü masmaviydi, aylardır böyle bir hava yüzü gör­

memiştik, hava mis gibiydi. Gayet iyi uyumuştum, bu, biraz 
lüks arabaların bir avantajıydı, hacaklar uzatılabiliyordu ve 
koltuklar rahattı, üşümemiştim, şimdi de buradaydım, aydın­
lıkta, gözlerim yarı kapalı, insanların tabutu indirirken soluk 
soluğa kaldıkları sırada ben yüzüme vuran hafif sıcaklığı dü­
şünüyordum, aklımdan insanla evrenin bir bütün olduklarını 
geçiriyordum, vakit geçirmek için bu tür şeyler düşünüyor­
dum, yemek yiyip yemeyeceğimizi merak ediyordum. 
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Ama bu hiç kimsenin derdi değilmiş gibi görünüyordu. Tek 
kelime etmeden eve döndük, ben arkadan yürüyordum. Biri­
nin buzdolabını açmaya karar vermesi için piyanoların üstünde 
bir süre dolaşılınası gerekti. Ne var ki o, tek başına yaşayan yaş­
lı bir kadın, kuş kadar iştahı olan, ölüm arifesindeki küçük bir 
yaratıktı. Bir parça pirzola, yarım kutu mısır, tarihi geçmiş do­
ğal yoğurtlar ve birkaç dilim peksimetle yetinmek gerekiyordu. 
Eddie kendini daha iyi hissediyordu. Çok solgunrlu ve alnında­
ki kırışıklıklar duruyordu; ama sükunete kavuşmuştu ve bir 
süre sonra sakin bir sesle benden tuzu istedi, Allahtan hava gü­
zel, diye de ekledi. 

Öğleden sonranın bir kısmını fotoğraflada dolu bir çekme­
cenin önünde geçirdi, kendi kendine konuşarak bazı kağıtları 
ayırdı. Esneyerek onu seyrettik, daha sonra televizyonu açtık, 
gece hastırana kadar kanal değiştirmek için defalarca ayağa 
kalktık. Betty ile biraz alışveriş yapmaya çıktık, Bongo'yu da 
yanımızda götürdük. 

Burası çok güzel bir yerdi, kaldırımlar ağaçlada doluydu ve 
sokaklarda çok az araba vardı, asırlardır soluk almadığım his­
sine kapıldım, yürürken neredeyse gülümsüyordum. Dönüşte, 
fırına koca bir tencere graten koydum. Eddie tıraş olmuş, yı­
kanmış ve saçını taramıştı. Yemekten sonra sofraya üç kilo 
peynir ve masa büyüklüğünde elmalı bir tart geldi. Masayı 
topladım ve bulaşıkları yıkamak için mutfağa gittim, kızlar yüz 
kere seyrettiğim bir western'i izlemek istiyorlardı ve bu canımı 
sıkmadı, artık kendime gelmiştim. 

Bongo'nun grateni bitirmesini beklerken bir sigara içmek 
için oturdum. Yan taraftan silah sesleri geliyordu; ama buna 
rağmen sokağın sessizliğini dinliyordum, kendimi neredeyse 
bir yaz gecesinde olduğu kadar iyi hissediyordum. Daha sonra 
kollarımı sıvadım ve tavaboyu doldurup köpürttüm, sigararnı 
dişlerimin arasına sıkıştırdım. 

Eddie yanıma geldiğinde çiçekli bir tabağı yıkıyordum. 
Ona göz kırptım. Arkamda durdu, kadehi elinde ayaklarına 
bakıyordu. Dibi tutmuş bir şeyi kazımaya koyulmuştum. 

164 



- Ya baksana . . .  ikinize bir tekliflm var, diye söze girdi. 
Ellerim suyun içinde gerildim kaldım. Sabit bir şekilde 

önümdeki karolara baktım, üstÜine su sıçratıp duruyordum. 
- Betty ve ben, mağazaya bakmak için burada kalıyoruz, 

dedim. 
- Nereden bildin? . . 
- Ne bileyim. 
- Güzel.. . Gidip Betty'nin fıkrini sorayım. Yoksa sana uyu-

yor değil mi? . .  
- Evet, bana uyar. 
Ben yeniden bulaşığa başladım, o da başını saHayarak öbür 

odaya döndü. Yeniden işe koyulmak ve bulaşıkları fazla bir şey 
kirmadan bitirmek için iki ya da üç kere derin nefes aldım, 
yaptığım işe konsantre olmakta güçlük çekiyordum. Daha çok, 
salak salak suyun akışını seyretme ve bu dingin imgeye dalıp 
gitme eğilimindeydim. Arada sırada da bir tabak yıkıyordum. 
Eddie'nin önerisiyle kendimden geçmek, kendimi çok kesin 
hayallere kaptırmak istemiyor, bunları zihnimden kovuyor­
dum. Kendimi belirsizliğe bırakınayı ve hiçbir şey düşünme­
den oldukça tatlı bir duyguyla sarmalanmayı tercih ediyordum. 
Filmin müziğinin bu kadar can sıkıcı olması şanssızlıktı, oysa 
daha iyisini hak ediyor olmalıydım. 

Tahmin ettiğim gibi Betty sevinçten tavana sıçradı. Bir ye­
nilik olduğunda Betty her zaman hazırdı. Her zaman için bir 
yerlerde bir şeylerin bizi beklediği düşüncesindeydi ve ben bu 
konuda bir fıkir belirtme talihsizliğinde bulunduğumda, ona 
ama hayır BAŞKA BİR ŞEY bizi başka bir yerde bekliyor dedi­
ğimde bıyık altından güler, bana yiyecekmiş gibi bakardı, ne­
den kılı kırk yarıyorsun diye sorardı, ne fark eder ki? . .  Savunma 
yapmaya çalışmaz, genellikle gidip uzanır, sakinleşmesini bek­
lerdim. 

Gecenin bir bölümünü işleri yoluna koymakla geçirdik, bü­
tün meseleyi olabildiğince sadeleştirmeye çalıştık. Yine de 
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Eddie'nin bize bir hediye sunmaya karar verdiğini anlamak zor 
değildi, her ne kadar o, meseleyi farklı bir şekilde ortaya koysa 
da. 

- Sonuç olarak annemden başka kimsem kalmamıştı ve 
kısa vadede Lisa'yla benim hiçbir şeye ihtiyacımız yok. Şu an 
için satmak kötü bir karar olur ve annemin evinde herhangi 
birini oturtamam .. . 

Bir yandan da göz ucuyla, ikimize birden sanki çocuklarıy­
mışız gibi bakıyordu. O bana piyanonun nasıl satıldığını açık­
larken ben de dalga geçerek ona bira açıyordum. Genelde iş 
pek zor gibi görünmüyordu. 

- Bak, ben tasalanmıyorum, diye açıkladı. 
- Ben de. 
- Eğer bir sorun olursa, beni nasıl bulacağını biliyorsun . . .  
- Başımızın çaresine bakarız, bize güvenebilirsin. 
- Elbette, burada kendi evinizdesiniz. 
- istediğin zaman gelirsin, Eddie. 
Başını salladı, sonra da Betty'ye sarıldı. 
- Siz . . .  diye mırıldandı. Beni büyük bir dertten kurtardığı­

nızı söyleyebilirim. 
Bu, belliydi. Bu sözlerin ardından keyif yüklü kısa bir ses­

sizlik oldu, tıpkı iki kek diliminin arasındaki krema tabakası 
gibi. 

- Sizden sadece tek isteğim var, diye sözü sürdürdü Eddie. 
- Tabii ki . . .  
- Arada sırada ona biraz çiçek götürebitir misiniz? . .  

Gece gittiler. Ben son bir bira içerken Betty gözlerini kısa­
rak odanın içinde dört dönüyordu. Bu bende gülme isteği 
uyandırdı. 

- Kanepenin şu köşede olmasını tercih ederim, diye açık­
ladı. Sen ne düşünüyorsun? . .  

- Evet, neden olmasın . . .  
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- Güzel, hadi deneyelim. 
Bu evde yalnız kalalı beş dakika bile olmamıştı. Eddie'nin 

bize iyi şans dilekleri halen kulağımdaydı ve arabanın kapısı 
henüz kapanmıştı. Dalga mı geçiyor acaba diye düşündüm. 

- Şimdi mi? .. Bunu hemen mi yapmak istiyorsun? ! . .  
Şaşırmış bir halde bana baktı, uzun bir perçemi kulağının 

arkasına attı. 
- Ne var ki . . .  Geç değil. 
- Hayır ama diyorum ki belki yarını bekleyebilir . . .  
- Ooo, gülünç olma. Bir dakikalık iş . . .  
Bu şey savaştan kalmaydı. En az üç ton çekiyordu. Halıyı 

kıvırmak gerekmişti ve salonda milim milim ilerliyorduk; 
çünkü tekerlekler bozuktu ve bu tür şeyler için vakit geçti. 
Ama bütün bunlara değen bir kızla yaşadığınız zaman hamur­
danmadan yapılacak bazı şeyler vardır. Artık durduğu yere ya­
kışmayan büfeyi çekerken içimden bunu geçiriyordum. Adet 
yerini bulsun diye söyleniyordum ama derinlerde bir yerde 
bunun keyfini sürüyordum. Her ne kadar gidip yatmaktan 
başka bir şey istemesem de onun için pekcüa iki üç mobilyayı 
taşıyabilirdim, gerçek şu ki nasıl yapabileceğimi bilsem onun 
için dağları bile devirirdim. Zaman zaman yaptıklarım yeterli 
mi diye endişeleniyor, bazen yeterli olmadığından korkuyor­
dum; ama insanın her zaman her şeyin üstesinden gelebilmesi 
kolay değil, kadınların kafaya bir şey koyduklarında biraz tu­
haf ve can sıkıcı olduklarını kabul etmek gerekir, yine de onun 
için yeterli çabayı sarf edip etmediğimi sık sık kendime soru­
yordum, bu da özellikle akşamın ilerleyen vakitlerinde oluyor­
du; yatağa girip onun banyodaki raftan kremlerini alışını 
seyrederken. Sonuç olarak, eğer bu hayatta kendinizi iyi his­
setme şansınız olursa bu kendini doğrudan göstermez, peşin­
den koşmak gerekir. 

Kan ter içinde kalmıştık, her ikimiz de. Açıkça söylemek 
gerekirse bacaklarımın biraz dermansız olduğunu hissediyor­
dum, daha doğrusu, belki de henüz gücümü tam olarak topar-
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layamamıştım. Sanki çok tatmin olmuş gibi etrafıma bakmarak 
kanepeye oturdum. 

- Bambaşka oldu, dedim. 
Yanıma oturdu, dizlerini çenesinin altına çekti ve dudakla-

rını ısırmaya başladı. 
- Eee, bilemiyorum . . .  Değişik şeyler denemek gerekiyor. 
- Başka derdin var mı? diye sordum. 
Esneyerek elimi tuttu. 
- Hayır, ben de geberdim. Öylesine söylemiştim . . .  

Biraz sonra yatağın önündeydik. Tam örtüyü kaldıracaktım 
ki beni durdurdu. · 

- Hayır, bunu yapamam . . .  dedi. 
- Ne demek istiyorsun?. .  
Gözlerini tuhaf bir şekilde yatağa dikti. Gerçekten, zaman 

zaman tamamen yoldan çıkmış bir hali oluyordu, onu tanıya­
maz oluyordum ve bu tutumu aklımı karıştırıyordu. Ama ka­
faya çok takmıyordum. Kızlar, genel olarak, her zaman kafaını 
karıştırmışlardır ve kendimi alıştırarak bu sorunu halletmiş­
tim. Onları asla tamamen anlayamamayı kabullenmiş, kesin 
kararımı vermiştim, onları sık sık gözlemliyor, üstelik bunu 
hiç çaktırmadan yapıyordum, her an tuhaf, anlaşılmaz ve baş 
döndürücü bir şeye kalkışabiliyorlardı. Kendimi yıkılmış bir 
köprünün karşısında duran ve geri dönmeden önce hülyalı bir 
şekilde boşluğa birkaç taş atan biri gibi görüyordum. 

Tabii ki yanıt vermemişti. Aklının nerelerde olduğunu an-
lamak için suratını görmek yeterliydi. Israr ettim. 

- Neyi yapamazsın? diye sordum. 
- Burada uyumak . . .  Burada uyuyamam! !  . .  
- Bak, çok hoş olmamakla birlikte, burada başka yatak 

yok. Bu komik . . .  Düşünsene biraz. 
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O çekip gitti, ben de dalga geçerek yatağın kenarına otur­
dum. Pencereden iki üç yıldız görüyordum, gökyüzü bir hayli 
açık olmalıydı. Diğer odaya geçtim. Kanepenin kolçaklarını 
kurcalıyordu. Bana gülümsemek için bir an durdu: 

- Şunu açalım, eminim ki çok rahat edeceğiz. 
Hiçbir şey söylemedim, bir kolçağı yakaladım, elimde kala­

na kadar bir erik ağacı gibi silkeledim. Bu kanepe yirmi yıldan 
beri açılmamış olmalıydı. Diğer tarafı açamayınca ona yardım 
etmeye gittim. 

- Sen çarşafları bulmaya çalış, dedim. Ben bununla ilgile­
nirim. 

Bu kolçak beni perişan etti, açabilmek için sandalyenin bir 
ayağını kaldıraç olarak kullandım. Betty'nin gıcırdayan dolap 
kapaklarını açtığını duyuyordum. Bunun nasıl çalıştığı konu­
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Altına bakmak için uzandım. 
Dört bir yana fırlamış büyük yaylar, keskin demir parçaları 
vardı, kısacası bu son derece tehlikeli bir alet, elinizi koparmak 
için uygun anı bekleyen bir mekanizmaydı. Yan tarafta büyük 
bir pedal olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım, kanepenin etra­
fında dolaştım, arkalığı sıkı sıkı tuttum ve ayağıını pedala bas­
tırdım. 

Ne var ki hiçbir şey olmadı, alet bir milim oynamadı. Boş 
yere tekrarladım, boşuna tekmeledim, boşuna bütün ağırlı­
ğırola üstünde tepindim, bu Allahın cezası yatağı açamadım, 
ne bunu ne de başka bir şeyi. Betty çarşaftarla birlikte geldiğin­
de terlerneye başlamıştım. 

- Aa, yaparnadın mı? .. dedi. 
- Sen ne diyorsun . . .  Belki de bu şey hayatında hiçbir za-

man çalışmamıştır. Bununla uğraşınam gerekecek, tek bir ale­
tim bile yok, gerçekten . . .  Baksana, sadece bir gecelik, ölmeyiz 
ya, bu kadın bulaşıcı bir hastalıktan ölmedi, öyle değil mi, ne 
dersin? . .  

Duymuş gibi görünmüyordu, çenesini mutfağa doğru çevi­
rerek masum bir hava takındı. 
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- Zannedersem, evyenin altında bir alet çantası görmüş­
tüm, dedi. Evet, bana öyle geliyor ki . . .  

Masaya kadar gittim, elimi belime dayayarak bir kutu birayı 
bitirdim. Kutuyu Betty'ye doğru yönelttim: 

- Benden ne istediğinin farkında mısın? .. Saatin kaç oldu­
ğunu biliyor musun? .. Bu pisliği ŞİMDİ tamir edeceğimi mi 
sanıyorsun? ! .. 

Gülümseyerek bana doğru geldi, elindeki çarşaftarla birlik­
te bana sarıldı. 

- Yorgun olduğunu gayet iyi biliyorum, diye mırıldandı. 
Senden tek istediğim bir köşeye oturman ve benim yapınama 
izin vermen. Ben her şeyi halledeceğim, tamam mı? . .  

Ona, kanepeyi .bu gecelik unutmanın daha akıllıca olduğu­
nu açıklamama fırsat vermedi, ellerini evyenin altına daldırdı­
ğı sırada ben kolumda bir çarşaf yığınıyla salonun orta yerinde 
kalakalmıştım. 

Bir noktadan sonra, müdahale etmek zorunda kalmıştım. 
İç geçirerek ayağa kalktım, kulağırnın üç santim dibinden vın­
layarak geçen siyah çekiç başını yerden aldım ve çekicin sapını 
Betty'nin elinden almaya gittim. 

- Tamam, bırak ben yapayım. Bir yerini inciteceksin. 
- Hey, aletin kopması benim suçum· değil, ben hiçbir şey 

yapmadım. 
- Hayır, böyle bir şey söylemedim . . .  Ama gece yarısı, ya­

bancı bir yerde, arabasız, ikimizden biri kan kaybettiği için de­
lirmiş bir halde ve panik içinde hastane aramak istemiyorum. 
Biraz çekilirsen iyi olur. 

Stratejik olduğunu düşündüğüm yerlere birkaç keski dar­
besi indirdim ama aslında mekanizmanın inceliklerinden çok 
iyi anlamıyordum, bazı yayların nereye uzandıklarını görmü­
yordum. Betty kanepeyi ters çevirmeyi öneriyordu. 

- Hayır! diye homurdandım. 
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Ne var ki alet direniyor ve ter sırtımdan iniyordu. Tek ar­
zum vardı, o da bu zamazingoyu tamamen bozmaktı, onu un 
ufak etmek için bütün gece üstünde tepinebilirdim; ama Betty 
beni seyrediyordu, böyle bir şey söz konusu bile olamazdı, bir 
çekyata yenik düşecek değildim. Tekrar alt tarafa geçtim, bü­
tün demirleri parmaklarıının ucuyla takip ettim. Bir süre son­
ra tuhafbir şey hissettim. Yüzümü buruşturarak ayağa kalktım, 
minderleri kaldırdım ve ne olduğuna baktım. 

- Belki yan komşuları uyandırmak gerekecek, dedim. Bir 
üflece ihtiyacım var! . .  

- Yahu, bu kadar zor mu? . .  
- Hayır, zor değil. Sadece şunu yirmi santim derine lehim-

lemişler . . .  
Sonunda, yere birkaç minder attık. Yatağa benzer bir şey 

yaptık, bu bana yol yol sosla süslenmiş dev bir raviyoli tabağını 
hatırlattı. Betty ne düşündüğümü anlamak için bana kaçamak 
bakışlar atıyordu. Bunun üzerinde köpek gibi uyuyacağımızı 
biliyordum ama eğer bu onun hoşuna gidecekse, eğer bir işe 
yarayacaksa, benim için hava hoştu, hatta kendimi biraz evim­
de gibi hissetmeye başlamıştım, gerçi ilk gecemizi yerde uyu­
yarak geçirmenin oldukça tuhaf olduğunu düşünüyordum 
ama neyse. Bu tamamen saçma bir durumdu ama tıpkı büyük 
süpermarketlerde olduğu gibi ucuz bir şiirselliği de yok değil­
di. Kamp yapmak, bu bana gençliğimi hatırlattı, sürpriz parti­
lerde sabahladığımda, kendimi tek bir minder ve bir kızın 
yarısıyla mutlu hissederdim. Katettiğim yolu kolaylıkla görebi­
liyordum. Şimdi bir yığın minderim vardı ve Betty önümde 
soyunuyordu. Bütün şehir çevremizde uykuya dalmıştı. Pen­
cerenin önünde ayakta son bir sigara daha içtim. Birkaç araba 
hiç gürültü yapmadan geçiyordu. Gökyüzü pırıl pırıldı. 

- Sanki herkes işini yoluna koymuş gibi, dedim. 
- Kimden söz ediyorsun? 
- Burayı sevdim. Bahse girerim yarın hava güzel olacak. 

Ya, bana inanmayacaksın ama ben geberdim. 
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Ertesi sabah ondan önce uyan dım. Gürültü yapmadan kalk­
tım ve kruvasan almaya gittim. Hava inanılmaz güzeldi. Biraz 
alışveriş yaptım. Kolumun altında bir kesekağıdıyla sessizce 
içeriye girdim, geçerken mağazanın kapısından atılmış zarfları 
topladım, ilanlar ve yarışmalardan başka bir şey yoktu, eğilir­
ken vitrindeki toz tabakasını fark ettim, bunu aklıma yazdım. 

Doğruca mutfağa gittim, aldıklarımı masanın üstüne çıkar­
dım ve elimi çabuk tuttum. Elektrikli kahve makinesi Betty'yi 
uyandırmıştı. Kapının ağzına gelip esnedi. 

- Sütçü albino, dedim. 
- Ha, sahi mi? . .  
- Her sabah elinde bir süt şişesi olan beyaz gömlekli bir 

albino düşünebiliyor musun? 
- Evet, bu insanın kanını dondururl 
- Haklısın ! Bende de bu etkiyi yarattı. 
Kahve suyu ısınırken, hızla soyundum, duvar kenarında 

başladık daha sonra minderiere doğru yöneldik. Bu sırada su 
buharlaşıyordu, böylece ilk çaydanlığımızı yakmıştık. Ben 
mutfağa daldım, o da banyoya. 

Saat ona doğru masayı kaldırdık ve kırıntıları temizledik 
Ev tam güneye bakıyordu, yeterli miktarda ışığımız vardı. 
Betty'ye bakarak başımı kaşıdım. 

- Tamam, dedim. Nereden başlıyoruz? . .  
İkindi sonunda, nihayet bir sandalyeye oturabilmiştim. 

Evde korkunç bir çamaşır suyu kokusu vardı, öyle yoğunrlu ki 
sigara yakmak tehlikeli olur mu diye endişelenmiştim. Gün, 
yavaşça sona ermek üzereydi, muhteşem bir hava vardı; ama 
burnumuzu dışarı çıkarmamıştık, her yerde ölünün kokusu­
nun izini sürmüştük: Yerlerde, duvarlarda, tabakların altında; 
tuvalet deliğine özel bir dikkat göstermiştik, böyle bir temizlik 
yapılabileceğini asla hayal edemezdim, yaşlı kadından geriye 
hiçbir şey kalmamıştı, tek bir saç teli, tek bir kıl, perdelere asılı 
bir bakış, hatta bir nefes gölgesi bile kalmamıştı, her şeyi sil­
miştik. Onu ikinci defa öldürdüğümüzü hissediyordum. 
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Betty'nin odayı temizlediğini duyuyordum. Bir saniye dur­
madı, bir elinde bir sandviç tutuyor, diğer eliyle yer karolarını 
temizliyordu, yüzünün ifadesi bana Atları da Vururlar fılmin­
de Jane Fonda'nın halini hatırlatıyordu; onun üçüncü rezil gü­
nündeki halini. Ama o, yani Betty, amacına ulaşmıştı, öyle 
değil mi? Yani, en azından ben böyle düşünüyordum. Sorun, 
ortalığı pariatırken fıkirlerin beynine arkiı arkaya yağmasıydı. 
Arada sırada kendi kendine konuştuğunu duyuyor ve dinle­
mek için çaktırmadan ona yaklaşıyordum. Bundan kaygı du­
yuyordum. 

Beni öldüren şey yatağı sokağa indirmek oldu, özellikle 
merdivenlerde canım çıktı, tavandaki lambaya takıldığımı an­
larnam uzun sürdü, bu arada oldukça çaba sarf ettim. Yatağı 
çöp bidonlarının üzerine yatırdım ve geri kalan birkaç şeyi ov­
mak ve bir iki temizlik bezini sıkmak üzere tekrar yukarı çık­
tım. Bu işleri de bitirip oturduğumda, en ufak bir utanç 
duymamıştım, bu günden illailah gelmişti, evet samimi söylü­
yorum. Ne var ki Betty sonucu hemen öğrenmek istiyordu, 
bekleyemezdi, şimdi telefon etsen ne olur sanki, diye sordu, 
beklemek ne işe yarayacak söylesene? . .  

Bu durumda telefonu kendime doğru çevirdim, bütün ev 
yepyeni bir madeni para gibi parlıyorrlu ve Eddie'yi aradım. 

- Selam! Biziz . . .  Geleli çok oldu mu? 
- Eh işte. Orada her şey yolunda mı? . .  
- Temizlik halindeyiz. Bazı eşyaların yerini bile değiştir-

dik . . .  
- İyi, harika. Yarın bütün eşyalarınızı trenle gönderiyo­

rum. 
- Sana güveniyorum. Yahu şeyyy . . .  Betty ve ben mutfağı 

biraz boyayabilir miyiz diye soracaktık, şu dört şeyden birini. . . 
- Evet, tabii ki .. . 
- Ah . . .  o halde bunu derhal yapacağız, evet, hemen işe ko-

yulacağız. Ah, bu çok iyi oldu. 
- Gerçekten, beni hiç rahatsız etmez. 
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- Yaa, evet, ben de öyle düşünmüştüm. Hazır konu açıl­
mışken, bir de seninle koridordaki şu duvar kağıdı meselesini 
konuşmak istiyordum, hani şu çiçekli zımbırtı . . .  

- Evet, nesi var onun? . .  
- Hiçbir şeyi yok. . .  Ama biliyor musun, eğer fırsat bulur-

sak değiştirip yerine daha keyifli bir şey koyabiliriz. Maviye bir 
i tirazın var mı, maviye ne dersin? . . 

- Bilmem . . .  Ya sen, sen ne düşünüyorsun? .. 
- Çok daha dinlendirici bir renk. 
- Amaan, istediğin gibi yap, bence bir sakıncası yok. 
- Tamam moruk, daha fazla canını sıkmayayım . . .  Ama an-

lıyor musun, senin onayını almak istedim, ne demek istediği­
mi anlıyorsun değil mi? 

- Kafana takma. 
- Tamam, tamam. 
- Güzel.. . 
- Hey, dur bir dakika, az kalsın unutuyordum ... Bir de şeyi 

sormak istiyordum . . .  
- Evet? 
- Betty'nin fikri. Bir iki duvarı yıkmak istiyor da . . .  

- Beni duyuyor musun? . . Yahu bilirsin işte, kadınlar bir 
şeyi kafalarına taktıkları zaman . . .  Aslında bunlar önemsiz du­
varlar, zannettiğin kadar önemli bir çalışma gerektirmiyor. Ba­
sit bir iş. 

- Ya, basit işler ha, herhalde bu basit bir iş değil . . .  Duvarla­
rı indirmek, bu başlı başına bir iş, ne acayipsiniz . . .  

- Dinle, Eddie, beni bilirsin, eğer önemli olmasaydı senin 
kafanı bu kadar ütülemezdim; ama bu işleri bilirsin Eddie, bir 
toz zerresi dünyayı yerinden oynatabilir . . .  Bu duvarın bol ışıklı 
bir aydınlıkla aramızda bir engel gibi dikildiğini düşün; bu kü­
çük tuhaf engelin bizi · durdurmasına izin vermemiz yaşama 
karşı bir haksızlık olmaz mı? .. Seni korkutmaz mıydı, birkaç 
tuğla parçası nedeniyle hedefi ıskalarnakL Eddie, yaşamın 
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tüyler ürpertici sembollerle dolu olduğunu görmüyor mu­
sun? . .  

- Tamam, peki. Ama yavaş olun . . .  
- Merak etme, ben deli değilim. 
Kapattığımda Betty, Buda gibi gülümseyerek bana bakıyor­

du. Gözlerinde ta mağara devrine uzanan bir kıvılcım görür 
gibi oldum, kocası da karanlıkta gülümseyen karısına bir barı­
nak yapmak için ter döküp homurdanırdı o sırada. Bir bakıma, 
çok eski çağlara uzanan bir ihtiyaca boyun eğdiğimi düşün­
mek hoşuma gidiyordu. Doğru bir şey yaptığım ve insanlığın 
dev nehrine bir damla suyla katkıda bulunduğum duygusuna 
kapılmıştım. Kaldı ki ufak tefek tamirat işleri hiç kimseyi öl­
dürmemiştir, günümüzde matkaplar ve elektrikli testereler re­
yonunda indirimli bir şeye rastlamamak oldukça şaşırtıcıdır. 
Bu, biraz başınızı kaldırmanıza ve raflar bizasında iş görmeni­
ze fırsat tanır. Yeter ki kafanızdaki bütün sigortalar atmasın. 

- Tamam mı, mutlu musun? diye sordum. 
- Evet. 
- Acıkınadın mı? 
Bir korku filmi seyrederek yemek yedik, birileri mezardan 

çıkıp, gece yarısı korkunç çığlıklar atarak ortalıkta geziniyor­
du. Sonuna doğru ben esnemeye başlamıştım, hatta arada sıra­
da birkaç saniye süreyle dalmıştım, gözlerimi açtığımda kabus 
devam ediyordu, ıssız bir sokakta yaşlı bir kadın bulmuşlardı 
ve kadının bir hacağını yiyorlardı. Yaldızlı gözleri vardı ve be­
nim muz soymama bakıyorlardı. Yatmak için bütün bu itlerin 
alev makinesinden geçmesini bekledik. 

Minderleri odaya taşıdık, ertesi gün ilk iş olarak bir yatak 
almaya karar verdim, bu konuda başımın üstüne yemin ettim. 
Yatağı sessizce yaptık, yorgunluktan gebermiştik; ama çarşaf­
lar odanın havasını birbirine katarak paraşüt gibi havalanırken 
ortalıkta en ufak bir toz zerreciği bile görünmemişti. Bir nebze 
mikrop yutma tehlikesi olmadan huzur içinde uyuyabilecek­
tik. 
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Sabahın köründe, kapının çaldığını duydum. Rüya gördü­
ğümü düşündüm; çünkü günün soluk ışıltısı pencereden ken­
dini henüz malıcup bir şekilde göstermek üzereydi ve çalar 
saatin karlranı halen ışıklıydı. Kalkmak zorundaydım, canım 
sıkılmıştı; ama çarçabuk giyindim, Betty'yi uyandırmamaya 
dikkat ettim ve aşağıya indim. 

Kapıyı açtım. Sabahın köründe hava beni ürpertti. Karşım­
da bir herif vardı, başında kasketi ve iki günlük tıraşıyla yaşlı 
bir adam gülümseyerek bana bakıyordu. 

- Ah, umarım rahatsız etmiyorum ha? dedi. Bu yatağı bu­
raya, çöplerin üstüne siz mi bıraktınız? .. 

Adamın arkasında, üzerinde turuncu bir siren lambası 
olan, çalışır halde bekleyen çöp kamyonunu fark ettim. Onun­
la yakıniaşmaya karar verdim. 

- Ah, evet, diye yanıtladım. Sorun nedir? . .  
- Ee, bunlarla ilgilenmiyoruz. Bu konuda tek kelime duy-

mak istemiyoruz . . .  
- İyi ama, bunu ne yapmam gerekiyor? . .  Parçalara ayır­

marn ve her gün bir lokmasını yu tm am mı gerekiyor? . .  
- Hiçbir fıkrim yok. Her neyse, bu yatak sizin, öyle değil 

- �  mı . . . 
Sokak sessiz ve ıssızdı. Gün, tıpkı koltuktan inen bir kedi 

gibi gerinip uzuyordu sanki, yaşlı adam altın sarısı ışıkta bir 
izmarit yakarak bunun keyfini çıkardı. 

- Bunun canınızı sıktığının farkındayım, diye ekledi. 
Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Bir yataktan kurtulmak­
tan daha can sıkıcı bir şey yoktur . . .  Ama Bobby'nin başına ge­
lenden sonra, artık bunları almıyoruz. Bunun aynısıydı, gri 
çizgili bir yataktı, Bobby yine gözümün önüne geldi, yatağı 
kamyona sıkıştırmaya çalışıyordu ve beş dakika içinde bir ko­
l unu kaptırdı. Meseleyi çaktınız mı? . .  

Beni köşeye kıstırmıştı. Gözlerim uykudan tam açılmamış­
tt. İyi de, kirndi bu Bobby?. .  Kamyonun direksiyonundaki herif 
kapıdan sarkarak karşı kaldırımdan bağırmaya başladığında 
tam bu soruyu soracaktım. 
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- Hey, sorun nedir?. . Canını sıkan biri mi var? ! . .  
- İşte bu o,  Bobby, dedi yaşlı adam. 
Bobby kamyonda sinirli hareketler yapmaya devam etti, ba­

şını pencereden sarkıtıyor ve ağzından küçük buhar bulutları 
çıkarıyordu. 

- Bu herif şu siktiğimin yatağıyla canımızı mı sıkıyor?. .  
diye anırdı. 

- Sinirlenme Bobby, dedi yaşlı adam. 
Üşümüştüm. Ayaklarımın çıplak olduğunu fark ettim. Sa­

bahın erken saatlerinde, halen havada yer yer asılı sis kümeleri 
vardı. Beynim rölantideydi. Bobby bu durumdan yararlanarak 
kapıyı açıp kamyondan inleyerek atladı. Ben ürperdim. Üze­
rinde kolları kıvrılmış uzun bir kazak vardı ve kollarından biri 
yansımalar yapıyordu, ucunda da bir kanca vardı. Bu, kromaj 
kaplı, Sosyal Sigortalar'ın ödediği ucuz protezlerden biriydi ve 
araba tamponu gibi takılmıştı. Şaşkınlıktan donup kalmıştım, 
yaşlı adam bacaklarını çapraz yaparak izmaritine bakıyordu. 

Bobby gözlerini devirerek bize doğru ilerledi, ağzı burnu 
çarpılmış bir haldeydi. Bir an için kendimi televizyonun karşı­
sında zannettim, o korku filminin bir sahnesine dalmış gibiy­
dim, ne var ki şu anda üçboyutlu görüntüye geçmiştim ve 
Bobby tamamen delirmiş gibiydi. Allahtan yatağın yanında 
durdu. Onu iyice görüyordum, tam kafasının üstüne sokak 
lambasının ışığı vuruyordu, sanki bilhassa ayarlanmış gibiydi. 
Yanaklarındaki gözyaşları şimşek dövmelerine benziyordu. İyi 
duyamıyordum ama sanırım zırtayarak yatakla konuşmaya 
başlamıştı. Yaşlı adam sigarasından bir nefes daha aldı ve başı­
nı kaldırarak ağzından fırlattı. 

- Epeydir hiç olmuyordu, dedi. 
Bobby'nin çığlığı kulağıma mızrak gibi çarptı. Yatağı sağ­

lam koluyla, adeta boynundan yakalamış gibi kaldırdığını ve 
yatağa sanki bütün hayatını mahveden kişi karşısında duru­
yormuş gibi baktığını gördüm. Daha sonra yatağa yumrugunu 
geçirdi ve kanca küçük sünger parçalarını kaldırıma dökerek 
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diğer taraftan çıktı. Siren lambası bana etrafımızda ağ ören dev 
bir örümcek hissini veriyordu. 

Bobby hıçkırıklara boğularak protezini yataktan söküp 
alırken yaşlı adam da izmaritini ezdi. Zavallı Bobby hacakları 
üzerinde sendeliyordu ama iyi dayanıyordu. Gün ağarıyordu. 
Bir çığlık daha attı, bu defa biraz daha aşağıyı, karın seviyesini 
hedeflemişti ve eklemli kol bir obüs gibi diğer tarafa geçmişti. 
Yatak ikiye katlanmıştı. Bobby beklemeden kancasını çekti ve 
baş tarafı hedef aldı. Kumaş biraz hapı yutmuş olmalıydı, bo­
ğazlanan bir domuz sesi çıkararak parçalandı. 

Bobby kızgınlıktan küplere binmiş bir halde yatağı parçala­
ra ayınrken yaşlı adam etrafa bakınıyordu. Kaldırım ıssızdı, in 
cin top oynuyordu. Sank Lbir şey bekliyor gibiydik. 

- Güzel, şimdi kolaylaştı, dedi yaşlı adam. Bana yardım 
eder misiniz?.. 

Bobby bitkin düşmüştü, saçları sanki başını su dolu bir kü­
vete sokmuş gibi alnına yapışmıştı. Onu yavaş yavaş kamyona 
kadar götürdük ve direksiyana oturttuk. Benden bir sigara is­
tedi, ona paketi uzattım. Filtreli sigaraydı. Sersemleşmiş başıy­
la benimle alay etmeye başladı: 

- Vay, kularnpara sigarası ha! 
- Evet. 
Ne olup bittiğini hiç hatırlamadığını görüyordum. İşi ga­

rantiye almak için yatağa bir göz attım; çünkü bu herifler insa­
nın gerçeklik konusunda şüpheye düşmesine yol açarlar ve bu 
normal koşullarda zaten baş etmesi yeterince ağır bir durum­
dur, işi abartmaya vardırmamak gerekir. O anda ayaklarım ar­
tık tamamen donmuştu. Yaşlı adam bir çöp bidonunu kaınyona 
devirdi, ben de ayakkabılarımı giyrnek üzere gürültü yapma­
dan içeri girdim. Betty hala uyuyordu. Hareket ederek sokak­
tan ağır ağır indiklerini duydum, bir yandan da kendi kendime, 
yapacak bir işim yokken ve hala yorgun olmama karşın saba­
hın yedisinde bu ayakkabıları niye giydiğimi soruyordum. 
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1 6  

E
n az on beş gün boyunca evde çalıştık ve Betty beni baştan 
sona kadar şaşırttı. Bu işi onunla birlikte yapmaktan çok 

mutluydum, özellikle de benim ritmime uyum sağladığı için. 
Konuşmak istemediğim zaman beni rahat bırakıyordu ve bira 
içmek için ara veriyorduk, havalar güzeldi, gerekli çivileri ağzı­
ma koyuyor, saçmalamıyordu ve boyayı dirseğine akıtınarlan 
fırçayı bir süre tutabiliyordu. Milyonlarca ayrıntı da akıllıca ha­
reket ettiğini görebiliyordum, doğru yolu doğallıkla buluyor­
du. Böyle kızlar vardır, daha ne numaraları var diye merak 
edersiniz. Bu gibi durumlarda, bir kızla çalışmak mükemmel­
dir. Özellikle de kendinize otuz beş santim kalınlığında saf la­
teks yeni bir yatak alacak ve kızı bir bakışla merdivenden 
indirmek için nasıl davranılacağını bilecek kadar kurnazsanız. 
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Bütün alışverişimiz i yürüyerek yaptığımız ve biraz da para­
mız olduğu için, elden düşme arabalara bakınmaya, omzumun 
üstünden eğilen Betty'yle birlikte ilanları okumaya başladım. 
Büyük arabaların fıyatları ilginçti; çünkü insanlar benzin ko­
nusunda telaşa kapılmışlardı, büyük arabalar bir uygarlığın 
son kıvılcımlarıydı ve arzu ediliyorsa bundan yararlanmanın 
tam fırsatıydı. Ne tutardı ki, yüz kilometrede yirmi beş ya da 
otuz litre, bunu hesap etmeye değer miydi? . .  

Limon sarısına boyanmış on beş yıllık bir Mercedes 280 
bulduk. Rengine bayılmamıştım ama iyi çalıştığını sanıyor­
dum. Akşam, yatmadan önce, pencereden onu seyrediyordum 
ve arada sırada üzerine cılız bir ay ışığı vuruyordu, her şeyden 
önemlisi sokağın en görkemli arabasıydı. Ön tarafı biraz yıp­
ranmış olsa da bu hiç önemli değildi, beni asıl rahatsız eden ön 
farın camının olmamasıydı ama buna takılınamaya çalışıyor­
dum. Arkadan yeni görünüyordu, işte böyle, yaşamda her şey 
bir yanılsamadan ibarettir. Sabahları, hala yerinde duruyor mu 
diye gidip bakıyordum, daha sonra gün geçtikçe bundan vaz­
geçtim, süpermarketten dönerken Betty'yle tartıştığımız bir 
gün bu alışkanlığımı bırakmıştım. 

Kırmızı ışıkta sakin bir şekilde geçmişti, ezilmekten kıl payı 
kurtulmuştuk. Bu konuya hafifçe değindim: 

- Biraz daha gayret edersen direksiyonu elimize alıp eve 
yürüyerek dönebiliriz, öyle değil mi? . .  

O gün erken kalkmıştık, tadilatın en önemli kısmına başla­
mamız gerekiyordu. Sabahın yedisinde, yatak odasıyla salonu 
ayıran duvara ilk darbeyi indiriyordum, duvar kolay deliniyor­
du. Betty duvarın öbür tarafında duruyordu, tozlar dökülür­
ken ortadaki delikten bakışmıştık. 

- Gördün mü! dedim 
- Vayy, biliyor musun bu bana neyi hatırlattı? . .  
- Evet, Rocky lifteki Stallone'yi. 
- D�a iyisini. Seni romanını yazarken düşündüm. 
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Arada sırada böyle şeyler çıkarıyordu. Alışmaya başlamış­
tım. Samimi olduğunu biliyordum ama bunun altında tepkimi 
ölçmek üzere beni iğneleme ihtiyacı da yatıyordu. Bu hoşuma 
gitmiyordu. Bunu düşündüğümde, sırtımda bir kurşun oldu­
ğunu hatırlar gibi oluyordum, bu kurşun ben farkına varma­
dan hareket ediyordu ve bu acıyla derin derin iç çekiyor, başka 
yerlere bakıyordum. Ama bu benim için hayattaki en önemli 
şey değildi. Hayat zaman zaman sarmaşık ormanına benzeye­
biliyordu, birini bırakır bırakmaz diğerini yakalamak gereki­
yordu, aksi halde iki hacağın kırılmış bir halde kendini yerde 
buluyordun. Aslında, gayet basitti, dört yaşındaki bir çocuk 
bile bunu anlayabilirdi. Onunla birlikte yaşarken, kafam karı­
şık bir halde bir kağıdın önüne otururken öğreneceğimden 
daha fazla şey keşfediyordum. Bu dünyada gerçekten kıymetli 
olan her şey, iş üstünde öğrenilenlerdir. 

Düşme tehlikesi olan bir tuğlayı elimle çekip aldım. 
- Duvar yıkınakla kitap yazmak arasındaki bağiantıyı tam 

olarak anlayamadım, dedim. 
- Önemli değil, bu beni şaşırtmadı, diye yanıtladı. 
Tek kelime etmeden duvara vurmaya devam ettim. Ona bu 

tür yanıtlar verdiğim de onu incittiğimi, keyfini kaçırdığımı bi­
liyordum; ama başka türlü davranamıyordum, kendi kendimle 
konuştuğum duygusuna kapılıyordum. Sabahın bir bölümünü 
moloz dolu kutuları kaldırıma yığınakla geçirdik, bu süre bo­
yunca ağzından tek kelime çıkmadı. Canını sıkmak isteme­
dim, hatta ondan bir yanıt beklemeden bazı konularda bir iki 
saptamada bile bulundum; ocak ayı için havanın inanılmaz 
yumuşak olduğu, elektrik süpürgesini gezdirince hiçbir şeyin 
görünmeyeceği, en azından durup bir bira içmesi gerektiği, bu 
şekilde evin tümüyle değiştiği, Eddie'nin bunu gördüğünde şa­
şırıp kalacağı gibi. 

Dikkatini başka yere çekmek için patatesli omlet yapmaya 
kalkıştım; ama olmadı, patatesler tavanın dibine vantuz gibi 
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yapıştı, rezil şeyler, ne olacak. Hayatta tutunduğunuz dalın kı­
rılması kadar çökertici olan başka bir şey yoktur. 

Bütün bu olanlardan sonra hiçbir şey olmamış gibi işe ko­
yulmak zordu, biraz hava değişikliğinin daha iyi geleceğini 
düşündüm. Arabayı aldık, doğru süpermarkete gittik, bana 
boya gerekiyordu ve onun da mutlaka alması gereken birkaç 
şey olduğunu biliyordum, bir kızın krem ya da nemlendirici 
losyon ihtiyacının olmaması mümkün değildir, bir kızın alış­
verişe gitmeyi reddetmesi çok nadir rastlanan bir durumdur. 
Eğer her şey yolunda gitseydi, bir ruj, iki üç külot ya da pra­
linli bir çikolatayla yırtabilirdim. 

Camları aralayarak anacaddeyi yavaş yavaş geçtik, öğlen 
güneşi kutsanmış ekmeğe sürülmüş fıstık ezmesi gibiydi. Islık 
çalarak arabayı otoparka park ettim. Hala tek kelime etmemiş­
ti ama dert etmiyordum, otuz saniye sonra onu kozmetik reyo­
nuna götürecektim ve işlem tamamlanacaktı. Elleri cebinde, 
başı da diğer tarafa çevrili olduğu için market arabasını ben 
itiyordum. Yirmi saniye kaldı, diye geçirdim içimden. 

Çok kalabalık değildi. Biraz arkasından gidiyordum, onu 
kendi haline bırakmıştım, kutuları arabaya atışını seyrediyor­
dum. Kutuların yamuk yumuk olduğunu öne sürerek, kasada 
bir indirim sağlayabilir miyim diye düşünüyordum. Ama hiç­
bir şey söylemiyordum, elimde hala bir iki iyi kozum vardı. 

Güzellik malzemeleri reyonuna doğru ilerledik. Durma­
dan geçtik. Hiçbir şey anlamıyordum. İçeride slow bir parça 
çalıyordu. Belki de akşama kadar surat asmaya karar vermiş 
olabilir, en azından öyle görünüyordu, işi sıkı tutmak gereki­
yordu. 

İç çamaşırı reyonunda da aynı hikaye oldu, yavaşlamadı 
bile. Hiç önemli değil, ben durdum. Arabayı durdurdum, ale­
lacele parlak olanlardan iki külot seçtim ve onu biraz ötede 
yakala dım. 

- Bak, dedim. Sana 38 beden aldım. Güzeller, değil mi? 
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Bakınadı bile. Harika, külotları aldım ve önünden geçer­
ken dondurulmuş gıda dolabına fırlattım. En kötü ihtimalle, 
dedim, birkaç saat içinde hava kararacak, o da yemininden 
dönecek. Başıma gelene sızıanırtadan katianınayı düşünmeye 
başlamıştım, adımlarımı yavaşlattım ve büyük bir mutlulukla 
sırıtarak boya kutularının önünde durdum. Etiketlere göz 
gezdirirken arkamda kuşların kanat çırpmasına benzer bir 
ses duydum, ardından hafif bir darbe sesi geldi. Başımı kal­
dırdım. Koridorda Betty ve benden başka hiç kimse yoktu, o 
biraz uzakta duruyordu ve kitaplara bakıyordu. Her şey yo­
lunda görünüyordu. Kitaplar, elektronik ocakların ve mikro­
dalga fırınların tam önünde, beş altı tane döner standa tek 
sıra halinde yerleştirilmişti ve ortalıkta güzel bir kız olmasına 
karşın, kuşlardan eser yoktu. Hatta, yemin edebilirdim ki. . .  
Gözlerimi tek kat sürülen bir akrilik boya bidonuna indirir 
indirmez o kanat sesi yine başlamıştı. Bu sefer iki taneydiler, 
bilmem nasıl bir hava balesinde biri diğerini izliyordu, hatta, 
dipteki duvara yapışmalarını duymadan önce kim bilir hangi 
gizem dolu, muhabbetli başlangıcı görebilmiştim. 

Betty'ye doğru döndüm. Bir kitap almıştı, kalın bir tane. Üç 
sayfasını çevirdi ve daha sonra büyük bir öfkeyle başının üs­
tünden savurdu. Kitap çok uzağa gitmedi, hemen hemen ayak­
larımın dibine düştü ve daha sonra ortadaki koridora kaydı. 
Her şeye rağmen ilgilenmemeye karar verdim, elimdeki boya 
kutusunu eğdim ve etrafta kitaplar uçuşurken sakin bir şekilde 
kullanma talimatını okumaya koyuldum. 

Yeterli bilgiyi edindikten sonra ayağa kalktım, kutuyu al­
dım ve arabaya koydum. Bir an göz göze geldik. Mağaza sıcak­
tı, derhal bir şey içmek istiyordum. Saçlarını şöyle bir savurdu, 
önünde duran ilk standı yakaladı ve var gücüyle itti. Alet ber­
bat bir gürültüyle devrildi. Hemen arkasından diğerlerine de 
aynı şeyi yaptı ve sonra koşarak sıvıştı. Bir an yerimde çakıl­
dım kaldım. Kendimi daha iyi hissedince, arabayı çevirdim ve 
ters yöne doğru gittim. 
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Beyaz önlüklü biri koşarak bana doğru geldi. Suratı öyle bir 
haldeydi ki arkasından şeytan kovalıyor zannettim, üstüne kan 
damlamış gelincik gibi kıpkırmızıydı. Elini koluma koydu. 

- Hey baksanıza, dedi. Ne oldu, orada?! . .  
Yanıt vermeden önce elini çektim. 
- Hiçbir fıkrim yok, dedim. Gidip bakınanız gerekiyor . . .  
Beni bırakması mı yoksa hasar yerine götürmesi mi gerek-

tiğini bilemiyorrlu ve bunu ciddi bir şekilde dert ettiğini gayet 
iyi görebiliyordum. Gözlerini fal taşı gibi açmış, dudağını ısırı­
yordu, bir karar verme konusunda aciz kalmıştı. Küçük bir 
inilti çıkarması beni şaşırtmayacaktı. Hayatta bazen öyle ber­
bat şeyler olur ki insan öfkesini ve güçsüzlüğünü dile getirmek 
için arada sırada başını göğe kaldırır. Ona acımıştım; çünkü 
bu tip belki de burada doğmuştu, belki bu mağazada büyü­
ınüştü ve bütün yaşamı buradan ibaretti, dünyada bütün bildi­
ği yer burasıydı. Bir terslik olmazsa yirmi yıl daha burada 
kalabilirdi. 

- Bakın, dedim. Sakin olun, kötü bir şey yok, her şeyi gör­
düm, kırılan dökülen hiçbir şey yok. Kısa boylu yaşlı bir kadın 
kitapları devirdi ama en ufak bir zarar görmediniz. Gereksiz 
bir korkuya kapıldınız . . .  

Bana hafifçe gülümsemeyi başardı: 
- Öyle mi?. .  Gerçekten mi? .. 
Ona göz kırptım. 
- Yemin ederim. Gerçekten hiçbir şey olmadı. 
Kasalara kadar ilerledim. Tırnak yiyen makyajlı bir kıza pa­

rayı ödedim. Paramın üstünü beklerken ona gülümsedim. Bu 
onu etkilemedi. Hafta başından beri ona bu şekilde gülümse­
yen beş bininci kişiydim, tek yapmam gereken paramı almak 
ve çekip gitmekti. Buna karşılık dışarı çıktığımda güneş hala 
parlıyordu. Allahtan böyleydi; çünkü hayatta gerçekten nefret 
ettiğim bir şey varsa o da aynı anda herkes tarafından ekilmek­
tir. 
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Betty beni bekliyordu. Ellili yıllardaki gibi kaputun üstüne 
oturmuştu. O yıllarda kaputların ne halde olduklarını hiç ha­
tırlamıyordum ama ortada şaşılacak bir şey yoktu; çünkü tip­
Ierin hepsi aptal kafalıydı. Bu beni ilgilendirmiyordu, arabarnın 
sacını yamultmasını istemiyordum, biraz dikkat ederek bu 
arabayı 2000 yılına kadar kullanabilirdik Üç kişinin daha sığa­
cağı plili pantolonlar giyrnek ve pantolon askıları takmak iste­
miyordum, bu beni delirtir. 

- Çok beklemedin değil mi? diye sordum. 
- Hayır, kıçımı ısıtıyordum. 
- inerken boyayı çizmemeye dikkat et. Tamirci yeni cilala-

dı. . .  
Kullanmak istediğini söyledi. Anahtarları ona verdim ve 

direksiyona· geçti, bu arada ben de havanın yumuşaklığında 
hayaller kurarak aldıklarımızı bagaja yerleştiriyordum, nes­
nelerin olağanüstü durağanlığı ve yoğunluğu sayesinde bir an 
için boşluğu içimde hissettim, bir makarna paketini sıktım ve 
makarnaların avcumda cam gibi kırıldığını duydum ama ya­
nılmıyordum, insanın bir süpermarketin otoparkında Tanrı­
nın hidayetine erdiği hiç duyulmamış bir şeydir, özellikle de 
parmaklarını sinirli sinirli direksiyona vuran bir kızla birlik­
teyken, üstelik biralar dahil, bagaja yerleştirilecek elli yedi 
kutu daha vardı. 

Gülümseyerek yanına oturdum. Hareket etmeden önce 
motoru biraz zorladı. Camımı açtım, bir sigara yaktım, göz­
lüklerimi taktım, müziği açmak için öne eğildim, uzun bir 
caddeden geçiyorduk, ön cama güneş vuruyordu. Betty gözleri 
yarı kapalı, yaldızlı bir heykel gibiydi ve insanlar kaldırırnda 
durup saatte 40 km ile geçişimizi seyrediyorlardı ama hiçbir 
şey bilmiyorlardı, dünyadan haberleri yoktu zavallıcıkların. 
Kolumu biraz rüzgara tuttum, hava ılık denilebilecek bir sıcak­
lıktaydı ve radyoda fena şeyler çalmıyordu. Her şey o kadar 
olağanüstüydü ki bunu bir işaret olarak aldım, vaktin geldiğini 
düşünmeye başladım, arabada barışacaktık ve yolu eğlenerek 
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bitirecektik; çünkü ilk başta arkarndan kuşların geçtiğini san­
mıştım gerçekten. 

Koltuğun sırtında duran bir tutarn saçını alıp oynamaya 
başladım. 

- Bütün gün surat asmayı sürdürmen biraz tuhaf . . .  
Bu salıneyi İsti/acılar'da görmüştüm, direksiyondaki kız şu 

ruhsuz yaratıklardan biriydi, ona uzattığım ele karşı tamamen 
duyarsızdı ve yüzünün bir kası bile kımıldamamıştı. Bir gün 
birinin bana kadınların neden bunu yaptıklarını ve yitirilen 
zamanın üstesinden nasıl geldiklerini anlatmasını çok ister­
dim. Elimizde kalan bir yaşam umudundan yararlanmak biraz 
kolaydır, kim olsa böyle yapardı. 

H '? d" . ö ı d " il  " ? - a . . . ıye ısrar ettım. y e  eg mı . . .  
Yanıt yok. Demek yanılmıştım, biraz güneş ışığı ve hafifbir 

rüzgar beni acemi çaylaklar gibi aldatmıştı, son kelimeler ağ­
zımdan tıpkı hayat bir şeker gibi dökülmüştü. Saat dört suları 
olmalıydı, önümüzde araba yoktu. Şimdi kendimi biraz sinirli 
hissediyordum, son derece anlaşılabilir bir durumdu. Süper­
markette yaşananlardan sonra ona barış yapmayı teklif etmek­
le ondan dünyaları mı istemiştim? Tam önümüzde yeşil ışık 
yanan bir kavşak vardı. Uzun süredir yeşil yanıyordu, ezelden 
beri diyebilirim. Geçtiğimizde ise alenen kırmızı yanıyordu. 

Gözünü kırpmadan kırmızı ışığı ihlal etmişti. Ben de, işte 
tam bu sırada, biraz daha gayret ederse eve yürüyerek dönebi­
leceğimizi söylemiştim, iş buraya varmıştı. Artık buna saygılı 
olacağını düşünmüştüm. Bunun yerine, arabadan indi ve kapı­
yı tutarak, sanki bütün bu saçmalıkları yapan benmişim gibi 
bana baktı. 

- Bir daha bu arabaya adımımı atmayacağım! dedi. 
- Saçmalama! dedim. 
O kaldırıma çıkarken ben direksiyona geçtim, arabayı çalış­

tırdım ve hastım gittim. Caddenin sonuna geldim. 
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Bir an, acelemin olmadığına karar verdim. Bir dönüş yap­
tım ve garajın önünde durdum. Herif masasında oturuyordu, 
bacak bacak üstüne atmış gazete okuyordu, onu tanıyordum, 
buranın sahibiydi, Mercedes'i bana o satmıştı. Dışarıda hava 
güzeldi, havada ilkbahar kokusu vardı. Masanın üstünde açıl­
mış bir sakız paketi duruyordu, sevdiğim markadan olan. 

- Selam, dedim. İşiniz bitince yağa bir bakabilir miyiz? . .  
Gazete hışımla katlandığı sırada tersten başlıkları okumaya 

çalışıyordum, aniden adamın koca kafasıyla karşı karşıya kal­
dım, kafası normalden çok daha büyüktü, eğer biraz abartırsa­
nız normalin bir buçuk katı diyebilirsiniz. Gözlüklerini 
nereden satın aldığını merak ediyordum. 

- Aman Tanrım . . .  ama NEDEN??? ! !  dedi. 
- Ee, yağın azalmaması gerekiyor . . .  
- Yahu birkaç gün içinde buraya beşinci defadır geliyorsu-

nuz, her seferinde de bu kahrolası yağa bakılıyor ve hiçbir ek­
siği yok, öyle değil mi, ben dalga geçmiyorum, bir damla bile 
eksilmemiş . . .  Ne yani her gün gelecek misiniz, size bu araba­
nın tek damla yağ akıtmadığını söylememe karşın her gün ge­
lip kafaını mı şişireceksiniz?. . 

- Tamam, bu son ama emin olmak istiyorum, dedim. 
- Hayır, beni anlayın, bu fiyata araba satarak geçinmem 

mümkün değil, biraz daha ciddi işlerle ilgilenmek zorunda­
yım, beni işitiyor musunuz? . .  

Ona ufak bir yem attım: 
- İki bin beş yüz kilometrede yağı değiştirmeye geleceğim, 

dedim. 
Salak herif içini çekti; ama dünya böyleyse benim elimden 

bir şey gelmez, günlerce tek damla akıtmaz ve güzel bir sabah 
kaldırırnda yağ lekeleriyle karşılaşırsın. Elinde süzgeçle geçen 
birini çağırdı, uyanık birine benziyordu. 

- Hey, sen . . .  O süzgeci bırak ve git Mercedes'in yağ seviye­
sine bak. 

- Tamam. 
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- Merak etme, yağda bir sorun yok; ama müşteri huzur­
suz. Git dikkatli bir şekilde incele, iyice ışıkta bak, temizle ve 
tekrar bak ve seviyenin iki çizgi arasında olduğunu ona iyice 
göster. Yağ çubuğunu yerine koymadan önce anlaştığınızdan 
emin ol. 

- Hayır, gerçekten kendimi daha iyi hissedeceğim, dedim. 
Bir sakızınızı alabilir miyim? 

Ön kaputu açmak için çırakla beraber arabaya gittim. Ona 
deponun yerini gösterdim. 

- Bu benim rüyalarımın arabası! . .  dedi. Patron hiçbir şey­
den anlamaz. 

- Haklısın, dedim. Kırk yaşını aşmış birine asla güvenme­
rnek lazım. 

Biraz ileride bir yudum bir şey içmek için durdum. Ödeme 
yaparken cüzdanıını çıkardım ve Betty'den bahseden gazete 
haberine gözüm çarptı, hani şu mürekkep hikayesi. Barmen­
den aynısını istedim. Daha sonra bir gazete bayiinin önünde 
durdum. Bütün başlıklara tek tek baktım, sarhoş olmuştum, 
bir yemek dergisi bir de başka bir şey alıp çıktım. 

Yollarda dolanırken, evden oldukça uzaklaşmış, bilmedi­
ğim bir yere gelmiştim, arabayı yavaş yavaş sürdüm. Güneşin 
battığını fark ettiğimde neredeyse şehrin öbür ucuna varmış­
tım. Sakin sakin geri döndüm. Piyanoların önünde frene bas­
tığımda, gece bastırmıştı bile. Hava çabuk kararıyordu, tuhaf 
bir geceydi, hep hatırlayacağım gecelerden biriydi. 

Her şey çok normaldi, geldiğimde televizyonun karşısın­
daydı, elinde sigarasıyla bir kase mısır gevreğini götürüyordu. 
Havada tütün kokusu vardı. Başka bir koku daha vardı, sanki 
kükürt kokuyordu. 

Ekranda tüylü giysiler içinde üç vokalist kız vardı ve herifın 
teki mikrofonda biraz egzotik ve yumuşak bir şey çığırıyordu, 
bunun odada hüküm süren gerilimle hiç bağdaşmadığını dü­
şünüyordum, zira ne bir Üçüncü Dünya ülkesinin ıssız plajın­
da, otelin iki yanında kilometrelerce uzanan kumsalda 
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yürüyordum ne de bir köşede barmen curaçao kokteylimi ha­
zırlıyordu; hayır, bir evin birinci katında, dilini yutmuş bir kız­
la birlikteydim ve gece olmuştu. Birdenbire işler kötüye 
gitmeye başladı. Tek yaptığım mutfağa gitmekti, giderken de 
televizyonun sesini biraz kısmıştım. Televizyon anırmaya baş­
ladığında henüz buzdolabını açmamıştım. 

Daha sonra geleneksel senaryo gerçekleşti, farklı hiçbir şey 
olmadı, bir bira içecek ve gürültü çıkarmak üzere bira kutusu­
nu çöpe fırlatacak vaktim olmuştu. Ama kim bir kızla yaşar­
ken bu tür kazaların atlatılabileceğini düşünecek kadar aptal 
olabilir ki? .. Bunun gereksiz olduğunu kim düşünebilir ki, so­
rarım? .. 

Durum daha şimdiden ürküntü vermeye başlamıştı, göz­
lerde şimşekler çakıyor, mutfak kapısı hışımla açılıyor ve çar­
pılarak kapatılıyordu, ben kendi adıma, burada kesebilirdim, 
kendimi sindirilmiş hissetmeye başlamıştım ve sıcaklık nor­
male dönüyor gibi görünüyordu. Eğer uzatmaları oynama­
mızı engelleyecekse ben maçın berabere bitmesine razıydım. 

Onun bazı davranışlarını asla açıklayamamışımdır. Bunları 
pek anladığım da söylenemez. Dolayısıyla da bunlardan ka­
çınmayı becerememişimdir. O yumruğunu sıkarak gözlerini 
bana diktiğinde, gongun çalıp beni kurtarmasını bekleyerek 
köşemde güçlükle soluyordum. Bu beni şaşırtmıştı çünkü şim­
diye kadar hiç dövüşmemiştik ama yine de en az üç dört metre 
uzakta olduğum için kaygılanmamıştım, beyaz adamın kendi­
sine yönelttiği şeyin ne işe yararlığını merak eden yerli gibiy­
dim. Yumruğunu önce ağzına kadar kaldırdı, sanki öpecekmiş 
gibi yaptı ve anında mutfak camlarından birine geçirdi, o anda 
camın bir çığlık attığını zannettim. 

Kan önce fışkırdı, sonra sanki eliyle bir sepet kirazı ezmiş 
gibi bütün kolu boyunca aktı. Bunu söylediğim için üzgünüm 
ama sinirlerimin boşaldığını hissettim. Başımdan buz gibi bir 
ter boşandı. Kulaklarımda bir uğultu işittim, sonra gülmeye 
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başladı, suratı öyle bir hal almıştı ki az kalsın onu tanıyamaya­
caktım, cehennem zebanisi gibiydi. 

Bir melek gibi üzerine atıldım ve yaralanan kolunu yakala­
dım, sanki bir çıngıraklı yılanı yakalamıştın gibi tiksinti duy­
dum. Gülüşü kulaklarımı tırmalıyordu, sırtıma yumruklar 
indiriyordu; ama yine de yarasını inceleme fırsatını bulmuş­
tum. 

- Allah kahretsin, geri zekalı, şansın varmış! . .  dedim. 
Onu banyoya kadar götürdüm ve kolunu suya tuttum. Ar­

tık terlemeye, bana attığı yumrukları hissetmeye başlamıştım, 
ağlıyor mu gülüyor mu hiç bilmiyordum; ama gerçek şuydu ki 
arkamda çileden çıkmıştı. Elini yıkamak için onu var gücümle 
tutmam gerekiyordu. Pansurnan malzemelerini alırken beni 
saçtarımdan yakaladı ve kafaını arkaya yatırdı. Bir çığlık attım. 
Ben başkaları gibi değilimdir, saçım çekildiğinde, özellikle gö­
zümün yaşına bakılınadan çekildiğinde çok kötü olurum. Ne­
redeyse ağlayacaktım. Dirseğimi arkaya savurdum, bir yere 
çarptı ve Betty beni anında bıraktı. 

Arkarnı döndüğümde, burnu kanıyordu. 
- Hassiktir! Olamaz! .. diye homurdandım. 
Bir yandan, bu onu sakinleştirmişti. Pansumanını az çok 

sakin bir şekilde yapabilmiştim, tek sorun son bir sıçramayla 
tentürdiyot şişesini üstüme devirmesiydi. Ayağıını çekme fır­
satım olmamıştı. Önceki gün ayakkabılarıma beyaz boya dam­
latmıştım, şimdi artık bir tanesi canlı kırmızıya çalıyordu, 
diğeri ise şaşırtıcı bir beyazlık içindeydi, etkileyici bir durum­
du. Kolu hala kanıyordu ama burnu daha iyiydi. Hafifçe inli­
yordu. Onu teselli etmek istemiyordum, hatta onu sarsıp eline 
yaptıkları için benden özür dilemeye zorlamamak için kendi­
mi zor tutuyordum. Eğer bu iş burada bitecekse günlerce ağla­
masına izin verebilirdim. 

Elini bir kere daha sardım, tek kelime etmeden bumunu 
silmesi için bir mendil verdim ve onu bıraktım. Daha sonra 
mutfaktaki cam kırıklarını toplamaya gittim. Kendime gelmek 
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için bir sigara yaktım, ayakta durup karoların üzerinde bir 
uçan balık sürüsü gibi parlayan cam kırıklarını seyrettim. Pen­
cereden serin bir rüzgar geliyordu, bir süre sonra ürperdim. 
Yerdekileri nasıl halledeceğimi düşünüyordum, elektrik sü­
pürgesini çıkarmaya değer mi, yoksa süpürge ve faraşla halle­
debilir miyim derken alt kapının hızla çarpıldığını duydum. 
Her şeyi olduğu gibi bıraktım ve bir saniye sonra sokak, ağzın­
dan köpükler saçılan kırmızı ayakkabılı bir adamın dışarı fır­
lamasına tanık oldu. 

En az elli metre ilerideydi ama öyle bir çığlık atmıştım ki bu 
beni turbo bir motor gibi çalıştırmış ve mesafeyi kapatmıştım. 
Küçük kıçının kot pantolonun içinde hareket edişini görüyor­
dum, saçları uçuşuyordu. 

Mahalleyi iki akanyıldız gibi geçmiştik. Ben her santimetre­
de güçten düşerken, o müthiş bir tempo tutturmuştu, başka ko­
şullarda önünde şapka çıkarırdım, lokomotif gibi soluyorduk 
ve yollar bir hayli ıssızdı, etrafta yabani ot kokulu hafif bir sis 
vardı ama burada olma sebebim manzarayı seyretmek değildi; 
içimde aşırı bir öfkeyle dörtnala koştuğum amansız bir takip­
teydim. Bir iki kere ona seslendim ama artık nefesimi koruma­
yı tercih ediyordum, yürümekte olan birkaç kişi dönmüş bize 
bakıyordu, karşı kaldırımdaki iki kız Betty'ye cesaret vermek 
için saçma sapan bir şeyler bağırdı, köşeyi dönerken hala sesle­
ri geliyordu, önlerine çıkacak savunmasız ilk tipe acıyordum. 

Artık aramızda üç dört metre kaldığında, kulaklarıma zafer 
nidalarının fısıldandığını hissettim, ha gayret dedim, başar­
mana ramak kaldı, bitiş çizgisine geldik sevgili moruk. Tam bu 
sırada öyle keyiflenmiştim ki etrafıma müthiş bir titreşim sal­
mış olmalıydım, o da bunu kesinlikle hissetmiş, arkaya dön­
mesi bile gerekmemişti; nasıl becerdiğini bilmiyorum ama o 
anda ayaklarıma bir çöp bidonu takıldı, üstünden geçtim ve 
havalanarak öte tarafa düştüm. 

Elimden geldiğince kısa bir sürede doğruldum. Bana en az 
otuz metre takmıştı. Nefes alırken ciğerlerim yanıyordu ama 
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yine de yarışa devam ettim, bu nedenle buradaydım, şu veya 
bu şekilde bu kızı yakalarnam gerekiyordu ve ne kadar kararlı 
olduğumu bilseydi bu işten vazgeçer, geri zekalı bir çöp birlo­
nunun beni durdurabileceğini bir an bile düşünmez, daha ger­
çekçi olurdu. 

Dizim acıyordu, düşünce başlamıştı acımaya; ama bu arada 
o da yavaşlamıştı, arayı açmamıştım. Farkında olmadan bir 
hayli yol yapmıştık, ortasından demiryolu geçen, antrepoların 
bulunduğu bir yerdeydik. Ama burası pas kaplı, yabani ot bü­
rümüş, ay ışığının doğaüstü pırıltısında yüzen iğrenç yerler­
den biri değildi, terk edilmiş yerlerin vahşi güzelliğinde 
koşmuyorduk. Bunun tam tersiydi. Bütün binalar yeni görü­
nüyordu ve yer tamamen asfaltlanmıştı, elektrik faturalarını 
kim ödüyorrlu bilemem ama ortalık gündüz gibi aydınlıktı. 

Betty mavi ve pembe -içe dokunan bir pembe- boyalı bir 
deponun köşesinden saptı, artık pek koşmuyordu. Dizim kü­
çük bir balkabağı gibi şişmişti, dişimi sıkarak hacağıını sürük­
lüyordum, soluğum kesiliyor ve beynim oksijen e boğuluyordu. 
içimi ferahlatan şey onun da takatının tükendiğini görmekti, 
az önümdeydi, arada sırada bu sonu görünmeyen deponun 
duvarına yaslanıyar ya da bir eliyle tutunuyordu. Artık üşüme­
ye başlamıştım. Üstüm başım terden sırılsıklam olmuştu, ani­
den beni baştan aşağıya sarmalayan bu kış gecesini iliklerimde 
hissetmiştim, kendimi cesaretlendirrnek için çaba sarf etme­
den gözlerimi üzerimdeki kazağa indirdim. 

Başımı kaldırdığımda onun durduğunu gördüm. Bu du­
rumdan yararlanarak üzerine atılmadım, normal adımlarla 
yürüdüm, hatta yavaş yürüdüğüm bile söylenebilir, kusması 
bittikten sonra yanına varmayı tercih ediyordum. Nefes nefese 
kalındığında kusmak kadar kötü hiçbir şey yoktur, insan sü­
rekli bağulacak gibi olur. · 

Bana gelince, şu eski blucin dizimin etrafında bir sosis gibi 
şişmişti. Perişan vaziyetteydik, tıpkı korku müzesinde gibiy­
dik, son açık bardan atılmış iki topal kaçığa benziyorduk. Or-
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talıkta öyle bir ışık vardı ki sanki ikili yaşam hakkında bir film 
ya da belgesel çekildiğini sandım. Bir laf etmeye karar verme­
den önce son hıçkırığını bekledim� 

- Ahh, soğuktan gebereceğiz! dedim. 
Saçları önüne düşmüştü, yüzünü görmüyordum. Bunu bo­

şuna söylememiştim, dişlerimin takırdamasını engelleyemi­
yordum, kendimi batan güneşe son kez bakarak buza gömülen 
biri gibi hissediyordum. 

Buz kesmeden önce bir kolunu yakalad!m ama beni hemen 
itti. Hepi topu bu mesele sabahın köründe başlamış ve şu anda 
gece yarısı olmuştu, kış ayındaydık ve ben günün bedelini faz­
la fazla ödediğimi düşünüyor, tek bir kuruş daha vermek iste­
miyordum, tehlikeli bir durum yoktu, dolayısıyla da ceketinin 
yakasından tutmadan önce düşünmeye gerek duymadım, kolu 
henüz yana sarkmamıştı. Onu deponun duvarına yapıştırdım, 
burnumdan akan bir damlayı içime çektim. Bu gece beni hasta 
ediyordu. 

- Doğru davranış, çok ileri gitmeden durmaktır! dedim. 
Bu gece beni çileden çıkarıyordu. Beni dinlemek yerine çır­

pındı ama onu ondüle saca dayayarak tutuyor ve artık gücümü 
hissetmiyordum. İstesem bile onu bırakamazdım. Bunu anla­
mış olsa gerek. Bağırmaya ve ondülini tekmelemeye başladı. 
Depo cehennemin kapısındaki ziller gibi ötüyordu. 

Onu bu halde görmek beni gerçekten perişan etmişti, ağzı 
çarpılmıştı ve bana hiç tanımadığı biri gibi dik dik bakıyordu. 
Buna uzun süre dayanamadım, ne öfkesine ne çığlıklarına ne 
de kollarımda sinir krizi geçiren, pençelerini gösteren bir kızla 
beni baş başa bırakma çabasına. Onu yere yatırmak için tokat­
ladım, bu hoşuma gitmiyorrlu ama onu var gücümle, sanki 
şeytan çıkarınakla yükümlüymüşüm gibi bir tür gizemli taş­
kınlıkla tokatladım. 

Tam o sırada bir polis aralıası tıpkı bir uçandaire gibi ya­
nımda bitti. Betty'yi bıraktım, arabanın kapıları açılırken o 
yere kaykıldı. Araba bir çocuk oyuncağı gibi mavi ışıklar saçı-
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yordu. Genç bir polisin yerde takla atarak dizüstü çöktüğünü 
ve elindeki aleti bana doğrulttuğunu gördüm. Yaşça büyük 
olan ikinci polis diğer kapıdan sakin bir şekilde çıktı. Ellerinin 
arasında uzun bir cop vardı. 

- Pekala burada ne oluyor? diye sordu. 
Dilimin ucuna geleni yutmakta müthiş zorluk çektim. 
- Kendini iyi hissetmiyor, dedim. Onu dövmüyordum, sa­

dece sinir krizi geçirmesinden korkmuştum .. . Biliyorum inan­
ması güç ama . . .  

Yaşı ileri olan sırıtarak copunu omzuma koydu: 
- Neden inanması güçmüş? .. diye sordu. 
Burnumu çektim. Betty'ye doğru döndüm. 
- Daha iyi görünüyor, diye iç geçirdim. Artık gidebiliriz . . .  
Copu diğer omzuma geçirdi. Yine soğuktan donmaya baş-

lamıştım. 
- Burası sinir krizi geçirmek için biraz tuhaf bir yer değil 

mi, ha?. .  
- Biliyorum. Buraya kadar koştuğumuz için . . .  
- Vay anasını ama siz gençsiniz. Koşmak kalbe iyi gelir. 
Copunun ağırlığı köprücük kemiğimi titretiyordu. Başıma 

gelecekleri biliyordum ama buna inanmak istemiyordum, tıp­
kı kazan basıncının tehlikeli bir şekilde artışını seyreden ve 
vanaların kendi kendine kapanmasını ümit eden biri gibiydim. 
Paralize olmuş, donakalmıştım, olanlardan iğreniyordum. 
Yaşlı polis benimle temasını kaybetmeden Betty'ye doğru eğil­
di, copun ucunda ağırlık yaptığımı hissediyordum, cop om­
zumdan kaydı ve karnıının üstüne yapıştı. 

- Ya küçük hanım, küçük hanım nasıllar?.. diye sordu. 
Hiç cevap vermedi ama polise bakmak . için saçlarını yana 

itti ve ben onun daha iyiye doğru gittiğini gördüm, kazanın 
suratıma patlamasını beklerken bunu bir teselli olarak kabul 
ettim. Kendimi karamsarlığın dinginliğine teslim ettim. Böyle 
bir günden sonra silkinip kendime gelecek halim yoktu. 
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- Artık bu meselenin bitmesini istiyorum, diye mırıldan­
dım. Beni bekletmek zorunda değilsiniz . . .  

Polis yavaşça doğruldu. Kulaklarım uğulduyordu, şimdi­
den her tarafım ağrıyordu, başımdaki polis doğrulurken sani­
yeler adeta bir sakız yarışmasındaki serbest figürler gibi 
uzuyordu. Bana baktı. Daha sonra sürekli aynı pozisyonda du­
ran genç polise baktı, genç polis tek gözü kapalı, bir milim bile 
kıpırdamadan dizlerinin üzerinde duruyordu. Bu tipierin kal­
çaları çelik gibi olmalıydı. Yaşlı polis iç geçirdi: 

- Allah aşkına Richard, sana kaç kere söyledim şu aleti 
bana doğrultına diye. Hala anlamadın mı?. . 

Öteki sadece dudaklarını hareket ettirdi: 
- Merak etme, seni değil onu hedef alıyorum. 
- Evet ama hiç belli olmaz. Şu aleti indirmeni istiyorum. 
Genç polis aletini yerine koyma fikrine çok sıcak bakmı­

yordu. 
- Bu tür kafadan kontaklar karşısında sakin olamam, dedi. 

Pabuçlarının rengine baktın mı?.. Gördün mü? ! . .  
\ Yaşlı polis başını salladı: 

- Evet ama hatırlıyor musun Richard, önceki gün sokakta 
yeşil saçlı birine rastlamıştık. Böyle şeyleri kabullenmek gere­
kiyor, biliyorsun, günümüzde artık dünya böyle . . .  Bu tür ayrın­
tılara takılamayız. 

- Kaldı ki bu saçma bir aksilik, diye sürdürdüm. 
- Bak duyuyor musun?.. dedi yaşlı olan. 
Öteki silahını istemeye istemeye indirdi, bir elini saçlarının 

arasından geçirdi. 
- Biraz daha dikkatli olmazsak günün birinde başımıza bir 

bokluk gelecek. Sen aranıyorsun. Bu herifin üstünü aramayı 
düşündün mü?. . Hayır, tabii ki hayır, aklına bile gelmemiştir! . .  
Tek derdin silahımı yerine koyduğumu görmek, öyle değil 

' ? 1 mı . . . .  
- Dinle, Richard, yanlış anlama . . .  
- Hayır ama ne . . .  Tamam, bok ye! !  Hep aynı hikaye! ! . .  
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Şapkasını almak için öfkeyle eğildi, sonra .da kapıyı çarpa­
rak arabaya bindi. Başparmaklarından birinin tımağını yerken 
başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı. Yaşlı polis kızmış görü­
nüyordu. 

- Aman Tanrım! dedi. Bu meslekte kırk yıl geçirdiğimi bil­
men gerek. İzin ver de ne zaman dikkat edilmesi gerektiğini 
ben bileyim! . .  

- Tamam, ne halin varsa gör, bana ne! . .  Ben yokmuşum 
gibi davran! 

- Yahu, şunların haline baksanaL Kız aya).ta zor duruyor, 
herife gelince, o tek bir hareket yapamadan ben kafasını ikiye 
ayırırım . . .  

- Beni rahat bırak, yeter artık! 
- Boktan bir huyunun olduğunu biliyorsun, değil mi? 
Genç polis camı hızla kapamak üzere eğildi. Daha sonra si­

reni çalıştırdı ve kollarını kavuşturdu. Yaşlı olan sapsarı kesil­
di. Hızla arabaya yöneldi ama öteki kapıları kilitlemişti. 

- AÇ ŞUNU! ! . .  ŞUNU DERHAL DURDUR! ! diye bağırdı 
ihtiyar. 

Betty kulaklarını kapamıştı, zavallı, daha yeni yeni aklını 
başına topluyordu, hiçbir şey anlamamış olmalıydı. Ancak her 
şey gün gibi ortadaydı, sıradan bir polis kontrolüydü. Yaşlı po­
lis ön camdan bakmak için kaputun üzerine eğildi, boyun da­
marları şişmişti. 

- RICHARD, DALGA GEÇMİYORUM! !  ŞUNU KES­
MEN İÇİN SANA İKİ SANiYE VERİYORUM, ANLADIN 
MI?? ! ! . . 

Rezalet bir iki saniye daha sürdü, sonra Richard sireni dur­
durdu. Yaşlı polis bir elini alnına götürerek tekrar yanıma gel­
di. Eliyle burnunun Ucunu kurcaladı, gözleri boşluğa 
bakıyordu. Ortalığa yeniden sessizlik çökmüştü. 

- Offff . . .  dedi. Şu sıralar süper-eğitimli gençleri gönderi­
yorlar. Bir diyeceğim yok ama bu durumun onların sinirlerini 
yıprattığını düşünüyorum .. .  
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- Üzgünüm, benim yüzümden oldu, dedim. 
Betty arkamda sümkürdü. Yaşlı polis pantolonunu biraz 

yukarı çekti. Ben gözlerimi yıldızlı gökyüzüne kaldırdım. 
- Geçici olarak mı buradasınız? diye sordu. 
- Piyano mağazasına bakıyoruz, dedim. Sahibi iyi arkada-

şımız da . . .  
- Aaa . . Eddie'yi mi kastediyorsunuz? . .  
- Evet, onu tanıyor musunuz? 
Aydınlık bir gülümsemeyle baktı bana: 
- Burada herkesi tanırım. Son savaştan beri buradan ayrıl-

madım. 
Ürperdim. 
- Üşüyor musunuz? diye sordu. 
- Efendim? .. Ha, evet, evet, tamamen dondum. 
- Güzel, hadi gidin bakalım. İsterseniz sizi götüreyim. 
- Rahatsız etmez miyiz? 
- Hayır. Beni rahatsız eden, hangariarın orada insanların 

dotaştığını görmektir. Gece bastırdıktan sonra burada hiç 
kimsenin yapacak bir işi olmaz. 

Beş dakika sonra bizi eve bıraktılar. Biz arabadan inerken 
yaşlı polis başını camdan çıkardı. 

- Hey, umarım bu akşamlık mesele bitmiştir, ha? . .  
- Evet, dedim. 
Betty kapıyı açıp yukarı çıkarken ben onların gidişini sey­

rettim, araba yolun sonunda kaybolana kadar bekledim. Eğer 
o kadar üşümemiş olsaydım, ayaklarımı o kaldırımdan kıpır­
datmam mümkün olmazdı, o anda gerçek bir boşluk yaşıyor­
dum, tıpkı bir lobotomiden sonra gözlerimi açıyor gibiydim. 
Ama gökyüzünün açık olduğu bir kış gecesiydi, dondurucu 
hava sokağı dokunaklı bir kıskaca almış ve bana eziyet ediyor­
du. Yalriızlığımı fırsat bilerek biraz sızlandım, sonra da arkarnı 
dönüp yukarı çıktım. 

Yarık dizim ve artık kesinlikle öldüğüm inancıyla zar zor 
yukarı çıkmıştım; ama yine de evin sıcaklığı beni gülümset-
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mişti, adeta bir elmalı pastaya gömüldüğüm hissine kapılmış­
tım. 

Betty yatağa uzanmıştı. Bütün giysileri üzerindeydi, sırtı 
bana dönüktü. Dizimi uzatarak bir sandalyeye oturdum, kolu­
mu sandalyenin arkasına attım. Soluk alışını seyrederken ta 
içimden orospu dedim. Sessizlik bir tutarn zamka düşen pul 
yağmuru gibiydi. Tek bir söz etmemiştik. 

Ama hayat devam ediyordu, ayağa kalktım, bacağıma bak­
mak için banyoya gittim. Pantolonumu indirdim. Dizim davul 
gibi olmuştu, neredeyse parlıyordu, görüntü pek hoş değildi. 
Doğrulurken aynada kendimi gördüm. Bu tip suratlar bu tip 
hacaklara çok iyi gidiyor dedim, her ikisi de el ele verir ve biri 
gözyaşlarının akmasına sebep olurken diğeri de sana açıkça 
çığlık attırır. Dalga geçiyordum ama öte yandan da dizime ne 
süreceğimi hiç bilmiyordum; ecza dolabında merheme benzer 
hiçbir şey yoktu. Sonunda, mümkün olduğu kadar yavaşça 
pantolonumu çektim, iki aspirin yuttum ve kalan tentürdiyo­
du, gazlı bezi ve yara handmı alarak öteki odaya döndüm. 

- Sanırım, pansumanını yenilernek gerekiyor, dedim. 
Sipariş almak için bekleyen bir garson gibi ayakta kaldım. 

Ama o kıpırdamadı. Az önceki pozisyonunda yatıyordu, olsa 
olsa dizlerini hafifçe göğsüne doğru çekmiş ya da bir tutarn saç 
mutlak bir sessizlik içinde omzundan aşağı düşmüştür ama 
bundan emin değildim. Yanına gidip bakmadan önce bir süre 
ensemi tuttum, bu bana düşünüyormuşum gibi bir hava ver­
mişti oysa hiçbir şey düşünmüyordum. 

Uyuyordu. Yanına oturdum. 
- Uyuyor musun? dedim. 
Minik ayakkabılarını çıkarmak için eğildim, tenis ayakka­

bısı gibiydiler, bunlar şehri son sürat koşarak geçmek için ide­
aldir. Bu tür ayrıntılar insanı nesnelerin derin mantığı 
hakkında düşünmeye itebiliyordu, zira düne kadar sivri to­
puklarla gezerdi ki bu durumda onu kolaylıkla merdivenin al­
tında yakalardım. Minik beyaz ayakkabılarını yatağın dibine 
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attım, sinirlenmeden ceketinin önünü açtım. O hala uyuyor­
du. 

Burnumu silmek için kağıt mendil almaya gittim ve elleri­
mi yıkarken her ihtimale karşı bir iki boğaz pastili emdim. Şu 
an gece, bir orman yangınının hemen ardından çıkan bir fırtı­
naya benziyordu. Biraz nefes alabiliyordum, gözlerimi bir süre 
kapayarak ellerime sıcak su akıttım. 

Daha sonra pansumanını yapmak için yanına gittim. Sanki 
bir kuşun kırık hacağına süyek yerleştirir gibi özenli davranı­
yordum. Gazlı bezi milim milim kaldırarak açtım ve onu 
uyandırmadım. Hayır, elini usulca açtım, kesikierin temiz olup 
olmadıklarına baktım, ten türdiyorlun çubuğun u kesikierin üs­
tünden geçirdim ve pansumanı dikkatlice yeniledim, tam ge­
rektiği gibi sardım, tırnaklarına yapışmış kanları temizledim, 
elimden geldiği kadar her şeyi sildim, küçük yara izlerine aşık 
olacağıını hissediyordum. 

Mutfakta büyük bir kadeh sıcak rom içtim. Anında terle­
rneye başladım; ama bir şekilde iyileşmem gerekiyordu. Pence­
renin altındaki cam kırıklarını topladım ve onun yanına 
döndüm. Biraz sigara içtim. En zor yolu seçmemiş miydim, bir 
kadınla yaşamak bir erkeğin kalkışacağı en korkunç deney de­
ğil miydi, insanın ruhunu şeytana satması ya da üçüncü gö­
zünden vazgeçmek değil miydi, diye sordum kendi kendime. 
Betty hareket edene kadar şaşkınlığın dipsiz derinliklerine da­
lıp gitmiştim. Uykusunda usulca dönmüştü. İçime bir temiz 
hava esintisi işlemiş, tıpkı bir kez püskürtülen mentollü spre­
yin ağızdaki kötü kokuyu girlerınesi gibi ruhumu karanlık dü­
şüncelerden kurtarmıştı. 

Onu yatağa sokınalısın, dedim kendi kendime, bu şekilde 
kesinlikle rahat değil. Yerden bir dergi aldım, şöyle bir karıştır­
dım. Falımda iş arkadaşlarımla zor bir hafta geçireceğim ama 
zam istemenin de tam sırası olduğu yazıyordu. Dünyanın nasıl 
sığtaştığını çok önce fark etmiştim, artık hiçbir şeye şaşırmı­
yordum. Bir portakal yemek için kalktım, portakal yıldırım 
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kadar parlaktı, daha da önemlisi C vitaminiyle yüklüydü, son­
ra jet hızıyla onun yanına döndüm. 

Onu soymak için sihirli parmaklarımı harekete geçirdim, 
her dokunuşun nefesleri kestiği dev bir mikado partisine giriş­
miş tim, kazağıyla başım derde girmişti, özellikle de yakadan 
başını çıkarırken; çünkü tam o sırada gözlerini kırpmıştı ve 
alnımdan ter damladığını hissettim, uyanmasına ramak kal­
mıştı. Bunun ardından tişörtünü çıkarmaya bile yeltenmedim, 
ne de sutyenine dokundum, askılada uğraşacak halim yoktu, 
sadece çözmekle yetindim. 

Pantolonda bu tür sorunlanın olmadı, çoraplar kendiliğin­
den çıktı. Külotunu çıkarmak benim için çocuk oyuncağıydı. 
Külotu bırakmadan önce bumuma götürdüm; ey gizemli çi­
çek, ey kırışık taçyaprakları bir erkeğin elinde yeniden kapa­
nan minik çizgili şey, sabaha karşı bir sularında bir saniye 
süreyle sizi yanağıma bastırdım, bu harika bir şeydi. Bu duy­
gusal andan sonra, kesinlikle ölmeye niyetim yoktu. Bronşiti­
mi tedavi etmek için rom şişesini almayt""gittim. 

Yere oturdum, sırtımı yatağa dayadım. Acıyan bacağım için 
bir yudum içtim. Bir tane onun eli için. Bir tane sona eren bu 
gece için. Bir tane de bütün dünya için. Hiç kimseyi unutma­
maya çalıştım. Başımı arkaya doğru eğdiğimde Betty'nin kal­
çasına dayandığını fark ettim. Bir süre bu pozisyonda kaldım, 
gözlerim fal taşı gibi açılmış, bedenim galaksiler arası çölde 
kafası kesilmiş bir oyuncak bebek gibi yüzer halde. 

Kendimi iyi hissedince ayağa kalktım ve onu kollarımda 
havaya kaldırdım. Oldukça yukarıya kaldırmıştım, öyle ki yü­
zümü karnma gömmek için başımı eğmem yeterli olmuş ve 
yavaş yavaş bedeninin sıcaklığı içime yayılmaya başlamıştı. 
Bacaklarımın üzerinde mümkün olduğu kadar uzun süre da­
yanmaya karar verdim, koliarım kaskatı kesilmişti ama ruh 
dinginliğim açısından bu olabileceğin en iyisiydi, dolayısıyla 
iyi dayandım, burnumu yarı yarıya yamultarak yumuşak teni-
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ne sürtündüm, usulca söylendim, ben zehrimi atarken rom da 
sırtımdan sızıyordu. Kendimi sorgulamıyordum. 

Bir süre sonra tek gözünü araladı, bir yaprak gibi titremiş 
olmalıyım, koliarım kopacaktı. 

- Hop . . .  hop . . .  yahu ne yapıyorsun? . . 
- Seni yatırmak üzereyim, diye mırıldandım. 
Anında yeniden uykuya daldı. Onu yatağa uzattım ve örtü­

yü üzerine çektim. Evin içinde dolaşmaya başladım. Portakalı 
yediğim için pişmandım, yorgundum ama gözümü kapatama­
yacağımı hissediyordum. Gidip bir duş yaptım. Bir an dizime 
soğuk su geldi. Bu pek iyi olmadı, kalbirn duracak gibi olmuş­
tu. 

Sonunda mutfağa girdim. Pencerenin önünde ayakta dura­
rak jambonlu bir sandviç götürdüm, evlerin ışıklarını ve ka­
ranlıkta yakamoz gibi parlayan yansımaları seyrettim, neden 
sonra bir kutu birayı bir dikişte devirdim. Mercedes tam aşağı­
da duruyordu. Pencereyi araladım ve bira kutusunu tepesine 
fırlattım. Çıkan gürültü beni hiç etkilemedi. Pencereyi kapa­
dım. Sonuçta meselenin bu kadar tırmanması biraz da onun 
suçuydu. İşte bu olaydan sonra bir daha asla sabahın köründe 
pencereye dikilip yerinde durup durmarlığını kontrol etme­
dim. 
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• 

I
şleri ele aldığım gün ilk piyanomuzu sattık. Bu, sabahın 
köründe yapılan titiz bir vitrin temizliğiyle başladı, tabure­

ye çıkarak küçük lekeleri tırnaklarımla kazıyacak kadar ileri 
gitmiştim. Betty kaldırırnda kahvesini içerek benimle alay 
ediyordu, fıncanı iki kulplu ve metaldi, kahvenin dumanı tü­
tüyordu, ona, göreceksin, sen hiçbir şeyden anlamıyorsun, 
dedim. 

Bob'un, yani albino sütçünün -aslında abartıyorum ama 
adam şimdiye kadar görmediğim bir şekilde sarışındı­
dükkanına kadar gittim. Rafların önünde dikilmiş duran bir­
kaç yaşlı kadın vardı, boşluğa bakarak kafa patlatıyorlardı. Bob 
tezgahın arkasında yumurta paketliyordu. 
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- Bob, bir dakika bakar mısın? diye sordum. 
- Elbette. 
- Bob, şu dış camın üzerine SUDAN UCUZ BEYAZPEY-

NİR yazısını yazdığın şeyden bana biraz verebilir misin? . .  
Küçük bir kap ve bir fırça ile geri döndüm ve tabureye çık­

tım. Vitrinin üst tarafına boydan boya MALİYET FİYATINA 
PİYANOLAR! ! !  yazdım. Nasıl durduğunu görmek için biraz 
geriye gittim. Güzel bir sabahtı, mağaza titrek bir dereye vuran 
güneş parıltısı gibi duruyordu. Kaldırımdan geçen birkaç kişi­
nin yürüyüşünü yavaşlattığını ve doğru yere baktığını göz 
ucuyla görebiliyordum. Satışın BİR numaralı kuralı varlığını 
duyurmaktır. İKİ numaralı kuralı bunu yüksek ve güçlü bir 
sesle bağırmaktır. 

Vitrine yaklaştım, alta GÖRÜLMEMiŞ FlRSAT! ! !  yazdım. 
Sanki bu iş Betty'nin hoşuna gitmiş gibiydi. Allahtan kadmla­
rın arada sırada ufak tefek şeylerle de eğlendikleri oluyor. Ge­
lip kapıya BÜYÜK İNDiRiM yazarak küçük bir katkıda 
bulundu. 

- Sen dalga geç, dedim. 
Bütün sabahı elimde sprey ella ve süngerle mağazada geçir­

dim, bütün piyanoları yavaş yavaş iyice parlattım, adeta onları 
yıkadım. 

Betty beni yemeğe çağırdığında işi bitirmiştim. Mağazaya 
şöyle bir göz gezdirdim, bütün piyanolar ışıkta parlıyordu, iyi 
bir ekibe düştüğümü biliyordum. Merdivenleri çıkmaya başla­
dım, yarı yolda arkarnı döndüm, onlara küçük bir el hareketi 
yaptım: 

- Size güveniyorum çocuklar, dedim. Bu kızın bizle dalga 
geçmesine izin vermeyin. 

Kızarmış kalamarları acılı sosa batırırken gizemli bir gü­
lümsemeyi sürdürmeye çalıştım. Kızlar buna deli olurlar. 

- Baksana, bu gerçekten inanılmaz, dedi. Neden özellikle 
bugün? . .  
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- Neden mi? Çünkü bu işle ilgilenmeye karar verdim, işte 
nedeni bu! . . 

Masanın altından dizime dokundu: 
- Biliyorsun, cesaretini kırmak için söylemiyorum, sadece 

senin hayal kırıklığına uğrarnam istemiyorum . . .  
- Halı halı ! !  dedim. 
Yazar olarak henüz zafere ulaşmamıştım. Piyano satıcısı 

olarak başarabilmek istiyordum. Yaşamın bütün girişimleri 
bozguna uğratamayacağı düşüncesine güveniyordum. 

- Ayrıca henüz bıçak kemiğe dayanmadı, diye ekledi. Ra-
hat rahat bir ay daha geçinebiliriz . . .  

- Biliyorum ama sorun para değil. Mesele bir teoriyi doğ­
rulamak. 

- Ya! Baksana gökyüzü ne kadar güzel! Dolaşmaya çıksak 
ne iyi olurdu . . .  

- Hayır, dedim. Dinle, beş altı gündür tek yaptığımız do­
laşmak, artık arabadan sıkılmaya başladım ... Bugün mağaza 
açık kalıyor, ben tezgahın arkasından kıpırdamayacağım. 

- Tamam, nasıl istersen. Ben, bilemiyorum, belki biraz do­
laşmaya çıkarım, hiç bilmiyorum . . .  

- Elbette . . .  Beni dert etme. Güneş sadece senin için parlı­
yor, güzelim. 

Kahveme şeker attı, gülümseyerek bana uzattı, gözleri üs­
tümdeydi. Bazen inanılmaz bir derinlikte oluyorlardı. Kimi 
zaman onunla saniyeden de kısa bir sürede zirvelere ulaşıyor­
dum. Yarı kör bir halde, dize geliyordum. 

- Gül reçelli küçük pastalardan kaldı mı? .. diye sordum. 
Güldü: 
- Ne var . . .  Sana bakamaz mıyım? . .  
- Elbette ama bu bende tatlı yeme isteği uyandırıyor. 

Saat tam ikide mağazayı açmaya gittim. Ortalıktaki havayı 
yoklamak için sokağın her tarafına bir göz attım. Mükemmel­
di, ben piyano alacak olsaydım tam bu anı seçerdim. Gidip 
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mağazanın arka tarafında karanlık bir yere oturdum ve gözle­
rimi ağzına sıçtığımın kapısına diktim, aç gözlü bir yerörüm­
ceği gibi hareketsiz ve sessiz bir halde. 

Vakit geçti. Sipariş defterine bir şeyler karaladım, kalemi 
kırdım. Ne olup bittiğine bakmak için bir iki defa kaldırıma 
çıktım ama bu daha da cesaret kırıcı oldu. Giderek durum öl­
dürücü olmaya başlamıştı. Kül tablam ağzına kadar dolmuştu. 
Bu hayatta insan ne kadar sigara içebilir ve bir hiç için canını 
ne kadar sıkalıilir diye düşündüm, bir sirk numarası mı dü­
zenlemek gerekiyordu. Gün ortasında bana acı veren bu tür 
duygusallıklardan hiç hoşlanmıyordum. Tanrım, bir piyano 
satıcısının bir tane piyano satmak istemesi gerçekten boş yere 
ümitlenmek miydi? Çok fazla bir şey mi istiyordum, malını 
satmak isternek günah mıydı? Sonuçta piyano satmayan bir 
piyano satıcısı ne işe yarar ki? Amacı dünyayı alaya almaksa o 
başka. İç sıkıntısı ve saçmalık dünyanın iki memesidir, dalga 
geçmek için bunu yüksek sesle söylemiştim. 

- Ne dedin? 
Arkarnı döndüm. Betty'ydi, geldiğini duymamıştım. 
- Hazırlandın mı? Gezmeye mi gidiyorsun?.. diye sordum. 
- Ya sadece kısa bir tur yapacağım. Hava hala çok güzel... 

Baksana, artık kendi kendine mi konuşuyorsun? 
- Hayır, saçmalıyordum .. .  Ya benim için beş dakika mağa­

zaya bakar mısın? Sigara almaya gideceğim, biraz da hava al­
mış olurum .. .  

- Tabii ki. 
Yaşlı kadın dolapta fıltreli sigara kartonunu ararken, içinde 

bulunduğum ruh hali nedeniyle ben de bir duble cocacola'lı 
scotch'a hayır demedim. Kadın, başına kan hücum etmiş ve to­
puzu hafif yamulmuş bir halde doğruldu. Parayı önüne koy­
dum. 

- Ee, piyano işi nasıl gidiyor? diye sordu. 
Ucuz bir espri yapacak cesaretim yoktu. 
- Eh, daha iyi olabilir, dedim. 
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- Ah, biliyor musunuz, şu sıralar herkesin durumu berbat. 
- Ya öyle mi? dedim. 
- Evet, feci bir dönem yaşanıyor! 
- Bir parça da tart alacağım. Paket olacak. 
O tartı vermeye gidince, tezgaha koyduğum parayı geri al-

dım. Tartımı yumuşak bir kağıda sardı ve önüme koydu. 
- Başka bir şey var mı? diye sordu. 
- Hayır, teşekkür ederim. 
Bu küçük bir denemeydi. Arada sırada yürüdüğü oluyordu, 

bir tür bedava lotoydu, insanı neşelendiriyordu. Yaşlı kadın bir 
an tereddüt etti. Ona bir melek gibi gülümsedim. 

- Çok bozuk para vermeyin, dedim. Karım pantolonu­
rnun ceplerindeki deliklerden nefret ediyor. 

Yazar kasasını açıp bana paranın üstünü vermeden önce bi­
raz sinirli bir şekilde güldü. 

- Bazen, aklımın nerede olduğunu hiç bilmiyorum, dedi. 
- Evet, herkes aynı durumda, diyerek onu sakinleştirdim. 

Mağazaya hiç acele etmeden döndüm, bu arada küçük bir 
dilim pişmiş elma paketten sarkmıştı, tıpkı bir damla gözyaşı 
gibi. Kaldırırnın ortasında durdum ve onu yuttum. Allahtan 
bu ölümlü dünyada cennet insanın ayağına geliyor, bu durum 
her şeyin gerçek boyutuna ulaşmasını sağlıyor. O halde insanı 
insan yapan nedir? Tabii ki bir iki piyano satmak için kafayı 
yememek gerekir, bu gerçekten çok saçma, böyle bir şey benim 
hayatımda yıkımiara yol açamazdı. Oysa bir ilkbahar sabahı 
kadar yumuşak bir lokma elmalı tart için aynı şeyi söyleye­
mem. Bu meseleyi gereğinden fazla önemsediğimi fark ettim, 
piyanolarla kafaını şişirmiştim. Ama deliliğin suratımza bir 
şamar gibi inmesine izin vermemek zordur, sürekli uyanık ol­
mak gerekir. 

Bunları düşünerek yoluma devam ettim. Eğer bugün hiçbir 
şey satmazsam bunu dert etmemeye yemin ettim, bu durumu 
hoşgörüyle karşılayacaktım. Ama yine de satsam iyi olur diye 
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düşündüm kapıyı iterken. Betty gülümseyerek kasanın arka­
sında oturuyor, bir kağıt parçasıyla yelpazeleniyordu. 

- Hatının için şu elmalı tartı bir tat, dedim. 
Gülümsemekse gülümsüyordu, yüzü cilayla pariatılmış gi­

biydi. Gören de ona evlenme teklifi yaptığımı sanabilirdi. 
- Biliyor musun, diye sürdürdüm, yine de fazla hayal kur­

mamak gerekiyor. Şu sıralar işlerin çok kötü gittiğini söylüyor­
lar, bu genel bir durum. Eğer bugün hiçbir şey satmazsam 
şaşırmayacağım, dünya ekonomisinin kurbanıyım. 

- Ha ha! dedi. 
- Şahsen, bunda gülünecek bir şey görmüyorum. Ama 

meselelere gerçekçi bakıyorum. 
Elindeki kağıda yelpazelenme biçimi beni işkillendiriyor­

du, kaldı ki kış ayındaydık, havanın açık olmasına karşın ola­
ğanüstü bir sıcak yoktu. Hafif rüzgarlı olduğu bile 
söylenebilirdi. Birdenbire donakaldım, sanki çiviye basmışım 
gibi rengim attı. 

- Olamaz! dedim. 
- Oldu. 
- Hassiktir, olamaz, seni burada hepi topu on dakika bı-

raktım! . .  
- Oh, bana yetti de arttı bile . . .  Sipariş formunu görmek 

ister misin? . .  
Gözlerimi bir türlü ayıramadığım kağıdı bana uzattı. Yıkıl­

mıştım. Elimin tersiyle kağıda vurdum: 
- Güzel Allahım, satan neden ben değilim?. .  Söylesene 

ha? ! ! . . 
Gelip koluma asıldı, başını omzuma dayadı: 
- Aa ama bunu sen sattın, senin sayende oldu! . .  
- Eee, tabii. Ama yine de . . .  
Şeytanın bir piyanonun arkasında sırıtıp sırıtmadığından 

emin olmak için şöyle bir etrafa baktım. Bir defa daha fark et­
tim ki hayat insanı her yönden çökertıneye çalışıyor, ona say­
gılarımı sunuyor, böyle ufak darbeler indirdiği için ona 
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teşekkür ediyordum. Betty'nin saçlarını kokladım, evet, ben de 
sahtekarlık yapmasını bilirim, bu kadar kolay yenilmeyece­
ğim. Daha da kararlı olmak için elmalı tartı çıtır çıtır yedim, 
mucize gerçekleşmiş, fırtına homurdanarak benden uzaklaş­
mıştı. Sütliman bir denizle karşı karşıyaydım. 

- Bence bunu kutlamalıyız, dedim. Yapmak istediğin bir 
şey var mı? . .  

- Evet, Çin lokantasına gitmek isterim. 
- Öyleyse gidiyoruz. 
Mağazayı kapadığım için hiç rahatsız değildim. Biraz er­

ken bir vakitti ama artık şansımı daha fazla zorlamak istemi­
yordum, bir piyano insanın kendini mutlu sayması için 
yeterli olmalıydı. Kaldırırnda güneşli tarafta yürümeye başla­
dık, o bana yaptığı satışı anlatırken sokağın sonuna geldik. 
ilgileniyormuş gibi yapıyordum. Aslında bu mesele beni si­
nirlendiriyordu, bana söylediklerini pek dinlemiyordum, gö­
türeceğim yengeç köftelerini düşünmeyi tercih ediyordum. 
Yanımdaki heyecanlı kız bana ışık saçan küçük balıklar sürü­
sünü çağrıştırıyordu. 

Bob, yukarıya bakarak dışarı fırladığı sırada tam dükkanının 
önünden geçiyorduk. 

- Selam, Bob . . .  dedim. 
Ademelması, korkunç bir eklem gibi dışarı fırlamıştı. in­

sanda geri itme isteği uyandırıyordu. 
- Tanrım! Archie kendini banyoya kilitlemiş! Dışarı çıka­

mıyor! . .  Aman Allahım, geri zekalı şey! Pencereden girmeye 
çalışacağım ama Tanrım . . .  çok yüksek! 

- Archie'nin hanyoda kilitli kaldığını mı söylemek istiyor­
sun? dedim. 

- Evet, on dakikadır Annie kapının arkasından ona dil dö­
küyor; ama yanıt vermiyor, sürekli zırlıyor. Üstelik musluklar 
da açık . . .  Hay ağzına sıçayım, ne güzel sakin sakin televizyon 
seyrediyordum, neden çocuk yapılır, bilmem ki?.. 
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Betty yukarı çıkarken ben de Bob'un arkasından evin ya­
nındaki bahçeye gittim. Çimenlerin üzerinde uzun bir merdi­
ven vardı, kaldırması ve duvara dayarnası için ona yardım 
ettim. Gökyüzü pırıl pırıldı. Kısa bir tereddütten sonra Bob 
merdivenin iki yanını yakaladı, sonra ilk iki basamağı tırman­
dı ve durdu. 

- Hayır, yemin ederim ki yapamayacağım, gerçekten çok 
kötü oluyorum . . .  diye sızlandı. · 

- Ne oldu? 
- Sen bilemezsin . . .  Boktan bir baş dönmesine yakalanıyo-

rum, yemin ederim, elimde değil. . .  Sanki idam sehpasına çıkı­
yor gibiyim. 

Ben de akrobat değildim ama bir evin birinci katı beni çok 
fazla korkutmuyordu. 

ı . .  1 d d' - yı, ın . e ım. 
Ben pencereye tumanırken o sürekli alnını sildi. Archie'yi 

gördüm, musluklar da sonuna kadar açılmıştı. Bob'a döndüm: 
- Fazla seçeneğimiz yok, dedim. 
Bana aşağıdan yılgınlık gösteren bir hareket yaptı. 
- Evet, tabii ki. . .  Şu siktiğim camı kırmaktan başka çare 

yok. 
Dirseğimi cama geçirdim, pencereyi açtım ve içeri atladım. 

Kendimle gurur duydum, bu günü son anda telafi etmiştim. 
Muslukları kaparken Archie'ye göz kırptım, salya sümük bir 
hal d ey di. 

- Oyun güzel miydi? diye sordum. 
Lavabo tıkalıydı ve her taraftan taşıyordu. Önce bunu hal­

lettim, sonra da kapıyı açtım. Annie'yle burun buruna geldim, 
kucağında bebeği vardı. Annie iyi görünüyordu, sadece du­
dakları biraz cansızdı, bakışlarında ise yırtıcı bir ışıltı vardı, 
uzak durulması gereken türden. 

- Merhaba, dedim. Cam kırıkiarına dikkat etmek gereki­
yor. 

- Ohh Tanrı aşkına, Archibald, bunu niye yaptın! 
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Tam bu sırada Bob geldi, nefes nefeseydi. Yerdeki su biri­
kintilerine baktı, sonra gözlerini bana doğru kaldırdı: 

- Üç yaşındaki bir piç kurusunun neler yapabileceğini ha­
yal edemezsin. Daha dün kendini az kalsın buzdolabına kapa­
tıyordul 

Bebek ağlamaya, moraran minik yüzünü buruşturarak su­
ratını korkunç hallere sokmaya başladı. 

- Hay Allah, yine emzirme saati geldi.. . diye iç geçirdi An­
nie. 

Elbisesinin ilk düğmelerini çözmeye başlayarak arkasını 
döndü. 

- İyi de, dedi Bob, şimdi yerleri kim silecek? Ben! .. Vakti­
mi küçük canavarın eşekliklerini telafi etmekle geçiriyorum . . .  

Archie ayaklarına bakıyor, şap şap suyla oynuyordu. Baba­
sının söyledikleri onu hiç ırgalamıyordu. Betty onun elinden 
tuttu: 

- Gel, birlikte masal okuyalım. 
Archie'yi odasına götürdü. Bob bana kadehleri çıkarma gö­

revini verdi, beş dakikalık işi kalmıştı. Mutfağa gittim ve tekrar 
Annie ile karşılaştım, göğsünün ucu iki numaranın ağzında, 
sandalyede oturuyordu. Ona gülümsedim, kadehleri çıkardı m. 

Masanın üstüne dizdim. Suyun boşalma sesi duyuluyordu. Ya­
pacak başka hiçbir işim olmadığı için masaya oturdum. Kar­
şımdaki göğüs etkileyici bir boyuttaydı, kendimi bakmaktan 
alamıyordum. 

- Vay be, diye dalga geçtim, şaka değil yani! . .  
Bana cevap vermeden önce dudağını ısırdı: 
- Ya, üstelik, ne kadar sert olduklarını bilemezsin . . .  Nere­

deyse canımı yakıyorlar, biliyor musun . . .  
Gözlerini benden ayırmadan, elbisesini açtı ve diğerini çı­

kardı. itiraf etmeliyim ki öyle böyle değildi. Başımı salladım. 
- Dokunsana, dedi. Dokun, bak . . .  
Bir an tereddüt ettim, sonra masanın üzerinden uzanarak 

göğsünü tuttum. Sıcak ve pürüzsüzdü, mavi daınarlar görünü­
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yordu, insanın zevkle elleyeceği türdendi. Gözlerini kapadı. 
Bıraktım ve kırmızı balıkiara bakmak için kalktım. 

Evde kesif bir süt kokusu vardı. Bunun alt kattaki sütçü 
dükkanıyla mı ilişkisi vardı, yoksa bu kokuyu bebeğe mi yor­
mak gerekiyordu bilemedim. Benim gibi süt ürünlerinden 
hoşlanmayan biri için biraz mide bulandırıcı bir durumdu. 
Gazı çıkarılırken küçük beyefendi boş bakıştarla beni seyretti, 
daha sonra önlüğüne bir parça süt çıkardı. Ölüyorum zannet­
tim. Allahtan Bob geldi ve bir şişe çıkardı. 

- Farkındaysan bu aptallıkları hep benim dinlenme saa­
tirnde yapıyor, dedi. Oedipus sadece annesini düzmekle kal­
mamış, .aynı zamanda babasını da öldürmüştü. 

- Bob, onu yatırmak gerekiyor, diye iç geçirdi Annie. 
- Bob, atıştınlacak ufak tefek bir şeyler var mı? diye sor-

dum. 
- Elbette, tabii ki . . .  Git dükkandan istediğini al! 
Annie gözünü benden ayırmıyordu. Aşağıya inmeden 

önce ona mezar taşı gibi soğuk bir bakış fırlattım, kolay biri 
olduğurnun düşünülmesi beni ürkütür. Hayatta kolaylıktan 
kaçındıkça işlerin daha yolunda gittiğini sık sık saptamışım­
dır. Bir ruhumun olduğunu ve onunla ilgilenmem gerektiğini 
düşünmek beni asla rahatsız etmemiştir, aslında beni asla il­
gilendirmeyecek yegane şey de budur. 

Dükkanın içi kararmaya başlıyordu. Bu karanlıkta çerezte­
rin yerini bulmam zaman aldı. Kavrulmuş baderne bayılırım. 
Alt tarafta oldukları için çömeldim ve küçük bir stok yapmaya 
başladım. Aldım bir karış havada olmalıydı ki geldiğini duy­
madım, sadece yanağımda hafif bir nefes hissettim. Anında 
beni ensemden yakaladı ve başımı bacaklarının arasına soktu. 
Bademleri bıraktım, derhal kendimi kurtardım ve doğruldum. 

Annie delice bir transa girmiş gibiydi, ateşli gözlerle bana 
bakarken tepeden tırnağa titriyordu. Ben söylenınesi gereken 
doğru sözleri bulamadan göğüslerini elbisesinden çıkardı ve 
bana yapıştı. 
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- Acele et! dedi. Tanrım, hadi acele et! ! . .  
Bir hacağını apış arama soktu ve şeyini bacağıma dayadı. 

Geri çekildim. Sanki bin metre koşmuş gibi nefes nefeseydi. 
Göğüsleri alacakaranlıkta daha da iri görünüyordu, müsteh­
cen bir aklık içindeydiler ve uçları bana yönelmişti. Bir elimi 
kaldırdım. 

- Annie . . .  diye başladım. 
Ama bileğimi havada yakaladı ve tekrar bana sürtünerek 

elimi göğüslerine yapıştırdı. Bu defa onu raftara doğru ittim. 
- Affedersin, dedim. 
Bir öfke dalgasının karnından torpil gibi fırlarlığını ve 

dükkanı kaplarlığını hissettim. Gözleri parlıyordu. 
- Yahu neyin var senin? Derdiniz nedir? dedi ıslık gibi bir 

sesle. 
Bana niye birdenbire siz diye hitap ettiğini merak etmiştim. 

Bu o kadar acayip geldi ki cevap veremedim. 
- Benim neyim eksik? ! ! . . diye sürdürdü. Çok mu kötü­

yüm, beni arzulamıyor musun? .. 
- Arzularıma boyun eğmediğim zamanlar olur, dedim. 

Böylece kendimi biraz olsun özgür hissediyorum. 
Bir elini yavaşça karnında gezdirerek dudaklarını ısırdı. 

Çocuksu bir inilti çıkardı. 
- Canıma tak etti, dedi. 
Ben badem kutularını toplarken, sırtını konservelerin dur­

duğu rafa dayayarak elbisesini yukarı sıyırdı. Küçük beyaz kü­
lotu önümde yıldırım gibi zikzaklar çizdi, elimi ona doğru 
uzattım, daha fazla direnemeyeceğime dair ikna olmak üze­
reydim. Ama kendi kendime, eğer bunu yaparsan ibnesin de­
dim, eğer bir imge . uğruna ruhunu dize getirirsen. Karar 
vermeden önce görüntüye iyice bir baktım. İnsan hiçbir şey 
değildir. Ama işte bu hiçlik bilinci onu bir şeye benzetir. Aklı­
ma tamamen bu tür düşünceler geliyordu, bunlar ilkyardım 
çantarnın bir parçasıydı. Onu nazikçe kolundan tuttum. 
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- Olanları unut gitsin, dedim. Hadi yukarı çıkıp hep bir­
likte içkimizi içelim. Olur mu? . .  

Elbisesini indirdi. Başını eğerek üstteki düğmeleri ilikledi. 
- Senden çok fazla bir şey istememiştim, diye mırıldandı. 

Tek isteğim biraz da olsa hala var olup olmadığımı öğrenmek­
tL. 

- Kafanı takma, dedim. Herkes var olduğunu bir şekilde 
duyurma ihtiyacını hisseder. 

İki parmağımı yanağında gezdirmek için kendime izin ver­
dim. Ama beceriksiz davranışlar harlı kömür gibidir. Bana 
umutsuzca baktı: 

· 

- Bir aydan fazla zamandır Bob bana elini sürmüyor, diye 
sızlandı. Klinikten döndüğümden beri, aman Tanrım, bu du­
rum beni delirtiyor, sence istek duymakta haksız mıyım, onun 
karar vermesini mi beklernem gerekiyor? ! ! . .  

- Hiçbir fıkrim yok. Kesinlikle her şey yoluna girecektir . . .  
İç çekerek bir elini saçiarına attı. 
- Evet, tabii ki yoluna girecektir. Bir gece, ben uyurken, 

kararını verecektir. Eminim ki bu özellikle benim yorgunluk­
tan geberdiğim, kolumun kanadımın tutmadığı bir gece ola­
caktır. Gelip aletini arkarndan sokacaktır, bunu şimdiden 
kestirebiliyorum, uyanık olup olmadığıma bakma zahmetine 
bile katlanmayacaktır . . .  

İnsan önce sadece küçük bir çatlak olduğunu sanıyor; ama 
biraz eğildiğinde, sonsuz bir uçurumla karşı karşıya olduğunu 
fark ediyor. Bazen insanın yalnızlığı sonsuz olur. İşte bu ne­
denle tüylerin diken diken olması icat edilmiştir, işi diş takır­
datmaya kadar vardumamak için. 

Eline bir paket cips verdim ve yukarı çıktık. Mutfakta hiç 
kimse yoktu. Ötekilerin gelmesini beklerken kendimize iki ka­
deh doldurduk. Ben kendiminkini balıklarla kadeh tokuştura­
rak içtim. 
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Sonuçta Annie ve Bob bizi yemeğe alıkoydular. Israr ettiler, 
birbirimize baktık, Betty'ye sen karar ver, dedim, Çin tokanta­
sma gitmek isteyen sen din, Betty, tamam, benim için fark et­
mez, yanıtını verdi. 

- Yumurcaklar da uyuduğuna göre, huzur içinde oluruz! 
diye ekledi Bob. 

Bob'la tekrar dükkana indim, alışveriş yapmak için. Bu ger­
çekten pratik bir şeydi. Savaş durumunda piyanolardan çok 
daha güven verici olduğunu düşündüm. Son kullanma tarihi 
beş yıl sonra olan sarınısaklı peksimetler bile vardı. Süzme ba­
lık çorbası için idealdir. 

- Şarabı ben ödüyorum, dedim. 
Fişimi kesti, paramın üstünü aldım ve yukarı çıktık. 
Kızlar yemeği hazırlarken onları yalnız .bıraktık, ayakları­

nın altından çekildik. Onlara biraz zeytin getirdik. Yemek pi­
şerken Bob polisiye roman koleksiyonunu göstermek için beni 
odasına götürdü. Bir duvarın tamamını kaplıyordu. Ellerini 
beline dayayarak önünde durdu: 

- Günde bir tane okursan tamamını okumak için en az beş 
yıl gerekir, dedi. 

- Bunun dışında bir şey okumaz mısın? diye sordum. 
- Alt raflarda birkaç tane bilimkurgu var . . .  
- Biliyor musun, dedim, bizleri enayi yerine koymalarına 

izin verdik. Pastaya dokunınaya kalkışmamamız için önümüze 
biraz kırıntı attılar. Sadece kitapları kastetmiyorum, meydanı 
boş bırakmamız için ellerinden geleni yaptılar . . . 

- Efendim?.. Neyse eğer ilgini çekiyorsa sana birkaç tane 
verebilirim; ama dikkat edeceksin, özellikle de karton kapaklı 
olanlara. 

Dağınık yatağa şöyle bir baktım. Aslında geçinip gitmeye 
çalışmak için vakit harcanabilirdi. Huzursuzluk, fırsatın tama­
men kaybedilmemiş olmasından kaynaklanıyordu kuşkusuz. 

- Mutfaktan nefıs kokular gelmeye başladı, dedim. Gidip 
baksak iyi olur .. . 
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- Evet ama kabul et ki seni şaşırttım! 
Yemekten sonra sakin bir poker partisi çevirdik, hepimizin 

önünde birer şarap kadehi ve kül tablası vardı. Oturduğum 
yerden ayı görebiliyordum. Bu haliyle hiçbir şeye benzemiyor­
du; ama karşıma çıktığı için mutluydum, fılm yapmaya gelin­
ce, açıkkonuşmalı, büyük ustalar bu yoldan geçmiştir. Kendimi 
oyuna çok fazla kaptırmamıştım. Ayla ilgilenmediğim zaman 
masadakileri seyrediyordum, gizem hep aynı derinlikte olu­
yor, kökler birbirine dolaşıyordu ve küçük bir bulut ayı hemen 
hemen tamamen kapadığında bir gün perdenin bir köşesini 
kaldırma şansı yok olup gidiyordu. Şu bu derken, kendimi tat­
lı bir sersemlik denizine kaptırmıştım, tıpkı bugünlerde sık sık 
olduğu gibi. 

· 

Zannedersem bebeğin çığlıklarıyla kendime gelmiştim. 
Bob küfrederek kartlarını masaya attı. Annie kalktı. Önümde 
hemen hemen hiç pul kalmamıştı, hiçbir şeyin farkında değil­
diın. Daha sonra Archie uyandı ve o da ağlamaya başladı. Ağ­
lamak derken, kulakları sağır edercesine haykırmayı 
kastediyorum. 

Annie ve Bob kucaklarında bağıran iki yaratıkla mutfağa, 
yanımıza geldiler. Buradan hızla çıkmak için kendime üç sani­
ye süre tanıdım. 

- Artık sizi rahat bırakalım, dedim. Hadi ikinize de iyi uy­
kular. 

Betty'yi derhal önüme kattım ve sıvıştık. Merdivenlerin so-
nuna vardığımızda Bob bağırıyordu: 

- Hey, sizi ağırlamak bir zevkti! 
- Her şey için sağ ol Bob. 
Dışarıdaki temiz hava bana iyi geldi. Betty'ye eve gitmeden 

önce kısa bir gezinti yapmayı önerdiın. Başını saliayarak kolu­
ma girdi. Ağaçlarda şimdiden tek tük küçük yapraklar vardı ve 
rüzgar onları sallıyordu, bu sayede yeni tomurcukların sokağı 
kaplayan kokusu hissedilebiliyordu, bu giderek güçlenen bir 
kokuydu. 
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Sokağı sessizce geçtik. Sessizliğin, iki kişi arasında bir el­
mas saflığına erişebildiği anlar vardır; işte biz o sırada bunu 
yaşıyorduk. Bütün söyleyebileceğim bu. Tabii ki sokak artık 
sokak olmaktan çıkmıştı, ışıklar tıpkı rüyadaki gibi kırılgandı, 
kaldırımlar pırıl pırıldı, rüzgar yüzünüze çarpıyor ve içinizi ta­
rifsiz bir mutluluğun kaplarlığını hissediyordunuz. İşin şaşutı­
cı tarafı ise bu kadar sakin kalabilmek ve sırtınızı rüzgara 
vererek, eliniz zerre kadar titremeden karşınızdakinin sigara­
sını yakabilmekti. 

Bu tüm bir yaşamı kapiayabilecek nitelikte bir gezintiydi, 
herhangi bir ihtirasınızı hiçe indirgeyebilecek güçte. Elektrik 
yüklü bir gezinti diyebilirim, bir erkeğe hayatını sevdiğini iti­
raf ettirebilecek türden. Oysa, benim bunu itiraf etmem için 
zorlanmaya ihtiyacım yoktu. Başım havada yürüyordum, tam 
formumdaydım. Bir yıldızın kaydığını bile görmüştüm; ama 
dilek tutacak halde değildim, ya da evet evet, yüce Tanrım, 
cennet yakınlarda olsun ve biraz bu ana benzesin. Çakı gibi 
olmak ve kendini bu kadar hafif hissetmek çoK hoştu, bana 
gençliğimi hatırlattı, bir buluşmaya giderken yoldaki konserve 
kutularını keyifle tekmeleyişimi. On altı yaşımda asla ölümü 
düşünmüyordum. Aklım beş karış havadaydı. 

Bir sokağın köşesinde, içinde kauçuk ağacı olan bir çöp bi­
donunun önünde durduk. Atılmış olmasına karşın hala çok 
güzeldi, gür yapraklıydı, tek sorunu susuz kalmış olmasıydı, 
bu kauçuğa karşı bir sevgi duydum. Sanki rezil bir takımadada 
can çekişen zavallı bir hindistancevizi ağacı gibiydi. 

- Sence insanlar neden böyle şeyler yaparlar? diye sor-
dum. 

- Hey, bak, bir yaprak veriyor! 
- ... ve neden bu yaşlı kauçuk içime işliyor . . . 
- Aşağıya, piyanoların yanına koyabiliriz. 
Zavallıyı oradan çıkardım ve koltuğumun altına aldım. Eve 

geldik. Yapraklar nazarlık gibi ses çıkarıyor, mika gibi parlıyor 
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ve bir Noel akşamı gibi dans ediyordu. Kadirşinas bir kauçuk­
tu, ben de ona yeni bir şans tanımıştım. 

Yatağa yığıldığımda gülümseyerek tavana baktım. 
- Ne muhteşem bir gün! dedim. 
- Evet. 
- Ne dersin? Dükkanı açtığımız ilk gün bir piyano sattık, 

sen ve ben. Bu bir işaret değil mi?. .  
- Hiçbir şeyi abartma . . .  
- Bir şeyi abarttığım yok . . .  
- Sanki başımıza talih kuşu konmuş gibi konuşuyorsun . . .  
Yolun kayganlaştığını hissettim. Garaja giden yola saptım: 
- Ne yani, bir piyano satmanın iyi bir şey olduğunu dü-

şünmüyor musun? . .  
Kazağının kollarını çıkarırken sessizce içini çekti: 
- Elbette iyi bir şey. 
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- Evet Eddie, çok yüksek sesle konuşmadığıını ben de bili­
yorum; ama uzakta değil, şu anda duş yapıyor . . .  

- Anladım, şimdi ben ne yapıyorum?.. Sana gönderiyor 
muyum? . . 

Banyodan su sesi gelip gelmediğini kontrol etmek için ha-
fifçe alıizeden uzaklaştım. . 

- Hayır, diye fısıldadım, bunun lafını bile duymak istemi­
yorum. Eddie, eğer sana zahmet olmazsa, rehberde isimleri 
işaretledim, tek yapmanı istediğim onu bir sonraki adrese gön­
dermen . . .  

- Allah kahretsin, bu ne şanssızlık? . .  
- Ee, belki elli yaşıma gelmemi beklerneye karar verdiler. 
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- Ya piyanolar, nasıl gidiyor? . .  
- İyi, iyi, dün sabah üçüncü piyanoyu sattık. 
Birbirimizi öptüğümüzü söyledik ve kapadım. Böyle bir 

günde romanıının bir defa daha reddedilmiş olması yine de 
inanılmazdı. Bu kötü tesadüfü aklımdan çıkarmakta güçlük 
çekiyordum, bunun için başımı silkelemem gerekmişti. Allah­
tan ilkbahar geliyordu ve gökyüzü bulutsuzdu. Neyse ki şimdi­
lik Betty'nin haberi olmamıştı. Ne yaptığına bakmaya gittim, 
saat şimdiden ona yirmi vardı. 

Kalçalarına beyaz bir krem sürüyordu. Bu kremi biliyor­
dum, emilmesi saatler sürüyordu, bana bulaştığı . zaman hep 
ellerimi yıkamak zorunda kalıyordum. Ama kızlar acele etme­
sini bilmezler; bilenine hiç rastlamadım, hatta böylelerinin var 
olduklarından bile emin değilim. 

- Dinle, dedim, sen istediğini yap, ben bir dakika sonra 
gidiyorum. 

Hareketlerini hızlandırdı. 
- İyi, tamam. Ama bana ne olduğunu niye söylemiyor­

sun? .. Acelen ne Allah aşkına?.. 
Tek kelime etmektense hacaklarımı kırardım. Ona aynı 

şeyleri tekrarladım. 
- Dinle, diye iç geçirdim, sen ve ben birlikte yaşıyoruz de­

ğil mi ve her şeyi paylaşmaya çalışıyoruz. O halde eğer sana bir 
şey göstereceğim dediysem bunun yeterli olması gerekir, senin 
azami sürati göstermen gerekir. 

- İyi, iyi, tamam, acele ediyorum. 
- Canın cehenneme, seni arabada bekliyorum. 
Ceketimi aldım ve aşağıya indim. Hafif bir rüzgar vardı, 

gökyüzü masmaviydi, güneş pırıl pırıl parlıyordu, planım mü­
kemmel işliyordu, her şey bir atom saati kadar dakikti. Onun 
kesinlikle biraz gecikeceğini tahmin etmiş, bunu hesaba kat­
mıştım, her şey kılı kırk yararak hesaplanmıştı. Adam, buzdo­
labından çıktıktan sonra en az iki saat dayanacağına yemin 
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etmişti. Saatime bir göz attım. Daha kırk beş dakika vardı. 
Kornaya bastım. 

Saat tam onda kaldırıma fırlarlığını gördüm ve yola koyul­
duk. Oyunu büyük bir ustalıkla yönetiyordum. Önceki gün 
araba yı yıkatmış, koltuklara elektrik süpürgesi tutmuş, küllük­
leri boşaltmıştım. Bu günün dört dörtlük geçmesini istiyor­
dum, hiçbir şeyi şansa bırakmadan. Eğer tam bu sırada gece 
olmasını ya da gökyüzünün çizgili olmasını isteseydim, en 
ufak bir sorunum olmazdı, her istediğimi yapıyordum. 

Gözlerimin parlarlığını ondan gizlemek için gözlüklerimi 
taktım ve şehir dışına çıktık. Biraz çorak, ıssız bir yerdi; ama 
bu hoşuma gidiyordu, toprağın nefıs bir rengi vardı, bana bi­
raz tanıştığımız yeri hatırlatıyordu; bungalov faslını. Sanki o 
zamandan bu yana bin yıl geçmiş gibi geliyor. 

Yanunda, yerinde duramadığını hissediyordum. Ha ha, za-
vallım. Bir sigara yaktı, yarı gülümseyerek, yarı sinirli bir halde. 

- Yahu amma uzakmış . . .  Kuzum nedir bu? . .  
- Sabırlı ol, dedim. Bana bırak. . .  
Biraz vakit aldı; ama sonunda kendini manzaranın tekdü­

zeliğine koyverdi, başını yana çevirerek arkaya yatırdı. Müziği 
çok açmadım, yolda hiç kimse yoktu, doksan yüz ile gidiyor­
dum. 

Nihayet ağaçlıklı bir tepeyi geçtik, yine de çevrede pek ağaç 
yoktu ve insan bütün bu ağaçların burada ne için toplandıkla­
rını merak edebilirdi. Ama bunu dert etmiyordum, benim bü­
tün gördüğüm burasının muhteşem bir yer olduğuydu, 
hiçlikten doğmuş izlenimi yaratması beni hiç ilgilendirmiyor­
du. Yol virajlarla ilerliyordu. Sağdaki toprak yola saptım. Betty 
gözlerini koca koca açarak koltuğunda doğruldu. 

- Ya Allah aşkına, sen ne halt karıştırıyorsun? .. diye mırıl­
dandı. 

Sessizce gülümsedim. Son yüz metrelerde araba sarsılmıştı, 
bir ağacın altında durdum. Işık mükemmeldi. Sessizliğin çök­
mesini bekledim. 
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- Güzel, şimdi in! dedim. 
- Beni burada mı boğazlayıp ırzıma geçeceksin? 
- Evet, olabilir. 
Kapısını açtı. 
- Eğer senin için fark etmiyorsa, önce ırzıma geçmeni yeğ­

lerim. 
- Hımm, düşünmem lazım. 
Eğimli bir arazinin dibindeydik, epeyce açıklık bir yerdi ve 

toprakta açık sarıdan koyu kırmızıya doğru giden bir renk ge­
çişi vardı, bu harika bir etki yaratıyordu, son geldiğimde bunu 
seyretmek için oturmuştum. Betty yanımda ıslık çaldı. 

- Hey . . .  ne kadar güzel olduğunun farkında mısın? . .  
Zaferimin tadını çıkardım. Burnumun ucunu tutarak 

Mercedes'in bir kanadına yaslandım. 
- Buraya gelsene, dedim. 
Kolumu boynuna doladım: 
- Bak, şu yaşlı ağacı görüyor musun, tam tepede, sol taraf­

ta, bir dalı kırık? 
- Evet, evet. 
- Ya şurada, sağ tarafta, dizlerini karnma çekmiş oturan 

bir insana benzeyen şu büyük kayayı? 
Biraz heyecanlandığını hissettim, sanki beyninde küçük bir 

fıtil ateşlemiştim. 
- Evet, görüyorum. Tabii ki! 
- Ya ortadaki kulübeyi, onu da gördün mü? Şirin değil 

" ?  mı . . .  
Onu bir avuç patlamış mısır gibi hoplatıyordum, çevresin­

de ateş yakmıştım. Başını saliayarak tırnaklarını koluma geçir­
di. 

- Lafı nereye getirmek istediğini anlamıyorum . . .  
- Buraya tapıyorum, dedim. Ya sen? . .  
Bir elini saçlarının arasından geçirdi ve bilezikleri bir avuç 

bozuk para gibi ses çıkardı. Saçlarının altın sarısı koyun kürkü 
yakasına düşüşünü seyrettim. Gülümsedi. 
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- Evet. . .  Burası insanda sanki her şey yerli yerindeymiş ve 
hiçbir eksik yokmuş hissini uyandırıyor. Bana göstermek iste­
diğin bu muydu bilmiyorum; ama seninle aynı görüşteyim, 
burası harika bir yer. 

Saatime bir göz attım. Vakit gelmişti. 
- İyi, öyleyse burası artık senin, dedim. 
Hiçbir şey söylemedi. Cebimden evrakları çıkardım ve ona 

uzattım. 
- Ayrıca, arazin yaşlı ağaçtan oturan insana benzeyen şu 

kayaya kadar uzanıyor ve buraya kadar iniyor. Kulübenin kapı­
sı anahtarla kilitleniyor. 

Aklı başına geldiğinde sevinçli bir inilti çıkardı. Kollarıma 
atılacaktı ama onu bir hamlede durdurdum: 

- Bir dakika daha dur, dedim. 
Arabanın bagajını açmaya gittim. Eğer herif beni kandır­

madıysa, hala vaktim vardı. Frambuazlı pastayı kutusundan 
çıkardım ve bir parmak attım. Harika, o salak doğru söylemiş­
ti. Pastayı Betty'ye getirdim, kipkırmızı kesilmişti. 

- Nice yıllara! dedim. Hemen yemek lazım. Otuz yaşının 
şerefıne. 

Onu titrerken göreceğiınİ ummamıştım. Pastayı arabanın 
üzerine koydum ve kolundan yakaladım. 

- Şimdi gel de bagajda ne olduğunu gör, dedim. 
Bütün bunları önceki günden beri hazırlıyordum, market­

ten her türlü erzağı almıştım, lüks maddelerin bazılarının eti­
ketlerini çıkarmayı bile başarmıştım. 

- Burada üç gün geçirebilmemiz için gereken her şey var, 
dedim. Eğer beni evine davet etmek istersen. 

Arabaya yasiandı ve beni kendine doğru çekti. En az beş 
dakika sürdü bu durum; ama eğer ben ayrılmasaydım, aklı ba­
şında kalamasaydım, daha çok sürerdi: 

- Frambuazlı pastanın erimesine izin vermeyeceğiz her­
halde . . .  Büyük bir aptallık olur . . .  
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Bütün nevaleyi kulübeye taşımak için iki posta yapmamız 
gerekti. Arazi oldukça eğimliydi ve güneş şimdiden yakıyordu. 
Betty dört bir yana koşuyor, yerden ilginç bir taş alıyor ya da 
ufuğa bakmak için elini gözlerinin üzerine koyarak duruyor­
du, siktir, inanamıyorum, diye tekrarlıyordu. 

Ben ise tam isabet kaydettiğimi biliyordum. Turnayı gö­
zünden vurmuştum. Kulübe bile hoşuna gitmişti, küçük salaş 
bir kulübeden başka bir şey değildi; ama o dudaklarını ısıra­
rak parmaklarını pencerelerin çerçevelerinde gezdiriyor ve 
etrafta dört dönüp duruyordu, küllerimi yere düşürmemem 
gerekiyordu. Az sonra, diye düşündüm bebek evinde eveilik 
oynamaya koyulacağız. Tam da böyle oldu, hiçbir şey aksama­
dı, tek sorun şampanyayı kağıt bardakiara koymak zorunda 
kalmam dı. 

- Düşünüyorum da . . .  diye mırıldandı. Düşünüyorum da, 
böyle bir hediye almak için otuz yıl beklernem gerekiyormuş! . .  

Ona göz kırptım. Kendimle gurur duyuyordum. Adam bu 
pastayı yüklü bir fiyata satınıştı ve ben bu cennet parçasını ko­
mik bir rakama satın almıştım, bu işi en ince ayrıntısına kadar 
düşünerek halletmek bir hafta sürmüştü. Bunu Bob sayesinde 
başarmıştım, bir sabah arabaya atlayıp buraya gelmiştik ve ben 
kararımı vermiştim, ona, anlıyor musun Bob demiştim, başta 
yeşillik bir yer satın alma niyetindeydim; ama bunun onun 
için çok küçük olacağını fark ettim, ona dağ eteğinde ya da 
deniz kenarında bir yer satın almalıyım, söyle, böyle bir yer 
biliyor musun? . .  

Şampanyayı tekrar buzluğa koydum ve bir tur atmak için 
dışarı çıktık. Geri döndüğümüzde şampanya tam kıvamınday­
dı. O uyku tulumlarını yerleştirirken ben de radyoyu ve dergi­
leri almak için arabaya gittim. Bir kere bulaştıktan sonra 
medeniyetten kolay kolay kopulamıyor. Cepterime sigara pa­
ketlerini doldurdum ve yukarı çıktım. Bir parça ot koparıp 
emdim. 
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Bir süre dalga geçerek eşyalarımızı yerleştirdik, daha sonra 
dışarıda bir kayanın üstünde aperitifımizi içtik. Bir hayli sıcak­
tl. Batan güneşe karşı gözlerimi yarı yarıya kapadım ve 
bourbon'un kesif tadını bol bol siyah zeytin yiyerek dağıttım. 
Zeytinler en sevdiğim türdendi, çekirdeği etinden kolayca ay­
rılanlardan. Dirseğime dayanarak uzandım ve tam bu sırada 
toprağın üzerinde küçük parlak bir şeylerin olduğunu fark et­
tim. Yeri yalayan güneşin altında toprak bir prenses elbisesi 
gibi parlamaya başlamıştı. Tanrım, olamaz, delilik bu, diye ge­
çirdim içimden esnerken. 

Betty daha klasik bir pozisyon almıştı, yoga oturuşunda, 
sırtı dimdik ve bakışı içe dönük bir haldeydi. Blucinini yırta­
cak diye düşündüm, onun için yedek bir tane alıp almadığıını 
hiç bilmiyordum. Bir kuşun havada uçuşunu seyrettik. Bour­
bon'umda kendimi yitirmek üzereydim. Ama onun otuzuncu 
yaş gününde sarhoş olduğum için beni kim suçlayabilirdi ki? . .  

- Böyle bir yeri satın alabilmek ne hoş, dedi. Olanaksız 
gibi görünüyor. 

- Evraklar yasal. Merak etme! 
- Hayır, bir yeri toprağıyla, kokusuyla, ufak tefek sesleriy-

le, ışığıyla, her şeyiyle olduğu gibi satın alabilmeyi kastediyo­
rum! 

Füme edilmiş bir tavuk hudunu yavaşça ısırdım. 
- Evet ama bu doğru, dedim. Buradaki her şey sana ait. 
- Yani ağaçlarıının arkasından görünen şu günbatımının 

bana ait olduğunu mu söylemek istiyorsun? . . 
- Kesinlikle. 
- Sessizliğin ve tepeden gelen şu hafif esintinin bana ait 

olduğunu mu söylemek istiyorsun? . .  
- Evet, anahtar teslimi, dedim. 
- Yahu, bunu sana satan deli olmalı! 
Hiçbir şey söylemedim. Tavuğurnun üzerine bir parça ma­

yonez sürdüm. Böyle bir yeri satın almak için deli olmak ge-
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rektiğine inanan insanlar da vardı. Tavuğumu ortadan ısırdım 
ve sanki dünya trajik bir şekilde ikiye ayrılmış gibi geldi bana. 

Yemeğin sonunda ateş yakmaya karar verdi. Ona yardım 
etmek istedim ama kıpırdayacak halimin olmadığını fark et­
tim. Özür diledim, bir s akarlık yapmamamın daha isabetli ola­
cağını söyledim: Eğer karanlıkta sendelersem beni vadide 
bulursun, dedim. Gülümseyerek ayağa kalktı. 

- Bak, hayatta ateş yakmasını sadece erkekler bilmez . . .  
- Hayır ama genellikle ateşi söndürmeyi sadece onlar bilir. 
Hava hemen hemen tamamen kararmıştı, pek bir şey göre­

miyordum. Boylu boyunca uzandım, yanağıını kayaya daya­
dım. Karanlıkta küçük dalların çıtırtısını işitiyordum, bu çok 
dinlendiriciydi. Bir de sivrisineklerin sesini duyuyordum. Ne­
den bilmiyorum ama ateşini yaktığında gücüm geri gelmişti. 
Kalkmayı başardım. Ağzım kurumuştu. 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
- Arabadan bir şey alacağım, dedim. 
Gözlerim hala ateşin ışığından kamaşıyordu. Hiçbir şey 

görmüyordum ama yolun zorlu olduğunu gayet iyi hatırlıyor­
dum. Asker yürüyüşünü hatırladım ve ayaklarımı iyice yukarı 
kaldırarak karanlıkta ilerledim. İki üç kere yere kapaklanacak 
gibi oldum ama genelde iyi idare ediyordum. Yarı yolda durup 
sarhoş sarhoş hala ayakta olmanın tadını çıkardım. Sırtımdan 
ter damlarlığını hissediyordum. Ayağa kalkmaya karar verdi­
ğimde kendime deli gözüyle bakmış, bir yarım yere yapışmaya 
çalışmış; ama bundan kurtulmuştum. Şimdi ise ne kadar iyi 
ettiğimi, ayaklarımın üzerinde dikilmekle ne kadar da haklı 
olduğumu fark ettim. İnsan kendini aşmaya çalıştığı zaman 
asla pişmanlık duymuyor, bu her zaman insanın moralini dü­
zeltiyor. 

Hafifçe burnumu çektim ve küçük gezintime devam ettim, 
ellerim önde, kalbirn huzur içinde. Zannedersem küçük bir taş 
yüzünden düşmüştüm, bundan eminim, yoksa neden ayağım 
ok gibi öne fırlamıştı ki, neden içi bilye dolu delik bir torba 
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damdan düşer gibi aklıma gelmişti? Yere yapışmadan önce ina­
nılmaz bir uyanıklık anı yaşadım, daha sonra gövdem kor gibi 
yandı ve komanın sınırında son sürat tepeden aşağıya yuvar­
lanmaya başladım. 

Yolculuk arabanın dibinde bitti. Başım lastiğe çarptı. Hiç­
bir yerime bir şey olmamıştı ama başıma geleni anlamak için 
bir süre sırtüstü yattım. Altmış yaşında böyle bir düşüşün şa­
kası olmazdı ama otuz beş yaşında insan dalga geçebiliyordu. 
Karanlığa rağmen kapının kolunun başımın üzerinde parladı­
ğını görmüştüm. Kola tutundum ve ayağa kalktım. Ne almaya 
geldiğimi hatırlamak için korkunç bir çaba sarf etmem gerek­
mişti, sanki kafama bir kutu tutkal devriimiş gibiydi. Sivrisi­
neklerle bir ilgisi vardı, hah tamam, bu hayvanları yok etmek 
için bir ilaç almaya gelmiştim, her şey için hazırlıklı olduğu­
mu gayet iyi biliyordum. 

Torpido gözünden sprey kutusuna aldım. Dikiz aynasında­
ki görüntümü görmezlikten geldim, elimi saçlarıının arasın­
dan geçirdim. İki ayağım dışarda, bir süre koltukta oturdum, 
tepede yanan ateşi ve arkasında tıpkı dünyanın çatısındaymış 
gibi dans eden kulübeyi seyrettim. Beni bekleyen zorluğu dü­
şünmemeye çalıştım. 

En azından kaybolma ilitimalim yoktu. Tek yapacağım, ışı­
ğa doğru ilerlemekti, ne var ki kendimi Himalaya'nın etekle­
rinde gibi hissediyordum. 

Ertesi gün öğlene doğru uyandık. Kahve yapmak için kalk­
tım, su ısınırken Betty'nin çantasından aspirin almaya gittim. 
Çantada bir sürü ilaç kutusu buldum. 

- Bu kutular nedir? diye sordum. 
Başını kaldırdı, sonra da geri indirdi. 
- Ah, bir şey değil . . .  Uyuyamadığım zamanlar için. 
- Niye? Uyuyamıyor musun? . .  
- Önemli değil, dedim ya . . .  Çok sık kullanmıyorum. 
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Bu kutuları bulmaktan rahatsız olmuştum ama bu konuda 
konuşmak istememiştim. Artık küçük bir kız değildi ve ona 
söyleyebileceklerimi o da gayet iyi biliyordu. Kutuları tek tek 
çantaya attım ve iki aspirin aldım. Müşkülpesentlik etmeden 
radyoda biraz müzik aradım. Bir kolum sıyrık içindeydi, başı­
mın üst tarafında da bir şişlik vardı, çok abartmamak gereki­
yordu. 

Öğleden sonra Betty biraz çalıştı, evin önündeki arazinin 
birazını temizledi. Sanırım bir dahaki gelişimizde bir şeyler 
ekme düşüncesindeydi, dolaşırken bulduğumuz eski bir demir 
parçasıyla da otları kökünden söküyordu. Bir yığın toz kaldırı­
yordu. Bunu görünce biraz uzağa yerleştim ve kitap okumaya 
başladım. Hava güzeldi, taşın üstünde uyuyakalmamak için 
savaş verınem gerekiyordu; ama günümüzde can sıkıcı bir ki­
taba rast gelme ihtimali onda dokuzdu. Bir an, bütün bu herif­
ler gerzek gerzek yazmaya devam ederken burada hiçbir şey 
yapmadan boş boş oturmaktan utandım. Bu beni sarstı, şaşırt­
tı. Bir bira almaya gittim. Geçerken Betty'nin alnını sildim. 

- Nasılsın, küçük kuşum, kolayiadın mı? . .  diye sordum. 
- Hey, ben de bir tane istiyorum! 
İki b ira aldım ve erzakın tehlike çanları çaldığını fark ettim. 

Ama bunu çok dert etmedim, uzun süredir mükemmelliğin bu 
dünyaya ait bir şey olmadığını biliyordum, bütün yapılması 
gereken asılmak ve idare etmeyi öğrenmekti. İnsan aynada 
kendine bakınca bunu anlıyor. 

Sağlığına, dedim ve kutularımızı kaldırdık. Toz bulutu din­
mişti. Aşağı yukarı bir yıldır beraberdik ve bir bakıma elime 
geçen fırsatı doğru değerlendirebildiğimi görebiliyordum. Otuz 
beş yaşıma ellerim boş bir halde, neyin zahmet etmeye değebi­
leceğine kafa yorarak girmeyi istemezdim. Bu hoşuma gitmez­
di, hatta beni çökertirdi. Böyle bir durumda gecelerimi 
sokaklarda geçirirdim. 

- Çok fazla çöp taşımamak için aklıma bir fikir geldi, de­
dim. 
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Boş kutuyu yamaçtan aşağı fırlattırn ve gözürnüzle takip et­
tik. Hemen hemen arabanın yanında durdu. 

- Bu konuda ne düşünüyorsun? diye sordum. 
- Fena değil . . .  Ama bir süre sonra görüntüyü bozar her-

halde. 
- Anladım güzelirn. 
Bir işe yaramak için su bidonunu dizlerimin arasına alarak 

öğlen bulaşığını yıkadım, güneş batınadan önce biraz hareket 
etmek üzere tepeye çıktık. Yukarıda hafifbir rüzgar vardı. 

- Bu gece, rüyamda senin romanının yayımlandığını gör­
düm, dedi. 

- Yine başlama! 
Hiçbir şey söylerneden koluma girdi, dakikalar boyunca 

sessiz sedasız manzarayı seyrettik; tam aşağıda, yoldan bir ara­
ba geçiyordu, farları yanıyordu, ben de onu seyrediyordum. 
Bir süre sonra ışıkları aniden kayboldu. Ağzımı açabilmek için 
bir iki saniye bekledim. 

- Yemek yiyelim mi? diye önerdim. 
Dönüşte çöplerirnizi eşeleyen bir porsuğa rastladık. Bu ka­

dar büyüğünü hiç görrnerniştim. Hayvandan bir otuz metre 
kadar uzakta olrnalıydık. Bıçağıını çıkardım. 

- Kıpırdama! dedim. 
- Dikkat et! 
Bıçağı havaya kaldırdım ve uzun bir nara atarak yamaçtan 

İnıneye başladım. Bir ayıyı boğaziamak için ne yapmak gerek­
tiğini hatırlamaya çalışıyordum ama ben aşağıya inene kadar 
porsuk gecenin karanlığında sıvışmıştı. Aslında aksi bir du­
rum benim için sevimsiz bir sürpriz olacaktı, en kötü ihtimalle 
ona bir taş atacak ve tepkisini ölçmek için bekleyecektim. 

Bu küçük olay iştahımı kabartmıştı, kurt gibi acıkmıştım. 
Çiğ kremalı ezmeler hazırladım. Daha sonra bugünün beni 
yormuş olduğunu fark ettim. Belli bir nedeni yoktu. Ama yine 
de pencereden adayan insanlara ve daha önce şu ya da bu şe­
kilde adamış olanlara rastlayınca, birinin ortada hiç neden 
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yokken kendini yorgun hissetmesi çok da inanılmaz bir şey 
değildi. Hatta son derece normaldi. Bunu dert etmedim. 

Yemekten sonra bir sigara yaktım ve Betty saçlarını fırçala­
maya başladığında ben de sırtüstü düşüp kaldığım hissiyle uy­
kuya daldım. Gece yarısı gözlerimi açtım. Porsuk camın 
arkasındaydı. Bakıştık Gözleri siyah inciler gibi parlıyordu. 
Benimkileri kapadım. 

Uyandığımızda hava kapalıydı ve öğleden sonra daha da 
kötüleşti. Dev bulutların teker teker ilerlediklerini ve gökyüzü­
nün her yerini kapladıklarını gördük. Suratımız asıldı, bu son 
günümüzdü. Arazi her yandan daralmış gibiydi ve çıt çıkmı­
yordu, yeşilliklerin arasında dolaşan kuşlar ve bütün küçük 
yaratıklar sanki buharlaşmış gibiydi. Rüzgar kuvvetlenmişti. 
Uzaktan gök gürlemesi duyulmaya başlamıştı. 

ilk damlalar düşer düşmez barakaya girdik. Betty çay yaptı. 
Ben dışarıda tüten toprağı ve giderek kararan gökyüzünü sey­
rettim. Muhtemelen merkezi buradan en az bir kilometre 
uzakta olan rezil bir fırtınaydı. Gökyüzünde büyük şimşekler 
çakmaya başladı, Betty biraz korkmuştu. 

- Scrabble oynayalım mı? .. diye sordum. 
- Hayır, sırası değil. 
Her gök gürlemesinde olduğu yerde donakalıyor ve başını 

omuzlarına gömüyordu. Yağmur çatıya sağanak halinde ini­
yordu. Yüksek sesle konuşmak gerekiyordu. 

- Sonuçta sığınacak bir yerimiz olduktan sonra yağmur 
yağması o kadar da rahatsız edici değil, üstelik sıcak çay da var, 
dedim. 

- Tanrım! Sen buna yağmur mu diyorsun! Bu resmen tu­
fan! . .  

Aslında, haklıydı. Fırtına tehlikeli bir şekilde yaklaşmıştı. O 
anda bizi aradığını anlamıştım. Tam üzerimize doğru geliyor­
du. Bir köşede oturuyorduk, uyku tulumlarının üzerinde. Bir 
yaratığın barakayı yerinden sökmeye çalıştığı ve tepesine vur­
duğu hissine kapılmıştım. Arada sırada gözlerinden yayılan 
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ışığın pencerenin önünden geçtiğini görüyorduk. Betty dizle­
rini göğsüne çekmiş ve elleriyle kulaklarını kapatmıştı. Hari­
kaydı. 

Elime iri bir damla düştüğü sırada onun sırtını okşuyor­
dum. Gözlerimi kaldırdım ve tavanda iri damlaların oluşmaya 
başladığını gördüm. Etrafa daha dikkatli baktım; duvarlar da 
sızıntı yapıyor ve pencerelerin altında su birikiyordu, bir ça­
mur birikintisi kapının altından sızmaya çalışıyordu. Artık ba­
raka cehenneme dönmüştü, her taraftan şimşek çakıyor, 
aralıksız gök gürlüyordu. İçgüdüsel olarak başımı eğdim, bir 
şey yapmanın yararsız olduğunu hissediyordum. İnsanın 
Tanrı'yla eşit olduğunu düşünmenin hiç sırası değildi. Bugüne 
kadar bu konudaki bütün düşüncelerimden pişmanlık duyu­
yordum. 

Başına bir damla düşünce Betty sıçradı. Tavana sanki şey­
tan görmüş gibi korku dolu bir bakış fırlattı. Uyku tulumunu 
dizlerinin üzerine çekti. 

- Hayır olamaz, diye sızlandı. Hayır . . .  yalvarırım! . .  
Fırtına birkaç yüz metre kadar uzaklaştı ama yağmurun 

hızı arttı. Dayanılmaz bir gürültü kopuyordu. Betty ağlamaya 
başladı. 

Çatı konusunda en ufak bir umut yoktu. Aletacele delilde­
rin sayısının yaklaşık altmış olduğunu saydım ve işin nereye 
varacağını gayet iyi gördüm: Zemin bir göl gibi parlamaya baş­
lamıştı. Betty'ye bakıp ayağa kalktım. Onu sakinleştirmeye ça­
lışmanın vakit kaybı olacağını biliyordum, tek yapılacak şey 
onu hızla buradan çıkarmaktı, ıslak ya da kuru. En önemli eş­
yaları bir torbaya topladım, ceketimi yakaya kadar kapadım ve 
onun yanına gittim. Hiç tereddüt etmeden onu kaldırdım, in­
citme korkusu duymuyordum, başını kaldırmak için çenesin­
den tuttum. 
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Uyku tutumunu başına koydum ve onu kapıya doğru ittim. 
Son anda radyomu unuttuğumu fark ettim. Onu bir naylon 
torbanın içine tıktım, radyonun sapını çıkarmak için torbanın 
dibini deldim. Betty bir milim kıpırdamaınıştı. Kapıyı açtım. 

Yağmur perdesinin ardından, en aşağıda duran araba ancak 
seçilebiliyordu. Oraya ulaşmak neredeyse imkansız gibi _görü­
nüyordu; gök, üst üste binen dalgalar gibi aralıksız gürlüyordu 
ve gökyüzü görülmüyordu. Gürültü sağır ediciydi. Ona doğru 
eğildim: 

- ARABAYA KADAR HIZLA KOŞ! !  diye bağırdım. 
Bir füze gibi fırlayacağını ummuyordum. Onu yerinden 

kaldırmış ve dışarıya çıkarmıştım. Kulübeyi kilidernek için ar­
karnı döndüğüm sırada yamacın bir çeyreğini katetmişti bile. 

Sanki iki musluğu da sonuna kadar açıp duşun altına gir­
miş gibiydim. Anahtarı cebime soktum ve yola koyulmadan 
önce derin bir nefes aldım. Bu yolu ikinci defa yuvadanarak 
gitmek istemiyordum; ama doğrusu toprak oldukça kaygandı, 
iki santim suyla kaplıydı. 

Başımda bir tek kuru saç teli kalmadığına göre -ki bu du­
rum vücudumun her yeri için söz konusuydu- hız ve telaşı 
birbirine karıştırmamaya çalıştım, ayaklarımı nereye bastığı­
ma dikkat ederek kendimi duşa attım. Arkarndan kükreyen 
cehennem köpeklerine rağmen. 

Betty bir hayli öndeydi. Parlak uyku tulumunun bir alü­
minyum tabakası gibi arabaya doğru zikzaklar çizdiğini görü­
yordum. Bir saniye sonra kurtulmuş olacak, dedim kendi 
kendime. Tam o sırada kaydım. Ama sol elimi arkaya attım ve 
bir yere tutundum. Belayı atıatmıştım aşağı yukarı. Daha son­
ra sağ elimi savurdum ve böylelikle düşmekten kurtuldum, 
ancak elimdeki radyo bir daire çizmiş ve taşa çarparak parça­
lanmıştı. 

Tam ortasında bir delik açılmış ve birkaç renkli kablo dışarı 
fırlamıştı. Bağırdım, haykırdım; ama gök gürlemesi sesimi ta­
mamen bastırmıştı. Anlamsız bir sinicle radyoyu elimden gel-

23 1 



diği kadar uzağa fırlattım. Tiksinmiştim. Yolun geri kalanında 
hiç acele etmedim. Artık hiçbir şey urourumda değildi. 

Direksiyana geçtim. Silecekleri çalıştırdım. Betty bumunu 
çekip duruyor; ama daha iyi görünüyordu, bir havluyla başını 
kuruluyordu. 

- Hayatımda böyle fırtına görmedim, dedim. 
Bu gerçekti ve bana oldukça pahalıya mal olmuştu. Ama 

yine de en az zararla kurtulduğumuzun farkındaydım, neden 
söz ettiğimi biliyordum. Bana cevap vermek yerine sabit bir 
şekilde camdan dışarı bakıyordu. Etrafın nasıl göründüğüne 
bakmak için biraz öne eğildim. Kulübe ta tepede belli belirsiz 
fark ediliyordu, yamaçtan aşağıya çamur dereleri iniyordu. 
Değişik renk tonlarını içeren ve elmas tozu gibi parıldayan 
toprak yok olmuştu, bütün bunlar bitmişti. Görüntü daha zi­
yade bok dolu akıntiların geldiği bir kanalizasyon ağzını andı­
rıyordu. Hiçbir şey söylemedim, arabayı çalıştırdım. 

Hava kararırken şehre varmıştık. Yağmur hafıflemekteydi. 
Bir kırmızı ışıkta Betty hapşırdı. 

- Neden hiç şansımız yok? .. diye sordu. 
- Çünkü biz bahtsız zavallılarız, diyerek sırıttım. 
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irkaç gün sonra sabah kalktım ve çatıya katran sürmeye 
gittim. Sessizlik içinde, sakin sakin çalıştım, daha sonra 

radyoyu yerel bir istasyona ayarlayarak yavaş yavaş geri dön­
düm. Radyo biraz parazit yapıyordu. 

Döndüğümde Betty eşyaların yerini değiştiriyordu. 
- Son olanı duydun mu? dedi. Archie hastanede! 
Ceketimi bir sandalyeye fırlattım. 
- Hassiktir. Ne oldu? 
Kanepeyi itmesine yardım ettim. 
- Tanrım, bir tencere kaynar sütü dizlerine devirmiş! . .  
Masayı öbür tarafa taşıdık 
- Sen tam çıktıktan sonra Bob aradı, hastaneden telefon 

etti. Öğleden sonra dükkanını açmamızı istiyor. 
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Halıyı başka bir köşeye yaydılc 
- Ağzına sıçayım, herif sineğin yağını çıkarmak istiyor, 

dedim. 
- Hayır, öyle değil. Kadınların kaldırıma yığılıp yolu tıka-

malarından ve isyan etmelerinden korkuyor. 
Nasıl durduğuna bakmak için geriledi. 
- Ne düşünüyorsun, böyle hoşuna gitti mi? . .  
- Evet, dedim. 
- Biraz değişiklik oldu, değil mi? 
Öğleden sonra biraz düzüştük, birdenbire üzerime bir bit­

kinlik çöktü, Betty yerleri silerken ben sigaralanın ve kitabım­
la yatakta kaldım. Piyano satmanın iyi tarafı hiçbir zaman 
telaşa gerek olmamasıdır. İki satış arasında sayfaları kıvırmaya 
gerek kalmadan Ulysses'i okuyacak vaktiniz olur. Yine de geçi­
niyorduk, faturaları ödüyor ve gerektiğinde arabamızın depo­
sunu doldurabiliyorduk. Eddie bizden para istemiyordu, 
sadece mağazayı çalıştırmamızı ve piyano sattıkça stoku yeni­
lernemizi istiyordu. Biz de bunu yapıyorduk. Nakliyeyi de ben 
yapıyordum ve bu para da cebime giriyordu, hesapların çok 
fazla karışmasını istemiyordum. 

İşin en güzel tarafı ise bir ayı geçirebilecek kadar para birik­
tirebilmemizdi. Bu durumda kendimi tamamen güvende his­
sediyordum. Cebinde üç kuruş ile işsiz kalmak korkunç bir 
şeydir, maalesef bunu yaşamıştım. Bir aylık paranın cebimde 
olması, bana antinükleer bir sığınak sunulmuş gibi geliyordu. 
Bundan daha fazla bir beklentim olamazdı. Henüz emekliliği 
düşünmüyordum. 

Dolayısıyla acdem yoktu. Betty'yi seyrettim, pencere kena­
rında tırnaklarını temizlemekle ve cart kırmızı bir oje sürmek­
teydi, bunları yaparken gölgesi duvara vuruyordu. 
Muhteşemdi. Yatakta gerindim. 

- Kuruması uzun sürer mi? diye sordum. 
- Hayır, çok sürmez; ama yerinde olsam saate bir göz atar-

dım . . .  
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Pantolonumu geçirecek ve boynuna bir öpücük kondura-
cak vaktim olmuştu. 

- Tek başına halledebileceğinden emin misin? diye sordu. 
- Kesinlikle, dedim. 
Şimdiden kaldırırnda üç dört kadın birikmişti. Düllinın 

kapısından içeriye bakarak ne olup bittiğini anlamaya çalışı­
yor, yüksek sesle konuşuyorlardı. Bahçeden anahtarı aldım ve 
süratle yukarı çıktım. Mutfağın zeminindeki süt birikintisini 
fark ettim, ortasında da oyuncak bir ayı duruyordu. Ayıyı al­
dım ve masanın üstüne koydum. Süt artık soğumuştu. 

Aşağıda kıyamet kopmak üzereydi. indim, ışıkları yaktım. 
Başlarını sallıyorlardı, en çirkin olanı saatini göstererek kolu­
nu bana doğru uzattı. Kapıyı açtım. 

- Sakin olun, dedim. 
Geçmeleri için bir köşeye yapışınam gerekti. En sonuncusu 

girdikten sonra tezgMun arkasına geçebildim, Archie'yi ve bü­
tün kanını kaybederek mutfak masasına damla damla süt sü­
zen ayıyı düşündüm. 

- Bana bir dilim kelle ezmesi verir misiniz? 
- Tabii, dedim. 
- Patron nerede, artık burada olmayacak mı? . .  
- Gelecek. 
- HEY, EZMEYE ELiNiZi SÜRMEYECEKSiNiZ HER-

HALDE?? ! ! ! . .  
- Hay Allah! dedim. Affedersiniz. 
- İyi tamam, onun yerine bana iki dilim jambon verin. Yu-

varlak olanından, kare olanını istemiyorum. 
Günün geri kalanını malları dilimiere ayırarak ve iki aya­

ğım bir pabuçta dudaklarımı ısırarak, dükkanın bir ucundan 
öbürüne koşturarak geçirdim. Bir yerde Bob'u anlıyordum. 
Eğer ben bu işi yapsaydım hiçbir kadına yaklaşamaz ve akşam 
olunca da televizyondaki programları seyrederdim. Abartıyo­
rum ama yine de hayat bazen insana öyle berbat bir gösteri 
sunar ki nereye bakarsanız bakın çılgınlık ve delilik görürsü-
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nüz. Bu caziptir, ölümün, yaşlılığın, hastalığın gelmesini bek­
lerken yaşanınası gereken budur; bu, açıkça fırtınaya doğru 
ilerlemek, her seferinde geceye doğru bir adım atmaktır. 

Son olarak bir kilo domates verdikten sonra dükkanı kapa­
dım, moralim sıfıra inmişti. Bu tür düşünceler farkına varma­
dan insanı sonsuz bir çöküşe sürükler ve eğer bu dur.uma bir 
son vermezseniz duyduğunuz korku kalbinizi sıkıştırır. Geri 
çark ettim ve üst üste üç muz götürdüm. Bundan sonra kendi­
mi biraz daha iyi hissettim, bir bira içmek için yukarıya çıktım. 
Acelem olmadığı için yerdeki sütü sildim ve ayıyı yıkadım. 
Ayıyı kulaklarından banyoya, küvetin üzerine astım. Günün 
tarzına tıpatıp uyan, gerçekdışı bir gülümsernesi vardı. Biraz 
onun yanında kaldım, birarnı bitirene kadar. Ama kulaklarım 
acımaya başlamadan oradan ayrıldım. 

Eve döndüğümde, Betty'yi kanepede yatarken buldum, 
ayaklarının dibinde bir metre boyunda bir fıl vardı. Beyaz ku­
laklı, kırmızı bir fıldi, şeffaf bir ambalaj içindeydi. Betty dir­
sekierinin üzerinde doğruldu. 

- Onu ziyarete gitmemiz hoşuna gider diye düşündüm. 
Bak ne aldım . . .  

Yaşadıklarımdan sonra, ev bana son derece sakin gelmişti, 
evde kalıp kendimi salıvermek isterdim. Ama bu kırmızı fıl 
salonun orta yerinde dikili durduğu sürece başka çarem yoktu, 
her yerde beni gözleriyle takip edecekti. 

- Tamam, gidelim, dedim. 
Teselli ikramiyesi olarak bir göz kırpılmasını hak etmiştim. 
- Gitmeden önce ayaküstü bir şeyler yemek istemez mi-

sin ... Aç değil misin? .. 
- Hayır, hiç aç değilim. 
Bıraktım, arabayı Betty kullandı. Hayvanı dizlerimin üstü­

ne koydum. Ağzımda boktan bir tat vardı. Karamsarlık kupa­
sını dudaklarına götürdüğünde ağzının yapış yapış olmasına 
şaşırmamak gerektiğini düşün düm. Yoldaki ışıklar delirticiydi. 
Hastanenin otoparkına park ettik ve girişe doğru yöneldik. 
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Tam kapıdan geçerken oldu, ne olup bittiğini bilmiyorum. 
Aslında hastaneye ilk girişim değildi, bu kokuyu tanıyor, pija­
malarıyla dolaşan bütün bu insanları biliyordum, hatta ölü­
mün tuhaf varlığını da, evet bunu da biliyordum ama asla 
bende böyle bir etki yaratmamıştı, asla. Kulaklarım uğuldadı­
ğında şaşırdım önce. Bacaklarımın hem gerilip hem de gevşe­
diğini hissettim. Terlerneye başladım. Fil yere yuvarlandı. 

Betty'nin karşımda birtakım hareketler yaptığını, bana 
doğru eğildiğini ve ağzının oynadığını gördüm; ama damarla­
rımda dolaşan kanın sesinden başka bir şey duymuyordum. 
Bir duvara yaslandım. Çok kötüydüm. Başımın içinden bir 
buz kütlesi geçiyordu adeta, dengemi korurnam imkansızdı. 
Topuklarımın üzerinde kaydım. 

Birkaç saniye sonra sesler yavaş yavaş geri geldi. Sonunda 
her şey geri geldi. Betty yüzümü mendille siliyordu. Derin de­
rin nefes aldım. İnsanlar bize bakmadan gelip geçmeye devam 
ediyorlardı. 

- Yahu ne oldu sana . . .  Beni korkuttun! ! . .  
- Eee, hazımsızlıktan, dedim. Kesinlikle muzlar yüzün-

den. 
Betty danışmaya gittiğinde ben de meşrubat dolabına ya­

naştım ve buzlu bir kola içtim. Hiç ama hiçbir şey anlamamış­
tım. Muzlar mı sebep olmuştu, yoksa gaipten gelen bir işaret 
miydi bilemiyordum. 

Odaya kadar çıktık. İçerisi pek aydınlık değildi. Archie uyu­
yordu. Bob ve Annie yatağın iki kenarında oturuyorlardı. Be­
bek de uyuyordu. Fili bir kenara bıraktım, Bob ayağa kalktı, 
Archie'nin yeni uyuduğunu, zavallının çok acı çektiğini söyledi. 

- Ucuz atlattık sayılır, diye ekledi. 
Bir süre sessiz kaldık, Archie'yi seyrettik, uykusunda usulca 

kıpırdıyordu, saçları şakaklarına yapışmıştı. Onun için üzülü­
yordum ama öte yandan da içimde tarifsiz bir sıkıntı vardı ve 
bunun onunla hiçbir ilgisi yoktu. Bütün çabalarıma rağmen, 
bir türlü çözemediğim bir mesaj almış olma düşüncesinden 
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kendimi kurtaramıyordum. Bu sinirimi bozuyordu. İnsanın 
sebepsiz yere kendini kötü hissetmesi hiç hoş değildir. Yanak­
tarımın içini kemirip duruyordum. 

Bu duyguyu bir türlü içimden atamayınca Betty'ye işaret 
ettim ve Bob'a kendileri için yapabileceğimiz bir şeyin olup ol­
madığını sordum, çekinmeden söylemesini istedim, hayır, ha­
yır diyerek bana teşekkür etti, bunun üzerine tavandan yılanlar 
sarkıyormuş gibi kapıya doğru geriledim. Koridoru hızla geç­
tim, Betty bana yetişmekte güçlük çekiyordu. 

- Yahu, şeytan mı kovalıyor? Bu kadar hızlı gitmesene! . .  
Holde dosdoğru ilerledik. Az kalsın sağ tarafta, iki büklüm 

bir halde tekerlekli sandalyede ilerleyen bir yaşlıyı devirecek­
tim. Adamcağız arkasını döndü ama söylediklerini duymadım 
ve iki saniye sonra kapıya çıktım. 

Gecenin temiz havası beni yatıştırdı, anında kendimi daha 
iyi hissettim. Perili bir evden çıkmış gibiydim. Betty ellerini 
kalçalarına dayadı ve endişeli bir gülümsemeyle beni seyretti. 

- Yahu ne oldu? diye sordu. Şu geri zekalı hastane seni ne 
hale getirdi? ! . .  

- Herhalde karnım aç olduğu için. Kendimi biraz güçsüz 
hissettim . . .  

- Az önce muzlar yüzündendi. 
- Bilmiyorum. Sanırım bir şeyler yesem iyi olur. Vay be . . .  
Basamakları indik ve aşağıya vardık, arkarnı döndüm, 

Betty beni beklemedi. Binayı dikkatlice inceledim; ama her 
şey normal görünüyordu, bana neyin korkunç gelmiş olabile­
ceğini anlayamamıştım. Aksine, oldukça düzgün ve gayet gü­
zel aydınfatılan bir binaydı, etrafı palmiyeler ve yeni budanmış 
çitlerle çevriliydi. Beni neyin etkilediğini gerçekten anlayamı­
yordum. Kim bilir belki de zehirli muzlar yutmuştum, durup 
dururken içinize korku düşüren sihirli muzlar. Buna bir de loş 
bir odada başını saliayarak yatan yanmış, küçük bir çocuk ek­
lenince bütün sorularınızın cevabını alırsınız. Durum bundan 
daha karmaşık değildi. 
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Yine de her şeye rağmen hafif bir sıkıntı duygusunun sür­
düğünü saklarsam yalan söylemiş olurdum. Gerçi belli belirsiz 
bir sıkıntıydı, beni çıldırtacak düzeyde değildi. 

Şehrin kuzeyinde ızgara etleri fena olmayan ve yeterince 
aydınlık bir yer biliyordum. Sahibi bizi tanıyordu, karısı için 
ona bir piyano satmıştım. Biz bara yerieşirken o da üç kadeh 
çıkardı. 

- Ee, nasıl gidiyor? diye sordum. 
- Ah, gamlar beni çileden çıkarıyor, dedi. 
İçerisi çok kalabalık değildi, birkaç yalnız tip, birkaç çift ve 

alnında tek kırışık olmayan kısa saçlı yirmi yirmi beşlikler. 
Betty'nin keyfi yerindeydi. Etierin kalitesi bir vejetaryeni dize 
getirebilirdi, kızarmış patateslerim de ketçapa bulanmıştı, bü­
tün bunlar hastanedeki küçük vukuatın tamamen aldımdan 
çıkmasını sağlamıştı. İçim ferahlamıştı. Tüm dünyanın gözü­
me hoş görünmesine ramak kalmıştı. Betty gülümseyerek 
bana bakıyordu, keyfıme diyecek yoktu. Daha sonra spesiyal 
garnitürlü Süper Dev Strombolis geldi. Sadece krem şantisi ya­
rım kilo civarındaydı. 

Bu tatlının üstüne iki büyük bardak su içtim ve haliyle tu­
valete gitmek zorunda kaldım. Duvara asılmış uçuk pembe 
pisuarlar vardı. Ortadakini seçtim. Bu aletlerin karşısına her 
geçtiğimde, beni şaşırtan bir doksanlık sarışın kız aklıma ge­
liyordu; tuvalete girdiğimde kız pisuarın üzerine binmiş ve 
merak etmeyin aleti bir dakika içinde size bırakacağım, diye­
rek bana gülümsemişti. Bu kızı asla unutmayacağım, kadın 
özgürlüğünden çok söz edilen bir dönemdi, bu konuda sü­
rekli beynimiz yıkanıyordu; ama beni en çok etkileyen bu kız 
olmuştu. Bir şeylerin değiştiğini kabullenmek gerekiyordu. 

Kısa saçlı gençlerden biri içeri girdiğinde bir elimle düğme­
leri açarken işte bu kızı düşünüyordum. Yanımda dikildi, göz­
lerini sifonun metal düğmesine dikti. 
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Benimki gelmiyorrlu ama onda da hareket yoktu. Aramızda 
bir ölüm sessizliği vardı. Arada sırada benim ne durumda ol­
duğuma bakmak için bir göz atıyor ve boğazını temizliyordu. 
Çok bol bir pantolon ve renkli bir gömlek giymişti, benim üze­
rimde ise dar bir blucin ve beyaz tişört vardı. O on sekizindey­
di, ben otuz beşimdeydim. Karın kaslarımı kasarak dişlerimi 
sıktım. Onun da aynısını yaptığını hissettim. Konsantre ol­
dum. 

Sessizlik önümden fışkıran o bildik şırıltıyla bozuldu. Gü-
lümsedim. 

- İşte bu kadar, dedim. 
- Ya, ben istekli değildim, diye homurdandı. 
Ben onun yaşındayken Kerouac bana yaşamını sev demişti. 

Benim daha çabuk işemem normaldi. Ama ezici bir zaferden 
güç almak istememiştim. 

- Bundan yararlanınam gerek, dedim. Belki de çok uzun 
sürmez . . .  

Kafasını kaşıdı. Ben ellerimi yıkarken o aynada suratını bu­
ruşturdu. 

- Yeri gelmişken, dedi, düşündüm de, elimde seni ilgilen­
direbilecek bir şey olabilir . . .  

Ellerimi kurulamak için on� sırtımı döndüm, nizami ölçü­
lerdeki yirmi santimetrelik kağıdı kopardım. Gayet keyifliy­
dim. 

- Aa, sahi mi?. . dedim. 
Bana yaklaştı ve burnumun ucunda küçük bir kağıdı açtı. 
- Dolu dolu bir gram tutar, diye mırıldandı. 
- İyi mal mı? 
- Kesinlikle ama bunu bana sormasan daha iyi, hiç kullan-

madım. Tatile gitmek için bu işi yapıyorum. Sörf yapmak isti­
yorum. 

Tanrım bu gençlik ne kadar şaşırtıcı, diye düşündüm. Üste­
lik ellerini bile yıkamamıştı. Fena görünmüyordu, tattım, ne 
kadar diye sordum, cevap verdi. Ben kullanmayalı o kadar 
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uzun zaman olmuştu ki bu arada fıyatlar ikiye katlanmıştı, ağ­
zım açık kaldı. 

- Fiyatın bu olduğundan emin misin? diye sordum. 
- Ya al ya da vazgeç! 
Cebimden bir banknot çıkardım. 
- Buna verir misin? 
Herifın aklı pek yatmadı, parayı eline doğru iterek onu zor­

ladım. 
- Bununla bir hermuda alabilirsin, dedim. 
Güldü. Tuvalet kapısını kilitledik, rezervuar kapağının üze­

rinde malı hazırladı. Malı çekmeden önce güzelce sümkür­
düm. Artık kendimi yeni bir güne hazır hissediyordum, ani bir 
keyif duydum; ayrılmadan önce onu kolundan tuttum. 

- Yine de bir şeyi unutma, dedim. Sadece kumsal ve dalga­
ların olduğu bir yer yoktur. Kan her yerden sızar. 

Sanki ona daireyi kareye çevirmenin formülünü vermişim 
gibi baktı bana. 

- Niye öyle söyledin? dedi. 
- Dalga geçiyorum, dedim. Otuz beş yaşında insan hala 

dalga geçip geçernediğini bilmek istiyor . . .  
Evet, dünyanın her yıl daha kötüye gittiğini hissettiğim 

doğruydu ama bu saptamanın bana pek yararı olmuyordu. 
Ayakta kalmayı ve hayatıının bir çöplüğe dönmemesini sağla­
mayı tercih etmiştim. Yapabileceğim en iyi şey buydu, kendi­
me tüm verebileceğim buydu. Sanıldığı kadar kolay değildi. Bu 
hayattaki biricik övünç kaynağımın, temiz bir insan olarak 
kalmaya çalışmak olduğuna inanıyorum. Benden daha fazlası­
nı istememek gerekir, gücüm yok. Burnumu çekerek Betty'nin 
yanına gittim. Ona sarıldım. Az kalsın onu düşürecektim. İn­
sanlar bize bakıyordu. 

- Hey, canını sıkmak istemem, diye kulağıma fısıldadı. 
Ama yalnız değiliz . . .  

- Hepsinin canı cehenneme, diye yanıtladım. 
Bir tabure alıp onu ikiye bükebilirdim. 
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Dönüş yolunda, kendimi dünyada hiçbir şeyin durdurama­
yacağı bir zırhlı aracı kullanıyormuş gibi hissediyordum. Betty 
şarap içmişti, bu gece tüm dünya şarap içmişti, ben ise az çok 
ayık olan tek kişiydim, direksiyona yapışarak görevine sadık 
kalan tek kişiydim. Bütün bu kokuşmuş insanlar bana farları 
yakmaını işaret ediyordu. Betty bir sigara yakarak ağzıma ver­
di. 

- Farları yakarsan belki daha iyi görürsün, ha ne dersin? . .  
Benim hamle yapınama fırsat kalmadan gösterge tablosuna 

eğildi ve farları yaktı. Daha iyiydi ama olağanüstü değildi. 
- İster inan, ister inanma, dedim ama adeta gündüzmüş 

gibi görüyordum. 
- A tabii, hiç şüphem yok. 
- Gece olduğu için körleşrnek gerekmiyor, öyle değil mi? . .  
- Evet, evet kesinlikle. 
- Yahu, vallahi! . .  
Farklı bir şey yapma arzusun daydım ama kısa sürede şehre 

varmıştık, salak salak sokaklardan geçmek, yayalara dikkat et­
mek ve kırmızı ışıklarda durmak zorunda kalmış tım, oysa da­
marlarımda dinarnit dolaşıyordu. 

Evin önüne park ettim. Gece yumuşak, sakin ve sessizdi, 
belli belirsiz bir ay ışığıyla vurgulanıyorrlu ama maviler ve inci 
grileri içinde bütünün verdiği duygu müthiş güçlüydü. Temiz 
havayı içime çekerek karşıya geçtim, hiç uyumak istemiyor­
dum. Betty yolun sonunda esnemeye başlamıştı, buna inan­
mak istemiyordum. 

Yukarı çıktığımızda, kolları önde yatağa daldığını görünce, 
onu sarsmayı denedim. 

- Hey . . .  Bana bunu yapamazsını diye böğürdüm. Susama­
dın mı, sana bir şeyler getirmemi istemez misin? . .  

Kısa bir süre mücadele etti. Gülümsüyordu; ama aynı za­
manda da gözleri kapanıyordu, oysa ki ben bütün gece konu­
şabilirdim, Allah kahretsin! Benim için her şeyin son derece 
net olduğunu anlatarak soyunmasına yardım ettim. Beni incit-
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memek için esnerken eliyle ağzını kapatıyordu. O yatağın içine 
girerken poposuna hafif bir şaplak indirdim. Göğüs uçları 
tombul bir yanak gibi yumuşacıktı. Bacaklarının arasına in­
meme fırsat kalmamıştı, uyuyordu. 

Radyoyu aldım ve bir bira açarak mutfağa yerleştim. Ha­
berlere denk düştüm ama önemli bir şey yoktu. Herkes şimdi­
den az çok ölüydü. Günün spor karşılaşmalarının sonuçları 
verilmeden sesi kapattım. Ay neredeyse dolunay halindeydi, 
tam masanın üstünü aydınlatıyordu, öyle ki ışık yakınama ge­
rek kalmamıştı. Oldukça dinlendiriciydi. O anda bir banyo 
yapmayı düşündüm. Kafam güneşli bir kış havası kadar ber­
raktı ve eşyalara gözlerimle dokunabiliyordum. Yüz metre 
uzakta kırılan bir saman çöpünün sesini bile duyabilirdim. 
Son olarak da, bira boğazımdan aşağıya sel suyu gibi şiddetle 
inmekteydi. Tamam, iyi mal olduğunu kabul ediyordum ama 
fıyatını düşündükçe tüylerim hala diken diken oluyordu. 

Bir saat boyunca sandalyemden hiç kıpırdamamıştım, sa­
dece hafif öne eğilip taşaklarıının yerinde olup olmadığını 
görmek için apış arama bakıyordum. Kendimi zorluyordum. 
Alaylı bir tebessümle ve kesik kesik soluyarak ayağa kalktım. 
Gerekenleri aldım, geri dönüp masaya oturdum. 

Bir süre sonra üç sayfa karalamıştım. Durdum. Tek istedi­
ğim hala en azından bir sayfa yazabilecek kapasitemin olup 
olmadığını anlamaktı, bir nehir roman yazmak değildi der­
dim. Tavanı seyrederek bir sigara içtim. Yazdıklarım pek fena 
sayılmazdı, hatta iyi denilebilirdi, bu beni çok şaşırttı. Yazdık­
larımı ağır ağır yeniden okudum. Şaşkınlıktan şaşkınlığa dü­
şüyordum, formumun doruğunda olmadan bu tür şeyler 
yazdığıını hatırlamıyordum. Bir bakıma rahatlatıcı bir durum­
du, tıpkı yirmi yıl aradan sonra insanın hisikiete binip pedalı 
çevirdiğinde yere düşmediğini görmesi gibi bir şeydi. Bu du­
rum insanı kamçılıyordu. Ellerimi öne uzatarak titreyip titre­
medikierine baktım. Sanki ellerime kelepçe vurulmasını 
bekliyor gibiydim. 
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Durup dururken başıma dert açmak istemediğim için say­
faları bilinçli bir şekilde yaktım, üstelik hiç pişmanlık duyma­
dan. Yazdığım bir şeyi bir daha asla unutmam. Bir yazarı yazar 
yapan da biraz bu özelliktir. 

Sabaha karşı ikiye doğru, pencerenin arkasında bir kedi 
miyavladı. Onu içeri aldım ve bir kutu domatesli sardalye kon­
servesi açtım. Kesinlikle bütün sokakta sadece ikimiz uyanık­
tık. Genç bir kediydi. Onu okşadım ve mırıldandı. Daha sonra 
dizlerimin üstüne çıktı. Ayağa kalkmadan önce yediklerini 
hazınetmesi için beklerneye karar verdim, gecenin kıpırdama­
dığı duygusu içindeydim. Cips paketini parmaklarıının ucuyla 
almak için son derece dikkatli bir şekilde arkaya doğru eğil­
dim. Paket hemen hemen doluydu. Cipsleri masaya döktüm, 
bu beni biraz oyaladı. 

Paket bittiğinde, bütün geceyi kucağımda mı geçireceğini 
sanıyor diye merak ettim. Onu aşağıya indirdim. Bacaklarıma 
sürtündü. Ben de gidip bir kase süt getirdim. En azından şu 
söylenebilirdi, istemediğin kadar ayılarla, fıllerle ve kedilerle 
geçen, hem ılık hem yakıcı, gizemli, önceden kestirilemez ve 
sonsuz beyazlıktaki günün en belirgin özelliği süt olmuştu; 
sütten nefret eden biri olarak bugün payıma düşeni almış ve 
tek bir damla bırakmamıştım. İnsana çekmediği acı bırakma­
yan bu önüne geçilmez güce dikkat etmek gerekir. Kediye tek­
rar servis yaparken sütü yavaş yavaş akıttım, duraksamadım. 
Günün son sınavı gibi görünüyordu, bu konularda önsezi sahi­
biyimdir. 

Kediyi pencerenin dışına bıraktım ve o sardunya saksıları­
nın arasında gerinirken ben de arkasından pencereyi kapat­
tım. Biraz müzik koydum. Yatmadan önce bir bira daha 
götürdüm. Bir şey yapma arzusundaydım ama ruhuma hitap 
eden hiçbir şey yoktu. Biraz hareket etmiş olmak için Betty'nin 
eşyalarını toplayıp güzelce katladım. 

Kül tablalarını boşalttım. 
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Bir sineği kovaladım. 
Televizyon kanallarına baktım ama fenalık geçirmeden bir 

dakikadan fazla kalınacak hiçbir kanal yoktu. 
Yüzümü yıkadım. 
Yatağın ayakucuna oturdum, nükleer saldırı sırasında alın­

ması gereken ilk önlemleri hatırlatan bir yazı okudum: Özel­
likle pencerelerden uzak durmak gerekiyormuş. 

Kırılan tırnağıını düzelttim, bu arada diğerlerini de hallet­
tim. 

Hesaplarıma göre, masadaki kutuda yüz seksen yedi kes­
meşeker vardı. Yatmak istemiyordum. Kedi camın arkasında 
miyavhyordu. 

Termometreye göz atmak için kalktım, on sekiz dereceydi. 
İdare ederdi. 

Tarot destesini aldım ve Işığın Kararması'nı çektim. Fena 
değildi. Betty inleyerek döndü. 

Duvardaki boya akıntısını fark ettim. 
Vakit geçiyordu, bir sigara yaktım, dibe dalıyor ve beynim 

alevler içinde tekrar yukarı çıkıyordum. Bu kuşağın en hoş ta­
rafı, esaslı bir yalnızlık ve nesnelerin derin anlamsızlığı konu­
sunda oldukça deneyimli olmasıydı. Neyse ki hayat güzeldi. 
Yatağa uzandım, sessizlik kurşun bir zırh gibiydi. Beni bir 
elektrik akımı gibi delip geçen bu aptal enerjiyi yatıştırmak 
için gevşedim. Kendimi sükfınete ve yeni boyanmış tavanın 
güzelliğine verdim. Betty kıçıma bir diz geçirdi. 

Ertesi gün için Chili yapabilirdim. Yaklaşık on üç bin gün­
dür hayattaydım: Ne başını ne de sonunu görebiliyordum. Zift 
tabakasının yine de bir süre idare edeceğini umuyordum. Kü­
çük ampul sadece yirmi beş vatlık bir ışık veriyordu ama yine 
de tişörtümü üstüne örttüm. 

Betty'nin çantasından açılmamış bir sakız paketi aldım. Bir 
sakız çıkardım ve parmaklarıının arasında bir yol silindiri gibi 
yuvarladım. Kafayı yiyecektim: Adamların bir pakete neden 
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ON BİR tane koymaya karar verdiklerini anlaınıyordum. San­
ki bir şeyleri alabildiğine karmaşıklaştırmak gerekiyormuş 
gibi. Yastığıını aldım ve yüzükoyun yattım. Yatağın içinde dört 
döndüm. Öyle ki sonunda uyuyakaldım ve on birinciyi, sanki 
acılarıının kaynağı gibi, dilimle itip yuttum. 
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B
irkaç günden beri aynasızlar sinirliydi. Sabahtan akşama 
kadar ortalıkta kol geziyorlardı ve arabaları güneşin alnın­

da yollarda vızır vızır dolaşıyordu. Küçük bir şehrin en büyük 
bankasının soyulması her zaman için boktan bir durumdur. 
Çepeçevre on kilometrelik bir alanda kontrolden kaçabilmek 
için tünel kazmak gerekiyordu. Yarım kuyruklu bir piyanonun 
evinin penceresinden geçip geçemeyeceğini öğrenmek isteyen 
bir kadınla randevuro vardı, yanımdan bir polis arabası geçtiği 
sırada ıssız bir yolda sakin sakin ilerliyordum, herif durmamı 
işaret etti. Geçen seferki genç polisti, hani şu güçlü kalçaları 
olan. Fazla vaktim yoktu ama düzgün bir şekilde sağa çektim. 
Yol kenarındaki bayırda katırtırnakları çıkmaya başlamıştı. 

247 



Polis benden önce dışarı çıkmıştı. Beni hatırlayıp hatırlamarlı­
ğını tam olarak anlayamamıştım. 

- Selam, iş bitmiyor değil mi? .. diye takıldım. 
- Arabanın evraklarını görmek istiyorum, dedi. 
- Beni hatırlamadınız mı? 
Elini uzatmış bekliyordu, bir yandan da yorgun bir ifadeyle 

etrafına bakınıyordu. Evrakları çıkardım. 
- Bence, işi yapanlar buralı değildir, diye ekledim. Ben, 

gördüğünüz gibi çalışıyorum. 
Bir hayli canını sıktığımı hissettim. Arabanın kaputunda 

parmaklarıyla bir be-hop ritmi tutturmuştu. Silahının kılıfı 
ışıkta kara bir panter gibi parlıyordu. 

- Bagaja bakacağım, dedi. 
Siktiğimin bankasıyla hiçbir ilgimin olmadığını gayet iyi 

bildiğini biliyordum. O da benim bunu bildiğimi biliyordu. Bu 
herif benden hoşlanmıyordu, bu gün gibi ortadaydı; ama ne­
den, en ufak bir fıkrim yoktu. Anahtarı kontaktan çıkardım ve 
burnumun ucunda salladım. Onları dikkatlice elimden aldı. 
Geç kalacağıının farkındaydım. 

Kolu dört bir yana çevirmeden önce kilidi anahtarla kurca­
ladı. Kapıyı çarparak çıktım. 

- Tamam, dedim. Durun ben yaparım. Size saçma gelebi­
lir ama bu arabanın bozulmasını istemiyorum. İşim için kulla­
nıyorum. 

Bagajı açtım ve içeriye göz atabilmesi için geri çekildim. Sa­
dece dipte eski bir kibrit kutusu vardı o kadar. Bagajı kapatma­
dan önce bir süre bekledim. 

- Ben de bunu biraz havalandırmış oldum, dedim. 
Tekrar arabaya bindim. Kontağı çalıştırmak üzereydim ki 

kapıyı tutarak eğildi. 
- Hey . . . .  bir dakika bekleyin! dedi. Ya buna ne diyorsu­

nuz? ! . .  
Başımı dışarı çıkardım. Lastiğimi elliyordu. 
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- Sanki biraz kabak gibi duruyor! dedi. Bunu evimin önü­
ne saksı olarak bile koymazdım . . .  

Anında yumuşadım, tehlikeyi sezmiştim. 
- Evet, biliyorum, dedim. Bu sabah yola çıkarken gördüm, 

en kısa zamanda halledeceğim. 
Gözlerini benden ayırmadan doğruldu. Ona şirin görün­

meye çalışıyordum. 
- Bu şekilde yola çıkmanıza izin veremem, dedi. Kamu gü­

venliği açısından tehlike oluşturuyorsunuz. 
- Bakın, uzağa gitmiyorum. Çok yavaş gideceğim. Bu las­

tiği dönüşte değiştireceğim, emin olabilirsiniz . . .  Nasıl oldu bil­
miyorum. 

Bezgin bir tavır takınarak arabadan uzaklaştı. 
- Tamam .. . bu meseleye bir sünger çekiyorum. Ama bu 

arada, onun yerine stepneyi takacaksınız. 
Bacaklarımdaki ve koliarımdaki tüylerin diken diken oldu­

ğunu hissettim. Stepnem bir polise gösterilecek halde değildi. 
En az yüz elli bin kilometresi vardı. Değiştirmeınİ istediği las­
tik, onun yanında yeni kalırdı. Sesim kısılmıştı. Ona sigara pa­
ketimi uzattım. 

- Öhö, öhö . . .  Kullanıyor musunuz? .. Öhö, öhö . . .  Bu banka 
meselesi size bir sürü iş çıkarmış olmalı . . .  öhö . . .  Ee, o salakla-
rın yerinde olmak istemezdim . . .  öhö, öhö .. . 

- İyi de hadi çıkarın şu lastiği, daha yapacak bir sürü işim 
var. 

Bir sigara çıkardım. Boku yemiştim, camın arkasında uza­
nan yola bakarak sigarayı yaktım. Beriki gözlerini kıstı. 

- Size yardım etmemi mi istiyorsunuz? .. diye sordu. 
- Hayır, diye içimi çektim, gerek yok. Boşuna vakit kaybe-

deceğiz. O da pek iyi durumda değil. Onu da değiŞtirecektim ... 
Kapıyı tuttu. Alnına bir tutarn saç döküldü ama buna takıl­

madı. 
- Prensip olarak sizi yoldan men etmem gerekir, dedi. 

Hatta sizi yaya olarak bile gönderebilirim. Bu durumda geri 
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döneceğiz ve bu lastiği değiştirmek için bir lastikçiye gidecek­
siniz. Arkanızdan takip edeceğim. 

Bu, randevuma en az bir saat geç kalacağım anlamına geli­
yordu ve yarım kuyruklu bir piyano her gün satılan bir şey de­
ğildi. Az kalsın ona, ay sonunda maaş almaya insanların işini 
engelleyerek hak kazanamayacağını söyleyecektim. Ama gü­
neş başına geçmiş gibiydi. 

- Bakın, dedim, iki adım ileride bir randevum var. Key­
fimden dolaşmıyorum, bir piyano satacağım ve bildiğiniz gibi 
günümüzde en ufak bir fırsatı bile kaçırmamak gerekiyor. Şu 
sıralar herkes çok kötü bir dönem geçiriyor . . .  Size söz veriyo­
rum dönüşte bu lastikleri halledeceğim. Yemin ederim. 

- Hayır. Derhal yapılacak! diye bağırdı. 
Direksiyonu tuttum ve sıkmamak için çaba sarf ettim oysa 

koliarım tahta parçaları gibi kaskatı kesilmiştİ bile. 
- İyi, dedim, mademki bana bir ceza kesmekte direniyor­

sunuz, hadi yazın öyleyse. En azından bugünkü kazancımın 
nereye gideceğini bilirim. Ama galiba seçme şansım yok. . .  

- Ben cezadan söz etmedim. Bu lastiği DERHAL değiştir­
mek gerektiğini söyledim! 

- Evet, anladım. Ama bu bir satışı kaçırınama yol açacaksa 
ceza ödemeyi tercih ederim. 

Gözlerini bana dikerek on saniye kadar sessiz kaldı, daha 
sonra bir adım geriledi ve yavaşça silahını çıkardı. Kilometre­
lerce mesafede gelen giden yoktu. 

- Ya dediğimi yaparsın, diye homurdandı, ya da bu siktiği­
min lastiğe bir kurşun sıkarak işe başlarım! . .  

Bunu yapabileceğinden bir an bile şüphe etmedim ve bir 
dakika sonra iki araba şehre doğru yola koyulmuştu. Artık sa­
bahın üstüne bir çizgi çekebilirdim. 

Girişte bir araba hurdası vardı. işaret verdim ve avluya gir­
dim. Kapının orada motor yağından kararmış, zincirle bağlı 
bir köpek havlıyordu. Herifın teki sundurmanın altında civa­
taları topluyor, bize bakıyordu. O güzel ilkbahar günlerinden 
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biriydi, hava sıcak sayılırdı, tek bir esinti yoktu. Etraf burda 
arabalarla doluydu. Arabadan indim. Genç polis de indi. Ta­
miri yapan herif ellerini kurulayarak köpeğe bir tekme attı. 
Genç polise gülüınsedi: 

- Hey, Richard! . .  Hangi rüzgar attı seni? diye sordu. 
- İş, dostum, hep çalışıyoruz . . .  
- Ben, lastikler için geldim, dedim. 
Adam başını kaşıdı, sonra da yığınların içinde üç dört Mer­

cedes olduğunu söyledi; ama mesele nerede olduklarını bul­
maktı. 

- Siz merak etmeyin, benim başka bir işim yok, diyerek 
sırıttım. 

Onlar sundurmanın gölgesinde bira içmeye gittiler, ben de 
burdaların arasına daldım. Yaklaşık yarım saat gecikmiştim. 
Hurdalar ısınmıştı. Güç düşmanın elindeydi. Bir tane bulabil­
mek için iki üç kere kaputların üzerine tırmanmam gerekmişti. 

Sol ön lastik iyi durumdaydı ama ne yazık ki krikoyu alma­
yı unutmuştum. Geri dönmem gerekti. Ortalıkta motor yağı 
kokusu vardı. Arabadan aletleri aldım. Diğer ikisi kasaların 
üzerine oturmuş laflıyordu. Bu arada kazağıını çıkardım. Ön­
lerinden geçerken onlara selam verdim. 

İşime yarayacak Mercedes'in üzerinde bir kamyonet vardı. 
Hiç kötümserlik yapmadan şunu söyleyebilirim ki krikoyla eğ­
lenmiştim ve şu Allahın belası lastiği sökmeyi başardığımda 
ter içinde kalmıştım, tişörtüm renk değiştirmişti. Güneş tam 
tepedeydi. Şimdi biraz ötede yine aynı işi yapmam gerekiyor­
du. Sanki bir kayayı yuvadamarn gerekiyordu. 

Sundurmanın altında keyifleri yerindeydi, polis bir şey an­
latıyor, yalancı pehlivan hacaklarına şaplaklar indiriyordu. İşe 
koyulmadan önce parmakuçlarımla bir sigara aldım. Civatalar 
biraz sıkıydı, kolumun tersiyle alnıını sildim. Kulağım onlar­
daydı, acaba bir yudum içmem için beni de çağırırlar mı diye; 
ama şeytan azapta gerekti, lastiği çıkardığımda gülüşmelerini 
duyuyordum. 
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Sonunda bitti ve adama parayı vermeye gittim. Parayı cebi­
ne attı. Genç polis tatmin olmuş bir halde bana baktı. Ona 
döndüm: 

- Günün birinde bir şeye ihtiyacınız olursa, hiç çekinmeyin. 
- Hayır demem, diye yanıtladı. 
Tek kelime etmeden arabaya doğru gittim. Kelimeler kör 

kurşun gibidir. Aralıayı biraz ileri aldım, yarım daire çizerek 
geriye gittim ve öne doğru ilerledim, yola çıkınarn üç saniye­
den az sürmüştü. Ama bir bokluğun nasıl da bir başka bokluğa 
yol açabildiğini idrak etmem de bu kadar sürmüştü, daha fazla 
değil. 

Ellerim simsiyah olmuştu, tişörtümü ve alnımdaki makine 
yağı lekesini saymıyorum. Bir piyano satıcısının böyle şeyler­
den veba gibi kaçınması gerektiğini içgüdülerimle biliyordum. 
Bir saat gecikmiştim. Buna rağmen eve uğramak zorunday­
dım, başka çare yoktu. Öyle bir durumdaydım ki ellerimi kağıt 
havluya sararak araba kullanmak zorunda kalmıştım. 

Merdiveni tumanırken tişörtümü çıkararak işe başladım ve 
bir ok gibi fırlayarak banyoya kadar gittim. Betty küloda duru­
yor, aynada profilini seyrediyordu. Yerinden sıçradı. 

- Ah, beni korkuttun! . .  
- Of, of, of, ne kadar geç kaldığıını bilemezsin! 
Pantolonumu çıkarırken ona meseleyi özededim ve duşa 

daldım. Fayansları silmek için kullandığımız deterjanla en bü­
yük lekeyi temizlerneye başladım, bu arada banyonun içi bu­
har olmaya başlamıştı. Betty kendini seyretmeye devam 
ediyordu. 

- Baksana, dedi, sence biraz kilo almadım mı? 
- Dalga geçiyorsun, bence şu sıralar mükemmelsin. 
- Sanki biraz karnım çıkmış gibi. . .  
- Hayır, sen neden söz ediyorsun? . .  
Perdeden başımı uzattım. 
- Hey, bir iyilik yapmak ister misin? Kadıncağızı ara, an­

cak şimdi çıkabildiğiiDi söyle, bir şey uydur . . .  
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Geldi, perdeye yaslandı, ben musluğa doğru geriledim. 
- Hayır, saçmalama, dedim. Sırası değil. 
Gitmeden önce bana dil çıkardı. Ellerimi yirminci defa sa­

bunladım, o sırada telefonu kapattığını duydum. İçimden, 
eğer bu satışı yapamazsam bugün her şey aleyhime olacak diye 
geçirdim. 

Arkasına geçtiğimde ahizeyi yerine koyuyordu, saçtarım ıs­
taktı; ama tertemizdim, tişörtüm de bembeyazdı. Kendimi af­
fettirmek için göğüslerini okşadım, boynundan öptüm. 

- Ee, ne dedi? diye sordum. 
- Tamam, seni bekliyor. 
- Bir, bilemedin iki saat içinde burada olurum.. .  Çabuk 

hallederim. 
Bana dokunmak için ellerini arkaya uzattı. Güldü. 
- Dönecek olmana sevindim, diye mırıldandı, sana bir şey 

göstereceğim. Bu sabah çok çabuk çıktın . . .  
- Beni iyi dinle, sana tam otuz saniye veriyorum. 
Arkasını döndü ve elinde cam bir tüple geri geldi. Sakin gö­

rünmeye çalışıyordu . . 
- Bunu bütün gün kendime saklama fikri hoşuma gitmi­

yordu . . .  Ama şimdi daha iyi oldu. 
Küçük tüpü bumuma dayadı, sanki ölümün çaresi bu tü­

pün içindeydi. Deterjan paketlerinden çıkan saçmalıklardan 
biri zannettim, çünkü sırıtıyordu. Gözlerinin ötesinde bütün 
yüzü gülümsüyordu. 

- Dur, tahmin edeyim, dedim. Kayıp Atlantis adasından 
gelen toz. 

- Hayır, bu hamile olup olmadığımı anlamaya yarayan bir 
şey. 

Aniden tansiyonum düşmüştü. 
- Peki, sonuç ne? diye bir nefeste sordum. 
- Sonuç, olumlu. 
- Öyle mi, peki ya şu lanet spiral? . .  
- Ee, arada sırada oluyormuş. 
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Karşısında ne yapacağımı bilerneden kaç dakika dikildiği­
mi bilmiyorum ama en azından beynim yeniden çalışmaya 
başlayana kadar sürmüştür. Odanın havasının azaldığını his­
sediyordum, daha hızlı nefes almaya başladım. Gözlerini 
gözlerime dikmişti, bu bana biraz yardım etti. Yavaş yavaş 
dişlerimi gevşettim. Daha sonra o gülümsediği için ben de 
gülümsedim ama tam olarak nedenini bilmeden; çünkü ilk 
izlenimim fena halde sikildiğimiz yolundaydı. Ama belki de 
haklıydı, belki de yapılabilecek tek şey buydu. Kötü gidişata 
bir son verebilirdi. Bir süre güldük, gülrnekten canım yandı. 
Ama onunla birlikte gülerken bana bir lenger zehir içirilebi­
lirdi. Ellerimi omuzlarına koydum, tenini okşadım. 

- Bak, dedim. Şu randevuyu halletmeme izin ver, sonra 
gelip seninle ilgileneceğim, olur mu? . .  

- Tamam, zaten, yıkanacak çamaşırlar var. Sıkılmaya fırsa­
tım olmayacak. 

Arabaya atiadım ve şehir dışına çıktım. Kaldırımlarda ço­
cuk arabasıyla giden yirmi beş kadın saydım. Boğazım kuru­
muştu ve ne olduğunu tam kavrayamıyordum, hiçbir zaman 
ciddiyede düşünmediğim bir konuydu. Görüntüler kafamdan 
füze gibi geçiyordu. 

Sakinleşrnek için tüm dikkatimi Mercedes'i sürmeye ver­
dim. Yol güzeldi. Hiçbir şeyin farkında olmadan polis arabası­
nın yanından 160'la geçmiştim. Biraz ileride beni durdurdu. 
Yine Richardaı. Çok güzel dişleri vardı, sağlıklı ve düzgün, 
cebinden bir makbuz ve bir kalem çıkardı. 

- Artık bu arabayı her gördüğümde, bana bir iş çıkacağını 
biliyorum, diyerek hırıldadı. 

Benden ne istediğini hiç bilmiyordum, bu yolda ne aradığıını 
da bilmiyordum. Şüphe içinde ona gülümsedim. Belki de böyle 
biriydi, sabahın köründen beri güneşin alnında dikilen biri . . .  

- Anladığım kadarıyla, diye sürdürdü, birisi lastiği değiş­
tirmenin, size deli gibi gitme hakkını vereceğini söylemiş ol­
malı . . .  
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Başparmağımı ve işaretparmağımı gözlerimin kenarına 
bastırdım. Biraz başımı salladım. 

- Tanrım, aklım tamamen başka yerdeydi. . .  diye iç geçir­
dim. 

- Hiç merak etmeyin. Eğer kanınızda bir iki gram alkol 
bulursam, ayaklarınızı yere indireceğim. 

- Keşke sorun bu olsaydı, dedim. Ama baba olduğumu öğ­
rendim! . .  

Bir an tereddüt etti, sonra kalemi arasına sıkıştırarak defte­
ri kapadı ve gömleğinin cebine geri koydu. Bana doğru eğildi. 

- Bir sigaranız var mı? diye sordu. 
Ona bir sigara verdim, sakin bir şekilde kapıma yaslandı, 

sigarasını içti ve salonda emekleyerek dolaşan sekiz aylık oğlu­
nu, değişik süttozu markalarını, baba olmanın verdiği zevkleri, 
her şeyi ve her şeyi anlattı. Emzikler hakkında bir nutuk çekti­
ği sırada az kalsın uyuyacaktım. Nihayet bana göz kırparak bu 
duruma göz yumacağını ve gidebileceğimi söylediğinde yola 
koyuldum. 

Son kilometrelerde kendimi bir kadının yerine koymaya 
çalıştım, kendi kendime bir çocuk sahibi olmak isteyip isteme­
yeceğimi, böyle derin bir ihtiyaç hissedip hissetmeyeceğimi 
sordum. Ama kendimi bir kadının yerine koymayı başarama­
dım. Ev güzel görünüyordu. Girişin önüne park ettim ve kü­
çük siyah çantaını alarak indim. İçi boştu; ama bunun 
insanlara güven verdiğini fark ettim, daha önce ellerim cebim­
de giderek birkaç satıştan olmuştum. Hafif kafadan kontak bir 
kadın taşlığa çıkmıştı. Onu elimle selamladım. 

- Evet geldim, hanımefendi. 
Kadının arkasından içeri girdim. Öte yandan ya bu 

Betty'nin yürekten istediği bir şeyse, ondan bunu esirgemeye 
hakkım yoktu, belki de işler hep böyle ilerliyordu, belki de bu 
ölüm değildi. Üstelik onun için iyi olan bir şeyin benim için de 
iyi olma ihtimali yüksekti. Her şeye rağmen işin ürkütücü bir 
yanı da vardı. Bu tür durumlar her zaman için biraz korkutu-
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cudur. Salona girer girmez pencereye bir göz attım ve piyano­
nun rahatlıkla geçebileceğini kestirdim. Biraz dil döktüm. 

Tek sorun kafaının biraz karışık olmasıydı ve beş dakikanın 
sonunda durumun kontrolünü kaybetmiştim: 

- Bir kadının kendini kabul ettirebilmesi için çocuk yap­
ması şart mıdır? diye sordum. 

Kadın kirpiklerini kırpıştırdı. Hemen satış koşullarına gir­
dim ve teslimat ayrıntılarına geçerek kadının kafasını karıştır­
dım. Issız bir yerde oturup bütün olanları sakin sakin 
düşünebilmeyi çok isterdim. Bu iş çocuk oyuncağı değildi. 
Çevreme baktığımda bir çocuğun dünyaya gelmesini gerekti­
recek dişe dokunur pek bir şey göremiyordum. Üstelik bu, so­
runun çetrefılli yanlarından sadece bir tanesiydi. Kadın doğru 
yeri bulmak için salonda dört dönmeye başlamıştı. 

- Sizce tam güneye mi koymalıyım? diye sordu. 
- Duruma göre değişir, eğer blues çalacaksanız . . .  diyerek 

düzeyi yükselttim. 
Sonuçta itin tekiydim. Bunu açıkça hissediyordum. Ama 

insanın cesareti yok diye illa it mi olması gerekir? Tesadüfen 
barı fark ettim. B ara Kaptan Hadclock tarzında üzgün bir bakış 
fırlattım. Ağzına sıçayım, diye söylendim, şu siktiğimin spira­
linin kaydığını ve bunu benim fark etmemiş olduğumu düşü­
nünce. Bunalıma girmiştim. Acaba ben sadece alet mi 
edilmiştim, her şeyin sonunda sadece bir kadının mutluluğu 
mu söz konusuydu, beni düşünen yok muydu?.. Aslında bir 
erkeğin bundan yırtmak için en ufak bir şansı var mıydı, bil­
miyordum. Kadın kadehleri çıkarırken bunalım yok olup git­
mişti. 

- Kafi, dedim. Öğleden sonra içme alışkanlığım yoktur . . .  
Bu kadehi bir dikişte içmekten kendimi alamadım, bunu 

çok beklemiştim. Betty'nin banyo aynasındaki hali gözümün 
önüne geldi. Ben orada dikilip kafayı yiyordum, oysa benden 
istenen tek şey duruma ayak uydurmamdı. Sonuna kadar git­
meye karar verildiğinde her zaman için yapılacak iyi bir şeyle-
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rin olduğunu da biliyordum. Bir parmak kiraz likörü daha 
aldım. 

Dönerken kendimi hiçbir şey düşünmemeye zorladım. İyi­
ce sağa geçerek, düzgün bir şekilde araba kullandım, başıma 
gelebilecek tek şey, trafiği engeliediğim için ceza yemek olabi­
lirdi. Ama yolda araba yoktu, tek başımaydım ve bu dünyadan 
kopmuş, alabildiğine ufalan bir zerrecik gibiydim. 

Bir şişe içki ve meyveli dondurma almak için şehirde dur­
dum. Bir de yeni çıkan kasetlerden birkaç tane aldım. Sanki 
hasta ziyaretine gidiyordum. Pek iyi bir durumda olmadığımı 
itiraf etmeliyim. 

Geldiğimde onun neşesi yerindeydi. Televizyon açıktı. 
- Laurel ve Hardy'nin bir filmi oynayacak, diye açıkladı. 
Ben de tam böyle bir şey seyretme arzusundaydım, bundan 

iyisini hayal edemezdim. Dondurmayı ve kadehlerimizi alarak 
kanepeye yerleştik, konuyu hiç açmadan, dudaklarımızda bir 
tebessümle bütün öğleden sonrayı yayılarak geçirdik. Havası ye­
rindeydi, tamamen rahatlamıştı, sanki şekerlernelerin atıştınldı­
ğı ve güzel bir TV programının izlendiği, sıradan bir gündü. 
Kendimi biraz zorlasam, bir hiç uğruna pireyi deve yaptığımı 
düşünecektim. 

Başlangıçta bu konuda konuşmadığı için ona minnettar­
dım. Bu fikre alışmak için zamana ihtiyacım varken ayrıntılara 
girilmesinden çekiniyordum. Daha sonra gece ilerledikçe daha 
fazla dayanamayacağımı fark ettim. Yemeğin sonunda, o dal­
gm dalgın sade yoğurt yerken ben parmaklarımı çıtlattım. 

Yatağa girer girmez, konuyu açtım. Usul usul kalçalarını 
okşadım. 

- Ee söyle bakalım, hamile kalma konusunda ne düşünü­
yorsun? . . 

- Oo . . .  bunu sana hemen söyleyemem. Kesin emin olmak 
için test yaptırmam gerekiyor . . .  

Bacaklarını aralayarak bana sarıldı. 
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- Tamam da, diyelim ki emin oldun, bu hoşuna gider mi? 
diye ısrar ettim. 

Tü ylerini parmaklarıının altında hissettim ama devam et­
medim. Ikınıp sıkınabilirdi, oysa ben kesin bir yanıt almak is­
tiyordum. Sonunda anladı. 

- Ee, bu konuda çok düşünmek istemiyorum, diye açıkla­
dı. Ama ilk izlenimim, o kadar kötü olmadığı . . .  

Tüm bilmek istediğim buydu. Mesele açıktı. Çok belirgin 
bir baş dönmesi hissiyle karnma doğru indim. Sevişirken, spi­
rali bana rüzgarda çarpıp duran bozuk bir kapı gibi geldi. 

Ertesi gün test yaptırmaya gitti. Bense hayatımda ilk kez 
özel bir mağazanın önünde durdum ve vitrindeki her şeyi ay­
rıntılı bir şekilde inceledim. Oldukça korkunçtu ama er ya da 
geç bu yoldan geçmek gerekeceğini düşündüm. Elimi alıştır­
mak için içeri girdim ve iki tulum satın aldım. Bir kırmızı, bir 
de siyah. Tezgahtar kız çok memnun kalacağıma garanti verdi, 
yıkanınca çekmeyeceklerdi. 

Günün geri kalanını Betty'yi izlemekle geçirdim. Ayakları 
yerden kesilmişti. O elmalı tart yaparken ben de hafif sarhoş 
olmuştum. Çöpü, bir Yunan trajedisi havası içinde aşağıya in­
dirdim. 

Dışarı çıktığımda gökyüzü şaşırtıcı bir kızıllıktaydı, güne­
şin son ışınları puslu bir ışık saçıyordu. Koliarım gözüme iki 
üç kat daha yanık görünmüştü, kıllarım ise sarıya çalıyordu. 
İnsanların yemek saatiydi, sokakta hiç kimse yoktu, bu manza­
rayı görecek kimse yoktu. Sonuçta ben vardım. Mağaza vitri­
ninin önüne çömeldim, tatlı ve yumuşak bir sigara içtim. 
Uzaktan boğuk birtakım sesler geliyordu ama sokak sessizdi. 
Külü nazikçe ayaklarımın arasına silkeliyordum. Hayat saçma 
bir basitlikten ibaret değil, korkunç karmaşıktı. Zaman zaman 
da yorucu. Işıkta suratımı buruşturdum, kıçına yirmi santim 
girmiş biri gibi. Gözlerim yaşarana kadar baktım, sonra bir 
araba geçti ve ayağa kalktım. Artık görülecek hiçbir şey yoktu. 
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Günün sonunda zavallı çöpünü indirip evine dönen bir herif­
ten başka hiçbir şey. 

İki üç günün sonunda kendimi alıştırmıştım. Beynim nor­
mal işleyişine dönmüştü. Bence evde garip bir sükunet vardı, 
alışık olmadığım bir hava. Fena değildi. Betty daha hızlı soluk 
alıyor gibiydi, sanki uzun bir yarıştan çıkmıştı. Üzerindeki sü­
rekli gerginliği az da olsa attığının farkındaydım. 

Bunun en son kanıtı birkaç saat önce yaşanmıştı. Bir piyano 
satıcısının hayatta en fazla bir ya da iki kere karşılaşabileceği 
lanet bir karıyla uğraşıyordum. Bir hayli geçkin, ağzı leş gibi 
kokan ve yaklaşık doksan kilo civarında bir kızdı. Bir piyano­
dan diğerine koşuyor, hepsinin fıyatını üçer kere soruyor, baş­
ka taratlara bakıyor, kapakları kaldırıyor, pedallara basıyordu, 
dolayısıyla yarım saatin sonunda hala başladığımız yerdeydik, 
mağaza ter kokuyordu ve onu boğma hayalleri kuruyordum. 
Biraz yüksek sesle konuştuğum için Betty ne oluyor diye bak­
maya gelmişti. 

- Tam olarak anlayamadığım, dedi kız, bununla şunun 
arasındaki fark. . .  

- Birinin ayakları yuvarlak, diğerininkiler ise kare, diye iç 
çektim. Bakın, az sonra kapatacağız. 

- Aslında, piyano ile saksofon arasında tereddüt ediyo­
rum, diye sürdürdü. 

- Eğer birkaç gün beklerseniz, kamış flütler gelecek, diye 
dişlerimi gıcırdattım. 

Ama o dinlemiyordu, kafasını bir piyanonun içine sokmuş, 
içeride ne olduğuna bakıyordu. Elimle Betty'ye burama kadar 
geldi diye işaret yaptım. 

- Toz olmak istiyorum, diye mırıldandım. Ona kapattığı­
mızı söyle. 

Yukarı çıktım ve bir daha inmedim. Büyük bir bardak so­
ğuk su içtim. Aniden vicdan azabı çekmeye başladım. En geç 
beş dakika içinde Betty'nin bu gudubeti camdan dışarı fırlata-
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cağını gayet iyi biliyordum. Tekrar aşağıya inecektim ama vaz­
geçtim. Aşağıdan hiçbir ses gelmiyordu, ne cam kırılması ne 
de en ufak bir çığlık. Şaşıp kalmıştım. Ama işin en inanılmaz 
tarafı, kırk beş dakika sonra gülümseyerek ve dingin bir yüzle 
yukarı çıkmasıydı. 

- Bu kıza kaba davrandığını düşünüyorum, dedi. Biraz 
daha sakin olmalısın. 

Akşam, Scrabble oynarken, üç kelime oluşturabileceğim 
YUMURTA'nın harflerini karıştırdım ve başka bir şey yazdım. 

Genellikle teslimat yaptığım günler erken kalkıyordum. 
Böylece öğleden sonraları bana kalıyordu. İki üç sokak aşağı­
daki bir mobilyacıda nakliye şoförü olarak çalışan tiplerle an­
laşmıştım. Bu fikir, karşıdaki eve bir büfe getirdikleri gün 
aklıma gelmişti. Onları bir gün önce arıyordum ve sabah er­
kenden sokağın köşesinde buluşuyor, piyanoyu kiraladığım 
kamyonete yüklüyorduk, onlar kendi kamyonlarıyla beni ta­
kip ediyorlardı. Daha sonra piyanoyu taşıyorduk, dönüşte pa­
ralarını veriyordum. Ödeme sonrasında yüzlerinde hep aynı 
gülümseme oluyordu. Ancak kuyruklu piyanoyu yükleyeceği­
miz sabah işler bu şekilde seyretmedi. 

Saat yedide randevulaşmıştık ve ben sabahın köründe ilk 
sigararn ağzımda, kaldırırnda volta atarak bekliyordum. Gök­
yüzü griydi, kesinlikle yağmur yağacaktı. Betty'yi uyandırma­
mış, yataktan tembel bir yılan gibi sıyrılmıştım. 

On dakika sonra sokağın köşesinden ağır ağır kıvrıldılar, 
kaldırıma hafifçe sürterek bana doğru geldiler. Gerçekten çok 
yavaş gidiyorlardı, niye böyle sallandıklarını merak ediyor­
dum. Yanıma geldiklerinde durmadılar bile. Şoför direksiyo­
nun arkasında ayağa kalkmış bana çeşitli işaretler ve mimikler 
yaparken öteki elindeki büyük bir kartonu saHayarak cama ya­
pıştırıyordu. Üzerinde PATRüN ARKAMIZDAl yazıyordu. 
Derhal sorunu anlamıştım. Ayakkabımı bağlıyormuş gibi yap­
tım. Bir saniye sonra koyu renkli bir araba yavaşça önümden 
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geçti ve tabii ki gözlüklü pis herif direksiyanda oturuyordu. 
Dişlerini sıkrnış bir halde. 

Ancak bu hiç hoşuma gitmemişti. Bir piyanonun teslim 
edilmesi için bir tarih verdim mi iş bitmiştir. Süratle düşünme­
ye başladım ve Bob'un dökkanına doğru fırladım. Yukarıda 
ışık vardı. Yerden küçük taşlar topladım ve cama attım. Bob 
çıktı. 

- Hassiktir, dedim, seni uyandırdım mı? . .  
- Pek sayılmaz, dedi, sabahın beşinden beri ayaktayım. 

Malum kişiyi sallamak için kalkmak zorunda kaldım. 
- Bob, dinle, başım dertte. Bir piyanoyla baş başa kaldım, 

paçayı kurtaramaz mısın? . .  
- Paçayı kurtarınayı biternem ama tabii ki sana yardım 

ederim. 
- Harika. Bir saat içinde gelip seni alının Bob. 
Üçümüzün piyanoyu pencereden geçirebileceğimizi umu­

yordum. Şoför, bir dolabı tek başına altıncı kata çıkarabiliyor­
du. Oysa yalnızca Bob ve bana pek güvenilmeyebilirdi. 
Kamyonete dönüp kiralama bürosuna yöneldim. Büroda çiz­
gili kravat takmış ve bıçak gibi ütülenmiş plili pantolon giyen 
bir oğlan vardı. 

- İşte, dedim. Size kamyoneti getirdim. Bana indirme sis­
temi olan daha büyük bir şey gerekiyor. 

Herif dalga geçti: 
- Mükemmel bir zamanlama. 25 tariluk bir araç şimdi gel-

di. Sağa sola hareket edebilen bir elevatörü var. 
- Bana da tam böyle bir şey gerekiyor. 
- Ancak kullanmasını bilmek gerekiyor, diye sırıttı. 
- Sorun değil, dedim. Bir yarı römork ile slalom yapabili-

rim. 
İşin doğrusu araca manevra yaptırmak berbat bir şeydi ve 

hayatta ilk defa böyle bir aracın direksiyonuna oturmuştum. 
Yine de hiçbir hasara yol açmadan şehirden geçmiş tim, aslın­
da bunda şaşılacak bir şey yoktu, diğerlerinin sizden kaçınma-

261 



sı gerektiği prensibinden yola çıkmak gerekiyordu. Gün zar 
zor ağarıyordu, bulutlar üst üste binmişti. Bob' u almaya gittim, 
onlara kruvasan götürdüm. 

Mutfak masasının etrafına yerleştik ve onlarla birlikte bir 
kahve içtim. Dışarısı o kadar karaniıktı ki ışığı yakmışlardı. Bi­
raz rahatsız edici bir ışıktı. Annie ve Bob haftalardır uyumamış 
gibi görünüyorlardı. Kruvasanları mideye indirirken, bebek 
huysuzluk yaptı, Archie mısır gevreği kasesini masaya devirdi. 
Bob hafifçe sendeteyerek kalktı. 

- Bana beş dakika izin ver, giyineyim, sonra hemen çıka­
rız, dedi. 

Archie masadan akan sütle ellerini yıkıyor ve öteki küçük 
bey ise zırlamaya devam ediyordu. Neden bu kadar iğrenç şey­
lere tanık olmak zorunda kalıyordum ki? Annie tencereden bir 
biberon aldı ve birbirimizi tekrar duymaya başladık. 

- Ee, diye sordum, Bob'la aranız düzeldi mi?. .  
- Ah . . .  BiRAZ düzeldi denebilir ama henüz benim istedi-

ğim gibi değil, neden sordun, aklından bir şey mi geçiyor?. .  
- Hayır, dedim. Şu sıralar var gücürole hiçbir şey düşün­

memeye çalışıyorum. 
Mısır gevreklerini avcunda sıkarak hamur haline getiren 

ufaklığa baktım. 
- Sen komik birisin, dedi Annie. 
- Ne yazık ki ben tam tersini düşünüyorum. 
Dışarıda buluştuğumuzda, Bob yüzünü buruşturarak gök­

yüzüne baktı. 
- Biliyorum, dedim. Vakit kaybetmeyelim. 
Piyanoyu kaldırıma çıkardık ve deri kayışiada bağladık. 

Daha sonra torpido gözünden kullanma kılavuzunu aldım ve 
kaldıracın yanına gittim. Onu çalıştırmak, sağa ve sola götür­
mek, kaldırmak ve indirmek, geri çekmek ya da öne uzatmak 
ve vinci hareket ettirmek için bir sürü düğme vardı. Tek yapıl­
ması gereken bütün bu komutların koordine edilmesiydi. So­
nunda kolu çalıştırdım. 
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İlk denemede az kalsın Bob'un kafasını uçuracaktım, karşı 
tarafta gülümseyerek beni seyrediyordu. Kumandalar aşırı 
hassastı ve aleti bir miktar doğru hareket ettirebilmek için da­
kikalarca alıştırma yapmam gerekti. İşin en zor yanı sarsıntıla­
rı engellemekti. 

Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama sonunda yükledim piya­
noyu. Ter içinde kalmıştım. Onu akıl hastaları gibi bağladık ve 
yola çıktık. 

Sanki nitrogliserin taşıyormuş gibi gergindim. Fırtına tepe­
ınize çöreldenmişti, ahlaken, bir Bösendorfer'in üzerine bir 
damla su düşmesine izin veremezdim, bunu yapamazdım. An­
cak kamyon en fazla 70 yapıyordu ve hava giderek kararıyor­
du. 

- Bob, boka sarınama ramak kaldı, dedim. 
- Farkındayım ama neden brandayı örtmediğimizi anla-

mıyorum. 
- Ya, sen gördün mü ki? Brandaya benzer bir şey gördün 

mü? ! . .  Tanrı aşkına bana bir sigara yaksana! 
Çakmağı yakmak için öne eğildi. Gösterge tablosuna bir 

göz attı. 
- Acaba ne işe yarıyor, bütün bu düğmeler? . .  
- Pöh, yarısını bilmiyorum. 
Gaza sonuna kadar basıyordum. Sırtımdan aşağı soğuk bir 

ter akıyordu. Bir on beş dakika daha, dedim kendi kendime, 
nedir ki bu süre ve paçayı kurtarırım. Bekleyiş içimi kemiri­
yordu. İlk yağmur damlası cama vurduğunda yanağırnın iç ta­
rafını kemirmekteydim. O kadar kötü olmuştum ki öfkeden 
bağırmak istemiştim ama ağzımdan tek bir ses çıkmamıştı. 

- İşte silecek düğmesini buldum, dedi Bob. 
Vardığımızda evin etrafında bir tur attım ve çiçek tarhları­

nın arasında slalom yaparak pencerenin önüne park ettim. Ka­
dın sevinçten uçuyordu, elindeki mendille kamyon un etrafında 
dört dönüyordu. 
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- Kendim halletmeye karar verdim, diye açıklama yaptım. 
Adamlarıının hepsi son anda beni ekti. 

- Ah, bunun ne demek olduğunu bilirim, diye kırıttı. Bu­
günlerde personele güvenilmiyor! . . 

- Göreceksiniz, diye ekledim. Günün birinde bizi yatağı-
mızda boğmaya gelecekler! 

- Kih kih kih, diye güldü. 
Kamyondan atladım. 
- Hadi işe koyulalım! dedim. 
- Pencereyi açmalarını söyleyeyim, dedi kadın. 
Arada sırada serin ve nemli bir rüzgar esiyordu. Saniyeterin 

sayılı olduğunu biliyordum. Piyano bir göl gibi parlıyordu. 
İçim içime sığmıyordu. Ortam, felaket filmlerini andırıyordu, 
bombanın tİktakından başka hiçbir şeyin duyulmadığı anı. 

Piyanoyu havaya kaldırdım. Hantalca sallandı, hava patla­
mak üzereydi, sanki onu beynimin gücüyle durduruyordum. 
Pencere açılır açılmaz, dikkatlice hedefe nişan aldım ve piya­
noyu içeri gönderdim. Bir cam kırılma sesi oldu ve ilk yağmur 
damlası elime düştü. Muzaffer bir edayla yüzümü göğe kaldır­
dım. Yağmur damlalarının her biri diğerinden güzel geliyordu, 
değil mi ki şu piyano artık güvencedeydi. Gönül ferahlığıyla 
kumandaları kapattım ve ne kırdığıma bakmaya gittim. 

Müşteriye camın faturasını bana göndermesini söyledim ve 
Bob'a kayışiarı çözme vaktinin geldiğini işaret ettim. Düğüm­
leri Bob atmıştı. Bir tanesini elime aldım, baktım ve gizlice 
Bob'a gösterdim. 

- Görüyor musun Bob, diye mırıldandım, böyle bir düğü­
mü çözmeye çalışmanın anlamı yok, öldüresiye sıkılmış. Geri 
kalanları, onları da böyle yapmış olduğunu düşünüyorum . . .  

Gözlerinden öyle olduğunu anlıyordum. Cebimden wes­
tern filmlerind,eki S.522'yi çıkardım ve içimi çekerek bütün 
düğümleri tek tek kestim. 

- Seni şeytan göndermiş olmalı, dedim. 
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Ama piyano yerine yerleşmişti ve bu iş tek bir sıyrıksız hal­
lolmuştu, üstelik mutsuz olmamak için bazı nedenlerim de 
vardı. Dışarıda sicim gibi yağmur yağıyordu. Yağmurdan kur­
tulmayı başardığım için yağmurun deli gibi inmesinden, etrafı 
su içinde bırakmasından neredeyse hayvani bir zevk duyuyor­
dum. İşin bitliğine kanaat getirmek için kadının parayı getir­
meye gitmesini bekledim. 

Dönüşte Bob'u bıraktım ve kamyonu acenteye iade etmeye 
gittim. Otobüsle döndüm. Yağmur dinmişti, yollarda yer yer 
su birikintileri oluşmuştu. Sabahın gerginliği beni yormuştu; 
ama şimdi cebim para doluydu ve bu, onu telafi ediyordu. Üs­
telik şoförün arkasında, tam camın karşısında oturacak bir yer 
bulmuştum ve ben sokakların akıp gidişini seyrederken hiç 
kimse gelip canımı sıkmamıştı. 

Evde kimse yoktu. Betty'nin bir yere gideceğini söyleyip 
söylemediğini hiç hatırlamıyordum, önceki gün bana asırlar 
öncesi gibi geliyordu. Doğruca buzdolabına gittim, masaya bir 
şeyler çıkardım. Bira ve pişmiş yumurtalar buz tutmuştu. Duş 
yapmaya gittim ve dünyanın insana uygun bir ısıya ulaşmasını 
bekledim. 

Mutfağa dönerken ayağım buruşturulmuş bir kağıda çarp­
tı. Bu tür şeyler çoğunlukla benim başıma geliyordu ama ne 
yapalım ki böyleydi. Her zaman yerde bir şeyler olur. Kağıdı 
yerden aldım, açtım, oturdum ve okudum. Laboratuvar testi­
nin sonuçlarıydı. Sonuç negatifti. Doğru söyledim, NEGA­
TiF ! !  

Birarnı açarken parmağımı kesmiş ama bunu hemen fark 
etmemiştim. Birayı bir dikişte içtim. Bütün belaların bana 
posta yoluyla gelmesi alınyazıındı herhalde. Bu bir adilik, acı­
masız bir bayağılık, cehennemden gelen bir işaretli. Kendime 
gelmem zaman aldı ve Betty'nin yokluğu acı vererek omuzları­
ma çökrneye başladı. Eğer hareket etmezsem pestilim çıkacak, 
diye düşündüm. Ayağa kalkmak için sandalyenin arkalığına 
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yapıştım, parmağım kanıyordu. Parmağımı suya tutmaya ka­
rar verdim, belki de bu yüzden her yerim ağrıyordu. Lavaboya 
doğru ilededim ve bu sırada çöpte kırmızı bir şey gördüm. Ne 
olduğunu gayet iyi biliyordum ama yine de çöpü biraz karıştır­
dım. Aynısının bir de siyahı vardı, bunlar bebek tulumlarıydı 
ve belki de yıkanmaya karşı gerçekten dayanıklıydılar -bunu 
asla öğrenemeyecektim- ama kesin olan bir şey vardı ki, evet 
bunu gözlerimle görüyordum, makas darbelerine karşı daya­
nıksızdılar. Bu küçük ayrıntı beni çökertti. Betty'nin haberi 
nasıl karşılarlığına dair bana fikir vermiş oldu. Görünürde sırf 
parmağımın ucunda kan damlacıkları vardı; ama aslında bü­
tün vücudum kanıyordu, aslında Dünya ekseni üstünde den­
gesini yitirmişti. 

Kendimi kontrol ettim, düşünmeye ihtiyacım vardı. Par­
ınağıını suya tuttum ve yara bandıyla sardım. İşin kötüsü, iki 
nedenle acı çekiyordum, Betty'nin neler hissetmiş olduğunu 
çok iyi biliyordum, beynimin bir yarısı bununla felç olmuştu 
ve ayrıca bağırsaklarım kaynıyordu. Onu aramaya gitmem 
gerektiğini biliyordum ama bir an buna gücümün yetmeyece­
ğini düşündüm, az kalsın yatağa uzanacak ve acımasız bir kar 
fırtınasının düşüncelerimi silip süpürerek beni uyuşturması­
nı bekleyecektim. Bir cebim para dolu, bir parmağım da yara­
lı bir halde odanın ortasında kalakalmıştım. Daha sonra 
kapıyı kapayıp sokağa çıktım. 

Bütün öğleden sonra boş9 boşuna onu aradım. Gözümü 
kaldırırnlara dikerek şehrin bütün sokaklarını iki üç kere do­
laştım, uzaktan ona benzeyen kızların ardından koştum, kafe­
lerin önünde yavaşladım, kalabalık yerleri araştırdım, ıssız 
sokaklardan ağır ağır geçtim ve yavaş yavaş hava kararmaya 
başladı. Benzin almaya gittim. Ödeme sırasında cebimdeki 
para destesini çıkarmak zorunda kaldım. Herif, siperinde yağ 
lekeleri olan bir ESSO şapkası takıyordu. Bana kuşkulu bir ba­
kış attı. 

- Bir kilisenin kasasını soydum, diye yanıtladım. 
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Betty o anda rahatlıkla beş yüz kilometre uzakta olabilirdi 
ve bu gezintiden elime geçen tek şey berbat bir baş ağrısıydı. 
Artık onu bulabileceğim bir tek yer vardı, o da evdi, ancak bir 
türlü karar veremiyordum. Eğer onu orada bulamazsam, bir 
daha asla bulamayacağımı düşünüyordum. Son kozumu oyna­
makta tereddüt ediyordum. Orada olma ihtimali milyonda 
birdi ve ondan sonra başka şansım kalmıyordu. Neon ışıkları­
nın altında biraz daha dönüp durdum, daha sonra bir cep fe­
neri almak ve bir ceket giyrnek üzere eve döndüm. 

Birinci katta ışık vardı. Bu beni şaşırtmadı. Ateşte bir şey 
unutmuş ya da muslukları sonuna kadar açık bırakmış da ola­
bilirdim. İçinde bulunduğum ruh halinde evi alevler içinde 
bulsaydım bile umrumda olmazdı. Yukarı çıktım. 

Mutfak masasında oturuyordu. Aşırı makyaj yapmıştı ve 
saçları kırpık kırpık kesilmişti. Bakıştık. Bir yandan nefes alı­
yor ama öte yandan da boğuluyordum ya da bunun gibi bir şey 
oluyordu. Ne söyleyeceğiınİ bilemiyordum. Sofrayı kurmuştu. 
Yemeği getirmek için tek kelime etmeden ayağa kalktı. Doma­
tes soslu köfte vardı. Karşılıklı oturduk ve suratını astı, buna 
çok uzun süre dayanamadım. Eğer o anda ağzımı açsaydım, 
inlemeye başlardım. Başında sadece üç ya da dört santimlik 
saç tutarnları kalmıştı, rimeli akıyor ve ruju her taraftan taşı­
yordu. Gözlerini bana dikti ve olabilecek en kötü şey de bu 
bakıştı. İçimden bir şeylerin kopacağını hissettim. 

Öne doğru uzandım ve gözlerimi ondan ayırmadan iki eli­
mi de salçalı köftenin içine daldırdım. Sıcaktı. Bir yığın köfte 
aldım, domates sosu parmaklarıının arasından akıyordu, hep­
sini olduğu gibi yüzüme buladım, gözlerime, burnuma, saçla­
rıma; yanıyordum ama her yerime sıvadım, yemek akıyor ve 
hacaklarıma damlıyordu. 

Elimin tersiyle domates soslu gözyaşlarıını sildim. Hala tek 
kelime etmemiştik. Bir süre böyle kaldık. 
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- Tanrı aşkınal dedim. Eğer düzgün durmazsan, asla yapa-
y l l  mayacagım . . . .  

Ardına kadar açık olan mutfak penceresinin önündeydik ve 
güneş gözüme giriyordu. Saçları öylesine parlıyorrlu ki tut­
makta güçlük çekiyordum. 

- Biraz öne eğil . . .  
İki arada bir derede iki tutarn saçı düzelttim. Bu aşamaya 

gelebilmek, saçlarını düzeltmeme izin vermesi için üç gün ge­
rekmişti. Aslında öğleden sonra Eddie ve Lisa gelecekti, karar 
vermesinin esas nedeni buydu. Bu badireyi atiatmak için üç 
gün gerekmişti. Yani benim için değil, onun için. 
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Kaldı ki kısa saç benim yeşil gözlü esmerime yakışıyordu, 
bu da bir şanstı. Perçemleri parmaklarıının arasına alıyor, ol­
gunlaşmış kara buğday demetleri gibi biçiyordum. Yüzünün 
hali çok parlak değildi elbette ama yanaklarına biraz allık sü­
rerek görüntüsünü düzelteceğinden emindim, punçu benim 
hazırlamam gerekiyordu. Tedirginlik duymasına gerek olma­
dığını söyledim. Şehirden gelenlerin yüzü hep soluk olur. 

Haklıydım, üstelik Eddie arabasını değiştirmişti. Bu sornon 
rengi, üstü açılabilir bir arabaydı, dolayısıyla yolda bir hayli toz 
yutmuşlardı, altmış yaşında görünüyorlardı. Lisa arabadan at­
la dı. 

- Ah, şekerim, saçlarını mı kestirdin?.. Böyle muhteşem 
olmuşsun! 

Gevezelik ederek yavaş yavaş punç kabına doğru ilerledik. 
Kendimi övmek gibi olmasın ama dinarnit gibi olmuştu. Lisa 
duş yapmak istedi ve kızlar kadehleriyle banyo ya girdiler. Ed­
die baldırıma vurdu: 

- Hey, seni gördüğüme sevindim, eşşoğlu eşşek!. .  dedi. 
- Vay, dedim. 
Bir kere daha başını saliayarak etrafa bakındı: 
- Vay anasını, önünüzde şapka çıkarıyorum. 
Bongo için bir konserve açmaya gittim. Eddie ve Usa'nın 

varlığı biraz rahatlamarnı sağlamıştı. Buna gerçekten ihtiyacım 
vardı. Bu üç gün boyunca sürekli olarak, acaba bu durumu at­
latacak mıyız, onu yeniden ayağa kaldırmayı başarabilecek mi­
yim, onu biraz olsun aydınlığa kavuşturabilecek miyim diye 
içim içimi yiyordu. Bunu sağlamak için var gücümle uğraştım, 
yani içimdeki bütün cevherleri ortaya döktüm. Deli gibi müca­
dele ettim, ne kadar çöktüğünü görebilmiştim, bunu tasavvur 
etmek oldukça zordu, nasıl bir mucizeyle kurtulduğumuzu da 
bilmiyorum, hangi muhteşem akıntının bizi sahile sürükledi­
ğini de. Gebermiştim. Böyle bir deneyimden sonra bir köpek 
mamasını açmak bana bir kasayı açmak kadar yorucu geliyor­
du. İki kadeh punç içtikten sonra artık havalarda uçuyordurn. 
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Kızların hanyoda gülüştüklerini duyuyordum, bu mükemmel 
ötesi geliyordu. 

Kavuşmanın ateşi sönmeye başlayınca Eddie ve ben hare­
kete geçtik. Kızlar bu ilk akşamı evde geçirmeyi tercih ediyor­
lardı, bu durumda biraz alışveriş yapmak gerekiyordu. Bu 
arada bize bir yatak ve Çin işi bir paravan verecek olan Bob'a 
uğramayı da unutmamalıydık. Punç bitmişti, dışarı çıktığı­
mııda hava kararmaya başlamıştı. Rüzgar yumuşaktı. Biraz 
salakça bir düşünceyi aklımdan çıkarabilsem neredeyse kendi­
mi iyi hissedecektim. Elimden hiçbir şey gelmeyeceğini bili­
yordum -bu erkekle kadın arasında var olan küçük 
farklılıklardan biriydi- ama bu son meselede acının ne kadar 
eşitsiz dağıldığını tekrarlamaktan kendimi alamıyordum. Bana 
biraz anlaşılmaz geliyordu. Sanki boğazımda bir türlü yutmayı 
başaramadığım bir hava kesesi vardı. 

Yatağı ve paravanı almak için Bob'a gittik, yatağı kenarla­
rından tutarak kaldırıma indirdik, oflaya puflaya eve kadar 
getirdik. Yolda canımız çıktı, yatağın yayları ötüyordu, sorun 
bu salak şeyin kaldırırnda sürüklenememesinden kaynaklanı­
yordu, koliarımızla taşımamız gerekti. Yatağın yanında para­
van tüy gibi hafif kalmıştı. 

Nefes nefese kalarak yukarı çıktık. Kızlar bizle dalga geçti­
ler. Nefesim düzelirken alkolün etkisinin arttığını ve kanıının 
son sürat dotaştığını hissediyordum. Bu hiç de fena değildi, üç 
gündür ilk defa bir vücudumun olduğunu yeniden idrak edi­
yordum. Kızlar bize bir liste hazırlamışlar dı, alışveriş için tek­
rar indik. 

Şehre inince işimizi kısa zamanda hallettik. Arabanın baga­
jı dolmuştu. Bir adam Eddie'nin üzerine atılıp ona sarıldığı sı­
rada ellerimizde birer küçük pasta kutusuyla pastaneden 
çıkıyorduk. Adamı biraz tanıyordum, cenaze günü görmüş­
tüm. Elimi sıktı, kısa boyluydu, oldukça yaşlıydı ama bilekleri 
hala güçlüydü. Rahat konuşmaları için biraz kenara çekildim, 
yıldızlı gökyüzünü seyrederek bir sigara içtim. Ara sıra konuş-
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malarına kulak kabartıyordum. Anladığım kadarıyla da adam 
bizi kolay kolay bırakmak istemiyordu, Eddie'nin gelip yeni 
spor salonunu görmesi gerekiyordu, hemen yakındaydı, kay­
bedecek beş dakikamızın bile olmadığına inanmak istemiyor­
du. 

- Ne yapalım? diye bana sordu, Eddie. 
- Artık soru sormak yok, beni takip ediyorsunuz! diyerek 

güldü adam. 
Pastaları bagaja yerleştirdik. Reddedemem, diye açıkladı 

Eddie, onu en az yirmi yıldır tanıyorum, o sıralar bölgedeki 
bütün küçük çaplı boks maçlarını düzenlemesine yardım edi­
yordum, birlikte iyi vakit geçirdik, o zaman henüz saçları ağar­
mamıştı. Gayet iyi anladığımı söyledim, ayrıca çok geç de 
değildi ve bu beni hiç rahatsız etmiyordu, gerçekten etmiyor­
du, hayır. Bagajı kapattık, adamla yola koyulduk, sokağın kö­
şesinden döndük. 

Deri ve ter kokan küçük bir salon du. İki herif ringde ant­
renman yapıyordu. Tenin üzerine inen eldivenlerin ve duşlar­
da akan suyun sesi işitiliyordu. Yaşlı adam bizi tezgaha 
benzeyen bir şeyin arkasına götürdü. Üç limonata çıkardı. 
Gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

- Ee, Eddie, buna ne diyorsun? .. diye sordu. 
Eddie çenesine hafif bir yumruk darbesi indirdi: 
- Evet, sanırım işlerin yolunda . . .  
- Yeşil şortlu olan Joe Attila, diye sürdürdü. En son numa-

ram. Önümüzdeki günlerde ondan bahsedildiğini duyacak­
sm . . .  İstekli bir oğlan, burada, içinde var . . .  

Eddie'nin karnma doğru uyduruk bir kroşe salladı. Yavaş 
yavaş sohbetten koptum. Limonataını içerek Joe Attila'nın kır­
mızı eşofmanlı ve kendisinden yaşlı bir tip olan partneri üze­
rinde alıştırma yapmasını seyrediyordum. Joe Attila partnerini 
lokomotif gibi dövüyordu ve yaşlı olan, güzel, Joe, evet, devam 
et, çok güzel, evet Joe, diye . bağırarak eldivenlerinin arkasına 
saklanıyordu ve Joe ona istediği kadar yapıştırıyordu. Neden 
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bilmiyorum ama bu gösteri beni hipnotize etmişti, beynim 
ateşler içindeydi. ipiere yaklaştım. Bokstan hiç anlamıyordum, 
belki hayatımda bir ya da iki maç seyretmişimdir; ama beni 
sarmamıştı, özellikle de bir keresinde birinin kanı dizierime 
sıçradığında. Ama yine de büyülenmiş bir halde yaşlı adama 
yağan yumrukları seyrediyordum, sadece eldivenlerin parlayı­
şını ve ok gibi gidip gelişini görüyor, hiçbir şey düşünmüyor­
dum. 

Joe seansı tamamladığında Eddie ve arkadaşı yanıma geldi­
ler. Ter içinde kalmıştım. Eddie'yi ceketinin sırtından yakala­
dım. 

- Eddie, beni iyi dinle, bu en büyük hayalim! . .  Eldivenlerle 
ringe çıkmak, sadece bir dakikalığına bir profesyonelle dövü­
şüyormuş gibi yapmak! . .  

Herkes güldü, en çok da Joe. Israr ettim, onlara dostlar ara­
sında olduğumuzu, bunun eğlenmek için olduğunu, bunu bir 
kere yapmadan ölmek istemediğimi söyledim. Eddie kafasının 
arkasını kaşıdı. 

- Olamaz, gerçekten mi? .. Dalga geçmiyorsun, değil mi? . .  
Başımı olumsuz anlamda saHayarak rludağımı ısırdım. Ar­

kadaşına döndü: 
- Vallahi, bilmem ki, sence böyle bir şey olabilir mi? . .  
Öteki Joe'ya döndü: 

. - Ya sen, sen ne düşünüyorsun aslanım? Bir dakika daha 
dayanabilir misin? . .  

Joe'nun gülüşü bana tepeden yuvartanan bir ağaç gövdesi­
ni hatırlattı; ama o kadar heyecanlanmıştım ki buna pek aldı­
rış etmedim. Etraftaki ışıklar gözümü kör ediyordu, hızlı 
nefes alıyordum. Joe ipiere asıldı ve bana göz kırptı: 

- İyi, ben varım, eğlenmek için küçük bir raunt yapabili­
riz . . .  

İşte tam o anda, gerçekten çok korkmuştum, sanırım bütün 
vücudum titremişti; ama işin en tuhaf yanı, soyunmaya başla­
mıştım, insanı boşluğa yöneiten o aynı güç tarafından itiliyor-
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dum. Beynim son kartlarını oynamaya çalışıyordu, şaşkınlık 
içinde saçmalıyor, olayları çarpıtarak beni engellemeye çalışı­
yor, bunu yapma diyordu, milyonda bir oluyor ama oluyor, 
belki de ölüm seni bu ringde bekliyordur, belki de Joe kafanı 
koparacak, kim bilir? . .  Alkolün de etkisiyle birtakım marazi 
taşkınhklara yöneldiğimi hissetmiştim, bu yaptığım, çok iyi 
bildiğim karanlık ve buz tutmuş bir göle tüyler ürpertici bir 
dalıştı, hep aynıydı, kaygılar içinde kıvranıyordum: Korku, 
gece, delilik, ölüm, yani tüm karmaşa; arada sırada gelen o 
korkunç anlardan biriydi. Ama benim için yeni değildi ve ça­
resini bulmuştum. Olağanüstü bir çaba sarf ederek ayakkabı 
bağlarıma eğildim ve kendi kendime ölümünü sev, ölümünü 
sev, ÖLÜMÜNÜ SEV! ! !  diye tekrarladım. 

Bu işime yaramıştı. Yeniden düzlüğe çıkmıştım, diğerleri 
benim sorunlarıma aldırmadan gevezelik ediyorlardı. Kırmızı 
eşofmanlı giyinmeme yardım etti, kendimi beyaz bir şortun 
içinde buldum, beynim pes etmişti. Ringe çıktım. Joe Attila 
bana kibarca gülümsedi: 

- Bu işlerden anlar mısın? diye sordu. 
- Hayır, dedim, hayatımda ilk defa bu eldivenleri takıyo-

rum. 
- İyi, korkma, yavaş olacağım. Eğlenmek için buradayız, 

öyle değil mi?. .  
Hiç cevap vermedim, vücudumdan sıcak ve soğuk akıntılar 

geçiyordu. Joe ile aynı boydaydık, ne var ki tek ortak özelliği­
miz buydu. Ondan daha güzel bir suratım vardı, omuzları be­
nimkilerden daha genişti ve kolları benim baldıriarım kadardı. 
Bacaklarının üzerinde zıplamaya başladı. 

- Hazır mısın? diye sordu. 
Uçuyoruro zannettim. Son zamanlarda içimde biriken bü­

tün öfke ve güçsüzlük sağ yumruğuma kanalize olmuştu ve 
kısa bir çığlık atarak Joe'ya hayatıının yumruğunu savurdum. 
Eldivenlerine vurmuştum. Kaşlarını çatarak geri çekildi. 

- Hey, yavaş yavaş, tamam mı? 
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Ateşim otuz dokuz ya da kırk olmalıydı. O yine etrafımda 
dönmeye başlamıştı, oysa benim ayaklarım taş kesilmişti. So­
lunu gösterdi ve sağıyla çeneme ancak bir sineği öldürecek ha­
fif bir direk geçirdi. Arkarndan gülme sesleri geliyordu ve Joe 
etrafımda bir kelebek gibi dönüyor, eldivenlerinin ucuyla bana 
hafif hafif dokunuyordu. Bir an, ötekilere göz kırpmak için ar­
kasını döndü. Ağzına bir tane indirdim. Dalga geçmemiştim. 

Sonuç gecikmedi. Suratıina iki yumruk yiyerek yere seril­
dim ve ipierin altına kadar kaydım. Eddie'nin yüzü burnumun 
ucundaydı. 

- Hey, yahu sen deli misin? ! . .  Neyin var? . .  
- Kafanı yorma, dedim, söyle bana, kanıyor mu? . .  
Artık hiçbir şey hissetmiyordum, yarı baygın bir haldey­

dim, onun sesi ve kendiminki bir rüyadan çıkıyormuş gibi ge­
liyordu. Soluğum kesilmişti. 

- Tanrım, diye mırıldandım, bir yerierirnde kan var mı? . .  
- Hayır ama böyle devam edersen birazdan olacak! . .  Hadi, 

çıkar şu eldivenleri . . .  
ipiere tutunarak ayağa kalktım. Her şey yolundaydı, ancak 

kendimi iki yüz kilo hissediyordum ve yüzüm yanıyordu. Joe 
ringin ortasında beni bekliyordu. Bacak hareketlerini sürdü­
rüyordu, sanki erişilmez bir dağ gibiydi. Artık gülümsemiyor­
du. 

- Ben de eğlenmek istiyorum ama abartmamak gerekiyor, 
dedi. Bir daha böyle bir şey yapma. 

Hiç haber vermeden, var gücümle ona bir yumruk indir­
dim. Ustaca kaçmıştı. 

- Dur, oğlum, dedi. 
Aynısından bir tane daha saHadım ama ne yazık ki havada 

kaldı. Hareket etmemesini istiyordum. Gardımı almak için 
kollarımı kaldırmaya mecalim yoktu; ama üzerine atıldım ve 
son gücümle ona bir sağ direk geçirdim, bununla bir öküzü 
öldürebileceğimden emindim. 
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Ne olduğunu bilmiyorum, hiçbir şey görmedim; ama ka­
famda bir patlama olmuştu, sanki koşar adımlarla cam bir ka­
pıya geçirmiş gibiydim. Yere yapışmadan önce bir süre havada 
kaldım. 

Bayılmamıştım. Eddie'nin suratı, biraz solgun, biraz endi­
şeli, biraz da üzgün bir halde yanı başımda kımıldıyordu. 

- Eddie, dostum . . .  kan görüyor musun? .. 
- Bok ye, diye yanıtladı, sanki burnunun altında musluk 

var gibi! . .  
Gözlerimi kapadım, nefes alabiliyordum. Sadece ölmedi­

ğim için değil, aynı zamanda boğazımdan bir türlü gitmeyen 
hava kesesi de kaybolmuştu. Biraz uzanıp kalmak iyi gelmişti. 

Etrafımda ne olup bitliğine dair en ufak bir fıkrim yoktu, 
nerede olduğumu da bilmiyordum, ne zamanı ne de nedenini; 
üzerime bir örtü çekmek istedim ama kolum kıpırdamadı. 
Daha sonra eşofmanlı ihtiyar benimle ilgilendi, yüzüme su 
çarptı ve burun deliğime pamuk tıkadı. 

- Bir şey yok, kırılınadı bile, dedi. Joe çok hain davranma­
dı, çok daha hızlı vurabilirdiL 

Eddie ağzına geleni söyleyerek duşa girmeme yardım etti. 
Ilık su iyi geldi, soğuk su kafamın ş işini biraz indirdi. Kurulan­
dım, giyindim ve aynaya baktım, sanki kortizon tedavisi gör­
müş gibiydim. Normal sayılabilecek bir yürüyüşle diğerlerinin 
yanına gittim, tamamen ayılmıştım. Joe takım elbise giyiyor­
du, spor çantası omzunda asılıydı, gülümseyerek gelişimi sey­
retti. 

- Söyle bakalım, diye atıldı, eski bir rüyayı gerçekleştir­
mek iyi geldi mi? 

- Öyle, dedim. Huzura kavuştuğumu hissediyorum. 
Arabaya binip anacaddeyi yüzüme vuran hafif rüzgar ve 

parmaktarımın ucunda bir sigarayla geçerken kendimi daha 
da iyi hissettim. Eddie bana kaçamak bakışlar atıyordu. 

- Tabii ki, dedim, kızlara bu konuda tek kelime etmek 
yok. . .  
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Nutku tutulmuştu, dikiz aynasını bana doğru çevirdi. 
- Yaa? .. Peki bunu nasıl açıklayacağız? .. Sivrisinek soktu 

mu diyeceğiz? . .  
- Hayır, cam bir kapıya kafaını geçirdiğimi. 

Bir sabah çalar saat dörtte çaldı. Üzerine atıldım ve gürültü 
yapmadan kalktım. Eddie mutfaktaydı, çantaları hazırlamış, 
kahvesini içiyordu. Bana göz kırptı: 

- İster misin? Sıcak sayılır . . .  
Esnedim. İstiyordum. Dışarısı hala karanlıktı, Eddie saçla­

rını ısiattı ve taradı. Formda görünüyordu. Fincanını çalkala­
mak için kalktı. 

- Çok sallanma, dedi. En az bir saatlik yolumuz var. 
Beş dakika sonra aşağıdaydık. Bu saatlerde kalkmak çok 

kolay değildir ama insan asla pişman olmaz. Gecenin son saat­
leri en tuhaf saatlerdir ve günün ilk ışıklarının verdiği ürperti 
hiçbir şeye değişilmez. Eddie direksiyonu bana bıraktı, hava 
güzel olduğu için arabanın üstünü açtık. Ceketimi boğazıma 
kadar ilikledim sadece. Bu küçük, güçlü bir arabaydı. 

Eddie bölgeyi avcunun içi gibi biliyor, bana yolu gösteriyor­
du. Yol çocukluk anılarıyla doluydu sanki, gördüğümüz bir 
tabela ya da geçtiğimiz sessiz bir köy anlatmaya başlaması için 
yeterli oluyor, kısa hikayeler birbiri ardına sıralanıyar ve gece­
nin içinde yitip gidiyordu. 

Yolculuk toprak bir yolda sona erdi ve aralıayı yolun sonu­
na park edip, ağaçların altına gizledik. Gece ağır ağır son bulu­
yordu. Bagajdan eşyaları aldık, oldukça hızlı akan şırıltılı bir 
dere boyunca yürümeye koyulduk. Eddie kendi kendine konu­
şarak önden gidiyordu, on sekiz yaşındaki bir anısını anlatı­
yordu. 

Sakin bir yerde durduk, burası derenin genişlediği bir yer­
di. Her yerde çiçeklerle kaplı kayalıklar ve ağaçlar vardı. Etraf 
çimen, yapraklar, tomurcuklar, kızböcekleri ve tüm bu tür şey­
lerle kaplıydı. Yerleştik. 
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Eddie borlarını giyerken gün henüz ağarıyordu, o anda göz­
leri parlıyordu. Bunları görmek büyük bir keyif veriyordu, 
kendimi sakin ve gevşemiş hissediyordum. Suya yakın olmak 
bende her zaman bu etkiyi yaratır. Malzemelerini kontrol etti 
ve sonra bir kayadan diğerine adeta suda yürür gibi sıçradı. 

- Göreceksin, çok zor bir şey değil . . .  Beni izle! 
Aslında sırf onu mutlu etmek için gelmiştim. Balık tutmak 

aman aman hoşuma giden bir şey değildi, bu yüzden yanımda 
bir Japon şiirleri kitabı bile getirmiştim, canım çok sıkılırsa 
okuyacağımı düşünerek. 

- Hey, eğer beni seyretmezsen, hiçbir şey öğrenemeyece-
ğini biliyorsun değil mi? . .  

- Devam et, gözümü senden ayırmıyorum. 
- Bak dostum, seyret, bütün iş bilekte! . .  
Misinayı fırlatmadan önce başının üzerinde döndürdü, 

sonra makara son sürat boşalırken misina havada ilerledi. Kü­
çük bir şeyin suya düştüğünü duydum. 

- Hey, gördün mü, meseleyi çaktın mı? 
- Evet, dediin ama sen beni dert etme, biraz daha seni sey-

redeceğim. 
Bir süre sonra yaprakların arasından bir güneş ışığı huzme­

si süzüldü. Yavaşça sandviçleri çıkardım, bir işe yaramış olmak 
için. Oracıkta uyumak istemiyordum. Eddie'nin sırtı bana dö­
nüktü, neredeyse on dakikadır konuşmuyordu, naylon ipinin 
seyrine dalmış gibi görünüyordu. Arkasını dönmeden, birden 
benimle konuşmaya başladı. 

- Sizin neyiniz var merak ediyorum, diye söze girdi. Bir 
sorun mu var? . .  

Sandviçler jambonluydu. Yağ şeridinin kenardan acınacak 
biçimde sarktığı jambonlu sandviçten daha üzücü bir şey ola­
maz. Sandviçleri tekrar paketledim, ayrıca biraz saimışiardı 
kendilerini. Ben cevap vermeyince, o devam etti. 

- Tanrım, canını sıkmak için söylemiyorum; ama Betty'nin 
yüzünü görüyor musun? .. Yüzünün rengi kaçmış, vaktinin 
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dörtte üçünü gözleri boşlukta dudaklarını çiğnemekle geçiri­
yor . . .  Ulan tek kelime etmiyorsun, size yardım edip edemeye­
ceğimi nasıl öğrenebilirim ki .. .  

Olta ipinin hafif akıntı boyunca yol alışını ve birkaç damla 
su kaldırarak gerilişini seyrettim. 

- Hamile olduğunu zannetti, dedim. Ama yanılmışız. 
iğnenin ucunda bir balık vardı. Bu ilk balıktı ama üzerinde 

yorum yapmadık, ölümü hemen hemen göze çarpmamıştı. 
Eddie balığı çıkarırken kamışı kolunun altına sıkıştırdı. 

- İyi de güldürmeyin beni, bu tür şeyler her seferinde rast 
gitmez ki, bir dahaki sefere olur . . .  

- Hayır, bir dahaki sefer olmayacak, dedim. Bunu duymak 
bile istemiyor ve ben spirali delip geçecek kadar güçlü bir adam 
değilim. 

Bana doğru döndü, dağınık saçiarına güneş vuruyordu. 
- Biliyorsun Eddie, diye sürdürdüm, var olmayan bir şeyin 

arkasından koşuyor. Yaralı bir hayvan gibi, anlıyor musun ve 
her seferinde biraz daha aşağıya düşüyor. Dünyanın ona dar 
geldiğine inanıyorum, Eddie, bütün sorunlarının buradan 
kaynaklandığını düşünüyorum . . .  

Oltasını şimdiye dek hiç atmadığı kadar uzağa fırlattı, ağzı­
nı buruşturdu. 

- Yine de yapabileceğimiz bir şey olması gerekiyor . . .  diye 
söyle ndi. 

- Evet, tabii ki, Mutluluk'un var olmadığını, Cennet'in var 
olmadığını, �azanılacak ya da kaybedilecek hiçbir şey olmadı­
- ını ve hi ir e ·n özün ün de·  i tirileme ece · ini anlaması e­
rekiyor. Bundan sonra insana sadece ümitsiz iğin aldığı� 
inanırsan bir kere daha anılmış olursun, ünkü ümitsizlik e 

bir yanılsamadı;. Tek yapa ileceğin şey akşam yatmak ve sa­
bah mümkünse dudaktannda bir tebessümle kalkmaktır. Sen 
ne düşünürsen düşün bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek, s;dece 
işleri karmaşıklaştıracaktır. 

Gözlerini yukarı kaldırdı ve başını salladı: 
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- Tanrım, herife onu bu durumdan kurtarmanın bir yolu 
var mı diye soruyorum o kalkıp bana yapacağı en iyi işin kafa­
sına bir kurşun sıkmak olduğunu söylüyor! ! ! . .  

- Hayır, kesinlikle değil, benim söylemek istediğim, haya­
tın, bir yığın sahte kısmetle dolu bir fuar standı olmadığı. Eğer 
buna bel bağlayacak kadar aptal olursan çarkın asla durmarlı­
ğını çabuk fark edersin. İşte bu noktada acı çekmeye başlarsın. 
Hayatta birtakım hedefler saptamak, kendini zincire vurmak­
tır. 

İkinci balık sudan çıktı. Eddie içini çekti. 
- Ben çocukken burada sudan çok balık vardı, diye mırıl­

dan dı. 
- Ben çocukken yolun aydınlık olacağına inanıyordum, 

dedim. 

Önceden kararlaştırdığımız gibi öğlene doğru yola koyul­
duk. Balık tutmayı denememiştim bile, aslında bana pek bir 
şey ifade etmiyordu. Bob'un evine üç bahtsız balıkla döndük. 
Herkes bahçedeydi, üç kız tost hazırlıyor, Bob ise çene çalarak 
onları seyrediyordu. Çitin üstünden atladım. 

- Bir sorunumuz var, dedim. Bir mucize olmadıkça otuz 
kırk kişiyi üç balıkla nasıl doyuracağımızı bilemiyorum. 

- Ya, size ne oldu? 
- Ne bileyim. Belki de kötü bir mevsim .. .  
Nehirlerde balık kalmasa da Allahtan çayırlarda -ya da ne 

bileyim başka yerlerde- birkaç tane inek vardı, şiş yapabilir­
dik, telaşlanmaya gerek yoktu. Bob ve ben bu işle ilgilendik. 

Halledilmesi gereken bir sürü saçma sapan iş vardı, öğle­
den sonranın nasıl geçtiğini anlayamadım. Olup bitenleri kav­
ramakta güçlük çekiyordum, bir şeyin bana en az iki üç kere 
tekrarlanması gerekiyordu. Küçük ekmeklere yağ sürmeyi ter­
cih ediyordum, bu şekilde kafam sakin kalıyordu. Eddie ile 
yaptığımız konuşmadan sonra yaklaşan gece için en ufak bir 
heyecan duymuyordum ve doğrusunu söylemek gerekirse ne 
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kadar az insan görsem kendimi o kadar iyi hissedecektim. 
Ama işlerin ağırlığı kaçmaını engelledi. Harekete geçmekle 
katlanmak arasında bir seçim yapmak gerektiğinde her zaman 
birinci seçeneğin üstüne atlamamak gerekir, yoksa çok yorucu 
olur. Hava tuhaf şekilde güzeldi, güneş göz kamaştırmıyordu. 
Bir nebze sıcaklık hissettiğim yegane anlar, Betty'ye yaklaştı­
ğım ve elimi kısa saçlarında gezdirdiğim anlardı. Geri kalan 
zamanlarda derin derin iç geçiriyor ve Bongo'ya kanape yedi­
riyordum. 

İnsanlar geldiğinde hava kararmaya başlamıştı. Bazılarına 
göz aşinalığım vardı, ilk defa gördüklerim de tanıdıklarıma 
benziyordu, her şey birbirine karışmıştı. Rahat rahat altmış 
kişi vardı, Bob bir gruptan diğerine, uçan bir balık gibi sıçrı­
yordu. Ellerini ovuşturarak bana doğru geldi. 

- Tanrım, sanırım her şey yolunda görünüyor, dedi. 
Ayrılmadan önce içkimi bir dikişte bitirdi, henüz elimi sür­

memiştim. Boş kadehimle birlikte kendimi biraz dışianmış 
hissettim ama yerimden kıpırdamadım. Susamamıştım; hiçbir 
şey istemiyordum. Betty eğleniyor gibi görünüyordu, Lisa, Ed­
die, Bob, Annie ve geri kalan herkes eğleniyordu, yani eğleni­
yorlar derken, köşesinde kalan tek kişinin ben olduğumu 
söylemek istiyorum, dudaklarımda durumun gerektirdiği bir 
gülümsemeyi korumaya çalışıyordum. Ağzıma kramp giriyor­
du hatta. İyi, tamam, belki gecenin en soluk yüzlü kişisi ben­
dim ama peki çevremdeki yüzlerin arkasında delilik, endişe, 
bunalımdan başka, acı ve korkudan başka, terk edilmişlik, sı­
kıntıdan başka, yalnızlıktan başka, öfkeden ve güçsüzlükten 
başka ne görüyordum ki; ağzına sıçayım, bu yüzlerde morali­
mi biraz olsun düzeltecek ne vardı ki? . .  Biraz eğlence, öyle de­
ğil mi? Birkaç tane güzel kız görüyordum; ama bana çirkin 
geliyorlardı, herifleri ise aptal buluyordum, sonuç olarak basit­
leştiriyorum ama ayrıntılara girmek istemiyor, karanlığa çekil­
mek istiyordum, üzgün ve donuk bir dünya istiyordum, 
umutsuz, dipsiz, ışıksız, böyle işte, batmak istiyordum, mora-
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lim bozuktu, zaman zaman insan her şeyin batmasını, gökyü­
zünün başına geçmesini ister. İşte böyle bir ruh halindeydim 
ve henüz bir şey içmemiştim. 

Dikkat çekmek istemediğim için özellikle meşgul biri gibi 
sağa sola yürümeye başladım. Birden Betty eliyle omzuma 
vurdu. Sıçradım. 

- Yahu ne halt karıştırıyorsun? diye sordu. Bir süredir seni 
seyrediyorum . . .  

- Hala benimle ilgilenip ilgilenmediğini görmek istiyor­
dum, diye şaka yaptım. Kızlar benden kaçıyorlar, morarmış 
gözüm yüzünden. 

Bana gülümsedi, cehennemin kapısında dikiliyordum, o ise 
bana gülümsüyordu, aman Tanrım, aman Tanrım, yüce Tan­
rım! . . 

- Abartıyorsun, dedi. Neredeyse hiç belli değil. . .  
- Elimden tut, dedim. Beni içki alabileceğim bir yere gö-

tür . . .  
Kadehimi henüz doldurmuştum ki Bob yanımıza geldi, iç­

kimi içti ve Betty'yi kolundan tutup götürdü. 
- Bob, sen gerçekten ibnesin, dedim. Ayrıca da . . . .  
Ama uzaklaşınıştı bile, kulakları reflektör gibi parlıyordu. 

Yine yalnız kalmıştım. Betty sayesinde kendimi biraz daha iyi 
hissediyordum, bu iyileşme nedeniyle hafifçe gülümsedim ve 
ezilmeden kadehimi doldurmak umuduyla bara yöneldim. Bu 
o kadar kolay değildi, herkes benden daha yüksek sesle konu­
şuyordu, kafaının üzerinden kolların geçtiğini görüyordum. 
Barın arkasına geçip kendi kendime servis yapmak zorunda 
kaldım. Ortam iyi olmaya başlamıştı. Birisi müziğin sesini bi­
raz açmıştı. Bir bahçe sandalyesini arkarndan sürükledim ve 
gidip bir ağacın altına yerleştim, tıpkı bir nine gibi, tek fark 
örgümü almamış olmam ve yılların bulamacında hocalama­
dan önce katedilecek çok yolumun olmasıydı. Her şeye rağ­
men ruhumun yorgun olduğunu hissediyordum; duygusal 
eğrim en aşağılarda olmalıydı. İnsanlar coşuyor ve etrafımda 
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gevezelik ediyorlardı ama ahım şahım bir şey olmuyordu, an­
laşıldığı kadarıyla çağın temel sorunu giyim tarzı ve saç biçi­
minin nasıl olması gerektiğiydi, vitrinde olmayanı içeriye 
sormanın gereği yoktu. Ah benim zavallı kuşağım; henüz bir 
şey yaratmamış olan, ne çabayı ne de isyanı tanıyan ve tek bir 
çıkış yolu bulmadan için için kendini yiyen zavallı kuşağım. 
Onun şerefine içmeye karar verdim. Kadehimi otların arasına 
koymuştum. Elimi kadehime uzattığım sırada Bob bir ayak 
darbesiyle onu devirdi. 

- Ne yapıyorsun? diye sordu. Şimdiden oturdun mu? . .  
� Söylesene Bob, şu anda hiçbir şey hissetmedin mi, ayağı­

nın biİ\şeye çarptığını hissetmedin mi? . . 
Sendeteyerek bir adım geriledi ve damarlarında bir damla 

alkol olmayan ben aramızdaki uçurumu fark ettim. Ona açık­
lama yaparak vakit kaybetmenin sırası değildi. Kadehi eline 
tutuşturdum ve kolundan tutup doğru tarafa çevirdim. Onu 
ittim. 

- Hadi, seni seviyorum! dedim. 
Kuşağım intihar etmekle meşguldü, ben ise bu sersernin 

bana bir kadeh getirmesini beklemek zorundaydım. İçimden, 
kesinlikle bizi hiçbir şey kurtaramaz, dedim. Allahtan gece yu­
muşaktı ve şişlerin dağıtılması açısından iyi bir yere kurulmuş­
tum. Kendimi biraz daha iyi hissettim. Tabii ki Bob geri 
gelmedi ama kendime bir içki almayı başardım. Ona yapıştım. 
İnsanların dans ettiği yere doğru ilerledim ve yüzü çok güzel 
olmayan ama vücudu harika bir kız fark ettim, bir saksofon 
ezgisiyle kıvrılıp bükülüyordu. Üzerine iyice oturan bir panto­
lon giyiyordu ve besbelli ki içinde bir şey yoktu, üst taraf için 
de aynı şey söz konusuydu, tişörtünün altında doğrudan doğ­
ruya göğüsleri vardı, dans edişi hiç sıkılmadan saatlerce seyre­
dilebilirdi. Sanki havam değişiyor gibiydi. İlk yudumumu 
içerken gözlerimi kıstım. Ama ancak bir yudum içebildim; 
çünkü saksofon aniden hızlandı ve kız buna hemen ayak uy­
durarak, kollarını ve bacaklarını dört bir yana savurdu. Kızın 
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elli metre uzağında değildim, hayır, tam kolunu savurduğu 
yerde duruyordum ve kadehi suratıının orta yerine yedim, diş­
lerime çarptığını hissettim. 

- Aman Tanrım! diye homurdandım. 
Sıvının göğsüme aktığını, saçlanından damla damla süzül­

düğünü hissettim. Bir elimle boş kadehi sıkarken, diğer elimle 
yüzümü sildim. Kız elini ağzına götürdü: 

- Hay Allah, ben mi yaptım? . .  
- Hayır, dedim, kendimi delirtmek için kadehimi yüzüme 

fırlattım. 
Kibar bir kızdı, beni bir yere oturttu ve kurulamak üzere 

peçete almaya gitti. Karlerin bu son küçük hainliği yeniden ca­
nımı sıkmıştı. Başımı öne eğerek onu bekledim ama insan ıstı­
rabının da bir haddi vardır, artık hemen hemen hiçbir şey 
hissetmiyordum. Kimse bana aldırmıyordu. 

Çiçek desenli bir kağıt havlu rulosuyla geldi, üstümü başı­
mı kurulamasına izin verdim. Saçlarımı kurularken önümde 
ayakta duruyordu ve pantolonu bütün görüş açıını kaplıyordu. 
Gözlerimi kaparnaclıkça bacak arasından, oradaki girinti ve çı­
kıntılardan başka bir şey görmem mümkün değildi, pantolonu 
taş çatiasa bir milim kalınlığındaydı. Saçma bir şekilde aklıma 
güneşte çatiayan bir meyve ya da gerekirse bir parmağımla ayı­
rabileceğim iki greypfrut dilimi geldi. Bu oldukça çılgın bir 
görüntüydü ama kendimi kaybetmemiştim. Dudaklarımı ısır­
dım, yine de bu şeyin buradan kokusunu alabiliyordum nere­
deyse. Ne var ki henüz tamamen delirmemiştim, bir kız bana 
fazla fazla yetiyordu ve ortalığın düzülecek kızlada dolup taş­
tığını düşündüğümde hepsine yetecek gücü nereden bulur­
dum merak ediyorum doğrusu. Dans etmelerini seyretmekle 
yetin, diye iç geçirdim ayağa kalkarken. Herkesin kuyruğa gir­
diği vitrinierin önünde durma. 

Kızı bıraktım ve eve çıktım. Biraz şansım varsa kendime sa­
kin bir yer, kadehimi huzur içinde içeceğim bir duvar köşesi 
bulurum, diye geçirdim içimden. Alkol derdere çare olmuyor-
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du, aslında herhangi bir şeyden daha fazla olmuyordu ama bi­
raz soluk almayı sağlıyordu, bütün sigortaların birden atmasını 
engelliyordu. Üstelik insanı delirten hayattı, alkol değil. Yuka­
rıda o kadar çok insan vardı ki az kalsın hızla geri dönecektim; 
ama neye yarardı ki? .. Hepsi televizyonun karşısına dizilmiş, 
bir tenis finalini mi, yoksa tekli yelken yarışının sonucunu mu 
seyretmek gerektiği konusunda tartışıyorlardı. Oylama yap­
maya karar verdikleri sırada bir şişe fark ettim. Çaktırmadan 
şişeye yaklaştım ve başka tarafa bakarak şişeyi aldım. Oylama 
eşitlikle sonuçlanmıştı, bazıları çekimser kalmıştı. Görece ses­
siz bir ortamda kadehimi doldurdum. Gözünün üstüne bir 
perçem saç düşmüş, yanları ise kel olan bir herif ayağa kalktı, 
abartılı bir şekilde gülümseyerek bana doğru ilerledi. Kadehi­
mi arkama sakladım. Sanki çok uzun süredir tanışıyormuşuz 
gibi boynurndan tuttu. Bana dokunulmasından pek hoşlan­
mam, kasıldım. 

- Hey moruk, dedi, gördüğün gibi küçük bir sorunumuz 
var ve sanırım buradaki herkes eşitliği senin bozman konu­
sunda hemfikir . . .  

Kolundan kurtulmak için başımı eğdim. Önüne düşen per­
çemi yukarı kaldırdı. 

- Hadi moruk, seni dinliyoruz . . .  diye ekledi. 
Herkes nefesini tutarak dudaklarıma bakıyordu, sanki in­

sanlığı kurtarmak için gereken sözleri söyleyecekmişim gibi. 
Onları çok fazla bekletıneye yüreğim elvermedi. 

- Ben James Cagney'nin fılmini seyretmeye geldim, de­
dim. 

Tepkileri beklemeden kadehimi alarak sıvıştım. İnsan aynı 
anda her yerden birden itHdiğini hissettiğinde ısrar etmemeli; 
önüne bakıp kendi yolunda tek başına ilerlemeli. Kendimi mut­
fakta buldum. Burada da masanın etrafında sohbet eden bir 
yığın insan vardı. Betty de aralarındaydı. Benim geldiğimi gö­
rünce, kolunu bana doğru uzattı: 
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- Işte geldi! dedi. Işte ben buna yazar derim! . .  Günümüzde 
bunlardan belki de bir avuç var! . .  

Yıldırım gibi hızlı, tilki gibi kurnaz ve yılanbalığı ya da zey­
tinyağlı sabun gibi kaygan davrandım. 

- Kıpırdamayın, hemen geliyorum! . .  dedim. 
Onlar beni alkışlamak için ayağa kalkmadan önce bahçeye 

varmıştım. Işıkların altında durmadım, pencerelerden uzak­
laştım. Karlehirnin onda dokuzunu yolda döktüm, sadece rlu­
daklarımı ısiatacak kadar bir şey kalmıştı ama yazar olarak 
götü kurtarmıştım. Ama bu pek bir şey ifade etmiyordu. Artık 
havlu atma vaktinin geldiğini düşündüm. Gece bir hayli ilerle­
mişti, kendimi bütün gişeleri kapanmış bir garda ağaç olmuş 
gibi hissediyordum. 

Kimse bana bakmadığı için geminin önüne doğru yavaş ya­
vaş geriledim, küpeşteden adadım ve hiç gürültü çıkarmadan 
fılikanın zeminine kaydım. Bir elimle halatı kopardım. Haber 
bütün eve hızla yayılmadan da gecenin içinde yitip gittim. 

Eve varıp kendi kendimle baş başa kalınca, özellikle sessiz­
lik hoşuma gitti. Mutfakta oturdum ve karanlıkta kaldım. Sa­
dece pencereden sızan mavimsi bir ışık vardı. Bir ayak 
darbesiyle buzdolabını açtım ve dizlerimin üstüne kare bir ışık 
huzmesi düştü. Bu bir an beni eğlendirdi, daha sonra bir bira 
aldım. Ama eğer bunu yapmazsam, gerçekten neyin zahmete 
değer olduğu sorusunu kendi kendine soran biri için bir kutu 
biranın tuhaf güzelliğini başka kim söyleyebilir ki? .. Bu soruya 
iki üç tane somut cevap bulmadan yatmadım. Buzdolabını ka­
patırken hapşırdım. 
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22 

K
üçük teleferik sanki gücü tükenmiş gibi garç garç garç 
ötüyor, kabin rüzgar darbeleri karşısında ağır ağır sallanı­

yordu, yerden iki yüz metre yukarıda olmalıydık.. Yanımızda 
sadece yaşlı bir çift vardı, her yer boştu ama Betty bana yapış­
mış bir halde duruyordu. 

- Ah aman Allahım, güzel Allahım, korkuyorum! !  .. dedi. 
Benim de içim çok rahat değildi ama kendi kendime, dalga 

geçiyorsun, bu sıçtığımın kablosu özellikle BUGÜN kopmaya­
cak, milyonlarca insan bununla çıktığına ve hiçbir şey olmadı­
ğına göre; belki on ya da hatta beş yıl içinde kopacak, hadi 
diyelim ki bir hafta içinde kopacak; ama bu BURADA, ŞİMDİ, 
HEMEN demek değil! ! !  Nihayet mantığım üstün geldi, Betty'ye 
göz kırptım. 
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- Telaşlanma, dedim. Arabayla çıkmaktan çok daha az 
tehlikeli . . .  

Yaşlı adam bize gülümseyerek başını salladı: 
- Doğru, dedi. İkinci Dünya Savaşı'nın sonundan beri bu­

rada herhangi bir kaza olmadı. 
- Ben de bunu söylemek istiyorum ya, diye yanıtladı Betty, 

uzun süredir bir kaza olmamış . . .  
- AA BÖYLE SÖYLEME! ! diye bağırdım. Neden sen de 

herkes gibi manzarayı seyretmiyorsun? . .  
Garç, garç, garç . . .  
C vitamini kutusunu çıkardım ve ona bir tane verdim. Su­

ratını buruşturdu, kutunun üzerinde günde sekiz tablet yazı­
yordu, ben bunu on ikiye çıkarmıştım ki bu da saat başı bir 
tane demekti; kötü değiller, portakal tadı var, diye ısrar ettim. 

- Ee, bıktım artık, diye söylendi, iki gündür ağzımda sırf 
bu tat var. 

Vazgeçmedim, dudaklarının arasına o sarı şeyden bir tane 
koydum. Akşam yatağa yatarken kutudaki son pastili de ona 
yutturacağımı hesaplamıştım. Prospektüse göre bu normal te­
daviydi. Buna dağda geçirilecek birkaç günü ve dengeli bir bes­
Ienmeyi de eklediniz mi tamamdı. Yüzünün renginin geri 
gelmesi için elimden geleni yapıyordum, ayrılırken Lisa'ya bu 
konuda söz vermiştim, tam birbirimize sarıldığımız sırada; 
sonra da bana, dikkat et hasta olmasın, dedi, biliyor musun, 
durumu beni biraz endişelendiriyor. 

Gaarç, gaaarçç.. .  Bence bu aleti kasten yağlamıyorlardı. 
Ama günlerce, senelerce bunu çıkarıp indirmek, yeniden çıka­
rıp yeniden indirmekle uğraşınca, bu işlemi tekrar ve tekrar 
yapınca adamların içi dışı teleferik olmuştur. Belki de bakım 
servisindeki herifler cıvataları gevşeterek eğleniyorlardır, ayda 
bir kere bir çeyrek tur ve hayatın çok berbat gittiği günlerde de 
tam tur gevşetiyorlardır, kim bilir? .. Ölümü kabullenmeyi iste­
rim ama yine de bununla dalga geçmemek gerekir. 
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- On beş günde bir bu herifleri yukarı çıkarmak gerekiyor, 
dedim . . .  ve bir tanesini de sürekli olarak kabinde tutmak la­
zım. 

- Kimden söz ediyorsun? . . diye sordu Betty. 
- Dünyayı ellerinde tutanlardan. 
- Ah, şu kuzulara baksana, aşağıda! . .  
- Allah kahretsin, nerede? . .  
- Ne yani... küçük beyaz noktaları görmüyor musun? 
- AMAN TANRlM! !  

Çıkışta bir adam bizi bekliyordu, başında bir kasket, cebin­
de ise katlanmış bir gazete vardı. Kapıyı açtı. Kibar görünüşlü 
olmasına karşın, bana katil suratlı gelmişti. Aşağıya inmek için 
bekleyen birkaç kişi vardı, bunlar yaşama hırsıyla dolu gençler 
değil; başlarında şapkaları olan altmışlıklardı, aşağıda kendile­
rini bekleyen büyük yeni arabalar vardı. Bu durum ortalığa 
solmuş bir çiçek havası veriyordu. Neyse, buraya eğlenmek 
için gelmemiştik. 

Tarifeye bir göz attım. Tabutun tekrar yukarı çıkmasına bir 
saat vardı. Bu harikaydı, sıkıntıdan patlamadan bol bol temiz 
hava almak için gereken süre buydu. Manzaranın keyfini çı­
karmak için etrafımda şöyle bir döndüm; gerçekten çok güzel­
di, söylenecek tek kelime yoktu, ıslık çaldım. Buranın özelliği 
neydi hiç hatırlamıyorum ama en azından kalabalıkları çek­
mediği söylenebilirdi. Teleferik görevlisi üniformalı saclist dı­
şında sadece iki yaşlı, bir de biz vardık. 

Üzerinde rüzgargülü olan beton masaya çantayı bırakmaya 
gittim ve fermuarını çektim. Domates suyunu içirmek için 
Betty'yi çağırdım. 

- Ya sen? diye sordu. 
- Bana bak, Betty, komik olma . . .  
Bardağını bırakacakmış gibi yaptı, kendime de koymak zo­

runda kaldım. Benim için gerçekten dayanılmaz bir şeydi, 
bundan nefret ediyordum, bana sanki bir kupa yoğun kan içi-
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yormuşum gibi geliyordu. Ne var ki Betty sadece bu koşulla 
kendininkini içmeyi kabul ediyordu, yerine getirilmesi kolay 
bir şantaj olduğu için boyun eğmeyi kabul etmiştim. Katlan­
mamız gereken ufak tefek gündelik ölümlerden biriydi. 

Allahtan çabalarım semeresini veriyordu. Yti.züne hafif bir 
renk gelmişti ve avurtları eskisi kadar çökük görünmüyordu. 
Üç gündür hava harikaydı, her yeri yürüyerek dolaşmış, bol bol 
temiz hava solumuş ve her gece deliksiz on iki saat uyumuştuk. 
Tünelin sonundaki ışığı görmeye başlamıştık. Eğer Lisa onu şu 
anda, gündüz kadar güzelken ve güneşin alnında domates su­
yunu bir dikişte içerken görebilseydi, eminim bu bir mucize 
diye bağırırdı. Bana gelince, bu durumla yetinmem gerekiyor­
du. Onu biraz dikkatlice izlediğimde oldukça tatsız bir duyguya 
kapılıyordum. Sanki önemli bir şeyi kaybetmişim gibi geliyor­
du, dahası artık onu asla bulamayacağımdan kesinlikle emin­
dim. Ama bunun ne olduğunu bilmiyordum. Acaba saçmalıyor 
muyum diye merak ediyordum. 

- Aman Tanrım! .. Hey, gel bak, çabuk ol, gel şuna bir bak! . .  
Bir kaidenin üzerine vidalanmış bir tür teleskopun üzerine 

eğilmişti, hani şu mitralyöz hızıyla bozuk para atmak gereken 
aletlerden biriydi. Alet yandaki tepeye çevrilmişti. Yanına git­
tim. 

- inanılmaz! dedi. Kartalları görüyorum! !  .. Tanrım, iki ta-
neler, bir yuvanın kenarına tünemişler! !  

- Evet, baba ve anne. 
- Olamaz, harika! 
- Gerçekten mi?. .  
Bakınarn için çekildi. Tam eğildiğim sırada alet durdu. Ka­

ranlıktan başka bir şey göremiyordum. Aceleyle ceplerimizi 
karıştırdık ama tek kuruş bozuk paramız kalmamıştı. Küçük 
tırnak törpümü çıkardım. Deliğe soktum. Bir işe yaramadı. 
Hava sıcaktı, sinirlenmeye başladım. Gökyüzüne bu kadar ya­
kın olup da baktan bir alet yüzünden insanın canının sıkılma­
sı, buna inanmak istemiyordum. 
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Yaşlı kadın yavaşça omzuma dokundu. Bütün suratı çök­
m üştü ama gözleri canlıydı, özünü korumayı bildiği anlaşılı­
yordu. Karşımda avcunu açtı, üç adet bozuk para vardı. 

- Sadece bunları bulabildim, dedi. Hadi alın . . .  
- Sadece bir tane alacağım, dedim. Geri kalanı kendiniz 

için saklayın. 
Gülüşü yosunların arasından sızan bir su akıntısı gibiydi. 
- Hayır, benim hiç işime yaramaz, dedi. Ben artık sizler 

kadar iyi görmüyorum. 
Bir an tereddüt ettim, sonra paraları aldım. Kartallara bak­

tım. Gördüklerimi ona anlattım, sonra aleti Betty'ye verdim. 
Benden daha iyi anlatacağını düşündüm. Kar yoktu ama be­
nim kafamda dağ çığ ile eşanlamlıydı ve bu nedenle her zaman 
yanımda küçük bir rom şişesi taşırdım. Bir iki yudum içmek 
için çantanın yanına gittim. Yaşlı adam oradaydı, masada otu­
ruyordu, ışıkta gülümseyerek ayakkabılarının çamurunu te­
mizliyordu. Boynundaki kısa beyaz tüyler ürpermekteydi. 
Şişeyi ona uzattım ama reddetti. Çenesinin ucuyla bana karısı­
nı işaret etti: 

- Tanıştığımızda ona, eğer on yıldan fazla beraber yaşar-
sak ağzıma içki koymamaya söz vermiştim. 

- Eminim bunu asla unutmamıştır, dedim. 
Başını salladı. 
- Biliyor musunuz, size biraz saçma gelebilir ama tam elli 

yıldır bu kadınla birlikte yaşıyorum. Tekran mümkün olsa bü­
yük bir zevkle yeniden başlarım . . .  

- Hayır, saçma gelmiyor. Ben biraz eski kafalıyımdır. Aynı 
şeyi yapabilmek isterdim. 

- Evet, tek başına paçayı kurtarmak biraz zor oluyor. 
- Her durumda paçayı kurtarmak biraz zor, diye hırılda-

dım. 
Çantamda koca bir aileyi doyurmaya yetecek kadar erzak 

vardı ve hepsi de iyi şeylerdi: Bademezmesi, hatmi çiçeği ez­
mesi, kuru kayısı, enerji veren bisküviler, kavrulmuş susam 
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tanelerine bulanmış krokanlı kuru pastalar ve bir hevenk do­
ğal muz. Her şeyi masanın üzerine çıkardım ve yaşlıları ikindi 
kahvaltısını bizimle paylaşmaya davet ettim. Hava çok güzel di, 
sessizlik mutluluk veriyordu. Yaşlı adamın küçük bir krokanı 
ağzında çiğneyip durmasını seyrettim. Bu beni iyimserliğe sü­
rükledi, elli yıl sonra belki ben de böyle olurum, dedim içim­
den. Abartıyorum, otuz beş yıl diyelim. Bu süre zannettiğimden 
daha yakın göründü bana. 

Teleferiğin dönmesini beklerken sakin sakin sohbet ettik. 
Alet gıcırdayarak geldi. Biraz eğilince kablonun baş döndürücü 
eğimini görebiliyordum. Baktığıma pişman oldum. Parmağım­
la boğazıma bastırdım, kaygı veren noktayı ovarak dağıtmak 
istiyordum. Kabinden bir sürü çocuğun arkasından iki kadın 
çıktı. Bir tanesi korkudan gebermiş gibiydi, gözbebekleri hala 
koskocamandı. Önümden geçerken göz göze geldik: 

- Eğer bu teknoloji harikası bir saat içinde yukarı çıkmaz­
sa, dedim, bunun benim değil de sizin şanslı gününüz olduğu­
nu öğreneceksiniz. 

Çıkışın dayanılmaz olduğunu biliyorduk oysa iniş kesinlik­
le dehşet vericiydi. Frenler her an boşalabilirdi, zorlandıklarını 
açıkça işitiyordum. Yukarıdan duman çıktığından emindim. 
Kıskaçlar, sürtünme sonucunda, eğer şimdi değilse bile en ya­
kın zamanda kızaracaktı. Kesinlikle kabin çok ağırdı. Bir an 
gereksiz her şeyi pencereden fırlatmayı, hatta koltukları sök­
meyi ve ortalıkta ne varsa koparıp atmayı bile düşündüm. Tah­
minierime göre kabin bir ton ağırlığında olmalıydı. Frenler 
boşalır boşalmaz sürati saatte 1 .500 kın'ye ulaşabilirdi. Tam 
varış noktasında dev bir betonarme yapı vardı. Sonuçta, dağı­
lan vücutları birleştirmek için günler gerekecekti. 

Gözümü tıpkı yasak meyveye bakar gibi imdat frenine dik­
miştim. Betty gülerek kolumu çimdikledi: 

- Hey! İyi görünmüyorsun . . .  Sakin ol! 
- İnsanın kendini her şeye hazırlaması suç değil herhalde, 

diye açıkladım. 
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Bir gece otelde sıçrayarak uyandım ve bunun için somut bir 
neden yoktu, gerçekten gebermiştim, gündüz yürüyerek yirmi 
kilometrelik küçük bir gezinti yapmıştık, sadece domates suyu 
içmek için mola vermiştik. Sabahın üçüydü. Yanım boştu ama 
banyonun kapısının altından ışık geliyordu. Bir kızın işernek 
için sabahın köründe kalkması normaldir, buna sıkça tanık ol­
muşumdur ama sabahın üçü, görece olarak nadir rastlanan bir 
durumdu. Neyse, esnedim. Karanlıkta uzanarak, geri dönme­
sini ya da uykumun gelmesini bekledim ama bunların hiçbiri 
olmadı. Hiçbir şey duymuyordum. Bir süre sonra gözlerimi 
ovuşturdum ve kalktım. 

Banyonun kapısını ittim. Küvetin kenarına oturmuştu, 
yüzü tavana dönüktü, ellerini ensesinde birleştirmiş, dirsekieri 
havadaydı. Tavanda ilginç bir şey yoktu, hiçbir şey yoktu, bem­
beyazdı. Bana bakmadı. Önden arkaya doğru ağır ağır sallanı­
yordu. Bu hoşuma gitmemişti. 

- Biliyorsun tatlım, eğer yarın şu meşhur buzula gidecek­
sek, uyumamız lazım . . .  

Gözlerini bana çevirdi ama beni hemen görmedi. Bütün 
emeğimin boşa gittiğini, tüyler ürpertici bir şekilde solgun ol­
duğunu ve dudaklarının grileştiğini fark ettim, o boynuma 
asılmadan önce durumun vahametini kavrayabilmiştim. 

- Hayır olamaz! dedi. BAZI SESLER DUYUYORUM! ! . .  
Başını omzuma yatırdım ve onu okşayarak etrafa kulak ka­

barttım. Hakikaten çok uzaktan birtakım sesler geliyordu. Ra­
hat bir nefes aldım. 

- Ne olduğunu biliyorum, dedim. Radyodan geliyor. Ha­
berler okunuyor. Her zaman için otellerde sabahın üçünde 
dünyanın gidişatını öğrenmek isteyen bir kafadan kontak bu­
lunur . . .  

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kollarımda kaskatı kesil­
diğini hissettim. Benim için bundan daha ölümcül bir şey yok­
tu, hiçbir şey beni bu kadar öldüremezdi. 
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- Hayır öyle değil, Tanrım, sesler kafaının içinden geli­
yor! ! . .  KAFAMDAN! ! ! . .  

Ortalık bir anda buz kesmişti, gerçekten de anormal bir du­
rum söz konusuydu. Alık alık boğazımı temizledim. 

- Hadi, sakinleş, diye mırıldandım. Gel anlat bana . . .  
Onu kucaklarlım ve yatağa taşıdım. Küçük bir ışık yaktım. 

Arkasını döndü, bir yumruğunu ağzına bastırarak dizlerini 
karnma çekti. Hemen gidip ıslak bir bez aldım, çok seri hare­
ket ediyordum, bezi ikiye katiayıp alnına koydum. Diz çöküp 
yanına oturdum, ona sarıldım, elini ağzından çektim ve em­
dim. 

- Ya şimdi, hala o sesleri duyuyor musun? .. 
Başıyla hayır işareti yaptı. 
- Korkma, geçecek . . .  dedim. 
Benim gibi zavallı bir budala bu konuda ne bilirdi ki, acaba 

bir fikrim var mıydı, acaba ona herhangi bir şey vaat edebilir 
miydim? .. Acaba benim kafamdan mı çıkıyordu, bu siktiğim 
sesler? .. Dudaklarımı vahşice ısırdım, aksi takdirde benim du­
rumumda ona ninni söylemem ya da papatya çayı teklif et­
mem gerekiyordu. Yanı başında kaldım, gergin ve sessizce, 
Kuzey Kutbu'nda buzdolabı ne kadar gerekiyorsa ben de bura­
da aşağı yukarı o kadar işe yarıyordum, o uykuya daldıktan 
epey bir süre sonra ışığı söndürdüm ve karanlıkta gözlerimi 
kocaman açtım, bir iblis sürüsünün karanlıktan fırlamasını 
bekledim. Eminim ki ne yapacağımı bilemezdim. 

İki gün sonra geri döndük ve hemen doktordan randevu 
aldım. Kendimi yorgun hissediyordum, ayrıca dilimin üstün­
de bir sürü yara vardı. Doktor beni bacaklarının arasına oturt­
tu. Üzerinde bir judo elbisesi vardı ve alnında küçük bir ampul 
parlıyordu. Ölü bir ruhla ağzımı açtım. Üç saniye sürdü. 

- Aşırı vitaminden! dedi. 
O formları doldururken, ben elime hafifçe öksürdüm: 
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- Ah doktor, bir şey söylemek istiyorum .. .  Canımı sıkan 
bir şey daha var . . .  

- Evet? . .  
- Zaman zaman, birtakım sesler duyuyorum .. .  
- Önemli değil, diye yanıtladı. 
- Emin misiniz? . .  
Masanın üstünden uzandı ve reçeteyi verdi. Gözleri iki kü­

çük siyah yarığa dönüşmüştü ve rludakları gülümserneye ben­
zer bir ifadeyle kıvrılıyordu. 

- Beni dinleyin delikanlı, diye sırıttı. Bazı sesler duymak 
ya da ömrünün kırk yılı boyunca imzaya tabi olmak ya da bir 
bayrağın arkasında seğirtmek ya da borsa raporlarını okumak 
ya da ışınla bronzlaşmak. .. sizin için fark eder mi?.. Hayır, ina­
nın bana, endişelenmekle hata yapıyorsunuz, hepimizin ufak 
tefek sorunları var . . .  

Birkaç gün içinde yaralanın geçti. Havalar dengesiz gidi­
yordu. Henüz yaz gelmemişti ama günler şimdiden oldukça 
sıcak geçiyordu, güneş sabahtan akşama kadar sokakları yalı­
yordu. Bu havalarda piyano teslimatı yapmak çok ıstırap veri­
ciydi, kanlı gözyaşları dökmek gibi bir şeydi ama işler yoluna 
girmişti. Ne var ki beni yormaya başlamıştı bu piyano işi, za­
man zaman sanki tabut satıyormuşum hissine kapılıyordum. 

Tabii ki bu tür düşünceleri yüksek sesle dile getirmekten 
kaçınıyor ya da Betty'nin ortalıkta olmamasına dikkat ediyor­
dum. Benim için önemli olan, yarayı depreştirmemekti, daha 
ziyade onun başını suyun üstünde tutarak yüzmeye devam et­
meye çalışıyordum. Gündelik sıkıntıların tamamını ben üstle­
niyor ve bu konuda hiç sızlanmıyordum. Canımı çok sıkan 
kişilere karşı kıvılcım saçan özel bir bakış geliştirmiştim. İn­
sanlar karşılarındaki kişinin onları öldürebileceğini derhal an­
lıyorlar. 

Betty'yi sorunlardan öyle uzak tutuyordum ki her şey yo­
lunda gidiyordu. Onu gözlerini boşluğa dikerek bir sandalyede 
otururken bulmaktan ve uyarmak için birkaç kere seslenmek 
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ya da yanına giderek sarsmak zorunda kalmaktan hoşlanmı­
yordum. Çünkü bu pratikte bazı sorunlara yol açıyordu: Ten­
cerelerin yanması, küvetin taşması ve çamaşır makinesinin içi 
boş dönmesi gibi. Ama sonuç olarak çok kötü değildi, bulutsuz 
bir gökyüzünün altında yaşanamayacağını öğrenmiştim ve ge­
nellikle halimden memnundum. Yerimi hiç kimseyle değiştir­
mezdim. 

Bu arada kendimde tuhaf bir gelişme olduğunu fark ettim. 
Hayalindeki yazar olamamış ve bir deha olabilseydim başara­
bileceğim gibi, dünyayı ayaklarına serememiştim, geçmişin 
hesabını tutmanın bir yararı yoktu; ama yine de bende var olan 
her şeyi ona sunabiliyor ve bunu yapmak istiyordum. Sorun, 
bunu yapmanın o kadar kolay olmamasıydı, her geçen gün 
teknem bal sızdırıyordu ve ne yapacağımı bilemiyordum. Bu 
sızıntılar birikiyor, karnımda taş gibi bir şeyin büyüdüğünü 
hissediyordum, adeta küçük bir kaya olmuştu. Elinde koca­
man bir hediyeyle tek başına kalan biri gibiydim; sanki gerek­
siz bir kas çıkarmış ya da bir külçe altınla Mars'a inmiş 
gibiydim. Damarlarımı çatlatıncaya kadar piyano taşımaktan, 
evde çalışmaktan ve her yere koşturmaktan helak oluyor, aşırı 
yoruluyordum, kollarım acıyordu. Ama içimdeki saf enerji to­
punu bir nebze olsun küçültemiyordum, sanki olup bitenden 
ters yönde etkileniyor, vücudumun yorgunluğu ona güç veri­
yordu. Betty hiç yararlanmasa bile ona vermiş olduğum bir 
şeye dokunamıyordum. Elinde bir yığın bombayla kalakalan 
ve asla başlamayan bir savaşı bekleyen bir generalin mutsuzlu­
ğunu yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. 

Biraz da dikkatli olmam gerekiyordu, kendimi yakın takibe 
almalıydım. Bu hazineye sahip olmak sinirlerimi bozuyordu. 
İşte bu nedenle bir sabah az kalsın Bob'la kapışıyordum. 
Dükkanının envanterini çıkarmak üzere ona yardım etmeye 
gitmiştim, kutuların ortasında diz çökmüştük ve konunun na­
sıl açıldığını bilemiyorum ama kadınlardan söz ediyorduk. 
Esas olarak o konuşuyordu, çünkü benim pek tercih ettiğim 
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bir sohbet konusu değildi ve anladığım kadarıyla Bob kadın­
lardan pek memnun değildi. 

- Çok uzağa gitmeye gerek yok, diye iç çekti. Baksana be­
nimkinin kı çı tutuşuyor, seninki desen yarı deli . . .  

Hiç düşünmeden, boynundan yakaladım ve onu ezme ka­
vonozlarıyla mayonez tüplerinin arasından duvara yapıştır­
dım. Neredeyse boğacaktım. 

- Sakın bir daha Betty'nin yarı deli olduğunu söyleme! !  
diye böğürdüm. 

Onu bıraktığımda hala öfkeden tir tir titriyordum, o ise ök­
sürüyordu. Tek kelime etmeden hastım gittim. Eve gelince sa­
kinleştim, yaptığımdan pişman olmuştum. Betty mutfakta bir 
şeyler hazırlıyordu, bunu fırsat bilerek telefonu yatağın yanına 
çektim. Oturdum. 

- Bob, dedim, benim . . .  
- Bir şey mi unuttun? diye sordu. Hala yaşayıp yaşamadı-

ğıını mı öğrenmek istiyorsun? . .  
- Söylediğimi geri almıyorum, Bob ama ne olduğunu bil­

miyorum, bunu yapmak istemezdim ... Unutınanı istiyorum . . .  
- Sanki boğazımda ateşten bir fular var . . .  

. - Biliyorum. Üzgünüm. 
- Bok ye, sence biraz abartmadın mı? . . 
- Duruma göre değişir. İnsan sadece Aşk ve Nefret duygu-

larıyla büyük işler başarır . . .  
- Yaa? . . Peki o zaman romanını nasıl yazdın? . .  
- Eee, onu sevdim Bob. Onu gerçekten SEVDiM! !  
Bob yazdığıını okuyan birkaç ayrıcalıklı kişiden biriydi. Bir 

hayli ısrardan sonra teslim olmuştum. Bir çantanın dibine tl­
kılmış olan tek nüshayı alıp Betty duşta şarkı söylerken gizlice 
evden çıkmıştım. Yazma biçimini gerçekten sevdim, demişti 
ama neden hikaye yok? . .  

- Tam olarak anlayamadım, Bob. Hikaye yok ne demek? . . 
- Yapma! Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun . . .  
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- Hayır ama bana samimi olarak söyle Bobcuğum, her sa­
bah gazeteni açtığında yeterince hik.aye okumuyor musun?! . .  
Sadece polisiye roman, çizgi roman ya da bilimkurgu okumak­
tan bıkmadın mı, bunlardan GINA GELMEDi Mİ sana, biraz 
nefes almak istemiyor musun, oğlum? . .  

- Pöh, geri kalanların hepsi canımı sıkıyor. On yıldır ya­
yımlanan şu romanları yirmi sayfadan fazla okuyamıyorum . . .  

- Normaldir. Günümüzde yazanların çoğu inancını yitir­
miş. Bir romanda enerji ve inanç hissedilebilmeli, bir kitap 
yazmak koparınada iki yüz kilo kaldırmak gibi olmalıdır. İşin 
en keyifli yanı da adamın damarlarının şiştiğini görmektir. 

Bu sohbet yaklaşık bir ay önce olmuştu ve şimdi okurlarım­
dan bir tekini bile boğazlama hakkırnın olmadığını anlıyor­
dum, zira o kadar az okurum vardı ki. Özellikle de Bob'u, 
çatıyı bitirmek için ona ihtiyaç duyuyordum. Tek başıma yapa­
madığım bazı şeyler vardı. Fikir Bettyöen çıkmıştı. Yapmak ise 
benim görevimdi. 

Yaklaşık altı metre karelik kiremidin kaldırılması ve yerine 
camların yerleştirilmesi söz konusuydu. 

- Sence yapılabilir mi?.. diye sormuştu. 
- Eee, hayır dersem seni kandırmış olurum. 
- Aa . . .  o zaman niye yapmıyoruz? . .  
- Bak, eğer bunu gerçekten istediğini söylersen o zaman 

yapmaya çalışırım. 
Bana sımsıkı sarıldı. Sonra, beni neyin beklediğini biraz 

daha yakından görmek için tavan arasına çıktım. Ağır bir iş 
olduğunu anladım. Aşağıya indim ve ona sıkı sıkı sarıldım. 

- Sanırım bir tur daha yapmaya hakkım var, diye mıni­
dan dım. 

İşi hemen hemen bitirmiştim. İzolasyon bağlantılarını yap­
mak ve karoları yerleştirmekten başka bir iş kalmamıştı. 
Bob'un öğleden sonra gelip karoları taşırnama yardım etmesi 
gerekiyordu; ama sabah olan küçük hadiseden sonra unutmuş 
olmasından korkuyordum. Oysa yanılmıştım. 
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Birlikte çatıya çıktığıınııda bayıltıcı bir sıcak vardı. Betty 
bize bira verdi. Yıldızların altında geçireceğimiz ilk geceyi dü­
şünmek onu heyecanlandırmıştı, hatta bir iki defa gülmüştü 
bile. Allah biliyor, eğer istese evi gravyer peynirine çevirirdim. 

Batan güneşin son ışıkları süzülürken alet edevatı yerine 
yerleştirdik. Betty Carlsberg kutusuyla yanımıza geldi, bir süre 
yukarıda oturduk, gevezelik ettik, ışık yüzünden gözlerimizi 
kırpıştırdık. Ortalık inanılmaz aydınlıktı. 

Bob gittikten sonra, tavan arasını düzenledik ve ortalığı sü­
pürdük. Daha sonra yatağı ve atıştınlacak ufak tefek nevaleyi, 
sigaraları ve susuzluktan gebermemek için gereken asgari sıvı­
yı yukarı taşıdık Yatağı camlı bölmenin tam altına koyduk, 
Betty ellerini başının arkasında birleştirerek kendini sırtüstü 
yatağa bıraktı. Gece orada durmaktaydı, şimdiden yukarıda 
sol tarafta iki yıldız görülebiliyordu. Bir hafta sürmüştü ama 
ne yapalım gökyüzünün bedeli buydu. Önce bir şeyler mi ye­
sek, yoksa düzüşsek mi diye bir türlü karar veremiyordum. 

- Hey, sence ayın geçişini görür müyüz? diye sordu. 
Pantolonumun düğmelerini çözmeye başladım. 
- Bilmiyorum . . .  olabilir, dedim. 
Benim zevklerim daha basitti. Elimin altında olan şeyi gök­

yüzünde arama gereğini duymuyordum. Külotuyla o kadar sa­
mimiydim ki bir zarar görmeden onu okşayabiliyordum. 
Eteğinin altına bir göz attığımda sadece üç parmağımın kaldı­
ğını gördüm ve hiç telaşlanmadım. 

- İnan bana, akanyıldızları görüyorum . . .  dedi. 
- Ben ne olduğumu biliyorum. Abartmaya kalkma. 
- Yok ben HAKİKİLERİ kastediyorum. 
Ya gökyüzü ya ben, bunu hemen anlamıştım ama vazgeç­

medim, kudurmuş bir köpek gibi dövüşmeye kararlıydım. Ba­
şımı bacaklarının arasına daldırdım, külotunu yalayıp yuttum. 
Sorunlar neredeydi, şu son zamanlarda üst üste gelen bütün 
belalar neredeydi? .. Cennet neredeydi, cehennem neredeydi, 
bizi mahveden korkunç canavar nereye gitmiştiL Dudaktan 
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araladım ve suratımı dayadım. Bir plajdasın oğlum, dedim 
içimden, ıssız, ıslak kurnda uzanan bir plajdasın ve dalgalar 
dudaklarını usulca emmek için üstüne geliyor, hey oğlum, hiç 
kalkmak istemediğini anlıyorum . . .  

Doğrulduğumda bir yıldız gibi parlıyordum ve bir gözüm 
tamamen yapışmıştı. 

- Bu biraz sıkıcı, girintileri ve çıkıntıları göremez oldum, 
dedim. 

Gülümsedi. Beni kendine doğru çekti ve gözümü dilinin 
ucuyla yalamaya koyuldu. Bu durumdan yararlanarak içine 
girdim. Epeyce bir süre gökyüzünden .söz edildiğini duyma­
dım, sadece arkamda yıldızların belli belirsiz kaydıklarını his­
sediyordum. 

Bu akşam Betty'nin keyfi yerindeydi ve takdir edilmek için 
her zamankinden iyi olmak zorunda değildim. Onun keyif al­
dığını görmek hoşuma gidiyordu, hatta bunu uzatmak için 
tempomu biraz yavaştattım ve benden çok önce ter içinde kal­
dı. Geldiğimi hissettiğimde Big Bang teorisini düşündüm. On 
dakika boyunca birbirimize yapışmış olarak kaldık, neden 
sonra tavuğa saldırdık Bir şişe şarap da çıkarmıştım. Yemeğin 
sonunda elmacık kemikleri hafif kızarmış, gözleri parlıyordu. 
Onu bu kadar sakin ve gevşemiş görmek giderek seyrekleşen 
bir şeydi, nasıl söylesem, neredeyse mutluydu, evet, doğru, ne­
redeyse mutluydu. Heyecandan yoğurduma şeker koymayı 
unutmuştum. 

- Neden hep böyle değilsin?. .  diye sordum. 
Bana öyle bir baktı ki soruyu tekrarlama isteğim kalmadı. 

Bu konuyu şimdiye kadar en az yüz defa konuşmuştuk, o halde 
neden ısrar ediyordum, neden sürekli bu konuya dönüyordum 
ki? . .  Acaba hala kelimelerin büyüsüne mi inanıyordum? Bu 
konu üzerine yaptığımız son sohbeti gayet iyi hatırlıyorum; 
üstünden asırlar geçmemişti, her şeyi ezbere biliyordum. Tan­
rım, demişti ürpererek, hayatın bana karşı olduğunu anlamı­
yor musun, hiçbir şeye hakkırnın olmadığını anlamak için en 
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ufak bir şey istememin yeterli olduğunu, çocuk yapmayı bile 
beceremediğimi?? ! ! . .  

inanın bana, o bunları söylerken etrafında bir yığın kapının 
suratma çarpıldığını ve ona ulaşmak için yapabileceğim hiçbir 
şeyin olmadığını görebiliyordum. Ona yanıldığını ya da her 
şeyin yoluna gireceğini KANlTLAMAK için yenik düşmüş fı­
kirlerimle ortaya çıkmanın bir anlamı yoktu. Her zaman, 
üçüncü derece bir yanığı iyileştirmek için elinde bir bardak 
suyla orta yerde bitiveren bir alık bulunur. Mesela ben. 
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Y
eni, küçük bir binaydı, şehrin çıkışında, oldukça sakin bir 
yerde. Birinci katta, garajın tam üzerindeki büronun pen­

cerelerinin önünden insanların gelip geçtiğini görüyordum. 
Yazın başlarıydı, sıcaklık gölgede otuz derece civarındaydı. 
Saat ikiye doğru yolun karşısına geçtim ve garaj kapısının ya­
nında dikildim, ayakkabılarımı bağlıyormuş gibi yaptım. 

Buraya geleli henüz bir dakika olmamıştı ki önümde bir 
pantolon paçasının durduğunu gördüm. Yavaşça başımı kal­
dırdım. Bir erkek olarak bile bu tiplerden tiksiniyordum, biraz 
sinirli, uçkuru gevşek ve kösnül bakışlı bir salaktı, her yerde 
rastlanan türdendi. 
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- Ee, bu yaramaz bağlar canınızı mı sıkıyor? .. diye mırıl­
dandı. 

Hızla doğruldum, cebimden bıçağıını çıkardım ve yavaşça 
burnunun ucunda açtım. 

- Defol git, gerzek! diye bağırdım. 
Bok herif sarardı, gözlerini fal taşı gibi açarak geriye sıçradı. 

Dudakları solmuş bir çiçeğin taçyapraklarını andırıyordu. 
Üzerine yürüyecekmiş gibi yaptım, koşarak kaçtı. Sokağın kö­
şesine gelince bana sövmek için durdu, sonra kayboldu. 

Tekrar bağlarıma eğildim. Saat ikiyi geçiyordu ama asla 
vaktinde davranmadıklarını saptamıştım. Tek yapabileceğim, 
duruma sızianmadan katlanmak ve şu kafadan kontaklardan 
birinin tekrar yoluma çıkmaması için dua etmekti. Her şeye 
rağmen sakindim, tamamen doğru olamayacak kadar gerçek­
dışıydı. Zırhlı kapının açıldığını görünce duvara yapıştım. 
Kamyonetin içeride çalıştığını duydum. Çantaını göğsüme 
hastırdım ve nefes almayı kestim. Güneş titremeye başlamıştı, 
görünürde kimseler yoktu, dudaklarımı ısırdım. Ağzımda 
kimyasal denebilecek pis bir tat vardı. 

Kamyonet yavaşça çıktı. Tek tehlike, herifın beni dikiz ay­
nasından fark etmesiydi, bunu düşündüm; ama bir garajdan 
caddeye çıkarken adamın ÖNÜNE bakacağını ümit ediyor­
dum. Sonuçta buna güveniyordum ve kamyonet çıkar çıkmaz 
kendimi garajın içine attım. Kapı kapanırken karanlıkta geri 
geri gittim. Boğazımdan yağ kayar gibi kolayca yutkundum. 

Beş dakika boyunca kıpırdamadan durdum ama hiçbir şey 
olmadı. Soluk aldım. Düşen göğüslerimi tuttum ve doğru yere 
yerleştirdim. Tişörtümden görünen meme uçlarım ve her şey­
le birlikte göğüs ölçüm yüz onu geçiyor olmalıydı. Üstürodeki­
ler beni terletiyordu. Sokakta çok dikkat çekmernek için 
ceketimi giymiştim, ancak önü kapanmıyordu. Elimdeki kılla­
rı örtrnek için kısa beyaz eldivenler takmış, bacak kıllarım için 
ise pantolon giymiştim. Kısa saçlı sarı bir peruk seçmiştim, 
bana göre biraz fazla modaya uygundu ama ya bunu ya da kırk 
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santim yüksekliğinde bir topuzu alacaktım, bir hafta boyunca 
ellerinde sadece bunlar vardı. Siyah gözlüklerimi çıkardım ve 
makyajıının bozulup bozulmadığına bakmak için çantamdan 
bir ayna aldım. 

Hayır, her şey yolundaydı, ne gerekiyorsa yapmıştım. Üst 
üste üç kere tıraş olmuş, sonra krem ve kalın bir fondöten ta­
bakası ve son olarak da dudaklarıma oldukça frapan bir ruj 
sürmüştüm. Genel olarak çok da kötü görünmüyordum: Ateş­
li bir vücut, buz gibi bir yüz; tıpkı beni çileden çıkaran kızlara 
benzemiştim. Gözlüklerimi yeniden burnumun ucuna taktım, 
gözlerimi boyamadığıını unutmamalıydım. Bir süre daha bek­
ledim, gerçekten sakinleştiğimi hissettiğim anda kararımı ver­
dim. 

Yan tarafta içeriden ışık gelen açık bir kapı vardı ve bu kapı 
saçma sapan küçük bir koridora açılıyordu. Solumda inanıl­
maz bir parmaklık ve sürgü yığınından oluşan çıkış, sağımda 
ise bürolara çıkan beter bir merdiven vardı. Bu şaşırtıcı basitlik 
karşısında çarpılmıştım, bunu karlerin bir işareti olarak değer­
lendirdim. Çantamdan Barracuda'yı çıkardım. Bu bir taklitti; 
ama mükemmel bir taklit, beni bile korkutuyordu. Basamakla­
rı aç bir panter gibi ağır ağır tırmandım. 

Birinci kata gelince adamımı fark ettim. Bir masada oturu­
yordu ve sırtı bana dönüktü, yirmi beş yaşlarında, düğmeleri 
boğazına kadar ilikli, hayatının baharında genç biriydi. Sevilen 
sanatçıların cinsel yaşamlarını anlatan dergilerden birini hat­
mediyordu. Barracuda'nın namlusunu sağ kulağının içine sok­
tum. Sol kulağı masanın üstünde eziliyordu. Bana korku dolu 
bir bakış fırlatarak haykırdı. Bir parmağımı ağzıma götürerek 
namluyu biraz daha ittim. Anladı, göründüğü kadar salak de­
ğildi. Namluyu kulağından ayırmadan ellerini sırtına koydum 
ve çantamdan yapışkan bant rulosunu çıkardım. Yapışkanı çok 
güçlü, beş santimetre genişliğinde, dayanıklı bir banttı, insan 
bununla sarılmış bir paket aldığında delirir. Dişlerimle bandı 
biraz açtım ve tek elimle bileklerinin etrafına beş metre sar-
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dım. Bu biraz vakit aldı ama önümüzde bütün öğleden sonrası 
vardı. Daha sonra silahını aldım ve adamı sandalyeye banda­
dım. 

- Hiçbir şeye kalkışmayacağımı bilmenizi isterim! dedi. 
Bu meselede yaralanmaya hiç niyetim yok. Sakin olun . . .  

Bacaklarını bağlamak için eğildim. Onu, göğsümü dikizler­
ken yakaladım. Ayağa kalktım. Sanki bana dokunmuş gibi his­
settim, bir tokat indirmemek için kendimi tuttum. Sonra 
ağzına sıçayım, bir tane salladım. Bir çığlık attı. Parmağımı 
tekrar ağzıma götürdüm. 

Şimdi beklemek gerekiyordu. Biraz düşünmek ve bekle­
mek. Kapıların kumanda sistemine bir göz attım. Her şey açık­
ça gösteriliyordu. Bacak bacak üstüne atarak masanın ucuna 
oturdum ve bir sigara içtim. Allahın abazam yumuşak bakış­
lada beni süzüyordu. 

- Allah Allah .. ; Allah Allah! . .  Size ne kadar hayran kaldı­
ğıını bilemezsiniz, diye geveledi. Bunu yapmak için deli cesa­
reti gerekir . . .  

Yanılıyordu. Cesaretin bununla hiçbir ilgisi yoktu. Betty'nin 
her geçen gün biraz daha derine battığını görüyordum, dünya­
nın yarısını havaya uçurmak ya da bir banka soymak bunun ya­
nında bir hiç kalıyordu. Aslında burası tam olarak banka 
sayılmazdı, fonların denetimi ve aktanlmasıyla uğraşan bir işye­
riydi ve her gün büyük mağazaların ve otoyolların bir bölümü­
nün hasılatını topluyordu. Onları bir bütün gün takip etmiş, 
nakil işlemleri sırasında herhangi bir şey yapmaya kalkışmanın 
saçma olacağını hemen anlamıştım. Adamlar o kadar gergin 
oluyorlardı ki bir aksırık insanı kevgire döndürebilirdi. İşte bu 
nedenle sonunda gelip onları kendi mekanlarında beklemeyi, 
biraz daha sakin bir ortamdan yararlanmayı tercih ettim. 

- Eğer kahve isterseniz alt dolapta bir termosum var, diye 
teklif etti hayranım. 

Kelimenin tam anlamıyla beni gözleriyle yiyordu. O hiç 
yokmuş gibi davrandım ve kendime bir kahve aldım. 
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- İsminiz nedir? diye sordu. Sadece isminizi hatıriayabil­
mek istiyorum, yemin ederim hiç kimseye söylemeyeceğim .. .  

Sinirimi bozuyordu ama yine de tutumu iyiydi. Daha sonra 
ne mal bir kız olduğumu anlatabilecekti, ben de izleri yok et­
rnek için buna güveniyordum. Hakkını vermek için biraz göğ­
sümü ovuşturdum, renkten renge girmesini bekledim. 

- Aman Tanrım, camları açamaz mıyız? diye sordu. 
Arada sırada dışarıya bir göz atmak için kalkıyordum. So­

kak tamamen sessizdi, her şeyin bu kadar iyi gideceğini um­
mamıştım doğrusu, ağaçlarda kuşlar ötüyordu. Şimdiye kadar 
telefon hiç çalmamış, zile basan da olmamıştı, adeta bir şaka 
gibiydi. Bir iki defa esnedim. Hava sıcaktı. Dilimi dudakları­
mın üzerinde gezdirdiğimi gördüğünden beri öteki hiç dur­
madan saçmalıyordu. 

- Beni çözün, diyordu. Size yardım edebilirim, o piç kuru­
ları geldiğinde sizi koruyabilirim. Ne de olsa bu meslekten iğ­
reniyorum, sizinle gelirim, bütün ülkeyi soyup soğana 
çevirebiliriz . . .  Neden bana tek kelime etmiyorsunuz, bayan, 
neden bana güvenmiyorsunuz? . .  

Onu mahvetmek için elimi saçlarında gezdirdim. Saçları 
yağlıydı, neyse ki eldivenlerim vardı. Hafif bir inilti çıkararak 
boynunu bana doğru uzattı. 

- Ah, yalvarırım size ne olur, diye sızlandı, üçlünün en iri­
sine dikkat edin, ondan sakının, hiç düşünmeden üzerinize 
ateş açar, şimdiye kadar kaç kere oldu, yoldan geçenleri yarala­
dı, ah o orospu çocuğu Henri, bırakın da onunla ben ilgilene­
yim bayan, saçınızın tek teline bile dokunmasına izin 
vermem! ! . .  

Sıkılmıştım ama kendimi çok sakin hissediyordum. Aslın­
da bir süredir hiçbir şey beni etkilemiyordu. Betty'nin dışında 
hiçbir şeye aldırmıyordum. Yapacak belli bir işimin olmasın­
dan neredeyse mutluluk duyuyordum, bu ruhuma bir parça 
huzur veriyordu. Kaldı ki eğer işler ters giderse bile, aşk uğru­
na yapılan bir soygun için fazla bir bedel sayılmazdı. Biraz ra-
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hat etmek için arkasına oturdum ve silahıyla oynadım. Bu 
hakikiydi, neden bilmiyorum ama dokunur dokunmaz anlaşı­
lıyordu. Ağzıma bir kurşun sıksam ne olur diye düşündüm ve 
bu beni gülümsetti, bunu yapmam mümkün değildi. Tıpkı ne­
den hayatın yaşamaya değer olduğunu söylememin mümkün 
olmaması gibi, diyelim ki bunu da elle dokunurcasına hissedi­
yordum. Genç herif, beni görebilmek için başını bir o yana bir 
bu yana çeviriyordu. 

- Neden arkamda duruyorsunuz, diye sızlandı, ben size ne 
yaptım ki? .. Bari sizi seyretmeme izin verin! . .  

Tuvaleder merdivenin altındaydı. İşernek için aşağıya in­
dim ve bu fırsattan yararlanarak peruğumu çıkardım, onunla 
biraz yelpazelendim. Çok kesin bir plan hazırlamamıştım, ce­
bimde bir kronometre ya da etkisiz hale getirici bir gaz bom­
bası yoktu. Nasıl denir, sezgilerime göre hareket ediyordum. 
Doğrusu, kafam başka şeylerle meşguldü, ayrıntılada uğraşa­
mayacak kadar bir sürü derdim vardı. Para bütün sorunlarını­
Zin kaynağı olduğu zaman bir bankayı soymak için etraflıca 
hazırlık yapılabileceğini kabul ediyorum, bana gelince, acaba 
ben böyle bir durumda mıydım, acaba bir yığın para h ayatım­
da en ufak bir şeyi değiştirebilir miydi? . .  Neyse, geldiğimiz 
noktada, her şeyi denemek istiyordum. Hiçbir işe yaramasa da. 
Elimden geleni yapmak için onunla birlikteydim, bana öyle 
geliyor. 

Yukarı çıktığımda, adam neredeyse sevinç gözyaşları döke­
cekti: 

- Oh Tanrım! dedi, gittiniz diye ödüm patladı! Bu düşünce 
beni hasta etti. 

Eldivenimin ucuna bir öpücük kondurdum ve ona doğru 
üfledim. Gözlerini kapayarak içini çekti. Duvardaki saate bir 
göz attım. Ötekiler artık gelmek üzereydiler. Romeo'mu san­
dalyenin arkalığından yakaladım, sandalyeyi iki ayağı üzerine 
geriye yatırdım ve Romeo'yu sandalyeyle birlikte çekerek bir 
köşeye götürdüm, böylece kapı açıldığında onu göremeyecek-
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lerdi. Yolda elimi öpmeye çalıştı ama ben daha çabuk davran­
dım. Kendime bir kahve koydum ve pencerelerden gerektiği 
kadar uzak durarak sokağı gözlemeye başladım. 

Öteki, yola koyulah neredeyse kırk yıl geçmişti ve o zaman­
dan beri işler epey değişmişti. Bu eski yolun artık pek heyecan 
verici yanı kalmamıştı. Bugün dünya bana öyle görünüyordu 
ki kendimi içine atmaktansa yanından geçmeyi tercih ediyor­
dum. Ayrıca otuz beş yaşında, insan artık canını sıkmak iste­
miyor ki bu da asgari bir miktar para gerektiriyor. Dünyanın 
yanından geçmek çıldırtıcı faturalara yol açıyor, bütün uzak 
diyarlar ağırlığınca altın ediyor. Sonuçta eğer bunu yapmak 
bize biraz olsun soluk aldırabilecekse ona gitmeyi önermek is­
tiyordum. Adeta valizleri hazırlamakla meşguldüm. 

Şu kaçığın sesi beni irkitti: 
- Aklıma bir şey geldi. . .  dedi. Neden beni rehin alınıyorsu­

nuz. Beni kalkan olarak kullanabilirsiniz, ha? . .  
Bu bana bir şeyi unuttuğumu hatırlattı. Ona doğru ilede­

dim ve yapışkan bandı kafasının etrafında üç kere çevirerek 
ağzını kapattım. Aniden öne eğildi ve alnını göğsüme sürttü. 
Arkaya doğru sıçradım. 

- Aman Allahımı dedi gözleriyle. 
Beş dakika sonra diğer üçü geldi. Yola bakarken kamyone­

tin geldiğini görmüştüm. Araç garaj kapısının önüne gelince, 
GAR. AÇ düğmesine bastım, daha sonra ona kadar saydım ve 
GAR. KAPA düğmesine bastım. Zarları ikinci kez yuvarladığı­
mı biliyordum ama bu beni endişelendirmedi. 

Kapının arkasına gizlendim, bu sefer elimde artık Barracu­
da değil, gerçek silah vardı. Arabanın kapılarının çarpıldığını 
duydum, herifler aşağıda çene çalmaya başladılar. Sesleri açık 
seçik duyuluyordu. 

- Beni iyi dinle oğlum, dedi içlerinden biri, karın tam onu 
sikmek istediğin akşam başının ağırdığını söylerse tek yapaca­
ğın merak etmemesini, başına dokunmayacağını söylemektir! 
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- Hassiktir, komik olma, bu kadar kolay mı sanıyorsun? . . 
Maria'yı biliyorsun . . .  

- Ah evet.. . Maria da diğerlerinden farklı değil. Er ya da 
geç hepsinin başı ağrır . . .  Ama ay sonunda kazandığın parayı 
masanın üstüne koyduğunda hiçbir zaman aspirin istemedik­
lerini fark etmedin mi? . .  

Merdiveni çıktıklarını duydum. 
- Ya Henri, sana göre hava hoş . . .  
- Siktir git, ne istiyorsan yap. Ömrünü bir hiç uğruna kıçı-

nı yırtmakla geçirmek istiyorsan o başka, kadınların tek istedi­
ği de bu zaten. 

Üçü birden peş peşe içeri girdi. Ellerinde hintkenevirinden 
küçük torbalar taşıyorlardı. En iriyarı olanı hemen fark ettim, 
Henri denileni, sandaletlerinin içinde ayakları çıplaktı. Diğer 
ikisi hayatlarından bezmiş görünüyordu. Şöyle bir soluk alma­
larına fırsat vermeden kapıyı ayağırola kapattım. Bana doğru 
döndüler. Saniyenin binde biri kadar bir süre Henri'yle göz 
göze geldim. Ona kafasını çalıştırma süresi tanımadım, ayak­
larına baktım ve ayak başparmağına bir kurşun sıktım. Anıra­
rak yere çöktü. Diğer ikisi kollarını kaldırmak için torbaları 
fırlattılar. Duruma hakim olduğumu hissettim. 

Henri yerde kıvranıp dururken yapışkan bandı onlara attım 
ve arkadaşlarını bağlamalarını işaret ettim. Beni bekletınedi­
ler. Karşı koymasına rağmen, aptallık etmemesini tekrarlaya­
rak onu üç saniyede bağladılar. Daha sonra vakit kazanmak 
için kendilerinin de ayaklarını bağlamaları gerektiğini işaret 
ettim. Bu ikisi zavallı birer depo çalışanı gibiydi, önlerine bir 
hedef koy, istediğini yapsınlar. İkisinden en çirkin olanına 
baktım ve beyaz eldivenimin ucuyla ona küçük bir işaret yap­
tım, bu, arkadaşının ellerini bağla sıçtığımın moruk budatası 
anlamına geliyordu. Bitirince parmağımı ona doğrulttum. 
Bana üzgün bir şekilde gülümsedi: 
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- Bakın bayan, kendi kendimi bağlayamam . . .  
Namluyu burun deliğine soktum. 



- Hayır, hayır, dedi, hayır, hayır, hayır, hayır, durun, dene­
yeceğim! !  

Elinden geleni yaptı; alnını, dişlerini, dizlerini kullandı ama 
sonunda başardı. Artık üçü de bağlı olduğu için silahlarını al­
dım. Doğrulurken sandalyesine sımsıkı bağlı olan aşığıma 
baktım. Gözlerinin altında mutluluk halkaları vardı. 

Henri bir yandan marleyin üzerine salyasını akıtırken bir 
yandan da inliyor, bağırıyor ve küfürler ediyordu. Sakin olmak 
istediğim için yapışkan bant rulosunu aldım ve yanına çömel­
dim. Ayağı sürekli kanıyordu. Sandaleti parçalanmıştı. Bandı 
yeterince uzun aldığıma seviniyordum, daha en azından on 
metre vardı. Benim gibi iplerle uğraşmak istemeyen ve düğüm 
yapmasını bilmeyen biri için bu bant idealdi. Gözlerini bana 
doğru kaldırdı, kıpkırmızı kesilmişti. 

- Siktiğimin küçük orospusu! dedi. Seni bulduğum gün ilk 
iş im ağzına vermek olacak! ! 

Namluyu ağzına sokarak ön dişlerini kırdım. Alıngan bir 
küçük orospuydum. Ama bunu başı ağrıyan bütün kadınlar, 
Maria'lar ve diğerleri, bütün zavallı kız kardeşlerim, sıkıştırı­
lanlar, metroda canından bezdirilenler, karşılarına Henri gibi 
tipler çıkanlar adına da yapmıştım, yemin ederim ki eğer ya­
nımda olsaydı bir kutu tamponu ona yedirirdim. Bazı adamla­
rı gördüğüm zaman, arada sırada, dünyanın bütün kadınlarını 
tasvip etmek istiyorum, beni alıkoyan şeyin ne olduğunu bil­
miyorum. Biraz kan tükürdü. Öfkenin etkisiyle gözlerinin 
içindeki kılcal damarlar çatlamıştı. Ağzını kapatmak için sila­
hımı çekmek zorunda kalmıştım. Bu ona son bir laf etme fırsa­
tı vermişti. 

- İşte şimdi ölüm fermanını imzaladın! diye bağırdı. 
Malzeme için üzülmedim, sessizlik istiyordum, hatta gözle­

rinin üzerine fazladan bir iki tur bant sardım. Kafası Görün­
mez Adam'ın kafasına benzemişti, onunkinden biraz daha 
buruşuk ve parlak görünüyordu. Diğer ikisi oldukça sakin du­
ruyordu, onların iğrenç ağızlarına sadece sembolik birer parça 
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bant yapıştırmıştım. İşin en zor kısmının hallolduğunu düşü­
nerek ayağa kalktım. Bu düşünceyle gülümsedim ama ken­
dimle çelişmek istemiyordum, işin en zor kısmının hala 
ÖNÜMDE olduğunu bilmiyormuş gibi davrandım. 

Sarsılmaz bir sükunet içinde olmama karşın işi uzatmaya ni­
yetim yoktu. Torbaları aldım, sigortaları attırdım ve torbaları 
bir masaya boşalttım, diplerinde bozuk para olan banknot dolu 
altı çantaydı. Banknotları çantama koydum, ağırlık yapmasın­
dan korkarak bozuk paraları bıraktım. Delikanlı dikkatimi çek­
rnek ıçın hırıltılar çıkarmaya başladığında gitmeye 
hazırlanıyordum. Çenesinin ucuyla bana duvara gömülü kasayı 
işaret ediyordu. Kibardı bu delikanlı, düşüncelerinde de tutar­
lıydı; ama yeterince para toparlamıştım, rantiye olma peşinde 
değildim. Ona bu kadarının benim için gerçekten yeterli oldu­
ğunu işaret ettim. Ağlamaya hazır olduğunu hissediyordum. 
Ötekilerin beni görememesinden yararlanarak masadan bir ka­
lem aldım ve ona doğru ilerledim, arkasına geçtim. Bir elini 
açtım ve içine JOSEPHINE yazdım. Parmaklarını, adeta kırık 
hacaklı bir kelebek yakalamış gibi özenle kapadı. Arka tarafa 
bakan pencereden atlamadan önce iri bir gözyaşı damlasının 
yanağından süzüldüğünü gördüm. 

Bahçe terk edilmiş bir haldeydi. Yüksek otların arasından 
geçtim ve dipteki duvarın üzerinden atladım. Boğazım kuru­
muştu, muhtemelen bütün öğleden sonra tek kelime etmedi­
ğim içindi. Göğüslerimi tutarak sağa döndüm, koşarak iki üç 
bahçeyi geçtim; ama hiç kimseye rastlamadım, daha sonra de­
miryolunun yanındaki geniş bir arsadan geçtim. Hızımı kes­
meden bayırı tırmandım, demiryolunu geçtim ve diğer tarafa 
indim. Ciğerlerim yanıyordu, Allahtan süpermarketin otopar­
kı iki adım ilerideydi. Arabamın, LiMON SARISI koca araba­
rnın fark edilmemesi için bu çareyi bulmuştum. 

Arabaya girerken hiç kimse beni fark etmemişti. ,Bir süper­
marketin otoparkında hiç kimse hiçbir şeye dikkat etmez, böy­
le mekanlar insanları aptallaştırır. Kan ter içinde kalmıştım. 
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Çantayı yanıma koydum ve tekrar güç toplayarak etrafta olup 
biteni inceledim. Yakınlarda bir yerde bir ütü masasını Fiat 
SOOe sokmaya çalışan şişman bir kadın vardı. Birkaç saniye 
bakıştık Bir süre bekledim, sonra bir kapısını açık bırakarak 
bastı gitti. Artık rahattım. Torpido gözünü açtım, kağıt mendil 
kutusunu ve üzerinde yazdığı gibi hipoalerjenik temizleme sü­
tünü aldım. Yüzde yirmisi bedavaydı. Geri kalanı belirtilme­
mişti. 

Etrafa bakmaya devam ederek bir kağıt mendili hacakları­
mm üzerinde açtım ve sütle ıslattım. Gelen giden olmadığı 
için, nefesimi tuttum ve yüzümü mendile daldırdım. Öğlen­
den beri ilk defa kendimi kötü hissettim. Kirlenen kağıtları ha 
bire pencereden atıyordum. Plastik kutu müstehcen sesler çı­
karıyor ve etrafa beyaz süt saçıyordu, mendili sanki derimi ka­
zımak ister gibi sürtüyordum. Daha sonra gözlüklerimi, 
peruğumu, beyaz eldivenlerimi, sahte göğüslerimi çıkardım ve 
hepsini çantaya tıktım. Dikiz aynasını kendime doğru çevirdi­
ğimde nefes nefeseydim ama sadece alnımda hafifbir leke kal­
mıştı, onu da çarçabuk sildim. Josephineöen geriye kalan tek iz 
bir kağıt mendilin ufak bir köşesinde toplanmıştı. Mendili top 
yaptım ve gaza basmadan önce bir fıskede lastiklerin altına fır­
lattım. 

Eve giderken araba yı yavaş yavaş kullandım. Tencerenin al­
tım kapamak için tam vaktinde gelmiş tim, içindekiler s imsi­
yah olmuş, çıtırdıyordu. Pencereleri açtım ve çatı katına çıktım. 
Betty yatağın üzerinde mikado oynayarak sigara içiyordu. Ça­
tıdan parlak sarı bir ışık süzülüyor ve toz zerreciklerini titreş­
tiriyordu. İlerledim, çantayı yatağa attım. Yerinden sıçradı. 

- Bok ye, oyunumu bozdun, diye söylendi. 
Yanına uzandım. 
- Tanrım, yorgunluktan geberiyorum güzelim, dedim. 
Elimi saçlarında gezdirdim. Gülümsedi. 
- Ee, müşterinle iyi geçti mi? diye sordu. Acıkınadın mı, 

aşağıda ravioliyi ısıttım. 
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- Hayır, iyiyim, sağ ol, beni dert etme . . .  
Ortalıkta duran gazı kaçmış bir birayı bitirdim. Daha sonra 

çantayı açtım. 
- Bak dolaşırken ne buldum, dedim. 
Dirseğinin üzerinde doğruldu. 
- Aman Tanrım, bu kadar para nereden çıktı, off yahu, 

burada bir yığın para var! . .  
- Eh az sayılmaz . . .  
- İyi de bunlar ne için?.. 
- Bilmem . . .  sen karar ver. 
Elini takma göğüslerin üzerine koyarak küçük bir çığlık 

attı. Bu arada bütün kostümlerimi çantadan çıkardı. Bunlar 
paralardan daha çok ilgisini çekmiş gibi görünüyordu, gözleri 
bir Noel akşamı gibiydi. 

- Aaaaa . . .  aaa! .. Yahu bunlar nedir?? ! !  . .  
Üzerinde çok durmamaya karar verdim. Omuzlarımı silk­

tim. 
- Hiçbir fıkrim yok, dedim. 
Askısından tutarak sutyeni kaldırdı. Göğüsler, bizi sarma­

layan yumuşak ışıkta usul usul dönmeye başladı. Bu numara 
sanki onu hipnotize etmişti. 

- Tanrım, kesinlikle bunu takmalısın! !  Ama inanılmaz bir 
şey! ! . .  

Hayır, bu maskaralığı tekrarlamak istemiyordum. Artık 
gına gelmişti. 

- Şaka yapıyorsun, dedim. 
- Ağzına sıçtırtma, çabuk ol. . .  diye homurdandı. 
Tişörtümü kaldırdım ve göğüsleri yerleştirdim. Betty beni 

alkışlamak için emekleme vaziyetini aldı. Gözlerimi kırpıştıra­
rak birkaç poz verdim. Tahmin edilebileceği gibi anında peruk 
takıldı ve beyaz eldivenler giyildi, oysa bunu yapmayı hiç iste­
miyordum. Ama onun eğlendiğini görmek bir nevi mucizeydi. 

- Hey, tek eksiğin ne biliyor musun? dedi. 
- Eveet, yoluk bir am sipariş ettim kendime. 
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- Biraz makyaj. 
- Yo, hayır! . .  diye sızlandım. 
Ayağa fırladı. Çok heyecanlanmıştı. 
- Kımıldama. Makyaj çantaını alacağım. 
- Tamam . . .  diye içimi çektim. Ama merdivende başına 

dikkat et, küçük kuşum . . .  

Sabaha karşı bire doğru, kollarımda uykuya dalmak üze­
reyken kulağına son bir şey fısıldadım: 

- Aslında, düşündüm de, hiç belli olmaz . . .  Eğer günün bi­
rinde birisi gelip sana bugün ne yaptığımı sorarsa, unutma bu­
günü birlikte geçirdik. . .  

- Evet. . .  hatta güzel bir s�rışınla seviştim. 
- Hayır, bunu anlatmaya hiç gerek yok. Hayır, hele bunu 

sakın söyleme! 
Kalkmak için iyice dalmasını bekledim. Gidip duş yaptım, 

makyajımı sildim ve mutfakta bir şeyler atıştırdım. Ne olursa 
olsun, diye geçirdim içimden, bugün boşuna geçmemiş oldu. 
Sonuçta, çantamda, onu biraz olsun mutlu edecek ve gülümse­
tecek şeylerle eve gelmiştim. Ancak bunu parayla sağlamamış­
tım, doğrusunu söylemek gerekirse para umrunda bile 
olmamıştı, sonuçta amacıma ulaşmamış mıydım? .. Tabii ki evet, 
çabalarıının karşılığını kat kat almıştım. Az kalsın mutfakta se­
vinç gözyaşları dökecektim, seller gibi değil ama ayağırnın altına 
saklayabileceğim kibar iki üç küçük kızböceği halinde. 

İki gün önce onu, yatak odasının köşesinde çıplak ve kaska­
tı kesilmiş, bitkin bir halde bulduğumu belirtmeliyim. Üstelik 
bu ilk defa olmuyordu, şu meşhur sesleri sürekli duyuyordu. 
Evde her şey taşmaya ve yanmaya devam ediyordu. Bütün 
bunların ne demek olduğunu anlamak için müneccim olmaya 
gerek yoktu. 

Buzdolabında bir dilim beyaz jambon buldum. Jambonu 
krep gibi yuvarlayıp ısırdım. Hiç tadı yoktu. Hala yaşıyordum. 
Bu mükemmeldi. 
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C
anımızın sıkkın olduğu bir pazar günüydü, oysa hava ola­
ğanüstü güzeldi. Çok geç kalkmamıştık, çünkü saat dokuz 

sularında biri ısrarla kapıyı çalmıştı. Üstüme bir şort geçirip 
bakmaya indim. Takım elbise giymiş, saçları özenle taralı ve 
elinde iyi cilalanmış küçük siyah çanta bulunan bir herifti. Yü­
zünde KOCA BİR GÜLÜMSEME vardı. 
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- Günaydın bayım. Tanrı'ya inanır mısınız? 
- Hayır, dedim. 
- O zaman bu konuyu sizinle tartışmak isterim .. .  
- Durun, dedim, şakaydı . . .  Tabii ki inanıyorum! 
Koca gülümseme. ÇOK KOCA BİR GÜLÜMSEME. 
- Bu harika, biz küçük bir broşür yayımlıyoruz . . .  



- Ne kadar? 
- Kazandığımız bütün para doğrudan doğruya şeyin yara-

rına . . . .  
- Tabii ki! diye sözünil kestim. Ne kadar? 
- Bayım, beş paket sigara parasına . . .  
Cebimden bir banknot çıkardım, ona uzattım ve kapıyı ka­

padım. Güm güm. Kapıyı tekrar açtım. 
- Broşürü unuttunuz, dedi. 
- Hayır, dedim. Ona ihtiyacım yok. Sanırım sizden cenne-

tin bir parçasını satın aldım, öyle değil mi? . .  
Kapıyı kapatırken güneş ışığı tam gözümün içine girdi. 

Eğer ağzıma girseydi, "Kapıyı kapatırken ağzıma mayhoş bir 
şeker girdi" derdim. Birden denizi ve dalgaları hayal ettim. Sü­
ratle yukarı çıktım, çarşafları havalandırdım. 

- Hey, denizi görmek istiyorum, diye atıldım. Sen istemez 
misin? 

- Biraz uzak ama nasıl istersen. 
- İki saat sonra plajda yanıyar olursun. 
- Ben hazır sayılırım, diye yanıtladı. 
Yatağın ortasında çırılçıplak ayağa kalkışını seyrettim, ade­

ta istiridye kabuğundan çıkıyor gibiydi, bu düşünceleri daha 
sonraya erteledim. Güneş bizi beklemezdi. 

Burası çok şık, çok gözde bir yerdi ama burada da diğer her 
yerdeki kadar enayi vardı, üstelik bunlar bütün yıl boyunca 
burada olmalıydılar ki restoranlar ve mağazalar sezon dışında 
da açıktı. Pis olmayan bir kumsal bulmak için para ödemek 
gerekiyordu. Ödedik. Hemen hemen hiç kimse yoktu. Denize 
girdik ve bol bol yüzdük, sonunda acıktık. Duş yapmak için de 
para ödemek gerekiyordu. Arabayı park yerine çekmek için 
de . . .  ve şunun için ve bunun için. Sonuçta elimde bir sürü bo­
zuk para bulunduruyor, bunları son sürat dağıtıyordum. Bura­
sı para yutan dev bir makineye benziyordu ve henüz bedava 
olan bir şeye rastlamamıştım. 
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Yemeği bir taraçada yedik, yalancı hasırdan bir güneşliğin 
altında. Karşı kaldırırnda yaklaşık yirmi genç kadın duruyordu 
ve hepsinin yanında üç ya da dört yaşında bir çocuk vardı, 
hani şu babası işadamı, annesi ise daha genç ve güzel olup vak­
tini evinde ya da dışarıda can sıkıntısıyla geçiren sarışın ço­
cuklardan. Garson, kadınların bu küçük yaramazları bir ses 
sınavına sokmak için beklediklerini söyledi. Aslında küçük 
afacanlar bir sigorta şirketinin ONLARIN GELECEGİNİ KU­
RALıM temasını işleyen reklam filminde oynayarak bizi göz­
yaşiarına boğabilirlerdi. Bu bana çok tuhaf geliyordu; 
üzerlerinden neşe, sağlık ve para fışkıran bu çocuklara bakıp 
onların geleceği hakkında kaygılanmak mümkün değildi; tabii 
ki meseleye nasıl baktığımza bağlı olarak. 

Biz peşmelbalarımızı yemeye başladığımızda onlar en azın­
dan bir saattir güneşin alnında dikilmekteydiler. Kadınlar si­
nirlenmeye, çocuklar ise sağa sola dağılmaya başlamışlardı. 
Arada sırada saçlarını düzeltmek ya da görünmeyen bir tozu 
silketemek için çocukları yanlarına çağırıyorlardı. Güneş bir 
arnfetamin yağmuruna dönüşmüş, cayır cayır yakıyordu. 

- Aman Tanrım, o aptal parayı gerçekten istiyor olsalar 
gerek, dedi Betty. 

Rengarenk şeker kırıntılarıyla süslü şanti parçasını mideme 
in dirirken gözlüklerimin üzerinden bu kadınlara bir bakış at­
tım. 

- Sadece parayı değil. Güzelliklerinin bir anıtını da dik­
mek istiyorlar. 

- Çocukları bu halde, güneşin altında b�kletmek için deli 
olmak lazım. 

Kadınların taktığı mücevherler arada sırada parlıyordu. 
Yolun karşı tarafında olmalarına ve özellikle dinlemememize 
karşın, şikayetleri ve iç geçirmeleri duyuluyordu. Gözlerimi 
indirdim ve peşmelbama konsantre oldum çünkü bu dünyada 
delilik her yere yayılmış durumda. Gün geçmiyor ki insanlı­
ğın sefaleti gözlerinizin önüne serilmesin, bunun için öyle 
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ahım şahım bir şey de gerekmiyor; küçük bir ayrıntı ya da 
mahalledeki marketin bir köşesinde birisiyle göz göze gelmek 
ya da arabaya binrnek veya bir gazete almak ya da bir öğleden 
sonra gözlerinizi kapatarak sokaktan gelen sesleri dinlemek 
veya içinde ON BİR tablet olan bir sakız paketine rastlamak 
yeterli, aslında dünyanın insana yapay bir biçimde sırıtması 
için en ufak bir şey bile yeterli. Bu kadınların hepsini aklım­
dan çıkardım; çünkü tüm bunları biliyordum, örneklere ihti­
yacım yoktu. Her koyun kendi hacağından asılır, biz burada 
sürünmeyecektik, kesinlikle hayır, eğer canları istiyorsa onlar 
kaldırırnda kavrulmaya devam edebilirlerdi ama biz plaja dö­
necektik, sadece deniz ve gökyüzü, dev bir güneşlik ve barda­
ğın kenarlarına çarparak insanı ferahlatan buzların sesi. Karşı 
kaldırıma bir çizik çektim ve gönül rahatlığıyla kalkıp tuvalete 
gittim. Kısa bir süre sonra insanın düşmanını küçümsemesi­
nin hata olduğunu anlayacaktım. Evet ama insanın her yerde 
birden gözünün olması mümkün müydü? 

Geri dönmem uzun sürmüştü; çünkü tuvalete para atmak 
gerekiyordu ve üzerimde yeterince bozuk para yoktu, para 
bozdurmak için yukarıdaki kasaya çıkmak zorunda kalmış­
tım. Arada sırada sifon kendi kendine çalışıyor ya da tekrar 
para atmarn gerekiyordu, sonuçta bütün bunlar çok kolay ol­
mamıştı ve bana vakit kaybettirmişti. Masaya geri geldiğimde 
Betty yerinde yoktu. Otururken içimi hafif bir endişenin kap­
larlığını hissettim, sıcaklık aniden yükseldi mi diye geçirdim 
içimden. Tatlısını bitirmediğini fark ettim, bir parça vanilyalı 
dondurma yavaş yavaş eriyordu. Bu beni hipnotize etmişti. 

Kendime gelmiştim çünkü karşı tarafta kadınlar bağrışı­
yorlardı. İlk başta, ne olup bittiğine dikkat etmedim, güneşin 
altında yerinde sayan ve anlamsız çığlıklar atan bir martı sürü­
sünden başka bir şey görünmüyordu. Daha sonra gerçekten 
huzursuz olduklarını ve bana doğru baktıklarını gördüm. İçle­
rinden biri özellikle çıldırmış görünüyordu. 

- Ah Tommy, benim küçük Tommy'm! !  diye zırlıyordu. 

3 1 7  



Küçük Tommy'nin başına güneş geçtiğini ya da bir kar par­
çası gibi eridiğini düşündüm. Ne var ki bu bana Betty'nin ne­
rede olduğu hakkında bir fıkir vermiyordu. 

On kadar kadın karşıya geçerken az kalsın onlara doktor ol­
madığımı, elimden hiçbir şey gelmeyeceğini bağıracaktım ama 
bir şey bunu yapmamı engelledi. Taraça ile kaldırırnın arasında­
ki alçak duvarın üzerinden atladılar ve bana ulaştılar. Onlara 
gülümserneye çalıştım. Tommy'nin annesi aklını tamamen ka­
çırmış gibiydi, bana sanki Quasimadôymuşum gibi bakıyordu, 
arkadaşları da ondan aşağı değillerdi, bana kötü titreşimler gön­
deriyorlardı. Ne olup bittiğini anlayamadan, kadın çocuğunu 
geri verınem gerektiğini bağırarak üzerime çullandı. Sandalye­
den sırtüstü yere düştüm. Hiçbir şey anlamıyordum. Dirseğim 
sıyrılmıştı, yerimden doğruldum. Düşünceler aklımdan ışık 
hızıyla geçiyordu ama bir tanesini bile durduramıyordum. Ka­
dın hıçkırıklara boğulmuştu ve çığlıklarıyla ölüm fermanımı 
hazırlıyordu. Kadınlar etrafımda yarım daire oluşturmuşlardı, 
fena değillerdi ama onların tarzı olmamam gerekiyordu, özel­
likle de şu anda, bir saniye sonra hepsi birden üstüme çullana­
caktı, bunu biliyordum. Berbat sıcağın, beklemenin, sıkıntının 
ve sorumlusu olmadığım bir yığın şeyin de bedelini ödeyeceği­
mi biliyordum. Bu durum öyle canımı sıkıyorrlu ki ağzımı aça­
mıyordum. Birinin tırnaklarında gök mavisi oje vardı; normal 
zamanda sadece bu bile beni delirtıneye yeterdi. 

- Sizinle birlikte olan kız . . . diye hırladı. Onu küçük oğlan­
la giderken gördüm!. .  

- Hangi kız? diye sordum. 
Sorduğum soru kulaklarına henüz ulaşmıştı ki ben üç ma­

sanın üzerinden atlayarak restoranın içinde bir sprint atmış­
tım. Bu orospu çetesinin tamamını olduğu yere mıhlamıştım. 
Bir an geride kükrediklerini işittim ama tuvaletİn kapısını ar­
kamdan kapatacak vaktim olmuştu. Kilit yoktu. Etrafa sinirli 
bir bakış fırlatarak kapıya sıkıca yaslandım. Garson çişini bi­
tirmek üzereydi, bana başıyla ufak bir işaret yaptı. Cebimden 
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bir avuç para çıkardım, kapıyı benim yerime tutmayı kabul 
etti. İnce ahşap panonun arkasından kadınların bağrış çağrış­
ları geliyordu, kapı ayağınızla ittiğinizde yarı saydam bir pirinç 
yaprağına dokunma hissini veren, mukavva peteklerle kaplı 
bir kapıydı, bu durumda oğlanın cebine iki banknot daha in­
dirdim. Daha sonra pencereden tüydüm. 

Kendimi mutfağa bakan küçük bir avluda buldum. Çöp ku­
tuları ağzına kadar dolmuş, güneşin altında parlıyordu. Bir 
aşçı dışarı çıktı, boynundan damlayan teri sildi. Artık işi kap­
maya başlamıştım. llerif ağzını açmadan, cebimden para çı­
kardım ve gülümseyerek gömleğinin cebine yerleştirdim. O da 
gülümsedi. Sanki sihirli bir değnekle dolaşıyordum, biraz ça­
lışsam gökyüzünü güvercinlerle doldurabilirdim. Bu arada 
dipteki kapıya yöneldim ve küçük bir sokağa çıktım. 

Tabanları yağladığıını söylememe gerek yok, bir sürü so­
kaktan geçtim, kavşaklardan saptım ve otuz beş yaşında olup 
da formunuzu koruduğunuz zaman yapılabilecek şeyleri yap­
tım, mesela yaya geçidinde park etmiş bir arabanın üzerinden 
atlamak, arka tarafı kollayarak kendi dört yüz metre rekorunu­
zu kırmak gibi. Bir süre sonra onları ektiğimi düşündüm. Ne­
fes almak için durdum. Bir sandalye görüp oturdum. Daha 
sonra birinin botlarımı cilaladığını hissettim. Gözlerimi ona 
çevirdiğimde ıslık çaldığını duydum. 

- Vay be! . .  dedi. Bunlar Tony Lama!. .  
- Evet, dedim. Plaj teriilderimi arabada bıraktım. 
- Bu mevsim için biraz terletici değil mi? 
- Hayır, bale pabucu gibi hafıfler. 
Yirmi yaşlarında, oldukça zeki bakışlı biriydi, insancıl biri­

ne benziyordu. 
- Göreceksin, dedim, diğerleri kadar aptal olmamak öyle 

çok kolay değildir. Mükemmel olunamaz. Bu çok yorucudur. 
- Evet, anlıyorum . . .  
- Güzel. Ama yine de küçük yıldızlarıma çok cila sürme-

meye dikkat et ha, hadi yavaş yavaş. 
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İki üç dakika süren cila işi boyunca her şeyi anlamaya ve 
bütün bu olanlar üzerine sakince düşünmeye çalıştım. Ama 
korkunç bir ejderhanın beynimde alevler saçması ve bütün ça­
balarımı mahvetmesi için onu düşünmem yetiyordu. Yapabile­
ceğim tek şey ayağa kalkmaktı. Kanımca, gerisi gelecekti. 
Oğlana parasını ödedikten sonra duvarların dibinden yürüye­
rek plaja döndüm. Hafif, sıcak bir rüzgar çıkmıştı. Deniz bo­
yunca uzanan anacaddeye çıkarken hapı yuttuğuma 
inanmıştım. Uzakta park edilmiş arabaını gördüm ve ilk dü­
şüncem şehri arabayla taramak oldu. Daha sonra, tamam, diye 
geçirdim içimden, buradasın, annesi gerzek olduğu için güne­
şin alnında iki saat geçirmiş bir çocukla dolaşıyorsun ve 
Tommy'nin dili bir karış sarkmış durumda, ne yaparsın? . .  Bir 
çocuğu doğramak için izbe bir köşe arayacak türde bir kız ol­
madığına göre, ne yaparsın? . .  

Biraz uzaktaki bir ağacın gölgesinde seyyar bir dondurmacı 
vardı. Etrafı kolaçan ederek caddenin karşı tarafına geçtim. Geldi­
ğimi görünce adam dondurmaların kapağını açtı. 

- Bir top? İki top? Üç top? diye sordu. 
- Hayır, teşekkür ederim. Acaba yanında üç dört yaşların-

da bir oğlan çocuğu olan güzel bir kız görmüş olabilir mis i­
niz? .. Sizden dondurma almadılar mı? 

- Evet. Ama kız dediğiniz kadar güzel değildi. . .  
Güzellikten anlamayan insanlara sık sık rastlamış ve onlar­

da ters giden şeyin ne olduğunu asla anlayamamışımdır. Ama 
onlara hep acımışımdır. 

- Zavallım, dedim. Peki ne tarafa gittiklerini gördünüz 
. .  ? mu . . . 
- Evet. 
Birkaç saniye bekledim, daha sonra yelpazdenmek için ce­

bimden bir miktar para çıkarmak zorunda kaldım. Buranın 
adetleri artık canımı sıkmaya başlamıştı, cebimdeki bütün pa­
raları ağzına tıkmak istiyordum. Dondurmaların üzerinden 
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bir buhar bulutu yükseliyordu. Suratma bakmadan ona iki 
banknot uzattım. Paraların elimden kayışını hissettim. 

- Ee, daha sonra şu karşıdaki oyuncak mağazasına girdi­
ler. Oğlanın gözleri maviydi, boyu yaklaşık bir metreydi, iki 
top çilekli aldı ve boynunda küçük bir kolye vardı, saat üç su­
larıydı. Kıza gelince . . .  

- Tamam, diye kestim. Eğer bana çok şey söylersen zararı­
na çalışmış olursun. 

Mağaza üç katlıydı. Soluk yüzlü genç bir tezgahtar kız, as­
gari ücret alanların yüzünde rastlanan o kıvılcımlar saçan ha­
kışla bana doğru yöneldi. Ondan kurtulmam çok zor olmadı. 
İçerisi çok kalabalık değildi. Giriş katına göz attıktan sonra 
birinci kata çıktım. Ortalık son derece sessizdi. Kulak kabart­
tım. Peşimdeki çeteyi unutmamıştım, bütün kasabayı dolaş­
maları için on yıla ihtiyaçları olmadığını biliyordum. Ama bu 
tür durumlara alışmaya başlamıştım. Bir süredir Betty ile bat­
tığımızı fark etmiştim. Öf, diye geçirdim içimden, herkesin 
hayatında kötü dönemler vardır. Hayatta biraz sabırlı olmak 
lazım. Reyonlar arasında bir tur attım, onu bulamadım. Sıcak­
tan ılığa geçmiştim, şimdi ise yandığıını hissediyordum. Sanki 
Sina Dağı'na tırmanıyormuşum duygusuyla son kata çıktım. 

Bir tezgahın arkasında kolunu bir hediye paketi yığınına 
dayamış gülümseyen bir adam gördüm. Yüzünde bir müdür 
gülümsernesi vardı, üst cebinde mendil olan bir blazer ceket 
giyiyordu, pek genç sayılmazdı, gözlerinin altındaki deriler 
hafif sarkıyordu. Mendil, havai fişeği andırıyordu. Beni görür 
görmez, suratını buruşturarak ya da gülümseyerek -tam ola­
rak kestiremedim- yanıma geldi, ellerini ovuşturuyordu. 

- Özür dilerim, sevgili bayım ama bu kat kapalı . . .  
- Kapalı mı?. . diye sordum. 
Bütün katı gözlerimle şöyle bir taradım. Boş görünüyordu. 

Bu katta silah, oklu tabanca, yay, robot, pedallı araba, yani ak­
lınıza ilk ağızda gelen her şey vardı. Derin bir nefes aldım çün­
kü Betty'nin burada olduğunu hissettim. 
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- Akşamüstü tekrar uğrayabilir misiniz? .. diye önerdi. 
- Bakın, sadece lazerli bir tabanca alacağım, hediye paketi 

istemiyorum. Bir dakikada hallederiz . . .  
- Bu imkansız. Bütün katı bir müşteriye kiraladık . . .  
- BETTY! diye bağırdım. 
Adam geçmemi engellemeye çalıştı ama geçtim. Ben rafla­

rın arasına dalarken arkarndan geldiğini ve küfrettiğini duyu­
yordum, yanıma yaklaşamazdı zira vücudumun sıcaklığı her 
tarafa yayılıyordu. Katın en sonuna geldim ama onu bulama­
mıştım. Birden durdum, herif az kalsın üstüme çıkacaktı. 

- Nerede o? diye sordum. 
Cevap vermeyince boğazını sıkmaya başladım. 
- Tanrım! O benim karım! ! . .  Nerede olduğunu bilmek is­

tiyorum! !  
Üzerinde Kızılderili köyü kurulmuş olan bir set gösterdi. 
- Büyük Şef'in çadırındalar ama rahatsız edilmek istemi-

yor, diye geveledi. 
- Hangisi? 
- indirimde olan. Çok iyi bir parça . . .  
Blazer'i bıraktım ve kampa girdim, doğruca Şef'in çadırına 

daldım. Bez kapıyı araladım. Betty barış çubuğu tüttürüyordu. 
- Girsene, dedi. Gel bizimle otur. 
Tommy'nin başında tüylü bir bant vardı, tamamen rahatla-

mış görünüyordu. 
- Hey, Betty kim bu? diye sordu. 
- Hayatıının erkeği, diye şaka yaptı. 
Çadıra yaslandım. 
- Buruşmaz! dedi sırtımda duran salak. 
Başımı saHayarak Betty'ye baktım. 
- Söylesene . . .  Annesinin her yerde. onu aradığını biliyor­

sun herhalde? Bir an önce buradan gitmemiz gerektiğini de 
biliyorsundur? . .  

Canı sıkkın bir şekilde içini çekti. 
- Tamam, bize beş dakika izin ver, dedi. 
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- Hayır, kesinlikle olmaz, diye kestirip attım. 
Bunu söylerken eğildim ve Tommy'yi kucağıma aldım. Tam 

kulağırnın ortasına bir yumruk yiyecektim ki elini havada ya­
kaladım. 

- Yalvarırım işleri daha fazla zorlaştırma Tommy, diyerek 
suratımı buruşturdum. 

Mağaza müdürüne doğru ilerledim. Kurşun asker gibi dim­
dik duruyordu. 

- Onu size bırakacağız, dedim. Annesi beş dakika içinde 
gelip alacak. Ona bekleyemediğimizi söylersin. 

Sanki ona vergi memurlarının geldiğini bildirmiştim. 
- Ne demek istiyorsunuz? .. dedi. 
Tommy'yi kollarına bıraktım, Betty'nin elinin omzuma do­

kunduğunu hissettim. 
- Bir saniye bekle, dedi. Bu hediyelerin parasını ödemek 

istiyorum. 
En kestirme yolu seçmek gerekiyordu; kayalıklar arasında 

volta vurmak ve bütün riskleri hesaplamak. Paraları çıkardım, 
sanki aniden ateşim çıkmış gibiydi, ya sayıklıyordum ya da 
gerçekten aşağıdan birtakım seslerin geldiğini duyuyordum. 

- Pekala bakalım, ne kadar? diye sordum. 
Yaşlı zampara zihinsel bir hesap yapmak için çocuğu bırak­

tı. Gözlerini kapadı. Gördüğüm kabusta merdivenler kudur­
gan bir koşunun darbeleri altında titriyordu. Tommy raftan bir 
yay ve çeşitli oklar aldı. Betty'ye baktı. 

- Ne olur, bunu da istiyorum! 
- Kes sesini. Rahat dur, diye dişlerimi gıcırdattım. 
Herif gözlerini açtı. Sanki harika bir rüya görmüş gibi gü-

lümsüyordu. 
- Bilmiyorum, acaba yayı da hesaplamarn gerekiyor mu? . .  
- Kesinlikle hayır, dedim. 
Tommy zırlamaya başladı. Yayı elinden aldım ve mümkün 

olduğu kadar uzağa fırlattım. 
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- Sen artık canımı sıkmaya başladın, dedim. 
O anda zeminin ayaklarımın altında titrediğini hissediyor­

dum. Korkunç ve yakıcı bir rüzgarı andıran bir uğultu katı 
kapladığı sırada satıcıya dönüp ağzından bir rakam almak için 
onu silkelemek üzereydim. Katın diğer ucunda kadınları gör­
düm. Bana inanmayacaksınız ama yemin ederim ki gözlerin­
den ateş fışkırıyordu. Hatta zeminde ya da raflarda kıvılcımlar 
çakıyordu. Betty'ye üzgün bir surada baktım: 

- Kendini kurtar, yavrum, kendini kurtar, dedim. 
Betty acil çıkış kapısına ulaşana kadar onları oyalayabilece­

ğimi sanıyordum; ama o fırlayıp gitmek yerine içini çekerek 
durdu, ayakları yere çivilenmişti. 

- Hayır, bu hiçbir işe yaramaz. Yoruldum, diye mırıldandı. 
Kadınlar bağıra çağıra yolun yarısını katetmişlerdi bile, raf­

ların arasına dalan köpüklü dalgalar gibiydiler. Para destesini 
havaya fırlattım. İhtiyar delikanlı, kollarını havaya uzatarak 
anında duşun altına girdi. Tam bu sırada hızlandim, inanılmaz 
bir süratle davrandım. Tek hacağırnın üzerinde dönmek, 
Betty'yi kollarımla kaldırmak, acil çıkış kapısına doğru sıvış­
mak ve aydınlığa çıkmak için dört saniyeden az bir süre gerek­
mişti. 

Demir kapıya uzanan eller var mı diye dönüp arkama bak­
mamıştım bile. Bulunduğumuz yer küçük bir sokağa bakıyor­
du, madeni bir platformun üstündeydik, merdivenler yerden 
iki metre yukarıda sona eriyordu. Betty'yi bıraktım ve yeniden 
kapıya yaslandım. Biraz önceki durumun aynısıyla karşı karşı­
yaydım, ancak bu sefer şans benden yanaydı, kurtulmak için 
birilerini satın almak zorunda değildim. Eski bir parmaklık 
çubuğu duvarın bir köşesine yaslanmıştı, kapının diğer tarafı­
na ilk darbeler inmeye başladığı anda onu fark etmiştim. Ben­
ce bu muhteşem çubuğu olsa olsa melekler gerekli uzunlukta 
kesmiş olabilirdi, öyle ki onu destek olarak kullanahilmiş ve 
epeyce bir tekmeden sonra kapının kolunu tamamen bloke 
edebilmiştim. Şimdi artık anırmaya devam edebilirlerdi. Alnı-
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mı sildim, hafif bir çınlama eşliğinde etrafıınııda titreşen kör 
edici bir ışık vardı. Betty gülümseyerek gerindi. Bu az kalsın 
beni çıldırtacaktı. Korkunç gürültü çıkararak merdivenlerden 
aşağıya indim, sonra parmaklarıının ucuna basarak tekrar yu­
karı çıktım. Kapının arkasındaki hengame yatışmaya başla­
mıştı. Betty az kalsın kahkahalarla gülecekti. Ona çenesini 
kapamasını işaret ettim. 

- İnmiyoruz, çatıya tırmanıyoruz! diye mırıldandım. 
Çatıya gelince, burası geniş bir terastı, güneş dolu bir havu­

za benziyordu. Biz korkuluğun üzerinden adarken kapı son bir 
kez sarsıldı ve ortalığı tekrar sessizlik kapladı. Ben derhal göl­
gelik bir köşeye yöneldim. Oturduğumda sadece hacaklarım 
güneşte kavruluyordu. Yanıma gelip oturması için elimi 
Betty'ye uzattım. Burada bulunmaktan şaşırmış bir hali vardı. 

Planım çok zekice değildi, hatta çok riskliydi. Bu beni sinir­
lendiriyordu. Sürüde biraz uyanık birinin olması yeterliydi; 
çıkmaz bir yerde kıstırılacak ve aşağıya atılacaktık.. Ama ger­
çekten başka seçeneğim yoktu, arabaya kadar hızla koşmak 
için canı tatlı bir kız gerekiyordu. Oysa durum öyle değildi. 
Benimkinin ayakları taş kesilmişti. Bir süre bekledikten sonra 
ayağa kalktım, son derece dikkatli bir şekilde anacadde tarafı­
na bir göz attım. Bütün çete kaldırırnda yürüyordu ve öndeki­
ler köşeyi dönmüşlerdi bile. Gökyüzü masmaviydi. Deniz 
sakin ve yeşildi. Ufukta tek bir bira görünmüyordu, ne de ilgi­
mi çekebilecek herhangi bir şey. Merdiven tarafında ne olup 
bittiğine bakmak için terasın öbür ucuna gittim. Geçerken 
Betty'yi çenesinden tuttum, durumu özetlemek için onu öp­
tüm. 

- Eve gitmek istiyorum, diye mırıldandı. 
- Tamam, dedim. Beş dakika içinde gidiyoruz. 
Kızların gelişini seyretmek için saklandım. Bence duyduk­

ları hırsın sakat bir tarafı vardı, sanki ırk sorununu halletmek 
istiyor gibiydiler. Kendimi gösterınem söz konusu bile değildi. 
Alçak duvarın arkasına bir krep gibi yapışmıştım, bir sigara 
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yakmamak için kendimi tutmam gerekti. Aşağıda tartıştıkları­
nı duyuyordum. Daha sonra ayak sesleri geldi, başımı hafif 
uzattım ve koşareasma sokağı geçtiklerini gördüm. Kim bilir 
belki de bu salaklar ağızlarından köpükler saçarak önemli 
mevkilerdeki tanıdıklarını görmeye gidiyorlardı. 

Geri dönüp Betty'nin yanına oturdum, bu işten paçayı sı­
yırmak için şansımızın ya:ver gittiğini düşündüm. Elini tutup 
okşadım. Gergin olduğunu hissediyordum. Neyse ki güneşin 
etkisi azalıyordu; isteri krizinden çıktığı için artık gölgelere 
saldırmıyor, rahatça salınmalarına izin veriyordu. Ortalıktaki 
ışık keskinliğini kaybetmişti. Teras, ziftli tabakayla kaplı dik­
dörtgen bir adaydı, hava güzel sayılırdı, samirniyetle söylüyo­
rum buradan daha beter yerler görmüştüm, abartmanın alemi 
yoktu. 

- Gördün mü, buradan deniz görünüyor . . .  dedim. 
- Hı, hı . . .  
- ŞURAYA BAK, TEK BACAGININ ÜSTÜNDE SU KA-

YAGI YAPAN BİRİ VAR! ! . .  
Gözlerini kaldırmadı. Bir sigara yakıp ağzına koydum. Bir 

hacağıını kıvırdım ve ufukta bir noktaya gözümü diktim, hiç­
bir özelliği yoktu ama hoşuma gitmişti. 

- Bunu niye yaptın bilmiyorum, dedim. Bilmek de istemi­
yorum ve bu konuda konuşmak istemiyorum. Bunu unutalım. 

Bana bakmadan başını yavaşça salladı, bunu bir cevap ola­
rak kabul ettim. Gerçi gözlerini kapatıp açması ya da elimi sık­
ması da aynı işi görürdü. İnsanların bana ne söylediklerini asla 
tam olarak anlayamamışımdır; ama o, onun sessizliklerinde 
bir an için bile kaybolma riskini taşımadan rahatlıkla gezinebi­
liyordum; benim için çok iyi bildiğim bir çevrede tanıdık ve 
gülüınseyen yüzleri selamiayarak bir sokaktan geçmek gibi bir 
şeydi. Betty benim dünyada en iyi bildiğim şeydi, belki de onu 
yüzde seksen tanıyordum, sonuçta hiçbir zaman emin oluna­
maz ama onu yaklaşık bu kadar iyi tanıyordum. Öyle ki be­
nimle konuştuğunda dudaklarını oynatıp oyuatmadığından 
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hiçbir zaman emin olmadım. Zaman zaman, bu yaşamın sade­
ce sizi hayran bırakmak için yaratıldığını ve sizi nerenizden 
yakalayacağını bildiğini kabul etmek gerekiyor. Benim gibiler 
ise en kolay avdır. 

Bir süre tek kelime etmeden oturduk ve tuhaf bir şekilde 
yeniden havaını buldum, hafif hafif gülümserneye başladım; 
çünkü dünyayı gözlerimle eğip bükebilirdim ama yapmadım, 
elimi sürmeden onu güneşin altında bir şeker gibi erimeye 
terk ettim. Onu içimde hissediyordum, ta içimde, başka bir 
yerde değil ve eğer gerekirse dümene geçmekte hiç tereddüt 
etmezdim, sorun bu değildi. Şimdiye kadar asla kendimi bir 
teras ta şu anki kadar iyi hissetmemiştim, bütün gücüm yerin­
deydi ve küçük ziftli kağıt parçasının üstünde Kudüs'ü ziyaret 
eden bir hacı gibi mutluydum. Biraz gayret etsem, küçük, ağ­
dalı bir şiir döktürebilirdim; ama ciddi şeylerle uğraşmanın 
sırası değildi, bir an önce buradan çıkmalıydık. 

- Hadi, dedim, koşabilecek durumda mısın? . . 
- Evet, diye yanıtladı. 
- Hayır ama koşmayı, GERÇEKTEN koşmayı kastediyo-

rum, anlıyor musun, arkana bakmadan ok gibi fırlamaktan 
bahsediyordum. Az önce yaptığın gibi değil. . . 

- Anladık. Koşmak. Tamam. Ne demek olduğunu biliyo­
rum. Salak değilim. 

- Harika. Şimdi daha iyisin. Tamam, yapıp yapamayacağı­
nı hemen göreceğiz. Eğer yapamazsan beni burada beklersin. 
Fırlayıp arabaya gideceğim ve gelip seni alacağım . . .  

Suratını ekşitti ve yerinden fırladı. 
- Seksen yaşıında olduğum zaman böyle bir plan yaparız. 
- Buna gücüm kalmaz, diye homurdandım. 
Korkuluğun üzerinden atlamadan önce sokağı dikkatlice 

inceledim ama ötekiler görünürde yoktu. Betty arkarndan gel­
di, acil çıkış merdivenlerinden süratle indik, hiç oyalanmadık. 
Son basamakta kendimizi aşağıya sarkıttık, kaldırıma atladık, 
caddeyi arkamızdan köpek kovalıyormuş gibi geçtik. 
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Tanıdığım bütün kızlar içinde Betty açık farkla en hızlı ko­
şandı. Onunla birlikte koşmak, en hayran olduğum şeylerden 
biriydi; ancak daha sakin yerleri tercih ediyordum, bu defa gö­
ğüslerinin nasıl hoplarlığına bakmak için yan tarafa bir göz 
atmamış, yanaklarının pembeleştiğini de görememiştim, hayır 
bunların hiçbiri olmamıştı, arabaya doğru çılgın ve zevksiz bir 
yarıştan başka hiçbir şey. 

Arabanın kapılarını hızla kapattık. Kontağı çalıştırdım ve 
gaza bastım. Caddeye çıkarken az kalsın büyük bir kahkaba 
patlatacaktım, bunun ta içimden geldiğini hissetmiştim. An­
cak çeteden bir kadının arabanın yanında koştuğunu gör­
memle ön camın patlaması bir oldu. Kırık cam parçaları 
yağmur gibi bacaklarımızın üstüne indi. Ağzıma sıçrayan kü­
çük bir cam parçasını refleks olarak tükürdüm ve gaza bas­
mamla Mercedes öne fırladı. Sövüp sayarak caddede zikzaklar 
çizmeye başladım. Arkamdakiler kornaya bastılar. 

- Hassiktirin! Eğil! diye bağırdım. 
- Lastik mi patladı? 
- Hayır. Ama herhalde keskin bir nişancı tuttular. 
Ayaklarının dibinden bir şey almak için eğildi. 
- Yavaşlayabilirsin, dedi. Bak, bize sadece bir bira kutusu 

atmış. 
- Dolu mu? diye sordum. 
Yaklaşık elli kilometre boyunca saçlarımızı rüzgara vererek 

yol aldık. Biraz gözlerimiz yaşarıyordu ama hava güzeldi ve 
güneş yavaş yavaş batıyordu. Biraz muhabbet ettik. İlk aralıayı 
icat eden kişi yalnız ve meczup bir dahi olmalıydı. Betty ayak­
larını torpido gözüne sokmuştu. ACİL ARABA CAMI TAKI­
LIR yazan bir tamirhanede durduk ve adamlar işlerini 
görürken arabadan inmedik. işlerine biraz mani olduk belki, 
bilemiyorum. Sikimde değildi. 
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B
u olaydan kısa bir süre sonra yeniden yazmaya başladım. 
Kendimi zorlamarn gerekmemiş, kendiliğinden olmuştu. 

Ama yine de gizli hareket ediyordum; çünkü Betty'nin haberi­
nin olmasını istemiyordum, genellikle geceleri yazıyor ve Betty 
yanımda kıpırdamaya başladığında defteri derhal yatağın altı­
na sokuyordum. Onu boş yere ümitlendirrnek istemiyordum, 
özellikle de elli yıl öncesi gibi yazmadığım ve düşünülenin ter­
sine bu daha ziyade bir handikap oluşturduğu için. Sonuçta, 
eğer dünya değiştiyse bunda benim bir suçum yoktu, onların 
canını sıkmak için bu tarzda yazmıyordum, �atta aksine, du­
yarlı biriydim ve onlar benim canımı sıkıyorlardı. 
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Yaz ilerledikçe piyano satışları azalıyordu. Bunun için saçı­
mı başımı yolmadığımı söylemek gerekiyor. Mağazayı erken 
bir saatte kapatıyor, ortam müsait olduğunda akşam yazacak­
larımı düşünebiliyordum ya da dolaşmaya gidiyorduk. Hala 
bir sürü paramız vardı; ama bir yere gitmek ona hiçbir şey ifa­
de etmediği için, her şey gibi bu da umrunda olmadığı için bu 
para gündelik faturaları ödemek ve yaşamak için piyano sat­
ınayı dört gözle beklememek dışında pek bir işimize yaramı­
yordu. Yaşamak için ha! Para asla sözünde durmayan bir 
şeydir. 

İşte çok yorulmadığım için gece yarısı ya da sabaha karşı 
birde defterimi çıkarabiliyor ve gün ağarana dek canımı çıkar­
madan yazabiliyordum. Sabahları biraz uyuyordum, arada sı­
rada da öğleden sonra birkaç saat kestiriyor ve yavaş yavaş 
ilerliyordum. Kendimi yüksek voltlu bir pil gibi hissediyor­
dum. Sabaha karşı, uyanık geçirdiğim saatierin son izlerini 
yok ediyor, ağzım'da gözlerimi yakan bir sigarayla boş kutuları 
çöpün alt tarafına tıkıştırıyordum. Yatmadan önce her zaman 
Betty'yi seyrediyor ve acaba karalamış olduğum birkaç sayfa 
ona layık mı diye kendi kendime soruyordum. Kendime bu so­
ruyu sormak hoşuma gidiyordu. Yazar olarak beni belli bir se­
viyeyi hedeflerneye mecbur ediyordu. Kendime yüklenmeyi de 
öğretiyordu. 

Bu dönem boyunca, sanki beynim yirmi dört saat aralıksız 
çalışıyordu. Çabuk, ÇOK ÇABUK davranınarn gerektiğini bi­
liyordum ama bir roman yazmak için çok fazla zaman gereki­
yordu ve bunu düşündüğümde çıldırtıcı bir kaygı soluğumu 
kesiyordu. Buna daha erken başlamadığım için kendime lanet­
ler yağdırıyordum, deniz mavisi, spiralli küçük defteri elime 
almadan önce bu kadar beklediğim için. Spiralli. Bok ye, diye 
geçiriyordum içimden, bunu denerken seni görmek isterdim, 
kolay zannediyorsun, yazmak için masaya oturmanın yeterli 
olduğunu sanıyorsun; oysa ben aylar boyunca gözlerim açık 
yatakta döndüm durdum ve en ufak bir ışık yüzü görmeden 

330 



sessiz ve gri bir çölü geçtim ve Büyük Tükenmiş İnsan Çölü'nde 
dolaştım, bunun hoşuma gittiğini mi sanıyorsun, buna inanı­
yor musun? . .  

Hayır, doğru, başka türlü yapamazdım. Ama bunun tersini 
düşünecek kadar deliydim ve bana daha önce el uzatmadığı 
için Tanrı'ya kızıyordum. Geç kaldığıma dair korkunç bir hisse 
kapılıyordum ki bu katlanılması gereken ek bir yük oluyordu. 
Allahtan iyi gidiyordu, belki de milyonda bir şansım vardı; 
ama her gece sayfalarımı tıpkı tuğla örer gibi örüyor, şansımı 
korumak için bir şeyler inşa etmeye çabalıyordum. Ufukta bir 
kasırga görünüp saldırıya hazırlanırken ben panjurları çivili­
yordum bir anlamda. Yazarın, kötü bir başlangıçtan sonra, bü­
tün bu boklukları temizleyip temizleyemeyeceği, bu çocuğun 
durumu değiştirecek güçte olup olmadığı sorulabilirdi. 

Bir hafta boyunca dayanılmaz bir sıcak vardı, böyle bir sı­
cak gördüğümü hatırlamıyordum, çepeçevre kilometreler 
boyunca tek bir yeşil ot kalmamıştı. Şehri inanılmaz bir uyu­
şukluk sarmıştı ve en sinirli olanlar gökyüzüne tedirgin ba­
kışlar atıyorlardı. Akşam yedi suları gibiydi. Güneş batmak 
üzereydi ama sokaklar, kaldırımlar, çatılar ve evlerin duvar­
ları kavruluyordu, herkes terliyordu. Biraz alışveriş yapmaya 
gitmiştim. Betty'yi bu angaryadan kurtarmıştım, bagaj ağzı­
na kadar dolu, koltukaltiarım ter içinde yavaş yavaş eve dö­
nüyordum. Gelmeden biraz önce ters yönde giden bir 
ambülansa rastladım, sireni çalışıyor, yeni basılmış madeni 
para gibi parlıyordu. 

Koltuğumda şöyle bir doğruldum ve yavaş giden iki aralıayı 
solladım. Daha hızlı nefes almaya başladım. Evin önüne park 
ettiğimde sanki boğazımın etrafına kaygan bir düğüm atılmış 
gibi titriyordum. Tam olarak ne zaman anladığımı söyleyeme­
yeceğim ama zaten bu önemsiz bir ayrıntı. Karnıma iğneler 
saplanarak merdivene atıldım. Yukarı vardığımda Bob'la kar­
şılaştım, yerde dizüstü duruyordu, üstünden atiadım ve san-
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dalyeleri devirerek yere yığıldım. Kafaının altından ılık bir 
sıvının aktığını hissettim. 

- BOB! !  diye haykırdım. 
Üstüme atladı. 
- İçeri girme! dedi. 
Onu masanın altına ittim. Tek kelime edemiyordum. Dirse­

ğimin üzerinde doğrulurken bir leğenin devriimiş olduğunu 
fark ettim. Saçiarımdaki suydu, biraz köpüklü bir su. Nefes al­
makta da güçlük çekiyordum. Aynı anda ayağa kalktık Gözle­
rimle onu aradım; ama odada sadece Bob vardı, burada ne 
aradığını bilmiyordum ama buradaydı, bana bakarak gözlerini 
deviriyordu. Suratım korkunç biçimde çarpıldı. 

- Nerede o? diye sordum. 
- Otur, dedi. 
Mutfağa doğru atıldım. Hiçbir şey yoktu. Geri döndüm. Bob 

kapı aralığında duruyordu, bir elini bana uzatmıştı. Bir omuz 
darbesiyle onu duvara yapıştırdıın, tıpkı bir sokak aralığına da­
lan yaralı bir boğa gibi. Kulaklarımda tuhafbir uğultu vardı. Ke­
limenin tam anlamıyla banyoya kadar uçtum, evi tanımakta 
güçlük çekiyordum. Kapıyı tuttum ve ardına kadar açtım. 

Banyo boştu. Küçük neon lamba yanıyordu. Küçük lavabo 
kanla doluydu. Yer kan lekeleriyle doluydu. Sırtırnın orta ye­
rinden neredeyse beni dizüstü çökertecek bir mızrak darbesi 
yemiştim. Nefesim kesilmişti. Beynimin içinde kırık cam sesi­
ne benzeyen bir ses vardı, kristal benzeri. Kapıyı kapamak için 
var gücümü kullanınam gerekmişti, diğer taraftan çeken bir 
yığın iğrenç iblis vardı. 

Bob omzunu ovuşturarak geldi. Bob olmalıydı. Nefes alma­
ya çalıştığım için konuşamıyordum. 

- Tanrım, dedi, her şeyi temizleyecektim . . .  Ama fırsat ver­
medin. 

Daha rahat durabilmek için hacaklarımı biraz araladım. 
Soğuk ter döküyordum. Elini kolumun üzerine koydu ama 
hiçbir şey hissetmedim, bunu yaptığını gördüm sadece. 
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- Göründüğü kadar kötü değil, diye ekledi. Allahtan uğra-
mışım, mikseri getirmiştim . . .  

Ayakkabıianna baktı. 
- Girişteki kanları siliyordum . . .  
Tam bu sırada kolum öne uzandı ve onu hırsla yakaladım. 
- BURADA NE OLDU???! !  diye bağırdım. 
- Bir gözünü çıkardı, dedi. Evet. . .  eliyle. 
Kapıya dayanarak kaydım ve yere çöktüm. Şimdi nefes alı­

yordum ama soluduğum hava yakıcıydı. Karşıma çömeldi. 
- Bak, durumu çok ağır değil. Bir gözün önemi yok, kur­

tulacak. Tamam mı, beni duyuyor musun? . .  
Gidip dolaptan bir şişe aldı. Büyük bir yudum içti. Ben iste­

medim. Ayağa kalkmayı ve burnumu cama dayarnayı tercih 
ettim. Hiç kımıldamadan durdum. O leğeni topariadı ve han­
yoya gitti. Suyu döktüğünü duydum. Sokakta yaprak kıpırda­
mıyordu. 

Geri geldiğinde kendimi daha iyi hissediyordum. Bir şey 
düşünemeyecek haldeydim ama artık nefes alabiliyordum. Bir 
bira almak için mutfağa gittim ama hacaklarımda derman 
yoktu. 

- Bob, beni hastaneye götür. Araba kullanamayacağım, 
dedim. 

- İşe yaramaz. Onu hemen göremezsin. Biraz bekle. 
Kutuyu masaya indirdim. Patladı. 
- BOB, BENi ŞU SİKTİGİMİN HASTANESiNE GÖ­

TÜR! ! 
içini çekti. Ona Mercedes'in anahtarlarını verdim ve aşağı­

ya indik. Gece tamamen bastırmıştı. 

Hastaneye varana kadar yol boyunca dişlerimi sıktım. Bob 
benimle konuşuyorrlu ama hiçbir şey anlamıyordum, kolları­
mı kavuşturmuş, hafif öne eğilmiş vaziyette duruyordum. Ya­
şıyor, diye tekrarlıyordum içimden, hiç önemli değil, yaşıyor, 
kenetlenen çene kemiklerimin yavaş yavaş çözüldüklerini his-
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settim ve nihayet yutkunabildim. Sanıyorum uyanmıştım, 
sanki araba üç takla atmış gibiydi. 

Hastanenin kapılarından geçerken Archie'yi görmeye gel­
diğimizde neden fena olduğumu anlamıştım, neden göğsü­
mün sıkıştığını ve bütün bunların ne anlama geldiğini. Az 
kalsın yine fenalık geçirecek, o iğrenç soluk yüzümü kapladı­
ğında yere serilecektim, ona boyun eğecek ve gücümün son 
damlasının da uçup gitmesine izin verecektim. Son anda to­
parlandım ama kesinlikle eminim ki bana yardım eden oydu, 
gerekirse onun için duvarları bile delip geçebilirdim, tek yap­
mam gereken adını bir dua gibi tekrarlamaktı, insan bu duygu­
yu tanımışsa Tanrı'ya şükredebilir, bir şey başarmış olduğu 
için sakin sakin övünebilir. Bu durumda sadece ürperdim ve 
kendimi giriş salonunda buldum, lanetli gezegene tekrar gel­
miştim. 

Bob elini omzuma koydu. 
- Hadi git otur, dedi. Geldiğimizi bildireceğim. Hadi, git 

otur . . . 
Yakında boş bir bank vardı. Boyun eğdim. Eğer bana yere 

yatmaını söyleseydi, onu da yapardım. Bir an geliyor harekete 
geçme gereği içimi bir tutarn kuru ot gibi tutuşturuyor, bir an 
geliyor felç bir avuç buz gibi damarlarımda dolaşıyordu. Arada 
geçiş olmadan bir ruh halinden diğerine gidip geliyordum. 
Oturduğumda, soğuk dönemimdeydim. Beynim yumuşak ve 
cansız bir kütleden ibaretti. Başımı duvara dayadım ve bekle­
dim. Mutfak yakınlarda bir yerde olmalıydı, pırasa çorbası ko­
kuyordu. 

- Her şey yolunda, diye açıkladı Bob. Uyuyor. 
- Onu görmek istiyorum. 
- Elbette. Her şey ayarlandı. Ama gelip birkaç evrak dot-

durman gerek. 
Vücudumun tekrar ısındığını hissettim. Bob' u kenara iterek 

ayağa kalktım ve aklım yeniden çalışmaya başladı. 
- İyi, bütün bunlar bekleyebilir! dedim. Hangi odada? 
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Küçük camekanlı bir bölmede elinde bir yığın kağıda bana 
bakan bir kadını görebiliyordum. Bölmesinden fırlayıp, her 
kim olursa olsun peşimden katlar boyunca koşabilecek biri 
gibi görünüyordu. 

- Dinle, diye içini çekti Bob, oraya gitmek zorundasın. 
Zorluk çıkarmanın sırası değil, ayrıca onun uyuması gerekiyor, 
şu anda rahatlıkla beş dakika oturup bu evraklada ilgilenebilir­
sin. Her şey yolunda, sana söylüyorum, endişelenmene hiç ge­
rek yok. . . 

Haklıydı ama içimdeki ateş dinrnek bilmiyordu. Kadın 
elindeki kağıtları saliayarak yanına gelmemi işaret ediyordu. 
Birden hastanenin son derece dar kafalı ve irikıyım hastabakı­
cılarla dolu olduğunu hissettim, tam o sırada biri önümden 
geçiyordu, kolları tüylerle kaplı, kare suratlı bir kızıldı. Adeta 
canlı bir meşaleydim, anlıyor musunuz; ama yine de suyuna 
gitmek zorundaydım. Ne istediğini anlamak için gittim. Atom 
bombası karşısında teslim olmuştum, malıvolmak istemiyor­
dum. 

Bazı bilgilere ihtiyacı vardı. Karşısına oturdum, bütün gö-
rüşme boyunca onun bir travesti olup olmadığını merak ettim. 

- Kocası mısınız? 
- Hayır, dedim. 
- Yakını mısınız? 
- Hayır, geri kalan her şeyiyim. 
Kaşlarını kaldırdı. Kendini bütün binanın temel direği sa­

nıyordu kuşkusuz, evrakları çalakalem dolduran tiplerden de­
ğildi. Bana boka bakar gibi baktı. Bunun bize birkaç saniye 
kazandıracağını umarak başımı öne eğmeye çalıştım. 

- Onunla birlikte yaşıyorum, diye ekledim. Sanırım istedi­
ğiniz bilgileri size verebilirim . . .  

Pembe dilini rujunun üzerinde gezdirdi, tatmin olmuş bir 
hali vardı. 

- Peki, o halde devam edelim. Soyadı? 
Soyadını söyledim. 
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- Adı? 
- Betty. 
- Elisabeth? 
- Hayır, Betty. 
- Betty, bu bir isim değil. 
Öne eğilerek mümkün olduğunca sessiz bir şekilde par­

maklarımı çıtlattım. 
- Peki ya nedir, sizce?.. Yeni bir diş macunu markası mı? . .  
Gözlerinde bir şimşek çaktığını gördüm, o andan itibaren 

sandalyemde on dakika boyunca bana işkence yaptı; elimden 
bir şey gelmiyordu. Masayı kafasına geçirmek, Betty'ye ulaş­
manın en zor yolunu seçmek dem ekti. Bir süre sonra gözlerimi 
kapatarak onu yanıtlıyordum. Sonunda gerekli tüm evrakları 
getireceğime söz vermek zorunda kaldım, şunun bunun nu­
marası konusunda dut yemiş bülbüle dönmüştüm, o ana kadar 
bilmediğim bazı ayrıntılar da cabasıydı. Öteki bu durumdan 
yararlanarak kalemi ağzında çevirerek bana sinsi sinsi, aman 
yapmayın, birlikte yaşadığınız bu kadını görüyorum ki pek ta­
nımıyorsunuz, dedi ! . .  

Betty, senin kan grubunu, doğum yerini, geçirdiğin çocuk­
luk hastalıklarını ve annenin adını ve antibiyotiklere karşı tep­
kini bilmek zorunda mıydım?.. Acaba haklı mıydı, seni bu 
kadar az mı tanıyordum? .. Bu soruyu kendime, dalga geçmek 
için sordum. Daha sonra ayağa kalktım ve geri geri çıktım, 
saygıyla eğilerek ve ona verdiğim sıkıntılardan dolayı özür di­
leyerek. Kapıyı kapatırken ona gülümsemeyi bile başarmıştım. 

- Oda numarası kaçtı? .. 
- Birinci katta. Yedi numaralı oda. 
Bob girişte bekliyordu. Bana eşlik ettiği için teşekkür et­

tim ve onu Mercedes'le gönderdim, başımın çaresine bakaca­
ğımı, merak etmemesini söyledim. Bob kapıdan çıkana kadar 
bekledim ve yüzüme biraz su serpmek için tuvalete doğru 
yöneldim. Bu iyi geldi. Bir gözünü oyduğu fikrine alışmaya 
başlamıştım. Hatırladığım kadarıyla iki gözü vardı. Fırtına 
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sonrasında masmavi bir gökyüzünün altında filiz veren kü­
çük bir tarla gibiydim. 

Yedi numaranın önüne geldiğimde odadan bir hemşire çı­
kıyordu. Kibarca gülümseyen düz kalçalı bir sarışındı. Kim ol­
duğumu hemen anladı. 

- Her şey yolunda. Dinlenmesi gerek, dedi. 
- Evet ama onu görmeyi istiyorum. 
Bana yol vermek için kenara çekildi. Ellerimi cebime sak­

tum ve yere bakarak içeri girdim. Yatağın ayakucunda dur­
dum. Sadece soluk bir ışık yanıyordu ve Betty'nin gözünde 
geniş bir sargı vardı. Uyuyordu. Üç saniye onu seyrettikten 
sonra gözlerimi indirdim. Hemşire hala arkamdaydı. Ne yapa­
cağımı bilmediğim için burnumu çektim. Daha sonra tavana 
baktım. 

- Onunla bir dakika yalnız kalabilir miyim? diye sordum. 
- Evet ama daha fazla değil. . .  
Arkarnı dönmeden başımı salladım. Kapının kapandığını 

duydum. Başucundaki sehpada birkaç çiçek vardı, ilededim ve 
onları biraz karıştırdım. Göz ucuyla Betty'nin soluk aldığını 
tespit ettim, evet bu kesin di. Bunun pek bir işe yarayıp yarama­
yacağından emin değildim, çakımı çıkardım ve daha uzun ya­
şayabilmeleri için çiçekleri budadım. Yatağın kenarına 
oturdum, dirsekterimi dizierime dayadım ve başımı ellerimin 
arasını aldım. Bu boynurnun biraz gevşemesini sağladı, neden 
sonra elinin tersini okşamak için yeterli gücü toparladım. Ne 
.kadar mükemmeldi, bu el, ne kadar mükemmel, o boktan işi 
yaparken ötekini kullanmış olmasını tüm kalbimle ümit edi­
yordum, henüz bunu tam olarak sindirememiştim. 

Pencereden dışarıya bir göz atmak için ayağa kalktım. Ge­
ceydi ama dışarıda her şey çok yolundaymış gibi görünüyordu. 
Şunu kabul etmek gerekir ki bu ölümlü dünyada, ne yaparsan 
yap her şeyin bir sırası oluyordu. Gündüzü ve geceyi yaşıyor­
sunuz, mutluluğu ve acıyı tadıyorsunuz, tüm gücünüzle bunla­
rı karıştırıp her sabah büyük bir bardak içiyorsunuz. İşte 
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sonunda insan oluyorsunuz. Aramıza hoş geldiniz, dostum. 
Hayatın eşsiz ve buruk bir güzelliğinin olduğunu göreceksiniz. 

Omzuma bir elin dokunduğunu hissettiğimde yanağırndan 
süzülen bir ter damlasını siliyordum. 

- Hadi, artık onu rahat bırakmak gerekiyor. Yarın öğleden 
önce uyanmaz, ona bazı sakinleştiriciler verdik. 

Arkamda fısıldayan hemşireye döndüm. Gün içinde neler 
yaptığımı hatırlayamıyordum ama o anda kendimi tamamen 
gebermiş hissediyordum. Hemen çıkacağıını işaret ettim. Vü­
cudumun bir lav akıntısında kaydığını hissediyordum. Arka­
mızdan kapıyı . kapattı ve bundan sonra ne yapacağımı 
bilerneden koridorda dikildim kaldım. Beni çıkışa doğru gö­
türmek için kolumdan tuttu. 

- Yarın yine gelebilirsiniz, diyordu. Aman. . . hasarnağa 
dikkat edin! . .  

Tekrar sokakta olmak, sanırım beni uyandıran bu oldu. 
Oysa, hava nemli ve sıcaktı, tipik bir ekvator gecesiydi. Evden 
iki kilometre uzakta olmalıydım. Köşedeki dillandan pizza 
almak için yolun karşısına geçtim, küçük bir bakkaldan iki 
kutu bira almak için sıraya girdim ve bol miktarda sigara satın 
aldım. Bu kadar basit şeyleri yapabilmek hoş geliyordu, artık 
hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. Daha sonra, eve dön­
mek için bir otobüse atladım. Pizza dizlerimin şeklini almıştı. 

Eve gelince televizyonu açtım. Pizzayı masaya attım ve 
ayakta durarak bir birayı mideye indirdim. Duş yapmak isti­
yordum ama anında bu fikirden vazgeçtim, eVin o köşesine 
adım atmarn söz konusu değildi, en azından şimdilik. Televiz­
yonu dinlemeye çalıştım. Yarı ölü bir sürü tip son romanlarını 
tanıtıyordu. Pizzayı alarak koltuğa yerleştim. Heriflerin gözle­
rinin içine dik dik baktım. Portakal suyu içerek gevezelik edi­
yorlardı, bakışları mutluluktan parlıyordu. Bu herifler günün 
zevkine uygundular. Bir dönemin hak ettiği yazariara sahip 
olduğu doğruydu ve şu anda karşımda duranlar bunun canlı 
kanıtıydılar. Pizzam soğumuştu ve oldukça yağlıydı. Belki de 
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bu akşam en salakları seçmişlerdir, bu konuda en ufak bir şüp­
he olmaması için. Belki de programın konusu şuydu: Söyleye­
cek hiçbir şeyin olmadığı zaman, ne ruhun ne de yeteneğin 
varken, sevmeyi ya da acı çekmeyi bilmez ve de karşındakini 
esnetmeden tek kelime etmeyi beceremezken nasıl üç yüz bin 
satarsın. Diğer kanalların da aşağı kalır bir yanı yoktu. Sesi los­
tım ve sadece görüntüleri seyrettim. 

Bir süre sonra, ne yapacağımı bilmediğimi fark ettim, ne 
var ki uyumak istemiyordum, özellikle de burada, bu delirtici 
kapanın ortasında. Bir şişe alarak Bob'a gittim. İçeri girdiğim­
de Annie tabakları kırıyordu. Beni görünce başının üzerinde 
tuttuğu bir salata kasesiyle kalakaldı, yer kırık parçalarla do­
luydu. Bob bir köşede duruyordu. 

- Daha sonra uğrarım, dedim. 
- Hayır, hayır, dediler. Betty nasıl? . .  
Hırgürün ortasına doğru ilerledim, şişeyi masaya koydum. 
- İyi, dedim, durumu ağır değil. Ama bu konuda konuş-

mak istemiyorum. Yalnız kalmak istemedim . . .  
Annie kolumdan tuttu ve beni bir sandalyeye oturttu. Üs-

tünde sabahlık vardı, yüzü sinirden hala kıpkırmızıydı. 
- Tabii, dedi. Anlıyorum. 
Bob kadehleri çıkardı. 
- Ya, sizi rahatsız ediyor muyum? diye sordum. 
- Saçmalama, dedi Bob. 
Annie yanıma oturdu, bir eliyle önüne gelen saçları arkaya 

attı. 
- Çocuklar nerede? diye sordum. 
- Bu gerzeğin annesindeler, diye yanıtladı. 
- Bakın, dedim, bana takılmayın. Ben yokmuşum gibi 

davranın. 
Bob kadehleri doldurdu. 
- Bırak ya, biraz tartışıyorduk, önemli değil . . .  
- Ya, tabii, önemli değil. Bu orospu çocuğu beni aldatıyor 

ama önemli değil ! !  
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- Sen bilirsin ya Rabbim, tamamen saçmalıyorsun . . .  dedi 
Bob. 

Duvara çarpan salata kasesinden kaçınmak için kenara çe­
kildi. Daha sonra kadehlerimizi kaldırdık. 

- Şerefe! dedim. 
İçkimizi içerken kısa bir sessizlik anı oldu, daha sonra kavga 

şiddettenerek yeniden başladı. Bana göre ortam mükemmeldi. 
Bacaklarımı masanın altına uzattım ve ellerimi karnıının üze­
rinde birleştirdim. Doğrusunu söylemek gerekirse olup bitenle 
pek fazla ilgilenmiyor, sadece olayın yakınımda geçtiğini hisse­
diyordum, bağrış çağrışı ve yerde kırılanların sesini duyuyor­
dum; ama üzüntümün yatıştığını ve bisküvi gibi ufalandığını 
hissediyordum. Hayatta en nefret ettiğim duruma -ışık, insan, 
sıcak ve gürültüden oluşan bir karışıma- bir defa da olsa minnet 
duymuştum. Kadehimi itinayla dotdurduktan sonra oturduğum 
yerde büzüldüm. Dünyanın her yerinde erkekler ve kadınlar dö­
vüşüyorlar, sevişiyorlar, birbirlerini yiyorlardı, kimileri aşktan, 
delilikten, enerjiden yoksun ve üstüne üstlük hiçbir üslubu ol­
mayan romanlar sıçıyordu, bu pis heriller bizleri yerin kırk kat 
altına sürüklemeye çalışıyorlardı. Pencereden ayı gördüğüm sı­
rada edebi düşüncelerimin bu noktasındaydım. Dolunay vardı, 
görkemli ve kızıla çalan bir sarılıktaydı, derken, mimoza dalına 
çarparak gözünden yaralanan küçük kuşumu hatırladım, tam 
bu sırada odanın içinde renkli çanaklar uçuşuyordu. 

O anda yeniden iç huzuruna kavuştum ve ona sıkıca tutun­
dum. Bütün bu iç karartıcı saatlerden sonra bunu sağlayabil­
mek önemliydi, dudaklarıma mutlu bir gülümsemenin 
yayılmasını sağlamıştı. Ortalık gergindi. Bob oldukça iyi sıyırı­
yordu, ta ki Annie iki eline birden fırlatacak bir şeyler alana 
kadar. Hardal şişesini atacakmış gibi yaptı ama giden şekerlik 
oldu. Bunu tahmin etmiştim. Bob'un başına geldi ve yere seril­
di. Kalkmasına yardım ettim. 

- Ya, affedersin, dedi ama ben yatmaya gidiyorum. 
- Beni merak etme, dedim. Artık daha iyiyim. 
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Onu odasına kadar götürdüm sonra mutfağa dönüp otur­
dum. Yerleri temizlerneye başlayan Annie'ye baktım. 

- Tamam, ne düşündüğünü biliyorum, dedi. Ama ben 
yapmazsam kim yapacak? . .  

Büyük parçaları toplamaya koyuldum, birkaç defa sessizce 
çöpe gidip geldik, sonra bir sigara yaktım. Ateşi ona uzattım. 

- Söylesene, Annie, hiç zamanı olmadığını biliyorum ama 
acaba burada kalabilir miyim diye soracaktım. Evde tek başı­
ma olunca kendimi pek iyi hissetmiyorum. 

Sigarasının dumanını havaya doğru üfledi. 
- Ağzına sıçayım, bu tür soruları sormana hiç gerek yok, 

dedi. Ayrıca, Bob ve ben gerçekten kavga edecek kadar birbiri­
mizi sevmiyoruz. Çok vahim bir şeye tanık olmadın . . .  

- Sadece bu gece için, diye ekledim. 
Havadan sudan -hani şu şehrin üzerine bir tencere akağaç 

şurubu gibi dökülen boğucu sıcağı kastediyorum- bahsederek 
küçük çaplı temizliğimizi bitirdik. Bu kadarcık iş bizi ter için­
de bırakmıştı. Ben bir sandalyeye oturdum, o da kıçını masa­
nın bir köşesine dayadı. 

- Gidip Archie'nin yatağına yatarsın, dedi. Sana bir kitap 
verınemi ister misin? Bir şeye ihtiyacın var mı? . . 

- Hayır, sağ ol, dedim. 
Sabahlığının eteklerini ardına kadar açtı. İçinde hiçbir şey 

olmadığını fark ettim. Belki de bu konuda bir laf etmemi bek­
liyordu ama hiçbir şey söylemedim. Bunun yeterli olmadığını 
anlamış olacak ki bacaklarını aralayıp ayağını sandalyenin 
üzerine koyarak sabahlığını daha da açtı. Yarığı mükemmel bir 
boydaydı, göğüsleri ise normalden biraz daha iriceydi. Bütün 
bunları bir süre hayranlıkla seyretmeyi ihmal etmedim; ama 
sakarca kadehimi devirmedim, içkimi içtim ve yan odaya geç­
tim. Birkaç dergi aldım ve koltuğa gömüldüm. 

Odaya girdiğinde Kuzey-Güney sürtüşmesi hakkındaki ge­
lişmelerle ilgili bir yazıya bakıyordum. Sabahlığın önü kapalıy­
dı. 
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- Tamamen salaldık ettiğini düşünüyorum, diye söze gir­
di. Ne olacağını sanıyorsun ki? .. Çok fazla ciddiye aldığını dü­
şünüyorum. 

- Hayır, çok fazla değil ama ciddiye aldığım söylenebilir. 
- Bok ye o zaman, dedi. Bok ye, bok! 
Ayağa kalktım ve camdan dışarıya baktım. Dışarıda sadece 

gece ve sıcaktan yaprakları pörsümüş bir ağaç dalı vardı. Der­
giyi bacağıma çarptım. 

- Söylesene, dedim, seninle düzüşerek ne kazanacağız? 
Bana sunacağın ilginç, biraz sıradışı bir şey var mı?. .  

Ona arkarnı döndüm. Ensemde hafif bir yanma hissettim. 
- Bak, diye ekledim, önüme gelenle sevişmek bana asla bir 

şey ifade etmedi, asla. Herkesin bunu yaptığını biliyorum ama 
herkesin yaptığını yapmak hiç hoş değildir. Doğruyu söylemek 
gerekirse bu benim canımı sıkıyor. Ayrıca insanın düşüncele­
rine uygun bir şekilde yaşaması bana iyi geliyor: Kendisini al­
datmaması, kızın kıçı güzel diye ya da çılgın bir çek teklif 
edildi diye ya da en kolay yol elinin altında diye son anda pes 
etmemesi. Boyun eğmemek iyi geliyor, hem bu insanın ruhu 
açısından da iyi. 

Büyük Sırrı söylemek için ona doğru döndüm: 
- Dağılma yerine ben yoğunlaşmayı tercih ediyorum, diye 

açıkladım. Benim sadece bir hayatım var ve beni ilgilendiren 
tek şey, onun pırıl pırıl olmasını sağlamak. 

Burnunun ucunu tutarak düşüneeli bir tavır takındı. 
- Tamam, anlıyorum, diye içini çekti. Yatmadan önce as­

pirin istersen hanyoda birkaç kutu var. Eğer istersen sana pija­
ma getirebilirim, bilemiyorum, belki çıplak yatmıyorsundur . . .  

- Hayır, gerek yok. Daima külotumla uyurum ve ellerimi 
yorganın dışında bırakırım. 

- Tanrım, neden Henri Miller'a rastlamadım?. . diye mırıl­
dandı. 

Bunu söylerken arkasını döndü ve ben yalnız kaldım. Yal­
nızsanız ve beklediğiniz kimse yoksa öyle çok fazla yere gerek 
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olmuyor, Archie'nin yatağı rahat rahat işimi gördü. Uzandı­
ğımda kauçuk yaygının altımda hışırdadığını hissettim. Gelin­
böceği şeklindeki başucu lambasını yaktım, sessizliğin geceye 
görünmez ve kötürümleştirici bir krem gibi yayılmasına kulak 
kabarttım. Yüce tanrılar! ! . .  
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B
aşta, bana her şeyin yolunda gittiğini ve yarasından en 
ufak bir kaygı duymadıklarını söylediler, vaktinin çoğunu 

niye uyuyarak geçirdiğini öğrenmek istediğimde ise, daima 
elini omzuma koyup yaptıkları işi iyi bildiklerini söyleyecek 
bir adam ya da bir kadın oluyordu. 

Bu korkunç hastanenin kapısından girdiğim andan itiba­
ren kendimi tamamen farklı bir insan olarak hissettiğiınİ 
söylemek gerekiyor. Hacaklarıının kesilmesine yol açan gizli 
bir kaygıya kapılıyordum ve bununla mücadele etmek için 
neredeyse bütün gücümü kullanınam gerekiyordu. Bazen bir 
hemşire koluma girip beni koridorlardan geçiriyordu, hasta­
bakıcılara gelince; onlar parmaklarını kıpırdatmıyorlardı, 
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kuracağımız herhangi bir ilişkinin fırtınayla sona ereceğini 
hissetmiş gibilerdi. Beynim rölantide çalışıyordu, sanki bir 
slayt gösterisindeydim; görüntüleri yorum yapmadan yutu­
yor, derin anlamlarını kaçırıyordum. 

Bu ruh halinde olduğum zaman yatağının kenarına bir san­
dalye çekip vaktin nasıl geçtiğini anlamadan; bir şey içmeden, 
sigara tüttürmeden, bir şey yemeden, hareketsiz ve sessiz dur­
mak benim için kolay oluyordu, tıpkı denizin ortasına atılmış, 
etrafta hiçbir şey olmadığı için sırtüstü yüzrnekten başka çare­
si olmayan biri gibi. Düz popolu hemşire acılarıma bir parmak 
bal çalmıştı. 

- En azından uyurken güç topluyor, diye açıklamıştı. 
Bunu içimden sürekli tekrarlıyordum. Tamamen salaklaş­

maya başlamıştım. Ayrıca, gözünü açtığı zaman sevinçten ha­
valara uçmuyordum; çünkü durumunda hiçbir değişiklik 
olmuyordu. Sanki karnıma demir bir çubuk saplanıyordu, san­
dalyemden düşmemeye dikkat etmem gerekiyordu. Sağlam 
gözüne derin derin bakıyor ama asla en ufak bir pırıltıya rast­
lamıyordum. Yine kendi kendime konuşmam gerekiyordu 
veya eli hatmi çiçeğinin dalı gibi sarkıyor ya da bana boş boş 
bakıyordu, o an midem öylesine gurulduyordu ki bundan ra­
hatsız oluyordum. Her gün ziyaret saatinde onun da randevu­
ya geleceğini umuyordum ama gelen giden olmuyordu, ne 
şanssızlık, Büyük Beyaz Çöl'den başka bir şey olmuyordu. Çö­
lün ortasında dört dönen sessiz bir zombi gibiydim, işte halim 
buydu. 

'1\nlıyor musunuz, bizi asıl endişelendiren onun akıl sağlı­
ğı" diyerek nihayet baklayı ağzından çıkarmıştı yaşlı doktor. 
Bence benim akıl sağlığımla ilgilense daha iyi olurdu, olayların 
gelişiminin çok geçmeden kanıtiayacağı gibi, bu onu takma diş 
masrafından kurtarırdı. Dazlak bir herifti, yanlarda birkaç tu­
tam saçı kalmıştı, omzunuzu tıpışlayarak sizi çıkışa doğru gö­
türen bir tipti, sizi ve cahilliğinizi, titreyen bacaklarınızı, sizi ve 
biraz aptalca halinizi. 
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Evet, aslında bu, bardağı taşıran son damladan birkaç gün 
önce olmuştu. 

Açık havaya çıkar çıkmaz kendimi daha iyi hissediyordum. 
Betty'yi bu hastanede bıraktığım duygusunu taşımıyordum, 
bunu aklım alınıyordu, daha ziyade sanki bir sabah bana adres 
bırakmadan gitmiş gibi hissediyordum. Evi düzenli tutmaya 
çalışıyordum. Allahtan bir yazar ortalığı çok kirletmez, masa­
nın etrafına elektrik süpürgesi tutmam, kül tablalarını boşalt­
mam ve boş bira kutularını atmarn yetiyordu. Sıcaklık şimdiden 
iki üç kişinin ölümüne yol açmış, en güçsüz olanların sonunu 
getirmekte acele etmişti. 

Artık mağazayı hiç açmıyordum. Kendimi rahat hissetti­
ğim yegane anların defterlerimin başında geçirdiğim anlar ol­
duğunu derhal fark etmiş ve vaktimin çoğunu bu şekilde 
geçirmeye başlamıştım. Oysa, evin içi otuz beş dereceydi, ke­
penkler kapalıyken bile. Ama bir tek burada yaşadığımı hisse­
diyordum. Buranın dışında sanki uyku hastalığına yakalanmış 
gibi uyuşuk bir haldeydim. Kendim korlar içinde olduğumdan 
ateşi hissedemiyordum. Alevlerin canlanması için hafif bir 
esinti yetiyordu. Bu bir zaman sorunuydu, o kadar. 

Bu sabah işler kötü başlamıştı. Kahveyi bulmak için mutfa­
ğın altını üstüne getiriyordum, Bob geldiğinde yürek sıziata­
cak derecede iç çekmekteydim. 

- Hey, dedi arabanın evimin önünde park edilmiş olduğu-
nu biliyorsun değil mi? 

- Olabilir, dedim. 
- İnsanlar acaba bagajda ceset olabilir mi diye soruyorlar! . .  
Birden, Betty'nin hastaneye kaldırıldığı akşam yaptığım 

alışverişi hatırladım. Bu tamamen aklımdan çıkmıştı, güneşin 
altında bagajın içindeki sıcaklık elli derecenin altına inmemiş 
olmalıydı. Böylesi sorunlardan payıma düşeni aldığımı sanı­
yordum ama hayır, hala bu tür sınamalardan geçmem gereki­
yordu; bu da midenizi bulandırmak için yeterliydi. Bir daha 
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asla kalkmamak üzere oturmayı düşündüm. Bunun yerine bü­
yük bir bardak su içtim ve Bob'u takip ederek dışarı çıktım. 
Kapıyı kapatırken telefonun çaldığını duydum. Aldırmadım. 

Betty'yi görmeye giderken aralıayı kullanmıyordum. Her 
gün yürüyordum. Bu egzersiz bana iyi geliyordu. Hayatın de­
vam ettiğini fark ediyordum. Genç kızların elbiseleri çiçekle­
rin taçyapraklarından oluşan bir yağmur gibiydi, kendimi 
onlara bakmaya zorluyor, yaşlı ve çirkinlerden kaçınıyordum. 
Gerçi beni asıl iğrendiren ruh çirkinliğidir ama . . .  Bu gezintiler 
sırasında uzun nefes egzersizleri yapıyordum. Aklıma en son 
gelecek şey arabaydı. Ancak öyle şeyler vardır, onları unuttu­
ğunuz zaman sizi arkanızdan vurabilirler. 

Samirniyetle söylemek gerekirse kokunun bayıltıcı olduğu­
nu kabul etmeliyim. Bob içeride ne olduğunu görmek istiyor­
du ama ona bunun gerekli olmadığını ve hiçbir şey bilmek 
istemediğimi söyledim. 

- Bana çöplüğe giden en kestirme yolu söyle, dedim. 
Bütün camları açtım ve iğrenç yükümle şehri baştan sona 

geçtim. Bazı yerlerde asfalt neredeyse erimişti, şosenin üzerin­
de parlak siyah, uzun yarıklar vardı. Belki de bu Karanlıklar 
Dünyası'nın girişiydi, artık hiçbir şey beni şaşırtmıyordu. Bu 
tür düşüncelerle moralimi bozmamak için radyoyu açtım. OH 
BEBEGİM, OHHO HOHOOO, BENiM KÜÇÜK VAHŞi Çi­
ÇEGİİİİM, BEBEGİM BENiM, OHH, OHHOHOO, BEBE­
GiM, HADi BANA TATLI BİR ÖPÜCÜK DAHA VER! ! ! . .  

Çöplüğün tam ortasında durdum. Sadece sinekierin sesi 
duyuluyordu, koku ise atom bombası ayarındaydı. Arabadan 
çıktığım anda oranın serserisi omzunda bir kazma ile geliver­
di. Ağzının yerini fark edebilmem biraz vakit aldı. 

- Bişey mi arıyorsunuz? .. dedi. 
- Hayır, dedim. 
Gözlerinin akında olağanüstü bir yan vardı, tıpkı deterjan 

reklamlarındaki beyaz gibiydi. 
- Geziyonuz mu? 
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- Hayır, sadece geçiyordum. Bagajda atılacak bazı şeyler 
vardı. 

- Tamam, dedi. O zaman bi lafım yok. 
Kontak anahtarlarını almak için eğildim. 
- Bişey götürmeyeceksen, diye ekledi, bir lafım yok. Özel­

likle de bakır. Geçen gün arkarnı döndüğümde herifın teki bir 
çamaşır makinesi motoru yüklüyordu! . .  

- Öyle mi, yok ben böyle bir şey yapmayacağım, dedim. 
Daha sonra bagajı açtım. Yiyeceklerin iki kat çoğaldığını 

sandım. Et rengarenk olmuş, yoğurt kutuları şişmiş, peynir 
akıyordu ve tereyağı paketinden geriye sadece yaldızlı kağıt 
kalmıştı. Genelde her şey mayalanmış, patlamış, sızmıştı ve 
topluca zemindeki halının üzerine neredeyse lehimlenmiş, ol­
dukça yoğun bir kütle oluşturuyordu. 

Suratımı buruşturdum, öteki gözlerini fal taşı gibi açtı. Hep 
aynı hikaye. 

- Yoksa bunların hepsini atacak mısınız? diye sordu. 
- Eee, size bunu açıklayacak vaktim yok. Keyfım yerinde 

değil. Mutsuzum. 
Başının arkasını kaşıyarak yere tükürdü. 
- Bu konuda herkes istediği gibi hareket ediyor, diye açık­

ladı. Baksana evlat, bunları dikkatlice yere koymamız seni ra­
hatsız eder mi? Burdan kendime bişeyler ayıklamaya çalışırım . . .  

Halıyı iki ucundan tuttuk ve alçı blokunu olduğu gibi ba­
gajdan çıkardık. Biraz öteye, çöp torbalarından oluşan bir yığı­
nın dibine bıraktık. Mavi ve altın sarısı sinekler, tıpkı bir 
mıknatısın üzerindeki eğe talaşı gibi kütlenin üzerine çullan­
dılar. 

Öteki gülümseyerek bana baktı. Açıkça basıp gitmemi bek­
liyordu. Ben de olsam öyle yapardım. Tek kelime etmeden ara­
baya döndüm. Gaza basmadan önce dikiz aynasına bir göz 
attım. Hala ayaktaydı, güneşin alnında dikiliyordu, küçük yi­
yecek yığınımın yanında, bir milim kıpırdamamıştı, gülümsü­
yordu. Sanki olağanüstü bir piknik anısı fotoğrafı için poz 
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veriyordu. Dönüşte bir bara uğradım, bir bardak naneli ma­
densuyu içtim. Zeytinyağı, kahve, şeker ve büyük bir kutu ka­
kao aldım, belki bunlar durumu düzeltebilirdi. . .  ve döner 
başlıklı tıraş bıçakları. Sinek kovucu tabletler. Ariel kutum. 

Evin önüne park ettiğimde öğlen civarı olmalıydı. Güneş 
kedi gibi tırmalıyordu, bütün tırnaklan dışarıdaydı. Telefon 
çalıyordu. 

- Al o, buyrun? dedim. 
Hatta parazit vardı, hemen hemen hiçbir şey duymuyor­

dum. 
- Dinleyin, kapatın ve tekrar arayın, diye bağırdım. Hiçbir 

şey duymuyorum. 
Ayakkabılarımı bir tarafa fırlattım. Başımı ıslattım, bir siga­

ra yaktım ve telefon yeniden çaldı. 
Karşı taraftaki kişi bana bir isim söyledi ve ismimin bu olup 

olmadığını sordu. 
- Eveet, dedim. 
Daha sonra bana başka bir isim söyledi ve isminin bu oldu­

ğunu belirtti. 
- Tamam, dedim. 
- Yazdıklarımı elimde. Bir sonraki postayla size sözleşme-

leri gönderiyorum. 
Kıçımı masanın bir köşesine dayadım. 
- Güzel, yüzde on iki isterim, dedim. 
- Yüzde on. 
- Anlaştık 
- Romanınıza bayıldım. Yakında matbaada olacak. 
- Tamam, elinizi çabuk tutun, dedim. 
- Sesinizi duyduğuma memnun oldum. Yakında görüşe-

ceğimizi ümit ederim. 
- Evet ama korkarım önümüzdeki günlerde çok meşgul 

olacağım. 
- Dert etmeyin. Hiç acelesi yok. Bütün masraflarınızı kar­

şılayacağız. Artık işlerimiz iyi gidiyor. 
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- Çok güzel. 
- İyi, şimdi kapatıyorum. Şu sıralar yeni bir şey üzerinde 

çalışıyor musunuz? . .  
- Evet, yavaş yavaş ilerliyor. 
- Harika. İyi çalışmalar. 
Kapatmak üzereydi ama son anda onu yakalamayı başar­

dım. 
- Ah bir dakika, özür dilerim, dedim. Ama isminiz ney­

di?. .  
İsmini tekrarladı. İyi de oldu. Bütün bu olanlardan sonra 

tamamen aklımdan çıkmıştı. 
Dondurucudan çözülmesi için bir paket sosis çıkardım. 

Ocağa bir tencere su koydum. Bir bira alıp oturdum. Tahmin 
edileceği gibi hayatıının en deli kahkahasım patlattım. Olduk­
ça sinir bozucuydu. 

Hastaneye erken gelmiştim, ziyaret saati henüz başlama­
mıştı. Çok erken mi çıkmıştım, yoksa koşmuş muydum bunu 
bilmek olanaksızdı; ama kesin olan bir şey varsa o da bekleye­
mediğimdi. Sonunda ona o kadar istediği haberi getirmiştim, 
acaba bu onun ayağa fırlamasına, sağlam gözüyle bana bir göz 
kırprnasım sağlamaya yetecek miydi? .. Sanki acil bir durum 
varmış gibi doğruca tuvalete koştum ve oradan resepsiyonda­
ki tipi gözlemeye koyuldum. Yarı uyur bir hali vardı. Merdi­
venler boştu, sıvıştım. 

Odanın içine daldığımda ileri doğru büyük bir adım atmak 
ve yatağın kenarına tutunmak zorunda kaldım. Gözlerime 
inanmak istemiyordum, başımı saliayarak hayır dedim, kara­
basanın kaybolacağı ümidiyle. Ama bir işe yaramadı. Betty ya­
tağında hareketsiz yatıyor ve tavana bakıyordu. Bir milim 
kıpırdayamıyordu; çünkü onu yatağa bağlamışlardı, metal kilit 
sistemleri olan, en az beş santimetre genişliğindeki kayışlarla. 

- Ama Betty, bu da ne demek oluyor? .. diye fısıldadım. 
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Western S.522'm hep üzerirndeydi, cep için ideal boyda 
olan. Perdeler çekiliydi, odada yumuşak bir ışık vardı ve çıt 
çıkmıyordu. Kayışiarı kesrnek çok zor olmadı zira bıçağı sü­
rekli biliyordum. Bıçak ve ben ayrılmaz iki dosttuk. 

Betty'yi omuzlarından yakaladım. Biraz sarstım. Tık yoktu. 
Yine terlerneye başladım ama artık alışmıştım, kurumaya vak­
tim olmuyordu. Son derece kötü bir terdi, diğerlerine benze­
miyordu, daha ziyade buz gibi ve saydam bir kanı andırıyordu. 
Yastıklarını düzelttim ve onu yatağına oturttum. Onu hala çok 
güzel buluyordum. Onu bırakır bırakmaz yana kaydı. Doğrult­
tum. Bu görüntü karşısında bir parçam inleyerek yatağın ke­
narına yığıldı. Sağlam kalan yarımla, elini tuttum: 

- Dinle, dedim, bunun biraz zaman aldığını kabul ediyo­
rum. Ama artık oldu, başardık. 

Geri zekalı şey, bilmece gibi konuşmanın sırası değil diye 
düşündüm. Korkudan öldüğünü biliyoruz, tek yapacağın kısa­
cık bir cümle kurmak, biraz soluklanınana bile gerek yok. 

- Betty, romanım yayımlanacak, dedim. 
UFUKTAKİ KÜÇÜK BEYAZ YELKENLİYİ GÖRMÜYOR 

MUSUN??! !  diye ekleyebilirdim. Bunu nasıl tarif edebileceği-
mi bilemiyorum ama sanki cam bir fanusun içindeydi, tek ya­
pabildiğim camın üzerinde parmak izlerimi bırakmaktı. 
Yüzünde en ufak bir değişiklik sezemedim. Hafifbir esinti, buz 
tutmuş bir göletin yüzeyini dalgalandırmaya çalışan hafif bir 
esinti gibiydim. Hiçbir işe yaramayan hafif bir esinti. 

- Dalga geçmiyorum. Ayrıca bir roman daha yazıyorum! . .  
Elimdeki bütün kartları oynuyordum. Ne var ki tek başı­

maydım. Bütün gece eline hiçbir şey gelmesin, sabaha karşı 
herkes gittikten sonra kartları yeniden dağıttığında elinde bir 
Floş Royal ile baş başa kal, buna kim dayanahilirdi ki? Her şeyi 
pencereden fırlatıp atmamak ve döşemeyi bir ekmek bıçağıyla 
delik deşik etmemek için kim kendini tutahilirdi ki? 

Yemin ederim beni görmüyor, anlamıyor, duymuyordu. 
Artık konuşmak, ağlamak, gülümsemek, sinirlenmek, dilini 
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dudaklarında gezdirerek çarşafları fırlatıp atmak nedir bilmi­
yordu. Çünkü çarşaflar kımıldamıyordu, hiçbir şey kımılda­
mıyordu, bana en ufak bir tepki vermiyor, mikroskobik bir 
harekette bile bulunmuyordu. Romanıının basılacak olması 
onda sanki bir kutu patates kızartmasıyla gelmişim gibi bir 
etki yaratıyordu. Elimdeki muhteşem buket artık solmuş bir 
çiçek demetinden, kuru ot kokusundan başka bir şey değildi. 
Saniyenin dörtte biri kadar bir sürede bizi ayıran sonsuz boş­
luğu sezinledim ve ilgilenenlere söylüyorum, o anda ilk ölü­
mümü yaşadım, evet otuz beş yaşımda, bir hastane odasında, 
bir yaz öğleden sonrasında öldüm ve numara yapmıyorum, 
ben de artık Büyük Orak'ın ortalıkta hışırdadığını duyanlar 
arasındayım. Bu parmak uçlarıını dondurdu. Bir an panikle­
dim ama tam bu sırada odaya bir hemşire girdi. Kımıldayama­
dım bile. 

İçinde bir bardak su ve bir avuç rengarenk ilaç olan bir tep­
si taşıyordu. Benim tanıdığım değil, başka biriydi, sarı saçlı, 
şişman bir hemşireydi. Beni görünce ciddi bir ifadeyle saatine 
göz attı. 

- Affedersiniz ama diye söylendi, ziyaret saatinin başladı-
ğını hiç sanmıyorum! . .  

Soqra Betty'ye döndü ve yaşlı, gevşek çenesi aşağı düştü. 
- Aman Allahım, onu kim çözdü??! ! . .  
Bana dik dik baktı ve kapıya doğru yöneldi. Ancak bir kap­

lan gibi sıçradım ve tek elimle kapıyı tuttum. Bir çığlık attı, 
acınacak bir hırıltıydı bu. Tepsinin üzerinde dağılan ilaçları 
aldım, burnunun ucuna dayadım. 

- Nedir bütün bu boklar? diye sordum. 
Kendi sesimi tanıyamadım, bir oktav düşmüş ve tamamen 

kısılmıştı. Karının boğazını sılonamak için kendimi zor tut­
tum. 
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- Hayır. Sen onunla kalıyorsun. Ben gidiyorum, diye bö­
ğürdüm. 

Tam çıkmadan önce, Betty'ye bir göz attım. Yana kaymıştı. 
Koridoru bir füze gibi geçtim ve kapıyı çalmadan odasına 

girdim. Sırtı bana dönüktü, gün ışığında bir röntgen filmine 
bakıyordu. Kapının çarpıldığını duyunca, sandalyesini dön­
dürdü. Kaşlarını kaldırdı, sırıttım. Masaya kadar ilededim ve 
ilaçları önüne attım. 

- Nedir bunlar? diye sordum. Ona ne veriyorsunuz? . .  
Baştan aşağıya titriyor muydum, yoksa öyle mi hissediyor­

dum pek bilemiyorum. Öteki oyunu kurnazca oynamaya çalış­
tı. Masasının üstünde duran büyük mektup açacağını aldı ve 
onunla oynuyormuş gibi yaptı. 

- Ah, delikanlı, dedi. Ben de sizi görmek istiyordum. Otu­
run. 

Deli bir öfke soluğumu kesiyordu. Bu adam benim için bü­
tün kötülüklerin, dünyanın bütün acılarının kaynağını temsil 
ediyordu, bu salağın maskesini indirmiştim, onu mağarasında 
kıstırmıştım, bu herif insanı hayattan bezdirmeye çalışıyordu, 
o bir hekim değil, dünyanın bütün aptanıklarının iğrenç bir 
karışımıydı. Böyle bir adama rastlamak insanı aynı anda hem 
ağiatıyor hem de güldürüyordu. Ama kendimi tuttum; çünkü 
bana söyleyeceklerini dinlemek istiyordum, üstelik en ufak bir 
kaçma şansı yoktu. Bu durumda oturdum. Bacaklarımı kıvır­
makta güçlük çekiyordum. Ellerimin rengini görünce ölü gibi 
bembeyaz olduğumu anlamıştım. Ama sanırım yüzüme bakıl­
mayacak kadar korkutucu değildim. Öteki beni sindirmeye 
çalıştı. 

- Açık konuşalım, dedi. Siz onun ne kocası ne de bir yakı­
nısınız, dolayısıyla size hiçbir konuda açıklama yapmak zo­
runda değilim. Buna rağmen yine de sizi aydınlatacağım ama 
sadece canım istediği için. Anlaştık mı? . .  

Sonuca ramak kaldı, pes etme diye kendi kendime emir 
verdim, bu yediğin son kamçıydı. Başımı salladım. 
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- Çok güzel, dedi. 
Masanın çekmecesini açtı, gülümseyerek mektup açacağını 

içine bıraktı. Bu salak ya dokunulmazlığı olduğuna inanıyordu 
ya da Tanrı benden yanaydı. Ellerini kavuşturdu ve söze başla­
madan önce bir on saniye kadar başını salladı. 

- Durumunun son derece endişe verici olduğunu sizden 
saklamayacağım, diye söze girdi. Bu gece onu bağlamak zo­
runda bile kaldık. Korkunç bir kriz geçirdi.. . Gerçekten. 

Bir sürü herifın onu yatağa bastırarak üstüne abandığını, 
diğerlerinin ise kayışiarı sıktığını düşündüm. Bu feci bir korku 
fılmiydi ve salondaki tek seyirci bendim. Başımı hafif öne eğ­
dim, ellerimi baldırtarımın altına sıkıştırdım. Yeniden konuş­
maya başladı ama biri sesi kapatmıştı. Bu sayede çöküşün hala 
devam ettiğini saptayabildim. 

- .. . ve bir gün aklının başına geleceğini söylemek çok ileri 
gitmek olur, hayır, bunu çok fazla ümit etmemek gerekiyor. 

Nasıl olduysa bu cümleyi çok net olarak duymuştum. Çok 
özel bir rengi vardı, yaldızlı diyebilirim. Çıngıraklı yılan gibi 
kıvrılıyordu. Sonunda beni soktu. 

- Ama onu gözetim altında tutacağız, diye ekledi. Biliyor­
sunuz, kimya büyük ilerleme kaydetti ve ayrıca elektroşoklarla 
da gayet iyi neticeler alınıyor. Bu konuda size söylenebilecek 
şeylere kulak asmayın, kesinlikle hiçbir tehlikesi yok. 

Bütün ağırlığıını ellerime vermek için biraz öne eğildim, 
yerde, iki hacağırnın arasına gelen bir noktaya gözlerimi dik­
tim. 

- Gidip onu alacağım, dedim. Alıp götüreceğirol 
Güldüğünü duydum. 
- Allah aşkına delikanlı, komik olmayın! dedi. Sanırım 

beni tam anlayamadınız. Size bu kızın deli olduğunu söylüyo­
rum dostum. Bağlanacak bir deli. 

O anda yay gibi gerildim ve iki ayağımla birden masanın 
üzerine sıçradım. Onun herhangi bir hareket yapmasına fırsat 
vermeden suratının ortasına şiddetli bir tekme indirdim. Tam 
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bu sırada takma diş kullandığım fark ettim; çünkü damak, ağ­
zından uçan bir balık gibi fırlamıştı. Allaha şükür dedim içim­
den. Herif biraz kan tükürerek sandalyesiyle birlikte devrildi. 
Kırık cam sesi iki ayağını birden geçirdiği kütüphanesinin vit­
rininden geliyordu. Bağırıp çağırmaya başlayınca üstüne atla­
dım, kravatını deli gibi çektim. Ayağa kaldırdım. Geriye doğru 
yatıp seksen kiloluk vücudunu ayaklarımın üstünde dengele­
dim, havalandığı sırada yere bıraktım. Duvarlar titredi. 

Oç hastabakıcı arka arkaya içeri girdiğinde ayaklarımın 
üzerinde doğrulmuştum. Birincisi dirseğimden yakaladı, ikin­
cisi hacaklarıma yapıştı, üçüncüsü üzerime oturdu. Bu en şiş­
manlarıydı. Nefesimi kesti, saçiarımdan yakaladı. Öfkeden 
hırlıyordum. Doktorun duvara tutunarak doğrulduğunu gör­
düm. Birinci hastabakıcı eğilip kulağıma bir yumruk indirdi. 
Her tarafıma ateş bastı. 

- Polisi çağırayım! dedi. Alıp götürsünler! ! . .  
Doktor ağzına bir mendil bastırarak sandalyeye oturdu. 

Birçok şeyin yanı sıra, ayakkabısının teki de eksikti. 
- Hayır, dedi, polise gerek yok. Bu kötü bir etki yaratır. 

Onu dışarı alacaksınız ve bir daha bu hastaneye adımını atma­
ya kalkışmayacak! . .  

Beni kaldırdılar. Polis çağırmak isteyen bana bir tokat attı. 
- İşittin mi? diye sordu. 
Taşakları tam ayağırnın dibinde duruyordu. Onu yere ser­

dim ve bu herkesi şaşırttı. Bu şaşkınlık anından yararlanarak 
ellerinden kurtuldum. Yine doktorun üzerine çullandım; onu 
boğmak, yok etmek istiyordum. Sandalyeden yuvarlandı, ben 
de üstüne düştüm. 

Herifler üzerime çullandılar, hemşirelerin bağrıştığını duy­
dum, başparmağımı doktorun boğazına sokarnarlan binlerce 
el tarafından kaldırıldığıını hissettim ve odadan atıl dım. Ko ri­
dorda sıkı bir dayak yedim ama çok vahim bir şey olmadı; 
çünkü birbirlerini engelliyorlardı, daha doğrusu beni öldür­
mek istemediler sanıyorum. 
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Alt kattaki büyük salondan hızla geçtik, heriflerden biri ko­
lumu sıkı sıkı tutuyordu, bir başkası hem saçiarımdan hem de 
kulağırndan yakalamıştı, canımı en çok acıtan bu olmuştu. 
Daha sonra kapıları açtılar ve beni basamakların dibine attılar. 

- Eğer bir daha buralarda görünürsen, senin için hiç iyi 
olmaz! diye bağırdı biri. 

Bu ibneler neredeyse beni ağlatacaklardı. Bir damla gözyaşı 
merdivenlere düşmüştü. Adeta bir asit klorhidrik damlası gibi 
tütmeye başladı. 

Başarısız olmuştum. Üstelik, hastaneye girmem de yasak­
lanmıştı. Birkaç gün boyunca hayatıının en berbat dönemini 
yaşadım. Onu göremiyordum ve ondan aklımda kalan son gö­
rüntü dayanılmazdı. Bildiğim bütün duaları tekrarlıyordum, 
umutsuzluğa kapılmıştım, köpek gibi acı çekiyordum. Hiç 
şüphesiz en güzel sayfalarımı bu sırada yazmıştım. Daha sonra 
bana "Tarz Düşmanı" denilecekti ama ne yapabilirdim, güzel 
yazıyorsam ve bunun farkındaysam bu benim suçum değildi. 
Bu dönemde bir defterin yarısını doldurmuştum. 

Belki daha fazla da yazabilirdim ama gündüzleri yerimde 
duramıyordum. Defalarca duş yapıyor, sayısız bira ve metre­
lerce so sis tüketiyor, halının üzerinde binlerce defa gidip geli­
yordum. İyice dayanamaz hale gelince dışarıda bir tur atmaya 
çıkıyor ve genellikle kendimi hastanenin civarında buluyor­
dum. Çok yaklaşınamam gerektiğini biliyordum, bir defasında 
en az elli metre uzakta olmama karşın üzerime bir bira kutusu 
atmışlardı. Evet, tetikteydiler. Bu nedenle caddenin karşı tara­
fında duruyor ve penceresini seyretmekle yetiniyordum. Ara­
da sırada perdenin oynadığını gördüğüm oluyordu. 

Gece hastınrken bir içki içmek için Bob'a gidiyordum. 
Günbatımı ve bu sıcakta alacakaranlığa doğru uzun geçiş, gü­
nün en sıkıcı anıydı. Sevgilisi elinden alınan ve henüz ne yapa­
cağını tam olarak bilemeyen biri için demek istiyorum. 
Onlarla yaklaşık bir saat geçiriyordum. Bob hiçbir şey olma-
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mış gibi davranıyor, Annie ise daima bir yerlerini gösterme 
fırsatını buluyordu, kısa bir süre de olsa oyalanıyordum. Hava 
tam anlamıyla karardığında eve dönebiliyordum, ışığı yakıyor­
dum. Daha ziyade geceleri yazabiliyordum. Arada sırada ken­
dimi iyi hissettiğim bile oluyordu, hala onunla birlikte olduğum 
kanısına kapılıyordum. Betty yaşadığımı idrak etmemi sağla­
yan şeydi. Yazmak da biraz buna benziyordu. 

Bir sabah aralıayı aldım ve bütün gün belli bir amacım ol­
madan kolumu camdan sarkıtarak sokaklarda dolaştım, rüzgar 
gözlerimi kısmama neden oluyordu. Akşama doğru deniz ke­
narında durdum, nerede olduğumu hiç bilmiyordum. Bütün 
bu gezinti boyunca sadece benzincilerin suratını görmüştüm. 
Yakınlardaki bir büfeden kendime iki sandviç aldım ve gidip 
plajda yedim. 

Hiç kimse yoktu. Güneş ufuk çizgisinin arkasına düşmüştü. 
Görüntü o kadar güzeldi ki dalgınlıktan bir kornişonu kuma 
düşürmüştüm. Dalgaların binlerce yıldır aynı olan sesi beni 
rahatlattı, hatta cesaret verdi, güven verdi ve sersemietti diye­
bilirim. Benim mavi gezegenim, ah benim küçük mavi gezege­
nim, Tanrı seni korusun. 

Orada bir süre oturdum, yalnızlıkla yeniden tanışmaya ça­
lışarak ve acıını düşünerek. Ayağa kalktığımda ay da çıkmıştı. 
Ayakkabılarımı çıkardım ve hiçbir şey düşünmeden kumsal 
boyunca yürümeye koyuldum. Kum hala sıcaktı, elmalı tart 
için ideal olan sıcaklıktaydı. 

Yürürken kıyıya vurmuş büyük bir balıkla karşılaştım. Yer 
yer parçalanmış bir iskeletten ibaretti; ama o haliyle bile bir 
zamanlar ne kadar muhteşem bir balık olduğu anlaşılıyordu. 
Sedefli karnında hakiki bir gümüş pırıltısı vardı, tıpkı hareket 
eden bir pırlanta gibi ışık saçıyordu. Ne var ki bütün bunlar 
artık geçmişte kalmıştı ve Güzellik büyük bir darbe yemişti. 
Ayın altında parlayan birkaç pul kalmıştı, umutsuz bir iki pırıl­
tı. Bu hale gelmek, yıldızlar kadar güzelken bir köşede çürüyüp 
gitmek, bu başına gelebilecek en kötü şey değil miydi, güneşe 
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son bir fıske vurup karanlıklara dalıp gitmeyi tercih etmez 
miydin? Ben, senin yerinde olsam tereddüt bile etmezdim. 

Yalnızlığıını fırsat bilerek bu balığı gömdüm. Ellerimle bir 
çukur açtım. Kendimi biraz gülünç hissediyordum. Ama bunu 
yapmasaydım kendimi bok gibi hissedecektim. Bunun hiç sı­
rası değildi. 

Karar verınem o kadar kolay olmadı. Düşündüm, düşün­
düm ve düşündüm. Bütün gece bunu aldımdan çıkarmak için 
döndüm durdum ve sabaha karşı yapacak başka bir şey olma­
dığına karar verdim. Tamam, çok güzel diye geçirdim içimden. 
Günlerden pazardı. Ama pazar günü orası çok kalabalık olu­
yordu, bu nedenle ertesi güne erteledim. Haliyle bütün gün 
süründüm. Üstelik fırtına da çıkabilirdi. Yazmak imkansızdı, 
kendimi kandırmanın alemi yoktu. Hiçbir şey yapmak müm­
kün değildi. Bu tür günler bok gibidir. 

Ertesi gün oldukça geç uyandım, sanırım öğlen civarıydı. 
Bu arada evi benzetmiştim. Her şeyi yerleştirmeye başladım, 
dip köşe korkunç bir temizliğe giriştim, bana ne olduğunu bil­
miyordum, perdelerin tozunu bile almıştım. Daha sonra duş 
yaptım, tıraş oldum ve yemek yedim. Bulaşık yıkarken şimşek­
ler çakmaya, gök gürlerneye başladı. Ama gökyüzü süt tozu 
gibi kuruydu, bulutlar yakıcı havada üst üste yığılıyordu. 

Öğleden sonrasının geri kalanını televizyonun karşısında 
geçirdim. Bacaklarımı kanepeye uzattım, elimde bir sürahi su 
vardı. Gevşedim. Ev o kadar temizdi ki seyretmesi keyif veri­
yordu. Hayatta her şeyin yerli yerinde olduğunu bilmek arada 
sırada insana iyi geliyor. 

Saat beşe doğru kalkıp makyajımı yaptım ve bir saat sonra 
Josephine kılığında sokağa çıktım. Önceki günden beri bekle­
nen fırtına henüz patlamamıştı, gökyüzü nefesini tutuyordu. 
Gözlükterin arkasından bakınca hava daha da koyu görünü­
yordu, yarı kıyamet gibi. Hızlı yürüdüm. Sağduyu arabaını al­
mamı isterdi ama ona kulak asmadım ve onu arkarndan ağlar 
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durumda bıraktım. Son ayrıntı olarak Betty'nin bir çantasını 
almıştım, onu kucağımda sıkı sıkı tutuyordum. Bu göğüsleri­
min kaymasını engelliyordu. Önüme bakarak yürüyor ve 
öküzlerin yolda yalnız bir kız gördüklerinde attıkları laflara 
kulak asmıyordum, yoksa yoluma devam edemezdim. Hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyor, Hazreti İbrahim'in kişiliğine bü­
rünmeye çalışıyordum. 

Hastanenin karşısına gelince bir ağacın arkasına saklandım 
ve sanki dalların arasından rüzgar esiyormuş gibi bir iki defa 
derin derin soluk verdim. Daha sonra çantaını koltuğumun 
altına alarak girişe doğru ilerledim, en ufak bir tereddüt gös­
termedim, başım dik, bir imparatorluğu yönetmeye alışkın bir 
kadın edasıyla. Kapıdan geçerken hiçbir şey hissetmedim, en 
ufak bir rahatsızlık duymadım. İlk defa omuzlarıının üstünde 
bir elektrik akımı hissetmemiş, kan zehirlenmesi, grizu patla­
ması ya da felç yaşamamıştım. Ne olup bitliğine bakmak için 
az kalsın arkama bir göz atacaktım. Ama basamakları tırman­
maya başlamıştım bile. 

Birinci kata çıktığımda bir grup hastabakıcıyla karşılaştım. 
Makyajıma özen göstermiştim ama onlar gözlerini sadece gö­
ğüslerime diktiler. Çok iriydiler, bunu biliyordum, herifler 
beni gözleriyle takip ediyorlardı. Onlardan kurtulmak için 
önüme geleri ilk odaya girdim. 

Yatakta bir adam yatıyordu, kolunda ve burnunda birer 
hortum vardı. Çok fazla dayanacakmış gibi durmuyordu. Yine 
de içeri girdiğimde gözlerini açtı. Diğerlerinin defolup gitme­
sini beklerken onunla karşılıklı bakıştık. Haliyle birbirimize 
söyleyecek bir şeyimiz yoktu ama bakıştık. Bir an fişini çekme 
isteğini duydum. Parmağımı bile kıpırdatmamama rağmen 
adam başıyla HAYlR, HAYlR demeye başladı. Bu fikirden vaz­
geçtim. Sonra kapıyı araladım ve koridorun boşalıp boşalma­
dığını kontrol ettim. 

Betty. Yedi numaralı oda. Betty. Sessizce içeri süzüldüm ve 
kapıyı arkarndan kapattım. Dışarısı karanlıktı, bulutlar nede-
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niyle mi, yoksa akşam olduğu için mi böyleydi, kestirrnek zor­
du. Yatağın üstünde küçük bir lamba yanıyordu, öylesine soluk 
bir ışık veriyordu ki insanı tepeden tırnağa ürpertmeye yeti­
yordu. Hava tam olarak kararınadığı zaman yanan bir gece 
lambası kolları kesilecek bir çocuğa benzer. Kapının arkasına 
bir sandalye dayadım. Peruğumu ve gözlüklerimi çıkardım. 
Yatağın kenarına oturdum. Uyumuyordu. 

- Sakız ister misin? diye sordum. 
Hafızamı ne kadar zorlarsam zorlayayım bir türlü hatırla­

yamıyordum sesini en son ne zaman duyduğumu. Ne de birbi­
rimize ettiğimiz son lafların ne olduğunu. Belki de şöyle bir 
şeydi: 

- Şu lanet olası şeker hangi cehenneme girdi? 
- Alt çekmeceye baktın mı?.. 
Meyveli drajeleri paketine yerleştirdim, görünen o ki ben 

de istemiyordum. Bunun yerine komodinin üstünde duran sü­
rahiyi aldım ve yarıya indirdim. 

- İster misin? diye sordum. 
Onu bağlamamışlardı, kayışlar güneşte kalmış çikolatalı 

gofretler gibi yere sarkıyordu. Sanki gitmemiş gibi davranıyor­
dum, hep oradaymış gibi. Konuşma ihtiyacı duyuyordum. 

- İşin en zor kısmı seni giydirmek olacak, dedim. Özellik-
le de bana yardım etmezsen . . .  

Eldiverrimi çıkardım ve elimi gömleğinin içine sokarak gö­
ğüslerini okşadım. Fillerin hafızası benimkinin yanında solda 
sıfır kalır. Teninin her milimetre karesini hatırlıyordum. Onu 
parçalanmış olarak bana verseler tıpkı eski haline getirebilir­
dİm. Karnını, kollarını, bacaklarını okşadım ve son olarak da 
elimi önündeki kılların üstüne koydum, hiçbir değişiklik yok­
tu. Tam bu sırada yoğun bir sevinç anı yaşadım: Son derece 
basit bir zevkti, neredeyse hayvansı. Daha sonra eldiverrimi 
taktım. Elbette en ufak bir tepki gösterseydi mutluluğum bin 
kat fazla olurdu. Ama böyle bir mutluluk nerede görülmüştür 
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ki? Belki bir reklam filminde? Ya da Noel Baba'nın çuvalının 
derinliklerinde? Yoksa Babil Kulesi'nin son basamağında mı? . .  

- Hadi acele etmeliyiz. Gidiyoruz. 
Çenesini tuttum ve dudaklarımı onunkilerin üzerine koy­

dum. Dişlerini gevşetmedi ama yine mükemmel bir duygu ol­
duğunu düşündüm. Altrludağından biraz tükürük çalınayı 
başardım. Dudaklarını usul usul dişledim. Bir elimle ensesin­
den tuttum ve onu kendime doğru çektim, burnumu saçların­
da gezdirdim. Eğer bu böyle devam ederse deliren ben olacağım 
diye düşündüm. Batıp gideceğim. Dudaklarını silmek için kü­
çük bir kağıt mendil çıkardım, her yerine ruj bulaştırmıştım. 

- Daha yapacak çok işimiz var, dedim. 
Uslu ve sakin bir oyuncak bebek. Onu ağzına kadar ilaçla 

doldurmuşlar, ilk toprağı kürekle atmaya başlamışlardı bile. 
Aslında yapılacak en iyi şey arkalarma geçip hepsini boğazia­
maktı, doktorları, hastabakıcıları, eczacıları, bütün takımı. 
Onu bu noktaya sürükleyenleri de unutmamalı, insanların 
imanını gevretenleri, başınızı eğik tutanları, sizi yaralayanları, 
sizi kandıranları, sizden yararlanmak isteyenleri, özel bir insan 
olmanıza hiç aldırmayanları, aptallıklarıyla yücelenleri, pisli­
ğin içinde boğulanları, bir pıranga gibi sürüklenenleri. Gerçi 
bu, acılarımı dindirmeyecekti. Onların kanlarından oluşan n e­
hirlerde hata çıka yürüyecek; ama sonuçta kendimi daha iyi 
hissetmeyecektim. Ben istesem de istemesem de söylendiği 
gibi kötülük vardı ve ufak tefek pürüzler karşısında umutsuz­
luğa kapılacak biri olmamama karşın zaman zaman dünyanın 
dayanılmaz bir bok çukuru olabildiğini anlamıştım. Bu dünya­
ya nasıl baktığımza bağlıdır. Kalırolayım ki bunu söylemek 
beni çok üzüyor; ama şimdiye kadar bu odadan, kenarına kıçı­
mı dayayarak oturduğum bu yataktan ve hayatıının en uzun 
dakikasından daha karanlık ve dayanılmaz bir şey görmedim. 
Gökyüzünde fırtına patladı. Sarsıldım. 

- Son bir gayret göstermeni istiyorum, diye içimi çektim. 
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İlk damlalar cama tıpkı arabanın ön canıma çarpan böcek­
ler gibi vuruyordu. Dikkatlice üzerine doğru eğildim ve bir ka­
yışı tuttum. Dili alüminyum kilide geçirdim ve sıktım. Bir tane 
bacaklarının üstüne. Kımıldamadı. 

- İyi misin? Canını yakınıyorum değil mi? diye sordum. 
Dışarıda tufan vardı, sanki Nautilus'un içinde gibiydik. 

İkinci kayışı tutup göğsünün üzerinden geçirdim, tam meme­
lerinin altından. Kollarını da içeri saktum ve iyice sıktım. Tek 
gözüyle tavana bakıyordu. Onu ilgilendirebilecek bir şey yap­
mıyordum. Bütün gücümü toplarnam gereken an gelmişti. 

- Sana bir şey söylemem gerekiyor . . . diye söze başladım. 
Arkasından bir yastık aldım, mavi çizgiliydi. Titremiyor­

dum. Onun için gözümü kırpmadan her şeyi yapardım, bunu 
daha önce kanıtlamıştım. Biraz fazla terliyordum, hepsi bu. 

- ... sen ve ben bir elin parmakları gibiyiz, diye devam et­
tim . . .  ve bunu hiçbir şey değiştiremeyecek. 

Belki daha zekice bir şey söyleyebilir ya da daha iyisi, ses­
sizliği koruyabilirdim; ama o anda onun için küçük bir masum 
kelimeler geçidi yapabilirmişim gibi geldi ve çok fazla da kafa­
mı yormadım. O bundan hoşlanmazdı. Bu, granite kazılmış 
bir yazıt değil, kremayla yazılmış bir şeydi. Daha hafıfti. 

Yedi yüz eliiye kadar saydım ve doğruldum. Yastığı yüzün­
den çektim. Gök delinmiş gibiydi. Neden bilmiyorum ama 
göğsüme bir ağrı saptanmıştı. Ona bakmadım. Kay1şları çöz­
düm. Yastığı yerine koydum. 

Bana bir şey olacağını düşünerek duvara doğru döndüm 
ama hiçbir şey olmadı. Yağmur yağıyordu ve yağıyordu, ışık 
aynıydı, duvarlar yerli yerindeydi, beyaz eldivenlerim ve tak­
ma göğüslerimle ben de buradaydım; ölümden bir mesaj bek­
liyordum ama hiçbir haber çıkmadı. Acaba sadece göğsüme 
sapianan bu ağrıyla işin içinden sı yrılacak mıydım? 

Peruğumu tekrar taktım. Çıkmadan önce ona son bir göz 
attım. Korkunç bir görüntü bekliyordum ama sonuçta uyuyor­
muş gibi bir hali vardı. Bence bu beni keyiflendirrnek için bul-

362 



duğu son nuınaraydı. Bunu çok iyi becerirdi. Ağzı yarı aralıktı. 
Komodinin üzerinde bir kağıt mendil kutusu olduğunu fark 
ettim. Birden anlayamadım ama sonra bu beni ağlattı. Evet ar­
tık bu dünyada olmamasına karşın hala bana göz kulak oluyor, 
izleyeceğim yolu gösteriyordu. Bana gönderdiği bu son işaret 
beni ateşten bir nehir gibi sarmalıyordu. 

Hızla yatağın yanına geldim ve saçlarından öptüm. Daha 
sonra mendil kutusunu aldım ve doldurabildiğim kadarını ağ­
zına doldurdum, tıka basa. Bunu yaparken bir spazm geçirdim 
ve az kalsın kusacaktım. Geçti. Benim arzum senirıle gurur 
duyabilmek, derdi. 

Dışarı çıktığımda herkes kantine tıkılmış olmalıydı. Ko ri­
dorda kimseler yoktu, salon da pek kalabalık değildi. Hiç dik­
kat çekmedim. Gece tam anlamıyla bastırmıştı, yağmur 
olukları binanın cephesinin bir kenanndan taşmaktaydı. Orta­
lıkta kötü bir koku vardı; ısianmış saman kokusu. Yağmur, 
elektrik ışığı altında zikzaklar çizen ışıklı dikmeler oluşturu­
yordu. Yakarnı kaldırdım, çantaını başımın üstüne koydum ve 
kendimi bu cehenneme attım. 

Koşmaya başladım. Birinin hızla beni takip ettiği hissine 
kapıldım. Bir şey görebilmek için gözlüklerimi çıkardım ama 
yavaşlamadım. Tahmin edileceği gibi kaldırımlarda hiç kimse 
yoktu, bu nedenle makyajım için endişelenmem gereksizdi, 
neyse ki rimel de sürmemiştim. Yüzümü kurulamaya çalışır­
ken boyalar parmaklarıma bulaştı; makyaj yüzüme gözüme 
iyice yayılmış olmalıydı. Allahtan üç metreden sonrası görül­
müyordu. 

Arkarndan köpek kovalıyormuş gibi koşuyordum. Kavşak­
larda yavaşlamıyordum. Yağmur şakır şakır yağıyordu, ben şı­
lap şılap koşuyordum, gök gümbür gümbür gürlüyordu. 
Yağmur dik yağıyor ama yüzümü dövüyordu. Arada sırada 
birkaç damla yutuyordum. Yolun yarısını son sürat katetmiş­
tim. Bütün vücudumdan buhar çıkıyordu, -dalga geçmiyo­
rum- nefesimin sesi ise bütün sokağı dolduruyor ve her şeyi 
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kaplıyordu. Sokak lambalarının altından geçerken her şey 
masmavi oluyordu. 

Bir kavşakta bir arabanın farlarını gördüm. Yol benimdi 
ama geçmesine izin verdim. Bu fırsattan yararlanarak peruğu­
mu çıkardım, sonra yoluma devam ettim. Bu şiddetli yağmur 
bile ciğerlerimde yanan büyük ateşi söndürmeye yetmezdi. 
Elimden geleni yapıyor ama yine de kendimi daha hızlı koş­
maya zorluyordum. Zaman zaman çığlığa benzer sesler çıkarı­
yordum; her şey gerçekten çok ağır geliyordu. Betty'yi 
öldürdüğüm için koşmuyordum, koşmak istediğim için koşu­
yordum, başka bir şeye ihtiyacım olmadığı için koşuyordum. 
Bir başka açıdan, bu bana tümüyle doğal bir refleks gibi geli­
yordu. Buna müstahak olduğumu düşünüyordum, öyle değil 

' ?  mı . .. 
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27 

P
olisler bu meseleyle hiç uğraşmadılar, bir tanesiyle bile yüz 
yüze gelmedim. Çünkü bir gözünü oymuş ve daha sonra 

da bir kutu kağıt mendili yutarak hayatına son vermiş bir deli 
kesinlikle hiç ilgilerini çekmemişti. Tabii ki parayı gasp ettiğim 
zaman olay yapmışlardı, haber bütün gazetelere çıkmış ve yine 
şehirde barikatlar kurulmuştu. Oysa onu öldürmek önemli de­
ğildi, kırk kere daha yeltenebilirdim, bunun için masalarından 
bile kalkmazlardı. 

Bana gelince, her şey yolunda gitmişti. Kaldı ki böyle bir 
şey nerede duyulmuştur, karakolda sona eren gerçek bir aşk 
hikayesi var mıdır? Gerçek bir aşk hikayesinin asla sonu gel-
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mez. Bu, saçma sapan öykü'erdeki kadar basit değildir. Tüy 
kadar hafif bir kafayla biraz daha yükseğe uçmak hayal edil­
melidir.. . Neyse, bugüne kadar beni aramaya gelen olmadı. 
Kimse gelip beni rahatsız etmedi. Bu meseleyi huzur içinde 
aklımdan çıkarabilmiştim. 

En beterinden ise cenaze şirketine küçük bir servet ödeye­
rek kurtuldum. Şirkette çalışanların hepsinin korkunç bir su­
ratı vardı -bunu dert edecek halim yoktu- ama hastaneyle 
ilgili bütün ayrıntıları ve daha kim bilir bir sürü şeyi üstlen­
mişlerdi. Benim yapabileceğim hiçbir şey kalmamıştı. Sonuçta 
Betty'nin cesedi yakıldı. Külleri hep benimle birlikte duruyor 
ama onları ne yapacağımı bilmiyorum, neyse bu ayrı bir 
hikaye. 

İlk fırsatta Eddie ve Lisa'ya uzun bir mektup yazdım. 
Olanları anlattım ama meselede oynadığım belirleyici rolden 
söz etmedim. Onlara daha önce haber vermediğim için özür 
diledim ve bunun benim için ne kadar dayanılmaz olduğunu 
anlamalarını istedim. Görüşmek üzere dedim, ikinizi de ku­
caklıyorum. Sevgiler. NOT: Şimdilik telefonu açmıyorum. 
Öperim. Mektubu postalamaya gittiğimde havanın düzeldi­
ğini fark ettim. O nemli ve boğucu sıcaklar bitmişti. Hava 
güzel ve nemsizdi. Dondurma alarak eve döndüm. Tabii ki 
tek bir dondurma. 

Saçma gelebilir ama bazen iki et kızarttığım oluyordu ya da 
hanyoda onun için su bırakıyor veya sofra kurarken kendimi 
elimde iki tabakla buluyor ya da yüksek sesle bir şey soruyor­
dum, en beteri ise ışık açık uyuyordum. Cehennem bu küçük 
ayrıntılarda yatıyordu, bir sis ya da yırtık bir dantel elbise gibi 
dallarda asılı kalan bu ufak tefek şeylerde. Bu tür şeyleri yaşa­
dığımda olduğum yerde donup kalıyor ve yavaş yavaş sindir­
ıneye çalışıyordum. Yanlışlıkla dolabı açıp onun bütün 
elbiselerini gördüğüm zaman boğulur gibi oluyordum. Her 
seferinde kendime bunun bir önceki darbeden daha az yıkıcı 
olduğunu telkin etmeye çalışıyordum. Kabullenmek zordu. 
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Her şeye rağmen yaşıyordum. Bir sabah tartıya çıktım ve 
sadece üç kilo verdiğimi gördüm. Ne komik. Parmaklarını ke­
mirerek biraz kendini bırakmak bir adamı kurutan bir şey de­
ğildi. Görüntüm pek de fena sayılmazdı. Bazı insanlar hemen 
hemen her şeyi beraberlerinde götürürler, Betty ise tam tersiy­
di, bana her şeyi bırakmıştı, HER ŞEYi. Bu nedenle arada sıra­
da yanımda olduğunu hissetmem çok da şaşırtıcı değildi. 
Günümüzde bir kız roman yazıyorsa bu genellikle bir adamı 
nasıl dize getirdiğini anlatmak içindir. Allahtan savaşı engelle­
mek ve kadınların bu kadar salak olmadıklarını, bunun geçici 
bir moda olduğunu her yerde bağırmak için buradayım. Sahip 
olduğum her şeyi bana bir kızın verdiğini ve onsuz ne yapaca­
ğımı bilmediğimi yüksek sesle ve ısrarla dile getirmek istiyo­
rum. Bunu söylemekle ağzım eskimez. Hayır ve bir kere daha 
tekrarlamak istiyorum, bana sahip olduğum her şeyi veren, bir 
kızdır . . .  Bu bana sevimli bir kuş cıvıltısını, bir çocuk ezgisinin 
ilk mısrasını hatırlattı ve bu nedenle utançtan kızarmıyorum. 
Ne yazık ki bunun için yaşım geçti. 

Birkaç gün hiç kimseyi görmedim. Olanları Bob ve Annie'ye 
anlatmış ve beni rahatsız etmemelerini istemiştim. Bob bir şişe 
içki alıp gelmek istiyordu. Kapıyı açmayacağıını söyledim. 
Hızla iyileşmeye karar vermiştim. Bunun için rahat bırakıl­
ınam gerekiyordu. Telefonun fişini çekmiştim, televizyonu 
açık tutuyordum. Derken bir sabah son düzeltmeleri yapmam 
için romanıının provası geldi, bu düşüncelerimi değiştirdi. Ne 
de olsa bu onun da meselesiydi, düzeltmeleri yaparken hiç ace­
le etmedim, belki de tam anlamıyla -ruben demek istiyorum­
tekrar kendime gelmemi bu sağlamıştır. Küçük defterlerimin 
başına yeniden oturup düzgün birkaç cümleyi arka arkaya sı­
ralayabildiğimi gördüğüm zaman, bu cümlelere güzel bir koku 
katan tuhaf güzelliği soluyabildiğim, onların güneşte oynayan 
çocuklar gibi olduklarını gördüğüm zaman yazar olarak ken­
dimi pek gösteremediğimi anladım ama geri kalan konularda 
işler yoluna girecekti. Her şey olmuş bitmiş gibiydi. 
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Gerçekten de ertesi sabah başka bir adam olmuştum. Bu 
durum yatakta gerinirken başlamıştı, kalkarken artık kendime 
geldiğimi hemen anlamıştım. Keyifli bir gülümsemeyle etrafa 
bakındım. Kahvemi içmek için mutfakta oturdum; bu epeydir 
yapmadığım bir şeydi, kahvemi genellikle ayakta durarak ya 
da evyenin kenarına dayanarak içiyordum. Pencereleri açtım. 
Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki koşup kruvasan aldım. 
Ayrıca güzel bir gündü. 

Biraz hava alma bahanesiyle bir şeyler atıştırmak için şehre 
gittim. Tıka basa dolu bir self servis lokantasına girdim. Gar­
son kızların koltukaldarında daha şimdiden kocaman ter leke­
leri oluşmuştu. Betty ile birlikte eskiden bu işi yapmıştık, 
bunun ne demek olduğunu biliyordum. Püreli tavuk ve elmalı 
tart alarak küçük bir masaya yerleştim. İnsanları seyrederek 
oyalandım. Hayat azgın bir sel gibiydi. Yaraını depreştirmek 
istemiyorum ama Betty'den kafaında kalan imge buydu: Azgın 
bir sel,. buna bir de aydınlık kelimesini eklemek isterim. Seçme 
şansım olsa hala hayatta olmasını isterdim elbette, bu çok do­
ğal; ama itiraf etmeliyim ki aslında bana göre çok da farklı bir 
noktada değildi. Yine de fazla müşkülpesentlik etmemek gere­
kiyordu. Oturulacak yerleri gerçekten acı çekenlere vermek 
gerektiğini düşünerek ayağa kalktım. 

Kısa bir yürüyüş yaptım ve dönüşte mağazanın vitrinine 
bakan bir af ete rastladım. İki eliyle yansımayı engellemeye ça­
lışıyordu, koltukaltlanndaki sarı tüyler parlıyordu. Anahtarı 
kilide soktum. Doğruldu. 

- Ah, kapalı olduğunu zannediyordum, dedi. 
- Hayır, dedim, neden kapalı olsun ki?.. Saate pek dikkat 

etmiyorum, hepsi bu. 
Bana baktı ve güldü. Kendimi salak gibi hissettim; çünkü 

bunu unutmuştum, gülmenin nasıl bir şey olduğunu unut­
muştum. 

- Herhalde bu başınıza bir sürü dert açıyordur, diye şaka 
yaptı. 
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- Evet ama bir çaresini bulacağım, yeni kararlar aldım. 
Bakmak istediğiniz bir şey var mı? . .  

- Ee, hiç vaktim yok. Ama sonra uğrayacağım. 
- Nasıl isterseniz. Haftanın her günü buradayım. 
Tabii ki bu kızı bir daha asla görmedim; ama bunu, o gün 

her şeyin bana ne kadar iyi göründüğünü belirtmek için anla­
tıyorum. Telefonu tekrar fişe taktığım gündü. Onun tişörtleri­
ne gülümseyerek burnumu gömdüğüm gündü. Kağıt mendil 
kutusuna titremeden bakabildiğim gündü. O gün, öğrenme­
nin asla bitmediğini ve merdivenlerin sonsuz olduğunu anla­
dığım gündü. Yoksa başka türlü olduğunu mu zannediyordun 
diye sordum kendi kendime, yatağa girmeden hemen önce ka­
vunu dilimlerken. Arkamda sanki hafif bir gülme sesi hisset­
tim. Kavun çekirdeklerinin durduğu yerden geliyordu. 

Romanım Betty'nin ölümünden yaklaşık bir ay sonra ya­
yımlandı. En azından yayımcıının eli çabuk olduğu söylenebi­
lirdi. Ama o sıralar henüz küçük bir yayımcıydı ve sanırım 
yapılacak başka bir işinin olmadığı bir döneme rastlamıştım. 
Sonuçta bir sabah kitabım dizlerimin üzerindeydi, onu elimde 
evirdim, çevirdim, kağıdın kokusunu almak için açtım, kitabı 
baldırımda şaklattım. 

- Ah bebeğim, bak sonunda başardık, diye mırıldandım. 
Bob bunu kutlamaya karar verdi. Çocukları büyükanneleri­

ne bıraktılar. Annie'yle gelip beni çıkardılar. Sabaha karşı eve 
bıraktılar. Gülüyor muydun ağlıyor muydun belli olmuyordu, 
dediler bana sonradan. Bunu bilmemi nasıl istersiniz ki, diye 
yanıdadım onları. Bir cenazeye mi, yoksa bir doğuma mı katıl­
dığını bilmek her zaman o kadar kolay değildir. Yazarlar da 
tıpkı diğerleri gibidir, onların beyinlerinin daha büyük olduğu 
sanılmamalı. Geldiğim noktaya rağmen ben de herkes gibiy­
dim ve üstelik anlamadığım durumlar giderek sıklaşıyordu. 
Beyni sulanmış yazarları koruyan bir tür Aziz Christophe ol­
malıydı. 
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Sonuçta, bu, bir eleştirmenin yerel bir gazetede benim dahi 
olduğumu yazmasını engellememişti. Yazıyı bana editörüro 
göndermişti. Diğerlerini göndermiyorum, diye de eklemişti. 
Onlar olumsuz. Bir yerde alkışlanıp, geri kalan her yerde ıstık­
lanırken yaz sakin sakin geçiyordu ve ben iyi bir ritim yakala­
mış, yuvarlanıp gidiyordum. Mağaza açıktı. Birinci kata bir zil 
takmıştım, kapı açıldığı zaman çalıyordu. Çok sık rahatsız 
edilmiyordum. Taşınınayı defalarca düşünmüş, sonunda bu 
fikirden vazgeçmiştim. Belki daha sonra olabilirdi, buna itira­
zım yoktu, eğer romanım biterse kış başında. Şimdilik yerim­
den kıpırdamamayı tercih ediyordum. Gün boyunca evde 
harika bir 

·
ışık oluyordu, istemediğin kadar büyük aydınlık 

alanlar ve gölgelik yerler . . .  Bu ortam insanın ağzını sulandırı­
yordu. Bir yazar için ortamların Rolls Royce'uydu. 

Akşam olunca biraz dolaşıyor ve eğer içimden gelirse bir 
kafenin taraçasına oturup gözlerimi boşluğa dikerek tembellik 
ediyordum, bu sayede hava alıyordum, insanların konuşmala­
rını dinliyor ve içkimi yavaş yavaş içiyordum, son yudumu 
kırk seferde bitiriyor ve kalkıyordum. Hiç acelem yoktu. Ger­
çekten beni alıkoyan hiçbir şey yoktu. 

Telefonu fişe taktığırndan beri Eddie düzenli olarak arıyor­
du: 

- Ağzına sıçayım, şu sıralar işler çok yoğun. Gelemiyo­
ruz . . .  

Her seferinde bunu tekrarlıyordu. Sonra Lisa alıyor ve beni 
kucaklıyordu. 

- Seni kucaklıyorum, diyordu. 
- Sağ ol Lisa, sağ ol, ben de seni. . .  
- Ona özenli olmaya devam et! diye ekliyordu. Onu sakın 

unutma! . .  
- Hayır unutmam, merak etme! 
Tekrar Eddie'yi veriyordu. 
- Merhaba, benim. Ee, biliyorsun istediğin an hemen geli­

riz . . .  Bunu biliyorsun . . .  Yalnız olmadığını biliyorsun değil mi? 
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- Evet, tabii ki biliyorum. 
- Belki on beş gün içinde seni görmeye geliriz . . .  
- Oldu Eddie, sevinirim. 
- Hadi. . . bu arada seni öpüyorum. 
- Tamam moruk, ben de. 
- Ha, Lisa da selam söylüyor. 
- Tamam, sen de onu benim için öp . 

. - Bir şey olursa bana söyleceksin tamam mı?. .  İyi oldu-
ğundan emin misin?. . 

- Evet, en zor kısmını atlattım. 
- Tamam, sürekli aklımız sende. Ben yine aranın . . .  
- Oldu Eddie, sevinirim. 
Bu tür konuşmalar beni metankoliye sürüklüyordu, sanki 

dünyanın öbür ucundan arkasında SENi SEViYORUM yazan 
bir kart almış gibi oluyordum, ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz? Eğer televizyonda çok kötü bir şeyler yoksa, kucağı­
ma bir kutu lokum alarak karşısına geçiyordum. Yatacağım 
zaman kendimi biraz kötü hissediyordum. Birisi, onu unutma, 
diyordu. İyi olduğundan emin misin? diye soruyordu öteki. En 
zor kısmını atlattım, diye yanıtlıyordum. İşte bu sözlerle bü­
yük bir yatak iki kişilik hale geliyor ve adeta közlerin üzerine 
yatar gibi uzanıyordum yatağa. Daha sonra birçok insan bana 
o dönemde düzüşmek istediğim zaman ne yaptığımı sormuş­
tu. Ben de onlara çok kibarsınız ama kaygılanmanıza gerek 
yok, önemsiz sorunlarımı neden size anlatayım ki; merak etti­
ğiniz başka bir şey yok mu? diyordum. İnsanlar ünlü kişilerin 
neler yaptıklarını bilmek istiyorlar, aksi takdirde uykuları kaçı­
yor. Bu delilik. 

İşte bütün bunları normal bir yaşama, inişleri ve çıkışlarıyla 
standart modele geri döndüğümü söylemek için anlatıyorum, 
bir yanım Tanrı'ya inanıyor, bir yanım ise inanmıyordu. Yazı­
yor, gündelik faturaları ödüyor, haftada bir kere çarşafları de­
ğiştiriyor, vakit öldürüyor, yürüyüşlere çıkıyor, Bob'la kafayı 
çekiyor, Annie'nin münasebetsiz yerlerine göz atıyor, satışları-
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mı takip ediyor, arabanın yağını düzenli olarak değiştiriyor, 
hayranlanından ve başkalarından gelen mektupları cevapla­
mıyor ve en güzel anlarımı sakin sakin onu düşünerek değer­
lendiriyordum. Sık sık onu kollarımda hissediyordum. Bu 
koşullarda başıma bir şey geleceğini asla ummazdım. Özellikle 
de böyle bir şey. Yine de insan kasaya bir daha geldiğinde asla 
şaşırmamalı, asla her şeyi ödediğini sanmamalı. 

O gün, diğerlerinden farksız bir gündü, sadece kendime le­
ziz bir Chili hazırlama zahmetine girmiştim o kadar. Öğleden 
sonra yemeğin tadına bakmak için defalarca yerimden kalk­
mıştım. El alışkanlığımı kaybetmemiş olmak hoşuma gitmişti. 
Dibini tutmaması için kontrol ediyordum. Yazdığım zaman, 
hele de iyi gidiyorsa keyfim yerinde oluyordu. Tanrım, lezzetli 
bir Chili ile göklere uçuyordum. Chili pişirdiğim zaman onun 
kahkahalarmı arkamda duyar gibi oluyorum. 

Havanın karardığını fark edince defterimi kapattım. Ayağa 
kalktım ve kendime iki parmak buzlu cin koydum. Daha sonra 
bardağı bırakmadan masayı kurdum. Gökyüzünde hala birkaç 
kızıl leke vardı; ama beni asıl ilgilendiren Chili'nin rengiydi ve 
muhteşem görünüyordu. 

Koca bir ta bak doldurdum. Biraz sıcaktı. Bardağımla birlik­
te sakin sakin oturdum ve bir müzik koydum, herhangi bir şeyi 
değil de çok sevdiğim This Must Be the Place'i çaldım. Gözleri­
mi kapadım, her şey Çok iyiydi. Bardağırndaki buzları saliaya­
rak çan sesi çıkarmaya çahşıyordum. 

Öyle dalmışım ki geldiklerini duymamıştım. Daha fazla 
gevşeyemezdim, bütün ev · Ch ili kokuyordu. Koluma yediğim 
darbe beni felç etti. Canım o kadar yandı ki sandalyeden yu­
varlandım. Masaya tutunmak istedim ama tabağırnın yarısını 
üstüme devirerek yere serildim. Metal bir sopayla vurdukları­
nı düşündüm. Bir çığlık attım. Karnıma yediğim tekme nefesi­
mi kesti. Salyalar akıtarak sırtüstü yuvadandım ve 
gözlerimdeki pusa rağmen onları gördüm. İki kişiydiler, biri 
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iri yarı, diğeri ise ufak tefekti. Onları birden tanıyamadım, çün­
kü üniformaları üzerlerinde değildi ve o mesel e tamamen ak­
lımdan çıkmıştı. 

- Eğer bağırırsan seni anında dilim dilim doğrarım, dedi 
iriyarı olanı. 

Biraz soluklanmaya çalışıyordum ama sanki üzerime ben­
zin dökülmüş gibiydi. iriyarı olan ön dişlerini çıkardı ve elinde 
tuttu. 

- Eminim bu halimle beni daha iyi hatırlarsın, diye tısladı. 
Hafifçe yere yığıldım. Bunu yaşamak istemiyordum, of ha­

yır, ne korkunç! iriyarı olan Henri'ydi, ayak parmağından vur­
duğum, öteki ise aşığımdı, büyülemiş olduğum ve benimle 
gelmek isteyen. Koltuğumun altında ağzına kadar para dolu 
çantayla tarlalarda koşuşum gözümün önüne geldi, ancak şim­
di olay alacakaranlıkta, yarı donmuş bir gölün üstünde geçi­
yordu. Henri dişlerini takarken acıyla bağırdı, sonra üstüme 
atıldı -yüzü kıpkırmızıydı- ve suratıma bir tekme indirdi. Yir­
mi yıl önce bu heriflerin postal giydikleri dönemde olsaydı ke­
sinlikle kendimi hastanede bulurdum. Günümüzde tenis 
ayakkabısı ve bol paçalı pantolontarla dolaşıyorlar. Onunkiler 
beyazdı, üstünde yeşil bir çizgi vardı, tabanları PVC'ydi, aynı­
sını markette indirimde görmüştüm, bir kilo şekerin fıyatın­
dan ucuzdu. Sadece dudağımın bir kenarını patlatmıştı. Çok 
sinirli görünüyordu. 

- Hay ağzına sıçayım, Tanrım sinirlenmemem gerekiyor, 
diyerek suratını buruşturdu. Acele etmemeliyim! 

Masada duran şarap şişesini aldı ve gözlerini bana dikmiş 
olan delikanlıya döndü. 

- Hadi gel, biraz içelim. Orada salak gibi dikilip durma. 
Sana onun kadın olmadığını söylemiştim. 

Onlar kafayı çekerken ben de biraz doğruldum. Nefes ala­
biliyordum ama kolum tutmuyordu, temiz tişörtüme kan akı­
yordu. Henri göz ucuyla bana gülümseyerek kadehini boşalttı. 
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- Gücünü toparladığına sevindim, dedi. Biraz çene çalabi­
leceğiz. 

İşte tam bu sırada kemerindeki aleti fark ettim ve artık gö­
züm başka bir şey görmez oldu. Susturucuyla birlikte oldukça 
heybetli bir silah olarak duruyordu. Koluma bununla vurdu­
ğundan emindim. Neredeyse hıçkırık tutmuştu. Sanki yapış­
kan bir kurbağa yutmuş gibiydim. Görünmez olmak istedim. 
Genç oğlanı yıldırım çarpmış gibiydi, içkisiyle ancak dudakla­
rını ıslatıyordu. Henri bir kadeh daha aldı. Cildi, bunaltıcı ve 
elektrik yüklü bir gecede üç tane sosisli sandviç yiyip yarım 
düzine bira içmiş birinin yüzü gibi parlıyordu. Geldi ve önüm­
de dikildi. 

- Söyle bakalım, beni gördüğün için çok şaşırmadın mı? 
diye sordu. Ne güzel bir sürpriz değil mi? .. 

Yere bakmayı tercih ettim ama saçlanından yakaladı. 
- Hatırlarsan sana ölüm fermanını imzalarlığını söylemiş­

tim. Şaka yaptığımı mı zannettin? .. Ben asla şaka yapmam. 
Başımı duvara çarptı. Kafamda ziller çaldı. 
- Şimdi, diye ekledi, seni bulmarnın uzun sürdüğünü dü­

şünüyorsundur; ama tek işim bu değildi, bu konuyla ancak 
hafta sonları ilgilenebildim. 

Arkasını dönüp bir kadeh daha aldı. Bu arada parmağını 
Chili'ye batırdı. 

- Hımm!. .  Leziz, dedi. 
Öteki hala bir milim kıpırdamamıştı. Yapabildiği tek şey 

beni seyretmekti. Henri onu biraz sarstı: 
- Yahu ne sallanıyorsun? Evi aramak için ne bekliyorsun? . .  
Hiç iyi görünmüyordu. Yarı dolu kadehini masanın üstüne 

bıraktı ve Henri'ye doğru döndü: 
- Tanrım . . .  o olduğundan gerçekten emin misin? . .  
Henri hafifçe gözlerini kıstı. 
- Dinle, ne diyorsam onu yap. Canımı sıkma! . .  Aniadın mı 

oğlum? 
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Oğlan başını salladı ve iç çekerek mutfaktan çıktı. İç çek­
mek isteyen sadece o değildi. Henri yanıma bir sandalye çekti. 
Üstüne oturdu. İnsanları saçından çekme hastalığı vardı her­
halde. Benden çekinmedi, saçlarımı kökünden yolmak istediği 
söylenebilirdi. Saçlarıının yarısı elinde kalsaydı hiç şaşırmaz­
dım. Bana doğru eğildi. Ev artık Chili değil, zehirli yiyecek ko­
kuyordu. 

- Hey, biraz topalladığımı fark ettin mi? Gördün mü? Bu­
nun nedeni artık ayak başparmağımın olmaması, bu dengemi 
bozuyor. 

Dirseğini bumuma geçirdi. Burnum kanıyordu. Bu, tama­
men iptal olan koluma, patlamış dudağıma, kafaının arkasın­
daki koca şişliğe basit bir ilaveydi. Üstelik vakit çok geç değildi 
ve herif evine gidip yatacakmış gibi görünmüyordu. Çeneme 
akan kanı sildim. Kendimi topadamama fırsat vermiyordu. 
Çok fazla acı çekmiyordum ama her tarafım ağrıyordu. Sanki 
kaynar bir banyoya sokulmuş gibiydim. Durumu soğukkanlı 
bir şekilde değerlendiremiyordum. Aldım karışmıştı. Hiçbir 
şey yapamıyordum. 

- Bak meseleyi çakacaksın, diye sürdürdü. Nasıl başardığı­
mı sana anlatacağım. Bana rastlamak senin için şanssızlık 
oldu, on yıl polislik yaptım. 

Sigara yakmak için saçlarımı bıraktı. İşte bu sigarayı kula­
ğımda söndürecek, diye düşündüm. Bana doğru birkaç halka 
üfledi. Lotoda büyük ikramiyeyi kazanmış gibi bir hali vardı, 
gözlerini havaya kaldırdı. 

- Öncelikle, dedi, neden arka taraftan çıktığını sordum 
kendi kendime, ayrıca araba sesi de duyulmamıştı, evet bu me­
sel e kafaını kurcaladı. Bu orospu buraya yürüyerek gelmiş ola­
maz diye düşündüm, arabasını oldukça uzağa park etmiş 
olmalı, bunun nedeni dikkat çekmek istememesi. Çocuktaki 
keskin zekayı görüyor musun? . . 

Başımı salladım. Onu sinirlendirmek istemiyordum, sigara 
meselesini unutmasını diliyordum. Ayağına verdiğim zarar-
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dan acı bir pişmanlık duyuyordum. Bütün bunların başıma bir 
tencere Chili yemeğinin başına oturduğum, hayatın gözüme 
neredeyse hoş göründüğü bir akşam gelmesine kahroluyor­
dum. Bu heriften romanımı bitirmeme izin vermesini isteye­
mezdim. 

- Arka tarafta biraz dolaştım, diye sürdürdü, ve sürekli dü­
şünerek demiryoluna tırmandım . . .  ve ne gördüm biliyor mu­
sun sevgili dostum, ne gördüm? .. SÜPERMARKETiN PARK 
YERİNİ! Evet tam isabet. Sana şu kadarını söyleyeyim, çok iyi 
düşünmüşsün. Sana şapka çıkararak park yerine kadar yürü­
düm. Ayağım acıyordu, o ayrı bir mesele; ama park yeri konu­
sunda şapka çıkarıyorum. 

Sigarasının izmaritini açık pencereden fırlattı, ardından iğ­
renç bir cinsel ifade takinarak bana doğru eğildi. Bu kadar çir­
kin çehreli bir ölümü hak etmemiştim. Ben, sadece Güzellik'le 
ilgilenen bir yazardım. Henri yavaş yavaş başını salladı: 

- Küçük kağıt mendillerini bulduğumda neler hissettiğiınİ 
sana anlatamam. Işıl ışıl bir yığın oluşturuyor, beni adeta davet 
ediyorlardı. Onları topladım ama artık her şeyi anlamıştım. 
Bir kız olarak sıkı taşakların olmalı diye geçirdim içimden. 

Başka bir konudan söz etmesini, vücudumun bu kısmını 
bir an bile düşünmemesini isterdim; çünkü böyle bir adamın 
aklından nelerin geçeceği asla bilinmez. Ötekinin evdeki çek­
meeeleri altüst ettiğini d\ıyuyordum. Hayatımı yeniden düze­
ne sokmak epey zamanımı almıştı; ama her şeyin ne kadar 
kırılgan olduğunu unutınamam için bu ikisini üzerime gön­
dermişlerdi. Neden, acaba unutmuş gibi bir halim mi vardı? 

Henri gözünü benden ayırmadan alnını silmişti. Alnı anın­
da yeniden parlamaya başlamıştı, tıpkı ay ışığının yaladığı ku­
arsla kaplı bir arazi gibi. 

- Ya daha sonra ne yaptığımı biliyor musun? Bir kere daha 
şansın ters gitmişti; çünkü süpermarketin müdürü karımın 
kuzenidir ve bu oğlanın kanına girmeyi bilirim, hiçbir isteğimi 
kıramaz. O gün öğleden sonra alışveriş yapan herkesin adresi-
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ni aldım, tek tek hepsini ziyaret ettim ve park yerinde tuhafbir 
şey görüp görmediklerini sordum. Orospu çocuğu, az kalsın 
izini sonsuza kadar kaybedecektim. İşte bu sırada şanslarımız 
eşitlenmişti.. . acayip heyecanlanmıştım! . .  

Masada duran şarap şişesini almak için arkasını döndü. Bir 
koca bardak su ve bir avuç uyku ilacı için neler vermezdim. 
Beni nasıl bulduğunu öğrenmek özellikle ilgimi çekmiyordu, 
polis soruşturmaianna meraklı değildim. Ama onu dinlemek­
ten başka çarem var mıydı? Ağzımdan nefes alıyordum, kan 
burnumu tamamen tıkamıştı. Son şarap damlasını boşalttı, 
sonra ayağa kalktı ve bir eliyle saçlarımı yakaladı. 

- Buraya gel, dedi. Seni iyi göremiyorum! 
Beni masaya kadar sürükledi ve bir sandalyeye oturttu, 

tam lambanın altına. Chili tabağıma üç damla kan akıttım. 
Masanın etrafını dolandı, karşıma otu�du ve silahını çıkardı. 
İki eliyle masadan destek alarak silahı bana doğrulttu. Par­
makları dipçiğin üzerinde çapraz duruyordu. Sadece iki işa­
retparmağını tetiğin yanlarında kıvrık tutuyordu. Bu durumda 
parmakianna çok yer kalmamıştı, hiç kimsenin hapşırınama­
sı gerekiyordu. Her geçen saniye, hala sağ olduğum için şük­
rediyordum. O ise sırıtıyordu. 

- Eveet, hikayemizin sonuna gelince, diye söze girdi, o gün 
ütü tahtası almış bir kadına rastladım ve bana şunları söyledi: 
''A, evet bayım, limon sarısı bir arabada oturan tuhafbir sarışın 
vardı, hatta buranın plakasını taşıyan bir Mercedes'ti ve kadın 
siyah gözlük takıyordu!" Ya işte böyle, bir pazar günü öğleden 
sonraydı, vakit çok geç değildi, bir kafenin taraçasına. oturdum 
ve var gücürole seni düşündüm, sana teşekkür ettim. İşimi ko­
laylaştırdığını itiraf etmeliyim. Senin arabandan burada bin­
lerce yoktu, aksine sadece bir tane vardı! 

Tuhaf bir sarsıntı geçirdim; Çin Seddi'ne İndirilen Tekme 
kategorisine girecek türden. Anlamamazlıktan gelmek iste­
dim, başımı sallamaya başladım. 
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- Söylediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum, dedim. Bu 
araba defalarca çalındı . . .  

Bu Henri'yi güldürdü. Tişörtümden yakaladı ve masanın 
üstünden kendine doğru çekti. Susturucunun ucunun boğazı­
ma dayandığını hissettim. Bana canının istediğini yapıyordu. 
Kendimi savunmaya çalışsaydım belki durum değişebilirdi, 
kim bilir? Benden daha yaşlıydı ve sarhoş olmaya başlamıştı, 
eğer biraz öfkelenmiş olsaydım belki de durumu tersine çevi­
rebilirdim, bu olanaksız değildi. Ama içimden gelmiyordu. 
Motoru çalıştıramıyordum. Sinirlenemiyordum, kesinlikle 
bunu beceremiyordum. Kendimi hiç bu kadar yorgun hisset­
memiştim. Herhangi bir yol kenarında oturmak bile bana ye­
terdi. Batan güneşin ışıkları, biraz yeşillik ve koyver gitsin. 

Henri bana bir şey söyleyecekti ama tam bu sırada öteki 
geldi. Beni sandalyemde öyle bir itti ki sırtüstü yuvadandım ve 
yere serildim. Bu hapı yutmuş kolla tam bir sakar gibiydim, 
sanki on beşinci raunttaymışım gibi, oldukça hantal bir biçim­
de düştüm. Doğrulmamaya karar verdim. Doğrulmak ve kur­
banlık koyun gibi işkence görmeye gitmek zorunda olduğum 
hiçbir yerde yazmıyordu. Dolayısıyla kıpırdamadım, havada 
asılı kalan hacağıını bile çekmedim. Topuğum ters dönen san­
dalyenin hacağına takılmıştı. 

Tavandan sarkan ampul acaba 200 vat mıydı diye sordum 
kendi kendime. Gözlerimin bu yüzden mi, yoksa genç olanın 
elindeki çanta yüzünden mi kamaştığını merak ediyordum. 
Oldukça solgun görünüyordu, çantayı yavaşça kaldırdı, oysa 
üç ton ağırlığında değildi; ama onu masanın üstüne koymaya 
karar vermesi epey vakit almıştı. Henri ve ben ona ne olduğu­
nu merak ediyorduk. 

- Bunu buldum, diye mırıldandı. 
Bir an onun adına �üldüm, artık hiçbir şeye inancı kalma­

mış gibiydi. Mutsuz bir hali vardı. Henri onu avutmaya çalış­
madı. Çantayı aldı ve iyice açtı. 

- Çüş . . .  Oha! dedi. 
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Elini çantaya daldırdı. Kalan banknotları karıştırdığını du­
yuyordum. Ama takma göğüslerimi ve peruğumu çıkardı. On­
ları elmas bir kolye gibi ışığa tutup salladı. 

- Aman Tanrım, aman Tanrım! diye ıslık çaldı. 
Bunları niye sakladığıını söyleyemeyeceğim, ne de niye 

çantanın içine koyduğumu. Umarım anlamadığı şeyler yapan 
tek insan ben değilimdir. Bazı şeyler kendiliğinden olur, hede­
fe ulaşmak için sizi kullanır, serseme çevirir ve elinizden çe­
kerler; Allah bilir daha neler olur. Eğer mutfak döşemesinin 
altına girebilseydim girerdim. 

- Bu Josephine, diye içini çekti zavallı. 
- Orospu, doğru! diye bağırdı Henri. 
Birdenbire mutfağın rengi değişti. Ortalık bembeyaz kesil­

di. Kulaklarım çınlamaya başladı ama hacağıını çekme fırsa­
tım olmadan Henri ayak başparmağımı hedef aldı ve tetiği 
çekti. Ayağırndaki acı ta omzuma kadar yayıldı, kan espadrili­
min üzerinden zehirli bir çeşme gibi akıyordu. Tam o sırada 
garip bir şekilde kolumu oynatabilmiştim. İki elimle ayağıını 
tutarak alnıını yere dayadım. Henri üstüme atladı ve beni 
döndürdü. Hızlı soluk alıyordu, kaşlarından inen ter yüzüme 
damlıyordu. Gözleri, ağızları ardına kadar açık iki akbaba 
yavrusunu andırıyordu. Tişörtümden yakaladı. 

- Buraya gel tatlım, gel benim küçük bebeğim! . .  Seninle 
henüz işimiz bitmedi! 

Beni kaldırdı ve bir sandalyeye fırlattı. Aynı anda hem sırı­
tıyor hem de suratını buruşturuyordu, bu ona oldukça yakışı­
yordu. Dilini hızla dudaktannda gezdirdi ve genç oğlana 
döndü: 

- Evet, şimdi onu bir tur atmaya götüreceğiz. Onu bağla­
mak için bana bir şeyler bul.. .  

Öteki süt dökmüş kedi gibi durarak ellerini arka ceplerine 
soktu. 

- Bak Henri, bu kadarı yeter. Hadi artık polis çağıralım . . .  
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Henri ağzından edepsiz bir ses çıkardı. Ben ayağırnın ucun­
daki Vezüv Yanardağı'nın püskürmesini seyrediyordum. 

- Ah zavallı aşık, dedi, sen gerçekten küçük bir ahmaksın, 
beni hiç tanımıyorsun . . .  

- Ama Henri.. . 
- Allah belanı versin, bana bak, seni getirmemi istedin, o 

zaman ne diyorsam yap. Üç ay sonra serbest kalsın diye onu 
polislere veremem, bu konuda bana güven! ! . .  Tanrım hele 
bana yaptıklarından sonra, aman Tanrım, dalga geçiyorsun! !  

- İyi ama Henri, böyle bir şey yapmaya hakkımız yok. . .  
Henri çılgın bir öfkeye kapılmıştı, üzerine çıkıp tepineceği­

ni zannettim. Birbirlerine bağırıp çağırdılar ama neden bah­
settiklerini çok iyi anlayamadım; çünkü ayakkabıının sol 
tarafından küçük bir lavın sızdığını fark etmiştim. Elimi çok 
fazla yaklaştıramıyordum, fena halde canım yanıyordu. Ne 
halt karıştırdığını anlamamıştım ama başımı kaldırdığımda 
Henri göğüsleri üstüme takıyordu. Kopçayı kapatırken biraz 
zorlandı. Öteki önümde dikiliyordu. Göz göze geldik. Ona ses­
siz bir mesaj gönderdim. Bana yardım et dedim, ben lanetli bir 
yazarım. Henri peruğu başıma taktı. 

- Söyle bakalım, şimdi onu tanıdın mı? .. diye bağırdı. Bu 
küçük orospuyu görüyor musun?! . .  Bunun için mi titredin, 
bunun için mi? ! ! ! . .  

Öteki dudaklarını ısırdı. Ben ise hiç kıpırdamadan oturma­
yı sürdürdüm. Beni sinirlendirebilecek hiçbir şey yoktu, acaba 
bir gün sinidenecek miyim diye sordum kendi kendime. Şim­
dilik dalgalarda dümdüz ilediyor ve okyanusa dalıyordum. 
Henri alev almış bir petrol kuyusuna benziyordu. Öfkeden su­
ratı renkten renge giriyordu. Tek umudumu kolundan yakala­
dı ve başını göğüslerimin arasına soktu. İkimizi birden 
sarsmaya başladı. 

- Bok ye! !  diye anırdı. istediğin BU mu?! ! . .  Aklından ge­
çen bu mu, seni orospu çocuğu??! ! ! . .  
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Delikanlı kurtulmaya çalışıyordu. Saçları ucuz parfüm ko­
kuyordu. Boğuk bir sesle bağırıyor ve hırlıyordu. Yaralı ayağı­
mı ezmesinden korkuyordum. Daha sonra Henri onu geri 
çekti ve masaya doğru iterek düşürdü. Chili tenceresi kafasına 
geçecekti az kalsın. Delikanlı ağlamaklı olmuştu, yüzü kırmızı 
lekelerle kaplıydı. Henri elini beline dayadı, suratında korkunç 
bir gülümseme vardı, kokusu bütün odayı dolduruyordu. 

- Eee, kıçımın kenan! . .  dedi. Şimdi gidip bana şu ipi geti­
recek misin??.. 

Henri kolunu kaldırıp yüzünü kapadı. Ama kurşun kolu­
nuzu kolaylıkla aşar ve kafanızı delip geçer, eğer arkada sadece 
açık bir pencere varsa evlerin çatılarının üzerinde vınlamaya 
devam eder ve gecenin içinde kaybolur, onu kurşun mezarlı­
ğında bulursunuz. Henri yere yığıldı. Öteki silahı masanın üs­
tüne bıraktı ve bir sandalyeye yığıldı. 

Hayatım boyunca, o an üstüroüze çöken boğucu sessizliğin 
eşini benzerini görmemiştim. 

· 

Dirseğini masaya dayamış, yere bakıyordu. Peruğu çıkardım 
ve bir tarafa fırlattım. Daha sonra sutyenin kopçasını açtım. 
Takma göğüsler kucağıma düştü. Tükenmiştim. Nefes almak 
için ara vermek zorundaydım. Mutfak, boşlukta asılı ve sonsuz 
bir şekilde dönen yarı saydam bir reçine bloku gibiydi. Hayatı 
bu kadar sevdiğimi hiç bilmiyordum, parmaklarıının ucuyla 
patlamış dudağımı okşarken bunu düşündüm. Biraz canım ya­
nıyordu. Çekilen bütün acılara rağmen onu sürdürmek, aspirin 
tabietlerine doğru uzanma cesaretini göstermek için hayatı ger­
çekten sevmek gerekiyor. 

Buzdolabının üstünde bir kutu vardı. Her zaman aspirin 
bulundururum, bu biraz hayat deneyimimin olduğunu göste­
riyor. Dilimin altına üç küçük tablet koydum. 

- İster misin? diye sordum. 
Bana bakmadan olumsuz anlamda başını salladı. Ne dü­

şündüğünü biliyordum. Israr etmedim. Derin bir nefes aldım 
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ve espadrilime doğru eğildim. Sanki hacağıını kamp ateşinde, 
korlar içinde bırakmış gibiydim. Ayakkabı bağını tuttum ve 
sanki uyuyan bir kızböceğini soyar gibi dikkatlice çözdüm. 
Bana göre küçük bir mucize olmuş, kurşun iki parmağın ara­
sından geçmişti, bu Tanrı'nın bir hikınetiydi, sadece bir parça 
deri kalkmıştı o kadar. Ayağa kalktım, hiçbir şey hissetmeden 
Henri'nin vücudunun üstünden adadım ve gidip büyük bir 
bardak su içtim. 

- Onu indirmene yardım edeceğim, dedim. Mümkün ol­
duğu kadar uzağa atarsın . . .  

Kımıldamadı. Arkasına geçtim ve kalkmasına yardım et­
tim. Eli ayağı tutmuyordu. Tek kelime etmeden masaya yapıştı. 

- Sen ve ben bu meseleyi tamamen unutmalıyız, dedim. 
Çantadan bir avuç para aldım ve gömleğinin cebine koy­

dum. Göğsünde taş çatıasa iki ya da üç kıl vardı. İtiraz etmedi. 
- Şansını kullanmayı öğrenmelisin, dedim. Sen hacakla­

rından tut! 
Onu sürükledik Sanki merdivenlerden ölmüş bir halinayı 

indiriyorduk. Dışarıda hiç kimse yoktu, incecik bir ay ve hafif 
bir rüzgardan başka hiçbir şey yoktu. Arabaları tam evin önü­
ne park edilmişti. Henri'yi bagaja tıktık Elimden geldiği kadar 
çabuk yukarı çıktım, tişörtümün ucuyla masada duran silahı 
aldım ve topallayarak aşağıya indim. Öteki direksiyona geç­
mişti bile. Cama vurdum. 

- Camı aç, dedim. 
Silahı hemen ona verdim. 
- Sonra da gidip bunu Kuzey Kutbu'na gömersin, dedim. 
Önüne bakarak başını salladı. 
- Hızlı kullanma, diye ekledim. Dikkat çekme! 
- Tamam, diye mırıldandı. 
Ellerimi arabanın tepesine koyarak burnumu çektim, yola 

baktım. 
- Kerouac'ın sözlerini hatırla, diye iç çektim. Cevher, haki­

ki merkez, gözün içindeki gözdür. 
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Basıp giderken arabanın kaportasına şöyle bir vurdum. 
Tekrar yukarı çıktım. 

Ayağıma pansurnan yaptım, etrafı biraz topladım, en acil 
olanları. Doğruyu söylemek gerekirse hemen hemen hiçbir şey 
olmamış gibi hissediyordum. Chili'yi tekrar tencereye koydum 

-ve kısık ateşte ısıtınaya başladım. Tekrar müziği açtım. Kedi 
pencereden içeri girdi. Gece sakindi. 

- Işığı gördüm, dedi. Yazıyor m uydun? . . 
- Hayır, dedim. Düşünüyordum. 
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