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Hemen belirtelim: Elinizdeki roman “yirhici” bir agki
anlatiyor. “Ask”1, mutluluk ve evlilik beklentileriyle ya-
samak isteyenlere gore bir kitap degil; hi¢ degil!.. Sa-
kin bir hayattan yana olanlar, pembe riiyalarinin yikil-
masindan korkanlar, okumasinlar...

Elestirmenlerce bir mit, i¢tenlikle ve cesurca kaleme
alinmig bir roman olarak nitelendirilen Betty Blue, bar-
larda g¢aligan bir kadinla bir musluk tamircisinin, yani
siradan insanlarin, yani anti-kahramanlarin agklarn
yasamak ve kaderlerini degistirmek igin verdikleri mi-
cadeleyi anlatir. Kadin, ¢agdas diinyanin sahteliklerine
ve algakliklarina kargi 6fkesini dizginlemeyen biridir.
Hayata kars! ¢irilgiplaktir, korunmasizdir; higbir hesabi
yoktur. Erkek, yalnizlik ve nesnelerin anlamsizligi ko-
nusunda deneyimli, isyanini gergeklestiremediginden
dolay! kendini igin igin yiyen bir kusaga mensuptur.
Minyatir bir hayat kurmak amaciyla diinyanin 1ssiz bir
kdsesine gider. Bir kitap yazar ve unutur. Bir giin kadin
ofkesiyle, disiligiyle, sahiciligiyle gelir. Bu dinyaya tes-
lim olmazlar. Yaralanirlar. Yaralarlar.

Romanin bir yerinde erkek sdyle der: “Hayatta bir takim
hedefler saptamak, kendini zincire vurmaktir.” “Mutlulu-
gun var olmadigini, Cennet’in var olmadigini, kazanila-
cak ya da kaybedilecek higbir sey olmadigini ve higbir
seyin dzunun degistirilemeyecegini” anlamak gerekir.
“Ve bundan sonra insana sadece mitsizligin kaldigina”
inanmak bir kere daha yaniimaktir. “Guinki Gmitsizlik de
bir yanilsamadir.”

Kaderine razi olmayanlarin, 6fkesini kontrol etmek iste-
meyenlerin, yureginde ates yananlarin romant... Yeralt
edebiyatinin en “yirtic” érneklerinden biri...

“Philippe Djian'in dinyasini iyi ‘okuyan’ kitabin ¢evirmeni Ay-
sen Ekmekgi'nin kusursuz gevirisi de gergekten kitaba ¢ok
ayr bir tat katmakta. Ayrinti Yayinlar’'na ise edecegim tek s6z
var: Helal olsun! Bettty Blue filmini izlemis kisilere gelince...
Bu kitap ile film arasinda sadece hayat degil, diinya ve ruh
farki var.”
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Asilerin,

kaybedenlerin,

hayalperestlerin,

kiifiirbazlarin,

giinahkarlarin,

beyaz zencilerin,

agag1 tirmananlarin,

yola ¢ikmaktan qekinm‘eyenlerin,
ugurumdan atlayanlarin...

dili, sesi

Yeralt: Edebiyat:...



PHILIPPE DJIAN: 1949’da Paris’te dogdu. Yapitlarinda kendi yagantisina yap-
tig1 dolaysiz gondermeler otobiyografik roman yazar olarak taninmasim sag-
ladi. Djian’in romanlarindaki kisilerin, dekor ve stilin Amerikan “sefiller”inin
(Bukowski, Carver) anlati ve filmlerine incelikli bir bigimde o6ykiindiigii
soylenebilir. Fransa’da ozellikle geng okur kitlesi arasinda biiyitk yankilar
uyandiran Crocodiles (1989) sert derisinin altinda duyarh bir doga tagiyan
timsah simgesi temelinde insan portreleri sunar. Djian’in baki§ agisindaki
modernlik, her zaman geng okur kitlesinin dikkatini ¢ekmigtir. Betty Blue’'nun
genel havasina egemen olan kararsizlik ve diig kirikhigi Djian’in biitiin yapatla-
rina damgasim vurmustur. Diig kirikligs, agk ve sevgilinin (Betty Blue, 1985),
dostlugun (Maudit Manége, 1986), bir yetenegin (Echine, 1988) yitirilmesin-
den kaynaklanir. Yilda bir gece, dikenleri arasindan yumusak ve pastel renkli
¢igek veren kaktiis gibi kin ve kan ortasinda bir agk 6ykiisiinii dile getiren Bleu
comme lenfer’in (1983) kahramanlari da bu nitelendirmeye tiimiiyle uyar. Diig
kirikhigi, aynen ¢ok arzulanan bir kadinin umulmadik bir bigimde ve kolayca
teslim olmas: gibi yasamdan beklenilen seyin dogru zamanda ve dogru yerde
elde edilememesinden de kaynaklanabilir: Sotos (1993), yasama iliskin ders-
lerle doludur. Babasi olmayan on sekiz yasinda bir delikanli, ¢gocugu olmayan
kark yaslarinda bir adam ve yalniz yagayan bir ihtiyar, yazgilarinin kendilerini
bulugturdugu yerde, soto’larin, agaglarin govdesiyle kabuklar: arasinda yagayan
kiigiik seytanlarin tanikhiginda tutku ve itkileriyle hesaplagirlar. “Yagama gir-
mek, arenaya girmek gibidir.” Kisi, bu arenadan kendisiyle barigik ve kendine
karg1 silahlanms olarak ¢iktiginda bile, aynen gladyator gibi ardinda her zaman
bir geyler birakacaktir. Boylece, Djian yitik bir kusagin acilarinin, romantik
sozciisit durumuna gelmistir.

Djian’in romanlarinda yer verdigi ve argo kullanimlarin agir basti1 konugma
dili, tiimcelerindeki canlilik, yapitlarindan yansiyan ve pek az tanik olunan ken-
dine 6zgii bilgelik ve aginilik, bildik kaliplar1 agan, diizeyler arasindaki gegislerle
modern, hatta postmodern anlayigin izlerini tagryan 6zgiir bir modelin ortaya
¢ikmasim saglamistir. Gizemli baghiklar, izlekler (dostluk, cinsellik, siddet, ara-
balar, alkol) ve anlati teknigi (birinci kisi agzindan siirdiiriilen gizgisel anlatim
ve teklifsiz dilin 6gelerinin kullanilmasi) nedeniyle Djian’in yapitlarina polisiye
tirr iginde de yer verilmektedir. Bleu comme l'enfer ve Betty Blue’da (Ayn adla
Jean-Jacques Beineix tarafindan sinemaya da uyarlanan filmin bagrollerinde
Jean-Hugues Anglade ve Béatrice Dalle oynadi) dilsel diizeye de yansidig: gibi,
mavi, Djian’in yogun simgesel islevler yiikledigi ayricalikh renktir.
YAPITLARI: Bleu comme l'enfer (1983); Cinquante contre un (1983); Zone
érogene (1984) [Erojen Bolge, Cev. Yasar Avung, Ayrint1 Yay., 2002]; 37,2° Le
matin (1985); Maudit manége (1986) [Egsiktekiler, Cev. Yasar Avung, Ayrinti
Yay., 2001]; Echine (1988) [Betty Blue, Cev. Aysen Ekmekgi, Ayrint1 Yay., 3.
Baski, 2013]; Crocodiles (1989); Sotos (1993); Frictions (2003) [Siirtiismeler,
Cev. Aylin Yengin, Can Yay., 2005]; Impuretés (2005); Doggy Bag, Saison 1
(2005); Impardonables (2009); Incidences (2010); “Oh...” (2012).
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Bir an diiglere daldim ama uzun siirmedi bu;
¢iinkii hemen Babylon'a dogru yola koyuldum.

Richard Brautigan






Giim'in sonuna dogru havanin firtinah olacagi séylenmisti,
ama gokyiizii hila maviydi ve riizgar dinmigti. Ocaktaki
yemegin dibinin tutmamasi i¢in mutfaga bir g6z atmaya git-
tim; her sey yolundaydi. Soguk bir bira alarak verandaya ¢ik-
tim, ylziimi giinese vererek birkag¢ dakika oylece kaldim.
Harikayds, bir haftadir her sabah mutluluk iginde goézlerimi
kisarak giinesleniyordum, Betty ile tanigali bir hafta oluyordu.

Bir kez daha gokyiziine minnet duydum ve husu iginde eli-
mi sezlonguma dogru uzattim. Bir elinde birasi, 6niinde de bol
bol vakti olan birinin i¢ huzuruyla sezlonga yerlestim. Biitiin
bir hafta boyunca olsa olsa yirmi saat kadar uyuyabilmistim,
Betty ise ya daha az ya da hi¢ uyumamusti, bilemiyorum, beni
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hep o uyandiriyor, her zaman yapacak daha iyi seyler oldugu-
nu disiinityordu. Hadi, beni yalmz birakmayacaksin degil mi,
diyordu, hey ne halt ediyorsun, uyan artik. Gozlerimi agiyor ve
giliimsiiyordum. Bir sigara igerek, sevigerek ya da hikayeler
anlatarak ona ayak uydurmaya ¢aligtyordum.

Allahtan giin iginde ¢ok yorulmuyordum. Her ey yolunda
gittiginde 6glene dogru isim bitiyor ve giiniin geri kalan kis-
minda rahat ediyordum. Sadece aksamin yedisine kadar orta-
likta olmam, bana ihtiya¢ duyuldugunda bulunabilmem
gerekiyordu. Genellikle, hava giizelse beni sezlongumda bula-
bilirlerdi, saatler boyunca sezlonga yapigmis bir halde kalabili-
yordum, yasam ve 6liim arasinda iyi bir denge tutturdugumu
diisiinityordum, eger oturup bes dakika diisiiniiliir ve satiik
olmayan birkag sey disinda hayatin size sunacag olaganiistii
higbir seyin olmadig: kabul edilirse yapilabilecek tek akillica
seyi buldugumu saniyordum. Betty’yi diigiinerek birami agtim.

— Hay Allah kahretsin! Demek buradasiniz... Her yerde
sizi artyordum!..

Gozlerimi agtim. Bu ii¢ numaradaki kanyds, kirk kilo civa-
rinda, cirtlak sesli bir sanigin. Isiktan gozleri kamastig: igin
takma kirpikleri siirekli kirpigtyordu.

— Ne oldu?.. diye sordum.

— Benim bir geyim yok, lanet olasi banyo tagiyor! Derhal
gelip beni bundan kurtarmalisiniz, of boyle bir sey nasil olabi-
lir, hi¢ anlamiyorum!!..

Hizla dogruldum, bu is hi¢ hogsuma gitmemisti. Kadinin ka-
fadan kontak oldugunu anlamak i¢in ona ii¢ saniye bakmak
yeterliydi. Camima okuyacagini biliyordum, sabahlign siska
omuzlarindan sarkiyordu, simdiden hap: yutmugtum.

— Tam da sofraya oturacaktim, dedim. Bes dakika bekleye-
mez mi, bir iyilik yapamaz misimiz?..

— Dalga gegiyorsunuz herhalde!!.. Gergek bir felaket, her
yer su iginde. Hadi ¢abuk benimle gelin...
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— Durun bir dakika, tam olarak neresi bozuldu? Tasan
ne?..

Elleri cebinde, giinesin altinda siritt1.

— Ee sey... dedi. Biliyorsunuz... su beyaz sey tasti. Tanr
agkina, her taraf kiigiik kagit pargalariyla doldu!!..

Bagimui sallayarak bir yudum bira igtim.

— Yahu, dedim, anlamiyor musunuz, tam sofraya otura-
caktim. Bir on bes dakika gozlerinizi kapayip bekleyemez mi-
siniz, bu imkéansiz m1?..

— Ne, delirdiniz mi? Ben dalga gegmiyorum, derhal gelse-
niz iyiolur...

— Tamam tamam sinirlenmeyin, dedim.

Kalktim ve barakaya girdim, fasulyenin altin1 sondiirdiim.
Yemek miitkemmel goriinityordu. Sonra gidip alet gantamu al-
dim ve kagigin arkasindan kostum.

Bir saat sonra geri donmiistiim, bastan asagiya sirilsiklam
ve aghiktan yar1 6lmii§ bir haldeydim. Dusa girmeden 6nce
tencerenin altin1 yaktim, o kadini1 aklimdan ¢ikararak sadece
bagimdan agag1 akan sular1 ve burnuma gelen fasulye kokusu-
nu hissetmeye verdim kendimi.

Giines barakaya dolmustu, hava giizeldi. Giiniin dertlerinin
bittigini biliyordum, 6gleden sonra iki tuvaletin birden tikan-
digina hig tanik olmamistim ve aslinda gogunlukla higbir vu-
kuat olmazdi, ortalik sakindi, bungalovlarin yarisi bostu.
Giiliimseyerek tabagimin 6niine oturdum; ¢iinkii programim
belliydi, yemegimi yiyecek, verandaya ¢ikacak, aksama kadar,
ta ki o kigini sallaya sallaya gelip kucagima oturana kadar bek-
leyecektim.

Kap1 ardina kadar agildig sirada tencerenin kapagini kaldi-
riyordum. Gelen Betty’ydi. Giilimseyerek ¢atalimi biraktim ve
ayaga kalktim.

— Betty! diye bagirdim. Allah kahretsin, su ige bak, sanirim
seni giin 1s1g1nda ilk defa gérityorum...
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Bir elini saglarinin arasina sokarak poz verir gibi durdu, her
yandan bukleler dokiiliiyordu.

— Oo00... hadi s6yle bakalim ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

Tekrar sandalyeye oturdum, kolumu sandalyenin arkasina
atarak ilgisiz bir tavir takinip ona baktim.

— Eh, kig fena sayillmaz, bacaklar da fena degil, evet soyle
bir don de gorelim...

Yarim bir doniis yapti, ayaga kalkip arkasina gectim ve ona
dayandim. Boynuna 6piiciikler kondurarak gogiislerini oksa-
dim.

— Ama bunlar harika, diye fisildadim.

Daha sonra bu saatte burada ne ariyor diye gegirdim igim-
den. Yanindan ayrilinca kapinin esiginde duran iki bez valizi
fark ettim, ama higbir sey séylemedim.

— Of burada nefis bir koku var, dedi.

Tencereye bakmak i¢in masaya egildi ve bir giglik atti:

— Aman Tanrim... Dogru olamaz!!

— Ne olamaz?..

— Yemin ederim ki, bu Chili!* Chili’yi tek bagina gétiirece-
gini sdyleme sakin...

O tencereye parmagini batirirken ben de buzdolabindan iki
bira gikardim, bir yandan da 6niimiizdeki saatleri diisiiniiyor-
dum, adeta bir avug afyon yutmus gibiydim.

— Aman Tannm, ger¢ekten muhtesem olmus... Demek
bunu sen yaptin, taparim bu yemege, ger¢ekten inanilmaz.
Ama bu sicakta, sen delisin... '

— Ben Chili’yi her zaman yiyebilirim, terim tabaga damlar-
ken bile, Chili ve ben bir elin parmaklar gibiyizdir.

— Aslinda sanirim ben de yleyim. Ustelik su anda éyle
acim ki!..

Kapidan adimini attig1 andan beri ev degismisti, aradigim
hi¢bir seyi bulamaz olmugtum, ona tabak gatal bulmak igin
dort doniiyor, dolaplan agarken giiliimsityordum. Boynuma

* Fasulye, sogan ve ac1 biberle yapilan bir yemek. (y.h.n.)
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sarilmak iizere yanima geldi; buna gildiriyordum, saglarinin
kokusunu alabiliyordum.

— Ee, beni gordiigiine sevindin mi? dedi.

— Bana diigiinme firsati ver.

— Pis herifler. Sana daha sonra anlatirim.

— Betty, kotii bir ey mi oldu?..

— Cok onemli bir sey degil, dedi. Bu muhtesem Chili’yi so-
gutmaya degecek bir sey degil. Sar1l bana...

Bol baharatl iki ii¢ kagik fasulyeden sonra bu kiigiik piirii-
zii unutmugtum. Betty’nin varligi bana keyif veriyordu ve asil
onemlisi o siirekli giiliiyor, fasulye i¢in bana évgiiler diiziiyor,
birami kdpiirtiyor, masanin iizerinden elini uzatip yanagimi
oksuyordu, bir durumdan digerine 151k hiziyla gegebildigini
heniiz bilmiyordum.

Yemek heniiz bitmisti, bu mutlulugun tadini gikararak iyi
bir an yagiyor, karsilikl g6z kirpip sakalagiyorduk, tam onu
seyrediyor ve ona olan hayranlhigimi diigiiniiyordum ki aniden
karsimda degistigini gordiim, bembeyaz kesilmisti ve bakislar1
inanilmaz bir sekilde sertlesmisti, sagkinliktan donakalmis-
tim.

— Sana soyledigim gibi, diye s6ze bagladi, hepsi it kilikl1
herifler. Tabii er ya da geg bir giin bu oluyor ve kizcagiz bir
kere daha iki valiziyle kalakaliyor, senaryoyu anliyor musun?..

— Ama neden bahsediyorsun? dedim.

— Ne demek neden bahsediyorsun?.. Beni dinliyor musun,
sana bir geyler anlatiyorum, neden beni dinlemiyorsun?..

Higbir sey soylemedim ama kolunu tutmak istedim. Geri
cekildi.

— Beni iyi anla, dedi. Sadece beni diizmek isteyen birini
aramryorum...

— Anliyorum, diye yanitladim.

I¢ini gekerek elini saglarinda gezdirdi, daha sonra pencere-
den digariya bakti. Digaris1 hareketsizdi; tek goriinen, 15181n
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aydinlattigy birkag barakayla dosdogru kirlar1 gegen ve tam
kargidaki tepelere baglanan yoldu.

— O berbat yerde bir y1l ge¢irdigimi diigiindiikge, diye mi-
rildandu.

Bosluga bakiyordu, iki elini bacaklarinin arasina sikigtir-
mi§, omuzlar ise sanki aniden yorgun diigmiis gibi kambur-
lagmigt1. Simdiye kadar onu hig bu halde gormemistim, sadece
kahkahalarin taniyor ve bitmek tiikenmek bilmeyen bir ener-
jisinin oldugunu saniyordum, ona ne oldugunu merak ettim.

— Bir y1l, diye devam etti, her Allahin giinii o it herif gozleri-
ni bana dikti ve karis1 sabahtan aksama kadar kulak zarlarimizi
patlatti. Bir yil boyunca esek gibi galigtim, bir siirii miisteriye
hizmet ettim, masalar: parlattim, salonu temizledim ve iste so-
nug. Sonunda patron elini bacak arana sokar ve her seye sifirdan
baglamak gerekir. Ben ve iki valizim... Kisa bir siire burada kal-
mak ya da bir tren bileti almaktan bagka ¢arem yok.

Uzun siire bagim salladiktan sonra gozlerini bana dogru
kaldirdi. Artik giiliimsiiyordu, simdi onu taniyordum.

— Ustelik, dedi, kalacak higbir yerim yok. Hizla egyalarimi
topladim, diger kazlar fal tas: gibi agilmig gozleriyle bana baki-
yorlardi. Onlara, “Artik bir saniye bile kalmam” dedim. “O it
surath herifi bir kere daha gormeye dayanamayacagim!”

Masanin kogesini kullanarak bir bira agtim.

— Pekala, dur da sana hakli oldugunu séyleyeyim, dedim.
Sana yiizde yiiz hak veriyorum.

Yesil gozleri 151k sagarak bana yonelmisti, tekrar yagama
dondiigiinii hissettim, yagam onu bogriinden kavramig ve
uzun saglarin1 masanin iistiine savurmugtu.

— Vay be, herif ona ait olduguma karar vermis, anliyor mu-
sun...

— Evet, evet, tabii ki anhyorum. Bana giiven.

— Yahu... Erkeklerin belli bir yagtan sonra tamamen kagir-
diklarina inanryorum.

— Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?..
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— Evet, kesinlikle.

Masay: topladik ve sonra iki valizi alip igeriye tagidim. O
bulagiklar1 yikamaya baglamigti, 6niinde akan suyu goriiyor-
dum, o haliyle bana yar1 saydam antenleri, agik mor renkli ya-
pay deriden bir gobegi olan garip bir ¢icegi hatirlatiyordu ve
ben bu renkte bir mini etegi bu kadar aldirmaz bir tavirla giye-
bilecek ¢ok fazla kiz tanimiyordum. Valizleri yatagin iistiine
attum.

— Yahu, dedim, bir bakima bu bizim i¢in daha iyi oldu...

— Demek boyle diistiniiyorsun...

— Evet, genelde insanlardan tiksinirim; ama sen bende kal-
maya geldigin i¢in memnunum.

Ertesi sabah benden 6nce kalkmigti. Birisiyle kahvalt: et-
meyeli gergekten ¢ok uzun zaman olmustu. Bunu unutmus-
tum, nasil yapildigin1 hi¢ hatirlamiyordum. Kalktim, tek
kelime etmeden giyindim, arkasina gegerek boynundan 6p-
tiim ve fincanimin 6niine oturdum. Gozlerini devirerek pabug
biyiikliigiindeki ekmek dilimlerine tereyag: siiriiyordu, ben
ise kendimi giilimsemekten alamiyordum, giin gergekten iyi
baglamisti.

— Giizel, isimi gargabuk halletmeye ¢alisacagim, dedim.
Sehre gidip gelecegim, benimle gelmek ister misin?..

Bagini sallayarak etrafa g6z gezdirdi:

— Hayr, hayr, buraya bir ¢ekidiizen vermem gerekiyor.
Boylesi daha iyi...

Bu durumda onu biraktim ve kamyoneti garajdan ¢ikarma-
ya gittim. Daha sonra giris kapisinin 6niine park ettim. Geor-
ges sandalyesinde yar1 uyur haldeydi, gébeginin istiinde agik
bir gazete vardi. Arkasina gectim ve bir camagir torbasi aldim.

— Ah, sen misin? dedi.

Bir torba ald1 ve esneyerek arkamdan segirtti. Torbalan
kamyonetin arkasina atip kalanlar1 almak i¢in geri dondiik.

— O kiz1 diin yine gordiim, dedi.
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Hig cevap vermedim, bir torbay: yerde siiriikklemeye koyul-
dum.

— Sanirim seni ariyordu. Oyle degil mi?..

Bacaginu siiriikleyerek geliyordu. Giines fena halde yakma-
ya baslamigti.

— Mor bir mini etek giyen, uzun siyah sagh bir kiz, diye ek-
ledi.

Tam bu sirada Betty barakadan ¢ikmug, kogarak bize dogru
gelmekteydi. Gelisini seyrettik.

— Boyle bir kizi m1 kastediyorsun? diye sordum.

— Aman Tanrim! dedi.

— Tam isabet. Tabii ki beni artyordu.

Daha sonra onlar1 tanigtirdim ve moruk kibarlik taslarken
ben de gidip gisenin yanina igneyle tutturulmus olan aligveris
listesini aldim. Kéagid1 katlayip cebime koydum, ilk sigaram
yakarak arabaya geri dondiim. Betty 6ndeki yolcu koltuguna
oturmus, camin arkasindan Georges’la gevezelik ediyordu.
Arabanin etrafindan dolagip direksiyona gegtim.

— Diislindiim tagindim, dedi, ben de §6yle bir dolagmaya
karar verdim...

Kolumu omzuna attim ve yavagga arabayi ¢aligtirdim, bu
keyfi siirdiirmeye ¢alisiyordum. Bana naneli bir sakiz verdi.
Kagitlar yere att1. Biitiin yol boyunca bana yaslandi. Her seyin
ne kadar mitkemmel oldugunu anlamak igin Tarot fali agmam
gerekmiyordu.

Once gamagirlari hallettik, sonra aligveris listesini karsidaki
diikkana gotiirdiim. Herif her seye etiket yapistirmakla mes-
guldii. Listeyi cebine koydum.

— Rahatin1 bozma, dedim. Bunlar1 almaya daha sonra ge-
lecegim. Sisemi de unutma...

Biraz hizlica dogruldu ve kafasini rafa garpti. Bu herif nor-
mal zamanda zaten korkungtu, simdi bir de yiiziinii burustu-
ruyordu.
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— On beg giinde bir sige diye anlagmistik, haftada bir sise
degil, dedi.

— Haklisin ama bir ortak almak zorunda kaldim. Artik
onu da diisiinmek zorundayim.

— Bu da nereden gikt1?!..

— Sorun degil, aramizdaki hi¢bir seyi degistirmeyecek.
Eger biraz kivrak zekéili olmay bilirsen aligveriglerimi senden
yapmaya devam ederim.

— Aman Tanrim, haftada bir sise, bu biraz fazla!..

— Sence bu herkesin iyiligine degil mi?

Tam bu sirada kolsuz, V yakals, stre¢ bluzu ve 151kta parla-
yan fantezi kiipeleriyle beni kamyonette bekleyen Betty'yi fark
etti. Iki ya da iig saniye bagin1 sallayarak kafasindaki gigkinligi
elledi:

— Hayir, bunu séyleyemem, dedi. Ama baz pis heriflerin
digerlerinden daha iyi geginip gittiklerini diigiiniiyorum.

Kendimde bunu tartisacak giicii hissetmiyordum. Onu ku-
tularinin ortasinda dikilmis bir halde biraktim ve arabaya
dondiim.

— Evet, biraz vaktimiz var, dedim. Bir dondurma yemek
ister misin?..

— Aman Allahim, sen biiyiiksiin!..

Dondurma satan yagh kadini iyi taniyordum. Alkollii don-
durmalar kategorisinde en iyi miisterilerinden biriydim. Siseyi
genellikle tezgéhin iizerine birakirdi, ben de onunla biraz ge-
vezelik ederdim. Gelirken ona kiigiik bir isaret yaptim. Betty’yi
bir masaya oturttum ve siparis vermeye gittim.

— iki seftalili dondurma alsam iyi olur, dedim.

Ona yardim etmek igin tezgahin arkasina gegtim, o kollari-
1 bugu gikan buzluga daldirirken ben de agag1 yukari bir litre-
lik iki tane kupa ¢ikardim. Seftali kavanozunu ¢ikarmak igin
buzlugun kapaklarim1 kaldirdim.
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— Anlatin bakalim, dedi, bu sabah oldukga heyecanli oldu-
gunuzu goriiyorum.

Dogruldum ve salonda oturan Betty’ye baktim, bacak ba-
cak istiine atmugti, dudaklarinda bir sigara vardi.

— Onu nasil buluyorsunuz? diye sordum.

— Biraz avam...

Kiraz likorii sigesini kaptim ve kupalarin iizerine dokmeye
basladim.

— Bu normal, dedim, o dosdogru gokten inme bir melek,
goérmiiyor musunuz?..

Déniiste ¢camagirlar1 almak igin durduk, ben siparisleri al-
mak igin yolun kargisina gegtim, 6gle saatleriydi, o anda hava
gergekten gok sicakti, doniis i¢in acele etmekte yarar vardi.

Sisemi hemen fark ettim, onu goriilebilecek bir yere koy-
mugtu, torbalarin 6niine. Beni giiler yiizle kargilamamigt, sa-
dece dikkatle izliyordu. Erzak torbalarini ve alkol sisemi
yiiklendim.

— Surat mi asiyorsun? diye sordum.

Bana bakmad bile.

— Giiniimiin tek aksiligi sen olacaksin, dedim.

Biitiin paketleri kamyonetin arkasina yigdim ve motele
dogru yola koyulduk. Sehrin tam ¢ikiginda sicak bir riizgar
kuvvetlice esmeye baglamigt1. Ortaliktaki birkag ciliz sey ve tek
tilk golgeyle etraf giderek ¢6lii andirmaktaydi; ama bu benim
hosuma gidiyordu, topragin rengini seviyordum, biiyiik genis
alanlara kars bir egilimim vardi. Camlar1 kapadik.

Gaz pedalini topukluyordum; ama kiiliistiir ancak doksanla
gidiyordu, riizgan tersten aliyorduk, sizlanmadan bu duruma
katlanmak gerekiyordu. Bir siire sonra, Betty arkaya dondi,
saglar1 onu terletiyor olmaliydy, zira siirekli saglarini havalandi-
riyordu.

— Yahu, dedi, bu kiiliistiirle ve su arkadaki erzakla nereye
kadar gidebilecegimizi saniyorsun...
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Yirmi y1l 6nce bu fikir beni ¢ilgina doéndiiriirdii, oysa simdi
esnememek i¢in kendimi zor tutuyordum.

— Cok hos bir gezinti yapacagiz, dedim.

— Ayy burada mi?.. Bu rezil yer bir kalemde silinip atilabi-
lir!

Bir sigara yaktim, ellerimi direksiyonun iizerine ¢apraz
koydum.

— Tuhaf, dedim, ama bir yandan da manzaranin o kadar
kotii oldugunu diiginmityorum...

Bagini geriye atarak giilmeye bagslad:

— Yuh artik, sen buna manzara mi diyorsun?..

Karosere garpan toz tanelerinin sesi duyuluyor, araba kuv-
vetli riizgarin etkisiyle saga sola yalpaliyordu, hi¢ kuskusuz
disarida her sey kavruluyordu. Onunla birlikte giilmeye bas-
ladim.

Aksam riizgar aniden kesildi ve hava korkung agirlast1. Ge-
cenin bizi biraz ferahlatacagini umarak siseyi verandaya ¢ikar-
dik; ama en ufak bir degisiklik olmadan yildizlar gériinmeye
basladi, yaprak kipirdamiyordu ve itiraf etmeliyim ki ben bu
durumdan sikéayetgi degildim. Yegane sorun mutlak hareket-
sizlikti ki buna da aliymaya baglamigtim. Bes y1l boyunca, asir1
sicaklara dayanmak igin bazi gareler bulacak vaktim olmugtu;
ama ortalikta bir kiz olunca is degismisti, bu durumlarda 6li
gibi uzanmak s6z konusu degildi.

Birkag kadehten sonra ikimiz birden sezlonga sigmaya ¢a-
ligtik. Karanlikta terliyorduk ama her sey mitkemmelmis gibi
davraniyorduk. Baglangigta hep boyle olur, insan her geye kat-
lanmaya hazirdir. Uzun bir siire hi¢ kipirdamadan béyle kal-
dik, zar zor nefes alarak.

Daha sonra kipirdamaya bagladi, onu sakinlestirmek igin
bir kadeh daha igki verdim. Bir agac1 kokiinden koparacak ka-
dar giiglii bigimde ig gegirdi:

— Ayaga kalkabilecek miyim diye merak ediyorum, dedi.
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— Vazgeg bu diigiinceden, sagmalama. Kalkmani gerektire-
cek kadar 6nemli higbir sey...

— Sanirim ¢igimi yapmam gerekiyor, diye lafim1 kesti.

Elimi kiilotunun igine soktum ve poposunu oksadim. Po-
posu muhtesemdi, viicudundan sizan terle hafif 1slanmugty, cil-
di bebek yiizii kadar piiriizsiizdii. Higbir sey diisiinmek
istemiyordum, onu kendime dogru gektim.

— Aman Tanrim! dedi. Sidik torbamin iizerine baski yap-
ma!

Her seye ragmen bacaklarindan birini benimkilerin tizeri-
ne att1 ve komik bir gekilde tigortiime yapisti.

— Seninle birlikte olmaktan memnun oldugumu séylemek
istiyorum. Eger miimkiinse seninle kalmak isterdim...

Bunu ¢ok normal bir sesle, sanki pabuglarinin renginden ya
da boyas1 kalkmis tavandan s6z eder gibi séylemisti. Bu duru-
mu ¢ok ciddiye almadim.

— Ee... bana olabilirmis gibi geliyor, yiiriimesi gerekiyor.
$oyle bir bakalim, karim yok, ¢ocugum yok, karmagik bir ha-
yatim yok, bir evim ve pek yorucu olmayan ufak bir igim var.
Sonug olarak iyi bir par¢a oldugumu diigiiniiyorum.

Bana biraz daha sokuldu ve derhal bastan asagiya su iginde
kaldik. Sicaga ragmen kotii degildi. Homurdanarak kulagimi
1sird1.

— Inaniyorum, diye mirildandi. Daha genciz, sen ve ben
bagimizin garesine bakacagiz.

Ne demek istedigini anlamamigtim. Uzun siire birbirimize
sarildik. Eger bir kizin aklindan gegenlerin hepsini anlamaya
caligirsaniz, igin iginden ¢ikamazsiniz. Aslinda ille bir agikla-
ma da istemiyordum, tek istegim karanlikta ona sarilmaya ve
sidik torbas1 dayandig) siirece poposunu oksamaya devam et-
mekti.
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tinlerce renkli bir riiyada yiizdiik. Bir an bile ayrilmiyor-

duk ve hayat ¢arpici bir sadelikte goriiniiyordu. Bu arada
bir evye, bozuk bir sifon ve hem gaz hem de elektrikle ¢alisan
bir ocag1 tamir etmem gerekmisti; ama ortada ciddi bir durum
yoktu ve Betty kuru dallar, kiigiik kagit pargalarini toplamak-
ta, yol kenarindaki ¢op kutularini bosaltmakta bana yardimaci
oluyordu. Ogleden sonralarin, eger diiziigmiiyor ya da bir giin
once yemek kitabindan segtigimiz zor bir yemegi hazirlami-
yorsak, ya verandada tembellik ederek ya radyonun diigmele-
rini kurcalayarak ya da onemsiz geyler iizerine gevezelik
ederek gegiriyorduk. O giinesin altina bir hasir yayarken, ben
de sezlongu golgeye ¢ekiyordum. Birinin geldigini gordiigiim
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zaman Betty’ye bir havlu firlatiyor, bas belas: gidince havluyu
aliyor ve onu seyretmek iizere sezlonguma geri doniiyordum.
Hi¢bir sey diisinmemek i¢in ona on saniyeden biraz fazla bak-
mamun yeterli oldugunu fark etmeye baglamistim. Bu durum
bana ¢ok uymustu.

Bir sabah tartidan giglik atarak indi:

— Hassiktir!.. Olamaz!..

— Betty, ne oluyor?..

— Aman Tanrim! Bir kilo daha almigim. Boyle olacagim
biliyordum!..

— Kafana takma. Emin ol hig belli olmuyor.

Hig cevap vermedi, bu olay tamamen aklimdan ¢ikmusti.
Ancak, 6glen oldugunda tabagimda ikiye béliinmiis bir doma-
tesle karsilagtim. Sadece bir domates. Higbir sey séylemedim
ve sanki hicbir ey olmamag gibi gevezelik ederek domatese gi-
rigtim. Masadan kalkarken formdaydim, bir y1gin kaloriyle ye-
rimden kipirdayamaz oldugum duygusunu yagamiyordum.
Daha sonra yatak ortiisiinii savurduk ve disarida giines 1g1nlar1
titresip circirboceklerinin iizerine vururken biz de en iyi se-
anslarimizdan birini yasadik.

Sonra kalktim, dogru buzdolabina gittim. Kimi zaman ha-
yat size mutlak mitkemmellikte baz1 anlar sunabilmekte ve sizi
kutsal bir bulutla sarmalayabilmekteydi. Kulaklarimin, sanki
olaganiistii bir ruh haline erigmigim gibi ¢inladigin1 hissedi-
yordum. Yumurtalara giiliimsedim. Ug tane yumurta aldim ve
yumurtalar1 bir kaba kirdim.

— Hey sen ne yapiyorsun?.. diye sordu Betty.

Un aramaya koyulmugtum.

— Sana hig s6z etmedim ama hayatimda ilk defa krep sata-
rak para kazanmigtim. Deniz kenarinda bir tezgahin arkasina
ge¢mistim ve insanlar ellerinde parayla giinesin alninda sira
bekliyorlardi. Upuzun bir kuyruk olurdu. Ama gepegevre yiiz
elli kilometrelik bir alanda en iyi krepleri yapryordum ve onlar
da bunu biliyorlardi. Sana masal anlatmadigimi géreceksin...
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— Yapma ne olur, bunu goze alamam...

— Ne, dalga m1 gegiyorsun?.. Yerken beni yalniz birakma-
yacaksin, bana béyle bir sey yapamazsin...

— Haynr, lizerime gelme, yalvaririm... Yemeyecegim.

Hemen anlamigtim, tartiymanin sirasi degildi, getin bir ka-
yaya ¢arpacagimi gormiistiim. Karnim guruldarken, yumurta-
larin birer birer kaptan kayarak evyenin izgarasina dogru
ilerleyisini izledim. Ama kendimi tuttum, mesele ¢ikarmadan
kab1 yrikadim. O, tavani seyrederek sigara igiyordu.

Ogleden sonranin geri kalan kismini verandada gamagir
makinesinin motorunu onarmakla gegirdim, daha sonra giin
bitiminde, hig¢bir sey olmadiginm1 ve onun bir kitaba dalmig
oturdugunu goriince kalktim, su 1sitmaya gittim. Suyun igine
bir tutam tuz attim, bir paket makarna agip verandaya don-
diim. Oniinde diz ¢oktiim.

— Betty, ters giden bir ey mi var?..

— Kesinlikle yok, dedi. Iyiyim.

Tekrar ayaga kalktim, ellerimi bagimin arkasina koydum ve
gozlerimi ufuk ¢izgisinde gezdirdim. Gokyiizii kizil ve agikt,
bu ertesi giiniin riizgarh olacaginin habercisiydi. Makinenin
tutukluk yapmasina yol agan seyin ne olabilecegini diigiinii-
yordum.

Onun yanina doéndiim, dizlerimi biiktim ve ona dogru
egildim. Parmagimi tedirgin bir sekilde yanaginda gezdirdim.

— Surat astiginin farkindayim...

Birkag giin 6nce beni sarsan o sert edayla bakt1 bana. Dirse-
ginin iizerinde dogruldu.

— Geri zekédhlarin bulundugu bir yerde, bir isi, tek kurus
parasi olmadan yasayan ¢ok kiz taniyor musun, bu durumda
héla giilimseyebilecek kag tane kiz taniyorsun?..

— Allah kahretsin, bir iginin ya da bankada biraz paranin
olmasi bizim igin neyi degistirirdi ki?.. Boyle bir sagmalik yii-
ziinden niye canini sikiyorsun?..
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— Mesele sadece bu degil, en kétiisii gigmanliyorum! Bu
delikte mahvolup gidiyorum!

— Yahu sen neden bahsediyorsun? Bu yerin bu kadar kor-
kung olan yani ne?.. Her yerin ayn1 oldugunu anlamiyor mu-
sun, tek degisen manzara, bunu bilmiyor musun?..

— Eee o halde?.. Bu hig yoktan iyidir!

Bagimu sallayarak pembe gokyiiziine bir goz attim. Yavasga
dogruldum.

— Hadi, sehre inip bir seyler yemeye ve sinemaya gitmeye
ne dersin?

Suratinin ortasina atom bombasi gibi bir giilimseme yayl-
dy, resmen viicut 1simin arttigini hissettim.

— Harika! Diisiinceleri dagitmak igin boyle bir kiigiik ge-
zintiden daha iyisi olamaz. Bana sadece bir etek giyme siiresi
tam!

Igeriye kostu.

— Sadece bir etek degil mi? diye sordum.

— Bazen, bagka bir sey mi diisiiniiyorsun diye merak edi-
yorum.

Igeri girdim ve tencerenin altin1 kapattim. Betty aynanin
oniinde saglarim diizeltiyordu. Bana goz kirpt1. Pagay1 kurtar-
digimi hissediyordum.

Betty'nin arabasim1 aldik. Aginn yag yakan kirmizi bir
VWydi. Bir tekerlegi kaldirimin iizerine gikararak sehrin igin-
de bir yere park ettik.

Pizzacinin koltuklarina yerleseli heniiz bes dakika olma-
must1 ki sarigin bir kiz salona girdi ve Betty yanimda ziplad.

— Hey!!.. Ama bu Sonia! HEY, SONIA... HEY, BURADA-
YIM!!..

S6z konusu kiz masamiza dogru yoneldi, arkasinda denge-
sini korumaya ¢aligan bir tip vardi. Kizlar kucaklagtilar ve herif
tam karsima yigildi. Kizlar kargilagtiklar: igin ¢ok memnun
goriiniiyorlards, birbirlerinin ellerini hi¢ birakmadilar. Daha
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sonra tanigtirma fashina gegtiler, ben listeye dalmigken herif
yiiksek sesle homurdandi.

— Vay be, dur hele sana bir bakayim... Tam formunda go-
riiniiyorsun! dedi Betty.

— Sen de Oyle, tathm... Ne kadar sevindigimi bilemezsin!

— Herkes pizza m1 yiyor? diye sordum.

Garson kiz geldiginde, herif ayilir gibi oldu. Kiz1 kolundan
yakaladi ve eline bir miktar para tutusturdu.

— Bu masaya jampanya getirmeniz ne kadar vaktinizi alir?
diye sordu.

Garson kiz gikini ¢tkarmadan elindeki paraya bakti.

— Beys saniyeden biraz az, dedi.

— Tamam, anlagtik.

Sonia herifin iizerine atild1 ve dudaklarini 1sirdu.

— Ah hayatim, gergekten harikasin! dedi.

Birkag siseden sonra ben de Sonia’yla tamamen ayni fikir-
deydim. Herif bana fiyatlarin ok gibi firladig: bir anda kahve
spekiilasyonu yaparak nasil bir servet edindigini anlatmaktay-
du

— Telefonum hi¢ susmuyordu ve her yerden para yagiyor-
du. Anliyor musun, ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu, son ana
kadar direnmek ve her seyi siiratle satmak gerekiyordu. Bir sa-
niye iginde paran iki katina ¢ikarabilir ya da batabilirdin.

Onu dikkatlice dinliyordum, bu tiir hikayeler beni biiyiiler-
di. Sadece paradan soz etmek alkoliin herif tizerindeki etkisini
dagitiyordu. Arada sirada yiiksek sesle gegiriyordu. Bana ver-
digi puroyu emiyor ve kadehleri dolduruyordum. Kizlarin
gozleri parliyordu.

— Sana bir sey soyleyecegim, diye ekledi. $u filmi bilir mi-
sin, hani heriflerin arabalar1 hizla bosluga dogru giderken, ola-
bildigince ge¢ atlamak zorundadirlar?.. Adamlarin neler
hissedebileceklerini hayal edebiliyor musun?..

— Zar zor, dedim.
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— Iste benim durumum buydu ama yiiz kat daha fazlas:!

— Dogru zamanda atladin mi1? diye sordum.

— Evet, emin ol tam zamaninda atladim. Daha sonra bede-
nim iflas etti ve ii¢ giin boyunca uyudum.

Sonia ona dogru sokularak elini saglarinda gezdirdi.

— Iki giin icinde adalara gitmek iizere ugaga biniyoruz,
diye fisildad1. Bu benim nisan hediyem! Ah tatlim, sana aptal-
ca gelebilir ama bu fikir beni sevingten ¢ildirtiyor!..

Sonia, sehvetli dudaklariyla, kabarmis bir kugu andiriyordu
ve neredeyse siirekli giilityordu. Artik iyi bir ortam olugmustu.
Siseler gelip gidiyordu, bir ara Betty kolumu tuttu ve ben Davi-
doff’'umu tiittiiriirken bagin1 omzuma yaslayarak kald:.

Sonuna dogru, kimseyi dinlemiyordum, sadece uzaklardan
gelen bir mirilti duyuyordum, her sey bana uzak geliyordu,
diinya tuhaf bir sadelige biiriinmiistii ve ben giiliimsiiyordum.
Hicbir beklentim yoktu. Kendi kendime giilmeye bagladim,
iyice kafay1 bulmugtum.

Sabaha kars1 bir sularinda, herif 6nceden higbir belirti gos-
termeksizin 6ne dogru devrildi ve bu ¢arpmanin etkisiyle bir
tabak ikiye pargalandi. Déniis vakti gelmigti. Sonia, onun ce-
ketinin ceplerinden para ¢ikararak hesabi 6dedi ve ardindan
herifi disar1 gikardik. Iginde bulundugumuz durum kétiiydii
ama disar ¢ikildiginda biraz kendine geldi ve bize yardim etti.
Yine de biraz soluklanmak igin her sokak lambasinin altinda
durmak gerekiyordu. Terlemistik. Soluk alirken ve herif ba-
caklarinin iizerinde sallanirken Sonia onun 6niine dikiliyor ve
ah benim zavalli bebegim, diyordu, benim zavalli kiigiik bebe-
gim... Ben ise arabalarini sehrin 6biir ucuna park edip etme-
diklerini merak ediyordum.

Daha sonra Sonia kaputu bes metre olan gicir gicir bir
coupé’nin kapisini agt1 ve kiigiik bebegi igeriye tikabildik. So-
nia gargabuk bizle kucaklagti, adamin kafasina bir seyler koy-
mak iizere eve donmek igin telag ediyordu. Arabanin hareket

26



edigini seyrettik, onlara el salladik ve arag canavar gibi gecenin
icinde kayboldu.

Bir siire sonra VW’yi bulduk. Ben kullanmak istedim. Ken-
dime gelmem igin uzun farlarim1 yakmig tagit konvoylar1 gibi
sinir bozucu bir geye ihtiyacim vardi ya da saatte 200 km siirat-
le gitmem gerekiyordu, araba kullanmay1 ARZU ediyordum.

— Yapabileceginden emin misin? diye sordu Betty.

— Dalga gegtigini diigiiniiyorum. Her sey yolunda.

En ufak bir sorun olmadan sehri gegtim. Yol ¢ok kalabalik
degildi, gergekten matrak bir durumdu, zaman zaman moto-
run agir1 galigtigi ve VW’nin aniden 6ne dogru firladig hissine
kapilmam diginda.

Gece karanlikti. Farlar sadece arabanin 6niindeki yolu aydin-
latiyordu ve gosterge tablosunda titresen soluk 151k diginda bagka
hi¢bir sey yoktu. Bir sey gérmek i¢in 6n cama egilmem gereki-
yordu.

— Su sisi goriiyor musun!.. dedim.

— Hayir, higbir sey gérmiiyorum. Neden s6z ediyorsun?..

— Hatirlat da farlar1 ayarlayayim. Cok basit bir is.

Beyaz seridi takip ettim, sol 6n tekerlegi tam seridin lizeri-
ne hizaladim. Bir siire sonra aklima bir sey takildi. Bu yolu
gayet iyi biliyordum, hig viraj yoktu, en ufak bir donemeg bile
yoktu; oysa simdi yavag yavag, neredeyse hissedilemeyecek bir
sekilde, bu lanet olas1 beyaz serit anlagilmaz bir gekilde sag ta-
rafa dogru kaymaya baglamisti. Gozlerimi giderek daha fazla
agryordum.

VWi ¢ukura soktugum anda Betty bir ¢iglik att1. Araba-
nin burnu lanet bir qukura saplanmis ve bu durum giiglii bir
sarsintiya yol agmigsti. Kontag: kapatmak istedim ama silecek-
ler galiymaya baglad:.

Betty tek kelime s6ylemeden kapisini 6fkeyle agti. Ben ne
yaptigimi, 6zellikle de bagimiza tam olarak ne geldigini anla-
maya ¢alistyordum. Onun arkasindan disar1 giktim. VW, ya-
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mulmug tamponuyla can g¢ekigen, iri, aptal bir hayvan
gorintiisiindeydi.

— Marshlarin saldirisina ugradik, diye saka yaptim.

Arkami dondiigiimde o, yiiksek topuklu ayakkabilariyla
yola koyulmustu bile. Arkasindan kogmaya bagladim.

— Allah agkina! Araba igin kaygilanmiyor musun? dedim.

Sanki bir zemberek iizerindeymis gibi tam oniine bakarak,
hizli hizli yiiriiyordu, ona yetigmek igin it gibi zorlaniyordum.

— Bu hurda yigim1 umurumda bile degil! dedi. Diisilindii-
giim bu degil...

— Onemli degil... En fazla bir kilometre yolumuz kalmg
olmali. Biraz agiliriz...

— Hayrr, ben Sonia’y: diigiinityorum, diye siirdiirdii. Sonia
kim biliyor musun?..

— A, evet, kiz arkadagin1 mi1 kastediyorsun?

— Evet, kesinlikle!.. Onun sansh oldugunu diisiinmiiyor
musun, arkadasimin [YI BIR GULUMSEME i¢in hakh neden-
lerinin oldugunu diigiinmiiyor musun?!..

— Off, Betty, yeniden baglamayalim...

— Anliyor musun, diye siirdiirdii, Sonia ve ben buraya gel-
meden dnce aym yerde garsonluk yapiyorduk, masalar1 parla-
tiyor, hizmet ediyor, yerleri temizliyor, aym: isi yapryorduk.
Aksam olunca odalarimizda bulusur, biitiin bunlardan kurtu-
lunca nasil bir hayatimizin olacagim1 konusurduk. Az 6nce o
giinden bu yana onun katettigi yolu goérebildim, onun kendine
parlak bir yer edindigini diisiiniiyorum...

Motelin 1g1klar1 ta uzaktan goriilebiliyordu. Heniiz giigliik-
ler bitmemisti, yokus giderek diklesiyordu.

— Benimle ayn1 goriiste degil misin? diye 1srar etti.

Kendi kendime, yiiriimeye devam et, soylediklerine aldir-
ma, biitiin bunlar hi¢bir yere varmaz, bir saniye sonra unuta-
caktir, dedim.

— Neden hep ayni yerde oldugumu bana agiklasana, soyle-
sene birkag basamak yiikselmeme izin verilmemesi igin ne ko-
tiliik yaptim...
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Bir sigara yakmak igin durdum. Beni bekledi. Gozleri beni
delip geciyordu adeta. Artik pes ettigini kabul eden biri gibi dav-
randim.

— Burada kalarak sansimiz: yakalayamayiz, dedi.

Omzunun iistiinden baktim. Cok hizlh soluk aliyordu.

— Bilemiyorum, dedim.

— Bilemiyorum da ne demek?!.. Sen neden soz ediyor-
sun??!l..

— Allah kahretsin, bilemiyorum demek iste!

Konuyu kapatmak igin, yana dogru iki ii¢ adim attim ve ige-
meye bagladim. Ona sirtim1 dondiim. Onu susturdugumu dii-
sinilyordum. Bir kadinla yagamanin kesinlikle bazi sakincalar
tagidigini, ama sonugta ibrenin her zaman ondan yana kaydigi-
n1 diisiinerek gecenin karanliginda mavi bir duman bulutu if-
ledim. Biitiin olanlardan sonra bana aklindan gegen her seyi
soyleyebilirdi, bu beni ¢ok rahatsiz etmiyordu. Ote yandan
bana verdigi seyler karsisinda bunun ¢ok biiyiik bir bedel ol-
madigim disliniiyordum. Arkamda yerinde duramadigim
hissediyordum; yanimda birisinin oldugunu hissetmeyeli ne
kadar zaman oldugunu hatirlamiyordum, bunun bir bedeli ol-
maliydi.

Keyifli bir sekilde 6niimii ilikledim. Son derece canli bir
kizla birlikte olmak iste boyle bir sey, dedim kendi kendime,
bu ufak tefek gerginlik nobetlerinden kaginamazsin, bundan
kurtulus yok. Alkol damarlarimi yakiyordu, bir bacagimin iis-
tiinde dondiim ve ona dogru yoneldim.

— Artik bunun tartisgilmasini istemiyorum, dedim. Halim
yok, hadi biraz kibar ol...

I¢ gekerek karanlik gokyiiziine bakt:

— Ama Tann agkina, elimizden kagan su koskoca hayat1
hi¢ diigiiniiyor musun, bu seni zaman zaman 6fkelendirmiyor
mu?..

— Bak... Seninle birlikte oldugumdan beri, asla hayatin
elimden kagtig1 duygusuna kapilmadim. Eger bilmek istiyor-
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san, hak ettigimden fazlasina sahip oldugum hissine bile kapil-
digim oluyor...

— Allah kahretsin!! Ben bundan bahsetmiyorum!.. Ikimiz
birlikte pagay1 kurtarmaya galigalim istiyorum. $ans bize bir
yerlerde randevu verdi, sadece onu kagirmamamz gerekiyor,
o kadar.

— Biiyiik hata.

— Aman Tanrim, duyan da bu berbat ¢6lde cenneti buldu-
gunu sanir. Sen biraz kafadan kontak misin?..

Cevap vermemeye karar verdim. Ona dogru ilerledim, ama
ne yazik ki ayagim bir koke takildi ve boylu boyunca sert top-
raga serildim, yanagim yaralamigtim.

Agikgasi bu kiigiik ayrint1 onu rahatsiz etmemigti. Ben toz
icinde yuvarlanirken, o, seksenli yillarin yagam tarzina duydu-
gu giiglii arzusuyla ilgili ayrintilar1 anlatmayi siirdiirdii.

— Sonia’ya bak, nasil da pagay1 kurtarmig. $imdi artik ha-
yatin tadin gergekten ¢ikarabilecek... Eger ikimiz birden kolla-
r1 sivarsak bizi nelerin bekledigini bir diigiinsene?..

— Betty, Tanrim!..

— Burada bogulup gittigini hissetmemeyi nasil bagariyor-
sun, anlamiyorum. insanin béyle bir delikten higbir beklentisi
olamaz!

— Allah kahretsin, buraya gelsene!.. Gel de bana yardim et!

Ama beni dinlemediginin farkindaydim. Bir milim kipir-
damadi. Su anda tamamen bu meseleye gomiilmiis haldeydi,
kesik kesik soluyor ve gozleri parhiyordu.

— Giizel bir sabah adalara gitmek iizere yola giktigin1 dii-
siinsene... diye ekledi. Cennet adalarindan birine vardigin,
ha?..

— Hadi gidip yatalim, dedim.

Goziinii bana dikti:

— Biitiin yapmamiz gereken, biraz kipirdamak, hepsi bu.
Istemek yeterli.
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— lyi de tam olarak ne bekliyorsun?.. Ne olacagini santyor-
sun?!..

— Tanrim, adalardaki hayati biraz olsun hayal edebiliyor
musun?..

Bu goriintii zihnini tam anlamiyla costuruyordu. Biraz si-
nirlibir kahkaha atti, sonra tath diigleriyle oynasarak beni bek-
lemeden gitti. Dizlerimin iistiinde dogrulabildim.

- — BOK YE!.. diye bagirdim. ADALARININ CANI CE-
HENNEME!!..
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onraki giinlerde bu konu bir daha agilmad. Isimiz bagimiz-

dan agkinds, simdiye kadar boylesini hig gormemistim. $u
berbat kasirga bizi kiskivrak yakalamigti, yerinden sokiilen
seylerin, bin pargaya ayrilan karolarin haddi hesab: yoktu ve
biitiin pislik yollara sagilmigti. Felaketin gsiddeti karsisinda
Georges’la birbirimize bakmugstik ve o yiiziinii burusturarak
kafasinin arkasimi kagimigti. Betty ise dalga gegmisti.

Bu durumda giinlerimi, elimde alet ¢antasi ve kulagimin
arkasina sikigtirilmig bir kalemle bir bungalovdan digerine ko-
susturmakla gegiriyordum. Betty bana ¢ivi, macun, tahta ve
giines kremi almak iizere sehre gidip geliyordu, zira ben zama-
nimin biiyiik bir kismini disarida gegiriyordum; ya bir merdi-
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venin tepesinde ya da bir ¢atinin iistiinde. Yagmur bir yagmus
pir yagmus ve gogii tertemiz yapmugti, gokyiizii sabahtan aksa-
ma kadar berrak mavi rengini koruyordu. Harap olan baraka-
lar1 onarmak iizere agzimda bir paket ¢iviyle saatlerce giinesin
alninda kaliyordum.

Georges bu tiir islerden hi¢ anlamazds, hatta onunla ¢ali-
mak tehlikeli bile olabilirdi; geki¢ elinden firlayabilir ya da siz
tahtay: ¢akarken o parmaginizi testereyle kesebilirdi. Bir sabah
onu yanima aldim ve sadece yollarla ilgilenmesini, benim
merdivenime kesinlikle yaklagmamasini, aksi takdirde alet
¢antam kafasina firlatacagimi séyledim.

Yavas yavas etraf yeniden diizene girdi, ben ise her aksam
yorgunluktan geberiyordum. Televizyon antenlerinin tamirin-
de zorlaniyordum, bunlari tek bagima yerlerine takamryor, kab-
lolar1 yeniden doseyemiyordum; ancak Betty’nin ¢atilara
tirmanmasin1 da istemiyordum, bagina bir sey gelmesinden
korkuyordum. Zaman zaman elinde soguk bir birayla merdive-
nin tepesinde beliriyordu. Ben sicaktan tamamen serseme don-
miig bir haldeyken, saglarindaki piniltilari goriiyor ve
dudaklarina yumulup elindeki siseyi almak igin egiliyordum.
Bu, giinbatimina kadar ayakta durmama yardimci oluyordu.
Daha sonra aletleri toplayip yemek yemeye gidiyordum, batan
glinesin yumusak dokunuglariyla barakaya kadar siiriinerek
ilerliyor ve onu verandada, elinde benim yelpazemle uzanmug
halde buluyordum. Geldigimde her zaman bana aymi soruyu
soruyordu:

— lyi misin? diyordu. Cok yorulmadin ya?..

— Eh goyle boyle...

Kalkip arkamdan igeri giriyordu. O ocakta ugrasirken ben
kendimi duga atiyordum. Gergekten ¢ok yorgun oluyordum;
ama biraz da abartiyordum, sadece benimle ilgilenmesini isti-
yordum. Yorgunluk aklima bir yigin tuhaf diisiince getiriyor-
du; bir bebek gibi kundaklanmay: ve kigimin pudralanmasini
ya da bana buna benzer seylerin yapilmasini isterdim, kucag-
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na yatip memelerini emmek isterdim, bunun ¢ok heyecan ve-
rici oldugunu disiiniyordum. Boynumu ve omuzlarimi
ovmak i¢in arkama gegtiginde gozlerimi kapayip, ah benim
kiigiik tath kasirgam, diye diisiinityordum, ah benim kiigiik
tath kasirgam...

Yemegi yiyor ve siiratle ortalig1 topluyorduk. Her seyin bir
siras1 vardi. Bir sigara yakayor, o birkag parga bulagig: yikarken
ben verandaya ¢ikiyordum. Sakin adimlarla gezlongu hedefli-
yor ve iistiine yigiiyordum. Onun bulagik yikarken 1slik ¢aligi-
nm ya da sarki mirildamgim1 duyuyor, kendimi olaganiistii
mutlu hissediyordum, dylesine derin siikiinet anlar1 yagiyor-
dum ki her defasinda dudaklarimin kenarinda aptal bir gii-
limsemeyle uykuya daliyordum. izmarit gégsiimiin iistiine
diisityor ve sdylenerek uyaniyordum.

— Allah kahretsin, yine uyuyakaldin! diyordu

— Haz!..

Geliyor, bir kolunu belime dolayarak, beni yataga gotiirii-
yordu. Yatagin iistiine devirerek beni soymaya baghyordu. Ne
yazik ki on saniye sonra onu diizemeyecek denli agir1 yorgun
oldugumu fark ediyor, bir goziimii bile agik tutmay: bagarama-
dan s1zip kaliyordum.

Yeni bir ¢6ziim bulmak zorunda kalmigtik. Sabahlar1 diizii-
siyorduk. Bunun rahatsiz edici tek yani, baglamadan 6nce ige-
mek i¢in kalkmamin gerekmesiydi, o da kalkiyordu; ger¢i bu,
bilyiiyii biraz bozuyordu ama biraz salak¢a sakalarla durumu
idare ediyor ve derhal sadede geliyorduk. Betty sabahlar1 uyan-
diginda tam anlamiyla formunda oluyordu, acaba biitiin gece
kafasinda evirip ¢evirdigi seyleri mi ortaya dokiiyor diye me-
rak ediyordum, biraz tuhaf pozisyonlar denemek istiyor, son
derece atesli bir performans sergiliyordu, zaman zaman dibim
diigiiyor, olup bitene hayran kaliyordum. Cennet ve cehenne-
me inanarak ise gidiyor, bacaklarim gevsemis bir halde kiigiik
bir anteni onarmak iizere su ¢atilardan birine tirmaniyordum.
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Bir sabah Bettyden 6nce uyandim. Giines evin her yerine
girmisti bile, dirsegimin iizerinde dogruldum. Odada bir herif
vardi, yatagin tam kargisinda bir sandalyede oturuyordu. Bu
herif motelin sahibiydi, dikkatli bir gekilde bize bakiyordu.
Daha dogrusu Betty’ye bakiyordu. Ne olup bittigini anlamam
birkag saniye siirdii, neden sonra iistiimiizdeki ortiiyii yere at-
mi§ oldugumuzu, Betty’nin bacaklar: ayrik bir halde yattigim
fark ettim. Herif sigmandi, yag tulumu gibiydi, bir mendille
terini siliyordu, elleri yiiziiklerle kaplhydi, sabahin koriinde
bunun gibiler kesinlikle insanin midesini bulandirird...

Ortiiyii Betty’nin istiine érttiim ve hizla kalktim. Tek keli-
me edemeden giyindim, derdinin ne olabilecegini diigiindiim.
Bana siritarak bakiyordu, tek kelime séylemeden; tipki az 6nce
fare gormiis bir kedi gibiydi. Tam o sirada Betty uyandi ve ani-
den dogruldu, gogiisleri meydandaydi, bir eliyle goziiniin
oniindeki saglar geriye itti.

— Hassiktir!.. Bu herif de neyin nesi?.. dedi.

Oteki ayaga kalkarken onu bagiyla selamlad1.

— Pes dogrusu!!.. Rahatsiz olmaya gerek yok! diye ekledi
Betty.

Olay iyice sarpa sarmadan patronu disariya ¢ikardim. Ar-
kamizdan kapiy: kapattim.

Bogazimi temizleyerek agik havada birkag adim attim. Ce-
ketini kolunda tagiyordu, gomleginin iistiinde genis ter lekele-
ri vardi. Dogru diiriist diisiinemez haldeydim, kendimi ¢ok iyi
hissetmiyordum. Normal olarak bu saatte huzur i¢inde diizii-
siyor olmaliydim. Herif mendili gomleginin yakasina koydu
ve yiiziinii burugturarak bana bakt1.

— Soyleyin bakalim, dedi, acaba bu geng bayan yiiziinden
mi sabahin onunda héla yataktasiniz?..

Oniime bakarak ellerimi cebime soktum, bu durus bana si-
kintihi bir tip havasi veriyor, onun suratim1 gérmemi engelli-
yordu.

— Hayir, hayir, dedim. Onun bununla hig alakas: yok.
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— Olmamasi da gerekir, anliyor musunuz, 6zellikle de ne-
den burada bulundugunuzu, neden size ev verdigimi ve neden
size para 6dedigimi unutturmamas: gerekir, anliyor musu-
nuz?..

— Evet, tabii ki, ama...

— Biliyorsunuz, diye kesti séziimil, kiigiik bir duyuru yap-
mam yeterli ve yarin sabah giris kapisinin oniine yerinizi al-
mak igin yalvaran yiizlerce herif yigilacaktir. Size nankorlitk
etmek istemem; ¢iinkii uzun siiredir buradasiniz ve sizden hig-
bir zaman sikayetim olmadi ama bu durum hosuma gitmedi.
Bu tiir kizlan evinize alarak isinizi dogru diiriist yapabilecegi-
nizi diigiinmiiyorum, ne demek istedigimi anhyorsunuz degil
mi?..

— Georges’la m1 konustunuz? diye sordum.

Bagini salladi. Bu herif igrengti ve bunun farkindaydi. Bunu
bir silah olarak kullaniyordu.

— Gilizel, diye devam ettim, o halde onun bize ¢ok yardima
oldugunu da soylemis olmas: gerekir. Sizi temin ederim ki o
olmadan bu noktaya gelemezdik. O berbat kasirgadan sonra
ortaya ¢ikan hasar1 gorseydiniz, saglam kalan pek bir sey yoktu.
Georges ve ben her seyi hizla onarmaya ¢ahigirken o da ahgve-
risle meggul oldu. Pencerelere macun gekti, kuru dallar1 topla-
dy, her yere kosusturdu, o... o bir saniye bile bog durmad, o...

— Benim demek istedigim...

— Ha, bir sey daha ekleyecegim beyefendi, bunun igin asla
para istemedi. Georges onun bize ne kadar gok vakit kazandir-
digini séyleyebilir...

— Sonug olarak buna g6z yummam mu istiyorsunuz, iste-
diginiz bu mu?..

— Dinleyin... bu sabah belki biraz geg kalkmis olabilirim
ama su siralar giinde on on iki saat ¢ahigtyorum. Korkung is
vards, ortaliga bir géz atmaniz yeterli. Normal olarak giin do-
gar dogmaz ayaktayim, bugiin ne oldu bilemiyorum. Sizi te-
min ederim bir daha boyle bir sey olmaz.
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Giinesin altinda terliyordu, suratim gekilden sekle sokarak
bir ey diisiiniiyordu. Etrafina §oyle bir goz att.

— Biitiin bu barakalar1 boyamak gerekiyor, dedi. Higbir
seye benzemiyorlar...

— Evet, fena olmaz. Ayrica yoldan gegenlerin de dikkatini
geker. Biz de bunu diigiinmiistiik, Georges’la...

— lyi, o halde belki bir anlagma zemini bulabiliriz... e kiz
arkadaginizla birlikte koyulabilirsiniz.

Bu dylesine kiilfetli bir isti ki betim benzim atmugti.

— Abh, saka yapiyorsunuz... dedim. Bu en azindan bir sirke-
tin yapabilecegi bir is, anliyor musunuz... Asla bitmez!..

— Siz ikiniz, kiigiik bir sirket sayilirsiniz, diye siritti.

Dudaklarimi 1sirdim. Bu herif bizi gergekten avcunun igi-
ne almigt1 ve bunu sineye ¢ekmek zordu. Neden bu tiir seyler
oluyordu? Nasil oluyor da bu gibi durumlarla karg1 karsiya
kaliyorduk? Daha giine baglamadan kendimi yorgun hissedi-
yordum.

— Peki ona nasil bir 6deme yapilacagim bilmek istiyorum,
diye sizlandim.

Siritig1 yiiziine yayildi. Sucuga benzeyen kiigiik parmaklari-
n1 omzuma koydu.

— Yahu benimle dalga gegiyorsunuz herhalde, dedi. Bes
dakika 6nce bu kizi unutmamu istiyordunuz, 6yle degil mi?..
Eger ona para verirsem onu nasil unutabilirim ki; gok sagma!

Adam gergekten her yerde rastlanan ve insanin agzinda
pis bir tat birakan agagilik heriflerden biriydi. Ayaklarima
bakiyordum, yere gakildiklarimi hissediyordum ve g¢enem
zonkluyordu. Gozlerimi kapayarak bir elimi yavag¢a agzima
goétiirdiim. Bu teslim oluyorum anlamina geliyordu. Oteki
aligkin olmaliyds, mesaji gayet iyi almigt1.

— Pekal4, harika! Sizi birakayim da ¢aligin. isi nasil hallet-
tiginizi gérmek igin tekrar ugrayacagim. Georges’la gidip boya
1smarlayacagim...
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Mendilini minciklayarak uzaklagti. Igeri girmeye karar ver-
meden o6nce kisa bir siire ne yapacagumi bilemedim. Betty du-
sun altindayds, onu perdeden goriiyordum. Gergekten de elim
kolum baglanmigti. Masaya oturdum ve 1lik bir kahve i¢tim.
Igrengti.

Bir havluya sarili halde ¢ikt1, dosdogru gelip dizlerimin iis-
tiine oturdu.

— Yahu, soylesene kimdi o herif?.. Girmesine kim izin ver-
diz..

— Izin almasina gerek yok, dedim. O patron...

— Ne fark eder?.. Insanlarin evine béyle girilmez ki, yok
artik, anlagilir sey degil!..

— Evet hakhisin. Ben de ona bunu séyledim.

— Peki asil istedigi neymis?

Art niyetim olmaksizin memesini oksadim. Kendimi tii-
kenmis hissediyordum ve bizi bekleyen su is, annecigim, ba-
caklarimu titretiyor, beni hasta ediyordu.

— O halde ne istiyormug? diye 1srar etti.

— Hig... Baz1 sagmaliklar... iki ii¢ seyin boyanmasini istiyor.

— Ah ne tesadiif... Boya yapmaya bayilirim!

— Iste ben buna sans derim, dedim.

Ertesi sabah iki ya da ii¢ yiiz kilo boya ve rulo fir¢alari kam-
yonetine yiiklemis bir herif geldi.

— Pekala, dedi, bunlar baglamamiz i¢in yeter. Bittigi zaman
bana bir telefon edersiniz, ben de aninda burada olurum, anlas-
tik mi1?

Bidonlar garaja indirdik. Hos bir y1gin olmustu, bu durum
karnima agrilar sokuyor, sinirimi tepeme ¢ikarryordu; 6fke ve
giigsiizliik birbirine karigmigti. Bunun ne kadar korkung oldu-
gunu unutmusum, uzun siiredir bagima gelmemisti. Ne tuhaf,
ger¢ekten unuttugum bir siirii ey vardi.

Nakliyeci 1slik ¢alarak tiiydii. Hava giizeldi, giizelden de 6te
muhtesemdi. Barakalara iizgiince bir géz attim ve yirmi bes
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kiloluk bir bidonu yiiklenerek yola koyuldum, bidon parmak-
larimu kesiyordu. Georges resepsiyonun 6niinde yolumu goz-
liyordu. Durmadim. Suratinda deli ihtiyar giiliisiiyle, yanima
gelmek igin kargtya gegti.

— Hey, baksana... tagidigin sey agir gibi goriiniiyor!

— Pislik yapma, diye homurdandim. Beni rahat birak!

— Bok ye... Ben sana ne yaptim?..

Adimlarimi yavaslatmadan bidonu 6biir elime aktardim,
bacaklarimu iyice zorladim, goziimde kiigiik kivilcimlar gaka-
yordu. Oteki, yakamm birakmiyordu:

— Tanrim, ben senin suratin bu halde hi¢ gormedim!..

— Bazen olur, dedim. Yahu, Betty’nin burada OTURDU-
GUNU séylemen sart miyds?!..

— Of, Tanrim, onu tamyorsun... Pis herif laf1 agzimdan
aldi! Geldiginde heniiz uykudan tam ayilmamigtim.

— lyi de, sen higbir zaman tam uyamk olmadin. Sen geri
zekéalinin tekisin, dedim.

— Hey, soylesene her seyi boyayacaginiz dogru mu? Biitiin
bu isi tek bagina m1 yapacaksin?..

Durdum. Bidonu yere koydum ve Georges'un gozlerinin
icine baktim.

— Dinle, dedim, ne karar verecegimi su anda bilmiyorum;
ama bu konudan Betty’ye bahsetmeni istemiyorum. Iyice anla-
din me?..

— Evet, dert etme dostum, igin rahat olsun... Ama ona soy-
lemeden nasil yapacaksin?..

— Hig bilmiyorum. Heniiz diiginmedim.

Ik bungalovun 6niinde Betty ile bulugtugumuzda, dayanil-
maz bir korkuya kapilmigtim ve bir an i¢in uzaklagsmam gerek-
migsti. Isin agirhg beni bunalimasokuyordu ve bundan Betty’ye
s0z etmeye hig cesaretim yoktu. Her seyden vazgegecegini, be-
nimle asla eskisi gibi sevismeyecegini, bu mesele i¢in kiyameti
koparacagini biliyordum. Ancak, daha sonra yaganacak sikin-
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tilar 6ylesine daha korkung geliyordu ki sonunda agilmaya ka-
rar verdim. Korkmak diinyanin sonu degildi, hepi topu gelip
gegecek kisa, kotii bir and1.

Geri geldigimde Betty kiracilarla gevezelik ediyordu. Nor-
malden biraz daha solgundum.

— Habh... geldin. Ben de onlara biraz boya yapacagimizi
soylilyordum...

Bana duygulanmig bir halde baktilar, emeklilik hayatinin
kafay1 yedirdigi tiplerdendi. En azindan alt1 aydir buradaydi-
lar, her koseye gigek saksilar1 asmiglardi. Birkag anlagilmaz sey
mirildandim ve Betty’yi barakanin arka tarafina gektim. Boga-
zim kurumugtu. Betty gergekten 151l 1511 parliyordu, adeta elekt-
rik yiiklii gibiydi, giilimsiiyordu. Bir elimi yumruk yapip
agzima gotiirerek iki ii¢ kere bogazimi temizledim.

— Hadi, ne bekliyoruz, tam olarak ne yapmak gerekiyor?..
diye sordu.

— Giizel, sen panjurlar1 boyuyorsun, ben de etrafini, de-
dim.

Aldirmaz bir halde giilimseyerek saglarin1 baginin iistiinde
topladi. Bu goriintii insanin dizlerinin bagini ¢gozmeye yeterdi.
— Ben hazirim! dedi. ilk bitiren digerine yardim eder!..

Bana sirtin1 donerken ona oldukga hiiziinlii bir giiliiciik
yolladim.

Yaghlar arada sirada ne agamada oldugumuza bakmaya ge-
liyorlardi. Merdivenimin dibinde kollarim1 kavusturarak duru-
yor, keyif iginde giilimsiiyorlardi. On bire dogru, yash kadin
bize kuru pasta getirdi. Betty kadinla sakalagiyor, her ikisinin
de ¢ok kibar oldugunu diisiiniiyordu. Bense onlar1 oldukga can
sikic1 buluyordum, her an onlarla konusup sakalagacak halim
yoktu. On cephenin iist tarafin1 tamamen boyadiktan sonra,
merdivenden indim ve ikinci kartimi oynamak iizere Betty’ye
yaklagtim. O bir kdseyi boyamakla megguldii.
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— Tanrim, sen gergek bir sampiyonsun, dedim. Gergekten
bundan daha iyisi yapilamaz... Ancak, biraz can sikic1 bir so--
run var, ger¢i benim hatam, sana séylemem gerekirdi...

— Sorun nedir?..

— Eee, koseyle ilgili... Kosede boyay: tagirmigsin.

— Buras1 my, evet, tabii ki tagirdim! Bagka tiirli nasil yapa-
bilirdim ki?.. Firalarin boyunu gordiin mii?..

— Biliyorum, senin hatan degil... Ama bu durumda, sanki
DIGER CEPHEYE baglanmug gibi duruyor!..

— Ee, ne var bunda? diye sordu.

Solugum kesilmis gibi yaptim:

— Nasil yani?.. diye hecelerin iistiine basarak sordum.

— Olamaz, herhalde barakalarinin SADECE BIR cephesini
boyamayacaksin, bunun ne anlam olur ki?..

Uyanik bir profesyonel edasiyla kolumu alnimin iizerinden
gegirdim.

— Bu noktadan sonra, ha bu ha bagka bir sey, ne fark eder
ki... dedim. En azindan onlarin hosuna gider... Sayende yepye-
ni bir barakada yasayacaklar.

Giiniin geri kalan kisminda bu kiigiik boktan barakaya ya-
pisip kaldik.

Aslinda bu kiigiik saka tam bir haftamizi aldi. Sicaklik ani-
den artmugti, 6gle sonrasinin ilk saatlerinde digsarida galiymak
olanaksizdi. Storlar1 sonuna kadar indirerek barakaya sotalan-
mak gerekiyordu. Buzdolab: tipk: bir ¢amagir makinesi gibi
giriiltii gikariyor, hatta ihtiyactmiz olan buzu bile artik yapa-
miyordu. Odada iizerimizde pek bir sey olmadan dolagiyor-
duk, ayakiistii birbirimize yapistigimiz da oluyordu. Derisinden
sizan terleri parmagimla takip ediyordum, ardindan da odada-
ki her seyi birbirine katiyorduk, lokomotif gibi soluyarak, sa¢
bas yapis yapis, gozlerimizden atesler sagarak. Diiziistiikge
daha ¢ok diiziigmek istedigimizi hissediyordum, ancak benim
i¢in sorun bu degildi. Beni endiselendiren sey Betty’nin boya
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yapma isteginin giin gectikge azalmasiyd, artik eski coskusu
kalmamugti, kuru pastalarin tad1 giderek daha katii geliyordu.
Daha ilk bungalovu bitirmemistik ve simdiden bikmaya bagla-
mugti. Bunun gibi yirmi yedi tane daha oldugunu ona nasil ka-
bul ettirecegimi bilemiyordum. Akgamlar1 uyuyamiyordum, o
uyurken yatakta bir siirii sigara igiyor, sessizlik ve karanhgin
ortasinda kendimi sagma sapan diigiincelere birakiyordum.
Kendi kendime ne olacagim soruyordum. Her haliikarda ilk
hedef olacaktim. Adeta, gozleri kor eden bir giinesin alninda,
bir arenanin orta yerinde duruyor gibiydim. Tehlikeyi hissede-
biliyor ama ne yonden gelecegini bilemiyordum. Bu canimi
sikiyordu.
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aghlarin bungalovunu bir aksam yediye dogru, giines ba-

tarken bitirdik. Baraka beyaz zemin iizerinde pembe pan-
jurlarla neredeyse gergekdign gibi duruyordu. Iki yash,
kendilerinden geg¢mis bir halde kucaklagmisti. Betty ve ben
yorgunluktan élmiigtiik. Ikimiz de birer boya bidonunun iistii-
ne oturduk, gerefe diyerek bira ictik. Ogleden sonra hafif bir
riizgar baglamisti, gimdilik hava iyiydi. Isin tiirii ne olursa ol-
sun, bir is bittiginde her zaman hoglanilacak bir seyler olur ve
biz de bu durumunkeyfini ¢ikarmay: biliyorduk. Yorgunluk ve
eklemlerimizdeki agri 6zel bir lik6r gibiydi, her durumda egle-
niyorduk.
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Patron geldiginde, durmadan birbirimize géz kirpiyor ve
biralarimiz1 hopiirdetiyorduk. Arabast bir toz bulutu kaldirds,
gelip tam Oniimiizde durdu. Soluk almakta zorlaniyorduk,
ozellikle de ben. Kulaklarim ¢inlamaya baglamsti.

Arabadan indi ve 1slak mendiliyle bize dogru ilerledi. Abar-
tih bir giilimsemeyle Betty’ye bakti. Giinesin son 1sinlar1 bu
herifin tenine hafif mor bir renk veriyordu. Bazen cehennem
kagkinlarini1 tanimak daha kolaydir.

— Giizel, dedi, sanirim her sey yolunda. Is de ilerliyor gibi...

— Aman eksik olmayin, iyi ki s6ylediniz! diye yanitlad:
Betty.

— Giizel, giizel... bakalim aym tempoyu siirdiirebilecek mi-
siniz...

Benden soguk terler bosaldi. Oturdugum bidondan sigra-
dim. Herifi kolundan yakalayip konuyu degistirdim:

— Hadi gelin daha yakindan bakin, gelin isi goriin... Bes
dakikada kuruyor, harika!..

— Hayir, dur bir dakika, dedi Betty. Benim anlamadigim
bir sey soyledi...

— Her sey yolunda, dedim. Herkes memnun. Kiracilari
gormeye gidelim...

— TEMPOYU SURDURMEKLE ne demek istiyor??!!..

— Bu bir konugma tarzi, dedim. Hadi gidip ihtiyarlarda bir
seyler igelim...

Biitiin engelleme ¢abalarima ragmen, patron Betty’ye don-
di. Elimde olmadan yiiziimii eksittim.

— Hayur, endiselenmeyin hanimefendi. Goriindiigiim ka-
dar gaddar degilim. Biitiin bu isi nefes almadan yapmaniz: is-
temiyorum...

— Biitiin ig?.. BUTUN IS de ne demek?..

Herif saniyenin binde biri kadar bir siire boyunca sagirmig
goriindi, sonra siritmaya bagladi.

— Ee... diger bungalovlar: kastediyorum tabii ki... Iyi anla-
yamadiginiz bir sey mi var?..
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Artik kimildayamiyordum, kan ter i¢inde kalmigtim. Betty
héla bidonun iistiinde oturuyordu, patrona asagidan bakiyor-
du, herifin tstiine atlayip bogazina sarilacagini ya da onu kii-
fiir yagmuruna tutacagini zannettim.

— Yoksa biitiin bu siipriintiileri boyamaktan keyif alacagi-
m1 m1 diigiinityorsunuz? diye hirladi. $aka m1 yapiyorsunuz?..

— Oyle bir halim var m1? diye sordu herif.

— Vallahi bilemiyorum... Diigiiniiyorum, bir saniye bekler-
sen sana cevap verecegim...

Bir sigrayista ayaga kalkti. Pembe boya kutusunu kapti. Ku-
tunun kapagi baglarimizin iistiinden altin bir disk gibi gegti.
Her sey o kadar gabuk oldu ki kimsenin kipirdayacak vakti ol-
madi. Olabilecek en kotii seyi tahmin ediyordum.

— Yo, hayur, Betty... diye yalvardim.

Ama bu onu durdurmad. Patronun arabasina dogru atild:
ve kutuyu arabanin iistiine boca etti, litrelerce pembe boya.
Herifi higkirik tuttu. Betty otuz iki disini gostererek ona siriti-
yordu.

— Hayir, dedi, gordiigiin gibi araban1 boyamak pek fazla
canimi sikmadj, iistelik ¢ok da ¢abuk oldu... Ama geri kalam
reddetmek zorundayim, saghgimdan kaygi duyuyorum.

Bu sozlerin iizerine gekip gitti, aklimiz1 bagimiza toplaya-
bilmemiz birkag saniye siirdii, boya kapilarin yarisina kadar
inmigti bile.

— Onemli degil!.. Sorun yok... Bol suyla yikayinca gider.
Sadece goz alici, dedim.

Tabii ki adamin arabasimi yikadim. Bu, bir saatten fazla
vaktimi ald1 ve herifi yatigtirana kadar akla karayi segtim. Ona,
her seyin yoluna girecegini, Betty’nin regl oldugunu, yoruldu-
gunu, sicagin sinirlerini bozdugunu, derhal pisman olacagim
soyledim; Allah agkina, unutun bunu diye 1srar ettim ve sizin
i¢in biitiin ¢6p kutularini ve yoldaki lambalar1 da boyayaca-
gim, dedim.
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Dislerini sikarak arabasina bindi. Yola koyulmadan 6nce
siingeri 6n caminda son bir kez daha gezdirdim. Daha sonra
yolda tek bagima kaldim, neredeyse gece olmugtu ve tamamen
bitkin bir haldeydim, hi¢ takatim kalmamugt1. Ustelik de isin
en zor kisminin héla beni bekledigini biliyordum. Otuz bes
yasimda, artik bu durumla dalga gegemiyordum, meseleleri
oldugu gibi gérityordum. Isin en zor kismu Betty’yle karsilag-
makt1. Yiirimeye baglamadan once bes dakika kendime gel-
meye ¢alistim, barakanin iginde yanan 15181 goriiyordum,
kimildamadan gegen bes kisa dakika boyunca, burnum hava-
da, felaketin kokusunu almaya ¢aligiyordum. Bence her sey
tam bu andan itibaren tuhaflagmaya baglad.

Betty siseyi masaya koymustu. Bir sandalyeye oturmus, ba-
caklarin1 agmig ve bagini egmisti, biitiin saglar1 6ne sarkiyordu.
Igeri girdigimde, gozlerini bana dogru kaldirmadan 6nce bir-
kag saniye bekledi. Onu hig bu kadar giizel bulmamigtim. Kiv-
rak zekdliyimdir, onun sadece sinirli degil, ayn1 zamanda da
tizgiin oldugunu hemen anlamistim, boyle bir bakisa senelerce
dayanamazdim.

— Tanr agkina!.. Ne ig? diye boguk bir sesle sordu. O aptal
herifle ne ayarladin?!..

Kendime bir kadeh i¢ki almak i¢in masaya dogru ilerledim.
Omuzlarimda goriinmeyen, anormal bir agirhk tagiyordum.
Biraz daha ¢abuk nefes almam gerekiyordu.

— Burada kalman istemiyordu. Ancak beraber galigmak
kosuluyla buna izin verdi. Cok anlagilmaz degil.

Sinirli bir sekilde hafifce siritt1, gozleri akik tag: gibi parli-
yordu.

— Vay be, eger dogru anladiysam, burada giiriiyiip gitme
iznini alabilmek i¢in biitiin bu boktan barakalar1 halletmem
mi gerekiyor?.. Allah agkina soylesene, ok sagma degil mi?..

— Bir bakima evet.

Kendine bir kadeh daha aldi, ben de aynisin1 yaptim. Hafif-
¢e terliyordum.
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— Salaklardan kurtulus yok, diye s6ze devam etti. Bunu
herkes biliyor. Ama artik onlar1 bastirmak gerekiyor, onlarla
tartigmaya ¢aligmamak lazim. Beni asil gildirtan, bu herifin
sana gegirmesine nasil izin verdigini gérmek, boyle bir seyi na-
sil kabul edebildin...

— Faydalarini ve zararlarini tartmaya gahgtim, dedim.

— Bunu yapmana gerek yoktu, tek yapacagin onu siktir edip
gondermekti, bu bir gurur meselesi, oyle degil mi! Ne saniyor
bu gerzek, biz ancak onun kigim yalamay: hak eden iki salak
muy1z?!.. Ben gergek bir salagim, onun gézlerini oymahydim!

— Dinle, birlikte kalabilmemiz i¢in barakalar1 boyamam
gerekiyorsa, barakalar1 boyarim, iistelik daha fazlasimi da ya-
parim. Bunun bana sagladigs kazancin yaninda yapacagim is
komik geliyor...

— Sagmalama!.. Belki biraz goziinii agmaya karar verirsin!
Vallahi sen tam bir kafadan kontaksin! Nasil bir delikte yasadi-
gimiza baksana ve 6teki salak seni buraya gommek igin iig ku-
rus para 6diiyor, hayatinin yarisinda bulundugun yere soyle
bir baksana, ne kazandigin1 bana bir séylesene, ugruna gotiinii
verdigin giizellikleri bana gosterebilir misin?!!..

— Idare ediyorum... Herkes aym durumda. Biiyiik bir fark
yok.

— Ne olur yapma... Aym sagmaliklar1 tekrarlayip durma.
Niye seninle birlikte oldugumu saniyorsun, eger sana hayran
olamayacaksam bu neye yarar, eger seninle gurur duyamaya-
caksam... Burada vakit kaybediyoruz, burasi 6lmeye yatmak
i¢in ideal bir delik!

— lyi, tamam, belki haklisin... Ama ne yapmak istiyorsun,
ellerin cebinde buradan uzaklagmak ve az 6tede bu boktan ha-
yata yeniden baglamak mi?.. Paralar1 yol kenarindan toplaya-
cagimizi m1 saniyorsun, bunu yapmaya gercekten degecegine
inaniyor musun?..

Birer yudum daha igtik, sagmalamak igin gii¢ toplamamiz
gerekiyordu.
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— Aman Tanrim, dedi, o halde boyle nasil yasayabiliriz,
umutsuz, higbir sey olmadan, bagka bir gey istemeden... Agz1-
na sigayim, seni anlamiyorum, daha gengsin, saghgin yerinde
ve sanki biitiin bunlar elinden alinmig gibi davranmyorsun.

— Ee, sana durumu farkh bir gekilde gosterebilirim, dedim.
Diinya komik bir panayir yeri gibi ve biz bu panayirin sakin
bir kosesinde birbirimizi bulduk; bas belalarindan yeterince
uzak, verandasi olan ve diiziigebilecegimiz bir yer. Bence asil
kafadan kontak olan sensin.

Bana bakarak bagini salladi, ardindan kadehini bagina dikti.

— Hay agzina sigayim, dedi. Yine bir aptala ¢attim. $iiphe-
lenmeliydim, bir adamda her zaman sagma bir gey vardr.

Buz almak igin buzdolabina dogru gittim. Artik bu tartig-
madan gina gelmeye baslamugt, yogun bir giin gegirmigtim.
Sonra yataga uzandim, kadehi karnimin iistiine koydum ve bir
kolumu bagimin arkasina gotiirdiim.

Bana bakmak igin genesini sandalyenin arkaligina dayaya-
rak dondii.

— Sende ne terslik var?.. Derdin ne? diye sordu.

Bir yandan ayakkabilarimi ¢ikarirken bir yandan onun ge-
refine igmek tizere kadehi kaldirdim. Belki de bu iyi bir yon-
tem degildi. Saldir1 isareti vermis oldugumu anladim.
Birdenbire ayaga kalkti, bacaklar1 yere saglam basiyordu, elle-
rini beline dayadu:

— Burada kendini boguluyormus gibi hissetmiyor musun?
Nefes alma ihtiyaci duymuyor musun? Beni soracak olursan
KESINLIKLE! Ben hava alma ihtiyaci duyuyorum!!..

Bunlar sdylerken gozlerini deli gibi odanin iginde gezdiri-
yordu, hirsini bir seyden gikaracagini hissediyordum, belki de
bu ben olacaktim, ama bakiglar1 kutularin tizerinde durdu.
Odanin bir kosesinde korkung bir yigin vard, iist iste yigih
duruyorlardi. Yerimin dar oldugu dogruydu, ama bu durum
beni o kadar rahatsiz etmiyordu, zaman zaman bir kutuyu dol-
duruyor ve sonra da hi¢ dokunmuyordum.
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Kisa bir ofke q1ghg atty, eline gelen ilk kutuyu yakalad. Ba-
simin istiine dogru kaldird. iginde gergekten énemli higbir
sey yoktu, ona karigmadim. Kutuyu pencereden firlatty. Bir ki-
rilma sesi duyuldu. Aslinda iginde tam olarak ne oldugunu hig
bilmiyordum.

Iki kutu daha ayn1 akibete ugradi. igkimi bitirdim. Bu hizla
giderse, az sonra yorulacakt.

— Ah evet... diyordu, havaya ihtiyacum var! NEFES AL-
MAM gerekiyor!!!

Bir ara defterlerimi yerlestirdigim kutuyu eline gegirdi.
Ayaga kalktim.

— Dur, yapma, dedim. Onu yerine koy. Bu i§ hosuna gittiy-
se diger kutularla devam edebilirsin.

Gozlerinin oniine gelen bir pergemi geriye att1. Kararsizdi,
yaptig1 kiigiik temizlik harekét: nedeniyle soluk soluga kal-
migt1.

— Iginde ne var?..

— Onemli bir ey degil. Sadece kagit pargalar.

— Bakiyorum birdenbire canin sikildi... Bu kagitlar neyin
nesi?

Cevap vermedim, 6niinden ge¢tim ve kendime bir kadeh
daha almaya gittim. Aklim karigmaya baglamigt.

— Sanirim onlara bir géz atmak istiyorum, dedi.

Bunu soylerken kutuyu yatagin iistiine devirdi ve defterle-
rim sahaf tezgahindaki kitaplar gibi her yana dagildi. Bu hosu-
ma gitmedi, keyfim kagti. Betty i¢lerinden rastgele iki ii¢
tanesini alip hizla sayfalarini karistirirken ben de kadehimden
bityiik bir yudum aldim.

— Allah Allah!.. Yahu bunlar neyin nesi? dedi. Bunlar1 kim
yazdi, sen mi?..

— Bak, dinle, biitiin bunlar eski, 6nemsiz geyler. Konuyu
degistirsek daha iyi olur. Bunlar yerlestirecegim...

— BUNLARI yazan SEN misin?

— Evet, BUNLARI yazan BEN’im. Epey zaman 6nceydi.
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Bu durumdan hoglanmis gibiydi. Sonunda zafere ulagms-
tim ama ben bagka seylerden sz etmeyi tercih ederdim.

— Sakin bana bu defterlerin biitiin sayfalarim senin yazdi-
gin1 séyleme, buna inanmam!!..

— Betty, biitiin bunlan bu aksam i¢in unutalim, gel giizel
giizel uyuyalim... Beynimin tamamen bogaldigin1 hissediyorum
ve...

— Tann agkina! diye s6ziimii kesti. Peki bu tam olarak ne-
dir? Anlamiyorum.

— Higbir sey degil. Bos kaldigim siralarda yazdigim seyler.

Gozlerini fal tag1 gibi agmuig bana bakiyordu, hem iizgiin
hem de hayran bir ifadesi vardi.

— Peki bunlar neden soz ediyor?

— Hig bilmiyorum, benden s6z ediyor... Akhhmdan gegen
her sey...

— Peki, neden bana hig séylemedin?

— Bunlar neredeyse tamamen unutmugtum.

— Hadisene, bana yutturamazsin. Boyle bir sey unutula-
maz.

Parmagini defterlerin sirtinda bir kor gibi gezdirerek onlar:
yavas hareketlerle topladi. Oday: 6liim sessizligi kaplamusts,
yatip yatamayacagimizi merak ediyordum. Daha sonra onlar
masanin iistiine tagid1 ve bir sandalyeye yerlesti.

— Kapaklarin iizerindeki numaralar, siray1 mi belirtiyor?
diye sordu.

— Evet, ama sen ne yapiyorsun? Bunlan simdi okumaya
kalkigmayacaksin degil mi...

— Neden?.. Bana daha ilging bir teklifin var mi?..

Bir diisiince belirtmek istedim ama vazgegtim. Sarhos ol-
mugstum. Sessizce soyundum ve o bir numaral defteri eline
aldig1 sirada yataga uzandim. Bunlar simdiye kadar bagka bi-
risine gostermemistim, hatta soziinii bile etmemistim. Betty
bunlara goz atacak ilk kisiydi. O herhangi biri degildi. Bu du-
rum ¢ok hosuma gitti. Uyumadan 6nce uzun bir sigara igtim,
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gozlerimi tavana diktim, sonunda siikiinet geri gelmisti. Otuz
bes yasinda, insan oldukga iyi bir hayat tecriibesi edinmeye
bagliyor. Bir miktar soluklanmak hos oluyor.

Ertesi sabah, yatakta yan déndiim ve onun yanmimda olma-
digini fark ettim. Bag1 ellerinin arasinda ve su meshur defter-
lerden birinin iizerine egilmis halde masada oturuyordu. Giin
goktan agarmigti ama 151k héala yaniyordu. Oda dumanalt: ol-
mugtu. Hassiktir, dedim, sigtik, biitiin geceyi orada gegirmis.
Goziimii ondan ayirmadan hizla giyindim, ruhsuzca hareket
ediyordum. Giine baglamak ya da giinii bitirmek i¢in harika
kiigiik bir ciimle kurmam gerekiyor mu diye diigiiniiyordum.
Bana hi¢ bakmiyordu bile, zaman zaman bir sayfay geviriyor,
ellerini tekrar alnina dayryordu. Bu beni sinirlendiriyordu. Bi-
raz dolandim ve kahve yapmaya karar verdim. Giines duvarla-
ra vurmaya baglamigti.

Bagimi suyun altina soktum ve sonra iki fincanla birlikte
kahveyi masanin iistiine koydum. Onun fincaninmi doldurdum.
Oniine dogru ittim. Bana bakmadan, tesekkiir etmeden kah-
veyi ald1, uykulu gozleri sigmis, sag1 bagi dagilmig bir haldeydi.
Ben seker koyma firsatin1 bulamadan, o, kahveyi igip bitiriver-
mis, okumaya devam edebilmek i¢in bagini yana ¢evirmisti.
Bir sey olur mu diye bir siire bekledim, dikkatini bana yoneltir
mi ya da giicii tiikenip sandalyeden yuvarlanir mi diye. Sonra
ellerimi baldirlarima vurarak ayaga kalktim.

— Pekala... ben gidiyorum, dedim.

— Hu, hu...

Eminim ne dedigimi bile anlamamisti.

— Nasil gidiyor... hoguna gitti mi? diye sordum.

Bu sefer, beni duymadi. Masanin iizerinde el yordamiyla
sigara arad1. En azindan bunun onu oyalayabilecegini ve belki
de durumun biraz olsun yatigabilecegini diigiindiim. Daha faz-
lasini istemiyordum. Tek istegim benimle kalmastydi.
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Cikarken lambay: kapattim, kafasini kaldirip bana bir an
i¢in bile bakmamig olmasina kargin, yepyeni bir sabaha adimi-
mu attim. Ortalikta giizel, sar1 bir 151k vard1 ve baz1 yerler halen
golgedeydi, cok erken olmasi gerekiyordu, digarida kimse yok-
tu, agzimda hafif kotii bir tatla yapayalnizdim.

Depodan bir kutu boya almaya gittim. Ust siradan bir tane
aldim; ama kutu elimden kaydi, arkaya dogru sendeledim ve
bogriimii VW’nin dikiz aynasina gegirdim. Goziimde simgek-
ler gakti. Garajdaki herif gegenlerde bunun igin ancak kiigiik
bir kutu yiiz kremi satin almaya yetecek bir para teklif etmisti
ve pazarlik sonu¢lanmamisti. Simdi pigmandim; giinkii bu en-
kaz elimizde kalmist1 ve onu ne yapacagimizi bilmiyordum.
Kiifrederek kalgami ovusturdum, al iste, halledilmesi gereken
bir sorun daha; liste giderek artmaktaydi. Kapiy1 kapadim ve
bidonumla giinesin alninda suratimi burusturarak sakatlar
gibi yiiriimeye bagladim.

Defterlerimle birlikte masanin baginda iki biiklim olmug
Betty’yi diigiinerek iki numarali bungalovu boyamaya giristim.
Bu bana biraz cesaret verdi, gonliim biraz ferahlamis bir sekil-
de ilk rulo darbesini indirdim.

Baslayal1 heniiz bes dakika olmustu ki panjurlarin agildigini
ve bir herifin belirdigini gérdiim. Bu kiraciyd, tirag olmamusti,
tizerinde fanila ve donla yataktan yeni ¢ikmug bir hali vards, hani
su herhangi bir iiriiniin bolgedeki 6zel temsilciligini yapan tip-
lerdendi; bununki gozliik saticihgryda.

— Ah! sen misin?.. dedi. Ne yapiyorsun?..

— Belli olmuyor mu?

Alayl bir ifadeyle bagin salladr:

— Yahu, senin biraz ¢aligtigin1 gormek degisik bir durum...
Sonra da ICERIYI yapacaksin degil mi??..

— Tabii, esyalar1 gekmeye baglayabilirsiniz.

Uzun bir siire esnedi, sonra bana bir kahve ikram etti. Bir
siire havalardan soz ettik ve ben igsimin bagina déndiim. Rulo
her siiriiste biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyordu, daha sessizini ter-
cih ederdim.
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Vakit ¢ok yavas ilerliyordu, merdivene tirmanip inmem ve
sicagin artmasi diginda degisen pek bir sey olmuyordu. Acele
etmiyordum, hatta biraz uyusmus gibiydim, ortaliktaki itk
beni yar yartya kor ediyordu. Tek terslik, kolumdan akan boya
sizintisiyds, bu da yeterince tatsiz bir durumdu ve ben istedigim
gibi davranabilirdim, bundan kagis yoktu, beni gidikliyor, ka-
sindirtyor, midemi bulandirtyordu. Aslinda, boya yapmak ho-
bim degildir, insan her geye burnunu biraz fazla sokuyor ve her
sey aninda sikici hale geliyor.

Ama bu sabah ihtiyacim olan sey tam da boyle bir isti, ka-
fami dagitabilecek bir sey. Kendimi biraz tecrit etmek istiyor-
dum. Nefes alipgmi bile yavaglatmig, gozlerimi yar1 kapah
tutuyordum. Bu o kadar ise yaramigti ki motorun sesini bile
duymamugtim. Sadece Betty’nin kamyonetle gegtigini gormiis-
tim.

Karnima bir bigak saplanmigti. Gitti, dedim, buraya kadar-
dy, gitti, beni terk ediyor... Bu beni ¢ok koétii etkiledi, panikledi-
gimi hissettim; ama iki ii¢ saniye daha, artik hig
boyamayincaya kadar ruloyu siirmeye devam ettim. Daha
sonra her seyi bir kenara savurdum ve gergekten gitmemis ol-
masy, 6zellikle de buranin kamyonetiyle gitmemis olmas: igin
dua ederek barakaya dogru kostum. Kesik kesik soluyarak
vahsi bir hayvan gibi igeri daldim, biitiin egyalarimi biraktigim
fark etmem bir siire aldi. Bir sandalyeye oturmam sartti, ba-
caklarimi hissetmiyordum. Boyle bir tepki gostermek igin ta-
mamen ¢ildirmig olmaliydim. Giysilerine, mini eteklerine,
tigortlerine bir kere daha dokunmak igin ayaga kalktim, nere-
deyse kendimi tokatlayacaktim. Ayrica kiigiik defterlerimin de
ozenle bir kutuya yerlestirilmis oldugunu gordiim. Biiyiik bir
bardak su i¢tim ve igimin bagina déndiim.

Daha sonra bir seyler yemek igin geri geldim, ama o hala
donmemigti. Kadinlar aligverige gittikleri zaman béyle olur,
diye diigiindiim, hep uzun siirer. Kendime yumurta pisirdim
ama a¢ degildim, onun yoklugundabarakanin tuhaf bir havasi
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oldugunu diisiindiim, burada kendimi iyi hissetmiyordum.
Bes dakika hareketsiz duramiyordum. Biraz bulagik yikadim,
sonra bu boglugu, onun disan attif1 kutular igeri tagryarak de-
gerlendirdim, biraz etrafi topladim. Ancak, bir seylerin degis-
tigini hissediyordum, egyalar géziime daha az tamdik geliyordu
ve odanin havasinda bir tuhaflik vardi, neredeyse kendimi bir
yabancinin evinde hissedecektim. Bu tatsiz bir duyguydu. Si-
caga ragmen, firgalarimin bagina dénmeyi tercih ettim, geri
geri disan giktim.

Kendi kendime, sadece bir seyler yapmak iizere sehre gitti-
gini bosu bosuna tekrarlayip duruyordum; i¢imin sikintisi bir
tiirlii gegmiyordu, hatta biraz sinirli oldugumu bile hissediyor-
dum. Canh hareketler yaparak galigtyordum, kiigiik boya dam-
lalar1 her tarafa sigriyordu. Bir cilt hastahgina yakalandigim
diisiinityordum. Arada sirada yoldan bir araba gegiyordu ve
merdivenin tepesinden arabay takip etmek iizere ise ara veri-
yordum. Oniime gelen birkag aga¢ dali diginda, gatilarin iize-
rinden yolu kilometreler boyunca gorebiliyordum. Herhalde
Sargasso Denizi'nin sularinda bata ¢ika yol alan uyduruk bir
korsan teknesinin gozciisiine benziyordum. Bu yola bakarken
gozlerimi helak ediyordum. ilk defa buras: bana gergek bir ¢él
gibi goriinmiisti, adeta bir cehennem deligi gibi, simdi onun ne
demek istedigini anliyordum. Bu agidan bakildiginda ¢ok hog
bir sey gibi durmuyordu. Benim cennetim, giinesin kavurdugu
bos bir arazi pargasina benziyordu: kimsenin istemeyecegi bir
izbeye. Tabii ki o burada olmadig1 igin meseleye boyle yaklagi-
yordum; ama ne yazik ki bir kiz diinyaniz1 alip, onu bir eldiven
gibi tersyiiz edebiliyordu, gayet sinir bozucu bir durumdu.

Kamyonetin nihayet geldigini gérdiigiimde, rulomu merdi-
venin basamagina astim ve bir sigara yaktim. Manzara eski
siikiinetine kavusmustu, ben gevserken dallardaki yapraklar
da hafifce higirdiyordu. Ufak ufak her sey yoluna giriyordu.
Gidip onu kargilama istegi ile bir siire miicadele ettim ama tes-
lim olacagimu hissedince, barakaya bir yumruk gegirdim, eli-
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min iistiindeki biitiin deri panjura yapisip kalmigt: ama bu ise
yaradi, merdivenden inmedim.

Gozliik saticis1 ne olup bittigini gormek igin digar1 ¢ikti,
elinde bir seks dergisi vardi, memeleri goriiyordum.

— Hey... Biitiin bu jamatay1 sen mi kopariyorsun?

— Evet... bir sivrisinegi yamyassi ettim!

— Benimle dalga mi1 gegiyorsun? Bu saatte sivrisinek ne ge-
zer!

— Isterseniz gikip bakin. Ayaklarinin kiigiik bir kan géliin-
de hala hareket ettigini goriiyorum.

Bezgin bir tavirla bir el isareti yapti. Daha sonra dergisini
kivirdi ve diirbiin yapip bana bakt1.

— Nasilsin?.. Tepede iyi misin?..

— Az dnce bitkindim ama simdi hizla toparlandigimi his-
sediyorum.

— Allah kahretsin, dedi, giinesin altinda nasil béyle kalina-
bildigini anlamiyorum. Sagma sapan isler!..

Cinlgiplak kizlar1 koltugunun altina kivirarak evine girdi
ve ben de, yeni bir enerjinin cogkusuyla yeniden ige koyulabil-
dim. Cilginlar gibi boyuyordum, dudaklarimda bir giiliimse-
me vardy, genem sikiliydi.

Isi her zamankinden biraz erken biraktim, istedigimi yapa-
rak kendimi ispatlamigtim; ama abartmaya gerek yoktu. Bek-
lemek beni agir1 tahrik etmisti ve barakaya kadar normal bir
sekilde yiiriimek i¢in diinyanin biitiin acilarin1 gektim, bacak-
larimda ve kollarimda simgekler ¢akiyordu, tilkkenmigtim.

Kapiy1 agar agmaz Betty kollarima atildi. Bir anda mahvol-
mugtum. Onu kendime dogru ¢ektim, omuzlarinin iizerinden
masanin kurulu oldugunu goérebildim, ortada kocaman bir gi-
ek buketi vardi. Ortalik nefis kokuyordu.

— Ne oluyor? diye sordum. Dogum giiniim mii?

— Haynr, dedi. Kiigiik bir agk yemegi.

Anlamaya ¢alismadan boynuna sarildim, soru sormak iste-
miyordum, her sey ¢ok giizel goriiniiyordu bana.
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— Gel, dedi. Otur, sana bir kadeh soguk sarap vereyim.

Yavag yavag hareket ediyordum, hala siirprizin etkisi altin-
daydim. Etrafima bakarak giiliimsiiyordum ve igtigim sarap
hakikaten miikemmeldi, batan giinesin 1giklar1 altinda igmek
i¢in idealdi. Kadinlar bizi cehennemden cennete gegirmeyi ger-
¢ekten ustalikla beceriyorlar, diye diigiindiim, nerede ne yapa-
caklarini hakikaten ¢ok iyi biliyorlar.

O, firina bir goz atarken, ben de kendime bir kadeh daha
aldim. Bana sirtin1 donmiis, sehirdeki gezintisini anlatiyordu,
firinin 6niinde ¢omelmisti ve kisa sar1 etegi baldirlarina kadar
styrilmisty, insani gileden ¢ikaran bir hali vardi. Onu tam ola-
rak dinlemiyordum. Pencerenin pervazina konan kiigiik bir
kusu seyrediyordum.

— On dakika iginde yeriz! dedi.

Gelip dizlerimin iistiine oturdu ve kadeh tokusturduk. Eli-
mi bacaklarinin arasina soktum. Iste gercek hayat buydu. Siga-
ra almayr akil ettigini umuyordum. Kiilotuna dokunur
dokunmaz uyarildim ama beni durdurdu. Gézleri 151l 1511 bir
halde benden biraz uzaklagti.

— Aman Tanrim, dedi, dur sana g6yle bir bakayim...

Sevingten ¢ildirmigtim. Gikimi ¢ikarmadan ellerini yi-
ziimde gezdirmesine izin verdim. Bu sanki hosuna gidiyor gi-
biydi. Kadehleri pes pese gotiiriiyordum.

— Ah simdi anhyorum niye kendini buraya gommeye gel-
digini, diye muirildandi. Ciinkii BU HARIKAYI yazmalydin!!..

Hi¢ cevap vermedim, giilimsemekle yetindim. Ashnda,
zannettigi gibi degildi, bu Allahin unuttugu yere yazmak igin
yerlesmemistim, bu aklimdan bile gegmemisti. Hayir, benim
aradigim, sakin bir yerdi, bol giinesli, insanlardan uzak bir yer;
¢iinkii diilnya canimu sikiyordu ve ben buna kars1 higbir sey
yapamiyordum. Yazmak ¢ok sonradan bagladi, belki bir yil
sonra ve belli bir nedeni de yoktu, hani su birkag ay yalmz kal-
diktan sonra akliniza gelen seyler vardir ya, tipki onlar gibi
oldu, biraz uykusuz gecelerin tadim ¢ikarmay: siirdiirmek
i¢in, biraz da yagadigin1 hissetme ihtiyacindan.
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— Biliyor musun... nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, diye
ekledi. Bunun beni nasil etkiledigini bilemezsin. Tanrim, §im-
diye kadar boyle bir ey okumamigtim! Bunu yazan sen oldu-
gun igin 6ylesine mutluyum ki, ah yalvaririm, bana saril!..

Biraz abarttigini diisiiniilyordum ama onu yalvartmadim.
Gecenin havasi giizeldi. Ben de tipki targin kokulu 1lik bir ban-
yodaymigim gibi kendimi koyvermis, tamamen gevsemistim.
Ta ayak parmaklarimin ucuna kadar.

Betty piril pirildy, esprili ve hog bir hali vardi, kendimi uza-
ya firlatilmig ve boglukta yiiziiyor gibi hissediyordum, kenet-
lenme manevrasina gegilmesini ve yataga inis yapilmasim
bekliyordum. Oysa o... Onu ilgilendiren tek sey benim defter-
lerim, BENIM KITABIM4di, neden yazmigtim, nasil yazmug-
tim, su ve bu. Onu sarsmay:1 bagsardigimi anlamistim, onu
sadece beyin giiciimle yere sermistim ve bu durum beni ke-
yiflendiriyordu. Kim bilir belki de eger ben bir dahi isem bir
bakisim onu mahvetmeye yetebilirdi...

Coskusunu biraz olsun yatigtirmaya ¢ahigtyordum; ama ya-
pilacak higbir sey yoktu, goziinii ayirmadan gefkatli bir sekilde
bana bakiyor ve yazar ellerimi oksuyordu. Gozleri, bir tag1 iki-
ye boldiigiinde bir elmasa rastlayan bir geng kizin gézleri gibi
parliyordu. Bana kral muamelesi yapiyordu. Sahnedeki tek pii-
riiz, beni bir bagkasinin yerine koydugunu hissediyor olmam-
di. Ama kendime bu durumdan olabildigince yararlanmayi,
siktigimin yazarhginin ve ruhumun muhtesem derinliginin
sefasin1 siirmeyi telkin ediyordum. Hayat bir self servis
tezgahina benziyordu, yemekleri 6niiniizden gegip gitmeden
yakalamay1 bilmek gerekiyordu.

On bire dogru, yazar ugmaya baglamgt1. Iki kiigiik gise sa-
rap i¢misti ve artik sandalyesinde duramaz haldeydi. Mutluy-
du, giilimseyerek kizi seyrediyordu, onun kendisine ne
soyledigini anlamiyordu, istelik tekrarlamasim isteyecek
giicii de yoktu. $arap bagim1 dondiiriiyordu, ama aym zaman-
da yaganan yumugaklik da bagini déndiirityordu, huzur bagin
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dondiiriiyordu ve ozellikle de 6niinde memelerini oynatip
duran su siyah uzun sagh kiz. Biraz daha siksa, neredeyse
onda biitiin defterlerini yeniden okuma istegini uyandiracak-
t1, kiz onlara yeni bir boyut katmigt. Yatakta kizin kiilotunu
disleriyle siywrarak egleniyordu. Kiz onu kollarimin arasina
alip sikiyordu. $imdiye kadar hig boyle kucaklamamsti, bu
¢ok tuhafti. Kiz adama sanki bir firtinadan ¢ikmugslar gibi ke-
netlenmisti, bacaklarin sirtina dolamigt1. Erkek kizin gozleri-
nin ta igine bakarak yavas yavas igine giriyor, ilerleyen gecede
poposuna simsiki sariliyor ve gogiislerini 1sirryordu. Sigara
itiler. Terden sirilsiklam olmuglardi. Bir an kiz dirseginin
tizerinde dogruldu.

— Senin burada oturup barakalar1 boyamak zorunda oldu-
gunu diisiindiikge!.. dedi.

Yazar s1p diye cevabi yapistirds, ne de olsa bu mesleginin bir
pargasiydr:

— Bunun ne sakincasi olabilir ki! dedi.

— Ama olman gereken yer burasi degil...

— Yok yahu?.. Peki neresi benim yerim?..

— Zirve, dedi kiz.

— Naziksin, diye yanitladi yazar. Ama ben diinyanin benim
olgiilerime gore bigilmedigini diigiiniiyorum.

Kiz, yazarin gogsiine atar biner gibi oturdu ve bagim elleri-
nin arasina ald.

— Pekala, gorecegiz bakalim!.. dedi.

Yazar kizin soylediklerini ciddiye almamigti. O yazardi,
miineccim degil.
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Ertesi giin, siesta yaparken patron damladi. Onu kargilama-
ya kapiya gittim. Huysuz goriiniiyorduy, sicaklik yol boyun-
ca onu etkilemisti, yiizii gok soluktu. Betty hala yatakta oldugu
i¢in, onu igeriye sokmadim, hatta ¢aktirmadan biraz digar bile
ittim ve belki de tepesini attiran bu olmustu, kuskusuz goz
banyosu yapmak isterdi.

— Olmaz ama, siz benimle dalga gegiyorsunuz!.. diye hirla-
di. Yani sabah saat onda, 6gleden sonra dortte mi baglyor?..
Sizi asla rahatsiz etmemek gerekiyor!..

— Ah affedersiniz, dedim, ama aksam giin batana kadar
cahigtyorum. Inanin, saatlerce ¢ahigiyorum...
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— Evet, gordiigiim kadariyla, her seye bir cevabiniz var, ha,
oyle degil mi?

— Yaniliyorsunuz, dedim.

Cilimlemi tam bitirmistim ki Betty goériindii. Benim beyaz
bir tigortiimii lizerine gegirmis, poposunu 6rtmek igin gekisti-
rip duruyordu. Patrona kin dolu bir bakis firlatt1.

— Ne hakla onunla bu ses tonuyla konusuyorsunuz? diye
sordu.

— Betty, yalvaririm... dedim.

— Hayir ama hakikaten 6yle, diye siirdiirdii, ne zannedi-
yorsunuz?..

Herifin agz1 agik kalmugt1. Gogiis uglarini belli eden tigortii
gekistirmekte olan Betty’ye ve onun uzun, ¢iplak baldirlarina
bakiyordu. Gozleri yuvalarindan firlamigti. Suratinm1 mendille
sildi.

— Bakin, ben sizinle konusmuyorum, dedi.

— Allahtan 6yle... Ama en azindan kiminle konustugunuzu
biliyor musunuz?..

— Tabii ki, yanimda ¢aligan kisiyle konusuyorum.

Betty bir kahkaha patlatt..

— Yaninda ¢aligan biri mi?.. Vah zavalli moruk seni! O ken-
di kusaginin en biiyiik yazari, bilmem anliyor musun?..

— Betty, dalga gegiyorsun...

— Beni ilgilendirmez, dedi patron.

Betty'nin beti benzi atti. Kizginhigin etkisiyle, tigortii gekis-
tirmeyi birakt: ve tigért yirmi santim yukarn ¢ikti. Oniindeki
kallar goriilebiliyordu. Herif artik goziinii alamiyordu. Betty ne
oldugunu anlayana kadar birkag saniye gegti.

— Hop... sen... nereye bakiyorsun 6yle??!!.. diye giirledi.

Beriki ipnotize olmugtu, dudaklarini 1siriyordu. Betty bir
vurugta onu geriye dogru itti ve herif verandanin merdivenle-
rini kigin kigin indi.

— Hey, hayatinda hi¢ kadin gérmedin mi?.. Kalp krizi mi
gegireceksin?..
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Baldirlan agikta onu takip etti ve bir kez daha kuvvetlice
itti, herif sendeledi, az kalsin diigecekti, kendini son anda to-
parladi. Artik kipkirmizi kesilmisti.

— Hayatta dayanamadigim bir sey varsa o da cinsi sapiklar-
dir! diye ekledi Betty.

Bu sahne bana 6ylesine inanilmaz gelmisti ve Betty Gylesine
kiskartictydi ki agzim agik bir halde verandanin bir kosesinde
cakilip kalmigtim. Patron sinirden yemyesil kesilmisti ama
mavi gokyiiziinden olusan bir fonda yelkenleri indirmekteydi.
Kendimi giilimsemekten alamiyordum, 6zellikle de boylu bo-
yunca yere serildigi anda.

Bana son bir bakig atarak hizla ayaga kalkt:

— Bu kizdan kurtulmanizi tavsiye ederim! diye bagirda.

Ama Betty tekrar saldirma tehdidinde bulununca, tabanla-
n yagladi. Takim elbisesini elleriyle temizlerken kiigiik beyaz
toz bulutlar kalkt.

Betty yamumdan gecti, hala sinirden titriyordu, tek kelime
etmeden igeri girdi. Yaklagmamak daha iyiydi, bu kilometre-
lerce uzaktan goriilebiliyordu, firtinanin yavag yavas dinmesi-
ni beklemek daha iyiydi. Buna yazarin bile yeltenmeye giicii
olamazdi o anda. Sahne yeniden degismis ve bu kiigiik igreng
yere geri dénmiigtiik. Duvarlar1 tekmeledigini duydum. Ise
koyulma vaktiydi.

Biitiin 6gleden sonrami, onu gozetlemek igin merdivenin
tepesinde gecirdim. iki numaranin ¢atisindan bakmak igin
ayakuglarimda yiikselmem yetiyordu, pencerelerden igerisi-
ni gorebiliyordum, soytarilik yapiyordum, en az elli metre
uzaktaydim, kendimi giivenlikte hissediyordum. Boyle bir
kizin sakinlesmesi i¢in ne kadar zaman gegmesi gerektigini
diisiiniiyordum. Karton kutularimdan bazilarinin yine pen-
cereden ugtugunu gordiim ama defterlerimin durdugu kutu
degil; gidenler arasinda o yoktu. Ha ha, dedim igimden, HA
HA!
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Tabii ki is hizh ilerlemiyordu, aklim iste degildi. Tembel
tembel ¢ahistyordum. Giin ilerliyordu ve simdi masaya otur-
mus, ellerini alnina dayamists, hi¢ kipirdamiyordu. Bunun iyi
mi kotii mii oldugunu kestiremedim. Onu destekliyordum,
oteki aptal, hak ettigi cezay1 gekmisti. Ya ben, acaba ben de hak
ettigimi ahyor muydum?

Patronun tehdidi hi¢ aklimdan gikmiyordu ama kendimi
bu salag is¢i ve isverenler kuruluna sevk ederken diisiiniiyor-
dum ve bu bana biraz moral veriyordu. Kendimi biraz yorgun
hissediyordum, sanki iisiitmiis gibiydim. Ayrica 6niimde yap1-
lacak tonlarca boya isi vardi. Betty’nin verandaya ¢iktigin1 gor-
diigiim sirada, tenekedeki boya bitmek iizereydi. Catinin
arkasina saklandim. Yeniden bakmay: goze aldigimda, yola
¢ikmugt1 ve koseyi doniiyordu.

Nereye gidiyor diye merak ettim, duvarin sonunu boyarken
her tiirlii olasihg1 akhmdan gegiriyordum. Ama endiselenmeme
firsat kalmamugts, ¢iinkii kisa bir siire sonra geri geldi. Gelisini
gormemistim bile. Barakanin iginde telagla dort doniiiind,
pencerelerin 6niinden gelip gegisini seyrettim. Ne halt karigtir-
digin1 tam olarak goremiyordum, sanki oniinde bir sey sallayip
duruyordu.

Iste, dedim, bir karigim hazirhiyor. Belki de sinirlerini yatis-
tirmak icin barakay: cilaliyor. Igerisinin kiigiik bir giineg gibi
parlayacagim hissediyordum.

Biraz daha ¢aligtim, ruhum siiknet igindeydi. Firgalar
ozenle yikarken giines batiyordu. Sicaklik azalmisti. Eve don-
meden 6nce gozliik saticisiyla beraber bir bira i¢tim. Gokyiizii
carpic1 bir kizilliktayd. Bir sigara yaktim ve ayaklarimin ilerle-
yisini seyrederek yavagsca barakaya dogru yola koyuldum. Var-
mama yaklagik on metre kala, bagim1 kaldirdim. Betty’nin
verandada dikildigini gérdiim. Durdum. iki valizi yaninda du-
ruyordu ve bakislarinda inanilmaz bir yogunluk vardi. Bu ara-
da elindeki yanan gaz lambasiyla ne yaptigimm merak ettim.
Alacakaranhkta saglar1 parildiyordu, yabanil bir giizelligi var-
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du. Ortalik benzin kokuyordu. Lambayi barakanin igine firlata-
cagin1 anladim. Bu fikir saniyenin onda biri kadar bir siire
beni keyiflendirdi, sonra kolunun havada bir yarim daire ¢iz-
digini ve lambanin boslukta bir y1ldiz gibi kaydigim gérdiim.

Barakadan CAAATTIRR diye bir ses ¢ikt1!!! Bu bir cehen-
nem goriintiisiiydii. Daha sonra, alevler pencereden gikarken
valizleri kaptu.

— Hadi, geliyor musun?.. dedi. Gidiyoruz.
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oldaki c¢ukurlar nedeniyle yiiziimii burugturarak uyan-

dim, istelik Gglimiigtiim, kamyonetin kasasinda riizgar
korkung esiyordu. Sabahin altis1 olmaliyds, giin heniiz agari-
yordu. Betty yumruklar: sikili bir halde uyuyordu. Koér talih
giibre torbalari tagiyan bir tipe rastlamamizi istemisti, sabahin
koériinde bu koku midemi bulandiriyordu, fenalagtigimi his-
settim. Soforiin yanindaki koltukta biiyiik paketler yigiiyd,
bu nedenle agikta gidiyorduk. Valizden bir kazak ¢ikarip iistii-
me gegirdim. Betty’nin omuzlarina da bir gey 6rttiim. Bir or-
mandan gegiyorduk ve hava biraz soguktu. Agaglarin tepesi o
kadar yiiksekteydi ki bu bagimi doéndiiriiyordu. Sofor arka
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cama vurdu. Bizi bir benzin istasyonundan alan geng bir tipti,
ona bir bira ismarlamigtim. Eger yanhs anlamadiysam tarim
fuarn gibi bir yerden geliyordu.

Bana kahve ikram etti, onu 6pebilirdim o anda. Termosu
alip kendime azar azar kahve koydum. Ardindan ilk sigaram
i¢tim, torbalarin birine oturmus, yolun akisim1 seyrediyor-
dum. Birden kendimi giilmekten alamadim. Bu yasta adeta
yeni bir akne ¢ikariyor gibiydim. Tamam, diinyanin sonu de-
gildi, dogrusunu s6ylemek gerekirse, Betty valizlerden birine
birkag gomlekle defterlerimi koymay1 bagardigina gore ar-
kamda dogru diiriist higbir ey birakmamigtim, sadece bu du-
rumu biraz komik buluyordum, tek eksigim Henri Fondanin
kasketiydi. Tedbirli bir kiz olarak, biriktirdigim paray1 da yan-
gindan kurtarmisti, bu da kendimi yeterince zengin hissetme-
mi saghyordu, bir iki ay rahatlikla geginebilirdik, hatta ona,
dinle, yolda otostop yapmak zorunda degiliz, yol parasim
6deyebiliriz, sikinti gekmek istemiyorum, bile dedim. Ama
yapilacak higbir sey yoktu, ok para harcamamamiz gerektigi-
ni digiinityordu, bu konuda kesin kararlyds, otostop yapila-
cakty, iste o kadar! Bana kalirsa asil neden otostop yapmayi
seviyor olmasiyd1. Tek istedigi, arkasinda bir yigin kiil birak-
mak ve tipki eski zamanlarda oldugu gibi yola koyulmaktu. si
siirincemede birakmak istemiyordu. Sorun g¢ikarmadim;
¢iinkii koluma asilmisti, 6nemli olan da sadece buydu. Valizi
yiiklendim ve siritarak parmagimi kaldirdim.

iki giindiir yoldaydik, toz i¢indeydik. Dusumu 6zlemeye
baglamigtim. Yiiksek sesle esnedim ve Betty uyand:. Bir saniye
sonra kollarima atladi ve dudaklarima yapisti. Saatlerce kafa
patlatsam, Tanrr'dan isteyecek bagka bir gey bulamazdim. Mut-
lu oldugunu gérmek igin ona bir saniye bakmak yeterliydi. Her
ne kadar, onun dedigi gibi, gidip diinyay1 avcumun igine alma
fikri gok hosuma gitmese de bu durum ¢ok daha iyi geliyordu.
Yani bagimzda ¢ok giizel bir kiz oldugu siirece yol daha devam
edebilirdi.
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Adam benzin almak igin durdu, biz de gidip sandvig ve bira
aldik. Hava tekrar 1sinmaya baglamigt1. Kamyonet zaman za-
man saatte 100 km siirat yapryordu ama buna ragmen derimizi
yakan giinesi hissediyorduk. Betty durumu diigsel buluyordu;
riizgér, yol, giines. Biranin kapagini agarken bagimi salliyor-
dum. Eger bilet almama izin verseydi ¢oktan gelmis olacagimu-
z1 diiglinmekten kendimi alamadim, oysa su anda inanilmaz
bir dolambaca katlanmak zorundaydik. Bunun tek nedeni
adamin gehre donmeden 6nce erkek kardesini gormek zorun-
da olmas! ve bu sahane kiigitk kamyonetten ayrilmaya cesaret
edemememizdi. Ciinkii bizi almak i¢in sadece o durmustu ve
artik bindigimize gore bizi sehre birakana kadar asla ondan
ayrilamazdik. Acelemiz olmadig1 dogruydu. Eldorado’ya git-
mek i¢in yola koyulmamugtik ki.

Kiigiik bir koyde durduk, adam kardesini gérmeye gittigi
sirada gidip bir yerde, bir semsiyenin altinda oturduk ve soguk
icecekler 1smarladik. Betty tuvaletteyken oturdugum yerde
i¢im gegti. Kaygi duymak igin en ufak bir neden yoktu, diinya
bana hala sagma geliyordu. Burasi sessiz bir yerdi, hemen he-
men hi¢ kimse yoktu.

Bir siire sonra yeniden yola koyulduk ve sonunda gehrin
1igtklarin1 gérmek igin giinbatimina kadar sabretmek gerekti.
Betty tabii ki ayaga kalkmig ve sabirsizlikla tepiniyordu.

— Diisiinebiliyor musun, dedi, onu gérmeyeli en az iig y1l
oldu. Bu garibime gidiyor. O hep kiigiik kiz kardesim oldu be-
nim, anliyor musun...

Adam bizi bir kavsakta birakti, Betty’yle inip valizlerimizi
alana kadar ortalig1 korna sesi kaplamig ve herifler arabalari-
nin kapilarindan sarkmiglardi. Bunu biraz unutmugtum, bu
ortami unutmugstum, artik yakamzi asla birakmayacak olan
egzoz kokusunu, 1g1klari, parlak kaldirimlari, arabalarin giiriil-
tiisiinii. Kendimi fazla rahatsiz hissetmedim.

Valizleri siiriiyerek epey yiiriidiik. Valizler ok agir degildi;
ama siirekli birilerine ¢arpiyorduk, son derece rahatsiz ediciy-

66



diler. Tek iyi yanlari, karsidan kargtya gegmek igin kirmizi 151k-
ta beklerken iizerlerine oturabilmemizdi. Betty araliksiz
konusuyordu. Adeta yakalamp da denize geri atilmig bir balik
gibiydi. Ben de keyfini bozmak istemiyordum. Bunu yapmak
¢ok zor degildi, biitiin bu 1g1klarin 6niinde kazik gibi dikilmek
bir ceza olsa da.

Insanlarin sokakta olduklari bir saatti, isten ¢ikmug eve do6-
niiyorlardi. Bu sirada biitiin boktan diikkan tabelalarinin 1§1k-
lar1 yanip séniiyordu, bu 151k selinden goz kirpistirarak ve
omuzlarimizi kisarak ge¢gmek gerekiyordu. Bundan tiim varh-
gimla tiksiniyordum; ama yanimda Betty’nin olmasi bu tablo-
yu sasirtic1 bir sekilde dayanilir killyordu, biitiin bu sagmaliklar
bile canimi sikmiyordu. Oysa insanlarin ¢ogunun surati igreng
bir haldeydi, durumun pek degismedigini gérityordum.

Lisa, Betty’'nin kiz kardesi, daha sakin bir yerde oturuyordu.
Iki katl,, bir arsaya bakan alt: metre karelik minik bir terast
olan kiigiik beyaz bir evdi bu. Kapiy1 a¢tig1 zaman elinde bir
tavuk kanadi vardi. Bu beni aciktirdi. Sonra, cogkulu bir gekil-
de kucaklagtilar ve Betty bizleri tanigtirdi. Kanattan sarkan
sapsar1 bir deri pargasina goz ucuyla bakarken, selam Lisa, de-
dim. Barakadan bir doberman ¢ikti, geceyi kuyruguyla yari-
yordu. Bu Bongo, dedi hayvanin bagini oksayarak. Bongo 6nce
bana, sonra da sahibine bakt1 ve sonunda tavuk kanadin1 hak
eden o oldu. Diinyanin hiiziinlii bir saka oldugunu her zaman
bilmigimdir.

Lisa kusursuz bir karmasa iginde Bongo’yla yalniz yasiyor-
du; ama yine de ev hostu, rengarenkti ve adeta unutulmus gibi
duran bir y18in sey her yandan sarkiyordu. Oldukga kisa bir
kimono giyiyordu, giizel bacaklar1 oldugunu fark edebilmis-
tim; ama geri kalan béliimde, beg alt1 yag biiyiik olmasina kar-
sin Betty onu gegiyordu. Kizlar muhabbet ederek, masaya
bardak ve tikinacak bir seyler getirirken ben de kendimi kane-
peye attim.
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Caktirmiyordum, ancak yorgun olmaliydim; ¢iinkii ilk
porto kadehi dogrudan dogruya kana karigmisti. Tuvalete git-
mek i¢in kalkarken az kalsin kopegin iistiine basacaktim, ba-
stm donilyordu. Yiiziimii yikamaya gittim. Ug giinliik bir
sakalim vardi ve gozlerim toz igindeydi, bacaklarimin 6lii gibi
oldugunu hissediyordum, yolun biiyiili havas: iki parmak
portoyla silinmigti.

Geri geldigimde Bongo tavugu bitirmek iizereydi ve Betty
yolculugun sonunu anlatiyordu. Lisa ellerini ¢irpti.

— Ee, tam zamaninda geldiniz sayilir! dedi. Ust kat bir haf-
tadir bos!..

Betty sagirmist1. Yavagca kadehini birakti.

— Ne yani... yukarida kimsenin olmadigim ve bize oray
kiralayabilecegini mi sdylemek istiyorsun???!!..

— Elbette! Sizin tutmanizi ne kadar isterim...

— Aman Tanrim, bu bir riiya olsa gerek! dedi Betty. Bu
muhtesem!..

Daha sonra zipladi ve koltugumun 6niinde diz ¢oktii. Ade-
ta altin pullara biiriinmiis gibiydi.

— Gordiin mii, sana sdylemistim, dedi, bak neler oluyor?..
Soylesene bu biiyiik bir sans degil de nedir?..

— Tam olarak ne olup bitiyor? diye sordum.

Betty gogiislerini dizlerime yasladi.

— Olan biten su tatlim, sehre varali heniiz bir saat bile olma-
mugken miithis giizel kiigiik bir ev bulduk, bu Tanrr’'nin bir liitfu!

— Sor bakalim gift kisilik bir yatak var mi, dedim.

Baldirimdan bir makas ald1 ve kadehlerimizi kaldirdik. Bir
sey soylemedim, ama bu durumun hig de fena olmadigim dii-
siiniiyordum. Biitiin olanlardan sonra, belki de hakliydi. Belki
de bize kolay bir diinyanin kapisi aralaniyordu. Kendimi ger-
gekten iyi hissetmeye bagladim.

Sise uzun siire dayanmadi. Onlara, tasalanmayin, dedim ve
disar1 ¢iktim. Bagim havada, ellerim ceplerimde sokagin kose-
sine kadar gittim. Biraz agagida diikkanlar kegfettim.
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Bakkala girdim, herkese iyi aksamlar, dedim. Adam kasa-
nin arkasinda tek baginaydi, pantolon askilar: olan bir ihtiyar-
du. Bir sise sampanya, birkag paket biskiivi ve kopege bir kutu
mama aldim. Moruk bana bakmadan hesab1 yapti, uyur gibi
bir hali vardi.

— Biliyor musunuz, dedim, eminim ki tekrar goriisecegiz.
Mabhalleye yeni tagindim...

Bu iyi haber ona pek bir ey ifade etmedi. Esneyerek hesabi
uzatti. Odedim.

— Cok sanslisiniz, diye saka yaptim. Her ay size bir araba
para birakacagim.

Zorla giilimsedi ama agik¢a defolup gitmemi bekliyordu.
Yiiziinde acili bir ifade vards, tipk: sokakta rastlanan insanlarin
¢ogunda oldugu gibi; bu bende bir tiir ciizam etkisi yaratiyor-
du. Bir saniye tereddiit ettikten sonra uzanip bir sige daha al-
dim, paray firlatim ve giktim.

Kizlar beni seving gqigliklar1 atarak kargiladilar. $ampanya
dagitilirken ben kopegin mamasiyla ilgilendim. J6le iginde yii-
zen bir kilo rozbif ezmesi. Bongo bagini yana egerek bana ba-
kiyordu. Bu tiir hayvanlarin gonliinii kazanmakta yarar
oldugunu biliyordum ve puan kazandigimin farkindaydim.

Daha sonra daireye bakmaya gittik. Yukariya gikan merdi-
venleri tirmandik, Lisa anahtar kilidin i¢inde dondiirmeden
once bir an durdu, bu bizi ¢ok eglendirdi.

— Normal olarak, dedi, bu kapi hep kilitli durur ama artik
onu agik birakabilecegiz... Ah, ne kadar mutluyum, bazen ken-
dimi biraz yalmz hissediyordum, bilirsiniz...

Bir yatak odasi vardi, kosesinde mutfak olan bir oda ve kii-
¢iik bir balkon; iste cennet buydu. Ayrica dug olarak yapilmig
bir bélme de vardi Kizlar ¢argaflar1 sererken, ben balkona
dogru ilerledim ve asagiya baktim. Bongo da aynisini yaptu.
Arka ayaklarinin iizerinde ayaga kalkinca boyu neredeyse
bana yetisiyordu. Balkon tahta perdeyle gevrili bog bir arsaya
bakiyordu. Diger tarafta birkag baraka gériiniiyor, arkalarinda
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da tepeler uzaniyordu, tepeler geceden daha koyuydu, kizlarin
odada eglendiklerini ve tiz gighklar attiklarin1 duyuyordum.
Kendimi biitiin bu olanlara koyuvererek bir sigara igtim.
Bongo'ya goz kirpip duruyordum.

Daha sonra, yataga girdigimizde, Betty bana yapist1 ve
aninda sizd. Tavani inceledim. Bir siire sonra artik nerede ol-
dugumu hi¢ bilmiyordum ama buna kafa yormadim. Derin
derin nefes almaya bagladim. Yavas yavas uykuya dalarken gi-
derek uyandigim hissine kapiliyordum.
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emen i§ aramaya koyulmadik; hi¢ acelemiz yoktu. Vakti-

mizin gogunu balkonda Lisa ve Bongo’yla muhabbet ede-
rek gegiriyorduk, kagit oynuyor, dergi okuyorduk ve 6gleden
sonralar1 korkutucu bir dinginlik i¢inde gelip gegiyordu, bun-
dan daha iyisini yagadigimi hatirlamiyordum. Betty giinesten
yanmisti, Lisa biraz daha az yanmists; ¢iinkii hafta iginde ¢ali-
styordu, biiyiik bir magazada kasiyerdi. Zaman zaman arsada
Bongo’yla oynamaya gidiyordum, kuglar uguyordu. Betty bal-
kondan bizi seyrediyordu, birbirimize kiigiik isaretler gonderi-
yorduk, sonra o kayboluyordu, daktilo tikirtisindan ve satir
sonuna geldiginde ¢alan zilden bagka bir ses duymaz oluyor-
dum.
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Aslinda bu i§ biraz canim sikiyordu. Biitiin yazdiklarimi
daktilo etmeyi ve sonra da yayimcilara géndermeyi kafasina
koymustu, bir makine edinmek i¢gin her yola bagvurdu. Ama
ben bunlar1 sadece ve sadece zevk i¢in yazmigtim, kendimi
kurtlar sofrasinda bulmak igin degil; en azindan boyle diisii-
niiyordum, ancak Betty bir sekilde benim arenaya girisimi ha-
zirlamakla megguldii. Bunu diisiiniirken Bongoya tahta
pargasini salliyordum ama kendimi kétii hissedecek kadar da
ileri gitmemistim; ¢iinkii akjam moniisiinii de diisinmem ge-
rekiyordu, bu benim kolaylikla hallettigim bir isti. Biraz bece-
rikli birisi biitiin giin aksam yemegini diisiinecek vakit bulursa,
size muhtesem mucizeler yaratabilir. Bongo igin bile 6zel bir
sey yaptyordum, onunla hakiki dost olmugtuk.

Aksam yemekler piserken, onu Lisa’y1 kargilamaya gotiirii-
yordum. Betty, giinbatiminin son 1giklarinda ii¢ dort parmakla
daktilo yazmay siirdiiriiyordu. Bu durum bize biraz zaman sag-
liyordu, yiginla hata yapiyordu ve biitiin bu diizeltmeler isi iki
kat artinyordu, ben pek kafa yormuyordum. Bongo 6niimde
kosuyordu ve sokaktaki insanlar iki yana gekiliyorlard, bu hari-
kayds, otobiis duragindaki bankta her zaman oturacak bir yer
buluyordum. Uzun siiredir bu kadar yumusak bir sonbahar ol-
mamugti. Daha sonra Lisa ve ben, sakin sakin barakaya ilerliyor-
duk, Bongo arabalari sularken ben de Lisanin egyalarim
tagtyordum, bana hayatini anlatiyordu, benim ise anlatacak pek
bir seyim olmuyordu. Cok geng yasta evlendigini ve iki yilin
sonunda adamin onu dvdiigiinii, ondan geriye gok belirgin bir
am1 kalmadigini, kendisine sadece Bongo ve barakanin kaldigs-
ny, ay sonunu getirebilmek igin iist kat1 kiraya verdigini 6gren-
dim. Bu konuda onunla anlagmigtim. Her yerde onarilacak bir
seyler vardy, biraz tesisat igi, biraz elektrik isi. Biitiin bu islere
kargilik ii¢ aylk kira bedeli bigtik ve bu gekilde anlagmaya karar
verdik. Herkes memnundu.

Aksamlar, televizyonda iyi bir film yakalamaya ¢alistyor ve
program bitip son reklam ¢ikana kadar seyrediyorduk, televiz-
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yonu kim kapatacak diye birbirimizi kolluyorduk. Bir i¢ecek ku-
tusuna basip yuvarlanmamak igin dikkat etmek gerekiyordu.
Gok can sikic1 oldugu zaman, televizyonu kapatiyorduk. iskam-
bil kagitlarimi gikariyorduk ya da herkes evin iginde bir seyler
yaptyordu, ben iyi bir seyler bulmak igin radyoyu karistirirken,
kizlar sohbet ediyordu. Arada sirada gezintiye ¢ikmaya itirazim
olmuyordu. Tek kelime etmeden askidan ceketimi aliyordum ve
Bongo bacaklarimin arasinda caddeler boyunca yiiriiyorduk.
Kizlar buna bayihyorlardi. Kendimi kapana kisilmus bir fare gibi
hissettigimi soyledigimde giilityor, bana inanmiyorlard.. Saga ve
saga, tekrar saga veya sola doniiyorduk, goriintiide higbir degi-
siklik olmuyordu ve gebermis bir halde eve geliyorduk. Bu ha-
zim i¢in mitkemmeldi, genellikle kapiyr arkamizdan kapatir
kapatmaz buzdolabin1 masaya bogaltiyorduk. Lisa yorgun oldu-
gu zaman yukan ¢ikiyorduk; ama asla sabahin iigiinden, dor-
diinden 6nce uyumuyorduk. Oglen civar1 uyanildigi zaman
erken uyumak kolay olmuyor.

Bunlarin higbirini yapmadigimiz zaman, eger giicii varsa
Betty makinesinin bagina gegiyordu. Ben de Bongo'nun kafas
dizlerimin hizasinda terasa yerlesiyor ve Betty’nin kaglarini ga-
tarak defterlerimdeki yazilar1 ¢6zmeye galigmasini seyrediyor-
dum. Boyle bir kizi bulmayr nasil becerdigimi merak
ediyordum dogrusu; ama 6te yandan da Kuzey Kutbu'na ka-
panmus olsaydim bile er ya da ge¢ boynunun etrafim sarmala-
yan mavi bir riizgarla buzlarin iizerinde gezinirken ona
rastlayacagim biliyordum. Onu seyretmeyi seviyordum. Bu,
bana, geride biraktigimuz her tiirlii pisligi hemen hemen unut-
turuyordu. Bunu diigiindiigiimde, bir siirii aynasizin pegimiz-
de oldugunu, alevler igindeki bungalovun bagimizin iistiinde
asih bir kilig oldugunu hayal ediyordum. Allahtan adresimi
birakmamigtim, Henri ve kiracilarin yanginin alevleri kargi-
sinda yiizlerini burusturmalarim1 géziimiin 6niine getiriyor-
dum, biz tipki basarisizliga ugramis bir silahli soygundaymus
gibi valizlerle kosarak kagarken arkamizdan héla bagirdiklari-
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n1 isitiyordum. Uzaktan polis sirenlerini duydugum zaman bir
yudum daha igiyor ve bes dakika sonra hi¢bir seyi diisiinmez
hale geliyordum, tam birka¢ metre uzagimda duran ve hayati-
min en 6nemli varhg olan bu kadim seyretmeye daliyordum.
Su siralarda, hayatimin en 6nemli varhginin bir kadin oldugu-
nu gérmek beni kaygilandirmiyordu, aksine, gok memnun-
dum, hava daha ¢ok'aldirmazlik ve basitlikten yana donmiistii.
Arada sirada onu biraz sikigtirmak ve igin neresinde oldugunu
gormek igin kalkiyordum.

— Nasil gidiyor?.. Hala hosuna gidiyor mu?.. diye soruyor-
dum.

— Bunu dert etme.

— Belki asla basilmayacak...

— Ha ha, dalga m1 gegiyorsun?..

— Ama bu olabilir.

— Vallahi nasil olacagimi anlatman isterdim.

— Betty, diinya ¢ok sagirtici.

— Hayur, hig de degil. Onunla nasil bag edecegini bilmen
yeterli.

Bu bana diisiinecek malzeme veriyordu. Balkona déniiyor-
dum ve daktilo aninda galiymaya bashyordu, Bongo yeniden
bacaklarima ¢ikiyordu ve gokytiziindeki biitiin yildizlar te-
pemde muhabbet i¢inde parhyordu.

Bir sabah, uyanirken, tesisat isine ciddi bir sekilde girmeye
karar verdim. Betty’yi alnindan Optiim, Lisa'nin arabasim
odiing aldim ve aligverisimi yapmak i{izere merkeze gittim.
Doénerken, bazi borular arabadan sarkiyordu. Yash bir kadin
bana dogru gelirken aldigim malzemeyi bogaltmaya baslamis-
tim. Kadinin boynunda kiigiik altin bir hag vard.

— Affedersiniz, beyefendi.... acaba tesisat¢1 misiniz?..

— Duruma bagli, dedim. Neden ki?

— Ee, muslugum, beyefendi, mutfak muslugum. Bir aydan
fazla zamandir tesisatg1 ariyorum ama hi¢ kimse muslugumu
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tamir etme zahmetine katlanmak istemedi... Ah, nasil bunal-
digimu bir bilseniz...

— Yazik, kendimi sizin yerinize koyuyorum da.

Yere bakarak hagini okgsadi.

— Ya siz beyefendi... ee, yapamaz musiniz, belki aslinda sa-
dece bir dakikalik bir istir...

Iki saniye diigiindiim ve sanki isi bagindan agkin biriymig
gibi saatime bir goz attim.

— Allah kahretsin, tam da... Uzakta m1 oturuyorsunuz?..

— Hayir hayir, tam kargida.

— lyi, dyleyse acele edelim.

Onun arkasindan caddeyi gegtim, giydigi kisa elbise baldir-
larinin yarisina gelen, altmighk bir kadindi. Ev, emeklinin
muhtag bir durumda olmadigini gosteriyordu, désemeler ye-
nilikten parliyordu ve her sey yerli yerindeydi. Beni mutfaga
gotiirdii, parmagiyla muslugu gosterdi. Incecik bir su evyeye
damliyordu. Yaklagtim ve muslugu her iki tarafa iki ii¢ kere
¢evirdim. Sonra i¢ gegirerek dogruldum.

— Her sey meydanda, dedim. Tikag¢ vananin iginde sikis-
mi§ ve bu da muslugun basin1 bozmusg. Sik sik olur.

— Tiih. Soylesenize, ciddi bir sey mi?..

— Dabha kotiisii olamazdi, dedim. Her seyi degistirmek ge-
rekiyor.

— Hay Allah! Peki bu bana kaga mal olacak?

Aklimdan kaba bir hesap yaptim ve sonucu iki ile garptim.

— Ah giizel Allahim, dedi.

— Ustelik, servisi saymiyorum, diye ilave ettim.

— Peki ne zaman yaparsiniz?..

— Ya simdi ya da hi¢bir zaman. Ayrica ¢ek de istemiyorum.

Siiratle eve dondiim ve buldugum biitiin aletleri topladim.
Olanlar: Betty’ye anlattim. Omuz silkti ve yeniden defterleri-
me dald. Iki saniye sonra arabadaydim. Arabay: bir bagka ara-
banin yanina park edip, muslugu satin aldim ve yash kadinin
evine geldim.
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— Beni rahatsiz etmemeniz gerekiyor, dedim. Sakin ¢alis-
maya aligkinim. Eger bir seye ihtiyacim olursa sizi ¢agiririm...

Mutfaga kapandim ve ise koyuldum. Bir saat sonra aletleri
yerlestirdim, son su damlasin1 temizledim ve hesaba gegtim.
Kadincagizin etekleri zil galiyordu. Mutfag: piril pirildi.

— Delikanls, dedi, bana telefon numaranizi vermeden bu-
radan gitmeyeceksiniz degil mi? Tahtaya vuruyorum ama size
tekrar ihtiyacim olabilir...

Daha sonra bana kapiya kadar eglik etti ve ben eve dénene
kadar arkamdan el salladi. Gegirdigim giinden sikéyet¢i degil-
dim.

Ayni aksam telefon ¢aldig: sirada ocakta yemege bakiyor-
dum. Betty masay1 kuruyordu. Lisa a¢ti. Bir an dinledi, birkag
kelime soyledi ve giilerek ahizeyi yerine koydu.

— Yahu, hi¢bir sey anlamadim, koésedeki bakkaldi. Israr
ediyor, tesisatgiyla konugmak istedigini soyliiyor!..

Betty bana koétii bir bakis firlatti.

— Sanirim seni aryorlar, dedi. Mutlaka tikanikhig: giderile-
cek bir sey vardr!..

Haber aninda tiim mahalleye yayillmigt1. insanlar birbirleri-
ne benden bahsetmis ve telefon numaram 151k hiziyla yayilmig
olmaliydi. Tesisatgilarin, hakiki tesisatgilarin, bu su sizdiran
barakalarla ve tikali borularla ne yaptiklarin1 merak ediyor-
dum dogrusu. Kiigiik kagaklarin, ufak tefek sagmaliklarin on-
lar1ilgilendirmedigini bir sabahiki metrelik bakir ve doksanlik
bir dirsek almak iizere sirami beklerken, bir meslektastan 6g-
renmigtim. Sana bir ey soyleyecegim, dedi herif sesini algalta-
rak, bana bir kagak i¢in telefon edildigi zaman banyoyu toptan
degistirme sansim olabilir mi diye aragtirnyorum. Eger boyle
bir ihtimal yoksa hi¢ orali olmuyorum.

Derhal verimli bir maden buldugumu anladim: Ufak tefek
isler siiratle halledilir ve nakit 6denir. Birkag giin iginde ma-
hallede meshur oldum. Pahali ama eli ¢gabuk ve bagarili biri
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olarak aniliyordum. Kisa zamanda giiciimiin nereden kaynak-
landigim anladim, grip olan birisinin miicadele etmeyi dene-
yebilecegini; ancak tuvaleti tikali birinin kesinlikle koseye
sitkigmig oldugunu idrak ettim. Elimden geldigince ¢ok para
kazanmiyordum. Herkesi olabildigince kazikliyordum.

On bes giin kadar olaganiistii bir sikisiklik oldu ama sonra
ortalik biraz yatisty; ¢linkii artik is pesinde kosmuyordum. Bii-
tiin randevularimi sabaha veriyordum. Betty, beni bagimda bir
bere ve kolumun altinda alet ¢antamla giderken gormekten
hoslanmiyordu, bu onu sinirlendiriyordu. Hatta bir keresinde,
yorgunluktan tamamen gebermis bir halde dondiigiim bir ak-
sam, bu yiizden birbirimize bile girdik.

Uniformaly, beyaz sagh ve mavi gozlii bir askerin evinde yap-
tigim oldukg¢a sikici bir tamirattan gelmistim. Giiniin besinci
tamiratiyd, gok yorgundum. Herif beni uzun, karanlik bir kori-
dordan gegirmisti, botlar1 parkede ses gikariyordu, ben ise kam-
burum ¢ikmig bir halde arkasinda yiiriiyordum. Mutfaga
girerken korkung bir kizartma ve yamk plastik kokusu beni al-
tiist etmisti, igreng bir seydi, vazgegip geri donmemek igin ken-
dimi zor tuttum. Aslinda, her miisteride bu basima geliyordu,
her zaman igin tabanlar yaglayip kagmak istedigim bir an olu-
yordu. Yine de kaldim.

Herifin elinde kirbag gibi bir sey vardi, tek kelime etmeden
bana evyeyi gosterdi. Dogrusu, giiniin sonuna dogru benimle
konusulmamasini umursamiyordum, bu beni dinlendiriyor-
du. Olabildigince az nefes alarak yaklastim. Evyenin iginde ii¢
plastik bebek vards, yar1 yariya erimis ve lavaboyu tikamiglar-
dy, biitiin bunlar iki ii¢ santimetre yag i¢inde yiiziiyordu. Altta-
ki dolabin kapaginm agtim ve ¢6p kutusunu ¢ikarirken tahliye
borusunun tamamen erimis oldugunu ve hatta oraya buraya
yapistigimi gordiim. Dogruldum.

— Kizgin yagla m1 yaptimiz bunu?..

— Bakun, size hesap verecek degilim, diye hirladi. Gerekeni
yapin ve derhal bitsin!
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— Sakin olun... sinirlenmeyin. Kiigiik bebeklerinize kizgin
yag dokmeniz beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez. Her giin bundan
¢ok daha beter seylerle kargilagiyorum. Tek 6grenmek istedi-
gim, yagh bir madde ve erimis plastikten bagka bir seyin bu
borudan gegip gegmedigi. Bunu bana sdylemeniz gerekiyor.

Bagini hizla sallayarak hayir cevabinmi verdi, sonra da beni
yalniz birakti. Bir sigara igtim. Ilk bakigta biitiin bunlar bana
¢ok karmagik gelmemisti, sadece degisecek bir boru vards
ama tabii ki isler asla sanildig1 kadar kolay olmaz. Evyenin al-
tina tekrar baktim ve yu malum borunun zemine girmeden
once iki dolaptan daha gegtigini fark ettim. Bu ¢ifit argisiyla
ugrasirken eglenecegimi anladim.

Bir par¢a boru almak iizere arabaya gittim. En ¢ok kullani-
lan boyutlar1 hazir bulunduruyordum. Borular arabanin iis-
tiinde duruyordu ve her iki ugtan tamponlara baghyd. Betty
bunlar: goriince gozlerini havaya dikiyordu. Biitiin seriyi, bir
gece gezintisinden donerken bir santiyeden toplamigtim ve o
giinden beri karim ok gibi firlamugti. On koltugun altindan bir
bira aldim ve ige koyulmadan evvel bir dikiste bitirdim.

Eski boruyu s6kmem bir saat ald), yenisini takmak da bir
saat, bu durum beni hemen hemen delirtmisti. Dolaplarin
icinde ¢omelmis bir haldeydim ve her tarafa ¢arpryordum, ara
sira durmam ve bir dakika gozlerimi kapamam gerekiyordu.
Ama yine de halletmistim. Bir saniye evyeye dayanarak nefes
aldim, delik desik olmug bebeklere giiliimsedim. Hadi moruk,
biraz daha gayret et, dedim, giin bitiyor ve kizlar mutlaka sana
bir bardak bir sey hazirlarlar. Boruyu yakaladim, neredeyse bir
metre kadar kestim ve sifona bagladim. Haki iiniformal herif
¢ikageldiginde ben aletlerimi topluyordum. Suratima bile bak-
madan yaptigim isi kontrol etmek igin dogruca dolaplarin alti-
na daldi. Boyle tipler beni eglendirir. Alet gantami omzuma
astim, kalan boru parg¢asini aldim ve oradan ¢ikmasini bekle-
dim.

Kizgin bir halde vahsice dogruldu.
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— Olamaz, bu nedir boyle???.. dedi. BU DA NE DEMEK
OLUYOR??!..

Evyenin altina egilirken beyninde bir damar m1 ¢atlad1 aca-
ba diye merak ettim. Siiktinetimi korudum.

— Sizi tedirgin eden bir sey mi var? diye sordum.

Gozleriyle beni delmeye ¢alisti. Hala somiirgecilige inani-
yor olmaliydy, bir koleyi cezalandirmaya hazirlaniyordu.

— Yok artik, siz benimle dalga mi1 gegiyorsunuz! Borulari-
niz nizami degil!..

— Pardon?

— Evet... BURADA kullandigimz boru pargasi, telefon hat-
t1 borusu!!.. Ustiinde YAZIYOR! ;

Ilk defa duyuyordum. Buna hi¢ dikkat etmemigtim ama
kendimi aciz duruma diigiirmedim.

— Beni korkuttunuz! dedim. Hayir, bunun igin kaygilan-
mayin, bu tamamen digerlerinin aynisi... Ashinda sehrin biitiin
evyelerinin baglantis1 bununla yapilmistir, on yildir bu boyle.
Bu iyi maldir.

— Hayir hayir hayir, olamaz! Bu NIZAMI degil!

— Hayir, merak etmeyin...

— Beni kandirmaya ¢alismayin. Ben islerin kurallara uy-
gun olarak yapilmasini isterim.

Bu tiir seyler insanin bagina hep giiniin sonunda gelir, ifla-
himizin kesildigi ve kimsenin havlu atmak istemedigi anda. Bir
elimi saglarimin arasindan gegirdim.

— Dinleyin, dedim, herkes kendi isine baksin. Ben size bir
tepeyi ele gegirmek igin ne tiir silah kullanilacagini soracak de-
gilim. Eger telefon hatt1 borularim kullantyorsam, igimi iyi bil-
digim igin kullamyorumdur.

— Ben nizami bir tesisat istiyorum, beni isitiyor musu-
nuz?!..

— Yok ya, belki de evyenin i¢inde yaptigimz biitiin bu pis-
lik, bu da nizamidir ha?.. Tamam, hadi, parami 6deyin ve kafa-
niz1 yormayin, bu alet yirmi y1l yerinden oynamaz.
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— Ha, bunu akhnizdan bile gegirmeyin! Bunu degistirme-
diginiz siirece tek kurug alamazsiniz!

Bu ihtiyar kagigin gozlerinin igine baktim, vaktimi bosuna
harcayacagim fark ettim, fazla mesaiye dayanamayacaktim,
kiigiik arabama binmek, camlar1 agmak ve bir sigara igerek ya-
vag yavas eve donmek istiyordum, bagka bir sey degil. Evyeye
yaklastim, dizlerimi biiktiim ve biitiin giiciimle sifona bir tek-
me indirdim. Yarisin1 koparmayi bagardim. Herifi gérmek igin
arkami dondiim.

— Iste, yaptim. Zannedersem evyede bir sorun var. Bir tesi-
sat¢1 gagirmak gerekecek.

Ihtiyar kirbacimi tam yiiziimiin ortasinda saklatti. Agzim-
dan kulagima dogru bir ates seridinin gegtigini hissettim. Ote-
ki, parlak gozlerle bana bakiyordu. Yiiziine sert bir boru
darbesi indirdim enlemesine. Duvara kadar geriledi ve bir eli-
ni kalbine gotiirerek duvara yaslandi. ilag kutusunu getirmeye
gitmedim, tiiydiim.

Biitiin yol boyunca yanagim sizladi. Dikiz aynasinda, mo-
rarmug bir kirmizi ¢izgi gériiyordum ve agzimin bir kosesi sis-
misti, bu bana iyice bitkin bir hava veriyordu. Bu iz sanki,
giinlerdir biriken biitiin yorgunlugun yiiziimde goriinmesini
saglayan bir siireci baglatmug gibiydi. Hi¢ de hos bir goriintiim
yoktu. Trafikte, zavall kardeslerimin hepsini taniyabiliyor-
dum, birbirimize benziyorduk, ii¢ asag1 bes yukar yaralar ay-
niyd1. Biitlin bu suratlar bir haftalik lizumsuz is, yorgunluk,
mahrumiyet, 6fke ve rahatsizlik nedeniyle ¢6kmiistii. Her yesil
151k yandiginda, tek kelime etmeden ii¢ metre ilerliyorduk.

Eve dondiigiimde, Betty yarami hemen fark etti. Yanagim
alev alev yamiyordu, ayrica sigmisti de. Bir hikdye uyduracak
halim yoktu, olan biteni oldugu gibi anlattim ona. Sonra ken-
dime biiyiik bir kadeh hazirladim, o derhal saldiriya gegti.

— Iste biitiin giin boyunca soytarilik yapmaya gitmenin
sonu budur. Boyle bir seyin olacag: belliydi!
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— Hay agzina sigayim, Betty... ne diyorsun yahu?..

— Biitiin giinlerini ¢6p kutulariyla birlikte su Allahin belas
evyelerin altinda diz ¢okerek ya da biitiin bu boklar1 agarak ya
da bir bideyi monte ederek gegirmek... Bu akillhica mi?..

— Hah, umurumda degil. Hi¢ 6nemi yok.

Beni daha yakindan gormek igin yamma geldi. Yumusak
bir ses tonu takind.

— Soyle bana... bu sirada benim ne yaptigimi biliyor mu-
sun?.. Hayir... bilmiyor musun?.. Vallahi ben senin kitabim
daktiloya ¢ekmekle ugragiyorum, giinlerdir bu isle mesgu-
liim ve baz1 geceler bu uykumu kagiriyor, eger bilmek istiyor-
san...

Sesi biraz daha acilagti. Kendime bir kadeh daha koydum
ve bir avug da tuzlu fistik aldim. Goézlerini benden ayirmiyor-
du.

— Senin biiyiik bir yazar olduguna ikna oldum. En azindan
bunu idrak ediyor musun?..

— Dinle, yine baglama, yorgunum. Karnimiz1 doyuracak
olan biiylik bir yazar degil. Bu konuda hakikaten gereginden
fazla gahstigim disiiniiyorum, kafani yoruyorsun.

— Allah agkina! Senin gibi birisinin boyun egmemesi ge-
rektigini anlamiyor musun, bunu yapmaya hakkin olmadigini
anlamiyor musun?..

— Yahu Betty... Sen kafayr m1 yedin?..

Beni ceketimin tersinden yakalads, neredeyse viskimi devi-
recektim.

— Hayir, kafay1 yiyen sensin! Kesinlikle anlamiyorsun!..
Vaktini neyle harcadigin1 gérmek beni hasta ediyor. Neyin var
senin, neden gozlerini agmak istemiyorsun?..

I¢ gecirmekten kendimi alamadim. Bu rezil giin bitmek bil-
miyordu.

— Betty... beni bir bagkasinin yerine koymandan korkuyo-
rum...
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— Hayur, salak! Seni kendi yerine koyuyorum!!.. Ama bu
kadar kalin kafah oldugunu bilmiyordum! Seni gezerken gor-
meyi tercih ederdim ya da alik alik otururken, bu bana gayet
normal gelirdi. Bunun yerine, kendini lavabo meseleleriyle ap-
tala gevireceksin ve kendini gok zeki zannediyorsun...

— Insan iligkileri konusunda bir tiir ¢aliyma yapiyorum,
dedim. Bir siirii ey toplamaya ¢aligtyorum...

— Yok ya, sagmalamay1 kes! Sana daha 6nce sdylemistim,
seninle gurur duymak istiyorum, sana hayran olmak istiyo-
rum diye; ama galiba bu canim sikiyor, vallahi sanki biitiin
bunlar: sadece beni iizmek igin yapiyorsun!..

— Haynr, asla seni tizecek bir ey yapmam.

— Tamam ama bunu gostermiyorsun, yemin ederim. O
halde, Tanr agkina, beni anlamaya gayret et! Hayatta kirk tiirli
ise birden soyunamazsin. Rezil birkag isle kendini gosterebile-
cegini sanma. Bunu bir defada tamamen kabul etsen daha iyi
edersin. Sen bir yazarsin, tesisat¢1 degil.

— Aralarinda ne fark var? diye sordum.

Masanin iizerinden birbirimize baktik. Bana 6yle bir bakig
att1 ki bogazima yapist1 zannettim.

— Belki bana da bir is verirsin, dedi. Evet, ¢ok sans oldugu-
na inaniyorum. Ama simdi ne sen ne ben artik bir sey yapama-
yiz. Bana bak, seni uyariyorum, kendimi koyuvermeyecegim,
ayrica sunu bil ki aksam saat yedide eve donen ve alet ¢antasini
oflayarak masaya birakan biriyle yasamak canimi sikiyor, BU
MORALIMI SIFIRA INDIRIYOR!.. Diigiinsene, 6gleden son-
ra, tam kendimi tiimiiyle senin romanina verdigim sirada, te-
lefon galiyor ve bana senin nereye gittigini soruyorlar; ¢linkii
bir salagin tuvaletinde bir ey bozulmusg oluyor, neredeyse bo-
kunun kokusunu duyuyorum, anliyor musun?.. Kapattiktan
sonra ne diisiinebilecegimi hayal ediyorsun, nasil bir kahra-
man oldugunun farkinda misin?!!..

— Dinle, abarttigin1 diigiinmiiyor musun?.. Allahtan tesi-
satcilik meslegi var. Ustelik bir biiroda ¢aligmaktansa bunu ter-
cih ettigimi soyleyebilirim.
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— Of Tanrim! Higbir sey anlamiyorsun! Bir elinle beni su-
dan gikarip obiir elinle de batirdigin1 gérmiiyor musun?

Ona bunun hayatin hos bir 6zelligi oldugunu séyleyecek-
tim ama kendimi tuttum. Sadece bagim salladim ve pencere-
den bakarak bir bardak su almaya gittim. Neredeyse gece
olmugtu. Yazarin durumu pek parlak degildi ve tesisat¢ 6l-
miigtil.

Iste bu tartismadan sonra tempoyu hafifletmistim, en azin-
dan 6gleden sonralar: ¢aligmamaya gayret ediyordum ve bu-
nun semeresini hemen almigtim. Betty’yle aramiz diizelmisti,
keyifli giinlerimize geri donmiistiik, birbirimize goz kirpiyor-
duk.

Yazar sabahin iigiinde yatinca tesisatq1 erken kalkmakta
zorlaniyordu. Ozellikle de Betty’yi uyandirmamaya dikkat et-
mesi ve ayakta uyumadan kahve yapmasi gerekiyordu. Cenesi
kopana kadar esniyordu, ancak sokaga adimini attig1 anda
uyanmaya baghyordu. Alet ¢antasinin sap1 omzunu kesiyordu.

Bazen eve dondiigiinde, Betty hala uyuyor oluyordu. Hizla
dusun altina giriyor, yaninda bir sigara igerek uyanmasini bek-
liyordu. Daktilonun yaninda yigih kagitlara bakayor, sessizligi
dinliyor ya da yatagin ucunda tortop olmus bir kiilotlu ¢orap
veya kiilotla oynuyordu.

Betty uyanirken yazar, dudaklarinda hiilyah bir tebessiimle
kendine yonelik bir degerlendirme yapiyordu. Genellikle dii-
ziigiiyorlardi, sonra da kizla kahvalti ediyordu. Yazar tath bir
hayat siirdiiriiyor, sadece kendini biraz yorgun hissediyordu,
hava agik oldugu zaman terasta kisa bir 6gle uykusu ¢gekmeyi
ve caddeden gelen sesleri dinlemeyi seviyordu. Yazar, halinden
memnundu. Paray1 asla sorun etmiyordu. Zihni bombostu.
Ara sira nasil olup da bir roman yazdigini1 merak ediyordu, bu
ona uzak bir sey olarak geliyordu ya da kim bilir, belki bir giin
bir tane daha yazacakti, higbir fikri yoktu. Bunu diisiinmek
hosuna gitmiyordu. Bir keresinde Betty kendisine bu soruyu
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sordugunda, ona bunun pekala olabilecegini sdylemisti; ama o
giiniin geri kalaninda kendini pek iyi hissetmemisti.

Ertesi sabah kalkarken tesisat¢inin agzinda korkung bir tat
vardw. I¢tigi kahveyi kiivete ¢ikarmak igin miigterinin arkasini
donmesini beklemisti, bu tiiylerini diken diken etmisti. Bazen
o orospu gocugu yazardan nefret ediyordu.



Farklnda olmadan aksamlar serinlemeye baglamigsty, ilk yap-
raklar agaglardan diigiiyor ve mazgallar1 dolduruyordu.
Ben asgari gegimimizi saglamak i¢in saga sola kosturmay siir-
diiriirken Betty son deftere baslad1. Her sey iyi gidiyordu, yal-
niz bu siralar ben geceleri uyamyor, karanlkta gozlerim agik
ve beynim karincalanmug bir halde kahyor, adeta yilan yutmus
gibi yatagin icinde dort doniiyordum. Yatagin yanina yeni bir
defter ve bir kalem saklamigtim, elimi uzatttigim anda onlara
ulagabilirdim; ancak bu karmasa giinlerdir siirmekteydi, kii-
¢iik bir diigiince arayarak beynimi yiyordum ama higbir sey
¢tkmiyordu, kelimenin tam anlamiyla hicbir sey ve her gece
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bityiik yazar yere seriliyordu. Eserine elini siiremiyordu bu sa-
lak, hakikaten boyle bir arzu bile duyamiyordu. Bunun nede-
nini anlamak imkénsizdi.

Kendimi bunun gegici bir kabizlik olduguna ikna etmeye
¢aligiyor, zihnimi rahatlatmak igin 6gleden sonra biraz elektrik
isleriyle ugrasiyordum, kablolar1 degistiriyordum, buatlar
yerlestiriyordum, uygun ortamlar yaratmak igin ayarlanabilir
elektrik diigmeleri takiyordum; karanlikta bol 151k veren ve
ilerleyen saatlerde diiziiymek igin 15181 azaltilabilenlerden.
Ama ¢aligirken bile, ruhum siiriiniiyordu, bir bira i¢mek igin
diizenli olarak ara vermem gerekiyordu, kendimi iyi hissetme-
ye baglamak igin havanin kararmasini beklemem gerekiyordu,
biraz olsun normale donmek igin. Ara sira negeli bile oluyor-
dum, alkol bana destek veriyordu. Betty'ye yaklagiyor ve dakti-
lonun iizerine egiliyordum:

— Hey, Betty... kafam patlatmana hig gerek yok, artik zerre
kadar cesaretim kalmadu!..

Bu durum beni eglendiriyordu ve makinenin istiine bir
yumruk indiriyordum.

— Hadi, otur, diyordu, sagmalamay1 da kes, olur olmadik
seyler soylityorsun.

Giilerek koltuga yigilip ugusan sinekleri seyrediyordum.
Hava iyi oldugu zaman terasin kapisim agik birakiyorduk ve
ben bog bira kutusunu digar1 firlatiyordum. Igeriden gelen me-
saj hep ayniydi: “Nerede? Ne zaman? Nasil?.” Ama hig kimse
acth bir ruhu satin almak igin telag etmiyordu. Aslinda, hi¢bir
sey istemiyordum, sadece baglamak i¢in iki ya da iig sayfa o
kadar, sonra igimi yapacaktim. Baglamanin yeterli olacagim
adim gibi biliyordum. Bu, gergekten de ¢ok aptalca oldugu igin
dalga ge¢meyi yegliyordum. Betty giilimseyerek bagini salli-
yordu.

Daha sonra yemekle ugrasiyordum, sikintilar dagihyordu,
Bongo ile biraz ahgveris yapmaya gidiyordum, temiz hava beni
kendime getiriyordu. Eger yumurtalari kirarken ya da alevle-
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rin istiinde biber kozlerken biraz sayiklarsam, bunu pek dert
etmiyordum, sadece iki kizla birlikte masaya oturma vaktinin
gelmesini bekliyor, en az onlar kadar canli olmaya gayret edi-
yordum. Sohbetlerini ve odada kahkahalarla giilmelerini sey-
rediyordum. Genellikle soslara kafayr takmigtim, kizlar, soslar
konusunda iistiime olmadigim diiiiniiyor, biitiin yemekleri
silip stipiirityorlardi. Tesisat konusunda da usta olduguma ina-
niliyordu. Peki kili kirk yarma konusunda acaba yeterince titiz
miydim?.. Siikiinet i¢inde gegen biitiin bu yillardan sonra,
bana ne oldugunu sorma hakkim vardi. Sanki benden, yabani
ot biiriimiis eski bir lokomotifi ¢aligtirmamu istiyorlard, bu ol-
dukga korkung bir durumdu.

Betty romanimi daktiloya ¢ekmeyi bitirdigi giin bunalima
girdim. Bacaklarim agriyordu. Bana bunu s6yledigi zaman bir
sandalyenin iistiinde ayakta duruyordum, bir lambayla ugragi-
yordum ve sanki elektrik ¢arpmis gibi oldum. Sandalyenin ar-
kasina tutunarak yavag¢a indim. Bir hayli etkilenmis gibi
yaptim:

— Eh, oldukga vaktini aldi.. Benim ¢ikmam gerekiyor,
kablo dominosu almam lazim!..

Bana ne soyledigini dinlemedim, higbir sey duymuyordum,
olabildigince sakin bir sekilde ceketime dogru yiiriidiim, sanki
karnina kursun yiyen bir oyuncunun yere yikilmamakta diret-
tigi bir sahne gibiydi, ceketi giydim ve merdivenlerden indim,
kapiya kadar nefes almadim.

Kendimi yolda buldum, yiiriimeye koyuldum. Karanhgin
basmasiyla birlikte hafif bir esinti baglamigti; ama ben bir anda
ter iginde kalmigtim, yiiriiylisiimii yavaglatim. Bongo'nun ar-
kamdan geldigini fark ettim. Zaman zaman kogarak beni gegi-
yor, sonra da bekliyordu, bunu niye yaptigim bilmiyordum, o
sirada ortalikta kor bir giiven hissi vardi ve bu sinirimi bozu-
yordu, bosluk hissi de cabasiydi.

Bir bara girdim ve tekila istedim; ¢iinkii bu igki etkisini ¢a-
buk gosterir, benim de kamgilanmaya ihtiyacim vardi. Hep, iyi
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giinlerin sonunu getirmenin zor bir yam oldugunu diigiinmii-
sumdiir, bir kadeh daha istedim, sonra kendimi daha iyi his-
settim. Yanimda bir herif vardi, tamamen bitmis bir haldeydi
ve kadehini iki eliyle tutarak israrla bana bakiyordu. Bir geyler
soylemeye ¢alistigim1 goriince, ona cesaret verdim:

— Hadi, dokiil... bana ne tiir sagmaliklar anlatacaksin?..
diye sordum.

Kendimi bardan disar1 attigimda kesinlikle eskisinden
daha iyiydim. Herkes en az digeri kadar deliydi ve hayat bir
stirii sagmaliktan ibaretti. Ne mutlu ki iyi anlar da oluyordu,
herkes ne demek istedigimi biliyor ve sadece bu bile yeter,
hayat buna degiyor, geri kalanin en ufak bir 6nemi yok. Te-
melde, biiyiik bir fark yaratmadan her sey olabilir, her seyin
fani olduguna ikna olmustum ve yarim sise tekila yuvarla-
migtim, sokaklardaki palmiyeleri goriiyordum ve riizgar igi-
me isliyordu.

Eve dondiigiimde beni bir siirpriz bekliyordu. Kirk beg yas-
larinda, hafif gébekli, yar1 dazlak bir sarigin. En sevdigim kol-
tukta, kucaginda Lisa’yla birlikte oturuyordu.

Tabii ki Lisa normal bir kizdi, bir am1 ve memeleri vardi,
ara sira bunlardan yararlandigi oluyordu. Arada sirada, gecele-
ri eve gelmiyordu, ise gitmeden once istiinii degistirmek ve
son bir kahve igmek iizere sabahin koriinde damliyordu. Ona
mutfakta rasthyordum, iistiinde biitiin geceyi diiziigerek gegir-
mis bir kizin hali oluyordu, bu bir bakista belli olur, ben de
onun adina memnun oluyor, ¢ok iyi vakit gecirdigini tahmin
ediyordum ve tek kelime etmeden aramizda gegen kisa sugor-
taklig1 anlarinin tadini gikariyordum. Bu, giiniime nege kati-
yordu. Ayricalikh biri oldugumu biliyordum. Ara sira hayat
gozlerimin igine bir avug saf altin serpiyordu. Bundan sonra
her seye katlanabilirdim, mitkemmel bir iigli olusturuyorduk,
aksam bege dogru isi birakmak kosuluyla sehrin biitiin kanali-
zasyon islerini yapabilirdim, yeter ki biri bana bir kadeh igki,
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oteki de birkag zeytin ikram eden iki kizin yanina gitmeden
once bir dug alma firsatim olsun.

Genelde, Lisa tanigtig1 erkeklerden s6z etmezdi, yattikla-
rindan da; buna degmeyecegini soylerdi ve giilerek konuyu
degistirirdi. Tabii ki higbirini eve getirmemisti. Bana giivene-
bilirsin, derdi, bu kapinin esiginden gegecek olanin digerlerin-
den farkh bir yan olacaktir.

Bu nedenle, igeri girdigimde herif kravat1 gevsemis bir hal-
de ve iistiinde bir gomlekle kadehini kaldirarak beni selamla-
diginda sagirip kalmigtim. Kendimi sanki bulunmaz bir Hint
kumaginin karsisindaymus gibi hissetmigtim.

Lisa, gozleri parlayarak bizi tanigtirds, herif elimi stkmak
i¢cin 6ne atildi, yanaklar1 kirmiziydi, bana sagsiz, mavi gozlii
bir bebegi hatirlatiyordu.

— Bu arada, dedi Betty, aradigin1 buldun mu?..

— Ha evet ama biraz dolagmak zorunda kaldim.

Lisa elime bir kadeh tutugturdu. Herif bana bakt: ve giiliim-
sedi. Ben de giilimsedim. Kisa siirede duruma hakim olmug-
tum, ad1 Edouardds; ama kendisine Eddie denilmesini tercih
ediyordu, sehirde bir pizzaci agmist, alt1 ayda bir arabasim
degistiriyordu ve giiriiltiilii bir sekilde giiliiyordu. Hafif terli-
yordu, burada bulunmaktan memnun bir hali vardi. Bir saatin
sonunda, sanki yirmi yildir tanigtyormusuz gibi davraniyordu.
Kizlar mutfak tarafinda muhabbet ederken elini kolumun iis-
tiine koydu.

— Ya sen, moruk, galiba bir seyler yaziyorsun ha?.. dedi.

— Zaman zaman, dedim.

Bana keskin bir bakisla goz kirpt.

— Peki bu isten para kazaniyor musun?..

— Duruma gore, ¢ok diizenli degil.

— Bak, dedi, bu kesinlikle iyi bir plan. Kendini gok yorma-
dan minik hikayeni yaziyorsun ve sonra da kasanin bagina ge-
giyorsun...

— Kesinlikle.
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— Peki tiiriin ne? diye sordu.

— Tarihi roman, dedim.

Biitiin gece, bir kizin beyninin nasil ¢aligtigim1 merak edip
durdum, anlamadigim bir ey oldugunu hissediyordum. Bu
herif, Eddie, igkisini sek igmek, hikayeler anlatmak ve siirekli
dalga gegmek disinda Lisa'nin onda ne buldugunu anlamiyor-
dum. Hayatta kargilagtigim biitiin sagirtict durumlari saymiyo-
rum; ama goziimii agik tutmay: hep severim, 6grenilecek bir
iki sey her zaman olur. Ozellikle de Eddie hakkinda, gergi
onunla ilgili ilk izlenimim pek iyi degildi ama ashinda Eddie
bir melektir.

Sonunda romlu pastanin gelmesi gok iyi oldu, herif beni
lafa bogmustu. Ama sonugta, o kadar da kétii degildi. Giiriil-
tiilii ve biraz da sagma bir ortam, kirk y1lin baginda bir kere, iyi
de bir puro esliginde, diinyanin sonu degildi. Eddie sampanya
getirmigsti, bana bakarak tipay: patlatt1 ve bana biiyiik bir ka-
deh doldurmaya bagladu.

— Hey, dérdiimiiziin iyi anlagmasi beni ¢ok mutlu etti, ger-
¢ekten, hadi kizlar, bana kadehleri uzatin!..

Ertesi sabah, pazard, ligiimiiz kahvaltimizi yaparken Eddie
elinde biiyiik bir valizle bitti. Bana goz kirpti:

— Birkag sey getirdim. Kendimi biraz evimdeymisim gibi
hissetmeyi severim...

Valizden eskimis terlikler ve yedek ¢amagirlarla birlikte, ol-
dukga kisa iki ii¢ kimono gikardi. Daha sonra banyoya girdi ve
otuz saniye sonra kimonosuyla gikt1. Kizlar alkisladilar. Bongo
olup biteni gérmek igin bagim kaldirdi. Eddie’nin inanilmaz
killi, kisa, beyaz bacaklar1 vardi, onu seyredebilmemiz igin
kollarini agt.

— Ahgmaniz gerekecek, diye giildii. Evde dayanabildigim
tek kilik budur!..

Ardindan yanimiza gelip oturdu, yeni bir hikayeye baslar-
ken kendine bir kahve koydu. Aniden gidip yatma istegi duy-
dum.

90



Ogleden sonranin ilk saatlerini Betty’yle birlikte yazimin
niishalarin1 paketlemek ve telefon rehberinden yayimcilarin
adreslerini aramakla gegirdim. Ama artik boyun egmistim, bu
ise belli bir ilgisizlikle yaklagiyordum ve hatta ¢ok taninmug bir
yayimcinin adimi yazarken parmaklarimin ucunda bir kivil-
cim bile hissetmistim. Agzimda bir sigarayla yataga uzandim.
Betty bana eslik etmeye geldiginde kendimi ¢ok iyi hissediyor-
dum. Hatta olduk¢a da hafiflemis ve bir 6l¢iide de sakinles-
migtim.

Merdivenden gelen sesi duydugumda bir yandan Betty’nin
saglartyla oynuyor, bir yandan da onu seyrediyordum, bir sani-
ye sonra Eddie burnumun dibinde bitmisti, elindeki sise ve
kadehleri sallayarak.

— Hey, siz ikiniz, fisildagmayi kesin. Size bagima son geleni
anlatmadim heniiz...

Ah Lisa... bu adamin nesinden hoglandin? diye diigiindiim.

Biraz sonra hepimizi arabasina bindirmeyi bagarmugti ve hi-
podroma dogru yola koyulmustuk. Gokyiziinde birkag bulut
vard1. Kizlar bir hayli heyecanlanmisti, radyoda bitmek tiiken-
mek bilmeyen reklamlar vardi, Eddie dalga gegip duruyordu.

Ugiincii yarigin baginda gelmistik. Ben kizlar biifeye dogru
gotiiriirken Eddie biletleri almaya gitti. Bu bana can sikici ge-
liyordu ve manzara hep ayniydi. Insanlar giselere dogru kosus-
turuyorlar, atlar kosuyor, insanlar gitlerin oniine geliyorlar,
atlar da geliyor ve insanlar yeniden giselere kosturuyorlardi.
Bir futbol mag1 kadar boktandi. Genelde, son diizliikte Eddie
havay1 yumruklamaya bagliyor ve kulaklar1 kipkirmizi kesili-
yordu ama bir saniye sonra sagin1 bagini yoluyordu. Biletlerini
burugturuyor ve hirlayarak yere atiyordu.

— Ganyan tutturamadin mi? diye soruyordum.

Ayrilirken gokyiizii neredeyse pembeydi ve arabaya donene
kadar Eddie tekrar eski formuna kavugmugtu. Hatta bir ara
kaybolup, elleri taze kizarmig patates porsiyonlariyla dolu ola-
rak donmeyi bile becermisti.

91



Evet, bagta biraz canimi stkmigti. Ama soylediklerine gok
dikkat etmemek yeterliydi, o0 zaman dayanilabiliyordu. Ozel-
likle birimize hitap etmeden, evin iginde yiiksek sesle sagmala-
yarak geziniyordu, ben de ara sira ona giilimsiiyordum...
Sabah ve aksamlar1 pek ayak altinda olmuyordu, gece yarisi ya
da sabaha kars1 birde pizzaci kapandiktan sonra geliyordu. Her
zaman yiyecek ve igecek bir seyler getiriyordu ve birlikte yiyip
iciyorduk. Maddi agidan, bize gokten inen bu yemekler adeta
kiigiik birer mucize gibiydi. Ayrica Eddie baz: seyleri de anla-
must1. Bazen bunlar1 ima ediyordu:

— Hey, baksana unuttum... Sen ne tiir roman yaziyordun?..

— Bilimkurgu.

— Ah evet... Bu iyi satiyor mu... Para kazaniyor musun?..

— Evet, ama satislarin sonucunu almak ¢ok uzun siiriiyor.
Hatta bazen geki gondermeyi unuttuklan bile oluyor, ama ben
sikayetci degilim...

— Hayir, bunu séylememin nedeni eger bu arada sikihyor-
san...

— Tesekkiir ederim, hayir bir sorun yok. Yeni bir sey tizeri-
ne diisliniiyorum, 6yle hemen olmuyor.

Ya da bagka bir giin, bir gezinti sirasinda, kizlar riizgarh bir
havada plajda yiiriiylis yaparken, ben de onlar1 seyrediyor-
dum, Eddie ve ben havalandirmayi agarak arabada kalmigtik.

— Belki de tiiriinii degistirmen gerekiyor, dedi. Kesinlikle
digerlerinden daha ¢ok giden bir siirii sey var...

— Hayir, bunun sadece bir zaman sorunu olduguna inani-
yorum.

— Hassiktir, yine unuttum...

— Polisiye roman.

— Ah dogru ya... Mutlaka milyonlar kazandirabilenler var-
dir degil mi?..

— Evet, yiiz milyonlar.

— Belki de milyarlar haz?..

92



— Tabii, var. Ama ben su siralar daha ¢ok yeni romanima
kafa yoruyorum, bunu diigiinmeye vaktim yok...

Aslinda, her giin bunu diisiiniiyordum. Cebimde kalan bii-
tiin para, birkag banknot ve iki ii¢ i§ avansiydi, bagimiza bir sey
gelmemesi gerekiyordu ya da hafta sonu bir yere gitmek iste-
memeliydik, bu da oldukg¢a can sikiciydi. Betty yazdiklarimi
daktiloya gekmeyi bitireli bir haftadan biraz fazla bir zaman
olmugstu ve evin iginde dort déndiigiinii goriiyordum, giinde
bir iki defa tirnaklarim térpiilityordu. Biitiin mahalleyi ezbere
biliyorduk; ama yine de 6gleden sonralar biraz disar: gikiyor-
duk, giinii biraz hafifletmek igin, su yash Bongo ile birlikte kii-
giik bir labirent turu yapiyorduk.

Pek konusmuyorduk, Betty hi¢ durmadan diisiindiigii izle-
nimini veriyordu. Elleri ceplerinde yiiriiyordu, cihiz, mahcup
bir giinesin altinda yakalar kalkik bir halde dolastyorduk, bir-
kag¢ giindiir havalar oldukg¢a berbatt;; ama buna aldirmiyor,
inat ediyorduk. Bazen hava karardiginda doniiyorduk, kilo-
metrelerce yol katettikten sonra Bongo ve ben dilimiz digar1
sarkmug bir halde oluyorduk, oysa o... onun en ufak bir rahat-
s1zlik duymadan biitiin yolu kosar adimlarla yeniden katedebi-
lecegini anlamak igin insanin goziinii agmasi ve bakislariyla
bir kere kargilagmasi yeterliydi. Yagam beni uyusukluga siiriik-
lilyordu. O ise tam tersiydi. Ates ve suyun birlikteligi, yitip git-
mek i¢in ideal bir birlegim.

Giizel bir aksam, merdiveni ¢ikarken bana o kadar etkileyi-
ci gelmigti ki son basamakta onu durdurmugtum. iki parmag-
m1 eteginin altina sokmugtum ve tam cehenneme inmeye
hazirlaniyordum ki damdan diiser gibi pat diye bana sordu:

— Eddie’nin teklifi hakkinda ne diisiiniiyorsun?..

— Haa?.. dedim.

— GERCEKTEN ne diisiindiigiinii soyle bana!..
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Asagida birkag sise chianti' devirmistik ve merdivenleri tir-
manmaya bagladigimiz andan beri bacaklarina bakiyordum,
bacaklar1 dogrudan dogruya beynime gesitli mesajlar iletiyor-
du. Kapidan gegmistik, kapiy1 kapattim ve Betty’yi duvara ya-
pistirdim. Parlak ay 1g1ginin altinda onu ¢ilgina déndiirme,
kiilotunu yirtma diisiincesindeydim. Kulagini yalamaya bagla-
dim.

— Bana ne diisiindiigiinii sdylemeni istiyorum, dedi. Tam
olarak anlagsmamuz gerekiyor.

Bir dizimi bacaklarinin arasina soktum ve bir yandan go-
giislerini emerken bir yandan da kalgalarin1 oksuyordum.

— Hayir, dur bir dakika... Bilmem gerekiyor... dedi.

— Tamam, tamam, ne diyorsun?

— Bence su an i¢in Eddie’nin teklifi gok da kotii bir fikir
degil, ne diyorsunz..

Neden s6z ettigini anlamiyordum, etegini kalgalarindan
yukar1 dogru styirmakla megguldiim ve kiilot giymedigini ama
kiilotlu gorab: oldugunu fark ettim. Bagka bir sey diisiineme-
yecek durumdaydim.

— Artik higbir sey diigiinme, dedim.

Vahsi bir 6piisle onu susturdum ama hemen ardindan sun-
lan soyledi:

— Romaninin cevabini beklerken bu yapilabilir, yiiz yil ya-
pacak degilsin...

— Tamam, anlagtik... dedim. Dur, hadi gel yataga otura-
lm...

Yatagin iistiine yuvarlandik. Bu beni serseme ¢evirdi. Kii-
lotlu gorabin iistiinde elimi gezdirdim, kalgalar sicak ve kay-
gand.

— Hem biraz da para biriktiririz, 6yle degil mi... Bu bize
hazirlanma siiresi verir ve bir seyler alabiliriz, giyecek higbir
seyimiz kalmadi.

* Siena bolgesinin kirmizi araba. (¢.n.)
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Pantolonumu indirmek ig¢in debeleniyordum, ruhunun
benden uzaklastigini hissediyordum.

— Emin misin?.. dedim. Emin misin?..

— Eminim, dedi. Bundan daha kolay bir sey olamaz, iistelik
pizzalarla.

Damarlarimda 220 km siiratle dolagan kanla karnina dogru
inerken beni saglarimdan yakaladi.

— Bana giiveniyorsun umarim, dedi.

— Tabii ki, dedim.

Bagimi bacaklarinin arasina soktu ve nihayet bordaya dev-
rilebilmistim.
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Mutfaga agilan kiigiik servis penceresini ittim ve kafami
agikliktan iceri uzattim. Bininci defadir igerideki berbat
yemek kokusuyla sarmalandim. Ote yandan burasi salondan
daha sessizdi ve bir cuma akgsami oldugu i¢in herkes zincirle-
rinden bosanmuig bir haldeydi. Hatta her koseye masa ilave et-
mek bile gerekmisti. Firinlara egilmis Mario’ya baktim, yiizii
parliyordu ve gozleri yar1 kapal haldeydi.

— Bana tekrar bir mantarl, bir de sade yapiyorsun, dedim.

Asla cevap vermezdi ama aklina kaydettiginden emin ola-
bilirdiniz, bu tiir seyler kafasina kazinirdi. $u minik San Pel-
legrino siselerinden birini almak igin egildim ve bir yudumda
mideye indirdim. Bir siiredir buna bayiliyordum, kapamis saa-
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tinde kendimi biraz gigmis hissediyordum, her aksam ortala-
ma otuz ya da kirk tane deviriyordum, Eddie buna goz
yumuyordu.

Eddie kasada duruyordu. Betty ve ben servis yapiyorduk.
Bana kalirsa, kalabalik saatlerde servis igin en az dort kisi ge-
rekiyordu ama bizden bagka kimse yoktu ve tiim vaktimizi
basimizin iistiinde tagidigimiz tabaklarla kosusturarak gegiri-
yorduk. Saat on bire dogru giiciim tiikenmis oluyordu. Ama
San Pe bedavaydi ve nispeten iyi para aliyorduk, sesimi ¢ikar-
miyordum.

Duman tiiten pizzalarimi aldim ve bunlari siparis eden iki
kiigiik sarigina dogru yoneldim. Fena degillerdi ama dalga ge-
gecek halde degildim, eglencenin siras1 degildi. Her yerden
bana sesleniliyordu. Kisa bir siire 6ncesine kadar, gecenin ses-
sizligini delmek igin kulak kabartmam gerekiyordu, verandaya
¢ikabiliyor ve beni saran boslugu hissedebiliyordum. Bu bana
¢ok dogal geliyordu. Simdi ise tabaklarin giiriiltiisiinde, patla-
yan seslerin ortasinda kigimdan ter damlayarak dolagip dur-
mak zorundaydim.

Betty bu soka benden ¢ok daha iyi dayaniyordu, gergekten
¢ok basariliydi. Bazen kargilagtigimizda, bana goz kirpardi, bu
da bana yeniden giig verirdi, terden yapigsmus kiigiik pergemle-
rine bakmamaya ¢alisiyordum, bunu gormeye dayanamiyor-
dum. Zaman zaman onun igin bir sigara yakar, servis
penceresinin pervazinda duran kiil tablasina birakirdim ve bir
iki firt ¢ekmeye vaktinin olacagini, beni diisiinecegini timit
ederdim. Hep boyle olmadigin diigiiniiyorum.

Burada ¢aliymaya baglayal yaklagik ii¢ hafta olmugtu ama
higbir zaman bu kadar kalabalik olmamigt. Aklimiz1 nereye
verecegimizi bilemiyorduk ve ben bir siiredir zaten gebermis
haldeydim, artik higbir sey hissetmiyordum, sadece bahsisler
verilirken bir géziimii agik tutuyordum. Beni hasta eden, giris-
te ayakta bekleyen insanlar1 gormekti, artik gece yarisina geli-
niyordu; ama ayakta bekleyenler isin heniiz bitmek {izere
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olmadigim gosteriyordu ve anguez kokusu midemi bulandir-
maya baglamisti. Betty bana yaklastig: sirada bir pesmelbaya
gofretleri yerlestirmekle mesguldiim. Ortaliktaki biitiin hay-
huy ve sgamataya ragmen, kulagima iki ¢ift laf sdylemeyi bagar-
du

— Agzina sigayim, dedi. Bes numarayla sen ilgilen, yoksa
kariy1 camdan disan firlatacagim.

— Derdi ne?..

— Sanirim beni ¢ildirtacak, diye yanitladi.

Ne olduguna bakmaya gittim. Masada iki kisiydiler: Omuz-
lar1 ¢6kmiis, olduk¢a yash bir adam ve kirk yaslarinda ama
ugurumun kiyisinda olan bir kadin, berberden yeni ¢ikmug,
peksimet kadar kuru bir ami olan tipik bir sirret kar1.

— Sonunda geldiniz!.. dedi. Olamaz, su kiz ne kadar aptal!..
Ona anguezli pizza sdyledim, bana jambonlu pizza getirdi!
Derhal bunu 6niimden aln!!..

— Jambon sevmez misiniz? diye sordum.

Higbir sey sdylemedi, bir sigara yakarak bana karanhk bir
bakig firlath ve dumani burnundan ¢ikardi Giilimseyerek
pizzay1 aldim, mutfaga dogru segirttim. Gegerken Betty’ye
rastladim, ona gefkatle sarilmak ve aptal kadinmi unutturmak
istedim ama bu isi daha sonraya biraktim.

— Ne demek istedigimi anladin ms? diye sordu.

— Tamamen.

— Bundan 6nce de ¢atalin iistiindeki bir damla su yiiziin-
den servisini degistirmek zorunda kalmigtim!..

— Sen daha giizel oldugun igin bdyle yapiyor, dedim.

Onu giiliimsetmeyi bagardim ve mutfaga girmek igin don-
diim. Mario yumruklarim kalgalarina dayamus, yiiziinii burus-
turuyordu, zimbirtilar ocagin iistiinde cizirdiyordu, igeride
hafif yagh bir duman bulutu geziniyordu. En ufak sey bile kii-
¢iik parlak bir bulutla sarmalanmus gibiydi.

— Biraz nefes almaya m1 geldin? diye sordu.

— Sadece kiigiik bir diizeltme i¢in, dedim.
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Goplerin durdugu késeye dogru ilerledim: Igreng bir gekil-
de agzina kadar dolu ii¢ dev bidon vardi. Baglarina gegtim, bu-
lagtk yiginindan pis bir ¢atal aldim ve pizzanin distiinii
tamamen kazidim, jambonu attim. Daha sonra ortaliktan bir-
kag dilim domates topladim ve pizzay1 yeni bastan yapmaya
koyuldum. Kiigiik domates pargalarim1 bulmam zor olmady
¢iinkii bu, insanlarin en gok biraktiklan ey, ama iizerindeki
sigara kiilii nedeniyle sudan ge¢irmem gereken kurumus pey-
nir tabakasin1 saymazsak dért anguez bulmak igin geberdim.
Mario gozleri yuvalarindan gikmug bir halde beni seyrediyor-
du, vaktini, siirekli 6niine diigen yagh bir tutam sa¢1 arkaya it-
mekle gegiriyordu.

— Ne halt karigtirdigini hi¢ anlamadim, dedi.

Malzemelerin hepsini birbirinin iizerine ekledim ve bu kii-
¢iik harikay1 ona uzattim.

— Bunu bir dakika firina sok, dedim.

— Pisligin tekisin!.. dedi bagim sallayarak.

Firinin kapagini agt1 ve gozlerimizi kisarak alevlerin 6niin-
de durduk.

— Bu tiir seyleri ziftlenmeyi hak edenler oluyor, dedim.

— Kesinlikle haklisin. Yahu bu aksam geberdim...

— Sanirim bir saat daha dayanmak gerekecek moruk.

Pizzami aldim ve kariya gétiirdiim. Kibar bir sekilde masa-
ya koydum. Pizzanin yeni, nefis ve gevrek, her seyinin tam ki-
vaminda olduguna yemin edilebilirdi. Kar1 benim varligim
fark etmedi. ilk lokmay1 agzina attigimi gérmek icin bekledim,
sonunda 6ciimii almigtim.

Bu cehennem trenine bir saat daha dayanmigtik, Eddie’nin
bile bize yardim etmesi gerekmisti, daha sonra salon yavas ya-
vag bogaldi ve biraz nefes aldik. Aksamin ILK sigarasin igebil-
dik.

— Bok yesin... bu ka1 gergekten kafadan kontak! dedi,
Betty.



Sirtim duvara dayamus, gozleri kapali, bag: hafif ce 6ne egik-
ti ve dumani miimkiin oldugu kadar fazla iginde tutuyordu.
Kiigiik bir girintide duruyorduk, salondan hig kimse bizi gore-
mezdi. Daha ilk bakista, gergekten cani ¢tkmug gibi goriiniiyor-
du ve kimi zaman yorgunluk yasamu hiiziinlii ve acih
kilmaktaydi, bundan kagis yoktu. Bagimi tavana kaldirip belli
belirsiz giiliimsedim. Bir bakima, insanin giinii ayaklarinin
tizerinde durarak bitirmesi hos bir zaferdi. Bence, yaptigim
her i insanin dogaiistii bir direngle donatilmis oldugunu dog-
rulamak i¢in bir firsatty; hayat bu direnci yok etmede hep baga-
nis1z oluyordu. Betty’nin bana uzattig sigaray: aldim. lyi degil,
olaganiistilydii.

Servis yapilacak sadece birkag tath kalmgts, fmnda muz ve
benzeri tarzinda bir iki basit tathi. Daha sonra is bitecek ve Ed-
die direksiyona gegerken biz de arka koltuga yerlesebilecektik.
Betty’nin ayakkabilarini gikarigin1 ve bagim dizlerime koyusu-
nu ve benim alnimi cama dayayarak, romanimin ilk ciimlesini
disiiniirken bos yollar seyredisimi simdiden g6ziimiin 6niine
getiriyorum.

Defolup gitmekte geciken miisteriler arasinda, o aptal kar1
ve herifi de vardi. Adam ¢ok fazla yiyip igmemisti; ama kadin
iki kisilik yemis, iistelik kafay1 da ¢ekmisti, gozleri parliyordu.
Ugiincii kahvesini i¢iyordu.

Daha sonra olanlar tamamen benim hatamdi. Giin bitmig
gibi goriiniiyordu ve dikkati elden birakmigtim, Betty’nin sa-
londa dolagmasina ve elindeki bezle gecikenlerin masasin te-
mizlemesine izin vermistim. Ben gergekten aptalin tekiyim.
Firtina kopmadan tam bir saniye dnce bégriimden asag1 buz
gibi bir terin bogaldigini hissettim. Ardindan korkung bir ki-
rilma sesi geldi.

Arkam dondiigiimde Betty ve o kar kars1 kargiyaydilar ve
masa devrilmigti. Betty 6lii gibi bembeyaz kesilmisti, oteki ise
giinesin altinda titreyen bir gelincik gigegi gibi kipkirmiziyda.
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— Allah kahretsin! dedi kipkirmizi olan. Derhal patronu
gormek istiyorum, igitiyor musunuz?!!..

Eddie ellerini nereye sokacagin bilemeden yiiziinii burus-
turarak geldi, salonda hi¢ kimse kipirdamiyordu, kalan birkag
miisteri sadece hesap isleri kaldig1 i¢cin memnundu. Bir patron
i¢in, ¢aliganlarindan birinin miisterilerle kavga etmesi her za-
man atlatilmas: gereken tehlikeli bir andir. Eddie’nin durumu
hig de iyi degildi.

— Hadi, sakin olun... Ne oluyor?.. diye inledi.

Kar sinirden titriyordu, 6fkeden boguluyor gibiydi.

— Biitiin gece boyunca korkung bir servis vardi ve bu yet-
mezmis gibi son olarak da bu kiigiik budala mantomu getir-
meyi reddetti! Ne bi¢im bir yerdeyiz Allah agkina?..

Birlikte oldugu adam iizgiin bir gekilde bagka yere bakiyor-
du. Betty tag kesilmisti. Elimdeki bezi yere firlattim ve oraya
gittim. Eddi€’ye seslendim:

— Her sey yolunda, dedim. Hesabi bana yaz ve birak defo-
lup gitsinler. Sana sonra anlatirim...

— Tanrim! Bu kadari da fazla!.. diye hirladi kadin. Bu kéh-
ne yerde emirleri kimin verdigini bilmek isterdim dogrusu!

— Tamam, ne renkti mantonuz? diye sordum.

— Siz bu ige karigmayin! Siz bezlerinizin bagina déniin ta-
mam mi!.. dedi.

— Sakin olun... dedim.

— Yeter! Goziimiin 6niinden kaybolun!!..

Bu sozler iistiine Betty korkung bir hirilt1 ¢ikards, neredeyse
hayvani, insanin yiiregini donduracak bir sesti. Onu, bir masa-
da duran ¢atal alirken gorecek zaman bulabildim ancak, sa-
lon aydinlanir gibi oldu ve Betty yildirim hiziyla karinin iistiine
atildu

Catali vahsi bir gekilde kadinin koluna sapladi. Beriki bir
bogiirtii kopardi. Betty ¢atali gikardi ve biraz yukarida bir yere
yeniden sapladi. Kadin, kolu kana bulanmig bir halde bir san-
dalyeye carparak sirtiistii diistii. Herkes paralize olmus gibiydi
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ya da her sey ¢ok ¢abuk olup bitiyordu ve 6teki Betty'yi gatalla
birlikte tekrar kargisinda goriince daha da beter anirds, sirtiistii
stirlinmeye ¢aligt1.

O sirada dayanilmaz bir sicak oldugunu fark ettim. Bu beni
tamamen ayiltti. Daha biiyiik bir sagmalik yapmadan once
Betty'yi belinden kavrama firsatim1 buldum, var giiciimle onu
arkaya gektim ve bir masanin altina kadar yuvarlandik. Biitiin
kaslar1 6ylesine gerilmisti ki adeta kucagimda bronz bir hey-
kelle yuvarlanmig gibiydim. G6z goze geldigimizde, beni tani-
madigin1 anladim ve o anda ¢atal sirtima saplandi. Aci1bagima
kadar yayildi. Ama elini yakalamay: bagardim ve ¢atal1 birak-
masit i¢in elini biiktiim. O parlak ve kan i¢indeki alet zeminde
adeta gokten diigmiis bir nesne gibi ses ¢ikardi.

Daha sonra etrafimizdaki insanlar kipirdamaya baglads,
ozellikle bacaklarini goriiyordum; ama higbir seyi aklimda tu-
tamayacak haldeydim, Betty’nin altimda titredigini hissedi-
yordum ve bu beni hasta ediyordu.

— Betty, dedim, bitti... Sakinles, bitti.

Yere yapismus ellerini tutuyordum ve inleyerek bagini salli-
yordu. Hig¢bir sey anlamiyordum, sadece onu birakamayacag-
mu biliyordum, ¢ok mutsuzdum.

Eddie bagin1 masanin altina uzatti, onun arkasinda itisip
kakisan bagka suratlar goérdiim. Hi¢ kimsenin onu gérmemesi-
ni saglamaya gahistyordum ve Eddie’ye ¢ilgin gozlerle baktim.

— Eddie yalvaririm... Onlar1 buradan ¢ikar!..

— Allah kahretsin, ne oldu? diye sordu.

— Sakinlesmesi gerekiyor... EDDIE! HERKESI DISARI
CIKAR, OROSPU COCUGUL..

Dogruldu, insanlarla tartigtigini, onlar1 kaprya dogru ittigi-
ni duydum, kahraman Eddie, muhtesem Eddie, ondan kolay
bir gey istemedigimi biliyordum. Insanlar, énlerindeki kemigi
aldigimz zaman kuduran kopekler gibidir. Ben, kotii miisiin
tathim, kendini iyi hissetmiyor musun gibi zirvaliklar1 geveler-
ken Betty bagin1 bir metronom gibi salliyordu.
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Kapinin kapandigin1 duydum, ardindan Eddie tekrar geldi.
Masanin yanina ¢6meldi, gergekten ¢ok sikkin bir hali vardi.

— Hay agzina sigayim! Yahu nesi var? diye sordu.

— Higbir seyi yok... Sakinlesecek. Onunla kalacagim.

— Yiiziine su garpmak gerekir.

— Evet... Evet, yapacagim. Beni birak.

— Yardim etmemi istemiyor musun?..

— Haynr, diizelecek... Diizelecek.

— Tamam. Sizi arabada bekliyorum.

— Hayr, gerek yok. Endiselenme, ben kapatirim. Sen eve
git. Kahretsin, Eddie beni onunla bag basa birak!..

Bir an bekledi ve omzuma dokunup ayaga kalkt.

— Mutfak kapisindan gikiyorum, dedi. Marionun arkasin-
dan kapatacagim.

Gitmeden once, barin arkasindaki kiigiik lamba diginda sa-
lonun biitiin 1gtklarin1 s6ndiirdii. Bir saniye mutfakta sohbet
ettiklerini duydum, daha sonra avluya agilan kap: kapandi.
Sessizlik restorana sakiz gibi sizd1.

Artik bagin1 sallamiyordu ama gévdesinin altimda tas gibi
agir oldugunu hissediyordum, ¢ok iirkiitiiciiydii, kendimi de-
miryolu raylarinin iizerine yatmig gibi hissediyordum. Onu
usulca biraktim, iyi oldugunu goriince yanina uzandim, ter
i¢cinde kaldigimizi fark ettim. D6seme kaygan, yapis yapus, iz-
maritlerle kaphydi, bundan iyisi olamazdi.

Omzuna dokundum, muhtegem minik omzuna ama bu is-
tedigim sonucu vermedi. Aslinda sonucu korkung oldu. Eli-
min temas: beyninde ne oldugunu anlamadigim bir seyi
tetikledi. Inleyerek déndii, ardindan higkiriklara boguldu.
Sanki beni masanin altinda hangerlemiglerdi.

Sirtina dayandim ve onu yavas yavas oksadim ama yapila-
cak higbir sey yoktu. Dizlerini karnina ¢ekmis, saglar1 her tara-
fina sagilmig, bu pislik iginde, yumruklarim da agzina
dayamusti. Aghyor, inliyordu. Karny, sanki igeride kiigiik canh
bir hayvan varmus gibi inip kalkiyordu. Sokagin zemine yansi-
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yan soluk 15181 altinda bu halde uzun bir siire kaldik, diinyanin
biitiin felaketleri bu masanin altinda toplanmigtr. Dagilmis-
tim, usanmigtim. Onunla konusmanin hi¢bir faydasi olmuyor-
du, her seyi denemistim ve sesim biiyiilii bir giice sahip degildi.
Bu, yazar igin ac1 bir saptamaydi. Benim orada oldugumun
farkinda olup olmadigini bile bilmiyordum.

Artik dayanamayacagim hissettiimde ayaga kalktim ve
masay1 ¢ekmekle ise bagladim. Betty’yi kollarimla kaldirirken
canmim ¢ikty; ¢iinkii adeta iig yiiz kilo gekiyor gibiydi ve tezgahin
arkasina gegerken yalpaladim, sigeleri her tarafa dagittim ama
umurumda degildi. Kalgami metal evyeye dayadim ve soguk
suyu agtim.

Tanr1 beni affetsin. Saglarini elime doladim, saglarina hasta
oluyordum ve onu iyice tuttuguma kanaat getirince, bagim
muslugun altina soktum.

O ¢irpinirken ben yavas yavas ona kadar saydim. Su her
yana sagiliyordu. Bunu yapmaktan nefret ediyordum; ama
bagka bir yol bilmiyordum, aslinda bilmedigim ¢ok sey vardi,
kadinlar hakkinda kesinlikle hi¢bir sey bilmiyordum, hi¢ ama
higbir sey bilmiyordum...

Biraz soluklanmast i¢in ara verdim, sonra da onu biraktim.
Uzerime atilmadan énce bir siire oksiirdii.

— Pis herif! diye bagirds. Pis herif!!

Okkal bir tokat yedim. Bacaklarima gelecek bir tekmeyi ve
aym siddetteki ikinci bir tokad1 savusturabildim. Saglarini ar-
kaya att1 ve bar boyunca kayarak iki gozii iki gesme aglamadan
once bana bakti. Ama bu agamada kaygilanmadim, sinirleri-
nin gevsedigini fark etmistim ve su anda biraz beklemek gere-
kiyordu. Bu firsati, ters asilmig siselerin altina bir kadeh
sokarak degerlendirdim, 6lgege bir iki defa bastim, yarim dub-
le, bir yarim duble daha ve hop, tamam. Bagimi arkaya dogru
egerek bunu yuttum, bu sirada yavas yavas sirtimi duvara da-
yadim, gozlerim kapaliyds, onun aglamasin1 duymak bana ye-
tiyor da artiyordu bile, biraz nefes almak istiyordum.
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Bir saniye nefes aldim, ta ki yaramin istiine bastirincaya
kadar ve sonra sigradim. Diglerimi sikarak sigelerin asih oldu-
gu tarafa déndiim. Iki kadehi de agzina kadar doldurduktan
sonra yanna segirttim. Bir elimi omzuna attim ve igindekini
mideye indirmeden 6nce lambanin 15181nda parlayan kadehi-
me §0yle bir baktim.

Simdi daha iyiydi, sadece burnunu gekiyordu. Oturmus,
bacaklarim1 gogsiine ¢ekmisti, alm dizlerinin istiindeydi ve
saglar yuiziini sakliyordu. Ona kadehini vermek i¢in parma-
gimla saglarim yana ittim. Bagim1 olumsuz anlamda salladi.
Elimde sahipsiz bir kadehle kalakalmigtim ve biraz daha rahat
etmek i¢in bacaklarimi yanlara dogru agmigtim. Yorgunluk
agamasini gegmistim, hafifce gevsedigimi hissediyordum, bu
noktaya bir saat once gelmeyi tercih ederdim, bitkin ama nere-
deyse biitiin acilardan kurtulmugtum. Usulca boynundan 6p-
tiim. Az 6nce donmugs bir haldeydi, oysa simdi canlanmigti.
Bunu kutlamak i¢in kadehimi devirdim, en azindan bunu ya-
pabilmigtim.

— Genellikle insanlar barin diger tarafinda yuvarlanirlar,
dedim. Digerlerinden bir farkimiz oldugu i¢in memnunum.

O gece Betty'yi taze bir tutkuyla diizdiim. Mucize eseri ola-
rak, restorandan ¢ikar ¢ikmaz bir taksi bulmugtuk, biitiin yol
boyunca ona sarilmig, onu simsiki tutmustum. Lisa ya da
Eddie’yle karsilagmamak i¢in arka tarafa dolandik; ama ev ka-
ranlik ve sessizdi, dosdogru yataga girebilmistik. En fazla bir
iki kelime ettik, bir bagka tiirlii sevistik, defalarca yariginin di-
bine dayandim.

O, sevistikten sonra hemen uyudu, ben ise alacakaranhkta
tek basima kaldim, goézlerim fal tag: gibi agilmigt1 ve hig uyu-
mak istemiyordum, tamamen gebermis bir haldeydim; ama
gozlerimi kapamam imkénsizdi. Uzun bir siire olanlan dii-
stindiim. Karinin bunu hak ettigi ve geri kalanin 6neminin
olmadig1 sonucuna vardim. Ne var ki, Betty sinirlendirilme-
mesi gereken bir kizdi. Ustelik cuma akgamlari, hep aym du-
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rum s6z konusuydu, bir felaketti. isemeye gitmek igin kalktim.
Beyaz zimbirtinin 6niinde kusmaya basladim. Tanrim, de-
dim, iste niye uyuyamadigim anlagildi. Agzimi yikadim ve ya-
taga dondiim. Bir dakika sonra sorunsuzca rityaya dalmigtim.
Bir ormanda gegiyordu. Ormanin ortasinda kaybolmugstum.
Omriimde hi¢ gormedigim bir yagmur yagiyordu.
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Ertesi sabah, gorece erken uyandim ve onu uyandirmamak
i¢in giiriiltii yapmadan kalktim. Asagiya indim. Lisa ise
gitmisti bile, ama Eddie 6niine bir gazete agmig kahvalt1 edi-
yordu. Uzerinde, iki tarafinda da beyaz bir kug olan kirmiz1 bir
kimono vard, ¢ok dinlendiriciydi.

— Tanrim... dedi. Sen misin? Selam.

— Selam, dedim.

Kargisina oturdum ve kendime bir kahve koydum. Bongo
geldi, basim dizlerimin istiine koydu.

— Eee?.. diye sordu. Ne yapiyor, uyuyor mu?..

— Haliyle, tabii ki uyuyor. Ne zannettin?..
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Oniindeki gazeteyi aldy, sekize katlad: ve bir tarafa atti. Ma-
sanin iizerine biraz egildi.

— Hey, soylesene, diin ona ne oldu?.. Sen anlayabildin mi?..

— Bok ye, goren de seni hig sinirlenmemis sanir. Ayrica, az
once gazeteyi okudun, diinyay1 kan gétiiriiyor ve ta bagtan bo-
gazlamam gereken Allahin belasi bir kagig1 yere serdi diye
abartmaya kalkisiyorsun!..

Eliyle yiiziinii sivazladi, giillimsemeye devam ediyordu,
ama canini sikan bir sey oldugunu gayet iyi goérityordum. Sa-
kin bir sekilde kahvemi ictim.

— Seyy, beni korkuttugu sdylenebilir, diye ekledi.

— Yorgunluktan gebermis bir haldeydi, anlagilmasi ¢ok zor
degil ki.

— Yapma, masay1 devirirken ona bakiyordum. Inan bana,
bir gorseydin, beni korkuttu...

— Elbette, hakaret kaldiracak tiirden bir kiz degil. Huyunu
gayet iyi biliyorsun...

— Eger fikrimi soracak olursan, kitaplarindan eline para
gectigi zaman onu bir tatile gotiir derim.

— Hayir, olamaz!.. Bununla canimi sikmayi kes artik. Ben
kitaplar yazmadim, ben BIR kitap yazdim, bunu hayatimda bir
kere yaptim ve yeniden bagslayip baglayamayacagim bile bil-
miyorum. $u siralar belki de masasinda oturup yazdiklarimi
karigtiran biri vardir; ama bu, kitap yayimlanacak anlamina
gelmiyor. Dolayisiyla su siralar pek para beklemiyorum.

— Hay Allah, ben saniyordum ki...

— Yaa, isler 6yle degil, senin zannettigin gibi degil. Bir giin
Betty yazdiklarimi tesadiifen buldu ve o giinden beri benim
kiigiik bir dahi oldugumu kafasina koydu ve Nuh diyor pey-
gamber demiyor. Eddie, baksana bana, o vakitten bu yana tek
bir satir yazamadim, bir tek, isitiyor musun Eddie ve su anda
buradayiz iste. Cevaplar1 beklemek i¢in buradayiz ve sabahtan
aksama kadar bunu diisiindiigiinii biliyorum. Bu mesele onu
sinirli yapiyor, anliyor musun?..
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— Peki ni¢in 6gleden sonralar1 yazmiyorsun? Yine de vak-
tin var...

— Ihtiyacim olan ey zaman degil, giildiirme beni.

— Ne var? Burada huzurlu degil misin?..

— Hayir, mesele bu degil, dedim.

— Peki nedir, 6yleyse?..

— Ah!.. Higbir fikrim yok. Kim bilir, belki de hidayete er-
meyi beklemem gerekiyordur, benden bunu bilmemi nasil is-
tersin ki?

Bu meselenin son izlerinin de tiimiiyle silinmesi i¢in birkag
giin ge¢mesi gerekti. Her aksam, pizzacida var giiciimle ¢alig1-
yor, miisterilerin dortte {igliyle ben ilgileniyor ve dort donii-
yordum. Bir gerzegin ya da bas belasinin geldigini goériince
onunla ben ilgileniyor, Betty’nin yaklagmasina izin vermiyor-
dum. Genelde, kapanis saatinde betim benzim soluyordu ve
Betty bana aptal misin, sana ne oldu, diyordu... Ben kollarimi
kavugsturup dururken sen tek bir sigara bile igemedin.

— Ee, kendime biraz eziyet etmek istiyorum, hepsi bu.

— Bana 6yle geliyor ki daha ziyade birini daha haklamam-
dan korkuyorsun...

— Betty, sagmaliyorsun... Boyle diigiinme.

— Her neyse, ben ¢ok yorgun degilim. Yiiriiyerek donmek
istemez misin?..

— Elbette. Harika bir fikir.

Eddie'ye isaret ettik ve onun rahat giizel arabasi gecenin
icinde agir agir yol aldi, bir yamlsamanin kurbani oldugumu
hissediyordum, bacaklarim kesiliyordu. Eve varmak igin kor-
kung bir yol yiiriimek gerekiyordu. Cennete gitmek i¢in daha
da beter bir yol katetmek gerekir diyerek kendi kendime cesa-
ret veriyordum. Ellerimi ceplerime sokuyor, yakam kaldiri-
yordum ve hizla ilerliyorduk; kiigiik dadhinin beyni bos,
ayaklar ise ac1 igindeydi. Yine de dayaniyordum. Kafamm ka-
rigtiran tek sey, garson ile tesisat¢1 arasinda Betty’nin nasil bir
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ayrim yapabildigiydi ki bu da uyumamu engellemiyordu.
Onunla birlikte, siirekli olarak her seyi yeni bastan 6grenmek
gerektigi hissine kapihyordum. Benim de yapacak daha acil bir
isim yoktu.

Bir sabah, uyandigimda, onu yamimda géremedim. Ogleni
gegmisti ve kiitiik gibi uyumugtum. Pencerenin 6niinde ayakta
durup sokaga bakarak bir kahve i¢tim. Hava giizeldi, disarida
parlak bir 151k vard1 ama camdan soguk havayi hissediyordum.
Asagiya bir goz atmaya gittim, kapinin 6niinde yatan Bongo
disinda kimse yoktu. Ona iyi olup olmadigim sordum ve tek-
rar yukari ciktim. Barakadaki sessizlik beni sagkina gevirmisti.
Dug yapmaya gittim. Masanin iistiinde duran zarf1 ancak diga-
r1 gikarken fark ettim.

Agillmigti. Gonderenin adi zarfin iist tarafinda basiliyds, ya-
yimcinin adi arabesk karakter ile yazilmigti. Benim adim da
vardj, sag altta, daha kiigiik puntoyla, sadece daktiloda yazil-
mus olarak. Iste nihayet! dedim, sonunda ilk cevap geldi. Zar-
fin i¢inde kath duran kagidi aldim.

Cevap, hayirdl. Maalesef, hayir. “Diisiincelerinizi gok sev-
dim” diye agikliyordu herif, “ama tarziniz dayanilmaz. Kasith
olarak edebiyatin digina gikiyorsunuz.” Ne demek istedigini ve
hangi disiinceleri kastettigini anlamaya ¢aliymak igin bir an
kalakaldim ama bunu agikliga kavusturmak imkénsizdi.
Kéagid: tekrar zarfin igine koydum ve tiras olmaya karar ver-
dim.

Nasil oldugunu bilmiyorum ama aynada kendimi gordii-
glim anda Betty aklima geldi. Kendimi fena hissetmeye bagla-
dim. Haliyle, zarf1 agan oydu, onun kalbi garparak zarf1agigini,
timitle trperigini ve sonunda herif iiziintilerini bildirirken
diinyasinin yikiligini rahathikla géziimiin 6niine getirebiliyor-
dum.

— Hassiktir! Olamaz!.. dedim.

Lavaboya abandim ve gozlerimi kapadim. Ee, peki, simdi
nereye gitti, soyle bana, simdi aklindan ne gegiriyordur, kim
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bilir? Onu sokaklarda kogarken goérityordum, bu imge buzdan
bir kazik gibi beynime saplanmusti, insanlar1 itiyor ve yolun
ortasina firladiginda biitiin araglar aci bir fren yapiyor, o, yeni-
den yola koyuluyordu, suratinda korkung bir ifade olmaliydu.
Biitiin bunlarin sebebi bendim, ben ve kitabim, ben ve benim
beynimden ¢ikan su tuhaf eser, su anda karnima saplanmig
olan kilici d6vmek ve keskinlestirmekle gegen biitiin o uyku-
suz geceler. Neden boyle olmustu?. Neden hep acilarimizin
kaynag bizler oluruz?

O geldiginde, orada 6yle endise i¢inde, tamamen zivanadan
¢ikmug, alevler sagan bir mangala abanmus ve on yil yaglanmig
bir halde duruyordum. Taptaze, hayat dolu, burnunun ucu
donmug bir kraligeydi.

— Tiih... dedi. Allah kahretsin hava sogumaya bagladi!.. Iyi
ama senin neyin var?.. Suratin asik!

— Hayur... Kalkiyorum simdi. Merdivenleri giktigimi duy-
madim.

— Yastan. Biraz sagirlagiyorsun.

— Ya. Isin kétiisii, giderek daha beter olacak.

Kurnazhik ediyordum ama biraz sarsilmigtim. Haberi du-
yunca inleyecegine ya da soviip sayacagina o kadar inanmigtim
ki hafif alayc ve rahatlamig halini bir tiirlii kabullenemiyor-
dum. Her neyse, bir iskemleye oturdum ve buzdolabindan bira
almak i¢in arkaya uzandim. Belki de bir mucize olmustu, neden
olmasin, bununla dalga ge¢mesi milyarda bir olasilikt1 ve belki
de dogru numaray1 gekmistik ha?.. Bira bende bir kutu amfeta-
min etkisi yaratt.. Agzimin tuhafbir bigimde kivrildigini hisse-
diyordum, giilimsemeyle siritma aras1 bir durumdayd.

— Peki su gezinti... dedim. Anlat bana, giizel bir gezinti
yaptin mi?..

— Harikaydi. Issnmak igin bir iki kiigiik depar attim. Hey,
kulaklarima bak, dokun kulaklarima, buz kestiler!

Bir varsayim daha vardi, o da benimle alay ediyor olmasiy-
di Ama, Tanrim, diye diigiindiim, hay sicayim, AGZINA SI-
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CAYIM, o mektubu mutlaka okumug olmahydi, bu gosteri de
neyin nesiydi?!.. Gézyaslarina bogulmak ve esyalar1 pencere-
den firlatmak igin ne bekliyor?.. Artik higbir sey anlamaz ol-
mugtum.

Kulaklarina dokundum; ama bunu niye yaptigim bile artik
bilmiyordum, temiz hava kokuyordu, disarinin taze havasi ve
kulaklarina asih bir halde kaldim.

— Bak, gordiin mii... Soguklar degil mi?

Kulaklarini biraktim. Onun yerine kalgalarini tuttum, alni-
mi1 karnina dayadim. Bir 151k huzmesi pencereden sizd1 ve ya-
nagima kondu. Basgimi oksadi. Elini 6pmek istedigimde, bir
sey fark ettim, parmaklar1 kan kirmizisiydi. Bu bana o kadar
tuhaf geldi ki geri ¢ekildim.

— Bu da ne demek oluyor?.. dedim. Bunlar ne, giizelim?..

Tavana bakarak burnunu ¢ekti.

— Ee, higbir sey... Boya, kirmizi boya.

Sanki kafamda bir simgek ¢akt. Anlamsizca sirittim. Ara-
ba kontrolden ¢ikmig, ben ise frene basmay: akil etmemis gi-
biydim.

— Ama nasil olur, ne demek boya?.. Sabahin kériinde boya
mi1 yaptin?..

Gozlerinde bir 151k yandy, yiiziinde ise hafif bir giiliimseme
donup kald1.

— Ne var, biraz boya yaptim, diye agik segik bir tonla yamt-
lad1. Biraz egzersiz yaptim!..

Olaganiistii bir haber karsisinda bogulur gibi olmugtum.

— Hassiktir, Betty...Yapmadin degil mi?..

Belirgin bir sekilde giilimsedi ama genelde {izerinde ac1 bir
tat vard

— Kesinlikle, yaptim. Elbette yaptim!

Yere bakarak bagimi salladim, bu gozlerimde yansimalara
yol agmugt1.

— Hayir, bu dogru degil... dedim. Bu dogru degil!..
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— Eee, bunun ne zaran olabilir ki?.. Kirmiziy1 sevmez mi-
sin?..

— Bunun ne yararn var ki?..

— Bilmem, 6yle iste. Bana iyi geliyor.

Ayaga kalktim ve masanin etrafinda el kol hareketleri yapa-
rak biraz dolagtim.

— Peki, kitabimi1 her reddeden yayimcinin suratin1 kirmizi-
ya m1 boyayacaksin, bu hos bir sey mi?..

— Ee, pekila olabilir. Orada olmani ve biirodaki heriflerin
suratlarin1 gérmeni isterdim!..

— Ama bu ¢ilginhk!..

Sinirden ve hayranliktan titriyordum. Giilerek saglarini sa-
vurdu.

— Hayattan biraz keyif almasini bilmek lazim. Bunun bana
ne kadar iyi geldigini bilemezsin!..

Ceketini ve alacali bir yilan gibi boynuna sarilmis olan esar-
b1 gikardi.

— Biraz kahveye hayir demem, diye ekledi. Rezalet, elleri-
mi yikamam gerekiyor, sunlar1 gordiin mi?..

Pencereye yaklastim, perdeyi bir parmak araladim.

— Peki, arkandan gelen oldu mu?.. Takip edilmediginden
emin misin?..

— Hayir, saskinhktan agizlan agik kalakaldilar. Higbirinin
koltugundan kigin1 kaldirma firsat1 olmada.

— Bir dahaki sefere belki de evi kugatmak igin bir siirii ay-
nasiz gelecektir. Bunu simdiden kestirebiliyorum.

— Aman sen de, hep en kétiisiinii diigiinityorsun! dedi.

— Yaa, elbette, biraz hasta olmaliyim. Sehrin yarisin1 kan
kirmizisina boyamak iizeresin ama benim endiselenmem ge-
rekmiyor!..

— Dinle, dedi i¢ gekerek. Asgari bir adalet olmas: gerekiyor,
oyle degil mi? Biitiin hayatimu higbir ey yapmadan aldirigsiz
bir sekilde gegiremem!..
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Ertesi sabah olay gazetede yer almist1, arka sayfada. Tanik-
lar “sirret bir karinin iki adet sprey boya kutusuyla ortaya ¢ik-
tigin1” gordiiklerini soylemisler ve mubhabir, saldirtyr heniiz
iistlenen olmadigim belirterek bitirmisti haberi. Haberin bu-
lundugu kismi1 kopardim ve ciizdanima koydum, gazeteci sir-
tim1 dondiigiinde gazeteyi katlayip yerine koydum, gerisi beni
ilgilendirmiyordu. Sigara ve sakiz aldim, ¢iktim.

Betty beni tam kargida bekliyordu, bir kahvenin terasinda
oturmugtu, 6niinde dumanu tiiten bir sicak ¢ikolata fincani du-
ruyordu. Hava giizel ve berrakti, giines 1giklarinin altinda goz-
lerini kapamug, elleri ceplerinde, ceketinin yakasi kalkikti.
Yaklagirken hizimi yavaglattim, goriilesi bir giizelligi vard,
onu seyretmek asla usanmayacagim bir seydi ve bu duygu
beni, sabah 1s1g1nda adeta bir banknot y1ginina bastyormusum
gibi giiliimsetti.

— Rahatina bak, dedim. Istedigin zaman gideriz.

Beni dudaklarimdan 6pmek igin 6ne uzandi ve sonra sicak
gikolatasini ald1. Acelemiz yoktu, vitrinlere bakmaya ve kisi
dislerimiz takirdamadan gegirebilmek igin bir geyler satin al-
maya karar vermistik. Kurtlar, vahsi kediler ve kursuni tilkiler
simdiden sokaklarda cirit atmaya baglamisti ve ¢ogunun ya-
naklan kipkirmiziydy; bu, havanin sogudugunun ve kiirk sati-
cilarinin mah gotiirdiigiiniin iyi bir isaretiydi.

Aradigimizi bulamadan, bir saat kadar kol kola yiiridiik;
ama tam olarak ne istedigimizi de bilmiyorduk, satic1 kizlar ise
koyulup raflardan indirdigimiz giysi dagim katlamaya bagsla-
madan dnce ig gegirerek ¢ikisimizi seyrediyorlardi.

Nihayet, bityiik bir magazanin kapilarim ittik, igeri girdigi-
mizde, giinege birakilmig bir lokum kutusunun igine distiigi-
miiz hissine kapilmigtim. Havada dalgalanan hafif parfiimlii
miizik nedeniyle dislerimi siktim, kesinlikle bu havay1 agzim-
dan solumak istemiyordum, gergekten buna dayanamiyor-
dum. Ama hig itiraz etmedim, agzima iki klorofilli sakiz atarak
beterinden sakindim ve kadin reyonunda Betty’yi takip ettim.
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Icerisi pek kalabalik degildi, ortahktaki tek erkek bendim.
Bir siire i¢ camagir1 reyonunda oyalandim, 1sikta bazi geylere
bakiyor, yeni fermuar sistemlerini inceliyordum, béliim sefinin
cehennem zebanisine benzemesi diginda, adeta siste kiigiik bir
yolculuk yapiyordum; kadin sicakhik dalgalar1 yayan, siirekli sag
yaptirmaktan alm kavrulmusg, lanet olas1 hayat: boyunca bir ya
da iki kere diiziigmii§ ve bunu unutmak igin elinden geleni ya-
pan bir ellilikti. Kiilot dolu bir sepete elimi her attigimda ya da
bir slipin lastigini biraz germe gafletinde bulundugumda bana
oldiiriicii bakiglar atiyordu ama ben 6liimsiiz biri gibi giiliimse-
meye devam ediyordum. Nihayet bana dogru ilerlediginde,
yizii kipkirmizi kesilmisti.

— Ee, soyleyin bakalim, dedi, nasil bir sey ariyorsunuz?..
Belki size yardima olabilirim?..

— Belki de, dedim. Anneme bir don almak istiyorum. Ama
karsidan bakildiginda killarin gériilmesi gerekiyor...

Tuhaf bir sekilde inledi, ama devamini gérme firsatim ola-
mad; giinkii tam o sirada Betty beni kolumdan yakalad:.

— Burada ne halt karigtirtyorsun? diye sordu. Benimle gel,
bazi seyleri denemem gerekiyor.

Rengarenk bir giysi yigim1 tagiyordu, kabinlere dogru iler-
lerken etiketin tekinde asil olan fiyata bir goz attim. Fiyat1 go-
riince neredeyse boylu boyunca yere serilecektim, tipki
yildirim ¢arpmus bir agag gibi. Sonra da giildiim.

— Bak, gordiin mii? dedim. Sagirmig bunlar. Bu bir ¢aliga-
nin on bes giinlilk maag1!..

— Calisanina bagh, diye cevapladi.

Kabinin 6niinde kazik gibi dikilip beklemeye bagladim,
sanki bagim ¢iplak, bacaklarim kirik bir halde beni giinesin
alninda terk etmis gibiydi; kendimi ¢ok iyi hissetmiyordum,
muhtemelen cebimde, igeriye gotiirdiiklerinin yarisim bile
odeyecek para yoktu, zavalli yavrum, anlamiyordu, onu soluk
bir giilimsemenin diginda neyle teselli edecegimi bilemiyor-
dum. Diinyanin heniiz ayaklarimizin altina serilmedigini ga-
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yet iyi biliyordum. Betty’nin perdenin arkasinda soluk soluga
kaldigini, heyecandan kipir kipir oldugunu fark ediyordum.

— Nasil gidiyor? diye sordum. Biliyor musun, ¢ok dert et-
mene gerek yok... Senin gibi kizlara, siz ne giyseniz yakisur...

Aniden perdeyi ¢ekti, onu gordiigiimde solugum kesildi,
yuziime dokundum. Biitiin giysileri iist iiste giymisti, sanki
yiiz kiloluk bir kiz gibiydi, ¢okiik yanaklar: ve kararh bakiglar
olan.

— Aman Tanrim... hayr, dedim.

Hizla perdeyi kapadim ve bizi géren var mu diye etrafa bak-
tim. $imdi artik agzimdan nefes aliyordum. Perde aninda tek-
rar agildL

— Aptallagma, dedi. Otuz saniye sonra disaridayiz.

— Betty, yalvaririm, hi¢ havamda degilim. Kesinlikle ense-
lenecegiz!..

— Ha, ha, dedi. $aka m1yapiyorsun?.. Sen ve ben enselene-
cegiz, oyle mi?..

Beni kolumdan yakalarken atesli bir bakis firlatt.

— Hadi, simdi gidiyoruz! diye ekledi. Ama yine de biraz
daha sakin gériinmeye ¢alis.

Yola koyulduk. Kendimi, agaglarda Vietnamllarin sakh ol-
dugu bir piring tarlasindan gegiyormus gibi hissediyordum,
bizi gozetlediklerinden emindim ve haykirmak istiyordum,
ORTAYA CIKIN, IBNELER, BITSIN ARTIK BU ISKENCE!!!
Adim atmaya mecalim yoktu ve kahrolas: bir tiir sitma bagr-
saklarimi1 mahvediyordu. Cikisa yaklastik¢a, gerginlik artiyor-
du. Betty’nin kulaklar1 kizarmugti, benimkiler ise ¢inhyordu.
Tanrim, giizel Tanrim, diyordum, iki {i¢ metre daha ve sonra
vatan topraklarinda olacagiz!..

Digarinin 15181 g6z kamagtiriyordu. Betty kolunu kapiya
uzattig1 sirada sinir bozucu bir giilme krizine yakalanmigtim.
Sonugta bu bag dondiiriicii bir seydi. Patlamaya hazir bir sekil-
de onu adim adim izliyordum, omzuma bir elin kondugunu
hissettigim anda Betty adimin1 sokaga atmugt: bile. Tamam ar-
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tik, 6ldiim, buraya kadard, diye diigiindiim, kanimin her tara-
fa fisgkirdigini ve diizliige yayildiginm gordiim.

— KIPIRDAMAYIN! DURUN! dedi el.

Betty, esigi tepkili bir ugak gibi gegti.

— Durma! Kurtul ondan! diye bagird.

Oysa ben aptal gibi geri dondiim, nedenini bilmeden. Boz-
guna ugrama istegi uyuklar hepimizin iginde. Herifin iki kolu,
iki bacag ve bir armas1 vardi, Betty’nin dedigini yapacagimi
diisiinmiis olmaliydi. Yamiliyordu, ben daha ziyade soka gir-
mistim, benim i¢in savag sona ermisti ve ona Cenevre
Sozlegsmesinin maddelerini hatirlatma diisiincesindeydim.
Oysa o erken davrandi ve sol goziime bir yumruk indirdi.

Beynim patladi, kollarimi savurdum ve geri geri gittim. $o-
kun etkisiyle kap1 agildi, ayaklarim birbirine dolandj, sirtiistii
diiserek yola yuvarlandim. Bir an gokyiiziine baktim, sonra
herifin bag1 bir atom bombasi bulutu gibi lizerime ¢oktii. Sade-
ce tek goziim goriiyordu, film ise hizlandirilmug bir sekilde oy-
nuyordu. Herif ceketime yapigsmak i¢in egildi.

— Hadi, kalk! dedi.

Birileri kaldirimda duruyordu. Ne de olsa seyretmek beda-
vayd1. Herif beni kaldirirken koluna tutundum, ona var gii-
ciimle bir tekme atarak gozii kapah bir onur savagi vermeye
hazirlantyordum ama bunu yapmama gerek kalmadi. Tam bu
sirada herifin arkasinda sigman bir kiz belirdi ve herif yar1 be-
line kadar iizerime egilmisken gelip dosdogru herife bindirdi.
Herif park etmis bir arabanin kapisinakrep gibi yapisirken ben
yine sirtiistii diigtiim. Giines 15181 goziimii kamagtirdi. Sigman
kadin elini uzatt1 bana.

— Tipim degilsin, dedim.

— Bunu sonra diisiiniiriiz, diye yanitladi. Derhal sivigalim!

Tekrar dogruldum ve onun arkasindan kogsmaya bagla-
dim. Siyah saglar1 riizgarda tipki korsan bayrag gibi dalgala-
nmiyordu.

— Hey, Betty... sen misin?.. diye sordum. Sen misin, Betty?..
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O, kompresleri hazirlayip iistiindeki biitiin giysileri gikarir-
ken ben bir bira aldim ve iskemleye oturdum. Géziim biraz
hasta bir denizgiiliine benziyordu. Tiim bu sagmaliklardan
bezmigtim.

— Biitiin bu sagmaliklardan biktim usandim, dedim.

Bir kompresle geldi. Dizlerime oturdu ve elindekini gozii-
miin istiine koydu.

— Nigin sinirlendigini biliyorum, dedi. Ciinkii dayak ye-
din...

— Dalga gegiyorsun, dayak yemedim. Sadece suratimin or-
tasina bir yumruk yedim, evet!

— lyi, ama bu diinyanin sonu degil. Pek belli olmuyor, bili-
yor musun... Sadece etrafi biraz gigmis o kadar...

— Tabii, birazcik sigmis, biraz da kizarmig!

Aqik kalan goziimle ona baktim. Giiliimsiiyordu, evet, tam
anlamiyla giiliimsiiyordu ve buna kars: ¢aresizdim, diinya an-
lamsizlagiyordu, bu haliyle en ufak bir siteme bile firsat vermi-
yordu. Gostermelik bir hir ¢ikarabilirdim ama ilag simdiden
etkisini gostermisti, bu duyarsiz ve yitip giden kiigiik diinya-
nin onun yaninda ne gibi bir 6nemi olabilirdi ki; gercekten
onun saglar, cigerleri, dizleri ve biitiiniinden daha degerli bir
sey olabilir miydi, daha bagka bir sey yaratabilecek miydim,
sonugta olaganiistii, canh bir geye sahip degil miydim?.. Onun
sayesinde, arada sirada da olsa tiimiiyle ise yaramaz olmadi-
gim hissine kapiliyordum ve bunun bedelini 6demeye tama-
men hazirdim. Diinyay1 Betty boyutuna indirgememistim;
sadece yapacak bagka higbir seyim yoktu. O giilimsiiyordu ve
sinirim, kizgin giinesin altinda birakilmug 1slak bir ayak izi gibi
yok olup gidiyordu, bu durum beni her seferinde sagkina gevi-
riyordu. Kulaklarima inanamiyordum.

Caldigs seylerden birini giydi ve poz vererek etrafimda bir-
kag tur atti.

— Soyle bakalim, bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?..
Beni nasil buluyorsun?..
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Once birami bitirdim. Daha sonra hatmi ¢igegi kompresini
kaldirdim:

— Seni seyretmek igin iki goziimiin de agik olmasin ister-
dim, diye mirildandim.
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Bir yayimcidan altinci ret cevabim aldigim zaman, kitabi-
min asla yayimlanmayacagim1 anlamigtim. Ama bunu
Betty anlamamsti. Yine iki giin boyunca agzin1 agmadan, do-
nuk bakislarla oturmustu ve ona dilimin dondigii kadar an-
lattiklarim higbir ise yaramamugti, beni dinlemiyordu. Her
seferinde derhal daktilo edilmis metni paketliyor ve yeni bir
adrese gonderiyordu. Iste bu harika, diyordum kendi kendi-
me, bu, ac1 gekmek igin bir abonman kart1 almaya benziyor,
kendine yapmadik eziyet birakmuyor. Tabii ki bunu ona s6yle-
miyordum ve benim gsahane romanim yara almaya devam
ediyordu. Ama onun i¢in endiselenmiyordum, ben Betty i¢in
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endiseleniyordum. Biitiin bu insanlar1 kirmiziya boyamaktan
vazge¢misti, artik burnundan solumadigin1 gérmek beni kay-
gilandiniyordu.

Eddie boyle zamanlarda ortami biraz olsun yumusatmak
i¢in kendini paraliyordu. Siirekli olarak sagmaliyor ve evi ¢i-
geklerle donatiyor, bir yandan da bana sorgulayic1 gozlerle ba-
kiyordu, ama yapilacak higbir sey yoktu. Hakiki bir dost
edinme ihtiyac1 duysaydim sanirim onu segerdim; miikem-
meldi ama hayatta her seye birden sahip olunamadig: gibi, be-
nim de verecek ¢ok seyim yoktu.

Lisa da harikaydy, sefkatli ve anlayishyd, Betty’nin fikirleri-
ni degistirmek i¢in herkes kendini paraliyordu. Higbir ise ya-
ramiyordu. Romanin bir niishasinin posta kutusuna tikildiginm
her gordiigiimiizde, i¢ gekerek gozlerimizi havaya dikiyorduk.
Yine sil bastan baglanacakt.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, digarida da keskin bir ayaz
vardy, sokaklarda dondurucu bir riizgar esiyordu. Noel yaklas-
maktaydi. Bir sabah kar firtinastyla uyandik. Aksam ¢amura
bata ¢ika ytiriidiik. Zaman zaman gehir bana agir geliyordu. En
giizel rityalarim yitik kogelerde, sessiz ve renkli ¢ollerde gegi-
yordu, ufuk ¢izgisine dalip gidebiliyor ve sessiz sedasiz bir ge-
kilde yeni bir romani1ya da aksam yemegini diisiinebiliyor veya
alacakaranlkta siiziilen bir gece kusunun ilk 6tiislerine kulak
verebiliyordum.

Betty’nin sorununun ne oldugunu gayet iyi biliyordum, su
lanet olas1 roman onu oldugu yere mihlamus, elini kolunu bag-
lamist1. Bir bariyeri gecerken dizlerinin arkasimi garpan ve
dogrulmaya ¢alisan vahsi bir at gibiydi. Onun giinesli bir gayir
sandig sey aslinda etrafi gitle gevrili sikic1 ve karanlik bir alan-
d1, duraganhk hakkinda higbir sey bilmiyordu, o bunun igin
yaratilmamusti. Ama yine de var giiciiyle ve biiyiik bir ihtirasla
astliyor, her gegen giin daha da eziliyordu. Bunu gérmek beni
kotii ediyordu; ancak elimden bir sey gelmiyordu, artik higbir
seyin, hi¢ kimsenin ona ulagamadig) erisilmez bir alana ¢ekil-
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misti. O anlarda bir bira alarak haftanin bulmacalarinin bagina
oturuyordum, beni rahatsiz etmeyeceginden emindim. Yine
de bana ihtiyag¢ duymas: ihtimaline karsi onun yaninda kah-
yordum. Beklemek, onun bagina gelebilecek en kétii seydi. Bu
roman yazmak, bu da benim yaptigim en biiyiik aptallikt:
kuskusuz.

O meshur ret mektuplarim1 her aliggmizda yeniden neler
hissettigini, biitiin bunlarin ne demek oldugunu az gok tahmin
edebiliyordum, artik onu tanimaya bagladigim igin biraz daha
tahammiillii oldugunu gorityordum. Insanin kolunun ya da
bacaginin kesilmesine izin vermesi ya da tek kelime etmeden
dislerini sitkmasi her zaman pek kolay olmasa gerek. Bana ge-
lince, tabii ki ben istedigime sahiptim, bunlar beni hig irgala-
muyordu, sanki bunlar Mars gezegeninden gelen haberler
gibiydi ve bu durum ne uyumami ne de sabahlar1 onun yanin-
da uyanmami engelliyordu, yazdigim seyle heriflerin diizenli
olarak ¢ope attiklari gu roman arasinda bir baglanti gérmiiyor-
dum. Kendimi biraz, dillerinin tek kelimesini bilmeden bir
grup Eskimoya mayo kakalamaya ¢alisan bir adamin yerinde
hissediyordum.

Aslinda, tek umudum, Betty’nin biitiin bunlardan yorgun
diiymesi, yazar1 bagindan atmasi ve her seye tipki bastaki gibi
yeniden baglamamizdi, giinesin altinda Chili yemek, ruh din-
ginligi i¢cinde verandaya ¢ikmak ve nesnelerin yogunluguna
bir gz atmak... Kim bilir, belki de boyle bir sey miimkiin ola-
bilirdi, belki de umut giiriiyebilir ve giizel bir sabah, kurumus
bir dal gibi diigebilirdi, hayir, bu imkénsiz degildi. Sadece bu
heriflerden birinin, zavalh bir salagin nifak sokmak igin gel-
mesi gerekmisti, bunu diigiindiigiimde kendi kendime olanla-
rin herifin hak ettiginin onda biri bile olmadigini séyledim.

Romanim altinc1 defadir reddedilmisti ve Betty iki giinlitk
depresyondan sonra tekrar giiliimsemeye baslamusti. Ev yavasg
yavag normal hayata geri doéniiyordu, parasiit iyi agilmist1 ve
sakin bir gekilde iniliyordu. Bu iyilesme baslangic1 acilarimizi
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dindirmeye baslamisti ve Betty elinde postayla belirdiginde
gergekten oldiiriicii bir kahve yapmaktaydim. Bir mektup var-
du. Bir siireden beri hayatim bu kahrolas1 mektuplarla cehen-
neme donmiistii. Betty’'nin bir tiir bikkinlkla elinde agik
tuttugu mektuba baktim.

— Kahve hazir, dedim. Yeni bir haber mi, giizelim?..

— Miihim degil, dedi.

Bana bakmadan yanima kadar geldi, daha sonra kir topag-
n1 kazagimin yakasindan igeri tikarak birkag defa eliyle iistiine
vurdu. Pencereye donerek tek kelime etmeden alnini cama da-
yadi. Kahve kaynamaya bagladi. Altimt kapadim. Daha sonra
mektubu aldim. Antetli bir kagitts, herifin ad1 ve adresi yazi-
yordu ve sunlar1 sdyliiyordu:

Sevgili bayim,

Yirmi yildan beri bu yayinevinde ¢calistyorum. Inanin bana, elimden
iyi ve orta karar metinler gecti. Ama sizin bize ilettiginiz kadar kétii
tarzda yazilmis bir sey hi¢ gormedim.

Yeni yazarlara, ¢alismalar: karsisinda duydugum hayranhg belirt-
mek igin sik stk yazmisimdir. Simdiye kadar bunun tersi hi¢ olma-
must1. Ancak siz, bayim, siz haddinizi asiyorsunuz.

Metniniz, birgok agidan bana ciizami haber veren belirtileri ¢agris-
tirds, size bir roman gibi gelen bu igreng ¢icegi derin bir tiksintiyle
geri gonderiyorum.

Doga bazen korkung seyler yaratir; ama siz de bana hak vere ceksi-
niz ki bu tiir tuhafliklara son vermek diiriist bir adamn gorevidir.
Sizin tamtinumizla sahsen ilgilenecegim. Bu ucubenin asla terk
etme mesi gereken yere geri gonderilememesi beni gercekten iiziiyor:
Beyninizdeki batakhig kastediyorum.

Altinda neredeyse biitiin kdgidi kaplayan, sinirle atilmig bir
imza vardi. Kagidi katladim ve sanki iizerinde 6nemsiz bir ilan
varmis gibi yavag¢a evyenin altina attim. G6z ucuyla Betty'yi
izlerken kahveyle ilgilendim. Kipirdamamugti, sokakta olup bi-
tenlerle ilgileniyormus gibiydi.
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— Biliyor musun, bu oyunun bir par¢asi, dedim. Her za-
man bir salaga rastlama riski vardir. Bundan kagis yok...

Sinirli bir gekilde havada bir seyler kovaladi.

— Tamam, artik bundan hi¢ konusmayalim, dedi. Aslinda
sana sdylemeyi unuttum...

— Evet?..

— Jinekologdan randevu aldim.

— Niye, bir sorun mu var?..

— Spiralime baktirmam lazim. Yerinden oynadi mu diye
bakilmas: gerekiyor...

— Evet, evet.

— Benimle gelmek istemez misin? Bir gezinti olur...

— Tabii ki. Seni beklerim. Ayrica ge¢mis aylarin dergilerini
karigtirmaya bayilirim. Bu i¢imi ferahlatiyor.

Bu sefer ucuz atlattigimizi diigiindiim. Bu beni ¢ok sevin-
dirdi. $u budala yazdig1 mektupla 6diimii patlatmugti.

— Peki saat kag gibi gidiyoruz? diye sordum.

— Ee, sadece yiiziime biraz krem siirecek vaktim var.

Onun muhtesem oldugunu s6ylerken abartmiyorum.

Disarida hafif giinesli, serin ve kuru bir hava vardi. Derin
derin nefes alarak bu durumdan yararlandim.

Bir siire sonra, jinekologun kapisinin 6niindeydik. Beni sa-
sirtan, kapida tabela olmamasiyds; ama Betty ¢oktan zile bas-
mist1 bile, benim beynim ise rolantide ¢ahisiyor olmaliyd.
Ropdésambrl bir herif gelip kapiy1 agty, iizerindeki adeta Bin-
bir Gece Masallarrndan firlamis gibi duruyordu, kumag giimiis
renginde bir gol gibi parliyordu. Peri padisahinin oglunun ga-
kaklar1 agarmist1 ve dislerinin arasinda da fildisi bir pipo du-
ruyordu. Bizi goriince bir kagimi kaldirdi Eger bu herif
jinekologsa ben de edebiyat dergilerinin gozdesiyim, diye dii-
stindiim.

— Evet... konu nedir? diye sordu.

Betty cevap vermeden gozlerini ona dikmigti.

— Karim randevu almigti, dedim.
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— Pardon?..

Bu sirada Betty mektubu cebinden ¢ikardi. Adamin burnu-
na soktu.

— Bunu siz mi yazdimz? diye sordu.

Sesini tanimamigtim, sanki bir volkan patlamasiydi. Beriki
piposunu agzindan ¢ikardi ve kalbinin iistiine bastirdi.

— lyi de bu ne demek oluyor?.. diye sordu.

Bir saniye i¢inde uyanacagimi diigiindiim, telaglanmadim.
Sagirtic1 olan, sahnenin ne kadar da gergege benzedigini gor-
mekti, sessiz ve genis koridor, ayaklarimin altindaki déseme
halisi, hafifce dudaklarini 1siran herif ve Betty’nin kolunun
ucunda adeta sonmeyen ciliz bir ates gibi sallanan mektup.
Aptallagmigtim.

— Bir soru sordum, diye heyecanli bir sesle tekrarladi Betty.
Bunu yazan siz misiniz, evet ya da ne boksa?..

Herif mektuba daha yakindan bakar gibi yapti, sonra hizla
bize dénerek bogazini kagid1.

— Vallahi... bildiginiz gibi, giin boyu ¢esitli mektuplar yazi-
yorum ve bu da sagirtic1 olmasa gerek...

Konusmaya devam ederken ne yaptigin kestirebiliyordum,
ii¢ yaginda bir ¢ocuk bile bu numaray fark edebilirdi. Bariz bir
sekilde igeriye dogru gekiliyor ve kapiy1 ¢arpmaya hazirlani-
yordu. Bagarip bagaramayacagin1 merak ediyordum, ozellikle
becerikli bir goriintii sergilemiyordu.

Varini yogunu ortaya siirmeden once aglamakl bir sekilde
yiiziinii burusturdu ve samimiyetle soylityorum daha kotiisi
olamazdi, tabii ki durumu yavastan almak i¢in yapilmadiysa.
Betty’nin sakin bir sekilde kapiya bir omuz vuracak zamani ol-
mustu ve sampiyon sendeleyerek antreye dogru geriledi. Kolu-
nu tutuyordu.

— Size ne oluyor kuzum?.. Deli misiniz!!..

Bir kaidenin iizerine konulmus biiyiik mavi bir vazo vardi.
Betty ¢antasin1 savurdu ve vazo derhal yerinden firladi. Pa-
ramparga olan narin bir porselen sesi duydum. Bu beni uyan-
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dirdi. Sarsintinin etkisiyle Betty’nin ¢antasi agild1 ve bir geng
kizin ¢antasinda bulunabilecek her sey kirik vazo pargalariyla
birlikte yere sagild1.

— Dur, toplamana yardim edeyim, dedim.

Beti benzi atmigt1. Bana vahsi bir bakig firlatti.

— AGZINA SICAYIM, BUNUNLA UGRASMA!! YAZDI-
GI MEKTUP HAKKINDA NE DUSUNDUGUNU SOYLE
ONA!!L..

Herif qilgin gozlerle bizi seyrediyordu. Ayaklarimin dibin-
de parlayan bir ruju almak igin egildim.

— Ona soyleyecek hi¢bir seyim yok, dedim.

Omuzlarimda bes yiiz kiloluk bir agirlikla yerdekileri top-
lamayn siirdiirdiim.

— Benimle dalga m1 gegiyorsun? diye sordu.

— Hayir ama onun ne diigiindiigii beni ilgilendirmiyor. Be-
nim bagka dertlerim var...

Beriki bu sirada eline gegen firsat1 degerlendirecek beceriyi
gosteremedi. Kesinlikle bu adam hi¢ ama higbir seyden anla-
muyordu. Késesinde durup susmak ve bizim egyalarimizi top-
lamamizaizinvermekyerine, hangi seytan diirttii bilemiyorum
ama herhalde iizerine atlamayacagim fark etmis olmal ki,
kendini bu ani tehlikesizlik ortaminin sarhogluguna birakt: ve
bize dogru ilerledi.

Tam o sirada Betty’nin onu tiimilyle unuttugundan emin-
dim. Artik biitiin kizginhig1 bana y6nelmisti. Cantasindan do-
kiilen puzzle1 toparlamak i¢in haliy1 tirmiklamakla megguldiik
ve bunu nasil becerdigini de bilmiyordum; ¢iinkii gozlerini
benden ayirmiyordu, ¢ok hizli soluk aliyordu ve bana yoneltti-
gi bakista ac1 dolu bir kizginhk ve {iziintii vardi. Bu sirada
adam onun arkasinda bitti ve anlamsiz bir hareket yapti, par-
mak ucuyla omzuna dokundu.

— Hey baksana, ben bu soytarilik gosterilerine aligkin de-
gilim, diye belirtti... ve ben tek bir silah kullanirim, o da ak-
lim...
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Betty arkaya donmeden gozlerini kapadi.

— Bana dokunma! dedi.

Ama herif gosterdigi cesaretin sarhoslugu igindeydi, bir tu-
tam sa¢ alminda oynagiyor ve bakiglar1 parhyordu.

— Sizin tarzimzi kabul etmiyorum, diye ekledi. Aramizda
bir diyalog olamayacag gayet agik¢a goriilityor; ¢iinkii Sohbet
de tipki Edebiyat gibi asgari bir kibarlik gerektirir ki sizde bu-
nun kirintisi bile yok...

Bundan sonra kisa bir sessizlik oldu, tipki gok giiriiltiisii ile
simsek ¢akmasi arasinda gegen titrek siire gibi. Tam o sirada
Betty yerden bir tarak almigty, taragi elinde tutuyordu, saydam
plastikten ucuz bir seydi, rengi kirmiziya gahyordu ve iri disle-
ri vardi. Arkasina donerek bir sigrayista dogruldu ve kolu ha-
vada bir yay ¢izdi. Bir tarak darbesiyle herifin yanagini ¢gizdi.

Herif 6nce saskin bir halde ona bakt, sonra gerileyerek bir
elini yarasina gétiirdii, kaniyordu, yeterince teatral bir sahney-
di; ancak adam repligini unutmusa benziyordu, tek yaptig: du-
daklarini oynatmakti. Artik can sikic1 olmaya baglamigti. Betty
buhar kazani gibi soluk alip veriyordu, ona dogru atild1 ama
ben daha 6nce davrandim ve yumrugunu yakaladim. Sanki bir
agaci kokiinden sokmek istiyormusum gibi asildim, iki ayag-
nin yerden havalandigin1 gérdiim.

— Tamam, artik zarar vermiyoruz, diye homurdandim.

Kurtulmaya ¢aligt;; ama biitiin giictimle siktim, tiz bir gighk
att1. Dalga gegmedigimi belirtmeliyim. Eger onun kolunun ye-
rine bir mayonez tiipiinii stksaydim, mayonez vinlayarak kilo-
metrelerce oteye figkirirdi. Dislerimi sikarak onu ¢ikisa dogru
stiriikledim. Kapidan gikmadan 6nce sersemlemis bir halde
koltuga yigilan herife son bir kez baktim. Onu benim romani-
mi okurken hayal ettim.

Merdivenleri dérder dorder indik, adeta yuvarlandik. Bi-
rinci katin sonunda dengesini bulabilmesi i¢in yavagladim ve
haykirmaya baslad.
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— ULAN OROSPU COCUGU, NEDEN HEP SENI DUZ-
MELERINE IZIN VERIYORSUN??!!..

Aninda durdum. Onu tirabzana dogru ittim ve ta gozleri-
nin igine baktim.

— Bu adam bana higbir sey yapmadi, dedim. Higbir sey,
anliyor musun?..

Ofke gozyaglarimi bosaltmak iizereydi ve ben artik giicii-
miin titkendigini hissediyordum, sanki iizerime zehirli bir ok
firlatilmas gibiydi.

— ARTIK YETER LANET OLASI HERIF!! SENI HAYAT-

— Yanihiyorsun, dedim.

— PEKI OYLEYSE NEDIR?.. SOYLE BANA, HADI!!..
Bagka tarafa bakmak i¢in kafami ¢evirdim.

— Geceyi burada mi gegirecegiz?.. diye sordum.
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12

T ki giin sonra polisler onu gétiirdiiler. Olay oldugunda evde
degildim. Eddie’yle birlikteydim. Bir pazartesi 6gleden son-
ra zeytin aramak i¢in biitiin gehri arginlamistik, neredeyse bii-
tiin diikkanlar kapaliyd. Zeytin stokunun tiikendigini bir giin
oncekiaksam fark etmistik. Santyorum Mario siparisi verirken
kiigiik bir hata yapmisti, evet mutfakta mitkemmeldir, dedi
Eddie, ama geri kalan konularda ondan olmayacak seyler iste-
memek gerekiyor. O giin hava riizgarhyd: ve sicaklik tas gatla-
sa li¢ ya da dort dereceyi gegmezdi, hava aniden sogumustu.
Acelemiz yoktu, Eddie arabay: yavag yavas kullaniyordu,
parlak bir 151k altinda keyifli bir gezinti yapiyorduk, arabanin
i¢i sicakt. Ortada 6zel bir neden olmaksizin kendimi bir hayli
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rahatlamig hissediyordum. Belki de bir avug zeytinin pesinde
sehrin icinde dort donmek, hayattaki 6nemli anlardan biriydi,
belki de ruha ¢oken huzur, cesetlerle kaph bir alana diigen kar
taneleri gibi bir seydir.

Nasil olduysa, aradigimizi sonunda Cin Mahallesi’nde bul-
duk ve iistiine iistliik, kendimize birkag kadeh sake 1smarladik;
bu, arabaya iigiimeden gitmemizi sagladi. Doniis yolunda bi-
raz daha sohbet ettik. Eddie’nin kulaklar1 kizarmigt, kafayr
bulmugtu.

— Biliyorsun dostum, zeytinsiz bir pizza igi bos bir gamfis-
tig1 gibidir.

— Evet ama sen goziinii yoldan ayirma, dedim.

Evin kargisina park ettik. Ayagimi kaldirnma atmigtim ki
Lisa’nin kosarak bize dogru geldigini gérdiim. Kelimenin tam
anlamuyla ortalik buz kesiyordu ve onun sirtinda sadece kisa
bir kazak vardi. Bana sarild1.

— Abh, inan, ne oldugunu bilmiyorum, onu gétiirdiiler!..
diye agladi

— Ne oluyor, neden bahsediyorsun?.. diye sordum.

— Evet... iki polis... Geldiler ve onu tutukladilar!..

Dudaklarimi 1sirdim. Eddie arabanin iizerinden bize baki-
yordu, dalga gegmiyordu. Lisa tamamen altiist olmustu, disleri
takirdiyordu ve hava kararmaya baglamigti.

— Tamam, dedim. Biitiin olanlar1 evde anlatirsin. Eger bu-
rada boyle kalirsan gebereceksin.

Bir saat sonra, kisa bir konugma ve birkag telefon sonunda,
sorunla ilgili biitiin verileri ele ge¢irmistim. Bir kadeh grog i¢-
tim ve tekrar ceketimi giydim.

— Ben de seninle geliyorum, dedi Eddie.

— Hayur, sag ol...

— lyi peki, bari arabay: al!

— Yok hayir, saniyorum biraz yiiriimek iyi gelir. Onemli bir
sey yok, dert etmeyin.
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Disar1 giktim. Cok ge¢ degildi ama gece bastirmisti. Cok
hizli yiiriimeye basladim, yumruklarim ceplerimde, omuzla-
rim kalkik bir halde. Sokaklar boktan bir 151k dizisinden iba-
retti; ama ben yolu biliyordum, yandaki binada bir rezervuar
tamir etmigtim ve askil alet gantamla polislerin dniinden geg-
mekten pek hoglanmiyordum, sanki bana bakiyorlar gibi geli-
yordu.

Daha yolun yarisina gelmemistim, yan tarafima korkung
bir agn saplandi. Acidan gozlerimi kistim ve agzimi agtim.
Diisiip bayilacagim zannettim. Biraz nefes almak igin durdum.
Boylesi miithis oldu, sanki biitiin bu bokluklar yetmiyordu da,
diye diisiindiim. Beni en ¢ok endiselendiren bu sikayet mese-
lesiydi ve telefondaki polis isin epey can sikic1oldugunu gizle-
memisti. Yolun geri kalanim1 beynim ategler iginde ve iki
biikliim bir halde yiiriidiim. Bir polis i¢in can sikic1 ne anlama
gelir merak ediyordum. Yoldan gegenler ve ben, agzimizdan
beyaz dumanlar ¢ikartyorduk, olsun, yine de bu yasadigimizin
bir isaretiydi. '

Tam varmak iizereyken, agik bir bakkal bulma sansini ya-
kaladim, girdim. Portakal almak biraz sagma geliyordu, ama
demir parmakliklarin arkasindaki bir kiza ne almak gerektigi-
ni hig¢ bilmiyordum; ayrica da bu konuya konsantre olamiyor-
dum. Ote yandan portakallar vitamin yiikliydi. iki kutu
meyve suyu almaya karar verdim. Kutunun iistiinde yar ¢1p-
lak dans eden bir kiz vardi, masmavi suyun kiyisinda 1ss1z bir
plaj, hi¢bir seyi umursamayan tipler.

Beni bir masaya goétiirdiiler, masadaki adam bir cetvelle oy-
nayarak beni bekliyordu. Sinirliydim. Cetvelin ucuyla bir san-
dalyeyi gostererek oturmamu igaret etti. Kirk yaslarinda, genis
omuzlu bir tipti, dudaklarinda yarim bir giilimseme vardu
Kendimi korkung sinirli hissediyordum.

— Evet geldim... dedim.
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— Bosuna zahmet etmeyin, diye soziimii kesti. Hikayeyi
Adan Z’ye kadar biliyorum. Sikayeti ben kaydettim ve arkada-
sinizla biraz konugtum...

— Ya, 6yle mi!.. dedim.

— Evet, diye siirdiirdii. Laf aramizda, giizel kiz ama biraz
sinirli...

— Duruma bagli, her zaman boyle degildir. Biliyor musu-
nuz, nasil soyleyecegimi bilmiyorum... ama bu her ay oluyor.
Bizim igin zor, bunun onlar1 nasil etkiledigini anlamak. Cok
tuhaf bir sey olmali.

— lyi de, higbir seyi abartmamak gerekir...

— Elbette hayur.

Bana dikkatlice bakti, ardindan da giiliimsedi. Endiselerim
devam ediyordu; ama kendimi daha iyi hissetmeye baslamig-
tim, bu herif fena biri gibi goriinmiiyordu, belki de hayatta ilk
defa iyi bir say1 gekmigtim.

— Demek, roman yaziyorsunuz 6yle mi? dedi.

— Evet. Evet, evet... $ey, yani yayimlatmaya gayret ediyo-
rum.

Birkag saniye siireyle bagini sallad1. Cetveli masasinin iistii-
ne birakti, ayaga kalkts, sonra da kapinin arkasinda biri var m1
diye bakmaya gitti. Daha sonra bir sandalye gekti ve 6niime
koydu. Sandalyeye ata biner gibi ters oturdu. Omzumu tuttu.

— Beni dinleyin, diye bagladi, ne sdyledigimin farkinda-
yim. Bu yayinevi denen pislik yerler kafadan kontaklarla dolu-
dur...

— Gergekten mi?..

— Kesinlikle. Bekleyin, kipirdamayin, size bir sey gostere-
cegim...

Bir gekmeceden kocaman bir kagit paketi ¢ikardi ve masa-
nin {stiine atti. Goz karar bir buguk kilo gibi goriiniiyordu,
bir lastikle tutturulmustu.

— Sizce bu nedir?.. Dilinizi mi yuttunuz?..

— Hayir, dedim. Bu bir metin.
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Bana sarilacagini zannettim ama bacagima vurmakla ve
bana bir ermis gibi giilimsemekle yetindi.

— Giizel cevap! Hosuma gitmeye baghyorsunuz, dostum...

— Hosunuza gittigime sevindim.

Gozlerimin igine bakarak kagit paketini oksadi.

— Siki durun, dedi. Yazdigim bu roman:i tam yirmi yedi
defa reddettiler.

— Yirmi yedi?

— Evet. Bence her sey bitmis degil, sozlesme yapmak zo-
runda kaldilar. Bunlar gergekten kafadan kontak!

— Yirmi yedi defa ha... Aman Tanrim!

— Ustelik, bunun peynir ekmek gibi satacagindan da emi-
nim. Insanlar, insanlarin sevdigi sey bu. Dostum diisiiniiyo-
rum da, bunun iginde hayattmin on yih yatiyor,
sorusturmalarla gegen on y1l, iistelik sadece en mitkemmelleri-
ni segtim, en giizellerini, bu gergek bir dinamit kutusu!.. Evet,
belki Al Capone ya da Cilgin Pierrot ile ugrasmadim; ama yal-
varirim bunun insana gok kotii geldigine inanin, bana giive-
nin!..

— Tamam.

— Hadi, siz bana soyleyin, benim kitabimi neden yayimla-
madiklarin, akillarindan ne gegtigini?.. Amlar1 milyonlarca
satan polisler biliyorum, peki birdenbire bunlara ne oldu? Ar-
tik polis hikayeleri sevilmiyor mu?..

— Eee, anlamaya galiymak gerekmiyor.

Yavagca bagini salladi. Daha sonra portakal suyu paketleri-
me goziini dikti.

— Alabilir miyim?.. Bir yudum i¢gmek istemez misiniz? diye
sordu.

Onu herhangi bir konuda reddedecek durumda degildim.
Yiiziimiin degismesini engelleyerek kutunun birini ona ver-
dim. Kartonun ucunu agmak igin cebinden yirmi santim
uzunlugunda bir bigak ¢ikardi. Bu gergek bir usturaydi ama
ben kilimi kipirdatmadim. Daha sonra masanin iizerine iki
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plastik bardak koydu ve iyice sarilmig bir votka sisesi ¢ikt1 or-
taya. O bardaklar1 doldururken, ben de kendi kendime nerede
oldugumu soruyordum.

— Bagarimiza igecegiz! dedi. Yilmayacagiz.

— Kesinlikle!

— Evet, biliyor musunuz, arkadaginiz, ona hak veremem
ama onu tiimiiyle haksiz da bulmuyorum. Bu herifler orada
oOylece oturuyorlar ve sizin bir yillik emeginizi bes dakikada
hararyorlar. $imdi bana, en azindan polis hikéayelerinin artik
hi¢ kimseyi ilgilendirmedigini s6ylemeyeceksiniz, her seye
ragmen sagmalamamak gerekiyor!!..

Bardaklar: bir kere daha doldurdu. Kendimi iyi hissetmeye
baglamigtim, zaten 6nceden de sake ve grogla yiiklenmistim ve
bu masada kendimi giivende hissediyordum, gergekten her sey
miikemmel gidiyordu.

— Tanrim! $u aptal herif telefon edip bana olay: anlattig
zaman, yiiregimde bir sicaklik hissettim. Oh, suratina iyi ol-
mugtu!.. Bunu kutlamak igin birka¢ kadeh devirdim. Nihayet!
dedim kendi kendime, iste digerlerinin cezasim geken biri g1k-
tal..

— Evet ama sadece kiigiik bir siyrik... Abartmasina gerek
yoktu.

— Tabii, ben olsaydim kafasina indirirdim. Yani, bu herifler
kendilerini ne zannediyorlar?!.. Giizel, biraz daha koyayim
mi?..

Votka beynimi yakici bir giines gibi topa tutuyordu. Gii-
limseyerek bardagimi uzattim. Bazen hayat giizel oluyordu,
sasirtic1 ve zaman zaman bir kadinin olabilecegi kadar yumu-
sak, iste bu yiizden hep hazir olmak gerekiyor. Bir elimi ada-
min yazdiklarinin iistiine koydum ve gozlerinin igine baktim.
Ikimiz de esit durumdaydik, iyice yayilmistik.

— Dinleyin, dedim, bu konuda pek yamlmam ve size bir
sey soyleyecegim, romaniniz yayimlanacak. Bunu ta igimden
hissediyorum. Umarim bana imzal bir tane gonderirsiniz.
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— Gergekten mi, buna inantyor musunuz?..

— Baz1 sagmaz isaretler vardir. Romaniniz elimin altinda
simsicak duruyor. Havalanmaya hazir bir ugak gibi.

Polisin surati, maratonun bitis ¢izgisini gegmis bir kosucu-
nun suratina benzemisti. Bir eliyle yiiziinii sivazladi.

— Hassiktir! dedi. Buna inanamam!..

— Ister inanin ister inanmayin, dedim. Evet, Betty icin ne
yapiyoruz? Belki de artik olaya bir siinger gekilebilir, 6yle degil
miZ?..

— Tanrim, sonunda belki bu deli sagmasi gorevi terk edebi-
lirim!..

— Evet, kesinlikle. Peki, gidip ona bakabilir miyim?..

Duygularimin  sakinlesmesi igin beklemek gerekiyordu.
Camdan digariya bir goéz attim, karanlik gecede, biitiin bunla-
rin yakinda sona erecegini iimit ediyordum. Bir eliyle bagim
kagidy, diger eliyle de sisede kalam boliistiirdii, son damla diig-
meye karar verinceye kadar bekledi.

— Arkadaginiz igin, camim biraz sikkin, diyerek yiiziinii
burusturdu. $u siktigimin sikédyeti var ya, anliyorsunuz degil
mi... Bu elimi kolumu biraz baghyor.

— Lanet olsun, hatirlasamza, dedim. O bunu siz ve benim
durumumda olan herkes igin yapti, o gerzekler bir kitabi me-
zara gommeden 6nce bir defa daha diisiinsiinler diye kendini
feda etti, bizim i¢in miicadele etti. $imdi de onun igin bir sey-
ler yapma sirasi bizde!..

— Tanrim, gayet iyi biliyorum. Evet, biliyorum. Ama su
sikayet canimu sikiyor...

Artik gozlerime bile bakmiyordu, pantolonundaki goriin-
meyen kiigiik bir lekeyi tirnaklamakla megsguldii. Gétiiriilen
onca votkayla, ben biraz cogmustum, karakolda oldugumu
unutarak sesimi yiikselttim.

— Peki, dedim, burada yasay1 kim koyuyor? Son s6zii bu
got oglaninin sdylemesine izin mi verecegiz, sadece yerlerde
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stiriinme hakkina sahip olmak i¢in mi yazmaya devam edece-
giz?..

— Anlamiyorsunuz, su sikiyet olmasa...

Gergekten cani sikkin goriiniiyordu; ama siimsiik bir halde
duruyordu, bastan agagiya kiskivrak yakalanmigti. Bunalmaya
baglamigtim.

— Dinleyin, dedim, bana yapilacak higbir seyin olmadigim
soylemeyin. Sonug olarak burada, polis karakolundayiz, rahat-
likla pagayr kurtarabilmemiz gerekiyor, sizce de oyle degil
mi?..

— lyi de bu o kadar kolay degil... Ortada bir sikayet var, bu
kayit demektir.

— lyi, tamam, anladim...

— Sizi temin ederim, dostum, gergekten ¢ok iizgiiniim. Aa,
tabii ki bir ¢are olabilir...

Birbirimizin goéziiniin igine baktik. Kelimelerin teker teker
agzindan alinmasi hogsuna mu gidiyor diye merak ediyordum,
tabii sayet bu mesleki bir deformasyon degilse. Iyice havaya
girmesi i¢in bekledim.

— Zannedersem ige koyulmanin tam sirasi, dedim.

Ayaklarini oynatarak ayakkabilarina bakti.

— Cok fazla bir sey gerekmiyor, diye i¢ ¢ekti. Sadece bu
adamun sikéyetini geri almas: yeterli...

Kisa bir siire sessiz kaldik. Yiizde yiiz dogal meyve suyu ku-
tusunu alarak ayaga kalktim.

— Onu gorebilir miyim? diye sordum. Miimkiin mii?..

— Herhalde, bunu ayarlayabiliriz.

— Romaniniz igin duaciyim, dedim.

Yaninda sadece bir kadin daha vardi, arkada, bir siranin iis-
tiinde uyuyan yagh bir kadin. Pek fazla 151k da yoktu, asgari bir
aydinlatma vardi. Korkungtu. Ancak keyfi yerindeymis gibi
goriiniiyordu, hatta onu rahatlamig bile buldum. Hangimizin
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parmakliklarin arkasinda oldugu tartisma konusu olabilirdi.
Olgiin bir giilimsemeyle portakal suyunu ona verdim ve par-
makliklara asildim.

— Nasilsin? diye sordum.

— lyiyim ya sen, neyin var?.. Canin sikkin!

— Allah kahretsin, biitiin bunlar benim hatam... Ama seni
derhal buradan ¢ikaracagim. Dayan, tathm...

Parmakliklar kalinds, o kadar igtikten sonra onlar1 sokmem
miimkiin degildi, hi¢ takatim yoktu. Saglar1 bana bir sey soyle-
meye ¢alistyordu, onlara dokunmak igin elimi uzattim.

— Kiigiik bir tutam alabilirsem kendimi daha iyi hissedece-
gim, diye minldandim.

Giilerek saglarin savurdu, artik oras: bir hiicre degil, Ali
Baba’nin magarastydi, hafif delirmis olmaliydim ama bu hosu-
ma gider, deli olmak, biraz sagma bir goriintii karsisinda en
ufak bir utang duymadan iirpermek, inanilmaz bir tiir dehset-
le bir kiza dogru elimi uzatmak ve i¢imizdeki yanginla bizi sa-
ran bu sagma bokluktan kendimi kurtarmak.

Bu sirada tizerimde Oyle bir etki yaratmigst1 ki ayaklarimin
birbirine dolagtigim hissetmis, giilimsemeye devam ederek
diigmekten kil pay1 kurtulmugtum. Onemli olan onun sag ol-
masl, diyordum kendi kendime, gerisi bos.

— Baksana... dedi. Yahu sen ayakta duramiyorsun!.. Biraz
yaklagsana...

Yaklagmadim, hatta biraz geriledim.

— Sen neler gektigimi bilmiyorsun. Seni diisiinmeden ge-
¢en bir anim olmadi.

— lIyi hog ama kendini 6ldiirmeyeceksin herhalde. Vakit
kaybetmedin!..

Kendimi, beni ¢ikisa dogru gétiiren bir yiiriiyen haliya
binmis gibi hissediyordum. Duvar boyunca geri geri gittim,
kesinlikle buradan aklimda hos bir goériintiiyle ¢itkmam gere-
kiyordu, bu tilsim gibi tagiyacagim bir goriintii olmaliyda.
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— Her sey yoluna girecek, dedim. $imdi gitmem gerekiyor;
ama seni temin ederim ki burada ¢iiriimeyeceksin, biliyorsun,
ben her seyle ilgileniyorum. Biitiin sorunlar: halledecegim!..

— Ya, belli oluyor, ger¢i bacaklarinin iizerinde zor duruyor-
sun ama... lyi igler becereceginden eminim. Hey... ama béyle
kagmal..

Ama bunu yaptim. Bir iki adim daha geriledim ve kendimi
bir koridorun karanhginda buldum, artik onu gérmiiyordum.

— Unutma, seni buradan ¢ikaracagim, diye bagirdim. Sa-
kin korkmal.. )

Korkung bir ses ¢ikt, sanki parmakliklara bir tekme atmig
gibiydi.

— HA HA! diye bagirdi. BU TUR SEYLERIN BENi KOR-
KUTACAGINI MI ZANNEDIYORSUN!??..

Eve kadar yavag yavag yiiriidiim, Eddie ve Lisa'yla kargilag-
mamak igin arka taraftan girdim ve 15181 yakmadan yataga gir-
dim. Asagidan seslerini duyuyordum. Uzandim ve bir sigara
i¢tim, agir agir soluyarak onun goriintiisiinii defalarca ve cani-
min istedigi kadar uzun siirelerle goéziimiin oniine getirerek.
Bundan sonra kendimi daha iyi hissettim, yiiziime biraz su
¢arptim ve agagiya indim.

Heniiz merdivenlerin yarisina gelmistim ki onlar gozlerini
bana dikmiglerdi bile.

— Her sey yolunda, merak etmeyin, dedim. Hemen hemen
halloldu.

— Geleli ¢ok oldu mu? diye sordu Eddie.

— Seni sinirlendirmek istemem ama Mario'nun tek zeytini
kalmadi. Saatin farkinda misin?

Arabaya atladik ve biitiin gece kopek gibi ¢alighm ama ak-
lim bagka yerdeydi. Hi¢ bahsis alamadim.
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Ertesi sabah, uyanirken diisiinmeme gerek yoktu. Gergek-
ten higbir sey diisiinmeden kalktim ve kahve olurken, ken-
dimi yere attim, araliksiz yirmi kere sinav ¢ektim. Normal
zamanda bunu asla yapmam; ama bu beni sagirtmad bile, aya-
ga kalktigimda pencereye dogru ilerledim, tam kargidaki gii-
nes 1ginlarin seyrettim, bu beni giiliimsetti, bu firsattan
yararlanarak yumruklarimi ovusturdum ve ocag sondiirmek
isterken bir diigmeyi kirdim. Kendimi formda hissediyordum,
en ufak bir diisiince iiretemiyordum; ama givi gibiydim ve
uzaktan kumandal bir alet kadar itaatkirdim. Bu durum bana
kétii gelmiyordu. Ustelik hogtu da, zaman zaman insanin bey-
ninin fisten ¢ekildigini hissetmesi. Giyinirken, oday1 biraz
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toplarken ve birkag par¢a bulagig1 bir ¢irpida yikarken kendi-
mi izledim. Cikmadan o6nce bir sigara igtim, bir bakima
mahkiimun son sigarasiydi. Ancak mahktm olan ben degil-
dim ve vakitkazanmak i¢in bu sigaray1 onun yerine ben igiyor-
dum.

Kapida kim oldugumu sordugunda televizyondan geldigi-
mi sdyledim, edebiyat konusunda bir ¢ekim igin. Kapiy1 agti-
ginda yanagindaki sargiy1 hemen fark ettim, midesine bir
yumruk indirdigimde gozleri biiyiidii. Iki biikliim oldu. igeri
girdim, arkamdan kapiy1 kapattim ve bir tane daha yapistir-
dim. Bu darbeyle, diziistii ¢oktii, onu bu halde, gozleri yuvala-
rindan firlamug, agz1 sessiz bir qighikla ¢arpilmig gormek beni
tizdii, onu tekmeleyerek salona dogru yuvarladim.

Yuvarlak bir masanin altina gitti, kalkmaya ¢aligti; ama iki
adimda iizerine atladim. Ropdésambrinin yakasindan yakala-
dim, bogazini sikmak i¢in elimle yakay1 burdum. Oksiiriiyor,
tikiiriikler sagiyordu, kipkirnmizi kesilmisti, onu bir koltuga
kadar siiriikleyip, o koltuga oturdum. Nefes almas: i¢in elimi
biraz gevsettim ama bu sirada iyi bir psikolojik baski kurmak
i¢in dizimi sert bir darbeyle burnuna gegirdim. Her yerimi
kana bulamamas: igin hizla kendimi geriye gektim.

— Bunu kitabimin agzina sigtifin igin mi yaptigimi sani-
yorsun? Alakasi yok! diye agikladim.

Yavag yavag soluk almaya baglamisti, burnuna dokunup
durdugu i¢in biitiin yiiziinii kana bulamigti. Onu sikica tutu-
yordum.

— Eger buna inaniyorsan, yanihyorsun, diye siirdiirdiim.
Fena halde yanihyorsun, anladin mi1?..

Kafasina bir yumruk indirdim, inledi.

— Sana bunun i¢in kizmiyorum; ¢linkii bu senin hatan de-
gil, bunu kabul ediyorum. Bu romani senin gibi bir herif i¢in
yazmadim, bu bir yanlishk, anhyor musun, mesele yok, sen ve
ben daha ileri gitmeyecegiz, tamam mi?..
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Anladigini belirten bir hareket yapti. Onu saglarindan ya-
kaladim ve yukar gektim. Go6z goze geldik.

— Her seye ragmen, gozlerinden bok akiyor, diye ekledim.

Kulagina bir yumruk indirdim ve telefonu dizlerimin iize-
rine koydum.

— Sana meseleyi iki kelimeyle anlatacagim. Bu kiz, benim
hayatta deger verdigim tek varhik. $imdi telefonu aliyorsun ve
ben bir delilik yapmadan su siktigimin sikayetini derhal geri
aliyorsun, anlagtik mi?..

XVI. Louis tarzi désenmis salonda asili kalan tiim bu bii-
yiik laflar, tipki 6liim dosegindeki birinin yatagina serpilen
konfetiler gibiydi. Hemen bagim salladi, dudaginin kenarinda
kiigiik bir kan baloncugu vardi. Telefonun kablosunu bogazina
sararak onu daha da bunalttim, polislere kiigiik yalanini soy-
lerken ahizeyi elimde tuttum.

— Giizel, dedim. Hadi, devam et, bir kere daha tekrarla...

— Ama...

— Tekrar et, diyorum.

Biiyiilii sozciikleri yorgun bir sesle tekrarladi, ben de ona
telefonu kapatabilecegini belirten bir isaret yaptim. Ayrilma-
dan once bir iki parga bir sey daha kirsam m1 diye diisiinerek
dogruldum; ama vazgegtim, coskumu kaybetmeye baslams-
tim. Sadece ademelmasini sikigtirmak igin kabloyu biraz ¢ek-
tim.

— Artik bu meseleye bir son vermemek senin adina biiyiik
aptallik olur, dedim. Eger bir giin tekrar karsilagmamiz gere-
kirse bunun miisebbibi sensin demektir... ikimizden, kaybede-
cek en ufak bir seyi olmayan benim.

Telefon kablosuna yapisip bagini sallayarak bana bakti.
Burnundan sizan kan kurumaya baglamigt;, kan mesafeye da-
yanikh bir sey degildir. Bir an geldi, az kalsin kendime burada
ne aradigimi soracaktim ama bu tiir kopukluklara aligkindim,
bir biling diizeyinden digerine, tipki bir su akintisinda siiriik-
lenen ve yirmi metrelik bir selaleden diisiip rahatlikla yoluna
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devam eden bir yaprak kadar kolay gecerim. Bu herif benim
i¢in higbir sey ifade etmiyordu, gergeklikle yakindan uzaktan
alakas1 olmayan ucuz bir imgeden ibaretti.

Tek kelime etmeden digsan1 ¢iktim ve kapiy: yavasca kapa-
dim. Disarida dondurucu riizgar beni kamgiladi.

Noel akgsamy, pizzacida inanilmaz para kazandik, biiyiik bir
vurgun elde ettik. Eddie gozlerine inanamiyordu. Elimizden
geleni yaptigimiz1 sdylemek gerekir, arife giinii, hi¢ kimseye
bir sey soylemeden iki kasa jampanya almistim. Geriye bir
tane bile kalmamist1 ve mangirlar her taraftan tagiyordu. Son
miisteri giktiinda neredeyse giin agarmist1 ve bizler geber-
mistik. Lisa kollarin1 boynuma doladj, biitiin gece bizle birlikte
¢aligmug, gercekten de ¢ok ige yaramisti, onu belinden kavra-
dim ve tezgahin iistiine oturttum.

— Soyle bana, sana ne ikram edebilirim? diye sordum.

— Nefis bir gey igmek istiyorum, diye yanitladi.

Betty i¢ gegirerek bir sandalyeye y1g1ld1.

— Aynisindan, dedi.

Yanina gittim, ¢enesini tutup kaldirdim ve onu biraz abar-
til bir gekilde 6ptiim. Digerlerinin arkamda giiliigtiiklerini
duyuyordum; ama bu beni rahatsiz etmiyordu, hig acele et-
medim ve bdyle bir giiniin ardindan daha da zevkli oldugunu
diigiindiim, ona ategli bir 6piiciikk verdim. Daha sonra, ka-
dehlerle ilgilendim. Mario ne olup bittigine bakmaya geldi;
ama kalamayacak kadar yorgundu, iki kiz1 6ptii ve ayrildi
Bes kisilik hesaplamigtim, bu durumda dolu dolu dért kade-
himiz olmustu, bu o anda yarattigim bir sey, biraz sert bir
kokteyldi.

Eddie aninda goétiirmiistii ama onun digindakiler farkina
varmusti. Eddie, karda dogan giines hikayesiyle kafamizi iitiile-
meye koyulmustu, bunu gérmeye can atiyordu.

— Yahu bununla canimiz1 stkmak zorunda misin? diye sor-
dum.
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— Dostum, sen goriilecek daha iyi bir gey biliyor musun?..
Karsiz bir Noel neye benzer ki...

— Igibog camfistigina benzer.

— Bana bakin... Sizi arabayla gotiirecegim. Bu zevkimin
icine etmeyin.

Kizlarin ¢ok da hevesli olmadiklarini hissediyordum. As-
linda pek etkilenmige benzemiyorlardi.

— Bok yiyin, disarisinin nasil soguk oldugunu biliyor mu-
sunuz?.. Yahu adam kafayr mi siyirdin?..

— Giinesin ilk 1giklar1 yumusacik karlarin iistiine distagi
zaman suratim gérmek istiyorum, bakalim ne yapacaksin!..

— Yahu mesele bu degil, tabii ki gok giizeldir, giines, kar ve
benzeri seyler, bu bir gercek ama mesele o degil. Beni asil en-
diselendiren Eddie, su halinle bizi nereye gotiirmeyi umdu-
gun?!..

— Bok ye, dedi, bok ye, sunu aklina sok. Ben hayatimda
hi¢bir zaman araba kullanamayacak durumda olmadim!..

Gozleri ugandaireler gibi parliyordu. Bunun nedeni cin, de-
dim kendi kendime, cini biraz fazla kagirdigimi biliyorum,
kendimi kaptirmigtim.

— Bizi dldiireceksin! dedim.

Herkes dalga gegti, tabii ki ben harig. Be§ dakika sonra ara-
badaydik ve Eddie’nin anahtarlarim1 bulmasim bekliyorduk.
Usulca igimi ¢ektim.

— Yahu ne var?.. dedi. Bu sana keyifli gelmiyor mu, bugiin
Noel, tasalanma. Her sey kolayca hallolacak. Iste buldum...

Anahtarlar1 burnumun dibinde sallad ve i¢lerinden bir ta-
nesi goziimde mavi ve soguk bir simgek ¢aktirdi. Zavalli aptal
anahtarcik, diye diisiindiim, hadi git annen seni emzirsin. Kol-
tuga gémiildiim.

Sabaha karg1 sehirden gegtik. Sokaklar neredeyse bombos-
tu; bu durum ¢ok daha hostu, yolun tam ortasindan yavas ya-
vag gitmemizi ve giin agarirken ortaliktaki siste 15iklar1 gok
uzaktan fark etmemizi saghyordu. Kizlar arka tarafta eglenir-
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ken, ben insanlarin nereye gittiklerini merak ediyor, acaba
gece kaldirimlar onlar1 yuttu mu diye diigiiniiyordum. Kipkir-
muz1 kesilmis ufuk ¢izgisine dogru yol alarak sehirden ¢iktik,
gecikmemek gerekiyordu. Elimiz ayagimz c¢ekilmisti, fena
halde yorgunduk; ancak arabaya yavas yavas taptaze bir enerji
gelmekteydi, daha gok Passage de 'Homme Lessivé diye bili-
nen, acayip bir burnu gegtik, bir 24 Aralik giinii giinese dogru
ilerliyorduk, yasanacak yeni bir giin baslarken biz sigaralari-
miz1 tiittiiriiyor ve anlamsiz seyler hakkinda konuguyorduk.

Kisa bir siire daha gittik ve sonra, arka planda fabrika denil-
mese bile dev binalar bulunan, karla kapl bir alan bulduk.
Ama daha iyisini aramaya vaktimiz yoktu, bu ¢ok zaman alir-
dy, arabay1 yol kenarina park ettik. Hava gayet agikti. Havanin
korkung soguk oldugu hissediliyordu, buz gibi bir riizgar esli-
ginde eksi onlarda yiizen bir sicakhik. Yine de disar1 ¢iktik.
Miitemadiyen kollarimiz1 ovusturuyorduk.

Iki saniye gegmeden burnum akmaya, gézlerim yagarmaya
bagladi. Bu soluk safak vakti, manzaray: seyretmenin bedeli
yiiksekti, dondurucu bir soguk vardi. Aksamki ¢aliyma tem-
posunun ardindan buradaki siiktinet tuhaf geliyordu. Higbir
seyi abartmiyorum. Eddie sapkasin1 gozlerinin 6niine indir-
mis, kaputun iizerinde oturmus, yiiziinii dogan giinesin kizil-
ligina dondiirmiis sigara igiyordu.

— Orospu gocugu, dedim. Seni orospu ¢ocugu, Eddie uyu-
yorsun.

— Sagmalama, dedi. Seyretsen daha iyi edersin...

Arkami donmemi isaret etti ve tam o sirada toprak seviye-
sindeki bir giines 1511 karla kaph alani yalayip gecti, adeta al-
tin saris1 ve mavi pullarin senligindeydik; ama higbir 6nemi
yoktu. Esnememek i¢in kendimi zor tuttum. $u 6liimli diin-
yada biitiin mesele tasarruf hakkiydi, ben ise bu sabah tir tir
titremeyi ve sevimli kar 6bekleri iistiinde taban tepmeyi seg-
mistim, oysa derin bir seyler hissetmek istemiyordum, tek ar-
zum sicak bir kose bulmak ve gozlerimi kirpigtirarak ya da
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¢ok yorucu olmayan bir sey yaparak zaman gegirmekti. Betty
iceriden ¢ikal iki giin olmustu, ii¢ giindiir uyumuyordum,
beni heyecanlandirmak igin giines 1s181ndan bagka bir sey ge-
rekiyordu, Kutsal Ruh sayesinde halen ayakta durabiliyor-
dum. Bir gece Betty’yle ¢ene ¢almakla, bir gece salonu
siislemekle gegmisti ve son olarak da viicudum agrilar iginde,
masalar arasinda kosturmakla gegen su lanet olas1 Noel yeme-
gi gecesi; giilimsemeye hi¢ niyetim yoktu, buz gibi havanin
agzima girerek dislerimi takirdatmasina izin vermeyecektim.

Soguktan geberiyordum ama buna ragmen hemen geri don-
medik. Kizlar kiigiik kuslara yem vermek istediler, istedikleri
seye bakin, bu heniiz gitme agamasinda olmadigimiz anlamina
geliyordu. Takatim kalmamsti, giines doguyordu ama higbir
sicaklik vermiyordu, 6liimiin yaklastigim hissediyordum. Al-
lahtan torpido goziinde bayat bir biskiivi paketi buldular, ya-
naklar1 kirmiziyds, yiizlerinde Noel Baba giiliimsemesi vardi,
AH, OH sesleri ¢ikanyor, kiigiik biskiivileri bin pargaya ufali-
yor ve kirintilar1 avug avug havaya savuruyorlardu.

Kapiy1 agik birakarak arabaya oturdum, ayaklarim disari-
dayd, kiigiik serceler ortalikta ugusarak karin iistiine adeta
yagmur damlalan gibi konarken ben ruhsuz ruhsuz bir sigara
ictim.

Eddie kizlarin yanina gitti, ben onlarin eglenmesini ve kii-
¢iik zavalliciklarin kafasina tonlarca yem atmalarim seyredi-
yor, her kirintinin, yaninda patates kizartmasi olan az pismis
bir biftegi temsil ettigini ve belki de boyle bir sey yapilarak 6l-
diiriilebileceklerini hayal ediyordum, hi¢ durmadan servis
edilecek on bes-yirmi gesit yemekten ve yeniden 1smarlanan-
lardan boylece kurtulunabilirdi...

— Mutlu Noeller ¢ocuklar!.. diye bagiriyordu Eddie. Hadi
toplanin kiigiik dostlarim!!..

Digerlerinden epey sonra gelen bir tane vardi, onun gokyii-
ziiniin derinliklerinden siiziiliisiinii ve iki ayag: oniinde, hig
tereddiit etmeden sisi dagitigini izledim. Otekilerden biraz
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uzaga konmustu, arkadaglarinin ne yaptigiyla hig ilgilenmi-
yordu ve sirtina biftekler yagmaya devam ederken o bagka yer-
lere bakmaktaydi. Belki de kdyiin budalasidir diye diigiindiim,
ne olup bittigini anlamak i¢in biraz zamana ihtiyaci vardur.

Onun yerine, bacaklarin1 ayirmadan kiigiik sigrayislar ya-
parak bana dogru ilerledi. Ayakkabilarimin yirmi santim uza-
ginda durdu. Birkag saniye bakistik.

— Tamam, dedim. Belki de goriindiigiin kadar aptal degil-
sindir...

Bu kugla aramizda bir sey gectigi duygusuna kapildim,
meseleye el koymaya karar verdim. Bizimkilerden bana bir
biskiivi atmalarim istedim ve biskiiviyi havada yakaladim.
Sanki soguk azalmig gibiydi. Hayat i¢inizi 1sitan ufak tefek ay-
rintilarla doludur, hep olmayacak seyler istememek lazim.
Biskiiviyi parmaklarimin arasinda ufaladim ve usulca 6ne
egildim. Ciizdanim kaybetmis biri gibi, kanatlarinin altinda
bir seyler aranip duruyordu. Kirintilar1 6niine atmaya basla-
dim, giilimsiiyordum, gergek bir mucize gergeklestirdigimin
farkindaydim, ayaklarinin dibinde kiigiik bir yiyecek dag:
olusturmaktaydim. Bagini yana egerek bana bakiyordu.

— Vay anasin1 dedim. Bu bir ritya degil...

O sirada bu kiigitk sagkinin akh neredeydi bilmiyorum;
ama oniinde biiyiik bir firsat vardi, o ise higbir seyin farkinda
degilmis gibi goriiniiyordu, inanilmaz bir seydi, Tanrim, aklim
almiyordu, acaba biskiivilerde mi bir sorun var diye merak
ediyordum. Kiigiik y1gin giineste, altin yapraklarla kaph bir ta-
pinak gibi parliyordu, nasil olur da boyle bir sey fark edilemez-
di, tabii eger kasten boyle davranmiyorduysa?.. Ta bagindan
beri attiklarimi gérmemezlikten geldi, baska yerlere bakt,
daha sonra da birkag sigrayista hi¢ kimsenin ve agza atilacak
hi¢bir seyin olmadig bir koseye dogru uzaklasti. Adeta dogru-
dan dogruya felakete giden bir sakar gibiydi.

Arabadan ¢iktim, agzima bir biskiivi attim ve onu takip et-
tim. Ayakkabilarima kar girdi. O durdugunda, ben de durdum,
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ugtugunda ise artik bana, sahte bir yiik diyebilecegim gereksiz
hareketlerin verdigi agirhikla geri doniip arabaya binmekten
bagka yapacak bir sey kalmamigti. Kisacasi, biskiiviyi yiyen
ben olmugtum ve hig de fena degildi, hatta yaninda visne rege-
li de olsun isterdim, hayir hig dalga gegmiyorum!..

Daha sonra eve dondiik. Ayaklarimi radyatériin arasina
soktum. Eddie jampanya siselerini alirken kizlar da midyele-
rin jelatinini agiyordu.

— Yardim edebilecegim bir sey var mi1? diye sordum.

Hayir bana ihtiyaglan yoktu, yapilacak bir is kalmamigt.
Giizelce yerlestim ve kadehimi avcumda siki siki tutarak goz-
lerimi kapadim. Sersemin teki gelip kulagima hayatta bir defa
olindiigiini sdylese gergek bir sagirla kargilagird.

Biraz sonra masaya gegtik. Saat on civar1 olmaliydi ve 6nce-
ki geceden beri higbir ey yememistim ama ag degildim. Ken-
dimi uyarmak i¢in daha ziyade sampanyay: tercih ediyor,
kadehimi hi¢ birakmamak istiyordum, sonunda kendimi iyi
hissetmeye basladim, direnmekte hakliydim, édiilii hak etmis-
tim. Sandalyeden yiikseldigimi.hissettim ve son derece keyifli
birka¢ kahkaha ortasinda siiziilerek tekrar indim.

— Nasil olur da higbir sey yemezsin? diye sordu Eddie.
Hasta misin?..

— Hayir, merak etme, biiche’t’ bekliyorum.

Boynuna bir pegete baglamis, keyifle gozlerini kistyordu.
Onu seviyordum. Bu tiir insani degerler tagiyan tiplere ok sik
rastlanmaz, bu neredeyse kiigiik bir mucize gibidir. Bir puro
yakmaya karar verdim. Hepsinin dudaklarinda bir giiliimse-
me ve puro vardi, puroyu dogru zamanda yakmay: bilmek
gerekir; ¢iinkii nasil davramlacagin iyi bildiginiz zaman ya-
sam mavi bir duman bulutunda yitip gidecektir. Higbir sey
arzulamayan ve kulaginin dibinde bir puronun sariligim din-
leyen birinin hafifligiyle sandalyenin iizerinde sakin bir sekil-
de sallandim. Giin 15181 c1l1izds; ama ben iyiydim, sadece ensem

* Noel yortusu iqiﬁ hazirlanan odun seklindeki pasta. (¢.n.)
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biraz kasilmisti, bunun gergekten hicbir 6nemi yoktu ve onla-
ra, hi¢ kimildamayin, yerinizde kalin; ¢iinkii y1lbagi1 pastasini
getirecegim ve higbirinizin ayak altinda dolagmasini istemi-
yorum, her seyi kendi ellerimle yapacagim, dedim.

Ayaga kalktim, buzdolabina yoneldim ve tam Noel pastasi-
n1 gikaracagim sirada telefon galdi. Eddie agmaya gitti. Pasta-
nin iizerinde kiigiik ciiceler ve bir Noel ¢gam1 vardi, hepsi bir
grup halindeydi ve en 6nde yiiriiyenin elinde kiigiik bir el tes-
teresi vardi, hep birlikte bayramimi kutlama niyetiyle li¢ elma
boyundaki zavallh ¢gama dogru ilerliyorlardi. Sonra, daha ne
olsun? Bunu yapan herif, her sabah testereyle bir agag mi kesi-
yordu diye merak ettim, neden bir ekmek bigagiyla degil?.. Kii-
¢ilk adamlan1 bir fiskeyle pastadan attim ve sonuncusu
boslukta salinirken korkung bir ¢ighik atti, sanki bir kolunu
koparmigim gibi. Cighig1 kulaklarimi deldi.

Gozlerimi kaldirdigimda Eddie’nin telefonun yaninda sal-
landigin1 gordiim, agz1 agik ve surati dagilmig haldeydi. Lisa
masadan kalkarken kadehini devirdi. Neden bilmiyorum ama
ilk aklima gelen diisiince, Eddie’nin bacagimi ¢ingirakl bir yi-
lanin 1sirmig olmasiyds; ¢iinkii ahize kablonun ucunda garip
bir sekilde sallaniyordu. Ancak bu goriintii kafamdan soyle bir
gegmisti, tipki insan1 yerinden sigratan ve hamaktan diismesi-
ne yol agan al¢ak ugus halindeki bir ava ugaginin gegisi gibi.
Biitiin bunlar saniyenin dortte biri kadar slirmiistii, ardindan
Eddie sagkin bir halde elini saglarinin arasindan gegirdi.

— Olamaz, millet... diye inledi. Ah Allah kahretsin!..

Lisa bir sigrayista kalkt1 ama bir sey onu yere mihladi.

— Hey Eddie ne oldu?.. dedi. Eddie!..

Sa¢1 bag1 dagilmug bir halde yere yigilmak iizere oldugunu
gordiim, bize dokunakl bir gekilde bakti.

— Yoo... bu dogru olamaz, diye mirildandi. Zavall annem...
Of, ¢ok fenayim... Sevgili anacigim, ¢ok kétiiyiim, bana bunu
yapmadin degil mi???!!..
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Boynundaki pegeteyi gekti aldi ve avcunun iginde burug-
turdu. Gogsiinde bir sey gayzer gibi yiikseliyordu. Bekledik.
Dudaklarini garpitarak bagini saga sola salladi.

— SACMALAMIYORUM, O OLMUS!! diye c1glik att1.

Kaldirimdan elinde radyo olan bir tip gegti, radyoda bir de-
terjan reklami vards, hani su insana yagama sevinci veren tiirden.
Tekrar sessizlik oldugunda Eddie ile ilgilendik, onu tuttuk ve bir
sandalyeye oturttuk, ayaklarimn {izerinde duramiyordu. Yor-
gunluk, alkol ve Noel gecesi dlen bir anne istiap haddini goktan
agtyordu.

Siirekli oniine bakiyordu, ellerini birlestirerek masaya koy-
mugtu. Higbirimiz ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk. Ne yap-
mak gerektigini bilemeden birbirimize bakiyorduk, sadece
Lisa siirekli olarak basin1 6piiyor ve bogsalan gézyaslarin1 emi-
yordu.

Betty ile benim tek kelime etmeden, agirhigimiz1 bir ayak-
tan Otekine vererek orada durmamiz pek bir ise yaramiyordu.
Eddie’nin omzuna vurarak, baksana moruk bu konuda elim-
den bir sey gelmez, 6liim karsisinda hep dilim tutulmustur da
diyemezdim. Tam Betty’ye onlar1 yalmz birakmamizin daha
iyi olacagim soyleyecektim ki Eddie birden ayaga firlads, iki
yumrugunu masaya bastirdi, bagini 6niine egdi.

— Orayagitmem gerekir!.. dedi. Onu yarin gomecekler, be-
nim de gitmem gerekir!..

— Elbette... diye mirildand: Lisa. Ama 6nce biraz dinlen-
men gerekiyor, oraya bu halde gidemezsin...

Yiiz metre bile dayanamayacagim anlamak igin ona bir sa-
niye bakmak yeterliydi, Lisa hakliydi. Oncelikle ihtiyaci olan,
birkag saatlik uykuydu, buna hepimizin ihtiyaci vardi, her
anne bunu anlayisla kargilardi. Ne var ki o 1srarhydu.

— Gidip iistiimii degistirecegim... Sadece iistiimii degistire-
cek kadar vaktim var...

Sanirim zivanadan ¢ikmigti, bu noktada ona bir ey anlat-
manin imkéan1 yoktu. Ona dogru yolu géstermeye ¢aligtim.

149



— Bak Eddie, mantikli olmak gerekiyor... Birkag saat din-
len, sonra sana bir taksi ¢agiririm... Goreceksin, boyle ¢ok
daha iyi olacak.

Bana bos bos bakt:, ardindan da sakarca gomleginin diig-
melerini ¢g6zmeye baslad1.

— Taksiyle ne yapmamu istiyorsun?..

— Ee, ne bileyim, yiirityerek gidecek halin yok herhalde...
Bilmiyorum, uzak mi1?

— Eger hemen yola gikarsam, sanirim gece olmadan oraya
varirim, dedi.

Bu defa koltuga yigilan ben oldum. iki parmagimi gézleri-
me bastirdim ve kolunu tuttum.

— Yahu Eddie benimle dalga m1 gegiyorsun, bu bir saka
m1?!.. Gozlerini agik tutamaz bir haldeyken kendini hi¢ dur-
madan yedi sekiz saat araba kullanirken diisiinebiliyor mu-
sun... Senin bu halde gitmene izin verecegimizi mi saniyorsun,
delirdin herhalde?!..

Bana dogru egilerek bir oglan ¢ocugu gibi aglad: ve bu, iste
bu bagima gelebilecek en kétii seydi, kendimi taniyordum. Us-
telik bir de 1srar etti:

— Ama anlamiyor musun?.. diye inledi. O benim annem...
dostum, anacigim 6ldi!!

Bagka yerlere baktim, masaya, yere, pencerede beni bekle-
yen beyaz is13a ve orada durdum. Insan, fare gibi kapana kisil-
mi§ oldugunu her fark ettiginde kisa bir hipnotik dehset am
yasar. Duygu olarak ise oldukga tiksindiriciydi bu.
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Yol kenarindaki ilk agik yerde durdum. Arabay1 benzin
pompalarinin 6niinde biraktim ve tek kelime etmeden in-
dim.

Barda 6niime ig espresso siraladim. Dudaklarim biraz yan-
musts; ama daha sonra higbir etkisi olmamigty, her tarafim kor-
kung agriyordu, en az iki kat bilyiiyen gozlerimi saymiyorum,
enkiigiikampul bana bir siipernova yildiz1 gibi geliyordu. Yak-
lagik doksan saattir uyumuyordum ve yedi yiiz kilometrelik
kiigiik bir tura ¢tkmigtim. Acaba bende bir hata mi vards?..
Acaba ben bir yirminci yiizyll kahramaninin 6zelliklerini tagi-
miyor muydum?.. Evet, ne var ki normal hayatta pizza servisi
yapiyordum ve iilkeyi bir cehennem melegi gibi bastan sona
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gegmiyordum; tek yaptigim, bir morugun cenazesine gitmekti.
Bu yolculugun sonunda beni bekleyen 6liim, bana ait bir 6liim
degildi, hayir, zaman degismisti.

Kendi kendime giilmeye baslamigtim, bu sinir bozucuydu,
durmam olanaksizdi. Bardaki herif bana endiseli bir bakis att.
Onu yatigtirmak igin her seyin yolunda oldugunu gosteren bir
isaret yaparak tuzluk ve kat1 bir yumurta aldim. Tabii ki her
sey yolundaydi. Ne yaptigimin farkinda olmadan yumurtay:
tezgaha vurarak kirmaya ¢ahisirken ¢ok ileri gittim ve yumurta
avcumun iginde ezildi. Herif yerinden sigradi. Yumurta parga-
larinin yapistig1 elimi yana sarkattim, diger elimle de gozlerim-
den inen yaglar sildim, kendimi kontrol edemiyordum. Oteki
tek kelime etmeden ortalig: temizlemeye geldi.

Betty yamimdaki tabureye oturdugunda yeni yeni sakinles-
meye baglamigtim.

— Hey, tam formunda goériiniiyorsun! dedi.

— Eh, sanirim... Idare ediyorum.

— Eddie simdi uyudu. Zavall, artik dayanamiyordu...

Tekrar kikirdamaya bagladim. Giiliimseyerek bana baktu.

— Soylesene... Seni giildiiren nedir?..

— Hig... Giinkii gebermis bir haldeyim.

Bir kahve 1smarladi. Ben tekrar ii¢ tane daha istedim. O bir
sigara yakt1.

— Bu hosuma gidiyor, diye siirdiirdii. Seninle bu tiir yerler-
de olmay: seviyorum, sanki ¢ekip gidiyormusuz gibi...

Onun ne hissettigini biliyordum ama benim artik bunlara
inancim kalmamugti. Ona goz kirparak kiigiik kahvelerimi ig-
tim. Direnecek halde degildim.

Arabaya geri dondiik, birbirimize iyice sokulmugtuk, kum-
rular gibiydik.

Bongo kosarak iizerimize dogru geldi ve bu gerzek kopek
az kalsin beni karlarin iistiine diigiirecekti; ayaklarimin iizeri-
ne biraz daha siki basmaliydim, kim bilir belki de hafif bir yel
bile beni devirebilirdi.
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Yeniden direksiyona gegtim. Eddie arka koltukta uyuyordu,
viicudunun yaris1 Lisa'nin dizlerinin iizerindeydi. Arabay ¢a-
lisgirmadan 6nce bagimi salladim, bu aptalin tek bagina araba-
ya binip gitmeyi planladiginmi diisiindiim de, olacaklar1 tahmin
edebiliyordum; kesinlikle, bas1 diisityor, beyaz seridin iizerin-
deyken uyukluyor ve sonra da hogga kal bebegim. Birden 6fke-
lendim. Olduk¢a uzun bir siire diglerimi siktim.

Birkag saat sonra herkes uyuyordu. Bu ¢ok sasirtic1 degildi.
Hava yeterince giizeldi, glineye dogru yol aldik¢a kar ortalik-
tan kayboluyordu, otoyol neredeyse 1ss1zd1, tekdiizeligi kirmak
i¢in her tarlanin sonunda serit degistiriyor, kesik ¢izgilere deg-
meden aralarindan ge¢gmeye ¢alisiyordum ve araba hafifce yal-
paliyordu, ne zaman varacagimizi bilmek igin saate mi yoksa
kilometre isaretlerine mi bakmam gerektigini kestiremiyor,
buna karar veremiyordum. Bu da sabit fikir haline gelme teh-
likesi tagiyordu ki hig sirasi degildi. Radyonun sesini agtim,
biri bana sakin sakin Isa’nin yagamini anlatmaya bagladi, onun
bizleri terk etmemis oldugu konusunda israrhydi.. Umarim
hakliyds, goz gore gore aldanmiyordu; ¢iinkii gokyiizii umut-
suzca bogtu, Isa’ya dair en ufak bir belirti yoktu. Ayrica, bizlere
kesinlikle sirtin1 donmiis olmasini anlayisla kargilardim, onun
yerinde kim olsa boyle yapardi.

Ruhumdaki kiigiik parilt: beni giilimsetti ve oyalanmak
i¢in birkag biskiivi yuttum, ibreyi kirmiz: tarafta tutmak igin
bir géziim hep gostergedeydi. $asiriyordum, gergekten sasiri-
yordum, hala uyanik kalma giiciinii nereden buldugumu me-
rak ediyordum. Tabii ki, genel olarak bakildiginda, viicudum
oldukga gergin, boynum tutulmus bir haldeydi, ¢enem aciyor,
gozkapaklarim yanmiyordu; ama yine de oradaydim, gozlerim
acikti, zaman ilerledikge tepeleri agiyor, yola devam ediyor-
dum, kahve igmek i¢in mola veriyor ve otekiler tek gozlerini
bile aralamadan yeniden yola koyuluyordum; bu yolculuk
inisleri ve gikislariyla, biraz degisen manzara ve cam araligin-
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dan iifleyen hafif yalmzhk riizgariyla minyatiir bir hayata
benziyordu.

Betty uykusunda déndii. Ona baktim. En azindan nereye
gittigimi kendi kendime sormuyordum, ne de onunla birlikte
ne yaptigimi, bu aklima bile gelmiyordu ve bu sorular1 neden
sormadigini1 merak eden tiplerden degildim. Onu seyretmeyi
¢ok seviyordum. Benzin almak i¢in durdugumda giines bati-
yordu. Adamin biri 6n cam temizlerken kiil tablasini kagit bir
posete bosalttim ve poseti ¢6pe attim, hi¢bir neden olmadan
yeniden giilmeye bagladim. Ceplerimde bozuk para aramak
i¢in oturdugum yerden kigimi biraz kaldirdim, gézlerim yasa-
rarak oglana bir avug para verdim. Bana tuhaf tuhaf bakti. En
az iki ii¢ kilometre boyunca gozlerimi silmem gerekti.

Varmadan biraz 6nce herkesi uyandirdim, iyi uyuyup uyu-
madiklarini sordum. Buras basit, kiigiik bir kasabaydj, aslinda
hos bir goriintiisii vards, iginden yavas yavas gectik, Eddie
bana yolu gostermek igin 6n koltuga abanmists, kizlar ise dikiz
aynasindan bakisiyorlardi.

Gece olmustu, yollar genis ve temizdi, evlerin ¢ogu en fazla
iki katlhiyd, bu insana nefes alabilecegini hissettiriyordu. Eddie
durmamu igaret etti. Bir piyano magazasinin 6niindeydik. Om-
zuma dokundu.

— Piyano satards, dedi.

Ona dogru déndiim.

— Gergekten! diye ekledi.

Dogrudan dogruya iist kata ¢iktik. Ben arkadan gidiyor-
dum, bu lanet olas1 basamaklar bitmek bilmiyordu ve ¢igek
desenli duvar kagid1 bagimi1 doéndiiriiyordu. Odada birkag kisi
vard, 151k az oldugu i¢in tam olarak géremiyordum, bir kosede
sadece kiigiik bir lamba yaniyordu. I¢eridekiler Eddi€’yi go-
riince ayaga kalktilar, ellerini tuttular, ona sarildilar, bir yan-
dan ona algak sesle bir seyler sdylerken bir yandan da
omuzlarinin iizerinden bize goz atiyorlards, 6liime asina gibi
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goriiniiyorlardi. Eddie bizleri tanigtirdy; ama ben kimin kim
oldugunu, ne de beni kim olarak tanittigin1 anlamaya galigma-
dim, giilimsemekle yetindim. Kaldirima ayagim attigim an-
dan beri gergekten ne kadar yorgun oldugumu anlamigtim ve
simdi yiiz elli kiloluk bir viicudu hareket ettirmem gerekiyor-
du, kolumu kaldirmaya mecalim yoktu, aglayacak gibiydim.

Herkes 6liiniin odasina yoneldiginde ben de nedenini bil-
meden ayaklarimu siiriikleyerek onlar: takip ettim. Higbir sey
gormedim,; ¢iinkii Eddie bedenin uzandig: yataga dogru hizla
yonelmisti ve omuzlar, ¢arsafin altinda dikit gibi dimdik du-
ran ayaklarin disinda her seyi kapatiyordu. Eddie yine usulca
aglamaya basladi, ben ise elimde olmadan esnedim, neyse ki
elimle agzimi kapatacak vaktim olmustu. Yagh bir kadin arka-
sina dondii, gozlerimi kapadim.

Allahtan herkesin arkasinda duruyordum. Odanin dibine
kadar birkag adim geriledim ve duvara yaslanabildim, bagim
oniimde, kollarimi1 kavusturmus haldeydim. Bir siire sonra,
neredeyse kendimi iyi hissedebilecektim, artik dengemi koru-
ma miicadelesi vermem gerekmiyordu, biraz bacaklarima
yitklenmem yeterliydi, her sey tamamdi. Etrafimda sadece bir-
kag nefes alip verme sesi duyuyordum, sessizlik ¢okmek iize-
reydi.

Kendimi, gece yaris1 bir plajin ortasinda bulmustum, iki
ayagim da sudaydi Nereden geldigi belirsiz siyah dev bir dalga
belirip, tipki kuyruklarinin iizerinde dogrulan bir yilan ordusu
gibi, tam tepesinde kiigiik bir tutam kopiikle gokyiiziine dogru
uzandig sirada, ay 1s1g1nda gozlerimi kistyordum. Bir an hare-
ketsiz kalds, sonra buz gibi bir 1slikla bagimdan agagiya dokiil-
dii. Gozlerimi agtim, bir sandalyeyi devirerek yere serilmistim,
dirsegim aciyordu. Digerleri bana dogru dondiiler, kaslar ¢a-
tikti. Eddie’ye garesizce baktim.

— Affedersin, dedim. Istemeyerek oldu...

Bana, anladigin1 gosteren bir isaret yapti. Ayaga kalktim ve
disar1 giktim. Kapiy1 arkamdan yavagga kapadim. Sigara almak
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i¢in arabaya indim. Disaris1 pek soguk degildi, yedi yiiz kilo-
metre 6tedeki havadan eser yoktu. Bir sigara yaktim ve Bongo
ile sokakta biraz yiiriidiim. Bir Allahin kulu yoktu, bu 1ss1z kal-
dirimda kalga kemigini kirmaktan korkan bir nine gibi kiigiik
adimlarla ilerledigimi gorecek hig kimse yoktu.

Sokagin kosesine kadar ilerledim, sigaramin izmaritini
kars1 kaldirima firlattim ve geri geldim. O anda Betty’ye hak
verdim. Biraz ortam degisikligi insana iyi geliyordu. Ben me-
selenin iyi yanim goériityordum zira, sadece bir iki giinliigiine
de olsa kiigitk bir ac1 paketini arkamizda birakmistik... O
anda, bunu diisiinmek beni gagirtmigt:, Betty barakay: atese
verdigi giinden bu yana siirdiirdiigiimiiz yagama bir goz atti-
gimda duydugum aci hissi beni gergekten sagirtmigt1. Elbette,
belki her giin eglenmemistik; ama iyi anlar yasadigimiz da
oluyordu ve akilli bir insanin bundan daha fazlasini bekleme-
si zordur. Hayir, hayatin biraz tuhaf bir tada biiriinmesinin,
genel goriintiiniin hafif bunalimli olmasinin nedeni kesinlikle
benim romanimdi. Eger her seye sifirdan baglamak igin kapiy:
¢ekip bir arabaya atlamak yeterliyse o zaman hayat biraz daha
hos olmaz mi1?.. Bu biraz daha kolay olmaz m1?.. O anda bunu
deneme arzusunu duyuyordum, Betty’yi omuzlarindan yaka-
layarak ona, hadi giizelim bir bagka tarafa savrulacagiz, artik
pizzalardan, sehirden s6z etmek yok ve benim kitabimi da
unutuyoruz, var misin?.. dedigimi diisiiniiyordum.

Bu genis ve sakin sokakta yiiriirken bunlar diigiinmek ho-
suma gidiyordu, sadece bu birkag imge igin bile bu yolculuk
degerdi dogrusu, doniisii hi¢ diisinmedigimin farkindaydim.
Eger diisiinseydim oldugum yerde silinirdim ama insanlan
ritya goriirken koruyan aziz benimle birlikteydi: Karanlk di-
stincelerle huzurum kagmamigti. Tam tersine, Betty ve ben bir
yere yerlesmistik ve artik bu metin meselesinden hig s6z etmi-
yor, sabahlar1 posta kutusuna endiseyle g6z atmadan kalkiyor-
duk. Iyi ve kétii anlar, bagka higbir sey yoktu, higbir seyi
elimizden kagirmiyorduk; iste beni yeni bir ise baglayan biri
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gibi giilimseten seyler tam bu tarzds, biitiin bunlan agzimin
icinde usul usul erimeye terk ederek evin esiginden girdim.

Yukartya ¢ikan merdivenleri tekrar tirmandim, merdiven-
lerin ilk seferden daha da dik olduklarim diigiindiim ve hig
nazlanmadan tirabzani kullandim. Oda bostu, o kii¢iikk odada
uist liste yig1l1 bir halde, 6liiniin yaninda olmaliydilar hali; on-
lar1 rahatsiz etmek istemedim. Oturdum. Masadan kendime
bir bardak su koydum, siirahiyi egdim, kaldirmadim. Muhte-
melen biitiin geceyi onun baginda gegireceklerdi ve hi¢ kimse
benim uykum olup olmadigim1 sormayacakts, ‘belli belirsiz
beni unuttuklar hissine kapilmigtim. Dipte bir perde vardi
En az on dakika boyunca gézlerimi kisarak sanki sirrin1 ¢6z-
meye caligiyormus gibi perdeyi seyrettim. Sonunda ayaga
kalktim.

Perdenin arkasinda bir merdiven vardi, magazaya iniyordu.
Bu gece bende bir tuhaflik olmaliyds, su orospu ¢ocugu merdi-
venlere kars1 marazi bir ilgi duyuyordum, tipki bir iblis gibi
soluk soluga kalarak bu merdivenleri inip gikiyordum. Bu defa
indim.

Kendimi piyanolarin ortasinda buldum. Sokaktan vuran
1s1kta tipki bir gelalenin altindaki siyah taglar gibi parliyorlards;
ama ¢it ¢tkmiyordu, bu piyanolar sessizdi. Rastgele bir tane
segtim ve Oniine oturdum, kapagini agtim. Allahtan tuslarin
oniinde dirsek dayamak igin bir yer vard, dirsegimi oraya da-
yadim, genemi elimin istiine koyabildim, yan yana siralanmig
biitiin tuglar goériiyordum, esnedim.

Hayatimda ilk defa bir piyanonun bagina oturmuyor, nasil
kullanilacagini da biliyordum ve asla ¢ok basarili olmasa da,
yeterince yavas bir ritim ve basit bir anlatim segerek ii¢ par-
makla kisa bir melodi gikarabiliyordum. Do’ya basarak bagla-
dim. Cok dikkatlice dinledim, en ufak bir detayim kagirmadan
bu do’yu biitiin magazada gozlerimle takip ettim. Sessizlik geri
geldiginde yeniden bagladim. Bence, bu olaganiistii bir piya-
noydu, benim nasil bir yorumcu oldugumu anlamigt;, buna
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ragmen elinden geleni yapiyor, verebileceginin en iyisini veri-
yordu. Dogru yolu bulmug bir piyanoya rastlamak keyifliydi.
Akhmda kalan ¢ok basit bir pargay1 ¢aldim, yana kaykil-
mus bir halde, bagim elime dayali, gorece rahat bir pozisyonu
korumama izin veren bir pargaydi. Yavag yavas ¢aliyordum,
elimden gelenin en iyisini yapryordum ve giderek hicbir sey
diisiinmez hale geldim, sadece elime ve parmagimi bastirdi-
gimda derinin altinda kayan tendonlara bakiyordum. Bir siire
bu durumda kisa ezgimi araliksiz tekrarlayarak kaldim, sanki
artik ondan vazgegemeyecek gibiydim, sanki her seferinde
daha iyi galiyordum ve bu basit ezgi ruhumu zenginlestiriyor-
du. Ama ben atesbocegini kutsal bir 151k zannedecek kadar
yorgundum, haliisinasyon alemine dalmaya baglamigtim. As-
linda bu noktadan itibaren isler sarpa sarmaya baglamigti.
Nefis melodimi mirildanmaya koyulmustum ve bundan
asir, neredeyse gergekdis: bir keyif aliyordum, 6yle ki eslik
eden biitiin akorlan giderek daha net bir sekilde duydugumu
saniyordum. Yagiyor olmaktan gergekten zevk aliyordum, bu
bana gii¢ veriyordu. Biraz heyecanlanmigtim, nerede oldugu-
mu unutmus ve sesimi yiikseltmistim, daha giigli s6yliiyor-
dum, normal bir insanin iki eliyle yapabilecegini ben ii¢
parmagimla yapiyordum. Bu muhtesem bir seydi. Terlemeye
basladim. Hayatimda higbir zaman piyanoyla béyle bir iligkim
olmamigti. Asla piyanodan buna benzer sesler ¢itkaramamis-
tim. Bir kiz sesinin, sesime eklendigini duydugumda, tamam
dedim, seni saglarindan kavramak iizere gokten bir melek indi.
Calmaya ara vermeden dogruldum ve yandaki piyanoda
Betty’nin oldugunu fark ettim. Bir elini bacaklarinin arasina
sokmus, bir eliyle de tuslara dokunuyordu. Giizel sark: soylii-
yordu, 151l 1511d1. Bana o anki bakigini asla unutmadim, higbir
ozelligim olmasa da benim yaradiligim bu, iyi bir goriintii ha-
fizam vardir. Dakikalar boyunca bityitk mutlulugun kiyisinda,
doyasiya eglendik, ¢ikardigimiz giiriiltiiniin farkinda degildik
zira duygularimizda en ufak bir simirlama olamazdi, bu
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imkéansizdi. Ben tamamen gevsemistim. Bunun asla bitmeye-
cegini san1iyordum.

Derken merdivenlerin baginda biri belirdi, sinirli sinirli eli-
ni kolunu salliyordu. Durduk.

— Hey!.. Deli misiniz? dedi.

Ne cevap verecegimizi bilemeden ona baktik, hila soluk so-
lugaydim.

— Nerede oldugunuzu saniyorsunuz?.. diye ekledi.

Eddie arkasinda bitti. Bize bir goz atti, sonra da adam
omuzlarindan tutarak ¢evirdi.

— Onlari rahat birak, dedi. Sorun degil, birak onlari, kétii
bir ey yapmuyorlar. Bunlar benim arkadaslarim...

Perdenin arkasinda kayboldular ve sessizlik kulaklarimda
¢inladi. Betty’ye dondiim. Ellerimiz bos, yolun giinesli tarafina
gegiyor gibiydik.

— Agzina sigayim, bunu benden niye sakladin?.. diye sor-
dum.

Giilerek saglarim kaldirdi, on santim uzunlugunda, neon
tabelalar gibi parlayan igreng kiipeler takiyordu.

— Dalga gegiyorsun, ¢almay: bilmem, dedi. Sadece bir iki
parga biliyorum...

— Sadece bir iki par¢a ha?..

— Evet, vallahi... Caldigin sey ¢ok zor degildi.

— Beni giildiirme. Sen acayip bir kizsin...

Bir elimi kalgasina koydum, ona dokunmaya ihtiyacim var-
di. Elimden gelse onu yutardim.

— Biliyor musun, diye siirdiirdiim, hep hayatima bir anlam
verebilecek seylerin ardindan kostum. Seninle yasamak, belki
de basima gelen en 6nemli sey.

— Soyledigin, ¢ok nazik bir sey; ama bunun nedeni ¢ok
yorgun olman, gozlerin yuvalarindan firlamus...

— Hayur, bu gergegin ta kendisi.

Gelip kucagima oturdu. Kulagima dogru egilirken ona sa-
rildim.
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— Eger o roman1 yazan ben olsaydim, diye mirildands, ya-
samimin bir anlaminin olup olmadigini kendime sormazdim.
Neyin en 6nemli oldugunu bilmek igin kafa yormazdim. Ben,
bir hi¢im; ama sen boyle diisiinemezsin, sen degil...

Ciimlesini boynuma bir 6piiciik kondurarak tamamladi,
sinirlenememigtim.

— Bu konuyla canimu sikiyorsun, diye i¢ gegirdim. Bagimi-
za agtig felaketler de cabasi.

— Tanrim! Sorun bu degil!..

— Kesinlikle bu!

— Peki sen romani ne amagla yazdin?.. Sadece beni tizmek
i¢in mi?..

— Tabii ki hayur.

— Gergekten senin igin hi¢bir anlami yok mu?

— Elbette var. Onu yazarken elimden geleni yaptim. Ama
insanlar1 onu sevmeye zorlayamam. Tek yapabilecegim yaz-
makt, eger bu ig burada biterse elimden bir sey gelmez.

— Ya ben, benim aptal oldugumu mu diisiinityorsun? Oku-
dugum her roman karsisinda diz ¢oktiigiimii mii saniyorsun,
sadece bunu sen yazdigin i¢in mi boyle davrandigimu diigiini-
yorsun?..

— Bana boyle bir oyun oynamayacagini iimit ediyorum.

— Bazen, bile bile mi yapiyorsun diye merak ediyorum...

— Neyi?..

— Sanki gergegi yadsimak hosuna gidiyor gibi. Sen kahro-
las1 bir yazarsin ve bu durumu higbir sekilde degistiremezsin.

— Peki, neden tek bir satir daha yazamadigimi bana sdyle-
yebilir misin?..

— Elbette. Ciinkii sen Enayiler Kralr’sin.

Yiiziimii gogsiine bastirdim. Saglarimla oynadi. Gelecekte-
ki hayranlarimin beni bu anda gormeleri hi¢ hosuma gitmez-
di, sefkat bityiik lokmadir, her zaman igin tuhaf bir risk tagr,
tipki bir kafesin parmaklklarindan elinizi uzatmak gibi bir
seydir.
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Az kalsin ikimizi birden yere serecektim, Betty sutyen takmi-
yordu, taburemin de arkalig: yoktu, son anda korku dolu kiigiik
bir gighk atarak onu tutmay1 becermistim. $imdi sonun yaklag-
tiginy, giicimiin son damlasinin Japon bahgesindeki bir kiraz
agacinin gigekleri gibi ugustugunu hissediyordum. Savas Sanati
kitabinda da belirtildigi gibi cesur insan haddini bilmelidir. Kisa
kazagimin iginde esnedim.

— Yorgun goriiniiyorsun, dedi.

— Hayur, gayet iyiyim.

Saglarim hogsuna gidiyordu, eliyle iyi bir uyumlan vardi.
Ben ise viicudunun tiim agirhgin dizlerimin iizerinde hisset-
mekten zevk aliyordum, bu bir riiya gibiydi, bu bana onun
baska yerde degil de gergekten burada oldugu duygusunu ve-
riyordu, ayaga kalkabilir ve onu tagiyabilirdim. Ama olanak-
s1iz olan higbir seye yeltenmedim, kipirdamaktansa 6lmeyi
tercih ederdim, tizerimdeki miithis agirhk nedeniyle yiiziimii
burusturuyordum. Buna karsilik, ruhumda sasirticy, tasasiz ve
en kiigiik bir hava akiminin ya da diinyanin en giigsiiz nefesi-
nin bile havalandiracag bir tiiy gibi uysal bir hafiflik hiikiim
siirmekteydi. Hi¢bir sey anlamiyordum.

— Yahu yukarida kalabilecegimiz bir yer yok, dedi. Ne ya-
pacagiz?

Bu tiir saptamalar birkag dakika 6nce beni perisan edebilir-
di ama artik en dibe vurmugtum. Konusmak ac1 veriyordu, ne-
fes almak aci1 veriyordu, diisiinmek mucize gibi bir seydi, ancak
biitiin bunlar1 yapmigtim.

— Ben arabaya gidiyorum, dedim.

Allahtan o da benimle geldi. Ondan daha uzundum, kolu-
mu kolaylikla omuzlarina atabiliyordum. Korktugum bagima
geldi, magazanin kapisi kapaliyd: ve o lanet merdivenleri ¢ik-
mak ve inmek gerekiyordu. Koridorda bir korkuya kapildim,
bir boa yilan1 beni yutuyordu. Arabanin arkasina yigildigimda
neredeyse dislerim takirdiyordu. Betty endiseyle bana bakt.

— Kotii miisiin?.. Tanrim sanki atesin var gibi...
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Parmaklarim gerilmis bir halde elimi beyaz bir bayrak gibi
salladim:

— Haynr, hayir, iyiyim.

Son bir biling atagiyla bacaklarimin iistiine bir ortii gektim.

— Betty, neredesin?.. Beni yalniz birakma...

— Ben buradayim!.. Ne oldu sana? Bir sigara ister misin?

Gozlerim kendiliginden kapand.

— Her sey yolunda, dedim.

— Hey su yildizlar1 gordiin mi, gordiin mii?..

— Mmmmm, hava ¢ok giizel, diye mirildandim.

— Hey, uyuyor musun?..

— Hayr, hayrr, iyiyim.

— Biitiin gece burada kalacagimizi m1 saniyorsun?..
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Saat on bire dogru cenazede bulustuk. Nefis bir giines vard:
ve gokyiizii masmaviydi, aylardir béyle bir hava yiizii gor-
memistik, hava mis gibiydi. Gayet iyi uyumugtum, bu, biraz
liks arabalarin bir avantajiydi, bacaklar uzatilabiliyordu ve
koltuklar rahatti, iigimemistim, simdi de buradaydim, aydin-
likta, gozlerim yar1 kapaly, insanlarin tabutu indirirken soluk
soluga kaldiklar1 sirada ben yiiziime vuran hafif sicaklig: dii-
sinityordum, aklimdan insanla evrenin bir biitiin olduklarini
gegiriyordum, vakit gegirmek igin bu tiir seyler diiiiniiyor-
dum, yemek yiyip yemeyecegimizi merak ediyordum.
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Ama bu hi¢ kimsenin derdi degilmis gibi goriiniiyordu. Tek
kelime etmeden eve dondiik, ben arkadan yiiriiyordum. Biri-
nin buzdolabim1 agmaya kararvermesi i¢in piyanolarin iistiinde
bir siire dolagilmasi gerekti. Ne var ki o, tek bagina yasayan yas-
11 bir kadin, kug kadar istahi olan, 6liim arifesindeki kiigiik bir
yaratikti. Bir par¢a pirzola, yarim kutu musir, tarihi ge¢mis do-
gal yogurtlar ve birkag dilim peksimetle yetinmek gerekiyordu.
Eddie kendini daha iyi hissediyordu. Cok solgundu ve alninda-
ki kirigikliklar duruyordu; ama siiktinete kavusmustu ve bir
siire sonra sakin bir sesle benden tuzu istedi, Allahtan hava gii-
zel, diye de ekledi.

Ogleden sonranin bir kismini fotograflarla dolu bir cekme-
cenin 6niinde gecirdi, kendi kendine konusarak baz1 kagitlan
ayirdi. Esneyerek onu seyrettik, daha sonra televizyonu agtik,
gece bastirana kadar kanal degistirmek igin defalarca ayaga
kalktik. Betty ile biraz aligveris yapmaya ¢iktik, Bongo'yu da
yanimizda gotiirdiik.

Buras: ¢ok giizel bir yerdi, kaldirimlar agaglarla doluydu ve
sokaklarda ¢ok az araba vard, asirlardir soluk almadigim his-
sine kapildim, yiiriirken neredeyse giiliimsiiyordum. Doniigste,
firina koca bir tencere graten koydum. Eddie tirag olmus, y1-
kanmig ve sagim1 taramisti. Yemekten sonra sofraya ii¢ kilo
peynir ve masa bityiikliigiinde elmali bir tart geldi. Masay:
topladim ve bulagiklar1 yrikamak i¢in mutfaga gittim, kizlar yiiz
kere seyrettigim bir western’i izlemek istiyorlardi ve bu canim
stkmadi, artik kendime gelmistim.

Bongo'nun grateni bitirmesini beklerken bir sigara igmek
i¢in oturdum. Yan taraftan silah sesleri geliyordu; ama buna
ragmen sokagin sessizligini dinliyordum, kendimi neredeyse
bir yaz gecesinde oldugu kadar iyi hissediyordum. Daha sonra
kollarimi stivadim ve lavaboyu doldurup kopiirttiim, sigarami
dislerimin arasina sikigtirdim.

Eddie yanima geldiginde ¢igekli bir tabag: yikiyordum.
Ona goz kirptim. Arkamda durdu, kadehi elinde ayaklarina
bakiyordu. Dibi tutmus bir seyi kazimaya koyulmugtum.
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— Ya baksana... ikinize bir teklifim var, diye soze girdi.

Ellerim suyun iginde gerildim kaldim. Sabit bir sekilde
oniimdeki karolara baktim, iistiime su sigratip duruyordum.

— Betty ve ben, magazaya bakmak i¢in burada kaliyoruz,
dedim.

— Nereden bildin?..

— Ne bileyim.

— Giizel... Gidip Betty’nin fikrini sorayim. Yoksa sana uyu-
yor degil mi?..

— Evet, bana uyar.

Ben yeniden bulagiga bagladim, o da bagini sallayarak 6biir
odaya dondii. Yeniden ige koyulmak ve bulagiklari fazla bir sey
kirmadan bitirmek igin iki ya da ii¢ kere derin nefes aldim,
yaptigim ise konsantre olmakta giigliik gekiyordum. Daha ¢ok,
salak salak suyun akigini seyretme ve bu dingin imgeye dalip
gitme egilimindeydim. Arada sirada da bir tabak yikiyordum.
Eddie’nin o6nerisiyle kendimden ge¢mek, kendimi ¢ok kesin
hayallere kaptirmak istemiyor, bunlar1 zihnimden kovuyor-
dum. Kendimi belirsizlige birakmay1 ve higbir sey diisiinme-
den oldukga tath bir duyguyla sarmalanmay tercih ediyordum.
Filmin miiziginin bu kadar can sikic1 olmasi sanssizlikti, oysa
daha iyisini hak ediyor olmaliydim.

Tahmin ettigim gibi Betty sevingten tavana sigradi. Bir ye-
nilik oldugunda Betty her zaman hazirdi. Her zaman igin bir
yerlerde bir seylerin bizi bekledigi diisiincesindeydi ve ben bu
konuda bir fikir belirtme talihsizliginde bulundugumda, ona
ama hayir BASKA BIR SEY bizi bagka bir yerde bekliyor dedi-
gimde biyik altindan giiler, bana yiyecekmis gibi bakardi, ne-
denkilikirk yariyorsun diye sorards, ne fark ederki?.. Savunma
yapmaya ¢alismaz, genellikle gidip uzanir, sakinlesmesini bek-
lerdim.

Gecenin bir boliimiinii igleri yoluna koymakla gegirdik, bii-
tiin meseleyi olabildigince sadelestirmeye ¢ahstik. Yine de
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Eddie’nin bize bir hediye sunmaya karar verdigini anlamak zor
degildi, her ne kadar o, meseleyi farkli bir sekilde ortaya koysa
da.

— Sonug olarak annemden bagka kimsem kalmamust1 ve
kisa vadede Lisa’yla benim higbir seye ihtiyacimiz yok. $u an
i¢in satmak kotii bir karar olur ve annemin evinde herhangi
birini oturtamam...

Bir yandan da g6z ucuyla, ikimize birden sanki ¢ocuklar1y-
mus1z gibi bakiyordu. O bana piyanonun nasil satildigini agik-
larken ben de dalga gegerek ona bira agiyordum. Genelde is
pek zor gibi goriinmiiyordu.

— Bak, ben tasalanmiyorum, diye agikladi.

— Ben de.

— Eger bir sorun olursa, beni nasil bulacagini biliyorsun...

— Bagimizin garesine bakariz, bize giivenebilirsin.

— Elbette, burada kendi evinizdesiniz.

— Istedigin zaman gelirsin, Eddie.

Bagini sallady, sonra da Betty’ye sarild1.

— Siz... diye mirildanda. Beni biiyiik bir dertten kurtardig:-
niz1 sdyleyebilirim.

Bu, belliydi. Bu sozlerin ardindan keyif yiikli kisa bir ses-
sizlik oldu, tipk: iki kek diliminin arasindaki krema tabakasi
gibi.

— Sizden sadece tek istegim var, diye sozii siirdiirdii Eddie.

— Tabii ki...

— Arada sirada ona biraz ¢igek gotiirebilir misiniz?..

Gece gittiler. Ben son bir bira igerken Betty gozlerini kisa-
rak odanin iginde doért doniiyordu. Bu bende giilme istegi
uyandirdi

— Kanepenin su kosede olmasini tercih ederim, diye agik-
lad1. Sen ne diisiiniiyorsun?..

— Evet, neden olmasin...
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— Giizel, hadi deneyelim.

Bu evde yalmz kalali bes dakika bile olmamigti. Eddie’nin
bize iyi sans dilekleri halen kulagimdayd: ve arabanin kapisi
heniiz kapanmugt1. Dalga m1 gegiyor acaba diye diisiindiim.

— Simdi mi?.. Bunu hemen mi yapmak istiyorsun?!..

Sagirmug bir halde bana bakti, uzun bir pergemi kulaginin
arkasina att1.

— Ne var ki... Geg degil.

— Hayir ama diyorum ki belki yarin1 bekleyebilir...

— Ooo0, giiliing olma. Bir dakikalik is...

Bu sey savastan kalmaydi. En az ii¢ ton ¢ekiyordu. Haliy1
kivirmak gerekmisti ve salonda milim milim ilerliyorduk;
giinkii tekerlekler bozuktu ve bu tiir seyler igin vakit gegti.
Ama biitiin bunlara degen bir kizla yasadiginiz zaman homur-
danmadan yapilacak bazi seyler vardir. Artik durdugu yere ya-
kigmayan biifeyi cekerken icimden bunu gegiriyordum. Adet
yerini bulsun diye sdyleniyordum ama derinlerde bir yerde
bunun keyfini siiriyordum. Her ne kadar gidip yatmaktan
bagka bir ey istemesem de onun igin pekala iki ii¢ mobilyay:
tagtyabilirdim, gergek su ki nasil yapabilecegimi bilsem onun
i¢in daglar bile devirirdim. Zaman zaman yaptiklarim yeterli
mi diye endiseleniyor, bazen yeterli olmadigindan korkuyor-
dum; ama insanin her zaman her seyin iistesinden gelebilmesi
kolay degil, kadinlarin kafaya bir sey koyduklarinda biraz tu-
haf ve can sikic1 olduklarini kabul etmek gerekir, yine de onun
i¢in yeterli ¢abayi sarf edip etmedigimi sik sik kendime soru-
yordum, bu da 6zellikle aksamuin ilerleyen vakitlerinde oluyor-
du; yataga girip onun banyodaki raftan kremlerini aligini
seyrederken. Sonug olarak, eger bu hayatta kendinizi iyi his-
setme sansiniz olursa bu kendini dogrudan gostermez, pesin-
den kogmak gerekir.

Kan ter i¢inde kalmustik, her ikimiz de. Agikga sdylemek
gerekirse bacaklarimin biraz dermansiz oldugunu hissediyor-
dum, daha dogrusu, belki de heniiz giiciimii tam olarak topar-
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layamamigtim. Sanki gok tatmin olmus gibi etrafima bakinarak
kanepeye oturdum.

— Bambagka oldu, dedim.

Yanima oturdu, dizlerini ¢enesinin altina ¢ekti ve dudakla-
rin1 1sirmaya bagladi

— Eee, bilemiyorum... Degisik seyler denemek gerekiyor.

— Bagka derdin var mi? diye sordum.

Esneyerek elimi tuttu.

— Hayir, ben de geberdim. Oylesine séylemistim...

Biraz sonra yatagin 6niindeydik. Tam ortiiyii kaldiracaktim
ki beni durdurdu.

— Hayir, bunu yapamam... dedi.

— Ne demek istiyorsun?..

Gozlerini tuhaf bir gekilde yataga dikti. Gergekten, zaman
zaman tamamen yoldan ¢ikmus bir hali oluyordu, onu taniya-
maz oluyordum ve bu tutumu aklimi karigtirtyordu. Ama ka-
faya ¢ok takmiyordum. Kizlar, genel olarak, her zaman kafami
karigtirmiglardir ve kendimi aligtirarak bu sorunu halletmis-
tim. Onlar asla tamamen anlayamamay: kabullenmis, kesin
kararimi vermistim, onlar1 sik sik gézlemliyor, tistelik bunu
hi¢ ¢aktirmadan yapiyordum, her an tuhaf, anlagilmaz ve bas
dondiiriicii bir seye kalkisabiliyorlardi. Kendimi yikilmig bir
kopriiniin kargisinda duran ve geri donmeden 6nce hiilyah bir
sekilde bosluga birkag tas atan biri gibi goriiyordum.

Tabii ki yanit vermemisti. Aklinin nerelerde oldugunu an-
lamak igin suratim gérmek yeterliydi. Israr ettim.

— Neyi yapamazsin? diye sordum.

— Burada uyumak... Burada uyuyamam!!..

— Bak, ¢ok hos olmamakla birlikte, burada bagka yatak
yok. Bu komik... Diigiinsene biraz.

Bagini olumsuz anlamda sallayarak kapiya dogru geriledi.

— Hayir, elimde degil. Tanr agkina 1srar etme...
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O ¢ekip gitti, ben de dalga gegerek yatagin kenarina otur-
dum. Pencereden iki ii¢ yildiz gorityordum, gokyiizii bir hayli
acik olmaliydi. Diger odaya gegtim. Kanepenin kolgaklarini
kurcaliyordu. Bana giilimsemek igin bir an durdu:

— Sunu agalim, eminim ki ¢ok rahat edecegiz.

Higbir sey soylemedim, bir kolgag1 yakaladim, elimde kala-
na kadar bir erik agaci gibi silkeledim. Bu kanepe yirmi yildan
beri agilmamis olmaliydi. Diger tarafi agamayinca ona yardim
etmeye gittim.

— Sen ¢arsaflar1 bulmaya ¢alis, dedim. Ben bununla ilgile-
nirim.

Bu kolgak beni perisan etti, agabilmek igin sandalyenin bir
ayagim kaldirag olarak kullandim. Betty’nin gicirdayan dolap
kapaklarini agtigim1 duyuyordum. Bunun nasil ¢alistign konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Altina bakmak i¢in uzandim.
Dort bir yana firlamig bityiik yaylar, keskin demir pargalar
vardj, kisacasi bu son derece tehlikeli bir alet, elinizi koparmak
i¢in uygun ani1 bekleyen bir mekanizmayd:. Yan tarafta bityiik
bir pedal oldugunu fark ettim. Ayaga kalktim, kanepenin etra-
finda dolagtim, arkalig: siki siki tuttum ve ayagimi pedala bas-
tirdim.

Ne var ki higbir sey olmadi, alet bir milim oynamadi. Bog
yere tekrarladim, bosuna tekmeledim, bosuna biitiin agirh-
gimla iistiinde tepindim, bu Allahin cezasi yatag1 agamadim,
ne bunu ne de bagka bir seyi. Betty garsaflarla birlikte geldigin-
de terlemeye baglamigtim.

— Aa, yapamadin m1?.. dedi.

— Sen ne diyorsun... Belki de bu gey hayatinda higbir za-
man ¢aliymamigtir. Bununla ugrasmam gerekecek, tek bir ale-
tim bile yok, gergekten... Baksana, sadece bir gecelik, 6lmeyiz
ya, bu kadin bulagic1 bir hastaliktan 6lmedi, 6yle degil mi, ne
dersin?..

Duymus gibi goriinmiiyordu, genesini mutfaga dogru ¢evi-
rerek masum bir hava takind1.

169



— Zannedersem, evyenin altinda bir alet ¢antasi1 gérmiig-
tiim, dedi. Evet, bana dyle geliyor ki...

Masaya kadar gittim, elimi belime dayayarak bir kutu biray1
bitirdim. Kutuyu Betty’ye dogru yonelttim:

— Benden ne istediginin farkinda misin?.. Saatin kag oldu-
gunu biliyor musun?.. Bu pisligi SIMDI tamir edecegimi mi
saniyorsun?!..

Giiliimseyerek bana dogru geldi, elindeki garsaflarla birlik-
te bana sarild1.

— Yorgun oldugunu gayet iyi biliyorum, diye mirildandi.
Senden tek istedigim bir kdseye oturman ve benim yapmama
izin vermen. Ben her seyi halledecegim, tamam mz?..

Ona, kanepeyi bu gecelik unutmanin daha akillica oldugu-
nu agiklamama firsat vermedi, ellerini evyenin altina daldirdi-
g1 sirada ben kolumda bir garsaf yiginiyla salonun orta yerinde
kalakalmigtim.

Bir noktadan sonra, miidahale etmek zorunda kalmigtim.
I¢ gegirerek ayaga kalktim, kulagimin ii¢ santim dibinden vin-
layarak gegen siyah ¢ekig bagini yerden aldim ve gekicin sapim
Betty'nin elinden almaya gittim.

— Tamam, birak ben yapayim. Bir yerini inciteceksin.

— Hey, aletin kopmasi benim sugum degil, ben higbir sey
yapmadim.

— Hayir, boyle bir sey séylemedim... Ama gece yarisi, ya-
banci bir yerde, arabasiz, ikimizden biri kan kaybettigi igin de-
lirmig bir halde ve panik iginde hastane aramak istemiyorum.
Biraz gekilirsen iyi olur.

Stratejik oldugunu disiindiigiim yerlere birkag keski dar-
besi indirdim ama ashinda mekanizmanin inceliklerinden ¢ok
iyi anlamiyordum, bazi yaylarin nereye uzandiklarin1 gérmii-
yordum. Betty kanepeyi ters gevirmeyi oneriyordu.

— Hayir! diye homurdandim.
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Ne var ki alet direniyor ve ter sirttmdan iniyordu. Tek ar-
zum vardi, o da bu zamazingoyu tamamen bozmakti, onu un
ufak etmek igin biitiin gece iistiinde tepinebilirdim; ama Betty
beni seyrediyordu, boyle bir sey s6z konusu bile olamazd, bir
¢ekyata yenik diisecek degildim. Tekrar alt tarafa gegtim, bii-
tiin demirleri parmaklarimin ucuyla takip ettim. Bir siire son-
ra tuhafbir sey hissettim. Yiiziimii burugturarak ayaga kalktim,
minderleri kaldirdim ve ne olduguna baktim.

— Belki yan komgular1 uyandirmak gerekecek, dedim. Bir
iiflece ihtiyacim var!..

— Yahu, bu kadar zor mu?..

— Hayir, zor degil. Sadece sunu yirmi santim derine lehim-
lemigler...

Sonunda, yere birka¢ minder attik. Yataga benzer bir sey
yaptik, bu bana yol yol sosla siislenmis dev bir raviyoli tabagim
hatirlatti. Betty ne diislindiigiimii anlamak i¢in bana kagamak
bakislar atiyordu. Bunun iizerinde kdopek gibi uyuyacagimizi
biliyordum ama eger bu onun hosuna gidecekse, eger bir ise
yarayacaksa, benim i¢in hava hosgtu, hatta kendimi biraz evim-
de gibi hissetmeye baglamigtim, gergi ilk gecemizi yerde uyu-
yarak gecirmenin olduk¢a tuhaf oldugunu diisiiniiyordum
ama neyse. Bu tamamen sagma bir durumdu ama tipki biiyiik
siipermarketlerde oldugu gibi ucuz bir siirselligi de yok degil-
di. Kamp yapmak, bu bana gengligimi hatirlatty, siirpriz parti-
lerde sabahladigimda, kendimi tek bir minder ve bir kizin
yarisiyla mutlu hissederdim. Katettigim yolu kolaylikla gérebi-
liyordum. $imdi bir yigin minderim vard: ve Betty 6niimde
soyunuyordu. Biitiin sehir ¢evremizde uykuya dalmigti. Pen-
cerenin dniinde ayakta son bir sigara daha i¢tim. Birkag araba
hig giiriiltii yapmadan gegiyordu. Gokyiizii piril pirildi.

— Sanki herkes igini yoluna koymus gibi, dedim.

— Kimden s6z ediyorsun?

— Burayi sevdim. Bahse girerim yarin hava giizel olacak.
Ya, bana inanmayacaksin ama ben geberdim.
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Ertesi sabah ondan 6nce uyandim. Giiriiltii yapmadan kalk-
tim ve kruvasan almaya gittim. Hava inanilmaz giizeldi. Biraz
aligveris yaptim. Kolumun altinda bir kesekagidiyla sessizce
iceriye girdim, gegerken magazanin kapisindan atilmig zarflar
topladim, ilanlar ve yarismalardan bagka bir sey yoktu, egilir-
ken vitrindeki toz tabakasini fark ettim, bunu aklima yazdim.

Dogruca mutfaga gittim, aldiklarimi1 masanin iistiine gikar-
dim ve elimi gabuk tuttum. Elektrikli kahve makinesi Betty’yi
uyandirmigti. Kapinin agzina gelip esnedi.

— Siitgii albino, dedim.

— Ha, sahi mi?..

— Her sabah elinde bir siit sisesi olan beyaz gomlekli bir
albino diisiinebiliyor musun?

— Evet, bu insanin kanin1 dondurur!

— Haklisin! Bende de bu etkiyi yarattu.

Kahve suyu 1sinirken, hizla soyundum, duvar kenarinda
basladik daha sonra minderlere dogru yoneldik. Bu sirada su
buharlagiyordu, boylece ilk ¢aydanhigimizi yakmistik. Ben
mutfaga daldim, o da banyoya.

Saat ona dogru masay: kaldirdik ve kirintilar1 temizledik.
Ev tam giineye bakiyordu, yeterli miktarda 1s1g1miz vardi
Betty’ye bakarak bagimi kagidim.

— Tamam, dedim. Nereden bashiyoruz?..

Ikindi sonunda, nihayet bir sandalyeye oturabilmigtim.
Evde korkung bir ¢gamagir suyu kokusu vards, 6yle yogundu ki
sigara yakmak tehlikeli olur mu diye endiselenmistim. Giin,
yavag¢a sona ermek iizereydi, muhtesem bir hava vardi; ama
burnumuzu disar1 ¢tkarmamistik, her yerde 6liiniin kokusu-
nun izini siirmigtiik: Yerlerde, duvarlarda, tabaklarin altinda;
tuvalet deligine 6zel bir dikkat gostermistik, boyle bir temizlik
yapilabilecegini asla hayal edemezdim, yash kadindan geriye
higbir sey kalmamusti, tek bir sag teli, tek bir kul, perdelere asili
bir bakig, hatta bir nefes golgesi bile kalmamugti, her seyi sil-
mistik. Onu ikinci defa 6ldiirdiiglimiizii hissediyordum.
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Betty’nin oday1 temizledigini duyuyordum. Bir saniye dur-
madj, bir elinde bir sandvig tutuyor, diger eliyle yer karolarini
temizliyordu, yiiziiniin ifadesi bana Atlar: da Vururlar filmin-
de Jane Fonda'nin halini hatirlatiyordu; onun iigiincii rezil gii-
niindeki halini. Ama o, yani Betty, amacina ulagmgti, Gyle
degil mi? Yani, en azindan ben boyle diisiiniiyordum. Sorun,
ortalig1 parlatirken fikirlerin beynine arka arkaya yagmasiydi.
Arada sirada kendi kendine konustugunu duyuyor ve dinle-
mek igin gaktirmadan ona yaklagiyordum. Bundan kayg: du-
yuyordum.

Beni oldiiren sey yatag1 sokaga indirmek oldu, o6zellikle
merdivenlerde canmim ¢ikt1, tavandaki lambaya takildigimi an-
lamam uzun siirdii, bu arada oldukg¢a gaba sarf ettim. Yatag:
¢op bidonlarinin iizerine yatirdim ve geri kalan birkag seyi ov-
mak ve bir iki temizlik bezini sikmak iizere tekrar yukar: ¢ik-
tim. Bu igleri de bitirip oturdugumda, en ufak bir utang
duymamigtim, bu giinden illallah gelmigsti, evet samimi soylii-
yorum. Ne var ki Betty sonucu hemen 6grenmek istiyordu,
bekleyemezdi, simdi telefon etsen ne olur sanki, diye sordu,
beklemek ne ige yarayacak soylesene?..

Bu durumda telefonu kendime dogru gevirdim, biitiin ev
yepyeni bir madeni para gibi parliyordu ve Eddie’yi aradim.

— Selam! Biziz... Geleli gok oldu mu?

— Eh iste. Orada her sey yolunda mr?..

— Temizlik halindeyiz. Baz1 egyalarin yerini bile degistir-
dik...

— lyi, harika. Yarin biitiin egyalarinizi trenle génderiyo-
rum.

— Sana giiveniyorum. Yahu seyyy... Betty ve ben mutfag
biraz boyayabilir miyiz diye soracaktik, su dort seyden birini...

— Evet, tabii ki...

— Ah... o halde bunu derhal yapacagiz, evet, hemen ise ko-
yulacagiz. Ah, bu ¢ok iyi oldu.

— Gergekten, beni hig rahatsiz etmez.
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— Yaa, evet, ben de dyle diisiinmiistiim. Hazir konu agil-
mugken, bir de seninle koridordaki su duvar kagidi meselesini
konugmak istiyordum, hani su ¢icekli zimburtu...

— Evet, nesi var onun?..

— Higbir seyi yok... Ama biliyor musun, eger firsat bulur-
sak degistirip yerine daha keyifli bir sey koyabiliriz. Maviye bir
itirazin var mi, maviye ne dersin?..

— Bilmem... Ya sen, sen ne diiiiniiyorsun?..

— Cok daha dinlendirici bir renk.

— Amaan, istedigin gibi yap, bence bir sakincasi yok.

— Tamam moruk, daha fazla canini skmayayim... Ama an-
liyor musun, senin onayini almak istedim, ne demek istedigi-
mi anlyorsun degil mi?

— Kafana takma.

— Tamam, tamam.

— Giizel...

— Hey, dur bir dakika, az kalsin unutuyordum... Bir de seyi
sormak istiyordum...

— Evet?

— Betty’nin fikri. Bir iki duvar yikmak istiyor da...

— Beni duyuyor musun?.. Yahu bilirsin iste, kadinlar bir
seyi kafalarina taktiklar1 zaman... Aslinda bunlar 6nemsiz du-
varlar, zannettigin kadar 6nemli bir ¢aliyma gerektirmiyor. Ba-
sit bir is.

— Ya, basit igler ha, herhalde bu basit bir i§ degil... Duvarla-
r1 indirmek, bu bagh bagina bir is, ne acayipsiniz...

— Dinle, Eddie, beni bilirsin, eger 6nemli olmasaydi senin
kafan1 bu kadar iitillemezdim; ama bu igleri bilirsin Eddie, bir
toz zerresi diinyay: yerinden oynatabilir... Bu duvarin bol 1g1kl1
bir aydinlikla aramizda bir engel gibi dikildigini diigiin; bu kii-
¢iik tuhaf engelin bizi durdurmasina izin vermemiz yasama
kars: bir haksizlik olmaz mi1?.. Seni korkutmaz miyds, birkag
tugla pargasi nedeniyle hedefi iskalamak?.. Eddie, yasamin
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tilyler irpertici sembollerle dolu oldugunu gérmiiyor mu-
sun?..

— Tamam, peki. Ama yavas olun...

— Merak etme, ben deli degilim.

Kapattigimda Betty, Buda gibi giilimseyerek bana bakiyor-
du. Gozlerinde ta magara devrine uzanan bir kivileim goriir
gibi oldum, kocasi da karanlikta giiliimseyen karisina bir bari-
nak yapmak igin ter dokiip homurdanirdi o sirada. Bir bakima,
¢ok eski ¢aglara uzanan bir ihtiyaca boyun egdigimi diisiin-
mek hosuma gidiyordu. Dogru bir sey yaptigim ve insanligin
dev nehrine bir damla suyla katkida bulundugum duygusuna
kapilmigtim. Kald: ki ufak tefek tamirat igleri hi¢ kimseyi 61-
diirmemistir, giiniimiizde matkaplar ve elektrikli testereler re-
yonunda indirimli bir geye rastlamamak olduk¢a sagirticidir.
Bu, biraz baginizi kaldirmaniza ve raflar hizasinda is gérmeni-
ze firsat tanur. Yeter ki kafamizdaki biitiin sigortalar atmasin.

— Tamam mi, mutlu musun? diye sordum.

— Evet.

— Aakmadin m1?

Bir korku filmi seyrederek yemek yedik, birileri mezardan
¢ikip, gece yaris1 korkung ¢ighiklar atarak ortalikta geziniyor-
du. Sonuna dogru ben esnemeye baglamigtim, hatta arada sira-
da birkag saniye siireyle dalmigtim, gozlerimiagtigimda kabus
devam ediyordu, 1ss1z bir sokakta yagh bir kadin bulmuglard:
ve kadinin bir bacagini yiyorlardi. Yaldizli gozleri vardi ve be-
nim muz soymama bakiyorlardi. Yatmak i¢in biitiin bu itlerin
alev makinesinden ge¢mesini bekledik.

Minderleri odaya tagsidik, ertesi giin ilk i olarak bir yatak
almaya karar verdim, bu konuda bagimin iistiine yemin ettim.
Yatag sessizce yaptik, yorgunluktan gebermistik; ama ¢argaf-
lar odanin havasin birbirine katarak paragiit gibi havalanirken
ortalikta en ufak bir toz zerrecigi bile goriinmemisti. Bir nebze
mikrop yutma tehlikesi olmadan huzur iginde uyuyabilecek-
tik.
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Sabahin koriinde, kapinin galdigin1 duydum. Riiya gordii-
giimii diistindiim; ¢linki giiniin soluk 151lt1s1 pencereden ken-
dini heniiz mahcup bir sekilde gostermek iizereydi ve ¢alar
saatin kadrani halen 1s1khydi. Kalkmak zorundaydim, canim
stkalmigt;; ama gargabuk giyindim, Betty’yi uyandirmamaya
dikkat ettim ve agagiya indim.

Kapiy1 agtim. Sabahin koriinde hava beni iirpertti. Kargim-
da bir herif vardi, baginda kasketi ve iki giinliik tiragiyla yash
bir adam giiliimseyerek bana bakiyordu.

— Ah, umarim rahatsiz etmiyorum ha? dedi. Bu yatag bu-
raya, ¢oplerin iistiine siz mi biraktiniz?..

Adamin arkasinda, iizerinde turuncu bir siren lambasi
olan, ¢ahigir halde bekleyen ¢6p kamyonunu fark ettim. Onun-
la yakinlagmaya karar verdim.

— Ab, evet, diye yanitladim. Sorun nedir?..

— Ee, bunlarla ilgilenmiyoruz. Bu konuda tek kelime duy-
mak istemiyoruz...

— lyi ama, bunu ne yapmam gerekiyor?.. Parcalara ayir-
mam ve her giin bir lokmasini yutmam mu gerekiyor?..

— Higbir fikrim yok. Her neyse, bu yatak sizin, éyle degil
mi?..

Sokak sessiz ve 1ss1zd1. Giin, tipki koltuktan inen bir kedi
gibi gerinip uzuyordu sanki, yash adam altin saris1 1s1ikta bir
izmarit yakarak bunun keyfini ¢ikard.

— Bunun canimzi siktiginin farkindayim, diye ekledi.
Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Bir yataktan kurtulmak-
tan daha can sikic1 bir sey yoktur... Ama Bobby’nin bagina ge-
lenden sonra, artik bunlar1 almiyoruz. Bunun aynisiyds, gri
¢izgili bir yatakti, Bobby yine goziimiin oniine geldi, yatag
kamyona sikigtirmaya galisiyordu ve bes dakika iginde bir ko-
lunu kaptirdi. Meseleyi gaktiniz mi?..

Beni koseye kistirmigti. Gozlerim uykudan tam agilmamig-
t1. Iyi de, kimdi bu Bobby?.. Kamyonun direksiyonundaki herif
kapidan sarkarak kars1 kaldirnrmdan bagirmaya bagladiginda
tam bu soruyu soracaktim.
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— Hey, sorun nedir?.. Canini sikan biri mi var?!..

— Iste buo, Bobby, dedi yagh adam.

Bobby kamyonda sinirli hareketler yapmaya devam etti, ba-
sin1 pencereden sarkitiyor ve agzindan kiigiik buhar bulutlar:
¢ikariyordu.

— Bu herif su siktigimin yatagiyla canimizi m sikiyor?..
diye anird1.

— Sinirlenme Bobby, dedi yash adam.

Usiimiigtiim. Ayaklarimin ¢iplak oldugunu fark ettim. Sa-
bahin erken saatlerinde, halen havada yer yer asih sis kiimeleri
vard1. Beynim rélantideydi. Bobby bu durumdan yararlanarak
kapiy1 agip kamyondan inleyerek atladi. Ben iirperdim. Uze-
rinde kollar1 kivrilmig uzun bir kazak vardi ve kollarindan biri
yansimalar yapryordu, ucunda da bir kanca vardi. Bu, kromaj
kapli, Sosyal Sigortalar'in 6dedigi ucuz protezlerden biriydi ve
araba tamponu gibi takilmigt1. $agkinliktan donup kalmigtim,
yash adam bacaklarini ¢apraz yaparak izmaritine bakiyordu.

Bobby gozlerini devirerek bize dogru ilerledi, agz1 burnu
¢arpilmig bir haldeydi. Bir an i¢in kendimi televizyonun kargi-
sinda zannettim, o korku filminin bir sahnesine dalmig gibiy-
dim, ne var ki su anda iigboyutlu goriintilye ge¢mistim ve
Bobby tamamen delirmis gibiydi. Allahtan yatagin yaninda
durdu. Onu iyice goriiyordum, tam kafasinin istiine sokak
lambasinin 15181 vuruyordu, sanki bilhassa ayarlanmig gibiydi.
Yanaklarindaki gozyaslar simgek dévmelerine benziyordu. Iyi
duyamiyordum ama sanirim zirlayarak yatakla konusmaya
baglamist1. Yagh adam sigarasindan bir nefes daha ald1 ve bagi-
n1 kaldirarak agzindan firlatti.

— Epeydir hi¢ olmuyordu, dedi.

Bobby’nin ¢1glig1 kulagima mizrak gibi garpti. Yatag: sag-
lam koluyla, adeta boynundan yakalamus gibi kaldirdigimi ve
yataga sanki biitiin hayatin1 mahveden kisi kargisinda duru-
yormus gibi baktigini gérdiim. Daha sonra yataga yumrugunu
gegirdi ve kanca kiigiik siinger pargalarinmi kaldirima dékerek
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diger taraftan gikt.. Siren lambasi bana etrafimizda ag 6ren dev
bir 6riimcek hissini veriyordu.

Bobby higkiriklara bogularak protezini yataktan sokiip
alirken yagh adam da izmaritini ezdi. Zavallh Bobby bacaklan
tizerinde sendeliyordu ama iyi dayaniyordu. Giin agariyordu.
Bir q1ghik daha atti, bu defa biraz daha asag1y,, karin seviyesini
hedeflemisti ve eklemli kol bir obiis gibi diger tarafa gegmisti.
Yatak ikiye katlanmigti. Bobby beklemeden kancasini gekti ve
bag taraf1 hedef aldi. Kumag biraz hap1 yutmus olmaliyds, bo-
gazlanan bir domuz sesi gikararak pargalandi.

Bobby kizginliktan kiiplere binmis bir halde yatag pargala-
ra ayirirken yash adam etrafa bakiniyordu. Kaldirim 1ssizds, in
cin top oynuyordu. Sanki bir sey bekliyor gibiydik.

— Giizel, simdi kolaylasti, dedi yash adam. Bana yardim
eder misiniz?..

Bobby bitkin diigmiistii, saglar1 sanki bagini su dolu bir kii-
vete sokmus gibi alnina yapigmigti. Onu yavas yavas kamyona
kadar gotiirdiik ve direksiyona oturttuk. Benden bir sigara is-
tedi, ona paketi uzattim. Filtreli sigarayd.. Sersemlesmis bag1y-
la benimle alay etmeye bagslad1:

— Vay, kulampara sigaras: ha!

— Evet.

Ne olup bittigini hi¢ hatirlamadigimi gériiyordum. Isi ga-
rantiye almak igin yataga bir goz attim; ¢iinkii bu herifler insa-
nin gergeklik konusunda siipheye diigmesine yol agarlar ve bu
normal kosullarda zaten bas etmesi yeterince agir bir durum-
dur, isi abartmaya vardirmamak gerekir. O anda ayaklarim ar-
tik tamamen donmustu. Yagh adam bir ¢6p bidonunu kamyona
devirdi, ben de ayakkabilarimi giymek iizere giiriiltii yapma-
dan igeri girdim. Betty héld uyuyordu. Hareket ederek sokak-
tan agir agir indiklerini duydum, bir yandan da kendi kendime,
yapacak bir isim yokken ve hala yorgun olmama kargin saba-
hin yedisinde bu ayakkabilar1 niye giydigimi soruyordum.
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En az on bes giin boyunca evde galigtik ve Betty beni bagtan
sona kadar gagirtts. Bu isi onunla birlikte yapmaktan ¢ok
mutluydum, ozellikle de benim ritmime uyum sagladig i¢in.
Konusmak istemedigim zaman beni rahat birakiyordu ve bira
i¢mek i¢in ara veriyorduk, havalar giizeldi, gerekli givileri agzi-
ma koyuyor, sagmalamiyordu ve boyay: dirsegine akitmadan
firay: bir siire tutabiliyordu. Milyonlarca ayrintida akillica ha-
reket ettigini gorebiliyordum, dogru yolu dogallikla buluyor-
du. Boyle kizlar vardir, daha ne numaralarn var diye merak
edersiniz. Bu gibi durumlarda, bir kizla ¢aliymak miikemmel-
dir. Ozellikle de kendinize otuz beg santim kalinhginda saf la-
teks yeni bir yatak alacak ve kizi bir bakigla merdivenden
indirmek i¢in nasil davramlacagini bilecek kadar kurnazsaniz.
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Biitiin aligverisimizi yiiriiyerek yaptigimiz ve biraz da para-
muz oldugu igin, elden diiyme arabalara bakinmaya, omzumun
iistiinden egilen Betty’yle birlikte ilanlar1 okumaya bagladim.
Biiyiik arabalarin fiyatlan ilgingti; ¢iinkii insanlar benzin ko-
nusunda telaga kapilmiglard, bityiik arabalar bir uygarhgin
son kivilcimlariydi ve arzu ediliyorsa bundan yararlanmanin
tam firsatiydi. Ne tutardi ki, yiiz kilometrede yirmi bes ya da
otuz litre, bunu hesap etmeye deger miydi?..

Limon sarisina boyanmis on bes yillik bir Mercedes 280
bulduk. Rengine bayilmamistim ama iyi galigtigim saniyor-
dum. Aksam, yatmadan 6nce, pencereden onu seyrediyordum
ve arada sirada iizerine ciliz bir ay 15181 vuruyordu, her seyden
onemlisi sokagin en gorkemli arabasiydi. On tarafi biraz yip-
ranmis olsa da bu hi¢ 6nemli degildi, beni asil rahatsiz eden 6n
farin caminin olmamasiydi ama buna takilmamaya ¢ahgiyor-
dum. Arkadan yeni goriiniiyordu, iste boyle, yasamda her sey
bir yanilsamadan ibarettir. Sabahlari, hala yerinde duruyor mu
diye gidip bakiyordum, daha sonra giin gegtik¢e bundan vaz-
gegtim, siipermarketten donerken Betty’yle tartighgimiz bir
giin bu aligkanligimi birakmigtim.

Kirmizi 1s1kta sakin bir sekilde ge¢misti, ezilmekten kil pay1
kurtulmustuk. Bu konuya hafif¢e degindim:

— Biraz daha gayret edersen direksiyonu elimize alip eve
yiirityerek donebiliriz, dyle degil mi?..

O giin erken kalkmistik, tadilatin en 6nemli kismina bagla-
mamiz gerekiyordu. Sabahin yedisinde, yatak odasiyla salonu
ayiran duvara ilk darbeyi indiriyordum, duvar kolay deliniyor-
du. Betty duvarin obiir tarafinda duruyordu, tozlar dokiiliir-
ken ortadaki delikten bakigmigtik.

— Gordiin mii! dedim

— Vayy, biliyor musun bu bana neyi hatirlatts?..

— Evet, Rocky IIT'teki Stallone’yi.

— Dabha iyisini. Seni romanim yazarken diigiindiim.
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Arada sirada boyle seyler ¢ikariyordu. Aligmaya baglamig-
tim. Samimi oldugunu biliyordum ama bunun altinda tepkimi
6l¢mek iizere beni igneleme ihtiyac1 da yatiyordu. Bu hojuma
gitmiyordu. Bunu diisiindiigiimde, sirtimda bir kursun oldu-
gunu hatirlar gibi oluyordum, bu kursun ben farkina varma-
dan hareket ediyordu ve bu aciyla derin derin ig gekiyor, bagka
yerlere bakiyordum. Ama bu benim igin hayattaki en 6nemli
sey degildi. Hayat zaman zaman sarmagik ormanina benzeye-
biliyordu, birini birakir birakmaz digerini yakalamak gereki-
yordu, aksi halde iki bacagin kirilmig bir halde kendini yerde
buluyordun. Ashinda, gayet basitti, dort yasindaki bir gocuk
bile bunu anlayabilirdi. Onunla birlikte yagarken, kafam kari-
sik bir halde bir kigidin 6niine otururken 6grenecegimden
daha fazla sey kesfediyordum. Bu diinyada gergekten kiymetli
olan her sey, is iistiinde 6grenilenlerdir.

Diisme tehlikesi olan bir tuglay: elimle gekip aldim.

— Duvar yikmakla kitap yazmak arasindaki baglantiyr tam
olarak anlayamadim, dedim.

— Onemli degil, bu beni sagirtmad, diye yanitladi.

Tek kelime etmeden duvara vurmaya devam ettim. Ona bu
tiir yanitlar verdigimde onu incittigimi, keyfini kagirdigimi bi-
liyordum; ama bagka tiirlii davranamiyordum, kendi kendimle
konustugum duygusuna kapiliyordum. Sabahin bir béliimiinii
moloz dolu kutular kaldirima yigmakla gegirdik, bu siire bo-
yunca agzindan tek kelime ¢ikmadi. Canimi sikmak isteme-
dim, hatta ondan bir yanit beklemeden bazi konularda bir iki
saptamada bile bulundum; ocak ay1 i¢in havanin inanilmaz
yumusak oldugu, elektrik siipiirgesini gezdirince higbir seyin
goriinmeyecegi, en azindan durup bir bira igmesi gerektigi, bu
sekilde evin tiimiiyle degistigi, Eddie’nin bunu gordigiinde sa-
sir1p kalacag gibi.

Dikkatini bagka yere ¢ekmek i¢in patatesli omlet yapmaya
kalkigtim; ama olmadi, patatesler tavanin dibine vantuz gibi
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yapisty, rezil seyler, ne olacak. Hayatta tutundugunuz dalin ki-
rilmasi kadar ¢okertici olan bagka bir sey yoktur.

Biitiin bu olanlardan sonra higbir sey olmamus gibi ise ko-
yulmak zordu, biraz hava degisikliginin daha iyi gelecegini
disiindiim. Arabayi aldik, dogru siipermarkete gittik, bana
boya gerekiyordu ve onun da mutlaka almasi gereken birkag
sey oldugunu biliyordum, bir kizin krem ya da nemlendirici
losyon ihtiyacinin olmamasi miimkiin degildir, bir kizin alis-
verige gitmeyi reddetmesi gok nadir rastlanan bir durumdur.
Eger her sey yolunda gitseydi, bir ruj, iki ii¢ kiilot ya da pra-
linli bir ¢ikolatayla yirtabilirdim.

Camlan aralayarak anacaddeyi yavas yavas gectik, 6glen
giinesi kutsanmig ekmege siiriilmiis fistik ezmesi gibiydi. Ishik
calarak arabay1 otoparka park ettim. Hala tek kelime etmemis-
ti ama dert etmiyordum, otuz saniye sonra onu kozmetik reyo-
nuna gotiirecektim ve iglem tamamlanacakti. Elleri cebinde,
bag1 da diger tarafa gevrili oldugu i¢in market arabasini ben
itiyordum. Yirmi saniye kalds, diye gegirdim igimden.

Cok kalabalik degildi. Biraz arkasindan gidiyordum, onu
kendi haline birakmigtim, kutular1 arabaya atigin1 seyrediyor-
dum. Kutularin yamuk yumuk oldugunu 6ne siirerek, kasada
bir indirim saglayabilir miyim diye diisiiniiyordum. Ama hig-
bir sey soylemiyordum, elimde héla bir iki iyi kozum vardu.

Giizellik malzemeleri reyonuna dogru ilerledik. Durma-
dan gegtik. Hi¢bir sey anlamiyordum. I¢eride slow bir parca
¢aliyordu. Belki de aksama kadar surat asmaya karar vermis
olabilir, en azindan dyle goriiniiyordu, isi siki tutmak gereki-
yordu.

I¢ ¢amagir1 reyonunda da aym hikdye oldu, yavaglamadi
bile. Hi¢ 6nemli degil, ben durdum. Arabay:1 durdurdum, ale-
lacele parlak olanlardan iki kiilot se¢tim ve onu biraz Gtede
yakaladim.

— Bak, dedim. Sana 38 beden aldim. Giizeller, degil mi?

182



Bakmad bile. Harika, kiilotlar1 aldim ve dniinden geger-
ken dondurulmug gida dolabina firlattim. En kotii ihtimalle,
dedim, birkag saat iginde hava kararacak, o da yemininden
donecek. Bagima gelene sizlanmadan katlanmay: diigiinmeye
baglamigtim, adimlarimi yavaglattim ve bityiik bir mutlulukla
siritarak boya kutularinin 6niinde durdum. Etiketlere goz
gezdirirken arkamda kuglarin kanat ¢irpmasina benzer bir
ses duydum, ardindan hafif bir darbe sesi geldi. Bagimi kal-
dirdim. Koridorda Betty ve benden bagka hi¢ kimse yoktu, o
biraz uzakta duruyordu ve kitaplara bakiyordu. Her sey yo-
lunda goériiniiyordu. Kitaplar, elektronik ocaklarin ve mikro-
dalga firinlarin tam 6niinde, bes alti1 tane doner standa tek
sira halinde yerlestirilmisti ve ortalikta giizel bir kiz olmasina
karsin, kuglardan eser yoktu. Hatta, yemin edebilirdim ki...
Gozlerimi tek kat siiriilen bir akrilik boya bidonuna indirir
indirmez o kanat sesi yine baglamigt1. Bu sefer iki taneydiler,
bilmem nasil bir hava balesinde biri digerini izliyordu, hatta,
dipteki duvara yapigmalarin1 duymadan 6nce kim bilir hangi
gizem dolu, muhabbetli baglangic1 gorebilmigtim.

Betty’ye dogru dondiim. Bir kitap almugts, kalin bir tane. Ug
sayfasini gevirdi ve daha sonra biiyiik bir 6fkeyle baginin iis-
tiinden savurdu. Kitap ¢ok uzaga gitmedi, hemen hemen ayak-
larimin dibine diistii ve daha sonra ortadaki koridora kaydi.
Her seye ragmen ilgilenmemeye karar verdim, elimdeki boya
kutusunu egdim ve etrafta kitaplar ugusurken sakin bir gekilde
kullanma talimatin1 okumaya koyuldum.

Yeterli bilgiyi edindikten sonra ayaga kalktim, kutuyu al-
dim ve arabaya koydum. Bir an goz goze geldik. Magaza sicak-
t1, derhal bir sey i¢mek istiyordum. Saglarini géyle bir savurdu,
oniinde duran ilk stand1 yakalad ve var giiciiyle itti. Alet ber-
bat bir giiriiltiiyle devrildi. Hemen arkasindan digerlerine de
aym1 seyi yapt1 ve sonra kosarak sivigti. Bir an yerimde ¢akil-
dim kaldim. Kendimi daha iyi hissedince, arabayi ¢evirdim ve
ters yone dogru gittim.
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Beyaz 6nliiklii biri kosarak bana dogru geldi. Surat1 dyle bir
haldeydi ki arkasindan seytan kovaliyor zannettim, iistiine kan
damlams gelincik gibi kipkirmiziydi. Elini koluma koydu.

— Hey baksaniza, dedi. Ne oldu, orada?!..

Yanit vermeden 6nce elini ¢ektim.

— Higbir fikrim yok, dedim. Gidip bakmaniz gerekiyor...

Beni birakmasi m1 yoksa hasar yerine gotiirmesi mi gerek-
tigini bilemiyordu ve bunu ciddi bir sekilde dert ettigini gayet
iyi gorebiliyordum. Gozlerini fal tag: gibi agmig, dudagini 1sir1-
yordu, bir karar verme konusunda aciz kalmigti. Kiigiik bir
inilti gikarmasi beni sagirtmayacakti. Hayatta bazen 6yle ber-
bat seyler olur ki insan 6fkesini ve giigsiizligiinii dile getirmek
i¢in arada sirada bagim goge kaldirir. Ona acimigtim; giinkii
bu tip belki de burada dogmustu, belki bu magazada biiyii-
miistii ve biitliin yagamu buradan ibaretti, diinyada biitiin bildi-
gi yer burasiyd. Bir terslik olmazsa yirmi yil daha burada
kalabilirdi.

— Bakin, dedim. Sakin olun, kétii bir sey yok, her seyi gor-
diim, kirillan dékiilen higbir sey yok. Kisa boylu yash bir kadin
kitaplar1 devirdi ama en ufak bir zarar gormediniz. Gereksiz
bir korkuya kapildiniz...

Bana hafif¢e giilimsemeyi basardu:

— Oyle mi?.. Gergekten mi?..

Ona goz kirptim.

— Yemin ederim. Gergekten higbir sey olmadi.

Kasalara kadar ilerledim. Tirnak yiyen makyajh bir kiza pa-
ray1 6dedim. Paramin istiinii beklerken ona giiliimsedim. Bu
onu etkilemedi. Hafta bagindan beri ona bu gekilde giiliimse-
yen bes bininci kisiydim, tek yapmam gereken parami almak
ve gekip gitmekti. Buna karsihk disan giktigimda giines hala
parhiyordu. Allahtan boyleydi; ¢iinkii hayatta gergekten nefret
ettigim bir sey varsa o da aym anda herkes tarafindan ekilmek-
tir.
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Betty beni bekliyordu. Ellili yillardaki gibi kaputun iistiine
oturmugtu. O yillarda kaputlarin ne halde olduklarini hig ha-
tirlamiyordum ama ortada sagilacak bir sey yoktu; ¢iinkii tip-
lerin hepsi aptal kafaliydi. Bu beni ilgilendirmiyordu, arabamin
sacim1 yamultmasim istemiyordum, biraz dikkat ederek bu
arabay1 2000 y1lina kadar kullanabilirdik. Ug kisinin daha si3a-
cag plili pantolonlar giymek ve pantolon askilar1 takmak iste-
miyordum, bu beni delirtir.

— Cok beklemedin degil mi? diye sordum.

— Hayr, kigimi isihyordum.

— Inerken boyayi ¢izmemeye dikkat et. Tamirci yeni cilala-
du..

Kullanmak istedigini sdyledi. Anahtarlar1 ona verdim ve
direksiyona gegti, bu arada ben de havanin yumugsakhginda
hayaller kurarak aldiklarimizi bagaja yerlestiriyordum, nes-
nelerin olaganiistii duraganhgi ve yogunlugu sayesinde bir an
i¢in boglugu i¢cimde hissettim, bir makarna paketini siktim ve
makarnalarin avcumda cam gibi kirildigin1 duydum ama ya-
nilmiyordum, insanin bir siipermarketin otoparkinda Tanri-
nin hidayetine erdigi hi¢ duyulmams bir seydir, 6zellikle de
parmaklarin sinirli sinirli direksiyona vuran bir kizla birlik-
teyken, ustelik biralar dahil, bagaja yerlestirilecek elli yedi
kutu daha vardu.

Giiliimseyerek yanina oturdum. Hareket etmeden o6nce
motoru biraz zorladi. Camimi agtim, bir sigara yaktim, goz-
liklerimi taktim, miizigi agmak igin 6ne egildim, uzun bir
caddeden gegiyorduk, 6n cama giines vuruyordu. Betty gozleri
yar1 kapaly, yaldizhi bir heykel gibiydi ve insanlar kaldirimda
durup saatte 40 km ile gegisimizi seyrediyorlardi ama higbir
sey bilmiyorlardi, diinyadan haberleri yoktu zavalliciklarin.
Kolumu biraz riizgéara tuttum, havailik denilebilecek bir sicak-
liktayd: ve radyoda fena seyler ¢almiyordu. Her sey o kadar
olaganiistiiydii ki bunu bir isaret olarak aldim, vaktin geldigini
diisiinmeye bagladim, arabada barisacaktik ve yolu eglenerek
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bitirecektik; ¢ilinkii ilk bagta arkamdan kuglarin gegtigini san-
mustim gergekten.

Koltugun sirtinda duran bir tutam sagim alip oynamaya
bagladim.

— Biitiin giin surat asmay siirdiirmen biraz tuhaf...

Bu sahneyi Istilacilarda gérmiigtiim, direksiyondaki kiz su
ruhsuz yaratiklardan biriydi, ona uzattigim ele karsi1 tamamen
duyarsizd1 ve yiiziiniin bir kasi bile kimildamamusti. Bir giin
birinin bana kadinlarin neden bunu yaptiklarini ve yitirilen
zamanin iistesinden nasil geldiklerini anlatmasini gok ister-
dim. Elimizde kalan bir yasam umudundan yararlanmak biraz
kolaydir, kim olsa boyle yapardi.

— Ha?.. diye 1srar ettim. Oyle degil mi?..

Yanit yok. Demek yanilmigtim, biraz giines 15181 ve hafif bir
riizgar beni acemi gaylaklar gibi aldatmisti, son kelimeler ag-
zimdan tipki bayat bir seker gibi dokiilmiistii. Saat dort sular
olmaliyds, 6niimiizde araba yoktu. Simdi kendimi biraz sinirli
hissediyordum, son derece anlagilabilir bir durumdu. Siiper-
markette yasananlardan sonra ona barig yapmayi teklif etmek-
le ondan diinyalar1 m1 istemistim? Tam 6niimiizde yesil 151k
yanan bir kavsak vardi. Uzun siiredir yesil yaniyordu, ezelden
beri diyebilirim. Gegtigimizde ise alenen kirmizi yamyordu.

Goziini kirpmadan kirmizi i1 ihlal etmigti. Ben de, iste
tam bu sirada, biraz daha gayret ederse eve yiiriiyerek donebi-
lecegimizi soylemistim, i§ buraya varmisti. Artik buna saygili
olacagini diisiinmiistiim. Bunun yerine, arabadan indi ve kap1-
y1 tutarak, sanki biitiin bu sagmaliklar1 yapan benmisim gibi
bana bakt.

— Bir daha bu arabaya adimimi atmayacagim! dedi.

— Sagmalama! dedim.

O kaldirima gikarken ben direksiyona gegtim, arabayi galis-
tirdim ve bastim gittim. Caddenin sonuna geldim.
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Bir an, acelemin olmadigina karar verdim. Bir déniis yap-
tim ve garajin oniinde durdum. Herif masasinda oturuyordu,
bacak bacak iistiine atmig gazete okuyordu, onu taniyordum,
buranin sahibiydi, Mercedes’i bana o satmisti. Digarida hava
glizeldi, havada ilkbahar kokusu vardi Masanin iistiinde ag1l-
mus bir sakiz paketi duruyordu, sevdigim markadan olan.

— Selam, dedim. Isiniz bitince yaga bir bakabilir miyiz?..

Gazete higimla katlandig sirada tersten bagliklar: okumaya
¢aligtyordum, aniden adamin koca kafasiyla kars: karsiya kal-
dim, kafas1 normalden ¢ok daha biiyiiktii, eger biraz abartirsa-
niz normalin bir buguk kati1 diyebilirsiniz. Gézliiklerini
nereden satin aldigin1 merak ediyordum.

— Aman Tanrim... ama NEDEN??22!! dedi.

— Ee, yagin azalmamas: gerekiyor...

— Yahu birkag giin i¢inde buraya besinci defadir geliyorsu-
nuz, her seferinde de bu kahrolasi yaga bakiliyor ve hi¢bir ek-
sigi yok, dyle degil mi, ben dalga gegmiyorum, bir damla bile
eksilmemis... Ne yani her giin gelecek misiniz, size bu araba-
nin tek damla yag akitmadigini s6ylememe kargin her giin ge-
lip kafami mu sigireceksiniz?..

— Tamam, bu son ama emin olmak istiyorum, dedim.

— Hayir, beni anlayin, bu fiyata araba satarak ge¢inmem
miimkiin degil, biraz daha ciddi islerle ilgilenmek zorunda-
yim, beni isitiyor musunuz?..

Ona ufak bir yem attim:

— Iki bin bes yiiz kilometrede yag1 degistirmeye gelecegim,
dedim.

Salak herif igini ¢ekti; ama diinya boyleyse benim elimden
bir sey gelmez, giinlerce tek damla akitmaz ve giizel bir sabah
kaldirimda yag lekeleriyle karsilagirsin. Elinde siizgegle gegen
birini ¢agirdi, uyanik birine benziyordu.

— Hey, sen... O siizgeci birak ve git Mercedes’in yag seviye-
sine bak.

— Tamam.
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— Merak etme, yagda bir sorun yok; ama miisteri huzur-
suz. Git dikkatli bir gekilde incele, iyice 1g1kta bak, temizle ve
tekrar bak ve seviyenin iki ¢izgi arasinda oldugunu ona iyice
goster. Yag cubugunu yerine koymadan 6nce anlastiginizdan
emin ol.

— Hayir, gergekten kendimi daha iyi hissedecegim, dedim.
Bir sakiziniz1 alabilir miyim?

On kaputu agmak igin ¢irakla beraber arabaya gittim. Ona
deponun yerini gosterdim.

— Bu benim riiyalarimin arabasi!.. dedi. Patron higbir sey-
den anlamaz.

— Haklisin, dedim. Kirk yagin1 agmug birine asla giivenme-
mek lazim.

Biraz ileride bir yudum bir sey i¢mek i¢in durdum. Odeme
yaparken ciizdanimi ¢ikardim ve Bettyden bahseden gazete
haberine goziim ¢arpti, hani su miirekkep hikayesi. Barmen-
den aynisini istedim. Daha sonra bir gazete bayiinin 6niinde
durdum. Biitiin bagliklara tek tek baktim, sarhos olmugtum,
bir yemek dergisi bir de bagka bir sey alip ¢iktim.

Yollarda dolanirken, evden oldukg¢a uzaklagmig, bilmedi-
gim bir yere gelmistim, arabay1 yavag yavas siirdiim. Giinesin
battigini fark ettigimde neredeyse sehrin 6biir ucuna varmg-
tim. Sakin sakin geri dondiim. Piyanolarin 6niinde frene bas-
tigimda, gece bastirmist1 bile. Hava gabuk karariyordu, tuhaf
bir geceydi, hep hatirlayacagim gecelerden biriydi.

Her sey ¢ok normaldi, geldigimde televizyonun kargisin-
daydj, elinde sigarasiyla bir kase misir gevregini gotiiriiyordu.
Havada tiitiin kokusu vardi. Bagka bir koku daha vardi, sanki
kiikiirt kokuyordu.

Ekranda tiiylii giysiler i¢inde iig vokalist kiz vardi ve herifin
teki mikrofonda biraz egzotik ve yumusak bir sey ¢igiriyordu,
bunun odada hiikiim siiren gerilimle hi¢ bagdagmadigim dii-
siinilyordum, zira ne bir Ugiincii Diinya iilkesinin 1ss1z plajin-
da, otelin iki yaminda kilometrelerce uzanan kumsalda

188



yiiriiyordum ne de bir kosede barmen curagao kokteylimi ha-
zirhyordu; hayar, bir evin birinci katinda, dilini yutmus bir kiz-
la birlikteydim ve gece olmustu. Birdenbire isler kotiiye
gitmeye basladi. Tek yaptigim mutfaga gitmekti, giderken de
televizyonun sesini biraz kismigtim. Televizyon anirmaya bag-
ladiginda heniiz buzdolabin1 agmamigtim.

Daha sonra geleneksel senaryo gergeklesti, farkh higbir sey
olmadj, bir bira igecek ve giiriiltii ¢ikarmak iizere bira kutusu-
nu ¢ope firlatacak vaktim olmugtu. Ama kim bir kizla yagar-
ken bu tiir kazalarin atlatilabilecegini diisiinecek kadar aptal
olabilir ki?.. Bunun gereksiz oldugunu kim diisiinebilir ki, so-
rarim?..

Durum daha simdiden iirkiintii vermeye baslamist1, goz-
lerde simgekler gakiyor, mutfak kapisi higimla agihiyor ve gar-
pilarak kapatiliyordu, ben kendi adima, burada kesebilirdim,
kendimi sindirilmis hissetmeye baglamigtim ve sicaklik nor-
male déniiyor gibi goriiniiyordu. Eger uzatmalar1 oynama-
miz1 engelleyecekse ben magin berabere bitmesine raziydim.

Onun bazi davraniglarin asla agiklayamamisimdir. Bunlar:
pek anladigim da sdylenemez. Dolayisiyla da bunlardan ka-
¢inmay1 becerememisimdir. O yumrugunu sikarak gézlerini
bana diktiginde, gongun ¢alip beni kurtarmasim bekleyerek
kosemde giigliikle soluyordum. Bu beni sagirtmisti iinkii gim-
diye kadar hi¢ doviiymemistik ama yine de en az ii¢ dort metre
uzakta oldugum igin kaygilanmamigtim, beyaz adamin kendi-
sine yonelttigi seyin ne ise yaradigim merak eden yerli gibiy-
dim. Yumrugunu 6nce agzina kadar kaldirds, sanki 6pecekmis
gibi yapt1 ve aninda mutfak camlarindan birine gegirdi, o anda
camun bir ¢ighk attigin1 zannettim.

Kan 6nce figkirds, sonra sanki eliyle bir sepet kirazi ezmis
gibi biitiin kolu boyunca akti. Bunu séyledigim i¢in {izgiiniim
ama sinirlerimin bogsaldigini hissettim. Basgimdan buz gibi bir
ter bogsand1. Kulaklarimda bir ugultu isittim, sonra giilmeye
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baglads, surat1 dyle bir hal almist1 ki az kalsin onu taniyamaya-
caktim, cehennem zebanisi gibiydi.

Bir melek gibi lizerine atildim ve yaralanan kolunu yakala-
dim, sanki bir ¢ingirakli yilam yakalamisim gibi tiksinti duy-
dum. Giilisi kulaklarim1 tirmaliyordu, sirttima yumruklar
indiriyordu; ama yine de yarasim inceleme firsatin1 bulmus-
tum.

— Allah kahretsin, geri zekal, sansin varmag!.. dedim.

Onu banyoya kadar gotiirdiim ve kolunu suya tuttum. Ar-
tik terlemeye, bana attig1 yumruklar hissetmeye baglamigtim,
aghyor mu giilityor mu hig bilmiyordum; ama gergek suydu ki
arkamda gileden gitkmigti. Elini yikamak i¢in onu var giiciimle
tutmam gerekiyordu. Pansuman malzemelerini alirken beni
saglarimdan yakaladi ve kafam arkaya yatirdi. Bir gighk attim.
Ben bagkalari gibi degilimdir, sagim ¢ekildiginde, 6zellikle go-
ziimiin yagina bakilmadan ¢ekildiginde ¢ok kotii olurum. Ne-
redeyse aglayacaktim. Dirsegimi arkaya savurdum, bir yere
garpt1 ve Betty beni aninda birakt.

Arkami dondiigiimde, burnu kaniyordu.

— Hassiktir! Olamaz!.. diye homurdandim.

Bir yandan, bu onu sakinlestirmisti. Pansumanin az gok
sakin bir sekilde yapabilmistim, tek sorun son bir sigramayla
tentiirdiyot sisesini iistime devirmesiydi. Ayagimi ¢ekme fir-
satim olmamugti. Onceki giin ayakkabilarima beyaz boya dam-
latmigtim, simdi artik bir tanesi canh kirmiziya ¢aliyordu,
digeri ise sagirtic1 bir beyazlik igindeydi, etkileyici bir durum-
du. Kolu hala kaniyordu ama burnu daha iyiydi. Hafifce inli-
yordu. Onu teselli etmek istemiyordum, hatta onu sarsip eline
yaptiklar i¢in benden 6ziir dilemeye zorlamamak i¢in kendi-
mi zor tutuyordum. Eger bu i§ burada bitecekse giinlerce agla-
masina izin verebilirdim.

Elini bir kere daha sardim, tek kelime etmeden burnunu
silmesi i¢in bir mendil verdim ve onu biraktim. Daha sonra
mutfaktaki cam kiriklarini toplamaya gittim. Kendime gelmek
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i¢in bir sigara yaktim, ayakta durup karolarin iizerinde bir
ugan balik siiriisii gibi parlayan cam kiriklarini seyrettim. Pen-
cereden serin bir riizgar geliyordu, bir siire sonra iirperdim.
Yerdekileri nasil halledecegimi diigiiniiyordum, elektrik sii-
piirgesini ¢ikarmaya deger mi, yoksa siipiirge ve faragla halle-
debilir miyim derken alt kapinin hizla ¢arpildigim1 duydum.
Her seyi oldugu gibi biraktim ve bir saniye sonra sokak, agzin-
dan kopiikler sagilan kirmizi ayakkabili bir adamin digan fir-
lamasina tanik oldu.

En az elli metre ilerideydi ama 6yle bir gighik atmigtim ki bu
beni turbo bir motor gibi ¢aligtirmis ve mesafeyi kapatmigtim.
Kiigiik kiginin kot pantolonun iginde hareket edisini goriiyor-
dum, saglar1 ugusuyordu.

Mahalleyi iki akanyildiz gibi gegmistik. Ben her santimetre-
de giigten diigerken, o miithis bir tempo tutturmustu, bagka ko-
sullarda oniinde sapka gikarirdim, lokomotif gibi soluyorduk
ve yollar bir hayli 1ss1zd1, etrafta yabani ot kokulu hafif bir sis
vardi ama burada olma sebebim manzarayi seyretmek degildi;
icimde agir1 bir 6fkeyle dortnala kostugum amansiz bir takip-
teydim. Bir iki kere ona seslendim ama artik nefesimi koruma-
y1 tercih ediyordum, yiiriimekte olan birkag kisi donmiis bize
bakiyordu, kars1 kaldirnmdaki iki kiz Betty’ye cesaret vermek
i¢in sagma sapan bir seyler bagirds, koseyi donerken hala sesle-
ri geliyordu, onlerine ¢ikacak savunmasiz ilk tipe actyordum.

Artik aramizda ii¢ dort metre kaldiginda, kulaklarima zafer
nidalarinin fisildandigini hissettim, ha gayret dedim, basar-
mana ramak kald, bitis ¢izgisine geldik sevgili moruk. Tam bu
sirada dyle keyiflenmistim ki etrafima miithis bir titresim sal-
mi§ olmaliydim, o da bunu kesinlikle hissetmis, arkaya don-
mesi bile gerekmemisti; nasil becerdigini bilmiyorum ama o
anda ayaklarima bir ¢6p bidonu takildi, iistiinden gegtim ve
havalanarak 6te tarafa diigtiim.

Elimden geldigince kisa bir siirede dogruldum. Bana en az
otuz metre takmigti. Nefes alirken cigerlerim yaniyordu ama
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yine de yariga devam ettim, bu nedenle buradaydim, su veya
bu sekilde bu kiz1 yakalamam gerekiyordu ve ne kadar kararl
oldugumu bilseydi bu isten vazgeger, geri zekah bir ¢op bido-
nunun beni durdurabilecegini bir an bile diislinmez, daha ger-
¢ekgi olurdu.

Dizim aciyordu, diisiince baglamist1 acitmaya; ama bu arada
o da yavaglamigti, aray1 agmamustim. Farkinda olmadan bir
hayli yol yapmistik, ortasindan demiryolu gegen, antrepolarin
bulundugu bir yerdeydik. Ama burasi pas kapli, yabani ot bii-
riimiig, ay 11ginin dogaiistii piriltisinda yiizen igreng yerler-
den biri degildi, terk edilmis yerlerin vahsi giizelliginde
kosmuyorduk. Bunun tam tersiydi. Biitiin binalar yeni gorii-
niiyordu ve yer tamamen asfaltlanmisti, elektrik faturalarim
kim 6diiyordu bilemem ama ortalik giindiiz gibi aydinlikt1.

Betty mavi ve pembe -ige dokunan bir pembe- boyali bir
deponun kosesinden sapti, artik pek kogsmuyordu. Dizim kii-
¢iik bir balkabag gibi sigmisti, disimi sikarak bacagim siiriik-
lilyordum, solugum kesiliyor ve beynim oksijene boguluyordu.
I¢imi ferahlatan sey onun da takatimn tiikkendigini gérmekti,
az 6niimdeydi, arada sirada bu sonu goériinmeyen deponun
duvarina yaslaniyor ya da bir eliyle tutunuyordu. Artik iigiime-
ye baglamigtim. Ustiim bagim terden sirilsiklam olmugtu, ani-
den beni bastan agagiya sarmalayan bu kig gecesini iliklerimde
hissetmigtim, kendimi cesaretlendirmek i¢in ¢aba sarf etme-
den gozlerimi {izerimdeki kazaga indirdim.

Bagimui kaldirdigimda onun durdugunu gérdiim. Bu du-
rumdan yararlanarak iizerine atilmadim, normal adimlarla
yiiriidiim, hatta yavas yiiriidiigiim bile sdylenebilir, kusmasi
bittikten sonra yanina varmayi tercih ediyordum. Nefes nefese
kalindiginda kusmak kadar kétii higbir sey yoktur, insan sii-
rekli bogulacak gibi olur.

Bana gelince, su eski blucin dizimin etrafinda bir sosis gibi
sismigti. Perisan vaziyetteydik, tipki korku miizesinde gibiy-
dik, son agik bardan atilmug iki topal kagiga benziyorduk. Or-
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talikta Gyle bir 151k vardi ki sanki ikili yagam hakkinda bir film
ya da belgesel ¢ekildigini sandim. Bir laf etmeye karar verme-
den 6nce son higkirigim bekledim.

— Ahbh, soguktan geberecegiz! dedim.

Saglar1 6niine diigmiistii, yiiziinii gérmiiyordum. Bunu bo-
suna sOylememistim, dislerimin takirdamasim engelleyemi-
yordum, kendimi batan giinese son kez bakarak buza gémiilen
biri gibi hissediyordum.

Buz kesmeden 6nce bir kolunu yakaladzm ama beni hemen
itti. Hepi topu bu mesele sabahin koriinde baglamig ve su anda
gece yarist olmustu, kis ayindaydik ve ben giiniin bedelini faz-
la fazla 6dedigimi diisiiniiyor, tek bir kurus daha vermek iste-
miyordum, tehlikeli bir durum yoktu, dolayisiyla da ceketinin
yakasindan tutmadan dnce diisiinmeye gerek duymadim, kolu
heniiz yana sarkmamisti. Onu deponun duvarina yapistirdim,
burnumdan akan bir damlay1 igime gektim. Bu gece beni hasta
ediyordu.

— Dogru davranis, ok ileri gitmeden durmaktir! dedim.

Bu gece beni gileden ¢ikariyordu. Beni dinlemek yerine ¢ir-
pind1 ama onu ondiile saca dayayarak tutuyor ve artik giicimii
hissetmiyordum. Istesem bile onu birakamazdim. Bunu anla-
mus olsa gerek. Bagirmaya ve ondiilini tekmelemeye bagladi.
Depo cehennemin kapisindaki ziller gibi 6tityordu.

Onu bu halde gormek beni gergekten perisan etmisti, agz1
¢arpilmust1 ve bana hi¢ tanimadig biri gibi dik dik bakiyordu.
Buna uzun siire dayanamadim, ne 6fkesine ne gigliklarina ne
de kollarimda sinir krizi gegiren, pengelerini gosteren bir kizla
beni bag baga birakma ¢abasina. Onu yere yatirmak i¢in tokat-
ladim, bu hosuma gitmiyordu ama onu var giiciimle, sanki
seytan ¢ikarmakla yiikiimliilymiigiim gibi bir tiir gizemli tas-
kinlikla tokatladim.

Tam o sirada bir polis arabasi tipki bir ugandaire gibi ya-
mmda bitti. Betty’yi biraktim, arabanin kapilan agilirken o
yere kaykildi. Araba bir ¢ocuk oyuncag gibi mavi 1giklar sagi1-
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yordu. Geng bir polisin yerde takla atarak diziistii ¢oktiigiinii
ve elindeki aleti bana dogrulttugunu gordiim. Yagca biiyiik
olan ikinci polis diger kapidan sakin bir sekilde ¢ikti. Ellerinin
arasinda uzun bir cop vardi.

— Pekala burada ne oluyor? diye sordu.

Dilimin ucuna geleni yutmakta miithis zorluk ¢ektim.

— Kendini iyi hissetmiyor, dedim. Onu dévmiiyordum, sa-
dece sinir krizi gegirmesinden korkmugtum... Biliyorum inan-
masi gii¢ ama...

Yags1 ileri olan siritarak copunu omzuma koydu:

— Neden inanmas: giigmiis?.. diye sordu.

Burnumu gektim. Betty’ye dogru déndiim.

— Daha iyi goriiniiyor, diye i¢ gegirdim. Artik gidebiliriz...

Copu diger omzuma gegirdi. Yine soguktan donmaya bas-
lamigtim.

— Burasi sinir krizi gegirmek igin biraz tuhaf bir yer degil
mi, ha?..

— Biliyorum. Buraya kadar kostugumuz igin...

— Vay anasin1 ama siz gengsiniz. Kogmak kalbe iyi gelir.

Copunun agirhg kopriiciik kemigimi titretiyordu. Bagima
gelecekleri biliyordum ama buna inanmak istemiyordum, tip-
ki kazan basincinin tehlikeli bir sekilde artigin1 seyreden ve
vanalarin kendi kendine kapanmasini iimit eden biri gibiydim.
Paralize olmus, donakalmistim, olanlardan igreniyordum.
Yash polis benimle temasini kaybetmeden Betty’ye dogru egil-
di, copun ucunda agirhik yaptigimi hissediyordum, cop om-
zumdan kayd1 ve karnimin iistiine yapist1.

— Ya kiigiik hanim, kiigiik hanim nasillar?.. diye sordu.

Hi¢ cevap vermedi ama polise bakmak i¢in saglarim yana
itti ve ben onun daha iyiye dogru gittigini gérdiim, kazanin
suratima patlamasin1 beklerken bunu bir teselli olarak kabul
ettim. Kendimi karamsarligin dinginligine teslim ettim. Boyle
bir giinden sonra silkinip kendime gelecek halim yoktu.
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— Artik bu meselenin bitmesini istiyorum, diye mirildan-
dim. Beni bekletmek zorunda degilsiniz...

Polis yavasca dogruldu. Kulaklarim ugulduyordu, simdi-
den her tarafim agriyordu, basimdaki polis dogrulurken sani-
yeler adeta bir sakiz yarigmasindaki serbest figiirler gibi
uzuyordu. Bana bakti. Daha sonra siirekli ayn1 pozisyonda du-
ran geng polise bakti, geng polis tek gozii kapals, bir milim bile
kipirdamadan dizlerinin iizerinde duruyordu. Bu tiplerin kal-
calarn ¢elik gibi olmaliydi. Yash polis i¢ gegirdi:

— Allah agkina Richard, sana kag kere soyledim su aleti
bana dogrultma diye. Hala anlamadin m1?..

Oteki sadece dudaklarini hareket ettirdi:

— Merak etme, seni degil onu hedef ahiyorum.

— Evet ama hig belli olmaz. $u aleti indirmeni istiyorum.

Geng polis aletini yerine koyma fikrine ¢ok sicak bakmi-
yordu.

— Bu tiir kafadan kontaklar kargisinda sakin olamam, dedi.
Pabuglarinin rengine baktin mi?.. Gérdiin mii?!..

\ Yash polis bagin1 salladu:

— Evet ama hatirhyor musun Richard, 6nceki giin sokakta
yesil sagh birine rastlamistik. Boyle seyleri kabullenmek gere-
kiyor, biliyorsun, giiniimiizde artik diinya boyle... Bu tiir ayrin-
tilara takilamayz.

— Kaldi ki bu sagma bir aksilik, diye siirdiirdiim.

— Bak duyuyor musun?.. dedi yash olan.

Oteki silahim istemeye istemeye indirdi, bir elini saglarinin
arasindan gegirdi.

— Biraz daha dikkatli olmazsak giiniin birinde bagimiza bir
bokluk gelecek. Sen araniyorsun. Bu herifin iistiinii aramay:
diisiindiin mii?.. Hayur, tabii ki hayir, aklina bile gelmemistir!..
Tek derdin silahimi yerine koydugumu gérmek, oyle degil
mi?!..

— Dinle, Richard, yanhs anlama...

— Hayir ama ne... Tamam, bok ye!! Hep ayni hikaye!!..
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Sapkasim almak igin 6fkeyle egildi, sonra.da kapiy1 ¢arpa-
rak arabaya bindi. Bagparmaklarindan birinin tirnagim yerken
bagka bir yere bakiyormus gibi yapti. Yash polis kizmig gorii-
niiyordu.

— Aman Tanrim! dedi. Bu meslekte kirk yil gegirdigimi bil-
men gerek. izin ver de ne zaman dikkat edilmesi gerektigini
ben bileyim!..

— Tamam, ne halin varsa gor, bana ne!.. Ben yokmusum
gibi davran!

— Yahu, sunlarin haline baksana!.. Kiz ayakta zor duruyor,
herife gelince, o tek bir hareket yapamadan ben kafasini ikiye
ayiririm...

— Beni rahat birak, yeter artik!

— Boktan bir huyunun oldugunu biliyorsun, degil mi?

Geng polis cami hizla kapamak iizere egildi. Daha sonra si-
reni ¢aligtird1 ve kollarini kavusturdu. Yash olan sapsar kesil-
di. Hizla arabaya yoneldi ama 6teki kapilar: kilitlemisti.

— AC SUNU!... SUNU DERHAL DURDUR!! diye bagird:
ihtiyar.

Betty kulaklarim1 kapamigti, zavalli, daha yeni yeni aklin
bagina topluyordu, hi¢bir ey anlamamig olmaliydi. Ancak her
sey giin gibi ortadayd, siradan bir polis kontrolilydii. Yash po-
lis 6n camdan bakmak igin kaputun iizerine egildi, boyun da-
marlar gigmigti.

— RICHARD, DALGA GECMIYORUM!! SUNU KES-
MEN ICIN SANA iKi SANIYE VERIYORUM, ANLADIN
MIz2!l.,

Rezalet bir iki saniye daha siirdii, sonra Richard sireni dur-
durdu. Yash polis bir elini alnina gotiirerek tekrar yanima gel-
di. Eliyle burnunun wucunu kurcaladi, gozleri bosluga
bakiyordu. Ortaliga yeniden sessizlik ¢okmiistii.

— Offff... dedi. Su siralar siiper-egitimli gengleri gonderi-
yorlar. Bir diyecegim yok ama bu durumun onlarin sinirlerini
yiprattigim diisiniiyorum...
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— Uzgiiniim, benim yiiziimden oldu, dedim.

Betty arkamda siimkiirdii. Yash polis pantolonunu biraz
yukan gekti. Ben gozlerimi yildizhi gokyiiziine kaldirdim.

— Gegici olarak m1 buradasimiz? diye sordu.

— Piyano magazasina bakiyoruz, dedim. Sahibi iyi arkada-
simiz da...

— Aaa.. Eddie’yi mi kastediyorsunuz?..

— Evet, onu tantyor musunuz?

Aydinhk bir giiliimsemeyle bakt bana:

— Burada herkesi tanirim. Son savastan beri buradan ayril-
madim.

Urperdim.

— Usiiyor musunuz? diye sordu.

— Efendim?.. Ha, evet, evet, tamamen dondum.

— Giizel, hadi gidin bakalim. Isterseniz sizi gétiireyim.

— Rahatsiz etmez miyiz?

— Hayir. Beni rahatsiz eden, hangarlarin orada insanlarin
dolastigim1 gérmektir. Gece bastirdiktan sonra burada hig
kimsenin yapacak bir isi olmaz.

Bes dakika sonra bizi eve biraktilar. Biz arabadan inerken
yash polis bagin1 camdan ¢ikardu.

— Hey, umarim bu aksamlik mesele bitmistir, ha?..

— Evet, dedim.

Betty kapiy: agip yukan ¢ikarken ben onlarin gidisini sey-
rettim, araba yolun sonunda kaybolana kadar bekledim. Eger
o kadar iigiimemis olsaydim, ayaklarimi o kaldirirmdan kipir-
datmam miimkiin olmazd, o anda gergek bir bosluk yasiyor-
dum, tipki bir lobotomiden sonra gozlerimi agiyor gibiydim.
Ama gokyiiziiniin agik oldugu bir kig gecesiydi, dondurucu
hava sokag1 dokunakh bir kiskaca almig ve bana eziyet ediyor-
du. Yalnizhigimu firsat bilerek biraz sizlandim, sonra da arkami
doniip yukan ¢iktim.

Yarik dizim ve artik kesinlikle 6ldiigiim inanciyla zar zor
yukar ¢ikmigtim; ama yine de evin sicakhigi beni giiliimset-
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misti, adeta bir elmal pastaya gomiildiigiim hissine kapilmig-
tim.

Betty yataga uzanmust1. Biitiin giysileri tizerindeydi, sirt1
bana doniiktii. Dizimi uzatarak bir sandalyeye oturdum, kolu-
mu sandalyenin arkasina attim. Soluk ahigimi seyrederken ta
icimden orospu dedim. Sessizlik bir tutam zamka diisen pul
yagmuru gibiydi. Tek bir s6z etmemistik.

Ama hayat devam ediyordu, ayaga kalktim, bacagima bak-
mak i¢in banyoya gittim. Pantolonumu indirdim. Dizim davul
gibi olmugtu, neredeyse parliyordu, goriintii pek hos degildi.
Dogrulurken aynada kendimi gordiim. Bu tip suratlar bu tip
bacaklara ¢ok iyi gidiyor dedim, her ikisi de el ele verir ve biri
gozyaslarinin akmasina sebep olurken digeri de sana agik¢a
¢ighk attirir. Dalga gegiyordum ama 6te yandan da dizime ne
siirecegimi hi¢ bilmiyordum; ecza dolabinda merheme benzer
higbir sey yoktu. Sonunda, miimkiin oldugu kadar yavagca
pantolonumu ¢ektim, iki aspirin yuttum ve kalan tentiirdiyo-
du, gazlh bezi ve yara bandim alarak 6teki odaya dondiim.

— Sanirim, pansumanini yenilemek gerekiyor, dedim.

Siparis almak igin bekleyen bir garson gibi ayakta kaldim.
Ama o kipirdamadi. Az 6nceki pozisyonunda yatiyordu, olsa
olsa dizlerini hafifce gogsiine dogru gekmis ya da bir tutam sag
mutlak bir sessizlik i¢cinde omzundan asag1 diigmiistiir ama
bundan emin degildim. Yanina gidip bakmadan 6nce bir siire
ensemi tuttum, bu bana diisiinliyormusum gibi bir hava ver-
migsti oysa hi¢bir sey diigiinmityordum.

Uyuyordu. Yanina oturdum.

— Uyuyor musun? dedim.

Minik ayakkabilarini ¢ikarmak igin egildim, tenis ayakka-
bisi gibiydiler, bunlar sehri son siirat kosarak ge¢mek igin ide-
aldir. Bu tiir ayrintilar insan1 nesnelerin derin mantig
hakkinda diigiinmeye itebiliyordu, zira diine kadar sivri to-
puklarla gezerdi ki bu durumda onu kolayhkla merdivenin al-
tinda yakalardim. Minik beyaz ayakkabilarini yatagin dibine
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attim, sinirlenmeden ceketinin 6niinii agtim. O héla uyuyor-
du.

Burnumu silmek igin kagit mendil almaya gittim ve elleri-
mi yikarken her ihtimale kars: bir iki bogaz pastili emdim. Su
an gece, bir orman yangininin hemen ardindan ¢ikan bir firti-
naya benziyordu. Biraz nefes alabiliyordum, gozlerimi bir siire
kapayarak ellerime sicak su akittim.

Daha sonra pansumanini yapmak igin yanina gittim. Sanki
bir kusun kirik bacagina siiyek yerlestirir gibi 6zenli davrani-
yordum. Gazh bezi milim milim kaldirarak agtim ve onu
uyandirmadim. Hayr, elini usulca agtim, kesiklerin temiz olup
olmadiklarina baktim, tentiirdiyodun gubugunu kesiklerin is-
tiinden gegirdim ve pansuman dikkatlice yeniledim, tam ge-
rektigi gibi sardim, tirnaklarina yapigmig kanlar1 temizledim,
elimden geldigi kadar her seyi sildim, kiigiik yara izlerine asik
olacagimu hissediyordum.

Mutfakta biiyiik bir kadeh sicak rom igtim. Aninda terle-
meye bagladim; ama bir sekilde iyilesmem gerekiyordu. Pence-
renin altindaki cam kiriklarim topladim ve onun yanina
dondiim. Biraz sigara i¢tim. En zor yolu segmemis miydim, bir
kadinla yagamak bir erkegin kalkisacag: en korkung deney de-
gil miydi, insanin ruhunu geytana satmasi ya da iigiincii go-
ziinden vazge¢mek degil miydi, diye sordum kendi kendime.
Betty hareket edene kadar sagkinhigin dipsiz derinliklerine da-
lip gitmigtim. Uykusunda usulca dénmiistii. Igime bir temiz
hava esintisi iglemis, tipki bir kez piiskiirtiilen mentollii spre-
yin agizdaki kotii kokuyu gidermesi gibi ruhumu karanhk dii-
stincelerden kurtarmigti.

Onu yataga sokmalisin, dedim kendi kendime, bu sekilde
kesinlikle rahat degil. Yerden bir dergi aldim, s6yle bir karigtir-
dim. Falimda is arkadaslarimla zor bir hafta gegirecegim ama
zam istemenin de tam siras1 oldugu yaziyordu. Diinyanin nasil
siglagtigim ¢ok once fark etmistim, artik higbir seye sagirmi-
yordum. Bir portakal yemek igin kalktim, portakal yildirim

199



kadar parlakti, daha da 6nemlisi C vitaminiyle yiikliiydi, son-
ra jet hiziyla onun yanina déndiim.

Onu soymak igin sihirli parmaklarimi harekete gegirdim,
her dokunusun nefesleri kestigi dev bir mikado partisine giris-
mistim, kazagiyla bagim derde girmigsti, 6zellikle de yakadan
basim gikarirken; giinkii tam o sirada gozlerini karpmgt: ve
alnimdan ter damladigim hissettim, uyanmasina ramak kal-
mustl. Bunun ardindan tigértiinii gikarmaya bile yeltenmedim,
ne de sutyenine dokundum, askilarla ugrasacak halim yoktu,
sadece ¢6zmekle yetindim.

Pantolonda bu tiir sorunlarim olmadi, ¢oraplar kendiligin-
den gikt. Kiilotunu gikarmak benim igin ¢ocuk oyuncagiydi.
Kiilotu birakmadan 6nce burnuma gotiirdiim; ey gizemli ¢i-
ek, ey kingik tagyapraklan bir erkegin elinde yeniden kapa-
nan minik ¢izgili sey, sabaha kars1 bir sularinda bir saniye
siireyle sizi yanagima bastirdim, bu harika bir seydi. Bu duy-
gusal andan sonra, kesinlikle 6lmeye niyetim yoktu. Bronsiti-
mi tedavi etmek igin rom sigesini almaya'gittim.

Yere oturdum, sirtimi yataga dayadim. Aciyan bacagim igin
bir yudum igtim. Bir tane onun eli i¢in. Bir tane sona eren bu
gece icin. Bir tane de biitiin diinya i¢in. Hi¢ kimseyi unutma-
maya ¢aligtim. Bagimi arkaya dogru egdigimde Betty’nin kal-
¢asina dayandigini fark ettim. Bir siire bu pozisyonda kaldim,
gozlerim fal tas1 gibi agilmig, bedenim galaksiler arasi ¢olde
kafas1 kesilmis bir oyuncak bebek gibi yiizer halde.

Kendimi iyi hissedince ayaga kalkim ve onu kollarimda
havaya kaldirdim. Oldukga yukariya kaldirmigtim, dyle ki yi-
ziimii karnina gémmek igin bagimi1 egmem yeterli olmug ve
yavas yavas bedeninin sicakligi igime yayillmaya baglamisti.
Bacaklarimin {izerinde miimkiin oldugu kadar uzun siire da-
yanmaya karar verdim, kollarim kaskati kesilmisti ama ruh
dinginligim agisindan bu olabilecegin en iyisiydi, dolayisiyla
iyl dayandim, burnumu yari yariya yamultarak yumugsak teni-
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ne siirtiindiim, usulca séylendim, ben zehrimi atarken rom da
sirtimdan siziyordu. Kendimi sorgulamiyordum.

Bir siire sonra tek goziinii aralad, bir yaprak gibi titremis
olmaliyim, kollarim kopacakti.

— Hop... hop... yahu ne yapiyorsun?..

— Seni yatirmak iizereyim, diye mirildandim.

Aninda yeniden uykuya daldi. Onu yataga uzattim ve ortii-
yii Gizerine gektim. Evin iginde dolagmaya basladim. Portakal
yedigim i¢in pigmandim, yorgundum ama goziimii kapatama-
yacagimi hissediyordum. Gidip bir dus yaptim. Bir an dizime
soguk su geldi. Bu pek iyi olmadi, kalbim duracak gibi olmusg-
tu.

Sonunda mutfaga girdim. Pencerenin 6niinde ayakta dura-
rak jambonlu bir sandvig goétiirdiim, evlerin 1giklarim ve ka-
ranlikta yakamoz gibi parlayan yansimalar seyrettim, neden
sonra bir kutu biray1 bir dikiste devirdim. Mercedes tam agag-
da duruyordu. Pencereyi araladim ve bira kutusunu tepesine
firlattim. Cikan giiriiltii beni hig etkilemedi. Pencereyi kapa-
dim. Sonugta meselenin bu kadar tirmanmasi biraz da onun
suguydu. Iste bu olaydan sonra bir daha asla sabahin kériinde
pencereye dikilip yerinde durup durmadigim1 kontrol etme-
dim.
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1 sleri ele aldigim giin ilk piyanomuzu sattik. Bu, sabahin

koriinde yapilan titiz bir vitrin temizligiyle basladi, tabure-
ye ¢ikarak kiigiik lekeleri tirnaklarimla kaziyacak kadar ileri
gitmistim. Betty kaldirimda kahvesini igerek benimle alay
ediyordu, fincani iki kulplu ve metaldi, kahvenin duman: tii-
tilyordu, ona, goreceksin, sen higbir seyden anlamiyorsun,
dedim.

Bob'un, yani albino siit¢iiniin -ashinda abartiyorum ama
adam simdiye kadar gormedigim bir sekilde sarigindi-
ditkkdnina kadar gittim. Raflarin 6niinde dikilmis duran bir-
kag yash kadin vards, bosluga bakarak kafa patlatiyorlardi. Bob
tezgahin arkasinda yumurta paketliyordu.
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— Bob, bir dakika bakar misin? diye sordum.

— Elbette.

— Bob, su dis camun iizerine SUDAN UCUZ BEYAZPEY-
NIR yazisin1 yazdigin seyden bana biraz verebilir misin?..

Kiigiik bir kap ve bir fira ile geri dondiim ve tabureye gik-
tim. Vitrinin iist tarafina boydan boya MALIYET FIYATINA
PIYANOLAR!! yazdim. Nasil durdugunu gérmek igin biraz
geriye gittim. Giizel bir sabaht1, magaza titrek bir dereye vuran
giines pariltis1 gibi duruyordu. Kaldirirmdan gegen birkag kisi-
nin yiirilyisiinii yavaglattigin1 ve dogru yere baktigim goz
ucuyla gérebiliyordum. Satigin BIR numarali kural varhgim
duyurmaktir. IKI numarah kurah bunu yiiksek ve giiglii bir
sesle bagirmaktir.

Vitrine yaklagtim, alta GORULMEMIS FIRSAT!!! yazdim.
Sanki bu i Betty’nin hosuna gitmis gibiydi. Allahtan kadinla-
rin arada sirada ufak tefek seylerle de eglendikleri oluyor. Ge-
lip kapiya BUYUK INDIRIM yazarak kiigiik bir katkida
bulundu.

— Sen dalga geg, dedim.

Biitiin sabahi elimde sprey cila ve siingerle magazada gegir-
dim, biitiin piyanolar1 yavas yavas iyice parlattim, adeta onlar1
yikadim.

Betty beni yemege ¢agirdiginda isi bitirmistim. Magazaya
sOyle bir goz gezdirdim, biitiin piyanolar isikta parhyordu, iyi
bir ekibe diistiigiimii biliyordum. Merdivenleri ¢itkmaya basla-
dim, yar1 yolda arkami dondiim, onlara kiigiik bir el hareketi
yaptim:

— Size giiveniyorum ¢ocuklar, dedim. Bu kizin bizle dalga
gegmesine izin vermeyin.

Kizarmis kalamarlar1 acili sosa batirirken gizemli bir gii-
limsemeyi siirdiirmeye galistim. Kizlar buna deli olurlar.

— Baksana, bu gergekten inanilmaz, dedi. Neden o6zellikle
bugiin?..
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— Neden mi? Ciinkii bu isle ilgilenmeye karar verdim, iste
nedeni bu!..

Masanin altindan dizime dokundu:

— Biliyorsun, cesaretini kirmak igin séylemiyorum, sadece
senin hayal kinikhigina ugramani istemiyorum...

— Hah hah!! dedim.

Yazar olarak heniiz zafere ulasmamigtim. Piyano saticisi
olarak basarabilmek istiyordum. Yagamin biitiin girisimleri
bozguna ugratamayacag diisiincesine giiveniyordum.

— Ayrica heniiz bigak kemige dayanmads, diye ekledi. Ra-
hat rahat bir ay daha geginebiliriz...

— Biliyorum ama sorun para degil. Mesele bir teoriyi dog-
rulamak.

— Ya! Baksana gokyiizii ne kadar giizel! Dolagmaya ¢iksak
ne iyi olurdu...

— Hayur, dedim. Dinle, bes alt1 giindiir tek yaptigimiz do-
lasmak, artik arabadan sikilmaya bagladim... Bugiin magaza
agik kahyor, ben tezgahin arkasindan kipirdamayacagim.

— Tamam, nasil istersen. Ben, bilemiyorum, belki biraz do-
lagmaya ¢ikarim, hig bilmiyorum...

— Elbette... Beni dert etme. Giines sadece senin igin parli-
yor, giizelim.

Kahveme seker atti, giilliimseyerek bana uzatti, gozleri is-
timdeydi. Bazen inanilmaz bir derinlikte oluyorlardi. Kimi
zaman onunla saniyeden de kisa bir siirede zirvelere ulagiyor-
dum. Yan kor bir halde, dize geliyordum.

— Gill regelli kiigiik pastalardan kald1 mi?.. diye sordum.

Giildi:

— Ne var... Sana bakamaz miyim?..

— Elbette ama bu bende tath yeme istegi uyandiriyor.

Saat tam ikide magazay1 agmaya gittim. Ortaliktaki havay:
yoklamak i¢in sokagin her tarafina bir goz attim. Miikemmel-
di, ben piyano alacak olsaydim tam bu am segerdim. Gidip
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magazamn arka tarafinda karanlk bir yere oturdum ve gozle-
rimi agzina sigtigimin kapisina diktim, ag gozlii bir yerériim-
cegi gibi hareketsiz ve sessiz bir halde.

Vakit gecti. Sipari§ defterine bir geyler karaladim, kalemi
kirdim. Ne olup bittigine bakmak igin bir iki defa kaldirima
¢iktim ama bu daha da cesaret kiric1 oldu. Giderek durum 6l-
diiriicii olmaya baglamigt1. Kiil tablam agzina kadar dolmugstu.
Bu hayatta insan ne kadar sigara igebilir ve bir hig i¢in canim
ne kadar sikabilir diye diigiindiim, bir sirk numaras1 m1 di-
zenlemek gerekiyordu. Giin ortasinda bana ac1 veren bu tiir
duygusalliklardan hi¢ hoslanmiyordum. Tanrim, bir piyano
saticisinin bir tane piyano satmak istemesi gergekten bog yere
timitlenmek miydi? Cok fazla bir sey mi istiyordum, malini
satmak istemek giinah mi1ydi? Sonugta piyano satmayan bir
piyano saticisi ne ise yarar ki? Amaci diinyay: alaya almaksa o
bagka. I¢ sikintis1 ve sagmalik diinyanin iki memesidir, dalga
gegmek icin bunu yiiksek sesle sdylemistim.

— Ne dedin?

Arkami dondiim. Betty’ydi, geldigini duymamigtim.

— Hazirlandin m1? Gezmeye mi gidiyorsun?.. diye sordum.

— Ya sadece kisa bir tur yapacagim. Hava hala ¢ok giizel...
Baksana, artik kendi kendine mi konusuyorsun?

— Hayir, sagmaliyordum... Ya benim igin bes dakika maga-
zaya bakar misin? Sigara almaya gidecegim, biraz da hava al-
mis olurum...

— Tabii ki.

Yash kadin dolapta filtreli sigara kartonunu ararken, iginde
bulundugum ruh hali nedeniyle ben de bir duble cocacola’lh
scotch’'ahayir demedim. Kadin, bagina kan hiicum etmis ve to-
puzu hafif yamulmug bir halde dogruldu. Paray:1 6niine koy-
dum.

— Ee, piyano isi nasil gidiyor? diye sordu.

Ucuz bir espri yapacak cesaretim yoktu.

— Eh, daha iyi olabilir, dedim.
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— Ab, biliyor musunuz, su siralar herkesin durumu berbat.

— Ya 6yle mi? dedim.

— Evet, feci bir donem yagamiyor!

— Bir par¢a da tart alacagim. Paket olacak.

O tart1 vermeye gidince, tezgaha koydugum parayi geri al-
dim. Tartim1 yumusak bir kagida sard1 ve 6niime koydu.

— Bagka bir sey var m1? diye sordu.

— Haynr, tesekkiir ederim.

Bu kiigiik bir denemeydi. Arada sirada yiiriidiigii oluyordu,
bir tiir bedava lotoydu, insan1 neselendiriyordu. Yash kadin bir
an tereddiit etti. Ona bir melek gibi giiliimsedim.

— Cok bozuk para vermeyin, dedim. Karim pantolonu-
mun ceplerindeki deliklerden nefret ediyor.

Yazar kasasini ag1p bana paranin istiinii vermeden 6nce bi-
raz sinirli bir gekilde giildii.

— Bazen, aklimin nerede oldugunu hig bilmiyorum, dedi.

— Evet, herkes aym durumda, diyerek onu sakinlegtirdim.

Magazaya hig acele etmeden dondiim, bu arada kiigiik bir
dilim pismis elma paketten sarkmusti, tipki bir damla gézyas:
gibi. Kaldirimin ortasinda durdum ve onu yuttum. Allahtan
bu 6liimlii diinyada cennet insanin ayagina geliyor, bu durum
her seyin gergek boyutuna ulagmasinm sagliyor. O halde insan1
insan yapan nedir? Tabii ki bir iki piyano satmak i¢in kafay1
yememek gerekir, bu gergekten gok sagma, boyle bir sey benim
hayatimda yikimlara yol agamazdi. Oysa bir ilkbahar sabahi
kadar yumusak bir lokma elmal1 tart igin aym seyi soyleye-
mem. Bu meseleyi gereginden fazla 6nemsedigimi fark ettim,
piyanolarla kafami sisirmistim. Ama deliligin suratimza bir
samar gibi inmesine izin vermemek zordur, siirekli uyanik ol-
mak gerekir.

Bunlar diisiinerek yoluma devam ettim. Eger bugiin higbir
sey satmazsam bunu dert etmemeye yemin ettim, bu durumu
hosgoriiyle karsilayacaktim. Ama yine de satsam iyi olur diye
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diisiindiim kapiy1 iterken. Betty giilimseyerek kasanin arka-
sinda oturuyor, bir kagit parcasiyla yelpazeleniyordu.

— Hatirim i¢in su elmali tarti bir tat, dedim.

Giiliimsemekse giiliimsiiyordu, yiizii cilayla parlatilmis gi-
biydi. Géren de ona evlenme teklifi yaptigimi sanabilirdi.

— Biliyor musun, diye siirdiirdiim, yine de fazla hayal kur-
mamak gerekiyor. $u siralar iglerin ¢ok kotii gittigini soylityor-
lar, bu genel bir durum. Eger bugiin hicbir sey satmazsam
sasirmayacagim, diimya ekonomisinin kurbaniyim.

— Ha ha! dedi.

— Sahsen, bunda giiliinecek bir sey gérmilyorum. Ama
meselelere gergek¢i bakiyorum.

Elindeki kagitla yelpazelenme bigimi beni iskillendiriyor-
du, kald: ki kig ayindaydik, havanin agik olmasina kargin ola-
ganiisti  bir sicak yoktu. Hafif riizgirh oldugu bile
soylenebilirdi. Birdenbire donakaldim, sanki ¢iviye basmigim
gibirengim att1.

— Olamaz! dedim.

— Oldu.

— Hassiktir, olamaz, seni burada hepi topu on dakika bi-
raktim!..

— Oh, bana yetti de artt1 bile... Siparis formunu gérmek
ister misin?..

Gozlerimi bir tiirli ayirramadigim kagidi bana uzatti. Yikil-
mustim. Elimin tersiyle kagida vurdum:

— Giizel Allahim, satan neden ben degilim?.. Soylesene

Gelip koluma asildi, bagin1 omzuma dayadr:

— Aa ama bunu sen sattin, senin sayende oldu!..

— Eee, tabii. Ama yine de...

Seytanin bir piyanonun arkasinda siritip siritmadigindan
emin olmak i¢in §oyle bir etrafa baktim. Bir defa daha fark et-
tim ki hayat insan1 her yonden ¢okertmeye ¢alistyor, ona say-
gilarim1 sunuyor, boyle ufak darbeler indirdigi igin ona
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tesekkiir ediyordum. Betty’nin saglarini kokladim, evet, ben de
sahtekéarlik yapmasini bilirim, bu kadar kolay yenilmeyece-
gim. Daha da kararli olmak igin elmah tart1 ¢itir ¢itir yedim,
mucize gergeklesmis, firtina homurdanarak benden uzaklag-
must1. Siitliman bir denizle karg: karsiyaydim.

— Bence bunu kutlamaliyiz, dedim. Yapmak istedigin bir
sey var mi?..

— Evet, Cin lokantasina gitmek isterim.

— Oyleyse gidiyoruz.

Magazay: kapadigim igin hig rahatsiz degildim. Biraz er-
ken bir vakitti ama artik gansimi daha fazla zorlamak istemi-
yordum, bir piyano insanin kendini mutlu saymas: igin
yeterli olmaliydi. Kaldirimda giinegli tarafta yiiriimeye bagla-
dik, o bana yaptig1 satis1 anlatirken sokagin sonuna geldik.
Ilgileniyormus gibi yapryordum. Aslinda bu mesele beni si-
nirlendiriyordu, bana sdylediklerini pek dinlemiyordum, go-
tiirecegim yengeg koftelerini diigiinmeyi tercih ediyordum.
Yanimdaki heyecanli kiz bana 151k sagan kiigiik baliklar siirii-
siinii gagristirtyordu.

Bob, yukariya bakarak digar1 firladigi sirada tam ditkkaninin
oniinden gegiyorduk.

— Selam, Bob... dedim.

Ademelmasi, korkung bir eklem gibi digar1 firlamugti. in-
sanda geri itme istegi uyandiriyordu.

— Tanrim! Archie kendini banyoya kilitlemis! Disan ¢ika-
muyor!.. Aman Allahim, geri zekéil sey! Pencereden girmeye
¢alisacagim ama Tanrim... gok yiiksek!

— Archie’nin banyoda kilitli kaldigin1 m1 séylemek istiyor-
sun? dedim.

— Evet, on dakikadir Annie kapinin arkasindan ona dil d6-
kiiyor; ama yamt vermiyor, siirekli zirhyor. Ustelik musluklar
da agik... Hay agzina sigayim, ne giizel sakin sakin televizyon
seyrediyordum, neden gocuk yapilir, bilmem ki?..
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Betty yukar gikarken ben de Bobun arkasindan evin ya-
nindaki bahgeye gittim. Cimenlerin iizerinde uzun bir merdi-
ven vardi, kaldirmasi ve duvara dayamas: igin ona yardim
ettim. Gokyiizii piril pirildi. Kisa bir tereddiitten sonra Bob
merdivenin iki yanini yakalads, sonra ilk iki basamagi tirman-
d1 ve durdu.

— Hayir, yemin ederim ki yapamayacaglm, gercekten ok
kotii oluyorum... diye sizlandu.

— Ne oldu?

— Sen bilemezsin... Boktan bir bag donmesine yakalaniyo-
rum, yemin ederim, elimde degil... Sanki idam sehpasina ¢iki-
yor gibiyim.

Ben de akrobat degildim ama bir evin birinci kat1 beni ¢ok
fazla korkutmuyordu.

— lyi, in! dedim.

Ben pencereye tirmanirken o siirekli alnini sildi. Archie’yi
gordiim, musluklar da sonuna kadar agilmisti. Bob’a dondiim:

— Fazla segenegimiz yok, dedim.

Bana agagidan yilginlik gosteren bir hareket yapti.

— Evet, tabii ki... Su siktigim camu1 kirmaktan bagka ¢are
yok.

Dirsegimi cama gegirdim, pencereyi agtim ve igeri atladim.
Kendimle gurur duydum, bu giinii son anda telafi etmigtim.
Musluklar1 kaparken Archie’ye goz kirptim, salya siimiik bir
haldeydi.

— Oyun giizel miydi? diye sordum.

Lavabo tikaliydi ve her taraftan tagiyordu. Once bunu hal-
lettim, sonra da kapiy1 agtim. Annie’yle burun buruna geldim,
kucaginda bebegi vardi. Annie iyi goriiniiyordu, sadece du-
daklar biraz cansizdi, bakiglarinda ise yirtici bir iilt1 vards,
uzak durulmasi gereken tiirden.

— Merhaba, dedim. Cam kiriklarina dikkat etmek gereki-
yor.

— Ohh Tann agkina, Archibald, bunu niye yaptin!
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Tam bu sirada Bob geldi, nefes nefeseydi. Yerdeki su biri-
kintilerine bakti, sonra gozlerini bana dogru kaldird::

— Ug yagindaki bir pi¢ kurusunun neler yapabilecegini ha-
yal edemezsin. Daha diin kendini az kalsin buzdolabina kapa-
tryordu!

Bebek aglamaya, moraran minik yiiziinii burugturarak su-
ratin1 korkung hallere sokmaya baglad.

— Hay Allah, yine emzirme saati geldi... diye i¢ gegirdi An-
nie.

Elbisesinin ilk diigmelerini ¢6zmeye baglayarak arkasim
dondii.

— lyi de, dedi Bob, simdi yerleri kim silecek? Ben!.. Vakti-
mi kiigiik canavarin esekliklerini telafi etmekle gegiriyorum...

Archie ayaklarina bakiyor, sap sap suyla oynuyordu. Baba-
sinin soyledikleri onu hig irgalamiyordu. Betty onun elinden
tuttu:

— Gel, birlikte masal okuyalim.

Archie’yi odasina gotiirdii. Bob bana kadehleri gikarma go-
revini verdi, bes dakikalik isi kalmigti. Mutfaga gittim ve tekrar
Annie ile kargilagtim, gogsiiniin ucu iki numaranin agzinda,
sandalyede oturuyordu. Ona giiliimsedim, kadehleri gikardim.
Masanin iistiine dizdim. Suyun bosalma sesi duyuluyordu. Ya-
pacak bagka hi¢bir isim olmadig: i¢in masaya oturdum. Kar-
simdaki gogiis etkileyici bir boyuttaydi, kendimi bakmaktan
alamiyordum.

— Vay be, diye dalga gectim, saka degil yani!..

Bana cevap vermeden 6nce dudagini 1sirdr:

— Ya, iistelik, ne kadar sert olduklarim bilemezsin... Nere-
deyse canimi yakiyorlar, biliyor musun...

Gozlerini benden ayirmadan, elbisesini agt1 ve digerini ¢1-
kardL. Itiraf etmeliyim ki 6yle boyle degildi. Basgimi salladim.

— Dokunsana, dedi. Dokun, bak...

Bir an tereddiit ettim, sonra masanin iizerinden uzanarak
gogstinii tuttum. Sicak ve piiriizsiizdii, mavi damarlar goériinii-
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yordu, insanin zevkle elleyecegi tiirdendi. Gozlerini kapadu.
Biraktim ve kirmizi baliklara bakmak i¢in kalktim.

Evde kesif bir siit kokusu vardi. Bunun alt kattaki siit¢ii
diikkaniyla mu iligkisi vards, yoksa bu kokuyu bebege mi yor-
mak gerekiyordu bilemedim. Benim gibi siit iiriinlerinden
hoslanmayan biri i¢in biraz mide bulandiric1 bir durumdu.
Gaz gikarilirken kiigiik beyefendi bos bakislarla beni seyretti,
daha sonra énliigiine bir parga siit gikard1. Oliiyorum zannet-
tim. Allahtan Bob geldi ve bir sise gikard1.

— Farkindaysan bu aptalliklar1 hep benim dinlenme saa-
timde yapiyor, dedi. Oedipus sadece annesini diizmekle kal-
mamis, aym zamanda babasini da 6ldiirmiistii.

— Bob, onu yatirmak gerekiyor, diye i¢ gecirdi Annie.

— Bob, atigtirilacak ufak tefek bir seyler var mi1? diye sor-
dum.

— Elbette, tabii ki... Git ditkkkidndan istedigini al!

Annie goziini benden ayirmiyordu. Asagiya inmeden
once ona mezar tag1 gibi soguk bir bakis firlattim, kolay biri
oldugumun diisiiniilmesi beni irkiitiir. Hayatta kolayliktan
kagindikga islerin daha yolunda gittigini sik sik saptamigim-
dir. Bir ruhumun oldugunu ve onunla ilgilenmem gerektigini
diisiinmek beni asla rahatsiz etmemigtir, aslinda beni asla il-
gilendirmeyecek yegane sey de budur.

Diikkéanin i¢i kararmaya baghyordu. Bu karanlikta gerezle-
rin yerini bulmam zaman aldi. Kavrulmug bademe bayilirim.
Alt tarafta olduklar i¢in ¢6meldim ve kiigiik bir stok yapmaya
bagladim. Aklim bir karig havada olmaliyd: ki geldigini duy-
madim, sadece yanagimda hafif bir nefes hissettim. Aninda
beni ensemden yakaladi ve basimi bacaklarinin arasina soktu.
Bademleri biraktim, derhal kendimi kurtardim ve dogruldum.

Annie delice bir transa girmis gibiydi, ategli gozlerle bana
bakarken tepeden tirnaga titriyordu. Ben séylenmesi gereken
dogru sozleri bulamadan gogiislerini elbisesinden ¢ikardi ve
bana yapist1.
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— Acele et! dedi. Tanrim, hadi acele et!!..

Bir bacagini api§ arama soktu ve geyini bacagima dayadi.
Geri gekildim. Sanki bin metre kosmus gibi nefes nefeseydi.
Gogiisleri alacakaranhkta daha da iri gériiniiyordu, miisteh-
cen bir aklik igindeydiler ve uglar1 bana yonelmigti. Bir elimi
kaldirdim.

— Annie... diye bagladim.

Ama bilegimi havada yakalad: ve tekrar bana siirtiinerek
elimi gogiislerine yapistirdi. Bu defa onu raflara dogru ittim.

— Affedersin, dedim.

Bir ofke dalgasinin karnindan torpil gibi firladigimi ve
diikkam kapladigini hissettim. Gozleri parliyordu.

— Yahu neyin var senin? Derdiniz nedir? dedi 1slik gibi bir
sesle.

Bana niye birdenbire siz diye hitap ettigini merak etmigtim.
Bu o kadar acayip geldi ki cevap veremedim.

— Benim neyim eksik?!!.. diye siirdiirdii. Cok mu kéti-
yiim, beni arzulamiyor musun?..

— Arzularima boyun egmedigim zamanlar olur, dedim.
Boylece kendimi biraz olsun 6zgiir hissediyorum.

Bir elini yavasca karninda gezdirerek dudaklarini 1sirdi.
Cocuksu bir inilti ¢ikards.

— Canima tak etti, dedi.

Ben badem kutularini toplarken, sirtim1 konservelerin dur-
dugu rafa dayayarak elbisesini yukar: s1yird. Kiigiik beyaz kii-
lotu 6niimde yildirnm gibi zikzaklar ¢izdi, elimi ona dogru
uzattim, daha fazla direnemeyecegime dair ikna olmak iize-
reydim. Ama kendi kendime, eger bunu yaparsan ibnesin de-
dim, eger bir imge ugruna ruhunu dize getirirsen. Karar
vermeden 6nce goriintiiye iyice bir baktim. Insan higbir gey
degildir. Ama iste bu higlik bilinci onu bir geye benzetir. Akli-
ma tamamen bu tiir diisiinceler geliyordu, bunlar ilkyardim
¢antamin bir pargastydi. Onu nazikge kolundan tuttum.
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— Olanlar unut gitsin, dedim. Hadi yukan ¢ikip hep bir-
likte ickimizi igelim. Olur mu?..

Elbisesini indirdi. Bagim egerek iistteki diigmeleri ilikledi.

— Senden ¢ok fazla bir sey istememistim, diye mirildandi.
Tek istegim biraz da olsa hala var olup olmadigimi 6grenmek-
ti...

— Kafam takma, dedim. Herkes var oldugunu bir sekilde
duyurma ihtiyacim hisseder.

Iki parmagimi yanaginda gezdirmek iin kendime izin ver-
dim. Ama beceriksiz davramglar harli kémiir gibidir. Bana
umutsuzca bakt:

— Bir aydan fazla zamandir Bob bana elini siirmiiyor, diye
sizland1. Klinikten dondiigiimden beri, aman Tanrim, bu du-
rum beni delirtiyor, sence istek duymakta haksiz miyim, onun

— Higbir fikrim yok. Kesinlikle her sey yoluna girecektir...

I¢ gekerek bir elini saglarina att1.

— Evet, tabii ki yoluna girecektir. Bir gece, ben uyurken,
kararim verecektir. Eminim ki bu 6zellikle benim yorgunluk-
tan geberdigim, kolumun kanadimin tutmadig: bir gece ola-
caktir. Gelip aletini arkamdan sokacaktir, bunu simdiden
kestirebiliyorum, uyanik olup olmadigima bakma zahmetine
bile katlanmayacaktir...

Insan 6nce sadece kiigiik bir gatlak oldugunu saniyor; ama
biraz egildiginde, sonsuz bir ugurumla karg1 karsiya oldugunu
fark ediyor. Bazen insanin yalmzhg: sonsuz olur. Iste bu ne-
denle tiiylerin diken diken olmas: icat edilmistir, isi dis takar-
datmaya kadar vardirmamak igin.

Eline bir paket cips verdim ve yukan ¢iktik. Mutfakta hig
kimse yoktu. Otekilerin gelmesini beklerken kendimize iki ka-
deh doldurduk. Ben kendiminkini baliklarla kadeh tokustura-
rak i¢tim.
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Sonugta Annie ve Bob bizi yemege alikoydular. Israr ettiler,
birbirimize baktik, Betty’ye sen karar ver, dedim, Cin lokanta-
sina gitmek isteyen sendin, Betty, tamam, benim igin fark et-
mez, yanitini verdi.

— Yumurcaklar da uyuduguna gore, huzur iginde oluruz!
diye ekledi Bob.

Bob’la tekrar diikkdna indim, aligveris yapmak igin. Bu ger-
¢ekten pratik bir seydi. Savas durumunda piyanolardan ¢ok
daha giiven verici oldugunu diisiindiim. Son kullanma tarihi
bes y1l sonra olan sarmisakli peksimetler bile vardi. Siizme ba-
lik ¢orbasi i¢in idealdir.

— Sarabi ben 6diiyorum, dedim.

Figimi kesti, paramin istiinii aldim ve yukan giktik.

Kizlar yemegi hazirlarken onlar yalmz biraktik, ayaklar:-
nin altindan gekildik. Onlara biraz zeytin getirdik. Yemek pi-
serken Bob polisiye roman koleksiyonunu gostermek igin beni
odasina gotiirdii. Bir duvarin tamamim kaphyordu. Ellerini
beline dayayarak 6niinde durdu:

— Giinde bir tane okursan tamamini okumak i¢in en az beg
yil gerekir, dedi.

— Bunun diginda bir sey okumaz misin? diye sordum.

— Alt raflarda birkag tane bilimkurgu var...

— Biliyor musun, dedim, bizleri enayi yerine koymalarina
izin verdik. Pastaya dokunmaya kalkigjmamamiz i¢in 6niimiize
biraz kirint: attilar. Sadece kitaplar: kastetmiyorum, meydam
bos birakmamuz iin ellerinden geleni yaptilar...

— Efendim?.. Neyse eger ilgini gekiyorsa sana birkag tane
verebilirim; ama dikkat edeceksin, 6zellikle de karton kapakl
olanlara.

Daginik yataga soyle bir baktim. Aslinda geginip gitmeye
¢alismak igin vakit harcanabilirdi. Huzursuzluk, firsatin tama-
men kaybedilmemis olmasindan kaynaklaniyordu kugkusuz.

— Mutfaktan nefis kokular gelmeye bagsladi, dedim. Gidip
baksak iyi olur...
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— Evet ama kabul et ki seni gagirttim! A

Yemekten sonra sakin bir poker partisi ¢evirdik, hepimizin
oniinde birer sarap kadehi ve kiil tablasi vardi. Oturdugum
yerden ay1 gorebiliyordum. Bu haliyle higbir seye benzemiyor-
du; ama kargima giktig1 igin mutluydum, film yapmaya gelin-
ce, agik konugmaly, biiyiik ustalar bu yoldan gegmistir. Kendimi
oyuna ¢ok fazla kaptirmamigtim. Ayla ilgilenmedigim zaman
masadakileri seyrediyordum, gizem hep aym derinlikte olu-
yor, kokler birbirine dolagtyordu ve kiigiik bir bulut ay1 hemen
hemen tamamen kapadiginda bir giin perdenin bir kogesini
kaldirma sans1 yok olup gidiyordu. $u bu derken, kendimi tat-
11 bir sersemlik denizine kaptirmigtim, tipki bugiinlerde sik sik
oldugu gibi. ‘

Zannedersem bebegin ¢igliklariyla kendime gelmistim.
Bob kiifrederek kartlarini masaya atti. Annie kalkti. Oniimde
hemen hemen hig pul kalmamusty, higbir seyin farkinda degil-
dim. Daha sonra Archie uyandi ve o da aglamaya bagladi. Ag-
lamak derken, kulaklar1 sagir edercesine haykirmay:
kastediyorum.

Annie ve Bob kucaklarinda bagiran iki yaratikla mutfaga,
yanimiza geldiler. Buradan hizla gikmak igin kendime ii¢ sani-
ye siire tanidim.

— Artik sizi rahat birakalim, dedim. Hadi ikinize de iyi uy-
kular.

Betty’yi derhal 6niime kattim ve sivigtik. Merdivenlerin so-
nuna vardigimizda Bob bagiriyordu:

— Hey, sizi agirlamak bir zevkti!

— Her sey i¢in sag ol Bob.

Disaridaki temiz hava bana iyi geldi. Betty'ye eve gitmeden
once kisa bir gezinti yapmay1 6nerdim. Bagim sallayarak kolu-
ma girdi. Agaglarda simdiden tek tiik kiigiik yapraklar vardi ve
riizgér onlar salliyordu, bu sayede yeni tomurcuklarin sokag:
kaplayan kokusu hissedilebiliyordu, bu giderek giiglenen bir
kokuydu.
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Sokag sessizce gegtik. Sessizligin, iki kisi arasinda bir el-
mas safligina erisebildigi anlar vardir; iste biz o sirada bunu
yastyorduk. Biitiin soyleyebilecegim bu. Tabii ki sokak artik
sokak olmaktan ¢ikmists, 1s1klar tipka rityadaki gibi kirilgands,
kaldirimlar piril pirildy, riizgér yiiziiniize garpryor ve iginizi ta-
rif siz bir mutlulugun kapladigim hissediyordunuz. isin sagirti-
c1 tarafi ise bu kadar sakin kalabilmek ve sirtimzi riizgara
vererek, eliniz zerre kadar titremeden karsinizdakinin sigara-
sin1 yakabilmekti.

Bu tiim bir yagam kaplayabilecek nitelikte bir gezintiydi,
herhangi bir ihtirasimz: hige indirgeyebilecek giigte. Elektrik
yiiklii bir gezinti diyebilirim, bir erkege hayatin1 sevdigini iti-
raf ettirebilecek tiirden. Oysa, benim bunu itiraf etmem igin
zorlanmaya ihtiyacim yoktu. Bagim havada yiirliyordum, tam
formumdaydim. Bir yildizin kaydigini bile gormiistiim; ama
dilek tutacak halde degildim, ya da evet evet, yiice Tanrim,
cennet yakinlarda olsun ve biraz bu ana benzesin. Caki gibi
olmak ve kendini bu kadar hafif hissetmek ¢ok hostu, bana
gengligimi hatirlatt, bir bulugmaya giderken yoldaki konserve
kutularin keyifle tekmeleyisimi. On alt1 yasgimda asla 6liimii
disinmiiyordum. Aklim bes karig havadaydi.

Bir sokagin kosesinde, iginde kauguk agaci olan bir ¢op bi-
donunun 6niinde durduk. Atilmig olmasina kargin hala ¢ok
giizeldi, giir yaprakliyds, tek sorunu susuz kalmis olmasiydi,
bu kauguga kars: bir sevgi duydum. Sanki rezil bir takimadada
can ¢ekisen zavalh bir hindistancevizi agaci gibiydi.

— Sence insanlar neden boyle seyler yaparlar? diye sor-
dum.

— Hey, bak, bir yaprak veriyor!

— ... veneden bu yagh kauguk i¢ime isliyor...

— Asagiya, piyanolarin yanina koyabiliriz.

Zavalhy oradan ¢ikardim ve koltugumun altina aldim. Eve
geldik. Yapraklar nazarlik gibi ses gikartyor, mika gibi parliyor
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ve bir Noel aksamu gibi dans ediyordu. Kadirsinas bir kauguk-
tu, ben de ona yeni bir sans tanimigtim.

Yataga y1gildigimda giilimseyerek tavana baktim.

— Ne muhtesem bir giin! dedim.

— Evet.

— Ne dersin? Diitkkan1 agtigimiz ilk giin bir piyano sattik,
sen ve ben. Bu bir isaret degil mi?..

— Higbir seyi abartma...

— Bir geyi abarttigim yok...

— Sanki bagimiza talih kusu konmus gibi konusuyorsun...

Yolun kayganlagtigini hissettim. Garaja giden yola saptim:

— Ne yani, bir piyano satmanin iyi bir sey oldugunu di-
siinmiiyor musun?..

Kazaginin kollarini gikarirken sessizce igini gekti:

— Elbette iyi bir sey.
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— Evet Eddie, ¢ok yiiksek sesle konusmadigimi ben de bili-
yorum; ama uzakta degil, su anda dus yapiyor...

— Anladim, simdi ben ne yapiyorum?.. Sana gonderiyor
muyum?..

Banyodan su sesi gelip gelmedigini kontrol etmek igin ha-
fifce ahizeden uzaklagtim.

— Hayrr, diye fisildadim, bunun lafini bile duymak istemi-
yorum. Eddie, eger sana zahmet olmazsa, rehberde isimleri
isaretledim, tek yapmani istedigim onu bir sonraki adrese gon-
dermen...

— Allah kahretsin, bu ne sanssizlik?..

— Ee, belki elli yasima gelmemi beklemeye karar verdiler.
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— Ya piyanolar, nasil gidiyor?..

— lyi, iyi, diin sabah iigiincii piyanoyu sattik.

Birbirimizi optigiimiizii séyledik ve kapadim. Boyle bir
ginde romanimin bir defa daha reddedilmis olmasi yine de
inanilmazdi. Bu kotii tesadiifit aklimdan gikarmakta giigliik
¢ekiyordum, bunun igin bagimi silkelemem gerekmisti. Allah-
tan ilkbahar geliyordu ve gokyiizii bulutsuzdu. Neyse ki simdi-
lik Betty’nin haberi olmamigti. Ne yaptigina bakmaya gittim,
saat simdiden ona yirmi vard.

Kalgalarina beyaz bir krem siiriiyordu. Bu kremi biliyor-
dum, emilmesi saatler siiriiyordu, bana bulagtigi zaman hep
ellerimi yrikamak zorunda kaliyordum. Ama kazlar acele etme-
sini bilmezler; bilenine hig rastlamadim, hatta boylelerinin var
olduklarindan bile emin degilim.

— Dinle, dedim, sen istedigini yap, ben bir dakika sonra
gidiyorum.

Hareketlerini hizlandirdi.

— lyi, tamam. Ama bana ne oldugunu niye séylemiyor-
sun?.. Acelen ne Allah agkina?..

Tek kelime etmektense bacaklarimi kirardim. Ona aym
seyleri tekrarladim.

— Dinle, diye i gegirdim, sen ve ben birlikte yagiyoruz de-
gil mive her seyi paylagmaya ¢alistyoruz. O halde eger sana bir
sey gosterecegim dediysem bunun yeterli olmas gerekir, senin
azami siirati géstermen gerekir.

— lyi, iyi, tamam, acele ediyorum.

— Canin cehenneme, seni arabada bekliyorum.

Ceketimi aldim ve asagiya indim. Hafif bir riizgar vard,
gokyiizii masmaviydi, giines pirl piril parhyordu, planim mii-
kemmel igliyordu, her sey bir atom saati kadar dakikti. Onun
kesinlikle biraz gecikecegini tahmin etmis, bunu hesaba kat-
mustim, her sey kil kirk yararak hesaplanmigti. Adam, buzdo-
labindan giktiktan sonra en az iki saat dayanacagina yemin
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etmigti. Saatime bir géz attim. Daha kirk bes dakika vardi.
Kornaya bastim.

Saat tam onda kaldirima firladigim gérdiim ve yola koyul-
duk. Oyunu biiyiik bir ustalikla yénetiyordum. Onceki giin
arabay1 yikatmg, koltuklara elektrik siipiirgesi tutmus, kiilliik-
leri bogaltmigtim. Bu giiniin dort dortliik gegmesini istiyor-
dum, hi¢bir seyi sansa birakmadan. Eger tam bu sirada gece
olmasim ya da gokyiiziiniin ¢izgili olmasinm1 isteseydim, en
ufak bir sorunum olmazdi, her istedigimi yapryordum.

Gozlerimin parladigim1 ondan gizlemek igin gozliiklerimi
taktim ve sehir digina ¢iktik. Biraz gorak, 1ss1z bir yerdi; ama
bu hosuma gidiyordu, topragin nefis bir rengi vardi, bana bi-
raz tamigtigimiz yeri hatirlatiyordu; bungalov faslini. Sanki o
zamandan bu yana bin y1l ge¢mis gibi geliyor.

Yanimda, yerinde duramadigini hissediyordum. Ha ha, za-
vallim. Bir sigara yakt, yar giiliimseyerek, yar1 sinirli bir halde.

— Yahu amma uzakmis... Kuzum nedir bu?..

— Sabirh ol, dedim. Bana birak...

Biraz vakit aldi; ama sonunda kendini manzaranin tekdii-
zeligine koyverdi, bagim yana gevirerek arkaya yatirdi. Miizigi
¢ok agmadim, yolda hig kimse yoktu, doksan yiiz ile gidiyor-
dum.

Nihayet agaglikh bir tepeyi gectik, yine de ¢evrede pek agag
yoktu ve insan biitiin bu agaglarin burada ne i¢in toplandikla-
rin1 merak edebilirdi. Ama bunu dert etmiyordum, benim bii-
tin gordigim burasinin muhtesem bir yer olduguydu,
higlikten dogmus izlenimi yaratmas beni hig ilgilendirmiyor-
du. Yol virajlarla ilerliyordu. Sagdaki toprak yola saptim. Betty
gozlerini koca koca agarak koltugunda dogruldu.

— Ya Allah agkina, sen ne halt karigtirtyorsun?.. diye muril-
dand1.

Sessizce giiliimsedim. Son yiiz metrelerde araba sarsilmugt,
bir agacin altinda durdum. Istk mitkemmeldi. Sessizligin ¢ok-
mesini bekledim.
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— Giizel, simdi in! dedim.

— Beni burada m1 bogazlayip irzima gegeceksin?

— Evet, olabilir.

Kapisini agti.

— Eger senin igin fark etmiyorsa, 6nce 1rzima gegmeni yeg-
lerim.

— Himm, diigiinmem lazim.

Egimli bir arazinin dibindeydik, epeyce agiklik bir yerdi ve
toprakta agik saridan koyu kirmiziya dogru giden bir renk ge-
¢isi vard, bu harika bir etki yaratiyordu, son geldigimde bunu
seyretmek igin oturmugtum. Betty yanimda 1shk ¢alda.

— Hey... ne kadar giizel oldugunun farkinda misin?..

Zaferimin tadim1 ¢ikardim. Burnumun ucunu tutarak
Mercedes’in bir kanadina yaslandim.

— Buraya gelsene, dedim.

Kolumu boynuna doladim:

— Bak, su yash agac1 gérityor musun, tam tepede, sol taraf-
ta, bir dah kirik?

— Evet, evet.

— Ya surada, sag tarafta, dizlerini karnina ¢ekmis oturan
bir insana benzeyen su biiyiik kayay?

Biraz heyecanlandigin hissettim, sanki beyninde kiigiik bir
fitil ateslemigtim.

— Evet, goriiyorum. Tabii ki!

— Ya ortadaki kuliibeyi, onu da goérdiin mii? $irin degil
mi?..

Onu bir avug patlamig misir gibi hoplatiyordum, gevresin-
de ates yakmigtim. Bagini sallayarak tirnaklarim koluma gegir-
di.

— Laf1 nereye getirmek istedigini anlamiyorum...

— Buraya tapryorum, dedim. Ya sen?..

Bir elini saglarinin arasindan gegirdi ve bilezikleri bir avug
bozuk para gibi ses ¢ikardi. Saglarinin altin saris1 koyun kiirkii
yakasina diigiisiinii seyrettim. Giilimsedi.
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— Evet... Buras: insanda sanki her sey yerli yerindeymis ve
higbir eksik yokmus hissini uyandiriyor. Bana gostermek iste-
digin bu muydu bilmiyorum; ama seninle aym gériisteyim,
burasi harika bir yer.

Saatime bir g6z attim. Vakit gelmisti.

— lyi, dyleyse buras artik senin, dedim.

Higbir sey soylemedi. Cebimden evraklan ¢ikardim ve ona
uzattim.

— Ayrica, arazin yagh agagtan oturan insana benzeyen su
kayaya kadar uzaniyor ve buraya kadar iniyor. Kuliibenin kapi-
s1 anahtarla kilitleniyor.

Akh bagina geldiginde sevingli bir inilti ¢ikardi. Kollarima
atilacakt1 ama onu bir hamlede durdurdum:

— Bir dakika daha dur, dedim.

Arabanin bagajin1 agmaya gittim. Eger herif beni kandir-
madiysa, hdld vaktim vardi. Frambuazh pastay: kutusundan
¢ikardim ve bir parmak attim. Harika, o salak dogru s6ylemis-
ti. Pastay Betty’ye getirdim, kipkirmizi kesilmisti.

— Nice yillara! dedim. Hemen yemek lazim. Otuz yaginin
serefine.

Onu titrerken gorecegimi ummamistim. Pastay1 arabanin
iizerine koydum ve kolundan yakaladim.

— Simdi gel de bagajda ne oldugunu gor, dedim.

Biitiin bunlar 6nceki giinden beri hazirhyordum, market-
ten her tiirlii erzag1 almigtim, litkks maddelerin bazilarinin eti-
ketlerini gikarmay bile bagarmigtim.

— Burada ii¢ giin gegirebilmemiz igin gereken her sey var,
dedim. Eger beni evine davet etmek istersen.

Arabaya yasland1 ve beni kendine dogru gekti. En az beg
dakika siirdii bu durum; ama eger ben ayrilmasaydim, akl ba-
sinda kalamasaydim, daha ok siirerdi:

— Frambuazl pastanin erimesine izin vermeyecegiz her-
halde... Biiyiik bir aptallik olur...
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Biitiin nevaleyi kuliibeye tasimak i¢in iki posta yapmamiz
gerekti. Arazi oldukga egimliydi ve giines simdiden yakiyordu.
Betty dort bir yana kosuyor, yerden ilging bir tas aliyor ya da
ufuga bakmak igin elini gozlerinin iizerine koyarak duruyor-
du, siktir, inanamiyorum, diye tekrarhyordu.

Ben ise tam isabet kaydettigimi biliyordum. Turnay: go-
ziinden vurmugtum. Kuliibe bile hosuna gitmisti, kiigiik salag
bir kuliibeden bagka bir sey degildi; ama o dudaklarini 1sira-
rak parmaklarin1 pencerelerin gergevelerinde gezdiriyor ve
etrafta dort doniip duruyordu, kiillerimi yere diigiirmemem
gerekiyordu. Az sonra, diye diisiindiim bebek evinde evcilik
oynamaya koyulacagiz. Tam da boyle oldu, higbir sey aksama-
dy, tek sorun sampanyay: kagit bardaklara koymak zorunda
kalmamd.

— Diisiiniiyorum da... diye mirildandi. Diisiinityorum da,
boyle bir hediye almak igin otuz y1l beklemem gerekiyormus!..

Ona goz kirptim. Kendimle gurur duyuyordum. Adam bu
pastay1 yiiklii bir fiyata satmigt1 ve ben bu cennet pargasini ko-
mik bir rakama satin almigtim, bu isi en ince ayrintisina kadar
diisiinerek halletmek bir hafta siirmiigtii. Bunu Bob sayesinde
basarmugtim, bir sabah arabaya atlayip buraya gelmistik ve ben
kararimi vermistim, ona, anliyor musun Bob demistim, basta
yesillik bir yer satin alma niyetindeydim; ama bunun onun
i¢in ¢ok kiigiik olacagim fark ettim, ona dag eteginde ya da
deniz kenarinda bir yer satin almaliyim, soyle, boyle bir yer
biliyor musun?..

Sampanyay1 tekrar buzluga koydum ve bir tur atmak igin
disarn giktik. Geri dondiiglimiizde sgampanya tam kivaminday-
d1. O uyku tulumlarin yerlestirirken ben de radyoyu ve dergi-
leri almak igin arabaya gittim. Bir kere bulastiktan sonra
medeniyetten kolay kolay kopulamiyor. Ceplerime sigara pa-
ketlerini doldurdum ve yukar giktim. Bir parga ot koparip
emdim.
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Bir siire dalga gecerek esyalarimiz1 yerlestirdik, daha sonra
disarida bir kayanin iistiinde aperitifimiziigtik. Bir hayli sicak-
ti. Batan giinese karsi gozlerimi yar1 yartya kapadim ve
bourbor’un kesif tadin1 bol bol siyah zeytin yiyerek dagittim.
Zeytinler en sevdigim tiirdendi, ¢ekirdegi etinden kolayca ay-
rilanlardan. Dirsegime dayanarak uzandim ve tam bu sirada
topragin iizerinde kiigiik parlak bir seylerin oldugunu fark et-
tim. Yeri yalayan giinesin altinda toprak bir prenses elbisesi
gibi parlamaya baslamisti. Tanrim, olamaz, delilik bu, diye ge-
¢irdim i¢imden esnerken.

Betty daha klasik bir pozisyon almisti, yoga oturusunda,
sirt1 dimdik ve bakig1 ige doniik bir haldeydi. Blucinini yirta-
cak diye diisiindiim, onun igin yedek bir tane alip almadigimi
hi¢ bilmiyordum. Bir kusun havada ugusunu seyrettik. Bour-
bon’'umda kendimi yitirmek iizereydim. Ama onun otuzuncu
yas giiniinde sarhos oldugum igin beni kim suglayabilirdi ki?..

— Boyle bir yeri satin alabilmek ne hos, dedi. Olanaksiz
gibi goriiniiyor.

— Evraklar yasal. Merak etme!

— Haynr, bir yeri topragiyla, kokusuyla, ufak tefek sesleriy-
le, 15181yla, her seyiyle oldugu gibi satin alabilmeyi kastediyo-
rum!

Fiime edilmis bir tavuk budunu yavag¢a 1sirdim.

— Evet ama bu dogru, dedim. Buradaki her sey sana ait.

— Yani agaglarimin arkasindan goriinen su giinbatiminin
bana ait oldugunu mu séylemek istiyorsun?..

— Kesinlikle.

— Sessizligin ve tepeden gelen su hafif esintinin bana ait
oldugunu mu séylemek istiyorsun?..

— Evet, anahtar teslimi, dedim.

— Yahu, bunu sana satan deli olmal1!

Higbir sey soylemedim. Tavugumun iizerine bir par¢a ma-
yonez siirdiim. Boyle bir yeri satin almak igin deli olmak ge-
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rektigine inanan insanlar da vardi. Tavugumu ortadan 1sirdim
ve sanki diinya trajik bir sekilde ikiye ayrilmig gibi geldi bana.

Yemegin sonunda ates yakmaya karar verdi. Ona yardim
etmek istedim ama kipirdayacak halimin olmadigim fark et-
tim. Oziir diledim, bir sakarlik yapmamamin daha isabetli ola-
cagim soyledim: Eger karanlikta sendelersem beni vadide
bulursun, dedim. Giiliimseyerek ayaga kalkti.

— Bak, hayatta ate§ yakmasini sadece erkekler bilmez...

— Hayir ama genellikle atesi sondiirmeyi sadece onlar bilir.

Hava hemen hemen tamamen kararmusti, pek bir sey gore-
miyordum. Boylu boyunca uzandim, yanagimi kayaya daya-
dim. Karanhkta kiigiik dallarin gitirtisini isitiyordum, bu gok
dinlendiriciydi. Bir de sivrisineklerin sesini duyuyordum. Ne-
den bilmiyorum ama atesini yaktiginda giicim geri gelmisti.
Kalkmay1 bagardim. Agzim kurumustu.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Arabadan bir ey alacagim, dedim.

Gozlerim hala atesin 1s18indan kamagiyordu. Higbir sey
gormityordum ama yolun zorlu oldugunu gayet iyi hatirhyor-
dum. Asker yiirityiisiinii hatirladim ve ayaklarimi iyice yukari
kaldirarak karanlkta ilerledim. iki ii¢ kere yere kapaklanacak
gibi oldum ama genelde iyi idare ediyordum. Yar1 yolda durup
sarhog sarhos hala ayakta olmanin tadini ¢ikardim. Sirtimdan
ter damladigim hissediyordum. Ayaga kalkmaya karar verdi-
gimde kendime deli goziiyle bakmus, bir yarim yere yapismaya
¢aligmig; ama bundan kurtulmugtum. $imdi ise ne kadar iyi
ettigimi, ayaklarimin iizerinde dikilmekle ne kadar da hakh
oldugumu fark ettim. Insan kendini agmaya ¢aligti1 zaman
asla pismanlik duymuyor, bu her zaman insanin moralini dii-
zeltiyor.

Hafifge burnumu ¢ektim ve kiigiik gezintime devam ettim,
ellerim 6nde, kalbim huzur i¢inde. Zannedersem kiigiik bir tag
yiiziinden diismiistiim, bundan eminim, yoksa neden ayagim
ok gibi 6ne firlamist1 ki, neden igi bilye dolu delik bir torba
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damdan diiser gibi aklima gelmisti? Yere yapigmadan 6nce ina-
nilmaz bir uyaniklik an1 yagadim, daha sonra govdem kor gibi
yand:1 ve komanin sinirinda son siirat tepeden asagiya yuvar-
lanmaya bagladim.

Yolculuk arabanin dibinde bitti. Bagim lastige ¢arpti. Hig-
bir yerime bir ey olmamist: ama basima geleni anlamak igin
bir siire sirtiistii yattim. Altmig yasinda boyle bir diisiisiin ga-
kas1 olmazdi ama otuz bes yaginda insan dalga gegebiliyordu.
Karanliga ragmen kapinin kolunun bagimin iizerinde parladi-
gim gérmiistiim. Kola tutundum ve ayaga kalktim. Ne almaya
geldigimi hatirlamak igin korkung bir ¢aba sarf etmem gerek-
migsti, sanki kafama bir kutu tutkal devrilmis gibiydi. Sivrisi-
neklerle bir ilgisi vardi, hah tamam, bu hayvanlar yok etmek
i¢in bir ilag almaya gelmistim, her sey i¢in hazirlikli oldugu-
mu gayet iyi biliyordum.

Torpido goziinden sprey kutusuna aldim. Dikiz aynasinda-
ki goriintiimii gérmezlikten geldim, elimi saglarimin arasin-
dan gegirdim. Iki ayagim digarda, bir siire koltukta oturdum,
tepede yanan atesi ve arkasinda tipki diinyanin ¢atisindaymg
gibi dans eden kuliibeyi seyrettim. Beni bekleyen zorlugu dii-
sinmemeye ¢aligtim.

En azindan kaybolma ihtimalim yoktu. Tek yapacagim, 151-
ga dogru ilerlemekti, ne var ki kendimi Himalaya’nin etekle-
rinde gibi hissediyordum.

Ertesi giin 6glene dogru uyandik. Kahve yapmak igin kalk-
tim, su 1sinirken Betty’nin ¢antasindan aspirin almaya gittim.
Cantada bir siirii ilag kutusu buldum.

— Bu kutular nedir? diye sordum.

Basim kaldirds, sonra da geri indirdi.

— A, bir sey degil... Uyuyamadigim zamanlar igin.

— Niye? Uyuyamiyor musun?..

— Onemli degil, dedim ya... Cok sik kullanmiyorum.
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Bu kutular1 bulmaktan rahatsiz olmugtum ama bu konuda
konugmak istememistim. Artik kiigiik bir kiz degildi ve ona
soyleyebileceklerimi o da gayet iyi biliyordu. Kutulan tek tek
¢antaya attim ve iki aspirin aldim. Miigkiilpesentlik etmeden
radyoda biraz miizik aradim. Bir kolum siyrik igindeydi, bagi-
mun ist tarafinda da bir siglik vardi, ¢ok abartmamak gereki-
yordu.

Ogleden sonra Betty biraz ¢alisti, evin dniindeki arazinin
birazim temizledi. Sanirim bir dahaki gelisimizde bir seyler
ekme diisiincesindeydi, dolagirken buldugumuz eski bir demir
pargasiyla da otlar1 kokiinden sokiiyordu. Bir y1gin toz kaldiri-
yordu. Bunu goriince biraz uzaga yerlestim ve kitap okumaya
basladim. Hava giizeldi, tagin iistiinde uyuyakalmamak igin
savas vermem gerekiyordu; ama giiniimiizde can sikic1 bir ki-
taba rast gelmeihtimali onda dokuzdu. Bir an, biitiin bu herif-
ler gerzek gerzek yazmaya devam ederken burada higbir sey
yapmadan bos bog oturmaktan utandim. Bu beni sarst, sagirt-
t1. Bir bira almaya gittim. Gegerken Betty’nin alnim sildim.

— Nasulsin, kiigiik kusum, kolayladin mi?.. diye sordum.

— Hey, ben de bir tane istiyorum!

Iki bira aldim ve erzakin tehlike ¢anlari ¢aldigimi fark ettim.
Ama bunu ¢ok dert etmedim, uzun siiredir miikemmelligin bu
diinyaya ait bir sey olmadiginm1 biliyordum, biitiin yapilmas
gereken asilmak ve idare etmeyi 6grenmekti. Insan aynada
kendine bakinca bunu anhyor.

Sagligina, dedim ve kutularimizi kaldirdik. Toz bulutu din-
misti. Asag1 yukan bir yildir beraberdik ve bir bakima elime
gegen firsat1 dogru degerlendirebildigimi gorebiliyordum. Otuz
bes yasima ellerim bog bir halde, neyin zahmet etmeye degebi-
lecegine kafa yorarak girmeyi istemezdim. Bu hoguma gitmez-
di, hatta beni ¢okertirdi. Boyle bir durumda gecelerimi
sokaklarda gegirirdim.

— Cok fazla ¢op tasgitmamak i¢in aklima bir fikir geldi, de-
dim.
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Bos kutuyu yamagtan agag firlattim ve goziimiizle takip et-
tik. Hemen hemen arabanin yaninda durdu.

— Bu konuda ne diisiiniiyorsun? diye sordum.

— Fena degil... Ama bir siire sonra goriintiiyli bozar her-
halde.

— Anladim giizelim.

Bir ige yaramak igin su bidonunu dizlerimin arasina alarak
oglen bulagigin1 yikadim, giines batmadan 6nce biraz hareket
etmek iizere tepeye giktik. Yukarida hafif bir riizzgar vardi.

— Bu gece, rityamda senin romaninin yayimlandigini gor-
diim, dedi.

— Yine baglama!

Higbir sey sdylemeden koluma girdi, dakikalar boyunca
sessiz sedasiz manzarayi seyrettik; tam agagida, yoldan bir ara-
ba gegiyordu, farlar1 yaniyordu, ben de onu seyrediyordum.
Bir siire sonra 1g1klar1 aniden kayboldu. Agzimi agabilmek igin
bir iki saniye bekledim.

— Yemek yiyelim mi? diye 6nerdim.

Doniiste ¢oplerimizi egeleyen bir porsuga rastladik. Bu ka-
dar biiyiigiinii hi¢ gormemistim. Hayvandan bir otuz metre
kadar uzakta olmaliydik. Bigagimi gikardim.

— Kipirdama! dedim.

— Dikkat et!

Bigag1 havaya kaldirdim ve uzun bir nara atarak yamagtan
inmeye bagladim. Bir ay1y1 bogazlamak igin ne yapmak gerek-
tigini hatirlamaya ¢alisiyordum ama ben asagiya inene kadar
porsuk gecenin karanhginda sivigmigti. Aslinda aksi bir du-
rum benim i¢in sevimsiz bir siirpriz olacakti, en kétii ihtimalle
ona bir tag atacak ve tepkisini 6lgmek igin bekleyecektim.

Bu kiigiik olay istahimi kabartmists, kurt gibi acikmigtim.
Cig kremal1 ezmeler hazirladim. Daha sonra bugiiniin beni
yormus oldugunu fark ettim. Belli bir nedeni yoktu. Ama yine
de pencereden atlayan insanlara ve daha 6nce su ya da bu ge-
kilde atlamis olanlara rastlayinca, birinin ortada hi¢ neden
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yokken kendini yorgun hissetmesi ¢ok da inanilmaz bir sey
degildi. Hatta son derece normaldi. Bunu dert etmedim.

Yemekten sonra bir sigara yaktim ve Betty saglarini firgala-
maya bagladiginda ben de sirtiistii diigiip kaldigim hissiyle uy-
kuya daldim. Gece yaris1 gozlerimi agtim. Porsuk camin
arkasindaydi. Bakigtik. Gozleri siyah inciler gibi parliyordu.
Benimkileri kapadim.

Uyandigimizda hava kapaliyd: ve 6gleden sonra daha da
koétiilesti. Dev bulutlarin teker teker ilerlediklerini ve gokyiizii-
niin her yerini kapladiklarim gordiik. Suratimiz asilds, bu son
giiniimiizdii. Arazi her yandan daralmus gibiydi ve ¢it gikmi-
yordu, yesilliklerin arasinda dolagan kuglar ve biitiin kiigiik
yaratiklar sanki buharlagmig gibiydi. Riizgar kuvvetlenmisti.
Uzaktan gok giirlemesi duyulmaya baglamugti.

Ik damlalar diiger diigmez barakaya girdik. Betty ¢ay yapt..
Ben disarida tiiten toprag ve giderek kararan gokyiiziinii sey-
rettim. Muhtemelen merkezi buradan en az bir kilometre
uzakta olan rezil bir firtinaydi. Gokyiiziinde biiyiik simsekler
¢akmaya bagladi, Betty biraz korkmustu.

— Scrabble oynayalim m:?.. diye sordum.

— Haynur, siras1 degil.

Her gok giirlemesinde oldugu yerde donakaliyor ve bagini
omuzlarina gémilyordu. Yagmur ¢atiya saganak halinde ini-
yordu. Yiiksek sesle konugsmak gerekiyordu.

— Sonugta siginacak bir yerimiz olduktan sonra yagmur
yagmasi o kadar da rahatsiz edici degil, iistelik sicak ¢ay da var,
dedim.

— Tanrim! Sen buna yagmur mu diyorsun! Bu resmen tu-
fan!..

Aslinda, hakliydi. Firtina tehlikeli bir sekilde yaklagmigti. O
anda bizi aradigin1 anlamigtim. Tam {izerimize dogru geliyor-
du. Bir kdsede oturuyorduk, uyku tulumlarinin iizerinde. Bir
yaratigin barakay1 yerinden s6kmeye ¢alistig1 ve tepesine vur-
dugu hissine kapilmigtim. Arada sirada gozlerinden yayilan
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15181n pencerenin oniinden gegtigini goriiyorduk. Betty dizle-
rini gogsiine ¢ekmis ve elleriyle kulaklarim kapatmigti. Hari-
kaydi.

Elime iri bir damla diistiigii sirada onun sirtim1 oksuyor-
dum. Gozlerimi kaldirdim ve tavanda iri damlalarin olugmaya
basladiginm1 gordiim. Etrafa daha dikkatli baktim; duvarlar da
s1izint1 yapryor ve pencerelerin altinda su birikiyordu, bir ¢a-
mur birikintisi kapinin altindan sizmaya ¢alistyordu. Artik ba-
raka cehenneme donmiistii, her taraftan simsek ¢akiyor,
araliksiz gok giirliiyordu. I¢giidiisel olarak bagimi egdim, bir
sey yapmanin yararsiz oldugunu hissediyordum. Insanin
Tanrr'yla esit oldugunu diisiinmenin hig siras1 degildi. Bugiine
kadar bu konudaki biitiin diisiincelerimden pismanlik duyu-
yordum.

Bagina bir damla diigiince Betty sigradi. Tavana sanki sey-
tan gormiis gibi korku dolu bir bakis firlatti. Uyku tulumunu
dizlerinin {izerine ¢ekti.

— Hayir olamaz, diye sizland1. Hayur... yalvaririm!..

Firtina birkag yiiz metre kadar uzaklagti ama yagmurun
hiz1 artt1. Dayanilmaz bir giiriiltii kopuyordu. Betty aglamaya
baslad1.

Cat1 konusunda en ufak bir umut yoktu. Alelacele delikle-
rin sayisinin yaklagik altmis oldugunu saydim ve igin nereye
varacagini gayet iyi gérdiim: Zemin bir gol gibi parlamaya bag-
lamigti. Betty’ye bakip ayaga kalktim. Onu sakinlestirmeye ¢a-
lismanin vakit kaybi olacagimi biliyordum, tek yapilacak sey
onu hizla buradan gikarmakty, 1slak ya da kuru. En 6nemli es-
yalar1 bir torbaya topladim, ceketimi yakaya kadar kapadim ve
onun yanina gittim. Hig tereddiit etmeden onu kaldirdim, in-
citme korkusu duymuyordum, bagini kaldirmak igin ¢enesin-
den tuttum.

— Elbette biraz 1slanacagiz, dedim ama 6lmeyiz ya!

Ona betonu bile delecek bir bakis génderdim.

— Oyle degil mi?.. diye ekledim.
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Uyku tulumunu bagina koydum ve onu kapiya dogru ittim.
Son anda radyomu unuttugumu fark ettim. Onu bir naylon
torbanin igine tiktim, radyonun sapim ¢ikarmak igin torbanin
dibini deldim. Betty bir milim kipirdamamugt1. Kapiy1 agtim.

Yagmur perdesinin ardindan, en agagida duran araba ancak
segilebiliyordu. Oraya ulagsmak neredeyse imkénsiz gibi gorii-
niiyordu; gok, iist liste binen dalgalar gibi araliksiz giirlityordu
ve gokyiizii goriilmiiyordu. Giiriiltii sagir ediciydi. Ona dogru
egildim:

— ARABAYA KADAR HIZLA KO$!! diye bagirdim.

Bir fiize gibi firlayacagim ummuyordum. Onu yerinden
kaldirmus ve digariya ¢ikarmigtim. Kuliibeyi kilitlemek igin ar-
kami dondiigiim sirada yamacin bir geyregini katetmigti bile.

Sanki iki muslugu da sonuna kadar agip dusun altina gir-
mis gibiydim. Anahtar1 cebime soktum ve yola koyulmadan
once derin bir nefes aldim. Bu yolu ikinci defa yuvarlanarak
gitmek istemiyordum; ama dogrusu toprak olduk¢a kaygandj,
iki santim suyla kaphydu.

Bagimda bir tek kuru sag teli kalmadigina gore —ki bu du-
rum viicudumun her yeri igin s6z konusuydu- hiz ve telagi
birbirine karigtirmamaya ¢aligtim, ayaklarimi nereye bastig-
ma dikkat ederek kendimi duga attim. Arkamdan kiikreyen
cehennem kopeklerine ragmen.

Betty bir hayli 6ndeydi. Parlak uyku tulumunun bir ali-
minyum tabakasi gibi arabaya dogru zikzaklar ¢izdigini gorii-
yordum. Bir saniye sonra kurtulmus olacak, dedim kendi
kendime. Tam o sirada kaydim. Ama sol elimi arkaya attim ve
bir yere tutundum. Belay: atlatmigtim asag1 yukari. Daha son-
ra sag elimi savurdum ve boylelikle diigmekten kurtuldum,
ancak elimdeki radyo bir daire ¢izmis ve taga ¢arparak par¢a-
lanmagti.

Tam ortasinda bir delik agilmig ve birkag renkli kablo digar1
firlamigt1. Bagirdim, haykirdim; ama gok giirlemesi sesimi ta-
mamen bastirmisti. Anlamsiz bir sinirle radyoyu elimden gel-
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digi kadar uzaga firlattim. Tiksinmistim. Yolun geri kalaninda
hig acele etmedim. Artik higbir sey umurumda degildi.

Direksiyona gegtim. Silecekleri ¢aligtirdim. Betty burnunu
¢ekip duruyor; ama daha iyi goriiniiyordu, bir havluyla bagini
kuruluyordu.

— Hayatimda boyle firtina gormedim, dedim.

Bu gergekti ve bana olduk¢a pahaliya mal olmugtu. Ama
yine de en az zararla kurtuldugumuzun farkindaydim, neden
sOz ettigimi biliyordum. Bana cevap vermek yerine sabit bir
sekilde camdan digar1 bakiyordu. Etrafin nasil gériindiigiine
bakmak igin biraz 6ne egildim. Kuliibe ta tepede belli belirsiz
fark ediliyordu, yamagtan agagiya ¢amur dereleri iniyordu.
Degisik renk tonlarini igeren ve elmas tozu gibi parildayan
toprak yok olmugtu, biitiin bunlar bitmisti. Goriintii daha zi-
yade bok dolu akintilarin geldigi bir kanalizasyon agzini andi-
niyordu. Higbir sey soylemedim, arabay: galigtirdim.

Hava kararirken sehre varmistik. Yagmur hafiflemekteydi.
Bir kirmiz1 1s1ikta Betty hapsirdi.

— Neden hig sansimiz yok?.. diye sordu.

— Ciinkii biz bahtsiz zavallilariz, diyerek sirittim.
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Birka‘; giin sonra sabah kalktim ve ¢atiya katran siirmeye
gittim. Sessizlik iginde, sakin sakin galigtim, daha sonra
radyoyu yerel bir istasyona ayarlayarak yavas yavas geri don-
diim. Radyo biraz parazit yapiyordu.

Déndiigiimde Betty esyalarin yerini degistiriyordu.

— Son olan1 duydun mu? dedi. Archie hastanede!

Ceketimi bir sandalyeye firlattim.

— Hassiktir. Ne oldu?

Kanepeyi itmesine yardim ettim.

— Tanrim, bir tencere kaynar siitii dizlerine devirmis!..

Masay: 6biir tarafa tagidik.

— Sen tam ¢iktiktan sonra Bob aradi, hastaneden telefon
etti. Ogleden sonra ditkkinini1 agmamuz: istiyor.
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Haliy: bagka bir kdgeye yaydik.

— Agzina sigayim, herif sinegin yagim ¢ikarmak istiyor,
dedim.

— Hayir, 6yle degil. Kadinlarin kaldirima yigilip yolu tika-
malarindan ve isyan etmelerinden korkuyor.

Nasil durduguna bakmak igin geriledi.

— Ne diisiiniiyorsun, boyle hosuna gitti mi?..

— Evet, dedim.

— Biraz degisiklik oldu, degil mi?

Ogleden sonra biraz diiziistiik, birdenbire iizerime bir bit-
kinlik ¢oktii, Betty yerleri silerken ben sigaralarim ve kitabim-
la yatakta kaldim. Piyano satmanin iyi tarafi hi¢bir zaman
telaga gerek olmamasidir. iki satig arasinda sayfalari kivirmaya
gerek kalmadan Ulysses’i okuyacak vaktiniz olur. Yine de gegi-
niyorduk, faturalan 6diiyor ve gerektiginde arabamizin depo-
sunu doldurabiliyorduk. Eddie bizden para istemiyordu,
sadece magazay ¢aligtirmamizi ve piyano sattik¢a stoku yeni-
lememizi istiyordu. Biz de bunu yapryorduk. Nakliyeyi de ben
yapiyordum ve bu para da cebime giriyordu, hesaplarin ¢ok
fazla karigmasini istemiyordum.

Isin en giizel tarafi ise bir ay1 gegirebilecek kadar para birik-
tirebilmemizdi. Bu durumda kendimi tamamen giivende his-
sediyordum. Cebinde ii¢ kurus ile igsiz kalmak korkung bir
seydir, maalesef bunu yagamigtim. Bir aylik paranin cebimde
olmasi, bana antiniikleer bir siginak sunulmug gibi geliyordu.
Bundan daha fazla bir beklentim olamazdi. Heniiz emekliligi
diisiinmiiyordum.

Dolayisiyla acelem yoktu. Betty’yi seyrettim, pencere kena-
rinda tirnaklarini temizlemekle ve cart kirmizi bir oje siirmek-
teydi, bunlar1 yaparken golgesi duvara vuruyordu.
Muhtesemdi. Yatakta gerindim.

— Kurumasi uzun siirer mi? diye sordum.

— Hayr, ¢ok siirmez; ama yerinde olsam saate bir goz atar-
dim...
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Pantolonumu gegirecek ve boynuna bir 6piiciik kondura-
cak vaktim olmustu.

— Tek bagina halledebileceginden emin misin? diye sordu.

— Kesinlikle, dedim.

Simdiden kaldirimda ii¢ dért kadin birikmigti. Diikkanin
kapisindan igeriye bakarak ne olup bittigini anlamaya ¢ahg-
yor, yiiksek sesle konusuyorlardi. Bahgeden anahtari aldim ve
siiratle yukan ¢iktim. Mutfagin zeminindeki siit birikintisini
fark ettim, ortasinda da oyuncak bir ay1 duruyordu. Ayiy al-
dim ve masanin iistiine koydum. Siit artik sogumustu.

Asagida kiyamet kopmak iizereydi. Indim, 1giklar1 yaktim.
Baslarin salliyorlards, en ¢irkin olam saatini gostererek kolu-
nu bana dogru uzatti. Kapiy1 agtim.

— Sakin olun, dedim.

Gegmeleri igin bir koseye yapigmam gerekti. En sonuncusu
girdikten sonra tezgihin arkasina gegebildim, Archie’yi ve bii-
tiin kanim kaybederek mutfak masasina damla damla siit sii-
zen ay1y1 diigiindiim.

— Bana bir dilim kelle ezmesi verir misiniz?

— Tabii, dedim.

— Patron nerede, artik burada olmayacak mi?..

— Gelecek.

— HEY, EZMEYE ELiNiZi SURMEYECEKSINIZ HER-
HALDE?!!l..

— Hay Allah! dedim. Affedersiniz.

— lyi tamam, onun yerine bana iki dilim jambon verin. Yu-
varlak olanindan, kare olanini istemiyorum.

Giiniin geri kalanim mallan dilimlere ayirarak ve iki aya-
gim bir pabugta dudaklarimu 1sirarak, ditkkdmn bir ucundan
obiiriine kogturarak gegirdim. Bir yerde Bob'u anliyordum.
Eger ben bu isi yapsaydim hi¢bir kadina yaklagamaz ve aksam
olunca da televizyondaki programlar: seyrederdim. Abartiyo-
rum ama yine de hayat bazen insana dyle berbat bir gosteri
sunar ki nereye bakarsaniz bakin ¢ilginhik ve delilik goriirsii-
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niiz. Bu caziptir, 6liimiin, yaghiligin, hastaligin gelmesini bek-
lerken yaganmasi gereken budur; bu, agik¢a firtinaya dogru
ilerlemek, her seferinde geceye dogru bir adim atmaktir.

Son olarak bir kilo domates verdikten sonra diikkan kapa-
dim, moralim sifira inmisti. Bu tiir diigiinceler farkina varma-
dan insan1 sonsuz bir ¢okiige siiriikler ve eger bu duruma bir
son vermezseniz duydugunuz korku kalbinizi sikigtirir. Geri
cark ettim ve iist iiste i¢ muz gotiirdiim. Bundan sonra kendi-
mi biraz daha iyi hissettim, bir bira igmek i¢in yukariya ¢iktim.
Acelem olmadig igin yerdeki siitii sildim ve ayiy1 yikadim.
Ayiy1 kulaklarindan banyoya, kiivetin {izerine astim. Giiniin
tarzina tipatip uyan, gergekdis1 bir giilimsemesi vardi. Biraz
onun yaninda kaldim, biramu bitirene kadar. Ama kulaklarim
acimaya baglamadan oradan ayrildim.

Eve dondiigiimde, Betty’yi kanepede yatarken buldum,
ayaklarinin dibinde bir metre boyunda bir fil vardi. Beyaz ku-
lakly, kirmiz1 bir fildi, seffaf bir ambalaj i¢indeydi. Betty dir-
seklerinin iizerinde dogruldu.

— Onu ziyarete gitmemiz hosuna gider diye diigiindiim.
Bak ne aldim...

Yagadiklarimdan sonra, ev bana son derece sakin gelmisti,
evde kalip kendimi salivermek isterdim. Ama bu kirmiz: fil
salonun orta yerinde dikili durdugu siirece baska ¢arem yoktu,
her yerde beni gozleriyle takip edecekti.

— Tamam, gidelim, dedim.

Teselli ikramiyesi olarak bir g6z kirpilmasini hak etmistim.

— Gitmeden 6nce ayakiistii bir seyler yemek istemez mi-
sin... A¢ degil misin?..

— Haynur, hig a¢ degilim.

Biraktim, arabay1 Betty kullandi. Hayvam dizlerimin iistii-
ne koydum. Agzimda boktan bir tat vardi. Karamsarhk kupa-
sin1 dudaklarina gétiirdiigiinde agzinin yapis yapis olmasina
sasirmamak gerektigini diiglindiim. Yoldaki 1g1klar delirticiydi.
Hastanenin otoparkina park ettik ve girise dogru yoneldik.

236



Tam kapidan gegerken oldu, ne olup bittigini bilmiyorum.
Aslinda hastaneye ilk girisim degildi, bu kokuyu taniyor, pija-
malariyla dolagan biitiin bu insanlar1 biliyordum, hatta 6li-
miin tuhaf varhigim da, evet bunu da biliyordum ama asla
bende boyle bir etki yaratmamsty, asla. Kulaklarim uguldadi-
ginda sagirdim 6nce. Bacaklarimin hem gerilip hem de gevse-
digini hissettim. Terlemeye basladim. Fil yere yuvarlandi.

Betty’'nin karsimda birtakim hareketler yaptigini, bana
dogru egildigini ve agzinin oynadigini1 gérdiim; ama damarla-
rimda dolagan kanin sesinden bagka bir sey duymuyordum.
Bir duvara yaslandim. Cok kétiiydiim. Bagimin iginden bir
buz kiitlesi gegiyordu adeta, dengemi korumam imkansizd.
Topuklarimin iizerinde kaydim.

Birkag saniye sonra sesler yavag yavas geri geldi. Sonunda
her sey geri geldi. Betty yiiziimii mendille siliyordu. Derin de-
rin nefes aldim. Insanlar bize bakmadan gelip gegmeye devam
ediyorlardi.

— Yahu ne oldu sana... Beni korkuttun!!..

— Eee, hazimsizhiktan, dedim. Kesinlikle muzlar yiiziin-
den.

Betty danigmaya gittiginde ben de mesrubat dolabina ya-
nagtim ve buzlu bir kola i¢tim. Hi¢ ama higbir ey anlamamug-
tim. Muzlar m1 sebep olmustu, yoksa gaipten gelen bir isaret
miydi bilemiyordum.

Odaya kadar ¢iktik. igerisi pek aydinlik degildi. Archie uyu-
yordu. Bob ve Annie yatagin iki kenarinda oturuyorlardi. Be-
bek de uyuyordu. Fili bir kenara biraktim, Bob ayaga kalkts,
Archie’nin yeni uyudugunu, zavallinin ¢ok ac1 ¢ektigini soyledi.

— Ucuz atlattik sayihr, diye ekledi.

Bir siire sessiz kaldik, Archie'yi seyrettik, uykusunda usulca
kipirdiyordu, saglar1 sakaklarina yapigmisti. Onun igin tziili-
yordum ama 6te yandan da igimde tarifsiz bir sikint1 vardi ve
bunun onunla higbir ilgisi yoktu. Biitlin ¢abalarima ragmen,
bir tiirlii ¢6zemedigim bir mesaj almis olma diisiincesinden
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kendimi kurtaramiyordum. Bu sinirimi bozuyordu. Insanin
sebepsiz yere kendini kétii hissetmesi hig hos degildir. Yanak-
larimin i¢ini kemirip duruyordum.

Bu duyguyu bir tiirlii igimden atamayinca Betty’ye isaret
ettim ve Boba kendileri igin yapabilecegimiz bir seyin olup ol-
madigin1 sordum, ¢ekinmeden séylemesini istedim, hayur, ha-
yir diyerek bana tegekkiir etti, bunun iizerine tavandan yilanlar
sarkiyormus gibi kapiya dogru geriledim. Koridoru hizla geg-
tim, Betty bana yetismekte giicliik ¢ekiyordu.

— Yahu, seytan m1 kovaliyor? Bu kadar hizhi gitmesene!..

Holde dosdogru ilerledik. Az kalsin sag tarafta, iki biiklim
bir halde tekerlekli sandalyede ilerleyen bir yagly1 devirecek-
tim. Adamcagiz arkasin1 dondii ama soylediklerini duymadim
ve iki saniye sonra kaprya ¢iktim.

Gecenin temiz havasi beni yatistirdi, aninda kendimi daha
iyi hissettim. Perili bir evden ¢ikmis gibiydim. Betty ellerini
kalgalarina dayadi ve endiseli bir giiliimsemeyle beni seyretti.

— Yahu ne oldu? diye sordu. $u geri zekali hastane seni ne
hale getirdi?!..

— Herhalde karnim ag oldugu igin. Kendimi biraz giigsiiz
hissettim...

— Az 6nce muzlar yiiziindendi.

— Bilmiyorum. Sanirim bir seyler yesem iyi olur. Vay be...

Basamaklarn1 indik ve agagiya vardik, arkami doéndiim,
Betty beni beklemedi. Binay1 dikkatlice inceledim; ama her
sey normal goriiniiyordu, bana neyin korkung gelmis olabile-
cegini anlayamamigtim. Aksine, olduk¢a diizgiin ve gayet gii-
zel aydinlatilan bir binaydj, etrafi palmiyeler ve yeni budanmig
gitlerle gevriliydi. Beni neyin etkiledigini gergekten anlayam-
yordum. Kim bilir belki de zehirli muzlar yutmugtum, durup
dururken iginize korku diigiiren sihirli muzlar. Buna bir de log
bir odada bagini sallayarak yatan yanmus, kiigiik bir ¢ocuk ek-
lenince biitiin sorularimizin cevabini alirsiniz. Durum bundan
daha karmagik degildi.
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Yine de her seye ragmen hafif bir sitkint1 duygusunun siir-
diigiinii saklarsam yalan sdylemis olurdum. Gergi belli belirsiz
bir stkinttyds, beni ¢ildirtacak diizeyde degildi.

Sehrin kuzeyinde 1zgara etleri fena olmayan ve yeterince
aydinlik bir yer biliyordum. Sahibi bizi taniyordu, karisi igin
ona bir piyano satmigtim. Biz bara yerlesirken o da ii¢ kadeh
¢ikardi

— Ee, nasil gidiyor? diye sordum.

— Ah, gamlar beni gileden ¢ikariyor, dedi.

Igerisi cok kalabalik degildi, birkag yalniz tip, birkag ift ve
alninda tek kirigik olmayan kisa sagh yirmi yirmi begslikler.
Betty’nin keyfi yerindeydi. Etlerin kalitesi bir vejetaryeni dize
getirebilirdi, kizarmi§ patateslerim de ketgapa bulanmisti, bii-
tiin bunlar hastanedeki kii¢iik vukuatin tamamen aklimdan
cikmasimi saglamisti. Igim ferahlamigti. Tiim diinyanin gozii-
me hos goriinmesine ramak kalmisti. Betty giilimseyerek
bana bakiyordu, keyfime diyecek yoktu. Daha sonra spesiyal
garnitiirlii Siiper Dev Strombolis geldi. Sadece krem santisi ya-
rim kilo civarindaydi.

Bu tatlinin iistiine iki biiyiik bardak su igtim ve haliyle tu-
valete gitmek zorunda kaldim. Duvara asilmig uguk pembe
pisuarlar vardi. Ortadakini se¢tim. Bu aletlerin kargisina her
gegtigimde, beni sasirtan bir doksanlik sarigin kiz aklima ge-
liyordu; tuvalete girdigimde kiz pisuarin iizerine binmis ve
merak etmeyin aleti bir dakika iginde size birakacagim, diye-
rek bana giillimsemisti. Bu kiz1 asla unutmayacagim, kadin
ozgiirliiglinden ¢ok soz edilen bir donemdi, bu konuda sii-
rekli beynimiz yikaniyordu; ama beni en ¢ok etkileyen bu kiz
olmustu. Bir seylerin degistigini kabullenmek gerekiyordu.

Kisa sagh genglerden biri igeri girdiginde bir elimle diigme-
leri agarken iste bu kiz1 diigiiniiyordum. Yamimda dikildi, goz-
lerini sifonun metal diigmesine dikti.
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Benimki gelmiyordu ama onda da hareket yoktu. Aramizda
bir 6liim sessizligi vardi. Arada sirada benim ne durumda ol-
duguma bakmak igin bir goz atiyor ve bogazini temizliyordu.
Cok bol bir pantolon ve renkli bir gomlek giymisti, benim {ize-
rimde ise dar bir blucin ve beyaz tisort vardi. O on sekizindey-
di, ben otuz besimdeydim. Karin kaslarimi kasarak dislerimi
siktim. Onun da aynisim1 yaptigimi hissettim. Konsantre ol-
dum.

Sessizlik 6niimden figkiran o bildik siriltiyla bozuldu. Gii-
limsedim.

— Igte bu kadar, dedim.

— Ya, ben istekli degildim, diye homurdand..

Ben onun yasindayken Kerouac bana yagamini sev demigti.
Benim daha ¢abuk isjemem normaldi. Ama ezici bir zaferden
gli¢ almak istememigtim.

— Bundan yararlanmam gerek, dedim. Belki de ¢ok uzun
siirmez...

Kafasini kagidi. Ben ellerimi yikarken o aynada suratini bu-
rusturdu.

— Yeri gelmisken, dedi, diisiindiim de, elimde seni ilgilen-
direbilecek bir sey olabilir...

Ellerimi kurulamak i¢in ona sirtim1 déndiim, nizami 6lgii-
lerdeki yirmi santimetrelik kagidi kopardim. Gayet keyifliy-
dim.

— Aa, sahi mi?.. dedim.

Bana yaklagt1 ve burnumun ucunda kiigiik bir kagidi agt1.

— Dolu dolu bir gram tutar, diye mirildandu.

— lyi mal mi?

— Kesinlikle ama bunu bana sormasan daha iyi, hi¢ kullan-
madim. Tatile gitmek igin bu isi yapryorum. Sérf yapmak isti-
yorum.

Tanrim bu genglik ne kadar sagirtici, diye diigiindiim. Uste-
lik ellerini bile yikamamigti. Fena goériinmiiyordu, tattim, ne
kadar diye sordum, cevap verdi. Ben kullanmayali o kadar

240



uzun zaman olmustu ki bu arada fiyatlar ikiye katlanmgti, ag-
zim agik kald.

— Fiyatin bu oldugundan emin misin? diye sordum.

— Ya al ya da vazgeg!

Cebimden bir banknot ¢ikardim.

— Buna verir misin?

Herifin akli pek yatmad, parayi eline dogru iterek onu zor-
ladim.

— Bununla bir bermuda alabilirsin, dedim.

Giildii. Tuvalet kapisini kilitledik, rezervuar kapaginin iize-
rinde mali hazirladi. Mah gekmeden 6nce giizelce siimkiir-
diim. Artik kendimi yeni bir giine hazir hissediyordum, ani bir
keyif duydum; ayrilmadan 6nce onu kolundan tuttum.

— Yine de bir seyi unutma, dedim. Sadece kumsal ve dalga-
larin oldugu bir yer yoktur. Kan her yerden sizar.

Sanki ona daireyi kareye ¢evirmenin formiiliinii vermisim
gibi bakt1 bana.

— Niye dyle soyledin? dedi.

— Dalga gegiyorum, dedim. Otuz bes yasinda insan héla
dalga gegip gegemedigini bilmek istiyor...

Evet, dilnyanin her yil daha katiiye gittigini hissettigim
dogruydu ama bu saptamanin bana pek yarar1 olmuyordu.
Ayakta kalmay1 ve hayatimin bir ¢6pliige donmemesini sagla-
may1 tercih etmistim. Yapabilecegim en iyi sey buydu, kendi-
me tiim verebilecegim buydu. Sanildig1 kadar kolay degildi. Bu
hayattaki biricik 6viing kaynagimin, temiz bir insan olarak
kalmaya ¢aliymak olduguna inaniyorum. Benden daha fazlasi-
n1 istememek gerekir, giiciim yok. Burnumu ¢ekerek Betty’nin
yanina gittim. Ona sarildim. Az kalsin onu diigiirecektim. In-
sanlar bize bakiyordu.

— Hey, canim1 sikmak istemem, diye kulagima fisildad1.
Ama yalniz degiliz...

— Hepsinin cani cehenneme, diye yamtladim.

Bir tabure alip onu ikiye biikebilirdim.
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Doéniis yolunda, kendimi diinyada higbir seyin durdurama-
yacag bir zirhh arac1 kullantyormus gibi hissediyordum. Betty
sarap i¢misti, bu gece tiim diinya sarap i¢misti, ben ise az ok
ayik olan tek kisiydim, direksiyona yapisarak gorevine sadik
kalan tek kisiydim. Biitiin bu kokusmus insanlar bana farlan
yakmamu isaret ediyordu. Betty bir sigara yakarak agzima ver-
di.

— Farlan yakarsan belki daha iyi goriirsiin, ha ne dersin?..

Benim hamle yapmama firsat kalmadan gosterge tablosuna
egildi ve farlar1 yakti. Daha iyiydi ama olaganiistii degildi.

— Ister inan, ister inanma, dedim ama adeta giindiizmiis
gibi gérityordum.

— A tabii, hig siphem yok.

— Gece oldugu i¢in korlesmek gerekmiyor, 6yle degil mi?..

— Evet, evet kesinlikle.

— Yahu, vallahi!..

Farkli bir ey yapma arzusundaydim ama kisa siirede sehre
varmugstik, salak salak sokaklardan gegmek, yayalara dikkat et-
mek ve kirmizi 191klarda durmak zorunda kalmigtim, oysa da-
marlarimda dinamit dolagiyordu.

Evin oniine park ettim. Gece yumusak, sakin ve sessizdi,
belli belirsiz bir ay 15181yla vurgulanmiyordu ama maviler ve inci
grileri iginde biitiiniin verdigi duygu miithis giiglitydii. Temiz
havay: i¢cime ¢ekerek karsiya gectim, hi¢ uyumak istemiyor-
dum. Betty yolun sonunda esnemeye baglamisti, buna inan-
mak istemiyordum.

Yukan ¢iktigimizda, kollar1 6nde yataga daldiginmi goriince,
onu sarsmay1 denedim.

— Hey... Bana bunu yapamazsin! diye bégiirdiim. Susama-
din my, sana bir seyler getirmemi istemez misin?..

Kisa bir siire miicadele etti. Giiliimsiiyordu; ama aym za-
manda da gozleri kapanmiyordu, oysa ki ben biitiin gece konu-
sabilirdim, Allah kahretsin! Benim i¢in her seyin son derece
net oldugunu anlatarak soyunmasina yardim ettim. Beni incit-
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memek i¢in esnerken eliyle agzin1 kapatiyordu. O yatagin iine
girerken poposuna hafif bir saplak indirdim. Gogiis uglan
tombul bir yanak gibi yumusacikti. Bacaklarinin arasina in-
meme firsat kalmamisti, uyuyordu.

Radyoyu aldim ve bir bira agarak mutfaga yerlestim. Ha-
berlere denk diigtiim ama 6nemli bir sey yoktu. Herkes simdi-
den az ¢ok 6litydii. Giiniin spor kargilagmalarinin sonuglari
verilmeden sesi kapattim. Ay neredeyse dolunay halindeydi,
tam masanin istiinii aydinlatiyordu, 6yle ki 151k yakmama ge-
rek kalmamigti. Olduk¢a dinlendiriciydi. O anda bir banyo
yapmay1 diisiindiim. Kafam giinesli bir kig havasi kadar ber-
rakti ve egyalara gozlerimle dokunabiliyordum. Yiiz metre
uzakta kirilan bir saman ¢opiiniin sesini bile duyabilirdim.
Son olarak da, bira bogazimdan agagiya sel suyu gibi siddetle
inmekteydi. Tamam, iyi mal oldugunu kabul ediyordum ama
fiyatin1 diisiindiikge tiiylerim héla diken diken oluyordu.

Bir saat boyunca sandalyemden hi¢ kipirdamamigtim, sa-
dece hafif one egilip tasaklarimin yerinde olup olmadigim
gormek icin apis arama bakiyordum. Kendimi zorluyordum.
Alayh bir tebessiimle ve kesik kesik soluyarak ayaga kalktim.
Gerekenleri aldim, geri doniip masaya oturdum.

Bir siire sonra ii¢ sayfa karalamigtim. Durdum. Tek istedi-
gim hala en azindan bir sayfa yazabilecek kapasitemin olup
olmadigim anlamakti, bir nehir roman yazmak degildi der-
dim. Tavam seyrederek bir sigara igtim. Yazdiklarim pek fena
sayllmazd, hatta iyi denilebilirdi, bu beni ¢ok sasirtti. Yazdik-
larim1 agir agir yeniden okudum. Sagkinlktan sagkinhiga dii-
siyordum, formumun dorugunda olmadan bu tiir seyler
yazdigimi hatirlamiyordum. Bir bakima rahatlatici bir durum-
du, tipk: yirmi yil aradan sonra insanin bisiklete binip pedali
¢evirdiginde yere diiymedigini gérmesi gibi bir seydi. Bu du-
rum insanm kamg¢ihiyordu. Ellerimi 6ne uzatarak titreyip titre-
mediklerine baktim. Sanki ellerime kelepge vurulmasim
bekliyor gibiydim.
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Durup dururken bagima dert agmak istemedigim igin say-
falar bilingli bir sekilde yaktim, istelik hi¢ pismanlik duyma-
dan. Yazdigim bir seyi bir daha asla unutmam. Bir yazar yazar
yapan da biraz bu 6zelliktir.

Sabaha kars1 ikiye dogru, pencerenin arkasinda bir kedi
miyavladi. Onu igeri aldim ve bir kutu domatesli sardalye kon-
servesi agtim. Kesinlikle biitiin sokakta sadece ikimiz uyanik-
tik. Geng bir kediydi. Onu okgsadim ve mirildandi. Daha sonra
dizlerimin iistiine ¢ikti. Ayaga kalkmadan once yediklerini
hazmetmesi i¢in beklemeye karar verdim, gecenin kipirdama-
dig1 duygusu igindeydim. Cips paketini parmaklarimin ucuyla
almak igin son derece dikkatli bir sekilde arkaya dogru egil-
dim. Paket hemen hemen doluydu. Cipsleri masaya doktiim,
bu beni biraz oyaladu.

Paket bittiginde, biitiin geceyi kucagimda m1 gegirecegini
saniyor diye merak ettim. Onu agagiya indirdim. Bacaklarima
stirtiindii. Ben de gidip bir kase siit getirdim. En azindan su
soylenebilirdi, istemedigin kadar ayilarla, fillerle ve kedilerle
gegen, hem 1lik hem yakici, gizemli, 6nceden kestirilemez ve
sonsuz beyazhktaki giiniin en belirgin 6zelligi siit olmugtu;
siitten nefret eden biri olarak bugiin payima diiseni almis ve
tek bir damla birakmamigtim. Insana ¢ekmedigi ac1 birakma-
yan bu 6niine gegilmez giice dikkat etmek gerekir. Kediye tek-
rar servis yaparken siitii yavas yavas akittim, duraksamadim.
Giiniin son sinav1 gibi goriiniiyordu, bu konularda 6nsezi sahi-
biyimdir.

Kediyi pencerenin digina biraktim ve o sardunya saksilari-
nin arasinda gerinirken ben de arkasindan pencereyi kapat-
tim. Biraz miizik koydum. Yatmadan o6nce bir bira daha
gotiirdiim. Bir sey yapma arzusundaydim ama ruhuma hitap
eden hi¢bir sey yoktu. Biraz hareket etmis olmak igin Betty’nin
esyalarini toplay1p giizelce katladim.

Kiil tablalarin1 bogalttim.
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Bir sinegi kovaladim.

Televizyon kanallarina baktim ama fenalik gegirmeden bir
dakikadan fazla kalinacak hig¢bir kanal yoktu.

Yiiziimii yikadim.

Yatagin ayakucuna oturdum, niikleer saldir1 sirasinda alin-
mas gereken ilk 6nlemleri hatirlatan bir yazi okudum: Ozel-
likle pencerelerden uzak durmak gerekiyormus.

Kirilan tirnagimu diizelttim, bu arada digerlerini de hallet-
tim.

Hesaplarima gore, masadaki kutuda yiiz seksen yedi kes-
megeker vardi. Yatmak istemiyordum. Kedi camin arkasinda
miyavhyordu.

Termometreye goz atmak igin kalktim, on sekiz dereceydi.
Idare ederdi.

Tarot destesini aldim ve Isigin Kararmas’m ¢ektim. Fena
degildi. Betty inleyerek dondii.

Duvardaki boya akintisini fark ettim.

Vakit gegiyordu, bir sigara yaktim, dibe daliyor ve beynim
alevler iginde tekrar yukari gikiyordum. Bu kusagin en hos ta-
raf1, esash bir yalnizlik ve nesnelerin derin anlamsizhig1 konu-
sunda oldukga deneyimli olmasiydi. Neyse ki hayat giizeldi.
Yataga uzandim, sessizlik kursun bir zirh gibiydi. Beni bir
elektrik akimi gibi delip gegen bu aptal enerjiyi yatigtirmak
i¢cin gevsedim. Kendimi siikiinete ve yeni boyanmis tavanin
giizelligine verdim. Betty kigima bir diz gegirdi.

Ertesi giin igin Chili yapabilirdim. Yaklagik on ii¢ bin giin-
diir hayattaydim: Ne bagin1 ne de sonunu gorebiliyordum. Zift
tabakasinin yine de bir siire idare edecegini umuyordum. Kii-
¢iitk ampul sadece yirmi bes vatlik bir 151k veriyordu ama yine
de tigortiimii iistiine orttim.

Betty’nin ¢antasindan agilmamuig bir sakiz paketi aldim. Bir
sakiz ¢ikardim ve parmaklarimin arasinda bir yol silindiri gibi
yuvarladim. Kafay: yiyecektim: Adamlarin bir pakete neden
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ON BIR tane koymaya karar verdiklerini anlamiyordum. San-
ki bir seyleri alabildigine karmagiklagtirmak gerekiyormus
gibi. Yastigimi aldim ve yiiziikoyun yattim. Yatagin i¢inde dort
déndiim. Oyle ki sonunda uyuyakaldim ve on birinciyi, sanki
acilarimin kaynag gibi, dilimle itip yuttum.
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20

irkag giinden beri aynasizlar sinirliydi. Sabahtan aksama

kadar ortalikta kol geziyorlard: ve arabalar giinesin alnin-
da yollarda vizir vizir dolastyordu. Kiigiik bir sehrin en biiyiik
bankasinin soyulmasi her zaman igin boktan bir durumdur.
Cepegevre on kilometrelik bir alanda kontrolden kagabilmek
i¢in tiinel kazmak gerekiyordu. Yarim kuyruklu bir piyanonun
evinin penceresinden gegip gecemeyecegini 6grenmek isteyen
bir kadinla randevum vards, yanimdan bir polis arabasi gegtigi
sirada 1ss1z bir yolda sakin sakin ilerliyordum, herif durmami
isaret etti. Gegen seferki geng polisti, hani su gii¢lii kalgalar1
olan. Fazla vaktim yoktu ama diizgiin bir sekilde saga gektim.
Yol kenarindaki bayirda katirtirnaklari ¢ikmaya baglamigt.
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Polis benden 6nce digar1 ¢ikmist1. Beni hatirlayip hatirlamadi-
g1 tam olarak anlayamamgtim.

— Selam, is bitmiyor degil mi?.. diye takildim.

— Arabanin evraklarin1 gormek istiyorum, dedi.

— Beni hatirlamadimz m1?

Elini uzatmug bekliyordu, bir yandan da yorgun bir ifadeyle
etrafina bakimiyordu. Evraklar ¢ikardim.

— Bence, isi yapanlar burali degildir, diye ekledim. Ben,
gordugiiniiz gibi calisgtyorum.

Bir hayli canim siktigimi hissettim. Arabanin kaputunda
parmaklariyla bir be-bop ritmi tutturmugtu. Silahinin kilifi
1s1kta kara bir panter gibi parliyordu.

— Bagaja bakacagim, dedi.

Siktigimin bankasiyla higbir ilgimin olmadigim gayet iyi
bildigini biliyordum. O da benim bunu bildigimi biliyordu. Bu
herif benden hoglanmiyordu, bu giin gibi ortadayds; ama ne-
den, en ufak bir fikrim yoktu. Anahtar1 kontaktan ¢ikardim ve
burnumun ucunda salladim. Onlan dikkatlice elimden ald.
Geg kalacagimin farkindaydim.

Kolu dort bir yana gevirmeden 6nce kilidi anahtarla kurca-
lad1. Kapiyi garparak ¢iktim.

— Tamam, dedim. Durun ben yaparim. Size sagma gelebi-
lir ama bu arabanin bozulmasini istemiyorum. Isim i¢in kulla-
niyorum.

Bagaj1 agtim ve igeriye goz atabilmesi igin geri ¢ekildim. Sa-
dece dipte eski bir kibrit kutusu vardi o kadar. Bagaji kapatma-
dan 6nce bir siire bekledim.

— Ben de bunu biraz havalandirmig oldum, dedim.

Tekrar arabaya bindim. Kontag ¢aligtirmak iizereydim ki
kapiy tutarak egildi.

— Hey.... bir dakika bekleyin! dedi. Ya buna ne diyorsu-
nuz?l.

Bagimi digar1 gikardim. Lastigimi elliyordu.
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— Sanki biraz kabak gibi duruyor! dedi. Bunu evimin 6nii-
ne saksi olarak bile koymazdim...

Aninda yumugsadim, tehlikeyi sezmigtim.

— Evet, biliyorum, dedim. Bu sabah yola ¢ikarken gérdiim,
en kisa zamanda halledecegim.

Gozlerini benden ayirmadan dogruldu. Ona sirin goriin-
meye ¢alisiyordum.

— Bu gekilde yola ¢ikmaniza izin veremem, dedi. Kamu gii-
venligi agisindan tehlike olusturuyorsunuz.

— Bakin, uzaga gitmiyorum. Cok yavas gidecegim. Bu las-
tigi doniiste degistirecegim, emin olabilirsiniz... Nasil oldu bil-
miyorum.

Bezgin bir tavir takinarak arabadan uzaklagt1.

— Tamam... bu meseleye bir siinger ¢ekiyorum. Ama bu
arada, onun yerine stepneyi takacaksiniz.

Bacaklarimdaki ve kollarimdaki tiiylerin diken diken oldu-
gunu hissettim. Stepnem bir polise gosterilecek halde degildi.
En az yiiz elli bin kilometresi vardi. Degistirmemi istedigi las-
tik, onun yaninda yeni kalirdi. Sesim kisilmigti. Ona sigara pa-
ketimi uzattim.

— Oho, 6hé... Kullaniyor musunuz?.. Ohé, 6hé... Bu banka
meselesi size bir siirii i§ gikarmig olmali... 6hé... Ee, o salakla-
rin yerinde olmak istemezdim... 6h6, 6h6...

— lyi de hadi ¢ikarin gu lastigi, daha yapacak bir siirii igim
var.

Bir sigara gikardim. Boku yemistim, camin arkasinda uza-
nan yola bakarak sigaray1 yaktim. Beriki gozlerini kist1.

— Size yardim etmemi mi istiyorsunuz?.. diye sordu.

— Hayur, diye i¢imi gektim, gerek yok. Bosuna vakit kaybe-
decegiz. O da pek iyi durumda degil. Onu da degistirecektim...

Kapiy: tuttu. Alnina bir tutam sag¢ dokiildii ama buna takil-
mad.

— Prensip olarak sizi yoldan men etmem gerekir, dedi.
Hatta sizi yaya olarak bile gonderebilirim. Bu durumda geri
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donecegiz ve bu lastigi degistirmek igin bir lastik¢iye gidecek-
siniz. Arkanizdan takip edecegim.

Bu, randevuma en az bir saat ge¢ kalacagim anlamina geli-
yordu ve yarim kuyruklu bir piyano her giin satilan bir sey de-
gildi. Az kalsin ona, ay sonunda maag almaya insanlarin isini
engelleyerek hak kazanamayacagim sdyleyecektim. Ama gii-
nes bagina ge¢mis gibiydi.

— Bakin, dedim, iki adim ileride bir randevum var. Key-
fimden dolagmiyorum, bir piyano satacagim ve bildiginiz gibi
giiniimiizde en ufak bir firsat1 bile kagirmamak gerekiyor. $u
siralar herkes ¢ok kotii bir donem gegiriyor... Size s6z veriyo-
rum doniiste bu lastikleri halledecegim. Yemin ederim.

— Hayir. Derhal yapilacak! diye bagirdi.

Direksiyonu tuttum ve sikmamak igin ¢aba sarf ettim oysa
kollarim tahta pargalar gibi kaskat:1 kesilmisti bile.

— lyi, dedim, mademki bana bir ceza kesmekte direniyor-
sunuz, hadi yazin dyleyse. En azindan bugiinkii kazancimin
nereye gidecegini bilirim. Ama galiba segme sansim yok...

— Ben cezadan s6z etmedim. Bu lastigi DERHAL degistir-
mek gerektigini soyledim!

— Evet,anladim. Ama bu bir satis1 kagirmamayol agacaksa
ceza 6demeyi tercih ederim.

Gozlerini bana dikerek on saniye kadar sessiz kaldi, daha
sonra bir adim geriledi ve yavagca silahini ¢ikardi. Kilometre-
lerce mesafede gelen giden yoktu.

— Ya dedigimi yaparsin, diye homurdandj, ya da bu siktigi-
min lastige bir kursun sikarak ige baglarim!..

Bunu yapabileceginden bir an bile giiphe etmedim ve bir
dakika sonra iki araba sehre dogru yola koyulmustu. Artik sa-
bahin iistiine bir ¢izgi ¢ekebilirdim.

Girigte bir araba hurdasi vardi. Isaret verdim ve avluya gir-
dim. Kapinin orada motor yagindan kararmus, zincirle bagh
bir kopek havliyordu. Herifin teki sundurmanin altinda civa-
talar1 topluyor, bize bakiyordu. O giizel ilkbahar giinlerinden
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biriydi, hava sicak sayilirdy, tek bir esinti yoktu. Etraf hurda
arabalarla doluydu. Arabadan indim. Geng polis de indi. Ta-
miri yapan herif ellerini kurulayarak kopege bir tekme atti.
Geng polise giilimsedi:

— Hey, Richard!.. Hangi riizgér att1 seni? diye sordu.

— Iy, dostum, hep ¢aligiyoruz...

— Ben, lastikler igin geldim, dedim.

Adam bagin1 kagid, sonra da yiginlarin iginde ti¢ dért Mer-
cedes oldugunu soyledi; ama mesele nerede olduklarini bul-
makt1

— Siz merak etmeyin, benim bagka bir isim yok, diyerek
sirittim.

Onlar sundurmanin gélgesinde bira igmeye gittiler, ben de
hurdalarin arasina daldim. Yaklagik yarim saat gecikmigtim.
Hurdalar 1sinmugti. Gii¢ diiymanin elindeydi. Bir tane bulabil-
mek igin iki lig kere kaputlarin iizerine tirmanmam gerekmisti.

Sol 6n lastik iyi durumdaydi ama ne yazik ki krikoyu alma-
y1 unutmugstum. Geri donmem gerekti. Ortalikta motor yag:
kokusu vardi. Arabadan aletleri aldim. Diger ikisi kasalarin
iizerine oturmus lafliyordu. Bu arada kazagimi ¢ikardim. On-
lerinden gegerken onlara selam verdim.

Isime yarayacak Mercedes'in iizerinde bir kamyonet vards.
Hig kétiimserlik yapmadan sunu soyleyebilirim ki krikoyla eg-
lenmistim ve su Allahin belas: lastigi sokmeyi basardigimda
ter iginde kalmigtim, tisértiim renk degistirmisti. Giines tam
tepedeydi. $imdi biraz 6tede yine aym isi yapmam gerekiyor-
du. Sanki bir kayay1 yuvarlamam gerekiyordu.

Sundurmanin altinda keyifleri yerindeydi, polis bir sey an-
latiyor, yalanci pehlivan bacaklarina saplaklar indiriyordu. Ise
koyulmadan 6nce parmakuglarimla bir sigara aldim. Civatalar
biraz sikiyds, kolumun tersiyle almmu sildim. Kulagim onlar-
dayds, acaba bir yudum igmem i¢in beni de ¢agirirlar mi diye;
ama geytan azapta gerekti, lastigi ¢ikardigimda giiliismelerini
duyuyordum.
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Sonunda bitti ve adama paray1 vermeye gittim. Paray1 cebi-
ne atti. Geng polis tatmin olmug bir halde bana bakti. Ona
dondiim:

— Giiniin birinde bir geye ihtiyacimz olursa, hig ¢ekinmeyin.

— Hayir demem, diye yamtladi.

Tek kelime etmeden arabaya dogru gittim. Kelimeler kor
kursun gibidir. Arabay1 biraz ileri aldim, yarim daire gizerek
geriye gittim ve 6ne dogru ilerledim, yola ¢tkmam {ig saniye-
den az siirmiistii. Ama bir boklugun nasil da bir bagka bokluga
yol agabildigini idrak etmem de bu kadar siirmiistii, daha fazla
degil.

Ellerim simsiyah olmugtu, tigortiimii ve alnimdaki makine
yag lekesini saymiyorum. Bir piyano saticisinin boyle seyler-
den veba gibi kaginmasi gerektigini i¢giidiilerimle biliyordum.
Bir saat gecikmistim. Buna ragmen eve ugramak zorunday-
dim, bagka gare yoktu. Oyle bir durumdaydim ki ellerimi kagt
havluya sararak araba kullanmak zorunda kalmigtim.

Merdiveni tirmanirken tigortiimii ¢cikararak ise bagladim ve
bir ok gibi firlayarak banyoya kadar gittim. Betty kiilotla duru-
yor, aynada profilini seyrediyordu. Yerinden sigradu.

— A, beni korkuttun!..

— Of, of, of, ne kadar ge¢ kaldigimi bilemezsin!

Pantolonumu ¢ikarirken ona meseleyi 6zetledim ve dusa
daldim. Fayanslan silmek i¢in kullandigimiz deterjanla en bii-
yiik lekeyi temizlemeye bagladim, bu arada banyonun igi bu-
har olmaya baglamisti. Betty kendini seyretmeye devam
ediyordu.

— Baksana, dedi, sence biraz kilo almadim mi?

— Dalga gegiyorsun, bence su siralar mitkemmelsin.

— Sanki biraz karnim ¢ikmus gibi...

— Hayir, sen neden s6z ediyorsun?..

Perdeden bagimi uzattim.

— Hey, bir iyilik yapmak ister misin? Kadincagiz1 ara, an-
cak simdi ¢ikabildigimi soyle, bir sey uydur...
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Geldi, perdeye yaslandi, ben musluga dogru geriledim.

— Hayir, sagmalama, dedim. Siras: degil.

Gitmeden 6nce bana dil gikardi. Ellerimi yirminci defa sa-
bunladim, o sirada telefonu kapattigim duydum. Igimden,
eger bu satig1 yapamazsam bugiin her sey aleyhime olacak diye
gegirdim.

Arkasina gectigimde ahizeyi yerine koyuyordu, saglarim 1s-
lakt;; ama tertemizdim, tigértiim de bembeyazdi. Kendimi af-
fettirmek igin gogiislerini oksadim, boynundan 6ptiim.

— Ee, ne dedi? diye sordum.

— Tamam, seni bekliyor.

— Bir, bilemedin iki saat iginde burada olurum... Cabuk
hallederim.

Bana dokunmak igin ellerini arkaya uzatt1. Giildii.

— Donecek olmana sevindim, diye mirildands, sana bir sey
gosterecegim. Bu sabah ¢ok ¢abuk ¢iktin...

— Beni iyi dinle, sana tam otuz saniye veriyorum.

Arkasin1 dondii ve elinde cam bir tiiple geri geldi. Sakin go-
riinmeye ¢alistyordu..

— Bunu biitiin giin kendime saklama fikri hosuma gitmi-
yordu... Ama simdi daha iyi oldu.

Kiigiik tiipii burnuma dayad, sanki 6liimiin ¢aresi bu tii-
piin i¢indeydi. Deterjan paketlerinden ¢ikan sagmaliklardan
biri zannettim, ¢linkii siritiyordu. Gozlerinin Gtesinde biitiin
yuzii giiliimsiiyordu.

— Dur, tahmin edeyim, dedim. Kayip Atlantis adasindan
gelen toz.

— Hayir, bu hamile olup olmadigimi anlamaya yarayan bir
sey.

Aniden tansiyonum diigmiistii.

— Peki, sonug ne? diye bir nefeste sordum.

— Sonug, olumlu.

— Oyle mi, peki ya su lanet spiral?..

— Ee, arada sirada oluyormus.
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Karsisinda ne yapacagimi bilemeden kag dakika dikildigi-
mi bilmiyorum ama en azindan beynim yeniden ¢alijmaya
baslayana kadar siirmiistiir. Odanin havasinin azaldigini his-
sediyordum, daha hizh nefes almaya bagladim. Goézlerini
gozlerime dikmigti, bu bana biraz yardim etti. Yavas yavas
dislerimi gevsettim. Daha sonra o giilimsedigi igin ben de
giillimsedim ama tam olarak nedenini bilmeden; giinkii ilk
izlenimim fena halde sikildigimiz yolundaydi. Ama belki de
hakliyds, belki de yapilabilecek tek sey buydu. Kétii gidisata
bir son verebilirdi. Bir siire giildiik, giilmekten canim yand.
Ama onunla birlikte giilerken bana bir lenger zehir igirilebi-
lirdi. Ellerimi omuzlarina koydum, tenini oksadim.

— Bak, dedim. $u randevuyu halletmeme izin ver, sonra
gelip seninle ilgilenecegim, olur mu?..

— Tamam, zaten, yikanacak ¢amagirlar var. Sikilmaya firsa-
tim olmayacak.

Arabaya atladim ve sehir digina ¢iktim. Kaldirimlarda ¢o-
cuk arabasiyla giden yirmi bes kadin saydim. Bogazim kuru-
mustu ve ne oldugunu tam kavrayamiyordum, higbir zaman
ciddiyetle diisiinmedigim bir konuydu. Goriintiiler kafamdan
fiize gibi gegiyordu.

Sakinlesmek igin tiim dikkatimi Mercedes’i siirmeye ver-
dim. Yol giizeldi. Higbir seyin farkinda olmadan polis arabasi-
nin yanindan 160’la ge¢mistim. Biraz ileride beni durdurdu.
Yine Richarddi Cok giizel disleri vardi, saghkl ve diizgiin,
cebinden bir makbuz ve bir kalem ¢ikardu.

— Artik bu arabayi her gordiigiimde, bana bir i§ ¢ikacagin
biliyorum, diyerek hirildadu.

Benden ne istedigini hig¢ bilmiyordum, bu yolda ne aradigimu
da bilmiyordum. $iiphe iinde ona giiliimsedim. Belki de boyle
biriydi, sabahin kériinden beri giinesin alminda dikilen biri...

— Anladigim kadanyla, diye siirdiirdi, birisi lastigi degis-
tirmenin, size deli gibi gitme hakkin verecegini sdylemis ol-
mal...

254



Bagparmagimi ve isaretparmagimi gozlerimin kenarina
bastirdim. Biraz bagimi salladim.

— Tanrim, aklim tamamen bagka yerdeydi... diye i¢ gegir-
dim.

— Hig merak etmeyin. Eger kanimzda bir iki gram alkol
bulursam, ayaklarimzi yere indirecegim.

— Kegke sorun bu olsaydi, dedim. Ama baba oldugumu 6g-
rendim!..

Bir an tereddiit etti, sonra kalemi arasina sikigtirarak defte-
ri kapadi ve gémleginin cebine geri koydu. Bana dogru egildi.

— Bir sigaramz var m? diye sordu.

Ona bir sigara verdim, sakin bir gekilde kapima yaslandj,
sigarasini igti ve salonda emekleyerek dolasan sekiz aylik oglu-
nu, degisik siittozu markalarini, baba olmanin verdigi zevkleri,
her seyi ve her seyi anlatti. Emzikler hakkinda bir nutuk ¢ekti-
gi sirada az kalsin uyuyacaktim. Nihayet bana goz kirparak bu
duruma g6z yumacagin ve gidebilecegimi soylediginde yola
koyuldum.

Son kilometrelerde kendimi bir kadinin yerine koymaya
¢aligtim, kendi kendime bir ¢ocuk sahibi olmak isteyip isteme-
yecegimi, boyle derin bir ihtiya¢ hissedip hissetmeyecegimi
sordum. Ama kendimi bir kadinin yerine koymay: bagarama-
dim. Ev giizel goriinityordu. Girigin 6niine park ettim ve kii-
ik siyah ¢antamu alarak indim. Igi bogtu; ama bunun
insanlara giiven verdigini fark ettim, daha dnce ellerim cebim-
de giderek birkag satistan olmugtum. Hafif kafadan kontak bir
kadin taghga ¢ikmisti. Onu elimle selamladim.

— Evet geldim, hanimefendi.

Kadinin arkasindan igeri girdim. Ote yandan ya bu
Betty’nin yiirekten istedigi bir seyse, ondan bunu esirgemeye
hakkim yoktu, belki de isler hep boyle ilerliyordu, belki de bu
6liim degildi. Ustelik onun igin iyi olan bir seyin benim i¢in de
iyi olma ihtimali yiiksekti. Her seye ragmen isin trkitiicii bir
yam da vardi. Bu tiir durumlar her zaman igin biraz korkutu-
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cudur. Salona girer girmez pencereye bir gz attim ve piyano-
nun rahathkla gegebilecegini kestirdim. Biraz dil doktiim.

Tek sorun kafamin biraz karigik olmasiyd: ve bes dakikanin
sonunda durumun kontroliinii kaybetmistim:

— Bir kadinin kendini kabul ettirebilmesi igin ¢ocuk yap-
masi gart midir? diye sordum.

Kadin kirpiklerini kirpigtirdi. Hemen satis kosullarina gir-
dim ve teslimat ayrintilarina gegerek kadinin kafasim karigtir-
dim. Issiz bir yerde oturup biitiin olanlar1 sakin sakin
diisiinebilmeyi ¢ok isterdim. Bu i§ ¢ocuk oyuncag degildi.
Cevreme baktigimda bir gocugun diinyaya gelmesini gerekti-
recek dise dokunur pek bir sey géremiyordum. Ustelik bu, so-
runun getrefilli yanlarindan sadece bir tanesiydi. Kadin dogru
yeri bulmak i¢in salonda dért donmeye baglamusti.

— Sizce tam giineye mi koymaliyim? diye sordu.

— Duruma gore degisir, eger blues galacaksaniz... diyerek
diizeyi yiikselttim.

Sonugta itin tekiydim. Bunu agik¢a hissediyordum. Ama
insanin cesareti yok diye illa it mi olmas1 gerekir? Tesadiifen
bari fark ettim. Bara Kaptan Haddock tarzinda iizgiin bir bakis
firlattim. Agzina sigayim, diye sdylendim, su siktigimin spira-
linin kaydigin1 ve bunu benim fark etmemis oldugumu diisii-
niince. Bunalima girmigtim. Acaba ben sadece alet mi
edilmistim, her seyin sonunda sadece bir kadinin mutlulugu
mu s6z konusuydu, beni diisiinen yok muydu?.. Aslinda bir
erkegin bundan yirtmak igin en ufak bir sans1 var mrydj, bil-
miyordum. Kadin kadehleri ¢ikarirken bunalim yok olup git-
migti.

— Kafi, dedim. Ogleden sonra igme aligkanligim yoktur...

Bu kadehi bir dikiste icmekten kendimi alamadim, bunu
¢ok beklemistim. Betty’nin banyo aynasindaki hali géziimiin
oniine geldi. Ben orada dikilip kafay: yiyordum, oysa benden
istenen tek sey duruma ayak uydurmamdi. Sonuna kadar git-
meye karar verildiginde her zaman igin yapilacak iyi bir geyle-
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rin oldugunu da biliyordum. Bir parmak kiraz likérii daha
aldim.

Dénerken kendimi higbir gey diisiinmemeye zorladim. lyi-
ce saga gecerek, diizgiin bir sekilde araba kullandim, basgima
gelebilecek tek sey, trafigi engelledigim icin ceza yemek olabi-
lirdi. Ama yolda araba yoktu, tek basgimaydim ve bu diinyadan
kopmus, alabildigine ufalan bir zerrecik gibiydim.

Bir sise icki ve meyveli dondurma almak i¢in sehirde dur-
dum. Bir de yeni ¢ikan kasetlerden birkag tane aldim. Sanki
hasta ziyaretine gidiyordum. Pek iyi bir durumda olmadigim:
itiraf etmeliyim.

Geldigimde onun nesesi yerindeydi. Televizyon agikt1.

— Laurel ve Hardy’nin bir filmi oynayacak, diye agikladi.

Ben de tam boyle bir sey seyretme arzusundaydim, bundan
iyisini hayal edemezdim. Dondurmayi ve kadehlerimizi alarak
kanepeye yerlestik, konuyu hi¢ agmadan, dudaklarimizda bir
tebessiimle biitiin 6gleden sonray1 yayilarak gecirdik. Havasi ye-
rindeydi, tamamen rahatlamugt;, sanki sekerlemelerin atigtirildi-
g1 ve giizel bir TV programinin izlendigi, siradan bir giindii.
Kendimi biraz zorlasam, bir hi¢ ugruna pireyi deve yaptigim
diisiinecektim.

Baslangigta bu konuda konusmadig igin ona minnettar-
dim. Bu fikre aliymak i¢in zamana ihtiyacim varken ayrintilara
girilmesinden ¢ekiniyordum. Daha sonra gece ilerledikge daha
fazla dayanamayacagim fark ettim. Yemegin sonunda, o dal-
gin dalgin sade yogurt yerken ben parmaklarimi ¢itlattim.

Yataga girer girmez, konuyu agtim. Usul usul kalgalarim
oksadim.

— Ee soyle bakalim, hamile kalma konusunda ne diisiinii-
yorsun?..

— Oo... bunu sana hemen s6éyleyemem. Kesin emin olmak
i¢in test yaptirmam gerekiyor...

Bacaklarini aralayarak bana sarildi.
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— Tamam da, diyelim ki emin oldun, bu hosuna gider mi?
diye 1srar ettim.

Tiiylerini parmaklarimin altinda hissettim ama devam et-
medim. Ikinip sikinabilirdi, oysa ben kesin bir yanit almak is-
tiyordum. Sonunda anlad.

— Ee, bu konuda ¢ok diisiinmek istemiyorum, diye agikla-
di. Ama ilk izlenimim, o kadar kétii olmadigy...

Tiim bilmek istedigim buydu. Mesele agikti. Cok belirgin
bir bag donmesi hissiyle karnina dogru indim. Sevisirken, spi-
rali bana riizgirda arpip duran bozuk bir kap: gibi geldi.

Ertesi giin test yaptirmaya gitti. Bense hayatimda ilk kez
ozel bir magazanin 6niinde durdum ve vitrindeki her seyi ay-
rintih bir sekilde inceledim. Oldukg¢a korkungtu ama er ya da
geg bu yoldan gegmek gerekecegini diigiindiim. Elimi aligtir-
mak igin igeri girdim ve iki tulum satin aldim. Bir kirmizi, bir
de siyah. Tezgahtar kiz ok memnun kalacagima garanti verdi,
yikaninca ¢ekmeyeceklerdi.

Giiniin geri kalanin1 Betty’yi izlemekle gegirdim. Ayaklar
yerden kesilmisti. O elmal tart yaparken ben de hafif sarhos
olmustum. Copii, bir Yunan trajedisi havasi i¢inde agagiya in-
dirdim.

Disar1 gtktigimda gokyiizii sagirticr bir kizilhktayds, giine-
sin son 1ginlar1 puslu bir 151k sagiyordu. Kollarim goéziime iki
li¢ kat daha yanik gériinmiistii, killarim ise sariya ¢ahiyordu.
Insanlarin yemek saatiydi, sokakta hig kimse yoktu, bu manza-
ray1 gorecek kimse yoktu. Sonugta ben vardim. Magaza vitri-
ninin 6niine ¢omeldim, tath ve yumusak bir sigara igtim.
Uzaktan boguk birtakim sesler geliyordu ama sokak sessizdi.
Kiilii nazikge ayaklarimin arasina silkeliyordum. Hayat sagma
bir basitlikten ibaret degil, korkung karmagikti. Zaman zaman
da yorucu. Isikta suratimi burusturdum, kigina yirmi santim
girmis biri gibi. Gozlerim yasarana kadar baktim, sonra bir
araba gegti ve ayaga kalktim. Artik goriilecek higbir sey yoktu.
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Giiniin sonunda zavall ¢6piinii indirip evine dénen bir herif-
ten bagka higbir gey.

Iki ii¢ giiniin sonunda kendimi aligtirmigtim. Beynim nor-
mal isleyisine donmiistii. Bence evde garip bir siikiinet vardi,
alisik olmadigim bir hava. Fena degildi. Betty daha hizl1 soluk
aliyor gibiydi, sanki uzun bir yarigtan ¢ikmigti. Uzerindeki sii-
rekli gerginligi az da olsa attiginin farkindaydim.

Bunun en son kanit1 birkag saat 6nce yaganmust1. Bir piyano
saticisinin hayatta en fazla bir ya da iki kere kargilagabilecegi
lanet bir kariyla ugragiyordum. Bir hayli gegkin, agz: les gibi
kokan ve yaklagik doksan kilo civarinda bir kizdi. Bir piyano-
dan digerine kosuyor, hepsinin fiyatini iiger kere soruyor, bag-
ka taraflara bakiyor, kapaklar kaldirtyor, pedallara basiyordu,
dolayisiyla yarim saatin sonunda hala basladigimiz yerdeydik,
magaza ter kokuyordu ve onu bogma hayalleri kuruyordum.
Biraz yiiksek sesle konustugum igin Betty ne oluyor diye bak-
maya gelmisti.

— Tam olarak anlayamadigim, dedi kiz, bununla sunun
arasindaki fark...

— Birinin ayaklar yuvarlak, digerininkiler ise kare, diye ig
¢ektim. Bakin, az sonra kapatacagz.

— Aslinda, piyano ile saksofon arasinda tereddiit ediyo-
rum, diye siirdiirdii.

— Eger birkag giin beklerseniz, kamus fliitler gelecek, diye
dislerimi gicirdattim.

Ama o dinlemiyordu, kafasin1 bir piyanonun igine sokmus,
iceride ne olduguna bakiyordu. Elimle Betty’ye burama kadar
geldi diye isaret yaptim.

— Toz olmak istiyorum, diye mirildandim. Ona kapattigi-
muz1 soyle.

Yukari ¢iktim ve bir daha inmedim. Biiyiik bir bardak so-
guk su i¢tim. Aniden vicdan azabi gekmeye basladim. En geg
bes dakika i¢inde Betty’nin bu gudubeti camdan disar: firlata-
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cagin gayet iyi biliyordum. Tekrar asagiya inecektim ama vaz-
gectim. Asagidan higbir ses gelmiyordu, ne cam kirilmasi ne
de en ufak bir giglik. Sagip kalmigtim. Ama isin en inanilmaz
taraf1, kirk bes dakika sonra giilimseyerek ve dingin bir yiizle
yukar gikmasiydi.

— Bu kiza kaba davrandigim diisiiniiyorum, dedi. Biraz
daha sakin olmalisin.

Aksam, Scrabble oynarken, ii¢ kelime olusturabilecegim
YUMURTAnin harflerini karigtirdim ve bagka bir sey yazdim.

Genellikle teslimat yaptigim giinler erken kalkiyordum.
Boylece 6gleden sonralar1 bana kalyordu. iki ii¢ sokak agag-
daki bir mobilyacida nakliye sof 6rii olarak ¢aligan tiplerle an-
lagmigtim. Bu fikir, karsidaki eve bir biife getirdikleri giin
aklima gelmisti. Onlar bir giin 6nce artyordum ve sabah er-
kenden sokagin kosesinde bulusuyor, piyanoyu kiraladigim
kamyonete yiiklityorduk, onlar kendi kamyonlariyla beni ta-
kip ediyorlardi. Daha sonra piyanoyu tagiyorduk, doniiste pa-
ralarini veriyordum. Odeme sonrasinda yiizlerinde hep aym
giilimseme oluyordu. Ancak kuyruklu piyanoyu yiikleyecegi-
miz sabah isler bu sekilde seyretmedi.

Saat yedide randevulagmistik ve ben sabahin koériinde ilk
sigaram agzimda, kaldirnmda volta atarak bekliyordum. Goék-
yiizii griydi, kesinlikle yagmur yagacakti. Betty’yi uyandirma-
mug, yataktan tembel bir yilan gibi styrilmigtim.

On dakika sonra sokagin kosesinden agir agir kivrildilar,
kaldirima hafifce siirterek bana dogru geldiler. Gergekten ¢ok
yavas gidiyorlardi, niye boyle sallandiklarin1 merak ediyor-
dum. Yanima geldiklerinde durmadilar bile. Sofor direksiyo-
nun arkasinda ayaga kalkmig bana gesitli isaretler ve mimikler
yaparken oteki elindeki biiyiik bir kartonu sallayarak cama ya-
pistiriyordu. Uzerinde PATRON ARKAMIZDA! yaziyordu.
Derhal sorunu anlamigtim. Ayakkabimi bagliyormus gibi yap-
tim. Bir saniye sonra koyu renkli bir araba yavag¢a 6niimden
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gecti ve tabii ki gozliiklii pis herif direksiyonda oturuyordu.
Dislerini stkmug bir halde.

Ancak bu hi¢ hosuma gitmemigsti. Bir piyanonun teslim
edilmesi i¢in bir tarih verdim mi is bitmigtir. Siiratle diigiinme-
ye basladim ve Bob'un diikkdnina dogru firladim. Yukarida
i1k vardi. Yerden kiigiik taglar topladim ve cama attim. Bob
¢ikty.

— Hassiktir, dedim, seni uyandirdim ms?..

— Pek sayilmaz, dedi, sabahin beginden beri ayaktayim.
Malum kisiyi sallamak i¢in kalkmak zorunda kaldim.

— Bob, dinle, bagim dertte. Bir piyanoyla bas baga kaldim,
pagay1 kurtaramaz misin?..

— Pagay1 kurtarmay: bilemem ama tabii ki sana yardim
ederim.

— Harika. Bir saat i¢inde gelip seni alirnm Bob.

Ugiimiiziin piyanoyu pencereden gegirebilecegimizi umu-
yordum. Sofér, bir dolabr tek bagina altinci kata gikarabiliyor-
du. Oysa yalmzca Bob ve bana pek giivenilmeyebilirdi.
Kamyonete doéniip kiralama biirosuna yoneldim. Biiroda ¢iz-
gili kravat takmis ve bigak gibi iitillenmis plili pantolon giyen
bir oglan vardi.

— Iste, dedim. Size kamyoneti getirdim. Bana indirme sis-
temi olan daha biiyiik bir sey gerekiyor.

Herif dalga gegti:

— Miikemmel bir zamanlama. 25 tonluk bir ara¢ simdi gel-
di. Saga sola hareket edebilen bir elevatorii var.

— Bana da tam boyle bir sey gerekiyor.

— Ancak kullanmasini bilmek gerekiyor, diye siritt1.

— Sorun degil, dedim. Bir yar1 romork ile slalom yapabili-
rim.

Isin dogrusu araca manevra yaptirmak berbat bir seydi ve
hayatta ilk defa boyle bir aracin direksiyonuna oturmugtum.
Yine de higbir hasara yol agmadan sehirden gegmistim, ashn-
da bunda sagilacak bir sey yoktu, digerlerinin sizden kaginma-
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s1 gerektigi prensibinden yola gikmak gerekiyordu. Giin zar
zor agartyordu, bulutlar iist iiste binmigti. Bob’u almaya gittim,
onlara kruvasan gotiirdiim.

Mutfak masasinin etrafina yerlestik ve onlarla birlikte bir
kahve i¢tim. Digaris1 o kadar karanlkti ki 15181 yakmuglard. Bi-
raz rahatsiz edici bir 151k t1. Annie ve Bob haftalardir uyumamig
gibi goriiniiyorlardi. Kruvasanlar1 mideye indirirken, bebek
huysuzluk yapti, Archie misir gevregi kasesini masaya devirdi.
Bob hafifce sendeleyerek kalkt.

— Bana bes dakika izin ver, giyineyim, sonra hemen ¢ika-
riz, dedi.

Archie masadan akan siitle ellerini yikiyor ve 6teki kiigiik
bey ise zirlamaya devam ediyordu. Neden bu kadar igreng sey-
lere tanik olmak zorunda kaliyordum ki? Annie tencereden bir
biberon ald1 ve birbirimizi tekrar duymaya basladik.

— Ee, diye sordum, Bob’la araniz diizeldi mi?..

— Ah... BIRAZ diizeldi denebilir ama heniiz benim istedi-
gim gibi degil, neden sordun, aklindan bir sey mi gegiyor?..

— Hayir, dedim. $u siralar var giiciimle higbir sey diisiin-
memeye ¢aligiyorum.

Misir gevreklerini avcunda sikarak hamur haline getiren
ufakliga baktim.

— Sen komik birisin, dedi Annie.

— Ne yazik ki ben tam tersini diigiiniiyorum.

Disarida bulustugumuzda, Bob yiiziinii burusturarak gok-
yiiziine bakt1.

— Biliyorum, dedim. Vakit kaybetmeyelim.

Piyanoyu kaldirima ¢ikardik ve deri kayislarla bagladik.
Daha sonra torpido goziinden kullanma kilavuzunu aldim ve
kaldiracin yanina gittim. Onu ¢aligtirmak, saga ve sola gotiir-
mek, kaldirmak ve indirmek, geri ¢gekmek ya da 6ne uzatmak
ve vinci hareket ettirmek igin bir siirii diigme vardi. Tek yapil-
mas1 gereken biitiin bu komutlarin koordine edilmesiydi. So-
nunda kolu ¢aligtirdim.
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Ilk denemede az kalsin Bob’un kafasini uguracaktim, karg:
tarafta giilimseyerek beni seyrediyordu. Kumandalar agin
hassast1 ve aleti bir miktar dogru hareket ettirebilmek icin da-
kikalarca aligirma yapmam gerekti. Isin en zor yam sarsintila-
r1 engellemekti.

Nasil yaptigimi bilmiyorum ama sonunda yiikledim piya-
noyu. Ter iginde kalmigtim. Onu akil hastalar gibi bagladik ve
yola ¢iktik.

Sanki nitrogliserin tagtyormus gibi gergindim. Firtina tepe-
mize ¢Oreklenmigti, ahlaken, bir Bosendorfer’in iizerine bir
damla su diigmesine izin veremezdim, bunu yapamazdim. An-
cak kamyon en fazla 70 yapiyordu ve hava giderek karartyor-
du.

— Bob, boka sarmama ramak kald, dedim.

— Farkindayim ama neden branday: 6rtmedigimizi anla-
miyorum.

— Ya, sen gordiin mii ki? Brandaya benzer bir sey gordiin
mii?!.. Tanr agkina bana bir sigara yaksana!

Cakmag1 yakmak igin one egildi. Gosterge tablosuna bir
goz att1.

— Acaba ne ige yariyor, biitiin bu diigmeler?..

— P6h, yanisin1 bilmiyorum.

Gaza sonuna kadar bastyordum. Sirtimdan agag1 soguk bir
ter akiyordu. Bir on bes dakika daha, dedim kendi kendime,
nedir ki bu siire ve pagay1 kurtaririm. Bekleyis i¢imi kemiri-
yordu. {lk yagmur damlasi cama vurdugunda yanagimn ig ta-
rafim1 kemirmekteydim. O kadar kétii olmugtum ki 6fkeden
bagirmak istemistim ama agzimdan tek bir ses gtkmamugti.

— Iste silecek diigmesini buldum, dedi Bob.

Vardigimizda evin etrafinda bir tur attim ve gigek tarhlari-
nin arasinda slalom yaparak pencerenin dniine park ettim. Ka-
din sevingten uguyordu, elindeki mendille kamyonun etrafinda
dort doniiyordu.
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— Kendim halletmeye karar verdim, diye agiklama yaptim.
Adamlarimin hepsi son anda beni ekti.

— Ah, bunun ne demek oldugunu bilirim, diye kiritt.. Bu-
giinlerde personele giivenilmiyor!..

— Goreceksiniz, diye ekledim. Giiniin birinde bizi yatagi-
mizda bogmaya gelecekler!

— Kih kih kih, diye giildii.

Kamyondan atladim.

— Hadi ise koyulalim! dedim.

— Pencereyi agmalarini séyleyeyim, dedi kadin.

Aradassirada serin ve nemli bir riizgér esiyordu. Saniyelerin
sayill oldugunu biliyordum. Piyano bir gol gibi parliyordu.
I¢im icime sigmiyordu. Ortam, felaket filmlerini andiriyordu,
bombanin tiktakindan bagka hi¢bir seyin duyulmadigi ani.

Piyanoyu havaya kaldirdim. Hantalca sallands, hava patla-
mak iizereydi, sanki onu beynimin giiciiyle durduruyordum.
Pencere agilir agilmaz, dikkatlice hedefe nisan aldim ve piya-
noyu igeri génderdim. Bir cam kirilma sesi oldu ve ilk yagmur
damlas: elime diistii. Muzaffer bir edayla yiiziimii goge kaldir-
dim. Yagmur damlalarinin her biri digerinden giizel geliyordu,
degil mi ki su piyano artik giivencedeydi. Goniil ferahligiyla
kumandalar1 kapattim ve ne kirdigima bakmaya gittim.

Miisteriye camin faturasini bana gondermesini soyledim ve
Bob’a kayislar1 ¢6zme vaktinin geldigini isaret ettim. Diigiim-
leri Bob atmigti. Bir tanesini elime aldim, baktim ve gizlice
Bob'a gosterdim.

— Gorityor musun Bob, diye mirildandim, bdyle bir diigi-
mil ¢6zmeye ¢aliymanin anlami yok, oldiiresiye sikilmis. Geri
kalanlari, onlar1 da béyle yapmis oldugunu diisiiniiyorum...

Gozlerinden dyle oldugunu anlhiyordum. Cebimden wes-
tern filmlerindeki S.522’yi gikardim ve i¢imi ¢ekerek biitiin
diigtimleri tek tek kestim.

— Seni seytan gondermis olmali, dedim.
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Ama piyano yerine yerlesmisti ve bu is tek bir siyriksiz hal-
lolmugtu, iistelik mutsuz olmamak igin bazi nedenlerim de
vard1. Disarida sicim gibi yagmur yagiyordu. Yagmurdan kur-
tulmayi bagardigim i¢in yagmurun deli gibi inmesinden, etrafi
su i¢inde birakmasindan neredeyse hayvani bir zevk duyuyor-
dum. Isin bittigine kanaat getirmek i¢in kadinin paray: getir-
meye gitmesini bekledim.

Déniiste Bob’u biraktim ve kamyonu acenteye iade etmeye
gittim. Otobiisle dondiim. Yagmur dinmisti, yollarda yer yer
su birikintileri olugmugtu. Sabahin gerginligi beni yormustu;
ama gimdi cebim para doluydu ve bu, onu telafi ediyordu. Us-
telik sof 6riin arkasinda, tam camin kargisinda oturacak bir yer
bulmugtum ve ben sokaklarin akip gidisini seyrederken hig
kimse gelip canimi1 stkmamust1.

Evde kimse yoktu. Betty’nin bir yere gidecegini soyleyip
soylemedigini hi¢ hatirlamiyordum, 6nceki giin bana asirlar
oncesi gibi geliyordu. Dogruca buzdolabina gittim, masaya bir
seyler ¢ikardim. Bira ve pigmis yumurtalar buz tutmustu. Dus
yapmaya gittim ve diinyanin insana uygun bir 1stya ulagmasini
bekledim.

Mutfaga donerken ayagim burusturulmug bir kagida ¢arp-
t1. Bu tiir seyler ¢ogunlukla benim basima geliyordu ama ne
yapalim ki boyleydi. Her zaman yerde bir seyler olur. Kagid:
yerden aldim, agtim, oturdum ve okudum. Laboratuvar testi-
nin sonuglartydi. Sonug negatifti. Dogru soyledim, NEGA-
TIF!

Biramu agarken parmagimi kesmis ama bunu hemen fark
etmemistim. Biray: bir dikiste ictim. Biitiin belalarin bana
posta yoluyla gelmesi alinyazimdi herhalde. Bu bir adilik, aci-
masiz bir bayagilik, cehennemden gelen bir isaretti. Kendime
gelmem zaman ald1 ve Betty’nin yoklugu ac1 vererek omuzlari-
ma ¢okmeye basladi. Eger hareket etmezsem pestilim ¢ikacak,
diye diisiindiim. Ayaga kalkmak i¢in sandalyenin arkaligina
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yapistim, parmagim kaniyordu. Parmagimi suya tutmaya ka-
rar verdim, belki de bu yiizden her yerim agriyordu. Lavaboya
dogru ilerledim ve bu sirada ¢opte kirmizi bir gey gordiim. Ne
oldugunu gayet iyi biliyordum ama yine de ¢6pii biraz karigtir-
dim. Aynisinin bir de siyahi vardi, bunlar bebek tulumlariyd:
ve belki de yikanmaya kars1 gergekten dayanmiklhiydilar -bunu
asla 6grenemeyecektim- ama kesin olan bir sey vardi ki, evet
bunu goézlerimle goriiyordum, makas darbelerine kars1 daya-
niksizdilar. Bu kiigiik ayrint1 beni ¢okertti. Betty’nin haberi
nasil kargiladigina dair bana fikir vermis oldu. Goriiniirde sirf
parmagimin ucunda kan damlaciklar1 vardi; ama aslinda bii-
tiin viicudum kaniyordu, aslinda Diinya ekseni iistiinde den-
gesini yitirmisti.

Kendimi kontrol ettim, diiginmeye ihtiyacim vardi. Par-
magimi suya tuttum ve yara bandiyla sardim. Isin kétiisii, iki
nedenle ac1 gekiyordum, Betty’nin neler hissetmis oldugunu
ok iyi biliyordum, beynimin bir yaris1 bununla felg¢ olmugtu
ve ayrica bagirsaklarim kayniyordu. Onu aramaya gitmem
gerektigini biliyordum ama bir an buna giiciimiin yetmeyece-
gini diisiindiim, az kalsin yataga uzanacak ve acimasiz bir kar
firtinasinin diisiincelerimi silip siipiirerek beni uyusturmasi-
nm bekleyecektim. Bir cebim para dolu, bir parmagim da yara-
i bir halde odanin ortasinda kalakalmigtim. Daha sonra
kapiy: kapayip sokaga giktim.

Biitiin 6gleden sonra bosy bosuna onu aradim. Goéziimii
kaldirimlara dikerek sehrin biitiin sokaklarin iki ¢ kere do-
lagtim, uzaktan ona benzeyen kizlarin ardindan kostum, kafe-
lerin 6niinde yavagladim, kalabalik yerleri aragtirdim, 1ss1z
sokaklardan agir agir gegtim ve yavas yavas hava kararmaya
bagladi. Benzin almaya gittim. Odeme sirasinda cebimdeki
para destesini ¢ikarmak zorunda kaldim. Herif, siperinde yag
lekeleri olan bir ESSO sapkas takiyordu. Bana kugkulu bir ba-
ki atti.

— Bir kilisenin kasasini soydum, diye yamtladim.
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Betty o anda rahatlikla bes yiiz kilometre uzakta olabilirdi
ve bu gezintiden elime gegen tek sey berbat bir bag agrisiydi.
Artik onu bulabilecegim bir tek yer vard, o da evdi, ancak bir
tirlii karar veremiyordum. Eger onu orada bulamazsam, bir
daha asla bulamayacagimi diisiiniiyordum. Son kozumu oyna-
makta tereddiit ediyordum. Orada olma ihtimali milyonda
birdi ve ondan sonra bagka sansim kalmiyordu. Neon igiklari-
nin altinda biraz daha déniip durdum, daha sonra bir cep fe-
neri almak ve bir ceket giymek iizere eve dondiim.

Birinci katta 151k vardi. Bu beni sasirtmadi. Ateste bir sey
unutmus ya da musluklari sonuna kadar agik birakmg da ola-
bilirdim. i¢inde bulundugum ruh halinde evi alevler icinde
bulsaydim bile umrumda olmazdi. Yukar ¢iktim.

Mutfak masasinda oturuyordu. Agir1 makyaj yapmust1 ve
saglar1 kirpik kirpik kesilmigti. Bakistik. Bir yandan nefes ali-
yor ama 6te yandan da boguluyordum ya da bunun gibi bir sey
oluyordu. Ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Sofray1 kurmugtu.
Yemegi getirmek igin tek kelime etmeden ayaga kalkti. Doma-
tes soslu kofte vardi. Karsihkh oturduk ve suratimi asti, buna
¢ok uzun siire dayanamadim. Eger o anda agzimi agsaydim,
inlemeye baglardim. Baginda sadece ii¢ ya da dort santimlik
sa¢ tutamlar1 kalmisti, rimeli akiyor ve ruju her taraftan tagi-
yordu. Gozlerini bana dikti ve olabilecek en kétii sey de bu
bakigt1. Igimden bir seylerin kopacagini hissettim.

One dogru uzandim ve gézlerimi ondan ayirmadan iki eli-
mi de salgal koftenin i¢ine daldirdim. Sicakti. Bir yigin kofte
aldim, domates sosu parmaklarimin arasindan akiyordu, hep-
sini oldugu gibi yiiziime buladim, gozlerime, burnuma, sagla-
rima; yaniyordum ama her yerime sivadim, yemek akiyor ve
bacaklarima damhyordu.

Elimin tersiyle domates soslu gozyaslarimi sildim. Hala tek
kelime etmemigstik. Bir siire boyle kaldik.
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— Tanri agkina! dedim. Eger diizgiin durmazsan, asla yapa-
mayacagim!!..

Ardina kadar agik olan mutfak penceresinin 6niindeydik ve
giines goziime giriyordu. Saglan Oylesine parliyordu ki tut-
makta giigliik gekiyordum.

— Biraz 6ne egil...

Iki arada bir derede iki tutam sa¢1 diizelttim. Bu agamaya
gelebilmek, saglarin diizeltmeme izin vermesi igin ii¢ giin ge-
rekmisti. Aslinda 6gleden sonra Eddie ve Lisa gelecekti, karar
vermesinin esas nedeni buydu. Bu badireyi atlatmak igin ii¢
giin gerekmigsti. Yani benim igin degil, onun igin.
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Kald: ki kisa sag benim yesil gozlii esmerime yakisiyordu,
bu da bir sanst1. Pergemleri parmaklarimin arasina ahyor, ol-
gunlagmig kara bugday demetleri gibi bigiyordum. Yiiziiniin
hali gok parlak degildi elbette ama yanaklarina biraz allik sii-
rerek goriintiisiinii diizelteceginden emindim, pung¢u benim
hazirlamam gerekiyordu. Tedirginlik duymasina gerek olma-
digim1 s6yledim. ehirden gelenlerin yiizii hep soluk olur.

Hakliydim, iistelik Eddie arabasim degistirmisti. Bu somon
rengi, iistii agilabilir bir arabaydi, dolayisiyla yolda bir hayli toz
yutmuglards, altmis yaginda goriiniiyorlardi. Lisa arabadan at-
ladu

— Ab, sekerim, saglarim1 mu kestirdin?.. Boyle muhtesem
olmugsun!

Gevezelik ederek yavas yavas pung kabina dogru ilerledik.
Kendimi 6vmek gibi olmasin ama dinamit gibi olmugtu. Lisa
dus yapmak istedi ve kizlar kadehleriyle banyoya girdiler. Ed-
die baldirima vurdu:

— Hey, seni gordiigiime sevindim, egsoglu essek!.. dedi.

— Vay, dedim.

Bir kere daha bagini sallayarak etrafa bakindu:

— Vay anasini, 6niiniizde sapka ¢ikarryorum.

Bongo i¢in bir konserve agmaya gittim. Eddie ve Lisanin
varlig1 biraz rahatlamamu saglamugsti. Buna gergekten ihtiyacim
vardi. Bu iig giin boyunca siirekli olarak, acaba bu durumu at-
latacak mi1y1z, onu yeniden ayaga kaldirmayi basarabilecek mi-
yim, onu biraz olsun aydinhga kavusturabilecek miyim diye
i¢cim i¢imi yiyordu. Bunu saglamak igin var giiciimle ugrastim,
yani igimdeki biitiin cevherleri ortaya doktiim. Deli gibi miica-
dele ettim, ne kadar ¢6ktiigiinii gérebilmistim, bunu tasavvur
etmek oldukg¢a zordu, nasil bir mucizeyle kurtuldugumuzu da
bilmiyorum, hangi muhtesem akintinin bizi sahile siiriikledi-
gini de. Gebermistim. Boyle bir deneyimden sonra bir kopek
mamasini agmak bana bir kasay1 agmak kadar yorucu geliyor-
du. iki kadeh pung igtikten sonra artik havalarda uguyordum.
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Kizlarin banyoda giiliistiiklerini duyuyordum, bu mitkemmel
otesi geliyordu.

Kavugmanin atesi sonmeye baslayinca Eddie ve ben hare-
kete gectik. Kizlar bu ilk aksami evde gegirmeyi tercih ediyor-
lard;, bu durumda biraz aligveris yapmak gerekiyordu. Bu
arada bize bir yatak ve Cin isi bir paravan verecek olan Boba
ugramay1 da unutmamaliydik. Pung bitmisti, disan ¢iktigi-
mizda hava kararmaya baglamisti. Riizgar yumugakti. Biraz
salak¢a bir diisiinceyi aklimdan ¢ikarabilsem neredeyse kendi-
mi iyi hissedecektim. Elimden higbir sey gelmeyecegini bili-
yordum -bu erkekle kadin arasinda var olan kiigiik
farkhiliklardan biriydi- ama bu son meselede acinin ne kadar
esitsiz dagildigini tekrarlamaktan kendimi alamiyordum. Bana
biraz anlagilmaz geliyordu. Sanki bogazimda bir tiirlii yutmay:
bagaramadigim bir hava kesesi vardi.

Yatag ve paravam almak i¢in Boba gittik, yatag: kenarla-
rindan tutarak kaldinma indirdik, oflaya puflaya eve kadar
getirdik. Yolda canimiz ¢ikti, yatagin yaylar otiiyordu, sorun
bu salak seyin kaldirimda siiriiklenememesinden kaynaklani-
yordu, kollarimizla tagimamiz gerekti. Yatagin yaninda para-
van tiiy gibi hafif kalmigt1.

Nefes nefese kalarak yukari ¢iktik. Kizlar bizle dalga gegti-
ler. Nefesim diizelirken alkoliin etkisinin arttigim ve kanimin
son siirat dolagtigim hissediyordum. Bu hig de fena degildi, iig
giindiir ilk defa bir viicudumun oldugunu yeniden idrak edi-
yordum. Kizlar bize bir liste hazirlamiglards, aligveris igin tek-
rar indik.

Sehre inince igimizi kisa zamanda hallettik. Arabanin baga-
jt dolmugtu. Bir adam Eddie’nin iizerine atilip ona sarildig: si-
rada ellerimizde birer kiigiikk pasta kutusuyla pastaneden
¢tkiyorduk. Adamu biraz taniyordum, cenaze giinii gormiis-
tiim. Elimi sikti, kisa boyluydu, oldukga yashyd1 ama bilekleri
hala giigliiydii. Rahat konugmalar igin biraz kenara gekildim,
yildizli gokyiiziinii seyrederek bir sigara igtim. Ara sira konug-
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malarina kulak kabartiyordum. Anladigim kadariyla da adam
bizi kolay kolay birakmak istemiyordu, Eddie’nin gelip yeni
spor salonunu gérmesi gerekiyordu, hemen yakindaydi, kay-
bedecek bes dakikamizin bile olmadigina inanmak istemiyor-
du.

— Ne yapalim? diye bana sordu, Eddie.

— Artik soru sormak yok, beni takip ediyorsunuz! diyerek
giildii adam.

Pastalar1 bagaja yerlestirdik. Reddedemem, diye agiklad
Eddie, onu en az yirmi yildir tamiyorum, o siralar bolgedeki
biitiin kiigiik ¢capli boks maglarin1 diizenlemesine yardim edi-
yordum, birlikte iyi vakit gegirdik, o zaman heniiz saglar1 agar-
mamust. Gayet iyi anladigimi s6yledim, ayrica ¢ok geg de
degildi ve bu beni hig rahatsiz etmiyordu, ger¢ekten etmiyor-
du, hayir. Bagaji kapattik, adamla yola koyulduk, sokagin ko-
sesinden dondiik.

Deri ve ter kokan kiigiik bir salondu. Iki herif ringde ant-
renman yapryordu. Tenin {izerine inen eldivenlerin ve duglar-
da akan suyun sesi isitiliyordu. Yagh adam bizi tezgiha
benzeyen bir geyin arkasina gétiirdii. Ug limonata ¢ikardi.
Gozleri fildir fildir déniiyordu.

— Ee, Eddie, buna ne diyorsun?.. diye sordu.

Eddie genesine hafif bir yumruk darbesi indirdi:

— Evet, sanirim iglerin yolunda...

— Yesil sortlu olan Joe Attila, diye siirdiirdii. En son numa-
ram. Oniimiizdeki giinlerde ondan bahsedildigini duyacak-
sin... Istekli bir oglan, burada, iginde var...

Eddie’nin karnina dogru uyduruk bir kroge salladi. Yavasg
yavag sohbetten koptum. Limonatamu igerek Joe Attilanin kir-
muz1 esof manh ve kendisinden yagh bir tip olan partneri iize-
rinde alistirma yapmasini seyrediyordum. Joe Attila partnerini
lokomotif gibi doéviiyordu ve yash olan, giizel, Joe, evet, devam
et, cok giizel, evet Joe, diye bagirarak eldivenlerinin arkasina
saklaniyordu ve Joe ona istedigi kadar yapistiriyordu. Neden

271



bilmiyorum ama bu gosteri beni hipnotize etmisti, beynim
atesler icindeydi. Iplere yaklagtim. Bokstan hi¢ anlamiyordum,
belki hayatimda bir ya da iki mag seyretmisimdir; ama beni
sarmamusti, Ozellikle de bir keresinde birinin kani dizlerime
sigradiginda. Ama yine de biiyiilenmis bir halde yash adama
yagan yumruklar: seyrediyordum, sadece eldivenlerin parlayi-
sin1 ve ok gibi gidip gelisini goriiyor, higbir sey diisiinmiiyor-
dum.

Joe seans1 tamamladiginda Eddie ve arkadagi yanima geldi-
ler. Ter iginde kalmigtim. Eddie’yi ceketinin sirtindan yakala-
dim.

— Eddie, beni iyi dinle, bu en biiyiik hayalim!.. Eldivenlerle
ringe ¢ikmak, sadece bir dakikaligina bir profesyonelle dovii-
siiyormus gibi yapmak!..

Herkes giildii, en gok da Joe. Israr ettim, onlara dostlar ara-
sinda oldugumuzu, bunun eglenmek igin oldugunu, bunu bir
kere yapmadan 6lmek istemedigimi s6yledim. Eddie kafasinin
arkasini kagidi.

— Olamaz, gergekten mi?.. Dalga gegmiyorsun, degil mi?..

Bagimi olumsuz anlamda sallayarak dudagimi 1sirdim. Ar-
kadagina dondii:

— Vallahi, bilmem ki, sence boyle bir sey olabilir miz?..

Oteki Joe'ya dondii:

— Ya sen, sen ne diisiiniiyorsun aslanim? Bir dakika daha
dayanabilir misin?..

Joe’nun giiliisii bana tepeden yuvarlanan bir aga¢ govdesi-
ni hatirlatt;; ama o kadar heyecanlanmigtim ki buna pek aldi-
ri§ etmedim. Etraftaki igiklar goziimii kor ediyordu, hizh
nefes aliyordum. Joe iplere asildi ve bana goz kirptr:

— lyi, ben varim, eglenmek igin kiigiik bir raunt yapabili-
riz...

Iste tam o0 anda, gergekten gok korkmugtum, sanirim biitiin
vilcudum titremigti; ama igin en tuhaf yani, soyunmaya basla-
mustim, insan1 bogluga yonelten o ayni gii¢ tarafindan itiliyor-
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dum. Beynim son kartlarim1 oynamaya galisiyordu, sagkinlik
icinde sagmaliyor, olaylar1 garpitarak beni engellemeye ¢alis1-
yor, bunu yapma diyordu, milyonda bir oluyor ama oluyor,
belki de 6liim seni bu ringde bekliyordur, belki de Joe kafam
koparacak, kim bilir?.. Alkoliin de etkisiyle birtakim marazi
tagkinliklara yoéneldigimi hissetmistim, bu yaptigim, ¢ok iyi
bildigim karanlik ve buz tutmug bir géle tiiyler iirpertici bir
dalisti, hep aymydi, kaygilar i¢inde kivramyordum: Korku,
gece, delilik, oliim, yani tiim karmasa; arada sirada gelen o
korkung anlardan biriydi. Ama benim igin yeni degildi ve ¢a-
resini bulmugtum. Olaganiistii bir ¢aba sarf ederek ayakkab
baglarima egildim ve kendi kendime 6liimiinii sev, dliimiinii
sev, OLUMUNU SEV!!! diye tekrarladim.

Bu isime yaramusti. Yeniden diizliige ¢ikmistim, digerleri
benim sorunlarima aldirmadan gevezelik ediyorlardi. Kirmizi
esof manh giyinmeme yardim etti, kendimi beyaz bir sortun
icinde buldum, beynim pes etmisti. Ringe ¢iktim. Joe Attila
bana kibarca giiliimsedi:

— Bu islerden anlar misin? diye sordu.

— Hayir, dedim, hayatimda ilk defa bu eldivenleri takiyo-
rum.

— lyi, korkma, yavag olacagim. Eglenmek iin buradayz,
oyle degil mi?..

Hig cevap vermedim, viicudumdan sicak ve soguk akintilar
gegiyordu. Joe ile aym boydaydik, ne var ki tek ortak ozelligi-
miz buydu. Ondan daha giizel bir suratim vardi, omuzlar be-
nimkilerden daha genisti ve kollar1 benim baldirlarim kadardi.
Bacaklarinin iizerinde ziplamaya basladi.

— Hazir misin? diye sordu.

Uguyorum zannettim. Son zamanlarda i¢imde biriken bii-
tiin ofke ve giigsiizlilk sag yumruguma kanalize olmugtu ve
kisa bir q1glik atarak Joe’ya hayatimin yumrugunu savurdum.
Eldivenlerine vurmugstum. Kaslarin ¢atarak geri gekildi.

— Hey, yavag yavas, tamam mi1?
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Atesim otuz dokuz ya da kirk olmaliydi. O yine etrafimda
donmeye baglamigti, oysa benim ayaklarim tag kesilmigti. So-
lunu gosterdi ve sagiyla geneme ancak bir sinegi 6ldiirecek ha-
fif bir direk gegirdi. Arkamdan giilme sesleri geliyordu ve Joe
etrafimda bir kelebek gibi doniiyor, eldivenlerinin ucuyla bana
hafif hafif dokunuyordu. Bir an, 6tekilere goz kirpmak igin ar-
kasim dondii. Agzina bir tane indirdim. Dalga gegmemistim.

Sonug gecikmedi. Suratima iki yumruk yiyerek yere seril-
dim ve iplerin altina kadar kaydim. Eddie’nin yiizii burnumun
ucundaydi.

— Hey, yahu sen deli misin?!.. Neyin var?..

— Kafam yorma, dedim, séyle bana, kaniyor mu?..

Artik higbir sey hissetmiyordum, yan baygin bir haldey-
dim, onun sesi ve kendiminki bir riiyadan gikiyormus gibi ge-
liyordu. Solugum kesilmisti.

— Tanrim, diye mirildandim, bir yerlerimde kan var mi?..

— Hayir ama boyle devam edersen birazdan olacak!.. Hadi,
¢ikar su eldivenleri...

Iplere tutunarak ayaga kalktim. Her gey yolundaydi, ancak
kendimi iki yiiz kilo hissediyordum ve yiiziim yaniyordu. Joe
ringin ortasinda beni bekliyordu. Bacak hareketlerini siirdii-
rityordu, sanki erisilmez bir dag gibiydi. Artik giilimsemiyor-
du.

— Ben de eglenmek istiyorum ama abartmamak gerekiyor,
dedi. Bir daha boyle bir ey yapma.

Hig haber vermeden, var giiciimle ona bir yumruk indir-
dim. Ustaca kagmust1.

— Dur, oglum, dedi.

Aynisindan bir tane daha salladim ama ne yazik ki havada
kaldi. Hareket etmemesini istiyordum. Gardimi almak igin
kollarim1 kaldirmaya mecalim yoktu; ama iizerine atildim ve
son giicimle ona bir sag direk gecirdim, bununla bir okiizii
oldiirebilecegimden emindim.
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Ne oldugunu bilmiyorum, higbir sey gérmedim; ama ka-
famda bir patlama olmustu, sanki kogar adimlarla cam bir ka-
piya gegirmis gibiydim. Yere yapigmadan 6nce bir siire havada
kaldim.

Bayillmamistim. Eddie’nin surati, biraz solgun, biraz endi-
seli, biraz da lizgiin bir halde yan1 bagimda kimildiyordu.

— Eddie, dostum... kan goriiyor musun?..

— Bok ye, diye yanmitladi, sanki burnunun altinda musluk
var gibil..

Gozlerimi kapadim, nefes alabiliyordum. Sadece 6lmedi-
gim igin degil, aym zamanda bogazimdan bir tiirlii gitmeyen
hava kesesi de kaybolmugtu. Biraz uzamp kalmak iyi gelmisti.

Etrafimda ne olup bittigine dair en ufak bir fikrim yoktu,
nerede oldugumu da bilmiyordum, ne zamani ne de nedenini;
tizerime bir ortii ¢ekmek istedim ama kolum kipirdamad.
Daha sonra esofmanh ihtiyar benimle ilgilendi, yiiziime su
garpt1 ve burun deligime pamuk tikads.

— Bir sey yok, kirilmad bile, dedi. Joe ¢ok hain davranma-
di, ¢ok daha hizli vurabilirdi!..

Eddie agzina geleni soyleyerek dusa girmeme yardim etti.
Ilik su iyi geldi, soguk su kafamin sisini biraz indirdi. Kurulan-
dim, giyindim ve aynaya baktim, sanki kortizon tedavisi gor-
miis gibiydim. Normal sayilabilecek bir yiirityiisle digerlerinin
yanina gittim, tamamen ayllmistim. Joe takim elbise giyiyor-
du, spor ¢antas1 omzunda asiliyds, giiliimseyerek gelisimi sey-
retti.

— Soyle bakalim, diye atilds, eski bir riiyay1 gergeklestir-
mek iyi geldi mi?

— Oyle, dedim. Huzura kavustugumu hissediyorum.

Arabaya binip anacaddeyi yiiziime vuran hafif riizgar ve
parmaklarimin ucunda bir sigarayla gegerken kendimi daha
da iyi hissettim. Eddie bana kagamak bakiglar atiyordu.

— Tabii ki, dedim, kizlara bu konuda tek kelime etmek
yok...

275



Nutku tutulmugtu, dikiz aynasin1 bana dogru gevirdi.

— Yaa?.. Peki bunu nasil agiklayacagiz?.. Sivrisinek soktu
mu diyecegiz?..

— Hayir, cam bir kapiya kafam gegirdigimi.

Bir sabah calar saat dértte ¢aldi. Uzerine atildim ve giiriiltii
yapmadan kalktim. Eddie mutfaktaydi, ¢antalar1 hazirlams,
kahvesini igiyordu. Bana goz kirpti:

— Ister misin? Sicak sayilir...

Esnedim. Istiyordum. Digarisi hala karanlikt,, Eddie sagla-
rin1 1slatt1 ve taradi. Formda gériiniiyordu. Fincanim galkala-
mak i¢in kalktr.

— Cok sallanma, dedi. En az bir saatlik yolumuz var.

Bes dakika sonra agagidaydik. Bu saatlerde kalkmak ¢ok
kolay degildir ama insan asla pisman olmaz. Gecenin son saat-
leri en tuhaf saatlerdir ve giiniin ilk 1giklarinin verdigi iirperti
hi¢bir seye degisilmez. Eddie direksiyonu bana birakti, hava
giizel oldugu i¢in arabamn iistiinii agtik. Ceketimi bogazima
kadar ilikledim sadece. Bu kiigiik, gii¢lii bir arabayd1.

Eddie bolgeyi avcunun igi gibi biliyor, bana yolu gosteriyor-
du. Yol ¢ocukluk amlariyla doluydu sanki, gordiigiimiiz bir
tabela ya da gectigimiz sessiz bir kdy anlatmaya baglamasi i¢in
yeterli oluyor, kisa hikayeler birbiri ardina siralaniyor ve gece-
nin iginde yitip gidiyordu.

Yolculuk toprak bir yolda sona erdi ve arabay1 yolun sonu-
na park edip, agaglarin altina gizledik. Gece agir agir son bulu-
yordu. Bagajdan esyalar aldik, olduk¢a hizh akan giriltih bir
dere boyunca yiiriimeye koyulduk. Eddie kendi kendine konu-
sarak onden gidiyordu, on sekiz yasindaki bir anisin1 anlati-
yordu.

Sakin bir yerde durduk, burasi derenin genisledigi bir yer-
di. Her yerde gigeklerle kaph kayaliklar ve agaglar vardi. Etraf
¢imen, yapraklar, tomurcuklar, kizbocekleri ve tiim bu tiir gey-
lerle kapliyds. Yerlestik.
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Eddie botlarini giyerken giin heniiz agariyordu, o anda goz-
leri parhyordu. Bunlar1 gérmek biiyiik bir keyif veriyordu,
kendimi sakin ve gevsemis hissediyordum. Suya yakin olmak
bende her zaman bu etkiyi yaratir. Malzemelerini kontrol etti
ve sonra bir kayadan digerine adeta suda yiiriir gibi sigradi.

— Goreceksin, ¢ok zor bir sey degil... Beni izle!

Aslinda sirf onu mutlu etmek igin gelmistim. Balik tutmak
aman aman hosuma giden bir sey degildi, bu yiizden yanimda
bir Japon siirleri kitab: bile getirmistim, canim ¢ok sikilirsa
okuyacagim diigiinerek.

— Hey, eger beni seyretmezsen, higbir sey 6grenemeyece-
gini biliyorsun degil mi?..

— Devam et, goziimii senden ayirmryorum.

— Bak dostum, seyret, biitiin is bilekte!..

Misinay1 firlatmadan once baginin iizerinde doéndiirdi,
sonra makara son siirat bosalirken misina havada ilerledi. Kii-
¢iik bir seyin suya diistiigiinii duydum.

— Hey, gordiin mii, meseleyi ¢aktin mi1?

— Evet, dedim ama sen beni dert etme, biraz daha seni sey-
redecegim.

Bir siire sonra yapraklarin arasindan bir giines 1511 huzme-
si siiziildii. Yavagga sandvigleri ¢ikardim, bir ige yaramis olmak
i¢in. Oracikta uyumak istemiyordum. Eddie’nin sirt1 bana do-
niiktii, neredeyse on dakikadir konusmuyordu, naylon ipinin
seyrine dalmug gibi goriiniiyordu. Arkasin1 donmeden, birden
benimle konugmaya bagladi.

— Sizin neyiniz var merak ediyorum, diye soze girdi. Bir
sorun mu var?..

Sandvigler jambonluydu. Yag seridinin kenardan acinacak
bigimde sarktig1 jambonlu sandvigten daha iiziicii bir sey ola-
maz. Sandvigleri tekrar paketledim, ayrica biraz salmislard:
kendilerini. Ben cevap vermeyince, o devam etti.

— Tanrim, canimi stkmak igin séylemiyorum; ama Betty’nin
yiiziinii goériilyor musun?.. Yiiziiniin rengi kagmig, vaktinin
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dortte iigiinii gozleri boslukta dudaklarim ¢ignemekle gegiri-
yor... Ulan tek kelime etmiyorsun, size yardim edip edemeye-
cegimi nasil 6grenebilirim ki...

Olta ipinin hafif akint1 boyunca yol alisin1 ve birkag damla
su kaldirarak gerilisini seyrettim.

— Hamile oldugunu zannetti, dedim. Ama yanilmigiz.

Ignenin ucunda bir balik vards. Bu ilk balikt1 ama iizerinde
yorum yapmadik, 6liimii hemen hemen goze ¢arpmamugti.
Eddie balig1 gikarirken kamig1 kolunun altina sikigtirda.

— lyi de giildiirmeyin beni, bu tiir seyler her seferinde rast
gitmez ki, bir dahaki sefere olur...

— Hayir, bir dahaki sefer olmayacak, dedim. Bunu duymak
bile istemiyor ve ben spirali delip gegecek kadar giiglii bir adam
degilim.

Bana dogru dondii, daginik saglarina giines vuruyordu.

— Biliyorsun Eddie, diye siirdiirdiim, var olmayan bir seyin
arkasindan koguyor. Yarah bir hayvan gibi, anliyor musun ve
her seferinde biraz daha asagiya diigiiyor. Diinyanin ona dar
geldigine inamyorum, Eddie, biitiin sorunlarimin buradan
kaynaklandigim diisiiniiyorum...

Oltasim simdiye dek hig atmadig1 kadar uzaga firlatti, agz1-
n1 burusturdu.

— Yine de yapabilecegimiz bir sey olmas: gerekiyor... diye
soylendi.

— Evet, tabii ki, Mutluluk’un var olmadigini, Cennet’in var

olmadigini, ya da kaybedilecek sey olmadi-
“mivehi ir e 'no6ziiniin defi tirileme ece’ini ________ é-

Bundan sonra insana sadece
inanirsan bir kere daha amilmig olursun, {inkii iimitsizlik

bir Tek ve sa-
miimkiinse dudaklarinda bir tebessiimle kalkmaktir. Sen
digiiniirsen diigiin bu seyi degistirmeyecek,

isleri karmagiklagtiracaktir,
Gozlerini yukan kaldird1 ve bagini salladr:

278



— Tanrim, herife onu bu durumdan kurtarmanin bir yolu
var m1 diye soruyorum o kalkip bana yapacag en iyi isin kafa-

— Hayur, kesinlikle degil, benim sdylemek istedigim, haya-
tin, bir y1gin sahte kismetle dolu bir fuar stand1 olmadig1. Eger
buna bel baglayacak kadar aptal olursan garkin asla durmadi-
gini1 gabuk fark edersin. Iste bu noktada ac1 gekmeye baslarsin.
Hayatta birtakim hedefler saptamak, kendini zincire vurmak-
tir.

Ikinci balik sudan qikti. Eddie igini gekti.

— Ben gocukken burada sudan ¢ok balik vards, diye muril-
dand1

— Ben ¢ocukken yolun aydinhk olacagina inaniyordum,
dedim.

Onceden kararlagtirdigimiz gibi 6glene dogru yola koyul-
duk. Balik tutmay1 denememistim bile, aslinda bana pek bir
sey ifade etmiyordu. Bob’un evine ii¢ bahtsiz balikla dondiik.
Herkes bahgedeydi, ii¢ kiz tost hazirliyor, Bob ise ¢ene galarak
onlar seyrediyordu. Citin iistiinden atladim.

— Bir sorunumuz var, dedim. Bir mucize olmadik¢a otuz
kark kisiyi ti¢ balikla nasil doyuracagimizi bilemiyorum.

— Ya, size ne oldu?

— Ne bileyim. Belki de kotii bir mevsim...

Nehirlerde balik kalmasa da Allahtan gayirlarda -ya da ne
bileyim bagka yerlerde- birkag tane inek vardi, sis yapabilir-
dik, telaglanmaya gerek yoktu. Bob ve ben bu isle ilgilendik.

Halledilmesi gereken bir siirii sagma sapan i vardi, ogle-
den sonranin nasil gegtigini anlayamadim. Olup bitenleri kav-
ramakta giicliik ¢ekiyordum, bir seyin bana en az iki ii¢ kere
tekrarlanmas gerekiyordu. Kiigiik ekmeklere yag siirmeyi ter-
cih ediyordum, bu sekilde kafam sakin kaliyordu. Eddie ile
yaptigimiz konusmadan sonra yaklasan gece igin en ufak bir
heyecan duymuyordum ve dogrusunu séylemek gerekirse ne
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kadar az insan gorsem kendimi o kadar iyi hissedecektim.
Ama islerin agirhg kagmam engelledi. Harekete gegmekle
katlanmak arasinda bir segim yapmak gerektiginde her zaman
birinci segenegin iistiine atlamamak gerekir, yoksa ok yorucu
olur. Hava tuhaf sekilde giizeldi, giines goz kamagtirmiyordu.
Bir nebze sicaklik hissettigim yegane anlar, Betty’ye yaklagti-
gim ve elimi kisa saglarinda gezdirdigim anlardi. Geri kalan
zamanlarda derin derin i¢ gegiriyor ve Bongo'ya kanape yedi-
riyordum.

Insanlar geldiginde hava kararmaya baglamisti. Bazilarina
goz aginaligim vardy, ilk defa gordiiklerim de tamdiklarima
benziyordu, her sey birbirine karigmigti. Rahat rahat altmig
kisi vardi, Bob bir gruptan digerine, ugan bir balik gibi sigri-
yordu. Ellerini ovusturarak bana dogru geldi.

— Tanrim, sanirim her sey yolunda goriiniiyor, dedi.

Ayrilmadan 6nce igkimi bir dikiste bitirdi, heniiz elimi siir-
memistim. Bos kadehimle birlikte kendimi biraz diglanmig
hissettim ama yerimden kipirdamadim. Susamamigtim; higbir
sey istemiyordum. Betty egleniyor gibi goriiniiyordu, Lisa, Ed-
die, Bob, Annie ve geri kalan herkes egleniyordu, yani egleni-
yorlar derken, kosesinde kalan tek kisinin ben oldugumu
soylemek istiyorum, dudaklarimda durumun gerektirdigi bir
giiliimsemeyi korumaya ¢alisityordum. Agzima kramp giriyor-
du hatta. Iyi, tamam, belki gecenin en soluk yiizlii kisisi ben-
dim ama peki gevremdeki yiizlerin arkasinda delilik, endise,
bunalimdan bagka, ac1 ve korkudan bagka, terk edilmislik, s1-
kintidan bagka, yalmizliktan bagka, 6fkeden ve giigsiizliikten
bagka ne goriiyordum ki; agzina sigayim, bu yiizlerde morali-
mi biraz olsun diizeltecek ne vardi ki?.. Biraz eglence, dyle de-
gil mi? Birkag tane giizel kiz gorityordum; ama bana girkin
geliyorlardy, herifleri ise aptal buluyordum, sonug olarak basit-
lestiriyorum ama ayrintilara girmek istemiyor, karanliga gekil-
mek istiyordum, iizgiin ve donuk bir diinya istiyordum,
umutsuz, dipsiz, 151ksiz, boyle iste, batmak istiyordum, mora-
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lim bozuktu, zaman zaman insan her geyin batmasini, gokyii-
ziiniin bagina gegmesini ister. Iste boyle bir ruh halindeydim
ve heniiz bir sey igmemistim.

Dikkat ¢gekmek istemedigim igin 6zellikle meggul biri gibi
saga sola yiirimeye bagladim. Birden Betty eliyle omzuma
vurdu. Sigradim.

— Yahu ne halt kanistiriyorsun? diye sordu. Bir siiredir seni
seyrediyorum...

— Hala benimle ilgilenip ilgilenmedigini gormek istiyor-
dum, diye saka yaptim. Kizlar benden kagiyorlar, morarmg
goziim yiiziinden.

Bana giiliimsedi, cehennemin kapisinda dikiliyordum, o ise
bana giiliimsiiyordu, aman Tanrim, aman Tanrim, yiice Tan-
rim!..

— Abartiyorsun, dedi. Neredeyse hig belli degil...

— Elimden tut, dedim. Beni igki alabilecegim bir yere go-
tir...

Kadehimi heniiz doldurmugtum ki Bob yanimiza geldi, i¢-
kimi igti ve Betty’yi kolundan tutup gotiirdii.

— Bob, sen gergekten ibnesin, dedim. Ayrica da....

Ama uzaklagmist: bile, kulaklar reflektor gibi parliyordu.
Yine yalmz kalmigtim. Betty sayesinde kendimi biraz daha iyi
hissediyordum, bu iyilesme nedeniyle hafifce giilimsedim ve
ezilmeden kadehimi doldurmak umuduyla bara yoneldim. Bu
o kadar kolay degildi, herkes benden daha yiiksek sesle konu-
suyordu, kafamin iizerinden kollarin gegtigini goriiyordum.
Barin arkasina gecip kendi kendime servis yapmak zorunda
kaldim. Ortam iyi olmaya baglamgt1. Birisi miizigin sesini bi-
raz agmusti. Bir bahge sandalyesini arkamdan siiritkledim ve
gidip bir agacin altina yerlestim, tipki bir nine gibi, tek fark
orglimii almami§ olmam ve yillarin bulamacinda bocalama-
dan once katedilecek ¢ok yolumun olmasiydi. Her seye rag-
men ruhumun yorgun oldugunu hissediyordum; duygusal
egrim en agagilarda olmaliyd. Insanlar cosuyor ve etrafimda
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gevezelik ediyorlardi ama ahim gahim bir sey olmuyordu, an-
lagildig1 kadariyla ¢agin temel sorunu giyim tarzi ve sag bigi-
minin nasil olmas:1 gerektigiydi, vitrinde olmayam igeriye
sormanin geregi yoktu. Ah benim zavall kusagim; heniiz bir
sey yaratmamis olan, ne ¢abay1 ne de isyan: taniyan ve tek bir
¢ikig yolu bulmadan igin igin kendini yiyen zavall kusagim.
Onun serefine igmeye karar verdim. Kadehimi otlarin arasina
koymugstum. Elimi kadehime uzattigim sirada Bob bir ayak
darbesiyle onu devirdi.

— Ne yapiyorsun? diye sordu. $imdiden oturdun mu?..

—\ Soylesene Bob, su anda higbir sey hissetmedin mi, ayag-
nin bik geye arptigim hissetmedin mi?..

Sendeleyerek bir adim geriledi ve damarlarinda bir damla
alkol olmayan ben aramizdaki ugurumu fark ettim. Ona agik-
lama yaparak vakit kaybetmenin sirasi degildi. Kadehi eline
tutusturdum ve kolundan tutup dogru tarafa ¢evirdim. Onu
ittim.

— Hadi, seni seviyorum! dedim.

Kusagim intihar etmekle mesguldii, ben ise bu sersemin
bana bir kadeh getirmesini beklemek zorundaydim. i¢imden,
kesinlikle bizi hi¢bir sey kurtaramaz, dedim. Allahtan gece yu-
mugakti ve sislerin dagitilmasi agisindan iyi bir yere kurulmus-
tum. Kendimi biraz daha iyi hissettim. Tabii ki Bob geri
gelmedi ama kendime bir igki almay1 bagardim. Ona yapigtim.
Insanlarin dans ettigi yere dogru ilerledim ve yiizii ¢ok giizel
olmayan ama viicudu harika bir kiz fark ettim, bir saksofon
ezgisiyle kivrilip biikiiliiyordu. Uzerine iyice oturan bir panto-
lon giyiyordu ve besbelli ki iginde bir sey yoktu, iist taraf i¢in
de aym sey s6z konusuydu, tigortiiniin altinda dogrudan dog-
ruya gogiisleri vards, dans edisi hig stkilmadan saatlerce seyre-
dilebilirdi. Sanki havam degisiyor gibiydi. Ilk yudumumu
icerken gozlerimi kisim. Ama ancak bir yudum igebildim;
¢iinkii saksofon aniden hizland: ve kiz buna hemen ayak uy-
durarak, kollarini ve bacaklarin1 dért bir yana savurdu. Kizin
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elli metre uzaginda degildim, hayir, tam kolunu savurdugu
yerde duruyordum ve kadehi suratimin orta yerine yedim, dis-
lerime garptigim hissettim.

— Aman Tanrim! diye homurdandim.

Sivinin goégsiime aktiginy, saglarimdan damla damla siiziil-
digiinii hissettim. Bir elimle bog kadehi sikarken, diger elimle
yiliziimii sildim. K1z elini agzina gotiirdii:

— Hay Allah, ben mi yaptim?..

— Hayir, dedim, kendimi delirtmek i¢in kadehimi yiiziime
firlattim.

Kibar bir kizdi, beni bir yere oturttu ve kurulamak iizere
pecete almaya gitti. Kaderin bu son kiigiik hainligi yeniden ca-
nimi stkmigti. Bagimi 6ne egerek onu bekledim ama insan 1sti-
rabinin da bir haddi vardir, artik hemen hemen higbir sey
hissetmiyordum. Kimse bana aldirmiyordu.

Cigek desenli bir kagit havlu rulosuyla geldi, iistiimii bagi-
mi kurulamasina izin verdim. Saglarimi kurularken 6niimde
ayakta duruyordu ve pantolonu biitiin goriis agimi kaphyordu.
Gozlerimi kapamadikga bacak arasindan, oradaki girinti ve ¢1-
kintilardan bagka bir sey gormem miimkiin degildi, pantolonu
tas catlasa bir milim kalinhigindaydi. Sagma bir sekilde aklima
giineste gatlayan bir meyve ya da gerekirse bir parmagimla ay1-
rabilecegim iki greypfrut dilimi geldi. Bu olduk¢a ¢ilgin bir
goriintilydii ama kendimi kaybetmemistim. Dudaklarimu 1sir-
dim, yine de bu seyin buradan kokusunu alabiliyordum nere-
deyse. Ne var ki heniiz tamamen delirmemistim, bir kiz bana
fazla fazla yetiyordu ve ortaligin diiziilecek kizlarla dolup tas-
tigim1 diisiindiigiimde hepsine yetecek giicii nereden bulur-
dum merak ediyorum dogrusu. Dans etmelerini seyretmekle
yetin, diye i¢ gecirdim ayaga kalkarken. Herkesin kuyruga gir-
digi vitrinlerin 6niinde durma.

Kiz1 biraktim ve eve ¢iktim. Biraz sansim varsa kendime sa-
kin bir yer, kadehimi huzur iginde igecegim bir duvar kosesi
bulurum, diye gegirdim i¢imden. Alkol dertlere ¢are olmuyor-
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du, ashinda herhangi bir seyden daha fazla olmuyordu ama bi-
raz soluk almayi sagliyordu, biitiin sigortalarin birden atmasim
engelliyordu. Ustelik insan1 delirten hayatty, alkol degil. Yuka-
rida o kadar ¢ok insan vardi ki az kalsin hizla geri donecektim;
ama neye yarardi ki?.. Hepsi televizyonun karsisina dizilmis,
bir tenis finalini mi, yoksa tekli yelken yarisinin sonucunu mu
seyretmek gerektigi konusunda tartistyorlard.. Oylama yap-
maya karar verdikleri sirada bir sise fark ettim. Caktirmadan
siseye yaklagtim ve bagka tarafa bakarak siseyi aldim. Oylama
esitlikle sonuglanmigti, bazilar1 gekimser kalmigtr. Gorece ses-
siz bir ortamda kadehimi doldurdum. Géziiniin iistiine bir
percem sa¢ diigmiig, yanlari ise kel olan bir herif ayaga kalkts,
abartih bir gekilde giiliimseyerek bana dogru ilerledi. Kadehi-
mi arkama sakladim. Sanki ¢ok uzun siiredir tamigiyormusuz
gibi boynumdan tuttu. Bana dokunulmasindan pek hoslan-
mam, kasildim.

— Hey moruk, dedi, gordiigiin gibi kiigiik bir sorunumuz
var ve sanirim buradaki herkes esitligi senin bozman konu-
sunda hemfikir...

Kolundan kurtulmak i¢in bagimi egdim. Oniine diisen per-
¢emi yukari kaldirds.

— Hadi moruk, seni dinliyoruz... diye ekledi.

Herkes nefesini tutarak dudaklarima bakiyordu, sanki in-
sanli1 kurtarmak igin gereken sozleri soyleyecekmisim gibi.
Onlar ¢ok fazla bekletmeye yiiregim elvermedi.

— Ben James Cagney’nin filmini seyretmeye geldim, de-
dim.

Tepkileri beklemeden kadehimi alarak sivigtim. insan aym
anda her yerden birden itildigini hissettiginde 1srar etmemeli;
oniine bakip kendi yolunda tek bagina ilerlemeli. Kendimi mut-
fakta buldum. Burada da masanin etrafinda sohbet eden bir
yigin insan vardi. Betty de aralarindaydi. Benim geldigimi go-
riince, kolunu bana dogru uzatt:
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— Iste geldi! dedi. Iste ben buna yazar derim!.. Giiniimiizde
bunlardan belki de bir avug var!..

Yildirim gibi hizly, tilki gibi kurnaz ve yillanbalig ya da zey-
tinyagh sabun gibi kaygan davrandim.

— Kipirdamayin, hemen geliyorum!.. dedim.

Onlar beni alkiglamak igin ayaga kalkmadan 6nce bahgeye
varmigtim. Isiklarin altinda durmadim, pencerelerden uzak-
lagtim. Kadehimin onda dokuzunu yolda déktiim, sadece du-
daklarimu 1slatacak kadar bir sey kalmigti ama yazar olarak
gotii kurtarmigtim. Ama bu pek bir sey ifade etmiyordu. Artik
havlu atma vaktinin geldigini diisiindiim. Gece bir hayli ilerle-
migsti, kendimi biitiin giseleri kapanmig bir garda aga¢ olmus
gibi hissediyordum.

Kimse bana bakmadig i¢in geminin 6niine dogru yavas ya-
vag geriledim, kiipesteden atladim ve hig giiriiltii gikarmadan
filikanin zeminine kaydim. Bir elimle halati kopardim. Haber
biitiin eve hizla yaylmadan da gecenin iginde yitip gittim.

Eve varip kendi kendimle bag basa kalinca, 6zellikle sessiz-
lik hosuma gitti. Mutfakta oturdum ve karanhkta kaldim. Sa-
dece pencereden sizan mavimsi bir 1gik vardi Bir ayak
darbesiyle buzdolabini agtim ve dizlerimin iistiine kare bir 151k
huzmesi diistii. Bu bir an beni eglendirdi, daha sonra bir bira
aldim. Ama eger bunu yapmazsam, gergekten neyin zahmete
deger oldugu sorusunu kendi kendine soran biri igin bir kutu
biranin tuhaf giizelligini bagka kim s6yleyebilir ki?.. Bu soruya
iki lig tane somut cevap bulmadan yatmadim. Buzdolabini ka-
patirken hapgirdim.
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Kﬁqﬁk teleferik sanki giicii tiikenmis gibi gar¢ garg garg
otiiyor, kabin riizgar darbeleri karsisinda agir agir sallani-
yordu, yerden iki yiiz metre yukarida olmaliydik. Yanimizda
sadece yagh bir ¢ift vards, her yer bostu ama Betty bana yapis-
mus bir halde duruyordu.

— Ah aman Allahim, giizel Allahim, korkuyorum!!.. dedi.

Benim de igim ¢ok rahat degildi ama kendi kendime, dalga
gegiyorsun, bu sigtigimin kablosu 6zellikle BUGUN kopmaya-
cak, milyonlarca insan bununla giktigina ve hi¢bir sey olmadi-
gina gore; belki on ya da hatta bes yil i¢cinde kopacak, hadi
diyelim ki bir hafta iginde kopacak; ama bu BURADA, $IMD],
HEMEN demek degil!!! Nihayet mantigim iistiin geldi, Betty'ye
goz kirptim.
286



— Telaslanma, dedim. Arabayla gikmaktan ¢ok daha az
tehlikeli...

Yasl adam bize giiliimseyerek basini salladr:

— Dogru, dedi. Ikinci Diinya Savag’'nin sonundan beri bu-
rada herhangi bir kaza olmadi.

— Ben de bunu sdylemekistiyorum ya, diye yanitladi Betty,
uzun siiredir bir kaza olmamas...

— AA BOYLE SOYLEME!! diye bagirdim. Neden sen de
herkes gibi manzaray1 seyretmiyorsun?..

Garg, garg, garg...

C vitamini kutusunu ¢ikardim ve ona bir tane verdim. Su-
ratin1 burusturdu, kutunun iizerinde giinde sekiz tablet yazi-
yordu, ben bunu on ikiye ¢ikarmigtim ki bu da saat bag: bir
tane demekti; kot degiller, portakal tadi var, diye 1srar ettim.

— Ee, biktim artik, diye soylendi, iki giindiir agzimda sirf
bu tat var.

Vazge¢medim, dudaklarinin arasina o sar1 seyden bir tane
koydum. Aksam yataga yatarken kutudaki son pastili de ona
yutturacagimi hesaplamistim. Prospektiise gore bu normal te-
daviydi. Buna dagda gegirilecek birkag giinii ve dengeli bir bes-
lenmeyi de eklediniz mi tamamdi. Yiiziiniin renginin geri
gelmesi i¢in elimden geleni yapiyordum, ayrihirken Lisa’ya bu
konuda s6z vermistim, tam birbirimize sarildigimiz sirada;
sonra da bana, dikkat et hasta olmasin, dedi, biliyor musun,
durumu beni biraz endiselendiriyor.

Gaarg, gaaargg... Bence bu aleti kasten yaglamiyorlardu.
Ama giinlerce, senelerce bunu ¢ikarip indirmek, yeniden ¢ika-
rip yeniden indirmekle ugrasinca, bu iglemi tekrar ve tekrar
yapinca adamlarin igi dig1 teleferik olmugtur. Belki de bakim
servisindeki herifler civatalar gevseterek egleniyorlardir, ayda
bir kere bir geyrek tur ve hayatin ¢ok berbat gittigi giinlerde de
tam tur gevsetiyorlardir, kim bilir?.. Oliimii kabullenmeyi iste-
rim ama yine de bununla dalga gegmemek gerekir.
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— On bes giinde bir bu herifleri yukan ¢ikarmak gerekiyor,
dedim... ve bir tanesini de siirekli olarak kabinde tutmak la-
zim.

— Kimden 56z ediyorsun?.. diye sordu Betty.

— Diinyay ellerinde tutanlardan.

— Ah, sukuzulara baksana, agagida!..

— Allah kahretsin, nerede?..

— Ne yani... kiigiik beyaz noktalar1 gormiiyor musun?

— AMAN TANRIM!!

Cikista bir adam bizi bekliyordu, baginda bir kasket, cebin-
de ise katlanmug bir gazete vardi. Kapiy: agt1. Kibar goriiniislii
olmasina kargin, bana katil surath gelmisti. Asagiya inmek igin
bekleyen birkag kisi vard, bunlar yasama hirsiyla dolu gengler
degil; baslarinda sapkalar olan altmighiklards, asagida kendile-
rini bekleyen biiyiik yeni arabalar vardi. Bu durum ortahga
solmus bir gigek havasi veriyordu. Neyse, buraya eglenmek
i¢in gelmemigtik.

Tarifeye bir goz attim. Tabutun tekrar yukar1 ¢ikmasina bir
saat vardi. Bu harikayds, sikintidan patlamadan bol bol temiz
hava almak igin gereken siire buydu. Manzaranin keyfini ¢1-
karmak igin etrafimda $6yle bir dondiim; gergekten ¢ok giizel-
di, soylenecek tek kelime yoktu, 1shik ¢aldim. Buranin 6zelligi
neydi hi¢ hatirlamiyorum ama en azindan kalabaliklar: ¢ek-
medigi soylenebilirdi. Teleferik gorevlisi iiniformal sadist di-
sinda sadece iki yash, bir de biz vardik.

Uzerinde riizgargiilii olan beton masaya ¢antay1 birakmaya
gittim ve fermuarim ¢ektim. Domates suyunu igirmek igin
Betty'yi ¢agirdim.

— Ya sen? diye sordu.

— Bana bak, Betty, komik olma...

Bardagini birakacakmugs gibi yapti, kendime de koymak zo-
runda kaldim. Benim igin gergekten dayanilmaz bir seydi,
bundan nefret ediyordum, bana sanki bir kupa yogun kan igi-
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yormusum gibi geliyordu. Ne var ki Betty sadece bu kosulla
kendininkini igmeyi kabul ediyordu, yerine getirilmesi kolay
bir santaj oldugu i¢in boyun egmeyi kabul etmistim. Katlan-
mamuz gereken ufak tefek giindelik 6liimlerden biriydi.

Allahtan ¢abalarim semeresini veriyordu. Yiiziine hafif bir
renk gelmisti ve avurtlan eskisi kadar ¢okiik goériinmiiyordu.
Ug giindiir hava harikaydj, her yeri yiiriiyerek dolagmus, bol bol
temiz hava solumus ve her gece deliksiz on iki saat uyumustuk.
Tiinelin sonundaki 15181 gormeye baglamistik. Eger Lisa onu su
anda, giindiiz kadar giizelken ve giinesin alninda domates su-
yunu bir dikiste igerken gorebilseydi, eminim bu bir mucize
diye bagirirdi. Bana gelince, bu durumla yetinmem gerekiyor-
du. Onu biraz dikkatlice izledigimde oldukga tatsiz bir duyguya
kapiliyordum. Sanki 6nemli bir seyi kaybetmisim gibi geliyor-
du, dahasi artik onu asla bulamayacagimdan kesinlikle emin-
dim. Ama bunun ne oldugunu bilmiyordum. Acaba sagmaliyor
muyum diye merak ediyordum.

— Aman Tanrim!.. Hey, gel bak, ¢abuk ol, gel suna bir bak!..

Bir kaidenin {izerine vidalanmug bir tiir teleskopun iizerine
egilmisti, hani su mitraly6z hiziyla bozuk para atmak gereken
aletlerden biriydi. Alet yandaki tepeye gevrilmisti. Yanina git-
tim.

— Inanilmaz! dedi. Kartallar1 gériiyorum!!.. Tanrim, iki ta-
neler, bir yuvanin kenarina tiinemisler!!

— Evet, baba ve anne.

— Olamaz, harika!

— Gergekten mi?..

Bakmam igin gekildi. Tam egildigim sirada alet durdu. Ka-
ranliktan bagka bir sey goremiyordum. Aceleyle ceplerimizi
karigtirdik ama tek kurus bozuk paramiz kalmamigti. Kiigiitk
tirnak torpiimii ¢tkardim. Delige soktum. Bir ise yaramadi
Hava sicakt, sinirlenmeye bagladim. Gokyuziine bu kadar ya-
kin olup da boktan bir alet yiiziinden insanin caninin stkilma-
s1, buna inanmak istemiyordum.
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Yash kadin yavagga omzuma dokundu. Biitiin surati ¢ok-
miistii ama gozleri canliyds, 6ziinli korumay bildigi anlagili-
yordu. Kargimda avcunu agt, ii¢ adet bozuk para vardi.

— Sadece bunlar: bulabildim, dedi. Hadi alin...

— Sadece bir tane alacagim, dedim. Geri kalam1 kendiniz
i¢in saklayin.

Giiliisii yosunlarin arasindan sizan bir su akintisi gibiydi.

— Hayur, benim hig isime yaramaz, dedi. Ben artik sizler
kadar iyi gérmiiyorum.

Bir an tereddiit ettim, sonra paralar1 aldim. Kartallara bak-
tim. Gordiiklerimi ona anlattim, sonra aleti Betty’ye verdim.
Benden daha iyi anlatacagim diisiindiim. Kar yoktu ama be-
nim kafamda dag¢i1gile esanlamliydi ve bu nedenle her zaman
yamimda kiigiik bir rom sigesi tagirdim. Bir iki yudum i¢mek
i¢in ¢antanin yanina gittim. Yagh adam oradaydi, masada otu-
ruyordu, 1sikta giilimseyerek ayakkabilarinin ¢amurunu te-
mizliyordu. Boynundaki kisa beyaz tiiyler iirpermekteydi.
Siseyi ona uzattim ama reddetti. Cenesinin ucuyla bana karisi-
n1 igaret etti:

— Tanigtigimizda ona, eger on yildan fazla beraber yasar-
sak agzima igki koymamaya s6z vermistim.

— Eminim bunu asla unutmamigtir, dedim.

Bagini salladi.

— Biliyor musunuz, size biraz sagma gelebilir ama tam elli
yildir bu kadinla birlikte yagiyorum. Tekrar1 miimkiin olsa bii-
yiik bir zevkle yeniden baglarim...

— Hayir, sagma gelmiyor. Ben biraz eski kafaliyimdir. Aym
seyi yapabilmek isterdim.

— Evet, tek bagina pagay1 kurtarmak biraz zor oluyor.

— Her durumda pagay: kurtarmak biraz zor, diye hirilda-
dim.

Cantamda koca bir aileyi doyurmaya yetecek kadar erzak
vardi ve hepsi de iyi seylerdi: Bademezmesi, hatmi gigegi ez-
mesi, kuru kayisi, enerji veren biskiiviler, kavrulmus susam

290



tanelerine bulanmig krokanh kuru pastalar ve bir hevenk do-
gal muz. Her seyi masanin iizerine ¢ikardim ve yaghlari ikindi
kahvaltisini bizimle paylagsmaya davet ettim. Hava ¢ok giizeldi,
sessizlik mutluluk veriyordu. Yagh adamin kiigiik bir krokam
agzinda ¢igneyip durmasini seyrettim. Bu beni iyimserlige sii-
riikledi, elli y1l sonra belki ben de boyle olurum, dedim igim-
den. Abartiyorum, otuzbes y1l diyelim. Busiire zannettigimden
daha yakin gériindii bana.

Teleferigin donmesini beklerken sakin sakin sohbet ettik.
Alet gicirdayarak geldi. Biraz egilince kablonun bag dondiiriicii
egimini gorebiliyordum. Baktigima pisman oldum. Parmagim-
la bogazima bastirdim, kayg: veren noktay1 ovarak dagitmak
istiyordum. Kabinden bir siirii gocugun arkasindan iki kadin
¢ikt1. Bir tanesi korkudan gebermis gibiydi, gozbebekleri hala
koskocamandi. Oniimden gegerken goz goze geldik:

— Eger bu teknoloji harikas: bir saat i¢inde yukar ¢ikmaz-
sa, dedim, bunun benim degil de sizin sansh giiniiniiz oldugu-
nu 6greneceksiniz.

Cikisin dayanilmaz oldugunu biliyorduk oysa inis kesinlik-
le dehgset vericiydi. Frenler her an bosalabilirdi, zorlandiklarim
acikga isitiyordum. Yukaridan duman giktigindan emindim.
Kiskaglar, siirtiinme sonucunda, eger simdi degilse bile en ya-
kin zamanda kizaracakti. Kesinlikle kabin ¢ok agirdi. Bir an
gereksiz her seyi pencereden firlatmayi, hatta koltuklar: sok-
meyi ve ortalikta ne varsa koparip atmay: bile diigiindiim. Tah-
minlerime goére kabin bir ton agirhginda olmaliydi. Frenler
bosalir bogalmaz siirati saatte 1.500 km’ye ulagabilirdi. Tam
varig noktasinda dev bir betonarme yap1 vardi. Sonugta, dag:-
lan viicutlar birlestirmek igin giinler gerekecekti.

Goziimii tipki yasak meyveye bakar gibi imdat frenine dik-
mistim. Betty giilerek kolumu ¢imdikledi:

— Hey! lyi gériinmiiyorsun... Sakin ol!

— Insanin kendini her seye hazirlamasi sug degil herhalde,
diye agikladim.
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Bir gece otelde sigrayarak uyandim ve bunun i¢in somut bir
neden yoktu, gercekten gebermistim, giindiiz yiiriiyerek yirmi
kilometrelik kiigiik bir gezinti yapmustik, sadece domates suyu
icmek i¢in mola vermistik. Sabahin {igliydii. Yanim bogtu ama
banyonun kapisinin altindan 1s1k geliyordu. Bir kizin isemek
i¢in sabahin koriinde kalkmasi normaldir, buna sik¢a tanik ol-
musumdur ama sabahin {i¢ii, gorece olarak nadir rastlanan bir
durumdu. Neyse, esnedim. Karanhkta uzanarak, geri donme-
sini ya da uykumun gelmesini bekledim ama bunlarin higbiri
olmadi. Higbir sey duymuyordum. Bir siire sonra gozlerimi
ovusturdum ve kalktim.

Banyonun kapisini ittim. Kiivetin kenarina oturmustu,
yiizii tavana doniikti, ellerini ensesinde birlestirmis, dirsekleri
havadaydi. Tavanda ilging bir sey yoktu, higbir sey yoktu, bem-
beyazdi. Bana bakmadi. Onden arkaya dogru agir agir sallani-
yordu. Bu hosuma gitmemisti.

— Biliyorsun tathm, eger yarin yu meshur buzula gidecek-
sek, uyumamiz lazim...

Gozlerini bana ¢evirdi ama beni hemen gérmedi. Biitiin
emegimin bosa gittigini, tiiyler lirpertici bir sekilde solgun ol-
dugunu ve dudaklarinin grilestigini fark ettim, o boynuma
asilmadan 6nce durumun vahametini kavrayabilmigtim.

— Hayir olamaz! dedi. BAZI SESLER DUYUYORUM!!..

Bagini1 omzuma yatirdim ve onu oksayarak etrafa kulak ka-
barttim. Hakikaten ¢ok uzaktan birtakim sesler geliyordu. Ra-
hat bir nefes aldim.

— Ne oldugunu biliyorum, dedim. Radyodan geliyor. Ha-
berler okunuyor. Her zaman igin otellerde sabahin iigiinde
diinyanin gidisatin1 6grenmek isteyen bir kafadan kontak bu-
lunur...

Higkira higkira aglamaya bagladi. Kollarimda kaskati kesil-
digini hissettim. Benim i¢in bundan daha 6limciil bir sey yok-
tu, hi¢bir ey beni bu kadar 6ldiiremezdi.
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— Hayir 6yle degil, Tanrim, sesler kafamin iginden geli-

Ortalik bir anda buz kesmisti, gergekten de anormal bir du-
rum s6z konusuydu. Alik alik bogazimi temizledim.

— Hadi, sakinles, diye mirildandim. Gel anlat bana...

Onu kucakladim ve yataga tagidim. Kiigiik bir 151k yaktim.
Arkasin1 dondii, bir yumrugunu agzina bastirarak dizlerini
karnina gekti. Hemen gidip 1slak bir bez aldim, gok seri hare-
ket ediyordum, bezi ikiye katlayip alnina koydum. Diz ¢okiip
yanina oturdum, ona sarildim, elini agzindan ¢ektim ve em-
dim.

— Ya simdi, hla o sesleri duyuyor musun?..

Bagiyla hayir isareti yapti.

— Korkma, gegecek... dedim.

Benim gibi zavalh bir budala bu konuda ne bilirdi ki, acaba
bir fikrim var miydi, acaba ona herhangi bir sey vaat edebilir
miydim?.. Acaba benim kafamdan mi ¢ikiyordu, bu siktigim
sesler?.. Dudaklarimi vahsice 1sirdim, aksi takdirde benim du-
rumumda ona ninni séylemem ya da papatya cay1 teklif et-
mem gerekiyordu. Yan1 baginda kaldim, gergin ve sessizce,
Kuzey Kutbu’'nda buzdolabi ne kadar gerekiyorsa ben de bura-
da asag1 yukan o kadar ise yartyordum, o uykuya daldiktan
epey bir siire sonra 15181 sondiirdiim ve karanlkta gozlerimi
kocaman agtim, bir iblis siiriisiiniin karanhktan firlamasini
bekledim. Eminim ki ne yapacagim bilemezdim.

Iki giin sonra geri déndiik ve hemen doktordan randevu
aldim. Kendimi yorgun hissediyordum, ayrica dilimin istiin-
de bir siirii yara vardi. Doktor beni bacaklarinin arasina oturt-
tu. Uzerinde bir judo elbisesi vardi ve alninda kiigiik bir ampul
parliyordu. Olii bir ruhla agzimi agim. Ug saniye siirdii.

— Agini vitaminden! dedi.

O formlar1 doldururken, ben elime hafifce ksiirdiim:
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— Ah doktor, bir sey séylemek istiyorum... Canimi sikan
bir sey daha var...

— Evet?..

— Zaman zaman, birtakim sesler duyuyorum...

— Onemli degil, diye yanitlad..

— Emin misiniz?..

Masanin iistiinden uzandi ve regeteyi verdi. Gozleri iki kii-
¢iik siyah yariga déniigmiistii ve dudaklar giilimsemeye ben-
zer bir ifadeyle kivriliyordu.

— Beni dinleyin delikanl;, diye siritti. Baz1 sesler duymak
ya da dmriiniin kirk yih boyunca imzaya tabi olmak ya da bir
bayragin arkasinda segirtmek ya da borsa raporlarin1 okumak
ya da 1ginla bronzlagmak... sizin igin fark eder mi?.. Hayur, ina-
nin bana, endiselenmekle hata yapiyorsunuz, hepimizin ufak
tefek sorunlari var...

Birkag giin iginde yaralarim gecti. Havalar dengesiz gidi-
yordu. Heniiz yaz gelmemisti ama giinler simdiden oldukg¢a
sicak geciyordu, giines sabahtan aksama kadar sokaklar1 yali-
yordu. Bu havalarda piyano teslimat1 yapmak ¢ok 1stirap veri-
ciydi, kanli gézyaslar1 dokmek gibi bir seydi ama igler yoluna
girmisti. Ne var ki beni yormaya baglamist1 bu piyano isi, za-
man zaman sanki tabut sattyormusum hissine kapiliyordum.

Tabii ki bu tiir diigiinceleri yiiksek sesle dile getirmekten
kagimiyor ya da Betty’nin ortalikta olmamasina dikkat ediyor-
dum. Benim igin 6nemli olan, yaray: deprestirmemekti, daha
ziyade onun bagini suyun iistiinde tutarak yiizmeye devam et-
meye ¢alistyordum. Giindelik sikintilarin tamamini ben iistle-
niyor ve bu konuda hi¢ sizlanmiyordum. Canimi ¢ok sikan
kisilere kars1 kivilcim sagan 6zel bir bakig gelistirmigtim. In-
sanlar kargilarindaki kisinin onlar: 6ldiirebilecegini derhal an-
liyorlar.

Betty’yi sorunlardan 6yle uzak tutuyordum ki her sey yo-
lunda gidiyordu. Onu gézlerini bosluga dikerek bir sandalyede
otururken bulmaktan ve uyarmak igin birkag kere seslenmek
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ya da yanina giderek sarsmak zorunda kalmaktan hoglanmi-
yordum. Ciinkii bu pratikte baz1 sorunlara yol agtyordu: Ten-
cerelerin yanmasi, kiivetin tagmasi ve ¢amagir makinesinin igi
bos donmesi gibi. Ama sonug olarak gok kotii degildi, bulutsuz
bir gokyiiziiniin altinda yaganamayacagim 6grenmistim ve ge-
nellikle halimden memnundum. Yerimi hig kimseyle degistir-
mezdim.

Bu arada kendimde tuhaf bir gelisme oldugunu fark ettim.
Hayalindeki yazar olamamus ve bir deha olabilseydim basara-
bilecegim gibi, diinyay1 ayaklarina serememistim, ge¢misin
hesabini tutmanin bir yarar1 yoktu; ama yine de bende var olan
her seyi ona sunabiliyor ve bunu yapmak istiyordum. Sorun,
bunu yapmanin o kadar kolay olmamasiyd, her gegen giin
teknem bal sizdiriyordu ve ne yapacagimi bilemiyordum. Bu
sizintilar birikiyor, karmimda tag gibi bir seyin biiyiidiigiinii
hissediyordum, adeta kiigiik bir kaya olmugtu. Elinde koca-
man bir hediyeyle tek bagina kalan biri gibiydim; sanki gerek-
siz bir kas ¢ikarmig ya da bir kiilge altinla Mars’a inmis
gibiydim. Damarlarimi ¢atlatincaya kadar piyano tagimaktan,
evde ¢aligmaktan ve her yere kogturmaktan helak oluyor, asir1
yoruluyordum, kollarim aciyordu. Ama igimdeki saf enerji to-
punu bir nebze olsun kiigiiltemiyordum, sanki olup bitenden
ters yonde etkileniyor, viicudumun yorgunlugu ona giig veri-
yordu. Betty hi¢ yararlanmasa bile ona vermis oldugum bir
seye dokunamiyordum. Elinde bir y1gin bombayla kalakalan
ve asla baglamayan bir savasi bekleyen bir generalin mutsuzlu-
gunu yavas yavas anlamaya baghiyordum.

Biraz da dikkatli olmam gerekiyordu, kendimi yakin takibe
almaliydim. Bu hazineye sahip olmak sinirlerimi bozuyordu.
Iste bu nedenle bir sabah az kalsin Bobla kapigiyordum.
Diikkaninin envanterini ¢ikarmak iizere ona yardim etmeye
gitmistim, kutularin ortasinda diz ¢6kmiistiik ve konunun na-
sil aglldigim bilemiyorum ama kadinlardan s6z ediyorduk.
Esas olarak o konusuyordu, ¢iinkii benim pek tercih ettigim
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bir sohbet konusu degildi ve anladigim kadariyla Bob kadin-
lardan pek memnun degildi.

— Cok uzaga gitmeye gerek yok, diye i¢ ¢ekti. Baksana be-
nimkinin kig1 tutusuyor, seninki desen yar1 deli...

Hi¢ diisiinmeden, boynundan yakaladim ve onu ezme ka-
vonozlariyla mayonez tiiplerinin arasindan duvara yapistir-
dim. Neredeyse bogacaktim.

— Sakin bir daha Betty’nin yar1 deli oldugunu soyleme!!
diye bogiirdiim.

Onu biraktigimda hala 6fkeden tir tir titriyordum, o ise 6k-
stiriiyordu. Tek kelime etmeden bastim gittim. Eve gelince sa-
kinlestim, yaptigimdan pisman olmugstum. Betty mutfakta bir
seyler hazirliyordu, bunu firsat bilerek telefonu yatagin yanina
¢ektim. Oturdum.

— Bob, dedim, benim...

— Bir ey mi unuttun? diye sordu. Hala yasayip yagamadi-
gim1 m1 6grenmek istiyorsun?..

— Soyledigimi geri almiyorum, Bob ama ne oldugunu bil-
miyorum, bunu yapmak istemezdim... Unutmam istiyorum...

— Sanki bogazimda atesten bir fular var...

— Biliyorum. Uzgiiniim.

— Bok ye, sence biraz abartmadin mr?..

— Duruma gore degisir. Insan sadece Ask ve Nefret duygu-
laryla biiyiik isler basarur...

— Yaa?.. Peki 0 zaman romanini nasil yazdin?..

— Eee, onu sevdim Bob. Onu gergekten SEVDIM!!

Bob yazdigimi okuyan birkag ayricalikh kisiden biriydi. Bir
hayli 1srardan sonra teslim olmustum. Bir ¢antanin dibine t1-
kilmis olan tek niishay: alip Betty dusta sark: soylerken gizlice
evden ¢ikmigtim. Yazma bigimini gergekten sevdim, demisti
ama neden hikaye yok?..

— Tam olarak anlayamadim, Bob. Hikaye yok ne demek?..

— Yapma! Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun...
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— Hayir ama bana samimi olarak séyle Bobcugum, her sa-
bah gazeteni agtiginda yeterince hikdye okumuyor musun?!..
Sadece polisiye roman, ¢izgi roman ya da bilimkurgu okumak-
tan bikmadin mi, bunlardan GINA GELMEDI MI sana, biraz
nefes almak istemiyor musun, oglum?..

— Poh, geri kalanlarin hepsi canimi sikiyor. On yildir ya-
yimlanan §u romanlar yirmi sayfadan fazla okuyamiyorum...

— Normaldir. Giiniimiizde yazanlarin ¢ogu inancim yitir-
mis. Bir romanda enerji ve inang hissedilebilmeli, bir kitap
yazmak koparmada iki yiiz kilo kaldirmak gibi olmalidir. isin
en keyifli yam: da adamin damarlarinin sistigini gérmektir.

Bu sohbet yaklagik bir ay 6nce olmugtu ve simdi okurlarim-
dan bir tekini bile bogazlama hakkimin olmadigin1 anlyor-
dum, zira o kadar az okurum vard: ki. Ozellikle de Bob'u,
cat1y1 bitirmek igin ona ihtiyag duyuyordum. Tek bagima yapa-
madigim bazi seyler vardi. Fikir Bettyden ¢ikmigti. Yapmak ise
benim gorevimdi.

Yaklagik alt1 metre karelik kiremidin kaldirilmas ve yerine
camlarin yerlestirilmesi s6z konusuydu.

— Sence yapilabilir mi?.. diye sormugtu.

— Eee, hayir dersem seni kandirmig olurum.

— Aa... 0 zaman niye yapmiyoruz?..

— Bak, eger bunu gergekten istedigini sdylersen o zaman
yapmaya ¢aligirim.

Bana simsiki sarildi. Sonra, beni neyin bekledigini biraz
daha yakindan gormek igin tavan arasina giktim. Agir bir is
oldugunu anladim. Asagiya indim ve ona sik1 siki sarildim.

— Sanirim bir tur daha yapmaya hakkim var, diye muril-
dandim.

Isi hemen hemen bitirmistim. Izolasyon baglantilarini yap-
mak ve karolar yerlestirmekten bagka bir is kalmamigti.
Bob’un 6gleden sonra gelip karolar tagimama yardim etmesi
gerekiyordu; ama sabah olan kiigiik hadiseden sonra unutmus
olmasindan korkuyordum. Oysa yanilmigtim.
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Birlikte gatiya giktigimizda bayiltici bir sicak vardi. Betty
bize bira verdi. Yildizlarin altinda gegirecegimiz ilk geceyi dii-
sinmek onu heyecanlandirmisti, hatta bir iki defa giilmiistii
bile. Allah biliyor, eger istese evi gravyer peynirine gevirirdim.

Batan giinesin son 1siklan siiziiliirken alet edevati yerine
yerlestirdik. Betty Carlsberg kutusuyla yanimiza geldi, bir siire
yukarida oturduk, gevezelik ettik, 151k yiiziinden gozlerimizi
kirpistirdik. Ortalik inanilmaz aydinhikti.

Bob gittikten sonra, tavan arasin1 diizenledik ve ortalig: sii-
piirdiik. Daha sonra yatag ve atigtirilacak ufak tefek nevaleyi,
sigaralan ve susuzluktan gebermemek igin gereken asgari sivi-
y1 yukar tagidik. Yatagi camh bélmenin tam altina koyduk,
Betty ellerini baginin arkasinda birlestirerek kendini sirtiistii
yataga birakti. Gece orada durmaktaydi, simdiden yukarida
sol tarafta iki yildiz goriilebiliyordu. Bir hafta slirmiistii ama
ne yapalm gékyiiziiniin bedeli buydu. Once bir seyler mi ye-
sek, yoksa diiziigsek mi diye bir tiirlii karar veremiyordum.

— Hey, sence ayin gegisini goriir miiyiiz? diye sordu.

Pantolonumun diigmelerini ¢6zmeye basladim.

— Bilmiyorum... olabilir, dedim.

Benim zevklerim daha basitti. Elimin altinda olan seyi gok-
yiiziinde arama geregini duymuyordum. Kiilotuyla o kadar sa-
mimiydim ki bir zarar gormeden onu oksayabiliyordum.
Eteginin altina bir goz attigimda sadece ii¢ parmagimin kald-
g1 gordiim ve hig telaglanmadim.

— Inan bana, akanyildizlar gériiyorum... dedi.

— Ben ne oldugumu biliyorum. Abartmaya kalkma.

— Yok ben HAKIKILERI kastediyorum.

Ya gokyiizii ya ben, bunu hemen anlamistim ama vazgeg-
medim, kudurmus bir kpek gibi doviismeye kararliydim. Ba-
simi1 bacaklarinin arasina daldirdim, kiilotunu yalayip yuttum.
Sorunlar neredeydi, su son zamanlarda iist iiste gelen biitiin
belalar neredeydi?.. Cennet neredeydi, cehennem neredeydi,
bizi mahveden korkung canavar nereye gitmisti?.. Dudaklan
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araladim ve suratimi dayadim. Bir plajdasin oglum, dedim
icimden, 1ss1z, 1slak kumda uzanan bir plajdasin ve dalgalar
dudaklarim usulca emmek igin istiine geliyor, hey oglum, hig
kalkmak istemedigini anliyorum...

Dogruldugumda bir yildiz gibi parliyordum ve bir goziim
tamamen yapismigti.

— Bu biraz sikic, girintileri ve gikintilar1 géremez oldum,
dedim.

Giilimsedi. Beni kendine dogru ¢ekti ve goziimii dilinin
ucuyla yalamaya koyuldu. Bu durumdan yararlanarak igine
girdim. Epeyce bir siire gokyiiziinden s6z edildigini duyma-
dim, sadece arkamda yildizlarin belli belirsiz kaydiklarini his-
sediyordum.

Bu aksam Betty’nin keyfi yerindeydi ve takdir edilmek igin
her zamankinden iyi olmak zorunda degildim. Onun keyif al-
digim gérmek hosuma gidiyordu, hatta bunu uzatmak igin
tempomu biraz yavaglattim ve benden ok dnce ter iginde kal-
d1. Geldigimi hissettigimde Big Bang teorisini diigiindiim. On
dakika boyunca birbirimize yapigmis olarak kaldik, neden
sonra tavuga saldirdik. Bir sise sarap da ¢tkarmigtim. Yemegin
sonunda elmacik kemikleri hafif kizarmis, gozleri parliyordu.
Onu bu kadar sakin ve gevsemis gormek giderek seyreklesen
bir seydi, nasil séylesem, neredeyse mutluydu, evet, dogru, ne-
redeyse mutluydu. Heyecandan yogurduma seker koymay
unutmustum.

— Neden hep boyle degilsin?.. diye sordum.

Bana oyle bir bakt1 ki soruyu tekrarlama istegim kalmadi.
Bu konuyu simdiye kadar en az yiiz defa konugmustuk, o halde
neden 1srar ediyordum, neden siirekli bu konuya déniiyordum
ki?.. Acaba hala kelimelerin biiyiisiine mi inamyordum? Bu
konu iizerine yaptigimiz son sohbeti gayet iyi hatirhyorum;
tistiinden asirlar gegmemisti, her seyi ezbere biliyordum. Tan-
rim, demigsti iirpererek, hayatin bana karg1 oldugunu anlami-
yor musun, hig¢bir seye hakkimin olmadigin anlamak igin en
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ufak bir sey istememin yeterli oldugunu, ¢ocuk yapmay bile
beceremedigimi??!!..

Inanin bana, o bunlar séylerken etrafinda bir yigin kapinin
suratina ¢arpildigim ve ona ulagmak igin yapabilecegim higbir
seyin olmadigim gorebiliyordum. Ona yamldigin1 ya da her
seyin yoluna girecegini KANITLAMAK igin yenik diigmiis fi-
kirlerimle ortaya ¢ikmanin bir anlami yoktu. Her zaman,
tiglincii derece bir yamg iyilestirmek igin elinde bir bardak
suyla orta yerde bitiveren bir alik bulunur. Mesela ben.
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Yeni, kiigiik bir binaydj, sehrin ¢ikisinda, oldukga sakin bir
yerde. Birinci katta, garajin tam iizerindeki biironun pen-
cerelerinin 6niinden insanlarin gelip gegtigini goriityordum.
Yazin baglartydi, sicaklik golgede otuz derece civarindaydi.
Saat ikiye dogru yolun kargisina gegtim ve garaj kapisinin ya-
ninda dikildim, ayakkabilarimi bagliyormus gibi yaptim.

Buraya geleli heniiz bir dakika olmamist1 ki 6niimde bir
pantolon pagasinin durdugunu gordiim. Yavag¢a bagimi kal-
dirdim. Bir erkek olarak bile bu tiplerden tiksiniyordum, biraz
sinirli, ugkuru gevsek ve kosniil bakigh bir salakti, her yerde
rastlanan tiirdendi.

301



— Ee, bu yaramaz baglar caniniz1 m sikiyor?.. diye miril-
dand

Hizla dogruldum, cebimden bigagimi ¢ikardim ve yavagca
burnunun ucunda a¢tim.

— Defol git, gerzek! diye bagirdim.

Bok herif sarardi, gozlerini fal tag: gibi agarak geriye sigradi.
Dudaklar1 solmus bir ¢igegin tagyapraklarimi andiriyordu.
Uzerine yiiriiyecekmis gibi yaptim, kosarak kagti. Sokagin ko-
sesine gelince bana sévmek i¢in durdu, sonra kayboldu.

Tekrar baglarima egildim. Saat ikiyi gegiyordu ama asla
vaktinde davranmadiklarin1 saptamigtim. Tek yapabilecegim,
duruma sizlanmadan katlanmak ve su kafadan kontaklardan
birinin tekrar yoluma ¢ikmamas: i¢in dua etmekti. Her seye
ragmen sakindim, tamamen dogru olamayacak kadar gergek-
distyd. Zirhhi kapinin aqildigin1 goriince duvara yapistim.
Kamyonetin igeride ¢ahistigim duydum. Cantami goégsiime
bastirdim ve nefes almay kestim. Giines titremeye baglamust,
goriiniirde kimseler yoktu, dudaklarimi isirdim. Agzimda
kimyasal denebilecek pis bir tat vardu.

Kamyonet yavasca ¢ikt1. Tek tehlike, herifin beni dikiz ay-
nasindan fark etmesiydi, bunu diisiindiim; ama bir garajdan
caddeye ¢ikarken adamin ONUNE bakacagini iimit ediyor-
dum. Sonugta buna giiveniyordum ve kamyonet ¢ikar ¢ikmaz
kendimi garajin igine attim. Kap1 kapanirken karanhkta geri
geri gittim. Bogazimdan yag kayar gibi kolayca yutkundum.

Bes dakika boyunca kipirdamadan durdum ama higbir sey
olmadi. Soluk aldim. Diigen gogiislerimi tuttum ve dogru yere
yerlestirdim. Tigértiimden goriinen meme uglarim ve her sey-
le birlikte gogiis 6l¢iim yiiz onu gegiyor olmaliydi. Ustiimdeki-
ler beni terletiyordu. Sokakta ¢ok dikkat ¢ekmemek igin
ceketimi giymistim, ancak 6nii kapanmiyordu. Elimdeki killa-
r1 6rtmek igin kisa beyaz eldivenler takmug, bacak killarim igin
ise pantolon giymistim. Kisa sagh sar1 bir peruk se¢mistim,
bana gore biraz fazla modaya uygundu ama ya bunu ya da kirk
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santim yiiksekliginde bir topuzu alacaktim, bir hafta boyunca
ellerinde sadece bunlar vard. Siyah goézliiklerimi ¢ikardim ve
makyajimin bozulup bozulmadigina bakmak i¢in ¢gantamdan
bir ayna aldim.

Hayrr, her sey yolundayds, ne gerekiyorsa yapmigtim. Ust
iiste ii¢ kere tirag olmus, sonra krem ve kalin bir fondaten ta-
bakasi ve son olarak da dudaklarima olduk¢a frapan bir ruj
siirmiistiim. Genel olarak ¢ok da kotii goriinmityordum: Ates-
li bir viicut, buz gibi bir yiiz; tipk: beni gileden ¢ikaran kizlara
benzemistim. Gozliiklerimi yeniden burnumun ucuna taktim,
gozlerimi boyamadigimi unutmamaliydim. Bir siire daha bek-
ledim, gergekten sakinlestigimi hissettigim anda kararimi ver-
dim.

Yan tarafta igeriden 151k gelen agik bir kap1 vardi ve bu kapi
sagma sapan kiigiik bir koridora agiliyordu. Solumda inamil-
maz bir parmaklik ve siirgii yiginindan olusan ¢ikis, sagimda
ise biirolara ¢ikan beter bir merdiven vardi. Bu sagirtici basitlik
kargisinda garpilmigtim, bunu kaderin bir isareti olarak deger-
lendirdim. Cantamdan Barracuda’yr ¢ikardim. Bu bir taklitti;
ama miitkemmel bir taklit, beni bile korkutuyordu. Basamakla-
r1 a¢ bir panter gibi agir agir tirmandim.

Birinci kata gelince adamimu fark ettim. Bir masada oturu-
yordu ve sirt1 bana doniiktii, yirmi beg yaslarinda, diigmeleri
bogazina kadar ilikli, hayatinin baharinda geng biriydi. Sevilen
sanatgilarin cinsel yasamlarim anlatan dergilerden birini hat-
mediyordu. Barracuda’nin namlusunu sag kulaginin igine sok-
tum. Sol kulag1 masanin iistiinde eziliyordu. Bana korku dolu
bir bakug firlatarak haykirdi. Bir parmagimi agzima gotiirerek
namluyu biraz daha ittim. Anlad, goriindiigii kadar salak de-
gildi. Namluyu kulagindan ayirmadan ellerini sirtina koydum
ve ¢antamdan yapigkan bant rulosunu ¢ikardim. Yapigkani gok
giiglii, bes santimetre genisliginde, dayamkl bir bantti, insan
bununla sarilmig bir paket aldiginda delirir. Diglerimle band:
biraz a¢tim ve tek elimle bileklerinin etrafina bes metre sar-
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dim. Bu biraz vakit aldi ama oniimiizde biitiin 6gleden sonrasi
vardi. Daha sonra silahini aldim ve adami sandalyeye bantla-
dim.

— Higbir seye kalkigmayacagimi bilmenizi isterim! dedi.
Bu meselede yaralanmaya hig niyetim yok. Sakin olun...

Bacaklarin baglamak igin egildim. Onu, gogsiimii dikizler-
ken yakaladim. Ayaga kalktim. Sanki bana dokunmug gibi his-
settim, bir tokat indirmemek i¢in kendimi tuttum. Sonra
agzina sigayim, bir tane salladim. Bir giglik att. Parmagim
tekrar agzima gétiirdiim.

Simdi beklemek gerekiyordu. Biraz diisiinmek ve bekle-
mek. Kapilarin kumanda sistemine bir goz attim. Her sey agik-
¢a gosteriliyordu. Bacak bacak iistiine atarak masanmin ucuna
oturdum ve bir sigara i¢tim. Allahin abazani1 yumugak bakig-
larla beni siizityordu.

— Allah Allah..: Allah Allah!.. Size ne kadar hayran kaldi-
gimu bilemezsiniz, diye geveledi. Bunu yapmak igin deli cesa-
reti gerekir...

Yanihiyordu. Cesaretin bununla higbir ilgisi yoktu. Betty’nin
her gegen giin biraz daha derine battigim gérityordum, diinya-
nin yarisini havaya ugurmak ya da bir banka soymak bunun ya-
ninda bir hi¢ kahyordu. Aslinda burasi tam olarak banka
sayllmazdi, fonlarin denetimi ve aktarilmasiyla ugrasan bir igye-
riydi ve her giin bilyiik magazalarin ve otoyollarin bir béliimii-
niin hasilatim topluyordu. Onlan bir biitiin giin takip etmis,
nakil islemleri sirasinda herhangi bir sey yapmaya kalkismanin
sagma olacagin1 hemen anlamigtim. Adamlar o kadar gergin
oluyorlardi ki bir aksirik insam kevgire déndiirebilirdi. Iste bu
nedenle sonunda gelip onlan kendi mekéanlarinda beklemeyi,
biraz daha sakin bir ortamdan yararlanmayn tercih ettim.

— Eger kahve isterseniz alt dolapta bir termosum var, diye
teklif etti hayranim.

Kelimenin tam anlamiyla beni gozleriyle yiyordu. O hig
yokmus gibi davrandim ve kendime bir kahve aldim.
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— Isminiz nedir? diye sordu. Sadece isminizi hatirlayabil-
mek istiyorum, yemin ederim hi¢ kimseye sdylemeyecegim...

Sinirimi bozuyordu ama yine de tutumu iyiydi. Daha sonra
ne mal bir kiz oldugumu anlatabilecekti, ben de izleri yok et-
mek i¢in buna giiveniyordum. Hakkini vermek i¢in biraz gog-
siimii ovusturdum, renkten renge girmesini bekledim.

— Aman Tanrim, camlar1 agamaz miy1z? diye sordu.

Arada sirada digariya bir goz atmak igin kalkiyordum. So-
kak tamamen sessizdi, her seyin bu kadar iyi gidecegini um-
mamistim dogrusu, agaglarda kuglar 6tiiyordu. Simdiye kadar
telefon hi¢ ¢almamus, zile basan da olmamaigti, adeta bir saka
gibiydi. Bir iki defa esnedim. Hava sicakti. Dilimi dudaklari-
min iizerinde gezdirdigimi gordiigiinden beri 6teki hi¢ dur-
madan sagmaliyordu.

— Beni ¢6ziin, diyordu. Size yardim edebilirim, o pi¢ kuru-
lar1 geldiginde sizi koruyabilirim. Ne de olsa bu meslekten ig-
reniyorum, sizinle gelirim, biitiin ilkeyi soyup sogana
cevirebiliriz... Neden bana tek kelime etmiyorsunuz, bayan,
neden bana giivenmiyorsunuz?..

Onu mahvetmek igin elimi saglarinda gezdirdim. Saglan
yaghydi, neyse ki eldivenlerim vardi. Hafif bir inilti ¢ikararak
boynunu bana dogru uzatti.

— A, yalvaririm size ne olur, diye sizland, tigliiniin en iri-
sine dikkat edin, ondan sakinin, hi¢ diisiinmeden iizerinize
ates agar, simdiye kadar kag kere oldu, yoldan gegenleri yarala-
dy, ah o orospu ¢ocugu Henri, birakin da onunla ben ilgilene-
yim bayan, sagimzin tek teline bile dokunmasina izin
vermem!!..

Sikidlmigtim ama kendimi ¢ok sakin hissediyordum. Aslin-
da bir siiredir higbir sey beni etkilemiyordu. Betty’'nin diginda
hi¢bir seye aldirmiyordum. Yapacak belli bir igimin olmasin-
dan neredeyse mutluluk duyuyordum, bu ruhuma bir parga
huzur veriyordu. Kaldi ki eger isler ters giderse bile, agk ugru-
na yapilan bir soygun i¢in fazla bir bedel sayilmazdi. Biraz ra-
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hat etmek i¢in arkasina oturdum ve silahiyla oynadim. Bu
hakikiydi, neden bilmiyorum ama dokunur dokunmaz anlagi-
liyordu. Agzima bir kurgun siksam ne olur diye diisiindiim ve
bu beni giiliimsetti, bunu yapmam miimkiin degildi. Tipki ne-
den hayatin yagamaya deger oldugunu séylememin miimkiin
olmamas: gibi, diyelim ki bunu da elle dokunurcasina hissedi-
yordum. Geng herif, beni gérebilmek igin bagini bir o yana bir
bu yana ¢eviriyordu.

— Neden arkamda duruyorsunuz, diye sizlandj, ben size ne
yaptim ki?.. Bari sizi seyretmeme izin verin!..

Tuvaletler merdivenin altindaydi. isemek igin agagiya in-
dim ve bu firsattan yararlanarak perugumu ¢ikardim, onunla
biraz yelpazelendim. Cok kesin bir plan hazirlamamigtim, ce-
bimde bir kronometre ya da etkisiz hale getirici bir gaz bom-
basi yoktu. Nasil denir, sezgilerime gore hareket ediyordum.
Dogrusu, kafam bagka seylerle mesguldii, ayrintilarla ugrasa-
mayacak kadar bir siirii derdim vardu. Para biitiin sorunlarini-
zin kaynag oldugu zaman bir bankay1 soymak igin etraflica
hazirlik yapilabilecegini kabul ediyorum, bana gelince, acaba
ben boyle bir durumda miydim, acaba bir y1gin para hayatim-
da en ufak bir seyi degistirebilir miydi?.. Neyse, geldigimiz
noktada, her seyi denemek istiyordum. Higbir ige yaramasa da.
Elimden geleni yapmak igin onunla birlikteydim, bana dyle
geliyor.

Yukar ¢iktigimda, adam neredeyse seving gozyaslar1 doke-
cekti:

— Oh Tanrim! dedi, gittiniz diye 6diim patladi! Bu diisiince
beni hasta etti.

Eldivenimin ucuna bir 6piiciikk kondurdum ve ona dogru
iifledim. Gozlerini kapayarak igini ¢ekti. Duvardaki saate bir
g6z attim. Otekiler artik gelmek iizereydiler. Romeo'mu san-
dalyenin arkaligindan yakaladim, sandalyeyi iki ayags iizerine
geriye yatirdim ve Romeo'yu sandalyeyle birlikte gekerek bir
koseye gotiirdiim, boylece kapi agildiginda onu géremeyecek-

306



lerdi. Yolda elimi 6pmeye ¢aligt1 ama ben daha ¢abuk davran-
dim. Kendime bir kahve koydum ve pencerelerden gerektigi
kadar uzak durarak sokag1 gozlemeye bagladim.

Oteki, yola koyulali neredeyse kirk y1l gegmisti ve o0 zaman-
dan beri isler epey degismisti. Bu eski yolun artik pek heyecan
verici yan1 kalmamugti. Bugiin diinya bana 6yle goriiniiyordu
ki kendimi i¢ine atmaktansa yanindan ge¢meyi tercih ediyor-
dum. Ayrica otuz bes yaginda, insan artik canin1 sikmak iste-
miyor ki bu da asgari bir miktar para gerektiriyor. Diinyanin
yanindan ge¢mek ¢ildirtic1 faturalara yol agiyor, biitiin uzak
diyarlar agirliginca altin ediyor. Sonugta eger bunu yapmak
bize biraz olsun soluk aldirabilecekse ona gitmeyi 6énermek is-
tiyordum. Adeta valizleri hazirlamakla megguldiim.

Su kagigin sesi beni irkitti:

— Aklima bir sey geldi... dedi. Neden beni rehin almiyorsu-
nuz. Beni kalkan olarak kullanabilirsiniz, ha?..

Bu bana bir seyi unuttugumu hatirlatti. Ona dogru ilerle-
dim ve yapiskan band: kafasinin etrafinda ii¢ kere gevirerek
agzim kapattim. Aniden o6ne egildi ve alnim gogsiime siirttii.
Arkaya dogru sigradim.

— Aman Allahim! dedi gozleriyle.

Bes dakika sonra diger iigii geldi. Yola bakarken kamyone-
tin geldigini gérmiistiim. Arag garaj kapisinin 6niine gelince,
GAR. AC diigmesine bastim, daha sonra ona kadar saydim ve
GAR. KAPA diigmesine bastim. Zarlar ikinci kez yuvarladigs-
mu biliyordum ama bu beni endiselendirmedi.

Kapinin arkasina gizlendim, bu sefer elimde artik Barracu-
da degil, gergek silah vardi. Arabanin kapilarinin ¢arpildigim
duydum, herifler agagida ¢ene ¢almaya basladilar. Sesleri agik
se¢ik duyuluyordu.

— Beni iyi dinle oglum, dedi iglerinden biri, karin tam onu
sikmek istedigin aksam baginin agirdigini sylerse tek yapaca-
gin merak etmemesini, bagina dokunmayacagin séylemektir!
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— Hassiktir, komik olma, bu kadar kolay m1 saniyorsunz..
Maria’y1 biliyorsun...

— Ah evet... Maria da digerlerinden farkh degil. Er ya da
geg hepsinin bag1 agrir... Ama ay sonunda kazandigin paray1
masanin iistiine koydugunda higbir zaman aspirin istemedik-
lerini fark etmedin mi?..

Merdiveni ¢iktiklarini duydum.

— Ya Henri, sana gore hava hos...

— Siktir git, ne istiyorsan yap. Omriinii bir hi¢ ugruna kigi-
n1 yirtmakla gegirmek istiyorsan o bagka, kadinlarin tek istedi-
gi de bu zaten.

Ugii birden pes pese igeri girdi. Ellerinde hintkenevirinden
kiigiik torbalar tagiyorlardi. En iriyar:1 olan1 hemen fark ettim,
Henri denileni, sandaletlerinin iginde ayaklarn ¢iplakti. Diger
ikisi hayatlarindan bezmis goriiniiyordu. $6yle bir soluk alma-
larina firsat vermeden kapiy1 ayagimla kapattim. Bana dogru
dondiiler. Saniyenin binde biri kadar bir siire Henri'yle goz
goze geldim. Ona kafasini ¢aligtirma siiresi tanimadim, ayak-
larina baktim ve ayak bagparmagina bir kursun siktim. Anira-
rak yere ¢oktii. Diger ikisi kollarim1 kaldirmak igin torbalar
firlattilar. Duruma hakim oldugumu hissettim.

Henri yerde kivranip dururken yapiskan bandi onlara attim
ve arkadaglarin1 baglamalarini isaret ettim. Beni bekletmedi-
ler. Kars1 koymasina ragmen, aptallik etmemesini tekrarlaya-
rak onu ii¢ saniyede bagladilar. Daha sonra vakit kazanmak
i¢in kendilerinin de ayaklarim baglamalan gerektigini isaret
ettim. Bu ikisi zavalh birer depo ¢alisan1 gibiydi, 6nlerine bir
hedef koy, istedigini yapsinlar. Ikisinden en ¢irkin olanina
baktim ve beyaz eldivenimin ucuyla ona kiigiik bir isaret yap-
tim, bu, arkadaginin ellerini bagla sigtigimin moruk budalas:
anlamina geliyordu. Bitirince parmagimi ona dogrulttum.
Bana iizgiin bir sekilde giilimsedi:

— Bakin bayan, kendi kendimi baglayamam...

Namluyu burun deligine soktum.
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— Hayir, hayir, dedi, hayir, hayir, hayir, hayir, durun, dene-
yecegim!!

Elinden geleni yapts; alniny, dislerini, dizlerini kullandi ama
sonunda bagard1. Artik {igii de bagh oldugu i¢in silahlarim al-
dim. Dogrulurken sandalyesine simsiki bagh olan agigima
baktim. Gozlerinin altinda mutluluk halkalar1 vard.

Henri bir yandan marleyin iizerine salyasim akitirken bir
yandan da inliyor, bagirtyor ve kiifiirler ediyordu. Sakin olmak
istedigim i¢in yapigkan bant rulosunu aldim ve yanina ¢émel-
dim. Ayag siirekli kantyordu. Sandaleti pargalanmigti. Band
yeterince uzun aldigima seviniyordum, daha en azindan on
metre vardi. Benim gibi iplerle ugragmak istemeyen ve diigiim
yapmasin bilmeyen biri igin bu bant idealdi. Gozlerini bana
dogru kaldirds, kipkirmizi kesilmisti.

— Siktigimin kiigiik orospusu! dedi. Seni buldugum giin ilk
isim agzina vermek olacak!!

Namluyu agzina sokarak 6n dislerini kirdim. Alingan bir
kiigiik orospuydum. Ama bunu bag1 agriyan biitiin kadinlar,
Marialar ve digerleri, biitiin zavalli kiz kardeslerim, sikigtiri-
lanlar, metroda canindan bezdirilenler, karsilarina Henri gibi
tipler ¢ikanlar adina da yapmigtim, yemin ederim ki eger ya-
nimda olsaydi bir kutu tamponu ona yedirirdim. Bazi adamla-
r1 gordiigiim zaman, arada sirada, diinyanin biitiin kadinlarini
tasvip etmek istiyorum, beni alikoyan seyin ne oldugunu bil-
miyorum. Biraz kan tiikiirdii. Ofkenin etkisiyle gozlerinin
icindeki kilcal damarlar ¢atlamigti. Agzin1 kapatmak igin sila-
himi ¢ekmek zorunda kalmigtim. Bu ona son bir laf etme firsa-
t1 vermisti.

— Iste simdi 6liim fermanini imzaladin! diye bagird.

Malzeme i¢in tiziilmedim, sessizlik istiyordum, hatta gozle-
rinin iizerine fazladan bir iki tur bant sardim. Kafas1 Gériin-
mez Adam’in kafasina benzemisti, onunkinden biraz daha
buruguk ve parlak goriiniiyordu. Diger ikisi oldukga sakin du-
ruyorduy, onlarin igreng agizlarina sadece sembolik birer parga
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bant yapigtirmigtim. Isin en zor kisminin halloldugunu diisii-
nerek ayaga kalktim. Bu diisiinceyle giilimsedim ama ken-
dimle g¢elismek istemiyordum, isin en zor kisminin hala
ONUMDE oldugunu bilmiyormus gibi davrandim.

Sarsilmaz bir siik@inet iginde olmamakarsin isi uzatmaya ni-
yetim yoktu. Torbalar1 aldim, sigortalar: attirdim ve torbalar
bir masaya bosalttim, diplerinde bozuk para olan banknot dolu
alt1 antaydi. Banknotlar1 ¢antama koydum, agirhk yapmasin-
dan korkarak bozuk paralari biraktim. Delikanl dikkatimi ¢ek-
mek igin hinltilar ¢karmaya bagladiginda gitmeye
hazirlaniyordum. Cenesinin ucuyla bana duvara gomiilii kasay1
isaret ediyordu. Kibardi bu delikanli, diisiincelerinde de tutar-
liyds; ama yeterince para toparlamigtim, rantiye olma pesinde
degildim. Ona bu kadarinin benim igin gergekten yeterli oldu-
gunu isaret ettim. Aglamaya hazir oldugunu hissediyordum.
Otekilerin beni gérememesinden yararlanarak masadan bir ka-
lem aldim ve ona dogru ilerledim, arkasina gegtim. Bir elini
agtim ve igine JOSEPHINE yazdim. Parmaklarini, adeta kirik
bacakh bir kelebek yakalamig gibi 6zenle kapadi. Arka tarafa
bakan pencereden atlamadan 6nce iri bir gézyasi damlasinin
yanagindan siiziildiigiinii gordiim.

Bahge terk edilmig bir haldeydi. Yiiksek otlarin arasindan
gegtim ve dipteki duvarin iizerinden atladim. Bogazim kuru-
mugstu, muhtemelen biitiin 6gleden sonra tek kelime etmedi-
gim i¢indi. Gogiislerimi tutarak saga déndiim, kosarak iki iig
bahgeyi ge¢tim; ama hi¢ kimseye rastlamadim, daha sonra de-
miryolunun yanindaki genis bir arsadan gegtim. Hizimi kes-
meden bayir1 tirmandim, demiryolunu gegtim ve diger tarafa
indim. Cigerlerim yaniyordu, Allahtan siipermarketin otopar-
ki iki adim ilerideydi. Arabamin, LIMON SARISI koca araba-
mun fark edilmemesi igin bu ¢areyi bulmugtum.

Arabaya girerken hi¢ kimse beni fark etmemisti. Bir siiper-
marketin otoparkinda hi¢ kimse higbir seye dikkat etmez, boy-
le mekanlar insanlar: aptallagtirir. Kan ter i¢inde kalmigtim.
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Cantay1 yanima koydum ve tekrar gii¢ toplayarak etrafta olup
biteni inceledim. Yakinlarda bir yerde bir iitii masasini1 Fiat
500¢ sokmaya ¢aligan sigman bir kadin vardi. Birkag saniye
bakistik. Bir siire bekledim, sonra bir kapisini agik birakarak
bast1 gitti. Artik rahattim. Torpido géziinii agtim, kagit mendil
kutusunu ve iizerinde yazdig gibi hipoalerjenik temizleme sii-
tiinii aldim. Yiizde yirmisi bedavaydi. Geri kalan1 belirtilme-
migti.

Etrafa bakmaya devam ederek bir kagit mendili bacaklari-
mun lizerinde agtim ve siitle 1slattim. Gelen giden olmadig:
i¢in, nefesimi tuttum ve yiiziimii mendile daldirdim. Oglen-
den beri ilk defa kendimi kotii hissettim. Kirlenen kagitlar1 ha
bire pencereden atiyordum. Plastik kutu miistehcen sesler ¢1-
kariyor ve etrafa beyaz siit sagiyordu, mendili sanki derimi ka-
zimak ister gibi siirtiyordum. Daha sonra gozliiklerimi,
perugumu, beyaz eldivenlerimi, sahte gogiislerimi ¢ikardim ve
hepsini ¢antaya tiktim. Dikiz aynasini kendime dogru ¢evirdi-
gimde nefes nefeseydim ama sadece alnimda hafif bir leke kal-
musti, onu da gargabuk sildim. Josephineden geriye kalan tek iz
bir kagit mendilin ufak bir kosesinde toplanmigti. Mendili top
yaptim ve gaza basmadan 6nce bir fiskede lastiklerin altina fir-
lattim.

Eve giderken arabay1 yavas yavag kullandim. Tencerenin al-
tim1 kapamak igin tam vaktinde gelmistim, i¢indekiler simsi-
yah olmus, gitirdiyordu. Pencereleri agtim ve gati katina giktim.
Betty yatagin iizerinde mikado oynayarak sigara igiyordu. Ca-
tidan parlak sar1 bir 151k siiziilityor ve toz zerreciklerini titres-
tiriyordu. Ilerledim, gantay1 yataga attim. Yerinden sigradu.

— Bok ye, oyunumu bozdun, diye sdylendi.

Yanina uzandim.

— Tanrim, yorgunluktan geberiyorum giizelim, dedim.

Elimi saglarinda gezdirdim. Giiliimsedi.

— Ee, miisterinle iyi ge¢ti mi? diye sordu. Actkmadin my,
agagida ravioliyi 1sittim.
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— Hayur, iyiyim, sag ol, beni dert etme...

Ortalikta duran gazi kagmug bir biray1 bitirdim. Daha sonra
¢antayl agtim.

— Bak dolagirken ne buldum, dedim.

Dirseginin iizerinde dogruldu.

— Aman Tanrim, bu kadar para nereden ¢ikti, off yahu,
burada bir y1gin para var!..

— Ehazsayilmaz...

— lyi de bunlar neigin?..

— Bilmem... sen karar ver.

Elini takma gogiislerin {izerine koyarak kiigiik bir gighk
att.. Bu arada biitiin kostiimlerimi ¢antadan ¢ikardi Bunlar
paralardan daha ¢ok ilgisini gekmis gibi goriiniiyordu, gozleri
bir Noel aksamu gibiydi.

— Aaaaa... aaal.. Yahu bunlar nedir??!!..

Uzerinde ¢ok durmamaya karar verdim. Omuzlarimu silk-
tim.

— Higbir fikrim yok, dedim.

Askisindan tutarak sutyeni kaldirdi. Gogiisler, bizi sarma-
layan yumusak 1g1kta usul usul donmeye bagladi. Bu numara
sanki onu hipnotize etmigti.

— Tanrim, kesinlikle bunu takmalisin!! Ama inanilmaz bir
sey!l..

Hayir, bu maskaraligi tekrarlamak istemiyordum. Artik
gina gelmigti.

— Saka yapiyorsun, dedim.

— Agzina sigtirtma, gabuk ol... diye homurdandi.

Tisortiimii kaldirdim ve gogiisleri yerlestirdim. Betty beni
alkislamak i¢in emekleme vaziyetini aldi. Gozlerimi kirpigtira-
rak birkag poz verdim. Tahmin edilebilecegi gibi aninda peruk
takildi ve beyaz eldivenler giyildi, oysa bunu yapmayi hig iste-
miyordum. Ama onun eglendigini gérmek bir nevi mucizeydi.

— Hey; tek eksigin ne biliyor musun? dedi.

— Eveet, yoluk bir am siparig ettim kendime.
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— Biraz makyaj.

— Yo, hayir!.. diye sizlandim.

Ayaga firladi. Cok heyecanlanmisti.

— Kimildama. Makyaj ¢antamu alacagim.

— Tamam... diye i¢imi ¢ektim. Ama merdivende bagina
dikkat et, kiigiik kugum...

Sabaha kars1 bire dogru, kollarimda uykuya dalmak iize-
reyken kulagina son bir sey fisildadim:

— Ashinda, diigiindiim de, hig belli olmaz... Eger giiniin bi-
rinde birisi gelip sana bugiin ne yaptigimi sorarsa, unutma bu-
gunii birlikte gegirdik...

— Evet... hatta giizel bir sariginla sevigtim.

— Hayur, bunu anlatmaya hig gerek yok. Hayr, hele bunu
sakin soyleme!

Kalkmak igin iyice dalmasim bekledim. Gidip dus yaptim,
makyajimi sildim ve mutfakta bir geyler atigtirdim. Ne olursa
olsun, diye gegirdim igimden, bugiin bosuna gegmemis oldu.
Sonugta, gantamda, onu biraz olsun mutlu edecek ve giiliimse-
tecek seylerle eve gelmistim. Ancak bunu parayla saglamamis-
tim, dogrusunu sodylemek gerekirse para umrunda bile
olmamugti, sonugta amacima ulagsmamig miydim?.. Tabii ki evet,
¢abalarimin kargihigim kat kat almigtim. Az kalsin mutfakta se-
ving gozyaslar dokecektim, seller gibi degil ama ayagimin altina
saklayabilecegim kibar iki ii¢ kiigiik kizbocegi halinde.

Iki giin 6nce onu, yatak odasinin késesinde giplak ve kaska-
t1 kesilmig, bitkin bir halde buldugumu belirtmeliyim. Ustelik
bu ilk defa olmuyordu, su meshur sesleri siirekli duyuyordu.
Evde her sey tagmaya ve yanmaya devam ediyordu. Biitiin
bunlarin ne demek oldugunu anlamak i¢in miineccim olmaya
gerek yoktu.

Buzdolabinda bir dilim beyaz jambon buldum. Jambonu
krep gibi yuvarlayip 1sirdim. Hig tad1 yoktu. Hala yasiyordum.
Bu mitkemmeldi.
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Cammlzln sikkin oldugu bir pazar giiniiydii, oysa hava ola-
ganiistii giizeldi. Cok ge¢ kalkmamuistik, ¢iinkii saat dokuz
sularinda biri 1srarla kapiy1 ¢almugti. Ustiime bir gort gegirip
bakmaya indim. Takim elbise giymis, saglar1 6zenle tarah ve
elinde iyi cilalanmus kiigiik siyah ¢anta bulunan bir herifti. Yii-
ziinde KOCA BIR GULUMSEME vard..

— Giinaydin bayim. Tanrr’'ya inanir misiniz?

— Hayur, dedim.

— O zaman bu konuyu sizinle tartigmak isterim...

— Durun, dedim, sakaydu... Tabii ki inaniyorum!

Koca giilimseme. COK KOCA BiR GULUMSEME.

— Bu harika, biz kiigiik bir brogiir yayimhyoruz...

314



— Ne kadar?

— Kazandigimiz biitiin para dogrudan dogruya seyin yara-
rina....

— Tabii ki! diye soziinii kestim. Ne kadar?

— Bayim, bes paket sigara parasina...

Cebimden bir banknot ¢ikardim, ona uzattim ve kapiy: ka-
padim. Giim giim. Kapiy1 tekrar agtim.

— Brosiirii unuttunuz, dedi.

— Hayir, dedim. Ona ihtiyacim yok. Sanirim sizden cenne-
tin bir pargasini satin aldim, 6yle degil mi?..

Kapiy1 kapatirken giines 15181 tam goziimiin igine girdi.
Eger agzima girseydi, “Kapiy1 kapatirken agzima mayhos bir
seker girdi” derdim. Birden denizi ve dalgalar1 hayal ettim. Sii-
ratle yukari ¢iktim, garsaflar1 havalandirdim.

— Hey, denizi gormek istiyorum, diye atildim. Sen istemez
misin?

— Biraz uzak ama nasil istersen.

— Iki saat sonra plajda yaniyor olursun.

— Ben hazir sayilirim, diye yanitladi.

Yatagin ortasinda ¢irilgiplak ayaga kalkigini seyrettim, ade-
ta istiridye kabugundan gikiyor gibiydi, bu diisiinceleri daha
sonraya erteledim. Giines bizi beklemezdi.

Burasi ¢ok §1k, gok gozde bir yerdi ama burada da diger her
yerdeki kadar enayi vardi, iistelik bunlar biitiin y1l boyunca
burada olmaliydilar ki restoranlar ve magazalar sezon diginda
da agikti. Pis olmayan bir kumsal bulmak i¢in para 6demek
gerekiyordu. Odedik. Hemen hemen hig kimse yoktu. Denize
girdik ve bol bol yiizdiik, sonunda aciktik. Dug yapmak igin de
para ddemek gerekiyordu. Arabay1 park yerine ¢ekmek igin
de... ve sunun i¢in ve bunun i¢in. Sonugta elimde bir siirii bo-
zuk para bulunduruyor, bunlari son siirat dagitiyordum. Bura-
s1 para yutan dev bir makineye benziyordu ve heniiz bedava
olan bir geye rastlamamigtim.
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Yemegi bir taragada yedik, yalanci hasirdan bir giinesligin
altinda. Karg1 kaldirimda yaklagik yirmi geng kadin duruyordu
ve hepsinin yaninda ii¢ ya da dort yaginda bir ¢ocuk vardi,
hani gu babasi isadami, annesi ise daha geng ve giizel olup vak-
tini evinde ya da digarida can sikintistyla gegiren sarigin go-
cuklardan. Garson, kadinlarin bu kiigiik yaramazlar1 bir ses
sinavina sokmak i¢in beklediklerini soyledi. Ashinda kiigiik
afacanlar bir sigorta sirketinin ONLARIN GELECEGINI KU-
RALIM temasin isleyen reklam filminde oynayarak bizi goz-
yaslarina bogabilirlerdi. Bu bana ¢ok tuhaf geliyordu;
tizerlerinden nese, saghk ve para figkiran bu ¢ocuklara bakip
onlarin gelecegi hakkinda kaygilanmak miimkiin degildi; tabii
ki meseleye nasil baktiginiza bagh olarak.

Biz pesmelbalarimizi yemeye bagladigimizda onlar en azin-
dan bir saattir giinesin alninda dikilmekteydiler. Kadinlar si-
nirlenmeye, ¢ocuklar ise saga sola dagilmaya baglamiglardi.
Arada sirada saglarini diizeltmek ya da goriinmeyen bir tozu
silkelemek i¢in gocuklar1 yanlarina gagiriyorlardi. Giines bir
amfetamin yagmuruna doniismiis, cayir cayir yakiyordu.

— Aman Tanrim, o aptal paray: gergekten istiyor olsalar
gerek, dedi Betty.

Rengarenk seker kirintilariyla siislii santi pargasini mideme
indirirken gozliiklerimin {izerinden bu kadinlara bir bakis at-
tm.

— Sadece paray1 degil. Giizelliklerinin bir anitin1 da dik-
mek istiyorlar.

— Cocuklar1 bu halde, giinesin altinda bekletmek igin deli
olmak lazim.

Kadinlarin taktigi miicevherler arada sirada parhyordu.
Yolun karg: tarafinda olmalarina ve 6zellikle dinlemememize
kargin, sikayetleri ve i¢ gegirmeleri duyuluyordu. Goézlerimi
indirdim ve pesmelbama konsantre oldum ¢iinkii bu diinyada
delilik her yere yayllmig durumda. Giin gegmiyor ki insanli-
gin sefaleti gozlerinizin oniine serilmesin, bunun igin 6yle
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ahim sahim bir sey de gerekmiyor; kiigiik bir ayrint1 ya da
mahalledeki marketin bir kosesinde birisiyle goz goze gelmek
ya da arabaya binmek veya bir gazete almak ya da bir 6gleden
sonra gozlerinizi kapatarak sokaktan gelen sesleri dinlemek
veya icinde ON BIR tablet olan bir sakiz paketine rastlamak
yeterli, aslinda diinyanin insana yapay bir bigimde siritmasi
i¢in en ufak bir gey bile yeterli. Bu kadinlarin hepsini aklim-
dan gikardim; ¢iinkii tiim bunlan biliyordum, 6rneklere ihti-
yacim yoktu. Her koyun kendi bacagindan asilir, biz burada
siiriinmeyecektik, kesinlikle hayir, eger canlar istiyorsa onlar
kaldirimda kavrulmaya devam edebilirlerdi ama biz plaja d6-
necektik, sadece deniz ve gokyiizii, dev bir giineslik ve barda-
gin kenarlarina garparak insani ferahlatan buzlarin sesi. Kars:
kaldirima bir gizik ¢ektim ve goniil rahathigiyla kalkip tuvalete
gittim. Kisa bir siire sonra insanin diigmanim kiigiimsemesi-
nin hata oldugunu anlayacaktim. Evet ama insanin her yerde
birden goziiniin olmasi miimkiin miiydii?

Geri donmem uzun siirmiistii; ¢iinkii tuvalete para atmak
gerekiyordu ve iizerimde yeterince bozuk para yoktu, para
bozdurmak igin yukaridaki kasaya ¢ikmak zorunda kalmig-
tim. Arada sirada sifon kendi kendine gahgiyor ya da tekrar
para atmam gerekiyordu, sonugta biitiin bunlar ¢ok kolay ol-
mamist1 ve bana vakit kaybettirmisti. Masaya geri geldigimde
Betty yerinde yoktu. Otururken igimi hafif bir endisenin kap-
ladigim hissettim, sicaklik aniden yiikseldi mi diye gegirdim
icimden. Tathsim bitirmedigini fark ettim, bir par¢a vanilyah
dondurma yavag yavas eriyordu. Bu beni hipnotize etmigti.

Kendime gelmistim ¢iinkii karg: tarafta kadinlar bagrigi-
yorlards. Ilk basta, ne olup bittigine dikkat etmedim, giinegin
altinda yerinde sayan ve anlamsiz gigliklar atan bir marti siirii-
siinden bagka bir sey goriinmiiyordu. Daha sonra gergekten
huzursuz olduklarini ve bana dogru baktiklarimi gérdiim. igle-
rinden biri 6zellikle ¢ildirmig goériinityordu.

— Ah Tommy, benim kiigiik Tommy’m!! diye zirhyordu.
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Kiigiikk Tommy’nin bagina giines gegtigini ya da bir kar par-
cas1 gibi eridigini diigiindiim. Ne var ki bu bana Betty’nin ne-
rede oldugu hakkinda bir fikir vermiyordu.

On kadar kadin kargiya gegerken az kalsin onlara doktor ol-
madigimy, elimden higbir sey gelmeyecegini bagiracaktim ama
bir sey bunu yapmami engelledi. Taraga ile kaldirimin arasinda-
ki al¢ak duvarin iizerinden atladilar ve bana ulastilar. Onlara
giilimsemeye ¢aligtim. Tommy’nin annesi aklin1 tamamen ka-
¢irmus gibiydi, bana sanki Quasimado’ymusum gibi bakiyordu,
arkadaslar1 da ondan asag degillerdi, bana kotii titresimler gon-
deriyorlardi. Ne olup bittigini anlayamadan, kadin ¢ocugunu
geri vermem gerektigini bagirarak iizerime gulland1. Sandalye-
den sirtiistii yere diistiim. Higbir sey anlamiyordum. Dirsegim
styrimigts, yerimden dogruldum. Diisiinceler aklimdan 151k
hiziyla gegiyordu ama bir tanesini bile durduramiyordum. Ka-
din higkiriklara bogulmustu ve ¢ighklariyla 6liim fermanimi
hazirhyordu. Kadinlar etrafimda yarim daire olusturmuglard,
fena degillerdi ama onlarin tarzi olmamam gerekiyordu, 6zel-
likle de su anda, bir saniye sonra hepsi birden iistiime gullana-
cakti, bunu biliyordum. Berbat sicagin, beklemenin, sikintinin
ve sorumlusu olmadigim bir y1g1n seyin de bedelini 6deyecegi-
mi biliyordum. Bu durum 6yle canimu sikiyordu ki agzimi aga-
miyordum. Birinin tirnaklarinda gok mavisi oje vardi; normal
zamanda sadece bu bile beni delirtmeye yeterdi.

— Sizinle birlikte olan kiz... diye hirladi. Onu kiigiik oglan-
la giderken goérdiim!..

— Hangi kiz? diye sordum.

Sordugum soru kulaklarina heniiz ulagmist1 ki ben ii¢ ma-
sanin iizerinden atlayarak restoranin iginde bir sprint atmig-
tim. Bu orospu getesinin tamamini oldugu yere mithlamigtim.
Bir an geride kiikrediklerini igittim ama tuvaletin kapisini ar-
kamdan kapatacak vaktim olmugtu. Kilit yoktu. Etrafa sinirli
bir bakis firlatarak kapiya sikica yaslandim. Garson gisini bi-
tirmek iizereydi, bana bagiyla ufak bir isaret yapti. Cebimden
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bir avug para gikardim, kapry1 benim yerime tutmay: kabul
etti. Ince ahgap panonun arkasindan kadinlarin bagris ¢agris-
lar1 geliyordu, kapi ayaginizla ittiginizde yar1 saydam bir piring
yapragina dokunma hissini veren, mukavva peteklerle kaph
bir kaprydi, bu durumda oglanin cebine iki banknot daha in-
dirdim. Daha sonra pencereden tiiydiim.

Kendimi mutfaga bakan kiigiik bir avluda buldum. C6p ku-
tular1 agzina kadar dolmus, giinesin altinda parhyordu. Bir
asc1 disar1 gikt, boynundan damlayan teri sildi. Artik isi kap-
maya baglamigtim. Herif agzin1 agmadan, cebimden para ¢i-
kardim ve giilimseyerek gémleginin cebine yerlestirdim. O da
giliimsedi. Sanki sihirli bir degnekle dolagiyordum, biraz ¢a-
ligsam gokyiiziinii giivercinlerle doldurabilirdim. Bu arada
dipteki kapiya yoneldim ve kiigiik bir sokaga ¢iktim.

Tabanlar yagladigimi s6ylememe gerek yok, bir siirii so-
kaktan gegtim, kavsaklardan saptim ve otuz bes yaginda olup
da formunuzu korudugunuz zaman yapilabilecek seyleri yap-
tim, mesela yaya gegidinde park etmis bir arabanin {izerinden
atlamak, arka tarafi kollayarak kendi dért yiiz metre rekorunu-
zu kirmak gibi. Bir siire sonra onlar ektigimi diigiindiim. Ne-
fes almak i¢in durdum. Bir sandalye goriip oturdum. Daha
sonra birinin botlarimu cilaladigin1 hissettim. Goézlerimi ona
gevirdigimde 1shik ¢aldigin1 duydum.

— Vay be!.. dedi. Bunlar Tony Lamal..

— Evet, dedim. Plaj terliklerimi arabada biraktim.

— Bu mevsim igin biraz terletici degil mi?

— Hayr, bale pabucu gibi hafifler.

Yirmi yaslarinda, oldukga zeki bakigh biriydi, insancil biri-
ne benziyordu.

— Goreceksin, dedim, digerleri kadar aptal olmamak oGyle
¢ok kolay degildir. Miikemmel olunamaz. Bu gok yorucudur.

— Evet, anliyorum...

— Giizel. Ama yine de kiigiik yildizlarima ¢ok cila siirme-
meye dikkat et ha, hadi yavas yavas.
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Iki ii¢ dakika siiren cila isi boyunca her seyi anlamaya ve
biitiin bu olanlar iizerine sakince diisiinmeye ¢aligtim. Ama
korkung bir ejderhanin beynimde alevler sagmas: ve biitiin ¢a-
balarimi mahvetmesi igin onu diisiinmem yetiyordu. Yapabile-
cegim tek sey ayaga kalkmakti. Kanimca, gerisi gelecekti.
Oglana parasim 6dedikten sonra duvarlarin dibinden yiiriiye-
rek plaja dondiim. Hafif, sicak bir riizgar ¢ikmisti. Deniz bo-
yunca uzanan anacaddeye ¢ikarken hapi yuttuguma
inanmigtim. Uzakta park edilmi§ arabami gordiim ve ilk di-
stincem gehri arabayla taramak oldu. Daha sonra, tamam, diye
gegirdim i¢imden, buradasin, annesi gerzek oldugu igin giine-
sin alninda iki saat gegirmis bir ¢ocukla dolagiyorsun ve
Tommy’nin dili bir karig sarkmig durumda, ne yaparsin?.. Bir
¢ocugu dogramak igin izbe bir kdse arayacak tiirde bir kiz ol-
madigina gore, ne yaparsin?..

Biraz uzaktaki bir agacin golgesinde seyyar bir dondurmaci
vard. Etrafi kolagan ederek caddenin karg tarafina gegtim. Geldi-
gimi goriinceadam dondurmalarin kapagim agti.

— Bir top? iki top? Ug top? diye sordu.

— Hayrr, tesekkiir ederim. Acaba yaninda iig dort yaglarin-
da bir oglan ¢ocugu olan giizel bir kiz gérmiis olabilir misi-
niz?.. Sizden dondurma almadilar m1?

— Evet. Ama kiz dediginiz kadar giizel degildi...

Giizellikten anlamayan insanlara sik sik rastlamis ve onlar-
da ters giden seyin ne oldugunu asla anlayamamigimdir. Ama
onlara hep acimigimdir.

— Zavallm, dedim. Peki ne tarafa gittiklerini gordiiniiz
mi?.

— Evet.

Birkag saniye bekledim, daha sonra yelpazelenmek igin ce-
bimden bir miktar para ¢ikarmak zorunda kaldim. Buranin
adetleri artik canimi stkmaya baglamisti, cebimdeki biitiin pa-
ralar1 agzina tikmak istiyordum. Dondurmalarin iizerinden
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bir buhar bulutu yiikseliyordu. Suratina bakmadan ona iki
banknot uzattim. Paralarin elimden kayigini hissettim.

— Ee, daha sonra su karsidaki oyuncak magazasina girdi-
ler. Oglanin goézleri maviydi, boyu yaklagik bir metreydi, iki
top gilekli ald1 ve boynunda kiigiik bir kolye vard, saat iig su-
lariydi. Kiza gelince...

— Tamam, diye kestim. Eger bana ¢ok sey soylersen zarari-
na ¢aligmig olursun.

Magaza ii¢ kathydi Soluk yiizlii geng bir tezgahtar kiz, as-
gari iicret alanlarin yiiziinde rastlanan o kivilcimlar sagan ba-
kisla bana dogru yoneldi. Ondan kurtulmam g¢ok zor olmadu.
Igerisi ¢ok kalabalik degildi. Girig katina géz attiktan sonra
birinci kata ¢iktim. Ortalik son derece sessizdi. Kulak kabart-
tim. Pesimdeki ¢eteyi unutmamigtim, biitiin kasabay1 dolas-
malari i¢in on yila ihtiyaglar1 olmadigin biliyordum. Ama bu
tiir durumlara aligmaya baglamigtim. Bir siiredir Betty ile bat-
tigimiz1 fark etmigtim. Of, diye gegirdim i¢imden, herkesin
hayatinda kétii donemler vardir. Hayatta biraz sabirh olmak
lazim. Reyonlar arasinda bir tur attim, onu bulamadim. Sicak-
tan 1hga gegmistim, simdi ise yandigimi hissediyordum. Sanki
Sina Dagrna tirmaniyormusum duygusuyla son kata ¢iktim.

Bir tezgahin arkasinda kolunu bir hediye paketi yiginina
dayamus giillimseyen bir adam goérdiim. Yiiziinde bir miidiir
giliimsemesi vardj, tist cebinde mendil olan bir blazer ceket
giyiyordu, pek gen¢ sayilmazdi, gozlerinin altindaki deriler
hafif sarkiyordu. Mendil, havai fisegi andiriyordu. Beni goriir
gormez, suratin1 burusturarak ya da giilimseyerek -tam ola-
rak kestiremedim- yanima geldi, ellerini ovusturuyordu.

— Oziir dilerim, sevgili bayim ama bu kat kapali...

— Kapali m1?.. diye sordum.

Biitiin kat1 gozlerimle §6yle bir taradim. Bos goriiniiyordu.
Bu katta silah, oklu tabanca, yay, robot, pedalli araba, yani ak-
liniza ilk agizda gelen her sey vardi. Derin bir nefes aldim ¢iin-
kii Betty’nin burada oldugunu hissettim.
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— Aksamiistii tekrar ugrayabilir misiniz?.. diye 6nerdi.

— Bakun, sadece lazerli bir tabanca alacagim, hediye paketi
istemiyorum. Bir dakikada hallederiz...

— Bu imkénsiz. Biitiin kat1 bir miigteriye kiraladik...

— BETTY! diye bagirdim.

Adam ge¢memi engellemeye ¢alist1 ama gegtim. Ben rafla-
rin arasina dalarken arkamdan geldigini ve kiifrettigini duyu-
yordum, yanima yaklagamazd zira viicudumun sicakligi her
tarafa yayihyordu. Katin en sonuna geldim ama onu bulama-
mistim. Birden durdum, herif az kalsin iistiime ¢ikacakt.

— Nerede o? diye sordum.

Cevap vermeyince bogazini stkmaya bagladim.

— Tanrim! O benim karim!!.. Nerede oldugunu bilmek is-
tiyorum!!

Uzerinde Kizilderili kdyii kurulmus olan bir set gosterdi.

— Biiyiik Sef’in ¢adirindalar ama rahatsiz edilmek istemi-
yor, diye geveledi.

— Hangisi?

— Indirimde olan. Cok iyi bir parga...

Blazer’i biraktim ve kampa girdim, dogruca $ef’in ¢adirina
daldim. Bez kapiy1 araladim. Betty baris gubugu tiittiiriiyordu.

— Girsene, dedi. Gel bizimle otur.

Tommy’nin baginda tiiylii bir bant vardi, tamamen rahatla-
mug goriiniiyordu.

— Hey, Betty kim bu? diye sordu.

— Hayatimin erkegi, diye saka yaptu.

Gadira yaslandim.

— Burugmaz! dedi sirtimda duran salak.

Bagimu sallayarak Betty’ye baktim.

— Soylesene... Annesinin her yerde onu aradigini biliyor-
sun herhalde? Bir an 6nce buradan gitmemiz gerektigini de
biliyorsundur?..

Camni sikkin bir gekilde igini gekti.

— Tamam, bize bes dakika izin ver, dedi.
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— Hayir, kesinlikle olmaz, diye kestirip attim.

Bunu soylerken egildim ve Tommy’yi kucagima aldim. Tam
kulagimin ortasina bir yumruk yiyecektim ki elini havada ya-
kaladim.

— Yalvaririm isleri daha fazla zorlagtirma Tommy, diyerek
suratimi burugturdum.

Magaza miidiiriine dogru ilerledim. Kursun asker gibi dim-
dik duruyordu.

— Onu size birakacagiz, dedim. Annesi bes dakika iginde
gelip alacak. Ona bekleyemedigimizi sdylersin.

Sanki ona vergi memurlarinin geldigini bildirmistim.

— Ne demek istiyorsunuz?.. dedi.

Tommy’yi kollarina biraktim, Betty’nin elinin omzuma do-
kundugunu hissettim.

— Bir saniye bekle, dedi. Bu hediyelerin parasin1 6demek
istiyorum.

En kestirme yolu se¢mek gerekiyordu; kayaliklar arasinda
volta vurmak ve biitiin riskleri hesaplamak. Paralari ¢ikardim,
sanki aniden atesim ¢ikmug gibiydi, ya sayikliyordum ya da
gergekten asagidan birtakim seslerin geldigini duyuyordum.

— Pekala bakalim, ne kadar? diye sordum.

Yash zampara zihinsel bir hesap yapmak i¢in ¢ocugu birak-
t1. Gozlerini kapadi. Gordiigiim kabusta merdivenler kudur-
gan bir kosunun darbeleri altinda titriyordu. Tommy raftan bir
yay ve gesitli oklar aldi. Betty’ye bakti.

— Ne olur, bunu da istiyorum!

— Kes sesini. Rahat dur, diye dislerimi gicirdattim.

Herif gozlerini agti. Sanki harika bir ritya gérmiis gibi gii-
limsiiyordu.

— Bilmiyorum, acaba yay1 da hesaplamam gerekiyor mu?..

— Kesinlikle hayir, dedim.

Tommy zirlamaya basladi. Yay: elinden aldim ve miimkiin
oldugu kadar uzaga firlattim.
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— Sen artik canimi sikmaya basladin, dedim.

O anda zeminin ayaklarimin altinda titredigini hissediyor-
dum. Korkung ve yakic bir riizgar1 andiran bir ugultu kat1
kapladig: sirada satictya doniip agzindan bir rakam almak igin
onu silkelemek i{izereydim. Katin diger ucunda kadinlar1 gor-
diim. Bana inanmayacaksiniz ama yemin ederim ki gozlerin-
den ates figkiriyordu. Hatta zeminde ya da raflarda kivilcimlar
¢akiyordu. Betty’ye lizgiin bir suratla baktim:

— Kendini kurtar, yavrum, kendini kurtar, dedim.

Betty acil ¢ikis kapisina ulagana kadar onlari oyalayabilece-
gimi saniyordum; ama o firlayip gitmek yerine igini gekerek
durdu, ayaklar yere givilenmisti.

— Hayir, bu higbir ige yaramaz. Yoruldum, diye mirildandi.

Kadinlar bagira gagira yolun yarisin1 katetmiglerdi bile, raf-
larin arasina dalan kopiiklii dalgalar gibiydiler. Para destesini
havaya firlattim. Ihtiyar delikanli, kollarin1 havaya uzatarak
aninda dusun altina girdi. Tam bu sirada hizlandim, inanilmaz
bir siiratle davrandim. Tek bacagimin iizerinde dénmek,
Betty'yi kollarimla kaldirmak, acil gikig kapisina dogru sivig-
mak ve aydinlia ¢ikmak i¢in dort saniyeden az bir siire gerek-
migti.

Demir kapiya uzanan eller var mi diye doniip arkama bak-
mamigtim bile. Bulundugumuz yer kiigiik bir sokaga bakiyor-
du, madeni bir platformun iistiindeydik, merdivenler yerden
iki metre yukarida sona eriyordu. Betty’yi biraktim ve yeniden
kapiya yaslandim. Biraz 6nceki durumun aynisiyla karg: kargi-
yaydim, ancak bu sefer sans benden yanayd, kurtulmak igin
birilerini satin almak zorunda degildim. Eski bir parmakhk
gubugu duvarin bir kosesine yaslanmugti, kapinin diger tarafi-
na ilk darbeler inmeye bagladig1 anda onu fark etmigtim. Ben-
ce bu muhtesem gubugu olsa olsa melekler gerekli uzunlukta
kesmis olabilirdi, dyle ki onu destek olarak kullanabilmis ve
epeyce bir tekmeden sonra kapinin kolunu tamamen bloke
edebilmistim. $imdi artik anirmaya devam edebilirlerdi. Alni-
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mu sildim, hafif bir ¢inlama esliginde etrafimizda titresen kor
edici bir 151k vard1. Betty giilimseyerek gerindi. Bu az kalsin
beni ¢ildirtacakti. Korkung giiriiltii ¢ikararak merdivenlerden
asagiya indim, sonra parmaklarimin ucuna basarak tekrar yu-
kar1 ¢iktim. Kapinin arkasindaki hengdme yatigmaya bagla-
must1. Betty az kalsin kahkahalarla giilecekti. Ona ¢enesini
kapamasini igaret ettim.

— Inmiyoruz, atiya tirmaniyoruz! diye mirildandim.

Catiya gelince, buras genis bir terast, giines dolu bir havu-
za benziyordu. Biz korkulugun iizerinden atlarken kap1 son bir
kez sarsild1 ve ortahig: tekrar sessizlik kapladi. Ben derhal gol-
gelik bir koseye yoneldim. Oturdugumda sadece bacaklarim
giineste kavruluyordu. Yanima gelip oturmas:i igin elimi
Betty’ye uzattim. Burada bulunmaktan gagirmis bir hali vard.

Planim ¢ok zekice degildi, hatta gok riskliydi. Bu beni sinir-
lendiriyordu. Siiriide biraz uyanik birinin olmasi yeterliydi;
¢ikmaz bir yerde kistirllacak ve asagiya atilacaktik. Ama ger-
gekten baska segenegim yoktu, arabaya kadar hizla kogmak
i¢in cam tath bir kiz gerekiyordu. Oysa durum oyle degildi.
Benimkinin ayaklar tag kesilmisti. Bir siire bekledikten sonra
ayaga kalktim, son derece dikkatli bir sekilde anacadde tarafi-
na bir goz attim. Biitiin ¢ete kaldirimda yiirityordu ve 6ndeki-
ler koseyi donmiiglerdi bile. Gokyiizii masmaviydi. Deniz
sakin ve yesildi. Ufukta tek bir bira goriinmiiyordu, ne de ilgi-
mi gekebilecek herhangi bir sey. Merdiven tarafinda ne olup
bittigine bakmak igin terasin 6biir ucuna gittim. Gegerken
Betty’yi ¢enesinden tuttum, durumu 6zetlemek igin onu 6p-
tim.

— Eve gitmek istiyorum, diye mirildand..

— Tamam, dedim. Beg dakika iginde gidiyoruz.

Kizlarin gelisini seyretmek i¢in saklandim. Bence duyduk-
lar1 hirsin sakat bir tarafi vards, sanki irk sorununu halletmek
istiyor gibiydiler. Kendimi gostermem s6z konusu bile degildi.
Algak duvarin arkasina bir krep gibi yapigmigtim, bir sigara
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yakmamak igin kendimi tutmam gerekti. Asagida tartistiklar-
n1 duyuyordum. Daha sonra ayak sesleri geldi, basim hafif
uzattim ve kosarcasina sokag gegtiklerini gordiim. Kim bilir
belki de bu salaklar agizlarindan koépiikler sagarak 6nemli
mevkilerdeki tanidiklarin1 gérmeye gidiyorlardu.

Geri doniip Betty’nin yanina oturdum, bu isten pacay si-
yirmak igin sansimizin yaver gittigini diisindiim. Elini tutup
oksadim. Gergin oldugunu hissediyordum. Neyse ki giinesin
etkisi azahiyordu; isteri krizinden ¢iktif1 igin artik golgelere
saldirmiyor, rahat¢a salinmalarina izin veriyordu. Ortaliktaki
151k keskinligini kaybetmigsti. Teras, ziftli tabakayla kaph dik-
dortgen bir adayds, hava giizel sayilirdi, samimiyetle soyliyo-
rum buradan daha beter yerler gérmiistiim, abartmanin alemi
yoktu.

— Gordiin mii, buradan deniz goriiniiyor... dedim.

— Hy, hu..

— SURAYA BAK, TEK BACAGININ USTUNDE SU KA-
YAGI YAPAN BIRI VAR!!..

Gozlerini kaldirmadi. Bir sigara yakip agzina koydum. Bir
bacagimi kivirdim ve ufukta bir noktaya géziimii diktim, hig-
bir 6zelligi yoktu ama hosuma gitmigti.

— Bunu niye yaptin bilmiyorum, dedim. Bilmek de istemi-
yorum ve bu konuda konugmak istemiyorum. Bunu unutalim.

Bana bakmadan bagin1 yavasga salladi, bunu bir cevap ola-
rak kabul ettim. Gergi gozlerini kapatip agmasi ya da elimi sik-
masi da ayn igi gériirdii. Insanlarin bana ne séylediklerini asla
tam olarak anlayamamisimdir; ama o, onun sessizliklerinde
bir an i¢in bile kaybolma riskini tasimadan rahatlikla gezinebi-
liyordum; benim igin ¢ok iyi bildigim bir ¢evrede tamdik ve
giilimseyen yiizleri selamlayarak bir sokaktan ge¢mek gibi bir
seydi. Betty benim diinyada en iyi bildigim seydi, belki de onu
yiizde seksen taniyordum, sonugta hi¢bir zaman emin oluna-
maz ama onu yaklagik bu kadar iyi taniyordum. Oyle ki be-
nimle konustugunda dudaklarin1 oynatip oynatmadigindan
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hi¢bir zaman emin olmadim. Zaman zaman, bu yagamin sade-
ce sizi hayran birakmak igin yaratildigini ve sizi nerenizden
yakalayacagini bildigini kabul etmek gerekiyor. Benim gibiler
ise en kolay avdr.

Bir siire tek kelime etmeden oturduk ve tuhaf bir sekilde
yeniden havami buldum, hafif hafif giilimsemeye bagladim;
¢linkii diinyay: gozlerimle egip biikebilirdim ama yapmadim,
elimi siirmeden onu giinesin altinda bir seker gibi erimeye
terk ettim. Onu igimde hissediyordum, ta i¢imde, bagka bir
yerde degil ve eger gerekirse diimene gegmekte hig tereddiit
etmezdim, sorun bu degildi. $imdiye kadar asla kendimi bir
terasta su anki kadar iyi hissetmemistim, biitiin giiciim yerin-
deydi ve kiigiik ziftli kagit pargasinin iistiinde Kudiis'ii ziyaret
eden bir haa gibi mutluydum. Biraz gayret etsem, kiigiik, ag-
dah bir siir doktiirebilirdim; ama ciddi seylerle ugragsmanin
sirasi degildi, bir an 6nce buradan ¢itkmahydik.

— Hadi, dedim, kosabilecek durumda misin?..

— Evet, diye yanitladi.

— Hayir ama kogsmayi, GERCEKTEN kosmay: kastediyo-
rum, anliyor musun, arkana bakmadan ok gibi firlamaktan
bahsediyordum. Az 6nce yaptigin gibi degil...

— Anladik. Kogmak. Tamam. Ne demek oldugunu biliyo-
rum. Salak degilim.

— Harika. $imdi daha iyisin. Tamam, yapip yapamayacagi-
n1 hemen gorecegiz. Eger yapamazsan beni burada beklersin.
Firlayip arabaya gidecegim ve gelip seni alacagim...

Suratini eksitti ve yerinden firladi.

— Seksen yagimda oldugum zaman béyle bir plan yapariz.

— Buna giiciim kalmaz, diye homurdandim.

Korkulugun iizerinden atlamadan 6nce sokag: dikkatlice
inceledim ama 6tekiler goriiniirde yoktu. Betty arkamdan gel-
di, acil ¢ikig merdivenlerinden siiratle indik, hig oyalanmadik.
Son basamakta kendimizi asagiya sarkittik, kaldirima atladik,
caddeyi arkamizdan kopek kovaliyormus gibi gegtik.
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Tanidigim biitiin kizlar i¢inde Betty agik farkla en hizh ko-
sand1i. Onunla birlikte kogmak, en hayran oldugum seylerden
biriydi; ancak daha sakin yerleri tercih ediyordum, bu defa go-
giislerinin nasil hopladigina bakmak igin yan tarafa bir goz
atmamug, yanaklarinin pembelestigini de gorememistim, hayir
bunlarin higbiri olmamsti, arabaya dogru ¢ilgin ve zevksiz bir
yaristan bagka higbir sey.

Arabanin kapilarim1 hizla kapattik. Kontag: ¢alistirdim ve
gaza bastim. Caddeye ¢ikarken az kalsin biiyiik bir kahkaha
patlatacaktim, bunun ta igimden geldigini hissetmistim. An-
cak geteden bir kadinin arabanin yaninda kostugunu gor-
memle 6n camin patlamasi bir oldu. Kirikk cam parg¢alan
yagmur gibi bacaklarimizin istiine indi. Agzima sigrayan kii-
ik bir cam pargasim refleks olarak tiikiirdiim ve gaza bas-
mamla Mercedes 6ne firladi. Soviip sayarak caddede zikzaklar
¢izmeye basladim. Arkamdakiler kornaya bastilar.

— Hassiktirin! Egil! diye bagirdim.

— Lastik mi patladi?

— Hayir. Ama herhalde keskin bir nisanci tuttular.

Ayaklarinin dibinden bir gey almak igin egildi.

— Yavagslayabilirsin, dedi. Bak, bize sadece bir bira kutusu
atmuis.

— Dolu mu? diye sordum.

Yaklagik elli kilometre boyunca saglarimizi riizgara vererek
yol aldik. Biraz gozlerimiz yasariyordu ama hava giizeldi ve
giines yavag yavas batiyordu. Biraz muhabbet ettik. ilk arabay:
icat eden kisi yalniz ve meczup bir dahi olmaliydi. Betty ayak-
larin1 torpido goziine sokmugtu. ACIL ARABA CAMI TAKI-
LIR yazan bir tamirhanede durduk ve adamlar islerini
goriirken arabadan inmedik. Islerine biraz mani olduk belki,
bilemiyorum. Sikimde degildi.
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u olaydan kisa bir siire sonra yeniden yazmaya bagladim.

Kendimi zorlamam gerekmemis, kendiliginden olmustu.
Ama yine de gizli hareket ediyordum; ¢iinkii Betty’nin haberi-
nin olmasiniistemiyordum, genellikle geceleri yaziyor ve Betty
yanimda kipirdamaya bagladiginda defteri derhal yatagin alti-
na sokuyordum. Onu bos yere iimitlendirmek istemiyordum,
ozellikle de elli y1l 6ncesi gibi yazmadigim ve diisiiniilenin ter-
sine bu daha ziyade bir handikap olusturdugu igin. Sonugta,
eger diinya degistiyse bunda benim bir sugum yoktu, onlarin
canin sikmak i¢in bu tarzda yazmiyordum, hatta aksine, du-
yarl biriydim ve onlar benim canimi sikiyorlardu.
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Yaz ilerledikge piyano satislar1 azaliyordu. Bunun igin sag1-
mu bagimi yolmadigimi s6ylemek gerekiyor. Magazay1 erken
bir saatte kapatiyor, ortam miisait oldugunda aksam yazacak-
larimi diisiinebiliyordum ya da dolagmaya gidiyorduk. Hala
bir siirii paramiz vardi; ama bir yere gitmek ona higbir sey ifa-
de etmedigi igin, her sey gibi bu da umrunda olmadig: igin bu
para giindelik faturalar1 6demek ve yagamak igin piyano sat-
may1 dort gozle beklememek diginda pek bir isimize yarami-
yordu. Yasamak i¢in ha! Para asla soziinde durmayan bir
seydir.

Iste ¢ok yorulmadigim icin gece yarisi ya da sabaha kargi
birde defterimi ¢ikarabiliyor ve giin agarana dek canimu gikar-
madan yazabiliyordum. Sabahlar biraz uyuyordum, arada si-
rada da 6gleden sonra birkag saat kestiriyor ve yavas yavas
ilerliyordum. Kendimi yiiksek voltlu bir pil gibi hissediyor-
dum. Sabaha kargi, uyamk gegirdigim saatlerin son izlerini
yok ediyor, agzimda gozlerimi yakan bir sigarayla bog kutulan
¢Opiin alt tarafina tikigtirnyordum. Yatmadan once her zaman
Betty’yi seyrediyor ve acaba karalamis oldugum birkag sayfa
ona layik m1 diye kendi kendime soruyordum. Kendime bu so-
ruyu sormak hosuma gidiyordu. Yazar olarak beni belli bir se-
viyeyi hedeflemeye mecbur ediyordu. Kendime yiiklenmeyide
Ogretiyordu.

Bu dénem boyunca, sanki beynim yirmi dort saat araliksiz
¢alistyordu. Cabuk, COK CABUK davranmam gerektigini bi-
liyordum ama bir roman yazmak igin ¢ok fazla zaman gereki-
yordu ve bunu diisiindiigiimde gildirtic1 bir kaygi solugumu
kesiyordu. Buna daha erken baglamadigim igin kendime lanet-
ler yagdirtyordum, deniz mavisi, spiralli kiigiik defteri elime
almadan 6nce bu kadar bekledigim igin. Spiralli. Bok ye, diye
gegiriyordum igimden, bunu denerken seni gérmek isterdim,
kolay zannediyorsun, yazmak i¢in masaya oturmanin yeterli
oldugunu saniyorsun; oysa ben aylar boyunca gozlerim agik
yatakta dondiim durdum ve en ufak bir 151k yiizii gormeden
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sessiz ve gri bir ¢6lii gegtim ve Bityiik Tikkenmis Insan Colii'nde
dolastim, bunun hoguma gittigini mi saniyorsun, buna inani-
yor musun?..

Hayir, dogru, bagka tiirlii yapamazdim. Ama bunun tersini
diisiinecek kadar deliydim ve bana daha 6nce el uzatmadig:
i¢in Tanrr'ya kiztyordum. Geg kaldigima dair korkung bir hisse
kapiliyordum ki bu katlanilmas: gereken ek bir yiik oluyordu.
Allahtan iyi gidiyordu, belki de milyonda bir sansim vards;
ama her gece sayfalarimi tipki tugla orer gibi 6riiyor, sansimi
korumak igin bir seyler inga etmeye ¢abaliyordum. Ufukta bir
kasirga goriiniip saldiriya hazirlanirken ben panjurlan givili-
yordum bir anlamda. Yazarin, kotii bir baglangigtan sonra, bii-
tiin bu bokluklar1 temizleyip temizleyemeyecegi, bu ¢ocugun
durumu degistirecek giigte olup olmadig: sorulabilirdi.

Bir hafta boyunca dayanilmaz bir sicak vardi, béyle bir s1-
cak gordiigiimi hatirlamiyordum, ¢epegevre kilometreler
boyunca tek bir yesil ot kalmamuigti. $ehri inanilmaz bir uyu-
sukluk sarmist1 ve en sinirli olanlar gékyiiziine tedirgin ba-
kislar atiyorlardi. Aksam yedi sular1 gibiydi. Giines batmak
tizereydi ama sokaklar, kaldirimlar, ¢atilar ve evlerin duvar-
lar1 kavruluyordu, herkes terliyordu. Biraz aligveris yapmaya
gitmistim. Betty’yi bu angaryadan kurtarmistim, bagaj agzi-
na kadar dolu, koltukaltlarim ter i¢inde yavas yavas eve do-
niiyordum. Gelmeden biraz once ters yonde giden bir
ambiilansa rastladim, sireni ¢aligtyor, yeni basilmis madeni
para gibi parhiyordu.

Koltugumda g6yle bir dogruldum ve yavas giden iki arabay1
solladim. Daha hizh nefes almaya bagladim. Evin 6niine park
ettigimde sanki bogazimin etrafina kaygan bir diigiim atilmig
gibi titriyordum. Tam olarak ne zaman anladigimi s6yleyeme-
yecegim ama zaten bu 6nemsiz bir ayrinti. Karnima igneler
saplanarak merdivene atildim. Yukar1 vardigimda Bob’la kar-
silagtim, yerde diziistli duruyordu, iistiinden atladim ve san-
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dalyeleri devirerek yere yigildim. Kafamin altindan ihik bir
stivinin aktigini hissettim.

— BOB!! diye haykirdim.

Ustiime atlad1.

— Igeri girme! dedi.

Onu masanin altina ittim. Tek kelime edemiyordum. Dirse-
gimin iizerinde dogrulurken bir legenin devrilmis oldugunu
fark ettim. Saglarimdaki suydu, biraz kopiiklii bir su. Nefes al-
makta da giigliik gekiyordum. Aym anda ayaga kalktik. Gozle-
rimle onu aradim; ama odada sadece Bob vardi, burada ne
aradigin1 bilmiyordum ama buradayds, bana bakarak gozlerini
deviriyordu. Suratim korkung bigimde ¢arpild.

— Nerede o? diye sordum.

— Otur, dedi.

Mutfaga dogru atildim. Higbir sey yoktu. Geri dondiim. Bob
kap1 araliginda duruyordu, bir elini bana uzatmsti. Bir omuz
darbesiyle onu duvara yapistirdim, tipki bir sokak araligina da-
lan yarah bir boga gibi. Kulaklarimda tuhaf bir ugultu vardi. Ke-
limenin tam anlamiyla banyoya kadar ugtum, evi tamimakta
giilitk gekiyordum. Kapiy1 tuttum ve ardina kadar agtim.

Banyo bostu. Kii¢iik neon lamba yamyordu. Kiigiik lavabo
kanla doluydu. Yer kan lekeleriyle doluydu. Sirtimin orta ye-
rinden neredeyse beni diziistli ¢okertecek bir mizrak darbesi
yemistim. Nefesim kesilmisti. Beynimin iginde kirik cam sesi-
ne benzeyen bir ses vardj, kristal benzeri. Kapry1 kapamak igin
var giicimii kullanmam gerekmigsti, diger taraftan ¢eken bir
yigin igreng iblis vardi.

Bob omzunu ovusturarak geldi. Bob olmaliydi. Nefes alma-
ya ¢ahistigim i¢in konugamiyordum.

— Tanrim, dedi, her seyi temizleyecektim... Ama firsat ver-
medin.

Daha rahat durabilmek i¢in bacaklarimi biraz araladim.
Soguk ter dokiiyordum. Elini kolumun iizerine koydu ama
higbir sey hissetmedim, bunu yaptigin1 gérdiim sadece.
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— Goriindiigii kadar kétii degil, diye ekledi. Allahtan ugra-
migim, mikseri getirmigtim...

Ayakkabilarina bakti.

— Giristeki kanlar siliyordum...

Tam bu sirada kolum 6ne uzandi ve onu hirsla yakaladim.

— BURADA NE OLDU??2?!! diye bagirdim.

— Bir goziinii ¢ikardi, dedi. Evet... eliyle.

Kapiya dayanarak kaydim ve yere ¢oktiim. Simdi nefes ali-
yordum ama soludugum hava yakiciydi. Karsima ¢omeldi.

— Bak, durumu ¢ok agir degil. Bir goziin 6nemi yok, kur-
tulacak. Tamam my, beni duyuyor musun?..

Gidip dolaptan bir sise ald. Bityiik bir yudum igti. Ben iste-
medim. Ayaga kalkmay1 ve burnumu cama dayamay tercih
ettim. Hi¢ kimildamadan durdum. O legeni toparlad: ve ban-
yoya gitti. Suyu doktiigiinii duydum. Sokakta yaprak kipirda-
miyordu.

Geri geldiginde kendimi daha iyi hissediyordum. Bir ey
diisiinemeyecek haldeydim ama artik nefes alabiliyordum. Bir
bira almak i¢in mutfaga gittim ama bacaklarimda derman
yoktu.

— Bob, beni hastaneye gotiir. Araba kullanamayacagim,
dedim.

— Ise yaramaz. Onu hemen goéremezsin. Biraz bekle.

Kutuyu masaya indirdim. Patlad1.

— BOB, BENI $U SIKTIGIMIN HASTANESINE GO-
TUR!

I¢ini gekti. Ona Mercedes’in anahtarlarin1 verdim ve agag1-
ya indik. Gece tamamen bastirmigtu.

Hastaneye varana kadar yol boyunca dislerimi siktim. Bob
benimle konuguyordu ama higbir sey anlamiyordum, kollari-
mi1 kavusturmus, hafif 6ne egilmis vaziyette duruyordum. Ya-
styor, diye tekrarhiyordum igimden, hi¢ 6nemli degil, yasiyor,
kenetlenen gene kemiklerimin yavas yavas ¢oziildiiklerini his-

333



settim ve nihayet yutkunabildim. Saniyorum uyanmigtim,
sanki araba iig takla atmig gibiydi.

Hastanenin kapilarindan gegerken Archie’yi gormeye gel-
digimizde neden fena oldugumu anlamigtim, neden gogsii-
miin sikigtigin ve biitiin bunlarin ne anlama geldigini. Az
kalsin yine fenahik gegirecek, o igreng soluk yiiziimii kapladi-
ginda yere serilecektim, ona boyun egecek ve giiciimiin son
damlasinin da uqup gitmesine izin verecektim. Son anda to-
parlandim ama kesinlikle eminim ki bana yardim eden oydu,
gerekirse onun i¢in duvarlar bile delip gegebilirdim, tek yap-
mam gereken adini bir dua gibi tekrarlamakt, insan bu duygu-
yu tanimigsa Tanrr'ya siikredebilir, bir sey bagarmis oldugu
i¢in sakin sakin 6viinebilir. Bu durumda sadece iirperdim ve
kendimi giri§ salonunda buldum, lanetli gezegene tekrar gel-
migtim.

Bob elini omzuma koydu.

— Hadi git otur, dedi. Geldigimizi bildirecegim. Hadi, git
otur...

Yakinda bos bir bank vardi. Boyun egdim. Eger bana yere
yatmamu soyleseydi, onu da yapardim. Bir an geliyor harekete
gegme geregi igimi bir tutam kuru ot gibi tutusturuyor, bir an
geliyor felg bir avug buz gibi damarlarimda dolagiyordu. Arada
gegis olmadan bir ruh halinden digerine gidip geliyordum.
Oturdugumda, soguk dénemimdeydim. Beynim yumusak ve
cansiz bir kiitleden ibaretti. Bagimi duvara dayadim ve bekle-
dim. Mutfak yakinlarda bir yerde olmaliyd, pirasa gorbasi ko-
kuyordu.

— Her sey yolunda, diye agikladi Bob. Uyuyor.

— Onu goérmek istiyorum.

— Elbette. Her sey ayarlandi. Ama gelip birkag evrak dol-
durman gerek.

Viicudumun tekrar 1sindigin1 hissettim. Bob'u kenara iterek
ayaga kalktim ve akhm yeniden ¢aliymaya basladi.

— lyi, biitiin bunlar bekleyebilir! dedim. Hangi odada?
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Kiigitk camekénl bir bolmede elinde bir yigin kagitla bana
bakan bir kadim gérebiliyordum. Bélmesinden firlayip, her
kim olursa olsun pesimden katlar boyunca kosabilecek biri
gibi goriiniiyordu.

— Dinle, diye igini gekti Bob, oraya gitmek zorundasin.
Zorluk gikarmanin sirasi degil, ayrica onun uyumasi gerekiyor,
su anda rahatlikla bes dakika oturup bu evraklarla ilgilenebilir-
sin. Her ey yolunda, sana sdyliiyorum, endiselenmene hig ge-
rek yok...

Hakhydi ama igimdeki ates dinmek bilmiyordu. Kadin
elindeki kagitlan sallayarak yanina gelmemi isaret ediyordu.
Birden hastanenin son derece dar kafali ve irikiyim hastabaki-
cilarla dolu oldugunu hissettim, tam o sirada biri 6niimden
gegiyordu, kollan tiiylerle kaplh, kare surath bir kizild1. Adeta
canli bir megaleydim, anliyor musunuz; ama yine de suyuna
gitmek zorundaydim. Ne istedigini anlamak i¢in gittim. Atom
bombas: kargisinda teslim olmugtum, mahvolmak istemiyor-
dum.

Bazi bilgilere ihtiyac1 vardi. Kargisina oturdum, biitiin go-
riiyme boyunca onun bir travesti olup olmadigin1 merak ettim.

— Kocas1 misiniz?

— Hayir, dedim.

— Yakin1 misimiz?

— Hayur, geri kalan her seyiyim.

Kaslarin kaldirdi. Kendini biitiin binanin temel diregi sa-
niyordu kugskusuz, evraklar ¢alakalem dolduran tiplerden de-
gildi. Bana boka bakar gibi bakti. Bunun bize birka¢ saniye
kazandiracagini umarak bagimi 6ne egmeye ¢aligtim.

— Onunla birlikte yagiyorum, diye ekledim. Sanirim istedi-
giniz bilgileri size verebilirim...

Pembe dilini rujunun iizerinde gezdirdi, tatmin olmug bir
hali vardi.

— Peki, o halde devam edelim. Soyad:?

Soyadinm soyledim.
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— Adr?

— Betty.

— Elisabeth?

— Hayir, Betty.

— Betty, bu bir isim degil.

One egilerek miimkiin oldugunca sessiz bir gekilde par-
maklarimi ¢itlattim.

— Peki ya nedir, sizce?.. Yeni bir di§ macunu markasi m1?..

Gozlerinde bir simgek ¢aktigin1 gordiim, o andan itibaren
sandalyemde on dakika boyunca bana iskence yapts; elimden
bir sey gelmiyordu. Masay1 kafasina gegirmek, Betty'ye ulas-
manin en zor yolunu segmek demekti. Bir siire sonra gozlerimi
kapatarak onu yamithyordum. Sonunda gerekli tiim evraklar
getirecegime s6z vermek zorunda kaldim, sunun bunun nu-
marasi konusunda dut yemis biilbiile donmiistiim, o ana kadar
bilmedigim baz1 ayrintilar da cabasiydi. Oteki bu durumdan
yararlanarak kalemi agzinda gevirerek bana sinsi sinsi, aman
yapmayn, birlikte yasadiginiz bu kadini goriiyorum ki pek ta-
nimiyorsunuz, dedi!..

Betty, senin kan grubunu, dogum yerini, ge¢irdigin gocuk-
luk hastaliklarini ve annenin adini ve antibiyotiklere kars: tep-
kini bilmek zorunda miydim?.. Acaba hakli miydi, seni bu
kadar az m1 taniyordum?.. Bu soruyu kendime, dalga gegmek
i¢cin sordum. Daha sonra ayaga kalktim ve geri geri ¢iktim,
saygiyla egilerek ve ona verdigim sikintilardan dolay: 6ziir di-
leyerek. Kapiy1 kapatirken ona giilimsemeyi bile bagarmigtim.

— Oda numarasi kagti?..

— Birinci katta. Yedi numaral oda.

Bob giriste bekliyordu. Bana eslik ettigi igin tesekkiir et-
tim ve onu Mercedes’le gonderdim, bagimin ¢aresine bakaca-
gimi, merak etmemesini séyledim. Bob kapidan gikana kadar
bekledim ve yiiziime biraz su serpmek igin tuvalete dogru
yoneldim. Bu iyi geldi. Bir goziinii oydugu fikrine aliymaya
baglamigtim. Hatirladigim kadaniyla iki gozii vardi Firtina
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sonrasinda masmavi bir gokyiiziiniin altinda filiz veren kii-
giik bir tarla gibiydim.

Yedi numaranin 6niine geldigimde odadan bir hemgire ¢1-
kiyordu. Kibarca giiliimseyen diiz kalgali bir sarisindi. Kim ol-
dugumu hemen anladu.

— Her sey yolunda. Dinlenmesi gerek, dedi.

— Evet ama onu gormeyi istiyorum.

Bana yol vermek igin kenara gekildi. Ellerimi cebime sok-
tum ve yere bakarak igeri girdim. Yatagin ayakucunda dur-
dum. Sadece soluk bir 151k yaniyordu ve Betty’nin goziinde
genis bir sarg1 vardi. Uyuyordu. Ug saniye onu seyrettikten
sonra gozlerimi indirdim. Hemsire hila arkamdaydi. Ne yapa-
cagimi bilmedigim i¢in burnumu ¢ektim. Daha sonra tavana
baktim.

— Onunla bir dakika yalniz kalabilir miyim? diye sordum.

— Evet ama daha fazla degil...

Arkami déonmeden bagimi salladim. Kapinin kapandigini
duydum. Basucundaki sehpada birkag ¢igek vard, ilerledim ve
onlar1 biraz karigtirdim. G6z ucuyla Betty’nin soluk aldiginmi
tespit ettim, evet bu kesindi. Bunun pek bir ige yarayip yarama-
yacagindan emin degildim, ¢akimi gikardim ve daha uzun ya-
sayabilmeleri igin ¢icekleri budadim. Yatagin kenarina
oturdum, dirseklerimi dizlerime dayadim ve bagimi ellerimin
arasina aldim. Bu boynumun biraz gevsemesini sagladi, neden
sonra elinin tersini oksamak igin yeterli giicii toparladim. Ne
kadar mitkemmeldi, bu el, ne kadar mitkemmel, o boktan isi
yaparken otekini kullanmig olmasini tiim kalbimle {imit edi-
yordum, heniiz bunu tam olarak sindirememigtim.

Pencereden disariya bir géz atmak igin ayaga kalktim. Ge-
ceydi ama disarida her sey ¢ok yolundaymus gibi goriiniiyordu.
Sunu kabul etmek gerekir ki bu 6liimli diinyada, ne yaparsan
yap her seyin bir siras1 oluyordu. Giindiizii ve geceyi yastyor-
sunuz, mutlulugu ve aciy1 tadiyorsunuz, tiim giiciiniizle bunla-
n kangtirp her sabah biiyiik bir bardak igiyorsunuz. Iste
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sonunda insan oluyorsunuz. Aramiza hos geldiniz, dostum.
Hayatin egsiz ve buruk bir giizelliginin oldugunu géreceksiniz.

Omzuma bir elin dokundugunu hissettigimde yanagimdan
stiziilen bir ter damlasim siliyordum.

— Hadi, artik onu rahat birakmak gerekiyor. Yarin 6gleden
once uyanmaz, ona bazi sakinlestiriciler verdik.

Arkamda fisildayan hemsireye dondiim. Giin iginde neler
yaptigimi hatirlayamiyordum ama o anda kendimi tamamen
gebermis hissediyordum. Hemen ¢ikacagimu isaret ettim. Vii-
cudumun bir lav akintisinda kaydigini hissediyordum. Arka-
mizdan kapiy1. kapatti ve bundan sonra ne yapacagimi
bilemeden koridorda dikildim kaldim. Beni ¢ikisa dogru go-
tiirmek i¢in kolumdan tuttu.

— Yarin yine gelebilirsiniz, diyordu. Aman... basamaga
dikkat edin!..

Tekrar sokakta olmak, sanirim beni uyandiran bu oldu.
Oysa, hava nemli ve sicakty, tipik bir ekvator gecesiydi. Evden
iki kilometre uzakta olmaliydim. Kosedeki diikkidndan pizza
almak igin yolun kargisina gegtim, kiigiik bir bakkaldan iki
kutu bira almak i¢in siraya girdim ve bol miktarda sigara satin
aldim. Bu kadar basit seyleri yapabilmek hos geliyordu, artik
higbir sey diisinmemeye ¢alisiyordum. Daha sonra, eve don-
mek i¢in bir otobiise atladim. Pizza dizlerimin seklini almigti.

Eve gelince televizyonu agtim. Pizzay1r masaya attim ve
ayakta durarak bir biray1 mideye indirdim. Dug yapmak isti-
yordum ama aninda bu fikirden vazgegtim, evin o kédsesine
adim atmam s6z konusu degildi, en azindan simdilik. Televiz-
yonu dinlemeye ¢aligtim. Yar1 6lii bir siirii tip son romanlarim
tanitiyordu. Pizzayi alarak koltuga yerlestim. Heriflerin gozle-
rinin igine dik dik baktim. Portakal suyu igerek gevezelik edi-
yorlard, bakiglar1 mutluluktan parliyordu. Bu herifler giiniin
zevkine uygundular. Bir dénemin hak ettigi yazarlara sahip
oldugu dogruydu ve su anda kargimda duranlar bunun canh
kanitiydilar. Pizzam sogumustu ve oldukga yaghydi. Belki de
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bu aksam en salaklar1 segmiglerdir, bu konuda en ufak bir siip-
he olmamasi igin. Belki de programin konusu suydu: Séyleye-
cek hicbir seyin olmadig1 zaman, ne ruhun ne de yetenegin
varken, sevmeyi ya da ac1 gekmeyi bilmez ve de kargindakini
esnetmeden tek kelime etmeyi beceremezken nasil iig yiiz bin
satarsin. Diger kanallarin da agag1 kalir bir yan1 yoktu. Sesi kis-
tim ve sadece goriintiileri seyrettim.

Bir siire sonra, ne yapacagimi bilmedigimi fark ettim, ne
var ki uyumak istemiyordum, 6zellikle de burada, bu delirtici
kapanin ortasinda. Bir sige alarak Boba gittim. Igeri girdigim-
de Annie tabaklar1 kirtyordu. Beni goriince baginin tizerinde
tuttugu bir salata kasesiyle kalakalds, yer kirik pargalarla do-
luydu. Bob bir kosede duruyordu.

— Daha sonra ugrarim, dedim.

— Hayir, hayrr, dediler. Betty nasil?..

Hirgiiriin ortasina dogru ilerledim, siseyi masaya koydum.

— lyi, dedim, durumu agir degil. Ama bu konuda konus-
mak istemiyorum. Yalniz kalmak istemedim...

Annie kolumdan tuttu ve beni bir sandalyeye oturttu. Us-
tiinde sabahlik vardj, yiizii sinirden héala kipkirmiziydi.

— Tabii, dedi. Anliyorum.

Bob kadehleri gikard:.

— Ya, sizi rahatsiz ediyor muyum? diye sordum.

— Sagmalama, dedi Bob.

Annie yanima oturdu, bir eliyle 6niine gelen saglar1 arkaya
atti.

— Cocuklar nerede? diye sordum.

— Bu gerzegin annesindeler, diye yanitladi.

— Bakin, dedim, bana takilmayin. Ben yokmusum gibi
davranin.

Bob kadehleri doldurdu.

— Birak ya, biraz tartisryorduk, 6nemli degil...

— Ya, tabii, 6nemli degil. Bu orospu ¢ocugu beni aldatiyor
ama 6nemli degil!!
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— Sen bilirsin ya Rabbim, tamamen sagmaliyorsun... dedi
Bob.

Duvara ¢arpan salata kasesinden kaginmak i¢in kenara ge-
kildi. Daha sonra kadehlerimizi kaldirdik.

— Serefe! dedim.

Ickimizi igerken kisa bir sessizlik an1 oldu, daha sonra kavga
siddetlenerek yeniden basladi. Bana gore ortam miikemmeldi.
Bacaklarimi masanin altina uzattim ve ellerimi karnimin iize-
rinde birlestirdim. Dogrusunu séylemek gerekirse olup bitenle
pek fazla ilgilenmiyor, sadece olayin yakinimda gegtigini hisse-
diyordum, bagris ¢agris1 ve yerde kirilanlarin sesini duyuyor-
dum; ama iziintiimiin yatigtigim ve biskiivi gibi ufalandigim
hissediyordum. Hayatta en nefret ettigim duruma -1g1k, insan,
sicak ve giiriiltiiden olugan bir karigima- bir defa da olsa minnet
duymugtum. Kadehimi itinayla doldurduktan sonra oturdugum
yerde biiziildiim. Diinyanin her yerinde erkekler ve kadinlar do-
viigiiyorlar, sevisiyorlar, birbirlerini yiyorlards, kimileri agktan,
delilikten, enerjiden yoksun ve iistiine iistliik higbir iislubu ol-
mayan romanlar sigtyordu, bu pis herifler bizleri yerin kirk kat
altina siiriikklemeye ¢alistyorlardi. Pencereden ay1 gordiigiim s1-
rada edebi diisiincelerimin bu noktasindaydim. Dolunay vardi,
gorkemli ve kizila galan bir sarihiktaydi, derken, mimoza dalina
carparak goziinden yaralanan kiigiik kusumu hatirladim, tam
bu sirada odanin iginde renkli ¢anaklar ugusuyordu.

O anda yeniden i¢ huzuruna kavustum ve ona sikica tutun-
dum. Biitiin bu i¢ karartic1 saatlerden sonra bunu saglayabil-
mek oOnemliydi, dudaklarirma mutlu bir giilimsemenin
yayilmasin saglamigti. Ortalik gergindi. Bob oldukga iyi sty1r1-
yordu, ta ki Annie iki eline birden firlatacak bir seyler alana
kadar. Hardal sisesini atacakmug gibi yapt1 ama giden sekerlik
oldu. Bunu tahmin etmistim. Bob’un bagina geldi ve yere seril-
di. Kalkmasina yardim ettim.

— Ya, affedersin, dedi ama ben yatmaya gidiyorum.

— Beni merak etme, dedim. Artik daha iyiyim.
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Onu odasina kadar gotiirdiim sonra mutfaga doniip otur-
dum. Yerleri temizlemeye baslayan Annie’ye baktim.

— Tamam, ne diigiindiigiinii biliyorum, dedi. Ama ben
yapmazsam kim yapacak?..

Biiyiik parcalar1 toplamaya koyuldum, birkag defa sessizce
¢ope gidip geldik, sonra bir sigara yaktim. Atesi ona uzattim.

— Soylesene, Annie, hi¢ zamani olmadigini biliyorum ama
acaba burada kalabilir miyim diye soracaktim. Evde tek bagi-
ma olunca kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Sigarasinin dumanini havaya dogru iifledi.

— Agzina sigayim, bu tiir sorular1 sormana hig gerek yok,
dedi. Ayrica, Bob ve ben gergekten kavga edecek kadar birbiri-
mizi sevmiyoruz. Cok vahim bir seye tanik olmadin...

— Sadece bu gece i¢in, diye ekledim.

Havadan sudan -hani su sehrin iizerine bir tencere akagag
surubu gibi dokiilen bogucu sicag1 kastediyorum- bahsederek
kiigiik gaph temizligimizi bitirdik. Bu kadarcik is bizi ter igin-
de birakmusti. Ben bir sandalyeye oturdum, o da kigin1 masa-
nin bir kosesine dayadi.

— Gidip Archie’nin yatagina yatarsin, dedi. Sana bir kitap
vermemi ister misin? Bir seye ihtiyacin var ms?..

— Hayur, sag ol, dedim.

Sabahliginin eteklerini ardina kadar agti. Iginde higbir gey
olmadigini fark ettim. Belki de bu konuda bir laf etmemi bek-
liyordu ama higbir sey sdylemedim. Bunun yeterli olmadigin
anlami§ olacak ki bacaklarimi aralayip ayagini sandalyenin
tizerine koyarak sabahligin1 daha da agt1. Yarig1 mitkemmel bir
boydaydi, gogiisleri ise normalden biraz daha iriceydi. Biitiin
bunlan bir siire hayranhkla seyretmeyi ihmal etmedim; ama
sakarca kadehimi devirmedim, igkimi i¢tim ve yan odaya ge¢-
tim. Birkag dergi aldim ve koltuga gémiildiim.

Odaya girdiginde Kuzey-Giiney siirtiiymesi hakkindaki ge-
lismelerle ilgili bir yaziya bakiyordum. Sabahligin 6nii kapaly-
du

341



— Tamamen salaklik ettigini diigiiniiyorum, diye soze gir-
di. Ne olacagini samyorsun ki?.. Cok fazla ciddiye aldigim dii-
stiiniilyorum.

— Hayrr, ¢ok fazla degil ama ciddiye aldigim s6ylenebilir.

— Bok ye o zaman, dedi. Bok ye, bok!

Ayaga kalktim ve camdan digariya baktim. Digarida sadece
géce ve sicaktan yapraklar porsiimiis bir agag dah vardi. Der-
giyi bacagima garptim.

— Soylesene, dedim, seninle diiziiserek ne kazanacagiz?
Bana sunacagn ilging, biraz siradis1 bir sey var mi?..

Ona arkami d6ndiim. Ensemde hafif bir yanma hissettim.

— Bak, diye ekledim, 6niime gelenle sevismek bana asla bir
sey ifade etmedi, asla. Herkesin bunu yaptigini biliyorum ama
herkesin yaptigin1 yapmak hig hos degildir. Dogruyu sdylemek
gerekirse bu benim canimu sikiyor. Ayrica insanin diigiincele-
rine uygun bir sekilde yagamasi bana iyi geliyor: Kendisini al-
datmamasi, kizin ki1 giizel diye ya da ¢igin bir ¢ek teklif
edildi diye ya da en kolay yol elinin altinda diye son anda pes
etmemesi. Boyun egmemek iyi geliyor, hem bu insanin ruhu
agisindan da iyi.

Biiyiik Sirr1 s6ylemek i¢in ona dogru déndiim:

— Dagilma yerine ben yogunlagmay tercih ediyorum, diye
agikladim. Benim sadece bir hayatim var ve beni ilgilendiren
tek sey, onun piril piril olmasini saglamak.

Burnunun ucunu tutarak diigiinceli bir tavir takindi.

— Tamam, anliyorum, diye igini gekti. Yatmadan 6nce as-
pirin istersen banyoda birkag kutu var. Eger istersen sana pija-
ma getirebilirim, bilemiyorum, belki giplak yatmiyorsundur...

— Hayir, gerek yok. Daima kiilotumla uyurum ve ellerimi
yorganin disinda birakirim.

— Tanrim, neden Henri Miller’a rastlamadim?.. diye muril-
dand1

Bunu soylerken arkasin1 déndii ve ben yalniz kaldim. Yal-
nizsaniz ve beklediginiz kimse yoksa oyle ¢ok tazla yere gerek
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olmuyor, Archie’nin yatag: rahat rahat igimi gordii. Uzandi-
gimda kauguk yayginin alimda higirdadigini hissettim. Gelin-
bocegi seklindeki bagucu lambasini yaktim, sessizligin geceye

goriinmez ve katiiriimlestirici bir krem gibi yayllmasina kulak
kabarttim. Yiice tanrilar!!..
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26

asta, bana her seyin yolunda gittigini ve yarasindan en

ufak bir kaygi duymadiklarini s6ylediler, vaktinin ¢ogunu
niye uyuyarak gecirdigini 6grenmek istedigimde ise, daima
elini omzuma koyup yaptiklan isi iyi bildiklerini s6yleyecek
bir adam ya da bir kadin oluyordu.

Bu korkung hastanenin kapisindan girdigim andan itiba-
ren kendimi tamamen farkli bir insan olarak hissettigimi
soylemek gerekiyor. Bacaklarimin kesilmesine yol agan gizli
bir kaygiya kapiliyordum ve bununla miicadele etmek igin
neredeyse biitiin giiciimii kullanmam gerekiyordu. Bazen bir
hemgire koluma girip beni koridorlardan gegiriyordu, hasta-
bakicilara gelince; onlar parmaklarim1 kipirdatmiyorlards,
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kuracagimiz herhangi bir iligkinin firtinayla sona erecegini
hissetmis gibilerdi. Beynim rolantide galisiyordu, sanki bir
slayt gosterisindeydim; goriintiileri yorum yapmadan yutu-
yor, derin anlamlarin1 kagiriyordum.

Bu ruh halinde oldugum zaman yataginin kenarina bir san-
dalye gekip vaktin nasil gegtigini anlamadan; bir sey igmeden,
sigara tiittiirmeden, bir ey yemeden, hareketsiz ve sessiz dur-
mak benim igin kolay oluyordu, tipk: denizin ortasina atilmug,
etrafta hicbir ey olmadig i¢in sirtiistii yiizmekten bagka gare-
si olmayan biri gibi. Diiz popolu hemsire acilarima bir parmak
bal ¢almigt.

— En azindan uyurken gii¢ topluyor, diye agiklamisti.

Bunu igimden siirekli tekrarllyordum. Tamamen salaklas-
maya baglamigtim. Ayrica, goziinii agtig1 zaman sevingten ha-
valara u¢muyordum; ¢iinkii durumunda higbir degisiklik
olmuyordu. Sanki karnima demir bir ¢ubuk saplaniyordu, san-
dalyemden diiymemeye dikkat etmem gerekiyordu. Saglam
goziine derin derin bakiyor ama asla en ufak bir piriltiya rast-
lamiyordum. Yine kendi kendime konusmam gerekiyordu
veya eli hatmi ¢iceginin dal gibi sarkiyor ya da bana bog bos
bakiyordu, o an midem &ylesine gurulduyordu ki bundan ra-
hatsiz oluyordum. Her giin ziyaret saatinde onun da randevu-
ya gelecegini umuyordum ama gelen giden olmuyordu, ne
sanssizlik, Bityiik Beyaz Colden bagka bir sey olmuyordu. Co6-
liin ortasinda dort donen sessiz bir zombi gibiydim, iste halim
buydu.

“Anhyor musunuz, bizi asil endiselendiren onun akil sagh-
g1” diyerek nihayet baklay: agzindan ¢ikarmist1 yash doktor.
Bence benim akil saghigimla ilgilense daha iyi olurdu, olaylarin
gelisiminin ¢ok gegmeden kanitlayacag gibi, bu onu takma dis
masrafindan kurtarirdi. Dazlak bir herifti, yanlarda birkag tu-
tam sag1 kalmist, omzunuzu tipislayarak sizi ¢ikisa dogru go-
tiiren bir tipti, sizi ve cahilliginizi, titreyen bacaklarinizy, sizi ve
biraz aptalca halinizi.
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Evet, aslinda bu, bardag: tagiran son damladan birkag giin
once olmugtu.

Agik havaya ¢ikar ¢tkmaz kendimi daha iyi hissediyordum.
Betty'yi bu hastanede biraktigim duygusunu tasgimiyordum,
bunu aklim almiyordu, daha ziyade sanki bir sabah bana adres
birakmadan gitmis gibi hissediyordum. Evi diizenli tutmaya
¢alistyordum. Allahtan bir yazar ortalig: gok kirletmez, masa-
nin etrafina elektrik siipiirgesi tutmam, kiil tablalarin1 bosalt-
mam ve bog bira kutularin1atmam yetiyordu. Sicaklik simdiden
iki ii¢ kisinin 6liimiine yol agmus, en giigsiiz olanlarin sonunu
getirmekte acele etmisti.

Artik magazay: hi¢ agmiyordum. Kendimi rahat hissetti-
gim yegane anlarin defterlerimin basinda gegirdigim anlar ol-
dugunu derhal fark etmis ve vaktimin ¢ogunu bu sekilde
gegirmeye baglamigtim. Oysa, evin igi otuz bes dereceydi, ke-
penkler kapaliyken bile. Ama bir tek burada yasadigimi hisse-
diyordum. Buranin diginda sanki uyku hastaligina yakalanmig
gibi uyusuk bir haldeydim. Kendim korlar iginde oldugumdan
atesi hissedemiyordum. Alevlerin canlanmasi i¢in hafif bir
esinti yetiyordu. Bu bir zaman sorunuydu, o kadar.

Bu sabah igler kotii baglamigti. Kahveyi bulmak i¢in mutfa-
gin altin istiine getiriyordum, Bob geldiginde yiirek sizlata-
cak derecede i¢ gekmekteydim.

— Hey, dedi arabanin evimin 6niinde park edilmis oldugu-
nu biliyorsun degil mi?

— Olabilir, dedim.

— Insanlar acaba bagajda ceset olabilir mi diye soruyorlar!..

Birden, Betty'nin hastaneye kaldirildigi aksam yaptigim
aligverisi hatirladim. Bu tamamen aklimdan gikmusti, giinesin
altinda bagajin igindeki sicaklik elli derecenin altina inmemis
olmaliydi. Boylesi sorunlardan payima diiseni aldigimi sani-
yordum ama hayir, héla bu tiir sinamalardan gegmem gereki-
yordu; bu da midenizi bulandirmak igin yeterliydi. Bir daha
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asla kalkmamak iizere oturmay: diigiindiim. Bunun yerine bii-
yiik bir bardak su i¢tim ve Bob’u takip ederek disar: ¢iktim.
Kapiy1 kapatirken telefonun ¢aldigini duydum. Aldirmadim.

Betty'yi gormeye giderken arabay: kullanmiyordum. Her
giin yiiriiyordum. Bu egzersiz bana iyi geliyordu. Hayatin de-
vam ettigini fark ediyordum. Geng kizlarin elbiseleri gigekle-
rin tagyapraklarindan olusan bir yagmur gibiydi, kendimi
onlara bakmaya zorluyor, yash ve ¢girkinlerden kaginiyordum.
Gergi beni asil igrendiren ruh girkinligidir ama... Bu gezintiler
sirasinda uzun nefes egzersizleri yaptyordum. Aklima en son
gelecek sey arabaydi. Ancak dyle seyler vardir, onlar1 unuttu-
gunuz zaman sizi arkanizdan vurabilirler.

Samimiyetle soylemek gerekirse kokunun bayiltic1 oldugu-
nu kabul etmeliyim. Bob igeride ne oldugunu gérmek istiyor-
du ama ona bunun gerekli olmadigini ve higbir sey bilmek
istemedigimi soyledim.

— Bana ¢opliige giden en kestirme yolu soyle, dedim.

Biitiin camlar1 agtim ve igreng yiikiimle gehri bagtan sona
gectim. Bazi yerlerde asfalt neredeyse erimisti, osenin iizerin-
de parlak siyah, uzun yariklar vardi. Belki de bu Karanlklar
Diinyas’'nin girisiydi, artik higcbir sey beni sagirtmiyordu. Bu
tiir diisiincelerle moralimi bozmamak i¢in radyoyu agtim. OH
BEBEGIM, OHHO HOHOOO, BENIM KUCUK VAHSI Ci-
CEGIiiiM, BEBEGIM BENIM, OHH, OHHOHOO, BEBE-

Copligiin tam ortasinda durdum. Sadece sineklerin sesi
duyuluyordu, koku ise atom bombasi ayarindaydi. Arabadan
¢iktigim anda oranin serserisi omzunda bir kazma ile geliver-
di. Agzinin yerini fark edebilmem biraz vakit ald1.

— Bisey mi ariyorsunuz?.. dedi.

— Hayur, dedim.

Gozlerinin akinda olaganiistii bir yan vardi, tipki deterjan
reklamlarindaki beyaz gibiydi.

— Geziyonuz mu?
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— Hayur, sadece geciyordum. Bagajda atilacak baz1 seyler
vard.

— Tamam, dedi. O zaman bi lafim yok.

Kontak anahtarlarini almak igin egildim.

— Bigey gotiirmeyeceksen, diye ekledi, bir lafim yok. Ozel-
likle de bakir. Gegen giin arkami doéndiigiimde herifin teki bir
¢amagir makinesi motoru yiikliiyordu!..

— Oyle mi, yok ben béyle bir sey yapmayacagim, dedim.

Daha sonra bagaji agtim. Yiyeceklerin iki kat ¢ogaldigini
sandim. Et rengarenk olmus, yogurt kutular sismis, peynir
akiyordu ve tereyag paketinden geriye sadece yaldizhi kagit
kalmisti. Genelde her sey mayalanmig, patlamig, sizmigt1 ve
topluca zemindeki halinin iizerine neredeyse lehimlenmis, ol-
dukga yogun bir kiitle olusturuyordu.

Suratimi burugturdum, 6teki gozlerini fal tag1 gibi agt. Hep
aym hikaye.

— Yoksa bunlarin hepsini atacak misiniz? diye sordu.

— Eee, size bunu agiklayacak vaktim yok. Keyfim yerinde
degil. Mutsuzum.

Baginin arkasini kagtyarak yere tiikiirdi.

— Bu konuda herkes istedigi gibi hareket ediyor, diye agik-
lad1. Baksana evlat, bunlar dikkatlice yere koymamiz seni ra-
hatsiz eder mi? Burdan kendime biseyler ayiklamaya ¢aligirim...

Haliyr iki ucundan tuttuk ve alg1 blokunu oldugu gibi ba-
gajdan gikardik. Biraz oteye, ¢op torbalarindan olusan bir y1g1-
nin dibine biraktik. Mavi ve altin sarisi sinekler, tipki bir
muknatisin {izerindeki ege talag: gibi kiitlenin {izerine gullan-
dilar.

Oteki giiliimseyerek bana bakti. Agik¢a basip gitmemi bek-
liyordu. Ben de olsam 6yle yapardim. Tek kelime etmeden ara-
baya dondiim. Gaza basmadan 6nce dikiz aynasina bir goz
attim. Hala ayaktaydi, giinesin alninda dikiliyordu, kiigiik yi-
yecek yiginimin yaninda, bir milim kipirdamamugti, giiliimsii-
yordu. Sanki olaganiistii bir piknik anisi fotografi i¢in poz
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veriyordu. Déniiste bir bara ugradim, bir bardak naneli ma-
densuyu igtim. Zeytinyag, kahve, seker ve biiyiik bir kutu ka-
kao aldim, belki bunlar durumu diizeltebilirdi... ve doner
baglikli tirag bigaklari. Sinek kovucu tabletler. Ariel kutum.

Evin 6niine park ettiimde 6glen civar1 olmaliydi. Giineg
kedi gibi tirmahyordu, biitiin tirnaklar1 disaridaydi. Telefon
¢aliyordu.

— Alo, buyrun? dedim.

Hatta parazit vardi, hemen hemen hi¢bir ey duymuyor-
dum.

— Dinleyin, kapatin ve tekrar arayin, diye bagirdim. Higbir
sey duymuyorum.

Ayakkabilarimu bir tarafa firlattim. Bagimi islattim, bir siga-
ra yaktim ve telefon yeniden ¢ald1.

Karg taraftaki kisi bana bir isim sdyledi ve ismimin bu olup
olmadigin sordu.

— Eveet, dedim.

Daha sonra bana bagka bir isim sdyledi ve isminin bu oldu-
gunu belirtti.

— Tamam, dedim.

— Yazdiklariniz elimde. Bir sonraki postayla size s6zlesme-
leri gonderiyorum.

Ki¢imi1 masanin bir kogesine dayadim.

— Gilizel, yiizde on iki isterim, dedim.

— Yiizde on.

— Anlagtik.

— Romaniniza bayildim. Yakinda matbaada olacak.

— Tamam, elinizi ¢abuk tutun, dedim.

— Sesinizi duyduguma memnun oldum. Yakinda goriise-
cegimizi {imit ederim.

— Evet ama korkarim 6niimiizdeki giinlerde ¢ok meggul
olacagim.

— Dert etmeyin. Hig acelesi yok. Biitiin masraflarimizi kar-
silayacagiz. Artik islerimiz iyi gidiyor.
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— Cok giizel.

— lyi, simdi kapatiyorum. Su siralar yeni bir sey iizerinde
galigtyor musunuz?..

— Evet, yavas yavas ilerliyor.

— Harika. lyi caligmalar.

Kapatmak iizereydi ama son anda onu yakalamay: bagar-
dim.

— Ah bir dakika, 6ziir dilerim, dedim. Ama isminiz ney-
di?..

Ismini tekrarladi. Iyi de oldu. Biitiin bu olanlardan sonra
tamamen aklimdan gikmugt1.

Dondurucudan ¢oziilmesi igin bir paket sosis ¢ikardim.
Ocaga bir tencere su koydum. Bir bira alip oturdum. Tahmin
edilecegi gibi hayatimin en deli kahkahasini patlattim. Olduk-
¢a sinir bozucuydu.

Hastaneye erken gelmistim, ziyaret saati heniiz baglama-
mist1. Cok erken mi ¢tkmigtim, yoksa kogsmus muydum bunu
bilmek olanaksizdi; ama kesin olan bir ey varsa o da bekleye-
medigimdi. Sonunda ona o kadar istedigi haberi getirmistim,
acaba bu onun ayaga firlamasina, saglam goziiyle bana bir géz
kirpmasini saglamaya yetecek miydi?.. Sanki acil bir durum
varmus gibi dogruca tuvalete kostum ve oradan resepsiyonda-
ki tipi gozlemeye koyuldum. Yar1 uyur bir hali vardi. Merdi-
venler bostu, sivigtim.

Odanin igine daldigimda ileri dogru biiyiik bir adim atmak
ve yatagin kenarma tutunmak zorunda kaldim. Gozlerime
inanmak istemiyordum, bagimi sallayarak hayir dedim, kara-
basanin kaybolacag iimidiyle. Ama bir ige yaramadu. Betty ya-
taginda hareketsiz yatiyor ve tavana bakiyordu. Bir milim
kipirdayamiyordu; giinkii onu yataga baglamiglardi, metal kilit
sistemleri olan, en az bes santimetre genisligindeki kayislarla.

— Ama Betty, bu da ne demek oluyor?.. diye fisildadim.
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Western S.522’m hep iizerimdeydi, cep i¢in ideal boyda
olan. Perdeler ¢ekiliydi, odada yumusak bir 151k vard1 ve ¢it
¢itkmiyordu. Kayiglar1 kesmek ¢ok zor olmadi zira bigag sii-
rekli biliyordum. Bigak ve ben ayrilmaz iki dosttuk.

Betty’yi omuzlarindan yakaladim. Biraz sarstim. Tik yoktu.
Yine terlemeye bagladim ama artik aligmigtim, kurumaya vak-
tim olmuyordu. Son derece kétii bir terdi, digerlerine benze-
miyordu, daha ziyade buz gibi ve saydam bir kani andiriyordu.
Yastiklarini diizelttim ve onu yatagina oturttum. Onu héla ¢ok
giizel buluyordum. Onu birakir birakmaz yana kaydi. Dogrult-
tum. Bu goriintii kargisinda bir pargam inleyerek yatagin ke-
narina yigildi. Saglam kalan yarimla, elini tuttum:

— Dinle, dedim, bunun biraz zaman aldigin1 kabul ediyo-
rum. Ama artik oldu, basardik.

Geri zekal sey, bilmece gibi konugmanin siras1 degil diye
diisiindiim. Korkudan 6ldiigiinii biliyoruz, tek yapacagin kisa-
cik bir ciimle kurmak, biraz soluklanmana bile gerek yok.

— Betty, romanim yayimlanacak, dedim.

UFUKTAKI KUGUK BEYAZ YELKENLIYI GORMUYOR
MUSUNZ??!! diye ekleyebilirdim. Bunu nasil tarif edebilecegi-
mi bilemiyorum ama sanki cam bir fanusun i¢indeydi, tek ya-
pabildigim camin iizerinde parmak izlerimi birakmakt.
Yiiziinde en ufak bir degisiklik sezemedim. Hafifbir esinti, buz
tutmug bir goletin yiizeyini dalgalandirmaya ¢aligan hafif bir
esinti gibiydim. Higbir ige yaramayan hafif bir esinti.

— Dalga gegmiyorum. Ayrica bir roman daha yaziyorum!..

Elimdeki biitiin kartlar1 oynuyordum. Ne var ki tek bagi-
maydim. Biitiin gece eline higbir sey gelmesin, sabaha karg1
herkes gittikten sonra kartlar1 yeniden dagittiginda elinde bir
Flos Royal ile bag basa kal, buna kim dayanabilirdi ki? Her seyi
pencereden firlatip atmamak ve dégsemeyi bir ekmek bigagiyla
delik desik etmemek i¢in kim kendini tutabilirdi ki?

Yemin ederim beni gormiiyor, anlamiyor, duymuyordu.
Artik konusmak, aglamak, giilimsemek, sinirlenmek, dilini
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dudaklarinda gezdirerek ¢arsaflan firlatip atmak nedir bilmi-
yordu. Ciinkii ¢arsaflar kimildamiyordu, higbir sey kimilda-
miyordu, bana en ufak bir tepki vermiyor, mikroskobik bir
harekette bile bulunmuyordu. Romanimin basilacak olmasi
onda sanki bir kutu patates kizartmasiyla gelmisim gibi bir
etki yaratiyordu. Elimdeki muhtesem buket artik solmug bir
¢igek demetinden, kuru ot kokusundan bagka bir sey degildi.
Saniyenin dortte biri kadar bir siirede bizi ayiran sonsuz bos-
lugu sezinledim ve ilgilenenlere soylityorum, o anda ilk dli-
miimii yagsadim, evet otuz bes yasimda, bir hastane odasinda,
bir yaz 6gleden sonrasinda 6ldiim ve numara yapmiyorum,
ben de artik Bityiik Orak’in ortalikta hipirdadigin1 duyanlar
arasindayim. Bu parmak uglarimi dondurdu. Bir an panikle-
dim ama tam bu sirada odaya bir hemsire girdi. Kimildayama-
dim bile.

I¢inde bir bardak su ve bir avug rengirenk ilag olan bir tep-
si tagiyordu. Benim tanidigim degil, bagka biriydi, sar1 sagl,
sisman bir hemgsireydi. Beni goriince ciddi bir ifadeyle saatine
goz attu.

— Affedersiniz ama diye sdylendi, ziyaret saatinin bagladi-
gin1 hi¢ sanmiyorum!..

Sonra Betty’ye dondii ve yasli, gevsek ¢enesi agag1 diistii.

— Aman Allahim, onu kim ¢6zdii??!!..

Bana dik dik bakt1 ve kapiya dogru yoneldi. Ancak bir kap-
lan gibi sigradim ve tek elimle kapiy: tuttum. Bir ¢ighik atti,
acmnacak bir hiriltiyd: bu. Tepsinin iizerinde dagilan ilaglan
aldim, burnunun ucuna dayadim.

— Nedir biitiin bu boklar? diye sordum.

Kendi sesimi taniyamadim, bir oktav diigmii§ ve tamamen
kisilmigti. Karinin bogazimi sikmamak igin kendimi zor tut-
tum.

— Ben doktor degilim! diye bagirdi. Birakin gideyim!!

Gozlerimi gozlerine diktim. Dudagini 1sird.
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— Hayur. Sen onunla kaliyorsun. Ben gidiyorum, diye bo-
glirdiim.

Tam gikmadan 6nce, Betty’ye bir goz attim. Yana kaymigt.

Koridoru bir fiize gibi ge¢tim ve kapiy1 ¢almadan odasina
girdim. Sirt1 bana doniiktii, giin 15181nda bir rontgen filmine
bakiyordu. Kapimnin garpildigim1 duyunca, sandalyesini don-
diirdi. Kagslarim kaldirds, sirittim. Masaya kadar ilerledim ve
ilaglar1 6niine attim.

— Nedir bunlar? diye sordum. Ona ne veriyorsunuz?..

Bastan agag1ya titriyor muydum, yoksa dyle mi hissediyor-
dum pek bilemiyorum. Oteki oyunu kurnazca oynamaya ¢alig-
t1. Masasinin iistiinde duran bilyiik mektup agacagini aldi ve
onunla oynuyormus gibi yaptu.

— A, delikanls, dedi. Ben de sizi gormek istiyordum. Otu-
run.

Deli bir 6fke solugumu kesiyordu. Bu adam benim igin bii-
tiin koétiiliiklerin, diinyanin biitiin acilarinin kaynagini temsil
ediyordu, bu salagin maskesini indirmistim, onu magarasinda
kistirmigtim, bu herif insan1 hayattan bezdirmeye ¢aligiyordu,
o bir hekim degil, diinyanin biitiin aptalliklarinin igreng bir
karigimiydi. Boyle bir adama rastlamak insan1 ayni anda hem
aglatiyor hem de giildiiriityordu. Ama kendimi tuttum; ¢iinkii
bana soyleyeceklerini dinlemek istiyordum, iistelik en ufak bir
kagma sans1 yoktu. Bu durumda oturdum. Bacaklarimi kivir-
makta giigliik ¢ekiyordum. Ellerimin rengini goériince 6li gibi
bembeyaz oldugumu anlamigtim. Ama sanirim yiiziime bakil-
mayacak kadar korkutucu degildim. Oteki beni sindirmeye
caligtL.

— Agik konugalim, dedi. Siz onun ne kocasi ne de bir yaki-
nisiniz, dolayistyla size higbir konuda agiklama yapmak zo-
runda degilim. Buna ragmen yine de sizi aydinlatacagim ama
sadece canim istedigi igin. Anlagtik ms?..

Sonuca ramak kaldi, pes etme diye kendi kendime emir
verdim, bu yedigin son kamgiydi. Bagimi salladim.
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— Cok giizel, dedi.

Masanin gekmecesini agti, giilimseyerek mektup agacagini
i¢ine birakt1. Bu salak ya dokunulmazhgi olduguna inaniyordu
ya da Tanr1 benden yanaydi. Ellerini kavugturdu ve soze basla-
madan 6nce bir on saniye kadar bagini sallad1.

— Durumunun son derece endise verici oldugunu sizden
saklamayacagim, diye soze girdi. Bu gece onu baglamak zo-
runda bile kaldik. Korkung bir kriz gegirdi... Gergekten.

Bir siirii herifin onu yataga bastirarak iistiine abandigini,
digerlerinin ise kayislar1 siktigim diisiindiim. Bu feci bir korku
filmiydi ve salondaki tek seyirci bendim. Bagimi hafif 6ne eg-
dim, ellerimi baldirlarimin altina sikigtirdim. Yeniden konus-
maya baglad1 ama biri sesi kapatmigti. Bu sayede ¢okiisiin hala
devam ettigini saptayabildim.

— ... ve bir giin aklinin bagina gelecegini séylemek ¢ok ileri
gitmek olur, hayir, bunu ¢ok fazla imit etmemek gerekiyor.

Nasil olduysa bu ciimleyi ¢ok net olarak duymugtum. Cok
ozel bir rengi vardi, yaldizh diyebilirim. Cingirakli yilan gibi
kivriiyordu. Sonunda beni soktu.

— Ama onu gozetim altinda tutacagiz, diye ekledi. Biliyor-
sunuz, kimya bityiik ilerleme kaydetti ve ayrica elektrogoklarla
da gayet iyi neticeler aliniyor. Bu konuda size soylenebilecek
seylere kulak asmayin, kesinlikle higbir tehlikesi yok.

Biitiin agirhgim ellerime vermek igin biraz 6ne egildim,
yerde, iki bacagimin arasina gelen bir noktaya gozlerimi dik-
tim.

— Gidip onu alacagim, dedim. Alip gotiirecegim!

Giildiigiini duydum.

— Allah askina delikanli, komik olmaymn! dedi. Sanirim
beni tam anlayamadiniz. Size bu kizin deli oldugunu soyliiyo-
rum dostum. Baglanacak bir deli.

O anda yay gibi gerildim ve iki ayagimla birden masanin
tizerine sigradim. Onun herhangi bir hareket yapmasina firsat
vermeden suratinin ortasina siddetli bir tekme indirdim. Tam
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bu sirada takma dis kullandigin fark ettim; giinkii damak, ag-
zindan ugan bir bahik gibi firlamigt1. Allaha siikiir dedim i¢im-
den. Herif biraz kan tiikiirerek sandalyesiyle birlikte devrildi.
Kirik cam sesi iki ayagim birden gegirdigi kiitiiphanesinin vit-
rininden geliyordu. Bagirip ¢agirmaya baslayinca istiine atla-
dim, kravatini deli gibi ¢ektim. Ayaga kaldirdim. Geriye dogru
yatip seksen kiloluk viicudunu ayaklarimin iistiinde dengele-
dim, havalandig sirada yere biraktim. Duvarlar titredi.

Ug hastabakici arka arkaya igeri girdiginde ayaklarimin
tizerinde dogrulmustum. Birincisi dirsegimden yakalads, ikin-
cisi bacaklarima yapisty, liglinciisii iizerime oturdu. Bu en sig-
manlariydi. Nefesimi kesti, saglarimdan yakaladi. Ofkeden
hirhyordum. Doktorun duvara tutunarak dogruldugunu gor-
diim. Birinci hastabakici egilip kulagima bir yumruk indirdi.
Her tarafima ateg bastu.

— Polisi gagirayim! dedi. Alip gotiirsiinler!!..

Doktor agzina bir mendil bastirarak sandalyeye oturdu.
Birgok seyin yam sira, ayakkabisinin teki de eksikti.

— Hayir, dedi, polise gerek yok. Bu kétii bir etki yaratir.
Onu digar1 atacaksiniz ve bir daha bu hastaneye adimini atma-
ya kalkismayacak!..

Beni kaldirdilar. Polis gagirmak isteyen bana bir tokat att1.

— Isittin mi? diye sordu.

Tagaklar1 tam ayagimin dibinde duruyordu. Onu yere ser-
dim ve bu herkesi sagirtti. Bu sagkinlik anindan yararlanarak
ellerinden kurtuldum. Yine doktorun iizerine ¢ullandim; onu
bogmak, yok etmek istiyordum. Sandalyeden yuvarlandi, ben
de iistiine diigtiim.

Herifler iizerime gullandilar, hemgsirelerin bagristigimi duy-
dum, bagparmagimi doktorun bogazina sokamadan binlerce
el tarafindan kaldirildigim hissettim ve odadan atildim. Kori-
dorda sik1 bir dayak yedim ama ¢ok vahim bir sey olmads;
glinkii birbirlerini engelliyorlardi, daha dogrusu beni 6ldiir-
mek istemediler saniyorum.
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Alt kattaki biiyiik salondan hizla gegtik, heriflerden biri ko-
lumu sika siki tutuyordu, bir bagkasi hem saglarimdan hem de
kulagimdan yakalamisti, canimi en ¢ok acitan bu olmustu.
Daha sonra kapilari agtilar ve beni basamaklarin dibine attilar.

— Eger bir daha buralarda goriiniirsen, senin igin hig iyi
olmaz! diye bagird: biri.

Bu ibneler neredeyse beni aglatacaklardi. Bir damla gézyas:
merdivenlere diiymiistii. Adeta bir asit klorhidrik damlas: gibi
tiitmeye bagladi.

Bagarisiz olmugtum. Ustelik, hastaneye girmem de yasak-
lanmist1. Birkag giin boyunca hayatimin en berbat donemini
yasadim. Onu géremiyordum ve ondan aklimdakalan son go-
rintii dayanilmazdi. Bildigim biitiin dualan tekrarliyordum,
umutsuzluga kapilmigtim, kopek gibi ac1 ¢ekiyordum. Hig
siphesiz en giizel sayfalarimi bu sirada yazmigtim. Daha sonra
bana “Tarz Diisman1” denilecekti ama ne yapabilirdim, giizel
yaziyorsam ve bunun farkindaysam bu benim sugum degildi.
Bu dénemde bir defterin yarisim1 doldurmugtum.

Belki daha fazla da yazabilirdim ama giindiizleri yerimde
duramiyordum. Defalarca dug yapiyor, sayisiz bira ve metre-
lerce sosis tiiketiyor, halinin iizerinde binlerce defa gidip geli-
yordum. lyice dayanamaz hale gelince disarida bir tur atmaya
¢ikiyor ve genellikle kendimi hastanenin civarinda buluyor-
dum. Cok yaklagmamam gerektigini biliyordum, bir defasinda
en az elli metre uzakta olmama kargin iizerime bir bira kutusu
atmiglard. Evet, tetikteydiler. Bu nedenle caddenin karg: tara-
finda duruyor ve penceresini seyretmekle yetiniyordum. Ara-
da sirada perdenin oynadigini gérdiigiim oluyordu.

Gece bastirirken bir icki igmek igin Boba gidiyordum.
Giinbatimu ve bu sicakta alacakaranhga dogru uzun gegis, gii-
niin en stkic1 amydu. Sevgilisi elinden alinan ve heniiz ne yapa-
cagim tam olarak bilemeyen biri igin demek istiyorum.
Onlarla yaklagik bir saat gegiriyordum. Bob higbir sey olma-
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mus gibi davraniyor, Annie ise daima bir yerlerini gosterme
firsatin1 buluyordu, kisa bir siire de olsa oyalaniyordum. Hava
tam anlamuyla karardiginda eve donebiliyordum, 15181 yakayor-
dum. Daha ziyade geceleri yazabiliyordum. Arada sirada ken-
dimi iyi hissettigim bile oluyordu, hila onunlabirlikte oldugum
kanisina kapiliyordum. Betty yasadigimi idrak etmemi sagla-
yan seydi. Yazmak da biraz buna benziyordu.

Bir sabah arabayi aldim ve biitiin giin belli bir amacim ol-
madan kolumu camdan sarkitarak sokaklarda dolagtim, riizgar
gozlerimi kismama neden oluyordu. Aksama dogru deniz ke-
narinda durdum, nerede oldugumu hig bilmiyordum. Biitiin
bu gezinti boyunca sadece benzincilerin suratim gormiigtiim.
Yakinlardaki bir biifeden kendime iki sandvi¢ aldim ve gidip
plajda yedim.

Hig kimse yoktu. Giines ufuk ¢izgisinin arkasina diigmiistii.
Goriintii o kadar giizeldi ki dalginlhiktan bir kornisonu kuma
diigiirmiistiim. Dalgalarin binlerce yildir ayn olan sesi beni
rahatlatti, hatta cesaret verdi, giiven verdi ve sersemletti diye-
bilirim. Benim mavi gezegenim, ah benim kiigiik mavi gezege-
nim, Tanr1 seni korusun.

Orada bir siire oturdum, yalmzlikla yeniden tanigmaya ¢a-
hisarak ve acimi diigiinerek. Ayaga kalktigimda ay da qikmugti.
Ayakkabilarimi ¢ikardim ve higbir sey diisinmeden kumsal
boyunca yiiriimeye koyuldum. Kum héla sicakti, elmah tart
i¢in ideal olan sicakliktaydi.

Yiiriirken kiytya vurmus biiyiik bir balikla kargilagtim. Yer
yer parcalanmig bir iskeletten ibaretti; ama o haliyle bile bir
zamanlar ne kadar muhtegem bir balik oldugu anlagiliyordu.
Sedefli karninda hakiki bir giimiig piriltis1 vards, tipki hareket
eden bir pirlanta gibi 151k sagiyordu. Ne var ki biitiin bunlar
artik ge¢miste kalmisti ve Giizellik bityiik bir darbe yemisti.
Ay altinda parlayan birkag pul kalmigti, umutsuz bir iki piril-
t1. Bu hale gelmek, yildizlar kadar giizelken bir kosede ¢iirityiip
gitmek, bu bagina gelebilecek en koétii sey degil miydi, giinese
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son bir fiske vurup karanlhklara dalip gitmeyi tercih etmez
miydin? Ben, senin yerinde olsam tereddiit bile etmezdim.

Yalnizhigimu firsat bilerek bu balig1 gomdiim. Ellerimle bir
¢ukur agtim. Kendimi biraz giiliing hissediyordum. Ama bunu
yapmasaydim kendimi bok gibi hissedecektim. Bunun hig si-
ras1 degildi.

Karar vermem o kadar kolay olmadi. Diisiindiim, diigiin-
diim ve diigiindiim. Biitiin gece bunu aklimdan ¢ikarmak igin
dondiim durdum ve sabaha karg1 yapacak bagka bir sey olma-
digina karar verdim. Tamam, ok giizel diye gecirdim i¢imden.
Giinlerden pazardi. Ama pazar giinii orasi ¢ok kalabalik olu-
yordu, bu nedenle ertesi giine erteledim. Haliyle biitiin giin
siiriindiim. Ustelik firtina da ¢ikabilirdi. Yazmak imkansizds,
kendimi kandirmanin 4lemi yoktu. Higbir sey yapmak miim-
kiin degildi. Bu tiir giinler bok gibidir.

Ertesi giin olduk¢a ge¢ uyandim, sanirim 6glen civariydi.
Bu arada evi benzetmistim. Her seyi yerlestirmeye basladim,
dip kose korkung bir temizlige giristim, bana ne oldugunu bil-
miyordum, perdelerin tozunu bile almigtim. Daha sonra dus
yaptim, tirag oldum ve yemek yedim. Bulagik yikarken simgek-
ler gakmaya, gok giirlemeye bagladi. Ama gokyiizii siit tozu
gibi kuruydu, bulutlar yakic1 havada iist iiste yigiliyordu.

Ogleden sonrasinin geri kalanini televizyonun kargisinda
gegirdim. Bacaklarimi kanepeye uzattim, elimde bir siirahi su
vardi. Gevsedim. Ev o kadar temizdi ki seyretmesi keyif veri-
yordu. Hayatta her seyin yerli yerinde oldugunu bilmek arada
sirada insana iyi geliyor.

Saat bese dogru kalkip makyajimi yaptim ve bir saat sonra
Joséphine kiliginda sokaga ¢iktim. Onceki giinden beri bekle-
nen firtina heniiz patlamamsti, gokyiizii nefesini tutuyordu.
Gozliiklerin arkasindan bakinca hava daha da koyu gériinii-
yordu, yar1 kiyamet gibi. Hizli yiiriidiim. Sagduyu arabamu al-
mami isterdi ama ona kulak asmadim ve onu arkamdan aglar
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durumda biraktim. Son ayrint1 olarak Betty’nin bir ¢antasim
almigtim, onu kucagimda siki siki tutuyordum. Bu gogiisleri-
min kaymasin1 engelliyordu. Oniime bakarak vyiiriiyor ve
okiizlerin yolda yalmz bir kiz gordiiklerinde attiklar: laflara
kulak asmiyordum, yoksa yoluma devam edemezdim. Higbir
sey diisiinmemeye ¢alisiyor, Hazreti Ibrahim’in kisiligine bii-
riilnmeye ¢alistyordum.

Hastanenin kargisina gelince bir agacin arkasina saklandim
ve sanki dallarin arasindan riizgér esiyormus gibi bir iki defa
derin derin soluk verdim. Daha sonra ¢antami koltugumun
altina alarak girise dogru ilerledim, en ufak bir tereddiit gos-
termedim, basim dik, bir imparatorlugu yénetmeye aligkin bir
kadin edasiyla. Kapidan gegerken higbir sey hissetmedim, en
ufak bir rahatsizhk duymadim. ilk defa omuzlarimin iistiinde
bir elektrik akimi hissetmemis, kan zehirlenmesi, grizu patla-
mas1 ya da felg¢ yagamamigtim. Ne olup bittigine bakmak igin
az kalsin arkama bir goz atacaktim. Ama basamaklar: tirman-
maya baglamigtim bile.

Birinci kata ¢iktigimda bir grup hastabakiciyla kargilagtim.
Makyajima 6zen gostermistim ama onlar gozlerini sadece go-
gislerime diktiler. Cok iriydiler, bunu biliyordum, herifler
beni gozleriyle takip ediyorlardi. Onlardan kurtulmak igin
oniime gelen ilk odaya girdim.

Yatakta bir adam yatiyordu, kolunda ve burnunda birer
hortum vardi. Cok fazla dayanacakmig gibi durmuyordu. Yine
de igeri girdigimde gozlerini agt1. Digerlerinin defolup gitme-
sini beklerken onunla kargilikh bakistik. Haliyle birbirimize
soyleyecek bir seyimiz yoktu ama bakistik. Bir an fisini gekme
istegini duydum. Parmagimi bile kipirdatmamama ragmen
adam bagiyla HAYIR, HAYIR demeye baslad1. Bu fikirden vaz-
gegtim. Sonra kapiy: araladim ve koridorun bosalip bosalma-
digini kontrol ettim.

Betty. Yedi numarah oda. Betty. Sessizce igeri siiziildiim ve
kapiy1 arkamdan kapattim. Disaris1 karanhikti, bulutlar nede-

359



niyle mi, yoksa aksam oldugu i¢in mi boyleydi, kestirmek zor-
du. Yatagn iistiinde kiigiik bir lamba yaniyordu, dylesine soluk
bir 151k veriyordu ki insan1 tepeden tirnaga iirpertmeye yeti-
yordu. Hava tam olarak kararmadigi zaman yanan bir gece
lambasi kollan kesilecek bir ¢ocuga benzer. Kapinin arkasina
bir sandalye dayadim. Perugumu ve gozliiklerimi ¢ikardim.
Yatagin kenarina oturdum. Uyumuyordu.

— Sakiz ister misin? diye sordum.

Hafizamu ne kadar zorlarsam zorlayayim bir tiirlii hatirla-
yamiyordum sesini en son ne zaman duydugumu. Ne de birbi-
rimize ettigimiz son laflarin ne oldugunu. Belki de sdyle bir
seydi:

— Su lanet olas1 seker hangi cehenneme girdi?

— Alt gekmeceye baktin m1?..

Meyveli drajeleri paketine yerlestirdim, goriinen o ki ben
de istemiyordum. Bunun yerine komodinin iistiinde duran sii-
rahiyi aldim ve yartya indirdim.

— Ister misin? diye sordum.

Onu baglamamiglard, kayislar giineste kalmis ¢ikolatal
gofretler gibi yere sarkiyordu. Sanki gitmemis gibi davraniyor-
dum, hep oradaymuis gibi. Konugma ihtiyaci duyuyordum.

— Isin en zor kismu seni giydirmek olacak, dedim. Ozellik-
le de bana yardim etmezsen...

Eldivenimi gikardim ve elimi gomleginin igine sokarak go-
giislerini okgsadim. Fillerin hafizas1 benimkinin yaninda solda
sifir kalir. Teninin her milimetre karesini hatirhyordum. Onu
pargalanmug olarak bana verseler tipki eski haline getirebilir-
dim. Karniny, kollarini, bacaklarini oksadim ve son olarak da
elimi dniindeki killarin iistiine koydum, higbir degisiklik yok-
tu. Tam bu sirada yogun bir seving am1 yagadim: Son derece
basit bir zevkti, neredeyse hayvansi. Daha sonra eldivenimi
taktim. Elbette en ufak bir tepki gosterseydi mutlulugum bin
kat fazla olurdu. Ama béyle bir mutluluk nerede goriilmiistiir
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ki? Belki bir reklam filminde? Ya da Noel Babanin ¢uvalinin
derinliklerinde? Yoksa Babil Kulesi'nin son basamaginda mi?..

— Hadi acele etmeliyiz. Gidiyoruz.

Cenesini tuttum ve dudaklarimi onunkilerin iizerine koy-
dum. Dislerini gevsetmedi ama yine miikemmel bir duygu ol-
dugunu disiindiim. Altdudagindan biraz tiikiiriik ¢almay:
bagardim. Dudaklarini usul usul digledim. Bir elimle ensesin-
den tuttum ve onu kendime dogru ¢ektim, burnumu saglarin-
dagezdirdim. Eger bubdyle devam ederse deliren ben olacagim
diye diisiindiim. Batip gidecegim. Dudaklarini silmek igin kii-
giik bir kagit mendil gikardim, her yerine ruj bulagtirmigtim.

— Daha yapacak ¢ok isimiz var, dedim.

Uslu ve sakin bir oyuncak bebek. Onu agzina kadar ilagla
doldurmuslar, ilk toprag: kiirekle atmaya baglamiglard: bile.
Aslinda yapilacak en iyi sey arkalarina gegip hepsini bogazla-
makti, doktorlari, hastabakicilari, eczacilari, biitiin takimi.
Onu bu noktaya siiriikkleyenleri de unutmamali, insanlarin
imanin gevretenleri, baginizi egik tutanlary, sizi yaralayanlari,
sizi kandiranlary, sizden yararlanmak isteyenleri, 6zel bir insan
olmaniza hig aldirmayanlari, aptalliklariyla yiicelenleri, pisli-
gin icinde bogulanlar, bir piranga gibi siiriiklenenleri. Gergi
bu, acilarim1 dindirmeyecekti. Onlarin kanlarindan olusan ne-
hirlerde bata ¢ika yiiriiyecek; ama sonugta kendimi daha iyi
hissetmeyecektim. Ben istesem de istemesem de soylendigi
gibi koétiiliik vardi ve ufak tefek piiriizler karsisinda umutsuz-
luga kapilacak biri olmamama kargin zaman zaman diinyanin
dayamlmaz bir bok gukuru olabildigini anlamigtim. Bu diinya-
ya nasil baktiginiza baghdir. Kahrolayim ki bunu séylemek
beni ¢ok iiziiyor; ama simdiye kadar bu odadan, kenarina kigi-
mu1 dayayarak oturdugum bu yataktan ve hayatimin en uzun
dakikasindan daha karanlk ve dayanilmaz bir sey gormedim.
Gokyiiziinde firtina patladi. Sarsildim.

— Son bir gayret gostermeni istiyorum, diye igimi gektim.
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[lk damlalar cama tipki arabanin én camina ¢arpan bécek-
ler gibi vuruyordu. Dikkatlice iizerine dogru egildim ve bir ka-
yis1 tuttum. Dili aliminyum kilide gegirdim ve siktim. Bir tane
bacaklarinin iistiine. Kimildamadu.

— lyi misin? Canin1 yakmiyorum degil mi? diye sordum.

Disarida tufan vardi, sanki Nautilus'un iginde gibiydik.
Ikinci kayis1 tutup gégsiiniin iizerinden gegirdim, tam meme-
lerinin altindan. Kollarin da igeri soktum ve iyice stktim. Tek
goziiyle tavana bakiyordu. Onu ilgilendirebilecek bir sey yap-
muiyordum. Biitiin giiciimii toplamam gereken an gelmisti.

— Sana bir sey sdylemem gerekiyor... diye s6ze bagladim.

Arkasindan bir yastik aldim, mavi ¢izgiliydi. Titremiyor-
dum. Onun i¢in géziimi kirpmadan her seyi yapardim, bunu
daha 6nce kanitlamigtim. Biraz fazla terliyordum, hepsi bu.

— .. sen ve ben bir elin parmaklar gibiyiz, diye devam et-
tim... ve bunu higbir sey degistiremeyecek.

Belki daha zekice bir sey soyleyebilir ya da daha iyisi, ses-
sizligi koruyabilirdim; ama o anda onun i¢in kiigiik bir masum
kelimeler ge¢idi yapabilirmisim gibi geldi ve ¢ok fazla da kafa-
m1 yormadim. O bundan hoslanmazdi. Bu, granite kazilmig
bir yazit degil, kremayla yazilmg bir gseydi. Daha hafifti.

Yedi yiiz elliye kadar saydim ve dogruldum. Yasti§1 yiiziin-
den ¢ektim. Gok delinmis gibiydi. Neden bilmiyorum ama
gogsiime bir agr1 saplanmigti. Ona bakmadim. Kaywslar1 ¢6z-
diim. Yasti§1 yerine koydum.

Bana bir sey olacagimi diigiinerek duvara dogru déndiim
ama higbir sey olmadi. Yagmur yagiyordu ve yagiyordu, 151k
ayniyds, duvarlar yerli yerindeydi, beyaz eldivenlerim ve tak-
ma gogiislerimle ben de buradaydim; 6liimden bir mesaj bek-
liyordum ama higbir haber ¢ikmadi. Acaba sadece gogsiime
saplanan bu agriyla isin iginden siyrilacak miydim?

Perugumu tekrar taktim. Cikmadan dnce ona son bir goz
attim. Korkung bir goriintii bekliyordum ama sonugta uyuyor-
mus gibi bir hali vardi. Bence bu beni keyiflendirmek i¢in bul-
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dugu son numaraydi. Bunu ¢ok iyi becerirdi. Agz1 yar1 aralikt1.
Komodinin iizerinde bir kagit mendil kutusu oldugunu fark
ettim. Birden anlayamadim ama sonra bu beni aglatti. Evet ar-
tik bu diinyada olmamasina kargin hala bana goz kulak oluyor,
izleyecegim yolu gosteriyordu. Bana gonderdigi bu son isaret
beni atesten bir nehir gibi sarmaliyordu.

Hizla yatagin yanina geldim ve saglarindan 6ptiim. Daha
sonra mendil kutusunu aldim ve doldurabildigim kadarini ag-
zina doldurdum, tika basa. Bunu yaparken bir spazm gegirdim
ve az kalsin kusacaktim. Gegti. Benim arzum seninle gurur
duyabilmek, derdi.

Disar1 giktigimda herkes kantine tikilmig olmaliydi. Kori-
dorda kimseler yoktu, salon da pek kalabahk degildi. Hig dik-
kat ¢ekmedim. Gece tam anlamiyla bastirmisti, yagmur
oluklar1 binanin cephesinin bir kenarindan tagmaktaydi. Orta-
likta kotii bir koku vards; 1slanmig saman kokusu. Yagmur,
elektrik 111 altinda zikzaklar ¢izen 15ikli dikmeler olusturu-
yordu. Yakamui kaldirdim, gantami bagimin iistiine koydum ve
kendimi bu cehenneme attim.

Kosmaya bagladim. Birinin hizla beni takip ettigi hissine
kapildim. Bir sey gorebilmek i¢in gozliiklerimi ¢ikardim ama
yavaglamadim. Tahmin edilecegi gibi kaldirimlarda hig kimse
yoktu, bu nedenle makyajim igin endiselenmem gereksizdi,
neyse ki rimel de siirmemistim. Yiizimi kurulamaya ¢aligir-
ken boyalar parmaklarima bulagt;; makyaj yiiziime goziime
iyice yayilmi§ olmahydi. Allahtan {i¢ metreden sonras: goriil-
miiyordu.

Arkamdan koépek kovaliyormus gibi kosuyordum. Kavsak-
larda yavaslamiyordum. Yagmur sakur sakir yagiyordu, ben §1-
lap silap kosuyordum, gok giimbiir gimbiir giirliiyordu.
Yagmur dik yagiyor ama yiiziimii doviiyordu. Arada sirada
birkag damla yutuyordum. Yolun yarisin1 son siirat katetmis-
tim. Biitiin viicudumdan buhar ¢ikiyordu, -dalga ge¢miyo-
rum- nefesimin sesi ise biitiin sokag1 dolduruyor ve her seyi
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kapliyordu. Sokak lambalarinin altindan gegerken her sey
masmavi oluyordu.

Bir kavsakta bir arabanin farlarin1 gérdiim. Yol benimdi
ama ge¢mesine izin verdim. Bu firsattan yararlanarak perugu-
mu ¢ikardim, sonra yoluma devam ettim. Bu siddetli yagmur
bile cigerlerimde yanan biiyiik atesi sondiirmeye yetmezdi.
Elimden geleni yapiyor ama yine de kendimi daha hizhi kog-
maya zorluyordum. Zaman zaman gigliga benzer sesler ¢ikari-
yordum; her sey gercekten ¢ok agir geliyordu. Betty'yi
oldiirdiigiim i¢in kogsmuyordum, kogmak istedigim igin kogu-
yordum, bagka bir geye ihtiyacim olmadig i¢in kosuyordum.
Bir bagka agidan, bu bana tiimiiyle dogal bir refleks gibi geli-
yordu. Buna miistahak oldugumu diisiiniiyordum, 6yle degil
miZ?..
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Polisler bu meseleyle hig ugrasmadilar, bir tanesiyle bile yiiz
yize gelmedim. Ciinkii bir goziinii oymus ve daha sonra
da bir kutu kagit mendili yutarak hayatina son vermis bir deli
kesinlikle hig ilgilerini gekmemigti. Tabii ki paray1 gasp ettigim
zaman olay yapmuslards, haber biitiin gazetelere ¢cikmig ve yine
sehirde barikatlar kurulmugtu. Oysa onu 6ldiirmek 6nemli de-
gildi, kirk kere daha yeltenebilirdim, bunun i¢in masalarindan
bile kalkmazlard.

Bana gelince, her sey yolunda gitmisti. Kald: ki boyle bir
sey nerede duyulmustur, karakolda sona eren gergek bir agk
hikayesi var midir? Gergek bir agk hikayesinin asla sonu gel-
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mez. Bu, sagma sapan oykiilerdeki kadar basit degildir. Tity
kadar hafif bir kafayla biraz daha yiiksege u¢mak hayal edil-
melidir... Neyse, bugiine kadar beni aramaya gelen olmad.
Kimse gelip beni rahatsiz etmedi. Bu meseleyi huzur iginde
aklimdan gikarabilmigtim.

En beterinden ise cenaze sirketine kiigiik bir servet 6deye-
rek kurtuldum. Sirkette ¢alisanlarin hepsinin korkung bir su-
rat1 vardi1 -bunu dert edecek halim yoktu- ama hastaneyle
ilgili biitiin ayrintilar1 ve daha kim bilir bir siirii seyi iistlen-
mislerdi. Benim yapabilecegim hi¢bir sey kalmamugti. Sonugta
Betty’nin cesedi yakildi. Kiilleri hep benimle birlikte duruyor
ama onlar1 ne yapacagimu bilmiyorum, neyse bu ayrn bir
hikaye.

Ik firsatta Eddie ve Lisa’ya uzun bir mektup yazdim.
Olanlar1 anlattim ama meselede oynadigim belirleyici rolden
s0z etmedim. Onlara daha 6nce haber vermedigim igin 6ziir
diledim ve bunun benim i¢in ne kadar dayanilmaz oldugunu
anlamalarini istedim. Goriigmek iizere dedim, ikinizi de ku-
cakhiyorum. Sevgiler. NOT: Simdilik telefonu agmiyorum.
Operim. Mektubu postalamaya gittigimde havanin diizeldi-
gini fark ettim. O nemli ve bogucu sicaklar bitmisti. Hava
giizel ve nemsizdi. Dondurma alarak eve doéndiim. Tabii ki
tek bir dondurma.

Sagma gelebilir ama bazen iki et kizarttigim oluyordu ya da
banyoda onun igin su birakiyor veya sofra kurarken kendimi
elimde iki tabakla buluyor ya da yiiksek sesle bir sey soruyor-
dum, en beteri ise 151k agik uyuyordum. Cehennem bu kiigiik
ayrintilarda yatiyordu, bir sis ya da yirtik bir dantel elbise gibi
dallarda asili kalan bu ufak tefek seylerde. Bu tiir seyleri yasa-
digimda oldugum yerde donup kaliyor ve yavag yavas sindir-
meye ¢alisgiyordum. Yanhglikla dolabi agip onun biitiin
elbiselerini gordiigiim zaman bogulur gibi oluyordum. Her
seferinde kendime bunun bir 6nceki darbeden daha az yikic
oldugunu telkin etmeye ¢alisiyordum. Kabullenmek zordu.
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Her seye ragmen yasiyordum. Bir sabah tartiya giktim ve
sadece iig kilo verdigimi gordiim. Ne komik. Parmaklarin ke-
mirerek biraz kendini birakmak bir adami kurutan bir sey de-
gildi. Goriintiim pek de fena sayllmazdi. Bazi insanlar hemen
hemen her seyi beraberlerinde gotiiriirler, Betty ise tam tersiy-
di, bana her geyi birakmigti, HER SEYL Bu nedenle arada sira-
da yamimda oldugunu hissetmem ¢ok da sagirtic1 degildi.
Giiniimiizde bir kiz roman yaziyorsa bu genellikle bir adam
nasil dize getirdigini anlatmak igindir. Allahtan savag1 engelle-
mek ve kadinlarin bu kadar salak olmadiklarini, bunun gegici
bir moda oldugunu her yerde bagirmak igin buradayim. Sahip
oldugum her seyi bana bir kizin verdigini ve onsuz ne yapaca-
gim bilmedigimi yiiksek sesle ve 1srarla dile getirmek istiyo-
rum. Bunu séylemekle agzim eskimez. Hayir ve bir kere daha
tekrarlamak istiyorum, bana sahip oldugum her seyi veren, bir
kizdir... Bu bana sevimli bir kug civiltisiny, bir ¢ocuk ezgisinin
ilk misrasim hatirlatt1 ve bu nedenle utangtan kizarmiyorum.
Ne yazik ki bunun igin yagim gegti.

Birkag giin hi¢ kimseyi gormedim. Olanlar1 Bob ve Annie’ye
anlatmig ve beni rahatsiz etmemelerini istemistim. Bob bir gise
icki alip gelmek istiyordu. Kapiyr agmayacagim soyledim.
Hizla iyilesmeye karar vermistim. Bunun igin rahat birakil-
mam gerekiyordu. Telefonun fisini ¢ekmistim, televizyonu
agik tutuyordum. Derken bir sabah son diizeltmeleri yapmam
i¢in romanimin provasi geldi, bu diisiincelerimi degistirdi. Ne
de olsa bu onun da meselesiydi, diizeltmeleri yaparken hig ace-
le etmedim, belki de tam anlamiyla -ruhen demek istiyorum-
tekrar kendime gelmemi bu saglamistir. Kiigiik defterlerimin
basina yeniden oturup diizgiin birkag ciimleyi arka arkaya s1-
ralayabildigimi gordiigiim zaman, bu ciimlelere giizel bir koku
katan tuhaf giizelligi soluyabildigim, onlarin giineste oynayan
¢ocuklar gibi olduklarim gérdiigiim zaman yazar olarak ken-
dimi pek gosteremedigimi anladim ama geri kalan konularda
isler yoluna girecekti. Her sey olmus bitmis gibiydi.
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Gergekten de ertesi sabah bagka bir adam olmugtum. Bu
durum yatakta gerinirken baglamisti, kalkarken artik kendime
geldigimi hemen anlamigtim. Keyifli bir giilimsemeyle etrafa
bakindim. Kahvemi i¢mek igin mutfakta oturdum; bu epeydir
yapmadigim bir seydi, kahvemi genellikle ayakta durarak ya
da evyenin kenarina dayanarak igiyordum. Pencereleri agtim.
Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki kosup kruvasan aldim.
Ayrica giizel bir giindii.

Biraz hava alma bahanesiyle bir seyler atigtirmak igin sehre
gittim. Tika basa dolu bir self servis lokantasina girdim. Gar-
son kizlarin koltukaltlarinda daha simdiden kocaman ter leke-
leri olusmustu. Betty ile birlikte eskiden bu isi yapmustik,
bunun ne demek oldugunu biliyordum. Piireli tavuk ve elmah
tart alarak kiigiik bir masaya yerlestim. Insanlar1 seyrederek
oyalandim. Hayat azgin bir sel gibiydi. Yaramu deprestirmek
istemiyorum ama Bettyden kafamda kalan imge buydu: Azgin
bir sel, buna bir de aydinlik kelimesini eklemek isterim. Se¢me
sansim olsa hala hayatta olmasini isterdim elbette, bu ¢ok do-
gal; ama itiraf etmeliyim ki aslinda bana gore ¢ok da farkl bir
noktada degildi. Yine de fazla miiskiilpesentlik etmemek gere-
kiyordu. Oturulacak yerleri gergekten ac1 gekenlere vermek
gerektigini diislinerek ayaga kalktim.

Kisa bir yiiriiyliy yaptim ve doniiste magazanin vitrinine
bakan bir afete rastladim. iki eliyle yansimay1 engellemeye ¢a-
listyordu, koltukaltlarindaki sari tiiyler parhyordu. Anahtarn
kilide soktum. Dogruldu.

— Ah, kapali oldugunu zannediyordum, dedi.

— Hayir, dedim, neden kapali olsun ki?.. Saate pek dikkat
etmiyorum, hepsi bu.

Bana bakti ve giildii. Kendimi salak gibi hissettim; ¢iinkii
bunu unutmustum, gillmenin nasil bir sey oldugunu unut-
mustum.

— Herhalde bu baginiza bir siirii dert agiyordur, diye saka
yapt
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— Evet ama bir ¢aresini bulacagim, yeni kararlar aldim.
Bakmak istediginiz bir sey var mi?..

— Ee, hig vaktim yok. Ama sonra ugrayacagim.

— Nasil isterseniz. Haftanin her giinii buradayim.

Tabii ki bu kiz1 bir daha asla gérmedim; ama bunu, o giin
her seyin bana ne kadar iyi goriindiigiinii belirtmek i¢in anla-
tryorum. Telefonu tekrar fige taktigim giindii. Onun tigortleri-
ne giilimseyerek burnumu gomdiigiim giindii. Kagit mendil
kutusuna titremeden bakabildigim giindii. O giin, 6§renme-
nin asla bitmedigini ve merdivenlerin sonsuz oldugunu anla-
digim giindii. Yoksa bagka tiirlii oldugunu mu zannediyordun
diye sordum kendi kendime, yataga girmeden hemen 6nce ka-
vunu dilimlerken. Arkamda sanki hafif bir giilme sesi hisset-
tim. Kavun gekirdeklerinin durdugu yerden geliyordu.

Romanim Betty'nin 6liimiinden yaklagik bir ay sonra ya-
yimlandi. En azindan yayimcimun eli gabuk oldugu séylenebi-
lirdi. Ama o siralar heniiz kiigiik bir yayimciyd: ve sanirim
yapilacak bagka bir isinin olmadig bir doneme rastlamigtim.
Sonugta bir sabah kitabim dizlerimin {izerindeydi, onu elimde
evirdim, ¢evirdim, kagidin kokusunu almak i¢in agtim, kitab
baldirimda saklattim.

— Ah bebegim, bak sonunda basardik, diye mirildandim.

Bob bunu kutlamaya karar verdi. Cocuklari biiyiikanneleri-
ne biraktilar. Annie’yle gelip beni gikardilar. Sabaha karg: eve
biraktilar. Giiliiyor muydun aghyor muydun belli olmuyordu,
dediler bana sonradan. Bunu bilmemi nasil istersiniz ki, diye
yamtladim onlar1. Bir cenazeye mi, yoksa bir doguma mi katil-
digim bilmek her zaman o kadar kolay degildir. Yazarlar da
tipki digerleri gibidir, onlarin beyinlerinin daha biiyiik oldugu
sanilmamali. Geldigim noktaya ragmen ben de herkes gibiy-
dim ve istelik anlamadigim durumlar giderek siklagiyordu.
Beyni sulanmug yazarlan koruyan bir tiir Aziz Christophe ol-
maliyd1.
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Sonugta, bu, bir elestirmenin yerel bir gazetede benim déhi
oldugumu yazmasin1 engellememisti. Yaziy1 bana editoériim
gondermisti. Digerlerini gondermiyorum, diye de eklemisti.
Onlar olumsuz. Bir yerde alkiglanip, geri kalan her yerde 1shk-
lanirken yaz sakin sakin gegiyordu ve ben iyi bir ritim yakala-
mus, yuvarlanip gidiyordum. Magaza agikt1. Birinci kata bir zil
takmigtim, kap:1 agildigi zaman ¢alhiyordu. Cok sik rahatsiz
edilmiyordum. Taginmay1 defalarca diigiinmiis, sonunda bu
fikirden vazgegmistim. Belki daha sonra olabilirdi, buna itira-
zim yoktu, eger romanim biterse kis baginda. Simdilik yerim-
den kipirdamamay: tercih ediyordum. Giin boyunca evde
harika bir 151k oluyordu, istemedigin kadar biiyiik aydinhk
alanlar ve golgelik yerler... Bu ortam insanin agzini sulandiri-
yordu. Bir yazar i¢in ortamlarin Rolls Royce’'uydu.

Aksam olunca biraz dolagiyor ve eger i¢imden gelirse bir
kafenin taragasina oturup goézlerimi bosluga dikerek tembellik
ediyordum, bu sayede hava aliyordum, insanlarin konugmala-
rin1 dinliyor ve i¢kimi yavas yavag igiyordum, son yudumu
kark seferde bitiriyor ve kalkiyordum. Hig acelem yoktu. Ger-
gekten beni alikoyan higbir sey yoktu.

Telefonu fise taktigimdan beri Eddie diizenli olarak ariyor-
du:

— Agzina sigayim, su siralar igler gok yogun. Gelemiyo-
ruz...

Her seferinde bunu tekrarhyordu. Sonra Lisa aliyor ve beni
kucakliyordu.

— Seni kucakliyorum, diyordu.

— Sag ol Lisa, sag ol, ben de seni...

— Ona 6zenli olmaya devam et! diye ekliyordu. Onu sakin
unutmal..

— Hayir unutmam, merak etme!

Tekrar Eddi€’yi veriyordu.

— Merhaba, benim. Ee, biliyorsun istedigin an hemen geli-
riz... Bunu biliyorsun... Yalniz olmadigini biliyorsun degil mi?
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— Evet, tabii ki biliyorum.

— Belki on beg giin i¢inde seni gérmeye geliriz...

— Oldu Eddie, sevinirim.

— Hadi... bu arada seni 6piiyorum.

— Tamam moruk, ben de.

— Ha, Lisa da selam soyliiyor.

— Tamam, sen de onu benim i¢in 6p.

— Bir gey olursa bana séyleceksin tamam mi?.. Iyi oldu-
gundan emin misin?..

— Evet, en zor kismini atlattim.

— Tamam, siirekli aklimiz sende. Ben yine ararim...

— Oldu Eddie, sevinirim.

Bu tiir konugmalar beni melankoliye siiriikliityordu, sanki
diinyanin 6biir ucundan arkasinda SENI SEVIYORUM yazan
bir kart almig gibi oluyordum, ne demek istedigimi anhyor
musunuz? Eger televizyonda ok kotii bir seyler yoksa, kucag-
ma bir kutu lokum alarak kargisina gegiyordum. Yatacagim
zaman kendimi biraz kétii hissediyordum. Birisi, onu unutma,
diyordu. Iyi oldugundan emin misin? diye soruyordu 6teki. En
zor kismini atlattim, diye yamthyordum. Iste bu sozlerle bii-
yiik bir yatak iki kisilik hale geliyor ve adeta kozlerin tizerine
yatar gibi uzaniyyordum yataga. Daha sonra birgok insan bana
o donemde diiziismek istedigim zaman ne yaptigimi sormus-
tu. Ben de onlara ¢ok kibarsimiz ama kaygilanmaniza gerek
yok, 6nemsiz sorunlarimi neden size anlatayim ki; merak etti-
giniz bagka bir sey yok mu? diyordum. Insanlar iinlii kisilerin
neler yaptiklarini bilmek istiyorlar, aksi takdirde uykular1 kagi-
yor. Bu delilik.

Iste biitiin bunlar1 normal bir yagama, inileri ve ¢ikiglariyla
standart modele geri dondiigiimii sdylemek igin anlatiyorum,
bir yanim Tanrr'ya inaniyor, bir yanim ise inanmiyordu. Yazi-
yor, giindelik faturalar1 6diiyor, haftada bir kere ¢arsaflar: de-
gistiriyor, vakit 6ldiriiyor, yiriyislere ¢ikiyor, Bob’la kafayr
gekiyor, Annie’nin miinasebetsiz yerlerine goz atiyor, satiglari-
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mu takip ediyor, arabanin yagim diizenli olarak degistiriyor,
hayranlarimdan ve bagkalarindan gelen mektuplar1 cevapla-
muyor ve en giizel anlarimi sakin sakin onu diisiinerek deger-
lendiriyordum. Sik sik onu kollarimda hissediyordum. Bu
kogullarda bagima bir gey gelecegini asla ummazdim. Ozellikle
de boyle bir sey. Yine de insan kasaya bir daha geldiginde asla
sasirmamaly, asla her seyi 6dedigini sanmamal.

O giin, digerlerinden farksiz bir giindii, sadece kendime le-
ziz bir Chili hazirlama zahmetine girmistim o kadar. Ogleden
sonra yemegin tadina bakmak i¢in defalarca yerimden kalk-
mustim. El aligkanligimi kaybetmemis olmak hosuma gitmigti.
Dibini tutmamasi i¢in kontrol ediyordum. Yazdigim zaman,
hele de iyi gidiyorsa keyfim yerinde oluyordu. Tanrim, lezzetli
bir Chili ile goklere uguyordum. Chili pisirdigim zaman onun
kahkahalarin1 arkamda duyar gibi oluyorum.

Havanin karardigini fark edince defterimi kapattim. Ayaga
kalktim ve kendime iki parmak buzlu cin koydum. Daha sonra
bardagi birakmadan masay1 kurdum. Gokyiiziinde hala birkag
kizil leke vards; ama beni asil ilgilendiren Chili'nin rengiydi ve
muhtegem goriiniiyordu.

Koca bir tabak doldurdum. Biraz sicakti. Bardagimla birlik-
te sakin sakin oturdum ve bir miizik koydum, herhangi bir seyi
degil de ok sevdigim This Must Be the Place’i galdim. Gozleri-
mi kapadim, her sey ¢ok iyiydi. Bardagimdaki buzlar sallaya-
rak ¢an sesi ¢itkarmaya ¢aligtyordum.

Oyle dalmigim ki geldiklerini duymamigtim. Daha fazla
gevseyemezdim, biitiin ev Chili kokuyordu. Koluma yedigim
darbe beni felg etti. Canim o kadar yand: ki sandalyeden yu-
varlandim. Masaya tutunmak istedim ama tabagimin yarisim
iistiime devirerek yere serildim. Metal bir sopayla vurduklari-
n1 diigiindiim. Bir g1ghk attim. Karnima yedigim tekme nefesi-
mi kesti. Salyalar akitarak sirtiistii yuvarlandim ve
gozlerimdeki pusa ragmen onlar1 gordiim. iki kisiydiler, biri
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iriyary, digeri ise ufak tefekti. Onlar1 birden tantyamadim, ¢iin-
kii iiniformalar iizerlerinde degildi ve o mesele tamamen ak-
limdan ¢ikmusti.

— Eger bagirirsan seni aninda dilim dilim dograrim, dedi
iriyar1 olan.

Biraz soluklanmaya galistyordum ama sanki iizerime ben-
zin dokiilmiig gibiydi. Iriyari olan 6n diglerini cikardi ve elinde
tuttu.

— Eminim bu halimle beni daha iyi hatirlarsin, diye tislad1.

Hafifce yere yigildim. Bunu yagamak istemiyordum, of ha-
yir, ne korkung! Iriyar1 olan Henri’ydi, ayak parmagindan vur-
dugum, oteki ise asigimdi, biiyiillemis oldugum ve benimle
gelmek isteyen. Koltugumun altinda agzina kadar para dolu
¢antayla tarlalarda kosusum goziimiin 6niine geldi, ancak sim-
di olay alacakaranlikta, yar1 donmusg bir goliin iistiinde gegi-
yordu. Henri dislerini takarken aciyla bagirdi, sonra iistiime
atild1 —yiizii kipkirmiziydi- ve suratima bir tekme indirdi. Yir-
mi y1l 6nce bu heriflerin postal giydikleri donemde olsaydi ke-
sinlikle kendimi hastanede bulurdum. Giiniimiizde tenis
ayakkabisi ve bol pagali pantolonlarla dolagiyorlar. Onunkiler
beyazdi, iistiinde yesil bir ¢izgi vardi, tabanlar1 PVC'ydi, ayni-
sin1 markette indirimde gormiistiim, bir kilo sekerin fiyatin-
dan ucuzdu. Sadece dudagimin bir kenarim patlatmigt. Cok
sinirli goriinityordu.

— Hay agzina sigayim, Tanrim sinirlenmemem gerekiyor,
diyerek suratin1 burusturdu. Acele etmemeliyim!

Masada duran sarap sisesini ald1 ve gozlerini bana dikmis
olan delikanlya dondii.

— Hadi gel, biraz igelim. Orada salak gibi dikilip durma.
Sana onun kadin olmadigini séylemistim.

Onlar kafay gekerken ben de biraz dogruldum. Nefes ala-
biliyordum ama kolum tutmuyordu, temiz tigértiime kan aki-
yordu. Henri goz ucuyla bana giilimseyerek kadehini bosalttu.
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— Giiciinii toparladigina sevindim, dedi. Biraz ¢ene ¢alabi-
lecegiz.

Iste tam bu sirada kemerindeki aleti fark ettim ve artik go-
ziim bagka bir sey gérmez oldu. Susturucuyla birlikte olduk¢a
heybetli bir silah olarak duruyordu. Koluma bununla vurdu-
gundan emindim. Neredeyse higkirik tutmustu. Sanki yapis-
kan bir kurbaga yutmus gibiydim. Goriinmez olmak istedim.
Geng oglan1 y1ldirim ¢arpmus gibiydi, igkisiyle ancak dudakla-
rin1 1slatiyordu. Henri bir kadeh daha aldi. Cildi, bunaltic1 ve
elektrik yiiklii bir gecede iig tane sosisli sandvig yiyip yarim
diizine bira i¢mis birinin yiizii gibi parliyordu. Geldi ve 6niim-
de dikildi.

— Soyle bakalim, beni goérdiigiin i¢in ¢ok sagirmadin mi?
diye sordu. Ne giizel bir siirpriz degil mi?..

Yere bakmayi tercih ettim ama saglarimdan yakaladi.

— Hatirlarsan sana 6liim fermanini imzaladigini s6ylemis-
tim. $aka yaptigimi m1 zannettin?.. Ben asla sjaka yapmam.

Bagimi duvara garpti. Kafamda ziller ¢aldi.

— Simdi, diye ekledi, seni bulmamin uzun siirdiigiinii dii-
siniiyorsundur; ama tek isim bu degildi, bu konuyla ancak
hafta sonlar ilgilenebildim.

Arkasin1 doniip bir kadeh daha aldi. Bu arada parmagim
Chili’ye batird.

— Himm!.. Leziz, dedi.

Oteki hala bir milim kipirdamamigst. Yapabildigi tek sey
beni seyretmekti. Henri onu biraz sarsti:

— Yahu ne sallaniyorsun? Evi aramak igin ne bekliyorsunz..

Hig iyi goriinmiiyordu. Yar1 dolu kadehini masanin istiine
birakt1 ve Henri'ye dogru dondii:

— Tanrim... o oldugundan gergekten emin misin?..

Henri hafif¢e gozlerini kist1.

— Dinle, ne diyorsam onu yap. Canimi sikma!.. Anladin m
oglum?
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Oglan bagini sallad: ve i¢ gekerek mutfaktan ¢ikti. I¢ cek-
mek isteyen sadece o degildi. Henri yanima bir sandalye ¢ekti.
Ustiine oturdu. Insanlar1 sagindan ¢ekme hastalig1 vardi her-
halde. Benden gekinmedi, saglarimi kokiinden yolmak istedigi
soylenebilirdi. Saglarimin yarisi elinde kalsayd: hig sagirmaz-
dim. Bana dogru egildi. Ev artik Chili degil, zehirli yiyecek ko-
kuyordu.

— Hey, biraz topalladigimu fark ettin mi? G6érdiin mii? Bu-
nun nedeni artik ayak bagparmagimin olmamasi, bu dengemi
bozuyor.

Dirsegini burnuma gegirdi. Burnum kaniyordu. Bu, tama-
men iptal olan koluma, patlamis dudagima, kafamin arkasin-
daki koca siglige basit bir ilaveydi. Ustelik vakit cok ge¢ degildi
ve herif evine gidip yatacakmig gibi goriinmiiyordu. Ceneme
akan kani sildim. Kendimi toparlamama firsat vermiyordu.
Cok fazla ac1 gekmiyordum ama her tarafim agriyordu. Sanki
kaynar bir banyoya sokulmus gibiydim. Durumu sogukkanh
bir sekilde degerlendiremiyordum. Aklim karigmigti. Higbir
sey yapamiyordum.

— Bak meseleyi ¢akacaksin, diye siirdiirdii. Nasil bagardig-
m1 sana anlatacagim. Bana rastlamak senin igin sanssizhik
oldu, on yil polislik yaptim.

Sigara yakmak igin saglarimi biraktu. iste bu sigaray: kula-
gimda sondiirecek, diye diisiindiim. Bana dogru birkag halka
iifledi. Lotoda biiyiik ikramiyeyi kazanmug gibi bir hali vardi,
gozlerini havaya kaldird.

— Oncelikle, dedi, neden arka taraftan giktigim sordum
kendi kendime, ayrica araba sesi de duyulmamuigst, evet bu me-
sele kafami kurcaladi. Bu orospu buraya yiirityerek gelmis ola-
maz diye diisiindiim, arabasim olduk¢a uzaga park etmis
olmali, bunun nedeni dikkat ¢ekmek istememesi. Cocuktaki
keskin zekay1 gorityor musun?..

Bagimi salladim. Onu sinirlendirmek istemiyordum, sigara
meselesini unutmasim diliyordum. Ayagina verdigim zarar-
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dan ac1 bir pismanlik duyuyordum. Biitiin bunlarin bagima bir
tencere Chili yemeginin basina oturdugum, hayatin goziime
neredeyse hos goriindiigii bir aksam gelmesine kahroluyor-
dum. Bu heriften romanimi bitirmeme izin vermesini isteye-
mezdim.

— Arka taraftabiraz dolagtim, diye siirdiirdii, ve siirekli dii-
sinerek demiryoluna tirmandim... ve ne gérdiim biliyor mu-
sun sevgili dostum, ne gérdiim?.. SUPERMARKETIN PARK
YERINI! Evet tam isabet. Sana su kadarini sdyleyeyim, gok iyi
diisiinmiigsiin. Sana sapka ¢ikararak park yerine kadar yiirii-
diim. Ayagim aciyordu, o ayr1 bir mesele; ama park yeri konu-
sunda sapka ¢ikartyorum.

Sigarasinin izmaritini agik pencereden firlatt, ardindan ig-
reng bir cinsel ifade takinarak bana dogru egildi. Bu kadar ¢ir-
kin gehreli bir 6liimii hak etmemistim. Ben, sadece Giizellik'le
ilgilenen bir yazardim. Henri yavag yavag bagin salladu:

— Kiigiikkagit mendillerini buldugumda neler hissettigimi
sana anlatamam. Isil 1511 bir y1g1n olusturuyor, beni adeta davet
ediyorlardi. Onlar1 topladim ama artik her seyi anlamigtim.
Bir kiz olarak siki tagaklarin olmali diye gegirdim igimden.

Bagka bir konudan s6z etmesini, viicudumun bu kismim
bir an bile diisiinmemesini isterdim; ¢iinkii boyle bir adamin
aklindan nelerin gegecegi asla bilinmez. Otekinin evdeki ¢ek-
meceleri altiist etti§ini duyuyordum. Hayatimi yeniden diize-
ne sokmak epey zamanimi almigt;; ama her seyin ne kadar
kirilgan oldugunu unutmamam igin bu ikisini {izerime gon-
dermislerdi. Neden, acaba unutmus gibi bir halim mi vardi?

Henri goziinii benden ayirmadan alnini silmisti. Aln1 anin-
da yeniden parlamaya baglamists, tipki ay 151¢1n1n yaladigi ku-
arsla kapli bir arazi gibi.

— Ya daha sonra ne yaptigimi biliyor musun? Bir kere daha
sansin ters gitmisti; ¢linki siipermarketin miidiirii karimin
kuzenidir ve bu oglanin kanina girmeyi bilirim, higbir istegimi
kiramaz. O giin 6gleden sonra aligveris yapan herkesin adresi-

376



ni aldim, tek tek hepsini ziyaret ettim ve park yerinde tuhafbir
sey goriip gormediklerini sordum. Orospu ¢ocugu, az kalsin
izini sonsuza kadar kaybedecektim. Iste bu sirada ganslarimiz
esitlenmisti... acayip heyecanlanmigtim!..

Masada duran sarap sisesini almak i¢in arkasin1 dondii. Bir
koca bardak su ve bir avug uyku ilaci i¢in neler vermezdim.
Beni nasil buldugunu 6grenmek ozellikle ilgimi ¢ekmiyordu,
polis sorusturmalarina merakl degildim. Ama onu dinlemek-
ten bagka garem var miydi? Agzimdan nefes aliyordum, kan
burnumu tamamen tikamigt. Son garap damlasimi bosaltti,
sonra ayaga kalkt: ve bir eliyle saglarimi yakaladi.

— Buraya gel, dedi. Seni iyi géremiyorum!

Beni masaya kadar siiriikledi ve bir sandalyeye oturttu,
tam lambanin altina. Chili tabagima li¢ damla kan akittim.
Masanin etrafini dolands, kargima oturdu ve silahini gikard.
Iki eliyle masadan destek alarak silahi bana dogrulttu. Par-
maklarn dipgigin {izerinde ¢apraz duruyordu. Sadece iki isa-
retparmagini tetigin yanlarinda kivrik tutuyordu. Bu durumda
parmaklarina ¢ok yer kalmamugti, hi¢ kimsenin hapgirmama-
s1 gerekiyordu. Her gegen saniye, héla sag oldugum igin giik-
rediyordum. O ise siritryordu.

— Eveet, hikdyemizin sonuna gelince, diye soze girdi, o giin
iitii tahtas1 almig bir kadina rastladim ve bana sunlar soyledi:
“A, evet bayim, limon saris1 bir arabada oturan tuhafbir sarigin
vardj, hatta buranin plakasini tagiyan bir Mercedes'ti ve kadin
siyah gozliik takiyordu!” Ya iste boyle, bir pazar giinii 6gleden
sonrayd, vakit ¢ok ge¢ degildi, bir kafenin taragasina oturdum
ve var giiciimle seni diigiindiim, sana tegekkiir ettim. Isimi ko-
laylagtirdigini itiraf etmeliyim. Senin arabandan burada bin-
lerce yoktu, aksine sadece bir tane vardi!

Tuhaf bir sarsint1 gegirdim; Cin Seddi'ne Indirilen Tekme
kategorisine girecek tiirden. Anlamamazliktan gelmek iste-
dim, bagimi sallamaya bagladim.
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— Soylediklerinizden higbir sey anlamiyorum, dedim. Bu
araba defalarca ¢alindi...

Bu Henriyi giildiirdii. Tisértiimden yakaladi ve masanin
tistiinden kendine dogru gekti. Susturucunun ucunun bogazi-
ma dayandigim hissettim. Bana caninin istedigini yapryordu.
Kendimi savunmaya g¢aligsaydim belki durum degisebilirdi,
kim bilir? Benden daha yashyd: ve sarhos olmaya baglamigti,
eger biraz 6fkelenmis olsaydim belki de durumu tersine gevi-
rebilirdim, bu olanaksiz degildi. Ama igimden gelmiyordu.
Motoru ¢ahigtiramiyordum. Sinirlenemiyordum, kesinlikle
bunu beceremiyordum. Kendimi hig bu kadar yorgun hisset-
memistim. Herhangi bir yol kenarinda oturmak bile bana ye-
terdi. Batan giinesin 151klar1, biraz yesillik ve koyver gitsin.

Henri bana bir sey sdyleyecekti ama tam bu sirada 6teki
geldi. Beni sandalyemde 6yle bir itti ki sirtiistii yuvarlandim ve
yere serildim. Bu hap1 yutmus kolla tam bir sakar gibiydim,
sanki on besinci raunttaymigim gibi, olduk¢a hantal bir bigim-
de diistiim. Dogrulmamaya karar verdim. Dogrulmak ve kur-
banlik koyun gibi iskence gormeye gitmek zorunda oldugum
higbir yerde yazmiyordu. Dolayistyla kipirdamadim, havada
astl kalan bacagimi bile gekmedim. Topugum ters dénen san-
dalyenin bacagina takilmugti.

Tavandan sarkan ampul acaba 200 vat miydi diye sordum
kendi kendime. Goézlerimin bu yiizden mi, yoksa geng olanin
elindeki ¢anta yiiziinden mi kamastigin1 merak ediyordum.
Oldukga solgun gériiniiyordu, ¢antay: yavasca kaldirds, oysa
ti¢ ton agirhginda degildi; ama onu masanin iistiine koymaya
karar vermesi epey vakit almigti. Henri ve ben ona ne oldugu-
nu merak ediyorduk.

— Bunu buldum, diye mirildandi.

Bir an onun adina iiziildiim, artik higbir seye inanci kalma-
mus gibiydi. Mutsuz bir hali vardi. Henri onu avutmaya ¢ahs-
madi. Cantayi ald1 ve iyice agt1.

— Ciig... Oha! dedi.
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Elini ¢antaya daldirdi. Kalan banknotlar karigtirdigini du-
yuyordum. Ama takma gogiislerimi ve perugumu ¢ikardi. On-
lar1 elmas bir kolye gibi 1518a tutup sallad:.

— Aman Tanrim, aman Tanrim! diye 1slik ¢ald.

Bunlar1 niye sakladigimi sdyleyemeyecegim, ne de niye
¢antanin igine koydugumu. Umarim anlamadig1 seyler yapan
tek insan ben degilimdir. Baz1 seyler kendiliginden olur, hede-
fe ulagmak igin sizi kullanir, serseme ¢evirir ve elinizden ge-
kerler; Allah bilir daha neler olur. Eger mutfak désemesinin
altina girebilseydim girerdim.

— Bu Joséphine, diye i¢ini gekti zavalli.

— Orospu, dogru! diye bagird1 Henri.

Birdenbire mutfagin rengi degisti. Ortalik bembeyaz kesil-
di. Kulaklarim ¢inlamaya bagladi ama bacagimi ¢ekme firsa-
tim olmadan Henri ayak bagparmagimi hedef ald1 ve tetigi
¢ekti. Ayagimdaki ac1 ta omzuma kadar yayilds, kan espadrili-
min {izerinden zehirli bir gesme gibi akiyordu. Tam o sirada
garip bir gekilde kolumu oynatabilmigtim. iki elimle ayagimi
tutarak alnimi yere dayadim. Henri iistiime atladi ve beni
dondiirdii. Hizl soluk aliyordu, kaglarindan inen ter yiiziime
damhyordu. Géozleri, agizlar1 ardina kadar agik iki akbaba
yavrusunu andirtyordu. Tigoértiimden yakaladi.

— Buraya gel tathm, gel benim kiigiik bebegim!.. Seninle
heniiz igsimiz bitmedi!

Beni kaldird1 ve bir sandalyeye firlatti. Ayn1 anda hem sir1-
tryor hem de suratim1 burusturuyordu, bu ona oldukga yakisi-
yordu. Dilini hizla dudaklarinda gezdirdi ve gen¢ oglana
dondii:

— Evet, simdi onu bir tur atmaya gétiirecegiz. Onu bagla-
mak i¢in bana bir geyler bul...

Oteki siit dokmiig kedi gibi durarak ellerini arka ceplerine
soktu.

— Bak Henri, bu kadan yeter. Hadi artik polis ¢agiralm...

379



Henri agzindan edepsiz bir ses gikardi. Ben ayagimin ucun-
daki Veziiv Yanardagrmin piiskiirmesini seyrediyordum.

— Ah zavalh ag1k, dedi, sen gergekten kiigiik bir ahmaksin,
beni hi¢ tammiyorsun...

— Ama Henri...

— Allah belan1 versin, bana bak, seni getirmemi istedin, o
zaman ne diyorsam yap. U ay sonra serbest kalsin diye onu
polislere veremem, bu konuda bana giiven!!.. Tanrim hele
bana yaptiklarindan sonra, aman Tanrim, dalga gegiyorsun!!

— lyi ama Henri, bdyle bir sey yapmaya hakkimiz yok...

Henri gilgin bir 6fkeye kapilmisty, tizerine ¢ikip tepinecegi-
ni zannettim. Birbirlerine bagirip ¢agirdilar ama neden bah-
settiklerini ¢ok iyi anlayamadim; ¢ilinkii ayakkabimin sol
tarafindan kiigiik bir lavin sizdigin1 fark etmistim. Elimi gok
fazla yaklagtiramiyordum, fena halde canim yaniyordu. Ne
halt kanigtirdigim anlamamigtim ama bagimu kaldirdigimda
Henri gogiisleri iistiime takiyordu. Kopgay kapatirken biraz
zorlandi. Oteki 6niimde dikiliyordu. Géz goze geldik. Ona ses-
siz bir mesaj gonderdim. Bana yardim et dedim, ben lanetli bir
yazarim. Henri perugu bagima takt.

— Soyle bakalim, simdi onu tanidin mi1?.. diye bagirdi. Bu
kiigiik orospuyu goérityor musun?!.. Bunun igin mi titredin,
bunun i¢in mi?!!!..

Oteki dudaklarini 1sird1. Ben ise hi¢ kipirdamadan oturma-
y1 siirdiirdiim. Beni sinirlendirebilecek higbir sey yoktu, acaba
bir giin sinirlenecek miyim diye sordum kendi kendime. $im-
dilik dalgalarda diimdiiz ilerliyor ve okyanusa daliyordum.
Henri alev almug bir petrol kuyusuna benziyordu. Ofkeden su-
rat1 renkten renge giriyordu. Tek umudumu kolundan yakala-
d1 ve bagini gogiislerimin arasina soktu. Ikimizi birden
sarsmaya baglad.

— Bok ye!! diye anuirds. Istedigin BU mu?!!.. Aklindan ge-
¢en bu mu, seni orospu gocugu??!!!..
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Delikanlh kurtulmaya ¢ahgiyordu. Saglar1 ucuz parfiim ko-
kuyordu. Boguk bir sesle bagiriyor ve hirliyordu. Yarah ayag:-
m1 ezmesinden korkuyordum. Daha sonra Henri onu geri
¢ekti ve masaya dogru iterek diigiirdii. Chili tenceresi kafasina
gegecekti az kalsin. Delikanl aglamakli olmustu, yiizii kirmiz:
lekelerle kapliydi. Henri elini beline dayad, suratinda korkung
bir giilimseme vardi, kokusu biitiin oday1 dolduruyordu.

— Eee, kigimin kenari!.. dedi. $imdi gidip bana su ipi geti-
recek misin??..

Henri kolunu kaldirip yiiziinii kapadi. Ama kursun kolu-
nuzu kolaylikla agar ve kafamzi delip geger, eger arkada sadece
agik bir pencere varsa evlerin ¢atilarinin iizerinde vinlamaya
devam eder ve gecenin iginde kaybolur, onu kursun mezarh-
ginda bulursunuz. Henri yere y1gildi. Oteki silah1 masanin iis-
tiine birakt1 ve bir sandalyeye y181ld1.

Hayatim boyunca, o an iistiimiize ¢oken bogucu sessizligin
esini benzerini gérmemistim.

Dirsegini masaya dayamus, yere bakiyordu. Perugu gikardim
ve bir tarafa firlattm. Daha sonra sutyenin kopgasim agtim.
Takma gogiisler kucagima diistii. Titkenmigtim. Nefes almak
i¢in ara vermek zorundaydim. Mutfak, boslukta asil1 ve sonsuz
bir sekilde donen yar1 saydam bir regine bloku gibiydi. Hayat:
bu kadar sevdigimi hi¢ bilmiyordum, parmaklarimin ucuyla
patlamis dudagim oksarken bunu diisiindiim. Biraz canim ya-
myordu. Cekilen biitiin acilara ragmen onu siirdiirmek, aspirin
tabletlerine dogru uzanma cesaretini gostermek i¢in hayat ger-
gekten sevmek gerekiyor.

Buzdolabinin iistiinde bir kutu vardi. Her zaman aspirin
bulundururum, bu biraz hayat deneyimimin oldugunu goste-
riyor. Dilimin altina i kiigiik tablet koydum.

— Ister misin? diye sordum.

Bana bakmadan olumsuz anlamda bagini salladi. Ne dii-
siindiigiinii biliyordum. Israr etmedim. Derin bir nefes aldim
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ve espadrilime dogru egildim. Sanki bacagimi kamp atesinde,
korlar i¢inde birakmig gibiydim. Ayakkabi bagim tuttum ve
sanki uyuyan bir kizbocegini soyar gibi dikkatlice ¢ozdiim.
Bana gore kiigiik bir mucize olmusg, kursun iki parmagin ara-
sindan geg¢misti, bu Tanrr'nin bir hikmetiydi, sadece bir par¢a
deri kalkmigt: o kadar. Ayaga kalktim, higbir sey hissetmeden
Henri’nin viicudunun iistiinden atladim ve gidip biiyiik bir
bardak su ictim.

— Onu indirmene yardim edecegim, dedim. Miimkiin ol-
dugu kadar uzaga atarsin...

Kimildamadi. Arkasina gegtim ve kalkmasina yardim et-
tim. Eli ayag1 tutmuyordu. Tek kelime etmeden masaya yapist1.

— Sen ve ben bu meseleyi tamamen unutmaliyiz, dedim.

Cantadan bir avug para aldim ve gomleginin cebine koy-
dum. Gégsiinde tas ¢atlasa iki ya da ii¢ kil vardu. itiraz etmedi.

— Sansim kullanmay: 6grenmelisin, dedim. Sen bacakla-
rindan tut!

Onu siiriikledik. Sanki merdivenlerden 6lmiig bir balinay:
indiriyorduk. Disarida hi¢ kimse yoktu, incecik bir ay ve hafif
bir riizgardan bagka higbir sey yoktu. Arabalar1 tam evin 6nii-
ne park edilmisti. Henri'yi bagaja tiktik. Elimden geldigi kadar
¢abuk yukari ¢iktim, tigortiimiin ucuyla masada duran silahi
aldim ve topallayarak agagiya indim. Oteki direksiyona geg-
migsti bile. Cama vurdum.

— Camu ag, dedim.

Silah1 hemen ona verdim.

— Sonra da gidip bunu Kuzey Kutbu’'na gémersin, dedim.

Oniine bakarak bagini salladu.

— Hizli kullanma, diye ekledim. Dikkat gekme!

— Tamam, diye mirildandu.

Ellerimi arabanin tepesine koyarak burnumu gektim, yola
baktim.

— Kerouacin sozlerini hatirla, diye i¢ ¢ektim. Cevher, haki-
ki merkez, goziin igindeki gozdiir.

382



Basip giderken arabanin kaportasina goyle bir vurdum.
Tekrar yukan giktim.

Ayagima pansuman yaptim, etraf1 biraz topladim, en acil
olanlari. Dogruyu séylemek gerekirse hemen hemen higbir sey
olmamus gibi hissediyordum. Chili’yi tekrar tencereye koydum

‘ve kisik ategte 1sitmaya bagladim. Tekrar miizigi agtim. Kedi
pencereden igeri girdi. Gece sakindi.

— Is1g1 gordiim, dedi. Yaziyor muydun?..

— Hayir, dedim. Diigiiniiyordum.
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