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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası _olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Birinci Kitap 
Waterloo 

I 

Nivelles'den Gelirken Karşılaşılanlar 

Geçen yıl (1861) güzel bir mayıs sabahı, bu kitabın ya­

zarı olan bir yolcu Nivelles'den La Hulpe'a doğru yaya ola­

rak yola çıktı. Art arda gelen devasa dalgalar gibi zemini 

bir yükseltip bir alçaltan tepelerin arasında çalkanan geniş 

ağaçlıklı bir yolu izliyordu. Lillois ve Bois-Seigneur-Isaac'i 

geçtikten sonra, batıda, Braine-1' Alleud'nün ters dönmüş bir 

vazoyu andıran çan kulesini fark etmişti. Yüksek bir koruyu 

geride bıraktıktan sonra, bir yan yolun dönemecinde, üze­

rinde: Eski 4. Bariyer yazan bir direğin yanında, ön cephe­

sinde Aux quatre vents, Echabeau, Özel Kafe levhası bulu­

nan bir meyhaneye rastladı. 

Bu meyhaneden çeyrek fersah ötede, yolun toprakla dol­

durulmuş bölümünde bir kemerin altından suların aktığı 

küçük bir vadiye ulaştı. Yolun bir yanında, seyrek de olsa 

yemyeşil görünen ağaçlıklar, diğer yandaki çayırlara doğru 

zarafet ve karmaşa içinde ya yılarak Braine-1' Alleud 'ye uza­

nıyordu. 
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Victor Hugo 

Yolun sağ tarafındaki hanın kapısının önünde dört te­
kerlekli bir yük arabası, bir dizi şerbetçiotu sırığı, bir saban 
vardı, geniş çitin kenarında bir tutam kurumuş çalı, kireç 
tüten dörtgep. bir çukur yer alıyor, önü samanla kaplı eski 
bir hangarın girişinde bir merdiven duruyordu. Genç bir kız 
muhtemelen seyyar bir tiyatro topluluğunun bir temsilinin 
afişi olan bir kağıdın rüzgarda uçuştuğu bir tarlada yabani 
otları ayıklıyordu. Hanın köşesinde, bir ördek sürüsünün 
yüzdüğü su birikintisinin yanında, taşları iyi döşenmemiş bir 
patika çalıların arasına gömülüyordu. Yolcu o yöne saptı. 

Tuğla örmeli sivri beşik çatının altındaki XV. yüzyıldan 
kalma bir duvar boyunca yüz adım yürüdükten sonra, ken­
dini düz eşiği, iki yanındaki yuvarlak kabartmalarıyla XIV. 
Louis döneminin ağırbaşlı tarzını yansıtan taş kemerli bir 
kapının önünde buldu. Bu kapı üzerinde hiçbir süsleme ol­
mayan bir cephenin ortasında yer alıyor, cepheye dikey olan 
bir duvar neredeyse kapıya değiyor ve onu keskin bir dik 
açıyla kuşatıyordu. Tüm mayıs çiçekleri birbirlerine karış­
mış halde, kapının önündeki çimenlikte duran üç tırmığın 
arasından fışkırıyordu. Köhnemiş kanadının üzerinde eski, 
paslanmış bir tokmak bulunan kapı kapalıydı. 

Güneş gözalıcıydı, dallar rüzgardan çok kuş yuvalarından 
gelirmiş gibi görünen bir mayıs esintisiyle tatlı tatlı titreşiyor­
du. Muhtemelen aşık olmuş, küçük, cüretkar bir kuş büyük 
bir ağacın üzerinde kendinden geçmişçesine şakıyordu. 

Öne doğru eğilen yolcu kapının sol yanındaki destek ta­
şının altında, bir kürenin üzerindeki oyuğu andıran geniş, 
yuvarlak çukuru inceledi. O sırada, kanatların aralanmasıy­
la bir köylü kadın belirdi. 

Yolcuyu görmüş, neyi incelediğini fark etmişti. 
- Bir Fransız güllesi onu bu hale getirdi, dedi. 
Ardından ekledi: 
- Kapının üstünde, çivinin yanında gördüğünüz ise bir 

karabina mermisinin işi. Mermi tahtayı delemedi. 
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- Burası neresi? diye sordu yolcu. 

- Hougomont, diye yanıtladı köylü kadın. 

Doğrulan yolcu birkaç adım atıp çitlerin üzerinden etra­

fına baktığında, ufukta, ağaçların arasındaki küçük bir te­

peyi ve bu tepenin üstünde duran uzaktan aslana benzeyen 

bir şeyi fark etti. 

Waterloo Savaşı'nın geçtiği savaş meydanındaydı. 

II 

Hougomont 

Hougomont, bu kasvetli bölge, Avrupa'nın büyük odun­

cusu olarak anılan Napoleon'un, Waterloo Savaşı sırasında 

ilk kez engelle, ilk direnişle karşılaştığı, baltasını taşa vurdu­

ğu yerdi. 

Burada artık bir şato değil, bir çiftlik vardı. Hougornont'un 

ismi, bölgenin eski halini bilen biri için Hougomons'du. 1 Bu 

köşk Villers Manastırı'na altıncı şapelini bağışlayan Somerel 

Derebeyi Hugo tarafından inşa ettirilmişti. 

Kapıyı iten yolcu kolunu sundurmanın altındaki eski bir 

faytona çarptıktan sonra avluya girdi. 

Burada dikkatini çeken ilk şey, üst bölümü döküldüğün­

den bir kemeri andıran, XVI. yüzyıldan kalma bir kapıydı. 

Abidevi görünüm sıklıkla yıkıntılar arasından doğar. Ke­

merin yanındaki duvara, IV. Henri döneminden kalma ve 

arasından meyve bahçesindeki ağaçların görülebildiği kemer 

taşlı bir başka kapı açılıyordu. Bu kapının yanında bir gübre 

çukuru, kazmalar, kürekler, birkaç yük arabası, döşeme taşı 

ve demir çıkrığıyla eski bir kuyu, sıçrayan bir tay, şişinerek 

gezinen bir baba hindi, üzerirıde küçük bir çan kulesi bu­

lunan bir şapel ve şapelin duvarında meyveleri çiçeklenen 

Hugo Tepesi. (ç.n.) 
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bir armut ağacı vardı, işte Napoleon'un fethetmeyi düşledi­
ği avlu bu haldeydi. Bu toprak parçasını ele geçirseydi, tüm 
dünya onun olabilirdi. Tavuklar gagalarıyla etrafa toz saçı­
yorlardı. Bir gürleme sesi duyuluyordu, dişlerini gösteren ve 
İngilizlerin yerini devralan iri bir köpek oradaydı. 

İngilizler burada hayranlık verici bir direniş göstermiş, 
Cooke'un dört muhafız birliği, yedi saat boyunca gözü dön­
müş bir ordunun saldırılarına karşı koymuştu. 

Hougomont, haritada, geometrik düzlemde binaları ve 
çitleri dahil olmak üzere, bir köşesine çentik atılmış düzen­
siz bir dikdörtgen gibi görünür. İşte hemen yanındaki duvar 
tarafından korunan güney kapısı bu çentik atılmış köşede 
yer alır. Hougomont'nun, biri güneyde şatoya, diğeri ku­
zeyde çiftliğe ait olmak üzere iki kapısı vardır. Napoleon, 
Hougomont'a kardeşi Jerome'u göndermişti; Guilleminot, 
Foy ve Bachelu tümenleri ciddi bir direnişle karşılaştıkları bu 
mevzide, Reille'in neredeyse tüm kolordusu başarısızlığa uğ­
rarken, Kellermann'ın gülleleri o kahraman duvarda tüke­
nip gitmişti. Hougomont'u kuzeyden zorlamak için Baudin 
tugayı yeterli değildi, Soye tugayı güneyden hücuma geçse 
de, Hougomont'u ele geçirememişti. 

Çiftliğin binaları avluyu güneyden çevreliyor. Fransızla­

rın yıktığı kuzey kapısının bir parçası duvara asılı halde aşa­
ğı sarkmış. Bu kapı, saldırının darbelerinin izlerini taşıyan 
iki çatma kirişin üzerine çivilenmiş dört keresteden ibaret. 

Fransızlar tarafından göçertilmiş ve sarkan tahta bloğun 
yerine bir tahta parçası yerleştirilmiş olan kuzey kapısının, 
altı taştan üstü tuğladandı ve duvara düzgün bir şekil­
de oyulmuş bu kapı avlunun kuzeyini koruyordu . Bu, her 
küçük çiftlikte karşılaşılan, dayanıklı tahtadan yapılma iki 
geniş kanadı bulunan, ötesinde çayırlar uzanan sıradan bir 
araba kapısıydı. Bu girişte ne korkunç çatışmalar yaşanmış­
tı. Her çeşit kanlı el izi bu kapının üzerinde uzun zaman kal­
mıştı. Baudin'in öldürüldüğü yer de burasıdır. 

6 



Sefiller 

Çarpışmanın kasırgası, hala bu avluda, onun dehşeti hala 
hissediliyor; göğüs göğüse bir savaşın yıkıntısı taşlaşmış bir 
halde duruyor, yaşıyor, ölüyor, dünmüş gibi; duvarlar can 
çekişiyor, taşlar düşüyor, gedikler bağırıyor, delikler yaraları 
andırıyor, öne doğru eğilmiş halde titreşen ağaçlar kaçmak 
için çabalarmış gibi görünüyor. 

1815 yılında bu avluda daha çok bina vardı. O dönemde 
yıkılan binalar şimdi diş şeklinde taşlar, çıkıntılar, köşeli dir­
sekler oluşturuyor. 

İngilizler burada mevzilenmiş, Fransızlar içeri girseler de 
burayı ele geçirememişlerdi. Şapelin yanında, Hougomont 
şatosunun tek kalıntısı olan bir duvar adeta karnı yarılmış­
çasına yıkılmış halde durur. Şato bir kale burcu, şapel ise 
korugan işlevini üstlenmişti. Askerler birbirlerini burada 
katlettiler. Duvarların arkasından, çatıların yükseltilerinden, 
mahzenlerin derinliklerinden, tüm pencerelerden, tilin ha va 
deliklerinden, taşların aralarından, dört bir yandan yaylım 
ateşine tutulan Fransızlar çalı demetleri getirip duvarları ve 
insanları ateşe verdiler. Bombardımana verilen karşılık yan­
gın oldu. 

Viran olan bu duvarın, demir parmaklıklarla kaplı pen­
cerelerin arasından duvarları tuğlayla örülmüş ana binanın 
yıkık dökük odaları seçiliyor; İngilizler bu odalarda pusu­
ya yatmışlardı; zemin kattan çatıya kadar yarılmış merdi­
venin sarmalı kavkısı kırılmış kabuklu bir hayvanın içi gibi 
görünüyor. İki katlı bu merdivende kuşatılan İngilizler üst 
basamaklara çıkmış, alt basamakları kırıp aşağı atmışlar­
dı. Mavi taştan bu geniş basamaklar ısırganotları arasında 
bir yığın oluşturuyorlar. En alttakinin üzerine üç dişli yaba 
resmi kazılmış on on iki erişilmez basamak hala duvardaki 
yuvalarına sabitlenmiş bir halde duruyor. Geri kalan her şey 
dişsiz bir çeneye benziyor. Biri ölmüş, biri dibinden hasar 
görmüş iki ağaç orada; her nisan ayında yeşillenen ikinci 
ağaç, 1815'ten beri merdivenin arasından yükselmiş. 
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Katliam şapelde gerçekleşti. Sükunetine yeniden kavuş­
sa da, içerisi yeniden sakinleşse de bir garip görünüyor. O 
kıyımdan sonra orada hiç ayin yapılmadı. Yine de, yontul­
mamış bir taşın dibine yaslanmış tahta bir sunak yerinde du­
ruyor. Badanalanmış dört duvar, sunağın hemen karşısında 
bir kapı, kemerli iki küçük pencere, kapının üstünde büyük 
tahta bir haç, haçın üzerinde bir tutam otla kapanmış bir 
hava deliği vardı ve yerde, bir köşede camlı kırık bir çerçeve; 
işte şapel bu vaziyette. Sunağın yanına Sainte-Anne'ın XV. 
yüzyıldan kalma tahta bir heykeli çivilenmiş; çocuk İsa'nın 
başını bir karabina mermisi uçurmuş. Fransızlar bir süre ele 
geçirdikten sonra yine kaybettikleri şapeli yakrpışlar. Büyük 
bir fırın gibi alevler içinde kalan bu viranenin kapısı, tahta 
döşemesi yanmış, tahta Mesih yanmamış. Ateş, şimdi ka­
rarmış küçük parçalar gibi görünen ayaklarını kemirdikten 
sonra sönmüş. Bölgede yaşayanların söylediğine göre bu bir 
mucize. Başı uçurulan çocuk İsa, Mesih kadar kutlu değilmiş. 

Duvarlar yazılarla kaplı. İsa'nın ayaklarının yanında şu 
isim okunuyor: Henquinez. Ardından diğerleri: Conde de 

Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Öf­
keyi belirten ünlem işaretleriyle sonlanan Fransız isimleri de 
var. Duvar 1849'da beyaza boyanmış. Milletler birbirlerine 
bu duvar üzerinde hakaret ediyor. 

İşte bu şapelin kapısında elinde balta tutan bir ceset bu­
lundu. Ceset, Asteğmen Legros'a aitti. 

Şapelden çıkıldığında, solda bir kuyu beliriyor. Bu avlu­
da iki kuyu var. İnsan kendine, "Kuyunun neden kovası ve 
makarası yok?" diye soruyor. Çünkü bu kuyudan su çekil­
miyor. Neden çekilmiyor? Çürıkü içi iskelet dolu. 

Bu kuyudan son su çeken kişinin adı Guillaume Van 
Kylsom'du. Hougomont'da bahçıvanlık yapıyordu. Ailesi 
18 Haziran 1815'te kaçıp ormanlara saklanmıştı. 

Villers Manastırı'nın etrafındaki orman, günler ve gece­
ler boyunca bu dört bir yana dağılmış halkı barındırdı . Gü-
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nümüzde de, yanmış eski ağaç gövdelerine benzeyen kalın­

tılar, sık çalılıkların dibinde titreşen o zavallı karargahların 
yerlerini hala belli ediyorlar. 

Bir mahzene sığınan Guillaume Van Kylsom "şatoyu 
korumak" için Hougomont'da kaldı. Onu gizlendiği yer­
de yakalayan İngilizler bu adamı kılıç darbeleriyle ürkütüp 

hizmetkarları olarak kullandılar. Susadıklarında, Guillaume 

bu kuyudan çektiği suyu onlara götürüyordu. Birçoğu son 
yudumlarını orada içti. Onca ölünün son damlalarını içtiği 
bu kuyunun kendisi de ölmeliydi. 

Çatışmadan sonra, cesetleri gömmek için acele edildi. 
Galibiyeti kendine özgü bir tarzla hırpalayan ölüm, şanın 
peşine vebayı takar. Tifüs, zaferin hemen yanı başındadır. Bu 
derin kuyuyu mezarlığa dönüştürüp içine üç yüz ölü attı­
lar. Belki biraz acele etmişlerdi. Hepsi ölmüş müydü? Efsane 
buna hayır yanıtını veriyor. Söylentilere göre, o gece kuyu­
dan yardım isteyen cılız sesler yükselmiş. 

Avlunun ortasında tek başına duran bu kuyunun üç ya­
nını, paravanın kanatları gibi kıvrılmış, yarısı taştan yarısı 
tuğladan yapılmış ve kare şeklindeki küçük bir kuleyi andı­
ran üç duvar çevreliyor . Su, açık duran dördüncü kenardan 

çekiliyordu. Bu kenarın şekilsiz gözpencere görüntüsü, belki 
de bir top güllesinin eseridir. Bu küçük kulenin tavanı birkaç 

kirişten ibaret. Sağ mesnet duvarının demir süsü haça ben­
ziyor. Öne doğru eğilip kuyunun içine bir göz atıldığında, 
bakışlar karanlık yığının doldurduğu, tuğladan derin bir si­

lindirin içinde kayboluyor . 
Kuyuyu çevreleyen duvarın üzerinde Belçika'daki tüm 

kuyularda yer alan mavi, geniş döşeme taşı yok. Mavi dö­
şeme taşının yerine iri kemiklere benzeyen, budaklı ve iç içe 

geçmiş beş altı biçimsiz tahta parçasının yaslandığı bir kiriş 
var. Ne kovası, ne zinciri, ne makarası kalmış, yine de bir za­
manlar oluk işlevini gören yalağı yerinde duruyor. Civardaki 
ormanların kuşları yağmur sularının toplandığı bu yalaktan 
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ara sıra su içmeye gelirler. Bu yıkıntının içindeki çiftlik evinde 
de hala oturanlar var. Avluya bakan bu evin kapısında gotik 
zarif bir kilidin yanında, yanlamasına yerleştirilmiş yonca 
şeklinde bir tokmak vardır. Hannoverli Teğmen Wilda'nın 
çiftliğe sığınmak için bu tokmağa uzattığı eli Fransız bir 
istihkam eri tarafından balta darbesiyle kesilmişti. 

Bu evde oturan ailenin büyükbabası uzun süre önce ölen 
eski bahçıvan Van Kylsom. Saçları kırlaşmış bir kadın bize: 
"O sırada üç yaşındaydım," diyor. "Korkan ablam ağlı­
yordu . Bizi ormana götürdüler. Annemin kucağındaydım . 
İnsanlar neler olup bittiğini dirılemek için kulaklarını yere 
yaslıyorlardı. Bense top seslerini taklit edip, bum, bum, diye 
bağırıyordum." 

Önceden de söylediğimiz gibi, avlunun solundaki bir 
kapı meyve bahçesine açılıyor. 

Meyve bahçesinin hali ise içler acısı. 
Üç bölümden, adeta üç perdeden oluşuyor. İlk bölümün­

de bir bahçe, ikincisinde bir meyve bahçesi, üçüncüsünde 
ise bir koru var. Bu üç bölümün duvarları ortak. Şato ve 
çiftlik binalarının girişinde, sağda bir çit, solda ve dipte bi­
rer duvar bulunuyor. Sağ duvar tuğladan, dip duvar taştan . 
Önce, frenküzümü fidanları ile yabani bitkilerin ve onların 
üzerinde parmaklıkları çifte kabartılı bir çitin bulunduğu, 
kesme taştan muhteşem bir sekiyle çevrelenen aşağıya doğru 
eğilimli bir bahçeye giriliyor. Le Nôtre öncesine dayanan en 
eski Fransız tarzına göre düzenlenmiş bu derebeyi bahçesi 
şimdi viran olmuş, berbat bir haldedir. Çitin, diğerleri mer­
mi sıyrıklarıyla otların üzerine serilmiş olsa da, kırk üç ta­
nesinin hala ayakta duran parmaklıklarının üzerinde taştan 
gülleleri andıran küreler var. Duvarla çitin kesiştiği noktada, 
kırılmış bir bacağı andıran bir parmaklık duruyor. 

Birinci hafif piyade birliğinin altı askerinin içine girip bir 
daha çıkamadıkları, inlerindeki ayılar gibi tuzağa düşürül­
dükleri, biri karabina tüfekleriyle donanmış iki Hannover 
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bölüğüyle çarpıştıkları yer, işte meyve bahçesinden daha aşa­
ğıda kalan bu bahçeydi. Bu parmaklıkların kenarına mev­
zilenen Hannoverlilerin yukarıdan yağdırdıkları ateşe, siper 
olarak frenküzümü fidanlarını kullanıp, iki yüz kişiye aşağı­
dan yukarıya attıkları mermilerle karşılık veren bu yürekli 
altı hafif piyade eri, ölmeden önce bir çeyrek saat direnmişti. 

Birkaç basamak çıktıktan sonra bahçeden meyve bahçesi 
olarak anılan bölüme geçiliyor. Burada, yaklaşık yarım dö­
nümJük bir alanda yarım saatten az bir sürede bin beş yüz 
asker ölmüştü. Duvar çatışmaya yeniden başlamaya hazır 
görünüyor. İngilizlerin duvara değişken yüksekliklerde açtığı 
otuz altı mazgal deliği hala yerinde. On altıncısının önünde 
mezar taşları granitten iki İngiliz mezarı vardır. Asıl saldırı 
güneyden geldiği için, mazgal delikleri sadece o duvarın üze­
rinde bulunabilir. Dışarıdaki uzun, geniş bir çit tarafından 
gizlenen bu duvarın yakınlarına gelen Fransızlar önlerinde 

yalnız bu çitin bulunduğunu sanarak üzerinden aştıklarında, 
pusuya düşmüş, karşılarında İngilizlerin otuz altı mazgal de­
liğinden aynı anda ateş açtıkları bu duvarı bulmuşlardı. Bu 

yaylım ateşin sonunda Saye tugayı imha edilmiş, Waterloo 
Savaşı da böyle başlamıştı. 

Yine de meyve bahçesi ele geçirilmişti. Merdivenleri ol­
mayan Fransızlar duvara tırnaklarıyla tırmandılar. Ağaç­

ların altında göğüs göğüse çarpışıldı. Tüm bu otlar kanla 
sulandı. Yedi yüz kişilik Nassau taburu orada yok edildi. 
Kellermann'ın iki topçu bataryasının namlularını yönelttik­
leri duvar güllelerle dövüldü. 

Diğerleri gibi mayıs ayının izlerini taşıyan bu bahçede 
sarı düğünçiçekleri, beyaz papatyalar var, otlar yükselmiş, 
saban atları otluyorlar, ağaçlara gerilmiş çamaşır ipleri, gelip 

geçenin kafasını eğmesine neden oluyor, bu sürülmemiş top­
rakta yürürken insanın ayağı köstebek çukurlarına giriyor. 
Otların arasında kökünden koparılmış bir ağaç gövdesinin 

yeşillendiği dikkati çekiyor. Binbaşı Blackmann son nefesi-
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ni vermek üzereyken sırtını bu gövdeye dayamıştı. Yandaki 
büyük ağacın altında, Nantes Fermanı'nın feshedilmesiyle 
Almanya'ya iltica eden bir Fransız ailesine mensup Alman 
General Duplat can vermişti . Onun hemen yanında, saman­
dan ve çamurdan bir bezle sarılmış hasta, yaşlı bir elma ağa­
cı öne doğru eğiliyor. Neredeyse tüm elma ağaçları yaşlılık­
tan ölüp gidiyor. Hepsinde bir mermi izi seçiliyor. Bu meyve 
bahçesinde çok sayıda ölü ağaç iskeleti var. Kargalar dallar­
da uçuşuyor, ötede menekşelerle kaplı bir koru görülüyor. 

Ölen Baudin, yaralanan Foy, yangın, katliam, kıyım, İn­
giliz, Alman ve Fransız kanlarının öfkeyle birbirlerine ka­

rıştıkları bir kan gölü, cesetlerle dolu bir kuyu, imha edilen 
Nassau ve Brunswick alayları, ölen Duplat, ölen Blackmann, 
ayakları, kolları kopan İngiliz öncü piyadeleri, Reille'in ko­
lordusunun kırk taburundan yirmisinin imha edilmesi, sa­
dece şu Hougomont viranesinde kılıçtan geçirilen, boğazı 
kesilen, mermilere hedef olan, yanan üç bin insan ve tüm 
bunlar bir köylünün oradan geçen bir yolcuya, Mösyö, bana 

üç frank verirseniz, size Waterloo'yu anlatırım, demesi için! 

m 

18 Haziran 1815 

Geri dönelim -bu yazarın doğal hakkıdır- ve 1815 yılına 
hatta bu kitabın ilk bölümünde anlatılan çatışmanın başla­
masından biraz öncesine uzanalun. 

1815 Haziran'ının 17'sini 18'sine bağlayan gece yağ­
mur yağmasa, Avrupa'nın geleceği farklı olacaktı. Birkaç 
damla fazla ya da eksik bu su, Napoleon'u alaşağı etti . 
Waterloo'nun Austerlitz'in sonu olması için Kader'in biraz 
yağmura ihtiyacı vardı ve gökyüzünden geçen zamansız bir 
bulut bir dünyanın çökmesine yetti . 
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Waterloo Savaşı, Blücher'in yardıma koşmasına yeter­

li zamanı sağlayacak şekilde, saat on bir buçukta başladı. 

Neden? Çünkü topçu bataryalarının harekete geçmesi için 

yağmurla ıslanan zeminin biraz sertleşmesi beklenmişti. 

Napoleon topçu subayıydı ve stratejileri bu doğrultu­

da şekilleniyordu. Bu olağanüstü komutanın benliğinde, 

Direktuvar'a verdiği Abukir Limanı Muharebesi'yle ilgili ra­

porunda Güllelerimizden biri altı askeri öldürdü, yazan bir 

adam gizliydi. Tüm savaş planlarını güllelerin üzerine ku­

ruyordu. Bataryaların namlularını belirli bir noktaya yön­

lendirmek onun zaferinin anahtarıydı. Düşman generalin 

stratejisini bir kale olarak görüyor, onu topa tutuyor, zayıf 

noktayı güllelerle vuruyor, savaşları topla başlatıp topla bi­

tiriyordu. Dehası top atışına dayanıyordu. Karargahları yok 

etmek, alayları dağıtmak, hatları yarmak, kitleleri dört bir 

yana savurmak, vurmak, dövmek, hiç durmadan dövmek 

onun için en önemlisiydi ve bu konuda güllelerine güveni­

yordu. Bir deha olağanüstü yöntemle bir araya gelince, bu 

kasvetli savaşçıyı on beş yıl boyunca yenilmez kılmıştı. 

18 Haziran 1815'te, sayıca üstün olduğu toplarına her 

zamankinden daha fazla güveniyordu. Wellington'ın yüz elli 

dokuz, Napoleon'un iki yüz kırk topu vardı. 

Zeminin kuru olması halinde bataryaların erkenden 

harekete geçtiğini varsayarsak, savaş sabah altıda başlayıp 

Prusya ordusunun yetişmesinden üç saat önce ikide sona 

erecekti. 

Bu savaşın kaybedilmesinde Napoleon'un payına düşen 

hata neydi? Bir deniz kazasının suçu kaptana yüklenebilir 

miydi? 

Napoleon'un o dönemdeki belirgin fiziki çöküşü zihnini 

de etkilemiş miydi? Savaşla geçen yirmi yıl, kını olduğu gibi 

kılıcı, bedeni olduğu gibi ruhu da yıpratmış mıydı? Komutan 

ne yazık ki artık yaşlı bir asker olduğunu hissediyor muy­

du? Kısacası birçok saygın tarihçinin inandığı gibi bu deha 
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sönüp gidiyor muydu? Güçsüzlüğünü kendinden bile sakla­
mak için mi çılgınca girişimlerde bulunuyordu? Bir macera 
esintisinin yarattığı karmaşa karşısında kararsız kalmaya 
mı başlamıştı? Bir general için bağışlanamaz bir şekilde teh­

likenin bilincinde değil miydi? Savaşın devleri denen bu bü­
yük adamlar sınıfında dehanın ileriyi göremez hale geldiği 
bir yaş sınırı var mıydı? Yaşlılık emsal teşkil eden dehaları 

etkileyemez; Dante'ler ve Michelangelo'lar için yaşlanmak 

dehanın yücelmesidir; Hannibal'ler ve Napoleon'lar için 
tam tersi mi geçerliydi? Napoleon zafere giden yolu mu 

kaybetmişti? Tehlikeleri, tuzakları tahmin edemeyecek, 
uçurumların çökmekte olan kıyılarını fark edemeyecek 
durumda mıydı? Felaketlerin kokusunu alamıyor muydu? 
Eskiden kararlı parmağıyla zafere giden tüm yolları parıl­

tılı savaş arabasından işaret eden bu adam, şimdi o lanetli 
şaşkınlıkla görkemli birliklerini uçuruma mı sürüklüyordu? 
Kırk altı yaşında aklını kaybetmeye mi başlamıştı? Kaderin 
bu muhteşem araba sürücüsü artık tehlikelere gözü kapalı 
dalan bir şaşkına mı dönüşmüştü? 

Biz böyle düşünmüyoruz. 
Herkesin kabul ettiği gibi stratejisi kusursuzdu. Müttefik 

hattının bağrında doğrudan bir delik açmak, onu ikiye böl­
mek, İngilizleri Hal'e ve Prusyalıları Tongres'a sürmek, Wel­

lington ve Blücher'i iki parça haline getirmek, Mont-Saint­
Jean'ı, Brüksel'i ele geçirmek, Almanları Ren'e, İngilizleri 
denize dökmek, tüm bunlar Napoleon'un savaş planlarının 
dahilindeydi. Gerisi savaş başlayınca görülecekti. 

Anlattığımız dramın önemli sahnelerinden biri bu savaş­
la bağlantılı olsa da, kuşkusuz burada Waterloo'nun tarihini 
inceleyeceğimizi iddia etmiyoruz; zaten bizim konumuz ol­

mayan bu tarih hem Napoleon hem de tarihçiler topluluğu 

tarafından görkemli bir şekilde yazıldı. Bize gelince, olaya 
uzaktan bakan bir tanık, ovadan geçen bir yolcu, insan etiy­

le yoğrulmuş bu toprakları gözlemleyen, belki de yanılsama-

14 



Sefiller 

lan gerçek olarak gören bir araştırmacı olarak Napoleon'u 
ve tarihçileri kendi tartışmalarına bırakıyoruz; bilim adına, 
içinde kuşkusuz yanılgılar da barındıran bir olaylar bütü­
nüne kafa tutmaya hakkımız olmadığını, kapsamlı bir ça­
lışma için kaçınılmaz olan askeri donanımdan, stratejik 
birikimden yoksun olduğumuzu düşünüyoruz; bize göre 
Waterloo'da, iki komutanı bir tesadüfler zinciri yönlendirdi 
ve söz konusu kader, o gizemli sanık olunca, biz de olayları 
halk gibi, o saf yargıç gibi değerlendiriyoruz . 

IV 

A 

Waterloo Savaşı'nı zihinlerinde net bir şekilde canlandır­
mak isteyenlerin yere hayalı bir A harfi çizmeleri yeterlidir. 
A'nın sol bacağı Nivelles yolu, sağ bacağı Genappe yolu, 
bacaklar arası bağlantı çizgisi Ohain'den Braine-1' Alleud'ye 
giden çukur yolu, A'nın zirvesi Wellington'ın konuşlandığı 
Mont-Saint-Jean'ı, sol alt çizgi Reille ve Jerôme Bonaparte'ın 
mevzilendiği Hougomont'u, sağ alt çizgi Napoleon'un 
karargahı Belle-Alliance'ı temsil eder. A'nın ara çizgisinin sağ 
bacakla kesiştiği noktanın biraz altı Haie-Sainte'dir. Bu ara 
çizginin orta noktası savaşın son sözünün söylendiği yerdir. 
Buraya dikilen aslan heykeli aslında kraliyet muhafız birliği­
nin kahramanlığının simgesidir. 

A'nın tepesi, bacakların ara çizgiye bitişik noktalarının 
üst bölümü ve ara çizgi arasındaki üçgen Mont-Sait-Jean 
yaylasıdır. Tüm savaş bu yaylayı ele geçirme hesaplarıyla 
sürüp gitmiştir. 

İki ordunun kanatları, Erlon'un karşısında Picton, 
Reille'in karşısında Hill yer alacak şekilde sağa ve sola, Ge­
nappe ve Nivelles yollarına doğru uzanmıştır. 
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A'nın tepesının, Mont-Saint-Jean yaylasının arkasında 
Soignes ormanı yer alır. 

Ovaya gelince, her yükseltinin bir eğimi izlediği kıvrım­
lardan oluşan, geniş, dalgalarla kaplı bir deniz gibi görünen 
ve tüm dalgalanmaların Mont-Saint-Jean'a doğru yükselip 
ormanda sonlandığı bir arazidir bu. 

Savaş alanındaki iki düşman ordu birbirlerinin beline 
dolanmış iki güreşçiye benzer. Biri diğerini geriletip yere 
sermeye çalışır. Bu alanda her noktanın önemi vardır; bir 
çalılık bir destek noktası, bir duvar köşesi bir omuz siperi­
dir; sırt yaslanacak küçük bir kulübenin eksikliği bir alayın 
bozgununa yol açar; ovanın bir çukuru, arazinin bir enge­
besi, elverişli bir yan yol, ordu adı verilen o devin topuğu­
nun geri çekilmesini durdurabilir. Savaş alanını terk eden 
yenilmiş sayılır. Bu yüzden ordu komutanının, en ufak ağaç 
kümesini ve en hafif arazi yükseltilerini bile derinlemesine 
incelemesi gerekir. 

İki general bugün Waterloo denen Mont-Saim- Jean ova­
sını özenle incelemişlerdi. Wellington, bir yıl önce, öngörü­

lü bir bilgelikle bu ovayı büyük bir savaşın gerçekleşeceği 
bir alan olarak dikkatli bir şekilde gözlemlemişti. 18 Hazi­
ran'daki bu düelloda, Wellington avantajlı, Napoleon ise sa­
kıncalı bir mevkide konumlanmıştı. İngiliz ordusu yukarıda, 
Fransız ordusu aşağıdaydı. 

Burada, 18 Haziran 1815 şafağında, atının üstündeki 
Napoleon'un, elindeki dürbünle Rossomme tepesinde çev­
reyi gözlemlerkenki halini tasvir etmek pek de anlamlı olma­
yacak. Onun bu görüntüsünü zaten herkes biliyor. Brienne 
Okulu'nun küçük şapkasının altındaki bu dingin yüz, bu 
yeşil üniforma, nişanını saklayan beyaz devrik yaka, apo­
letlerini gizleyen redingot, yeleğin altındaki kırmızı şeridin 
köşesi, deri pantolon, lal rengi kadife eyer örtüsünün dört 
köşesinde taçlı N harflerinin ve kartal resimlerinin yer aldığı 
beyaz at, ipek çorapların üstündeki süvari çizmesi, gümüş 
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mahmuzlar, Marengo Muharebesi'nde kullandığı kılıcı, son 
Sezar'ın kimilerinin alkışlayıp, kimilerinin acımasız bakışlar 
yönelttiği tüm görüntüsü hafızalarda hala taptazedir. 

Uzun süre aydınlık içinde kalan bu görüntü, kahraman­
ların çoğunun yaydığı ve her zaman için kısa ya da uzun bir 
süre boyunca gerçekliği gizleyen bir tür efsanevi bir karan­
lıkla iç içeydi, ama günümüzde tarih, ışığı olaylara tutuyor. 

Bu aydınlık, yani tarih acımasızdır, aydınlığın kaynağı ve 
hatta kendisi olduğu için, parıltıları karanlığa gömmek gibi 
garip ve ilahi bir taraf vardır onda; aynı kişiden iki farklı ha­
yalet yaratır ve bu hayaletlerden biri diğerine saldırır; sonuç 

itibarıyla zorbanın karanlıkları komutanın göz kamaştırıcı­
lığıyla çarpışır. Böylece halkların nihai olarak değerlendir­
mesinde daha gerçek bir ölçüt ortaya çıkar. Yerle bir olan 
Babil İskender'in, zincire vurulan Roma Sezar'ın, katledilen 
Kudüs Titus'un yüceliklerine gölge düşürür. Tiranlık tiranın 
peşinden gider. Arkasında kendi silüetini taşıyan bir karanlık 
bırakmak, bir insan için felakettir. 

V 

Savaşların Bilinmeyen İçyüzü 

Bu savaşın ilk evresini herkes bilir: İlk başlarda her iki 
orduda da, ama Fransızlardan çok İngilizlerde bir şaşkınlık, 
belirsizlik, tereddüt, kaygı duyguları yaşandı. 

Tüm gece yağmur yağmış, toprak çamura dönüşmüştü; 
yalaklarda ve ovanın çukurlarında biriken suyun seviyesi 
bazı noktalarda mühimmatın yüklendiği arabaların dingili­
ne kadar yükseliyor, koşum takımlarının kolanlarından ça­
mur akıyordu; hareket halindeki bu kafilenin. karmaşası ve 
ezici gücü yüzünden yere devrilen buğday ve çavdar, çukur­
ları doldurmasaydı, tekerleklerin altına yataklık edip destek 
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olmasaydı, özellikle Papelotte tarafındaki küçük vadilerde 
hareket etmek imkansız hale gelecekti. 

Savaş geç başladı; önceden de belirttiğimiz gibi, topçu 
bataryalarını elinde tutup, savaş alanının herhangi bir nok­
tasına çevirdiği bir tabanca gibi kullanmaya alışkın olan 
Napoleon, atlara koşulmuş topların kolayca ve hızla ilerle­
yebilmeleri için beklemişti. Zeminin kuruması için güneşin 
çıkması gerekiyordu. Ama bu gerçekleşmedi. Koşullar Aus­
terlitz' deki buluşmaya benzemiyordu. İlk top patladığında 
İngiliz General Colville, saatinin on ikiye yirmi beş kalayı 
gösterdiğini gördü. 

Savaş, Fransız ordusunun sol kanadının Hougomont 

üzerine belki de imparatorun istemediği ölçüde büyük bir 
şiddetle saldırmasıyla başladı. Napoleon o sırada Quiot tu­
gayını karşı ordunun merkezine doğru yönlendirirken, Ney 
Fransız ordusunun sağ kanadını İngilizlerin Papelotte'da 
mevzilenen sol kanadına doğru kaydırdı. 

Hougomont'a saldırmanın, Wellington'ı o yana, yani 
sola çekmek gibi bir amacı vardı. Dört İngiliz bölüğü ve yü­
rekli Belçikalılardan oluşan Perponcher tümeni mevzilerini 
sağlam bir şekilde korumamış olsaydı, bu plan başarılı ola­
caktı. Wellington bu direniş sayesinde, tüm birliklerini oraya 
yığmadı ve takviye olarak sadece dört bölük ve Brunswick'in 
bir taburunu gönderdi. 

Fransız sağ kanadının amacının, İngiliz sol kanadı­

nı püskürtmek, Brüksel yolunu kesip Prusyalıların olası 
takviyesinin önüne geçmek, Mont-Saint-Jean'ı zorlamak, 
Wellington'ı Hougomont'a, oradan Braine-l'Alleud'ye, ora­
dan da Hal'e doğru kıstırmak olduğu barizdi. Birkaç aksilik 
dışında, bu saldırı başarılı oldu. Papelotte ve Haie-Sainte ele 
geçirildi. 

Bir ayrıntıyı belirtmemiz gerek. İngiliz piyadesinde, özel­
likle de Kempt tugayında acemiler vardı. Bizim korkunç 
piyadeler karşısında kahramanca çarpışan bu genç askerler, 
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deneyimsizliklerine rağmen işlerinin üstesinden yüreklice 
gelirken, özellikle de avcı birliği görevini mükenunel bir şe­
kilde yerine getirdi; avcı birliğinin askeri, biraz kendi hali­
ne bırakılırsa adeta kendi generaline dönüşür; bu çaylaklar, 
Fransızların icat kabiliyetinden ve hiddetinden örnekler ser­
gilediler. Bu acemi piyadelerin başarısı Wellington'ın pek de 
hoşuna gitmedi. 

Haie-Sainte'in ele geçirilmesinden sonra, savaş bir belir­
sizlik evresine girdi. 

O gün, öğlenden saat dörde kadar belirsiz bir ara hasıl 
oldu; savaşın tam da ortasında, çarpışmanın karanlığının 
eşlik ettiği bu süre neredeyse bulanıktı. Alacakaranlık çök­
tüğünde, pusların arasından geniş çalkantılar, baş döndürü­
cü bir serap, kalpaklar, uçuşan eyer keseleri, çapraz kayış 
takımları, humbaracı fişeklikleri, hafif süvarilerin sırma ce­
ketleri, kıvrımlarla kaplı kırmızı çizmeler, burma saçaklarla 
süslü ağır şapkalar, İngilizlerin Brunswick'in siyaha çalan 
piyadesine karışan piyadelerinin kızıl üniformaları, İngiliz 
askerlerinin omuzlarında apolet yerine taşıdıkları beyaz yu­
varlak şeritler, Hannoverli hafif süvarilerin deriden yapılmış, 
bakır ve kırmızı at yelesinden şeritlerle süslü uzun miğferleri, 
dizleri çıplak İskoçların damalı kolsuz etekleri, bizim hum­
baracıların kalın, beyaz tozlukları gibi günümüzde neredey­
se hiç bilinmeyen savaş kıyafetleri belirdi, bunlar stratejik 
tasvirler değil, Gribeauval'den2 çok Salvator Rosa'nın3 işine 
yarayacak tasvirlerdi. 

Bir savaşa her zaman bir miktar fırtına karışır. Quid 

obscurum, quid divinium.4 Her tarihçi bu kargaşaları kendi 
keyfince değerlendirebilir. Generallerin tasarıları ne olursa 
olsun silahlı kitlelerin çatışmasının hesaplanamayan sonuç­
ları vardır; muharebe sırasında komutanların planları iç içe 

ı Jean Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1789), Fransız topçu düzenini 
yeniden oluşturmuş asker ve mühendis. (ç.n.) 

3 1615-1673 yıllan arasında yaşamış İtalyan ressam ve şair. (ç.n.) 
4 Bilinmeyen karanlıklar, bilinmeyen ilahi mucizeler. (çn) 
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geçip birbirlerini dönüştürmeye başlar. Cephenin bir hattı, 
tıpkı suyu sünger gibi çeken ve suyu çok az özümseyen iki 
toprak arasındaki fark gibi, diğer hattın yuttuğundan daha 
çok asker yutar. Oraya hesapta olmayan miktarda asker 

göndermek gerekir. Bunlar beklenmedik harcamalardır. Sa­
vaş hattı bir yılan gibi kıvrılır; kan serpintileri akla hayale 
gelmeyecek biçimde sel gibi akar; cepheler dalgalanır, sü­
rekli yer değiştiren alaylar, burunlar ve körfezler oluşturur, 

tüm gizli kayalıklar bir öne bir arkaya doğru sürekli olarak 
hareket halindedirler; piyadenin olduğu yere topçu, topçu­
nun olduğu yere süvari gelir; taburlar toz bulutları içindedir. 
Orada bir şey vardı, şimdi bakın, kaybolup gitti; duman­

ların arasındaki görüntüler yer değiştirir; karaltılı kıvrımlar 
ilerler, sonra da geri çekilirler; adeta mezarlıktan gelen bir 
rüzgar, acınası toplulukları iteler, püskürtür ve nihayet dört 

bir yana dağıtır. Göğüs göğüse savaşmak nedir? Bir titreşim, 
bir salınımdır. Bir düzlemin hareketsizliği bir güne değil bir 
dakikaya işaret eder. Bir savaşı resmedebilmek için fırçasının 
ucunda kargaşa bulunan güçlü ressamlardan biri olmak ge­

rekir; Rembrandt bu işi Vandermeulen'den daha iyi becerir. 
Vandermeulen öğlen doğru, saat üçte ise yalan söyler. Geo­
metri insanı yanıltır, gerçek olan sadece kasırgadır. İşte bu 
durum Folard'a Polybius'a karşı çıkma hakkını verir. Sava­
şın her zaman için bir boğuşmaya dönüştüğü, kendini açık­
ça ortaya koyduğu ve Napoleon'un kendisinden bir alıntı 
yaparsak "orduların tarihinden çok alayların biyografisine 

konu olacak" çok sayıda ayrıntının dört bir yana saçıldığı 
anları vardır. Bu durum tarihçiye savaşı özetlemek gibi meş­
ru bir hak kazandırır. Tarihçi, savaşın sadece ana hatlarını 
kavrayabilir ve ne kadar bilinçli ve birikimli olursa olsun, 

hiçbir anlatıcı savaş denen o korkunç bulutu mutlak bir bi­
çimde sabitleyemez. 

Gerçekten de bu değerlendirme tüm büyük savaşlar için, 
özellikle de Waterloo için geçerlidir. 

20 



Sefiller 

Yine de, öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde savaşın 
gidişatı belirginleşmeye başlamıştı. 

VI 

Öğleden Sonra Saat Dört 

Saat dörde doğru, İngiliz ordusunun durumu ağırlaşmış­
tı. Orange prensi merkeze, Hill sağ kanada, Picton sol ka­
nada kumanda ediyordu. Tutkulu ve yürekli Orange prensi 
Hollandalı ve Belçikalı askerlere: Nassau! Brunswick! Asla 

geri çekilmek yok! diye haykırıyordu. Güçsüz düşen Hill 
Wellington'a doğru çekiliyordu, Picton ölmüştü. İngilizlerin 
Fransız 105. piyade alayının sancağını ele geçirdikleri sıra­
da, Fransızlar General Picton'ı başına isabet eden bir mer­
miyle öldürmüşlerdi. Wellington'ın biri Hougomont diğeri 
Haie-Sainte olmak üzere iki destek noktası vardı; Hougo­
mont hala dirense de alevler içindeydi, Haie-Sainte ise düş­
müştü. Burayı savunan Alman taburundan geriye sadece 
kırk iki asker kalmış, subayların beşi dışında hepsi ya ölmüş 
ya da esir düşmüş, bu ambarda üç bin savaşçı katledilmişti. 
Muhafız birliğinin İngiltere'nin en iyi boksörü olduğu için 
arkadaşları tarafından yıkılmaz çam yarması olarak anılan 
çavuşlarından biri ufak tefek bir Fransız trampetçisi tara­
fından öldürülmüştü. Baring mevzisini kaybetmiş, Alten 
kılıçtan geçirilmişti. Alten tümeni ve Deux-Ponts ailesinden 
bir prensin başını çektiği Lunebourg taburu da dahil ol­
mak üzere birçok sancak kaybedilmişti. Gri etekli İskoçlar 
yok olmuştu, Ponsonby'nin güçlü dragon süvarileri balta 
darbeleriyle doğranmışlardı. Bro'nun mızraklı süvarileri ve 
Travers'in zırhlı birlikleri karşısında bozguna uğrayan bu 
yiğit süvari birliğinin bin iki yüz atından geriye altı yüz tane 
kalmış, üç süvari yarbayından ikisi yere yığılmıştı. Hamil-
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ton yaralanmış, Mater ölmüş, Ponsonby yedi mızrağın he­
defi olmuştu. Gordon ve Marsh ölmüş, beşinci ve altıncı 
tümenler imha edilmişti. 

Hougomont yara almış, Haie-Sainte kaybedilmiş, ge­
riye yalnızca hala direnen merkez kalmıştı. Hill'i Merbe­
Braine' den, Chasse'yi Brain-1' Alleud' den getirten Wellington 
merkezi güçlendirmişti. 

Yarım ayı andıran, çok yoğun ve sağlam askeri birlikle­
riyle İngiliz ordusunun merkezi güçlü bir şekilde konuşlan­
mıştı. Arkasına köyü, önüne ise dik bir bayırı almış bir halde 
Mont-Saint-Jean yaylasında bekliyordu. Sırtını, o dönemde 
Nivelles kamu idaresine ait olan ve bir kavşak noktasını be­
lirten sağlam bir taş eve yaslamıştı; XVI. yüzyıldan kalma bu 
ev, güllelerini hiçbir hasar vermeden sekip gideceği ölçüde 
sağlamdı. İngilizler yaylanın etrafındaki çitleri oyup, akdi­
kenler arasında boşluklar açmış, dalların arasına top namlu­
larını yerleştirmişlerdi. Tuzağı benimseyen savaşın şüphesiz 
izin verdiği Kartacalılara özgü bu kalleşçe plan, imparatorun 
sabah dokuzda düşman bataryalarını denetlemek üzere gön­
derdiği Haxo'nun, geri döndüğünde Napoleon'a Nivelles ve 
Genappe yollarını tutan iki barikat dışında önlerinde hiçbir 
engelin bulunmadığı rapor etmesini sağlayacak kadar mü­
kemmel bir şekilde yapılmıştı. Ekinlerin yükseldiği bir mev­
simdi; Kempt tugayının karabinalarla donanmış bir taburu 
yaylanın sınırında, buğdayların arasına mevzilenmişti. 

İngiltere-Hollanda ordusunun bu şekilde desteklenen 
merkezi, avantajlı bir konumdaydı. 

Bu konuşlanmanın riski savaş alanının hemen bitişiğinde 
yer alan, Groenendael ve Boitsfort göletleriyle ikiye ayrılan 
Soignes ormanıydı. Bu konumdaki bir ordu geri çekilirse da­
ğılır, alaylar bölünür, bataryalar bataklıklarda heba olurdu. 
Birçok uzman tarafından savunulan, birçokları tarafından 
da itiraz edilen bu kanıya göre, geri çekilme herkesin kendi 
canını kurtarmaya çalışacağı bir bozgunla sonuçlanacaktı. 
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Wellington, bu merkeze Chasse'nin sağ, Wincke'nin 
ise sol kanattaki tugaylarını ve Clinton tümenini eklemiş, 
Hackett'in alaylarına, Mitchell tugayına, Maitland'ın mu­
hafız taburlarına destek olarak Brunswick'in piyadelerini, 
Nassau'nun birliklerini, Kielmansegge'nin Hannoverli as­
kerlerini ve Ompteda'nın Almanlarını göndermişti. Böylece 
elinin altında yirmi altı tabur vardı. Sağ kanat Charras'nın 

dediği gibi, merkezin arkasına kıvrılmıştı. Devasa top­
çu bataryaları bugün "Waterloo Müzesi" olarak anılan 
o mevkide kum torbalarının arkasına gizlenmişti. Ayrıca 
Wellington'ın elinde Somerset'in eğimli bir arazide gizlen­
miş bin dört yüz dragon süvarisi vardı. Bu, İngiliz süvarisi­
nin ünlü Somerset tugayıydı. Ponsonby yıkılsa da, Somerset 
ayaktaydı. 

Hazırlıklar tamamlanabilmiş olsaydı neredeyse bir tabya 
oluşturmuş olacak olan bu bataryalar, alçak bir bahçenin 
duvarının arkasına yerleştirilmiş ve Üzerleri aceleyle kum 
torbaları ve eğimli bir toprak katmanıyla örtülmüştü. Ama 
bu çalışma tamamlanamamış, bataryaların etrafını kazıklar­

la çevreleyecek zaman kalmamıştı. 
Kaygılı olsa da soğukkanlılığını koruyan Wellington, 

gün boyunca bugün hala yerinde duran eski Mont-Saint­
Jean değirmeninin biraz önünde, tutkulu ve güzellik düş­

manı bir İngiliz'in iki yüz franka satın alıp götürdüğü bir 
karaağacın altında, atının üzerinde aynı ifadeyle bekledi. 
Wellington orada soğukkanlı bir kahramanlık sergiliyordu. 
Yaveri Gordon onun yanında ölmüştü. Kendisine yakının­
da patlayan bir gülleyi gösterirken, "Lordum, talimatlarınız 
nedir, kendinizi bu şekilde öldürtürseniz ne yapmamızı em­
rediyorsunuz?" diye soran Lord Hill'e: "Benim yaptığımı 
yapmanızı," diye yanıt vermiş, Clinton'a kısaca: "Son asker 
ölene kadar buradan ayrılmayacaksınız," demişti. O gün 
savaşın gidişatı belirgin bir şekilde kötüydü. Wellington, Ta­
lavera, Vittoria ve Salamanca muharebelerindeki eski dost-
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!arına: Beyler! Geri çekilmeyi aklınıza getirebilir misiniz? 
Eski İngiltere'nin büyüklüğünü düşünün! diye bağırıyordu. 

Saat dörde doğru, İngiliz hattı arkadan sarsıldı. Yayla­
nın bayırında bataryalar ve avcı erlerinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu; Fransız toplarıyla püskürtülen alaylar bu­
gün hala Mont-Saint-Jean çiftliğine giden patikayı kesmekte 
olan noktaya çekildiler. İngiliz cephesi geriledi. Wellington 

geri çekildi. Napoleon "Bozgunun başlangıcı!" diye bağırdı. 

VII 

Napoleon'un Keyfi Yerinde 

Hastalığı ve basuru yüzünden atının üzerindeki rahatsız 
haline rağmen, imparator hiç o günkü kadar keyifli olma­
mıştı. Sabahtan beri, aklından neler geçtiğini dışa hiç yan­
sıtmayan yüzü gülüyordu. 18 Haziran 1815 günü, mer­
mer maskeli bu derin ruh nedensiz bir şekilde ışıldıyordu. 
Austerlitz'de karamsar olan bu adam, Waterloo'da neşeliydi. 
Büyük yazgıları olan adamların bile böyle yanılgıları vardır. 
Sevinçlerimiz belirsizdir. En ulvi gülümseme Tarırı'ya aittir. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit,5 diyordu Fulminatrix lej­
yonerleri. Bu kez Pompeius'un ağlaması gerekmiyordu ama 
Sezar'ın güldüğü kesindi. 

Dün gece birde, atına binip Bertrand ile fırtınanın ve 
yağmurun ortasında Rossomme çevresindeki tepeleri keşfe 
çıktığında, Frischemont' dan Braine-1' Alleud'ye uzanan ufuk 
hattı boyunca İngiliz ateşlerini gördüğünde sevinmiş, Wa­
terloo için kendisi tarafından belirlenen muharebe gününü 

kaderin uygun bulduğunu düşünmüştü; atını durdurmuş ve 
şimşeklere bakıp gök gürültülerini dinlerken bir süre yerin­
den hiç kımıldamamış, bu kadercinin karanlığa şu sözü hay-

s Sezar gülüyor, Pompeius ağlıyordu. (ç.n.) 
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kırdığı duyulmuştu: "Hemfikiriz." Napoleon yanılıyordu. 
Hemfikir değillerdi. 

Bir dakika bile uyumadığı o gecenin her anı onun için 
bir sevinç kaynağı olmuştu. İleri hatları denetlemiş, ara sıra 
nöbetçilerle konuşmak için durmuştu. Hougomont orma­
nının kenarında harekete geçmiş bir birliğin ayak seslerini 
duyduğunda "Wellington'ın artçı birlikleri geri çekiliyor. 
Ostende'den gelen altı bin İngiliz'i esir alacağım," demişti. 
İçini dökmek için sohbet ediyordu, 1 Mart'taki karaya çıkışı 
sırasında mareşale Juan Körfezi'nin tutkulu çiftçisini göste­
rip: İşte, Bertrand, şimdiden bir takviye! diye haykırdığı an­
daki coşkusuna kavuşmuştu. 17 Haziran'ı 18'ine bağlayan 
gece Wellington'la alay ediyor, "O küçük İngiliz'e bir ders 
vermek gerek," diyordu. Yağmur şiddetini artırıyor, impara­
tor konuşurken gök gürlüyordu. 

Sabah üç buçukta bir hayal kırıklığı yaşadı; keşif için 
gönderdiği subaylar düşmanın hiç hareket etmediğini bildir­
mişlerdi. Hiçbir şey kımıldamıyordu, ordugahın tek bir ateşi 
bile sönmemişti. İngiliz ordusu uyuyordu. Karada derin bir 
sessizlik, gökyüzünde gürültü vardı. Saat dörtte ulaklar ya­
nına, mevzilenmek için sol uçtaki Ohain Köyü'ne giden bir 
İngiliz süvari tugayına, muhtemelen Vivian'ınkine rehberlik 
etmiş bir köylüyü getirdiler. Saat beşte, alaylarından firar et­
miş iki Belçikalı ona İngiliz ordusunun savaşı beklediğini bil­
dirdiklerinde Napoleon: Daha iyi! Onları geri püskürtmek 
yerine tamamıyla yok etmeyi yeğlerim, diye haykırmıştı. 

Sabah, Plancenoit yolunun köşesinde atından inip ayağı­
nı çamurlu zemine basmış, Rossomme çiftliğinden bir mut­
fak masası ve bir iskemle getirtmişti. Ayaklarının altına halı 
niyetine bir ot demeti serildiğinde yerine oturmuş, masanın 
üzerine savaş alanının haritasını koyduktan sonra Soult'a: 
Güzel bir satranç tahtası! demişti. 

Gece boyunca yağan yağmur yüzünden balçığa dönmüş 
yollarda zorlanan tayın konvoyları sabah kahvaltısına yeti-
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şememiş; uyumayan ve sırılsıklam olan askerler aç kalmıştı, 
yine de bu durum Napoleon'un Ney'e neşeyle haykırması­
na engel olamamıştı: Yüzde doksan kazanacağız. İmpara­
tor saat sekizdeki kahvaltısına birçok generali davet etmişti. 
Kahvaltı sırasında, Wellington'ın iki gün önce Brüksel'de, 
Somerset düşesinin balosuna katıldığı anlatıldığında, baş­
piskoposu andıran suratıyla kaba bir savaş adamı olan 
Soult: Asıl balo bugün olacak, demişti. İmparator kendi­
sine: Wellington, majestelerinin harekete geçmesini bekle­
yecek kadar saf değil, diyen Ney'le dalga geçmişti. Zaten 
mizacı böyleydi. Fleury de Chaboulon onun için şaka yap­
maktan keyif alıyor, der, Gourgaud kişiliğinin özünde neşe­
nin yattığını belirtir, Benjamin Constant ise sık sık gülünç 
olmaktan öte ilginç şakalar yaptığını dile getirirdi. Devin 
bu neşeli hali üzerinde durulmaya değer. Humbaracılarına 
"homurdanıcılar" der, kulaklarını çimdikler, bıyıklarını çe­
kerdi. İçlerinden biri İmparator bize sürekli şakalar yapı­
yor, diyordu. 27 Şubat günü, Elba Adası'ndan Fransa'ya 
yaptığı esrarlı yolculuk sırasında, açık denizde Napoleon'un 
saklandığı Inconstant yelkenlisine rastlayan Fransız savaş 
gemisi Zephyr'in kaptanı Napoleon hakkında bilgi almak 
istediğinde, başında hala Elba'da giymeye alıştığı ve üzerin­
de arı resimli kırmızı beyaz kokartla süslenmiş bir şapkanın 
bulunduğu imparator ses borusunu gülerek eline almış ve 
cevabı kendisi vermişti: İmparatorun sağlığı yerinde. Böyle 
gülen biri önemli olayları pek de ciddiye almaz. Napoleon, 
Waterloo kahvaltısı sırasında birçok kez kahkaha atmıştı. 
Kahvaltıdan sonra bir çeyrek saat düşüncelere dalmış, ar­
dından ot demetinin üzerine oturup ellerine bir kalem alan, 
dizlerinin üzerine bir kağıt yerleştiren iki generale savaş dü­
zenini yazdırmıştı. 

Saat dokuzda, borazanlar, trampetler, davullardan olu­
şan bandonun öncülüğünde iki hat halinde sıralanan tümen­
leri, beş kol halindeki tugaylarının ortasında yer alan topçu 

26 



Sefiller 

bataryalarıyla harekete geçen ve bir miğfer, kılıç, süngü de­
nizini andıran Fransız ordusunun güçlü, kalabalık, neşeli gö­
rüntüsü karşısında heyecanlanan imparator iki kere "Muh­
teşem! Muhteşem!" diye haykırmıştı. 

Saat dokuzdan on buçuğa kadar tüm ordu inanılmaya­
cak bir şekilde, imparatorun ifadesini tekrarlarsak "Altı V" 
oluşturarak, altı hat üzerinde savaş düzenini almıştı. Savaş 
cephesinin biçimlenmesinden kısa süre sonra, göğüs göğü­
se çarpışmaların öncesinde, fırtına patlamadan evvelki de­
rin sessizliğin ortasında, kendi talimatıyla Erlon, Reille ve 
Lobau birliklerinden ayrılan, Nivelle ve Genappe yollarının 
kesişme noktasında bulunan Mont-Saint-Jean'ı döverek sa­
vaşı başlatacak olan ve namluları on iki santimetre çapında 
gülleler fırlatabilen toplardan oluşan üç bataryayı gören im­
parator, Haxo'nun omzuna vurarak şunları söylemişti: İşte 

general, yirmi dört güzel kız. 

Sonuçtan emin olduğu için, önünden geçen ve köy ele 
geçirilir geçirilmez Mont-Saint-Jean'da barikatlar oluştur­
makla görevlendirdiği 1. istihkam bölüğünü gülümsemesiyle 
cesaretlendirmişti. Bu dinginliği sarsan tek şey bir merhamet 
sözcüğü olmuştu; solunda bugün büyük bir mezarın bulun­
. duğu noktada muhteşem atlarıyla beliren hayran olunası İs­
koçları gördüğünde şöyle demişti: Yazık. 

Sonra atına binip Rossomme'a doğru gitmiş ve savaş 
sırasındaki ikinci karargahı olarak Genappe'tan Brüksel'e 
giden yolun sağındaki dar bir çimenliği seçmişti. Akşam 
yedide, Belle-Alliance ile Haie-Sainte arasındaki üçüncü 
karargahı fazlasıyla tehlikeliydi; bugün hala yerinde duran 
ve muhafız birliğinin ovanın eğiminde arkasına kümelendiği 
bu nokta oldukça yüksek bir tümsek üzerindeydi. Gülleler 
bu tümseğin etrafında, zeminden Napoleon'a doğru seki­
yorlardı. Brienne' de olduğu gibi kafasının üzerinde mermi­
ler vızıldıyordu. Atının ayaklarını bastığı yerin hemen ya­
kınında, yıpranmış gülleler, eski kılıç bıçakları, paslanmış, 
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şekilsiz mermiler bulundu. Scabra rubigine.6 Birkaç yıl önce 
topraktan hala patlamamış ve ateşleme düzeneği falya deliği 
hizasında kırılmış altmışlık bir obüs çıkarıldı. İşte impara­
tor bu son karargahta, ürkmüş, bir hafif süvarinin eyerine 
bağlanmış bir halde duran ve her patlamada geri dönüp 
Napoleon'un arkasına saklanmaya çalışan art niyetli köy­
lü rehberi Lacoste'a, Ahmak, utan biraz. Kendini sırtından 

vurduracaksın, diyordu. Bu satırların yazarı bu tümseğin 
yumuşak bayırında kumları kazarak kırk altı yılın pasıyla 
yıpranmış bir güllenin kalıntılarını ve parmaklarının arasın­
da mürver dalları gibi kırılan eski demir parçalarını buldu. 

Ovanın, Napoleon ve Wellington'ın karşı karşıya geldi­

ği noktasında, farklı eğimlerle oluşmuş engebeler artık yok, 
kimse 18 Haziran 1815'te ne halde olduklarını bilmiyor. Bu 
kasvetli alandan ona bir anıt yapmak için gerekli olanları 
alırken gerçek kabartısını ortadan kaldırdılar ve keyfi kaçan 

tarih de artık burada kendini tanıyamıyor. Onu şan kazan­
ması için şekilsizleştirdiler. İki yıl sonra, Waterloo'yu yeniden 

gören Wellington: Savaş alanımı altüst etmişler, diye hay­
kırmıştı. Bugün büyük bir toprak piramidin üzerinde aslan 

anıtının bulunduğu yerde, o zamanlar Nivelles yoluna doğru 
hafif eğimli bir yokuşla alçalan ama Genappe yolu tarafında 
neredeyse dik bir bayır oluşturan bir tepe vardı. Bu dik bayı­
rın yüksekliği, Genappe'dan Brüksel'e giden yolun solunda 
İngilizlere, sağında Almanlara ait iki büyük mezarlığın tüm­

sekleri sayesinde bugün hala ölçülebilir. Fransızlara gelince, 
ovanın tamamı onlara mezar olmuştu . Yüksekliği kırk beş 

metre, çevresi yaklaşık bir kilometre olan aslanlı tepenin 
oluşturulması için götürülen binlerce araba dolusu toprak 
sayesinde, savaş günü, özellikle Haie-Sainte tarafında dik 

ve sarp bir yamaç halinde beliren Mont-Saint-Jean yaylası 
bugün hafif bir eğimle aşılabilir haldedir. O yamaç İngiliz 
toplarının çarpışmanın merkezini, vadinin dibindeki çiftliği 

6 Lat. Sert pas. (ç.n.) 
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göremeyecekleri kadar eğimliydi. 18 Haziran 1815'te, yağ­

murlar bu sarp yamaçta derin çukurlar oluşturmuş, balçık 

ilerlemeyi daha da zorlaştır�ştı, bu yüzden askerler sadece 

tırmanmıyor, çamura batıyorlardı. Yaylanın bayırı boyun­

ca uzanan ve uzaktan bakan bir gözlemcinin fark etmesinin 

mümkün olmadığı bir hendek vardı. 

Bu hendek de neyin nesiydi? Anlatalım. Belçika'nın iki 

köyü olan ve ikisi de eğimli arazilerin arkasında gizlenen 

Braine-l'Alleud ve Ohain'i birbirine, engebeli bir ovadan 

geçen ve sıklıkla tepelerin arasına girip gözden kaybolan ve 

bu yüzden bazı noktalarda bir çukurluğa dönüşen yaklaşık 

yedi buçuk fersahlık bir yol bağlıyordu. Bu yol 1815'te de, 

günümüzdeki gibi Genappe ve Nivelles yolları arasındaki 

Mont-Saint-Jean yaylasını tepesinden kesiyordu. Ancak, o 

zamanlar çukur olan bu yol, iki bayırının toprağı anıt tepe 

yapımında kullanıldığı için şimdi ovayla aynı düzeyde. Bu 

yolun güzergahının büyük bir bölümü bugün olduğu gibi 

o zaman da bir hendekten oluşuyordu. Boyu bazı nokta­

larda dört metreye ulaşan ve dik bayırları kışın sağanak 

yağmur altında göçen bu derin hendekte kazalar oluyordu. 

Yol, Braine-l'Alleud'nün girişinde, ölünün isminin Brükselli 

Tüccar Monsieur Bernard Debrye ve kaza tarihinin Şubat 

163 7 olarak yazıldığı mezar taşının7 yanmdaki taştan haçın 

da belirttiği gibi bir yolcunun bir arabanın altında ezilmesi­

ne yol açabilecek kadar dardı. Yol, Mont-Saint-Jean yayla­

sında öyle derindi ki, Mathieu Nicaise adlı bir köylü toprak 

kayması sırasında ezilerek ölmüştü; tepesi ekim hazırlıkla­

rı sırasında kopmuş, ama Haie-Sainte ile Mont-Saint-Jean 

çiftliği arasındaki yolun solunda kalan çimenli yamaçta 

devrilmiş ayaklığı bugün hala görülebilen bir başka taş haç 

da bu kazayı gösteriyordu. 

7 Mezar taşına yazılanlar: BRÜKSEL'İN (okunmuyor) TüCCARLIK YA­
PAN MÖSYÖ BERNARD DE BRYE BİR TALİHSİZLİK ESERİ BURA­
DA BİR ARABA TARAFINDAN EZİLDİ. ŞUBAT 1637. (y.n.) 
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Bir savaş günü, Mont-Saint-Jean'ı çevreleyen bir bayırın 
tepesindeki bu hendek, toprakların arasında gizlenen bu çu­
kur yol hiç belli olmuyordu, yani korkunçtu. 

VIlI 

İmparator Rehber Lacoste'a Bir Soru Soruyor 

Söylediğimiz gibi, Waterloo Savaşı'nın sabahında 
Napoleon'un keyfi yerindeydi. 

Haksız da sayılmazdı; hazırladığı savaş planı bizim de 
gözlemlediğimiz gibi mükemmeldi. Savaş başladığında, 
Hougomont ve Haie-Sainte'deki sıkı direniş, Baudine'in öl­
mesi, Foy'un yaralanarak etkisiz hale gelmesi, Saye tugayının 
o duvarın önünde beklenmedik bir biçimde imha edilmesi, 
elinde ne kestanefişeği ne de barut kalmış Guilleminot'nun 
korkunç bir şekilde afallaması, bataryaların çamura saplan­
ması, desteksiz on beş topun çukur bir yolda Uxbridge ta­
rafından ele geçirilmesi, yağmurla balçık haline dönüşmüş 
zemine düşen güllelerin İngiliz hatlarına pek fazla hasar ve­
remeden çamur saçan volkanlar gibi toprağa gömülmesi, 
Pire'nin Braine-l'Alleud'deki hiçbir işe yaramayan şaşırtma 
taktiği dolayısıyla on beş süvari bölüğünün neredeyse ta­
mamının yok edilmesi, İngiliz sağ ve sol kanatlarının pek 
fazla zayiat vermemesi, Ney'in büyük bir yanılgıyla 1. 
kolordunun dört tümenini savaş alanına yayacağı yerde, 
askerleri yirmi yedi saf ve iki yüz kişilik cepheler halinde 
toplayarak mermilerin ve korkunç güllelerin hedefi haline 
getirmesi, süvari kollarının dağılması, gizlenen bataryala­
rın aniden hemen yanlarında ortaya çıkarak Bourgeois'yı, 
Donzelot'yu, Durutte'u tehdit etmesi, Quiot'yu püskürt­
mesi, politeknik mezunu teğmen Vieux'nün Haie-Sainte'in 
kapısını balta darbeleriyle kırdığı anda, Grenappe'dan 
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Brüksel'e giden yolun dönemecinde barikat kuran İngilizle­
rin yukarıdan aşağıya doğru açılan yaylım ateşinde yaralan­
ması, piyadelerin ve süvarilerin arasında kalan Marcognet 
tümeninin Best ve Pack'in askerleri tarafından kurşun yağ­
muruna tutulması, Pontsonby'nin süvarileri tarafından kı­
lıçtan geçirilmesi, yedi topu işlevsiz hale gelen Saxe-Weimar 
prensinin Erlon'un karşısında Frischemont'u ve Smohain'i 
kararlı bir şekilde savunması, 105. ve 45. alayların sancak­
larının teslim alınması, Wavre ile Plancenoit arasında keşfe 
çıkmış üç yüz askerlik avcı birliğinin esir aldığı Prusyalı es­
mer hafif süvari askerinin bildirdiği kaygı verici haberler, 
Grouchy'nin gecikmesi, Hougomont'un meyve bahçesinde 
yarım saatten az bir sürede bin beş yüz askerin öldürülme­
si, Haie-Sainte'in önünde bin sekiz yüz askerin katledilmesi 
gibi fırtınalı gelişmeler Napoleon'un gözünün önünden sa­
vaş bulutları gibi geçmiş, bakış açısını pek değiştirmemiş ve 
imparatorun bu kararlı yüz ifadesine karamsarlığın izlerini 
eklememişti. Napoleon savaşa bütünselliği içinde bakar, ay­
rıntıların acıklı tablosuna dair küçük hesaplar yapmazdı; 
rakamlar sonucu, yani zaferi işaret etmedikçe onları umur­
samaz, sonuca kendi damgasını vuracağından emin olduğu 
için başlangıçta işlerin yolunda gitmemesine aldırmazdı; 
hiçbir sorun çıkmayacağını düşünerek sabırla beklemesini 
biliyor, kendini kaderle bir tutuyor, ona adeta şöyle diyor­
du: Cesaret edemezsin. 

Yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta olan Napoleon, iyili­
ğin kendisini koruduğunu, kötülüğün kendisine hoşgörülü 
davrandığını hissediyordu. Aralarında, eski çağ kahraman­
larının yıkılmazlığını sağlayan bir iş birliği ya da suç ortaklı­
ğı vardı ya da o, öyle olduğunu sanıyordu. 

Yine de arkasında Berezina'nın, Leipzig'in ve Fontaine­
bleau'nun gölgesi olduğunda, Waterloo'dan çekinmesi gere­
kirdi. Göğün derinliklerindeki gizemli bir kaş çatması, görü­
nür hale gelebilirdi. 
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Wellington geri çekilirken, Napoleon sevinçle titredi. 
Aniden, Mont-Saint-Jean'ın · boşaldığını ve İngiliz ordusu­
nun cephesinin gözden kaybolduğunu fark etmişti. İngiliz­
ler geri çekilerek birleşiyorlardı. Üzengilerinin üzerinde yarı 
doğrulmuş halde duran imparatorun gözünün önünde zafer 
şimşeği çakıyordu. 

Soignes ormanına çekilen Wellington'ın ordusu yok edi­
lirse, İngiltere, Fransa tarafından yerle bir edilmiş olacak, 
Crecy'nin, Poitiers'nin, Malplaquet'nin, Ramillies'nin inti­
kamı alınacaktı. Marengo'nun galibi Azincourt'un üzerini 
karalayacaktı. 

Bunun üzerine, tarihin bu korkunç dönüm noktasını dü­
şünen imparator, dürbününü son bir kez tüm savaş alanında 
gezdirdi. Arkasında hazır olda bekleyen muhafız birliği onu 
ilahi bir yaratık gibi tepeden tırnağa inceliyordu. Napoleon 
düşünüyor, yamaçları gözlemliyor, eğimleri kaydediyor, 
ağaçlıkları, çavdar tarlasını, patikayı dikkatle inceliyor, her 
çalılığı sayarmış gibi görünüyordu. 

İki ayrı yerde konuşlanmış, ağaç yığınları arkasındaki 
İngiliz barikatlarına bir tür kararlılıkla baktı: Mevzilerden 
biri Haie-Sainte'in yukarısında Genappe yolunda konuş­
lanmıştı ve tüm İngiliz bataryaları arasında içinde savaş 
alanını derinlemesine görebilen iki topa sahipti, Nivelles 
yolunda konuşlanmış diğer mevzide ise Chasse tugayının 
Hollandalı süngüleri parlıyordu. Chasse barikatının ya­
nında, Braine-l'Alleud'ye giden yan yolun köşesinde beya­
za boyanmış eski Saint-Nicolas şapelini fark etti. Öne doğ­
ru eğilip rehberi Lacoste'a alçak sesle bir şeyler söyledi. 
Rehber başını olumsuz, muhtemelen kalleşçe bir ifadeyle 
salladı. 

Atının üzerinde doğrulan imparator düşüncelere daldı. 
Wellington geri çekilmişti. 
Geriye, bu geri çekilmeyi bir bozgunla tamamlamak ka­

lıyordu. 
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Aniden geri dönen Napoleon savaşın kazanıldığını bil-
dirmek üzere Paris'e dörtnala giden bir ulak gönderdi. 

Napoleon yıldırımlar saçan dahilerden biriydi. 
Şimdi şimşeğine de kavuşmuştu. 
Milhaud'nun zırhlılarına Mont-Saint-Jean yaylasını ele 

geçirmeleri talimatını verdi. 

IX 

Beklenmeyen 

Gürbüz atların üzerindeki dev gibi yapılı üç bin beş yüz 
zırhlı süvariyle donanmış yirmi altı bölük, çeyrek fersahlık 
bir cephe oluşturuyordu. Arkalarından destek kuvvet olarak 
Lefebvre Desnouettes tümeni, yüz altı seçkin jandarma, mu­
hafız birliğinin bin yüz doksan yedi avcı eri ve yine muhafız 
birliğinin sekiz yüz seksen mızraklı süvarisi geliyordu. Tuğ­
suz miğferleri, dövülmüş demirden zırhları, eyer kaşlarında 
tabancaları, uzun kılıçları vardı. Sabah dokuzda, borazanla­
rın ve bandonun, İmparatorun selametini gözetelim şarkısı 
eşliğinde, biri yanlarında biri ortalarında iki batarya olmak 
üzere, geniş bir kolda iki sıra halinde ilerlerken tüm ordu­
nun hayranlığını toplamış, Genappe ile Frischemont ara­
sındaki yolda bulunan güçlü ikinci hatta konuşlanmışlardı. 
Napoleon tarafından bilgece oluşturulan bu ikinci hattın sol 
ucunda Kellermann'ın, sağ ucunda Milhaud'nun zırhlı süva­
rileri adeta iki demir kanat gibi görünüyorlardı. 

İmparatorun, yaveri Bertrand aracılığıyla ilettiği talimat 
üzerine, Ney kılıcını çekip en ön safa geçti. Ardından devasa 
süvari bölükleri harekete geçti. 

Bu görüntü olağanüstüydü. 
Sancakları, borazanları rüzgarda uçuşan bu süvariler, bir 

tümen bir kol oluşturacak şekilde kılıçlarını çekmiş, tek bir 
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insanda, tek bir atılımda bütünleşmiş bir halde, tıpkı gedik 
açmak isteyen tunçtan bir koçbaşı gibi Belle- Alliance tepe­
sini inip, az önce yüzlerce askerin öldüğü o ürkütücü derin­
liklerin toz bulutu arasında gözden kayboldular, ardından 
bu karaltıdan çıkıp yekpare bir kütle halinde küçük vadinin 
diğer yanında yeniden belirdiler, Üzerlerine bir gülle bulu­
tu inerken Mont-Saint-Jean yaylasının ürkütücü çamurlu 
bayırını tırısa kalkmış atlarıyla tırmanmaya başladılar. Top 
ve tüfek atışlarının kesintiye uğradığı anlarda, bu güçlü, 
tehditkar, sarsılmaz kafilenin kulakları sağır eden tepinişi 
duyuluyordu. Wathier tümeni sağda, Delord tümeni solda 
olmak üzere iki koldan ilerliyorlardı. Uzaktan bakıldığında, 
yaylanın tepesinde çelikten iki yılan gibi görünüyorlardı. Bu, 
savaşa olağanüstü bir görüntü kazandırıyordu. 

Ağır süvarilerin Moskova'daki büyük tabyayı ele geçir­
melerinden beri buna benzer bir sahne görülmemişti; Mu­
rat burada değildi ama Ney bu sahnede de yer alıyordu. Bir 
canavarı andıran bu kitle tek bir ruhta bütünleşmiş gibiydi. 
Her bölük dalgalanıyor, bir polipin halkaları gibi kabarıyor­
du. Ancak sağda solda yarılan büyük bir duman bulutunun 
arasından görülebiliyorlardı. Miğferlerin, çığlıkların, kılıç 
şakırtılarının, at sağrılarının bando ve top seslerinin arasın­
dan gelen silkeleniş sesleri, korkunç ve düzenli bir uğultu, 
hidraların pulları gibi görünen zırhların gürültüsü birbirine 
karışıyordu. 

Bu anlattıklarımız başka bir çağa ait görünüyorlardı. 
Buna benzer bir görüntüyle hiç kuşkusuz at-insan karışımı 
yaratıkları, Olympos'u dörtnala tırmanan o insan yüzlü, at 
gövdeli devleri, o korkunç, yüce, sarsılmaz yarı tanrı yarı 
hayvanları anlatan Orpheus'a özgü eski destanlarda karşı­
laşılabilirdi. 

İlginç bir rakamsal benzerliğin eseri olarak yirmi altı sü­
vari bölüğünü yirmi altı tabur karşılayacaktı. Yaylanın te­
pesinin arkasında, gizlenmiş bataryaların gölgesinde her bir 
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kareye iki tabur düşen toplam on üç kare olarak konuşlan­
mış ve ilkinde yedi, ikincisinde altı kare bulunan iki hat üze­
rinde sıralanmış İngiliz piyadesi sakin, sessiz, hareketsiz bir 
halde, kundaklar omuzda, eller tetikte bekliyordu. Ne onlar 
zırhlı süvarileri, ne de zırhlı süvariler onları görüyordu. İngi­
liz piyadesi, bu insan kalabalığının, üç bin atın giderek artan 
uğultusunu, tırısa kalkmış toynakların peş peşe ve düzenli 

gürültüsünü, kılıçların şakırtısını ve vahşi denebilecek bir 
soluğun hırıltısını duyuyordu. Korkunç bir sessizliğin ardın­
dan, aniden tepenin üzerinde kılıçları sallayan kalkık kollar, 
miğferler, borazanlar, sancaklar belirdi ve bıyıkları kırlaşmış 
üç bin kafadan "Yaşasın imparator!" haykırışları yükseldi. 
Süvarilerin yaylada açık alana çıkmak için hareket geçişi, bir 
yer sarsıntısının başlangıcını andırıyordu. 

Aniden İngilizlerin solunda, bizim sağımızda, zırhlı ko­
lun en önündeki atın, korkunç bir kişnemenin ardından 
şaha kalkmasıyla hüzünlü bir sahne yaşandı. İngilizlerin 

kare düzenlerini ve toplarını yok etme arzusu ve öfkesiyle 
dizgininden boşanmışçasına tepenin doruk noktasına ulaşan 
zırhlı süvariler, İngilizlerle aralarında bir çukurun, bir hen­
değin olduğunu fark ettiler. Burası Ohain'in çukur yoluydu. 

Çok korkunç bir andı. Atların hemen ayaklarının dibin­
de dikey olarak uzanan ve ağzı açık bekleyen bu beklenme­
dik çukur dört metre derinliğindeydi. İkinci sıra birinciyi, 

üçüncü sıra ikinciyi itti; şahlanan atlar geriye doğru sağrı­
larının üzerine devrilip nalları havaya dikerken süvarileri 
yere düşürüp eziyorlardı. Geri çekilmek mümkün değildi ve 
süvariler namludan fırlamış mermiler gibiydi. Böylece İngi­
lizleri ezmek için biriktirilen güç, Fransızları ezdi. Acımasız 
çukur ancak dolduğunda tatmin olacaktı; birbirlerini ezerek 
karmakarışık bir halde çukura yuvarlanan süvariler ve atlar 
orada canlı et yığınları halinde birikip bir zemin oluşturduk­
larında tümenin geri kalanı Üzerlerinden geçti. Dubois tuga­
yının neredeyse üçte biri bu uçurumda can verdi. 
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Bu, bozgunun başlangıcıydı. 
Hiç kuşkusuz abartıya kaçan yerel söylentilere göre iki 

bin at ve bin beş yüz asker Ohain çukuruna gömülmüştü. 
Aslında bu rakam, savaşın ertesi gününde bu çukura atılan 
diğer cesetleri de kapsar. 

Napoleon, Milhaud'nun zırhlı süvarilerine bu talima­
tı vermeden önce araziyi dikkatle incelemiş, ama yaylanın 
yüzeyinde tek bir kıvrım bile oluşturmayan bu çukur yolu 
görememişti. Yine de, Nivelles yolunun köşesindeki küçük 
beyaz şapeli fark ettiğinde muhtemelen bir aksilik olup ol­
madığını öğrenmek için Lacoste'a danışmıştı. Rehberin ya­
nıtı "Hayır," olmuştu. Bu yüzden, Napoleon'un felaketinin 
bir köylünün başını olumsuz anlamda sallamasından kay­
naklandığı söylenebilirdi. 

Diğer aksiliklerin de ortaya çıkması kaçınılmazdı. 
Napoleon'un bu savaşı kazanması mümkün müydü? Ya­

nıtımız "Hayır," olacak. Neden? Wellington yüzünden mi? 
Blücher yüzünden mi? Hayır. Tanrı yüzünden. 

Bonaparte'ın Waterloo Savaşı'nı kazanması XIX. yüzyı­
lın yasasında yer almıyor, Napoleon'un dahil olmayacağı bir 
dizi farklı olay yoldaydı. Olayların kötü gidişatı çok önce­
den belirlenmiş, bu olağanüstü adamın sonu yaklaşmıştı. 

İnsan kaderi üzerine uyguladığı büyük basınçla tüm 
dengeleri bozan bu adam, evrenin yasalarından çok ken­
dine güveniyordu. İnsanların taşkınlığı tek bir kafada top­
lanmayı, dünya tek bir adamın beyninde bir araya gelmeyi 
sürdürürse, bu uygarlığı yok ederdi. Şaşmaz ilahi adaletin 
tecelli etme zamanı gelmişti. Maddi ve manevi alemlerde 
ilkelere ve unsurlara tabi olan evrensel çekim yasası muhte­
melen bu durumdan şikayetçiydi. T üten kan, ağzına kadar 
dolu mezarlıklar, gözü yaşlı analar adaletin yerine gelme­
sinin en ateşli savunucularıydı. Dünya aşırı bir yük altında 
eziliyorsa, uçurum karanlıklardan gelen gizemli inlemeleri 
duyar. 
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Napoleon sonsuzluğa ihbar edilmiş ve onun yok olması 
kararlaştırılmıştı. 

Tanrı'nın canını sıkıyordu. 
Waterloo bir savaş değil, dünyanın çehresinin değişmesidir. 

X 

Mont-Saint-Jean Yaylası 

Hendeğin fark edildiği sırada, gizlenen bataryalar da or­
taya çıkmıştı. 

Altmış top ve on üç kare düzenindeki yirmi altı tabur he­
men önlerindeki zırhlı süvarileri gülle ve mermi yağmuruna 
tutuyorlardı. Yürekli General Delord İngiliz bataryalarına 
bir asker selamı verdi. 

İngilizlerin savaş alanının dört bir yanındaki topları ace­
leyle karelerin içine girmişlerdi. Zırhlı süvariler bir an bile 
duraksamadılar. Çukur yol faciası onları kırıp geçirse de, 
cesaretlerini yitirmemişlerdi. Sayıları azaldıkça yüreklilikleri 
artıyordu. Hendek kazasına sadece Wathier tümen kolu ma­
ruz kamış, adeta tuzağı hisseden Ney'in sola kaydırdığı De­
lord tümeni hiç kayıp vermeden muharebe alanına gelmişti. 

Gözü dönmüş zırhlı süvariler ellerindeki kılıçlar, taban­
calarla İngiliz karelerine dörtnala saldırdılar. 

Savaşlarda ruhun katılaşmasıyla, askerin heykele ve tüm 
bedenin granite dönüştüğü anlar vardır. Çılgınca bir saldırı­
ya uğrayan İngilizler yerlerinden kımıldamadılar. 

Bu yüzden dehşet verici sahneler yaşandı. 
İngiliz karelerinin tüm cepheleri aynı anda saldırıya uğ­

radı. Çevrelerini alevler saçan bir yarım ayın sarmaladığı 
piyadeler soğukkanlılıklarını kaybetmediler. Diz çöken ilk 
sıra zırhlı süvarileri süngüleriyle karşılıyor, ikinci sıra Üzer­
lerine ateş ediyor, ikinci sıranın arkasındaki topçuların top-
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lan doldurmasının ardından karenin ön cephesi açılıyor ve 
gülleler yollandıktan sonra yeniden kapanıyordu. Zırhlılar 
atlarının ezici güçleriyle karşılık veriyorlardı. Şaha kalkan 

atlar sıraların, süngülerin üzerinden atlıyor, devasa gövde­
leriyle canlı dört duvarın ortasına düşüyorlardı. Mermiler 
zırhların üzerinde delikler açıyor, zırhlılar karelerde gedik­
ler oluşturuyorlardı. Yığınla insanın atların altında ezil­

mesi ve süngülerin bu sentorların karınlarını yarmasıyla 
ortaya hiçbir yerde rastlanamayacak ölçüde ürkütücü ya­
ralanma görüntüleri çıkıyordu. Çılgına dönmüş süvarilerin 
yıprattığı kareler küçülseler de yerlerinden kımıldamıyor, 

tükenmeyen güllelerini saldırganlara göndermeye devam 
ediyorlardı. Bu çarpışmanın görüntüsü canavarcaydı. Ka­
reler artık taburlar değildi, kraterlere dönüşmüşlerdi; zırh­
lılar artık süvariler değildi, kasırgaya dönüşmüşlerdi. Her 
kare bir bulutun saldırdığı bir volkandı, lavlar yıldırımlarla 

çarpışıyordu. 
75. İskoç alayından oluşan ve her türlü tehlikeye açık 

olan en sağ uçtaki kare, ilk saldırıların ardından neredeyse 

tamamıyla yok olmuştu. Etrafındaki askerler öldürülürken 

ortada bir davulun üzerine oturmuş bir halde duran gayda­
cı, ormanların ve göllerin yansımasıyla parlayan melanko­
lik gözlerini derin bir kayıtsızlıkla öne eğmiş, bir dağ havası 
çalıyordu. Tıpkı Argos'u hatırlayarak ölen Yunanlılar gibi 
İskoçyalılar da Lothian'ı düşünerek ölüyorlardı. Bir zırhlı 

süvarinin gaydayı ve onu tutan kolu kesen kılıcı, şarkıyı ya­
rıda keserek şarkıcıyı öldürdü. 

Hendek felaketiyle sayıları göreli olarak azalan zırhlı 
süvarilerin karşısında neredeyse tüm İngiliz ordusu olsa da, 

her biri on askere bedel bir güçle çarpışıyordu. 

Bu arada, birkaç Hannover taburunun geri çekildiğini 

gören Wellington'ın aklına süvarileri geldi. Napoleon o sı­
rada piyadesini düşünse savaşı kazanırdı. Bu ihmal ölümcül 
bir hataydı. 
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Saldırganlar aniden saldırıya uğradıklarını hissettiler. 
İngiliz süvarileri hemen arkalarındaydı. Önlerinde kareler, 
arkalarında Somerset'in bin dört yüz dragon süvarisi var­
dı. Somerset'in sağında Dornberg'in komutasındaki Alman 
hafif süvari birliği, solunda Trip'in karabinalarla donanmış 
Belçikalı askerleri yer alıyordu; piyade ve süvari birlikleri ta­
rafından önden arkadan, sağdan soldan saldırıya uğrayan 
zırhlı süvariler hepsiyle mücadele etmek zorunda kaldılar. 
Kasırgaya dönüştüklerinden hiçbir şey umurlarında değildi. 
Tasvir edilemez bir kahramanlık gösterdiler. 

Üstelik arkalarında kendilerini sırtlarından vurmak için 
aralıksız patlayan toplar vardı. Sol kürekkerniği hizasında 
delinmiş bu zırhlardan biri Waterloo Müzesi'nde sergilen­
mektedir. 

Böyle Fransızlara böyle İngilizler gerekiyordu. 
Bu çatışma artık göğüs göğüse savaş değil, bir karanlık, 

bir öfke, ruhların ve cesaretlerin baş döndürücü taşkınlığı, 
şimşekler saçan kılıçların kasırgasıydı. Birkaç saniye sonra 
dragon süvarilerinin sayısı bin dört yüzden sekiz yüze indi; 
yarbayları Fuller öldü. Ney'in, Lefebvre-Desnouettes'in mız­
raklı süvarileri ve avcı erleriyle yardıma koşması üzerine, 
Mont-Saint-Jean yaylası peş peşe bir Fransızlar, bir İngilizler 
tarafından ele geçirildi. Zırhlı süvariler atlarından inip piya­
deye dönüşüyorlar ya da daha doğrusu birbirlerine kenet­
lenmiş askerlerden oluşan bu korkunç kalabalık yaka paça 
dövüşüyordu. Mevzilerini hala korumakta olan kalelere ya­
pılan on iki saldırı sırasında, Ney altındaki atı, öldüğü için 
dört kez değiştirmek zorunda kaldı. Zırhlı süvarilerin yarısı 
hala yayladaydı. Bu çarpışma iki saat sürdü. 

İngiliz ordusu derin bir yara almıştı. Zırhlı süvariler ilk 
saldırı sırasında çukur yolun gazabına uğramasalar, hiç 
kuşkusuz düşmanın merkezini yerle bir edip zaferi kaza­
nırlardı. Talavera Muharebesi'ne ve Badajoz Kuşatması'na 
katılmış olan Clinton bu muhteşem süvariler karşısında taş 
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kesilmişti. Yüzde yetmiş beş oranda yenilmiş olan Welling­
ton, onlara kahramanca bir hayranlık besliyor, alçak sesle 
"Muhteşem!"8 diyordu. 

On üç karenin yedisini yok edip altmış topu safları­
na katmış ya da işlevsiz hale getirmiş olan zırhlı süvariler, 
üç zırhlı süvari ve muhafız birliğinin üç avcı eri tarafından 
Belle-Alliance çiftliğindeki Napoleon'a götürülen altı İngiliz 
alayının sancağını da ele geçirdiler. 

Wellington'ın durumu kritikleşmişti. Bu garip savaş, her 
biri kendi payına hiç durmadan dövüşüp direnirken sürek­
li kan kaybeden iki öfkeli yaralının mücadelesi gibiydi. İlk 
önce hangisi ölecekti? 

Yayladaki savaş sürüyordu. 
Zırhlı süvariler nereye kadar ilerlemişlerdi? Bunu kim­

se bilemezdi. Ama kesin olan, savaşın ertesi günü bir zırhlı 
süvarinin ve atının Nivelles, Genappe, La Hulpe ve Brük­
sel yollarının kesiştikleri noktadaki Mont-Saint-Jean araba 
kantarında ölü bulunmuş olmasıydı. Bu süvari İngiliz hat­
larını yarmıştı. Bu cesedi toplayanlardan biri bugün hala 
Mont-Saint-Jean'da yaşıyor. Dehaze adındaki bu adam o 
zaman on sekiz yaşındaydı. 

Wellington yenilmek üzere olduğunu hissediyordu. Boz­
gun yakındı. 

Zırhlı süvariler düşmanın merkezini yaramadıkları için 
başarılı olamamışlardı. Hem herkes yaylaya sahipti, hem de 
kimse yaylanın sahibi değildi ve netice itibarıyla yaylanın 
büyük bir bölümü İngilizlerin elindeydi. Wellington köyü ve 

yüksek ovayı, Ney ise tepeleri ve yamaçları elinde tutuyor­
du. İki taraf da bu kasvetli araziye kök salmış gibiydi. 

Ama İngilizlerin kaybının telafisi mümkün görünmüyor­
du. Ordunun kan kaybı çok fazlaydı. Wellington, sol kanat 
için takviye isteyen Kempt'e: Takviye yok, ölene kadar çar­

pışsın/ar! diyordu. Napoleon da neredeyse aynı dakikada, iki 

8 Splendid! (y.n.) 
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ordunun tükenişinin ilginç benzerliğini yansıtırcasına kendi­
sinden piyade desteği isteyen Ney'e: Piyade! Nereden bulma­

mı bekliyor ki? Yaratmamı mı istiyor? diye haykırıyordu. 
Yine de, İngiliz ordusunun yarası daha ağırdı. Demir 

zırhlı, çelik göğüslü süvarilerin amansız saldırıları piyadeye 
çok ağır kayıplar verdirmişti. Bir sancağın etrafına toplan­
mış birkaç asker alayın yerini belirtiyor, bir taburun komu­
tanlığını bir yüzbaşı ya da teğmen yapıyordu. Daha önce 
Haie-Sainte'de bozguna uğrayan Alten tümeni neredeyse 
tamamen imha edilmişti; Van Kluze tugayının yürekli Bel­
çikalılarının cesetleri çavdar tarlasında yatıyordu; 1811 'de, 
İspanya'da, bizim saflarımıza katılarak Wellington'a karşı, 
1815'te İngilizlere katılarak Napoleon'a karşı savaşan Hol­
landalı humbaracılardan geriye birkaç kişi kalmıştı. Çok 
sayıda subay ölmüştü. Ertesi gün bacağı gömülen Lord 
Uxbridge'in dizi kırılmıştı. Zırhlı süvarilerin saldırısı sırasın­
da, Fransız ordusundan Delord, l'Heritier , Colbert, Dnop, 
Travers ve Blancard yaralansalar da, İngiliz ordusundan 
Delancey, Van Meeren, Ompteda ölmüş, Alten ve Barne 
yaralanmıştı, Wellington'ın tüm kurmay heyeti dağılmış ve 
İngiltere bu kanlı dengede en kötü payı almıştı. 2. piyade 
muhafız alayının beş yarbayı, dört yüzbaşısı, üç teğmeni, 
30. piyade alayının yirmi dört subayı ve yüz on iki askeri 
ölmüştü, 79. dağcı alayının yirmi dört subayı yaralanmış, on 
sekiz subayı ve dört yüz elli askeri ölmüştü. Başlarında daha 
sonra yargılanıp rütbeleri sökülecek olan Hacke'in bulundu­
ğu Cumberland'ın Hannoverli hafif süvari alayı göğüs gö­
ğüse savaş sırasında geri çekilmiş ve bozgunun tohumlarını 
Brüksel'e kadar ekerek Soignes ormanına sığınmıştı. Fran­
sızların ilerlediklerini ve ormana doğru yaklaştıklarını gö­
ren yaralılarla dolu yük arabaları hızlarını artırıyor, Fransız 
süvarilerinin kılıçtan geçirdiği Hollandalılar "İmdat!" diye 
bağırıyorlardı. Hala yaşayan tanıkların söylediklerine göre, 
Vert-Coucou'dan Groenendael'e uzanan Brüksel yolunda 
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kaçanlardan oluşan yaklaşık iki fersahlık bir kalabalık var­
dı. Panik Malines'deki Conde prensinin ve Gent'teki XVIII. 
Louis'nin kulağına gidecek ölçüde büyüktü. Wellington'ın, 
Mont-Saint-Jean çiftliğinde oluşturulan geçici hastanenin 
arkasındaki zayıf bir birliğin ve sol kanadı tutan Vivivan ve 
Vandeleur tugaylarının dışında süvarisi kalmamıştı. Bu geliş­
meler Siborne ve son durumu İngiltere-Hollanda ordusunun 
asker sayısının otuz dört bine düştüğünü söyleyecek kadar 
abartan Pringle tarafından aktarılmıştır. Demir dük sakin gö­
rünse de dudakları solmuştu. Savaşta İngiliz kurmay heyeti 
arasında yer alan Avusturyalı gözlemci Vincent ve İspanyol 
gözlemci Alava, dükün savaşı kaybettiğini düşünüyorlardı. 
Akşamüstü beşte cebinden saatini çıkaran Wellington'ın şu 
karamsar sözleri söylediği duyuldu: Ya Blücher ya gece! 

Tam da o sırada Frischemont tepeleri üzerinde bir süngü 
hattı parıldadı. 

O an, bu büyük dramın dönüm noktasıydı. 

XI 

Napoleon'a Kötü, Bülow'a İyi Rehber 

Napoleon'un içler acısı yanılgısını biliyoruz; Grouchy'yi 
umarken, Blücher gelmiş; yaşamın yerini ölüm almıştı. 

Kaderin böyle dönemeçleri vardır; dünya imparatorluğu 
beklenirken Sainte-Helene'in yolu görünür. 

Blücher'in generali Bülow'a rehberlik yapan küçük çoban 
ona ormandan Plancenoit'nın aşağısı yerine Frischemont'un 
yukarısından çıkmayı tavsiye etseydi, XIX. yüzyılın gidişatı 
belki de farklı olacak, Napoleon savaşı kazanacaktı. Prusya 
ordusu, Plancenoit'nın yukarısı dışındaki tüm yollarda ba­
taryalarının aşamayacağı aşılmaz hendeklerle karşılaşacak 
ve Bülow zamanında yetişemeyecekti. 
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Prusyalı general Muffling'in de belirttiği gibi bir saatlik 
bir gecikme halinde Blücher, Wellington'ı sağ bulamayacak; 
"Savaş kaybedilmiş olacaktı." 

Görüldüğü gibi Bülow tam zamanında yetişmişti. As­
lında oldukça gecikmişti. Dion-le-Mont'da konakladık­
tan sonra şafakta yola çıksa da, tümenleri çamurlu yollar 
yüzünden hızlı ilerleyememişti. Çamurlar top arabalarının 
poyralarına kadar yükseliyordu. Üstelik, Dyle Irmağı'nı dar 
Wavre Köprüsü'nden geçmesi gerekmişti; köprüye giden yol 
Fransızlar tarafından ateşe verildiğinden mühimmat araba­
ları ve toplar alevler içindeki evlerin arasından geçememiş, 
yangının sönmesi beklenmişti. Öğle vakti, Bülow'un öncü 
birlikleri henüz Chapelle-Saint-Lambert'e ulaşamamışlardı. 

Savaş iki saat önce başlasa saat dörtte bitecek ve Blücher, 
Napoleon'un kazandığı savaşın ortasına düşecekti. İşte akıl 
erdiremediğimiz bir sonsuzluğun olağanüstü rastlantıları 
böyledir. 

Dürbünüyle çevreyi gözlemleyen imparator, öğle saat­
lerinden itibaren ufkun derinliklerinde dikkatini çeken bir 
şey fark etmişti. "Orada birliklere benzeyen bir bulut görü­
yorum," demiş, ardından Dalmaçya düküne "Soult, Cha­
pelle-Sainte-Lambert istikametinde ne görüyorsunuz?" diye 
sormuştu. Dürbününü o tarafa çeviren mareşal, "Dört, beş 
bin kişi majesteleri, kuşkusuz Grouchy geliyor," diye yanıt­
lamıştı. Yine de bu kütle, bulutların arasında hareketsizmiş 
gibi görünüyordu. İlk önce imparator tarafından fark edilen 
bu "bulutu" tüm kurmay heyeti dürbünleriyle gözlemlemiş­
ti. Bazıları mola vermiş birlikler, çoğunluğu da ağaç bunlar 

demişti. Bulutun hiç kımıldamadığı gerçekti. İmparator bu 
belirsiz noktanın keşfi için Domon'un hafif süvari tümenini 
görevlendirdi. 

Gerçekten de, öncü kolu çok zayıf olan ve savaş hattına 
büyük bir güçle girme talimatını alan Bülow, orada kolordu­
yu beklemek için mola vermişti, ama saat beşte Wellington'ın 
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tehlike altında olduğunu öğrenen Blücher, Bülow'a hücum 
emrini verirken şu ilginç sözleri söylemişti: "İngiliz ordusuna 
moral vermek lazım." 

Kısa süre sonra, Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tü­
menleri Lobau'nun kolordusu karşısında toplanıyor, Prus­
ya Kralı Wilhelm'in süvarisi Paris ormanından çıkıyordu, 
Plancenoit alevler içindeydi ve Prusya gülleleri Napoleon'un 
arkasında muhafız birliğinin saflarına kadar yağmur gibi 
yağmaya başlamıştı. 

XII 

Muhafız Birliği 

Gerisini biliyoruz: Üçüncü ordunun katılmasıyla savaşın 
gidişatının değişmesi, aniden seksen altı topun ateşlenme­
si, 1. Pirch ile Bülow'un gelmesi, Blücher'in bizzat yönettiği 
Zieten'in süvarileri, geri çekilen Fransızlar, Ohain yaylasını 
terk etmek zorunda kalan Marcognet, Papelotte'tan püs­
kürtülen Durutte gerileyen, Donzelot ve Quiot, taarruza 
uğrayan Lobau, hava kararmak üzereyken bitap düşmüş 
alayların yeni bir savaşa başlaması, öne doğru atılarak yeni­
den saldırıya geçen İngiliz ordusu, Fransız ordusunda açılan 
devasa gedikler, birbirlerine destek olan İngiliz ve Prusya 
topları, toplu imha, cepheden gelen saldırı, yandan gelen 
saldırı, bu korkunç bozgun anında savaş hattına giren mu­
hafız birliği. 

Muhafız birliği askerleri, öleceklerini hissettikleri için: 
"Yaşasın imparator!" diye bağırıyorlardı. Tarihte alkışlan­
maya layık bu ihtişamlı can çekişme kadar duygulandırıcı 
bir şey olamaz. 

Hava gün boyunca kapalıydı. Tam o sırada, saat se­
kizde, ufukta aniden aralanan bulutlar Nivelles yolunun 
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karaağaçlarının arasından batan güneşin kasvetli kızıllığı­

nın görülmesine izin verdi. Austerlitz'te güneşin doğduğu 
görülmüştü . 

Bu son direnişte her tabura bir general kumanda ediyor­

du . Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor­
van oradaydılar. Muhafız birliğinin humbaracılarının geniş 

kartal armalı uzun şapkaları simetrik, sıraya girmiş, dingin 
bir halde bu çatışmanın dumanının arasına katıldığında 
düşman Fransa'ya saygı duydu; kanatları savaş düzenine 
girmiş bu ordu karşısında kazananlar kaybettiklerini, karşı 
tarafın zaferden zafere koştuğunu sanıp geri çekildiler. Ama 

Wellington'ın, Muhafızlar, ayağa kalkıp, nişan alın! diye 
bağırması üzerine, İngiliz muhafızlarının çitlerin arkasın­
da yatarak mevzilenmiş kızıl alayı ayağa kalktı, bir mermi 
bulutu kartallarımızın etrafında titreşen üç renkli bayrağı 

kalbura çevirdi, hep birden saldırıya geçmeleriyle büyük 
kıyım başladı. Karanlıkta etrafındaki ordunun sıvışmaya 
başladığını ve bozgunun derin sarsıntısını hisseden impara­

torluk muhafız birliğinin "Yaşasın imparator!" nidalarının 
yerini "Kaçan kurtulur!" haykırışlarına bıraktığını duyuldu 
ve kaçanları arkada bırakarak giderek artan bir öfkeyle ve 
attığı her adımda daha fazla ölerek ilerlemeye devam etti. 

Ne bir tereddüt ne bir ürkeklik belirtisi vardı. Bu birliğin 
askerleri bir general kadar kahramandılar. Hiçbiri ölüme 
yürümekten kaçınmadı. 

Kabullenilmiş ölümün tüm yüceliğiyle kendinden ge­
çen Ney bu ateş fırtınasında kendini mermilerin, güllelerin 
önüne atıyordu. Beşinci atı da ölmüştü . Alev saçan gözleri, 
köpüren dudakları, düğmeleri çözülmüş �amurlu üniforma­

sı, bir süvarinin kılıç darbesiyle yarısı kopmuş apoleti, bir 
mermiyle yamru yumru olmuş büyük kartal nişanı, elinde­
ki kırık kılıcıyla kan ter içinde kalmış bir halde muhteşem 
görünüyor, Bakın bir Fransız mareşali savaş alanında nasıl 

ölür görün! diye bağırıyordu. Ama çabası boşunaydı, ölme-
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di. Öfkeli ve gaddardı. Drouet d'Erlon'a şu soruyu yöneltti: 
Seni öldürmelerine izin vermeyecek misin? İnsan yığınlarını 
ezen güllelerin ortasında haykırıyordu: Demek benim payı­

ma bir şey düşmüyor! Ah! İngiliz güllelerinin karnımı yarıp 
geçmelerini nasıl isterdim! Bahtsız adam, senin işini Fransız 
mermileri görecekti!9 

XIIl 

Felaket 

Muhafız birliğinin arkasında yaşanan bozgun korkunçtu . 
Ordu Hougomont'dan, Haie-Sainte'den, Papelotte'dan, 

Plancenoit'dan, dört bir yandan geri çekildi. "İhanet!" çığ­
lığını, "Kaçan kurtulur!" izledi. Dağılan bir ordu buzların 
çözülmesine benzer . Her şey eğilip bükülür, çatlar, çatırdar, 
yüzer, kayar, düşer, çarpışır, telaşa kapılır, acele eder. Bek­
lenmedik bir parçalanma . Şapkası, fuları, kılıcı olmayan 
Ney bir atın üstüne atlayıp Brüksel yolunda hem İngiliz­
lerin hem Fransızların karşısına dikilip onları durduruyor. 
Orduyu zapt etmeye, geri çağırmaya çalışıyor, hakaretler 
yağdırıyor, bozguna tutunuyor. Taşkınlıklar yapıyor. As­
kerler, Yaşasın Mareşal Ney! diye bağırıp yanından kaçı­
yorlar. Durutte'un iki alayı Almanların kılıçları ve Kempt, 
Best, Pack, Rylandt tugaylarının yaylım ateşleri arasında 
afallamış halde sarsılarak bir gidip bir geliyorlar; çarpışma­
ların en kötü sonucu bozgundur; silah arkadaşları savaşın 
en alçakça davranışıyla kaçmak için birbirlerini öldürürler. 
Bir uçtaki Lobau ile diğer uçtaki Reille dalgalara kapılmış­
lar. Napoleon'un muhafız birliğinin geri kalanıyla bir set 
oluşturması, süvari taburlarını son bir çabayla harcaması 

9 Mareşal Michel Ney, Bourbon hanedanının yeniden iktidara gelmesi üzeri­

ne ölüm cezasına çarptırılıp, 7 Aralık 1815'te kurşuna dizildi. (ç.n.) 
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boşuna . Quiot Vivian'ın, Kellermann Vandeleur'ün, Lobau 
Bülow'un, Morant Pirch'in, Domon ve Subervic Prusya 
Kralı Wilhelm'in önünde geri çekiliyorlar. İmparatorun sü­
vari birliklerinin saldırısını yöneten Guyot, İngiliz dragon 
süvarilerinin ayaklarının dibine yığılıyor. Dörtnala koştu­
ran Napoleon kaçakları sıkıştırıyor, tehdit ediyor, onlara 
yalvarıyor . Sabah "Yaşasın imparator!" diye bağıran tüm 
ağızlar sanki onu zorlukla tanırlarmış gibi açık kalıyorlar. 
Taze kuvvet olarak gelen Prusya süvarisi öne doğru atılı­
yor, düşmanı kılıçtan, baltadan geçirerek öldürüyor, yok 
ediyor. Atlar hücum ediyor, toplar kaçıyor; nakliye asker­
leri kaçmak için mühimmat sandıklarını taşıyan arabaların 
atlarının koşum takımlarını çözüyor, dört tekerleği havaya 
dikilmiş şekilde devrilen yük arabaları kaçanların önünü 
kesip katliamlara neden oluyor. İzdiham yaşanıyor, herkes 
birbirini eziyor, ölülerin ve canlıların üzerinde yürünüyor. 
Kollar kendilerini kaybediyor. Kaçan kırk bin askerin yı­
ğıldığı yollar, patikalar, köprüler, ovalar, tepeler, vadiler, 
ormanlar baş döndürücü bir kalabalığı ağırlıyor. Çığlıklar, 
umutsuzluk, çavdar tarlasına atılan çantalar ve tüfekler, 
kılıç darbeleriyle açılan yollar, artık ne dost, ne subay, ne 
general var; tasvir edilemez bir dehşet . Zieten Fransa'yı 
keyfince kılıçtan geçiriyor. Aslanlar karacalara dönüyor. 
İşte kaçış böyleydi. 

Fransızlar Genappe'ta bir cephe oluşturup saldırıya gö­
ğüs germeyi denediler. Lobau'nun topladığı üç yüz asker 
köyün girişinde bir barikat oluştursa da Prusyalıların ilk 
gülle mermisiyle hepsi kaçmaya başladı, Lobau esir düştü. 
Günümüzde bu güllenin izi, Genappe'a girmeden birkaç 
dakika önce, yolun sağındaki tuğla kulübenin beşik çatı­
sında hala görülür. Kuşkusuz zaferin tadını yeterince çıka­
ramayan öfkeli Prusyalılar Genappe'a saldırdılar. Kovala­
maca dehşet vericiydi . Blücher herkesin katledilmesi emrini 
verdi . Kendisine Prusyalı bir esir getiren her Fransız humba-
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racısını ölümle tehdit eden Roguet'nin yaptığı da buna ben­

zer bir iğrençlikti. Blücher, Roguet'den daha gaddar çıktı. 

Genappe'da bir hanın kapısında kıstırılan muhafız birliği 

generali genç Duhesme, kılıcını uzattığı bir hafif süvari tara­

fından kendi kılıcıyla öldürüldü. Zafer, kaybedenlerin katle­

dilmesiyle sonuçlandı. Tarihçi olduğumuz için cezalandıra­

lım: Yaşlı Blücher'in onuru lekelenmişti. Bu vahşet felaketin 

doruk noktası oldu. Umutsuz kaçış, Genappe'dan, Quatre­

Bras'ya, Sombreffe'e, Frasnes'a, Thuin'e, Charleroi'ya ka­

dar sürüp sınırda sona erdi. Ne yazık! Peki bu şekilde kaçan 

kimdi? Büyük ordu. 

Tarihi şaşırtan bu karmaşanın, bu vahşetin, bu kahra­

manlığın en yüce mertebesinden yıkıntıların arasına düşüşün 

bir sebebi yok muydu? Vardı. Devasa bir gerçeğin gölgesi 

Waterloo'ya düşmüştü. Bu, kaderin günüdür. O günü insa­

nüstü bir güç yarattı. Başların korkarak öne eğilmesi, büyük 

ruhların kılıçlarını teslim etmesi bu yüzdendir. Avrupa'yı 

fethedenler karanlıkta korkunç bir varlığı hissederek hiçbir 

şey söylemediler, hiçbir şey yapamadılar. Hoc erat in fatis. 10 

O gün insanın dünyaya bakış açısı değişti. Waterloo XIX. 

yüzyılın menteşesidir. Büyük yüzyılın iktidara gelmesi için 

büyük adamın ortadan kaybolması gerekiyordu. Bu görevi 

kendisine karşı konulamayan biri üstlendi. Kahramanların 

paniği bu şekilde anlaşılabilir. Waterloo Savaşı'nda buluttan 

öte bir göktaşı vardı. Tanrı oradan geçmişti. 

Hava kararırken, Bernard ve Bertrand, Genappe ya­

kınlarındaki bir tarlada bozgunun akıntısıyla oraya kadar 

sürüklenmiş, yeni indiği atının dizginini koltuğunun altına 

yerleştirmiş, şaşkın bakışlarıyla tek başına Waterloo'ya geri 

dönen vahşi, kasvetli, düşünceli bir adamı redingotundan 

kavradılar. Bu kişi, bu kabusun yüce uyurgezeri olan ve hala 

ileri doğru gitmeye çalışan Napoleon'du. 

10 Kaderlerinde bu yazılıydı. (ç.n.) 
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XIV 

Son Tabur 

Muhafız birliğinin birkaç taburu, bozgunda korkunç 
dalgaların çarptığı kayalıklar gibi yerlerinden hiç kımılda­
mamış, geceye kadar dayanmışlardı. Gece çöktü, ölüm de 
onu izledi, sarsılmadan bu çifte karanlığı beklediler ve son­
ra her yandan kuşatıldılar. Diğerlerinden yalıtılmış, dört bir 
yana dağılan orduyla bağlantıları kopmuş her bir alay kendi 
payına ölüyordu. Bu son çatışma için bazıları Rossomnie 
tepeciklerinde, bazıları da Mont-Saint-Jean ovasında ko­
nuşlanmıştı. Bu kasvetli birlikler kaderlerine terk edilmiş, 
yenilmiş, dehşete kapılmış bir halde olağanüstü bir can çe­
kişmenin belirtilerini sergiliyorlardı. Ulm, Wagram, Iena, 

Friedland o sırada öldüler. 
Dokuza doğru, akşamın alacakaranlığında, Mont-Saint­

Jean yaylasının aşağısında geriye bir tek tabur kalmıştı. 
Gündüz Fransız zırhlı süvarilerinin tırmandığı, şimdi ise 
İngiliz askerleriyle kaplı bu uğursuz vadide, zafer kazanmış 
düşmanın top atışları ve yaylım ateşi altında mücadele veri­
yordu. Bu taburun komutanı Cambronne adlı tanınmamış 
bir subaydı. Her top atışında küçülen, kare düzenindeki bu 
tabur yine de güllelere tüfeklerle karşılık veriyordu. Uzak­
taki kaçaklar, soluksuz kalıp durdukları anlarda karanlıkta 
giderek artan bu kasvetli gök gürültüsünü dinliyordu. 

Tabur bir avuç askere, sancakları paçavraya, mermileri 
biten tüfekleri sopaya dönüştüğünde, cesetlerin sayısı sağ 
kalanların kat kat üstüne çıktığında, galipleri aralarında 
ölmek üzere olan bu yiğit askerlere karşı kutsal bir korku 
duygusu uyandı ve soluklanan İngiliz topçusu sustu. Adeta 
mola verilmişti. Bu savaşçıların etrafında hayalet yığınları­
na benzeyen süvari silüetleri, topların karanlık görüntüleri 
vardı, top tekerleklerinin ve kundaklarının arasından be­
yaz gökyüzünü fark eden kahramanlar, ölümün, savaşın 
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dumanının arasından gözünü kendilerine dikmiş bir halde 
ilerleyen devasa başını seçebiliyorlardı. Alacakaranlıkta top­
ların doldurulduğunu duyabiliyorlardı, karanlığın ortasın­
da etraflarını bir halka halinde çeviren ve kaplan gözlerini 
andıran meşaleler yanıyordu; fitiller İngiliz toplarının falye 
deliklerine yaklaşıyordu . O sırada, bu askerlerin ertelenmiş 
ölümlerini elinde tutan ve adı kimilerine göre Colville, kimi­
lerine göre Maitland olan bir İngiliz general duygulanarak: 
Yürekli Fransızlar, teslim olun! diye bağırdı. Cambronne'un 
yanıtı ise şöyle oldu: Bok herif! 

XV 

Cambronne 

Fransız okuyucu kendisine saygı gösterilmesini isteyece­
ğinden, belki de bir Fransız'ın ağzından çıkan bu en güzel 
sözcük burada tekrarlanamayabilir. Tarihte, yüceliğe tanık­
lık etmek yasaktır. 

Riskleri ve tehlikeleri göze alarak bu yasağı çiğniyoruz. 
Demek ki bu devlerin arasında bir titan varmış: Cam­

bronne. 
Bu sözü söyledikten sonra ölmekten daha yüce ne ola­

bilir! Çünkü ölmek istemek, ölmek demektir ve mermi yağ­
muruna rağmen hala yaşıyorsa, bu o adamın suçu değildi. 
Waterloo Savaşı'nı, bozguna uğrayan Napoleon, saat dörtte 
geri çekilen ve saat beşte lJ!IlUtsuzluğa kapılan Wellington 
ya da savaşa son anda katılan Blücher değil, Cambronne 
kazanmıştır. 

Sizi öldüren yıldırımı bu sözle çarpmak, galip gelmektir. 
Felakete bu yanıtı vermek, kadere bu sözü söyle­

mek, geleceğin cesur adamının temelini atmak, bu ceva­
bı Hougomont'un hain duvarına, Ohain'in çukur yoluna, 
Grouchy'nin gecikmesine, Blücher'in yetişmesine fırlatmak, 
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mezarla alay etmek, onu öldükten sonra bile sağ kalınacak 
bir yer haline dönüştürmek, Avrupa koalisyonunu bir de­
yişin içinde boğmak, krallara Sezarların döneminde bilinen 
o ayakyollarını sunmak, Fransa'nın şimşeğini de içine ka­
tarak en son sözcüğü ilk sözcük yapmak, Waterloo'yu küs­
tahça bir karnavalla sonlandırmak, Leonidas'ı Rabelais ile 
tamamlamak, bu zaferi telaffuz edilmesi mümkün olmayan 
ulvi bir sözle özetlemek, toprağı kaybedip tarihi korumak, 
bu kıyımdan sonra hala bir kahraman olarak anılmak ola­
ğanüstü bir iştir. 

Bu cevap, yıldırıma hakaret etmek, Eshilos'a özgü bir yü­
celiğe ulaşmak anlamına gelir. 

Bu sözcük bir kırılma etkisi yarattı. Bu, küçümseyen bir 
göğsün çatlaması, yoğunlaşan bir can çekişmenin patlama­
sıydı. Kim kazandı? Wellington'mı? Hayır. Blücher yetişme­
seydi, kaybedecekti. Blücher mi? Hayır. Wellington savaşı 
başlatmasa, o sonunu getiremeyecekti. Bu Cambronne, bu 
son saatin yolcusu, savaşın küçücük bir parçası olan bu 
meçhul asker bu felaketin içinde bir yalan olduğunu hissetti­
ğinde acısı ikiye katlanıp öfkeden kudururken kendisine ya­
şam gibi alaycı bir seçenek sunuyor! İnsan buna nasıl tepki 
vermez! Avrupa'nın bütün kralları, mutlu generaller, gürle­
yen Jüpiterler oradalar, yüz bin muzaffer askerleri ve onla­
rın arkasında bir milyon askerleri, fitili ateşlenmiş topları, 
ayaklarının altında imparatorluk muhafız birliği ve büyük 
ordu var, Napoleon'u ezip geçmişler ve geriye bir tek Cam­
bronne, sadece bu solucan kalmış. O da karşı koyacak. Bu 
yüzden kılıç gibi bir sözcük arıyor. Ağzına köpükler doluyor 
ve bu köpükten o sözcükler çıkıyor. Bu olağanüstü ve vasat 
zaferin, kazananı olınayan bu zaferin karşısına bu umutsuz 
adam dikiliyor; zaferin muhteşemliğini sezerken, hiçliğini 
kavrıyor ve ona yüzüne tükürmekten daha beterini yapıp 
gücün, niceliğin, maddi üstünlüğün ağırlığı altında ezilirken 
ruhunda bir ifade buluyor: Dışkı. Tekrar edelim, bunu yap­
mak, bunu söylemek, bu sözü bulmak galip gelmektir. 
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O ölümcül anda olağanüstü bir yüreklilik bu meç­
hul adamın ruhuna girdi. Cambronne, Tanrı'dan gelen 
bir esinle tıpkı Rouget d'Isle'in Marseillaise'i bulduğu gibi 
Waterloo'nun sözcüğünü buldu. İlahi kasırgadan kopan bir 
yayıntı bu adamların arasından geçtiğinde hepsi ürperdi, 
biri ölüm şarkısını söylerken diğeri korkunç bir çığlık attı. 
Cambronne olağanüstü bir küçümsemeyi ifade eden bu söz­
cüğü sadece imparator adına Avrupa'ya değil, devrim adına 
geçmişe fırlattı. Cambronne'da devlerin kadim ruhlarıyla 
karşılaştık, onların sesini duyduk. Danton konuşuyordu ya 
da Kleber kükrüyordu adeta. 

Cambronne'un bu sözüne bir İngiliz sesinin, Ateş! diye 
yanıt vermesi üzerine toplar ateşlendi, tepe sarsıldı, namlu­
ların tunçtan ağızları son bir kez daha gülle kustu, korkunç 
bir sahneydi, yükselen ayın ışığında beyazlığı belli belirsiz se­
çilen büyük bir duman tabakası her yanı kapladıktan sonra 
dağıldı, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Bu muhteşem kalıntı, 
muhafız birliği yok edilmişti. Bu canlı tabyanın dört duvarı 
yerde yatıyor, sağda solda cesetlerin arasında hafif kımıltılar 
güçlükle seçilebiliyordu. Böylece Roma birliklerinden daha 
yüce olan Fransız birlikleri Mont-Saint-Jean'ın yağmur ve 
kanla ıslannuş toprağının üzerinde, karaltı halinde beliren 
buğdayların arasında, şu an sabahın dördünde Nivelles 
posta arabasını ıslık çalarak ve atını kamçılayarak süren 
Joseph'in geçtiği bu noktada son nefeslerini vermişlerdi. 

XVI 

Quot Libras in Duce?11 

Bir muammayı andıran Waterloo Savaşı, kazananlar ka­
dar kaybedenler için de belirsizlik arz eder. Napoleon için bir 

ı ı Komutanın gücü ne kadar belirleyicidir? (ç.n.) 
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panikti, 12 Blücher orada sadece alevleri görüyor, Wellington 
olan bitenden hiçbir şey anlamıyordu. Yetersiz raporlara, 
karmakarışık değerlendirmelere bakalım. Kimi kekeliyor, 
kimi geveliyor. Jomini, Waterloo Savaşı'nı dört bölüme ayı­
rıyor; Muffling savaşın üç dönüm noktası olduğunu belir­
tiyor; bazı noktalarda görüş ayrılığına düşsek de Charras, 
kibirli bakışlarıyla ilahi rastlantıyla çatışmaya giren insan 
dehasının bu felaketinin ana hatlarını kavrayan tek kişidir. 
Diğer tarihçiler gözleri kamaştığı için el yordamıyla yol al­
mışlardır. Şimşek gibi geçen o gün, aslında askerı monarşi­
lerin yıkılmasını, kralların şaşkın bakışları altında tüm kral­
lıklarda gücün çöküşü, savaşın yolunu kaybetmesi izledi. 
Bu olguda insanüstü bir gücün ezici ağırlığı vardır, insanın 
katkısına ise hiç yer yoktur. 

Waterloo'yu Wellington'ın ve Blücher'in elinden geri al­
mak, İngiltere'ye ya da Almanya'ya bir şey kaybettirir mi? 
Hayır. Dünyanın dört bir yanına ün salmış İngiltere ya da 
yüce Almanya, Waterloo sorununu gündeme getirmezler. 
Waterloo, ne ün salmış İngiltere ne de yüce Almanya için 
mevzubahis olmaz. Tanrı'ya şükür ki halklar kılıçların iç 
karartıcı serüvenlerinin dışında kalırlar. Almanya, İngiltere 
ya da Fransa bir kılıcın kınına sığmazlar. Waterloo'nun bir 
kılıç şakırtısından ibaret olduğu bu dönemde, Almanya'da 
Goethe Blücher'in üzerindedir ve İngiltere'de Wellington'ın 
üzerinde de Byron vardır. Fikirlerin engin doğuşu bizim 
yüzyılımıza özgüdür ve bu şafakta İngiltere ve Almanya'nın 
muhteşem pırıltısı vardır. Görkemlerini düşünceye borçlu­
durlar. Uygarlık seviyesini yükseltmek doğalarında vardır; 
bunun kaynağı bir rastlantı değil, bizzat kendileridir. XIX. 
yüzyılda yükselmelerinin kökeni Waterloo'ya dayanmaz. 
Bir zaferden sonra ani bir kalkınmaya sadece barbar toplu-

12 "Bir savaş sona erdi, bir gün bitti, yanlış önlemler düzeltildi, ertesi gün 

büyük başarılar güvence altındaydı, her şey dehşetli bir panik anında kay­

bedildi." (Napoleon, Sainte-Helene notları.) (y.n.) 
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luklarda rastlanır . Bu durum bir fırtınayla kabarıp gürleyen 
göğün geçici kibrine benzer. Uygar toplumlar, özellikle yaşa­
dığımız çağda, bir komutanın şansı ya da şanssızlığıyla yük­

selip alçalmazlar. İnsanlık üzerindeki ağırlıkları bir savaştan 
çok daha önemli şeylere bağlıdır. Onurları, Tanrı'ya şükür, 

saygınlıkları, ışıkları, dehaları; kahramanların, fatihlerin, bu 
şans oyunu meraklılarının savaşların tombalasında çekebi­

lecekleri numaralar değildir. Kaybedilen savaş sıklıkla iler­

lemeyi de beraberinde getirir. Zaferler azaldıkça özgürlükler 
artar . Askeri bando sustuğunda sözü mantık alır. Bu, kay­
beden kazanır oyunudur. Bu yüzden, Waterloo'yu eksisiyle 

artısıyla ele alalım. Rastlantıya ait olanı rastlantıya, Tanrı'ya 

ait olanı Tanrı'ya bırakalım . Waterloo nedir? Zafer mi? Ha­

yır. Tombaladan çıkmış bir numara. 

Avrupa'nın kazandığı tombalanın bedelini Fransa ödedi. 

Oraya bir aslan heykeli dikmeye değmezdi . 

Zaten Waterloo tarihteki en ilginç karşılaşmaya tanıklık 
etti. Napoleon ve Wellington iki düşman değil, iki zıt karak­

terdi . Antitezleri seven Tanrı hiçbir zaman bu kadar etkileyici 
bir kontrastı, bu kadar olağanüstü bir yüzleştirmeyi ortaya 

koymamıştı . Bir yanda yalınlık, öngörü, geometri, temkinli­
lik, hazır tutulan yedek kuvvet, sarsılmaz bir soğukkanlılık, 
muhteşem bir yöntem, araziyi dikkate alıp bundan yarar­

lanmasını bilen bir strateji, taburları dengeleyen bir taktik, 
eksiksiz bir kıyam, dakikası dakikasına hesaplanmış, hiçbir 

şeyin tesadüfe bırakılmadığı bir savaş, eski klasik cesaret, 

mutlak kusursuzluk; diğer yanda önsezi, kehanet, garip bir 

askeri yetenek, insanüstü bir içgüdü, alev saçan kartal gibi 
bakan, yıldırım gibi vuran gözler, küçümseyici bir taşkınlığın 

olağanüstü sanatı, derin bir ruhun tüm gizemleri, kaderle iş 
birliği; uyarılan ve bir şekilde itaat etmeye zorlanan nehir, 

ova, orman, tepe, savaş alanının üzerinde bile tahakküm 

kurmaya çalışan bir despot, onu yüceltse de, bazen kafasını 
karıştıran strateji bilimine karışmış bir inanç vardı. Welling-
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ton savaşın Barreme'i, Napoleon Michelangelo'suydu ve bu 
kez deha matematiğe yenilmişti. 

İki taraf da birini bekliyordu. Hesabını iyi yapan kazan­
dı. Napoleon, Grouchy'yi bekliyordu, gelmedi. Wellington, 
Blücher'i bekliyordu, o geldi. 

Wellington, intikamını alan klasik bir savaşçıdır. Onun­
la kariyerinin başlangıcında, İtalya'da karşılaşan Bonaparte 
muhteşem bir zafer kazanmış, yaşlı baykuş genç akbaba­
dan kaçmıştı. Eski taktik sadece yıldırım çarpmışa dönme­
miş, aynı zamanda rezil de olmuştu. Yirmi altı yaşındaki 
bu Korsikalı da kimin nesiydi, her şeyi karşısına alan, er­
zakı, mühimmatı, topları, ayakkabıları, ordusu olmayan, 
bir avuç adamla Avrupa koalisyonunun üzerine yürüyüp 
imkansızı gerçekleştirircesine akıl almaz zaferler kazanan 
bu muhteşem cahil kimdi? Neredeyse hiç soluk almadan, 
savaşçıları ve değişmez savaş taktikleriyle Beaulieu'yü 
Alvinzi'nin, Wurmser'i Beaulieu'nün, Melas'ı Wurmser'in, 
Mack'i Melas'ın üzerine devirerek Almanya imparatoru­
nun beş ordusunu peş peşe püskürten, yıldırımlar saçan 
bu çılgın nereden çıkmıştı? Bir yıldızın küstahlığını taşıyan, 
savaşın bu yeniyetmesi de kimdi? Tabanları yağlayan Harp 
Akademisi, onu aforoz ediyordu. Eski mutlak monarşinin 
yeniye, işini bilen kılıcın alev saçan palaya, muhasebecinin 
dehaya duyduğu amansız kin bundan kaynaklanıyordu. 
18 Haziran 1815 günü, bu kin son sözünü söylemiş ve 
Lodi'nin, Montebello'nun, Montenotte'nin, Mantoue'nun, 
Marengo'nun, Arcole'un altına Waterloo'yu yazmıştı. Vasat 
çoğunluğun gözüne hoş görünen bu zaferini, tarih bir ironi 
olarak kabul etti. Tükenmekte olan Napoleon karşısında 
genç Wurmser'i buluyordu. 

Gerçekten de, karşısında Wurmser'i bulması .için 
Wellington'ın saçlarının ağarması yeterliydi. 

Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı birinci sı­
nıf bir savaştır. 
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Waterloo Savaşı'nda hayran olunması gereken İngiltere, 
İngiliz direnişi, İngiliz kararlılığı, İngiliz kanıdır; ister hoşa 
gitsin ister gitmesin, İngiltere'yi olağanüstü kılan komutanı 

değil ordusudur. 
Garip bir şekilde nankörlük eden Wellington, Lord 

Bathurst'a yazdığı bir mektupta, 18 Haziran 1815'te sava­
şan ordusunun "berbat" olduğunu belirtir. Waterloo top­
raklarına birbirine karışmış halde gömülen o kasvetli kemik 

yığınları bu konuda ne düşünür? 
İngiltere Wellington'a karşı çok mütevazı davrandı. 

Wellington'ı büyütmek, İngiltere'yi küçültmektir. Welling­
ton da diğerleri gibi bir kahramandır. O İskoçlar, Maitland 
ve Mitchell alayları, Pack ve Kempt'in piyadesi, Ponsonby 
ve Somerset'in süvarisi, mermi yağmuru altında gayda ça­
lan o İskoç yaylalıları, tüfek tutmayı yeni öğrenseler de, Es­
sling ve Rivoli'nin tecrübeli birliklerine kafa tutan o gence­
cik acemi askerler, işte büyük olan onlardır. Wellington'ın 
sebatkarlığının hakkını vermek gerekir ve burada bunu 
tartışmayacağız, ama piyadelerinin ve süvarilerinin her biri 
onun kadar güçlüydü. Demir asker demir düke bedeldi. 
Bize gelince, sadece İngiliz askerini, İngiliz ordusunu, İngiliz 
halkını yücelteceğiz. Zafer İngiltere'nindir. Waterloo sütunu 
zirvesinde bir insan figürü barındıracağı yerde, bir halkın 
heykeli gibi yükselseydi daha adil olacaktı . 

Ama bu büyük İngiltere burada söylediklerimize öfke­
lenecek. Kendi 1688'i ve bizim 1789'umuzdan sonra, hala 
feodal yanılsamalar içinde . irsiyete ve hiyerarşiye inanıyor. 
Güç ve şan konusunda en önde giden bu halk, kendini halk 
değil millet olarak görüyor. O kadar ki halkı gönüllü bir 
bağla bir araya getirip, başına bir lord getiriyor. İşçinin13 

küçümsenmesine, askerin dayak yemesine izin veriyor. Ha­
tırlanacağı gibi, İngiliz askeri hiyerarşisi subay kademesinin 

13 Hugo, burada İngilizce işçi anlamına gelen "workman" sözcüğünü ku lla­
nıyor. ( e.n.) 
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altındaki hiçbir askerin adının kahraman olarak anılmasına 

izin vermediği için, Lord Ranglan'ın raporunda, lnkermann 

Muharebesi'nde orduyu kurtardığı söylenen çavuştan söz 

edilmemiştir. 

Waterloo gibi bir çatışmada, rastlantıların olağanüstü 

inceliğini her şeyden üstün tutuyoruz. Gece yağan yağmur, 

Hougomont duvarı, Ohain hendeği, top seslerini duymayan 

Grouchy, Napoleon'u yanıltan, Bülow'un yolunu aydınla­

tan rehberler; tüm bu felaketler mükemmel bir şekilde dü­

zenlenmiştir. 

Sonuç olarak, Waterloo'da bir savaştan çok bir katlia­

mın gerçekleştiğini söyleyelim. 

Waterloo tüm düzenli savaşlar arasında asker sayısı­

na göre cephesi en küçük olandır. Napoleon'un üç çeyrek, 

Wellington'ın yarım fersahlık cephelerinde her iki taraftan 

yetmiş iki biner asker çarpıştı. Kıyımın nedeni bu sıkışıklıktır. 

Hesaplamaların ardından ortaya şu oranlar çıktı. As­

ker kaybı: Austerlitz'de Fransa yüzde on dört, Rusya yüzde 

otuz, Avusturya yüzde kırk dört. Wagram'da Fransızlar yüz­

de on üç, Avusturyalılar yüzde on dört. Moskova'da Fran­

sızlar yüzde otuz yedi, Ruslar yüzde kırk dört. Bautzen'de 

Fransızlar yüzde on üç, Ruslar ve Prusyalılar yüzde on dört. 

Waterloo'da Fransızlar yüzde elli altı, müttefikler yüzde otuz 

bir. Waterloo'da bu oran toplamda, savaşan yüz kuk dört 

bin askerden altmış bini öldüğü için yüzde kırktır. 

Bugün insanların kayıtsızlığı nedeniyle toprağın süku­

netini yaşayan Waterloo savaş meydanının diğer ovalardan 

bir farkı yok. 

Yine de, geceleri oradan çevreye hayali bir pus yayılır 

ve ovada gezinen bir yolcu etrafına bakar, kulak kabartıp 

Filibe'nin kasvetli ovalarında dolaşan Vergilius gibi hayallere 

dalarsa, felaketin kabusu onu yakalar. Dehşet verici 18 Hazi­

ran geri gelir; anıt tepe silinip gider, o aslan gözden kaybolur, 

savaş alanı gerçeğe dönüşür; piyade birlikleri ovada dalgala-
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nır, öfkeli atlılar ufku yarar; korkuya kapılan hayalci kılıçla­
rın şimşeğini, süngülerin kıvılcımlarını, güllelerin alevlerini, 
yıldırımların çarpışmasını görüp, hayalı savaşın uğultusunu 
mezarın dibinden gelen bir hırıltı gibi belli belirsiz duyar; göl­
geler hurnbaracılardır; bu solgun ışıklar zırhlı süvarilerdir; bu 
iskelet Napolfon'a, şu iskelet Wellington'a aittir; her şey artık 
var olmasa da savaşmaya devam eder ve bayırlar kızıla boya­
nır, ağaçlar titreşir, öfke bulutlara dek yayılır ve Mont-Saint­
Jean'ın, Hougomont'un, Frischemont'un, Papelotte'un, 
Plancenoit'nın o kasvetli yükseltileri, karanlıkta ölüp giden 
hayaletlerin kasırgasıyla taçlanmış gibi görünürler. 

XVII 

Waterloo'dan Olumlu Sonuçlar Çıkarılabilir mi? 

Waterloo'dan asla nefret etmeyen çok saygın liberal bir 
akım var. Biz onlardan değiliz . Bizim için Waterloo özgürlü­
ğün şaşkına döndüğü bir vakadan ibaret . Böyle bir yumurta­
dan böyle bir kartal çıkması kuşkusuz beklenmedik bir şey. 

Sorunun tepe noktasına yerleştirildiğinde, Waterloo 
karşı devrimin içten pazarlıklı bir zaferi olarak görünüyor. 
Fransa'ya karşı Avrupa, Paris'e karşı Petersburg, Bedin ve 
Viyana; yeni girişimlere karşı statüko, 20 Mart 1815 saye­
sinde, 14 Temmuz 1789'a karşı bir saldırı, Fransızların karşı 
koyulmaz ayaklanmalarının karşısında monarşilerin telaşa 
kapılması. Nihayet, yirmi altı yıldır volkan gibi lavlar sa­
çan büyük bir halk kitlesinin düşlendiği gibi söndürülmesi. 
Brunswick'lerin, Nassau'ların, Romanoff'ların, Hohenzol­
lern'lerin, Habsbourg'ların Bourbon'larla dayanışması. Wa­
terloo, sağrısında kralların kutsal hakkını taşır. İmparator­
luğun despotik yapısından dolayı krallığın, eşyanın doğal 
tepkisi uyarınca zorunlu bir şekilde liberalliğe savrulması 
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ve Waterloo'nun ardından, galip ülkelerin üzüntüyle karşı­
ladıkları bir anayasal düzenin kurulduğu doğrudur . Bunun 
nedeni gerçek anlamda asla yenilmeyen, ilahi ve kesinlikle 
karşı konulamaz bir güç olan devrimin, Waterloo'dan önce 
Bonaparte'ın eski tahtları yerinden atması, Waterloo'dan 
sonra ise XVIII. Louis'nin kendisinin bahşettiği anayasaya 
uyması sayesinde kendini her zaman için yenilemiş olma­
sıdır. Eşitliği kanıtlamak için eşitsizliği kullanan Napoleon, 
Napoli tahtına bir arabacıyı, İsveç tahtına bir çavuşu getirir; 
XVIII. Louis, Saint-Ouen'de İnsan Hakları Bildirisi'ne imza 
atar. Devrimin ne olduğunu anlamak istiyorsanız, ona İler­
leme deyin, ilerlemenin ne olduğunu anlamak istiyorsanız 
ona Yarın deyin . Yarın, karşı konulmaz bir şekilde işini daha 
bugünden görmeye başlar ve ilginç bir şekilde her zaman 
hedefine ulaşır. Wellington'ı asker, Foy'u hatip yapmak için 
kullanır. Hougomont'da yere düşen Foy, meclis kürsüsünde 
ayağa kalkar. 1?öylece ilerleme yoluna devam eder. Bu işçi 
için aletin iyisi kötüsü yoktur. Alpleri aşan bir adam da, Pere 
Eliysee'nin 14 sendeleyen yaşlı hastası da hesaplarını hiç al­
tüst etmeden onun ilahi görevine uyarlar. Gut hastasından 
da, fatihten de yararlanır; fatihi dış işlerinde, gut hastasını 
iç işlerinde kullanır. Bir yandan kılıcıyla Avrupa tahtlarının 
çöküşünü yavaşlatan Waterloo, diğer yandan devrimci göre­
vin sürdürülmesini sağladı. Savaşçının yerini düşünür aldı. 
Waterloo'nun durdurmak istediği yüzyıl, onun üzerine yü­
rüyüp yoluna devam etti. Bu uğursuz zafer özgürlük tarafın­
dan yenilgiye uğratıldı . 

Sonuç itibarıyla, tartışılmaz bir şekilde şunu söyleyebi­
liriz ki, Waterloo'da zafer kazanan, Wellington'ın arkasın­
dan gülümseyen, ona, söylendiği gibi Fransa'da dahil olmak 
üzere Avrupa'nın tüm mareşallerirıin asasını getiren, aslan 
tepesini oluşturmak üzere kemiklerle dolu toprakları yük 
arabalarıyla sevinçle taşıyan, o anıtın ayaklığına zafer ka-

14 Marie-Vincent-Talochon (1753-1817), XVIll. Louis'nin başcerrahı. (ç.n.) 
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zanınış bir edayla 18 Haziran 1815 tarihini yazan, Blücher'i 
bozgun sırasında kaçanları kılıçtan geçirmeye teşvik eden, 
Mont-Saint-Jean yaylasının üzerinden Fransa'nın üzerine 
bir avcı kuşu gibi eğilen karşı devrimdi. O alçakça parçala­

ra ayırma sözlerini mırıldanan karşı devrimdi. Paris'e gelip 

krateri gördüğünde, bu külün ayaklarını yaktığını hissedince 
vazgeçti ve anayasa sözcüğünü yeniden gevelemeye başladı. 

Waterloo'da, sadece Waterloo'da olup bitenleri görüp 

onun özgürlük eğilimi taşıdığını asla düşünmeyelim. Karşı 
devrim, tıpkı Napoleon'un istemeden devrimci olması gibi 
istemeden liberalliğe savrulmuştu. 18 Haziran 1815'te, 
Robespierre atının üzerinden yere devrilmişti. 

xvm 

Kraliyetin Kutsal Hakkının Nüksetmesi 

Diktatörlüğün sona ermesiyle, Avrupa'nın tüm sistemi 
çöktü. 

İmparatorluk, çökmüş Roma'dakine benzer bir şekilde 
bir karanlığın içine yığıldı. Tıpkı barbarlık döneminde oldu­
ğu gibi uçurum yeniden belirdi. Ancak lakabı karşı devrim 

olan 1815 barbarlığının soluğu çabuk kesildi ve fazla ileri 
gidemeden durdu. İmparatorluk için gözyaşı döküldüğü­
nü, hem de kahramanlar tarafından gözyaşı döküldüğünü 

itiraf edelim. Zafer kılıçla birlikte imparatorluk asasına dö­
nüşüyorsa, imparatorluk zaferin ta kendisi olmuş demektir. 
Yeryüzüne bir tirarılığın yayabileceği solgun, daha da ileri 
gidelim, o karanlık ışığın tamamını saçmıştı. Gündüzle kar­
şılaştırıldığında, bu geceye karşılık geliyordu. Gecenin orta­
dan kaybolması, ay tutulması etkisi yaratmıştı. 

XVIII. Louis Paris'e döndü. 8 Temmuz'da düzenlenen 
şenlikler 20 Mart'ın coşkusunu silip attı. Korsikalı, Bearn-
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lının15 antitezine dönüştü. Tuileries'nin kulesine beyaz bay­

rak asıldı. Hartwell'in köknar ağacından yapılma masası, 

XIV. Louis'nin zambak desenli koltuğunun önünde yer aldı. 

Austerlitz'in modası geçtiği için, Bouvines ve Fontenoy mu­

harebelerinden daha dünmüş gibi söz edildi. Sunak ve taht 

görkemli bir şekilde yakınlaştılar. 

XIX. yüzyılın, toplum selametinin üzerine en az müna­

kaşa edilmiş biçimlerinden biri Fransa'da ve Avrupa'da ku­

ruldu. Avrupa'da şapkalara beyaz kokart takıldı. Trestail­

lon ünlendi. Orsay rıhtımındaki kışlanın cephesinin güneşi 

temsil eden taşlarının üzerinde nan pluribus impar16 yazısı 

yeniden belirdi. Bir imparatorluk muhafız birliğinin bulun­

duğu her yere bir de kırmızı ev yapıldı. Kazanılamayan za­

ferlerle yüklenen, bu değişikliklerle çehresi değişen, belki de 

Marengo ve Arcole'dan biraz utanan Carrousel zafer takı, 

işin içinden Angouleme dükünün heykeliyle sıyrıldı. 93'te 

ürkütücü bir ceset çukuruna dönüşen ve içinde XVI. Louis 

ile Marie-Antoinette'in kemiklerinin de yer aldığı Madeleine 

Mezarlığı mermerle ve akik taşlarıyla kaplandı. Vincennes 

şatosunun hendeğinden, Enghien dükünün Napoleon'un taç 

giydiği ayda öldürüldüğünü17 hatırlatan bir mezar sütunu çı­

karıldı. Bu ölümden kısa süre sonra, Napoleon'un taç giyme 

törenine katılan Papa VII. Pius yükseliş gibi düşüşü de kut­

samıştı. Schönbrunn'da Roma kralı olarak anılması sakınca 

yaratacak dört yaşında bir gölge vardı. 18 Olaylar bu şekilde 

gelişti ve krallar yeniden tahtlarına döndüler; Avrupa'nın 

efendisi bir kafese kapatıldı, eski rejimin ismi yeni rejim oldu 

ıs Korsikalı Napoleon ile Fransa kralı arketipi olan Bearnlı IV. Henri'den söz 

ediliyor. (ç.n.) 

16 Lat. Sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde, birçoğundan farklı değil anlamını 

taşısa da, Güneş Kral olarak anılan XIV. Louis'ye atfedildiği için uzmanlar 

tarafından, Her şeyin üzerinde şeklinde yorumlanır. (ç.n.) 
17 Enghien dükü, 21 Mart 1804'te öldürülüyor, Napoleon 2 Aralık 1804'te 

taç giyiyor. (ç.n.) 

ıs Napoleon'un Roma kralı olarak anılan oğlu o sırada Viyana'da, Schön­

brunn Sarayı'ndaydı. (ç.n.) 
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ve yeryüzünün tüm karanlığıyla tüm aydınlığı yer değiştirdi, 
çünkü bir yaz gününün öğleden sonrasında bir çoban, or­
manda bir Prusyalı ya, Buradan değil şuradan gidin! demişti. 

Bu 1815 yılı iç karartıcı bir nisan ayı gibiydi. Tehlikeli ve 
zehirli eski gerçeklikler yeni görünümlere büründüler. Yalan 
1789 ile evlendi, krallığın kutsal hakkına anayasa makyajı 
yapıldı, uydurmalar anayasaya dahil edildi, önyargılar, batıl 
inançlar ve art düşünceler 14. madde sayesinde liberalizmle 
cilalandılar. Yılanların deri değiştirmesi gibi. 

İnsan, Napoleon tarafından hem yüceltilmiş, hem alçal­
tılmıştı. Materyalizmin hüküm sürdüğü bu dönemde ideal, 
ideoloji denen garip bir isim almıştı. Büyük bir adamın gele­
cekle alay etmesi ciddi bir tedbirsizlikti. Yine de halklar, top­
çuya tutkun en ön saf savaşçılarının gözleriyle onu arıyorlar­
dı. Neredeydi? Ne yapıyordu? Yoldan geçen biri bir Maren­
go ve Waterloo malulüne, O öldü! dediğinde, bu asker ona, 
Onu hiç tanımamışsınız! diye karşılık vermişti. Hayalgüçleri 
yere serilmiş bu adamı tanrılaştırıyordu. Waterloo'dan son­
ra Avrupa'nın ruhu karanlıklara gömülmüştü. Napoleon'un 
yok olmasıyla bu muazzam mahal uzun süre bomboş kaldı. 

Krallar bu boşluğa yerleştiler. Eski Avrupa, bu durumdan 
kendini yeniden düzenlemek için yararlandı. Sainte-Alliance 
ittifakı oluşturuldu. Belle-Alliance, daha önce Waterloo'nun 
uğursuz bir savaş alanı olduğunu söylemişti. 

Yeniden yapılanan bu eski Avrupa'nın karşısında yeni 
bir Fransa'nın ana hatları çizildi. İmparatorun alay ettiği 
gelecek, alnındaki Özgürlük yıldızı ile, sahneye girmiş, genç 
kuşakların ateş saçan gözleri ona yönelmişti. Hem geleceğe, 
yani özgürlüğe, hem de geçmişe, yani Napoleon'a hayranlık 
beslenmesi garip bir durumdu. Yenilgi yenileni yüceltmiş­
ti. Yere serilmiş Bonaparte ayaktaki Napoleon'dan daha 
ulu görünüyordu. Galip gelenler korkuya kapıldılar. İngil­
tere onu Hudson Lowe ile gözaltında tutuyor, Fransa onu 
Montchenu ile gözlüyordu. Kavuşturduğu kolları, kralların 
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kaygısı haline gelmişti. Aleksandr onu şöyle adlandırıyordu: 
Uykusuzluğum. Bu korku Napoleon'un içindeki devrimci 
ruhtan kaynaklanıyor, böylece liberal Bonapartizmin izahını 
ve hoş görülmesini sağlıyordu. Bu hayalet eski dünyayı tit­
retiyor, krallar ufuktaki Sainte-Helene kayalıkları yüzünden 
dilediklerince hüküm süremiyorlardı. 

Napoleon, Longwood'da can çekişirken, dünyaya Wa­
terloo savaş meydanında sakin bir şekilde çürüyen altmış 
bin askerin huzurundan bir şeyler yayılıyordu. Viyana 
Kongresi'nin 1815'te aldığı kararları Avrupa, restorasyon 
olarak adlandırdı. 

İşte Waterloo buydu. 
Ama sonsuzluğun umurunda mıydı? Bu kasırga, bu bu­

lut, bu savaş, ardından bu barış, tüm bu gölgeler bir ottan 
diğerine sıçrayan çiçekbitiyle, Notre-Dame'ın bir kulesinden 
diğerine uçan kartalı bir tutan o muhteşem gözün ışığını bir 
an bile karartmadı. 

XIX 

Gece Vakti Savaş Alanı 

Bu kitabın gidişatının gerektirdiği şekilde o kasvetli savaş 
alanına geri dönelim. 

18 Haziran 1815 gecesi dolunay vardı. Kaçanların izleri­
ni açık eden bu aydınlık, Blücher'in amansız takibini kolay­
laştırdı ve bu bahtsız kitleyi gözü dönmüş Prusya süvarisine 
teslim ederek katliama yardımcı oldu. Felaketlerde bazen 
gecenin bu trajik inceliğinin payı vardır. 

Son top ateşinden sonra Mont-Saint-Jean ovası ıssız kaldı. 
İngilizler Fransızların karargahlarına girdiler, yenile­

nin yatağında yatmak zaferin her zamanki alışkanlığı­
dır. Ordugahlarını Rossomme'un biraz ilerisine kurdular. 
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Prusyalılar kaçanların peşine düşerken, Wellington Lord 

Bathurst'a rapor yazmak üzere Waterloo Köyü'ne gitti. 

Sic vos non vobis19 sözleri yaşama uyarlanabilseydi, en 

çok Waterloo'ya uygun düşerdi. Waterloo hiçbir şey yap­

mamış, çatışmanın yarım fersah uzağında kalmıştı. Mont­

Saint-Jean topa tutulmuş, Hougomont, Papaelotte, Plance­

noit alevler içinde kalmış, Haie-Sainte saldırıya uğramış, 

Belle-AJliance iki galibin karşılaşmasına tanık olmuştu; ama 

bu isimleri hatırlayan pek fazla kimse yoktur, oysa savaşta 

hiç çalışmayan Waterloo bütün onurları üzerine toplamıştır. 

Savaşla övünenlerden değiliz; yeri geldiğinde ona kendi 

gerçeklerini söyleriz . Savaşın hiç saklamadığımız ürkütücü 

güzelliklerinin yanı sıra bazı çirkinliklerinin de olduğunu ka­

bul etmeliyiz. Bu çirkinliklerden en şaşırtıcısı zaferden sonra 

aceleyle ölülerin soyulmasıdır. Savaşı izleyen günün güneşi 

her zaman için çıplak cesetlerin üzerine doğar. 

Bunu kim yapar? Zaferi bu şekilde kim lekeler? Zafe­

rin cebine elini uzatan o kaçamak, iğrenç eller kime aittir? 

Zaferin arkasından işlerini gören o yankesiciler kimlerdir? 

Aralarında Voltaire'in de bulunduğu bazı düşünürler bunla­

rın zaferi kazananlardan başkası olmadığını, ayakta kalanın 

yere düşeni yağmaladığını söyler. Gündüzün kahramanı, ge­

cenin vampiridir. Ne de olsa, insanın öldürdüğü kişiyi soy­

maya hakkı vardır. Bize gelince, biz böyle düşünmüyoruz. 

Zaferi kazananla, ayakkabıyı çalanın aynı kişi olması bizce 

mümkün değildir. 

Kesin olan, hırsızların zafer kazananların ardından geldi­

ğidir. Ama askerin kendisini, özellikle günümüzün askerini 

bu konunun dışında tutalım. 

Her ordunun suçlanması gereken bir kuyruğu vardır. Ya­

rasa insanlar, yarı uşak yarı haydutlar, savaş denen alacaka­

ranlıkla birlikte ortaya çıkan tüm yarasagiller, savaşmayan 

üniformalılar, sahte hastalar, ürkütücü görünümlü sakatlar, 

19 İşinizi yaptınız, ama kendiniz için değil. (ç.n.) 
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bazen yanlarındaki karılarıyla küçük arabalarıyla tırıs giden 
ve çaldıklarını satan sahtekar erzak tedarikçileri, subaylara 
rehberlik etmek isteyen dilenciler, serseriler, kapkaççılar. Es­
kiden ilerleyen ordular -günümüzden söz etmiyoruz- kendi 
deyimleriyle "döküntüler" olarak adlandırdıkları bu güruhu 
peşlerinden sürüklerdi. Hiçbir ordu, hiçbir millet bu yara­
tıklardan sorumlu değildi; İtalyanca konuşup Almanların, 
Fransızca konuşup İngilizlerin peşinden giderlerdi. Ceri­
soles zaferini izleyen gece, Fransızca konuşan İspanyol bir 
cepçinin Picard lehçesiyle saçma sapan bir şeyler söylediğini 
duyan Fervacques markisi, onu bizimkilerden biri sanarak 
aldanmış ve bu adam tarafından haince öldürülerek soyul­
muştu. Hırsızlıktan hırsız doğuyordu. Ancak disiplinli bir 
tedavinin iyileştirebileceği bu cüzzama neden olan o iğrenç 
deyişti: Düşmanın sırtından geçinmek. Bazı şöhretlerin ya­
nıltıcı yanları vardır; bazı büyük generallerin neden bu ka­
dar ünlü oldukları her zaman bilinmez. Turenne, yağmaya 
izin verdiği için askerleri tarafından çok seviliyordu; göz 
yumulan kötülük iyiliğin bir parçasını oluşturur; Turenne, 
Palatinat'yı kan gölüne çevirip ateşe verecek kadar iyiydi. 
Orduların ardında komutanın tutumuna göre az ya da çok 
sayıda yağmacı olurdu. Hoche ve Marceau'nun ardında hiç 
döküntü olmazdı; hakkını vermek gerekirse, Wellington'ın 
da az sayıda döküntüsü vardı. 

Yine de, 18 Haziran'ı 19'una bağlayan gece ölüler so­
yuldu. Suçüstü yakalanan kişinin kurşuna dizilmesi emrini 
veren Wellington'ın katı tutumuna rağmen vurgunculuk 
inatla sürdü. Çapulcuların bazıları savaş alanının bir köşe­
sinde kurşuna dizilirken, bazıları başka bir köşede işlerini 
görüyorlardı. 

Bu ovanın üzerindeki ay kasvetliydi. 
Gece yarısına doğru, bir adam geziniyor, daha doğrusu 

Ohain hendeğine çıkan yamacı sürünerek tırmanıyordu. 
Az önce tasvir ettiğimiz kişilerden biri olduğu her halinden 
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belliydi. Ne İngiliz, ne Fransız, ne köylü, ne asker olan, in­
sandan çok gulyabaniye benzeyen, ölülerin kokusunu alan, 
zaferi hırsızlık olarak gören bu adam Waterloo'yu soyma­
ya çalışıyordu. Üzerinde gömlekten çok hırkaya benzeyen 
bir şey vardı, endişeli ve gözüpekti, öne doğru ilerliyor, ar­
kasına bakıyordu. Bu adam da kimdi? Gece kendi payına, 
gündüzün bildiğinden daha fazlasını biliyordu. Çantası ol­
masa da, kuşkusuz hırkasının geniş cepleri vardı. Ara sıra 
durup kimsenin kendisini fark edip etmediğini anlamak için 
çevresindeki ovaya bakıyor, aniden eğiliyor, yerde sessiz ve 
hareketsiz duran bir şeyi tırtıklıyor, ardından doğrulup sıvı­
şıyordu. Sürünerek ilerlemesi, davranışları, hızlı ve gizemli 
hareketleriyle alacakaranlıkta ortaya çıkıp harabeleri gezen 
ve Normandiya efsanelerinde Alleurs olarak anılan o uma­
cılara benziyordu. 

Geceleri bazı uzun bacaklı kuşlar bataklıklarda böyle bir 
görünüm sergilerler. 

Tüm bu karaltıları dikkatli bir şekilde gözlemleyen bir 
bakış, biraz ötede, Nivelles yolunun, Mont-Saint-Jean'dan 
Braine-l' Alleud'ye giden yolla kesiştiği noktada, bir kulübe­
nin arkasına gizlenmiş halde duran, geminin arasından ısır­
ganotlarını yiyen aç, cılız, çarpık bacaklı bir beygirin koşul­
duğu, üstü katranlanmış hasırla kaplı bir askeri erzak araba­
sını ve bu arabada sandıkların ve kutuların üzerine oturmuş 
kadına benzeyen bir şeyin bulunduğunu fark edebilirdi. Bel­
ki de bu arabayla bu yağmacı arasında bir bağlantı vardı. 

Karanlık dingindi. Gökte tek bir bulut bile yoktu. Ay 
beyazsa toprağın kızıl olması ne fark eder. Bunlar gökyü­
zünün kayıtsızlıklarıdır. Çayırlarda, mermi ve güllelerle 
kırılmış ama kabuklarına asılı kaldıkları için yere hala düş­
memiş dallar gece rüzgarında hafifçe sallanıyorlardı. Nere­
deyse bir soluğu andıran bir esinti çalılıkları hareketlendiri­
yordu. Otlarda, ruhunu teslim edenlerin titremesini andıran 
bir titreme vardı. 
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Uzaktan, İngiliz ordugahının devriyelerinin ve nöbetçi 
subaylarının belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. 

Biri batıda, diğeri doğuda yanmaya devam eden Hougo­
mont ve Haie-Sainte'i sarmış devasa alevler, ufuktaki tepeler 
üzerinde iki ucunda iki kızıl yakut bulunan çözülmüş bir 
kolyeyi andıran, bir yarıni ay şeklindeki devasa İngiliz ateş 
kordonuyla birleşiyordu. 

Ohain hendeği felaketinden söz etmiştik. Bunca yürekli 
asker için ölümün ne anlama geldiğini düşünmek bile insa­
nın içini ürpertiyor. 

Korkunç olan bir şey, düşleri geride bırakan bir gerçeklik 
varsa, o da yaşamak, güneşi görmek, erkeklik gücüne tam 
olarak sahip olmak, sağlıklı ve neşeli olmak, yiğitçe gülmek, 
karşıda duran göz kamaştırıcı zafere koşmak, göğsünde bir 
ciğerin soluk aldığını, bir yüreğin çarptığını, beyninde bir 
iradenin akıl yürüttüğünü hissetmek, konuşmak, düşünmek, 
umut etmek, sevmek, bir anneye, bir kadına, çocuklara, ay­
dınlığa sahip olmak ve birden, birkaç saniyelik bir çığlığın 
ardından bir uçuruma yuvarlanmak, düşmek, ezmek, ezil­
mek, buğday başaklarını, çiçekleri, yaprakları, dalları gör­
mek, hiçbir şeye tutunamamak, boşuna çırpınmak, kılıcın 
bir işe yaramadığını, altında insanların, atların olduğunu, 
karanlıklarda bir çiftenin kemikleri kırdığını, bir topuğun 
gözleri oyduğunu hissetmek, atların nallarını öfkeyle ısır­
mak, boğulmak, hırlamak, büzüşmek, altta kalmak ve kendi 
kendine şöyle demektir: Az önce yaşıyordum! 

Bu içler acısı felaketin yaşandığı yere şimdi derin bir ses­
sizlik hakimdi. Yığınlar halinde iç içe geçmiş atlar ve süva­
rilerle dolan hendek, korkunç bir karmaşayı sergiliyordu. 
Cesetler, ovayla hendeğin yüzeyini aynı hizaya getirdikleri 
için meyil kalmamıştı. Üstte bir cesetler yığını, altta bir kan 
gölü; işte 18 Haziran 1815 gecesi hendeğin hali böyleydi. 
Nivelles y�luna kadar sızan kan orada, bugün hala görü­
lebilen bir ağaç kümesinin önünde geniş bir sıvı birikintisi 
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oluşturuyordu. Hatırlanacağı gibi, zırhlı süvariler bu kan 

gölünün tam karşısında, Genappe yoluna doğru uzanan 

bu hendeğe yuvarlanmışlardı. Cesetlerin yüksekliği hende­

ğin derinliğiyle doğru orantılıydı. Delord tümeninin geçtiği 

hendeğin ortasında yüzey düzleşiyor, ölüler katmanı ise in­

celiyordu. 

Okuyucuya kısaca tasvir ettiğimiz yağmacı o tarafa doğ­

ru ilerliyordu. Bu devasa mezarı karıştırıyor, inceliyor, ölü­

leri iğrenç bir bakışla gözden geçiriyor, kanların üzerinde 

yürüyordu. 

Aniden durdu. 

Birkaç adım ötesindeki hendekte, ölü yığınlarının bittiği 

noktada, insan ve at yığınlarının altında, ayın aydınlattığı 

açılmış bir el belirdi. 

Bu elin parmağında parıldayan bir şey, altın bir yüzük 

vardı. 

Adam bir an eğilip diz çöktü ve doğrulduğunda parmak­

ta yüzük yoktu. 

Aslında tam olarak doğrulmamıştı, sırtını ölü yığınlarına 

dönüp, bedeninin ön kısmı toprağın üzerine dayadığı iki işa­

ret parmağına yaslanmış bir halde, sinsi ve ürkek bir ifadeyle 

etrafı gözlüyordu. Çakalın dört ayağı bazı eylemlerle güzel 

bir uyum içindedir. 

Sonra kararını verip ayağa kalktı. 

O anda birinin kendisini arkasından yakaladığını hisse­

derek irkildi. 

Arkasını döndüğünde, açık duran elin kapanarak hırka­

sının kenarını kavradığını fark etti. 

Onurlu bir adam böyle bir durumda korkardı. Ama bi­

zimki gülmeye başladı. 

- Şu işe bak, dedi, demek hırkamı tutan bir ölüymüş. 

Hortlağı bir nöbetçiye tercih ederim. 

Yine de, yorgun düşen el onu bıraktı. Mezarda güç ça­

buk tükenir. 
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-Ah! Şu işe bak, diye ekledi yağmacı, yoksa bu ölü ya­

şıyor mu? Bir bakalım. 
Yeniden öne eğilip, ceset yığınını karıştırdı, rahat hare­

ket etmesini engelleyen kolları bacakları iteledi, önce eli, 
ardından kolu kavradı, başını çekip bedeni dışarı çıkardı 
ve birkaç saniye sonra, hendeğin karanlığında cansız ya da 
en azından baygın bir adamı sürüklüyordu. Bu bir zırhlı 
süvari subayıydı, hatta zırhının altında beliren sırma apo­

letine bakılırsa üst düzey bir subaydı, başında miğferi yok­
tu. Şiddetli bir kılıç darbesi kanlarla kaplı yüzünü yarmıştı. 
Zaten, kolları bacakları kırılmış gibi görünmüyordu ve bu 
sözler uygun düşerse, mutlu bir tesadüf sayesinde üzerin­
deki ölüler onun ezilmesini önleyecek şekilde yığılmışlardı. 
Gözleri kapalıydı. 

Zırhının üzerinde gümüş Legion d'honneur nişanı vardı. 
Yağmacının söküp aldığı bu nişan ceplerinin derinlikle­

rinde gözden kayboldu. 
Ardından subayın cebini yokladığında bir saat buldu, ye­

leğini karıştırdığında bulduğu keseyi hemen cebine attı. 
Can çekişen birine yaptığı yardımların bu aşamasında 

subay gözlerini açtı. 

-Teşekkürler, dedi ölgün bir sesle. 
Kendini sürükleyip getiren adamın ani ve sert hareketleri, 

gecenin serinliği, rahatça soluk alabilmesi sayesinde uyuşuk­
luğundan sıyrılmıştı. 

Hiç yanıt vermeyen yağmacı başını kaldırdı. Ovada 
muhtemelen yaklaşan bir devriyenin ayak sesleri duyuldu. 
Subay can çekişen sesiyle mırıldandı: 

-Savaşı kim kazandı? 
-İngilizler. 
Subay ekledi: 
-Ceplerimi arayın. Orada bir saat ve bir kese bulacak­

sınız. Onları alın. 
Bu iş zaten halledilmişti. 
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Yağmacı söyleneni yapar gibi ceplerini karıştırdıktan 
sonra: 

-Hiçbir şey yok, dedi. 

- Beni soymuşlar, diye karşılık verdi subay, üzgünüm. 
Onları siz almalıydınız. 

Devriyenin ayak sesleri giderek daha net bir şekilde du­
yuluyordu. 

-İşte geliyorlar, dedi yağmacı oradan uzaklaşmaya ka-
rar vermiş gibi bir hareket yaparak. 

Kolunu güçlükle kaldıran subay onu tuttu. 
-Benim hayatımı kurtardınız, kimsiniz? 
Yağmacı alçak sesle ve hızla cevap verdi: 
-Sizin gibi Fransız ordusundanım. Şimdi gitmem gerek. 

Yakalanırsam kurşuna dizilirim. Hayatınızı kurtardım. Ar­
tık başınızın çaresine bakın. 

-Rütbeniz nedir? 
-Çavuş. 
-İsminiz? 
-Thenardier. 
-Bu adı unutmayacağım, dedi subay. Siz de benim adı-

mı aklınızda tutun. İsmim Pontmercy. 
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İkinci Kitap 
Orion Gemisi 

I 

24601 Numara 9430 Numara Olarak Değişiyor 

Jean Valjean yeniden yakalanmıştı. 
Okuyucu acıklı ayrıntıların üzerinden hızla geçmemiz sa­

yesinde bize minnet duyacaktır. Burada sadece, Montreuil­
sur-mer'de yaşanan şaşırtıcı gelişmelerden birkaç ay sonra 
o dönemin gazetelerinde çıkan iki kısa yazıyı aktarmakla 
yetineceğiz. 

Bu yazılar biraz özet geçilmiştir. Hatırlanacağı gibi o dö­
nemde henüz Gazette des Tribunaux çıkmıyordu . 

İlk yazıyı 25 Temmuz 1823 tarihli Drapeau blanc gaze­
tesinden alıntılıyoruz: 

Pas-de-Calais kentinde nadir rastlanan bir olay yaşandı. Şehrin 

yabancısı olan M. Madeleine adlı bir adam birkaç yıldan beri, kul­

landığı yeni yöntemler sayesinde kentte uzun süreden beri faaliyet 

gösteren karakehribar ve kara boncuk sanayini canlandumıştı. Zen­

gin olmuştu ve şunu da ekleyelim ki şehri de zenginleştirmiş, hizmet­

lerine karşı minnet duygularıyla belediye başkanı seçilmişti. Polis, M. 

Madeleine'in 1796' da hırsızlık suçundan mahkum olmuş ve serbest 

kaldıktan sonra sürgüne gönderilmiş Jean Valjean adlı eski bir kürek 
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mahkumu olduğunu ortaya çıkamı. Jean Valjean yeniden kürek ceza­
sına çarptırıldı. Anlaşıldığı kadarıyla tutuklanmadan önce ticaretten 
yasal bir şekilde kazandığı söylenen ve M. Laffitte'in bankasına ya­
tırdığı yarım milyonun üzerindeki parayı çekmeyi başarmış. Toulon 
Hapishanesi'ne geri döndüğünden beri Jean Valjean'ın bu parayı nere­
ye sakladığı öğrenilemedi. 

Daha ayrıntılı olan ikinci yazı aynı tarihli]ournal de Pa­

ris gazetesinden alıntılandı: 

Jean Valjean adlı eski bir kürek mahkumu halkın büyük ilgi göster­
diği bir yargılama için Var Ağır Ceza Mahkemesi huzuruna çıkarıldı. 
Bu alçak polisi yanıltmayı başarmış, ismini değiştirerek kuzey şehirle­
rinden birinde belediye başkanı seçilmişti. Bu şehirde ticareti canlandır­
sa da sonunda savcılığın tükenmek bilmeyen çabalarıyla kimliği ortaya 
çıkarıldı ve tutuklandı. Tutuklandığı sırada yanında korkudan ölen 
fahişe metresi vardı. Herkülvari bir güce sahip olan bu sefil, hapisten 
kaçmanın bir yolunu bulsa da üç dört gün sonra Paris'te, başkentten 
Montfermeil Köyü'ne (Seine-et-Oise) sefer yapan bir posta arabasına 
binerken polis tarafından yeniden yakalandı. Bu üç dört günlük özgür­
lükten, en değerli bankalarımızdan birine yatırdığı yüklü miktardaki 
parayı çekmek için yararlandığı söyleniyor. Bu paranın altı yedi yüz 
birı frank olduğu tahmin ediliyor. İddianameye göre, sadece kendisinin 
bildiği bir yere gömdüğü bu para ele geçirilememiştir. Sonuç olarak, 
Jean Valjean Var Ağır Ceza Mahkemesi önüne yaklaşık sekiz yıl önce, 
anayolda, Femeyli babacan filozofun aşağıdaki ölümsüz mısralarla 
tasvir ettiği o dürüst çocuklardan birinin parasını gasp etmek suçuyla 
çıkarıldı: 

... Her yıl Savoie'dan gelen çocuklar 
Temizlerler hafifçe elleriyle 
Kurum dolu bacaları. 

Bu eşkıya kendini savunmayı reddetti. Savcının ustalıkla hazırladı­
ğı ve belagatle okuduğu iddianamesine göre, Jean Valjean bu hırsızlığı 
mensubu olduğu Güneyli bir çetenin işbirliğiyle yapmıştı. Sonunda, 
suçlu bulunan Jean Valjean ölüm cezasına çarptırıldı. Bu caninin tem­
yize gitmeyi reddetmesi üzerine, merhameti sonsuz kral, cezasını ömür 
boyu ağırlaştırılmış hapis cezasına çevirdi ve Jean Valjean derhal Tou­
lon Hapishanesi'ne nakledildi. 
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Hatırlanacağı gibi, Jean Valjean, Montreuil-sur-mer'de 
dini vecibelerini yerine getiren biri olarak tanınıyordu. Ara­
larında Constitutionnel'in de bulunduğu bazı gazeteler, bu 
ceza indiriminden ruhban takımının zaferi olarak söz ettiler. 

Kürek mahkumiyeti başladığında, Jean Valjean'ın numa­
rası 94 30 olarak değiştirildi. 

Zaten, bir daha geri dönmemek üzere belirtelim ki, 
M.Madeleine ile birlikte Montreuil-sur-mer'deki refah dolu 
yaşam da ortadan kaybolmuş, kararsızlık içinde çırpındığı o 
gece tahmin ettiği her şey gerçekleşmişti; o eksilince gerçek­
ten de şehrin ruhu eksilmişti. Başına gelen felaketten sonra, 
Montreuil-sur-mer'de büyük yöneticilerin ardından yapılan o 
bencilce paylaşım yaşandı, insan topluluklarında her gün bel­
li belirsiz bir şekilde gerçekleşen ve tarihin sadece bir kez, o da 
İskender'in ölümünden sonra fark ettiği, verimli faaliyetlerin 
sinsi bir şekilde yok edilmesine tanık olundu. Teğmenler kral 
tacı giyerken, ustabaşılar fabrikatör olur, ihtiraslı bir rekabet 
başlar. M. Madeleine'in büyük atölyeleri kapanırken, binalar 
harabeye döndü. Dağılan işçilerin bir kısmı şehri terk etti, bir 
kısmı da mesleği bıraktı. Artık her işletme büyüyeceği yer­
de küçüldü, her şey iyilik amacıyla değil daha fazla kar elde 
edebilmek için yapıldı. Merkezi bir yönetici kalmadığı için 
her yanı rekabet ve hırs kapladı. Her şeye hakim olduğu için 
herkesi yöneten M.Madeleine'in düşüşünden sonra, herkes 
kendi çıkarını gözetmeye başladı, dayanışma düşüncesinin 
yerini çatışma, içtenliğin yerini düşmanlık, kurucunun her­
kese karşı iyi niyetli davranmasının yerini herkesin birbirine 
kin beslemesi aldı; M. Madeleine'in bağladığı ipler çözülüp 
koptu; kalitesiz ürünler yüzünden fiyatlar düştü, müşterilerin 
güvensizliği sürümün ve siparişlerin azalmasına neden oldu; 
ücretler düştü, işsiz kalan atölyeler iflas etti. Ardından yok­
sulların payına hiçbir şey kalmadı. Her şey yok oldu. 

Devlet bile bir yerlerde birilerinin felakete uğradığının 
farkına vardı. M. Madeleine ve Jean Valjean'ın kimliklerinin 
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aynı olduğunu tespit eden ağır ceza mahkemesinin kürek ce­
zası kararının üzerinden dört yıl geçmeden, Montreuil-sur­
mer şehrinin vergi tahsil masrafları, Maliye Bakanı Villele'in 
mecliste belirttiği gibi iki katına çıkmıştı. 

il 

Şeytanın Kaleminden Çıkmışa Benzeyen İki Mısra 

Daha ileri gitmeden önce, aynı dönemde Montfermeil'de 
yaşanan ve belki de savcılığın bazı tahminleriyle örtüşen il­
ginç bir olayı bazı detaylarıyla anlatacağız. 

Montfermeil'de çok eski bir batıl inanç vardır. Paris'in 
yakınlarında böyle bir inancın gelişmiş olması, bu ola­
yı Sibirya'da sarısabır yetişmesinden daha ilginç ve de­
ğerli kılar. Biz her tür nadir yetişen bitkiye saygılıyız. İşte 
Montfermeil'in batıl inancı şöyle: Şeytanın çok eski çağlar­
dan beri ormanı hazinelerini saklamak için kullandığına ina­
nılır. Saftirik kadınlar hava kararırken, ormanın en ücra kö­
şelerinde görüntüsü bir arabacıya ya da oduncuya benzeyen, 
tahta bir pabuç, bezden bir pantolon ve işçi gömleği giymiş, 
başının üzerinde tanınmasını sağlayacak şekilde bere ya da 
şapka yerine iki uzun boynuz bulunan esmer bir adama sık­
lıkla rastlandığını iddia ederler. Bu son özellik gerçekten de 
onun tanınmasını sağlayacak türdendir. Bu adam genellikle 
bir çukur kazmakla uğraşırmış. Onunla karşılaşmanın üç 
yolu varmış. İlki, ona yaklaşıp konuşmakmış. O zaman bu 
adamın bir köylü olduğu, esmer olmasının nedeninin ala­
cakaranlığın çökmesinden kaynaklandığı, çukur kazmadığı, 
ama inekleri için ot kestiği ve sırtında taşıdığı gübre yabası­
nın dişlerinin akşam karanlığında boynuz gibi göründüğü 
anlaşılırmış. Onu görüp evlerine dönenler bir hafta içinde 
ölürlermiş. İkincisi onu gözlemek, çukur kazıp yeniden ka-
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padıktan sonra gitmesini beklemek, ardından hızla çukura 

koşmak ve adamın bıraktığı "hazineyi" almakmış. Bu du­

rumda, bir ay içinde ölünürmüş. Nihayet üçüncüsü, esmer 

adamla hiç konuşmamak, ona hiç bakmamak ve var gücüy­

le kaçmakmış. Bu durumda bir yıl içinde ölünürmüş . 

Bu üç yaklaşımdan her birinin kendi sakıncaları oldu­

ğundan, bir ay için de olsa, hazineye sahip olmak gibi bazı 

avantajlar sunan ikincisi en çok tercih edilenmiş. Söylendiği­

ne göre, önlerine çıkan her fırsattan yararlanmak isteyen yü­

rekli adamlar sıklıkla esmer adamın kapattığı çukuru yeni­

den açıp şeytanın hazinesini çalmaya çalışırlarmış. En azın­

dan, geleneksel söylentilere ve özellikle bir tür büyücü olan 

lanetli Normandiyalı Keşiş Tryphon'un bu konu üzerine eski 

Latirıce ile yazdığı bulmacayı andıran o iki mısraya inanmak 

gerekirse, bu girişim hiç de hayırlı değilmiş. Bu Tryphon'irı, 

Rouen yakınlarındaki Saint-Georges de Bocherville Manas­

tırı'ndaki mezarında kaplumbağalar cirit atarmış. 

Genellikle çok derin olan bu çukurlan açmak için çok 

çaba harcamak, her tarafı araştırmak, gece vakti çalışmak, 

gömleğini sırılsıklam etmek, mumunu yakmak, kazmasını 

köreltmek gerekiyormuş ve sonunda çukurun dibine ula­

şılıp, "hazineye" el konduğunda ne bulunurmuş? Şeytanın 

hazinesi neyin nesiymiş? Bir frank, bazen bir ekü; bir taş, bir 

iskelet, kanayan bir ceset, bazen bir cüzdandan çıkarılmışa 

benzeyen kağıt gibi dörde katlanmış bir hayalet, bazen de 

hiçbir şey. Tryphon, mısralarında bu patavatsız meraklıları 

adeta uyarmak istiyor: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaveı:, sirnulacra, nihilque.20 

Söylendiğirıe göre, günümüzde de, kah içirıde mermiler 

bulunan bir barut kabı, kah da hiç kuşkusuz şeytanın oyun 

20 Toprağı kazıp, karanlık çukurlara hazineler gömüyor: Bir frank, bozuk 
paralar, taşlar, bir ceset, hayaller ve bir hiç. (ç.n.) 
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oynadığı yağlı ve kızıllaşrnış iskambil kağıtları bulunuyor­
muş. Tryphon'un XII. yüzyılda yaşadığı ve şeytanın, barutu 
Roger Bacon'dan, iskambil kartlarını da VI. Charles'dan önce 
icat etmeyi aklına getiremediği düşünülürse, bu iki hazinenin 
Tryphon'un mısralarında yer almaması doğal karşılanabilir. 

Zaten bu kartlarla oyun oynayanlar tüm mal varlıkları­
nı kaybederlermiş; kabın içindeki baruta gelince tüfeğirı geri 
tepip mermirıin yüzünüzde patlamasına neden olmak gibi 
bir özelliği varmış. 

Savcılığın, Jean Valjean'ın hapisten firar ettiği birkaç gün 
boyunca Montfermeil çevresinde dolaştığını düşündüğü dö­
nemden kısa süre sonra, bu köyde Boulatruelle adlı yaşlı bir 
yol işçisinin ormanda bir işler çevirdiği fark edildi. Köyde, bu 
Boulatruelle'in eskiden kürek mahkumu olduğu, bu yüzden 
polis gözetimine maruz kaldığı ve hiçbir yerde iş bulamadığı 
için il meclisi tarafından Gagny' den Lagny'ye giden kestirme 
yolun bakımında düşük ücretle çalıştırıldığı biliniyordu. 

Yöre halkının pek de iyi gözle bakmadığı bu Boulatruelle, 
jandarmaların karşısında titreyerek gülümseyen, çok saygılı, 
çok mütevazı, herkesi selamlamak için şapkasını çıkarmaya 
hazır bir adam olsa da, onun muhtemelen bir çetenin men­
subu olduğuna, hava kararırken ormanın bir köşesinde tu­
zaklar kurduğuna inanılıyordu. 

Üstelik ayyaşın biriydi. 
Boulatruelle, bir süreden beri taş döşeme ve yol bakım 

işini erken saatte bırakıp, kazmasıyla ormana gidiyordu. 
Akşama doğru, ona ormanın en ıssız, sık ağaçlıklarla kaplı 
en ürkütücü alanlarında rastlandığında bir şeyler araştırdığı 
seziliyor, bazen bir çukur kazdığı görülüyordu. Ormandan 
geçtiklerinde onu önce Belzebuth sanan, ama ardından Bou­
latruelle olduğunu anlayan köylü kadınların içleri yine de 
rahat etmiyordu. Bu karşılaşmaların Boulatrelle'irı canını 
oldukça sıktığı fark ediliyordu. Saklanmaya çalıştığı açıkça 
belli oluyor, gizemli bir iş çevirdiği anlaşılıyordu. 

76 



Sefiller 

Köyde şeytanın yakın bir yerlerde olduğu gün gibi aşikar, 

deniyor, Boulatruelle'in onu gördüğü ve aradığı konuşulu­

yordu. Aslında, şeytanın kesesini bulmak tam ona göre bir 

işti. Voltaireciler ekliyorlardı: "Boulatreuelle mi şeytanı ya­

kalayacak yoksa şeytan mı Boulatruelle'i?" Yaşlı kadınlar 

sürekli haç çıkarıyorlardı. 

Bu arada, ormandaki işini halletmiş gibi görünen Boula­

truelle yeniden düzenli olarak yol işçiliği yapmaya başlamış­

tı. Artık köyde başka şeylerden söz ediliyordu. 

Yine de, bu işin altında ünlü efsane hazinelerinden çok, 

şeytanın altınlarından daha ciddi ve daha değerli bir servet 

yattığını ve yol işçisinin bu sırrın bir bölümüne vakıf olduğu­

nu düşünen bazı kişilerin merakları sürüyordu. Zihinleri bu 

işle en çok meşgul olan iki kişi, okulun öğretmeni ve herke­

sin dostu olarak anıldığı için Boulatruelle ile ilişki kurmakta 

bir sakınca görmeyen meyhaneci Thenardier'ydi. 

-Kürek mahkfımuymuş, diyordu Thenardier. Ah! Tan­

rım! Kimin kürek mahkumu olduğu, kimin kürek mahkumu 

olacağı bilinebilir mi? 

Bir akşam öğretmen, Boulatruelle'in ormanda ne yaptı­

ğı konusunda adalet tarafından sorguya çekildiğinden, onu 

konuşturmak için işkence yapıldığından ve Boulatruelle'in 

özellikle de su işkencesine dayanamadığından emin oldu­

ğunu söylüyordu. "Onu şarap işkencesinden geçirelim," 

dedi Thenardier. 

Ellerinden geleni yapıp yaşlı yol işçisini içirdiler. Boula­

truelle sünger gibi içse de az konuştu. Mükemmel bir beceri 

ve görkemli bir ölçülülükle, bir ayyaşın susuzluğu ve bir yar­

gıcın temkinliliğini sergiledi. Yine de, Thenardier ve öğret­

men, üstelemeleri üzerine ağzından kaçan birkaç anlamsız 

sözden şu sonuca vardıklarını sandılar: 

Boulatruelle bir sabah işine giderken, ormanın bir köşe­

sinde, bir çalılığın altında adeta gizlenmiş gibi görünen bir 

kazma ve bir küreği fark ettiğinde şaşırmıştı. Yine de, bunla-
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rın sucu Six-Fours Baba'ya ait olabileceğini düşünmüş ve yo­

luna devam etmiş olmalıydı. Ama aynı akşam, uzaktan biri­

nin geldiğini gördüğünde kalın bir ağacın gövdesine saklanıp 

"bölgenin yabancısı olan ve çok iyi tanıdığı bir adamın" or­

manın derinliklerine doğru gittiğini fark etmişti. Thenardier, 

yol işçisinin iyi tanıdığı ve hayatında özel bir yeri olan bu 

adamın onun kürek mahkumu olan bir arkadaşı olduğunu 

düşünüyordu. Bu özel kişinin elinde kare şeklinde büyük bir 

kutu ya da küçük bir sandık vardı. Boulatruelle afallasa da, 

yedi sekiz dakika sonra "bu özel kişinin" peşinden gitmeyi 

akıl etmişti. Ama çok geçti, hava kararmış, Boulatruelle sık 

ağaçlıkların arasında gözden kaybolan özel kişiye yetişeme­

mişti. Bunun üzerine ormanı incelemeye karar vermişti. "Ay 

yükselmişti." Boulatruelle iki üç saat sonra özel dostunun bu 

kez elinde küçük sandık yerine kazma ve kürekle ormandan 

çıktığını görse de, kendinden üç kat güçlü olan ve muhteme­

len kendini tanıyan biriyle karşılaştığını fark ettiğinde elinde­

ki kazmayla üzerine saldıracak olan bu adamın yanına yak­

laşmayı göze alamamış, çekip gitmesine izin vermişti. Tekrar 

bir araya gelen iki eski dostun dokunaklı karşılaşması. Ama 

gördüğü kazma ve kürek sayesinde zihninde bir şimşek ça­

kan Boulatruelle sabahki çalılığa koşmuş ve orada kazmayla 

küreği bulamamışu. Bunun üzerine, özel dostunun ormana 

girip kazmayla bir çukur açtığını, sandığı gömdükten sonra 

kürekle çukuru yeniden kapadığı sonucuna varmıştı. Demek 

ki, bir cesedi içine almayacak kadar küçük olan sandıkta 

para vardı. Böylece, araşurmalarına başlayan Boulatruelle, 

ormanın her yanını karış karış taramış, toprağın henüz yeni 

havalandığı her noktayı kazmıştı. Ama çabaları boşunaydı. 

Hiçbir şey bulamamıştı. Artık Montfermeil'de kimse bu 

konuya kafa yormadı. Sadece bazı dedikoducu kadınlar: 

"Gagny'li yol işçisinin bunca dalavereyi bir hiç uğruna çe­

virdiğini sanmayın; bu işte şeytanın parmağı olduğu kesin," 

diyorlardı. 
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Çekiçle Tek Vuruşta Kırılabilmesi İçin Pranga Halkasının 
Önceden İşleme Tabi Tutulması Gerekir 

Bu 1823 yılının ekim ayının sonuna doğru Toulon sa­
kinleri, daha sonra Brest'te Deniz Harp Okulu öğrencileri­
ne tahsis edilen ve o zamanlar Akdeniz filosuna dahil olan 
Orion savaş gemisinin büyük bir fırtınanın ardından onarıl­
mak üzere limana girdiğini gördüler. Denizin korkunç dal­
galarının epeyce hırpaladığı gemi, limanda büyük ilgi uyan­
dırdı. Bilemediğim bir sancağı taşıdığı için on bir top atışıyla 
selamlanan bu gemi, toplamda yirmi iki edecek şekilde on 
bir pare top atışıyla bu selama karşılık verdi. Kraliyet tö­
renlerinirı ve askeri törenlerin nezaketi sembolize eden kar­
şılıklı gümbürtü alışverişlerirıde, liman ve kale ritüellerirıde, 
güneşin her doğuş ve batışının kaleler ve savaş gemileri tara­
fından selamlanmasında, limanların açılış ve kapanışlarında 
vs., kısacası uygar dünyada toplamda her yirmi dört saatte 
gereksiz yere yüz elli bin top atışının yapıldığı hesaplanmış­
tır. Bir top atışının altı franka mal olduğu düşünülürse, her 
gün dokuz yüz bin, her yıl yaklaşık üç yüz milyon frankın 
buhar olup uçtuğu söylenebilir. Bu sadece bir detay. Bu ara­
da yoksullar açlıktan ölürler. 

1823 yılı, Restorasyon tarafından "İspanya Savaşı Döne­
mi" olarak anılıyordu. 

Bu savaş tek bir olayın içinde birçok olayı ve tuhaflıkları 
barındırıyordu. Bourbon hanedanı için bu, aile içi önemli bir 
meseleydi: Fransa kolu, Madrid kolunun yardımına koşup 
onu koruması altına alıyordu; bu girişim, kuzey hükümet­
lerine bağlılık ve uşaklıkla iç içe geçmiş olan milli gelenekle­
rimize belirgirı bir geri dönüştü; liberal gazeteler tarafından 
Andujar kahramanı olarak anılan ve sakin görünümün ter­
sine zafer kazanmış bir adamın tavırlarına sahip Angouleme 
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dükü, ruhban sınıfının liberallerin gerçek dışı terörizmiyle 

çatışan terörizmini eziyordu; descamisados21 adıyla ayakla­

nan baldırı çıplaklar soylu hanımefendilerin yüreğini hop­

latıyordu; monarşi anarşi olarak nitelendirilen ilerlemenin 

önünde engel teşkil ediyor, 89'un teorileri bu karmaşada 

beklenmedik zamanlarda yarı yolda kalıyordu; dünyaya 

yayılan Fransız düşüncesine dur deniliyordu; kralların halk­

lara karşı yürüttüğü bu haçlı seferinde, Carignan prensi 

Charles-Albert kırmızı yünden humbaracı apoletiyle Fransız 

başkomutanı Angouleme dükünün yanında gönüllü olarak 

savaşıyordu; imparatorluk dönemi askerleri sekiz yıllık bir 

aradan sonra başlıklarındaki beyaz kokartlarla, yaşlanmış, 

hüzünlü bir halde yeniden sefere çıkıyorlardı; bir avuç kah­

raman Fransız askeri tıpkı otuz sene önce Coblentz'deki 

beyaz bayrak gibi yabancı bir ülkede üç renkli bayrağı sal­

lıyordu; keşişler birliklerimize karışıyor, özgürlük ve yenilik 

ruhu süngülerle, ilkeler top gülleleriyle yola getiriliyordu; 

Fransa, düşünceleriyle yaptıklarını silahlarıyla yıkıyordu; 

zaten düşman komutanlar satılmış, düşman askerler pasifti, 

şehirler milyonlarca asker tarafından kuşatılıyordu; askeri 

bir tehlike olmasa da, işgal edilen bölgelerdeki mayınların 

patlama olasılığı vardı; az kan dökülmüş, pek az şan kaza­

nılmıştı, bazıları utanç duyuyor, kimse zaferden söz edemi­

yordu; XIV. Louis'nin torunları tarafından hazırlanan ve 

Napoleon'un generallerince yönetilen bu savaşın hüzünlü 

akıbeti büyük bir savaş ya da asla büyük bir siyasi strateji 

olarak anılmamak olmuştu. 

Bazı ciddi askeri taktikler uygulandı, Trocadero'nun ele 

geçirilmesi gibi bazı iyi manevralar yapıldı; ama tekrar söy­

leyelim ki, netice itibarıyla bu savaşın borazanlarının sesleri 

çatlak, nedenleri ve sonuçları muğlaktı, tarih Fransa'nın bu 

21 Türkçeye "baldırı çıplaklar" olarak tercüme edilebilen Fransızca "sans 
culottes" denen Fransız isyancılara İspanyolca'da "descamisados" yani 
"gömleksizler" denilirdi. (ç.n.) 
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sahte zaferi güçlükle kabullendiğini onaylamıştı. Bazı İs­
panyol subaylarının direnmek yerine kolayca teslim olmayı 
tercih ettiği, gün gibi aşikardı ve bu zaferden bir çürüme ko­
kusu yayılıyordu; savaştan çok generaller kazanıldı ve galip 
asker aşağılanmış bir halde geldiği yere döndü. Bayrakların 
kıvrımlarında Banque de France yazısı okunabiliyordu. 

1808'de, Zaragoza'nın Üzerlerine korkunç bir şekilde 
yıkıldığını gören askerler, 1823'te kale kapılarının önle­
rinde kolayca açılması karşısında kaşlarını çatıyor, karşı­
larında Palafox'u görememenin üzüntüsünü yaşıyorlardı. 
Fransa'nın mizacında Ballesteros'in yerine Rostopçin'i ter­
cih etmek vardır. 

Üzerinde ısrarla durmanın yerinde olacağı daha kap­
samlı bir bakış açısına göre Fransa'nın askeri ruhunu inci­
ten bu savaş, demokratik ruhunu da öfkelendiriyordu. Bu 
köleleştirici bir girişimdi. Demokrasinin evladı olan Fransız 
askerinin hedefi, bu sefer de birini bir başkası için boyundu­
ruk altına almak olmuştu. Berbat bir paradoks. Fransa'nın 
görevi halkları boğmak değil uyandırmaktır. 1792'den beri, 
Avrupa'daki tüm devrimler Fransa'nın ürünüdürler; özgür­
lük ışığı Fransa'dan yayılır. Bonaparte'ın da dediği gibi bunu 
görmeyen kördür! 

1823'te, yüce gönüllü İspanyol ulusuna yapılan saldırı, 
Fransız devrimine de yapılmış kabul edilmelidir. Fransa bu 
canavarca suçu tepeden inme talimatlarla işliyordu; çünkü 
özgürlük savaşları dışında, ordular her şeyi tepeden inme ta­
limatlarla yaparlar. Edilgen itaat denen şey budur. Bir ordu, 
bir miktar devasa güçsüzlükten gücün teşekkül ettiği bir 
bileşim, tuhaf bir başyapıttır. İnsanlığın, insanlığa rağmen 
insanlığa karşı sürdüğü savaş ancak bu şekilde açıklanabilir. 

Bourbon hanedanı kendisi için hiç de hayırlı olmayan 
1823 savaşını başarı olarak kabul edip, bir düşünceyi bir 
emirle yok etmenin tehlikelerini göremedi. Saflığı, suçun 
olağanüstü zafiyeti, hanedan bünyesine güç unsuru olarak 

81 



Victor Hugo 

katacak ölçüde ileri götürüp, siyasete sinsiliği soktu . 1830, 
1823'te filizlenmeye başladı . İspanya Seferi'ni kurullarında 
ve meclislerinde şiddetli güç gösterileri ve kraliyetin kutsal 
hak serüvenlerinin bir savı olarak kullanan hanedan, as­
kerin itaatini milletin onayı gibi görmek yanılgısına düştü . 
İspanya'da el rey neto'yu22 kuran Fransa, kendi ülkesinde 
mutlak monarşiyi kurabilirdi . Böyle bir özgüven tahtların 
çökmesine neden olur. Manselina23 ağacının ya da bir ordu­
nun gölgesinde uyumamak gerekir. 

Orion savaş gemisine geri dönelim. 
Angouleme dükü prensin komutasındaki ordu savaşır­

ken, bir filo Akdeniz'de ilerliyordu. Orion'un bu filoya dahil 
olduğunu ve devasa dalgaların verdiği hasarlar yüzünden 
Toulon limanına geldiğini belirtmiştik . 

Bir savaş gemisinin limana yanaşmasında halk için tasvir 
edemeyeceğim derecede cezbedici bir yan vardır. Muazzam 
bir şeydir bu ve halk azameti sever. 

Bir savaş gemisi insan dehası ile doğanın gücünün muh­
teşem bir şekilde bir araya gelmesidir . 

Aynı anda maddenin katı, sıvı, akışkan hallerine karşı 
mücadele etmesi gereken bir savaş gemisi hem en ağır, hem 
de en hafif bileşenlerden oluşur. 

Denizin dibindeki kayalıkları kavramak için on bir ça­
pası, rüzgarı bulutlardan almak için Antil sivrisineğinden 
daha fazla kanadı ve duyargası vardır. Devasa borazanla­
rı andıran yüz yirmi topundan çıkan soluğu yıldırımlara 
kibirle karşılık verir. Okyanus birbirlerine ürkütücü bir 
şekilde benzeyen dalgalarıyla yolunu şaşırtmak istese de, 
geminin bir ruhu, kendisine her zaman kuzeyi göstererek 
rehberlik eden bir pusulası vardır. Fenerleri karanlık gece­
lerde yıldızların yerini tutar. Rüzgara karşı yelkenleri ve ha­
latları; suya karşı tahtası, kayalıklara karşı demiri, bakırı, 

22 Meşruti monarşi. (ç.n.) 
23 Özellikle Amiller'de yetişen yaprakları ve meyveleri zehirli bir ağaç. (ç.n.) 
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kurşunu; karanlıklara karşı ışığı, enginliklere karşı pusula­
sının ibresi vardır. 

Bütünü savaş gemisini oluşturan tüm bu devasa bile­
şenler hakkında bir fikir edinmek isteyenlerin, Brest ya da 
Toulon'daki altı katlı, üstü kapalı tersanelerden birisine 
girmeleri yeterlidir. İnşa halindeki gemiler orada adeta bü­
yük bir çanın altındadır. Bu uzun kereste, seren direğidir; 
yere yatırılmış halde göz alabildiğince uzanan şu devasa 
tahta sütun, grandi direğidir ve dibinden bulutlara doğru 
yükselen doruk noktasına kadar yüksekliği altmış kulaçtır,24 

dipteki orta döşeğin çapı ise üç ayaktır.25 Façasının üzerinde 
yükselen İngiliz grandisinin boyu iki yüz on yedi ayaktır. 
Babalarımızın gemilerindeki halatların yerini şimdi zincir­
ler almıştır. Yüz toplu bir savaş gemisinin zincir yığının eni 
yirmi, boyu dört, yüksekliği sekiz ayaktır. Peki bu gemiyi 
inşa etmek için ne kadar odun gerekir? Yaklaşık üç bin ton . 
Gemi yüzen bir ormandır. 

Burada kırk yıl öncesine ait sıradan bir yelkenliden söz 
edildiğine dikkat edilmelidir; o sırada çocukluk dönemini 
yaşayan buhar, savaş gemisi denen bu başyapıta o zaman­
dan beri yeni mucizeler getirdi; örneğin, günümüzün yüzeyi 
üç bin metrekareyi bulan yelkenleri ve iki bin beş yüz beygir 
gücündeki kazanıyla yol alan pervaneli karma gemisi şaşır­
tıcı bir mekanizmadır. 

Harika yenilikleri bir kenara bırakırsak, Christophe 
Colomb'un ve Ruyter'in, insanlığın en büyük başyapıtların­
dan olan ve güçleri sonsuzluğun soluğu gibi tükenmeyen, 
yelkenlerine rüzgarı depolayan eski gemileri dalgaların en­
gin yayılımı karşısında dimdiktir, yüzer ve hükmederler . 

Yine de, boranın altmış ayak uzunluğundaki o sereni 
bir ekin sapı gibi kırdığı, rüzgarın dört yüz ayak yüksekli­
ğindeki o direği kamış gibi eğdiği, on ton çeken o çapanın 

24 Kulaç: Yaklaşık 2 metreye karşılık gelen uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 

25 Ayak: Yaklaşık otuz santimetreye karşılık gelen uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
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dalgaların ağzında bir turna balığının çenesindeki olta iğnesi 
gibi eğilip büküldüğü, kasırganın o devasa topların hiçbir 
işe yaramadan inleyen kükremelerini boşluğa ve karanlığa 
gönderdiği, tüm bu gücün ve heybetin, daha üstün bir güç 
ve heybet karşısında silinip gittiği anlar vardır. 

Devasa bir gücün devasa bir güçsüzlüğe dönüşmesi her 
zaman için insanların düşüncelere dalmasına neden olur. 
Meraklıların bu muhteşem savaş ve yolcu gemilerinin etra­
fında nedenlerini kendilerine bile tam olarak açıklayamadan 
birikmelerinin sebebi budur. 

İşte o dönemde de, her gün sabahtan akşama kadar işleri 
güçleri Orion'a bakmak olan ve Paris'te aylaklar takımı ola­
rak anılan insanlar Toulon limanının rıhtımlarında ve men­
direklerinde toplanıyorlardı. 

Orion uzun zamandan beri hasta bir gemiydi. Önceki 
yolculukları sırasında karinasında hızını yarıya düşürecek 
ölçüde kalın kabuklu hayvan tabakaları birikmişti; geçen yıl 
kabukluları kazımak için kızağa çekilmiş, ardından yeniden 
denize açılmıştı. Ancak bu kazıma işlemi sırasında, karina­
nın armuzları hasar görmüştü. Gemi, Balear açıklarında, o 
zamanlar sacdan yapılmayan borda kaplamalarının aralık­
larından sızan suyla dolmaya başlamıştı. Şiddetli bir ekinoks 
fırtınası iskele tarafında lombarı ve pruvaya yakın postalar­
dan birini göçertmiş, mizana, direğinin çarmıklarına hasar 
vermiş, bu aksiliklerin ardından Orion, Toulon'a dönmüştü. 

Mürettebatıyla birlikte tersanenin biraz açığına demirle­
yen gemi onarılıyordu. Sancak tarafı hasar görmese de, bazı 
noktalarda geminin kafesine hava girmesi için birkaç borda 
kaplamasının çivileri sökülmüştü. 

Bir sabah gemiyi hayranlıkla izleyen kalabalık bir kazaya 
tanık oldu. 

Mürettebat yelkenleri serene bağlıyordu. Yelkeninin san­
cak tarafındaki üst köşesini bağlayan gabyacı dengesini kay­
betti. Sendelediğinde tersanenin rıhtımına toplanan kalaba-
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lıktan çığlıklar yükseldi. Başının ağırlığının gövdesine baskın 

çıkmasıyla serenin etrafında döndü, düşerken önce bir eliyle 

sonra diğeriyle bir gönderin ipine tutunup havada asılı kaldı. 

Altındaki denizin derinliği baş döndürücüydü. Tutunduğu 

gönderin ipi, düşüşün sarsıntısıyla salıncak gibi sallanmıştı. 

Adam bu ipin ucunda sapan taşı gibi gidip geliyordu. 

Yardımına koşmak korkunç bir tehlikeye atılmak an­

lamına geliyordu. Tayfaların, askere yeni alınmış bu kıyı 

balıkçılarının hiçbiri bunu göze alamadılar. Bu arada yorul­

maya başlayan bahtsız gabyacının yüzündeki endişe görüne­

mese de, kollarının ve bacaklarının bitkin düştüğü seçilebi­

liyordu. Kolları korkunç bir gerginliğin etkisiyle bükülüyor, 

yukarı çıkmak için yaptığı her hamle sadece gönderin ipinirı 

salınımlarını artırmaya yarıyordu. Gücünü tüketeceği kor­

kusuyla bağırmıyordu. Herkes ipi bırakacağı anı bekliyor, 

bazen bütün başlar düşüşünü görmemek içirı başka yöne 

çevriliyordu . Bir ipin ucunun, bir sırığın, bir ağaç dalının ha­

yat anlamına geldiği anlar vardır ve bir canlının olgun bir 

meyve gibi yere düşmesini görmek çok ürkütücüdür. 

Aniden bir yabankedisinin çevikliğiyle kasaraya doğ­

ru tırmanan bir adam belirdi. Kırmızı kazağından kürek 

mahkumu, yeşil beresinden ömür boyu kürek mahkumu ol­

duğu anlaşılıyordu . Direğin çanaklığının hizasına geldiğinde 

rüzgarın yeşil beresirıi uçurmasıyla bembeyaz saçlarla kaplı 

bir baş belirdi; bu genç bir adam değildi. 

Gerçekten de, bir kürek mahkumu olarak gemideki 

angarya işlerde çalıştırılan bu adam, bütün tayfalar titre­

yip geri çekilirken hemen nöbetçi subayının yanına koşup 

gabyacıyı kurtarmak için hayatını riske atacağını söylemişti. 

Subayın onaylaması üzerine, ayağındaki zirıcirirı halkasını 

bir çekiç darbesiyle parçalamış, sonra eline bir ip alıp çar­

mıklara doğru atılmıştı. O anda bu zincirin nasıl da kolayca 

kırıldığına kimse dikkat etmemişti. Bunu ancak, çok daha 

sonra anladılar. 
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Göz açıp kapayıncaya kadar çıktığı sereni birkaç sani­
ye boyunca ölçmek için inceledi. Rüzgarın gabyacıyı ipin 
ucunda salıncak gibi salladığı bu birkaç saniye, izleyicile­
re asırlar gibi gelmişti. Nihayet gözlerini yukarı kaldıran 
kürek mahkumu öne doğru bir adım attı. Onun serenin 
üzerinde koştuğunu gören kalabalık derin bir soluk aldı. 
Serenin ucuna geldiğinde, elindeki ipin bir ucunu oraya 
bağlayıp diğer ucunu aşağı sarkıttı, ardından ipe tutunarak 
aşağı inmeye başladığında tasvir edilemez bir endişeye ka­
pılan izleyiciler bu kez uçurumun üzerinde iki adamın asılı 
kaldığını gördüler. 

Adeta bir örümcek, bir sineği yakalamak üzereydi, ama 
burada örümcek beraberinde ölümü değil yaşamı getiriyor­
du. On binlerce bakış bu ikili üzerine sabitlenmişti. Tek bir 
çığlık, tek bir söz duyulmuyor, herkes aynı ürpertiyle kaşla­
rını çatıyordu. Tüm ağızlar, iki zavallıyı sallayan rüzgara en 
ufak bir esinti daha katmamak için soluk vermiyordu. 

Bu arada, kürek mahkumu gabyacının yanına yaklaş­
mayı başarmış, tam zamanında yetişmişti; bir dakika daha 
gecikse umutsuz ve yorgunluktan tükenmiş olan bu adam 
boşluğa yuvarlanacaktı. Kürek mahkumu onu bir elinde 
tuttuğu iple, diğer eliyle sıkıca bağlamıştı. Sonunda serene 
çıkıp gabyacıyı da oraya çektiği görüldü; bir süre gücünü 
toplaması için beklediği adamı kollarıyla kavrayıp serenin 
üst direği alt direğe bağlayan kütüğüne götürdü ve biraz 
sonra kasarada arkadaşlarının ellerine teslim etti. 

Kalabalıktan bir alkış tufanı yükseldi; yaşlı gardiyanlar 
ağlıyor, rıhtımdaki kadınlar kucaklaşıyorlardı. Bir anda hep­
sinin duygusal bir öfkeyle haykırdıkları duyuldu: Bu adamı 
affedin! 

Bu arada, bir an önce işinin başına dönmek isteyen kürek 
mahkumu kendini aşağı bırakıp bir alttaki serenin üzerinde 
koşmaya başladı. Tüm bakışlar onu izliyordu. Bir an yor­
gunluktan ya da baş dönmesinden duraksayıp sendelediğini 
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görenler korkuya kapıldı. Aniden, kürek mahkumunun de­
nize düşmesiyle kalabalıktan korkunç haykırışlar yükseldi. 

Zavallı kürek mahkumu Orion ile onun yanına demirle­
yen Algesiras fırkateyninin arasına çok tehlikeli bir şekilde 

düşmüştü. İkisinden birinin altında boğulup gitmesinden 
korkuluyordu. Dört kişi aceleyle bir kayığa bindiler. Kala­
balık onları cesaretlendirirken, herkesin içini yeniden endişe 
kaplıyordu. Suyun yüzeyine çıkmayan adam adeta bir yağ 

fıçısına düşmüş gibi tek bir çalkantı yaratmadan ortadan 
kaybolmuştu. Suya atlayanların araştırmaları boşunaydı. 
Akşama kadar süren çalışmalarda cesedi bile bulunamadı. 

Ertesi gün, Toulon gazetesinde birkaç satırlık şu haber 
yer aldı: "17 Kasım 1823. Dün, Orion'da görev yapan bir 
kürek mahkumu bir tayfaya yardım etmeye çalışırken deni­
ze düşüp boğuldu. Cesedi bulunamadı. Tersanenin ucunda­
ki temel kazıklarının arasına sıkışıp kaldığı tahmin ediliyor. 
Hapishane kayıtlarında 9430 numara olarak yer alan bu 
adamın adı Jean Valjean'dı." 
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Üçüncü Kitap 
Bir Ölüye Verilen Sözü Tutmak 

I 

Montfenneil'de Su Sorunu 

Ourcq Nehri'ni Mame Nehri'nden ayıran o yüksek yay­
lanın güneyinde, Livry ve Chelles arasında bulunan Mont­
fermeil, günümüzde yıl boyunca alçı sıvalı olan villaları ve 
pazar günleri ışıldayan burjuvalarıyla tanınmış büyük bir 
kasabadır. 1823'de, ahşap evlerden oluşan bir köy olan 
Montfermeil'de, bunca beyaz ev, bunca halinden memnun 
burjuva yoktu. Sağda solda heybetli görünümleriyle, ferforje 
korkuluklu balkonlarıyla, kapalı kanatlarının beyazı üstüne 
yeşilin her tonunu yansıtan küçük cam bölmeli pencerele­
riyle dikkati çeken birkaç sayfiye evine rastlansa da, Mont­
fermeil sıradan bir yerdi. İşlerini çocuklarına devretmiş eski 
kumaş tüccarları, tatillerini burada geçiren avukatlar henüz 
Montfermeil'i keşfetmemişlerdi. Hiçbir anayolun geçmedi­
ği, bereket ve refah içindeki köylülerin huzurlu bir yaşam 
sürdüğü, sakin ve şirin bir köydü. Sadece yaylanın yükseltisi 
yüzünden su sıkıntısı çekiliyordu. 

Suyu epeyce uzaktan getirmek gerekiyordu. Köyün 
Gagny tarafındaki mahallesi suyunu ormanlardaki muhte-
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şem göllerden sağlıyor, kiliseyi çevreleyen Chelles tarafında­
ki mahallesi ise içecek suyunu Montfermeil'den çeyrek saat 
uzaklıktaki Chelles yolunun kenarındaki bir tepenin bayı­
rında bulunan kaynaktan temin ediyordu. 

Bu yüzden aristokrasinin büyük konakları, Thenardierle­
rin ucuz lokantası da dahil olmak üzere her evin su ihtiyacını 
karşılaması oldukça zahmetli bir işti ve bu işi meslek haline 
getirmiş yaşlıca bir adama bir kova su için on metelik ödeni­
yordu. Ancak bu işten günde yarım frank kazanan bu adam 
yazın akşam yediye, kışın akşam beşe kadar çalışıyordu ve 
hava kararıp, zemin katların pencere kanatları kapandığın­
da, içecek suyu olmayan ya kendisi almaya gidiyor ya da bu 
işi ertesi güne bırakıyordu. 

İşte, okuyucunun unutmuş olamayacağı zavallı küçük 
Cosette'in en büyük korkusu buydu. Hatırlanacağı gibi Co­
sette, Thenardierlere iki bakımdan yarar sağlıyordu: Anne­
sinirı gönderdiği para ve yaptığı hizmetçilik bakımından. Bu 
yüzden önceki bölümlerde anlattığımız nedenlerle anne para 
yollamayı tamamıyla kesince, Thenardierler onu işlerini 
gördürmek için yanlarında alıkoydular. Onlara hizmetçilik 
ediyor, gerektiğinde su almaya gidiyordu. Bu yüzden, gece 
kaynağa gitmekten çok korkan çocuk evde suyun asla eksik 
olmamasına çok dikkat ediyordu. 

Montfermeil'de, özellikle 1823 yılının Noel'i çok şata­
fatlı geçti. Kış yumuşak başlamıştı, henüz ne kar ne de buz 
vardı. Paris'ten gelen sokak göstericileri belediye başkanın­
dan izin alarak çadırlarını köyün anacaddesine kurmuşlar, 
seyyar satıcılar da, yirıe başkanın hoşgörüsüyle tezgahlarını 
kilise meydanına Boulanger Sokağı'na kadar uzanan yola 
-belki de hatırlayacaksınız Thenerdierlerin meyhanesirıirı 
bulunduğu sokaktı bu- açmışlardı. Bu panayır, hanları ve 
meyhaneleri doldurmuş, bu küçük sakin köye gürültülü ve 
coşkulu bir yaşam getirmişti. Hatta, sadık bir tarihçi ola­
rak, meydanda sergilenen ilginç şeyler arasında, bir çadırın 
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içinde paçavralar giymiş ve nereden geldiği bilinmeyen pal­
yaçoların sergilediği bir hayvan koleksiyonu bulunduğunu 
belirtmeliyiz. Bu palyaçolar 1823'te, Montfermeil köylüle­
rine Kraliyet Müzemize 1845'de getirilmiş, gözleri üç renkli 
bir rozeti andıran o ürkütücü Brezilya akbabalardan birini 
gösteriyordu. Doğabilimcilerin sanırım Caracara Polyborus 
olarak adlandırdıkları bu kuş, gündüz yırtıcı kuşları takımı­
na ve Yeni Dünya akbabaları familyasına mensuptur. Köye 
yerleşmiş birkaç yaşlı Bonapartçı asker, bu hayvanı hayran­
lıkla izliyordu. Palyaçolar bu üç renkli rozeti, Tanrı'nın ken­
di koleksiyonları için özel olarak yarattığı bir tabiat olayı 
olarak tanıtıyorlardı. 

Noel gecesi, Thenardier hanının basık tavanlı salonunda 
dört beş mumun etrafındaki masalarda, çoğunluğu arabacı 
ve işportacı olan birçok kişi içki içiyordu. Meyhanenin diğer 
salonlarına benzeyen bu salonda masalar, kalaydan güğüm­
ler, şişeler, içki ve tütün içenler, az ışık, çok gürültü vardı. 
1823 yılında, burjuva sınıfında moda olan çiçek dürbünü ve 
hareli kumaşla kaplı teneke lamba bir masanın üzerinde du-

. ruyordu. Karısı güzel bir ateşin üzerinde pişen akşam yeme­
ğini gözlerken, Thenardier konuklarıyla içki içip politikadan 
konuşuyordu. 

Temel konuları İspanya Savaşı ve Angouleme dükü olan 
politik sohbetlerin dışında, yerel sorunların uğultusu da du­
yuluyordu: 

- Nanterre ve Suresnes'de şarap üretimi çok verimli. Bir 
yerde on fıçı beklenirken on iki fıçı şarap çıkmış. Cendere­
lerden bol üzüm suyu akmış. Ama üzümün olgunlaşması 
gerekmez mi? 

- O bölgelerde bağbozumu için üzümün olgunlaşması 
beklenmez, beklenirse ilkbaharda erkenden sirkeye dönüşür. 
Yani kalitesiz bir şarap mı? Buradakilerden daha da kalite­
siz. Bağbozumu üzüm yeşilken yapılmalıdır. Vs. 

Ya da bir değirmenci haykırıyordu: 
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- Çuvalların içindekinden biz mi sorumluyuz? İçinden 
ayıklamaya vaktimiz olmadığı için değirmen taşının altına 
atmamız gereken bir yığın tohum çıkıyor; karamuk, ölü 
ipekböceği, yanık buğday, burçak, tavuk yemleri, kenevir 
tohumu, tilki kuyruğu ve daha bir sürü ıvır zıvır, bazı buğ­
dayların, özellikle de Breton buğdaylarının içinden çıkan 
çakıl taşlarından söz etmiyorum bile . Tıpkı içinde çivi olan 
kalasları kesmek istemeyen hızarcılar gibi Breton buğda­
yını öğütmek istemiyorum . Tüm bunları öğütürken çıkan 
tozun ne kadar pis olduğunu düşünsenize . Sonra undan 
şikayet ediyorlar. Haksızlar. Unun kalitesizliği bizim suçu­
muz değil. 

İki pencerenin arasındaki bir masada ilkbaharda bi­
çilecek bir çayır için bir orakçı toprak sahibiyle pazarlık 
yapıyordu: 

- Otun ıslak olması sorun değil. Daha kolay kesilir. 
Mösyö, çiy yararlıdır. Benim için fark etmez, ot sizin otu­
nuz, ama taze ve kesilmesi daha zor. Ne kadar körpeyse, 
orağın demirine o kadar direnir. 

Vs. 

Cosette her zamanki gibi, üstündeki yırtık pırtık giysiler 
ve çıplak ayaklarındaki nalınlarla şöminenin kenarındaki 
mutfak masasının kenarına oturmuş bir halde, solgun bir 

ışığın önünde küçük Thenardıerlere yün çorap örüyordu. 
Yavru bir kedi iskemlelerin altında oyun oynuyor, körpe 
çocuk sesleriyle Eponine ve Azelma'nın yan odada gülüşüp 
konuştukları duyuluyordu. 

Şöminenin kenarındaki çiviye bir kırbaç asılmıştı. 
Ara sıra evin bir yerlerindeki daha küçük bir çocu­

ğun çığlığı meyhanenin gürültüsünü delip geçiyordu. Bu, 
Thenardier'nin birkaç kış önce doğurduğu üç yaşını biraz 
geçkin küçük bir erkek çocuğuydu, kadın bu çocuk için 
"Nasıl doğdu bilemiyorum, soğuğun etkisiyle herhalde," 
diyordu. Annesi tarafından beslense de, onun tarafından 
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sevilmiyordu. Yumurcağın haykırışları katlanılmaz hale 

geldiğinde Thenardier, "Oğlun yaygarayı koparıyor, git bak 

ne istiyor," diyor, anne de "Aman umurumda değil! Canımı 

sıkıyor," diye cevap veriyordu. Ve kendi haline bırakılmış 

bu küçük çocuk karanlıklarda bağırmaya devam ediyordu. 

II 

İki Kişinin Tasvirinin Tamamlanması 

Bu kitapta şimdiye kadar Thenardierlerin sadece yan­

dan görünüşleri anlatıldı; onlara yüzlerinin her cephesin­

den bakmanın zamanı artık geldi. 

Thenardier ellisini aşmıştı; Madam Thenardier ise ka­

dınlar için elli yaş anlamına gelen kırk yaşına gelmişti; bu 

yüzden karı kocanın yaşları birbirine uygundu. 

Okuyucuların belki de ilk taslak tasvirimizden de ha­

tırlayacakları gibi Madam Thenardier uzun boylu, sarışın, 

al yanaklı, etine dolgun, iri kıyım, çevik bir kadındı ve 

söylediğimiz gibi, panayırlarda saçlarına kaldırım taşlarını 

· bağlayarak ayağa dikilen o devasa yabani kadınların so­

yundan geliyordu. Evde her şeyi o yapıyor, yatakları, oda­

ları düzeltiyor, çamaşır yıkıyor, yemek pişiriyor, her şeyin 

yolunda gidip gitmemesine ya da gerektiğinde huzursuzluk 

çıkmasına o karar veriyor, yeri geldiğinde şeytanın rolünü 

üstleniyordu. Hizmetçisi olarak sadece Cosette vardı; bir 

filin hizmetindeki fare. Sesiyle camları, mobilyaları, insan­

ları titretiyor, çil lekeleriyle kaplı yüzü kevgiri andırıyordu. 

Sakalı vardı ve kadın gibi giyinmiş bir hamaldan hiç farkı 

yoktu. En ağır küfürleri ediyor, cevizi bir yumrukta kırdığı 

için övünüyordu. Ara sıra, devanasının altındaki kırıtkan 

kızı garip bir şekilde ortaya çıkaran o romanları okuma­

mış olsaydı, kimsenin aklına ona "Bu bir kadın," demek 
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gelmezdi. Bu Thenardier, kendini beğenmiş genç bir kadın­

la ağzı bozuk bir mahalle kadının kırmasıydı. Konuştuğu­

nu duyanlar onu jandarma; içtiğini görenler onu arabacı, 

Cosette'e nasıl davrandığını fark edenler onu cellat olarak 

nitelendiriyorlardı. Dinlendiği zamanlar bir dişi ağzından 

dışarı fırlıyordu. 

Thenardier kısa boylu, sıska, solgun, kemikleri dışarı 

çıkmış, çelimsiz bir adamdı; hasta gibi görünse de, sağlığı 

çok yerindeydi, zaten dolandırıcılığının temelinde bu yatı­

yordu. Genellikle temkinli davranarak gülümsüyor ve on 

meteliği bile çok gördüğü bir dilenci de dahil olmak üzere 

neredeyse herkese kibar davranıyordu. Bakışları bir sansa­

rınkini andırıyor, yüzünü okumuş bir adamın ifadesi kap­

lıyordu. Rahip Delille'in portrelerine çok benziyordu. En 

büyük övünç kaynağı arabacılarla içmesi ve kimsenin onu 

sarhoş etmeyi başaramamasıydı. Geniş bir pipoyla tütün 

içer, bir ceket ve ceketin altına siyah, eski bir kazak giyerdi. 

Edebiyat ve materyalizm konularında yüksekten atar, söy­

lediklerini desteklemek için sıklıkla Voltaire'in, Raynal'in, 

Parny'nin ve daha da garibi Saint Augustin'in adlarını 

anardı. Bir "ideolojisi" olduğunu iddia ederdi. Zaten bir 

dolandırıcı, bir filousophe'tu.26 Bu ikisinin arasında bir nü­

ans vardır. Nasıl rol yaptığını hatırlıyoruz; Waterloo'da 6. 

ya da 9. alayda çavuş olarak görev aldığını abartarak an­

latıyordu. Güya, tek başına ölüm saçan bir süvari taburu­

na karşı koymuş, kurşun yağmuru altında bedenini siper 

ederek "ağır yaralı bir generali" kurtarmıştı. Duvarında 

alevler saçan bir levhanın yer alması ve hanının bölgede 

"Waterloo Çavuşunun Meyhanesi" olarak tanınması bun­

dan kaynaklanıyordu. Liberal, gelenekçi ve Bonapartistti. 

Champ d'Asile'de hissesi vardı. Köyde rahip olmak için 

eğitim aldığı söyleniyordu. 

26 Hugo, Fransızcada yankesici anlamına gelen "filou" sözcüğüyle bu sözcü­

ğü yaratıyor. (ç.n.) 
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Biz ise onun sadece Hollanda'da hancılık eğitimi aldığı­

na inanıyoruz. Kırma takımından olduğu her halinden an­
laşılan, Paris'te bir Fransız, Brüksel'de bir Belçikalı olarak 

geçinen, her iki sınırı da kolaylıkla geçen bu alçak muhte­

melen Flandre'daki Lille'de yaşayan bir Flaman ailesinin 
soyundan geliyordu. Waterloo'daki yiğitliğini biliyoruz. 
Gelgitler, iniş çıkışlar, kurnazlıklar, serüvenler hayatının te­
mel unsurlarıydı; bulanık bir bilinç parçalanmış bir hayatı 

beraberinde getirir. 18 Haziran 1815'te, sözünü ettiğimiz 
gibi yolları kolaçan eden, bundan çaldığını ona satan, ka­

rısı ve çocukları yanında olmak üzere ağır aksak giden bir 
arabayla ve her zaman zaferi kazanacak ordunun ardında 
olma içgüdüsüyle hareket halindeki birlikleri takip eden o 
dolandırıcı erzak tedarikçisi askerlerden biriydi. Bu savaşın 
ardından, kendi ifadesiyle "kazandığı ganimet" sayesinde 

Montfermeil'e gelip bir meyhane açmıştı. 
Keselerden, saatlerden, altın yüzüklerden, gümüş ni­

şanlardan oluşan, cesetlerin ekildiği tarlalardan hasat gibi 
toplanan bu ganimet büyük bir meblağ tutmadığı için er­

zakçıyı bulunduğu toplumsal konumdan pek fazla öteye 
taşıyamamış, onun ancak meyhaneci mertebesine erişme­
sini sağlamıştı. 

Thenardier'nin küfrettiği sırada yaptığı garip bir el ha­
reketi kışlayı, haç çıkarması ise rahip okulunu hatırlatıyor­
du. İyi bir hatipti. Kendisinin bilge bir adam olduğunun 
sanılmasını istiyordu. Yine de köyün öğretmeni yazıların­

daki ulama hatalarını fark etmişti. Yolcuların adisyonlarını 
mükemmel bir şekilde hazırlasa da, deneyimli gözler bazen 
imla hatalarını gözlemleyebiliyorlardı. Thenardier sinsi, 
doymak bilmeyen, aylak ve kurnaz bir adamdı. Temizliğe 
gelen hizmetçi kadınları küçümsemezdi, bu yüzden karı­

sı hizmetçi tutmamaya karar vermişti. Bu devasa, kıskanç 
yaratık tüm kadınların bu yerden bitme, çelimsiz ve sarışın 
adamı arzulayacaklarını sanıyordu. 
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Thenardier'nin en büyük özelliği kurnaz, ılımlı ve den­
geleri gözeten bir alçak olmasıydı. İkiyüzlülüğü de bünye­
sinde barındıran bu insan türü çok tehlikelidir. 

Ancak bu ılımlılık nadir de olsa, yeri geldiğinde en az ka­
rısı kadar öfkelenmesine engel değildi ve tüm insanlığa kız­
dığı, içinde derin bir kin kazanının kaynadığı, sürekli olarak 
intikam ateşiyle tutuşan, önlerinden geçen herkese başlarına 
gelen felaketin sorumluluğunu yükleyen, meşru bir hakmış 
gibi karşısına ilk çıkana yaşadığı tüm hayal kırıklıklarından, 
tüm iflaslardan, tüm felaketlerden yakınan o adamlardan 
birine dönüştüğü, içinde köpüren öfke mayasmın ağzına, 
gözlerine yansıdığı o anlarda görünümü çok korkunç olur­
du. O sırada onun gazabına uğrayan ne talihsizdir! 

Bu niteliklerinin dışında, Thenardier dikkatli ve kavra­
yışlı, yerine göre sessiz ya da geveze bir adamdı ve yüksek 
zekasından her zaman yararlanmayı bilirdi. Bakışlarında 
dürbünle çevreyi gözetlerken gözlerini kırpıştırmaya alış­
mış denizcilerinkine benzer bir şeyler vardı. Thenardier bir 
devlet adamıydı. 

Meyhaneye ilk defa gelip, Madam Thenardier'yi gören 
bir kişi, "İşte hanın sahibi," der ve yanılgıya düşerdi. Hanın 
sahibesi bile değildi. Sahip ve sahibe kocasıydı. Kadın yapı­
yor, adam yaratıyor, görünmeyen ve süreğen bir tür manye­
tik güçle her şeyi yönetiyordu. Mamutun itaat etmesi için bir 
sözü, bir işareti yetiyordu. Thenardier, Madam Thenardier 
için, farkında olmasa da nevi şahsına münhasır ve yüce bi­
riydi. Doğuştan sahip olduğu erdemler sayesinde, "Mösyö 
Thenardier" ile en küçük bir ayrıntıda bile anlaşmazlığa 
düşmez, zaten kabul edilemeyecek bir varsayım uyarınca, 
hangi konuda olursa olsun ona herkesin içinde haksız ol­
duğunu söylemez, "yabancıların yanında" kadınların her 
zaman yaptığı ve diplomatik dilde kralın tahtını sarsmak 
olarak nitelendirilen o hatayı yapmazdı. Birliktelikleri her 
zaman bir kötülüğe yol açsa da, Thenardier'nin kocasına 
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boyun eğişinde bir tür hayranlık gizliydi. Bu çelimsiz despot, 
bu gürültü ve et yığınını parmağında oynatıyordu. Önemsiz­
liği ve gülünçlüğü açısından bakılırsa, bu durum maddenin 
ruha olan hayranlığı gibi evrensel bir olguyla açıklanabilirdi, 
zira bazı çirkinlikler varlık nedenlerini sonsuz güzelliğin de­
rinliklerinde bulurlar. Bu adamın bu kadın üzerindeki mut­
lak hakimiyeti içindeki bir gizeme dayanıyordu. Kadın onu 
bazen yanmış bir mum, bazen de bir pençe gibi görüyordu. 

Bu kadın sadece çocuklarını seven ve sadece kocasın­
dan korkan korkunç bir yaratıktı. Anne olması memeliler 
sınıfına mensup olmasından kaynaklanıyordu. Zaten, an­
neliği kızları için geçerliydi ve görüleceği gibi erkek çocuk­
lara yansımıyordu. Adamınsa tek derdi zengin olmaktı. 

Ama bunu başaramıyor, büyük yeteneğini sergilemeye 
layık bir tiyatro sahnesi bulamıyordu. Sıfırı tüketmek iflas 
anlamına geliyorsa, Thenardier, Montfermeil'de iflas edi­
yordu; oysa İsviçre'de ya Pireneler'de olsa, bu meteliksiz 
adam milyoner olabilirdi. Ama bir hancı, kaderin kendini 
bıraktığı yerde otlamak zorundadır. 

Anlaşılacağı gibi, tüm hancıları kapsamayan bu hancı 
sözcüğü bazı istisnaları vurgulamak için kullanılmıştır. 

Aynı yıl, 1823'te Thenardier'nin sağa sola, kendisini en­
dişelendiren ufak tefek borçları vardı. 

Kaderin kendisine karşı uyguladığı inatçı adaletsizliğe 
rağmen, Thenardier, ilkel toplumlarda bir erdem, uygarlaş­
mış toplumlarda ise bir meta anlamına gelen misafirperver­
liği derinlikle ve çağdaş bir biçimde çok iyi kavrayanlardan 
biriydi. Ayrıca nişancılığıyla ünlü bir kaçak avcıydı. Özel­
likle soğuk ve dingin gülümsemesi çok tehlikeliydi. 

Hancılık konusundaki düşünceleri bazen zihninden kı­
vılcımlar halinde fışkırır, mesleğiyle ilgili özlü sözleri karı­
sının kafasına sokmaya çalışırdı. Bir gün karısına coşkuyla 
ve alçak sesle şunları söylüyordu: "Hancının görevi önüne 
gelen müşteriye yahniyi, huzuru, ışığı, ateşi, kirli çarşafları, 
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hizmeti, bitleri, gülümsemeyi satmak; yolcuları ağırlayıp 

küçük keseleri boşaltmak, büyük keseleri dürüstçe hafiflet­

mek, yolculuk eden aileleri saygıyla konuk etmek, erkeği 

rendelemek, kadını yolmak, çocuğu soymak; açık pencere­

yi, kapalı pencereyi, şöminenin köşesini, koltuğu, iskemle­

yi, tabureyi, tüyden yatağı, şilteyi ve saman yığınını hesaba 

eklemek; görüntünün aynayı ne kadar yıprattığını hesap­

lamak ve cehennemin şeytanları vasıtasıyla yolcuya köpe­

ğinin yediği sineğe kadar her şeyin parasını ödetmektir!" 

Kurnazlığın ve öfkenin evliliğini temsil eden bu adam ve 

bu kadın, iğrenç ve ürkütücü bir bütünlük arz ediyorlardı. 

Kocası kafasında bazı düşünceleri evirip çevirip bir ara­

ya getirmeye çalışırken, kadın ortada görünmeyen alacak­

lıları hiç düşünmez, dünden ya da yarından hiç kaygılan­

madan o anki coşkusunu yaşardı. 

Bu iki yaratık işte böyleydi. Cosette bunların arasında, 

bir yandan değirmen taşında öğütülen bir yandan da bir 

kerpetenle sıkıştırılan bir mahluk gibi, çifte baskının altın­

da yaşıyordu. Adamın ve kadının yaklaşımları farklıydı; 

Cosette'in dayaktan pestilini çıkaran kadındı; kışın çıplak 

ayakla dolaşmasının nedeni ise adamdı. 

Cosette merdivenleri inip çıkıyor, çamaşır yıkıyor, toz 

alıyor, elbiseleri fırçalıyor, yerleri süpürüyo�, koşuşturuyor, 

soluk soluğa kalıyor, ağır eşyaları kaldırıyor ve o çelimsiz 

haliyle bütün işlerin üstesinden geliyordu. Gaddar bir sa­

hibeden, zehir saçan bir sahipten merhamet beklenemezdi. 

Thenardier'nin meyhanesi içinde titreşen Cosette'i yakala­

mış bir örümcek ağına benziyordu. Baskının en muhteşem 

örneği bu lanetli hizmetçilik aracılığıyla gerçekleşiyordu. 

Sanki sinek örümceklere hizmet ediyordu. 

Küçük çocuk hiç tepki vermiyor, susuyordu. 

Bu küçücük yaşlarda, kendilerini insanların arasında 

çırılçıplak hisseden ve Tanrı'yı terk eden bu ruhlarda ne 

fırtınalar eser? 

98 



Sefiller 

m 

İnsanlara Şarap, Atlara Su Gerekir 

Hana dört yeni yolcu gelmişti. 
Cosette hüzünlü bir şekilde düşünüyordu; çünkü sekiz 

yaşında bile olmamasına rağmen, daha şimdiden yaşlı bir 
kadın gibi karamsar bir ifadeyle düşlere dalacak kadar acı 
çekmişti. 

Madam Thenardier'nin attığı bir yumrukla gözü mo­
rarmıştı. Kadın bu vesileyle ara sıra, "Gözünün üzerindeki 
kabartıyla daha çirkin görünüyor, öyle değil mi?" diyordu. 

Cosette gecenin oldukça ilerlediğini, gelen yolcuların 
odalarındaki sürahilere ve taslara su doldurmak gerektiğini 
ve su deposunda yeterince su kalmadığını düşünüyordu. 

Thenardierlerde pek fazla su içilmemesi içini biraz olsun 
rahatlatıyordu. Gelenler arasında susamış olanlar da vardı, 
ama bu susuzluk su testisinden çok şarap güğümüyle giderili­
yordu. Bu şarap kadehlerinin ortasında bir bardak su isteye­
ne bir yabani gözüyle bakılırdı. Yine de, çocuk bir an için tit­
redi, fırının üzerinde kaynayan tencerenin kapağını kaldıran 
Madam Thenardier bir bardak alıp, su deposuna yaklaştı. 
Musluğu çevirdiğinde, başını kaldıran çocuk onun tüm hare­
ketlerini izliyordu. Musluktan akan iplik gibi su, bardağı ya­
rısına kadar doldurdu. "Şu işe bak, hiç su kalmamış!" dedi, 
ardından çocuğun soluk bile almadığı bir sessizlik yaşandı. 

- Olsun, diye ekledi Thenardier yarısına kadar dolan 
bardağı incelerken, bu kadarı da yeter. 

Cosette yeniden işine koyulsa da, çeyrek saat boyunca 
yüreğinin göğsünden fırlayacağını hissetti. 

Akıp giden dakikaları sayıyor, yarın sabahın gelmesini 
diliyordu. 

Ara sıra dışarı bakan içkicilerden biri haykırıyordu: "Et­
raf zifiri karanlık! Bu saatte caddede fenersiz yürümek için 
kedi olmak lazım!" 
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Ve Cosette titriyordu. 
Aniden hana yerleşen seyyar satıcılardan biri içeri girip 

sert bir ses tonuyla: 
-Atıma içecek su verilmemiş, dedi. 
-Verildi, dedi Thenardier. 
- Anacığım, size verilmediğini söylüyorum, diye karşılık 

verdi işportacı. 
Cosette masanın altından çıkmıştı. 
- Ah! Evet mösyö! dedi, at içti, hem de bir kova su içti, 

ona suyunu ben götürdüm, onunla konuştum. Bu doğru de­
ğildi. Cosette yalan söylüyordu. 

- Şu işe bakın, yumruk kadar boyu, pabuç kadar dili 
var, üstelik yalan söylüyor, diye haykırdı işportacı. Sana atın 
su içmediğini söylüyorum küçük soytarı! Su içmediği zaman 
nasıl soluk aldığını iyi bilirim. 

Israr eden Cosette endişeyle boğuklaşmış ve zor duyulan 
bir sesle karşılık verdi: 

-Hem de fazlasıyla içti! 
-Hadi, dedi işportacı öfkeyle, bu kadarı yeter, atıma su 

verin, bu mesele kapansın! 
Cosette masanın altına girdi. 
- Aslında bu doğru, dedi Thenardier, hayvan su içme-

diyse içmesi gerek. 
Sonra etrafına baktı: 
- İyi ama o nerede? 
Öne doğru eğildiğinde masanın öbür ucuna, neredeyse 

adamların ayaklarının dibine büzüşmüş olan Cosette'i fark 
etti. 

-Buraya gelecek misin? diye bağırdı. 
Cosette saklandığı delikten çıktığında Madam Thenardier 

ekledi: 
-Matmazel isimsiz-köpek, git de ata su getir. 
-Ama madam, dedi Cosette alçak sesle, hiç su kalmadı. 
Thenardier kapıyı ardına kadar açtı: 
-Tamam o zaman, git getir! 
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Başını öne eğen Cosette şöminenin yanındaki kovayı 
aldı. 

Çocuk kendinden daha büyük olan bu kovanın içine ko­
layca oturabilirdi. 

Ocağın başına dönen Thenardier tahta bir kaşıkla yeme­

ğin tadına bakarken homurdandı: 
- Kaynak orada. Sanki zor bir iş. Soğanları süzseydim 

daha iyi olacaktı. 
Ardından içinde bozuk para, karabiber ve yabani sarım­

sak bulunan bir çekmeceyi açtı. 
- Matmazel kurbağa, diye ekledi, geri dönerken fırın­

dan büyük bir ekmek al. İşte bir frank. 
Cosette hiç ses çıkarmadan aldığı parayı önlüğünün ke­

narındaki küçük cebirıe koydu. 
Ardından elirıdeki kovayla kapının önünde hiç kımıldama­

dan durdu. Sanki birinirı yardımına koşmasını bekler gibiydi. 
- Hadi git! diye bağırdı Thenardier. 
Cosette'in dışarı çıkmasıyla kapı kapandı. 

IV 

Tezgahtaki Bebek 

Hatırlanacağı gibi, üstü kapalı tezgahlar dizisi kiliseden 
Thenardier'nin meyhanesine kadar uzanıyordu. Gece yarı­
sı ayinine giden köy sakinlerinin önlerinden geçmesinden 
dolayı kağıttan hunilerin üzerine yerleştirilmiş mumlarla 
aydınlatılan bu tezgahlar o sırada Thenardier'nin meyhane­
sinde oturan Montfermeil okulunun öğretmeninin söyledi­
ğine göre "büyülü bir görüntü" oluşturuyordu. Buna karşın 
gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu. 

Thenardierlerin kapısının tam karşısında yer alan son 
tezgahta oyuncaklar, gözalıcı incik boncuklar, tenekeden ya-
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pılmış şirin objeler satılıyordu. Satıcı tezgahının en önündeki 

beyaz örtülerin üzerine pembe tülden elbisesi, başındaki sır­

malı çiçekleri ve gerçek saçlarıyla iki ayak boyunda, gözleri 

mineden kocaman bir bebek yerleştirmişti. Gün boyunca on 

yaşın altındaki çocukların afallamış bakışlarla izledikleri bu 

muhteşem bebek, Montfermeil'de kendisini satın alacak ka­

dar zengin ya da müsrif bir anne bulamaffilştı. Eponine ve 

Azelma onu saatler boyunca hayranlıkla izlemişlerdi, doğ­

rusu bu ya Cosette bile ona kaçamak bakışlar yöneltmeye 

cesaret etmişti. 

Eline kovasını alan Cosette solgun ve yorgunluktan tü­

kenmiş bir halde dışarı çıktığında, gözlerini hanımefendi 

olarak adlandırdığı bu olağanüstü bebeğe çevirmekten ken­

dini alıkoyamadı. Zavallı çocuk taş kesilmiş bir halde oldu­

ğu yerde kaldı. Bu bebeği henüz yakından görememişti. Bu 

tezgah ona bir saray gibi görünüyor, bebeğin gerçek değil 

hayal ürünü olduğunu düşünüyordu. Kasvetli ve donduru­

cu bir yoksulluğun derinliklerine gömülmüş bu bahtsız ço­

cuğun üzerine sevinç, görkem, refah ve mutluluk düşsel bir 

parıltı gibi yayılıyordu. Cosette çocukluğun naif ve hüzünlü 

bilgeliğiyle kendisini bu bebekten ayıran uçurumun derin­

liğini ölçüyor, kendi kendine böyle bir "şeye" sahip olabil­

mek için kraliçe ya da en azından prenses olmak gerektiğini 

söylüyordu. Bu güzel pembe elbiseyi, bu parlak güzel saç­

ları inceliyor ve "Bu bebek ne kadar mutlu olmalı!" diye 

düşünüyordu. Gözlerini bu fantastik tezgahtan ayıramıyor, 

baktıkça gözleri kamaşıyordu. Cenneti gördüğünü sanıyor, 

bu büyük bebeğin arkasındaki diğer bebekleri meleklere, pe­

rilere benzetiyor, tezgahın arkasındaki işportacı onda Tanrı 

izlenimini bırakıyordu. 

Bu hayranlık dolu kendinden geçişin içinde her şeyi, 

hatta yapması gereken işleri bile unutmuştu. Aniden, 

Thenardier'nin kaba sesiyle gerçekliğe döndü: "Şu işe bak, 

kaz kafalı dernek hala gitmedin! Dur bekle! Şimdi yanına 
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geliyorum! Orada ne yapıyor anlamadım! Küçük canavar 
çabuk koş!" 

Caddeye bir göz atan Madam Thenardier, Cosette'in ha­
yallere daldığını fark etmişti. 

Kovasını kapan Cosette atabileceği en hızlı adımlarla 
oradan uzaklaştı. 

V 

Tek Başına Küçük Bir Kız 

Thenardier'nin hanı köyün kiliseye yakın mahallesinde 
yer aldığı için Cosette'in suyu Chelles tarafındaki ormanın 
kaynağından alması gerekiyordu. 

Tek bir tezgaha bile bakmadan yoluna devam etti. Bou­
langer Sokağı'ndaki ve kilisenin etrafındaki tezgahların ve 
çadırların ışıkları yolu aydınlatıyordu, ama kısa süre sonra 
son tezgahın son ışığının da sönmesiyle zavallı çocuk kendi­
ni karanlığın içinde buldu. Ancak içini bir heyecan kapladı­
ğından, yürürken kovanın sapını var gücüyle sallıyor, çıkan 
gürültü kendisine eşlik ediyordu. 

İlerledikçe karanlıklar daha da koyulaşıyordu. Sokaklar­
da kimse yoktu. Yine de, yanından geçtiğinde ona doğru dö­
nüp hiç kımıldamadan dudaklarının arasından: "Bu çocuk 
nereye gidiyor böyle? Yoksa masallardaki kurt çocuk mu?" 
diye mırıldanan, ardından kendisini tanıyıp, "Tamam, çayır­
kuşuymuş!" diye mırıldanan bir kadına rastladı. 

Cosette böylece Montfermeil köyünü Celles istikametinde 
sonlandıran dolambaçlı ve ıssız sokakları geride bıraktı. Evler 
ve hatta yolun iki yanında duvarlar oldukça yoluna cesaretle 
devam etti. Ara sıra, bir pencere kanadının aralığından bir 
mum ışığı gördüğünde, orada aydınlığın, yaşamın, insanların 
olduğunu düşünüyor, içi rahatlıyordu. Yine de, ilerledikçe, 
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yürüyüşü gayriihtiyari yavaşlıyordu. Son evin köşesini geç­
tiğinde durdu. Son tezgahtan öteye gitmek zor olmuştu, son 
evden öteye gitmek imkansızdı. Kovayı yere bırakıp kork­
muş ve kararsız kalmış çocuklara özgü bir hareketle ellerini 

saçlarının arasına daldırıp yavaşça kafasını kaşımaya başla­
dı. Önünde Montfermeil değil, siyah ve ıssız bir boşluk gibi 
görünen tarlalar vardı. Hiç kimsenin olmadığı, hayvanların, 
belki de hortlakların cirit attığı bu karanlığa umutsuzlukla 
baktı. Daha dikkatli baktığında, otların arasında yürüyen 
hayvanların seslerini duyup, ağaçların ortasında hareket eden 
hortlakları net bir şekilde gördü. Bunun üzerine kovasını ye­
niden kavradı, korku ona cesaret vermişti: "Boş ver!" dedi, 
"Ona kaynakta hiç su kalmadığını söylerim!" Ve kararlı bir 
şekilde gerisin geri Montfermeil'e doğru yürümeye başladı. 

Daha yüz adım atmadan tekrar durdu ve yeniden kafa­
sını kaşımaya başladı. Şimdi zihninde ağzı sırtlanı andıran, 
gözleri öfkeyle alev saçan o iğrenç Madam Thenardier'yi 
canlandırıyordu. Çocuk önüne ve arkasına içler acısı bir 
bakış yöneltti. Ne yapmalı, ne etmeli, ne yöne gitmeliydi? 
Önünde Thenardier'nin hayaleti, arkasında gecenin ve or­
manların hortlakları vardı. Thenardier korkusunun ağır 
basmasıyla köyden çıkarak yeniden kaynağa doğru koşma­
ya başladı. Etrafına hiç bakmadan, hiçbir sese kulak kabart­
madan koşarak yoluna devam etti. Nefes nefese kaldığında 
koşmayı bıraksa da, yürümeyi sürdürdü. Kendini kaybetmiş 
bir halde ilerliyordu. 

Koşarken ağlamak istiyor, ormanın gece ürpertisi tüm 
benliğini kaplıyordu. 

Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey görmüyordu. Bu kü­
çük varlık gecenin enginliğiyle karşı karşıyaydı. Bir yanda 
karanlık, diğer yanda bir atom parçası. 

Cosette gündüzleri defalarca katettiği için ormanın sı­
nırından kaynağa kadar uzanan yedi sekiz dakikalık yolu 
biliyordu. Garip bir şekilde yolunu kaybetmedi. Bir içgüdü 
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kalıntısı ona farkında olmadan rehberlik ediyordu. Yine de, 

ağaçlarda ve çalılıklarda bir şeyler görmek korkusuyla sağı­
na soluna bakmıyordu. Nihayet kaynağa vardı. 

Burası etrafı yosunlar ve IV. Henri'nin işlemeli yakalıkla­

rına benzetilen tırtıklı otlarla çevrili, birkaç kaldırım taşıyla 
döşenmiş, suyun balçık zeminin içine oyduğu yaklaşık iki 

ayak yüksekliğinde doğal, dar bir yalaktı. İçinden hafif, sa­

kin bir gürültüyle bir çay akıyordu. 

Cosette soluklanmaya zaman ayırmadı. Her taraf zifiri 

karanlık olsa da, bu kaynağı yeterince tanıyordu. Karanlık­

ta, sol eliyle kaynağın üzerine doğru eğilen ve genellikle des­

tek almak için kullandığı genç meşe ağacını aradı, bir dalına 

tutunup asıldı, öne doğru eğilip kovayı suya daldırdı. Gücü­
nü üç katına çıkaracak ölçüde güdülenmişti. Bu şekilde öne 

doğru eğildiğinde, önlüğünün cebindeki bir frankın suya 
düştüğünü fark etmedi. Cosette ne parayı ne de cebinden 

düştüğünü görmüştü. Neredeyse ağzına kadar dolan kovayı 
otların üzerirıe bıraktı. 

O anda yorgunluktan tükendiğini fark etti. Hemen yola 

koyulmak istese de, kovayı doldurmak için harcadığı çaba 
bir adım atmasına bile izin vermeyecek kadar yoğundu. 

Oturmak zorunda olduğunu hissedince kendini otların üze­

rine bırakıp bir süre dizlerinin üzerine çömelmiş bir halde 

bekledi. 
Gözlerini kapadı, ardından, yapacak başka bir şey bu­

lamadığı için nedenini bilmeden yeniden açtı. Yanındaki 

kovanın içinde çalkanan su beyaz ateşten yılanları andıran 
halkalar oluşturuyordu. 

Başının üzerindeki gökyüzünde duman kümelerini andı­

ran iri, siyah bulutlar vardı. Karanlığın kasvetli maskesi bu 

çocuğun üzerine hafifçe eğilirmiş gibi görünüyordu. 

Göğün karaltısının derinliklerinde Jüpiter yatıyordu. 
Çocuk ürkmüş bakışlarla hiç bilmediği ve karşısında 

korkuya kapıldığı o kocaman yıldızı izliyordu. Gerçekten 
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de, o sırada ufka çok yakın duran bu yıldız kendisine kor­
kunç bir kızıllık katan kalın bir sis tabakasının ortasındaydı. 
Kasvetli bir şekilde lal rengine bürünen sis tabakası yıldızın 
boyutlarını genişletiyor, onun adeta ışıltılı bir yara gibi gö­
rünmesine neden oluyordu. 

Ovada serin bir rüzgar esiyordu. Karanlık ormanda ne 
bir yaprak hışırtısı duyuluyor, ne de yaz aylarının o solgun 
ve taze ışıltıları görülüyordu. Kalın dallar ürkütücü bir şekil­
de yükseliyor, sıska ve şekilsiz çalılar ağaçlıkların arasından 
ıslık çalıyordu . Uzun otlar poyrazın etkisiyle yılanbalıkları 
gibi kıvrılıyorlar, böğürtlenler avlarını yakalamaya çalışan 
pençelerle donanmış uzun kollar gibi eğilip bükülüyorlardı. 
Rüzgarın sürüklediği birkaç kuru süpürgeotu peşinden bir 
şey geliyormuşçasına korkuyla kaçarmış gibi görünüyordu. 
Her yanda kasvetli enginlikler uzanıyordu. 

Karanlık baş döndürücüdür. İnsana aydınlık gerekir. 
Gündüzün aksi istikametine dalan yüreğinin sıkıştığını his­
seder. Göz karanlıklara bakınca zihin bulanır. Ay tutulma­
sında, gecede, isli bir donuklukta en gözüpekler için bile 
endişe vardır. Kimse gece vakti, tek başına içi titremeden 
ormanda yürüyemez. Karanlık ve ağaçlar, ürkütücü ve kalın 
katmanlar oluşturur. Tam olarak seçilemeyen derinliklerde 
düşsel bir gerçeklik belirir. Algılanamayacak nesneler birkaç 
adım ötenizde hülyalı bir biçim alır. Boşlukta ya da zihinde 
uyuyan çiçeklerin düşlerine benzeyen belli belirsiz ve kav­
ranması mümkün olmayan bir şeylerin dalgalandığı görülür. 
Ufukta ürkütücü görüntüler vardır. Devasa karanlık boşlu­
ğun yayıntıları solunur. İnsan korksa da, arkasına bakmak 
ister. Gecenin oyukları, iç karartıcı hale gelen nesneler, yü­
ründükçe dağılan suskun şekiller, iç içe geçmiş karanlıklar, 
öfkeli çalılıklar, kurşuni renkte su birikintileri, karanlığın 
içine yansıyan kasvet, sessizliğin mezarlıkları andıran engin­
liği, karşılaşılması olası meçhul varlıklar, gizemle eğilen dal­
lar, ürkütücü ağaç gövdeleri, titreşen uzun ot yığınları; tüm 
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bunların karşısında savunmasız kaldığında ürpermeyen, en­
dişeyi yakınında hissetmeyen bir gözüpeklik yoktur. Adeta 
ruhun karanlığa karışmasına benzer iğrenç bir his duyulur. 
Karanlıkların bedene nüfuz etmesi bir çocuk için tasvir edi­
lemeyecek ölçüde ürkütücüdür. 

Ormanlar kıyamet günü gibidir ve küçük bir ruhun ka­
nat çırpışları onun devasa kubbesinin altında bir can çekiş­
menin hırıltısına dönüşür. 

Neler yaşadığının farkında olmayan Cosette, doğanın 
bu devasa karanlığının kendisini kavradığını hissediyor, içi­
ni sadece korku değil korkudan daha dehşet verici bir şey 
kaplıyordu. Titriyordu. Onu yüreğinin derinliklerine kadar 
donduran bu titremenin garipliğini açıklayacak sözleri bula­
mıyoruz. Bakışları vahşileşmişti. Kendini yarın aynı saatte ye­
niden buraya gelmekten alıkoyamayacağını hisseder gibiydi. 

Bunun üzerine, bir anlam veremese de kendini ürküten 
bu garip ruh halinden sıyrılmak için içgüdüsel olarak yüksek 
sesle, bir, iki, üç, dört diye ona kadar saymaya başladı ve bi­
tirdiğinde yeniden tekrarladı. Bu sayede, etrafını çevreleyen 
nesneleri doğru bir şekilde algılamaya başladı. Su çekerken 
ıslanan ellerinin üşüdüğünü hissetti. Ayağa kalktı. Doğal ve 
karşı konulmaz korkusu yeniden içini kaplamıştı. Tek dü­
şüncesi tarlaların, ormanların arasından evlere, pencerelere, 
yanan mumlara doğru var gücüyle kaçmaktı. Önünde duran 
kovaya baktı. Madam Thenardier'den kovayı orada bırakıp 
kaçamayacak kadar korkuyordu. Sapını iki eliyle kavradığı 
kovayı güçlükle kaldırdı. 

On adım attı, ama ağzına kadar dolu kova ağırdı, bu 
yüzden tekrar yere bıraktı. Bir an soluklandıktan sonra sapı 
yeniden kaldırdı ve yürümeye başladı. Bu kez daha uzun 
süre yürüse de, tekrar durmak zorunda kaldı. Birkaç saniye 
dinlendikten sonra yeniden yola koyuldu. Yaşlı bir kadın 
gibi başını ve bedenini öne eğmiş bir halde yürüyor, kova­
nın ağırlığı cılız kollarını geriyor ve kolları kaskatı kesiliyor-

107 



Victor Hugo 

du. Sonunda, demir sap ıslanmış küçük ellerinin uyuşması­

na ve buz kesmesine neden oldu; ara sıra durmak zorunda 

kalıyor ve her durduğunda kovadan taşan soğuk su çıplak 

bacaklarına dökülüyordu. Bir kış gecesi, bir ormanın derin­

liklerinde yaşanan bu sahnenin kahramanı olan bu küçük 

çocuğun içler acısı halini o sırada sadece Tanrı görüyordu. 

Ve de ne yazık ki annesi! 

Çünkü mezarlarındaki ölülerin gözlerini açtıran olaylar 

vardır. 

Acılı bir hmltıyla soluyor, hıçkırıklar boğazına düğüm­

leniyor, ama uzakta bile olsa Thenardier'nin korkusundan 

ağlamaya cesaret edemiyordu. Thenardier'nin her zaman 

yakınında bir yerlerde olduğunu düşünmeye alışmıştı. 

Bu arada yavaş yürüdüğünden uzun bir mesafe katede­

memişti. Molaların süresini kısaltması ve iki mola arasında 

daha çok yürümeye çalışması boşunaydı. Bu şekilde yürü­

meye devam ederse Montfermeil'e ulaşmasırun bir saati 

aşacağını ve Thenardier' den dayak yiyeceğini düşünerek en­

dişeleniyor, bu endişeye gece vakti bir ormanda tek başına 

olmasının korkusu ekleniyordu. Yorgunluktan tükenmiş ve 

hala ormandan çıkamamıştı. Bildiği yaşlı bir kestane ağa­

cının yanına vardığında, iyice dinlenmek için diğerlerinden 

daha uzun bir mola verdi, ardından tüm gücünü toplayıp 

kovayı eline aldı ve korkusuzca yürümeye devam etti. Yine 

de zavallı küçük kız kendini "Ey Tanrım! Tanrım!" diye 

haykırmaktan alıkoyamamıştı. 

O sırada aniden kovanın ağırlığını hiç hissetmedi. Ken­

disine kocaman görünen bir el sapı kavramış ve güçlü bir 

şekilde kaldırmıştı. Başını kaldırdığında, ayakta dimdik du­

ran, siyah bir silüetin karanlıkta yanında yürüdüğünü gör­

dü. Arkasından geldiğini fark etmediği bir adamdı bu. Tek 

kelime etmeden taşıdığı kovanın sapını kavramıştı. 

Yaşamın her rastlantısında içgüdülerin rolü vardır. 

Çocuk korkmamıştı. 
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VI 

Boulatruelle'in Tahminlerini Haklı Çıkaracak Bir Olay 

1823 Noel'inin öğleden sonrasında, bir adam Paris'teki 
Hôpital Bulvarı'nın en tenha bölümünde uzun süre dolaştı. 

Kalacak bir yer ararmış gibi görünen bu adam Saint-Marce­
au kenar mahallesinin harabeyi andıran girişindeki en müte­
vazı evlerin önünde durmayı tercih ediyordu. 

İlerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi bu adam gerçekten 
de bu ücra mahallede bir oda kiralamıştı. 

Giysileriyle olduğu kadar kişiliğiyle de iyi halli bir dilenci 

olarak nitelendirecek bir tiplemeyi temsil eden bu adamda 
aşırı yoksullukla aşırı temizlik bir araya gelmişti. Bu, duyarlı 
yüreklerde, çok yoksul ve çok saygıdeğer kişilere karşı çifte 
saygıyı uyandıran ve nadir rastlanan bir karışımdır. Başında 

yuvarlak, oldukça eski ve fazlasıyla fırçalanmış bir şapka­
sı, üzerinde o dönemde kimseye çok da ilgirıç görünmeyen, 
toprak sarısı renginde astarına kadar yıpranmış bir redin­
got, cepleri geçen yüzyıldan kalmaymış gibi görünen geniş 
bir yelek, dizleri grileşmiş siyah bir pantolon, ayağında siyah 
yünden çoraplar ve bakır tokalı sağlam ayakkabılar vardı. 
Varlıklı bir ailenin çocuklarının yurt dışından yeni dönmüş 
eğitmenine benziyordu. Bembeyaz saçlarından, kırışmış al­
nından, solgun dudaklarından, bıkkınlığın ve yaşamdan 
bezginliğin yansıdığı yüzünden altmış yaşın üzerinde olduğu 

düşünülebilirdi. Ama yavaş olsa da sağlam basan adımları­
na, her hareketine yansıyan güçlü görünümüne bakılırsa en 
fazla elli yaşında olduğu söylenebilirdi. Alnının iyice derin­

leşmiş çizgileri onu dikkatle gözlemleyen birinde olumlu bir 
izlenim bırakırdı. Dudağı hem katılığı hem tevazuyu temsil 
eden bir kıvrımla büzüşüyordu. Bakışlarının derinlerinde 
tasvir edemediğim iç karartıcı bir dinginlik beliriyordu. Sol 

elinde mendille düğümlenmiş bir bohça vardı; sağ eliyle bir 
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çitten koparılmışa benzeyen bir sopaya yaslanıyordu. Üzerin­
de özenle çalışılmış, budaklarla donanmış, kırmızı mumdan 
yapılma, mercan bir topuzla süslenmiş bu sopa hiç de çirkin 
görünmüyordu; bir değnekti ama bastona benziyordu. 

Bu bulvardan özellikle kışın çok az kişi geçerdi. Zaten bu 
kendi halindeki adam da insanlara yaklaşmaktan çok onlar­
dan uzak durmak ister gibiydi. 

O dönemde, Kral XVIII. Louis, neredeyse her gün en sev­
diği beldelerden biri olan Choisy-le-Roy'a gidiyordu. Nere­
deyse hiç şaşmaz bir şekilde saat ikiye doğru dörtnala giden 
arabası ve muhafız birliğiyle Hôpital Bulvarı'ndan geçtiği 
görülürdü. 

Mahallenin, saatin yerini tutan bu geçişine tanık olan 
yoksul kadınları, "Tuileries'ye döndüğüne göre saat iki ol­
malı," diyorlardı. 

Bir kral geçtiğinde her zaman olduğu gibi bir karmaşa 
başlıyor, kimileri koşuşturuyor, kimileri hizaya giriyordu. 
Zaten kralın hızlı ama görkemli bir şekilde belirip gözden 
kaybolması Paris caddelerinde belli bir etki yaratıyordu. 
Yürüyemediği için koşmak isteyen bu sakat, kötürüm kral 
dörtnala gitmeyi seviyor, şimşek gibi parıldamaktan keyif 
alıyordu. Yalın kılıçların arasından ılımlı ve ciddi bir ifa­
deyle geçerken, kapılarına kalın zambak dalları çizilmiş, 
yaldızlarla kaplı ağır arabası gürültüyle ilerliyordu. İnsan 
arabaya şöyle bir göz atacak zamanı zor buluyordu. İçeride, 
sağ köşede, beyaz satenden kapitone yastıkların üzerinde, 
geniş, kararlı ve kırmızı bir surat, pudralı bir alın, kibirli, 
sert ve kurnaz bir bakış, bir burjuva giysisinin üzerindeki 
burma saçakları salınan iki büyük apolet, Toison d'or, Sa­
int-Louis, Legion d'honneur ve gümüş Saint-Esprit nişanla­
rı, koca bir göbek ve geniş mavi bir şerit görülüyordu; bu 
kraldı. Paris'in dışında, dizlerini sıkıca saran uzun İngiliz 
tozluklarının üzerinde tuttuğu beyaz tüylü şapkasını şehre 
döndüğünde başına geçirse de halkı pek fazla selamlamaz-
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dı. İnsanlara soğuk bir şekilde bakar, onlarda ona aynı şe­
kilde karşılık verirlerdi. 

Saint-Marceau Mahallesi'nde ilk kez göründüğünde ya­
rattığı tek etki bir kenar mahallelinin arkadaşına söylediği şu 
sözler olmuştu: "İşte bizi bu çam yarması yönetiyor." 

Kralın şaşmaz bir şekilde aynı saatte geçişi Hôpital Bul­
varı için günlük sıradan bir olay haline gelmişti. 

Bu ayrıntıyı bilmediğine bakılırsa, sarı redingotlu adam 
kuşkusuz bu mahallede, muhtemelen de Paris'te yaşamıyor­
du. Saat ikide, etrafı muhafız birliğinin gümüş şeritler takmış 
süvarileriyle çevrili kraliyet arabası Salpetriere'i dönüp bul­
vara girdiğinde şaşırmış, hatta ürkmüş gibiydi. Yolda ondan 
başka kimse olmadığı için hemen bir sur duvarının köşesine 
çekilmesi M. le duc d'Havre'ın onu fark etmesine engel olma­
mıştı. O gün muhafız birliğinin komutanı olarak krala eşlik 
eden M. le duc d'Havre karşısında oturan krala, "İşte suça 
eğilimi olan meymenetsiz bir adam," demişti. Kralın yolunu 
açmakla görevli polisler de onu fark etmişlerdi ve içlerinden 
birine onun peşinden gitmesi talimatı verilmişti. Ama adamın 
kenar mahallenin ıssız, dar yollarına dalması ve havanın ka­
rarmaya başlaması yüzünden polis izirıi kaybetmiş, bu olay 
Paris Emniyet Müdürü Kont Angles'e o akşam raporlanmıştı. 

Polise izini kaybettirdiğinde adımlarını sıklaştıran redin­
gotlu adam takip edilip edilmediğini anlamak için sık sık 
arkasına baktı. Dördü çeyrek geçe, yani hava karardığında, 
o gün Les deux forçats adlı oyunun sergilendiği Saint-Mar­
tin Kapısı'ndaki tiyatronun önünden geçiyordu. Tiyatronun 
sokak fenerleriyle aydınlanan bu afişinin dikkatini çekmesi 
üzerine hızlı yürümesine rağmen okumak için durdu. Biraz­
dan Planchette Çıkmazı'nda, o dönemde içinde Lagny pos­
ta arabasının bürosunun da bulunduğu Plat d'etain hanına 
girdi. Saat dört buçukta hareket edecek olan arabanın atları 
koşulmuştu ve arabacının çağırdığı yolcular yüksek demir 
basamağı çıkıyorlardı. 
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-Yeriniz var mı? diye sordu adam. 
-Sadece yanımda, dedi arabacı. 
-Tamam. 
-Binin o zaman. 
Bu arada, yola çıkmadan önce yolcunun vasat giysileri-

ne, ufak bohçasına göz atan arabacı parayı peşin aldı. 
-Lagny'ye mi gidiyorsunuz? 
-Evet. 
Yolcu Lagny yolunun ücretini ödedi. Araba yola koyu­

lup şehrin çıkışını geçtiğinde arabacı bir sohbet başlatmak 
istese de yolcu ona tek heceli yanıtlarla karşılık verdi. Bunun 
üzerine, arabacı ıslık çalmaya, atlarına küfretmeye başladı. 

Arabacı paltosuna sarındı. Hava soğuktu ama yolcu 
buna aldırmazmış gibi görünüyordu. Gournay'i ve Neuilly­
sur-Marne'ı geride bırakan araba saat altıda Chelles'e var­
dığında, arabacı atları dinlendirmek için kraliyet manastırı­
nın eski binalarından birindeki arabacılar hanının önünde 
durdu. 

-Ben iniyorum, dedi adam. 
Bohçasını ve bastonunu alıp arabadan aşağı atladı. 
Hana girmemiş, birkaç saniye sonra gözden kaybol-

muştu. 
Birkaç dakika sonra Lagny'ye doğru hareket eden araba 

Chelles anayolunda ona rastlamadı. 
Arabacı içerideki yolculara döndü. 
- İşte buralı olmayan bir adam, çünkü onu tanımıyo­

rum, dedi. Bir frankı yokmuş gibi görünüyor, ama paraya 
kıyıyor. Lagny ücreti ödeyip Chelles'de iniyor. Hava karardı, 
herkes evine çekildi, hana girmiyor ve ortadan kayboluyor. 
Demek ki yerin dibine girdi. 

Adam yerin dibine girmemiş, karanlıkta Chelles anayo­
lunu aceleyle geçtikten sonra, bu bölgeyi bilen ve daha önce 
buraya gelmiş biri gibi kiliseye gelmeden önce sola dönüp 
Montfermeil'e giden köy yoluna sapmıştı. 
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Hızla kat ettiği bu yolun Gagny'den Lagny'ye giden eski 
ağaçlıklı yolla kesiştiği noktada karşıdan birilerinin geldiğini 
duydu. Hemen bir hendeğe saklanıp adamların geçip gitme­
sini bekledi. Aslında gereksiz bir önlemdi, çünkü daha önce 
de belirttiğimiz gibi çok karanlık bir aralık gecesiydi. Gök­
yüzünde sadece iki üç yıldız görünüyordu. 

Tepenin yokuşu bu noktada başlıyordu. Montfermeil yo­
luna girmeyen adam sağa, tarlalara doğru yöneldi ve hızlı 
adımlarla ormana girdi. 

Ormanda yavaşlayıp sadece kendinin bildiği gizemli bir 
yolu ararmış gibi ağaçlara dikkatle tek tek bakarak ağır 
adımlarla yürüdü. Bir an yolunu şaşırmış gibi kararsız kal­
dı. Nihayet ağaçları el yordamıyla yoklayarak beyazımtırak 
kalın taşların yığıldığı bir düzlüğe ulaştı. Hızla bu taşlara 
yönelip gecenin sisinin ortasında hepsini gözden geçirdi. Bu 
taş yığınının birkaç adım ötesinde bitkilerin siğilleri olarak 
niteleyeceğimiz çıkıntılarla kaplı bir ağaç vardı. O ağaca gi­
dip, elini tüm çıkıntıları tanımak ve saymak isterrnişçesine 
gövdesinde gezdirdi. 

Bu dişbudak ağacının tam karşısında kabukları dökül­
düğü için sargı bezi yerine çivili bir çinko levha yerleştirilmiş 
hasta bir kestane ağacı vardı. Ayak parmaklarının ucunda 
dikilip bu çinko levhaya dokundu. 

Ardından bir süre toprağın yeni kazılıp kazılmadığını 
anlamaya çalışırmışçasına ağaçla taşlar arasındaki zeminde 
gidip geldi. 

Sonra ormandaki yoluna devam etti. İşte Cosette'in kar­
şılaştığı adam buydu. 

Montfermeil istikametinde yürürken inleyerek ilerleyen, 
taşıdığı yükü yere bırakıp tekrar eline aldıktan sonra yolu­
na devam eden bu küçük gölgeyi fark etmişti. Yanına yak­
laştığında bunun kocaman bir su kovasını taşıyan küçük 
bir çocuk olduğunu fark etmiş ve kovanın sapını sessizce 
kavramıştı. 
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VII 

Cosette Karanlıkta Tanımadığı Bir Adamla 

Yan Yana Yürüyor 

Cosette söylediğimiz gibi korkmamıştı. 
- Çocuğum bu taşıdığınız yük sizin için çok ağır, dedi 

adam ciddi ve alçak bir sesle. 

Cesette başını kaldırıp yanıt verdi: 
-Evet mösyö. 

-Verin, ben taşıyacağım. 

Cosette'in kovayı bırakmasıyla adam önden yürümeye 

başladı. 
- Gerçekten de çok ağırmış, dedi dişlerinin arasından. 
Ardından ekledi: 

-Küçük kız, kaç yaşındasın? 

-Beş mösyö. 

-Bu kovayla uzaktan mı geliyorsun? 

-Ormandaki kaynaktan. 
-Gittiğin yer uzak mı? 

-Buradan bir çeyrek saat sürer. 
Bir an susan adam ardından aniden sordu: 

-Demek annen yok öyle mi? 
-Bilmiyorum. 

Adama fırsat vermeden ekledi: 

-Sanmıyorum. Diğerlerinin var. Benim yok. 

Ve bir sessizlikten sonra devam etti: 

-Sanırım hiç annem olmadı. 
Duran adam kovayı yere bırakıp öne doğru eğildi ve iki 

elini çocuğun iki omzuna koyduktan sonra ona bakmaya ve 

karanlıkta yüzünü görmeye çalıştı. 

Cosette'in sıska ve çelimsiz yüzü göğün solgun ışığında 

belli belirsiz seçilebiliyordu. 
-İsmin ne? 
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-Cosette. 
Elektrik akımına kapılmış gibi görünen adam ona bir kez 

daha bakıp, ellerini Cosette'in omuzlarından çekti. Kovayı 
alıp yeniden yürümeye devam etti. 

-Küçük kız, nerede yaşıyorsun? diye sordu az sonra. 
-Montfermeil'de, orayı biliyor musunuz? 
-Gittiğimiz yer mi? 
-Evet mösyö. 
Adam biraz ara verdikten sonra tekrar sordu: 
-Seni bu saatte ormana su almaya kim gönderdi? 
-Madam Thenardier. 
Adam kayıtsız bir ifade vermeye çalıştığı ama garip bir 

şekilde titreyen bir ses tonuyla sordu: 
- Bu Madam Thenardier ne iş yapıyor? 
-Yanında çalışıyorum. Bir hanı işletiyor. 
- Han mı? İyi o zaman bu gece orada kalacağım. Beni 

oraya götür. 
-Zaten oraya gidiyoruz. 
Adam oldukça hızlı yürüse de, Cosette zorlanmadan 

arkasından gidiyor, yorulduğunu hissetmiyordu. Ara sua 
gözlerini tasvir edilemez bir sükunet ve kendinden geçişle bu 
adama doğru kaldırıyordu. Ona yüzünü Tanrı'ya dönme­
sini ve dua etmesini asla öğretmemişlerdi. Yine de, içinden 
umuda ve sevince benzeyen bir şeylerin gökyüzüne doğru 
yükseldiğini hissetti. 

Birkaç dakika sonra adam yeniden sordu: 
-Madam Thenardier'nin hizmetçisi yok mu? 
-Hayır mösyö. 
-Bir tek sen ini varsın? 
-Evet mösyö. 
Kısa bir aranın ardından Cosette sesini yükseltti: 
-Yani iki küçük kız daha var. 
-Hangi küçük kızlar? 
-Ponine ve Zelma. 
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Çocuk, Thenardier'nin roman kahramanlarının ismini 

bu şekilde kısaltıyordu. 

-Ponine ve Zelma kimler? 

- Madam Thenardier'nin küçük hanımları, kızları da 

denilebilir. 

-Peki onlar ne yapıyorlar? 

- Ah! Onların güzel bebekleri, yaldızlı bir yığın oyun-

cakları var. Oynuyorlar, eğleniyorlar. 

-Bütün gün mü? 

-Evet mösyö. 

-Ya sen? 

-Ben çalışıyorum. 

-Bütün gün mü? 

Gecenin karanlığında görülemeyen bir damla yaşın bi-

riktiği gözlerini kaldıran çocuk sakin bir şekilde yanıtladı: 

-Evet mösyö. 

Kısa bir sessizliğin ardından ekledi: 

-Bazen işimi bitirdiğimde, izin verirlerse ben de eğle­

nıyorum. 

-Nasıl eğleniyorsun? 

- Nasıl istersem. Bana karışmıyorlar. Ama pek fazla 

oyuncağım yok. Ponine ve Zelma bebekleriyle oynamamı is­

temiyorlar. Kurşundan küçük bir kılıcım var, boyu şu kadar. 

Çocuk küçük parmağını gösteriyordu. 

-Tabii ki kesmiyor, öyle değil mi? 

-Sadece salatayı ve sineklerin başını keser. 

Köye girdiklerinde Cosette yabancıya rehberlik etti. Fı­

rının önünden geçtiklerinde Cosette ekmek almayı unut­

muştu. Artık soru sormayan adam hüzünlü bir sessizliğe gö­

mülmüştü. Kiliseyi geride bıraktıklarında, tezgahları gören 

adam Cosette'e sordu: 

-Demek panayır var? 

- Hayır mösyö, bugün Noel. 

Hana yaklaştıklarında Cosette adamın koluna çekingen 

bir ifadeyle dokundu: 
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-Mösyö? 
-Ne var çocuğum? 
-İşte eve geldik . 
-Sorun nedir? 
-Şimdi kovayı bana verir misiniz? 
-Neden? 
-Madam kovayı sizin taşıdığınızı görürse beni döver. 
Adam kovayı verdi. Birazdan meyhanenin kapısının 

önündeydiler. 

VIII 

Belki de Zengin Olan Bir Yoksulu 

Hanında Ağırlamanın Sıkıntısı 

Kendini hala oyuncakçının tezgahında duran bebeğe bir 
göz atmaktan alıkoyamayan Cosette kapıya vurdu. Kapı­
nın açılmasıyla elinde bir mum tutan Madam Thenardier 
belirdi. 

-Ah! Demek sensin küçük haylaz! Tanrı'ya şükür ge­
lebildin, demek yollarda oyalanıp eğlendin! Küçük soytarı! 

-Madam, dedi tir tir titreyen Cosette, bir mösyö bura­
da kalmak istiyor. 

Asık yüzünü hancılara özgü bir değişimle yapmacık, 
sevimli bir ifade kaplayan Thenardier gözleriyle yeni gelen 
adamı bir avcı gibi taradı. 

-Bu mösyö mü? 
-Evet madam, dedi elini şapkasına götüren adam. 
Zengin yolcular bu kadar kibar olmaz. Bu jestin ve 

Thenardier'nin yabancının giysilerirıi ve bohçasını göz açıp ka­
payıncaya kadar gözden geçirmesirıin ardından o sevimli yüz 
yerirıi yeniden asık bir surata bıraktı. Soğuk bir ses tonuyla: 

-Girin beyim, dedi. 
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"Bey" içeri girdiğinde onu bir kez daha gözlemleyen 
Thenardier, özellikle yıpranmış redingotunu ve göçmüş şap­
kasını fark edince başını salladı, burnunu kıvırıp gözünü 

kırparak hala arabacılarla içki içen kocasına danıştı. Kocası 
işaret parmağını fark edilemeyecek bir şekilde dudaklarının 
üzerine götürdü, bunun anlamı: Tam bir sefil demekti. Bu­
nun üzerine Thenardier haykırdı: 

- Ah üzgünüm beyim, ama hiç odam kalmamış. 
- Bana tavan arasında ya da ahırda bir yer verebilirsi-

niz, dedi adam. Size oda ücreti ödeyeceğim. 
-İki frank. 
- Kabul. İki frank. 

- Tamam o zaman. 
- İki frank, dedi bir arabacı alçak sesle Thenardier'ye, 

ama oda ücreti sadece bir frank. 

- Onun için iki frank, diye karşılık verdi Thenardier aynı 
katı ses tonuyla. Yoksullara daha aşağısına oda vermem. 

- Doğru, dedi kocası sakince, böyle insanlar yüzünden 
hanın adı çıkar. 

Bu arada bohçasını ve bastonunu bir oturağın üzerine bı­

rakan adam, Cosette'in aceleyle bir şişe şarap ve bir bardak 
getirdiği bir masaya oturmuştu. Suyu isteyen satıcı, kovayı 
atına kendi elleriyle götürmüştü. Mutfak masasının altında­

ki yerine yerleşen Cosette yün örmeye başlamıştı. 
Doldurduğu şarap bardağını dudaklarına götüren adam 

çocuğu büyük bir dikkatle inceliyordu. 

Cosette çirkindi. Mutlu olsa belki de güzel görünecekti. 
Bu acınası küçük çocuğun tasvirini daha önce kısaca yap­
mıştık. Sıska ve solgun bir çocuk olan Cosette altı yaşlarında 
olsa da, dört beş yaşındaymış gibi görünüyordu. Karanlığa 
gömülmüş gözleri ağlamaktan çökmüştü. Dudaklarının kö­

şelerinde idam mahkumlarında ve umutsuz hastalarda göz­
lemlenen o doğal endişeyi yansıtan bir kıvrım vardı. Elleri 
annesinin tahmin ettiği gibi "çatlaklar" içindeydi. O sırada 
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küçük kızı aydınlatan ateş, kemiklerinin çıkıntılarını ve za­

yıflığını korkunç bir şekilde gözler önüne seriyordu. Her za­

man üşüyüp titrediği için dizlerini birbirine yapıştırmayı alış­

kanlık haline getirmişti. Tüm giysisi yazın insanlarda acıma 

duygusu uyandıran, kışın ise soğuğun dehşetini hissetmesi­

ne neden olan bir paçavradan ibaretti. Yünden değil bez­

den yapılmış bu yırtık pırtık giysinin bazı yerlerinden derisi 

görülebiliyor, her yanda Thenardier'nin izini bıraktığı mavi 

ve siyah lekeler seçilebiliyordu. Çıplak bacakları kırmızı ve 

inceydi. Köprücükkemiklerinin çukurları içler acısıydı. Bu 

çocuğun duruşu, davranışları, ses tonu, bir sözcükten diğe­

rine geçerkenki duraksaması, sessizliği, en ufak bir hareketi, 

kısacası tüm benliği tek bir düşünceyi yansıtıyordu: Korku. 

Korku tüm bedenine yayılmış, adeta her yanını kapla­

mıştı; mümkün olduğunca daha az yer kaplamak için diz­

lerini kalçalarına sıkıştırmasına, topuklarını eteğinin altına 

saklamasına neden olan ve hiç durmadan artan korkusu 

ancak yeterince soluk almasına izin veriyor, adeta onun dış 

görünümünü oluşturuyordu. Gözbebeklerinin derinliğinde 

dehşetin gizlendiği şaşkınlık dolu bir köşe vardı. 

Bu korku, Cosette'in sırılsıklam olmasına rağmen ateşin 

önünde ısınacağı yerde, hemen işine koyulmasına neden ola­

cak ölçüde ürkütücü boyutlardaydı. 

Beş altı yaşlarındaki bu çocuğun bakışları öylesine kas­

vetli ve bazen de öylesine hüzünlüydü ki, bazı anlarda onun 

bir ahmak ya da bir iblise dönüştüğü düşünülebilirdi. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi hiç dua etmemiş, kilisenin 

kapısından içeri adım atmamıştı. Madam Thenardier, "Za­

manım mı var?" diyordu. 

Sarı redingotlu adam gözlerini Cosette'den ayırmıyordu. 

Aniden Thenardier haykırdı: 

- Şimdi aklıma geldi, ekmek nerede? 

Cosette, Thenardier'nin sesini yükseltmesi üzerine her 

zamanki alışkanlığıyla hemen masanın altından çıktı. 
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Ekmeği tamamıyla unutmuş olduğu için korkmuş ço­
cukların her zaman için kurtuluş yolu olarak gördükleri o 
son çareye başvurup yalan söyledi. 

-Madam fırın kapanmıştı. 
-Kapıya vursaydın. 
-Vurdum madam. 
-Eee? 
-Açmadılar. 
- Yarın bunun doğru olup olmadığını öğreneceğim ve 

yalan söylüyorsan sana okkalı bir dans öğreteceğim. Bu ara­
da, bir frankı geri ver. 

Elini önlüğünün cebine daldıran Cosette'in yüzü yemye­
şil oldu. Bir frank yoktu. 

- Ah şuna bak! dedi Thenardier, beni duymadın mı? 
Cebini yeniden karıştıran Cosette hiçbir şey bulamadı. 

Bu para nereye saklanmış olabilirdi? Söyleyecek tek bir söz 
bile bulamayan zavallı kız taş kesilmişti. 

-Bir frankı kayıp mı ettin? diye hırladı Thenardier, yok­
sa onu benden çalmayı mı düşünüyorsun? 

O sırada, kolunu şöminenin köşesinde asılı duran kırba­
ca doğru uzattı. 

Bu korkunç hamleyi gören Cosette bağırmaya başladı: 
- Merhamet edin! Madam! Madam! Bunu bir daha 

asla yapmayacağım. 
Thenardier kırbacı eline aldı. 
Bu arada sarı redingotlu adam kimseye fark ettirmeden 

yeleğindeki keseyi karıştırmıştı. Zaten içen ve kağıt oynayan 
diğer yolcuların hiçbir şeye aldırdıkları yoktu. 

Şöminenin köşesinde tortop olan Cosette yarı çıplak kol­
larını ve bacaklarını gizlemeye çalışıyordu. Thenardier kır­
bacı indirmek için kolunu kaldırdı. 

-Pardon madam, dedi adam, az önce bu küçük kızın 
önlüğünün cebinden düşen bir şey gördüm. Belki de paradır. 

Öne doğru eğilip bir süre parayı ararmış gibi yaptı. 
- İşte burada, dedi doğrulurken. 
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Ve parayı Thenardier'ye uzattı. 
- Evet buradaymış. 
Aslında bu yüz yirmi beş santimlik bir bozukluktu, ama 

Thenardier kar ettiğini düşünerek parayı cebine koydu ve 
çocuğa vahşi bir bakış fırlatarak sadece şunları söylemekle 
yetindi: 

- Bir daha bunu sakın yapma! 
Thenardier'nirı "yuvası" olarak adlandırdığı masanın 

altına girip iri gözlerini bu meçhul yabancıya sabitleyen Co­
sette'in yüzünü daha önce hiç görülmemiş bir ifade kapla­
maya başladı. Bu naif afallamaya adeta şaşkınlık dolu bir 
güven duygusu eşlik ediyordu. 

- Yemek yemek ister misiniz? diye sordu Thenardier 
yolcuya. 

Derin düşüncelere dalmış gibi görünen adam ona yanıt 
vermedi. 

- Bu adam da kimin nesi? dedi dişlerinirı arasından. 
İğrenç bir sefil. Yemek yiyecek parası yok. Oda ücretini 
ödeyebilecek mi? Yine de, yerdeki parayı cebe atmamasına 
şükretmeli. 

O sırada bir kapının açılmasıyla, Eponine ve Azelma içe­
ri girdiler. 

Gerçekten de, bunlar köylüden çok kentliye benzeyen, 
birinin kumral saçları iyi taranmış, diğerirıin uzun siyah saç 
örgüleri beline kadar uzanan iki körpe, etirıe dolgun, temiz, 
sağlıklı, güzel ve şirin kızdı. Üzerlerinde sıcak tutan giysi­
ler vardı, ama annelerirıin marifeti sayesinde bu kumaşların 
kalınlığı şıklıklarını gizlemiyordu. Kışın hazırlıkları ilkba­
harın izleri silinmeden yapılmıştı. Çevrelerirıe ışık saçan bu 
iki küçük kızın görünümlerinde hükmeden bir ifade vardı. 
Giysilerinde, neşeli hallerinde, çıkardıkları gürültüde bu hü­
kümranlığın izleri seçilebiliyordu. İçeri girdiklerinde, onlara 
hayranlık dolu bakışlar yönelten Thenardier azarlayıcı bir 
ses tonuyla, "Ah! Demek nihayet gelebildiniz!" dedi. 
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Ardından onları dizlerinin arasına alıp saçlarını taradı, 
kurdelelerini bağladı ve annelere özgü bir şekilde hafifçe 
silkeleyerek yanından ayrılmalarına izin verirken haykırdı: 
"Ne zevksiz giyinmişler!" 

Ateşin kenarına oturan kızların ellerinde neşeli çığlıklarla 
dizlerinin üzerinde çevirip durdukları bir bebek vardı. Co­
sette ara sıra başını örgüsünden kaldırıp onların oyun oyna­
yışlarını hüzünle izliyordu. 

Eponine ve Azelma bir köpek gibi davrandıkları Cosette'e 
bakmıyorlardı. Bu üç küçük kızın yaşlarının toplamı yirmi 
dördü bulmasa da, bir yanda kıskançlık, bir yanda hor görü 
olmak üzere şimdiden toplumu özünü temsil ediyorlard1. 

Thenardier kardeşlerin bebekleri çok solgun, çok eski, 
kırık dökük olsa da, hayatında hiç bebeği olmayan, tüm 
çocukların anlayabilecekleri bir deyişle söylersek gerçek bir 
bebeği olmayan Cosette'e hiç de çirkin görünmüyordu. 

Salonda gidip gelen Madam Thenardier, aniden Co­
sette'in yün öreceği yerde oyun oynayan küçük kızlarını iz­
leyerek oyalandığını fark etti. 

- Ah! İşte yakaladım seni! diye bağırdı. Demek böyle 
çalışıyorsun! Şimdi seni kırbaç darbeleriyle çalıştıracağım. 

İskemlesinden kalkmayan yabancı Thenardier'ye döndü. 
- Madam, dedi biraz kaygılı bir ifadeyle gülümseyerek, 

boş verin! Bırakın oynasın! 
Biraz but yiyip, yemekle birlikte iki şişe şarap içse ya 

da iğrenç bir sefili andıran görünümü olmasa, bu dileği bir 
emir gibi yerine getirilirdi. Ama Thenardier, böyle bir şapka­
sı olan birinin bir dilekte bulunmasını, böyle bir redingotu 
olan bir adamın isteğini hoşgörüyle karşılayamazdı. Soğuk 
bir ses tonuyla karşılık verdi: 

- Karnını doyurduğumuza göre çalışması gerek. Onu 
boş otursun diye beslemiyorum. 

- Ne iş yapıyor? diye sordu yabancı dilenci, giysileriy­
le ve bir hamalınkine benzeyen omuzlarıyla tezat oluşturan 
yumuşak bir sesle. 
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Thenardier cevap vermeye tenezzül etti: 

- Kısa süre sonra çıplak ayaklarla dolaşmak zorunda 

kalacak olan kızlarıma çorap örüyor. 

Adam Cosette'in zavallı kızarmış ayaklarına bakarak de-

vam etti: 

- Bu çorapları ne zaman bitirmesi gerek? 

- En az üç dört gün içinde, tembel. 

- Peki bittiğinde bu çorapların fiyatı ne kadar tutacak? 

Thenardier adama aşağılayıcı bir bakış yöneltti. 

- En az bir buçuk frank. 

- Onları beş franka satar mısınız? 

- Vay canına! diye haykırıp kahkaha attı onları dinle-

yen bir arabacı, beş frank mı? Beş papel! Güzel bir teklif! 

Mösyö Thenardier söze girmesi gerektiğini düşündü. 

- Evet mösyö, almak istiyorsanız, bu iki çift çorabı size 

beş franka veririz. Misafirlerimizin hiçbir teklifini geri çe­

vırmeyız. 

- Hemen ödemeniz gerekir, dedi Thenardier her zaman­

ki özlü ve net tavrıyla. 

- Çorapları satın alıyorum, diye karşılık verdi cebinden 

beş frank çıkarıp masanın üstüne koyan adam. 

Ardından Cosette'e döndü. 

- Şimdi emeğinin karşılığını ödedim. Hadi çocuğum, 

oyununu oyna. 

- Beş frankı duyunca oldukça heyecanlanan arabacı 

bardağını bırakıp masaya doğru koştu. 

- Gerçekten de bu beş frank! diye bağırdı parayı ince­

lerken. Sahte değil! 

Thenardier masaya yaklaşıp parayı sessizce cebine attı. 

Karısının söyleyecek hiçbir sözü kalmamıştı. Dudakları­

nı ısırdı ve yüzünü nefret dolu bir ifade kapladı. 

Bu arada korkudan titreyen Cosette şu soruyu sormaya 

cesaret etti: 

- Madam bu doğru mu? Oyun oynayabilir miyim? 
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- Oyna, dedi Thenardier korkunç bir ses tonuyla. 

- Teşekkürler madam. 

Ve ağzıyla Thenardier'ye teşekkür ederken, tüm ruhuyla 

yolcuya teşekkür ediyordu. 

Thenardier yeniden içmeye başladığında karısı kulağına: 

- Bu sarı redingotlu adam kim olabilir? demişti. 

- Böyle redingotlar giymiş çok milyoner gördüm, diye 

karşılık verdi Thenardier kendinden emin bir ifadeyle. 

Cosette örgü örmeyi bıraksa da masanın altından çık­

mamıştı. Cosette her zaman mümkün olduğunca az hareket 

ederdi. Arkasındaki kutudan eski kumaş parçalarını ve kü­

çük kurşun kılıcını alınıştı. 

Olup bitenlere hiç aldırmayan Eponine ve Azelma çok 

önemli bir işle meşguldüler. Ellerindeki bebeği yere atmış, 

kediyle uğraşmaya başlamışlardı. Büyük kız Eponine tüm 

miyavlamalarına ve çırpınmalarına rağmen küçük kediyi 

mavi ve kırmızı renkli eski püskü giysi parçalarıyla kundak­

lamaya çalışıyordu. Bu ciddi ve güçlü işi yaparken, kız kar­

deşine çocukların, kelebeklerin görkemli kanatlarını andıran 

ama yakalamak istendiğinde kaçıp giden o tatlı, hayran olu­

nası üslubuyla hitap ediyordu: 

- Kardeşim, gördüğün gibi bu bebek diğerinden daha 

eğlenceli. Kımıldıyor, bağırıyor, hem de sıcacık. Bu yüzden 

onunla oynayalım. O benjm küçük kızım olacak. Ben bir 

hanımefendi olacağım. Seni görmeye geleceğim, sen de ona 

bakacaksın. Birazdan bıyıklarını fark ettiğinde şaşıracaksın. 

Ardından kulaklarını ve kuyruğunu görüp şaşıracaksın. Ve 

bana, "Ah! Tanrım!" diyeceksin. Ben de sana, "Evet ma­

dam, benim küçük kızım böyle. Şimdiki kız çocukları böyle 

oluyor," diyeceğim. 

Azelma, Eponine'i hayranlıkla dinliyordu. 

Bu arada, açık saçık şarkılar söylemeye başlayan içkicile­

rin kahkahaları zemini titretiyordu. Thenardier onları cesa­

retlendiriyor, şarkılarına eşlik ediyordu. 
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Kuşların her şeyden yuva yaptıkları gibi çocuklar da her 
şeyden bebek yaparlar. Eponine ve Azelma kediyi kundak­
larken, Cosette de kendi payına kılıcı kundaklıyordu. Bu işi 
bitirdikten sonra, onu kollarının üzerine yatırıp uyutmak 
için alçak sesle ninni söylemeye başlamıştı. 

Bebek kadınsı çocukluğun en önemli gereksinimlerinden 
ve en sevimli içgüdülerinden biridir. Ona özen göstermek, 
bir şeyler öğretmek, onu süslemek, giydirmek soymak, ye­
niden giydirmek, biraz azarlamak, sallamak, şımartmak, 
uyutmak, bir nesnenin bir insan olduğunu düşünmek, kü­
çük kızların geleceği bundan ibarettir. Düşler kurup çene 
çalarken, küçük bebek giysileri, korseler, zıbınlar dikerken, 
çocuk genç kız olur, genç kız olgunlaşır, olgunlaşan kız ka­
dın olur. İlk çocuk, son bebeğin arkasından gelir. 

Bebeksiz bir küçük kıza çok nadir rastlanır ve bu kız ço-
cuksuz bir kadın kadar bahtsızdır. 

Bu yüzden Cosette kılıcını bebeği yapmıştı. 
Sarı adama yaklaşan Thenardier: 
- Kocam haklı, bu adam belki de Mösyö Laffitte' dir. 

Zenginlerin böyle garip şakaları vardır! diye düşünüyordu. 
Adamın masasına dirseklerini yaslayıp: 
-Beyefendi, dedi ... 
Bu beyefendi lafı üzerine adam ona doğru döndü. 

Thenardier ona daha önce sadece beyim ya da adamcağız 
diye hitap etmişti. 

- Gördüğünüz gibi mösyö, diye ekledi vahşi yüz ifade­
sinden daha da can sıkıcı olan yumuşak bir tavır takınarak, 
çocuğun oynamasını ben de isterim, buna karşı değilim, an:ıa 
cömert davrandığınız için buna sadece bir kere izin verebili­
rim. Şuna baksanıza, hiçbir şeyi yok. Çalışması lazım. 

-Demek bu çocuk sizin değil, öyle mi? 
-Ah Tanrım, hayır mösyö! Merhamet edip yanımıza al-

dığımız zavallı bir küçük kız. Ahmak bir çocuk. Kafasının içi 
suyla dolu olmalı. Baksanıza kafası ne kadar büyük. Onun 
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için elimizden geleni yapıyoruz, zengin değiliz. Ailesine bo­
şuna mektup yazıyoruz, altı aydan beri cevap gelmiyor. Sa­
nırım annesi öldü. 

-Ah! dedi adam ve yeniden düşüncelerine daldı. 
- Çocuğunu bırakıp gittiğine göre, annesi de matah bir 

kadın olmamalı, diye ekledi Thenardier. 
Cosette bu konuşma boyunca sanki bir içgüdüy­

le kendisinden söz edildiğini duyarmışçasına gözlerini 
Thenardier'den ayırmamıştı. Bir şeyler anlamaya çalışıyor, 
bazı kelimeleri duyuyordu. 

Bu arada iyice sarhoş olan içkiciler, beğenilerine uygun 
düşecek şekilde Meryem Ana'yı ve çocuk İsa'yı da kattıkla­
rı açık saçık nakaratlarını tekrarlamaya devam ediyorlardı. 
Thenardier de kahkahalara eşlik etmeye gitmişti. Masanın 
altındaki Cosette bakışlarını gözlerine yansıyan ateşe dikmiş 
bir halde, uyduruk kundağını sallıyor ve alçak sesle ninni 
söylüyordu: "Annem öldü! Annem öldü! Annem öldü!" 

Hancı kadının ısrarları üzerine, sarı "milyoner" adam 
sonunda yemek yemeyi kabul etti. 

-Mösyö ne yemek ister? 
-Ekmek ve peynir. 
- Bu tam bir dilenci, diye düşündü Thenardier. Sarhoş-

lar şarkılarını söylerken, masanın altındaki Cosette de kendi 
şarkısını söylüyordu. 

Aniden şarkısını yarıda kesti. Yana doğru döndüğünde, 
küçük Thenardierlerin kediyle oynamak için mutfak masa­
sının birkaç adım ötesine attıkları bebeği fark etmişti. 

Bunun üzerine, kendisine çok küçük gelen kundaklı kılıcı 
bir kenara bırakıp bakışlarını salonda gezdirdi. Thenardier 
kocasıyla alçak sesle konuşurken paraları sayıyor, Ponine ve 
Zelma kediyle oynuyor, yolcular yiyip içiyor, şarkılar söy­
lüyorlardı. Hiç kimse ona bakmıyordu. Kaybedecek zaman 
yoktu. Masanın altından çıkıp dizlerinin ve ellerinin üzerin­
de sürünürken bir kez daha etrafına baktı, ardından aceleyle 
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uzandığı bebeği kavradı. Bir saniye sonra, her zamanki yeri­
ne oturmuştu, sırtını kolları arasına aldığı bebeği gölgeleye­
cek şekilde dönmüş bir halde hiç kımıldamadan duruyordu. 
Bir bebekle oynamanın mutluluğu, onun için yoğun bir haz 
yaşatacak kadar nadiren başa gelen bir şeydi. 

Mütevazı yemeğini ağır ağır yiyen yolcu dışında kimse 
onu görmemişti. 

Bu sevinç bir çeyrek saat sürdü. 
Ama Cosette aldığı tüm önlemlere rağmen, şöminenin 

ateşinin bebeğin masadan dışarı çıkan bir ayağını aydınlattı­
ğını fark etmemişti. Karanlıktan çıkan bu pembe ve aydınlık 
ayağı fark eden Azelma, "Abla! Şuna bak!" dedi. 

İki kız afalladılar. Cosette bebeği almaya cüret etmişti! 
Ayağa kalkan Eponine elindeki kediyi bırakmadan anne-

sinin yanına gidip eteğini çekiştirdi. 
- Beni rahat bıraksana! dedi annesi. Ne istiyorsun? 
-Anne şuna bak! 
Eliyle Cosette'i işaret ediyordu. 
Bebeğe sahip olmanın coşkusuna kapılmış olan Cosette 

hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. 
Thenardier'nin yüzünü bu tür kadınların cadaloz olarak 

anılmalarını sağlayan ve dehşetle yaşamın hiçliklerini bir ara­
ya getiren o kendine özgü ifade kapladı. 

Bu kez irıcinen gururu öfkesini daha da artırıyordu. Co­
sette tüm sınırları aşmış, "hanımefendilerin" bebeğine göz 
koymuştu. Yüzü bir mujiğirı, veliaht oğlunun geniş mavi 
kordonunu denemeye çalıştığını gören bir çariçeninkirıden 
farksızdı. 

Öfkenin boğuklaştırdığı bir sesle haykırdı: 
-Cosette! 
Cosette ayağının altındaki zemirı sarsılmış gibi titreyip ar­

kasını döndü. 
-Cosette! diye tekrarladı Thenardier. 
Bebeği alan Cosette umutsuzluğa karışan bir saygıyla 

onu yavaşça yere bıraktı. Ardından gözlerini ondan ayırma-
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dan kavuşturduğu ellerini bu yaştaki bir çocuk için ürkütü­

cü bir görünüm arz edecek şekilde büzüştürdü ve ormanda­

ki koşuşturması, kovanın ağırlığı, parayı kaybetmesi, kırba­

cın görüntüsü, Thenardier'nin söylediği onur kırıcı laflar da 

dahil olmak üzere o gün yaşadığı hiçbir olayın başaramadığı 

bir şekilde ağlamaya başlayıp hıçkırıklara boğuldu. 

Bu arada yolcu ayağa kalkmıştı. 

- Neler oluyor? diye sordu Thenardier'ye. 

- Görmüyor musunuz? dedi Thenardier parmağıyla 

Cosette'in ayaklarının dibindeki suç unsurunu göstererek. 

-Eee ne olmuş? 

- Bu dilenci kız, çocukların bebeğine dokunmaya cüret 

etmiş! 

- Bütün bu gürültü bunun için mi? Peki bebekle oynasa 

ne olacak? 

- Ona o kirli, o iğrenç elleriyle dokunmuş! 

O sırada Cosette'in hıçkırıkları daha da yoğunlaştı. 

- Kes sesini! diye bağırdı Thenardier. 

Adam kapıya doğru yürüyüp dışarı çıktı. 

Thenardier adamın yokluğunu fırsat bilip masanın altına 

Cosette'e acı bir çığlık attıracak bir tekme savurdu. 

Kapının yeniden açılmasıyla içeri giren adamın ellerinde 

daha önce sözünü ettiğimiz ve sabahtan beri köyün bütün 

yumurcaklarının hayranlıkla izlediği o meşhur bebek vardı. 

Bebeği Cosette'in önüne koyup: 

- Al bu senin, dedi 

Orada düşüncelere dalmış bir halde geçirdiği bir saatten 

beri, fenerlerle ve mumlarla görkemli bir şekilde aydınlatıl­

dığından meyhanenin camlarından bir şenlik ateşi gibi görü­

nen oyuncakçı tezgahını belli belirsiz fark etmiş olmalıydı. 

Gözlerini kaldırdığında elindeki bebekle kendisine bir 

güneş gibi yaklaşan bu adamın o beklenmedik bu senin söz­

lerini duymuştu. Bir adama bir bebeğe bakıp yavaşça geri 

çekildi ve masanın altındaki duvarın dibine gizlendi. 
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Artık ağlamıyor, bağırmıyor, soluk almaya bile cesaret 

edemezmiş gibi görünüyordu. 

Thenardier, Eponine, Azelma heykele dönüşmüşler, sar­

hoşlar bile şarkılarına ara vermişlerdi. Tüm meyhaneye de­

rin bir sessizlik hakimdi. 

Taş kesilip suskunlaşan Thenardier tahminlerini yürüt­

meye başlıyordu: 

- Bu ihtiyar da kimin nesi? Yoksul mu? Milyoner mi? 

Belki de her ikisi, yani bir hırsız. 

Kocasının yüzünü, baskın içgüdünün tüm hayvani gü­

cüyle belirdiği anlarda insanın alnındaki kırışıklığı daha 

da anlamlı hale getiren o ifade kaplamıştı. Meyhaneci bir 

bebeğe, bir yolcuya bakıyor, bu adamda bir para kesesinin 

kokusunu alıyordu. Bu hali bir şimşek çakması kadar sürdü. 

Karısına yaklaşıp alçak sesle: 

- Bu meret en az otuz frank eder. Saçmalamak yok. 

Adamın her dediği yapılacak! 

Kaba kişilerin naif kimselerle ortak yanı kolayca fikir de­

ğiştirmeleridir. 

- Hadi Cosette, dedi Thenardier yumuşatmak istediği 

ama içine şirret kadınlara özgü bir yapmacıklığın karıştığı 

bir ses tonuyla, bebeğini almayacak mısın? 

Cosette deliğinden çıkmaya cesaret etti. 

- Küçük Cosette'im, diye ekledi Thenardier sevecen bir 

ifadeyle, mösyö sana bir bebek verdi. Alsana. O senin. 

Cosette muhteşem bebeği adeta dehşetle inceliyordu. 

Yüzü hala yaşlarla ıslanmış olsa da, gözlerine tıpkı saba­

hın alacakaranlığı gibi sevincin garip ışıltıları doluyordu. O 

anda, kendisine aniden "Küçük kız, siz Fransa kraliçesisi­

niz," dense ancak bu denli sevinebilirdi. 

Bu bebeğe dokunursa bebeğin şimşekler saçmaya başla­

yacağını sanıyordu. 

Bu konuda bir yere kadar haklıydı, çünkü Thenardier'nin 

kendini azarlayıp döveceğini düşünüyordu. 

129 



Victor Hugo 

Yine de bebeğin çekiciliği üstün geldi, ona doğru yaklaşır­
ken Thenarider'ye dönerek çekingen bir ifadeyle mırıldandı: 

- Madam onu alabilir miyim? 
Bu umutsuz, ürkek, büyülenmiş ifadeyi hiçbir sözcük tas­

vir edemezdi. 
- Elbette! dedi Thenardier, o senin. Mösyö sana verdi. 
- Gerçekten mi mösyö? Bu doğru mu? Bu hanımefendi 

benim mi? 
Yabancının gözleri buğulanmıştı. Konuşursa ağlayacak 

kadar duygulanmıştı. Başını sallayıp "hanımefendinin" elini 
Cosette'in eline tutuşturdu. 

Cosette elini hanımefendinin eli yakıyormuşçasına hızla 
geri çekip, gözlerini yere dikti. O anda dilini yakışık almaz 
bir şekilde dışarı çıkardığını söylemek zorundayız. Aniden 
geri dönüp bebeği coşkuyla kavradı. 

- Ona Catherine adıı:ıı vereceğim, dedi. 
Cosette'in yırtık pırtık giysilerinin bebeğin kurdeleleri ve 

yepyeni pembe muslinleriyle iç içe geçip onları kucaklaması 
çok ilginç bir görüntüydü. 

- Madam onu iskemlenin üzerine koyabilir miyim? 
- Evet çocuğum . 
. Şimdi Cosette'e kıskanarak bakma sırası Eponine ve 

Azelma'ya gelmişti. 
Catherine'i bir iskemlenin üzerine koyup önünde yere 

oturan Cosette hiç kımıldamadan, tek bir söz bile söyleme­
den onu hayranlıkla izledi. 

- Cosette onunla oynasana, dedi yabancı. 
- Ah! Oynuyorum, diye yanıtladı çocuk. 
Adeta Tanrı adına Cosette'i ziyarete gelen bu yabancı, bu 

meçhul adam o anda Thenardier'nin dünyada en çok nefret 
ettiği kişiydi. Yine kendine hakim olması gerekiyordu. Ko­
casının tüm davranışlarını ikiyüzlülükle taklit etmeye alışkın 
olsa da, bu gördükleri karşısında hissettiklerine katlanama­
dı. Kızlarını aceleyle yataklarına gönderdikten sonra, sarı 
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adama anaç bir ifadeyle Cosette'in bugün çok yorulduğunu 
söyleyip onun da yatmaya gitmesi için izin istedi. Catherine'i 
kollarının arasına alan Cosette yatmaya gitti. 

Thenardier ara sıra, söylediği gibi içini rahatlatmak için 

salonun kocasının oturduğu öbür ucuna gidiyor, ona yük­
sek sesle söylemeye cesaret edemeyeceği ölçüde öfkeli sözler 
söylüyordu: 

- Yaşlı ahmak! Kendini ne sanıyor? Buraya gelip huzu­
rumuzu kaçırıyor! O küçük canavarın oyun oynamasını isti­
yor! Ona bebekler alıyor! İki frank vermeyeceğim bir köpe­
ğe kırk franklık bebek alıyor! Biraz daha ileri gitse ona Berry 
düşesi gibi majesteleri diye hitap edecek! Bunun mantıklı bir 
yanı var mı? Demek ki bu esrarengiz bunak aklını kaçırmış! 

- Neden? Çok basit, diye yanıtlıyordu kocası. Keyif 
alıyor olabilir! Sen kız çalıştığında keyifleniyorsun, o oyna­
dığında keyifleniyor. Bu onun hakkı. Bir yolcu parasını ödü­
yorsa istediğini yapar. Bu ihtiyar insanları seviyorsa, sana ne 
bundan? Ahmağın tekiyse sana ne? Parası olduğuna göre 

işine neden karışıyorsun? 
Ne üstadın konuşması ne hancının muhakemesi itiraz 

kabul eder. 
Masaya dirsekletini dayayan adam yeniden düşüncele­

re daldı. Diğer yolcular, satıcılar ve arabacılar kafaları biraz 
karıştığı için artık şarkı söylemiyorlar, saygılı bir endişeyle 
adamı inceliyorlardı. Beş frankları cebinden kolayca çıka­
ran, tahta pabuçlar giymiş küçük pasaklılara devasa bebek­

ler alan bu yoksul giyimli garip adam hiç kuşkusuz itibarlı 
ve ürkütücü bir beyefendiydi. 

Saatler akıp geçti. Gece yarısı ayini, Noel yemeği bitmiş, 

müşteriler gitmiş, meyhane kapanmış, basık tavanlı salon 
boşalmış, ateş sönmüştü, yabancı hala aynı yerde ve aynı 
şekilde duruyordu. Ara sıra masaya dayadığı dirseğini değiş­
tiriyordu. Hepsi bu. Cosette gittiğinden beri tek bir kelime 
etmemişti. 
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Salonçia sadece nezaket icabı ve meraklarından dolayı 

Thenardierler kalmıştı. 

- Bütün geceyi böyle mi geçirecek? diye homurdanıyor­

du Madam Thenardier. 

Saat ikiyi çaldığında, yenilgiyi kabul edip kocasına: 

- Ben yatmaya gidiyorum, sen istediğini yap, dedi. Kö­

şedeki masaya oturan Thenardier bir mum yakıp Courrier 

Français'yi okumaya başladı. 

Bir saat böyle geçti. Saygın hancı Courrier Français'yi ta­

rihinden basıldığı matbaaya kadar didik didik en az üç kere 

okumuştu. 

Thenardier hareket etti, öksürdü, balgam çıkardı, süm­

kürdü, iskemlesini gıcırdattı. Adamda hiçbir tepki yoktu. 

Thenardier: 

- Uyuyor mu acaba? diye düşündü. Adam uyumuyor, 

ama hiçbir şey onu uyandıramıyordu. 

Nihayet şapkasını çıkaran Thenardier yavaşça yaklaşarak: 

- Mösyö dinlenmeyecek mi? diye sormaya cesaret etti. 

Yatmayacak mı ona sıradan ve samimi gelmişti. Dinlen-

mek ihtişamı ve saygınlığı temsil ediyordu. Bu sözlerin ertesi 

sabah hesabın şişirilmesine yarayacak gizemli ve takdire şa­

yan özellikleri vardı. Yatılan bir oda bir frank, dinlenilen bir 

oda yirmi frank ederdi. 

- Vay canına! dedi yabancı, haklısınız. Ahırınız nerede? 

- Mösyö, diye karşılık verdi gülümseyerek mumu alan 

Thenardier, size yolu göstereceğim. 

Adamın bohçasını ve bastonunu almasıyla Thenardier 

onu birinci kattaki iki ucu geminin pruvası ve kıçı gibi kıvrıl­

mış bir gemi yatağının, pamuklu bezden kırmızı perdelerin 

bulunduğu, maundan mobilyalarla döşenmiş görkemli bir 

odaya götürdü. 

- Burası neresi? diye sordu yolcu. 

- Bizim gerdek odamız. Şimdi karımla birlikte başka bir 

odada kalıyoruz. Buraya yılda sadece üç dört kere girilir. 
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- Ahırda yatmayı tercih ederdim, dedi adanı aniden. 
Thenardier bu nazik öneriyi duymazlıktan geldi. 
İçinde harlı bir ateşin yandığı şönıirıenirı üzerindeki iki 

yeni mumu yaktı. 
Şöminenin üzerindeki bir kavanozun altında gümüş telli 

ve portakal çiçekli bir kadın başlığı vardı. 
- Bu da ne? diye sorduıyabancı. 
- Bu karımın gelinlik şapkası mösyö. 
Yolcu şapkaya demek bu canavar da bir zamanlar baki­

reymiş, dercesine baktı. 
Zaten Thenardier yalan söylüyordu. Bu viraneyi meyha­

ne yapmak için kiraladığında, bu odayı bu şekilde döşenmiş 
bir halde bulmuş, mobilyaları satın almış ve "karısına" soy­
lu, zarif bir hava katacağını, dolayısıyla hanının İngilizlerin 
söyledikleri gibi saygınlığının artacağını düşünerek bir eski­
ciden bu portakal çiçeğini almıştı. 

Yolcu arkasını döndüğünde hancı gözden kaybolmuş, 
ertesi sabah şanına yakışır bir şekilde soyacağı bir adamla 
uygunsuz bir samimiyet kurmak istenıediğirıden, iyi geceler 
dilemeye cesaret edemeden sessizce sıvışmıştı. 

Hancı odasına çekildiğinde, karısı yatmıştı ama uyumu­
yordu. Kocasının ayak seslerini duyduğunda ona dönüp: 

- Haberin olsun, yarın Cosette'i kapının önüne koya-

cağını, dedi. 
Thenardier soğuk bir ifadeyle karşılık verdi. 
- Her şeyi ne kadar da abartıyorsun! 
Başka bir şey konuşmadılar, kısa süre sonra mumları 

söndü. 
Bir köşeye bohçasını ve bastonunu koyan yolcu hancının 

gitmesi üzerine bir koltuğa oturmuş, bir süre düşüncelere 
dalmıştı. Ardından ayakkabılarını çıkarıp, mumlardan biri­
ni aldıktan sonra diğerini söndürdü, kapıyı itip odadan çık­
tığında bir şeyler arıyormuş gibi etrafına baktı. Bir koridoru 
geçip merdivene ulaştı. Orada bir çocuğun soluk alıp verişi-
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ne benzeyen hafif bir ses duydu. Bu sesi izlediğinde merdi­
venin altına açılan, daha doğrusu merdivenin oluşturduğu 
üçgen bir girintinin kenarına geldi. Bu girinti basamakların 
altındaydı. Orada, her çeşit eski sepetlerin, kırık şişelerin, 
toz toprağın ve örümcek ağının arasında yatak denilebilirse, 
ot minderden otu görülebilecek şekilde yırtık bir yatak ve ot 
minder görülebilecek şekilde delik deşik bir yorgan vardı. 
Çarşaf yoktu. Döşemenin üzerine yerleştirilmiş bu yatakta 
Cosette uyuyordu. 

Adam yaklaşıp ona baktı. 
Derin bir uykuya dalmış olan Cosette kışın daha az üşü­

mek için giysileriyle yatıyordu. 
İri gözleri karanlıkta parıldayan bebeğe sarılmıştı. Ara 

sıra uyanacakmış gibi derin bir iç çekiyor, bebeği kollarının 
arasına sıkıştırıyordu. Yatağının yanında tahta pabuçlarının 
teki vardı. 

Cosette'in kümesinin yanındaki açık kapıdan karanlık 
geniş bir oda görünüyordu. 

Yabancı içeri girdi. Dipte, camlı bir kapının arasından 
birbirinin aynısı olan tertemiz iki yatak fark ediliyordu. Epo­
nine ve Azelma'ya ait olan bu yatakların arkasında akşam 
boyunca bağıran küçük çocuğun uyuduğu sorgun ağacından 
bir beşiğin üst bölümü seçilebiliyordu. Yabancı, bu odanın 
yanında Thenardierlerin odasının bulunduğunu tahmin etti. 
Geri dönmek üzereyken, bakışları hanların, içinde her zaman 
için hafif bir ateş bulunan, ateş bulunsa bile hep soğuk görü­
nen o geniş şöminelerinden birine takıldı. Yabancının dikka­
tini çekecek şekilde içinde ateş, hatta kül bile bulunmayan 
bu şöminede şık ve farklı büyüklüklerde iki küçük ayakka­
bı vardı. Yolcu çocukların Noel günü karanlıklardan gelen 
iyilik perilerinin gözalıcı hediyelerini beklemek üzere ayak­
kabılarını şömineye bırakan sevimli ve çok eski zamanlara 
dayanan alışkanlıklarını hatırladı. Eponine ve Azelma bunu 
unutmamış, ayakkabılarının tekini şömineye bırakmışlardı. 
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Yolcu öne doğru eğildi. 

Peri, yani anne şimdiden gelmişti, ayakkabıların üzerinde 

yepyeni elli santimler parıldıyordu. 

Adam doğrulup odasına gitmek üzereyken, şöminenin 

en karanlık köşesinde başka bir şey gördü. İyice baktığın­
da bunun kaba saba, kırık dökük, küller ve kurumuş ça­

murlarla kaplı ürkütücü bir tahta pabuç olduğunu fark etti. 

Bu Cosette'in ayakkabısıydı. Cosette çocukların her zaman 

yanıltılabilse de cesaretini hiç kaybetmeyen o yürek sızlatan 

güveniyle tahta pabucunu şömineye koymuştu. 

Umutsuzluktan başka bir şey tanımayan bir çocuğun 

umut beslemesi çok ulvi ve hoş bir şeydir. 

Bu pabucun üzerinde hiçbir şey yoktu. 

Yeleğinin cebini karıştıran yabancı eğilip Cosette'in pa­

bucunun üzerine bir altın para bıraktı. 

Ardından sessiz adımlarla odasına gitti. 

IX 

Thenardier'nin Pazarlığı 

Ertesi sabah gün doğmadan önce meyhanenin basık 

tavanlı salonunda mum yanan bir masaya oturmuş olan 

Thenardier elindeki kalemle sarı redingotlu yolcunun hesa­

bını çıkarıyordu. 

Ayakta duran karısı öne eğilmiş, onu izliyordu. Hiç ko­

nuşmuyorlardı. Bir yanda derin bir düşünce, diğer yanda in­

san zekasının bir harikasının doğuşuna ve gelişmesine bakan 

ilahi bir hayranlık vardı. Evde bir gürültü duyuluyordu; bu 

merdiveni süpüren Cosette'ti. 

Bir çeyrek saatin ve birkaç değişikliğin ardından 

Thenardier şu başyapıtı yaratmıştı: 
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1 numaralı odada kalan mösyönün hesabı 

Akşam yemeği ..................................... 3 fr. 
Oda ................................................... 10 fr. 
Mum ................................................... 5 fr. 
Ateş ..................................................... 4 fr. 
Servis ................................................... 1 fr. 
Toplam ............. : ............................... 23 fr. 

Servis sözcüğü servisse diye yazılmıştı. 

-Yirmi üç frank! diye haykırdı kadın biraz tereddüdün 
de karıştığı bir coşkuyla. 

Thenardier, tüm büyuk sanatçılar gibi eserinden mem­
nun değildi. 

-Bu da bir şey mi! dedi. 
Sesinde Viyana Kongresi'nde Fransa'nın hesabını çıkar­

tan Castlereagh'ın vurgusu vardı. 
-Mösyö Thenardier haklısın, bunu ödemeli, diye mırıl­

dandı kızlarının önünde Cosette'e verilen bebeği düşünen ka­
rısı, uygun bir hesap, ama biraz fazla, ödemek istemeyebilir. 

Thenardier soğuk bir ifadeyle gülümsedi: 
-Ödeyecek. 
Bu gülüş kararlılığın ve otoritenin yüce ifadesiydi. Bu şe­

kilde söylenen bir şey gerçekleşmeliydi. Israr etmeyen kadın 
masaları düzeltirken salonda gidip gelen kocası ekledi: 

-Bin beş yüz frank borcum var! 
Şöminenin kenarına gidip ayaklarını sıcak küllere doğru 

uzattıktan sonra düşüncelere daldı. 
- Ah şu işe bak! diye karşılık verdi kadın, bugün Co­

sette'i kapı dışarı edeceğimi unutmadın değil mi? O canavar, 

bebeğiyle yüreğimi kemiriyor! Onu bir gün daha evde tut­
maktansa, XVIII. Louis ile evlenmeyi tercih ederim! 

Piposunu yakan Thenardier bir duman çektikten sonra: 
-Hesabı adama verirsin, dedi. 
Ardından dışarı çıktı. 
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O salondan çıkar çıkmaz yolcu içeri girdi. 
Thenardier hemen yarı açık kapının arkasına, kendisini 

sadece karısının görebileceği bir yere gizlendi. 
Sarı adamın elinde bohçası ve bastonu vardı. 
- Ne kadar erken kalktınız! dedi Thenardier, yoksa 

mösyö hanımızdan ayrılıyor mu? 
Böyle konuşurken elindeki hesap kağıdını canı sıkkın bir 

halde çeviriyor, üzerinde tırnaklarıyla kırışıklıklar oluşturu­
yordu. Sert yüzünde hiç alışık olmadığı çekingen ve tedirgin 
bir ifade vardı. 

Oldukça "yoksul" görünen bir adama böyle bir hesabı 
vermenin hiç de kolay olmadığını düşünüyordu. 

Dalgın görünen yabancı: 
-Evet madam, gidiyorum, dedi. 
-Mösyönün Monfermeil'de yapacak işleri yok muydu? 
- Hayır buradan geçiyordum, hepsi bu. Madam bor-

cum ne kadar? 
Thenardier hiçbir şey söylemeden hesabı uzattı. 
Adam kağıdı açıp baktı, ama dikkati başka yerdeydi. 
-Madam, Montfermeil'de işler nasıl gidiyor? 
- Şöyle böyle mösyö, diye karşılık verdi adamın hiçbir 

tepki vermediğini görerek afallayan Thenardier. 
Hazin ve dokunaklı bir ses tonuyla devam etti: 
- Ah! Mösyö hayat koşulları zorlaştı! Üstelik bu böl­

gede çok az burjuva yaşıyor! Gördüğünüz gibi küçücük bir 
yer. Arada bir mösyö gibi cömert ve zengin yolcular uğrama­
sa halimiz haraptı! Çok masrafımız var. Bakın, o küçük kız 
bize çok pahalıya mal oluyor. 

-Hangi küçük kız? 
- Bildiğiniz küçük kız! Cosette! Burada ona herkes ça-

yırkuşu der! 
-Öyle mi? dedi adam. 
- Taktıkları lakaba baksanıza, bu köylüler çok ahmak! 

Çayırkuşundan çok yarasaya benziyor. Görüyorsunuz mös­
yö, kimseden merhamet beklemiyoruz, ama kimseye de 
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merhamet edemeyiz. Hiçbir şey kazanmıyoruz ve çok bor­
cumuz var. Gelir vergisi, kira, kapı, pencere vergisi! Mösyö 
yönetimin korkunç paralar istediğini bilir. Üstelik kızlarım 
var. Başkalarının çocuğunu besleyemem. 

Adam kayıtsızlığını belli etmeye çalışan ama hafifçe titre-
yen bir sesle sordu: 

-Birisi sizi ondan kurtarmak istese ne yapardınız? 
- Kimden? Cosette'ten mi? 
-Evet. 
Meyhaneci kadının kırmızı ve hiddetli yüzü iğrenç bir 

ışıltıyla aydınlandı. 
- Ah mösyö! İyi yürekli mösyö! Onu alın, götürün, üze­

rine şeker, mantar dökün, onu yiyin, için, o zaman sizi kutsal 
Meryem Ana ve cennetin tüm ermişleri kutsayacak! 

-Kabul mü? 
- Kabul! Onu götürüyor musunuz? 
-Götürüyorum. 
-Hemen mi? 
-Hemen. Çocuğu çağırın. 
-Cosette! diye bağırdı Thenardier. 
-Bu arada, diye ekledi adam, hesabımı ödeyeceğim. Ne 

kadar tuttu? 
Hesap kağıdına bir göz attığında şaşkınlığını belli eder-

cesine sordu: 
- Yirmi üç frank mı? 
Meyhaneci kadına bakıp tekrarladı: 
- Yirmi üç frank mı? 
İki kez tekrarlanan bu sözlerin arasında ünlem işaretini 

soru işaretirıden ayıran irıce bir vurgu farkı vardı. 
Bu şoku karşılayacak zamanı bulan Thenardier, kendin-

den emin bir şekilde cevap verdi: 
-Elbette mösyö! Yirmi üç frank. 
Yabancı masanın üzerirıe beş tane beş frank bıraktı. 
- Gidip kızı getirin, dedi. 
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O sırada salonun ortasına doğru ilerleyen Mösyö 
Thenardier: 

- Mösyönün borcu yirmi altı santim, dedi. 
- Yirmi altı santim mi? diye bağırdı karısı. 
- Oda için yirmi, akşam yemeği için altı santim, dedi 

Thenardier soğuk bir ifadeyle. Küçük kıza gelince, mösyö ile 
bu konuyu konuşmam lazım. Bizi yalnız bırak. 

Yeteneğin beklenmeyen şimşekleriyle gözleri kamaşan 
Thenardier büyük aktörün sahnedeki yerini aldığını hissedip 
hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. 

Yalnız kaldıklarında, yolcuya bir iskemle gösteren 
Thenardier ayakta bekledi ve yüzünü saf, temiz bir ifade 
kapladı. 

- Mösyö, size bu çocuğa hayranlık beslediğimi söyleye­
ceğim. Yabancı ona dik dik baktı: 

- Hangi çocuğa? 
- Ne garip! İnsan bağlanıyor. Tüm bu paranın ne önemi 

var? Franklarınızı geri alın. Bu çocuğa hayranım. 
- Kim bu çocuk? 
- Bizim küçük Cosette'imiz! Onu bizden almak istemi-

yor musunuz? Tamam o zaman, siz nasıl dürüst bir adam­
sanız, ben de açıkça konuşacağım: Bunu kabul edemem. 
Bu çocuğun eksikliğini hissedeceğim. Onu ilk gördüğümde 
küçücüktü. Bizi masrafa soktuğu, kusurları olduğu, zengin 
olmadığımız, sadece bir hastalığı için dört yüz franktan fazla 
ilaç parası harcadığım doğru! Ama ulu Tanrı için bir şeyler 
yapmak gerekiyor. Ne babası ne annesi var, onu ben yetiştir­
dim. Ekmeğimi onunla paylaştım. Gerçekten de bu çocuğa 
çok düşkünüm. Anlarsınız, insan birisine sevgiyle bağlanı­
yor; ben tam bir ahmağım, ben doğru dürüst akıl yürüte­
miyorum; onu, o küçük kızı seviyorum; karım biraz fevri 
davranır, ama o da kızı seviyor. O bizim çocuğumuz gibidir. 
Onun evde cıvıldamasına ihtiyacım var. 

Yabancı ona.hala dik dik bakıyordu. Devam etti: 
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- Bağışlayın mösyö, ama insan çocuğunu yoldan geçen 
birine vermez. Haksız mıyım? Üstelik zenginsiniz, dürüst 
bir adama benziyorsunuz, ama onun mutluluğu söz konusu 
olunca bir şeyleri bilmek gerek. Anlıyor musunuz? Kendimi 
feda edip onun gitmesine izin verdiğimi varsayalım, onu ye­
tiştiren babasının yanı başında olduğunu bilmesi için onu ara 
sıra ziyaret etmem gerek, bu yüzden onun nereye gittiğini, ne 
yaptığını, kimle yaşadığını bilmek isterim. Neticede mümkün 
olmayan şeyler vardır. İsminizi bile bilmiyorum. Onu götür­
müş olsaydınız, "Çayırkuşu nerede? Nereye uçup gitti?" di­
yecektim. En azından birkaç belge, bir kimlik görmek gerek! 

Adeta vicdanın derinlerine inen bakışlarını Thenardier'ye 
dikmiş olan yabancı, ciddi ve sert bir ses tonuyla cevap verdi: 

- Mösyö Thenardier, Paris'ten beş fersah öteye gelmek 
için izin belgesi gerekmiyor. Cosette'i gôtüreceksem götürüyo­
rum demektir, hepsi bu. İsmimi, nerede yaşadığımı, onu nere­
ye götüreceğimi bilmeyeceksiniz, onun hayatı boyunca sizi bir 
daha görmesini istemiyorum. Ayağındaki zinciri kırıyorum ve 
çekip gidiyor. Bu işinize geliyor mu? Evet ya da hayır? 

Thenardier tıpkı bazı belirtilerden karşılarında yüce bir 
Tanrı olduğunu anlayan iblisler ve melekler gibi çok zorlu 
bir adamla yüz yüze geldiğini anladı. Net ve bilgece bir kav­
rayış çabukluğuyla bunu sezmişti. Dün arabacılarla içki içip, 
piposunu tüttürürken, açık saçık şakalar yaparken, gece bo­
yunca yabancıyı incelemiş, onu bir kedi gibi gözlemlerken bir 
matematikçi gibi sorgulamıştı. Onu içgüdüsel olarak kendi 
keyfi için izlemiş, birisi tarafından tutulmuş bir muhbir gibi 
her davranışını gözlemişti. Sarı redingotlu adamın tek bir 
jestini, tek bir hareketini bile gözden kaçırmamış, bu meç­
hul adam Cosette'e olan ilgisini kesin olarak belli etmeden 
önce bunu tahmin etmişti. Bu yaşlı adamın derin bakışları­
nın sürekli olarak çocuğun üzerinde yoğunlaştığını sezmişti. 
Bu ilginin kaynağı neydi? Bu adam kimin nesiydi? Kesesi 
o kadar doluyken giysileri neden bu kadar sefildi? Bunlar 
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cevaplarını bulamadığı için kendisini öfkelendiren sorulardı. 
Tüm gece bunları düşünmüştü. Cosette'in babası olamazdı. 
Acaba büyükbabası mıydı? O halde neden kendini hemen 
tanıtmarnıştı? İnsan bir hakka sahipse bunu kullanır. Bu 
adamın Cosette üzerinde bir hakkı olmadığı kesindi. Öyley­
se kimdi? Thenardier varsayımların ortasında kayboluyor, 
her şeyi hayal meyal seçebiliyor, ama hiçbir şeyi tam olarak 
göremiyordu. Ne olursa olsun, konuşmanın başlangıcında 
bu ilginin altında bir şeyler yattığından, adamın kimliğini 
belli etmek istemediğinden emin olduğu için kendini güçlü 
hissediyordu, ama yabancının net ve kararlı yanıtıyla kar­
şı karşıya gelip bu gizemli adamın sadece gizemli olduğunu 
anladığında güçsüzlüğünü fark etti. Böyle bir tavır beklemi­
yordu. Tahminleri bozguna uğramıştı. Düşüncelerini hemen 
toparlayıp eksileri artıları hesapladı. Durumun gidişatını bir 
bakışta sezebilecek yetenekte bir adam olan Thenardier he­
defe doğrudan ve hızla gitmeye karar verdi. Savaşın o nihai 
anında ne yapacaklarını sadece kendileri bilen büyük komu­
tanlar gibi bataryasını aniden saklandığı yerden çıkardı. 

- Mösyö, dedi, bana bin beş yüz frank gerekiyor. 
Yan cebinden siyah deriden eski bir cüzdan çıkaran ya­

bancı içinden üç tane beş yüz franklık banknot çekti ve ma­
sanın üzerine bıraktı. Ardından iri başparmağını banknotla­
rın üzerine dayayıp meyhaneciye: 

- Cosette'i getirin, dedi. 
Bütün bunlar olup biterken Cosette ne yapıyordu? 
Uyanır uyanmaz pabucunun başına giden Cosette ora-

da bir altın para bulınuştu. Bu bir Napoleon altını değil, 
Restorasyon'un bastığı ve üzerinde defneden bir taç yerine 
XVIII. Louis'nin Prusya usulü at kuyruğu saçlı resminin yer 
aldığı yepyeni bir yirmi franktı. Cosette'in gözleri kamaştı. 
Kaderi onu sarhoş etmeye başlıyordu. Hiçbir zaman görme­
diği için altın paranın ne olduğunu bilmiyordu. Parayı çalar­
mışçasına hemen cebine sakladı. Yine de onun kendisine ait 
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olduğunu biliyor, bu parayı oraya kimin koyduğunu tahmin 

ediyor, ama korkuyla dolu bir sevinç hissediyordu. Memnun 

ve özellikle de şaşkındı. Yaşadığı bu harika olaylar ona ger­

çek gibi görünmüyorlardı. Bebekten, altın paradan korku­

yor, bu harikalar karşısında gayriihtiyari titriyordu. Yabancı 

onu korkutmuyor, aksine içini rahatlatıyordu. Dünden beri, 

şaşkınlıklarının ortasında, uykusunun arasında küçük ço­

cuk aklıyla yaşlı, yoksul ve hüzünlü görünen, çok zengin 

ve iyi yürekli olan bu adamı düşünüyordu. Ormanda bu 

adama rastladığından beri hayatındaki her şey değişmişti. 

Gökyüzündeki ufacık bir kırlangıçtan bile daha mutsuz olan 

Cosette, bir annenin gölgesine, bir kanadın altına sığınma­

nın ne demek olduğunu asla bilmemişti. Beş yaşından, yani 

hatıralarının zihninde ilk kez şekillendiği o dönemden beri 

zavallı çocuk ürperiyor ve titriyordu. Bahtsızlığın sert poy­

razına çırılçıplak maruz kalmışken şimdi üzerine bir şeyler 

giymiş gibi hissediyordu. Bir zamanlar buz gibi olan yüreği 

şimdi ısınmaya başlamıştı. Cosette artık Thenardier'den es­

kisi kadar korkmuyordu. Yalnız değildi, oralarda biri vardı. 

Hemen her sabahki işine koyulmuştu. Dün bir frankı dü­

şürdüğü önlüğünün aynı cebine yerleştirdiği o altın para zih­

nini meşgul ediyordu. Ona dokunmaya cesaret edemese de, 

dakikalarca hayranlıkla izliyordu, belirtmemiz gerekir ki o 

sırada dilini çıkarıyordu. Merdiveni süpürürken arada bir du­

ruyor, süpürgesini, tüm evreni unutarak olduğu yerde hiç kı­

mıldamadan cebinin dibinde parıldayan bu yıldıza bakıyordu. 

Altın parayı hayranlıkla izlediği anlardan birinde 

Thenardier yanına geldi. 

Kocasının talimatı üzerine onu almaya gelmiş ve beklen­

medik bir şekilde onu ne bir tokat ne de bir hakaretle ceza­

landırmıştı. 

- Cosette, dedi yumuşatmaya çalıştığı bir ses tonuyla, 

hemen gel. 

Kısa süre sonra Cosette basık tavanlı salona giriyordu. 
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Yabancı elindeki bohçanın bağını çözdü. Bu bohçada 
yün bir elbise, bir önlük, pazenden sıkı bir yelek, bir etek, bir 
atkı, yün çoraplar, ayakkabılar ve yedi yaşındaki bir çocu­
ğun ölçülerine uygun bir entari vardı. Hepsinin rengi siyahtı. 

- Çocuğum, dedi adam, bunları al ve hemen üzerini 
değiştir. 

Kapılarını açmaya başlayan Montfermeil sakinlerinin 
Paris Caddesi'nden Livry yönüne doğru giden yoksul giyim­
li yaşlı bir adamı ve kucağındaki bebeğiyle onun elini tutan 
yas giysileri içindeki küçük bir kızı gördükleri sırada gün 
doğuyordu. 

Bunlar Cosette ve adamımızdı. 
Adamı kimse tanımıyordu; Cosette artık yırtık pırtık giy­

siler içinde olmadığından birçoğu onu da tanıyamadı. 
Cosette gidiyordu. Kiminle? Bilmiyordu. Nereye? Bilmi­

yordu. Tek anladığı Thenardierlerin meyhanesinden ayrıl­
dığıydı. Kimse ona elveda demeyi aklından geçirmemiş, o 
da kimseye elveda demeyi düşünmemişti. Nefret edildiği bu 
evden nefret ederek çıkıyordu. 

Zavallı tatlı çocuğun yüreği o güne dek korkudan başka 
bir duyguyu tatmamıştı. 

İri gözleriyle gökyüzünü inceleyen Cosette ciddi bir ifa­
deyle yürüyordu. Ara sıra eğilip yeni önlüğünün cebine koy­
duğu altın paraya bakıyor, ardından gözlerini adama yönel­
tiyordu. Tanrı'nın yanında yürüyordu sanki, Cosette böyle 
hissediyordu. 

X 

Elindekiyle Yetinmeyen Daha Beteriyle Karşılaşabilir 

Her zamanki alışkanlığıyla işleri kocasına devretmiş 
olan Thenardier'yi büyük bir sürpriz bekliyordu. Adam ve 
Cosette'in dışarı çıkmalarının ardından, Thenardier on beş 
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dakika beklemiş, ardından kararını verip ona bin beş yüz 

frankı göstermişti. 

- Hepsi bu mu? dedi karısı. 

Evliliklerinin başlangıcından beri kocasının bir davranı-

şını eleştirmeye ilk defa cesaret ediyordu. 

Darbe etkili oldu. 

- Aslında haklısın, ahmağın tekiyim. Şapkamı ver. 

Kıvırdığı üç banknotu cebine koyup aceleyle dışarı çıktı, 

ama gittikleri yönü bilmediği için ilk önce sağa saptı. Ça­

yırkuşu ile adamın Livry istikametine gittiğini görmüş olan 

komşularının kendini uyarmaları üzerine, hızlı adımlarla ve 

kendi kendine konuşarak o yönde yürümeye başladı. 

- Bu adam hiç kuşkusuz sarılar giymiş bir milyon frank 

ve ben de hayvanın biriyim. Hiç umursamadan önce bir 

frank, sonra beş frank, sonra elli frank, nihayet bin beş yüz 

frank verdi. On beş bin frankı da hiç tereddüt etmeden vere­

bilirdi. Ama onu yakalayacağım. 

Hem sonra, çocuk için önceden hazırlanmış giysi bohçası 

da çok ilginçti; tüm bunların altında bir sır vardı. Yakalanan 

sırların peşleri bırakılmazdı. Zenginlerin altın dolu sünger­

lere benzeyen sırlarını sıkmasını bilmek gerekirdi. Tüm bu 

düşünceler beynini altüst ederken, kendi kendine "Ben hay­

vanın biriyim," diyordu. 

Montferrneil'den çıkıp Livry yolunun köşesi dönüldü­

ğünde, yolun çok uzakta yaylaya kadar uzanan bölümü 

görülebiliyordu. Oraya ulaştığında, adamı ve küçük kızı 

görebileceğini düşündü. Görüş alanının erişebildiği en uzak 

noktaya baksa da kimseyi göremeyince yeniden gelip geçen­

lere danıştı. Bu arada zaman kaybediyordu. Yoldan geçen­

lerden, aradığı adamla çocuğun Gagny yönündeki ormana 

doğru gittiklerini öğrendiğinde aceleyle o istikamete doğru 

yürümeye başladı. 

Kendisinden oldukça ileride olsalar da, bir çocuk yavaş 

yürürdü, o ise hızla ilerliyor, üstelik bölgeyi çok iyi tanıyordu. 
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Aniden durup çok önemli bir şeyi unutan ve geriye dönme­
ye hazırnuş gibi görünen bir adanun ifadesiyle alnına vurdu. 

- Tüfeğimi yanıma almalıydım! dedi. 
Thenardier bazen biz farkında olmadan aramızdan geçip, 

kader bize sadece yüzlerinden birini gösterdiği için, onları 
tanımamıza fırsat kalmadan kaybolup giden o çifte kişilikli 
yaratıklardan biriydi. Birçok insanın kaderinde bu şekilde 
kişiliğinin bir yarısı gizlenmiş halde yaşamak vardır. Thenar­
dier, sakin ve sıradan bir yaşam sürdüğü anlarda kendisini 
dürüst bir tüccar, iyi yürekli bir burjuva olarak gösterecek 
-dürüst bir tüccar, iyi yürekli bir burjuva olacak demiyoruz­
tüm niteliklere sahipti. Aynı zamanda, bazı koşullar, bazı 
şoklar dipte yatan kişiliğini açığa çıkardığında, bünyesinde 
bir alçağa dönüşmesini sağlayacak her türden iğrençliği ba­
rındırırdı. İçinde canavar besleyen bir esnaftı. Şeytan ara sıra 
Thenardier'nin yaşadığı batakhaneye gelip iğrençliğin bu 
başyapıtının önünde hayallere dalıyor olmalıydı. 

Bir anlık tereddütten sonra: 
- Boş ver! dedi, ben dönene kadar kaçmış olurlar! 
Ve bir keklik sürüsünün kokusunu alan bir tilkinin bil­

geliğiyle, kendinden emin bir halde yoluna hızla devam etti. 
Gerçekten de, gölleri geride bırakıp doğrudan Bellevue 

1 

Bulvarı'na giden yolu çaprazlamasına geçerek tepenin et-
rafını çevreleyen ve Chelles Manastırı'nın eski su kanalının 
kemerini kaplayan o çimenlik yola ulaştığında bir çalılığın 
üstünden, hakkında onca tahminde bulunduğu şapkayı fark 
etti. Alçak çalılıkların üzerinden adamın şapkası seçilebili­
yordu. Thenardier, adamın ve Cosette'in orada durduklarını 
anladı. Çocuk küçük olduğu için görürırne�e de bebeğin ka­
fası fark edilebiliyordu. 

Thenardier yanılmıyordu. Adam Cosette'in biraz dinlen­
mesi için mola vermişti. Çalılığın etrafını dönen meyhaneci 
aniden aradığı kişilerin gözünün önünde belirdi. 

- Pardon mösyö, bağışlayın, dedi nefes nefese kalmış bir 
halde, alın bin beş yüz frankınız. 
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Böyle konuşurken adama beş yüz franklık üç banknotu 

uzattı. 

Adam gözlerini kaldırdı: 

- Bu ne anlama geliyor? 

- Bu çocuğu geri alacağım anlamına geliyor mösyö, 

diye karşılık verdi Thenardier saygılı bir ses tonuyla. 

T itreyen Cosette adama sokuldu. 

Adam Thenardier'nin gözlerinin derinliklerine bakıp her 

hecenin üstüne basa basa cevap verdi: 

- Cosette'i ge-ri mi a-la-cak-sı-nız? 

- Evet mösyö, onu geri alıyorum. Size nedenini anlata-

cağım, bunu iyice düşündüm. Aslında onu size vermeye hak­

kım yok. Gördüğünüz gibi dürüst bir adamım. Bu küçük kız 

benim değil, onun bir annesi var. Onu bana annesi emanet 

ettiği için sadece annesine teslim edebilirim. Bana annesinin 

öldüğünü söyleyebilirsiniz. Tamam. Bu durumda, çocuğu 

ancak bana annesinin yazıp imzaladığı bir kağıdı getiren ki­

şiye verebilirim. Durum çok açık. 

Adam hiç karşılık vermeden cebini karıştırdığında 

Thenardier içinde banknotların bulunduğu bir cüzdanın or­

taya çıktığını gördü. 

- Güzel! diye düşündü sevinçle titreyen meyhaneci, beni 

ikna etmek için rüşvet vermeye çalışacak! 

Yolcu cüzdanını açmadan önce etrafını bir kolaçan etti. Or­

manda ya da vadide hiç kimse yoktu. Bunun üzerine cüzdanını 

açan adam içinden Thenardier'nin beklediği bir avuç banknot 

yerine hancıya uzattığı küçük bir kağıt parçası çıkardı: 

- Haklısınız, dedi, okuyun. 

Kağıdı alan Thenardier okudu: 

Montreuil-sur-mer, 25 Mart 1823 

Mösyö Thenardier, 
Cosette'i bu mektubu getiren kişiye emanet edeceksiniz. 
Geri kalan küçük borçlarınız ödenecek. 
Sizi saygıyla selamlıyorum. 

FANTINE. 
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- Bu imzayı tanıyor musunuz? diye sordu adam. 
Thenardier, Fantine'in imzasını tanımıştı. 
Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Tırtıklamayı umduğu para­

yı alamamanın ve yenilmenin çifte öfkesini hissetti. 
- Gerektiğinde kullanmak üzere bu kağıdı saklayabilir­

sınız. 
Thenardier kağıdı düzenli bir şekilde katladı. 
- Bu imza iyi taklit edilmiş, diye homurdandı. Tamam 

kabul! 
Ardından umutsuzca çabaladı. 
- Mösyö tamam, kağıdı getiren kişi siz olduğunuza göre 

bana "küçük" borçları ödemeniz gerek. Aslında hiç de kü­
çük değiller. 

Ayağa kalkan adam redingotunun yıpranmış, tozlu kol­
larını fiske darbeleriyle temizledi. 

- Mösyö Thenardier, ocak ayında anne size yüz yir­
mi frank borcu olduğunu söylüyordu; şubatta ona beş yüz 
franklık bir borç pusulası gönderdiniz; bu borcun üç yüz 
frankını şubat sonunda, üç yüz frankını mart başında aldı­
nız. Çocuğun on beş franklık bakım ücreti dokuz ayda yüz 
otuz beş frank eder. Zaten size istediğinizden yüz frank faz­
lası gönderilmişti. Geriye otuz beş frank kalıyor. Ben size bin 
beş yü,z frank ödedim. 

Thenardier o anda, çelik tuzağı ısıran bir kurdun hisset­
tiklerini hissetti. 

- Bu adam şeytan mı yoksa? diye düşündü. 
Kurt gibi davranıp bir hamle yaptı. Cüretkarlığı daha 

önce de başarılı olmuştu . 
- A-dı-nı bil-me-di-ğim mösyö, dedi bu kez kararlı ve 

saygılı tavırlarını bir kenara bıraktığı bir ifadeyle, ya Co­
sette'i alacağım ya da bana üç bin frank vereceksiniz. 

- Hadi Cosette gidelim, dedi yabancı sakince. 
Sol elini Cosette'e uzatırken, sağ eliyle yerdeki bastonunu 

aldı. 

147 



Victor Hugo 

Thenardier değneğin kalınlığını ve mekanın. ıssızlığını 

gözden geçirdi. 

Afallamış bir halde hiç kımıldamadan duran meyhane­

cinin yanından ayrılan adam çocukla birlikte ormana daldı. 

Onlar uzaklaşırlarken Thenardier adamın hafifçe kam­

burlaşmış geniş omuzlarını ve iri yumruklarını inceliyordu. 

Ardından bakışlarını kendine, sıska kollarına ve ince el­

lerine yöneltti. 

- Ava çıktığıma göre tüfeğimi yanıma almamakla ne 

büyük ahmaklık etmişim! diye düşünüyordu. 

Yine de hancı pes etmedi. 

-· Nereye gittiğini öğrenmeliyim, dedi ve onları uzak­

tan izlemeye devam etti. Elinde Fantine imzasını taşıyan 

alaycı bir kağıt parçası ve teselli olarak bin beş yüz frank 

kalıyordu. 

Cosette'i Livry ve Bondy istikametine götüren adam ba­

şını öne eğmiş, düşüncelere dalmış bir halde hüzünle, ağır 

ağır yürüyordu. Kışın ağaçların yaprakları fazlasıyla seyrel­

diği için, Thenardier oldukça uzakta olsa da onları gözden 

kaybetmiyordu. Ara sıra takip edilip edilmediklerini anla­

mak için geri dönen adam aniden Thenardier'yi fark etti. 

Hemen Cosette ile birlikte izlerini kaybettirebilecekleri sık 

bir ağaçlığa girdi. 

- Lanet olsun! diyen Thenardier adımlarını sıklaştırdı. 

Ağaçların yoğunluğu yüzünden onlara yaklaşmak zo­

runda kalmıştı. Adam ağaçların en sık olduğu noktada arka­

sını döndüğünde Thenardier'nin dalların arasına saklanması 

boşunaydı, adamın onu görmemiş olması mümkün değildi. 

Ona kaygılı bir bakış fırlatıp başını salladıktan sonra yo­

luna devam edince hancı peşinden gitti. Böylece iki üç yüz 

adım kadar daha gittiler. Arkasına bir kez daha dönen adam 

hancıyı yeniden fark etti. Bu kez ona öyle kararlı bir bakış 

yöneltti ki, daha ileri gitmenin bir "yararı" olmayacağını an­

layan Thenardier geriye döndü. 
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XI 

Cosette, Yeniden Ortaya Çıkan 
9430 Numarayı Piyangoda Kazanıyor 

Jean Valjean ölmemişti. 
Suya düştüğünde ya da daha doğrusu suya atladığında, 

gördüğümüz gibi ayağında zincir yoktu. Sağını solunu kolla­
yarak bir kayığın bağlı olduğu demir atmış bir geminin altına 
kadar yüzdü. Akşama kadar bu kayıkta saklandıktan sonra 
yeniden suya atlayıp Brun Burnu'na yakın bir noktada kara­
ya çıktı. Yanında parası olduğu için orada üstüne giyecek bir 
şeyler aldı. O zamanlar Balaguier yakınlarındaki kaçak for­
salara elbise tedarik ederek iyi kazanç sağlayan bir kır kahve­
si vardı. Ardından, Jean Valjean yasaya ve toplumsal kadere 
izini kaybettirmek isteyen tüm karamsar kaçaklar gibi gizem­
li ve dolambaçlı bir yol izledi. İlk önce Beausset yakınlarında­
ki Pradeaux'da gizlendi. Ardından Yüksek Alpler bölgesinde 
Briançon yakınlarındaki Grand-Villard'a gitti. Kaçışın dalla­
nıp budaklanan yolları, bir köstebek yolunda el yordamıyla 
ve endişeyle bulunuyordu. Çok sonraları Civrieux bölgesin­
deki l'Ain'den, Pireneler'de Accons'da, Grande-de-Doumecq 
olarak anılan yerin yakınlarındaki Chavailles Köyü'nden ve 
Perigueux yakınlarındaki Brunies'nin Chapelle-Gonaguet 
Beldesi'nden geçtiği öğrenildi. 

Paris'e ulaştığında ilk işi yedi sekiz yaşlarındaki küçük 
bir kız çocuğuna yas giysileri almak, ardından da bir oda 
tutmak oldu. Bu işleri hallettikten sonra Montfermeil'e gitti. 

Hatırlanacağı gibi bir önceki kaçışında, polis bu bölgeye 
gizemli bir yolculuk yaptığı hakkında istihbarat almıştı. 

Öldüğünün sanılması üzerindeki karanlığı zaten daha 
da yoğunlaştırıyordu. Paris'te eline bu olaydan söz eden bir 
gazete geçmişti. Kendini güvende hissediyor, tıpkı gerçekten 
ölmüş gibi huzur duyuyordu. 
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Cosette'i Thenardierlerin pençesinden kurtardığı günün 

akşamında hava kararırken çocukla birlikte Monceaux 

Kapısı'ndan Paris'e giriyordu. Oradan bir arabaya binip 

Observatoire Meydanı'na gitti. Arabadan inip parasını öde­

dikten sonra Cosette'in elinden tuttu ve ikisi birlikte, gecenin 

karanlığında Ourcine ve Glaciere caddelerinin paralelindeki 

ıssız sokaklardan yürüyerek Hôpital Bulvarı'na yöneldiler. 

Gündüz Cosette için çok ilginç ve heyecanlı geçmişti; 

ücra hanlardan aldıkları ekmek ve peyniri çitlerin ardında 

yemişler, sık sık araba değiştirmişler, bazen de yürümüşlerdi; 

Cosette bunlardan yakınmasa da yorulmuştu ve Jean Val­

jean bunu yürürken elini daha fazla çekmeye başladığında 

anlamış, onu sırtına almıştı. Catherine'i elinden bırakmayan 

Cosette başını Jean Valjean'ın omzuna dayayıp uyumuştu. 
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Dördüncü Kitap 
Gorbeau Viranesi 

I 

Üstat Gorbeau 

Kırk yıl önce, Salpetriere Mahallesi'nin izbe yolarına gi­
rip, bulvardan geçerek İtalya Kapısı'na kadar çıkan yalnız 
bir yolcu Paris'in adeta gözden kaybolduğu bir bölgeye ula­
şır. Burası ıssız bir yer değildi, gelip geçenler vardı; burası 
kırsal bir bölge değildi, evler ve caddeler vardı; burası bir 
şehir değildi, caddelerde ariayollardakine benzer araba izleri 
ve otlar vardı; burası bir köy değildi, binalar çok yüksekti. 
Peki burası neresiydi? Kimsenin oturmadığı meskun bir yer, 
birilerinin yaşadığı ıssız bir mekan, büyük şehrin bir bulvarı, 
gece bir ormandan daha ürkütücü, gündüz ise bir mezarlık­
tan daha kasvetli olan bir Paris caddesiydi. 

Burası eski Marche-aux-Chevaux Mahallesi'ydi. 
Bu gözüpek yolcu, Marche-aux-Chevaux'nurı eski duvar­

l;ırını, hatta sağında yüksek duvarlarla çevrili bir köy evinin 
bahçesinin yer aldığı Petit-Banquier Sokağı'nı geçµıeyi göze 
aldıktan sonra, devasa kunduz yuvaları gibi yükselen meşe 
kabuğu tozu yığınlarının örttüğü çayırı; kenarındaki kütük, 
talaş, yonga yığınlarının üzerinde bir köpeğin havladığı tahta 
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çiti; ilkbaharda çiçeklerle kaplanan, yosun ve karalar bağlamış 
bir kapısı bulunan ve uzanıp giden alçak duvarı aştıktan sonra 
daha da ücra bir yere doğru ilerleyip üzerinde büyük harflerle: 
AFİŞ YAPIŞTIRMAK YASAKTIR yazısının okunduğu kor­
kunç bir viranenin önüne geldiğinde, pek bilinmeyen Vignes­
Saint-Marcel Sokağı'nın köşesine varm1ş olurdu. O zamanlar 
orada bir imalathanenin yanında ve iki bahçe duvarının ara­

sında ilk bakışta samandan yapılmış bir kulübe gibi küçük 
görünen ama aslında bir katedral kadar büyük olan bir virane 
vardı. Küçük görünmesinin nedeni sadece beşik çatısının ana 
caddeye bakıyor olmasıydı. Neredeyse tamamı gizlenmiş olan 
evin, caddeden sadece kapısı ve bir penceresi görülüyordu. 

Bu virane tek katlıydı. 
Dikkatle incelendiğinde göze çarpan ilk şey, bir virane­

ye ait olduğu asla belli olmayan, penceresi moloz taş yerine 
kesme taştan olsaydı bir konağa ait gibi görünen kapısıydı. 

Kapı, kenarları özensizce oyulmuş kütüklere benzeyen, 
atma kirişlerle kabaca birbirine bağlanmış kurt yenikli tahta­
ların bir araya gelmesinden ibaretti. Bu kapı doğrudan kendi 
genişliğinde, çamurla, alçıyla, tozlarla kaplı, yüksek basamak­
lı, caddeden bir el merdiveni gibi görünen ve iki duvarın ka­
ranlığı arasında gözden kaybolan dik bir merdivene açılıyor­
du. Bu kapının biçimsiz üst kısm1, ortasında testereyle üçgen 
şeklinde kesilmiş ve kapı kapandığında hem pencere hem va­
sistas işlevi gören bir boşluğun bulunduğu dar bir padavrayla 
kaplıydı. Kapının iç bölümüne mürekkebe daldırılmış iki fırça 
darbesiyle 52 rakamı yazılmıştı ve aynı fırça padavranın üze­
rine 50 rakamını karalamıştı; bu yüzden insan nerede olduğu 
konusunda tereddüde kapılıyordu. Kapının üstü, burası 50 

numara, derken kapının içi hayır 52 numara, diyordu. Üçgen 
vasistastan toz renginde bir çaput sarkıyordu. 

Geniş ve oldukça yüksek olan pencere panjurlar ve büyük 
çerçevelerle kaplıydı, ancak bu büyük çerçevelerin camları­
nın bazı yerlerinde kağıtla ustaca bantlanmış olsa da, hem 
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gizlenen hem de kendini belli eden çatlaklar vardı; parçalan­
mış ve kırılmış panjurlara gelince, içeridekilerin görünmesini 
önlemekten çok dışarıdan geçenleri tehdit ediyorlardı. Bazı 
parmaklıkları eksik olan tepe penceresine diklemesine tahta­
lar çivilenmiş, ortaya panjur olarak başlayıp pencere kanadı 
olarak sonlanan bir görüntü çıkmıştı. 

İğrenç görünümlü bu kapı ve viraneye dönse de hala say­
gın görünen bu pencere, kendilerini aynı evin cephesi üze­
rinde görenlerde, farklı yüz ifadeleri ve birbirine benzeyen 
yırtık pırtık giysileriyle yan yana yürüyen, biri hep dilencilik 
yapmış, diğeri ise bir zamanlar soylu bir ailenin mensubu 
olmuş iki dilenci izlenimini bırakıyorlardı. 

Merdivenler, eve dönüştürülebilecek bir hangara benze­
yen geniş bir bölmeyle sonlanıyordu. Bu bölmenin bağırsak 
kanalını oluşturan uzun koridorun sağında solunda çeşitli 
büyüklüklerde, gerektiğinde içine yerleşilebilecek ve odadan 
çok küçük barakaları andıran bölümler vardı. Bu odalar ışı­
ğı bazı boşluklardan alıyorlardı. Her şey karanlık, can sıkıcı, 
kasvetli, iç karartıcı, mezarlığa benzeyen bu binaya çatıdaki 
ya da kapıdaki yarıklardan soğuk ışınlar ya da dondurucu 
kuzeydoğu rüzgarı giriyordu. Bu tür yapıların ilginç ve hoş 
bir özelliği çok sayıda örümceği barındırmalarıdır. 

Giriş kapısının bulvara bakan sol bölümünün bir insan 
boyu yüksekliğindeki duvarla örülmüş çatı penceresi, ço­
cukların geçerken attıkları taşlarla dolmuş, kare şeklinde bir 
oyuk oluşturuyordu. 

Bu binanın bir bölümü birkaç yıl önce yıkıldı. Yine de, 
günümüze kalan kısmından bir zamanlar ne halde olduğu an­
laşılabiliyor. Yapının tamamı en fazla yüz yaşında. Yüz yıl bir 
kilise için gençlik, bir ev için yaşlılık dönemidir. İnsanın evi 
yaşamının kısalığını, Tanrı'nın evi onun sonsuzluğunu andırır. 

Postacıların 50-52 numara olarak andıkları bu bina, ma­
hallede Gorbeau'nun evi olarak biliniyordu. 

Bu ismin nereden geldiğini anlatalım. 

153 



Victor Hugo 

Küçük olayların koleksiyonunu yapanlar, anekdotla­
rı toplayıp, gelip geçici tarihleri bir toplu iğneyle hafızala­
rına tutturanlar, geçtiğimiz asırda 1770'li yıllara doğru, 
Chatelet'de ebeveynleri muhtemelen La Fontaine'den esin­
lendiği için biri Corbeau27 diğeri Renard28 ismini taşıyan iki 
savcının yaşadığını bilirler. Hukukçular için biçilmiş bir alay 
konusuydu bu, onlar da bundan bolca istifade ettiler. Adli­
ye Sarayı'nın koridorlarında mısraları biraz aksayan şu şiir 
yankılanmaya başlamıştı: 

Bir dosyanın üzerine tüneyen Üstat Corbeau, 
Gagasında bir haciz belgesi tutar; 

Yayılan kokuyu duyan Üstat Renard, 
Ona şu hikayeyi anlatmaya başlar: 

Karga kardeş merhaba! vs. 

İğneli sözlerden ve peşlerini bırakmayan kahkahalardan 
bunalan iki saygın savcı, isimlerinden kurtulmak için kra­
la başvurmaya karar verdi. Dilekçeleri XV. Louis'ye, biri 
sağda biri solda olmak üzere Papa'nın elçisinin ve Kardinal 
La Roche-Aymon'un majestelerirıin önünde, diz çökerek 
yatağından kalkan Madam du Barry'nin çıplak ayaklarına 
terliklerini giydirdikleri günde ulaştı. Neşe içinde gülen kral 
gülmesine devam edip iki piskoposu kendi hallerine bırak­
tıktan sonra, iki savcıya isim değiştirme hakkını bahşetti ya 
da bahşeder gibi yaptı. Kral, Corbeau'nun isminin ilk harfi­
ne bir kuyruk eklenerek Gorbeau olmasına izin verdi; onun 
kadar şanslı olmayan Üstat Renard'ın isminin ilk harfi olan 
R'nin önüne bir P eklenmesine, böylece adının Prenard29 ol­
masına karar verdi; aslında bu ikinci ismin ilkinden aşağı 
kalır yanı yoktu. 

27 Corbeau: Karga. (ç.n.) 

28 Renard: Tilki. (ç.n.) 

29 Fransızca'da Prenard sözcüğü yok. Hugo, "tiryaki" anlamına gelen 

Preneur'ü kullanmak yerine, Renard sözcüğüyle uyum sağlayan Prenard'ı 

kullanıyor. (ç.n.) 
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Bölgedeki söylentilere göre bu Üstat Gorbeau, Hôpital 
Bulvarı, 50-52 numaralı binanın sahibi, hatta o muhteşem 
pencerenin yaratıcısıydı. 

İşte bu virane, bu yüzden Gorbeau'nun evi olarak anılı­
yordu. 

50-52 numaralı evin karşısında, bulvarın ağaçları ara­
sında, dörtte üçü ölmüş bir karaağaç yükselir; yine evin 
karşısında o zamanlar evlerin, kaldırım taşlarının bulun­
madığı, mevsimine göre yeşil ya da çamur rengi yaprakları 
olan bakımsız ağaçların yer aldığı ve doğrudan Paris şehir 
duvarında sonlanan Barriere des Gobelines Caddesi başlar. 
Civardaki bir fabrikanın çatısından duman duman kükürt 
kokusu yayılır. 

Şehrin kapısı çok yakındı. Sur 1823'te hala ayaktaydı. 
Bicetre yoluna açılan bu kapı, insanın zihnini kasvetli gö­

rüntülerle dolduruyordu. İdam mahkumları, imparatorluk 
ve Restorasyon Dönerni'nde infaz edilmek üzere Paris'e bu­
radan giriyorlardı. Adalet, failini bulamadığı için aydınlığa 
kavuşmayan, ürkütücü bir muamma olarak kalan o gizemli 
"Fontainebleau Kapısı Cinayeti" burada işlenmişti. Birkaç 
adım daha yürüdüğünüzde kendinizi, Ulbach'ın Ivryli ço­
ban kızını melodramlardaki gibi gök gürültüsünün eşliğinde 
hançerlediği o uğursuz Croulebarbe Sokağı'nda bulursunuz. 
Birkaç adım sonra, Saint-Jacques Kapısı'nın, giyotin sehpa­
sını gizlediği için insan hayatına önem verenlerin son tesellisi 
olan dalları budanmış o iğrenç karaağaçlarına, yücelik gös­
terip ortadan kaldırmaya ya da gücünü kullanıp savunmaya 
cesaret edemediği ölüm cezasının karşısında geri çekilen tüc­
car ve burjuva bir toplumun o aşağılık ve utanç verici Greve 
Meydanı'na ulaşırsınız. 

Otuz yedi yıl önce, lanetlenmiş ve ürkütücülüğüyle nam 
salmış Saint-Jacques Meydanı'nı bir kenara bırakırsak, bu 
kasvetli bulvarın, günümüzde dahi kimseye çekici görün­
meyen en kasvetli noktası belki de 50-52 numaralı evin bu­
lunduğu yerdi. 
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Burjuvaların evleri burada ancak yirmi beş yıl sonra be­
lirmeye başladı. Bu iç karartıcı yerde insan, karamsar dü­
şüncelerle kendini kubbesi hayal meyal seçilen Salpetriere30 

ile kapının hemen yanındaki Bicetre31 arasında, yani ka­
dın ve erkek çılgınlığının ortasında kalmış gibi hissederdi. 
Uzaktan bakınca göz alabildiğine uzanan mezbahalar, sur­
lar, kışla ya da manastıra benzeyen fabrikaların bazı cep­
heleri seçiliyordu; her tarafta barakalar ve molozlar, kefeni 
andıran simsiyah eski ve bembeyaz yeni duvarlar, birbirle­
rine paralel olarak uzanan ağaç dizileri, dümdüz sıralanan 
binalar, soğuk düz hatlar ve keskin açıların kasvetli hüznü 
vardı. Bir engebeye, mimari bir aykırılığa, bir kıvrıma bile 
rastlanmıyordu. Her şey, dondurucu, düzenli ve iğrenç bir 
bütünlük arz ediyordu. İnsanın yüreğini simetri kadar da­
raltan başka bir şey yoktur. Çünkü simetri iç sıkıntısıdır, iç 
sıkıntısı da yas tutmanın özünde vardır. Umutsuzluk ağzı­
nı yaya yaya esner. Acı çekilen cehennemden daha dehşet 
verici olan, içinde can sıkıntısı çekilen cehennemdir. Böyle 
bir cehennem var olsaydı, Hôpital Bulvarı'nın bu bölümü 
onun anayolu olurdu. 

Bu arada özellikle kışın, hava kararırken, alacakaranlığın 
poyrazının karaağaçların son kızıl yapraklarım kopardığı, 
yıldızsız göğün derin bir karanlığa gömüldüğü ya da ayın ve 
rüzgarın bulutlarda delikler açtığı anlarda, bu bulvar birden 
daha da ürkütücü bir hal alır, dümdüz siyah hatlar sonsuz­
luğun kesitleri gibi karanlıklara dalıp gözden kaybolurdu. 
Yoldan geçenler kendilerini sayısız darağacı söylentisini dü­
şünmekten alamazdı. İnsan bu karanlıkta kendisine tuzaklar 
kurulduğunu hisseder, karanlığın belli belirsiz şekilleri kuş­
ku uyandırır, ağaçlar arasında bulunan her dört köşe çukur 
mezara benzerdi. Gündüz her şey çirkindi; akşam her şey 
kasvetliydi; gece her şey korkunçtu. 

30 Akıl hastası kadınların tedavi edildiği hastane. (ç.n.) 

3 ı Akıl hastası erkeklerin tedavi edildiği hastane. (ç.n.) 
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Yazın güneş batarken, sağda solda yağmurlarla küflen­
miş banklara oturmuş dilenen birkaç yaşlı kadına rastla­
nırdı. 

Eski olmaktan çok modası geçmiş gibi görünen bu ma­
halle zaten o sıralarda dönüşmeye başlamıştı. O dönemde 
burayı o haliyle görmek isteyenlerin acele etmeleri gereki­
yor, her geçen gün bu bütünlüğün bir parçası yok oluyor­
du. Bugün ve yirmi yıldan beri Orleans Garı eski mahalleyi 
huzursuz eder. Bir başkentin kıyısına inşa edilen bir gar, 
kenar mahallenin ölümü, bir kentin doğumu anlamına 
gelir. İnsan hareketliliğinin yoğunlaştığı bu büyük merkez­
lerin etrafında, bu güçlü trenlerin uğultusunun, uygarlığın 
kömür yiyip ateş kusan bu korkunç atlarının soluğunun 
ortasında, tohumlarla dolu toprak, adeta titreyerek açılır, 
insanların oturduğu eski evleri yutar ve yerlerine yenile­
rinin yükselmesini sağlar. Eski evler yıkılırken, yeni evler 
ortaya çıkar. 

Orleans'a giden trenlerin kalktığı garın Salpetriere'in 
topraklarını işgal etmesinden beri, Saint-Victor hendekleri­
nin ve Jardin de Plantes'ın yakınlarında yer alan ve günde 
üç dört kez posta arabalarının, faytonların, ornnibüslerin 
akınına uğrayarak sarsılan eski dar sokakların evleri za­
manla geri çekilmeye başladılar, çünkü açıklamak garip 
görünse de bazı şeyler kesin bir biçimde doğrudur, aynı 
şekilde büyük şehirlerde güneşin evlerin cephesini güneye 
döndürdüğü, arabaların sık geçişinin caddeleri genişlettiği 
de. Yeni bir yaşamın belirtileri bariz bir şekilde fark edilir. 
Bu eski kenar mahallenin en ücra köşelerinde kaldırımlar 
yükselir, henüz üzerinden geçen yolcular olmasa bile cad­
deler uzayıp gitmeye başlar. 1845 Temmuz'unun o unutul­
maz sabahı aniden asfaltın kara dumanlarının yükseldiği 
görüldüğünde, uygarlığın Ourcine Sokağı'na kadar ulaştı­
ğı ve Paris'in Saint-Marceau kenar mahallesini sınırlarına 
dahil ettiği söylenebilirdi. 
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il 

Baykuş ve Çalıbülbülünün Yuvası 

İşte Jean Valjean, Gorbeau'nun bu viranesi önünde dur­
muş, yırtıcı kuşlar gibi yuvasını yapmak için bu ıssız yeri 
seçmişti. 

Yeleğinin cebini karıştırıp bir maymuncuk çıkardı, kapı­
yı açıp içeri girdi, ardından kapıyı özenle kapayıp sırtındaki 
Cosette ile merdivenleri çıktı. 

Merdivenin en üst basamağında cebinden çıkardığı baş­
ka bir anahtarla başka bir kapıyı açtı. İçeri girip kapısını 
hemen kapattığı oldukça geniş çatı katının mobilyası, yere 
serilmiş bir şilte, bir masa ve birkaç iskemleden ibaretti. Bir 
köşesinde kor ateşi görülen soba yanıyordu. Bulvarın lam­
bası bu fakirhaneyi belli belirsiz aydınlatıyordu. Dipte kü­
çük bir oda ve bir yatak vardı. Jean Valjean çocuğu uyandır­
madan bu yatağın üzerine bıraktı. 

Çakmağıyla bir mum yaktı, masanın üzerindeki her şey 
önceden hazırlanmıştı. Cosette'e dünkü gibi, kafa karışıklı­
ğına yol açacak kadar güçlü bir iyilik ve acıma duygusunun 
sarhoşluğuyla baktı. Küçük kız, sadece büyük bir gücün ya 
da büyük bir güçsüzlüğün verebileceği huzurlu bir güven 
duygusuyla kiminle olduğunu bilmeden uyumuştu ve nerede 
olduğunu bilmeden uyumaya devam ediyordu. 

Jean Valjean öne doğru eğilip çocuğun elini öptü. 
Dokuz ay önce de son uykusuna dalan annenin elini öp­

müştü. 
O kederli, ilahi, dokunaklı duygu yüreğine yeniden do­

luyordu. 
Güneş yükselse de uyumaya devam eden Cosette'in ya­

tağının önünde diz çöktü. Aralık güneşinin solgun bir ışını 
tavan arasının penceresini aşıp, tavana gölgenin ve ışığın 
uzantılarını gönderiyordu. Arıiden bulvardan geçen yüklü 
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bir taş ocağı arabası fırtınanın gümbürtüsüyle sarstığı odayı 

tepeden tırnağa titretti. 

- Evet madam! diye haykırdı sıçrayarak uyanan Co­

sette, geldim işte buradayım! 

Ve uykunun ağırlaştırdığı gözkapaklarını yarı yarıya 

aralayarak yataktan dışarı fırlayıp kolunu duvarın köşesine 

uzattı. 

- Ah! Tanrım! Süpürgem! dedi. 

Gözlerini iyice açtığında Jean Valjean'ın gülümseyen yü­

zünü gördü. 

- Ah! Bu gerçekmiş! Günaydın mösyö, dedi. 

Doğal olarak mutluluğu ve sevinci temsil eden çocuklar 

mutluluğu ve sevinci bir anda içtenlikle benimserler. 

Ayağının ucundaki Catherine'i fark eden Cosette ona 

sarılıp oyun oynamaya başladığında Jean Valjean'ı soru 

yağmuruna tuttu: Neredeydi? Paris büyük müydü? Madam 

Thenardier uzakta mıydı? Geri gelmeyecek miydi? vs. 

Aniden haykırdı: "Burası ne kadar güzel!" 

Bakımsız, virane bir evde olsa da, burada kendini özgür 

hissediyordu. 

- Yerleri süpürmem gerekiyor mu? diye sordu nihayet. 

- Oyun oyna, dedi Jean Valjean. 

Gün böyle geçti. Hiçbir şey anlamaya çalışmayan Co­

sette bebek ve bu iyi yürekli adam arasında tasvir edilemez 

ölçüde mutluydu. 

m 

İç İçe Geçmiş İki Bahtsızlıktan Mutluluk Doğar 

Ertesi sabah gün doğarken, yine Cosette'in yatağının 

yanına oturan Jean Valjean hiç kımıldamadan onu izliyor, 

uyanmasını bekliyordu. 
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Ruhuna yeni bir şeyler doluyordu. 
Jean Valjean hiçbir zaman hiçbir şeyi sevmemişti. Yirmi 

beş yaşından beri bu dünyada yalnızdı. Ne baba, ne koca, ne 
aşık, ne de dost olmuştu. Hapishanede karamsar, kötü niyet­
li, saf, cahil ve yabani bir adamdı. Yaşlı kürek mahkumunun 
yüreği pek çok duyguya açtı ve göz alabildiğine uzanan bakir 
topraklara benziyordu. Ablasının ve yeğenlerinin belli belir­
siz ve uzaklarda kalan hatıraları sonunda tamamen unutulup 
gitmişti. Onları bulabilmek için elinden geleni yapmış, bula­
mayınca da unutmak zorunda kalmıştı. İnsan doğası böyle­
dir. Yaşayıp yaşamadığını bilemiyoruz, ama gençliğinin diğer 
tatlı duyguları da uçurumun dibinde kaybolup gitmişti. 

Cosette'i gördüğünde, onu Thenardierlerden kurtarıp 
özgürlüğüne kavuşturduğunda, yüreğinde bir şeylerin kıpır­
dandığını hissetmiş, içinde tutkuya, şefkate dair uyanan ne 
varsa bu çocuğa yönelmişti. Küçük kızın uyuduğu yatağın 

. yanına geliyor, orada sevinçten titriyor, karnında, bağırsak­
larında bir anne gibi sancılar, kasılmalar hissediyor ve bun­
ların nedenini anlayamıyordu, zira sevmeye başlayan bir 
yüreğin o tuhaf çırpınışları pek gizemli, pek tatlıdır. 

Zavallı yaşlı yürek yeniden doğmuş gibiydi! 
Ancak kendisi elli beş, Cosette beş altı yaşlarında olduğu 

için hayatında aşk namına hissedebileceği her şey adeta tas­
vir edilemez bir ışıkta bütünleşmişti. 

Bu, karşılaştığı ikinci beyaz görüntüydü. Piskopos uf­
kunda erdemin gününü ağartmıştı; Cosette ise aşkın gününü 
ağartıyordu. 

İlk günler bu göz kamaşmasıyla geçti. 
Cosette de, o zavallı küçük kız da farkında olmadan bir 

başkasına dönüşüyordu. Annesi terk ettiğinde onu hiç ha­
tırlamayacak kadar küçüktü. Gördüğü her şeye tutunmak 
isteyen asma filizlerine benzeyen tüm çocuklar gibi, o da 
sevmeyi denemiş ama başaramamıştı. Thenardierler, kızları, 
diğer çocuklar da dahil olmak üzere herkes onu elinin tersiy-
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le itmiş, sevdiği köpek öldükten sonra hiçbir şey, hiç kimse 
ona yakınlık göstermemişti. Daha önce de belirttiğimiz gibi, 
daha beş altı yaşındayken yüreği içler acısı bir şekilde soğu­
muştu. Suç onda değildi, eksik olan sevebilme yetisi değil, 
sevebileceği kimsenin olmamasıydı, ne yazık! Bu yüzden, ilk 
günden beri bu iyi yürekli adamı hissettiği ve düşlediği her 
şeyle sevmeye başladı. Ama bu duyguya yabancıydı, yüre­
ğinde sevinç çiçekleri açıyordu. 

Tıpkı bu viraneyi güzel bulduğu gibi, hiç de yaşlı ya da 
yoksul olarak görmediği bu adamı da yakışıklı buluyordu. 

Bunlar çocukluğun şafağının, gençliğin, sevincin tezahü­
rüydü. Yeni bir dünya ve yeni bir yaşam da yaşadığı duygu­
ları depreştiriyordu. Hiçbir şey mutluluğun bir çatı katının 
üzerine düşen rengarenk yansıması kadar hoş olamaz. Hepi­
mizin geçmişinde mavi renkli bir tavan arası vardır. 

Doğanın Jean Valjean ile Cosette arasına yerleştirdiği elli 
yıllık derin uçurumu dolduran kader, bir yas duygusunun 
benzerliğini paylaşan, yaşları farklı ve köklerinden koparıl­
mış bu iki varlığı karşı konulmaz gücüyle birleştirip birbir­
lerine bağlamıştı. Gerçekten de biri diğerini tamamlıyordu. 
Cosette'in içgüdüsü bir baba, Jean Valjean'ın içgüdüsü bir 
evlat arıyordu. Karşılaşmaları onlar için bir buluşma anla­
mına geldi. Ellerinin bir araya geldiği o gizemli anda bir­
birleriyle kaynaştılar. Bu iki ruh birbirlerini fark ettiklerinde 
birbirlerine ihtiyaç duyduklarını anlayıp sıkıca kucaklaştılar. 

Sözcükleri en anlaşılır, en yalın halleriyle kullanırsak, 
mezarın duvarlarıyla her şeyden yalıtılmış olan Jean Val­
jean'ın bir Dul, Cosette'in ise Öksüz olduğu söylenebilirdi. 
Bu yüzden Jean Valjean ilahi bir gücün etkisiyle Cosette'in 
babası oldu. 

Ve aslında, Jean Valjean'ın Chelles ormanının karanlığın­
da elini kavradığı anda Cosette'te bıraktığı gizemli izlenim 
yanılsama değil gerçekti. Bu adamın bu çocuğun kaderine 
girişinde Tanrı'nın müdahalesi vardı. 
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Sığınağını iyi seçmiş olan Jean Valjean orada kendini za­

ten tam anlamıyla güvenlik içinde hissediyordu. 

Cosette ile birlikte kaldığı küçük odanın penceresi bulva­

ra bakıyordu. Evin bu yegane penceresi hem karşıdan, hem 

de yandan komşuların bakış açılarından uzaktı. 

50-52 numaralı evin virane bir sundurmayı andıran ve 

bostancıların depo olarak kullandıkları zemin katının bi­

rinci katla hiçbir bağlantısı yoktu. Zemin katla birinci kat 

arasında gizli bir giriş bölmesi ya da merdiveni olmayan ve 

binanın adeta burun direğini oluşturan bir tahta döşeme 

vardı. Birinci katta söylediğimiz gibi birkaç oda ve birinde 

Jean Valjean'ın ev işlerini gören yaşlı bir kadının kaldığı bir­

kaç tavan arası vardı. Evin diğer odaları boştu. 

Odayı asıl kiracı olarak anılan ve binanın kapıcılığını ya­

pan bu yaşlı kadından Noel günü kiralayan Jean Valjean, 

kendini İspanya'da malı mülkü olan ve servetinin büyük 

bir bölümünü kaybettiği için küçük kızıyla Paris'e gelmiş 

bir rantiye olarak tanıtmış, altı aylık kirayı peşin ödedikten 

sonra onu odaya ve küçük odaya mobilya almakla görev­

lendirmişti. İşte geldikleri akşam sobayı yakan ve her şeyi 

hazırlayan bu yaşlı kadındı. 

Haftalar gelip geçerken, bu ikili bu yoksul viranede mut­

lu bir yaşam sürdürüyordu. 

Gün ağarmak üzereyken Cosette gülmeye, cıvıldamaya, 

şarkı söylemeye başlıyordu. Çocukların da kuşlar gibi sabah 

şarkıları vardır. 

Jean Valjean bazen onun kırmızı ve çatlaklarla kaplı kü­

çük elini öpüyor, her zaman dayak yemeye alışmış zavallı 

çocuk bunun ne anlama geldiğini bilemeden utançla uzak­

laşıyordu. 

Bazen ciddileşiyor ve küçük siyah elbisesini inceliyordu. 

Artık yırtık pırtık elbiseler değil yas giysileri giyen Cosette 

sefaletten çıkıp hayatın içine giriyordu. 
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Ona okuma yazma öğretmeye başlayan Jean Valjean, 
bazen çocuğa sözcükleri heceletirken, hapishanede okuma 
yazma öğrenmesinin amacının insanlara kötülük etmek ol­
duğunu hatırlıyordu. Şimdi ise amacı bir çocuğa okumayı 
öğretmekti. Bu nedenle yaşlı kürek mahkumunun yüzüne 
meleklerin düşünceli gülümsemesi yayılıyordu. 

Bunun Tanrı'nın, insan olmayan bir varlığın öngörüsü, 
iradesi olduğunu hissediyor, derin düşlere dalıyordu. İyi dü­
şüncelerin de kötü düşünceler gibi içinde kaybolduğumuz 
dolambaçları vardır. 

Cosette'e okuma yazma öğretmek, oyun oynamasına 
izin vermek, Jean Valjean'ın yaşamında olup bitenler bun­
dan ibaretti. Bazen ona annesinden söz ediyor, bazen dua 
etmeyi öğretiyordu. 

Küçük kız başka türlü nasıl hitap edeceğini bilemediği 
için ona Baba diyordu. 

Saatler boyunca onun bebeğini giydirip soymasını izle­
yen, şarkılarını dinleyen Jean Valjean artık yaşamı önem­
siyor, insanların iyi ve adil olduklarını düşünüyor, kimseyi 
suçlamıyor, bu çocuğu sevdiği için çok yaşlanana kadar ya­
şamamak için bir neden bulanuyor, geleceğinin Cosette'in 
yaydığı parlak ışıklarla aydınlandığını görüyordu. Bazen en 
mükemmel insanlar bile bencilce düşünmekten uzak dura­
mazlar. Ara sıra onun ileride çirkin bir kız olacağını bir tür 
keyifle düşünüyordu. 

Bu şahsi bir görüştü, ama aklımızdan geçenleri tam 
anlamıyla dile getirirsek, Jean Valjean'ın Cosette'i sevme­
ye başladığı sırada iyilik yolunda sebat etmek için böyle 
bir bağlanmaya ihtiyacı olup olmadığını tam olarak söy­
leyemeyiz. İnsanların kötülüğünü, toplumun sefaletini bü­
tünlük arz etmeyen ve zorunlu olarak gerçeğin bir yanını 
gösteren yeni bir bakış açısıyla gözlemliyor, kadının kade­
rinin Fantine'de, kamunun otoritesinin Javert'de cisimleş­
tiğini düşünüyordu. Hapishaneye bu kez iyilik yaptığı için 
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dönmüş, yeni kederlerle karşı karşıya kalmıştı; bıkkınlık, 
bezginlik, tiksinti onu yeniden kavrıyor, bazen piskoposun 
anısı bile çok sonraları daha ışıltılı ve muzaffer bir halde 
yeniden belirmek üzere karanlığa gömülüyordu; yine de bu 
kutsal hatıra yavaş yavaş silinmeye başlıyordu. Cesaretini 
kaybeden Jean Valjean'ın yeniden kötülüğe meyletmeyece­
ğini kim bilebilirdi? Sevdi ve gücünü yeniden topladı. Ne 
yazık ki, onun hayatı da Cosette'inki gibi pamuk ipliğine 
bağlıydı. Kızı korudu, kız da onu güçlendirdi. Kız onun sa­
yesinde hayata adım atmasını öğrendi; o da kızın sayesinde 
erdemli bir yaşam sürdürebildi. O çocuğa destek, çocuk da 
ona dayanak noktası oldu. Ah! Kaderin dengelerinin nüfuz 
edilemez ve ilahi gizemi! 

IV 

Asıl Kiraonın Gözlemleri 

Temkinli davranan Jean Valjean gündüzleri asla dışa­
rı çıkmıyordu. Her akşam alacakaranlık çökerken, bazen 
yalnız, sıklıkla da Cosette ile birlikte bulvarın en ıssız yan 
yollarında bir iki saat geziniyor, hava karardığında kili­
selere, özellikle de evin hemen yakınındaki Saint-Medard 
Kilisesi'ne giriyordu. 

Cosette'i yanında götürmediğinde, çocuk yaşlı kadınla 
kalıyor, ama bu iyi yürekli adamla dışarı çıkmaktan daha 
çok keyif alıyordu. Onunla bir saat gezinmeyi Catherine'le 
geçirdiği büyüleyici anlara tercih ediyordu. Elinden tutan 
Jean Valjean ona güzel öyküler anlatıyordu. 

Görünen o ki Cosette çok da neşeli bir çocukmuş. 
Yaşlı kadın ev işlerini ve yemeği yapıp alışverişe gidiyordu. 
İçinde her zaman biraz ateş bulunan sobalarıyla, sıkıntı 

içindeki kanaatkar insanlar gibi yaşıyorlardı. Jean Valjean 
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mobilyaları hiç değiştirmemiş, sadece Cosette'in odasının 
camlı kapısının yerine tahta bir kapı koymuştu. 

Üzerinde hep sarı redingotu, siyah pantolonu, başında da 
eski şapkası vardı. Yolda onu yoksul sanıyorlar, bazen yaşlı 

kadınlar eline bir santim tutuşturuyorlardı. Jean Valjean bir 
santimi alıp onları saygıyla selamlıyordu. Bazen de o dilenen 
bir yoksula rastlıyor, kimsenin görüp görmediğini anlamak 
için arkasına baktıktan sonra kaçamak adımlarla bahtsız 

adamın yanına yaklaşıyor, eline bir bozuk para, sıklıkla da 
gümüş bir frank bırakıp hemen oradan uzaklaşıyordu. Bu 
yaptığı sakıncalı bir işti. Mahallede adı sadaka veren dilenci­

ye çıkmaya başlamıştı. 
Çevresindekilere sürekli kıskanç ve dikkatli bakışlar yö­

nelten, asık suratlı, yaşlı asıl kiracı fark ettirmeden Jean Val­
jean'ı gözetliyordu. Biraz sağır olduğu için çok gevezeydi. 
Biri altta, biri üstte olmak üzere hep birbirine değen iki dişi 

kalmıştı ağzında. Hiçbir şey bilmediği için Montfermeil'den 
geldiği dışında hiçbir şey söyleyemeyen Cosette'e sorular 

sormuştu. Bu dedikoducu kadın bir sabah Jean Valjean'ın 
kendisine garip gelen bir ifadeyle evin kullanılmayan oda­
larından birine girdiğini gördü. Onu, yaşlı bir dişi kedinin 
adımlarıyla izledikten sonra, hemen karşıdaki kapının yarı­

ğından kendini belli etmeden gözetlemeye başladı. Jean Val­
jean kuşkusuz tedbirli davranmak için sırtını hep bu kapıya 
dönerdi. Cebinden bir yüksük, bir makas ve iplik çıkardığı­

nı, redingotunun astarının alt köşesini söktüğünü ve oradan 
sarımtırak bir kağıt parçasını çekip aldığını gören yaşlı ka­
dın dehşete kapılarak bunun bin frank olduğunu fark etti. 
Bin frankı hayatında ikinci ya da üçüncü kez gördüğü için 
korkuyla uzaklaştı. 

Birazdan yanına gelen Jean Valjean ondan dün altı aylık 
kira geliri olarak aldığını söylediği bu bin frank, bozdurma­
sını istedi. "Nereden almış olabilir?" diye düşündü yaşlı ka­
dın, dün akşam saat altıda dışarı çıkmıştı ve banka hiç kuş-
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kusuz o saatte kapalı olmalıydı. Parayı bozdurmaya gider­
ken tahminler yürüttü. Hakkında konuşuldukça abartılan 
bu bin frank, Vignes-Saint-Marcel Sokağı'nın dedikoducu 
kadınlarının ürkütücü söylentiler yaymasına yol açtı. 

Birkaç gün sonra, Jean Valjean kollarını sıvamış bir 
halde koridorda testereyle odun kesiyor, Cosette de hay­
ranlıkla onun odun kesişini izliyordu. Odada tek başına 
temizlik yapan yaşlı kadın bir çiviye asılı duran redingotu 
dikkatle inceledi. Astar yeniden dikilmişti. Redingotu eliy­
le iyice yokladığında alt köşelerde ve koltukaltlarında ka­
lın kağıtlar bulunduğunu hissetti. Bunlar hiç şüphesiz bin 
frank desteleriydi! 

Kadın ayrıca redingotun ceplerinde iğnelerden, makas­
lardan, ipliklerden başka kalın bir cüzdanın, büyük bir bıça­
ğın ve şüpheli bir ayrıntı olarak farklı renklerde birçok pe­
ruğun bulunduğunu gördü. Redingotun her cebi adeta bek­
lenmedik olaylar karşısında alınacak önlemleri içeriyordu. 

V 

Yere Düşen Beş Frank Gürültü Çıkarır 

Saint-Medard yakınlarındaki kullanılmayan bir kuyu­
nun bileziğinde Jean Valjean'ın her geçişinde birkaç santim 
sadaka verdiği, bazen de sohbet ettiği bir yoksul otururdu. 
Bu dilenciyi çekemeyenler onun sivil polis olduğunu söylü­
yorlardı. Yetmiş beş yaşındaki bu adam sürekli dualar mırıl­
danan bir kilise hademesiydi. 

Bir akşam, yanında Cosette olmadan oradan geçen Jean 
Valjean, henüz yeni yanan sokak fenerinin altında, her za­
manki yerinde oturan dilenciyi fark etti. Bu adam genellikle 
dua edermiş gibi yere doğru eğilirdi. Jean Valjean yanına 
gidip her zamanki sadakasını ver�iği sırada dilenci aniden 
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kafasını kaldırıp bakışlarını ona sabitledi, ardından hızla 
başını öne eğdi. Bir şimşeği andıran bu bakışlar Jean Val­
jean'ın içini titretti. Sokak fenerinin ışığında, sanki yaşlı ki­
lise hademesinin sakin ve dingin yüzünü değil, tanıdık ve 
ürkütücü bir çehreyi görmüştü. Kendini karanlıkta aniden 
bir kaplanla yüz yüze gelmiş gibi hissetti. Soluk almaya, 
konuşmaya, olduğu yerde kalmaya, kaçmaya cesaret ede­
meden, paçavradan bir takkenin kapladığı başını öne eğen 
ve kendisinin hala orada olduğunun farkında değilmiş gibi 
görünen dilenciyi inceleyerek ürkmüş ve taş kesilmiş bir 
halde geri çekildi. O garip anda bir içgüdünün, belki de gi­
zemli korunma içgüdüsünün etkisiyle hiçbir şey söylemedi. 
Dilencinin boyu, üzerindeki yırtık pırtık giysileri aynıydı ve 
görüntüsü her günkü gibiydi. 

- Yok canım!. .. dedi Jean Valjean, aklımı kaçırdım ga­
liba! Hayal görüyorum! Bu mümkün değil! Ve kafası iyice 
karışmış bir halde eve döndü. 

Gördüğü bu yüzün Javert'e ait olduğunu kendine itiraf 
etmekte zorlanıyordu. 

Gece düşünürken, kafasını bir kez daha kaldırması için 
adama soru sormadığına pişman oldu. 

Ertesi akşam hava kararırken yine oraya gitti. Dilenci her 
zamanki yerindeydi. 

- İyi akşamlar ihtiyar, dedi Jean Valjean sadakasını ve­
rirken kararlı bir şekilde. 

Dilenci kafasını kaldırıp hüzünlü bir ses tonuyla: 
- Teşekkürler iyi yürekli beyefendi, dedi. Bu adam kilise 

hademesiydi. 
Jean Valjean içinin rahatladığını hissedip gülmeye baş­

ladı. "Şu işe bak, onun Javert olduğunu nasıl düşündüm? 
dedi içinden. Ah! Şu işe bak, yoksa artık hayal mi görmeye 
başladım?" Ve artık bu konuyu hiç düşünmedi. 

Birkaç gün sonra, akşam sekize doğru, odasında Co­
sette' e yüksek sesle kelimeleri heceletirken evin kapısının 
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açılıp kapandığını duyduğunda bu işte bir gariplik oldu­

ğunu hissetti. Evin diğer kiracısı olan yaşlı kadın, mum 

yakmamak için hava kararır kararmaz yatardı. Cosette'e 

susmasını işaret eden Jean Valjean birinin merdivenden yu­

karı çıktığını işitti. Belki de yaşlı kadın hastalanmış, ecza­

neye ilaç almaya gitmişti. Dinlemeye devam etti. Adımlar 

ağırdı ve bir erkeğinkine benziyordu, ama yaşlı kadının ka­

lın ayakkabıları vardı ve hiçbir şey bir erkeğin adımlarına 

yaşlı bir kadınınki kadar benzemezdi. Yine de Jean Valjean 

mumu söndürdü. 

Cosette'e alnını öpüp "Hadi şimdi sessizce yatağına git," 

derken adımlar durmuştu. Karanlıkta hiç kımıldamadan is­

kemlesinde sırtı kapıya dönük halde oturan Jean Valjean so­

luğunu tutarak sessizce bekledi. Uzun süre sonra, hiçbir ses 

duymayınca gürültü çıkarmadan arkasını döndü ve bakışla­

rını kapıya yönelttiğinde anahtar deliğinde bir ışık gördü. Bu 

ışık kapının ve duvarın karanlığında kasvetli bir yıldız gibi 

görünüyordu. Kuşkusuz orada elindeki mumuyla içerisini 

dinleyen biri vardı. 

Birkaç dakika sonra ışık uzaklaştı. Ancak ayak sesleri 

duymamıştı, bu durum kapıyı dinleyen kişinin ayakkabıları­

nı çıkardığını belirtiyordu. 

Giysileriyle yatağına giren Jean Valjean sabaha kadar gö­

zünü kırpmadı. 

Gün ağardığı sırada yorgunluktan içi geçmiş bir haldey­

di, koridorun dibindeki bir tavan arasına açılan bir kapı­

nın gıcırtısıyla irkildi, ardından dün gece merdivenleri çıkan 

aynı ayak seslerini duydu. Adımlar yaklaşıyordu. Yataktan 

fırlayıp gece eve giren ve kapısını dinleyen kişiyi görebilmek 

umuduyla gözünü kapının oldukça geniş olan anahtar boşlu­

ğuna dayadı. Gerçekten de, bu kez Jean Valjean'ın kapısının 

önünden hiç durmadan geçen bir adamdı. Koridor adamın 

yüzünün seçilemeyeceği kadar loştu, ama adam merdivenin 

başına geldiğinde, dışarıdan sızan bir ışık huzmesi onun silü-
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etinin belirmesini ve Jean Valjean'ın sırtını tamamen görme­
sini sağladı. Üzerinde uzun bir redingot, koltuğunun altında 
bir baston olan bu adam uzun boyluydu. Jean Valjean, Ja­
vert'in ürkütücü yakalığını gördü. 

Jean Valjean onu bulvara bakan penceresinden izleyebi­
lirdi. Ama pencereyi açmak gerektiğinden buna cesaret ede­
medi. 

Bu adam içeriye kendi anahtarıyla kendi eviymiş gibi 
girmişti. Bu anahtarı ona kim vermişti? Bu ne anlama ge­
liyordu? 

Sabah yedide, Jean Valjean temizliğe gelen yaşlı kadına 
anlamlı bakışlar yöneltse de hiçbir şey sormadı. Kadının ha­
linde hiçbir değişiklik yoktu. Odayı süpürürken: 

- Mösyö dün gece eve birinin girdiğini duydu mu? diye 
sordu. 

Bu yaşta ve böyle bir bulvarda akşamın sekizi gece sayı­
lırdı. 

- Evet, gerçekten de, diye yanıtladı doğal bir ses tonuy-
la. Gelen kimdi? 

- Evin yeni bir kiracısı. 
- İsmi nedir? 
- Tam olarak hatırlamıyorum. Dumont ya da Daumont 

gibi bir şey. 
- Bu Mösyö Dumont ne iş yapıyormuş? 
Onu sansar gözleriyle inceleyen yaşlı kadın: 
- Sizin gibi bir rantiye, dedi. 
Belki de kötü bir niyeti yoktu. Yine Jean Valjean bu işin 

altında bir şeyler yattığını sezer gibi oldu. 
Yaşlı kadın gittiğinde, bir dolaptan aldığı yüz frank ka­

dar bir parayı cebine koydu. Paranın sesinin duyulmaması 
için ne kadar önlem alsa da, elinden kayan beş frank yerde 
gürültüyle yuvarlandı. 

Alacakaranlık çökerken aşağı inip bulvarın her yanını 
dikkatle inceledi. Kimseyi göremedi. Bulvar tamamıyla ıs-
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sız görünüyordu. Yine de biri ağaçların arkasına gizlenmiş 

olabilirdi. 

Yukarı çıktı. 

- Gel, dedi Cosette'e. 

Kızın elinden tuttu ve birlikte dışarı çıktılar. 

i7o 



Beşinci Kitap 
Karanlık Ava 

Dilsiz Bir Köpek Sürüsü 

I 

Stratejinin Zikzakları 

Burada, az sonra ve daha ileride okunacak sayfalar için 
bir not düşmek gerekli görünüyor. 

Bu kitabın kendinden istemeyerek söz etmek zorunda ka­
lan yazarı uzun yıllardan beri Paris'te yaşamıyor . 32 O ayrıl­
dıktan sonra, Paris bir dönüşüm geçirdi . Paris artık yazarın 
kendisine yabancı gelen bir şehir. Hayata bakış açısının şekil­
lendiği Paris'i sevdiğini söylemeye gerek yok. Hafızasına coş­
kuyla kazıdığı gençliğinin Paris'i yıkımlar ve yeni inşaatlardan 
dolayı artık mevcut değil. Onun Paris'ten hala varlığını sür­
dürüyormuş gibi söz etmesi hoş görülsün. Yazarın okuyucu­
yu, "Şu caddede şu ev vardı," diyerek gezdireceği yerde, bu­
gün o ev ya da o cadde olmayabilir. Okurlar gerek duyarlarsa 
bu değişimleri yerinde inceleyebilirler. Yeni Paris'i bilmeyen 
yazara gelince, o kendisi için çok değerli olan o hayalleri göz­
lerinin önüne getirerek yazıyor. İlk çocukluğundan beri yaşa-

32 m. Napoleon'un 2 Aralık 1851'deki hükümet darbesinden sonra yurtdışı­

na giden Victor Hugo, Paris'e 1870 Eylül'ünde geri döndü. (ç.n.) 
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dığı bu kentte geriye o günlerden bir şeyler kalmış olduğunu, 
her şeyin tamamen yok olup gitmediğini düşlemek ona keyif 
veriyor. İnsan, çocukluğunun geçtiği bir şehre sürekli olarak 
gelip gittiğinde geçtiği yollara dikkat etmez, o çatıların, o ka­

pıların, o pencerelerin kendisi için bir anlam ifade etmediğini, 
o duvarların kendine yabancı olduğunu, o ağaçların sıradan 
bir manzara teşkil ettiğini, içine girilmeyen o evlerin hiçbir 
işe yaramadığını, üzerinde yürünen o kaldırımların taşlardan 

ibaret olduğunu düşünür. Daha sonraları, orada olmadığınız­
da, o caddeler, o sıradan ağaçlar gözünüzde tüter, o çatıların, 
pencerelerin, kapıların eksikliğini hisseder, hiç kimsenin gir­
mediği o evlere her gün girildiğini, o kaldırımlarda ruhunu­
zu, yüreğinizi, kanınızı bırakmış olduğunuzu fark edersiniz. 
Anılarınızda sakladığınız, artık göremediğiniz ve belki de hiç 
göremeyeceğiniz tüm bu yerler kederli bir sevince dönüşüp, 
melankolik bir görünümle size geri döner, kutsal toprakları 
sizirı için görünür kılarken adeta tüm Fransa'yı gözlerinizin 
önüne sererler ve onları o zamanki halleriyle sevmeye, anma­
ya devam edip, aynı şekilde kalmaları için ısrar edersiniz, çün­
kü bir ülkenin görünümüne bir annenin yüzü gibi bağlanılır. 

Bu yüzden, geçmişten bugün gibi söz etmemiz hoş gö­
rülsün. Okuyucularımızdan bunları dikkate almalarını rica 
ettikten sonra devam ediyoruz. 

Bulvardan hemen ayrılan Jean Valjean caddelere dalmış, 
elinden geldiğince zikzaklar çizerek bazen izlenip izlenmedi­
ğinden emin olmak için geri dönmüştü. 

Peşine düşülen geyiklere özgü bu manevranın, diğer 
avantajlarının yanı sıra ayak izlerinin seçilebildiği topraklar­
da avcıları ve köpekleri yanıltmak gibi bir özelliği vardır. Bu 
durum avcılıkta yanlış iz sürme olarak anılır. 

O gece dolunayın olması Jean Valjean'ın canını sıkmadı. 

Henüz ufka çok yakın olan ay caddelerde geniş gölge ve ay­
dınlık öbekleri oluşturuyordu. Evlerin ve duvarların gölge­
leri boyunca ilerlerken, yolun aydınlıkta kalan bölümlerini 
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gözleyen Jean Valjean belki de gölgelikleri gözünden kaçı­
rıyordu. Yine de, Poliveau Caddesi'nin yakınlarındaki ıssız 
sokaklardan geçerken takip edilmediğinden emindi. 

Cosette hiç soru sormadan yürüyordu. Hayatının ilk altı 
yılında çektiği acılar kişiliğini bir şekilde edilgenleştirmişti. 
Zaten, bir daha üzerinde durma fırsatı bulamayacağımız bir 
gözleme göre, farkında olmadan bu iyi yürekli adamın ga­
ripliklerine ve kaderin ilginçliklerine alışmıştı. Üstelik kendi­
ni onun yanında emniyette hissediyordu. 

Cosette gibi nereye gittiğini bilmeyen Jean Valjean da kı­
zın kendine güvendiği gibi Tanrı'ya güveniyor, kendini de 
görünmeyen daha büyük bir elin bir yerlere sürüklediğini 
hissediyordu. Zaten hiçbir karar vermemiş, hiçbir plan yap­
mamıştı. Hatta gördüğü kişinin Javert olup olmadığından, 
Javert olsa bile kendisini tanıyıp tanımadığından bile tam 
olarak emin değildi. Kılık değiştirmemiş miydi? Öldüğüne 
inanılmıyor muydu? Yine de,birkaç günden beri garip ge­
lişmeler yaşanıyor, kuşku duyması için daha fazlası da ge­
rekmiyordu. Gorbeau'nun evine bir daha dönmemeye karar 
vermişti. Barınağından kovulmuş bir hayvan gibi yerleşecek 
bir ev bulmadan önce saklanacak bir delik arıyordu. 

Jean Valjean, Ortaçağ'dan kalma sokağa çıkma yasa­
ğı alışkanlığıyla şimdiden uykuya dalmış olan Mouttefard 
Mahallesi'nde dolambaçlar çizdi; bilgece stratejilerle Censier 
ve Copeau caddeleri ile Battoir-Saint-Victor ve Puits-l'Ermite 
caddeleri arasında farklı kombinasyonlar oluşturdu. Bu cad­
delerde kiralık evler olsa da, kendine uygun bulmadığı için 
içlerine girmedi. Üstelik peşinden gelseler bile kendisini .bu­
lamayacaklarından emindi. 

Saint-Etienne du Mont'un çanı saat on biri çaldığında, 
Pontoise Caddesi 14 numaradaki polis karakolunun önün­
den geçiyordu. Birkaç saniye sonra daha önce de sözünü 
ettiğimiz içgüdüyle arkasına baktı. O sırada, karakolun fe­
nerinin ışığında net bir şekilde seçilebilen üç adamın art arda 
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yolun karanlık tarafına geçip kendisini yakından takip et­
tiklerini fark etti. Adamlardan biri komiserin evinin olduğu 
yola girdi. En önden gelen oldukça şüpheli görünüyordu. 

- Gel çocuğum, dedi Cosette'e ve hızla Pontoise 
Caddesi'nden çıktı. Orada, bugün Rollin College'inin ve 
Neuve-Sainte-Genevieve Caddesi'nin yol ağzının bulunduğu 
bir kavşak vardı. 

(Sanırım, Neuve-Sainte-Genevieve'in eski bir cadde oldu­
ğunu ve posta arabalarının Postes Caddesi'nden on yılda bir 
geçtiğini söylemeye gerek yok. Xlll. yüzyılda çömlekçilerin 
ikamet ettiği Postes Caddesi'nin gerçek adı Pots'dur.) 

Bu kavşağa parlak bir ay ışığı vuruyordu. Kendini hala iz­
liyorlarsa, bu aydınlık kavşakta geçişlerinin onlar tarafından 
kolayca görebileceğini düşünerek bir kapının dibine gizlendi. 

Gerçekten de üç dakika geçmeden yeniden beliren adam­
ların sayısı dörde çıkmıştı. Uzun kahverengi redingotlar, yu­
varlak şapkalar giymiş bu uzun boylu adamların hepsinin 
elinde kalın bastonlar vardı. Karanlıktaki sinsice yürüyüşleri 
de en az iri kıyım bedenleri ve geniş yumrul<ları kadar ürkü­
tücüydü. Adeta dört hayalet burjuva kılığına girmişti. 

Kavşağın ortasında durup birbirlerine danışmak için 
toplandıklarında kararsız görünüyorlardı. Şefleriyrniş gibi 
görünen adam geri dönüp sağ eliyle Jean Valjean'ın gittiği 
istikameti işaret etti; bir diğeri ise ısrarla aksi yönü gösteri­
yordu. Şefleri arkasını döndüğünde Jean Valjean ay ışığının 
yüzünü iyice aydınlattığı Javert'i gördü. 

il 

Ne Mutlu ki Austerlitz Köprüsü'nden Arabalar Geçiyor 

Jean Valjean'ın kararsızlığı sona erse de, ne mutlu ki aynı 
şey peşindekiler için geçerli değildi. Onların zaman kaybı 
kendisinin zaman kazanmasını sağlıyordu. Duraksamala-
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rından yararlanıp saklandığı kapının altından çıktı ve Jardin 
des Plantes'a giden Postes Caddesi'ne girdi. Yorulmaya baş­
layan Cosette'i kucağına aldı. Yolda kimse yoktu ve fenerler 
dolunay yüzünden yakılmamıştı. 

Adımlarını sıklaştırdı. 

Birazdan, cephesindeki eski yazı ay ışığında net bir şekil­
de okunabilen Goblet çömlek imalathanesine vardı: 

Burası Goblet'nin oğullarının imalathanesi; 

Gelin seçin testilerden, güğümlerden, 

Çiçekli vazolardan, tuğlalardan, künklerden 

Dileyen alsın döşeme taşlarından. 

Clef Sokağı'nı ve Saint-Victor Çeşrnesi'ni geride bırak­

tıktan sonra Jardin des Plantes'ın paralelindeki alt yollardan 

yürüyerek rıhtıma ulaştı. Orada arkasını döndü. Rıhtım, 

yollar bomboştu. Arkasından gelen yoktu. Soluklandı. 
Austerlitz Köprüsü'ne geldi. 

O dönemde köprüden geçiş ücreti alınıyordu. Gişeye bir 

santim uzattı. 

- İki santim, dedi köprünün sakat bekçisi. Kucağınızda 
yürüyebilecek yaşta bir çocuk taşıyorsunuz. İki kişilik ödeyin. 

Arkasında bir tanık bırakmanın sıkıntısıyla parayı ödedi. 
Her kaçış hiçbir iz bırakmadan gerçekleştirilmelidir. 

O sırada yanından kendisi gibi sağ kıyıya giden ağır bir 

yük arabası geçiyordu. Bu işine yaradı. Tüm köprüyü bu 

arabanın gölgesinde geçebilirdi. 

Köprünün ortasına doğru, ayakları uyuşan Cosette yürü­

mek istedi. Jean Valjean onu yere bırakıp elinden tuttu. 

Köprüyü aştığında, biraz sağdaki şantiyeleri fark etti. 

Oraya ulaşmak için oldukça geniş ve aydınlık bir alanı geç­

mek gerekse de hiç tereddüt etmedi. Peşindekiler hiç kuş­
kusuz izini kaybetmişlerdi ve Jean Valjean kendini güvende 

sanıyordu. Bakınıyordu ama, peşinde kimse yoktu. 
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Duvarla çevrili iki şantiyenin arasında küçük Chemin­
Vert-Saint-Antoine Caddesi yer alıyordu. Bu dar ve loş sokak 
adeta kendisi için yapılmıştı. Girmeden önce arkasına baktı. 

Bulunduğu noktadan Austerlitz Köprüsü'nü boylu bo­
yunca görebiliyordu. 

Jardin des Plates'tan sağ kıyıya yönelen dört gölge, o sı-
rada köprüye giriyorlardı. 

Bu dört gölge peşindeki dört adama aitti. 
Jean Valjean yeniden kıstırılan bir hayvan gibi ürperdi. 
Tek umudu, Cosette'in elinden tutarak geniş, aydınlık 

meydanı geçtiği sırada adamların köprüye girmemiş ve ken­
disini fark etmemiş olmalarıydı. 

Bu durumda, önündeki küçük yola girip şantiyelere, 
bataklıklara, tarlalara, boş arazilere ulaşmayı başarabilirse 
kurtulabilirdi. 

Güvenilir olduğunu düşündüğü bu küçük, sessiz yola 
girdi. 

m 

172 7 Yılının Paris Şehir Planı 

Üç yüz adım sonra yolun sağ ve soldaki iki caddeye açıl­
dığı bir yol ayrımına geldi. Jean Valjean'ın önünde adeta bir 
Y harfinin iki kolu vardı. Hangisini seçmeliydi? 

Hiç sallanmadan sağdakine girdi. 
Neden? 
Çünkü sol kol bir kenar mahalleye yani bir yerleşim 

merkezine giderken, sağ kol kırlara, yani ıssız çayırlıklara 
açılıyordu. 

Bu arada Cosette'in adımları Jean Valjean'ı yavaşlattığın­
dan çok hızlı yürüyemiyorlardı. 

Jean Valjean onu kucağına aldığında, başını omzuna yas­
layan Cosette tek bir şey söylemedi. 

176 



Sefiller 

Ara sıra arkasına dönüp bakan Jean Valjean, caddenin 
gölge tarafından gitmeye özen gösteriyordu. Arkasındaki 
yol dümdüz uzanıyordu. İki üç kez arkasını döndüğünde 
hiçbir şey görmedi, her yana derin bir sessizlik hakimdi, içi 
biraz olsun rahatlamış bir halde yoluna devam etti. Birazdan 
yeniden arkasına baktığında, yolun az önce geçtiği karanlık 
bölümünde bir şeylerin kımıldadığını görür gibi oldu. 

Bir yan yol bulup oraya saptı ve bir kez daha izini kay­
bettirmek umuduyla yürüyüş temposunu hızlandırdı. 

Bir duvarın önüne geldi. 
Bu duvar daha ileriye gitmesine engel değildi; bu duvar, 

girmiş olduğu yolun sonlandığı bir yan yolun sınırında bu­
lunuyordu. 

Burada da sağa mı yoksa sola mı gideceğine karar ver­
mesi gerekti. 

Sağa baktı. Hangarların ve ambarların aralıklarla sıra­
landığı bu yol ucunda büyük, beyaz bir duvarın net bir şe­
kilde görüldüğü çıkmaz bir sokaktı. 

Sola baktı. Bu yol açıktı ve yaklaşık iki yüz adım sonra 
başka bir caddeye açılıyordu. Kurtuluş bu taraftaydı. 

Jean Valjean hayal meyal seçebildiği bir caddeyle sonla­
nan sokağa doğru sola dönmeyi düşündüğü sırada, sokağın 
ve ulaşmak istediği caddenin köşesinde hiç kımıldamayan 
siyah bir heykel gördü. 

Bu hiç kuşkusuz orada yolu tutmuş bir halde bekleyen 
bir adamdı. 

Jean Valjean geriledi. 
Jean Valjean, kısa süre önceki çalışmalarla kimileri tara­

fından çirkinleşme, kimileri tarafından da dönüşüm olarak 
nitelendirilecek şekilde tepeden tırnağa değişen ve Sainte­
Antoine kenar mahallesiyle Rapee arasında yer alan bir nok­
tada bulunuyordu. Tarlaların, şantiyelerin ve eski binaların 
bulunduğu bu bölgede günümüzde yepyeni büyük caddeler, 
oyun alanlan, sirkler, hipodromlar, tren istasyonları ve bir 
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de Mazas Hapishanesi vardır; ilerleme görüldüğü gibi bera­
berinde düzenleyicisini de getirmiştir. 

Yarım yüzyıldan beri Quatre-Nations Enstitüsü'ne ve 
Opera-Comique'e Feydeau demekten asla vazgeçmeyen po­
püler halk dilinde Jean Valjean'ın bulunduğu nokta Petit­

Picpus olarak anılıyordu. Saint-Jacques Kapısı, Paris Kapısı, 
Sergents Kapısı, les Porcherons, la Galiote, les Celestins, les 
Capucins, le Mail, La Bourbe, I' Arbre-de-Cracovie, la Petite­
Pologne, le Petit-Picpus, bunların hepsi yeni Paris'in üzerin­
de yüzen eski Paris isimleridir. Hallan hafızası geçmişin bu 
kalıntıları üzerinde dalgalanır. 

Aslında hiçbir zaman varlık gösteremeyen ve bir mahalle 
taslağı olarak kalan Petit-Picpus, neredeyse eski bir İspan­
yol şehrinin manasurı gibi görünüyordu. Yollarına yeterince 
kaldırım döşenmemiş, caddeleri düzene sokulmamıştı. Sö­
zünü edeceğimiz iki üç cadde dışında her yanı duvarlar ve 
boş arazilerle kaplıydı. Burada ne bir dükkana ne bir araba­
ya rastlanır, sağda solda pencerelerde tek tük mum ışıkları 
görünür, saat ondan sonra ışıklar sönerdi. Bahçeler, manas­
tırlar, şantiyeler, bataklıklar, nadir rastlanan tek katlı evler, 
evlerin yüksekliğinde duvarlar. 

İşte geçen yüzyılda bu mahalle böyleydi. Devrim onu 
umursamamışn. Cumhuriyetçi belediye orayı yerle bir etmiş, 
moloz yığınına çevirmişti. Otuz yıl önce bu mahalle yeni bi­
naların arkasında gözden kayboluyordu. Günümüzdeyse 
tamamıyla silinip gitti. Hiçbir şehir planında izine rastlan­
mayan Petit-Picpus, Paris'te, Platre Caddesi'nin hemen kar­
şısında, Saint-Jacques Caddesi'ndeki Denis Thierry Yayınevi 
ve Lyon'da Jean Girin'in Merciere Caddesi'ndeki kitap ve 
yayınevi tarafından yayınlanan planda oldukça net bir şekil­
de belirtilmişti. Petit-Picpus'un, Chemin-Vert-Saint-Antoine 
Caddesi'nin solda Picpus Sokağı'na, sağda ise Polonceau 
Caddesi'ne açılmasıyla oluşan Y harfi şeklinde bir bölümü 
vardı. Y'nin iki kolu yukarıda Droit-Mur Sokağı'nda bir 
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çizgi halinde birleşiyorlardı. Polonceau Caddesi orada son­
lanıyor, Picpus Sokağı daha da ileri gidip Lenoir pazar yeri­
ne kadar uzanıyordu. Seine'den gelip Polonceau Caddesi'nin 
sonuna ulaşan birinin solunda aniden dik açıyla Droit-Mur 
Sokağı, önünde bu caddenin duvarı ve sağında Droit-Mur 
Sokağı'nın bir uzantısı olan Genrot çıkmazı beliriyordu. 

Jean Valjean işte tam bu noktadaydı. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, Droit-Mur Sokağı'yla 

Picpus Sokağı'nın köşesinde bekleyen siyah silüeti gören 
Jean Valjean gerilemişti. Bu hayalet tarafından gözlendiğine 
hiç şüphe yoktu. 

Ne yapmalıydı? Geri dönmek için geç kalmıştı. Az önce, 
karanlıkta, biraz arkasında hareket ettiğini gördüğü karaltı 
hiç kuşkusuz Javert ve ekibiydi. Muhtemelen Jean Valjean'ın 
sonuna vardığı caddenin başlangıcında bulunan ve görün­
düğü kadarıyla bu labirenti iyi tanıyan Javert önlemini al­
mış, adamlarından birini çıkışı tutmak için oraya gönder­
mişti. Gerçeğe çok benzeyen bu tahminler Jean Valjean'ın 
kederli zihninde ani bir rüzgarda uçuşan bir toz yumağı gibi 
dönüp durmaya başlamışlardı. Genrot çıkmazını inceledi; 
yol kapalıydı. Picpus Sokağı'nın köşesini inceledi; orada bir 
nöbetçi vardı. Gölgesi ay ışığıyla beliren bu karanlık silüe­
ti görüyordu. İleri gitmek bu adamın, geri gitmek Javert'in 
eline düşmek anlamına geliyordu. Kendini yavaşça sıkılma­
ya başlayan bir ağın içindeymiş gibi hisseden Jean Valjean 
umutsuzca gökyüzüne baktı. 

IV 

El Yordamıyla Kaçış 

Bundan sonra anlatacaklarımızı anlayabilmek ıçın, 
zihninizde Droit-Mur Sokağı'nı ve özellikle de Polonceau 
Caddesi'nden bu sokağa girerken solda kalan köşeyi gö-

179 



Victor Hugo 

zününüzde net bir şekilde canlandırmanız gerekiyor. Sağda 

Picpus Sokağı'na kadar, neredeyse tamamıyla yoksul görü­

nümlü evlerle çevrelenmiş olan Droit-Mur Sokağı'nın so­

lunda, Picpus Sokağı'na yaklaştıkça kademeli olarak hafifçe 

geriye çekilerek yükselen birçok kattan oluşmuş gösterişsiz, 

kasvetli tek bir bina vardı. Bu konumuyla Picpus Sokağı 

tarafından oldukça yüksek görünen bu bina, Polonceau 

Caddesi tarafından, bahsettiğimiz köşeye doğru küçük bir 

duvardan ibaret kalacak şekilde alçaldığı için çok küçük 

gözüküyordu. Bu duvar caddede düz bir hat üzerinde son­

lanmıyor, biri Polonceau, diğeri Droit-Mur Sokağı'nın köşe­

sindeki iki gözlemcinin göremeyeceği içerlek bir köşe pahı 

oluşturuyordu. 

Duvar, bu köşe pahının iki köşesinden başlayarak Po­

lonceau Caddesi'ndeki 49 numaralı bir eve kadar ve yük­

sekliğinin daha da azaldığı Droit-Mur Sokağı'nda sözünü 

ettiğimiz kasvetli eve kadar uzanıyor, bu evin beşik çatısını 

yeni geniş bir açı oluşturacak şekilde kesiyordu. Bu iç ka­

rartıcı beşik çatıda tek bir pencere ya da daha doğrusunu 

söylemek gerekirse çinkoyla kaplı ve her zaman kapalı du­

ran iki kanat vardı. 

Burada sözünü ettiğimiz ayrıntıların aslının tıpatıp aynı 

olması mahallenin eski sakinlerinin hafızalarında çok değer­

li anıları canlandıracaktır. 

Köşe pahı devasa ve harap haldeki bir kapıyı andıran bir 

şeyle tamamıyla kaplanmıştı. Bu kapı müsveddesi, üstteki­

leri alttakilerden daha geniş olan ve birbirlerine enlerpesine 

olarak uzun demir tellerle bağlanmış dikey tahtalardan olu­

şan biçimsiz bir bütünlük arz ediyordu. Yanda normal bü­

yüklükte ve en fazla elli yıl önce açıldığı anlaşılan bir araba 

kapısı vardı. 

Köşe pahının üzerinde bir ıhlamur ağacının dalları beliri­

yordu ve duvar Polonceau Caddesi tarafında sarmaşıklarla 

kaplanmıştı. 

180 



Sefiller 

İçinde kimsenin oturmadığı bu kasvetli binanın, tehlikeyi 
hemen yakınında hisseden Jean Valjean'ı çeken ıssız bir gö­
rünümü vardı. Gözlerini hızla üzerinde gezdirdiği bu binaya 
girmeyi başarırsa belki de kurtulacağını düşünüyordu. Bu 
düşünce birazdan ümide dönüştü. 

Bu binanın Droit-Mur Sokağı'na bakan cephesinin orta 
bölümündeki katların hepsinin pencerelerinde eski, kurşun­
dan yapılma oluk tahliye hazneleri vardı. Merkezi oluktan çı­
kıp bu haznelere ulaşan olukların dallanmaları binanın cep­
hesine adeta bir ağaç görünümü veriyordu. Yüzlerce dirsekle 
birbirlerine bağlanan olukların bu dallanmaları eski çiftlikle­
rin önünde eğilip bükülen bağ kütüklerini andırıyordu. 

Demir ve sac borulardan oluşan bu garip çardak Jean 
Valjean'ın hemen dikkatini çekti. Ses çıkarmamasını tembih 
ettiği Cosette'i bir taşın kenarına oturttuktan sonra oluğun 
kaldırıma indiği noktaya koştu. Belki de buradan yukarı tır­
manıp eve girebilirdi. Ama işlevini yitirmiş kırık dökük oluk 
gömmesine güçlükle tutunuyordu. Zaten bu sessiz evin çatı 
katı da dahil olmak üzere tüm pencerelerinde kalın demir 
parmaklıklar vardı. Üstelik ay bu cepheyi iyice aydınlattı­
ğından, yolun ucundaki adam yukarı tırmandığını fark ede­
bilirdi. Cosette'i ne yapacaktı? Onu üç katlı bir evin tepesine 
çıkarması mümkün müydü? 

Oluktan tırmanmaktan vazgeçip Polonceau Caddesi'ne 
geri dönmek için duvar boyunca yerde sürünerek ilerledi. 

Cosette'i bıraktığı köşe pahına gelince, orada kendi­
sini kimsenin göremeyeceğini fark etti. Söylediğimiz gibi, 
bu nokta hangi yönden bakılırsa bakılsın seçilemiyordu. 
Ayrıca karanlıktı ve iki kapısı vardı. Belki de onları zor­
layabilirdi. Üzerinden ıhlamur ağacını gördüğü sarmaşık­
larla kaplı duvar henüz ağaçların yaprakları açmasa da, 
hiç kuşkusuz saklanabileceği ve geceyi geçirebileceği bir 
bahçeye bakıyordu. 

Zaman akıp gidiyordu, çabuk karar vermeliydi. 
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Araba kapısını eliyle yokladığında kapının içeriden ve 
dışarıdan iptal edilmiş olduğunu anladı. 

Daha büyük bir ümitle diğer kapıya yaklaştı. Harap 
olmuş bu kapının genişliği onu daha dayanıksız kılıyordu. 
Tahtalar çürümüş, üç demir tel de çürümüştü. Kurtların ye­
diği bu girişi zorlamak mümkün görünüyordu. 

Biraz incelediğinde, bunun bir kapı olmadığını fark etti. 
Ne menteşesi, ne kilidi, ne göz deliği vardı. Demir şeritler 
baştan başa aralıksız bir şekilde üzerinden geçiyorlardı. Tah­
taların yarıklarından on yıl önce buradan geçenlerin göre­
bildiği molozları ve kabaca çirnentolanrnış taşları fark etti. 
Büyük bir üzüntüyle kendi kendine bu kapı müsveddesinin 
bir binanın dış cephesinin tahta kaplaması olduğunu itiraf 
etti. Tahtayı koparması zor değildi ama bu kez ardındaki 
duvarla karşı karşıya gelecekti. 

V 

Gazlı Aydınlatma ile İmkansız Olan 

O sırada, biraz uzaktan gelen boğuk ve ahenkli bir gürültü 
duyduğunda bakışlarını caddenirı köşesine yöneltti. Manga 
halinde sıralanan yedi sekiz asker Polonceau Caddesi'ne gir­
mişti. Kendisine doğru gelen süngülerin parıldadığını gördü. 

Başlarında Javert'in bulunduğu bu askerler yavaşça ve 
temkinli bir şekilde ilerlerken sık sık duruyor, duvarların her 
köşesirıi ve kapı, pencere aralıklarını yokluyorlardı. 

Burada yürütülecek tahmirı yanılmazdı, Javert rastladığı 
devriyeleri yanına almıştı. İki yardımcısı da askerlerin safla­
rına katılmışlardı. 

Yürüyüş tempolarına ve duraklamalarına bakılırsa Jean 
Valjean'ın bulunduğu yere varmaları bir çeyrek saat süre­
cekti. Korkunç bir andı. Önünde üçüncü kez dehşet verici 
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bir şekilde açılan bu uçurumla arasında birkaç dakika var­
dı. Ve bu kez uçurumun dibinde sadece kürek mahkumiyeti 
yoktu, Cosette mahvolacak, mezarın çukuruna benzeyen bir 
yaşam sürdürecekti. 

Mümkün olan tek şey vardı. 
Jean Valjean'ın özelliği yanında birine bir ermişin dü­

şüncelerini, diğerine bir forsanın olağanüstü yeteneklerini 
yerleştirdiği iki heybe taşımasıydı. Gerektiğinde ikisinden 
birinin içini karıştırırdı. 

Toulon Hapishanesi'nden defalarca kaçması sırasında 
edindiği yeteneklerin yanı sıra, hatırlanacağı gibi merdivene, 
kancaya gerek duymadan, sadece kaslarının gücüyle ense­
sinden, omuzlarından, kalçalarından, nadiren de taş kabar­
tılarından destek alarak dik bir duvarı gerekirse altıncı kata 
kadar çıkmanın o inanılmaz sanatının üstadı sayılırdı. Bu 
sanat, mahkum Battemolle'ün yirmi yıl önce kaçtığı Paris 
Conciergerie Hapishanesi'nin avlusunun ürkütücü bir ünle 
anılmasına neden olmuştu. 

Jean Valjean gözleriyle üzerinde ıhlamur ağacının görün­
düğü duvarı ölçtü. Yaklaşık on sekiz ayak yüksekliğindeydi. 
Büyük binanın beşik çansıyla oluşturduğu açının alt bölü­
münde muhtemelen, yoldan geçenler olarak adlandırılan o 
bokböceklerinin bu çok elverişli mola yerinde durmalarını 
Qnlemek için yapılmış üçgen bir taş duvar vardı. Duvar kö­
şelerinin bu şekilde önlem olarak doldurulması Paris'te çok 
yaygındır. 

Beş ayak yüksekliğindeki bu taşın üzerine çıkıldığında 
geriye tırmanılması gereken yaklaşık on üç ayaklık bir me­
safe kalıyordu. 

Üst parmaklığı olmayan duvarın üzerinde yassı bir taş 
vardı. 

Sorun Cosette'in duvara tırmanmayı bilmemesiydi. Jean 
Valjean onu orada bırakmayı aklından geçirmiyordu. Onu 
yanında götürmesi ise imkansızdı. Böyle garip bir tırmanış 
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için insanın tüm gücünü toplaması gerekiyordu. Ufacık bir 
yük dengesini bozup aşağı yuvarlanmasına neden olabilirdi. 

Bir ip gerekti. Jean Valjean'ın ipi yoktu. Gece yarısı Po­
lonceau Caddesi'nde ipi nereden bulacaktı? Kuşkusuz, bir 
krallığı olsa o ,anda bir ip için ondan vazgeçerdi. 

Tüm olağanüstü durumlar bizi kah körelten kah aydınla­
tan şimşekler çakarlar. 

Jean Valjean'ın umutsuz bakışları Genrot çıkmazının fe­
ner direğine ilişti. 

O dönemde Paris caddelerinde havagazı lambaları yoktu. 
Fenerciler, hava kararırken belli aralıklarla yerleştirilmiş 

fenerleri, inip yeniden yükselmelerini sağlayan ve yolu bir 
baştan diğerine kadar katedip bir direğin yuvasında son­
lanan bir ip sayesinde yakarlardı. İpin dolandığı çıkrık, 
lambanın altındaki küçük bir demir dolabın içindeydi, bu 
dolabın anahtarı fenercide bulunurdu. İp yıpranmasın diye 
metalle kaplanırdı. 

Ulvi bir mücadelenin kararlılığıyla caddeyi bir hamlede 
aşan Jean Valjean çıkmaz sokağa girip bıçağının ucuyla kü­
çük dolabın kilit dilini kanırttı. Kısa süre sonra Cosette'in 
yanına döndüğünde elinde bir ip vardı. Kaderle mücadele 
eden bu garip çözüm bulucular işlerini çabuk hallederler. 

O gece fenerlerin yanmadığını belirtmiştik. Genrot çık­
mazının feneri de diğerleri gibi sönüktü ve yanından geçen 
biri fenerin yerinde olup olmadığını fark edemezdi. 

Bu arada ilerleyen saat, bulunulan mekan, karanlık, Jean 
Valjean'ın garip hareketleri, gidiş gelişleri Cosette'i endişe­
lendirmeye başlamıştı. Başka bir çocuk olsa şimdiye kadar 
çoktan çığlıklar atmıştı. O ise Jean Valjean'ı redingotunun 
kenarını çekmekle yetindi. Yaklaşan devriyenin ayak sesleri 
giderek daha net bir şekilde duyuluyordu. 

- Baba, dedi alçak sesle, korkuyorum. Gelenler kim? 
- Şişşt! dedi bahtsız adam, Madam Thenardier geliyor. 
Cosette'in titremesi üzerine ekledi: 
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- Hiç sesini çıkarma. Bırak işimi göreyim. Thenardier 

seni arıyor, bağırıp ağlarsan seni almaya gelecek. 

Bunun üzerine, hiç acele etmeden ama devriyelerin ve 

Javert'in az sonra orada olacakları bir anda, dikkatleri 

daha da çeken kesin bir kararlılıkla hiçbir şeyi ikinci kez 

tekrarlamadan, çözdüğü kravatını çocuğu incitmemeye 

özen göstererek koltukaltlarından geçirdi, kravatı denizci­

lerin kırlangıç düğümü olarak adlandırdıkları bir şekilde 

ipin bir ucuna bağladı, diğer ucunu dişlerinin arasına aldı, 

ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp duvarın arkasına fır­

lattı, taşın üzerine çıkıp, duvarın ve beşik çatının köşesin­

den topuklarının ve dirseklerinin altında adeta bir merdi­

ven varmış gibi güçlü ve kararlı bir şekilde yukarı tırman­

maya başladı. Yarım dakika geçmeden duvarın üzerinde 

diz çökmüştü. 

Onu şaşkınlıkla izleyen Cosette tek bir söz bile etmedi. 

Jean Valjean'ın talimatı ve Thenardier'nin ismi kanını don­

durmuştu. 

Birden Jean Valjean'ın kendisine alçak sesle bağırdığını 

duydu: 

- Sırtını duvara yasla. 

Çocuk söyleneni yaptı. 

- Hiç ses çıkarma ve korkma. 

Ve ayaklarının yerden kesildiğini hisseden Cosette daha 

ne olduğunu anlamadan kendini duvarın üstünde buldu. 

Jean Valjean onu kavrayıp sırtına aldı, iki küçük elini sol 

eliyle tuttu, yüzükoyun yattı ve duvar boyunca köşe pahına 

doğru süründü. Orada, tahmin ettiği gibi çatısı tahta çitin 

üzerinde yükselen ve ıhlamur ağacının kenarından oldukça 

hafif bir eğimle zeminin çok yakınına kadar alçalan bir ev 

vardı. 

Duvarın bu yanda, cadde tarafında daha yüksek olması 

sevindirici bir rastlantıydı. Jean Valjean ayağının altındaki 

zemini oldukça derindeymiş gibi görebiliyordu. 
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Çatının eğimli yüzeyine ulaştığında henüz duvarın çıkın­

tısını bırakmamıştı. Tam o sırada devriyenin geldiğini haber 

veren bağırtılar ve Javert'in gürleyen sesi duyuldu. 

- Çıkmaz sokağı araştırın! Droit-Mur ve Picpus sokak­

ları kontrol altında. Çıkmaz sokakta olduğundan eminim! 

Askerler aceleyle Gerırot çıkmazına daldılar. 

Cosette'e destek olarak kendini çatıdan aşağı bırakan 

Jean Valjean ıhlamur ağacına ulaştığında yere atladı. Kor­

kudan ya da cesaretten dolayı hiç ses çıkarmayan Cosette'in 

elleri biraz sıyrılmıştı. 

VI 

Muammanın Başlangıcı 

Jean Valjean kendini geniş, garip görünümlü ve adeta kış 

geceleri seyredilmek üzere hazırlanmış hüzünlü bir bahçede 

buldu. Dikdörtgen şeklindeki bu bahçenin dibinde iki yanı 

uzun kavak ağaçlarıyla çevrili bir yol, köşelerde yükselen 

ulu ağaçlaı; ortada tek başına duran büyük bir ağacın se­

çilebildiği aydınlık bir alan, iri çaWara benzeyen eğri büğrü 

birkaç meyve ağacı, sebze tarhları, fanusları ay ışığında par­

layan bir kavun tarlası ve eski bir çirkef kuyusu vardı. Sağda 

solda yosundan kararmış gibi görünen banklar fark edili­

yordu. Yolların kenarlarında dimdik yükselen küçük siyah 

ağaççıklar yer alıyordu. Bahçenin yarısını otlaı; geri kalanını 

küf kaplamışn. 

Jean Valjean'ın yanında inmek için çatısından yarar­

landığı ev, çalı çırpı yığınları ve onların arkasında, duvarın 

hemen karşısında parçalanmış yüzü karanlıkta şekilsiz bir 

maske gibi görünen taş bir heykel vardı. 

Y ıkık dökük odalarından biri dolu olan ve adeta hangar 

olarak kullanılan ev virane gibiydi. 
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Droit-Mur Sokağı'nın Petit-Picpus Sokağı'yla kesiştiği 
noktadaki büyük evin iki cephesi bu bahçeye dik açı oluş­
turacak şekilde uzanıyordu. Bu cephelerin içi dışından daha 
berbattı. ParmakWarla kaplı pencerelerden hiç ışık sızmıyor­
du. Üst katlarda hapishanelerde olduğu gibi ocak eteklikleri 
vardı. Cephelerden biri diğerine, bahçeye devasa kara bir 
çarşaf gibi yayılan gölgesini yansıtıyordu. 

Etrafta başka bir ev görünmüyor, bahçenin dibi siste ve 
karanlıkta kayboluyordu. Yine de, arkalarında tarlaları giz­
lermiş gibi kesişen duvarları ve Polonceau Caddesi'nin alçak 
çatılarını belli belirsiz seçebilmek mümkündü. 

Bu bahçeden daha ıssız ve yabani bir şeyi tasavvur ede­
bilmek imkansızdı. Kuşkusuz gecenin ilerleyen saatlerinde 
olduğu için kimsecikler yoktu; ama bu bahçe öğle saatlerin­
de bile gezilebilecek bir yere benzemiyordu. Jean Valjean'ın 
ilk işi ayakkabılarını bulup giymek olmuş, ardından Cosette 
ile birlikte hangara girmişti. Kaçan biri kendini asla tam 
olarak gizlenmiş hissetmez. Sürekli olarak Thenardier'yi dü­
şünen çocuk Jean Valjean'ın mümkün oldukça bir köşeye 
büzüşmek içgüdüsünü paylaşıyor, titreyerek ona sarılıyordu. 

Çıkmaz sokağı ve caddeyi araştıran devriyelerin gürültü­
sü, taşlara indirilen dipçik darbeleri, Javert'in hafiyelere ses­
lenişleri ve anlaşılmayan sözlerine karışan lanet okumaları 
duyuluyordu. 

Bir çeyrek saat sonra, fırtına uğultusunu andıran bu gürül­
tü uzaklaşmaya başlıyor, Jean Valjean soluk bile almıyordu. 

Elini hafifçe Cosette'in ağzına dayamıştı. 
Zaten içinde bulunduğu yalnızlığın, çok yakından gelen 

o öfkeli gürültünün bile bozamayacağı garip bir dinginliği 
vardı. Bu duvarlar adeta Kutsal Kitap'ta sözü geçen sesi ilet­
meyen o sağır taşlardan yapılmıştı. 

Aniden, bu derin sükunetin ortasında yeni, ilahi, sema­
vi, tasvir edilemez bir gürültü yükseldi, az önceki gürültü ne 
kadar korkunçsa, bu yeni gürültü o kadar büyüleyiciydi. Bu 
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karanlıklardan yükselen bir ilahi, gecenin kasvetli ve ürkütü­
cü sessizliğinde duanın ve ahengin göz kamaştırıcı yansıma­
sıydı. Kadın sesleriydi; bakirelerin saf ve temiz, çocuklarınsa 
naif söyleyişlerinin bir araya geldiği bu sesler, adeta bu dün­
yadan gelmiyor, yeni doğanların duymaya başladıkları, can 
çekişenlerin ise şimdiden duydukları tınılara benziyordu. 
Sesler, bu ilahi bahçeye tepeden bakan o kasvetli binadan ge­
liyordu. Sanki iblislerin uğultusunun uzaklaşmaya başladığı 
anda, karanlığın içinden meleklerin korosu yaklaşıyordu. 

Cosette ve Jean Valjean diz çöktüler. 
Tövbekar adam ve masum çocuk neler olup bittiğini, 

nerede olduklarını bilmeseler de, diz çökmeleri gerektiğini 
hissediyorlardı. 

Bu sesler, binanın uyandırdığı ıssızlık izlenimini ortadan 
kaldırmayacak kadar garipti. Kimsenin yaşamadığı bir bina­
da doğaüstü bir ilahi yankılanıyor gibiydi. 

İlahi sürerken, Jean Valjean hiçbir şey düşünmüyor, gece­
yi değil, mavi gökyüzünü görüyor, hepimizin içinde var olan 
kanatların açıldığını hissediyordu. 

İlahi sona erdi. Belki uzun sürmüştü. Ama Jean Valjean 
ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. İnsanın coşkuyla ken­
dinden geçtiği saatler bir dakikaymış gibi gelir. 

Caddeye ve bahçeye yeniden sessizlik hakim olmuş, teh­
dit eden ya da iç rahatlatan her şey silinip gitmişti. Rüzgar, 
duvarın tepesinde tatlı ve hüzünlü bir ses çıkaran kuru otla­
rın hışırdamasına neden oluyordu. 

VII 

Muammanın Devamı 

Gecenin ayazından, saatin sabahın bir ile ikisi arasında 
olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Cosette hiçbir şey söylemiyor­
du. Başını koluna yaslamasından dolayı uyuduğunu sanan 
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Jean Valjean eğilip ona baktı. Gözleri açık olan Cosette'in 
düşünceli hali Jean Valjean'ın içini sızlattı. Titremeye de­
vam ediyordu. 

-Uyumak istiyor musun? diye sordu Jean Valjean. 
-Çok üşüyorum. 
Ardından ekledi: 
-O hala burada mı? 
-Kim? 
-Madam Thenardier. 
Jean Valjean Cosette'i susturmak için uydurduğu baha­

neyi çoktan unutmuştu. 
-Ah! dedi, gitti. Artık korkacak bir şey yok. 
Çocuk göğsünün üstünden bir yük kalkmış gibi derin bir 

soluk aldı. 
Toprak nemli, hangarın dört bir yanı açıktı, ayaz gittikçe 

şiddetleniyordu. Jean Valjean redingotıınu çıkarıp Cosette'in 
üzerine örttü. 

-Şimdi daha az üşüyorsun, değil mi? 
-Ah, evet baba! 
-Tamam, beni biraz bekle. Hemen döneceğim. 
Hangardan çıkıp daha uygun bir sığınak bulmak için 

büyük binanın etrafını dolaşmaya başladı. Önüne çıkan ka­
pıların hepsi kapalıydı. Zemin katının tüm pencerelerinde 
parmaklıklar vardı. 

Binanın köşelerinden birini geçerken, içlerinden hafif bir 
ışık sızan kemerli pencereleri fark etti. Ayaklarının ucunda 
dikilip pencerelerden birinden içeri baktı. Pencerelerin hepsi 
geniş taşlarla döşenmiş, kemerler ve sütıınlarla donanmış, 
hafif bir ışıktan ve devasa karaltılardan başka hiçbir şeyin 
seçilemediği oldukça büyük bir salonu çevreliyordu. Işık bir 
köşede yanan bir idare lambasından geliyor, bu ıssız salonda 
hiçbir şey hareket etmiyordu. Yine de, iyice baktığında yer­
de, döşemenin üzerinde kefenle kaplanmış, yere yüzükoyun 
uzanmış, başını taşa yaslamış, kollarını kavuşturmuş, ölü-
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mün hareketsizliği içinde yatan bir insan bedenine benzeyen 

bir şey görür gibi oldu. Döşemenin üzerinde sürünürmüş 

gibi görünen bu cismin boynunda bir ip vardı. 

Tüm salona az aydınlanan mekanları daha da ürpertici 

kılan bir pus yayılıyordu. 

Hayatı boyunca birçok iç karartıcı manzarayla karşıla­

şan Jean Valjean, o geceden sonra, o kasvetli mekanda, gece 

karanlığında hayal meyal seçebildiği, bilinmeyen bir gizemi 

barındıran o garip nesne kadar kanını donduran, ürkütü­

cü bir görüntüye rastlamadığını sıklıkla dile getirmişti. Bu 

cismin ölü olduğunu düşünmek korkunçtu ve yaşıyor olma 

ihtimalini düşünmek daha da korkunçtu. 

Alnını cama dayayıp bu nesnenin kımıldayıp kımıldama­

yacağını gözlemek cesaretini gösterdi. Kendisine çok uzun 

gelen bir süre boyunca boşuna bir çabayla öylece kaldı, yere 

uzanmış nesne hiç kımıldamıyordu. Aniden içini kaplayan 

büyük bir korkuyla, arkasına bakmaya cesaret edemeden 

hangara doğru koşarak kaçmaya başladı. Arkasını dönse o 

nesnenin kollarını açmış bir halde koşar adımlarla kendisine 

yaklaştığını göreceğini hissediyordu. 

Soluk soluğa hangara vardığında dizleri tutmuyor, sırtın­

dan ter boşanıyordu. 

Neredeydi? Paris'in ortasında böylesine garip bir mezarı 

andıran bir yapının bulunacağı kimin aklına gelirdi? Karan­

lıkta meleklerin sesleriyle insanları çağıran ve geldiklerinde 

onlara aniden bu korkunç görüntüyü sunan, cennetin ışıklı 

kapısını vaat ederken mezarın dehşet verici kapısını açan bu 

garip ev, gecenin gizemleriyle dolu bu ürkütücü bina da ne­

yin nesiydi? Yine de bu bir bina, caddede numarası olan bir 

evdi! Gördüğü bir düş değildi! Bunu anlamak için taşlarına 

dokunmaya ihtiyacı vardı. 

Soğuk, kaygı, korku, gecenin tüm heyecanı onu titreti­

yor, tüm bu düşünceler beyninde birbirleriyle çatışıyorlardı. 

Cosette'e yaklaştı. Uyuyordu. 
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VIlI 

Çifte Muamma 

Cosette başını bir taşa yaslayıp uykuya dalmıştı. 
Yanına oturup onu incelemeye başlayan Jean Valjean 

ona baktıkça sakinleştiğini, daha mantıklı düşünebildiğini 
fark etti. 

Bu kızla birlikte oldukları süre boyunca, yaşamının özü­
nün bu gerçekliğe dayanacağını, ondan başka hiçbir şeye ih­
tiyaç duymayacağını, her şeyden sadece onun adına korka­
cağını net bir şekilde kavrıyor, üzerini örtmesi için çıkardığı 
redingotuna rağmen soğuğu hiç hissetmiyordu. 

Bu arada, daldığı düşlerin ortasında, bir süreden beri 
bahçeden gelen ve sallanan bir çıngırağı andıran garip bir 
ses duyuyordu. Zayıf da olsa net bir şekilde işitilebilen bu 
ses, gece otlaklara salınan büyükbaş hayvanların çıngırakla­
rından yayılan hafif bir müziğe benziyordu. 

Başını sesin geldiği yöne çeviren Jean Valjean bahçede 
birini gördü. 

İnsana benzeyen bir yaratık kavun tarlasında düzenli ha­
reketlerle eğilip kalkarak, durarak, sanki bir şeyler sürükler­
miş ya da yere bir şeyler yayarmış gibi yürüyordu. Bu yara­
tık topallıyor gibiydi. 

Jean Valjean bahtsızların o bitmek bilmeyen ürpertisiyle 
titredi. Her şeye bir düşman gibi kuşkuyla yaklaşan baht­
sızlar gündüze kendilerini gösterdiği için, geceye de aniden 
yakalanmalarına yardımcı olduğu için güvenmezler. Az önce 
bahçenin ıssız olması nedeniyle ürperirken, şimdi orada biri 
olduğu için titriyordu. 

Düşsel korkuları yerlerini yeniden gerçek korkulara bı­
raktı. Javert ve hafiyelerinin belki de gitmediklerini, kuşku­
suz caddeye birkaç nöbetçi bırakmış olduklarını, bu adamın 
kendini fark etmesi halinde hırsız var diye bağıracağını ve 
yakalanmasına sebep olacağını düşündü. Uyuyan Cosette'i 
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hafifçe kollarının arasına alıp hangarın en uzak köşesindeki 
kullanılmayan eski mobilyalar yığınının arkasına götürdü. 
Cosette hiç kımıldamadı. 

Oradan kavun tarlasındaki yaratığın hareketlerini gözet­
lemeye başladı. Çıngırak sesinin bu adamın hareket etmesi­
nin ardından duyulması ilginçti. Gürültü adam yaklaştıkça 
artıyor, uzaklaştıkça azalıyordu; ani bir hareketine bir tre­
molo eşlik ediyor, durduğunda da ses kesiliyordu. Bu adama 
bir koç ya da öküz gibi bir çıngırak bağlandığı kesindi, ama 
bunun anlamı neydi? 

Kendi kendine bu soruları sorarken, Cosette'in ellerine 
dokundu. Buz kesmişlerdi. 

- Aman Tanrım! dedi. 
Alçak sesle: 
- Cosette! diye seslendi 
Kız gözlerini açmadı. 
Jean Valjean onu sertçe sarstı. 
Kız uyanmadı. 
- Ölecek! dedi ve tepeden tırnağa titreyerek ayağa kalktı. 
Aklından birbirlerine karışmış halde en ürkütücü düşün-

celer geçti. Ürkütücü varsayımların bizi bir taşkınlık seli gibi 
kuşattığı ve beynimizin bölmelerini şiddetle zorladığı anlar 
vardır. Söz konusu olan sevdiğimiz bir kişiyse, ihtiyatlılığı­
mızın keşfedemeyeceği çılgınlık yoktur. Böyle soğuk bir ge­
cede açık havada uyumanın ölümcül sonuçları olabileceğini 
düşündü. 

Rengi solan Cosette hiç kımıldamadan ayaklarının dibi­
ne serilmişti. 

Göğsünü dinledi; soluk alıyordu ama bu soluk hafif ve 
tükenmeye yüz tutmuş gibiydi. 

Onu nasıl ısıtabilirdi? Onu nasıl uyandırabilirdi? 
Kafasındaki diğer düşünceler silinip gitmişti. Kendini 

kaybetmiş bir halde hangardan dışarı çıktı. 
Bir çeyrek saat geçmeden Cosette'in ateş yanan bir odada 

bir yatağa yatırılması gerekiyordu. 
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IX 

Çıngıraklı Adam 

Hemen bahçede gördüğü adama doğru yürüdü. Yeleği­
nin cebinden çıkardığı gümüş paraları eline almıştı. 

Jean Valjean birkaç adımda, başını öne eğdiği için kendi-
ni görmeyen adamın yanına ulaşıp bağırdı: 

-Yüz frank! 
Adam yerinden sıçrayarak başını kaldırdı. 
- Bu gece bize barınacak bir yer bulursanız, yüz frank 

kazanacaksınız! diye tekrarladı Jean Valjean. 
Ay Jean Valjean'ın ürkmüş yüzünü aydınlatıyordu. 
- Şu işe bakın, demek sizsiniz Madeleine Baba! dedi 

adam. 
Bu karanlıkta, bu bilinmeyen mekanda, bu meçhul kişi 

tarafından telaffuz edilen bu sözler karşısında Jean Valjean 
geri çekildi. 

Bunun dışında her şeye hazırdı. Kendisiyle konuşan, bir 
köylü gibi giyinmiş, dizinde iri bir çıngırağın sarktığı deri bir 
dizlik bulunan beli bükülmüş, topal bir ihtiyardı. Karanlıkta 
yüzü seçilemiyordu. 

Bu arada şapkasını çıkaran yaşlı adam titreyerek haykı­
rıyordu: 

- Aman Tanrım! Madeleine Baba burada ne işiniz var? 
Tanrı aşkına, buraya nasıl girdiniz? Demek gökten düş­
tünüz! Bu çok da garip bir durum değil, sizin gibi biri bir 
yerden düşecek olursa, elbette ki gökten düşer. Şu halinize 
bakın! Kravatınız, şapkanız, ceketiniz yok! Sizi tanımayan 
birini korkutacağınızın farkında mısınız? Üstünüzde bir şey 
yok! Ulu Tanrım, artık ermişler çıldırıyor mu? Ama buraya 
nasıl girdiniz? 

Bir kelimeyi diğeri izliyor, yaşlı adam bir taşralı gibi kaygı 
uyandırmayan tarzda konuşuyordu. Tüm bunları şaşkınlık­
la temiz yürekliliğin iç içe geçtiği bir üslupla söylemişti. 
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- Siz kimsiniz? Bu ev de neyin nesi? diye sordu Jean 
Valjean. 

- Ah! Şu işe bakın, bu kadarı da fazla, diye bağırdı ih­
tiyar, ben sizin buraya yerleştirdiğiniz kişiyim ve bu ev sizin 

beni yerleştirdiğiniz ev. Nasıl! Beni tanımadınız mı? 
-Hayır, dedi Jean Valjean. Peki ya siz beni nereden ta­

nıyorsunuz? 
-Benim hayatımı kurtardınız. 

Ay ışığı yüzüne vurduğunda Jean Valjean ihtiyar 
Fauchelevent'ı tanıdı. 

-Ah! Demek sizsiniz, evet sizi tanıyorum. 

-Ne mutlu! dedi ihtiyar sitemkar bir ses tonuyla. 
-Peki burada ne yapıyorsunuz? 
- İşte, kavunlarımın üzerini örtüyorum! 
Gerçekten de, Jean Valjean yanına geldiğinde ihtiyar 

Fauchelevent elinde kavun tarlasının üzerine serdiği koru­
ma hasırının ucunu tutuyordu. Bahçeye çıktığı bir saatten 
beri hasırın bir bölümünü sermişti. Jean Valjean'ın han­

gardan gözlemlediği o ilginç hareketleri bu yüzden yapı­

yordu. 
Devam etti: 
-Kendi kendime, ay çok parlak, don yapacak, kavunla­

rıma paltolarını giydireyim mi? diye sordum. Jean Valjean'a 
dönerek, sizin de aynı şeyi yapmanız gerekirdi dedi, gülerek 
ekledi, ama burada ne işiniz var? 

Bu adamın kendisini en azından Madeleine adıyla tanıdı­
ğını fark eden Jean Valjean temkinli bir şekilde konuşmaya 

başlayıp peş peşe sorular yöneltti. Roller garip bir şekilde 
değişmişe benziyordu. Bahçeye giren kendisi olsa da, yaşlı 
adamı sorguya çekti. 

-Neden dizinize o çıngırağı taktınız? 
-Bunu mu? Benden uzaklaşmaları için, 

-Ne? Sizden uzaklaşmaları için mi? 

Fauchelevent garip bir şekilde gözünü kırptı. 

194 



Sefiller 

-Ah! Bu evde sadece kadınlar ve birçok genç kız var. 
Sanırım onlarla karşılaşmamın sakıncalı olduğunu düşü­
nüyorlar. Çıngırak onları uyarıyor. Ben gelince onlar gidi-· 
yorlar. 

-Bu ev neyin nesi? 
- Ama bunu biliyorsunuz. 
- Hayır bilmiyorum. 
-Beni buraya bahçıvan olarak yerleştirrniştiniz! 
- Bana hiçbir şey bilmiyormuşum gibi yanıt verin. 
-Tamam o zaman, burası Petit-Picpus Manastırı! 
Anılar Jean Valjean'ın hafızasında canlanıyordu. Rast­

lantı yani kader onu, iki yıl önce bir araba kazası sonucu 
sakat kalan ihtiyar Fauchelevent'ı kendi talimatıyla yerleş­
tirdiği Saint-Antoine Mahallesi'nin manastırına fırlatmıştı. 
Kendi kendine konuşurmuş gibi tekrarladı: 

- Petit-Picpus Manastırı! 
-Evet, ama Madeleine Baba içeri nasıl girdiniz? Bir ermiş 

olsanız da nihayetinde erkeksiniz, buraya erkekler giremez. 
- Siz de erkeksiniz. 
-Bir tek ben varım. 
-Yine de, burada kalmam gerekiyor, dedi Jean Valjean. 
-Ah! Tanrım! diye haykırdı Fauchelevent. 
İhtiyara yaklaşan Jean Valjean ciddi bir ses tonuyla: 
-Fauchelevent Baba, sizin hayatınızı kurtardım, dedi. 
- Bunu sizden önce ben hatırladım, diye karşılık verdi 

Fauchelevent. 
-Tamam o zaman, benim sizin için yaptığımı şimdi siz 

benim için yapacaksınız. 
Jean Valjean'ın güçlü ellerini kırışık ve titrek ellerinin 

arasına alan Fauchelevent birkaç saniye boyunca ne söyle­
yeceğinin bilemedi. Nihayet haykırdı: 

-Ah! Ah! Size biraz olsun yardım edebilirsem ulu Tanrı 
beni kutsamış olacak! Hayatınızı kurtarmak! Sayın başkan 
bu yaşlı adama dilediğiniz talimatı verin! 
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Büyük bir sevinçle altüst olan yaşlı adamın yüzünden bir 
ışık saçılıyor gibiydi. 

-Ne yapmamı istiyorsunuz? 
-Size anlatacağım. Bir odanız var mı? 
-Eski manastırın yıkıntısının arkasında, kimsenin göre-

meyeceği bir köşede üç odalı bir evim var. 
Gerçekten de, yıkıntının arkasına kimsenin göremeyece­

ği bir şekilde inşa edilmiş olan bu kulübe Jean Valjean'ın bile 
gözünden kaçmıştı. 

-Tamam. Şimdi sizden iki şey isteyeceğim. 
-İsteyin sayın başkan. 
- Öncelikle, benim hakkımda bildiklerinizi kimseye 

söylemeyeceksiniz. İkincisi, daha fazlasını öğrenmeye çalış­
mayacaksınız. 

-Nasıl isterseniz. Sadece onurlu bir iş yapacağınızı ve 
her zaman ulu Tanrı'nın en iyi kullarından biri olduğunuzu 
biliyorum. Üstelik beni buraya siz yerleştirdiniz. Bu yüzden 
emrinizdeyim. 

-Tamam. Şimdi benimle gelin. Çocuğu alacağız. 
-Ah! Bir de çocuk mu var? 
Tek bir söz daha söylemeden sahibinin peşinden giden 

bir köpek gibi Jean Valjean'ı izledi. 
Yarım saat geçmeden, sıcak bir odada, yaşlı bahçıvanın 

yatağında uyuyan Cosette'in rengi yerine gelmişti. Jean Val­
jean kravatını takıp, redingotunu giymiş, duvarın üzerinden 
attığı şapkasını bulup başına geçirmişti; Jean Valjean giyinir­
ken Fauchelevent dizliğindeki çıngırağı çıkarmış, süs niye­
tine duvardaki bir çiviye asmıştı. İki adam Fauchelevent'ın 
biraz peynir, esmer ekmek, bir şişe şarap ve iki bardak koy­
duğu masanın üzerine dirseklerini dayamışlardı. Az sonra 
yaşlı adam elini dizine koyduğu Jean Valjean'a: 

- Ah! Madeleine Baba! Beni hemen tanıyamadınız! 
İnsanların hayatını kurtarıp onları unutuyorsunuz! Bu çok 
kötü! Onlar sizi hatırlıyorlar! Siz nankörsünüz! diyordu. 
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X 

Javert'in Eli Boş Dönmesinin Hikayesi 

Adeta tersinden gördüğümüz olaylar, aslında çok basit 
koşullarda gerçekleşmişti. 

Jean Valjean, Javert'in kendisini Fantine'in öldüğü yata­
ğın kenarında tutukladığı günün akşamı Montreuil-sur-mer 
Hapishanesi'nden kaçtığında, polis kaçak forsanın Paris'e 
gitmiş olabileceğini düşünmüştü. Her şeyin kaybolduğu bir 
anafor olan Paris'te her şey, tıpkı dünyanın boşluğunda ol­
duğu gibi o anaforun çukurunda gözden kaybolup giderdi. 
Hiçbir ormanın, insanı bu kalabalık kadar iyi gizleyemedi­
ğini tüm kaçaklar bilirler. Paris'e bir anaforun çukurunda 
yutulmaya giderler; bazen bu yutulmalar kurtuluşu sağlar. 
Bunu polis de bilir ve tıpkı Montreuil-sur-mer'in eski beledi­
ye başkanı gibi başka yerde bulamadığını Paris'te arar. Araş­
tırmaları yürütmek üzere Paris'e çağrılan Javert, gerçekten 
de Jean Valjean'ın yeniden yakalanmasına büyük katkıda 
bulunmuştu. Gayretkeşliği ve zekasıyla Emniyet Müdürü 
Kont Angles'in yardımcısı olan ve kendisine daha önce de 
destek veren M.Chabouillet'nin gözüne girmiş ve Montreuil­
sur-mer'in müfettişi Paris'e atanmıştı. Javert orada, sözcük­
ler bu tür görevler için uygun kaçmasa da, yüzünün akıyla 
yararlı hizmetlerde bulunmuştu. 

Artık Jean Valjean'ı düşünmüyordu -her zaman av pe­
şinde olan bu köpekler şu an izini sürdükleri kurt yüzün­
den dün aradıkları kurdu unuturlar-, asla gazete okumayan 
Javert 1823'ün Aralık ayında, monarşi yanlısı olduğundan 
"Prens Angouleme dükünün" Bayonne'a muzaffer bir eday­
la girişinin ayrıntılarını öğrenmek için bir gazeteye göz at­
mış, kendisini ilgilendiren haberi okuduktan sonra sayfanın 
dibinde Jean Valjean'ın ismini fark etmişti. Gazete kürek 
mahkumu Jean Valjean'ın öldüğünü Javert'de hiçbir kuşku 
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uyandırmayan kesin bir dille aktarıyordu. Sadece: İşte güzel 
bir mahkumiyet, demekle yetinen Javert gazeteyi elinden bı­

raknuş, bu konuyu bir daha hiç düşünmemişti. 

Bir süre sonra, Seine-et-Oise Emniyeti'nden Paris Emni­

yet Müdürlüğü'ne gönderilen bir raporda, Montfermeil'de, 

annesi tarafından bir hancıya emanet edilen yedi sekiz yaşla­

rında bir kız çocuğunun meçhul bir şahıs tarafından kaçırıl­

dığı, Cosette adındaki bu kızın Fantine adlı annesinin bilin­

meyen bir tarihte, bilinmeyen bir hastanede öldüğü bi]diri­

liyordu. Bu raporu gözden geçiren Javert düşüncelere daldı. 

Fantine ismini iyi hatırlıyoı; Jean Valjean'ın bu yaratığın 

kızını aramak için üç gün izin isteyerek kendisini kahkahalara 

boğduğunu hiç unutmuyordu. Jean Valjean'ın Paris'te Mont­

fermeil arabasına binerken yakalandığını hatırladı. Hatta 

bazı rivayetlere göre, yakalanmadan bir süre önce bir kez 

daha Montfermeil yakınlarına gitmiş ama köyde onu kimse 

görmemişti. Montfermeil'de ne işi olabileceğini kimse tahmin 

edemiyordu. Javert bunun nedenini şimdi anlıyordu. Jean 

Valjean, Fantine'in kızını almaya gidiyordu. Oysa şimdi bu 

çocuk meçhul bir şahıs tarafından kaçırılmıştı! Bu meçhul şa­

hıs kim olabilirdi? Yoksa Jean Valjean'nuydı? Ama Jean Val­

jean ölmüştü. Javert kimseye bir şey söylemeden Planchette 

çıkmazındaki Plat d'etain'den Montfermeil arabasına bindi. 

Orada, her şeyi aydınlatacağı büyük bir ışık bulmayı 

umarken zifiri karanlıkla karştlaştı. 

Thenardierlerin ilk günlerde yakınıp olan biteni herkese 

anlatmaları üzerine, Çayırkuşu'nun kaçırılması köyde bir­

çok söylentiye yol açmıştı. Bu hikayenin birçok versiyonu 

anlatılmış, sonunda çocuğun kaçırtldığına karar verilmiş, 

Paris'e gönderilen rapor bu nedenle kaleme alınmıştı. Yine 

de, ilk öfkesi geçen Thenardieı; hayran olunası içgüdüsüyle 

başsavcıya ihbarda bulunmanın hiç de hayırlı olmayacağını, 

Cosette'in kaçırılması konusundaki şikayetinin ilk sonucu­

nun adaletin parıldayan gözlerini kendisine ve çevirdiği gizli 
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işlere yöneltmesi olacağını anlamıştı. Baykuşların en sevme­
diği şey ışığın kendi üzerlerine tutulmasıdır. Üstelik aldığı 
bin beş yüz frankı nasıl açıklayacaktı? Hemen kararını ve­
rip karısına bu konu hakkında hiç konuşmaması talimatını 
verdi ve kendisine kaçırılan çocuktan söz edildiğinde alttan 
almaya başladı. Söylentilere anlam veremiyordu; kuşkusuz 
bu küçük sevimli kızı aceleyle "elinden aldıklarında", ona 
duyduğu sevgiden dolayı birkaç gün daha yanında kalma­
sını istemiş, ama onu almaya gelen "büyükbabası" olduğu 
için elinden bir şey gelmemişti. Bu öyküye büyükbabayı 
eklemesi işini kolaylaştırıyordu. İşte Javert, Montfermeil'e 
geldiğinde ortalıkta bu söylentiler dolaşıyordu. Büyükbaba 
Jean Valjean ihtimalini ortadan kaldırıyordu. 

Yine de, Javert bilgi edinmek için Thenardier'ye baz.ı so­
rular sordu. Bu büyükbaba ne iş yapıyordu ve ismi neydi? 
Thenardier sakince yanıt verdi: 

- Zengin bir toprak sahibi. Kimliğini gördüm. Sanırım 
ismi M. Guillaume Lambert'di. 

Lambert itibarlı ve güven verici bir isimdir. Javert Paris'e 
geri döndü. 

- Jean Valjean'ın öldüğü kesin, diye düşündü, ne ah­
mağım. 

Bu hikayeyi unutmak üzereyken, 1824 Mart'ında, Saint­
Medard Mahallesi'nde oturan ve "sadaka veren dilenci" 
olarak anılan garip bir kişiden söz edildiğini haber aldı. 
Söylendiğine göre, ismini kimsenin tam olarak bilmediği bu 

kişi Montfermeil'den geldiğinin dışında hiçbir şey bilmeyen 
yedi sekiz yaşında küçük bir kızla birlikte yaşıyordu. Mont­
fermeil! Her zaman karşısına çıkan bu isim, Javert'in yine 
dikkatini çekti. Eskiden kilisede hademelik yapan, şimdiyse 
sokaklarda hafiye olarak dilenen ve bu kişinin sadaka verdi­
ği yaşlı adam şu ayrıntıları ekliyordu: Sadece akşamlan dı­
şarı çıkan, yoksullar dışında kimseyle konuşmayan, kimseyi 
yanına yaklaştırmayan bu rantiye, çok yabani bir adamdı. 
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Astarının içinde banknotlar olduğu için milyonlarca frank 
eden eski, sarı bir redingot giyiyordu. Bu bilgiler Javert'in 
merakını kabartmıştı. Bir gün, bu fantastik rantiyeyi hiç ür­

kütmeden görebilmek için dilencinin yırtık pırtık giysilerini 

alıp her akşam diz çökmüş bir halde dualar okuduğu, dua 
okurken muhbirlik yaptığı yere oturdu. 

Gerçekten de, "şüpheli şahıs" kılık değiştirmiş Javert'in 
yanına gelip sadaka verdi; Javert başını kaldırdığında Jean 

Valjean, Javert'i gördüğünü sanarak sarsılmış, Javert de Jean 
Valjean'ı gördüğünü sanarak altüst olmuştu. 

Yine de, karanlıkta yanılmış olabilirdi; Jean Valjean'ın 
öldüğü resmı olarak bildirilmişti; yine de Javert bu kişinin 
Jean Valjean olduğundan ciddi bir şekilde şüphe ediyordu; 
ama işi konusunda çok titiz olan Javert bir şüphe yüzünden 
kimsenin yakasına ya pışmazdı. 

Adamı Gorbeau'nun evine kadar takip ettikten sonra 
"ihtiyar kadının" ağzından laf alması zor olmadı. Redingo­
tun milyonlarla dolu olduğunu doğrulayan yaşlı kadın ona 
bin franklık banknotun hikayesini anlattı. Onu görmüştü! 
Ona dokunmuştu! Bir oda kiralayan Javert o akşam eve yer­

leşti. Sesini duymak umuduyla esrarengiz kiracının kapısını 
dinlese de, anahtar deliğinden mum ışığını fark eden Jean 
Valjean sessiz kalarak oyununu bozdu. 

Ertesi sabah evden ayrılmaya karar veren Jean Valjean'ın 
beş frankı yere düşürmesi üzerine paranın sesini duyan yaşlı 
kadın adamın evi terk edeceğini düşünüp durumu hemen Ja­

vert'e bildirmişti. Jean Valjean akşam dışarı çıktığında, Javert 
iki adamıyla birlikte bulvarın ağaçlarının arasında bekliyordu. 

Javert emniyetten takviye istese de, yakalamayı umdu­
ğu kişinin ismini söylememiş, bu sırrını üç nedenden dolayı 
gizlemişti: Öncelikle en ufak bir ihtiyatsızlık Jean Valjean'ı 
alarma geçirebilirdi; ikincisi, Paris'in gedikli polisleri öldüğü 
sanılan kaçak bir kürek mahkumunu, adaletin bir zaman­

lar en tehlikeli eşkıyalardan biri olarak sınıflandırdığı bir 
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mahkumu yakalamayı yeni gelen Javert'e kaptırmak iste­
mezlerdi; nihayet Javert bir sanatçı olarak hiç umulmayanı 
gerçekleştirmek zevkine sahipti. Uzun süre önceden haber 
verilerek parıltısı soldurulan başarılardan nefret ederdi. Baş­
yapıtlarını karanlıkta hazırlar, onları aniden sergilerdi. 

Javert, Jean Valjean'ı bir ağaçtan diğerine, sonra da bir 
cadde köşesinden diğerine kadar izlemiş, avının kendini en 
güvende hissettiği anlarda bile gözünü ondan ayırmamıştı. 
Peki Javert Jean Valjean'ı neden tutuklamıyordu? Çünkü 
içinde hala bir şüphe vardı. 

O dönemde polisin özgür basının işini zorlaştırması 
nedeniyle dilediği gibi davranamadığını hatırlamak gerek. 
Gazetelerde yer alan bazı keyfi uygulamalar mecliste tepki 
uyandırmış ve emniyet teşkilatını pasifleştirmişti. Bireysel 
özgürlüğe tacizde bulunmak ciddi bir suçtu. Polisler görev­
den alınmak korkusuyla hata yapmaktan çekiniyorlardı. 
Yirmi gazetede şu kısa başlıkla verilecek haberin yaratacağı 
etkiyi düşünsenize: "Dün, saygıdeğer bir toprak sahibi olan 
ve yedi sekiz yaşındaki torunuyla dolaşmaya çıkan beyaz 
saçlı yaşlı bir büyükbaba kaçak bir kürek mahkumu olarak 
Emniyet Müdürlüğü'ne getirildi!" 

Ayrıca Javert'in kendine özgü titizlikleri olduğunu da 
tekrarlayalım; vicdanının talimatları emniyet teşkilatının ta­
limatlarına ekleniyordu. Gerçekten de hala tereddütlüydü. 

Jean Valjean sırtını ona dönmüş bir halde karanlıkta 
yürüyordu. Üzüntü, endişe, bezginlik, kendini gece vakti 
kaçmak ve Paris'te Cosette ile birlikte bir sığınak aramak 
zorunda bırakan bu yeni bahtsızlık, adımını bir çocuğun 
adımına uydurma zorunluluğu, tüm bunlar Jean Valjean'ın 
her zamanki yürüyüş temposunu değiştirmiş, bedenine Ja­
vert'in kimliğinde cisimleşen polisi bile yanıltacak ölçüde bir 
dermansızlığın damgasını vurmuştu. Onun yanına yaklaş­
manın imkansızlığı, yurtdışından gelıniş bir eğitmeninkine 
benzeyen giysileri, Thenardier'nin onu büyükbaba olarak 
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nitelemesi, nihayet öldüğüne inanılması Javert'in zihnindeki 

belirsizlikleri daha da yoğunlaştırıyordu. 

Bir an aklına ona kimliğini sormak geldi. Ama bu adam 

Jean Valjean ya da yaşlı, onurlu bir rantiye değilse, muh­

temelen Paris'teki karanlık ve kirli işlere iyice bulaşmış bir 

serseri, iyi bilinen bir taktik uyarınca diğer yeteneklerini 

gizlemek için sadaka veren tehlikeli bir çete reisi olabilirdi. 

Kuşkusuz onunla iş birliği yapan birileri, suç ortakları, ge­

rektiğinde sığınabileceği gizli mekanları vardı. Caddelerde 

sürekli yol değiştirdiğine bakılırsa bu hiç de sıradan bir ihti­

yar değildi. Onu hemen yakalamak "altın yumurtlayan ta­

vuğu öldürmek" anlamına gelirdi. Beklemenin ne sakıncası 

vardı? Javert onu elinden kaçırmayacağından emindi. 

Kendi kendine bu gizemli adam hakkında sorduğu yüz­

lerce soruyla şaşkın bir halde ilerliyordu. 

Onun Jean Valjean olduğunu ancak çok daha sonra, 

Pontoise Caddesi'nde bir meyhanenin canlı ışığı yüzüne vur­

duğunda anladı. 

Bu dünyada tepeden tırnağa sarsılarak titreyen iki varlık 

mevcuttur: Çocuğuna kavuşan anne ve avını bulan kaplan. 

Javert bu olağanüstü titremeyle sarsıldı. 

Onun kesinlikle Jean Valjean olduğunu anladığında, sa­

dece üç kişi olduklarını fark edip Pontoise Caddesi'ndeki 

polis karakolundan takviye istemişti. Dikenli sopayı kavra­

madan önce eldiven giymek gerekir. 

Bu gecikme ve Rollin kavşağında yardımcılarına danış­

mak için durması yüzünden az kalsın avının izini kaybe­

decekti. Yine de Jean Valjean'ın peşindeki avcılarla arasına 

nehri koymak isteyeceğini hemen tahmin etmişti. Doğru yol­

da olup olmadığını anlamak için burnunu yere dayayan bir 

av köpeği gibi başını öne eğip düşündükten sonra şaşmak 

bilmeyen güçlü içgüdüsüyle Austerlitz Köprüsü'ne doğru 

yürüdü. Köprü bekçisiyle aralarında geçen şu konuşma üze­

rine haklı olduğunu anladı: 
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- Bir adam ve küçük bir kız gördünüz mü? 

- Ona iki santim ödettirn. 

Javert köprüye girdiğinde karşı kıyıdaki meydanın ay­

dınlığında Cosette'in elini tutan Jean Valjean'ı fark etmiş, 

onun Chemin-Vert-Saint-Antoine Caddesi'ne girdiğini gör­

müştü. O caddenin sonunda bir tuzak gibi bekleyen Genrot 

çıkmazını ve Droit-Mur Sokağı'nın Picpus Sokağı'na açı­

lan tek çıkışını düşündü. Avcıların dediği gibi önünü kes­

mek için adamlarından birini hemen ara bir yoldan o çıkış 

noktasına yolladı. Arsenal garnizonuna dönmekte olan bir 

devriye birliğine rastlayıp onları da yanına aldı. Bu tür ta­

kiplerde askerler iyi bir kozdur. Zaten, bir yabandomuzunu 

yakalamak için avcının hüneri ve köpeklerin gücü gerekir. 

Bu önlemJeri aldıktan sonra, sağdaki Genrot çıkmazı, sol­

daki nöbetçi sayesinde geriye döndüğünde kendisiyle karşı 

karşıya kalacak olan Jean Valjean'ı yakaladığını hissederek 

enfiyesini çekti. 

Ardından oyununa başladı. Şeytani ve büyülü bir an ya­

şadı; yakaladığını bildiği adamın önünden yoluna devam 

etmesine izin verip onu yakalayacağı anı mümkün oldu­

ğunca geciktirmeyi arzuladı, onu yakaladığını bilmenin ve 

hala özgürce yürüdüğünü görmenin keyfini çıkardı. Sineğin 

ağında kanat çırpmasını izleyen örümceğin, yakaladığı fa­

renin bir süre kaçmasına izin veren kedinin duyduğu haz­

la gözlerini ondan ayırmıyordu. Yırtıcı kuşlar pençeleriyle 

yakaladıkları avı kıskaçlarına aldıkları anda dehşet verici 

bir şehvet duygusuna kapılırlar. O çırpınarak boğuluş ne 

büyük bir haz verir! 

Javert bu anın tadını çıkarıyordu. Ağın ilmikleri sıkıca 

bağlanmıştı. Başarıdan emindi; artık sadece avucunu sıkma­

sı gerekiyordu. 

Ne kadar kararlı, güçlü ve umutsuz olursa olsun Jean 

Valjean'ın direnmesi yanındaki takviye güç sayesinde 

imkansızdı. 
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Javert yavaşça ilerlerken tıpkı bir hırsızın cebini yoklar-
mış gibi her köşe bucağı karış karış gözden geçiriyordu. 

Ağın merkezine geldiğinde sineği bulamadı. 
Ne kadar öfkelendiği tahınin edilebilir. 
Droit-Mur ve Picpus sokaklarının köşesini tutan nöbet­

çiyi sorguladı; görev yerinden hiç ayrılmayan bu polis adamı 
görmemişti. 

Etrafı köpek sürüsü tarafından çevrilmiş bir geyik bazen 
paçayı sıyırabilir, yani kaçıp kurtulabilir. O zaman en dene­
yimli avcılar bile ne diyeceklerini şaşırırlar. Duvivier, Ligni­
ville ve Desprez afallayıp kalır. Böyle bir düş kırıklığı anında 
Artonge: Bu bir geyik değil, büyücü, diye haykırmıştı. 

Javert de bu şekilde haykırmak istiyordu. 
Hayal kırıklığına bir an için ümitsizlik ve öfke karıştı. 
Napoleon'un Rusya Seferi'nde, İskender'in Hindistan 

Seferi'nde, Sezar'ın Afrika Savaşı'nda, Büyük Kiros'un İs­
kitlerle savaşında ve Javert'in Jean Valjean seferinde hatalar 
yaptıkları kuşkusuzdur. Belki de eski kürek mahkumunu ta­
nımak konusunda tereddüt etmekle hata yapmıştı. Bir bakış 
yeterliydi. Onu evde kolayca yakalamamakla hata yapmıştı. 
Pontoise Caddesi'nde kesin olarak tanıdığında onu tutukla­
mamakla hata yapmıştı. Ay ışığının aydınlattığı Rollin kav­
şağında yardımcılarına danışmakla hata etmişti. Kuşkusuz 
fikir alışverişinde bulunmak, saygı duyulmayı hak eden kö­
peklerin düşüncelerini öğrenmek yararlıdır, ama avcı kurt ve 
kürek mahkumu gibi tehlikeli bir avın peşindeyse ne kadar 
tedbir alsa yetersizdir. Yolun her tarafına av köpeklerini sa­
lan Javert, hayvana takip edildiğini hissettirerek kaçmasına 
yol açmıştı. Özellikle de, Austerlitz Köprüsü'nde izini yeni­
den bulduğunda, böyle bir adamı avucunun içinde hissetme­
nin verdiği güvenle o korkunç ve tehlikeli oyunu oynamakla 
hata etmişti. Kendini olmadığı kadar güçlü hissetmiş, fareyle 
oyun oynayan aslan olduğunu sanmıştı. Aynı şekilde, takvi­
ye istemenin gerekli olduğunu düşündüğünde kendini çok 
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zayıf hissetmişti. Kaçınılmaz bir önlem olsa da, değerli bir 
zaman dilimini kaybetmişti. Javert tüm bu hataları yapsa da, 
en birikimli, en disiplinli muhbirlerden biriydi. Avcılıkta söy­

lendiği gibi sözcüğün tam anlamıyla bilge bir köpekti. Ama 
kim tamamen mükemmel olabilir ki? 

En büyük stratejistlerin bile yanıldığı anlar vardır. 
En büyük saçmalıklar, sıklıkla tıpkı kalın ipler gibi kü­

çücük şeylerin bir araya gelmesinden yapılmıştır. Bir ha­
latı alıp, onu oluşturan iplikleri ayırdıktan sonra hepsini 
teker teker koparırsanız "Bu da neymiş!" dersiniz. İplik­
leri örüp bir araya getirdiğinizde ortaya devasa bir şey çı­
kar; bu, Doğu'daki Markianos ile Batı'daki Valentinianus 
arasında tereddüt eden Attila'dır; bu, Capua'ya gelmekte 
geciken Hannibal'dir; bu Arcis-sur-Aube'da uyuyakalan 
Danton'dur. 

Her ne olursa olsun, Jean Valjean'ı elinden kaçırdığı­
nı anladığı anda Javert aklını kaybetmedi. Kaçak kürek 
mahkumunun çok uzaklaşmış olamayacağına kesin gözüyle 
baktığından nöbetçiler yerleştirdi, pusular, tuzaklar hazırla­
dı ve tüm gece mahalleyi araştırdı. Gözüne çarpan ilk şey, 

ipi kesilmiş fener oldu. Değerli bir ipucu olsa da, bu kesik ip 
tüm araştırmalarını Gerırot Çıkmaz Sokağı'na yöneltmesine 
neden oldu. Bu çıkmaz sokağın alçak duvarlarından ekilme­
miş geniş arazilere doğru uzanan bahçelere geçilebiliyordu. 
Jean Valjean hiç kuşkusuz o tarafa kaçmış olmalıydı. Doğ­
rusu, Gerırot Çıkmaz Sokağı'na biraz daha girmiş olsaydı, 
muhtemelen yakalanacaktı. Javert bu bahçeleri ve arazileri 
karış karış taradı. 

Gün doğarken, çevreyi gözlemeleri için iki adamını ora­
da bırakıp, bir hırsıza yakalanmış bir muhbirin utancıyla 

emniyet müdürlüğüne döndü. 
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Altıncı Kitap 
Petit-Picpus 

I 

Picpus Sokağı, Numara 62 

Yarım asır önce, hiçbir şey bir araba kapısına Picpus So­

kağı 62 numaranın araba kapısı kadar benzemezcli. Genel­

likle insanı cezbedici bir şekilde aralık duran bu kapıdan pek 

de kasvetli olmayan iki şey görülürdü, asma dallarıyla kaplı 

duvarlann kuşattığı bir avlu ve gezinip duran bir kapıcının 

yüzü. Yüksek ağaçlar dipteki duvarın üzerinden bakınca 

fark edilirdi. Güneş ışığı avluyu şenlendirip bir bardak şarap 

kapıcıyı keyiflendirdiğinde, Picpus Sokağı'nın 62 numaralı 

kapısının önünden gülünç bir düşünceye kapılmadan geç­

mek mümkün olmazdı. Yine de, burası bir kısmı hayal me­

yal görülebilen kasvetli bir mekandı. 

Eşik gülümsüyor, ev dua edip ağlıyordu. 

Hiç de kolay olmayacak bir şekilde kapıcıyı atlatmayı 

başarıp -bunu başarmak neredeyse imkansızdı, çünkü içeri 

girmek için bilinmesi gereken bir Açıl susam açıl! vardı- sağ­

da iki duvar arasına sıkışmış, ancak tek kişinin sığabileceği 

dar bir merdivene açılan hole ulaşan birisi, bu merdivenin 
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üstü kanarya sarısı, süpürgeliği çikolata rengi olan duvar­

larından korkmadan yukarı çıkmaya kalkışırsa, önce ilk, 

sonra ikinci sahanlığı aşıp sarı ve çikolata renkli badananın 

sakin ısrarının eşliğinde birinci kattaki bir koridora girebi­

lirdi. Merdiven ve koridor iki şık pencere tarafından aydın­

latılıyor, koridor biraz ileride bir dirsek oluşturup karanlı­

ğa gömülüyordu. Bu köşeyi dönen kişi birkaç adım sonra 

kapalı olmadığı için daha da gizemli görünen bir kapıya 

ulaşıyordu. Kapı itildiğinde, yaklaşık dört metrekarelik, taş 

döşemeli, temiz, soğuk, duvarları rulosu bir frank olan yeşil 

çiçekli nankin kağıdıyla kaplı küçük bir odayla karşılaşılı­

yordu. Odanın sol tarafının tamamını kaplayan, camları kü­

çük bölmelere ayrılmış büyük bir pencereden beyaz ve mat 

bir ışık geliyordu. Etrafa bakıldığında kimse görülmüyor, 

kulak kabartıldığında bir ayak sesi ya da bir insan mırıltısı 

duyulmuyordu. Duvar çıplaktı, odada tek bir mobilya, tek 

bir iskemle dahi yoktu. 

Etrafa bir kez daha bakıldığında kapının karşısındaki 

duvarda yaklaşık bir avuç büyüklüğünde, birbirlerini ke­

sen, siyah, boğumlu, sağlam demir çubuklardan oluşan 

dört köşeli bir delik görülüyordu, ağın ilmeklerine ben­

zeyen bu deliğin köşegeni on beş santim kadardı. Nankin 

kağıdının yeşil çiçekçikleri düzen ve sükunet içinde bu de­

mir çubuklara kadar uzanıyor, bu iç karartıcı temas onları 

incitmiyordu. Bir deri bir kemik kalmış bir kişi bu dört kö­

şeli delikten girip çıkmayı denese, bedenin geçmesine asla 

izin vermeyen, sadece gözlerin yani zihnin içeri sızmasına 

göz yuman bu parmaklık onu engellerdi. Bu yüzden tedbir­

ler daha da artırılmış gibiydi, çünkü parmaklığın arkasına 

bir kevgirinkinden daha küçük binlerce delikle oyulmuş 

teneke bir levha yerleştirilmişti. Bu levhanın altına posta 

kutusunun aralığına benzeyen bir açıklık oyulmuştu. Par­

maklıklı deliğin sağından küçük bir çana bağlanmış bir 

kurdele sarkıyordu. 
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Bu kurdele çekildiğinde küçük çanın çınlamasıyla hemen 

yakınlardan, insanın içini titreten bir ses duyuluyordu. 

-Kim o? 

Bu, insanın içini sızlatacak ölçüde yumuşak bir kadın se­

siydi. 

Burada da söylenmesi gereken sihirli bir söz vardı. Bu söz 

bilinmiyorsa, duvar yeniden sanki öteki yanında mezarın ür­

kütücü karanlığı varmışçasına sessizliğe gömülüyordu. 

Sihirli söz telaffuz edildiğinde, ses yeniden duyuluyordu. 

-Sağdan girin. 

O zaman sağda, pencerenin karşısında, üzerinde griye 

boyanmış camlı bir çerçeve fark ediliyordu. Kapının tokma­

ğı çevrilip eşikten geçildiğinde, bir tiyatro gösterisi için par­

maklıklı bir locaya girilirken hissedildiği gibi hissediliyordu. 

Gerçekten de, camlı kapının soluk ışığıyla loş bir şekilde 

aydınlanmış, iki eski iskemlenin, yerde yıpranmış hasır bir 

döşemenin bulunduğu bu tiyatro locasında dirseğin dayana­

cağı hizada siyah renkli tahta bir raf vardı. Ancak bu loca­

nın parmaklığı Opera'daki gibi yaldızlı ahşaptan değil, ür­

kütücü bir şekilde iç içe geçmiş ve sıkılı yumrukları andıran 

takozlarla duvara gömülmüş kafes görünümündeki demir 

çubuklardan yapılmıştı. 

Birkaç dakika geçtiğinde, bu mahzenin yarı karanlığına 

alışan gözler parmaklığı aşmak isteseler de bir adım ötesini 

göremiyorlardı. Orada yeşile çalan sarıya boyanmış tahta 

kirişlerle desteklenmiş siyah kepenkler vardı. Birbirlerine 

eklenmiş uzun, ince tabakalardan oluşan ve parmaklığın 

arkasını boylu boyunca gizleyen bu kepenkler her zaman 

kapalıydı. 

Birkaç saniye sonra bu kepenklerin ardından biri size 

şöyle sesleniyordu: 

-Buradayım. Ne istiyorsunuz? 

Bu, sevimli ve neredeyse hayranlık uyandıran bir sesti. 

Kimse görünmüyor, bir soluğun sesi güçlükle duyuluyor-
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du.Biri size adeta mezarın duvarından ilahi bir çağrı yö­
neltiyordu. 

Koşullar nadiren de olsa elverişli olursa, kepenklerden bi­
rinin dar şeridi yüzünüze açılıyor, ilahi çağrı bir görüntüye ka­
vuşuyordu. Parmaklığın, kepengin ardında, parmaklığın izin 
verdiği ölçüde ağzı ve çenesi görünen, geri kalanı siyah bir 
tülle örtülmüş bir baş beliriyor, siyah bir başörtüsü ve siyah 
bir kefenle kaplanmış bir cisim hayal meyal seçiliyordu. Bu 
baş sizinle konuşsa da size baknuyor ve asla gülümsemiyordu. 

Arkanızdan gelen ışık sizin onu beyaz, onun sizi siyah 
görebileceği şekilde düzenlenmişti. Bu ışık bir semboldü. 

Bu arada gözler bu aralıktan, tüm bakışlara kapalı olan 
bu mekana büyük bir ihtirasla dalıyorlardı. Yas giysilerine 
bürünmüş bu cismin etrafını derin bir belirsizlik sarmalıyor­
du. Bu belirsizliği anlamlandırmaya çalışan gözler bu görün­
tüyü neyin çevrelediğini ortaya çıkarmaya çabalıyorlardı. 
Kısa süre sonra, hayaletlerin, iç çekişlerin bile olmadığı bu 
mekanda geceden, boşluktan, karanlıklardan, kış sisine ka­
rışan mezarlık buğusundan, ürkütücü bir sükunetten, hiçbir 
anlam verilemeyen bir gölgeden başka hiçbir şey görüleme­
diği anlaşılıyordu. 

İşte bu görülenler bir manastırın, Bemardin tarikatının 
Adoration Perpetuelle33 Manastırı olarak bilinen o kasvetli 
ve iç karartıcı mekanın içiydi. Bu loca bir ziyaretçi odasıydı: 
Sizinle konuşan ses, duvarın öbür yanında demir parmaklık 
ve binlerce deliğe sahip teneke levha ile çifte koruma altına 
alınmış dört köşeli deliğin yanında hiç kınuldamadan, ses­
sizce oturan bir rahibeye aitti. Parmaklıklı locanın gömül­
düğü karanlık, bu ziyaretçi odasının dünyaya bakan başka 
bir penceresi olmamasından kaynaklanıyordu. Dışarıdan 
bakan gözler bu kutsal mekanı asla görmemeliydi. 

Yine de bu karanlığın ötesinde bir aydınlık, bu ölümün 
içinde bir yaşam vardı. Bu manastır ne kadar korunaklı 

33 Sonsuz Tapınma. (ç.n.) 
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olursa olsun, okuyucuyla birlikte içine sızmaya ve anlatıcı­
ların asla görmedikleri için hakkında hiçbir şey söyleyeme­
dikleri bu mekanı ölçüyü kaçırmadan tanıtmaya çalışacağız . 

il 

Martin Verga Cemaati ve Prensipleri 

1824'te, uzun yıllardan beri aynı yerde bulunan bu ma­
nastır, Bernardin tarikatının Martin Verga cemaati rahibele­
rine aitti. 

Dolayısıyla, bu Bernardin rahibeleri de Bernardin ra­
hipleri gibi Clairvaux'ya değil, Benedikten rahipleri gibi 
Citeaux'ya, başka bir deyişle Saint Bernard'a değil, Saint 
Benoit'ya bağlıydılar. 

Dinler tarihiyle ilgili kitapları biraz karıştırmış olanlar 
Martin Verga'nın 1425'te, merkezi Salamanca'da, bir kolu 
Alcala'da olan bir cemaat kurduğunu bilirler. Bu cemaatin 
Avrupa'nın tüm Katolik ülkelerinde kollan vardır. Latin ki­
lisesinde tarikatların birleşmesi çok yaygındır. Sadece bura­
da söz konusu olan Saint Benoıt tarikatından bahsedersek, 
Martin Verga cemaati dışında dört topluluk vardır; bunlar­
dan ikisi İtalya'daki Mont-Cassin ve Sainte-Justine de Pa­
doue; diğer ikisi Fransa'daki Cluny ve Saint-Maur; ayrıca 
Valombrosa, Grammont, Celestin, Camaldule, Chartreux, 
Humilies, Olivateur, Silvestrin ve nihayet Citeaux'dan olu­
şan dokuz tarikat daha vardır; diğer tarikatların gövdesini 
oluştursa da Citeaux tarikanın kendisi Saint Benoit'nın bir 
koludur. Citeaux tarikatının kurucusu 1098'de Langres pis­
koposluğunun rahibi olan Saint Robert'dir. Oysa 529'da, 
Subiaco Çölü'ne çe.kilen şeytan (Yaşlandığı için mi keşiş ol­
muştu?) yaşadığı eski Apollon Tapınağı'ndan on yedi yaşın­
daki Benoit tarafından kovulmuştu. 
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Hiç oturmadan yalın ayak gezen, boyunlarında bir söğüt 
dalı taşıyan Karmelit rahibelerinden sonra, en zorlu kurallar 
Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten rahibeleri için ge­
çerliydi. Siyah giysiler giyeı; başlarına Saint Benoit'nın kesin 
buyruğu uyarınca çenelerine kadar uzanan örtüler takarlardı. 
Şayaktan geniş kollu bir elbise, yünden geniş bir peçe, çeneyi 
sarıp göğüs hizasında düz bir şekilde sonlanan bir başörtüsü, 
gözlerine kadar inen bir saç bandı; işte giysileri bunlardı. Beyaz 
saç bandı dışında her şey siyahtı. Acemi rahibeler aynı şekilde 
ama beyaz renkli elbiseler giyerlerdi. Manastır andını içmiş 
olan rahibelerin aynca yan ceplerinde bir tespih bulunurdu. 

Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten rahibeleri, tıpkı 
bu yüzyılın başında, Paris'te, biri Temple'da, diğeri Neuve­
Sainte-Genevieve Caddesi'nde olmak üzere iki manastırları 
bulunan Saint-Sacrement rahibeleri gibi Sonsuz Tapınma ku­
ralını benimserlerdi. Ancak Petit-Picpus'un sözünü ettiğimiz 
Bernardin-Benedikten rahibeleri, Neuve-Sainte-Genevieve 
ve Temple manastırlarındaki Saint-Sacrement rahibele­
rinden tamamıyla farklı bir tarikata mensuptular. Petit­
Picpus'un Bernardin-Benedikten rahibeleri siyah, Neuve­
Sainte-Genevieve Caddesi'nin Saint-Sacrement rahibeleri 
beyaz başörtüsü takarlardı, aynca Saint-Sacrement rahibe­
leri elbiselerine işlenmiş bir halde, Petit-Picpus rahibelerinde 
bulunmayan yaklaşık on beş santim uzunluğunda yaldızlı 
gümüşten ya da bakırdan bir haç taşırlardı. Saint-Sacrement 
rahibeleri ile Martin Verga cemaatinin rahibelerinin tek or­
tak noktası Sonsuz Tapınma kuralına uymalarıydı. Aynı şey 
İsa'nın çocukluğu, yaşamı ve ölümü ile Meryem Ana'nın 
yüceltilmesi konusunda ortak davranan ama birbirinden ol­
dukça farklı olan ve gerektiğinde birbirlerini düşman olarak 
gören Felipe Neri'nin Floransa'daki İtalya tarikatı ile Pierre 
de Berulle'un Paris'teki Fransa tarikatı için de geçerliydi. 
Berulle bir kardinal, Felipe Neri ise sadece bir ermiş oldu­
ğundan Paris tarikatı kendini daha güçlü görürdü. 
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Martin Verga'nın katı İspanyol disiplinine geri dönelim. 
Bernardin-Benedikten rahibeleri yıl boyunca çok az ye­

mek yerler, büyük perhizde ve kendi özel günlerinde oruç 
tutarlar, sabah birde uyanıp üçe kadar dua okur, sonra sa­
bah ayinine katılırlar, ince şayaktan çarşaflarda samanların 
üzerinde uyurlar, hiç yıkanmazlar, asla ateş yakmazlar, her 
Cuma kendilerini kırbaçlarlar, çok kısa teneffüsler dışın­
da hiç konuşmazlar ve altı ay boyunca, yani 14 Eylül'deki 
Kutsal Haç Günü'nden Paskalya'ya kadar abadan elbiseler 
giyerler. Aslında kurallar bu giysinin tüm yıl boyunca giyil­
mesini dayatsa da, yaz sıcağında bu abadan elbisenin katla­
nılmaz hale gelip ateş basmalarına ve kas spazmlarına neden 
olması yüzünden bir reform uygulannuş, gelenek kısıtlan­
mıştır. Bu ılımlı uygulamaya rağmen, 14 Eylül'de bu elbiseyi 
giyen rahibeler üç dört gün boyunca ateş basmalarına maruz 
kalırlar. İtaat, yoksunluk, iffetlilik, manastır inzivası; işte ku­
rallarla daha da ağırlaşan çileleri. 

Başrahibe oy verme hakkına sahip oldukları için seçmen 

analar olarak adlandırılan rahibeler tarafından üç yıllığına 
seçilir. Bir rahibe en fazla üç kez seçilebileceği için başrahibe­
lik görevinde en fazla dokuz yıl bulunabilir. 

Aralarında daima dokuz ayak yüksekliğinde gerilmiş 
bir kumaş olduğu için ayini yöneten rahibi asla göremezler. 
Vaaz sırasında vaiz şapelin içindeyse, peçelerini yüzlerine ör­
tüp alçak sesle konuşmak, gözlerini ve başlarını öne eğerek 
yürümek zorundadırlar. Manastıra girebilen tek erkek bölge 
başpiskoposudur. 

Bir diğeriyse bahçıvandır, ama bu hep çok yaşlı bir adam­
dır ve bahçeye çıktığının anlaşılması ve rahibelerin varlığın­
dan haberdar olmaları için dizine bir çıngırak bağlanır. 

Başrahibeye mutlak ve edilgen bir itaatle bağlıdırlar. Bu 
özverilerinin ruhani çevrelerdeki yükümlülüğüdür. Ut voci 

Christi, İsa'nın sesini duymuş gibi bir hareketle, ad nutum, 

ad prımum sign,um, ilk işaretle ve hemen sevinçle, prompte, 
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hilariter, perseveranter, et coeca quadam obedientia, sebatla, 
körü körüne itaatle, quasi /imam in manibus f abri, işçinin 
elindeki eğe gibi, Legere vel scribere non addisccrit sine exp­

ressa superioris Licentia, kesin bir talimat olmadan ne oku­
yup ne yazabilirler. 

Her biri sırayla telafi ibadetini yerine getirir. Telafi ibadeti 
tüm günahlar, kusurlar, yoldan çıkmalar, ihlaller, adaletsiz­
likler ve dünyada işlenen tüm suçlar için dua etmektir. Telafi 

ibadetini yerine getiren rahibe, akşam dörtten sabah dörde 
ya da sabah dörtten akşam dörde kadar aralıksız on iki saat 
boyunca boynuna bir ip geçirip, haçın önündeki taşa diz 
çökmüş, ellerini kavuşturmuş bir halde bekler. Yorgunluğu 
katlanılmaz hale gelince, yüzükoyun yere uzanıp, kollarını 
kavuşturur; ancak bu şekilde dinlenebilir. Yere kapandığın­
da evrenin tüm günahkarları için dua eder. Bu yüceliğe ula­
şan soylu bir ibadettir. 

Bu ibadet üzerinde bir mumun yandığı bir direğin önün­
de yerine getirildiğinden, telafi ibadetini yerine getirmek ya 
da direğe bağlanmak olarak adlandırılır. Aşırı dindar rahibe­
ler alçakgönüllü davranarak, eziyeti ve aşağılanmayı içeren 
bu son ifadeyi tercih ederler. 

Telafi ibadeti tüm ruhun içine gömüldüğü bir yakar­
madır. Direğe bağlı rahibe arkasına yıldırım düşse başını 
çevırmez. 

Ayrıca, haçın önünde her zaman için diz çökmüş bir hal­
de duran bir rahibe vardır. Bu bekleyiş bir saat sürer. Ardın­
dan nöbet değiştiren askerler gibi yerlerini bir başka rahibe­
ye bırakırlar. Sonsuz Tapınma adı buradan gelir. 

Başrahibeler ve rahibeler çoğunlukla azizeleri ya da şehit­
leri hatırlatan değil, Rahibe Nativite,34 Rahibe Conception,35 

Rahibe Presentation,36 Rahibe Passion37 gibi İsa'nın yaşa-

34 Hz. İsa'run doğum günü. (ç.n.) 
35 Hz. İsa'run Meryem Ana'nın rahmine düşüşü. (ç.n.) 
36 Meryem Ana'nm göğe yükselişi. (ç.n.) 
37 Hz. İsa'nın çilesi. (ç.n.) 
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mından kesitler sunan, ağırbaşlı isimleri tercih ederler. Yine 

de, azizelerin isimlerini kullanmak yasak değildir. 

Onlarla karşılaşıldığında sadece ağızları görülür. 

Hepsinin dişleri sarıdır. Manastıra diş fırçası asla gire­

mez. Dişleri fırçalamak, alt basamağında ruhunu kaybetme­

nin yer aldığı bir merdivenin üst basamağıdır. 

Hiçbir zaman hiçbir şey hakkında benim demezler. Hiç­

bir şeyleri yoktur ve hiçbir şeye bağlanamazlar. Her şeyden 

bizim diye söz ederler: Bizim peçemiz, bizim tespihimiz; giy­

silerinden söz ettiklerinden bizim giysilerimiz derler. Bazen 

bir dua kitabı, bir kutsal emanet, kutsanmış bir madalya 

gibi küçük nesnelere bağlandıklarını fark ettiklerinde ondan 

hemen vazgeçerler. Soylu bir kadının tarikatına gireceği sıra­

da Azizem, çok değer verdiğim kutsal bir İncil'i getirtmem 
için birini göndermeme izin verin, sözlerine Ah! Bir şeye çok 
değer veriyorsunuz! Bu durumda, aramıza katılmayın, diye 

karşılık veren Azize Teresa'nın sözlerini hatırlarlar. 

Kim için olursa olsun, odasına kapanmak, kendi köşe­
sine çekilmek yasaktır. Kapıları her zaman açıktır. Birbirle­

rine yaklaştıklarında, biri Tanrımıza şükredelim, sunaktaki 
kutsal haçımıza tapınalım! der, diğeri Sonsuza kadar, diye 

yanıtlar. Aynı sözler biri diğerinin kapısını çaldığında da 

tekrarlanır. Birinin kapısına dokunulur dokunulmaz, diğer 

yandan aceleyle şu yumuşak ses yankılarur: Sonsuza kadar! 
Diğer ibadetler gibi bu sözlerin de alışkanlık haline gelmesi 

yüzünden bazen biri daha epeyce uzun olan Tanrımıza şük­
redelim, sunaktaki kutsal haçımızıı tapınalım! sözlerini ede­

meden, diğeri sonsuza kadar der. 

Visitation tarikatı rahibeleri bir odaya girdiklerirıde, Ave 
Maria38 derler ve odasına girilen rahibe de Gratia plena39 

diye karşılık verir. Gerçekten de bu onların "şefkat dolu" iyi 

günler selamlamasıdır. 

38 Meryem Ana'ya selam olsun. (ç.n.) 

39 Şefkat dolu. (ç.n.) 
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Günün her saatinde manastır kilisesinin çanı fazladan üç 
kere çalar. Çan seslerini duyan başrahibe, seçmen rahibeler, 
yeminli rahibeler, hizmetli rahibeler, acemi ve aday rahibeler 
konuşmalarını, düşüncelerini, yaptıkları işi yarıda bırakıp, 
örneğin saat beşse hep birden: Saat beşte ve her saatte Tanrı­
mıza şükredelim, sunaktaki kutsal haçımıza tapınalım! der­
ler. Saat sekizse: Saat sekizde ve her saatte ... vs . ve her saat 
başı bu böyle sürüp gider. 

Düşünceleri dağıtıp onları Tanrı'ya yöneltme amaçlı bu 
gelenek birçok tarikatta farklı yöntemlerle uygulanır. Örne­
ğin, Enfant Jesus tarikatında, Bu saatte ve her saatte İsa'nın 
aşkı yüreğimi yakıp tutuştursun! denir. 

Martin Verga'nın elli yıldan beri Petit-Picpus'ta inzivaya 
çekilen Bernardin-Benedikten rahibeleri ayin boyunca ilahi­
leri ağırbaşlı bir monotonlukla, tok sesleriyle okurlar. Ayin 
kitabının her yıldız işaretinde durup alçak sesle ]esus-Marie­
]oseph, derler. Ölüler ayini ilahileri, kadınların güçlükle 
inebileceği bir ses aralığında, kalın ve derin bir ses tonuyla 
söylendiğinde dokunaklı ve trajik bir etki yaratırlar. 

Petit-Picpus rahibeleri, cemaatleri için ana sunağın altına 
bir yeraltı mezarı yaptırmışlardı . Ama, onların deyimiyle yö­
netim, ölülerinin bu mezara indirilmesine izin vermedi . Bu 
yüzden öldüklerinde manastırdan çıkmak zorunda kalıyor­
lardı . Bu durum onları üzüyor, inançlarını yerine getireme­
dikleri için derinden sarsıyordu . 

Yine de küçük bir teselli olarak, bir zamanlar tarika­
tın arazisinin sınırları dahilinde yer alan eski Vaugirard 
Mezarlığı'na günün özel bir saatinde, özel bir köşeye gömül­
me hakkını elde etmişlerdi . 

Perşembe günleri de pazar günlerinin tüm ayinlerini tek­
rarlayan bu rahibeler, bir zamanlar İspanya'da ve İtalya'da 
hala sürüp giden ama artık Fransa'da kutlanmadığı için 
kimsenin pek bilmediği yortuların geleneklerini titizlikle ye­
rine getirirler. Şapeldeki bekleyişlerinin ardı arkası kesilmez . 
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Dualarının sayısı ve süresine gelince, içlerinden birinin ettiği 

şu naif sözlerin bu konuda iyi bir fikir verebileceğini düşü­

nüyoruz: Aday rahibelerin duaları korkunç, acemi rahibele­

rin duaları daha da berbat, yeminli rahibelerin duaları daha 

da berbat. 

Haftada bir başrahibenin başkanlığında toplanan rahi­

beler kuruluna seçmen rahibeler katılır. Taşın üzerine diz çö­

ken her rahibe herkesin önünde yüksek sesle o hafta işlediği 

suçları ve günahları itiraf eder. Her itirafta birbirlerine danı­

şan seçmen rahibeler günahları yüksek sesle kınarlar. 

Yüksek sesle itiraf edilen biraz ciddi suçların yanı sıra, 

küçük günahlar olarak sayılan daha önemsiz kusurlar vardır. 

Bu küçük günahların cezası sadece annemiz olarak adlandır­

dıkları başrahibenin önünde ayin boyunca yüzükoyun yere 

yatmaktır. Başrahibenin oturduğu tahta koltuğun kenarına 

hafifçe vurmasıyla ceza sona erer. Aralarında, bir bardağın 

kırılmasının, bir peçenin yırtılmasının, bir ayine elinde olma­

dan birkaç saniye gecikmenin, bir notayı yanlış okumanın 

da bulunduğu bu kusurlar önemsiz olsalar da itiraf edilirler. 

Bu küçük günahları itiraf etmek kendiliğinden gelişir; suçlu 

suçunu kendi yargılayıp cezalandırır. Yortu ve pazar günleri 

ilahileri dört sehpalı bir kürsünün önünde koro rahibeleri 

okur. Bir gün, Ecce40 ile başlayan bir mezamiri Ecce yerine, 

do, si, sol notalarıyla okuyan bir koro rahibesi bu dalgınlığı 

yüzünden ayin boyunca yüzükoyun yere uzanma cezası al­

mıştı. Bu küçük kusurun bu kadar ciddiye alınmasının nede­

ni rahibeler kurulunda gülüşmelere yol açmasıydı. 

Başrahibe de olsa bir rahibe ziyaretçi odasına çağrıldığın­

da, hatırlanacağı gibi peçesini sadece ağzı görünecek şekilde 

örter. 

Yabancılarla sadece başrahibe görüşebilir. Diğerleri çok 

nadir olarak en yakın akrabalarını görebilir. Dışarıdan gelen 

biri, dünyevi alemde tanıdığı ve sevdiği bir rahibeyi ziyaret 

40 İşte. (ç.n.) 
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etmek isterse, bu durum uzun tartışmalara yol açar. Gelen 
bir kadınsa ara sıra görüşme izni çıkar; rahibe onunla yal­
nızca bir anne ya da kız kardeş geldiğinde açılan kepenklerin 
arasından konuşur. Erkeklerin görüşme taleplerinin hiçbir 
zaman kabul edilmediğini söylemeye gerek yok. 

İşte Saint Benoıt'nın Martin Verga tarafından daha da 
katılaştırılan kuralları böyledir. 

Diğer tarikatlardaki kızlar gibi neşeli, al yanaklı ve körpe 
olmayan bu rahibelerin solgun yüzlerinde hep ciddi bir ifade 
vardır. 1825'ten 1830'a kadar üç tanesi çıldırmıştır. 

m 

Katı Kurallar 

Adaylık dönemi en az iki, sıklıkla dört yıldır; acemilik 
dönemi de dört yıl sürer. Bu yüzden son yeminlerin yirmi üç, 
yirmi dört yaşından önce edilmesine nadir rastlanır. Martin 
Verga'nın Bemardin-Benedikten tarikatının rahibeleri dulla­
rı aralarına asla almazlar. 

Hücrelerinde kimseye bahsetmemeleri gereken bilinme.­
dik çileler çekerler. 

Yemin edecek bir acemi rahibeye en güzel elbiseleri giydi­
rilir, başına beyaz güller takılır, parlatılan saçları bukle bukle 
yapılır, ardından yüzükoyun yere yatırılır; üzerine geniş si­
yah bir tül yayılıp ölüler ayini yapılır. Rahibeler iki sıra ha­
linde dizilirler, ilk sıra yemin eden rahibenin yanından geçti­
ğinde hüzünlü bir ses tonuyla: Kız kardeşimiz öldü, derken, 
diğer sıra canlı bir ses tonuyla: İsa'nın içinde yaşıyor! diye 
karşılık verir. 

Bu öykünün yaşandığı dönemde manastırın yanına yatılı 
bir okul açılmıştı. Bu okulda aralarında Matmazel Sainte­
Aulaire'in, Matmazel Belisson'un ve ünlü Katolik Talbot ai-
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lesine mensup bir kızın da bulunduğu çoğu soylu ve zengin 

ailelerden gelen öğrenciler okuyordu. Rahibeler tarafından 
dört duvar arasında eğitilen bu genç kızlar dış dünyadan ve 
yüzyıldan duydukları korku içinde büyüyorlardı. Bir gün 

içlerinden biri bize şunları söylemişti: Caddenin kaldırımını 

gördüğümde tepeden tırnağa titriyordum. Mavi bir elbise gi­
yiyor, beyaz bir başlık takıyor, göğüslerinde yaldızlı gümüş ya 
da bakırdan bir haç taşıyorlardı. Bazı önemli bayram günle­

rinde, özellikle de Sainte-Marthe Yortusu'nda rahibe giysileri 
giyip, gün boyunca ilahi bir mutluluk yaşamaları için Saint 
Benoit'nın ayirı ve ibadetlerine katılmaları lütfunda bulunu­
luyordu. İlk başlarda rahibeler kızlara giysilerini veriyorlardı. 
Ama kurallara aykırı bulunması üzerine bu uygulama başra­
hibe tarafından yasaklandı. Giysiler sadece acemi rahibelere 
ödünç verilebilirdi. Kuşkusuz dini duyguların gelişimini güç­
lendirmek ve bu çocukları kutsal giysilere özendirmek gibi 
gizli bir düşünceyle manastır tarafından hoş görülen ve teşvik 
edilen bu seremonilerirı, yatılı okulun kızlan içirı gerçek bir 
mutluluk ve eğlence kaynağı olması ilgi çekicidir. Bu seremo­
niler onları keyiflendiriyordu. Yeniydiler, değişiklik anlamına 

geliyorlardı. Zaten çocukluğun bu safça gerekçeleri, bir kür­
sünün önünde elinde kutsal bir kase tutup, dörtlü gruplar 
halinde saatler boyunca ayakta ilahiler söylemenin nasıl bir 
mutluluk olduğunu biz dünyahlara arılatmayı başaramazlar. 

Öğrenciler, kendilerine dayatılan sıkı disiplinin yanı sıra 
manastırın tüm kurallarına uyum sağlıyorlardı. Dünyevi 
aleme geri dönüp uzun yıllar evli kaldıktan sonra bile ka­
pının her vuruluşunda Sonsuza kadar! deme alışkanlığını 
üzerirıden atamamış kadınlar vardır. Yatılı okul öğrencileri 
tıpkı rahibeler gibi ebeveynlerini sadece ziyaretçi odasında 
görebiliyorlardı. Anneleri bile orıları kucaklayamıyordu. İşte 
kurallar bu derece katıydı. Bir gün annesi ve üç yaşındaki kız 
kardeşi tarafından ziyaret edilen genç bir kız küçük kardeşi­
ne sarılmasının imkansızlığı karşısında ağlamıştı. Kardeşinin 

219 



Victor Hugo 

küçük elini öpebilmesi için en azından parmaklıkların ara­
sından uzatmasına izin verilmesini rica ettiğinde, bu önerisi 
utanç verici bulunarak reddedilmişti. 

N 

Neşeli Anlar 

Yine de bu genç kızlar bu ağırbaşlı manastırda sevimli 
anılar bırakmıştı. 

Bazı anlarda manastırı çocukluğun ışıltısı kaplıyordu. 
Teneffüs çanı çalıp kapılar rnenteşelerinde dönünce, kuşlar 
"Güzel! İşte çocuklar!" diyordu. Bir haçın kefen gibi belir­
diği bu bahçeye bir gençlik seli akıyor, parıltılı yüzler, be­
yaz alınlar, neşenin ışığıyla dolu saf gözler, her türden şafak 
kızıllığı bu karanlıklara yayılıyordu. İlahilerden, çanlardan, 
yas çanlarından, ayinlerden sonra bu küçük kızların arıla­
rın vızıltısından daha sevimli gürültüleri yankılanıyordu. 
Neşenin kovanı açılıyor ve herkes balını getiriyordu. Oyun­
lar oynanıyor, koşuşturuluyor, herkes birbirine sesleniyor, 
gruplar oluşturuluyor, güzel, beyaz, küçük dişler köşelerde 
çene çalarken, peçeler uzaktan gülüşleri izliyor, karanlıklar 
aydınlıkları gözetliyordu. Ama kimin umurundaydı! Işıldı­
yor, gülüşüyorlardı. Bu iç karartıcı dört duvarın gözleri ka­
maştırdığı anlar vardı. Onlar da onca neşeye, arı sürülerinin 
sevimli uçuşmalarının yansımasıyla hafifçe aydınlanmış bir 
halde eşlik ediyorlardı. Adeta bir yasın ortasında gökten gül 
yağıyordu. Genç kızlar rahibelerin gözlerinin önünde gülüp 
oynuyordu; günahsızlığın bakışları masumiyeti rahatsız et­
mez. Bu çocuklar sayesinde dini bir ağırbaşlılıkla geçen onca 
saatten sonra masumiyetin saati yaşanıyordu. Küçükler sıç­
rıyor, büyükler dans ediyordu. Bu manastırda oyun cennetle 
iç içe ·geçmişti. Hiçbir şey bu körpe ruhların serpilişi kadar 
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büyüleyici ve ulu olamazdı. Homeros gülmek için buraya 
Perrault41 ile birlikte gelebilirdi ve bu karanlık bahçede, He­
kabe42 ve Büyükanne de43 dahil olmak üzere destanlarda ve 
masallarda, saraylarda ve kulübelerde yaşayan tüm yaşlıla­

rın yüzünü güldürecek ölçüde gençlik, sağlık, gürültü patırtı, 
keyif ve mutluluk vardı. 

O sevimli ve insanı düşlere daldırırcasına gülümseten 
çocuk sözleri belki de her yerden çok bu manastırda söy­
lenmiştir. Bir gün, bu iç karartıcı dört duvarın arasında beş 
yaşında bir kız çocuğu şöyle haykırmıştı: Anneciğim! Bir 

abla bana burada dokuz yıl on ay daha kalacağımı söyledi. 

Ne büyük mutluluk! 

Şu unutulmaz konuşma da bu manastırda gerçekleşmişti: 
SEÇMEN RAHİBE: Çocuğum neden ağlıyorsunuz? 
ÇOCUK (altı yaşında), hıçkırarak: Alix'e Fransız Tarihi 

dersine çok iyi çalıştığımı söyledim. O ise bana hiçbir şey 
bilmediğimi söylüyor, ama ben hepsini biliyorum. 

ALIX (dokuz yaşında): Hayır bilmiyor. 
ANNE: Bunu nereden çıkardın çocuğum? 
ALIX: Bana kitabın herhangi bir sayfasını açıp istediğimi 

sormamı, hepsine yanıt vereceğini söyledi. 
-Sonra? 
-Yanıt veremedi. 
-Peki ona ne sordunuz? 
-Söylediği gibi kitabın bir sayfasını açıp, karşıma çıkan 

ilk soruyu sordum. 
-Soru neydi? 
- Ardından ne oldu? 

Manastırın yatılı okulunun öğrencilerini eğiten rahibeler­
den birinin biraz obur olan muhabbetkuşu ile ilgili derin bir 
gözlemi yine burada yapılmıştı: 

41 Charles Perrault, Kırmızı Başlıklı Kız'ın yazarı. (ç.n.) 

42 Homeros destanlarındaki doğurgan ve bahtsız kadın. (ç.n.) 

43 Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükannesi. (ç.n.) 
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- Çok zeki! Tıpkı insanlar gibi ballı, yağlı ekmeğin sa­

dece üstünü yiyor! 

Yedi yaşındaki bir günahkarın daha sonra unutmamak 

için yazdığı şu itiraf da bu manastırın döşeme taşları üzerin­

de bulunmuştu: 

"Tanrım, kendimi cimrilikle suçluyorum." 

"Tanrım, kendimi zina yapmakla suçluyorum." 

"Tanrım, kendimi bakışlarımı erkeklere yönelttiğim için 

suçluyorum." 

Altı yaşındaki pembe bir ağız bu bahçenin çimenlikleri­

nin üzerindeki bir bankta kendini dinleyen dört beş yaşların­

daki mavi gözlere şu masalı uydurmuştu: 

"Her yanı çiçeklerle kaplı bir ülkede yaşayan üç küçük 

horoz varmış. Çiçekleri toplayıp ceplerine koymuşlar. Son­

ra, yaprakları toplayıp oyuncaklarının içine koymuşlar. O 

ülkede bir kurt ve çok fazla orman varmış; kurt küçük ho­

rozları yemiş." 

Ve işte bir de şiir: 

"Soytarı bir kediye sopayla vurmuş. 

Ama bu onun için hiç hayırlı olmamış. 

Bir kadın onu hapse attırmış." 

Manastırın merhamet edip büyüttüğü terk edilmiş küçük 

bir kız şu saf ve dokunaklı sözleri burada etmişti. Diğerleri­

nin anneleri hakkında konuştuklarını duymuş ve bir köşede 

mırıldanmıştı: 

Ben doğduğumda annem yanımda değildi! 

Manastırın dış hizmetlerini gören ve koridorlarda elinde­

ki anahtar desteleriyle sürekli koşuşturan Rahibe Agathe'a, 

büyük büyük ablalar -on yaşın üzerindekiler- Agathocles44 

adını takmışlardı. 

Manastırın gün ışığını sadece bahçeye düzayak açılan 

oymalı bir kemer şeklindeki kapıdan alan yemekhanesi loş 

44 V. Hugo'nun kelime oyunu: Agathe ile Fr ansızcada anahtar anlamına ge­
len ele sözcüğünü birleştiriyor. Anaht arlı Ag athe. (ç.n.) 
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ve nemliydi, çocuklar burası için hayvanlarla dolu diyordu. 
Yakınındaki binalar bu yemekhanenin böcek gereksinimini 
karşılıyordu. Dört köşenin her birine öğrenciler tarafından 
özel ve anlamlı bir isim takılmıştı: Örümcek, Tırtıl, Tespih­
böceği, Cırcırböceği. Cırcırböceği köşesi mutfağa yakın ve 
daha sıcak olduğundan çok rağbet görürdü. Yemekhaneden 
yatılı okula yayılan bu isimler tıpkı eski Mazarin Koleji'nde45 

olduğu gibi dört bölgeyi birbirinden ayırmaya yarıyordu. 
Her öğrenci yemek sırasında oturduğu köşeye göre bu dört 
bölgeden birine mensuptu. Bir gün manastırı ziyaret eden 
başpiskopos sınıfa giren al yanaklı, sapsarı saçlı, küçük, gü­
zel bir kızı gördüğünde kumral, sevimli, körpe yanaklı bir 
başka kıza sormuştu: 

-Bu kız kim? 
-O bir örümcek monsenyör. 
-Şu işe bak! Ya yanındaki? 
-O bir cırcırböceği. 
-Ya şu? 
- o bir tırtıl. 
-Bak sen, ya siz? 
-Ben bir tespihböceğiyim monsenyör. 
Bu türden her manastırın kendine has özellikleri vardır. 

Bu yüzyılın başlangıcında, Ecouen de çocukların adeta ulvi 
bir gölgenin altında genç kızlığa geçtikleri o sevimli ve katı 
kurallı mekanlardan biriydi. Ecouen'de Saint-Sacrement 
Yortusu'nun ayin alayına katılacak kızlar bakireler ve çi­
çekçiler olarak ayrılırdı. Alayda ayrıca sayvan kordonlarını 
taşıyan "sayvanlar" ve buhurdanlıkları sallayan "buhur­
danlıkçılar" yer alırdı. Çiçekler çiçekçilerin doğal hakkıydı. 
Dört "bakire" en önde yürürdü. Bu önemli günün sabahın­
da yatakhanede sıklıkla şu soru sorulurdu: 

45 1661'de ölen Kardinal Mazarin'in vasiyeti üzerine açılan ve Roussillon, 

Artois, Alsace, Pignerol bölgelerinden gelen öğrencilere ücretsiz eğitim ve­

ren kolej. (ç.n.) 
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- Bakire nedir? 

Madam Carnpan bu sözcüğün anlamını, alayın en arka­

sında yer alan, alayın önünde yürüyen on altı yaşındaki "bü­

yük" kıza şu sözleri eden yedi yaşındaki "küçük" bir kızın 

ağzından anlatır: "Sen bakiresin, ben değilim." 

V 

Eğlenceler 

Patenôtre blanche adı verilen ve insanları doğrudan cen­

nete götürme erdemine sahip olan bir dua yemekhanenin 

kapısının üzerine iri siyah kabalistik sembollerle yazılmıştı: 

Tanrı'nın yaptığı, söylediği, cennete gönderdiği Petite Patenôtre 
Blanche. Akşam yatmaya gittiğimde, yatağımda üç melek olduğunu 
gördüm, ikisi başucumda, biri ayakucumdaydı. Ortalarındaki yüce 
Meryem Ana bana hiç korkmadan uyumamı söyledi. Ulu Tanrı ba­
bamdır, yüce Meryem Ana anamdır, üç havari erkek kardeşlerim, 
üç bakire kız kardeşlerimdir. İsa'nın içinde doğduğu zıbın bedenimi 
sarmalıyor; göğsümde Sainte-Marguerite'in haçı yazılı; Meryem Ana 
Tanrı'ya ağlayarak kırlara koşuyor, Saint-Jean'a rastlıyor, ona nereden 
geldiğini soruyor, Ave Salus'tan geliyorum. Orada Ulu Tanrı'yı gördü­
nüz mü? Ayakları aşağı sarkmış, elleri çivilenmiş, başına akdikenden 
bir başlık geçirilmiş bir halde bir ağaçta çarmıha gerilmiş. Bu duayı 
akşam üç kez, sabah üç kez okuyanlar sonunda cennete gidecekler. 

1827'de üç kat badananın altında gözden kaybolan bu 

özgün dua o zamanlar genç kızlıklarını yaşayan günümüzün 

yaşlı kadınlarının hafızalarından silinmeye başlıyor. 

Duvara asılmış büyük bir haç, sanırım daha önce de 

söylediğimiz gibi tek kapısı bahçeye açılan yemekhanenin 

süslemelerini tamamlıyordu. Her birinin yanında iki tahta 

sıra bulunan iki dar masa, birbirlerine paralel olarak ye­

mekhanenin bir ucundan diğer ucuna kadar uzanıyordu. 
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Duvarlar beyaz, masalar siyahtı; manastırlarda birbirinin 
yerine geçebilen renkler bu ikisinden ibaretti. Yemekler ya­
vandı, hatta çocukların beslenmesi bile kısıtlıydı. Bir tabak 
etli sebze ya da tuzlanmış balık, işte hepsi buydu. Sadece 
yatılı okul öğrencileri için hazırlanan bu kısıtlı mönü bir is­
tisnaydı. Çocuklar yemeklerini hiç ses çıkarmadan yerken 
başlarında duran nöbetçi rahibe ara sıra bir sineğin kuralla­
ra karşı gelerek uçması ya da vızıldaması halinde tahta bir 
kitabı açıp sertçe kapıyordu. Üst sınıflardan bir öğrencinin 
haçın dibindeki kürsünün sehpasına çıkıp yüksek sesle oku­
duğu ermişlerin hayatı bu sessizliğe çeşni katıyordu. Öğren­
ciler çıplak masaların üzerine belli aralıklarla yerleştirilmiş 
vernikli toprak kaplarda çatallarını, kaşıklarını, tabaklarını 
yıkıyor, bazen de cezayı göze alarak sert bir et parçasını ya 
da bozulmuş bir balığı bunların içine atıyorlardı. Bu kaplara 
suyun halkaları deniyordu. 

Sessizliği bozan çocuk "diliyle haç" çıkarıyordu. Nere­
de? Yerde. Döşemeyi diliyle yalıyordu. Tüm sevinçlerin sonu 
olan toz, tek suçları biraz gevezelik etmek olan bu zavallı 
küçük gül yapraklarını cezalandırmakla görevlendirilmişti. 

Manastırda tek nüsha halinde basılmış ve okunması 
yasak olan bir kitap vardı. Bu yabancı bir gözün içine sız­
maması gereken bir sırdı. Nemo regulas, seu constitutiones 

nostras, externis communicabit 46 

Bir gün bu kitabı aşırmayı başarıp büyük bir merakla 
okumaya başlayan öğrenciler okudukları bölümü yakalan­
ma korkusuyla sıklıkla kapatmak zorunda kaldıklarından, 
girdikleri bu büyük riskin karşılığında pek fazla keyifleneme­
diler. "En ilgi çekici" buldukları bölüm, genç erkek çocuk­
ların günahları üzerine yazılmış anlaşılmaz birkaç sayfaydı. 

Bahçenin iki yanı cılız meyve ağaçlarıyla çevrili yolunda 
oyun oynarlardı. Sıkı gözetime ve cezaların katılığına rağ-

46 Kurallarımız ve kurumlarımız hakkında hiçbir bilgi dışarı sızmamalıdır. 

(ç.n.) 
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men, rüzgar ağaçların dallarını sarstığında, bazen gizlice yere 
düşen yeşil bir elmayı, çürük bir kayısıyı ya da kurtlu bir ar­
mudu almayı başarıyorlardı. Şimdi sözü önümde duran ve 
günümüzde Paris'in en zarif kadınlarından biri olan Madam 
* '' * düşesinin yirmi beş yıl önce burada öğrenciyken yazdığı 
bir mektuba bırakıyor, mektubu kelimesi kelimesine aktarı­
yorum: "Herkes elmasını ve armudunu mümkün olduğunca 
gözlerden uzakta tutmaya çalışır. Akşam yemeğinden önce 
yatağa çarşaf sermek için yukarı çıkıldığında yastığın altına 
saklanan meyveler gece yatakta yenir, bu mümkün değilse 
onları yemek için tuvalete gidilir." İşte hayatlarının en büyük 
hazlarından biri buydu. 

Bir keresinde, başpiskoposun manastırı ziyarete geldi­
ği günlerde, biraz Montmorencyliye benzeyen genç bir kız 
olan Matmazel Bouchard, böylesine ciddi bir kurumda hiç 
yakışık almayacak bir şekilde başpiskopostan bir gün izin 

isteyeceğini iddia etti. Arkadaşları bahsi kabul etseler de, 
bunu başaracağına inanmıyorlardı. Başpiskopos önlerinden 
geçtiğinde Matmazel Bouchard arkadaşlarının tasvir edile­
meyecek ölçüde korku dolu bakışları arasında sıradan çıkıp: 
"Monsenyör, bir gün izin istiyorum," dedi. Dünyanın en gü­
zel, en şirin pembe yüzüne sahip olan Matmazel Bouchard 
uzun boylu, alımlı bir kızdı. M. de Quelen gülümseyerek 
karşılık verdi: "Nasıl olur sevgili çocuğum, demek bir gün! 
Dilerseniz üç gün olsun. Size üç gün izin veriyorum." Baş­
piskoposun sözleri karşısında başrahibenin yapacağı bir şey 
yoktu. Bu olay manastırda büyük bir skandala neden olsa 
da, öğrenciler arasında yoğunluğunu tahmin edebileceğiniz 
ölçüde büyük bir sevinç yaratmıştı. 

Yine de, katı kuralları olan bu manastır dış dünyanın 
tutkularının, dramlarının, hatta romantizmlerinin içeriye sı­
zamayacağı kadar korunaklı değildi. Bunu kanıtlamak için, 
hikayemizle ile hiçbir bağlantısı olmasa da gerçekliği tartı­
şılmaz bir olayı kısaca anlatmakla yetineceğiz. Bunu okuyu-
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cunun zihninde bir manastırın iç dünyasını tam anlamıyla 
canlandırabilmesi için yapıyoruz. 

O dönemde, manastırda rahibe olmasa da, büyük bir 
saygı gören Madam Albertine adlı gizemli bir kadın kalıyor­
du. Hakkında deli olduğundan ve dış dünyada ölü olarak 
kabul edildiğinden başka hiçbir şey bilinmiyordu. Söylen­
diğine göre bu gizemin altında, büyük bir evWik için lazım 
olan servetin hazırlık aşamaları yatıyordu. 

Henüz otuz yaşında bile göstermeyen bu esmer, oldukça 
güzel kadın iri, siyah gözleriyle etrafına boş boş bakıyor, bak­
tığını görüp görmediğinden şüphe duyuluyordu. Yürümek­
ten çok süzülüyor, hiç konuşmuyordu; kimse onun soluk alıp 
verdiğinden bile emin değildi. Burun delikleri son soluğunu 
vermişçesine büzük ve solgundu. Eline dokurımak kara do­
kurımaktan farksızdı. Bir hayaleti andıran garip bir zarafeti 
vardı. Geçtiği yerde herkes üşüyordu. Bir gün onun geçtiğini 
gören bir rahibe yanındakine "Ölü olduğu söyleniyor," dedi, 
diğer rahibe ise, "Belki de öyledir," diye karşılık verdi. 

Yatılı okul öğrencilerinin en büyük merak konusu haline 
gelen Madam Albertine hakkında yüzlerce söylenti yayılı­
yordu. Manastırın şapelinde, gül pencere olarak adlandı­
rılan vitray camın önünde bir bank vardı. Madam Alber­
tine ayinlere tek bir yuvarlak pencerenin, gül pencerenin 

bulunduğu bu üst bölmedeki bankta katılıyordu. Vaizin ya 
da ayini yöneten rahibin görülebildiği bu bank rahibelere 
yasak olduğundan genellikle orada yalnız otururdu. O gün 
kürsüde, daha sonraları meclis üyesi olacak, 1815'te Leon 
prensiyken kızıl silahşorların komutanlığını yapacak ve 
1830'da kardinal olduktan sonra Besançon başpiskoposuy­
ken ölecek olan soylu genç rahip Mösyö de Rohan dükü47 

vardı. M. de Rohan, Petit-Picpus Manastırı'nda ilk kez vaaz 
veriyordu. Madam Albertine genellikle vaazları ve ayinleri 
hiç kımıldamadan son derece sakin bir şekilde dinlerdi. O 

47 Louis-François Auguste de Rohan-Chabot (1788-1833). (ç.n.) 
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gün, M. de Rohan'ı fark ettiğinde hafifçe doğrulup, şapele 

hakim olan sessizliğin ortasında yüksek sesle: Şu işe bak! 

Auguste! dedi. Şaşkına dönen cemaat ve vaiz, başlarını ona 

çevirdi, ama Madam Albertine yeniden hiç kımıldamadığı 

bankına oturmuştu. Dış dünyanın bir esintisi, yaşamın sol­

gun bir ışığı bir an için bu solgun ve buz kesmiş yüzün üze­

rinden geçmiş, ardından yok olup gitmişti ve deli yeniden 

kadavraya dönmüştü. 

Yine de, bu iki sözcük manastırda büyük yankı uyan­

dırdı. Bu Şu işe bak! Auguste! sözleri hakkında onlarca yo­

rum yapılıyordu! Gerçekten de M. de Rohan'ın diğer adı 

Auguste'tü. Böylesine büyük bir senyöre bu şekilde hitap 

edebildiğine göre onunla bir ilişkisi olmalıydı, belki de akra­

bası, hem de "küçük ismini"48 bildiğine bakılırsa çok yakın 

bir akrabasıydı. 

Kuşkusuz magnates mulieres49 olmanın ayrıcalığıyla ma­

nastıra girebilen iki katıyürekli düşes Choiseul ve Serent, 

cemaati sıklıkla ziyaret ediyorlardı. Bu iki yaşlı kadın yan­

larından geçtiğinde zavallı kızların hepsi titriyor, başlarını 

önlerine eğiyorlardı. 

Farkında olmasa da, yatılı okul öğrencilerinin ilgi oda­

ğı haline gelen ve o dönemde piskoposluk beklerken Paris 

başpiskoposu yardımcılığı görevine getirilen M. de Rohan, 

Petit-Picpus rahibelerinin manastırında ayin yönetmeyi alış­

kanlık haline getirmişti. Genç münzeviler aradaki şayak 

perdeden dolayı onu göremeseler de, yumuşak ve biraz tiz 

sesini ayırt edebiliyorlardı. Silahşorluk yapmıştı, üstelik çok 

şık giyindiği, arkaya doğru taradığı kumral saçlarını atkuy­

ruğu halinde topladığı, hareli kumaştan muhteşem bir ke­

meri olduğu, çok zarif bir şekilde dikilmiş siyah bir cüppe 

giydiği söyleniyordu. Bu özellikleriyle on altı yaşındaki genç 

kızların zihinlerini oldukça meşgul ediyordu. 

48 Göbek adı. (e.n.) 
49 Soylu kadınlar. ( ç.n.) 
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Dışarının hiçbir gürültüsü manastıra sızmazdı. Yine de, 

bir dönem bir flüt sesi bu işi başarmıştı. Bu olayı o zamanki 
öğrenciler hala hatırlarlar. 

Sesi yakından gelen bu flüt günde iki üç kere bugün artık 

geçmişte kalan: Zebultem, Gel Ruhuma Hükmet şarkısını 
çalıyordu. Genç kızlar sürekli onu dinlerken, seçmen rahibe­

ler ne yapacaklarını bilemiyor, akıllar çalışmaya başlayınca 
cezalar da yağmaya başlıyordu. Bu durum aylarca sürdü. 

Yatılı okulun tüm kızları bu meçhul müzisyene az çok aşıktı. 
Her biri kendini Zebulte'nin yerine koyuyordu. Flüt sesi 

Droit-Mur Sokağı'ndan geliyordu; kızlar, bu flütü muhte­
şem bir şekilde çalarken aynı zamanda farkında olmadan 

hepsinin kalbini çalan bu "genç adamı" bir saniyeliğine de 
olsa şöyle bir görebilmek için her şeylerini verebilir, her ris­

ki göze alabilir, her yolu deneyebilirlerdi. Bazıları bir servis 
kapısından kaçıp Droit-Mur Sokağı'na bakan üçüncü kata 
çıktılar, ama pencerenin camı buzlu cam olduğu için hiçbir 
şey göremediler. İçlerinden biri, işi kolunu parmaklığın ara­

sından çıkarıp beyaz bir mendil sallayacak kadar ileri götür­

dü. Daha da yürekli iki kız çatıya tırmanmayı göze alıp ni­
hayet "genç adamı" görmeyi başardılar. Tavan arasında can 

sıkıntısını gidermek için flüt çalan bu kişi devrimden sonra 
göç etmiş, mal varlığını yitirmiş, yaşlı, kör bir adamdı. 

VI 

Küçük Manastır 

Petit-Picpus Manastırı'nın birbirinden tamamıyla ayrı üç 

binası vardı: Rahibelerin oturduğu büyük manastır, öğrenci­
lerin kaldığı yatılı okul ve nihayet küçük manastır. Bu bah­
çeli binada farklı tarikatlardan gelen, devrimle talan edilmiş 

manastırlardan geriye kalan her türden yaşlı rahibe kalıyor-
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du. Siyahın, grinin, beyazın her tonunun bir araya geldiği, 
var olan tÜin tarikatların bu birlikteliğine saygısızlık olmasa, 
iki sözcüğün bir araya getirilmesiyle bir sirk manastırı ola­
rak adlandırılabilirdi. 

İmparatorluk döneminden beri, manastırlarından edil­
miş, dört bir yana dağılmış bu zavallı kızların Bemardin-Be­
nedikten mensuplarının kanatları altına sığınmalarına izin 
verilmişti. Hükfunet onlara düşük bir maaş ödüyordu; Pe­
tit-Picpus rahibeleri onlara şefkatle kucak açmışlardı. Garip 
bir karmaşaydı. Herkes kendi tarikatının kurallarına göre 
yaşıyordu. Bazen büyük bir ödül olarak yatılı okul öğrencile­
rinin onları ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Bu yüzden bu 
genç hafızalar diğer birçokları gibi Azize Bazile Ana'nın, Azize 
Scolastique Ana'nın ve Jacob Ana'nın anılarını saklamışlardır. 

Sainte-Aure tarikatından hayatta kalan tek sığınma­
cı kendini evinde gibi hissediyordu. Çok sonraları Martin 
Verga'nın Benediktenlerinin yerleştiği Petit-Picpus, XVIII. 
yüzyılın başlarında Sainte-Aure rahibelerinin manastırıydı. 
Çok yoksul olduğu için tarikatının muhteşem beyaz elbisesi­
ni ve lal renkli omuzluğunu giyemeyen bu ermiş kız, bu giy­
sileri herkese keyifle gösterdiği ve öldükten sonra manastıra 
bıraktığı bir kukla bebeğe giydirmişti. 1824'te bu tarikattan 
geriye yaşlı bir rahibe kalmıştı; günümüzde ise bu tarikatı 
kukla bir bebek temsil ediyor. 

Bu saygın rahibelerin yanı sıra bir kiliseye ya da tarikata 
mensup olmayan bazı yaşlı kadınlar tıpkı Madam Alber­
tine gibi, başrahibeden küçük manastıra yerleşme iznini 
almışlardı. Bunların arasında Madam Beaufort d'Hautpoil 
ve Markiz Dufrense de vardı. Bir başkası manastırda sade­
ce sümkürürken çıkardığı korkunç gürültüyle tanınıyordu. 
Öğrenciler ona Madam Vacarmini50 adını takmışlardı. 

1820 ya da 1821 yılında, o dönemde Intrepide adlı kü­
çük bir dergi yayımlayan Madam Genlis, Orleans dükünün 

50 Vacanne Fransızcada gürültü anlamına gelir. (ç.n.) 
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tavsiye mektubunun da desteğiyle Petit-Picpus Manastırı'na 

yerleşmek istemişti. Kovanda vızıltılar başladı; seçmen rahi­
beler panik içindeydiler; Madam Genlis romanlar yazmış, 

yine de onlardan tiksindiğini söyleyen ilk kişi o olmuştu, 

üstelik artık yoğun bir şekilde ibadet edecek yaşa gelmişti. 

Tanrı'nın ve dükün yardımıyla oraya yerleşti, ama altı yedi 

ay sonra, bahçede gölgelik olmadığı gerekçesiyle manastır­

dan ayrıldı. Rahibeler buna çok sevindiler. Oldukça yaşlı ol­
masına rağmen hala çok güzel harp çalıyordu. 

Gittiğinde odasına bir hatıra bırakmıştı. Madam Genlis 

batıl inançlı bir Latince uzmanıydı. Bu iki özellik sanıyoruz 

ki onun hakkında yeterli bilgi veriyor. Birkaç yıl öncesine ka­

dar, paralarını ve mücevherlerini sakladığı küçük dolabının 
içine yapıştırılmış san bir kağıdın üzerine kırmızı mürekkep­

le yazdığı ve ona göre hırsızları ürkütmek amacı taşıyan şu 
beş Latince mısra hala okunabiliyordu: 

lmparibus meritus pendent tria corpora ramis; 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infirna, Gesmas; 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos vercus dicas, ne tu furto tua perdas.51 

VI. yüzyıl Latincesiyle yazılmış bu mısralar, İsa'nın ya­

nında çarmıha gerilen iki hırsızın adlarının herkes tarafın­
dan bilindiği gibi Dimas ve Gestas mı, yoksa Dismas ve 

Gesmas mı olduğu sorununu ortaya koyar. Bu harf dizilimi 

geçen yüzyılda Vikont Gestas'a yöneltilen kötü hırsızın so­
yundan gelme iddialarını çürütebilirdi. Zaten, bu mısralara 
eklenen yararlı erdem Hospitaliere tarikatının temellerini 

oluşturur. 

sı Değerleri eş olmayan üç beden dallara asılmışlar, / Dismas, Gesmas ve 

aralarında kutsal güç, / Dismas cenneti isterken, bahtsız Gesmas alçakça 

planlar yapıyor, / Kutsal güç bizi ve mal varlıklarunızı korusun. / Malını 

mülkünü hırsıza çaldırmamak için bu mısraları oku. (ç.n.) 
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Manastırın, büyük manastır ve yatılı okulu birbirinden 
ayıran kilisesi, anlaşılacağı gibi yatılı okul, büyük manastır 
ve küçük manastır tarafından ortak olarak kullanılıyordu. 
Hatta halk bile caddeye bakan küçük bir karantina kapısın­
dan girerek ayinlere katılabiliyordu. Ama her şey manastır 
sakinlerinin dışarıdan gelenlerin yüzlerini göremeyecekleri 
şekilde düzenlenmişti. Zihninizde, koro yerinin devasa bir 
el tarafından kavranıp diğer kiliselerde olduğu gibi sunağın 
arkasında uzanıp gideceği yerde, katlanarak bir tür salon ya 
da karanlık· bir mağara oluşturacak şekilde ayini yöneten 
rahibin sağında yer aldığını; bu salonun daha önce sözü­
nü ettiğimiz yedi ayak yüksekliğinde bir perdeyle gizlendi­
ğini, bu perdenin karanlığında, arkalıklı tahta koltukların 
üzerinde solda rahibelerin, sağda yatılı okul öğrencilerinin, 
dipte manastır hizmetlilerinin ve acemi rahibelerin yığıldığı­
nı canlandırırsanız, kutsal ayine katılan Petit-Picpus rahibe­
lerinin durumu hakkında bir fikre sahip olabilirsiniz. Koro 
yeri olarak adlandırılan bu mağara, bir dehlizle manastıra 
bağlanıyor, kilise gün ışığını bahçeden alıyordu. Kurallarının 
suskunluğu dayattığı rahibeler ayinlere katıldıklarında, halk 
onların varlıklarını ancak koltuklarından gürültüyle ayağa 
kalkıp yeniden yerlerine oturduklarında salona yayılan gı­
cırtıdan anlıyordu. 

VII 

Karanlıktaki Birkaç Silüet 

1819 ve 1825 yılları arasında Petit-Picpus'un başrahibe­
liği görevini, rahibe ismi Innocente Ana olan Matmazel Ble­
meur yerine getiriyordu. Saint-Benoıt Tarikatı Ermiş/erinin 

Hayatı kitabının yazarı Marguerite de Blemeur'ün soyundan 
geliyordu. İkinci kez başrahibe seçilmişti. Daha önce bahset-
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tiğimiz mektupta, kısa boylu, şişman, "çatlak sesiyle ilahiler 
söyleyen" biri olarak anılsa da, aslında manastırın tek neşe 
kaynağı olduğu için çok sevilen muhteşem bir kişilikti. 

Rahibe Innocente tarikatın Dacier'si52 olarak anılan ata­
sı Marguerite'e çekmişti. Zihni Latince, Grekçe ve İbranice 
ile tıka basa dolu olan bu aydın, bilge, tarih düşkünü rahibe 
bir Benedikten rahibesinden çok Benedikten keşişine ben­
ziyordu. 

Başrahibenin yardımcısı gözleri neredeyse hiç görmeyen 
yaşlı İspanyol rahibesi Cineres Ana'ydı. 

Seçmen rahibeler arasında en çok itibar görenler, manas­
tırın mali işlerine bakan Sainte-Honorine Ana, acemi rahibe­
lerirı başöğretmeni Sairıte-Gertrude Ana, yardımcı öğretmen 
Saint-Ange Ana, ayin eşyaları sorumlusu Annonciation Ana, 
revirde görev yapan ve tüm manastırda kötü niyetWiğiyle anı­
lan tek rahibe olan Sairıt-Augustin Ana'ydı; onların ardından 
muhteşem bir sesi olan genç Sairıte-Mechtilde Ana (Matma­
zel Gauvairı), eskiden Filles-Dieu ve Gisors ile Magny arasın­
daki Tresor manastırlarında bulunan Anges Ana (Matmazel 
Drouet), Sairıt-Joseph Ana (Matmazel Cogolludo), Sairıte­
Adelaide Ana (Matmazel d'Auverney); manastırın katı ku­
rallarına katlanamayan Misericorde Ana (Matmazel de Ci­
fuentes), çok zengirı olan ve kurallara rağmen manastıra alt­
mış yaşında kabul edilen Compassion Ana (Matmazel de la 
Miltiere), Providence Ana (Matmazel Laudirıiere), 1847'de 
başrahibe olan Presentation Ana (Matmazel de Siguenza) ve 
nihayet sonunda akıl sağlıklarını kaybeden Sairıte-Celigne 
Ana (heykeltraş Ceracchi'nirı kız kardeşi) ve Sairıte-Chantal 
Ana (Matmazel de Suzon) geliyordu. 

En güzel rahibelerden biri, Bourbon Adası'nda doğmuş 
olan ve Şövalye Roze'un soyundan geldiği içirı Matmazel 
Roze adını taşıyan Assomption Ana adlı yirmi üç yaşında 
sevimli bir kızdı. 

52 Anne Dacier (1647-1720), Fransız filolog. (ç.n.) 
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Korodan sorumlu Sainte-Mechtilde Ana bu görevinde 

yatılı okul öğrencilerinden yararlanıyordu. Genellikle bir 

gam oluşturacak şekilde, on on altı yaşları arasında, sesle­

ri boylarıyla uyumlu yedi kız seçiyor, onları ayakta ilahiler 

söylerken en küçüğünden en büyüğüne doğru sıralıyordu. 

Bu görüntü izleyicilerde genç kızlardan oluşan bir kaval, me­

leklerden oluşan canlı bir panflüt izlenimi yaratıyordu. 

Hizmetli rahibelerin ve yatılı okul öğrencilerinin en çok 

sevdiği rahibeler Sainte-Euphrasie, Sainte-Marguerite, artık 

bunamış olan Sainte-Marthe ve uzun burnuyla kızları gül­

düren Saint-Michel'di. 

Tüm bu kadınlar çocuklara çok yumuşak davranıyorlar­

dı. Rahibeler sadece kendilerine karşı acımasızdılar. Sadece 

yatılı okulda ateş yakılıyor, yemekler manastırınkilerle kı­

yaslandığında daha büyük bir özenle hazırlanıyordu. Yine 

de bir rahibenin yanından geçen bir yatılı okul öğrencisi ona 

bir soru sorduğunda karşılığtnı asla alamazdı. 

Bu suskunluk kuralı tüm manastırda sözlerin canlı var­

lıklardan alınıp cansız nesnelere verilmesi sonucuna yol 

açmıştı. Konuşan kah kilisenin çanı, kah bahçıvanın çıngı­

rağıydı. Dış hizmetleri gören kapıcı rahibenin yanında du­

ran ve akustik bir telgraf işlevini görerek tüm manastırda 

duyulan güçlü bir zil, farklı ses tonlarıyla yerine getirilmesi 

gereken dünyevi görevleri hatırlatıyor, gerektiğinde manas­

tırın bir sakinini ziyaretçi odasına çağırıyordu. Herkesin ve 

her şeyin kendine özgü bir çan sesi vardı. Başrahibeninki bir 

artı bir; yardımcısının bir artı ikiydi. Altı-beş, dersin başlan­

gıcını haber veriyordu, öyle ki öğrenciler sınıfa değil altı-be­

şe girdiklerini söylüyorlardı. Sık sık duyulan dört-dört Ma­

dam Genlis'e aitti. Ondan pek haz etmeyenler bunu dört 

şeytana bedel diye yorumluyorlardı. Büyük bir olayı haber 

veren on dokuz çan sesiyle, sadece başpiskoposun karşısın­

da menteşeleri üzerinde dönen sürgülerle kaplı korkunç de­

mir kapı açılıyordu. 
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Söylediğimiz gibi, başpiskopos ve bahçıvan dışında ma­

nastıra hiçbir erkek girmiyordu. Yatılı okul öğrencileri iki 

erkek daha görüyorlardı, bunlardan biri koro yerinde bir 

parmaklığın arasından seçebildikleri yaşlı ve çirkin Rahip 

Banes, diğeri daha önce birkaç satırını okuduğumuz mek­

tupta yaşlı korkunç kambur M. Anciot olarak söz edilen re­

sim öğretmeni M. Ansiaux'di. 

Görüldüğü gibi bu adamlar özellikle seçilmişti. 

Bu ilginç manastır işte böyleydi. 

VIII 

Post Corda Lapides53 

Manastırın manevi yaşamının tasvirini yaptıktan sonra 

birkaç cümleyle okuyucunun daha önceden hakkında fikir 

sahibi olduğu dış görünümünü anlatmak yerinde olacaktır. 

Petit-Picpus-Saint-Antoine Manastırı, Polonceau Cadde­

si'nin, Droit-Mur, Picpus ve artık kullanılmasa da eski plan­

larda yer alan Aumarais sokaklarının kesişimlerinden olu­

şan geniş trapezi neredeyse tamamen dolduruyordu. Bu dört 

yol, bir hendeği andıran bu trapezi çevreliyordu. Manastır 

birçok binadan ve bir bahçeden oluşuyordu. Ana binanın ta­

mamı yukarıdan kuş bakışı incelendiğinde karma yapıların, 

yere yayılmış bir darağacı direğini andıran bir biçimde yan 

yana gelmiş olduğu görülüyordu. Darağacının ana direği 

Droit-Mur Sokağı'nın, Picpus Sokağı ile Polonceau Caddesi 

arasında kalan kesitinden oluşuyordu; ana direğin uzantısı 

olan küçük kol Petit-Picpus Sokağı'na bakan ve 62 numaralı 

araba kapısında sonlanan yüksek, gri, parmaklıklarla kaplı 

kasvetli bir cepheden ibaretti. Bu cephenin ortasına doğru, 

tozun ve beyaz küllerin beyazlaştırdığı, örümceklerin ağla-

53 Kalpten sonra taşlar. (ç.n.) 
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rını ördükleri kemerli, alçak, eski bir kapı vardı; bu kapı 

nadiren, manastırdan bir rahibenin tabutunun çıktığı pazar 

günleri bir iki saat açık kalırdı. Bu kilisenin cümle kapısıy­

dı. Darağacının iki direğinin birleştiği dirsekte kiler olarak 

kullanılan ve rahibelerin masraf odası diye andıkları kare 

şeklinde bir salon vardı. Büyük kolda anaların, rahibelerin 

ve acemi rahibelerin odaları, küçük kolda mutfaklar ile ki­

lise ve manastırın yemekhaneleri yer alıyordu. 62 numara­

lı kapı ile artık kullanılmayan Aumarais Sokağı'nın köşesi 

arasında, dışarıdan görülmeyen yatılı okul bulunuyordu. 

Trapezin geri kalanını oluşturan bahçenin seviyesinin Polon­

ceau Caddesi'nden çok alçakta kalması, içerideki duvarların 

dışarıdakilere oranla daha yüksek görünmesini sağlıyordu. 

Hafif tümsek olan bahçenin ortasında yer alan bir tepeciğin 

zirvesindeki sivri, koni şeklindeki köknar ağacından, tıpkı 

daire şeklinde bir meydandan dört bir yana ayrılan sokakla­

ra benzeyen dört ağaçlıklı bir yol bahçeye düzenli bir şekilde 

dağılıyordu. Her büyük yol çatallanarak iki yola ayrılıp se­

kiz küçük yol oluşturuyordu, öyle ki bu alan çember şeklin­

de olsa yukarıdan ortasına haç yerleştirilmiş bir tekerlek gibi 

görünecekti. Hepsi bahçenin oldukça düzensiz ve eşit yük­

sekliklerde olmayan duvarlarında sonlanan bu yolların iki 

yanı frenküzümü fidanlarıyla çevriliydi. Dipte uzun kavak 

ağaçlarıyla kaplı bir yol Droit-Mur Sokağı'nın köşesindeki 

eski manastırın harabelerinden Aumarais Sokağı'nın köşe­

sindeki küçük manastıra kadar uzanıyordu. Küçük manas­

tırın önünde küçük bahçe denen bir yer vardı. Bu bütünlüğe 

bir avlu, iç binaların oluşturduğu çeşitli açılar, hapishane 

duvarları, hemen bitişikteki Polonceau Caddesi'nin diğer 

yanını sınırlayan uzun siyah çatı hattı eklenirse, Bernardin­

lerin Petit-Picpus'taki manastırlarının kırk beş yıl önceki hali 

gözlerde canlanabilir. Bu kutsal bina XIV. yüzyıldan XVI. 

yüzyıla kadar on bin şeytanın batakhanesi olarak anılan ve 

raket oynanan bir arazinin üzerine inşa edilmişti. 
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Zaten bunlar Paris'in en eski sokaklarıydı. Droit-Mur ve 
Aumarais isimleri çok eskiye dayansa da, bu isimleri taşıyan 
sokaklar onlardan daha da eskiydiler. Aumarais Sokağı'nın 
adı Maugout, Droit-Mur Sokağı'nın adı Eglantiers54 olarak 
değişti, çünkü insanlar daha taşları yontmadan, Tanrı çiçek­
leri açtırıyordu. 

IX 

Rahibe Örtüsü Altında Bir Asır 

Petit-Picpus'un bir zamanlar ne halde olduğunun ay­
rıntılarına girdiğimize ve bu ağırbaşlı sığınağın üzerine bir 
pencere açmaya cesaret ettiğimize göre, okuyucudan bize bu 
kitabın konusunun dışında kalsa da, bir manastırın bile ken­
dine özgü kişilikleri barındırdığının anlaşılması için küçük 
bir anekdodu anlatmamıza izin vermesini istiyoruz. 

Küçük manastırda, Fontevrault Manastırı'ndan gelmiş 
yüz yaşında bir ihtiyar vardı. Devrimden önce soylu bir ai­
leye mensup olan bu kadın sürekli olarak XVI. Louis'nin 
Adalet Bakanı olan M. de Miromesnil'den ve çok yakından 
tanıdığı Madam Duplat' dan söz ederdi. Bu iki ismi her fır­
satta tekrarlamaktan keyif alır, gururlanır, caddeleri olan bir 
şehre benzettiği Fontevrault Manastırı'nı göklere çıkarırdı. 

Yatılı okulun öğrencilerini neşelendirecek şekilde Pikardi 
aksanıyla konuşurdu. Her yıl törenle yemirıini tekrarlarken 
rahibe şunları söylerdi: "Monsenyör Saint François yeminini 
Monsenyör Saint Julien'e yutturdu, Monsenyör Saint Julien 
yeminini Monsenyör Saint Eusebe'e yutturdu, Monsenyör 
Saint Eusebe yeminini Monsenyör Saint Procope'a yutturdu 
vs., şimdi ben de yeminimi size yutturuyorum sayın peder." 
Bunun üzerine yatılı okul öğrencileri bıyık altından değil, pe­
çelerinin altından gülüyor; bastırılmaya çalışılan küçük se-

54 Yabangülü ağacı. (ç.n.) 
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vimli kahkahalar seçmen rahibelerin kaşlarının çatılmasına 
neden oluyordu. 

Bazen yüzlük ihtiyar geçmişten söz eder, gençliğinde Ber­

nardin rahiplerinin silahşorlara boyun eğmediğini anlatırdı. 

Bir asırdan bahsediyordu, ama bu XVIIl. yüzyıldı. Devrim­
den önce Champagne ve Bourgogne bölgelerindeki dört şa­

rap geleneğini anlatırdı. Mareşal, prens, dük, meclis üyesi 
gibi önemli bir şahsiyet bu bölgelerdeki bir şehre geldiğin­

de kent eşrafı ona övgü dolu bir nutuk çeker ve içine dört 
farklı şarap konmuş dört gümüş kadeh ikram ederdi. İlkinin 

üzerinde maymun şarabı, ikincinin üzerinde aslan şarabı, 

üçüncünün üzerinde koyun şarabı, dördüncünün üzerinde 
do"!uz şarabı yazardı. Bu dört ibare sarhoşluğun dört aşa­
masını ifade ediyordu: İlk sarhoşluk keyif veriyor, ikincisi 
öfkelendiriyor, üçüncüsü afallatıyor, nihayet dördüncüsü 
yerlerde süründürüyordu. 

Kilitli bir dolapta çok değer verdiği gizemli bir şey sak­
lıyordu. Fontevrault kuralları bunu yasaklamadığı için bu 
objeyi kimseye göstermiyor, onu hayranlıkla izlemek istedi­

ğinde odasına çekilip bir köşeye gizleniyordu. Koridordan 
birinin geldiğini duyduğunda yaşlı ellerinin izin verdiği ölçü­

de dolabı aceleyle kapatıyordu. Ona bundan söz edildiğin­
de, konuşmayı çok sevmesine rağmen susuyordu. En merak­

lılar suskunluğu karşısında ve en ısrarcılar inadı karşısında 
geri adım attılar. Manastırdaki aylakların boş zamanlarında 
üzerinde yorum yaptıkları en önemli konulardan biri buydu. 

Y üzlük bir kadının, hazine gibi değer verip gizlediği bu şey 

ne olabilirdi? Acaba kutsal bir kitap mıydı? Acaba benzersiz 
bir tespih miydi? Yoksa kutsal bir emanet miydi? Tahminle­
rin ardı arkası kesilmiyordu. Yaşlı kadın öldüğünde, hepsi 

yakışık almayacak bir şekilde koşup dolabı açtılar ve kutsal 

kase gibi üç katlı bir örtüye sarılmış o gizemli nesneyi bul­
dular. Bu, üzerine, uçuşan aşk meleklerini ellerindeki devasa 
şırıngalarla kovalayan eczacı katfalarının resmedildiği bir 

238 



Sefiller 

Faenza tabağıydı. Kovalamaca sırasında yüzler buruşuyor, 
komik ifadeler alıyordu. Küçük, sevimli aşk meleklerinden 
biri şimdiden şişlenmişti. Çabalıyor, küçük kanatlarını çır­
parak uçmaya çalışıyor, ama doktor ona şeytani bir bakışla 
gülüyordu. Çıkarılacak ders aşkın acıya yenik düşmesiydi. 
Oldukça ilginç görünen ve belki de Moliere'e esin kaynağı 
olma onurunu yaşamış bu tabak, 1845 Eylül'ünde Beaumar­
chais BuJvarı'ndaki bir antikacıda hala alıcısını bekliyordu. 

Bu yaşlı kadın, söylediği kadarıyla ziyaretçi odasını çok 

kasvetli bulduğundan hiç ziyaretçi kabuJ etmek istemiyordu. 

X 

Sonsuz Tapınmanın Kökeni 

Hakkında daha önce de fikir vermeye çalıştığımız, bu 
mezarı andıran ziyaretçi odası tamamen Petit-Picpus'a öz­
güydü ve başka manastırlarda aynı kasvetliliği sergilemiyor­
du. Özellikle de, Temple Caddesi'ndeki başka bir tarikatın 
manastmnda siyah kepenklerin yerini kahverengi perdeler 
almıştı ve parkeyle döşenmiş bu odanın pencereleri beyaz 
muslinlerle bezenmiş, duvarları yüzü açık bir Benedikten ra­
hibesinin portresiyle, çiçek resimleriyle, hatta türbanla kaplı 
bir kafayla süslenmişti. 

Temple Caddesi'ndeki manastırın bahçesinde Fransa'nın 
en yüksek ve en güzel ağacı olarak kabul edilen ve XVIII. 
yüzyıl halkı tarafından kraliyetin tüm kestane ağaçlarının 

babası olarak anılan bir atkestanesi ağacı vardı. 
Söylediğimiz gibi Temple Manastırı'nın Adoration 

Perpetuelle Benediktenleri, kökenleri Citeaux:'ya dayanan 
Benediktenlerden çok farklıydı. Çok eski olmayan bu Ado­
ration Perpetuelle tarikatının kuruluşu yaklaşık iki yüzyıl 
öncesine dayanır. 1649'da, Saint Sacrement ayininin kut-
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siyeti Paris'in Saint-Sulpice ve Saint-Jean en Greve kilise­
lerinde birkaç gün arayla bozulmuş, bu ürkütücü ve nadir 
rastlanan saygısızlık tüm şehirde tepki uyandırmıştı, bunun 
üzerine Saint-Germain des Pres piskoposunun yardımcısı 
başrahibin önerisiyle tüm cemaatin katıldığı ve Papa'nm el­
çisinin yönettiği görkemli bir ayin düzenlenmişti. Ama bu 
kefaret, Boucs markizi Madam Courtin ve Chateauvieux 
konteslerince yeterli bulunmamıştı. Genel bir tepkiyi ifade 
etmese de, "kutsal sunağa" yapılan bu saygısızlığı hazme­
demeyen bu iki ermiş kadın, bu günahın telafisinin ancak 
bir kızlar manastırında "Sonsuz Tapınma" ile mümkün ola­
cağını düşünüyorlardı. Bunun üzerine, biri 1652'de, diğeri 
1653'te olmak üzere bu ulvi amaç uğruna Saint-Benoit ta­
rikatına bağlı bir manastır kurulması için Saint-Sacrement 
cemaatinin Benedikten rahibesi Catherine de Bar'a büyük 
miktarlarda bağış yaptılar. Catherine de Bar'a bu kuruluş 
için ilk izin "toplamda altı bin frank olmak üzere, ayda üç 
yüz frank gelir sağlamayacak olan hiçbir kızın kabul edil­
memesi koşuluyla" Saint-Germain Başrahibi M. de Metz ta­
rafından verildi. Saint-Germain başrahibinin ardından, kral 
da ihtira beratını kabul etti, başrahibin izin belgesi ve kralın 
fermanları 1654'te Sayıştay ve Meclis tarafından onaylandı. 

İşte Paris'teki Benediktenlerin Adoration Perpetuelle du 
Saint-Sacrement tarikatının kurumsallaşmasının yasal ola­
rak kutsanması böyle oldu. İlk manastırların "yeni çerçeve­
leri", Boucs markizi ve Chateauvieux kontesinin yaptıkları 
bağışlar sayesinde Cassette Sokağı'nda inşa edildi. 

Anlaşılacağı gibi bu tarikatın Citeaux'nun Benediktenle­
riyle hiçbir bağlantısı yoktu. Tıpkı Sacre-Coeur rahibelerinin 
Cizvitlerin kurucusuna, Charite rahibelerinin Lazaristlerin 
kurucusuna bağlı olmaları gibi onlar da Saint-Germain des 
Pres başrahibine bağlıydılar. 

Aynı şekilde içyüzünü anlattığımız Petit-Picpus Ber­
nardinleriyle de hiçbir bağlantıları yoktu. Petit-Picpus'un 
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Bernardinleri 1657'de Papa VII. Alexandre'ın özel izniyle, 
Saint-Sacremenet Benediktenleri gibi Sonsuz Tapınma iba­
detini yerine getirmeye başladılar. İki tarikat farklılıklarını 
yine de sürdürdü. 

XI 

Petit-Picpus'un Sonu 

Restorasyon Dönemi'nin başlangıcından beri, XVIII. 
yüzyıldan itibaren yok olmaya başlayan tüm tarikatlar gibi 
Petit-Picpus da güç kaybetmeye başlamıştı. Derin dini inanç­
lar taşıma da tıpkı dua gibi insani bir ihtiyaçtır; ama dev­
rimin dokunduğu her şey gibi o da dönüşüme uğrayacak, 
toplumsal gelişmenin düşmanıyken onun destekçisi haline 
gelecektir. 

Petit-Picpus Manastırı hızla boşalıyordu. 1840'da küçük 
manastır ve yatılı okul kapandı. Artık orada ne yaşlı kadın­
lar, ne genç kızlar vardı; kimileri ölmüş kimileri de gitmişti. 

Volaverunt. 55 

Adoration Perpetuelle'in kuralları ürkütücü boyutlarda 
katıydı; katılımlar azalıyor, tarikat yeni mensup bulamıyor­
du. 1845'te hala birkaç hizmetli rahibe vardı, ama koro ra­
hibesi kalmamıştı. Kırk yıl önce yaklaşık yüz rahibe varken, 
bu sayı on beş yıl önce yirmi sekize inmişti. Acaba bugün 
kaç kişiler? 1847'de başrahibe, seçilme şansının düşüklüğü­

nü gösterecek kadar gençti. Henüz kırk yaşında bile değildi. 
Rahibe sayısı azaldıkça yorgunluklar artıyor, herkesin işi 
daha da zorlaşıyordu; daha o zamandan Saint-Benoit'nın 

ağır kurallarını taşıyabilecek beli bükülmüşlerin sayısının 
ona kadar düşeceği anlaşılıyordu. Çoğunluğa da azınlığa da 
aynı basıncı uygulayan amansız yük ezip geçiyordu. Böylece 

55 Uçup gitmişti. (ç.n.) 
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çoğu ölüp gitti. Bu kitabın yazarı Paris'te otururken içlerin­
den ikisi ölmüştü. Biri yirmi beş, diğeri yirmi üç yaşındaydı. 
Bu genç rahibe Julia Alpinula gibi, Hic jaceo. Vixi annos 

viginti et tres56 diyebilirdi. İşte bu çöküntüyü yaşayan ma­
nastır, kızların eğitiminden vazgeçti. 

İçine girmeden edemediğimiz bu olağanüstü, meçhul, 
kasvetli evin önünden geçerken belki birilerine yararı olur 
diye Jean Valjean'ın melankolik öyküsünü dinleyenlerin de 
bize eşlik etmelerini istedik. Bugün çok yeni gibi görünen eski 

uygulamalarla dolu bu cemaatin, hortus conclusus'un, yani 
bir kapalı bahçenin içine nüfuz ettik. Bu ilginç mekandan 
ayrıntı ve saygının uzlaşabileceği ölçüde, ayrıntılı ama say­
gılı bir şekilde söz ettik. Her şeyi anlamıyoruz ama hiçbir 

şeyi de küçümsemiyoruz. Celladını kutsayan Joseph de 
Maistre'in haykırışına da, işi dinle alay etmeye kadar götü­
ren Voltaire'in sırıtışına da aynı mesafede duruyoruz. 

Geçerken, Voltaire'in mantıksızlığına da değinelim; çün­
kü Voltaire hem İsa'yı hem Calas'ı savunuyordu ve insanüs­

tü varlıkları irıkar edenler için bile haç neyi ifade ediyor? 
Katledilen aklı. 

XIX. yüzyılda dini düşünce bir kriz yaşadı. Bazı şeylerin 
unutulması, yeni şeylerin öğrenilmesi koşuluyla gereklidir. İn­
san beyninde boşluğa yer yoktur. Bazı yıkımların gerçekleş­
mesi hayırlıdır, ama yerine yenilerin inşa edilmesi koşuluyla. 

Bu arada, artık var olmayan şeyleri de inceleyelim. En 
azından uzak durmak için bile olsa onları tanımak gerek. 
Geçmişin taklitleri sahte isimlerle kendilerini gelecek olarak 
adlandırıyorlar. Bu hortlak geçmiş, kimliğini değiştirebilir. 
Tuzağa karşı hazırlıklı olalım, ondan uzak duralım. Geçmi­

şin yüzü batıl inanç, maskesi ikiyüzlülüktür. Yüzünü açığa 
çıkarıp maskesini düşürelim. 

Manastırlara gelince karmaşık bir sorun oluşturuyorlar. 
Uygarlık onları mahkum ederken, özgürlük onları koruyor. 

56 Yirmi üç yıllık ömrümden sonra burada yatıyorum. (ç.n.) 
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Yedinci Kitap 
Parantez 

I 

Manastır, Soyut Düşünce 

Bu kitap, başkahramanı sonsuzluk olan bir dramdır. 
İnsan, yan karakterdir. 
Bu yüzden, yolumuzun üzerine çıkan bir manastırın içine 

sızmak zorunda kaldık. Neden? Çünkü hem doğunıın, hem 
batının, hem eski hem modern çağların, Paganizmin, Budiz­
min, İslamiyetin, Hristiyanlığın bir parçası olan manastır, 
insanın sonsuzluğa yönelttiği optik aletlerden biridir . 

Burası bazı fikirleri aşırıya kaçarak irdelemenin yeri de­
ğil; yine de tedbirliliğimizi, sınırlarımızı ve hatta öfkemizi 
bir kenara bıraksak da, bir insanın içinde sonsuzluğa her 
rastlayışımızda buna az çok saygı duyduğumuzu hissetti­
ğimizi söylememiz gerek. Sinagogun, caminin, pagodanın, 
kızılderili çadırının hem tiksindiğimiz iğrenç bir yanı, hem 
hayranlık duyduğumuz ulvi bir yanı vardır. Tanrı'nın insa­
nın duvarındaki yansıması zihin için nasıl da muhteşem bir 
görüntü, ne sonsuz bir düştür! 
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II 

Manastır, Tarihsel Bir Olgu 

Keşişlik kurumu tarihsel, akılcı ve gerçekçi bir bakış açı­
sıyla mahkum edilmiştir. 

Bir ülkede manastırların çok sayıda bulunması onları 
hareketliliğin düğümlendiği noktalar, gelişmenin önünü tı­
kayan engeller haline getirir, iş merkezlerinin olması gere­
ken yerde açılan manastırlar tembelliğin kurumsallaşmasma 
yol açar. Büyük insan topluluklarmda manastır cemaatleri, 
meşenin üzerindeki ökseotunun, insanın derisindeki siğilin 
yerini tutar. Gelişmeleri ve refahları ülkenin yoksullaşması 
anlamına gelir. Uygarlığın başlangıç dönemlerinde, şidde­
ti maneviyatla azaltmak konusunda yararlı olan manastır 
düzeni halkların güçlenmesine engeldir. Ayrıca, örneklerini 
görmeye devam ettiğimiz gibi disiplin gevşeyip yozlaşma 
başladığında, masumiyet döneminde koruyuculuk niteliğini 
sağlayan tüm unsurlar tam tersi bir etki yaratırlar. 

Münzevi yaşam tarzı miadını doldurmuştur . Çağdaş 
uygarlığın ilk eğitim aşamasında yararlı olan manastırlar 
etkinliklerini artırdıkça gelişmeyi ketlemeye, zararlı olmaya 
başlamışlardır. Manastırlar toplumların şekillenme tarzını 
belirleyen kurumlar olarak X. yüzyıl için uygun, XV. yüzyıl 
için tartışmalı, XIX. yüzyıl için tiksinti uyandırıcıdır. Ma­
nastır cüzzamı, biri Avrupa'nın aydınlığının diğeri ihtişamı­
nın sembolü olan iki muhteşem ülkeyi, İtalya ve İspanya'yı 
neredeyse iliklerine kadar kemirdi ve günümüzde bu iki 
saygın halk, 1789'un güçlü ve etkin tedavisi sayesinde iyi­
leşmeye başlıyor. 

Manastırlar, özellikle de eski yöntemlerin uygulandığı 
kadın manastırları, bu yüzyılın başında İtalya, Avustur­
ya ve İspanya'daki konumlarıyla Ortaçağ karanlığının en 
çok yoğunlaştığı, dehşet verici olayların bir araya geldiği 
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mekanlardır . Katolik manastırının her yanı ölümün karanlık 
ışıltısıyla kaplıdır. 

Özellikle İspanyol manastırı berbattır. Karanlıkta, sisle 
kaplı kemerlerin, belli belirsiz seçilebilen kubbelerin altında 
katedraller kadar yüksek, devasa sunaklar belirir; karaltıla­
rın ortasında zincirlerin ucundan büyük beyaz haçlar sar­
kar; dirseklerinden kemikleri, dizkapaklarından kemik zar­
ları, yaralarından iç organları görünen, yaraları hala kanar 
gibi görünen, alınlarında yakuttan kan damlaları, gözlerin­
de elmastan gözyaşları bulunan, başlarına dikenli gümüş 
bir taç geçirilmiş, elleri altın çivilerle mıhlanmış o iğrenç ve 
muhteşem fildişi İsa'lar abanoz panonun üzerinde çırılçıp­
lak bir halde orada sergilenir. Islak gibi görünen elmaslar ve 
yakutlar, gölgelerinde böğürleri, göğüsleri çile gömleği ve 
demir uçlu kırbaçla yaralanmış, ezilmiş, dizlerinin derileri 
dua etmekten sıyrılmış bir halde bekleşen peçeli varlıkları, 
kendini evli sanan kadınları, kendini melek sanan hayalet­
leri gözyaşlarına boğarlar. Bu kadınlar düşünürler mi? Ha­
yır. Arzu duyarlar mı? Hayır. Severler mi? Hayır. Yaşarlar 
mı? Hayır. Sinirleri kemiklere, kemikleri taşlara dönüşmüş, 
peçeleri gecenin karanlığından örülmüştür. Peçenin altında­
ki solukları ölümün hüzünlü son nefesine benzer . Hortlağı 
andıran bir başrahibe onları hem kutsar hem de korkutur . 
Orada lekesizlik vahşidir. İşte eski İspanyol manastırları 
böyledir. Bu acımasız mekanlar yobazlığın batakhaneleri, 
bakirelerin mağarasıdır. 

Katolik İspanya, Roma kilisesine Roma'dan daha bağ­
lıydı. Katolik manastırının en görkemli örneği olan İspan­
yol manastırı Doğu'nun izlerini taşırdı. Başpiskopos, yani 
cennetin haremağası, Tanrı'ya adanmış bu ruhlar sarayını 
gözetler, kapısını sürgülerdi. Rahibe odalık, rahip hadım­
dı . Düşlerinde kendilerini gözde olarak hayal eden ateşli 
rahibeler İsa'ya sahip oluyorlardı . Gece olduğunda, yakı­
şıklı genç adam çıplak bir halde çarmıhtan irıiyor, hücrenin 
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şehvet kaynağına dönüşüyordu. Yüksek duvarlar, çarmıhta 

gerili duran gizemli hanım sultanı, dünyevi zevklerden ko­

rurdu. Dışarıya yönelik bir bakış sadakatsizlikti. Çilehane 

kefenirı yerini alıyordu. Doğu'da denize atılan Batı'da top­

rağa gömülürdü. Her iki tarafta da çaresiz kalan kadınların 

bazılarına dalgalar, bazılarına çukurlar reva görülmüştü, 

bir yanda boğuluyor, diğer yanda gömülüyorlardı. Cana­

varca bir benzerlik. 

Günümüzde geçmişi savunanlar, inkar edemeyecekleri­

ni anladıklarından gülümsemekle yetiniyor. Tarihirı ortaya 

koyduğu gerçekleri görmezden gelmek, felsefi yorumları çü­

rütmek ve can sıkıcı olayları, iç karartıcı soruları savuştur­

mak için gayet uygun ve ilginç bir tarz geliştirildi. Tumturak­

lı sözlerle abartı, diyor kurnazlar. Tumturaklı sözlerle abartı, 

diye tekrarlıyor ahmaklar. Jena-Jacques, tumturaklı sözler 

söyleyen bir abartıcı; Diderot, tumturaklı sözler söyleyen bir 

abartıcı; Voltaire, Calas, Labarre ve Sirven hakkında abar­

tarak tumturaklı sözler söylüyor. Son zamanlarda birileri 

Tacitus'un tumturaklı sözler söyleyen bir abartıcı, Neron'un 

ise mağdur olduğunu ve kuşkusuz "o zavallı Holofemes'e" 

acımak gerektiğini söylüyordu. 

Yine de olaylar bu savunma tarzını geçersizleştirerek ayak 

diriyor. Bu kitabın yazarı, Brüksel'e sekiz fersah mesafede, 

Ortaçağ'ı yaşatan Vıllers Manastın'nda, avlunun ortasında­

ki çayırda kuyulu zindanların girişlerini ve Dyle kıyısında 

yarısı toprağın, yarısı suyun altında kalan dört taş hücreyi 

kendi gözleriyle gördü. Bunlar çilehane/erdi. Bu hücrelerden 

her birinin demir bir kapısı, bir kubur deliği, ırmağın dışa­

rıdan iki ayak, içeriden altı ayak üzerinde yer alan, aydınlık 

bir penceresi vardı. Duvarın dışında dört ayak yüksekliğinde 

ırmak akıyordu. Çilekeş, yatak olarak ıslanmış toprak zemi­

ni kullanıyordu. Bu hücrelerden birinde duvara gömülmüş 

bir halka, bir diğerinde dört granit levhadan yapılmış, içine 

yatmak için çok kısa, ayakta durmak için çok alçak, kare 
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biçiminde bir tabutluk vardı. Bunun içine bir insanı koyup 
üzerini bir taşla örtüyorlardı. Bu görülen, dokunulabilen bir 
gerçek. Bu çilehaneler, bu hücreler, bu demir menteşeler, bu 
halkalar, yanı başında ırmağın akıp gittiği bu aydınlık pen­
ceresi, bir mezar gibi taşla kapanan, ancak içinde ölü değil 
bir canlı bulunan bu granit tabutluk, bu kubur deliği, suların 
sızdığı bu duvarlar, bunların hepsi tumturaklı sözler! 

m 

Geçmişe Hangi Koşullar Albnda Saygı Duyulabilir? 

İspanya'da geçmişte, Tıbet'te ise bugün hala var olan ma­
nastır düzeni uygarlık için bir veremdir. Yaşamı durdurur. 
Nüfusu azaltır. Münzevilik ve hadımlık Avrupa için bir fe­
laketti. Buna bilince uygulanan şiddeti, zorlama ibadetleri, 
sırtını manastıra dayayan feodaliteyi, yaşça büyük çocukla­
rını manastıra aktaran aileleri, sözünü ettiğimiz vahşetleri, 
çilehaneleri., kapalı ağızları, duvar örülmüş beyinleri, sonsuz 
yeminle hücreye kapatılmış onca bahtsız zekayı, ilk cüppe­
nin giyilişini, ruhların canlı canlı gömülmesini, bireysel iş­
kencelerin ulusların çöküşüne eşlik etmelerini ekleyin, kim 
olursanız olun insanlığın icadı o iki kefenin, yani cüppe ve 
peçenin önünde titrediğinizi hissedeceksiniz. 

Yine de, felsefeye, toplumsal gelişmeye rağmen bazı yer­
lerde münzevilik düşüncesinin XIX. yüzyılın ortasında hala 
sürüp gitmesi, çilecilik dalgasının yeniden yükselmesi günü­
müzde uygar dünyayı şaşırtıyor. Bu köhnemiş kurumların 
varlıklarını sürdürme konusundaki inadı, bozulmuş bir par­
fümün saça sürülmesi konusundaki ısrarına, yenilmek iste­
yen bozuk balığın kibrine, yetişkin bir insana çocuk elbisesi 
giydirmenin sıkıntısına ve canWarı yeniden kucaklamaya 
gelecek cesetlerin şefkatine benziyor. 
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"Nankörler!" diyor giysi. "Sizi soğuk havalardan koru­
dum. Beni artık neden istemiyorsunuz?", "Ben açık deniz­
den geliyorum," diyor balık. "Ben eskiden güldüm," diyor 
parfüm. "Ben sizi sevmiştim," diyor ceset. "Ben sizi uygar­
laştırmıştım," diyor manastır. 

Tüm bunlara tek bir cevap verilebilir: "Bir zamanlar ... " 
İşlevini tamamlamış şeylerin sonsuza dek sürüp gideceği­

ni ve insanları yalıtarak yönetmeyi düşlemek, geçerliliği kal­
mamış dogmaları yenilemek, ermişlerin sandıklarını yeniden 
yaldızlamak, manastırları yeniden badanalamak, kutsal ema­
net sandıklarını yeniden kutsamak, batıl inançları tazelemek, 
bağnazlıklara destek vermek, kutsal su serpmeçlerine yeniden 
sap takmak, manastır düzenini yeniden inşa etmek, toplumun 
kurtuluşunun asalakların artmasına bağlı olduğuna inanmak, 
geçmişi bugüne dayatmak insana garip geliyor. Yine de bu te­
orileri geliştirecek teorisyenler var. Aslında zeki insanlar olan 
bu teorisyenlerin geçmişin üzerine kutsal hak, atalara saygı, 
eski otorite, kutsal gelenek, meşruiyet sıvasını çekip bağırmak 
gibi çok basit bir yöntemleri var: "Hadi! Onurlu insanlar, 
bunu kabul edin." Eski çağlarda yaşayan falcıların neler yap­
tıklarını bilenler bunu daha iyi anlarlar. Siyah bir düveyi tebe­
şirle boyayıp: Bas cretatus, "O beyaz," diyorlardı. 

Bize gelince öldüklerini kabul etmeleri koşuluyla bazı ko­
nulara saygıyla, geçmişe de hoşgörüyle yaklaşıyoruz. Yaşa­
mak isterse, ona saldırıp öldürmeye çalışıyoruz. 

Yaşama tutunma konusunda inatçı olan batıl inançların, 
sofulukların, yobazlıkların, dogmaların, tüm bu hortlakla­
rın sis perdelerinin altında dişleri ve tırnakları vardır; onlar­
la göğüs göğüse mücadele etmek, hiç durmadan savaşmak 
gerekir; çünkü hayaletlerle sonsuza dek çatışmaya mahkum 
olmak insanlığın bahtsızlıklarından biridir. Karanlığı yaka­
sından yakalayıp yere sermek zor iştir. 

XIX. yüzyılın ortasında, Fransa'daki bir manastır ışığa 
karşı koyan baykuşların yuvası demektir. 89'un, 1830'un, 
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1848'in kentinin tam ortasında çileciliği savunan bir manas­
tır, Paris'te filizlenen bir Roma tarihinin gidişatına aykırıdır. 
Olağan durumlarda, tarihe aykırılığı ortadan kaldırmak için 
ona yılları heceletmek yeterlidir. Ama olağan bir dönemde 
yaşamıyoruz. 

Mücadele edelim. 
Mücadele edelim ama ayırt etmesini bilelim. Gerçeğin 

özü asla aşırıya kaçmamaktır. Abartmaya ne ihtiyacı var? 
Yok edilmesi gereken ve aydınlatılıp izlenmesi gereken şeyler 
vardır. İyi niyetli, ciddi ve özenli bir gözlem yapabilmek ne 
büyük bir güçtür! Işığın yettiği yere alev taşımayalım. 

Bu yüzden, XIX. yüzyıl söz konusu olduğunda genel an­
lamda, Avrupa'da olduğu gibi Asya'da, Osmanlı'da olduğu 
gibi Hindistan'da, tüm halklarda çileci manastırlara karşı­
yız. "Manastır" diyen "bataklık" demiş sayılır. Kokuşmuş­
luktan aşikardır, durağanlıkları hastalıklıdır, mayalanrnaları 
halkları güçten düşürür; çoğalmaları On Bela'dan farksızdır. 
Çileci Müslümanların, Buda rahiplerinin, Ortodoks papaz­
larının, Murabutların ve dervişlerin kaynaşan solucanlar 
gibi hızla ürediği ülkeleri düşünürken dehşete düşeriz. 

Bunları söyledikten sonra, din sorununun varlığını hala 
sürdürdüğünü kabul etmek gerek. Bazı gizemli, hatta ür­
kütücü yanları olan bu sorunu daha dikkatle incelememize 
izin verilsin. 

IV 

İlkeler Açısından Manastır 

İnsanlar bir araya gelip toplu bir şekilde yaşarlar. Hangi 
hakla? Toplumsallaşma hakkıyla. 

Evlerine kapanırlar. Hangi hakla? Her insanın kendi evi­
ne girip çıkma hakkıyla. 
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Evden dışarı çıkmazlar. Hangi hakla? Kendi evinde kala­
bilme özgürlüğünü dayatan hakla. 

Peki, evlerinde ne yaparlar? 
Alçak sesle konuşur; gözlerini önlerine eğer; ibadet ederler. 

Dünyadan, şehirlerden, hazlardan, mutluluklardan, kibirden, 
gururdan, çıkar ilişkilerinden ellerini eteklerini çekerler. Üzer­
lerinde kaba yünden ya da abadan bir giysi vardır. Hiçbirinin 
mal varlığı yoktur. Oraya girdiğinde zengin olan fakirleşir. Va­
rını yoğunu herkese dağıtır. Eskiden soylu, beyefendi, toprak 
ağası olan orada köylüyle aynı konumdadır. İnziva herkese 

eşit davranıı: Hepsinin tepesi keldir. Aynı cüppeyi giyer, aynı 
siyah ekmeği yer, aynı samanın üzerinde uyur, aynı külün 
üzerinde ölürler. Sırtlarında aynı heybe, bellerinde aynı kuşak 
vardır. Bir yere çıplak ayakla gidilmeye karar verilirse çıplak 
ayakla gidilir. Orada da bir prens olabilir, ama prensin gölgesi 
diğerlerinden uzun değildir. Hiçbir unvan yoktur. Aile isimleri 
silinip gitmiştir. Sadece küçük adlarıyla anılırlar. Hepsi vaftiz 
isimlerinin eşitliğine boyun eğer. Cismani ailelerinden kop­
muş, kendi cemaatlerinde semavi bir aile oluşturmuşlardır. 
Artık insanlıktan başka akrabaları yoktur. Fakirlerin yardımı­
na koşar, hastaları iyileştirmeye çalışırlar. İtaat edecekleri kişiyi 
kendileri seçerler. Birbirlerine "Kardeşim" diye hitap ederler. 

Beni durdurup haykıracaksınız: "Ama işte ideal bir ma­
nastır!" 

Hakkını vererek gözlemlemem için ideal bir manastır ol­
ması gerekiyor. 

İşte bu yüzden bir önceki kitapta bir manastırdan saygıyla 
söz ettim. Ortaçağ'ı, Asya'yı bir kenara bırakıp, tarihsel ve 
toplumsal eleştiriyi ihtiyat payı olarak ayırdıktan sonra, sert 
polemiklerin gerekliliğine ihtiyaç duymadan saf felsefi bir ba­
kış açısıyla, manastırın sadece kendi rızasıyla gelenleri kabul 
etmesi koşuluyla, manastır cemaatlerine özenli bir ağırbaş­
lılıkla yaklaşır, bazı bağlamlarda onlara saygı duyarım. Ce­
maatin olduğu yerde bir yönetim birimi vardır; bir yönetim 
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biriminin olduğu yerde haklar vardır. Manastır şu formülün 
ürünüdür: Eşitlik, Kardeşlik. Ah! Özgürlük ne yücedir! Öz­
gürlük, manastırı bir cumhuriyete dönüştürmek için yeterlidir. 

Devam edelim. 
Ama dört duvar arasında, giydikleri abadan elbiseleriyle 

eşit ve kardeşçe yaşayan bu adamlar ve kadınlar başka bir 
şey yaparlar mı? 

Evet. 
Ne yaparlar? 
Karanlığa bakarlar, diz çökerler, ellerini birleştirirler. 
Bunun anlamı nedir? 

Dua ederler. 
Kime? 
Tann'ya. 

V 

Dua 

Tanıı'ya dua etmek ne anlama gelir? 
Bizim dışımızda bir sonsuzluk var mı? Kendiliğinden var 

olan bu sürekli sonsuzluk, sonsuzluk olduğu için illa ki mad­
desel olacaksa maddesi tükendiğinde bir yerlerde sınırlı mı 
kalacak yoksa sonsuzluk olduğu için illa ki ilahi bir kavra­
yışın ürünüyse, ilahi kavrayıştan yoksun kaldığında sona mı 
erecek? Biz kendimizi varoluş düşüncesine dayandırırken, bu 
sonsuzluk içimizde bir öz düşüncesini uyandırıyor mu? Baş­
ka bir deyişle, bizim de bağlantılı olduğumuz bir mutlak mı? 

Dışımızda bir sonsuzluk olduğu gibi içimizde de bir 
sonsuzluk yok mu? Bu iki sonsuzluk (ne ürkütücü bir ikili) 
birbirleriyle örtüşmüyor mu? İkinci sonsuzluğun adeta bi­
rincinin altında yattığı söylenemez mi? Eşmerkezli bir baş­
ka uçurumun aynası, yansıması, yankısı olan bir uçurum 
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değil mi? İçimizdeki sonsuzluk da ilahi bir kavrayışı içerir 
mi? Düşünür, sever, arzular mı? İki sonsuzluk da aklı, ilahi 
kavrayışı içeriyorsa, her birinin temel bir ilkesi varsa, tıpkı 
aşağıdaki sonsuzluk gibi gökteki sonsuzluğun da bir beni ol­
malıdır. Aşağıdaki ben ruh, yukarıdaki ben Tanrı'dır. 

Aşağıdaki sonsuzluğu, gökteki sonsuzlukla düşünce yo­
luyla iletişime geçirmek dua etmektir. 

İnsan düşüncesinden hiçbir şeyi çekip almayalım; yok 
etmek kötüdür. Yenilikler ve dönüşümler gereklidir. İnsanın 
bazı yetileri Bilinmeyen'e, düşünceye, düşlere, duaya yö­
nelmiştir. Bilinç nedir? Bilinmeyenin pusulasıdır. Görkemli, 
gizemli ışıltılar yayan düşünceye, düşlere, duaya saygısızlık 
etmeyelim . Ruhun bu heybetli ışımaları nereye gidiyor? Ka­
ranlığa, yani aydınlığa . 

Demokrasinin büyüklüğü insana ait hiçbir değeri inkar 
etmemesindedir. İnsan haklarının yanında, en azından bir 
köşede ruhun da hakları vardır. 

Bağnazlıkları ezmek ve sonsuzluğa saygı duymak, işte 
yapılması gereken budur. Yaratılış ağacının önünde secde 
etmekle ve yıldızlarla dolu devasa dallarını hayranlıkla iz­
lemekle yetinmeyelim . Görevimiz insan ruhunu geliştirmek, 
mucizeye karşı gizemi savunmak, anlaşılmayana tapınmak, 
zırvaları fırlatıp atmak, açıklanamayanın içinden sadece ge­
rekli olanı kabul etmek, inancı arıtmak, dinin altına gizlenen 
batıl inançları yok etmek, Tanrı'yı aşırılıklardan arındır­
maktır. 

VI 

Duanın Mutlak Yüceliği 

Dua etme tarzlarına gelince, içten olmaları koşuluyla 
hepsi iyidir. Kitabınızı tersine çevirin ve sonsuzluğa dalın . 
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Bildiğimiz gibi sonsuzluğu yadsıyan bir felsefe var. Ayrıca 
güneşi yadsıyan ve patolojik olarak nitelendirilebilecek bir 
körler felsefesi de var. 

Gerçek kaynağını bilmediğimiz bir anlamı yüceltmek 
körlere özgü bir küstahlıktır. 

İlginç olan, el yordamıyla ilerleyen bu felsefenin, Tanrı'yı 
gören felsefe karşısındaki kibirli, yukarıdan bakan, acıyan 
tavrıdır. Adeta bir köstebeğin şu haykırışı duyulur: "Güneş­
leriyle bende acıma duygusu uyandırıyorlar!" 

Bildiğimiz gibi, ünlü, itibarlı, güçlü ateistler var. Aslında, 
bunlar kendi güçleriyle gerçeğe döndüklerinde ateist oldukla­
rından kendileri bile tam olarak emin değiller, aslında tanım­
lamada yanılıyorlar ve her halükarda, bu zeki, birikimli in­
sanların Tanrı'ya inanmamaları Tanrı'nın varlığını kanıtlıyor. 

Onların kişiliğinde filozofları selamlarken, felsefelerini 
hiç acımadan eleştiriyoruz. 

Devam edelim. 
Hayran olunacak bir başka şey de kelimelerle yetinme­

nin kolaylığı. Kuzeyin, biraz karanlığa gömülmüş metafizik 
bir akımı Güç sözcüğünü İrade ile değiştirerek insan kavra­
yışında bir devrim yaptığını sandı. 

Gerçekten de, bitki gelişiyor yerine, bitki istiyor demek, 
buna bir de evren istiyor eklenirse oldukça yararlı olacaktır. 
Neden? Çünkü buradan şu sonuca varılabilecektir: Bitki isti­
yor, demek bir beni var; evren istiyor, demek bir Tanrı'sı var. 

Bu akımın düşündüklerinirı tam tersini düşünen bize ge­
lince, biz hiçbir şeyi iyice gözlemlemeden dışlamıyoruz, bu 
akımın kabul ettiği bitkinin iradesi bize, bu akımın inkar et­
tiği evrenin iradesini kabul etmekten daha zor geliyoL 

Sonsuzluğun, yani Tanrı'nın iradesini yadsımak, ancak 
sonsuzluğun yadsınmasıyla mümkün olabiliL Bunu kanıtladık. 

Sonsuzluğun inkarı doğrudan nihilizme açılır. Her şey 
"zihnin bir kavrayışından ibaret" olur. Nihilizmle tartışmak 
mümkün değildir. Çünkü tutarlı bir nihilist hem konuştuğu 
kişinirı, hem de kendi varlığından şüphe duyar. 
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Onun bakış açısına göre, kendisi bile kendisi için "zihni­
nin bir kavrayışından" ibaret olabilir. 

Ancak, sadece "zihin" sözcüğünü telaffuz ettiğinde bile 
yadsıdığı her şeyi kabullendiğinin farkında değildir. Netice 
itibarıyla, her şeyi "hayır" kelimesiyle sonlandıran bir felsefi 
düşünce için tüın yollar kapalıdır. 

Hayır'a verilecek tek yanıt Evet'tir. 
Nihilizm ile hiçbir yere varılmaz. 
Hiçlik yoktur. Sıfır yoktur. Her şey bir şeydir. Hiçbir şey 

hiçbir şey değildir. 
İnsan ekmekten çok kesinlemelerle yaşar. 
Görmek ve göstermek yetmez . Kararlı bir duruşu ol­

ması gereken felsefe gücüyle insanı geliştirmeye yönelik bir 
etkide bulunmalıdır. Sokrates, Adem'in içine girip Marcus 
Aurelius olarak çıkmalı, başka bir deyişle mutlu insanı bil­
ge insana, cenneti Aristoteles'in okuluna dönüştürmelidir. 
Bilim, yüreği ferahlatmalıdır. Zevk almak, ne hüzünlü bir 
amaç, ne zayıf bir tutkudur! Hayvan zevk alır. Düşünmek 
ruhun gerçek zaferidir. İnsanların susuzluğunu düşün­
ceyle gidermek, onlara Tanrı kavramını bir iksir halinde 
sunmak, içlerinde vicdanı ve bilimi bir araya getirmek, 
bu gizemli bütünleşmeyle onları adil kılmak; işte felsefe­
nin gerçek işlevi budur. Ahlak gerçeklerin çiçeklenmesidir. 
Düşünce insanı harekete geçmeye yöneltir. Mutlak uygula­
nabilir olmalıdır. İdealin, insan düşüncesi için solunabilir, 
içilebilir, yenilebilir bir niteliği olması gerekir. İşte etim, işte 

kanım, alın sizindir, demek idealin hakkıdır. Bilgelik kutsal 
bir inanç birliğidir. Ancak bu koşulla bilim için yararsız 
bir sevgi olmayı bırakıp insanların birleşmesi için yegane 
ve egemen bir araç haline gelir ve böylece felsefeyken din 
mertebesine yükselir. 

Felsefe sadece merakı gidermek için elverişli bir koşul ya­
ratacak şekilde, gizemi görebilmek amacıyla gizemin üzerine 
inşa edilmiş bir çıkıntı olmamalıdır. 
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Bize gelince, düşüncelerimizi açıklamayı başka sefere bı­
rakarak, inanmak ve sevmek gibi iki devindirici gücün yok­
luğunda, insanın çıkış noktası, gelişmenin ise hedef noktası 
olabileceğini anlamadığımızı belirtmekle yetiniyoruz. 

Gelişme hedeftir, ideal örnektir. 
İdeal nedir? Tann'dır. 
İdeal, mutlak, mükemmeliyet, sonsuzluk aynı şeylerdir. 

VII 

Kınama Sırasında Alınması Gereken Tedbirler 

Tarihin ve felsefenin Yahudi din adamı Caiaphas'la, 
Yargıç Drakon'la, yasa koyucu Trimalcion'la, İmparator 
Tiberius'la mücadele etmek gibi hem basit hem de sonsuza 
dek sürecek birer görevleri vardır; hiçbir belirsizlik içerme­
yen bu mücadele net, yalın ve kesindir. Ama inzivaya çekil­
me hakkı, sakıncalarına ve suistimallerine rağmen onaylan­
mak ve korunmak ister. Münzevilik insani bir sorundur. 

Manastırlardan, yanılgıyı ama masumiyeti de, tereddüdü 
ama iyi niyeti de, cehaleti ama fedakarlığı da, işkenceyi ama 
ermişliği de barındıran bu ibadethanelerden söz edildiğinde 
neredeyse her zaman evet ya da hayır demek gerekir. 

Manastır bir tezattır. Ruhun kurtuluşu amaç, fedakarlık 
araçtır. Manastır, sonucu yüce bir özveri olan olağanüstü bir 
egoizmdir. 

Hüküm sürmek için tahttan inmek münzeviliğin özüdür. 
Manastırda keyif sürmek için acı çekilir. Ölüm adına bir 

senet imzalanır. Dünyanın karanlığında semavi aydınlıklar 
beklenir. Manastırda, cehennemin cenneti miras bırakması 
hayaliyle yaşanır. 

Peçeyi takmak ya da cüppeyi giymek sonsuz yaşam için 
intihar etmektir. 
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Böyle bir meselenin alay konusu haline getirilmesi bize 
göre doğru değil. İyilik de kötülük de, her şey ciddi olarak 
ele alınmalı. Adil adam kaşlarını çatar, ama asla kötü niyetle 
gülmez. Öfkeyi anlarız ama kötülüğü asla. 

VIII 

İnanç, Yasa 

Birkaç söz daha edelim. 
Entrikalara karıştığında kiliseyi kınıyoruz, maneviyatın 

faniliğe sert davranmasını hor görüyoruz; ama düşünen ada­
mı her yerde takdir ediyoruz. 

Diz çökeni selamlıyoruz. İnanç, insan için gereklidir. Hiç­
bir şeye inanmayanın vay haline! 

Düşlere dalmak zihin emeği harcamaktır; düşünmek ha­
rekete geçmektir. 

Kavuşturulmuş kollar çalışır, birleştirilmiş eller iş görür. 
Gökyüzüne yöneltilen bakış bir eserdir. 

Dört yıl hiç kımıldamadan oturan Thales felsefenin te­
melini attı. 

Bizim için münzeviler aylak, yaşamdan elini eteğini çe­
kenler avare değildir. 

Karanlığı düşünmek ciddi bir iştir. 
Söylediklerimizle hiç ters düşmeden belirtelim ki, yaşa­

yanlar için ölümü sürekli düşünmek yararlıdır. Bu konuda 
rahip ve filozof hemfikirdir. Ôlmek gerekir. Trappe tarikatı 
başrahibi Horatius'a karşılık verir. 

Yaşamına mezarın gölgesini biraz olsun düşürmek bilge­
nin de, çilekeşin de yasasıdır. Bu bağlamda çilekeş ve bilge 
aynı görüşü paylaşır. 

Maddi gelişmeyi istiyoruz. Ayrıca ahlaki yüceliği destek­
liyoruz. 
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Hiç düşünmeden aceleyle karar verenler: "Gizemliliğin 
ortasında hiç kımıldamadan duran bu yaratıklar ne işe yarı­
yorlar? Ne yapıyorlar?" derler. 

Ne yazık! Bizi çevreleyen ve bekleyen karanlığın varlı­
ğında, evrenin devasa burgacının bizi nereye sürükleyeceğini 
bilemeden yanıtlıyoruz: "Belki de bu ruhların yaptığından 
daha ulvi bir iş yoktur." Ve ekliyoruz: "Belki de bundan 
daha yararlı bir iş yoktur." 

Her zaman için dua etmeyenler adına dua edenlerin var 
olması gerekir. 

Bizim için tek sorun duaya karışan düşüncenin niceliğidir. 
Leibnitz'in dua etmesi ne yüce bir şeydir. Voltaire'in ta-

pınması ne güzeldir. Deo erexit Voltaire.57 

Dinlere karşı olan dinden yanayız. 
Söylevlerin sefaletine, duanın kutsiyetine inananlardanız. 
Zaten içinde bulunduğumuz ve ne mutlu ki XIX. yüzyıla 

damgasını vurmayacak olan bu anda, onca insanın alnını 
yere eğerek ruhunu biraz olsun yücelttiği bu saatte, keyif çat­
mak ve maddi dünyanın geçici ve boş işleriyle uğraşmaktan 
başka bir şeye değer vermeyen onca insan arasında, inzivaya 
çekilene saygı duyarız . Manastır· bir vazgeçiştir. Yanılgıya 
sürükleyen fedakarlık yine de fedakarlıktır. Amansız bir ha­
tanın sorumluluğunu üstlenmenin de bir yüceliği vardır. 

Kendi bütünselliği içinde ve gerçeğin etrafında tüm bakış 
açılarının sıkı sıkıya gözden geçirilmesine dek dönüp durul­
duğunda, manastırın, özellikle de toplumumuzda daha fazla 
eziyet çeken kadın manastırlarının ve bu münzevi yaşamın 
bir karşı çıkışı içerdiğini, kadın manastırlarının tartışılmaz 
bir ihtişama sahip olduğunu söyleyebiliriz. 

Bazı ana hatlarına değindiğimiz bu disiplinli ve kasvet­

li manastır inzivası yaşam değildir, çürıkü özgürlük yoktur. 
Ölüm değildir, çünkü refaha ermek yoktur; tıpkı bir dağın 

57 Voltaire, yaşadığı Femey'de inşa ettirdiği küçük bir kilisenin kapısına bu 

yazıyı yazdırmıştır: Voltaire bunu Tanrı için yaptı. (ç.n.) 
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zirvesine benzeyen bu mekanın bir yanında içinde bulundu­

ğumuz uçurum, diğer yanında içine yuvarlanacağımız uçu­

rum yer alır; burası birbirinden ayırdığı iki dünya tarafından 

hem aydınlatılan hem de karanlığa gömülen, yaşamın sol­

gun ışığının ölümün loş karanlığına karıştığı dar ve puslu bir 

sınır noktası, mezarın alacakaranlığıdır. 

Bu kadınların inandıklarına inanmayan, ama onlar gibi 

inançla yaşayan bize gelince, gizemin hemen yanında yaşa­

mayı göze alıp, kendilerine kapalı olan dünya ile cennetin 

henüz açılmamış kapılarının önünde beklerken gözlerini 

görünmeyen aydınlığa dönen, sadece nerede olduklarını 

bilmenin mutluluğunu yaşayan, uçurumu ve bilinmeyeni 

özleyen, ara sıra sonsuzluğun derin soluklarıyla hafifçe doğ­

rulan, diz çökmüş, kendinden geçmiş, afallamış, ürkmüş bir 

halde bakışlarını karanlıklara sabitleyen bu fedakar, titrek 

ve inançlı yaratıklara, bu mütevazı ve ulvi ruhlara ancak 

ruhani ve şefkatli bir ürküntüyle, imrenmeyle karışık bir 

acımayla bakarız. 

258 



Sekizinci Kitap 
Mezarlıklar Kendilerine Verileni Alırlar 

I 

Manastıra Girme Usulünün Ele Alınışı 

İşte, Fauchelevent'ın "gökten düştüğünü" söylediği Jean 
Valjean bu manastırdaydı. 

Polonceau Caddesi'nin köşesindeki bahçe duvarını aş­
mıştı. Gecenin ortasında duyduğu meleklerin ilahisi, rahibe­
lerin sabah ayininden geliyordu; karanlıkta hayal meyal gö­
rebildiği o salon şapeldi; yere uzandığını gördüğü o hayalet 
telafi ibadetini yerine getiren bir rahibeydi; sesini duyduğun­
da neye uğradığını şaşırdığı o çıngırak Fauchelevent babanın 
dizine bağladığı bahçıvan çıngırağıydı. 

Cosette uyur uyumaz, Jean Valjean ve Fauchelevent canlı 
bir çalı çırpı ateşinin önünde bir bardak şarap ve bir parça 
ekmekten oluşan yemeklerini yemişler, ardından kulübe­
nin tek yatağında Cosette yattığı için birer saman yığınının 
üzerine uzanmışlardı. Jean Valjean'ın gözlerini kapama­
dan önce söylediği, "Artık burada kalmam gerek," sözleri 
Fauchelevent'ın zihnini gece boyunca meşgul etmişti. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisini de uyku tunnamıştı. 
Javert'in izini bulduğunu anlayan Jean Valjean, Cosette 

ile Paris'e dönerlerse işlerinin biteceğini düşünüyordu. Üze­
rine esen yeni fırtınanın darbesi onu bu manastıra sürük­
lediğine göre, tek düşüncesi burada kalmaktı. Onun duru­
mundaki bir bahtsız için bu manastır hem çok tehlikeli, hem 
de çok güvenliydi; buraya erkek giremediğinden, fark edi­
lirse manastırdan doğrudan hapishaneye gideceği için çok 
tehlikeliydi; kendini buraya kabul ettirip, burada yaşamaya 
başlarsa, kimsenin aklına onu bu manastırda aramak gelme­
yeceği için de çok güvenliydi. Kimsenin yaşadığını tahmin 
edemeyeceği bir yerde yaşamak kurtuluştu. 

Fauchelevent da kendi payına derin düşüncelere dalmıştı. 
Kendi kendine bu işten hiçbir şey anlamadığını itiraf etmeye 
başlıyordu. Bu duvarlar varken, M.Madeleine bahçeye na­
sıl girmişti? Manastırın duvarlarını aşmak mümkün değildi. 
Yanındaki çocuğu içeri nasıl sokmuştu? Dik bir duvara bir 
çocukla birlikte tırmanılmazdı. Bu çocuk kimdi? İkisi birlik­
te nereden geliyorlardı? Fauchelevent manastıra geldiğinden 
beri, Montreuil-sur-mer'den hiç haber almamıştı ve neler 
olup bittiğini bilmiyordu. Madeleine Baba'nın tavrı bu so­
rulara izin vermiyor, zaten Fauchelevent içinden: "Bir ermişe 
soru sorulmaz," diyordu. M.Madeleine onun gözünde hala 
eski itibarını koruyordu. Yine de, Jean Valjean'ın ağzından 
kaçırdığı bazı sözlerden, ekonomik kriz yüzünden muhteme­
len iflas ettiği ve alacaklıların peşine düştüğü ya da siyasi bir 
eyleme karışnğı için saklandığı sonucuna varabiliyordu; bu 
sonuncu ihtimal, birçok kuzey köylüsü gibi eski bir Bona­
partçı olan Fauchelevent'ın hoşuna gidiyordu. M. Madele­
ine kaçarken karşısına sığınak olarak bu manastır çıkmıştı 
ve burada kalmak istemesi doğaldı. Ama M. Madeleine'in 
küçük bir kız çocuğuyla burada olması Fauchelevent'ın 
kafasını kurcalıyor ve bunun nedenini bir türlü anlayamı­
yordu. Fauchelevent onları görüyor, onlara dokunuyor, on-
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lada konuşuyor, ama buna inanamıyordu. Anlaşılamayan, 
Fauchelevent'ın kulübesine girmişti. Tahminlerin içinde kay­
bolup giden Fauchelevent sadece tek bir konuda netti: M. 
Madeleine hayatını kurtarmıştı. Bu yegane kesin düşünce 
kararını vermesi için yeterli oldu. Kendi kendine: "Şimdi sıra 
bende," dedi. Ve vicdanının sesiyle ekledi: "M. Madeleine 
arabanın altına girip beni kurtarmak için bu kadar düşünme­
mişti." M. Madeleine'i kurtarması gerektiği sonucuna vardı. 

Yine de, kendi kendine çeşitli sorular sorup çeşitli yanıt­
lar verdi: Benim için yaptıklarından sonra, hırsız bile olsa 
onu kurtarır mıydım?" "Evet,", "Bir katil olsaydı onu kur­
tarır mıydım?", "Evet,", "Ermiş olduğuna göre onu kurta­
racak mıyım?", "Evet." 

Ama manastırda kalması büyük bir sorundu. Neredeyse 
düşsel olan bu girişim konusunda Fauchelevent hiç geri adım 
atmadı; özverisinden, iyi niyetinden, bu kez hayırlı bir iş için 
kullanacağı taşralı kurnazlığından başka merdiveni olma­
yan bu zavallı Pikardi köylüsü, manastırın ve Saint-Benoıt 
kurallarının erişilmez sarp yamaçlarını tırmanmaya başladı. 
Ömrü boyunca bencilce bir yaşam sürdüren ve hayatının 
son günlerinde bu sakat haliyle dünyayla bir ilişkisi kalma­
yan Fauchelevent minnettarlığını gösterme fırsatı bulduğuna 
sevindi ve giriştiği bu erdemli işin üzerine tıpkı ölmek üze­
reyken elinin altında hayatında hiç tatmadığı güzel bir şarap 
kadehi bulup kana kana içen bir adam gibi atıldı. Buna bu 
manastırda yıllardır soluduğu havanın kişiliğini dönüştür­
düğü ve sonunda nasıl olursa olsun hayırlı bir iş yapmasının 
gerekli olduğunu düşündürmeye başladığını ekleyebiliriz. 

Böylece kararını verip kendini M. Madeleine'e adadı. 
Onu zavallı Pikardi köylüsü olarak tanımlamıştık. Doğru 

ama eksik bir tanımlama. Öykünün bu noktasında, Fauche­
levent Baba'nın kişiliğinden biraz söz etmek yararlı olacak. 
Köylüydü, ama noter katibi olmuş, bu da kurnazlığına dala­
verecilik, saflığına zeka katmıştı. Farklı nedenlerden dolayı 
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noter katipliğinde başarılı olamayınca, vasıfsız bir arabacı 
konumuna düşmüştü. Yine de, atlara gerekli olan küfürlere 
ve kamçı darbelerine rağmen, içinde noter katipliğinin izleri­
ni taşıyordu. Doğuştan zekiydi; köyde nadiren konuştuğun­
da düzgün bir Fransızca konuşur, diğer köylüler onun ne­
redeyse şapkalı bir beyefendi gibi konuştuğunu söylerlerdi. 
Fauchelevent gerçekten de, geçmiş yüzyılın biraz saygısız ve 
hafifmeşrep kelime dağarcığının, yarı burjuva, yarı çiftçi ola­
rak tanımladığı ve şatodan kulübeye yöneltilen metaforların 
halkın kayıt defterinde biraz taşralı, biraz kentli; biraz tuz 

biraz karabiber olarak nitelendirdiği tiplerden biriydi. Fa­
uchelevent kaderin sillesini yemiş, mal varlıklarını tüketmiş 
zavallı yaşlı bir adam olsa da, hala etkili ve kötülüğe meylet­
meyi her zaman engelleyen değerli bir nitelik olan içtenliğe 
sahip bir adamdı. Hataları ve günahları çevresine zarar ve­
recek türden değildi; yüz ifadesi kendisini gözlemleyen birini 
rahatlatırdı . Bu yaşlı yüzün alnında, kötü niyetliliği ya da 
ahmaklığı ifade eden o can sıkıcı kırışıklıklardan eser yoktu. 

Uzun uzun düşündükten sonra, gün doğarken gözlerini 
açan Fauchelevent Baba saman yığının üzerine oturmuş, 
uyuyan Cosette'e bakan M. Madeleine'i gördü. Yerinden 
doğrulup: 

- İşte şimdi karşımdasınız, buraya nasıl girebildiniz? 
diye sordu. 

Jean Valjean içinde bulunduğu durumu özetleyen bu söz­
ler karşısında düşlerinden sıyrıldı. 

İki adam sohbet etmeye başladılar. 
- Öncelikle, dedi Fauchelevent, siz de küçük kız da bu 

odadan dışarı adım atmayacaksınız. Bahçeye çıkarsanız işi­
miz bitiktir. 

-Doğru. 
-Mösyö Madeleine, diye devam etti Fauchelevent, çok 

uygun ama aslında çok kötü bir zamanda geldiniz, rahibeler­
den biri çok hasta. Bu yüzden burayla pek fazla ilgilenemez-
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!er. Sanırım ölmek üzere. Gece gündüz dua okunuyor. Bütün 
cemaat bu işle meşgul. Ölmek üzere olan rahibe bir ermiş. 
Aslında burada hepimiz ermişiz; aramızdaki tek fark onların 
"hücremiz" dediklerine, benim "fakirhanem" demem. Ölü­
me hazırlık ayini, ardından da ölüm ayini yapılacak. Bugün 
içimiz rahat olabilir, ama yarın için güvence veremem. 

- Yine de, diye karşılık verdi Jean Valjean, duvarın 
girintisindeki bu kulübe yıkıntıların arkasında kalıyor, 
üstelik ağaçlar yüzünden burayı manastırdan görebilmek 
mümkün değil. 

-Ayrıca rahibeler buraya asla yaklaşmaz. 
-Peki o zaman? 
Bu peki o zamanın vurgusunu daha da güçlendiren soru 

işareti, bana göre burada saklanmak mümkün anlamına ge­
liyordu. Fauchelevent bu soru işaretine yanıt verdi: 

-Küçük kızlar var. 
-Küçük kızlar mı? 
Fauchelevent söylediği sözlere açıklık getirmek için ağzı­

nı açmak üzereyken bir çan sesi duyuldu. 
- Rahibe öldü, dedi. İşte yas çanı başladı. Ve Jean 

Valjean'a dinlemesini işaret etti. 
Birazdan ikinci çan sesi yankılandı. 
-Bu yas çanı Mösyö Madeleine. Ceset kiliseden çıkana 

kadar yirmi dört saat boyunca her dakika çalacak. Tenef­
füslerde bir topun yuvarlanması buraya kadar gelmelerine 
neden oluyor, yasaklara rağmen her tarafı karıştırıyorlar. Bu 
küçük melekler şeytandan farksızlar. 

-Kim? 
- Küçük kızlar. Sizi hemen fark edip, "Şuraya bakın! 

Bir erkek!" diye bağırırlar. Ama bugün tehlike yok. Bütün 
gün dua edecekleri için teneffüse çıkmayacaklar. Çanı duyu­
yorsunuz. Söylediğim gibi her dakika başı yas çanı çalacak. 

-Anlıyorum Fauchelevent Baba. Yatılı okul öğrencileri 
var. 

263 



Victor Hugo 

Ve Jean Valjean, Cosette'in eğitim alacağı yeri bulduğunu 
düşündü. 

- Elbette! diye haykırdı Fauchelevent, küçük kızlar var! 
Etrafınıza toplanıp bağrışacaklar! Ve sizden kaçacaklar! 
Burada erkek olmak cüzzamlı olmaktan farksız. Görüyor­
sunuz, ayağıma vahşi bir hayvarımışım gibi çıngırak bağlı­
yorlar. 

Jean Valjean giderek daha derin düşüncelere dalıyordu. 
- Bu manastır bizi kurtaracak, diye mırıldandı. Ardın-

dan sesini yükseltti: 
- Evet burada kalmak zor. 
- Hayır, dedi Fauchelevent, zor olan buradan çıkmak. 
Jean Valjean kanının yüreğine hücum ettiğini hissetti. 
- Dışarı çıkmak! 
- Evet Mösyö Madeleine, içeri girmek için dışarı çık-

manız gerekir. 
Ve bir yas çanının daha yankılanmasının ardından de­

vam etti: 
- Sizi burada bu şekilde bulmamaları gerek. Nereden 

geldiniz? Bana göre gökten düştünüz, çünkü sizi tanıyorum, 
ama rahibelerin sizin kapıdan girdiğinizi görmeleri gerek. 

Aniden diğer çandan daha farklı çınlayan bir çanın sesi 
duyuldu. 

- Ah! Seçmen rahibeleri çağırıyorlar. Rahibeler kurulu­
na gidecekler. Biri öldüğünde hep rahibeler kurulu toplanır. 
Gün doğarken öldü. Genellikle gün doğarken ölünür. Ama 
girdiğiniz yerden çıkamaz mısınız? 

Rengi solan Jean Valjean'ı o korkunç caddenin düşüncesi 
bile ürpertiyordu: Kaplanlarla dolu bir ormandan çıkmayı 
başardığınızda, bir dostunuzun tekrar oraya dörımenizi tav­
siye ettiğini düşünün. Jean Valjean polislerin mahalleyi karış 
karış taradıklarını, her yana nöbetçiler dikildiğini, yakasına 
yapışan ürkütücü yumrukları, belki de kavşağın köşesinde 
bekleyen Javert'i düşünüyordu. 
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-Mümkün değil! dedi, Fauchelevent Baba, benim gök­
ten düştüğüme inanmaya devam edin. 

-Buna inanıyorum zaten. Bunu bana söylemenize ge­
rek yok. Yüce Tanrı yakından bakmak için sizi eline alıp 
tekrar bırakmış olmalı. Ama bir hata yapmış, sizi erkekler 
manastırına göndermeliydi. Bakın, bir çan daha. Kapıcının 
belediyeye gidip ölüyü görmesi için adli tabibi çağırmasını 
belirtiyor. Bu iyi yürekli rahibeler, ölüm formalitelerini, bi­
rilerinin buraya gidip gelmesini sevmezler. Bir doktor hiçbir 
şeye inanmaz. Peçeyi kaldırır. Hatta bazen başka bir şeyi 
kaldırır. Bu kez doktora ne çabuk haber verdiler! Neler olu­
yor acaba? Sizin küçük hala uyuyor. İsmi ne? 

-Cosette. 
-Kızınız mı? Yani onun büyükbabası mısınız? 
-Evet. 
- Onu buradan çıkarmak kolay olacak. Avluya açılan 

bir servis kapım var. Kapıyı çaldığımda kapıcı açar; sırtımda 
küfem olur, küçüğü içine koyar çıkarım. Fauchelevent Baba 
sırtında küfesiyle dışarı çıkıyor, o kadar. Küçüğe sakin ol­
masını, hiç ses çıkarmamasını söylersiniz. Üzerinde bezden 
bir örtü olacak. Onu Chemin-Vert Caddesi'nde meyve satan 
yaşlı bir kadına bırakacağım, dostumdur, kulağı çok ağır işi­
tir, kulübesinde de bir yatak var. Kulağına yüksek sesle bu 
kızın yeğenim olduğunu, ona yarına kadar bakmasını istedi­
ğimi söyleyeceğim. Ardından küçük kız sizinle birlikte geri 
dönecek. Çünkü sizi buraya geri getireceğim. Böyle olması 
gerek. Ama siz buradan nasıl çıkacaksınız? 

Jean Valjean başını salladı. 
-Kimsenin beni görmemesi gerek Fauchelevent Baba, 

tek sorun bu. Beni de Cosette gibi bir küfede ya da bir örtü­
nün altında dışarı çıkarmanın bir yolunu bulun. 

Fauchelevent çok güç bir durumla karşı karşıya kal­
dığının belirtisi olarak sol elinin orta parmağıyla kulağını 
kaşıyordu. 
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Üçüncü bir çan sesi duyuldu. 
- İşte adli tabip gidiyor. Bakmış ve "Tamam ölmüş," 

demiştir. Doktor cennetin pasaportunu verdiğinde cenaze iş­
lerinden bir tabut gönderirler. Ölen bir anneyse anneler, bir 
rahibeyse rahibeler kefenler. Sonra ben de tabutu çivilerim. 
Bahçıvanlık görevim bunu da gerektiriyor. Bir bahçıvan bi­
raz da mezar kazıcısına benzer. Ölüyü adli tabipten başka 
hiçbir erkeğin giremediği, caddeye açılan basık tavanlı bir 
salona koyarlar. Tabut taşıyıcılarını ve kendimi erkek yerine 
koymuyorum. Tabutu o salonda çivilerim. Tabut taşıyıcıları 
gelip onu götürürler ve cenaze arabası dörtnala gider! İşte 
göğe böyle yükselirler. İçinde hiçbir şey olmayan bir kutu 
getirirler, içine bir şey koyup götürürler. İşte gömülme böy­
ledir. De profundis.58 

Yatay bir güneş ışını yüzünü sıyırıp geçerken ağzı hafifçe 
açık bir şekilde uyuyan Cosette ışığı içen bir melek gibi görü­
nüyordu. Onu yeniden izlemeye başlayan Jean Valjean artık 
Fauchelevent'ı dinlemiyordu. 

Dinlenilmemek susmak için bir neden değildir. Yaşlı bah­
çıvan sakin bir şekilde anlatmaya devam ediyordu: 

-Vaugirard Mezarlığı'nda bir çukur kazılır. Kurallara uy­
gun olmayan bu eski mezarlığın kapatılıp emekliye ayrılacağı 
söyleniyor. Yazık, çürıkü yeri çok uygun. Oranın mezar kazı­
cısı Mestienne Baba dostumdur. Buradaki rahibelerin oraya 
hava kararırken götürülmek gibi bir ayrıcalıkları var. Valilik 
onlar için özel bir kararname hazırladı. Ama dünden beri ne 
çok şey yaşandı! Crucifixion Ana öldü, Madeleine Baba ... 

- Gömüldü, dedi Jean Valjean acı bir gülümsemeyle. 
Fauchelevent bu söze bir göndermede bulundu . 
- Elbette! Hep burada yaşasaydınız, sizin için gerçek bir 

cenaze töreni yapılırdı. 

58 De profondus clamavi ad te domine: Derinliklerden sana seslendim Tan­

rım. Eski Ahit'in 130. mezmur unun başlangıcı. Cenaze törenlerinde oku­
nur. (ç.n.) 
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Dördüncü çan çaldığında, çıngırağı astığı çividen aceleyle 
alan Fauchelevent onu dizliğine taktı. 

- Bu kez başrahibe beni çağırıyor. İşte dizliğin tokası 
etime battı. Mösyö Madeleine yerinizden hiç kıpırdamadan 
beni bekleyin. Garip bir şeyler oluyor. Acıkırsanız şarap, ek­
mek ve peynir var, dedi ve "Geliyorum! Geliyorum!" diye­
rek kulübeden çıktı. 

Jean Valjean onun sakat bacağının izin verdiği ölçüde 
aceleyle bahçeyi aşarken kavunlarına baktığını gördü. 

Çıngırağının sesi rahibelerin kaçışmasına neden olan 
Fauchelevent Baba, on dakika geçmeden bir kapıya hafifçe 
vuruyor ve yumuşak bir ses ona, Sonsuza kadar, sonsuza ka­

dar, yani, Girin, diye karşılık veriyordu. 
Bu kapı bahçıvana gerekli talimatların verildiği bir gö­

rüşme odasına aitti. Bu oda rahibeler kurulunun toplantı 
salonunun bitişiğindeydi. Görüşme odasının tek iskemlesine 
oturmuş olan başrahibe, Fauchelevent'ı bekliyordu. 

il 

Fauchelevent Sıkıntılı Bir Durumla Karşı Karşıya 

Bazı kişiliklerin ve bazı mesleklerin, özellikle de rahip­
lerin ve rahibelerin kritik anlarda hem huzursuz hem de 
ciddi görünmek gibi bir özellikleri vardır. Fauchelevent içeri 
girdiğinde genellikle neşeli olan, bilge ve sevimli Matmazel 
Blemeur'ün, Başrahibe Innocente Ana'nın yüzünden işte bu 
çifte belirtinin izleri yansıyordu. 

Ürkekçe bir selam veren bahçıvan kapının eşiğinde bek-
ledi. Tespihini çeken başrahibe gözlerini ona doğru kaldırıp: 

- Ah! Siz mi geldiniz Fauvent Baba? 
Bu kısaltma manastırda benimsenmişti. 
Fauchelevent selamını tekrarladı. 
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- Fauvent Baba, sizi ben çağırttım. 

- Ben de geldim saygıdeğer başrahibe. 

- Sizinle konuşmam lazım. 

- Benim de sizinle, dedi Fauchelevent içini ürperten bir 

yüreklilikle, saygıdeğer başrahibeye söyleyeceklerim var. 

Başrahibe ona baktı. 

- Ah! Benimle konuşmak istiyorsunuz. 

- Bir ricam olacak. 

- Tamam sizi dinliyorum. 

Eski noter katibi ihtiyar Fauchelevent kendine güveni 

olan köylüler kategorisine dahildi. Ustalıkla kullanılan ce­

halet bir güçtür; sizi kavradığında ondan çekinilmez. Fa­

uchelevent manastırda geçirdiği iki yılı aşkın süre boyunca 

cemaatle iyi ilişkiler geliştirmeyi başarmıştı. Bahçesinde tek 

başına çalışırken, yaptığı tek şey merak etmekti. Gidip gelen 

bu peçeli kadınların uzağında olduğundan, önünde karaltı­

ların hareketliliğinden başka bir şey göremiyordu. Yine de, 

dikkatli gözlemlerin sonunda, tüm bu hayaletleri ete kemiğe 

büründürmeyi başarmıştı ve bu ölüler ona göre yaşıyorlardı. 

Bakışları keskinleşen bir sağır, işitme duyusu gelişen bir kör 

gibiydi. Değişik çanların ne anlam ifade ettiğini anlamaya 

başlamış ve bu esrarengiz, suskun manastırın kendisinden 

hiçbir şey saklayamayacağı bir konuma ulaşmıştı; bu sfenks, 

manastırın kulağına tüm sırlarını söylüyordu. Her şeyi bilip 

her şeyi saklamak Fauchelevent'ın sanatıydı. Tüm manastır 

onun ahmağın biri olduğunu sanıyordu. Bu özellik dinde 

büyük bir meziyet sayılır. Seçmen anneler ona saygı duyu­

yordu. Bu meraklı dilsiz güven veriyordu. Ayrıca düzenli bir 

adamdı ve dışarıya sadece meyve ve sebze bahçelerinin ihti­

yaçlarını karşılamak için çıkıyor, bu ölçülü davranışlarıyla 

kimseyi rahatsız etmiyordu. Bu arada iki kişiyi konuştur­

mayı başarmış, manastırdaki kapıcıdan görüşme odasının 

özelliklerini, mezarlıktaki kazmacıdan gömülme törenleri­

nin ayrıntılarını öğrenmiş, böylece bu dindar mekanda ·biri 
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yaşama, diğeri ölüme yönelen çifte aydınlığı ele geçirmişti. 

Ama hiçbir şeyi suistimal etmiyor, rahibeler kurulu ona gü­

veniyordu. Yaşlı ve topaldı, gözleri iyi görmüyordu, muh­

temelen biraz da sağırdı, ne büyük meziyetler! Onun yerini 

doldurmak zordu. 

Başrahibenin karşısındaki yaşlı adam değerinin bilindi­

ğini hissetmenin güveniyle taşra usulü karmaşık ve uzun 

bir söyleve başladı. Yaşından, sakatlıklarından, yılların 

yorgunluğunun artık kendisi için katlanılmaz hale geldi­

ğinden, büyük bahçenin gereksinimlerini°: arttığından, dün 

olduğu gibi ayın çok parladığı geceleri kavun tarlasını hasır 

örtüyle kaplamakla geçirdiğinden uzun uzun söz ettikten 

sonra, lafı bir erkek kardeşi olduğuna (başrahibe aniden 

irkildi), pek de genç olmayan bir erkek kardeşi olduğuna 

(ikinci irkilme sırasında başrahibenin içi biraz rahatlamış­

tı), istenirse bu kardeşin yanına yerleşip kendisine yardım 

edeceğine, cemaate kendisinden daha büyük hizmetler 

vereceğine, ama kardeşi kabul edilmezse, onun büyüğü 

olarak kendini kırılmış ve işe yaramaz hissedeceğine, bu 

yüzden üzülerek buradan ayrılmak zorunda kalacağına, 

kardeşinin Tanrı'nın evinde eğitim alacak küçük bir kızı 

olduğuna ve kimbilir, belki bir gün onun da bir rahibe ola­

bileceğine getirdi. 

Konuşmasını tamamladığında, başrahibe tespih çekmeye 

ara verıp ona: 

- Bu akşama kadar sağlam bir demir çubuk bulabilir 

misiniz? 

-Ne için? 

-Kaldıraç olarak kullanmak için. 

- Elbette saygıdeğer başrahibe, diye yanıtladı Fauche-

levent. 

Başka bir şey söylemeyen başrahibe ayağa kalkıp muhte­

melen seçmen rahibelerin bir araya geldiği yan salona girdi­

ğinde, Fauchelevent odada yalnız kaldı. 
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m 

Başrahibe Innocente 

Yaklaşık çeyrek saat sonra başrahibe geri dönüp iskem­
lesine oturdu. 

İkisi de endişeliymiş gibi görünüyorlardı. Aralarında ge-
çen diyaloğu elimizden geldiğince aktarıyoruz. 

-Fauvent Baba? 
-Saygıdeğer başrahibe? 
-Şapeli biliyorsunuz, değil mi? 
-Orada ayinleri dinlemem için bana ayrılmış küçük bir 

bölme var. 
-Ve işiniz gereği daha önce koro yerine girdiniz, değil mi? 
-İki üç kere. 
-Bir taşı yerinden kaldırmak gerekiyor. 
-Ağırını? 
- Sunağın yanındaki döşeme taşı. 
-Mahzenin üzerindeki mi? 
-Evet. 
-Bu işi ancak iki erkek yapabilir. 
-Bir erkek kadar güçlü olan Ascension Ana size yardım 

edecek. 
-Bir kadın asla bir erkeğin yerini tutamaz. 
-Size yardım edebilecek tek bir kadın var. Herkes elin-

den geleni yapacak. Dom Mabillon, Saint Bernard'ın dört 
yüz on yedi koşuklu mektubunu aktardı, oysa Merlonus 
Horstius ancak üç yüz altı ya da yedi tanesini aktarabildi, 
bu yüzden Merlonus Horstius'u küçümseyecek değilim. 

-Ben de öyle. 
- Önemli olan gücünün el verdiğince çalışmaktır. Ma-

nastır bir şantiye değil. 
-Ve bir kadın da bir erkek değil. Kardeşim çok güçlüdür! 
-Üstelik bir de kaldıracınız olacak. 
-Bu tür kapılara uygun düşen tek anahtar odur. 
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-Taşın bir halkası var. 
-Kaldıracı halkaya geçireceğim. 
-Taş kendi ekseni etrafında dönecek şekilde yerleştirilmiş. 
-Tamam saygıdeğer başrahibe. Mahzeni açacağım. 
-Ve dört koro rahibesi size eşlik edecekler. 
-Peki taş kaldırıldığında? 
-Onu yeniden yerine yerleştirmek gerekecek. 
-Hepsi bu mu? 
-Hayır. 
-Emirlerinizi bekliyorum saygıdeğer başrahibe. 
-Fauvent, size güveniyoruz. 
-Her şeyi yapmaya hazırım. 
-Ve her konuda susmaya. 
-Evet saygıdeğer başrahibe. 
-Yeraltı mezarlığı açıldığında ... 
-Onu yeniden kapatacağım. 
-Ama öncesinde ... 
-Nasıl, saygıdeğer başrahibe? 
-Oraya bir şey indirmek gerekecek. 
Bir sessizlik oldu. Başrahibe tereddüdünü yansıtan bir şe-

kilde alt dudağını büktükten sonra, sessizliği bozdu. 
-Fauvent Baba? 
� Saygıdeğer başrahibe? 
-Bildiğiniz gibi bu sabah bir anne öldü. 
-Hayır bilmiyorum. 
-Demek çan sesini duymadınız? 
-Bahçenin dibinden hiçbir şey duyulmuyor. 
-Gerçekten mi? 
-Kendi çanımı bile güçlükle duyabiliyorum. 
-Gün doğarken öldü. 
-Üstelik bu sabah rüzgar kulübeme doğru esmiyordu. 
-Ermiş Crucifixion Ana öldü. 
Bir an susan başrahibe içinden bir dua okurmuşçasına 

dudaklarını kıpırdattıktan sonra devam etti: 

271 



Victor Hııgo 

-Üç yıl önce, sırf Crucifixion Ana'nın sadece dua edi­
şini görmek için, bir Jansenist olan Madam de Bethune Or­
todoksluğa geçti. 

-Ah evet, şimdi yas çanını duyuyorum saygıdeğer baş-
rahibe. 

-Analar onu kilisedeki ölüler odasına taşıdılar. 
-Biliyorum. 
- O odaya sizden başka hiçbir erkek girmemeli. Dik-

katli olun. Ölüler odasına bir erkeğin girdiğini görmek pek 
tuhaf olur! 

-Pek sık! 
-Nasıl? 
-Pek sık! 
-Ne diyorsunuz? 
-Pek sık diyorum. 
-Neden pek sık? 
- Saygıdeğer başrahibe, pek sık olan bir şey demiyo-

rum, pek sık diyorum. 
-Sizi anlamıyorum. Neden pek sık diyorsunuz? 
-Sizin gibi söylemiş olmak için. 
-Ama ben pek sık demedim. 
-Söylemediniz ama ben sizin gibi söylemek için söyledim. 
O sırada çanlar saat dokuzu çaldı. 
- Saat dokuzda ve her saatte Tanrımıza şükredelim ve 

sunağın kutsal haçına tapınalım, dedi başrahibe. 
-Amin. 

Saat tam zamanında çalmış, pek sık tartışmasını yarıda 
kesmişti. Aksi takdirde başrahibe ve Fauchelevent muhte­
melen bu anlaşılmaz sohbete devam edeceklerdi. 

Fauchelevent alnını sildi. 
İçinden bir kez daha muhtemelen kutsal bir şeyler mırıl­

danan başrahibe ardından sesini yükseltti: 
-Crucifixion Ana yaşarken inananların dinlerini değiş­

tirmelerini sağlıyordu; öldükten sonra mucizeler yaratacak. 
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- Yaratacak! diye karşılık verdi başrahibeyi onaylayıp 
artık onun sözünü kesmemeye özen gösterert:k. 

- Fauvent Baba cemaat Crucifixion Ana'nın kişiliğinde 
kutsandı. Kuşkusuz Berulle kardinali gibi Tanrı'ya şu sözler­
le hitap ederken ruhunu teslim etmek herkese nasip olmaz: 
Hane igitur oblationem.59 Ama aynı mutluluğu yaşayama­
sa da, Crucifixion Ana'nın ölümü de çok görkemliydi. Son 
ana kadar bilinci yerindeydi. Bizimle konuştu, ardından me­
leklerle konuştu. Bize son tavsiyelerini bildirdi. Biraz daha 
inançlı olup o salona girebilseydiniz, bir dokunuşta bacağını­
zı iyileştirebilirdi. Gülümsüyor, Tanrı'nın karşısında yeniden 
canlanıyordu. Bu ölümde cenneti sezdiren bir şeyler vardı. 

Fauchelevent bunun bir dua olduğunu sanıp: 
- Amin, dedi. 
-Fauvent Baba ölülerin isteklerini yerine getirmek gerek. 
Başrahibe tespihinin birkaç tanesini çektikten sonra suskun 

bir şekilde oturan Fauchelevent ile konuşmaya devam etti. 
- Bu konuyu ruhban sınıfının yaşamı üzerine değer­

li araştırmalar yapıp çok değerli eserler veren Notre-Sei­
gneur'deki din adamlarına danıştım. 

- Saygıdeğer başrahibe, buradan yas çanı daha iyi du­
yulabiliyor. 

- Zaten bu bir ölüm değil, bir ermişin sonsuzluğa ka­
vuşması. 

- Tıpkı sizin gibi bir ermişin. 
- Aziz Papamız VII. Pius'un özel izniyle yirmi yıldır ta-

butunda yatıyordu. 
- İmp ... Buonaparte'ye taç giydiren. 
Fauchelevent gibi kurnaz biri için bu anı büyük bir talih­

sizlikti. Ne mutlu ki düşüncelere dalan başrahibe onu duy­
madı. Devam etti: 

- Fauvent Baba? 

59 Ayini yöneten kişinin mayasız ekmeği kutsamadan önce ettiği duanın ilk 

sözleri: Bu fedakarlıkta ... (ç.n.) 
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-Saygıdeğer başrahibe? 
-Kapadokya Başpiskoposu Saint Diodore mezar taşına 

sadece yer solucanı anlamına gelen şu sözün yazılmasını iste­
mişti: Acarus. Ve isteği yerine getirildi. Öyle değil mi? 

-Evet saygıdeğer başrahibe. 
- Aquila Başrahibi Ermiş Mezzocane bir darağacının 

alnna gömülmek istemişti, isteği yerine getirildi. 
-Doğru. 
- Tiber Nehri'nin denize açıldığı noktadaki Port'un pis-

koposu Saint-Terence gelip geçenlerin mezarına tükürmeleri 
için mezar taşına anne baba katillerinirıkine konulan sembo­
lün kazılmasını istemişti. İsteği yerine getirildi. Ölülere itaat 
etmek gerek. 

-Amin. 
-Fransa'da Roche-Abeille yakınlarında doğan Bernard 

Guidonis'in naaşı, Kastilya kralının arzusuna ve Bernard 
Guidonis'in İspanya'daki Tui bölgesinin piskoposu olması­
na rağmen, kendi isteğiyle Limoges'daki Dominikenler kili­
sesine götürülmüş. Buna karşı çıkılabilir mi? 

-Elbette hayır saygıdeğer başrahibe. 
-Bu karar Plantavit de la Fosse tarafından onaylanmış. 
Sessizce birkaç tespih tanesi daha çektikten sonra devam 

etti: 
-Fauvent Baba, Crucifixion Ana yirmi yıldır yattığı ta­

butla gömülecek. 
-Doğru. 
- Bu uykusuna ebediyette de devam etmesi anlamına 

gelecek. 
-Demek o tabutu çivilemem gerekecek? 
-Evet. 
-Peki cenaze işlerinin tabutunu kullanmayacak mıyız? 
-Kesinlikle hayır. 
-Saygıdeğer cemaatin emrindeyim. 
-Dört koro rahibesi size eşlik edecek. 
- Tabutu çivilemek için mi? Onlara gerek yok. 
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-Hayır. Onu aşağı indirmek için. 
-Nereye? 
-Yer altı mezarlığına. 
-Hangi mezarlığa? 
-Sunağın altındaki. 
Fauchelevent irkildi. 
-Sunağın altındaki yeraltı mezarlığı! 
-Sunağın altındaki. 
-Ama ... 
-Yanınızda demir bir çubuk olacak. 
-Evet,ama ... 
-Çubuğu halkaya geçirip taşı kaldıracaksınız. 
-Ama ... 
- Ölülere itaat etmek gerekir. Şapelin sunağının altın-

daki yeraltı mezarlığına, yaşarken dua ettiği yerin altına gö­
mülmek dine aykırı bir şey değil; bu, Crucifixion Ana'nın en 
büyük isteğiydi. Bizden rica etti, yani bize emretti. 

-Ama bu yasak. 
-İnsanların yasağı, ama Tanrı'nın emri. 
-Ya öğrenilirse? 
-Size güveniyoruz. 
-Ah, ben sizin duvarınızın bir taşıyım. 
-Rahibeler kurulu toplandı. Hala toplantı halinde olan 

seçmen rahibeler Crucifixion Ana'nın isteği üzerine tabutu­
nun sunağımızın altına gömülmesine karar verdiler. Düşün­
senize Fauvent Baba, ya burada mucizeler yaratırsa! Cema­
atimiz Tanrı'nın gözünde ne kadar kutsanacak! Mucizeler 
mezarlardan çıkar. 

-Ama saygıdeğer başrahibe, kamu sağlığı görevlisi ... 
- II. Saint Benoit gömülme konusunda Constantin 

Pogonat'ya karşı koydu. 
-Ya polis komiseri ... 
-İmparator Constantius'un yönetimindeki yedi Alman 

kralından biri olarak Galya'ya giren Chonodemaire mümin­
lere dinlerine uygun bir şekilde, yani sunağın altına gömül­
me iznini verdi. 
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- Ya valilik müfettişi ... 
- Haçın karşısında dünya hiçbir şeydir. Chatreux tari-

katının on birinci başkanı Martin, cemaatine şunları söyler­
di: Stat crux dum volvitur orbis. 60 

- Amin, dedi Latince sözler duyduğunda böyle karşılık 
vermeyi alışkanlık haline getirmiş olan Fauchelevent . 

Uzun süre suskun kalan birine bir dinleyici bulmak ye­
terli gelir. Hatip Gymnastoras zihninde biriken ikilemler 
ve tasımlarla hapishaneden çıktığında rastladığı ilk ağacın 
önünde durup onu ikna etmek için uzun bir söylev çeker. 
Suskunluğun barajına boyun eğmeye alışkın olduğu için ağ­
zına kadar dolu olan başrahibe, kapağı açılmış gibi ayağa 
kalkıp coşkuyla haykırdı: 

- Sağımda Benoıt, solumda Bemard var. Bernard kim­
dir? Clarivaux'nun ilk başrahibi. Bourgogne'daki Fontaines 
onun doğduğunu gördüğü için kutsanmış bir bölgedir. Ba­
basının adı Tecelin, annesininki Alethe'dir. İbadete Otaeaux 
manastırında başlayıp Clairveaux manastırında devam etti; 
Chalon-sur-Saône Piskoposu Guillaume de Champeaux, 
onu başrahip olarak görevlendirdi; yedi yüz çömezi vardı 
ve yüz altmış manastır kurdu; 1140' daki Sens Konsülü'nde, 
Abeillard'ı, Pierre de Bruys'ü ve öğrencisi Henry'yi ve Apos­
toliques olarak anılan sapkın bir grubu cezalandırdı, Arna­
uld de Brescia'ya, Yahudilerin katili keşiş Raoul'a ağızlarının 
payını verdi, 1148'deki Reims Konsülü'nde, Poitiers Pisko­
posu Gilbert de la Poree'yi, manastırları yağmalayan Eon de 
l'Etoile'ı mahkum ettirdi, prensler arasındaki anlaşmazlık­
ları giderdi, genç VII. Louis'nin ufkunu aydınlattı, Papa III. 
Eugene'e tavsiyelerde bulundu, Temple'ı düzenledi, Haçlı 
Seferi'ni öğütledi, hayatı,boyunca iki yüz elli, bir keresinde 
bir günde otuz dokuz mucize gerçekleştirdi. Benoit kimdir? 
Mont-Cassin patriği, Saintete Claustrale'in ikinci kurucusu, 
Batı'nın Basileus'u . Kırk papa, iki yüz kardinal, elli patrik, 

60 Haç durur, Dünya döner. (ç.n.) 
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bin altı yüz başpiskopos, dört bin altı yüz piskopos, dört 
imparator, on iki imparatoriçe, kırk altı kral, üç bin altı yüz 
ermiş yetiştiren tarikatı bin dört yüz yıldır varlığını sürdü­
rüyor. Bir yanda Saint Bernard, diğer yanda kamu sağlığı 
görevlisi! Bir yanda Saint Benoit, diğer yanda valilik müfet­
tişi! Devlet, belediye, valilik, cenaze işleri, kurallar, yönetim, 
bizim bunlarla ne işimiz var? Yoldan geçen sıradan bir insan 
bize nasıl muamele edildiğini görse öfkelenir. Küllerirrıizi Hz. 
İsa'ya sunma hakkımız bile yok! Kamu sağlığı devrimin bir 
icadı. Tanrı polis komiserlerine tabi kılındı; işte yaşadığımız 
çağ böyle. Fauvent sesinizi kesin! 

Fauchelevent bu şok karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. 
Başrahibe devam etti: 

- Manastırın gçimme hakkı konusunda hiçbir sorun yok. 
Bunu yadsımak için bağnaz ya da sapkın olmak gerekir. Kor­
kunç bir kaos döneminden geçiyoruz. Bilinmesi gereken bilin­
miyor, bilinmemesi gereken biliniyor. Herkes gaddar ve dinsiz 
olmuş. Bu çağda yüce Saint Bemard'ı Pauvres Catholiques tari­
katının XIII. yüzyılda yaşamış iyi yürekli dindarı Bemard'dan 
ayırt edemeyenler var. Diğerleri XVI. Louis'nin giyotin seh­
pasını İsa'nın çarrnıhıyla bir tutup küfre gidiyor. XVI. Louis 
sadece bir kraldı. Tanrı'nın gazabına dikkat edelim! Doğru 
ile yanlış birbirine karıştı. Voltaire'in ismini bilenler Cesar de 
Bus'yü tanımıyorlar. Oysa Cesar de Bus bir ermiş, Voltaire 
bir lanetlidir. Son Başpiskopos Perigord, kardinali Berulle'ün 
yerini Charles de Condren'in, Condren'in yerini François 
Bourgoin'ın, Bourgoin'ın yerini Jean François Senault'nun, 
Jean François Senault'nun yerini Sainte-Marthe'ın aldığını bile 
bilmiyordu. Rahip Coton'un ismi Oratoire tarikatını kuran 
üç kişiden biri olduğu için değil, Protestan IV. Henry'nin ha­
karetlerine maruz kaldığından biliniyor. Böylece, oyunda hile 
yapan François de Sales soylular tarafından seviliyor. Üstelik 
dine saldırıyorlar. Neden? Çünkü kötü rahipler vardı, çünkü 
Gap Piskoposu Sagittaire ve Embrun piskoposu olan kardeşi 
Salone Saint-Momolle'un izinden gitmişlerdi. Ne olmuş ki? 
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Bu durum Martin de Tours'un aziz olmasına, paltosunun ya­
rısını bir fakire vermesine engel oldu mu? Azizlere eziyet edip 
gözlerini gerçeklere kapatıyorlar. Her yanı karanlıklar sardı. 
Kör hayvanlar en vahşi olanlardır. Kimse cehennemi ciddiye 
almıyor. Ah! Lanetli halk! Bugün kral adına demek, devrim 
adına demektir. Kimse yaşayanlara ya da ölülere neler borç­
lu olduklarını düşünmüyor. Bir ermiş gibi ölmek yasaklandı. 
Gömülme törenini devlet düzenliyor. Bu korkunç bir şey. II. 
Leon ölülerle ilgili konularda valinin yetkisi ve imparatorun 
söz hakkına karşı mücadele etmek için Pierre Notaire'e ve 
Vizigotların kralına mektuplar yazdı. Chalons Piskoposu Ga­
uthier bu konuda Bourgogne Dükü Othon'a kafa tutuyordu. 
Eski piskoposlar kurulu da ondan yanaydı. Eskiden kilise 
yönetiminde olduğu gibi dünyevi işlerde de söz sahibiydik. 
Tarikatın başkanı olan Cıteaux başrahibi, Bourgogne mec­
lisinin doğal üyesiydi. Ölülerimizi istediğimiz gibi gömerdik. 
543 yılı, 21 Mart Cumartesi günü İtalya'da Mont-Cassin'de 
ölmüş olsa da, Saint-Benoit'nın naaşı Fransa'da, Saint-Benoit­
sur-Loire'daki Fleury manastırında değil mi? Bunların hiçbiri 
tartışılmaz. Koro rahiplerinden tiksiniyorum, başrahiplerden 
nefret ediyorum, sapkınları lanetliyorum, ama bana bunun 
karşıtını iddia edenlerden daha çok nefret ediyorum. Arnoul 
Wion'u, Gabriel Bucelin'i, Tritheme'ı, Maurolicus'u ve Dom 
Luc d' Achery'yi okumak yeter. 

Başrahibe soluklandıktan sonra Fauchelevent'a döndü. 
-Anlaşıldı mı Fauvent Baba? 
- Anlaşıldı saygıdeğer başrahibe. 
- Size güvenebilir miyiz? 
- Emrinizdeyim. 
-Pekala. 
- Manastıra tüm yüreğimle bağlıyım. 
- Tamam o zaman. Kapayacağınız tabutu rahibeler şa-

pele götürecekler. Orada ölüler ayini düzenlendikten sonra 
manastıra geri dönülecek. On bir ile gece yarısı arasında 
demir çubuğunuzla geleceksiniz. Her şey büyük bir gizlilik 
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içerisinde gerçekleşecek. Şapelde dört korocu rahibe, Ascen­
sion Ana ve sizden başka kimse olmayacak. 

-Ya tapınan nöbetçi rahibe? 
-Arkasına bakmayacak. 
-Ama duyacak. 
- Duymayacak. Zaten manastırın bildiğini dış dünya 

bilmez. 
Bir sessizliğin ardından ekledi: 
- Çıngırağınızı takmayacaksınız. Tapınan rahibenin 

orada olduğunuzu anlamasına gerek yok. 
-Saygıdeğer başrahibe? 
- Ne var Fauvent Baba? 
- Adli tabip geldi mi? 
- Bugün saat dörtte gelecek. Adli tabibin çağırtıldığını 

bildiren çan çaldı. Ama siz çan seslerini duymuyor musunuz? 
-Sadece kendiminkine dikkat ediyorum. 
-Böylesi daha iyi Fauvent Baba. 
- Saygıdeğer başrahibe, en az iki metrelik bir çubuk ge-

rekecek. 
-Nereden bulacaksınız? 
-Parmaklıkların bol olduğu yerde demir çubuk bulmak 

zor olmaz. Bahçenin dibinde yığınlarca demir var. 
- Unutmayın, gece yarısından üç çeyrek saat önce. 
-Saygıdeğer başrahibe? 
-Başka bir sefer yine buna benzer bir iş çıkarsa, asıl güç-

lü olan kardeşimdir aklınızda olsun, bir T ürk kadar güçlüdür! 
- Bu işi elinizden geldiğince hızlı yapacaksınız. 
- O kadar da hızlı yapamam. Sakatım, bu yüzden bana 

birinin yardım etmesi gerek. Topallıyorum. 
-Topallamak bir kusur değildir, hatta belki de Tanrı'nın 

bir kutsamasıdır. Papalık üzerinde hak iddia eden Gregoire 
ile savaşıp VIII. Benoıt'yı papalığa getiren İmparator II. 
Henri'nin iki lakabı vardı: Ermiş ve Topal. 

-İki ayakkabısı olması ne güzel, diye mırıldandı aslında 
kulağı biraz ağır işiten Fauchelevent. 
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-Fauvent Baba düşündüm de, bu işe bir saat ayıralım. 
Saat on birde demir çubuğunuzla birlikte ana sunağın ya­
nında olun. Ayin gece yarısı başlayacak. Her şeyin bir çeyrek 
saat önce tamamlanmış olması gerek. 

-Cemaat için elimden geleni yapacağım. Tabutu çivile­
yeceğim. Saat tam on birde şapelde olacağım. Korocu rahi­
beler ve Ascension Ana da orada olacak. İki erkek olsa işimiz 
daha kolay olurdu. Neyse önemli değil! Yanımda kaldıracını 
olacak. Yeraltı mezarlığını açıp tabutu aşağı indireceğiz ve 
hiçbir iz bırakmadan taşı tekrar yerine koyacağız. Belediye 
görevlisi hiçbir şeyden şüphelenmeyecek. Saygıdeğer başra­
hibe, işler böyle yürüyecek, öyle değil mi? 

-Hayır. 
-Başka ne var? 
- Geriye boş tabut kalıyor. 
İkisi de bir süre hiç konuşmadan düşündüler. 
-Fauvent Baba tabutu ne yapacağız? 
-Onu mezara götürecekler. 
-İçi boş olarak mı? 
Yeni bir sessizlik oldu. Fauchelevent sol eliyle can sıkı­

cı bir düşünceyi başından savmak istermiş gibi bir hareket 
yaptı. 

- Saygıdeğer başrahibe, tabutu kilisenin benden başka 
kimsenin giremediği basık tavanlı odasında çivileyeceğim ve 
üzerine örtü örteceğim. 

-Evet ama tabutu arabaya taşıyacak ve mezara indire­
cek olanlar içinde hiçbir şey olmadığını anlayacaklar. 

-Ah! Şey ... diye haykırdı Fauchelevent. 
Haç çıkaran rahibenin kendisine sertçe bakması üzerine 

tan'ı eklemeye cesaret edemedi . 
Bu sövgüyü telafi etmek için hemen bir çözüm önerdi. 
- Saygıdeğer başrahibe, tabutun içine toprak koyaca­

ğım. Böylece içinde birinin olduğunu sanacaklar. 
-Haklısınız. Toprak da insan da aynı şeydir. O zaman 

boş tabut işini de siz halledeceksiniz. 
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- Hiç merak etmeyin. 
Başrahibenin o ana kadar şaşkın ve kaygılı yüzü din­

ginleşti. Astına çıkmasını söyleyen bir üstün işaretini yaptı. 
Fauchelevent kapıya yöneldiğinde, başrahibe hafifçe sesini 
yükseltti: 

- Fauvent Baba sizden çok memnunuz; yarın gömülme 
işleminden sonra, bana kardeşinizi getirin ve ona kızını da 
yanına almasını söyleyin. 

IV 

Jean Valjean Austin Castillejo'yu Okumuşa Benziyor 

Topalların tek gözü görmeyenlerin göz kırpmalarına ben­
zeyen adımları hedefe hızla ulaşamaz. Üstelik Fauchelevent'ın 
kafası karışmıştı. Bahçedeki kulübeye dönmesi bir çeyrek 
saat sürdü. Uyanan Cosette'i ateşin yanına oturtan Jean Val­
jean ona duv:arda asılı duran küfeyi gösterirken: 

- Küçük Cosette'im beni iyi dinle, diyordu. Bu evden 
gitmemiz gerekiyor, ama buraya geri dönüp çok rahat ede­
ceğiz. Buradaki yaşlı adam seni bunun içinde taşıyacak. Beni 
bir kadının yanında bekleyeceksin. Seni almaya geleceğim. 
Ama Thenardier'nin seni geri almasını istemiyorsan hiç se­
sini çıkarma! 

Cosette başını ciddi bir ifadeyle salladı. 
Kapıyı açan Fauchelevent'ın gürültüsü üzerine ona döndü. 
- Neler oldu? 
- Her şey düzenlendi ve hiçbir şey hallolmadı. Sizi bura-

ya getirme iznini aldım; ama buraya girmeden önce çıkma­
nız gerek. İşte bütün sıkıntı burada. Küçüğün işi kolay. 

- Onu götürecek misiniz? 
- Sesini çıkarmayacak, öyle değil mi? 
- Sizi temin ederim. 
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- Peki ya siz Madeleine Baba? 
Ve endişe dolu bir sessizliğin ardından haykırdı: 
- Girdiğiniz yerden çıksanıza! 
Jean Valjean ilk seferki gibi, "Mümkün değil," demekle 

yetindi. 
Jean Valjean'dan çok kendisiyle konuşan Fauchelevent 

homurdandı: 
- Canımı sıkan başka bir şey daha var. Tabutu gömece­

ğimi söyledim. İçine bir ceset yerine toprak koymayı düşü­
nüyorum, ama işler yolunda gitmeyecek, adamlar toprağın 
hareket ettiğini hissedecekler. Anlıyor musunuz Madeleine 
Baba, belediyenin adamları durumu fark edecekler. 

Onu dikkatle inceleyen Jean Valjean sayıkladığını zan­
netti. 

Fauchelevent devam etti: 
- Şey ... dışarı nasıl çıkacaksınız? Her şeyin yarına ka­

dar olup bitmesi gerekiyor! Sizi başrahibenin yanına yarın 
götüreceğim. 

Bunun üzerine Jean Valjean'a bunun cemaate vereceği 
bir hizmetin ödülü olduğunu, gömülıne törenlerine katıl­
dığını, tabutları çivileyip mezarlıktaki kazmacıya yardım 
ettiğini, sabah ölen rahibenin yatak olarak kullandığı tabu­
tunda kefenlenip şapelin sunağı altındaki yeraltı mezarlığına 
gömülmek istediğini, kurallara aykırı olsa da bu şahsiyetin 
son arzusunun yerine getirilmesinin gerektiğini, başrahibe ve 
seçmen rahibelerin yönetimin kurallarına aldırmadan bu is­
teği yerine getirme kararı aldıklarını, çivilediği tabutu şapel­
deki taşı kaldırdıktan sonra yeraltı mezarlığına indireceğini, 
bunun karşılığında başrahibenin kardeşi olan Jean Valjean'ı 
bahçıvan ve yeğeni olan Cosette'i öğrenci olarak manastıra 
alacağını, başrahibenin mezarlıktaki uydurma gömülıneden 
sonra yarın akşam kardeşini getirmesini söylediğini, ama M. 
Madeleine dışarı çıkamazsa onu dışarıdan getiremeyeceğini, 
bunun önemli bir sorun teşkil ettiğini, ayrıca boş tabutu ne 

yapacağını bilemediğini anlattı. 
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-Boş tabut da neyin nesi? diye sordu Jean Valjean. 
-Belediyenin tabutu. 
-Hangi tabut? Hangi belediye? 
-Bir rahibe öldüğünde, belediye tabibi gelip ölümü tes-

cil eder. Belediye bir tabut gönderir. Ertesi gün bir cenaze 
arabası ve tabutu mezara taşıyacak görevliler gelir. Taşıyı­
cılar tabutu kaldırdıklarında içinde hiçbir şey olmadığını 
anlayacaklar. 

-İçine bir şey koyun. 
-Bir ölümü? Elimde ölü yok ki. 
-Hayır. 
-Nasıl yani? 
-Bir canlı var. 
-Hangi canlı? 
-Ben varım, dedi Jean Valjean. 
Fauchelevent sanki iskemlesinin altında kestanefişeği 

patlamış gibi ayağa fırladı. 
-Siz! 
-Neden olmasın? 
Jean Valjean'ın yüzüne kış göğündeki parlak ışık gibi na­

dir rastlanan o gülümsemelerden biri yayıldı. 
-Fauchelevent, hatırlarsanız, "Crucifixion Ana öldü," 

dediğinizde ben de "Madeleine Baba gömüldü," demiştim. 
İşte böyle olacak. 

-Ah! Güldüğünüze göre ciddi değilsiniz. 
-Çok ciddiyim. Buradan çıkmam gerekmiyor mu? 
-Elbette. 
-Size bana bir küfe ve bir bez bulmanızı söylemiştim. 
-Doğru! 
-Küfe köknardan, bez de siyah bir örtüden yapılacak. 
- Beyaz bir örtü. Rahibelerin tabutuna beyaz örtü ör-

tülür. 
-Tamam beyaz olsun. 
-Madeleine Baba, siz diğer insanlar gibi değilsiniz. 
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Kürek mahkumiyetinin vahşi ve pervasız keşiflerinin iz­
lerini taşıyan böyle garip fikirlerle karşılaşmak, manastırın 
etrafını saran dinginliğinden sıyrılıp "küçük entrikalar" ola­

rak adlandırdığı işlere karışmak Fauchelevent'a Saint-Denis 
Sokağı'ndaki su birikintisinde balık avlayan bir martıyı gör­
müş birinin şaşkınlığını yaşatıyordu. 

Jean Valjean devam etti: 

- Buradan fark edilmeden çıkmam gerekiyor. İşte çö­
züm bu. Ama bana önce neler olup bittiğini anlatın. Bu ta­
but nerede? 

-Boş olan mı? 

-Evet. 

-Aşağıda, ölüler odası denen yerde. İki ayaklı bir seh-
panın üzerinde, bir örtünün altında. 

-Uzunluğu ne kadar? 
-İki metre. 
-Ölüler odası nerede? 

-Zemin katta, bahçeye bakan parmaklıklı penceresi dı-
şarıdan kanatlarla kapanan ve iki kapısından biri manastıra, 

diğeri kiliseye açılan bir oda. 
-Hangi kilise? 
-Cadde tarafındaki halka açık kilise. 

-Bu iki kapının anahtarı sizde mi? 
- Hayır, bende manastıra açılan kapının anahtarı var; 

kiliseye açılan kapının anahtarı kapıcıda. 
-Kapıcı bu kapıyı ne zaman açar? 
-Sadece tabut taşıyıcıları geldiğinde. Tabut çıkınca kapı 

yeniden kapanır. 
-Tabutu kim çiviliyor? 

-Ben. 

-Üzerine örtüyü kim örtüyor? 
-Ben. 

-Tek başınıza mı oluyorsunuz? 
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-Adli tabiplerden başka kimse oraya giremez. Duvarda 
bile yazılıdır bu. 

- Bu gece manastırda herkes uykuya daldığında beni o 
odaya gizleyebilir misiniz? 

- Hayır. Ama sizi ölüler odasının girişindeki, gömme 
işlerinde kullandığım aletleri koyduğum karanlık bir depoda 
saklayabilirim. Anahtarı bende. 

-Yarın cenaze arabası tabutu almak için kaçta gelecek? 
- Öğleden sonra üçe doğru. Tabut hava kararmadan 

biraz önce Vaugirard Mezarlığı'na gömülür. Buraya çok ya­
kın değil. 

-Tüm gece ve öğleye kadar deponuzda kalacağım. Acı-
kırsam ne yiyeceğim? 

- Ben size bir şeyler getiririm. 
- Tabutu saat ikide çivileyebilirsiniz. 
Gerileyen Fauchelevent parmaklarını çıtırdattı. 
- Ama bu mümkün değil! 
- Ne? Bir çekiç alıp bir tahtaya birkaç çivi çakmak mı? 
Tekrar edelim ki, Fauchelevent'a imkansız görünen Jean 

Valjean için çok sıradan bir olaydı. Feleğin çemberinden geç­
miş, bundan çok daha zor durumlarla karşılaşmıştı. Hap­
se düşen biri kaçışının zorluklarına uyum sağlamayı bilir. 
Mahkum tıpkı kendisini kurtaracak ya da ölümüne neden 
olacak bir nöbete ihtiyaç duyan hasta gibi kaçmayı arzular. 
Kaçmak iyileşmektir. İyileşmek için nelere katlanılmaz? Bir 
tabuta çivilenip sandıktaki bir eşya gibi taşınmak, uzun süre 
bir kutunun içinde kapalı kalmak, saatler boyunca nefesini 
idareli kullanmak, ölmeden boğulmayı bilmek, bunlar Jean 
Valjean'ın korkunç meziyetleriydi. 

Zaten tabutun içine bir canlı koymak sadece bir forsa­
nın değil, bir imparatorun da kullandığı bir yöntemdi. Ke­
şiş Austin Castillejo'nun söylediğine göre, tahttan indikten 
sonra Plombes'i61 son bir kez görmek isteyen Charles-Quint, 

61 Barbara Blomberg (1527-1597), Charles-Quint'in metresi. (ç.n.) 
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onu Yuste Manastırı'na sokup çıkarmak için aynı yöntemi 

uygulamıştı. 

Kendini biraz toparlayan Fauchelevent haykırdı: 

-Ama orada nasıl soluk alacaksınız? 

-Alacağım. 

-O kutunµn içinde! Düşüncesi bile soluğumu kesiyor. 

-Bir burgunuz vardır, tabutun başına birkaç delik açar-

sınız ve tahtayı biraz aralık kalacak şekilde çivilersiniz. 

-Peki ya öksürür ya da hapşırırsanız? 

- Kaçmak isteyen ne öksürür ne hapşırır. 

Ve ekledi: 

- Fauchelevent Baba, karar vermek lazım: Ya burada 

kalırım ya da cenaze arabasıyla çıkmamı kabul edersiniz. 

Kedilerin yarı açık bir kapının iki kanadının önünde du­

rup gezinmekten nasıl keyif aldıklarını herkes bilir. Kim bir 

kediye "Hadi ama, girsene!" dememiştir ki? Bazı insanlar, 

kader bir yanda bir maceranın sonunu aniden getirdiğinde 

ezilmekten korktukları için, önlerinde yarı açık duran bir 

durum karşısında kararsız kalırlar. En temkinliler, yani kedi 

gibi olanlar, kendilerini bazen en yüreklilerden daha fazla 

tehlikeye atarlar. Fauchelevent böyle bir tereddüt yaşıyor, 

yine de Jean Valjean'ın soğukkanlılığından etkileniyordu. 

Homurdandı: 

-Aslında başka çare yok. 

-Beni kaygılandıran tek şey, mezarlıkta neler olup bite-

ceği, dedi Jean Valjean. 

- Bu beni hiç kaygılandırmıyor, diye haykırdı Fauche­

levent. Tabutla kurtulacağınıza eminseniz, ben de sizi me­

zardan kurtaracağıma eminim. Mezarcı Mestienne Baba ar­

kadaşımdır. Eski toprak bir ayyaştır. Mezarcı ölüleri mezara 

koyar ve ben de mezarcıyı cebime koyarım. Neler olacağını 

anlatayım. Hava kararmadan, mezarlığın parmaklıklı kapısı 

kapanmadan üç çeyrek saat önce orada olacağız. Görevim 

icabı mezarın kenarına kadar gelen cenaze arabasının ardın­

dan gideceğim. Cebimde çekiç, kerpeten, keski olacak. Ce-
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naze arabası durduğunda, tabut taşıyanlar tabutunuza bir 
ip bağlayıp sizi aşağı indirecekler. Dualar okuyan rahip haç 
çıkarıp tabutun üzerine kutsal suyu serptikten sonra gider, 
o zaman Mestienne Baba ile baş başa kalacağız. Dediğim 
gibi dostumdur. Ya sarhoştur ya da değildir. Sarhoş değilse 
ona "Bon Coing Meyhanesi kapanmadan bir şeyler içelim," 
diyeceğim. Onu oraya götürüp sarhoş edeceğim, Mestienne 
Baba'nın sarhoş olması uzun sürmez, her zaman akşamdan 
kalmadır, onu masanın altına yatırıp mezarlığa dönmek için 
kartını alacağım. Sizi tabuttan çıkaracağım. Sarhoşsa ona 
"Sen git, ben hallederim," diyeceğim. O gittiğinde sizi çu­
kurdan çıkaracağım. 

Fauchelevent, Jean Valjean'ın kendine uzattığı eli bir 
köylünün dokunaklı heyecanıyla sıktı. 

- Fauchelevent Baba, o zaman anlaştık. Her şey yolun­
da gidecek. 

- Yeter ki bir aksilik çıkmasın. O zaman sonumuz kor­
kunç olur! 

V 

Ölümsüz Olmak İçin Sarhoş Olmak Yetmez 

Ertesi gün, güneş batarken Maine Bulvarı'ndan tek tük 
de olsa gelip geçenler kafatası, kemik ve gözyaşı amblem­
leriyle süslenmiş eski bir cenaze arabasını şapkalarını çı­
kararak selamlıyorlardı. Bu arabada üzerine kollarını iki 
yana açmış iriyarı bir ölüye benzeyen geniş bir siyah haçın 
yerleştirildiği beyaz bir örtüyle kaplı bir tabut vardı. İçinde 
cüppeli bir rahip ve kırmızı başlık takmış bir korocu ço­
cuğun bulunduğu siyahlara bürünmüş başka bir araba da 
arkadan geliyordu. Omuzlarına işlemeli siyah mihrap örtü­
sü takmış gri üniformalı iki tabut taşıyıcı arabanın sağında 
ve solunda yer alıyordu. En geride topallayarak yürüyen 
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işçi tulumlu yaşlı bir adam Vaugirard Mezarlığı'na yönelen 

korteje eşlik ediyordu. 

Bu adamın cebinde bir çekiç sapı, bir kerpetenin iki ucu 

ve bir keskinin bıçağı görülüyordu. 

Vaugirard Mezarlığı, Paris mezarlıkları arasında istisna 
oluşturuyordu. Mahallenin eski deyişlere bağlı yaşlılarının 
atlı kapısı ve yaya kapısı olarak adlandırdıkları bir araba ve 

giriş kapısına sahip olmak gibi garip özellikleri vardı. Petit­

Picpus'un Bernardin-Benekdiktenleri, daha önce de belirtti­

ğimiz gibi, hava kararırken eskiden cemaatlerine ait olan bu 

toprakların bir köşesine gömülme hakkını elde etmişlerdi. 

Bu yüzden, mezar kazıcıları yaz akşamları ve kış geceleri 

yerine getirmeleri gereken bu görev için sıkı bir disipline 

tabi tutulmuşlardı. O dönemde Vaugirard Mezarlığı'nın 

kapılan, tıpkı diğer Paris mezarlıklanndakiler gibi beledi­

ye düzenlemeleri gereğince hava kararırken kapanıyordu. 

Birbirine bitişik olan parmaklıklı yaya ve atlı kapılarının 

yanında, mimar Perronnet'nin inşa ettiği ve mezarlık ka­

pıcısının kaldığı bir kulübe vardı. Bu parmaklıklı kapılar 

güneş lnvalides'in kubbesinin arkasında kaybolurken men­

teşelerinin üzerinde acımasızca dönüyorlardı. Ondan sonra, 

gecikmiş bir mezar kazıcısının dışarı çıkmasının tek yolu 

Cenaze İşleri Müdürlüğü'nün verdiği mezarcı kartıydı. Me­

zarcı, kapıcının penceresinin kanadındaki bir aralığa bu 

kartı attığında, sesi duyan kapıcı teli çekiyor ve yaya kapısı 

açılıyordu. Mezarcının kartı yoksa, içeri sesleniyor, bazen 

uyuyan kapıcı kalkıp mezarcıyı tanıdıktan sonra kapıyı 

anahtarıyla açıyor, ancak bunun karşılığında on beş frank 
para cezası ödemek zorunda kalıyordu. 

Kurallara uymayan, kendine özgü nitelikleriyle yönetimin 

simetri anlayışını bozan bu mezarlık 1830'da kapatılmasıyla 

yerini Doğu Mezarlığı denen Mont-Parnasse Mezarlığı'na bı­

raktı. Mont-Parnasse'a miras olarak Vaugirard Mezarlığı'nın 

hemen yanında yer alan ünlü Ban Coing Meyhanesi kalmış-
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tı; bir köşesi mezarlara, bir köşesi içki masalarına bakan bu 
meyhanenin kapısının üzerinde Au Bon Coing yazısının yanı­
na ayva resmi çizilmiş olan bir tabela asılmıştı. 

Artık devrini tamamlamış, kullanılmaz hale gelmiş olan 
Vaugirard Mezarlığı'nı küf kaplamıştı. Burjuvalar çiçeklerin 
terk ettiği, sefalet kokan bu mezarlığa gömülmekten pek 
de hazzetmiyorlardı. Ama zarafetiyle ünlü Pere-Lachaise 
söz konusuysa işler değişiyordu, oraya gömülmek maun 
ağacından mobilyalara sahip olmak demekti. Eski Fran­
sız bahçe stiline göre düzenlenmiş olan saygın Vaugirard 
Mezarlığı'nda düz ağaçlıklı yollar, şimşirler, mazılar, çoban­
püskülleri, eski mezarların üzerinde porsuk ağaçları, yüksek 
otlar vardı. Gece oldukça hüzünlü görünen bu mezarlıkta iç 
karartıcı hatlar belirirdi. 

Beyaz örtülü, siyah haçlı cenaze arabası Vaugirard 
Mezarlığı'ı'ıa giden yola girdiğinde güneş henüz batmamış­
tı. Arabanın ardından giden topal adam Fauchelevent'dan 
başkası değildi. 

Crucifixion Ana'nın yeraltı mezarlığına gömülmesi, 
Cosette'in dışarı çıkması, Jean Valjean'ın ölüler odasına gir­
mesi hiçbir aksilik yaşanmadan gerçekleşmişti. 

Şunu da belirtelim ki, Crucifixion Ana'nın manastırın 
sunağının altına gömülmesi bizim için gayet küçük bir gü­
nahtı. Bu, bir vazifeyi andıran hatalardan biriydi. Rahibe­
ler bu işi iç huzuruyla, vicdanlarının takdiriyle yapmışlardı. 
Manastırda "yönetim", yetkenin tartışmaya her zaman açık 
olan müdahalesi anlamına geliyordu. Önce kurallar geliyor, 
yasa geri planda kalıyordu. Beyler istediğiniz yasaları çıka­
rın, ama onları kendinize saklayın. Sezar'ın aldığı ayakbastı 
parası, Tanrı'ninkilerin yanında bahşiş gibi kalır. Bir prens 
bir prensibin karşısında bir hiçtir. 

Fauchelevent cenaze arabasının ardından halinden mem­
nun bir şekilde topallayarak yürüyordu. Birinin rahibelerle 
işbirliği içinde manastır için, diğerinin de M. Madeleine'le iş-
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birliği içinde manastıra karşı giriştiği çifte dalavere başarıyla 
sonuçlanmıştı. Jean Valjean'ın dinginliği çevresindekileri de 
etkileyecek kadar güçlüydü. Fauchelevent bu son görevini 
de başarıyla yerine getireceğinden emindi. Zaten geriye bir 
şey kalmamıştı. İki yıldan beri, temiz yürekli, tombul yanak­
lı mezarcı Mestienne'i on kere sarhoş etmişti. Onu avucu­
nun içinde tutuyor, istediğini yaptırıyor, saçını başını dilediği 
şekle sokuyordu. Mestienne'in başı Fauchelevent'ın takkesi­
ne uyuyordu. Bu yüzden Fauchelevent'ın kendisine güveni 
sonsuzdu. Kortej mezarlığa giden yola girdiğinde keyfi ye­
rinde olan Fauchelevent cenaze arabasına bakıp iri ellerini 
ovuştururken alçak sesle mırıldandı: 

-İşte hoş bir şaka! 
Kapının önüne gelindiğinde gömülme belgesinin göste­

rilmesi için araba durdu. Cenaze işleri görevlileri mezarlık 
kapıcısıyla konuştular. Genellikle bir iki dakika süren bu 
konuşma sırasında, meçhul bir adam cenaze arabasının ar­
kasındaki Fauchelevent'ın yanına geldi. İşçiye benzeyen bu 
adamın üzerinde geniş cepli bir ceket, koltuğunun altında 
bir kazma vardı. 

Fauchelevent hiç tanımadığı bu adama baktı. 
-Siz kimsiniz? 
-Mezar kazıcı. 
Fauchelevent'ın yüzünü göğsüne top mermisi isabet ettiği 

halde sağ kalan bir adamın ifadesi kapladı. 
-Mezar kazıcı mı? 
-Evet. 
-Siz mi? 
-Ben. 
-Mezar kazıcı, Mestienne Baba'dır. 
-Öyleydi. 
-Nasıl öyleydi? 
-Öldü. 
Fauchelevent bir mezar kazıcının ölmesi dışında her şeyi 

düşünebilirdi. Yine de, bu doğruydu; mezar kazıcılar da 
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ölürlerdi. Başkalarının mezarlarını kaza kaza, kendilerinkini 
de açarlardı. 

Afallayan Fauchelevent şu sözleri geveleyecek gücü güç-
lükle topladı: 

-Ama bu mümkün değil! 
-Mümkün. 
- Ama, diye ekledi alçak sesle, mezar kazıcı Mestienne 

Baba'dır. 
- Napoleon'dan sonra XVIII. Louis. Mestienne'den 

sonra Gribier. Köylü, benim adım Gribier. 
Rengi solan Fauchelevent, Gribier'yi dikkatle inceledi. 

Uzun boylu, zayıf, solgun, görüntüsü iç karartan bir adam­
dı. Doktor olamadığı için mezar kazıcılığını tercih etmiş bir 
hali vardı. 

Fauchelevent bir kahkaha attı. 
- Ah! Ne garip şeyler oluyor! Mestienne Baba öldü. 

Zavallı Mestienne Baba öldü, ama yaşasın Lenoir Baba! 
Lenoir Baba'nın ne olduğunu biliyor musunuz? Testisi altı 

santime kırmızı şarap. İnanın Surene şarabı! Gerçek Paris 
Surene şarabı! Ah! İhtiyar Mestienne öldü demek! Buna çok 
üzüldüm; iyi bir adamdı. Ama sizde iyi bir adama benziyor­
sunuz. Öyle değil mi dostum? Biraz sonra birlikte içeriz. 

- Ben okula gitmiş biriyim. Liseye kadar okudum. Asla 
içki içmem. 

Tekrar yola koyulan araba mezarlığın anayolunda iler­
liyordu. 

Adımlarını yavaşlatan Fauchelevent artık sakatlıktan 
çok endişeden topallıyordu. 

Kazmacı önünde yürüyordu. 
Fauchelevent hiç beklenmedik bir sırada karşısına çıkan 

Gribier'yi bir kez daha inceledi. 
Genç olup yaşlı görünen, zayıf görünüp çok güçlü olan 

tiplerden biriydi. 
-Dostum! diye bağırdı Fauchelevent. 

291 



Victor Hugo 

Adam arkasına döndü. 
- Ben manastırın mezar kazıcısıyım. 
- Meslektaşız o zaman. 
Eğitimsiz olsa da, çok kurnaz bir adam olan Fauche­

levent karşısında iyi bir hatip, zorlu bir adam olduğunu an­
layıp homurdandı: 

- Demek Mestienne Baba öldü. 
-Kesinlikle. Ulu Tanrı vadesi dolanların defterini karış-

tırmış. Sıra Mestienne Baba'ya gelmiş. Mestienne Baba öldü. 
Fauchelevent gayriihtiyari olarak tekrarladı: 
- Ulu Tanrı. .. 
- Ulu Tanrı, dedi adam bilgiç bir ifadeyle. Felsefeciler 

için Ebedi baba; Jakobenler için Ulvi varlık. 
- Tanışmayacak mıyız? diye geveledi Fauchelevent. 
-Tanıştık. Siz bir köylüsünüz, ben Parisliyim. 
- İnsanlar birlikte içmeden tanışmış sayılmazlar. Barda-

ğını boşaltan yüreğini de boşaltır. Benimle içmeye geleceksi­
niz. Böyle bir teklif geri çevrilmez. 

-Önce iş. 
"Şimdi yandım," diye düşündü Fauchelevent. 
Rahibelerin köşesine giden küçük ağaçlıklı yola çok az 

kalmıştı. 
Mezar kazıcı ekledi: 
- Köylü, beslemem gereken yedi çocuk var. Onların ye­

mek yemeleri için benim içmemem gerek. 
Ve bir özlü söz bulmuş ciddi bir adamın hoşnut ifadesiyle 

ekledi: 
-Onların açlığı benim susuzluğuma düşmandır. 
Bir servi kümesini dönen araba ana yoldan çıkıp sık 

ağaçlıklı bir araziye girdi. Bu, mezara iyice yaklaşıldığının 
işaretiydi. Fauchelevent yavaş yürüse de, arabayı yavaşlata­
mıyordu. Ne mutlu ki, kış yağmurlarıyla ıslanmış kaygan 
toprak tekerleklere yapışarak arabanın daha hızlı gitmesini 
engelliyordu. 
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- Çok nefis bir Argenteuil şarabı var, diye mırıldandı 

mezarcının yanına yaklaşan Fauchelevent. 
- Köylü, benim mezarcı olmamam gerekiyordu. 

Prytanee'de kapıcılık yapan babam edebiyat okumamı isti­

yordu. Ama işleri yolunda gitmedi. Parasını borsada batırdı. 
Ben de yazar olmaktan vazgeçtim. Yine de hala arzuhalcilik 

yapıyorum. 

-Ama siz mezarcı değil misiniz? diye sordu bir dala ha­
fifçe tutunarak. 

- Biri diğerini engellemiyor. İkisini birden yükleniyo-
rum. 

Fauchelevent bu son sözleri anlamadı. 
-Hadi içelim. 

Burada bir gözlemde bulunmamız gerekiyor. Fauche-

. levent ne kadar endişeli olsa da, içmeyi teklif ediyor, ama 

kimin ödeyeceğine açıklık getirmiyordu. Genellikle Fauche­

levent teklif eder, Mestienne Baba öderdi. İçki teklifi hiç kuş­

kusuz yeni mezarcının yarattığı yeni durumdan kaynaklanı­
yordu ve bu teklifi yapmak gerekiyordu, ama yaşlı bahçıvan 

Rabelais'nin namını taşıyan o dillere destan çeyrek saat bo­
yunca bu konuda hiçbir şey söylemedi, söylemek niyetinde 

de değildi. Fauchelevent ne kadar kaygılı olsa da, hesabı 
ödemeyi pek düşünmüyordu. 

Mezarcı küçümseyen bir gülümsemeyle devam etti: 
---' İnsan yemek yemeden yaşayamıyor. Mestienne 

Baba'nın işini kabul ettim. İnsan eğitim alınca filozof oluyor. 

Kafa emeğine kol emeğini de ekledim. Sevres Caddesi'nde 
küçük bir arzuhalci dükkanım var. Şemsiyeciler Çarşısı'nı 
biliyor musunuz? Kızılhaç'ın tüm aşçı kadınları bana geli­
yorlar. Bitli piyadelerin sevgililerine aşk ilanlarını yazıyorum. 

Sabah hoş mektuplar yazıyorum, akşam mezar kazıyorum. 
İşte hayat böyle taşralı. 

Araba ilerledikçe endişesi artan Fauchelevent dört bir ya­

nına bakıyor, alnından iri ter damlaları boşanıyordu. 
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- Yine de, diye devam etti mezarcı, iki efendiye hizmet 
edilmiyor. Kalemi ya da kazmayı tercih etmem gerekecek. 
Kazma elimi yoruyor. 

Araba durdu. 
Önce korocu çocuk, ardından rahip aşağı indiler. 
Cenaze ara basının ön tekerleklerinden biri az ötesinde 

açık bir çukur bulunan bir toprak yığının üzerindeydi. 
- İşte hoş bir şaka! diye tekrarladı yüreği daralan 

Fauchelevent. 

VI 

Dört Tahta Arasında 

Tabutun içinde kim vardı? Bildiğimiz gibi Jean Valjean. 
Bu duruma karşı hazırlıklı olan Jean Valjean soluğunu 

idareli kullanıyordu. 
Vicdani güvencenin diğer güvenceleri bu ölçüde etkileme­

si gari{)tir. Dünden beri öngördüğü her şey hiç aksamadan 
yolunda gidiyor, o da Fauchelevent gibi Mestienne Baba'ya 
güveniyordu. Sonuçtan emindi. Böylesine kritik bir durum­
da böylesine bir sükunet asla görülmemişti. 

Tabutun dört tahtası korkunç bir huzur yayarken, Jean 
Valjean'ın sükunetine adeta ölülerin dinginliğinden bir şey­
ler karışıyordu. 

Bu tabutun içinde, ölümle oynadığı korkunç dramın tüm 
evrelerini izleyebilmişti, hala da izliyordu. 

Jean Valjean, Fauchelevent'ın üzerindeki tahtayı çivileme­
sinden az sonra taşındığını ve arabanın üzerinde götürüldü­
ğünü hissetmiş, sarsıntılar azaldığında kaldırım taşlarından 
toprağa, yani caddelerden ağaçlıklı yollara girildiğini arıla­
mış, boğuk bir ses duyduğunda Austerlitz Köprüsü'nden geç­
tiklerini tahmin etmişti. Arabanın ilk duruşunda mezarlığa 
girdiklerini, ikinci duruşunda mezara geldiklerini sezmişti. 
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Aniden tabutu kavrayan elleri hissedip tahtaların üzerin­
deki boğuk sürtünme seslerini duydu; tabutu mezara indir­
mek için iple bağlıyorlardı. 

Ardından başının döndüğünü hissetti. 
Muhtemelen tabut taşıyıcı ve mezarcı ilk başta tabutun 

ön kısmını aşağı indirmişlerdi. Yatay bir düzeyde hiç kımıl­

damadan durduğunu hissedince kendini yeniden toparladı. 
Dibe indirilmişti. 

Soğuğu hissetti. 
Üzerinde buz gibi davudi bir ses yükseldi. Anlamasa da 

art arda yavaşça sıralanan Latince sözcükleri duydu: 
- Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in 

vitam aeternam, et alli in opprobrium, ut videant semper. 62 

Bir çocuk sesi yükseldi: 
- De Profundis. 63 

Davudi ses devam etti: 
- Requiem aeternam dona ei, Domine. 64 

Çocuk sesi karşılık verdi: 
- Et lux perpetua luceat ei. 65 

Üzerindeki tahtaya yağmur damlalarına benzeyen bir 
şeylerin çarptığını duydu. Bu muhtemelen kutsanmış suydu. 

- Bitmiş olmalı, diye düşündü. Biraz daha sabır. Rahip 
gittiğinde Fauchelevent, Mestienne'i içmeye götürecek. Beni 
burada bırakacaklar. Ardından Fauchelevent tek başına dö­
nüp beni buradan çıkaracak. Bir saatlik bir iş. 

Davudi ses tekrar duyuldu: 
- Requiescat in pace. 66 

Ve çocuk: 
- Amen, dedi. 

62 Toprakta uyuyanlar uyanacaklar; kimileri her zamanki gibi sonsuz hayatı, 

kimileri ise yüz karasını görecekler. (ç.n.) 

63 Derinliklerden. (ç.n.) 

64 Tanrım onlara sonsuz uykuyu bahşet. (ç.n.) 

65 Ve sonsuz ışık üzerlerinde parıldasın. (ç.n.) 

66 Huzur içinde uyusun. (ç.n.) 
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Kulak kesilen Jean Valjean uzaklaşan adım seslerine ben­
zer bir şeyler duydu. 

-İşte gidiyorlar, yalnız kaldım, diye düşündü Jean Val­
ıean. 

Aniden başının üzerinde gök gürültüsü sandığı bir güm-
bürtü duydu. 

Bu, tabutun üzerine düşen bir kürek topraktı. 
Ardından ikinci küreğin toprağı düştü. 
Soluk aldığı deliklerden biri kapanmıştı. 
Üçüncü küreğin, sonra da dördüncü küreğin toprağı düştü. 
En güçlü insandan bile daha güçlü olan şeyler vardır. 

Jean Valjean bayıldı. 

VII 

Şu Sözün Kökenini Bulacağımız Bölüm: 

Kartı Kaybetmemek 

Şimdi o sırada Jean Valjean'ın tabutunun üzerinde olup 
bitenlere gelelim. 

Cenaze arabası uzaklaşıp, rahip ve korocu çocuk araba­
larına binip gittiklerinde, gözlerini mezarcıdan ayırmayan 
Fauchelevent onun öne doğru eğilip küreğini toprak yığını­
na daldırdığını gördü. 

Bunun üzerine Fauchelevent olağanüstü bir karar aldı. 
Mezarla mezarcının arasına girip kollarını kavuşturdu: 
-Ben ödüyorum! 
Mezarcı ona şaşkınlıkla baktı: 
-Köylü neyi ödüyorsun? 
-Ben ödüyorum! 
-Neyi? 
-Şarabı. 
-Hangi şarabı? 
-Argenteuil. 
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-Argenteuil nerede? 
-Bon Coing'da. 
-Git işine! dedi mezarcı. 
Ve tabutun üzerine bir kürek toprak attı. 
Tabuttan tok bir ses yükseldi. Sendeleyen Fauchelevent 

kendisinin de mezara düşeceğini sandı. Boğulmanın hırıltısı­
nın karıştığı bir ses tonuyla bağırdı: 

Mezarcı küreğini yeniden doldurduğunda Fauchelevent 
devam etti: 

-Ben ödüyorum. 
Ve mezarcının kolunu kavradı. 
- Dinleyin beni dostum. Ben manastırın mezarcısıyım, 

size yardım etmeye geldim. Bu işi gece de yapabiliriz. Önce 
birer kadeh içelim. 

Bu umutsuzca ısrarını tekrarlayıp konuşmaya devam 
ederken aklından şu kasvetli düşünce geçiyordu: "Hadi içti 
diyelim, ama bakalım sarhoş olacak mı?" 

- Taşralı, dedi mezarcı, bu kadar ısrar ediyorsanız, ta­
mam içelim. Ama önce işimizi bitirelim. 

Ve küreğini toprağa yeniden daldırdığında Fauchelevent 
ekledi: 

-Altı santime Argenteuil. 
- Ah! Şu işe bakın, dedi mezarcı, çancı gibisiniz. Din 

don, din don; başka bir şey bilmiyorsunuz. Gidin bu naka­
ratları başka yerde tekrarlayın. 

Ve ikinci küreğin toprağını da aşağı yolladı. 
Fauchelevent ne söyleyeceğini bilemediği bir durumdaydı. 
-Ama hadi gelin içelim, diye bağırdı, zaten ben ödeye-

ceğim! 
-Çocuğu yatırdıktan sonra, dedi mezarcı. 
Üçüncü küreği mezara boşalttı. 
Ardından küreğini tekrar toprağa daldırırken ekledi: 
-Bakın, bu gece hava soğuk olacak, üzerirıi örtmezsek 

ölü arkamızdan bağıracak. 
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O sırada, küreğini doldurmak için eğilen mezarcının cebi 
aralandı. 

Fauchelevent'ın gayriihtiyari bakışları bu cebin üzerine 
sabitlendi. 

Güneş henüz tam olarak batmadığından, hava aralanmış 
bir cebin dibindeki beyaz bir nesnenin fark edilebileceği ka­
dar aydınlıktı. 

Pikardili bir köylünün gözüne dolabilecek tüm parıltılar 
Fauchelevent'ın gözbebeklerinde bir araya geldiler. Aklın­
dan bir şey geçiyordu. 

Küreğini toprağa daldıran mezarcıya çaktırmadan elini 
adamın cebine uzattı ve dipteki beyaz nesneyi çekip aldı. 

Mezarcı dördüncü küreği de boşalttı. 
Beşinci küreği doldurmak için döndüğünde, ona sakince 

bakan Fauchelevent: 
- Acemi mezarcı, yeri gelmişken sorayım, kartınız ya-

nınızda mı? 
Mezarcı işini yarıda bıraktı. 
-Ne kartı? 
-Güneş batıyor. 
-Güzel uyku takkesini de başına taksın. 
-Mezarlığın kapısı kapanacak. 
-Peki ya sonra? 
-Kartınız yanınızda mı? 
-Ah! Evet kartım! dedi mezarcı. 
Ve cebini karıştırdı. 
İki cebini de karıştırdıktan sonra iç ceplerini yokladı. 
- Ama mümkün değil, dedi, kartım yok. Unutmuş ol­

malıyım. 
-On beş frank para cezası, dedi Fauchelevent. 
Mezarcının yüzü yemyeşil oldu. Kurşuni renkli yüzler 

solgunlaştıklarında yeşile dönerler. 
-Ah Tanrım, lanet olsun! diye haykırdı. On beş frank 

para cezası! 
-On beş frank, dedi Fauchelevent. 
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Şimdi sıra Fauchelevent'a gelmişti. 
-Ah! Acemi çaylak umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. 

Mezarı doldurmak için intihar etmenin anlamı yok. On beş 
frank on beş franktır, zaten bu parayı ödeyemezsiniz. Ben 
deneyimliyim, siz yenisiniz. Bu işlerin nasıl halledildiğini, 
nasıl dolaplar çevrildiğini iyi bilirim. Size bir dost tavsiyesi 
vereceğim. Güneş batıyor, şu anda lnvalides'in kubbesinin 
hemen üzerinde, mezarlık beş dakika sonra kapanacak. 

-Bu doğru, dedi mezarcı. 
- Beş dakika içinde şeytanın ağzı gibi açık bu çukuru 

doldurup kapılar kapanmadan dışarı çıkamazsınız. 
-Doğru. 
-Bu durumda on beş frank ceza ödemeniz gerekir. 
-On beş frarık. 
-Ama vaktiniz var ... Nerede oturuyorsunuz? 
-Kapının biraz ilerisinde. Buraya on beş dakika mesa-

fedeki Vaugirard Caddesi, 87 numarada. 
-Tabanları yağlarsanız, dışarı çıkmak için hala vaktiniz 

var. 
-Evet. 
-Kapıdan çıktığınızda, dörtnala eve gidip kartınızı alır-

sınız, geri döndüğünüzde kapıcı kapıyı açar. Kartınız yanı­
nızda olunca ceza ödemeniz gerekmez. Ben ölünüz kaçma­
sın diye burada bekleyeceğim. 

-Size hayatımı borçluyum köylü. 

-Hadi acele edin. 
Minnet duygusuyla kendinden geçen mezarcı elini sıkıp 

koşmaya başladı. 
Mezarcı sık ağaçlıkların arkasında gözden kaybolup ar­

tık ayak sesleri duyulmadığında, Fauchelevent mezara doğ­

ru eğilip alçak sesle: 
-Madeleine Baba! dedi. 
Cevap gelmedi. 
İçi ürperen Fauchelevent mezara yuvarlanırcasına inerek 

tabutun üzerine atıldı: 
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- Orada mısınız? 
Tabuttan ses gelmiyordu. Titremekten soluk alamayan 

Fauchelevent keskisini ve çekicini kullanarak üstteki tahtayı 
söktü. Alacakaranlıkta Jean Valjean'ın solgun yüzü ve kapa­
lı gözleri belirdi. 

Saçları diken diken olan Fauchelevent ayağa kalkıp adeta 
her an yere yığılacakmış gibi sırtını çukurun kenarına daya­
dı. Jean Valjean'a baktı. 

Jean Valjean solgun bir yüzle hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Fauchelevent soluğu andıran alçak bir sesle: 
- Ölmüş! diye mırıldandı. 
Ve doğrulduğunda, kollarını sıkılı yumrukları omuzları­

na vuracak şekilde kavuşturdu. 
- İşte ben insanların hayatını böyle kurtarıyorum! diye 

bağırdı. 
Ardından zavallı ihtiyar hıçkırarak kendi kendine konuş­

maya başladı. Kendi kendine konuşmanın mümkün olma­
dığını düşünmek bir yanılgıdır. Yoğun duygular kendilerini 
sıklıkla yüksek sesle dile getirirler. 

- Mestienne Baba'nın suçu. O ahmak neden öldü ki? 
Hiç beklenmedik bir anda geberip gitmeye ne gerek vardı? 
Mösyö Madeleine'i o öldürdü. Madeleine Baba! Tabutun 
içinde. Zaten olması gereken yere getirildi. Her şey bitti. 
İşlerin böyle sonuçlanması akla mantığa sığar mı? Ah! Tan­
rım! Öldü! Ya küçük kız, onu ne yapacağım? Meyveci kadın 
ne diyecek? Onun gibi bir adamın böyle ölmesi mümkün 
mü Tanrım? Beni kurtarmak için arabanın altına girmişti! 
Madeleine Baba! Madeleine Baba! Elbette boğuldu, bunu 
ona söylediğimde bana inanmak istememişti. Ne büyük bir 
ahmaklık! Ulu Tanrı'nın en iyi kulu olan bu yürekli adam 
öldü! Ya küçük kız? Ah, böyle salakça bir işe giriştikten 
sonra artık oraya dönemem! Burada kalırım. İki ihtiyar iki 
çılgın gibi davranırsa sonu böyle olur! Ama manastıra nasıl 
girebildi? Zaten her şey o zaman başladı. Bu işler böyle hal-
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ledilmemeli. Madeleine Baba! Madeleine Baba! Madeleine 
Baba! Mösyö Madeleine! Sayın başkan! Beni duymuyor. 

Ve saçlarını yolmaya başladı. 
Uzaktan ağaçların arasından bir gıcırtı sesi duyuldu. Bu 

mezarlığın kapanan kapısıydı. 
Jean Valjean'ın üzerine doğru eğilen Fauchelevent, ani­

den bir mezarın hareket alanının elverdiği ölçüde geriye doğ­
ru sıçradı. Gözlerini açan Jean Valjean ona bakıyordu. 

Bir ölünün canlandığını görmek bir ölü görmek kadar 
ürkütücüdür. Taş kesilen ve yaşadığı heyecanların şaşkınlı­
ğıyla karşısında bir ölü mü yoksa canlı mı olduğunu bileme­
yen Fauchelevent kendine bakan Jean Valjean'a bakıyordu. 

- Uyumuşum, dedi Jean Valjean. 
Ve doğruldu. Fauchelevent diz çöktü. 
- Yüce Meryem Ana! Beni korkuttunuz! 
Sonra ayağa kalkıp bağırdı: 
- Şükürler olsun! Madeleine Baba! 
Jean Valjean ayılmış, açık havayla kendine gelmişti. 
Böyle durumlarda sevinç korkunun geri tepmesi şeklinde 

tezahür eder. Fauchelevent kendini toplamak için neredeyse 
Jean Valjean kadar çaba harcadı. 

- Demek ölmediniz! Ah! Siz çok muhteşem bir insan­
sınız! Size o kadar seslendiğim için geri döndünüz. Gözle­
rinizin kapalı olduğunu gördüğümde "Tamam, boğulmuş 
işte!" dedim. Öfkeden aklımı kaçıracaktım. Beni Bicetre'e 
götürmeleri gerekecekti. Ölmüş olsaydınız ne yapardım? Ya 
sizin küçük kız? Meyveci kadın hiçbir şey anlamayacaktı! 
Kucağına bir çocuk bırakılıyor ve büyükbabası ölüyor! Cen­
netin ulu ermişleri, ne macera ama! Ah! Yaşıyorsunuz, işte 
bundan daha büyük mutluluk olamaz. 

- Üşüyorum, dedi Jean Valjean. 
Bu söz Fauchelevent'ı aceleyle bekleyen gerçekliğe dön­

dürdü. Kendilerine gelseler de, farkına varmadan kafaları 
hala karışık olan bu iki adamın içinde mekanın kasvetliliği­
nin neden olduğu garip bir duygu vardı. 
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- Hemen buradan çıkalım, diye bağırdı Fauchelevent. 
Cebini karıştırıp yanına aldığı matarayı çıkardı. 
- Ama önce bir yudum için! 

Matara temiz havanın başlattığı işi bitirdi. Birkaç yudum 
içki içen Jean Valjean kendini iyice topladı. 

Tabuttan çıkıp, kapağı çivileyen Fauchelevent'a yardım 
etti. 

Üç dakika sonra mezardan çıkmışlardı. 
Zaten, rahatlayan Fauchelevent'ın acelesi yoktu. Me­

zarlık kapanmıştı. Mezarcı Gribier'nin ansızın gelmesin­
den endişelenmiyordu. O "acemi çaylak" evinde kartmı 
aramakla meşguldü ve kartı Fauchelevent'ın cebinde oldu­
ğundan onu bulması imkansızdı. Kartı olmadan mezarlığa 
giremezdi. 

Fauchelevent'ın küreği, Jean Valjean'ın kazmayı almasıy­
la, ilcisi birlikte tabutu gömdüler. 

Çukur dolduğunda, Fauchelevent Jean Valjean'a: 
- Buradan gidelim, küreği ben taşırım, kazma sizde kal­

sın, dedi. 
Hava kararıyordu. 
O tabutun içinde kaskatı kesilmiş ve biraz da kadavraya 

dönüşmüş olan Jean Valjean hareket etmekte ve yürümekte 
zorlandı. Ölümün uyuşukluğu onu dört tahta arasmda kav­
ramıştı. Mezarın buzlarını bir şekilde eritmesi gerekiyordu. 

- Soğuktan her yanınız uyuşmuş, dedi Fauchelevent. 
Topal olmam ne kötü, yoksa birlikte tepinebilirdik. 

- Önemli değil! Dört adım yürüdükten sonra kendimi 
toplarım. 

Cenaze arabasının geçtiği ağaçlıklı yollardan geri döndü­
ler. Kapalı kapının ve kapıcının kulübesinin önüne geldikle­
rinde Fauchelevent mezarcının kartını aralıktan içeriye attı, 
kapıcının teli çekip kapıyı açmasıyla dışarı çıktılar. 

- Her şey yolunda gidiyor! dedi Fauchelevent; Made­
leine Baba bunu ne iyi akıl ettiniz! 
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Vaugirard kapısını hiç sorun çıkmadan geçtiler. Bir me­
zarlığın yakınlarında, bir kürek ve kazma iki geçiş belgesi 
gibidirler. 

Vaugirard Caddesi bomboştu. 
-Madeleine Baba, dedi yürürken bakışlarıyla evleri ta­

rayan Fauchelevent, gözlerirıiz benden iyi görüyor. Bana 87 
numarayı göstersenize. 

-İşte burası. 
- Caddede kimse yok, dedi Fauchelevent. Kazmayı 

bana verin ve beni iki dakika bekleyin. 
87 numaralı kapıdan içeri giren Fauchelevent yoksulları 

her zaman tavan arasına götüren içgüdünün rehberliğinde 
en üst kata çıkıp karanlıkta kapıya vuı:du. İçeriden bir ses 
yanıt verdi: 

-Girin. 
Bu, Gribier'nin sesiydi. 
Fauchelevent kapıyı itti. Mezarcının evi tüm bahtsız fa­

kirhaneler gibi mobilyasız ve kalabalıktı. Bir ambalaj sandığı 
-belki de bir tabut- konsol, bir yağ fıçısı musluk çeşmesi, 
bir ot minder yatak, döşeme de iskemleler ve masa niyetine 
kullanılıyordu. Bir köşede, eski bir halı parçasının üzerin­
de zayıf bir kadın ve bir yığın çocuk vardı. Bu zavallı oda 
bir altüst oluşun izlerini taşıyordu. Burada adeta bir deprem 
yaşanmıştı. Kaldırılmış kapaklar, etrafa saçılmış eski püskü 
giysiler, kırılmış testi, gözü yaşlı anne, muhtemelen dayak 
yemiş çocuklar titiz ve öfkeli bir araştırmanın belirtileriy­
di. Kendini kaybetmişçesine kartını arayan mezarcının bu 
kartın kayboluşundan, testiden karısına kadar evde bulu­
nan her şeyi sorumlu tuttuğu anlaşılıyordu. Adam oldukça 
umutsuz görünüyordu. 

Ama yaşadığı maceranın sonucunu görmek için acele eden 
Fauchelevent başarısının bu hüzünlü yanını fark etmiyordu. 

İçeri girip: 
-Kazmanızı ve küreğirıizi getirdim, dedi. 
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Gribier şaşkın şaşkın ona baktı. 
- Köylü, siz mi geldiniz? 
- Ve yarın sabah kartınızı mezarlığın kapıcısından ala-

caksınız. 
Ve kazmayla küreği yere bıraktı. 
- Bu ne anlama geliyor? diye sordu Gribier. 
- Kartınızı yere düşürdüğünüz, gittiğinizden sonra onu 

yerde bulduğum, ölüyü gömdüğüm, çukuru doldurduğum, 
yani sizin işinizi yaptığım anlamına geliyor. Kapıcı kartınızı 
geri verecek ve ceza ödemeyeceksiniz. İşte hepsi bu acemi 
çaylak. 

- Teşekkürler köylü! Bir dahaki sefere içkileri ben öde­
yeceğim. 

VIlI 

Başarılı Geçen Bir Sorgu 

Bir saat sonra, gece karanlığında iki adam ve bir çocuk 
Picpus Sokağı 62 numaranın önünde bekliyorlardı. Adam­
lardan daha yaşlı olanı kapının tokmağını vurdu. 

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette'ti. 
İki adam Chemin-Vert Caddesi'ne, Fauchelevent'ın 

Cosette'i dün bıraktığı meyveci kadına uğrayıp çocuğu al­
mışlardı. Cesette neler olup bittiğini anlayamadığı yirmi 
dört saat boyunca sessizce titremiş, titremekten ağlamaya 
fırsat bulamamıştı. Ne bir şey yemiş ne uyumuştu. Vefakar 
meyveci kadın ona yüzlerce soru sorsa da, hüzünlü bakış­
lardan başka hiçbir yanıt alamamış, Cosette iki günden beri 
duyduğu ve gördüğü şeylerden hiç söz etmemişti. Olağanüs­
tü bir şeyler yaşandığını seziyor, "uslu durması" gerektiğini 
hissediyordu. Ürkmüş bir küçük çocuğun kulağına farklı bir 
vurguyla söylenen şu Hiçbir şey söyleme! sözlerinin yoğun 
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etkisine kim tanık olmamıştır ki? Korku dilsizdir. Zaten hiç 
kimse bir çocuk kadar iyi sır saklayamaz. 

Yine de, o iç karartıcı yirmi dört saatin ardından Jean 
Valjean'ı yeniden gördüğünde attığı sevinç çığlığını duyan 
aklı başında bir insan, bu çığlığın bir uçurumdan kurtulmak 
anlamına geldiğini tahmin edebilirdi. 

Fauchelevent, manastır görevlisi olarak parolaları bildi­
ğinden önlerindeki tüm kapılar açıldı. 

İşte o ürkütücü çıkmak ve girmek sorunu böyle çözül­
müştü. 

Bu konu hakkında daha önceden bilgilendirilen kapıcı 
avluyu bahçeye bağlayan ve yirmi yıl öncesine kadar araba 
kapısının tam karşısında yer alan duvarın dibinde görülebi­
len küçük servis kapısını açıp üçünü de buradan içeri aldı. 
Oradan Fauchelevent'ın dün başrahibeden talimatlar aldığı 
görüşme odasına geçtiler. 

Başrahibe elinde tespihiyle onları bekliyor, peçesini in­
dirmiş bir seçmen rahibe onun yanında ayakta duruyordu. 
Kanaatkar bir mum görüşme odasını aydınlatıyor, daha 
doğrusu aydınlatıyormuş gibi görünüyordu. 

Başrahibe Jean Valjean'ı gözden geçirdi. Hiçbir şey öne 
eğilmiş bir bakıştan daha dikkatli inceleyemez. 

Ardından sorular sormaya başladı: 
- Kardeşiniz mi? 
- Evet saygıdeğer başrahibe, diye yanıtladı Fauche-

levent. 
- İsminiz nedir? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Ultime Fauchelevent. 
Gerçekten de Ultime adında ölmüş bir erkek kardeşi vardı. 
- Nerelisiniz? 
·Fauchelevent yanıtladı: 
- Amiens yakınlarındaki Picquignyli. 
- Yaşınız kaç? 
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Fauchelevent yanıtladı: 
-Elli. 
-Mesleğiniz nedir? 
Fauchelevent yanıtladı: 
-Bahçıvanım. 
-Dinine bağlı bir Hristiyan mısınız? 
Fauchelevent yanıtladı: 
-Bizim ailede herkes öyledir. 
-Bu küçük kız sizin mi? 
Fauchelevent yanıtladı: 
-Evet saygıdeğer başrahibe. 
-Babası ınısınız? 
Fauchelevent yanıtladı: 
-Büyük.babasıyım. 
Seçmen rahibe, başrahibeye alçak sesle: 
-Düzgün yanıtlar veriyor, dedi. 
Jean Valjean henüz tek bir söz bile etmemişti. 
Cosette'e dikkatle bakan başrahibe seçmen rahibeye al­

çak sesle: 
-Çirkin bir genç kız olacak, dedi. 
İki rahibenin odanın bir köşesinde çok kısık sesle birkaç 

dakika görüşmelerinin ardından başrahibe yerine dönüp: 
- Fauvent Baba, çıngıraklı bir dizlik daha alacaksınız. 

Artık iki tane gerekiyor, dedi. 
Gerçekten de, ertesi sabah bahçeden gelen iki çıngırak 

sesini duyan rahibeler kendilerini peçelerinin bir kenarını 
kaldırmaktan alamıyorlardı. Uzaktan, ağaçların arasından 
iki adamın yan yana toprağı belledikleri görülüyordu. Fa­
uvent ve bir başkası. Olağanüstü bir olaydı. Sessizlik, kendi 
aralarında şunu dedirtecek kadar bozulmuştu: "Bahçıvan 
yardımcısı." 

Seçmen rahibeler ekliyorlardı: "Fauvent Baba'nın kardeşi." 
Gerçekten de, kurallara uygun bir şekilde kulübeye yerle­

şen Jean Valjean, deri bir dizlik ve bir çıngırak takmış, resmi 
olarak işe başlamıştı. Adı Ultirne Fauchelevent'dı. 
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Büyükbabayla kızın manastıra kabul edilmelerinin belir­
leyici nedeni başrahibenin Cosette hakkındaki şu yorumuy­
du: Çirkin bir genç kız olacak. 

Bu tahminini dile getiren başrahibe Cosette'e çok yakın 
davranmış, onu ücretsiz öğrenci olarak yatılı okula yerleş­
tirmişti. 

Bunda hiçbir mantıksızlık yoktu. 
Manastırda ayna olmaması boşunaydı, kadınlar nasıl 

göründüklerini sezerlerdi; güzel olduklarını hisseden kızla­
rın rahibe olmaları kolay değildi; dini eğilim güzellikle ters 
orantılıydı, bu yüzden güzellerden çok çirkinlere umut bağ­
lanır, çirkin kızlara daha çok ilgi gösterilirdi. 

Bu macera ihtiyar Fauchelevent'ın itibarını artırmış, 
üçlü bir başarı kazanmasını sağlamıştı; Jean Valjean'ın ha­
yatını kurtarıp ona barınak sağlamış, mezarcı Gribier'nin 
"Beni para cezasından esirgedin," demesini sağlamış, ma­
nastır onun sayesinde Crucifixion Ana'nın tabutunu su­
nağın altına indirerek Sezar'ı alt edip Tanrı'yı memnun 
etmişti. Petit-Picpus'ta içinde ceset olan bir tabut ve Vau­
girard Mezarlığı'nda içi boş bir tabut vardı; kamu düzeni 
hiç kuşkusuz derin bir şekilde sarsılmıştı, ama bunu kimse 
fark etmedi. Manastırın büyük bir minnettarlık duyduğu 
Fauchelevent hizmetlilerin en mükemmeli, bahçıvanların en 
değerlisi haline gelmişti. Başrahibe bir sonraki ziyaretinde 
başpiskoposa bu soylu davranışı biraz günah çıkartarak bi­
raz da övünerek anlattı. Başpiskopos da takdirle karşıladığı 
bu olayı Mösyö'nün,67 daha sonra Reirns başpiskoposu ve 
kardinal olan günah çıkarıcısı M. de Latil'e gizlice aktardı. 
Fauchelevent'ın ünü Roma'ya kadar yayıldı. Önümüzde o 
zaman Papa olan XII. Leon'un bir akrabası olan ve onun­
la aynı aile adını taşıyan Paris Papalık Büyükelçisi Della 
Genga'ya yazdığı mektup ve şu satırlar var: "Paris;in bir 
manastırında mükemmel bir bahçıvan olan Fauvent adlı er-

67 XVIII. Louis'nin kardeşi X. Charles. (ç.n.) 
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miş bir kişi varmış." Kulübesine kadar ulaşmayan bu zaferin 

yankılarından bihaber olan Fauchelevent mükemmeliğinin 

ve ermişliğinin farkına varmadan ağaçları aşılamaya, yabani 

otları ayıklamaya ve kavunlarının üzerini örtmeye devam 

etti. Başarısından, altında boynuzlu hayvanlar yarışmasın­

da birinciliği kazanan öküz yazısıyla Illustrated Landon 

News'da resmi basılan bir Durham ya da Surney öküzü ka­

dar habersizdi. 

IX 

Manastıra Kapanma 

Cosette manastırda da susmaya devam etti. 

Doğal olarak Jean Valjean'ın kızı olduğuna inanıyordu. 

Zaten, hiçbir şey bilmediği için hiçbir şey söyleyemiyordu, 

ayrıca her şeyi bilse de hiçbir şey söylemeyecekti. Daha önce 

de söylediğimiz gibi hiçbir şey çocukları felaketler kadar ses­

sizliğe itemez. Cosette çok çile çektiği için her şeyden, ko­

nuşmaktan, hatta soluk almaktan bile korkuyordu. Bir tek 

söz sıklıkla üzerine bir çığın yuvarlanmasına neden olmuştu! 

Jean Valjean'ı tanıdığından beri kendine güvenini yeni yeni 

kazanmaya başlamıştı. Manastıra çabucak alıştı. Sadece 

Catherine için üzülüyor, ama bunu dile getirmeye cesaret 

edemiyordu. Yine de, bir gün Jean Valjean'a: "Baba, bilsey­

dim onu da yanıma alırdım," demişti. 

Manastırın yatılı okuluna başlayan Cosette artık öğren­

ciler gibi giyiniyordu. Jean Valjean Thenardier'nin meyhane­

sinden ayrıldıklarında ona giydirdiği eski yas elbiselerini on­

dan geri aldı. Henüz yeterince eskimemişlerdi. Jean Valjean 

bu giysileri, yün çorabı ve ayakkabıları kafur ve manastırda 

bolca bulunan güzel kokulu otlarla birlikte bir yolunu bulup 

elde ettiği küçük bir valize yerleştirdi. Yatağının yanındaki 
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iskemlenin üzerine koyduğu bu valizin anahtarı hep yanın­
daydı. Bir gün Cosette ona "Baba, bu güzel kokulu kutu da 
neyin nesi?" diye sormuştu. 

Fauchelevent Baba anlattığımız ve farkında olmadığı bu 
başarının dışında iyiliksever davranışından dolayı ödüllendi­
rilmişti; öncelikle böyle hayırlı bir iş yaptığından dolayı mut­
luydu; ayrıca bir başkasıyla paylaştığı için işi hafiflemişti. 
Nihayet, M. Madeleine geldiğinden beri, çok sevdiği tütünü 
daha çok ve parasını M. Madeleine ödediği için daha büyük 
bir keyifle içiyordu. 

Ultime ismini benimsemeyen rahibeler ona Ôbür Fau­

vent adını taktılar. 
Bu ermiş kızlar biraz da olsa Javert'in bakışlarıyla do­

nanmış olsalardı, bahçenin bakımı için gerekli malzemeleri 
almak üzere dışarıya hep yaşlı, sakat, topal Fauchelevent'ın 
çıktığını fark edebileceklerdi; ama kah Tanrı'ya sabitledik­
leri gözleri muhbirlik yapmayı bilmediğinden, kah da bir­
birlerini gözlemlemeyi tercih ettiklerinden buna hiç dikkat 
etmemişlerdi. 

Zaten olduğu yerde hiç sesini çıkarmadan beklemek Jean 
Valjean için hayırlı olmuştu. Javert bir aydan fazla bir süre 
boyunca mahalleyi göz hapsinde tutmuştu. 

Bu manastır Jean Valjean için etrafı uçurumlarla çevrili 
bir ada gibiydi. Artık onun dünyası bu dört duvar arasın­
daydı. Oradan iç huzurunu bulmaya yetecek ölçüde gökyü­
zünü, mutlu olabilecek ölçüde Cosette'i görebiliyordu. 

Onun için oldukça huzurlu bir yaşam başlamıştı. 
İhtiyar Fauchelevent ile birlikte bahçenin dibindeki ku­

lübede yaşıyordu. 1845'de, hala yerinde duran moloz ta­
şından yapılmış bu virane, bilindiği gibi içinde hiç mobilya 
bulunmayan ve sadece dört duvarla çevrili üç odadan olu­
şuyordu. Jean Valjean boşuna bir çabayla karşı çıksa da, en 
büyük oda Fauchelevent'ın dayatmasıyla M. Madeleine'e 
ayrılmıştı. Bu odanın duvarında, dizliğin ve küfenin asıldığı 
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iki çivinin dışında süs niyetine şöminenin üzerinde sergilenen 

ve aşağıya aynısını kopyaladığımız 93 yılına ait kralcı bir 

kağıt para vardı. 

Bu Vendeeli para duvara eski bir chouan68 olan ve ma­

nastırda öldükten sonra yerini Fauchelevent'ın aldığı eski 

bahçıvan tarafından asılmıştı. 

Her gün bahçede çalışanJean Valjean çok yararlı işler ya­

pıyordu. Eskiden ağaç budayıcısıydı, şimdi ise kendi isteğiyle 

bahçıvan olmuştu. Hatırlanacağı gibi, tarım konusunda hiç 

bilinmeyen ayrıntılara vakıf ve birikimliydi. Bu bilgilerinden 

faydalanıp bahçedeki tüm yabani ağaçları aşılayarak mü­

kemmel meyveler vermelerini sağladı. 

Cosette her gün onun yanında bir saat geçirmek için izin 

almıştı. Rahibeler hüzünlüyken, babası iyi yürekli olduğun­

dan, onları mukayese ediyor, Jean Valjean'a hayran kalıyor­

du. Kulübeye girdiğinde içeriye cenneti getiriyordu. Yüzün­

de çiçekler açan Jean Valjean Cosette'i mutlu ettikçe kendi 

mutluluğunun da arttığını hissediyordu. Etrafımıza yaydığı­

mız neşe her ışık gibi sönüp gidecek yerde bize daha büyük 

bir parıltıyla geri döndüğü için çok sevimlidir. Jean Valjean 

teneffüs saatlerinde uzaktan onun koşup oynadığını görü­

yor, onun gülüşünü diğerlerininkinden ayırt edebiliyordu. 

68 Fransa'da l.Cumhuriyet'e karşı ayaklanan kralcı Vendeeliler ve Bretonlara 
verilen ad. (ç.n.) 
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Çünkü artık Cosette gülüyordu. 
Cosette'in yüzü bile değişmeye başlamış, o hüzünlü ifa­

desi kaybolmuştu. Güneşi andıran gülümseme insanın yü­
zünden kışı kovar. 

Teneffüsün bitmesiyle Cosette sınıfa döndüğünde Jean 
Valjean sınıfın pencerelerine, gece olduğunda ise yatakhane­
nin pencerelerine bakıyordu. 

Zaten Tanrı'nın çeşitli yöntemleri vardır; manastır 
Cosette'i değiştirdiği gibi, piskoposun Jean Valjean'da 
başlattığı eserini tamamlamasına katkıda bulunuyordu. 
Erdemin uçlarından birinin şeytanın inşa ettiği köprüyle 
kibirde sonlandığına şüphe yoktur. Tanrı onu Petit-Picpus 
Manastırı'na attığı sırada, Jean Valjean belki de farkında ol­
madan bu köprünün yakınlarındaydı; önceleri kendini sade­
ce piskoposla kıyasladığında değersiz ve mütevazı hissetmiş, 
ama bir süreden beri başka insanlarla da mukayese ettiğin­
den içinde kibir doğmaya başlamıştı. Kiınbilir? Belki de bu 
kibir, zamanla nefrete dönüşecekti. 

Manastır onu bu yokuşun başında durdurmuştu. 
Burası gördüğü ikinci hapishaneydi. Gençliğinde, hayatı­

nın başlangıç döneminde ve daha sonra kısa süre öncesinde, 
tüm acımasızlıkların adaletin haksızlığından ve yasanın hata­
larından kaynaklandığını düşündüğü korkunç, ürkütücü bir 
mekanla karşılaşmıştı. Şimdi kürek mahkfımiyetinden sonra 
manastırı görüyor, bir zamanlar kürek mahkumlarının ara­
sında yer alırken, artık manastırı gözlemlediğini düşünüyor, 
onları zihninde endişeyle karşılaştırıyordu. 

Bazen yabasına yaslanıp düşlerin dipsiz kuyusunun sar­
mallarını yavaşça iniyordu. 

Eski arkadaşlarının ne kadar sefil bir yaşam sürdüklerini 
hatırlıyordu. Sabah gün doğarken kalkıp gece yansına ka­
dar çalışıyor, yılın sadece en soğuk aylarında ısıtılan salon­
larda, üzerine en fazla iki parmak kalınlığında şilte serilme­
sine izin verilen kırık dökük karyolalarda ancak birkaç saat 
uyuyorlardı. Ürkütücü kırmızı kazaklar giyiyorlardı; mer-
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hamet edip kavurucu sıcaklarda bez pantolon, dondurucu 
soğuklarda yün hırka giymelerine izin veriyorlardı; şarap 
içmeleri ve et yemeleri ancak "ağır bir işe" gitmeden önce 
mümkündü. İsimlerini kaybetmiş, kimlikleri sadece numa­
ralarla, rakamlarla belirlenmiş, saçları tıraş edilmiş bir hal­
de gözlerini öne eğip seslerini alçaltarak utanç içinde sopa 
yiyerek yaşıyorlardı. 

Ardından şimdi gördüğü insanları düşünüyordu. 
Başlarını öne eğip alçak sesle konuşan bu insanlar da, 

utanç içinde olmasa bile dış dünyanın alayları arasında, 
sırtları sopayla yaralanmasa da çilenin kamçısıyla parça­
lanmış, saçları kesilmiş bir halde yaşıyorlardı. Onların da 
isimleri unutulup gitmiş, ulvi adlarla anılmaya başlamışlar­
dı. Asla et yemiyor, şarap içmiyor, sıklıkla akşama kada·r aç 
kalıyorlardı; kırmızı kazak yerine, ne kısaltıp ne uzatabil­
dikleri, yazın kalın kışın ince gelen siyah yünden bir kefen 
giyiyorlardı; mevsimine göre bezden ya da özellikle yünden 
bir giysiden yoksun bir halde altı ay boyunca ateşlenmele­
rine neden olan abadan bir gömlekle yetiniyorlardı. Sadece 
şiddetli soğuklarda ısıtılan salonlarda değil, asla ateş yakıl­
mayan hücrelerde yaşıyor, iki parmak kalınlığında şiltelerin 
değil, samanların üzerinde uyuyorlardı. Nihayet uyuma­
larına bile izin verilmiyor, her gece yoğun bir iş gününden 
sonra, ilk uykunun sersemliğiyle biraz olsun ısınmışken buz 
gibi ve karanlık bir şapelde diz çökmüş halde dua etmek 
üzere kalkmaları gerekiyordu. 

Bazı günlerde, sırasıyla her birinin aralıksız on iki saat 
boyunca döşemenin üzerinde diz çökmüş ya da yüzünü taşa 
yaslayıp ellerini kavuşturduktan sonra yere uzanmış bir hal­
de telafi ibadetini yerine getirmeleri gerekiyordu. 

Diğerleri erkek, bunlar kadındı. 
O adamlar ne yapmışlardı? Hırsızlık, tecavüz, yağma, ci­

nayet, haydutluk, kalpazanlık, kundakçılık. Bu kadınlar ne 
yapmışlardı? Hiçbir şey. 
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Bir yanda haydutluk, kaçakçılık, tecavüz, şehvet düşkün­
lüğü, cinayet, kutsal olan her şeye hakaret, şiddetin her tür­
lüsü, diğer yanda tek bir şey, masumiyet. 

Adeta gizemli bir biçimde havalanan, erdemle yeryüzüne 
ve cennete bağlı kalmayı sürdüren muhteşem bir masumiyet. 

Bir yanda cinayetlerin alçak sesle paylaşılması, diğer yan­
da yapılan hataların yüksek sesle itiraf edilmesi. Hem de ne 
hatalar! Ne büyük suçlar! 

Bir yanda hastalık saçan pis kokular, diğer yanda tasvir 
edilemez bir parfüm. Bir yanda gözaltında tutulan, silah zo­
ruyla kontrol altına alınan ve hastaları yavaş yavaş kemiren 
ahlaki veba, diğer yanda tüm ruhların aynı ocakta iffetle 
korlaşması. Orada karanlıklar, burada gölge, ama aydınlık 
dolu, aydınlıkları ışıltılarla dolu bir gölge. 

İki kölelik yuvası; ama ilkinde yasanın belirlediği bir sü­
renin sonunda özgürlüğe kavuşma, kaçma olasılığı var. İkin­
cisindeyse, tüm umudu geleceğin derinliklerinde yer alan ve 
insanların ölüm olarak adlandırdıkları o özgürlük ışığına 
ulaşmak olan sonsuz bir bekleyiş. 

İlkinde zincire, diğerinde inanca bağlanış. 
İlkinden yayılan nedir? Korkunç bir ilenme, dişlerin gı­

cırtısı, nefret, umutsuz bir kötü niyetlilik, topluma karşı bir 
öfke çığlığı, gökyüzüne karşı alaycı bir gülümseme. 

İkincisinden yayılansa kutsanma ve sevgi. 
Ve birbirlerine bu kadar benzeyen ama birbirlerinden bu 

kadar farklı olan iki mekanda, bu iki insan grubu aynı göre­
vi yerine getirip günahların bedelini ödüyorlar. 

Jean Valjean ilk gruptakilerin şahsi kefaretlerini anlaya­
biliyordu. Ama o lekesiz, tertemiz varlıkların kefaretlerine 
bir anlam veremiyor, kendi kendine titreyerek soruyordu: 
"Neyin bedeli bu? Hangi günahın bedelini ödüyorlar?" 

Vicdanından gelen bir ses yanıtlıyordu: "İnsani cö­
mertliklerin en yücesi başkalarının günahının bedelini 
ödemektir." 
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Burada kişisel görüşlerimizi bir kenara bıraktığımızı, bir 

anlatıcı olarak kendimizi Jean Valjean'ın yerine koyup onun 

izlenimlerini aktardığımızı belirtelim. 

Gözlerinin önünde, insanların hatalarıru bağışlayan ve 

onların günahlarının bedelini ödeyen bir masumiyet, boyun 

eğilen bir kölelik, gönüllü olarak kabul edilmiş bir işkence, 

günah işlememiş ruhların, günah işleyenleri kurtarmak için 

çektikleri eziyet, Tanrı sevgisinde sonsuzlaşan ama orada 

farklı bir yeri olan bir insanlık aşkı, cezalandırılanların sefa­

letini yaşayan, ödüllendirilenlerin mutluluğuyla gülümseyen 

o güçsüz, zarif ruhlar özverinin en ulvi zirvesi, erdemin en 

yüce doruk noktası gibi beliriyordu. 

Ve bundan şikayet etme cüretirıi gösterdiğini hatırlıyordu! 

Gece yarısı, sıklıkla bu masum ve amansızlıklarla bunal­

mış yaratıkların minnet dolu ilahilerini dinlemek için kalkı­

yor, adil olarak cezalandırılanların gökyüzüne sadece küf­

retmek için seslerini yükselttiklerini ve bir sefil gibi Tanrı'ya 

yumruğunu salladığıru düşündükçe damarlarındaki kan 

donuyordu. 

Kaderin kendini alçak sesle uyarır gibi hakkında derin 

düşüncelere dalmasına yol açtığı garip bir husus vardı: Tır­

manmalar, duvarı aşmalar, ölüm pahasına göze alınan risk­

le.r, zorlu ve sert yükselişler; diğer çilehaneden çıkmak için 

gösterdiği tüm bu çabaları buraya gelmek için mi harcamış­

tı? Bu kaderin bir işareti miydi? 

Burası da bir hapishaneydi ve kaçtığı yere iğrenç bir şe­

kilde benziyordu, yine de böyle bir şeyi aklından hiç geçir­

memişti. 

Parmaklıkları, sürgüleri, demir çubukları yeniden görü­

yordu, bunlar kimi koruyordu? Melekleri. 

Kaplanları çevreleyen bu yüksek duvarları, şimdi dişi ko­

yunların etrafında yeniden görüyordu. 

Burası bir cezalandırma değil feragat mekanıydı, yine de 

diğerinden daha ulu, daha hüzünlü ve daha acımasızdı. Bu 
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bakireler forsalardan daha fazla azap çekiyordu. Gençliğini 

donduran soğuk ve sert bir rüzgar akbabaların parmaklıklı 

ve asma kilitli çukurlarından geçiyordu; daha sert ve daha 

kederli bir ayaz güvercinlerin kafeslerine doğru esiyordu. 

Neden? 

Bunları düşündüğünde, içindeki her şey ulviliğin gize­

minde kaybolup gidiyordu. 

Bu düşünceler kibrini yok ediyordu. Kendini her bakım­

dan gözden geçiriyor, sıklıkla zayıflığını hissedip ağlıyordu. 

Altı aydır hayatına giren her şey onu Cosette'in sevgisi ve 

manastırın tevazusuyla piskoposun aziz buyruklarına doğru 

sürüklüyordu. 

Bazen akşamın alacakaranlığında, bahçede kimsenin 

olmadığı saatlerde, onun şapelin yanındaki ağaçlıklı yolun 

ortasında, geldiği gece içeri baktığı pencerenin önünde, diz 

çökmüş, yüzünü, yere uzanıp dua ederken telafi ibadetini ye­

rine getiren rahibenin bulunduğu noktaya dönmüş bir halde 

dua ettiği görülüyordu. 

Sanki doğrudan Tanrı'nın önünde diz çökmeye cesaret 

edemezmiş gibi görünüyordu. 

Bu huzurlu bahçe, bu güzel kokulu çiçekler, sevinç dolu 

çığlıklar atan bu çocuklar, bu ciddi ve sade kadınlar, bu ses­

siz manastır, kısacası etrafını çevreleyen her şey yavaş yavaş 

içine nüfuz ediyor ve ruhunu giderek bu manastırın sessizli­

ği, bu çiçeklerin kokusu, bu kadınların yalınlığı, bu çocukla­

rın neşesi kaplıyordu. Ayrıca kendini hayatının ilkinde tüm 

kapıların yüzüne kapandığı, toplum tarafından dışlandığı ve 

ikincisinde insanların yeniden peşine düştüğü, önünde ha­

pishanenin kapılarının yeniden açıldığı iki kritik döneminde 

peş peşe ağırlayan Tanrı'nın bu iki evini düşünüyor, ilki ol­

masa suçun, ikincisi olmasa eziyetin bağrına yeniden düş­

müş olacağını anlıyordu. 

Tüm yüreği minnetle eriyor, giderek daha fazla seviyordu. 

Yıllar böyle akıp giderken, Cosette büyüyordu. 
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