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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlart en zengin olanmidir. Bunun i¢indir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari delip agacak bir
saglamhik ve yayginlig: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir, Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacakur.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Kitap
Waterloo

Nivelles’den Gelirken Karsilagilanlar

Gegen yil (1861) giizel bir mays sabahi, bu kitabin ya-
zar1 olan bir yolcu Nivelles’den La Hulpe’a dogru yaya ola-
rak yola ¢ikti. Art arda gelen devasa dalgalar gibi zemini
bir yiikseltip bir algaltan tepelerin arasinda ¢alkanan genis
agachkli bir yolu izliyordu. Lillois ve Bois-Seigneur-Isaac’i
gectikten sonra, batida, Braine-I’Alleud’niin ters donmiig bir
vazoyu andiran ¢an kulesini fark etmigti. Yiiksek bir koruyu
geride biraktiktan sonra, bir yan yolun donemecinde, iize-
rinde: Eski 4. Bariyer yazan bir diregin yaninda, 6n cephe-
sinde Aux quatre vents, Echabeau, Ozel Kafe levhasi bulu-
nan bir meyhaneye rastladi.

Bu meyhaneden ¢eyrek fersah 6tede, yolun toprakla dol-
durulmug boliimiinde bir kemerin altindan sularin aktig
kiigtik bir vadiye ulagti. Yolun bir yaninda, seyrek de olsa
yemyesil goriinen agagliklar, diger yandaki gayirlara dogru
zarafet ve karmagsa icinde yayilarak Braine-I’Alleud’ye uza-
niyordu.



Victor Hugo

Yolun sag tarafindaki hanin kapisinin onunde dort te-
kerlekli bir yiik arabasi, bir dizi serbetgiotu sing, bir saban
vardi, genis ¢itin kenarinda bir tutam kurumus ¢ali, kireg
titen dortgen bir gukur yer aliyor, 6nii samanla kapl eski
bir hangarin giriginde bir merdiven duruyordu. Geng bir kiz
muhtemelen seyyar bir tiyatro toplulugunun bir temsilinin
afigi olan bir kagidin riizgdrda ugustugu bir tarlada yabani
otlari ayikliyordu. Hanin kogesinde, bir 6rdek siiriisiiniin
ylizdiigii su birikintisinin yaninda, taglari iyi dosenmemis bir
patika ¢alilarin arasina gomiiliiyordu. Yolcu o yone sapti.

Tugla ormeli sivri besik ¢atimin altindaki XV. ytizyildan
kalma bir duvar boyunca yiiz adim yiuriidiikten sonra, ken-
dini diiz esigi, iki yanindaki yuvarlak kabartmalariyla XIV.
Louis doneminin agirbagli tarzimi yansitan tas kemerli bir
kapinin oniinde buldu. Bu kapi iizerinde higbir siisleme ol-
mayan bir cephenin ortasinda yer aliyor, cepheye dikey olan
bir duvar neredeyse kapiya degiyor ve onu keskin bir dik
actyla kugatiyordu. Tum mayis ¢igekleri birbirlerine karig-
mis halde, kapinin oniindeki ¢imenlikte duran ti¢ tirmigin
arasindan figkirtyordu. Kéhnemis kanadinin tizerinde eski,
paslanmug bir tokmak bulunan kapi kapaliyd.

Giines gozaliciyds, dallar rizgardan ¢ok kus yuvalarindan
gelirmis gibi goriinen bir mayis esintisiyle tatl tatl titregiyor-
du. Muhtemelen asik olmus, kiiguk, ciiretkar bir kus biiyiik
bir agacin iizerinde kendinden ge¢miscesine sakiyordu.

One dogru egilen yolcu kapinin sol yanindaki destek ta-
sinin altinda, bir kiirenin tizerindeki oyugu andiran genis,
yuvarlak ¢ukuru inceledi. O sirada, kanatlarin aralanmasty-
la bir koylu kadin belirdi.

Yolcuyu gormiis, neyi inceledigini fark etmisti.

— Bir Fransiz giillesi onu bu hale getirdi, dedi.

Ardindan ekledi:

— Kapinin tistiinde, givinin yaninda gordugiiniiz ise bir
karabina mermisinin igsi. Mermi tahtay1 delemedi.
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— Burast neresi? diye sordu yolcu.

— Hougomont, diye yanitladi koylii kadin.

Dogrulan yolcu birkag adim atip gitlerin tizerinden etra-
fina bakuginda, ufukta, agaglarin arasindaki kiigiik bir te-
peyi ve bu tepenin Ustiinde duran uzaktan aslana benzeyen
bir seyi fark etti.

Waterloo Savagi’nin gectigi savas meydanindaydh.

It
Hougomont

Hougomont, bu kasvetli bolge, Avrupa’nin biiyiik odun-
cusu olarak anilan Napoléon’un, Waterloo Savasi sirasinda
ilk kez engelle, ilk direnisle kargilastigi, baltasini taga vurdu-
gu yerdi.

Buradaartik bir satodegil, bir iftlik vardi. Hougomont’un
ismi, bolgenin eski halini bilen biri i¢in Hozgomons’du.! Bu
kosk Villers Manastir’na altinci sapelini bagiglayan Somerel
Derebeyi Hugo tarafindan insa ettirilmisti.

Kapiyi iten yolcu kolunu sundurmanin altindaki eski bir
faytona garptiktan sonra avluya girdi.

Burada dikkatini ¢eken ilk sey, iist bolimi dokiildugiin-
den bir kemeri andiran, XVI. ytizyildan kalma bir kapiyd.
Abidevi goriinim siklikla yikintilar arasindan dogar. Ke-
merin yanindaki duvara, IV. Henri déneminden kalma ve
arasindan meyve bahgesindeki agaglarin goriilebildigi kemer
tagh bir bagka kapi agiliyordu. Bu kapinin yaninda bir giibre
gukuru, kazmalar, kiirekler, birkag yiik arabasi, doseme tag
ve demir ¢ikrigiyla eski bir kuyu, sigrayan bir tay, sisinerek
gezinen bir baba hindi, izerinde kiigiik bir ¢an kulesi bu-
lunan bir sapel ve sapelin duvarinda meyveleri ¢igeklenen

1 Hugo Tepesi. (¢.n.)
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bir armut agaci vardi, iste Napoléon’un fethetmeyi dusledi-
gi avlu bu haldeydi. Bu toprak pargasini ele gegirseydi, tiim
diinya onun olabilirdi. Tavuklar gagalariyla etrafa toz sagi-
yorlardi. Bir giirleme sesi duyuluyordu, dislerini gosteren ve
Ingilizlerin yerini devralan iri bir képek oradayd.

Ingilizler burada hayranlk verici bir direnig gstermis,
Cooke’un dort muhafiz birligi, yedi saat boyunca gozi don-
mis bir ordunun saldinlarina karsi koymustu.

Hougomont, haritada, geometrik diizlemde binalar ve
gitleri dihil olmak iizere, bir kosesine gentik atilmig diizen-
siz bir dikdortgen gibi goriiniir. Iste hemen yanindaki duvar
tarafindan korunan giiney kapist bu centik atlmis kosede
yer alir. Hougomont’nun, biri giineyde satoya, digeri ku-
zeyde ciftlige ait olmak tizere iki kapisi vardir. Napoléon,
Hougomont’a kardesi Jerome’u gondermigti; Guilleminot,
Foy ve Bachelu tiimenleri ciddi bir direnigle kargilagtiklari bu
mevzide, Reille’in neredeyse tiim kolordusu basarisizliga ug-
rarken, Kellermann’in giilleleri o kahraman duvarda tiike-
nip gitmisti. Hougomont’u kuzeyden zorlamak i¢in Baudin
tugay: yeterli degildi, Soye tugay: giineyden hiicuma gegse
de, Hougomont’u ele gecirememisti.

Ciftligin binalar avluyu giineyden gevreliyor. Fransizla-
rin yiktigi kuzey kapisimin bir pargasi duvara asili halde asa-
g1 sarkmug. Bu kapy, saldirinin darbelerinin izlerini tagiyan
iki gatma kirigin Uizerine civilenmig dort keresteden ibaret.

Fransizlar tarafindan gogertilmis ve sarkan tahta blogun
yerine bir tahta pargasi yerlestirilmis olan kuzey kapisinin,
alu tagtan usti tugladandi ve duvara dizgiin bir sekil-
de oyulmus bu kapi avlunun kuzeyini koruyordu. Bu, her
kugiik iftlikte kargilagilan, dayanikli tahtadan yapilma iki
genis kanadi bulunan, 6tesinde ¢ayirlar uzanan siradan bir
araba kapisiydi. Bu giriste ne korkung ¢atigmalar yasanmig-
t1. Her cesit kanli el izi bu kapinin iizerinde uzun zaman kal-
mustl. Baudin’in oldurildigi yer de burasidir.
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Carpigmanin kasirgasi, hala bu avluda, onun dehseti hala
hissediliyor; gogiis goguse bir savagin yikintisi taglagmug bir
halde duruyor, yagiyor, olilyor, dunmiis gibi; duvarlar can
cekisiyor, taglar dusiiyor, gedikler bagiriyor, delikler yaralari
andiriyor, 6ne dogru egilmis halde titresen agaglar kagmak
igin ¢abalarmug gibi goruiniiyor.

1815 yilinda bu avluda daha ¢ok bina vardi. O donemde
yikilan binalar simdi dis seklinde taslar, ¢ikintilar, koseli dir-
sekler olugturuyor.

Ingilizler burada mevzilenmis, Fransizlar igeri girseler de
burayi ele gecirememiglerdi. Sapelin yaninda, Hougomont
satosunun tek kalintist olan bir duvar adeta karni yarilmis-
casina yikilmug halde durur. Sato bir kale burcu, sapel ise
korugan iglevini ustlenmigti. Askerler birbirlerini burada
katlettiler. Duvarlarin arkasindan, ¢atilarin yiikseltilerinden,
mahzenlerin derinliklerinden, tiim pencerelerden, tiin hava
deliklerinden, tasglarin aralarindan, dort bir yandan yaylim
atesine tutulan Fransizlar ¢cali demetleri getirip duvarlar ve
insanlar atege verdiler. Bombardimana verilen kargilik yan-
gin oldu.

Viran olan bu duvarin, demir parmakliklarla kaph pen-
cerelerin arasindan duvarlar tuglayla 6rillmiig ana binanin
yikik dokiik odalan segiliyor; Ingilizler bu odalarda pusu-
ya yatmuglardi; zemin kattan ¢atiya kadar yanlmig merdi-
venin sarmali kavkist kirilmig kabuklu bir hayvanin igi gibi
goriiniiyor. Tki katli bu merdivende kusatilan Ingilizler iist
basamaklara ¢ikmus, alt basamaklari kirip asagi atmuglar-
di. Mavi tagtan bu genis basamaklar 1sirganotlari arasinda
bir yigin olusturuyorlar. En alttakinin tizerine g digli yaba
resmi kazilmig on on iki erigilmez basamak halad duvardaki
yuvalarina sabitlenmig bir halde duruyor. Geri kalan her sey
digsiz bir ¢eneye benziyor. Biri 6lmii, biri dibinden hasar
gormiis iki agag orada; her nisan ayinda yesillenen ikinci
agag, 1815’ten beri merdivenin arasindan yiikselmis.
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Katliam sapelde gergeklesti. Stiktinetine yeniden kavus-
sa da, igerisi yeniden sakinlegse de bir garip goriiniiyor. O
kiyimdan sonra orada hi¢ ayin yapilmadi. Yine de, yontul-
mamug bir tagin dibine yaslanmis tahta bir sunak yerinde du-
ruyor. Badanalanmig dort duvar, sunagin hemen kargisinda
bir kapi, kemerli iki kiigiik pencere, kapinin uistiinde biryiik
tahta bir hag, hagin tizerinde bir tutam otla kapanmug bir
hava deligi vard ve yerde, bir kosede camli kirik bir gergeve;
iste sapel bu vaziyette. Sunagin yanina Sainte-Anne’in XV.
yiizyildan kalma tahta bir heykeli ¢ivilenmis; ¢ocuk Isa’nin
bagini bir karabina mermisi ucurmus. Fransizlar bir stire ele
gecirdikten sonra yine kaybettikleri sapeli yakmuslar. Biiyiik
bir firin gibi alevler i¢inde kalan bu viranenin kapisi, tahta
dosemesi yanmus, tahta Mesih yanmamig. Ates, simdi ka-
rarmig kiigiik pargalar gibi goriinen ayaklarim kemirdikten
sonra sonmils. Bolgede yasayanlarin soyledigine gore bu bir
mucize. Bagi ucurulan ¢ocuk Isa, Mesih kadar kutlu degilmis.

Duvarlar yazlarla kapli. Isa’mn ayaklarinin yaninda su
isim okunuyor: Henquinez. Ardindan digerleri: Conde de
Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Of-
keyi belirten iinlem isaretleriyle sonlanan Fransiz isimleri de
var. Duvar 1849°da beyaza boyanmis. Milletler birbirlerine
bu duvar tizerinde hakaret ediyor.

Iste bu sapelin kapisinda elinde balta tutan bir ceset bu-
lundu. Ceset, Astegmen Legros’a aitti.

Sapelden cikildiginda, solda bir kuyu beliriyor. Bu avlu-
da iki kuyu var. Insan kendine, “Kuyunun neden kovasi ve
makarasi yok?” diye soruyor. Ciinkii bu kuyudan su ¢ekil-
miyor. Neden ¢ekilmiyor? Ciinkii igi iskelet dolu.

Bu kuyudan son su ceken kisinin adi Guillaume Van
Kylsom’du. Hougomont’da bahgivanlik yapiyordu. Ailesi
18 Haziran 1815°te kagip ormanlara saklanmusti.

Villers Manastir’'nin etrafindaki orman, giinler ve gece-
ler boyunca bu dort bir yana dagilmis halki barindirdi. Gii-
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nimizde de, yanmus eski aga¢ govdelerine benzeyen kalin-
tilar, sik ¢aliliklarin dibinde titresen o zavalli karargahlarin
yerlerini hala belli ediyorlar.

Bir mahzene sigmnan Guillaume Van Kylsom “satoyu
korumak” i¢in Hougomont’da kaldi. Onu gizlendigi yer-
de yakalayan Ingilizler bu adami kilig darbeleriyle iirkiitiip
hizmetkarlari olarak kullandilar. Susadiklarinda, Guillaume
bu kuyudan ¢ektigi suyu onlara gétiiriiyordu. Bir¢ogu son
yudumlarini orada igti. Onca 6liiniin son damlalarni igtigi
bu kuyunun kendisi de 6lmeliydi.

Catismadan sonra, cesetleri gommek igin acele edildi.
Galibiyeti kendine 6zgii bir tarzla hirpalayan 6lim, sanin
pesine vebay: takar. Tifiis, zaferin hemen yani bagindadir. Bu
derin kuyuyu mezarliga donistiiriip igine Ug yiiz ola atti-
lar. Belki biraz acele etmiglerdi. Hepsi 6lmiis miiydi? Efsane
buna hayir yanitimi veriyor. Soylentilere gore, o gece kuyu-
dan yardim isteyen ciliz sesler yiikselmis.

Avlunun ortasinda tek basina duran bu kuyunun ug ya-
nini, paravanin kanatlar gibi kivrilmis, yarisi tagtan yarisi
tugladan yapilmis ve kare seklindeki kiigiik bir kuleyi andi-
ran ig duvar gevreliyor. Su, agik duran dordiincu kenardan
cekiliyordu. Bu kenarn gekilsiz gozpencere goriintisii, belki
de bir top giillesinin eseridir. Bu kii¢iik kulenin tavam birkag
kirigten ibaret. Sag mesnet duvarinin demir siisii haga ben-
ziyor. One dogru egilip kuyunun igine bir goz atldiginda,
bakislar karanhk yiginin doldurdugu, tugladan derin bir si-
lindirin i¢inde kayboluyor.

Kuyuyu ¢evreleyen duvarn iizerinde Belgika’daki tim
kuyularda yer alan mavi, genis doseme tasi yok. Mavi do-
seme taginin yerine iri kemiklere benzeyen, budakl ve i¢ ice
gecmis bes alt1 bigimsiz tahta parcasinin yaslandigi bir kirig
var. Ne kovasi, ne zinciri, ne makarasi kalmus, yine de bir za-
manlar oluk iglevini goren yalag: yerinde duruyor. Civardaki
ormanlarin kuglar1 yagmur sularimin toplandigi bu yalaktan
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ara sira suigmeye gelirler. Bu yikintinin igindeki giftlik evinde
de héla oturanlar var. Avluya bakan bu evin kapisinda gotik
zarif bir kilidin yaninda, yanlamasina yerlestirilmis yonca
seklinde bir tokmak vardir. Hannoverli Tegmen Wilda’nin
ciftlige siginmak igin bu tokmaga uzattigr eli Fransiz bir
istihkdm eri tarafindan balta darbesiyle kesilmisti.

Bu evde oturan ailenin biiyiikbabasi uzun siire 6nce 6len
eski bahgivan Van Kylsom. Saglari kirlagmis bir kadin bize:
“O sirada i¢ yasindaydim,” diyor. “Korkan ablam agl-
yordu. Bizi ormana gotiirdiller. Annemin kucagindaydim.
Insanlar neler olup bittigini dinlemek icin kulaklarini yere
yasliyorlardi. Bense top seslerini taklit edip, bum, bum, diye
bagiriyordum.”

Onceden de soyledigimiz gibi, avlunun solundaki bir
kap1 meyve bahgesine agiliyor.

Meyve bahgesinin hali ise igler acisi.

Ug boliimden, Adeta iig perdeden olusuyor. Ilk boliimiin-
de bir bahge, ikincisinde bir meyve bahgesi, tiguinciisiinde
ise bir koru var. Bu ii¢ bolimiin duvarlani ortak. Sato ve
ciftlik binalarinin giriginde, sagda bir ¢it, solda ve dipte bi-
rer duvar bulunuyor. Sag duvar tugladan, dip duvar tagtan.
Once, frenkiiziimii fidanlar ile yabani bitkilerin ve onlarin
uzerinde parmakliklar gifte kabartili bir ¢itin bulundugu,
kesme tagtan muhtesem bir sekiyle gevrelenen asagiya dogru
egilimli bir bahgeye giriliyor. Le Notre oncesine dayanan en
eski Fransiz tarzina gore dizenlenmis bu derebeyi bahgesi
simdi viran olmus, berbat bir haldedir. Citin, digerleri mer-
mi siyriklariyla otlarin tizerine serilmis olsa da, kirk ig ta-
nesinin hala ayakta duran parmakliklarinin iizerinde tagtan
gulleleri andiran kiireler var. Duvarla gitin kesistigi noktada,
kirilmig bir bacagi andiran bir parmaklik duruyor.

Birinci hafif piyade birliginin alti askerinin i¢ine girip bir
daha ¢ikamadiklari, inlerindeki ayilar gibi tuzaga dusuriil-
diikleri, biri karabina tiifekleriyle donanmig iki Hannover
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bolugiiyle carpistiklan yer, iste meyve bahgesinden daha asa-
gida kalan bu bahgeydi. Bu parmakliklarin kenarina mev-
zilenen Hannoverlilerin yukaridan yagdirdiklarn atege, siper
olarak frenkiiziimii fidanlarim kullanip, iki yiiz kisiye asagi-
dan yukariya attiklari mermilerle kargilik veren bu yiirekli
alti hafif piyade eri, 6lmeden 6nce bir ¢eyrek saat direnmisti.

Birka¢ basamak g¢iktiktan sonra bahgeden meyve bahgesi
olarak anilan boliime gegiliyor. Burada, yaklagik yarim do-
numlitk bir alanda yarim saatten az bir siirede bin bes yiiz
asker olmustu. Duvar ¢atismaya yeniden baglamaya hazir
goriiniiyor. Ingilizlerin duvara degisken yiiksekliklerde agtig
otuz alti mazgal deligi hdla yerinde. On altincisinin 6niinde
mezar taglan granitten iki Ingiliz mezan vardir. Asil saldint
guneyden geldigi i¢in, mazgal delikleri sadece o duvarin tize-
rinde bulunabilir. Digaridaki uzun, genig bir ¢it tarafindan
gizlenen bu duvarin yakinlarina gelen Fransizlar 6nlerinde
yalmz bu ¢itin bulundugunu sanarak tizerinden agtiklarinda,
pusuya diismiis, karsilarinda Ingilizlerin otuz alti mazgal de-
liginden aymi anda ates agtiklar1 bu duvari bulmuglardi. Bu
yaylim atesin sonunda Soye tugay: imha edilmis, Waterloo
Savagi da boyle baglamisti.

Yine de meyve bahgesi ele gecirilmisti. Merdivenleri ol-
mayan Fransizlar duvara tirnaklanyla tirmandilar. Agag-
larin altinda gogiis goguse ¢arpigildi. Tum bu otlar kanla
sulandi. Yedi yiiz kisilik Nassau taburu orada yok edildi.
Kellermann’n iki topgu bataryasinin namlularini yonelttik-
leri duvar giillelerle doviildii.

Digerleri gibi mayis ayimn izlerini tagiyan bu bahgede
san digungicekleri, beyaz papatyalar var, otlar yiikselmis,
saban atlar otluyorlar, agaglara gerilmis camasr ipleri, gelip
gecenin kafasini egmesine neden oluyor, bu stirtilmemis top-
rakta yirirken insanin ayag) kostebek gukurlarina giriyor.
Otlarin arasinda kokiinden koparilms bir aga¢ govdesinin
yesillendigi dikkati ¢ekiyor. Binbag1 Blackmann son nefesi-
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ni vermek tizereyken sirtin1 bu govdeye dayamisti. Yandaki
buyiik agacin altinda, Nantes Fermanr’nin feshedilmesiyle
Almanya’ya iltica eden bir Fransiz ailesine mensup Alman
General Duplat can vermigti. Onun hemen yaninda, saman-
dan ve gamurdan bir bezle sarilmig hasta, yasl bir elma aga-
c1 6ne dogru egiliyor. Neredeyse tiim elma agaclari yaghlik-
tan olip gidiyor. Hepsinde bir mermi izi segiliyor. Bu meyve
bahgesinde ¢ok sayida olii agag iskeleti var. Kargalar dallar-
da ucusuyor, otede menekselerle kapl bir koru goriliyor.
Olen Baudin, yaralanan Foy, yangin, katliam, kiyim, In-
giliz, Alman ve Fransiz kanlarinin o6fkeyle birbirlerine ka-
rigtiklar1 bir kan goli, cesetlerle dolu bir kuyu, imha edilen
Nassau ve Brunswick alaylari, 6len Duplat, 6len Blackmann,
ayaklar, kollari kopan Ingiliz 6ncii piyadeleri, Reille’in ko-
lordusunun kirk taburundan yirmisinin imha edilmesi, sa-
dece su Hougomont viranesinde kiligtan gecirilen, bogazi
kesilen, mermilere hedef olan, yanan ti¢ bin insan ve tim
bunlar bir kéyliiniin oradan gegen bir yolcuya, Mosyo, bana
ii¢ frank verirseniz, size Waterloo’yu anlatirim, demesi igin!

m
18 Haziran 1815

Geri donelim -bu yazarin dogal hakkidir- ve 1815 yilina
hatta bu kitabin ilk boliimiinde anlatilan ¢atismanin bagla-
masindan biraz 6ncesine uzanalim.

1815 Haziran’min 17’sini 18’sine baglayan gece yag-
mur yagmasa, Avrupa’nin gelecegi farkli olacakt.. Birkag
damla fazla ya da eksik bu su, Napoléon’u alagag etti.
Waterloo’nun Austerlitz’in sonu olmasi i¢in Kader’in biraz
yagmura ihtiyaci vardi ve gokytiziinden gecen zamansiz bir
bulut bir diinyanin ¢6kmesine yetti.
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Waterloo Savasi, Bliicher’in yardima kosmasina yeter-
li zamam saglayacak sekilde, saat on bir bugukta bagladi.
Neden? Cunkii topgu bataryalarinin harekete gegmesi igin
yagmurla islanan zeminin biraz sertlesmesi beklenmigti.

Napoléon topgu subayiyd: ve stratejileri bu dogrultu-
da sekilleniyordu. Bu olaganustii komutanin benliginde,
Direktuvar’a verdigi Abukir Liman1 Muharebesi’yle ilgili ra-
porunda Giillelerimizden biri alt: askeri 6ldiirdii, yazan bir
adam gizliydi. Tim savag planlarimi giillelerin iizerine ku-
ruyordu. Bataryalarin namlularim belirli bir noktaya yon-
lendirmek onun zaferinin anahtariydi. Diigman generalin
stratejisini bir kale olarak goriiyor, onu topa tutuyor, zayif
noktayi gullelerle vuruyor, savaslar topla baglatip topla bi-
tiriyordu. Dehasi top atisina dayamyordu. Karargahlar yok
etmek, alaylari dagitmak, hatlar1 yarmak, kitleleri dort bir
yana savurmak, vurmak, dovmek, hi¢ durmadan dévmek
onun igin en 6nemlisiydi ve bu konuda giillelerine giiveni-
yordu. Bir deha olaganiistii yontemle bir araya gelince, bu
kasvetli savasgiy1 on bes yil boyunca yenilmez kilmisti.

18 Haziran 1815°te, sayica ustiin oldugu toplarina her
zamankinden daha fazla giiveniyordu. Wellington’in yiiz elli
dokuz, Napoléon’un iki yiiz kirk topu vard.

Zeminin kuru olmasi halinde bataryalarin erkenden
harekete gegtigini varsayarsak, savas sabah altida baglayip
Prusya ordusunun yetismesinden ii¢ saat once ikide sona
erecekti.

Bu savagin kaybedilmesinde Napoléon’un payina diigen
hata neydi? Bir deniz kazasinin sugu kaptana yiiklenebilir
miydi?

Napoléon’un o donemdeki belirgin fiziki ¢okiigii zihnini
de etkilemis miydi? Savasla gecen yirmi yil, kin1 oldugu gibi
kilici, bedeni oldugu gibi ruhu da yipratmig miydi? Komutan
ne yazik ki artik yash bir asker oldugunu hissediyor muy-
du? Kisacasi birgok saygin tarih¢inin inandig1 gibi bu deha
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sonup gidiyor muydu? Gugsiizligunii kendinden bile sakla-
mak i¢in mi ¢ilginca girisimlerde bulunuyordu? Bir macera
esintisinin yarattigi karmasa kargisinda kararsiz kalmaya
mu baglamigti? Bir general igin bagislanamaz bir sekilde teh-
likenin bilincinde degil miydi? Savasin devleri denen bu bi-
yuk adamlar sinifinda dehanin ileriyi géremez hale geldigi
bir yas sinir1 var miydi? Yaglilik emsal tegkil eden dehalar:
etkileyemez; Dante’ler ve Michelangelo’lar i¢in yaglanmak
dehanin yiicelmesidir; Hannibal’ler ve Napoléon’lar igin
tam tersi mi gegerliydi? Napoléon zafere giden yolu mu
kaybetmigti? Tehlikeleri, tuzaklari tahmin edemeyecek,
ucurumlarin ¢6kmekte olan kiyilarimi fark edemeyecek
durumda miydi? Felaketlerin kokusunu alamiyor muydu?
Eskiden kararli parmagiyla zafere giden tim yollari paril-
tili savag arabasindan isaret eden bu adam, simdi o lanetli
sagkinlikla gorkemli birliklerini uguruma mu siiriikklityordu?
Kirk alt yasinda aklini kaybetmeye mi baglamigti? Kaderin
bu muhtesem araba siiriiciisii artik tehlikelere gozi kapali
dalan bir saskina m1 dénugmiistii?

Biz boyle diisiinmiiyoruz.

Herkesin kabul ettigi gibi stratejisi kusursuzdu. Miittefik
hattinin bagrinda dogrudan bir delik agmak, onu ikiye bol-
mek, Ingilizleri Hal’e ve Prusyalilari Tongres’a siirmek, Wel-
lington ve Bliicher’i iki parca haline getirmek, Mont-Saint-
Jean’s, Briiksel’i ele gecirmek, Almanlari Ren’e, Ingilizleri
denize dokmek, tiim bunlar Napoléon’un savag planlarinin
dahilindeydi. Gerisi savas baslayinca goriilecekti.

Anlattigimiz dramin 6nemli sahnelerinden biri bu savag-
la baglantli olsa da, kugkusuz burada Waterloo’nun tarihini
inceleyecegimizi iddia etmiyoruz; zaten bizim konumuz ol-
mayan bu tarih hem Napoléon hem de tarihgiler toplulugu
tarafindan gorkemli bir sekilde yazildi. Bize gelince, olaya
uzaktan bakan bir tanik, ovadan gegen bir yolcu, insan etiy-
le yogrulmus bu topraklar gézlemleyen, belki de yanilsama-
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lar1 gergek olarak goren bir arastirmaci olarak Napoléon’u
ve tarihgileri kendi tartismalarina birakiyoruz; bilim adina,
iginde kuskusuz yanilgilar da barindiran bir olaylar buti-
nune kafa tutmaya hakkimiz olmadigini, kapsamli bir ¢a-
lisma igin kag¢inilmaz olan askeri donanimdan, stratejik
birikimden yoksun oldugumuzu digiiniiyoruz; bize gore
Wiaterloo’da, iki komutani bir tesadiifler zinciri yonlendirdi
ve soz konusu kader, o gizemli sanik olunca, biz de olaylari
halk gibi, o saf yargi¢ gibi degerlendiriyoruz.

v
A

Wiaterloo Savasi’ni zihinlerinde net bir sekilde canlandir-
mak isteyenlerin yere hayali bir A harfi ¢izmeleri yeterlidir.
A’nin sol bacag Nivelles yolu, sag bacagi Genappe yolu,
bacaklar arasi baglanti ¢izgisi Ohain’den Braine-I’Alleud’ye
giden ¢ukur yolu, Anin zirvesi Wellington’in konuglandigi
Mont-Saint-Jean’y, sol alt ¢izgi Reille ve Jérome Bonaparte’in
mevzilendigi Hougomont’u, sag alt ¢izgi Napoléon’un
karargahi Belle-Alliance’ temsil eder. A'nin ara ¢izgisinin sag
bacakla kesistigi noktanin biraz alti Haie-Sainte’dir. Bu ara
¢izginin orta noktasi savasin son soziiniin soylendigi yerdir.
Buraya dikilen aslan heykeli aslinda kraliyet muhafiz birligi-
nin kahramanhgmn simgesidir.

A'nin tepesi, bacaklarin ara ¢izgiye bitigik noktalarinin
st bolimi ve ara cizgi arasindaki iiggen Mont-Sait-Jean
yaylasidir. Tim savag bu yaylay: ele gegirme hesaplanyla
sliriip gitmistir.

Iki ordunun kanatlan, Erlon’un karsisinda Picton,
Reille’in karsisinda Hill yer alacak sekilde saga ve sola, Ge-
nappé ve Nivelles yollarina dogru uzanmistir.
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A’nin tepesinin, Mont-Saint-Jean yaylasinin arkasinda
Soignes ormani yer alir.

Ovaya gelince, her yiikseltinin bir egimi izledigi kivrim-
lardan olugan, genis, dalgalarla kapli bir deniz gibi goriinen
ve tiim dalgalanmalarin Mont-Saint-Jean’a dogru yiikselip
ormanda sonlandig bir arazidir bu.

Savag alamindaki iki diisman ordu birbirlerinin beline
dolanmig iki giiresgiye benzer. Biri digerini geriletip yere
sermeye calisir. Bu alanda her noktanin 6nemi vardir; bir
calilik bir destek noktasi, bir duvar kogesi bir omuz siperi-
dir; sirt yaslanacak kiigiik bir kuliibenin eksikligi bir alayin
bozgununa yol agar; ovanin bir ¢ukuru, arazinin bir enge-
besi, elverigli bir yan yol, ordu ad: verilen o devin topugu-
nun geri ¢ekilmesini durdurabilir. Savag alanini terk eden
yenilmis sayilir. Bu yiizden ordu komutaninin, en ufak agac
kiimesini ve en hafif arazi yikseltilerini bile derinlemesine
incelemesi gerekir.

Iki general bugiin Waterloo denen Mont-Saint- Jean ova-
sin1 Ozenle incelemiglerdi. Wellington, bir yil 6nce, ongorii-
li bir bilgelikle bu ovayr biiyiik bir savagin gergeklesecegi
bir alan olarak dikkatli bir sekilde gozlemlemisti. 18 Hazi-
ran’daki bu diielloda, Wellington avantajli, Napoléon ise sa-
kincali bir mevkide konumlanmusti. Ingiliz ordusu yukarida,
Fransiz ordusu asagidaydi.

Burada, 18 Haziran 1815 safaginda, atnin ustiindeki
Napoléon’un, elindeki diirbiinle Rossomme tepesinde ¢ev-
reyi gozlemlerkenki halini tasvir etmek pek de anlamli olma-
yacak. Onun bu gorintisiini zaten herkes biliyor. Brienne
Okulu’nun kigiik sapkasinin altindaki bu dingin yiiz, bu
yesil tiniforma, nisanim saklayan beyaz devrik yaka, apo-
letlerini gizleyen redingot, yelegin altindaki kirmiz1 seridin
kosesi, deri pantolon, 1al rengi kadife eyer ortiisiintin dort
kosesinde tagli N harflerinin ve kartal resimlerinin yer aldig
beyaz at, ipek ¢oraplarin ustiindeki siivari ¢izmesi, glimiig
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mahmuzlar, Marengo Muharebesi’nde kullandig: kilici, son
Sezar’in kimilerinin alkiglayip, kimilerinin acimasiz bakislar
yonelttigi tim goruntiisii hafizalarda héla taptazedir.

Uzun siire aydinhk iginde kalan bu goriintii, kahraman-
larin gogunun yaydigi ve her zaman igin kisa ya da uzun bir
stire boyunca gergekligi gizleyen bir tiir efsanevi bir karan-
likla i¢ iceydi, ama gunimiizde tarih, 15181 olaylara tutuyor.

Bu aydinlik, yani tarih acimasizdir, aydinligin kaynag ve
hatta kendisi oldugu igin, pariltilari karanlhga gommek gibi
garip ve ilahi bir taraf vardir onda; ayni kigiden iki farkli ha-
yalet yaratir ve bu hayaletlerden biri digerine saldirir; sonug
itibariyla zorbanin karanliklari komutanin géz kamastirici-
ligiyla ¢arpigir. Boylece halklarin nihai olarak degerlendir-
mesinde daha gergek bir Olgiit ortaya ¢ikar. Yerle bir olan
Babil Iskender’in, zincire vurulan Roma Sezar’in, katledilen
Kudiis Titus’un yiiceliklerine golge dugurur. Tiranlk tiranin
pesinden gider. Arkasinda kendi siltietini tagiyan bir karanlhk
birakmak, bir insan i¢in felakettir.

A%
Savaglarin Bilinmeyen Icyiizii

Bu savagin ilk evresini herkes bilir: Ilk baslarda her iki
orduda da, ama Fransizlardan ¢ok Ingilizlerde bir saskinhk,
belirsizlik, tereddiit, kayg: duygular1 yasandi.

Tim gece yagmur yagmus, toprak camura doniigmiistii;
yalaklarda ve ovanin gukurlarinda biriken suyun seviyesi
bazi noktalarda mithimmatin yiiklendigi arabalarin dingili-
ne kadar yukseliyor, kosum takimlarinin kolanlarindan ¢a-
mur akiyordu; hareket halindeki bu kafilenin karmasasi ve
ezici giicii yuzunden yere devrilen bugday ve ¢avdar, cukur-
lar1 doldurmasaydi, tekerleklerin altina yataklik edip destek
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olmasaydi, ozellikle Papelotte tarafindaki kigiik vadilerde
hareket etmek imkansiz hale gelecekti.

Savas ge¢ basladi; onceden de belirttigimiz gibi, topgu
bataryalarini elinde tutup, savas alanimin herhangi bir nok-
tasina gevirdigi bir tabanca gibi kullanmaya aliskin olan
Napoléon, atlara kosulmus toplarin kolayca ve hizla ilerle-
yebilmeleri i¢in beklemisti. Zeminin kurumasi icin giinegin
¢tkmasi gerekiyordu. Ama bu gerceklesmedi. Kosullar Aus-
terlitz’deki bulugsmaya benzemiyordu. Ilk top patladiginda
Ingiliz General Colville, saatinin on ikiye yirmi bes kalay:
gosterdigini gordii.

Savas, Fransiz ordusunun sol kanadimin Hougomont
tizerine belki de imparatorun istemedigi ol¢iide biyiik bir
siddetle saldirmasiyla bagladi. Napoléon o sirada Quiot tu-
gaym karsi ordunun merkezine dogru yonlendirirken, Ney
Fransiz ordusunun sag kanadini Ingilizlerin Papelotte’da
mevzilenen sol kanadina dogru kaydirdi.

Hougomont’a saldirmanin, Wellington o yana, yani
sola gekmek gibi bir amaci vardi. Dért Ingiliz boliigii ve yii-
rekli Belgikalilardan olusan Perponcher tiimeni mevzilerini
saglam bir sekilde korumamus olsaydi, bu plan basarili ola-
cakti. Wellington bu direnis sayesinde, tiim birliklerini oraya
yigmad ve takviye olarak sadece dort boliik ve Brunswick’in
bir taburunu gonderdi.

Fransiz sag kanadinin amacinin, Ingiliz sol kanadi-
ni puskirtmek, Britksel yolunu kesip Prusyalilarin olast
takviyesinin 6niine gegmek, Mont-Saint-Jean’1 zorlamak,
Wellington’t Hougomont’a, oradan Braine-I’Alleud’ye, ora-
dan da Hal’e dogru kistirmak oldugu barizdi. Birkag aksilik
disinda, bu saldir1 bagarili oldu. Papelotte ve Haie-Sainte ele
gecirildi.

Bir ayrintiyr belirtmemiz gerek. Ingiliz piyadesinde, 6zel-
likle de Kempt tugayinda acemiler vardi. Bizim korkung
piyadeler karsisinda kahramanca ¢arpisan bu geng askerler,
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deneyimsizliklerine ragmen islerinin ustesinden yiireklice
gelirken, ozellikle de avci birligi gorevini mitkemmel bir ge-
kilde yerine getirdi; avcr birliginin askeri, biraz kendi hali-
ne birakilirsa ddeta kendi generaline donisiir; bu caylaklar,
Fransizlarin icat kabiliyetinden ve hiddetinden 6rnekler ser-
gilediler. Bu acemi piyadelerin basarisi Wellington’in pek de
hosuna gitmedi.

Haie-Sainte’in ele gegirilmesinden sonra, savas bir belir-
sizlik evresine girdi.

O giin, 6glenden saat dorde kadar belirsiz bir ara hasil
oldu; savagin tam da ortasinda, ¢arpismanin karanhgimin
eslik ettigi bu siire neredeyse bulanikti. Alacakaranlhk ¢ok-
tugiinde, puslarin arasindan genis ¢alkantilar, bag dondiiri-
cii bir serap, kalpaklar, ugusan eyer keseleri, ¢capraz kayig
takimlari, humbaraci figeklikleri, hafif siivarilerin sirma ce-
ketleri, kivrimlarla kaph kirmizi ¢izmeler, burma sagaklarla
siislii agir sapkalar, Ingilizlerin Brunswick’in siyaha galan
piyadesine karisan piyadelerinin kizil iiniformalari, Ingiliz
askerlerinin omuzlarinda apolet yerine tasidiklari beyaz yu-
varlak seritler, Hannoverli hafif siivarilerin deriden yapilmus,
bakir ve kirmizi at yelesinden seritlerle siislii uzun migferleri,
dizleri ¢iplak Iskoglarin damali kolsuz etekleri, bizim hum-
baracilarin kalin, beyaz tozluklari gibi giiniimiizde neredey-
se hi¢ bilinmeyen savas kiyafetleri belirdi, bunlar stratejik
tasvirler degil, Gribeauval’den? ¢ok Salvator Rosa’nin? isine
yarayacak tasvirlerdi.

Bir savasa her zaman bir miktar firtina karigir. Quid
obscurum, quid divinium.* Her tarihgi bu kargasalan kendi
keyfince degerlendirebilir. Generallerin tasarilari ne olursa
olsun silahli kitlelerin gatigmasinin hesaplanamayan sonug-
lar1 vardir; muharebe sirasinda komutanlarin planlar ig ice

2 Jean Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1789), Fransiz topgu diizenini
yeniden olugturmug asker ve mithendis. (¢.n.)

3 1615-1673 yillari arasinda yagamus Italyan ressam ve sair. (¢.n.)

4 Bilinmeyen karanliklar, bilinmeyen ilahi mucizeler. (¢n)
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gecip birbirlerini dontigturmeye bagslar. Cephenin bir hatti,
tipki suyu siinger gibi ¢eken ve suyu ¢ok az 6ziimseyen iki
toprak arasindaki fark gibi, diger hattin yuttugundan daha
cok asker yutar. Oraya hesapta olmayan miktarda asker
gondermek gerekir. Bunlar beklenmedik harcamalardir. Sa-
vas hatti bir yilan gibi kivrilir; kan serpintileri akla hayale
gelmeyecek bigimde sel gibi akar; cepheler dalgalaniy, si-
rekli yer degistiren alaylar, burunlar ve korfezler olusturur,
tum gizli kayaliklar bir 6ne bir arkaya dogru siirekli olarak
hareket halindedirler; piyadenin oldugu yere topgu, topgu-
nun oldugu yere siivari gelir; taburlar toz bulutlari i¢indedir.
Orada bir sey vardi, simdi bakin, kaybolup gitti; duman-
larin arasindaki goriintiiler yer degistirir; karalul kivrimlar
ilerler, sonra da geri gekilirler; 4deta mezarliktan gelen bir
riizgdr, acinasi topluluklari iteler, piiskiirtiir ve nihayet dort
bir yana dagitir. Gogiis gogiise savagmak nedir? Bir titregim,
bir salimmdir. Bir diizlemin hareketsizligi bir gine degil bir
dakikaya isaret eder. Bir savasi resmedebilmek i¢in firgasinin
ucunda kargasa bulunan giiclii ressamlardan biri olmak ge-
rekir; Rembrandt bu isi Vandermeulen’den daha iyi becerir.
Vandermeulen 6glen dogru, saat ugte ise yalan soyler. Geo-
metri insani yamlti, gercek olan sadece kasirgadir. Iste bu
durum Folard’a Polybius’a kargi ¢ikma hakkini verir. Sava-
sin her zaman igin bir bogusmaya doniistiigii, kendini agik-
¢a ortaya koydugu ve Napoléon’un kendisinden bir alinti
yaparsak “ordularin tarihinden ¢ok alaylarin biyografisine
konu olacak” ¢ok sayida ayrintinin dort bir yana sagildig:
anlari vardir. Bu durum tarihgiye savasi 6zetlemek gibi mes-
ru bir hak kazandirir. Tarihgi, savasgin sadece ana hatlarini
kavrayabilir ve ne kadar bilingli ve birikimli olursa olsun,
hi¢bir anlatici savag denen o korkung bulutu mutlak bir bi-
¢imde sabitleyemez.

Gergekten de bu degerlendirme tiim biiyiik savaslar igin,
ozellikle de Waterloo igin gegerlidir.
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Yine de, 6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde savasin
gidisat1 belirginlesmeye baglamisti.

VI
Ogleden Sonra Saat Dért

Saat doérde dogru, Ingiliz ordusunun durumu agirlasmis-
t1. Orange prensi merkeze, Hill sag kanada, Picton sol ka-
nada kumanda ediyordu. Tutkulu ve yurekli Orange prensi
Hollandali ve Belgikali askerlere: Nassau! Brunswick! Asla
geri ¢ekilmek yok! diye haykiriyordu. Gugsiiz disen Hill
Wellington’a dogru ¢ekiliyordu, Picton 6lmiistii. Ingilizlerin
Fransiz 105. piyade alayinin sancagini ele gegirdikleri sira-
da, Fransizlar General Picton’1 basina isabet eden bir mer-
miyle oldiurmislerdi. Wellington’in biri Hougomont digeri
Haie-Sainte olmak tizere iki destek noktasi vardi; Hougo-
mont hala dirense de alevler i¢indeydi, Haie-Sainte ise diig-
miusti. Burayi savunan Alman taburundan geriye sadece
kirk iki asker kalmis, subaylarin besi disginda hepsi ya 6lmius
ya da esir diigmiig, bu ambarda tig bin savagci katledilmigti.
Muhafiz birliginin Ingiltere’nin en iyi boksorii oldugu icin
arkadaslari tarafindan yikilmaz ¢cam yarmasi olarak anilan
¢avuslarindan biri ufak tefek bir Fransiz trampetgisi tara-
findan oldirilmisti. Baring mevzisini kaybetmis, Alten
kiligtan gegirilmigti. Alten tiimeni ve Deux-Ponts ailesinden
bir prensin bagini ¢ektigi Lunebourg taburu da dahil ol-
mak iizere bir¢ok sancak kaybedilmisti. Gri etekli Iskoglar
yok olmustu, Ponsonby’nin gii¢lii dragon siivarileri balta
darbeleriyle dogranmuglardi. Bro’nun mizrakli suvarileri ve
Travers’in zirhl birlikleri kargisinda bozguna ugrayan bu
yigit stivari birliginin bin iki yiiz atindan geriye alti yuiz tane
kalmus, ti¢ stivari yarbayindan ikisi yere yigilmigti. Hamil-
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ton yaralanmg, Mater 6lmiig, Ponsonby yedi mizragin he-
defi olmustu. Gordon ve Marsh 6lmiig, besinci ve altinc
timenler imha edilmisti.

Hougomont yara almis, Haie-Sainte kaybedilmis, ge-
riye yalmizca hala direnen merkez kalmigti. Hill’i Merbe-
Braine’den, Chassé€’yi Brain-1’Alleud’den getirten Wellington
merkezi giiclendirmigti.

Yarim ay1 andiran, ¢ok yogun ve saglam askeri birlikle-
riyle Ingiliz ordusunun merkezi giiclii bir sekilde konuslan-
mist1. Arkasina koyi, oniine ise dik bir bayiri almig bir halde
Mont-Saint-Jean yaylasinda bekliyordu. Sirtini, 0 dénemde
Nivelles kamu idaresine ait olan ve bir kavsak noktasini be-
lirten saglam bir tag eve yaslamigti; X VI. yiizyilldan kalma bu
ev, giillelerini hicbir hasar vermeden sekip gidecegi oOlciide
saglamdi. Ingilizler yaylanin etrafindaki citleri oyup, akdi-
kenler arasinda bogluklar agmus, dallarin arasina top namlu-
larini yerlestirmiglerdi. Tuzag: benimseyen savagin siiphesiz
izin verdigi Kartacalilara 6zgii bu kallesge plan, imparatorun
sabah dokuzda diigman bataryalarini denetlemek tizere gon-
derdigi Haxo’nun, geri dondugiinde Napoléon’a Nivelles ve
Genappe yollarini tutan iki barikat diginda 6nlerinde higbir
engelin bulunmadigi rapor etmesini saglayacak kadar mu-
kemmel bir sekilde yapilmisti. Ekinlerin yiikseldigi bir mev-
simdi; Kempt tugayinin karabinalarla donanmig bir taburu
yaylanin sinirinda, bugdaylarin arasina mevzilenmisti.

Ingiltere-Hollanda ordusunun bu sekilde desteklenen
merkezi, avantajli bir konumdaydi.

Bu konuslanmanin riski savas alaninin hemen bitisiginde
yer alan, Groenendael ve Boitsfort goletleriyle ikiye ayrilan
Soignes ormaniyd:. Bu konumdaki bir ordu geri gekilirse da-
gilr, alaylar boluntir, bataryalar batakliklarda heba olurdu.
Bircok uzman tarafindan savunulan, bir¢oklan tarafindan
da itiraz edilen bu kaniya gore, geri gekilme herkesin kendi
canini kurtarmaya calisacag bir bozgunla sonuglanacakt.
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Wellington, bu merkeze Chassé’nin sag, Wincke’nin
ise sol kanattaki tugaylarimi ve Clinton tiimenini eklemis,
Hackett’in alaylarina, Mitchell tugayina, Maitland’in mu-
hafiz taburlarina destek olarak Brunswick’in piyadelerini,
Nassau’nun birliklerini, Kielmansegge’nin Hannoverli as-
kerlerini ve Ompteda’nin Almanlarini gondermisti. Boylece
elinin altinda yirmi alti tabur vardi. Sag kanat Charras’nin
dedigi gibi, merkezin arkasima kwrilnugti. Devasa top-
cu bataryalar1 bugiin “Waterloo Miizesi” olarak anilan
o mevkide kum torbalarinin arkasina gizlenmisti. Ayrica
Wellington’in elinde Somerset’in egimli bir arazide gizlen-
mis bin dort yiiz dragon siivarisi vardi. Bu, Ingiliz siivarisi-
nin unli Somerset tugayiydi. Ponsonby yikilsa da, Somerset
ayaktaydi.

Hazirliklar tamamlanabilmis olsaydi neredeyse bir tabya
olusturmus olacak olan bu bataryalar, algak bir bahgenin
duvarinin arkasina yerlestirilmis ve tizerleri aceleyle kum
torbalar ve egimli bir toprak katmaniyla ortilmustii. Ama
bu ¢alisma tamamlanamamus, bataryalarin etrafin1 kaziklar-
la gevreleyecek zaman kalmamisti.

Kaygil olsa da sogukkanhligini koruyan Wellington,
gun boyunca bugun hali yerinde duran eski Mont-Saint-
Jean degirmeninin biraz 6niinde, tutkulu ve guzellik diis-
mani bir Ingiliz’in iki yiiz franka satin alip gotiirdiigii bir
karaagacin altinda, atinin tizerinde aymi ifadeyle bekledi.
Wellington orada sogukkanli bir kahramanlik sergiliyordu.
Yaveri Gordon onun yaninda 6lmistii. Kendisine yakinin-
da patlayan bir giilleyi gosterirken, “Lordum, talimatlariniz
nedir, kendinizi bu sekilde 6ldiirtiirseniz ne yapmamizi em-
rediyorsunuz?” diye soran Lord Hill’e: “Benim yaptigimi
yapmanizi,” diye yanit vermis, Clinton’a kisaca: “Son asker
Olene kadar buradan ayrilmayacaksiniz,” demisti. O giin
savagingidisati belirgin bir sekilde kotiiydu. Wellington, Ta-
lavera, Vittoria ve Salamanca muharebelerindeki eski dost-
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larina: Beyler! Geri ¢ekilmeyi aklimiza getirebilir misiniz?
Eski Ingiltere’nin biiyiikliigiinii diisiiniin! diye baginyordu.

Saat dérde dogru, Ingiliz hatti arkadan sarsildi. Yayla-
nin bayirinda bataryalar ve avci erlerinden bagka higbir sey
gorunmuyordu; Fransiz toplariyla piskurtilen alaylar bu-
gun hila Mont-Saint-Jean ciftligine giden patikayi kesmekte
olan noktaya cekildiler. Ingiliz cephesi geriledi. Wellington
geri ¢ekildi. Napoléon “Bozgunun baslangici!” diye bagirdi.

1%
Napoléon’un Keyfi Yerinde

Hastaligi ve basuru yiiziinden atinin iizerindeki rahatsiz
haline ragmen, imparator hi¢ o giinkii kadar keyifli olma-
mugtl. Sabahtan beri, aklindan neler gectigini disa hi¢ yan-
sitmayan yuzu giluyordu. 18 Haziran 1815 giinii, mer-
mer maskeli bu derin ruh nedensiz bir sekilde isildiyordu.
Austerlitz’de karamsar olan bu adam, Waterloo’da neseliydi.
Buyiik yazgilari olan adamlarin bile boyle yanilgilari vardir.
Sevinglerimiz belirsizdir. En ulvi giilimseme Tanri’ya aittir.

Ridet Caesar, Pompeius flebit,’ diyordu Fulminatrix lej-
yonerleri. Bu kez Pompeius’un aglamasi gerekmiyordu ama
Sezar’in giildugii kesindi.

Diin gece birde, atina binip Bertrand ile firtinanin ve
yagmurun ortasinda Rossomme ¢evresindeki tepeleri kesfe
¢iktiginda, Frischemont’dan Braine-I’Alleud’ye uzanan ufuk
hatti boyunca Ingiliz ateslerini gérdiigiinde sevinmis, Wa-
terloo i¢in kendisi tarafindan belirlenen muharebe giiniint
kaderin uygun buldugunu digiinmustii; atin durdurmus ve
simgeklere bakip gok giiriiltiilerini dinlerken bir siire yerin-
den hi¢ kimildamamis, bu kadercinin karanliga su sozii hay-

5 Sezar giiliiyor, Pompeius agliyordu. (¢.n.)
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kirdigi duyulmugtu: “Hemfikiriz.” Napoléon yaniliyordu.
Hemfikir degillerdi.

Bir dakika bile uyumadigi o gecenin her ani onun igin
bir seving kaynagi olmustu. Ileri hatlar1 denetlemis, ara sira
nobetgilerle konusmak i¢in durmustu. Hougomont orma-
ninin kenarinda harekete gegmig bir birligin ayak seslerini
duydugunda “Wellington’in art¢i birlikleri geri cekiliyor.
Ostende’den gelen alt1 bin Ingiliz’i esir alacagim,” demisti.
Igini dokmek icin sohbet ediyordu, 1 Mart’taki karaya cikisi
sirasinda maregale Juan Korfezi’nin tutkulu ¢iftgisini goste-
rip: Iste, Bertrand, simdiden bir takviye! diye haykirdig1 an-
daki cogskusuna kavugsmustu. 17 Haziran’1 18’ine baglayan
gece Wellington’la alay ediyor, “O kiigiik Ingiliz’e bir ders
vermek gerek,” diyordu. Yagmur siddetini artiriyor, impara-
tor konusurken gok girliiyordu.

Sabah ii¢ bugukta bir hayal kirikligi yasadi; kesif igin
gonderdigi subaylar digmanin hi¢ hareket etmedigini bildir-
miglerdi. Higbir sey kimildamiyordu, ordugahin tek bir atesi
bile sonmemisti. Ingiliz ordusu uyuyordu. Karada derin bir
sessizlik, gokyuziinde giiriilta vardi. Saat dortte ulaklar ya-
nina, mevzilenmek igin sol ugtaki Ohain Koyii’ne giden bir
Ingiliz siivari tugayina, muhtemelen Vivian’inkine rehberlik
etmis bir koyliyt getirdiler. Saat beste, alaylarindan firar et-
mis iki Belgikali ona Ingiliz ordusunun savasi bekledigini bil-
dirdiklerinde Napoléon: Daba iyi! Onlar: geri piiskiirtmek
yerine tamamzuyla yok etmeyi yeglerim, diye haykirmisti.

Sabah, Plancenoit yolunun kosesinde atindan inip ayag-
ni camurlu zemine basmig, Rossomme ciftliginden bir mut-
fak masasi ve bir iskemle getirtmisti. Ayaklarinin altina hali
niyetine bir ot demeti serildiginde yerine oturmus, masanin
lizerine savag alanimin haritasini koyduktan sonra Soult’a:
Giizel bir satrang tabtasi! demisti.

Gece boyunca yagan yagmur yuzunden balgiga donmig
yollarda zorlanan tayin konvoylari sabah kahvaltisina yeti-
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sememis, uyumayan ve sirilsiklam olan askerler a¢ kalmigti,
yine de bu durum Napoléon’un Ney’e neseyle haykirmasi-
na engel olamamisti: Yiizde doksan kazanacagiz. Impara-
tor saat sekizdeki kahvaltisina bir¢ok generali davet etmigti.
Kahvalu sirasinda, Wellington’in iki giin 6nce Bruksel’de,
Somerset dugesinin balosuna katildigi anlatildiginda, bag-
piskoposu andiran suratiyla kaba bir savag adami olan
Soult: Asil balo bugiin olacak, demisti. Imparator kendi-
sine: Wellington, majestelerinin harekete ge¢mesini bekle-
yecek kadar saf degil, diyen Ney’le dalga ge¢misti. Zaten
mizaci boyleydi. Fleury de Chaboulon onun i¢in saka yap-
maktan keyif alryor, der, Gourgaud kisiliginin Gziinde nege-
nin yattigim belirtir, Benjamin Constant ise stk stk giiliing
olmaktan ote ilging sakalar yaptigimi dile getirirdi. Devin
bu negeli hali uzerinde durulmaya deger. Humbaracilarina
“homurdanicilar” der, kulaklarini ¢imdikler, biyiklarini ge-
kerdi. Iglerinden biri Imparator bize siirekli sakalar yap:-
yor, diyordu. 27 Subat giinii, Elba Adasi’ndan Fransa’ya
yaptigi esrarh yolculuk sirasinda, a¢ik denizde Napoléon’un
saklandigy Inconstant yelkenlisine rastlayan Fransiz savag
gemisi Zephyr’in kaptan1 Napoléon hakkinda bilgi almak
istediginde, baginda hila Elba’da giymeye alistig1 ve tizerin-
de ar1 resimli kirmiz1 beyaz kokartla stislenmis bir sapkanin
bulundugu imparator ses borusunu giilerek eline almig ve
cevabi kendisi vermisti: [mparatorun saghg: yerinde. Boyle
giilen biri 6nemli olaylar1 pek de ciddiye almaz. Napoléon,
Waterloo kahvalusi sirasinda bir¢ok kez kahkaha atmigti.
Kahvaltidan sonra bir ¢eyrek saat diisiincelere dalmug, ar-
dindan ot demetinin iizerine oturup ellerine bir kalem alan,
dizlerinin uzerine bir kgt yerlestiren iki generale savas du-
zenini yazdirmugt.

Saat dokuzda, borazanlar, trampetler, davullardan olu-
san bandonun onciiligiinde iki hat halinde siralanan timen-
leri, bes kol halindeki tugaylarinin ortasinda yer alan topgu
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bataryalariyla harekete gecen ve bir migfer, kilig, siingii de-
nizini andiran Fransiz ordusunun giiglii, kalabalik, neseli go-
ruintiisii kargisinda heyecanlanan imparator iki kere “Muh-

»
!

tesem! Muhtesem!” diye haykirmisti.

Saat dokuzdan on buguga kadar tiim ordu inanilmaya-
cak bir sekilde, imparatorun ifadesini tekrarlarsak “Alti V*
olusturarak, alt1 hat iizerinde savag diizenini almigti. Savag
cephesinin bi¢imlenmesinden kisa siire sonra, gogiis gogii-
se carpigmalarin 6ncesinde, firtina patlamadan evvelki de-
rin sessizligin ortasinda, kendi talimatiyla Erlon, Reille ve
Lobau birliklerinden ayrilan, Nivelle ve Genappe yollarinin
kesisme noktasinda bulunan Mont-Saint-Jean’s doverek sa-
vagi baglatacak olan ve namlulari on iki santimetre ¢apinda
giilleler firlatabilen toplardan olugan ii¢ bataryayi géren im-
parator, Haxo’nun omzuna vurarak sunlari sdylemigti: Iste
general, yirmi dort giizel kiz.

Sonugtan emin oldugu i¢in, 6niinden gegen ve koy ele
gecirilir gecirilmez Mont-Saint-Jean’da barikatlar olustur-
makla gorevlendirdigi 1. istihkdm bolugitini giillimsemesiyle
cesaretlendirmisti. Bu dinginligi sarsan tek sey bir merhamet
sozcigli olmustu; solunda bugiin biiyiik bir mezarin bulun-
dugu noktada muhtesem atlariyla beliren hayran olunas: Is-
koglar gordiigiinde soyle demisti: Yazik.

Sonra atina binip Rossomme’a dogru gitmis ve savag
sirasindaki ikinci karargdhi olarak Genappe’tan Briiksel’e
giden yolun sagindaki dar bir ¢imenligi se¢migti. Aksam
yedide, Belle-Alliance ile Haie-Sainte arasindaki iigiinci
karargdhi fazlasiyla tehlikeliydi; bugiin hala yerinde duran
ve muhafiz birliginin ovanin egiminde arkasina kiimelendigi
bu nokta oldukga yiiksek bir tiimsek iizerindeydi. Giilleler
bu tiimsegin etrafinda, zeminden Napoléon’a dogru seki-
yorlardi. Brienne’de oldugu gibi kafasinin iizerinde mermi-
ler vizildiyordu. Atinin ayaklarim bastigi yerin hemen ya-
kininda, yipranmug giilleler, eski kili¢ bigaklari, paslanmus,
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sekilsiz mermiler bulundu. Scabra rubigine.® Birkag yil 6nce
topraktan hala patlamamus ve atesleme diizenegi falya deligi
hizasinda kirilmus altmighk bir obiis ¢ikarildi. Iste impara-
tor bu son karargahta, iirkmiis, bir hafif siivarinin eyerine
baglanmig bir halde duran ve her patlamada geri donup
Napoléon’un arkasina saklanmaya calisan art niyetli koy-
It rehberi Lacoste’a, Abmak, utan biraz. Kendini sirtindan
vurduracaksm, diyordu. Bu satirlarin yazan bu tiimsegin
yumusak bayirinda kumlan kazarak kirk alti yilin pasiyla
yipranmus bir giillenin kalintilarini ve parmaklarinin arasin-
da miirver dallari gibi kirilan eski demir pargalarini buldu.
Ovanin, Napoléon ve Wellington’in kars: karsiya geldi-
gi noktasinda, farkh egimlerle olusmus engebeler artik yok,
kimse 18 Haziran 1815°te ne halde olduklarini bilmiyor. Bu
kasvetli alandan ona bir anit yapmak icin gerekli olanlar
alirken gercek kabartisini ortadan kaldirdilar ve keyfi kagan
tarih de artik burada kendini taniyamiyor. Onu san kazan-
mas! igin sekilsizlestirdiler. Iki yil sonra, Waterloo’yu yeniden
goren Wellington: Savas alammu altiist etmisler, diye hay-
kirmigti. Bugiin biiyiik bir toprak piramidin tizerinde aslan
amtinin bulundugu yerde, o zamanlar Nivelles yoluna dogru
hafif egimli bir yokusla al¢alan ama Genappe yolu tarafinda
neredeyse dik bir bayir olusturan bir tepe vardi. Bu dik bayi-
rin yiiksekligi, Genappe’dan Briiksel’e giden yolun solunda
Ingilizlere, saginda Almanlara ait iki biiyiik mezarligin tiim-
sekleri sayesinde bugiin hila olgulebilir. Fransizlara gelince,
ovanin tamami onlara mezar olmustu. Yuksekligi kirk beg
metre, gevresi yaklagik bir kilometre olan aslanh tepenin
olusturulmas igin gotiiriilen binlerce araba dolusu toprak
sayesinde, savas ginii, oOzellikle Haie-Sainte tarafinda dik
ve sarp bir yamag halinde beliren Mont-Saint-Jean yaylas
bugiin hafif bir egimle asilabilir haldedir. O yamag Ingiliz
toplarimin ¢arpigmanin merkezini, vadinin dibindeki giftligi

6  Lat. Sert pas. (c.n.)
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goremeyecekleri kadar egimliydi. 18 Haziran 1815°te, yag-
murlar bu sarp yamagta derin gukurlar olugturmus, balgik
ilerlemeyi daha da zorlagtirmisti, bu yuzden askerler sadece
tirmanmiyor, gamura batiyorlardi. Yaylanin bayin boyun-
ca uzanan ve uzaktan bakan bir gozlemcinin fark etmesinin
mimkiin olmadig bir hendek vard.

Bu hendek de neyin nesiydi? Anlatalim. Belgika’nin iki
koyi olan ve ikisi de egimli arazilerin arkasinda gizlenen
Braine-I’Alleud ve Ohain’i birbirine, engebeli bir ovadan
gecen ve sikhikla tepelerin arasina girip gozden kaybolan ve
bu yiizden bazi noktalarda bir gukurluga dontigsen yaklagik
yedi buguk fersahlik bir yol baghyordu. Bu yol 1815’te de,
gunimiizdeki gibi Genappe ve Nivelles yollar arasindaki
Mont-Saint-Jean yaylasini tepesinden kesiyordu. Ancak, o
zamanlar gukur olan bu yol, iki bayirinin toprag anit tepe
yapiminda kullanildig) igin simdi ovayla aym diizeyde. Bu
yolun giizergahinin biiytik bir bolimii bugiin oldugu gibi
o zaman da bir hendekten olusuyordu. Boyu bazi nokta-
larda dort metreye ulagan ve dik bayirlan kigin saganak
yagmur altinda gogen bu derin hendekte kazalar oluyordu.
Yol, Braine-I’Alleud’niin giriginde, 6liintin isminin Briikselli
Tiiccar Monsieur Bernard Debrye ve kaza tarihinin Subat
1637 olarak yazildigi mezar taginin’ yanindaki tagtan hagin
da belirttigi gibi bir yolcunun bir arabanin altinda ezilmesi-
ne yol agabilecek kadar dardi. Yol, Mont-Saint-Jean yayla-
sinda Oyle derindi ki, Mathieu Nicaise adl bir koylii toprak
kaymas strasinda ezilerek 6lmiisti; tepesi ekim hazirlikla-
r1 sirasinda kopmus, ama Haie-Sainte ile Mont-Saint-Jean
ciftligi arasindaki yolun solunda kalan ¢imenli yamagta
devrilmig ayaklig: bugiin hala gorilebilen bir bagka tag hag
da bu kazay: gosteriyordu.

7 Mezar tagina yazilanlar: BRUKSELIN (okunmuyor) TUCCARLIK YA-
PAN MOSYO BERNARD DE BRYE BIR TALIHSIZLIK ESERI BURA-
DA BiR ARABA TARAFINDAN EZILDI. SUBAT 1637. (y.n.)
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Bir savas giinii, Mont-Saint-Jean’1 gevreleyen bir bayirin
tepesindeki bu hendek, topraklarin arasinda gizlenen bu gu-
kur yol hig belli olmuyordu, yani korkungtu.

vl
Imparator Rehber Lacoste’a Bir Soru Soruyor

Soyledigimiz  gibi, Waterloo Savag’nin sabahinda
Napoléon’un keyfi yerindeydi.

Haksiz da sayilmazdi; hazirladig savas plani bizim de
gozlemledigimiz gibi mikemmeldi. Savas basladiginda,
Hougomont ve Haie-Sainte’deki siki direnis, Baudine’in 61-
mesi, Foy’un yaralanarak etkisiz hale gelmesi, Soye tugayinin
o duvarin 6niinde beklenmedik bir bicimde imha edilmesi,
elinde ne kestanefisegi ne de barut kalmig Guilleminot’nun
korkung bir sekilde afallamasi, bataryalarin gamura saplan-
masi, desteksiz on beg topun gukur bir yolda Uxbridge ta-
rafindan ele gegirilmesi, yagmurla balgik haline doniigmiig
zemine diigen giillelerin Ingiliz hatlarina pek fazla hasar ve-
remeden ¢amur sagan volkanlar gibi topraga gomiilmesi,
Piré’nin Braine-I’Alleud’deki higbir igse yaramayan sasirtma
taktigi dolayisiyla on bes siivari boligiiniin neredeyse ta-
maminin yok edilmesi, Ingiliz sag ve sol kanatlarinin pek
fazla zayiat vermemesi, Ney’in buyik bir yanilgiyla 1.
kolordunun dort tumenini savas alanina yayacag yerde,
askerleri yirmi yedi saf ve iki yiz kisilik cepheler halinde
toplayarak mermilerin ve korkung giillelerin hedefi haline
getirmesi, siivari kollarinin dagilmasi, gizlenen bataryala-
rin aniden hemen yanlarinda ortaya ¢ikarak Bourgeois’y,
Donzelot’yu, Durutte’u tehdit etmesi, Quiot’yu piiskiirt-
mesi, politeknik mezunu tegmen Vieux’niin Haie-Sainte’in
kapisini balta darbeleriyle kirdigi anda, Grenappe’dan
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Briiksel’e giden yolun dénemecinde barikat kuran Ingilizle-
rin yukaridan asagiya dogru agilan yaylim ateginde yaralan-
masl, piyadelerin ve siivarilerin arasinda kalan Marcognet
tiimeninin Best ve Pack’in askerleri tarafindan kursun yag-
muruna tutulmasi, Pontsonby’nin siivarileri tarafindan ki-
ligtan gegirilmesi, yedi topu islevsiz hale gelen Saxe-Weimar
prensinin Erlon’un karsisinda Frischemont’u ve Smohain’i
kararli bir sekilde savunmasi, 1035. ve 45. alaylarin sancak-
larinin teslim alinmasi, Wavre ile Plancenoit arasinda kesfe
¢ikmug ti¢ yliz askerlik avci birliginin esir aldigi Prusyali es-
mer hafif siivari askerinin bildirdigi kaygt verici haberler,
Grouchy’nin gecikmesi, Hougomont’un meyve bahgesinde
yarim saatten az bir siirede bin beg yiiz askerin oldiiriilme-
si, Haie-Sainte’in 6niinde bin sekiz yiiz askerin katledilmesi
gibi firtinal gelismeler Napoléon’un goziiniin 6niinden sa-
vag bulutlar gibi ge¢mis, bakis agisimi pek degistirmemis ve
imparatorun bu kararl yiiz ifadesine karamsarligin izlerini
eklememigti. Napoléon savasa biitiinselligi icinde bakar, ay-
rintilarin acikh tablosuna dair kiigitk hesaplar yapmazd;
rakamlar sonucu, yani zaferi isaret etmedikge onlar1 umur-
samaz, sonuca kendi damgasini vuracagindan emin oldugu
i¢in baglangicta islerin yolunda gitmemesine aldirmazds;
hi¢bir sorun ¢ikmayacagini diigiinerek sabirla beklemesini
biliyor, kendini kaderle bir tutuyor, ona adeta soyle diyor-
du: Cesaret edemezsin.

Yanis1 aydinlikta, yarnsi karanlikta olan Napoléon, iyili-
gin kendisini korudugunu, kotiliigiin kendisine hosgoriilii
davrandigini hissediyordu. Aralarinda, eski ¢ag kahraman-
larinin yikilmazligini saglayan bir is birligi ya da sug ortakli-
g1 vardi ya da o, dyle oldugunu saniyordu.

Yine de arkasinda Berezina’min, Leipzig’in ve Fontaine-
bleau’nun golgesi oldugunda, Waterloo’dan ¢ekinmesi gere-
kirdi. Gogiin derinliklerindeki gizemli bir kag ¢atmasi, gorii-
niir hale gelebilirdi.
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Wellington geri ¢ekilirken, Napoléon sevingle titredi.
Aniden, Mont-Saint-Jean’in bosaldigini ve Ingiliz ordusu-
nun cephesinin gézden kayboldugunu fark etmisti. Ingiliz-
ler geri gekilerek birlesiyorlardi. Uzengilerinin iizerinde yar
dogrulmus halde duran imparatorun goziiniin 6niinde zafer
simsegi cakiyordu.

Soignes ormanina gekilen Wellington’in ordusu yok edi-
lirse, Ingiltere, Fransa tarafindan yerle bir edilmis olacak,
Crécy’nin, Poitiers’nin, Malplaquet’nin, Ramillies’nin inti-
kam: alinacakti. Marengo’nun galibi Azincourt’un iizerini
karalayacakt.

Bunun iizerine, tarihin bu korkung déniim noktasini dii-
stinen imparator, diirbtiniinii son bir kez tiim savag alaninda
gezdirdi. Arkasinda hazir olda bekleyen muhafiz birligi onu
ilahi bir yaratik gibi tepeden tirnaga inceliyordu. Napoléon
dusiiniiyor, yamaglarni gozlemliyor, egimleri kaydediyor,
agagliklar, gavdar tarlasini, patikay: dikkatle inceliyor, her
galihgr sayarmus gibi goruniyordu.

Iki ayri yerde konuslanmus, aga¢ yiginlari arkasindaki
Ingiliz barikatlarina bir tiir kararlilikla bakti: Mevzilerden
biri Haie-Sainte’in yukarisinda Genappe yolunda konus-
lanmist: ve tiim Ingiliz bataryalari arasinda iginde savas
alanini derinlemesine gorebilen iki topa sahipti, Nivelles
yolunda konuslanmig diger mevzide ise Chassé tugayinin
Hollandali siingiileri parliyordu. Chassé barikatinin ya-
ninda, Braine-I’Alleud’ye giden yan yolun kosesinde beya-
za boyanmus eski Saint-Nicolas sapelini fark etti. One dog-
ru egilip rehberi Lacoste’a algak sesle bir seyler soyledi.
Rehber bagini olumsuz, muhtemelen kallesce bir ifadeyle
salladi.

Aunin tizerinde dogrulan imparator diisiincelere dald.

Wellington geri ¢ekilmisti.

Geriye, bu geri ¢ekilmeyi bir bozgunla tamamlamak ka-
liyordu.
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Aniden geri donen Napoléon savagin kazanildigini bil-
dirmek tizere Paris’e dortnala giden bir ulak gonderdi.

Napoléon yildirimlar sagan dahilerden biriydi.

Simdi simsegine de kavugmustu.

Milhaud’nun zirhlilarina Mont-Saint-Jean yaylasini ele
gecirmeleri talimatm verdi.

IX
Beklenmeyen

Giirbiiz atlarin tizerindeki dev gibi yapih ti¢ bin beg yiiz
zirhli siivariyle donanmg yirmi alt boliik, ceyrek fersahlik
bir cephe olugturuyordu. Arkalarindan destek kuvvet olarak
Lefebvre Desnouettes tiimeni, yiiz alti seckin jandarma, mu-
hafiz birliginin bin yiiz doksan yedi avci eri ve yine muhafiz
birliginin sekiz yiiz seksen muzrakl siivarisi geliyordu. Tug-
suz migferleri, doviilmiis demirden zirhlar, eyer kaslarinda
tabancalari, uzun kiliglar vardi. Sabah dokuzda, borazanla-
nin ve bandonun, Imparatorun selametini gozetelim sarkist
esliginde, biri yanlarinda biri ortalarinda iki batarya olmak
lizere, genis bir kolda iki sira halinde ilerlerken tiim ordu-
nun hayranhgim toplamis, Genappe ile Frischemont ara-
sindaki yolda bulunan giiglii ikinci hatta konuglanmuglardi.
Napoléon tarafindan bilgece olusturulan bu ikinci hattin sol
ucunda Kellermann’in, sag ucunda Milhaud’nun zirhli siiva-
rileri 4deta iki demir kanat gibi goriiniiyorlard.

Imparatorun, yaveri Bertrand aracihigiyla ilettigi talimat
tizerine, Ney kilicini gekip en 6n safa gegti. Ardindan devasa
suivari boliikleri harekete gegti.

Bu goriintii olaganiistitydii.

Sancaklar, borazanlan riizgarda ugusan bu siivariler, bir
tiimen bir kol olusturacak sekilde kiliglarimi ¢ekmis, tek bir
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insanda, tek bir atllimda butiinlesmis bir halde, tpki gedik
acmak isteyen tungtan bir kocbagi gibi Belle- Alliance tepe-
sini inip, az once yiizlerce askerin 6ldiigu o urkutiicu derin-
liklerin toz bulutu arasinda gozden kayboldular, ardindan
bu karaltidan ¢ikip yekpare bir kiitle halinde kiiciik vadinin
diger yaninda yeniden belirdiler, uizerlerine bir giille bulu-
tu inerken Mont-Saint-Jean yaylasinin tirkitiici ¢gamurlu
bayirini tinisa kalkmug atlariyla tirmanmaya basladilar. Top
ve tifek atiglarinin kesintiye ugradigi anlarda, bu giigli,
tehditkar, sarsilmaz kafilenin kulaklar1 sagir eden tepinisi
duyuluyordu. Wathier tiimeni sagda, Delord tiimeni solda
olmak tizere iki koldan ilerliyorlardi. Uzaktan bakildiginda,
yaylanin tepesinde gelikten iki yilan gibi gortiniiyorlardi. Bu,
savasa olaganiisti bir goruntu kazandiriyordu.

Agir suvarilerin Moskova’daki bityiik tabyay: ele gegir-
melerinden beri buna benzer bir sahne goriilmemisti; Mu-
rat burada degildi ama Ney bu sahnede de yer aliyordu. Bir
canavari andiran bu kitle tek bir ruhta butiinlesmis gibiydi.
Her boluk dalgalaniyor, bir polipin halkalari gibi kabariyor-
du. Ancak sagda solda yarnlan biiyiik bir duman bulutunun
arasindan goriilebiliyorlardi. Migferlerin, ¢ighklarin, kilig
sakirtilarimin, at sagrilarinin bando ve top seslerinin arasin-
dan gelen silkelenis sesleri, korkung ve diizenli bir ugultu,
hidralarin pullar gibi gorunen zirhlarin giiriiltiisii birbirine
kangiyordu.

Bu anlattiklarimiz bagka bir ¢aga ait goriinuyorlardi.
Buna benzer bir goriintiiyle hi¢ kugkusuz at-insan karigimi
yaratiklari, Olympos’u dortnala tirmanan o insan yuzli, at
govdeli devleri, o korkung, ylice, sarsilmaz yari tann yan
hayvanlar1 anlatan Orpheus’a 6zgii eski destanlarda karsi-
lagilabilirdi.

Ilging bir rakamsal benzerligin eseri olarak yirmi alt: sii-
vari bolugiint yirmi alti tabur kargilayacakti. Yaylanin te-
pesinin arkasinda, gizlenmis bataryalarin golgesinde her bir
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kareye iki tabur diigen toplam on ti¢ kare olarak konuslan-
mus ve ilkinde yedi, ikincisinde alti kare bulunan iki hat iize-
rinde siralanmig Ingiliz piyadesi sakin, sessiz, hareketsiz bir
halde, kundaklar omuzda, eller tetikte bekliyordu. Ne onlar
zirhli siivarileri, ne de zirhli siivariler onlari gériiyordu. Ingi-
liz piyadesi, bu insan kalabaliginin, ti¢ bin atin giderek artan
ugultusunu, tirisa kalkmisg toynaklarin pes pese ve diizenli
guriltisiinii, kiliglarin sakirtisint ve vahsi denebilecek bir
solugun hiriltisint duyuyordu. Korkung bir sessizligin ardin-
dan, aniden tepenin tizerinde kili¢lari sallayan kalkik kollar,
migferler, borazanlar, sancaklar belirdi ve biyiklari kirlagmug
ti¢ bin kafadan “Yasasin imparator!” haykiriglar1 yiikseldi.
Stivarilerin yaylada agik alana ¢ikmak igin hareket gegisi, bir
yer sarsintistmin baglangicini andirtyordu.

Aniden Ingilizlerin solunda, bizim sagimizda, zirhli ko-
lun en onindeki atin, korkung bir kisnemenin ardindan
saha kalkmasiyla hiiziinlii bir sahne yasandi. Ingilizlerin
kare diizenlerini ve toplarini yok etme arzusu ve ofkesiyle
dizgininden bosanmiscasina tepenin doruk noktasina ulagan
zirhli siivariler, Ingilizlerle aralarinda bir cukurun, bir hen-
degin oldugunu fark ettiler. Burasi Ohain’in ¢ukur yoluydu.

Cok korkung bir andi. Atlarin hemen ayaklarinin dibin-
de dikey olarak uzanan ve agzi agik bekleyen bu beklenme-
dik cukur dért metre derinligindeydi. Ikinci sira birinciyi,
tigiinci sira ikinciyi itti; sahlanan atlar geriye dogru sagri-
larinin tizerine devrilip nallari havaya dikerken siivarileri
yere dusurip eziyorlardi. Geri ¢ekilmek miimkiin degildi ve
sitvariler namludan firlamig mermiler gibiydi. Boylece Ingi-
lizleri ezmek icin biriktirilen gii¢, Fransizlari ezdi. Acimasiz
cukur ancak doldugunda tatmin olacakty; birbirlerini ezerek
karmakarigik bir halde cukura yuvarlanan siivariler ve atlar
orada canli et yiginlari halinde birikip bir zemin olusturduk-
larinda tiimenin geri kalani tizerlerinden gecti. Dubois tuga-
yinin neredeyse tigte biri bu ugurumda can verdi.
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Bu, bozgunun baglangiciyd.

Hig¢ kuskusuz abartiya kagan yerel soylentilere gore iki
bin at ve bin beg yiiz asker Ohain ¢ukuruna gomiillmistii.
Ashinda bu rakam, savagin ertesi giiniinde bu gukura atilan
diger cesetleri de kapsar.

Napoléon, Milhaud’nun zirhli siivarilerine bu talima-
t1 vermeden once araziyi dikkatle incelemig, ama yaylanin
yuzeyinde tek bir kivrim bile olugturmayan bu gukur yolu
gorememisti. Yine de, Nivelles yolunun kogesindeki kiigiik
beyaz sapeli fark ettiginde muhtemelen bir aksilik olup ol-
madigini 6grenmek icin Lacoste’a danigmigti. Rehberin ya-
nit1 “Hayir,” olmustu. Bu yiizden, Napoléon’un felaketinin
bir koyliiniin bagini olumsuz anlamda sallamasindan kay-
naklandig: soylenebilirdi.

Diger aksiliklerin de ortaya ¢ikmasi kaginilmazdi.

Napoléon’un bu savagi kazanmasi miimkiin mitydii? Ya-
mtmiz “Hayir,” olacak. Neden? Wellington yiiziinden mi?
Bliicher yiiziinden mi? Hayir. Tann yiiziinden.

Bonaparte’in Waterloo Savagi’ni kazanmasi XIX. yiizy1-
lin yasasinda yer almiyor, Napoléon’un dahil olmayacag bir
dizi farkli olay yoldaydi. Olaylarin kotii gidisati gok once-
den belirlenmig, bu olaganiistic adamin sonu yaklagmusti.

Insan kaderi iizerine uyguladigi biiyitk basingla tiim
dengeleri bozan bu adam, evrenin yasalarindan ¢ok ken-
dine giiveniyordu. Insanlarin taskinligi tek bir kafada top-
lanmayu, diinya tek bir adamin beyninde bir araya gelmeyi
siirdiiriirse, bu uygarhgi yok ederdi. Sasmaz ilahi adaletin
tecelli etme zamam gelmigti. Maddi ve manevi alemlerde
ilkelere ve unsurlara tabi olan evrensel ¢ekim yasast muhte-
melen bu durumdan sikayetciydi. Tiiten kan, agzina kadar
dolu mezarliklar, gozii yagh analar adaletin yerine gelme-
sinin en ategli savunuculariydi. Diinya agir1 bir yiik altinda
eziliyorsa, ugurum karanliklardan gelen gizemli inlemeleri
duyar.
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Napoléon sonsuzluga ihbar edilmis ve onun yok olmasi
kararlagtirilmigti.

Tanr’nin canini sikiyordu.

Waterloo bir savag degil, diinyamin ¢ehresinin degigmesidir.

X
Mont-Saint-Jean Yaylasi

Hendegin fark edildigi sirada, gizlenen bataryalar da or-
taya gikmugti,

Altmis top ve on ii¢ kare diizenindeki yirmi alti tabur he-
men Onlerindeki zirhli siivarileri giille ve mermi yagmuruna
tutuyorlard. Yiirekli General Delord Ingiliz bataryalarina
bir asker selamu verdi.

Ingilizlerin savag alaminin dort bir yanindaki toplar: ace-
leyle karelerin igine girmiglerdi. Zirhli stivariler bir an bile
duraksamadilar. Cukur yol faciasi onlan kirip gegirse de,
cesaretlerini yitirmemiglerdi. Sayilar azaldik¢a yureklilikleri
artiyordu. Hendek kazasina sadece Wathier tiimen kolu ma-
ruz kamig, adeta tuzag hisseden Ney’in sola kaydirdigi De-
lord tiimeni hi¢ kayip vermeden muharebe alanina gelmisti.

Gozii donmiig zirhh siivariler ellerindeki kiliglar, taban-
calarla Ingiliz karelerine dortnala saldirdilar.

Savaslarda ruhun katilagmasiyla, askerin heykele ve tiim
bedenin granite doniistiigii anlar vardir. Cilginca bir saldiri-
ya ugrayan Ingilizler yerlerinden kimildamadilar.

Bu yiizden dehget verici sahneler yasandi.

Ingiliz karelerinin tiim cepheleri ayn1 anda saldinya ug-
radi. Cevrelerini alevler sagan bir yarim ayin sarmaladig
piyadeler sogukkanliiklarini kaybetmediler. Diz ¢oken ilk
sira zirhli siivarileri siingiileriyle karsihyor, ikinci sira tizer-
lerine ateg ediyor, ikinci siranin arkasindaki topgularin top-
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lar1 doldurmasinin ardindan karenin 6n cephesi agiliyor ve
gulleler yollandiktan sonra yeniden kapaniyordu. Zirhlilar
atlarinin ezici gigleriyle karsihk veriyorlardi. $aha kalkan
atlar siralarin, siingtlerin tizerinden athyor, devasa govde-
leriyle canli dort duvarin ortasina distiyorlardi. Mermiler
zirhlarin Gzerinde delikler agiyor, zirhlilar karelerde gedik-
ler olusturuyorlardi. Yiginla insanin atlarin altinda ezil-
mesi ve sungtlerin bu sentorlarin karinlarim yarmasiyla
ortaya higbir yerde rastlanamayacak ol¢ude urkitict ya-
ralanma goruntiileri ¢ikiyordu. Cilgina donmiis stivarilerin
yiprattig) kareler kiiculseler de yerlerinden kimildamiyor,
tiukenmeyen giillelerini saldirganlara gondermeye devam
ediyorlardi. Bu ¢arpigsmanin goruntiisii canavarcaydi. Ka-
reler artik taburlar degildi, kraterlere dontigsmislerdi; zirh-
hlar artik stivariler degildi, kasirgaya donusmuslerdi. Her
kare bir bulutun saldirdig: bir volkand, lavlar yildirimlarla
carpistyordu.

75. Iskog alayindan olusan ve her tiirlii tehlikeye acik
olan en sag ugtaki kare, ilk saldirilarin ardindan neredeyse
tamamuyla yok olmustu. Etrafindaki askerler oldiriliirken
ortada bir davulun tizerine oturmus bir halde duran gayda-
c1, ormanlarin ve gollerin yansimasiyla parlayan melanko-
lik gozlerini derin bir kayitsizlikla 6ne egmis, bir dag havasi
caliyordu. Tipki Argos’u haurlayarak olen Yunanlilar gibi
Iskogyahlar da Lothian 1 diisiinerek 6liiyorlardi. Bir zirhl
stivarinin gaydayi ve onu tutan kolu kesen kilici, sarkiy: ya-
rida keserek sarkiciyr oldirdu.

Hendek felaketiyle sayilari goreli olarak azalan zirhh
sitvarilerin karsisinda neredeyse tiim Ingiliz ordusu olsa da,
her biri on askere bedel bir giicle carpisiyordu.

Bu arada, birkag¢ Hannover taburunun geri ¢ekildigini
goren Wellington’in aklina siivarileri geldi. Napoléon o si-
rada piyadesini duistinse savagi kazanirdi. Bu ihmal 6limciil
bir hatayd.
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Saldirganlar aniden saldiniya ugradiklarim hissettiler.
Ingiliz siivarileri hemen arkalarindaydi. Onlerinde kareler,
arkalarinda Somerset’in bin dort yiiz dragon sivarisi var-
di. Somerset’in saginda Dornberg’in komutasindaki Alman
hafif siivari birligi, solunda Trip’in karabinalarla donanmig
Belgikah askerleri yer aliyordu; piyade ve stivari birlikleri ta-
rafindan 6nden arkadan, sagdan soldan saldiriya ugrayan
zirhh stivariler hepsiyle miicadele etmek zorunda kaldilar.
Kasirgaya doniistiiklerinden higbir sey umurlarinda degildi.
Tasvir edilemez bir kahramanlik gosterdiler.

Ustelik arkalarinda kendilerini sirtlarindan vurmak igin
arahksiz patlayan toplar vardi. Sol kiirekkemigi hizasinda
delinmis bu zirhlardan biri Waterloo Miizesi’nde sergilen-
mektedir.

Boyle Fransizlara boyle Ingilizler gerekiyordu.

Bu ¢atigma artik gogus gogiise savas degil, bir karanhk,
bir 6fke, ruhlarin ve cesaretlerin bas donduricii tagkinhgy,
simgekler sacan kiliglarin kasirgasiydi. Birkag saniye sonra
dragon suvarilerinin sayisi1 bin dort ytizden sekiz yiize indi;
yarbaylari Fuller 6ldii. Ney’in, Lefebvre-Desnouettes’in miz-
rakh siivarileri ve aval erleriyle yardima kogmas: iizerine,
Mont-Saint-Jean yaylasi pes pese bir Fransizlar, bir Ingilizler
tarafindan ele gegirildi. Zirhl siivariler atlarindan inip piya-
deye donisiiyorlar ya da daha dogrusu birbirlerine kenet-
lenmis askerlerden olusan bu korkung kalabalik yaka paca
doviisuyordu. Mevzilerini hdla korumakta olan kalelere ya-
pilan on iki saldin sirasinda, Ney altindaki ati, 6ldiigi igin
dort kez degistirmek zorunda kaldi. Zirhli siivarilerin yarisi
hala yayladaydi. Bu ¢arpigma iki saat siirdii.

Ingiliz ordusu derin bir yara almisti. Zirhl siivariler ilk
saldinn sirasinda qukur yolun gazabina ugramasalar, hig
kugkusuz diigmanin merkezini yerle bir edip zaferi kaza-
nirlardi. Talavera Muharebesi’ne ve Badajoz Kusatmasi’na
katilmug olan Clinton bu muhtesem siivariler kargisinda tag
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kesilmisti. Yiizde yetmis bes oranda yenilmis olan Welling-
ton, onlara kahramanca bir hayranlik besliyor, algak sesle
“Muhtesem!”? diyordu.

On g karenin yedisini yok edip altmig topu saflar-
na katmus ya da islevsiz hale getirmis olan zirhli stivariler,
u¢ zirhli siivari ve muhafiz birliginin t¢ ava eri tarafindan
Belle-Alliance iftligindeki Napoléon’a gétiiriilen alt1 Ingiliz
alayinin sancagimi da ele gegirdiler.

Wellington’in durumu kritiklesmisti. Bu garip savas, her
biri kendi paymna hi¢ durmadan dovisiip direnirken surek-
li kan kaybeden iki 6fkeli yarahmn miicadelesi gibiydi. Ilk
once hangisi olecekti?

Yayladaki savag surtiyordu.

Zirhli sivariler nereye kadar ilerlemiglerdi? Bunu kim-
se bilemezdi. Ama kesin olan, savasin ertesi ginti bir zirhli
stivarinin ve atinin Nivelles, Genappe, La Hulpe ve Briik-
sel yollarinin kesistikleri noktadaki Mont-Saint-Jean araba
kantarinda 6lii bulunmus olmasiydi. Bu siivari Ingiliz hat-
larimi yarmugti. Bu cesedi toplayanlardan biri bugiin hala
Mont-Saint-Jean’da yasiyor. Dehaze adindaki bu adam o
zaman on sekiz yasindaydi.

Wellington yenilmek tizere oldugunu hissediyordu. Boz-
gun yakind.

Zirhl stivariler diismanin merkezini yaramadiklarn igin
basarili olamamuglardi. Hem herkes yaylaya sahipti, hem de
kimse yaylanmn sahibi degildi ve netice itibariyla yaylanin
biiyiik bir boliimii Ingilizlerin elindeydi. Wellington koyii ve
yuksek ovayi, Ney ise tepeleri ve yamaglar elinde tutuyor-
du. Iki taraf da bu kasvetli araziye kok salmug gibiydi.

Ama Ingilizlerin kaybmin telafisi miimkiin gériinmiiyor-
du. Ordunun kan kaybi ¢ok fazlaydi. Wellington, sol kanat
igin takviye isteyen Kempte: Takviye yok, olene kadar car-
pissinlar! diyordu. Napoléon da neredeyse ayni dakikada, iki

8 Splendid! (y.n.)
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ordunun tikeniginin ilging benzerligini yansitircasina kendi-
sinden piyade destegi isteyen Ney’e: Piyade! Neredern bulma-
mu bekliyor ki Yaratmami mu istiyor? diye haykiriyordu.
Yine de, Ingiliz ordusunun yarasi daha agirdi. Demir
airhly, gelik goguslu stuvarilerin amansiz saldirilan piyadeye
¢ok agir kayiplar verdirmisti. Bir sancagin etrafina toplan-
mug birkag asker alayin yerini belirtiyor, bir taburun komu-
tanhigini bir yiizbagi ya da tegmen yapiyordu. Daha 6nce
Haie-Sainte’de bozguna ugrayan Alten tiimeni neredeyse
tamamen imha edilmigti; Van Kluze tugaymin yiirekli Bel-
gikalilarinin cesetleri ¢avdar tarlasinda yatiyordu; 1811°de,
Ispanya’da, bizim saflarimiza katilarak Wellington’a karsi,
1815°te Ingilizlere katilarak Napoléon’a karsi savasan Hol-
landali humbaracilardan geriye birkag kisi kalmigti. Cok
sayida subay olmusti. Ertesi giin bacagi gomiilen Lord
Uxbridge’in dizi kirilmigti. Zirhli stivarilerin saldirisi sirasin-
da, Fransiz ordusundan Delord, I"'Héritier, Colbert, Dnop,
Travers ve Blancard yaralansalar da, Ingiliz ordusundan
Delancey, Van Meeren, Ompteda 6lmiis, Alten ve Barne
yaralanmigti, Wellington’in tiim kurmay heyeti dagilmig ve
Ingiltere bu kanh dengede en kétii pay: almisti. 2. piyade
muhafiz alaymin bes yarbayi, dort yiizbasisi, ti¢ tegmeni,
30. piyade alaymnin yirmi dort subayi ve yiz on iki askeri
olmiigti, 79. dagci alayinin yirmi dort subayi yaralanmis, on
sekiz subay1 ve dort yiiz elli askeri 6lmistii. Baglarinda daha
sonra yargilanip riitbeleri sokilecek olan Hacke’in bulundu-
gu Cumberland’in Hannoverli hafif siivari alayr gogiis go-
glse savag sirasinda geri ¢ekilmis ve bozgunun tohumlarini
Briiksel’e kadar ekerek Soignes ormanina siginmigti. Fran-
sizlarin ilerlediklerini ve ormana dogru yaklastiklarini go-
ren yaralilarla dolu yiik arabalari hizlarini artiniyor, Fransiz
siivarilerinin kiligtan gegirdigi Hollandalilar “Imdat!” diye
bagiriyorlardi. Hila yasayan taniklarin soylediklerine gore,
Vert-Coucou’dan Groenendael’e uzanan Briiksel yolunda
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kaganlardan olusan yaklagik iki fersahlik bir kalabalik var-
di. Panik Malines’deki Condé prensinin ve Gent’teki XVIIL.
Louis’nin kulagina gidecek olgiide biiyiiktii. Wellington’in,
Mont-Saint-Jean ciftliginde olusturulan gegici hastanenin
arkasindaki zayif bir birligin ve sol kanadi tutan Vivivan ve
Vandeleur tugaylarinin diginda siivarisi kalmamigti. Bu gelis-
meler Siborne ve son durumu Ingiltere-Hollanda ordusunun
asker sayisimin otuz dort bine dustigiini soyleyecek kadar
abartan Pringle tarafindan aktarilmigtir. Demir diik sakin go-
riinse de dudaklari solmustu. Savasta Ingiliz kurmay heyeti
arasinda yer alan Avusturyali gézlemci Vincent ve ispanyol
gozlemci Alava, dikiin savasi kaybettigini diistiniiyorlardi.
Aksamiistii beste cebinden saatini ¢ikaran Wellington’in su
karamsar sozleri soyledigi duyuldu: Ya Bliicher ya gece!

Tam da o sirada Frischemont tepeleri tizerinde bir sungii
hatti parildad.

O an, bu biyiik dramin déniim noktasiydi.

XI
Napoléon’a Kétii, Biilow’a fyi Rehber

Napoléon’un igler acisi yanilgisini biliyoruz; Grouchy’yi
umarken, Bliicher gelmis; yasamun yerini 6lim almisti.

Kaderin boyle donemegleri vardir; diinya imparatorlugu
beklenirken Sainte-Helene’in yolu goriiniir.

Bliicher’in generali Biilow’a rehberlik yapan kiigiik goban
ona ormandan Plancenoit’nin asagisi yerine Frischemont’un
yukarisindan ¢ikmayi tavsiye etseydi, XIX. yuizyiln gidisati
belki de farkl olacak, Napoléon savasi kazanacakti. Prusya
ordusu, Plancenoit’nin yukarisi digindaki tim yollarda ba-
taryalarinin agsamayacag asilmaz hendeklerle karsilasacak
ve Bilow zamaninda yetisemeyecekti.
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Prusyal general Muffling’in de belirttigi gibi bir saatlik
bir gecikme halinde Bliicher, Wellington’1 sag bulamayacak;
“Savag kaybedilmis olacakti.”

Goruldugi gibi Bulow tam zamaninda yetigmisti. As-
linda olduk¢a gecikmigti. Dion-le-Mont’da konakladik-
tan sonra safakta yola ¢iksa da, tumenleri ¢amurlu yollar
yuziinden hizli ilerleyememigti. Camurlar top arabalarinin
poyralarina kadar yiikseliyordu. Ustelik, Dyle Irmagr’mi dar
Wavre Kopriisi’'nden gegmesi gerekmisti; kopriiye giden yol
Fransizlar tarafindan atege verildiginden miithimmat araba-
lar1 ve toplar alevler icindeki evlerin arasindan gecememis,
yanginin sonmesi beklenmigti. Ogle vakti, Biillow’un éncii
birlikleri heniiz Chapelle-Saint-Lambert’e ulagamamuglardi.

Savas iki saat Once baglasa saat dortte bitecek ve Bliicher,
Napoléon’un kazandig1 savasin ortasina diisecekti. Iste akil
erdiremedigimiz bir sonsuzlugun olagantsti rastlantilar
boyledir.

Diirbiiniiyle ¢evreyi gozlemleyen imparator, ogle saat-
lerinden itibaren ufkun derinliklerinde dikkatini ¢eken bir
sey fark etmisti. “Orada birliklere benzeyen bir bulut gorii-
yorum,” demis, ardindan Dalmagya diikiine “Soult, Cha-
pelle-Sainte-Lambert istikametinde ne goriiyorsunuz?” diye
sormugtu. Diirbiiniinii o tarafa ¢eviren maresal, “Dért, bes
bin kisi majesteleri, kuskusuz Grouchy geliyor,” diye yanit-
lamigti. Yine de bu kutle, bulutlarin arasinda hareketsizmis
gibi goriiniiyordu. Ilk énce imparator tarafindan fark edilen
bu “bulutu” tiim kurmay heyeti diirbuinleriyle gozlemlemis-
ti. Bazilan1 mola vermis birlikler, cogunlugu da aga¢ bunlar
demisti. Bulutun hi¢ kimildamadig gergekti. Imparator bu
belirsiz noktanin kesfi icin Domon’un hafif siivari timenini
gorevlendirdi.

Gergekten de, oncii kolu ¢ok zayif olan ve savas hattina
buyiik bir giigle girme talimatini alan Biilow, orada kolordu-
yubeklemek i¢in mola vermisti, ama saat beste Wellington’in
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tehlike altinda oldugunu 6grenen Bliicher, Bilow’a hiicum
emrini verirken su ilging sozleri séylemisti: “Ingiliz ordusuna
moral vermek lazim.”

Kisa sure sonra, Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tu-
menleri Lobau’nun kolordusu kargisinda toplaniyor, Prus-
ya Krali Wilhelm’in stuvarisi Paris ormanindan ¢ikiyordu,
Plancenoit alevler icindeydi ve Prusya giilleleri Napoléon’un
arkasinda muhafiz birliginin saflarina kadar yagmur gibi
yagmaya baglamisti.

X1
Mubhafiz Birligi

Gerisini biliyoruz: Uglincii ordunun katilmasiyla savagin
gidisatinin degismesi, aniden seksen alti topun ateglenme-
si, . Pirch ile Bulow’un gelmesi, Bliicher’in bizzat yonettigi
Zieten’in suvarileri, geri ¢ekilen Fransizlar, Ohain yaylasini
terk etmek zorunda kalan Marcognet, Papelotte’tan piis-
kurtiilen Durutte gerileyen, Donzelot ve Quiot, taarruza
ugrayan Lobau, hava kararmak lizereyken bitap diigmiis
alaylarin yeni bir savasa baglamasi, 6ne dogru atilarak yeni-
den saldiriya gegen Ingiliz ordusu, Fransiz ordusunda agilan
devasa gedikler, birbirlerine destek olan Ingiliz ve Prusya
toplari, toplu imha, cepheden gelen saldiri, yandan gelen
saldiri, bu korkung bozgun aninda savas hattina giren mu-
hafiz birligi.

Mubhafiz birligi askerleri, oleceklerini hissettikleri igin:
“Yagasin imparator!” diye bagiriyorlardi. Tarihte alkiglan-
maya layik bu ihtisamh can gekisme kadar duygulandirict
bir sey olamaz.

Hava giin boyunca kapaliydi. Tam o sirada, saat se-
kizde, ufukta aniden aralanan bulutlar Nivelles yolunun
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karaagaglarinin arasindan batan giinesin kasvetli kizilhg-
nin goriilmesine izin verdi. Austerlitz’te giinesin dogdugu
gorulmusti.

Bu son direnigte her tabura bir general kumanda ediyor-
du. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor-
van oradaydilar. Muhafiz birliginin humbaracilarinin genis
kartal armali uzun sapkalar simetrik, siraya girmis, dingin
bir halde bu ¢atigmanin dumaninin arasina kauldiginda
diisman Fransa’ya saygi duydu; kanatlar savas diizenine
girmis bu ordu karsisinda kazananlar kaybettiklerini, kars
tarafin zaferden zafere kostugunu sanip geri ¢ekildiler. Ama
Wellington’in, Mubafizlar, ayaga kalkip, nisan aln! diye
bagirmasi iizerine, ingiliz muhafizlarinin gitlerin arkasin-
da yatarak mevzilenmis kizil alayr ayaga kalkti, bir mermi
bulutu kartallarimizin etrafinda titregen tg renkli bayrag:
kalbura gevirdi, hep birden saldiriya ge¢meleriyle buyiik
kiyim bagladi. Karanhkta etrafindaki ordunun sivigmaya
basladigim ve bozgunun derin sarsintisini hisseden impara-
torluk muhafiz birliginin “Yasasin imparator!” nidalarinin
yerini “Kagan kurtulur!” haykiriglarina biraktigini duyuldu
ve kacanlar arkada birakarak giderek artan bir ofkeyle ve
attig her adimda daha fazla olerek ilerlemeye devam etti.
Ne bir tereddiit ne bir iirkeklik belirtisi vardi. Bu birligin
askerleri bir general kadar kahramandilar. Higbiri 6lime
yurtimekten kaginmadi.

Kabullenilmis o6limiin tim yuceligiyle kendinden ge-
¢en Ney bu ates firtinasinda kendini mermilerin, giillelerin
ontine atiyordu. Besinci ati da olmiistii. Alev sagan gozleri,
kopiiren dudaklar, diigmeleri ¢oziillmiis gamurlu tiniforma-
s1, bir stvarinin kili¢ darbesiyle yaris1 kopmus apoleti, bir
mermiyle yamru yumru olmus biiyiik kartal nigsan, elinde-
ki kirik kiliciyla kan ter iginde kalmig bir halde muhtesem
goruniiyor, Bakm bir Fransiz maresali savas alaninda nasil
oliir goriin! diye bagiryordu. Ama ¢abasi bosunaydi, 6lme-
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di. Ofkeli ve gaddardi. Drouet d’Erlon’a su soruyu yoneltti:
Seni oldiirmelerine izin vermeyecek misin? Insan yiginlarin
ezen giillelerin ortasinda haykiriyordu: Demek benim pay:-
ma bir sey diismiiyor! Ab! Ingiliz giillelerinin karnimi yarip
gecmelerini nasil isterdim! Bahtsiz adam, senin isini Fransiz
mermileri gorecekti!’

X1
Felaket

Mubhafiz birliginin arkasinda yagsanan bozgun korkungtu.

Ordu Hougomont’dan, Haie-Sainte’den, Papelotte’dan,
Plancenoit’dan, dort bir yandan geri gekildi. “Ihanet!” 13-
ligini, “Kagan kurtulur!” izledi. Dagilan bir ordu buzlarin
¢ozuilmesine benzer. Her sey egilip biikiiliir, ¢atlar, catirdar,
yuzer, kayar, diiser, carpisir, telagsa kapilir, acele eder. Bek-
lenmedik bir pargalanma. Sapkasi, fulari, kilict olmayan
Ney bir atin iistiine atlayip Briiksel yolunda hem Ingiliz-
lerin hem Fransizlarin kargisina dikilip onlari durduruyor.
Orduyu zapt etmeye, geri ¢agirmaya ¢aligiyor, hakaretler
yagdiriyor, bozguna tutunuyor. Tagskinliklar yapiyor. As-
kerler, Yasasin Maresal Ney! diye bagirip yanindan kagi-
yorlar. Durutte’un iki alayr Almanlarin kiliglari ve Kempt,
Best, Pack, Rylandt tugaylarinin yaylim ategleri arasinda
afallamug halde sarsilarak bir gidip bir geliyorlar; carpigma-
larin en kotii sonucu bozgundur; silah arkadaslari savagin
en alcak¢a davranigiyla kagmak igin birbirlerini olduriirler.
Bir ucgtaki Lobau ile diger ugtaki Reille dalgalara kapilmis-
lar. Napoléon’un muhafiz birliginin geri kalamyla bir set
olugturmas, siivari taburlarini son bir ¢abayla harcamasi

9  Maresal Michel Ney, Bourbon hanedaninin yeniden iktidara gelmesi iizeri-
ne olim cezasina garptirilip, 7 Aralik 1815’te kurguna dizildi. (¢.n.)
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bosuna. Quiot Vivian’in, Kellermann Vandeleur’iin, Lobau
Biilow’un, Morant Pirch’in, Domon ve Subervic Prusya
Krali Wilhelm’in 6niinde geri gekiliyorlar. Imparatorun sii-
vari birliklerinin saldirisin1 yéneten Guyot, Ingiliz dragon
stivarilerinin ayaklarinin dibine yigiliyor. Dortnala kogtu-
ran Napoléon kagaklari sikistiriyor, tehdit ediyor, onlara
yalvariyor. Sabah “Yasasin imparator!” diye bagiran tim
agizlar sanki onu zorlukla tantrlarmus gibi agik kaliyorlar.
Taze kuvvet olarak gelen Prusya siivarisi 6ne dogru atili-
yor, diigmani kiligtan, baltadan gegirerek olduriiyor, yok
ediyor. Atlar hiicum ediyor, toplar kagiyor; nakliye asker-
leri kagmak igin mithimmat sandiklarini tasiyan arabalarin
atlarinin kogum takimlarini ¢oziiyor, dort tekerlegi havaya
dikilmis sekilde devrilen yiik arabalari kaganlarin 6niina
kesip katliamlara neden oluyor. Izdiham yasaniyor, herkes
birbirini eziyor, olillerin ve canlilarin iizerinde yirtiniiyor.
Kollar kendilerini kaybediyor. Kagan kirk bin askerin y1-
gildig: yollar, patikalar, kopriiler, ovalar, tepeler, vadiler,
ormanlar bas donduriici bir kalabaligi agirliyor. Cigliklar,
umutsuzluk, ¢avdar tarlasina atilan ¢antalar ve tufekler,
kili¢ darbeleriyle agilan yollar, artik ne dost, ne subay, ne
general var; tasvir edilemez bir dehget. Zieten Fransa’yi
keyfince kiligtan gegiriyor. Aslanlar karacalara doniyor.
Iste kagis boyleydi.

Fransizlar Genappe’ta bir cephe olusturup saldirtya go-
gus germeyi denediler. Lobau’nun topladig: ti¢ yiiz asker
koyln girisinde bir barikat olustursa da Prusyalilarin ilk
gille mermisiyle hepsi kagmaya basladi, Lobau esir disti.
Giiniimiizde bu giillenin izi, Genappe’a girmeden birkag
dakika o6nce, yolun sagindaki tugla kuliibenin begik ¢ati-
sinda hala gorulir. Kuskusuz zaferin tadini yeterince ¢ika-
ramayan Ofkeli Prusyalilar Genappe’a saldirdilar. Kovala-
maca dehset vericiydi. Blicher herkesin katledilmesi emrini
verdi. Kendisine Prusyali bir esir getiren her Fransiz humba-
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racisini 6lumle tehdit eden Roguet’nin yaptigi da buna ben-
zer bir igrenglikti. Bliicher, Roguet’den daha gaddar ¢ikti.
Genappe’da bir hanin kapisinda kistiritlan muhafiz birligi
generali gen¢ Duhesme, kilicini uzattigs bir hafif suivari tara-
findan kendi kiliciyla olduruldii. Zafer, kaybedenlerin katle-
dilmesiyle sonuglandi. Tarihgi oldugumuz igin cezalandira-
lim: Yagh Bliicher’in onuru lekelenmisti. Bu vahset felaketin
doruk noktasi oldu. Umutsuz kagis, Genappe’dan, Quatre-
Bras’ya, Sombreffe’e, Frasnes’a, Thuin’e, Charleroi’ya ka-
dar siiriip sinirda sona erdi. Ne yazik! Peki bu sekilde kagan
kimdi? Buyiik ordu.

Tarihi sasirtan bu karmasanin, bu vahsetin, bu kahra-
manligin en yiice mertebesinden yikintilarin arasina disiisiin
bir sebebi yok muydu? Vardi. Devasa bir gergegin golgesi
Waterloo’ya diigmustii. Bu, kaderin giinudiir. O gunii insa-
nustu bir gig yaratti. Baglarin korkarak 6ne egilmesi, biiytik
ruhlarin kiliglarini teslim etmesi bu yiizdendir. Avrupa’y:
fethedenler karanhkta korkung bir varligi hissederek higbir
sey sOylemediler, hicbir sey yapamadilar. Hoc erat in fatis."
O guin insanin diinyaya bakis agisi degisti. Waterloo XIX.
yuzyihn mentesesidir. Biiytik yuzyilin iktidara gelmesi igin
biiytik adamin ortadan kaybolmasi gerekiyordu. Bu gorevi
kendisine kars1 konulamayan biri tistlendi. Kahramanlarin
panigi bu sekilde anlasilabilir. Waterloo Savagi’'nda buluttan
ote bir goktagi vardi. Tanri oradan gegmigti.

Hava kararirken, Bernard ve Bertrand, Genappe ya-
kinlarindaki bir tarlada bozgunun akinusiyla oraya kadar
stiriklenmis, yeni indigi atimin dizginini koltugunun altina
yerlestirmis, saskin bakiglariyla tek basina Waterloo’ya geri
donen vahsi, kasvetli, disiinceli bir adami redingotundan
kavradilar. Bu kisi, bu kdbusun yiice uyurgezeri olan ve hala
ileri dogru gitmeye ¢alisan Napoléon’du.

10 Kaderlerinde bu yaziliyd. (¢.n.)
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) A\Y
Son Tabur

Muhafiz birliginin birka¢ taburu, bozgunda korkung
dalgalarin ¢arpuigi kayaliklar gibi yerlerinden hi¢ kimilda-
mamis, geceye kadar dayanmiglardi. Gece ¢okti, o6lim de
onu izledi, sarsiimadan bu cifte karanligi beklediler ve son-
ra her yandan kusatldilar. Digerlerinden yalitilmus, dort bir
yana dagilan orduyla baglantilari kopmus her bir alay kendi
payina Olilyordu. Bu son ¢atisma icin bazilari Rossomme
tepeciklerinde, bazilari da Mont-Saint-Jean ovasinda ko-
nuglanmugti. Bu kasvetli birlikler kaderlerine terk edilmis,
yenilmis, dehsete kapilmig bir halde olaganiistii bir can ge-
kigsmenin belirtilerini sergiliyorlardi. Ulm, Wagram, Iéna,
Friedland o sirada oldiiler.

Dokuza dogru, aksamin alacakaranlhiginda, Mont-Saint-
Jean yaylasinin agagisinda geriye bir tek tabur kalmugti.
Giindiiz Fransiz zirhli siivarilerinin tirmandigi, simdi ise
Ingiliz askerleriyle kapli bu ugursuz vadide, zafer kazanmis
diismanin top atiglari ve yaylim atesi altinda miicadele veri-
yordu. Bu taburun komutani Cambronne adli taninmamug
bir subaydi. Her top atisinda kiigiilen, kare diizenindeki bu
tabur yine de giillelere tiifeklerle karsilik veriyordu. Uzak-
taki kagaklar, soluksuz kalip durduklari anlarda karanlikta
giderek artan bu kasvetli gok giiriiltiisiinti dinliyordu.

Tabur bir avug askere, sancaklari pagavraya, mermileri
biten tiifekleri sopaya dontuistiigiinde, cesetlerin sayisi sag
kalanlarin kat kat ustiine ¢ikuginda, galipleri aralarinda
olmek tizere olan bu yigit askerlere karsi kutsal bir korku
duygusu uyand: ve soluklanan Ingiliz topgusu sustu. Adeta
mola verilmisti. Bu savasgilarin etrafinda hayalet yiginlari-
na benzeyen siivari siliietleri, toplarin karanhk goriintiileri
vardi, top tekerleklerinin ve kundaklarinin arasindan be-
yaz gokyuzinu fark eden kahramanlar, 6limiin, savasin
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dumaninin arasindan goziinii kendilerine dikmis bir halde
ilerleyen devasa basini segebiliyorlardi. Alacakaranlikta top-
larin dolduruldugunu duyabiliyorlardi, karanligin ortasin-
da etraflarini bir halka halinde ¢eviren ve kaplan gozlerini
andiran mesaleler yaniyordu; fitiller Ingiliz toplarinin falye
deliklerine yaklasiyordu. O sirada, bu askerlerin ertelenmis
olumlerini elinde tutan ve ad: kimilerine gore Colville, kimi-
lerine gore Maitland olan bir Ingiliz general duygulanarak:
Yiirekli Fransizlar, teslim olun! diye bagirdi. Cambronne’un
yaniti ise soyle oldu: Bok herif!

XV
Cambronne

Fransiz okuyucu kendisine saygi gosterilmesini isteyece-
ginden, belki de bir Fransiz’in agzindan ¢ikan bu en giizel
sozciik burada tekrarlanamayabilir. Tarihte, yicelige tanik-
lik etmek yasakutir.

Riskleri ve tehlikeleri goze alarak bu yasag ¢igniyoruz.

Demek ki bu devlerin arasinda bir titan varmig: Cam-
bronne.

Bu sozii soyledikten sonra 6lmekten daha yiice ne ola-
bilir! Ciinkii 6lmek istemek, 6lmek demektir ve mermi yag-
muruna ragmen hala yasiyorsa, bu o adamin sugu degildi.
Waterloo Savasi’ni, bozguna ugrayan Napoléon, saat dortte
geri gekilen ve saat beste umutsuzluga kapilan Wellington
ya da savasa son anda katilan Bliicher degil, Cambronne
kazanmugtir.

Sizi oldiiren yildirimi bu sozle ¢arpmak, galip gelmektir.

Felakete bu yaniti vermek, kadere bu sozii soyle-
mek, gelecegin cesur adaminin temelini atmak, bu ceva-
b1 Hougomont’un hain duvarina, Ohain’in gukur yoluna,
Grouchy’nin gecikmesine, Bliicher’in yetigmesine firlatmak,
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mezarla alay etmek, onu oldiikten sonra bile sag kalinacak
bir yer haline donustiirmek, Avrupa koalisyonunu bir de-
yisin i¢inde bogmak, krallara Sezarlarin doneminde bilinen
o ayakyollarini sunmak, Fransa’nin simsegini de igine ka-
tarak en son sozcugii ilk sozcuk yapmak, Waterloo’yu kiis-
tah¢a bir karnavalla sonlandirmak, Leonidas’t Rabelais ile
tamamlamak, bu zaferi telaffuz edilmesi mimkiin olmayan
ulvi bir sozle 6zetlemek, toprag: kaybedip tarihi korumak,
bu kiyimdan sonra hald bir kahraman olarak anilmak ola-
ganustu bir igtir.

Bu cevap, yildirima hakaret etmek, Eshilos’a 6zgii bir yu-
celige ulasmak anlamina gelir.

Bu sozciik bir kirilma etkisi yaratti. Bu, kiigtimseyen bir
gogsiin ¢atlamasi, yogunlasan bir can ¢ekismenin patlama-
stydi. Kim kazandi? Wellington’mi? Hayir. Bliicher yetisme-
seydi, kaybedecekti. Blicher mi? Hayir. Wellington savasi
baglatmasa, o sonunu getiremeyecekti. Bu Cambronne, bu
son saatin yolcusu, savasin kugiiciik bir parcasi olan bu
mechul asker bu felaketin iginde bir yalan oldugunu hissetti-
ginde acisi ikiye katlanip 6fkeden kudururken kendisine ya-
sam gibi alayci bir secenek sunuyor! Insan buna nasil tepki
vermez! Avrupa’nin butiin krallari, mutlu generaller, giirle-
yen Jupiterler oradalar, yiiz bin muzaffer askerleri ve onla-
rin arkasinda bir milyon askerleri, fitili ateglenmis toplari,
ayaklarinin altinda imparatorluk muhafiz birligi ve buyik
ordu var, Napoléon’u ezip ge¢misler ve geriye bir tek Cam-
bronne, sadece bu solucan kalmig. O da karsi koyacak. Bu
yuzden kilig gibi bir sozciik ariyor. Agzina kopiikler doluyor
ve bu kopiikten o sozciikler gikiyor. Bu olaganiistii ve vasat
zaferin, kazanani olmayan bu zaferin kargisina bu umutsuz
adam dikiliyor; zaferin muhtesemligini sezerken, higligini
kavriyor ve ona yuzune tiikurmekten daha beterini yapip
guciin, niceligin, maddi tstunligiin agirhg altinda ezilirken
ruhunda bir ifade buluyor: Digki. Tekrar edelim, bunu yap-
mak, bunu sdylemek, bu s6zii bulmak galip gelmektir.
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O oliimciil anda olaganistii bir yiireklilik bu meg-
hul adamin ruhuna girdi. Cambronne, Tanrr’dan gelen
bir esinle tipki Rouget d’Isle’in Marseillaise’i buldugu gibi
Waterloo’nun sozciigtinii buldu. ilahi kasirgadan kopan bir
yaymnti bu adamlarin arasindan gegtiginde hepsi urperdi,
biri 6lim sarkisini soylerken digeri korkung bir ¢iglik atti.
Cambronne olaganustii bir kiigimsemeyi ifade eden bu s6z-
ctigl sadece imparator adina Avrupa’ya degil, devrim adina
gegmige firlatti. Cambronne’da devlerin kadim ruhlariyla
karsilastik, onlarin sesini duyduk. Danton konusuyordu ya
da Kléber kiikriiyordu adeta.

Cambronne’un bu soziine bir Ingiliz sesinin, Ateg! diye
yanit vermesi iizerine toplar ateglendi, tepe sarsildi, namlu-
larin tungtan agizlari son bir kez daha giille kustu, korkung
bir sahneydi, yiikselen ayin isiginda beyazhg belli belirsiz se-
cilen buyiik bir duman tabakasi her yani kapladiktan sonra
dagildi, geriye hicbir sey kalmamigti. Bu muhtesem kalinti,
muhafiz birligi yok edilmigti. Bu canl tabyanin dort duvan
yerde yatiyor, sagda solda cesetlerin arasinda hafif kimiltilar
gugliikle segilebiliyordu. Boylece Roma birliklerinden daha
yiice olan Fransiz birlikleri Mont-Saint-Jean’in yagmur ve
kanla 1slanmis topragimin tzerinde, karalt: halinde beliren
bugdaylarin arasinda, su an sabahin dordiinde Nivelles
posta arabasini 1slik ¢alarak ve atimi kamgilayarak stiren
Joseph’in gectigi bu noktada son nefeslerini vermiglerdi.

XVI
Quot Libras In Duce?"

Bir muammayi andiran Waterloo Savasi, kazananlar ka-
dar kaybedenler igin de belirsizlik arz eder. Napoléon i¢in bir

11 Komutamn giici ne kadar belirleyicidir? (¢.n.)
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panikti,'? Blicher orada sadece alevleri gorilyor, Wellington
olan bitenden hi¢bir sey anlamiyordu. Yetersiz raporlara,
karmakarigik degerlendirmelere bakalim. Kimi kekeliyor,
kimi geveliyor. Jomini, Waterloo Savagi’ni dort bolime ayi-
riyor; Muffling savagin ti¢ doniim noktast oldugunu belir-
tiyor; bazi noktalarda goriig ayriligina diigsek de Charras,
kibirli bakiglariyla ilahi rastlantiyla ¢atigmaya giren insan
dehasinin bu felaketinin ana hatlarini kavrayan tek kisidir.
Diger tarihgiler gozleri kamagtigi igin el yordamiyla yol al-
muglardir. Simsek gibi gegen o giin, aslinda askeri monarsi-
lerin yikilmasin, krallarin sagkin bakiglari altinda tiim kral-
liklarda giiciin ¢okusi, savasin yolunu kaybetmesi izledi.
Bu olguda insaniistii bir giiciin ezici agirhgr vardir, insanin
katkisina ise hig yer yoktur.

Wiaterloo’yu Wellington’in ve Bliicher’in elinden geri al-
mak, Ingiltere’ye ya da Almanya’ya bir sey kaybettirir mi?
Hayir. Diinyanin dort bir yanina iin salmig Ingiltere ya da
yuce Almanya, Waterloo sorununu giindeme getirmezler.
Waterloo, ne iin salmig Ingiltere ne de yiice Almanya igin
mevzubahis olmaz. Tanri’ya sukiir ki halklar kiliglarin ig
karartict seriivenlerinin diginda kalirlar. Almanya, ingiltere
ya da Fransa bir kilicin kinina sigmazlar. Waterloo’nun bir
kilig sakirtisindan ibaret oldugu bu dénemde, Almanya’da
Goethe Bliicher’in iizerindedir ve Ingiltere’de Wellington’in
uzerinde de Byron vardir. Fikirlerin engin dogusu bizim
yiizyihmiza 6zgiidiir ve bu safakta Ingiltere ve Almanya’nin
muhtesem piriltist vardir. Gorkemlerini digiinceye borglu-
durlar. Uygarlik seviyesini yiikseltmek dogalarinda vardir;
bunun kaynag bir rastlanti degil, bizzat kendileridir. XIX.
yiizyilda yiikselmelerinin kokeni Waterloo’ya dayanmaz.
Bir zaferden sonra ani bir kalkinmaya sadece barbar toplu-

12 “Bir savag sona erdi, bir giin bitti, yanhs onlemler duzeltildi, ertesi giin
biyitk bagarilar giivence altindayd, her sey dehsetli bir panik aninda kay-
bedildi.” (Napoléon, Sainte-Helene notlar:.) (y.n.)
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luklarda rastlanir. Bu durum bir firtinayla kabarip giirleyen
gogun gecici kibrine benzer. Uygar toplumlar, ozellikle yasa-
digimiz ¢agda, bir komutanin sansi ya da sanssizhgyla yiik-
selip alcalmazlar. Insanlk iizerindeki agirhklar bir savastan
¢ok daha onemli seylere baghdir. Onurlari, Tanr’ya sukiir,
sayginliklari, 1siklari, dehalari; kahramanlarin, fatihlerin, bu
sans oyunu meraklilarinin savaglarin tombalasinda ¢ekebi-
lecekleri numaralar degildir. Kaybedilen savag siklikla iler-
lemeyi de beraberinde getirir. Zaferler azaldik¢a ozgiirlikler
artar. Askeri bando sustugunda s6zii manuk alr. Bu, kay-
beden kazanir oyunudur. Bu yiizden, Waterloo’yu eksisiyle
artisiyla ele alalim. Rastlantiya ait olani rastlantiya, Tanrr’ya
ait olani Tanrr’ya birakalim. Waterloo nedir? Zafer mi? Ha-
yir. Tombaladan ¢ikmig bir numara.

Avrupa’nin kazandigi tombalanin bedelini Fransa 6dedi.

Oraya bir aslan heykeli dikmeye degmezdi.

Zaten Waterloo tarihteki en ilging kargilasmaya tanikhk
etti. Napoléon ve Wellington iki diisman degil, iki zit karak-
terdi. Antitezleri seven Tanr1 hi¢bir zaman bu kadar etkileyici
bir kontrasti, bu kadar olaganiistii bir yuzlestirmeyi ortaya
koymamugsti. Bir yanda yalinhk, 6ngorii, geometri, temkinli-
lik, hazir tutulan yedek kuvvet, sarsilmaz bir sogukkanllik,
muhtesem bir yontem, araziyi dikkate alip bundan yarar-
lanmasini bilen bir strateji, taburlar dengeleyen bir taktik,
eksiksiz bir kiyam, dakikasi dakikasina hesaplanmis, hicbir
seyin tesadife birakilmadigi bir savas, eski klasik cesaret,
mutlak kusursuzluk; diger yanda 6nsezi, kehanet, garip bir
askeri yetenek, insanustu bir i¢gudu, alev sacan kartal gibi
bakan, yildirim gibivuran gozler, kiigimseyici bir tagkinligin
olaganiistii sanati, derin bir ruhun tiim gizemleri, kaderle is
birligi; uyarilan ve bir sekilde itaat etmeye zorlanan nehir,
ova, orman, tepe, savas alammn {izerinde bile tahakkiim
kurmaya ¢alisan bir despot, onu yiiceltse de, bazen kafasini
karigtiran strateji bilimine karigmig bir inang vardi. Welling-
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ton savagin Barréme’i, Napoléon Michelangelo’suydu ve bu
kez dehd matematige yenilmigti.

Iki taraf da birini bekliyordu. Hesabini iyi yapan kazan-
di. Napoléon, Grouchy’yi bekliyordu, gelmedi. Wellington,
Bliicher’i bekliyordu, o geldi.

Wellington, intikamuni alan klasik bir savasgidir. Onun-
la kariyerinin baslangicinda, Italya’da karsilagan Bonaparte
muhtesem bir zafer kazanmug, yagh baykus geng akbaba-
dan kagmisti. Eski taktik sadece yildirnm ¢arpmigsa donme-
mig, ayni zamanda rezil de olmustu. Yirmi alti yagindaki
bu Korsikali da kimin nesiydi, her seyi karsisina alan, er-
zaki, mihimmat, toplar, ayakkabilar,, ordusu olmayan,
bir avu¢ adamla Avrupa koalisyonunun iizerine yiiriiyiip
imkansizi gergeklestirircesine akil almaz zaferler kazanan
bu muhtesem cahil kimdi? Neredeyse hi¢ soluk almadan,
savasgllari ve degismez savas taktikleriyle Beaulieu’yii
Alvinzi’nin, Wurmser’i Beaulieu’niin, Melas’s Wurmser’in,
Mack’i Melas’in tizerine devirerek Almanya imparatoru-
nun bes ordusunu pes pese piiskiirten, yildirimlar sagan
bu ¢ilgin nereden ¢ikmigt1? Bir yildizin kistahligini tagiyan,
savasin bu yeniyetmesi de kimdi? Tabanlar1 yaglayan Harp
Akademisi, onu aforoz ediyordu. Eski mutlak monarsinin
yeniye, isini bilen kilicin alev sagan palaya, muhasebecinin
dehdya duydugu amansiz kin bundan kaynaklaniyordu.
18 Haziran 1815 giinii, bu kin son soziinii sOylemis ve
Lodi’nin, Montebello’nun, Montenotte’nin, Mantoue’nun,
Marengo’nun, Arcole’un altina Waterloo’yu yazmugti. Vasat
gogunlugun goziine hog goriinen bu zaferini, tarih bir ironi
olarak kabul etti. Tikenmekte olan Napoléon kargisinda
gen¢ Wurmser’i buluyordu.

Gergekten de, kargisinda Wurmser’i bulmasi igin
Wellington’in saglarinin agarmasi yeterliydi.

Wiaterloo ikinci sinif bir komutanin kazandig birinci si-
nif bir savastir.
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Waterloo Savasi’nda hayran olunmas: gereken Ingiltere,
Ingiliz direnisi, Ingiliz kararhlig, Ingiliz kanidir; ister hosa
gitsin ister gitmesin, Ingiltere’yi olaganiistii kilan komutam
degil ordusudur.

Garip bir sekilde nankorlik eden Wellington, Lord
Bathurst’a yazdigi bir mektupta, 18 Haziran 1815’te sava-
san ordusunun “berbat” oldugunu belirtir. Waterloo top-
raklarina birbirine karigmis halde gomiilen o kasvetli kemik
yiginlari bu konuda ne disiiniir?

Ingiltere Wellington’a karst ¢ok miitevazi davrandi.
Wellington’t biiyiitmek, Ingiltere’yi kiigiiltmektir. Welling-
ton da digerleri gibi bir kahramandir. O Iskoglar, Maitland
ve Mitchell alaylari, Pack ve Kempt’in piyadesi, Ponsonby
ve Somerset’in siivarisi, mermi yagmuru altinda gayda ca-
lan o Iskog yaylalilari, tiifek tutmay: yeni 6grenseler de, Es-
sling ve Rivoli’nin tecriibeli birliklerine kafa tutan o gence-
cik acemi askerler, iste biiyiikk olan onlardi. Wellington’in
sebatkarliginin hakkini vermek gerekir ve burada bunu
tartisgmayacagiz, ama piyadelerinin ve siivarilerinin her biri
onun kadar giiclilydii. Demir asker demir ditke bedeldi.
Bize gelince, sadece Ingiliz askerini, Ingiliz ordusunu, Ingiliz
halkini yiiceltecegiz. Zafer Ingiltere’nindir. Waterloo siitunu
zirvesinde bir insan figiirii barindiracag: yerde, bir halkin
heykeli gibi yiikselseydi daha adil olacakti.

Ama bu biiyiik Ingiltere burada soylediklerimize 6fke-
lenecek. Kendi 1688’i ve bizim 1789’umuzdan sonra, hala
feodal yanilsamalar icinde. Irsiyete ve hiyerarsiye inantyor.
Giig ve san konusunda en 6nde giden bu halk, kendini halk
degil millet olarak goriiyor. O kadar ki halki goniillii bir
bagla bir araya getirip, bagina bir lord getiriyor. Iscinin!3
kiiciimsenmesine, askerin dayak yemesine izin veriyor. Ha-
tirlanacagi gibi, Ingiliz askeri hiyerarsisi subay kademesinin

13 Hugo, burada Ingilizce isci anlamina gelen “workman” sozciigiinii kulla-
niyor. (e.n.)
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alundaki higbir askerin adinin kahraman olarak anilmasina
izin vermedigi igin, Lord Ranglan’in raporunda, Inkermann
Mubharebesi’nde orduyu kurtardigi séylenen ¢avustan soz
edilmemigtir.

Wiaterloo gibi bir ¢catigmada, rastlantilarin olaganiistii
inceligini her seyden ustiin tutuyoruz. Gece yagan yagmur,
Hougomont duvari, Ohain hendegi, top seslerini duymayan
Grouchy, Napoléon’u yaniltan, Billow’un yolunu aydinla-
tan rehberler; tim bu felaketler mitkemmel bir sekilde dii-
zenlenmigtir.

Sonug olarak, Waterloo’da bir savagtan ¢ok bir katlia-
min gergeklestigini sOyleyelim.

Wiaterloo tim diizenli savaglar arasinda asker sayisi-
na gore cephesi en kiigiik olandir. Napoléon’un ii¢ geyrek,
Wellington’in yarim fersahlik cephelerinde her iki taraftan
yetmis iki biner asker ¢arpigti. Kiyimin nedeni bu sikigikhktir.

Hesaplamalarin ardindan ortaya su oranlar gikti. As-
ker kaybi: Austerlitz’de Fransa ytizde on dort, Rusya yuzde
otuz, Avusturya yuzde kirk dort. Wagram’da Fransizlar yuiz-
de on iig, Avusturyalilar yiizde on dort. Moskova’da Fran-
sizlar yiizde otuz yedi, Ruslar yiizde kirk dort. Bautzen’de
Fransizlar yiizde on g, Ruslar ve Prusyalilar yiizde on dort.
Waterloo’da Fransizlar yuizde elli alti, miittefikler ytizde otuz
bir. Waterloo’da bu oran toplamda, savasan yiiz kirk dort
bin askerden altmig bini 6ldigii i¢in yuzde kirktir.

Bugiin insanlarin kayitsizligi nedeniyle topragin siika-
netini yagsayan Waterloo savag meydanimin diger ovalardan
bir farki yok.

Yine de, geceleri oradan gevreye hayali bir pus yayilir
ve ovada gezinen bir yolcu etrafina bakar, kulak kabartip
Filibe’nin kasvetli ovalarinda dolasan Vergilius gibi hayallere
dalarsa, felaketin kibusu onu yakalar. Dehget verici 18 Hazi-
ran geri gelir; anut tepe silinip gider, o aslan gozden kaybolur,
savag alani gercege doniisiir; piyade birlikleri ovada dalgala-
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nir, Ofkeli athilar ufku yarar; korkuya kapilan hayalci kiligla-
rin simgegini, stngulerin kivileimlarin, giillelerin alevlerini,
yildinnmlarin ¢arpismasinmi goriip, hayali savagin ugultusunu
mezarin dibinden gelen bir hirilt1 gibi belli belirsiz duyar; gol-
geler humbaracilardir; bu solgun igiklar zirhli siivarilerdir; bu
iskelet Napoléon’a, su iskelet Wellington’a aittir; her sey artik
var olmasa da savagsmaya devam eder ve bayirlar kizila boya-
nir, agaglar titresir, 6fke bulutlara dek yayilir ve Mont-Saint-
Jean’in, Hougomont’un, Frischemont’un, Papelotte’un,
Plancenoit’nin o kasvetli yiikseltileri, karanlikta 6lip giden
hayaletlerin kasirgasiyla taglanmus gibi goruntirler.

Xvil
Waterloo’dan Olumlu Sonuglar Cikarilabilir mi?

Wiaterloo’dan asla nefret etmeyen ¢ok saygin liberal bir
akim var. Biz onlardan degiliz. Bizim igin Waterloo 6zgiirlii-
gun saskina dondugi bir vakadan ibaret. Boyle bir yumurta-
dan boyle bir kartal gikmasi kugkusuz beklenmedik bir sey.

Sorunun tepe noktasina vyerlestirildiginde, Waterloo
karsi devrimin igten pazarlikli bir zaferi olarak goriiniiyor.
Fransa’ya karg1 Avrupa, Paris’e karsi Petersburg, Berlin ve
Viyana; yeni girigimlere kars1 statitko, 20 Mart 1815 saye-
sinde, 14 Temmuz 1789’a kars bir saldiri, Fransizlarin karsi
koyulmaz ayaklanmalarinin kargisinda monarsilerin telaga
kapilmasi. Nihayet, yirmi alti1 yildir volkan gibi lavlar sa-
¢an buyuk bir halk kitlesinin duglendigi gibi sondiuriilmesi.
Brunswick’lerin, Nassau’larin, Romanoff’larin, Hohenzol-
lern’lerin, Habsbourg’larin Bourbon’larla dayanigmasi. Wa-
terloo, sagrisinda krallarin kutsal hakkini tagir. Imparator-
lugun despotik yapisindan dolay: kralligin, esyanin dogal
tepkisi uyarinca zorunlu bir gekilde liberallige savrulmas
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ve Waterloo’nun ardindan, galip tlkelerin tiziintiiyle karsi-
ladiklar bir anayasal diizenin kuruldugu dogrudur. Bunun
nedeni gercek anlamda asla yenilmeyen, ilahi ve kesinlikle
kargi konulamaz bir gii¢ olan devrimin, Waterloo’dan 6nce
Bonaparte’in eski tahtlari yerinden atmasi, Waterloo’dan
sonra ise XVIIL. Louis’nin kendisinin bahsettigi anayasaya
uymasi sayesinde kendini her zaman igin yenilemis olma-
sidir. Esitligi kanitlamak igin esitsizligi kullanan Napoléon,
Napoli tahtina bir arabaciyi, Isveg tahtina bir cavusu getirir;
XVIIL. Louis, Saint-Ouen’de insan Haklar Bildirisi’ne imza
atar. Devrimin ne oldugunu anlamak istiyorsaniz, ona ller-
leme deyin, ilerlemenin ne oldugunu anlamak istiyorsaniz
ona Yarin deyin. Yarin, karsi konulmaz bir sekilde isini daha
bugiinden gormeye baslar ve ilging bir sekilde her zaman
hedefine ulagir. Wellington’s asker, Foy’u hatip yapmak igin
kullanir. Hougomont’da yere diigen Foy, meclis kiirsiisiinde
ayaga kalkar. Boylece ilerleme yoluna devam eder. Bu isci
icin aletin iyisi kotiisii yoktur. Alpleri asan bir adam da, Pére
Eliysée’nin'* sendeleyen yash hastasi da hesaplarini hig al-
tist etmeden onun ilahi gorevine uyarlar. Gut hastasindan
da, fatihten de yararlanir; fatihi dis islerinde, gut hastasini
i¢ ilerinde kullanir. Bir yandan kiliciyla Avrupa tahtlarinin
¢Okiisiinii yavaglatan Waterloo, diger yandan devrimci gore-
vin sitirdiirillmesini sagladi. Savas¢inin yerini diigtiniir aldi.
Waterloo’nun durdurmak istedigi yiizyil, onun iizerine yii-
riiylip yoluna devam etti. Bu ugursuz zafer 6zgiirliik tarafin-
dan yenilgiye ugratld.

Sonug itibariyla, tartigilmaz bir sekilde sunu soyleyebi-
liriz ki, Waterloo’da zafer kazanan, Wellington’in arkasin-
dan giilimseyen, ona, sdylendigi gibi Fransa’da dahil olmak
lizere Avrupa’min tim maresallerinin asasini getiren, aslan
tepesini olusturmak tzere kemiklerle dolu topraklari yiik
arabalariyla sevingle tasiyan, o anitin ayakligina zafer ka-

14 Marie-Vincent-Talochon (1753-1817), XVIIL. Louis’nin bascerrahu. (¢.n.)
519



Victor Hugo

zanimus bir edayla 18 Haziran 1815 tarihini yazan, Bliicher’i
bozgun sirasinda kaganlan kilictan gecirmeye tesvik eden,
Mont-Saint-Jean yaylasimin tizerinden Fransa’nin tizerine
bir avar kusu gibi egilen kargi devrimdi. O algakga par¢ala-
ra ayirma sozlerini mirildanan kargi devrimdi. Paris’e gelip
krateri gordiigiinde, bu kiiliin ayaklarini yaktigini hissedince
vazgecti ve anayasa sozcuglinii yeniden gevelemeye bagladi.

Waterloo’da, sadece Waterloo’da olup bitenleri goriip
onun ozgirlik egilimi tagidigini asla digiinmeyelim. Karsi
devrim, tipki Napoléon’un istemeden devrimci olmasi gibi
istemeden liberallige savrulmustu. 18 Haziran 1815°te,
Robespierre atinin tizerinden yere devrilmisti.

Xvi
Kraliyetin Kutsal Haklkanin Niiksetmesi

Diktatorliigiin sona ermesiyle, Avrupa’nin tiim sistemi
¢oktd.

Imparatorluk, ¢okmiis Roma’dakine benzer bir sekilde
bir karanligin i¢ine yigildi. Tipki barbarlik déneminde oldu-
gu gibi ucurum yeniden belirdi. Ancak lakabi kargi devrim
olan 1815 barbarhgmnin solugu cabuk kesildi ve fazla ileri
gidemeden durdu. Imparatorluk igin gozyasi dokiildiigii-
ni, hem de kahramanlar tarafindan gozyasi dokuldiguni
itiraf edelim. Zafer kiligla birlikte imparatorluk asasina do-
nigilyorsa, imparatorluk zaferin ta kendisi olmug demektir.
Yerytiziine bir tiranhgin yayabilecegi solgun, daha da ileri
gidelim, o karanlik 1g1gin tamamimi sagmigt:. Giindiizle kar-
silastirlldiginda, bu geceye karsilik geliyordu. Gecenin orta-
dan kaybolmasi, ay tutulmas: etkisi yaratmsti.

XVIIL. Louis Paris’e dondii. 8 Temmuz’da diizenlenen
senlikler 20 Mart’in coskusunu silip attu. Korsikal, Bearn-
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linin'® antitezine donistii. Tuileries’nin kulesine beyaz bay-
rak asildi. Hartwell’in koknar agacindan yapilma masast,
XIV. Louis’nin zambak desenli koltugunun 6niinde yer aldi.
Austerlitz’in modasi gegtigi i¢in, Bouvines ve Fontenoy mu-
harebelerinden daha diinmiig gibi s6z edildi. Sunak ve taht
gorkemli bir sekilde yakinlastilar.

XIX. yiizyilin, toplum selametinin iizerine en az miina-
kasa edilmis bicimlerinden biri Fransa’da ve Avrupa’da ku-
ruldu. Avrupa’da sapkalara beyaz kokart takildi. Trestail-
lon tinlendi. Orsay rihtimindaki kiglanin cephesinin giinesi
temsil eden taslarinin Uizerinde non pluribus impar'® yazisi
yeniden belirdi. Bir imparatorluk muhafiz birliginin bulun-
dugu her yere bir de kirmizi ev yapildi. Kazanilamayan za-
ferlerle yiiklenen, bu degisikliklerle ¢ehresi degisen, belki de
Marengo ve Arcole’dan biraz utanan Carrousel zafer taki,
isin iginden Angouléme diikiiniin heykeliyle siyrildi. 93’te
urkdtici bir ceset gukuruna dénusen ve iginde XVI. Louis
ile Marie-Antoinette’in kemiklerinin de yer aldigt Madeleine
Mezarligi mermerle ve akik taslariyla kaplandi. Vincennes
satosunun hendeginden, Enghien ditkiiniin Napoléon’un tag
giydigi ayda oldirildiigiinii'” hatirlatan bir mezar siitunu ¢i-
karildi. Bu 6liimden kisa siire sonra, Napoléon’un tag giyme
torenine katilan Papa VII. Pius yikselis gibi dustsi de kut-
samugti. Schonbrunn’da Roma krali olarak anilmasi sakinca
yaratacak dort yasinda bir golge vardi.'® Olaylar bu sekilde
gelisti ve krallar yeniden tahtlarina dondiler; Avrupa’nin
efendisi bir kafese kapatlds, eski rejimin ismi yeni rejim oldu

15 Korsikali Napoléon ile Fransa krali arketipi olan Bearnli IV. Henri’den soz
ediliyor. (¢.n.)

16 Lat. Sozcugu sozcugine gevrildiginde, bircogundan farkls degil anlamim
tagisa da, Glineg Kral olarak amlan X1V. Louis’ye atfedildigi i¢in uzmanlar
tarafindan, Her seyin tizerinde geklinde yorumlanir. (¢.n.)

17 Enghien diikii, 21 Mart 1804’te oldiriililyor, Napoléon 2 Aralik 1804’te
tag giylyor. (g.n.)

18 Napoléon’un Roma krals olarak anilan oglu o sirada Viyana’da, Schon-
brunn Sarayr’ndayd. (¢.n.)
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ve yeryuiziiniin tim karanhguyla tiim aydinlig1 yer degistirdi,
ciinkii bir yaz gininin 6gleden sonrasinda bir ¢oban, or-
manda bir Prusyaliya, Buradan degil suradan gidin! demisti.

Bu 1815 yili i¢ karartici bir nisan ay1 gibiydi. Tehlikeli ve
zehirli eski gergeklikler yeni goruniimlere biiriindiiler. Yalan
1789 ile evlendi, kralligin kutsal hakkina anayasa makyaji
yapildi, uydurmalar anayasaya dahil edildi, 6nyargilar, batil
inanglar ve art digiinceler 14. madde sayesinde liberalizmle
cilalandilar. Yilanlarin deri degistirmesi gibi.

Insan, Napoléon tarafindan hem yiiceltilmis, hem alcal-
tilmigti. Materyalizmin hitkiim siirdiigi bu donemde ideal,
ideoloji denen garip bir isim almugti. Bityiik bir adamin gele-
cekle alay etmesi ciddi bir tedbirsizlikti. Yine de halklar, top-
cuya tutkun en On saf savasgilarinin gozleriyle onu ariyorlar-
di. Neredeydi? Ne yapiyordu? Yoldan gecen biri bir Maren-
go ve Waterloo maluliine, O 6ldé! dediginde, bu asker ona,
Onu bi¢ tanmmanugsimiz! diye karsilik vermisti. Hayalgiicleri
yere serilmis bu adami tanrilagtirtyordu. Waterloo’dan son-
ra Avrupa’nin ruhu karanhklara gomillmustii. Napoléon’un
yok olmasiyla bu muazzam mahal uzun siire bombos kaldi.

Krallar bu bosluga yerlestiler. Eski Avrupa, bu durumdan
kendini yeniden diizenlemek igin yararlandi. Sainte-Alliance
ittifaki olusturuldu. Belle-Alliance, daha 6nce Waterloo’nun
ugursuz bir savag alani oldugunu soylemisti.

Yeniden yapilanan bu eski Avrupa’nin kargisinda yeni
bir Fransa’nin ana hatlan ¢izildi. Imparatorun alay ettigi
gelecek, alnindaki Ozgiirliik yildiz1 ile sahneye girmis, geng
kusaklarin ates sacan gozleri ona yonelmisti. Hem gelecege,
yani 6zgurliige, hem de ge¢mise, yani Napoléon’a hayranhk
beslenmesi garip bir durumdu. Yenilgi yenileni yiiceltmis-
ti. Yere serilmis Bonaparte ayaktaki Napoléon’dan daha
ulu goriiniiyordu. Galip gelenler korkuya kapildilar. Ingil-
tere onu Hudson Lowe ile gozaltinda tutuyor, Fransa onu
Montchenu ile gozliiyordu. Kavusturdugu kollari, krallarin
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kaygisi haline gelmigti. Aleksandr onu soyle adlandiriyordu:
Uykusuzlugum. Bu korku Napoléon’un igindeki devrimci
ruhtan kaynaklamyor, boylece liberal Bonapartizmin izahin
ve hos gorillmesini sagliyordu. Bu hayalet eski diinyay tit-
retiyor, krallar ufuktaki Sainte-Helene kayaliklar1 yiizinden
dilediklerince hiikiim siiremiyorlard.

Napoléon, Longwood’da can ¢ekisirken, diinyaya Wa-
terloo savas meydaninda sakin bir sekilde ¢iiriyen altmig
bin askerin huzurundan bir seyler yayiliyordu. Viyana
Kongresi’nin 1815°’te aldig: kararlari Avrupa, restorasyon
olarak adlandirdi.

Iste Waterloo buydu.

Ama sonsuzlugun umurunda miydi? Bu kasirga, bu bu-
lut, bu savag, ardindan bu bars, tim bu golgeler bir ottan
digerine sigrayan gigekbitiyle, Notre-Dame’in bir kulesinden
digerine ugan kartal bir tutan o muhtegem goziin 1g1g1m bir
an bile karartmadi.

XIX
Gece Vakti Savag Alanm

Bu kitabin gidisatinin gerektirdigi sekilde o kasvetli savag
alanina geri donelim.

18 Haziran 1815 gecesi dolunay vardi. Kaganlarin izleri-
ni agik eden bu aydinlik, Bliicher’in amansiz takibini kolay-
lagtirdi ve bu bahtsiz kitleyi g6zii donmiig Prusya stivarisine
teslim ederek katliama yardimci oldu. Felaketlerde bazen
gecenin bu trajik inceliginin pay: vardir.

Son top ateginden sonra Mont-Saint-Jean ovasi issiz kaldu.

Ingilizler Fransizlarin karargihlarina girdiler, yenile-
nin yataginda yatmak zaferin her zamanki aligkanlig-
dir. Ordugahlarim1 Rossomme’un biraz ilerisine kurdular.
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Prusyalilar kacanlarin pesine diiserken, Wellington Lord
Bathurst’a rapor yazmak tizere Waterloo Koyii'ne gitti.

Sic vos non vobis' sozleri yasama uyarlanabilseydi, en
¢ok Waterloo’ya uygun diiserdi. Waterloo higbir sey yap-
mamig, ¢atigmanin yarim fersah uzaginda kalmisti. Mont-
Saint-Jean topa tutulmus, Hougomont, Papaelotte, Plance-
noit alevler iginde kalmig, Haie-Sainte saldiriya ugramus,
Belle-Alliance iki galibin kargilagmasina tanik olmustu; ama
bu isimleri hatirlayan pek fazla kimse yoktur, oysa savasta
hig ¢alismayan Waterloo biitiin onurlari tizerine toplamustir.

Savasla oviinenlerden degiliz; yeri geldiginde ona kendi
gerceklerini soyleriz. Savagin hi¢ saklamadigimiz trkitict
guzelliklerinin yani sira bazi girkinliklerinin de oldugunu ka-
bul etmeliyiz. Bu girkinliklerden en sasirticisi zaferden sonra
aceleyle oliilerin soyulmasidir. Savasi izleyen giiniin giinesi
her zaman igin ¢iplak cesetlerin tizerine dogar.

Bunu kim yapar? Zaferi bu sekilde kim lekeler? Zafe-
rin cebine elini uzatan o kagamak, igreng eller kime aittir?
Zaferin arkasindan islerini goren o yankesiciler kimlerdir?
Aralarinda Voltaire’in de bulundugu baz dusuiniirler bunla-
rin zaferi kazananlardan baskasi olmadigini, ayakta kalanin
yere diigeni yagmaladigini soyler. Giindiiziin kahramanu, ge-
cenin vampiridir. Ne de olsa, insanin oldirdigi kisiyi soy-
maya hakki vardir. Bize gelince, biz boyle diisiinmiiyoruz.
Zaferi kazananla, ayakkabiyi ¢alanin ayni kisi olmasi bizce
mumkiin degildir.

Kesin olan, hirsizlarin zafer kazananlarin ardindan geldi-
gidir. Ama askerin kendisini, ozellikle giinimiiziin askerini
bu konunun diginda tutalim.

Her ordunun suglanmasi gereken bir kuyrugu vardir. Ya-
rasa insanlar, yari usak yar1 haydutlar, savas denen alacaka-
ranhkla birlikte ortaya ¢ikan tiim yarasagiller, savasmayan
tiniformalilar, sahte hastalar, trkitiicti goriiniimli sakatlar,

19 Isinizi yaptiniz, ama kendiniz igin degil. (¢.n.)
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bazen yanlarindaki karilanyla kiigiitk arabalariyla tiris giden
ve ¢aldiklarimi satan sahtekar erzak tedarikgileri, subaylara
rehberlik etmek isteyen dilenciler, serseriler, kapkaggilar. Es-
kiden ilerleyen ordular —giiniimiizden s6z etmiyoruz— kendi
deyimleriyle “dokiintiiler” olarak adlandirdiklar bu giiruhu
peslerinden suriiklerdi. Higbir ordu, hi¢bir millet bu yara-
tiklardan sorumlu degildi; Italyanca konusup Almanlarin,
Fransizca konusup Ingilizlerin pesinden giderlerdi. Ceri-
soles zaferini izleyen gece, Fransizca konusan Ispanyol bir
cepginin Picard lehgesiyle sagma sapan bir seyler soyledigini
duyan Fervacques markisi, onu bizimkilerden biri sanarak
aldanmig ve bu adam tarafindan haince oldiiriilerek soyul-
mustu. Hirsizhiktan hirsiz doguyordu. Ancak disiplinli bir
tedavinin iyilegtirebilecegi bu ciizzama neden olan o igreng
deyisti: Diigmarin sirtindan geginmek. Bazi sohretlerin ya-
niltici yanlar vardir; bazi biiyiik generallerin neden bu ka-
dar iinli olduklari her zaman bilinmez. Turenne, yagmaya
izin verdigi icin askerleri tarafindan ¢ok seviliyordu; goz
yumulan kotulik iyiligin bir pargasini olusturur; Turenne,
Palatinat’yr kan goliine gevirip atese verecek kadar iyiydi.
Ordularin ardinda komutanin tutumuna gore az ya da ¢ok
sayida yagmaci olurdu. Hoche ve Marceau’nun ardinda hig
dokiintii olmazdi; hakkini vermek gerekirse, Wellington’in
da az sayida dokiintiisii vardi.

Yine de, 18 Haziran’t 19’una baglayan gece oliiler so-
yuldu. Sugiistii yakalanan kisinin kursuna dizilmesi emrini
veren Wellington’in kati tutumuna ragmen vurgunculuk
inatla stirdii. Capulcularin bazilari savas alaninin bir koge-
sinde kursuna dizilirken, bazilar1 bagka bir kosede islerini
goriiyorlard.

Bu ovanin uizerindeki ay kasvetliydi.

Gece yarisina dogru, bir adam geziniyor, daha dogrusu
Ohain hendegine ¢ikan yamaci siirinerek tirmaniyordu.
Az oOnce tasvir ettigimiz kisilerden biri oldugu her halinden

65



Victor Hugo

belliydi. Ne Ingiliz, ne Fransiz, ne koylii, ne asker olan, in-
sandan ¢ok gulyabaniye benzeyen, 6liilerin kokusunu alan,
zaferi hirsizlik olarak géren bu adam Waterloo’yu soyma-
ya cahsiyordu. Uzerinde gomlekten ¢ok hirkaya benzeyen
bir sey vardi, endiseli ve goziipekti, one dogru ilerliyor, ar-
kasina bakiyordu. Bu adam da kimdi? Gece kendi payina,
giindiiziin bildiginden daha fazlasini biliyordu. Cantasi ol-
masa da, kugkusuz hirkasinin genis cepleri vardi. Ara sira
durup kimsenin kendisini fark edip etmedigini anlamak igin
cevresindeki ovaya bakiyor, aniden egiliyor, yerde sessiz ve
hareketsiz duran bir geyi tirtikliyor, ardindan dogrulup sivi-
styordu. Siiriinerek ilerlemesi, davraniglari, hizli ve gizemli
hareketleriyle alacakaranlikta ortaya ¢ikip harabeleri gezen
ve Normandiya efsanelerinde Alleurs olarak anilan o uma-
cilara benziyordu.

Geceleri bazi uzun bacakl kuglar batakliklarda boyle bir
gorunim sergilerler.

Tiim bu karalular dikkatli bir sekilde gozlemleyen bir
bakis, biraz otede, Nivelles yolunun, Mont-Saint-Jean’dan
Braine-I’Alleud’ye giden yolla kesistigi noktada, bir kuliibe-
nin arkasina gizlenmis halde duran, geminin arasindan sir-
ganotlarini yiyen ag, ciliz, garpik bacakl bir beygirin kosul-
dugu, uistii katranlanmug hasirla kapli bir askeri erzak araba-
sin1 ve bu arabada sandiklarin ve kutularin tizerine oturmug
kadina benzeyen bir seyin bulundugunu fark edebilirdi. Bel-
ki de bu arabayla bu yagmaci arasinda bir baglanti vardi.

Karanhk dingindi. Gokte tek bir bulut bile yoktu. Ay
beyazsa topragin kizil olmasi ne fark eder. Bunlar gokyii-
ziniin kayitsizhiklandir. Cayirlarda, mermi ve giillelerle
kirilmig ama kabuklarina asili kaldiklari igin yere hala diig-
memig dallar gece riizgarinda hafifce sallaniyorlardi. Nere-
deyse bir solugu andiran bir esinti ¢aliliklar: hareketlendiri-
yordu. Otlarda, ruhunu teslim edenlerin titremesini andiran
bir titreme vardi.
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Uzaktan, Ingiliz ordugdhinin devriyelerinin ve nébetgi
subaylarinin belli belirsiz ayak sesleri geliyordu.

Biri batida, digeri doguda yanmaya devam eden Hougo-
mont ve Haie-Sainte’i sarmug devasa alevler, ufuktaki tepeler
uzerinde iki ucunda iki kizil yakut bulunan ¢o6zillmiis bir
kolyeyi andiran, bir yarim ay seklindeki devasa Ingiliz ateg
kordonuyla birlegiyordu.

Ohain hendegi felaketinden soz etmigtik. Bunca yiirekli
asker igin 6limiin ne anlama geldigini diiginmek bile insa-
nin igini urpertiyor.

Korkung olan bir sey, disleri geride birakan bir gergeklik
varsa, o da yasamak, giinesi gormek, erkeklik giictine tam
olarak sahip olmak, saglikli ve neseli olmak, yigitce giilmek,
kargida duran goz kamastirici zafere kosmak, gogsiinde bir
cigerin soluk aldigini, bir yiiregin ¢arptigini, beyninde bir
iradenin akil yuruttiguni hissetmek, konusmak, dusiinmek,
umut etmek, sevmek, bir anneye, bir kadina, ¢ocuklara, ay-
dinliga sahip olmak ve birden, birkag saniyelik bir ¢ighgin
ardindan bir uguruma yuvarlanmak, diismek, ezmek, ezil-
mek, bugday basaklarini, cigekleri, yapraklari, dallar1 gor-
mek, hi¢bir seye tutunamamak, bosuna ¢irpinmak, kilicin
bir ise yaramadigini, altinda insanlarin, atlarin oldugunu,
karanhklarda bir ¢iftenin kemikleri kirdigini, bir topugun
gozleri oydugunu hissetmek, atlarin nallarim o6fkeyle 1sir-
mak, bogulmak, hirlamak, buziismek, altta kalmak ve kendi
kendine s6yle demektir: Az 6nce yasryordum!

Bu igler acisi felaketin yasandigi yere simdi derin bir ses-
sizlik hakimdi. Yiginlar halinde i¢ i¢e ge¢mis atlar ve siiva-
rilerle dolan hendek, korkung bir karmasay: sergiliyordu.
Cesetler, ovayla hendegin yiizeyini ayni hizaya getirdikleri
icin meyil kalmamusti. Ustte bir cesetler yiginy, altta bir kan
golu; iste 18 Haziran 18185 gecesi hendegin hali boyleydi.
Nivelles yoluna kadar sizan kan orada, bugiin hala goru-
lebilen bir aga¢ kiimesinin ontinde genis bir siv1 birikintisi
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olusturuyordu. Hatirlanacag: gibi, zirhl siivariler bu kan
goliiniin tam kargisinda, Genappe yoluna dogru uzanan
bu hendege yuvarlanmiglardi. Cesetlerin yiiksekligi hende-
gin derinligiyle dogru orantiliydi. Delord tiimeninin gegtigi
hendegin ortasinda yiizey diizlesiyor, oliiler katmani ise in-
celiyordu.

Okuyucuya kisaca tasvir ettigimiz yagmaci o tarafa dog-
ru ilerliyordu. Bu devasa mezari karigtiriyor, inceliyor, 6li-
leri igreng bir bakisla gozden gegiriyor, kanlarin tizerinde
yuriiyordu.

Aniden durdu.

Birka¢ adim otesindeki hendekte, 6lii yigmlarinin bittigi
noktada, insan ve at yiginlarinin altinda, ayin aydinlattig
agilmug bir el belirdi.

Bu elin parmaginda parildayan bir sey, altin bir yuziik
vardu.

Adam bir an egilip diz ¢oktii ve dogruldugunda parmak-
ta yuziik yoktu.

Aslinda tam olarak dogrulmamusty, sirtini 6lii yiginlarina
doniip, bedeninin 6n kismi topragin tizerine dayadig; iki isa-
ret parmagina yaslanmug bir halde, sinsi ve tirkek bir ifadeyle
etrafi gozliiyordu. Cakalin dort ayag: bazi eylemlerle giizel
bir uyum igindedir.

Sonra kararini verip ayaga kalkt.

O anda birinin kendisini arkasindan yakaladigim hisse-
derek irkildi.

Arkasim dondiigiinde, agik duran elin kapanarak hirka-
stmin kenarini kavradigini fark etti.

Onurlu bir adam boyle bir durumda korkardi. Ama bi-
zimki glilmeye bagladi.

— Su ise bak, dedi, demek hirkami tutan bir 6liiymiis.
Hortlag: bir nobetgiye tercih ederim.

Yine de, yorgun diisen el onu birakti. Mezarda gii¢ ¢a-
buk tiikenir.
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— Ah! Su ise bak, diye ekledi yagmaci, yoksa bu 6lu ya-
styor mu? Bir bakalim.

Yeniden One egilip, ceset yiginini karistirdi, rahat hare-
ket etmesini engelleyen kollar1 bacaklar: iteledi, once eli,
ardindan kolu kavradi, bagini ¢ekip bedeni disar1 ¢ikardi
ve birkag saniye sonra, hendegin karanlhiginda cansiz ya da
en azindan baygin bir adamu siirtiklilyordu. Bu bir zirhli
stivari subayiydi, hatta zirhinin altinda beliren sirma apo-
letine bakilirsa ust diizey bir subaydi, basinda migferi yok-
tu. Siddetli bir kili¢ darbesi kanlarla kapl yuzini yarmigti.
Zaten, kollar1 bacaklar kirilmig gibi gorinmiiyordu ve bu
sozler uygun dugerse, mutlu bir tesadiif sayesinde tizerin-
deki oliler onun ezilmesini onleyecek sekilde yigilmiglardi.
Gozleri kapaliyd.

Zirhinin iizerinde gimis Légion d’honneur nisani vardi.

Yagmacinin sokup aldigi bu nisan ceplerinin derinlikle-
rinde gozden kayboldu.

Ardindan subayn cebini yokladiginda bir saat buldu, ye-
legini kanistirdiginda buldugu keseyi hemen cebine atti.

Can ¢ekigen birine yaptigi yardimlarin bu asamasinda
subay gozlerini agt1.

— Tesekkiirler, dedi olgiin bir sesle.

Kendini stirtikleyip getiren adamin ani ve sert hareketleri,
gecenin serinligi, rahatca soluk alabilmesi sayesinde uyusuk-
lugundan siyrilmisti.

Hi¢ yanit vermeyen yagmaci bagini kaldirdi. Ovada
muhtemelen yaklasan bir devriyenin ayak sesleri duyuldu.
Subay can ¢ekisen sesiyle mirildandi:

— Savasi kim kazandi?

— Ingilizler.

Subay ekledi:

— Ceplerimi araym. Orada bir saat ve bir kese bulacak-
siniz. Onlari alin.

Bu is zaten halledilmisgti.
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Yagmaci sOyleneni yapar gibi ceplerini karigtirdiktan
sonra:

— Higbir sey yok, dedi.

— Beni soymuglar, diye karsilik verdi subay, tizgtiniim.
Onlari siz almaliydiniz.

Devriyenin ayak sesleri giderek daha net bir sekilde du-
yuluyordu.

— Iste geliyorlar, dedi yagmaci oradan uzaklasmaya ka-
rar vermis gibi bir hareket yaparak.

Kolunu giigliikle kaldiran subay onu tuttu.

— Benim hayatimi kurtardiniz, kimsiniz?

Yagmaci algak sesle ve hizla cevap verdi:

— Sizin gibi Fransiz ordusundanim. Simdi gitmem gerek.
Yakalanirsam kursuna dizilirim. Hayatimzi kurtardim. Ar-
tik baginizin garesine bakin.

— Ritbeniz nedir?

— Cavus.

— Isminiz?

— Thénardier.

— Bu adi unutmayacagim, dedi subay. Siz de benim adi-
mi aklinizda tutun. Ismim Pontmercy.
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Tkinci Kitap
Orion Gemisi

24601 Numara 9430 Numara Olarak Degisiyor

Jean Valjean yeniden yakalanmigti.

Okuyucu acikh ayrintilarin tizerinden hizla gegmemiz sa-
yesinde bize minnet duyacakur. Burada sadece, Montreuil-
sur-mer’de yasanan sasirtici gelismelerden birkag ay sonra
o donemin gazetelerinde ¢ikan iki kisa yaziy1 aktarmakla
yetinecegiz.

Bu yazilar biraz 6zet gegilmistir. Hatirlanacag gibi o do-
nemde heniiz Gazette des Tribunaux gkmiyordu.

Ilk yaziyr 25 Temmuz 1823 tarihli Drapeau blanc gaze-
tesinden alintihyoruz:

Pas-de-Calais kentinde nadir rastlanan bir olay yasandi. Sehrin
yabancisi olan M. Madeleine adli bir adam birkag yildan beri, kul-
landig1 yeni yontemler sayesinde kentte uzun siireden beri faaliyet
gosteren karakehribar ve kara boncuk sanayini canlandirmigti. Zen-
gin olmustu ve sunu da ekleyelim ki sehri de zenginlestirmis, hizmet-
lerine kars: minnet duygulariyla belediye baskani secilmigti. Polis, M.
Madeleine’in 1796’da hirsizlik sugundan mahkiim olmus ve serbest
kaldiktan sonra siirgiine gonderilmis Jean Valjean adh eski bir kiirek
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mahkimu oldugunu ortaya gikartti. Jean Valjean yeniden kiirek ceza-
sina ¢arptirildi. Anlagildigi kadariyla tutuklanmadan 6nce ticaretten
yasal bir sekilde kazandigi soylenen ve M. Laffitte’in bankasina ya-
tirdigt yarim milyonun tizerindeki parayi ¢ekmeyi basarmis. Toulon
Hapishanesi’ne geri dondiigiinden beri Jean Valjean’in bu paray: nere-
ye sakladigr 6grenilemedi.

Daha ayrintih olan ikinci yazt ayni tarihli Journal de Pa-
ris gazetesinden alintland:

Jean Valjean adli eski bir kiirek mahkamu halkin biyiik ilgi goster-
digi bir yargilama i¢in Var Agir Ceza Mahkemesi huzuruna cikarild:.
Bu algak polisi yaniltmayt basarmus, ismini degistirerek kuzey sehirle-
rinden birinde belediye bagkani secilmisti. Bu sehirde ticareti canlandir-
sa da sonunda savciligin titkenmek bilmeyen ¢abalariyla kimligi ortaya
gikarildi ve tutuklandi. Tutuklandigi sirada yaninda korkudan 6len
fahise metresi vardi. Herkiilvari bir giice sahip olan bu sefil, hapisten
kagmanin bir yolunu bulsa da ti¢ dort giin sonra Paris’te, bagkentten
Montfermeil Koyii'ne (Seine-et-Oise) sefer yapan bir posta arabasina
binerken polis tarafindan yeniden yakaland:. Bu ii¢ dort giinliik 6zgiir-
likten, en degerli bankalarimizdan birine yatirdigi yukla miktardaki
parayi ¢ekmek i¢in yararlandigi soyleniyor. Bu paranin alt yedi yiz
bin frank oldugu tahmin ediliyor. iddianameye gore, sadece kendisinin
bildigi bir yere gomdiigii bu para ele gecirilememistir. Sonug olarak,
Jean Valjean Var Agir Ceza Mahkemesi oniine yaklagik sekiz yil once,
anayolda, Ferneyli babacan filozofun asagidaki oliimsiiz musralarla
tasvir ettigi o durtst ¢ocuklardan birinin parasimi gasp etmek suguyla
gikarildi:

...Her yil Savoie’dan gelen ¢ocuklar

Temizlerler hafifce elleriyle

Kurum dolu bacalari.

Bu eskiya kendini savunmayi reddetti. Savcinin ustalikla hazirladi-
g1 ve belagatle okudugu iddianamesine gore, Jean Valjean bu hirsizligt
mensubu oldugu Giineyli bir ¢etenin igbirligiyle yapmusti. Sonunda,
suclu bulunan Jean Valjean 6liim cezasina ¢arptirildi. Bu caninin tem-
yize gitmeyi reddetmesi iizerine, merhameti sonsuz kral, cezasini 6miir
boyu agirlastirilmig hapis cezasina gevirdi ve Jean Valjean derhal Tou-
lon Hapishanesi’ne nakledildi.
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Hatirlanacag gibi, Jean Valjean, Montreuil-sur-mer’de
dini vecibelerini yerine getiren biri olarak tammiyordu. Ara-
larinda Constitutionnel’in de bulundugu bazi gazeteler, bu
ceza indiriminden ruhban takiminin zaferi olarak soz ettiler.

Kiirek mahktmiyeti basladiginda, Jean Valjean’in numa-
ras1 9430 olarak degistirildi.

Zaten, bir daha geri donmemek iizere belirtelim ki,
M.Madeleine ile birlikte Montreuil-sur-mer’deki refah dolu
yasam da ortadan kaybolmus, kararsizlik i¢inde ¢irpindig1 o
gece tahmin ettigi her sey gerceklesmisti; o eksilince gercek-
ten de sebrin rubu eksilmigti. Bagina gelen felaketten sonra,
Montreuil-sur-mer’de biiyiik yoneticilerin ardindan yapilan o
bencilce paylasim yasand, insan topluluklarinda her giin bel-
li belirsiz bir sekilde gerceklesen ve tarihin sadece bir kez, o da
[skender’in 6liimiinden sonra fark ettigi, verimli faaliyetlerin
sinsi bir gekilde yok edilmesine tanik olundu. Tegmenler kral
tacr giyerken, ustabagsilar fabrikator olur, ihtirash bir rekabet
baglar. M. Madeleine’in biiyiik atolyeleri kapanirken, binalar
harabeye dondii. Dagilan isgilerin bir kismi sehri terk etti, bir
kismi da meslegi birakti. Artik her igletme biiyiiyecegi yer-
de kiigiildii, her sey iyilik amaciyla degil daha fazla kar elde
edebilmek igin yapildi. Merkezi bir yonetici kalmadig igin
her yan rekabet ve hirs kapladi. Her seye hikim oldugu igin
herkesi yoneten M.Madeleine’in diigiisiinden sonra, herkes
kendi ¢ikarini gozetmeye bagladi, dayanigma diigiincesinin
yerini ¢atigma, ictenligin yerini diigmanlik, kurucunun her-
kese karsi iyi niyetli davranmasinin yerini herkesin birbirine
kin beslemesi aldi; M. Madeleine’in bagladig: ipler ¢oziilup
koptu; kalitesiz iiriinler yliziinden fiyatlar diistii, misterilerin
giivensizligi siirimiin ve sipariglerin azalmasina neden oldu;
ticretler diistii, igsiz kalan atolyeler iflas etti. Ardindan yok-
sullarin payina higbir sey kalmadi. Her sey yok oldu.

Devlet bile bir yerlerde birilerinin felakete ugradiginin
farkina vardi. M. Madeleine ve Jean Valjean’in kimliklerinin
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aym oldugunu tespit eden agir ceza mahkemesinin kiirek ce-
zasi kararinin tizerinden dort yil gegmeden, Montreuil-sur-
mer sehrinin vergi tahsil masraflari, Maliye Bakan Villele’in
mecliste belirttigi gibi iki katina ¢ikmugt1.

1|
Seytanin Kaleminden Cikmisa Benzeyen Iki Misra

Daha ileri gitmeden 6nce, aym donemde Montfermeil’de
yasanan ve belki de savciligin bazi tahminleriyle ortiigen il-
ging bir olay1 baz1 detaylariyla anlatacagz.

Montfermeil’de ¢ok eski bir batil inang vardir. Paris’in
yakinlarinda boyle bir inancin gelismis olmasi, bu ola-
y1 Sibirya’da sarisabir yetismesinden daha ilging ve de-
gerli kilar. Biz her tiir nadir yetigen bitkiye saygihyiz. Iste
Montfermeil’in batil inanci goyle: Seytanin ¢ok eski ¢aglar-
dan beri ormani hazinelerini saklamak i¢in kullandigina ina-
nilir. Saftirik kadinlar hava kararirken, ormanin en ticra ko-
selerinde goruintiisii bir arabaciya ya da oduncuya benzeyen,
tahta bir pabug, bezden bir pantolon ve is¢i gomlegi giymis,
baginin tizerinde taninmasini saglayacak sekilde bere ya da
sapka yerine iki uzun boynuz bulunan esmer bir adama sik-
likla rastlandigini iddia ederler. Bu son 6zellik gergekten de
onun taninmasim saglayacak tiirdendir. Bu adam genellikle
bir ¢ukur kazmakla ugrasirmis. Onunla kargilasmanin tg
yolu varmus. Ilki, ona yaklagip konugmakmis. O zaman bu
adamin bir koylii oldugu, esmer olmasinin nedeninin ala-
cakaranhgin ¢6kmesinden kaynaklandig), ¢ukur kazmadigy,
ama inekleri i¢in ot kestigi ve sirtinda tasidig1 giibre yabasi-
nin diglerinin aksam karanliginda boynuz gibi goriindiigi
anlagilirmig. Onu goriip evlerine donenler bir hafta iginde
oliirlermis. Tkincisi onu gozlemek, gukur kazip yeniden ka-
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padiktan sonra gitmesini beklemek, ardindan hizla ¢ukura
kogmak ve adamin biraktigi “hazineyi” almakms. Bu du-
rumda, bir ay iginde 6liintirmiig. Nihayet ti¢iinciisii, esmer
adamla hi¢ konugsmamak, ona hi¢ bakmamak ve var giicity-
le kagmakmis. Bu durumda bir yil iginde oliintirmis.

Bu ii¢ yaklagimdan her birinin kendi sakincalari oldu-
gundan, bir ay i¢in de olsa, hazineye sahip olmak gibi bazi
avantajlar sunan ikincisi en ¢ok tercih edilenmis. Soylendigi-
ne gore, onlerine ¢ikan her firsattan yararlanmak isteyen yii-
rekli adamlar siklikla esmer adamin kapattigi gukuru yeni-
den agip seytanin hazinesini ¢almaya caligirlarmis. En azin-
dan, geleneksel soylentilere ve ozellikle bir tiir biiyiicii olan
lanetli Normandiyali Kesis Tryphon’un bu konu tizerine eski
Latince ile yazdig1 bulmacayi andiran o iki misraya inanmak
gerekirse, bu girisim hi¢ de hayirli degilmis. Bu Tryphon’in,
Rouen yakinlarindaki Saint-Georges de Bocherville Manas-
tir’ndaki mezarinda kaplumbagalar cirit atarmus.

Genellikle ¢ok derin olan bu gukurlar agmak igin ¢ok
¢aba harcamak, her tarafi aragtirmak, gece vakti ¢aligmak,
gomlegini sirilsiklam etmek, mumunu yakmak, kazmasini
koreltmek gerekiyormus ve sonunda ¢ukurun dibine ula-
silip, “hazineye” el kondugunda ne bulunurmus? Seytanin
hazinesi neyin nesiymis? Bir frank, bazen bir ekii; bir tas, bir
iskelet, kanayan bir ceset, bazen bir ciizdandan ¢ikarilmiga
benzeyen kagit gibi dorde katlanmug bir hayalet, bazen de
higbir sey. Tryphon, misralarinda bu patavatsiz meraklilari
adeta uyarmak istiyor:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.?°

Soylendigine gore, giiniimiizde de, kih i¢inde mermiler
bulunan bir barut kabi, kdh da hi¢ kugkusuz seytanin oyun
20 Toprag kazp, karanlk qukurlara hazineler gomtiyor: Bir frank, bozuk

paralar, taslar, bir ceset, hayaller ve bir hig. (¢.n.)
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oynadigi yagh ve kizillagmug iskambil kagitlar1 bulunuyor-
mus. Tryphon’un XILI. yiizyilda yasadigi ve seytanin, barutu
Roger Bacon’dan, iskambil kartlarini da V1. Charles’dan 6nce
icat etmeyi aklina getiremedigi diigtiniiliirse, bu iki hazinenin
Tryphon’un musralarinda yer almamasi dogal karsilanabilir.

Zaten bu kartlarla oyun oynayanlar tiim mal varliklari-
n1 kaybederlermis; kabin igindeki baruta gelince tiifegin geri
tepip merminin yliziiniizde patlamasina neden olmak gibi
bir 6zelligi varmis.

Savaligin, Jean Valjean’in hapisten firar ettigi birkag giin
boyunca Montfermeil ¢evresinde dolagtigini diigiindiigii do-
nemden kisa siire sonra, bu koyde Boulatruelle adli yagl: bir
yol is¢isinin ormanda bir isler ¢evirdigi fark edildi. Koyde, bu
Boulatruelle’in eskiden kiirek mahkiimu oldugu, bu yiizden
polis gozetimine maruz kaldigi ve higbir yerde is bulamadig
igin il meclisi tarafindan Gagny’den Lagny’ye giden kestirme
yolun bakiminda disiik ticretle calistirildigy biliniyordu.

Yore halkinin pek de iyi gozle bakmadig: bu Boulatruelle,
jandarmalarin kargisinda titreyerek giilimseyen, ¢ok saygil,
¢ok miitevazi, herkesi selamlamak igin sapkasim ¢ikarmaya
hazir bir adam olsa da, onun muhtemelen bir getenin men-
subu olduguna, hava kararirken ormanin bir kosesinde tu-
zaklar kurduguna inanmliyordu.

Ustelik ayyagin biriydi.

Boulatruelle, bir siireden beri tag doseme ve yol bakim
isini erken saatte birakip, kazmasiyla ormana gidiyordu.
Aksama dogru, ona ormanin en 1ssiz, sik agagliklarla kaph
en urkiitiicii alanlarinda rastlandiginda bir seyler arastirdigy
seziliyor, bazen bir ¢ukur kazdig goriiliiyordu. Ormandan
gectiklerinde onu 6nce Belzebuth sanan, ama ardindan Bou-
latruelle oldugunu anlayan koyli kadinlarin igleri yine de
rahat etmiyordu. Bu kargilasmalarin Boulatrelle’in canimi
oldukga siktigy fark ediliyordu. Saklanmaya ¢ahstigr acik¢a
belli oluyor, gizemli bir is ¢evirdigi anlagihyordu.
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Koyde seytanin yakin bir yerlerde oldugu giin gibi asikar,
deniyor, Boulatruelle’in onu gordigi ve aradigi konugulu-
yordu. Aslinda, seytanin kesesini bulmak tam ona gore bir
isti. Voltaireciler ekliyorlardi: “Boulatreuelle mi seytani ya-
kalayacak yoksa seytan mi Boulatruelle’i?” Yagh kadinlar
surekli hag ¢ikariyorlardi.

Bu arada, ormandaki isini halletmis gibi goriinen Boula-
truelle yeniden diizenli olarak yol is¢iligi yapmaya baglamig-
t1. Artik koyde bagka seylerden soz ediliyordu.

Yine de, bu isin altinda tnlii efsane hazinelerinden ¢ok,
seytanin altinlarindan daha ciddi ve daha degerli bir servet
yattigini ve yol isgisinin bu sirrin bir bolimiine vakif oldugu-
nu disiinen bazi kigilerin meraklar siiriiyordu. Zihinleri bu
isle en gok meggul olan iki kisi, okulun 6gretmeni ve herke-
sin dostu olarak anildig igin Boulatruelle ile iligki kurmakta
bir sakinca gormeyen meyhaneci Thénardier’ydi.

— Kiirek mahkiimuymusg, diyordu Thénardier. Ah! Tan-
rim! Kimin kiirek mahkiimu oldugu, kimin kiirek mahkiimu
olacag bilinebilir mi?

Bir aksam 6gretmen, Boulatruelle’in ormanda ne yapti-
g1 konusunda adalet tarafindan sorguya ¢ekildiginden, onu
konugturmak igin igkence yapildigindan ve Boulatruelle’in
ozellikle de su iskencesine dayanamadigindan emin oldu-
gunu soyliyordu. “Onu sarap igkencesinden gegirelim,”
dedi Thénardier.
truelle siinger gibi i¢se de az konugtu. Mitkemmel bir beceri
ve gorkemli bir 6lgililiikle, bir ayyagin susuzlugu ve bir yar-
gicin temkinliligini sergiledi. Yine de, Thénardier ve Ogret-
men, ustelemeleri tizerine agzindan kagan birkag¢ anlamsiz
sozden su sonuca vardiklarini sandilar:

Boulatruelle bir sabah isine giderken, ormanin bir koge-
sinde, bir ¢alilgin alunda adeta gizlenmis gibi goriinen bir
kazma ve bir kiiregi fark ettiginde sagirmigti. Yine de, bunla-
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rin sucu Six-Fours Baba’ya ait olabilecegini dusunmus ve yo-
luna devam etmis olmaliydi. Ama ayni aksam, uzaktan biri-
nin geldigini gordigiinde kalin bir agacin govdesine saklanip
“bolgenin yabancisi olan ve ¢ok iyi tamudigi bir adamin™ or-
manin derinliklerine dogru gittigini fark etmisti. Thénardier,
yol isgisinin iyi tamdig1 ve hayatinda 6zel bir yeri olan bu
adamin onun kiirek mahkimu olan bir arkadas: oldugunu
dustintiyordu. Bu 6zel kisinin elinde kare seklinde biiytik bir
kutu ya da kiigiik bir sandik vardi. Boulatruelle afallasa da,
yedi sekiz dakika sonra “bu 0Ozel kiginin” pesinden gitmeyi
akil etmigti. Ama ¢ok gecti, hava kararmig, Boulatruelle sik
agagliklarin arasinda gozden kaybolan 6zel kisiye yetiseme-
misti. Bunun tizerine ormani incelemeye karar vermisti. “Ay
yukselmisti.” Boulatruelle iki ti¢ saat sonra 6zel dostunun bu
kez elinde kuigiik sandik yerine kazma ve kiirekle ormandan
cikugini gorse de, kendinden g kat giiclii olan ve muhteme-
len kendini taniyan biriyle kargilastigini fark ettiginde elinde-
ki kazmayla tizerine saldiracak olan bu adamun yanina yak-
lagmayi goze alamamug, gekip gitmesine izin vermigti. Tekrar
bir araya gelen iki eski dostun dokunakli kargilagmasi. Ama
gordiigu kazma ve kurek sayesinde zihninde bir simsek ¢a-
kan Boulatruelle sabahki ¢aliliga kogsmus ve orada kazmayla
kiiregi bulamamigti. Bunun tizerine, 6zel dostunun ormana
girip kazmayla bir cukur agtigini, sandigi gomdiikten sonra
kurekle cukuru yeniden kapadigi sonucuna varmigti. Demek
ki, bir cesedi icine almayacak kadar kuigiik olan sandikta
para vardi. Boylece, aragtirmalarina baglayan Boulatruelle,
ormanin her yanmini karig karig taramig, topragin henuiz yeni
havalandigi her noktay1 kazmigti. Ama ¢abalar1 bogunaydi.

Hicbir sey bulamamigti. Artik Montfermeil’de kimse bu
konuya kafa yormadi. Sadece bazi dedikoducu kadimnlar:
“Gagny’li yol iscisinin bunca dalavereyi bir hi¢ ugruna ge-
virdigini sanmayin; bu igte seytanin parmagi oldugu kesin,”
diyorlard.
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Cekigle Tek Vurusta Kirilabilmesi icin Pranga Halkasinin
Onceden fsleme Tabi Tutulmas: Gerekir

Bu 1823 yilinin ekim ayinin sonuna dogru Toulon sa-
kinleri, daha sonra Brest’te Deniz Harp Okulu 6grencileri-
ne tahsis edilen ve o zamanlar Akdeniz filosuna dahil olan
Orion savag gemisinin biiyiik bir firtinanin ardindan onaril-
mak iizere limana girdigini gordiiler. Denizin korkung dal-
galarinin epeyce hirpaladigi gemi, limanda biyiik ilgi uyan-
dirdi. Bilemedigim bir sancag tagidigi igin on bir top atisiyla
selamlanan bu gemi, toplamda yirmi iki edecek sekilde on
bir pare top atisiyla bu selama kargilik verdi. Kraliyet to-
renlerinin ve askeri torenlerin nezaketi sembolize eden kar-
silikh gimbiirta ahgveriglerinde, liman ve kale ritiiellerinde,
guinesin her dogus ve batiginin kaleler ve savas gemileri tara-
findan selamlanmasinda, limanlarin agihs ve kapanmiglarinda
vs., kisacasi uygar diinyada toplamda her yirmi dort saatte
gereksiz yere yuz elli bin top atiginin yapildigi hesaplanmig-
tir. Bir top atiginin alti franka mal oldugu disiintiliirse, her
giin dokuz yiiz bin, her yil yaklagik {i¢ yiiz milyon frankin
buhar olup ugtugu soylenebilir. Bu sadece bir detay. Bu ara-
da yoksullar agliktan oliirler.

1823 yili, Restorasyon tarafindan “Ispanya Savasi Done-
mi” olarak anmihiyordu.

Bu savag tek bir olayin i¢inde bir¢ok olay: ve tuhafliklan
barindiriyordu. Bourbon hanedani igin bu, aile igi 6nemli bir
meseleydi: Fransa kolu, Madrid kolunun yardimina kosup
onu korumasi altina aliyordu; bu girigim, kuzey hiikiimet-
lerine baghlik ve usaklikla i¢ ice ge¢mis olan milli gelenekle-
rimize belirgin bir geri donusti; liberal gazeteler tarafindan
Andujar kabramam olarak anilan ve sakin goriiniimiin ter-
sine zafer kazanmig bir adamun tavirlarina sahip Angouléme
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dukii, ruhban sinifinin liberallerin ger¢ek digi terorizmiyle
gatisan terorizmini eziyordu; descamisados?' adiyla ayakla-
nan baldin ¢iplaklar soylu hamimefendilerin yiregini hop-
latiyordu; monarsi anarsi olarak nitelendirilen ilerlemenin
ontnde engel tegkil ediyor, 89’un teorileri bu karmagada
beklenmedik zamanlarda yan yolda kaliyordu; diinyaya
yayilan Fransiz dustincesine dur deniliyordu; krallarin halk-
lara karsi yurittigi bu hagh seferinde, Carignan prensi
Charles-Albert kirmizi yinden humbaraci apoletiyle Fransiz
baskomutan1 Angouléme diikiiniin yaninda gonillii olarak
savagtyordu; imparatorluk donemi askerleri sekiz yillik bir
aradan sonra basliklarindaki beyaz kokartlarla, yaslanmuis,
huzunlu bir halde yeniden sefere gikiyorlardi; bir avug kah-
raman Fransiz askeri tipki otuz sene once Coblentz’deki
beyaz bayrak gibi yabanci bir uilkede ti¢ renkli bayrag sal-
liyordu; kesisler birliklerimize karisiyor, 6zgiirlik ve yenilik
ruhu siingtilerle, ilkeler top giilleleriyle yola getiriliyordu;
Fransa, dugsiinceleriyle yaptiklarimi silahlanyla yikiyordu;
zaten diisman komutanlar satilmig, diisman askerler pasifti,
sehirler milyonlarca asker tarafindan kusatihyordu; askeri
bir tehlike olmasa da, isgal edilen bolgelerdeki mayinlarin
patlama olasih@ vardi; az kan dokulmus, pek az san kaza-
nilmisti, bazilar utang duyuyor, kimse zaferden soz edemi-
yordu; XIV. Louis’nin torunlar tarafindan hazirlanan ve
Napoléon’un generallerince yonetilen bu savagin hiiziinli
akibeti biiyiik bir savas ya da asla biyiik bir siyasi strateji
olarak anilmamak olmustu.

Bazi ciddi askeri taktikler uygulandi, Trocadero’nun ele
gecirilmesi gibi bazi iyi manevralar yapildi; ama tekrar soy-
leyelim ki, netice itibariyla bu savagin borazanlarinin sesleri
catlak, nedenleri ve sonuglari muglakt, tarih Fransa’nin bu

21 Tirkgeye “baldin giplaklar™ olarak terciime edilebilen Fransizca “sans
culottes” denen Fransiz isyancilara Ispanyolca’da “descamisados” yani
“gomleksizler” denilirdi. (¢.n.)
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sahte zaferi giicliikle kabullendigini onaylamisti. Bazi Is-
panyol subaylarinin direnmek yerine kolayca teslim olmayi
tercih ettigi, giin gibi asikardi ve bu zaferden bir ¢lirime ko-
kusu yayiliyordu; savastan ¢ok generaller kazanildi ve galip
asker agagilanms bir halde geldigi yere dondu. Bayraklarin
kivrimlarinda Banque de France yazisi okunabiliyordu.

1808’de, Zaragoza’mn iizerlerine korkung bir sekilde
yikildigin1 goren askerler, 1823’te kale kapilarinin onle-
rinde kolayca agilmasi karsisinda kaglarimi ¢atiyor, karsi-
larinda Palafox’u gorememenin Uziintiisiinii yasiyorlardi.
Fransa’nin mizacinda Ballesteros’in yerine Rostopgin’i ter-
cih etmek vardir.

Uzerinde 1srarla durmanin yerinde olacagi daha kap-
samli bir bakig agisina gore Fransa’nin askeri ruhunu inci-
ten bu savas, demokratik ruhunu da ofkelendiriyordu. Bu
kolelestirici bir girisimdi. Demokrasinin evladi olan Fransiz
askerinin hedefi, bu sefer de birini bir bagkasi i¢in boyundu-
ruk altina almak olmugtu. Berbat bir paradoks. Fransa’nin
gorevi halklari bogmak degil uyandirmaktir. 1792’den beri,
Avrupa’daki tiim devrimler Fransa’nin triintdiirler; 6zgiir-
liikk 15181 Fransa’dan yayilir. Bonaparte’in da dedigi gibi bunu
gormeyen kordiir!

1823te, yiice goniillii ispanyol ulusuna yapilan saldiri,
Fransiz devrimine de yapilmis kabul edilmelidir. Fransa bu
canavarca sucu tepeden inme talimatlarla igliyordu; ¢linki
ozgurliik savaslar diginda, ordular her seyi tepeden inme ta-
limatlarla yaparlar. Edilgen itaat denen sey budur. Bir ordu,
bir miktar devasa giigsiizlitkten giictin tegekkil ettigi bir
bilesim, tuhaf bir basyapittir. Insanhgin, insanliga ragmen
insanliga karsi siirdiigli savas ancak bu sekilde agiklanabilir.

Bourbon hanedani kendisi igin hi¢ de hayirli olmayan
1823 savasini basari olarak kabul edip, bir diigiinceyi bir
emirle yok etmenin tehlikelerini goremedi. Safligi, sugun
olaganiistii zafiyeti, hanedan biinyesine gii¢ unsuru olarak
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katacak olgiide ileri gotiirtip, siyasete sinsiligi soktu. 1830,
1823’te filizlenmeye basladi. Ispanya Seferi’ni kurullarinda
ve meclislerinde siddetli gii¢ gosterileri ve kraliyetin kutsal
hak seriivenlerinin bir savi olarak kullanan hanedan, as-
kerin itaatini milletin onay1 gibi gormek yanilgisina dustii.
Ispanya’da el rey neto’yu? kuran Fransa, kendi iilkesinde
mutlak monarsiyi kurabilirdi. Boyle bir 6zgiiven tahtlarin
¢okmesine neden olur. Manselina?! agacinin ya da bir ordu-
nun golgesinde uyumamak gerekir.

Orion savas gemisine geri donelim.

Angouléme ditkii prensin komutasindaki ordu savasir-
ken, bir filo Akdeniz’de ilerliyordu. Orion’un bu filoya dahil
oldugunu ve devasa dalgalarin verdigi hasarlar yuziinden
Toulon limanina geldigini belirtmistik.

Bir savag gemisinin limana yanagmasinda halk igin tasvir
edemeyecegim derecede cezbedici bir yan vardir. Muazzam
bir seydir bu ve halk azameti sever.

Bir savas gemisi insan dehasi ile doganin giiciiniin muh-
tesem bir sekilde bir araya gelmesidir.

Ayni anda maddenin kati, sivi, akiskan hallerine kars:
miicadele etmesi gereken bir savag gemisi hem en agir, hem
de en hafif bilegenlerden olusur.

Denizin dibindeki kayaliklari kavramak i¢in on bir ¢a-
pasi, riizgart bulutlardan almak icin Antil sivrisineginden
daha fazla kanadi ve duyargasi vardir. Devasa borazanla-
r1 andiran yiiz yirmi topundan ¢ikan solugu yildirimlara
kibirle karsilik verir. Okyanus birbirlerine urkitiici bir
sekilde benzeyen dalgalariyla yolunu sagirtmak istese de,
geminin bir ruhu, kendisine her zaman kuzeyi gostererek
rehberlik eden bir pusulas: vardir. Fenerleri karanhk gece-
lerde yildizlarin yerini tutar. Riizgara karsi yelkenleri ve ha-
latlar; suya kargi tahtasi, kayaliklara kargt demiri, bakiri,

22 Mesruti monarsi. (¢.n.)
23 Ozellikle Antiller’de yetisen yapraklar: ve meyveleri zehirli bir agag. (¢.n.)
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kurgunu; karanliklara kargi 15181, enginliklere karsi pusula-
sinin ibresi vardir.

Biitiinii savag gemisini olusturan tim bu devasa bile-
senler hakkinda bir fikir edinmek isteyenlerin, Brest ya da
Toulon’daki alti katli, tstii kapali tersanelerden birisine
girmeleri yeterlidir. Insa halindeki gemiler orada ideta bii-
yuk bir ¢anin altindadir. Bu uzun kereste, seren diregidir;
yere yatirilmis halde goz alabildigince uzanan su devasa
tahta siitun, grandi diregidir ve dibinden bulutlara dogru
yuikselen doruk noktasina kadar yiiksekligi altmig kulagtir,2*
dipteki orta dogegin gapu ise ti¢ ayaktir.?* Fagasinin tizerinde
yiikselen Ingiliz grandisinin boyu iki yiiz on yedi ayakur.
Babalarimizin gemilerindeki halatlarin yerini simdi zincir-
ler almigtir. Yz toplu bir savag gemisinin zincir yiginin eni
yirmi, boyu dort, yiiksekligi sekiz ayaktir. Peki bu gemiyi
inga etmek i¢in ne kadar odun gerekir? Yaklasik ii¢ bin ton.
Gemi yiizen bir ormandir.

Burada kirk yil 6ncesine ait siradan bir yelkenliden s6z
edildigine dikkat edilmelidir; o sirada ¢ocukluk donemini
yasayan buhar, savas gemisi denen bu bagyapita o zaman-
dan beri yeni mucizeler getirdi; 6rnegin, ginimiziin yiizeyi
ti¢ bin metrekareyi bulan yelkenleri ve iki bin bes yiiz beygir
guciindeki kazaniyla yol alan pervaneli karma gemisi sasir-
tic1 bir mekanizmadir.

Harika yenilikleri bir kenara birakirsak, Christophe
Colomb’un ve Ruyter’in, insanhigmn en biiytik bagyapitlarin-
dan olan ve giigleri sonsuzlugun solugu gibi titkkenmeyen,
yelkenlerine riizgan depolayan eski gemileri dalgalarin en-
gin yayihmi karsisinda dimdiktir, yiizer ve hitkmederler.

Yine de, boranin altmig ayak uzunlugundaki o sereni
bir ekin sap1 gibi kirdigy, riizgarin dort yuz ayak yiksekli-
gindeki o diregi kamis gibi egdigi, on ton ¢eken o ¢apanin

24 Kulag: Yaklagik 2 metreye kargilik gelen uzunluk dlgiisii. (¢.n.)
25 Ayak: Yaklagik otuz santimetreye karsilik gelen uzunluk olgiisii. (g.n.)
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dalgalarin agzinda bir turnabaliginin ¢enesindeki olta ignesi
gibi egilip bukiildugi, kasirganin o devasa toplarin higbir
ise yaramadan inleyen kitkremelerini bosluga ve karanhga
gonderdigi, tum bu gliciin ve heybetin, daha ustiin bir gii¢
ve heybet karsisinda silinip gittigi anlar vardir.

Devasa bir giicin devasa bir giigstizluge donuigmesi her
zaman i¢in insanlarin disuncelere dalmasina neden olur.
Meraklilarin bu muhtesem savas ve yolcu gemilerinin etra-
finda nedenlerini kendilerine bile tam olarak agiklayamadan
birikmelerinin sebebi budur.

Iste 0 donemde de, her giin sabahtan aksama kadar isleri
gugleri Orion’a bakmak olan ve Paris’te aylaklar takimi ola-
rak anilan insanlar Toulon limaninin rihtimlarinda ve men-
direklerinde toplaniyorlardi.

Orion uzun zamandan beri hasta bir gemiydi. Onceki
yolculuklart sirasinda karinasinda hizini yariya dustirecek
ol¢ude kalin kabuklu hayvan tabakalari birikmisti; gegen yil
kabuklular kazimak igin kizaga ¢ekilmig, ardindan yeniden
denize agilmisti. Ancak bu kazima islemi sirasinda, karina-
nin armuzlari hasar gormustii. Gemi, Balear agiklarinda, o
zamanlar sacdan yapilmayan borda kaplamalarinin aralik-
larindan sizan suyla dolmaya baslamisti. Siddetli bir ekinoks
firtinasi iskele tarafinda lombari ve pruvaya yakin postalar-
dan birini gogertmis, mizana, direginin ¢carmiklarina hasar
vermig, bu aksiliklerin ardindan Orion, Toulon’a donmusti.

Murettebatiyla birlikte tersanenin biraz agigina demirle-
yen gemi onariliyordu. Sancak tarafi hasar gormese de, bazi
noktalarda geminin kafesine hava girmesi icin birka¢ borda
kaplamasinin givileri sokiilmusti.

Bir sabah gemiyi hayranlikla izleyen kalabalik bir kazaya
tanik oldu.

Miirettebat yelkenleri serene bagliyordu. Yelkeninin san-
cak tarafindaki st kosesini baglayan gabyaci dengesini kay-
betti. Sendelediginde tersanenin rthtimina toplanan kalaba-
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liktan gighklar yiikseldi. Baginin agirliginin govdesine baskin
¢ikmasiyla serenin etrafinda dondii, diiserken once bir eliyle
sonra digeriyle bir gonderin ipine tutunup havada asili kaldi.
Alundaki denizin derinligi bas dondiiriictiydii. Tutundugu
gonderin ipi, diisiisiin sarsintisiyla salincak gibi sallanmsti.
Adam bu ipin ucunda sapan tag1 gibi gidip geliyordu.

Yardimma kogsmak korkung bir tehlikeye atilmak an-
lamina geliyordu. Tayfalarin, askere yeni alinmig bu kiy
balik¢ilarinin higbiri bunu goze alamadilar. Bu arada yorul-
maya baslayan bahtsiz gabyacinin yiiziindeki endige goriine-
mese de, kollarinin ve bacaklarinin bitkin diigtigi segilebi-
liyordu. Kollar1 korkung bir gerginligin etkisiyle biikiliyor,
yukari ¢ikmak i¢in yaptigi her hamle sadece gonderin ipinin
salimimlarini artirmaya yariyordu. Giiciinu tiiketecegi kor-
kusuyla bagirmiyordu. Herkes ipi birakacag ani bekliyor,
bazen biitiin baslar diigiisiinii gormemek i¢in bagka yone
gevriliyordu. Bir ipin ucunun, bir sirigin, bir aga¢ dalinin ha-
yat anlamina geldigi anlar vardir ve bir canlinin olgun bir
meyve gibi yere diismesini gormek ¢ok urkiitiictdiir.

Aniden bir yabankedisinin gevikligiyle kasaraya dog-
ru tirmanan bir adam belirdi. Kirmiz1 kazagindan kiirek
mahkamu, yesil beresinden 6miir boyu kiirek mahktmu ol-
dugu anlagihyordu. Diregin ¢canakliginin hizasina geldiginde
riizgarin yesil beresini ugurmasiyla bembeyaz saglarla kapl
bir bag belirdi; bu geng bir adam degildi.

Gergekten de, bir kiirek mahkimu olarak gemideki
angarya iglerde calistirilan bu adam, biitiin tayfalar titre-
yip geri gekilirken hemen nobetgi subayinin yanina kosup
gabyaciy1 kurtarmak igin hayatini riske atacagini soylemisti.
Subayin onaylamas: tizerine, ayagindaki zincirin halkasini
bir geki¢ darbesiyle pargalamis, sonra eline bir ip alip ¢ar-
miklara dogru atilmigti. O anda bu zincirin nasil da kolayca
kirildigina kimse dikkat etmemisti. Bunu ancak, ¢ok daha
sonra anladilar.
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Goz agip kapayincaya kadar ¢iktgr sereni birkag sani-
ye boyunca 6lgmek i¢in inceledi. Riizgarin gabyaciy: ipin
ucunda salincak gibi salladigi bu birkag saniye, izleyicile-
re asirlar gibi gelmisti. Nihayet gozlerini yukari kaldiran
kiirek mahkGimu 6ne dogru bir adim atti. Onun serenin
tizerinde kostugunu goren kalabalik derin bir soluk ald:.
Serenin ucuna geldiginde, elindeki ipin bir ucunu oraya
baglayip diger ucunu asag sarkitti, ardindan ipe tutunarak
asagl inmeye basladiginda tasvir edilemez bir endigeye ka-
pilan izleyiciler bu kez ugurumun iizerinde iki adamin asili
kaldigim gordiiler.

Adeta bir 6riimcek, bir sinegi yakalamak iizereydi, ama
burada 6riimcek beraberinde 6limii degil yasamu getiriyor-
du. On binlerce bakig bu ikili tizerine sabitlenmisti. Tek bir
ciglik, tek bir s6z duyulmuyor, herkes ayni tirpertiyle kasla-
rin1 ¢atiyordu. Tum agizlar, iki zavalliyr sallayan riizgira en
ufak bir esinti daha katmamak igin soluk vermiyordu.

Bu arada, kiirek mahkiimu gabyacinin yanina yaklas-
may1 bagarmig, tam zamaninda yetigmigti; bir dakika daha
gecikse umutsuz ve yorgunluktan titkenmis olan bu adam
bosluga yuvarlanacaku. Kiirek mahkiimu onu bir elinde
tuttugu iple, diger eliyle sikica baglamisti. Sonunda serene
ctkip gabyaciyr da oraya ¢ektigi goruldi; bir stire giiciini
toplamas: i¢in bekledigi adami kollariyla kavrayip serenin
st diregi alt direge baglayan kitigine gotirdu ve biraz
sonra kasarada arkadaglarinin ellerine teslim etti.

Kalabaliktan bir alkig tufani yiikseldi; yagh gardiyanlar
aghyor, rihtimdaki kadinlar kucaklasiyorlardi. Bir anda hep-
sinin duygusal bir 6fkeyle haykirdiklari duyuldu: Bu adami
affedin!

Bu arada, bir an 6nce isinin basina donmek isteyen kiirek
mahkimu kendini asag1 birakip bir alttaki serenin tizerinde
kosmaya basladi. Tim bakislar onu izliyordu. Bir an yor-
gunluktan ya da bas donmesinden duraksayip sendeledigini
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gorenler korkuya kapildi. Aniden, kiirek mahkimunun de-
nize diigmesiyle kalabaliktan korkung haykiriglar yukseldi.

Zavalli kiirek mahktimu Orion ile onun yanina demirle-
yen Algésiras firkateyninin arasina ¢ok tehlikeli bir sekilde
diigmiistii. Ikisinden birinin altinda bogulup gitmesinden
korkuluyordu. Dort kigi aceleyle bir kayiga bindiler. Kala-
balik onlari cesaretlendirirken, herkesin i¢ini yeniden endise
kapliyordu. Suyun yiizeyine ¢ikmayan adam adeta bir yag
ficisina diigmiis gibi tek bir ¢alkanti yaratmadan ortadan
kaybolmustu. Suya atlayanlarin aragtirmalari bosunaydi.
Aksama kadar siiren ¢alismalarda cesedi bile bulunamadi.

Ertesi giin, Toulon gazetesinde birkag satirlik su haber
yer aldi: “17 Kasim 1823. Diin, Orion’da gorev yapan bir
kiirek mahkiimu bir tayfaya yardim etmeye ¢aligirken deni-
ze diisiip boguldu. Cesedi bulunamadi. Tersanenin ucunda-
ki temel kaziklarinin arasina sikisip kaldigi tahmin ediliyor.
Hapishane kayitlarinda 9430 numara olarak yer alan bu
adamin adi Jean Valjean’d1.”
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 Ugiincii Kitap
Bir Oliiye Verilen S6zii Tutmak

Montfermeil’de Su Sorunu

Ourcq Nehri’ni Marne Nehri’nden ayiran o yuksek yay-
lanin giineyinde, Livry ve Chelles arasinda bulunan Mont-
fermeil, giinimiizde yil boyunca alg sival olan villalar1 ve
pazar gunleri 1sildayan burjuvalariyla taninmig buyik bir
kasabadir. 1823’de, ahsap evlerden olusan bir koy olan
Montfermeil’de, bunca beyaz ev, bunca halinden memnun
burjuva yoktu. Sagda solda heybetli goriiniimleriyle, ferforje
korkuluklu balkonlariyla, kapali kanatlarinin beyazi tistiine
yesilin her tonunu yansitan kigiitk cam bolmeli pencerele-
riyle dikkati geken birkag sayfiye evine rastlansa da, Mont-
fermeil siradan bir yerdi. Islerini gocuklarina devretmis eski
kumag ticcarlary, tatillerini burada gegiren avukatlar heniiz
Montfermeil’i kesfetmemiglerdi. Higbir anayolun ge¢medi-
gi, bereket ve refah icindeki koyliilerin huzurlu bir yagam
surdug, sakin ve sirin bir koydii. Sadece yaylanin yiikseltisi
yuziinden su sikintisi gekiliyordu.

Suyu epeyce uzaktan getirmek gerekiyordu. Koyun
Gagny tarafindaki mahallesi suyunu ormanlardaki muhte-
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sem gollerden saghyor, kiliseyi ¢evreleyen Chelles tarafinda-
ki mahallesi ise igecek suyunu Montfermeil’den ¢eyrek saat
uzakliktaki Chelles yolunun kenarindaki bir tepenin bay:-
rinda bulunan kaynaktan temin ediyordu.

Bu yiizden aristokrasinin biiyiik konaklari, Thénardierle-
rin ucuz lokantasi da dahil olmak tizere her evin su ihtiyacim
kargilamasi oldukga zahmetli bir isti ve bu isi meslek haline
getirmis yaslica bir adama bir kova su igin on metelik 6deni-
yordu. Ancak bu isten giinde yarim frank kazanan bu adam
yazin aksam yediye, kigin aksam bege kadar ¢ahgiyordu ve
hava kararip, zemin katlarin pencere kanatlari kapandigin-
da, igecek suyu olmayan ya kendisi almaya gidiyor ya da bu
isi ertesi giine birakiyordu.

Iste, okuyucunun unutmus olamayacag zavalli kiigiik
Cosette’in en biiyiik korkusu buydu. Hatirlanacag gibi Co-
sette, Thénardierlere iki bakimdan yarar sagliyordu: Anne-
sinin gonderdigi para ve yaptigi hizmetgilik bakimindan. Bu
yuizden 6nceki boliimlerde anlattigimiz nedenlerle anne para
yollamay: tamamuyla kesince, Thénardierler onu islerini
gordiirmek igin yanlarinda alikoydular. Onlara hizmetgilik
ediyor, gerektiginde su almaya gidiyordu. Bu yiizden, gece
kaynaga gitmekten ¢ok korkan ¢ocuk evde suyun asla eksik
olmamasina ¢ok dikkat ediyordu.

Montfermeil’de, 6zellikle 1823 yilimin Noel’i ¢ok sata-
fath gecti. Kis yumusak baglamisti, heniiz ne kar ne de buz
vardi. Paris’ten gelen sokak gostericileri belediye baskanin-
dan izin alarak ¢adirlarim koyiin anacaddesine kurmuslar,
seyyar saticilar da, yine baskanin hosgoriisiiyle tezgdhlarim
kilise meydanina Boulanger Sokagi'na kadar uzanan yola
—belki de haurlayacaksimz Thénerdierlerin meyhanesinin
bulundugu sokakti bu— agmuglardi. Bu panayir, hanlar ve
meyhaneleri doldurmus, bu kiiciik sakin koye gurultula ve
cogkulu bir yasam getirmigti. Hatta, sadik bir tarihgi ola-
rak, meydanda sergilenen ilging seyler arasinda, bir ¢adirin
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i¢inde pagavralar giymis ve nereden geldigi bilinmeyen pal-
yagolann sergiledigi bir hayvan koleksiyonu bulundugunu
belirtmeliyiz. Bu palyacolar 1823’te, Montfermeil koyliile-
rine Kraliyet Miizemize 1845’de getirilmig, gozleri ug renkli
bir rozeti andiran o urkutiicii Brezilya akbabalardan birini
gosteriyordu. Dogabilimcilerin saninm Caracara Polyborus
olarak adlandirdiklar: bu kus, giindiiz yirtici kuglar takimi-
na ve Yeni Dunya akbabalari familyasina mensuptur. Koye
yerlesmis birkag yagh Bonapartgi asker, bu hayvani hayran-
likla izliyordu. Palyagolar bu g renkli rozeti, Tanr’min ken-
di koleksiyonlar: icin 6zel olarak yarattig bir tabiat olay
olarak tamtiyorlard:.

Noel gecesi, Thénardier haninin basik tavanh salonunda
dort bes mumun etrafindaki masalarda, ¢ogunlugu arabac
ve igportaci olan birgok kisi icki igiyordu. Meyhanenin diger
salonlarina benzeyen bu salonda masalar, kalaydan giigium-
ler, sigeler, icki ve tiitiin igenler, az 11k, ¢ok guriiltii vardi.
1823 yilinda, burjuva simfinda moda olan gigek durbunu ve
hareli kumagla kapl teneke lamba bir masanin tizerinde du-
ruyordu. Karis: giizel bir atesin uzerinde pigen aksam yeme-
gini gozlerken, Thénardier konuklariyla icki igip politikadan
konuguyordu.

Temel konulari Ispanya Savagi ve Angouléme diikii olan
politik sohbetlerin diginda, yerel sorunlarin ugultusu da du-
yuluyordu:

— Nanterre ve Suresnes’de sarap uretimi ¢ok verimli. Bir
yerde on fig1 beklenirken on iki fi¢1 sarap ¢ikmig. Cendere-
lerden bol tiziim suyu akmig. Ama uziimin olgunlagmas:
gerekmez mi?

— O bolgelerde bagbozumu igin tziimiin olgunlagmas:
beklenmez, beklenirse ilkbaharda erkenden sirkeye doniisiir.
Yani kalitesiz bir sarap mi? Buradakilerden daha da kalite-
siz. Bagbozumu tiziim yegilken yapilmahdir. Vs.

Ya da bir degirmenci haykirniyordu:
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— Cuvallarin igindekinden biz mi sorumluyuz? Iginden
ayiklamaya vaktimiz olmadig: i¢in degirmen tasinin altina
atmamiz gereken bir yigin tohum ¢ikiyor; karamuk, 6la
ipekbocegi, yanik bugday, burcak, tavuk yemleri, kenevir
tohumu, tilki kuyrugu ve daha bir siirii vir zivir, bazi bug-
daylarin, ozellikle de Breton bugdaylarimin i¢inden ¢ikan
cakil taglarindan s6z etmiyorum bile. Tipki iginde ¢ivi olan
kalaslari kesmek istemeyen hizarcilar gibi Breton bugda-
ym ogiitmek istemiyorum. Tim bunlari 6gutiirken ¢ikan
tozun ne kadar pis oldugunu disiinsenize. Sonra undan
sikayet ediyorlar. Haksizlar. Unun kalitesizligi bizim sugu-
muz degil.

Iki pencerenin arasindaki bir masada ilkbaharda bi-
cilecek bir ¢ayir igin bir orake¢r toprak sahibiyle pazarlik
yapiyordu:

— Otun 1slak olmasi sorun degil. Daha kolay kesilir.
Mosyo, ¢iy yararhdir. Benim igin fark etmez, ot sizin otu-
nuz, ama taze ve kesilmesi daha zor. Ne kadar korpeyse,
oragin demirine o kadar direnir.

Vs.

Cosette her zamanki gibi, tistiindeki yirtik pirtik giysiler
ve ¢iplak ayaklarindaki nalinlarla sominenin kenarindaki
mutfak masasinin kenarina oturmusg bir halde, solgun bir
isigin ontinde kiigitk Thénardierlere yiin ¢orap oriiyordu.
Yavru bir kedi iskemlelerin altinda oyun oynuyor, korpe
¢ocuk sesleriyle Eponine ve Azelma’nin yan odada giliisiip
konustuklari duyuluyordu.

Sominenin kenarindaki ¢iviye bir kirbag asilmigti.

Ara sira evin bir yerlerindeki daha kiigiikk bir ¢ocu-
gun ¢ghg meyhanenin girultisini delip gegiyordu. Bu,
Thénardier’nin birkag kig 6nce dogurdugu ii¢ yasini biraz
geckin kigiik bir erkek ¢ocuguydu, kadin bu ¢ocuk igin
“Nasil dogdu bilemiyorum, sogugun etkisiyle herhalde,”
diyordu. Annesi tarafindan beslense de, onun tarafindan
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sevilmiyordu. Yumurcagin haykiriglari katlanilmaz hale
geldiginde Thénardier, “Oglun yaygaray: kopariyor, git bak
ne istiyor,” diyor, anne de “Aman umurumda degil! Camim
sikiyor,” diye cevap veriyordu. Ve kendi haline birakilmug
bu kigiik ¢ocuk karanliklarda bagirmaya devam ediyordu.

1I
Iki Kisinin Tasvirinin Tamamlanmast

Bu kitapta simdiye kadar Thénardierlerin sadece yan-
dan gorunusleri anlatildy; onlara yiizlerinin her cephesin-
den bakmanin zamani artik geldi.

Thénardier ellisini agmigt;; Madam Thénardier ise ka-
dinlar igin elli yag anlamina gelen kirk yagina gelmigti; bu
yuzden kari kocanin yaglari birbirine uygundu.

Okuyucularin belki de ilk taslak tasvirimizden de ha-
tirlayacaklar gibi Madam Thénardier uzun boylu, sarigin,
al yanakli, etine dolgun, iri kiyim, gevik bir kadindi ve
soyledigimiz gibi, panayirlarda saglarina kaldirim taglarini

“baglayarak ayaga dikilen o devasa yabani kadinlarin so-
yundan geliyordu. Evde her seyi o yapiyor, yataklari, oda-
lar1 diizeltiyor, gamasir yikiyor, yemek pisiriyor, her seyin
yolunda gidip gitmemesine ya da gerektiginde huzursuzluk
¢tkmasina o karar veriyor, yeri geldiginde seytanin roltini
ustleniyordu. Hizmetgisi olarak sadece Cosette vardi; bir
filin hizmetindeki fare. Sesiyle camlari, mobilyalari, insan-
lari titretiyor, ¢il lekeleriyle kapli yiizii kevgiri andiriyordu.
Sakali vardi ve kadin gibi giyinmis bir hamaldan hig farki
yoktu. En agir kiifurleri ediyor, cevizi bir yumrukta kirdig
i¢in 6viniiyordu. Ara sira, devanasinin altindaki kiritkan
kiz1 garip bir sekilde ortaya ¢ikaran o romanlari okuma-
mus olsaydi, kimsenin aklina ona “Bu bir kadin,” demek
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gelmezdi. Bu Thénardier, kendini begenmis geng bir kadin-
la agzi bozuk bir mahalle kadinin kirmasiydi. Konustugu-
nu duyanlar onu jandarma; igtigini gorenler onu arabaci,
Cosette’e nasil davrandigini fark edenler onu cellat olarak
nitelendiriyorlardi. Dinlendigi zamanlar bir disi agzindan
disar1 firliyordu.

Thénardier kisa boylu, siska, solgun, kemikleri disari
cikmus, gelimsiz bir adamdy; hasta gibi goriinse de, saglig
¢ok yerindeydi, zaten dolandinciliginin temelinde bu yati-
yordu. Genellikle temkinli davranarak giiliimsiiyor ve on
meteligi bile cok gordigu bir dilenci de dahil olmak tizere
neredeyse herkese kibar davraniyordu. Bakiglar: bir sansa-
rinkini andiriyor, yiiziinii okumus bir adamin ifadesi kap-
liyordu. Rahip Delille’in portrelerine ¢ok benziyordu. En
buiyiik 6viing kaynag arabacilarla igmesi ve kimsenin onu
sarhos etmeyi basaramamasiydi. Genis bir pipoyla tiitiin
iger, bir ceket ve ceketin altina siyah, eski bir kazak giyerdi.
Edebiyat ve materyalizm konularinda ytiksekten atar, soy-
lediklerini desteklemek igin siklikla Voltaire’in, Raynal’in,
Parny’nin ve daha da garibi Saint Augustin’in adlarim
anardi. Bir “ideolojisi” oldugunu iddia ederdi. Zaten bir
dolandinc, bir filousophe’tu.?¢ Bu ikisinin arasinda bir nii-
ans vardir. Nasil rol yaptigini hatirliyoruz; Waterloo’da 6.
ya da 9. alayda ¢avus olarak gorev aldigini abartarak an-
latiyordu. Guya, tek bagina 6liim sacan bir stivari taburu-
na karsi koymus, kursun yagmuru altinda bedenini siper
ederek “agir yarali bir generali” kurtarmigti. Duvarinda
alevler sagan bir levhanin yer almasi ve haninin bélgede
“Waterloo Cavusunun Meyhanesi” olarak taninmasi bun-
dan kaynaklaniyordu. Liberal, gelenekgi ve Bonapartistti.
Champ d’Asile’de hissesi vardi. Koyde rahip olmak igin
egitim aldig1 soyleniyordu.

26 Hugo, Fransizcada yankesici anlamina gelen “filou” sozciigiiyle bu sozcii-
gi yaratiyor. (¢.n.)
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Biz ise onun sadece Hollanda’da hancilik egitimi aldig:-
na inaniyoruz. Kirma takimindan oldugu her halinden an-
lagilan, Paris’te bir Fransiz, Briiksel’de bir Belgikali olarak
gecinen, her iki sinir1 da kolaylikla gegen bu algak muhte-
melen Flandre’daki Lille’de yasayan bir Flaman ailesinin
soyundan geliyordu. Waterloo’daki yigitligini biliyoruz.
Gelgitler, inis ¢ikislar, kurnazliklar, serivenler hayatinin te-
mel unsurlariydi; bulanik bir biling parcalanmug bir hayati
beraberinde getirir. 18 Haziran 1815’te, soziinu ettigimiz
gibi yollar kolagan eden, bundan ¢aldigini ona satan, ka-
ris1 ve ¢ocuklari yaninda olmak tizere agir aksak giden bir
arabayla ve her zaman zaferi kazanacak ordunun ardinda
olma i¢gudusiiyle hareket halindeki birlikleri takip eden o
dolandirici erzak tedarikgisi askerlerden biriydi. Bu savasin
ardindan, kendi ifadesiyle “kazandigi ganimet” sayesinde
Montfermeil’e gelip bir meyhane agmusti.

Keselerden, saatlerden, altin yiiziikklerden, giimiig ni-
sanlardan olusan, cesetlerin ekildigi tarlalardan hasat gibi
toplanan bu ganimet biiyiik bir meblag tutmadig: igin er-
zakctyr bulundugu toplumsal konumdan pek fazla 6teye
taglyamamig, onun ancak meyhaneci mertebesine erigme-
sini saglamust1.

Thénardier’nin kiifrettigi sirada yaptig: garip bir el ha-
reketi kiglayi, ha¢ ¢ikarmasi ise rahip okulunu hatrlatiyor-
du. Iyi bir hatipti. Kendisinin bilge bir adam oldugunun
sanilmasini istiyordu. Yine de koyiin 6gretmeni yazilarin-
daki ulama hatalarini fark etmisti. Yolcularin adisyonlarini
mitkemmel bir sekilde hazirlasa da, deneyimli gozler bazen
imla hatalarim gozlemleyebiliyorlardi. Thénardier sinsi,
doymak bilmeyen, aylak ve kurnaz bir adamdi. Temizlige
gelen hizmet¢i kadinlan kiigiimsemezdi, bu yiizden kari-
s1 hizmetgi tutmamaya karar vermisti. Bu devasa, kiskang
yaratik tim kadinlarin bu yerden bitme, ¢elimsiz ve sarigin
adami arzulayacaklarini saniyordu.
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Thénardier’nin en biiyiik 6zelligi kurnaz, iimli ve den-
geleri gozeten bir algak olmasiyd. Ikiyiizliiliigii de biinye-
sinde barindiran bu insan tiiri ¢ok tehlikelidir.

Ancak bu ilimlilik nadir de olsa, yeri geldiginde en az ka-
ris1 kadar ofkelenmesine engel degildi ve tiim insanliga kiz-
dig, i¢inde derin bir kin kazaninin kaynadig, stirekli olarak
intikam atesiyle tutusan, 6nlerinden gegen herkese baglarina
gelen felaketin sorumlulugunu yiikleyen, megru bir hakmig
gibi kargisina ilk ¢ikana yasadig: tiim hayal kirikhiklarindan,
tim iflaslardan, tim felaketlerden yakinan o adamlardan
birine donustugl, i¢inde kopuiren 6fke mayasinin agzina,
gozlerine yansidigi o anlarda goriinimi ¢ok korkung olur-
du. O sirada onun gazabina ugrayan ne talihsizdir!

Bu niteliklerinin diginda, Thénardier dikkatli ve kavra-
yisli, yerine gore sessiz ya da geveze bir adamd: ve yiiksek
zekdsindan her zaman yararlanmay bilirdi. Bakiglarinda
dirbiinle gevreyi gozetlerken gozlerini kirpigtirmaya alig-
mug denizcilerinkine benzer bir seyler vardi. Thénardier bir
devlet adamiydi.

Meyhaneye ilk defa gelip, Madam Thénardier’yi goren
bir kisi, “Iste hanin sahibi,” der ve yanilgiya diiserdi. Hanin
sahibesi bile degildi. Sahip ve sahibe kocasiydi. Kadin yapi-
yor, adam yaranyor, goriinmeyen ve siiregen bir tiir manye-
tik giigle her seyi yonetiyordu. Mamutun itaat etmesi igin bir
sozu, bir isareti yetiyordu. Thénardier, Madam Thénardier
i¢in, farkinda olmasa da nevi sahsina minhasir ve yiice bi-
riydi. Dogustan sahip oldugu erdemler sayesinde, “Mosy6
Thénardier” ile en kiigitk bir ayrintida bile anlagmazhga
dusmez, zaten kabul edilemeyecek bir varsayim uyarinca,
hangi konuda olursa olsun ona herkesin iginde haksiz ol-
dugunu soylemez, “yabancilarin yaninda” kadinlarin her
zaman yaptgi ve diplomatik dilde kralin tahtini sarsmak
olarak nitelendirilen o hatayr yapmazdi. Birliktelikleri her
zaman bir kotuluge yol agsa da, Thénardier’nin kocasina
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boyun egisinde bir tiir hayranlk gizliydi. Bu ¢elimsiz despot,
bu giiriiltii ve et yiginini parmaginda oynatiyordu. Onemsiz-
ligi ve giliingliigii agisindan bakilirsa, bu durum maddenin
ruha olan hayranlig) gibi evrensel bir olguyla agiklanabilirdi,
zira bazi ¢irkinlikler varlik nedenlerini sonsuz giizelligin de-
rinliklerinde bulurlar. Bu adamin bu kadin tizerindeki mut-
lak hakimiyeti igindeki bir gizeme dayamyordu. Kadin onu
bazen yanmig bir mum, bazen de bir penge gibi goriiyordu.

Bu kadin sadece ¢ocuklarimi seven ve sadece kocasin-
dan korkan korkung bir yaratikti. Anne olmasi memeliler
sinifina mensup olmasindan kaynaklaniyordu. Zaten, an-
neligi kizlar i¢in gecerliydi ve goriilecegi gibi erkek ¢ocuk-
lara yansimiyordu. Adaminsa tek derdi zengin olmakt.

Ama bunu bagaramiyor, bityiik yetenegini sergilemeye
layik bir tiyatro sahnesi bulamiyordu. Sifir1 titkketmek iflas
anlamina geliyorsa, Thénardier, Montfermeil’de iflas edi-
yordu; oysa Isvicre’de ya Pireneler’de olsa, bu meteliksiz
adam milyoner olabilirdi. Ama bir hanci, kaderin kendini
biraktig) yerde otlamak zorundadr.

Anlasilacag gibi, tiim hancilar1 kapsamayan bu hanci
sOzciigii bazi istisnalari vurgulamak igin kullamilmistir.

Ayni yil, 1823’te Thénardier’nin saga sola, kendisini en-
diselendiren ufak tefek borglari vardi.

Kaderin kendisine karsi uyguladig inat¢i adaletsizlige
ragmen, Thénardier, ilkel toplumlarda bir erdem, uygarlas-
mug toplumlarda ise bir meta anlamina gelen misafirperver-
ligi derinlikle ve ¢agdas bir bi¢imde ¢ok iyi kavrayanlardan
biriydi. Ayrica nisanciligiyla iinlii bir kagak avciydi. Ozel-
likle soguk ve dingin giilimsemesi ¢ok tehlikeliydi.

Hancilik konusundaki diigiinceleri bazen zihninden ki-
vilcimlar halinde figkirir, meslegiyle ilgili ozli sozleri kari-
sinin kafasina sokmaya ¢aligirdi. Bir giin karisina cogkuyla
ve algak sesle sunlari soyliiyordu: “Hancinin gorevi oniine
gelen miisteriye yahniyi, huzuru, 15181, atesi, kirli ¢arsaflar,
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hizmeti, bitleri, giillimsemeyi satmak; yolcular1 agirlayip
kiguk keseleri bogaltmak, biiyiik keseleri diiriistge hafiflet-
mek, yolculuk eden aileleri saygiyla konuk etmek, erkegi
rendelemek, kadini yolmak, cocugu soymak; agik pencere-
yi, kapali pencereyi, sominenin kogesini, koltugu, iskemle-
y1, tabureyi, tilyden yatagy, silteyi ve saman yiginini hesaba
eklemek; goriintiiniin aynay1 ne kadar yiprattugim hesap-
lamak ve cehennemin seytanlari vasitasiyla yolcuya kope-
ginin yedigi sinege kadar her seyin parasini 6detmektir!”

Kurnazligin ve 6fkenin evliligini temsil eden bu adam ve
bu kadin, igreng ve uirkitiicii bir biitiinliik arz ediyorlard.

Kocasi kafasinda baz:i diistinceleri evirip gevirip bir ara-
ya getirmeye cahsirken, kadin ortada goriinmeyen alacak-
lilart hi¢ diisiinmez, diinden ya da yarindan hi¢ kaygilan-
madan o anki cogkusunu yasardi.

Bu iki yaratik iste boyleydi. Cosette bunlarin arasinda,
bir yandan degirmen taginda ogiitilen bir yandan da bir
kerpetenle sikigtirilan bir mahluk gibi, ¢ifte baskimin altn-
da yasiyordu. Adamin ve kadinin yaklagimlan farklyds;
Cosette’in dayaktan pestilini ¢ikaran kadindi; kigin giplak
ayakla dolagmasinin nedeni ise adamdi.

Cosette merdivenleri inip ¢ikiyor, camagir yikiyor, toz
aliyor, elbiseleri fircaliyor, yerleri siipuiriiyor, kosusturuyor,
soluk soluga kaliyor, agir esyalan kaldirniyor ve o celimsiz
haliyle biitiin islerin uistesinden geliyordu. Gaddar bir sa-
hibeden, zehir sagan bir sahipten merhamet beklenemezdi.
Thénardier’nin meyhanesi iginde titresen Cosette’i yakala-
mus bir 6riimcek agina benziyordu. Baskinin en muhtesem
ornegi bu lanetli hizmetcilik aracihgiyla gergeklesiyordu.
Sanki sinek oriimceklere hizmet ediyordu.

Kiigiik ¢ocuk hig tepki vermiyor, susuyordu.

Bu kiicliciik yaslarda, kendilerini insanlarin arasinda
cinlgiplak hisseden ve Tanrr’y: terk eden bu ruhlarda ne
firtinalar eser?
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I

Insanlara Sarap, Atlara Su Gerekir

Hana dort yeni yolcu gelmisti.

Cosette huiziinlii bir sekilde dusiintiyordu; ¢iinku sekiz
yasinda bile olmamasina ragmen, daha simdiden yash bir
kadin gibi karamsar bir ifadeyle dulere dalacak kadar ac1
cekmigti.

Madam Thénardier’nin attig bir yumrukla goézi mo-
rarmigti. Kadin bu vesileyle ara sira, “Gozuiniin tizerindeki
kabartiyla daha girkin goriiniiyor, 6yle degil mi?” diyordu.

Cosette gecenin oldukga ilerledigini, gelen yolcularin
odalarindaki siirahilere ve taslara su doldurmak gerektigini
ve su deposunda yeterince su kalmadigini disiintiyordu.

Thénardierlerde pek fazla su igilmemesi icini biraz olsun
rahatlatiyordu. Gelenler arasinda susamis olanlar da vardi,
ama bu susuzluk su testisinden ¢ok sarap guigumiiyle giderili-
yordu. Bu sarap kadehlerinin ortasinda bir bardak su isteye-
ne bir yabani goziiyle bakilirdi. Yine de, ¢ocuk bir an i¢in tit-
redi, firinin tizerinde kaynayan tencerenin kapagini kaldiran
Madam Thénardier bir bardak alip, su deposuna yaklasti.
Muslugu ¢evirdiginde, bagimi kaldiran ¢ocuk onun tiim hare-
ketlerini izliyordu. Musluktan akan iplik gibi su, bardag ya-
risina kadar doldurdu. “Su ise bak, hi¢ su kalmamig!” dedi,
ardindan ¢ocugun soluk bile almadig bir sessizlik yasand.

— Olsun, diye ekledi Thénardier yarisina kadar dolan
bardag) incelerken, bu kadar da yeter.

Cosette yeniden isine koyulsa da, ceyrek saat boyunca
yureginin gogsunden firlayacagini hissetti.

Akip giden dakikalan sayiyor, yarin sabahin gelmesini
diliyordu.

Ara sira digar1 bakan igkicilerden biri haykiriyordu: “Et-
raf zifiri karanlik! Bu saatte caddede fenersiz yuriimek icin
kedi olmak lazim!”
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Ve Cosette titriyordu.

Aniden hana yerlesen seyyar saticilardan biri igeri girip
sert bir ses tonuyla:

— Atima igecek su verilmemis, dedi.

— Verildi, dedi Thénardier.

— Anacigim, size verilmedigini soylityorum, diye karsilik
verdi igportaci.

Cosette masanin altindan ¢ikmugti.

— Ah! Evet mosyo! dedi, at igti, hem de bir kova su igti,
ona suyunu ben gétiirdiim, onunla konugtum. Bu dogru de-
gildi. Cosette yalan soyliiyordu.

— Su ise bakin, yumruk kadar boyu, pabug kadar dili
var, ustelik yalan soyliiyor, diye haykird: igportaci. Sana atin
su icmedigini soylityorum kiigiik soytart! Su icmedigi zaman
nasil soluk aldigini iyi bilirim.

Israr eden Cosette endiseyle boguklagmis ve zor duyulan
bir sesle kargilik verdi:

— Hem de fazlasiyla igti!

— Hadi, dedi igportaci 6fkeyle, bu kadari yeter, atima su
verin, bu mesele kapansin!

Cosette masanin altina girdi.

— Aslinda bu dogru, dedi Thénardier, hayvan su igme-
diyse igmesi gerek.

Sonra etrafina bakti:

— lyi ama o nerede?

One dogru egildiginde masanin 6biir ucuna, neredeyse
adamlarin ayaklarinin dibine biiziismiis olan Cosette’i fark
etti.

— Buraya gelecek misin? diye bagird.

Cosette saklandigi delikten ¢iktiginda Madam Thénardier
ekledi:

— Matmazel isimsiz-kopek, git de ata su getir.

— Ama madam, dedi Cosette algak sesle, hi¢ su kalmadi.

Thénardier kapiy1 ardina kadar agti:

— Tamam o zaman, git getir!
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Bagim 6ne egen Cosette sominenin yanindaki kovayi
aldi.

Cocuk kendinden daha biiyiik olan bu kovanin igine ko-
layca oturabilirdi.

Ocagin basina donen Thénardier tahta bir kagikla yeme-
gin tadina bakarken homurdandi:

— Kaynak orada. Sanki zor bir i. Soganlar stizseydim
daha iyi olacakti.

Ardindan iginde bozuk para, karabiber ve yabani sarim-
sak bulunan bir cekmeceyi agti.

— Matmazel kurbaga, diye ekledi, geri donerken firin-
dan biiyiik bir ekmek al. Iste bir frank.

Cosette hig ses ¢tkarmadan aldigi paray: onligiintin ke-
narindaki kugtik cebine koydu.

Ardindanelindekikovayla kapimin 6ntinde hi¢ kimildama-
dan durdu. Sanki birinin yardimina kogmasim bekler gibiydi.

— Hadi git! diye bagirdi Thénardier.

Cosette’in digari ¢tkmasiyla kapi kapandi.

1%
Tezgahtaki Bebek

Haurlanacag gibi, ustii kapali tezgahlar dizisi kiliseden
Thénardier’nin meyhanesine kadar uzamyordu. Gece yari-
st ayinine giden koy sakinlerinin onlerinden ge¢mesinden
dolay1 kagittan hunilerin tizerine yerlestirilmis mumlarla
aydinlatilan bu tezgahlar o sirada Thénardier’nin meyhane-
sinde oturan Montfermeil okulunun 6gretmeninin soyledi-
gine gore “biiyiilii bir gortintii” olugturuyordu. Buna kargin
gokyuziinde tek bir yildiz bile yoktu.

Thénardierlerin kapisinin tam kargisinda yer alan son
tezgahta oyuncaklar, gozahc incik boncuklar, tenekeden ya-
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pilmus sirin objeler satiliyordu. Satici tezgadhinin en 6nuindeki
beyaz ortiilerin tizerine pembe tiilden elbisesi, bagindaki sir-
mali gigekleri ve gercek saglariyla iki ayak boyunda, gozleri
mineden kocaman bir bebek yerlestirmisti. Gin boyunca on
yagin altindaki ¢ocuklarin afallamig bakiglarla izledikleri bu
muhtesem bebek, Montfermeil’de kendisini satin alacak ka-
dar zengin ya da musrif bir anne bulamamigti. Eponine ve
Azelma onu saatler boyunca hayranhkla izlemislerdi, dog-
rusu bu ya Cosette bile ona kacamak bakislar yoneltmeye
cesaret etmisti.

Eline kovasini alan Cosette solgun ve yorgunluktan ti-
kenmis bir halde disar1 ¢iktiginda, gozlerini hanimefendi
olarak adlandirdig1 bu olaganiistii bebege ¢evirmekten ken-
dini ahkoyamadi. Zavalli ¢ocuk tas kesilmig bir halde oldu-
gu yerde kaldi. Bu bebegi hentiz yakindan gorememigti. Bu
tezgah ona bir saray gibi goriiniiyor, bebegin gercek degil
hayal triinii oldugunu disiiniiyordu. Kasvetli ve donduru-
cu bir yoksullugun derinliklerine gémiilmiig bu bahtsiz ¢o-
cugun uzerine seving, gorkem, refah ve mutluluk diissel bir
parilt gibi yayihyordu. Cosette ¢ocuklugun naif ve hiiziinli
bilgeligiyle kendisini bu bebekten ayiran ugurumun derin-
ligini ol¢iiyor, kendi kendine boyle bir “seye” sahip olabil-
mek i¢in kralige ya da en azindan prenses olmak gerektigini
soyluyordu. Bu glizel pembe elbiseyi, bu parlak guzel sag-
lar1 inceliyor ve “Bu bebek ne kadar mutlu olmali!” diye
dustiniiyordu. Gozlerini bu fantastik tezgdhtan ayiramiyor,
baktik¢a gozleri kamagiyordu. Cenneti gordiigiinii saniyor,
bu biiyiik bebegin arkasindaki diger bebekleri meleklere, pe-
rilere benzetiyor, tezgahin arkasindaki isportaci onda Tanr
izlenimini birakiyordu.

Bu hayranhk dolu kendinden gegisin i¢inde her seyi,
hatta yapmasi gereken isleri bile unutmustu. Aniden,
Thénardier’'nin kaba sesiyle gerceklige dondii: “Su ise bak,
kaz kafali demek hald gitmedin! Dur bekle! Simdi yanina
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geliyorum! Orada ne yapiyor anlamadim! Kigik canavar
cabuk kos!”

Caddeye bir goz atan Madam Thénardier, Cosette’in ha-
yallere daldigini fark etmisti.

Kovasini kapan Cosette atabilecegi en hizli adimlarla
oradan uzaklasti.

\Y%
Tek Basina Kiigiik Bir Kiz

Thénardier’nin hani koyiin kiliseye yakin mahallesinde
yer aldig1 igin Cosette’in suyu Chelles tarafindaki ormanin
kaynagindan almasi gerekiyordu.

Tek bir tezgiha bile bakmadan yoluna devam etti. Bou-
langer Sokagi’ndaki ve kilisenin etrafindaki tezgahlarin ve
¢adirlarin igiklan yolu aydinlatiyordu, ama kisa siire sonra
son tezgdhin son 1giginin da sénmesiyle zavalh ¢ocuk kendi-
ni karanhigin i¢inde buldu. Ancak igini bir heyecan kaplad:-
gindan, yuriirken kovanin sapimi var guiciiyle salliyor, ¢ikan
guriltii kendisine eglik ediyordu.

Ilerledikge karanliklar daha da koyulasiyordu. Sokaklar-
da kimse yoktu. Yine de, yanindan gegtiginde ona dogru do-
nip hi¢ kimildamadan dudaklarinin arasindan: “Bu ¢ocuk
nereye gidiyor boyle? Yoksa masallardaki kurt ¢ocuk mu?”
diye mirildanan, ardindan kendisini taniyip, “Tamam, gayir-
kusuymus!” diye mirildanan bir kadina rastladi.

Cosette boylece Montfermeil koytint Celles istikimetinde
sonlandiran dolambagli ve 1ssiz sokaklar1 geride birakti. Evler
ve hatta yolun iki yaminda duvarlar oldukga yoluna cesaretle
devam etti. Ara sira, bir pencere kanadinin araligindan bir
mum 1181 gordugiinde, orada aydinhigin, yasamin, insanlarin
oldugunu digtiniiyor, i¢i rahathyordu. Yine de, ilerledikge,
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yuriiytisii gayrithtiyari yavashyordu. Son evin kosesini geg-
tiginde durdu. Son tezgahtan 6teye gitmek zor olmugtu, son
evden oteye gitmek imkansizdi. Kovay: yere birakip kork-
mug ve kararsiz kalmig ¢ocuklara 6zgii bir hareketle ellerini
saglarinin arasina daldirip yavagca kafasini kagimaya bagla-
di. Oniinde Montfermeil degil, siyah ve 1ssiz bir bosluk gibi
gorunen tarlalar vardi. Hi¢ kimsenin olmadigi, hayvanlarin,
belki de hortlaklarin cirit attigi bu karanhga umutsuzlukla
bakti. Daha dikkatli baktginda, otlarin arasinda yiiriiyen
hayvanlarin seslerini duyup, agaglarin ortasinda hareket eden
hortlaklari net bir sekilde gordii. Bunun iizerine kovasini ye-
niden kavradi, korku ona cesaret vermisti: “Bos ver!” dedi,
“Ona kaynakta hi¢ su kalmadigini soylerim!” Ve kararl bir
sekilde gerisin geri Montfermeil’e dogru yiirimeye baglad.

Daha yiiz adim atmadan tekrar durdu ve yeniden kafa-
sin1 kagimaya basladi. Simdi zihninde agzi sirtlani andiran,
gozleri 6fkeyle alev sacan o igren¢ Madam Thénardier’yi
canlandiriyordu. Cocuk oniine ve arkasina igler acisi bir
bakis yoneltti. Ne yapmali, ne etmeli, ne yone gitmeliydi?
Oniinde Thénardier'nin hayaleti, arkasinda gecenin ve or-
manlarin hortlaklart vardi. Thénardier korkusunun agr
basmasiyla koyden ¢ikarak yeniden kaynaga dogru kogma-
ya basladi. Ftrafina hi¢ bakmadan, hicbir sese kulak kabart-
madan kosarak yoluna devam etti. Nefes nefese kaldiginda
kosmay1 biraksa da, yurumeyi siirdiirdi. Kendini kaybetmisg
bir halde ilerliyordu.

Kogarken aglamak istiyor, ormanin gece urpertisi tim
benligini kapliyordu.

Higbir sey disiinmiiyor, higbir sey gormityordu. Bu kii-
itk varlik gecenin enginligiyle kargi karsiyaydi. Bir yanda
karanlik, diger yanda bir atom pargasi.

Cosette giindiizleri defalarca katettigi i¢in ormanin si-
nirindan kaynaga kadar uzanan yedi sekiz dakikalik yolu
biliyordu. Garip bir sekilde yolunu kaybetmedi. Bir i¢giidii

104



Sefiller

kalintis1 ona farkinda olmadan rehberlik ediyordu. Yine de,
agaglarda ve caliliklarda bir seyler gormek korkusuyla sagi-
na soluna bakmiyordu. Nihayet kaynaga vard.

Burasi etrafi yosunlar ve IV. Henri’nin iglemeli yakalikla-
rina benzetilen tirtikli otlarla gevrili, birkag kaldinm tagiyla
dosenmis, suyun balgik zeminin igine oydugu yaklagik iki
ayak yiiksekliginde dogal, dar bir yalakti. Iginden hafif, sa-
kin bir giiriiltiiyle bir ¢ay akiyordu.

Cosette soluklanmaya zaman ayirmadi. Her taraf zifiri
karanlik olsa da, bu kaynag yeterince taniyordu. Karanlk-
ta, sol eliyle kaynagin izerine dogru egilen ve genellikle des-
tek almak igin kullandig1 geng¢ mese agacini arad, bir dalina
tutunup asildi, 6ne dogru egilip kovay: suya daldirdi. Giicii-
nii iig katina ¢ikaracak olgiide giidillenmisti. Bu sekilde 6ne
dogru egildiginde, onliiginin cebindeki bir frankin suya
distiguni fark etmedi. Cosette ne parayi ne de cebinden
distiigunii gormiistii. Neredeyse agzina kadar dolan kovayi
otlarin tizerine birakut.

O anda yorgunluktan titkendigini fark etti. Hemen yola
koyulmak istese de, kovayr doldurmak i¢in harcadigi ¢aba
bir adim atmasina bile izin vermeyecek kadar yogundu.
Oturmak zorunda oldugunu hissedince kendini otlarin tize-
rine birakip bir siire dizlerinin {izerine ¢omelmis bir halde
bekledi.

Gozlerini kapadi, ardindan, yapacak bagka bir sey bu-
lamadig1 i¢in nedenini bilmeden yeniden agti. Yanindaki
kovanin i¢inde galkanan su beyaz atesten yilanlar1 andiran
halkalar olusturuyordu.

Baginin tizerindeki gokyiiziinde duman kiimelerini andi-
ran iri, siyah bulutlar vardi. Karanligin kasvetli maskesi bu
cocugun lizerine hafifce egilirmis gibi goriintiyordu.

Gogiin karaltsinin derinliklerinde Jupiter yatiyordu.

Gocuk trkmiig bakiglarla hi¢ bilmedigi ve karsisinda
korkuya kapildigi o kocaman yildiz1 izliyordu. Gergekten
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de, o sirada ufka ¢ok yakin duran bu yildiz kendisine kor-
kung bir kizillik katan kalin bir sis tabakasinin ortasindaydu.
Kasvetli bir sekilde 14l rengine biiriinen sis tabakasi yildizin
boyutlarini genigletiyor, onun adeta 1siltil bir yara gibi go-
riinmesine neden oluyordu.

Ovada serin bir riizgar esiyordu. Karanlik ormanda ne
bir yaprak higirtisi duyuluyor, ne de yaz aylarinin o solgun
ve taze giltilar1 goriiliiyordu. Kalin dallar tirkiitiicti bir sekil-
de yiikseliyor, siska ve sekilsiz ¢alilar agaghiklarin arasindan
islik caliyordu. Uzun otlar poyrazin etkisiyle yilanbaliklari
gibi kivriliyorlar, bogiirtlenler avlarimi yakalamaya ¢alisan
pengelerle donanmug uzun kollar gibi egilip bitkiiliiyorlardi.
Riizgarin siiriikledigi birka¢ kuru siipiirgeotu pesinden bir
sey geliyormuscasina korkuyla kagarmis gibi goriiniiyordu.
Her yanda kasvetli enginlikler uzaniyordu.

Karanhk bas dondiiriiciidiir. Insana aydinlik gerekir.
Giuindiiziin aksi istikametine dalan yiireginin sikigtigini his-
seder GOz karanlklara bakinca zihin bulanir. Ay tutulma-
sinda, gecede, isli bir donuklukta en goziipekler igin bile
endige vardir. Kimse gece vakti, tek bagma igi titremeden
ormanda yluriiyemez. Karanlik ve agaglar, urkutiicti ve kalin
katmanlar olusturur. Tam olarak secilemeyen derinliklerde
diigsel bir gergeklik belirir. Algilanamayacak nesneler birkag
adim o6tenizde hiilyali bir bigim alir. Boslukta ya da zihinde
uyuyan ¢igeklerin duslerine benzeyen belli belirsiz ve kav-
ranmast mimkiin olmayan bir seylerin dalgalandig1 goriiliir.
Ufukta urkiitiicti goruintiiler vardir. Devasa karanlik boslu-
gun yayintilar1 solunur. Insan korksa da, arkasina bakmak
ister. Gecenin oyuklari, i¢ karartici hale gelen nesneler, yii-
rindiikge dagilan suskun sekiller, i¢ i¢e ge¢mis karanliklar,
ofkeli caliliklar, kursuni renkte su birikintileri, karanligin
i¢ine yansiyan kasvet, sessizligin mezarliklari andiran engin-
ligi, kargilagilmasi olasi meghul varliklar, gizemle egilen dal-
lar, tirktitiicti aga¢ govdeleri, titresen uzun ot yigmlari; tim
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bunlarin kargisinda savunmasiz kaldiginda tirpermeyen, en-
diseyi yakiminda hissetmeyen bir goziipeklik yoktur. Adeta
ruhun karanliga karismasina benzer igreng bir his duyulur.
Karanliklarin bedene niifuz etmesi bir ¢ocuk igin tasvir edi-
lemeyecek ol¢ude urkutictdir.

Ormanlar kiyamet giinii gibidir ve kiiguk bir ruhun ka-
nat ¢irpiglart onun devasa kubbesinin altinda bir can ¢ekis-
menin hiriltisina doniisgiir.

Neler yasadiginin farkinda olmayan Cosette, doganin
bu devasa karanliginin kendisini kavradigim hissediyor, igi-
ni sadece korku degil korkudan daha dehset verici bir sey
kapliyordu. Titriyordu. Onu yiireginin derinliklerine kadar
donduran bu titremenin garipligini agiklayacak sozleri bula-
muyoruz. Bakiglari vahsilesmisti. Kendini yarin ayni saatte ye-
niden buraya gelmekten alikoyamayacagin hisseder gibiydi.

Bunun uzerine, bir anlam veremese de kendini iirkiiten
bu garip ruh halinden siyrilmak i¢in i¢gidiisel olarak yiiksek
sesle, bir, iki, tig, dort diye ona kadar saymaya bagladi ve bi-
tirdiginde yeniden tekrarladi. Bu sayede, etrafini ¢evreleyen
nesneleri dogru bir sekilde algilamaya basladi. Su gekerken
islanan ellerinin tsudugini hissetti. Ayaga kalkti. Dogal ve
karsi konulmaz korkusu yeniden i¢ini kaplamisti. Tek di-
stincesi tarlalarin, ormanlarin arasindan evlere, pencerelere,
yanan mumlara dogru var giiciiyle kagmakti. Oniinde duran
kovaya bakti. Madam Thénardier’den kovay: orada birakip
kagamayacak kadar korkuyordu. Sapini iki eliyle kavradig
kovayi guigliikle kaldirdi.

On adim atti, ama agzina kadar dolu kova agirdi, bu
yuzden tekrar yere birakti. Bir an soluklandiktan sonra sap1
yeniden kaldirdi ve yiiriimeye bagladi. Bu kez daha uzun
stire yuiriise de, tekrar durmak zorunda kald:. Birkag saniye
dinlendikten sonra yeniden yola koyuldu. Yash bir kadin
gibi basini ve bedenini 6ne egmis bir halde yiiriiyor, kova-
nin agirhgi ciliz kollarini geriyor ve kollari kaskati kesiliyor-
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du. Sonunda, demir sap islanmus kiigiik ellerinin uyusmasi-
na ve buz kesmesine neden oldu; ara sira durmak zorunda
kalyor ve her durdugunda kovadan tasan soguk su ¢iplak
bacaklarina dokiuliiyordu. Bir kig gecesi, bir ormanin derin-
liklerinde yasanan bu sahnenin kahramani olan bu kiigiik
¢ocugun igler acist halini o sirada sadece Tann goriyordu.

Ve de ne yazik ki annesi!

Cunkii mezarlarindaki olilerin gozlerini agtiran olaylar
vardir.

Acili bir hinltiyla soluyor, higkiriklar bogazina digiim-
leniyor, ama uzakta bile olsa Thénardier’nin korkusundan
aglamaya cesaret edemiyordu. Thénardier’nin her zaman
yakininda bir yerlerde oldugunu distinmeye aligmigsti.

Bu arada yavas yuriidigiinden uzun bir mesafe katede-
memigti. Molalarin siiresini kisaltmasi ve iki mola arasinda
daha ¢ok yiirimeye ¢aligmasi bogunaydi. Bu sekilde yiirii-
meye devam ederse Montfermeil’e ulagsmasinin bir saati
asacagini ve Thénardier’den dayak yiyecegini diisiinerek en-
diseleniyor, bu endiseye gece vakti bir ormanda tek basina
olmasinin korkusu ekleniyordu. Yorgunluktan tilkenmis ve
hali ormandan ¢ikamamusti. Bildigi yash bir kestane aga-
cinin yanina vardiginda, iyice dinlenmek icin digerlerinden
daha uzun bir mola verdi, ardindan tiim giiciinii toplayip
kovayi eline aldi ve korkusuzca yiiriimeye devam etti. Yine
de zavalli kii¢iik kiz kendini “Ey Tanrim! Tannm!” diye
haykirmaktan alikoyamamugti.

O sirada aniden kovanin agirligim hig hissetmedi. Ken-
disine kocaman goriinen bir el sap1 kavramis ve giigli bir
sekilde kaldirmigti. Bagini kaldirdiginda, ayakta dimdik du-
ran, siyah bir silietin karanlkta yaninda yuruadiagini gor-
dii. Arkasindan geldigini fark etmedigi bir adamdi bu. Tek
kelime etmeden tagidigi kovanin sapini kavramisgti.

Yagamun her rastlantisinda iggudiilerin rolii vardir.

Cocuk korkmamugti.
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VI
Boulatruelle’in Tahminlerini Hakh Cikaracak Bir Olay

1823 Noel’inin 6gleden sonrasinda, bir adam Paris’teki
Hopital Bulvari’nin en tenha béliimiinde uzun siire dolasti.
Kalacak bir yer ararmug gibi goriinen bu adam Saint-Marce-
au kenar mahallesinin harabeyi andiran girisindeki en miite-
vazi evlerin 6niinde durmay tercih ediyordu.

Ilerleyen sayfalarda gorecegimiz gibi bu adam gergekten
de bu ticra mahallede bir oda kiralamugti.

Giysileriyle oldugu kadar kisiligiyle de iyi halli bir dilenci
olarak nitelendirecek bir tiplemeyi temsil eden bu adamda
agir1 yoksullukla agiri temizlik bir araya gelmigti. Bu, duyarli
yiireklerde, ¢ok yoksul ve ¢ok saygideger kisilere kargi gifte
saygiy1 uyandiran ve nadir rastlanan bir karigimdir. Baginda
yuvarlak, oldukga eski ve fazlasiyla firgalanmug bir sapka-
s1, iizerinde o donemde kimseye ¢ok da ilging goriinmeyen,
toprak sarisi renginde astarina kadar yipranmug bir redin-
got, cepleri gegen yuizyildan kalmaymig gibi goriinen genisg
bir yelek, dizleri grilesmig siyah bir pantolon, ayaginda siyah
yiinden goraplar ve bakir tokali saglam ayakkabilar vardi.
Varlikli bir ailenin ¢ocuklarinin yurt disindan yeni donmiig
egitmenine benziyordu. Bembeyaz saglarindan, kirigmis al-
nindan, solgun dudaklarindan, bikkinligin ve yasamdan
bezginligin yansidigi yiiziinden altmig yasin tizerinde oldugu
disiiniilebilirdi. Ama yavag olsa da saglam basan adimlari-
na, her hareketine yansiyan giiglii goriiniimiine bakilirsa en
fazla elli yaginda oldugu soylenebilirdi. Alminin iyice derin-
lesmis gizgileri onu dikkatle gozlemleyen birinde olumlu bir
izlenim birakirdi. Dudagi hem katihigi hem tevazuyu temsil
eden bir kivrimla biiziigiiyordu. Bakiglarinin derinlerinde
tasvir edemedigim i¢ karartic1 bir dinginlik beliriyordu. Sol
elinde mendille diigiimlenmis bir bohga vardy; sag eliyle bir
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citten koparilmisa benzeyen bir sopaya yaslamyordu. Uzerin-
de 6zenle ¢aligilmig, budaklarla donanmisg, kirmizi mumdan
yapilma, mercan bir topuzla siislenmis bu sopa hig de ¢irkin
gorinmuyordu; bir degnekti ama bastona benziyordu.

Bu bulvardan 6zellikle kigin ¢ok az kisi gegerdi. Zaten bu
kendi halindeki adam da insanlara yaklagmaktan ¢ok onlar-
dan uzak durmak ister gibiydi.

O donemde, Kral XVIII. Louis, neredeyse her giin en sev-
digi beldelerden biri olan Choisy-le-Roy’a gidiyordu. Nere-
deyse hi¢ sasmaz bir sekilde saat ikiye dogru dortnala giden
arabasi ve muhafiz birligiyle Hopital Bulvar’ndan gectigi
gorulurdu.

Mabhallenin, saatin yerini tutan bu gegisine tanik olan
yoksul kadinlari, “Tuileries’ye dondugune gore saat iki ol-
mali,” diyorlard.

Bir kral gectiginde her zaman oldugu gibi bir karmasa
bashyor, kimileri kosusturuyor, kimileri hizaya giriyordu.
Zaten kralin hizli ama gorkemli bir sekilde belirip gozden
kaybolmas: Paris caddelerinde belli bir etki yaratiyordu.
Yuruyemedigi i¢in kogmak isteyen bu sakat, koturum kral
dortnala gitmeyi seviyor, simsek gibi parildamaktan keyif
aliyordu. Yalin kiliglarin arasindan 1limli ve ciddi bir ifa-
deyle gecerken, kapilarina kalin zambak dallari ¢izilmis,
yaldizlarla kaph agir arabasi giiriiltiiyle ilerliyordu. Insan
arabaya soyle bir géz atacak zamani zor buluyordu. Igeride,
sag kosede, beyaz satenden kapitone yastiklarin tzerinde,
genis, kararl ve kirmizi bir surat, pudrali bir alin, kibirli,
sert ve kurnaz bir bakis, bir burjuva giysisinin uzerindeki
burma sagaklari salinan iki biiytik apolet, Toison d’or, Sa-
int-Louis, Légion d’honneur ve giimiis Saint-Esprit nisanla-
r1, koca bir gobek ve genis mavi bir serit goriiliiyordu; bu
kraldi. Paris’in diginda, dizlerini sikica saran uzun Ingiliz
tozluklarinin izerinde tuttugu beyaz tiyli sapkasini sehre
dondugiinde bagina gegirse de halki pek fazla selamlamaz-
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d1. Insanlara soguk bir sekilde bakar, onlarda ona ayni se-
kilde karsilik verirlerdi.

Saint-Marceau Mabhallesi’nde ilk kez goriindiigiinde ya-
rattig1 tek etki bir kenar mahallelinin arkadasina soyledigi su
sozler olmustu: “Iste bizi bu gam yarmasi yonetiyor.”

Kralin sagmaz bir sekilde ayni saatte gegisi Hopital Bul-
vari i¢in gunliik siradan bir olay haline gelmisti.

Bu ayrintiy1 bilmedigine bakilirsa, sari redingotlu adam
kuskusuz bu mahallede, muhtemelen de Paris’te yasamiyor-
du. Saat ikide, etrafi muhafiz birliginin giimis seritler takmig
suvarileriyle gevrili kraliyet arabasi Salpétriere’i doniip bul-
vara girdiginde sagirmus, hatta iirkmiis gibiydi. Yolda ondan
bagka kimse olmadig i¢in hemen bir sur duvarimin kogesine
cekilmesi M. le duc d’Havre’in onu fark etmesine engel olma-
misti. O giin muhafiz birliginin komutani olarak krala eglik
eden M. le duc d’Havre karsisinda oturan krala, “Iste suga
egilimi olan meymenetsiz bir adam,” demisti. Kralin yolunu
agmakla gorevli polisler de onu fark etmiglerdi ve i¢lerinden
birine onun pesinden gitmesi talimat: verilmisti. Ama adamin
kenar mahallenin 1ssiz, dar yollarina dalmasi ve havanin ka-
rarmaya baglamasi yuziinden polis izini kaybetmis, bu olay
Paris Emniyet Muidiirii Kont Angles’e o aksam raporlanmusti.

Polise izini kaybettirdiginde adimlarini siklagtiran redin-
gotlu adam takip edilip edilmedigini anlamak igin sik sik
arkasina bakt. Dordii geyrek gege, yani hava karardiginda,
o giin Les deux forgats adli oyunun sergilendigi Saint-Mar-
tin Kapisr'ndaki tiyatronun 6niinden geciyordu. Tiyatronun
sokak fenerleriyle aydinlanan bu afiginin dikkatini ¢ekmesi
tizerine hizli ytirimesine ragmen okumak i¢in durdu. Biraz-
dan Planchette Cikmazi’'nda, o donemde iginde Lagny pos-
ta arabasinin burosunun da bulundugu Plat d’étain hanina
girdi. Saat dort bugukta hareket edecek olan arabanin atlari
kosulmustu ve arabacinin gagirdig: yolcular yiiksek demir
basamag; ¢ikiyorlardi.
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— Yeriniz var mr? diye sordu adam.

— Sadece yanimda, dedi arabaci.

— Tamam.

— Binin o zaman.

Bu arada, yola ¢ikmadan 6nce yolcunun vasat giysileri-
ne, ufak bohgasina goz atan arabaci parayi pesin ald.

— Lagny’ye mi gidiyorsunuz?

— Evet.

Yolcu Lagny yolunun iicretini 6dedi. Araba yola koyu-
lup sehrin ¢ikigini gegtiginde arabaci bir sohbet baglatmak
istese de yolcu ona tek heceli yanitlarla kargilik verdi. Bunun
tizerine, arabaci islik ¢almaya, atlarina kiifretmeye baslad.

Arabaci paltosuna sarindi. Hava soguktu ama yolcu
buna aldirmazmis gibi goriiniiyordu. Gournay’i ve Neuilly-
sur-Marne’1 geride birakan araba saat aluda Chelles’e var-
diginda, arabaci atlari dinlendirmek igin kraliyet manastiri-
nin eski binalarindan birindeki arabacilar haninin 6niinde
durdu.

— Ben iniyorum, dedi adam.

Bohgasini ve bastonunu alip arabadan asag atlad.

Hana girmemis, birkag saniye sonra gozden kaybol-
mugtu.

Birkag dakika sonra Lagny’ye dogru hareket eden araba
Chelles anayolunda ona rastlamadi.

Arabaai igerideki yolculara dondu.

— Iste burali olmayan bir adam, giinkii onu tanimiyo-
rum, dedi. Bir franki yokmus gibi goriintiyor, ama paraya
kiyiyor. Lagny ticreti 6deyip Chelles’de iniyor. Hava karardi,
herkes evine gekildi, hana girmiyor ve ortadan kayboluyor.
Demek ki yerin dibine girdi.

Adam yerin dibine girmemis, karanlikta Chelles anayo-
lunu aceleyle gegtikten sonra, bu bolgeyi bilen ve daha 6nce
buraya gelmis biri gibi kiliseye gelmeden 6nce sola dontip
Montfermeil’e giden koy yoluna sapmusti.

112



Sefiller

Hizla kat ettigi bu yolun Gagny’den Lagny’ye giden eski
agaclikh yolla kesistigi noktada kargidan birilerinin geldigini
duydu. Hemen bir hendege saklanip adamlarin gegip gitme-
sini bekledi. Aslinda gereksiz bir onlemdi, ¢iinkii daha 6nce
de belirttigimiz gibi cok karanlik bir aralik gecesiydi. Gok-
yuziinde sadece iki ii¢ yildiz goriiniiyordu.

Tepenin yokusu bu noktada baghyordu. Montfermeil yo-
luna girmeyen adam saga, tarlalara dogru yoneldi ve hizli
adimlarla ormana girdi.

Ormanda yavaslayip sadece kendinin bildigi gizemli bir
yolu ararmig gibi agaglara dikkatle tek tek bakarak agir
adimlarla yiiriidii. Bir an yolunu sasirmug gibi kararsiz kal-
di. Nihayet agaglar el yordamuyla yoklayarak beyazimtirak
kalin taglarin yigildig1 bir dizliige ulasti. Hizla bu taslara
yonelip gecenin sisinin ortasinda hepsini gozden gegirdi. Bu
tas yigiminin birka¢ adim 6tesinde bitkilerin sigilleri olarak
niteleyecegimiz ¢ikintilarla kaph bir agag vardi. O agaca gi-
dip, elini tim ¢ikintilari tanimak ve saymak istermiggesine
govdesinde gezdirdi.

Bu disbudak agacinin tam karsisinda kabuklari dokil-
duigi icin sargi bezi yerine givili bir ¢inko levha yerlestirilmis
hasta bir kestane agaci vardi. Ayak parmaklarinin ucunda
dikilip bu ¢inko levhaya dokundu.

Ardindan bir siire topragin yeni kazihp kazilmadigini
anlamaya calisirmigcasina agacla taglar arasindaki zeminde
gidip geldi.

Sonra ormandaki yoluna devam etti. iste Cosette’in kar-
silastigi adam buydu.

Montfermeil istikametinde yuriirken inleyerek ilerleyen,
tasidigy yuki yere birakip tekrar eline aldiktan sonra yolu-
na devam eden bu kigiik golgeyi fark etmigti. Yanina yak-
lastiginda bunun kocaman bir su kovasini tasiyan kugitk
bir ¢ocuk oldugunu fark etmig ve kovanin sapini sessizce
kavramugti.
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VII

Cosette Karanlikta Tanimadig: Bir Adamla
Yan Yana Yiiniiyor

Cosette soyledigimiz gibi korkmamusti.

— Cocugum bu tasgidiginiz yiik sizin igin ¢ok agir, dedi
adam ciddi ve algak bir sesle.

Cosette bagini kaldirip yanit verdi:

— Evet mosyo.

— Verin, ben tagtyacagim.

Cosette’in kovayr birakmasiyla adam 6nden yuriimeye
baglad.

— Gergekten de ¢ok agirmis, dedi diglerinin arasindan.

Ardindan ekledi:

— Kigiik kiz, kag yagindasin?

— Beg mosyo.

— Bu kovayla uzaktan mi geliyorsun?

— Ormandaki kaynaktan.

— Gittigin yer uzak mi?

— Buradan bir geyrek saat siirer.

Bir an susan adam ardindan aniden sordu:

— Demek annen yok 6yle mi?

— Bilmiyorum.

Adama firsat vermeden ekledi:

— Sanmiyorum. Digerlerinin var. Benim yok.

Ve bir sessizlikten sonra devam etti:

— Sanirim hi¢ annem olmad.

Duran adam kovay: yere birakip 6ne dogru egildi ve iki
elini cocugun iki omzuna koyduktan sonra ona bakmaya ve
karanhkta yiiziini gormeye ¢alisti.

Cosette’in siska ve gelimsiz yiizii gogiin solgun 1siginda
belli belirsiz secilebiliyordu.

— Ismin ne?
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— Cosette.

Elektrik akimina kapilmug gibi goriinen adam ona bir kez
daha bakip, ellerini Cosette’in omuzlarindan ¢ekti. Kovayi
alip yeniden yiiriimeye devam etti.

— Kiigiik kiz, nerede yasiyorsun? diye sordu az sonra.

— Montfermeil’de, oray1 biliyor musunuz?

— Gittigimiz yer mi?

— Evet mosyo.

Adam biraz ara verdikten sonra tekrar sordu:

— Seni bu saatte ormana su almaya kim gonderdi?

— Madam Thénardier.

Adam kayitsiz bir ifade vermeye ¢aligtigi ama garip bir
sekilde titreyen bir ses tonuyla sordu:

— Bu Madam Thénardier ne ig yapiyor?

— Yaninda ¢ahgiyorum. Bir hani igletiyor.

— Han ms? lyi o zaman bu gece orada kalacagim. Beni
oraya gotir.

— Zaten oraya gidiyoruz.

Adam olduk¢a hizli yiiriise de, Cosette zorlanmadan
arkasindan gidiyor, yoruldugunu hissetmiyordu. Ara sira
gozlerini tasvir edilemez bir sitkiinet ve kendinden gegisle bu
adama dogru kaldiriyordu. Ona yiiziinii Tanr’ya dénme-
sini ve dua etmesini asla 6gretmemiglerdi. Yine de, i¢cinden
umuda ve sevince benzeyen bir seylerin gokyiiziine dogru
yiikseldigini hissetti.

Birkag¢ dakika sonra adam yeniden sordu:

— Madam Thénardier’nin hizmetgisi yok mu?

— Hayir mosyo.

— Bir tek sen mi varsin?

— Evet mosyo.

Kisa bir aranin ardindan Cosette sesini yiikseltti:

— Yani iki kiigiik kiz daha var.

— Hangi kiigiik kizlar?

— Ponine ve Zelma.
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Cocuk, Thénardier’nin roman kahramanlarinin ismini
bu sekilde kisaltiyordu.

— Ponine ve Zelma kimler?

— Madam Thénardier’nin kiigiik hanimlar, kizlar1 da
denilebilir.

— Peki onlar ne yapiyorlar?

— Ah! Onlarn giizel bebekleri, yaldizli bir yigin oyun-
caklar var. Oynuyorlar, egleniyorlar.

— Biitiin giin mii?

— Evet mosyo.

— Ya sen?

— Ben ¢aligiyorum.

— Biitiin giin mii?

Gecenin karanliginda gorillemeyen bir damla yagin bi-
riktigi gozlerini kaldiran ¢ocuk sakin bir sekilde yanitladi:

— Evet mosyo.

Kisa bir sessizligin ardindan ekledi:

— Bazen isimi bitirdigimde, izin verirlerse ben de egle-
niyorum.

— Nasil egleniyorsun?

— Nasil istersem. Bana karigmiyorlar. Ama pek fazla
oyuncagim yok. Ponine ve Zelma bebekleriyle oynamamu is-
temiyorlar. Kursundan kiigiik bir kilicim var, boyu su kadar.

Cocuk kiigitk parmagin gosteriyordu.

— Tabii ki kesmiyor, dyle degil mi?

— Sadece salatay: ve sineklerin bagini keser.

Koye girdiklerinde Cosette yabanciya rehberlik etti. Fi-
rinin Oniinden gegtiklerinde Cosette ekmek almayr unut-
mustu. Artik soru sormayan adam hiiziinlii bir sessizlige go-
millmiistii. Kiliseyi geride biraktiklarinda, tezgahlar1 goren
adam Cosette’e sordu:

— Demek panayir var?

— Hayir mosy6, bugiin Noel.

Hana yaklastiklarinda Cosette adamin koluna ¢ekingen
bir ifadeyle dokundu:

116



Sefiller

— Mosyo?

— Ne var ¢ocugum?

— Iste eve geldik.

— Sorun nedir?

— Simdi kovayi bana verir misiniz?

— Neden?

— Madam kovayi sizin tagidiginizi goriirse beni dover.

Adam kovayi verdi. Birazdan meyhanenin kapisinin
onundeydiler.

vl

Belki de Zengin Olan Bir Yoksulu
Haninda Agirlamanin Sikintisi

Kendini hila oyuncakginin tezgidhinda duran bebege bir
g6z atmaktan alikoyamayan Cosette kapiya vurdu. Kapi-
nin agilmasiyla elinde bir mum tutan Madam Thénardier
belirdi.

— Ah! Demek sensin kigiik haylaz! Tanrr’ya siikiir ge-
lebildin, demek yollarda oyalanip eglendin! Kiigtik soytar1!

— Madam, dedi tir tir titreyen Cosette, bir mosy6 bura-
da kalmak istiyor.

Asik yuzinu hancilara 6zgi bir degisimle yapmacik,
sevimli bir ifade kaplayan Thénardier gozleriyle yeni gelen
adamu bir ava gibi taradi.

— Bu mosyo mii?

— Evet madam, dedi elini sapkasina gotiiren adam.

Zengin yolcular bu kadar kibar olmaz. Bu jestin ve
Thénardier’nin yabancinmin giysilerini ve boh¢asim goz agip ka-
payincaya kadar gozden gegirmesinin ardindan o sevimli yiiz
yerini yeniden asik bir surata birakti. Soguk bir ses tonuyla:

— Girin beyim, dedi.
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“Bey” igeri girdiginde onu bir kez daha gozlemleyen
Thénardier, 6zellikle yipranmis redingotunu ve go¢miis sap-
kasini fark edince bagimi salladi, burnunu kivirip gozina
kirparak hala arabacilarla i¢ki icen kocasina danigti. Kocasi
isaret parmagini fark edilemeyecek bir sekilde dudaklarinin
tizerine goturdii, bunun anlami: Tam bir sefil demekti. Bu-
nun iizerine Thénardier haykirdi:

— Ah tizginim beyim, ama hi¢ odam kalmamus.

— Bana tavan arasinda ya da ahirda bir yer verebilirsi-
niz, dedi adam. Size oda ticreti 6deyecegim.

— Iki frank.

— Kabul. iki frank.

— Tamam o zaman.

— Iki frank, dedi bir arabaci algak sesle Thénardier’ye,
ama oda ticreti sadece bir frank.

— Onun igin iki frank, diye karsilik verdi Thénardier aym
kati ses tonuyla. Yoksullara daha asagisina oda vermem.

— Dogru, dedi kocasi sakince, boyle insanlar ytiziinden
hanin adi ¢ikar.

Bu arada bohgasini ve bastonunu bir oturagin tizerine bi-
rakan adam, Cosette’in aceleyle bir sige sarap ve bir bardak
getirdigi bir masaya oturmugtu. Suyu isteyen satici, kovayi
atina kendi elleriyle gotiirmiigtii. Mutfak masasinin altinda-
ki yerine yerlesen Cosette yiin 6rmeye baglamisti.

Doldurdugu sarap bardagini dudaklarina gotiiren adam
cocugu buytk bir dikkatle inceliyordu.

Cosette ¢irkindi. Mutlu olsa belki de giizel gortinecekti.
Bu acmasi kiigiik ¢ocugun tasvirini daha once kisaca yap-
mugtik. Siska ve solgun bir ¢ocuk olan Cosette alt1 yaglarinda
olsa da, dort beg yagindaymig gibi goriiniiyordu. Karanhiga
gomiilmiis gozleri aglamakran ¢okmiigtii. Dudaklarinin ko-
selerinde idam mahkiimlarinda ve umutsuz hastalarda goz-
lemlenen o dogal endiseyi yansitan bir kiveim vardi. Elleri
annesinin tahmin ettigi gibi “catlaklar” igindeydi. O sirada
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kiigiik kizi aydinlatan ateg, kemiklerinin ¢ikintilarini ve za-
yifligini korkung bir sekilde gozler 6niine seriyordu. Her za-
man usiytp titredigi icin dizlerini birbirine yapistirmay1 alig-
kanlk haline getirmigti. Tiim giysisi yazin insanlarda acima
duygusu uyandiran, kigin ise sogugun dehgetini hissetmesi-
ne neden olan bir pagavradan ibaretti. Yiinden degil bez-
den yapilmis bu yirtik pirtik giysinin bazi yerlerinden derisi
goriilebiliyor, her yanda Thénardier’nin izini biraktugi mavi
ve siyah lekeler segilebiliyordu. Ciplak bacaklari kirmizi ve
inceydi. Kopriiciikkemiklerinin ¢ukurlar igler acisiydi. Bu
¢ocugun durusu, davraniglari, ses tonu, bir sozciikten dige-
rine gecerkenki duraksamasi, sessizligi, en ufak bir hareketi,
kisacasi tiim benligi tek bir diigiinceyi yansitiyordu: Korku.

Korku tiim bedenine yayilmis, 4deta her yanii kapla-
must;; mimkiin oldugunca daha az yer kaplamak i¢in diz-
lerini kalgalarina sikigtirmasina, topuklarini eteginin altina
saklamasina neden olan ve hi¢ durmadan artan korkusu
ancak yeterince soluk almasina izin veriyor, ddeta onun dig
goriniimiinii olugturuyordu. Goézbebeklerinin derinliginde
dehsetin gizlendigi saskinlik dolu bir kose vardh.

Bu korku, Cosette’in sirilsiklam olmasina ragmen atesin
oniinde 1sinacag yerde, hemen isine koyulmasina neden ola-
cak olgiide urkiitiicii boyutlardayd.

Bes alti yaglarindaki bu ¢ocugun bakiglar1 6ylesine kas-
vetli ve bazen de 6ylesine hiiziinliiydii ki, bazi anlarda onun
bir ahmak ya da bir iblise donuistiigii diistiniilebilirdi.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi hi¢ dua etmemis, kilisenin
kapisindan igeri adim atmamigti. Madam Thénardier, “Za-
manim mi var?” diyordu.

Sar1 redingotlu adam gozlerini Cosette’den ayirmiyordu.

Aniden Thénardier haykird::

— Simdi aklima geldi, ekmek nerede?

Cosette, Thénardier'nin sesini yiikseltmesi uizerine her
zamanki aligkanligiyla hemen masanin altindan ¢ikt.
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Ekmegi tamamiyla unutmus oldugu i¢in korkmus ¢o-
cuklarin her zaman igin kurtulus yolu olarak gordiikleri o
son ¢areye bagvurup yalan soyledi.

— Madam firin kapanmusti.

— Kapiya vursaydin.

— Vurdum madam.

— Eee?

— Agmadilar.

— Yarin bunun dogru olup olmadiginmi 6grenecegim ve
yalan soyliiyorsan sana okkali bir dans 6gretecegim. Bu ara-
da, bir franki geri ver.

Elini 6nliigiiniin cebine daldiran Cosette’in yuzii yemye-
sil oldu. Bir frank yoktu.

— Ah suna bak! dedi Thénardier, beni duymadin mi?

Cebini yeniden karistiran Cosette higbir sey bulamadi.
Bu para nereye saklanmis olabilirdi? Soyleyecek tek bir s6z
bile bulamayan zavall kiz tag kesilmisti.

— Bir franki kayip mu ettin? diye hirladi Thénardier, yok-
sa onu benden ¢almay: mu distiniiyorsun?

O sirada, kolunu sominenin kosesinde asili duran kirba-
ca dogru uzatti.

Bu korkung¢ hamleyi goren Cosette bagirmaya baglad:

— Merhamet edin! Madam! Madam! Bunu bir daha
asla yapmayacagim.

Thénardier kirbaci eline ald.

Bu arada sari redingotlu adam kimseye fark ettirmeden
yelegindeki keseyi karigtirmusti. Zaten igen ve kagit oynayan
diger yolcularin hicbir seye aldirdiklar yoktu.

Sominenin kosesinde tortop olan Cosette yari ¢iplak kol-
larini ve bacaklarini gizlemeye ¢alistyordu. Thénardier kir-
baci indirmek i¢in kolunu kaldird.

— Pardon madam, dedi adam, az 6nce bu kiiciik kizin
onliginiin cebinden diigen bir sey gordiim. Belki de paradir.

One dogru egilip bir siire paray1 ararmig gibi yapti.

— Iste burada, dedi dogrulurken.

120



Sefiller

Ve parayi Thénardier’ye uzatti.

— Evet buradaynus.

Aslinda bu yiiz yirmi beg santimlik bir bozukluktu, ama
Thénardier kar ettigini diigiinerek parayi cebine koydu ve
¢ocuga vahsi bir bakig firlatarak sadece sunlar soylemekle
yetindi:

— Bir daha bunu sakin yapma!

Thénardier’nin “yuvasi” olarak adlandirdigi masanin
altina girip iri gozlerini bu meghul yabanciya sabitleyen Co-
sette’in yliziinii daha once hig¢ goriilmemis bir ifade kapla-
maya bagladi. Bu naif afallamaya adeta saskinlik dolu bir
giiven duygusu eslik ediyordu.

— Yemek yemek ister misiniz? diye sordu Thénardier
yolcuya.

Derin dustincelere dalmig gibi goriinen adam ona yanit
vermedi.

— Bu adam da kimin nesi? dedi diglerinin arasindan.
Igreng bir sefil. Yemek yiyecek parasi yok. Oda iicretini
odeyebilecek mi? Yine de, yerdeki paray1 cebe atmamasina
stikretmeli.

O sirada bir kapinin agilmasiyla, Eponine ve Azelma ige-
ri girdiler.

Gergekten de, bunlar koyliiden ¢ok kentliye benzeyen,
birinin kumral saglar iyi taranmug, digerinin uzun siyah sag
orgiileri beline kadar uzanan iki korpe, etine dolgun, temiz,
saghkl, giizel ve sirin kizdi. Uzerlerinde sicak tutan giysi-
ler vardi, ama annelerinin marifeti sayesinde bu kumaglarin
kalinhigi sikhklarinmi gizlemiyordu. Kisin hazirliklan ilkba-
harin izleri silinmeden yapilmigti. Cevrelerine 151k sagan bu
iki kiigiik kizin goriiniimlerinde hitkmeden bir ifade vard.
Giysilerinde, neseli hallerinde, ¢ikardiklari giiriltiide bu hu-
kiimranhgmn izleri segilebiliyordu. Igeri girdiklerinde, onlara
hayranlik dolu bakislar yonelten Thénardier azarlayici bir
ses tonuyla, “Ah! Demek nihayet gelebildiniz!” dedi.
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Ardindan onlan dizlerinin arasina alip saglarini taradi,
kurdelelerini bagladi ve annelere 6zgii bir sekilde hafifce
silkeleyerek yamindan ayrilmalarina izin verirken haykirdi:
“Ne zevksiz giyinmigler!”

Atesin kenarina oturan kizlarin ellerinde negeli ¢igliklarla
dizlerinin tzerinde gevirip durduklari bir bebek vardi. Co-
sette ara sira bagimi Orgiisiinden kaldirip onlarin oyun oyna-
yiglarini hiiziinle izliyordu.

Eponine ve Azelma bir kopek gibi davrandiklari Cosette’e
bakmiyorlardi. Bu ii¢ kii¢iik kizin yaglarimin toplami yirmi
dordii bulmasa da, bir yanda kiskanglik, bir yanda hor gorii
olmak tizere simdiden toplumu 6ziinu temsil ediyorlard.

Thénardier kardeglerin bebekleri ¢ok solgun, ¢ok eski,
kirik dokiik olsa da, hayatinda hi¢ bebegi olmayan, tim
¢ocuklarin anlayabilecekleri bir deyisle soylersek gergek bir
bebegi olmayan Cosette’e hig de ¢irkin gérunmiiyordu.

Salonda gidip gelen Madam Thénardier, aniden Co-
sette’in yiin Orecegi yerde oyun oynayan kiigiik kizlarini iz-
leyerek oyalandigini fark etti.

— Ah! Iste yakaladim seni! diye bagirdi. Demek boyle
calistyorsun! Simdi seni kirbag darbeleriyle ¢alistiracagim.

Iskemlesinden kalkmayan yabanci Thénardier’ye dondii.

— Madam, dedi biraz kaygih bir ifadeyle giilimseyerek,
bos verin! Birakin oynasin!

Biraz but yiyip, yemekle birlikte iki sise sarap igse ya
da igreng bir sefili andiran goriiniimii olmasa, bu dilegi bir
emir gibi yerine getirilirdi. Ama Thénardier, boyle bir sapka-
st olan birinin bir dilekte bulunmasini, boyle bir redingotu
olan bir adamn istegini hosgoriiyle karsilayamazdi. Soguk
bir ses tonuyla kargilik verdi:

— Karnimi doyurdugumuza gore ¢alismasi gerek. Onu
bos otursun diye beslemiyorum.

— Ne is yapiyor? diye sordu yabanc dilenci, giysileriy-
le ve bir hamalinkine benzeyen omuzlariyla tezat olugturan
yumusak bir sesle.
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Thénardier cevap vermeye tenezzil etti:

— Kisa siire sonra giplak ayaklarla dolagsmak zorunda
kalacak olan kizlarima gorap oriyor.

Adam Cosette’in zavalli kizarmig ayaklarina bakarak de-
vam etti:

— Bu ¢oraplari ne zaman bitirmesi gerek?

— En az ¢ dort giin iginde, tembel.

— Peki bittiginde bu ¢oraplarin fiyati ne kadar tutacak?

Thénardier adama asagilayici bir bakig yoneltti.

— En az bir buguk frank.

— Onlar bes franka satar misiniz?

— Vay canmna! diye haykirip kahkaha atti onlar dinle-
yen bir arabac, bes frank mi1? Bes papel! Guzel bir teklif!

Mosy6 Thénardier soze girmesi gerektigini diisiinddi.

— Evet mosy6, almak istiyorsaniz, bu iki ift corabu size
bes franka veririz. Misafirlerimizin higbir teklifini geri ge-
virmeyiz.

— Hemen 6demeniz gerekir, dedi Thénardier her zaman-
ki 6zli ve net tavniyla.

— Coraplari satin aliyorum, diye karsilik verdi cebinden
bes frank ¢ikarip masanin ustiine koyan adam.

Ardindan Cosette’e dondii.

— Simdi emeginin karsiigim 6dedim. Hadi ¢ocugum,
oyununu oyna.

— Bes franki duyunca oldukga heyecanlanan arabaci
bardagini birakip masaya dogru kostu.

— Gergekten de bu bes frank! diye bagirdi paray: ince-
lerken. Sahte degil!

Thénardier masaya yaklasip paray sessizce cebine atti.

Karisinin soyleyecek higbir sozii kalmamigti. Dudaklari-
n1 1sird1 ve yiiziinii nefret dolu bir ifade kaplad.

Bu arada korkudan titreyen Cosette su soruyu sormaya
cesaret etti:

— Madam bu dogru mu? Oyun oynayabilir miyim?
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— Oyna, dedi Thénardier korkung bir ses tonuyla.

— Tesekkiirler madam.

Ve agziyla Thénardier’ye tesekkiir ederken, tiim ruhuyla
yolcuya tesekkiir ediyordu.

Thénardier yeniden igmeye basladiginda karisi kulagina:

— Bu sari1 redingotlu adam kim olabilir? demisti.

— Boyle redingotlar giymis ¢ok milyoner gordiim, diye
kargilik verdi Thénardier kendinden emin bir ifadeyle.

Cosette orgii 6rmeyi biraksa da masanin alundan ¢ik-
mamisti. Cosette her zaman miimkiin oldugunca az hareket
ederdi. Arkasindaki kutudan eski kumag parcalarini ve kii-
¢iik kurgun kilicini almigti.

Olup bitenlere hi¢ aldirmayan Eponine ve Azelma ¢ok
onemli bir igle megguldiiler. Ellerindeki bebegi yere atmus,
kediyle ugrasmaya baglamiglardi. Biiyiik kiz Eponine tiim
miyavlamalarina ve ¢irpinmalarina ragmen kigiik kediyi
mavi ve kirmizi renkli eski piiskii giysi pargalariyla kundak-
lamaya calistyordu. Bu ciddi ve giglii isi yaparken, kiz kar-
desine ¢ocuklarin, kelebeklerin gorkemli kanatlarini andiran
ama yakalamak istendiginde kagip giden o tatl, hayran olu-
nast tslubuyla hitap ediyordu:

— Kardesim, gordiigiin gibi bu bebek digerinden daha
eglenceli. Kimildiyor, bagiriyor, hem de sicacik. Bu yiizden
onunla oynayalim. O benim kiigiik kizim olacak. Ben bir
hanimefendi olacagim. Seni gormeye gelecegim, sen de ona
bakacaksin. Birazdan biyiklarini fark ettiginde sagiracaksin.
Ardindan kulaklarini ve kuyrugunu goriip sagiracaksin. Ve
bana, “Ah! Tanrim!” diyeceksin. Ben de sana, “Evet ma-
dam, benim kiigiik kizim boyle. Simdiki kiz ¢ocuklar: boyle
oluyor,” diyecegim.

Azelma, Eponine’i hayranlkla dinliyordu.

Bu arada, agik sagik sarkilar sdylemeye baslayan ickicile-
rin kahkahalari zemini titretiyordu. Thénardier onlari cesa-
retlendiriyor, sarkilarina eglik ediyordu.
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Kuslarin her seyden yuva yaptiklar1 gibi ¢ocuklar da her
seyden bebek yaparlar. Eponine ve Azelma kediyi kundak-
larken, Cosette de kendi payma kilici kundakliyordu. Bu isi
bitirdikten sonra, onu kollarinin tizerine yatirip uyutmak
icin al¢ak sesle ninni sdylemeye baslamigt1.

Bebek kadinsi ¢cocuklugun en 6nemli gereksinimlerinden
ve en sevimli i¢giidiilerinden biridir. Ona 6zen gostermek,
bir seyler 6gretmek, onu sislemek, giydirmek soymak, ye-
niden giydirmek, biraz azarlamak, sallamak, simartmak,
uyutmak, bir nesnenin bir insan oldugunu diisiinmek, ki-
citk kizlarin gelecegi bundan ibarettir. Digler kurup ¢ene
calarken, kiiciik bebek giysileri, korseler, zibinlar dikerken,
cocuk geng kiz olur, geng kiz olgunlasir, olgunlasan kiz ka-
din olur. Ilk ¢ocuk, son bebegin arkasindan gelir.

Bebeksiz bir kiigiik kiza ¢ok nadir rastlanir ve bu kiz ¢o-
cuksuz bir kadin kadar bahtsizdir.

Bu yiizden Cosette kilicini bebegi yapmusti.

Sar1 adama yaklasan Thénardier:

— Kocam hakli, bu adam belki de Mésy6 Laffitte’dir.
Zenginlerin boyle garip sakalar vardir! diye disiiniiyordu.

Adamin masasina dirseklerini yaslayip:

— Beyefendi, dedi...

Bu beyefendi lafi iizerine adam ona dogru dondii.
Thénardier ona daha 6nce sadece beyim ya da adamcagiz
diye hitap etmisti.

— Gorduguniz gibi mosyo, diye ekledi vahsi yiiz ifade-
sinden daha da can sikici olan yumugak bir tavir takinarak,
¢ocugun oynamasini ben de isterim, buna karsi degilim, ama
comert davrandiginiz i¢in buna sadece bir kere izin verebili-
rim. Suna baksaniza, hicbir seyi yok. Calismasi lazim.

— Demek bu ¢ocuk sizin degil, 6yle mi?

— Ah Tanrim, hayir mosyo! Merhamet edip yanimiza al-
digimiz zavalli bir kiigiik kiz. Ahmak bir ¢ocuk. Kafasinin ici
suyla dolu olmali. Baksaniza kafasi ne kadar buyik. Onun
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i¢in elimizden geleni yapiyoruz, zengin degiliz. Ailesine bo-
suna mektup yaziyoruz, alti aydan beri cevap gelmiyor. Sa-
nirim annesi 6ldi.

— Ah! dedi adam ve yeniden disiincelerine daldi.

— Cocugunu birakip gittigine gore, annesi de matah bir
kadin olmamal, diye ekledi Thénardier.

Cosette bu konusma boyunca sanki bir i¢gudiiy-
le kendisinden soz edildigini duyarmisgasina gozlerini
Thénardier’den ayirmamugti. Bir seyler anlamaya calisiyor,
bazi kelimeleri duyuyordu.

Bu arada iyice sarhos olan igkiciler, begenilerine uygun
diisecek sekilde Meryem Ana’y1 ve ¢ocuk Isa’yr da kattikla-
r1 agik sagik nakaratlarini tekrarlamaya devam ediyorlardi.
Thénardier de kahkahalara eslik etmeye gitmisti. Masanin
altindaki Cosette bakiglarini gozlerine yansiyan atege dikmis
bir halde, uyduruk kundagini salliyor ve algak sesle ninni
soyliyordu: “Annem o6ldi! Annem o6ldi! Annem oldi!”

Hanca kadinin srarlar tizerine, sar1 “milyoner” adam
sonunda yemek yemeyi kabul etti.

— Mo6sy6 ne yemek ister?

— Ekmek ve peynir.

— Bu tam bir dilenci, diye diisiindii Thénardier. Sarhog-
lar sarkilarini sGylerken, masanin altindaki Cosette de kendi
sarkisini soyliyordu.

Aniden sarkisini yarida kesti. Yana dogru dondigiinde,
kigiik Thénardierlerin kediyle oynamak i¢in mutfak masa-
sinin birka¢ adim otesine attiklari bebegi fark etmisti.

Bunun iizerine, kendisine ¢ok kiigiik gelen kundakli kilici
bir kenara birakip bakiglarini salonda gezdirdi. Thénardier
kocasiyla algak sesle konusurken paralari sayiyor, Ponine ve
Zelma kediyle oynuyor, yolcular yiyip igiyor, sarkilar soy-
liyorlardi. Hig¢ kimse ona bakmiyordu. Kaybedecek zaman
yoktu. Masanin altindan ¢ikip dizlerinin ve ellerinin tizerin-
de siirintirken bir kez daha etrafina bakti, ardindan aceleyle

126



Sefiller

uzandig1 bebegi kavradi. Bir saniye sonra, her zamanki yeri-
ne oturmustu, sirtin1 kollar1 arasina aldigi bebegi golgeleye-
cek sekilde donmiig bir halde hi¢ kimildamadan duruyordu.
Bir bebekle oynamanin mutlulugu, onun i¢in yogun bir haz
yasatacak kadar nadiren basa gelen bir seydi.

Miitevazi yemegini agir agir yiyen yolcu diginda kimse
onu gormemisti.

Bu seving bir ¢eyrek saat sirdii.

Ama Cosette aldigi tim 6nlemlere ragmen, sominenin
ateginin bebegin masadan disari ¢ikan bir ayagini aydinlatti-
gini fark etmemisti. Karanliktan ¢ikan bu pembe ve aydinhk
ayag fark eden Azelma, “Abla! Suna bak!” dedi.

Iki kiz afalladilar. Cosette bebegi almaya ciiret etmisti!

Ayaga kalkan Eponine elindeki kediyi birakmadan anne-
sinin yanuna gidip etegini gekistirdi.

— Beni rahat biraksana! dedi annesi. Ne istiyorsun?

— Anne suna bak!

Eliyle Cosette’i isaret ediyordu.

Bebege sahip olmanin cogkusuna kapilmis olan Cosette
hi¢bir gey gormiiyor, hi¢bir sey duymuyordu.

Thénardier’nin yiizinii bu tiir kadinlarin cadaloz olarak
anilmalarini saglayan ve dehsetle yagamin higliklerini bir ara-
ya getiren o kendine 6zgh ifade kapladi.

Bu kez incinen gururu 6fkesini daha da artinyordu. Co-
sette tum siirlar agmig, “hanimefendilerin” bebegine goz
koymustu. Yiizii bir mujigin, veliaht oglunun genis mavi
kordonunu denemeye ¢aligtigini goren bir ¢arigeninkinden
farksizdi.

Ofkenin boguklastirdig1 bir sesle haykirdi:

— Cosette!

Cosette ayaginin altindaki zemin sarsilmug gibi titreyip ar-
kasinmi dondii.

— Cosette! diye tekrarladi Thénardier.

Bebegi alan Cosette umutsuzluga karisan bir saygiyla
onu yavasca yere birakti. Ardindan gozlerini ondan ayirma-
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dan kavusturdugu ellerini bu yastaki bir ¢ocuk igin tirkiiti-
cti bir goriiniim arz edecek gekilde biiziigtiirdii ve ormanda-
ki kogusturmasi, kovanin agirhgi, parayi kaybetmesi, kirba-
cin goruntisii, Thénardier’nin soyledigi onur kirici laflar da
dahil olmak iizere o giin yasadigi hicbir olayin bagaramadig)
~ bir sekilde aglamaya baslayip higkiriklara boguldu.

Bu arada yolcu ayaga kalkmuisti.

— Neler oluyor? diye sordu Thénardier’ye.

— Gormiyor musunuz? dedi Thénardier parmagyla
Cosette’in ayaklarinin dibindeki su¢ unsurunu gostererek.

— Eee ne olmus?

— Bu dilenci kiz, ¢ocuklarin bebegine dokunmaya ciret
etmig!

— Biitiin bu giiriiltii bunun i¢in mi? Peki bebekle oynasa
ne olacak?

— Ona o kirli, o igreng elleriyle dokunmug!

O sirada Cosette’in higkiriklari daha da yogunlasti.

— Kes sesini! diye bagirdi Thénardier.

Adam kapiya dogru yiriyiip disari ¢ikti.

Thénardier adamin yoklugunu firsat bilip masanin altina
Cosette’e ac1 bir ¢iglik attiracak bir tekme savurdu.

Kapinin yeniden agilmasiyla igeri giren adamin ellerinde
daha once soziinti ettigimiz ve sabahtan beri koyiin biitiin
yumurcaklarinin hayranlikla izledigi o meshur bebek vardi.
Bebegi Cosette’in 6niine koyup:

— Al bu senin, dedi

Orada disiincelere dalmig bir halde gecirdigi bir saatten
beri, fenerlerle ve mumlarla gorkemli bir sekilde aydinlatil-
digindan meyhanenin camlarindan bir genlik atesi gibi gorii-
nen oyuncakgi tezgahini belli belirsiz fark etmis olmaliydi.

Gozlerini kaldirdiginda elindeki bebekle kendisine bir
gunes gibi yaklagsan bu adamin o beklenmedik bu senin soz-
lerini duymugtu. Bir adama bir bebege bakip yavagca geri
cekildi ve masanin altindaki duvarin dibine gizlendi.
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Artik aglamiyor, bagirmiyor, soluk almaya bile cesaret
edemezmis gibi goriiniiyordu.

Thénardier, Eponine, Azelma heykele doniigsmusler, sar-
hoslar bile sarkilarina ara vermiglerdi. Tim meyhaneye de-
rin bir sessizlik hakimdi.

Tag kesilip suskunlagan Thénardier tahminlerini yiriit-
meye bagliyordu:

— Bu ihtiyar da kimin nesi? Yoksul mu? Milyoner mi?
Belki de her ikisi, yani bir hirsiz.

Kocasinin yiiziinii, baskin i¢giidiiniin tim hayvani gi-
ciiyle belirdigi anlarda insamin almindaki kinigikligi daha
da anlaml hale getiren o ifade kaplamisti. Meyhaneci bir
bebege, bir yolcuya bakiyor, bu adamda bir para kesesinin
kokusunu aliyordu. Bu hali bir simgek ¢cakmasi kadar siirdii.
Karisina yaklagip algak sesle:

— Bu meret en az otuz frank eder. Sagmalamak yok.
Adamin her dedigi yapilacak!

Kaba kigilerin naif kimselerle ortak yani kolayca fikir de-
gistirmeleridir.

— Hadi Cosette, dedi Thénardier yumusatmak istedigi
ama igine sirret kadinlara 6zgii bir yapmacikligin karistigs
bir ses tonuyla, bebegini almayacak misin?

Cosette deliginden ¢ikmaya cesaret etti.

— Kiigiik Cosette’im, diye ekledi Thénardier sevecen bir
ifadeyle, mosyo sana bir bebek verdi. Alsana. O senin.

Cosette muhtesem bebegi ddeta dehsetle inceliyordu.
Yiizii hala yaslarla slanmig olsa da, gozlerine tupki saba-
hin alacakaranlig gibi sevincin garip igiltilari doluyordu. O
anda, kendisine aniden “Kigiik kiz, siz Fransa kraligesisi-
niz,” dense ancak bu denli sevinebilirdi.

Bu bebege dokunursa bebegin simsekler sagmaya basla-
yacagini saniyordu.

Bu konuda bir yere kadar hakliyds, ¢iinkii Thénardier’nin
kendini azarlayip dovecegini dissiiniiyordu.
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Yine de bebegin ¢ekiciligi iistiin geldi, ona dogru yaklagir-
ken Thénarider’ye donerek ¢ekingen bir ifadeyle mirildand:

— Madam onu alabilir miyim?

Bu umutsuz, iirkek, biiyiilenmis ifadeyi higbir s6zciik tas-
vir edemezdi.

— Elbette! dedi Thénardier, o senin. Mosyo sana verdi.

— Gergekten mi mosy6? Bu dogru mu? Bu hanimefendi
benim mi?

Yabancinin gozleri bugulanmigti. Konusursa aglayacak
kadar duygulanmugti. Bagini sallayip “hanimefendinin” elini
Cosette’in eline tutugturdu.

Cosette elini hamimefendinin eli yakiyormusgasina hizla
geri cekip, gozlerini yere dikti. O anda dilini yakigik almaz
bir sekilde disan ¢ikardigini soylemek zorundayiz. Aniden
geri doniip bebegi cogkuyla kavrad.

— Ona Catherine adini verecegim, dedi.

Cosette’in yirtik pirtik giysilerinin bebegin kurdeleleri ve
yepyeni pembe muslinleriyle i ice gecip onlari kucaklamasi
cok ilging bir goriintiydii.

— Madam onu iskemlenin tizerine koyabilir miyim?

— Evet gocugum.

Simdi Cosette’e kiskanarak bakma sirasi Eponine ve
Azelma’ya gelmisti.

Catherine’i bir iskemlenin tizerine koyup ontinde yere
oturan Cosette hi¢ kimildamadan, tek bir soz bile soyleme-
den onu hayranlikla izledi.

— Cosette onunla oynasana, dedi yabanci.

— Ah! Oynuyorum, diye yanitladi cocuk.

Adeta Tanri adina Cosette’i ziyarete gelen bu yabanci, bu
mechul adam o anda Thénardier’nin diinyada en ¢ok nefret
ettigi kisiydi. Yine kendine hakim olmas: gerekiyordu. Ko-
casimin tim davramglarini ikiyiizlilukle taklit etmeye aligkin
olsa da, bu gordiikleri kargisinda hissettiklerine katlanama-
di. Kizlarimi aceleyle yataklarina gonderdikten sonra, sar
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adama anag bir ifadeyle Cosette’in bugiin ¢ok yoruldugunu
soyleyip onun da yatmaya gitmesi i¢in izin istedi. Catherine’i
kollarinin arasina alan Cosette yatmaya gitti.

Thénardier ara sira, soyledigi gibi i¢ini rahatlatmak igin
salonun kocasinin oturdugu 6biir ucuna gidiyor, ona yiik-
sek sesle soylemeye cesaret edemeyecegi olciide ofkeli sozler
soyluyordu:

— Yash ahmak! Kendini ne saniyor? Buraya gelip huzu-
rumuzu kagiriyor! O kiigiik canavarin oyun oynamasinu isti-
yor! Ona bebekler aliyor! iki frank vermeyecegim bir kope-
ge kirk franklik bebek aliyor! Biraz daha ileri gitse ona Berry
dusesi gibi majesteleri diye hitap edecek! Bunun mantikli bir
yani var mi1? Demek ki bu esrarengiz bunak aklini kagirmig!

— Neden? Cok basit, diye yanithyordu kocasi. Keyif
aliyor olabilir! Sen kiz ¢alistiginda keyifleniyorsun, o oyna-
diginda keyifleniyor. Bu onun hakki. Bir yolcu parasini 6di-
yorsa istedigini yapar. Bu ihtiyar insanlari seviyorsa, sana ne
bundan? Ahmagin tekiyse sana ne? Parasi olduguna gore
isine neden karigtyorsun?

Ne iistadin konugmasi ne hancinin muhakemesi itiraz
kabul eder.

Masaya dirseklerini dayayan adam yeniden disiincele-
re daldi. Diger yolcular, saticilar ve arabacilar kafalari biraz
karigtig: icin artik sarki soylemiyorlar, saygili bir endigeyle
adami inceliyorlardi. Bes franklar cebinden kolayca ¢ika-
ran, tahta pabuglar giymis kiigiik pasakhlara devasa bebek-
ler alan bu yoksul giyimli garip adam hig kuskusuz itibarli
ve urkiticii bir beyefendiydi.

Saatler akip gecti. Gece yarisi ayini, Noel yemegi bitmis,
mugteriler gitmis, meyhane kapanmig, basik tavanl salon
bosalmug, ates sonmiistii, yabanci hala ayni yerde ve ayni
sekilde duruyordu. Ara sira masaya dayadigi dirsegini degis-
tiriyordu. Hepsi bu. Cosette gittiginden beri tek bir kelime
etmemisti.
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Salonda sadece nezaket icabi ve meraklarindan dolay:
Thénardierler kalmisti.

— Biitlin geceyi boyle mi gegirecek? diye homurdaniyor-
du Madam Thénardier.

Saat ikiyi ¢aldiginda, yenilgiyi kabul edip kocasina:

— Ben yatmaya gidiyorum, sen istedigini yap, dedi. Ko-
sedeki masaya oturan Thénardier bir mum yakip Courrier
Francais’yi okumaya baglad.

Bir saat boyle gecti. Saygin hanci Courrier Frangais'yi ta-
rihinden basildigi matbaaya kadar didik didik en az {i¢ kere
okumustu.

Thénardier hareket etti, oksurdi, balgam ¢ikardi, sum-
kurdi, iskemlesini gicirdatti. Adamda higbir tepki yoktu.
Thénardier:

— Uyuyor mu acaba? diye diisiindi. Adam uyumuyor,
ama higbir sey onu uyandiramiyordu.

Nihayet sapkasini ¢cikaran Thénardier yavasca yaklasarak:

— Mosy6 dinlenmeyecek mi? diye sormaya cesaret etti.

Yatmayacak mi ona siradan ve samimi gelmisti. Dinlen-
mek ihtigami ve sayginligi temsil ediyordu. Bu sozlerin ertesi
sabah hesabin sisirilmesine yarayacak gizemli ve takdire sa-
yan Ozellikleri vardi. Yatilan bir oda bir frank, dinlenilen bir
oda yirmi frank ederdi.

— Vay canina! dedi yabanci, hakhsiniz. Ahiriniz nerede?

— Mosyo, diye karsilik verdi giilimseyerek mumu alan
Thénardier, size yolu gosterecegim.

Adamin bohgastni ve bastonunu almasiyla Thénardier
onu birinci kattaki iki ucu geminin pruvasi ve kigi gibi kivril-
mug bir gemi yataginin, pamuklu bezden kirmizi perdelerin
bulundugu, maundan mobilyalarla désenmis gorkemli bir
odaya gotiirdii.

— Burasi neresi? diye sordu yolcu.

— Bizim gerdek odamiz. Simdi karimla birlikte baska bir
odada kaliyoruz. Buraya yilda sadece ti¢ dort kere girilir.
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— Ahirda yatmayi tercih ederdim, dedi adam aniden.

Thénardier bu nazik 6neriyi duymazliktan geldi.

Icinde harli bir atesin yandig1 sominenin iizerindeki iki
yeni mumu yaktr.

Sominenin tzerindeki bir kavanozun altinda giimiis telli
ve portakal cigekli bir kadin baghg: vard.

— Bu da ne? diye sordu'yabanci.

— Bu karimin gelinlik sapkasi mosyo.

Yolcu sapkaya demek bu canavar da bir zamanlar baki-
reymis, dercesine bakt1.

Zaten Thénardier yalan soyliiyordu. Bu viraneyi meyha-
ne yapmak i¢in kiraladiginda, bu odayi bu sekilde dogenmig
bir halde bulmus, mobilyalar1 satin almig ve “karisina” soy-
lu, zarif bir hava katacagini, dolayisiyla haninin Ingilizlerin
soyledikleri gibi sayginhginin artacagini diistinerek bir eski-
ciden bu portakal ¢igegini almugt1.

Yolcu arkasini dondigiinde hanci gozden kaybolmus,
ertesi sabah sanina yakusir bir sekilde soyacag bir adamla
uygunsuz bir samimiyet kurmak istemediginden, iyi geceler
dilemeye cesaret edemeden sessizce sivigmigti.

Hanci odasina gekildiginde, karisi yatmigti ama uyumu-
yordu. Kocasinin ayak seslerini duydugunda ona doniip:

— Haberin olsun, yarin Cosette’i kapinin oniine koya-
cagim, dedi.

Thénardier soguk bir ifadeyle karsilik verdi.

— Her seyi ne kadar da abartiyorsun!

Baska bir sey konugmadilar, kisa siire sonra mumlari
sondd.

Bir koseye bohgasini ve bastonunu koyan yolcu hancinin
gitmesi tizerine bir koltuga oturmus, bir siire diistincelere
dalmigti. Ardindan ayakkabilarini ¢ikarip, mumlardan biri-
ni aldiktan sonra digerini sondiirdii, kapiyr itip odadan ¢ik-
tiginda bir seyler artyormus gibi etrafina bakti. Bir koridoru
gecip merdivene ulasti. Orada bir ¢ocugun soluk alip verisi-
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ne benzeyen hafif bir ses duydu. Bu sesi izlediginde merdi-
venin altina agilan, daha dogrusu merdivenin olusturdugu
ticgen bir girintinin kenarina geldi. Bu girinti basamaklarin
alundaydi. Orada, her gesit eski sepetlerin, kink siselerin,
toz topragin ve oriimcek agimin arasinda yatak denilebilirse,
ot minderden otu goriilebilecek sekilde yirtik bir yatak ve ot
minder goriilebilecek sekilde delik desik bir yorgan vardi.
Carsaf yoktu. Dosemenin lizerine yerlestirilmis bu yatakta
Cosette uyuyordu.

Adam yaklasip ona bak.

Derin bir uykuya dalmig olan Cosette kigin daha az tsii-
mek i¢in giysileriyle yatiyordu.

Iri gozleri karanlikta parildayan bebege sarilmisti. Ara
sira uyanacakmug gibi derin bir i¢ ¢ekiyor, bebegi kollarinin
arasina sikigtiriyordu. Yatagimin yaninda tahta pabuglarimin
teki vardi.

Cosette’in kiimesinin yanindaki agik kapidan karanhk
genis bir oda goriiniiyordu.

Yabana iceri girdi. Dipte, camli bir kapimin arasindan
birbirinin aynisi olan tertemiz iki yatak fark ediliyordu. Epo-
nine ve Azelma’ya ait olan bu yataklarin arkasinda akgam
boyunca bagiran kiigitk gocugun uyudugu sorgun agacindan
bir besigin st boliumu segilebiliyordu. Yabanci, bu odamin
yaninda Thénardierlerin odasinin bulundugunu tahmin etti.
Geri donmek tizereyken, bakiglar1 hanlarin, iginde her zaman
igin hafif bir ateg bulunan, ateg bulunsa bile hep soguk gorii-
nen o genis sominelerinden birine takildi. Yabancinin dikka-
tini ¢ekecek sekilde icinde ates, hatta kil bile bulunmayan
bu sominede sik ve farkh biytkliiklerde iki kiigiik ayakka-
b1 vardi. Yolcu ¢ocuklarin Noel giinii karanhklardan gelen
iyilik perilerinin gozalici hediyelerini beklemek tizere ayak-
kabilarim gomineye birakan sevimli ve ¢ok eski zamanlara
dayanan ahgkanlklarini hatirladi. Eponine ve Azelma bunu
unutmamis, ayakkabilarimin tekini somineye birakmuglard.
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Yolcu 6ne dogru egildi.

Peri, yani anne simdiden gelmisti, ayakkabilarin izerinde
yepyeni elli santimler parildiyordu.

Adam dogrulup odasina gitmek tizereyken, sominenin
en karanhk kosesinde baska bir sey gordii. Iyice baktigin-
da bunun kaba saba, kirik dokiik, kiiller ve kurumug ¢a-
murlarla kapl trkutiicii bir tahta pabug oldugunu fark etti.
Bu Cosette’in ayakkabisiydi. Cosette ¢ocuklarin her zaman
yaniltlabilse de cesaretini hi¢ kaybetmeyen o yiirek sizlatan
guveniyle tahta pabucunu somineye koymustu.

Umutsuzluktan bagka bir sey tamimayan bir ¢ocugun
umut beslemesi ¢ok ulvi ve hog bir seydir.

Bu pabucun tizerinde higbir sey yoktu.

Yeleginin cebini karigtiran yabanci egilip Cosette’in pa-
bucunun uzerine bir altin para birakt:.

Ardindan sessiz adimlarla odasina gitti.

IX
Thénardier’nin Pazarhg

Ertesi sabah giin dogmadan 6nce meyhanenin basik
tavanl salonunda mum yanan bir masaya oturmus olan
Thénardier elindeki kalemle sar1 redingotlu yolcunun hesa-
bini ¢ikariyordu.

Ayakta duran karisi 6ne egilmis, onu izliyordu. Hig¢ ko-
nusmuyorlardi. Bir yanda derin bir dusiince, diger yanda in-
san zekasinin bir harikasinin dogusuna ve gelismesine bakan
ilahi bir hayranlik vardi. Evde bir giiriiltii duyuluyordu; bu
merdiveni stipuren Cosette’ti.

Bir ceyrek saatin ve birkag¢ degisikligin ardindan
Thénardier su bagyapiti yaratmigtu:
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1 numarali odada kalan mosyoniin hesabi

Servis sozcuigii servisse diye yazilmugti.

— Yirmi uig frank! diye haykirdi kadin biraz tereddiidiin
de karigtig1 bir cogkuyla.

Thénardier, tim buyiik sanatgilar gibi eserinden mem-
nun degildi.

— Bu da bir sey mi! dedi.

Sesinde Viyana Kongresi’'nde Fransa’nin hesabini ¢ikar-
tan Castlereagh’in vurgusu vardi.

— Mosy6 Thénardier haklisin, bunu 6demeli, diye muril-
dandi kizlarinin 6niinde Cosette’e verilen bebegi diisiinen ka-
risi, uygun bir hesap, ama biraz fazla, 6demek istemeyebilir.

Thénardier soguk bir ifadeyle gulumsedi:

— Odeyecek.

Bu giilus kararliligin ve otoritenin yiice ifadesiydi. Bu se-
kilde soylenen bir sey gergeklesmeliydi. Israr etmeyen kadin
masalari diizeltirken salonda gidip gelen kocasi ekledi:

— Bin beg ytiz frank borcum var!

Sominenin kenarma gidip ayaklarini sicak kiillere dogru
uzattiktan sonra dusiincelere daldi.

— Ah su ise bak! diye karsilik verdi kadin, bugiin Co-
sette’i kapi disar1 edecegimi unutmadin degil mi? O canavar,
bebegiyle ytiregimi kemiriyor! Onu bir giin daha evde tut-
maktansa, XVIIL. Louis ile evlenmeyi tercih ederim!

Piposunu yakan Thénardier bir duman ¢ektikten sonra:

— Hesab1 adama verirsin, dedi.

Ardindan digar ikt
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O salondan gikar ¢tkmaz yolcu igeri girdi.

Thénardier hemen yari agik kapinin arkasina, kendisini
sadece karisinin gorebilecegi bir yere gizlendi.

Sar1 adamin elinde bohgasi ve bastonu vard..

— Ne kadar erken kalktimz! dedi Thénardier, yoksa
mosyO hanimizdan ayriliyor mu?

Boyle konusurken elindeki hesap kagidini cani sikkin bir
halde ceviriyor, tizerinde tirnaklariyla kinigikliklar olusturu-
yordu. Sert yiiziinde hig alisik olmadig: ¢ekingen ve tedirgin
bir ifade vardi.

Oldukga “yoksul” goriinen bir adama boyle bir hesabi
vermenin hi¢ de kolay olmadigini diigtintiyordu.

Dalgin goriinen yabanci:

— Evet madam, gidiyorum, dedi.

— Mosyonun Monfermeil’de yapacak igleri yok muydu?

— Hayir buradan geciyordum, hepsi bu. Madam bor-
cum ne kadar?

Thénardier hicbir sey sGylemeden hesabi uzatti.

Adam kagidi agip bakti, ama dikkati bagka yerdeydi.

— Madam, Montfermeil’de isler nasil gidiyor?

— Soyle boyle mosyo, diye karsilik verdi adamin higbir
tepki vermedigini gorerek afallayan Thénardier.

Hazin ve dokunakl bir ses tonuyla devam etti:

— Ah! Mosy6 hayat kosullan zorlasti! Ustelik bu bol-
gede ¢ok az burjuva yasiyor! Gordiigiiniiz gibi kiigiiciik bir
yer. Arada bir mosyo6 gibi comert ve zengin yolcular ugrama-
sa halimiz harapti! Cok masrafimiz var. Bakin, o kiguk kiz
bize ¢ok pahaliya mal oluyor.

— Hangi kiigiik kiz?

— Bildiginiz kugiik kiz! Cosette! Burada ona herkes ¢a-
yirkusu der!

— Oyle mi? dedi adam.

— Taktiklari lakaba baksaniza, bu koyliiler cok ahmak!
Cayirkusundan ¢ok yarasaya benziyor. Goriiyorsunuz mos-
y0, kimseden merhamet beklemiyoruz, ama kimseye de
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merhamet edemeyiz. Hicbir sey kazanmiyoruz ve ¢ok bor-
cumuz var. Gelir vergisi, kira, kapi, pencere vergisi! Mosyo
yonetimin korkung paralar istedigini bilir. Ustelik kizlarim
var. Bagkalarinin ¢ocugunu besleyemem.

Adam kayitsizligini belli etmeye ¢aligan ama hafifce titre-
yen bir sesle sordu:

— Birisi sizi ondan kurtarmak istese ne yapardiniz?

— Kimden? Cosette’ten mi?

— Evet.

Meyhaneci kadinin kirmizi ve hiddetli yuzi igreng bir
1siltiyla aydinland.

— Ah mosyd! lyi yiirekli mosyd! Onu alin, gétiiriin, iize-
rine seker, mantar dokiin, onu yiyin, igin, o zaman sizi kutsal
Meryem Ana ve cennetin tiim ermisleri kutsayacak!

— Kabul mi?

— Kabul! Onu goétirilyor musunuz?

— Gotiriiyorum.

— Hemen mi?

— Hemen. Cocugu ¢agirin.

— Cosette! diye bagirdi Thénardier.

— Bu arada, diye ekledi adam, hesabimi 6deyecegim. Ne
kadar tuttu?

Hesap kagidina bir goz attiginda saskinhgini belli eder-
cesine sordu:

— Yirmi ii¢ frank mi?

Meyhaneci kadina bakip tekrarladi:

— Yirmi ii¢ frank mi?

Iki kez tekrarlanan bu sozlerin arasinda iinlem isaretini
soru isaretinden ayiran ince bir vurgu farki vardi.

Bu soku kargilayacak zamani bulan Thénardier, kendin-
den emin bir gekilde cevap verdi:

— Elbette mosy6! Yirmi tig frank.

Yabanci masanin tizerine beg tane bes frank birakti.

— Gidip kiz1 getirin, dedi.
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O sirada salonun ortasina dogru ilerleyen Mosyo
Thénardier:

— Mosyo6niun boreu yirmi alti santim, dedi.

— Yirmi alt1 santim mi? diye bagirdi karisi.

— Oda i¢in yirmi, aksam yemegi icin alti santim, dedi
Thénardier soguk bir ifadeyle. Kiigiik kiza gelince, mosyo ile
bu konuyu konusmam lazim. Bizi yalniz birak.

Yetenegin beklenmeyen simsekleriyle gozleri kamasan
Thénardier buyiik aktoriin sahnedeki yerini aldigini hissedip
higbir sey soylemeden disari gikti.

Yalniz kaldiklarinda, yolcuya bir iskemle gosteren
Thénardier ayakta bekledi ve yuziinii saf, temiz bir ifade
kaplad.

— Masyo, size bu ¢ocuga hayranlik besledigimi soyleye-
cegim. Yabanci ona dik dik bakt::

— Hangi ¢ocuga?

— Ne garip! Insan baglaniyor. Tiim bu paranin ne 6nemi
var? Franklarimzi geri alin. Bu ¢ocuga hayranim.

— Kim bu ¢ocuk?

— Bizim kiiguk Cosette’imiz! Onu bizden almak istemi-
yor musunuz? Tamam o zaman, siz nasil dirist bir adam-
samz, ben de agitk¢a konusacagim: Bunu kabul edemem.
Bu ¢ocugun eksikligini hissedecegim. Onu ilk gordigiimde
kuguicukti. Bizi masrafa soktugu, kusurlar oldugu, zengin
olmadigimiz, sadece bir hastalig: igin dort yiiz franktan fazla
ilag¢ parasi harcadigim dogru! Ama ulu Tanri i¢in bir seyler
yapmak gerekiyor. Ne babasi ne annesi var, onu ben yetistir-
dim. Ekmegimi onunla paylagtim. Gergekten de bu ¢ocuga
cok diigkiinim. Anlarsiniz, insan birisine sevgiyle baglani-
yor; ben tam bir ahmagim, ben dogru dirust akil yiiriite-
miyorum; onu, o kiigitk kizi seviyorum; karim biraz fevri
davramir, ama o da kizi seviyor. O bizim ¢ocugumuz gibidir.
Onun evde civildamasina ihtiyacim var.

Yabanci ona hala dik dik bakiyordu. Devam etti:
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— Bagislayin mosyo, ama insan ¢ocugunu yoldan gegen
birine vermez. Haksiz miyim? Ustelik zenginsiniz, diiriist
bir adama benziyorsunuz, ama onun mutlulugu s6z konusu
olunca bir seyleri bilmek gerek. Anliyor musunuz? Kendimi
feda edip onun gitmesine izin verdigimi varsayalm, onu ye-
tigtiren babasinin yami baginda oldugunu bilmesi igin onu ara
sira ziyaret etmem gerek, bu yiizden onun nereye gittigini, ne
yaptigini, kimle yasadigini bilmek isterim. Neticede miimkiin
olmayan seyler vardir. [sminizi bile bilmiyorum. Onu gétiir-
mils olsaydimz, “Cayirkusu nerede? Nereye ucup gitti?” di-
yecektim. En azindan birkag belge, bir kimlik gormek gerek!

Adeta vicdanin derinlerine inen bakislarimt Thénardier’ye
dikmis olan yabanc, ciddi ve sert bir ses tonuyla cevap verdi:

— Mosyo Thénardier, Paris’ten bes fersah oteye gelmek
igin izin belgesi gerekmiyor. Cosette’i gotiireceksem gotiiriiyo-
rum demektir, hepsi bu. Ismimi, nerede yasadigim, onu nere-
ye gotiirecegimi bilmeyeceksiniz, onun hayati boyunca sizi bir
daha gormesini istemiyorum. Ayagindaki zinciri kiriyorum ve
gekip gidiyor. Bu isinize geliyor mu? Evet ya da hayir?

Thénardier tipki baz1 belirtilerden karsilarinda yiice bir
Tanr1 oldugunu anlayan iblisler ve melekler gibi ¢ok zorlu
bir adamla yiiz yuze geldigini anladi. Net ve bilgece bir kav-
rayis cabukluguyla bunu sezmisti. Diin arabacilarla icki igip,
piposunu tiittiiriirken, agik sagik sakalar yaparken, gece bo-
yunca yabanciyi incelemis, onu bir kedi gibi gozlemlerken bir
matematikgi gibi sorgulamugti. Onu iggiidusel olarak kendi
keyfi i¢in izlemis, birisi tarafindan tutulmug bir muhbir gibi
her davramgini gozlemisti. Sar1 redingotlu adamin tek bir
jestini, tek bir hareketini bile gozden kagirmamig, bu meg-
hul adam Cosette’e olan ilgisini kesin olarak belli etmeden
once bunu tahmin etmisti. Bu yash adamin derin bakiglari-
nin sirekli olarak ¢ocugun tizerinde yogunlagtigini sezmisti.
Bu ilginin kaynagi neydi? Bu adam kimin nesiydi? Kesesi
o kadar doluyken giysileri neden bu kadar sefildi? Bunlar
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cevaplarini bulamadig igin kendisini 6fkelendiren sorulardi.
Tiim gece bunlart disiinmiistii. Cosette’in babasi olamazdi.
Acaba biiyiikbabasi miydi? O halde neden kendini hemen
tanitmamust1? Insan bir hakka sahipse bunu kullanir. Bu
adamin Cosette iizerinde bir hakki olmadigi kesindi. Oyley-
se kimdi? Thénardier varsayimlarin ortasinda kayboluyor,
her seyi hayal meyal secebiliyor, ama higbir seyi tam olarak
goremiyordu. Ne olursa olsun, konugmanin baglangicinda
bu ilginin altinda bir seyler yattigindan, adamin kimligini
belli etmek istemediginden emin oldugu igin kendini giigli
hissediyordu, ama yabancimin net ve kararli yamitiyla kar-
st karstya gelip bu gizemli adamin sadece gizemli oldugunu
anladiginda giigsiizliigiinii fark etti. Boyle bir tavir beklemi-
yordu. Tahminleri bozguna ugramugti. Diistincelerini hemen
toparlayip eksileri artilari hesapladi. Durumun gidisatini bir
bakista sezebilecek yetenekte bir adam olan Thénardier he-
defe dogrudan ve hizla gitmeye karar verdi. Savasin o nihai
aninda ne yapacaklarini sadece kendileri bilen biiyitk komu-
tanlar gibi bataryasini aniden saklandig yerden ¢ikardi.

— Mosyo, dedi, bana bin bes yiiz frank gerekiyor.

Yan cebinden siyah deriden eski bir ciizdan ¢ikaran ya-
banc i¢inden ii¢ tane bes yiiz franklik banknot gekti ve ma-
sanin lizerine birakti. Ardindan iri bagparmagini banknotla-
rin lizerine dayayip meyhaneciye:

— Cosette’i getirin, dedi.

Butiin bunlar olup biterken Cosette ne yapiyordu?

Uyanir uyanmaz pabucunun bagina giden Cosette ora-
da bir altn para bulmustu. Bu bir Napoléon altini degil,
Restorasyon’un bastig1 ve tizerinde defneden bir tag yerine
XVIIL Louis’nin Prusya usulii at kuyrugu sagh resminin yer
aldig1 yepyeni bir yirmi frankti. Cosette’in gozleri kamasti.
Kaderi onu sarhos etmeye basliyordu. Hi¢bir zaman gérme-
digi i¢in altin paranin ne oldugunu bilmiyordu. Paray: calar-
mugcasina hemen cebine sakladi. Yine de onun kendisine ait
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oldugunu biliyor, bu paray1 oraya kimin koydugunu tahmin
ediyor, ama korkuyla dolu bir seving hissediyordu. Memnun
ve ozellikle de sagkindi. Yasadigi bu harika olaylar ona ger-
cek gibi gorunmiyorlardi. Bebekten, altin paradan korku-
yor, bu harikalar karsisinda gayriihtiyari titriyordu. Yabanci
onu korkutmuyor, aksine i¢ini rahatlatiyordu. Diinden beri,
sagkinliklarinin ortasinda, uykusunun arasinda kigiik ¢o-
cuk akliyla yasl, yoksul ve hiizinlii goriinen, ¢cok zengin
ve iyl yirekli olan bu adam: disiiniiyordu. Ormanda bu
adama rastladigindan beri hayatindaki her sey degismisti.
Gokyiizindeki ufacik bir kirlangigtan bile daha mutsuz olan
Cosette, bir annenin golgesine, bir kanadin altina siginma-
nin ne demek oldugunu asla bilmemisti. Bes yagindan, yani
hatiralarinin zihninde ilk kez sekillendigi o donemden beri
zavalli cocuk trperiyor ve titriyordu. Bahtsizhgin sert poy-
razina qGiril¢iplak maruz kalmisken gimdi tzerine bir seyler
giymis gibi hissediyordu. Bir zamanlar buz gibi olan yiiregi
simdi 1sinmaya baglamigti. Cosette artik Thénardier’den es-
kisi kadar korkmuyordu. Yalniz degildi, oralarda biri vardu.

Hemen her sabahki isine koyulmustu. Diin bir franki di-
surdiigii onliguniin ayni cebine yerlestirdigi o altn para zih-
nini mesgul ediyordu. Ona dokunmaya cesaret edemese de,
dakikalarca hayranlkla izliyordu, belirtmemiz gerekir ki o
strada dilini gikariyordu. Merdiveni siipiiriirken arada bir du-
ruyor, stipiirgesini, tiim evreni unutarak oldugu yerde hig ki-
mildamadan cebinin dibinde parildayan bu yildiza bakiyordu.

Alun  parayr hayranlikla izledigi anlardan birinde
Thénardier yanina geldi.

Kocasinin talimati tizerine onu almaya gelmis ve beklen-
medik bir sekilde onu ne bir tokat ne de bir hakaretle ceza-
landirmisti.

— Cosette, dedi yumusatmaya calistigs bir ses tonuyla,
hemen gel.

Kisa siire sonra Cosette basik tavanli salona giriyordu.
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Yabanci elindeki bohganin bagimi ¢6zdii. Bu bohgada
ylin bir elbise, bir 6nliik, pazenden siki bir yelek, bir etek, bir
atki, yiin goraplar, ayakkabilar ve yedi yasindaki bir ¢ocu-
gun oOlciilerine uygun bir entari vardi. Hepsinin rengi siyaht.

— Cocugum, dedi adam, bunlar1 al ve hemen iizerini
degistir.

Kapilarini agmaya baglayan Montfermeil sakinlerinin
Paris Caddesi’nden Livry yoniine dogru giden yoksul giyim-
li yagh bir adamu ve kucagindaki bebegiyle onun elini tutan
yas giysileri igindeki kiigiik bir kizi gordiikleri sirada giin
doguyordu.

Bunlar Cosette ve adamimizdi.

Adami kimse tammiyordu; Cosette artik yirtuk pirtik giy-
siler iginde olmadigindan bir¢ogu onu da taniyamadi.

Cosette gidiyordu. Kiminle? Bilmiyordu. Nereye? Bilmi-
yordu. Tek anladigi Thénardierlerin meyhanesinden ayril-
digiydi. Kimse ona elveda demeyi aklindan gecirmemis, o
da kimseye elveda demeyi diigiinmemisti. Nefret edildigi bu
evden nefret ederek cikiyordu.

Zavalh tath ¢ocugun yiiregi o giine dek korkudan bagka
bir duyguyu tatmamisti.

Iri gozleriyle gokyiiziinii inceleyen Cosette ciddi bir ifa-
deyle yiiriiyordu. Ara sira egilip yeni 6nliigiiniin cebine koy-
dugu altin paraya bakiyor, ardindan gozlerini adama yonel-
tiyordu. Tanri’nin yaninda yuirityordu sanki, Cosette boyle
hissediyordu.

X
Elindekiyle Yetinmeyen Daha Beteriyle Kargilagabilir
Her zamanki aligkanligiyla isleri kocasmna devretmig

olan Thénardier’yi biiyiik bir siirpriz bekliyordu. Adam ve
Cosette’in digar1 ¢gikmalarinin ardindan, Thénardier on bes
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dakika beklemis, ardindan kararini verip ona bin bes yuz
frank: gostermisti.

— Hepsi bu mu? dedi karisi.

Evliliklerinin baslangicindan beri kocasinin bir davrani-
sini elestirmeye ilk defa cesaret ediyordu.

Darbe etkili oldu.

— Aslinda haklisin, ahmagin tekiyim. Sapkamu ver.

Kivirdigi ti¢ banknotu cebine koyup aceleyle disari gikt,
ama gittikleri yoni bilmedigi igin ilk 6nce saga sapti. Ca-
yirkusu ile adamin Livry istikametine gittigini gormiis olan
komsularinin kendini uyarmalari tizerine, hizli adimlarla ve
kendi kendine konusarak o yonde yiirimeye basladi.

— Bu adam hig kugkusuz sarilar giymis bir milyon frank
ve ben de hayvanin biriyim. Hi¢ umursamadan o6nce bir
frank, sonra bes frank, sonra elli frank, nihayet bin bes yiiz
frank verdi. On bes bin franki da hig tereddiit etmeden vere-
bilirdi. Ama onu yakalayacagim.

Hem sonra, ¢ocuk i¢in 6nceden hazirlanmig giysi bohgasi
da ¢ok ilgingti; tiim bunlarin altinda bir sir vardi. Yakalanan
sirlarin pesleri birakilmazdi. Zenginlerin altin dolu siinger-
lere benzeyen sirlarini sikmasini bilmek gerekirdi. Tim bu
dusiinceler beynini altiist ederken, kendi kendine “Ben hay-
vanin biriyim,” diyordu.

Montfermeil’den ¢ikip Livry yolunun kosesi dontldi-
gunde, yolun ¢ok uzakta yaylaya kadar uzanan boluimiu
gorulebiliyordu. Oraya ulastiginda, adami ve kuguk kizi
gorebilecegini disundi. Gorus alaninin erigebildigi en uzak
noktaya baksa da kimseyi géremeyince yeniden gelip gecen-
lere damigti. Bu arada zaman kaybediyordu. Yoldan gegen-
lerden, aradigi adamla ¢ocugun Gagny yonundeki ormana
dogru gittiklerini 6grendiginde aceleyle o istikamete dogru
yuriimeye basladi.

Kendisinden oldukga ileride olsalar da, bir gocuk yavag
yuriirdd, o ise hizla ilerliyor, tistelik bolgeyi ¢ok iyi taniyordu.
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Aniden durup ¢ok 6nemli bir seyi unutan ve geriye déonme-
ye hazirmig gibi gortinen bir adamun ifadesiyle alnina vurdu.

— Tiifegimi yanima almaliydim! dedi.

Thénardier bazen biz farkinda olmadan aramizdan gegip,
kader bize sadece yiizlerinden birini gosterdigi i¢in, onlar
tanimamiza firsat kalmadan kaybolup giden o cifte kisilikli
yaratiklardan biriydi. Bir¢ok insanin kaderinde bu sekilde
kisiliginin bir yarisi gizlenmis halde yasamak vardir. Thénar-
dier, sakin ve siradan bir yasam siirdiigi anlarda kendisini
diiriist bir tiiccar, iyi yurekli bir burjuva olarak gosterecek
—diiriist bir tiiccar, iyi yiirekli bir burjuva olacak demiyoruz—
tum niteliklere sahipti. Aymi zamanda, bazi kogullar, bazi
soklar dipte yatan kisiligini agiga ¢ikardiginda, biinyesinde
bir alcaga dontuismesini saglayacak her tiirden igrengligi ba-
rindirirds. Iginde canavar besleyen bir esnafti. Seytan ara sira
Thénardier’nin yasadigi batakhaneye gelip igrengligin bu
bagyapitinin 6niinde hayallere daliyor olmaliydi.

Bir anlik tereddiitten sonra:

— Bos ver! dedi, ben donene kadar kagmus olurlar!

Ve bir keklik siirtistiniin kokusunu alan bir tilkinin bil-
geligiyle, kendinden emin bir halde yoluna hizla devam etti.

Gergekten de, golleri geride birakip dogrudan Bellevue
Bulvar’’na giden yolu ¢aprazlamasina gecerek tepenin et-
rafini gevreleyen ve Chelles Manastiri’nin eski su kanalinin
kemerini kaplayan o ¢imenlik yola ulagtiginda bir ¢aliligin
tistiinden, hakkinda onca tahminde bulundugu sapkayi fark
etti. Algak ¢aliliklarin Gizerinden adamin sapkasi secilebili-
yordu. Thénardier, adamin ve Cosette’in orada durduklarini
anladi. Cocuk kiiciik oldugu icin gériinmese de bebegin ka-
fasi fark edilebiliyordu.

Thénardier yanilmiyordu. Adam Cosette’in biraz dinlen-
mesi i¢in mola vermisti. Caliligin etrafini donen meyhaneci
aniden aradig kisilerin goziiniin 6niinde belirdi.

— Pardon mosy0, bagislayin, dedi nefes nefese kalmusg bir
halde, alin bin bes ytiz frankiniz.
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Boyle konusurken adama beg yiiz franklik ti¢ banknotu
uzatti.

Adam gozlerini kaldirdi:

— Bu ne anlama geliyor?

— Bu ¢ocugu geri alacagim anlamina geliyor mosyo,
diye karsilik verdi Thénardier saygih bir ses tonuyla.

Titreyen Cosette adama sokuldu.

Adam Thénardier’nin gozlerinin derinliklerine bakip her
hecenin tistiine basa basa cevap verdi:

— Cosette’i ge-ri mi a-la-cak-si-mz?

— Evet mosy6, onu geri aliyorum. Size nedenini anlata-
cagim, bunu iyice diigiindiim. Aslinda onu size vermeye hak-
kim yok. Gorduguniiz gibi diriist bir adamim. Bu kiigiik kiz
benim degil, onun bir annesi var. Onu bana annesi emanet
ettigi i¢in sadece annesine teslim edebilirim. Bana annesinin
oldigunu soyleyebilirsiniz. Tamam. Bu durumda, ¢ocugu
ancak bana annesinin yazip imzaladig: bir kagid: getiren ki-
siye verebilirim. Durum ¢ok agik.

Adam hi¢ kargiik vermeden cebini karigtirdiginda
Thénardier i¢inde banknotlarin bulundugu bir ctizdanin or-
taya gtktigini gordil.

— Giizel! diye diisiindii sevingle titreyen meyhaneci, beni
ikna etmek i¢in rigvet vermeye ¢alisacak!

Yolcu clizdanini agmadan 6nce etrafini bir kolagan etti. Or-
manda ya da vadide hi¢kimse yoktu. Bunun tizerine ciizdanim
acan adam iginden Thénardier’nin bekledigi bir avug banknot
yerine hanciya uzatng kiigiik bir kagit pargasi ¢ikard::

— Haklisiniz, dedi, okuyun.

Kagidi alan Thénardier okudu:

Montreuil-sur-mer, 25 Mart 1823

Mosy6 Thénardier,
Cosette’i bu mektubu getiren kisiye emanet edeceksiniz.
Geri kalan kiigiik bor¢lariniz 6denecek.
Sizi saygiyla selamliyorum.
FANTINE.
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— Bu imzay1 taniyor musunuz? diye sordu adam.

Thénardier, Fantine’in imzasini tanimigti.

Soyleyecek higbir seyi yoktu. Tirtiklamayr umdugu para-
y1 alamamanin ve yenilmenin gifte ofkesini hissetti.

— Gerektiginde kullanmak tizere bu kagidi saklayabilir-
siniz.

Thénardier kagidi diizenli bir sekilde katlad.

— Bu imza iyi taklit edilmis, diye homurdandi. Tamam
kabul!

Ardindan umutsuzca ¢abaladi.

— Mosyo6 tamam, kagidi getiren kisi siz oldugunuza gore
bana “kiigiik” borglari 6demeniz gerek. Aslinda hi¢ de kii-
ciik degiller.

Ayaga kalkan adam redingotunun yipranmus, tozlu kol-
larini fiske darbeleriyle temizledi.

— Mosy6 Thénardier, ocak ayinda anne size yiiz yir-
mi frank borcu oldugunu soyliiyordu; subatta ona bes yiiz
franklik bir bor¢ pusulasi gonderdiniz; bu borcun ig yiiz
frankim subat sonunda, ti¢ yiiz frankini mart basinda aldi-
niz. Cocugun on bes franklik bakim tcreti dokuz ayda yiiz
otuz bes frank eder. Zaten size istediginizden yuz frank faz-
las1 gonderilmisti. Geriye otuz beg frank kahyor. Ben size bin
bes yiiz frank 6dedim.

Thénardier o anda, gelik tuzag 1siran bir kurdun hisset-
tiklerini hissetti.

— Bu adam seytan m1 yoksa? diye diistindi.

Kurt gibi davranip bir hamle yapti. Ciretkarlhigi daha
once de basanli olmustu.

— A-di-m1 bil-me-di-gim mosyo, dedi bu kez kararl ve
saygih tavirlanim bir kenara birakug bir ifadeyle, ya Co-
sette’i alacagim ya da bana t¢ bin frank vereceksiniz.

— Hadi Cosette gidelim, dedi yabanci sakince.

Sol elini Cosette’e uzatirken, sag eliyle yerdeki bastonunu

aldi.
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Thénardier degnegin kalinhigim: ve mekanin issizhigimi
gozden gecirdi.

Afallamig bir halde hi¢ kimildamadan duran meyhane-
cinin yanindan ayrilan adam ¢ocukla birlikte ormana dald.

Onlar uzaklasirlarken Thénardier adamin hafifce kam-
burlagmig genis omuzlarini ve iri yumruklarini inceliyordu.

Ardindan bakiglarini kendine, siska kollarina ve ince el-
lerine yoOneltti.

— Ava ¢iktigima gore tiffegimi yanima almamakla ne
buyitk ahmaklik etmigim! diye distiniiyordu.

Yine de hanci pes etmedi.

— Nereye gittigini 6grenmeliyim, dedi ve onlari uzak-
tan izlemeye devam etti. Elinde Fantine imzasini tasiyan
alayci bir kagit parcasi ve teselli olarak bin bes yiiz frank
kaliyordu.

Cosette’i Livry ve Bondy istikametine gotiiren adam ba-
sini One egmis, disiincelere dalmig bir halde hiiziinle, agir
agir yuriyordu. Kisin agaglarin yapraklar fazlasiyla seyrel-
digi icin, Thénardier olduk¢a uzakta olsa da onlari gozden
kaybetmiyordu. Ara sira takip edilip edilmediklerini anla-
mak i¢in geri donen adam aniden Thénardier’yi fark etti.
Hemen Cosette ile birlikte izlerini kaybettirebilecekleri sik
bir agacliga girdi.

— Lanet olsun! diyen Thénardier adimlarini siklagtirdi.

Agaclarin yogunlugu yuziinden onlara yaklagsmak zo-
runda kalmisti. Adam agaglarin en sik oldugu noktada arka-
sini dondiigiinde Thénardier’nin dallarin arasina saklanmasi
bosunaydi, adamin onu gormemis olmasi miimkiin degildi.
Ona kaygili bir bakig firlatip bagini salladiktan sonra yo-
luna devam edince hanci pesinden gitti. Boylece iki ti¢ yiiz
adim kadar daha gittiler. Arkasina bir kez daha donen adam
hanciy1 yeniden fark etti. Bu kez ona 6yle kararli bir bakis
yoneltti ki, daha ileri gitmenin bir “yarar1” olmayacagini an-
layan Thénardier geriye dondii.
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XI

Cosette, Yeniden Ortaya Cikan
9430 Numarayi Piyangoda Kazaniyor

Jean Valjean 6lmemisti.

Suya dustiginde ya da daha dogrusu suya atladiginda,
gorduigiimiiz gibi ayaginda zincir yoktu. Sagini solunu kolla-
yarak bir kayigin bagli oldugu demir atmig bir geminin altina
kadar yuzdii. Aksama kadar bu kayikta saklandiktan sonra
yeniden suya atlayip Brun Burnu’na yakin bir noktada kara-
ya ¢ikti. Yaninda parasi oldugu igin orada tistiine giyecek bir
seyler aldi. O zamanlar Balaguier yakinlarindaki kagak for-
salara elbise tedarik ederek iyi kazang saglayan bir kir kahve-
si vardi. Ardindan, Jean Valjean yasaya ve toplumsal kadere
izini kaybettirmek isteyen tiim karamsar kagaklar gibi gizem-
li ve dolambagli bir yol izledi. Ilk 6nce Beausset yakinlarinda-
ki Pradeaux’da gizlendi. Ardindan Yiiksek Alpler bolgesinde
Briangon yakinlarindaki Grand-Villard’a gitti. Kagisin dalla-
nip budaklanan yollari, bir kostebek yolunda el yordamiyla
ve endiseyle bulunuyordu. Cok sonralar1 Civrieux bolgesin-
deki I’Ain’den, Pireneler’de Accons’da, Grande-de-Doumecq
olarak anilan yerin yakinlarindaki Chavailles Koyii’nden ve
Périgueux yakinlarindaki Brunies’nin Chapelle-Gonaguet
Beldesi’nden gectigi 6grenildi.

Paris’e ulagtiginda ilk isi yedi sekiz yaglarindaki kigiik
bir kiz cocuguna yas giysileri almak, ardindan da bir oda
tutmak oldu. Bu isleri hallettikten sonra Montfermeil’e gitti.

Hatirlanacag gibi bir 6nceki kagiginda, polis bu bolgeye
gizemli bir yolculuk yaptigi hakkinda istihbarat almigt1.

Oldiigiiniin sanilmasi iizerindeki karanligi zaten daha
da yogunlastiriyordu. Paris’te eline bu olaydan s6z eden bir
gazete gecmisti. Kendini giivende hissediyor, tipki gercekten
olmiig gibi huzur duyuyordu.
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Cosette’i Thénardierlerin pengesinden kurtardigi giiniin
aksaminda hava kararirken ¢ocukla birlikte Monceaux
Kapis’'ndan Paris’e giriyordu. Oradan bir arabaya binip
Observatoire Meydani’na gitti. Arabadan inip parasini 6de-
dikten sonra Cosette’in elinden tuttu ve ikisi birlikte, gecenin
karanhiginda Ourcine ve Glaciére caddelerinin paralelindeki
1ss1z sokaklardan yuriyerek Hopital Bulvari’na yoneldiler.

Giindiz Cosette icin ¢ok ilging ve heyecanh gegmisti;
ticra hanlardan aldiklari ekmek ve peyniri citlerin ardinda
yemigler, sik sik araba degistirmigler, bazen de yiirimuglerdi;
Cosette bunlardan yakinmasa da yorulmustu ve Jean Val-
jean bunu yiiriirken elini daha fazla ¢cekmeye bagladiginda
anlamig, onu sirtina almigti. Catherine’i elinden birakmayan
Cosette bagim Jean Valjean’in omzuna dayayip uyumustu.
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Doérdiincit Kitap
Gorbeau Viranesi

Ustat Gorbeau

Kirk yil 6nce, Salpétriere Mahallesi’nin izbe yolarina gi-
rip, bulvardan gecerek Italya Kapisrna kadar cikan yalniz
bir yolcu Paris’in ddeta gézden kayboldugu bir bolgeye ula-
sit. Burasi 1ssiz bir yer degildi, gelip gecenler vardi; burasi
kirsal bir bolge degildi, evler ve caddeler vardy; burasi bir
sehir degildi, caddelerde anayollardakine benzer araba izleri
ve otlar vardi; buras: bir koy degildi, binalar ¢ok yiiksekti.
Peki burasi neresiydi? Kimsenin oturmadigi meskin bir yer,
birilerinin yagsadig1 1ssiz bir mekan, buyiik sehrin bir bulvari,
gece bir ormandan daha urkutiici, giinduz ise bir mezarlik-
tan daha kasvetli olan bir Paris caddesiydi.

Burasi eski Marché-aux-Chevaux Mabhallesi’ydi.

Bu goziipek yolcu, Marché-aux-Chevaux’nun eski duvar-
lariny, hatta saginda ytiksek duvarlarla gevrili bir koy evinin
bahgesinin yer aldigi Petit-Banquier Sokag’’m gegmeyi goze
aldiktan sonra, devasa kunduz yuvalan gibi yiikselen mege
kabugu tozu yiginlarnin 6rttigi ¢ayir; kenarindaki kiitiik,
talas, yonga yigmlarinin iizerinde bir képegin havladig tahta
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citi; ilkbaharda ciceklerle kaplanan, yosun ve karalar baglarmsg
bir kapist bulunan ve uzanip giden al¢ak duvar astiktan sonra
daha da ticra bir yere dogru ilerleyip tizerinde biiyiik harflerle:
AFIS YAPISTIRMAK YASAKTIR yazisimin okundugu kor-
kung bir viranenin oniine geldiginde, pek bilinmeyen Vignes-
Saint-Marcel Sokagi’nin kosesine varmig olurdu. O zamanlar
orada bir imalathanenin yaninda ve iki bah¢e duvarinin ara-
sinda ilk bakista samandan yapilmis bir kuliibe gibi kiigiik
goriinen ama aslinda bir katedral kadar biiyiik olan bir virane
vardi. Kii¢lik goriinmesinin nedeni sadece besik ¢atisinin ana
caddeye bakiyor olmasiydi. Neredeyse tamami gizlenmis olan
evin, caddeden sadece kapisi ve bir penceresi goruliiyordu.

Bu virane tek kathydi.

Dikkatle incelendiginde goze ¢arpan ilk sey, bir virane-
ye ait oldugu asla belli olmayan, penceresi moloz tas yerine
kesme tastan olsaydi bir konaga ait gibi goriinen kapistydi.

Kapi, kenarlar 6zensizce oyulmus kiitiiklere benzeyen,
atma kiriglerle kabaca birbirine baglanmug kurt yenikli tahta-
larin bir araya gelmesinden ibaretti. Bu kap1 dogrudan kendi
genisliginde, camurla, algiyla, tozlarla kaply, ytiksek basamak-
I, caddeden bir el merdiveni gibi goriinen ve iki duvarin ka-
ranhg) arasinda gozden kaybolan dik bir merdivene agiliyor-
du. Bu kapinin bigimsiz tist kismi, ortasinda testereyle liggen
seklinde kesilmis ve kap1 kapandiginda hem pencere hem va-
sistas iglevi goren bir boglugun bulundugu dar bir padavrayla
kapliydi. Kapinin i¢ boliimiine miirekkebe daldirilms iki firga
darbesiyle 52 rakami yazilmisti ve ayni firca padavranin iize-
rine 50 rakamini karalamusti; bu yiizden insan nerede oldugu
konusunda tereddide kapiliyordu. Kapinin ustii, beras: SO
numara, derken kapinin igi haysr 52 numara, diyordu. Uggen
vasistastan toz renginde bir ¢aput sarkiyordu.

Genis ve oldukga yiiksek olan pencere panjurlar ve biiyiik
gercevelerle kapliydi, ancak bu biiyiik cercevelerin camlari-
nin bazi yerlerinde kagitla ustaca bantlanmis olsa da, hem
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gizlenen hem de kendini belli eden ¢atlaklar vardy; parcalan-
mug ve kinlmug panjurlara gelince, igeridekilerin goriinmesini
onlemekten ¢ok disaridan gegenleri tehdit ediyorlardi. Bazi
parmakliklari eksik olan tepe penceresine diklemesine tahta-
lar ¢ivilenmis, ortaya panjur olarak baglayip pencere kanadi
olarak sonlanan bir goriintii gtkmust1.

Igreng goriiniimlii bu kap: ve viraneye dénse de hala say-
gin goriinen bu pencere, kendilerini aym evin cephesi tize-
rinde gorenlerde, farkli yiiz ifadeleri ve birbirine benzeyen
yirtik pirtik giysileriyle yan yana yiirliyen, biri hep dilencilik
yapmus, digeri ise bir zamanlar soylu bir ailenin mensubu
olmus iki dilenci izlenimini birakiyorlardi.

Merdivenler, eve donustiiriilebilecek bir hangara benze-
yen genis bir bolmeyle sonlaniyordu. Bu bolmenin bagirsak
kanalini olugturan uzun koridorun saginda solunda cesitli
buytikluklerde, gerektiginde igine yerlesilebilecek ve odadan
cok kiiguk barakalar andiran boliimler vardi. Bu odalar is1-
g1 baz1 bogluklardan aliyorlardi. Her sey karanlik, can sikici,
kasvetli, i¢ karartici, mezarliga benzeyen bu binaya ¢atidaki
ya da kapidaki yariklardan soguk isinlar ya da dondurucu
kuzeydogu riizgar giriyordu. Bu tiir yapilarin ilging ve hog
bir 6zelligi ¢ok sayida 6riimeegi barindirmalandir.

Girig kapisinin bulvara bakan sol boliimiiniin bir insan
boyu vyiiksekligindeki duvarla oriilmiis ¢ati penceresi, ¢o-
cuklarin gegerken attiklan taglarla dolmus, kare seklinde bir
oyuk olusturuyordu.

Bu binanin bir bolimii birkag yil once yikildi. Yine de,
giiniimiize kalan kismindan bir zamanlar ne halde oldugu an-
lagilabiliyor. Yapinin tamamu en fazla yiiz yaginda. Yiiz yil bir
kilise igin genglik, bir ev igin yaslihik donemidir. Insarn evi
yasaminin kisaligini, Tanri’min evi onun sonsuzlugunu andirir.

Postacilarin 50-52 numara olarak andiklari bu bina, ma-
hallede Gorbeau’nun evi olarak biliniyordu.

Bu ismin nereden geldigini anlatalim.
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Kiigiik olaylarin koleksiyonunu yapanlar, anekdotla-
r1 toplayip, gelip gecici tarihleri bir toplu igneyle hafizala-
rina tutturanlar, gegtigimiz asirda 1770’li yillara dogru,
Chatelet’de ebeveynleri muhtemelen La Fontaine’den esin-
lendigi igin biri Corbeau?” digeri Renard® ismini tagtyan iki
savcinin yasadigini bilirler. Hukukgular igin bigilmis bir alay
konusuydu bu, onlar da bundan bolca istifade ettiler. Adli-
ye Sarayi’nin koridorlarinda musralar: biraz aksayan su siir
yankilanmaya baglamsti:

Bir dosyann iizerine tiineyen Ustat Corbeau,
Gagasinda bir haciz belgesi tutar;
Yayilan kokuyu duyan Ustat Renard,
Ona su hikayeyi anlatmaya baglar:
Karga kardeg merhaba! vs.

Igneli sozlerden ve peslerini birakmayan kahkahalardan
bunalan iki saygin savci, isimlerinden kurtulmak igin kra-
la bagvurmaya karar verdi. Dilekgeleri XV. Louis’ye, biri
sagda biri solda olmak iizere Papa’nin elgisinin ve Kardinal
La Roche-Aymon’un majestelerinin 6niinde, diz ¢okerek
yatagindan kalkan Madam du Barry’nin ¢iplak ayaklarina
terliklerini giydirdikleri giinde ulasti. Nese icinde giilen kral
giilmesine devam edip iki piskoposu kendi hallerine birak-
tiktan sonra, iki savciya isim degistirme hakkini bahsetti ya
da bahgeder gibi yapti. Kral, Corbeau’nun isminin ilk harfi-
ne bir kuyruk eklenerek Gorbeau olmasina izin verdi; onun
kadar sansh olmayan Ustat Renard’in isminin ilk harfi olan
R’nin oniine bir P eklenmesine, boylece adinin Prenard® ol-
masina karar verdi; aslinda bu ikinci ismin ilkinden agag:
kalir yani yoktu.

27 Corbeau: Karga. (¢.n.)

28 Renard: Tilki. {¢.n.)

29 Fransizca’da Prenard sozcigii yok. Hugo, “tiryaki” anlamina gelen
Preneur’i kullanmak yerine, Renard sozciigiiyle uyum saglayan Prenard’
kullaniyor. {¢.n.)
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Bolgedeki soylentilere gore bu Ustat Gorbeau, Hopital
Bulvari, 50-52 numaral binanin sahibi, hatta o muhtesem
pencerenin yaraticistydi.

Iste bu virane, bu yiizden Gorbeau’nun evi olarak anil-
yordu.

50-52 numarali evin kargisinda, bulvarin agaglar ara-
sinda, dortte ¢t 6lmig bir karaagag yukselir; yine evin
kargisinda o zamanlar evlerin, kaldinnm taglarinin bulun-
madig1, mevsimine gore yesil ya da ¢camur rengi yapraklari
olan bakimsiz agaclarin yer aldig1 ve dogrudan Paris sehir
duvarinda sonlanan Barriere des Gobelines Caddesi baglar.
Civardaki bir fabrikanin ¢atisindan duman duman kikiirt
kokusu yayilir.

Sehrin kapisi ¢ok yakindi. Sur 1823’te hala ayaktayd.

Bicétre yoluna agilan bu kapy, insanin zihnini kasvetli go-
riintiilerle dolduruyordu. Idam mahkimlar, imparatorluk
ve Restorasyon Donemi’nde infaz edilmek tizere Paris’e bu-
radan giriyorlardi. Adalet, failini bulamadig: i¢in aydinliga
kavugmayan, tirkiitiicii bir muamma olarak kalan o gizemli
“Fontainebleau Kapisi Cinayeti” burada isglenmisti. Birkag
adim daha yiurudigiinizde kendinizi, Ulbach’in Ivryli ¢o-
ban kizini melodramlardaki gibi gok giiriiltiisiiniin egliginde
hancerledigi o ugursuz Croulebarbe Sokagi’nda bulursunuz.
Birka¢ adim sonra, Saint-Jacques Kapis’’nin, giyotin sehpa-
sin1 gizledigi igin insan hayatina 6nem verenlerin son tesellisi
olan dallar1 budanmis o igreng karaagaglarina, yticelik gos-
terip ortadan kaldirmaya ya da giicunii kullanip savunmaya
cesaret edemedigi 6liim cezasinin kargisinda geri gekilen tiic-
car ve burjuva bir toplumun o agagilik ve utang verici Gréve
Meydanr’na ulasirsiniz.

Otuz yedi yil 6nce, lanetlenmis ve urkiitiiciiligiiyle nam
salmig Saint-Jacques Meydani’'ni bir kenara birakirsak, bu
kasvetli bulvarin, guniimiuzde dahi kimseye ¢ekici goriin-
meyen en kasvetli noktasi belki de 50-52 numaral evin bu-
lundugu yerdi.
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Burjuvalarin evleri burada ancak yirmi bes yil sonra be-
lirmeye bagladi. Bu i¢ karartici yerde insan, karamsar di-
stincelerle kendini kubbesi hayal meyal segilen Salpetriere®
ile kapinin hemen yanindaki Bicétre® arasinda, yani ka-
din ve erkek ¢ilginliginin ortasinda kalmig gibi hissederdi.
Uzaktan bakinca g6z alabildigine uzanan mezbahalar, sur-
lar, kigla ya da manastira benzeyen fabrikalarin bazi cep-
heleri seciliyordu; her tarafta barakalar ve molozlar, kefeni
andiran simsiyah eski ve bembeyaz yeni duvarlar, birbirle-
rine paralel olarak uzanan aga¢ dizileri, diimdiz siralanan
binalar, soguk diiz hatlar ve keskin agilarin kasvetli hiiznii
vardi. Bir engebeye, mimari bir aykinliga, bir kivrima bile
rastlanmiyordu. Her sey, dondurucu, diizenli ve igreng bir
biitiinliik arz ediyordu. Insanin yiiregini simetri kadar da-
raltan bagka bir sey yoktur. Clinkii simetri i¢ sikintisidir, ig
sikintist da yas tutmanin 6ziinde vardir. Umutsuzluk agzi-
ni yaya yaya esner. Aci ¢ekilen cehennemden daha dehset
verici olan, i¢inde can sikintisi ¢ekilen cehennemdir. Boyle
bir cehennem var olsaydi, Hopital Bulvar’nin bu bolimii
onun anayolu olurdu.

Bu arada ozellikle kigin, hava kararirken, alacakaranligin
poyrazimin karaagaglarin son kizil yapraklarini kopardigy,
yildizsiz gogin derin bir karanhiga gomiildiigii ya da ayin ve
riizgdrin bulutlarda delikler agtig1 anlarda, bu bulvar birden
daha da urkiitiicii bir hal alir, dimdiiz siyah hatlar sonsuz-
lugun kesitleri gibi karanlklara dalip gozden kaybolurdu.
Yoldan gegenler kendilerini sayisiz daragaci soylentisini dii-
siinmekten alamazdi. Insan bu karanhkta kendisine tuzaklar
kuruldugunu hisseder, karanligin belli belirsiz sekilleri kug-
ku uyandirir, agaglar arasinda bulunan her dort kose gukur
mezara benzerdi. Giindiiz her sey cirkindi; aksam her sey
kasvetliydi; gece her sey korkungtu.

30 Akil hastast kadinlarin tedavi edildigi hastane. (¢.n.)
31 Akil hastasi erkeklerin tedavi edildigi hastane. (¢.n.)
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Yazin giines batarken, sagda solda yagmurlarla kiiflen-
mis banklara oturmus dilenen birkag yagh kadina rastla-
nird.

Eski olmaktan ¢ok modasi ge¢mis gibi goriinen bu ma-
halle zaten o siralarda doniismeye baglamigti. O donemde
burayi o haliyle gormek isteyenlerin acele etmeleri gereki-
yor, her gecen giin bu biitiinliigiin bir pargasi yok oluyor-
du. Bugiin ve yirmi yildan beri Orleans Gari eski mahalleyi
huzursuz eder. Bir bagkentin kiyisina insa edilen bir gar,
kenar mahallenin 6limi, bir kentin dogumu anlamina
gelir. Insan hareketliliginin yogunlastig1 bu biiyitk merkez-
lerin etrafinda, bu giiglii trenlerin ugultusunun, uygarhgin
komiir yiyip ates kusan bu korkung atlarinin solugunun
ortasinda, tohumlarla dolu toprak, adeta titreyerek agilir,
insanlarin oturdugu eski evleri yutar ve yerlerine yenile-
rinin yitkselmesini saglar. Eski evler yikilirken, yeni evler
ortaya ¢ikar.

Orleans’a giden trenlerin kalktigi garin Salpétriere’in
topraklarini isgal etmesinden beri, Saint-Victor hendekleri-
nin ve Jardin de Plantes’in yakinlarinda yer alan ve giinde
ti¢ dort kez posta arabalarinin, faytonlarin, omnibiislerin
akinina ugrayarak sarsilan eski dar sokaklarin evleri za-
manla geri ¢ekilmeye bagladilar, ¢iinkii agiklamak garip
goriinse de baz1 geyler kesin bir bicimde dogrudur, ayn
sekilde biiyiik sehirlerde giinesin evlerin cephesini giineye
dondiirdiigii, arabalarin sik gegisinin caddeleri geniglettigi
de. Yeni bir yagamun belirtileri bariz bir sekilde fark edilir.
Bu eski kenar mahallenin en iicra koselerinde kaldirimlar
yiikselir, heniiz tizerinden gegen yolcular olmasa bile cad-
deler uzayip gitmeye baglar. 1845 Temmuz’unun o unutul-
maz sabahi aniden asfaltin kara dumanlarinin yiikseldigi
goruldiigiinde, uygarligin Ourcine Sokagi’na kadar ulagti-
g1 ve Paris’in Saint-Marceau kenar mahallesini sinirlarina
dahil ettigi soylenebilirdi.
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I
Baykus ve Calbiilbiiliiniin Yuvasi

Iste Jean Valjean, Gorbeau’nun bu viranesi 6niinde dur-
mus, yirtict kuglar gibi yuvasimi yapmak igin bu 1ssiz yeri
segmigti.

Yeleginin cebini karistirip bir maymuncuk ¢ikardi, kapi-
y1 agip igeri girdi, ardindan kapiy1 6zenle kapayip sirtindaki
Cosette ile merdivenleri ¢ikt1.

Merdivenin en iist basamaginda cebinden ¢ikardigi bas-
ka bir anahtarla bagka bir kapiy1 agti. igeri girip kapisini
hemen kapatng oldukg¢a genis ¢ati katinin mobilyasi, yere
serilmig bir silte, bir masa ve birkag iskemleden ibaretti. Bir
kosesinde kor atesi goriilen soba yaniyordu. Bulvarin lam-
basi bu fakirhaneyi belli belirsiz aydinlatiyordu. Dipte kii-
ciik bir oda ve bir yatak vardi. Jean Valjean ¢ocugu uyandir-
madan bu yatagin tzerine birakti.

Cakmagyla bir mum yakti, masanin tizerindeki her sey
onceden hazirlanmigti. Cosette’e diinkii gibi, kafa kangikh-
gina yol agacak kadar giiglu bir iyilik ve acima duygusunun
sarhogluguyla bakti. Kiigiik kiz, sadece buytik bir giiciin ya
da buytk bir giigsuzliigiin verebilecegi huzurlu bir giiven
duygusuyla kiminle oldugunu bilmeden uyumusgtu ve nerede
oldugunu bilmeden uyumaya devam ediyordu.

Jean Valjean 6ne dogru egilip ¢ocugun elini optii.

Dokuz ay 6nce de son uykusuna dalan annenin elini 6p-
miistil.

O kederli, ilahi, dokunakl duygu yiiregine yeniden do-
luyordu.

Giines yiikselse de uyumaya devam eden Cosette’in ya-
taginin 6ntnde diz ¢oktii. Aralik giinesinin solgun bir 1g1m
tavan arasinin penceresini agip, tavana golgenin ve 1g18in
uzantilarini gonderiyordu. Aniden bulvardan gegen yiikla
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bir tag ocagi arabasi firtinanin giimbiirtiisiiyle sarstig1 oday:
tepeden tirnaga titretti.

— Evet madam! diye haykirdi sigrayarak uyanan Co-
sette, geldim igte buradayim!

Ve uykunun agirlagtirdigi gozkapaklarimi yari yariya
aralayarak yataktan digar firlayip kolunu duvarin kogesine
uzatti.

— Ah! Tannim! Siipiirgem! dedi.

Gozlerini iyice agtiginda Jean Valjean’in gilimseyen yii-
ziinii gordi.

— Ah! Bu ger¢ekmis! Giinaydin mosyo, dedi.

Dogal olarak mutlulugu ve sevinci temsil eden ¢ocuklar
mutlulugu ve sevinci bir anda igtenlikle benimserler.

Ayaginin ucundaki Catherine’i fark eden Cosette ona
sariip oyun oynamaya bagladiginda Jean Valjean soru
yagmuruna tuttu: Neredeydi? Paris biiyitk mitydii? Madam
Thénardier uzakta miydi? Geri gelmeyecek miydi? vs.

Aniden haykirdi: “Burasi ne kadar giizel!”

Bakimsiz, virane bir evde olsa da, burada kendini 6zgiir
hissediyordu.

— Yerleri stipiirmem gerekiyor mu? diye sordu nihayet.

— Oyun oyna, dedi Jean Valjean.

Giin boyle gegti. Higbir sey anlamaya ¢aligmayan Co-
sette bebek ve bu iyi yiirekli adam arasinda tasvir edilemez
o6l¢iide mutluydu.

m
I¢ Ice Gegmis iki Bahtsizliktan Mutluluk Dogar
Ertesi sabah giin dogarken, yine Cosette’in yatagimin
yanna oturan Jean Valjean hi¢ kimildamadan onu izliyor,

uyanmasini bekliyordu.

159



Victor Hugo

Ruhuna yeni bir seyler doluyordu.

Jean Valjean hicbir zaman higbir seyi sevmemisti. Yirmi
bes yasindan beri bu diinyada yalnizdi. Ne baba, ne koca, ne
asik, ne de dost olmugtu. Hapishanede karamsar, kotii niyet-
li, saf, cahil ve yabani bir adamdi. Yagh kiirek mahkimunun
yiregi pek ¢ok duyguya agti ve goz alabildigine uzanan bakir
topraklara benziyordu. Ablasinin ve yegenlerinin belli belir-
siz ve uzaklarda kalan hatiralari sonunda tamamen unutulup
gitmisti. Onlar1 bulabilmek i¢in elinden geleni yapmusg, bula-
mayinca da unutmak zorunda kalmigti. Insan dogasi béyle-
dir. Yasayip yasamadigimi bilemiyoruz, ama gengliginin diger
tath duygulari da ugurumun dibinde kaybolup gitmigti.

Cosette’i gordigiinde, onu Thénardierlerden kurtarip
ozgurliigiine kavusturdugunda, yiireginde bir seylerin kipir-
dandigini hissetmis, iginde tutkuya, sefkate dair uyanan ne
varsa bu ¢ocuga yonelmisti. Kiigiik kizin uyudugu yatagin
yanina geliyor, orada sevingten titriyor, karninda, bagirsak-
larinda bir anne gibi sancilar, kasilmalar hissediyor ve bun-
larin nedenini anlayamiyordu, zira sevmeye baglayan bir
yiiregin o tuhaf ¢irpiniglari pek gizemli, pek tathidir.

Zavalli yash yiirek yeniden dogmug gibiydi!

Ancak kendisi elli bes, Cosette bes alt1 yaglarinda oldugu
i¢in hayatinda agk namina hissedebilecegi her sey adeta tas-
vir edilemez bir 1sikta biitiinlesmisti.

Bu, kargilastig ikinci beyaz goruntiiydii. Piskopos uf-
kunda erdemin giintinii agartmigti; Cosette ise agkin gliniinii
agartiyordu.

Ilk giinler bu g6z kamasmasiyla gegti.

Cosette de, o zavalli kigiik kiz da farkinda olmadan bir
bagkasina doniisityordu. Annesi terk ettiginde onu hi¢ ha-
tirlamayacak kadar kiiciiktii. Gordiigii her seye tutunmak
isteyen asma filizlerine benzeyen tim ¢ocuklar gibi, o da
sevmeyi denemis ama bagsaramamusti. Thénardierler, kizlari,
diger ¢cocuklar da dahil olmak tizere herkes onu elinin tersiy-
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le itmis, sevdigi kopek oldiikten sonra higbir sey, hi¢ kimse
ona yakinlik gostermemisti. Daha 6nce de belirttigimiz gibi,
daha beg alti yagindayken yiiregi igler acis1 bir sekilde sogu-
mugtu. Sug onda degildi, eksik olan sevebilme yetisi degil,
sevebilecegi kimsenin olmamasiydi, ne yazik! Bu yuzden, ilk
giinden beri bu iyi yiirekli adam hissettigi ve diisledigi her
seyle sevmeye bagladi. Ama bu duyguya yabanciyds, yiire-
ginde seving cicekleri agiyordu.

Tipk: bu viraneyi giizel buldugu gibi, hi¢ de yash ya da
yoksul olarak gormedigi bu adami da yakigikli buluyordu.

Bunlar ¢ocuklugun safaginin, gengligin, sevincin tezahii-
ritydii. Yeni bir diinya ve yeni bir yagam da yasadigy duygu-
lar1 deprestiriyordu. Hi¢bir sey mutlulugun bir ¢ati katinin
uzerine diigen rengarenk yansimasi kadar hos olamaz. Hepi-
mizin ge¢misinde mavi renkli bir tavan arasi vardir.

Doganin Jean Valjean ile Cosette arasina yerlestirdigi elli
yillik derin ugurumu dolduran kader, bir yas duygusunun
benzerligini paylasan, yaslar farkl ve koklerinden koparil-
mus bu iki varlig: kars1 konulmaz giiciiyle birlestirip birbir-
lerine baglamigti. Gergekten de biri digerini tamamhiyordu.
Cosette’in i¢giidiisui bir baba, Jean Valjean’in iggiidiisii bir
evlat ariyordu. Kargilagmalar onlar i¢in bir bulugma anla-
muna geldi. Ellerinin bir araya geldigi o gizemli anda bir-
birleriyle kaynagtilar. Bu iki ruh birbirlerini fark ettiklerinde
birbirlerine ihtiyag duyduklarini anlayip sikica kucaklagtilar.

Sozciikleri en anlagihr, en yahin halleriyle kullanirsak,
mezarin duvarlariyla her seyden yahtilmis olan Jean Val-
jean’in bir Dul, Cosette’in ise Oksiiz oldugu soylenebilirdi.
Bu yiizden Jean Valjean ilahi bir giiciin etkisiyle Cosette’in
babasi oldu.

Ve aslinda, Jean Valjean’in Chelles ormaninin karanhgin-
da elini kavradig1 anda Cosette’te biraktig gizemli izlenim
yanisama degil gergekti. Bu adamin bu ¢ocugun kaderine
girisinde Tanr’nin miidahalesi vard.
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Sigiagim iyi se¢mis olan Jean Valjean orada kendini za-
ten tam anlamuyla giivenlik iginde hissediyordu.

Cosette ile birlikte kaldig1 kiigiik odanin penceresi bulva-
ra bakiyordu. Evin bu yegane penceresi hem kargidan, hem
de yandan komsularin bakis agilarindan uzaku.

50-52 numarah evin virane bir sundurmay: andiran ve
bostancilarin depo olarak kullandiklari zemin katinin bi-
rinci katla hi¢bir baglantisi yoktu. Zemin katla birinci kat
arasinda gizli bir girig bolmesi ya da merdiveni olmayan ve
binanin ddeta burun diregini olusturan bir tahta dogeme
vardi. Birinci katta soyledigimiz gibi birkag oda ve birinde
Jean Valjean’in ev iglerini goren yagh bir kadinin kaldig: bir-
kag tavan arasi vardi. Evin diger odalar bostu.

Oday: asil kiraci olarak anilan ve binamin kapiciligini ya-
pan bu yagh kadindan Noel giinii kiralayan Jean Valjean,
kendini Ispanya’da mali miilkii olan ve servetinin biiyiik
bir bolumiinii kaybettigi i¢in kiigiik kiziyla Paris’e gelmig
bir rantiye olarak tanitmus, alt1 ayhk kiray: pesin 6dedikten
sonra onu odaya ve kii¢iik odaya mobilya almakla gorev-
lendirmisti. Iste geldikleri aksam sobayi yakan ve her seyi
hazirlayan bu yash kadind.

Haftalar gelip gegerken, bu ikili bu yoksul viranede mut-
lu bir yagsam siirdiiriiyordu.

Giin agarmak tizereyken Cosette giilmeye, civildamaya,
sarki soylemeye basghyordu. Cocuklarin da kuglar gibi sabah
sarkilar1 vardir.

Jean Valjean bazen onun kirmiz1 ve ¢atlaklarla kapl ki-
cuk elini optiyor, her zaman dayak yemeye aligmis zavalli
¢ocuk bunun ne anlama geldigini bilemeden utangla uzak-
lagiyordu.

Bazen ciddilesiyor ve kugiik siyah elbisesini inceliyordu.
Aruk yirtk pirtik elbiseler degil yas giysileri giyen Cosette
sefaletten ¢ikip hayatin icine giriyordu.
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Ona okuma yazma Ogretmeye baglayan Jean Valjean,
bazen ¢ocuga sozcukleri heceletirken, hapishanede okuma
yazma Ogrenmesinin amacinin insanlara kotiiliikk etmek ol-
dugunu hatirhyordu. $imdi ise amaci bir ¢ocuga okumay1
ogretmekti. Bu nedenle yasgli kiirek mahkimunun yiiziine
meleklerin diigiinceli gillimsemesi yayiliyordu.

Bunun Tanr’nin, insan olmayan bir varligin 6ngorusii,
iradesi oldugunu hissediyor, derin diislere daliyordu. lyi dii-
stincelerin de kot dugtinceler gibi i¢inde kayboldugumuz
dolambaglar vardir.

Cosette’e okuma yazma 6gretmek, oyun oynamasina
izin vermek, Jean Valjean’in yagaminda olup bitenler bun-
dan ibaretti. Bazen ona annesinden s6z ediyor, bazen dua
etmeyi Ogretiyordu.

Kigiik kiz bagka turli nasil hitap edecegini bilemedigi
i¢in ona Baba diyordu.

Saatler boyunca onun bebegini giydirip soymasini izle-
yen, sarkilarini dinleyen Jean Valjean artik yagami 6nem-
siyor, insanlarin iyi ve adil olduklarim digiiniiyor, kimseyi
suclamiyor, bu ¢ocugu sevdigi i¢in ¢ok yaslanana kadar ya-
samamak igin bir neden bulamuiyor, geleceginin Cosette’in
yaydig1 parlak igiklarla aydinlandigini goriiyordu. Bazen en
muikemmel insanlar bile bencilce diginmekten uzak dura-
mazlar. Ara sira onun ileride ¢irkin bir kiz olacagini bir tiir
keyifle diisiiniiyordu.

Bu sahsi bir goriistii, ama aklimizdan gegenleri tam
anlamuyla dile getirirsek, Jean Valjean’in Cosette’i sevme-
ye bagladigi sirada iyilik yolunda sebat etmek i¢in boyle
bir baglanmaya ihtiyac1 olup olmadigini tam olarak soy-
leyemeyiz. Insanlarin kétiiliigiinii, toplumun sefaletini bii-
tunlitk arz etmeyen ve zorunlu olarak gergegin bir yanini
gosteren yeni bir bakig agisiyla gozlemliyor, kadinin kade-
rinin Fantine’de, kamunun otoritesinin Javert’de cisimles-
tigini digtiniiyordu. Hapishaneye bu kez iyilik yaptig1 igin
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donmiis, yeni kederlerle karg1 karsiya kalmigti; bikkinlik,
bezginlik, tiksinti onu yeniden kavriyor, bazen piskoposun
anusi bile ¢ok sonralari daha 1siltili ve muzaffer bir halde
yeniden belirmek tizere karanliga gomiiliiyordu; yine de bu
kutsal hatira yavas yavag silinmeye bagliyordu. Cesaretini
kaybeden Jean Valjean’in yeniden kotiiliige meyletmeyece-
gini kim bilebilirdi? Sevdi ve giiciinii yeniden topladi. Ne
yazik ki, onun hayati da Cosette’inki gibi pamuk ipligine
bagliydi. Kiz1 korudu, kiz da onu giiglendirdi. Kiz onun sa-
yesinde hayata adim atmasini 6grendi; o da kizin sayesinde
erdemli bir yagam siirdiirebildi. O ¢ocuga destek, ¢ocuk da
ona dayanak noktasi oldu. Ah! Kaderin dengelerinin niifuz
edilemez ve ilahi gizemi!

v
Asil Kiracimin Gozlemleri

Temkinli davranan Jean Valjean giindiizleri asla diga-
r1 gckmiyordu. Her aksam alacakaranlik ¢okerken, bazen
yalniz, siklikla da Cosette ile birlikte bulvarin en 1ssiz yan
yollarinda bir iki saat geziniyor, hava karardiginda kili-
selere, oOzellikle de evin hemen yakinindaki Saint-Médard
Kilisesi’ne giriyordu.

Cosette’i yaninda gotirmediginde, ¢ocuk yash kadinla
kaliyor, ama bu iyi yiirekli adamla digar1 ¢tkmaktan daha
cok keyif aliyordu. Onunla bir saat gezinmeyi Catherine’le
gecirdigi biiyiileyici anlara tercih ediyordu. Elinden tutan
Jean Valjean ona giizel 6ykiiler anlatiyordu.

Goriinen o ki Cosette ¢ok da neseli bir gocukmus.

Yasli kadin ev iglerini ve yemegi yapip aligverise gidiyordu.

Icinde her zaman biraz ates bulunan sobalanyla, sikinti
i¢indeki kanaatkar insanlar gibi yasiyorlardi. Jean Valjean
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mobilyalari hi¢ degistirmemis, sadece Cosette’in odasinin
camli kapisinin yerine tahta bir kap1 koymusgtu.

Uzerinde hep sari redingotu, siyah pantolonu, baginda da
eski sapkasi vardi. Yolda onu yoksul saniyorlar, bazen yash
kadinlar eline bir santim tutusturuyorlardi. Jean Valjean bir
santimi alip onlari saygiyla selamliyordu. Bazen de o dilenen
bir yoksula rastliyor, kimsenin goriip gormedigini anlamak
icin arkasina baktiktan sonra kagamak adimlarla bahtsiz
adamin yanina yaklasiyor, eline bir bozuk para, siklikla da
gumiis bir frank birakip hemen oradan uzaklagiyordu. Bu
yaptigi sakincali bir igti. Mahallede adi sadaka veren dilenci-
ye ¢ikmaya baglamugti.

Cevresindekilere stirekli kiskang ve dikkatli bakiglar yo-
nelten, asik suratl, yash asi kirac: fark ettirmeden Jean Val-
jean’1 gozetliyordu. Biraz sagir oldugu igin ¢ok gevezeydi.
Biri altta, biri iistte olmak iizere hep birbirine degen iki disi
kalmigti agzinda. Higbir sey bilmedigi icin Montfermeil’den
geldigi disinda higbir sey soyleyemeyen Cosette’e sorular
sormustu. Bu dedikoducu kadin bir sabah Jean Valjean’in
kendisine garip gelen bir ifadeyle evin kullanilmayan oda-
larindan birine girdigini gordii. Onu, yagh bir disi kedinin
adimlariyla izledikten sonra, hemen kargidaki kapinin yari-
gindan kendini belli etmeden gozetlemeye bagladi. Jean Val-
jean kugkusuz tedbirli davranmak igin sirtin1 hep bu kapiya
donerdi. Cebinden bir yiiksiik, bir makas ve iplik ¢ikardigi-
ni, redingotunun astarinin alt kogesini soktiigiinii ve oradan
sarimtirak bir kagit parcasimi ¢ekip aldigini goren yagh ka-
din dehsete kapilarak bunun bin frank oldugunu fark etti.
Bin franki hayatinda ikinci ya da tgiinci kez gordiigii igin
korkuyla uzaklast.

Birazdan yanina gelen Jean Valjean ondan diin alti aylik
kira geliri olarak aldigini s6yledigi bu bin franki bozdurma-
sini istedi. “Nereden almug olabilir?” diye diisiindii yash ka-
din, diin aksam saat altida disar1 citkmusti ve banka hig kus-
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kusuz o saatte kapali olmaliydi. Parayr bozdurmaya gider-
ken tahminler yiiriittii. Hakkinda konugulduk¢a abartilan
bu bin frank, Vignes-Saint-Marcel Sokagi'min dedikoducu
kadinlarimin tirkitiici sdylentiler yaymasina yol agti.

Birka¢ giin sonra, Jean Valjean kollarimi sivamis bir
halde koridorda testereyle odun kesiyor, Cosette de hay-
ranlikla onun odun kesisini izliyordu. Odada tek bagina
temizlik yapan yagh kadin bir ¢iviye asili duran redingotu
dikkatle inceledi. Astar yeniden dikilmisti. Redingotu eliy-
le iyice yokladiginda alt koselerde ve koltukaltlarinda ka-
lin kagitlar bulundugunu hissetti. Bunlar hig¢ siiphesiz bin
frank desteleriydi!

Kadin ayrica redingotun ceplerinde ignelerden, makas-
lardan, ipliklerden bagka kalin bir ciizdanin, biiyiik bir biga-
gin ve siipheli bir ayrinti olarak farkli renklerde bir¢ok pe-
rugun bulundugunu gordi. Redingotun her cebi ddeta bek-
lenmedik olaylar karsisinda alinacak 6nlemleri iceriyordu.

\"
Yere Diisen Bes Frank Giiriiltii Cikarir

Saint-Médard yakinlarindaki kullanilmayan bir kuyu-
nun bileziginde Jean Valjean’in her gecisinde birkag santim
sadaka verdigi, bazen de sohbet ettigi bir yoksul otururdu.
Bu dilenciyi ¢ekemeyenler onun sivil polis oldugunu soyli-
yorlardi. Yetmig bes yagindaki bu adam siirekli dualar miril-
danan bir kilise hademesiydi.

Bir aksam, yaninda Cosette olmadan oradan gegen Jean
Valjean, heniiz yeni yanan sokak fenerinin altinda, her za-
manki yerinde oturan dilenciyi fark etti. Bu adam genellikle
dua edermis gibi yere dogru egilirdi. Jean Valjean yanina
gidip her zamanki sadakasim verdigi sirada dilenci aniden
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kafasini kaldinp bakiglarini ona sabitledi, ardindan hizla
basini 6ne egdi. Bir simsegi andiran bu bakiglar Jean Val-
jean’n igini titretti. Sokak fenerinin 1g13inda, sanki yash ki-
lise hademesinin sakin ve dingin yiziinii degil, tamdik ve
urkiitiicti bir ¢ehreyi gormistii. Kendini karanhkta aniden
bir kaplanla yiiz yuze gelmis gibi hissetti. Soluk almaya,
konugmaya, oldugu yerde kalmaya, kagmaya cesaret ede-
meden, pagavradan bir takkenin kapladigi bagin1 6ne egen
ve kendisinin hala orada oldugunun farkinda degilmig gibi
gorunen dilenciyi inceleyerek urkmiig ve tas kesilmig bir
halde geri ¢ekildi. O garip anda bir i¢giidiiniin, belki de gi-
zemli korunma i¢giidiisiiniin etkisiyle higbir sey soylemedi.
Dilencinin boyu, tizerindeki yirtik pirtik giysileri ayniydi ve
goruntiisii her ginka gibiydi.

— Yok canim!... dedi Jean Valjean, aklimi kagirdim ga-
liba! Hayal goriiyorum! Bu miimkiin degil! Ve kafas: iyice
karigmig bir halde eve dondii.

Gordigii bu yuiziin Javert’e ait oldugunu kendine itiraf
etmekte zorlaniyordu.

Gece diigtiniirken, kafasimi bir kez daha kaldirmasi igin
adama soru sormadigina pisman oldu.

Ertesi aksam hava kararirken yine oraya gitti. Dilenci her
zamanki yerindeydi.

— lyi aksamlar ihtiyar, dedi Jean Valjean sadakasini ve-
rirken kararh bir sekilde.

Dilenci kafasini kaldirip hiiziinlii bir ses tonuyla:

— Tesekkiirler iyi yiirekli beyefendi, dedi. Bu adam kilise
hademesiydi.

Jean Valjean i¢inin rahatladigini hissedip giilmeye bas-
ladi. “Su ige bak, onun Javert oldugunu nasil diigtindim?
dedi iginden. Ah! Su ise bak, yoksa artik hayal mi gormeye
basladim?” Ve artik bu konuyu hi¢ diigiinmedi.

Birkag giin sonra, aksam sekize dogru, odasinda Co-
sette’e yiiksek sesle kelimeleri heceletirken evin kapisinin
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acihp kapandigimi duydugunda bu iste bir gariplik oldu-
gunu hissetti. Evin diger kiracisi olan yash kadin, mum
yakmamak i¢in hava kararir kararmaz yatardi. Cosette’e
susmasini igsaret eden Jean Valjean birinin merdivenden yu-
kar1 giktigini igitti. Belki de yagh kadin hastalanmug, ecza-
neye ila¢ almaya gitmigti. Dinlemeye devam etti. Adimlar
agirdi ve bir erkeginkine benziyordu, ama yagh kadinin ka-
lin ayakkabilari vardi ve higbir sey bir erkegin adimlarina
yash bir kadininki kadar benzemezdi. Yine de Jean Valjean
mumu sondiirdi.

Cosette’e alnini 6piip “Hadi simdi sessizce yatagina git,”
derken adimlar durmustu. Karanhkta hi¢ kimildamadan is-
kemlesinde sirt1 kapiya doniik halde oturan Jean Valjean so-
lugunu tutarak sessizce bekledi. Uzun siire sonra, hicbir ses
duymayinca giiriiltii gtkarmadan arkasini dondii ve bakisla-
rini kapiya yonelttiginde anahtar deliginde bir 1tk gordii. Bu
151k kapinin ve duvarin karanhginda kasvetli bir yildiz gibi
goriinityordu. Kuskusuz orada elindeki mumuyla igerisini
dinleyen biri vard.

Birkag dakika sonra igik uzaklasti. Ancak ayak sesleri
duymamusti, bu durum kapiy dinleyen kisinin ayakkabilari-
ni ¢ikardigini belirtiyordu.

Giysileriyle yatagina giren Jean Valjean sabaha kadar go-
ziinii kirpmadi.

Giin agardig: sirada yorgunluktan igi gegmis bir haldey-
di, koridorun dibindeki bir tavan arasina agilan bir kapi-
nin gicirtisiyla irkildi, ardindan diin gece merdivenleri ¢ikan
ayni ayak seslerini duydu. Adimlar yaklasiyordu. Yataktan
firlayip gece eve giren ve kapisimi dinleyen kisiyi gorebilmek
umuduyla goziinii kapinin oldukga genis olan anahtar boslu-
guna dayadi. Gergekten de, bu kez Jean Valjean’in kapisinin
oniinden hi¢ durmadan gegen bir adamdi. Koridor adamin
yuziiniin segilemeyecegi kadar lostu, ama adam merdivenin
bagina geldiginde, digaridan sizan bir 11k huzmesi onun silii-
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etinin belirmesini ve Jean Valjean’in sirtin1 tamamen goérme-
sini saglad1. Uzerinde uzun bir redingot, koltugunun altinda
bir baston olan bu adam uzun boyluydu. Jean Valjean, Ja-
vert’in urkiitiicii yakaligini gordii.

Jean Valjean onu bulvara bakan penceresinden izleyebi-
lirdi. Ama pencereyi agmak gerektiginden buna cesaret ede-
medi.

Bu adam igeriye kendi anahtariyla kendi eviymis gibi
girmigti. Bu anahtar1 ona kim vermigti? Bu ne anlama ge-
liyordu?

Sabah yedide, Jean Valjean temizlige gelen yagh kadina
anlamli bakiglar yoneltse de higbir sey sormadi. Kadinin ha-
linde higbir degisiklik yoktu. Odayi siipuiriirken:

— Mosyo diin gece eve birinin girdigini duydu mu? diye
sordu.

Bu yasta ve boyle bir bulvarda aksamin sekizi gece sayi-
lird1.

— Evet, gergekten de, diye yanitladi dogal bir ses tonuy-
la. Gelen kimdi?

— Evin yeni bir kiracisi.

— Ismi nedir?

— Tam olarak hatirlamiyorum. Dumont ya da Daumont
gibi bir sey.

— Bu Mo6sy6 Dumont ne is yapryormus?

Onu sansar gozleriyle inceleyen yash kadin:

— Sizin gibi bir rantiye, dedi.

Belki de kotii bir niyeti yoktu. Yine Jean Valjean bu igin
altinda bir seyler yattuigini sezer gibi oldu.

Yash kadin gittiginde, bir dolaptan aldig: yuz frank ka-
dar bir parayi cebine koydu. Paranin sesinin duyulmamasi
i¢in ne kadar 6nlem alsa da, elinden kayan bes frank yerde
giiriiltiiyle yuvarlandi.

Alacakaranlik ¢okerken asagi inip bulvarin her yanim
dikkatle inceledi. Kimseyi goremedi. Bulvar tamamuyla 1s-
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siz goriiniiyordu. Yine de biri agaclarin arkasina gizlenmig
olabilirdi.

Yukan gkt

— Gel, dedi Cosette’e.

Kizin elinden tuttu ve birlikte disan ¢iktilar.
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Besinci Kitap
Karanhk Ava
Dilsiz Bir Kopek Siiriisii

Stratejinin Zikzaklan

Burada, az sonra ve daha ileride okunacak sayfalar igin
bir not diismek gerekli goriiniiyor.

Bu kitabin kendinden istemeyerek s6z etmek zorunda ka-
lan yazari uzun yillardan beri Paris’te yasgamiyor.?* O aynl-
diktan sonra, Paris bir doniisiim gegirdi. Paris artik yazarin
kendisine yabanci gelen bir sehir. Hayata bakig agisimin gekil-
lendigi Paris’i sevdigini soylemeye gerek yok. Hafizasina cos-
kuyla kazidig1 gengliginin Paris’i yitkimlar ve yeni ingaatlardan
dolayr artkk mevcut degil. Onun Paris’ten hala varhigim siir-
diiriiyormus gibi s6z etmesi hog goriilsiin. Yazarin okuyucu-
yu, “Su caddede su ev vardy,” diyerek gezdirecegi yerde, bu-
guin o ev ya da o cadde olmayabilir. Okurlar gerek duyarlarsa
bu degisimleri yerinde inceleyebilirler. Yeni Paris’i bilmeyen
yazara gelince, o kendisi i¢in ok degerli olan o hayalleri goz-
lerinin 6niine getirerek yaziyor. Ilk cocuklugundan beri yasa-

32 1II. Napoléon’un 2 Aralik 1851’deki hiikiimet darbesinden sonra yurtdigi-
na giden Victor Hugo, Paris’e 1870 Eyliil’iinde geri déndii. (¢.n.)
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dig1 bu kentte geriye o giinlerden bir seyler kalmig oldugunu,
her seyin tamamen yok olup gitmedigini diiglemek ona keyif
veriyor. Insan, ¢ocuklugunun gegtigi bir sehre siirekli olarak
gelip gittiginde gectigi yollara dikkat etmez, o ¢atlarin, o ka-
pilarin, o pencerelerin kendisi i¢in bir anlam ifade etmedigini,
o duvarlarin kendine yabanci oldugunu, o agaglarin siradan
bir manzara tegkil ettigini, igine girilmeyen o evlerin higbir
ise yaramadiginy, iizerinde yiiriinen o kaldirimlarin taglardan
ibaret oldugunu disiiniir. Daha sonralari, orada olmadiginiz-
da, o caddeler, o siradan agaglar goziiniizde tiiter, o gatilarin,
pencerelerin, kapilarin eksikligini hisseder, hi¢ kimsenin gir-
medigi o evlere her giin girildigini, o kaldirimlarda ruhunu-
zu, ylireginizi, kaninizi birakmis oldugunuzu fark edersiniz.
Anilarinizda sakladiginiz, artik géremediginiz ve belki de hig
goremeyeceginiz tum bu yerler kederli bir sevince donistip,
melankolik bir goriiniimle size geri doner, kutsal topraklar
sizin i¢in goruniir kilarken adeta tiim Fransa’yr gozlerinizin
ontine sererler ve onlar1 o zamanki halleriyle sevmeye, anma-
ya devam edip, ayni gekilde kalmalari igin israr edersiniz, ¢iin-
kit bir iilkenin goriiniimiine bir annenin yiizii gibi baglanilir.

Bu yiizden, ge¢misten bugiin gibi s6z etmemiz hos go-
riilsiin. Okuyucularimizdan bunlari dikkate almalarini rica
ettikten sonra devam ediyoruz.

Bulvardan hemen ayrilan Jean Valjean caddelere dalmus,
elinden geldigince zikzaklar ¢izerek bazen izlenip izlenmedi-
ginden emin olmak igin geri donmiistii.

Pesine dusiilen geyiklere 6zgii bu manevranin, diger
avantajlarinin yani sira ayak izlerinin segilebildigi topraklar-
da avcilan ve kopekleri yaniltmak gibi bir 6zelligi vardir. Bu
durum avaihkta yanls iz siirme olarak anihr.

O gece dolunayin olmasi Jean Valjean’in canini sikmadi.
Heniiz ufka ¢ok yakin olan ay caddelerde genis golge ve ay-
dinlik 6bekleri olugturuyordu. Evlerin ve duvarlarin golge-
leri boyunca ilerlerken, yolun aydinlikta kalan bolimlerini
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gozleyen Jean Valjean belki de golgelikleri goziinden kagi-
riyordu. Yine de, Poliveau Caddesi’nin yakinlarindaki 1ssiz
sokaklardan gegerken takip edilmediginden emindi.

Cosette hi¢ soru sormadan yirityordu. Hayatinin ilk alti
yilinda ¢ektigi acilar kisiligini bir sekilde edilgenlestirmisti.
Zaten, bir daha iizerinde durma firsat1 bulamayacagimiz bir
gozleme gore, farkinda olmadan bu iyi yiirekli adamin ga-
ripliklerine ve kaderin ilgingliklerine aligmist1. Ustelik kendi-
ni onun yaninda emniyette hissediyordu.

Cosette gibi nereye gittigini bilmeyen Jean Valjean da ki-
zin kendine giivendigi gibi Tanrr’ya giiveniyor, kendini de
goriinmeyen daha biiyiik bir elin bir yerlere siiriikledigini
hissediyordu. Zaten higbir karar vermemis, higbir plan yap-
mamugti. Hatta gordiigii kisinin Javert olup olmadigindan,
Javert olsa bile kendisini tamyip tanimadigindan bile tam
olarak emin degildi. Kilik degistirmemis miydi? Oldiigiine
inanilmiyor muydu? Yine de,birka¢ giinden beri garip ge-
lismeler yasaniyor, kugku duymasi i¢in daha fazlasi da ge-
rekmiyordu. Gorbeau’nun evine bir daha donmemeye karar
vermigti. Barinagindan kovulmus bir hayvan gibi yerlesecek
bir ev bulmadan 6nce saklanacak bir delik ariyordu.

Jean Valjean, Ortagag’dan kalma sokaga ¢ikma yasa-
g1 aligkanhgiyla simdiden uykuya dalmis olan Mouttefard
Mabhallesi’nde dolambaglar ¢izdi; bilgece stratejilerle Censier
ve Copeaucaddeleri ile Battoir-Saint-Victor ve Puits-I’Ermite
caddeleri arasinda farkli kombinasyonlar olusturdu. Bu cad-
delerde kiralik evler olsa da, kendine uygun bulmadig i¢in
iglerine girmedi. Ustelik pesinden gelseler bile kendisini bu-
lamayacaklarindan emindi.

Saint-Etienne du Mont’un ¢ani saat on biri ¢aldiginda,
Pontoise Caddesi 14 numaradaki polis karakolunun 6niin-
den gegiyordu. Birkag saniye sonra daha 6nce de sozuni
ettigimiz i¢giidityle arkasina bakti. O sirada, karakolun fe-
nerininigiginda net bir sekilde segilebilen ii¢ adamin art arda
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yolun karanhk tarafina gegip kendisini yakindan takip et-
tiklerini fark etti. Adamlardan biri komiserin evinin oldugu
yola girdi. En 6nden gelen oldukga siipheli goriiniiyordu.

— Gel ¢ocugum, dedi Cosette’e ve hizla Pontoise
Caddesi’nden ¢ikti. Orada, bugiin Rollin College’inin ve
Neuve-Sainte-Geneviéve Caddesi’nin yol agzinin bulundugu
bir kavsak vard.

(Sanirim, Neuve-Sainte-Geneviéve’in eski bir cadde oldu-
gunu ve posta arabalarinin Postes Caddesi’nden on yilda bir
gectigini soylemeye gerek yok. XIIL yiizyilda ¢omlekgilerin
ikamet ettigi Postes Caddesi’nin gergek adi Pots’dur.)

Bu kavsaga parlak bir ay 15181 vuruyordu. Kendini hala iz-
liyorlarsa, bu aydinlik kavsakta gegislerinin onlar tarafindan
kolayca gorebilecegini diisiinerek bir kapinin dibine gizlendi.

Gergekten de ii¢ dakika gegmeden yeniden beliren adam-
larin sayis1 dorde ¢ikmigti. Uzun kahverengi redingotlar, yu-
varlak sapkalar giymis bu uzun boylu adamlarin hepsinin
elinde kalin bastonlar vardi. Karanhktaki sinsice yuirityisleri
de en az iri kiyim bedenleri ve genis yurnruklan kadar tirkii-
tiiciiydii. Adeta dort hayalet burjuva kiligina girmisti.

Kavsagin ortasinda durup birbirlerine damigmak igin
toplandiklarinda kararsiz goriiniiyorlardi. Sefleriymis gibi
goriinen adam geri doniip sag eliyle Jean Valjean’in gittigi
istikameti igaret etti; bir digeri ise israrla aksi yonu gosteri-
yordu. Sefleri arkasim1 dondiigiinde Jean Valjean ay igiginin
yuziini iyice aydmnlattig Javert’i gordii.

I
Ne Mutlu ki Austerlitz Kopriisii’nden Arabalar Gegiyor

Jean Valjean’in kararsizhg sona erse de, ne mutlu ki ayni
sey pesindekiler icin gecerli degildi. Onlarin zaman kayb:
kendisinin zaman kazanmasimi sagliyordu. Duraksamala-
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rindan yararlanip saklandigi kapinin altindan ¢ikti ve Jardin
des Plantes’a giden Postes Caddesi’ne girdi. Yorulmaya bas-
layan Cosette’i kucagina aldi. Yolda kimse yoktu ve fenerler
dolunay yiiziinden yakilmamusti.

Adimlarnim siklagtird.

Birazdan, cephesindeki eski yazi ay igiginda net bir sekil-
de okunabilen Goblet ¢comlek imalathanesine vardi:

Burasit Goblet’nin ogullarinin imalathanesi;
Gelin segin testilerden, giigiimlerden,
Cigekli vazolardan, tuglalardan, kiinklerden

Dileyen alsin dégeme taglarindan.

Clef Sokagi’mi ve Saint-Victor Cesmesi’ni geride birak-
tiktan sonra Jardin des Plantes’in paralelindeki alt yollardan
yiiriiyerek rihtima ulagn. Orada arkasim dondii. Rihtim,
yollar bombostu. Arkasindan gelen yoktu. Solukland:.

Austerlitz Kopriisii’ne geldi.

O donemde kopriiden gegis ticreti aliniyordu. Giseye bir
santim uzatti.

— Iki santim, dedi kopriiniin sakat bekgisi. Kucaginizda
yiirityebilecek yasta bir ¢ocuk tagtyorsunuz. iki kisilik 6deyin.

Arkasinda bir tanik birakmanin sikintistyla paray: 6dedi.
Her kags hicbir iz birakmadan gergeklestirilmelidir.

O sirada yanindan kendisi gibi sag kiyiya giden agir bir
yiik arabasi geciyordu. Bu igine yaradi. Tiim kopriiyii bu
arabanin golgesinde gegebilirdi.

Kopriiniin ortasina dogru, ayaklari uyugan Cosette yiirii-
mek istedi. Jean Valjean onu yere birakip elinden tuttu.

Koprityii agtiginda, biraz sagdaki santiyeleri fark etti.
Oraya ulagmak igin oldukga genis ve aydinlik bir alani geg-
mek gerekse de hig tereddiit etmedi. Pegindekiler hi¢ kus-
kusuz izini kaybetmiglerdi ve Jean Valjean kendini giivende
saniyordu. Bakiniyordu ama, peginde kimse yoktu.
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Duvarla gevrili iki santiyenin arasinda kiigiikk Chemin-
Vert-Saint-Antoine Caddesi yer aliyordu. Bu dar ve log sokak
adeta kendisi igin yapilmigti. Girmeden 6nce arkasina bakti.

Bulundugu noktadan Austerlitz Képriisi’nii boylu bo-
yunca gorebiliyordu.

Jardin des Plates’tan sag kiyiya yonelen dort golge, o si-
rada kopriiye giriyorlard.

Bu dort golge pesindeki dort adama aitti.

Jean Valjean yeniden kistirilan bir hayvan gibi tirperdi.

Tek umudu, Cosette’in elinden tutarak genis, aydinhk
meydani gegtigi sirada adamlarin koprilye girmemis ve ken-
disini fark etmemis olmalariyd.

Bu durumda, ontindeki kiigiik yola girip santiyelere,
batakliklara, tarlalara, bos arazilere ulagmay: basarabilirse
kurtulabilirdi.

Giivenilir oldugunu digiindiigii bu kigiik, sessiz yola
girdi.

m
1727 Yilimin Paris Sehir Plam

Ug yiiz adim sonra yolun sag ve soldaki iki caddeye agil-
dig1 bir yol ayrimina geldi. Jean Valjean’in 6niinde ddeta bir
Y harfinin iki kolu vardi. Hangisini se¢gmeliydi?

Hig sallanmadan sagdakine girdi.

Neden?

Ciinkii sol kol bir kenar mahalleye yani bir yerlesim
merkezine giderken, sag kol kirlara, yani 1ssiz ¢ayirhiklara
agiliyordu.

Bu arada Cosette’in adimlari Jean Valjean’i yavaslattigin-
dan ¢ok hizli yiiriiyemiyorlardi.

Jean Valjean onu kucagina aldiginda, bagini omzuna yas-
layan Cosette tek bir sey soylemedi.
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Ara sira arkasina doniip bakan Jean Valjean, caddenin
golge tarafindan gitmeye 6zen gosteriyordu. Arkasindaki
yol diimdiiz uzamyordu. Iki ii¢ kez arkasini déndiigiinde
higbir sey gormedi, her yana derin bir sessizlik hakimdi, i¢i
biraz olsun rahatlamus bir halde yoluna devam etti. Birazdan
yeniden arkasina bakuginda, yolun az 6nce gegtigi karanhk
bolimiinde bir seylerin kimildadigini goriir gibi oldu.

Bir yan yol bulup oraya sapti ve bir kez daha izini kay-
bettirmek umuduyla yiiriiyiis temposunu hizlandird.

Bir duvarin 6niine geldi.

Bu duvar daha ileriye gitmesine engel degildi; bu duvar,
girmis oldugu yolun sonlandig: bir yan yolun simirinda bu-
lunuyordu.

Burada da saga mu yoksa sola mi gidecegine karar ver-
mesi gerekti.

Saga bakti. Hangarlarin ve ambarlarin araliklarla sira-
landig1 bu yol ucunda biiyiik, beyaz bir duvarin net bir ge-
kilde goriildiigii ¢ikmaz bir sokakti.

Sola bakti. Bu yol agikti ve yaklagik iki yiiz adim sonra
bagka bir caddeye agiliyordu. Kurtulug bu taraftaydi.

Jean Valjean hayal meyal segebildigi bir caddeyle sonla-
nan sokaga dogru sola donmeyi diisiindiigii sirada, sokagin
ve ulagmak istedigi caddenin kogesinde hi¢ kimildamayan
siyah bir heykel gordii.

Bu hi¢ kugkusuz orada yolu tutmug bir halde bekleyen
bir adamdh.

Jean Valjean geriledi.

Jean Valjean, kisa siire onceki galigmalarla kimileri tara-
findan ¢irkinlesme, kimileri tarafindan da donusiim olarak
nitelendirilecek sekilde tepeden tirnaga degisen ve Sainte-
Antoine kenar mahallesiyle Rapée arasinda yer alan bir nok-
tada bulunuyordu. Tarlalarin, santiyelerin ve eski binalarin
bulundugu bu bolgede giiniimiizde yepyeni biiyiik caddeler,
oyun alanlar, sirkler, hipodromlar, tren istasyonlar: ve bir
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de Mazas Hapishanesi vardir; ilerleme goriildugii gibi bera-
berinde diizenleyicisini de getirmigtir.

Yarnim yuzyildan beri Quatre-Nations Enstitiisi’ne ve
Opéra-Comique’e Feydeau demekten asla vazgegmeyen po-
puler halk dilinde Jean Valjean’in bulundugu nokta Petit-
Picpus olarak anihyordu. Saint-Jacques Kapisi, Paris Kapisi,
Sergents Kapisi, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les
Capucins, le Mail, La Bourbe, I’Arbre-de-Cracovie, la Petite-
Pologne, le Petit-Picpus, bunlarin hepsi yeni Paris’in tizerin-
de yiizen eski Paris isimleridir. Halkin hafizasi gegmisin bu
kahntilan tizerinde dalgalanir.

Aslinda higbir zaman varlik gosteremeyen ve bir mahalle
taslag) olarak kalan Petit-Picpus, neredeyse eski bir Ispan-
yol sehrinin manastiri gibi goruiniiyordu. Yollarina yeterince
kaldinm désenmemis, caddeleri diizene sokulmamigti. S6-
ziini edecegimiz iki ti¢ cadde disinda her yam duvarlar ve
bos arazilerle kapliydi. Burada ne bir diikkkdna ne bir araba-
ya rastlanir, sagda solda pencerelerde tek tiik mum igiklari
gOriiniir, saat ondan sonra igiklar sonerdi. Bahgeler, manas-
tirlar, santiyeler, batakliklar, nadir rastlanan tek kath evler,
evlerin yiiksekliginde duvarlar.

Iste gecen yiizyilda bu mahalle boyleydi. Devrim onu
umursamamigti. Cumhuriyetgi belediye oray yerle bir etmis,
moloz yiginina gevirmisti. Otuz yil dnce bu mahalle yeni bi-
nalarin arkasinda gozden kayboluyordu. Giiniimiizdeyse
tamamuiyla silinip gitti. Higbir sehir planinda izine rastlan-
mayan Petit-Picpus, Paris’te, Plitre Caddesi’nin hemen kar-
sisinda, Saint-Jacques Caddesi’ndeki Denis Thierry Yayinevi
ve Lyon’da Jean Girin’in Merciere Caddesi’ndeki kitap ve
yaynevi tarafindan yayinlanan planda oldukga net bir sekil-
de belirtilmigti. Petit-Picpus’un, Chemin-Vert-Saint-Antoine
Caddesi’nin solda Picpus Sokagi’na, sagda ise Polonceau
Caddesi’ne agilmasiyla olugsan Y harfi seklinde bir bolimii
vardi. Y’nin iki kolu yukarnida Droit-Mur Sokagi’nda bir
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cizgi halinde birlesiyorlardi. Polonceau Caddesi orada son-
laniyor, Picpus Sokag: daha da ileri gidip Lenoir pazar yeri-
ne kadar uzamyordu. Seine’den gelip Polonceau Caddesi’nin
sonuna ulagan birinin solunda aniden dik agiyla Droit-Mur
Sokagy, oniinde bu caddenin duvan ve saginda Droit-Mur
Sokagi’nin bir uzantisi olan Genrot ¢tkmazi beliriyordu.

Jean Valjean igte tam bu noktadaydi.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, Droit-Mur Sokagr’yla
Picpus Sokagi’'min kogesinde bekleyen siyah siliieti goren
Jean Valjean gerilemisti. Bu hayalet tarafindan gozlendigine
hig stiphe yoktu.

Ne yapmaliyd1? Geri donmek igin ge¢ kalmisgti. Az 6nce,
karanlikta, biraz arkasinda hareket ettigini gordugu karalti
hi¢ kuskusuz Javert ve ekibiydi. Muhtemelen Jean Valjean’in
sonuna vardigi caddenin baglangicinda bulunan ve gorin-
diigi kadariyla bu labirenti iyi taniyan Javert 6nlemini al-
mig, adamlarindan birini ¢ikigi tutmak i¢in oraya gonder-
misti. Gergege ¢cok benzeyen bu tahminler Jean Valjean’in
kederli zihninde ani bir riizgarda ugugan bir toz yumag) gibi
doniip durmaya baglamiglardi. Genrot ¢ikmazini inceledi;
yol kapaliydi. Picpus Sokagi’nin kosesini inceledi; orada bir
nobetgi vardi. Golgesi ay igig1yla beliren bu karanlik siliie-
ti goriiyordu. Ileri gitmek bu adamin, geri gitmek Javert’in
eline diismek anlamina geliyordu. Kendini yavasga sikilma-
ya baglayan bir agin i¢indeymis gibi hisseden Jean Valjean
umutsuzca gokyiziine bakti.

v

El Yordamiyla Kagis

Bundan sonra anlatacaklarimizi anlayabilmek igin,
zihninizde Droit-Mur Sokagi'm ve o6zellikle de Polonceau
Caddesi’'nden bu sokaga girerken solda kalan kogeyi go-
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ziintintizde net bir sekilde canlandirmaniz gerekiyor. Sagda
Picpus Sokagi’na kadar, neredeyse tamamiyla yoksul gorii-
niimlii evlerle cevrelenmis olan Droit-Mur Sokagr’nmin so-
lunda, Picpus Sokagi’na yaklastik¢a kademeli olarak hafifce
geriye cekilerek yiikselen bir¢ok kattan olusmus gosterigsiz,
kasvetli tek bir bina vardi. Bu konumuyla Picpus Sokag:
tarafindan oldukga yiiksek goriinen bu bina, Polonceau
Caddesi tarafindan, bahsettigimiz koseye dogru kigiik bir
duvardan ibaret kalacak sekilde alcaldigi igin ¢ok kiiciik
gozikityordu. Bu duvar caddede diiz bir hat iizerinde son-
lanmuyor, biri Polonceau, digeri Droit-Mur Sokagi’nin koge-
sindeki iki gozlemcinin goremeyecegi icerlek bir kose pahi
olusturuyordu.

Duvar, bu koése pahimin iki kosesinden baglayarak Po-
lonceau Caddesi’ndeki 49 numarali bir eve kadar ve yiik-
sekliginin daha da azaldigi Droit-Mur Sokagi’nda s6zunii
ettigimiz kasvetli eve kadar uzaniyor, bu evin besik ¢atisim
yeni genis bir a¢1 olusturacak sekilde kesiyordu. Bu i¢ ka-
rartic1 besik ¢atida tek bir pencere ya da daha dogrusunu
sOylemek gerekirse ¢inkoyla kaph ve her zaman kapal du-
ran iki kanat vard.

Burada soziinii ettigimiz ayrintilarin ashinin tipatip ayni
olmasi mahallenin eski sakinlerinin hafizalarinda ¢ok deger-
li anilar1 canlandiracakur.

Kose pahi devasa ve harap haldeki bir kapiy1 andiran bir
seyle tamamiyla kaplanmigti. Bu kapr miisveddesi, tistteki-
leri alttakilerden daha genis olan ve birbirlerine enlemesine
olarak uzun demir tellerle baglanmug dikey tahtalardan olu-
san bicimsiz bir butiinlik arz ediyordu. Yanda normal bu-
yiikliikte ve en fazla elli yil 6nce agildigi anlagilan bir araba
kapisi vardi.

Kose pahinin izerinde bir thlamur agacinin dallan beliri-
yordu ve duvar Polonceau Caddesi tarafinda sarmagiklarla
kaplanmigti.
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Icinde kimsenin oturmadig bu kasvetli binanin, tehlikeyi
hemen yakininda hisseden Jean Valjean’1 ¢eken 1ssiz bir go-
rinimi vardi. Gozlerini hizla tizerinde gezdirdigi bu binaya
girmeyi basarirsa belki de kurtulacagim disiiniiyordu. Bu
dustince birazdan timide dontigtii.

Bu binanin Droit-Mur Sokagi’na bakan cephesinin orta
boliimiindeki katlarin hepsinin pencerelerinde eski, kursun-
dan yapilma oluk tahliye hazneleri vardi. Merkezi oluktan ¢i-
kip bu haznelere ulagan oluklarin dallanmalari binanin cep-
hesine ddeta bir aga¢ goriiniimii veriyordu. Yiizlerce dirsekle
birbirlerine baglanan oluklarin bu dallanmalar eski giftlikle-
rin 6niinde egilip bukiilen bag kiitiiklerini andiriyordu.

Demir ve sac borulardan olusan bu garip ¢ardak Jean
Valjean’in hemen dikkatini ¢ekti. Ses ¢ikarmamasini tembih
ettigi Cosette’i bir tagin kenarina oturttuktan sonra olugun
kaldirima indigi noktaya kostu. Belki de buradan yukar: tir-
manip eve girebilirdi. Ama islevini yitirmis kirtk dokiik oluk
gommesine glgliikle tutunuyordu. Zaten bu sessiz evin ¢ati
kati da dahil olmak tizere tiim pencerelerinde kalin demir
parmakhiklar vardi. Ustelik ay bu cepheyi iyice aydinlatti-
gindan, yolun ucundaki adam yukari tirmandigini fark ede-
bilirdi. Cosette’i ne yapacakti? Onu ti¢ katli bir evin tepesine
¢tkarmasi miimkiin miyda?

Oluktan tirmanmaktan vazgecip Polonceau Caddesi’ne
geri donmek i¢in duvar boyunca yerde suriinerek ilerledi.

Cosette’i biraktigi kose pahina gelince, orada kendi-
sini kimsenin goremeyecegini fark etti. Soyledigimiz gibi,
bu nokta hangi yonden bakilirsa bakilsin segilemiyordu.
Ayrica karanlikt ve iki kapisi vardi. Belki de onlar zor-
layabilirdi. Uzerinden thlamur agacini gordiigii sarmagik-
larla kapli duvar heniiz agaglarin yapraklari agmasa da,
hi¢ kuskusuz saklanabilecegi ve geceyi gecirebilecegi bir
bahgeye bakiyordu.

Zaman akip gidiyordu, cabuk karar vermeliydi.

181



Victor Hugo

Araba kapisini eliyle yokladiginda kapinin igeriden ve
disaridan iptal edilmis oldugunu anlad.

Daha biiyik bir umitle diger kapiya yaklagti. Harap
olmug bu kapmnin genigligi onu daha dayaniksiz kiliyordu.
Tahtalar ¢lirumis, ii¢ demir tel de ¢iirimugti. Kurtlarin ye-
digi bu girisi zorlamak miimkiin goriniiyordu.

Biraz incelediginde, bunun bir kapi olmadigini fark etti.
Ne mentegesi, ne kilidi, ne goz deligi vardi. Demir seritler
bagtan basa araliksiz bir sekilde tizerinden gegiyorlardi. Tah-
talarin yariklarindan on yil 6nce buradan gegenlerin gore-
bildigi molozlar ve kabaca ¢imentolanmus taglari fark etti.
Buyiik bir tiziintiiyle kendi kendine bu kap1 miisveddesinin
bir binanin dig cephesinin tahta kaplamasi oldugunu itiraf
etti. Tahtayr koparmasi zor degildi ama bu kez ardindaki
duvarla karsi karsiya gelecekti.

\%
Gazh Aydinlatma ile imkansiz Olan

O sirada, biraz uzaktan gelen boguk ve ahenkli bir giiriiltia
duydugunda bakiglarimi caddenin kogesine yoneltti. Manga
halinde siralanan yedi sekiz asker Polonceau Caddesi’ne gir-
mistt. Kendisine dogru gelen sungiilerin parildadigim gordu.

Baslarinda Javert’in bulundugu bu askerler yavagca ve
temkinli bir sekilde ilerlerken sik sik duruyor, duvarlarin her
kosesini ve kapi, pencere araliklarimi yokluyorlardi.

Burada yuriitillecek tahmin yanilmazdi, Javert rastladig
devriyeleri yanina almust1. Iki yardimcisi da askerlerin safla-
rina katilmiglardi.

Yiriylig tempolarina ve duraklamalarina bakilirsa Jean
Valjean’in bulundugu yere varmalan bir geyrek saat siire-
cekti. Korkung bir andi. Oniinde iigiincii kez dehset verici
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bir gekilde agilan bu ugurumla arasinda birkag dakika var-
di. Ve bu kez ugurumun dibinde sadece kiirek mahktimiyeti
yoktu, Cosette mahvolacak, mezarin ¢ukuruna benzeyen bir
yagam siirdurecekti.

Mimkiin olan tek gey vard.

Jean Valjean’in ozelligi yaninda birine bir ermigin di-
stuincelerini, digerine bir forsanin olaganiistii yeteneklerini
yerlestirdigi iki heybe tagimasiydi. Gerektiginde ikisinden
birinin igini kangtirirdi.

Toulon Hapishanesi’nden defalarca kagmasi sirasinda
edindigi yeteneklerin yani sira, hatirlanacag) gibi merdivene,
kancaya gerek duymadan, sadece kaslarinin giiciiyle ense-
sinden, omuzlarindan, kalgalarindan, nadiren de tag kabar-
tilarindan destek alarak dik bir duvarn gerekirse altinc kata
kadar ¢ikmanin o inanilmaz sanatinin istadi sayilirdi. Bu
sanat, mahkiim Battemolle’iin yirmi yil 6nce kagtig: Paris
Conciergerie Hapishanesi’nin avlusunun urkiticii bir tinle
anilmasina neden olmusgtu.

Jean Valjean gozleriyle tizerinde thlamur agacinin goriin-
diigii duvan olgti. Yaklagik on sekiz ayak yuksekligindeydi.
Biiyitk binanin besik ¢atisiyla olugturdugu aginin alt boli-
miinde muhtemelen, yoldan gegenler olarak adlandirilan o
bokboceklerinin bu ¢ok elverigli mola yerinde durmalarim
onlemek igin yapilmig tiggen bir tag duvar vardi. Duvar ko-
selerinin bu sekilde 6nlem olarak doldurulmasi Paris’te ok
yaygindir.

Bes ayak yiiksekligindeki bu tagin iizerine ¢ikildiginda
geriye tirmanilmasi gereken yaklagik on ti¢ ayaklik bir me-
safe kaliyordu.

Ust parmakligi olmayan duvarin iizerinde yassi bir tag
vardi.

Sorun Cosette’in duvara irmanmayi bilmemesiydi. Jean
Valjean onu orada birakmay: aklindan gegirmiyordu. Onu
yaninda gotirmesi ise imkansizdi. Boyle garip bir tirmanig
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i¢in insanin tiim gliciinii toplamasi gerekiyordu. Ufacik bir
yiik dengesini bozup asag1 yuvarlanmasina neden olabilirdi.

Bir ip gerekti. Jean Valjean’in ipi yoktu. Gece yarisi Po-
lonceau Caddesi’nde ipi nereden bulacakti? Kugkusuz, bir
kralligi olsa o anda bir ip i¢in ondan vazgegerdi.

Tum olaganiistii durumlar bizi kih korelten kih aydinla-
tan simgekler ¢akarlar.

Jean Valjean’in umutsuz bakiglar1 Genrot ¢ikmazinin fe-
ner diregine iligti.

O donemde Paris caddelerinde havagazi lambalari yoktu.

Fenerciler, hava kararirken belli araliklarla yerlestirilmig
fenerleri, inip yeniden yiikselmelerini saglayan ve yolu bir
bagtan digerine kadar katedip bir diregin yuvasinda son-
lanan bir ip sayesinde yakarlardi. Ipin dolandigi cikrik,
lambanin altindaki kugiik bir demir dolabin i¢indeydi, bu
dolabin anahtar fenercide bulunurdu. Ip yipranmasin diye
metalle kaplanirdi.

Ulvi bir miicadelenin kararliligiyla caddeyi bir hamlede
agan Jean Valjean ¢ikmaz sokaga girip bicaginin ucuyla kii-
ciik dolabin kilit dilini kanirtti. Kisa siire sonra Cosette’in
yanina dondugiinde elinde bir ip vardi. Kaderle miicadele
eden bu garip ¢6ziim bulucular iglerini ¢abuk hallederler.

O gece fenerlerin yanmadigim belirtmistik. Genrot ¢ik-
mazinin feneri de digerleri gibi soniiktii ve yanindan gecen
biri fenerin yerinde olup olmadigini fark edemezdi.

Bu arada ilerleyen saat, bulunulan mekan, karanlik, Jean
Valjean’in garip hareketleri, gidis geligleri Cosette’i endige-
lendirmeye baglamigti. Bagka bir ¢ocuk olsa simdiye kadar
¢oktan ¢ighklar atmigti. O ise Jean Valjean’i redingotunun
kenarimi ¢ekmekle yetindi. Yaklasan devriyenin ayak sesleri
giderek daha net bir gekilde duyuluyordu.

— Baba, dedi algak sesle, korkuyorum. Gelenler kim?

— Sisst! dedi bahtsiz adam, Madam Thénardier geliyor.

Cosette’in titremesi iizerine ekledi:
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— Hig sesini ¢ikarma. Birak isimi goreyim. Thénardier
seni ariyor, bagirip aglarsan seni almaya gelecek.

Bunun iizerine, hi¢ acele etmeden ama devriyelerin ve
Javert’in az sonra orada olacaklari bir anda, dikkatleri
daha da geken kesin bir kararlilikla higbir seyi ikinci kez
tekrarlamadan, ¢ozdigii kravatim ¢ocugu incitmemeye
Ozen gostererek koltukaltlarindan gegirdi, kravati denizci-
lerin kirlangi¢ diigiimii olarak adlandirdiklar bir sekilde
ipin bir ucuna baglad, diger ucunu diglerinin arasina alds,
ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikarip duvarin arkasina fir-
latti, tagin tizerine gikip, duvarin ve besik ¢atinin kosesin-
den topuklarinin ve dirseklerinin altinda ideta bir merdi-
ven varmus gibi giiglii ve kararli bir sekilde yukari tirman-
maya bagladi. Yarim dakika ge¢gmeden duvarin iizerinde
diz ¢6kmiigtii.

Onu saskinlikla izleyen Cosette tek bir soz bile etmedi.
Jean Valjean’in talimati ve Thénardier’nin ismi kanim don-
durmustu.

Birden Jean Valjean’in kendisine al¢ak sesle bagirdigini
duydu:

— Sirtin1 duvara yasla.

Cocuk soyleneni yapti.

— Hig ses ¢tkarma ve korkma.

Ve ayaklarinin yerden kesildigini hisseden Cosette daha
ne oldugunu anlamadan kendini duvarin iistiinde buldu.

Jean Valjean onu kavrayip sirtina ald, iki kiigiik elini sol
eliyle tuttu, yiiziikoyun yatti ve duvar boyunca kose pahina
dogru siiriindii. Orada, tahmin ettigi gibi ¢atis1 tahta ¢itin
lizerinde yiikselen ve thlamur agacinin kenarindan oldukg¢a
hafif bir egimle zeminin ¢ok yakinina kadar algalan bir ev
vardi.

Duvarin bu yanda, cadde tarafinda daha yiiksek olmasi
sevindirici bir rastlantiydi. Jean Valjean ayaginin altindaki
zemini oldukga derindeymis gibi gorebiliyordu.
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Catinin egimli yuzeyine ulagtiginda heniiz duvarin ¢ikin-
tisim birakmamigti. Tam o sirada devriyenin geldigini haber
veren bagirtilar ve Javert’in giirleyen sesi duyuldu.

— Cikmaz sokag aragtirin! Droit-Mur ve Picpus sokak-
lar1 kontrol altinda. Cikmaz sokakta oldugundan eminim!

Askerler aceleyle Genrot ¢ikmazina daldilar.

Cosette’e destek olarak kendini ¢atidan agagi birakan
Jean Valjean ihlamur agacina ulagtiginda yere atladi. Kor-
kudan ya da cesaretten dolay: hig ses ¢ikarmayan Cosette’in
elleri biraz siyrilmigti.

A%
Muammanin Baslangical

Jean Valjean kendini genis, garip gorunumli ve adeta kig
geceleri seyredilmek tizere hazirlanmug hiiziinli bir bahgede
buldu. Dikdortgen seklindeki bu bahgenin dibinde iki yan
uzun kavak agaglariyla gevrili bir yol, koselerde yiikselen
ulu agaglar, ortada tek bagina duran biiyiik bir agacin se-
cilebildigi aydinhk bir alan, iri ¢alilara benzeyen egri bugrii
birkag meyve agaci, sebze tarhlan, fanuslar ay 1giginda par-
layan bir kavun tarlasi ve eski bir girkef kuyusu vardi. Sagda
solda yosundan kararmug gibi goriinen banklar fark edili-
yordu. Yollarn kenarlarinda dimdik yiikselen kigiik siyah
agacciklar yer aliyordu. Bahgenin yarisini otlar, geri kalanim
kuif kaplamigti.

Jean Valjean’in yaninda inmek igin ¢atisindan yarar-
landig ev, ¢al ¢irp1 yiginlari ve onlarin arkasinda, duvarin
hemen kargisinda pargalanmug yiizii karanlikta sekilsiz bir
maske gibi goriinen tag bir heykel vardi.

Yikik dokiik odalarindan biri dolu olan ve ddeta hangar
olarak kullanilan ev virane gibiydi.
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Droit-Mur Sokagi'min Petit-Picpus Sokagr’yla kesistigi
noktadaki biiyiik evin iki cephesi bu bahgeye dik ag1 olug-
turacak sekilde uzamyordu. Bu cephelerin i¢i digindan daha
berbatti. Parmakhlarla kaph pencerelerden hig 151k sizmiyor-
du. Ust katlarda hapishanelerde oldugu gibi ocak eteklikleri
vardi. Cephelerden biri digerine, bahgeye devasa kara bir
carsaf gibi yayilan golgesini yansitiyordu.

Etrafta bagka bir ev goriinmiiyor, bahgenin dibi siste ve
karanlikta kayboluyordu. Yine de, arkalarinda tarlalan giz-
lermis gibi kesisen duvarlan ve Polonceau Caddesi’nin algak
catilarim belli belirsiz secebilmek miimkiindii.

Bu bahgeden daha 1ss1z ve yabani bir seyi tasavvur ede-
bilmek imkansizdi. Kugkusuz gecenin ilerleyen saatlerinde
oldugu i¢in kimsecikler yoktu; ama bu bahge 6gle saatlerin-
de bile gezilebilecek bir yere benzemiyordu. Jean Valjean’in
ilk isi ayakkabilarim bulup giymek olmus, ardindan Cosette
ile birlikte hangara girmisti. Kagan biri kendini asla tam
olarak gizlenmig hissetmez. Siirekli olarak Thénardier’yi dii-
stinen ¢ocuk Jean Valjean’in miimkiin oldukga bir kogeye
biiziigmek i¢giidiisiinii paylagiyor, titreyerek ona sarihyordu.

Cikmaz sokag) ve caddeyi aragtiran devriyelerin giiriiltii-
sii, taglara indirilen dipgik darbeleri, Javert’in hafiyelere ses-
lenigleri ve anlagilmayan sozlerine kangan lanet okumalan
duyuluyordu.

Bir geyrek saat sonra, firtina ugultusunu andiran bu giiriil-
tii uzaklagmaya basghyor, Jean Valjean soluk bile almiyordu.

Elini hafifce Cosette’in agzina dayamigtu.

Zaten iginde bulundugu yalmzhgn, ¢cok yakindan gelen
o ofkeli giirilltiiniin bile bozamayacag garip bir dinginligi
vardi. Bu duvarlar ddeta Kutsal Kitap’ta s6zii gegen sesi ilet-
meyen o sagir taglardan yapilmigti.

Aniden, bu derin siikiinetin ortasinda yeni, ilahi, sema-
vi, tasvir edilemez bir giiriiltii yiikseldi, az 6nceki giriiltii ne
kadar korkungsa, bu yeni giiriiltii o kadar biiyiileyiciydi. Bu
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karanlklardan yiikselen bir ilahi, gecenin kasvetli ve uirkiitii-
cii sessizliginde duanin ve ahengin goz kamastiric1 yansima-
siydi. Kadin sesleriydi; bakirelerin saf ve temiz, cocuklarinsa
naif soyleyislerinin bir araya geldigi bu sesler, deta bu diin-
yadan gelmiyor, yeni doganlarin duymaya basladiklari, can
gekisenlerin ise gsimdiden duyduklari tinllara benziyordu.
Sesler, bu ilahi bahgeye tepeden bakan o kasvetli binadan ge-
liyordu. Sanki iblislerin ugultusunun uzaklagsmaya basladig
anda, karanlhgn icinden meleklerin korosu yaklagiyordu.

Cosette ve Jean Valjean diz ¢oktiiler.

Tovbekar adam ve masum ¢ocuk neler olup bittigini,
nerede olduklarini bilmeseler de, diz ¢okmeleri gerektigini
hissediyorlardi.

Bu sesler, binanin uyandirdigi issizlik izlenimini ortadan
kaldirmayacak kadar garipti. Kimsenin yagamadg bir bina-
da dogaiistii bir ilahi yankilaniyor gibiydi.

[lahi siirerken, Jean Valjean higbir sey diisiinmiiyor, gece-
yi degil, mavi gokyuiziinii gorityor, hepimizin i¢inde var olan
kanatlarin a¢ildigini hissediyordu.

Ilahi sona erdi. Belki uzun siirmiistii. Ama Jean Valjean
ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu. Insanin cogkuyla ken-
dinden gectigi saatler bir dakikaymus gibi gelir.

Caddeye ve bahgeye yeniden sessizlik hakim olmus, teh-
dit eden ya da i¢ rahatlatan her gey silinip gitmigti. Riizgar,
duvarin tepesinde tath ve hiiziinla bir ses ¢ikaran kuru otla-
rin higirdamasina neden oluyordu.

VI

Muammanin Devami

Gecenin ayazindan, saatin sabahin bir ile ikisi arasinda
oldugu anlagihiyordu. Zavalli Cosette higbir sey soylemiyor-
du. Bagini koluna yaslamasindan dolay: uyudugunu sanan
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Jean Valjean egilip ona bakti. Gozleri agik olan Cosette’in
disiinceli hali Jean Valjean’in igini sizlatti. Titremeye de-
vam ediyordu.

— Uyumak istiyor musun? diye sordu Jean Valjean.

— Cok tigiiyorum.

Ardindan ekledi:

— O hala burada mr?

— Kim?

— Madam Thénardier.

Jean Valjean Cosette’i susturmak i¢in uydurdugu baha-
neyi ¢oktan unutmustu.

— Ah! dedi, gitti. Artik korkacak bir ey yok.

Cocuk gogsiiniin uistiinden bir yiik kalkmug gibi derin bir
soluk ald. '

Toprak nemli, hangarin dort bir yani agikti, ayaz gittikge
siddetleniyordu. Jean Valjean redingotunu ¢ikarip Cosette’in
lizerine Orttii.

— Simdi daha az uigiiyorsun, degil mi?

— Ah, evet baba!

— Tamam, beni biraz bekle. Hemen dénecegim.

Hangardan ¢ikip daha uygun bir siginak bulmak igin
biiyiik binanin etrafim1 dolagmaya bagladi. Oniine gikan ka-
pilarin hepsi kapaliydi. Zemin katinin tiim pencerelerinde
parmakliklar vardi.

Binanin koéselerinden birini gegerken, iglerinden hafif bir
151k sizan kemerli pencereleri fark etti. Ayaklarinin ucunda
dikilip pencerelerden birinden igeri bakti. Pencerelerin hepsi
genis taglarla dogenmis, kemerler ve siitunlarla donanmus,
hafif bir 1giktan ve devasa karaltilardan bagka higbir seyin
secilemedigi oldukga bityiik bir salonu ¢evreliyordu. Isik bir
kosede yanan bir idare lambasindan geliyor, bu 1ssi1z salonda
higbir sey hareket etmiyordu. Yine de, iyice baktiginda yer-
de, dosemenin iizerinde kefenle kaplanmig, yere yiizitkkoyun
uzanmug, basini taga yaslamug, kollarim kavusturmus, olii-
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miun hareketsizligi icinde yatan bir insan bedenine benzeyen
bir sey gorir gibi oldu. Dosemenin iizerinde siriiniirmiis
gibi goriinen bu cismin boynunda bir ip vard.

Tiim salona az aydinlanan mekanlar daha da urpertici
kilan bir pus yayiliyordu.

Hayat1 boyunca birgok i¢ karartici manzarayla kargila-
san Jean Valjean, o geceden sonra, o kasvetli mekanda, gece
karanhginda hayal meyal secebildigi, bilinmeyen bir gizemi
barindiran o garip nesne kadar kanini donduran, trkiti-
cl bir gorintiye rastlamadigini siklikla dile getirmigti. Bu
cismin 6lu oldugunu diisiinmek korkungtu ve yagiyor olma
ihtimalini diisiinmek daha da korkungtu.

Alnini cama dayayip bu nesnenin kimildayip kimildama-
yacagini gozlemek cesaretini gosterdi. Kendisine ¢ok uzun
gelen bir siire boyunca boguna bir ¢abayla oylece kalds, yere
uzanmig nesne hi¢ kimildamiyordu. Aniden igini kaplayan
biiyiik bir korkuyla, arkasina bakmaya cesaret edemeden
hangara dogru kosarak kagmaya bagladi. Arkasini donse o
nesnenin kollarini agmis bir halde kosar adimlarla kendisine
yaklastigini gorecegini hissediyordu.

Soluk soluga hangara vardiginda dizleri tutmuyor, sirtin-
dan ter bosaniyordu.

Neredeydi? Paris’in ortasinda boylesine garip bir mezari
andiran bir yapinin bulunacag kimin aklina gelirdi? Karan-
likta meleklerin sesleriyle insanlari ¢agiran ve geldiklerinde
onlara aniden bu korkung goriintiiyti sunan, cennetin gkl
kapisini vaat ederken mezarin dehget verici kapisini agan bu
garip ev, gecenin gizemleriyle dolu bu trkitiicti bina da ne-
yin nesiydi? Yine de bu bir bina, caddede numaras: olan bir
evdi! Gordugu bir dus degildi! Bunu anlamak igin taglarina
dokunmaya ihtiyaci vardi.

Soguk, kaygi, korku, gecenin tim heyecani onu titreti-
yor, tiim bu diigtinceler beyninde birbirleriyle ¢atisiyorlard.

Cosette’e yaklagtr. Uyuyordu.
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vl
Cifte Muamma

Cosette bagini bir taga yaslayip uykuya dalmigti.

Yanina oturup onu incelemeye baglayan Jean Valjean
ona baktik¢a sakinlestigini, daha mantikli diistinebildigini
fark etti.

Bu kizla birlikte olduklari siire boyunca, yagaminin 6zii-
niin bu gergeklige dayanacagini, ondan baska higbir seye ih-
tiya¢ duymayacagini, her seyden sadece onun adina korka-
cagini net bir sekilde kavriyor, tizerini 6rtmesi igin ¢ikardig
redingotuna ragmen sogugu hig hissetmiyordu.

Bu arada, daldig1 duslerin ortasinda, bir siireden beri
bahgeden gelen ve sallanan bir ¢ingiragi andiran garip bir
ses duyuyordu. Zayif da olsa net bir sekilde isitilebilen bu
ses, gece otlaklara salinan biiytikbag hayvanlarin ¢ingirakla-
rindan yayilan hafif bir muizige benziyordu.

Bagini sesin geldigi yone geviren Jean Valjean bahgede
birini gordd.

Insana benzeyen bir yaratik kavun tarlasinda diizenli ha-
reketlerle egilip kalkarak, durarak, sanki bir seyler siiriikler-
mis ya da yere bir seyler yayarmug gibi yiiriiyordu. Bu yara-
tik topalliyor gibiydi.

Jean Valjean bahtsizlarin o bitmek bilmeyen trpertisiyle
titredi. Her seye bir digsman gibi kuskuyla yaklasan baht-
sizlar giindiize kendilerini gosterdigi igin, geceye de aniden
yakalanmalarina yardimci oldugu i¢in giivenmezler. Az 6nce
bahgenin 1ss1z olmasi nedeniyle tirperirken, simdi orada biri
oldugu igin titriyordu.

Diigsel korkulari yerlerini yeniden gergek korkulara bi-
rakti. Javert ve hafiyelerinin belki de gitmediklerini, kugku-
suz caddeye birkag nobet¢i birakmis olduklarini, bu adamin
kendini fark etmesi halinde hirsiz var diye bagiracagini ve
yakalanmasina sebep olacagimi diigindii. Uyuyan Cosette’i
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hafifce kollarinin arasina alip hangarin en uzak kogesindeki
kullanilmayan eski mobilyalar yigininin arkasina gotiirdii.
Cosette hi¢ kimildamad:.

Oradan kavun tarlasindaki yaratigin hareketlerini gozet-
lemeye basladi. Cingirak sesinin bu adamin hareket etmesi-
nin ardindan duyulmas: ilgingti. Giiriiltii adam yaklagtik¢a
artiyor, uzaklagtik¢a azaliyordu; ani bir hareketine bir tre-
molo eglik ediyor, durdugunda da ses kesiliyordu. Bu adama
bir kog ya da okiiz gibi bir ¢ingirak baglandig: kesindi, ama
bunun anlami neydi?

Kendi kendine bu sorular1 sorarken, Cosette’in ellerine
dokundu. Buz kesmiglerdi.

— Aman Tanrim! dedi.

Alcak sesle:

— Cosette! diye seslendi

Kiz gozlerini agmadh.

Jean Valjean onu sertce sarsti.

Kiz uyanmadi.

— Olecek! dedi ve tepeden tirnaga titreyerek ayaga kalkt1.

Aklindan birbirlerine karismig halde en tirkitiicii diigiin-
celer gecti. Urkiitiicii varsayimlarin bizi bir tagkinlik seli gibi
kugattigi ve beynimizin bolmelerini siddetle zorladig: anlar
vardir. S6z konusu olan sevdigimiz bir kisiyse, ihtiyathiligi-
muzin kegfedemeyecegi cilginlik yoktur. Boyle soguk bir ge-
cede acik havada uyumanin 6liimciil sonuglar olabilecegini
digtindui.

Rengi solan Cosette hi¢ kimildamadan ayaklarinin dibi-
ne serilmigti.

Gogsiini dinledi; soluk aliyordu ama bu soluk hafif ve
tikenmeye yiiz tutmus gibiydi.

Onu nasil sitabilirdi? Onu nasil uyandirabilirdi?

Kafasindaki diger diigiinceler silinip gitmigti. Kendini
kaybetmis bir halde hangardan digari ¢ikt1.

Bir ¢eyrek saat gegmeden Cosette’in ates yanan bir odada
bir yataga yatirilmasi gerekiyordu.
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X
Cingirakli Adam

Hemen bahgede gordiigii adama dogru yuriudii. Yelegi-
nin cebinden ¢ikardig1 giimiig paralar eline almigti.

Jean Valjean birkag adimda, bagini 6ne egdigi igin kendi-
ni gormeyen adamin yanina ulagip bagirdi:

— Yiiz frank!

Adam yerinden sigrayarak bagim kaldirdi.

— Bu gece bize barinacak bir yer bulursaniz, yiiz frank
kazanacaksiniz! diye tekrarladi Jean Valjean.

Ay Jean Valjean’in irkmiig yiiztinii aydinlatiyordu.

— Su ige bakin, demek sizsiniz Madeleine Baba! dedi
adam.

Bu karanlikta, bu bilinmeyen mekanda, bu mechul kisi
tarafindan telaffuz edilen bu sozler kargisinda Jean Valjean
geri cekildi.

Bunun disinda her seye hazirdi. Kendisiyle konusan, bir
koylii gibi giyinmis, dizinde iri bir ¢ingiragin sarktig: deri bir
dizlik bulunan beli biikiilmiig, topal bir ihtiyardi. Karanlikta
yluizii secilemiyordu.

Bu arada sapkasimi ¢ikaran yagh adam titreyerek hayki-
riyordu:

— Aman Tanrim! Madeleine Baba burada ne iginiz var?
Tann agkina, buraya nasil girdiniz? Demek gokten diig-
tuniiz! Bu ¢ok da garip bir durum degil, sizin gibi biri bir
yerden diisecek olursa, elbette ki gokten diiger. Su halinize
bakin! Kravatiniz, sapkaniz, ceketiniz yok! Sizi tammayan
birini korkutacagimzin farkinda misiiz? Ustiiniizde bir ey
yok! Ulu Tanrnim, artik ermigler ¢ildirtyor mu? Ama buraya
nasil girdiniz?

Bir kelimeyi digeri izliyor, yash adam bir tagrah gibi kayg:
uyandirmayan tarzda konuguyordu. Tiim bunlar sagkinhk-
la temiz yiuirekliligin i¢ ice gectigi bir iislupla sGylemisti.
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— Siz kimsiniz? Bu ev de neyin nesi? diye sordu Jean
Valjean.

— Ah! Su ise bakin, bu kadan da fazla, diye bagird: ih-
tiyar, ben sizin buraya yerlestirdiginiz kigiyim ve bu ev sizin
beni yerlestirdiginiz ev. Nasil! Beni tanimadimiz mi?

— Hayir, dedi Jean Valjean. Peki ya siz beni nereden ta-
niyorsunuz?

— Benim hayatimi kurtardiniz.

Ay 1gig1 yuzine vurdugunda Jean Valjean ihtiyar
Fauchelevent’r tanidi.

— Ah! Demek sizsiniz, evet sizi taniyorum.

— Ne mutlu! dedi ihtiyar sitemkar bir ses tonuyla.

— Peki burada ne yapiyorsunuz?

— Iste, kavunlarimin iizerini értiiyorum!

Gergekten de, Jean Valjean yammna geldiginde ihtiyar
Fauchelevent elinde kavun tarlasinin tizerine serdigi koru-
ma hasirinin ucunu tutuyordu. Bahgeye ¢iktigi bir saatten
beri hasirin bir bolimiinii sermisti. Jean Valjean’in han-
gardan gozlemledigi o ilging hareketleri bu yuzden yapi-
yordu.

Devam etti:

— Kendi kendime, ay ¢ok parlak, don yapacak, kavunla-
rima paltolarini giydireyim mi? diye sordum. Jean Valjean’a
donerek, sizin de ayni seyi yapmaniz gerekirdi dedi, gulerek
ekledi, ama burada ne isiniz var?

Bu adamin kendisini en azindan Madeleine adiyla tanidi-
gini fark eden Jean Valjean temkinli bir sekilde konusmaya
baslayip pes pese sorular yoneltti. Roller garip bir sekilde
degismise benziyordu. Bahgeye giren kendisi olsa da, yash
adami sorguya cekti.

— Neden dizinize o ¢ingirag: taktiniz?

— Bunu mu? Benden uzaklagmalari igin.

— Ne? Sizden uzaklagmalari igin mi?

Fauchelevent garip bir sekilde goziinu kirpti.
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— Ah! Bu evde sadece kadinlar ve birgok geng kiz var.
Sanirim onlarla kargilasmamin sakincali oldugunu diisii-
nityorlar. Cingirak onlari uyariyor. Ben gelince onlar gidi-
yorlar.

— Bu ev neyin nesi?

— Ama bunu biliyorsunuz.

— Hayir bilmiyorum.

— Beni buraya bahgivan olarak yerlegtirmistiniz!

— Bana higbir sey bilmiyormugum gibi yanit verin.

— Tamam o zaman, burasi Petit-Picpus Manastiri!

Anilar Jean Valjean’in hafizasinda canlaniyordu. Rast-
lant1 yani kader onu, iki y1l 6nce bir araba kazasi sonucu
sakat kalan ihtiyar Faucheleventt kendi talimatiyla yerles-
tirdigi Saint-Antoine Mahallesi’nin manastirina firlatmigti.
Kendi kendine konusurmug gibi tekrarlad:

— Petit-Picpus Manastiri!

— Evet, ama Madeleine Baba igeri nasil girdiniz? Bir ermisg
olsaniz da nihayetinde erkeksiniz, buraya erkekler giremez.

— Siz de erkeksiniz.

— Bir tek ben varim.

— Yine de, burada kalmam gerekiyor, dedi Jean Valjean.

— Ah! Tannim! diye haykird: Fauchelevent.

Ihtiyara yaklasan Jean Valjean ciddi bir ses tonuyla:

— Fauchelevent Baba, sizin hayatinizi kurtardim, dedi.

— Bunu sizden 6nce ben hatrladim, diye karsihk verdi
Fauchelevent.

— Tamam o zaman, benim sizin i¢in yaptigimi simdi siz
benim i¢in yapacaksiniz.

Jean Valjean’in gii¢lii ellerini kirigik ve titrek ellerinin
arasina alan Fauchelevent birkag saniye boyunca ne soyle-
yeceginin bilemedi. Nihayet haykirdi:

— Ah! Ah! Size biraz olsun yardim edebilirsem ulu Tanr
beni kutsamig olacak! Hayatinizi kurtarmak! Sayin bagkan
bu yash adama dilediginiz talimat: verin!
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Biiyiik bir sevingle altiist olan yagl adamin yiiziinden bir
151k sagiliyor gibiydi.

— Ne yapmamu istiyorsunuz?

— Size anlatacagim. Bir odaniz var mi?

— Eski manastirin yikintisinin arkasinda, kimsenin gore-
meyecegi bir kosede ti¢ odali bir evim var.

Gergekten de, yikintinin arkasina kimsenin géremeyece-
gi bir gekilde insa edilmis olan bu kuliibe Jean Valjean’in bile
goziinden kagmigti.

— Tamam. Simdi sizden iki sey isteyecegim.

— Isteyin sayin bagkan.

— Oncelikle, benim hakkimda bildiklerinizi kimseye
sdylemeyeceksiniz. Ikincisi, daha fazlasini 6grenmeye calis-
mayacaksiniz.

— Nasil isterseniz. Sadece onurlu bir ig yapacaginizi ve
her zaman ulu Tanr’nin en iyi kullarindan biri oldugunuzu
biliyorum. Ustelik beni buraya siz yerlestirdiniz. Bu yiizden
emrinizdeyim.

— Tamam. Simdi benimle gelin. Cocugu alacagz.

— Ah! Bir de ¢ocuk mu var?

Tek bir soz daha soylemeden sahibinin pesinden giden
bir kopek gibi Jean Valjean’r izledi.

Yarim saat gegmeden, sicak bir odada, yagh bahgivanin
yataginda uyuyan Cosette’in rengi yerine gelmisti. Jean Val-
jean kravatini takip, redingotunu giymis, duvarin iizerinden
attig sapkasini bulup bagina gegirmigti; Jean Valjean giyinir-
ken Fauchelevent dizligindeki ¢ingiragi gikarmus, siis niye-
tine duvardaki bir giviye asmisti. Iki adam Fauchelevent’in
biraz peynir, esmer ekmek, bir sie sarap ve iki bardak koy-
dugu masann tizerine dirseklerini dayamiglardi. Az sonra
yagh adam elini dizine koydugu Jean Valjean’a :

— Ah! Madeleine Baba! Beni hemen taniyamadimz!
Insanlarin hayatini kurtarip onlari unutuyorsunuz! Bu gok
kotii! Onlar sizi hatirhiyorlar! Siz nankorstiniiz! diyordu.
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X
Javert’in Eli Bog Donmesinin Hikayesi

Adeta tersinden gordiigiimiiz olaylar, ashnda ¢ok basit
kosullarda gerceklesmisti.

Jean Valjean, Javert’in kendisini Fantine’in 6ldiigii yata-
gin kenarinda tutukladigs giiniin aksami Montreuil-sur-mer
Hapishanesi’nden kag¢tiginda, polis kagak forsanin Paris’e
gitmis olabilecegini duginmiigtii. Her seyin kayboldugu bir
anafor olan Paris’te her sey, tipki diinyanin boglugunda ol-
dugu gibi o anaforun ¢ukurunda gozden kaybolup giderdi.
Hicbir ormanin, insani bu kalabalik kadar iyi gizleyemedi-
gini tim kacaklar bilirler. Paris’e bir anaforun gukurunda
yutulmaya giderler; bazen bu yutulmalar kurtulusu saglar.
Bunu polis de bilir ve tipki Montreuil-sur-mer’in eski beledi-
ye bagkani gibi baska yerde bulamadigini Paris’te arar. Aras-
tirmalan yiiriitmek iizere Paris’e ¢agrilan Javert, gercekten
de Jean Valjean’n yeniden yakalanmasina biiyik katkida
bulunmustu. Gayretkesligi ve zekasiyla Emniyet Muduru
Kont Angles’in yardimaist olan ve kendisine daha 6nce de
destek veren M.Chabouillet’nin goziine girmis ve Montreuil-
sur-mer’in miifettigi Paris’e atanmigti. Javert orada, s6zciik-
ler bu tiir gorevler igin uygun kagmasa da, yuziinin akiyla
yararli hizmetlerde bulunmustu.

Aruk Jean Valjean diiginmuyordu —her zaman av pe-
sinde olan bu kopekler su an izini surdikleri kurt yiiziin-
den diin aradiklar kurdu unuturlar—, asla gazete okumayan
Javert 1823’in Aralik ayinda, monarsi yanlsi oldugundan
“Prens Angouléme diikiiniin” Bayonne’a muzaffer bir eday-
la giriginin ayrintilarimi 6grenmek igin bir gazeteye goz at-
mus, kendisini ilgilendiren haberi okuduktan sonra sayfanin
dibinde Jean Valjean’in ismini fark etmigti. Gazete kirek
mahkimu Jean Valjean’in 6ldiigiinii Javert’de hi¢bir kusku
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uyandirmayan kesin bir dille aktariyordu. Sadece: [ste giizel
bir mahkiamiyet, demekle yetinen Javert gazeteyi elinden bi-
rakmug, bu konuyu bir daha hi¢ duginmemisti.

Bir siire sonra, Seine-et-Oise Emniyeti’nden Paris Emni-
yet Mudurligi'ne gonderilen bir raporda, Montfermeil’de,
annesi tarafindan bir hanciya emanet edilen yedi sekiz yagla-
rinda bir kiz ¢ocugunun meghul bir sahis tarafindan kagiril-
dig1, Cosette adindaki bu kizin Fantine adli annesinin bilin-
meyen bir tarihte, bilinmeyen bir hastanede 6ldugu bildiri-
liyordu. Bu raporu gozden gegiren Javert diigiincelere dald.

Fantine ismini iyi hatirhyor, Jean Valjean’in bu yaratigin
kizin1 aramak igin ti¢ giin izin isteyerek kendisini kahkahalara
bogdugunu hi¢ unutmuyordu. Jean Valjean’in Pariste Mont-
fermeil arabasina binerken yakalandigimi haurladi. Hatta
bazi rivayetlere gore, yakalanmadan bir siire 6nce bir kez
daha Montfermeil yakinlarna gitmis ama kéyde onu kimse
gormemigti. Montfermeil’de ne isi olabilecegini kimse tahmin
edemiyordu. Javert bunun nedenini simdi anliyordu. Jean
Valjean, Fantine’in kizin1 almaya gidiyordu. Oysa simdi bu
¢ocuk mechul bir sahis tarafindan kaginlmisti! Bu meghul sa-
his kim olabilirdi? Yoksa Jean Valjean’miydi? Ama Jean Val-
jean olmiigtii. Javert kimseye bir sey soylemeden Planchette
¢ikmazindaki Plat d’étain’den Montfermeil arabasina bindi.

Orada, her seyi aydinlatacagi buytuk bir 1gik bulmay:
umarken zifiri karanlkla kargilasti.

Thénardierlerin ilk giinlerde yakinip olan biteni herkese
anlatmalar iizerine, Cayirkugu’nun kagirilmasi koyde bir-
cok soylentiye yol agmigti. Bu hikayenin bir¢ok versiyonu
anlatilmig, sonunda ¢ocugun kagirildigina karar verilmis,
Paris’e gonderilen rapor bu nedenle kaleme alinmigti. Yine
de, ilk ofkesi gegen Thénardier, hayran olunasi i¢giidusuyle
bagsavciya ihbarda bulunmanin hig de hayirl olmayacagini,
Cosette’in kagirlmas: konusundaki sikayetinin ilk sonucu-
nun adaletin parildayan gozlerini kendisine ve gevirdigi gizli
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islere yoneltmesi olacagini anlamisgti. Baykuglarin en sevme-
digi sey 1sigin kendi iizerlerine tutulmasidir. Ustelik aldig
bin bes yuiz franki nasil agiklayacakti? Hemen kararini ve-
rip karisina bu konu hakkinda hi¢ konugmamasi talimatini
verdi ve kendisine kacirilan cocuktan soz edildiginde alttan
almaya bagladi. Soylentilere anlam veremiyordu; kuskusuz
bu kiictiik sevimli kizi aceleyle “elinden aldiklarinda”, ona
duydugu sevgiden dolayi birkag giin daha yaninda kalma-
sini1 istemig, ama onu almaya gelen “biiyitkbabasi” oldugu
i¢in elinden bir sey gelmemisti. Bu 6ykiiye biiyilkbabay:
eklemesi isini kolaylagtiriyordu. Iste Javert, Montfermeil’e
geldiginde ortalikta bu soylentiler dolagiyordu. Buyiikbaba
Jean Valjean ihtimalini ortadan kaldiriyordu.

Yine de, Javert bilgi edinmek i¢in Thénardier’ye bazi so-
rular sordu. Bu buyiikbaba ne ig yapiyordu ve ismi neydi?
Thénardier sakince yanit verdi:

— Zengin bir toprak sahibi. Kimligini gérdiim. Sanirim
ismi M. Guillaume Lambert’di.

Lambert itibarli ve giiven verici bir isimdir. Javert Paris’e
geri dondu.

— Jean Valjean’in 6ldiigii kesin, diye diisiindii, ne ah-
magim.

Bu hikayeyi unutmak tizereyken, 1824 Mart’inda, Saint-
Médard Mahallesi’nde oturan ve “sadaka veren dilenci”
olarak amilan garip bir kisiden s6z edildigini haber aldi.
Soylendigine gore, ismini kimsenin tam olarak bilmedigi bu
kisi Montfermeil’den geldiginin diginda higbir sey bilmeyen
yedi sekiz yaginda kucuk bir kizla birlikte yasiyordu. Mont-
fermeil! Her zaman kargisina ¢itkan bu isim, Javert’in yine
dikkatini gekti. Eskiden kilisede hademelik yapan, simdiyse
sokaklarda hafiye olarak dilenen ve bu kisinin sadaka verdi-
gi yash adam su ayrintilari ekliyordu: Sadece aksamlan di-
sar1 ¢ikan, yoksullar diginda kimseyle konugmayan, kimseyi
yanina yaklagtirmayan bu rantiye, ¢ok yabani bir adamdi.
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Astarinin i¢inde banknotlar oldugu i¢in milyonlarca frank
eden eski, sar1 bir redingot giyiyordu. Bu bilgiler Javert'in
merakim kabartmugti. Bir giin, bu fantastik rantiyeyi hig tir-
kiitmeden gorebilmek icin dilencinin yirtik pirtik giysilerini
alip her aksam diz ¢okmiig bir halde dualar okudugu, dua
okurken muhbirlik yaptig: yere oturdu.

Gergekten de, “siipheli sahis” kilik degistirmis Javert’in
yanina gelip sadaka verdi; Javert bagini kaldirdiginda Jean
Valjean, Javert’i gordiigiinii sanarak sarsilmig, Javert de Jean
Valjean’1 gordugunii sanarak altiist olmugtu.

Yine de, karanlikta yanilmig olabilirdi; Jean Valjean’in
oldugi resmi olarak bildirilmisti; yine de Javert bu kiginin
Jean Valjean oldugundan ciddi bir sekilde siiphe ediyordu;
ama isi konusunda ¢ok titiz olan Javert bir siiphe yiiziinden
kimsenin yakasina yapigmazd.

Adami Gorbeau’nun evine kadar takip ettikten sonra
“ihtiyar kadinin” agzindan laf almasi zor olmadi. Redingo-
tun milyonlarla dolu oldugunu dogrulayan yash kadin ona
bin franklik banknotun hikayesini anlatti. Onu gormiistii!
Ona dokunmustu! Bir oda kiralayan Javert o aksam eve yer-
lesti. Sesini duymak umuduyla esrarengiz kiracimin kapisini
dinlese de, anahtar deliginden mum 1sigim fark eden Jean
Valjean sessiz kalarak oyununu bozdu.

Ertesi sabah evden ayrilmaya karar veren Jean Valjean’in
bes franki yere diigtirmesi tizerine paranin sesini duyan yagh
kadin adamin evi terk edecegini dugiiniip durumu hemen Ja-
vert’e bildirmisti. Jean Valjean aksam digar1 ¢iktiginda, Javert
iki adamuyla birlikte bulvarin agaglarinin arasinda bekliyordu.

Javert emniyetten takviye istese de, yakalamayr umdu-
gu kisinin ismini sOylememis, bu sirrini ti¢ nedenden dolayi
gizlemisti: Oncelikle en ufak bir ihtiyatsizhk Jean Valjeans
alarma gegirebilirdi; ikincisi, Paris’in gedikli polisleri oldugii
sanilan kagak bir kiirek mahkiimunu, adaletin bir zaman-
lar en teblikeli eskiyalardan biri olarak smiflandirdigi bir
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mahkimu yakalamay: yeni gelen Javert'e kaptirmak iste-
mezlerdi; nihayet Javert bir sanat¢i olarak hi¢ umulmayamn
gerceklestirmek zevkine sahipti. Uzun siire 6nceden haber
verilerek pariltisi soldurulan basarilardan nefret ederdi. Bag-
yapitlarini karanlkta hazirlar, onlari aniden sergilerdi.

Javert, Jean Valjean bir agactan digerine, sonra da bir
cadde kogesinden digerine kadar izlemig, avinin kendini en
giivende hissettigi anlarda bile goziinii ondan ayirmamisti.
Peki Javert Jean Valjean’s neden tutuklamiyordu? Ciinkii
i¢inde hala bir stiphe vardi.

O donemde polisin 6zgiir basinin igini zorlagtirmasi
nedeniyle diledigi gibi davranamadigini hatirlamak gerek.
Gazetelerde yer alan bazi keyfi uygulamalar mecliste tepki
uyandirmig ve emniyet tegkilatin1 pasiflegtirmigti. Bireysel
ozgiirliige tacizde bulunmak ciddi bir sugtu. Polisler gorev-
den alinmak korkusuyla hata yapmaktan gekiniyorlardi.
Yirmi gazetede su kisa baglikla verilecek haberin yaratacag:
etkiyi dugiinsenize: “Diin, saygideger bir toprak sahibi olan
ve yedi sekiz yagindaki torunuyla dolagmaya ¢ikan beyaz
sagli yagh bir biiyiikbaba kagak bir kiirek mahkamu olarak
Emniyet Miudirligi’ne getirildi!”

Ayrica Javert'in kendine 6zgii titizlikleri oldugunu da
tekrarlayalim; vicdaninin talimatlari emniyet tegkilatinin ta-
limatlarina ekleniyordu. Gergekten de hala tereddiitliiydii.

Jean Valjean sirtizi ona donmis bir halde karanlikta
yiiriiyordu. Uziintii, endise, bezginlik, kendini gece vakti
kagmak ve Paris’te Cosette ile birlikte bir siginak aramak
zorunda birakan bu yeni bahtsizlik, adimini bir ¢ocugun
adimina uydurma zorunlulugu, tiim bunlar Jean Valjean’in
her zamanki yiirityiis temposunu degistirmig, bedenine Ja-
vert’in kimliginde cisimlegen polisi bile yaniltacak 6lgiide bir
dermansizigin damgasini vurmustu. Onun yanima yaklas-
manin imkansizligi, yurtdigindan gelinig bir egitmeninkine
benzeyen giysileri, Thénardier’nin onu biiyiikbaba olarak

201



Victor Hugo

nitelemesi, nihayet 6ldiigiine inanilmasi Javert’in zihnindeki
belirsizlikleri daha da yogunlagtiriyordu.

Bir an aklina ona kimligini sormak geldi. Ama bu adam
Jean Valjean ya da yagh, onurlu bir rantiye degilse, muh-
temelen Paris’teki karanlhk ve kirli iglere iyice bulagmig bir
serseri, iyi bilinen bir taktik uyarinca diger yeteneklerini
gizlemek i¢gin sadaka veren tehlikeli bir gete reisi olabilirdi.
Kugkusuz onunla ig birligi yapan birileri, su¢ ortaklari, ge-
rektiginde siginabilecegi gizli mekanlar vardi. Caddelerde
surekli yol degistirdigine bakilirsa bu hig¢ de siradan bir ihti-
yar degildi. Onu hemen yakalamak “altin yumurtlayan ta-
vugu Oldiirmek” anlamina gelirdi. Beklemenin ne sakincasi
vardi? Javert onu elinden kagirmayacagindan emindi.

Kendi kendine bu gizemli adam hakkinda sordugu yuz-
lerce soruyla saskin bir halde ilerliyordu.

Onun Jean Valjean oldugunu ancak ¢ok daha sonra,
Pontoise Caddesi’nde bir meyhanenin canli 1g1g1 ytiziine vur-
dugunda anladi.

Bu diinyada tepeden tirnaga sarsilarak titreyen iki varlik
mevcuttur: Cocuguna kavugan anne ve avim bulan kaplan.
Javert bu olaganusti titremeyle sarsildi.

Onun kesinlikle Jean Valjean oldugunu anladiginda, sa-
dece ¢ kisi olduklarini fark edip Pontoise Caddesi’ndeki
polis karakolundan takviye istemisti. Dikenli sopay: kavra-
madan once eldiven giymek gerekir.

Bu gecikme ve Rollin kavsaginda yardimcilarina danig-
mak i¢in durmasi yiiziinden az kalsin avinin izini kaybe-
decekti. Yine de Jean Valjean’in pesindeki avcilarla arasina
nehri koymak isteyecegini hemen tahmin etmigti. Dogru yol-
da olup olmadigini anlamak igin burnunu yere dayayan bir
av kopegi gibi bagini 6ne egip diisiindiikten sonra sagmak
bilmeyen giiclii i¢guidiisiiyle Austerlitz Kopriisi’ne dogru
yuridi. Koprii bekgisiyle aralarinda gecen su konugma iize-
rine hakli oldugunu anlad::
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— Bir adam ve kiigiik bir kiz gordiiniiz mii?

— Ona iki santim 6dettim.

Javert kopriye girdiginde karsi kiyidaki meydanin ay-
dinliginda Cosette’in elini tutan Jean Valjean fark etmis,
onun Chemin-Vert-Saint-Antoine Caddesi’ne girdigini gor-
miustii. O caddenin sonunda bir tuzak gibi bekleyen Genrot
¢tkmazini ve Droit-Mur Sokagi’nin Picpus Sokagi’na agi-
lan tek ¢ikigini diigiindii. Aveilarin dedigi gibi oniinii kes-
mek igin adamlarindan birini hemen ara bir yoldan o ¢ikig
noktasina yolladi. Arsenal garnizonuna donmekte olan bir
devriye birligine rastlayip onlar1 da yanina aldi. Bu tiir ta-
kiplerde askerler iyi bir kozdur. Zaten, bir yabandomuzunu
yakalamak igin avcinin hiineri ve kopeklerin giicii gerekir.
Bu o6nlemleri aldiktan sonra, sagdaki Genrot ¢ikmazi, sol-
daki nobetgi sayesinde geriye dondiigiinde kendisiyle karst
kargiya kalacak olan Jean Valjean’1 yakaladigini hissederek
enfiyesini ¢ekti.

Ardindan oyununa basladi. Seytani ve buyiilii bir an ya-
sadi; yakaladigini bildigi adamin 6niinden yoluna devam
etmesine izin verip onu yakalayacagi am1 miimkiin oldu-
gunca geciktirmeyi arzuladi, onu yakaladigini bilmenin ve
hala ozgiirce yiiridigiinii gormenin keyfini ¢ikardi. Sinegin
aginda kanat ¢irpmasini izleyen 6riimcegin, yakaladig fa-
renin bir siire kagmasina izin veren kedinin duydugu haz-
la gozlerini ondan ayirmiyordu. Yirticr kuglar pengeleriyle
yakaladiklar1 avi kiskaglarina aldiklari anda dehset verici
bir sehvet duygusuna kapilirlar. O ¢irpinarak bogulus ne
buyiik bir haz verir!

Javert bu anin tadimi ¢ikariyordu. Agin ilmikleri sikica
baglanmigti. Bagaridan emindi; artik sadece avucunu sikma-
s1 gerekiyordu.

Ne kadar kararli, giiglii ve umutsuz olursa olsun Jean
Valjean’in direnmesi yanindaki takviye gii¢ sayesinde
imkansizdi.
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Javert yavasca ilerlerken tipki bir hirsizin cebini yoklar-
mug gibi her koge bucag karig karig gozden gegiriyordu.

Agin merkezine geldiginde sinegi bulamadi.

Ne kadar o6fkelendigi tahmin edilebilir.

Droit-Mur ve Picpus sokaklarinin kogesini tutan nobet-
¢iyi sorgulads; gorev yerinden hig ayrilmayan bu polis adami
gormemisti.

Etrafi kopek siiriisii tarafindan gevrilmig bir geyik bazen
pagayi siyirabilir, yani kagip kurtulabilir. O zaman en dene-
yimli avcilar bile ne diyeceklerini sagirirlar. Duvivier, Ligni-
ville ve Desprez afallayip kalir. Boyle bir diis kirikligi aninda
Artonge: Bu bir geyik degil, bityiicii, diye haykirmugti.

Javert de bu sekilde haykirmak istiyordu.

Hayal kirikhgina bir an igin iimitsizlik ve ofke karist.

Napoléon’un Rusya Seferi’nde, Iskenderin Hindistan
Seferi’nde, Sezar'in Afrika Savasr’nda, Biiyiik Kiros’un Is-
kitlerle savasinda ve Javert’in Jean Valjean seferinde hatalar
yaptiklari kugkusuzdur. Belki de eski kiirek mahkimunu ta-
mimak konusunda tereddiit etmekle hata yapmugti. Bir bakig
yeterliydi. Onu evde kolayca yakalamamakla hata yapmusti.
Pontoise Caddesi’'nde kesin olarak tamidiginda onu tutukla-
mamakla hata yapmugti. Ay 1181nin aydinlattigy Rollin kav-
saginda yardimcilarina danigmakla hata etmigti. Kugkusuz
fikir aligverigsinde bulunmak, saygi duyulmay: hak eden ko-
peklerin diigiincelerini 6grenmek yararhdir, ama ave kurt ve
kiirek mahk{imu gibi tehlikeli bir avin pesindeyse ne kadar
tedbir alsa yetersizdir. Yolun her tarafina av kopeklerini sa-
lan Javert, hayvana takip edildigini hissettirerek kagmasina
yol agmgt1. Ozellikle de, Austerlitz Kopriisii’nde izini yeni-
den buldugunda, boyle bir adami avucunun iginde hissetme-
nin verdigi giivenle o korkung ve tehlikeli oyunu oynamakla
hata etmisti. Kendini olmadig kadar giiglii hissetmis, fareyle
oyun oynayan aslan oldugunu sanmigti. Ayni sekilde, takvi-
ye istemenin gerekli oldugunu diisiindiigiinde kendini ¢ok
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zayif hissetmigti. Kagimilmaz bir 6nlem olsa da, degerli bir
zaman dilimini kaybetmisti. Javert tiim bu hatalar yapsa da,
en birikimli, en disiplinli muhbirlerden biriydi. Avcilikta soy-
lendigi gibi sozciigun tam anlamuyla bilge bir kopekti. Ama
kim tamamen mitkemmel olabilir ki?

En buyuk stratejistlerin bile yanildig1 anlar vardir.

En buyuk sagmaliklar, siklikla tipki kalin ipler gibi k-
cucuk seylerin bir araya gelmesinden yapilmistir. Bir ha-
lat1 alip, onu olusturan iplikleri ayirdiktan sonra hepsini
teker teker koparirsaniz “Bu da neymis!” dersiniz. Iplik-
leri 6riip bir araya getirdiginizde ortaya devasa bir sey ¢1-
kar; bu, Dogu’daki Markianos ile Bati’daki Valentinianus
arasinda tereddiit eden Attila’dir; bu, Capua’ya gelmekte
geciken Hannibal’dir; bu Arcis-sur-Aube’da uyuyakalan
Danton’dur.

Her ne olursa olsun, Jean Valjean elinden kagirdigi-
m anladigi anda Javert aklimi kaybetmedi. Kagak kiirek
mahkimunun ¢ok uzaklagmig olamayacagina kesin goziiyle
baktigindan nobetgiler yerlestirdi, pusular, tuzaklar hazrla-
di ve tum gece mahalleyi aragtirdi. Gozune carpan ilk sey,
ipi kesilmis fener oldu. Degerli bir ipucu olsa da, bu kesik ip
tim aragtirmalarini Genrot Cikmaz Sokagi’na yoneltmesine
neden oldu. Bu ¢ikmaz sokagin algak duvarlarindan ekilme-
mis genis arazilere dogru uzanan bahgelere gegilebiliyordu.
Jean Valjean hi¢ kugkusuz o tarafa kagmis olmaliydi. Dog-
rusu, Genrot Cikmaz Sokagi’na biraz daha girmis olsaydi,
muhtemelen yakalanacakti. Javert bu bahgeleri ve arazileri
karis karig taradi.

Giin dogarken, cevreyi gozlemeleri igin iki adamini ora-
da birakip, bir hirsiza yakalanmig bir muhbirin utanciyla
emniyet mudirlagune dondi.
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Altinc Kitap
Petit-Picpus

Picpus Sokage, Numara 62

Yarim asir once, higbir sey bir araba kapisina Picpus So-
kagr 62 numaranin araba kapisi kadar benzemezdi. Genel-
likle insani1 cezbedici bir sekilde aralik duran bu kapidan pek
de kasvetli olmayan iki sey goriiliirdii, asma dallariyla kaph
duvarlarin kugattug bir avlu ve gezinip duran bir kapicinin
yuizii. Yuksek agaclar dipteki duvarin tizerinden bakinca
fark edilirdi. Giines 15181 avluyu senlendirip bir bardak sarap
kapiciyr keyiflendirdiginde, Picpus Sokagi’nin 62 numaral
kapisinin 6ntinden giiliing bir diistinceye kapilmadan geg-
mek mimkiin olmazdi. Yine de, burasi bir kismi hayal me-
yal goriilebilen kasvetli bir mekandi.

Esik gulumsiiyor, ev dua edip agliyordu.

Hi¢ de kolay olmayacak bir sekilde kapiciyr atlatmayi
basarip —bunu bagsarmak neredeyse imkansizdi, ¢tinkii igeri
girmek icin bilinmesi gereken bir A¢il susam agil! vardi— sag-
da iki duvar arasina sikigmig, ancak tek kisinin sigabilecegi
dar bir merdivene agilan hole ulasan birisi, bu merdivenin
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iistil kanarya sarisy, siipiirgeligi ¢ikolata rengi olan duvar-
larindan korkmadan yukan g¢ikmaya kalkigirsa, once ilk,
sonra ikinci sahanh@ asip san ve ¢ikolata renkli badananin
sakin 1srarmin egliginde birinci kattaki bir koridora girebi-
lirdi. Merdiven ve koridor iki sik pencere tarafindan aydin-
latiliyor, koridor biraz ileride bir dirsek olugturup karanl-
ga gomiilityordu. Bu koseyi donen kisi birkag adim sonra
kapali olmadig: i¢in daha da gizemli goriinen bir kapiya
ulagiyordu. Kapr itildiginde, yaklagik dort metrekarelik, tag
dogemeli, temiz, soguk, duvarlari rulosu bir frank olan yesil
cigekli nankin kagidiyla kaph kiigiik bir odayla kargilagih-
yordu. Odanin sol tarafinin tamamim kaplayan, camlar kii-
citk bolmelere ayrilmig biiyiik bir pencereden beyaz ve mat
bir 1gik geliyordu. Etrafa bakildiginda kimse goriilmiiyor,
kulak kabartildiginda bir ayak sesi ya da bir insan miriltisi
duyulmuyordu. Duvar ¢iplakti, odada tek bir mobilya, tek
bir iskemle dahi yoktu.

Etrafa bir kez daha bakildiginda kapinin karsisindaki
duvarda yaklasik bir avug buyiikliigiinde, birbirlerini ke-
sen, siyah, bogumlu, saglam demir ¢ubuklardan olugan
dort koseli bir delik goriiliyordu, agin ilmeklerine ben-
zeyen bu deligin kogegeni on bes santim kadardi. Nankin
kagidinin yesil ¢gigekgikleri diizen ve siiklinet i¢inde bu de-
mir ¢ubuklara kadar uzamyor, bu i¢ karartici temas onlar
incitmiyordu. Bir deri bir kemik kalmus bir kisi bu dort ko-
seli delikten girip ¢ikmay: denese, bedenin ge¢mesine asla
izin vermeyen, sadece gozlerin yani zihnin igeri sizmasina
g6z yuman bu parmaklik onu engellerdi. Bu ytizden tedbir-
ler daha da artinlmig gibiydi, ¢iinkii parmakhgin arkasina
bir kevgirinkinden daha kiigiik binlerce delikle oyulmug
teneke bir levha yerlestirilmigti. Bu levhanin altina posta
kutusunun arahgina benzeyen bir agiklik oyulmustu. Par-
maklikh deligin sagindan kiigiik bir ¢ana baglanmis bir
kurdele sarkiyordu.
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Bu kurdele ¢ekildiginde kiigiik ganin ¢inlamasiyla hemen
yakinlardan, insanin igini titreten bir ses duyuluyordu.

—Kim o?

Bu, insanin igini sizlatacak ol¢tide yumusak bir kadin se-
siydi.

Burada da sdylenmesi gereken sihirli bir s6z vardi. Bu soz
bilinmiyorsa, duvar yeniden sanki 6teki yaninda mezarin iir-
kiitiicii karanhig varmisgasina sessizlige gomulilyordu.

Sihirli soz telaffuz edildiginde, ses yeniden duyuluyordu.

— Sagdan girin.

O zaman sagda, pencerenin kargisinda, uzerinde griye
boyanmig camli bir gergeve fark ediliyordu. Kapinin tokma-
g1 cevrilip esikten gecildiginde, bir tiyatro gosterisi igin par-
maklikli bir locaya girilirken hissedildigi gibi hissediliyordu.
Gergekten de, camh kapinin soluk isigiyla log bir sekilde
aydinlanmus, iki eski iskemlenin, yerde yipranmig hasir bir
dégemenin bulundugu bu tiyatro locasinda dirsegin dayana-
cag hizada siyah renkli tahta bir raf vardi. Ancak bu loca-
nin parmakhgi Opéra’daki gibi yaldizh ahsaptan degil, ur-
kitiicii bir sekilde i ice gegmig ve sikili yumruklari andiran
takozlarla duvara gomiilmiig kafes goriinimiindeki demir
cubuklardan yapilmugti.

Birkag dakika gegtiginde, bu mahzenin yan karanligina
alisan gozler parmakligi agmak isteseler de bir adim 6tesini
goremiyorlardi. Orada yesile ¢alan sariya boyanmig tahta
kiriglerle desteklenmis siyah kepenkler vardi. Birbirlerine
eklenmig uzun, ince tabakalardan olusan ve parmakligin
arkasim1 boylu boyunca gizleyen bu kepenkler her zaman
kapaliyd.

Birkag saniye sonra bu kepenklerin ardindan biri size
soyle sesleniyordu:

— Buradayim. Ne istiyorsunuz?

Bu, sevimli ve neredeyse hayranlik uyandiran bir sesti.
Kimse gorinmiyor, bir solugun sesi giigliikkle duyuluyor-
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du.Biri size ddeta mezarin duvarindan ilahi bir gagn yo-
neltiyordu.

Kogsullar nadiren de olsa elverisli olursa, kepenklerden bi-
rinin dar seridi ytiziinuze agiliyor, ilahi ¢agni bir gortuntiye ka-
vusuyordu. Parmakligin, kepengin ardinda, parmaklgin izin
verdigi olgiide agz1 ve genesi goriinen, geri kalam siyah bir
tulle 6rtulmis bir bas beliriyor, siyah bir basortiisu ve siyah
bir kefenle kaplanmig bir cisim hayal meyal segiliyordu. Bu
bas sizinle konugsa da size bakmuyor ve asla giilimsemiyordu.

Arkanizdan gelen 1sik sizin onu beyaz, onun sizi siyah
gorebilecegi sekilde diizenlenmigti. Bu igik bir semboldu.

Bu arada gozler bu araliktan, tim bakislara kapali olan
bu mekana buyuk bir ihtirasla daliyorlardi. Yas giysilerine
buriinmiis bu cismin etrafimi derin bir belirsizlik sarmahyor-
du. Bu belirsizligi anlamlandirmaya ¢alisan gozler bu goriin-
tiiyii neyin gevreledigini ortaya ¢ikarmaya ¢abaliyorlard.
Kisa siire sonra, hayaletlerin, i¢ gekislerin bile olmadigi bu
mekanda geceden, bogluktan, karanhklardan, kis sisine ka-
risan mezarlik bugusundan, urkutict bir suikiinetten, higbir
anlam verilemeyen bir golgeden baska hicbir sey goriileme-
digi anlasiliyordu.

Iste bu goriilenler bir manastirin, Bernardin tarikatinin
Adoration Perpétuelle’® Manastir1 olarak bilinen o kasvetli
ve i¢ karartici mekanin igiydi. Bu loca bir ziyaretgi odasiydi:
Sizinle konusan ses, duvarin 6bur yaninda demir parmaklik
ve binlerce delige sahip teneke levha ile cifte koruma altina
alinmug dort koseli deligin yaninda hi¢ kimildamadan, ses-
sizce oturan bir rahibeye aitti. Parmaklikli locamin gomul-
digi karanlik, bu ziyaretgi odasinin diinyaya bakan bagka
bir penceresi olmamasindan kaynaklamyordu. Disaridan
bakan gozler bu kutsal mekani asla gormemeliydi.

Yine de bu karanhgin 6tesinde bir aydinlk, bu 6limiin
icinde bir yasam vardi. Bu manastir ne kadar korunakh

33 Sonsuz Tapmnma. (¢.n.)
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olursa olsun, okuyucuyla birlikte i¢ine sizmaya ve anlatici-
larin asla gormedikleri i¢in hakkinda hicbir sey soyleyeme-
dikleri bu mekam ol¢iiyti kagirmadan tanitmaya ¢ahsacagz.

I
Martin Verga Cemaati ve Prensipleri

1824’te, uzun yillardan beri ayni yerde bulunan bu ma-
nastir, Bernardin tarikatinin Martin Verga cemaati rahibele-
rine aitti.

Dolayisiyla, bu Bernardin rahibeleri de Bernardin ra-
hipleri gibi Clairvaux’ya degil, Benedikten rahipleri gibi
Citeaux’ya, baska bir deyigle Saint Bernard’a degil, Saint
Benoit’ya baghydilar.

Dinler tarihiyle ilgili kitaplari biraz kangtirmig olanlar
Martin Verga’nin 1425’te, merkezi Salamanca’da, bir kolu
Alcala’da olan bir cemaat kurdugunu bilirler. Bu cemaatin
Avrupa’nin tiim Katolik tilkelerinde kollar1 vardir. Latin ki-
lisesinde tarikatlarin birlesmesi ¢ok yaygindir. Sadece bura-
da s6z konusu olan Saint Benoit tarikatindan bahsedersek,
Martin Verga cemaati diginda dort topluluk vardir; bunlar-
dan ikisi Italya’daki Mont-Cassin ve Sainte-Justine de Pa-
doue; diger ikisi Fransa’daki Cluny ve Saint-Maur; ayrica
Valombrosa, Grammont, Célestin, Camaldule, Chartreux,
Humiliés, Olivateur, Silvestrin ve nihayet Citeaux’dan olu-
san dokuz tarikat daha vardir; diger tarikatlarin gévdesini
olustursa da Citeaux tarikanin kendisi Saint Benoit'nin bir
koludur. Citeaux tarikatinin kurucusu 1098’de Langres pis-
koposlugunun rahibi olan Saint Robert’dir. Oysa 529°da,
Subiaco Coli’ne cekilen seytan (Yaslandigi igin mi kesis ol-
mustu?) yasadig: eski Apollon Tapinagi’ndan on yedi yagin-
daki Benoit tarafindan kovulmustu.
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Hig oturmadan yalin ayak gezen, boyunlarinda bir sogiit
dali tasiyan Karmelit rahibelerinden sonra, en zorlu kurallar
Martin Verga’min Bernardin-Benedikten rahibeleri igin ge-
gerliydi. Siyah giysiler giyer, baslarina Saint Benoit’nin kesin
buyrugu uyarinca ¢enelerine kadar uzanan ortiiler takarlardi.
Sayaktan genig kollu bir elbise, yiinden genis bir pege, ¢eneyi
sarip gogiis hizasinda diiz bir sekilde sonlanan bir basortiisii,
gozlerine kadar inen bir sa¢ band; iste giysileri bunlard:. Beyaz
sa¢ bandi diginda her sey siyahti. Acemi rahibeler ayni sekilde
ama beyaz renkli elbiseler giyerlerdi. Manastir andini igmis
olan rahibelerin ayrica yan ceplerinde bir tespih bulunurdu.

Martin Verga’nin Bernardin-Benedikten rahibeleri, tipki
bu yiizyilin baginda, Paris’te, biri Temple’da, digeri Neuve-
Sainte-Genevieve Caddesi’nde olmak iizere iki manastirlar
bulunan Saint-Sacrement rahibeleri gibi Sonsuz Tapinma ku-
ralin1 benimserlerdi. Ancak Petit-Picpus’un soziinii ettigimiz
Bernardin-Benedikten rahibeleri, Neuve-Sainte-Geneviéve
ve Temple manastirlarindaki Saint-Sacrement rahibele-
rinden tamamuyla farkli bir tarikata mensuptular. Petit-
Picpus’un Bernardin-Benedikten rahibeleri siyah, Neuve-
Sainte-Genevieve Caddesi’nin Saint-Sacrement rahibeleri
beyaz basortiisii takarlardi, ayrica Saint-Sacrement rahibe-
leri elbiselerine islenmis bir halde, Petit-Picpus rahibelerinde
bulunmayan yaklasik on bes santim uzunlugunda yaldizh
gumiisten ya da bakirdan bir hag tasirlardi. Saint-Sacrement
rahibeleri ile Martin Verga cemaatinin rahibelerinin tek or-
tak noktasi Sonsuz Tapinma kuralina uymalariydi. Ayni sey
Isa’nin gocuklugu, yasami ve oliimii ile Meryem Ana’nin
yuceltilmesi konusunda ortak davranan ama birbirinden ol-
dukga farkl olan ve gerektiginde birbirlerini diisman olarak
goren Felipe Neri’nin Floransa’daki Italya tarikat: ile Pierre
de Bérulle’un Paris’teki Fransa tarikati i¢in de gegerliydi.
Bérulle bir kardinal, Felipe Neri ise sadece bir ermis oldu-
gundan Paris tarikati kendini daha giiglii goriirdii.
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Martin Verga’min kati Ispanyol disiplinine geri dénelim.

Bernardin-Benedikten rahibeleri y1l boyunca ¢ok az ye-
mek yerler, bityiik perhizde ve kendi 6zel giinlerinde orug
tutarlar, sabah birde uyanip tige kadar dua okur, sonra sa-
bah ayinine katilirlar, ince sayaktan ¢arsaflarda samanlarin
tizerinde uyurlar, hi¢ yikanmazlar, asla ates yakmazlar, her
Cuma kendilerini kirbaglarlar, ¢ok kisa teneffusler digin-
da hi¢ konugmazlar ve alt1 ay boyunca, yani 14 Eylul’deki
Kutsal Ha¢ Giinii’'nden Paskalya’ya kadar abadan elbiseler
giyerler. Aslinda kurallar bu giysinin tiim yil boyunca giyil-
mesini dayatsa da, yaz sicaginda bu abadan elbisenin katla-
nilmaz hale gelip ates basmalarina ve kas spazmlarina neden
olmasi yiiziinden bir reform uygulanms, gelenek kisitlan-
mugtit. Bu ihmli uygulamaya ragmen, 14 Eyliil’de bu elbiseyi
giyen rahibeler ii¢ dort giin boyunca ates basmalarina maruz
kalirlar. itaat, yoksunluk, iffetlilik, manastir inzivasi; iste ku-
rallarla daha da agirlagan cileleri.

Bagrahibe oy verme hakkina sahip olduklari i¢in se¢rmen
analar olarak adlandirilan rahibeler tarafindan i¢ yilligina
secilir. Bir rahibe en fazla ii¢ kez segilebilecegi igin bagrahibe-
lik gorevinde en fazla dokuz yil bulunabilir.

Aralarinda daima dokuz ayak yiiksekliginde gerilmig
bir kumas oldugu igin ayini yoneten rahibi asla goremezler.
Vaaz sirasinda vaiz sapelin i¢indeyse, pegelerini yiizlerine 6r-
tip algak sesle konusmak, gozlerini ve baglarini 6ne egerek
yiirimek zorundadirlar. Manastira girebilen tek erkek bolge
bagpiskoposudur.

Bir digeriyse bahgivandir, ama bu hep ¢ok yash bir adam-
dir ve bahgeye ¢iktiginin anlagilmasi ve rahibelerin varligin-
dan haberdar olmalar igin dizine bir ¢ingirak baglanir.

Bagrahibeye mutlak ve edilgen bir itaatle baghdirlar. Bu
ozverilerinin ruhani gevrelerdeki yukimlilagidir. Ut voci
Christi, Isa’nin sesini duymug gibi bir hareketle, ad nutum,
ad primum signum, ilk isaretle ve hemen sevingle, prompte,
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hilariter, perseveranter, et coeca quadam obedientia, sebatla,
kort koriine itaatle, quasi limam in manibus fabri, isginin
elindeki ege gibi, legere vel scribere non addisccrit sine exp-
ressa superioris licentia, kesin bir talimat olmadan ne oku-
yup ne yazabilirler.

Her biri sirayla telafi ibadetini yerine getirir. Telafi ibadeti
tum gunahlar, kusurlar, yoldan ¢ikmalar, ihlaller, adaletsiz-
likler ve diinyada iglenen tiim suglar igin dua etmektir. Telaf
ibadetini yerine getiren rahibe, aksam dortten sabah dorde
ya da sabah dortten aksam dorde kadar araliksiz on iki saat
boyunca boynuna bir ip gegirip, hagin oniindeki tasa diz
¢okmiis, ellerini kavusturmus bir halde bekler. Yorgunlugu
katlanilmaz hale gelince, yuziikoyun yere uzanip, kollarini
kavusturur; ancak bu gekilde dinlenebilir. Yere kapandigin-
da evrenin tiim giinahkarlan i¢in dua eder. Bu yiicelige ula-
san soylu bir ibadettir.

Bu ibadet uizerinde bir mumun yandigs bir diregin 6niin-
de yerine getirildiginden, telafi ibadetini yerine getirmek ya
da direge baglanmak olarak adlandirilir. Asiri dindar rahibe-
ler alcakgonullii davranarak, eziyeti ve asagilanmayi igeren
bu son ifadeyi tercih ederler.

Telafi ibadeti tim ruhun icine gomildugu bir yakar-
madir. Direge bagh rahibe arkasina yildinm diigse bagini
gevirmez.

Ayrica, hagin 6niinde her zaman igin diz ¢6kmiis bir hal-
de duran bir rahibe vardir. Bu bekleyis bir saat siirer. Ardin-
dan nobet degistiren askerler gibi yerlerini bir bagka rahibe-
ye birakirlar. Sonsuz Tapinma adi buradan gelir.

Bagrahibeler ve rahibeler cogunlukla azizeleri ya da sehit-
leri hatirlatan degil, Rahibe Nativité,** Rahibe Conception,*
Rahibe Présentation,® Rahibe Passion®’” gibi Isa’nin yaga-

34 Hz. Isa’nin degum giinii. (¢.n.)

35 Hz. Isa’mn Meryem Ana’nin rahmine diisiisii. (g.n.)
36 Meryem Ana’nin goge yiikselisi. (¢.n.)

37 Hz. Isa’nin gilesi. (¢.n.)
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mindan kesitler sunan, agirbagh isimleri tercih ederler. Yine
de, azizelerin isimlerini kullanmak yasak degildir.

Onlarla kargilagildiginda sadece agizlar goriliir.

Hepsinin digleri saridir. Manastira dis firgas: asla gire-
mez. Digleri firgalamak, alt basamaginda ruhunu kaybetme-
nin yer aldigi bir merdivenin tist basamagdir.

Higbir zaman higbir sey hakkinda benim demezler. Hig-
bir geyleri yoktur ve hi¢bir seye baglanamazlar. Her seyden
bizim diye soz ederler: Bizim pegemiz, bizim tespihimiz; giy-
silerinden soz ettiklerinden bizim giysilerimiz derler. Bazen
bir dua kitabi, bir kutsal emanet, kutsanmig bir madalya
gibi kiigiik nesnelere baglandiklarini fark ettiklerinde ondan
hemen vazgegerler. Soylu bir kadinin tarikatina girecegi sira-
da Azizem, ¢ok deger verdigim kutsal bir Incil’i getirtmem
icin birini gondermeme izin verin, sozlerine Ab! Bir seye cok
deger veriyorsunuz! Bu durumda, aramiza katilmaym, diye
kargilik veren Azize Teresa’nin sozlerini hatirlarlar.

Kim igin olursa olsun, odasima kapanmak, kendi kige-
sine gekilmek yasaktir. Kapilari her zaman agikur. Birbirle-
rine yaklagtiklarinda, biri Tanrimiza siikredelim, sunaktaki
kutsal bagimiza tapimmalim! der, digeri Sonsuza kadar, diye
yamtlar. Aym sozler biri digerinin kapisim galdiginda da
tekrarlanir. Birinin kapisina dokunulur dokunulmaz, diger
yandan aceleyle su yumusak ses yankilanir: Sonsuza kadar!
Diger ibadetler gibi bu sozlerin de aligkanlhk haline gelmesi
yiiziinden bazen biri daha epeyce uzun olan Tanrimiza siik-
redelim, sunaktaki kutsal hagimiza tapialim! sozlerini ede-
meden, digeri sonsuza kadar der.

Visitation tarikati rahibeleri bir odaya girdiklerinde, Ave
Maria* derler ve odasina girilen rahibe de Gratia plena®
diye karsilik verir. Gergekten de bu onlarin “sefkat dolu” iyi
gunler selamlamasidir.

38 Meryem Ana’ya selam olsun. (¢.n.)
39 Sefkat dolu. (¢.n.)
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Gunun her saatinde manastir kilisesinin ¢ani fazladan ii¢
kere ¢alar. Can seslerini duyan bagrahibe, segmen rahibeler,
yeminli rahibeler, hizmetli rahibeler, acemi ve aday rahibeler
konugmalarini, distincelerini, yaptiklar: isi yarida birakip,
ornegin saat begse hep birden: Saat beste ve her saatte Tanr:-
muza siikredelim, sunaktaki kutsal hagimiza tapinalim! der-
ler. Saat sekizse: Saat sekizde ve her saatte... vs. ve her saat
bas1 bu boyle suriip gider.

Diisiinceleri dagitip onlar1 Tanri’ya yoneltme amagh bu
gelenek birgok tarikatta farkli yontemlerle uygulanir. Orne-
gin, Enfant Jésus tarikatinda, Bu saatte ve her saatte Isa'nin
agskz yiiregimi yakip tutustursun! denir.

Martin Verga’nin elli yildan beri Petit-Picpus’ta inzivaya
cekilen Bernardin-Benedikten rahibeleri ayin boyunca ilahi-
leri agirbasgh bir monotonlukla, tok sesleriyle okurlar. Ayin
kitabinin her yildizisaretinde durup algak sesle Jésus-Marie-
Joseph, derler. Oliiler ayini ilahileri, kadinlarin giicliikle
inebilecegi bir ses araliginda, kalin ve derin bir ses tonuyla
soylendiginde dokunakli ve trajik bir etki yaratrlar.

Petit-Picpus rahibeleri, cemaatleri i¢in ana sunagin altina
bir yeralti mezari yaptirmisglardi. Ama, onlarin deyimiyle yo-
netim, oliilerinin bu mezara indirilmesine izin vermedi. Bu
yiizden olduklerinde manastirdan ¢ikmak zorunda kaliyor-
lardi. Bu durum onlan uziiyor, inanglarini yerine getireme-
dikleri i¢in derinden sarsiyordu.

Yine de kiigik bir teselli olarak, bir zamanlar tarika-
tin arazisinin sinirlari dahilinde yer alan eski Vaugirard
Mezarligr’na giiniin 6zel bir saatinde, 6zel bir koseye gomiil-
me hakkini elde etmislerdi.

Persembe giinleri de pazar gunlerinin tiim ayinlerini tek-
rarlayan bu rahibeler, bir zamanlar Ispanya’da ve Italya’da
hala sirip giden ama artik Fransa’da kutlanmadig icin
kimsenin pek bilmedigi yortularin geleneklerini titizlikle ye-
rine getirirler. Sapeldeki bekleyislerinin ardi arkasi kesilmez.
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Dualarinin sayisi ve siiresine gelince, iglerinden birinin ettigi
su naif sozlerin bu konuda iyi bir fikir verebilecegini diigii-
nityoruz: Aday rahibelerin dualari korkung, acemi rahibele-
rin dualari daha da berbat, yeminli rabibelerin dualar: daha
da berbat.

Haftada bir basrahibenin bagkanliginda toplanan rahi-
beler kuruluna se¢men rahibeler katilir. Tagin iizerine diz ¢6-
ken her rahibe herkesin 6niinde yiiksek sesle o hafta igledigi
suglar1 ve giinahlari itiraf eder. Her itirafta birbirlerine dani-
san se¢men rahibeler giinahlar yiiksek sesle kinarlar.

Yiiksek sesle itiraf edilen biraz ciddi suglarin yam sira,
kiiciik giinablarolarak sayilan daha 6nemsiz kusurlar vardir.
Bu kiigiik giinahlarin cezasi sadece annemiz olarak adlandir-
diklar1 bagrahibenin 6niinde ayin boyunca yuizitkkoyun yere
yatmakuir. Bagrahibenin oturdugu tahta koltugun kenarina
hafif¢e vurmasiyla ceza sona erer. Aralarinda, bir bardagin
kirilmasinin, bir pegenin yirtilmasinin, bir ayine elinde olma-
dan birkag saniye gecikmenin, bir notay1 yanhs okumanin
da bulundugu bu kusurlar 6nemsiz olsalar da itiraf edilirler.
Bu kiigiik giinahlari itiraf etmek kendiliginden gelisir; suglu
sucunu kendi yargilayip cezalandirir. Yortu ve pazar giinleri
ilahileri dort sehpali bir kiirsiiniin 6niinde koro rahibeleri
okur. Bir giin, Ecce® ile baglayan bir mezamiri Ecce yerine,
do, si, sol notalariyla okuyan bir koro rahibesi bu dalginlig:
yliziinden ayin boyunca yiiziikkoyun yere uzanma cezasi al-
mugt1. Bu kiigiik kusurun bu kadar ciddiye alinmasinin nede-
ni rahibeler kurulunda giiliismelere yol agmasiyd:.

Basrahibe de olsa bir rahibe ziyaret¢i odasina ¢agrildigin-
da, hatrlanacag gibi pegesini sadece agzi goriinecek gekilde
orter.

Yabancilarla sadece basrahibe goriigebilir. Digerleri ¢cok
nadir olarak en yakin akrabalarini gorebilir. Digaridan gelen
biri, diinyevi dlemde tanidig: ve sevdigi bir rahibeyi ziyaret

40 Iste. (c.n.)
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etmek isterse, bu durum uzun tartigmalara yol agar. Gelen
bir kadinsa ara sira gorugsme izni ¢ikar; rahibe onunla yal-
nizca bir anne ya da kiz kardes geldiginde agilan kepenklerin
arasindan konusur. Erkeklerin goriisme taleplerinin hicbir
zaman kabul edilmedigini sdylemeye gerek yok.

Iste Saint Benoit'nin Martin Verga tarafindan daha da
katilastirilan kurallari boyledir.

Diger tarikatlardaki kizlar gibi negeli, al yanakh ve korpe
olmayan bu rahibelerin solgun yuzlerinde hep ciddi bir ifade
vardir. 1825’ten 1830°a kadar g tanesi gildirmustir.

o
Kat1 Kurallar

Adayhik donemi en az iki, siklikla dort yildir; acemilik
donemi de dort yil stirer. Bu ytizden son yeminlerin yirmi g,
yirmi dort yagindan 6nce edilmesine nadir rastlanir. Martin
Verga’min Bernardin-Benedikten tarikatimin rahibeleri dulla-
r1 aralarina asla almazlar.

Hicrelerinde kimseye bahsetmemeleri gereken bilinme-
dik cileler cekerler.

Yemin edecek bir acemi rahibeye en guzel elbiseleri giydi-
rilir, bagina beyaz guller takilir, parlatilan saglari bukle bukle
yapilir, ardindan yuzikoyun yere yatirilir; tizerine genis si-
yah bir tul yayilip oliler ayini yapilir. Rahibeler iki sira ha-
linde dizilirler, ilk sira yemin eden rahibenin yanindan gegti-
ginde huzunlu bir ses tonuyla: Kiz kardesimiz 6ldii, derken,
diger sira canli bir ses tonuyla: Isa’nn icinde yastyor! diye
kargihk verir.

Bu 6ykiiniin yasandigi donemde manastirin yanina yatil
bir okul agilmigti. Bu okulda aralarinda Matmazel Sainte-
Aulaire’in, Matmazel Bélisson’un ve tinli Katolik Talbot ai-
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lesine mensup bir kizin da bulundugu ¢ogu soylu ve zengin
ailelerden gelen 6grenciler okuyordu. Rahibeler tarafindan
dort duvar arasinda egitilen bu geng kizlar dis diinyadan ve
yuzyildan duyduklan korku iginde biiyiiyorlardi. Bir giin
iclerinden biri bize sunlan séylemisti: Caddenin kaldirimin
gordiigiimde tepeden tirnaga titriyordum. Mavi bir elbise gi-
yiyor, beyaz bir baslik takiyor, gogiislerinde yaldizh giimiis ya
da bakirdan bir hag tagiyorlardi. Bazi 6nemli bayram giinle-
rinde, Ozellikle de Sainte-Marthe Yortusu’nda rahibe giysileri
giyip, giin boyunca ilahi bir mutluluk yagamalar i¢in Saint
Benoit’nin ayin ve ibadetlerine katilmalar litfunda bulunu-
luyordu. [lk baglarda rahibeler kizlara giysilerini veriyorlard.
Ama kurallara aykiri bulunmasi tizerine bu uygulama bagra-
hibe tarafindan yasaklandi. Giysiler sadece acemi rahibelere
odung verilebilirdi. Kugkusuz dini duygularin gelisimini gug-
lendirmek ve bu ¢ocuklan kutsal giysilere 6zendirmek gibi
gizli bir diigiinceyle manastir tarafindan hog gortlen ve tegvik
edilen bu seremonilerin, yatih okulun kizlan i¢in gergek bir
mutluluk ve eglence kaynag olmasi ilgi ¢ekicidir. Bu seremo-
niler onlan keyiflendiriyordu. Yensydiler, degisiklik anlamina
geliyorlards. Zaten ¢ocuklugun bu safca gerekgeleri, bir kur-
siniin 6niunde elinde kutsal bir kase tutup, dortli gruplar
halinde saatler boyunca ayakta ilahiler soylemenin nasil bir
mutluluk oldugunu biz dunyalilara anlatmay: bagaramazlar.

Ogrenciler, kendilerine dayatilan siki disiplinin yam sira
manastirin tim kurallarina uyum saghyorlardi. Diinyevi
aleme geri doniip uzun yillar evli kaldiktan sonra bile ka-
pinin her vurulusunda Sonsuza kadar! deme aligkanhgim
uizerinden atamamug kadinlar vardir. Yatilh okul 6grencileri
tipk1 rahibeler gibi ebeveynlerini sadece ziyaretgi odasinda
gorebiliyorlardi. Anneleri bile onlar kucaklayamiyordu. Iste
kurallar bu derece katiydi. Bir giin annesi ve ii¢ yagindaki kiz
kardesi tarafindan ziyaret edilen geng bir kiz kigiik kardesi-
ne sarilmasimin imkansizlig) kargisinda aglamigti. Kardeginin
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kiiciik elini 6pebilmesi igin en azindan parmakliklarin ara-
sindan uzatmasina izin verilmesini rica ettiginde, bu 6nerisi
utang verici bulunarak reddedilmigti.

v
Negseli Anlar

Yine de bu geng kizlar bu agirbagh manastirda sevimli
anilar birakmgti.

Bazi anlarda manastini ¢ocuklugun igiltis1 kapliyordu.
Teneffiis ¢cani galip kapilar mentegelerinde doniince, kuslar
“Giizel! Iste gocuklar!” diyordu. Bir hagin kefen gibi belir-
digi bu bahgeye bir genglik seli akiyor, panluli yiizler, be-
yaz alinlar, negenin 1g1g1yla dolu saf gozler, her tiirden safak
kizilhg bu karanliklara yayihyordu. Ilahilerden, ¢anlardan,
yas ¢anlarindan, ayinlerden sonra bu kiigiik kizlarin arila-
rin vizilisindan daha sevimli giriiltiileri yankilaniyordu.
Nesenin kovam agiliyor ve herkes balini getiriyordu. Oyun-
lar oynaniyor, kosusturuluyor, herkes birbirine sesleniyor,
gruplar olusturuluyor, gizel, beyaz, kiiciik disler koselerde
cene calarken, pegeler uzaktan gilisleri izliyor, karanhklar
aydinliklan gozetliyordu. Ama kimin umurundaydi! Isildi-
yor, giiligiiyorlardi. Bu i¢ karartic1 dort duvarin gozleri ka-
magstirdigi anlar vardi. Onlar da onca neseye, ari suiriilerinin
sevimli ugugmalarinin yansimasiyla hafif¢e aydinlanmig bir
halde eslik ediyorlardi. Adeta bir yasin ortasinda gokten giil
yagiyordu. Geng kizlar rahibelerin gozlerinin 6niinde guliip
oynuyordu; giinahsizligin bakiglari masumiyeti rahatsiz et-
mez. Bu ¢ocuklar sayesinde dini bir agirbaghlikla gegen onca
saatten sonra masumiyetin saati yasamyordu. Kigiikler si¢-
riyor, bityiikler dans ediyordu. Bu manastirda oyun cennetle
i¢ ice gecmisti. Higbir sey bu korpe ruhlarin serpiligi kadar
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bityiileyici ve ulu olamazdi. Homeros giilmek i¢in buraya
Perrault* ile birlikte gelebilirdi ve bu karanlk bahgede, He-
kabe*? ve Biiyiikanne de** dahil olmak iizere destanlarda ve
masallarda, saraylarda ve kuliibelerde yasayan tiim yaghla-
rin yiiziini giildiirecek olgiide genglik, saghk, giiriiltii patirty,
keyif ve mutluluk vard.

O sevimli ve insami diiglere daldirircasina giiliimseten
cocuk sozleri belki de her yerden ¢ok bu manastirda soy-
lenmigtir. Bir giin, bu i¢ kararticit dort duvarin arasinda bes
yaginda bir kiz ¢ocugu soyle haykirmisti: Annecigirn! Bir
abla bana burada dokuz yil on ay daha kalacagimi séyled.
Ne biiyiik mutluluk!

Su unutulmaz konugma da bu manastirda gergeklegmisti:

SECMEN RAHIBE: Cocugum neden agliyorsunuz?

COCUK (alt1 yaginda), hickirarak: Alix’e Fransiz Tarihi
dersine ¢ok iyi ¢aliggim soyledim. O ise bana hi¢bir gey
bilmedigimi séylityor, ama ben hepsini biliyorum.

ALIX (dokuz yasinda): Hayir bilmiyor.

ANNE: Bunu nereden ¢ikardin ¢ocugum?

ALIX: Bana kitabin herhangi bir sayfasini agip istedigimi
sormamu, hepsine yanit verecegini soyledi.

— Sonra?

— Yanit veremedi.

— Peki ona ne sordunuz?

— Soyledigi gibi kitabin bir sayfasimi agip, kargima ¢ikan
ilk soruyu sordum.

— Soru neydi?

— Ardindan ne oldu?

Manastirin yatih okulunun 6grencilerini egiten rahibeler-
den birinin biraz obur olan muhabbetkusu ile ilgili derin bir
gozlemi yine burada yapilmust::

41 Charles Perrault, Kirmuzi Baghkli Kiz’in yazar. (¢.n.)
42 Homeros destanlarindaki dogurgan ve bahtsiz kadin. (¢.n.)
43 Kirmuzi Baglikli Kiz’in biiytikannesi. (¢.n.)
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— Cok zeki! Tipk: insanlar gibi ball, yagl ekmegin sa-
dece iistiinii yiyor!

Yedi yasindaki bir giinahkarin daha sonra unutmamak
i¢in yazdigs su itiraf da bu manastirin déseme taglari tizerin-
de bulunmustu:

“Tanrim, kendimi cimrilikle sugluyorum.”

“Tanrim, kendimi zina yapmakla sugluyorum.”

“Tanrim, kendimi bakiglarimi erkeklere yonelttigim igin
sugluyorum.”

Alt yasindaki pembe bir agiz bu bahgenin ¢imenlikleri-
nin iizerindeki bir bankta kendini dinleyen dort bes yaslarin-
daki mavi gozlere su masali uydurmustu:

“Her yani gigeklerle kapli bir iilkede yasayan ui¢ kiigiik
horoz varmigs. Cigekleri toplayip ceplerine koymuslar. Son-
ra, yapraklar toplayip oyuncaklarinin igine koymuslar. O
ulkede bir kurt ve ¢cok fazla orman varmug; kurt kiiciik ho-
rozlar yemis.”

Ve iste bir de siir:

“Soytar1 bir kediye sopayla vurmus.

Ama bu onun igin hi¢ hayirli olmamus.

Bir kadin onu hapse attirmis.”

Manastirin merhamet edip buyuttugii terk edilmis kiigiik
bir kiz su saf ve dokunakli sozleri burada etmisti. Digerleri-
nin anneleri hakkinda konustuklarini duymus ve bir kogede
murildanmistr:

Ben dogdugumda annem yanimda degildi!

Manastirin dig hizmetlerini goren ve koridorlarda elinde-
ki anahtar desteleriyle surekli kosusturan Rahibe Agathe’a,
buyiik buyuk ablalar —on yasin tizerindekiler- Agathocles*
adini takmiglard.

Manastirin giin 11811 sadece bahgeye diizayak agilan
oymal bir kemer seklindeki kapidan alan yemekhanesi log

44 V. Hugo’nun kelime oyunu: Agatbe ile Fransizcada anahtar anlamina ge-
len clé sozcugiini birlestiriyor. Anahtarli Agathe. (¢.n.)
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ve nemliydi, cocuklar burasi igin hayvanlarla dolu diyordu.
Yakinindaki binalar bu yemekhanenin bocek gereksinimini
karsiliyordu. Dort kosenin her birine 6grenciler tarafindan
ozel ve anlamli bir isim takilmigti: Oriimcek, Tirtil, Tespih-
bocegi, Circirbocegi. Circirbocegi kosesi mutfaga yakin ve
daha sicak oldugundan ¢ok ragbet goriirdii. Yemekhaneden
yatili okula yayilan bu isimler tipki eski Mazarin Koleji’'nde*
oldugu gibi dort bolgeyi birbirinden ayirmaya yariyordu.
Her 6grenci yemek sirasinda oturdugu koseye gore bu dort
bolgeden birine mensuptu. Bir giin manastir1 ziyaret eden
bagpiskopos: sinifa giren al yanakli, sapsari sacl, kiigiik, gi-
zel bir kizi gordigunde kumral, sevimli, korpe yanakl bir
bagka kiza sormugtu:

— Bu kiz kim?

— O bir 6riimcek monsenyor.

— Su ige bak! Ya yanindaki?

— O bir ararbocegi.

— Ya su?

— O bir trtil.

— Bak sen, ya siz?

— Ben bir tespihbocegiyim monsenyor.

Bu tiirden her manastirin kendine has ozellikleri vardir.
Bu yiizyihin baslangicinda, Ecouen de ¢ocuklarin ddeta ulvi
bir golgenin altinda geng kizhiga gectikleri o sevimli ve kati
kuralli mekanlardan biriydi. Ecouen’de Saint-Sacrement
Yortusw’nun ayin alayina katilacak kizlar bakireler ve ¢i-
cekgiler olarak ayrilirdi. Alayda ayrica sayvan kordonlarini
tasiyan “sayvanlar” ve buhurdanliklari sallayan “buhur-
danlikgilar” yer alirdi. Cigekler gigekgilerin dogal hakkiydi.
Dort “bakire” en 6nde yurirdi. Bu 6nemli giintin sabahin-
da yatakhanede siklikla su soru sorulurdu:

45 1661°de 6len Kardinal Mazarin’in vasiyeti uzerine agilan ve Roussitlon,
Artois, Alsace, Pignerol bolgelerinden gelen 6grencilere ticretsiz egitim ve-
ren kolej. (¢.n.)
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— Bakire nedir?

Madam Campan bu sozciigiin anlamini, alayin en arka-
sinda yer alan, alayin 6niinde yiiriiyen on alt1 yagindaki “bi-
yuk” kiza su sozleri eden yedi yasindaki “kiigiik” bir kizin
agzindan anlatir: “Sen bakiresin, ben degilim.”

\Y
Eglenceler

Patendtre blanche adi verilen ve insanlar1 dogrudan cen-
nete gotiirme erdemine sahip olan bir dua yemekhanenin
kapisinin uizerine iri siyah kabalistik sembollerle yazilmisti:

Tanr’min yaptig), soyledigi, cennete gonderdigi Petite Patenotre
Blanche. Aksam yatmaya gittigimde, yatagimda ii¢ melek oldugunu
gordim, ikisi basucumda, biri ayakucumdaydi. Ortalarindaki yiice
Meryem Ana bana hi¢ korkmadan uyumam soyledi. Ulu Tann ba-
bamdir, yiice Meryem Ana anamdir, i¢ havari erkek kardeglerim,
ii¢ bakire kiz kardeglerimdir. Isa’nin iginde dogdugu zibin bedenimi
sarmaliyor; gogsiimde Sainte-Marguerite’in hagi yazili; Meryem Ana
Tanr’ya aglayarak kirlara kosuyor, Saint-Jean’a rasthyor, ona nereden
geldigini soruyor, Ave Salus’tan geliyorum. Orada Ulu Tanr’y: gordii-
niiz mi? Ayaklarn agagi sarkmus, elleri givilenmis, bagina akdikenden
bir baghk gegirilmis bir halde bir agagta ¢armiha gerilmis. Bu duay:
akgam ii¢ kez, sabah iig kez okuyanlar sonunda cennete gidecekler.

1827°de ti¢ kat badananin altinda g6zden kaybolan bu
0zgiin dua o zamanlar geng kizliklarini yagayan giiniimiiziin
yash kadinlarimin hafizalarindan silinmeye bashyor.

Duvara asilmig bityiik bir hag, sanirrm daha 6nce de
soyledigimiz gibi tek kapisi bahgeye agilan yemekhanenin
suslemelerini tamamliyordu. Her birinin yaninda iki tahta
sira bulunan iki dar masa, birbirlerine paralel olarak ye-
mekhanenin bir ucundan diger ucuna kadar uzaniyordu.
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Duvarlar beyaz, masalar siyahti; manastirlarda birbirinin
yerine gegebilen renkler bu ikisinden ibaretti. Yemekler ya-
vandi, hatta ¢ocuklarin beslenmesi bile kisithyd. Bir tabak
etli sebze ya da tuzlanmig balik, igte hepsi buydu. Sadece
yatili okul 6grencileri i¢in hazirlanan bu kisith méni bir is-
tisnaydi. Cocuklar yemeklerini hi¢ ses ¢ikarmadan yerken
baglarinda duran nébetgi rahibe ara sira bir sinegin kuralla-
ra karsi gelerek ugmasi ya da vizildamasi halinde tahta bir
kitabr agip sertge kapiyordu. Ust siniflardan bir 6grencinin
hagin dibindeki kiirsiiniin sehpasina ¢ikip yiiksek sesle oku-
dugu ermislerin hayat: bu sessizlige gesni katiyordu. Ogren-
ciler ¢iplak masalarin iizerine belli araliklarla yerlestirilmis
vernikli toprak kaplarda catallarini, kagiklarini, tabaklarim
yikiyor, bazen de cezay: goze alarak sert bir et pargasini ya
da bozulmus bir baligi bunlarin igine atiyorlardi. Bu kaplara
suyun balkalar: deniyordu.

Sessizligi bozan ¢ocuk “diliyle ha¢” ¢ikariyordu. Nere-
de? Yerde. Dosemeyi diliyle yaliyordu. Tiim sevinglerin sonu
olan toz, tek suglar biraz gevezelik etmek olan bu zavalli
kiitik giil yapraklarini cezalandirmakla gorevlendirilmisti.

Manastirda tek miisha halinde basilmig ve okunmasi
yasak olan bir kitap vardi. Bu yabanc bir goziin igine siz-
mamasi gereken bir sirdi. Nemo regulas, seu constitutiones
nostras, externis communicabit *

Bir giin bu kitab1 agirmay1 bagarip bilyiik bir merakla
okumaya baglayan ogrenciler okuduklar1 boliimii yakalan-
ma korkusuyla siklikla kapatmak zorunda kaldiklarindan,
girdikleri bu biiyiik riskin kargihginda pek fazla keyifleneme-
diler. “En ilgi gekici” bulduklari boliim, geng erkek ¢ocuk-
larin glinahlar iizerine yazilmig anlagilmaz birkag sayfayd.

Bahgenin iki yam cihz meyve agaglariyla gevrili yolunda
oyun oynarlardi. Sik1 gozetime ve cezalarin katiligina rag-

46 Kurallanmiz ve kurumlarimiz hakkinda hicbir bilgi digar1 sizmamahdir.
(¢-n.)
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men, riizgar agaglarin dallarini sarstiginda, bazen gizlice yere
digen yesil bir elmay, ciiritk bir kayisiy1 ya da kurtlu bir ar-
mudu almay: basariyorlardi. Simdi s6zii 6ntimde duran ve
gliinimiizde Paris’in en zarif kadinlarindan biri olan Madam
*** diigesinin yirmi bes y1l 6nce burada 6grenciyken yazdig
bir mektuba birakiyor, mektubu kelimesi kelimesine aktari-
yorum: “Herkes elmasini ve armudunu miimkiin oldugunca
gozlerden uzakta tutmaya c¢ahsir. Aksam yemeginden 6nce
yataga carsaf sermek icin yukar ¢ikildiginda yastigin altina
saklanan meyveler gece yatakta yenir, bu mimkin degilse
onlari yemek igin tuvalete gidilir.” Iste hayatlarinin en biiyiik
hazlarindan biri buydu.

Bir keresinde, bagpiskoposun manastiri ziyarete geldi-
gi gunlerde, biraz Montmorencyliye benzeyen geng bir kiz
olan Matmazel Bouchard, boylesine ciddi bir kurumda hig
yakigik almayacak bir sekilde bagpiskopostan bir giin izin
isteyecegini iddia etti. Arkadaslari bahsi kabul etseler de,
bunu bagaracagina inanmiyorlardi. Bagpiskopos 6nlerinden
gectiginde Matmazel Bouchard arkadaslarinin tasvir edile-
meyecek ol¢iide korku dolu bakiglari arasinda siradan gikip:
“Monsenyor, bir giin izin istiyorum,” dedi. Diinyanin en gii-
zel, en sirin pembe ylziine sahip olan Matmazel Bouchard
uzun boylu, alimh bir kizdi. M. de Quélen giiliimseyerek
kargilik verdi: “Nasil olur sevgili cocugum, demek bir giin!
Dilerseniz ti¢ giin olsun. Size ¢ gn izin veriyorum.” Bas-
piskoposun sozleri karsisinda bagrahibenin yapacag) bir sey
yoktu. Bu olay manastirda biiyiik bir skandala neden olsa
da, ogrenciler arasinda yogunlugunu tahmin edebileceginiz
olcide biiyiik bir seving yaratmugti.

Yine de, kati kurallari olan bu manastir dis diinyanin
tutkularinin, dramlarinin, hatta romantizmlerinin igeriye si-
zamayacag) kadar korunakli degildi. Bunu kanitlamak igin,
hikayemizle ile hicbir baglantisi olmasa da gergekligi tarti-
silmaz bir olay1 kisaca anlatmakla yetinecegiz. Bunu okuyu-
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cunun zihninde bir manastirin i¢ diinyasini tam anlamiyla
canlandirabilmesi i¢in yapiyoruz.

O donemde, manastirda rahibe olmasa da, biyiik bir
saygl goren Madam Albertine adli gizemli bir kadin kaliyor-
du. Hakkinda deli oldugundan ve dis diinyada o6lii olarak
kabul edildiginden bagka higbir sey bilinmiyordu. Soylen-
digine gore bu gizemin altinda, biiyiik bir evlilik i¢in lazim
olan servetin hazirlik agamalari yatiyordu.

Heniiz otuz yaginda bile gostermeyen bu esmer, oldukga
giizel kadin iri, siyah gozleriyle etrafina bos bog bakiyor, bak-
tigim goriip gormediginden siiphe duyuluyordu. Yiiriimek-
ten ¢ok siiziiliiyor, hi¢ konugmuyordu; kimse onun soluk alip
verdiginden bile emin degildi. Burun delikleri son solugunu
vermiggesine biiziik ve solgundu. Eline dokunmak kara do-
kunmaktan farksizdi. Bir hayaleti andiran garip bir zarafeti
vardi. Gegtigi yerde herkes uigiiyordu. Bir giin onun gegtigini
goren bir rahibe yamindakine “Olii oldugu séyleniyor,” dedi,
diger rahibe ise, “Belki de oyledir,” diye karsilik verdi.

Yatili okul 6grencilerinin en biiyiik merak konusu haline
gelen Madam Albertine hakkinda yiizlerce soylenti yayili-
yordu. Manastirin sapelinde, giil pencere olarak adlandi-
rilan vitray camin Oniinde bir bank vardi. Madam Alber-
tine ayinlere tek bir yuvarlak pencerenin, giil pencerenin
bulundugu bu iist bolmedeki bankta katiliyordu. Vaizin ya
da ayini yoneten rahibin goriilebildigi bu bank rahibelere
yasak oldugundan genellikle orada yalmz otururdu. O giin
kiirsiide, daha sonralar1 meclis tiyesi olacak, 1815°te Léon
prensiyken kizil silahgorlarin komutanhgini yapacak ve
1830’da kardinal olduktan sonra Besangon bagpiskoposuy-
ken olecek olan soylu geng rahip Mosy6 de Rohan diikii*’
vardi. M. de Rohan, Petit-Picpus Manastiri’nda ilk kez vaaz
veriyordu. Madam Albertine genellikle vaazlari ve ayinleri
hi¢ kimildamadan son derece sakin bir sekilde dinlerdi. O

47 Louis-Frangois Auguste de Rohan-Chabot (1788-1833). (¢.n.)
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gun, M. de Rohan’: fark ettiginde hafifce dogrulup, sapele
hakim olan sessizligin ortasinda yiiksek sesle: Su ise bak!
Auguste! dedi. Saskina donen cemaat ve vaiz, baslarini ona
gevirdi, ama Madam Albertine yeniden hi¢ kimildamadig
bankina oturmustu. Dig diinyanin bir esintisi, yasamin sol-
gun bir 15181 bir an igin bu solgun ve buz kesmis yuiziin tize-
rinden ge¢mis, ardindan yok olup gitmisti ve deli yeniden
kadavraya donmiustii.

Yine de, bu iki sozcilk manastirda biiyiik yanki uyan-
dirdi. Bu Su ise bak! Auguste! sozleri hakkinda onlarca yo-
rum yapiliyordu! Gergekten de M. de Rohan’in diger adi
Auguste’tii. Boylesine biyiik bir senyore bu sekilde hitap
edebildigine gore onunla bir iligkisi olmalyds, belki de akra-
basi, hem de “kiigiik ismini”* bildigine bakilirsa ¢ok yakin
bir akrabasiydi.

Kuskusuz rmagnates mulieres® olmanin ayricahgiyla ma-
nastira girebilen iki katiyiirekli diiges Choiseul ve Sérent,
cemaati siklikla ziyaret ediyorlardi. Bu iki yagh kadin yan-
larindan gegtiginde zavalli kizlarin hepsi titriyor, baslarim
onlerine egiyorlardi.

Farkinda olmasa da, yauli okul 6grencilerinin ilgi oda-
g1 haline gelen ve o donemde piskoposluk beklerken Paris
bagpiskoposu yardimciligi gorevine getirilen M. de Rohan,
Petit-Picpus rahibelerinin manastirinda ayin yonetmeyi alig-
kanhk haline getirmigti. Geng miinzeviler aradaki sayak
perdeden dolay: onu goremeseler de, yumusak ve biraz tiz
sesini ayirt edebiliyorlardi. Silahsorluk yapmisti, Gistelik ¢ok
sik giyindigi, arkaya dogru taradigi kumral saglarini atkuy-
rugu halinde topladigi, hareli kumastan muhtegsem bir ke-
meri oldugu, ¢ok zarif bir sekilde dikilmis siyah bir ciippe
giydigi soyleniyordu. Bu 6zellikleriyle on alt1 yagindaki geng
kizlarin zihinlerini olduk¢a mesgul ediyordu.

48 Gobek ad1. (e.n.)
49 Soylu kadinlar. (¢.n.)
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Digarinin higbir giiriiltiisii manastira sizmazdi. Yine de,
bir donem bir fliit sesi bu isi basarmugti. Bu olay1 o0 zamanki
ogrenciler hala hatirlarlar.

Sesi yakindan gelen bu fliit giinde iki ti¢ kere bugiin artik
gecmigte kalan: Zébultém, Gel Rubuma Hiikmet sarkisini
caliyordu. Geng kizlar surekli onu dinlerken, segmen rahibe-
ler ne yapacaklarini bilemiyor, akillar ¢caligmaya baslayinca
cezalar da yagmaya basgliyordu. Bu durum aylarca siirdii.
Yatili okulun tiim kizlar1 bu meghul miizisyene az ¢ok agikti.
Her biri kendini Zébulté’nin yerine koyuyordu. Fliit sesi
Droit-Mur Sokagi’'ndan geliyordu; kizlar, bu fliti muhte-
sem bir gekilde galarken ayni zamanda farkinda olmadan
hepsinin kalbini ¢alan bu “geng adami” bir saniyeligine de
olsa soyle bir gorebilmek i¢in her seylerini verebilir, her ris-
ki goze alabilir, her yolu deneyebilirlerdi. Bazilar1 bir servis
kapisindan kagip Droit-Mur Sokagi’'na bakan ugiinci kata
¢iktilar, ama pencerenin cami buzlu cam oldugu igin hi¢bir
sey goremediler. iclerinden biri, isi kolunu parmakligin ara-
sindan gikarip beyaz bir mendil sallayacak kadar ileri gotr-
di. Daha da yirekli iki kiz ¢atiya tirmanmay: goze alip ni-
hayet “gen¢ adam1” gormeyi basardilar. Tavan arasinda can
sikintisini gidermek igin fliit ¢calan bu kisi devrimden sonra
gog¢ etmig, mal varligini yitirmis, yasli, kor bir adamdi.

VI
Kiigiik Manaswr

Petit-Picpus Manastir’’nin birbirinden tamamuyla ayr tig
binasi vardi: Rahibelerin oturdugu bityiik manastir, 6grenci-
lerin kaldig yatili okul ve nihayet kiigitk manastir. Bu bah-
celi binada farkli tarikatlardan gelen, devrimle talan edilmisg
manastirlardan geriye kalan her tiirden yagli rahibe kaliyor-
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du. Siyahin, grinin, beyazin her tonunun bir araya geldigi,
var olan tiim tarikatlarin bu birlikteligine saygisizlik olmasa,
iki sozcugun bir araya getirilmesiyle bir sirk manastir1 ola-
rak adlandirilabilirdi.

Imparatorluk déneminden beri, manastirlarindan edil-
misg, dort bir yana dagilmis bu zavall kizlarin Bernardin-Be-
nedikten mensuplarinin kanatlar altina siginmalarina izin
verilmigti. Hiikiimet onlara diigiik bir maas 6diiyordu; Pe-
tit-Picpus rahibeleri onlara sefkatle kucak agmiglardi. Garip
bir karmagaydi. Herkes kendi tarikatinin kurallarina gore
yastyordu. Bazen bityiik bir 6diil olarak yauili okul 6grencile-
rinin onlar ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Bu yiizden bu
geng hafizalar diger bir¢oklari gibi Azize Bazile Ana’nin, Azize
Scolastique Ana’nin ve Jacob Ana’nin anilarini saklamiglardir.

Sainte-Aure tarikatindan hayatta kalan tek siginma-
c1 kendini evinde gibi hissediyordu. Cok sonralari Martin
Verga’min Benediktenlerinin yerlestigi Petit-Picpus, XVIIL.
yuzyillin baglarinda Sainte-Aure rahibelerinin manastiriyd.
Cok yoksul oldugu i¢in tarikatinin muhtesem beyaz elbisesi-
ni ve lal renkli omuzlugunu giyemeyen bu ermis kiz, bu giy-
sileri herkese keyifle gosterdigi ve oldiikten sonra manastira
biraktig1 bir kukla bebege giydirmisti. 1824°te bu tarikattan
geriye yagl bir rahibe kalmigti; giiniimiizde ise bu tarikati
kukla bir bebek temsil ediyor.

Bu saygin rahibelerin yani sira bir kiliseye ya da tarikata
mensup olmayan bazi yagh kadinlar tipki Madam Alber-
tine gibi, bagrahibeden kiicik manastira yerlesme iznini
almiglardi. Bunlarin arasinda Madam Beaufort d’Hautpoil
ve Markiz Bufrense de vardi. Bir bagskasi manastirda sade-
ce sumkiiriirken ¢ikardigi korkung giirtiltiiyle tammiyordu.
Ogrenciler ona Madam Vacarmini*®® adimi takmuglard.

1820 ya da 1821 yilinda, o donemde Intrépide adli ku-
ciik bir dergi yayimlayan Madam Genlis, Orléans diikiiniin

50  Vacarme Fransizcada giiriiltii anlamina gelir. (¢.n.)
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tavsiye mektubunun da destegiyle Petit-Picpus Manastir’na
yerlesmek istemisti. Kovanda viziltilar bagladi; se¢men rahi-
beler panik igindeydiler; Madam Genlis romanlar yazmus,
yine de onlardan tiksindigini soyleyen ilk kisi o olmustu,
ustelik artik yogun bir sekilde ibadet edecek yasa gelmisti.
Tanr’nin ve diikiin yardimiyla oraya yerlegti, ama alti yedi
ay sonra, bahgede golgelik olmadigi gerekgesiyle manastir-
dan ayrildi. Rahibeler buna ¢ok sevindiler. Oldukga yash ol-
masina ragmen hala ¢ok giizel harp ¢aliyordu.

Gittiginde odasina bir hatira birakmigti. Madam Genlis
batil inangh bir Latince uzmaniydi. Bu iki 6zellik saniyoruz
ki onun hakkinda yeterli bilgi veriyor. Birkag yil 6ncesine ka-
dar, paralarini ve miicevherlerini sakladig) kiigiik dolabinin
i¢ine yapigtirilmug sar1 bir kagidin tizerine kirmizi miirekkep-
le yazdig) ve ona gore hirsizlari iirkiitmek amaci tagiyan su
bes Latince musra hala okunabiliyordu:

Imparibus meritus pendent tria corpora ramis;
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas;
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos vercus dicas, ne tu furto tua perdas.®!

VL. yiizy1l Latincesiyle yazilmis bu musralar, Isa’nin ya-
ninda ¢carmiha gerilen iki hirsizin adlarinin herkes tarafin-
dan bilindigi gibi Dimas ve Gestas mi, yoksa Dismas ve
Gesmas mi1 oldugu sorununu ortaya koyar. Bu harf dizilimi
gecen yuzyilda Vikont Gestas’a yoneltilen koti hirsizin so-
yundan gelme iddialarini giiriitebilirdi. Zaten, bu misralara
eklenen yararli erdem Hospitaliere tarikatinin temellerini
olusturur.

51 Degerleri es olmayan ii¢ beden dallara asilmiglar, / Dismas, Gesmas ve
aralarinda kutsal giig, / Dismas cenneti isterken, bahtsiz Gesmas algakga
planlar yapiyor, / Kutsal gii¢ bizi ve mal varliklarumzi korusun. / Malim
miilkiinii hirsiza galdirmamak igin bu musralan oku. (¢.n.)
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Manastirin, biiyitk manastir ve yatili okulu birbirinden
ayiran kilisesi, anlagilacag: gibi yatili okul, biiyiik manastir
ve kii¢iik manastir tarafindan ortak olarak kullaniliyordu.
Hatta halk bile caddeye bakan kiigiik bir karantina kapisin-
dan girerek ayinlere katilabiliyordu. Ama her sey manastir
sakinlerinin digaridan gelenlerin yiizlerini goremeyecekleri
sekilde diizenlenmigti. Zihninizde, koro yerinin devasa bir
el tarafindan kavranip diger kiliselerde oldugu gibi sunagin
arkasinda uzanip gidecegi yerde, katlanarak bir tiir salon ya
da karanhk bir magara olusturacak sekilde ayini yoneten
rahibin saginda yer aldigini; bu salonun daha o6nce sozii-
nii ettigimiz yedi ayak yiiksekliginde bir perdeyle gizlendi-
gini, bu perdenin karanlhginda, arkalikh tahta koltuklarin
tizerinde solda rahibelerin, sagda yatili okul 6grencilerinin,
dipte manastir hizmetlilerinin ve acemi rahibelerin yigildig;-
ni canlandirirsaniz, kutsal ayine katilan Petit-Picpus rahibe-
lerinin durumu hakkinda bir fikre sahip olabilirsiniz. Koro
yeri olarak adlandirilan bu magara, bir dehlizle manastira
baglaniyor, kilise giin 1s1g1n1 bahgeden aliyordu. Kurallarinin
suskunlugu dayattig: rahibeler ayinlere katildiklarinda, halk
onlarin varliklarini ancak koltuklarindan giirtiltiiyle ayaga
kalkip yeniden yerlerine oturduklarinda salona yayilan gi-
artidan anhiyordu.

VI
Karanliktaki Birkag Siliiet

1819 ve 1825 yillar1 arasinda Petit-Picpus’un bagrahibe-
ligi gorevini, rahibe ismi Innocente Ana olan Matmazel Ble-
meur yerine getiriyordu. Saint-Benoit Tarikat: Ermiglerinin
Hayat: kitabinin yazari Marguerite de Blemeur’iin soyundan
geliyordu. Ikinci kez basrahibe secilmisti. Daha 6nce bahset-
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tigimiz mektupta, kisa boylu, sisman, “catlak sesiyle ilahiler
soyleyen” biri olarak anilsa da, aslinda manastirin tek nege
kaynag oldugu igin ¢ok sevilen muhtegem bir kigilikti.

Rahibe Innocente tarikatin Dacier’si*? olarak anilan ata-
s1 Marguerite’e ¢ekmisti. Zihni Latince, Grekge ve Ibranice
ile tika basa dolu olan bu aydin, bilge, tarih diigkiinii rahibe
bir Benedikten rahibesinden ¢ok Benedikten kesigine ben-
ziyordu.

Bagrahibenin yardimcisi gozleri neredeyse hi¢ gormeyen
yash Ispanyol rahibesi Cineres Ana’ydi.

Se¢men rahibeler arasinda en ¢ok itibar gorenler, manas-
tirin mali iglerine bakan Sainte-Honorine Ana, acemi rahibe-
lerin bagogretmeni Sainte-Gertrude Ana, yardimei 6gretmen
Saint-Ange Ana, ayin egyalar1 sorumlusu Annonciation Ana,
revirde gorev yapan ve tiim manastirda kotii niyetliligiyle ani-
lan tek rahibe olan Saint-Augustin Ana’yds; onlarin ardindan
muhtegem bir sesi olan geng Sainte-Mechtilde Ana (Matma-
zel Gauvain), eskiden Filles-Dieu ve Gisors ile Magny arasin-
daki Trésor manastirlarinda bulunan Anges Ana (Matmazel
Drouet), Saint-Joseph Ana (Matmazel Cogolludo), Sainte-
Adélaide Ana (Matmazel d’Auverney); manastirin kati ku-
rallarina katlanamayan Miséricorde Ana (Matmazel de Ci-
fuentes), cok zengin olan ve kurallara ragmen manastira alt-
mug yaginda kabul edilen Compassion Ana (Matmazel de la
Miltiére), Providence Ana (Matmazel Laudiniére), 1847°de
bagrahibe olan Présentation Ana (Matmazel de Siguenza) ve
nihayet sonunda akil sagliklarim kaybeden Sainte-Céligne
Ana (heykeltrag Ceracchi’nin kiz kardesi) ve Sainte-Chantal
Ana (Matmazel de Suzon) geliyordu.

En giizel rahibelerden biri, Bourbon Adasi’nda dogmus
olan ve Sovalye Roze’un soyundan geldigi igin Matmazel
Roze adimi tagiyan Assomption Ana adh yirmi ii¢ yasinda
sevimli bir kizdi.

52 Anne Dacier (1647-1720), Frans:z filolog. (¢.n.)
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Korodan sorumlu Sainte-Mechtilde Ana bu gorevinde
yatlli okul o6grencilerinden yararlamyordu. Genellikle bir
gam olugturacak sekilde, on on alti yaglari arasinda, sesle-
ri boylariyla uyumlu yedi kiz segiyor, onlari ayakta ilahiler
soylerken en kigiigiinden en biiyugiine dogru siraliyordu.
Bu goriinti izleyicilerde geng kizlardan olugan bir kaval, me-
leklerden olugan canl bir panfliit izlenimi yaratiyordu.

Hizmetli rahibelerin ve yatili okul 6grencilerinin en ¢ok
sevdigi rahibeler Sainte-Euphrasie, Sainte-Marguerite, artik
bunamis olan Sainte-Marthe ve uzun burnuyla kizlan gil-
diiren Saint-Michel’di.

Tum bu kadinlar ¢ocuklara ¢ok yumusak davraniyorlar-
di. Rahibeler sadece kendilerine karsi acimasizdilar. Sadece
yatih okulda ates yakiliyor, yemekler manastirinkilerle ki-
yaslandiginda daha biyiik bir 6zenle hazirlaniyordu. Yine
de bir rahibenin yanindan gegen bir yatili okul 6grencisi ona
bir soru sordugunda karsiligimi asla alamazd..

Bu suskunluk kurali tim manastirda sozlerin canli var-
liklardan alinip cansiz nesnelere verilmesi sonucuna yol
a¢mugti. Konusan kah kilisenin ¢ani, kdh bahgivanin ¢ing-
ragiydi. Dig hizmetleri goren kapici rahibenin yaninda du-
ran ve akustik bir telgraf islevini gorerek tim manastirda
duyulan giiglu bir zil, farkli ses tonlariyla yerine getirilmesi
gereken dunyevi gorevleri hatirlatiyor, gerektiginde manas-
tirin bir sakinini ziyaretgi odasina ¢agiriyordu. Herkesin ve
her seyin kendine 6zgii bir ¢an sesi vardi. Bagrahibeninki bir
art1 bir; yardimaisinin bir art1 ikiydi. Altu-beg, dersin baglan-
gicint haber veriyordu, oyle ki 6grenciler sinifa degil alti-be-
se girdiklerini soyliyorlardi. Sik sik duyulan dort-dort Ma-
dam Genlis’e aitti. Ondan pek haz etmeyenler bunu dort
seytana bedel diye yorumluyorlardi. Buytk bir olay1 haber
veren on dokuz ¢an sesiyle, sadece bagpiskoposun kargisin-
da mentegeleri iizerinde donen siirgilerle kapl korkung de-
mir kapi agiliyordu.
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Soyledigimiz gibi, bagpiskopos ve bahgivan disinda ma-
nastira higbir erkek girmiyordu. Yatih okul 6grencileri iki
erkek daha goriiyorlardi, bunlardan biri koro yerinde bir
parmakhgin arasindan segebildikleri yash ve ¢irkin Rahip
Banes, digeri daha 6nce birkag satirin1 okudugumuz mek-
tupta yasl korkung kambur M. Anciot olarak soz edilen re-
sim 6gretmeni M. Ansiaux’di.

Gorildigi gibi bu adamlar 6zellikle secilmigti.

Bu ilging manastir igte boyleydi.

vl
Post Corda Lapides®?

Manastirin manevi yagaminin tasvirini yaptiktan sonra
birkag ciimleyle okuyucunun daha 6nceden hakkinda fikir
sahibi oldugu dig goriiniimiinii anlatmak yerinde olacaktir.

Petit-Picpus-Saint-Antoine Manastiri, Polonceau Cadde-
si’nin, Droit-Mug, Picpus ve artik kullanilmasa da eski plan-
larda yer alan Aumarais sokaklarinin kesigsimlerinden olu-
san genis trapezi neredeyse tamamen dolduruyordu. Bu dort
yol, bir hendegi andiran bu trapezi ¢evreliyordu. Manastir
bir¢ok binadan ve bir bahgeden olugsuyordu. Ana binanin ta-
mami yukaridan kus bakisi incelendiginde karma yapilarin,
yere yayilmig bir daragaci diregini andiran bir bi¢cimde yan
yana gelmis oldugu goriiliyordu. Daragacinin ana diregi
Droit-Mur Sokagi’nin, Picpus Sokag ile Polonceau Caddesi
arasinda kalan kesitinden oluguyordu; ana diregin uzantisi
olan kiigiik kol Petit-Picpus Sokagi’na bakan ve 62 numarah
araba kapisinda sonlanan yiiksek, gri, parmakliklarla kaph
kasvetli bir cepheden ibaretti. Bu cephenin ortasina dogru,
tozun ve beyaz kiillerin beyazlagtirdigi, 6riimceklerin agla-

53 Kalpten sonra taglar. (¢.n.)
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rin1 Ordiikleri kemerli, al¢ak, eski bir kapi vardi; bu kap
nadiren, manastirdan bir rahibenin tabutunun ¢iktig1 pazar
gunleri bir iki saat agik kalirdi. Bu kilisenin ciimle kapisiy-
di. Daragacinin iki direginin birlestigi dirsekte kiler olarak
kullamilan ve rahibelerin masraf odas: diye andiklar1 kare
seklinde bir salon vardi. Biiyiik kolda analarin, rahibelerin
ve acemi rahibelerin odalar, kigiik kolda mutfaklar ile ki-
lise ve manastirin yemekhaneleri yer aliyordu. 62 numara-
Ii kapi ile artik kullanilmayan Aumarais Sokagr’nin kosesi
arasinda, disanidan gorilmeyen yauli okul bulunuyordu.
Trapezin geri kalanini olusturan bahgenin seviyesinin Polon-
ceau Caddesi’nden ¢ok algakta kalmasi, igerideki duvarlarin
disaridakilere oranla daha yiiksek goriinmesini saghyordu.
Hafif timsek olan bahgenin ortasinda yer alan bir tepecigin
zirvesindeki sivri, koni seklindeki koknar agacindan, tipki
daire seklinde bir meydandan dort bir yana ayrilan sokakla-
ra benzeyen dort agaglikli bir yol bahgeye diizenli bir sekilde
dagiliyordu. Her biiyiik yol ¢atallanarak iki yola ayrilip se-
kiz kiigiik yol olusturuyordu, 6yle ki bu alan ¢gember seklin-
de olsa yukaridan ortasina hag yerlestirilmis bir tekerlek gibi
goriinecekti. Hepsi bahgenin oldukga diizensiz ve esit yiik-
sekliklerde olmayan duvarlarinda sonlanan bu yollarin iki
yani frenkiiziimi fidanlariyla gevriliydi. Dipte uzun kavak
agaglanyla kapl bir yol Droit-Mur Sokagr’min kogesindeki
eski manastirin harabelerinden Aumarais Sokagi’nin kose-
sindeki kiigik manastira kadar uzaniyordu. Kiigiik manas-
trin 6niinde kigiik bahge denen bir yer vardi. Bu butiinlige
bir avlu, i¢ binalarin olusturdugu ¢esitli agilar, hapishane
duvarlari, hemen bitigikteki Polonceau Caddesi’nin diger
yanim siirlayan uzun siyah ¢ati hatt eklenirse, Bernardin-
lerin Petit-Picpus’taki manastirlarinin kirk beg y1l 6nceki hali
gozlerde canlanabilir. Bu kutsal bina XIV. yiizyildan XVI.
yuzyila kadar on bin seytarun batakhanesi olarak anilan ve
raket oynanan bir arazinin tizerine inga edilmigti.
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Zaten bunlar Paris’in en eski sokaklariydi. Droit-Mur ve
Aumarais isimleri ¢ok eskiye dayansa da, bu isimleri tagiyan
sokaklar onlardan daha da eskiydiler. Aumarais Sokagi’nin
ad1 Maugout, Droit-Mur Sokagi’nin adi Eglantiers** olarak
degisti, ¢iinkii insanlar daha taglar1 yontmadan, Tanri ¢igek-
leri agtiriyordu.

X
Rahibe Ortiisii Alunda Bir Asir

Petit-Picpus’un bir zamanlar ne halde oldugunun ay-
rintilarina girdigimize ve bu agirbagh sigmagin iizerine bir
pencere agmaya cesaret ettigimize gore, okuyucudan bize bu
kitabin konusunun disinda kalsa da, bir manastirin bile ken-
dine 6zgii kisilikleri barindirdiginin anlagilmas: igin kiigiik
bir anekdodu anlatmamiza izin vermesini istiyoruz.

Kiigitk manastirda, Fontevrault Manastir’'ndan gelmig
yliz yaginda bir ihtiyar vardi. Devrimden 6nce soylu bir ai-
leye mensup olan bu kadin siirekli olarak XVI. Louis’nin
Adalet Bakani olan M. de Miromesnil’den ve ¢ok yakindan
tanidig1 Madam Duplat’dan s6z ederdi. Bu iki ismi her fir-
satta tekrarlamaktan keyif alir, gururlanir, caddeleri olan bir
sehre benzettigi Fontevrault Manastir’ni goklere ¢ikarirdi.

Yatili okulun 6grencilerini negelendirecek sekilde Pikardi
aksaniyla konusurdu. Her yil torenle yeminini tekrarlarken
rahibe sunlari soylerdi: “Monsenyor Saint Frangois yeminini
Monsenyo6r Saint Julien’e yutturdu, Monsenyor Saint Julien
yeminini Monseny6r Saint Eusébe’e yutturdu, Monsenyor
Saint Eusébe yeminini Monseny6r Saint Procope’a yutturdu
vs., simdi ben de yeminimi size yutturuyorum sayin peder.”
Bunun iizerine yatih okul 6grencileri biyik altindan degil, pe-
gelerinin altindan giilityor; bastirilmaya ¢alisilan kixgiik se-

54 Yabangilii agact. (¢.n.)
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vimli kahkahalar segmen rahibelerin kaglarinin ¢atilmasina
neden oluyordu.

Bazen yiizluk ihtiyar gegmisten soz eder, gencliginde Ber-
nardin rahiplerinin silahsorlara boyun egmedigini anlatirds.
Bir asirdan bahsediyordu, ama bu XVIII. yiizyildi. Devrim-
den 6nce Champagne ve Bourgogne bolgelerindeki dort sa-
rap gelenegini anlatrdi. Maresal, prens, dik, meclis tiyesi
gibi onemli bir sahsiyet bu bolgelerdeki bir sehre geldigin-
de kent egrafi ona ovgu dolu bir nutuk geker ve igine dort
farkh sarap konmus dort giimiis kadeh ikram ederdi. ilkinin
tizerinde maymun sarabs, ikincinin tzerinde aslan sarabs,
tigiinciintin uizerinde koyun sarab:, dordiinciiniin tizerinde
domuz garabr yazardi. Bu dort ibare sarhoglugun dort aga-
masini ifade ediyordu: Ilk sarhosluk keyif veriyor, ikincisi
ofkelendiriyor, uguncusii afallatiyor, nihayet dordiinciisi
yerlerde suriindiiriiyordu.

Kilitli bir dolapta ¢ok deger verdigi gizemli bir sey sak-
liyordu. Fontevrault kurallari bunu yasaklamadig icin bu
objeyi kimseye gostermiyor, onu hayranlikla izlemek istedi-
ginde odasma cekilip bir koseye gizleniyordu. Koridordan
birinin geldigini duydugunda yash ellerinin izin verdigi 6l¢i-
de dolab: aceleyle kapatiyordu. Ona bundan soz edildigin-
de, konugmay1 ¢ok sevmesine ragmen susuyordu. En merak-
lilar suskunlugu kargisinda ve en israrcilar inadi kargisinda
geri adim attilar. Manastirdaki aylaklarin bog zamanlarinda
tizerinde yorum yaptiklari en 6nemli konulardan biri buydu.
Yiizlik bir kadimin, hazine gibi deger verip gizledigi bu sey
ne olabilirdi? Acaba kutsal bir kitap miydi? Acaba benzersiz
bir tespih miydi? Yoksa kutsal bir emanet miydi? Tahminle-
rin ard1 arkasi kesilmiyordu. Yagh kadin 6ldiginde, hepsi
yakigik almayacak bir sekilde kosup dolab agtilar ve kutsal
kase gibi ¢ kath bir ortiye sarilmig o gizemli nesneyi bul-
dular. Bu, iizerine, ugusan ask meleklerini ellerindeki devasa
siringalarla kovalayan eczaci kalfalarinin resmedildigi bir
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Faenza tabagiydi. Kovalamaca sirasinda yiizler burusuyor,
komik ifadeler aliyordu. Kugiik, sevimli agk meleklerinden
biri simdiden sislenmisti. Cabaliyor, kiiguk kanatlarim ¢ir-
parak ugmaya galigiyor, ama doktor ona seytani bir bakigla
guliiyordu. Cikarilacak ders agkin aciya yenik diigmesiydi.
Oldukga ilging goriinen ve belki de Moliére’e esin kaynagi
olma onurunu yagsamig bu tabak, 1845 Eylul’inde Beaumar-
chais Bulvar’’ndaki bir antikacida hala alicisim bekliyordu.

Bu yash kadin, soyledigi kadanyla ziyaret¢i odasini ¢ok
kasvetli buldugundan hig ziyaretgi kabul etmek istemiyordu.

X
Sonsuz Tapinmanin Kokeni

Hakkinda daha o6nce de fikir vermeye ¢aligngimiz, bu
mezari andiran ziyaret¢i odasi tamamen Petit-Picpus’a 6z-
giydii ve bagka manastirlarda aymi kasvetliligi sergilemiyor-
du. Ozellikle de, Temple Caddesi’ndeki bagka bir tarikatin
manastirinda siyah kepenklerin yerini kahverengi perdeler
almigti ve parkeyle dogenmig bu odanin pencereleri beyaz
muslinlerle bezenmis, duvarlar yuizii agik bir Benedikten ra-
hibesinin portresiyle, ¢igek resimleriyle, hatta tiirbanla kaph
bir kafayla stislenmisgti.

Temple Caddesi’ndeki manastirin bahgesinde Fransa’nin
en yuksek ve en guzel agaci olarak kabul edilen ve XVIIL
yuzyll halki tarafindan kraliyetin tiim kestane agaclarinin
babas: olarak anilan bir atkestanesi agaci vardi.

Soyledigimiz gibi Temple Manastri’'mn Adoration
Perpétuelle Benediktenleri, kokenleri Citeaux’ya dayanan
Benediktenlerden ¢ok farkliydi. Cok eski olmayan bu Ado-
ration Perpétuelle tarikatinin kurulusu yaklagik iki yizyil
oncesine dayanir. 1649°da, Saint Sacrement ayininin kut-

239



Victor Hugo

siyeti Paris’in Saint-Sulpice ve Saint-Jean en Greve kilise-
lerinde birkag giin arayla bozulmus, bu irkiitiicii ve nadir
rastlanan saygisizlik tiim gehirde tepki uyandirmisti, bunun
tizerine Saint-Germain des Prés piskoposunun yardimcisi
bagrahibin 6nerisiyle tiim cemaatin katldig ve Papa’nin el-
gisinin yonettigi gorkemli bir ayin diizenlenmigti. Ama bu
kefaret, Boucs markizi Madam Courtin ve Chateauvieux
konteslerince yeterli bulunmamigti. Genel bir tepkiyi ifade
etmese de, “kutsal sunaga” yapilan bu saygisizhg hazme-
demeyen bu iki ermis kadin, bu giinahin telafisinin ancak
bir kizlar manastirinda “Sonsuz Tapinma” ile miimkiin ola-
cagim duguniiyorlardi. Bunun tzerine, biri 1652°de, digeri
1653’te olmak iizere bu ulvi amag ugruna Saint-Benoit ta-
rikatina bagli bir manastir kurulmasi i¢in Saint-Sacrement
cemaatinin Benedikten rahibesi Catherine de Bar’a biiyitk
miktarlarda bagis yapuilar. Catherine de Bar’a bu kurulug
i¢in ilk izin “toplamda alt1 bin frank olmak tizere, ayda ii¢
yuz frank gelir saglamayacak olan higbir kizin kabul edil-
memesi kosuluyla” Saint-Germain Bagrahibi M. de Metz ta-
rafindan verildi. Saint-Germain basrahibinin ardindan, kral
da ihtira beratimi kabul etti, bagrahibin izin belgesi ve kralin
fermanlan 1654’te Sayistay ve Meclis tarafindan onayland.

Iste Paris’teki Benediktenlerin Adoration Perpétuelle du
Saint-Sacrement tarikatinin kurumsallagsmasinin yasal ola-
rak kutsanmasi boyle oldu. ilk manastirlarin “yeni gergeve-
leri”, Boucs markizi ve Chateauvieux kontesinin yaptiklar
bagslar sayesinde Cassette Sokagi’nda insa edildi.

Anlagilacag) gibi bu tarikatin Citeaux’nun Benediktenle-
riyle higbir baglantisi yoktu. Tipki Sacré-Coeur rahibelerinin
Cizvitlerin kurucusuna, Charité rahibelerinin Lazaristlerin
kurucusuna bagh olmalar gibi onlar da Saint-Germain des
Prés bagrahibine bagliydilar.

Aymi sekilde i¢ytziinii anlattigimiz Petit-Picpus Ber-
nardinleriyle de higbir baglanulan yoktu. Petit-Picpus’un
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Bernardinleri 1657°de Papa VII. Alexandre’in 6zel izniyle,
Saint-Sacremenet Benediktenleri gibi Sonsuz Tapinma iba-
detini yerine getirmeye basladilar. Iki tarikat farkliliklarini
yine de sirdiirdii.

X1
Petit-Picpus’un Sonu

Restorasyon Donemi’nin baglangicindan beri, XVIIL
yuzyildan itibaren yok olmaya baglayan tiim tarikatlar gibi
Petit-Picpus da gii¢ kaybetmeye baglamigti. Derin dini inang-
lar tagima da upki dua gibi insani bir ihtiyagtir; ama dev-
rimin dokundugu her sey gibi o da doniigiime ugrayacak,
toplumsal gelismenin diigmaniyken onun destekgisi haline
gelecektir.

Petit-Picpus Manastir1 hizla bogaliyordu. 1840°da kiigiik
manastir ve yatili okul kapandi. Artik orada ne yagh kadin-
lar, ne geng kizlar vards; kimileri 6lmug kimileri de gitmigti.
Volaverunt.’s

Adoration Perpétuelle’in kurallan irkiitiici boyutlarda
katiydy; katilimlar azahyor, tarikat yeni mensup bulamiyor-
du. 1845°te hala birkag hizmetli rahibe vardi, ama koro ra-
hibesi kalmamugti. Kirk y1l 6nce yaklasik yiiz rahibe varken,
bu say1 on beg yil 6nce yirmi sekize inmigti. Acaba bugiin
kag kisiler? 1847°de basrahibe, segilme sansinin digiiklugii-
ni gosterecek kadar gengti. Henuiz kirk yaginda bile degildi.
Rahibe sayisi azaldik¢a yorgunluklar artiyor, herkesin isi
daha da zorlagiyordu; daha o zamandan Saint-Benoit’nin
agir kurallarini tagiyabilecek beli biikiilmiiglerin sayisinin
ona kadar diigecegi anlagiliyordu. Cogunluga da azinliga da
ayni1 basinci uygulayan amansiz yiik ezip gegiyordu. Boylece

55 Ugup gitmisti. (¢.n.)
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cogu olup gitti. Bu kitabin yazarn Paris’te otururken iglerin-
den ikisi 6lmugtu. Biri yirmi beg, digeri yirmi i yagindaydh.
Bu geng rahibe Julia Alpinula gibi, Hic jaceo. Vixi annos
viginti et tres®® diyebilirdi. Iste bu ¢okiintiiyii yasayan ma-
nastir, kizlarin egitiminden vazgegti.

Igine girmeden edemedigimiz bu olaganiistii, meghul,
kasvetli evin oniinden gegerken belki birilerine yarari olur
diye Jean Valjean’in melankolik 6ykusiinii dinleyenlerin de
bize eglik etmelerini istedik. Bugiin ¢ok yeni gibi goriinen eski
uygulamalarla dolu bu cemaatin, hortus conclusus’un, yani
bir kapali bahgenin igine niifuz ettik. Bu ilging mekandan
ayrint1 ve saygimin uzlasabilecegi olgiide, ayrintili ama say-
gih bir gekilde soz ettik. Her seyi anlamiyoruz ama higbir
seyl de kugiimsemiyoruz. Celladint kutsayan Joseph de
Maistre’in haykirigina da, isi dinle alay etmeye kadar gotii-
ren Voltaire’in siritigina da ayni mesafede duruyoruz.

Gegerken, Voltaire’in mantiksizigina da deginelim; ¢iin-
ki Voltaire hem Isa’y1 hem Calas’ savunuyordu ve insaniis-
tu varliklar1 inkar edenler igin bile ha¢ neyi ifade ediyor?
Katledilen akl.

XIX. yuizyilda dini distuince bir kriz yasadi. Baz1 seylerin
unutulmasi, yeni seylerin 6grenilmesi kosuluyla gereklidir. In-
san beyninde bogluga yer yoktur. Baz1 yikimlarin gergekles-
mesi hayirlidir, ama yerine yenilerin inga edilmesi koguluyla.

Bu arada, artik var olmayan seyleri de inceleyelim. En
azindan uzak durmak igin bile olsa onlari tamimak gerek.
Gegmigsin taklitleri sahte isimlerle kendilerini gelecek olarak
adlandiniyorlar. Bu hortlak gegmis, kimligini degistirebilir.
Tuzaga karsi hazirhikli olalim, ondan uzak duralim. Gegmi-
sin yuzi baul inang, maskesi ikiytizlaliktir. Yuzini agiga
¢ikarip maskesini dugtirelim.

Manastirlara gelince karmagik bir sorun olusturuyorlar.
Uygarlik onlari mahkiim ederken, 6zgiirliikk onlar koruyor.

56 Yirmi ti¢ yilhk 6mriimden sonra burada yatiyorum. (¢.n.)
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Yedinci Kitap
Parantez

Manastir, Soyut Diisiince

Bu kitap, bagkahramani sonsuzluk olan bir dramdir.

Insan, yan karakterdir.

Bu yiizden, yolumuzun tizerine ¢ikan bir manastirin igine
sizmak zorunda kaldik. Neden? Ciinkii hem dogunun, hem
batinin, hem eski hem modern ¢aglarin, Paganizmin, Budiz-
min, Islamiyetin, Hristiyanhigin bir pargasi olan manastir,
insanin sonsuzluga yonelttigi optik aletlerden biridir.

Burasi bazi fikirleri agiriya kagarak irdelemenin yeri de-
gil; yine de tedbirliligimizi, sinirlarimizi ve hatta 6ftkemizi
bir kenara biraksak da, bir insanin iginde sonsuzluga her
rastlayiggmizda buna az ¢ok saygi duydugumuzu hissetti-
gimizi soylememiz gerek. Sinagogun, caminin, pagodanin,
kizilderili cadirinin hem tiksindigimiz igreng bir yani, hem
hayranlik duydugumuz ulvi bir yani vardir. Tanr’’min insa-
min duvarindaki yansimasi zihin i¢in nasil da muhtegem bir
goriinti, ne sonsuz bir distiir!
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1
Manasur, Tarihsel Bir Olgu

Kesisglik kurumu tarihsel, akilc1 ve gercekgi bir bakis agi-
styla mahkm edilmistir.

Bir iilkede manastirlarin ¢ok sayida bulunmasi onlari
hareketliligin diigiimlendigi noktalar, gelismenin 6niinii ti-
kayan engeller haline getirir, iy merkezlerinin olmas: gere-
ken yerde acilan manastirlar tembelligin kurumsallagmasina
yol agar. Biiyiik insan topluluklarinda manastir cemaatleri,
mesenin tzerindeki 6kseotunun, insanin derisindeki sigilin
yerini tutar. Gelismeleri ve refahlar tilkenin yoksullagmasi
anlamina gelir. Uygarligin baslangic donemlerinde, sidde-
ti maneviyatla azaltmak konusunda yararli olan manastir
diizeni halklarin giiclenmesine engeldir. Ayrica, 6rneklerini
gormeye devam ettigimiz gibi disiplin gevseyip yozlagma
basladiginda, masumiyet doneminde koruyuculuk niteligini
saglayan tiim unsurlar tam tersi bir etki yaratirlar.

Miinzevi yagsam tarzi miadini doldurmustur. Cagdas
uygarligin ilk egitim agsamasinda yararli olan manastirlar
etkinliklerini artirdik¢a gelismeyi ketlemeye, zararli olmaya
baglamiglardir. Manastirlar toplumlarin sekillenme tarzini
belirleyen kurumlar olarak X. ytizyil i¢in uygun, XV. yiizyil
igin tartismali, XIX. yizyil i¢in tiksinti uyandiricidir. Ma-
nastir ciizzamu, biri Avrupa’nin aydinliginin digeri ihtigami-
nin sembolii olan iki muhtesem iilkeyi, italya ve Ispanya’y:
neredeyse iliklerine kadar kemirdi ve giiniimiizde bu iki
saygin halk, 1789’un giiglii ve etkin tedavisi sayesinde iyi-
lesmeye basgliyor.

Manastirlar, 6zellikle de eski yontemlerin uygulandig:
kadin manastirlar, bu yiizyilin baginda Italya, Avustur-
ya ve Ispanya’daki konumlariyla Ortagag karanliginin en
cok yogunlastigi, dehset verici olaylarin bir araya geldigi
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mekanlardir. Katolik manastirinin her yani 6liimiin karanlik
siltisiyla kaplidir.

Ozellikle Ispanyol manastir1 berbattir. Karanlikta, sisle
kapl kemerlerin, belli belirsiz segilebilen kubbelerin altinda
katedraller kadar yiiksek, devasa sunaklar belirir; karaltila-
rin ortasinda zincirlerin ucundan biiyiik beyaz haglar sar-
kar; dirseklerinden kemikleri, dizkapaklarindan kemik zar-
lary, yaralarindan i¢ organlari goriinen, yaralar hala kanar
gibi gorunen, alinlarinda yakuttan kan damlalar, gozlerin-
de elmastan gozyaslan bulunan, baslarina dikenli giimiis
bir tag gegirilmis, elleri altin ¢ivilerle mihlanmug o igreng ve
muhtesem fildisi Isa’lar abanoz panonun iizerinde cirilgip-
lak bir halde orada sergilenir. Islak gibi goriinen elmaslar ve
yakutlar, golgelerinde bogiirleri, gogusleri gile gomlegi ve
demir uglu kirbagla yaralanmis, ezilmis, dizlerinin derileri
dua etmekten siyrilmig bir halde beklesen pegeli varliklar,
kendini evli sanan kadinlar, kendini melek sanan hayalet-
leri gozyaslarina bogarlar. Bu kadinlar diisiiniirler mi? Ha-
yir. Arzu duyarlar mi? Hayir. Severler mi? Hayir. Yasarlar
mi? Hayir. Sinirleri kemiklere, kemikleri taglara doniigmis,
pegeleri gecenin karanlhigindan 6rilmiistiir. Pegenin altinda-
ki soluklar 6liimiin hiiziinlii son nefesine benzer. Hortlag:
andiran bir basrahibe onlar1 hem kutsar hem de korkutur.
Orada lekesizlik vahsidir. Iste eski Ispanyol manastirlan
boyledir. Bu acimasiz mekanlar yobazlhigin batakhaneleri,
bakirelerin magarasidir.

Katolik Ispanya, Roma kilisesine Roma’dan daha bag-
liydi. Katolik manastirinin en gérkemli 6rnegi olan Ispan-
yol manastiri Dogu’nun izlerini tagirdi. Bagpiskopos, yani
cennetin haremagasi, Tanr1’ya adanmig bu ruhlar sarayim
gozetler, kapisini siirgiilerdi. Rahibe odalik, rahip hadim-
di. Duglerinde kendilerini gozde olarak hayal eden ategli
rahibeler Isa’ya sahip oluyorlardi. Gece oldugunda, yaki-
sikli geng adam ¢iplak bir halde ¢armihtan iniyor, hiicrenin
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sehvet kaynagina doniigsiiyordu. Yiiksek duvarlar, carmihta
gerili duran gizemli hamim sultani, diinyevi zevklerden ko-
rurdu. Digsariya yonelik bir bakis sadakatsizlikti. Cilehane
kefenin yerini aliyordu. Dogu’da denize atilan Bati’da top-
raga gomiliirdi. Her iki tarafta da caresiz kalan kadinlarin
bazilarina dalgalar, bazilarina gukurlar reva goriilmisti,
bir yanda boguluyor, diger yanda gomiliiyorlardi. Cana-
varca bir benzerlik.

Gunumiizde ge¢misi savunanlar, inkdr edemeyecekleri-
ni anladiklarindan gillimsemekle yetiniyor. Tarihin ortaya
koydugu gergekleri gormezden gelmek, felsefi yorumlar ¢ii-
riitmek ve can sikici olaylan, i¢ karartici sorular savugtur-
mak i¢in gayet uygun ve ilging bir tarz gelistirildi. Tumturak-
I sozlerle abarti, diyor kurnazlar. Tumturakl sozlerle abart,
diye tekrarliyor ahmaklar. Jena-Jacques, tumturakh sozler
soyleyen bir abartici; Diderot, tumturakli sozler sdyleyen bir
abartici; Voltaire, Calas, Labarre ve Sirven hakkinda abar-
tarak tumturakli s6zler soyliiyor. Son zamanlarda birileri
Tacitus’un tumturakli sozler syleyen bir abartici, Neron’un
ise magdur oldugunu ve kuskusuz “o zavalli Holofernes’e”
acimak gerektigini soyliiyordu.

Yine de olaylar bu savunma tarzini gegersizlegtirerek ayak
diriyor. Bu kitabin yazar, Britksel’e sekiz fersah mesafede,
Ortagag’ yagatan Villers Manastir’nda, avlunun ortasinda-
ki ¢ayirda kuyulu zindanlarin giriglerini ve Dyle kiyisinda
yarisi topragin, yarisi suyun altinda kalan dort tag hiicreyi
kendi gozleriyle gordii. Bunlar ¢ilehanelerdi. Bu hiicrelerden
her birinin demir bir kapisi, bir kubur deligi, irmagin disa-
ridan iki ayak, igeriden alt1 ayak iizerinde yer alan, aydinhk
bir penceresi vardi. Duvarin diginda doért ayak yuksekliginde
irmak akiyordu. Cilekes, yatak olarak islanmig toprak zemi-
ni kullaniyordu. Bu hiicrelerden birinde duvara gomulmiig
bir halka, bir digerinde dort granit levhadan yapilmg, icine
yatmak igin ¢ok kisa, ayakta durmak igin ¢ok algak, kare
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bi¢iminde bir tabutluk vardi. Bunun igine bir insam koyup
uzerini bir tagla ortuyorlardi. Bu goriilen, dokunulabilen bir
gercek. Bu cilehaneler, bu hucreler, bu demir menteseler, bu
halkalar, yani baginda irmagin akip gittigi bu aydinlik pen-
ceresi, bir mezar gibi tasla kapanan, ancak icinde 6l degil
bir canli bulunan bu granit tabutluk, bu kubur deligj, sularin
sizdig1 bu duvarlar, bunlarin hepsi tumturakh sozler!

m
Gegmige Hangi Kosullar Altinda Sayg) Duyulabilir?

Ispanya’da gecmiste, Tibet’te ise bugiin hala var olan ma-
nastir duzeni uygarlik igin bir veremdir. Yasami durdurur.
Niifusu azalur. Miinzevilik ve hadimlik Avrupa igin bir fe-
laketti. Buna bilince uygulanan siddeti, zorlama ibadetleri,
sirtini manastira dayayan feodaliteyi, yasca biiyikk ¢ocukla-
rin1 manastira aktaran aileleri, soziinii ettigimiz vahsetleri,
cilehaneleni, kapal agizlari, duvar 6rilmiis beyinleri, sonsuz
yeminle hiicreye kapaulmis onca bahtsiz zekay, ilk ciippe-
nin giyilisini, ruhlarin canh canh gomiilmesini, bireysel is-
kencelerin uluslarin ¢okusune eglik etmelerini ekleyin, kim
olursaniz olun insanligin icad: o iki kefenin, yani ciippe ve
pegenin oniinde titrediginizi hissedeceksiniz.

Yine de, felsefeye, toplumsal gelismeye ragmen bazi yer-
lerde miinzevilik disiincesinin XIX. yiizyilin ortasinda hala
stiriip gitmesi, cilecilik dalgasinin yeniden yiikselmesi giinu-
miizde uygar diinyay1 sasiriyor. Bu kéhnemis kurumlarin
varliklarini siirdiirme konusundaki inadi, bozulmus bir par-
fumiin saca suriilmesi konusundaki israrina, yenilmek iste-
yen bozuk baligin kibrine, yetigkin bir insana ¢ocuk elbisesi
giydirmenin sikintisina ve canllan yeniden kucaklamaya
gelecek cesetlerin sefkatine benziyor.
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“Nankorler!” diyor giysi. “Sizi soguk havalardan koru-
dum. Beni artik neden istemiyorsunuz?”, “Ben agik deniz-
den geliyorum,” diyor balik. “Ben eskiden guldiim,” diyor
parfum. “Ben sizi sevmistim,” diyor ceset. “Ben sizi uygar-
lagtirmigtim,” diyor manastir.

Tiim bunlara tek bir cevap verilebilir: “Bir zamanlar...”

Islevini tamamlamus seylerin sonsuza dek siiriip gidecegi-
ni ve insanlan yalitarak yonetmeyi duglemek, gegerliligi kal-
mamus dogmalan yenilemek, ermiglerin sandiklarini yeniden
yaldizlamak, manastirlar1 yeniden badanalamak, kutsal ema-
net sandiklarim yeniden kutsamak, batil inanglan tazelemek,
bagnazliklara destek vermek, kutsal su serpmeglerine yeniden
sap takmak, manastir diizenini yeniden inga etmek, toplumun
kurtulugunun asalaklarin artmasina baglh olduguna inanmak,
gecmisi bugiine dayatmak insana garip geliyor. Yine de bu te-
orileri geligtirecek teorisyenler var. Aslinda zeki insanlar olan
bu teorisyenlerin gegmigin tizerine kutsal hak, atalara sayg,
eski otorite, kutsal gelenek, megruiyet sivasini gekip bagirmak
gibi ¢ok basit bir yontemleri var: “Hadi! Onurlu insanlar,
bunu kabul edin.” Eski ¢aglarda yasayan falcilarin neler yap-
tiklarini bilenler bunu daha iyi anlarlar. Siyah bir duveyi tebe-
sirle boyayip: Bos cretatus, “O beyaz,” diyorlardi.

Bize gelince oldiiklerini kabul etmeleri koguluyla baz1 ko-
nulara saygiyla, gecmise de hosgoriiyle yaklagiyoruz. Yasa-
mak isterse, ona saldirip 6ldiirmeye ¢alisiyoruz.

Yasama tutunma konusunda inatgi olan batil inanglarin,
sofuluklarin, yobazliklarin, dogmalarin, tim bu hortlakla-
rin sis perdelerinin altinda disleri ve tirnaklari vardir; onlar-
la gogiis goguse miicadele etmek, hi¢ durmadan savagmak
gerekir; ciinkii hayaletlerle sonsuza dek ¢atigmaya mahkim
olmak insanhigin bahtsizliklarindan biridir. Karanhg yaka-
sindan yakalayip yere sermek zor istir.

XIX. ylizyihn ortasinda, Fransa’daki bir manastir 1s13a
karst koyan baykuslarin yuvasi demektir. 89’un, 1830’un,
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1848’in kentinin tam ortasinda cileciligi savunan bir manas-
tir, Paris’te filizlenen bir Roma tarihinin gidisatina aykiridir.
Olagan durumlarda, tarihe aykirihg ortadan kaldirmak i¢in
ona yillar1 heceletmek yeterlidir. Ama olagan bir donemde
yasamiyoruz.

Miicadele edelim.

Miicadele edelim ama ayirt etmesini bilelim. Gergegin
Ozu asla agiriya kagmamakur. Abartmaya ne ihtiyaci var?
Yok edilmesi gereken ve aydinlatilip izlenmesi gereken seyler
vardir. Iyi niyetli, ciddi ve 6zenli bir gézlem yapabilmek ne
biiyiik bir giigtiir! Isigin yettigi yere alev tagimayalim.

Bu yiizden, XIX. yiizy1l s6z konusu oldugunda genel an-
lamda, Avrupa’da oldugu gibi Asya’da, Osmanlr’da oldugu
gibi Hindistan’da, tiim halklarda gileci manastirlara karsi-
yiz. “Manastir” diyen “bataklik” demig sayilir. Kokusmus-
luklan agikardir, duraganliklar hastalikhdir, mayalanmalar
halklar: giigten disiiriir; cogalmalari On Bela’dan farksizdir.
Cileci Mislimanlarin, Buda rahiplerinin, Ortodoks papaz-
larinin, Murabutlarin ve derviglerin kaynagan solucanlar
gibi hizla iiredigi tilkeleri diigtiniirken dehsete diigeriz.

Bunlari soyledikten sonra, din sorununun varligini hala
surdirdugiinii kabul etmek gerek. Bazi gizemli, hatta ur-
kiitiicii yanlari olan bu sorunu daha dikkatle incelememize
izin verilsin.

v
Ilkeler Aqisindan Manastir
Insanlar bir araya gelip toplu bir sekilde yasarlar. Hangi
hakla? Toplumsallagma hakkiyla.
Evlerine kapanirlar. Hangi hakla? Her insanin kendi evi-

ne girip ¢tkma hakkiyla.
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Evden digari gikmazlar. Hangi hakla? Kendi evinde kala-
bilme 6zgirlugini dayatan hakla.

Peki, evlerinde ne yaparlar?

Algak sesle konusur; gozlerini 6nlerine eger; ibadet ederler.
Diinyadan, sehirlerden, hazlardan, mutluluklardan, kibirden,
gururdan, gikar iligkilerinden ellerini eteklerini gekerler. Uzer-
lerinde kaba yiinden ya da abadan bir giysi vardir. Higbirinin
mal varlig1 yoktur. Oraya girdiginde zengin olan fakirlesir. Va-
rin1 yogunu herkese dagitir. Eskiden soylu, beyefendi, toprak
agasi olan orada koyliiyle aymi konumdadir. Inziva herkese
esit davrani. Hepsinin tepesi keldir. Aymi ciippeyi giyer, ayni
siyah ekmegi yer, aym samanin iizerinde uyur, aym kiilin
uzerinde Olirler. Sirtlarinda aymi heybe, bellerinde aymi kugak
vardir. Bir yere ¢iplak ayakla gidilmeye karar verilirse giplak
ayakla gidilir. Orada da bir prens olabilir, ama prensin golgesi
digerlerinden vzun degildir. Hi¢bir unvan yoktur. Aile isimleri
silinip gitmistic. Sadece kiigiik adlaryla anilirlar. Hepsi vaftiz
isimlerinin esitligine boyun eger. Cismani ailelerinden kop-
mus, kendi cemaatlerinde semavi bir aile olusturmuglardir.
Artik insanliktan bagka akrabalan yoktur. Fakirlerin yardimi-
na kogsar, hastalan iyilegtirmeye galigirlar. Itaat edecekleri kisiyi
kendileri segerler. Birbirlerine “Kardesim™ diye hitap ederler.

Beni durdurup haykiracaksiniz: “Ama iste ideal bir ma-
nastir!”

Hakkim vererek gozlemlemem igin ideal bir manastir ol-
mas gerekiyor.

Iste bu yiizden bir &nceki kitapta bir manastirdan saygryla
soz ettim. Ortagag’i, Asya’yr bir kenara birakip, tarihsel ve
toplumsal elestiriyi ihtiyat payi olarak ayirdiktan sonra, sert
polemiklerin gerekliligine ihtiyag duymadan saf felsefi bir ba-
ki agisiyla, manastirin sadece kendi rizasiyla gelenleri kabul
etmesi kosuluyla, manastir cemaatlerine 6zenli bir agirbas-
lhlikla yaklasir, bazi baglamlarda onlara sayg duyarim. Ce-
maatin oldugu yerde bir yonetim birimi vardir; bir yonetim
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biriminin oldugu yerde haklar vardir. Manasur su formiiliin
iiriiniidiir: Esitlik, Kardeslik. Ah! Ozgiirliik ne yiicedir! Oz-
giirlitk, manastin1 bir cumhuriyete doniistiirmek igin yeterlidir.

Devam edelim.

Ama dort duvar arasinda, giydikleri abadan elbiseleriyle
esit ve kardesce yasayan bu adamlar ve kadinlar bagka bir
sey yaparlar mi?

Evet.

Ne yaparlar?

Karanhga bakarlar, diz ¢okerler, ellerini birlestirirler.

Bunun anlami nedir?

Dua

Dua ederler.

Kime?

Tanm’ya.

Tanr’ya dua etmek ne anlama gelir?

Bizim digimizda bir sonsuzluk var mi? Kendiliginden var
olan bu siirekli sonsuzluk, sonsuzluk oldugu i¢in illa ki mad-
desel olacaksa maddesi tiikendiginde bir yerlerde simrl mi
kalacak yoksa sonsuzluk oldugu igin illa ki ilahi bir kavra-
yigin iiriiniiyse, ilahi kavrayistan yoksun kaldiginda sona mi
erecek? Biz kendimizi varolug diisiincesine dayandirirken, bu
sonsuzluk i¢imizde bir 6z diigiincesini uyandiriyor mu? Bag-
ka bir deyigle, bizim de baglantih oldugumuz bir mutlak m?

Digimizda bir sonsuzluk oldugu gibi icimizde de bir
sonsuzluk yok mu? Bu iki sonsuzluk (ne iirkiitiicii bir ikili)
birbirleriyle 6rtiigmiiyor mu? Ikinci sonsuzlugun adeta bi-
rincinin altinda yattig1 soylenemez mi? Esmerkezli bir bag-
ka ugurumun aynasi, yansimasi, yankisi olan bir ugurum
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degil mi? Igimizdeki sonsuzluk da ilahi bir kavrayis1 icerir
mi? Diisiiniir, sever, arzular m1? ki sonsuzluk da akly, ilahi
kavrayigi igeriyorsa, her birinin temel bir ilkesi varsa, tipki
asagidaki sonsuzluk gibi gokteki sonsuzlugun da bir beni ol-
mahdir. Asagidaki ben ruh, yukaridaki ben Tanrr’dir.

Asagidaki sonsuzlugu, gokteki sonsuzlukla disiince yo-
luyla iletigime gegirmek dua etmektir.

Insan diisiincesinden hicbir seyi gekip almayalim; yok
etmek kotiidiir. Yenilikler ve doniigiimler gereklidir. Insanin
bazi yetileri Bilinmeyen’e, disuinceye, dislere, duaya yo-
nelmistir. Biling nedir? Bilinmeyenin pusulasidir. Gorkemli,
gizemli giltilar yayan disiinceye, duslere, duaya saygisizhk
etmeyelim. Ruhun bu heybetli isimalari nereye gidiyor? Ka-
ranhiga, yani aydinliga.

Demokrasinin buyiikligii insana ait hi¢bir degeri inkar
etmemesindedir. Insan haklarinin yaninda, en azindan bir
kosede ruhun da haklari vardir.

Bagnazliklari ezmek ve sonsuzluga saygi duymak, iste
yapilmasi gereken budur. Yaratulis agacinin 6niinde secde
etmekle ve yildizlarla dolu devasa dallarim hayranlikla iz-
lemekle yetinmeyelim. Gorevimiz insan ruhunu gelistirmek,
mucizeye karsi gizemi savunmak, anlagilmayana tapinmak,
zirvalan firlatip atmak, agiklanamayanin i¢inden sadece ge-
rekli olani kabul etmek, inanci aritmak, dinin altina gizlenen
batl inanglari yok etmek, Tanr’’yr asiriliklardan anndir-
makur.

VI
Duanin Mutlak Yiiceligi

Dua etme tarzlarina gelince, igten olmalan kosuluyla
hepsi iyidir. Kitabimzi tersine gevirin ve sonsuzluga dalin.
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Bildigimiz gibi sonsuzlugu yadsiyan bir felsefe var. Ayrica
glinesi yadsiyan ve patolojik olarak nitelendirilebilecek bir
korler felsefesi de var.

Gergek kaynagimi bilmedigimiz bir anlamu yiiceltmek
korlere 6zgii bir kiistahliktir.

Ilging olan, el yordamuyla ilerleyen bu felsefenin, Tanrr’y1
goren felsefe kargisindaki kibirli, yukaridan bakan, aciyan
tavridir. Adeta bir kostebegin su haykirist duyulur: “Giines-
leriyle bende acima duygusu uyandiriyorlar!”

Bildigimiz gibi, tinli, itibarl, giiglii ateistler var. Aslinda,
bunlar kendi giigleriyle gercege dondiiklerinde ateist oldukla-
rindan kendileri bile tam olarak emin degiller, aslinda tanim-
lamada yaniliyorlar ve her haliikarda, bu zeki, birikimli in-
sanlarin Tanrr’ya inanmamalari Tanrr’min varhgini kanithyor.

Onlarin kisiliginde filozoflar1 selamlarken, felsefelerini
hi¢ acimadan elegtiriyoruz.

Devam edelim.

Hayran olunacak bir bagska sey de kelimelerle yetinme-
nin kolayligi. Kuzeyin, biraz karanliga gomiilmiig metafizik
bir akimi Giig sozciigiinii Irade ile degistirerek insan kavra-
yisinda bir devrim yaptigini sand..

Gergekten de, bitki gelisiyor yerine, bitki istiyor demek,
buna bir de evren istiyor eklenirse oldukga yararl olacaktir.
Neden? Ciinkii buradan su sonuca vanlabilecektir: Bitki isti-
yor, demek bir beni var; evren istiyor, demek bir Tanr1’s1 var.

Bu akimin diigiindiiklerinin tam tersini diigiinen bize ge-
lince, biz hicbir seyi iyice gozlemlemeden diglamiyoruz, bu
akimun kabul ettigi bitkinin iradesi bize, bu akimun inkar et-
tigi evrenin iradesini kabul etmekten daha zor geliyor.

Sonsuzlugun, yani Tanr’nin iradesini yadsimak, ancak
sonsuzlugun yadsinmasiyla miimkiin olabilir. Bunu kanitladik.

Sonsuzlugun inkin dogrudan nihilizme agili. Her sey
“zihnin bir kavrayigindan ibaret” olur. Nihilizmle tartigmak
miimkiin degildir. Ciinkii tutarh bir nihilist hem konustugu
kiginin, hem de kendi varligindan giiphe duyar.
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Onun bakis agisina gore, kendisi bile kendisi i¢in “zihni-
nin bir kavrayigindan” ibaret olabilir.

Ancak, sadece “zihin” sozciigiinii telaffuz ettiginde bile
yadsidigi her seyi kabullendiginin farkinda degildir. Netice
itibariyla, her seyi “hayir” kelimesiyle sonlandiran bir felsefi
distince igin tiim yollar kapalidir.

Hayir’a verilecek tek yanit Evet’tir.

Nihilizm ile higbir yere varilmaz.

Higlik yoktur. Sifir yoktur. Her sey bir seydir. Higbir sey
hicbir sey degildir.

Insan ekmekten ¢ok kesinlemelerle yasar.

Gormek ve gostermek yetmez. Kararli bir durusu ol-
masi gereken felsefe giiciiyle insan gelistirmeye yonelik bir
etkide bulunmalidir. Sokrates, Adem’in igine girip Marcus
Aurelius olarak ¢ikmali, bagka bir deyigle mutlu insani bil-
ge insana, cenneti Aristoteles’in okuluna dontigtiirmelidir.
Bilim, yiiregi ferahlatmahdir. Zevk almak, ne hiiziinlii bir
amag, ne zayif bir tutkudur! Hayvan zevk alir. Diisiinmek
ruhun gergek zaferidir. Insanlarin susuzlugunu diisiin-
ceyle gidermek, onlara Tanri kavramimi bir iksir halinde
sunmak, iglerinde vicdani ve bilimi bir araya getirmek,
bu gizemli biitiinlesmeyle onlar1 adil kilmak; iste felsefe-
nin gergek iglevi budur. Ahlak gerceklerin ¢igeklenmesidir.
Diistince insani harekete gegmeye yoneltir. Mutlak uygula-
nabilir olmalidir. Idealin, insan diisiincesi igin solunabilir,
iilebilir, yenilebilir bir niteligi olmasi gerekir. Iste etim, iste
kanim, alin sizindir, demek idealin hakkidir. Bilgelik kutsal
bir inang birligidir. Ancak bu kogulla bilim i¢in yararsiz
bir sevgi olmayi birakip insanlarin birlegmesi igin yegine
ve egemen bir arag haline gelir ve boylece felsefeyken din
mertebesine yiikselir.

Felsefe sadece meraki gidermek igin elverisli bir kogul ya-
ratacak sekilde, gizemi gorebilmek amaciyla gizemin tizerine
inga edilmis bir ¢ikinti olmamalidir.
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Bize gelince, diigiincelerimizi agiklamay: bagka sefere bi-
rakarak, inanmak ve sevmek gibi iki devindirici giiciin yok-
lugunda, insanin ¢ikig noktasi, gelismenin ise hedef noktasi
olabilecegini anlamadigimizi belirtmekle yetiniyoruz.

Gelisme hedeftir, ideal 6rnektir.

Ideal nedir? Tanrr’dur.

Ideal, mutlak, mitkemmeliyet, sonsuzluk ayni seylerdir.

vl
Kinama Sirasinda Alinmas: Gereken Tedbirler

Tarihin ve felsefenin Yahudi din adami Caiaphas’la,
Yargic Drakon’la, yasa koyucu Trimalcion’la, Imparator
Tiberius’la miicadele etmek gibi hem basit hem de sonsuza
dek siirecek birer gorevleri vardir; higbir belirsizlik icerme-
yen bu miicadele net, yalin ve kesindir. Ama inzivaya gekil-
me hakki, sakincalarina ve suistimallerine ragmen onaylan-
mak ve korunmak ister. Miinzevilik insani bir sorundur.

Manastirlardan, yanilgry1 ama masumiyeti de, tereddiidii
ama iyi niyeti de, cehaleti ama fedakarligi da, iskenceyi ama
ermigligi de barindiran bu ibadethanelerden s6z edildiginde
neredeyse her zaman evet ya da hayir demek gerekir.

Manastir bir tezattir. Ruhun kurtulugu amag, fedakarhk
aragtir. Manastir, sonucu yiice bir 6zveri olan olaganiistii bir
egoizmdir.

Hitkiim siirmek i¢in tahttan inmek miinzeviligin 6zidiir.

Manastirda keyif siirmek igin ac1 gekilir. Oliim adina bir
senet imzalanmir. Diinyanin karanliginda semavi aydinliklar
beklenir. Manastirda, cehennemin cenneti miras birakmasi
hayaliyle yasanir.

Pegeyi takmak ya da ciippeyi giymek sonsuz yasam igin
intihar etmektir.
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Boyle bir meselenin alay konusu haline getirilmesi bize
gore dogru degil. lyilik de kétiiliik de, her sey ciddi olarak
ele alinmali. Adil adam kaslarini ¢atar, ama asla kotii niyetle
giilmez. Ofkeyi anlariz ama koétiiliigii asla.

vl
Inang, Yasa

Birkag s6z daha edelim.

Entrikalara karigtiginda kiliseyi kiniyoruz, maneviyatin
fanilige sert davranmasini hor goriiyoruz; ama disiinen ada-
mu her yerde takdir ediyoruz.

Diz ¢6keni selamliyoruz. Inang, insan icin gereklidir. Hig-
bir seye inanmayanin vay haline!

Diiglere dalmak zihin emegi harcamaktir; diigiinmek ha-
rekete gegmektir.

Kavugturulmus kollar ¢alisir, birlestirilmis eller is goriir.
Gokyuziine yoneltilen bakig bir eserdir.

Dort yil hi¢ kimildamadan oturan Thales felsefenin te-
melini attr.

Bizim i¢in miinzeviler aylak, yasamdan elini etegini ¢e-
kenler avare degildir.

Karanhg) diisinmek ciddi bir istir.

Soylediklerimizle hig ters diigmeden belirtelim ki, yasa-
yanlar i¢in 6lumu surekli digiinmek yararlidir. Bu konuda
rahip ve filozof hemfikirdir. Olimek gerekir. Trappe tarikati
bagrahibi Horatius’a karsilik verir.

Yasamina mezarin golgesini biraz olsun dustirmek bilge-
nin de, ¢ilekegin de yasasidir. Bu baglamda c¢ilekes ve bilge
ayni goriisii paylasir.

Maddi gelismeyi istiyoruz. Ayrica ahlaki yuceligi destek-
liyoruz.
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Hi¢ diisinmeden aceleyle karar verenler: “Gizemliligin
ortasinda hi¢ kimildamadan duran bu yaratiklar ne ise yari-
yorlar? Ne yapiyorlar?” derler.

Ne yazik! Bizi ¢evreleyen ve bekleyen karanlhigin varli-
ginda, evrenin devasa burgacinin bizi nereye siiriikleyecegini
bilemeden yamithyoruz: “Belki de bu ruhlarn yaptigindan
daha ulvi bir ig yoktur.” Ve ekliyoruz: “Belki de bundan
daha yararl bir i yoktur.”

Her zaman i¢in dua etmeyenler adina dua edenlerin var
olmas: gerekir.

Bizim i¢in tek sorun duaya karisan diigiincenin niceligidir.

Leibnitz’in dua etmesi ne yiice bir seydir. Voltaire’in ta-
pinmasi ne giizeldir. Deo erexit Voltaire.>”

Dinlere karsi olan dinden yanayz.

Soylevlerin sefaletine, duanin kutsiyetine inananlardaniz.

Zaten iginde bulundugumuz ve ne mutlu ki XIX. yiizyila
damgasimi vurmayacak olan bu anda, onca insanin almm
yere egerek ruhunu biraz olsun yiicelttigi bu saatte, keyif gat-
mak ve maddi diinyanin gegici ve bog igleriyle ugragmaktan
bagka bir seye deger vermeyen onca insan arasinda, inzivaya
cekilene saygi duyariz. Manastir bir vazgegistir. Yanilgiya
suriikleyen fedakarlik yine de fedakarliktir. Amansiz bir ha-
tanin sorumlulugunu tstlenmenin de bir yiiceligi vardir.

Kendi biittinselligi i¢inde ve gergegin etrafinda tiim bakig
agilarinin siki sikiya gozden gegirilmesine dek dontip durul-
dugunda, manastirin, 6zellikle de toplumumuzda daha fazla
eziyet ¢eken kadin manastirlarinin ve bu miinzevi yagamin
bir kars1 ¢ikigi igerdigini, kadin manastirlarinin tartigilmaz
bir ihtisama sahip oldugunu séyleyebiliriz.

Baz1 ana hatlarina degindigimiz bu disiplinli ve kasvet-
li manastir inzivasi yasam degildir, ¢liinkii 6zgiirliik yoktur.
Oliim degildir, giinkii refaha ermek yoktur; tipki bir dagin

57 Voltaire, yasadig1 Ferney’de insa ettirdigi kiigiik bir kilisenin kapisina bu
yaziy1 yazdiermigtir: Voltaire bunu Tanriigin yapit1. (g.n.)
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zirvesine benzeyen bu mekanin bir yaninda ig¢inde bulundu-
gumuz ugurum, diger yaninda igine yuvarlanacagimiz ugu-
rum yer alir; burasi birbirinden ayirdig iki diinya tarafindan
hem aydinlaulan hem de karanhga gomiilen, yasamin sol-
gun 1giginin 6limun log karanhgina karigtigi dar ve puslu bir
sinir noktasi, mezarin alacakaranhgidir.

Bu kadinlarin inandiklarina inanmayan, ama onlar gibi
inangla yasayan bize gelince, gizemin hemen yaninda yaga-
may1 goze alip, kendilerine kapali olan diinya ile cennetin
heniiz agilmamig kapilarinin 6ntinde beklerken gozlerini
gorinmeyen aydinhiga donen, sadece nerede olduklarini
bilmenin mutlulugunu yasayan, ugurumu ve bilinmeyeni
oOzleyen, ara sira sonsuzlugun derin soluklariyla hafif¢e dog-
rulan, diz ¢6kmiis, kendinden ge¢mis, afallamig, irkmiig bir
halde bakiglarini karanliklara sabitleyen bu fedakar, titrek
ve inangh yaratiklara, bu miitevazi ve ulvi ruhlara ancak
ruhani ve gefkatli bir urkiintiyle, imrenmeyle karigik bir
acimayla bakariz.
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Sekizinci Kitap
Mezarliklar Kendilerine Verileni Alirlar

Manastira Girme Usuliiniin Ele Alimigt

[ste, Fauchelevent’in “gokten diistiigiinii” soyledigi Jean
Valjean bu manastirdaydi.

Polonceau Caddesi’nin kosesindeki bahge duvarini ag-
mugt1. Gecenin ortasinda duydugu meleklerin ilahisi, rahibe-
lerin sabah ayininden geliyordu; karanlikta hayal meyal go-
rebildigi o salon sapeldi; yere uzandigin1 gordiigii o hayalet
telafiibadetini yerine getiren bir rahibeydi; sesini duydugun-
da neye ugradigini sagirdig1 o ¢ingirak Fauchelevent babanin
dizine bagladigi bahgivan ¢ingiragiydi.

Cosette uyur uyumaz, Jean Valjean ve Fauchelevent canli
bir ¢ali ¢irp1 ateginin 6niinde bir bardak sarap ve bir parca
ekmekten olusan yemeklerini yemigler, ardindan kultibe-
nin tek yataginda Cosette yattig1 igin birer saman yigininin
uzerine uzanmglardi. Jean Valjean’in gozlerini kapama-
dan once soyledigi, “Artik burada kalmam gerek,” sozleri
Fauchelevent’in zihnini gece boyunca mesgul etmisti.
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Dogrusunu soylemek gerekirse, ikisini de uyku tutmamusti.

Javert’in izini buldugunu anlayan Jean Valjean, Cosette
ile Paris’e donerlerse iglerinin bitecegini diisiiniiyordu. Uze-
rine esen yeni firtnanin darbesi onu bu manastira siiriik-
ledigine gore, tek diigiincesi burada kalmakti. Onun duru-
mundaki bir bahtsiz i¢in bu manastir hem ¢ok tehlikeli, hem
de ¢ok giivenliydi; buraya erkek giremediginden, fark edi-
lirse manastirdan dogrudan hapishaneye gidecegi icin ¢ok
tehlikeliydi; kendini buraya kabul ettirip, burada yasamaya
baglarsa, kimsenin aklina onu bu manastirda aramak gelme-
yecegi icin de ¢ok giivenliydi. Kimsenin yasadigimi tahmin
edemeyecegi bir yerde yagamak kurtulustu.

Fauchelevent da kendi payina derin diisiincelere dalmigt1.
Kendi kendine bu igten hicbir ey anlamadigini itiraf etmeye
bagltyordu. Bu duvarlar varken, M.Madeleine bahgeye na-
sl girmisti? Manastirin duvarlarini agmak miimkiin degildi.
Yanindaki ¢ocugu igeri nasil sokmugtu? Dik bir duvara bir
cocukla birlikte tirmamlmazdi. Bu gocuk kimdi? Ikisi birlik-
te nereden geliyorlardi? Fauchelevent manastira geldiginden
beri, Montreuil-sur-mer’den hi¢ haber almamisti ve neler
olup bittigini bilmiyordu. Madeleine Baba’min tavr1 bu so-
rulara izin vermiyor, zaten Fauchelevent iginden: “Bir ermige
soru sorulmaz,” diyordu. M.Madeleine onun goziinde hala
eski itibarimi koruyordu. Yine de, Jean Valjean’in agzindan
kagirdigs bazi sozlerden, ekonomik kriz yiiziinden muhteme-
len iflas ettigi ve alacaklilarin pegine diistiigii ya da siyasi bir
eyleme kangtig icin saklandig sonucuna varabiliyordu; bu
sonuncu ihtimal, bir¢ok kuzey koylusii gibi eski bir Bona-
partg1 olan Fauchelevent’in hoguna gidiyordu. M. Madele-
ine kagarken kargisina siginak olarak bu manastir gikmigti
ve burada kalmak istemesi dogaldi. Ama M. Madeleine’in
kiigiik bir kiz ¢ocuguyla burada olmasi Fauchelevent'in
kafasim kurcaliyor ve bunun nedenini bir tiirli anlayami-
yordu. Fauchelevent onlar goriiyor, onlara dokunuyor, on-
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larla konusuyor, ama buna inanamiyordu. Anlagilamayan,
Fauchelevent’in kuliibesine girmigti. Tahminlerin iginde kay-
bolup giden Fauchelevent sadece tek bir konuda netti: M.
Madeleine hayatimi kurtarmisti. Bu yegine kesin diisiince
kararini vermesi igin yeterli oldu. Kendi kendine: “Simdi sira
bende,” dedi. Ve vicdaninin sesiyle ekledi: “M. Madeleine
arabanin altina girip beni kurtarmak igin bu kadar diisiinme-
migti.” M. Madeleine’i kurtarmasi gerektigi sonucuna vardi.

Yine de, kendi kendine ¢esitli sorular sorup ¢esitli yanit-
lar verdi: Benim igin yaptiklarindan sonra, hirsiz bile olsa

»  «

onu kurtarir miydim?” “Evet,”, “Bir katil olsaydi onu kur-
tarir miydim?”, “Evet,”, “Ermis olduguna gore onu kurta-
racak miyim?”, “Evet.”

Ama manastirda kalmasi bityiik bir sorundu. Neredeyse
diigsel olan bu girisim konusunda Fauchelevent hig geri adim
atmady; 6zverisinden, iyi niyetinden, bu kez hayirh bir is i¢in
kullanacag tagrali kurnazlhigindan bagka merdiveni olma-
yan bu zavall Pikardi koyliisii, manastirin ve Saint-Benoit
kurallarinin erigilmez sarp yamaglarini tirmanmaya baslad.
Omrii boyunca bencilce bir yasam siirdiiren ve hayatinin
son giinlerinde bu sakat haliyle diinyayla bir iligkisi kalma-
yan Fauchelevent minnettarligini gosterme firsati bulduguna
sevindi ve giristigi bu erdemli igin tizerine tipki 6lmek iize-
reyken elinin altinda hayatinda hig tatmadig) giizel bir sarap
kadehi bulup kana kana igen bir adam gibi atildi. Buna bu
manastirda yillardir soludugu havanin kisiligini donistir-
diigii ve sonunda nasil olursa olsun hayirli bir ig yapmasinin
gerekli oldugunu disiindiirmeye bagladigini ekleyebiliriz.

Boylece kararini verip kendini M. Madeleine’e adadi.

Onu zavalli Pikardi koyliisii olarak tanimlamigtik. Dogru
ama eksik bir tamimlama. Oykiiniin bu noktasinda, Fauche-
levent Baba’nin kisiliginden biraz soz etmek yararh olacak.
Koylitydii, ama noter katibi olmus, bu da kurnazhigina dala-
verecilik, safligina zeka katmigti. Farkli nedenlerden dolay:
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noter katipliginde basarili olamayinca, vasifsiz bir arabaci
konumuna diigmustii. Yine de, atlara gerekli olan kiifurlere
ve kamg¢1 darbelerine ragmen, iginde noter katipliginin izleri-
ni tagiyordu. Dogustan zekiydi; kdyde nadiren konustugun-
da duzgin bir Fransizca konusur, diger koyliiler onun ne-
redeyse sapkali bir beyefendi gibi konugtugunu soylerlerdi.
Fauchelevent gercekten de, gegmis yiizyilin biraz saygisiz ve
hafifmegrep kelime dagarciginin, yar: burjuva, yar: ciftci ola-
rak tamimladig1 ve satodan kuliibeye yoneltilen metaforlarin
halkin kayit defterinde biraz tagrals, biraz kentls; biraz tuz
biraz karabiber olarak nitelendirdigi tiplerden biriydi. Fa-
uchelevent kaderin sillesini yemis, mal varliklarini titketmig
zavalli yagh bir adam olsa da, hila etkili ve kotilige meylet-
meyi her zaman engelleyen degerli bir nitelik olan igtenlige
sahip bir adamdi. Hatalar1 ve giinahlari ¢evresine zarar ve-
recek tiirden degildi; yiiz ifadesi kendisini gozlemleyen birini
rahatlatirdi. Bu yash yiiziin alninda, koti niyetliligi ya da
ahmaklig ifade eden o can sikic1 kirigikliklardan eser yoktu.

Uzun uzun disiinditkten sonra, giin dogarken gozlerini
acan Fauchelevent Baba saman yigimin izerine oturmus,
uyuyan Cosette’e bakan M. Madeleine’i gordii. Yerinden
dogrulup:

— lste simdi karsimdasiniz, buraya nasil girebildiniz?
diye sordu.

Jean Valjean iginde bulundugu durumu 6zetleyen bu soz-
ler kargisinda diislerinden siyrildi.

Iki adam sohbet etmeye basladilar.

— Oncelikle, dedi Fauchelevent, siz de kiigiik kiz da bu
odadan digar1 adim atmayacaksiniz. Bahgeye ¢ikarsaniz isi-
miz bitiktir.

— Dogru.

— Mosy6 Madeleine, diye devam etti Fauchelevent, ¢ok
uygun ama aslinda ¢ok kot bir zamanda geldiniz, rahibeler-
den biri ¢ok hasta. Bu yiizden burayla pek fazla ilgilenemez-

262



Sefiller

ler. Sanirim 6lmek tizere. Gece giindiiz dua okunuyor. Biitiin
cemaat bu isle mesgul. Olmek iizere olan rahibe bir ermis.
Aslinda burada hepimiz ermisiz; aramizdaki tek fark onlarin
“hiicremiz” dediklerine, benim “fakirhanem” demem. Olii-
me hazirlik ayini, ardindan da 6lim ayini yapilacak. Bugiin
i¢imiz rahat olabilir, ama yarin igin giivence veremem.

— Yine de, diye kargilik verdi Jean Valjean, duvarin
girintisindeki bu kuliibe yikintilarin arkasinda kalyor,
ustelik agaglar yiiziinden burayr manastirdan gorebilmek
mumkiin degil.

— Ayrica rahibeler buraya asla yaklagmaz.

— Peki 0 zaman?

Bu peki 0 zamanin vurgusunu daha da gii¢lendiren soru
isareti, bana gore burada saklanmak miimkiin anlamina ge-
liyordu. Fauchelevent bu soru isaretine yanit verdi:

— Kiguk kizlar var.

— Kiigik kizlar mi?

Fauchelevent soyledigi sozlere agiklhik getirmek igin agzi-
n1 agmak Uzereyken bir ¢an sesi duyuldu.

— Rabhibe 6ldii, dedi. Iste yas ¢am basladi. Ve Jean
Valjean’a dinlemesini isaret etti.

Birazdan ikinci ¢an sesi yankiland.

— Bu yas ¢can1 M6sy6 Madeleine. Ceset kiliseden ¢ikana
kadar yirmi dort saat boyunca her dakika calacak. Tenef-
fuslerde bir topun yuvarlanmasi buraya kadar gelmelerine
neden oluyor, yasaklara ragmen her tarafi karigtiriyorlar. Bu
kiigiik melekler seytandan farksizlar.

— Kim?

— Kiigiik kizlar. Sizi hemen fark edip, “Suraya bakin!
Bir erkek!” diye bagirirlar. Ama bugiin tehlike yok. Biitiin
gun dua edecekleri i¢in teneffiise gikmayacaklar. Cani duyu-
yorsunuz. Soyledigim gibi her dakika bagi yas ¢ani ¢alacak.

— Anhyorum Fauchelevent Baba. Yatli okul 6grencileri
var.
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Ve Jean Valjean, Cosette’in egitim alacag: yeri buldugunu
dusundu.

— Elbette! diye haykirdi Fauchelevent, kiigiik kizlar var!
Etrafimza toplanip bagrisacaklar! Ve sizden kagacaklar!
Burada erkek olmak ciizzaml olmaktan farksiz. Goriiyor-
sunuz, ayagima vahgi bir hayvanmigim gibi ¢ingirak bagli-
yorlar.

Jean Valjean giderek daha derin diisiincelere daliyordu.

— Bu manastir bizi kurtaracak, diye mirildandi. Ardin-
dan sesini yiikseltti:

— Evet burada kalmak zor.

— Hayir, dedi Fauchelevent, zor olan buradan ¢ikmak.

Jean Valjean kaninin yiiregine hiicum ettigini hissetti.

— Digar1 ¢tkmak!

— Evet Mo6sy6 Madeleine, igeri girmek i¢in disar1 ¢ik-
maniz gerekir.

Ve bir yas camimin daha yankilanmasinin ardindan de-
vam etti:

— Sizi burada bu sekilde bulmamalar gerek. Nereden
geldiniz? Bana gore gokten diigtiiniiz, ¢linki sizi tantyorum,
ama rahibelerin sizin kapidan girdiginizi gormeleri gerek.

Aniden diger ¢andan daha farkl ¢inlayan bir ¢anin sesi
duyuldu.

— Ah! Se¢men rahibeleri ¢agiriyorlar. Rahibeler kurulu-
na gidecekler. Biri 6ldiigiinde hep rahibeler kurulu toplanir.
Giin dogarken oldii. Genellikle giin dogarken oltiniir. Ama
girdiginiz yerden ¢ikamaz misimiz?

Rengi solan Jean Valjean o korkung caddenin diigtincesi
bile iirpertiyordu. Kaplanlarla dolu bir ormandan ¢ikmay:
bagardiginizda, bir dostunuzun tekrar oraya donmenizi tav-
siye ettigini diigiiniin. Jean Valjean polislerin mahalleyi karig
karig taradiklarini, her yana nobetgiler dikildigini, yakasina
yapigan urkiitiicii yumruklar, belki de kavsagin kosesinde
bekleyen Javert’i diigiiniiyordu.
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— Miimkiin degil! dedi, Fauchelevent Baba, benim gok-
ten diigtiiglime inanmaya devam edin.

— Buna inaniyorum zaten. Bunu bana soylemenize ge-
rek yok. Yiice Tanri yakindan bakmak igin sizi eline alip
tekrar birakmig olmali. Ama bir hata yapmus, sizi erkekler
manastirina gondermeliydi. Bakin, bir ¢an daha. Kapicinin
belediyeye gidip oliiyii gérmesi igin adli tabibi ¢agirmasini
belirtiyor. Bu iyi yiirekli rahibeler, 6lim formalitelerini, bi-
rilerinin buraya gidip gelmesini sevmezler. Bir doktor higbir
seye inanmaz. Peceyi kaldirir. Hatta bazen bagka bir seyi
kaldirir. Bu kez doktora ne ¢abuk haber verdiler! Neler olu-
yor acaba? Sizin kiigiik hala uyuyor. Ismi ne?

— Cosette.

— Kiziniz m1? Yani onun biiyiikbabasi misiniz?

— Evet.

— Onu buradan ¢ikarmak kolay olacak. Avluya agilan
bir servis kapim var. Kapiy: ¢caldigimda kapici agar; sirimda
kiifem olur, kiigiigii i¢ine koyar ¢ikarim. Fauchelevent Baba
sirtinda kiifesiyle disar1 gikiyor, o kadar. Kii¢tige sakin ol-
masini, hig ses ¢tkarmamasini sdylersiniz. Uzerinde bezden
bir ortii olacak. Onu Chemin-Vert Caddesi’nde meyve satan
yagh bir kadina birakacagim, dostumdur, kulagi ¢cok agir isi-
tir, kuliibesinde de bir yatak var. Kulagina yiiksek sesle bu
kizin yegenim oldugunu, ona yarina kadar bakmasini istedi-
gimi soyleyecegim. Ardindan kiigiik kiz sizinle birlikte geri
donecek. Ciinkii sizi buraya geri getirecegim. Boyle olmasi
gerek. Ama siz buradan nasil ¢ikacaksiniz?

Jean Valjean bagini salladi.

— Kimsenin beni gormemesi gerek Fauchelevent Baba,
tek sorun bu. Beni de Cosette gibi bir kiifede ya da bir ortii-
niin altinda digar1 ¢tkarmanin bir yolunu bulun.

Fauchelevent ¢ok gii¢ bir durumla karsi kargiya kal-
diginin belirtisi olarak sol elinin orta parmagiyla kulagini
kasiyordu.
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Ugiincii bir ¢an sesi duyuldu.

— Iste adli tabip gidiyor. Bakmis ve “Tamam 6lmiig,”
demistir. Doktor cennetin pasaportunu verdiginde cenaze is-
lerinden bir tabut gonderirler. Olen bir anneyse anneler, bir
rahibeyse rahibeler kefenler. Sonra ben de tabutu ¢ivilerim.
Bahgivanlik gorevim bunu da gerektiriyor. Bir bahgivan bi-
raz da mezar kazicisina benzer. Oliiyii adli tabipten baska
hicbir erkegin giremedigi, caddeye agilan basik tavanh bir
salona koyarlar. Tabut tagiyicilarini ve kendimi erkek yerine
koymuyorum. Tabutu o salonda ¢ivilerim. Tabut tagiyicilan
gelip onu gétiiriirler ve cenaze arabasi dortnala gider! Iste
goge boyle yiikselirler. Icinde higbir sey olmayan bir kutu
getirirler, icine bir sey koyup gotiiriirler. Iste gomiilme boy-
ledir. De profundis.s®

Yatay bir giines 1gim1 yiiztinii styirip gegerken agzi hafifce
acik bir sekilde uyuyan Cosette 1181 icen bir melek gibi gorii-
nityordu. Onu yeniden izlemeye baglayan Jean Valjean artik
Fauchelevent’1 dinlemiyordu.

Dinlenilmemek susmak icin bir neden degildir. Yagh bah-
¢ivan sakin bir sekilde anlatmaya devam ediyordu:

— Vaugirard Mezarligr’nda bir ¢ukur kazilir. Kurallara uy-
gun olmayan bu eski mezarligin kapatilip emekliye ayrilacag
soyleniyor. Yazik, ¢tinkii yeri ok uygun. Oranin mezar kazi-
aist Mestienne Baba dostumdur. Buradaki rahibelerin oraya
hava kararirken gotiiriilmek gibi bir ayricaliklan var. Valilik
onlar i¢in Ozel bir kararname hazirladi. Ama diinden beri ne
cok sey yasandi! Crucifixion Ana 6ldii, Madeleine Baba...

— GOmiildi, dedi Jean Valjean aci bir giilimsemeyle.

Fauchelevent bu soze bir gondermede bulundu.

— Elbette! Hep burada yasasaydiniz, sizin igin gercek bir
cenaze toreni yapilirdi.

58 De profondus clamavi ad te domine: Derinliklerden sana seslendim Tan-
rim. Eski Ahit’in 130. mezmurunun baglangici. Cenaze torenlerinde oku-
nur. (¢.n.)
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Dordiincii ¢an ¢aldiginda, ¢ingirag astigi gividen aceleyle
alan Fauchelevent onu dizligine takti.

— Bu kez bagrahibe beni ¢aginyor. Iste dizligin tokas:
etime batti. Mosy6 Madeleine yerinizden hi¢ kipirdamadan
beni bekleyin. Garip bir seyler oluyor. Acikirsaniz sarap, ek-
mek ve peynir var, dedi ve “Geliyorum! Geliyorum!” diye-
rek kuliibeden gikt1.

Jean Valjean onun sakat bacaginin izin verdigi ol¢iide
aceleyle bahgeyi agarken kavunlarina baktigin gordi.

Cingiraginin sesi rahibelerin kagigmasina neden olan
Fauchelevent Baba, on dakika ge¢meden bir kapiya hafifce
vuruyor ve yumugak bir ses ona, Sonsuza kadar, sonsuza ka-
dar, yani, Girin, diye karsilik veriyordu.

Bu kapi bahgivana gerekli talimatlarin verildigi bir go-
rigme odasina aitti. Bu oda rahibeler kurulunun toplant
salonunun bitisigindeydi. Goriigsme odasinin tek iskemlesine
oturmus olan bagrahibe, Fauchelevent’1 bekliyordu.

1|
Fauchelevent Sikintili Bir Durumla Kargi Kargiya

Bazi kisiliklerin ve bazi mesleklerin, ozellikle de rahip-
lerin ve rahibelerin kritik anlarda hem huzursuz hem de
ciddi goriinmek gibi bir dzellikleri vardir. Fauchelevent igeri
girdiginde genellikle negeli olan, bilge ve sevimli Matmazel
Blemeur’iin, Bagrahibe Innocente Ana’nin yiiziinden igte bu
cifte belirtinin izleri yanstyordu.

Urkekge bir selam veren bahgivan kapmnin esiginde bek-
ledi. Tespihini ceken bagrahibe gozlerini ona dogru kaldirip:

— Ah! Siz mi geldiniz Fauvent Baba?

Bu kisaltma manastirda benimsenmisti.

Fauchelevent selamini tekrarladi.
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— Fauvent Baba, sizi ben ¢agirttim.

— Ben de geldim saygideger bagrahibe.

— Sizinle konugmam lazim.

— Benim de sizinle, dedi Fauchelevent igini tirperten bir
yireklilikle, saygideger bagrahibeye soyleyeceklerim var.

Bagrahibe ona bakt.

— Ah! Benimle konugmak istiyorsunuz.

— Bir ricam olacak.

— Tamanm sizi dinliyorum.

Eski noter katibi ihtiyar Fauchelevent kendine giiveni
olan koyliiler kategorisine dihildi. Ustalikla kullanilan ce-
halet bir gigtiir; sizi kavradiginda ondan ¢ekinilmez. Fa-
uchelevent manastirda gegirdigi iki yili agkin siire boyunca
cemaatle iyi iligkiler geligtirmeyi bagarmigti. Bahgesinde tek
bagina galigirken, yaptig: tek sey merak etmekti. Gidip gelen
bu pegeli kadinlarin uzaginda oldugundan, 6niinde karalti-
larin hareketliliginden bagka bir sey goremiyordu. Yine de,
dikkatli gozlemlerin sonunda, tiim bu hayaletleri ete kemige
biiriindiirmeyi bagarmugt1 ve bu 6liiler ona gore yasiyorlardi.
Bakiglar1 keskinlesen bir sagr, isitme duyusu gelisen bir kor
gibiydi. Degisik ¢anlarin ne anlam ifade ettigini anlamaya
baglamis ve bu esrarengiz, suskun manastirin kendisinden
higbir sey saklayamayacag bir konuma ulagmugti; bu sfenks,
manastirin kulagina tiim sirlarin1 s6yliiyordu. Her seyi bilip
her seyi saklamak Fauchelevent’in sanatiydi. Tim manastir
onun ahmagin biri oldugunu saniyordu. Bu 6zellik dinde
bityiik bir meziyet sayilir. Segmen anneler ona saygi duyu-
yordu. Bu merakli dilsiz giiven veriyordu. Ayrica diizenli bir
adamdi ve digariya sadece meyve ve sebze bahgelerinin ihti-
yaglarim kargilamak igin ¢ikiyor, bu 6lgiilii davraniglariyla
kimseyi rahatsiz etmiyordu. Bu arada iki kigiyi konugtur-
may1 bagarmig, manastirdaki kapicidan goriigme odasinin
ozelliklerini, mezarlktaki kazmacidan gomiilme torenleri-
nin ayrintilarin1 6grenmis, boylece bu dindar mekanda biri
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yagama, digeri 6liime yonelen ifte aydinlig: ele gegirmisti.
Ama higbir seyi suistimal etmiyor, rahibeler kurulu ona gi-
veniyordu. Yash ve topaldi, gozleri iyi gormiiyordu, muh-
temelen biraz da sagirdi, ne bityitk meziyetler! Onun yerini
doldurmak zordu.

Bagrahibenin kargisindaki yash adam degerinin bilindi-
gini hissetmenin giiveniyle tagra usulii karmagik ve uzun
bir sOyleve bagladi. Yasindan, sakathklarindan, yillarin
yorgunlugunun artik kendisi igin katlanilmaz hale geldi-
ginden, biiyiik bahgenin gereksinimlerinin arttigindan, diin
oldugu gibi ayin ¢ok parladig: geceleri kavun tarlasint hasir
ortityle kaplamakla gegirdiginden uzun uzun soz ettikten
sonra, lafi bir erkek kardesi olduguna (bagrahibe aniden
irkildi), pek de geng olmayan bir erkek kardesi olduguna
(ikinci irkilme sirasinda bagrahibenin igi biraz rahatlamis-
t1), istenirse bu kardegin yanina yerlesip kendisine yardim
edecegine, cemaate kendisinden daha biyiikk hizmetler
verecegine, ama kardesi kabul edilmezse, onun biyugu
olarak kendini kirlmig ve ige yaramaz hissedecegine, bu
yiizden tiziilerek buradan ayrilmak zorunda kalacagina,
kardesginin Tanri’nin evinde egitim alacak kigiik bir kiz1
olduguna ve kimbilir, belki bir giin onun da bir rahibe ola-
bilecegine getirdi.

Konugmasini tamamladiginda, bagrahibe tespih ¢ekmeye
ara verip ona:

— Bu aksama kadar saglam bir demir ¢ubuk bulabilir
misiniz?

— Ne igin?

— Kaldirag olarak kullanmak igin.

— Elbette saygideger basrahibe, diye yanitladi Fauche-
levent.

Bagka bir sey sGylemeyen bagrahibe ayaga kalkip muhte-
melen se¢men rahibelerin bir araya geldigi yan salona girdi-
ginde, Fauchelevent odada yalniz kald.
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m
Bagrahibe Innocente

Yaklasik ¢eyrek saat sonra bagrahibe geri donup iskem-
lesine oturdu.

Ikisi de endigeliymis gibi goriiniiyorlardi. Aralarinda ge-
cen diyalogu elimizden geldigince aktariyoruz.

— Fauvent Baba?

— Saygideger basrahibe?

— Sapeli biliyorsunuz, degil mi?

— Orada ayinleri dinlemem igin bana aynlms kigiik bir
bolme var.

— Ve isiniz geregi daha 6nce koro yerine girdiniz, degil mi?

— Iki g kere.

— Bir tag1 yerinden kaldirmak gerekiyor.

— Agir mi?

— Sunagin yanindaki doseme tagi.

— Mabhzenin tizerindeki mi?

— Evet.

— Bu isi ancak iki erkek yapabilir.

— Bir erkek kadar giiglii olan Ascension Ana size yardim
edecek.

— Bir kadin asla bir erkegin yerini tutamaz.

— Size yardim edebilecek tek bir kadin var. Herkes elin-
den geleni yapacak. Dom Mabillon, Saint Bernard’in dort
yuz on yedi kosuklu mektubunu aktardi, oysa Merlonus
Horstius ancak ti¢ yiiz alti ya da yedi tanesini aktarabildi,
bu yiizden Merlonus Horstius’u kiigimseyecek degilim.

— Ben de oyle.

— Onemli olan giiciiniin el verdigince cahgsmaktir. Ma-
nastir bir gantiye degil.

— Ve bir kadin da bir erkek degil. Kardegim ¢ok giiglidiir!

— Ustelik bir de kaldiraciniz olacak.

— Bu tiir kapilara uygun diisen tek anahtar odur.
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— Tagin bir halkasi var.

— Kaldiraai halkaya gegirecegim.

— Tas kendi eksenietrafinda donecek sekilde yerlegtirilmis.

— Tamam saygideger bagrahibe. Mahzeni agacagim.

— Ve dort koro rahibesi size eglik edecekler.

— Peki tag kaldinldiginda?

— Onu yeniden yerine yerlestirmek gerekecek.

— Hepsi bu mu?

— Hayir.

— Emirlerinizi bekliyorum saygideger bagrahibe.

— Fauvent, size giiveniyoruz.

— Her seyi yapmaya hazirim.

— Ve her konuda susmaya.

— Evet saygideger bagrahibe.

— Yeralti mezarhig1 agildiginda...

— Onu yeniden kapatacagim.

— Ama Oncesinde...

— Nasl, saygideger bagrahibe?

— Oraya bir ey indirmek gerekecek.

Bir sessizlik oldu. Bagrahibe tereddiidiinii yansitan bir ge-
kilde alt dudagim buktiikten sonra, sessizligi bozdu.

— Fauvent Baba?

— Saygideger bagrahibe?

— Bildiginiz gibi bu sabah bir anne 6ldi.

— Hayir bilmiyorum.

— Demek ¢an sesini duymadiniz?

— Bahgenin dibinden higbir sey duyulmuyor.

— Gergekten mi?

— Kendi ¢ganimu bile giigliikle duyabiliyorum.

— Giin dogarken oldi.

— Ustelik bu sabah riizgar kuliibeme dogru esmiyordu.

— Ermis Crucifixion Ana 6ldi.

Bir an susan bagrahibe i¢inden bir dua okurmuscasina
dudaklarini kipirdattiktan sonra devam etti:
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— Ug yil énce, sirf Crucifixion Ana’nin sadece dua edi-
sini gormek igin, bir Jansenist olan Madam de Béthune Or-
todoksluga gecti.

— Ah evet, simdi yas ¢canini duyuyorum saygideger bas-
rahibe.

— Analar onu kilisedeki oliiler odasina tagidilar.

— Biliyorum.

— O odaya sizden bagka hi¢bir erkek girmemeli. Dik-
katli olun. Oliiler odasina bir erkegin girdigini gérmek pek
tuhaf olur!

— Pek sik!

— Nasil?

— Pek sik!

— Ne diyorsunuz?

— Pek sik diyorum.

— Neden pek sik?

— Saygideger basrahibe, pek sik olan bir sey demiyo-
rum, pek sik diyorum.

— Sizi anlamiyorum. Neden pek sik diyorsunuz?

— Sizin gibi soylemis olmak igin.

— Ama ben pek sik demedim.

— Soylemediniz ama ben sizin gibi soylemek igin sGyledim.

O sirada ganlar saat dokuzu ¢ald:.

— Saat dokuzda ve her saatte Tanrimiza siikredelim ve
sunagin kutsal hagina tapinalim, dedi basrahibe.

— Amin.

Saat tam zamaninda ¢almis, pek stk tartismasini yarida
kesmigti. Aksi takdirde bagrahibe ve Fauchelevent muhte-
melen bu anlagilmaz sohbete devam edeceklerdi.

Fauchelevent alnini sildi.

Icinden bir kez daha muhtemelen kutsal bir seyler muril-
danan bagrahibe ardindan sesini yiikseltti:

— Crucifixion Ana yasarken inananlarin dinlerini degis-
tirmelerini saglyordu; 6lditkten sonra mucizeler yaratacak.
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— Yaratacak! diye kargilik verdi basrahibeyi onaylayip
artik onun soziinii kesmemeye 6zen gostererek.

— Fauvent Baba cemaat Crucifixion Ana’nmin kisiliginde
kutsandi. Kugkusuz Bérulle kardinali gibi Tanri’ya su sozler-
le hitap ederken ruhunu teslim etmek herkese nasip olmaz:
Hanc igitur oblationem.® Ama ayni mutlulugu yasayama-
sa da, Crucifixion Ana’min 6limii de ¢ok gorkemliydi. Son
ana kadar bilinci yerindeydi. Bizimle konustu, ardindan me-
leklerle konugtu. Bize son tavsiyelerini bildirdi. Biraz daha
inangh olup o salona girebilseydiniz, bir dokunusta bacagini-
z1 tyilegtirebilirdi. Giiliimsiiyor, Tanrr’'nin kargisinda yeniden
canlamyordu. Bu 6liimde cenneti sezdiren bir seyler vard.

Fauchelevent bunun bir dua oldugunu sanip:

— Amin, dedi.

— Fauvent Baba oliilerin isteklerini yerine getirmek gerek.

Bagrahibe tespihinin birkag tanesini ¢ektikten sonra suskun
bir sekilde oturan Fauchelevent ile konusmaya devam etti.

— Bu konuyu ruhban sinifinin yasami tizerine deger-
li aragtirmalar yapip ¢ok degerli eserler veren Notre-Sei-
gneur’deki din adamlarina damstim.

— Saygideger bagrahibe, buradan yas ¢ani daha iyi du-
yulabiliyor.

— Zaten bu bir 6lum degil, bir ermisin sonsuzluga ka-
vugmasl.

— Tipka sizin gibi bir ermisin.

— Aziz Papamiz VII. Pius’un 6zel izniyle yirmi yildir ta-
butunda yatiyordu.

— Imp... Buonaparte’ye tag giydiren.

Fauchelevent gibi kurnaz biri i¢in bu an1 bityiik bir talih-
sizlikti. Ne mutlu ki diisiincelere dalan basrahibe onu duy-
madi. Devam etti:

— Fauvent Baba?

59 Ayini yoneten kisinin mayasiz ekmegi kutsamadan 6nce ettigi duann ilk
sozleri: Bu fedakarlikta... (¢.n.)
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— Saygideger bagrahibe?

— Kapadokya Bagpiskoposu Saint Diodore mezar tagina
sadece yer solucani anlamina gelen su s6ziin yazilmasini iste-
misti: Acarus. Ve istegi yerine getirildi. Oyle degil mi?

— Evet saygideger bagrahibe.

— Aquila Bagrahibi Ermig Mezzocane bir daragacinin
altina gomiilmek istemisti, istegi yerine getirildi.

— Dogru.

— Tiber Nehri’nin denize agildigi noktadaki Port’un pis-
koposu Saint-Terence gelip gecenlerin mezarina tikiirmeleri
igin mezar tagina anne baba katillerininkine konulan sembo-
liin kazilmasini istemisti. Istegi yerine getirildi. Oliilere itaat
etmek gerek.

— Amin.

— Fransa’da Roche-Abeille yakinlarinda dogan Bernard
Guidonis’in naagi, Kastilya kralinin arzusuna ve Bernard
Guidonis’in Ispanya’daki Tui bolgesinin piskoposu olmasi-
na ragmen, kendi istegiyle Limoges’daki Dominikenler kili-
sesine gotiirtilmiig. Buna kargi ¢ikilabilir mi?

— Elbette hayir saygideger basrahibe.

— Bu karar Plantavit de la Fosse tarafindan onaylanmus.

Sessizce birkag tespih tanesi daha gektikten sonra devam
etti:

— Fauvent Baba, Crucifixion Ana yirmi yildir yattig) ta-
butla gomiilecek.

— Dogru.

— Bu uykusuna ebediyette de devam etmesi anlamina
gelecek.

— Demek o tabutu givilemem gerekecek?

— Evet.

— Peki cenaze iglerinin tabutunu kullanmayacak miyiz?

— Kesinlikle hayir.

— Saygideger cemaatin emrindeyim.

— Dort koro rahibesi size eglik edecek.

— Tabutu givilemek i¢in mi? Onlara gerek yok.
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— Hayir. Onu asag) indirmek igin.

— Nereye?

— Yer alti mezarligina.

— Hangi mezarliga?

— Sunagn altindaki.

Fauchelevent irkildi.

— Sunagn altindaki yeralti mezarligi!

— Sunagin altindaki.

— Ama...

— Yaninizda demir bir ¢ubuk olacak.

— Evet, ama...

— Cubugu halkaya gecirip tag kaldiracaksiniz.

— Ama...

— Oliilere itaat etmek gerekir. Sapelin sunaginin altin-
daki yeralti mezarligina, yasarken dua ettigi yerin altina go-
millmek dine aykir1 bir sey degil; bu, Crucifixion Ana’nin en
biyiik istegiydi. Bizden rica etti, yani bize emretti.

— Ama bu yasak.

— Insanlarin yasag), ama Tanr’mn emri.

— Ya Ogrenilirse?

— Size giiveniyoruz.

— Ah, ben sizin duvarimizin bir tagiyim.

— Rahibeler kurulu toplandi. Hala toplanti halinde olan
se¢men rahibeler Crucifixion Ana’nin istegi iizerine tabutu-
nun sunagimizin altina gémiilmesine karar verdiler. Diigiin-
senize Fauvent Baba, ya burada mucizeler yaratirsa! Cema-
atimiz Tanr’nin goziinde ne kadar kutsanacak! Mucizeler
mezarlardan ¢ikar.

— Ama saygideger basrahibe, kamu sagligi gorevlisi...

— II. Saint Benoit gomiilme konusunda Constantin
Pogonat’ya kars1 koydu.

— Ya polis komiseri...

— Imparator Constantius’un y6netimindeki yedi Alman
kralindan biri olarak Galya’ya giren Chonodemaire miimin-
lere dinlerine uygun bir gekilde, yani sunagin altina goémiil-
me iznini verdi.
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— Ya valilik miifettisi...

— Hagin karsisinda diinya higbir seydir. Chatreux tari-
katinin on birinci bagkani Martin, cemaatine gunlar: soyler-
di: Stat crux dum volvitur orbis.®

— Amin, dedi Latince sozler duydugunda boyle kargilik
vermeyi aligkanlik haline getirmig olan Fauchelevent.

Uzun sure suskun kalan birine bir dinleyici bulmak ye-
terli gelir Hatip Gymnastoras zihninde biriken ikilemler
ve tasimlarla hapishaneden ¢iktiginda rastladigy ilk agacin
oniinde durup onu ikna etmek i¢in uzun bir soylev geker.
Suskunlugun barajina boyun egmeye aligkin oldugu igin ag-
zina kadar dolu olan basrahibe, kapag agilmig gibi ayaga
kalkip coskuyla haykirdi:

— Sagimda Benoit, solumda Bernard var. Bernard kim-
dir? Clarivaux’nun ilk bagrahibi. Bourgogne’daki Fontaines
onun dogdugunu gordugh igin kutsanmig bir bolgedir. Ba-
basinin adi Técelin, annesininki Alethe’dir. Ibadete Citaeaux
manastirinda baglayip Clairveaux manastirinda devam etti;
Chalon-sur-Saone Piskoposu Guillaume de Champeaux,
onu bagrahip olarak gorevlendirdi; yedi yiiz ¢omezi vardi
ve yiiz altmig manastir kurdu; 1140°daki Sens Konsiili’nde,
Abeillard’, Pierre de Bruys’ii ve 6grencisi Henry’yi ve Apos-
toliques olarak anilan sapkin bir grubu cezalandirdi, Arna-
uld de Brescia’ya, Yahudilerin katili kesis Raoul’a agizlarinin
payim verdi, 1148’deki Reims Konsiilii’nde, Poitiers Pisko-
posu Gilbert de la Porée’yi, manastirlar1 yagmalayan Fon de
I’Froile’s mahkiim ettirdi, prensler arasindaki anlagmazlik-
lar1 giderdi, geng VII. Louis’nin ufkunu aydinlatti, Papa III.
Eugeéne’e tavsiyelerde bulundu, Temple’ dizenledi, Hagh
Seferi’ni 6giitledi, hayati-boyunca iki yuiz elli, bir keresinde
bir giinde otuz dokuz mucize gergeklestirdi. Benoit kimdir?
Mont-Cassin patrigi, Sainteté Claustrale’in ikinci kurucusu,
Batr’'nin Basileus’u. Kirk papa, iki yiiz kardinal, elli patrik,

60 Hag durur, Diinya déner. (¢.n.)
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bin alti yiiz bagpiskopos, dort bin alti yiiz piskopos, dort
imparator, on iki imparatorige, kirk alti kral, ti¢ bin alt1 yiiz
ermis yetigtiren tarikati bin dort yiiz yildir varligini siirdii-
riiyor. Bir yanda Saint Bernard, diger yanda kamu saghg:
gorevlisi! Bir yanda Saint Benoit, diger yanda valilik miifet-
tisi! Devlet, belediye, valilik, cenaze igleri, kurallar, yonetim,
bizim bunlarla ne isimiz var? Yoldan gegen siradan bir insan
bize nasil muamele edildigini gorse 6fkelenir. Kiillerimizi Hz.
[sa’ya sunma hakkimiz bile yok! Kamu sagligi devrimin bir
icadi. Tann polis komiserlerine tabi kilindy; iste yasadigimiz
¢ag boyle. Fauvent sesinizi kesin!

Fauchelevent bu sok karsisinda ne yapacagini sagirmisti.
Basrahibe devam etti:

— Manastirin gomme hakki konusunda higbir sorun yok.
Bunu yadsimak i¢in bagnaz ya da sapkin olmak gerekir. Kor-
kung bir kaos doneminden geciyoruz. Bilinmesi gereken bilin-
miyor, bilinmemesi gereken biliniyor. Herkes gaddar ve dinsiz
olmus. Bu ¢agda yiice Saint Bernard’i Pauvres Catholiques tari-
katinin XIII. ytizyilda yasamug iyi yiirekli dindari Bernard’dan
ayirt edemeyenler var. Digerleri XVI. Louis’nin giyotin seh-
pasini Isa’nin garmihuyla bir tutup kiifre gidiyor. XVI. Louis
sadece bir kraldi. Tanr’’nin gazabina dikkat edelim! Dogru
ile yanlis birbirine karigti. Voltaire’in ismini bilenler César de
Bus’yii tanimiyorlar. Oysa César de Bus bir ermis, Voltaire
bir lanetlidir. Son Bagpiskopos Périgord, kardinali Bérulle’iin
yerini Charles de Condren’in, Condren’in yerini Frangois
Bourgoin’in, Bourgoin’in yerini Jean Frangois Senault’nun,
Jean Frangois Senault’nun yerini Sainte-Marthe’in aldigini bile
bilmiyordu. Rahip Coton’un ismi Oratoire tarikatini kuran
ti¢ kigiden biri oldugu i¢in degil, Protestan IV. Henry’nin ha-
karetlerine maruz kaldigindan biliniyor. Boylece, oyunda hile
yapan Frangois de Sales soylular tarafindan seviliyor. Ustelik
dine saldiriyorlar. Neden? Ciinkii kotii rahipler vard, ¢linkii
Gap Piskoposu Sagittaire ve Embrun piskoposu olan kardesi
Salone Saint-Momolle’un izinden gitmiglerdi. Ne olmus ki?
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Bu durum Martin de Tours’un aziz olmasina, paltosunun ya-
nisini bir fakire vermesine engel oldu mu? Azizlere eziyet edip
gozlerini gerceklere kapatiyorlar. Her yami karanliklar sard.
Kor hayvanlar en vahsi olanlardit. Kimse cehennemi ciddiye
almiyor. Ah! Lanetli halk! Bugiin kral adina demek, devrim
adina demektir. Kimse yagayanlara ya da olilere neler borg-
lu olduklarimi diisiinmityor. Bir ermig gibi 6lmek yasakland.
Gomiilme torenini devlet diizenliyor. Bu korkung bir gey. IL
Léon oliilerle ilgili konularda valinin yetkisi ve imparatorun
soz hakkina kargi miicadele etmek igin Pierre Notaire’e ve
Vizigotlarin kralina mektuplar yazdi. Chilons Piskoposu Ga-
uthier bu konuda Bourgogne Diikii Othon’a kafa tutuyordu.
Eski piskoposlar kurulu da ondan yanaydi. Eskiden kilise
yonetiminde oldugu gibi dinyevi iglerde de soz sahibiydik.
Tarikatin bagkam olan Citeaux bagrahibi, Bourgogne mec-
lisinin dogal iiyesiydi. Oliilerimizi istedigimiz gibi gomerdik.
543 yili, 21 Mart Cumartesi giinii Italya’da Mont-Cassin’de
6lmiis olsa da, Saint-Benoit’nin naagi Fransa’da, Saint-Benoit-
sur-Loire’daki Fleury manastirinda degil mi? Bunlarin higbiri
tartiglmaz. Koro rahiplerinden tiksiniyorum, bagrahiplerden
nefret ediyorum, sapkinlari lanetliyorum, ama bana bunun
kargitin1 iddia edenlerden daha ¢ok nefret ediyorum. Amoul
Wion’u, Gabriel Bucelin’i, Trithéme’s, Maurolicus’u ve Dom
Luc d’Achery’yi okumak yeter.

Bagrahibe soluklandiktan sonra Fauchelevent’a dondii.

— Anlagildi m1 Fauvent Baba?

— Anlagildi saygideger basrahibe.

— Size guvenebilir miyiz?

— Emrinizdeyim.

— Pekala.

— Manastira tiim yiuregimle baghyim.

— Tamam o zaman. Kapayacaginiz tabutu rahibeler sa-
pele gotiirecekler. Orada o6liiler ayini duzenlendikten sonra
manastira geri doniilecek. On bir ile gece yarisi arasinda
demir ¢ubugunuzla geleceksiniz. Her sey biiyiik bir gizlilik
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ierisinde gergeklesecek. Sapelde dort korocu rahibe, Ascen-
sion Ana ve sizden bagka kimse olmayacak.

— Ya tapinan nobetgi rahibe?

— Arkasina bakmayacak.

— Ama duyacak.

— Duymayacak. Zaten manastrin bildigini dig diinya
bilmez.

Bir sessizligin ardindan ekledi:

— Cingiraginizi takmayacaksiniz. Tapinan rahibenin
orada oldugunuzu anlamasina gerek yok.

— Saygideger bagrahibe?

— Ne var Fauvent Baba?

— Adli tabip geldi mi?

— Bugiin saat dortte gelecek. Adli tabibin ¢agirtildigint
bildiren ¢an ¢aldi. Ama siz ¢an seslerini duymuyor musunuz?

— Sadece kendiminkine dikkat ediyorum.

— Boylesi daha iyi Fauvent Baba.

— Saygideger basrahibe, en az iki metrelik bir gubuk ge-
rekecek.

— Nereden bulacaksiniz?

— Parmakliklarin bol oldugu yerde demir gubuk bulmak
zor olmaz. Bahgenin dibinde yiginlarca demir var.

— Unutmayin, gece yarisindan ti¢ geyrek saat 6nce.

— Saygideger bagrahibe?

— Baska bir sefer yine buna benzer bir is ¢ikarsa, asil giig-
lii olan kardegimdir akhinizda olsun, bir Tiirk kadar giigliidiir!

— Bu isi elinizden geldigince hizli yapacaksiniz.

— O kadar da hizh yapamam. Sakatim, bu yiizden bana
birinin yardim etmesi gerek. Topalliyorum.

— Topallamak bir kusur degildir, hatta belki de Tanr1’nin
bir kutsamasidir. Papalik iizerinde hak iddia eden Gregoire
ile savagip VIII. Benoit’yr papaliga getiren Imparator II.
Henri’nin iki lakabi vardi: Ermig ve Topal.

— Iki ayakkabisi olmasi ne giizel, diye mirildandi aslinda
kulag biraz agir iiten Fauchelevent.
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— Fauvent Baba diigiindiim de, bu ige bir saat ayiralim.
Saat on birde demir ¢ubugunuzla birlikte ana sunagin ya-
ninda olun. Ayin gece yarisi baglayacak. Her seyin bir ¢eyrek
saat once tamamlanmig olmasi gerek.

— Cemaat i¢in elimden geleni yapacagim. Tabutu givile-
yecegim. Saat tam on birde sapelde olacagim. Korocu rahi-
beler ve Ascension Ana da orada olacak. Iki erkek olsa isimiz
daha kolay olurdu. Neyse 6nemli degil! Yanimda kaldiracim
olacak. Yeralti mezarhgim agip tabutu agag indirecegiz ve
hi¢bir iz birakmadan tasi tekrar yerine koyacagiz. Belediye
gorevlisi higbir seyden suphelenmeyecek. Saygideger bagra-
hibe, isler boyle yuriiyecek, oyle degil mi?

— Hayr.

— Bagka ne var?

— Geriye bos tabut kaliyor.

Ikisi de bir siire hi¢ konusmadan diisiindiiler.

— Fauvent Baba tabutu ne yapacagiz?

— Onu mezara goturecekler.

— I¢i bos olarak mi?

Yeni bir sessizlik oldu. Fauchelevent sol eliyle can siki-
c1 bir dugiinceyi bagindan savmak istermis gibi bir hareket
yaptu.

— Saygideger basrahibe, tabutu kilisenin benden bagka
kimsenin giremedigi basik tavanl odasinda givileyecegim ve
lizerine Orti Ortecegim.

— Evet ama tabutu arabaya tagiyacak ve mezara indire-
cek olanlar iginde hi¢bir sey olmadigini anlayacaklar.

— Ah! Sey... diye haykirdi Fauchelevent.

Hag ¢ikaran rahibenin kendisine sert¢e bakmasi uizerine
tan’1 eklemeye cesaret edemedi.

Bu sovgiiyu telafi etmek igin hemen bir ¢6ziim 6nerdi.

— Saygideger bagrahibe, tabutun igine toprak koyaca-
gim. Boylece iginde birinin oldugunu sanacaklar.

— Haklisiniz. Toprak da insan da aym geydir. O zaman
bos tabut isini de siz halledeceksiniz.
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— Hig merak etmeyin.

Bagrahibenin o ana kadar sagkin ve kaygih yiizii din-
ginlesti. Astina ¢ikmasini sGyleyen bir istiin isaretini yapti.
Fauchelevent kapiya yoneldiginde, bagrahibe hafifce sesini
yukseltti:

— Fauvent Baba sizden ¢ok memnunuz; yarin gomiilme
isleminden sonra, bana kardesinizi getirin ve ona kizin1 da
yanina almasini soyleyin.

v
Jean Valjean Austin Castillejo’yu Okumusa Benziyor

Topallarin tek gozii gormeyenlerin goz kirpmalarina ben-
zeyen adimlari hedefe hizla ulasamaz. Ustelik Fauchelevent’in
kafas1 karigmigti. Bahgedeki kuliibeye donmesi bir geyrek
saat siirdii. Uyanan Cosette’i atesin yanina oturtan Jean Val-
jean ona duvarda asih duran kiifeyi gosterirken:

— Kiigiitk Cosette’im beni iyi dinle, diyordu. Bu evden
gitmemiz gerekiyor, ama buraya geri doniip ¢ok rahat ede-
cegiz. Buradaki yagl adam seni bunun iginde tagiyacak. Beni
bir kadinin yaninda bekleyeceksin. Seni almaya gelecegim.
Ama Thénardier’nin seni geri almasini istemiyorsan hig se-
sini gikarma!

Cosette bagini ciddi bir ifadeyle salladi.

Kapiy1 acan Fauchelevent’in giiriiltiisii iizerine ona dondil.

— Neler oldu?

— Her sey diizenlendi ve higbir sey hallolmadh. Sizi bura-
ya getirme iznini aldim; ama buraya girmeden 6nce ¢ikma-
niz gerek. [ste biitiin sikint1 burada. Kiigiigiin isi kolay.

— Onu gotirecek misiniz?

— Sesini ¢ikarmayacak, oyle degil mi?

— Sizi temin ederim.
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— Peki ya siz Madeleine Baba?

Ve endise dolu bir sessizligin ardindan haykird::

— Girdiginiz yerden ¢iksaniza!

Jean Valjean ilk seferki gibi, “Mumkiin degil,” demekle
yetindi.

Jean Valjean’dan ¢ok kendisiyle konusan Fauchelevent
homurdand::

— Canimu stkan bagka bir sey daha var. Tabutu gomece-
gimi soyledim. Icine bir ceset yerine toprak koymay diigii-
nilyorum, ama igler yolunda gitmeyecek, adamlar topragin
hareket ettigini hissedecekler. Anliyor musunuz Madeleine
Baba, belediyenin adamlari durumu fark edecekler.

Onu dikkatle inceleyen Jean Valjean sayikladigimi zan-
netti.

Fauchelevent devam etti:

— Sey... disar1 nasil ¢ikacaksiniz? Her seyin yarina ka-
dar olup bitmesi gerekiyor! Sizi bagrahibenin yanina yarin
gotiirecegim.

Bunun tizerine Jean Valjean’a bunun cemaate verecegi
bir hizmetin 6diilii oldugunu, gomiiline torenlerine katil-
digini, tabutlan civileyip mezarliktaki kazmaciya yardim
ettigini, sabah 6len rahibenin yatak olarak kullandig tabu-
tunda kefenlenip sapelin sunag altindaki yeralti mezarligina
gomulmek istedigini, kurallara aykir1 olsa da bu sahsiyetin
son arzusunun yerine getirilmesinin gerektigini, bagrahibe ve
se¢men rahibelerin yonetimin kurallarina aldirmadan bu is-
tegi yerine getirme karari aldiklariny, giviledigi tabutu sapel-
deki tas1 kaldirdiktan sonra yeralti mezarligina indirecegini,
bunun kargiliginda bagrahibenin kardesi olan Jean Valjean’
bahgivan ve yegeni olan Cosette’i 6grenci olarak manastira
alacagini, bagrahibenin mezarlktaki uydurma gomiilmeden
sonra yarin aksam kardesini getirmesini soyledigini, ama M.
Madeleine disar1 ¢tkamazsa onu disaridan getiremeyecegini,
bunun 6nemli bir sorun teskil ettigini, ayrica bog tabutu ne
yapacagini bilemedigini anlatti.
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— Bos tabut da neyin nesi? diye sordu Jean Valjean.

— Belediyenin tabutu.

— Hangi tabut? Hangi belediye?

— Bir rahibe oldiigiinde, belediye tabibi gelip 6liumii tes-
cil eder. Belediye bir tabut gonderir. Ertesi giin bir cenaze
arabasi ve tabutu mezara tagiyacak gorevliler gelir. Tagiy-
clar tabutu kaldirdiklarinda icinde hi¢bir sey olmadigini
anlayacaklar.

— Igine bir sey koyun.

— Bir 6lumui? Elimde 6li yok ki.

— Hayr.

— Nasil yani?

— Bir canli var.

— Hangi canli?

— Ben varim, dedi Jean Valjean.

Fauchelevent sanki iskemlesinin altinda kestanefigegi
patlamg gibi ayaga firlad.

— Siz!

— Neden olmasin?

Jean Valjean’in yiiziine kig gogiindeki parlak 11k gibi na-
dir rastlanan o giilimsemelerden biri yayildi.

— Fauchelevent, hatirlarsaniz, “Crucifixion Ana 6ldi,”
dediginizde ben de “Madeleine Baba gomiildii,” demigtim.
Iste boyle olacak.

— Ah! Guldigiiniize gore ciddi degilsiniz.

— Cok ciddiyim. Buradan ¢ikmam gerekmiyor mu?

— Elbette.

— Size bana bir kiife ve bir bez bulmamnizi soylemigtim.

— Dogru!

— Kiife koknardan, bez de siyah bir 6rtiiden yapilacak.

— Beyaz bir ortii. Rahibelerin tabutuna beyaz ortii 6r-
tiliir.

— Tamam beyaz olsun.

— Madeleine Baba, siz diger insanlar gibi degilsiniz.
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Kiirek mahk{miyetinin vahsi ve pervasiz kesiflerinin iz-
lerini tagiyan boyle garip fikirlerle karsilasmak, manastirin
etrafini saran dinginliginden siyrilip “kiigiik entrikalar” ola-
rak adlandirdig) islere karismak Fauchelevent’a Saint-Denis
Sokagi’ndaki su birikintisinde balik avlayan bir martiy1 gor-
mils birinin saskinligini yagsatiyordu.

Jean Valjean devam etti:

— Buradan fark edilmeden ¢ikmam gerekiyor. iste ¢6-
ziim bu. Ama bana 6nce neler olup bittigini anlatin. Bu ta-
but nerede?

— Bos olan mi?

— Evet.

— Asagida, oliiler odasi denen yerde. 1ki ayakh bir seh-
panin uzerinde, bir 6rtiiniin altinda.

— Uzunlugu ne kadar?

— Iki metre.

— Oliiler odasi nerede?

— Zemin katta, bahgeye bakan parmaklikli penceresi di-
saridan kanatlarla kapanan ve iki kapisindan biri manastira,
digeri kiliseye agilan bir oda.

— Hangi kilise?

— Cadde tarafindaki halka agik kilise.

— Bu iki kapinin anahtari sizde mi?

— Hayir, bende manastira agilan kapinin anahtari var;
kiliseye agilan kapinin anahtari kapicida.

— Kapici bu kapiyi ne zaman agar?

— Sadece tabut tagiyicilari geldiginde. Tabut gikinca kapi
yeniden kapanir.

— Tabutu kim giviliyor?

— Ben.

— Uzerine 6rtiiyii kim 6rtiiyor?

— Ben.

— Tek baginiza mi oluyorsunuz?
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— Adli tabiplerden bagka kimse oraya giremez. Duvarda
bile yazilidir bu.

— Bu gece manastirda herkes uykuya daldiginda beni o
odaya gizleyebilir misiniz?

— Hayir. Ama sizi oliiler odasinin girigindeki, gomme
iglerinde kullandigim aletleri koydugum karanlik bir depoda
saklayabilirim. Anahtar1 bende.

— Yarin cenaze arabasi tabutu almak igin kagta gelecek?

— Ogleden sonra iige dogru. Tabut hava kararmadan
biraz 6nce Vaugirard Mezarligi’na gomiiliir. Buraya ¢ok ya-
kin degil.

— Tiim gece ve Ogleye kadar deponuzda kalacagim. Aci-
kirsam ne yiyecegim?

— Ben size bir geyler getiririm.

— Tabutu saat ikide givileyebilirsiniz.

Gerileyen Fauchelevent parmaklarini ¢itirdatti.

— Ama bu miimkiin degil!

— Ne? Bir gekig alip bir tahtaya birkag ¢ivi gakmak mi?

Tekrar edelim ki, Fauchelevent’a imkansiz goriinen Jean
Valjean igin ¢ok siradan bir olaydi. Felegin cemberinden geg-
mis, bundan ¢ok daha zor durumlarla kargilagmigti. Hap-
se digen biri kagiginin zorluklarina uyum saglamay: bilir.
Mahkam tipki kendisini kurtaracak ya da 6limiine neden
olacak bir nobete ihtiyag duyan hasta gibi kagmay arzular.
Kagmak iyilesmeketir. lyilesmek igin nelere katlanilmaz? Bir
tabuta ivilenip sandiktaki bir egya gibi taginmak, uzun siire
bir kutunun iginde kapali kalmak, saatler boyunca nefesini
idareli kullanmak, 6lmeden bogulmayi bilmek, bunlar Jean
Valjean’in korkung meziyetleriydi.

Zaten tabutun igine bir canli koymak sadece bir forsa-
nin degil, bir imparatorun da kullandig1 bir yontemdi. Ke-
sis Austin Castillejo’nun soyledigine gore, tahttan indikten
sonra Plombes’i®' son bir kez gormek isteyen Charles-Quint,

61 Barbara Blomberg (1527-1597), Charles-Quint’in metresi. (¢.n.)
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onu Yuste Manastir’’na sokup ¢ikarmak i¢in aym yontemi
uygulamsti.

Kendini biraz toparlayan Fauchelevent haykird::

— Ama orada nasil soluk alacaksinmiz?

— Alacagim.

— O kutunun i¢inde! Diigiincesi bile solugumu kesiyor.

— Bir burgunuz vardir, tabutun bagina birkag delik agar-
siniz ve tahtayi biraz aralik kalacak sekilde givilersiniz.

— Peki ya oksuriir ya da hapsirirsaniz?

— Kagmak isteyen ne oksiiriir ne hapgirir,

Ve ekledi:

— Fauchelevent Baba, karar vermek lazim: Ya burada
kalirim ya da cenaze arabasiyla gtkmami kabul edersiniz.

Kedilerin yar agik bir kapinin iki kanadinin 6niinde du-
rup gezinmekten nasil keyif aldiklarini herkes bilir. Kim bir
kediye “Hadi ama, girsene!” dememistir ki? Bazi insanlar,
kader bir yanda bir maceranin sonunu aniden getirdiginde
ezilmekten korktuklari igin, onlerinde yar1 agik duran bir
durum kargisinda kararsiz kalirlar. En temkinliler, yani kedi
gibi olanlar, kendilerini bazen en yiireklilerden daha fazla
tehlikeye atarlar. Fauchelevent boyle bir tereddiit yasiyor,
yine de Jean Valjean’in sogukkanliligindan etkileniyordu.
Homurdandu:

— Aslinda bagka gare yok.

— Beni kaygilandiran tek sey, mezarlikta neler olup bite-
cegi, dedi Jean Valjean.

— Bu beni hi¢ kaygilandirmiyor, diye haykirdi Fauche-
levent. Tabutla kurtulacaginiza eminseniz, ben de sizi me-
zardan kurtaracagima eminim. Mezarci Mestienne Baba ar-
kadasimdir. Eski toprak bir ayyastir. Mezara oliileri mezara
koyar ve ben de mezarciy1 cebime koyarim. Neler olacagini
anlatayim. Hava kararmadan, mezarligin parmakhkl kapisi
kapanmadan ug ¢eyrek saat once orada olacagiz. Gorevim
icabi mezarin kenarina kadar gelen cenaze arabasinin ardin-
dan gidecegim. Cebimde ¢ekig, kerpeten, keski olacak. Ce-
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naze arabasi durdugunda, tabut tagiyanlar tabutunuza bir
ip baglayip sizi asag indirecekler. Dualar okuyan rahip hag
cikarip tabutun tizerine kutsal suyu serptikten sonra gider,
o zaman Mestienne Baba ile bag basa kalacagiz. Dedigim
gibi dostumdur. Ya sarhogstur ya da degildir. Sarhos degilse
ona “Bon Coing Meyhanesi kapanmadan bir geyler igelim,”
diyecegim. Onu oraya gotiiriip sarhos edecegim, Mestienne
Baba’nin sarhog olmasi uzun siirmez, her zaman aksamdan
kalmadir, onu masanin altina yatirip mezarlhiga donmek igin
kartin1 alacagim. Sizi tabuttan ¢ikaracagim. Sarhogsa ona
“Sen git, ben hallederim,” diyecegim. O gittiginde sizi gu-
kurdan ¢ikaracagim.

Fauchelevent, Jean Valjean’in kendine uzattig: eli bir
koyliiniin dokunakli heyecaniyla sikti.

— Fauchelevent Baba, o zaman anlastik. Her sey yolun-
da gidecek.

— Yeter ki bir aksilik ¢tkmasin. O zaman sonumuz kor-
kung olur!

\%
Oliimsiiz Olmak I¢in Sarhos Olmak Yetmez

Ertesi giin, giines batarken Maine Bulvari’ndan tek tikk
de olsa gelip gegenler kafatasi, kemik ve gozyasi amblem-
leriyle siislenmis eski bir cenaze arabasimi sapkalarini ¢i-
kararak selamhyorlardi. Bu arabada tizerine kollarini iki
yana agmus iriyari bir olitye benzeyen genis bir siyah hagin
yerlestirildigi beyaz bir ortiiyle kaph bir tabut vardi. Iginde
clippeli bir rahip ve kirmiz1 baglik takmus bir korocu ¢o-
cugun bulundugu siyahlara biiriinmiis bagka bir araba da
arkadan geliyordu. Omuzlarina iglemeli siyah mihrap o6rtii-
sti takmug gri tiniformali iki tabut tagiyici arabanin saginda
ve solunda yer aliyordu. En geride topallayarak yiiriiyen
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is¢i tulumlu yash bir adam Vaugirard Mezarligi’na yonelen
korteje eslik ediyordu.

Bu adamin cebinde bir gekig sapu, bir kerpetenin iki ucu
ve bir keskinin bigag: goriiliiyordu.

Vaugirard Mezarlig), Paris mezarliklar1 arasinda istisna
olusturuyordu. Mahallenin eski deyislere bagli yashlarinin
ath kapisi ve yaya kapisi olarak adlandirdiklar: bir araba ve
giris kapisina sahip olmak gibi garip 6zellikleri vardi. Petit-
Picpus’un Bernardin-Benekdiktenleri, daha 6nce de belirtti-
gimiz gibi, hava kararirken eskiden cemaatlerine ait olan bu
topraklarin bir kosesine gomiilme hakkini elde etmiglerdi.
Bu yiizden, mezar kazicilari yaz aksamlari ve kig geceleri
yerine getirmeleri gereken bu gorev icin siki bir disipline
tabi tutulmuglardi. O donemde Vaugirard Mezarhigi’nin
kapilari, tipki diger Paris mezarliklarindakiler gibi beledi-
ye diizenlemeleri geregince hava kararirken kapaniyordu.
Birbirine bitisik olan parmaklikli yaya ve ath kapilarinin
yaninda, mimar Perronnet’nin inga ettigi ve mezarhk ka-
picisinin kaldigi bir kuliibe vardi. Bu parmaklikhi kapilar
glnes Invalides’in kubbesinin arkasinda kaybolurken men-
teselerinin iizerinde acimasizca doniiyorlardi. Ondan sonra,
gecikmis bir mezar kazicisinin disar1 ¢tkmasinin tek yolu
Cenaze Isleri Miidiirliigii’niin verdigi mezarci kartiydi. Me-
zarcl, kapicinin penceresinin kanadindaki bir araliga bu
kart1 atiginda, sesi duyan kapici teli ¢ekiyor ve yaya kapisi
aciliyordu. Mezarcinin karti yoksa, igeri sesleniyor, bazen
uyuyan kapict kalkip mezarciyr tamidiktan sonra kapiyi
anahtariyla agiyor, ancak bunun karsihiginda on bes frank
para cezasi 6demek zorunda kaliyordu.

Kurallara uymayan, kendine 6zgii nitelikleriyle yonetimin
simetri anlayigini bozan bu mezarlik 1830’da kapatilmasiyla
yerini Dogu Mezarlhig1 denen Mont-Parnasse Mezarligi’na bi-
rakti. Mont-Parnasse’a miras olarak Vaugirard Mezarhigr’nin
hemen yaninda yer alan iinlii Bon Coing Meyhanesi kalmis-
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t1; bir kosesi mezarlara, bir kosesi icki masalarina bakan bu
meyhanenin kapisinin tizerinde A# Born Coing yazisimin yani-
na ayva resmi ¢izilmis olan bir tabela asilmusti.

Artik devrini tamamlamug, kullanilmaz hale gelmis olan
Vaugirard Mezarhig’m kif kaplamusti. Burjuvalar cigeklerin
terk ettigi, sefalet kokan bu mezarliga gomilmekten pek
de hazzetmiyorlardi. Ama zarafetiyle tinli Pére-Lachaise
soz konusuysa isler degisiyordu, oraya gomiilmek maun
agacindan mobilyalara sahip olmak demekti. Eski Fran-
siz bahge stiline gore diizenlenmis olan saygin Vaugirard
Mezarligi’nda duz agaglikh yollar, simgirler, mazlar, ¢oban-
puskiilleri, eski mezarlarin iizerinde porsuk agaglari, yiiksek
otlar vardi. Gece oldukga huziinlii goriinen bu mezarlikta ig
karartici hatlar belirirdi.

Beyaz ortiilii, siyah hach cenaze arabasi Vaugirard
Mezarligr’'na giden yola girdiginde giines heniiz batmamig-
ti. Arabanin ardindan giden topal adam Fauchelevent’dan
bagkasi degildi.

Crucifixion Ana’min yeraln mezarhigina gomilmesi,
Cosette’in digar1 ¢tkmasi, Jean Valjean’in oliiler odasina gir-
mesi higbir aksilik yasanmadan gerceklesmisti.

Sunu da belirtelim ki, Crucifixion Ana’nin manastirin
sunaginin altina gomiilmesi bizim igin gayet kiiguk bir gii-
nahti. Bu, bir vazifeyi andiran hatalardan biriydi. Rahibe-
ler bu isi i¢ huzuruyla, vicdanlarimin takdiriyle yapmuglardi.
Manastirda “y6netim”, yetkenin tartigmaya her zaman agik
olan miidahalesi anlamina geliyordu. Once kurallar geliyor,
yasa geri planda kaliyordu. Beyler istediginiz yasalar ¢ika-
rin, ama onlari kendinize saklayin. Sezar’in aldig1 ayakbast
parasi, Tanr’ninkilerin yaninda bahsis gibi kalir. Bir prens
bir prensibin karsisinda bir higtir.

Fauchelevent cenaze arabasinin ardindan halinden mem-
nun bir sekilde topallayarak vyiiriiyordu. Birinin rahibelerle
isbirligi icinde manastir i¢in, digerinin de M. Madeleine’le is-
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birligi i¢cinde manastira karg: giristigi ¢ifte dalavere basariyla
sonuglanmugti. Jean Valjean’in dinginligi gevresindekileri de
etkileyecek kadar giigliiydii. Fauchelevent bu son gorevini
de basariyla yerine getireceginden emindi. Zaten geriye bir
sey kalmamugti. ki yildan beri, temiz yiirekli, tombul yanak-
i mezarci Mestienne’i on kere sarhos etmisti. Onu avucu-
nun i¢inde tutuyor, istedigini yaptiriyor, sagini basin diledigi
sekle sokuyordu. Mestienne’in bagi Fauchelevent’in takkesi-
ne uyuyordu. Bu yiizden Fauchelevent’in kendisine giiveni
sonsuzdu. Kortej mezarliga giden yola girdiginde keyfi ye-
rinde olan Fauchelevent cenaze arabasina bakip iri ellerini
ovustururken algak sesle mirildand:

— Iste hos bir saka!

Kapinin oniine gelindiginde gomiilme belgesinin goste-
rilmesi i¢in araba durdu. Cenaze isleri gorevlileri mezarlik
kapicisiyla konugtular. Genellikle bir iki dakika siiren bu
konusma sirasinda, mechul bir adam cenaze arabasinin ar-
kasindaki Fauchelevent’in yanina geldi. isciye benzeyen bu
adamin iizerinde genis cepli bir ceket, koltugunun altinda
bir kazma vardi.

Fauchelevent hi¢ tanimadigi bu adama baku.

— Siz kimsiniz?

— Mezar kazici.

Fauchelevent’in yiiziinii gogsiine top mermisi isabet ettigi
halde sag kalan bir adamin ifadesi kaplad.

— Mezar kazici mi?

— Evet.

— Siz mi?

— Ben.

— Mezar kazici, Mestienne Baba’dir.

— Opyleydi.

— Nasil 6yleydi?

— Oldii.

Fauchelevent bir mezar kazicinin 6lmesi diginda her seyi
digiinebilirdi. Yine de, bu dogruydu; mezar kazicilar da
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olirlerdi. Bagkalarinin mezarlarim kaza kaza, kendilerinkini
de agarlardi.

Afallayan Fauchelevent su sozleri geveleyecek giicii giig-
liikkle topladi:

— Ama bu miimkiin degil!

— Miimkiin.

— Ama, diye ekledi al¢ak sesle, mezar kazici Mestienne
Baba’dir.

— Napoléon’dan sonra XVIII. Louis. Mestienne’den
sonra Gribier. Koylii, benim adim Gribier.

Rengi solan Fauchelevent, Gribier’yi dikkatle inceledi.
Uzun boylu, zayif, solgun, goruntisii i¢ karartan bir adam-
di. Doktor olamadig i¢in mezar kaziciligini tercih etmis bir
hali vard.

Fauchelevent bir kahkaha att1.

— Ah! Ne garip seyler oluyor! Mestienne Baba oldii.
Zavalli Mestienne Baba 6ldi, ama yasasin Lenoir Baba!
Lenoir Baba’nin ne oldugunu biliyor musunuz? Testisi alti
santime kirmizi sarap. Inanin Suréne sarabi! Gergek Paris
Suréne sarabi! Ah! Ihtiyar Mestienne 6ldii demek! Buna gok
tizildiim; iyi bir adamdi. Ama sizde iyi bir adama benziyor-
sunuz. Oyle degil mi dostum? Biraz sonra birlikte igeriz.

— Ben okula gitmis biriyim. Liseye kadar okudum. Asla
icki igmem.

Tekrar yola koyulan araba mezarhgin anayolunda iler-
liyordu.

Adimlarnini yavaglatan Fauchelevent artik sakatliktan
cok endigeden topalliyordu.

Kazmaci 6niinde yuriiyordu.

Fauchelevent hi¢ beklenmedik bir sirada kargisina ¢ikan
Gribier’yi bir kez daha inceledi.

Geng olup yash goriinen, zayf goriiniip ¢ok gigli olan
tiplerden biriydi.

— Dostum! diye bagirdi Fauchelevent.
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Adam arkasina dondii.

— Ben manastirin mezar kazicisiyim.

— Meslektagiz o zaman.

Egitimsiz olsa da, ¢ok kurnaz bir adam olan Fauche-
levent kargisinda iyi bir hatip, zorlu bir adam oldugunu an-
layip homurdandi:

— Demek Mestienne Baba 6ldii.

— Kesinlikle. Ulu Tanri vadesi dolanlarin defterini karig-
tirmug. Sira Mestienne Baba’ya gelmis. Mestienne Baba 6ldii.

Fauchelevent gayriihtiyari olarak tekrarlad:

— Ulu Tanri...

— Ulu Tanr, dedi adam bilgi¢ bir ifadeyle. Felsefeciler
i¢in Ebedi baba; Jakobenler igin Ulvi varlik.

— Tamgmayacak miy1z? diye geveledi Fauchelevent.

— Tamgtik. Siz bir koyliisiiniiz, ben Parisliyim.

— Insanlar birlikte icmeden tamigmig sayilmazlar. Barda-
gin1 bosaltan yiiregini de bosaltir. Benimle igmeye geleceksi-
niz. Boyle bir teklif geri ¢evrilmez.

— Once is.

“Simdi yandim,” diye diisiindii Fauchelevent.

Rahibelerin kosesine giden kiigiik agaglikh yola ¢ok az
kalmst.

Mezar kazici ekledi:

— Koyli, beslemem gereken yedi ¢ocuk var. Onlarin ye-
mek yemeleri i¢in benim i¢gmemem gerek.

Ve bir 6zlii s6z bulmug ciddi bir adamin hognut ifadesiyle
ekledi:

— Onlarn aghg1 benim susuzluguma diisgmandir.

Bir servi kiimesini donen araba ana yoldan ¢ikip sik
agaclikli bir araziye girdi. Bu, mezara iyice yaklagildiginin
isaretiydi. Fauchelevent yavas yiirise de, arabay: yavaglata-
miyordu. Ne mutlu ki, kis yagmurlariyla 1slanmig kaygan
toprak tekerleklere yapisarak arabanin daha hizli gitmesini
engelliyordu.
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— Cok nefis bir Argenteuil sarabi var, diye mirildandi
mezarcinin yanina yaklasan Fauchelevent.

— Koylii, benim mezarci olmamam gerekiyordu.
Prytanée’de kapicilik yapan babam edebiyat okumamu isti-
yordu. Ama isleri yolunda gitmedi. Parasin1 borsada batirdi.
Ben de yazar olmaktan vazgegtim. Yine de hala arzuhalcilik
yapiyorum.

— Ama siz mezarci degil misiniz? diye sordu bir dala ha-
fifce tutunarak.

— Biri digerini engellemiyor. Ikisini birden yiikleniyo-
rum.

Fauchelevent bu son sozleri anlamad:.

— Hadi igelim.

Burada bir gozlemde bulunmamiz gerekiyor. Fauche-
levent ne kadar endiseli olsa da, igmeyi teklif ediyor, ama
kimin 6deyecegine aciklik getirmiyordu. Genellikle Fauche-
levent teklif eder, Mestienne Baba 6derdi. Icki teklifi hig kus-
kusuz yeni mezarcinin yarattigi yeni durumdan kaynaklani-
yordu ve bu teklifi yapmak gerekiyordu, ama yash bahgivan
Rabelais’nin namini tagiyan o dillere destan ¢eyrek saat bo-
yunca bu konuda hicbir sey sdylemedi, soylemek niyetinde
de degildi. Fauchelevent ne kadar kaygili olsa da, hesab:i
6demeyi pek diisiinmiiyordu.

Mezarai kiigiimseyen bir giiliimsemeyle devam etti:

— Insan yemek yemeden yasayamiyor. Mestienne
Baba’nin isini kabul ettim. Insan egitim alinca filozof oluyor.
Kafa emegine kol emegini de ekledim. Sévres Caddesi’nde
kiiciik bir arzuhalci ditkkdnim var. Semsiyeciler Carsisi’ni
biliyor musunuz? Kizilha¢’in tiim asg1 kadinlar1 bana geli-
yorlar. Bitli piyadelerin sevgililerine agk ilanlarini yaziyorum.
Sabah hos mektuplar yaziyorum, aksam mezar kaziyorum.
Iste hayat boyle tagrali.

Araba ilerledikge endisesi artan Fauchelevent dort bir ya-
nina bakiyor, alnindan iri ter damlalar1 boganiyordu.

293



Victor Hugo

— Yine de, diye devam etti mezarcy, iki efendiye hizmet
edilmiyor. Kalemi ya da kazmay: tercih etmem gerekecek.
Kazma elimi yoruyor.

Araba durdu.

Once korocu gocuk, ardindan rahip asag indiler.

Cenaze arabasinin 6n tekerleklerinden biri az Gtesinde
acik bir gukur bulunan bir toprak yigimin uizerindeydi.

— Iste hos bir saka! diye tekrarladi yiiregi daralan
Fauchelevent.

Vi
Dort Tahta Arasinda

Tabutun iginde kim vardi? Bildigimiz gibi Jean Valjean.

Bu duruma karsi hazirlikli olan Jean Valjean solugunu
idareli kullaniyordu.

Vicdani giivencenin diger giivenceleri bu 6l¢tide etkileme-
si gariptir. Diinden beri 6ngordigii her sey hi¢ aksamadan
yolunda gidiyor, o da Fauchelevent gibi Mestienne Baba’ya
guveniyordu. Sonugtan emindi. Boylesine kritik bir durum-
da boylesine bir stikiinet asla gorulmemisti.

Tabutun dort tahtasi korkung bir huzur yayarken, Jean
Valjean’in suik{inetine adeta oliilerin dinginliginden bir sey-
ler karigiyordu.

Bu tabutun i¢inde, 6limle oynadigi korkung dramin tim
evrelerini izleyebilmisti, hala da izliyordu.

Jean Valjean, Fauchelevent’in tizerindeki tahtay: givileme-
sinden az sonra tagindigini ve arabanin tizerinde goturildu-
guni hissetmis, sarsintilar azaldiginda kaldirim taslarindan
topraga, yani caddelerden agaglikh yollara girildigini anla-
musg, boguk bir ses duydugunda Austerlitz Koprusii’nden geg-
tiklerini tahmin etmisti. Arabanin ilk durusunda mezarhiga
girdiklerini, ikinci durusunda mezara geldiklerini sezmisti.
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Aniden tabutu kavrayan elleri hissedip tahtalarin uizerin-
deki boguk siirtinme seslerini duydu; tabutu mezara indir-
mek igin iple baghyorlardi.

Ardindan baginin dondiigiini hissetti.

Muhtemelen tabut tagiyici ve mezarci ilk bagta tabutun
6n kismini agagy indirmislerdi. Yatay bir diizeyde hi¢ kimul-
damadan durdugunu hissedince kendini yeniden toparladi.
Dibe indirilmigti.

Sogugu hissetti.

Uzerinde buz gibi davudi bir ses yiikseldi. Anlamasa da
artarda yavasca siralanan Latince sozcuikleri duydu:

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in
vitam aeternam, et alli in opprobrium, ut videant semper. ¢*

Bir ¢ocuk sesi yukseldi:

— De Profundis.®

Davudi ses devam etti:

— Requiem aeternam dona ei, Domine.*

Cocuk sesi kargilik verdi:

— Et lux perpetua luceat ei.%

Uzerindeki tahtaya yagmur damlalarina benzeyen bir
seylerin carptigini duydu. Bu muhtemelen kutsanmig suydu.

— Bitmig olmali, diye disiindi. Biraz daha sabir. Rahip
gittiginde Fauchelevent, Mestienne’i igmeye goturecek. Beni
burada birakacaklar. Ardindan Fauchelevent tek bagina do-
nup beni buradan ¢ikaracak. Bir saatlik bir is.

Davudi ses tekrar duyuldu:

— Requiescat in pace.*®

Ve ¢ocuk:

— Amen, dedi.

62 Toprakta uyuyanlar uyanacaklar; kimileri her zamanki gibi sonsuz hayat,
kimileri ise yiiz karasim gérecekler. (¢.n.)

63 Derinliklerden. (¢.n.)

64 Tanrim onlara sonsuz uykuyu bahset. (¢.n.)

65 Ve sonsuz igik tizerlerinde parildasin. (¢.n.)

66 Huzur iginde uyusun. (¢.n.)
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Kulak kesilen Jean Valjean uzaklasan adim seslerine ben-
zer bir seyler duydu.

— Iste gidiyorlar, yalniz kaldim, diye diisiindii Jean Val-
jean.

Aniden baginin iizerinde gok giiriiltiisii sandig bir giim-
biirtii duydu.

Bu, tabutun tizerine diigen bir kiirek toprakti.

Ardindan ikinci kiiregin toprag diigtii.

Soluk aldig: deliklerden biri kapanmuisti.

Ugiincii kiiregin, sonra da dordiincii kiiregin toprag diistii.

En giiglii insandan bile daha giiglii olan seyler vardir.
Jean Valjean bayildi.

Vi

Su So6ziin Kokenini Bulacagimiz Bolim:
Karti Kaybetmemek

Simdi o sirada Jean Valjean’in tabutunun iizerinde olup
bitenlere gelelim.

Cenaze arabasi uzaklasip, rahip ve korocu ¢ocuk araba-
larina binip gittiklerinde, gozlerini mezarcidan ayirmayan
Fauchelevent onun 6ne dogru egilip kiiregini toprak yigini-
na daldirdigini gordi.

Bunun iizerine Fauchelevent olaganustii bir karar ald.

Mezarla mezarcinin arasina girip kollarini kavusturdu:

— Ben 6diiyorum!

Mezarci ona sagkinhikla bakti:

— Koylii neyi 6diiyorsun?

— Ben 6diiyorum!

— Neyi?

— Sarabu.

— Hangi sarabr?

— Argenteuil.
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— Argenteuil nerede?

— Bon Coing’da.

— Git igine! dedi mezarc.

Ve tabutun tzerine bir kiirek toprak atti.

Tabuttan tok bir ses yiikseldi. Sendeleyen Fauchelevent
kendisinin de mezara diigsecegini sandi. Bogulmanin hiriltisi-
nin karnigtigs bir ses tonuyla bagirdu:

Mezara kiregini yeniden doldurdugunda Fauchelevent
devam etti:

— Ben 6dilyorum.

Ve mezarcinin kolunu kavradi.

— Dinleyin beni dostum. Ben manastirin mezarcisiyim,
size yardim etmeye geldim. Bu isi gece de yapabiliriz. Once
birer kadeh igelim.

Bu umutsuzca israrini tekrarlaylp konugmaya devam
ederken aklindan su kasvetli digiince gegiyordu: “Hadi igti
diyelim, ama bakalim sarhos olacak mi?”

— Tagrali, dedi mezarci, bu kadar 1srar ediyorsaniz, ta-
mam igelim. Ama Once igimizi bitirelim.

Ve kiiregini topraga yeniden daldirdiginda Fauchelevent
ekledi:

— Alti santime Argenteuil.

— Ah! Su ise bakin, dedi mezarci, ¢anc gibisiniz. Din
don, din don; basgka bir sey bilmiyorsunuz. Gidin bu naka-
ratlan baska yerde tekrarlayin.

Ve ikinci kiiregin topragimi da agag yollad.

Fauchelevent ne soyleyecegini bilemedigi bir durumdaydi.

— Ama hadi gelin igelim, diye bagirdi, zaten ben 6deye-
cegim!

— Cocugu yatirdiktan sonra, dedi mezarci.

Ugiincii kiiregi mezara bosaltt.

Ardindan kiiregini tekrar topraga daldirirken ekledi:

— Bakin, bu gece hava soguk olacak, uizerini 6rtmezsek
ol arkamizdan bagiracak.
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O sirada, kuregini doldurmak igin egilen mezarcinin cebi
aralandi.

Fauchelevent’in gayriihtiyari bakiglari bu cebin tizerine
sabitlendi.

Gunes henuz tam olarak batmadigindan, hava aralanmig
bir cebin dibindeki beyaz bir nesnenin fark edilebilecegi ka-
dar aydinlikn.

Pikardili bir koyluntun goziine dolabilecek tum pariltlar
Fauchelevent’in gozbebeklerinde bir araya geldiler. Aklin-
dan bir sey geciyordu.

Kiiregini topraga daldiran mezarciya ¢aktirmadan elini
adamin cebine uzatti ve dipteki beyaz nesneyi ¢ekip aldi.

Mezarci dérdunci kiregi de bosaltti.

Besinci kiiregi doldurmak i¢in donduginde, ona sakince
bakan Fauchelevent:

— Acemi mezarcl, yeri gelmisken sorayim, kartiniz ya-
ninizda mi?

Mezarci igini yarida birakti.

— Ne kart1?

— Guines batiyor.

— Giizel uyku takkesini de basina taksin.

— Mezarligin kapisi kapanacak.

— Peki ya sonra?

— Kartiniz yaninizda mi?

— Ah! Evet kartim! dedi mezarci.

Ve cebini karigtirdi.

Iki cebini de karigtirdiktan sonra ig ceplerini yoklad.

— Ama mimkiin degil, dedi, kartim yok. Unutmus ol-
maliyim.

— On bes frank para cezasi, dedi Fauchelevent.

Mezarcinin yuzi yemyesil oldu. Kursuni renkli yuizler
solgunlastiklarinda yesile donerler.

— Ah Tanrim, lanet olsun! diye haykirdi. On beg frank
para cezasi!

— On bes frank, dedi Fauchelevent.

298



Sefiller

Simdi sira Fauchelevent’a gelmigti.

— Ah! Acemi ¢aylak umutsuzluga kapilmaya gerek yok.
Mezari doldurmak i¢in intihar etmenin anlami yok. On bes
frank on bes franktir, zaten bu paray1 6deyemezsiniz. Ben
deneyimliyim, siz yenisiniz. Bu islerin nasil halledildigini,
nasil dolaplar ¢evrildigini iyi bilirim. Size bir dost tavsiyesi
verecegim. Giineg batiyor, su anda Invalides’in kubbesinin
hemen uzerinde, mezarlik beg dakika sonra kapanacak.

— Bu dogru, dedi mezarci.

— Bes dakika iginde seytanin agzi gibi ac¢ik bu ¢ukuru
doldurup kapilar kapanmadan disar1 ¢tkamazsiniz.

— Dogru.

— Bu durumda on bes frank ceza 6demeniz gerekir.

— On bes frank.

— Ama vaktiniz var...Nerede oturuyorsunuz?

— Kapmnin biraz ilerisinde. Buraya on beg dakika mesa-
fedeki Vaugirard Caddesi, 87 numarada.

— Tabanlari yaglarsaniz, disar1 ¢tkmak igin hala vaktiniz
var.

— Evet.

— Kapidan ¢iktiginizda, dortnala eve gidip kartiniz: alir-
siniz, geri dondigiiniizde kapici kapiyr acar. Kartiniz yani-
nizda olunca ceza 6demeniz gerekmez. Ben 6liintiz kagma-
sin diye burada bekleyecegim.

— Size hayatim1 bor¢luyum koyli.

— Hadi acele edin.

Minnet duygusuyla kendinden gecen mezara elini sikip
kosmaya baglad.

Mezarai sik agagliklarin arkasinda gozden kaybolup ar-
tik ayak sesleri duyulmadiginda, Fauchelevent mezara dog-
ru egilip algak sesle:

— Madeleine Baba! dedi.

Cevap gelmedi.

Ici iirperen Fauchelevent mezara yuvarlanircasina inerek
tabutun tizerine atld::
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— Orada misimiz?

Tabuttan ses gelmiyordu. Titremekten soluk alamayan
Fauchelevent keskisini ve gekicini kullanarak iistteki tahtay:
soktii. Alacakaranlikta Jean Valjean’in solgun yiizii ve kapa-
li gozleri belirdi.

Saglari diken diken olan Fauchelevent ayaga kalkip adeta
her an yere yigilacakmug gibi sirtin1 gukurun kenarina daya-
di. Jean Valjean’a bakt.

Jean Valjeansolgun bir yiizle hi¢ kimildamadan yatiyordu.

Fauchelevent solugu andiran algak bir sesle:

— Olmiig! diye mirildand.

Ve dogruldugunda, kollarini sikili yumruklari omuzlari-
na vuracak sekilde kavugturdu.

— Iste ben insanlarin hayatini boyle kurtartyorum! diye
bagirdi.

Ardindan zavalli ihtiyar higkirarak kendi kendine konus-
maya bagladi. Kendi kendine konugmanin miimkiin olma-
digin1 disginmek bir yanilgidir. Yogun duygular kendilerini
siklikla yiiksek sesle dile getirirler.

— Mestienne Baba’nin sugu. O ahmak neden olda ki?
Hi¢ beklenmedik bir anda geberip gitmeye ne gerek vardi?
Mosyo Madeleine’i o 6ldiirdii. Madeleine Baba! Tabutun
icinde. Zaten olmasi gereken yere getirildi. Her sey bitti.
Islerin boyle sonuglanmasi akla mantiga sigar mi? Ah! Tan-
rim! Oldii! Ya kiigiik kiz, onu ne yapacagim? Meyveci kadin
ne diyecek? Onun gibi bir adamin boyle 6lmesi miimkiin
mii Tanrim? Beni kurtarmak i¢in arabanin altina girmisti!
Madeleine Baba! Madeleine Baba! Elbette boguldu, bunu
ona sOyledigimde bana inanmak istememigti. Ne biiyiik bir
ahmaklik! Ulu Tanri’'nin en iyi kulu olan bu yiirekli adam
oldii! Ya kiigik kiz? Ah, boyle salakga bir ise girigtikten
sonra artik oraya donemem! Burada kalirnim. ki ihtiyar iki
cilgin gibi davranirsa sonu boyle olur! Ama manastira nasil
girebildi? Zaten her sey o zaman bagladi. Bu isler boyle hal-
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ledilmemeli. Madeleine Baba! Madeleine Baba! Madeleine
Baba! Mosy6 Madeleine! Sayin bagkan! Beni duymuyor.

Ve saglarini yolmaya bagladi.

Uzaktan agaglarin arasindan bir gicirti sesi duyuldu. Bu
mezarligin kapanan kapisiydi.

Jean Valjean’in iizerine dogru egilen Fauchelevent, ani-
den bir mezarin hareket alaninin elverdigi 6l¢iide geriye dog-
ru sigradi. Gozlerini agan Jean Valjean ona bakiyordu.

Bir oliiniin canlandigini gérmek bir 6l gormek kadar
urkitiictidiir. Tag kesilen ve yasadigi heyecanlarin sagkinh-
giyla kargisinda bir 6lii mii yoksa canli mi oldugunu bileme-
yen Fauchelevent kendine bakan Jean Valjean’a bakiyordu.

— Uyumugum, dedi Jean Valjean.

Ve dogruldu. Fauchelevent diz ¢oktii.

— Yiice Meryem Ana! Beni korkuttunuz!

Sonra ayaga kalkip bagird::

— Sukiirler olsun! Madeleine Baba!

Jean Valjean ayilmis, acik havayla kendine gelmigti.

Boyle durumlarda seving korkunun geri tepmesi seklinde
tezahiir eder. Fauchelevent kendini toplamak i¢in neredeyse
Jean Valjean kadar ¢aba harcadi.

— Demek 6lmediniz! Ah! Siz ¢ok muhtegsem bir insan-
siniz! Size o kadar seslendigim i¢in geri dondiiniiz. Gozle-
rinizin kapali oldugunu gordigiimde “Tamam, bogulmus
iste!” dedim. Ofkeden akhimi kagiracaktim. Beni Bicétre’e
gotiirmeleri gerekecekti. Olmiig olsaydiniz ne yapardim? Ya
sizin kigiik kiz? Meyveci kadin higbir sey anlamayacaku!
Kucagina bir ¢ocuk birakiliyor ve biiyiikbabasi dlityor! Cen-
netin ulu ermigleri, ne macera ama! Ah! Yasiyorsunuz, igte
bundan daha biiyitk mutluluk olamaz.

— Usiiyorum, dedi Jean Valjean.

Bu s6z Fauchelevent’s aceleyle bekleyen gerceklige don-
diirdii. Kendilerine gelseler de, farkina varmadan kafalari
hala kanigik olan bu iki adamin iginde mekanin kasvetliligi-
nin neden oldugu garip bir duygu vardi.
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— Hemen buradan ¢ikahim, diye bagirdi Fauchelevent.

Cebini karigtirip yanina aldigr mataray ¢ikardi.

— Ama 6nce bir yudum igin!

Matara temiz havanin baglattig isi bitirdi. Birkag yudum
icki icen Jean Valjean kendini iyice topladi.

Tabuttan ¢ikip, kapag ¢ivileyen Fauchelevent’a yardim
etti.

Ug dakika sonra mezardan ¢ikmiglard.

Zaten, rahatlayan Fauchelevent’in acelesi yoktu. Me-
zarhk kapanmigti. Mezarci Gribier’nin ansizin gelmesin-
den endiselenmiyordu. O “acemi ¢aylak” evinde kartini
aramakla mesgtldii ve karti Fauchelevent’in cebinde oldu-
gundan onu bulmasi imkansizdi. Karti olmadan mezarliga
giremezdi.

Fauchelevent’in kiiregi, Jean Valjean’in kazmayi almasiy-
la, ikisi birlikte tabutu gémdiiler.

Cukur doldugunda, Fauchelevent Jean Valjean’a:

— Buradan gidelim, kiiregi ben taginm, kazma sizde kal-
sin, dedi.

Hava karariyordu.

O tabutun iginde kaskat: kesilmis ve biraz da kadavraya
doniigmiig olan Jean Valjean hareket etmekte ve yiiriimekte
zorlandi. Oliimiin uyusuklugu onu dort tahta arasinda kav-
ramigti. Mezarin buzlarini bir gekilde eritmesi gerekiyordu.

— Soguktan her yamimiz uyusmus, dedi Fauchelevent.
Topal olmam ne kétii, yoksa birlikte tepinebilirdik.

— Onemli degil! Dort adim yiiriidiikten sonra kendimi
toplarim.

Cenaze arabasinin gegtigi agaglikh yollardan geri dondii-
ler. Kapali kapinin ve kapicinin kuliibesinin 6niine geldikle-
rinde Fauchelevent mezarcimin kartin1 araliktan igeriye atti,
kapicinin teli gekip kapiy1 agmasiyla disari ¢iktilar.

— Her sey yolunda gidiyor! dedi Fauchelevent; Made-
leine Baba bunu ne iyi akil ettiniz!
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Vaugirard kapisini hi¢ sorun ¢itkmadan gectiler. Bir me-
zarhgin yakinlarinda, bir kiirek ve kazma iki gegis belgesi
gibidirler.

Vaugirard Caddesi bombostu.

— Madeleine Baba, dedi yiiriirken bakiglariyla evleri ta-
rayan Fauchelevent, gozleriniz benden iyi goriiyor. Bana 87
numaray1 gostersenize.

— Iste buras.

— Caddede kimse yok, dedi Fauchelevent. Kazmay:
bana verin ve beni iki dakika bekleyin.

87 numarah kapidan igeri giren Fauchelevent yoksullan
her zaman tavan arasina gotiiren i¢giidiiniin rehberliginde
en iist kata qikip karanlkta kapiya vurdu. Igeriden bir ses
yamt verdi:

— Girin,

Bu, Gribier’nin sesiydi.

Fauchelevent kapiy1 itti. Mezarcinin evi tiim bahtsiz fa-
kirhaneler gibi mobilyasiz ve kalabalikti. Bir ambalaj sandig)
-belki de bir tabut- konsol, bir yag ficis1 musluk ¢esmesi,
bir ot minder yatak, dogeme de iskemleler ve masa niyetine
kullaniliyordu. Bir kosede, eski bir hali pargasinin iizerin-
de zayif bir kadin ve bir yigin ¢ocuk vardi. Bu zavall oda
bir altiist olugun izlerini tagiyordu. Burada adeta bir deprem
yasanmugti. Kaldirilmig kapaklar, etrafa sa¢ilmug eski piiskii
giysiler, kinlmg testi, gozii yash anne, muhtemelen dayak
yemis ¢ocuklar titiz ve ofkeli bir arastirmanin belirtileriy-
di. Kendini kaybetmigcesine kartin1 arayan mezarcinin bu
kartin kaybolusundan, testiden karisina kadar evde bulu-
nan her geyi sorumlu tuttugu anlagihyordu. Adam oldukga
umutsuz goriiniiyordu.

Ama yasadigr maceranin sonucunu gérmek i¢in acele eden
Fauchelevent bagarisinin bu hiiziinlii yanini fark etmiyordu.

Iceri girip:

— Kazmaniz1 ve kiireginizi getirdim, dedi.
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Gribier sagkin saskin ona bakut.

— Koyld, siz mi geldiniz?

— Ve yarin sabah kartimz1 mezarligin kapicisindan ala-
caksiniz.

Ve kazmayla kiiregi yere birakt.

— Bu ne anlama geliyor? diye sordu Gribier.

— Kartima1 yere dusiirdiigiiniiz, gittiginizden sonra onu
yerde buldugum, olilyii gomdigiim, ¢ukuru doldurdugum,
yani sizin iginizi yaptigim anlamina geliyor. Kapici kartimizi
geri verecek ve ceza 6demeyeceksiniz. Iste hepsi bu acemi
caylak.

— Tesekkiirler koylii! Bir dahaki sefere igkileri ben ode-
yecegim.

Vi
Basarili Gegen Bir Sorgu

Bir saat sonra, gece karanliginda iki adam ve bir ¢ocuk
Picpus Sokagi 62 numaranin 6niinde bekliyorlardi. Adam-
lardan daha yash olani kapinin tokmagini vurdu.

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette’ti.

Iki adam Chemin-Vert Caddesi’ne, Fauchelevent’in
Cosette’i diin biraktigi meyveci kadina ugrayip ¢ocugu al-
muglardi. Cosette neler olup bittigini anlayamadig yirmi
dort saat boyunca sessizce titremis, titremekten aglamaya
firsat bulamamigti. Ne bir sey yemis ne uyumustu. Vefakar
meyveci kadin ona yiizlerce soru sorsa da, hiiztinli bakis-
lardan baska hi¢bir yamit alamamus, Cosette iki giinden beri
duydugu ve gordiigii seylerden hig soz etmemisti. Olaganiis-
tu bir seyler yasandigini seziyor, “uslu durmasi” gerektigini
hissediyordu. Urkmiis bir kiigitk gocugun kulagina farkli bir
vurguyla soylenen su Hicbir sey sGyleme! sozlerinin yogun
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etkisine kim tamk olmamustir ki? Korku dilsizdir. Zaten hig
kimse bir ¢ocuk kadar iyi sir saklayamaz.

Yine de, o i¢ karartici yirmi dort saatin ardindan Jean
Valjean’1 yeniden gordigiinde attigr seving ¢igligin1 duyan
akli baginda bir insan, bu ¢ighigin bir ugurumdan kurtulmak
anlamina geldigini tahmin edebilirdi.

Fauchelevent, manastir gorevlisi olarak parolalar bildi-
ginden onlerindeki tiim kapilar agild:.

Iste o iirkiitiicii cikmak ve girmek sorunu boyle ¢oziil-
miisti.

Bu konu hakkinda daha 6nceden bilgilendirilen kapici
avluyu bahgeye baglayan ve yirmi yil 6ncesine kadar araba
kapisinin tam karsisinda yer alan duvarin dibinde goriilebi-
len kugiik servis kapisimi agip tigtinii de buradan igeri aldi.
Oradan Fauchelevent’in diin basrahibeden talimatlar aldig
goriisme odasina gegtiler.

Bagrahibe elinde tespihiyle onlar bekliyor, pegesini in-
dirmis bir segmen rahibe onun yaninda ayakta duruyordu.
Kanaatkar bir mum goriisme odasini aydinlatiyor, daha
dogrusu aydinlatiyormus gibi goruniiyordu.

Basrahibe Jean Valjeant gozden gecirdi. Higbir sey 6ne
egilmis bir bakigtan daha dikkatli inceleyemez.

Ardindan sorular sormaya bagladi:

— Kardesiniz mi?

— Evet saygideger bagrahibe, diye yanitladi Fauche-
levent.

— Isminiz nedir?

Fauchelevent yamitlad:

— Ultime Fauchelevent.

Gergekten de Ultime adinda 6lmus bir erkek kardesi vard.

— Nerelisiniz?

Fauchelevent yanitlad::

— Amiens yakinlarindaki Picquignyli.

— Yagimz kag?
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Fauchelevent yanitladi:

— Elli.

— Mesleginiz nedir?

Fauchelevent yanitlad:

— Bahgivanim.

— Dinine bagh bir Hristiyan misimiz?

Fauchelevent yanitlad::

— Bizim ailede herkes oyledir.

— Bu kiigiik kiz sizin mi?

Fauchelevent yanitlad::

— Evet saygideger bagrahibe.

— Babasi misimz?

Fauchelevent yamitladi:

— Biiyiikbabasiyim.

Se¢men rahibe, bagrahibeye alcak sesle:

— Diizgiin yanitlar veriyor, dedi.

Jean Valjean heniiz tek bir s6z bile etmemisti.

Cosette’e dikkatle bakan bagrahibe segmen rahibeye al-
cak sesle:

— Cirkin bir geng kiz olacak, dedi.

Iki rahibenin odanin bir késesinde ok kisik sesle birkag
dakika gorusmelerinin ardindan bagrahibe yerine doniip:

— Fauvent Baba, ¢ingirakl bir dizlik daha alacaksiniz.
Artik iki tane gerekiyor, dedi.

Gergekten de, ertesi sabah bahgeden gelen iki ¢ingirak
sesini duyan rahibeler kendilerini pegelerinin bir kenarini
kaldirmaktan alamiyorlardi. Uzaktan, agaglarin arasindan
iki adamin yan yana toprag: belledikleri goriililyordu. Fa-
uvent ve bir baskasi. Olaganiistii bir olayd:. Sessizlik, kendi
aralarinda sunu dedirtecek kadar bozulmustu: “Bahgivan
yardimcist.”

Se¢men rahibeler ekliyorlardi: “Fauvent Baba’nin kardesi.”

Gergekten de, kurallara uygun bir sekilde kuliibeye yerle-
sen Jean Valjean, deri bir dizlik ve bir ¢ingirak takmuig, resmi
olarak igse baglamigti. Adi1 Ultime Fauchelevent’di.
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Biiyiikbabayla kizin manastira kabul edilmelerinin belir-
leyici nedeni bagrahibenin Cosette hakkindaki su yorumuy-
du: Cirkin bir geng kiz olacak.

Bu tahminini dile getiren bagrahibe Cosette’e ¢ok yakin
davranmus, onu iicretsiz 6grenci olarak yatili okula yerles-
tirmigti.

Bunda higbir mantiksizlik yoktu.

Manastirda ayna olmamasi bosunaydi, kadinlar nasil
gorundiiklerini sezerlerdi; guzel olduklarimi hisseden kizla-
rin rahibe olmalar1 kolay degildi; dini egilim guizellikle ters
orantiliydi, bu yuzden giizellerden ¢ok ¢irkinlere umut bag-
lanur, ¢irkin kizlara daha ¢ok ilgi gosterilirdi.

Bu macera ihtiyar Fauchelevent’n itibarimi artirmus,
Uglii bir basar1 kazanmasim saglamisti; Jean Valjean’in ha-
yatimi kurtarip ona barmak saglamis, mezarci Gribier’nin
“Beni para cezasindan esirgedin,” demesini saglamig, ma-
nastir onun sayesinde Crucifixion Ana’nin tabutunu su-
nagin altina indirerek Sezar’i alt edip Tanr’yt memnun
etmigti. Petit-Picpus’ta i¢inde ceset olan bir tabut ve Vau-
girard Mezarhigr’nda i¢i bog bir tabut vardi; kamu diizeni
hi¢ kuskusuz derin bir sekilde sarsilmigti, ama bunu kimse
fark etmedi. Manastirin buyiik bir minnettarhk duydugu
Fauchelevent hizmetlilerin en mitkemmeli, bah¢ivanlarin en
degerlisi haline gelmigti. Bagrahibe bir sonraki ziyaretinde
baspiskoposa bu soylu davramsi biraz giinah gikartarak bi-
raz da 6viinerek anlatti. Bagpiskopos da takdirle kargiladig
bu olay1 Mosy6’niin,®” daha sonra Reims bagpiskoposu ve
kardinal olan giinah ¢ikaricis1 M. de Latil’e gizlice aktard:.
Fauchelevent’in iinii Roma’ya kadar yayildi. Oniimiizde o
zaman Papa olan XII. Léon’un bir akrabasi olan ve onun-
la aym aile adimi tagiyan Paris Papalik Biyukelgisi Della
Genga’ya yazdigi mektup ve su satirlar var: “Paris’in bir
manastirinda mitkemmel bir bah¢ivan olan Fauvent adli er-

67 XVIIL Louis’nin kardesi X. Charles. (¢.n.)
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mis bir kigi varmus.” Kuliibesine kadar ulagsmayan bu zaferin
yankilarindan bihaber olan Fauchelevent mitkkemmeliginin
ve ermisliginin farkina varmadan agaglar agilamaya, yabani
otlar1 ayiklamaya ve kavunlarinin iizerini 6rtmeye devam
etti. Basarisindan, altnda boynuzlu hayvanlar yangmasin-
da birinciligi kazanan kiiz yazisiyla Illustrated London
News’da resmi basilan bir Durham ya da Surney 6kiizii ka-
dar habersizdi.

X
Manastira Kapanma

Cosette manastirda da susmaya devam etti.

Dogal olarak Jean Valjean’in kizi olduguna inaniyordu.
Zaten, hi¢bir sey bilmedigi i¢in hicbir sey soyleyemiyordu,
ayrica her seyi bilse de higbir sey soylemeyecekti. Daha 6nce
de soyledigimiz gibi higbir sey ¢ocuklari felaketler kadar ses-
sizlige itemez. Cosette ¢ok c¢ile ¢ektigi icin her seyden, ko-
nusmaktan, hatta soluk almaktan bile korkuyordu. Bir tek
soz siklikla tizerine bir ¢1gin yuvarlanmasina neden olmustu!
Jean Valjean’s tanidigindan beri kendine giivenini yeni yeni
kazanmaya baglamisti. Manastira ¢abucak aligti. Sadece
Catherine i¢in uziiliyor, ama bunu dile getirmeye cesaret
edemiyordu. Yine de, bir giin Jean Valjean’a: “Baba, bilsey-
dim onu da yanima alirdim,” demisti.

Manastirin yatih okuluna baglayan Cosette artik 6gren-
ciler gibi giyiniyordu. Jean Valjean Thénardier’nin meyhane-
sinden ayrildiklarinda ona giydirdigi eski yas elbiselerini on-
dan geri aldi. Heniiz yeterince eskimemiglerdi. Jean Valjean
bu giysileri, yiin ¢orabi ve ayakkabilar kafur ve manastirda
bolca bulunan giizel kokulu otlarla birlikte bir yolunu bulup
elde ettigi kiigiik bir valize yerlestirdi. Yataginin yanindaki
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iskemlenin tizerine koydugu bu valizin anahtari hep yanin-
daydi. Bir giin Cosette ona “Baba, bu guzel kokulu kutu da
neyin nesi?” diye sormustu.

Fauchelevent Baba anlattigimiz ve farkinda olmadigi bu
basarinin disinda iyiliksever davramgindan dolay 6dillendi-
rilmigti; 6ncelikle boyle hayirh bir is yaptigindan dolayr mut-
luydu; ayrica bir bagkasiyla paylagtig: icin isi hafiflemisti.
Nihayet, M. Madeleine geldiginden beri, ¢ok sevdigi tiitiinii
daha ¢ok ve parasini M. Madeleine 6dedigi igin daha biiyiik
bir keyifle i¢iyordu.

Ultime ismini benimsemeyen rahibeler ona Obiir Fau-
vent adini takular.

Bu ermig kizlar biraz da olsa Javert’in bakiglariyla do-
nanmus olsalardi, bahgenin bakimu igin gerekli malzemeleri
almak tizere disariya hep yagly, sakat, topal Fauchelevent’in
¢iktigini fark edebileceklerdi; ama kah Tanri’ya sabitledik-
leri gozleri muhbirlik yapmay: bilmediginden, kih da bir-
birlerini gozlemlemeyi tercih ettiklerinden buna hi¢ dikkat
etmemiglerdi.

Zaten oldugu yerde hig sesini ¢ikarmadan beklemek Jean
Valjean igin hayirli olmugtu. Javert bir aydan fazla bir siire
boyunca mahalleyi goz hapsinde tutmugtu.

Bu manastir Jean Valjean i¢in etrafi ugurumlarla cevrili
bir ada gibiydi. Artik onun diinyasi bu dort duvar arasin-
daydi. Oradan i¢ huzurunu bulmaya yetecek 6lgiide gokyii-
ziinii, mutlu olabilecek 6lgiide Cosette’i gorebiliyordu.

Onun i¢in oldukga huzurlu bir yasam baglamigti.

Ihtiyar Fauchelevent ile birlikte bahgenin dibindeki ku-
libede yasiyordu. 1845°de, hala yerinde duran moloz ta-
sindan yapilmig bu virane, bilindigi gibi i¢cinde hi¢ mobilya
bulunmayan ve sadece dort duvarla gevrili ii¢ odadan olu-
suyordu. Jean Valjean bosuna bir ¢abayla karsi ¢iksa da, en
bityiik oda Fauchelevent’in dayatmasiyla M. Madeleine’e
ayrilmigti. Bu odanin duvarinda, dizligin ve kiifenin asildig
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ve agagiya aymisim kopyaladigimiz 93 yilina ait krala bir
kagt para vard.

%<l < § [Cinde Calbollgue] § 5
g
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Bu Vendéeli para duvara eski bir chouan®® olan ve ma-
nastirda Olditkten sonra yerini Faucheleventin aldigy eski
bahgivan tarafindan asilmigti.

Her giin bahgede ¢alisan Jean Valjean ¢ok yararh igler ya-
pryordu. Eskiden agag budayicisiyds, simdi ise kendi istegiyle
bah¢ivan olmugtu. Hatirlanacag gibi, tarim konusunda hig
bilinmeyen ayrintilara vakif ve birikimliydi. Bu bilgilerinden
faydalanmip bahgedeki tiim yabani agaglar agilayarak mii-
kemmel meyveler vermelerini saglad.

Cosette her giin onun yaninda bir saat gecirmek icin izin
almigti. Rahibeler hiiziinliiyken, babasi iyi yiirekli oldugun-
dan, onlari mukayese ediyor, Jean Valjean’a hayran kaliyor-
du. Kuliibeye girdiginde igeriye cenneti getiriyordu. Yiiziin-
de ¢igekler agan Jean Valjean Cosette’i mutlu ettikge kendi
mutlulugunun da artugim hissediyordu. Etrafimiza yaydig-
muz nese her 1s1k gibi soniip gidecek yerde bize daha buyuk
bir pariluyla geri dondiigii igin ¢ok sevimlidir. Jean Valjean
teneffiis saatlerinde uzaktan onun kosup oynadigimi gori-
yor, onun giiliigtinu digerlerininkinden ayirt edebiliyordu.

68 Fransa’da 1.Cumhuriyet’e kargi ayaklanan kralc1 Vendéeliler ve Bretonlara
verilen ad. (¢.n.)
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Ciinkii artuk Cosette giiliiyordu.

Cosette’in ylizii bile degismeye baglamus, o hiiziinli ifa-
desi kaybolmugtu. Giinesi andiran gillimseme insanin yi-
ztinden ki1 kovar.

Teneffiisiin bitmesiyle Cosette simifa dondiigiinde Jean
Valjean sinifin pencerelerine, gece oldugunda ise yatakhane-
nin pencerelerine bakiyordu.

Zaten Tanr’nin gesitli yontemleri vardir; manastir
Cosette’i degistirdigi gibi, piskoposun Jean Valjean’da
baglattigy eserini tamamlamasina katkida bulunuyordu.
Erdemin uglarindan birinin geytanin inga ettigi kopriyle
kibirde sonlandigina siiphe yoktur. Tanr1 onu Petit-Picpus
Manastir’’na attigs sirada, Jean Valjean belki de farkinda ol-
madan bu kopriiniin yakinlarindayds; 6nceleri kendini sade-
ce piskoposla kiyasladiginda degersiz ve miitevaz1 hissetmis,
ama bir siireden beri bagka insanlarla da mukayese ettigin-
den iginde kibir dogmaya baglamigti. Kimbilir? Belki de bu
kibir, zamanla nefrete doniisecekti.

Manastir onu bu yokusun basinda durdurmustu.

Burasi gordugii ikinci hapishaneydi. Gengliginde, hayati-
min baglangi¢ doneminde ve daha sonra kisa siire 6ncesinde,
tim acimasizliklarin adaletin haksizhgindan ve yasanin hata-
larindan kaynaklandigim diigindigii korkung, trkiticii bir
mekanla karsilagmigti. Simdi kiirek mahktimiyetinden sonra
manastir1 goriiyor, bir zamanlar kiirek mahktmlarnin ara-
sinda yer alirken, artk manastini gozlemledigini diisiiniiyor,
onlari zihninde endiseyle karsilagtiriyordu.

Bazen yabasina yaslanip dislerin dipsiz kuyusunun sar-
mallarini yavasga iniyordu.

Eski arkadaglarinin ne kadar sefil bir yagsam siirdiiklerini
hatirliyordu. Sabah giin dogarken kalkip gece yarnsina ka-
dar ¢alisiyor, yilin sadece en soguk aylarinda isitilan salon-
larda, tizerine en fazla iki parmak kalinliginda silte serilme-
sine izin verilen kirik dokiik karyolalarda ancak birkag saat
uyuyorlardi. Urkiitiicii kirmizi kazaklar giyiyorlardi; mer-
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hamet edip kavurucu sicaklarda bez pantolon, dondurucu
soguklarda yiin hirka giymelerine izin veriyorlardi; sarap
icmeleri ve et yemeleri ancak “agir bir ise” gitmeden 6nce
miimkiindii. Isimlerini kaybetmis, kimlikleri sadece numa-
ralarla, rakamlarla belirlenmis, saglari tiras edilmig bir hal-
de gozlerini One egip seslerini algaltarak utang iginde sopa
yiyerek yasiyorlardi.

Ardindan simdi gordiigi insanlan disiintiyordu.

Baslarini 6ne egip algak sesle konusan bu insanlar da,
utang iginde olmasa bile dis dinyanin alaylan arasinda,
sirtlar1 sopayla yaralanmasa da gilenin kamgisiyla parga-
lanmug, saglari kesilmis bir halde yasiyorlardi. Onlarin da
isimleri unutulup gitmis, ulvi adlarla anilmaya baglamuslar-
di. Asla et yemiyor, sarap i¢miyor, siklikla aksama kadar ag
kaliyorlardi; kirmizi kazak yerine, ne kisaltp ne uzatabil-
dikleri, yazin kalin kisin ince gelen siyah yiinden bir kefen
giyiyorlardi; mevsimine gore bezden ya da 6zellikle yiinden
bir giysiden yoksun bir halde alti ay boyunca ateslenmele-
rine neden olan abadan bir gomlekle yetiniyorlardi. Sadece
siddetli soguklarda isitilan salonlarda degil, asla ateg yakil-
mayan hiicrelerde yasiyor, iki parmak kalinhginda siltelerin
degil, samanlarin iizerinde uyuyorlardi. Nihayet uyuma-
larina bile izin verilmiyor, her gece yogun bir is giiniinden
sonra, ilk uykunun sersemligiyle biraz olsun 1sinmigken buz
gibi ve karanlik bir sapelde diz ¢okmiig halde dua etmek
uzere kalkmalari gerekiyordu.

Baz1 giinlerde, sirasiyla her birinin araliksiz on iki saat
boyunca désemenin tizerinde diz ¢okmiis ya da yiiziinii taga
yaslayip ellerini kavusturduktan sonra yere uzanmug bir hal-
de telafi ibadetini yerine getirmeleri gerekiyordu.

Digerleri erkek, bunlar kadind:.

O adamlar ne yapmuglardi? Hirsizlik, tecaviiz, yagma, ci-
nayet, haydutluk, kalpazanlk, kundakgilik. Bu kadinlar ne
yapmuglardi? Higbir sey.
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Bir yanda haydutluk, kagakgilik, tecaviiz, sehvet diigkiin-
lagi, cinayet, kutsal olan her seye hakaret, siddetin her tiir-
lissii, diger yanda tek bir sey, masumiyet.

Adeta gizemli bir bicimde havalanan, erdemle yeryiiziine
ve cennete bagl kalmayi siirdiiren muhtesem bir masumiyet.

Bir yanda cinayetlerin algak sesle paylagilmasi, diger yan-
da yapilan hatalarin yiiksek sesle itiraf edilmesi. Hem de ne
hatalar! Ne buyiik suglar!

Bir yanda hastalik sacan pis kokular, diger yanda tasvir
edilemez bir parfim. Bir yanda gozaltinda tutulan, silah zo-
ruyla kontrol altina alinan ve hastalar1 yavag yavag kemiren
ahlaki veba, diger yanda tim ruhlarin aym ocakta iffetle
korlagmasi. Orada karanliklar, burada golge, ama aydinlik
dolu, aydinliklari isiltilarla dolu bir golge.

Iki kolelik yuvasi; ama ilkinde yasanin belirledigi bir sii-
renin sonunda 6zgiirliige kavugma, kagma olasilig: var. ikin-
cisindeyse, tim umudu gelecegin derinliklerinde yer alan ve
insanlarin 6liim olarak adlandirdiklar1 o 6zgiirliik 1s1g1na
ulagmak olan sonsuz bir bekleyis.

Ilkinde zincire, digerinde inanca baglans.

Ilkinden yayilan nedir? Korkung bir ilenme, diglerin gi-
cirtisi, nefret, umutsuz bir kotii niyetlilik, topluma karsi bir
otke qighg, gokyiiziine karsi alaycr bir giilimseme.

Ikincisinden yayilansa kutsanma ve sevgi.

Ve birbirlerine bu kadar benzeyen ama birbirlerinden bu
kadar farkli olan iki mekanda, bu iki insan grubu ayni gore-
vi yerine getirip giinahlarin bedelini 6diiyorlar.

Jean Valjean ilk gruptakilerin sahsi kefaretlerini anlaya-
biliyordu. Ama o lekesiz, tertemiz varliklarin kefaretlerine
bir anlam veremiyor, kendi kendine titreyerek soruyordu:
“Neyin bedeli bu? Hangi giinahin bedelini 6diiyorlar?”

Vicdanindan gelen bir ses yamitliyordu: “Insani c6-
mertliklerin en yiicesi bagkalarinin giinahinin bedelini
O6demektir.”
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Burada kigisel goriiglerimizi bir kenara biraktigimizi, bir
anlatici olarak kendimizi Jean Valjean’in yerine koyup onun
izlenimlerini aktardigimizi belirtelim.

Gozlerinin 6niinde, insanlarin hatalarini bagiglayan ve
onlarin giinahlarinin bedelini 6deyen bir masumiyet, boyun
egilen bir kolelik, gonulli olarak kabul edilmis bir igkence,
gunah iglememis ruhlarin, giinah isleyenleri kurtarmak igin
cektikleri eziyet, Tanri sevgisinde sonsuzlagan ama orada
farkl bir yeri olan bir insanlik agki, cezalandinlanlarin sefa-
letini yasayan, odiillendirilenlerin mutluluguyla giilimseyen
o giigsiiz, zarif ruhlar Gzverinin en ulvi zirvesi, erdemin en
yiice doruk noktasi gibi beliriyordu.

Ve bundan sikdyet etme ciiretini gosterdigini hatirliyordu!

Gece yarisi, siklikla bu masum ve amansizliklarla bunal-
mig yaratiklarin minnet dolu ilahilerini dinlemek igin kalki-
yor, adil olarak cezalandirilanlarin gokyiiziine sadece kiif-
retmek igin seslerini yiikselttiklerini ve bir sefil gibi Tanri’ya
yumrugunu salladigini  dusundiikge damarlarindaki kan
donuyordu.

Kaderin kendini algak sesle uyarir gibi hakkinda derin
disiincelere dalmasina yol actig1 garip bir husus vardi: Tir-
manmalar, duvan agmalar, 6lim pahasina goze alinan risk-
ler, zorlu ve sert yiikseligler; diger cilehaneden ¢ikmak igin
gosterdigi tiim bu ¢abalari buraya gelmek igin mi harcamig-
t12 Bu kaderin bir isareti miydi?

Burasi da bir hapishaneydi ve kagtig yere igreng bir ge-
kilde benziyordu, yine de boyle bir seyi aklindan hi¢ gecir-
memigti.

Parmakliklar, siirgiileri, demir ¢ubuklari yeniden gorii-
yordu, bunlar kimi koruyordu? Melekleri.

Kaplanlan gevreleyen bu yiiksek duvarlar, simdi disi ko-
yunlarin etrafinda yeniden goriyordu.

Buras: bir cezalandirma degil feragat mekaniydi, yine de
digerinden daha ulu, daha hiziinlii ve daha acimasizdi. Bu
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bakireler forsalardan daha fazla azap ¢ekiyordu. Gengligini
donduran soguk ve sert bir riizgar akbabalarin parmaklikli
ve asma kilitli gukurlarindan gegiyordu; daha sert ve daha
kederli bir ayaz giivercinlerin kafeslerine dogru esiyordu.

Neden?

Bunlari dustindiigiinde, igindeki her sey ulviligin gize-
minde kaybolup gidiyordu.

Bu dusiinceler kibrini yok ediyordu. Kendini her bakim-
dan gozden gegiriyor, sikhikla zayifligini hissedip aghyordu.
Alt1 aydir hayatina giren her sey onu Cosette’in sevgisi ve
manastirin tevazusuyla piskoposun aziz buyruklarina dogru
suruklityordu.

Bazen aksamin alacakaranliginda, bahgede kimsenin
olmadig saatlerde, onun sapelin yanindaki agaglikli yolun
ortasinda, geldigi gece igeri baktigi pencerenin oniinde, diz
¢okmiis, yiiziinii, yere uzanip dua ederken telafi ibadetini ye-
rine getiren rahibenin bulundugu noktaya donmiis bir halde
dua ettigi goriliiyordu.

Sanki dogrudan Tanr’'min 6niinde diz ¢okmeye cesaret
edemezmis gibi goriiniiyordu.

Bu huzurlu bahge, bu giizel kokulu ¢igekler, seving dolu
gigliklar atan bu gocuklar, bu ciddi ve sade kadinlar, bu ses-
siz manastir, kisacasi etrafini gevreleyen her sey yavas yavag
icine niifuz ediyor ve ruhunu giderek bu manastirin sessizli-
g1, bu ciceklerin kokusu, bu kadinlarin yalinligi, bu ¢ocukla-
rin negesi kapliyordu. Ayrica kendini hayatinin ilkinde tiim
kapilarin yiiziine kapandigy, toplum tarafindan diglandigi ve
ikincisinde insanlarin yeniden pesine diistiigii, 6niinde ha-
pishanenin kapilarinin yeniden agildig iki kritik doneminde
pes pese agirlayan Tanri’nin bu iki evini disuiniiyor, ilki ol-
masa sugun, ikincisi olmasa eziyetin bagrina yeniden diis-
miis olacagini anhyordu.

Tiim yiiregi minnetle eriyor, giderek daha fazla seviyordu.

Yillar boyle akip giderken, Cosette biiyiiyordu.

315



	Blank Page



