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Çok önemli gibi gorunen "Kendini bil" emrının 
rahiplerin entrikalarından kaynaklanan bir hile ol­
duğundan kuşkulanırdım eskiden beri. İnsanları dış 
dünyadaki etkinlikten ayartıp koparmaya, olanaksız is­
temlerle aklını çelmeye çalışıyorlar; insanları sahte bir 
içsel tefekküre çekmek istiyorlar. İnsan kendini ancak 
dünyayı bildiği kadar bilir; ancak kendinde öğreneceği 
ve kendini ancak onda öğreneceği dünyayı yani .  

GOETHE 



Teşekkür 
Bu kitap, Chicago Mimarlık ve Şehircilik Enstitiisü'nün 

değerli yardımları sayesinde varolabilmiştir. Enstitünün yöne­
ticisi John Whiteman'a, bana verdiği cesaret ve destekten ötü­
rü teşekkür etmek istiyorum. Kitabın bazı bölümleri 1986'da, 
meslektaşlarımın ve öğrencilerimin paha biçilmez öğütlerini 
benden esirgemedikleri Yale Üniversitesi'ndeki Henry Luce 
Seminerleri'nde sunulmak üzere hazırlanmıştır. Dördüncü bö­
lümün daha önceki versiyonu, Raritan dergisinin 1988 İlkba­
har sayısında yayımlanmıştır. En direngen, en sadık, en kuşkucu 
eleştiricim olan Cari Schorske'ye özellikle çok şey borçluyum. 



Giriş 
Gözün Vicdanı 

E
ski Yunanlılar yaşamın zorluklarını gözleriyle görebiliyor­
lardı.Antik kentlerin tapınakları, pazaryerleri, oyun alanları, 

toplantı yerleri, duvarları, sokaktaki heykelleri; dinde, politikada 
ve aile yaşamında kültürel değerleri simgeliyordu. Ama günü­
müzde, modern Londra ya da NewYork'ta, örneğin pişmanlığın 
yaşandığı yeri görmek için nereye gidileceğini bilmek zordur. 
Ya da çağdaş mimarlardan demokrasiyi daha çok teşvik edecek 
mekanlar tasarlamaları istense çizim kalemini bırakırlar; antik­
çağdaki toplu kararların alındığı toplantı yerlerine eşdeğer bir 
modern tasarım yoktur. Yunanlıların gymnasiumlarındak.i gibi, 
cinsel isteğin ahlaksal boyutlarının öğretilebileceği mekanları 
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Gözün Vicdanı 

tasarlamak da kolay değildir; modern mekanlar bir yatak odası 
gibi sessiz yahut bir psikiyatristin divanı gibi sakin olmak yeri­
ne, başkalarıyla, başkalarının kalabalığıyla doludur. Sanki plan­
cılar ve mimarlar modern kentin taşlarını da kültür öğeleri gibi 
kötü döşetir; pazaryerlerinin, otoparkların, apartman asansörle­
rinin biçimi, insanların ne zorluklarla karşılaşacağını sezdirmez. 
Bu yerlerde bir zamanlar yaşanmış olanlar şimdi anlık zihinsel 
faaliyetler olarak belirir ancak. 

Yunanlılara ait geçmişe, istesek de istemesek de asla döne­
meyiz; kentleri kölelik üzerine kurulmuştu çünkü.Ama onların 
yaşamın bütünlüğünü böylesine net bir şekilde görebilmeleri, 
bu kitabın yanıtlamaya çalıştığı bir soruyu, bizim o bütünlüğü 
neden göremediğimiz sorusunu uyandırır en azından. 

Geçmişteki Yunan dönemiyle bugün arasındaki farklardan 
biri de şudur: Antikçağın insanları kentte gördüklerini politik, 
dinsel ve erotik yaşantılarla ilgili kararlarında kullanabilmeleri­
ne karşın, modern kültür "iç" ve "dış" arasındaki bir ayrımdan 
mustariptir. Öznel yaşantı ile dünyasal yaşantı arasında, benlik 
ile kent arasında bir ayrımdır bu. Üstelik bizim kültürümüzün 
belirgin yanı, insanların iç yaşamlarını somutlaştırma çabaları­
nın karşısına koyduğu sert karşı çıkıştır. Bu bizi yalnızca kendi 
kökenlerimizden değil; maskları, dansları, törenleri, türbeleri, 
kutsal yerleri ve kozmolojileri öznel yaşamla fiziksel şeyleri bir­
leştiren yakın zamanların Avrupalı olmayan kültürlerinden de 
ayırır. 

İç, öznel yaşantı ile dış, fiziksel yaşam arasındaki bu ayrım, as­
lında bizim uygarlığımızın kabul etmek istemediği, hemen hiç 
hesaba katmadığı bir korkuyu ifade eder. Modern kentte insan­
larla dolu mekanlar ya pazaryerleri gibi, tüketimle sınırlı olup 
sadece tüketimi sahneye koyan ya da turizm yaşantısıyla sınırlı 
olup, özenle turizmi sahneye koyan yerlerdir. Kentin böylesine 
bir yaşam sahnesine indirgenmesi ve anlamsız hale getirilmesi 
rastlantı değildir. Kentin nötralize edilmesinin tüm ekonomik 
ve demografik nedenlerinin ötesinde, insanların yaşam olarak 
böylesine kişiliksiz bir mizansene tahammül etmeye gönüllü 
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olmalarının derin ve aslında "ruhsal" bir nedeni vardır. Kent­
lerin görünüşü, büyük ve akla hayale sığmayan bir açılma kor­
kusunu yansıtır. "Açılma" uyarılmadan çok, incinme olasılığını 
ifade eder. Açılma korkusu günlük yaşantıya adeta askeri bir 
bakıştır; saldırı ve savunma, savaşın olduğu kadar öznel yaşamın 
da bir modeli olmaya yatkındır sanki. Kentleri inşa tarzımızın 
karakteristik özelliği, insanlar arasındaki farkların oluşturduğu 
duvarlardır ve bu farkların karşılıklı bir tehdit oluşturmasının, 
karşılıklı bir uyaran olmasından daha muhtemel olduğunun 
varsayılmasıdır. Bu yüzden, kentlerde inşa ettiğimiz şeyler ki­
şiliksiz, nötralize edici, sosyal kontakt olasılığını ortadan kaldı­
ran yerlerdir: Dökme camla kaplı dış duvarlar, yoksul semtleri 
kentin geri kalan kısmından ayıran anayollar, koğuş tarzı siteler. 

Bu kitapta, açılma korkusunun nasıl ortaya çıktığını, iç ve dış 
yaşam arasındaki duvarın nasıl örüldüğünü göstermeye çalışa­
cağım. Bu duvar kısmen bizim dinsel tercihimizden kaynakla­
nıyor: Hıristiyanlık, Batı kültürünü iç ve dış yaşam arasına du­
var çekecek bir konuma yöneltti. Bu duvarın gölgesi dünyevi 
toplumu karartmaya devam ediyor. Ayrıca, sırf duvarı yıkarak, 
içeridekiyle ve dışarıdakini organik bir bütün kılarak iç ve dış 
boyutları birleştirme girişimleri de başarılı olamadı; bütünlük 
ancak güçlüklere katlanarak elde edilebilir. 

Kentin açık olan dışsal yaşamı, içsel yaşamın bir yansıması 
değildir. Açılma, kalabalıklar içinde ve yabancılar arasında olu­
şur. Modern kentin kültürel sorunu, bu kişisel olmayan çevre­
nin nasıl dile getirileceği; onun süregelen kişiliksizliğinin; kö­
kenleri dış dünyaya dayanan şeylerin gerçek olmadığı inancına 
dek uzanan nötrlüğünün nasıl giderilebileceğidir. Bizim kentle 
ilgili sorunumuz, dışarının gerçekliğini insan yaşantısının bir 
boyutu olarak nasıl ihya edebileceğimizdir. 

Eski Yunanlılar, kadın olsun erkek olsun, savaşta, ölüm dö­
şeğinde ya da sokakta, bir başkasının acısına tanık olunca göz­
lerinden yaşlar akan, sulugöz ve yufka yürekli duygusal kişiler 
sayılmazlardı. Buna karşılık, hem zorluğa hem de farklılığa tanık 
olmanın değeri; bireyin dünyaya açılarak yavaş yavaş uyumunu 
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bulması ve dengesini nasıl koruyacağını öğrenmesinde görü­
lürdü. Yunanlılar bu duruma, "fazilet" ya da "dengeli olmak" 
diye çevrilebilecek sophrosyne derdi. Biz, günümüz dünyasında 
dengesini koruyabilen böyle bir kişiye "odaklanmış" diyeceğiz. 
Kent, odaklanmış bir yaşama nasıl varılacağını öğreten bir okul 
olmak zorundadır. Başkalarına açılarak neyin önemli olduğunu 
ve neyin önemli olmadığını nasıl tartacağımızı öğreniriz. So­
kaktaki ve başka insanlardaki farklılıkları bir tehdit ya da duy­
gusal bir çağrı olarak değil, görülmesi gerekli şeyler olarak gör­
meye gereksinim duyarız. Bu farklılıklar hem bireysel hem de 
ortak yaşamı dengeli bir şekilde sürdürmeyi öğrenmemiz için 
gereklidir bize. 

Bu doğrudan doğruya, gördüğümüz şeyler üzerinde düşün­
me, başkalarının arasında yerimizi bulma meselesi gibi görü­
lebilir. Ama Yunanlılara göre, dengeyi korumak için bakmak 
kadar eylemde bulunmak da gerekliydi . Görülen şeye önem 
vermenin sonucu, bir şey yapma arzusudur.Yunanlılar bu arzu­
ya, İngilizce "poetry"* sözcüğünün kökeni olan poiesis derlerdi 
ama bu Yunanca sözcük bir sanat dalından daha geniş anlam 
taşırdı. Dengeli kişi şiir yazarken olduğu kadar konuşurken, dö­
vüşürken, sevişirken de aynı fazilet ve dengeyi sürdürmek ister. 
Kişi kendini her şeyi dikkatli yapmaya adadığı için, sophrosyne 
ve poiesis birbiriyle çok yakın ilişkiliydi. Donald Olsen'in bir 
kitabına verdiği başlıktaki gibi, "bir sanat eseri olarak kent" gö­
rüşüne varacak kadar ileri gitmiyorsam da, Olsen'in başlığının 
ardındaki vurgulama doğru gibi geliyor bana. Dünyada görü­
len şeye önem vermek, yaratıcı gücü harekete geçirmeye yö­
neltir kişiyi . Modern kentlerde bu yaratıcı güçler insanları dışa 
döndüren, özel ve insanca bir biçim almalıdır. Kültürümüzün 
bir açılma sanatına gereksinimi var; bu sanat bizi birbirimizin 
kurbanı değil, zorluklarla başa çıkabilen ve onlardan bir şeyler 
öğrenebilen, daha dengeli yetişkinler haline getirecektir. 

Gözün Vicdanı, kent kültürü hakkında bir kitap üçlüsünün, 
ilkini yazarken henüz arkasının geleceğini bilmediğim son ki-

* Şiir. (ç.n.) 
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tabıdır. Bu üçlünün ilki, 1977'de yayımlanan, kamusal ve özel 
yaşam arasındaki ayrımı, bir tür ritüel olan toplumsal davranış 
açısından inceleyen The Fail of Public Man'di.* Bu çalışmada 
toplumsal alanın bu ritüelleri yitirirse yaşamını nasıl yitirece­
ğini göstermeye çalıştım. Bu üçlünün ikinci kitabı, bir kentteki 
karmaşıklığın, günümüzün başarı ve başarısızlık ölçülerine göre 
başaramamış sayılan bireylerin yaşamını nasıl zenginleştirdiğini 
işleyen, Palais Royal (1986) adlı bir romandı. Elinizdeki bu kitap 
ise birincinin toplumsal eleştirisiyle ikincisinin daha kişisel an­
layışını birleştirmeye çalışmaktadır. Ayrıca ilk iki kitaptan farklı 
olarak kentteki kültürel yaşam ile kentin mimarisi, şehir plan­
laması, sokaktaki heykelleri ve görsel manzaraları arasında bir 
ilinti kurmayı amaçlamaktadır. 

*Kamusal İnsanın Çöküşü, Çev. Serpil Durak-Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 
1996. 





Birinci Kısım 
İç Gölgeler 





1 
Barınak 

A. İÇVE DIŞ 

E
ski Ahit dönemindeki insanlar manevi yaşam ile dünyevi 
yaşantıyı birbirinden ayırmazlardı. Gündelik varoluşları, 

Yunanlılarda olduğu gibi tanrısal felaketlerle, denizlerin muci­
ze kabilinden ikiye ayrılmasıyla, yanan çalılardan gelen fısıltı­
larla doluymuş gibi gelirdi onlara. Tanrı daima oradaydı. Ama 
Yunanlılardan farklı olarak, Eski Ahit dönemindeki insanlar 
kendilerini köklerinden koparılmış gezginler olarak görürler­
di. Eski Ahit' in Yehova'sı da gezgin bir tanrıydı, Yehova'nın On 
Emir'i bir sandığın içindeydi ve teolog Harvey Cox'un dedi­
ği gibi, "Sandık sonunda Filistinlilerin eline geçince İbraniler, 

...12....... 
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Yehova'nın sandığın içinde de olmadığını fark ettiler . . . . O, hal­
kıyla birlikte ve başka bir yere gitmişti." 1Yehova bir yerin tanrısı 
değil, zamanın tanrısıydı; onu izleyenlere, mutsuz yolculukları 
için kutsal hedefler vaat eden bir tanrıydı. 

Eski Ahit Yahudileri gibi, ilk Hıristiyanlar da oradan oraya 
dolaşıp durmanın ve açılmanın, inancın sonucu olduğunu his­
. settiler güçlü bir şekilde. Diognatus' a Risale'nin yazarı, Roma 
İmparatorluğu'nun görkemli dönemlerinin zirvelerinde diyor­
du ki: 

Hıristiyanlar ne yerleştikleri yer ne konuşma ne de gelenekleriyle 
diğer insanlardan ayırt edilebilir. Çünkü kendi kentlerinden göç et­
mezler . . . olağandışı bir yaşam tarzını da benimsemezler . . . kendi 
kentlerinde ama tanrı misafiri olarak kalırlar . . . .  Her yabancı ülke 
onlar için anavatandır ve her anavatan da yabancı bir ülkedir. 2 

Bu gezgin imajı, Saint Augustinus'un The City of God adlı 
yapıtındaki iki kent tanımından alınmıştır: 

. . . .  Cain'in bir kent kurduğu, Abel'inse, bu dünyada sanki sırf bir hac 
yolcusuymuş gibi hiçbir şey kurmadan geçip durduğu kaydedilmiştir. 
Çünkü azizlerin gerçek kenti cennette olsa da cennetteki bu kent, 
burada, dünyadadır ve Sonsuzluk krallığını aramak için zaman içinde 
hac yolculuğu yaparak gezecek kentliler yaratır. 3 

Bu bir yere yerleşmeyip de "zaman içinde hac yolculuğu 
yapma" düşüncesi ise dayanağını İsa'nın, müritlerinin onun için 
anıtlar yapmalarını reddetmesinden ve Kudüs Tapınağı'nı yık­
maya söz vermesinden alır. 

Yahudi-Hıristiyan kültürü ta kökünden beri, manevi bir 
"yerinden ayrılmışlık" ve vatansızlık yaşantısı üzerinedir. Dinsel 
imgelemimizin yüreğinde, açılmanın dehşeti vardır. İmanımız 

1 .  Harvey Cox, The Secular City, göz. geç. baskı. (NewYork : Macmillan, 1966) ,  s. 
49. 
2.Jaroslav Pelikan,Jesus through the Centuries (New Haven:Yale University Press, 
1985), s. 49-50'den çevrilerek aktarılmıştır. 
3.Augustinus, The City of God, Çev. Gerald G.Walsh, SJ. ve ark. (NewYork: Ima­
ge, 1 958), s. 325. 
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başından beri, yerleşikliğe küskündür; çünkü tanrılarımız gez­
ginliğe mecbur edilmiştir. Ama Augustinus'un zamanında, bir 
yere yerleşme karşısındaki bu manevi direnç artık yumuşamıştı. 
Augustinus'un The City of God'ının yazılmasına, 410  yılının 
ağustos ayında Alarik'in Roma'yı yağmalaması neden olmuştu. 
Augustinus, çoğu çağdaşı gibi, Hıristiyan kiliselerinin barbarlar­
dan pek fazla zarar görmemesi karşısında huşu içinde kalmıştı. 
Volusianus'un ve diğer paganların, "Hıristiyanlık, Romalıların 
savaşçılığını yok etti" yolundaki suçlamasına karşılık,Augustinus 
mümin kardeşlerini yılmadan savundu; hem iyi bir asker hem 
de iyi bir Hıristiyan olunabileceğini savunuyordu. Böylece savaş 
deneyimiyle içsel yaşam birbirinden ayrılmış oldu. Augustinus, 
Hıristiyanlığın Roma İmparatorluğu'nun yıkıntıları üzerinde 
büyüyeceği suçlamasına karşılık olarak da, Tanrı'nın, inanma­
yanları barbar sürüleri aracılığıyla cezalandırmış olmasına karşın 
Hıristiyanların şimdi kendilerini Roma'nın efendisi ve yeniden 
kurucusu yerine koymaya gereksinim duymadığını söyledi; Hı­
ristiyanların işi "ruh"laydı "el"le değil. Yani Augustinus'un iki 
kenti, �'Kutsal Kitabımızdaki özel kullanımına göre iki 'kent' 
diyebileceğimiz iki insan grubu"dur.4Kent sözcüğünün kutsal 
kitaba göre kullanımı, belli yerlerin değil, iki otorite biçiminin, 
"iki bağlılık piramidinin"5 tanımlanmasıdır. 

Augustinus zamanındaki Hıristiyanlar manevi yaşam ile 
dünyasal yaşantı arasındaki çelişkiyi genelde, her insanda orta­
ya çıkan bir çelişki olarak görmüşlerdi: Erkek ya da kadın her 
Hıristiyan, paganların çocuklarını büyüttükleri evlerde oturu­
yor olsa da olmasa da, onların yıkandıkları yerde yıkansa da 
yıkanmasa da, hatta İsa'ya ibadet etmek içiıi onların Minerva 
yahut Apollon tapınaklarını kullansa da kullanmasa da bu ma­
nevi çatışmanın içindeydi. Augustinus'un kitabı, mimarisiyle ve 
kentsel biçimleriyle evlere huzursuz bir manevi hayatı daya­
tan kentlerin teolojik temelini oluşturacaktır. Bunun nedeni, 
Augustinus'un, "dinsel görme"nin sadece sözel bir mecaz değil, 
4. Augustinus, De dvitate Dei, 14. 1 . 1 2-8. 
5. Peter Brown, Augustine of Hippo (Berkeley: University of California Press, 
1967),s. 314. 
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somut, idrakle ilgili bir eylem olduğuna inanmasıdır. "Dinsel 
görme" sonunda, cam ve taşla biçimlenen bir içsel yaşama yol 
açacaktır. Bizim uygarlığımız onun zamanından beri, manevi 
"kökünden ayrılmışlığın" sözlerle olduğu kadar gözlerle de üs­
tesinden gelmeye çalışmak zorundadır. 

Augustinus bu "görme"nin özelliğini, iki kentini açıkladık­
tan hemen sonra kabul eder. "Bu ebedi kentin sanki bir gölgesi 
düşmüştü dünyaya; bu, zamandaki gerçek bir görüntü değil de 
gelecekteki bir şeyin kehanetvari suretiydi adeta." Bu pasajda, 
görme ilk önce, ayırt edici bir Hıristiyan eğilimi olarak veril­
miştir. Augustinus'a göre, ebediyetin, imanın kolay kavranama­
yan gizli bir anlamı olan "gölgesi"nin, inanmış da inanmamış 
da olsa herkesin çıplak gözle görebileceği, karanlık ve ışıktan 
oluşan bir başka gölgesi daha vardı: "Yani dünyevi toplumda 
biz, birisi dünya kentinin görülebilir suretini oluşturan, diğeri 
ise tanrısal kentin gölgesi yerine geçen iki biçimle karşılaşırız."6 
Augustinus'un dinsel "görme" kavramı, bir aynalar koridoru 
boyunca atlaya atlaya giden bir görüntünün ağır çekimde al­
gılanması gibi bir şeyi düşündürür. Bu görüntünün garip bir 
özelliği vardır; manevi kaynağından ne kadar uzaklaşırsa günlük 
yaşama o kadar yakınlaşır, görülmesi o kadar kolaylaşır. Gölge, 
onu yaratan ışıktan daha çok belirginleştirilmiştir. Bu anlayış 
iman etmeyenleri iman eder hale getirecek bir girişimi telkin 
etmiştir Augustinus'a.Tanrı'ya en çok gereksinim duyanlar, yani 
inanmayanlar gözlerini kullanarak Tanrı'yı bulabilir. Görüntü­
nün nereden geldiğini aramaları, net bir şekilde kazınmış göl­
geyi oluşturan ışığı bulmaları gerekir. Işığın kaynağı, uzun bir 
geçidin en son noktası olarak tanımlanır. 

Augustinus'un biyografisini yazan Peter Brown bu "stere­
oskopik görünüm"ü, tüm The City of God'daki tezleri düzen­
leyen bir ilke olarak nitelemiştir. 7 Augustinus, pagan ve bildik 
şeylerle başlar; sonra bunlara daha zor ama yine pagan diğer 
birtakım düşünce ve görüntüleri ekler; sonunda birdenbire, 

6. Augustinus, The City of God, s. 325,326. 
7 Brown, Augustine, s. 306. 
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sanki görüntü tünelinin ucuna bakılıyormuş gibi sona ulaşı­
lır ve yepyeni, Hıristiyan bir görüntü açığa çıkıverir. Gözünün 
gördüğünün peşine düşen Hıristiyan, Tanrı'yı bulur. 

Augustinus'a göre, göz bir vicdan organıydı; Platon'a göre 
de böyleydi; gerçekten de, "teori" sözcüğünün kökü Yunanca 
theoriadır ve "bakma" "görme" ya da -bugünkü kullanımda, 
ışıkla fiziksel karşılaşma ve anlamayı birleştiren- "aydınlanma" 
manasına gelir. Ama bu dinsel görüntü, karanlık bir odada ışığın 
düğmesine basmakla sağlanan ani ve birebir aydınlanma gibi 
değildi. Işık kaynağını bulmak için yaşam boyu bir arayışa gir­
mek gerekirdi . 

Augustinus'un pagan çağdaşları, arayış içindeki bir yaşam 
denince bundan -ilk kez Homeros'un düşüncelerinde rastla­
nan- dünyadaki eylemleri anlarlardı. Örneğin erkekler, hayat­
ları boyunca bir düşmanın peşinde koşarak ailelerinin onurunu 
kurtarmaya, önceden yapılmış bir haksızlığın öcünü almaya ça­
lışırdı . Oysa, kadın ya da erkeği imanı arayıp bulmaya yönelten 
Hıristiyan arayışı ise bir eylem destanı değil, tümüyle daha içsel 
bir arayıştı. Augustinus'un İtirajlar'ında aziz, sonunda aydınlan­
ma anına ulaşınca, gençliğinde ne istediğini hiç bilmediği halde, 
kendisinde tüm yaşamı boyunca aradığı bir şeyin vuku buldu­
ğunu hisseder. Daha sonra, beş duyuyla da algılanan tam bir 
dinsel inanç aydınlığından henüz yoksun olduğu halde, dine 
bağlılığı düşünsel olarak savunur. Her şey ta en sonunda net 
olarak görünür. 

Tanrı sanki saklanıyormuş gibi, imanı "bulma" kavramının 
bizzat kendisi derin bir belirsizlik yaratır. Oysa paganın da antik 
zaman İbranisinin de tanrısal varlık konusunda hiçbir tered­
düdü yoktu. Bu varlık, ağaçların arasında ıslık çalan rüzgarın 
konuşmasıyla ya da bir kentin üstüne çöken felaketle hissedilir­
di. Augustinus'a göreyse imanı bulmak, insanoğlunun algılama 
yeteneklerinde reform yapmasını gerektirirdi; nasıl göreceğini 
yeniden öğrenmek gerekirdi . Ama bir Hıristiyana dinsel bakışı 
nasıl bulabileceğini okulda ya da kilisede yahut Sokratik bir ör-
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nekle öğretecek bir formül yoktu. Her Hıristiyan, ışığın nere­
den geldiğini bulmanın yolunu kendisi keşfetmeliydi. 

Daha önce değindiğim gibi,Yunanlılar "odaklanma"yı zarif­
lik ya da denge diye çevrilebilecek sophrosyne olarak bilirlerdi. 
Bir dansçının kendi bedenine iyi odaklanmış olduğunu söy­
lediğimizde Yunan idealini günümüzün terimleriyle ifade et­
miş oluruz; çünkü Yunanlılar fiziksel denge duygusunu övmek 
için manevi bir jiroskobu göz önüne getirirlerdi. Augustinus'un 
manevi odağı bir denge noktası değildi; sophrosyne arayışında 
değildi o. Kendi manevi odağını arayan Hıristiyan, bu süreçte, 
bilinen her şeyin yol göstericiliğinden yoksun kalırdı; gölgelere 
güvenilmezdi. 

Hıristiyan teolojisi, kültürümüzün duyguların gerçekliğine 
inanma tarzı üzerinde de, bundan kuşkulanma tarzı üzerinde de 
çok derin ve rahatsız edici bir etki yapmıştır. Bir yandan, göz­
ler Tanrı'nın varlığını gösteren kanıtlar sunar. Ama öte yandan, 
aydınlanma anına dek bu kanıtların çoğu yanlıştır. Platon'un 
tersine,Augustinus sürekli bir fiziksel kanıt arayışının ve seçimi­
nin gerekliliğine inanır; Platon'un öyküsü aydınlanma uğruna, 
duygusal pişmanlığın, yetersizlikten bunalmanın, (kendi kafa­
sında) sayısız sapmaların göze alındığı bir öyküdür. Hıristiyanın 
trajedisidir bu: İman için deneyim gereklidir ama deneyimden 
alınan duygular dinin gerçekleriyle bağdaşmaz. 

"İç" ve "dış"ın birbiriyle karşılaştırılamayan boyutlar hali­
ne gelmesinin nedeni bu ayrılıktır. Kültürümüzde, bu ayrımın 
süregiden gücünden daha lanet bir şey yoktur. Güdüler ile ey­
lemleri birbiriyle bağlantılı kılmayı zorlaştırır çünkü bunlar 
ayrı dünyalara aitmiş gibi durur. Aşk gibi yaşantılar berbat olur; 
çünkü duygular içeride, görünmez bir şekilde -Gerçeğin saklı 
bulundurulduğu yerde- tutulur. İnsanların yaşadığı yerler garip 
bir hal alır. Sokak, dış yaşamın bir sahnesidir ve sokakta görünen 
şey dilenciler, turistler, satıcılar, öğrenciler, oynayan çocuklar, 
dinlenen yaşlılardır; insan farklılıklarından oluşan bir sahnedir 
bu. İçsel yaşamla ilgisi nedir peki bu farkların? Farklılığın mane­
vi değeri nedir? Augustinus, Hıristiyanların insanlar arasındaki 
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farklara değer biçmede zorluk çekeceğini kabul etmiştir. Zaten, 
iman etme eyleminin kendisi, insanı dışsal yaşamın sahnelerine 
anlam verebilme yeteneğinden yoksun bırakır. 

Devlet adlı yapıtında, gölgesel illüzyonların olduğu bir ma­
ğaradan kurtarılanları konu eden Platon gibi, Augustinus da, 
güneşe uzun süre bakmanın insanı kör etmesi olgusunu ciddi 
bir şekilde ele almıştır. Hıristiyan bir kez iman etti mi artık 
ara tonlara ve dünyevi farkların değişik biçimlerine, gündelik 
yaşantının biçimleri olan ·o gölgelere bakamaz; Hıristiyan, ger­
çek tarafından kör edilmiştir. Hıristiyan, Tanrı'nın korumasına 
muhtaçtır çünkü gerçek onu çarpmıştır; dünyevi bir yetişkin 
olmaktan çıkıp daha basit bir duruma -Tanrı'nın çocuğu olma­
ya- dönüşmüştür. 

Augustinus, Tanrı'nın bu durumdaki kişilere bir vaatte bu­
lunduğunu; Eski Ahit döneminde yaşamış en sofu Yahudinin 
bile hissetmediği bir şeyi vaat ettiğini düşünmüştü. İmanla gü­
venliğe kavuşma vaadiydi bu: İmanın sayesinde Tanrı seni ko­
ruyacak, senin şehit düşmüş ruhunu kurtarırken bedenini ko­
ruyor olmasa bile. Ama ışığın nereden geldiğini bulmak için 
gölgeler arasından geçerek yürüyüp gitmek gibi sonsuz bir 
sürece azmetmek, bu görüntüler gözle izlendiğinde bir tesli­
miyet eylemini -iradenin gittikçe daha çok teslimiyetini, gö­
rülenler hakkında gittikçe daha büyük bir anlayışı- gerektirir. 
Yani Augustinus'un dinsel bakışının somut bir siyasal sonucu 
vardı: Korunup kollanacağın vaat edildi sana; yeter ki sen itaat 
et, yeter ki piskoposa, krala ya da ana babaya karşı görevlerini 
yap. O zaman bu bakış, yolcuyu, açılmadan kaynaklanan acıların 
sona ereceği bir itaat evine götürür. Göz hem bir iman hem de 
bir hükmetme organıdır. 

B. İÇERİ İLE DIŞARI ARASINA DUVAR ÖRMEK 

Sevilla'lı Saint Isidore'nin (yak. 560-636) aklına, taşların 
içinde bir Hıristiyan kenti tasarlamak gelmişti. St. Isidore pra­
tik bir adamdı.Vizigot kabilelerini silah zoruyla Hıristiyan yaptı; 
İspanya'da tutarlı bir kilise hiyerarşisi kurdu. Teorik çalışmaları-
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mn pratik bir amacı da vardı; sözcüklerin kullanımını kolaylaş­
tırmak üzere sözcüklerin kökenini açıklayan, Etimolojiler adlı bir 
kitap yazdı. Kitabında," dty" sözcüğünün izini değişik kaynaklara 
dek sürmüştü. Bu kaynaklardan biri urbs, yani kentin taş yapısı­
dır. Kentin taş yapısı korunma, ticaret ve savaş gibi pratik neden­
lerle kurulmuştu. "City"nin diğer kökü dvitastır ve bu sözcüğün 
anlamı, kentte biçim bulan duygular, ritüeller ve inançlardır. 

Isidore, Hıristiyanlığııı bir pagan urbsu içinde yürütülemeye­
ceğini düşündü. Vizigotların fatihi bu inançla, kafirlerin Diana 
tapınaklarını, hamamlarını, bahçelerini ve pazarlarını yıkmaya 
gerek görmeyen Augustinus gibi ilk dönem kilise papazlarının 
bir adım ötesine geçti. Isidore, onların tersine, Hıristiyanların 
manevi yaşamlarındaki zor mücadeleler için urbsun özel bir di­
zaynına gerek olduğuna inanıyordu. Etimolojiler de bunun nasıl 
çizileceğini belirtmez; Hıristiyanların, ruhun selini kontrol altı­
na alacak bir kent inşa etmeleri gerektiğini söyler yalnızca. 

Bu inşaat ina!lcı, MS 7. yüzyılda kahramanca bir eylem haline 
geldi. Neredeyse Isidore'nin çevresindeki tüm kentler harabeye 
dönüyordu: Roma İmparatorluğu'nun kamu binaları çapulcu 
putperest kabileler tarafından tahtaları ve taşları için yağmalanı­
yor, kalabalıkların artık aşındırmadığı sokakları kaygan yosunlar 
bürüyordu. Gerçi her kentin yazgısı böyle değildi. Milano, Tre­
ves ve Paris, Roma İmparatorluğu yok oldukça büyüdü; ama 
bunların büyümesi birer kalenin -insanların bu kentleri ko­
rumak için kilise hiyerarşisini gözettikleri yerlerin- büyümesi 
anlamına . geliyordu. Bu koşullarda bir yenilenme ideali olarak 
ancak çok güçlü inançlar, derin ve tutkuyla korunan değerler 
işe yarayabilirdi . Zor koşullarda inşaat yapmak, kuşaktan kuşağa 
duvarcılar ve dülgerler yetiştirmeyi, onları yüceltmeyi gerekti­
rir. Bu ustaları yücelten, Tanrı'nın çocuklarının sokağa karşı gü­
venli kılınacağı bir mekinı inşa etme idealiydi. İçeride, imanın 
ışığı farklılığın gölgesini kovacaktı. 

Isidore zamanında Kilise, bir inşaatçılar cemaati haline geldi. 
Altıncı yüzyıldan onuncu yüzyıla dek, Hıristiyanların barınak 
sağlama yükümlülüğü yerine getirildi ve bir kentler ağı oluştu. 
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Ama günümüzde bir turist olarak gezdiğimiz ortaçağ ve öncesi 
kentlerinde inşaatçıların, Augustinus'un "fiziksel urbsa karşı ka­
yıtsız kalın" emrini yerine getirdiğini düşünmek zor değildir; 
çünkü bu kentlerde surların içinde hiçbir dizaynın olmadığı 
görülür. Sokaklar, iki yanlarında sıralanmış evleri hiç hesaba 
katmaksızın, birdenbire kesişir ya da genişleyip daralır. İtalya'nın 
kuzeyindeki Aosta ya da Fransa'daki Nantes gibi, Romalı şehir 
plancılarından sokakların birbirini dik olarak kestiği, düzenli 
bir ızgara modelini miras almış olan ve kesintisiz bir şekilde 
ikamet edilmiş kentlerde, ortaçağ yapı tarzının gelişi, eski Roma 
pazaryerlerinin birbiriyle ilişkisine hiç dikkat etmeksizin kon­
durulmuş yapılarla doldurulması, antik dik açılar sistemi üze­
rine sıvanmış bir site pisliği demekti. Ortaçağ kasabası başka 
kurallara göre işliyordu. 

Ortaçağ inşaatçıları filozoflar değil, duvarcılar ve dülger­
lerdi. Hıristiyanlar gibi onlar da, dünyevi mekanların kutsal 
mekanlardan farklı görünmesi gerektiğini biliyorlardı yalnızca. 
Bunun sonucunda bu kentlerin dünyevi binaları karmakarışık 
yığınlar halinde bitişir, sokaklar eğilip bükülüp yetersiz hale ge­
lirken; kiliseler dikkatli bir şekilde konumlanır, inşaatları hassas 
bir şekilde, dizaynları özenle tasarlanarak yapılır hale geldi. Bu 
farkı yaratan hiçbir dizayn teorisi yoktu gerçi; ama sonuç, yine 
de Augustinus'un dinsel inancına somut bir biçim kazandırıl­
masıydı. Merkez, yani kentin belirleyici yeri, yani Dünya'nın 
yönetildiği yer dünyevi sıradanlığın tersine, özenle oluşturul­
muş bir yerdi.Ayrıca, kentin geri kalan tümüne bulaşmış şiddete 
karşı bir korunak ve kutsal bir sığınak oluşturuyordu. Hıristiyan 
inşaatçılar bu özellikleri taşıyan bir merkezi kendilerine özgü 
bir tarzda yarattılar. 

Lao Tzu, "Odanın asıl gerçeği duvarlar değil, onların içerdi­
ği boşluktur" der. 8 Gerek Çin gerekse Japon kentlerinin mer­
kezleri kutsal yerlere göre belirlenmiştir. Örneğin Tokyo'daki 
İmparatorluk Sarayı da kentin yüzyıllardır çevresinde değişip 

8. Paul Zucker, Town and Square (New York: Columbia University Press, 1959), s. 
94'ten aktarılnuştır. 
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durduğu bir yönelim merkezidir. Doğu'ya özgü bu kutsal alan, 
Pekin'deki Yasak Şehir gibi bir boşluk, dış dünyaya yasak bir 
merkez, kutsal olmayan hiçbir şeyin bulunmadığı bir yer ola­
rak düşünülmüştü. Oysa Katolik doktrini bunun tersine, kutsal 
şeyleri, manevi arayıcıların görebileceği şeyler olarak düşün­
müştü . Bu çağrı işareti ortaçağ kiliselerinin iriliğinde dile ge­
tirilmişti. 

Isidore zamanında yapılan kiliselerle 1 1  OO'lü yıllarda ya­
pılanlar arasındaki belirgin farklardan biri, sonrakilerin ölçü­
lerinin devasa boyutlarda olmasıdır. Bazı yazarlar bu yapıların 
iriliğini sırf fonksiyon açısından; yani kilisenin gücünü, çev­
resindeki dünyevi yaşama göre fiziksel olarak görünür kılmak 
şeklinde açıklamaya çalışmışlardır. Ama bu, ortaçağa ithal edil­
miş modern bir bilinmeyendir. Tanrı gücünün reklama gereksi­
nimi yoktu; asıl sorun O'nun varolduğunun onaylanması değil, 
insanoğlunun o zavallı ve günahkar haliyle O'na nasıl ulaşabi­
leceği, cemaatin O'nun varlığını idrak eder hale nasıl getiri­
leceği meselesiydi. Kilise binasının kütlesinin kocamanlığı, içi 
renkli ışıklarla, tütsüyle ve şarkılarla doldurulan devasa boşluğu, 
bu idrak ettirme amacına yönelikti. Yani bu katedraller sırf dı­
şarıya karşı bir gösteriş olmaktan ziyade içlerinde olan bitenden 
ötürü büyüktüler. Duyguları kuşatılan sofular, Tanrı'yı Tokyo ya 
da Pekin'deki sade tapınaklarda olduğu gibi bir boşluk belirtisi 
olarak değil, çok güçlü bir varlık gibi hissetmeliydiler. 

Ortaçağ kiliselerinin inşaatında kütlenin iriliği en modern 
mühendislikten de daha ince bir matematiksel hassasiyeti açı­
ğa serer. Gotik inşaat, aslında en az malzeme kullanarak yük­
sek kemer elde etmede çok elverişli bir sistemdi; ama taşların 
yerleştirilmesinde ve kesilmesinde en ufak bir hata kemerin 
yıkılmasına yol açabilirdi. Freiburg Katedrali ya da Chartres 
gibi bu türden dinsel yapıların kemerlerindeki ustalık, çevre­
lerindeki dünyevi yapıların hiçbirinde yoktur; inşaat kalitesin­
deki fark, boyut farkından daha fazladır. Daha rastgele yapılmış 
diğer dünyevi yapılarla pek ilişkisi olmayan bu kiliselerin böyle 
zarif bir şekilde inşa edilmesiyle mühendislik de dinsel çaba-



Richard Sennett 

nın bir parçası haline gelmiştir. Hassasiyet manevi bir anlam 
kazanmıştır. 

Ortaçağ kentlerinde, nerede sapasağlamlığı ve devasalığıyla 
gözle görünür bir merkez varsa, nerede dünyeviliğin karma­
karışıklığına inat bir netliğin egemen olduğu bir merkez var­
sa; oradan çevreye yayılan, Tanrı'nın gölgesinin gölgesiydi. Bu, 
Augustinus'un, kent tasarımında dile gelen dinsel bakışıydı. İlk 
Hıristiyan kentleri, kutsal ile dünyevinin zıtlığını urbstaki, net­
likle çeşitlilik arasındaki zıtlığa dayanarak oluşturdular. 

Dilde olduğu gibi, fiziksel bir nesneye de dikkat çekmenin 
de iki yolu vardır: vurgulamak ya da kesinti vermek.Vurgulama, 
abartıya dönüşebilen bir eylemdir. Örneğin italik sözcük, onun 
önemli olduğunun bir işaretidir.Vurgulama, bir anlam yoğunlaş­
masıdır. Modern mekanlarda, bilinen bir biçimi abartan mar­
kasyon dizayna bir vurgu katar; çatının eğimi öylesine diktir ya 
da arabanın çamurluklarına öylesine kıvrım verilmiştir ki her 
ikisi de penise benzer. O yükselme görüntüsünü algılayan göz, 
o nesneyi fark eder. Ortaçağ inşaatçısı da düzenli ve düzensiz 
mekanlar arasında bir kontrast yaratarak dikkate hükmetmiştir; 
ama takdir edeceğimiz gibi, vurgulamaya gereksinimi yoktur. 
Kilise, kentin tüm etkinliklerini duvarları arasında yoğunlaştır­
mış ya da vurgulamış değildir. Bunun yerine, inşaatçılar bir ke­
sinti yaratarak dikkati manevi merkeze çekmişlerdir. 

Augustinus, teolojinin böylesine fiziksel hale getirilmesin­
den ötürü peki.la gücenebilirdi ama belki de bu kesinti ona 
gayet makul gelirdi. Gölgelerin ve yansımaların, insanı o virajlı 
dünyevi yola yönelttiğindeki "stereoptik görüntü"nün tam da 
sonunda, karşımıza birdenbire çıkan yerde, açıklanan "gerçek" 
vardır: İçindeki inançla, apayrı ve net bir görünümde. İnşaatla­
rın rastgele yapıldığından söz etmek, sırası geldiğinde modern 
sağduyuyu rahatsız eder; yine de evlerin ve odaların rastgele 
serpilmesine izin verilmesi netlikten bir iman duygusu diye söz 
edilmesi için gerekli kontrastı yaratmıştır. 

19 .  yüzyılda, ortaçağ kiliseleri ve katedralleri sakin, mezar 
gibi inziva yerleri diye romantize edilmiştir. Alain Erlande-
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Brandenburg ve diğer çağdaş araştırmacılar sayesinde, bu ro­
mantik kutsal izolasyon resminin yanlış olduğunu biliyoruz. 
Katedraller ve onlarla ilişkili binalar kentin ekonomisine ve si­
yasetine dahildi: Ama kent içinde bir kent; yaşamın diğer dün­
yevi biçimlerinin devamı olmayan bir öğe olarak. 

Fransız Tam bölgesindeki Cordes kasabasında, bu kutsal net­
liğin bir yüzyıl içinde sahneye konduğunu görürüz. Cordes bir 
bastide; yani kurucusu olan lordun şatosundan ayrı müstahkem 
bir garnizondu. Cordes 1222'de, yerel halkın büyük bir kısmını 
yok eden Albigens savaşlarının ardından, Toulouse'lu Kont VII. 
Raymond tarafından kurulmuştu. Kentin ilk planında evler su­
run dibine sıralanmıştı; birkaç yıl önce, Roma usulüne uygun 
dik açılı ızgarada boş kalan yerleri doldurmuşlardı. Ama 1273'te 
savaş artık uzaklarda kalmış bir anıydı, kasaba bir pazar kurma 
hakkını aldı ve bu kez, ilk olarak bastidenin yerleştirilmiş olduğu 
tepenin zirvesinde Saint-Michel Kilisesi kuruldu. Bu, 13 .  yüz­
yıl sonlarının en güzel kiliselerinden biriydi; onun çevresinde 
oluşan bu zengin, barış dolu yeni kasabada mahalleler ve evler 
rastgele serpiştirildi. 

Odaklanma ve odaklanmamanın yatay ilişkisindeki bu kont­
rast dikey olarak da takviye edildi. Ne yüksekliğin imanla ilişkisi 
ne de tersine, derinliğin şeytanla ilişkisi yalnızca Hıristiyanlı­
ğa özgü değildir. İlk İslam yazarları, evreni, Dante'nin Divina 
Commedia'sındakine oldukça benzer bir şekilde, cennet ve ce­
hennem katları olan bir huni biçiminde düşlemişlerdir. Orta­
çağda cami inşa edenlerle Hıristiyan mimarlar arasındaki fark, 
temsil edilen şeyle ilgilidir. İslamiyet kutsal görüntülerin resme­
dilmesini yasaklıyordu; bundan kasıt, bu resimlere putperestler 
gibi tapınmayı önlemekti ve bu yasak, binaları da kapsadı; bi­
nalar da Tanrı'nın görünüşünü taklit etmeye kalkışmamalıydı . 
Hıristiyan inşaatçı ise, dinsel bir ressam gibi, imanı açıkça gö­
rülür kılmaya çalıştı. Her kilisenin haç şeklindeki biçimi elbette 
İsa'nın çarmıhta çektiği acılara bir öykünmedir; açıkça görünür 
olan bir başka şey daha vardır: Binayı yüksek tutmak için har­
canan olağanüstü çabalarla İsa'nın göğe yükselişini göstermek. 



Richard Sennett 

Birçok ortaçağ kilisesinde gördüğümüz sivri kuleler 19 .  
yüzyıl eklemeleridir; yükseklik aslında içeride, dua edenlerin 
görmesi ve Göğe Ytikseliş'in görsel duygulanımını uyardırması 
içindi. 19. yüzyılda yapılan eklerin etkisini içeriden ilk yük­
seklikle karşılaştırmak ilginçtir. Eklemeler belli ki vurgulama 
ilkesine göre ilave edilmiştir; yani ne kadar çok olursa o kadar 
iyidir, bu vakada da ne kadar yüksek olursa o kadar kutsaldır. 
Aslında eklemeler yapıları çok ağırlaştırmıştır; sivri kuleler ta­
banın büyüklüğüyle orantısızdır. Ama içine girildiğinde, daha 
alçak tavanlar dıştan amaçlanmış etkiyi tam anlamıyla yerine 
getirir; kemerli yapı öylesine mükemmel bir şekilde ayarlanmış­
tır ki yukarıya bakan gözler çok uzaklara dek kayar gider; ama 
iç tavanda, ayrıntıları hala seçilebilen bir hedefte durur. Cen­
netin dibini görürsünüz. Bunu sağlayan, binanın salt büyüklü­
ğünden ziyade yapım tarzındaki ustalıktır. Ya da, çok modern 
yapılarla karşılaştıracak olursak; New York'taki Rahip St. John 
Katedrali'nin salımının* içi, Rouen'deki ortaçağ katedralinin 
salımından hissedilir derecede yüksektir. St. John'un salımı çok 
büyüktür oysa Rouen'deki salım daha huşu vericidir. Asıl or­
taçağ kiliselerinde uygun görülen yükseklik, dünyevi yapıların 
yatay düzlemleri üzerinde görsel egemenlik sağlamaya yeter­
liydi. Ayrıca yatay ve dikey netlik birbiriyle ilişkiliydi. Örneğin 
ortaçağda Lübeck kentinde beş büyük kilise vardı; bunların, 
bulundukları sokaklardaki yatay düzlemin seviyesi yönünden 
birbirleriyle ilişkisi yoktu ama çatılarının yüksekliği yönünden 
ilişkiliydiler, yani Lübeck'in neresinde olsanız yukarıya bakıp 
bir kilise bulma olanağı vardı. 

Her çağda olduğu gibi, ortaçağda da kentlere özgü inşa bi­
çimlerinde muazzam farklar vardı. Eski Bremen'de ticaret hac­
mi çok olduğu için, ticaret merkezini organize etmeye, denize 
daha uzak kasabalardan çok daha büyük çaba harcanmıştı. İtal­
yan ortaçağ kasabaları hem pagan anıları hem de Romalılara 
özgü alışkanlıkları korumuştu: 1 1 .  yüzyılın Todi kasabası pa-

* (Buradaki anlanuyla) Büyük kiliselerin binanın diğer kısımlarından yüksekçe 
olan uzun ve dar orta kısmı. (ç.n.) 
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zar alanlarının yapımında geometrik düşünceye, Hansa* ken­
ti Rostock'dan daha çok başvurmuştur. Ama yine de mekanı, 
dünyevi düzensizliğin kontrastı olan belirleyicilerle kutsallaştır­
mak, Batı şehirciliğinin farklı bir özelliği haline gelmiştir. Orta­
çağdaki Müslüman kentleri kutsal ile dünyevi ve cami ile pazar 
arasında böyle kesin bir ayrım oluşturmamışlardır; birçok Hı­
ristiyan kentinin Romalı geçmişinde, su kemerleri de tapınaklar 
kadar özenli bir şekilde dizayn edilmiştir. 

St. Augustinus, din yolunda yürüyenlerin eğer her şeyi git­
tikçe daha açıkça görürlerse sonunda Tanrı'nın himayesine 
gireceklerini vaat etmişti. Hıristiyan kentinin dinsel merkezi, 
bu vaat edilmiş himaye işinin yerine getirilmesi demekti . Hı­
ristiyan mabedinin kuralları Karanlık Çağ zamanından başlar: 
Düşmanını kovalayan biri kiliseye sığınanın peşinden kilise du­
varlarının içine giremez; bir kilisede ya da manastırda bulunan­
lar doyurulur ve eğer hastaysalar bakılırlar. Isidore zamanında 
kentsel doku net bir şekilde oluşturulmuştu; tarlalar ve orman­
lar kent surları içine alınırdı sık sık. 1 1 .  yüzyılda kentin doku­
su (Canterbury ya da Gloucester gibi surları olmayan kentler 
dışında) daha sıkı bir şekilde örüldü. Büyüyen kutsal kentle 
büyüyen dünyevi kent birbirini ittirdi. Aslında, kilise dışındaki 
ortaçağ dünyevi kenti tümüyle bir pazardı. İnsanlar açık alan­
ların yanı sıra sokakta, evlerde, her yerde alışveriş ediyordu. 
Zaten bu çarşı alanları kentin -dünyevi mekanı, kutsal merke­
ze bir şekilde denk bir eşitliğe getirecek- dünyevi merkezleri 
değildi. Çarşı alanları nadiren dizayn edilirdi; bu alanlar açık 
ya da kapalı her yerde süregiden alışverişlerin, pazarlıkların ve 
gemiye yüklemelerin biraz daha fazlasının yapıldığı yerlerdi. 
Aslında ortaçağ loncaları, kilise inşaatlarının sponsoru olduk­
larından kiliselerde kendilerine ayrılmış yerleri olurdu. Bu ge­
nişleme koşullarında kilise nasıl olur da dünyaya karşı bir siper 
görevi yapabilirdi? 

Almanya'daki Magdeburg ya da İsviçre'deki St. Gall gibi, 
manastır olarak kurulmuş kentlerde sığınılacak yer bulmanın 

* Ortaçağda Alman kentlerinin oluşturduğu birlik.  (ç.n.) 

...1L 
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bir yolu da, kiliselerin hemen dışındaki mekanları kullanmaktı; 
buralar kimseye ait olmayan yerler haline geldi. Kilise binaları­
nın kütlesinin ve yüksekliğinin güneşe karşı gölge ve rüzgara 
karşı siper sağlamasına ve bunun da ticareti kolaylaştırmasına 
karşın, kutsal ile dünyevi arasındaki uçurum böyle pratik amaçlı 
bir kullanımı yasaklıyordu. Bu boş koridor, yaşam koşullarının 
çağı değiştireceğini gösterdi. Kilisenin çevresinde oluşturulan 
bu aralığa, dokunulmazlık bölgesi denildi. Dilenciler gelip bu­
rada yerleştiler, ölmek üzere olan veba kurbanları evlerinden 
getirilip burada toprağın üzerine yatırıldı. Burası aynı zamanda 
bebeklerin bırakıldığı yerdi. Bakıma muhtaç olan herkesin ba­
kılma hakkını kazandığı yerdi burası. Önceleri, kilisenin önün­
deki avlu bu dokunulmazlık bölgesinin bir bölümüydü (nizami 
biçimde ve basamak yüksekliğindeki ön avlu, dışarıya ait alan­
dan çok, kilise içindeki son cemaat yerinin bir uzantısıdır) . Ama 
zamanla ön avlu genel ritüellerin, ayinlerin ve siyasi konuşma­
ların yeri haline gelirken, açık hava sığınma bölgesi, kilisenin 
arkasındaki ya da yan taraflarındaki bahçelere, bina payandaları 
arasındaki kuytu köşelere çekildi. Buralar yine de kentten kur­
tarılmış, merkezde sükuneti sağlayan geçiş bölgeleriydi. 

İlk kez ortaçağ başlarında ortaya çıkan cathedral sözcüğü 
yalnızca bir kilise binasını değil, piskoposun ve yardımcılarının 
ikametgahını, bu rahiplerin gereksinimlerini karşılayan özel bir 
marketi ve hastaların bakıldığı hôtel-Dieu'yü de ifade ederdi. Bu 
binalar topluluğu aynen, açık dokunulmazlık bölgesinde geçerli 
kurallarla işlerdi. Modern bir kentte yaşayan biri yardıma ihtiyaç 
duyduğunda, ilk önce derdini doğru bir şekilde belirlemelidir; 
AIDS'li bir kişi bunu ilk önce doktordan öğrenir, sonra kendi­
sine gerekli olan yardımı bir sosyal hizmet uzmanı ve hukukçu 
sayesinde tespit eder, ondan sonra da bu yard.imı nereden bu­
labileceğini arar. Ortaçağ kentlerinde ise açık alan ve sığınma 
binaları bu arama işini tersine çevirmişti. Yardıma gereksinim 
duyan bir kişi ilk önce, yardımın zorunlu olduğu yere giderdi; 
sonra hasarın niteliği araştırılır ve eğer olanaklıysa bir çare bu­
lunurdu. Yardım istemek, kişinin kendi durumu hakkında bil-
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giyi gerektirmezdi ve kilise binalarının lojistik durumu nereye 
gidileceğini açıkça belli edecek şekildeydi. 

Sığınma bölgeleri bir bakıma da kentsel biçimlenme tari­
hinde ufak bir ayrıntıdır. Şato ile kasabanın ilişkisi, korunma 
konusunda kesinlikle daha büyük ve açık bir şekilde daha siyasi 
sonuçlar doğurmuştur. Şato, yeri geldiğinde Avignon'da oldu­
ğu gibi, Granada ve (şato ile kasaba arasındaki surların kaldı­
rılmasından önceki) ortaçağ Mannheim'ında da kiliseden ayrı 
bir yaşam alanıdır: Tıpkı isyan halindeki unsurlar için olduğu 
gibi. Şatolar, lordların isyan edenleri yakalamak üzere kullandığı 
müstahkem bir yer olarak kullanılırdı bazen.Ama bu koca yapılı 
korunma mekanları yalnızca taşlarına güvenirken; kilise sihirle 
korunurdu: Bina payandalarının aslından daha büyük gözüktü­
ğü ve rahibelerin şaşırmış bebekleri kucakladığı bu bölgelerin 
çevresinde, kilisede yalnızca ihtiyacın konuşacağını belli etmek 
için görünmez bir engel oluşturmuştu Tanrı. 

İç ve dış arasındaki bu ikilik ilk kez, araziyi ortaçağ tarzı 
parselleyen bu kentsel biçimle gözle görünür hale geldi . Zaten 
sığınma alanı da merhamete duyulan ihtiyaçtan kuruldu: So­
kakta merhamet yoktu. Kilisede ibadet ettikten sonra dışarıda 
gezinirken birisinin bağırsaklarının çıkarılıp vücudunun dörde 
bölündüğüne tanık olunabilirdi. Sihirli yerlerde bu ikilik yara­
tıcı sonuç her zaman yoktu ya da bulunması şart değildi. Orta­
çağ kilisesinin çevresindeki dokunulmazlık bölgesi, örneğin bir 
Yunan tapınağını koruyan büyülü alandan karakter yönünden 
çok farklıydı.Yunan tapınağının çevresindeki kutsal alan fiziksel 
tapınağı korurdu ama tapınmaya gelen kişinin burada duyacağı 
ifşaat kente taşınır ve kenti etkilerdi . Ortaçağ kasabasının so­
kaklarından geçen gösterişli tören alayından çok farklı bir ma­
nevi haberdi o. Tören alayı gözden kaybolduğunda sokak, bir 
13 .  yüzyıl Parislisinin sözleriyle "tekrar kurtların eline geçerdi".  
Kutsal ve dünyevinin kent dokusu içinde birbirini itiştirdiği 
bir çağda, bayağı etkinliklerin söz konusu olamayacağı kutsal 
bir alan belirlemek için bu nedenle büyük gayretler gösterildi . 
Ortaçağ tiyatrosu bu konuda çarpıcı bir örnek oluşturur: İlk 
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önceleri kiliselerde sahnelenen İsa'nın çarnuha gerilişiyle ilgili 
piyesler, 12. yüzyılda Şeytan ve avenesi oyundaki korkunç baş 
güçler olarak değil artık insan biçiminde, komik tipler haline 
gelince yavaş yavaş kilise dışına çıknuştı. Gerçi kırsal alandaki 
manastırların da benzer şekilde "sığınılan yer" özelliği varsa da 
insanların sıkıştırılıp kentte yoğunlaştırılması kutsal bilinçlilik 
ile dünyevi kayıtsızlık arasında böylesi bir kontrast yaratnuştı. 
Dokunulmazlık bölgesi insanları kentten korudu ama dünyevi 
yaşanun civitasını biçimsiz, vahşi, belirsiz, ahlaksal hafıza kaybı­
nın yarattığı bir boşluk olarak bıraktı. 

O halde, günümüzün açılma korkusunun tarihsel kökleri 
işte buradadır. İnsanların açıldığı yerlerde acı gözle görülebilir, 
hoşgörüyle karşılanabilir ve hatta zevk verebilirdi. "Dışarıda" 
engelleyici bir ahlak değeri yoktu; açılmış bir yerde acı çekenle­
re yönelik büyük bir ilgi, seyredecek ilginç bir şey olduğu içindi 
çoğunlukla. Bir tapınak alanına adım atıldığı anda acı birdenbi­
re ağırlık kazanırdı; onun görünüşü birdenbire, bakan kişiye bir 
merhamet yükümlülüğü yükleyiverirdi .Acı ancak kutsal alanda 
gerçek hale gelirdi .Ahlak, mekan aracılığıyla; görsel karakterine 
mükemmelliğin damgasını vurduğu mekan aracılığıyla somut 
hale gelirdi. 

Augustinus, dünyanın içine dalmış bir hacı düşlemişti.Arayışı 
süresince tüm duyguları derin bir kaosun içindeydi bu hacının 
ve ancak manevi aydınlanmanın derinliğini hissedince nerede 
olduğu belli olacaktı; Augustinus'un düşlediği bu yer kavramı, 
kişinin hiyerarşi içindeki yeriydi. Ama imanın optiği bu kez 
fiziksel binalar yaratmıştı. Böylelikle, hacılığın niteliği değiş­
ti. İnsan ilişkilerini Tanrı'ya salt fiziksel anlamda bağlayan bir 
kentte, manevi yolcunun sokakları aramaya, insanlardaki fark­
ların ardında yatanı araştırmaya pek ihtiyacı yoktu. Yolculuğun 
nerede bitirileceğini bilmek için yalnızca gözlerini kullanmak 
gerekirdi. Taşla ifade edilen bir şey haline gelince, manevi iç ile 
dünyasal dış arasındaki fark da böylece büyüdü. Bu bin yıllık 
öykünün günümüzdeki sonuçları içinde hiçbir şey bu ayrımdan 
daha zararlı olmadı: İçerideki bir belirsizlik boşluğuna karşılık, 
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bir çeşitlilik ve kaos boyutu olan dışarısı, bir ahlaksal değer bo­
yutu olarak insan aklı üzerindeki hükmünü yitirdi. 

C. GÜNÜMÜZÜN AÇILMA KORKUSU 

Manhattan'daki ünlü bir mezat kuruluşunun bir şubesi ev­
lerde birikmiş öteberinin yanı sıra, nasıl ele geçirildiği kuşkulu 
ganimetler de satar. Ethel Teyze'nin kırk yıl önce bir Venedik 
gezisinde, çekici genç bir sanatçıdan satın aldığı tozlanmış sulu­
boya resimler; Herbert Amca'nın, o ölüm yolculuğuna çıkınca­
ya dek, onlarca yılda topladığı gümüş buz kıracağı koleksiyonu 
vb bitmiş hayatları gösteren tüm bu işaretler, özel bir meraklı 
topluluğuna mezattan bir gün önce gösterilir. Bu firma birkaç 
yıl önce bu tür mallar için garip bir sergi düzenledi. Bir kürek 
çekme makinesinin yanına bir Viktorya banyo sandalyesi kon­
muştu; bir art deco * kokteyl karıştırıcıları koleksiyonu, belki de 
müşterilerin daha çok ilgisini çekeceği düşüncesiyle ön planda 
bir sıra halinde dizilmişti. Serginin yan taraflarında ise, birbir­
leriyle ilintilendirilmesi olanaksız insanların yağlı boya resim­
lerinden ve çerçevelenmiş fotoğraflarından oluşmuş bir yığın 
vardı; çeşit çeşit burunlar, çeneler, göbekler ve çıplak omuzlar. 

Bunların arasında ticari değeri olan bir şey bulduğumu san­
dım. Gördüğüm şey, şimdi Londra 'da, Tate Galerisi' ndeki bir ko­
leksiyonda bulunan,William Orchardon'un İlk Bulut adlı, 1 890 
tarihli yağlıboya resminin taslağına benziyordu. Orchardon'un 
resmi, şık bir kadını bir odadan çıkarken gösterir; resmi giyimli 
ve ellerini kemerinin içine sokmuş kocası onun odayı terk edi­
şini izlemektedir. Adam kızgın ve şaşırmış görünmektedir, belli 
ki yeni tartışmışlardır ve bu onların "ilk bulutu"dur. 

Bu tablo,Viktorya çağı beğenisine sahip herkesin aklına,John 
Ruskin'in 1 865'te yayımlanan kitabı Susam ve Zambaklar'da, ev 
ahlakı inancı hakkında yaptığı ünlü bir açıklamayı getirir: 
* 1930'larda yaygınlaşan, genellikle elde yapılnuş lüks eşyalarda refah ve incelmiş 
bir beğeni düzeyini simgeleyen, akışkan bir çizgiselliğin egemen olduğu, gelenek 
dışı bezemelerle süslenmiş, çoğunlukla pahalı malzemeden yapılmış eşyada geçer­
li olan dekoratif sanat akınu. (ç.n.) 
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Evin gerçek niteliği bir huzur yeri olmasıdır:Yalnızca her türlü incin­
meye değil; her türlü korkuya, kuşkuya ve anlaşmazlığa karşı da bir 
sığınak. Böyle değilse eğer, orası bir ev değildir; dışarıdaki yaşamın 
gerginlikleri evin içine sızarsa ve karı ya da koca dış dünyanın, o 
uyumsuz, sevgisiz ya da düşman toplumun eşikten içeri girmesine 
izin verirse orası ev olmaktan çıkar; dış dünyanın, üzerine çatı çekip 
içinde ateş yaknğınuz bir parçası olur yalnızca. Bir ev ancak kutsal bir 
yer, birVesta* tapınağı, bir aile ocağıysa . . .  bir evdir.9 

Susam ve Zambaklar'ın yayımlandığı dönemde, güvenli bir 
iç mekan düşü Ruskin' e de, çağdaşlaşmada gittikçe daha anlam­
lı geliyordu. Orchardon'un, zamanında bu roman kadar ünlü 
olmuş tablosunun önümde duran taslağı, Ruskin'in düşünden 
uyanan bir çifti gösteriyordu. 

Bu resmin, Hıristiyan inancının akıbetini gösterdiğini söyle­
mek bu mütevazı resme haksız yere sembolik bir misyon yük­
lemek olur elbet. Ama bu resim bence yine de daha büyük bir 
sorunun, Hıristiyan bakışını dünyevi yaşamda geçerli kılma so­
rununun olağan zorluğunu göstermektedir. "Kutsal" ve "dün­
yevi" sözcükleri birbirine tam anlamıyla zıt değildir kuşkusuz. 
Sanayi Devrimi'yle kutsal sığınağa büyük bir özlem doğdu ve 
işçiler ilk kez karşılaştıkları dertlerini dile getirecek, bu zorlu 
mücadelede onlara destek olacak sözcükleri bulmak için dine 
yöneldiler. Bu koruyucu imaj arayışı toplumun daha geniş ke­
simlerine de yayıldı; mabetlerin dinsel imajlarına yöneldiler. 
Açıkçası, "ev" manevi sığınağın dünyevi versiyonu haline gel­
di; güvenliğin coğrafyası kentsel merkezin mabedinden ev içi­
ne kaydı. Ama sanayi işçileri, mal mülk hırsına karşı Tanrı'nın 
gazabının makineleşmenin kötülüğünü pek kuşatamayacağını 
anladıkları gibi, kutsallığı evde arayanlar da eve sığınmanın on­
ların sefaletini artırmaktan başka bir şeye yaramadığını gördüler. 
Orchardon'un tablosu şunu gösteriyordu: Evdeki gençler bir­
birlerini çok açık bir şekilde görmüşlerdi birdenbire. 

* Yunan mitolojisinde aile ocağını koruyan tanrıça olan Hestia'nın Roma mito­
lojisindeki karşılığı. (ç.n.) 
9.John Ruskin, Sesame and Lilies (NewYork: Metropolitan Publishing Co. , 1 891) ,  
s :136-37. 
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Sanayi Devrimi'nin yarattığı dünyanın yakıcılığı karşısında, 
dinin sağladığı koruyucu gölge her şeyden önce iç ve dış yaşam 
arasında bir ilişki meselesiydi. Augustinus bu ilişkiyi, Tanrı'nın 
imanı bulan kişiyi dünyaya karşı koruyacağını varsayarak baş­
latmıştı; ortaçağ inşaatçıları da ruhu kilise duvarları içinde ko­
ruyarak sokak yaşamı ile manevi yaşamı birbirinden ayırmaya 
çalışmışlardı. Şimdi dünyevi boyutta, insanlar dünyayı bırakıp 
kendi içlerine çekildiğinde psikolojik anlayış ortaya çıkıp bil­
lurlaşmaya başlamıştı .  

Sanayi Devrimi'nden yüz yıl önce Ruskin'in düşünü esin­
lendiren doğayı kutsayan bir çağda manevi "iç" nosyonu, ken­
dini dayatan bir şey değildi . Bir kadını ya da erkeği, ona dı­
şarıdan bakarak anlamak tümüyle mantıklı görünüyordu. 18. 
yüzyılda Gainsborough gibi ressamlar kendilerine modellik 
edenlerin karakterini onları kırlara yerleştirerek ifade etme­
ye çalıştılar: Sıradan bir giysi içindeki kadın otların üzerine 
yayılmıştır, yüzü böğürtlenler ve yapraklarla çevrelenmiştir, 
erkek, üst düğmesi açık gömleğiyle kadının yan tarafına doğ­
ru eğilmiştir; kadın bize bakmaktadır, hoşnuttur; adam kadına 
bir şeyler söylemektedir, yüz ifadesi canlıdır. Doğa onları ele 
vermektedir. Yüzyıl sonra ise portre ressamı, insanların aslında 
nasıl biri olduğunu ifade etmek için onları bir odanın içine, 
bir aile sahnesinin ortasına yerleştirdi. 1887'de altın jübilesi­
ni kutlayan Kraliçe Victoria'nın resmini yapmak için çağrılan 
Orchardon'un çağdaşı James Tuxen, yaşlı kraliçeyi torunu iki 
küçük kızla birlikte bir koltuğa oturtur. Bir koltukta sıkışmış 
yaşlı ve genç bedenler, sağda ve soldaki diğer küçük kızlarla, 
arkada başka bir torunla kuşatılmış birisini göstermek için­
dir; yaşlı kadın, kıpır kıpır yumuşak et yığınlarıyla, huzurlu 
bir şekilde kuşatılmıştır; resmi bir salonda değil de kraliçe­
nin özel ikametgahında yapılmış bu resmi portrede Britan­
ya İmparatorluğu'nun ileri gelenleri tümüyle arka plandadır. 
Tuxen'in, modellerini bu şekilde düzenlemesinin nedeni gayet 
açıktır: İşte; içeride, bağrına bastığı ailesiyle, kraliçemizin aslın­
da nasıl biri olduğunu görüyorsunuz. 
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Bu "İç"ler gözetlenebilseydi, bu psikolo��k saptamanın 
gösterilmesine pek fazla önem verilmezdi. Orneğin, Saralı 
Bernhardt'ın, yatak odasında güya habersizce alınmış, ünlü bir 
fotoğrafı vardır. Kadın, püsküllü bir sultan sayvanı altında, or­
yantal yastıklar üzerindeki yatağında yatmaktadır. Yatak kaba 
tüylü bir kürkle kaplıdır.Yatağın ayakucunda kürk görüntüsünü 
daha çoğaltan bütün bir ayı postu vardır; ayı, gözleri açık, ağzı 
genişçe açılmış, iki uzun beyaz pençesini göstererek hanımı­
nı korumaktadır. Ayının yanında, ön planda, kubbeli bir saçaklı 
başlıkla kaplanmış Fas işi demir bir abajur vardır. Muhafız ayı, 
birbirinin üzerine taşmış Doğu, İran ve Berberi halılarının üs­
tünde durmaktadır.Yatay şaşaa duvarlarda da devam etmektedir. 
Şöminenin üzerine bir çift ceylan boynuzu konmuştur ve onun 
arkasında muazzam bir yağlıboya tablo vardır. Bu yatak odası 
fotoğrafının en üst tarafında bir avize ve sarkan bir bitkinin 
uçlarını görürüz. 

Oda, kadını sıcak tutmaktan çok daha fazlasını yapmakta­
dır. Kadının görüntüsü, kendisini çevreleyen dekorla birlikte 
sunulmaktadır; kendisi aslında baştan çıkarıcı değildir, gerçek­
ten de basit bir şekilde giyinmiştir. Bu, siyah bir kölenin eşlik 
ettiği çıplak bir kadının bulunduğu başka bir yatak odası sah­
nesi olan Manet'nin Olympia'sı gibi bir ifşaat değildir. Bayan 
Bernhardt'ın kendisi görünüyorsa da iç dünyasına ait bir şey 
görünmemektedir ve koruyucusu dışında, sergilenen pek dik­
kate değer bir şey yoktur. Bu duygusallık mağarası dışarıdan 
ayırılmış bir mekandır: Eros, insan figürünün yerleştirildiği bir 
iç mekanla ortaya konmuştur. 

Orchardon tarafından yapılmış resim taslağı da bu içsel ifşa­
atı iç mekanla birleştirmekten başka bir şey değildir. Viktorya 
çağı yorumcularına göre, bu genç insanların zenginliği, zen­
ginliğin gençlerin karakterini nasıl bozabileceği konusunda bir 
ders olarak görülecek, dikkat çekici bir görsel gerçektir. Bugün 
ise, bu gençlerin konumunu saptamak için kadının kuğu gibi 
boynundaki incilere ya da adamın elmas kol düğmelerine pek 
bakılmaz. Kuşkusuz bu çift, pek çok geceyi yemek davetlerinde 
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ve balolarda birlikte geçirmişlerdir. Eski düzenin şık bir çifti 
için, sosyeteye yapılan bu dalışlar gerçeği yakalama fırsatlarıydı. 
"İç"e çekilmek, Orchardon'un yeni evlileri için gerekliydi. Eve 
geldiklerinde ikisi de birbirine açılırlardı. Ressamın, öyküsünün 
anlamını göstermek için elverişli dekor olarak düşündüğü bu 
oda, Ruskin'in düşündeki yerden başkası değildir. 

"İç"e denk düşen belirleyici güç, Saint-Simon Kontu gibi 
sosyalistlerin kurduğu daha iyi bir toplumun düşüyle karşılaştı­
rılabilir. Saint Simon işçilerin, fabrika sahiplerinin ve satıcıların 
hep birlikte yaşayacağı küçük, samimi topluluklar kurmaya çalış­
tı; üreticinin ve tüketicinin yüz yüze gelmesinin sınıf düşmanlı­
ğını yeneceğine inanıyordu. Saint Simon'un peşinden gidenler 
1848'de halk desteği kazanmak üzere, düşüncenin ana prensip­
lerini gösteren bir afiş hazırladılar. Bu afiş büyük bir oturma 
odasındaki samimi bir toplantıya benzeyen bir fabrika sahnesini 
gösteriyordu, makineler temiz ve kanepe boyutundaydı, işçiler 
figüran gibi bunların arasında gidip geliyordu. Saint Simon'un, 
ev boyutunda bir iç mekanı bir sığınak haline getiren şeyin ne 
olduğu sorusuna yanıtı tümüyle ölçekle ilgiliydi; emeğin oluş­
tuğu mekan ne kadar küçük, dolayısıyla ne kadar kişisel olursa 
kapitalizmin yabancılaşması da o ölçüde yok olurdu. 

Ferdinand Tönnies Gemeinschaft* ve Gesellschaft** arasında­
ki karşıtlığı keşfettiği zaman, insan sıcaklığının ortaya çıkacağı 
bir iç mekan görüşünü sosyal bilimler jargonunda kutsallaştırdı. 
Gemeinschaft onun için, küçük ve sosyal yönden muhafazalı bir 
mekanda "yüz yüze" sosyal ilişki demekti; oysa Gesellschaft daha 
açık, sessiz bir alışverişti. Bir toprak güveci teklifsizce konu­
şup pazarlık edebileceğiniz, köşedeki dükkandan almak Geme­
inschaft yaşantısıydı; oysa aynı güveci bir mağaza reyonundan, 
sessizce satın almak Gesellschaft kapsamına giren bir işlemdi. 
Tönnies, Ruskin ve Saint Simon gibi, bu iki terimi mekana 
uyarladı. Bunları, köylerle kentler ve kent içindeki evlerle so­
kaklar, küçük kafelerle büyük kafeler, komşu grubuyla büyük 
bir kalabalık arasındaki kontrastlar haline getirdi. Bu sayılanların 
* (Alın.) Topluluk, cemaat. (y.h.n) 
** (Alın.) Toplum, cemiyet ya da sermaye şirketi. (y.h.n.) 
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her birinde, daha kapalı ve daha içedönük olanın daha candan 
olduğu varsayılır. Saint Simon'un düşündeki, konuşan ve temas 
halindeki insanların yüz yüze gelerek paylaştıkları, sonunda ge­
lişen ve ortaya çıkan öznel yaşam sahneleridir: Gemeinschaft'ı, 
"içimdekini paylaşmak" diye anlayabiliriz. Açığa çıkarılan içe­
rideki imaj ,  diye düşünüyordu Saint Siman, perişanlıktan yırtık 
pırtık paçavralara bürünmüş işçi değil; gözleri parlayan insandır. 
Bu soylu imaj orada, içeride, onu baskı altında tutan kabuğun 
kalkmasını bekleyerek varolagelmiştir hep. 

Sanayi Devrimi'nin tüm dehşetiyle gelişi, dünyevi sığınak 
için şiddetli bir gereksinim yarattı. Ama Batı kültüründeki sığı­
nak düşüncesinin kökleri, fiziksel korurunanın da ötesinde bir 
şeylere uzanır. Sığınağın, aynen bir keşişin hücresine sığınarak 
manevi aydınlanmayı araması gibi bir psikolojik gelişim ola­
nağı sağlayacağını söyleyebiliriz. Dünyadaki gücün pisliğinden 
kaçıp sığınak ararsak, kendimizi daha çok bulacağımızı düşünü­
rüz. Sığınağa çekilirken her şeyin daha netleşeceğini fark ederiz. 
Sığınakta ifşa olunanlar bizim gerçeğimiz, benliğimizdir bizce; 
ortaçağ geçmişinin ağırlığıdır bu. Ama dünyevi bir toplumda 
böylesi sığınak beklentileri daha da artar. 

Dünyevi bir toplumda sığınak beklentilerinin tam anlamıyla 
karşılanamayacağı daha başından beri neredeyse belliydi. Ör­
neğin 1 830'da eski Fransız soylu aileleri, Orleans Evi'nin* ço­
cuğu olmasına rağmen yeni bir burjuva çağının temsilcisi olan 
yeni kral Louis Philippe'e bağlılık yemini etmeye çağrılmışlardı. 
Kralı göreve getiren Temmuz Devrimi kısa sürmüştü, nispeten 
şiddetten uzak ve umut doluydu; her kesimden insan 18 15-
1830 arasındaki Restorasyon dönemi hükümetinden daha ta­
rafsız bir hükümet isteminde birleşmişti. Ama Louis Philippe 
bu umutları suya düşürmüştü; borsa simsarlarının ve ahlaksız 
hukukçuların kuklası haline gelmişti. Kral, aristokrasiden, bu 
yeni çıkar zümresine prestij desteği vermelerini isteyince eski 
ailelerin birçoğu itaat etmeyi reddetti; daha önceki yönetimde 

* Valois ve bourbon sülalesinden gelen daha genç ailelerin yetiştiği malikaneler. 
(ç.n.) 



Gözün Vicdanı 

aldıkları görevlerden istifa ettiler, kendi mülklerine çekildiler 
ya da kamu işleriyle ilgilenmekten kaçındılar. Aristokratların 
bu gönüllü çekilmelerine o zamanlar emigration interieure den­
mişti. Koşulları, 1 789-1794'teki daha radikal Büyük Devrim'de 
aristokratların sürgüne gönderilmesinden oldukça farklıydı. Bu 
aristokratlar, ana babalarına hükmeden korkuyla değil, nefretle 
harekete geçmişlerdi. 

Emigration interieure ilk başta sırf delilik olarak görüldü; aklı 
başında hiç kimse iktidardan gönüllü olarak vazgeçmezdi. Ama 
kamuoyu eski ailelerin davranışını birkaç yıl sonra daha ma­
kul buldu; özellikle de gençler. İngiltere, Prusya ve Amerika'da 
olduğu gibi , Fransa'da da yeni endüstri çağının ilk belirtileri 
gençlerin bilinçlerinde etkisini gösteriyordu; hayatı bir muha­
sebecinin kir-zarar çetelesiymiş gibi yaşamanın anlamsızlığı, 
gençlerin günlük yaşam hakkındaki izlenimlerini etkilemeye 
başlıyordu. Yaşlı soylulara yankı verircesine, yeni düzenin zen­
ginliğinin onlara da büyük fırsatlar armağan etmesine karşın, 
gittikçe artan bir "dünyadan çekilme" isteği duydular. Direngen 
bir psikolojik çekilme eylemiyle sığınak aradılar. 

1840 kuşağı ne kadar farklı şeyler hissettiğini göstermenin 
yolunu biliyordu: Çalışmayı ya da kariyeri küçümseyerek omuz 
silkmek, kral gibi bol yiyecek ve kıt entelektüel besinden ötürü 
armut gibi olmuş bir yaşlıyla alay etmek gibi. İnsanların hırsla­
rı hakkındaki yazılar Balzac'ın gencinden Flaubert'in gencine 
kaydı; Balzac'ın Rastignac'ı Montmartre Tepesi'nden, aşağı­
da parıldayan erişilmez ödüllere yumruğunu sallayarak Paris'i 
fethetme hırsıyla betimlenirken, Flaubert'in Frederic More­
au portresi aynı isteklere karşı çelişkili duygular taşır. Frede­
ric 1840'ların genciydi; çabalarından ötürü en azından biraz 
utanç duyduğunu göstermesi gerektiğini öğrenmişti. Gerçek 
benliğini, dünyadan iğrendiği anlarda bulmaya çalışıyordu. Ama 
1830'daki toprak sahibi aristokratların emigration interieureünün 
tersine, son on yılda, toplumsal onay, kendi içinde doğruluğun 
ardından kendine karşı belirgin bir nefret koşuluna da bağlan­
mıştı. İnsanlar kendi çocukluk koşullarını ve ilk yıllarda onlara 
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"kendi gerçeğin" diye yutturulan ana baba düşlerini reddedi­
yordu. Bu psikolojideki aristokratın, geçmişinde kendini evin­
deymiş gibi hissettiği enderdi. Sığınak arayışı huzursuzlukla 
sonuçlanmıştı. "İç"e çekilmede huzur yoktu; bağlanacak liman 
yitirilmişti. 

İşte, görsel bir tasarım sorunu olarak ortaya çıkan şey buydu: 
Dünyevi bir toplumda kutsal bir sığınak yaratmanın kültürel 
zorluğu. Sığınağın tasarımı özel bir sorun olarak ortaya çıktı: 
Katedral gibi muazzam bir yapının nitelikleri bir evin boyutuna 
nasıl uydurulacaktı? Üstelik katedral, kaos içindeki bir dünyada 
bir mükemmellik örneğiydi; hangi mükemmellik kuralı insan­
lara evde güvenli bir liman sağlayabilirdi ki? Bu soruların önemi 
Viktoryenler için olduğu kadar bugün de hem ev tasarımında­
ki sığınak nitelikleri konusunda süregelen kafa karışıklığında 
hem de daha yaygın olarak, bir binanın oturanların kendilerini 
bulmalarına yarayan bir araç olarak nasıl işlev görebileceğinde 
sürmektedir. Bu güven katedralin vaat ettiği bir şeydi. 

Ortaçağ evlerinde, sevişmek ya da başka amaçlar için özel 
odalar pek yoktu. Odaların sayısı çok da olsa aynı oda yemek 
yeme, dışkılama, iş yapma ve uyuma yeri olarak kullanılabiliyor­
du. Bu etkinliklerin her birisi için gerekli eşyalar, eğer yeterince 
hafifse odaya getirilip götürülüyor ya da kullanılmadığı zaman­
lar duvarın dibine itiliyordu. Bu tarz odaların çoğu 18 .  yüzyıla 
dek sürdü; ama 18. yüzyılda artık sadece yoksulların çocukları 
-daha önceki toplumsal yelpazenin çok daha geniş bölümü için 
geçerli olduğu şekilde- ana babalarının yattığı ve seviştiği oda­
larda yatmaya devam ettiler. Ayrı helalar 1 8. yüzyılın ortasın­
da yaygın bir şekilde günlük kullanıma girdi ve lazımlık ancak 
gece ihtiyaçları için kullanılır oldu ama insanlar gündüz vakti 
büyük evlerde ya da bu evlerin avlularında hali uygun gördük­
leri bir yer buldular mı idrarlarını yapmaya devam ediyorlardı. 
Ancien regime evi, üstü kapatılmış bir sokak gibiydi 

Evlerin iç tasarımı 19 .  yüzyıl boyunca aile bireylerini birbi­
rinden gittikçe daha çok ayırdı ve bedensel gereksinimleri evin 
içinde giderek daha çok gizledi. Artık evin ortak ve özel alan-
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lan arasında, oturma odası ile yatak odası arasında ayrım vardı. 
Çok sayıda uşak çalıştırılan evlerde hizmetçilerin giriş çıkışları 
ilk kez 18 .  yüzyıl sonlarında, arkaya ayrı bir kapı yapılarak ay­
rıldı. Çocuk bakıcılığı, çocuklar evde oyun oynayabilecekleri 
yerlere kavuştuktan sonra ortaya çıktı.Yoksul aileler gelirlerinde 
bir artışa kavuştuklarında evlerinde yapacakları değişikliklerde 
daha zengin örnekleri taklit ederdi: Evler bölümlere ayrılır ya 
da özel odaların eklenmesiyle büyütülürdü.Yani Ruskin'in aile 
imparatorluğu pratikte, öznel yaşantının ev içinde dükalıklara 
ayrılması anlamına geliyordu: Aşk, oyun, iletişim; bunların her 
birinin kendi apayrı iç mekanları vardı, bu öznel mekanların 
her biri -mutfak, tuvalet, banyo gibi- bedensel mekanlardan 
birer birer ayrıldı. 

Sanayileşme çağı New York'unun karakteristik özelliği ha­
line gelmiş ev tasarımı, yani sosyal konut tarzı apartmanlardaki 
"tren ev" denen evler bu bölme mantığının birer örneğidir. Bu 
dairelerde odalar oldukça düzenli bir sıra halinde dizilmiştir ve 
kapıları bir koridora açılır. Her oda ayrı bir etkinlik için dü­
zenlenmiştir; oturma odasının ardından bir yemek odası, onun 
ardından yatak odası ya da odaları ve en sonunda da mutfak 
gelir. Tren evin kapıları ilk önceleri, yani bu evler burjuvalar 
için yapılıyorken belli bazı odaları birbirine bağlayacak şekilde 
planlanırdı; örneğin oturma odasıyla yemek odasını ya da otur­
ma odasıyla küçük misafir odasını birbirine bağlardı. Bu düzen­
leme ulaşımda daha çok kolaylık sağlamak için değil, daha çok 
gizhlik amacıyla yapılıyordu; bir kişi, resmi misafir odasından 
resmi olmayan oturma odasına, dar bir yan koridor olan ortak 
mekanda görünmek zorunda kalmaksızın geçebilirdi. 

Geçmişe bakınca, sosyal konut tarzı bu apartmanların pek 
rağbet görmediği anlaşılıyor. Bu apartmanlar zamanla yoksulla­
ra bırakılarak her tren ev birer yoksul kenti haline geldi. Kori­
dor ise bir iç caddeye dönüştü: aileler tek tek odalara tıkıştılar. 
Ama sosyal konut tarzı apartmanın ilk biçimi, Ruskin'in kutsal 
sığınak düşünün yeni bir tür iç mekan oluşturularak neden ha­
yata geçirilemeyeceğini açığa vurmaktaydı. 
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Sokağın kalabalık yaşamı sertti, suçla doluydu, soğuktu ve 
hepsinden öte, karmaşıklığıyla kafa karıştırıyordu. Özel filem, iş­
bölümünü ailenin duygusal filemine de uygulayarak, aile yaşantı­
sını odalara bölerek düzeni ve netliği arıyordu. Bundaki mantık, 
bir şeyi kendisini oluşturan bölümlere ayırmaktır; o zaman onun 
ne olduğunu anlarsınız. Ama ortaçağın kaos ile netlik arasındaki 
kopukluğundan farklı olarak, kamu aleminde başlayan bölüm­
lenme işlemi, işbölümü yoluyla özel alanda da devam ediyordu. 
Ayrılma, caddede olduğu gibi, aile içinde de yalıtımı getirdi. 

Belirtiler, atalarımızın, aradığı sığınağı yaratmayı becere­
mediklerini gösteriyordu. Bir Alman mimarlık eleştirmeni, 
1850'lerde, yani eve tapınma döneminin ilk hararetli on yılında 
yazdığı bir yazıda bu konuyu kesinlikle, eski evlerin yeni pren­
siplere göre bölünmesiyle oluşan ayırıcı etkiye bağlıyordu: 

1 8. ve 1 9. yüzyıllardaki kent evlerimizde konukların önünde birden­
bire geniş alanlar, salonlar ve avlular açılırdı. .. o geniş mekanlar ev 
halkının tüm üyelerinin kullanımı içindi . . .  ama zengin yurttaşların 
modern ikametgahlarında tüm mekanların her biri aile topluluğuna 
ait üyelerden birinindir ve evdeki bireyler, olabilecek en küçük alana 
çekilmişlerdir. 10 

Günümüzün bir eleştirmeninin sözleriyle, kapatma ve bö­
lümlere ayırma "ev içi mahremiyetini korumaya" yetmiyordu. 
Aile ocağının sıcaklık verdiği düşünülüyordu ama iç mekanda, 
öznel yaşamın çeşitli biçimleri için gittikçe daha spesifik içsel 
mekanlar arama uğraşıyla somutlanan işbölümü de kendi so­
ğukluğunu getiriyordu azar azar. Böylece, içsel mekanın görsel 
açıdan netleştirilmesi kutsal sığınağı sağlayamadı. 

Evin sığınak olamamasının ikinci ve aynı şekilde sonuçsal 
bir nedeni daha vardı. Eşitsizliği dışarıda tutamadı. Kilisede, her­
kes merhamete eşit derecede layık hale gelirdi. Kutsal iç mekan, 
ahlaksal değerini güçsüz ve yoksulları da kapsayacak şekilde 

1 O. Hem omm hem de çağdaşlarının sözleri için, Donald J. O isen, The City as a 
Work cif Art (New Haven:Yale University Press, 1986), s. 102. İkinci alıntıda, Pro­
fesör Olsen'in kuşkusuz doğru olan Almanca tam çevirisindeki gelenler sözcüğü­
nün yerine konuklar sözcüğünü koyma hakkımı kullandım. 
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yaymıştı. "Ev" in 19 .  yüzyılda aldığı biçime göre kadınlar, daha 
önceki çağlarda düşünülmesi olanaksız ve uygulanması ekono­
mik yönden mümkün olmayan bir tür dünyevi peçenin ardına 
saklandı. Erkekler sokağa salınırken ev, kadınların kapatılıp ya­
lıtıldığı ahlaksal sığınaktı. Ama bundan, kadınları iç mekanda 
boğanların yalnızca erkekler olduğu sonucunu çıkarmak yanlış 
olur. Kadınlar da kadınlar üzerinde aynı şekilde, birbirlerini iç 
mekanlara girmeye zorlayarak hakimiyet kurdular. 

Örneğin Londra'daki emekçi sınıfından kadınlar Ruskin'in 
idealini akıllarından bile geçirmezdi. Laundry'lere gitmek gibi 
ev hizmetiyle ilgili zorunluluklar onları sokaklara çekiyordu 
çünkü. Çalışan yoksul kadınlar erkek işçilerle aynı zevki paylaşıp 
işten sonra kafelerde ya da pub'larda içki içiyorlardı. Orta sı­
nıf kadınların gözünde bu çamaşırcı, temizlikçi ve terzi kadınlar 
hem ahlaksal hem de fiziksel tehlikelerle karşı karşıyaydılar; evin 
dışına çıkmak anneliğe zarar verirdi. Christine· Stansell sosyal 
hizmet görevlilerinin ev ziyaretlerinin kökeni hakkında diyor ki, 

eve ve aileye bağlılık ideolojisi böylece, 1 830'la 1 860 arasında reform­
cuların emekçi sınıfı mahallelerini ve yoksul aileleri ziyaretleriyle ge­
lişen, bir sınıfın keşfi hareketinin ilk kıvılcımlarıydı. 1 1  

Gönlü yüce kişiler, yoksulları içeriye, sonunda yaşamlarının 
güya daha düzenli olacağı ev sığınağına çekmek için onların ya­
şamına müdahale. etmeyi kesinlikle doğru buluyorlardı. Düzenli 
olmak ahlaklı olmak demekti . Bu tahakkümün İsa'nın yoksullar 
arasında başlatmaya çalıştığı iman devrimiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Dünyevi bir toplumda sığınak arayışlarının dinle bağdaş­
mayan iki sonucu vardı: yalıtım ve eşitsizlikte artış. İlk kez 19 .  
yüzyılda aldığı biçimle modern sanayi düzeninde emeğin ge­
lişimi insanlar arasında eşitsiz, yalıtılmış bölünmeleri hızlandır­
dı. Bu gelişim, iç mekanların yapımına da sızdı. Bunun sonucu 
olarak evde Gemeinschaft'tan ziyade, sürekli artan bir emigration 
interieure vardı.Ama 1 9. yüzyılın bizim üzerimizde bıraktığı et-

1 1 .  Christine Stansell, City efWomen: Sex and Class in New York, 1789-1 860 (New 
York: Knopf, 1986; University of Illinois Press, 1987), s: 65 . 
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kileri anlamak istiyorsak önemli bir uyarının devreye girmesi 
gerekir. Mahremiyetin yalıtılmasına karşın, "evin ahlaksal bir 
reform yeri olduğu inancı sarsılmadan kalmıştı." 12  Appleton 5 
]ournal'da 1 879'da çıkan, "Ev Mutluluğu Üzerine Bir ya da İki 
Nosyon Daha" adlı makalede, öfkeli bir yazarın söylediklerine 
bakılırsa ev, kadının 

geri çekilip sığındığı bir yer değil, kadının savaş alamdır, arenasıdır, 
sınırıdır, dünyasıdır. Ev, kadın için savaş halindeki yaşamdır; erkek için 
ise dinlenme halindeki yaşamdır . . .  Kadının, etkinlikleri için başka bir 
dünyası yoktur . . .  Bizzat, varoluşunun getirdiği gereksinimler dolayı­
sıyla kadının, erkeğinkinden farklı bir ev idealine sahip olması gere­
kir. 13 

İç mekan zorunlu bir yerdir çünkü orası gerçeğin yeridir; iyi 
bir ev kadının olduğu kadar Saralı Bernhardt'ın da gerçeğinin 
yeridir. Kadının evinin odaları çekici bir "arena . . .  sınır . . .  dünya" 
olarak görülmüştür. 

Dünyevi toplumdaki iç mekanın iç yaşamın gerçek sahnesi 
olduğu inancı eski bir Hıristiyan idealinin mirasıdır. Ama ru­
hun bu iç mekanı bu kez, yeni bir tür iç yaşamın mekanı haline 
gelmiştir. Evin böylesine gerekli bir sığınak gibi görülür olması 
insan karakteriyle ilgili modern, dünyevi düşüncedir: 

İnsan karakteri biçim vermeye elverişlidir ve onun en 
önemli kalıplanma anları yaşam döngüsünün ilk dönemlerin­
dedir. Bir çocuğu kalıba sokmak için onu yıkıcı dış etkilerden 
korumanız gerekir. Bize gayet aşikar görünen bu inanç daha 
önceki çağlarda hiç de aşikar değildi. Böyle bir yaklaşımın so­
nucu bugün bize, çocuklara karşı inanılmaz bir saygısızlık gibi 
gelen uygulamalardır. 

Ancien regime sırasında birçok çocuğun yetişkinliğe varama­
dan ölmesi çocuklarla ilgili güçlü duyguların bastırılması eğili­
mine yol açmıştı. Çocuk bakımındaki gelişmeler ve tıptaki aşı 
gibi ilerlemeler sayesinde çocuğa karşı güçlü bir ilgi göstermek, 
12. Gwendolyn Wright, Moralism and the Model Home (Chicago: University of 
Chicago Press, 1980), s. 292. 
13. A.g.y., s. 99'dan aktarılmıştır. 
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zamanla duygusal yönden daha tehlikesiz hale geldi. Ekonomi 
de bunun böyle yapılmasını buyuruyordu. Egemenliğin miras 
yoluyla edinilen mal ve araziler yoluyla yürütüldüğü çağlarda 
aile ilişkilerinin mal, toplumsal konum ve güçten nasıl etki­
leneceği sülaleye bağlıydı. Ruskin'in çağı ise artık toplumsal 
konumunda mal mülkün de birbirinden kopup ayrıldığı, mi­
rasla aktarılmadığı bir dönemdi; toplumsal konum girişimcilik 
çabasına bağlıydı artık; erkek çocuklarda o saldırgan ve yılmaz 
gücün oluşturulması kaçınılmaz bir şeydi. Ayrıca, oğlanların ve 
kızların, kendilerini geliştirmeleri için gerekli görülen süre on 
yıldan yirmi yıla uzadı. Çocukluk süresi, aynen evin iç mekanı 
gibi, gittikçe daha ayrıntılı bir şekilde bölümlere ayrıldı. Freud, 
"İnsan gelişiminin tüm aşamaları, her adımın etkisini gelecekte 
göstereceği, yavaş yavaş ilerleyen bir fiziksel, ruhsal ve psikolojik 
gelişim olarak görülürdü" diye yaznuştı bir zamanlar. 

Karakterin, işbölümünün damgasını vurduğu bir iç mekanda 
gelişeceği ve ortaya çıkacağı nosyonu, çocuk gelişimine verilen 
yeni önemle, 19 .  yüzyılda mantıklı bir şekilde dile getirilme­
ye başlandı; bu uzun, zor ve tehlikeli süreçte, bölümlenmiş bir 
sığınak gerekliydi. Kalabalıkların, sokağın, dumanla dolu bar­
ların karmakarışık kargaşasının, bir bebeğin yetişkinliğe doğru 
uzun süreli gelişimine uygun olmadığı düşünülüyordu. Sokak­
taki uyaranlar bir evdeki odaların ardışık düzeninden yoksun­
du. Böylece, özgelişim ile kentin farklılıkları birbirlerine görsel 
anlamda zıt hale getirildi: Bir tren evdeki gibi gelişen, belirli 
sahnelerin düz bir çizgi izleyen iç düzenine karşılık, dışarının 
kaosu, kolaj gibi bir sokak; ardışıklığın sığınağına karşılık, eşza­
manlılığa maruz kalma. Bundan sonraki bölümde görüneceği 
gibi, bu karşıtlıklara bakışı sürdüreceğiz. 

Kısacası, emigration interieure, görgüsüz, maddeci bir top­
luma karşı nefretin zorladığı, gönüllü bir geri çekilişti. Saint 
Simon'un fabrika-odası, işçilerin, el ve yüzlerindeki kirin al­
tında gizlenmiş değerleri gösterecekleri yolundaki toplumsal 
bir vaadin yeriydi. Ev ziyaretlerine giden kişiler aile ocağının 
ateşine odun atarak yoksulları ahlaksal çöküntüden koruma-
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ya çalışırken Madam Bernhardt da yatak odasında, ahlaksızlık 
mefruşatı içinde lüks yaşamaktaydı. Ruskin, didişmenin evde 
sona ereceğini düşledi. Orchardon'un kibar sosyetede çok ge­
celer geçirmiş, dünya zevklerine düşkün tipleri, evde birdenbire 
savaş alanında olduklarını fark ettiler. XIV. Louis yağlıboya tab­
lolarda kendisini halka Mars, hatta Jüpiter gibi gösterdi; Kraliçe 
Viktoria ise müşfik büyükanne. Bunların hepsinin yücelttiği 
şey bizzat iç mekanın değeriydi, burayı bir yaşam alanı olarak 
doldurmuşlardı. Ama yapılan tasarım, kültürün gereksinimleri­
ni karşılamaktan uzak, iç yaşamı koruma ve geliştirme işlevini 
yerine getiremeyen bir iç mekan yarattı. 

Tasarım olanaklarıyla insanların gereksinimleri arasındaki 
bu uçurumu ilk Hıristiyanların nasıl açıklayacağı düşünülebilir. 
Modern endüstri çağının başlangıcında hissedilen, sokağın ko­
lajıyla içerinin düzenli gelişmesi arasındaki antagonizm, kaosla 
netlik arasındaki tarihi karşıtlıkta yansımaktadır. Ama ilk Hı­
ristiyanlar modern tasarımı başarısız kalmaya mahkum olarak 
göreceklerdir; çünkü kültürümüz imanın benliği aşmasını değil, 
benliğin geliştirilmesini amaçlamaktadır. 

D. OTORİTE MEKANLARI 

Mezat salonunda bulduğum diğer resmin Orchardon'un tas­
lağıyla pek bir ilgisi yok gibiydi. Bu, 5 .  Bulvar'la 2 1 .  Cadde'nin 
kesiştiği köşenin, sadece eskiliğinden ötürü değerli, sararmış bir 
fotoğrafıydı; muhtemelen 1 893'ten önce çekilmiş ve NewYork 
tarihi meraklılarının Mary Black'in New York Tarihi Derne­
ği'ndeki eski New York fotoğrafları koleksiyonundan yaptığı 
klasik derlemeden tanıyacakları bir resimdi. 1 4  

Fotoğraf, Union Club binasıyla son bularak 5 .  Bulvar'a ka­
vuşan 2 1 .  Cadde'deki bir sıra konforlu evi gösterir. Bu kulüp, 
tüm çevresinde kusursuz bir düzenle sıralanmış Palladyen* pen­
cereleri olan, çok iri, dört köşe bir binaydı. Fotoğraf, cadde-

1 4. Mary Black, Old Nt:w Ycırk irı Early Phcıfcıgraphs, 1 85�-1 901 (New York: Dover, 
1973), 1 1 1 . resim, s. 131 'e bakınız. 
* Rönesans mimarı Andrea Pallad.io'nun tarzında, özellikle İngiltere'de 18 .  yüzyıl 
ortalarında kullanılan, üstü hafif sivri, süslemeli pencereler. (ç.n.) 
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de tek bir insan ya da hayvan bulunmadığını gösterir. Üstelik 
Union Club'ın perdeleri çekilmiştir ve perdelerin opak ve düz 
beyazlığı dışarıdan bakan birinin içeride yemek yiyen ya da şe­
kerleme yapan beyefendileri görmesini de engelliyor gibidir. 
2 1 .  Cadde'nin ağaçları yapraksızdır ve evler site halinde yapıl­
mış olsalar gerektir çünkü hepsi birbirinin benzeridir. 

Bu fotoğraf, dediğim gibi, bildik bir fotoğraftır; bunun nede­
ni herhalde bu boş ve tek biçim cadde köşesinin, bende olduğu 
gibi, bakan birçok kişide de güçlü bir etki uyandırmasıdır. Kit­
li kapılar boyunca uzanan bir caddenin köşesindeki çirkin bir 
binaya rağmen görüntü güven vericidir, ciddi ve ağırdır. Böyle 
bir etkinin uyanması zorunlu değildir elbette ama burjuvazinin 
zaferi vardır burada; caddede yaşam olmaması, kitleleri sadece 
birkaç blok ötedeki, dokların yanındaki işçi apartmanlarında 
tıka basa tutmayı başardıklarını gösterir. 

Ayrıca burada netlik de vardır. Fotoğrafın teknik kalitesi kıs­
men, manzaraya �izörden bakan kişideki etkilenmişliği de yan­
sıtır. Union Club'ın fotoğrafını çeken kişi (muhtemelen, ora­
larda bir stüdyosu olan sosyete fotoğrafçısı Samuel Marksville) 
mesleğinin ustalarından biriydi. Binalar üzerindeki ışık nettir, 
kamera hem köşeyi hem de caddeyi alacak şekilde iyi konum­
lanmıştır ve baskı mükemmeldir. Oysa, Orchardon'un eskizin­
de asıl resminde de olduğu gibi fırça işçiliği kötü, kompozisyon 
özensizdir. Bu görsel kontrast anlamlıdır: İyi belirlenmiŞ bir dışa 
karşılık, kötü yapılmış bir iç. Union Club fotoğrafının kesinliği 
kulübün konforunun bir parçasıdır; öte yandan, Orchardon tas­
lağının özensizliği kısmen onun tedirginliğindendir. Bu kont­
rastın gösterilen konularla ilgisi olabilir: Bir muhafaza sahnesine 
karşılık, bir kişisel gerçekler ve istekler sahnesi. Fotoğrafın net­
liği insana kentin kargaşasından, dumanından ve gürültüsünden 
ayrı tutulacak bir yer olan Union Club binasının kentin karma­
şasına karşı güvenliğini gösterir. 

Bir şekilde bu fotoğraf, her kellifelli şehirlinin fantezisini 
temsil eder: Kutsal sığınağınızı evinizden çok, kulübünüzde 
bulursunuz. Ilu resim, Orchardon'un tablosu kadar ciddiye alı­
nabilir: Modern kentsel mekandaki otorite böyle görünür işte . 

.22.._. 
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Kent uzmanı Kevin Lynch, insanların Boston'u nasıl gör­
düğüyle ilgili bir araştırmada "özellikle belli bir görsel niteliğe, 
kent manzarasının net bir şekilde belli olan bir 'açık seçikliği'ne 
konsantre" olmanın ne kadar önemli olduğunu göstermiştir. 
Lynch, netlikle neyi kastettiğini The Image ef the City'de şöyle 
işlemiştir: 

Netlikle kastettiğimiz, kentin bölümlerinin kolaylıkla algılanması ve 
tutarlı bir modele göre organize edilmesidir. Nasıl ki şu basılı sayfa 
ancak okunaklı olduğu takdirde, bilinen simgelerin birbirleriyle iliş­
kilerine dayalı bir düzen olarak görsel yolla kavranabiliyorsa; açık se­
çik bir kent de bölgeleri ya da belli işaretleri ya da yan sokakları 
kolayca tanınabilen yahut da kolayca, genel bir modele girecek şekil­
de ayırt edilebilen bir yapılanmadır. 1 5  

Yazar "göz önüne getirilebilirlik" fikrine, şehir plancıları­
nın ulaşmaya çalışması gereken bir hedef olarak bakıyor; çünkü 
insanların günlük yaşamda kentsel manzaraların bu net fotoğ­
raflarını edinmek için sürekli bir mücadele içinde olduklarına 
inanıyor. İlk özgün çalışmasından otuz yıl sonra şunu söylüyor: 

İnsanlarda (o zamanlar, yani inşaat patlamasından önce) kentleriyle 
ilgili olarak, benlikle mekan arasındaki etkileşimin yarattığı, birbiriyle 
uyumlu ve ayrıntılı bir zihinsel imaj vardı ve bu imaj kişinin hem 
günlük fonksiyonlarının hem de mutluluklarının özünü oluşturuyor­
du. 16 

Bu görüşler şehir plancılarına, Rangoon'da, Poitiers'de ya da 
Boston'da yapılan birörnek kulelere karşı çıkmaları gerektiğini 
söyler. Bu görüşler sanki modern kentlerin rahatsızlıkları be­
lirli bir imajla giderilebilir; yani şehir plancısının, Dickens'ın 
çok önceleri Londra'yı tanımladığı "anlaşılmaz karmaşa"nın 
yerine, kentin nasıl olması gerektiği konusundaki açık seçik bir 

15 .  Kevin Lynch, The Image ef the City (Cambridge, Mass. :  MiT Press, 1960), s. 
2-3. 
16. Kevin Lynch, "Reconsidering the Image ef the City" Lloyd Rodwin ve Robert 
M. Hallister, editörler, Cities ef the Mind: Images and 11ıemes ef the City in the Soda/ 
Sciences (New York: Plenum, 1984) içinde, s. 155 . 
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resmi koymasıyla ya da Lewis Mumford'un modern, gelişen 
Metropolis'i tanımladığı "olmayan kentin olmayan planı" ye­
rine belli bir imajı koymasıyla düzelebileceğini söyler gibidir. 17 

Union Club fotoğrafı netliğin modern boyutunu açıklamak­
tadır. Bakan kişinin dışlandığı bir yeri gösterir; orada -Lynch'in 
sözleriyle- "benlik ile mekan arasında karşılıklı bir ilişki" yok­
tur. Herkese açık bir kilise değil, özel bir erkekler kulübüdür 
orası. Fotoğraf görüntüsünün gayet açık seçik oluşu bu yerin 
kapalılığının onaylanmasına katkıda bulunur. 

Dolayısıyla, bir otorite mekanının nasıl olduğunu çıkarsa­
mak kolay gibidir. Etrafa ayrıcalık ışınları yayan bir yer, bir sah­
ne ya da imaj olarak görünebilir otorite yeri. Ama bu, gözlerle 
sosyolojik bir hata yapmaktır: Bu, güç ve otoriteyi aynı şekilde 
görünür kılmaktır çünkü. 

Bugünkü New York'ta gücün ve otoritenin görünme tarz­
ları arasındaki fark, kırk yıl önce kentin modernliğini belir­
gin kılan o gökdelenler kompleksinin dizaynında görülebilir: 
1930'lu ve 1 940'lı yıllarda, Raymond Hood liderliğindeki bir 
ekibin inşa ettiği Rockefeller Center'ın inşasında. Hood, Hugh 
Ferris ve Thomas Adams 1931 'de Bölge Plan Kurulu' na sun­
dukları çizimlerde, NewYork'a büyük gökdelenler yapmak için 
iki alternatif önermişlerdi. Çizimlerden biri kentin kulelerini 
rastgele bir gelişimle öylesine yoğunlaştırıyordu ki New York 
"yapay bir sıradağ" gibi görünüyordu. Diğeri ise Bölge Plan 
Kurulu üyelerinin o zaman tercih ettikleri biçimi gösteriyordu: 
Kulelerin sınırlı tutulduğu, binaların nereden bakılırsa bakılsın 
net bir biçimde görüldüğü, kulelerin düzensiz bir kütleyi değil 
de mantıklı bir bütünlüğü oluşturacak şekilde bir araya geldiği, 
kontrollü bir kent imajı. Hood'un inşa ettiği buydu işte! 

Rockefeller Center'ın tarihini yazan Carol Krinsky bu ya­
pıların biçimindeki "ağırbaşlılığın" izini, Hood'un yardımcıla­
rından Harvey Wiley Corbett' e dek sürer. Corbett, kentin ceza 
mahkemesi binalarını dizayn etmişti ve aynı anıtsal otorite ku-
17 .  Her ikisi de, William Sharpe ve Leonard Wallock, editörler, Visions of the Mo­
dern City (Baltimore:Johns Hopkins University Press, 1987), s. 17'den aktarılmış-
Or. 
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rallarını kentin yeni merkezine de uygulamak için 18 dış cephe­
lerde "hem düşey yönde vurgulanmış kireçtaşından elemanlar 
hem de kemer üstü koyu renkli şeritler" kullanmıştı. Rockefel­
ler Center, özellikle de yayalara mahsus çarşıları ve paten saha­
larıyla daha çok turistleri çeker. Paten alanına bakan meydanda 
günün her saatinde turist vardır. Manzarası epeyi hoştur ama 
buranın fotoğrafımsı-kartpostalımsı görüntüleri kentte oturan­
lara çok çekici gelmemiştir; bu yerin daha sıradan günlük yaşa­
mını gerçekten de "ağırbaşlılık" karakterize eder. Tam anlamıyla 
kasvetli binalar, asıl merkezler turistlerin kartpostal cephesinin 
arkasında kalacak şekilde düzenlenmiştir; burası 6. Bulvar'dan 
görünmez, Beşinciden de ulaşılması zordur; bu merkez, yani 
New York'un asıl merkezi öyle sessizdir ki rüzgarda dalgalanan 
bayrakların şaklaması duyulabilir. Kentin kalbindeki bu yapıların 
tüm çevresinde stres vardır, caddelerde çok sayıda insan çok hızlı 
yürür ama Rockefeller Center'ın içinde kalan alanlar kestirme 
yol olarak bile nadiren kullanılır. Bu merkezin Beşinci ve Altın­
cı bulvarlar arasına bakan tarafındaki harika şekilde ayarlannuş 
boşluklar, geceleri kuzeydeki ya da güneydeki caddelerden çok 
daha sakindir.Yıllar boyunca, Rockefeller Center'daki ve onun 
çevresindeki caddeleri geceleri yaşama döndürmek için çeşitli 
önerilerde bulunulmuştur. New York'ta caddelerin güvenliği­
ni koruyan, caddelerdeki insanlardır; ama daha da ötesi, kentin 
merkezinin çalışan insanlar evlerine gidince ölü hale gelmesi 
bir savurganlık olarak görülmüştür. Ama yapılan dizayn, bu yeri 
canlandırmayı amaçlayan çabaları yenilgiye uğratmıştır; her de­
ğişiklik zamksız bir pul gibi düşmüş, kalıcı olmamıştır. Hood ve 
arkadaşları kusursuzluğun ve kurallı ekonominin bir başyapıtını 
yaratarak kentte bir apse oluşturmuşlardır sanki. 

Ama Rockefeller Center yine de böylesi modern mimari 
örneklerine bakınca hemen akla geliveren bir sözcüğü anım­
satmaz: " İnsanlık dışı" değildir Rockefeller Center. Bir tahak­
küm yeri gibi hissedilmez, New Yorklularca bir güç yeri olarak 
18.  Carol Krinsky, "Architecture in New York City, 1940-1965" Leonard Wallock, 
der., New York: Culture Capital of the World, 1940- 1965 (New York: Rizzoli, 1988) 
içinde, s. 91 .  
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algılanmaz. Buna karşılık, bu çok sevilen yapı grubu bir rahat­
lık duygusu uyandırır. Rockefeller Center'ın sokaklarında ge­
celeri hüküm süren ölüm sessizliğinden yürüyerek çıkıp da 6. 
Bulvar'ın gürültülü itiş kakışına geçilir geçilmez birdenbire bir 
açılma ve tehlikeye karşı savunmasız olma duygusu hissedilir; 
karanlık yan sokakların aslında barların ve otellerin çevresinde 
kaynaşıp duran alanlardan daha tehlikeli olmasına karşın yine de 
böyledir. Burasının en önemli özelliği -aynı eski Union Club 
gibi- boş olmasıdır. Bu görsel boşluk kendine özgü bir otorite 
duygusu uyandırır. 

Otoritenin kökeni olan Latince auctoritas sözcüğünün anla­
mı kendini kollayamayanları kollayan koruyucu, muhafız ya da 
kararsızlara öğütte bulunan demektir. Otorite, kökenindeki an­
lamıyla, tahakkümden çok daha fazla bir şeydir; ana babanın ço­
cuklara sağladığı korumayı, yasaların yetişkinlere sağladığı gü­
venceyi ima eder. Roma döneminde, İmparator Augustus gibi 
bir koruyucu, değil insanların burnunu sürten baskıcı bir tip 
olmak, kendisine itaat edenlerin gelişmesini gücüyle mümkün 
kılan biriydi. Bunun tersine, kurallarına uyanları korumayan 
İmparator Caligula yönetiminin ise, Caligula'nın gücünün en 
yüksek olduğu dönemde bile otoritesini yitirdiği düşünülüyor­
du. Otorite; yani egemen olmak ve yargıya varmak anlamında 
otorite sahibi olmak, değerlerin ve anlamların oluşturulmasını 
gerektirir. Otorite, yörüngesindekiler için önemli olan şeylerin 
ciddiyetini sağlar. Bir vicdan formülasyonudur; bir kişi ya da 
kurum diğerlerinin vicdanı görevini yapar. Şimdiye dek izini 
sürdüğümüz tarih, otoritenin bugün görsel olarak kurulma tar­
zıyla sonuçlanır. 

Batı kültüründe otorite yeri, bir mükemmellik yeri olarak 
gelişmiştir: Diğerlerine rehberlik eder. Kevin Lynch' in duyur­
duğu açık seçiklik isteğinin kökenleri Hıristiyan kentlerin­
de bulunuyordu. Ruskin'in düşünü görenler ya da ilk emigres 
interieureün peşinden gidenler bu açık seçikliği evin içinde 
aradılar. Ahlaken doğruya yönelmeyi sağlayan, mekandaki dü­
zenlilikti: Yetişkinler evde, çocukların odalarında disipline so-
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kulmasıyla aynı yoldan disiplin altına alınırlar; bedenlerinin 
fonksiyonlarını diğer insanlardan nasıl ve nerede ayıracaklarını, 
sevişme amacına uygun düzenlenmiş bir odanın sessizliğinde ve 
karanlığında nasıl sevişeceklerini, bir misafir odasına kabul edil­
diklerinde daha samimi bir oturma odasında olduğundan na­
sıl farklı bir davranış göstereceklerini öğrenirlerdi. İçselleşmeyi 
arayanların, kendilerine bir otorite yeri inşa etmeye kalkıştıkları 
ama başaramadıkları söylenebilir. 

Kutsal iç mekanlar, kutsal kitabın, günahları itirafın ve du­
anın, yani Augustinus'un vaat ettiği üzere çocuklarını koruya­
cak olan Tanrı'ya itaatin yeriydi. Mükemmellik ile merhamet, 
berraklık ile sığınak birbirinden ayrılmazdı. Bugün ise dünyevi 
otorite yeri boştur; Rockefeller Center'ın yan sokakları ya da 
Union Club'ın kapalı pencereleri gibidir. Kentsel tasarımdaki 
ya da mekandaki açık seçikliğin görsel biçimleri artık öznel 
yaşamla ilgili pek fazla bir şey vaat etmiyor ya da ihtiyaç du­
yanların yaralarını iyileştirmiyor. Hıristiyan kentinin sığınağı, 
başka insanların giremeyeceği, iyi tasarlanmış yerlerdeki bir 
rahatlık duygusuna indirgenmiştir. Boş olduğu için güvenlidir; 
net bir şekilde belirlendiği için güvenlidir. Otorite toplumdan 
ayrılmıştır: Kentte değişime uğramış kutsal sığınağın Amerikan 
bilmecesidir bu. Her New Yorklu, kentin en ünlü simgesinden, 
yani Rockefeller Center'dan geçerken bu Amerikan bilmece­
sine bakar. 

NewYork'taki St. Patrick's Katedrali ortaçağdaki aslının ya 
da birçok ortaçağ katedralinin 20. yüzyıl kopyasıdır. St.Patrick's 
uçan payandalarla, yuvarlak gül pencerelerle, Gotik civarında 
dolanıp duran ama bir türlü karar kılmayan bir tarzda çepe­
çevre ince oymalarla kaplıdır. Katedral koskoca bir kent ada­
sını işgal ederek kentin tam ortasına oturur, yükseltilmiş ön 
avlusu 5 .  Bulvar' a bakar. Kuzeyine doğru, 5 1 .  ve 50. caddelerde 
sivri bir şekilde otuz kat yükselen, siyah cam ve çelikten, par­
lak ve mükemmel düzgünlükte bir kutu olan Olympic Towers 
vardır. Katedralin güneyine doğru, 50. ve 5 .  caddede, Saks ma­
ğazalarının 5 .  Bulvar şubesinin vitrinleri, mankenlerin biçimli 
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bedenlerindeki renkli mayolarla doludur. Katedralin karşı sıra­
sındaki Rockefeller Center'ın turist meydanı kilisenin ön av­
lusuna bakar. St.Patrick's Katedrali, en modern kutunun içine 
konmuş iri bir ortaçağ fantezisidir. 

Bu şık kutu içindeki pastanın tüm NewYorkluların, en azın­
dan zenci ya da hasta olan birçok kişinin pek hoşuna gittiği söy­
lenemez. Bu katedral bir kuşak önce, ırksal eşitlik elde etmek 
için mücadele edenlerin gösteri yeriydi. O zamanlar çoğu kişi 
New York Başpiskoposluğu'nun zencilerin okullardaki, kamu­
ya açık yerlerdeki ve hatta Katolik Kilisesi'ndeki ayrım engel­
lerini aşma mücadelesine yeterince yardımcı olmadığını ya da 
hiç yardımcı olmadığını hissediyordu. Günümüzde ise katedral, 
Kilise'nin AIDS karşısındaki tavrını, yani çoğunluğu homo­
seksüel ve uyuşturucu bağımlısı olan immün sistem yetersizliği 
hastalarına karşı tavrını protesto etme yeri haline geldi. Şimdiki 
kardinal, New York'un hayli kalabalık homoseksüel toplumu­
nun önde gelen muhaliflerinden biridir. Kardinal cinsel ilişki 
sırasında prezervatif kullanılmasını teşvik etmeyi reddettiği için, 
düşmanları onun ahlak tarzının şefkati -hastalanma riski altın­
daki kişileri düşünmeyi- unutturduğu suçlamasında bulunu­
yorlar. 

Şu günlerde katedralin çevresinde ve içinde kendiliğinden 
oluşan, yıkıcı birçok eylem gerçekleşmekte. Her yıl katedralin 
önünden geçen bir yürüyüş yapılıyor; bu daha önceki kuşakla­
rın yurttaşlık hakları için yaptıkları yürüyüş gibi, daha ritüel bir 
şekil almıştır. Bir protestocu grubu 5. Bulvar'da gösteri yapar, 
yan sokaklar polis barikatlarıyla kesilmiştir; bunların arkasın­
da kilise savunucuları tezahürat yapar ve protestocular bunla­
ra sataşır. Eski zamanlarda bu barikatların arkasındaki hareket 
pek sevimli değildi: Yıirüyüşçüler apartman bloklarının önün­
den geçip katedrale yaklaşırken onlara ırkçı hakaretler yağardı 
ve polis yürüyüşçüleri caddede korurken barikatların arkasın­
da beyazlarla zenciler sık sık tartışmaya, bazen de dövüşmeye 
başlardı. Hastaları savunmak için yapılan yıllık yürüyüş daha 
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edeplidir; barikatların arkasında "TANRI SENİN ÖLMENE 
KARAR VERDİ!" gibilerden pankartlar vardır ama karşılıklı 
konuşma pek yoktur -karşılıklı konuşmaya fırsat yoktur- ve so­
run çıkmasına yönelik en ufak bir belirtide polis hemen sorun 
çıkaranların çevresini sarıverir. 

Katedralin karşısındaki adada olanlarsa daha da sessizdir ve 
bu şaşırtıcıdır; çünkü bu, şiddetli bir karşılaşma anıdır. Kilise 
ön avlusunun tüm cephesi bir sıra polisle korunmuş durum­
dadır, polislerin birçoğu, böyle bir durumda alışıldığı üzere, ata 
binmiştir. Rockefeller Center'ın katedrale bakan yüzü yılda bir 
kereye mahsus olmak üzere turistlerden arındırılmıştır; Saks da, 
Olympic Tower'ın zemin katındaki lüks giyim mağazası da bo­
şaltılmıştır; Olympic Tower'ın kapıcıları lobiye çekilmişlerdir, 
koyu renkli cama dayadıkları yüzleri ürkek beyaz lekeler olarak 
zorlukla seçilebilmektedir; göstericilerin kuzeye doğru beş ya 
da aln ada öteden gelen gürültüleri uzaklarda gibidir. 

Yurttaşlık hakları için yapılan yürüyüşlerde yürüyüş önderi­
nin bir işareti üzerine bir grup zenci ve beyaz katedrale doğru 
döner, caddede diz çöker ve dua etmeye başlardı. Yıllık AIDS 
yürüyüşünde ise bir işaret üzerine AIDS'li bir grup insan, dok­
torları, hemşireleri ve aileleri katedrale arkalarını dönerek 5 .  
Bulvar'a otururlar, bir dakika sessizce beklerler ve sonra kalkıp 
yürüyüşe devam ederler. Bu bir dakika boyunca en çok işitilen 
ses polis atlarının aksırmaları ve ara sıra toynaklarını sıcak kal­
dırıma vurmalarıdır. 

Ama St.Patrick's'in yılda bir kez birdenbire gerçek bir orta­
çağ kilisesine benzediği an da işte budur. Polis barikatları eski 
dokunulmazlık bölgesinin büyüsünü tamamlamıştır sanki, çev­
resindeki boş caddeler -kentin tam merkezinde durduğu halde 
şu anda kentten kopmuş- katedrali kendi mekanına dönüştür­
müş gibidir. Olympic Tower, Saks 5 .  Bulvar şubesi ve Rockefel­
ler Center gitmiştir; çok sayıda fotoğrafı çekilmiş olan bu gotik 
cephe, tek başına ön plana çıkmıştır, meydanı dördüncü kenar 
olarak çevrelememektedir artık. Olympic Tower lobisinin dök-
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me camının ardındaki kapıcı, çok uzaktaki korkunç bir drama 
bakar gibidir. Birden katedralin ne kadar yüksek olduğu gö­
rülüverir; önünden bir otobüsle geçerken gökdelenler arasın­
da oyuncak bir cüceye benzer oysa. Nedense, yurttaşlık hakları 
için yürüyüşlerin yapıldığı günler hep çok güneşliymiş, derin 
oymalı ön cephedeki ışık ve gölge oyunları kapıları kitlenmiş 
katedralin içindeki mağara gibi rahatlatıcı serinliği gözlerde 
daha da dramatize edermiş gibi gelmeye başlar. O zaman cadde 
dua eden siyah ve beyaz bedenlerle dolar; bu kez sağlamı da 
hastası da düşüncelere dalmış, dışarıda, üzerine güneş vurunca 
ahlaksız görünen bir şeylerin cereyan ettiğini daha iyi fark etmiş 
bu insanlar bir zamanlar sosyal iğrenmeden, şimdi ise ahlaksal 
tepkiden ötürü kapanan kapılar bir açılsa bu protestocuların 
içeri girmesi gerektiğine daha çok ikna olmuş gibidir. İhtiyaç 
duyan insanlar içeriye ait hale gelir. 

Dediğim gibi, St. Patrick's'in bir kilise haline geldiği an, 
anlattığım bu anlardır. Bu anda otoritenin varlığı boş bir tavır 
değildir. Augustinus'un açıkladığı üzere, yüksek ve ciddi bir ya­
saya boyun eğerek ulaşılan bir netliğin ve mükemmelliğin so­
nucunu gösterir. İman çağında, başka bir insana katılmak üzere 
bir mekana katıldınız. Onları ahlaken ancak size göre doğru ve 
tam yerine yerleştirilirse görebilirsiniz. Bu yere ancak inananlar 
kabul edilir ve girenlerin hepsi buranın otoritesine boyun eğer. 
Augustinus'un kentindeki binalar, kültürü, manevinin fızikselle 
birleşmediği feci bir yöne oturtmuştur. Nietzsche bu ayrılıktan 
hayretle söz eder: "Dışarıdaki hiçbir şeye denk düşmeyen bir iç 
yaşamla, içeridekiyle ilgisiz bir dışsal varlık arasında garip bir 
kontrast."19 Ama katedral yine de kapalıdır. 

Benim o, kepenkleri kapalı caddedeki erkekler kulübü fo­
toğrafının hem rahatlatıcı hem de rahatsız edici olması da bu 
yüzdendir. Fotoğrafçı, netleştirme ve karar verme görevini yap­
mıştır. Evet, doğru, buradaki mekan taşlarla değil de mercek­
lerle fakat aynı otorite ruhuyla belirlenmiştir. Hiç de rastlantı 

19. Eri eh Heller, The Artist� Journey into ıhe Interior (New York: Harvest, 1965), s. 
103 'ten aktarılnuştır. 
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değildir bunun ulaşılmaz bir iç mekanın resmi, kitlenmiş ka­
pılardan ve çekilmiş perdelerden ibaret bir sahne olması; aynen 
kentten ayrılmış bir katedral gibi. Net ve kapalı. Eğer kapılar 
açık olsaydı bu resim bu kadar net olmazdı. 



2 
Nötr Kent 

A. HİÇBİR YER 

C 
anterbury Mas allan adlı yapıtında yazar Chaucer, kendi 
inancının sınırlarını iyi anlamış bir papazı betimler: 

Ve kendisi kutsal ve namusluysa da, 
Tepeden bakmazdı günahkarlara, 
Ne eziciydi konuşması ne de kibirli, 
Öğretmesi akıllıca ve müşfikti. 1 

Chaucer papazın erdemlerini "kilisedeki iyi adam"ın ni­
telikleri olarak tanımlarken bir mekan duygusu uyandırmayı 
1 .  Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, Der. ve Çev. R.M. Lumiansky (New 
York: Pocket Books, 1971) ,  orijinalinde s. 357, çeviride s. 10 . 
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amaçlamıştı: Bu nitelikler mistik bir gezginin erdemleri olmak­
tan ziyade kilisenin erdemleriydi. Ama Hıristiyanlıktaki gezgin 
ruh, bu yolculuğu bir sığınakta sona erdirme vaatleriyle yumu­
şatılmamıştı. Manevi arayışta duracak hiçbir yer bulamayanlar 
da vardı. Bu iç çalkantı onları kilisenin rahatlığından yoksun 
bıraktı; iman açlığı arttıkça dünyadaki yaşamları da gittikçe 
daha sınırsız ve daha belirsiz hale geldi . Sonuçta, bu mutsuz 
enerji kaynağı dünyevi toplumda hiç olmadık bir mekan anla­
yışının belirmesine yol açtı: nötr mekan anlayışı. Nietzsche'nin 
iç ve dış yaşam arasındaki bağlantısızlık konusundaki algısı bir 
büklüm daha yapacaktı: Dünya, gözyaşlarını örten bir peçe gibi 
değil, sessiz bir boşluk olarak ortaya çıkacaktı. 

Hıristiyan imgeleminde Protestanlıkla ortaya çıkan bu deği­
şiklik bir modern görme tarzıyla birleşir. Nötr ve kısır çevre­
ler dizayn eden şehir plancısının görme tarzıdır bu. Plancının 
amacı kesinlikle bu değildir elbette. Ama yine de parkları, pa­
zaryerlerini, kalabalık çarşıları dizayn edenlerin gerek malzeme 
kullanımında ve ayrıntılarda, gerekse genel planlamada kısırlı­
ğı sağlama konusunda nasıl böyle yetenekli oldukları ilginçtir. 
Çevrenin nötralize edilmesindeki bu karşı konulmaz güdünün 
kökleri biraz da insanları çevrelerine olabildiğince nötr bir şe­
kilde davranmaya iten eski bir mutsuzluğa; zevk korkusuna uza­
nır. Modern şehirci, Protestan mekan etiğinin kıskacındadır. 

Amerikan Püritenlerinden ufak bir zümreyi bu nötralize 
etme dürtüsünün ilk örnekleri saymak hem doğru hem de tu­
haf gibi gelebilir. Tuhaf çünkü Püritenlerin yaşadığı yerler ge­
leneksel Avrupa köylerinin Amerika'da yeniden yaratılmış şekli 
olarak, çağdaşı kişiler tarafından hemen tanınırdı; çekirdeğini 
yeşil bir alan çevresinde sıkışık bir halde dizilmiş evlerin oluş­
turduğu köylerdi bunlar. Bu geleneksel köyün ötesindeki çayır­
lar ve tarlalar kasaba sınırlarına dek uzanırdı. 

Bu çekirdek köyler zamanla manevi merkezler olarak algı­
landı, müminler grubu boş alan çevresinde sıkıca kenetlendi. 
1869 yılındaki Salem Köyü Kilise Akdi'nin bir bölümü şöyle 
der: 
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Görevimiz olan şeyi öğrenmekten ve onu yerine getirmekten aciz 
olduğumuzu görürsek bunu kendimize dert edinmeye ve utancınuz 
saymaya ve bundan ötürü bağışlanmak için tevazuyla, Ebedi Akit'in 
Soyuna başvurmaya dürüstçe karar veriyoruz. 
Ve bu akdi ve tüm kollarını, kendi kendimize hiçbir şey yapamayaca­
ğınuzı bilip, Şefaatçimiz'den tevazuyla yardım niyaz etmenin bize ye­
terli olacağını idrak ederek ebediyen koruyabileceğimizi kabul 
ediyoruz.2 

Ama müminler bu sıkı cemaat bağını boğucu bulmaya baş­
layacaktı . Bu hacılar Chaucer'in kilise rahibinden daha fazlası­
na cesaret ettiler: Güvenliği küçümsediler, boş ve bakir alana 
göz dikmeye başladılar. Bu yüzden 17. yüzyıl sonlarında, ge­
leneksel köy biçimi çökmeye başladı; köy çekirdeği oluştuktan 
sonra "Yerleşenler arazi bölünmesinde eskilerin cadde planla­
rını karakterize eden tutuculuğu bıraktılar. Boş alan ayrılması, 
Avrupa'nın saçma ve aciz bir arazi sistemi gibi görüldü."3 18. 
yüzyılda bu sıkı örülmüş köyler çözüldüğü gibi, nüfusun çoğu 
da çalıştıkları yerlerde oturmak üzere taşındılar. 

Boş alan manevi bir anlam da taşıyordu:Amerikan Püritenleri 
kendilerini, doğmuş oldukları Avrupa'yı kendi yüreklerindeki 
mutsuz savaştan ötürü terk etmek zorunda kalnuş gibi gördüler. 
Onların kurtulacağı ya da kahrolacağı, Tanrı tarafından önceden 
belirlenmişti ve Tanrı, kutsal bıçağını bir döndürmesiyle Püri­
teni, kurtulduğunu ya da kahrolduğunu bilemez kılmıştı. Ame­
rikan Püriteni Cotton Mather'in sözleriyle, bir Püriten " İsa'nın 
bilinmeyen zenginliklerini tanıtmak"la yükümlüydü. Ama Pü­
riten aynı zamanda insandı: Kaderini bilmek isteyen bir insan, 
gerçeği arayan bir insandı o. 4 Gündelik dünyanın günahlarını ve 
yoldan sapmalarını denetim altına almak onun elinde değildi ve 
günahlardan Katolik tarzı bağışlanma olanağından da yoksundu . 

2. Charles B. Rice, Proceedings at the Celebration of the Two Hundredth Anniversary of 
the First Parish at Sa/em Village (Boston, 1874 ),  s. XXV'ten aktarılnuştır. 
3. Anthony N. B. Garvan, Architecture and Town Plıınning in Colonial Ccınnecticııt 
(New Haven: Yale University Press, 1951),  s. 52. 
4.  Kenneth Silverman, The Life and Times of Cotton Mııther (New York: Columbia 
University Press, 1985 ) s. 24'ten aktarılmıştır . 

._g__, 
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Hiçbir şey kesin olarak bilinemezdi, hiçbir şey bağışlanamazdı; 
onun Tanrısı sadist bir Fortuna * gibiydi. Böylece, vicdan ve acı 
birbirinden ayrılmaz yoldaşlar haline geldi. Bu içsel çatışmanın 
yazıya en iyi dökülmüş ifadesi George Goodwin'in 17 .  yüzyıl 
başlarındaki popüler bir şiiridir; bir bölümünde şöyle der: 

Şarkı söylerim kendi kendime; iç savaşlarımla içimde; 
Zaferlerim ve bozgunlarımla, saatler boyunca peş peşe; 
Gündelik düellolar, bitmek tükenmek bilmez bir mücadele, 
Bir savaştır ki bu, bitmeyecek, ben hayatı bitirmedikçe.5 

Böylesi acılar çeken Püriten, ne kadar boş bir umut olsa da, 
kendi hayatının denetimini eline geçirmeye çalışmak üzere, o 
boş alanın, ona kendi fesat taleplerini dayatmayan o boşluk­
tan oluşmuş yerin cazibesine kapıldı . Cotton Mather'in babası, 
Amerika'ya doğru yelken açan ilk Püriten kuşağından Increase 
Mather, günlüğünün ilk sayfasına şunları yazmıştı: 

Çağır beni oralara 
Yaşamaya 

Orada bir Allahın kulu 
Bilmez yolu 

Vardıracağım orada 
Artık sona 

Erimiş senelerimi 
Gözyaşında6 

"İlk sömürgeciler" ya da "maceracı İngilizler" gibi sıradan 
yakıştırmalar, insanları soğuk, sivrisinek kaynayan kayalık di­
yarlarda ömür tüketmek için yapılan tehlikeli yolculuklara iten 
dürtüleri açıklamaya yetmez. İlk yerleşenler perişan insanlardı. 
* Eski Roma'da kader tanrıçası. (ç.n.) 
5. George Goodwin, "Auta-Machia"; Modern imlalı ve Goodwin'in büyük harf­
lerini ve italik yazılarını içermeyen bu versiyon, Sacven Bercovitch, The Puritan 
Origins ef the American Self (New Haven: Yale University Press, 1975 ), s. 19'da 
basılmış orij inalin<len adapte edilmiştir. 
6. Increase Mather, A Sermon concerning Obedience, "The Autobiography of Incre­
ase Mather", Der. Michael G. Hali, Proceedings ef the American Sodety (1961) içinde, 
s. 352. 
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"Hayatın kontrolünü ele geçirmeye" çalışmak için "hayattan 
tümüyle kaçmak" gibi ikili bir gereksinimden mustariptiler. Bu, 
modern toplumdaki ikiliğin ilk belirtilerinden biriydi: Başkala­
rından kaçış, kendine egemen olmak uğruna yapılır. 

Bu kaçışta, fiziksel çevreye karşı tavrımızın bir bölümünün 
tohumları bulunacaktır. Geleneksel Avrupa köylerinin ve kasa­
balarının merkezindeki kiliseler Tanrı'nın nerede bulunacağını 
gözler önüne seriyordu . Bu merkezler bir tanınma yeri oluş­
turuyordu. Tanrı açık seçiktir: Buradadır, ruhun olduğu gibi, 
mabedin de içindedir. Dışarıda sadece açılma, düzensizlik ve 
acımasızlık vardır. Püriten "iç" ise anlaşılmazdı, bir savaş yeriydi, 
kendisiyle savaş halinde bir vicdandı; bu korkunç "kendini bul­
ma" işi, eğer içeriye dışarısı; yani başka insanlar, başka karışıklık­
lar girerse daha karmakarışık hale gelirdi ancak. İspanyollar Yeni 
Dünya'ya bir efendi, her şeyi gasp eden ve fetheden biri olarak 
geldiler; birer Katolik olarak geldiler. Püriten ise bir sığınmacı 
olarak geldi; fethe ya da gaspa gelmemişti ama gasp etmek gö­
revi, fetih ise sağ kalması için bir zorunluluktu. Bu sığınak ara­
yışı yine de ortaçağın Katolik kasabasının zevkli, vahşi, ayıların 
üzerine köpeklerin salındığı "dış"ından farklı bir dışarı görüşü 
yarattı. Püritenlerin yerleştikleri yer, ortadaki çifte dürtü için; 
yeni bir yerde yeniden başlayarak daha fazla özdenetim sağla­
mak isteyen kişi için boş bir tual gibiydi. 

Bu arınma deneyimine girişmiş insanların yüreğinde neler 
olup bittiğini ortaya sermede dil genellikle yetersiz kalır. Söz­
cüklerin ruhu açıklamadaki yetersizliği, uçsuz bucaksız ve ya­
bancı bir yerde özbilincin güçlenmesine bağlıydı. İçsel deneyi­
me uygun bir dilden yoksun kalınca her birinin yaşamı gittikçe 
daha içe kapalı, açıklaması olanaksız, belki ancak ima olµnabilir 
hale gelecekti. Ortaçağ Katolikliğinin iç mekanı fizikseldi, in­
sanların paylaşabileceği bir yerdi. Püritanizmin iç mekanı ise 
en radikal bireyciliğin yeriydi ve kavranılmazdı. Püriten gözü 
ancak kendi içini görebilirdi. Dışarıda hiçbir şey yoktu. O, yani 
bu boş alandan ibaret benlik, Beckett'in Godot'yu Beklerken de 
düşlediği boşlukta, yani zamanda anlatıcısı olmayan bir boşlu-
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ğun içindeydi. Garip yaratıklar olan bu Amerikan Püritenleri 
nasıl ki modern duyarlılığın belli bir biçiminin ilk belirtilerini 
vermişlerse, bunun çevresel sonuçlarının ne olacağını da ima 
etmişlerdir. 

Görmüş olduğumuz gibi, fiziksel sığınak arayışı, kendini 
otoritenin eline teslim etme isteğini ifade etmiştir. Protestan 
mekin düşüncesi ise tersine, bir güç isteğini ifade etmiştir. En 
açık şekliyle de bir tür egoist güçtür bu. Tedirgin edici iç müca­
dele; başkalarının gereksinimlerine yönelik derin bir düşman­
lığı, onların bizzat varlığına içerlemeyi ima ediyor olabilir. Baş­
kaları müdahalecidir; özdenetimi elde etmek için "dışarıdaki" 
hiçbir şey dikkate alınmamalıdır. Bu düşmanlık günümüzde, 
evsizlerin ya da akıl hastalarının sokaklarda görünmesine yö­
nelmiştir: İhtiyaç içinde oldukları belli olanlar kendilerini gös­
terdiklerinde onlara karşı bir içerleme duyulur. Onların muh­
taçlığının görünüşü bile benliğe zorla bir müdahaledir. Onları 
savuşturmak için, dışarıya nötr olarak bakmak gerekir; o zaman 
nihayet kendi başına kalınır. Ama nötrlük, gücü daha sistematik 
ve gözü daha çok şaşırtacak bir şekilde organize edebilir. 

Kentin kültürel sorunları genellikle kentin kişilikten yok­
sunluğu, yabancılaşmışlığı, soğukluğu olarak düşünülür. Bu suç­
lamalarda, ilk anda anlaşılandan daha öte bir şeyler vardır. Ki­
şisellikten yoksunluk, soğukluk ve boşluk Protestan çevre dilinin 
esasını oluşturan sözcüklerdir; dışarısını geçersiz ve varolmayan 
bir değer olarak görmek isteğini ifade ederler. Bu sözcükler 
görmeye yönelik belli bir ilgiyi ifade eder; dış boşluğun algı­
lanması içe dönmenin değerini artırır. Cotton Mather'in ıstıra­
bıyla perişan olmuş bir alışveriş merkezi plancısı düşünülemez 
elbette. Ama bu eski mutsuzluk, izini belirli bir görsel yadsıma 
şeklinde; günlük yaşamdaki duyusal yadsımanın normal sayıl­
ması şeklinde bırakmıştır. Normalden de öte hatta; güven veri­
ci. Hiçbir şey, asıl dikkate alınması gereken iç mücadele kadar 
önemli değildir. Bundan dolayı da, dışarıdaki hiçbir şeyin "ger­
çekte" bir önemi yoktur; dışarısı sırf araçsal, manevra kabilinden 
ilişkilerle idare edilebilir. Nötrlük, bu yumuşatılmış haliyle bir 
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güç aracı haline gelir. Bu aracın nasıl kullanılacağını, antik kent 
tasarımının modern biçimlerine bakarak göstermek istiyorum. 

B. IZGARA 

Tarihçijoseph Rykwert, Mısır hiyeroglifınde, kenti gösteren 

ilk işaretlerden birinin E0 "nywt" olarak aktarılabilecek bu 
işaret olduğuna inanır.7 Bu hiyeroglif işareti , yani çember için­
de haç, kentin en basit, en sürekli imajlarından ikisini gösterir. 
Çember basit, kesintisiz, kapalı bir çizgidir: Bir kuşatmayı, bir 
suru ya da kent meydanı gibi bir alanı gösterir; bu kuşatmanın 
içinde yaşam gelişir. Haç ise net bir şekilde birleşen çizgilerin 
en basit biçimidir: Çevresel boyutu belirleyen sınırın simgesi 
olan çembere karşılık, haç, çevresel gelişimin belki de en eski 
örneğidir. Birbirini kesen çizgiler, caddeleri ızgara şeklinde ya­
parak sınırları belirlemenin en basit yolunu simgeler. 

Babilliler ve eski Mısırlılar kentleri, birbiriyle dik açıyla ke­
sişen düz caddeler, dolayısıyla da üzerine inşaat yapılacak dü­
zenli, birbirinin benzeri arsalar yaratacak şekilde plarılarlardı . 
Miletli Hippodamus, ızgarayı kültürün ifadesi olarak gören ilk 
kent inşacısı olarak bilinir; onun görüşünce, ızgara, uygar ya­
şamın mantığını ifade ederdi. Romalılar yaptıkları fetihler sı­
rasında barbarların kaba ve biçimsiz kamplarıyla kendi askeri 
kaleleri ya da castra arasındaki kontrastı incelemişlerdi. Roma 
askeri kampları kare ya da dikdörtgen biçiminde kurulurdu. 
Bunun çevresi ilk önce askerler tarafından korunur ve sonra, 
kamp sürekli bir yerleşime dönüşürse dört yanına duvar çe­
kilirdi . İlk kurulduğunda bir castrumun içi, ortada kesişen iki 
dikey caddeyle, yani decumanus ve carda ile dört parçaya ayrılırdı; 
yerleşmenin ilk dönemlerinde ana çadırlar bu iki anacaddenin 
kesişme noktasına kurulur ve sonra kavşağın tam kuzeyine de 
forum yerleştirilirdi . Eğer bu yerleşim yeri başarılı olursa çev­
re ile merkez arasındaki boşluklar, eksenler ve merkezler genel 
ilkenin küçük çapta uygulamalarıyla yavaş yavaş doldurulurdu. 

7. Joseph Rykwert, The idea ef a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, 
Italy and the Ancient World (Cambridge Mass. : M 1 T Press, 1988) s. 192 . 
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Bu kuralların Romalılar için amacı, Roma modelinde kentler 
yaratmaktı; dünyanın neresinde Romalılar yaşıyorsa Romalı as­
ker kendini evinde hissetmeliydi. 

Izgara başlangıçta manevi bir merkez oluşturmuştu, Joseph 
Rykwert Roma kentiyle ilgili çalışmasında "Bir kent kurma 
ritüeli, dinsel yaşantının büyük klişelerinden birine denk dü­
şer" diye yazar.Antik yazar Hyginus Gromaticus yeni bir Roma 
kasabasını törenle açan din adamlarının ilk eksenleri evrende 
saptanmak zorunda olduğuna inanır çünkü "Evrenin düzenini 
temsil etmeyen bir sınır asla çizilmez, decumani güneşin yönün­
de bir çizgiye oturtulurken cardines buna dik bir yön izler."8 

Batı şehirciliğinin bundan sonraki tarihinde ızgara, yeni bir 
yerde başlangıç yaparken ya da önceden varolan; ama felaket­
lerin harap ettiği yerleri yeniden yapmada özel olarak kulla­
nılmıştır. 1 666'daki büyük yangından sonra Londra'nın yeni­
den inşasında kullanılan, Robert Hooke'un, John Evelyn'in ve 
Christopher Wren'in bütün şemaları Roma'nın ızgara biçimi 
kullanılarak çizilmişti; bu şemalar William Penn gibi Amerika­
lıların da kentleri sıfırdan başlayarak kurma anlayışında etki­
li olmuştu. 19. yüzyıl Amerika'sı tümüyle Roma askeri kamp 
ilkelerine göre kurulan kentlerden oluşmuş bir ülke görünü­
mündeydi ve Amerikan "şipşak kentler" örneği de dünyanın 
başka yerlerindeki yeni kent inşaatlarından etkilenmişti. Ama 
hiçbir fiziksel dizayn, değişmez bir anlamı dayatmaz. Diğer her 
türlü dizayn gibi, ızgara da belli toplumların ızgarayla simgele­
diği şeye dönüşebilir. Romalılar ızgarayı duygu yüklü bir di­
zayn olarak görmüşlerse de Amerikalılar onu önceleri farklı bir 
amaçla kullandı: Çevrede varolan karmaşıklığı ve farklılığı yad­
sımak için. Izgara modern zamanlarda, çevreyi nötralize eden 
bir plan olarak kullanılmıştır. Nötr kenti gösteren Protestan bir 
belirtidir ızgara. 

Roma askeri kentinin zamanla kendi sınırları içinde gelişe­
ceği düşünülmüştü, içi doldurulmak üzere dizayn edilirdi. Mo­
dern ızgara ise sınırsızlık anlamına , kent büyüdükçe dışa doğru 
blok blok genişleme anlamına geliyordu. 1 8 1 1 yılına ait ve o 
8. A.g.y., s. 90. 
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günden beri Greenwich Village üzerinde modern Manhattan'ı 
oluşturan ızgara planı uygulanırken, planlama komisyonu üye­
leri, "Komisyon üyelerinin tüm Çinlilerden bile daha fazla bir 
nüfusa yetecek yer hazırlamış olmaları sevindirici bir şeydir."9 
sözleriyle övülmüştür. Ama Amerikalılar, tıpkı çevrelerinde­
ki doğal dünyanın sınırsız olduğunu gördükleri gibi, fethetme 
ve yerleşme güçlerinin de hiçbir sınıra tabi olmadığını gördü­
ler. İnsanların insan yerleşimlerini sonsuza dek büyütebileceği 
inancı, herhangi bir yerin değerini coğrafi olarak nötralize et­
menin birinci yoludur. 

Romalılar belirli ve sınırlı bir bütün düşüncesinden yola 
çıkarak decumanus ve cardonun kesişme noktasındaki bir mer­
kezi nasıl yaratacaklarını ve sonra da yan bölgelerdeki her semt 
için bu esas eksenlerin kesişmesini taklit ederek nasıl merkezler 
oluşturacaklarını düşlediler. Amerikalılar ise tasarlanan binlerce 
blok binanın arasında ancak çok az sayıda ve ufak kamu alanı­
nın bırakıldığı, 1 833'te yapılmış Chicago planında ve 1 849 ile 
1 856'da yapılmış San Francisco planlarında olduğu gibi, genel 
merkezi elimine etmeye gittikçe daha çok eğilim gösterdiler. 
Bir merkez yaratma isteği varolmuşsa bile kamu alanlarının 
nerede olacağını ve hepsi birbirinin aynısı dik açılı arsalardan 
oluşmuş bir harita gibi tasarlanan kentlerde bunların nasıl iş­
lev görmesi gerektiğini bulmak zordu . Sömürge dönemi Phi­
ladelphia'sındaki, William Penn ve Thomas Holme tarafından 
yaratılmış insancıl kent alanları ya da bunun karşı kutbu olan, 
İç Savaş öncesi Savannah'ındaki acımasız köle paz�rı meydan­
ları -organize olmuş kitlesel yaşamda fonksiyon gören bu iki 
mekan- kent gelişimine sonsuz kaynakların akıtıldığı dönem­
lerde model olarak geçerliliğini yitirdi. Merkezin kaybolma­
sı da bir kentsel mekanın nötralize edilmesinin ikinci coğrafi 
tarzıdır. 

Amerikan ızgara tarzı, aslında, blokların ortasından ziyade 
caddelerin kesişme yerlerinde belirli bir değer yoğunlaştırma-

9. "Komisyon Üyelerinin Sözleri", William Bridges, NewYork City ve Manhat­
tan Adası Haritası (NewYork: 181 1), s. 30 . 
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sını dayatmıştır; örneğin modern Manhattan'da konutların yer 
aldığı mahallelerde yüksek binalara köşelerde izin verilirken 
blokun ortası alçak tutulmuştur. Ama bu model bile çok sık 
tekrarlandığında belirli yerler karakterini yitirir ve bu yerlerin 
kentin geri kalan kısmıyla ilişkisini belirleyen özellikleri yiter. 

Bu tarzda yapılmış belki de en çarpıcı ızgaralar Amerika'nıiı 
güneyindeki yerleşimlerde, yani İspanyol egemenliği ya da etki­
si altında gelişen kentlerdeydi. 3 Tenunuz 1 573'te İspanya Kralı 
il .  Philip, kendine ait Yeni Dünya topraklarında kentler kurul­
ması için, "Kızılderililer Yasası" adıyla bir dizi yasa çıkardı. Bu­
rada en önemli koşul, kentlerin, merkezlerinin planlanmasıyla 
biçimleneceği hükmüdür ve kral bu hükmü açıkça ve sert bir 
dille ifade eder: 

Meydanlarıyla, caddeleriyle ve inşaat alanlarıyla kentin planı, iple ve 
cetvelle ölçülerek, şehrin kapılarına ve anacaddelere doğru uzanan 
caddelerin birleşeceği ana meydandan başlanarak; kent büyüse bile 
daima simetrik bir şekilde yayılabilmesi için yeterli boş alan kalacak 
şekilde yapılacaktır. 10 

Bu kraliyet hükmüne Florida'daki St. Augustine kentinden 
başlayarak, yaklaşık üç yüz yıl boyunca tüm İspanyol bölgele­
rinde titizlikle uyuldu. 187 1  'de Los Angeles için yapılan ilk plan 
il .  Philip'e ya da bu nedenle Julius Sezar'a tanıdık gelebilirdi. 
Sonra, birdenbire, demiryolunun ve yatırım yeri arayan bü­
yük sermayenin gelmesiyle İspanyol bölgesindeki kasabaların, 
"Kızılderililer Yasası"yla ilan edilmiş ilkelerle arası bozuluverdi . 
Meydan, merkez olmaktan çıktı; yeni kentsel alanlar yaratıl­
masında da bir referans noktası değildi artık. Kent meydanları, 
1 875'te "yeni" Los Angeles'ın bir parçası olarak Santa Monica 
için yapılan bir planda olduğu gibi, bloklar halinde uzanan in­
şaat arsaları arasında rastgele noktalar haline geldi ve kağıt üze­
rindeki "yeni" Los Angeles'ın gerçekleşmesiyle, bir kuşak sonra 
tümüyle yok oldu. 
10. "Royal Ordinances concerning the Laying Out of New Towos", Çev. Zelia 
Nuttall,John Reps, The Making of Urban America (Princeton: Princeton Univer­
sity Press, 1965 ) , s. 29'dan aktarılmıştır. 
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20. yüzyılda gelişme, rastgele eğilip bükülen yollar boyunca 
binlerce evin yapılması, anayolların kenarlarına sanayi depoları, 
iş ve alışveriş merkezi kümelerinin inşası biçiminde olunca, ız­
gara yapımında etkin olan bu coğrafi süreçlerin ikisi de tamam­
landı. Modern "megalopolis"in gelişiminde, merkezlerden ve 
banliyölerden ziyade kentsel "düğümler"den söz edilmesi daha 
makul hale geldi. Düğüm sözcüğünün karmaşıklığı bile çev­
resel değerleri adlandırmada kullanılan dilin kaybını gösterir: 
Merkez hem tarihsel hem görsel anlamlarla yüklüyken düğüm 
kesin bir şekilde kişiliksizdir. 

Bu Amerikan modeli ızgara birçok yönden, başka yeni yer­
leşim biçimlerinin yöneldiği bir aşırı uçtur; aynı türde yerleşim­
ler İtalya'da, Fransa'da, İsrail'de ve Urallar ötesi Rusya'da ortaya 
çıkmıştır. Bunların hepsinde, sınırları ve sınırlar içinde oluştu­
rulacak biçim konusunda, gelişimin hiçbir mantığı yoktur; her 
türlü şekle girebilen binalar nedeniyle karakterden yoksun yer­
lerdir bunlar. Izgara, bu kişiliksizliğin özellikle "nedeni" değildir; 
nötrlük, birbirini düzenli olarak kesen hatlarla gerçekleştirildiği 
gibi karmakarışık siteler, alışveriş caddeleri, büro ve fabrika kü­
melerinden oluşan uçsuz bucaksız kentlerde de olabilir. Ama 
ızgaranın yakın tarihi, modern nötrlüğün nasıl oluşturulduğu­
nu, bir Protestan benlik ve mekan dili olarak gücün modern bir 
biçimi haline nasıl geldiğini göstermektedir. 

Pierre Charles L'Enfant 1 791 nisanında, Thomas Jefferson'ın 
yeni Amerikan başkentinin ızgara biçiminde yaratılması pla­
nına karşı cesurca bir mücadeleye girmişti. L'Enfant Başkan 
Washington'a şöyle yazıyordu: 

Bu düzenli biçimler . . .  sonunda sıkıcı ve yavan hale gelir ve [ızgara] 
asla orijinalindeki gibi olamaz; gerçek büyüklüğü ve gerçek güzelliği 
taklit etmek isteyen kendini bilmez bir hayal gücünün bayağı bir 
uzantısı olur yalnızca. 1 1  

1 1 .  Pierre Charles L'Enfant, "Potomac Nehri'nin doğu kolu üzerindeki bölgeye 
ilişkin not. . ." ,  tarih verilmemiş ama Washington'un Jefferson'ın fikirlerini 
L'Enfant'a ilettiği 4 nisanla, Jefferson'ın, yeni ulusal başkentle ilgili planını 
L'Enfant' ııı kontrol etmesinı kabul ettiği 1 O Nisan 1791 arasında yazılmış olsa 
gerektir. Metnin bir kopyası E. L. Kite, L' En.fanı atıd Washington, 1791-1792 (Bal­
timore: John Hopkins University Press, 1929) , s. 47-48'de yayımlanmıştır . 
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Bir başkent, simgesel gücü yansıtmalıydı ve L'Enfant, ız­
garadaki düzenliliğin böyle bir yansımadan yoksun olduğunu 
düşünmüştü. Ama L'Enfant'tan sonraki yüzyıl, ızgaranın kentin 
karakterini yok ederken gücü mükerrunel bir şekilde organize 
edebileceğini gösterecektir. 

L'Enfant'tan bir kuşak sonra; ailesi, yeni rejime katılmayı 
reddeden ve emigration interieureü yaratan 1830 aristokratların­
dan genç Alexis de Tocqueville, Amerika'ya yaptığı ünlü ge­
zisini, rejime bağlılık yemini etme konusundaki sorunlarından 
kaçmak için düzenlemişti. New York'a ilk ziyaretinde gücün 
bu yeni, karakterden yoksun biçimini oluşum esnasında gördü. 

Onun zamanında bir yabancı NewYork'a limana güneyden 
giren bir gemiyle gelirdi; yolcu birdenbire, bürolara, evlere, ki­
liselere ve okullara doğru yayılan tıkış tıkış liman boyunca sıra­
lanmış bir direkler kalabalığı görüntüsüyle karşılaşırdı . Bu Yeni 
Dünya sahnesi, Antwerp'e ya da Londra'nın Thames'teki aşağı 
bölgeleri gibi, işleri yolunda bir Avrupa ticaret kentinin karma­
şasına benzerdi. Ama Tocqueville New York'a kuzeyden, Long 
Island Sound'dan geldi. Manhattan'da ilk gördüğü şey buranın 
o zamanki hali; 1831 'de hala tümüyle tarla olan, yer yer birkaç 
mezranın bulunduğu yukarı kırsal bölgeleriydi. Kent manza­
rasının onu ilk heyecanlandırdığı an, neredeyse el değmemiş 
doğal manzaranın içinden birdenbire metropolün çıkıverme­
siydi. Buraya gelince, kendisinin de bu el değmemiş toprağa bu 
kentin dikildiği gibi dikilebileceğini düşündü.Amerika'nın taze 
ve sade, Avrupa'nın ise kokuşmuş ve karmaşık olduğunu düşü­
nen bir Avrupalının heyecanını duydu. Gençlikten kaynaklanan 
o heyecan halinin geçmesinin ardından da, daha sonraları bir 
mektubunda annesine yazdığı gibi, New York onu rahatsız et­
meye başladı. Hiç kimse yaşadığı yeri ciddiye almıyor, bir içeri 
bir dışarı koşturup durduğu binalarla ilgilenmiyordu; şehirliler 
kendi kentlerine sırf iş yapmak için kullanılacak bürolardan, lo­
kantalardan ve dükkanlardan oluşmuş karmaşık bir araç gözüyle 
bakıyorlardı. Tüm Amerika yolculuğu boyunca, Amerikan yer­
leşimlerinin kişiliksizliği ve özden yoksunluğu Tocqueville'in 
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dikkatini çekmişti. Binaya değil de yalnızca sahne dekoruna 
benzeyen evler kalıcı görünmüyordu; çevrede kalıcı hiçbir şey 
görünmüyordu. Bunun nedeni bu "yeni adam"ların yerleşmeye 
çok mecbur, taşlara çok muhtaç olmalarıydı. Bu yolda hiçbir şey 
kendilerine engel olsun istemiyorlardı. 

Izgara bu koşullarda, -başta coğrafi karakter olmak üzere­
çevresel karaktere karşı bir silah olarak görülebilir. Chicago 
gibi kentlerde ızgara, düz olmayan bir arazi üzerine yerleşti­
rilmiştir; dik açılı bloklar, önlerinde dağların, nehirlerin ya da 
ormanla kaplı tepelerin bulunmasına aldırmaksızın, amansızca 
yayılarak doğal çevreyi yok etmiştir. Doğal özellikler, doğanın 
ızgaranın önüne çıkardığı nehir ve göller gibi aşılmaz görünen 
engeller bile sanki bu mekanik, gaddar geometrinin boyundu­
ruk altına sokamayacağı hiçbir şey yokmuş gibi, tesviye edile­
rek ya da drenajla suyu boşaltılarak şehir plancıları tarafından 
yok sayılmıştır. 

Izgaranın böyle amansızca dayatılması mantıksal yetilerin 
bile bile askıya alınmasını gerektirmişti sık sık. Chicago'da ız­
gara, kentin merkezinden geçen nehrin iki yakası arasındaki 
ulaşımda muazzam sorunlar yaratmıştı; caddeler nehir kıyısın­
da birdenbire, sanki nehir -halihazırda yoksa da- sayısız köp­
rüyle aşılıyormuş gibi, öteki yakada devam etmek üzere biti­
yordu. Yeni Cincinnati kasabasına 1 797'de gelen bir ziyaretçi, 
ızgaranın buna benzer bir nehir topografısine uygulanmasının 
"uygunsuzluğu"na dikkat çekmişti; 

anacaddelerinden birini nehre karşı, diğerini ise öteki kıyının yamacı 
boyunca yapsalardı . . .  tüm kasaba nehirden ötürü soylu bir görüntü 
sunardı. 1 2 

Cincinnati antik bir isim taşımasına karşın bir Grek kentiyle 
alakası yoktu; kent planı, araziyle uyum içinde, destekleyici bir 
ilişki kurmak yerine araziye keyfi biçimde dayatılmıştı. 

1 2. Francis Baily,Journal ef a Tour in Unsettled Parts ef North America in 1 796 and 
1 797 (Londra: 1856), s. 226, Richard Wade, The Urban Frontier (Cambridge Mass. :  
Harvard University Press, 1 959), s. 24-25'ten aktarılmıştır . 
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New York, Amerika'nın en eski kentlerinden biri olması­
na karşın "vahşi" kapitalizm döneminde şehir planlamacıları, 
sanki o da bakir topraklar üzerinde bir kentmiş gibi, fiziksel 
dünyayla bir düşman gibi mücadele edilmesi gereken bir yer­
miş gibi gördüler onu. Plancılar 181 1 'de, Manhattan'ın Canal 
Caddesi'nden başlayan yoğun yerleşimi ilk önce 1 55. Cadde'ye 
ve sonra 1 870'de ikinci bir darbeyle kuzey ucuna dek taşıyan 
bir ızgara oturttular. Brooklyn'de ise ızgarayı eski limandan do­
ğuya doğru, daha aşamalı bir şekilde oturttular. Bakir bölgeye 
yerleşenler ya korkudan ya da sırf hırstan ötürü, Amerikan yer­
lilerine birer insan değil de sanki toprağın bir parçasıymış gibi 
davrandılar: Bakir topraklarda hiçbir şey yoktu; doldurulac:ık 
bir boşluktu orası. Plancılar New York'ta, ızgaranın dışında bir 
hayatı artık düşünemez olmuşlardı. Kağıt üzerindeki ızgara ger­
çek binalar haline geldiğinde 19. yüzyıl Manhattan'ındaki tek 
tük çiftlik ve mezraların ızgaraya hapsolacakları düşünülmüştü; 
bu amaçla planda ufak adaptasyonlar yapıldı; oysa caddelerin 
tasarlanmasında daha da esnek bir düzenleme bir tepenin daha 
iyi kullanılmasını ya da Manhattan'ın su seviyesinin kaprislerine 
daha iyi bir uyumu sağlayabilirdi. Ama kentin ızgaraya göre ge­
lişimi, daha önce varolan hangi yerleşimle karşılaştıysa yok etti 
acımasızca. Bu neoklasik çağda, William Penn gibi 19 .  yüzyılın 
daha yakın dönemdeki plancıları, kenti meydanlar yerleştirerek 
ya da kiliselerin, okulların ve marketlerin nereye konacağı ko­
nusunda kurallar koyarak, Romalılar gibi kurabilirlerdi. Arazi 
çoktu ama onların buna niyeti yoktu. Bunun yerine çevreye 
saldırdılar; zafer, onu nötralize etmede görünüyordu. 

Mekanın nötralize edilmesi ile ekonomik gelişim arasında 
çok yakın bir ilişki vardır. New York komisyonu üyeleri "dik 
açılı evlerin, yapımı en ucuz ve yaşamaya en elverişli tür" oldu­
ğunu ilan ettiler. 13 Burada ifade edilmeyen şey ise standart arazi 
birimlerinin satışının da çok daha kolay olacağı inancıdır. Kapi­
talist ekonomiyle ızgara kent arasındaki ilişki Lewis Mumford 
tarafından, en geniş anlamda şöyle açıklanmıştır: 

13. "Komisyon Üyelerinin Sözleri", s. 25 . 
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17.  yüzyılın yeni dirilen kapitalizmi, her türlü arsayı ve parseli ya da 
caddeyi ve bulvarı, tarihsel kullanım biçimlerine, topografık durum­
larına ya da toplumsal gereksinimlere bakmaksızın alınıp satılacak so­
yut birimler olarak görüyordu. 14 

Aslında, bu konu 19 .  yüzyıl New York tarihinde daha ka­
rışıktı çünkü New York'ta arazi satışları 1 870 yılında artık 
1 81 1  'dekinden çok farklıydı. Yüzyılın başlarında kent, etrafı 
bomboş bir binalar yığınıydı. Boş olan her yer satılıyordu. İç 
savaştan sonra ise, satılık arsalar hemen dolması beklenen par­
sellerdi sadece. Arazi satışından kazançlı çıkmak, sosyal hesabı 
iyi yapmayı gerektiriyordu: İnsanların nerede oturacağını, en 
verimli ulaşımın nereden yapılacağını, fabrikaların nereye ku­
rulacağını yani. Hepsi de aynı büyüklükte bloklardan başka bir 
şeyi göstermeyen haritaya bakmak bu soruların pek azına yanıt 
veriyordu . Kent tasarımında ızgara ancak soyut bir Descartes'çı 
akılla bakılırsa mantıklıydı. Izgaranın yakın tarihi, demiryolla­
rına ve sanayiye yapılan yatırımlar gibi, büyük kazançların öy­
küsü olduğu kadar, faciayla sonlanan yatırımların da öyküsüdür. 
Nötr bir çevreden kazanç elde etmeye çalışanlar, onun karakte­
ri hakkında, L'Enfant gibi ondan nefret edenlerle ister istemez 
aynı anlamsızlık nosyonunu paylaşıyorlardı. 1 5  

Izgaranın ekonomik tarihi basit ve büyük bir gerçeği göste­
rir. Bir şeye sahip olmak, onu kendi yararına kullanmaktan çok 
farklıdır. Bu büyük ve basit gerçek, bir kenti nötralize etmede 
kullanılan gücü anlamak açısından önemlidir. Kenti nötralize 
edenler bu işi gerçekleştirme uğraşları sırasında, dünyaya nötr 
davranma eyleminin bizzat özünde varolan bir dizi zorluktan 
rahatsız olmuşlardır. Sosyolog Max Weber, ünlü çalışması "Pro­
testan Ahlakı"nda bu zorlukları ele alır.Weber, Püritenlere özgü 

14. Lewis Mumford, The City in History (NewYork: Harcourt Brace Jovanovich, 
1961) ,  s. 421 .  
15.  Bu kitaptaki notlar alıntıların kaynağını vermekle sınırlıysa da "kapitalizm 
mantığı"nın gerçekte işleme tarzı olan akıldışı gidişatla ilgilenen okur, Peter Mar­
cuse. "The Grid as City Plan: New Yurk City and Laissez-faire Planning in the 
Nineteenth Century", Planning Perspectives 2 (1987), 287-3 l O'da yazılanları oku­
mak isteyebilir. 
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kendinden kuşku duyma hissini, başkalarına karşı rekabetle bağ­
lantılandırır; bir insanın başkalarına karşı zafer kazanarak kendi 
değerini nasıl kanıtlamak istediğini açıklamaya çalışır.Ama son­
ra, der Weber, gerçekten çok zorlanmış yarışmacı kazandığı şe­
yin zevkini çıkarmaktan korkar: Para kazanmada saldırganlaşırsa 
da onu rahat, şıklık ve eğlence için harcamayı kendine yasaklar. 
Weber, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu'nda şöyle der: 

"Hıristiyan sofuluğu" dünyadan kaçıp yalnızlığa çekildiğinde, vaz­
geçtiği dünyayı zaten kilise aracılığıyla, manastırdan yönetmekteydi. 
Ama dünyadaki gündelik yaşamın doğal, kendiliğinden olma karak­
terini tümüyle, hiç dokunmadan bırakmıştı. Şimdi ise yaşamın paza­
rına adım attı, ardında bıraktığı manastır kapısını çarpıp kapadı ve 
yaşamın o gündelik rutinine kendi düzeniyle girmeye, düzenini dün­
yadaki -ama ne bu dünyanın ne de bu dünya için olmayan- bir yaşa­
ma uydurmayı üstlendi. 1 6  

Yani böylece Hıristiyanlık, gerçeklerini aramak için cadde­
lere indi. Belki de insanlar bu dünyada, bir sonraki dünyada 
yaşayacakları hayatlarına faydası olacak kazançlar elde edebilir­
di. Weber, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu'nda yazmadan 
hemen önce, Vanderbilts'in yetmiş tane pudralı uşağın hizmet 
ettiği yetmiş kişilik ziyafetler verdiği bir çağda Amerika Birleşik 
Devletleri'ne bir yolculuk yapmıştı. O zamanın lüks düşkünü 
kapitalistleri Weber' e türünün sapık örnekleri gibi geldi. Eko­
nomi dürtüsünün daha çok kimlik sorunuyla, ilk kez Püriten 
ve diğer Protestan mezheplerin ortaya koyduğu sorunlarla ilgili 
olduğunu düşündü. Geçmişin hayaleti üstümüzde dolaşıyordu: 
Kim değerli? Bunun içerdiği gizli "Kim daha değerli?" sorusu­
na, inançlı kişi de, zorluklardan gelmiş işadamı da aynı yanıtı ve­
riyordu: En değerli kişi, kendi zevklerine en az düşkün olandır. 

Protestan etiğinin anlattığı öykü mutlu değildir. Değer kıtlı­
ğı üzerine bir öyküdür o: Herkese yetecek kadar değer yoktur. 

1 6. Max Weber, Martin Green tarafından çevrilen ve Martin Green'in alıntıladığı 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, [Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin 
Ruhu, Çev. Zeynep Gürata, Ayraç Yayınları, 2008] The Von Richthofen Sisters 
(New York: Basic Books, 197 4), s. 152 . 

....2L 



Gözün Vicdanı 

Üstelik, mücadeleye son verilirse insan yumuşar ve kontrolünü 
yitirir; bu kontrol kaybını önlemek için de her şeye ve diğer tüm 
insanlara, amaçlar ve gereksinimler için kullanılacak bir araç gibi 
davranılır. İnsanlar kendi içinde hiçbir şey değildir. Ama dün­
yayla kurulan bu araçsal ilişkinin sonucu, yapılanların amacı ve 
değeri hakkında daha da büyük bir kafa karışıklığıdır yine de. 

Izgaranın kendine bulduğu yer buydu işte. Tıpkı satranç tah­
tası gibi, üzerinde ekonomik rekabet oyunu oynanacak bir yer­
di; bir nötrlüğün, çevreyi her türlü değerinden yoksun kılarak 
elde edilen bir nötrlüğün yeriydi. Izgara aynen, yarışıp, kazanıp 
da hala yeterince başarılı olamadığından başka bir şey hisset­
meyen birinin kazandığı Pirus zaferi gibi, üzerinde oynayanları 
şaşkına çevirdi; merkezsiz ve sınırsız yerlerde, sonsuz ve aldı­
rışsız bir geometrik bölünmenin mekanlarında neyin değerli 
olduğunu bulamadılar. Protestan mekan etiği buydu işte. 

"Vahşi" kapitalizm çağındaki Amerikalılar ızgaraya bir al­
ternatif düşündüklerinde, kentin karmaşık yaşamının görülüp 
hissedileceği daha canlı caddeler, meydanlar ya da merkezler 
değil de ağaçlı bir park ya da bir mesire yeri gibi kırsal çareler 
düşündüler hep. 19 .  yüzyılda NewYork'ta yapılan Central Park 
bu alternatifin en acı örneğidir. Her kentlinin evinden çıktık­
tan birkaç dakika sonra ulaşabileceği, kırsal ve zindelik verici 
bir manzara sunan bakımlı ve çekici arazi, kentin merkezi için 
planlanmış, dizaynı epey yapay ve yavaş yavaş ilerleyen ızgara 
tarafından tamamen yok edileceği beklenen bir boşluktu. 

Bu parkın planlayıcıları olan Frederick Law Olmsted ve 
Calvert Vaux, Central Park'ın gelişmekte olan bir kentin tam 
ortasında yer aldığını hatırlatacak en ufak bir şeyi bile bırakmak 
istemediler. Bunu hatırlatacak bir şey, örneğin kentin trafiği­
nin parkın içinden görülmesi ya da sesinin duyulması olabilir­
di. Oysa bu Amerikalılar, Bois de Bologne'u işe giderken bile 
içinden geçmeyi zevkli kılacak şekilde inşa edenlerin tersini 
yaptılar. Olmsted ve Vaux, bu insanları tam anlamıyla gizlediler: 
Trafik yollarını park zemininin altındaki kanallara gömdüler. 
Kendi deyişleriyle bu yollar, 
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yüzeyin çok aşağısına indirilecektir . . .  Her iki yandaki sırtların üzeri­
ne yaklaşık iki buçuk metre yüksekliğinde duvar çıkılacaktır . . .  ve bu 
sırtların tepesinde ya da eğimlerinde bulunan, duvarlardan daha yük­
sek bitkiler çoğu zaman hem bu yolları hem de bu yollardaki araçları 
parkta yürüyenlerin gözünden tümüyle gizleyecektir. 17 

O halde bunlar birbirini yadsıyan ikiliklerdi: Hem doğal 
çevreyi inşaat yapmak üzere yok ediyorsunuz hem de bu in­
şaatlara tepki olarak sanki bir kentte yaşamıyormuşsunuz gibi 
davranıyorsunuz. 

İnşa edilmiş çevreye karşı bu yadsımanın kaynağında biraz 
da sadece Amerika'ya has bir özellik vardır: Amerika kırların­
dan geçen herkes bu etkiye kapılır. Bu doğal dünya bir zaman­
lar muazzam, engelsiz ve sınırsızdı. Sınırsız bir dünyanın etkisi 
örneğin, Amerika'nın bakir manzaralarını gösteren bir yağlı­
boya resirnle; John Frederic Kensett'in 1 836 tarihli ltest Point 
Yakınlannda Hudson Nehrinden Görünüm'üyle Corot'ın 1 838 
tarihli Volterra Anısına adlı tablosu karşılaştırıldığında açığa çı­
kar; iki tablo da aşağı yukarı benzer görüntüler üzerine ya­
pılmıştır. Kensett'in resminde gördüğümüz, sınırsız bir mekan, 
engellerinden boşalmış bir bakıştır, gözlerimiz hiçbir engelle 
karşılaşmaksızın gider de gider. Tablodaki kayaların, ağaçların 
ve insanların hepsi de maddeden yoksundur çünkü enginliğe 
karışıp gitmişlerdir. Oysa Corot'ın tablosunda, sınırlı bir görün­
tü içinde spesifik bazı şeylerin canlı bir şekilde bulunduğunu ya 
da bir eleştirmenin dediği gibi, "kayaların ve hatta yaprakların, 
mekan derinliğini vermeyi amaçlayan sağlam mimarisini" his­
sederiz. 18 Amerika'nın sonsuzluğunu evcilleştirebilecek tek dü­
zenleme biçimi vardır: sonsuz, sınırsız bir ızgara. Ama bu amaçlı 
çaba geri tepmiştir: Keyfilik, evcilleştirdiğini bozmuştur; ızgara, 
mekanı anlamsız hale getirmiştir sanki ve Olmsted'i, doğanın 

17 .  Frederick Law Olmsted, "Description of a Plan for the lmprovement of the 
Central Park, 'Greensward' 1858", Frederick Law Olmsted,Jr. veTheodora Kim­
ball, Frederick Law Olmsted ( NewYork: 1 928 ) içinde, s. 214. 
1 8. John McCoubrey, American Tradition in Painting (NewYork: George Braziller, 
1 963 ) , s. 29. 
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değerini insanın görünen varlığından kurtarmanın bir yolunu 
bulmaya yöneltmiştir. 

Bizim batıya göç olayımızla ilgili klasik bir yapıtta; Little Ho­
use on the Prairie adlı romandaki aile, ufukta görünen diğer bü­
tün evleri ortadan kaldırır; aileden hiç kimse başka bir çatının 
neden tahammül edilmez bir görüntü olduğunu izah edeme­
diği halde yaparlar bunu ve yine de hepsi kendilerini tehlikede 
hissedip göçe devam ederler. Ruh ancak başkalarının müdaha­
lesi olmadığında kendi kendisiyle mücadele edebilir. Ellerinde 
varolanı ekip biçerek daha zengin ve daha mutlu olabilecek in­
sanların batıya doğru amansızca itilmelerine şaşan daha sonraki 
zamanların gözlemcileri bu olayda Protestan etiğinin dünyevi 
ve çevresel bir saflaşmasına -hiçbir şeyin yeterli olduğuna ina­
namamaya- tanık oldular. 

Bu, coğrafi olarak 19.  yüzyıl Amerika'sının pratiğiyle ve an­
layışıyla sınırlı, spesifik bir öykü gibi görülebilir. Ama 20. yüzyıl 
da ızgarayı kullanmaktadır. Diklemesinedir ve daha evrenseldir; 
gökdelendir bu. Bu mimari formda, daha eski coğrafi biçimler 
yeniden belirir. Nötralize edici gücün devasa yapısındaki çat­
lakların aşikar hale geldiği yer, gökdelenlerin yapımıdır. 

Gökdelen kentlerinde, -örneğin New York'ta olsun, Hong 
Kong'da olsun- cadde düzlemi üzerindeki dikey bölümlerin, 
cardo ve decumanusun kesişmesi gibi, kendiliğinden bir düzeni 
olacağını düşünmek olanaksızdır; binaların diyelim 6. katların­
da yapılması gereken etkinliklere değinilmez. Binaların 6. katı 
ile 25. ya da 22. katı arasında görsel bir ilişki de kurulamaz. 
Gökdelenlerin zorunlu bir yüksekliği yoktur. Dikey ızgara hem 
konumun önemi hem de bitiş sınırı açısından kesinlikten yok­
sundur. 

Katlara bölünmüş yüksek binalar bir iç ulaşım aracı olarak 
asansöre bağımlıdır.Asansör 1 846'dan beri vardır. Asansör önce­
leri, düşey bir kafes içinde, operatörün kafes içine yerleştirilmiş 
karşılıklı ağırlıkları idare etmesiyle yükselen ya da aşağı inen 
bir platformdu ve ilk baştaki hu fikir devam etti. 1 853'te New 
York'taki Latting Observatory'de, karşılıklı ağırlıkları çekmek 
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ve itmek için buhar kullanıldı; bir kuşak sonra New York'taki 
Dakota Apartmanları'nda ve Londra'daki Connaught Hotel'de 
metal zincirler yerine hidrolik sistem kullanıldı; bugün en mo­
dern asansörlerde, asansördeki insan kütlesi nedeniyle ağırlık­
lar üzerine gelen kuvveti ayarlamak için manyetik kalibratörler 
kullanılmakta, böylece hız daima sabit tutulmaktadır. Bu maki­
nedeki en büyük yenilik, onu çalışmadığı zaman güvenli kılan 
icattı; bu onur 1 857 yılında Elisha Graves Otis'e nasip oldu. 
New York'ta oturduğu Haughwout binasında otomatik fren­
le donatılmış bir asansör yaptı; enerjinin kesilmesi durumunda 
frenler asansörü sevk rayı üzerinde kitlerdi. 

Ama mimarlık eleştirmeni Ada Louise Huxtable'ın dediği 
gibi, yüksek binaların çoğunda, bina yüksekliğinin sağlayacağı 
olanaklar araştırılmamıştır: "Bugün mimarlar çok büyük binala­
ra çok küçük bir mesele gibi bakıyorlar. Yapı ne kadar büyükse 
onun durumunun karmaşıklığıyla ve yarattığı ikilemlerle uğraş­
ma eğilimi de o ölçüde azalıyor sanki." 19  Bunun nedenleri kıs­
men ticaretle kısmen de görsel tasarımla ilgilidir. Gökdelenleri 
dizayn eden kişiler enerjilerinin en önemli bölümünü, iç ha­
cimleri ihmal etmek pahasına, dış biçimlere ve yüksek binanın 
dış cephelerine yoğunlaştırmışlardır. 

Asansör, yüksek binaların yaratılması için gerekli ama yeterli 
olmayan bir koşuldu. Bu binaları mümkün kılan şey, metal iske­
let kullanımının yaygınlaşmasıydı. Bu yolla ne kadar çabuk in­
şaat yapılabildiği ilk kez 1 85 1  'de, Chartres Katedrali'nden daha 
büyük bir binanın Joseph Paxton tarafından birkaç hafta içinde 
dizayn edilip birkaç ayda bitirildiği, Londra Crystal Palace'ın 
yapımında görülmüştü; döküm demirden iskelet hem duvarlar­
da hem de tavanlarda tuğla ve kiremit yerine kullanılan cam­
dan panelleri taşıyordu. Gökdelen yapan ilk kişiler bu tekno­
lojiyi dikey yönde kullandılar ama pek fazla güvenemiyorlardı. 
Örneğin Chicago'daki Monadnock binası metal iskeletli ama 
duvarları örülerek bitirilmiş bir yapıdır. Daha sonraları çimen-

19. Ada Louise Huxtable, The Tali Building Artistically Reconsidered (New York: 
Pantheon, 1984), s. 9. 
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tonun takviye edilmesiyle sağlanacak güvene benzer bir güven, 
inşaatta çeliğin ekonomik kullanınuyla sağlandı ve duvarı bir 
deneme konusu olarak özgürleştirdi. Bu özgürlük gökdelen ya­
pımcılarının yaratıcı uğraşlarına, asansörün sağladığı hacimsel 
olanaklardan giderek çok daha fazla şey katnuştır. Bu yüzyıl, 
hem binaların dış cepheleriyle ilgili hem de bina içlerindeki 
yaşama alanlarıyla ilgili birçok denemeye tanık olmuştur. Bü­
yük ama basit yapılardır bunlar. 

Batılı olmayan mekan anlayışının üstün konumundan baka­
cak olursak, mekanik bir yükselme, kendi içinde, yüksekliğin 
anlarmnı yok ediyor görünür. Japonların ve modern Batının 
"yükseklik" kavramlarını karşılaştıran mimar Arata Isozaki, Ba­
tılı gözünün bu boyutun etik koşullarını göremediğine inanır: 

Ytikseltilmiş ahşap zemin temizdir; topraktan izole edilmiş, yapay ola­
rak yaratılmış bu yüzey, insanların üzerinde endişe duymadan otura­
bileceği bir yüzeydir. Japon tahta zemininin aksine, öteden beri Batı 
evinin gerçek bir parçası olamayan üst katlar ise yerden tümüyle fark­
lı bir yüzey değildir. Bu üst kat odaları toprak yüzeyinden çok uzak­
laşnrılmış olmalarına karşın içlerine ayakkabıyla girilir; sandalyeler, 
masalar, raflar, karyolalar falan şarttır çünkü yer "temiz değil" dir. 20 

· Isozaki'nin, -Japonlarınkinden her çağda farklı olmakla bir­
likte- Batı yükseklik anlayışı imajı çok doğru değildir. Orta­
çağ kentinin dinsel yüksekliği kutsaldı çünkü yukarıdaki Tanrı 
krallığını işaret ediyordu; hem fiziksel hem de manevi bir yö­
nelimdi bu. Bir ortaçağ inşaatçısı zaman makinesiyle modern 
bir gökdelene getirilse onu tümüyle ve rahatsız edici bir şekilde 
dinsizlik olarak görür; dikey boyutun kutsallığı, kolayca ulaşılır 
hale getirilerek kirletilmiştir.Ama modern yükseklik söylemleri 
ne Japon mimarın korktuğu, temiz olmayan değerlerle ne de 
ortaçağ inşaatçılarının sözünü ettiği, sokağın dünyevi gürültü­
sünün kiliseye girmesiyle ilgili değildir. Buna karşılık, "yüksek" 
"nötr" demektir. Gökdelen yüksekliği, gerek Japon evi gerekse 
ortaçağ kilisesinin simgesel değerinden yoksundur. 
20. Arata Isozaki, "Floors and Internal Spaces in Japanese Vernaculer Architectu­
re", Res 11  (İlkbahar 1 986 ), s. 65. 
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Izgaralanmış mekan, gelişim için boş bir tual yaratmaktan 
da ötesini sağlar. O mekanda yaşamak zorunda olanlara boyun 
eğdirir; onların ilişkileri görme ve değerlendirme yeteneklerini 
körelterek yapar bunu. Bu anlamda, nötr mekanların tasarlan­
ması başkalarına hükmetme ve boyun eğdirme eylemidir. Ama. 
görsel tasarımcı bunu bir Machiavelli kurnazlığıyla değil, daha 
tutarsız bir şekilde yapar. 

Örneğin, ailelerin oturacağı evlerin dikey ızgaraya göre 
yapıldığı dönemlerde bunu yapanlar bir şeylerin yanlış oldu­
ğunu hissettiler. Üstelik apartman tarzı ev garip bir geçmişten 
yankılar uyandırdı; 19 .  yüzyılda ailelerin, otelleri yarı sürekli 
ikametgahlar olarak kullanmasına yol açtı New York'ta. Bu ai­
leler otelden otele gezerdi; çocukların yalnızca bazen, koridor­
da koşmasına izin verilir; aileler yemeklerini iş gezisine çıkmış 
adamlarla, yabancılarla ve ne olduğu belirsiz kadınlarla aynı sa­
lonlarda yerdi. Plancılar daha genel olarak, dikey yapıların sade"'." 
ce barınak sağlayan, yapısı itibariyle nötr ve dolayısıyla "insan­
lık dışı" biçimler olduğu kanısına vardılar. 1 902 yılında New 
York Independent gazetesinde çıkan bir başyazıda, İngiltere'deki 
bahçe şehir planlaması hareketinin ve Fransa ile Almanya'daki 
yüz yüze toplum idealinin etkisi altındaki sosyalist plancıların 
vardığı kanılar açıklanarak büyük apartman tarzı evlerin "kom­
şuluk duygusunu, yardımsever dostlukları, kilise ilişkilerini ve 
uygarlık onurunun ve görevinin temelleri olan mütevazı ortak 
ilgileri" yok ettiği ortaya konulmuştu. Bu görüşler NewYork'ta 
tüm apartman tarzı binaları, otellerle aynı sosyal işleve sahip 
yapılar olarak gören Çok Yönlü İkamet Evi Hareketi tarafından 
191 1 'de sistematik bir şekilde bir araya getirildi; "bir katın pla­
nının binanın tümünde aynen yinelendiği; bireyselliğin pratik 
olarak varolmadığı altı, dokuz ya da on beş katlı apartman"lardan 
kaynaklanan, "bir evin üzerine kurulduğu en temel değerlerden 
yoksunluk"21 ise 1929'da, apartman tarzı evle ilgili ilk kitaplar-

21 .  Alıntıların kaynağı John Hancock, "The Apartment House in Urban Ameri­
ca" Anthony D. King, der., Building and Society (Londra: Routledge and Kegan 
Paul, 1980) içinde, s. 18 1 .  
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dan birinde fark edilecekti. Gökdelen, Ruskin'in düşüne uygun 
bir yer değildi . 

Kötülük konusunda herkesin paylaştığı ortak görüş, insan­
ların bir kötülüğün farkına vardıklarında ona karşı tepki gös­
tereceğidir. Daha gerçekçi bir açıklama ise insanların, farkına 
vardıkları kötülükleri sınadıklarıdır. Yapılanların yanlış olduğu­
nu bile bile, düşündüklerinin ya da algıladıklarının doğru olup 
olmadığını görmek üzere bu yanlışı gerçekleştirmeye doğru yol 
alırlar. Elbette bu, günümüzde ailelere dikey ızgara tarzı inşaat 
yapmış olanlar için de geçerlidir. 1930'larda inşa edilen, büyük 
konut projelerini yapan mimar ve plancılarda nötr ve kişilikdışı 
mekanlarda aile değerlerinin kaybolacağı korkusu vardı ve bu 
korkuları gerçeğe dönüştü. Aynı şekilde, NewYork Harlem'de­
ki Park Bulvarı boyunca uzanan ve yoksullar için yapılmış ko­
nut projeleri de benzerleri gibi sınırsız, amorf bir ızgara ilkesine 
göre yapılmıştır. Her şey düzenlenmiştir; ağaç çok azdır. Ufak 
çimen alanlar metal çitlerle korunmuştur. Park Bulvarı projeleri 
nispeten masumdur ama oturanların şikayetlerine göre, aile ya­
şantısına düşman bir çevre vardır orada. O düşmanlığı yaratan, 
o konutların işlevselliğinin ta kendisidir; değerli bir yerde ya­
şandığını inkar eder orası.Avrupa'nın işçi varoşlarındaki kitlesel 
binalar da nötrlüğün aynı görsel dilini kullanmıştır. Dediğim 
gibi, bu öyküde kötüler yoktur; toplu konut projeleri, 19. yüz­
yılda işçiler için toptan sağlıklı konutlar yapma çabalarına dek 
uzanan bir reformist düşüdür. Yalnızca, binaların görsel dili, sı­
nırsız mekanlarla ilgili eski fikirleri baskının yeni biçimlerine 
dönüştüren birtakım değerleri açığa çıkarır. 

Amaç ile eylem arasındaki bu ayrımın ortaya çıkmasına yol 
açan, nötrleştirme işleminden başka bir şey değildir. Püritenler 
bu ayrımın başka bir versiyonunu bilirlerdi: Dünyada yaşarlardı 
ama dünyaya ait değillerdi . Dünyevi dünyada, iktidarlar bunu 
kullanabilir: "Yapmış olduğum şeye gerçek anlamda karışmış 
değilim bu nedenle de ondan sorumlu değilim; ben değildim 
o." Toplu konut plancıları için sonuç en azından, gücün görsel 
teknolojisinin onları da kendi işlerine yabancılaştırmasıdır. We-



Richard Sennett 

her, dünyaya nötr davranmanın, sonunda bunu yapan kişinin bir 
boşluk hissetmesine de yol açtığını söylemiştir. Gücün böyle 
ikiye ayrılması modern mimarlar için olduğu kadar, nötrlükle 
dünyanın denetimini ele geçirmeye çalışan ilk kapitalistler için 
de geçerlidir. 

Bir toplumsal denetim alanı olarak nötrlük, 1 9. yüzyıl Avru­
pa planlaması ve 19 .  yüzyıl Amerika'sında ilk önce yatay olarak 
şekillenen, şimdiyse daha evrensel olarak dikey yönde uygu­
lanan modern uygulamalar arasındaki büyük farkı bu şekilde 
açıklar gibidir. Central Park'ın yaratıldığı dönemlerde, Baron 
Hausmann da Paris'i yeniden yapmakla meşguldü. Hausmann, 
eğri büğrü yolları hastalık, suç ve devrimin oluşturduğu uğur­
suz üçlünün* üreme yeri olan, bin yıllık, tıkanmış bir kentle 
mücadele ediyordu. Bu tehlikelerin karşısında, geleneksel bir 
baskı aracı düşündü. Bu tıkanmış Paris'e düz caddeler açmak 
insanların nefes almasını, polisin ve gerekirse askeri birliklerin 
hareketini kolaylaştırmak demekti. Kuzeydoğu Paris'in yeni 
caddelerinin her iki yanında, burjuvaziyi daha önce emekçi sı­
nıfının yaşadığı semtlere çekmek üzere şık dükkanlar üzerinde 
yükselen apartmanlar dizili olacaktı; Hausmann kent içinde bir 
tür sınıfsal sömürge düşlemişti. Kenti trafiği hızlı akan bir kit­
le ulaşımına açarken, bir taraftan da emekçi sınıfların yeni bir 
kentsel orta sınıfa lokal yönden daha bağımlı hale geleceğini 
ummuştu; Richard Lenoir Bulvarı böylesi bir cadde olarak ya­
pılmıştı. Hausmann pek çok beklentisi olan devamlı müşteriler­
den, kapıcı casuslardan binlerce küçük hizmetin sunulduğu bir 
Paris yaratmaya çalıştı. 

Amerikan şehirciliği gerçekleştirdiği büyük gelişimi sıra­
sında "güç" adına başka bir yolu, hükmetmenin ve bağımlılı­
ğın oluşacağı önemli alanın açıkça belli olmasını önleyen bir 
yolu izledi . Hizmet ağıyla çevrili Hausmann tarzı apartmanlara 
benzeyen bina biçimi yoktu. Buna karşılık, hem yatay hem de 
dikey gelişim bizim burada daha modern, daha soyut bir yayıl­
ma operasyonuyla ilerledi. "Yeni" Amerikalılar ızgara kentleri 
* Hıristiyanlıkta (baba, oğul ve kutsal ruhtan oluşan) kutsal üçlüye gönderme. 
(ç.n.) 
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yaparken, sömürgeleştirerek değil de yerli Amerikalılarla karşı­
laşmalarındaki gibi, diğer yabancı şeylerin varlığını ortadan kal­
dırarak ilerlediler. Denetim, mekanı önemli kılmak yerine, nötr 
olarak algılamaya yol açan mekan anlayışıyla sağlandı. 

C. MANEVİ ARAYIŞ 
KAHRAMANCA BİR MÜCADELE DEGİL ARTIK 

"Güç" ve "denetim" gibi sözcükler dünyanın sıkıca kavran­
masını çağrıştırır. Nötralize edici denetim olgusunda ise bu yan­
lıştır. Max Weber ızgara gücünün özelliklerini kendisinin ünlü, 
"demir bir kafes" içinde yaşanan modern yaşam benzetmesiy­
le anlatmak istemiştir; ama bu benzetme ancak terbiyecinin 
de hayvanla aynı kafese kapatıldığını ima ediyorsa anlamlıdır. 
Örneğin, nötrlüğün böylesi sonuçları Henry James'in "Vahşi 
Ormandaki Hayvan" adlı kısa öyküsünde görünür. Öyküdeki 
John Marcher, tekdüze bir yaşamı huzurlu bir şekilde sürdüren 
bir adamdır. Ama bu görüntünün ardındaki adam, içinde onu 
yok etmeye hazır, korkunç bir bela bulunduğunun farkına varır: 
"Ayların ve yılların kıvrımları ve dönemeçleri arasında, orman­
da pusuya yatmış vahşi bir hayvana benzer bir şey bekliyordu 
onu."22 Marcher, yıllar önce İtalya'ya yaptığı bir gezi sırasın­
da bu korkusunu sır olarak açtığı bir kadınla, May Bartram'la 
tesadüfen İngiltere'de karşılaşır. Bayan Bartram adamın sırrını 
hatırlar ve ciddiye alır. Aralarında bir dostluk kurulur; adamın 
içindeki dehşetli korku aralarında bir bağ kurar, bu birbirine 
yakışan evde kalmış kız ile müzmin bekar arasında daha de­
rin bir bağlantının umudu haline gelir. Ama ormandaki vahşi 
hayvan bir taraftan da onları ayrı tutar; Marcher bu hayvandan 
usanmıştır, bununla boğuşmadan yaşamaya başlayamayacağı ka­
nısındadır. Böylece erkek ile kadın, belli bir mesafeden fazla 
yaklaşmaksızın birlikte yaşlanırlar. Bayan Bartram bir kan has­
talığına yakalanır; ölmeden hemen önce adama, o hayvanın ne 
olduğunu anlatmaya çalışır ama gücü yetmez. 

22. Henry Jarnes, "The Beast in the Jungle", Willard Trask, der., The Stories of 
Henry ]ames (New York: Signet, 1962) içinde, s. 417 . 

...M...... 
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James "Vahşi Ormandaki Hayvan"la bir mesel sunmayı 
amaçlamıştı; "O çağın adamı olmanın; yani o, başına tek bir şey 
bile gelmeyen adam" olmanın meseliydi bu.23 İçsel bir acıyla 
yaşayan bu simgesel adam yaşamayı becerememişti: "İflas etmek, 
onurunu yitirmek, boyunduruk takılıp gezdirilmek, asılmak 
başarısızlık sayılmazdı; başarısızlık hiçbir şey olamamaktı."24 Ka­
dın için matem tutarken görünürdeki iç dramının neden hiç 
de yaşam falan olmadığını anlar. Bayan Bartram'ın mezarına 
yaptığı düzenli ziyaretlerden birinde başka bir kadının mezarı 
üzerinde, kederden yıkılmış bir adam görür. Önce şaşırır, sonra 
dehşete düşer. Marcher bu kederli adamı görünce "ancak sevil­
miş bir kadına yas tutulacağını hayatının içinde öğrenemeyip, 
dışandan gördüğünü" fark eder.25 Oysa kendisi Bayan Bartram'ı, 
kendi sırrıyla bağlantısı dışında sevememiştir ve şimdi mezarlık­
ta o vahşi hayvan üstüne atlamıştır. İçindeki şeytanla ilgili takın­
tısında korkunç bir sığlık vardır, hayvan onun bilincini, geçmiş 
zamanı asla tekrar kazanamayacağı yolundaki bilgisini ısırmıştır. 
O hayvan, Marcher'ın hayatı bekleyişidir. 

Bir şekilde bu, çağımızın korkularından biriyle ilgili bir me­
seldir yalnızca. Hazır olacak, ne yaptığını bilecek bir duruma 
gelebilmek, "gerçekten yaşamaya" yetecek kadar güçlü olabil­
mek için çok uzun süre beklemek gerekir.AmaJames'in meseli, 
nötr davranarak denetimi ele geçirmenin sonuçları hakkında 
daha başka şeyler de düşündürür. 

Ayrımın nötr olan dış tarafından bilgi gelmezse, içeriye ba­
kan göz buna denk düşen bir boşluğu da "görmez" olur; sadece 
bir sırla karşılaşır. Bu, hiçbir saatin gösteremeyeceği bir zamanın 
sırrı, ne olunacağı sırrıdır. Izgaranın nötr mekanında farklar, sı­
nıflamalar ve anlamı değişmez isimlerdir. Buna karşılık, iç ise 
değerce gelişimin zamanıdır. Marcher'ın tüm yaşamı, çok değer 
verdiği böyle bir süreçti; içinde taşıdığı buydu, doğrulanmak bir 
yana görülmeyen, nitelenemeyen bir sırdı. Izgaraya özgü fark­
lılıklar dünyasında duygular, arzular ya da inançlar dışarıda dile 
23. A.g.y., s. 449-50. 
24. A.g.y., s. 428. 
25. A.g.y.,  s. 449. 
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getirilirse nötralizasyon tehlikesine maruz hale gelir. Nötr bir 
şekilde karşılanmasından çekindiğimiz şeyleri savunmanın en 
iyi yolu asla onların üzerinde fazla durmamak, onları fazla açık 
etmemektir. 

Kişi böylece gelişimin içinde, kendi gereksinimlerine gi­
derek daha yabancı bir gelişimin içinde kalmaya devam eder. 
Dolaylı yoldan ima etme, düşünme, umut etme ve hissetme iş­
lemi, asla gelmeyecek bir arınmanın, sonsuza dek ertelenen bir 
hoşnutluğun arayışı haline gelir. Marcher tüm yaşamı boyunca, 
üstüne bir sürü yadsıma saldırıncaya dek, hayvanına olan inan­
cını korudu. Sonunda, boş bir adam olup çıktı. 

Tocqueville, Amerika gezi notlarında kentlerin birbirine ne 
kadar çok benzediğini, bir kasabanın inşasında önemli olan ye­
relliğin; ekonomi, iklim ve hatta topografya farklarının ne kadar 
az olduğunu yazar. Kentlerin inşasındaki bu homojenliği Toc­
queville ilk önce gem vurulmamış ticari sömürünün sonucu 
olarak açıklamıştı. Sonraki yıllarda ise James'in öyküsüyle rezo­
nans yapan bir açıklama daha ekledi. Ünlü Amerikan "birey''i, 
bir maceracı değildi, aslında gerçekliğinin çemberi büyük ço­
ğunlukla ailesinden ve arkadaşlarından daha geniş çizilmemiş 
biriydi. Bireyin o çemberin dışıyla pek ilgisi, daha doğrusu 
buna harcayacak enerjisi yoktur. Amerikan bireyi pasif bir ki­
şidir ve pasif bireylerden oluşmuş bir toplumun kendine inşa 
edeceği şey, monoton bir mekandır. Kişiliksiz bir çevre, insan­
ları "dışarıda" rahatsız edici ya da dikkat gerektirici hiçbir şeyin 
olmadığına inandırır. Nötrlüğü, geri çekilmeyi meşrulaştırmak 
için oluşturursunuz: 

Eşitlik ilkesine yönelteceğim kınama, insanları yasak zevkleri takip 
etmekten alıkoyması değil de, sadece izin verilmiş şeylerin arayışına 
çekmesidir. Bu araçlarla sonunda, ruhu ahlaken bozan, pasifıze eden 
ve onun eylem yaylarını sessizce düzleyen bir tür namuslu kapitalizm 
kurulabilir dünyada. 26 

26. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Çev. Edward Reeve (New York: 
Vintage, 1963), 2. cilt, s. 141 .  
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Sonra hayvan saldırır; boşlukta her şey darmadağın olur. 
Bizim bu modern biçimde bildiğimiz haliyle "denetimi ele 

geçirmek" işte bu nedenle, aslında denetimi yitirmekle ilgilidir. 
Bugün bu ikilik New York'un barlarında gözle görünür halde­
dir. Kentin her yerinde barlar vardır, bol bol içki içilecek bar­
lar. Modern Sanatlar Müzesi'ndeki bar gibi tamamen sonradan 
akla gelmiş bir şeydir bu barlar; diskolarda, banka binalarında, 
genelevlerde olduğu gibi toplu konut projelerinde de son anda 
uydurulmuş barlar vardır. Protestan etiği biçimindeki manevi 
mücadele, dışarısının kendi içinde bir gerçek olduğunu yad­
sır; dünyada varolmanın değerini yadsır. Yukarı Park Bulvarı 
boyunca uzanan Harlem'in kenar barlarında "varolma"yı du­
yumsamak bu yüzden şaşırtıcıdır. (Kuleler ormanının tam için­
de, içki içilecek kamuya açık yerler yoktur.) Şaşırtıcıdır çünkü 
başkalarıyla ilişki kurmanın dili fragmanlarına ayrılmıştır. Beni 
çekenin de hep bu olduğunu düşünegelmişimdir; ama bu Park 
Bulvarı barlarında insanlar bir serseriyle mi, tanıdık bir beyaz­
la mı yoksa kel kafalı biriyle mi olduğunu unutur. Bunlar te­
mizlikçi kadınların ve kapıcıların bira içtiği aile barlarıdır; daha 
hareketli yerler genellikle, yeraltı dünyasının gölgesinde yaşayan 
insanlar içindir. Bu aile barlarında gerçek bir bar nadiren vardır; 
bunlar sadece, birisinin bir masa üzerinde şişeler dizdiği odalar­
dır. Buralarda zaman durmuş gibidir sanki; gün, binaların ya­
nındaki tünele bir girip bir çıkan banliyö trenlerinin kaldırdığı 
tozla havada asılı durur. Geceleri barda sesi fazla açılmamış bir 
televizyon, polis sirenlerinin gelgiti, yazın da bir vantilatör var­
dır. Burası konuşmanın doldurduğu yerdir; ama bunun yeterli 
olduğunu anladım: Ses damlaları, çok zor anlaşılır olsa da bir 
burada varolma, yaşıyor olma bilinci içindir. 

Bunun tersine, kesinlikle nötr bir "varolmama" barı -ör­
neğin 5 .  Bulvar'da, Central Park'ın tam başlangıcındaki Pier­
re Oteli'nin barı gibi- güç mekanlarında bulunabilir. Bu barla 
Harlem'deki şişelerle dolu bir masası olan o oda arasındaki fi­
ziksel kontrast anlamsız olacak kadar büyüktür. Pierre barı bü­
yük masalarıyla, çiçekleriyle ve kısılmış ışıklarıyla daima kendi-
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ne has bir kibarlık ifadesi taşır; iş yapıyor gibi görünmeksizin iş 
yapmak isteyen insanlar gelir buraya. Küçük ayrıntılarda bellidir 
bu: İnsanların burada bir tanıdık gördüklerinde masasına dam­
ladığı çok enderdir; çoğunlukla, başla hafifçe bir selamlama gö­
rülür. Pierre'deki içecekler genellikle gösteriş içindir. İki adam, 
önlerindeki bardaklarla idare ederek bir saat oturur; garsonlar 
onların tepelerinde dolaşıp durmamayı öğrenmiştir. 

Çoğu kişinin birbirine dikkat kesildiği, gergin bir bardır bu­
rası. Pierre barı, bir satranç tahtası gibi nötrdür. Ama yine de bu 
güç merkezindeki, rahat ve pahalı giysilerine bürünmüş, deri 
koltuklarına gömülmüş bu adamların arasındaki atmosfer, gi­
rişimcilik hevesinden daha çok korkuyla dolu gibidir. İnsanlar 
bir şeyler ele vermekten korkarlar. Denetim, kenar mahallede 
anlamsız bir sözcüktür; burada ise gerginliğin eşanlamlısıdır. 
Dikkat kesilmezsen her şey darmadağın olur. · 

Ama modern kentte Marcher gibi tipleri görmek isteyen zi­
yaretçiler her iki uçtan da; yani Harlem toplu konut projesinin 
barlarından da, Pierre Oteli'ndekinden de uzak dursa iyi olur. O 
kişilerin manevi arayışlarının izlerine öğleden sonraları, Green­
wich Village'deki Lions Head'de ya da Ellili numarayla başlayan 
yan sokaklardaki Fransız restoranlarının önündeki küçük barlar­
da, insanlar öğle yemeğini bitirdikten sonra rastlamak daha çok 
olasıdır. Bu tipler bir kaçaklar sahnesi oluşturur; büroya dönmesi 
gerektiği halde içki içmekle meşgul, ille de alkolik olması ge­
rekmeyen, yalnızca dönüşü geciktiren adamlarla öğleden sonra 
mutlaka gitmesi gereken bir yeri olmayan, belki işsiz ya da New 
York'taki --satıcılık, tanıtıcılık, grafıkerlik gibi- tam gün çalışma­
yı gerektirmeyen bir sürü işten biriyle meşgul erkeklerden ve bu 
kez aynı zamanda kadınlardan da oluşan bir sahne. 

NewYork'ta insanların öğleden sonralarını geçirdikleri bar­
lar Par is kafelerine, Cafes des amis 'e benzemez. Barmenler bu 
müşterilerden hoşlanmazlar; öğle yemeğinden önce tezgahın 
üzerine konmuş, susatıcı tuzlu fıstıkla tepeleme dolu çanaklar 
yemekten sonra kaldırılır; barmenler zamanları olsa da içki si­
parişlerini karşılamaya daha az isteklidirler; kaçaklardan bazıları 

� 
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yıkılıncaya kadar içer ama konuşmak ve tezgahın arkasındaki 
adanun da tutsak bir dinleyici gibi kendilerini dinlemesini ister­
ler. Hell's Kitchen'deki İrlandalıların ve Aşağı Doğu Yakası'nda­
ki Polonyalıların eski emekçi barlarında pencereler karartılır, 
bir radyo ve bir televizyon aynı anda farklı kanallardan bağırır, 
öğleden sonraları böylesine rastgele geçer, tesisatçılar ve ma­
rangozlar iş arasında birer tek atmak ve laflamak için damlarlar; 
Fransız restoranlarının ön sandalyelerinde boş oturanlar rahat 
değildir, konuşmalarına bir acelecilik karışnuştır, bu insanlar 
sanki öğleden sonra mutlaka böyle yapılırmış gibi, gerçekten iyi 
ve çok dikkatli giyinmiş olsalar da barmenlerin onların oradaki 
varlığından rahatsız olmalarının nedeni bu konuşma tarzlarıdır 
belki de. 

Acil ve önemli bir şeymiş gibi anlattıkları, tam gerçekleşmek 
üzere olan bir şey, yoluna giren bir iş ya da bir aşk macerasıyla 
ilgilidir; uzaktan tanıdık hatırı sayılır birinin fısıldadığı ve bir 
şans haberine dönüşen işler ve daha ilk buluşmada başlamış aşk 
maceralarıdır bunlar. Ya da insanların büyüdüğü yerlerle ilgili 
öyküler vardır, konuşanın ağzından kolayca dökülen öykülerdir 
bunlar; çünkü kullana kullana cilalannuşlardır, adamın biri ara 
sıra bir yorum ya da bir ünlemle araya girerek dinlediğini belli 
eder kendi öyküsündeki başka bir konuya başlamadan önce. Bu 
öykülerle ilgili en acayip şey, anlatıcıların konuşurkenki oturma 
tarzlarıdır; genellikle doğrudan önlerindeki, üzerine dirsekleri­
ni dayadıkları ve arkasında barmenin, lavabosuna eğilip bardak 
yıkadığı tezgaha dönüktür yüzleri; barın arkasında duran ayna­
daki yansımalarına bakarak konuşurlar birbirleriyle. 

İşte "malzeme" diye düşünmüştüm bu denize ilk kez gir­
diğimde. Birkaç yıl sonra ise, ortada yazara "malzeme" olacak 
hiçbir şeyin olmadığı anlaşıldı; çünkü bu öykülerin bir anlam 
taşıdığı durumlar enderdi. Önemli bir işle ilgili bir öyküde o 
işin neden iyi gittiğini açıklayacak bir şey hep eksikti ya da 
bir kadının "sorunları" derinlemesine ama spesifik şeylerden 
yoksun olarak anlatılırdı, bir adanun çoğu geceler neden yalnız 
olduğu hakkındaki açıklaması da öyle. Bardaki adamlar yete-



neksizdi. Bu öyküler muğlak ve mantıksız olduğu ölçüde, ga­
rip bir şekilde de nötrdü; konuşan kişinin, öyküsünü anlatırken 
duygulandığı enderdi, zorlukla duyulabilen sesler kadınlardan 
ya da büyük işlerden söz ederken aynıydı. Belki cilalı tekrarların 
verdiği rahatlıktan ötürüydü bu; belki de bir kez daha anlatmak, 
Marcher'ın durumunda olduğu gibi, öykünün gizli anlamını 
tesadüfen açığa çıkarıverir diye. Barlarda her adamın, parçaları 
sanki hemen bütün haline gelecekmiş gibi anlatacağı bir yer ve 
zaman vardır. 

Ama bunları yıllar boyu dinledikten sonra, bu monoton 
sesler ve muğlak sözler akıntısında, burada aslında kentin ız­
garası içinde olduğumuzun farkına varmaya başladım. Bunlar 
kadınıyla erkeğiyle, yaşamları sonsuza dek anlamlarla yüklü ama 
yine de Marcher gibi hiçbirine hiçbir zaman hiçbir şey olma­
mış, sembolik New Yorklulardı. Yaşamları kentin boşluğunu 
simgeleyen o garip somutluk eksikliğinden, o sonsuz gelişim­
den mustaripti. 

Çember içinde haç, antik Mısır'a ait olduğu kadar, özellikle 
modern de olan bir simgedir. İnsanoğlunun duvarlarla dünya­
dan ayrılmış halde yaşamasının iki yönünü simgeler. Çember 
onun acıma duygularını ve karşılıklı saygısını otorite duvarları 
içine hapseder; ızgara da üzerinde içsel yaşamın biçimsiz kaldığı 
bir güç geometrisidir. 



İkinci Kısım 

Göz Bütünlüğü Arıyor 





3 

18.Ytizyılın Açık Penceresi 

A.VAYVAY 

T
homas Jefferson, 1788 yılında Avrupa'ya yolculuk yapan iki 
Amerikalıya, Bay Rutledge ve Schipen'e yazdığı bir mek­

tupta, saray yaşamından daha çok mimariye dikkat etmelerini 
öğütlemiştir; çünkü "Sayımız her yirmi yılda ikiye katlandığına 
göre, evlerimizi de ikiye katlamalıyız. Ayrıca öylesine dayanıksız 
malzemelerle inşaat yapıyoruz ki yirmi yıl sonra evlerimizin ya­
rısını yeniden yapmak gerekiyor . . .  " Bu artış Jefferson'ı birazcık 
olsun rahatsız etmiyordu. Kent dışında şöyle bir dolaşan herkes, 
fazla fazla yer olduğuna ikna olurdu. 1 
1 .  Thomas Jefferson, Writings, der., Merrill D. Peterson (New York: Library of 
Arnerica, 1984), s. 660. 
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Yüzyıl önce böyle bakılıyordu. John Bunyan'ın Hacı 'nın 
Gidişi'nde Hacı, yani Christian, güzelliğinden çok, hoş davra­
nışları, yemek masasındaki arkadaşlığı ve sevimli bir çekici olan 
soylu bir hanımefendiyle karşılaşır. Christian'ı fena halde baştan 
çıkaran bir cadıdır bu kadın. Onu tehlikeli kılan, duygusal yaşa­
mının dışarıya taşmasıdır: 

Kadın, hükümdarlar ile tebaa arasında, ana baba ile çocuklar 
arasında, komşu ile komşu arasında, bir adam ile karısı arasında, 
adam ile adamın kendisi arasında, beden ile yürek arasında ay­
rım yaratıyor. 2 

Püritenlerin "bakir topraklara gönderilmesi" kıtlıklar dünya­
sında bir içgözlem yapma işiydi . Mademki "bahçeler bir Ame­
rikalının gözünde özellikle değerli [ dir] . . .  Yapacağımız şey aşırı 
fazla bitkileri kesmektir" diye salık veriyordu Jefferson.3 Tüm 
kıta toprağının bir ızgara sisteminde haritasını çıkarmak için 
altı mile altı millik arazi bölümleri tasarlanmasının, bereketli 
ve konuksever bir dünyanın hayırlı bir şekilde düzenlenmesin­
den başka bir şey olmadığı inancındaydı. Doğanın cömertliği 
insanoğlunu kendi akılcı dizayn yapma becerisini kullanmaya 
çağırıyordu. 

İnsanların organik şeylere saplantısı kötü hastalıklara dave­
tiye çıkarır sık sık. Ruhsal rahatsızlıklar temiz hava, iyi beslen­
me ve bol bol sporla tedavi edilemez. Aydınlanma döneminin 
ruhsal rahatsızlığa doğal çaresi böyle bir bakım değil, rahatlama 
anlarıydı yalnızca. Rousseau'nun 1 776'da yazılmış Bir Yalnız 
Yürüyüşçünün Hayalleri adlı yapıtındaki yalnız yürüyüşçü kendi 
çağdaşları adına konuşarak diyordu ki : 

Tek başına yaptığım yürüyüşlerde ve onları dolduran hayallerimde . . .  
düşüncelerimin dizginlerini bırakırım ve fikirlerimi yasaksızca, sınır­
sızca doğal akışına terk ederim. Aklımı çelecek ve beni engelleyecek 
hiçbir şey olmaksızın, tümüyle kendim ve kendimin efendisi oldu-

2.John Bunyan, The Pilgrim's Progressfrom This Wıırld to Thaı Witch is to Come, der., 
Roger Sharrock (Oxford: Oxford University Press, 1 960), s. 302-03. 
3.Jefferson, Writings, s. 660. 
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ğum; doğanın amaçladığı ben olduğumu gerçekten söyleyebileceğim 
saatler yalnızca bunlardır. 4 

Rousseau; kafasının fazla karışık olduğunu bilen bir adanun 
yazdığı bir bütünlük ilahisi olan Hayaller'inde bu rahat, ava­
re özgürlüğün meziyetlerini tekrar tekrar hatırlatır. Bütünlük 
duygusu, bireyin bir bütün olarak varolması, yaşanun Sturm und 
Drang'ının* nihayet dinmesi bir tarladan geçerken ya da bir ağa­
cın altında yağmurdan korunurken gerçekleşmişti; bu bütünlük, 
mantığın aklı dengelemesi için yeterli huzuru sağlıyordu. İnsan, 
doğal dünyanın bolluğu içine dalınca kendisinin bir sürü ya­
ratıktan biri olduğunu hissediyordu; öyküsü ne olursa olsun, 
kişinin umutları, dertleri, yenilgileri -hayatının çoğunu Rous­
seau gibi güçlükler içinde geçirmiş olsa bile- bolluk içinde ve 
süregiden asıl gerçek ortamındadır. 

Çember içinde haçın eski Mısır' a özgü olmaktan ziyade, 
özellikle modern bir simge olduğunu görmüştük. Bu simge, 
insanoğlunun dünyadan duvarlarla ayrılmış bir halde yaşama­
sının iki biçimini gösterir. Çember insanın acıma duygusunu 
ve karşılıklı saygıyı otorite duvarları içine hapseder; ızgara ise 
üzerinde içsel yaşamın biçimsiz: kaldığı bir güç geometrisidir. 
18 . yüzyılda kişinin çevresiyle ilişkisi yönünden farklı bir dü­
şünce vardı; Aydınlanma, kişinin iç yaşamının, bir pencerenin 
temiz havaya ardına kadar açılması gibi çevreye açıldığını farz 
ediyordu. Doğal bolluk, bu açık pencerenin bize davet edici bir 
manzara sunmasını sağlamıştı. 

Vergilius'tan bu yana pastoral yazarlar, iktidar mücadele­
sinden ya da olağan toplumsal yaşamdaki makineleşmeden 
iğrenmişlere doğa� dünyanın vereceği huzuru betimlerler. 18 . 
yüzyılda düşünüldüğü şekliyle, insan doğası ve fiziksel çevre 
arasındaki açık ilişki, bu aydınlanmış ruhların doğal ile yapay 
arasında bir çelişki olması gerektiğine inanmamaları yönünden 
4. Jean-Jacques Romseau, Re11eries ofa Solitary Walker, Çev. Peter France. Reveries 
of the Solitary Walker başlığı altında, (New York: Penguin, 1 979), s. 35. 
* Bunalım dönemi (18. yüzyılın ikinci yarısında Alman edebiyatındaki roman­
tizm akımı) . (ç.n.) 
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spesifiktir. İnsanların yaptıkları, buldukları kadar -ya da hemen 
hemen onun kadar- doğaldı onlara göre. 

Adam Smith bile Uluslann Zenginliği'nde, doğadaki ham­
maddelerin ona gerçekten kıt görünmesine karşın iç yaşam ile 
fiziksel mekin arasındaki bu açık pencereye inanır: 

[İnsanların) sırf ihtiyaçtan ötürü çocuklarını, yaşlılarını ve ölümcül 
hastalığa yakalanmış yakınlarını bazen doğrudan yok etmek, bazen de 
açlıktan ölüme ya da vahşi hayvanlara terk etmek zorunda kalmaları 
ya da en azından, bunu yapmak zorunda kaldıklarını düşünmeleri ne 
kadar sefilce bir zavallılıktır. 5 

İnsanlar, eğer doğal yaratma güçlerini kullanabilirse bu kor­
kunç kıtlığı ortadan kaldırabilir. Smith bu artışın anahtarının 
işbölümü olduğuna inanıyordu; onun ünlü örneği de tek başına 
çalışan, günde en fazla 20 tane toplu iğne üreten bir üreticinin, 
başkalarıyla birlikte çalışırsa günde 4800 tane üretebileceğidir. 
Smith'in çağdaşları bunu dahice bir keşif olarak görmüşlerdi. 

İşbölümünün uyandırdığı bu maddi bolluk umutları Sa­
nayi Devrimi döneminde suya düştüğü gibi, bu işbölümü 
prensibi evde de duygusal bir yalıtım ortamı yaratacaktı. 18 .  
yüzyılda yeni üretim biçimlerinin olası kılacağı bolluğa fazla 
bel bağlamakla hata edilmiştir gerçi ama Smith'in görüşü de 
kendi çağının yaratma kapasitesinin pek hakkını verememiştir. 
Aydınlanma'nın sergilediği gerçek deha, ayrımı değil bütünlü­
ğü amaçlayan yaratılardadır. 

Aydınlanma'nın, fiziksel çevre planlamasında önemli bir 
yeri olan bu deha, aslında "dışarı" kavramının bizzat kendisini 
vurgulamıştır. Örneğin, Aydınlanma dönemi bahçecisi, yürü­
meyi zevkli kılması için Doğaya yardımcı olmaya çalışmıştır. 
Fldner, Fransızca'da "bakınarak gezinmek" jldneur ise bunu 
yapmayı seven kişi demektir. 1760'lardaki anlamıyla, gezinmek, 
ilk bakışta sanıldığı gibi doğaya çok pasif bir teslimiyet değildi . 
18 .  yüzyıl İngiliz bahçelerinin planlayıcıları, doğadaki sınırsız­
lık yanılsamasını taklit eden ustaca düzenlemeler yaptılar. 
5.Adam Smith, The Wealth of Nations (Uluslann Zenginliği, Çev. AyşeYunus/Meh­
met Bakırcı, Alan Yayıncılık, 1997] 1776 baskısı, 1 -3. kitaplar, Der. Andrew Skin­
ner (Londra: Penguin Classics, 1986), s. 104-05 . 
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Bunlardan biri de "vayvay" dı . Tarlaların kenarı boyunca 
kazılmış bir kanaldı bu; kanalın dibi boyunca bir çit konurdu. 
Yer hizasından ve belli bir uzaklıktan bakınca sığırların ve 
atların tarlada dolaşıp durduğu görünür ve hayvanların alıp 
başlarını özgürce gidebileceği sanılırdı; ama mucize kabilin­
den, hiçbiri sürüden ayrılıp kaçmazdı. Vayvay, sur ve hende­
ğin bir savunma ünitesi sayıldığı ortaçağ bastidelerinin çev­
resindeki -Cordes'te yapılan türden- taş döşeli hendeklerden 
uyarlanmış bir düzenlemedir. 1 7 .  yüzyılda Fransız bahçecileri 
duvarı olmayan, gerek taş döşeli gerekse toprak hendekleri, 
resmi bahçelerin sınırlarını belirlemek için kullanmaya başla­
dılar; oluk içindeki çit, hayvanlar kadar insanların da araziye 
girmesini önlüyordu. 18 .  yüzyılın başında İngiliz bahçe tasa­
rımcıları hem yılankavi bir yol izleyip daha serbestleştirerek 
hem de iki tarafına set çıkıp daha görünmez kılarak bu dü­
zenlemeyi modifiye etmeye başladılar. Tarihçi David Watkin, 
kesinlikle doğru bir saptamayla, bu değişimi yaratan kişinin 
Vanbrugh olduğunu (Vanbrugh ve Bridgeman'ın 1 709'da 
yaptığı vayvaylar Blenheim Sarayı arazisinde hala görülebilir) 
ama bu görsel illüzyon merakının görselliğe pek meraklı ol­
mayan kişiler arasında da, doğmakta olan profesyonel toprak 
ıslahçıları ve arazi planlayıcıları sınıfında da yaygın olduğunu 
belirtir. Üstelik özgürce dolaşıp duran hayvanlarla gezinen 
insanların birbirine karıştığı jardin anglais'deki bu görsel il­
lüzyon Kıta Avrupa'sında ve Amerikan taşrasında da hemen 
kabul görmüştür. Birkaç on yıl sonra Horace Walpole "vay­
vay" sözcüğünün kökenini açıklarken, insanla doğayı birleşti­
ren bu buluştaki ilhamı açıklıyordu : 

Ama asıl dalga, sonraki her şeye öncülük eden ilk adım . . .  duvarların 
yıkılması ve Josses'in [tek başına kullanılan hendeğin] keşfiydi; o za­
manlar çok hayret uyandırmış, herkesin, yürürken birdenbire ve fark 
edilmeden ortaya çıkan bir engelle karşılaşmaktan ötürü şaşkınlığını 
ifade etmek için "Vay!Vay!" dediği bir şeydi . . .  Hendek içindeki o çite 
bu nedenle ilk adım diyorum . . . .  Hendek içindeki çit görünmeyince 
parkın bitişiğindeki arazi, içerideki çimenlikle uyumlu hale gelecekti; 
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bahçe de fazla ciddi düzenliliğinden kurtarılıp, daha bakir topraklara 
uyacaktı böylece. 6 

"Fazla ciddi düzenlilikten kurtulup daha bakir topraklara 
uymak." İnsanların bu hileden hoşlanmalarının nedeni, bir ara­
zideki ya da çiftlikteki insan ve hayvanların sınırsızca yaşama­
larının mümkün olduğu yanılsamasıysa da, koyunların otladığı 
tarlaya yüksek bir yerden bakan biri kandırılamaz tabii ki. Açık 
pencereden bakmanın zevki, bakanın o görüntünün oluşturul­
masında katkısı olduğunu bilmesiyle artmıştı gerçekten de. 

Bu "olmayan engel" neyse, çiçek bolluğu duygusunun yara­
tılması da öyleydi. İngiliz bahçelerinin çiçekliklerinde, dünyanın 
farklı bölgelerinden gelme çiçek türleri, çiçek açma dönemleri 
farklı ve yapıları birbiriyle kontrast yapan çiçekler birbiriyle ka­
rıştırılarak, bir bolluk ve dikkatle tasarlanmış bir karmaşa yara­
tıldı; bu bitki dikme sistemi görünüşte evcilleştirilmemiş, sonsuz 
bir bereketle özgürce gelişen -ama kalçadan kabarık, geniş bir 
etek giymiş birinin bile arasında gezinebileceği, doğanın şans 
eseri üzerinde gezinmek için kırılmış taştan kıvrımlı bir patika 
da armağan ettiği- bir çevre yaratma konusunda aynı isteği ifade 
ediyordu. Aydınlanma'nın arazi dizayncıları - William Kent'in 
Kensington Bahçeleri'ndeki (elbette, teoride garip bir bileşim 
olan) doğada samimi görünüm yaratma konusundaki ilk çabala­
rından tutun, Çin dekoru ya da gotik harabeler (yeni ve güvenli 
bir harabenin yapımı heyecan verici bir mühendislik cesareti ge­
rektiriyordu) yaratma zevkine, oradan da Humphrey Repton'ın, 
resim gibi evcilleşmemiş doğa manzaraları yaratmak için büyük 
miktarda toprağın ve ağır kayaların kaldırılma tariflerini içeren 
"kırmızı kitaplar"ına dek uzanan- dönem boyunca, arazi ve 
bahçelerin hiçbir dizayn stilinde, yanılsama ile özgürlük arasında 
herhangi bir çelişki duymadılar. Bu çağ, vayvay ya da çiçekleri 
farklı türlerin aynı yere dikkatlice dikilmesi gibi düzenlemelerle, 
doğada özgürlük duygusunu tam anlamıyla geliştirdi. 

6. Horace Walpole, Anecdotes of Painıing in England, 4. cilt, s. 263-64; bahçecilik 
görüşümü tümüyle borçlu olduğum DavidWatkin, The English Vision (NewYork: 
Harper& Row, 1982), s. 8-9'dan, bu noktalama işaretleri ve ifadeyle alınmıştır. 
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18 .  yüzyıl sonu dizayncıları evde de aynı tür yaratılardan 
hoşlanırdı.Yataklar kapalı bölmelerde saklanacak -ipek bir kor­
donun hafifçe çekilmesiyle açığa çıkacak, alçaltılacak, yükselti� 
lecek ve gizlenecek- şekilde, yaylar üzerine kondu. Özenli ye­
mek asansörleri kömür mangalları ve buz kovalarıyla donatıldı. 
Bilgi arayışının acil bir şekerleme gereksinimiyle sonuçlandığı 
durumlar için, kitap dolapları, evdeki kütüphanenin birdenbire 
küçük bir yatak odasına dönüşeceği şekilde, gizli eksenler üze­
rinde döner şekilde düzenlendi. 

Bu düzenlemeler ilke ve uygulama yönünden Viktorya dö­
nemi evlerindeki iş bölümüne aykırıydı. Monticello ;lu Jefferson 
böylesi makineleri tasarlamakta ustaydı. Jefferson'ın makineleri 
evin odaları arasındaki engelleri ortadan kaldırıyordu; iç pence­
reler olarak iş görüyordu bunlar. Çağın ressamları buna benzer 
bir duyguyla, izleyicinin bakışını hemen çivileyen resimler ya­
pıp resmini yaptıkları şeyin sanki doğrudan görülüyormuş gibi 
olmasını sağlayarak, ressam ile izleyici arasındaki engeli kaldır­
maya çalıştılar. Uzaklıkların üstesinden gelerek yaratılan bu gö­
rüntü, hile yardımıyla sağlanan bu zevkli görüntü, bütünlüğün 
göze bir armağanıydı. 

Diderot, Encyclopedie'de, makineyi "elin uzantısı" olarak ni­
teler. Rousseau'nun mücadele ettiği Aydınlanma makinesi çev­
reye uygulandığında Jean Starobinski'nin kullandığı sözcükle 
ifade edersek, "Şeffaflığı" amaçlıyordu: Yanılsama şeffaftı ve 
sınırlar artık opak değildi. Bir yanılsamaya bakarkenki bilinç, 
öznel özfarkındalığın yüksek bir konumudur ama Aydınlanma 
için yine de bu, dışarıya bakmayı önleyen bir engel değildi. O 
zamanın insanı, eziyetli bir içe çekilmeye yol açan özfarkındalık 
yerine, algıladıklarından zevk duyarak gezinmeyi yeğledi. 

Jefferson'ı izleyen arazi plancıları ızgarayı, doğada yapa­
cakları büyük ölçekli bir gezintide kendilerine yardımcı ola­
cak yaratıcı bir yapı olarak gördüler. Jefferson, ızgaranın kırsal 
bölgedeki yollara uygulanacak bir taslak olmasını istemiyordu; 
ki L' Enfant' ın onun Washington planına yönelik eleştirisini 
öyle hemencecik kabul etmesinin nedenlerinden biri de buy-
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du; Monticello'nun yaratıcısı, bir kent için kendisinin önerdiği 
şeyin Virginia kırsalına uygulanmasına kendisi karşı çıkıyordu. 
Aydınlanma dönemi genelde, arazide ifade edilen o hile ve arazi 
ıslah yeteneğinin en uç ifadesidir. Topografik yönden en olma­
yacak şeyler gayet ustalıkla çizilmiştir; sınırlara, her birimin için­
de ne varsa onu düşünmek için bakılmıştır: Descartes' çı mantık, 
malzeme bolluğunu organize etmede yardımcı olmaktadır. 

Ama cornucopia, * Aydınlanma bolluğunun, bu doğa olanakla­
rının doyurucu bir imgesi değildir. Rousseau'nun The Nouvel­
le Heloise adlı yapıtının heyecan dolu bir öğretmeni Helo"ise'yi 
doğa bilincinin evcilleştireceğini ve kadının kendiliğinden par­
lamalarını yaratan durumu yatıştıracağını anlatmak istemişti. 
Kadının aşık olması ya da acı çekmesi mevsimlerin birbirini 
izlemesini etkilemez. Bu ritimlerden, ihtiyar Rousseau'nun 
yaptığı gibi bir ruh huzuru da çıkarılabilir: Fırtınalar gelir ge­
çer; kırlardaki ve ruhtaki fırtınalar yani. Doğa dopdoludur ama 
kadın, günün ve mevsimlerin ritmiyle felakete uğramaz çünkü 
taşmaz. Aynı şekilde Repton'ın yaratmayı sevdiği o birdenbire 
dik inen uçurumlar ve kabarıp dökülen şelaleler flaneur'ü asla 
riske sokmaz; boğup yok etsin diye değil, canlılık versin diye 
düşünülmüştür onlar. 

İçedönük öznelliğe, iç sıkıntısına karşı Aydınlanma panzeh­
riydi bu. İnsanların, açık pencerelerinden gördükleri şey örnek 
alınacak bir manzaraydı; yaşamla ama biçim verilmiş yaşamla 
dolu bir manzaraydı; seyreden, o manzaranın "daha kendisi" ol­
masına yardım etmişti. Böylesine çekici manzaraları yeğleyenler 
Doğa'nın gerçek evlatları haline geliyordu: Dünyevi yaratıklar; 
amacı olan, nazik ve mütevazı hayvanlar yani .  Atalarımız dı­
şarıda bizden daha rahattı. Bütünlük anlayışları öyle yapmıştı 
onları, farklı bir açılma duyguları vardı; içinde yaşayarılar ne ka­
dar üzgün ya da zor durumda ya da hoşnutsuz olursa olsun, hiç 
durmadan sürüp giden bir doğal dünyaya açılmaydı onlarınki . .  

Geçmişi bir birikmenin tarihi gibi görmek kolaysa da yanıl­
tıcıdır. Gözün bütünleştirici gücüne inanan 18. yüzyıl natüra-

* Mitolojide, içinden meyveler taşan helezon-boynuz. (ç.n.) 
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listleri, onlara öğretilen teolojik doktrinlerden radikal bir şekil­
de sapmışlardı. Hıristiyanlığın kutsallığa verdiği önemin tersine 
onlar bütünlüğü aradılar; dünyevi duyguların yanılsama olduğu 
yolundaki Hıristiyan inancına karşın fiziksel uyaranın pozitif 
ahlaksal değerlerle ilgili olduğunu buldular. Binaları, bahçeleri 
nasıl yaptıklarına ve bu prensiplere göre kurulmuş yaşamlarına 
bakarsak onlara ancak imrenmemiz gerekir gibi görünüyor. 

Ama yine de bu takdire değer organikçiliğin bizim sorunla­
rımıza çözüm olamayacağı kanısındayım: Bütünlük, ruhaniliğe 
çare değildir. Bunun nedeni, kentsel kültürün "dış yüzü"nün 
nasıl ayrı bir diyar olarak yapılandığıyla ilgilidir. Farklı çağların, 
ırkların, sınıfların, yaşam tarzlarının, yeteneklerin caddelerde ya 
da büyük binalarda birbiriyle iç içe girebildiği bir yerdir kent, 
farklılığın doğal vatanıdır. Aydınlanma'nın önde gelenleri fark­
lılıklarla karşılaşınca bu farklılıkları aşmak, hem insanlara hem 
de hayvanlara yönelik, birbiriyle gerçekten karışma tehlikesi­
ni yenmek için vayvay gibi bir şeyler bulma dürtüsü duydular. 
Bütünlüğe olan inançları farklılığın çıplak gerçeğinden kaçtı. 
Bu sanayi öncesi dizayncılar peygamber olmayı asla düşünme­
dilerse de farklılık fenomeniyle başa çıkmada çektikleri zorluk­
lar öğreticidir. Güçlükler Hıristiyanlık yükünün kaldırılmasına 
yönelik hiçbir çabada eksik olmayacaktır, bence. 

B. UYGARLIK YA DA KÜLTÜR 

Bütünlük ile farklılık arasındaki çelişki aydınların canını sı­
kıyordu; uygarlık yerine kültür sözcüğü kullanılmaya başlandı. 
Onlara göre kültür, toplumun bütünleşme gücünü simgeliyor­
du; oysa uygarlık, farklılığın bir tür onaylanması demekti . 

Uygarlık (İng. : Civilisation) sözcüğü, hukuktaki kullanımı 
dışında günlük yaşama ilk kez 18 .  yüzyılın sonlarında uygu­
landı. Bu sözcüğün Fransızca ve İngilizce'deki daha eski kulla­
nımları saraydaki "sivil" mahkemeleri ifade etmek üzere kulla­
nılırdı. Kibarlık, nezaket anlamına gelen İngilizce'deki Civility 
sözcüğünün yaygın kullanımı Erasmus'un 1530'da yazdığı De 
civilitate morum puerilium adlı çocuk eğitimi elkitabından kay-
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naklanır. Erasmus'un, "Dik otur! ""Yemek yerken ağzını açma!" 
gibi bugüne dek bilinen, çocuklara yönelik diğer baskıların da 
kaynağı olan kitabı, başlangıç cümlelerinde, çocuklara verilen 
adabı muaşeret eğitimiyle Erasmus'tan iki yüzyıl sonraki yetiş­
kin kuşağının benimsediği bambaşka bir uygarlık ideali arasın­
daki uçurumu gösterir: 

Bir çocuğun doğal iyiliğinin her yerde belli olması (ve yüzünde par­
laması) gerekir; bakışları tatlı, saygılı ve nazik olmalıdır. Vahşi bakışlar 
şiddetin belirtisidir; sabit bir bakış basiretsizliğin belirtisidir; gezinen, 
şaşkın bakışlar bir delilik belirtisidir. Çocukta, şeytanlık belirtisi olan 
yan bakış olmamalıdır . . .  Gözkapakları inik bakmak ya da göz kırp­
mak bir hoppalık belirtisidir . . .  Bakışların, sükuneti ve saygıyla seven 
bir ruhu ifade etmesi gerekir.7 

Bu alıntıda nezaket, içteki karakteri doğrudan gösteren be­
densel tavır anlamına gelmektedir. Daha sonraki, perukalılar ça­
ğında ise uygarlık dendiğinde bir tür gizlenme meziyeti anlaşılır 
oldu. 

Bu meziyetler, 1740'lardan 1 760'lara dek süren daha yakın­
daki bir baskıya tepkiydi. Uygar davranış, ayrıntılı ve katı saray 
adabına, özellikle de iki kuşak öncesinde, XIV. Louis'nin son 
yıllarında uygulanan kurallara; günün hangi saatinde kime kime 
eşlik edileceğiyle, hangi sözün söylenip hangisinin söylenme­
yeceğiyle, hangi sınıftan insanların tırnağını ne kadar uzataca­
ğıyla; bir markizle akşam yemeği yedikten sonra ya da soylu bir 
prensin huzurundayken enfiye çekilip çekilemeyeceğiyle ilgili 
kurallara tepkiydi. (Bir markiz sizi enfiye çekerken görebilir­
di, soylu bir prens ise görmemeliydi.) Uygarlaşma, 1 760'larda, 
Güneş Kral çağının torunları arasında daha geniş bir kitlenin, 
nezaket kurallarını tanıdık olmayanlara da uygulamaya başla­
ması anlamına geliyordu. Bu kibarlık kuralları bir insanın, sı­
nıfı ne olursa olsun evine gelen diğer insanları rahat ettirmeye 
önem vermesinden, bir tanıdık sevdiği birisini kaybettiğinde 
ölen sevgilinin yasal durumu soruşturulmaksızın üzüntülerini 

7. Erasmus, De civilitate morum puerilium libellus (1 530) (Basel: Froben, 1922), s. 1 . 
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ifade etmeye dek uzanıyordu. İnsanlar birbirlerine karşı davra­
nışlarında, diyebiliriz ki birbirlerinin kimliklerine aldırmamaya 
başladı. Bu kuşak, Klasik Rönesans edebiyatından; Baldassare 
Castiglione'nin Saraylının Kitabı gibi saray adabıyla ilgili kent­
li kafasıyla yazılmış kitaplardan Galateo'nunki gibi daha kolay, 
günlük görgü kurallarına başvurmaya yönelmişti. Uygar, her 
yerde herkese uygulanabilecek -daha rahat bir ilişkiyi amaç­
layan- tarzları betimliyordu. Bu daha kolay ve daha az kişisel 
olan tarzın etkisindeki kişiler hafifçe kötülükle karışık, yaldızlı 
ve tozpembe bir toplumda yaşıyordu. Onların kentleri karşılıklı 
ziyaretlerin, Çin dekorlu mekanların ve kahvehane tartışmala­
rının kentiydi, kırları süs olsun diye tutulmuş keşişler ve özenle 
inşa edilmiş harabelerle doluydu. 

Dolaylılığı yorumlama yeteneği, uygar bir vicdanın; yani 
hem başkalarının farkında olma hem de onlara ilgi gösterme 
anlamındaki vicdanın en başta gelen erdemiydi: Bir konuk bir 
kır evinin penceresinden bakar ve bu yıl meyve bahçelerinin 
ne kadar güzel olduğunu söylerse ev sahibi misafiri bu dolaylı 
şekilde istediği şeftaliyi ona sunmak üzere dışarıya davet ederdi. 
Encyclopedie'deki, Joucourt'un arkadaşlık üzerine denemesinde 
arkadaşlık kategorileri şöyle sıralanır: 

1 .  "Edebi zevklerin paylaşılması dışında ortak hiçbir şeyin ol­
madığı arkadaşlık." 

2. "Sohbetinden zevk duyulan arkadaş." 
3. "Aileden ve akraba olan arkadaşlara uygun görülen sırdaşlığı" 

hak eden "güvenilir arkadaş."8 

Böyle bir listede önemli olan, bunun düşük düzeyli arkadaş­
lıklardan, yüksek düzeyli arkadaşlıklara doğru giden bir hiye­
rarşi olması değildir; bu arkadaşlıkların her birinin kendi değeri 
vardır. Yalnızca konuşulan bir arkadaş belki de, her şeyi bilen, 
kendisine her şeyin söylendiği mahrem dostun veremediği ra-
8. Roger Chartier ve ark., A History of Private Life, 3. cilt, Çev. Arthur Goldham­
mer (Cambridge Mass. : Harvard University Press, 1989), s. 449-50 . 
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hatlığı ve gerçek zevki verebilir. Ama yine de Goethe, Fran­
sız Devrimi'nin başlamasından bir yıl sonra, arkadaşı Knebel'e 
"Arkadaşları neler hissettiğimizle ilgili ifşaatımızla üzmek ya da 
endişelendirmektense, birazcık, varlığımızın sonuçlarıyla bü­
yülemek daima daha iyidir" diyordu.9 Kibarlık, "şunu isterim" 
diye açık etmez ve yakından tanımadıklarımıza da gösterilebilir; 
toplum bununla, mahrem hayatın kederlerini rahat bir şekilde 
karşılamaya yarayan bir araç bulmuştur. 

Bir şekilde, bu uygarlık etiği, yüzyıl önce krallara kölece bo­
yun eğmeye karşı çıkmış soyluların benimsediği kayıtsızlık, sprez­
zatura idealinin daha burjuva bi� topluma yayılmasıydı. Kayıtsız 
samimiyet çok sayıda insan için uygar davranış anlamına gelirken 
sanat da azametten bıkmış bir çağda onun rahatlığına ve dekorun 
içinde yoğun bir zevk alabilirliğine değer verir hale geldi. 

Uygarlığı organik bir ideal olarak yorumlama eğilimle­
rinin varlığına rağmen; uygarlık toplumsal ve kişisel fark­
lılıkların -özellikle de bu farklar haksız mukayeselere neden 
olduğunda- bütünlüğün içine nasıl sığdırılacağıyla ilgili bir 
görüştür. Uygar insan kişidışılığa bir değer yükler ve konuş­
macıların kimliğine değinmekten kaçınan kişidışı bir dil bulur. 
Uygarlık kuralları, değeri dışarıya boşaltmanın bir yoluydu; ra­
hatsız edici içsellikten bir kurtuluştu. 

Aydınlanma'nın savunucuları bu uygar kurtuluştan nefret 
ediyorlardı. Organik ideal alternatif bir kurtuluş, daha iyi bir 
çözüm olacaktı; çünkü ilk modern uygarlık eleştirmenleri için 
tüm bunlar önemsizdi. Hayatın yükünü hafifleten o davranış ve 
inançların "ahlaklı" olduğunu düşünmek bugün duygularımızı 
incitiyor ama perukalılar çağının uygarlık kavramı böyleydi. Ki­
barlık, yaşam boyu bir artistik amentü gibi de görünmezdi ama 
perukalılar çağının ressamları ve müzisyenleri hafiflikte sağlam 
bir üslup bulacaklarını düşündüler. Bunun sonucu olarak, uygar 
değerlere karşı 18. yüzyılın ortalarında tırmanan saldırılar, kül­
türel ağırlığın gerçek ciddiyetinin onaylanmasıydı. 

9.Johann WolfgangVon Goethe to Kari Knebel, 23 Nisan 1790, ı-terke, Briefe und 
Gesprache, Der. Ernst Beuder (Zürih: Artemis Verlag, 1948-53), s. 306 . 
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Kant'ın 1 784'te yazılmış Bir Dünya Vatandaşının Bakış Açısın­
dan Evrensel Tarih Üzerine Görüşler' inde filozof, "Sanat ve bilimle 
yüksek düzeyde eğitilerek, her türden toplumsal adap ve terbiye 
kuralıyla, taşıyacağımızın üzerinde yüklenmiş bir hale gelene 
dek uygarlaştırıldık" der. Kant, eğitilmişlik sözcüğünü çevre­
dekilerin en ufacık bir titreşiminin, gereksinimlerindeki en 
ufacık nüansın bile farkında olmak anlamında kullanır. "Ahlak 
düşüncesi kültürün bir parçasıdır. Ama bu düşüncenin, ahlakın 
şeref düşkünlüğü ve dışarıya karşı nezaket olarak yansıtılması 
biçimindeki uygulaması ancak uygarlık anlamına gelir."10 Sonuç 
olarak da insanları toplumsal yaşamın gerçeklerini tanımaktan 
ve söylemekten alıkoyan o ifade biçimleri, uygarlığın gerek­
lerine uygun erdemlere rağmen, ciddiyeti yok ediciydi. Kant, 
Erasmus'u yineleyerek, insanların dışarıya karşı davranışlarının, 
içlerindekini göstermesini istemişti. 

"Erdem maskesi" Aydınlanma'nın insanına göre, uygarlığın 
kötülüğünün simgesiydi ve terbiyeye, nezakete ve kendini öne 
çıkarmamaya itiraz eden, bunları bir maske olarak gören en 
ateşli saldırı, baba Mirabeau'nun yazılarıyla geldi. Baba Mirabe­
au 1760'larda diyordu ki: 

Her yönden sahte olan entelektüel görüşlerimizin uygarlık olarak ka­
bul ettiğimiz şeyler konusunda nasıl yanlış çıkrığım görünce şaşıyorum. 
Uygarlık nedir diye sorulsa çoğu kişi der ki: Davranışların yumuşak 
olması, kentlilik, kibarlık ve ayrıntılı yasaların yerini görgünün alabil­
mesi için bilginin yeterli dağılımı. Benim için bunların hepsi de, er­
demin yüzünü değil, yalnızca maskesini ifade ediyor; uygarlık, 
erdemin hem biçimini hem de özünü vermiyorsa topluma hiçbir ya­
rarı yoktur. 1 1  

Böylece, Mirabeau ve diğer Aydınlanmacılar uygar insan 
ideali yerine, eski bir ideale, honnete homme'a* yeni bir anlam 
verdiler. 

10.  Imm:ınuel Kant, Norbert Elias, The Civilizing Prore.u, 1 .  cilt, Çev. Edmund 
Jephcott (New York: Urizen Books, 1978), s. 8'den aktarılmıştır. 
1 1 .  Elias, Civilizing Process, s. 38'den aktarılmıştır. 
* Temiz, terbiyeli adam. (ç.n.) 
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Aydınlanma'dan çok önce, geç Rönesans'ın son dönemle­
rinin ideal beyefendisi sakin konuşan, küçük lokmalarla yavaş 
yavaş yemek yiyen temiz giyimli bir honnete homme'du : Güven, 
kendini sınırlamayla ifade edilirdi. Bu honnetete, onları saraydan 
uzak tutan bir soyluluk işareti olan hafiflik ve kayıtsızlığa katıldı. 
Bu terim 18. yüzyılda dürüstlüğü, güvenilirliği, dosdoğruluğu 
ifade eder oldu; bu nitelikler demokratize edilmişti. Bunun en 
açık ifadesi sanırım sözcüklerde değil, tualleri şişelerin, testi­
lerin ve meyvelerin dolaysız, doğrudan hayatını canlandıran 
Chardin'in tablolarındadır. Honnetete, bakışı doğrudan doğruya, 
gösterilen şeyleri değerlendirmeye yönelten resim tarzıyla ifa­
de edilmiştir. Kibarlığı eleştirenlerin aradığı gerçek, Chardin'in 
güvenilirliği y di. 

Elbette, "erdem maskesi"ni küçük görmenin, Aydınlan­
ma insanlarının görebildiklerinin de ötesinde bir anlamı vardı . 
Fransız Devrimi'nden üç yıl sonra bir çocuk eğitimi elkitabın­
da uygar ile honnete homme arasındaki aynı farklar, perukalılar 
çağında ilk kez şöyle göz önüne getiriliyordu: 

İnsanların kendilerini soyları, sınıfları ve zenginlikleriyle değerlendir­
diği ve bunlara göre değerlendirildikleri dönemlerde toplumun göz 
önünde tuttuğu saygınlık ve kibarlık nüanslarının tümünü öğrenmek 
için çok çaba gerekiyordu.Ama bugün hayat ilişkilerini yürütebilmek 
için gerekli tek bir kural vardır ve o da herkese karşı özgür, mütevazı, 
açık sözlü ve dürüst olmaktır. 1 2  

Maskelerini çıkaranlar, bu yüzeysellik ilacının gerçekten 
öldürücü olabileceğini Fransız Devrimi'nde fark ettiler; ken­
di devrimci yoldaşları tarafından ihbar edilen Doğa'nın çocu­
ğundan kendini, gerçekten inandığı şeyleri ve gerçek kimliğini 
ortaya koyarak haklı çıkarması ve hayatını kurtarması istendi. 
Uygar geçmişinin o pis izleri; çekingenlik, kibarlık ve ironi be­
lirtileri bu uygar geçmişin idam hükmü haline gelmeliydi. 

Ama Chardin'in tablolarında olduğu gibi Aydınlanma döne­
minin ilk yazarlarına göre de savunmasız yalınlık, uygarlık mas-

12. Chartier, History of Private Life, s. 204-S'ten aktarılnuştır . 

...lQL 
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kesinin tersi bir durumu karakterize etmiyordu. Aydınlanma 
mantığıyla ifade edilen karşıtlık sadece, yüz ile maske, dosdoğru 
adam ile rol icabı keşiş arasında değildi . Organik bütünlüğün 
erdemlerini öğütleyenler daha geniş kapsamlı bir kontrast düşü­
nüyorlardı. Bu kontrast uygarlık ile kültür arasındaydı; yani bu, 
Zivilisationa karşılık Kulturdu. 13  

Biz kendi dilimizde birisinin kültürlü biri olduğunu söyledi­
ğimizde kültür ile uygarlık arasındaki farkı biliyoruz ve Fransız­
lar birisini cultive, İspanyollar ise cultivado diye övdüklerinde de 
bunu bilirler. Kültürlü olmak, kibar tavırlı olmaktan çok daha 
öte bir şeydir. (Bu sözüm modern bir burjuvaya sağduyuyla 
söylenmiş bir söz gibi gelir; eski rejimin bir aristokratı ise "çok 
daha öte"yi duyunca hafiften tebessüm edebilir. Bu karanlık 
ve günahkar yaşamda nezaket az çok bir başarı sayılır.) Kül­
türlü olmak, sanattan edebiyattan nasibini almış olmak, geçmişi 
ve bugünü düşünürken bu dünyada bir şeyler görmüş olmak 
demektir; ama sözcüğün taşıdığı tarımsal ima* onun başka bir 
anlamını daha gösterir: Eldeki ham insan materyali üzerinde­
ki çalışmalarla sağlanmış, daha güçlü bir iradeyi, daha derinlere 
inen inançları yani. Dürüst olmak, basit olmak değildir. Kültür 
düşüncesi daha çok, vayvayı üreten düşünceyle aynı varsayımla­
rı yansıtır: Amaç, alınan önlemlerle insanın kendi doğasını güç­
lendirmektir. 

Aydınlanma döneminde uygarlık, varolan toplumsal düzeni 
onaylayan ritüellerden oluşuyordu. Baba Mirabeau'nun kibar 
uygarlığın hilelerine saldırmasının nedeni yapay olmaları değil, 
adi bir yaratı biçimi olmalarıydı. İltifat etmek, bir tekrarlayan 
formüller meselesidir; kibarlık, başkalarının duygularına karşı, 
genellikle stratejik sessizliklerin, kollayıcı sakınmaların ve beyaz 
yalanların kullanıldığı daha ince bir saygı olarak anlaşılmıştır. 
Gerçekte insanca bir ilişki yoktur; insanlar arasındaki engelle-
13. Aşağıdaki paragrafların tersine bir görüş Civilisation: le mot et l'idee (Paris: C . 
1. S . , 1 929), içinde, s. 1 -SS'te, Lucien Febvre, "Civilisation. evolution d'un mot et 

d'un groupe d'idees"de bulunabilir. 
* "Cultivated" hem "kültürlü" hem de "ekilmiş" anlanuna gelir; nitekim "kültür" 
sözcüğünün bizde de "ekilmiş" anlamı vardır. (ç.n.) 

.J.QZ.... 
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rin korunması, kendi içinde bir amaç haline gelir. İltifat etmek 
dünyaya bir şey katmadığı gibi onun bilgi birikimini de artır­
maz. 

Eğitim, bunun tersine, insan türünün örneklerine yayılmış 
doğal materyallerin daha radikal kullanımını vaat eder. Daha 
başından beri Diderot, Kant ve diğer Aydınlanma yazarları kül­
türlü bir insanın oluşumunun, kişisel muhakeme ve toplumsal 
katılımın karşılıklı bir sürecini kapsadığını düşündüler. Bir insan 
dünyayı ne kadar açık ve engellenmemiş bir ruhla araştırırsa, 
dünyaya bir eleştirmen ve etken olarak o ölçüde daha çok katı­
lır. Yaşayan bir ideal olarak organik ideal, geçmişte olduğu gibi 
bugün de, yalnızca bütünlük olgusuna değil, kişisel ve toplumsal 
değişime de başvurmaktadır: "Kültürlenme"nin anlamlarından 
biri de, daha önceki yabanıl durumda varolmayan bir duru­
ma erişmektir. Aydınlanma'nın toplumsal yazarlarına göre bu­
nun en büyük örneği emek dünyasıydı. Bu gözlemciler emeği 
onurlu bir etkinlik olarak "keşfettiler"; el emeği daha önceleri 
evcil hayvanların çabalarıyla akraba gibi görülürdü; merkezi 
monarşilerde yaygınlaşan bürokratik sekretarya işlerine biraz 
daha fazla saygıyla bakılırdı. Encyclopedie'de ise yemek yapma, 
dikiş dikme, ekmek yapma ve hesap yapma (muhasebecilik) ile 
ilgili maddeleri yazanlar bu kölece emek biçimlerinin bile akılcı 
bir şekilde geliştirilip kültürlendirilmesiyle işçilerin daha derin, 
daha kültürlü insanlar haline geleceğine inanıyorlardı . Bilinç 
bir kez uyandı mı kültürlü bir işçi -örneğin kendi emeğinin 
işverenlerce nasıl denetim altında tutulduğunu görünce- dün­
yanın görünümünden iğrenebilirdi. Emekçinin kendi kültürü­
nü geliştirmesi onu, uygarlığın kibar ve hürmetkar işverenler 
yetiştiren dengeleyici ritüelleri içindeki eğitiminden çok farklı 
bir şekilde davranmaya yöneltecekti. Ama böyle radikal bir tep­
ki, toplumla gerçekten bir çatışma olacaktır, diye düşünüyordu 
Aydınlanma reformcuları. Toplumla olan ilişki ve bireyin öz bi­
çimlenmesi birbirinden ayrılamazdı. Bu belki, açık pencereden 
görünen arazisini seyreden bir toprak ağasının gördüğünden 
daha az büyüleyici bir görüntüdür ama toplumsal ilke görsel 
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ilkenin aynısıdır: İçerideki her şey, dışarıdaki her şeye bağlıdır. 
Radikal bütünlük budur. 

Alman eğitimcileri bu bağlantıya bir isim aradıklarında Bil­
dung sözcüğünü kullandılar. Bildungun * resim yapmaya benzer 
bir işlemden türetildiği düşünülebilir, yarattığı şey de kendine 
özgü bir resimdir zaten. Kişi ne kadar iyi biçimlenirse, kişilik 
yönünden o ölçüde daha tutarlı olur, bir toplumsal varlık olarak 
başkalarıyla o denli iç içe geçer. Yani Bildung bir grup portre­
sidir; sanatçı -yani toplum- tek tek yüzlerin her birini daha 
belirgin resmettikçe, resim de genel görünümde giderek daha 
netleşir. Yetişkinlerin varolari düzene karşı baş kaldırısı hiçbiri 
bir yabancılama ve reddetme duygusuyla değil, "anlam taşıyan" 
bir yaşam adınadır: Bunca şeyi talep eden, bu iki basit sözcüktür. 

Psikanalist Erik Erikson Aydınlanma'nın organik bütünlük 
idealinin modern açıklamasını en iyi yapan kişidir. "Ego Kişiliği 
Sorunu" adlı denemesine, kimliği şöyle tanımlayarak başlar: 

Burada söz konusu olan, bir grubun iç tutarlılığının asıl yönüyle bire­
yin nüvesindeki bir şeyin kimliğidir: Genç birey başkalarına çok şey 
ifade edebilmek istiyorsa -ki bu başkaları da elbette ona çok şey ifade 
etmek zorundadır- en çok kendisi olmayı öğrenmek zorundadır. 
Kimlik terimi hem kişideki sürekli bir aynılık (özaynılık) hem de bir 
tür esas karakterin başkalarıyla sürekli bir paylaşımı anlamına gelen 
karşılıklı bir ilişkiyi ifade eder. 14 

"Kişideki sürekli aynılık . . .  bir tür esas karakterin başkalarıyla 
sürekli paylaşımı": Aydınlanma'nın kültür idealini, özne içinin 
öznelerarasıyla tutarlılığı olarak işte böyle ifade eder psikoloji. 
Bu Aydınlanma tasarısında, birisinin dünyadaki yeriyle ilgili bir 
fikir oluşturması, zamanın parçalanmışlığını, birbirimizden ayrı 
oluşumuzun muammasını ya da sürekli tedirginliğimizi olum­
lamaz. Bu, gölgeleri her yetişkin idrakin tanıması gerektiği gibi 
tanıyabilir; ama insanları, gelişmemiş bir varoluştan kurtarma­
ya çalışır. Bugün biz gençliğe gelişimin en önemli çağı olarak 
* Bild: resim. (y.h.n. ) 
14. Erik Erikson, The Problem of Ego Identity, Psychological Issues, 1, no. 1 (1959): 
102. 
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büyük değer veriyoruz. Erikson gibi yazarlar Aydınlanma'nın 
yetişkinlik süresi içindeki gelişime verdiği önemi yansıtıyor. 
Yetişkinde birleştirme, deneyimlerini birbiriyle tutarlı hale ge­
tirme, varlığını geliştirme yeteneği vardır. Aydınlanma'da ışık 
betimlemesinin kullanımı şu işlemi tanımlamaya yöneliktir: 
Işık, içeriye sel gibi akmadır, aydınlanmış ruh ise dışarıya bak­
madır; böylece onun varlığı başkalarına daha bağlı, daha bütün 
hale gelecektir. 

Burada elbette, bütünlüğe adanmış bir idealin, farklılığı ku­
caklaması gerekir diye düşünülebilir: Eğer yaşam ciddiye alını­
yorsa öylece kalmak değil, açılmak, yayılmak istenir: İnsanların 
gelişmek için elbette deneyime gereksinimi vardır, farklılığa ge­
reksinimi vardır. Aydınlanma eğiliminin düşündüğü, mantıken 
budur. Örneğin Amerikan filozofu John Dewey Art as Expe­
rience adlı yapıtında, sanatın büyük hakikat anının, şeylerdeki 
farklılıkların kaba özüyle uğraşmak olduğunu savunur. Sanatçı, 
büyük amaçlar ve anlamlar üzerinde konuşmak yerine dikka­
tini, somut yaşama anlam verecek materyallere yöneltmelidir. 
Filozof, dirençli kayalarla ya da zor cümlelerle karşılaşmanın 
sanatçıyı geliştireceğini düşünmüştür; böylece sanatçı, ifade ye­
teneklerini nasıl geliştireceğini öğrenecektir. Bu, farklılıklara 
egemen olan Aydınlanmışların idealidir. Eğer farklılığın sanat 
için bir anlamı varsa yaşam için de bir anlam taşıması elbette 
gerekmez mi? Bir kentteki farklı yaşantılar elbette daha gelişmiş 
bir insan yaratmaz mı? 

Bugün, izini sürdüğümüz organik, Aydınlanmacı yaklaşımla­
rın, karmaşıklığı kucaklamaya götürmeyeceğini gösteren tedir­
gin edici belirtiler vardır. Biz bunu, kültürel ilişkilerde organik 
ideali onaylayan birçok modern plancının görsel planlamadan 
vazgeçmiş olmasından çıkarıyoruz. Bu plancılar mimarların, 
modacılar gibi kendi imzalarını taşıyan binalar yapmakla meşgul 
olduğunu görüyorlar; insanların kullanımına göre uyarlanmış, 
esnek biçimlere değil de genellikle hayret verici biçimlere daha 
çok önem veren modern mimarlardan nefret ediyorlar. Bu plan­
cılar NewYork'un yer yer, camdan gömlek, tuğla ayakkabı ve çe-
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lik şapka stilleriyle bir moda gösterisine benzemeye başladığına 
dikkat çekiyorlar. Bir yandan da mega-binalar için mega-planlar 
yapmak, yani büyük ölçekli planlamayla ilgili (kökleri ortaçağ 
kentlerine dek uzanan) bu netlik istibdadı, antisosyal bir izlenim 
veriyor. Bu yüzden bu plancılar "iletişim" e yoğunlaşıyorlar. 

Görsel netliğin yerini sözlü iletişimin alması 18.  yüzyılın 
bütünlük idealini yansıtıyor. İnsanların amaçlarını, karşılaştık­
ları zorlukları ve günlük sorunlarını konuşmasını sağlamaya 
yoğunlaşan plancılar, toplumsal dayanışma yaratmayı amaçlıyor­
lar. Plastik malzemeyle döşenmiş ve kuvvetli floresan ışıkla ay­
dınlatılmış odalarda, kağıt bardaklardan boyuna sulu kahve içip 
kendilerini uyanık tutmaya çalışarak geceler boyu konuşurlarsa 
aralarında birlik ve ortak çözüm anlayışının doğacağını umu­
yorlar. Son kuşakta bu yolu izleyen plancıların pek azı, "halkın" 
kendi gereksinimlerini en iyi kendisinin bildiği konusunu tar­
tışmak ister; doğru olsa da olmasa da, bunu tartışmak söz konu­
su değildir. Pasiflik ve geri çekilmenin dayatıldığı bir toplumda 
sıradan insanları toplumsal gerçekler üzerine konuşmaya teşvik 
etmek, konuşanların birbirlerine ilgi göstermesini sağlamaktır 
ya da böyle umulur. Eski eğitimciler olsaydı bu yeni "iletişim" 
yaklaşımında kendi eğitim ve Bildung değerlerini bulurlardı. 
Söze yönelik planlamanın amacı da organiktir: dayanışmayı ko­
nuşmayla sağlamak. 

Aydınlanmış kişi, aradığı bütünlüğü işitmek de istemiştir; öz­
gürce akıp giden tartışmaların gücüne inanmıştır; gittiği kahve­
hane (buraları yalnızca erkekler içindi) bütünlüğü işitmek iste­
diği yerdi. Konuşmasının bir nedeni vardı. İnsanlar kentte neler 
olup bittiğini öğrenmek için kahvehaneye gelirdi; haber arayan 
bir Londralı ya da Parisli kahvehaneye giderdi. Her yabancı­
nın gelip oturma ve konuşmaya katılma hakkı vardı, oda tütün 
dumanıyla doluydu ama alkol buharıyla değil; "demlenme"nin 
dili çözeceği değil ağırlaştıracağı düşünülürdü çünkü.Aydınlan­
ma kahvehaneleri siyasi partilerin toplandığı yerlerdi; bu sohbet 
mekanları, Londra'daki Lloyds gibi sigorta şirketlerinin de top­
lantı yerleriydi adeta: Şirket üyeleri risklerini hesaplamak için 
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ne gerekiyorsa bilmek istiyorlardı. "İletişim" plancıları, bir şekil­
de, kahvehaneler için modern bir yer arayışı içindedir. 

Ama kahvehane aşılmaz sınıf ya da inanç farklarının ifade 
edileceği bir yer değildi. Aynı şekilde, modern "iletişim plan­
laması" da farklar yüzünden çökmektedir. Elbirliğinin insanlar 
arasında bir doku oluşturacağını düşünmek isteriz; ama karşılık­
lı konuşma sonucu zenginle yoksul, zenciyle beyaz arasında her 
zaman bir bağ oluşmayabiliyor. Bu dokuların oluşmamasının 
nedeni, bence, bütünlük yaratmak isteyen insanların dizayn­
dan kaçınmalarında görünmektedir. Çünkü kentin dış fiziksel 
dokusuna hitap eden görsel dizayncılar hep, bir bütün içinde 
birbiriyle bağlanamayacak ve bağlanmaması gereken parçalarla 
uğraşıyorlar. Şematik olarak ifade edersek -farklı kişiler tara­
fından farklı zamanlarda yapılmış- şeylerin dünyası, birleşmeyi 
bekleyen, gizli, isteğe bağlı eğilimlerin değil başkalığın, bağlan­
tısızlığın dışavurulmasıdır. 

Bütünlüğe inanmış birisi birbiriyle bağlantısız şeylerle ne 
yapabilir? Bu sorun, kent üzerinde düşünen Aydınlanma dö­
nemi kent plancısının peşini bırakmamıştı. O da kahvehanede 
oluşan açık iletişimin değerine inanıyordu. Ama yine de fiziksel 
nesneler ile kentsel mekanların çözümsüz farklılığı yüzünden, 
kendi hünerlerini kentsel çevreye uygulamada büyük zorluk­
larla karşılaştı. Bu zorluklar, dizayncının boş alan yaratma yete­
neğini bozguna uğrattı. Ama bu bozgun o gün kabul edilemez­
di ve kabul edilemez. Kent yalnızca bir civitas -yani bir iletişim 
yeri- değildir. St. Isidore'nin keşfettiği gibi bir urbsdur da; fizik­
sel parçaları, birleşmiş bir bütünlüğe açılamıyorsa da, bunların 
yine de birbirleriyle bağlantılı kılınması gerekir. Bu bağlantılar 
nasıl dizayn edilecektir? 

C. DOGANIN MEYDANI 

Aydınlanma döneminde, o açık pencereden gelen ve insanı 
cezbeden ışık seli, kısmen en bayağı nedenlerden ötürü, kent 
sokağı manzaralarına düşmezdi. Kentteki insanlar genellikle 
kaldırımsız ya da çok kötü yapılmış sokaklarda, at pisliklerine 
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ve evlerden gelen atık sulara bata çıka yürümek zorundaydılar. 
Hastalık biyolojisi, çürümüş sebzelerin, kokuşmuş balıkların ve 
etlerin tüm duyulara tecavüzü yani doğadan yayılan tüm bu pek 
zevkli olmayan şeyler, yoğun biçimde rahatsız edici tezahürlerdi. 

Ayrıca, Rousseau'nun Paris'i ve Hogarth'ın Londra'sı zama­
nın ahlakçılarına, insanların vayvayın yarattığından çok farklı 
ve çok daha az yararlı yanılsamalarla iç dünyalarından yoksun 
bırakıldığı yerler gibi geliyordu. Sokakta sürekli olarak kendi 
durumunu başkalarınınkiyle kıyaslayan kentlileşmiş kişi, elinde 
olandan daha fazlasına "gerek duyduğuna" inanır hale geliyor­
du; Londra'daki en basit işçinin bile ahlaksızların gidişatına ka­
pılma tehlikesi, taşralı andavallı kuzeninden daha fazlaydı. Oysa 
kırlık yerlerde doğa, insanları farklı bir şekilde uyandırıyordu: 
"Hiçbir şeyle engellenmeksizin, tümüyle kendim ve kendimin 
efendisi olduğum saatler ancak bu yalnız kaldığım ve düşünme­
ye daldığım anlardır . . .  " 15 Kırsallık, yalnızlık ve can sıkıntısı değil, 
bütünleşme duygusu uyandırıyordu. 

Adam Smith bu inanışın ilginç bir vakasıydı. Kenti, cesaret 
kırıcı bir yer olarak görüyordu ama onun çağının önyargıları 
Uluslann Zenginliği'nde açıklanan ilkelere pek kolayca uymaz. 
Çünkü Smith, çağdaş kentbilimci Jane Jacobs gibi, işbölümünün 
kentlerden başlayıp taşraya doğru yayıldığına inanıyordu. Ulus­
ların zenginliğini şehirlerin yarattığı ve yine de, şehir zevkinin 
lüks ve "gösteriş" yani imrenme ve teşhir prizmasından gelip 
geçen şeyler olduğu kanısındaydı. O çağın hem kentli hem de 
kente karşı olduğu söylenebilir.Jefferson, Aydınlanma'yla kent ... 
lerin gelişeceğinden umutsuzdu; kendi ülkesinin yurttaşlarının 
bu kentlerde siyasi erdemlerini geliştireceğinden umudu yoktu. 
Daha genel bir ifadeyle, kentlerin kültürden çok uygarlık için 
elverişli yerler olduğunu düşünüyordu. Kentteki sosyal ilişkiler 
sağlam, honnete bir karakterin oluşması için gereken cesareti kı­
rıyordu. Fiziksel olduğu gibi, ahlaken de sağlıksız yerlerdi oralar. 

Aydınlanma plancısının bütünlükler yaratarak kentin ku­
surlarına çare bulmaya soyunması, kent karşıtı bu önyargıların 

15.  Rousseau, Reveries, s. 35. 
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varlığındandır. Bütünlük yaratmada kullanılacak akılcı kentsel 
biçim şehir meydanıydı; yani kentteki kalabalıkları iş ve zevk 
için bir araya toplayacak olan yerd.i . Hıristiyan kent anlayışına 
göre dinle bağdaşmayan bu meydanlar rastgele ve denetimsiz 
şeylerin ortaya çıkışına izin verilen yerlerdi. Aydınlanma dö­
nemi meydanlarında, toplanma görsel bütünlüğün toplumsal 
altyapısı gibi kullanılırdı. 

Meydanlarda bütünlüğü oluşturmanın ne kadar zor oldu­
ğunu göstermek niyetindeysem de, Aydınlanma'nın son derece 
karmaşık meydanlar yaratmada tam anlamıyla başarısız olduğu­
nu söylemek, gerçeği çarpıtmak olur. Örneğin Polonya Kralı 
Stanislas Leszczynski'nin, Fransız kenti Nancy'de sürgündey­
ken inşa ettiği birçok şehir meydanı 18 .  yüzyıl ortalarının belki 
de en felsefi çağrışımlı kentsel yapılarımalarıdır. Bu meydanlar, 
doğanın sıkı kurallara bağlı biçimlerine müdahale çalışmasıdır. 
Meydanları çevreleyen basit binalar, tepelerine, yan cepheleri­
ne, kapılarına, her yerlerine eklenmiş süslemelerle bezenmiştir. 
Sürgün Polonyalı süslemede muhteşem bir aşırılığa kaçmıştır. 
Bu yapıların oluşturduğu meydanlar insanoğlunun inşa arzu­
sundaki gücün ebedi birer anıtıdır; ama cansız bir anıtsallıktan 
öte dinamiktirler; çünkü sürgün kralın dizayncıları bunca çok 
yapının arasında ağacın rahatlatftı görüntüsünü arayan gözlere 
bunu da özenle sağlamışlardır. Nancy'nin başarısı -türüne özgü 
bir yaratık olan- insanoğlunun, bir dizi kentsel meydanla, ağaç­
ların ve çalıların bina tablosunu dolduran görüntüsü arasındaki 
bütünlüğü hissetmesiyle ilgilidir. Bu bitkiler kentin nüfusunu 
oluşturan bir kalabalık gibidir. Ama kralın tasarımı meydanlar­
daki gerçek insanlara ya da o insanların yaptıkları şeylere yöne­
lik değild.ir. 

Aydınlanma plancıları insanların karmaşıklığı ve süreksizli­
ğine iki şekilde hitap etmeye çalışıyordu : Önce kenti kendine 
özgü bir alan olarak görmek, sonra da kentteki toplumsal ola­
rak bütünleşmiş meydanı daha büyük bütünlüklere, yani kent 
ile kırın, insan ile doğanın bütünlükleriyle birleştirmek. Kent 
planlaması tarihi, geleneksel olarak ilk konusunu Fransız plan-
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cılara ve ikincisini de İngiliz plancılarına ayırır; tüm gelenekler 
gibi, kusursuz olmaktan ziyade, uygun bir uzlaşma noktasıdır 
bu. Ama Fransız meydanlarının en büyük dizayncısı, kent mey­
danını belli bir araziyi bütünleştiren bir yer olarak gören Jacqu­
es-Ange Gabriel'e öncelik tanımak kesinlikle doğrudur. 

Gabriel'in Paris'teki başyapıtı bugün Place de la Concor­
de denilen, Paris'in merkezinde ve kentin tüm anacaddelerinin 
açıldığı devasa dikdörtgendir. Bu meydan bugün yalnızca, öfkeli 
motosikletlilerle dolu olduğundan onu bir zamanlar Parislile­
rin gördüğü gibi görebilmek için büyük bir irade gücü gerekir 
(Place de la Concorde 1755 yılında başladı ve 1792'de bitti; 
Gabriel alan üzerinde 1763'ten 1 772'ye dek çalıştı) . Meydanın 
bir tarafında Seine Nehri'nin ana rıhtımı vardı; Gabriel, nehir 
gemilerinin yükünü boşaltacak at arabalarının su kıyısına ine­
bilmesi için taştan eğimlerle bir yol açtı rıhtıma. Daha öncele­
ri, rampadaki işçiler malları yukarıya ip ve makaralarla çekerdi; 
bu arada birçok yük çamurlar içinde kaybolup giderdi. Gabriel, 
Louvre Sarayı'nın bu kendinden geçmiş ticari sahneyle ilişki­
sine bir çözüm bulmak için de meydanın doğu tarafına bir çi­
çek bahçesi yaptı; kraliyet dünyası burada gezintiye çıkabilir ve 
aşağıya, günlük yaşama bakabilirdi ama bunu saraydan da gör­
mek zorunda kalmazdı. Bu bölgeden geçen Paris trafiği soru­
nunu, vayvayı kentsel amaçlara uyarlayarak çözümlemeye çalıştı. 
Meydanın çevresindeki yolların kavsi boyunca dört tane derin 
hendek açtı ve bunları toprakla döşeyip, toprağın üzerini de o 
zamanlar Fransızlara pek aykırı bir malzeme olan, üzerinde yü­
rümenin hiç uygun olmadığı düşünülen çimle kapladı . Bu dört 
tane çimli hendek,Vanbrugh'un vayvayının insan ve hayvanları 
hem uzak tutup hem de birbirine karıştırması gibi, yayaları ve 
at arabalarını, aynı yerde birbirlerine hem karıştırmaya hem de 
uzak tutmaya yarıyordu. 

Piet Mondrian'ın Place de la Concorde ( 1938-1943) adlı bir 
tablosu vardır. Paris merkezinin özetlenmiş bir haritasına ben­
zeyen -birbirleriyle boyuna kesişen bir sürü sınır çizgisiyle be­
lirlenmiş beyaz bir alanın göründüğü- tablo hakkında yazan 
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(ve bence adamakıllı yanlış anlamış olan) kentbilimci Zucker, 
yorumunda, "planın düzenliliğinin bir dereceye kadar ressamın 
geometrik imajını yansıtıyor olmasına karşın meydanın üçbo­
yutlu gerçeğindeki canlılığın kesinlikle aktarılamamış"16 ol­
masından ötürü düş kırıklığına uğradığını ifade etmiştir. Ama 
Mondrian'ın sunduğu şey harita değil, bu büyük meydanın 
zorluğudur. Tablosunda, çizgilerin tualin çerçevesiyle kesiş­
tiği kenarlar sınırlanmamıştır; gerçekten de Mondrian kenar­
lar boyunca, küçük, düzensiz bloklar yerleştirerek merkezdeki 
biçimden anlaşılamayan, tualin dışında ve görülemeyen başka 
bir şeyin cereyan etmeye başladığını ima etmiştir.Yani Mondri­
an, Gabriel'in tasarımındaki bütünlük sorununu iyi anlamıştır: 
Merkez, aslında kenti birleştirmedi. Bu meydan, kilitte dönünce 
tüm çevresini açan bir anahtar olmamıştı. Zucker'in tasarım­
da algıladığı "canlılık" pratikte alt edilmişti. Gabriel, akılcı bir 
merkez yaratarak kentin tümünde düzen sağlamaya çalışmıştı; 
ama limanlar hemen yine, aşağı düşüp çamurda çürüyen mal­
larla doldu; kral, sarayın önüne insanların gürültüsünü kessin 
diye tahtadan, geçici bir engel koydurdu. Aydınlanma haritacısı 
Patte yeni yapının Tuileries Bahçeleri'yle ne kadar düzenli bir 
bağlantısı olduğunu gösteren bir Place de la Concorde hari­
tası çizmişti ama meydan yapılır yapılmaz Tuileries 'teki fahişe 
yoğunluğu arttı ve meydan, ortalıkta dolaşarak çalıların arasın­
da gizli buluşmalar ayarlayan, trafiği engelleyen erkeklere kaldı. 
Hem gayri meşru hem meşru trafik, hem insanların hem de 
hayvanların yaya trafiği meydanı tıka basa doldurdu. Hayatın 
bu adamakıllı köpürmesi sonucu Parislinin çim nefreti aşıldı 
ve Gabriel'in en büyük buluşu, yani vayvayın kent pratiğine 
uyarlaması tam anlamıyla ayaklar altında çiğnendi. Mondrian'ın 
tablosunda gördüğümüz budur: dağılan bütünlük. Farklılığın 
resmidir bu. Kentin kendine özgü gücü, Gabriel'in Place de 
la Concorde için tasarladığı duvarlarla, caddelerle vayvaylarla 
bütünleştirme programını parça parça edecekti. 

16. Paul Zucker, Town and Square (NewYork: Columbia University Press, 1959), 
s. 187. 
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İngiliz kent planlamasında, bütünlük sağlamaya çalışan tasa­
rımcıların bir kent merkezi yaratırken kent ile kırsal alan arasın­
daki devamlılığı sağlayacak düzenlemeleri kullanıma sokmaya 
çalışarak daha ötelere eriştiklerini görüyoruz. Londra'nın Bed­
ford Alanı (1 775) ve Russell Alanı ( 1801)  gibi meydanları yeni 
kentsel yerleşimin ortasında bir doğa adası olarak yapılmıştı ve 
asıl önem doğanın "inşasına" verilmişti. Büyük ağaçların derin 
kök kütlelerini kazıp çıkarabilmek için döküm demirden pen­
çeleri olan manivela kürekler geliştirildi; bu yetişmiş ağaçların 
kökleri çuvalla sarıldı ve ağaçlar kırsal bölgeden alınıp yeni yer­
lerine dikildi. Sonuçta, ağaçlar sanki eskiden beri hep oraday­
mışlar gibi görünüyordu; meydanlar eski bir doğa arazisiymiş 
gibi ve sıra sıra binalar da sanki onun üzerine sonradan oturtul­
muş gibiydi. Büyük çaplı bir arazi-site projesine böylece daha 
değerli, daha ılımlı, köklü geçmişle daha uyumlu bir görünüm 
kazandırıldı. Yanılsama, vayvayda olduğu gibi hemen gerçekle­
şiyordu ve meydanı yapanlar kadar, meydanın sakinleri için de 
tatmin ediciydi. 

Hilal biçimin ve teras evlerin İngiliz şehircilik sözlüğünün 
baş elemanları haline gelmesi ve daha da öte, bu biçimlerin 
bir kentin yaratılmasında bağlayıcı ve bütünleştirici öğeler ola­
rak görülmesi bu zamanlara rastlar. Londra'daki, dışa kapalı ve 
özel etkinliklere ayrılmış Inns of Court ya da Leicester Alanı 
gibi eski meydanların aksine, hilal ve teras, yeni arazilere uza­
nıp oraları kentin gövdesine bağlayan bir elin parmakları gibi 
düşj.inülüyordu. 

Bu kuşatma eyleminin ne kadar iyi işlediğini en iyi gösteren 
örnek, Batlı kentinin Aydınlanma dönemi dizaynlarıdır. Batlı, 
adını, Romalılar zamanından beri kullanılan -kent o zamanlar 
Aquae Sulis adıyla bilinirdi- kaplıcalardan almıştır. Ortaçağda 
kent, kumaş üretiminin ve ticaretinin merkezlerinden biri ha­
line gelmişti; kentin şansı giderek kötüleşti; ta ki Kraliçe Ann 
-hafifçe kükürt kokulu Evian suyu gibi tadı olan- suyu için 
kenti 1 702-1703 yıllarında ziyaret edene kadar. Bir yıl sonra 
"Züppe" Richard Naslı bu kentin sosyal sorunlarında arabu-
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lucu haline geldi; şekilcilik bakımından kesin kararlılığıyla top­
lumsal yönden karışık bir çağın gerçeklerinden ziyade, XIV. 
Louis sarayına daha uygun bir adamdı.Ytizyılın sonunda Oliver 
Goldsmith, Bath'in suları içindeki, birbirinden farklı bedenler­
den oluşan türlüyü şöyle tanımlıyordu: 

Soyulup soğana çevrilmiş illerden yağmaladıklarını yükleyip gelmiş 
Hindistanlı satıcılar ve tefeciler; toprak ağaları; bizim Anıc::rikan plan­
tasyonlarından gelme zenci şoförler; arka arkaya gelen iki savaşta se­
mirmiş tüccarlar; aşağı tabakadan adamlar. 17 

Bu her telden çalan kalabalığa göre bir kent nasıl inşa edil­
meliydi? 

Bir baba ile oğlu bulacaktı bu sorunun yanıtını; baba uygar 
tarzda, oğul ise Aydınlanma tarzında inşaat yaparak. Baba John 
Wood kasabanın baş mimarı ve inşaatçısı olarak 1 727 yılında 
çalışmaya başladı . Onun en büyük projesi olan Kraliçe Meyda­
nı, Aydınlanma idealine büyük bir tapınmanın ürünüdür. Mey­
dan, bir yanı büyük bir malikanenin ön cephesi, üç yanı da 
ek binalarla çevrilmiş bir sarayın avlusu gibi dizayn edilmiş bir 
bahçedir. Kraliçe Meydanı'ndaki malikine, meydanın tüm ku­
zeyi boyunca uzanan, aslında farklı amaçlar için kullanılan ayrı 
ayrı birçok evin toplamıdır; ön cepheleri bir bütün halinde bir­
leştirilmiştir. Kraliçe Meydanı, gerek büyük kuzey cephesinde 
gerekse daha küçük yan cephelerinde, binaların önyüzlerinin 
ardında gizli hiçbir farklılığın olmadığını ima eder. 

Aslında olumsuz bir ifade gibi duracak ama gerçekte Baba 
John Wood'un kuşatması gereken şey ikilikti. Bath bir saray 
bahçesi değildi. Gut hastalığından ve dans aşkından mustarip 
kişilerin kentiydi; hem hastalık hem de aşk her türden adamı 
çekmişti oraya. Onların hepsini bir araya getirmek için, hep­
sini tatmin edecek bir yol bulmalıydı. Bath ticari bir dinlen­
me yeriydi; hayatı bir ölçüde, mimari zarafete bağlıydı. Sonuçta 
Wood insanları iki kat kuşattı : İlk önce bina önyüzlerinin ar-

17.  Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture, 5. bas. (Cambridge, Mass: Har­
vard University Press, 1961) , s. 147'den aktarılmıştır . 
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kasında yaptı bu kuşatmayı ve sonra da bir kitle halinde, hasta­
lıktan ya da aşırı dans etmekten topallayan bedenleri bir araya 
toplayacağı gezinti yerleri dizayn ederek. Baba Wood, meydanı 
ve onun ışınsal şekilde yayılan anacaddelerini kalabalığı top­
layan bir kap olarak düşünmüştü. Onun çözüm tarzı, 1754'te 
Kraliçe Meydanı'nın hemen kuzeyinde yapmaya başladığı Kral 
Meydanı'nda daha da açıkça bellidir. Bugünün gözlemcisi 
Wood'un yaptığı bu yuvarlak alanı, hem yükseklik hem de ön 
cephe bakımından tam anlamıyla eşit olduğu haliyle, bu büyü­
müş olan ağaçlar olmaksızın düşlemelidir. İlk halindeyken Kral 
Meydanı'mn tüm cephe pencereleri, birbirinin aynısı olan, tam 
karşılarındaki pencerelere bakardı; herhangi bir binanın pence­
resinden bakan bir göz, hoş bir taş çemberde gezinirdi çepeçev­
re. Bu, zarif bir etki oluşturuyordu. Kral Meydanı, bu düzenli 
ön cephelerin ardındaki apartmandan geneleve dek her türlü 
amaçla kullanılan binalarda oturan insanlarla kaynardı; ön cep­
henin ardında, mekanı kullanmanın belli bir mantığı yoktu. Ar­
kasında nelerin olup bittiği maskelenmişti ama meydanın açık 
alanları yine de her saat tıkış tıkış insan doluydu. Baba Wood'un 
uygar yaşamla ilgili ikili versiyonu buydu. Farklılık, yuvarlak bir 
duvarın ardında muhafaza edilmişti. 

Kral Meydanı, Baba Wood'un ölümünden sonra genç John 
Wood tarafından bitirildi. John Wood inşaata farklı bir tarz­
da; Aydınlanma prensiplerine göre başladı. Onun meydanları 
insan farklılıklarını maskeleyen biçimlerle yaratılmadı; bugün 
kullanılagelen sözcüğe göre uygar bir mimari değildi onunkisi. 
Genç Wood, zamanının ve doğanın çocuğuydu. Bath'de, baba­
sının yuvarlak meydanından başlayıp tümüyle farklı bir kentsel 
komplekse giden bir bağlantı yolu (Brock Caddesi) yaptı. Bu, 
1 769'da tamamlanmış Kraliyet Hilali'ydi; hilali oluşturan otuz 
bina İon tarzı sütunlarıyla, babasının yaptığı tüm binalar gibi 
çok klasikti ama oğulun yapıtı birdenbire İngiliz kırına açılıve­
riyordu. Genç Wood'un, kente nasıl bir biçim verileceği soru­
nuna çözümü, kentin mimari parmaklarını doğanın içine dal­
dırmaktı . Daha sonra Bath'de aynı şekilde kent dışına uzanan, 
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baba John Wood'un inşaatlarındaki gibi araziye hükmetmek 
yerine, yapıldığı yerin konturlarına uyan, gerçekten de yılanka­
vi bir binalar zinciri olan, 1794 yılının Lansdowne Hilali gibi 
büyük inşaat projeleri izleyecekti bunu. 

Genç Wood, caddenin hiç de kap gibi olmasını amaçlamı­
yordu; cadde daha çok insanları, babasının sahnelemeye çalıştığı 
kalabalık durumundan uzaklaştıracak bir kanaldı. Bu, kalaba­
lığı meydandan uzaklaştırma, dağıtma dürtüsü; doğayla kent 
arasında bütünlüğü arayan şehircilikte tekrar tekrar hep orta­
ya çıkacaktı. Genç Wood'un bina parmakları bir buçuk yüzyıl 
sonra (1909'da) Daniel Burnham'ın elinde, bu büyük plancının 
Chicago'yu yeniden göl kıyısına yöneltme tasarısının ilkesi ha­
line geldi: Anayollar, içdenizin sahilinde yeşil bir parka dönüşen 
göl kıyısına ulaşır: Burnham, kentin daha canlı olan öteki tara­
fını da dağıtım noktası olarak düşünmüştü. Olmsted ise kentin 
görünmesini engellemişti; bu planlar kenti dağıtır; kalabalık, ta­
sarımla zayıflatılacak bir güçtür. 

Bu yapılanmaların, insan kalabalığını, yaşamsal gelişim nok­
talarının kenarlara kayacağı, merkezin de gittikçe daha az de­
ğerli hale geleceği şekilde gelişmesini organize etmeyi amaç­
laması, kentsel biçimlenme tarihinin en garip ironilerinden 
biridir. Tasarım, boş kenarlara doğru olan bu dağılım sırasında, 
merkezde yoğunlaşnuş farklılıktan kaçınır. 

Place de la Concorde ile genç John Wood'un meydanları ve 
hilalleri kentsel tasarımdaki keskin ikilemleri içerir: Farklılığı 
bütünlüğün içinde nasıl kuşatmalı? İnsan ile doğa arasındaki 
bütünlüğü amaçlayan tasarımlarda, kalabalıkların içerdiği sosyal 
farkları birbiriyle nasıl uyumlu hale getirmeli? Gabriel'in tasa­
rımı biçim yönünden, bağlantılı kılmaya çalıştığı insan farkları 
tarafından yenilgiye uğratıldı.Wood'un bütünlükle ilgili Aydın­
lanma hevesleri daha da büyüktü ama Wood'u kentin dışına çı­
kardı; Wood kalabalığı dağıttı. Gerçekte Wood, babasının gizle­
mek için uygar bir maske inşa ettiği farklılıklar yerine, elindeki 
insan materyalini basitleştirmeye çalıştı; onun evleri, babasının 
evlerinden farklı olarak, tek (ve zengin) aileler içindi. Doğa ka-

...B.Q_. 
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zannuş, farklılık kaybetmişti. Bu zorluk bile daha fazla şeyi ifade 
eder: Vergilius'un Georgics'inden, Rousseau'nun Bir Yalnız Yürü­
yüşçünün Hayalleri'ne dek, sözü edilen uslandırıcı, terbiye edici 
bilgelik, insanın kendi türünden diğer insanlar hakkında daha 
az şey bilmekle kazanacağı doğadaki sınırlı yeri hakkındaki bil­
gisi olmamalıdır. 

Yabancıları birbirine hangi icat bağlayabilirdi? Sosyal fark­
lılığı doğal farklılık kadar bereketli ve öğretici kılabilecek şey 
neydi? Bunlar, bütünlüğe inananların karşılaştığı kentsel güç­
lüklerdi ve hila da öyledirler . 

. 121 ....______, 
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Görsel Bütünlüğün Beklenmedik Sonuçları 

H
ıristiyan kenti içeriye -iç yaşantıya olduğu gibi, binala­
rın içindeki sığınağa da- büyük önem verir. Aydınlanma 

kenti, insanları dışarıya -ama itiş kakış kalabalığın doldurduğu 
caddelere değil de kırlara- çıkarmaya çalıştı. Hıristiyan hacısı 
nasıl Tanrı'ya olan inancını caddedeki insan farklılıkları gösteri­
siyle bağdaştırmada zorluk çekmişse, Aydınlanma plancısına da 
doğaya olan inancını kentsel bir kalabalıkla uzlaştırmak çok zor 
geldi . Bu zıtlıkların bugün bir önem taşıması, bunların arasında 
yatan şeyle ilgilidir. Toplumumuz ekonomik, politik ve erotik 
yaşamda muazzam çeşitte ve karmaşık uyaranlara maruz kalır. 
Ama kültürümüzü biçimlendiren içedönüklüğün ve bütünlü-

._m_. 



ğün kuralları, farklılığın gerçekleriyle başa çıkmayı zorlaştırıyor. 
Farklılığı yaşamayı pozitif bir insanlık değeri olarak görmede 
zorlanıyoruz. 

Bu genel zorluk, kentsel ve mimari tasarım yapmaya giri­
şenler için özellikle acildir. Kendilerini "iletişim"in Aydınlan­
ma tarzındaki yapıtlarını vermeye adamış plancılar Gemeinschaft 
yanlısı uzmanlardır. Kentteki büyük farklılıkların karşısında 
yerel, samimi ve toplumsal boyuta çekilmeye eğilim gösterir­
ler. Görsel olarak ve daha büyük boyutlarda çalışanlara, farklı 
kentsel görünümleri organize etmek, genç John Wood'a geldiği 
gibi zor gelir. Modern plancının, kamuya açık yerlerde ırkların 
birbiriyle nasıl kaynaştırılacağı ya da ekonomik yönden birbi­
riyle iç içe girmiş işlevlerin iyi yürüyebilmesi için caddelerin 
bölgeleri nasıl ayıracağı ve nasıl dizayn edileceği konusunda 
görsel kuralları yoktur. Farklı ırkları, sınıfları ya da yaşları bir 
araya getiren konut projelerinin ve okulların nasıl dizayn edile­
ceği de aynı şekilde çapraşıktır. İnsan farklılığı, insanın tasarlama 
yeteneğinin ötesinde bir şeydir sanki. 

Aydınlanma, bu zorluğu daha da artıran modern dünyaya 
kendine özgü, gerçekten de şaşırtıcı bir miras bıraktı. Bütünlük 
konusundaki Aydınlanma ideali, iyi yapılmış şeylerdeki bütün­
lüğün modern tanımına girmiştir. Böylece binalar ile insanlar 
arasında bir çelişki baş göstermiştir: Binanın bir biçim olarak 
değeri, kullanımdaki değeriyle kavgalıdır. Bu çatışma çok basit 
şekilde ortaya çıkar. Eski bir binayı, yanlarına eklemeler yapa­
rak ya da yeni pencereler açarak değiştirmek ya da modifiye 
etmek yanlış görünür çünkü bu değişiklikler orijinal nesnenin 
"bütünlüğünü" yok ediyor gibi gelir. Değişen tarihsel gereksi­
nimler, sanki zaman bir kirlilik kaynağıymış gibi, orijinal biçi­
min bütünlüğüne yönelik bir tehdit olarak görülür. Kendilerini 
kentlerin korunmasına adamış gruplar kimi zaman gerçekten 
de sanki kent, ister istemez karmakarışık bir yaşama eyleminin 
mekanı değil de bir binalar müzesi olmalıymış gibi konuşurlar. 

Binaların yapılma tarzı da bugün bu çelişkiyi artırıyor. Bi­
nalar artık, biçim yönünden, geçmişin bina dizilerinden, hilalle-
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rinden ve bloklarından çok daha az esnektir. Modern bir gök­
delene kırk ya da elli yıl ömür biçilmiştir oysa çelik iskeletler 
çok daha uzun süre dayanabilir; ama servis bacaları, elektrik 
tesisatı, sıhhi tesisat ancak binanın ilk başta düşünülen süresi 
boyunca kullanılabileceği şekilde planlanmıştır. Modern bir bü­
ro-gökdeleni, büroların karma kullanımına ya da konuta dö­
nüştürmek; bir 1 9. yüzyıl fabrikasını ya da bir 1 8. yüzyıl dizi 
bloklarım bu kullanıma dönüştürmekten çok daha zordur. Bu 
kısaltılmış zaman çerçevesinde "biçimin bütünlüğü" özel bir 
anlam kazanır. Bir binanın kısa kullanım ömrünü onun ilk baş­
taki programı belirler. Bu yüzden, fiziksel kent dokusu daha katı 
ve kırılgan hale gelmiştir. 

18. yüzyıldaki atalarımJZ, kırılgan binalardan oluşmuş bir 
dünya yaratmayı asla düşünmemişlerdi; kurumları yaratırken 
olduğu gibi, binaları yaratırken de ilk amaçlarda ve ilk biçim­
lerde kutsal bir şeyin olduğuna filan inanmazlardı. Tam tersine, 
açık pencerenin halka ilham vermesini istiyorlardı.Ama zaman­
la, içeri ile dışarısı arasındaki bütünlük duygusunun uyandırdığı 
ilham söndü; "bütünlük" onların içlerindeki şeyin bir ifadesi 
haline geldi . Aydınlanma bize antisosyal inşaatı miras bıraktı, 
onun görsel değerleri kullanılmayı ve gereksinimlerin değişi­
mini bekledi. Biçimde organik bütünlük arayışının beklenme­
dik sonucuydu bu. 

A. SEMPATİ VE YÜCELİK 

Organik arayışın bu antisosyal sonucu özellikle şaşırtıcıydı 
çünkü genç John Wood kendisini kentteki insan hareketlerinin 
koreografı olarak görmek, gözlerini de toplumsal bir organ gibi 
kullanmakta babasından ya da Gabriel'den aşağı kalmamıştı. 
Aydınlanma yazarları, toplumsal hayat anlayışları gereği, yaban­
cıların varlığını onayladıkları takdirde insanların başına neler 
geleceğini bilirdi. Aydınlanma yazarları, bir insan yalnızca bir­
kaç dakikalığına da olsa başka bir insanın düşüncelerine, gerek­
sinimlerine ve isteklerine girebiliyorsa bu insan ne kadar farklı 
olursa olsun, bir imgelem eylemiyle buna "sempati" dediler. 
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Sempatinin belki de en net açıklamasını, Adam Smith, Ah­
laksal Duygulann Teorisi'nin hemen başında yapar: 

Aynı anda biz de aynı şeyi yaşanuyorsak, benzer bir durumda kendi­
mizin neler hissedeceğimizi düşünmek dışında, başka insanların neler 
hissettiğini bilemeyiz. Kardeşimiz çok büyük acılar çekiyor olsa da, 
bizim rahatımız yerinde oldukça duygularımız asla onun çektiklerini 
bize bildirmez . . . .  Onun hangi duyguları yaşadığı konusunda bir anla­
yışı ancak düşleyerek oluşturabiliriz . . . .  Düş gücümüzün örnek alacağı 
şey onun duygularının değil, yalnızca kendi duygularınuzın yarataca­
ğı izlenimdir. Düşleyerek kendimizi onun yerine koyarız, sanki onun 
bedenine giriyormuşçasına, tümüyle aynı eziyetleri çektiğimizi varsa­
yarız. 1 

"Kendimi onun yerine koyuyorum" demek, onun benden 
farkını yok sayıyorum; bir an için onun acısını, ihtiyacını benim 
bildiğim terimlere çevirerek düşlemeye çalışıyorum, demektir. 
Adam Smith bu konuda gayet nettir: "Düş gücümüzün örnek 
alacağı, o adamın duygularının değil, yalnızca bizim duygula­
rımızın yaratacağı izlenimdir." O halde, zihinsel bir operasyon 
olarak sempati, yabanıl ya da keşfedilecek bir şey değildir; fark­
lı olanın tanıdık hale getirilerek fethedilmesidir daha ziyade. 
Smith pratik bir adamdı; insanların zihnen ancak duygusal ola­
rak erişebilecekleri kadar uzağa gidebileceğini düşünüyordu. 

Sempati konusundaki bu makul düşünce -Aydınlanma'da 
bulunmayan- gönül rahatlığından ibaretmiş gibi görülebilir. 
Sempatinin gücüne inanan yazarlara göre onun etkisi, insanları 
düşsel sempati anında kendi içlerinden dışarıya çekmesiydi . Ro­
usseau Dillerin Kökeni Üzerine Denemeler adlı yapıtında, insanla­
rın başkalarına acımayı nasıl olanaklı gördüklerini sorduğunda 
"kendilerini kendilerinin dışına taşıyarak; kendilerini, acı çeken 
kişiyle bir tutarak"2 diye yanıtlar. Sempatinin zihinsel araçları 
diğer insanların farkını ortadan kaldırdığına göre, ahlaksal etkisi, 

1 .  Adam Smith. The Theory cf Moral Sentiments (Oxford: Oxford University Press, 
1967), s. 9. 
2. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Oeuvres Completes (Paris: 
Gallimard, 1 959), içinde, s. 614. (Yazarın çevirisi) . 

� 



Gözün Vicdanı 

kişinin kendisinden çıkmasıdır. Benjamin Constant, sempatik 
heyecanın ego üstü erdemlerini över ("Heyecanın ilk koşulu, 
kendine kurnazca bakmamaktır") ama Constant yine de, in­
sanların uzun yaşama kapasitelerinin patlama ve açılma sıra­
sında edindikleri deneyimlerine dayalı olduğu yolunda, Adam 
Smith'le aynı uyarıyı dile getirir: "Biz modernler, bilgiyle ne 
kazandığımızı tahayyül edemez olduk; o bilgi yüzünden, sürekli 
duygusal heyecandan yoksun kaldık.''3 

Bu sempati rüzgarı, atalarımızın birbirleriyle bütünleşmeyi 
hissetme yollarından biriydi. Bu bütünlük tutkulu ama olgun 
bir tarzdaydı:Yoğun ama ebediyen sürmeyen bir bütünlük yani. 
Ayrıca sempati, seninle ilgilenerek seni anlıyorum anlamına 
gelmezdi. Yalnızca bir an için, sanki senmişim gibi hissediyo­
rum demekti. 

Paradoks bir şekilde, atalarımızın antisosyal mimariyle ilgili 
modern kavramın köşe taşlarını oturttukları şey de anlık, sem­
patik esinti idealiydi. Bu, görsel tasarımcılar sempati idealini 
belli türden bir mekanda gerçekleştirmeye çalıştıklarında ortaya 
çıkardı. 

Heyecan rüzgarı en çok, "pitoresk" yerlerde ortaya çıkar, 
diye düşünüyorlardı. Repton'u izleyenlerden biri olan William 
Gilpin Pitoresk Üzerine Deneme'sinde, "Güzel ile pitoresk arasın­
daki farkın en önemli noktasını sertlik oluşturur" diye yazmıştır. 
Gilpin'i izleyen Herefordshire arazisinin sahibi Uvedale Prince 
de bu fikri kendi Pitoresk Üzerine Deneme'sinde, "Sertlik ve bir­
denbire değişim ve buna ek olarak kuralsızlık gibi iki zıt karak­
ter pitoreskin en etkileyici faktörleridir"4 diyerek geliştirmişti. 
Bu formüller, fırtınanın en gözde temalardan, eğilmiş ağaçların 
da zorunlu bir doğal malzeme olduğu bir resim tarzı yarattı . 
Pitoresk imajı edebiyatta, Emily ve Charlotte Bronte gibi ya­
zarlarca çok kullanıldı. Uğultulu Tepeler, "sertliğin", "birdenbire 

3. Benjamin Constant, "De L'esprit de conquete et de l'usurpation", OeuıJTes 
Completes (Paris: Gallimard, 1957) içinde, s. 1013. (Yazarın çevirisi) . 
4. Her ikisi de David Jacques, Georgian Gardens (Portland:Timber Press, 1984), s. 
145'te yer almaktadır. 
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değişimin" ve "kuralsızlığın" temanın dekorunu oluşturduğu ve 
temayı karakterize ettiği bir romandır. 

Pitoreskin etkisi ardında gizli olan düşünce, Edmund 
Burke'ün Yüce ve Güzel Hakkındaki Düşüncelerimizin Kökeniyle 
İlgili Felsefi Bir Sorgulama ( 1756) adlı yapıtındaki teoriydi. Bur­
ke, yücelikle ilgili duyguların kaynağının şiddeti, belirsizliği 
ve sonsuzluğu hissetmek; güzelliği yaratanın ise bunun tersine 
"biçimin küçüklüğü, pürüzsüzlüğü, yavaş yavaş değişmesi ve 
zarafeti"5 olduğunu mükemmel bir şekilde saptamıştır. Sempati, 
kimi zaman pitoresk tekniklerle tanımlanan yüce bir şiddetten 
doğar. Pitoresk olmaya aday başka bir şey, 17  40'larda ailenin süs 
amaçlı keşişinin uğrağı olarak gözde olan Çin pagodası, onun 
bir taraftarınca daha sonra, yüce bir şiddetin kaynağı olarak şöy­
le yorumlanıyordu: 

Mağaralarda yarasalar, baykuşlar, akbabalar ve her tür yırtıcı kuş kanat 
çırpar; ormanda kurtlar, kaplanlar ve çakallar ulur; düzlüklerde aç 
hayvanlar dolaşır; darağaçları, işkence çarkları ve her türlü işkence 
aleti yoldan görünür; ormanın en kasvetli kuytularında . . .  intikam 
kralına adanmış tapınaklar vardır. 6 

William Chambers'ın sözlerinde resmedilmiş bu dehşet 
sahnesinde birden, pagodanın "taş sütunları"na kazınmış "tra­
jik olayların dokunaklı betimlemeleri"yle sarsılırız.7 İmgele­
mimizde, sırf güzelliğin "küçüklüğüyle . . .  pürüzsüzlüğüyle" ve 
diğer özellikleriyle yetinemezmişiz gibi davranırız. Sempatinin 
uyandığı ortam, işte bu pitoresk sahnelerdi. Şiddetten esinle­
nince tüm duygularımız alarma geçer. 18. yüzyılın bir arazisini 
düzenleyen kişi de konuya stratejik bir şekilde yerleştirdiği bir 
şelaleyle, aynı şekilde huşu ve korku uyandıran o su çağılda­
masıyla arazideki bir jlaneurü şoke edip çevrenin en iyi şekilde 
farkına vardırmayı ummuştu. 

Çağdaş bir okur, Chambers'ın, Çin pagodasının yüce gü­
cüyle ilgili tanımlamasına gülüp geçer herhalde. Ama yine de 
5. Edmund Burke, On the Sublime (Londra: Mallard, 1907), s. 62. 
6. Sir William Chambers, Watkin, English Vision, s. 73 'ten aktarılnuştır. 
7. A.g.y. 
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sempatik ile yüce arasındaki bağlantı basit ve önemli bir gerçeği 
ifade eder: Her şey dümdüz giderse insanlar birbirlerine pek 
dikkat etmezler. Ürkütücü harabe nosyonundaki tiyatrovarilik, 
aynı vayvay gibi, kendinin farkında olmaktır. Aydınlanmış ata­
larımız sonuçta, yalnızca bir an için korkuyla heyecanlanacak­
larından tamamen emindiler. Duygu fırtınası geçer, sempatik 
ilişkinin itici gücü sönerdi. 

18. yüzyılda anlaşıldığı biçimiyle "yüce bina" kiliseden fark­
lıydı. Kilisede Tanrı'yla iletişim kurardınız; bina sizin ile Tanrı 
arasında bir aracıydı. Oysa yüce yapıların kendi başına bir de­
neyim olacağı düşünülmüştü. Şiddeti, aniden dikkat kesilmeyi, 
elektrikli havayı binanın biçimi yaratırdı. Bu tümüyle ona ait 
bir yaşamdı. Nesnenin bütünlüğü fikri, Aydınlanmış mantıklı 
adamın, belirli bir şekilde yaratılan bazı şeylerdeki büyü gücü­
nün kendisini olağanlığın dışına çıkaran bir büyü yaşantısından 
kaynaklanıyordu. Mozart'ın Sihirli Flüt operası bu anlamda bir 
yüce yapıttır, heyecan verici dekoru Chambers'ın Çin pagoda­
sına çok benzer. Modern nesne tapınması hemen hemen, sanat­
çılar artık insanlarla çevreleri arasındaki anlık sempati bütünleş­
mesini yaratmaya çalışmaz olduklarında geriye kalan şeydir. Kişi 
yalnızca o yüce etkiyi -o nesnenin onu kendi içine ve kendisi 
için hapsetmesini, şoke etmesini- aramaktadır. Antisosyal sana­
tın doğduğu an, o andır. Bu doğumda özellikle mimarlar için 
beklenmedik bir şey vardır çünkü yücelik etkisi aslında, kişiyle 
nesne, kişi ile doğa ve kişi ile kişi arasında bütünleşmeye duyu­
lan açlıktan kaynaklanmaktadır. 

B. BÜTÜNLÜK TEKNOLOJİSİ 

Sigfried Giedion'un klasik manifestosu Mekan, Zaman ve Mi­
mari, nesneye tapınmanın modern bir ifadesidir. Bu manifesto, 
nesnelere tapınmayı açıkça doğal bir bütünleşme idealine daya­
narak haklı gösterdiği için iki kat ilginçtir. Elbette, Giedion'un 
doğası Thomas Jefferson'ın doğası değildir. Modern mimarlar, 
Einstein'dan da önce, doğada bütünlük konusunda tümüyle 
kuşkudan uzak bir ilke keşfetmiş olduğumuza inanır. Bu ilke, 
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zamanın ve mekanın bütünlüğüdür. Giedion'un meslektaşları­
na yönelttiği suçlama, modern mimarinin fiziksel dünyayla ilgili 
bu modern bilgiyi kullanmak gerektiği halde kullanmamaları­
dır. Gerçekten de modern sanatçılar bunu yapmaya başladıkları 
halde; caddeleri ve evleri yapanlar hila Einstein'ın öncesinde 
kalmıştır diye düşünür Giedion: 

Modern fizikte mekan, Newton'un barok sistemindeki gibi mutlak 
ve statik bir varlık olarak değil, hareket eden bir referans noktasına 
bağlı, görece bir şey olarak düşünülür. Modern sanatta yeni bir zaman 
kavranu Rönesans'tan bu yana ilk kez mekanı algılama yollarınuzı 
özbilincimizle açmaya götürüyor bizi.8 

Yani Picasso, Einstein'ın hesaplayarak bulduğu şeyin resmini 
yapmıştır. Kübist bir portre bir yüzün aynı anda hem profilini 
hem de cephesini gösterebilir. İzleyiciler, yüzün dönüşünden 
ziyade, kendi bakış açılarını aynı anda iki ayrı mekanda algı­
larlar. Yanlış ya da doğru, Giedion, modern fiziğin doğa konu­
sunda açıkladığı sırrın, aynı anda iki farklı mekanda bulunmak 
olduğu kanısındaydı.Ayrıca Giedion, modern mimarlığın özel­
likle tercih edilecek bir modern sanat olduğuna çünkü onun 
simültane zaman ve mekanı evlerde ve fabrikalarda elle tutulur 
hale getirebilecek yeni inşaat malzeme ve teknolojilerini kulla­
nabileceğine inanıyordu. 

Bunlar göründüğü kadar muğlak iddialar değildir: 19 14  yı­
lında Walter Gropius ve Adolf Meyer'in, Werkbund sergisi için 
Köln'de yaptığı Yönetim Ofisi Binası gibi bir binayı ele alalım. 
Gropius "Yeni Mimarinin organik bir anlayışla eski mimari 
anlayıştan köklü bir şekilde ayrıldığını" çünkü bu binada aynı 
zamanda hem içeride hem de dışarıda olabileceğimizi söyle­
miştir. 9 Cephedeki girişin iki yanında, ön cepheden çıkıntı ya­
pan, camla kaplı iki spiral merdiven vardır. Dışarıdan bakınca 
katlar arasında inip çıkan insanları görebilirsiniz. Arkada, giriş 
8. SigfTied Giedion, Space, Time and Architecture, 5. bas. (Cambridge Mass: Harvard 
University Press, 1 982), s. 436. 
9. Walter Gropius, The New Architecture and the Bauhaus, Çev. P. Morton Shand 
(Cambridge, Mass: M 1 T Press, 1 965), s. 20 . 

....1l2..... 
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katı tümüyle camla kaplıdır, içerideki herkes görülebilir. Du­
varların ötesini görebilirsiniz, bakışlarınız içeriden dışarıya, dı­
şarıdan içeriye gider gelir. İçerinin kapalılığı anlamını yitirir. 
Ayrıca Gropius ve Meyer cadde düzlemindeki kapıların içinde 
ve çevresinde cam kullanmıştır; böylece, binanın ötesine bakıp, 
öteki taraftan binaya girenleri tam anlamıyla görebilirsiniz. Bu, 
bütünlüktür; ama Jefferson'ın ya da genç John Wood'un dü­
şündüğünden çok daha radikal bir bütünlüktür. İç ve dış, aynen 
kübist bir portrenin profili ve cephesi gibi, aynı anda görünür. 

Hiçbir büyük şey kendini ilk bakışta açığa vurmaz. Ama bu­
rada, her şeyin böylesine açık olmasına karşın tüm parçaların 
katıldığı genel bir imaj bulamazsınız. Her mekanın görünürde 
kendi mantığı vardır; basamakların nasıl hissedildiğini anlamak 
için onları çıkmanız gerekir; böyle garip bir şekilde, engel oluş­
turmayan bir kapı sizi içeri girmeye çağırır. Harekete bu çağrı 
yine de geçmişin açık penceresinden daha karmaşık bir tablo 
oluşturur. Bu tabloda zaman, hareket-zaman olarak belirir. Bu 
büro binası, içindekilerin hareketine yön vererek, modern bir 
roman kadar karmaşık bir öykü anlatıyor gibidir. Gropius'un, 
Mies van der Rohe'nin ve Marcel Breuer'in yapmaya çalıştı­
ğı buydu. Hareketin, yani kişinin binayla bağlantısını sağlayan, 
mekanın içindeki harekete göre özel türde bir bütünlük yaratan 
mekanlar oluşturmak istediler. Monticello gibi Aydınlanma ev­
lerinin içinde başlayan tüm buluşlar bu modern yapılarda do.:. 
ruğa varmıştır sanki. İçeri ile dışarı, oda ile oda bütünleşmiştir; 
bedenlerimiz hareket etmeye başladığı anda duymaya başladığı­
mız bir bütünlüktür bu. 

Modern mimarlık Aydınlanma'nın büyük bir özlemini ger­
çekleştirmeye çalışmaktadır: Fiziksel olarak bütünleşebilen bir 
dünyada yaşamayı yani. Geç Rönesans ve erken barok dö� 
mindeki bazı mimariler bu özlemin giderilmesi için gereklı 
temelleri attılar. Francesco Borromini'nin yapılarındaki dal­
galı duvarlar insanın bakışını duvar yüzeyi boyunca ağır ağır 
gezindirir; bir Ilorromiııi yapısında -Roma'daki S.lvo Kilisesi 
(1 642-1 660) gibi- duvar yüzeyine bir anda bakıvermek zordur. 
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Torinolu mimar Guarino Guarini'nin -S. Lorenzo Kilisesi'nde 
(1 668-1 687) olduğu gibi- büyük bir dramın gizemli mekanını 
yaratan ve görünürde bir amacı olmayan esnek zemin düzlem­
leri ancak üzerinde yürüyünce anlaşılır. Bu yapılar, sanat eleş­
tirmeni Michael Fried tarafından biçimlendirilen minimalist 
kurala radikal bir şekilde karşı koyar: "Yapıtın kendisi her an 
tam bir manifestodur."10 

Giedion'un yakın çağdaşı Geoffrey Scott'a göre çevrede in­
san ölçeğini belirlemenin sırrı bedenin hareketiydi; ki bu sırrı 
Rönesans anladığı halde modern plancılar anlamıyor kanısın­
daydı. "Kendimizin (bulunduğumuz mekanın içine doğru) iz­
düşümünü alır, o mekanları hareketlerimizle ideal bir şekilde 
doldururuz" . 1 1 Bir caddenin, bir meydanın, bir iç mekanın de­
vasa boyutları bu mekan içinde yapılacak hareketle orantısızsa, 
beden kendini onun içinde kaybolmuş hissediyorsa o zaman o 
biçim ölçü dışıdır; bir kaldırım, bedenin yürürken kendini ra­
hat hissedemeyeceği kadar darsa, cadde çok alçak bir tavan gibi 
ölçü dışıdır. Scott'ın görüşünce, Rönesans mimarı, Rönesans 
ressamının tual üzerinde canlandırıverdiği insan ölçeğini başar­
mak için zor materyallerle ve yapısal kısıtlamalarla mücadele et­
miştir. Modern mimar bu mücadeleyi vermek zorunda değildir. 

Yine de burada sırf görsel anlamda, nesnenin bütünlüğü fik­
rinin nüvesi vardır. Binanın içinde ve üzerinde ve onu çevre­
leyen mekanda hareket ve ölçek yönünden özgürlük, modern 
mimari yapıya geçmişteki yapıların yaşamından farklı olan, 
kendi yaşamını kazandırmıştır. Tasarımın bütünlüğü artık, daha 
önceki binalara egemen olmuş teknik kısıtlamalardan kurtul­
muştur. Modern yapı teknolojisi (cam duvarlar, çelik iskelet, 
elektrikle aydınlanma) bu yeni tür özgür hareketi olanaklı kıl­
mıştır. Bu teknoloji, içeriyle dışarı arasındaki ayrım gibi, gerekli 
bölünmelerle ve pencerelerin ve taşıyıcı duvarların içerideki 
konumlarıyla ilgili eski mantığı da ortadan kaldırmıştır. Bu du-

1 0. Michael Fried, " Art and Ohjecthood" (1 967). Gregory Battcock, Der. Mini­
mal Art: A Critical Anthology (NewYork: Dutton, 1 968), s. 145'ten aktarılmıştır. 
1 1 .  Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History ef Taste 
(1 9 1 4; yeniden basım, NewYork:WW Norton, 1974), s. 169, 170 . 
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rum, Aydınlanma'nın açık biçim idealini nihayet inşa etmeyi 
olanaklı kılnuştır; binadaki kısıtlamalar, mühendisliğin çok daha 
sıkı bir şekilde uymaya zorlandığı biçimlerle sınırlanmamak­
tadır artık. Modern mimari bütünlük ideali, bir binanın, sırf 
biçiminin taşıdığı anlam için inşa edilebilmesi demektir. 

Eski bir materyal, bu ideale hizmet etmek üzere yeniden 
kullanıma sokulmuştur. Bu materyal camdır. Büyük binaların 
duvarları artık çoğunlukla, büyük tabakalar halindeki camla 
yapılıyor; çelik iskeletler arasına yerleştirilen cam tabakalar dı­
şarıdaki tüm dünyayı, yükseklerde, gökyüzünde çalışan ya da 
oturan insanların önüne seriyor. 1914  yılında Paul Scheerbart, 
1770'lerdeki bir eğitimci ya da bir bahçıvanın kabul edebilece­
ği terimlerle, canun içeri ile dışarı arasındaki yaşantı bariyerini 
ortadan kaldırabileceğini söylemiştir: 

Çoğunlukla kapalı mekanlarda yaşarız. Bizim kültürümüzün geliştiği 
ortam budur . . .  Kültürümüzü daha yüksek bir düzeye çıkarmak isti­
yorsak mimarimizi ister istemez değiştirmemiz gerekir. Bu da ancak 
yaşadığımız yerleri kapanma duygusundan arındırmakla mümkün­
dür. Bu da ancak cam mimarisini kullanmakla başarılabilir. 12 

Bu yeni bütünlük teknolojisi, mimari biçimin toplumsal açı­
dan nasıl soğuk hale gelebildiğini göstermektedir. 

İnsan üretimi cam en azından dört bin yıllıktır ama Hıristi­
yanlık dönemine dek nasıl saydam hale getirilebileceği buluna­
manuştır; saydamlığı, adi camı oluşturan soda ve kireç karışınu­
nı ısıtıp soğutma deneyleriyle keşfetmişlerdir. Canun yapıldığı 
materyalleri değiştirerek canun özelliklerinin nasıl değiştirilebi­
leceği 1 674 yılına dek bilinmiyordu. O yıl Britanyalı kimyager 
George Ravenscroft, soda-kireç karışınunın yerine kurşun al­
kali koydu. Bugün zarif kristallerde hala kullandığınuz bu cam, 
soda-kireç camından çok daha fazla saydam ve sağlamdı ama 
pencereler için çok pahalıydı. Daha eski cam, imalatının ucuz 
olmasına karşın, l?üyük tabakalar halinde döküldüğünde kolay-

12. Reyner Banharn, The Architecture of the We/l-Tempered Environment, 2. bas. (Chi­
cago: The University of Chicago Press, 1984), s. 126'dan aktarılmışnr . 
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ca kırılıyordu. 18.  yüzyılın sonuna doğru, düzeltmede kullanı­
lan döküm demir silindirler sayesinde teknoloji, tabaka halin­
deki camın güvenilir bir şekilde üretimiyle mükemmelleştirildi . 
Artık her türlü yapının penceresi daha büyük yapılabiliyordu 
ama 1 9. yüzyılda, gerçekten radikal sayılacak bir cam mimarisi 
iki özel bina biçiminde, yani seralarda ve üstü kapalı çarşılarda 
ortaya çıktı. 

Joseph Paxton'ın, Devonshire Dükü için Chatsworth'de 
yaptığı, bugün ancak çizimlerinden ve fotoğraflarından bildi­
ğimiz seralar ya da Kew Gardens ya da Jardin des Plantes olağa­
nüstü yapılardır. Bu muazzam cam salonlarda, bulutlar geçtikçe, 
zaman geçtikçe ışık ve gölge oyunları mekana hareket getirir. 
Odalar ışıkla değişen bir sahne gibi sürekli olarak değişir ama 
burada hile duygusu yoktur; gün ışığı yapar bu işi sadece.Yahut 
da duygularımızın sahne seti gibi algılamadığı bir hile vardır 
çünkü buradaki tüm aktörler bitkilerdir: 19 .  yüzyıl serası içeri 
ile dışarı arasındaki ayrımı ışık yönünden kaldırmış ama bu ba­
riyeri ısı ve içeriye giren duman konusunda radikal bir şekilde 
denetim altına almıştır. Böylece, bitkiler büyümüş ve onların 
arasında gezinen insanlar hem içeride hem de dışarıda olma 
duygusunu aynı anda tatmışlardır. Cam altındaki bu organik 
hile, Viktoryenler kadar bizim için de hala büyüleyicidir. 

Üstelik cam, daha belirgin ve ölçeğe uygun bir dram ya­
ratmıştır. Demirle çerçevelenmiş camla kaplanan bir binada 
büyüklüğün maliyeti radikal bir şekilde azaldığı gibi, inşaat 
için gerekli süre de kısalmıştır. Londra'nın dışındaki Kew Gar­
dens ve Paris'teki Jardin des Plantes, St.Paul's'un ya da Notre­
Dame'ın inşası için geçen zamana göre önemsiz bir sürede 
yapılmıştı. Cam, insanların, etrafı çevrelenmesi çok zor olan ge­
nişlik duygusunun üstesinden gelen malzemeydi. Çok yakın za­
manlara dek, içeri ile dışarıyı birleştiren görsel deneyim ya açık 
bir pencereden doğrudan temas ya da küçük parçalara bölünüp 
tahta ya da metalle çerçevelenmiş, genellikle kırışık yüzeyli bir 
malzemeden dışarı bakma olayından ibaretti. Dışarıdaki biçimi 
içeriden tam anlamıyla kavramak ama yine de ne soğuğu ne 
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rüzgarı ne de rutubeti hissetmemek modern bir duygudur, çok 
büyük binalardaki modern, muhafazalı açıklık duygusudur. 

1 9. yüzyılda camın bir şekilde deneme kabilinden kullanıl­
dığı doğrudur. Bu kararsızlık, üstü kapalı çarşıların yapımında 
ortaya çıkmıştır. Bariz bir istisna teşkil eden Palais Royal'de­
ki Galerie d'Orleans dışında, 1 9. yüzyıl başı kapalı çarşıları­
nın çoğu taştan ya da tuğladan, birbirine benzer görünümlü 
sıradan binalardır ve aralarındaki açık.lığın üzeri camla kapa­
tılmıştır. Londra'daki Crystal Palace ya da Paris'teki Palais de 
l'Exposition gibi tümüyle camla kaplı, daha geç sergi binaları 
geçici yapılar olarak dizayn edilmişlerdi. Dışarıya tümüyle açık 
bir şekilde yaşamak, Viktoryen atalarımıza hiç de cazip gelme­
yen, ortalıkta çıplak dolaşıyor olmak gibi bir şeydi. Camı, fab­
rika ve bürolarda bile teknolojinin elverdiğinden daha az öz­
gürce kullanmalarının nedeni buydu. Cam binaların yani dışa 
açılmanın yerden çok yükseklerde, sizi kimsenin göremeyeceği 
gökyüzünde vuku bulmasını sağlayan mekanların asansör, çelik 
iskelet ve yüzyılımızda air condition'a gelinceye dek ertelenme­
sinde gerçekten Viktoryen mantığın mirası vardır. 

Cam levhanın uyandırdığı kendine özgü fiziksel duygu, di­
ğer duyulara açılmaksızın tümüyle görünürlüktür. Bir binadaki 
modern yalıtılmışlık duygusunun dayandığı fiziksel duygu bu­
dur. Burada camın tarihi, aydınlatmanın tarihinden ayrılamaz. 
19. yüzyıl ortalarında kullanılan açık gaz lambalarının ardından, 
alevi çevreleyen ve gaz dumanlarının odaya yayılmasını önle­
yen "Rickets fanusu" geldi; bu icat, cam levhaların sadece ışık 
için açılan pencerelerde sürekli bir kapatıcı olarak kullanılması­
nı mümkün kıldı. 1 872'de Liverpool'da yapılan, kombine edil­
miş merkezi ısıtma ve havalandırmanın ilk örneğini sergilemek 
üzere dizayn edilmiş bir model evde, 

pencereler açılmıyordu. Temiz hava bodrum katından geliyor, bir 
ocakta ısıtılıyor, merkezi bir baca vasıtasıyla katlara dağıtılıyor ve de­
likli bir kornişten geçerek odalara veriliyordu. Her gaz lambasının 
üzerinde, hir kanala bağlanan ızgara delikleri vardı. D 

13.Witold Rybczynski, Home: A Short Story of an idea (NewYork:Viking, 1986), 
s. 146. 
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Bu ev modeli, gökdelenlerin iç yalıtımında kullanılan; içeri­
yi dışarıdan tamamen yalıtırken dışarıdaki her şeyin görünme­
sini sağlayan teknolojinin ilkel bir versiyonudur. Elli yıl sonra, 
air condition'un ve metal bir çerçeve içine yerleştirilen iki cam 
levhayla bir ısı bariyeri yaratan ısıcam duvarın geliştirilmesiyle 
görünürlük ve izolasyon kombinasyonu güçlendi. Corbusier'in 
1932'de Paris'te yapılan Cite de Refuge'ü bu kombinasyonu 
zirvesine çıkardı: Binanın güneye bakan tarafında ısıcanıdan bir 
perde duvarı vardı ve Liverpool evindekinin benzeri ama Fran­
sız mimarı Gustave Lyon'un Paris'teki -tümüyle sızdırmaz hale 
getirilmiş bir yapı olan- Salle Pleyel için daha da geliştirdiği 
bir hava dolaşım sistemi vardı. (Cite de Refuge, camın çekti­
ği boğucu sıcak yüzünden teknolojik bir felakete dönüştü ve 
Corbusier onu alelacele bir brise-soleir ile kapladı.) Isıyla ilgili 
sorunlarına karşın, tam kapalı tümüyle görünür kutu prensibi, 
bugün camın yüksek binaların çoğunda kullanılmasında yaygın 
model haline geldi. 

Ama cam kutunun sorunları dış yüzeyin ısısından daha de­
rinlere gider. Bu sorunlarda Aydınlanma'nın fiziksel bütünlük 
diye nitelendireceği -bütün odaların birbirine açılması, binanın 
ve çevresinin görsel olarak birbirine karışması gibi- bütünsel 
bir yapı oluşturmak için kullanılan modern teknolojiyi görü­
rüz. Ama bu yapılar büyük bir izolasyon gücünü de gösterir; 
tümüyle kapatılabilecek, "bütünleştirilmiş" nesnelerdir bunlar. 
Teknoloji cam levhayla görünürlüğü artırmışsa da bu pence­
reden görünür hale getirilen dünya gerçekliğinin değerini dü­
şürmüştür. Bu, duyuyla algılanan gerçekler için geçerlidir: Bir 
adam, bürosundan bir ağacın rüzgarla sallandığını görür ama 
rüzgarın sesini duyamaz. Bu, toplumsal gerçeklik için de ge­
çerlidir: Mies van de Rohe'nin onlarca yıl önce Bedin için 
tasarladığı dalgalı camdan kulenin çok kötü bir taklidi olan, 
Detroit'teki Renaissence Center'da işler gün boyu, aşağıdaki 
caddeden gelen polis sireni çığlıklarından yalıtılmış bir şekilde 
yürür, polis ışıkları dalgalı cam duvardan, hızlı bir güneş do-

* Güneş kesici. (ç.n.) 



Gözün Vicdanı 

ğuşu ve batışı gibi parlayıp geçiverir. Camlı bir vitrindeki say­
dam bariyer, satılacak nesneye dokunulmamasını sağlar. Fiziksel 
duyguların Viktoryen serasında başlayan ayrınu şimdi daha da 
geçilmez olmuştur: Görüntünün sesten ve temastan ve diğer 
insanlardan yalıtınu daha olağandır artık. 

Görünürlük ile izolasyonun kombinasyonu, binaların cad­
delerle sokak düzeyindeki ilişkisine de damgasını vurmuştur. 
Büyük cam levhalar yer düzeyindeki duvarlar olarak rutin bir 
şekilde kullanılmaktadır; genellikle çok az, sınırlı girişler bıra­
kılır. Böylece -Giedion'un deyimini kullanırsak- dışarı ile içe­
ri arasında görsel bir "geçiş" olmasına karşın binalar caddeden, 
ufak açık pencereli eski evlerden daha fazla yalıtılmıştır. N ew 
York'ta Park Bulvarı'nın bazı bölümlerinde bloklar boyu süren 
kesintisiz cam bir duvar uzar; güvenlik görevlilerinin beklediği 
tek giriş kapısı bulunan bankaları, bürolu showroo.m'ları, lüks 
araba galerilerini ve pahalı giysi dükkanlarını örten cam lev­
halardan oluşan bir duvar. O sıkıca kontrol edilen kapılar tuğla 
duvarlarda açılmış olsaydı da yine bir yalıtılnuşlık duygusu ve­
rebilirdi ama aynı şekilde değil: İşitemeyeceğiniz, dokunamaya­
cağınız ya da hissedemeyeceğiniz bir şeyi görmek, içeridekinin 
erişilmez olduğu duygusunu artırır. 

İlk modern mimarların, olmasını en istemediği şey buydu 
elbette. Onlar sosyalistti, onlar Aydınlannuştı; mimari pratiği 
tam anlamıyla daha bütünleşmiş, birbirine daha bağlı bir top­
lumu inşa etmek olarak görüyorlardı; Erik Erikson'un kimlik 
amentüsü, Köln'deki Werkbund büro binasını yapanların sloga­
nı olabilirdi pekala. Ama ellerindeki modern malzemeyi kulla­
nım tarzları, sanatlarının birleştirmekten ziyade izolasyon yarat­
tığını gösterdi. 

Görsel yönden açık, özgür mimarinin gösterdiği bu garip 
izolasyon gücü, inşa edilmiş çevrenin kentin sosyal yaşanuyla 
nasıl bozuştuğunu da kısmen açıklamaktadır. Camın bu şekilde 
kullanımı sırf ekonomiye ya da güce dayanarak açıklanabilir. 
Örneğin bu şekilde kullanılan canı, görünenlerin dokunsal ger­
çekliğinin değerini düşürdüğünden, nötr bir kent için mükem-
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mel bir malzemedir. Ama kültür, güce, meşrulaşma sorununu 
katar. "Bütünlük" ahlaksal bir kategoridir. Nesnenin biçimi, 
kurcalanmaya karşı bir hak kazanmıştır sanki. Mimari, bütünlük 
ideali konusunda özel bir vaka oluşturmaktadır; çünkü mimari, 
resimden, heykelden ve şiirden farklı bir şekilde var olur. Bir 
kent mimarisi yapıtının oluşturulması, devlet memurları, ban­
kerler ve müşterilerden oluşan rakip bir orduyla savaşan bir uz­
man dizayncılar ve teknisyenler ordusunu gerektiren, karmaşık 
bir işlemdir. Bundan ötürü, ortaya çıkan binalara dokunulma­
ma hakkını kazandıranın, onların uyandırdıkları sade izlenim 
ve bozulmamış bütünlükleri olduğunu iddia etmek bu nedenle, 
bir yerde gülünçtür. Ama modern mimarlar bu hakkı savunu­
yorlar. 

C. BİR YÜCELİK MİMARI 

Bu dokunulmama hakkını savunmanın nedenleri en belir­
gin şekilde, modern mimarların belki de en büyüğünün ya­
pıtında görünür. Mies van der Rohe, cam levhanın, bakınca 
ötesinden yüzyılımızı göreceğimiz fiziksel malzeme olması 
için herkesten çok çaba harcamış mimardır. 1921 'de Berlin'de­
ki Friedrichstrasse'de tümüyle camla kaplı bir büro binası ta­
sarlamış, bir yıl sonra da duvarları dalgalı kavislerden ve katla­
malardan oluşan, böylece gökyüzünde kırk kat yükselen cam 
perde metaforunu gerçeğe dönüştüren bir cam kule maketini 
sergilemişti Mies. 1937 yılında sürgüne gittiği Chicago'da, iç­
leri camdan atriumlu ilk gökdelenler, tüm bir kulenin saydam 
hale gelmesine mantıksal yönden yalnızca bir tek adım kaldığı­
nı, tüm bir duvarın saydamlığının çok yakın olduğunu göste­
riyordu. Mies bu kentte kafasındaki camdan hayali inşa etmeye 
başladı. New York'ta olağanüstü şık bir yapıt olan, kentin en 
büyük cam kulesini; Park Bulvarı'ndaki Seagram Building'i de 
1956-58 yılları arasında Mies yapmıştır. İçinde insanların dı­
şarıdan olduğu gibi birbirlerinden de koparıldığı ruhsuz cam 
kulelerle dolu bir çevre yarattığı için suçlanan da modernizmin 
kralı Mies olmuştur: Görsel yalnızlığın babası Mies . 

..m..... 
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Mies'in, Berlin'de yaşadığı sıralarda -tıpkı Rockefeller 
Center' a başkanlık eden, modernlik üretiminin metalden ve 
camdan bir dağ yaratmasını önlemeye çalışan dahi Raymond 
Hood gibi- tümüyle insan yapısı malzemelerden makinele­
rin ürettiği kulelerin kentlerde büyüyüp çoğalmasını düşün­
mediği söylenebilir. Mies ilk kulel�rini daha çok, her yerden 
rahatça görülebilecek, ufukta tek başına duran binalar olarak 
çizmişti. 

Cam dünyası, sakinlerine yalnızlığı dayatır: Meseleyi bu şe­
kilde koyduğumda sanki anlamı belirleyen şey malzemeymiş 
gibi oluyor. Oysa bunun doğru olması için camın yalıtılmış 
bir mekan duygusu uyandıracak şekilde kullanılmış olması da 
gerekir. Bu fark Philip Johnson'un yaptığı (New Canaan'daki, 
Connecticut'taki kendisine yaptığı ya da Cambridge, Massac­
husetts 'deki daha önceki yaptığı) cam evlerle, Mies'in Plano, 
Illinois'de İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaptığı Farnsworth 
evi arasındaki kontrastta ortaya çıkar. Johnson'un Cambrid­
ge'deki cam evi doğrudan zemine oturur, döşeme yerle ger­
çekten aynı hizadadır. Cambridge evi dikdörtgen bir avlunun 
bir kenarını oluşturur, diğer üç kenar yüksek bir çitle çevrilidir, 
avlu taş zeminlidir, kenarlarda ağaçlar vardır; evin içi, bu koru­
naklı dış mekanıyla gerçek bir bütünlük oluşturur. Johnson'un 
N ew Canaan evinde ağaçlar ve makiler, lambalar ve resimler 
kadar, dekorun bir parç�sı gibi durur. Bu cam kutularda doğay­
la rahat bir bütünlük dUıYgusu vardır; 1 8. yüzyıl beyefendileri 
bunların içinde kendilerilıi evde hissederlerdi . 

Ama Mies'in Farnsworth evinde mekan bambaşka duygular 
uyandırır. Bu yapı, beyaz boyalı çelikle çevrelenmiş cam duvar­
lardan bir dikdörtgendir; bu kutu yerden 1 22 cm yüksekliğinde 
sekiz tane sütun üzerinde durur; bir kenarı boyunca yine sütun­
lar üzerinde ama hafifçe alçak dörtköşe bir teras uzanır. Sütun­
ların fonksiyonel bir nedeni vardır çünkü arazi Fox Nehri'nin 
yakınında bir taşkın ovasıdır ama burada biçim, fonksiyonu iz­
lemez. Evin öfkeli ilk sahibinin sonradan yakındığı üzere, sele 
dayanıklı bir ev tasarlamanın çok daha iyi yolları vardır. Sütun-
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ların üzerinde bir ev gerçekten de bunun tehlike altında bir 
mesken olduğunu açığa vurur; Farnsworth evine baktığınızda, 
özellikle de ayağınızı atıp yerden yükseğe çıktığınızda bunu 
hissedersiniz. Evin şimdiki sahipleri onun çevresinde bir İngiliz 
bahçesi yaratmaya çalışıyorlar ama toprağın -o güzel ama rahat­
sız edici arazinin- benim ziyaret ettiğim günkü gibi, genellikle 
yumuşak ve vıcık vıcık olduğu söylendi bana. Üstelik yılanlar 
da varmış. Farnsworth evi, göğüs hizasında zeminiyle, bel hi­
zasında terasıyla havada asılı duruyormuş, bir uzay gemisi gibi 
havada yüzüyormuş duygusu verir ve bu barınağa binmek için 
acele edersiniz. 

Ama bu ev kutsal bir sığınak değildir. Sizi buraya iten doğa 
tehdidi, terasa vardığınızda daha da güçlenir; ne sizin için ne 
de orada yaşayan bir canlı için hiçbir sığınak yoktur. Dıştaki 
tüm düşey yüzeylerde koskocaman, tümüyle kapalı cam lev­
haların kullanılmış olması, güvenli bulacağınız bir yere gire­
meyeceğinizi gösterir. İçindeki insanların görünüşü de güven 
verici değildir; oraya ait değillermiş, kimse içeriye ait değilmiş 
gibidir sanki. Mies bu etkiyi kısmen, cam duvarların alışılma­
dık yüksekliğiyle, kısmen de cam kutunun ortasına oturmuş 
mutfak ve banyoyu taşıyan ahşap kaidenin ağırlığıyla yaratır. 
Kaide, duvar düzlemlerine karşı mükemmel dengeli bir ağırlık­
tır, içerideki mobilyalar merkezi kütleyle dış sınırlar arasındaki 
karşılıklı ilişkiye uygun, hassas ve şık bir şekilde belirlenmiştir. 
Ama bir koltukta (Mies'in Barselona koltuğunda uyumak zorsa 
da) kestiren birisinin ya da dergi okurken patates cipsi atıştıran 
başka birisinin sahneye tecavüzü -ev yaşamının tüm bu nor­
mal görüntüleri- iğrenç hale gelir. Oysa burası doğanın, hiçbir 
sığınak umudu vermeyen bir yapının keskinleştirdiği şiddetini 
yaşadığımız mekandır.Yticeliğin modern ifadesidir bu. 

Aslında prensip olarak, camın en esnek ve çeşitli insan ge­
reksinimlerine ve tasarım programlarına en uyumlu anlamın­
da, en "dost" yapı elemanı olması gerekirdi. Paxton'ın Crystal 
Palace'ının ve bu türden diğer prezantasyonların bize öğrettiği 
şey buydu. Yine de Buckminster Fuller'in jeodezik kubbele-
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rinden, * özellikle de François Dallegret tarafından hem binayı 
hem de çevresindeki alanı örtecek, böylece iç ve dış mekanı 
tam anlamıyla bütünleştirecek şekilde birbirine eklenen kub­
belerden başka, Mies'in ötesine geçen bir biçim görülmemiştir. 
Dallegret'in yaptığı, Fuller'in bütün Manhattan'ı bir kubbeyle 
örtme düşünün akla uygun bir versiyonuydu. (Aslında yarım­
küre biçimi, hava katmanlama ve ısınma konusunda ciddi pratik 
sorunlar yaratır; pencerelerin ve kapıların çalışmasını kavisli bir 
dış cepheyle uyumlu kılmak da zordur.) Ama Fuller'in kubbe­
leri, kubbe olmayan yapılarla kolayca bütünleştirilemez. Jeode­
zik kubbeler yapı olarak, kendi iÇlerinde ve kendileriyle ilgili 
olarak, Mies'in cam kuleleriyle aynı mantığı açığa vururlar. Ful­
ler, camın Aydınlanma açısından "bütünleştirici" bir malzeme 
olabileceğine inanır. Bütünlük onun için, Mies'le aynı şeyi ifa­
de eder:Yalıtımla kombine edilmiş görünürlük. Kubbeler ancak 
tek başına bir ormana konduklarında işe yarar. 

Cam kullanarak içeriyle dışarıyı bütünleştirme arayışı niçin 
bu şekilde sonlanmak zorunda olsun ki? Camın olanaklarını 
kullanmaya çalışan herkesten çok daha büyük bir sanatçı olan 
Mies örneğinde, görünürlüğün modern teknolojisinin izolas­
yon amacıyla kullanılması rahatsız edicidir. 

D. SANAT DİNİ 

Netliğin ve mükemmelliğin tanrısal özellikler olduğu yo­
lundaki \tJıristiyan inancı, mükemmel nesneye tapınma olarak 
dünyevi Biçimde yeniden ortaya çıkmıştır. Yticeliğin 18 .  yüzyıl­
daki tasarımı açık doğayla, harabelerle ya da Çin pagodası gibi 
revülerle ilgiliydi; huşu uyandıran bir dekorla sıcak ve heyecanlı 
bir temasa geçilen yerlerdi bunlar. Oysa Mies van der Rohe'nin 
binalarında, mekanın mükemmel bir şekilde saptanmış dü­
zenleri arasında camla sağlanan bütünlükteki yücelik bu sıcak 
heyecanı reddeder. Görkemli bir şekilde sakin, mesafeli, soğuk 
binalardır bunlar. Nesne, bütünlüğüne bu yalnızlıkla sahip olur. 
Ortaçağın Hıristiyan inşaatçılarına göre kilise, dünyanın kao-

* Üçgenlerden oluşan ve kubbe şeklinde hafif yapı. (ç.n.) 
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sundan bir dokunulmazlık bölgesiyle korunmalıydı. Yüceliğin 
modern biçiminde ise güzel bir sanat yapıtı, kullanıcıların kirli 
ellerinden korunmalıdır. 

Bu estetik ilk kez romantik yazarlarca keşfedilmişti. Düş­
man bir doğaya oturtulmuş, çelik sütunlar üzerinde camdan bir 
ev; mükemmelliğiyle insanlara karşı konuksever olmayan bir 
sanat eseri; tüm bunlar, Obermann adlı fikir romanının yazarı 
Senancour gibi yazarlara tamamen makul gelebilirdi. Bir in­
san toplumdan kaçıyorsa, kendini yalnızlığa teslim ediyorsa o 
kişi doğayı kutsal bir sığınak olarak görmez; bu, Rousseau'nun 
ve 18 .  yüzyılın katıksız duygusallığı dır diyordu Senancour. Tam 
tersine biz fiziksel dünyanın insanlara karşı sert acımasızlığını 
yalnızlıkta daha iyi anlarız. Gericault'nun Medusa'nın Salı tablo­
sundaki, doğanın acımasızlığı imajı yahut Delacroix'nın fırtına­
ları ya da çölleri gösteren çizimleri, romantik yazarların bugün 
modern mimariyi tanımlamada bu kadar kolayca kullanılıveren 
soğuk sözcüğünü kavramalarına yardım eden, doğanın vahşiliği­
nin resimleriydi . Bu yazarlar söz konusu sözcüğü, doğaya karşı 
tepki veren insan ruhunda olup biten karmaşık olayları adlan­
dırıyormuş gibi kavradılar. Örneğin Mies, Farnsworth evini 
neden sütunlar üzerinde yaptı? Mimarın yerinde Senancour 
olsa, kendi yazılarında savunduğu görüşle yanıt verirdi: Sanat­
çı, dünyanın kötülüğünün saf ve sakin formda bir kontrastını 
ancak soğuk bir mekan yarattığı zaman bulabilir. Soğuk bir şe­
kilde çekilme sanatçının iradesinin, yani doğanın kurbanı ya da 
toplumda başkalarının uşağı olmayı reddettiğinin kanıtıdır. Bu 
savunma Mies'in çok işine yarardı gerçekten; Farnsworth evi 
düşman bir doğal dekor içinde yapılmış, insanların kullanımına 
da karmaşıklığına da düşman bir nesnedir. Philip Johnson'un 
evleri ise tam tersine, bitkilere, hayvanlara ve insanlara daha dost 
ve daha az meydan okuyan yapılardır. 

Bütünlük için izolasyon, tutarlılık için çekilme. Romantik­
lerin, babalarının bütünlüğe tapınmalarında keşfettikleri dönü­
şümler bunlardı. Dönüşüm bir eşitleme, yani sanatta, 19 .  yüzyılın 
ekonomik yaklaşımında biçimlenen bireysellikle paralellik sağ-

.liL 
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layan bir eşitleme olarak bilindi: Kendi kendine yeterlik eşittir 
bütünlük. Oysa ekonomi dünyasında bu eşitleme, eyleme geç­
meye, meydan okumaya, dünyayı sömürmeye izinli olmak anla­
mına gelirken bireyciliğin eşitlemesinin sanatta farklı bir anlamı 
vardı. Tam ve kendi kendine yeterli ifadesi veren bir şey yap­
mak, pratik kullanımın salt bayağı, dünyevi ölçülerini ya da evle 
ilgili zevkleri aşan bir nesne yaratmak demektir. Bir nesnenin 
bütünlüğü onun kabulüne bağlı değildir. Buradaki formül, geç­
mişin itirazlarına yaklaşır. Romantik çağın emigration interieure'ü 
yaratan psikolojisi içindeki aristokratlar, günlük yaşantı denen 
pis çamurdan geri çekilmeleri gerektiğini düşünmüşlerdi. Ama 
sadece küçük görme, yaşamlarına yön vermeye yetmezdi. Ara­
larındaki sanatçılar daha şanslıydı; romantik sanatçılar içeriye 
doğru göçlerini kendine yeterli bir bütünlüğe sahip olduğu dü­
şünülen şiirler, binalar ve resimler üreterek gerçekleştirdiler. Bu 
anlamda Mies, romantik bir mimardır. 

Modern yücelik bu romantik kırgınlıktan ve onun sanat­
taki çözeltisinden kaynaklandı . Genç Philip Johnson'ın neden 
sadece yetenekli bir zanaatçı, Mies'in de cam konusunda yüce 
bir sanatçı olduğunu anlamak için Senancour'un, Obermann'da, 
öncünün, etrafındaki insanlardan bıktığında nasıl yaratıcı bir 
sıçrama yaptığını düşünürüm. Dünyanın katılaştırdığı bu adam, 
içinde kesinlikle hiçbir şey hissetmez olmuştur. Alpler'de tek 
başına bir yürüyüşe çıkmaya karar verir. Dağların yüksek yerle­
rinde görülecek bir tek canlı bitki bile yoktur; bir an uzaklarda 
bir atmaca görür ama sonra canlı yaşamın bu tek belirtisi de bir 
vadiye girip gözden kaybolur. Soğuk ve kuru hava her nefes 
alışında ciğerlerini bıçak gibi kesmektedir. Aşağıdayken hiçbir 
şeye inanmayan adam, şimdi Alpler'in hiçliğinin onu kendi gü­
cüyle doldurmaya başladığını fark eder; kilisedeymiş gibi bir 
huşu dalgası hisseder. Bu bir yücelik anıdır -ama birdenbire, 
sıcak bir çıkışla değil de- ebedi buzun, sonsuz yokluğun huşusu 
olarak hissedilir. Romantik sanatçı, Mies'in binalarının mimari 
gücünü böyle adlandırır: Burada da, zamansız yokluk kutsal bir 
karakter kazanır. Sanat dini teriminin anlamı budur. 
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Kendine yeterli, bütünleşmiş bir nesne yaratmanın sonucu, 
sanatın değiştirilmez görüntüsüdür. Yticeliğin bu romantik bi­
çimi, bir kentteki mimari yapıtların korunması, biçimlerini� 
dokunulmaz olması gerektiği yolundaki modern inanca eşlik 
etmiştir; dokunulmaz sözcüğünün kendisi bile bu insan yaratıla­
rının, onları sonuçta hiç kimse tarafından değiştirilemez kılan 
bir büyüsünün olduğunu ifade ediyor. Bu sanki bir binayı, çalan 
kişinin hiçbir notasını değiştirme hakkının olmadığı bir Be­
ethoven sonatı çalarmış gibi kullanmak demektir. Bunun aksi, 
kutsal bir şeye karşı saygısızlık olur. 

Mies von der Rohe'nin odalarının içi bu yüce, benzersiz 
güçle doludur. Bir Mies odasının zarafeti ve harmonisi hassas bir 
şekilde hesaplanmış dengelerden, (elbette kendi) mobilyalarının 
doğru yerlere yerleştirilmiş olmasından, resimlerin varlığından 
ya da yokluğundan, halıların dokusundan ve renginden kaynak­
lanır. Yine, kendi mimarisinin ayrılmaz bir parçası olarak kendi 
mo�ilyasının tasarımını yapmış olan Frank Lloyd Wright huy­
suzluk yönünden bir diktatörden aşağı kalmazdı ama Wright'ın 
buyurganlığı çok farklıdır. Bir Wright iç mekanında mobilyala­
rın yerini, odanın hacim duygusunu radikal bir şekilde bozma­
dan değiştirmek olanaklıdır. Oysa bir Mies odasında bir koltu­
ğun pozisyonundaki en ufak bir değişiklik bile odanın verdiği 
büyüklük duygusunu değiştirir. Mies'ın mimarisi, bütünü, tek 
bir adamın parçalar üzerindeki mutlak denetimine bağlı kılar. 
Bu bilinç farkı ilk kez romantiklerin oluşturmaya çalıştığı bir 
anlayıştan kaynaklanır: İnsan yapısı şeylerin kazandığı durum, 
sanki insana karşı kazanılmış bir hak gibidir. Sanat yapıtına hür­
metli davranılır. Bu hürmet, nesnelerin insanlar dünyasından 
çekilmesini, nesnelerin kendi büyülü güçleriyle sahip olacakları 
bir güvenilirliği gerektirir. Modern New York'ta, Mies'in Seag­
ram Bulding'inin ya da Breuer'in Whitney Müzesi'nin girişleri 
gibi, bu gücü ifade eden mekanlarda huşuya kapıldığımızı; bize 
yabancı bir mekanın, kendi içine çekilmiş bir mekanın bizde 
huşu yarattığını hissederiz. Romantikler yüceliği işte böyle al­
gılarlar; yalnızlık, doğanın ya da diğer insanların vereceği zarara 



karşı · koyabilecek şeylere dönüşmüştür. Bu tür sanat, kutsal nes­
nelerin niteliklerine göz dikmiştir. Yani dokunulmaması, kulla­
nılmaması gereken bir sanattır bu. 

Sigfried Giedion'un kutsadığı bu mimaride trajik bir ironi 
vardır. Bütünlük arayışı, manevi ile dünyevi arasındaki dinsel 
kopukluğu yeniden yaratmıştır. Mies van der Rohe'nin sanatı 
bu ayrılığa dikkat çeken bir sanattır ve büyük, hatta çevrelerini 
göz önüne almada daha bilinçli çabalar harcamış mimarların 
yapıtlarından kesinlikle daha büyük bir sanattır. Bu iş, mima­
rın armoniyi fark etme, bütünlükler yaratma yeteneğinden yola 
çıkmış ama bu yetenekler, kültürümüzde, bütünün kendine ye­
terli hale geldiği , bütünlüğünü kendisi için bir şey haline ge­
lerek sağladığı çıkmaz sokağa sapmıştır. Bu sanat, görenlerde 
bir yokluk, bir dokunulmazlık duygusu uyandırmaktadır. Bizim 
yücelik duygumuz budur. 

Bu sanat dini, çevreyi dizayn edenler için öldürücü bir iti­
kattır. Çünkü bu itikadın sonucu, binaları kullanan insanların 
gereksinimlerine karşı daha da büyük bir aldırmazlık; kullanıma 
karşı, Hıristiyan öteki dünyacılığının kayıtsızlığına benzer bir 
aldırmazlıktır. Nesnenin bütünlüğü, onun içinde yaşamanın bir 
yolunu bulmak zorunda olan, birbiri ardınca gelen kuşakların 
gereksinimleriyle çelişmektedir. Mies van der Rohe'nin yapıt­
larının öyküsü, büyük sanata uygun düşenlerin artık vicdana 
uygun düşmediğini anlatır olsa olsa. Bütünlük, ahlaksal anlamı­
nı yitirmiştir. 
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Açılma 

A. FARKLILIKLA KARŞI KARŞIYA 

V entlerin, öznel yaşamın yeni bir biçimini nasıl doğurabi­
.I'\....ıeceğini ilk kez bir 19. yüzyıl Par is şairi düşünmeye çalıştı. 
Charles Baudelaire'in, ressam arkadaşı Constantin Guys'la ilgili 
olarak 1 845'te kaleme aldığı denemesinde şair, ressamı "hayatı­
nın hiçbir yönü bayatlamamış"1 bir adam diye över. Bu övgünün 
yapıldığı denemenin - "Modern Yaşamın Ressamı"- biraz iki 
anlamlı bir adı vardır çünkü aslında Baudelaire' e göre, modern 
yaşamın, özellikle de Paris'teki yaşamın çoğu yönü bayatlamıştır. 

1 .  Charles Baudelaire, "The Painter of Modern Life", The Painter of Modern Ufe 
and Other Essays, Çev. Jonathan Mayne (New York: Do Capo, 1986) içinde, s. 8 . 

....ill..... 
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Onun zamanının Parislileri birbirinden olduğu kadar kendile­
rinden de sıkılmış görünürler; can sıkıntısı, sürekli bir tatmin­
sizlikle kendine önem vermeme, nedensiz ya da amaçsız bir 
öfke ve tedirginlik, yaşamayıp da sadece varolmayı sürdürüyor 
olma kuruntusu onların yakalandığı hastalıklardır. Yaşamın so­
mut ayrıntıları onları sıkmıştır ama öte yandan hayatları büyük 
şeylere duyulan bir inancın soyluluğundan da yoksundur. Giri­
şimlerin çoğu için kullanılan sözcük cesarettir. 

Şair, bu içsel yıpranmışlığa karşı çareyi yakın Çağdaşı Sören 
Kierkegaard'ın aksine Tanrı'ya imanı tazelemekte görmez; Ba­
udelaire, çağdaşlarının manevi sorunlarına çareyi bir tür kötü 
sanatta bulur. 

Constantin Guys'un, Baudelaire'in hayran olduğu eskizleri 
sokaklardaki günlük yaşamla ilgili, cıvıl cıvıl anımsatmalardır; 
Bois de Bologne'de yürüyen, ata binen ya da bir kafede gülü­
şen insanları gösterir. Bunlar romantiklerin karartısından ya da 
şairin kendi şiirinin karamsar vuruşlarından çok uzak, keyifli 
rastlaşmaların eskizleridir; Guys'un fırçasıyla canlandırılan Pa­
risliler dışa dönmüşlerdir ve birbirleriyle ilgilendikleri görülür. 
Baudelaire'in bu çizimlerde en çok hoşlandığı şey herhalde bu 
simgeydi. Baudelaire, Guys'un en azından, modern yaşamın 
acısını dindirecek bir olanağı resimlediğini düşünüyordu: Bir 
geçici rastlaşmalar, bölük pörçük ilişkiler ve büyük kalabalıklar 
kentinde, içteki öznel iblisten kurtulmak; o mekanda öznelden 
vazgeçmek olanağı. Bu eskizler, insanları başkalıkla -her türlü 
yaş, zevk, eğitim ve bir kentte toplanmış inanç farklılıklarıyla­
yüz yüze ve aralarındaki ayrılıklardan heyecan duyar bir halde 
gösterir. 

Bize bunu göstermek Guys gibi -Baudelaire'in teknik ve 
görsel incelik yönünden vahşilere benzettiği- ikinci sınıf bir sa­
natçıya nasip olmuştur; çünkü biz dışarıyı yüzeyselliğin mekanı 
olarak görürüz. Sokakta yürüyen, konuşan, alışveriş yapan, işe 
gidip gelen yabancılardan oluşan kalabalık gündelik bir sıradan­
lık içindedir; bu ortak yaşam, kalabalıktaki her bir kişinin içinde 
sürüp giden gerçek yaşamdan daha düşük düzeydedir. Baudela-
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ire böyle bir karşıtlığın sıkıntıdan kaynaklanan ruhsal rahatsızh­
ğı gösterdiği kanısındadır: Dışarıda bence değerli hiçbir şey yok. 

Şair de eleştirdiği bu karşıtlığı 1 840'ların başından itibaren, 
bir şekilde yaşamıştır. Onun şiirinde kalabalık, şairi bunaltan ya 
da kafasını karıştıran korkunç bir güç olarak belirir; oysa şair, 
günlük yaşamında kalabalığın içinde zevkle yüzüyordu. Gö­
çürtücü derecede pahalı yelekler giymiş züppe Baudelaire cad­
delerde boy gösteriyor ve etrafı seyrediyordu. Genç adam Pa­
ris'teki içine kapalı Bohemya'nın kendi sanat, özgürlük ve isyan 
mitolojisini yaratmış mekanlarından biri olan İle St. Louis'teki 
Pimodan Oteli'ni mesken tutmuştu; burada kalanlar nasıl yaşa­
dıklarını anlatmak için sık sık, çoğunlukla da daha bavullarını 
bile açmadan basında boy gösterirlerdi . Gece geç vakit bu her 
yanı tümüyle pitoresk otelin üçüncü katındaki kapısını kapatıp, 
günün erken saatlerinde yalnızca bir yaşam tarzı olarak temsil 
ettiği sanatını yapan da yine aynı Baudelaire'di. 

Paris'in taşları, kentin bu en büyük şairi için önemsiz şey­
lerdir; Venedik'in Taşlan adlı yapıtındaki Ruskin'in tersine, Ba­
udelaire kendi kentine rehberlik yapmayı üstlenseydi, bunaltıcı 
bir içsel yaşamdan mustarip bir adamın bakış açısıyla, en önemli 
yerler olarak bitpazarlarını, genelevleri ve kafeleri tavsiye eder­
di. Baudelaire kalabalıkta kendini kaybederdi ve kaybedilen şey 
onun için değerliydi. 

Baudelaire modern kentte, resmini çizdiğimiz kültürel güç­
leri aşabilme olanağını gördü. Modern kent, insanları içe değil 
dışa döndürebilirdi ; kent onlara bütünlüğün değil, başkalığın 
deneyimlerini yaşatabilirdi . Kentin, insanları yeniden bu yola 
yöneltecek gücü onun çeşitliliğindeydi; insanlar farklılıkla kar­
şılaşınca, en azından kendilerinin dışına adım atma olanağını 
bulabilirdi . 

Baudelaire'in çeşitliliğin gücüne inancı, başkalığın yaşantısı­
nı sokaklarda denemenin bir yolunu sunuyor bugün bize. 

New York'ta oturduğumdan beri yürümekten hep hoşlan­
mışımdır; olanaklar elverdikçe metrodan ve taksiden uzak du­
rurdum. Böyle yürüyüş günlerimde yemek yemek için Gre-
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enwich Village'deki dairemden East Side'daki şehir merkezine 
dek yaklaşık beş kilometre yürürüm.Village'de bir sürü restoran 
vardır ama Birleşmiş Milletler'in hemen üzerindeki, Ellili nu­
marayla başlayan yan sokaklardakiler gibisi yoktur. Fransız lo­
kantalarıdır bunlar ama pek modern değillerdir; yemekler hfila 
tereyağı, domuz yağı ve kremayla yapılır; patronlar geniş bedenli 
ve rahattır, mönü nadiren değişir. Restoranlar semtteki evlerin 
zemin katındadır ve çoğu birbirine benzer şekilde yapılmıştır: 
Öndeki bir bar, kırmızı peluşla ya da kırmızı deriyle kaplanmış 
sedirlerle çevrili uzun bir odaya açılır; sedirlerin üzerindeki du­
varlara altın çerçeveler içinde, Fransız taşrasının sokak ressamı 
işi yağlıboya tabloları asılıdır, arka tarafa da bir mutfak tıkış­
tırılmıştır. İnsanlar New York'un sevimsiz bir kent olduğunu 
söylerler ve sanırım kanıt olarak bu restoranlardan biri göste­
rilebilir. Orta yaşı geçkin İtalyan ya da Fransız garsonlar turist­
lerin hoşlandığı güven verici cana yakınlıktan yoksundur. Ama 
restoranlar yalnız kalmaktan gayet hoşnut görünen, bir çoğu 
her gün gelen tek müşterilerle olduğu kadar, sakince konuşan 
çiftlerle de doludur. 

Fransız lokantalarına varmak için evimden ta Washington 
Meydanı'nın doğusuna dek bir uyuşturucu pazarından geç­
mem gerekir. 1 O yıl önce eroinmanların mekanıydı buralar; 
meydanda ve 3. Bulvar'ın doğusundaki bu bloklarda eroin alınıp 
satılırdı. Kafayı bulup sızmış adamlar sabahları park sıralarında 
ya da apartman girişlerinde yatarlardı; kimi zaman kaldırımın 
üzerine döşek niyetine gazete serip, uyuşturucunun etkisiyle 
külçe gibi uyurlardı. Baudelaire'i hüzünlendirecek bir sahneydi 
bu: Şair 1 85 1  'deki bir düzyazı şiirinde, zehirlenmiş bir grup işçi 
için şöyle yazıyordu: 

Damarlarında mosmor bir kanın hızla aktığını hisseden ve büyük 
parklardaki gün ışığını ve gölgeleri, uzun, keder dolu bakışlarla seyre­
den . . .  bu mahzun, bu bitkin insanlar . . . 2 

2. Charles 13audelaire, Spleen de Paris, <,.:ev. Harry Zohn, Walter Benjamin içinde, 
Charles Baudelaire, A Lyric Poet in the Era of High Capitalism (Londra: Verso, 1983) 
içinde, s. 74. 
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Sersemlemiş eroin bağımlıları gitti artık, onların yerini ko­
kain kullanıcı-satıcıları aldı. Kokainciler öyle kıpırtısız duran 
insanlar değildir, elleri kolları ani hareketler yaparak boyu­
na dolaşır dururlar; o elektrikli gerginlikleriyle eskinin sızmış 
adamlarından daha fazla tehlike saçarlar. 

Baudelaire'in Paris'inde servet ve sefalet ayrılmaz bir şekilde 
iç içeydi; yürüdüğü her yerde saldırgan dilencilerle, kendiliğin­
den patlayan kavgalarla karşılaşır, eteğine saat satıcıları yapışır­
ken ceplerine saat hırsızları dalardı. Onun esin perisini bu tedir­
ginlikler uyarmıştı. Uygar insanlar, karşısında çaresiz kaldıkları 
acıları bir şekilde düşünmelidir. Ama artık kimse bunları dü­
şünmüyor. Baudelaire'in öfkeden alev almış şiirsel sesi bir göz­
lemcinin uyuşturucu faciası karşısındaki izlenimlerini zihinler­
de canlandırmıyor artık; çünkü bedenleri kokainden kısa devre 
yapmış bu insanların görünümü rahatsız ediciyse de çok rahat­
sız edici değil; ben de aralarından geçip gidebildiğime göre. 

3 .  Bulvar boyunca, 14. Cadde'nin yukarısında, 1950'ler­
de ya da 1 960'larda Gramercy Park bölgesinin kenarında inşa 
edilmiş, altı blok kadar beyaz tuğla apartman vardır; New 
York'ta sekreter olarak çalışmaya başlamış ve daha fazla bir şey 
olmuş ya da olmamış ama mesleğini sürdürmüş kadınlar otu­
rur burada. Çok yakın zamanlara dek bir Amerikan kentinde 
ara sıra barlarda tek başına içki içen ya da birbiriyle sessizce 
konuşarak yemek yiyen, göz kenarlarındaki kırışıkları gizle­
meye kalkışmayan belirli yaştaki bu kadınları göremezdiniz. 
Bu bloklar kuşaklar boyunca onların sığınağı olmuştur. Çok 
para saçmasa da 3. Bulvar boyunca sıralanan hazır yemek ma­
ğazalarına ve tütüncülere pek çekinmeden girebilen, müzmin 
bekarların da semtidir burası. Dükkanlarda satılan tüm yiye­
cekler küçük kutularda ve tek porsiyondur; Kore şarküterile­
rinden yarım marul satın almak mümkündür burada. 

"Ben 'modernlik' derken" diyordu Baudelaire, "Bir yarısı 
ebedi ve değişmez olan sanatın öbür yarısını oluşturan günlük, 
gelip geçici, rastlantıya bağlı olanı kastediyorum.''3 Gramercy 

3. Baudelaire, "Painter of Modern Life", s. 13 . 

...ili.... 



Gözün Vicdanı 

Park, New York'un diğer birçok yeri gibi bir mülteciler top­
lumudur ama burada ailesinden kaçanlar vardır. Bunlar deyim 
yerindeyse günübirlik yaşayan insanlardır; günlük yaşantıları bir 
parça çalışmadan, iş sonrası alışverişten, akşamları çiçekleri su­
lamaktan ve kedileri doyurmaktan ibarettir. 19 .  yüzyılın yalıtıl­
mışlık, soyutlanma ve yabancılaşma betimlemeleri, yalnızlığın 
çoğunlukla kentsel bir dert olduğunu varsayardı. Sıradan dai­
relerde oturan, yalnız yaşayan orta yaşlılardan oluşan bir kitle 
düşüncesi hila acıklı bir tabloyu getirebilir göz önüne. Ama 3 .  
Bulvar'ın bu bölümünde yine de günün her saatinde bir sürü 
insan sokaktadır; Gramercy Park'ın kıyısındaki bu bloklarda 
günün modasına pek uygun olmasalar da Constantin Guys'un 
samimi ruhu vardır. Bu yalnızlıkta hiçbir yücelik yoktur; haya­
tın sıradan işlerinin değerini artırıyor gibi görünürler. 

Maalesef, birkaç dakikalık yürüyüşten sonra bu sahne de kay­
bolur ve bu kez yürüyüşüm beklenmedik bir dönüşüm yapar. 3. 
Bulvar ile Lexington arasındaki 20'li sokakların orta kısımları, 
New York'un western kıyafetleri satan birçok dükkanın bulun­
duğu binicilik merkezidir. Müşteriler çok çeşitlidir: varoşlardan 
gelme polo oyuncuları, Arjantinliler, Central Park'ta ata binen­
lerle koşum takımları, kırbaçlar ve eyerler üzerinde daha incelikli 
uzmanlardan oluşan diğer bir grup. 20'li sokakların orta kısımları 
bu deri fetişistlerini ağırlayan barları da barındırır; yıkık dökük 
kasaba evlerine benzeyen, tabelası olmayan barlardır bunlar. 20'li 
sokakların orta kısımlarını belirgin kılan şey, deri dükkanlarındaki 
tüm müşterilerin birbirine benzer tarzda -yani kaba- davranma­
sıdır. Eyerleri, kırbaçları satan tezgahtarlar bezgindir, paketleyen­
ler de sıkıntısını açıkça gösterir. O at gibi kadınlar siparişlerine 
özen gösterecek adamları pek arıyor gibi görünmediği gibi, ar­
dından bira, deri ve sidik kokuları gelen karartılmış camlar da hiç 
merak uyandırmaz. Bir farklılıklar ve birleşmeyen parçalar kenti: 
Böyle bir kentte, özgür olanlar, takıntılı olanlardır. 

Yıirüyüşüm beni farklı bir caddeye götürüyor ama buradaki 
farklar, Baudelaire'in Flaneuıünün derinlemesine daldığı canlı 
sahnelerden farklı duygular uyandırıyor. 



Richard Sennett 

Modern anlamda ilk şehircilik ekolü yaklaşık Birinci Dün­
ya Savaşı döneminde Amerika Birleşik Devletleri'nin Chicago 
Üniversitesi'nde kuruldu. Chicagolu bu kentbilimcileri ve iç­
lerinde en tanınmışları olan (aslında bir gazeteci olan ve kentle 
ilgili görsel izlenimleri suçların, kazaların, yangınların ve siyasi 
gösterilerin araştırılmasından kaynaklanan) Robert Park "hari­
tada bir yer" olan kent ile bir "ahlaksal düzen" olan kent ara­
sındaki, yani urbsun ve civitasın versiyonları arasındaki ilişkiyi 
bulmaya çalıştı. Bu bilim adamları bu uğraşın uzmanları haline 
geldiler. 

Chicago kentbilimcilerinin piri olan Berlinli sosyolog Ge­
org Simmel 1 909'da verdiği, dışarıya karşı kendilerini nasıl 
savunacakları hakkındaki ünlü konferansıyla onları etkileme­
ye başlamıştı. Bu konferansın başlığı "Büyük Kent ve Ruh­
sal Yaşam" diye çevrilebilecek olan "Die Grossstadt und das 
Geistesleben"di. Kurbanlık koyun ağılı gibi bir Chicago'da suç 
haberciliği yaparak yetişmiş bu adamlar kentlerin ruhsal yaşa­
mı hakkında, en azından, hocalarının düşündüğü -Kişilikdışı 
Kolektif Biçimle Mücadele Eden Bireysel Ruh gibi- soyut an­
lamda yazı yazmayı biraz rahatsız edici buldular. Kentin ruhsal 
yaşamını somut olaylara tercüme etmenin yolunu aradılar. Ba­
udelaire gibi, onlara göre de kent kültürü, farklılıkları yaşama 
meselesiydi; sınıf, yaş, ırk ve zevk farklarını yaşamak ve bu fark­
ları tanıdık yerlerin dışında, sokakta yaşamak yani. Büyük Şair 
gibi, Robert Park ve Louis Wirth de kentsel farklılıkları başkalı­
ğın yarattığı tahrikler, sürprizler ve uyaranlar olarak görüyordu. 
Ama bu sosyologların zekice, karşı sezgi yoluyla edinilmiş bir 
görüşleri vardı; kışkırtmalar tam da bir kent halkının arasındaki 
güçlü bağların çözüldüğü zamanlarda vuku bulurdu. 

Çoğunluğun dışında kalanlar, diye düşündü önce Chicagolu 
kentbilimciler, büyük olasılıkla, kentsel yaşamın dışsal koşulla­
rından yararlanıyorlar: "Ne suçlu, kusurlu kişi ne de dahi bir 
kişi, kendi doğuştan gelen eğilimlerini geliştirmek için kent­
te bulduğu fırsatı küçük bir kasabada bulabilir."4 Aykırılık an-

4. Robert Park, "The City: Suggestions for the lnvestigation of Behavior in the 
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cak birbirine bağlılığı az olan insanların kalabalık kentlerinde 
mümkün kılınan bir özgürlüktür. Ama bekar, orta yaşlı kadın­
lardan oluşan bir topluluk da aile ile toplum arasındaki "nor­
mal" ilişkiden sapmıştır; ülkedekilerin dilini zorlukla konuşan 
göçmenler de böyledir; siyasi radikaller de, Asyalılar ve Hispa­
nikler de. Çoğu büyük kentteki "normalden sapmış"ları top­
larsanız bu kişilerin çoğunluğu oluşturduğu görülür. Bundan 
ötürü, genç meslektaşı Wirth gibi, Park da kenti farklılıklara 
izin veren bir yer olarak görmekten uzaklaşıp, farklılıkların bir 
arada toplanmasını teşvik eden bir yer olarak görmeye yönel­
di. Kentin "ahlaksal düzeni" kent üzerinde tümüyle egemen 
olan tek bir ahlak düzeninin olmayışıydı. Gerçekte bu parçalar 
her kentlinin yaşamına girerek, Wirth'in deyimiyle, "parçaları 
birbirinden farklı bir sürü rol" oynamasına neden oluyordu. 
Kent sakini bir yerden diğer bir yere, bir etkinlikten diğer bir 
etkinliğe geçerken, bukalemun gibi, her bir sahnenin rengini 
alıyordu: 

Birey, toplumsal yaşamın farklı yönlerinden kaynaklanan farklı ilgile­
ri nedeniyle birbirinden çok farklı ve her biri ancak onun kişiliğinin 
ayrı bir bölümüne dayalı bir işlev gören grupların üyesi olur. 5 

Chicago sosyologları, bölünmüş bir kişiliğe destek olan 
kentler konusunda yazan ilk yazarlardı . Erkek gibi/ dişi gibi dü­
şünen bir kadın, zengin gibi/yoksul gibi düşünen bir işadamı, 
zenci gibi/beyaz gibi düşünen bir Jamaikalı dışarının düşük 
düzeyli uyaranlarını bile hisseder, diye düşünüyordu Wirth. Bö­
lünmüş bir kişilik daha duyarlıydı.Yani bu kent görüşüne göre 
kişinin kendini geliştirmesinin yolu Aydınlanma'nın bütünlüğü 
ve tutarlılığı değildi ; bu yol daha karmaşık ve parçalı bir dene­
yim gerektirir. 

Chicagolu kentbilimciler kentin uyarma gücündeki sırrın 
yoğunluk olduğunu sezdiler. İnsan farklılıklarını karmakarışık 

[ Trhan Environnıcııt" ( 19 16  ), Richard Sennett, der. , Classic Essays on the Culture of 
Cities (New York: Prentice-Hall, 1969) , s. 1 26 'da yeniden basılnuştır. 
5. Wirth, "Urbanism as a Way of Life", Sennett, Classic Essays içinde, s. 156 . 
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bir şekilde bir araya toplayan kent yaşantısının kalın boyası, sırf 
çokluğun baskısıyla, kişiliğin sınır çizgilerini yok ederdi. Bu 
nedenle Chicagolu kentbilimciler kalabalık içindeki insanların, 
yaşadıkları karmaşıklığı tanımlayabileceğini sanmıyorlardı: Bu 
farklılıklar daha basit, daha kontrollü çevrelerde oluşan net al­
gılardan ziyade, karmakarışık tepkilere yol açmıştı. Chicagolu 
kentbilimciler bir kalabalıkla bir toplumu birbirine eşit de kıl­
mıyorlardı: Eğer uyarı, bireyler bir topluluktan diğer topluluğa 
ve bir sahneden diğer sahneye geçtikçe oluşuyorsa insanlar içsel 
yaşamlarını yavaş yavaş yitirir, kabuklarından, "bölünmüş rolle­
rinden" ibaret hale gelirler. Chicagolu kentbilimcilerin dışarıyı, 
yani insanların birbirlerine açılmalarını yüceltmesi işte böyle 
olmuştu. 

İdrar kokularının güzel bir kokuya dönüşmesi için yürü­
meye devam etmem gerekir. Yukarı 20'li sokaklarda Lexington 
Bulvarı boyunca, Hintli ve Pakistanlıların dükkanlarında sıra 
sıra baharat torbaları dizilidir; ilkbahar ve sonbaharda açık du­
ran kapılardan birbirine karışan kokular caddeye süzülür ama 
New York'taki etnik adacıkların çoğu gibi, bu duyusal belir­
tiler ve kokular dış dünyayı gösteren birer işaret değildir. Hint 
dükkanlarında baharat torbalarının pek azı etiketle belirtilmiştir. 
Bu zekice yol herkesin cesaretini kırar ve esrarengiz bir torbayla 
ilgili açıklama isteyen en cesur turistler ise son derece kibar 
dükkancılardan, gülümseyerek, birinin "acı baharat" diğerinin 
ise "içeriği ithal bir malzeme" olduğu bilgisini alırlar. Dükkan 
sahipleri yazın dükkan kapılarında dikilip dedikodulu şakalar 
yaparlar -bizim hakkımızda olmasın sakın?- komşularıysa du­
daklarını hafifçe aralayarak, yüksek bir kahkahadan daha fazla 
onaylayan ve belki de daha fazla kınayan hafif gülümsemelerle 
karşılar bunları. 

New York dışarıya açılmak için ideal bir kent olsa gerekir. 
New York düş gücünü yakalar çünkü en ala farkların kenti­
dir, nüfusunu dünyanın her yerinden toplayan bir kenttir. Ama 
burası yine de Parisli şairin o büyük hevesinin, yani uyarının 
artması ve kişilikten kurtulma isteğinin kırıldığı yerdir. New 
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York'un ortasında yürürken dünyanın en çeşitli kentinin fark­
lılıkları içine dalınır ama sahneler birbirinden kopuk olduğu 
için bu farklılıkların canlı birer uyaran; konuşmayı, teması, iliş­
kiyi ifade eden birer itici güç olarak ortaya çıkmaları olanak­
sız görünür. Deri fetişistleriyle baharat tüccarları kopukluk sa­
yesinde korunur; Gramercy Park civarında kendi kendilerine 
bir hayat kurmuş o takdir edilecek kadınlar da kopuktur; hayat 
hikayelerini beş dakikada anlatmak gereği duyan o Amerika­
lılardan değildirler; iş üzerindeki uyuşturucu satıcılarının ise 
pek sohbet edecek havası yoktur. Bu kopukluk birbirleriyle 
yan yana, birbirlerinden ayrı hayatlar yaşayan ırklar; karışan ama 
kaynaşmayan sosyal sınıflar için fazlasıyla -daha da geniş boyut­
larda- geçerlidir. 

Chicagolu kentbilimcilerin bukalemunvari erdemlerinin 
kanıtı da pek ortalıkta yok: İnsanlar çevrelerinin rengini, baş­
kalığın o parlak renklerini almıyorlar. New York'ta yapılan bir 
yürüyüş, tam tersine, başkalarından farklılıkla başkalarına karşı 
ilgisizliğin birlikte ama mutsuz bir çift olduğunu gözler önüne 
serer. Gözler ilgisizlikle tepki vererek bakar farklılıklara. Ben 
de uyuşturucuyla uğraşan birinin hayatındaki sorunun ne ol­
duğunu öğrenmeye heves duymuyorum; orta yaşlı bir kadının 
yalnızlığını davetsizce bozamayacak ya da başka bir adamın cin­
sel saplantılarının mahremiyetini çiğneyemeyecek kadar kibar 
biriyim ben. Zararsızca bir girişimde bulunursam da baharat 
tüccarı kendi alaycılığıyla savuşturur beni. 

Farklılıklar arasında yüzerken gösterilen bu kopma tepkisi iç 
ve dış hayat arasında ayrılık yaratan güçlerin bir ürünüdür. Bu 
güçler, farklılıkların her şeyi bastıran sosyolojik bir olgu haline 
geldiği bir kentte bile karmaşıklığın insani değerini yok etmiştir. 
Farklılıkla sadece karşılaşmak, Hıristiyanlığın içedönüklük has­
talığını iyileştiremez. Tüm farklılıklar sanki uyuşturucuyla uğra­
şan biri ile sıradan yurttaş arasında p<;>tansiyel patlama tehlikesi­
nin benzerini taşıyormuş gibi, açılmaya karşı bir korku, ondan 
bir kaçış vardır. Nötralizasyon vardır: Eğer bir şey beni rahatsız 
etmeye ya da bana dokunmaya başlarsa o duyguyu sona erdir-



Richard Sennett 

mek için yürüyüp gitmekten başka yapacağım bir şey yoktür. 
Üstelik ben bolluktan, yani Aydınlanma'nın umutlu ilacından 
mustaribim. Duygularımı imajların seli basar ama bir imajla di­
ğeri arasındaki değer farkı benim kendi hareketim gibi geçip 
gidici hale geliverir; farklılık, bir değişiklikler resmi geçidi ha­
line gelir sadece. Üstelik, sokaktaki farklılıklar gösterisi ilk mo­
dern iç mekanların yapımına hükmeden görsel kurallara aynen 
boyun eğer. Bu sahneler, farkların, aynen bir tren evin odaları 
gibi, ardışık _ve düz çizgi izleyen gösterisidir. Çizgisel, ardışık 
ayrımlar dışarıda, içeride olduğundan daha fazla .uyarıcı değildir. 
Bir New York caddesi, bir ressamın kariyerini taçlandıracak üç 
kanatlı büyük bir resmi yapabilmek için gereksindiği, diğer sa­
natçılara ait tüm resimleri ve kitapları topladığı atölyesi gibidir; 
ama sonra ressam, kenti sorumsuzca terk edip gitmiştir sanki. 

Bu bizi yine güç konusuna getiriyor. Yürüyüşümün son bö­
lümü Murray Hill'den geçiyor. Buradaki evler kirli kireçtaşın­
dan ya da kahverengi taştan; apartmanların giriş holleri gör­
kemli değil. Murray Hill'de tekdüze bir modası geçmişlik var: 
Siyah ipek giysiler içinde yaşlı kadınlar ve kalem bıyıkları ve 
Malakka bastonlarıyla gösteriş yapan, yine yaşlı erkekler; giysi­
leri onlarca yıllık, eski görünüşlü. Burası NewYork'un eski elit 
tabakasının mahallesidir. 

Bu mahalle kendini, ölmekte olan bir semt gibi göstermek­
ten hoşlanır: Aristokrasi, kaba saba adamlar tarafından gömül­
müştür; kibarlık, güçlerinden ötürü cüretli kişilerin elleriyle 
ezilmiştir. Murray Hill'in davranış tarzları beş blok güneydeki 
baharat tüccarlarınınkini yansıtır bir şekilde; aynı kendini öne 
çıkarmama ve stratejik kibarlık; bir zerdeçal tüccarıyla bir ban­
kanın kıdemli müdür yardımcısı, sözünü etmeden kardeştirler. 
Ama o eski para/güç ikilisi, kayıtsızlığın daha öte bir boyutunu 
da ifşa eder. 

Murray Hill'in merkezinde, otuz altı numaralı malikaneye 
yerleşmiş Morgan Kütüphanesi ve güçleriyle yüzyılın başında 
eski New York'u korkutan kapitalistlerin Madison'u* vardır. 

* Madison Bulvarı; New York'ta reklam şirketlerinin bulunduğu cadde. (ç.n.) 
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Buradaki siyah kıravatlı yemeklerde konuşmalar sıkıcıdır; Mor­
gan parıldamaz. Morgan Kütüphanesi'nde verilen yemeklerde­
ki adamların az bir kısmı yakındaki Ytizyıl Birliği'ne yahut daha 
da uzaktaki Grolier Club'a gideceklerdir. Ytizyıl'da oda müzi­
ği konserleri ve sanat sergileri ve akşam konferansları vardır; 
Grolier'de ise kitap sohbetleri yapılır; Morgan'daki yemekler, 
düşünce harcama zahmetine katlanmaksızın kibar konuşmalar 
için gerekli atmosferi oluşturur. İnsanlar, kütüphanenin koyu 
renk meşe kirişleri altına konmuş,]. P. Morgan'ın fiyakasına ya­
raşan mimari hacim içinde cüce gibi kalmış masalarda, çocukla­
rından ve arkadaşlarının boşanmalarından söz ederler. 

Morgan Kütüphanesi'nin yakınında, akşama kadar çalışan 
insanların alışveriş etmesi için akşamları hep açık olan -şu gün­
lerde kapalı- muazzam bir mağaza, B. Altman's vardır. Burada 
gazete reklamlarına göre alışveriş yapan, Gramercy Park civa­
rında oturanların türünden kadınlar görülür sık sık; gazeteye 
göre alışveriş yapanlar giyim eşyasındaki indirim ilanlarını ga­
zeteden kesmişlerdir ve aşınmamış dana derisinden el çanta­
larında taşımaktadırlar hala; çok çalışırlar onlar, tuturnludurlar. 
Bu kadınları sık sık, bir tur alışverişten sonra durup, Morgan 
Kütüphanesi'ne, yemeğe gelenleri seyrederken görmüşümdür; 
içeri girenler ittirmek zorunda kalmasın diye uşakların açtığı 
süslü kapılarından içeri giren, modası geçmiş giysiler içinde ve 
eski tarz mücevherler takınmış o diğer kadınları, eskimiş yemek 
ceketlerini giymiş erkekleri seyreden kadınlar. Köklü zengin­
lerin ne kadar kılıksız olduğunu görünce duyduğu şaşkınlıkla 
alışverişine devam eden kadının gözünde belki biraz düşmanlık 
bulutları vardır ama sonrasında bir omuz silkme; bir kadının 
hafifçe omuzlarını silkmesi. 

Morgan'da yemek yiyenlerle çevredekilerin birbirlerine 
karşı kayıtsızlığı böylece, sanki çevre, mekan ve insan arasın­
da sadece nötr bir ilişki varmış gibi, Morgan'ın girişinde, bu 
omuz silkmede yansır. Alışveriş yapan omuz silker, kabullenir 
ve aym benim gibi, yürümeye devam eder; hayat devam etmeli­
dir. Kayıtsızlığın pürüzsüz işlemesini sağlayan şey, tek başına güç 
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ilişkileri değildir. Aslında ilgisizlik, mekanda işler durumdaki 
gücü gözün görme biçimidir. İnsanların işlerine gittikleri bir 
caddede yürürken, sürekli olarak, insanların, gerçek kayıtsızlığın 
toplumda ayrıcalıklı bir yer gerektirdiğinden habersizce ken­
dilerine sakladıklarını sandıkları itaat sahnelerine tanık oluruz. 
İtaat, gücün büyülü penceresinden öyle bir geçer ki kentin so­
kaklarında aydınlanan imajlar gözü rahatsız etmez. İtaat sokakta, 
tarafsızlık şeklinde ortaya çıkar. Görünen şey incitiyorsa yürü­
yüp gidilebilir daima. 

Restoranım görüş alanım içindedir artık. Lexington Bulvarı 
ile 1 .  Bulvar arasındaki doğu Kırklar, Manhattan'ın en nötr böl­
gesidir. Birleşmiş Milletler'in genç diplomatlarının, ülkelerinde 
hükümetler kurulup düştükçe çocuklarını ve eşyalarını getirip 
götürdükleri; yüksek, kasvetli apatmanlardan oluşmuş bir or­
mandır bu bölge. Büro kuleleri konut kulelerini aydan aya daha 
çok kuşatır; kulelerin gökyüzünde, caddenin güneşini karartan 
evliliğidir bu. Kentin çevresinde kilometreler boyunca, yanmış 
ya da terk edilmiş yıkıntılar, birçoğunun pencereleri tuğlayla 
örülmüş ya da geceleri ardında ışık belirtileri sezilen metal taba­
kalarla kapatılmış binalar görünür. Kimsenin kaale almadığı bu 
yıkıntı kuşağı ne kadar geniş olursa o kent uygar kayıtsızlığıyla 
o ölçüde övünebilir. Benim restoranın çevresinde, tam merkez­
deki binaların özellikle geceleri metruk ve iskan edilmemiş bir 
havası vardır; geri kalan evler ise sanki açıkça, yıkıcının güllesini 
bekliyorlarmış gibi, yüz yıllık binalardan daha gidici dururlar. 

İnsan olarak gelişmenin özü, gittikçe daha karmaşık dene­
yirnler yaşayabilme kapasitesini geliştirmektir. Eğer karmaşıklık 
deneyimi, yaşadığı çevrede bir değer bulmuyorsa o zaman -el­
bette modern bir kişinin manevi yaşamı "Tanrı'nın çocuğu" 
olmanın peşinde koşan ilk Hıristiyanlarınkinin tam tersi yönde 
gelişmek zorundadır- bizler "manevi yönden" tehlike altında­
yız demektir. Tanımlamış olduğum imajlar parayla inşa edilen 
ve siyasilerce yönetilen yerlerle ilgili olduğundan, karmaşıklığın 
çevreye nasıl yeniden kazandırılacağını düşünmenin bir yolu, 
belli ki bu maddi güçleri yeniden yapılandırmaktır. Kentin, 
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Park'ın terimiyle "ahlaksal düzenini" değiştirmek için kentin 
ekonomi politikasını nasıl değiştirmemiz gerektiği sorulabilir. 
Bu yaklaşım akılcı ve gerçekçi olabilir ama benim uğraşı alanım 
bu değil. 

O halde kültürü paraya ve güce dönüştürme konusunda­
ki tartışmalarımızdan geriye kalan şey, kültürün kendi kültürel 
boyutudur. Antropolog Clifford Geertz "yorumlama güçlerini" 
insarılarla ilgili olayları düzenleyen güçlerin etki alanına taşı­
maya çalışnuştır. Bu "yorumlama güçleri" paradan ve güçten 
pek bağımsız değildir; ama burılar, sırf yansımalar ya da simgeler 
de değildir. Özellikle, dilin ve gözün gücü eleştirel bir kuvvete 
hizmet eder. Bu çalışmanın ikinci yarısında kentsel bir çevrede 
karmaşıklık deneyiminin, insarılara verilmiş görsel yorumlama 
güçleriyle nasıl kazanılması gerektiğini bulmaya çalışmak istiyo­
rum. Isidore'ye özgü "göz vicdanı" inancı ve herkesçe açık olan 
ahlakı dünyaya bakışa uygulamaya çalıştı. Onun sorunu, ken­
di değerlerinin nasıl temsil edileceğiydi. Benim yürüyüşümse 
daha modern sorurılarla ilgilidir; inancı taşlarla simgelemeyle 
değil, görsel yaşantıyla vicdanı uyandırmanın zorluğuyla ilgi­
lidir. 

B. BİR SÜRGÜNÜN İNANCI 

E. M. Forster'ın " İlişki kur yeter!" öğüdü, yakından tanıdı­
ğımız ya da hiç değilse bildiğimiz kişilerle değil de yabancı­
larla ilişki kurmaya çalıştığımızda şaşırtıcı bir dönüş yapıverir. 
Bu şaşırtıcı dönüş, benim restorana yaptığım yürüyüş gibi rutin 
bir deneyimde bile açığa çıkıverdi. Yol boyunca bir sürü kü­
çük fotoğraf çektim: Uyuşturucu Bağımlısı, Profesyonel Kadın, 
Baharat Tüccarı gibi. Benim sokağa bakışım, Kevin Lynch'in 
dediği gibi, kentteki mekirıların açık seçik imajlarını -yatıştırıcı 
bir netliği- elde etmek içindi. Eğer bu fotoğraflar daha şaşırtı­
cı, hemen anlaşılmaları daha zor olsaydı gördüğüm şeyler beni 
daha mı çok heyecarılandırırdı? Yani bu insanların kimliklerini 
tanımak yerine, karşılaştığım kişileri doğrudan doğruya incele­
mem gerekseydi bu belirsizlik benim için daha mı çok zahmetli 
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olurdu? Benim için ilginç olan, caddede de gözüme çarpan bu 
tek tek kimliklerden çok, bu açık netliğin ardında gizlenmiş 
olanı bulmaktır. 

Bu olasılıklar hiç kimseyi, Nazi Almanya'sı tarafından 
Amerik.a'ya sürülmüş bir siyaset felsefecisi olan Hannah 
Arendt'ten daha fazla heyecanlandıramazdı. Onun siyaseti N ew 
York'taki sürgünlük deneyimlerinin yarattığı, üstün özel kişi­
liklerle ilgili bir siyasetti. Yazılarında nadiren de olsa görsel so­
runlara doğrudan değindiğinde ilgisi doğrudan doğruya, gözün 
eleştirel gücüyle ilgiliydi. 

Simone Weil'ın, sürgünler Avrupa'dan dalgalar halinde kaç­
maya başladığında yazdığı romanın başlığı olan Kök İhtiyacı, 
Arendt'in güçlü inançlarını tanımlıyor sanki. Arendt 1930'lar 
boyunca bir Siyonist olarak yiğitçe çalışmıştı.Arendt bu süre bo­
yunca bile Yahudilerin Filistin'de bir "vatan" yani ulusal anlamda 
bir "vatan" bulabileceğini ya da bulması gerektiğini düşünmü­
yordu; onun düşlediği,Yahudilerin Filistin'de yerleşik durumda­
ki bir sürü halktan biri olarak kök salmasıydı.YaP,udiler, kimseye 
ait olmayacak, böylesine tarihle dolu bir yerde bir.özgürlük alanı 
yaratacaklardı: Garibanlar, paryalar, yurtsuzluk kurbanları olma­
yacaktı artık; bir farklılıklar diyarında, paylaşılan bir ülkede yaşa­
yarak başaracaklardı bunu. Bu farklı Siyonist düş, onun gözünde 
kısmen diğer Siyonistlerin bir ulus kurma düşüncesinde -bu 
düşünce Arendt'e Avrupa'nın olumsallık konusundaki hatasının 
devamı olarak yanlış geliyordu- diretmeleri yüzünden söndü; 
kısmen de Arendt'in Avrupalı Yahudilerin Hitler'le savaşmak 
için bir ordu seferber etmelerini uygun gördüğü için söndü; 
genç filozof için bu ordu, Paris'te beklediği ve sonra Güney 
Fransa'ya kaçtığı dönemde daha baskın bir düş haline geldi.Ama 
kimse ordu falan kurmadı. Arendt Amerika'ya vardığı sırada, so­
nunda tarihin ona, sık sık söylediği gibi, "siyaset yapmak"tan 
böylesine hoşlanmayan ona, dersini verdiğini düşünüyordu. Po­
litikanın tam merkezinde, kökünden sökülmek vardı. 

Arendt'in New York'ta bulduğu Orta Avrupalı Yahudi sür­
günler dünyası adeta anılara mahkum edilmişti. Tüm kent, geç-
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mişe sımsıkı sarılmış kuşaklarla dolmuştu. Arendt'in çağında 
yaşayanlar anılarında kendilerini göçe zorlayan dehşet ya da 
mahrumiyet ile yitirilmiş bir vatana özlem arasında bölünmüş­
lerdi. Diğer göçmenler siyasi bir baskı görmeseler de aynı şe­
kilde zamanla geçmişe dönmüşlerdi; kent eski dillerin konuşul­
duğu, hatta eski yiyeceklerin bile nostaljiyi körüklediği küçük 
adacıklarla dolmuştu. Bu sürgünler, dışarısıyla ve o günle il­
gilenmek istemiyorlardı. Ama Arendt göçmenlerin, geldikleri 
yabancı topraklarda eninde sonunda, anılarla gelip dehşette ve 
kederde toplanan gerçeklerin ötesine geçmek zorunda kalaca­
ğını biliyordu; sürgünler, sırf çocukları kendilerinin duyduğu 
eksikliği duymadan ilerleyebilsinler diye bile olsa zamanda iler­
lemek zon�ndaydılar. Hannah Arent'in siyasi görüşünün duy­
gusal merkezi her şeyden önce buydu: Sürgünler vatan düşleri­
ni, Gemeinschaft'ı ya da dinsel yazgılarını aşmalıydılar. Buradaki 
siyasi sorun, hiçbir şeye güvenemeyen, hiçbir mirasın kalmadığı 
bu insanların kendi koşullarını ve ortak yaşamlarını nasıl yara­
tacağıydı . 

Tekrar kazanılabilecek bir kimlik yok; öyleyse dışa dön. 
Arendt, yazılarında, kimliğe bir alternatif yaratarak "doğuş" 

sürecinden söz eder. Hannah Arendt İnsanlık Durumu adlı yapı­
tında, "Doğuş, siyasi . . .  düşüncenin en önemli kategorisi olabi­
lir" diye yazar.6 Arendt'in "doğuş"tan kastı, bir Yahudi, bir köylü 
ya da bir Fransız olarak doğmak değildir. Bu kökenler insanın 
yazgısı değildir; Arendt'in "doğuş"la kastettiği şey, daha çok 
kendini yetişkin bir insan olarak yeniden yaratmak isteğinin do­
ğuşudur: "Doğumda varolan yeni başlangıç kendini ancak yeni 
gelenin yeni bir şeylere başlama kapasitesine sahip olması saye­
sinde hissettirebilir."7 Siyasal eylem Arendt' e göre, miras alındı­
ğı haliyle yaşanamayacak bir dünyada ele alınacak inisiyatifleri 
doğurma işlemidir. 

Bir zamanlar bir arkadaşımız derin bir depresyona girmiş­
ti, yemek yiyemiyordu; otuz yaşında olduğu halde, ihtiyar bir 

6. Hannah Arendt, The Human Condition (NewYork: Ancher, 1969), s. 9. 
7 .A. g. y. 
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adam gibi yürüyor, her gün intiharı düşünüyordu. Ayrıca bu 
arkadaş, hepsi de "Bir psikiyatriste gitmelisin!" buyruğuyla bi­
ten öğütlerden boğulacak hale gelmişti. Bir tek Arendt bu ko­
ronun tersi bir görüş belirtti; psikiyatriste gitmenin "onu tuzağa 
düşürüp ebediyen kendi kendisinin tutsağı haline getireceğini" 
düşünüyordu. Bence hiçbir zaman bir diktatörlük tehlikesine 
maruz kalmamış insanların kendi günlük yaşamlarında sürgün 
olmalarının ne olduğunu anlayabilmesini sağlayan da sanırım 
bu yaklaşımdı. Onların da kendilerini öznelliğe tutsak olmak­
tan kurtarabilmeleri için, geçmişten sürgün edilmenin ritüelleri 
gibi bir şeyleri yaşamaları gerekiyordu. Arendt'in yakın çağ­
daşları olan Simone Weil ve Samuel Beckett, sürgün olgusunu 
modern insanın kederinin bir simgesi olarak gördüler. Arendt 
ise bu olguyu daha çok, insanoğlunun yetişkin olabilmesi, geç­
mişin zincirlerinden kurtulabilmesi, bugünü yaşayabilmesi için 
yapması gereken yolculuğun simgesi olarak görür. 

Arendt'in buraya alınan yazıları kentle ilgilidir. Filozofun 
meslektaşı ve sürgün arkadaşı olan Leo Strauss, filozoflara ma­
lum olan gerçeklerin bu bilgiyi kullanmaktan aciz kitlelerden 
gizli tutulması gerektiğine inanıyordu. Arendt ise bunun tersine, 
konuşmaların açık ve tam olduğu uygar yaşam biçimi olarak 
eski Yunan polisini* övüyordu. Arendt, Aristoteles'in bir konuş­
masında söylediği, bir kentin toplantı yerinin bağıran bir insa­
nın sesini duyurabileceğinden daha büyük olmaması gerektiği 
yolundaki sözünü özellikle çok beğenmişti. (Yer düzlemin­
de ve Yunan binalarının bilinen yüksekliğiyle böylesi bir alan 
gayet ufak olur; Yunanlıların agoralarını ya da kent meydan­
larını yaparken bu konuşma kuralına uygunluğu gözetip gö­
zetmedikleri kesin değildir. Amfiteatr, biçim olarak bu kurala 
daha uygundur.) Arendt'in kafasında, kendi kaderini belirleme 
(self-determinasyon) kent düşüncesiyle bütünleşmişti . Self­
determinasyon eylemine güveniyordu: İnsanlar kendi özgür­
lüklerinin koşullarını konuşarak ve tartışarak yaratırlar; siyasetin, 
önceden belirlenmiş şeylere karşı, geçmişe karşı hakları vardır. 

* Kent. (ç.n.) 
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Arendt'in görüşü Yunanlılara ait olmayan kentsel biçimle­
re de uygulanabilir. Ortaçağ kenti, kentlilerin dünyevi yasala­
rını senyör şatosunun koyduğu kurallarla ya da köyün eskiden 
kalma kurallarıyla değil, kendi kendilerinin yapabileceği, kendi 
siyasi iradelerini uygulayabileceği bir yer olarak bilinirdi. Bu 
yasalar kentin sokakları gibi düzensiz ve değişkendi, sıklıkla 
kendi içinde çelişkili ve muğlaktı, usul yönünden pek bir endi­
şe duyulmadan uygulanırdı, o anda uygunu neyse ona hizmet 
ederdi. Netlik, tanrısal ileme mahsustu. Ortaçağ kentlileri, ken­
di dünyevi hayatlarını belirleme özgürlüğünü ifade etmek için 
birçok Hansa kentinin girişine Stadt Luft macht frei, "kent havası 
özgürleştirir" sloganını kazımışlardı. 

Arendt'in çalışmaları da kentlerde açılmaya, özellikle de 
hemşerilerle tartışarak ya da sadece konuşarak açılmaya karşı 
duyulan modern korkunun ne olduğu konusuna yorum ge­
tirecek bir yöntem sağlar. Onun görüşünce, temasta bulunma 
korkusu dünyada yaşama isteğinin yokluğu demektir. Sığınak 
arayışına eşlik eden, öznel yaşama dalmışlık da bir isteksizliği 
ifade eder. Arendt'in düşmanı bir tür sosyal depresyondur. Uya­
ranın yarattığı fiziksel duyguların ötesinde, açılma deneyiminde 
neyin tehlikeye girdiğini bulmaya çalışır. 

Sürgünün, geçmişinden kalkıp bugünle uğraşmaya doğ­
ru yaptığı yurttaşlık yolculuğu, her kişinin "ben"inin acılı ve 
gerçekte zoraki bir geçişle gittikçe daha az önemli hale gel­
mesi demek olan "öznenin yok olması" olarak tanımlanabilir. 
Bu yolculuğun, geçmişle yeniden doğmak kadar büyük bir fark 
yarattığını düşünen Arendt, böyle uzun ve travmatik bir yolcu­
luk yapması istenen insanoğlunun doğasını yeniden ele almak 
zorundaydı. Aydınlanma dönemi bilim adamı Johann Lavater, 
Goethe'nin yorumuyla "insanda, birçok dış araçtan hiçbirinin 
yardımı olmaksızın yeterli olacak cevherin ve özün varoldu­
ğunu, her şeyin sadece bunun uygun şekilde açılıp gelişmesi­
ne bağlı olduğunu" söylemiştir.8 İnsanın içsel yapısı doluydu. 

8. Johann Volfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit (Mainz: Beuter Verlag), s. 
664. 
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Lavater'in insan doğası imajı, zaman içinde bir açılmaydı; insan 
denen hayvan da aynen bir bitkinin yapraklarını ve çiçeklerini 
açması gibi, olanaklarını aşamalar halinde ortaya çıkarırdı. 

Hannah Arendt' e göreyse açılacak bir iç falan yoktu; ya da 
bu iç daha çok kendi içgüdülerinin ve heyecanlarının kölesi 
olan, bir güvercin gibi eğitilebilen ve öz olarak yemek yemede, 
dışkılamada, üremede ve ölmede diğer hayvanlardan bir farkı 
bulunmayan o insan hayvana mahsustu.Arendt bunu, insan olu­
şun, etken bir fiil olarak ifade edilen doğamızın karşısına koydu; 
Arendt' e göre insan olmak bedenin kölesi olmaktan kurtulma­
nın yollarını bulmak demektir. Onun yazılarının, "biyoloji yaz­
gı değildir" diyen feminist ilkenin temellerini oluşturduğu söy­
lenebilir. Yazgı diye bir şey yoktur. Lavater'in anladığı anlamda 
varolan bir insan doğası da yoktur. Buna karşılık, halihazırda, 
dışarıdaki bir özgürlük vardır. 

Arendt'in çalışması, kentlerin biçimini anlayabilmek yö­
nünden, iki nedenle önemlidir. Birincisi, onun yaklaşımı ken­
tin birincil koşulunu -yani kişidışılığı- pozitif bir değer ola­
rak görmeye yöneliktir. Sürgün, simgesel bir kentlidir; çünkü 
o, mekanda terk edilmiş olmanın nasıl bir şey olduğunu asla 
anlamayan diğerleriyle uğraşmak zorundadır. Sürgün, bu an­
lamayan, anlayamayan diğerleriyle ortak bir yaşamın zeminini 
bulmalıdır. Ortak bir hikayenin yokluğu durumunda, daha ki­
şidışı ilişkilere dayalı bir hayat kurmak gerekir. Örneğin adaleti 
tartışırken belirli bir etnik grubun geleneklerine değil de genel 
adalet ilkelerine başvurmak gerekir. Paylaşılan gelenekler değil 
de genel ilkeler asıl odak haline gelir. Arendt'in uyguladığı ki­
şidışılık fikri daha geneldir. Ona göre, yoksul adam, kendi acı­
sını yetkililere göstermeyi reddederek kendine güç verir; "Beni 
incittin, şimdi de yardım et" güç karşısında geçerli bir çözüm 
değildir. Arendt, zencilerin en etkili mücadeleyi, özellikle zen­
cilerin hakkını değil de insanların hakkını isteyerek yapabile­
cekleri kanısındadır; adaletin rengi yoktur. 

Aşkın kimlik, sokaktaki diğer insanlara yeni bir şekilde bak­
mamızı sağlar. Kısacası, sokaktakilerin kim olduğu, onların ne 
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yaptığından daha az önemlidir. Arendt'in yazılarının amacı, 
okuyanları birlikte yapabilecekleri eylemlere yoğunlaştırmak 
ya da anlamı, yapanın kim olduğunu önemsiz kılan eylemleri 
tartışmaktır. Onun New York'un gündelik yaşamındaki kişidı­
şılığa duyduğu sevgi buradan kaynaklanıyordu; Arendt tam bir 
renkkörü gibi, din ve sosyal sınıf körü haline gelmişti. 

Yine de bir şeylerin yanlış gittiği açıkça ortadaydı. Arendt 
bağlantı kuramadı. Onun zorlukları Mies van der Rohe'ninki­
lere paraleldi; sempatiyi konu dışında bırakmıştı. Mies olgusun­
da bu dışlamanın binayı nasıl, bütünlüğü kente küskün bir türbe 
haline getirdiğini görmüştük. Arendt olgusunda ise sempatinin 
dışlanması, karşılıklı duygulanımın ortadan kalkması demekti. 

Arendt ve Jean-Paul Sartre, mekana bağlılığa ve burjuva kül­
türünün vardığı uzlaşmalara karşı çıkarak, kendilerini "anti-hü­
manist" olarak tanımlayan ilk kişiler arasındaydı. Kentbilimcile­
re göre, bu antihümanizm, sempatik duyguların yumuşak.lığının 
küçümsenmesiyle vurgulandığında kendi ikilemini yaratır. Bir­
birine yabancı olanlar ilişki kuramaz. 

Arendt'in içine düştüğü açmazın bir belirtisi de, anlayışını 
somut olaylara dayandırmaya çalıştığında hep isabetsiz olma­
sıdır. Arendt'in yaşamının sonunda, arkadaşı Mary McCarthy 
onun iç içe geçmiş bir toplum düşüncesinden toplumsal gele­
nek ve koşulları dışlaması konusunda kendisine karşı çıkmıştı: 

Oldukça uzun bir süredir kafamdaki bir soruyu sormak istiyorum. 
Arendt'in siyasi olan ile toplumsal olan arasına koyduğu keskin ay­
rımla ilgili bu soru . . . .  Kendi kendime hep sorardım: "Bir insan top­
lumsal olanla ilgilenmiyorsa onun halk sahnesinde, halk alanında 
yapabileceğini sandığı şey nedir ? Yani, geriye ne kalır ?"9 

Konuşma gereksinimi, neyi konuşmanın önemli olduğunu 
söylemez bize. Arendt ünlü bir yapıtıyla, haklarını savunmayı 
amaçlayan birçok zenciyi gücendirmişti. Nazi toplama kampı 
komutanı Adolf Eichmann hakkındaki yazılarıyla kendi Yahudi 

9. Melvyn Hill, der., Hannah Arendt:T1ıe Recovery of the Public World (NewYork: St. 
Martin'sPress, 1979), s. 315'ten aktarılmıştır. 
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yurttaşlarında büyük üzüntü yaratmıştı. İnandırıcı ve basit bir 
dille yazardı; biraz dikkat eden herkes onu anlayabilirdi ama 
yine de nedense bağlantı kuramadı; her şeyden önce, kafasını 
karıştıran şeyi anlayamadı. Bence "antihümanizm"i yüzünden 
eleştirel yetenekleri anlamlı ve etkileyici ifadeler haline gelemi­
yor, soyut dayatmalar olarak kalıyordu. Kentlerdeki insanların 
kendilerini birbirlerine nasıl ifade edecekleri sorunuyla hiç il­
gilenmedi. Onun yazıları ibret verici bir masaldır çünkü açılma 
sanatı diyebileceğimiz şeyi görmezden gelmiştir. 

Onun New York'la ilişkisindeki sorun bunu bana bir anda 
göstermişti. Nemli, sıcak bir günden küçük bir an hatırlıyorum; 
Yukarı Batı Yakası'nda, yaşlıları evlerinden dışarıya uğratan bir 
gündü; bazıları, vızır vızır geçen arabalar, taksiler ve kamyonlar 
hiç olmazsa biraz esinti yaratır diye trafik adalarının ortasında­
ki banklara oturmuşlardı; bazılarıysa apartmanlarının ön tarafla­
rındaki alanlarda açılır kapanır kamp iskemlelerine kurulmuştu. 
Kadınlar siyah giysiler içinde, erkekler ceketsiz, buruşmuş takım 
elbise pantolonları ve pantolon askılarıyla üçerli dörderli gruplar 
halinde toplanmıştı, sıcağın bu yaşlı insanları ev hayatlarını soka­
ğa açmaya zorladığı bir gündü. O zamanlar Yukarı BatıYakası'nda 
genç Porto Rikolu aileler, genç konservatuvar müzisyenleri 
ve çoğu Hitler'den kaçarak Macaristan'dan, Avusturya'dan ve 
Almanya'dan gelmiş bu Orta Avrupalı yaşlı sürgünler oturuyor­
du. Sürgünlerin Porto Rikolularla sorunları vardı ama bunun 
nedeni onların yoksul ve Latin olmaları değildi pek: Gece geç 
vakte kadar sokakta oturan ailelerin gürültüsü ve taşkınlığı, kö­
pek pisliği içinde, egzoz dumanı kokan sokaklar çocukların iyi 
yetişmesi için olanak tanımıyordı. Porto Rikolular zaten yeterin­
ce yabancı bir dil olan İngilizce'ye de yabancı bir dil konuşuyor­
lardı. Üstelik Porto Rikoluların çoğu sofu, hem de budalaca sofu 
Katolikti, sık sık haç çıkarırlardı ki bu hareket, gaz odalarından 
kurtulmuş Yahudilerde sözle, hele İspanyolca sözlerle anlatılması 
kesinlikle çok zor olan karmaşık duygular uyandırıyordu. 

Sürgünlerin, torunları yaşındaki genç konservatuvar öğren­
cileriyle de sorunları vardı. Yaşlılar, bu hassas kulaklı, dolayısıyla 
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söylediklerini anlayabilecek genç insanlara kendi hikayelerini 
anlatarak rahatlayabilselerdi genç komşularının gürültüsüne 
aldırmayacaklardı. Ama müzisyenler kendilerine özgü zaman 
klostrofobisiyle birbirlerine "Geçmişte yaşanmaz" diyorlardı. 
Sürgünlerin, gereğinden fazla tanıdıkları birbirleriyle de sorun­
ları vardı. 

Arendt'le ikimiz bu sıcak ve korunaksız günde West End'den 
Broadway' e doğru yürüyorduk; kamp sandalyelerine çökmüş, 
plastik bardaklardan çay yudumlayıp ufak keklerden yiyen er­
kek ve kadın grupları arasından geçerken birisi birden Arendt'i 
tanıyıverdi. Resimleri Yahudi basınında sık sık çıkıyordu çünkü 
Eichmann Kudüs'te adlı kitabı kısa bir süre önce yayımlanmıştı 
ve ona seslenen adam kitabı biliyor olmalıydı; çünkü "Hannah 
Arendt misiniz?" sorusu kulağa pek dostça gelmediği gibi, adam 
onunla kısa süre konuşup kamp sandalyeli grubuna dönerken 
gülümsemiyordu. Ötekiler Arendt'in adını bilmediklerinden, 
adamın birdenbire, sokağın orta yerinde, Arendt gibi siyah el­
bise giymiş, ak saçlı bir kadına böyle bir şeyi, belki de Latin­
lere özgü böyle bir şeyi yapmış olmasına şaşırmışlardı belli ki. 
Hannah'a, adamın ne söylediğini sorduğumda, "Yahudiliğim­
den utanmıyor muyum, diye sordu bana" dedi. 

Arendt'in, katliamcı Nazi'nin kötülüğünü, Yahudilerin yok 
edilmesine bulaştırılmış bazı Yahudi yöneticilerin aklı başın­
da olmaması gibi bir şey olarak betimlediği kitabı aylarca sert 
bir biçimde tartışılmıştı. Hannah sıcakkanlı bir büyükanne de­
ğildi ve acısını kendine saklama eğilimindeydi. Yine de durdu 
ve terleyen yaşlı insanlarla dolu caddeye boydan boya bakmak 
için döndü; bakışları bir süre gelip onunla konuşmuş ama şim­
di zaman ve mekan yönünden uzakta kalmış, oturup plastik 
bardağından sessizce çayını içmekte olan adamın sırtına takıldı . 
Sürgün yurttaşlarından ayrılamadı bir süre ama sonra adamın 
sırtına bakmaya devam ederken omuzlarını silkti. 

Arendt yazılarında kişidışılığı, kendisiyle meşgul ve koru­
naklı bir öznelliğin zayıflığının karşı kutbu olarak; dayanıklılık, 
güçlülük ve kararlılıkla özdeşleştirir. Sempatinin gücünü bir ke-
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nara bırakır. Çünkü Arendt, karşılıklı ilginin aynı kimliği pay­
laşmayı gerektirdiğini düşünenlerin tam karşı ama eşit kutbun­
daydı; başkalarıyla aynı kimliği paylaşmakla gelen Gemeinschaft 
duygularının tümünü yadsıyordu: Sıcaklığı, konuşan sessizlik­
leri ve paylaşmayı yani. "Yumuşak" duygulara önem vermeye 
karşıydı, bu duygular geçmişle ilgiyi kesmek ve bugünü kazan­
mak için gereken gücü vermiyor göründükleri için karşıydı. 
Baudelaire'in inandığı sıcak kişidışılık ona, bu iki sözcüğün an­
lamsız bir sentezi gibi geliyordu. Arendt'in sessizliği o sertlikten 
kaynaklanıyordu. 

"Doğuş" elbette insan bedeninin doğal, hayvansal fonksi­
yonları ile siyasi eylemler arasında bir benzerliğin varlığını ima 
edebilir; üstelik, "doğuş" sevginin sosyal ilişkilerde, ana baba 
olmadaki rolü kadar güçlü bir rol oynadığını da ima edebilir. 
Hannah Arendt bu savların ikisine de karşı çıktı: Siyasi alanda 
özgürlüğün sevgiyle hiçbir ilişkisi olmadığını tereddütsüz sa­
vundu. Devrim Üzerine'den alınmış ünlü bir pasajında Arendt 
acımayı, dayanışmanın yani özgür siyasi tartışmayla kazanılan 
ergin insan dayanışmasının karşısına koyar. "Acıma duygusuyla 
karşılaştırıldığında" der Arendt, 

dayanışma soğuk ve soyut gibi görünebilir çünkü insanlara yönelik 
bir "sevgi"yle değil de onların " düşünce" siyle -yani büyüklüğüyle ya 
da onuruyla ya da değeriyle- sınırlı kalır. 1 0  

Bu iki sözcük neden tırnak içinde? Çünkü "düşünceler" 
çoğu kişiye göre kuşkuludur ama Arendt'e göre kuşku duyul­
ması gereken "sevgi"dir; en azından siyasette ve "anavatan sev­
gisiyle" başlayan "sevgi" kuşkuludur. Acıma, şefkat ve empati 
hayvan insana mahsustur ve hayvanca acının ve muhtaçlığın 
belirtileridir. Aynı şekilde, "siyasal insanın doğumu" bir bebeğin 
doğumunun tam tersidir: Kendi muhtaçlığını, kişisel koşullarını 
ya da iç dünyasını açık etmeksizin başkalarıyla ilişki kuran, ne­
redeyse üstün bir erişkinin yaratılması demektir. 

10. Hannah Arendt, On Revolution (New York:Viking Compass Books, 1965), s. 
84. 
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Yazarlar öznenin yok olmasından, "sıfır derecede" yazmak­
tan söz ettiklerinde, soğukluğunda bir güçlülük iddiası bulunan, 
taş sertliğinde bir düzyazıyı kastederler. Bu tür düzyazıyı oku­
mak, yazmaktan daha az ilginçtir. "Sıfır derece" sosyal yaşam­
da da edebiyattaki gibi bir duygulanım yokluğuna götürebilir. 
Üstelik Arendt kendisini, onun çözümüne erişememiş, muhtaç, 
kafası karışık ve bedensel düzeyde kalmış olanların yaşamlarını 
anlayamaz duruma düşürmüştür. Arendt, yazılarında, modern 
"dışarı"nın entelektüel boyutlarını göz önüne serer. Ama onun 
sessizce omuz silkmesi eleştirel gözle bakan birisinin aklında 
bir soru uyandırır: Dışarıda, birbirine yabancı insanlar arasında 
sempati nasıl uyandırılacak? 1 8. yüzyılın formülleri bir işe yara­
mıyor.Yarayacak olan nedir peki? 

C.YABANCININ İNANCI 

1962'de,Arendt'in Eichmann hakkında yazdığı ve sürgünde­
ki yurttaşlarının veryansın ettiği çalışmasının yayımlanmasından 
bir yıl önce Amerikan yazarı James Baldwin New Yorker dergi­
sinde "Bundan Sonrası Ateş" adlı bir deneme yayımlamıştı. Kıs­
men otobiyografi, kısmen Siyah Müslüman hareketiyle ilgili bir 
röportaj ,  kısmen de bir vaaz olan bu deneme, derginin liberal ve 
zengin okuruna siyah Amerikalıların öfkesinin gelecek on yılda 
patlak vereceğini gösteren bir şeyleri haber veriyordu.Arendt'in 
"siyasal insan"ı doğuracağını düşündüğü konuşma dışında, tarz 
ve hava olarak bundan daha iyisi olamazdı. Baldwin'in met­
ni, açığa serdiği öfkeyi somutlaştırıyordu. Yazının tonu, mesa­
feli yorumlardan haykıran suçlamalara, sonra yeniden tarafsız 
tanımlamalara hızla gidip geliyor; yazı bu dalgalarla sanki Bald­
win tükenmiş gibi kırılıyor, sonra yeniden canlanıp, anlattığı 
şeye tecavüz ederek ilerliyordu. Bu deneme, "Bundan Sonrası 
Ateş"teki öfkenin, ustalıklı değişimlerle yabancılarda nasıl bir 
mücadele heyecanı uyandıracağını Arendt'e gösterebilirdi. 

"Bundan Sonrası Ateş"te canlandırılan Harlem sahnelerinde 
korkunç sayılacak belli bir şey yoktur. Yayımlandığında yarat­
tığı asıl şok, bu denemenin, siyahların, kendilerine vatandaş-
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lık hakları verilirse Amerikan merdiveninden tırmanacak diğer 
bir etnik grup haline geleceği yolundaki liberal inanca meydan 
okumasıydı . Gerçekten de, liberal çevreler 1960'ların başında 
zencilerin, sonunda kavuşmakta oldukları yurttaşlık özgürlük­
leriyle hoşnut olacaklarını düşünüyorlardı. İngilizce'de "hoş­
nut" (gratifıed) ve "minnettar"ın (greaifuQ dildeki kökü ortaktır; 
bu dil bize bir adamın diğerine sanki hediye verirmiş gibi, sanki 
beyazlar zencileri artık tam bir insan olarak kabul etme zamanı­
nın geldiğine karar vermişler gibi özgürlük armağan ettiğini ve 
şimdi zencilerin onlara teşekkür etmesi gerektiğini ifade eder. 
Okurların Baldwin'in denemesiyle anladıkları şey ise siyahların 
kendisini hayırsever gibi görenlere duydukları ahlaksal nefretti. 

Baldwin'in denemesi, "Neler çekmiş olduğunu anlıyorum" 
sözcüklerinin herhangi bir anlam taşıyıp taşımadığını gösteren 
bir kuşku belgesi olarak okunabilir. Eski moda sempati, bir ırkın 
böylesine tedirgin ettiği bu ülkede, dayanıksız bir dile hizmet 
edebilir ancak. "Bundan Sonrası Ateş" bir ırk hakkında düşün­
menin bambaşka bir yolunu gösterir. Birbirlerini asla anlaya­
mayan, birbirlerinin hep yabancısı olan siyahlarla beyazlar yine 
de birlikte yaşayabilir. Karşılıklı bir kayıtsızlıkla birbirlerinden 
kopmaları gerekmez. Ama Baldwin, denemesinin başlangıcında 
bunun olacağını gösteren hiçbir belirti vermez. Bildik bir suç 
turuna çıkarıldığımızı hissederiz yalnızca. 

Baldwin, "Bundan Sonrası Ateş"e, yeğenine yazdığı, görü­
nüşte bu genç adama beyazlara nasıl davranması gerektiğini 
öğreten ama aslında yeğeninin omuzları üzerinden okuyanlara 
bazı acı hapları gizlice yutturan bir mektupla başlar. Baldwin 
bizim merakla kulak misafiri olduğumuzun farkındadır: 

Bu işte bir suçu olmayanların koro halinde bağırdığını duyar gibi 
oluyorum, "Hayır, bu doğru değil! Nasıl bu kadar katı olursun!"  -
ama sana bu mektubu onlara nasıl davranacağını anlatmaya çalışmak 
için yazıyorum çünkü onların çoğu, gerçekte senin varolduğunun 
bile farkında değil henüz. 1 1  

11 .  James Baldwin, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction 1948- 1985 (New 
York: St. Martin's Press, 1985), s. 334 . 
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Baldwin o bildik, omuz üzerinden okuyan okur yöntemine 
kendine has bir retorik işlevi yükler: ırksal kalıpları tersine çe­
virmek. Baldwin'in gençliğinde ırkçılar, zencilerin eğer iyi bir 
disipline tabi tutulursa masum ve yumuşak huylu olacağını ama 
kendi haline bırakılırsa akılsızcasına kötü hale geleceğini düşü­
nürlerdi. Baldwin siyahlara yönelik bu yaklaşımı, yeğeninin be­
yazlara karşı benimsemesi gereken yaklaşım olarak tersine çevi­
riyor: Beyazlara, masum ama iyi yönlendirilmediği sürece kötü 
gözüyle bak. Bu tersine çevirme tavrı Baldwin'e New Yorker'ın 
sayfalarını karıştırırken ona kulak veren okurlara şaşırtıcı bir 
saldırıda bulunma olanağı veriyordu. Aydınlanmış hayırseverler 
değil, yardıma muhtaç çocuklardı okurlar. 

Bir suçlama taşkınlığına doğru gidiyormuşuz gibidir ama 
Baldwin konuyu birdenbire değiştiriverir. Ansızın denemenin 
ana konusunu başlatır ve çocukluğunu, vaizlik yaptığı sıralarda 
kendine olan inancını nasıl yitirdiğini anlatmaya başlar. Genç 
Baldwin belli ki yetişkinliğe geçerken Harlem'de etkili bir vaiz 
olmuştu ama yavaş yavaş şunu da fark ediyordu: "Vaiz kürsüsün­
de olmak tiyatroda olmak gibiydi; ben dekorun arkasındaydım 
ve yanılsamanın nasıl işlediğini biliyordum"12 Baldwin kendi re­
torik gücünden, kilisedeki dinleyicileri "taşa" çevirme yetene­
ğinden, gittikçe daha çok iğrendiğini anlatır; ta ki . . .  Öykü an­
latıcı bu kez yeniden keser; dinsel inancını nerede ve ne zaman 
yitirdiğini anlatmayı bırakıp Hıristiyanlığın ırkla ilişkilerini 
yermeye başlar birdenbire. Genç Baldwin Hıristiyan sevgisinin 
başkalarını başkaları için sevmek olduğu yolunda saf düşünce­
ler içinde olduğunu oysa Hıristiyan sevgi doktrininin yalnızca 
kendi türüne yönelik bir sevgiye nasıl kolayca saptığıyla ilgili ve 
elbette inandırıcı düşüncelerdir bunlar. Hıristiyanlığın pratikte 
zayıf bir dil olduğu son derece önemli bir fikirdir; ama ilginç bir 
öykünün sonucuna temel oluşturmak üzere bir anının arasına 
konu vermiştir. 

Baldwin eleştirmenleri, bu yazının -örneğin bu çocuk vaiz 
öyküsünün- mantığında bir gariplik olduğuna, kişisel bir soru 

12. A.g.y. ,  s. 347. 



Richard Sennett 

işaretiyle biten bir açıklamaya dikkat çekmişlerdir; soru işareti 
eleştirmenleri tatmin etmemiştir. "Kutsal Ruh'un biçim değiş­
tiren gücü" diye yazar Baldwin, 

ayin bitince bitti ve ilahi kurtuluş kilise kapısında durdu. Herkesi sev­
mekten söz ettiğimizde bunun herkesi kastettiğini sanmıştım. Ama 
değil. Bu ancak bizim inandığımız gibi inananlar için geçerliydi ve 
beyaz insanlar için hiç geçerli değildi. 1 3  

Baldwin, zenci kilisesine yönelttiği bu eleştiriyi beyaz mis­
yonerlerin beyaz amaçlar için Hıristiyanlığı aynı koldan ama 
aynı şekilde kullanmalarına yönelttiği eleştiriyle dengeledikçe, 
kişisel olmayan bir geçiş ortaya çıkar. Eleştirenler, konuyu da­
ğıtmadan, siyahlığının kişisel hikayesini yazarak kendisini siyah 
bir yazar olarak göstermesini ve tanımlamasını istiyorlardı. Olay 
böyle konulduğunda bununla kolayca baş edilebilirdi . 

Beyazlara öfke, Imamu Amiri Baraka (Le Roi Jones) gibi 
daha önemsiz bir yazarın elinde, adli bir vaka haline gelir; 
haksızlık öyküleri olabildiğince açık bir şekilde aktarılmıştır 
ve zenci kahramanlar, yazarları tarafından, doğru ahlakı gös­
termekle yükümlü kılınmıştır. Bir tanıklık edebiyatıdır bu. 
Baldwin'in anlattığı öykülerse bu bilinen anlamıyla tanıklık 
yapmaz. Ortadan yok olan yazar, nerede olduğu ve kendisine 
neler olduğu sorularının yanıtı için bizi kendi politik görüşle­
rine çeker. Buradaki kişidışılığın yeri Arendt'in sert mizacının 
karşı kutbundadır; ama yine de bu kişisel yok oluşta, Baldwin'in 
söylediği şeylere kulak vermeye, yer değişen ırklara sanki James 
Baldwin'in kimliği buymuş gibi dikkat etmeye başlarız. 

Baldwin, "Bundan Sonrası Ateş"in ikinci yarısında bunun 
da ötesine geçer. 20 yıl ileriye gideriz; sahne New York'tan, 
Elijah Muhammed'in Siyah Müslümanlarının merkezi bü­
rolarına kavuştuğu bir Amerika'ya kayar. Siyah Müslümanlar 
Baldwin'in Harlem kiliselerinde dolaylı olarak duyduğunu 
açıkça ilan ederler: "Tanrı Siyahtır." Bu teolojik görüşten çıkan 
ise tümüyle ayrılmayı savunan bir toplumsal görüştür; Siyah 

13 .A g.y., s. 348. 
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Müslümanların inancına göre, bütünleşme kölelerin düşüdür; 
efendiliği, suçsuz efen diler olmayı sürdürmek isteyenlerin bes­
lediği bir düş. Baldwin Siyah Müslümanlarda kara gücün ve 
kendine saygının inandırıcı bir versiyonunu -ve bundan da 
öte bir şeyleri- görür. Hareket, gündelik yaşamı en küçük ay­
rıntısına dek Siyah Müslüman ilkelerine göre düzenler. Siyah 
Müslümanlar günlük yaşamın bu katı, sade ve ücra yuvasında, 
insan olmanın tanımını yaparlar; başka bir yuva siyahlar için 
aldatmacadır ya da zayıflıktır, beyaz biri içinse buraya giriş yok­
tur. Beyaz adam bir şeytandır. BaJdwin, Elijah Muhammed'in 
vekili Malcolm X'le bir televizyon programına çıktıktan sonra 
der ki: 

Asansörü beklerken birisi elimi sıktı ve "Güle güle Bay James Bald­
win. Çok yakında size Bay James X diye hitap edeceğiz" dedi. Bir 
anlık dehşetle, Tanrım, bu böyle giderse belki de öyle olacak, dedim 
içimden. 1 4  

Bu dedikleri olabilirdi de sonuçta. 
Baldwin, Elijah Muhammed'le yemeğe davet edilir ve ye­

meğe gitmeye karar verir. Elijah Muhammed'in müritlerinin 
disiplininden ve iyi huylarından, yaşamlarının münzevi sade­
liğinden etkilenir. Lider de yumuşak tavrıyla Baldwin'i etkiler. 
Ama Baldwin korkuya da kapılır. "Elijah Muhammed'in gü­
cünün içtenliğinden geldiğini anlamaya başlamıştım."15 Hıris­
tiyanlık hakkında; bu kafir dine sadece, siyah adamı sınamak, 
kıvama getirmek için göz yuman Allah hakkında konuşmaya 
başlarlar; dine bağlılıktan söz ederler ve bunun sonunda Mu­
hammed, Baldwin' e dinini sorar. Baldwin'in yanıtı şudur: 

"Ben mi? Şu anda mı? Hiçbir şey." Bu yeterli değildi. "Ben bir yaza­
rım. Ben ancak tek şey yapmayı severim" diyen sesimi duydum. Elijah 
bana gülümsedi, "Ben zaten" dedim sonunda, "bu konuyu pek fazla 
düşünmem."16 

14. A. g. y. , s. 358. 
15 .A.g.y. ,  s. 361 .  
16. A.g.y. ,  s .  363. 
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Dikkatlice, arka arkaya vuruşlar; Baldwin, kölelikten, o kor­
kunç ve kör Başkası'ndan, yani beyazlardan kurtulmak için ne 
yapabileceğiyle ilgili bir öykü anlatır bize. Tek bir sözcük edip 
teslim olabilir, Bay James X haline gelebilir ve bu radikal yakla­
şımla, ırk sorununu kendi kimliği olarak çözebilir. Şimdi, yirmi 
yıl önceki Harlem'in de daha ötesinde bir sonuca vardık. Elijah, 
Baldwin'in ilk kez fark ettiği içtenliğiyle ona meydan okur; hep 
bunu düşünmeniz gerekiyor. Şimdi ne olacak? 

Hemen hemen hiçbir şey. Sahne sönüp gider. Baldwin Siyah 
Müslümanları biraz daha anlatmaya koyulur; kendisinin zayıflı­
ğını nasıl görmüş olabilecekleri hakkında bir yorum yapar ama 
bu geçiştir; birinci tekil şahıs anlatıcı için şu anda olan, yeme­
ğin kibarca bittiği ve Siyah Müslüman bir şoförün Baldwin'i 
Chicago 'nun, bazı beyaz arkadaşlarıyla buluşacağı, başka bir 
semtine götürdüğüdür. Ama bu anlatıcı tecavüzü şimdiye dek 
okuru gittikçe daha büyük dalgalarla metne dolan, ırkla ilgili 
genel düşüncelere daha da dikkatli hale getirdi. Bu dramatik 
karşılaşmanın sonucu da bu dalgaların içinde şimdi. Gerçekten 
de, "Bundan Sonrası Ateş"in metninin bu noktasında, dilde çok 
önemli bir şeyler olur. Baldwin'in okura "siz" diye hitapları git­
tikçe azalmıştır; "biz"i gittikçe daha çok kullanmaya başlar. 

Baldwin'in Elijah Muhammed'e yanıtıdır bu. Baldwin'i 
okuyan kişi, onun yaşamında bir dönüm noktası olacak bir so­
nuçla ilgili hiçbir şey bulamaz; adamın öyküsü, şahıs zamirleri­
ni değiştirmesi dışında, anlaşılması öncekine göre daha da zor 
hale gelmiştir. Metinde hfila öfke vardır ama o "biz" bağının 
-yani o tanınmaz yazarla okurlarını, onu artık, yeğenine hita­
ben yazdığı önsözdeki kadar reddetmeyen okurlarını birbirine 
bağlayan bağın- dışında bir öfkedir şimdi bu.Yazarın kullandığı 
dil geçmişin tüm acılarını, karışıklıklarını ve öfkesini taşır ama 
yaşamından söz etmenin yaşamı aşacak bir yolunu bulmuştur. 
Yazarın yaptığı yolculuk bir suç turu değil de kendi söylemi­
nin retorik gelişimi içinde bir gezidir; yolculuğunun sonunda, 
yaşamları onunkinden giderilmez bir şekilde farklı olanlarla 
temas sağlar. 
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Jacob Burckhardt bir zamanlar Machiavelli'yi şu sözler­
le övmüştü: "O hiç olmazsa birtakım şeylerin altını eşelerken 
kendini unutabiliyordu."17 Bu, öznenin yok olmasının bir versi­
yonuna, bir insanın dünyayı soğukkanlılıkla değerlendirebilme­
sine övgüdür. Hannah Arendt'in onayladığı budur. Baldwin'in 
kendi yaşamından aktardığı değişim ise hem kendisi hem de 
okur açısından bambaşka bir şeydir. Baldwin kaybolur, öyküden 
beklediklerimiz suya düşer ve onun öfke dalgalarının gittik­
çe kabarmasına karşın ırkla ilgili tezlere, kuşku duymaksızın ve 
"bunlar retorikten ibaret şeyler" diye düşünmeksizin katılırız. 
Şimdi söylemin aynı zamanda hem kişisel hem de kişidışı oldu­
ğuna inanırız; artık okur da öfkelenmeye hazırdır. Böylece, bu 
deneme son iki cümlesine ulaşır: 

Eğer biz -kastettiğim, sevgililer gibi karşısındakinin de bilinçli olma­
sını ısrarla isteyen ya da bunu yaratan nispeten bilinçli beyazlarla yine 
nispeten bilinçli siyahlardır- görevimizi artık aksatmazsak; biz, yani o 
bir avuç insan, ırkçı kabusa son verebilir, kendi ülkemizi kurtarabilir 
ve dünya tarihini değiştirebiliriz. Bugün her şeyi göze almazsak İn­
cil'deki bir kölenin şarkısından çıkarılan o kehanetin gerçekleşmesi 
gelecek başımıza: "Nuh'a gökkuşağı haberini verdi Tanrı; Sular yok 
artık, bundan sonrası ateş gayrı!"18 

Baldwin'in denemesi, kimliğin ötesindeki duygusal yaşantıyı 
anlatmaya çalışır; kendini kanıtlama niyetini değil, kusurluluğu 
ve kuşkuyu kapsayan bir yaşantıdır bu. Bu denemede bize anla­
tılan öykü, uğradığı karışıklığa bir çözüm, bir yanıt arayan biri­
nin öyküsüdür; kafa karışıklığı bu kişiyi daha çok içe gömmek 
yerine dışa döndürmüştür. Baldwin'in dili düşmanı da içine alır. 
Buradaki kişidışılık, Arendt'in oluşturduğu fikirler mimarisin­
den de öte, zorunlu bir değer üstlenir: Başkalarıyla; tanınma­
yanlar, bilinmezler olarak, yani net bir şekilde etiketlenmiş sabit 
"siyah" ve "beyaz" kategorilerinin dışındaki varlıklar olarak iliş­
ki kurmak anlamında bir kişidışılık. 

17. Jacob Burckhardt, Die Kul tur der Renaissance in Italien (Viyana: Phaidon), s. 51 .  
18 .  Baldwin, Price of the Ticket, s .  379. 
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O halde "biz" ne demektir? Restoran yürüyüşüm sırasında 
uğradığım Hintli baharatçı, bir kesekağıdına benim için zerde­
çal dolduran ve baharatı yerlere saçan on iki yaşındaki oğluna, 
"Yavaş olmanı daha kaç defa söylemem lazım sana?" dedi. Ba­
balığın tekrar terennüm edilen bu evrensel nakaratını duyunca 
yalnızca bir baba ve bir oğulun varlığını hissettim birden; so­
rularıma gülümseyip "ithal içerikli" diye yanıtlayarak beni sa­
vuşturmuş olan Hintli, eğer benim dikkat kesildiğime dikkat 
etmişse belki de varlığımdan rahatsız olmuştur. Kesekağıdına 
ve oğlana baktıktan sonra bakışlarımızın karşılaştığı anda olmuş 
olabilir bu. O anda Baldwin'in "biz"i söylenmiş gibidir sanki. 

Ama o anda ben Hintliye "ikimiz de babayız" desem belki 
yine onun donuk bir gülümsemesine maruz kalabilirim yahut 
belki de oğlu tekrar kızgın bir bakışa maruz kalabilir; aile, bir 
yabancının varlığı durumunda itibarını yitirir. Aynı şekilde, deri 
fetişistlerinden birine, adamın kırbacı ambalajlanırken yaklaşıp 
da zevklerini paylaşmasam da bunları insanlık durumunun birer 
parçası olarak kabul ettiğimi söylemeye kalkışsam gözlerini yu­
muşak kağıt içinde birbirine sarılmakta olan kaytanlardan güç­
lükle ayırıp korkuyla bana bakar: Belki de ben onu tutuklamak 
için yeni türde bir hileyi deneyen bir polisimdir. Eğer değilsem, 
onun zevkinden konuşmaya ne hakkım vardır? Farklılıklar, aşıl­
mak için değildir. Bir çanta dolusu gazete kesiği taşıyan baya­
nın gözleri Morgan Kütüphanesi'ne girmekte olan bayan üze­
rinde kitlenebilir. Aralarında, birbirlerini tanıdıkları düşüncesi 
geçebilir; ama bu gerçek bir tanışlık, bir yakınlık değildir. Bu 
düşmanca uyaran da Baldwin'in "biz"idir. Baldwin'in dediği, 
yabancılarla konuşmasını öğrenen birinin 1 8. yüzyıl uygarlığın­
daki gibi kibar tonlarla değil, daha dobra dobra ve şiddetli ko­
nuşacağıdır. Başkasının yarattığı duygulanımlardan oluşan, farklı 
olanın varlığıyla yaratılan, daha sert bir ilişkidir bu. Başkasını 
anlayabilmek için, kendini tam anlamıyla benimsememiş olmak 
gerekir. 

Bizim için "sempati"nin anlamı, dostluktan ya da Arendt'in 
düşündüğü acımadan farklı bir şeydir. Tersine, sempati, kendini 
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belirleme gücü yitirildiği zaman oluşan karşılıklı bir ilgi duru­
mudur. Kurnazlık, sanat, dizayn -göreceğimiz gibi- bu yitiğin 
oluşturulmasında gereklidir. 

18. yüzyılın Bildung ideali, bireyin hayatını, bireyi toplumla 
bütünleştiren etkinliklerle psikolojik yönden tamamlama idea­
lidir. "Bundan Sonrası Ateş" Bildungsroman'ın bazı özelliklerini 
ama daha modern biçimde taşır. Baldwin, öyküsünü biçimlen­
diren can sıkıcı dünyayı, kendisini tamamlama ve bütünleştirme 
yolundaki bazı dürtüleri dışlayarak keşfeder. Bir tarafta, tamam­
lanmamış bir kişilik, bir arınma eksikliği; öte yanda "biz". 

Chicagolu kentbilimcilerin hocası George Sinunel bir de­
nemesinde, öz kentliyi bölünmüş kişiliğe dayanarak tanımla­
mak için "Yabancı" demiştir. "Bundan Sonrası Ateş" Simmel'in 
düşüncesini daha da derinleştirir. Bir kadın ya da erkek, yaşa­
mın akışı içinde kimliğin bildik çerçevesine yani ırk, sınıf, yaş, 
cins ve etnik durumun görünüşte sosyal sabitlerine uymayan 
eylemlere ya da duygulara girerek kendisine bir yabancı haline 
gelir. Üstelik bu kişi, kendi yaşamında vuku bulan değişimle­
ri, sanki sayıları toplarmış gibi hesap eden biri değildir; gerek 
kendine gerekse başkalarına yabancılık böyle hesaplar yapa­
rak yaşanmaz. Önceden tahmin edilemeyen bir şey her zaman 
anlaşılmadan ve içeriği çözülmeden kalır; sürekli bilinmezlik 
benimsenir ve dışa dönülür. Ama bunun olması için çizgisel, 
ardışık yaşantının dışında bir şeyler gereklidir. Baldwin'in öy­
küsü bu başka ardışıklık dışı anlatıma, bu çizgidışı farklılık de­
neyimine bir örnektir. 

Bu çizgi dışı farklılık deneyimi bir emigration exterieure gibi 
düşünülebilir. İnsan kendi kişiliğinin kenarına gider. Ama insan 
bu kenara geldiği anda kendi kendini temsil edemez. Bunun 
yerine, dışarısının, sınırın ötesinin -Baldwin'in vakasındaysa öf­
keli "biz"ine kattığı diğer insanın- ne olduğunu görür, bunun 
hakkında konuşur ya da düşünür. Bu yolculuğu yapmak, sem­
patiyi yaratan modern, dünyevi arayıştır. 

Hannah Arendt ve James Baldwin, farklılığa verilen yanıtın 
iki ayrı kutbunu temsil eder. Birinci kutupta, insanların birbir-
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leriyle dolaysız, cesurca, siyasi bir şekilde konuşabilmeleri için, 
öznel dünya defedilir. Diğer kutupta ise öznel yaşam, kişinin 
dışa döneceği, yabancıların varlığıyla heyecan duyacağı ve on­
lara heyecan vereceği şekilde bir değişime uğrar. Bu değişim, 
gündelik yaşamdaki bazı sanatsal enerjilerin harekete geçiril­
mesini gerektirir. 



6 

Yaşam Dolu Sokaklar 

A. İCATVE KEŞİF 

B
aldwin'in sözleri mekanda nasıl hayata geçirilebilir? Bu 
sözlerin gücü bir keşfi, beyazlarla sorunlu bir ilişkinin keş­

fini gerçekleştirmesindeydi. Sormuş olduğum soru başka türlü 
de dile getirilebilir: Sokak, aynı şekilde, şaşırtıcı keşifleri nasıl 
yaratabilir? 

Coğrafyacı Hickeringill 1661 yılında, Kolomb'un 1 50 yıl 
önce Batı Hint' e yaptığı yolculuğu belirgin bir ironiyle tanım­
lamıştı . Coğrafyacı, Kolomb'un Hindistan'ı bulmuş olduğunu 
sanması hakkında şöyle yazıyordu: "Kolomb, Batı Hint' in ken-



dini ilk kez keşfettirdiği mutlu kişi."1 Bu ifadeye göre, seyyah 
bir keşif "yapmamıştır"; yabancı yerler kendini ona "keşfet­
tirmiştir" . Beylik bir sözde denildiği gibi, icat keşfin anasıdır. 
Kolomb'un yolculuğu büyük çaplı bir icat gibi görülebilir; ger­
çi yanlış Hindistan'ı bulmuş olsa da bu sürpriz sonucun ortaya 
çıkması kaptanın yeni bir deniz rotası çizmesiyle oluşmuştur. 
Hickeringill'in ifadesinin karşı çıktığı, bu beylik sözdür. Önem­
li olan şey seyyahın kendi tasarımının değil, gerçeğin, seyyahın 
anlama yeteneğinin ötesinde bir şeyin gerçeğinin -bu vakada 
koskoca bir kıtanın- kendini sarsıcı bir şekilde ifşa etmesidir. 

Bir toplumun modernliğini gösteren güç, icatlarla fiziksel 
dünyayı denetim altına alan insanlarla ilgili gibidir. Hickeringill' in 
yakın çağdaşı Francis Bacon, denetim altına almak için fiziksel 
dünyayla oynamayı açıkça haklı gösteren belki de ilk filozoftur. 
Ama Hickeringill'in kullandığı anlamda keşif de modern bir 
değeri simgeler: geleneksel düşünceleri değiştirme, araştırma, 
uygun düşmeyen olguları ve düşünceleri ciddiye almaya hazır 
olma. Bu yaklaşım Kolomb'un yolculuğunun -gerçi kaptanın 
büyük bir fiziksel cesaret göstermesini gerektirmese de- kah­
ramanca bir anına denk düşer. Bu an, Kolomb'un Hindistan'ı 
gördüğü konusunda ilk kuşku sancısını duyduğu andı. Dürbü­
nün yuvarlak camından ona görünen sahnenin beklediği peçeli 
ve mahmur bakışlı kadınlardan, başlıklı erkeklerden, kitaplarda 
gösterilen bitkilerden çok farklı olduğunu kabul etmişti. Ama 
rotasını yeniden gözden geçirmek yerine, dürbünü saatlerce 
gözlerine yapışık bir halde tutarak bu garip sahneyi incelemişti. 

İcat ile keşif arasındaki modern kentsel benzerlik, iyi di­
zayn edilmiş caddeler ile yaratıcısı olmayan caddeler -örneğin, 
Paris'te, Baron Hausmann'ın 19. yüzyılda yaptığı caddelerle 
bunlara açılan daha eski caddeler- arasındaki kontrastta görüle­
bilir. Hausmann'ın büyük yapıtlarından biri olan orijinal Ric­
hard Lenoir Bulvarı'nda orta şerit hızlı trafiğe ayrılmış, ağaçlarla 
gölgelendirilmiştir; orta şeridin iki yanında daha yavaş trafiğe 

1 .  Oxford English Dictionary efWords and Their Historical Sources (Oxford: Oxford 
University Press, 197 1) , s. 431 'den alınmıştır . 
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ayrılmış ve yine ağaçlandırılmış iki yan şerit vardır; kaldırımlar, 
yürüyenler ve kafelerde oturanlar içindir. Dizayn, neyin nere­
ye yapılacağını kesin bir şekilde belirtir ve o günün Parislileri 
için yeni bir netliktir bu; Lenoir Bulvarı planlamada büyük bir 
yenilik olarak karşılanmıştır. Richard Lenoir Bulvarı'na açılan 
caddeler daha mütevazı olan ve öyle kalan daha eski caddelerdir. 
Bunların üzerinde neler olup bittiği, kimlerin yaşadığı ve nasıl 
kullanılacakları -en azından, bu yan yollarda biraz zaman har­
camadan ve sırlarının içine girmeden- belli değildir. İnsanlar bu 
sokaklarda, hiç beklenmedik bir dükkan, iki binanın aralığına 
konmuş garip bir anıt ya da bir sağırlar evi gibi yavan keşiflerde 
bulunurlar. Caddelere değerini veren, gözün görmeyi ummadı­
ğı bir şeyi keşfetmenin gücüdür. 

Bu tür sokaklar tüm o hızla koşturan araçlarıyla hareketli 
trafik arterlerinin tersine, hep söylediğimiz gibi, yaşam dolu ol­
maları nedeniyle övülmüştür. "Sokak yaşamı" kentsel uyarının 
ve duygulanımın, büyük kısmı beklenmedik deneyimlerden 
gelen uyarının bir simgesidir.Ama daha yakından bakılırsa Ric­
hard Lenoir Bulvarı'na açılan yan sokaklarda büyük bulvardan 
daha fazla yaşam olduğu söylenemez.Yaşamın gizli bir "işlem"le 
eşitlenememesinin ilkesel bir nedeni vardır. Yapılmış her şeyin 
kaynağı niyettir; bir şiiri, bir yasayı ya da bir planı var edebilme­
nin mutlak güçlüğü ancak işlem bir biçimle sonuçlandığı tak­
dirde karşılanabilir. Canlı bir düzyazı gibi, sokak yaşamı da bir 
yapı bulma gereksinimi duyar. Kaçınmamız gereken bir netlik­
ler grubu vardır: Kevin Lynch'in "açık seçik" cadde manzarala­
rı, ırk, sınıf ve gelenek yönünden tümüyle sabit kimliklerle ilgili 
yerler örneğin. Ama sokaklarda görünür kılınmış hiçbir biçim 
nötrlüğün ızgara yaşantısına eşit ve onun karşıtı bir kötülüğe 
götürmez. O zaman keşfe teşvik eden bir biçimi nasıl yaratmalı? 
İcat ile keşfi birbirine nasıl bağlamalı? James Baldwin'in öyküsü 
edebi bir model olarak alınabilir; onun çizgi dışı metni sürp­
riz sonuçlar yaratıyor. Kolomb'dan Hickeringill'e kadarki çağın 
insanları, sürpriz keşifleri de doğuracak şeyler icat etmenin bir 
yolunu bulmaları gerektiğini biliyorlardı. Bunu da -çizgisel ola-
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na yeni bir görsel anlam vererek, özellik.le şaşırtıcı, şüpheli bir 
hayat kazandırılmış çizgisel caddeler yaratarak- başardılar. 

B. V. SİXTUS'UN DİKİLİTAŞLARI 

Rönesans sonu ve barok başlangıcı dönemde kent planla­
ma çalışması yapanlar gerçek anlamıyla kabul ettikleri "kendini 
dışarıdan görmek" metaforuna uygun tasarımlar geliştirmişler­
di. Caddelerin planlanmasındaki bazı denemelerle ortaya kon­
muştu bu yaklaşım; resimdeki ve çizimdeki perspektif icatlarına 
dayanıyordu bunlar. Kent tasarımında model olarak perspektife 
başvurulması, 16 .  yüzyıl sonu ve 17 .  yüzyıl başı plancılarına, bir 
merkeze doğru giden cadde çizgisine -vaktiyle ortaçağ mabe­
dine verilen önemden çok farklı bir- anlam kazandıracak yeni 
bir tarzı esinlendiriyordu. Perspektifle yaratılan merkezler, in­
sanların araştırarak çevresinde dolaşıp bakmasının amaçlandığı 
yerlerdi. Keşiflerde bulunulacaktı bu merkezlerde. 

Perspektif sanatına göre bir kent yaratan en ünlü plancı, 
1 585'te papalığa geçer geçmez Roma'yı değiştirmeye başlayan 
V Sixtus'tu. Ama ömrünün sonlarındaydı; saltanatı ancak beş 
yıl sonraki ölümüne dek sürdü. Yapacağı iş için zamanının kısa 
olduğunun farkındaymışçasına, bir kardinal olarak uzun süredir 
tasarladığı planı papa olur olmaz hemen ilan etti ve işçileri der­
hal işe başlattı. 

Kemer çizimleriyle ünlü Pisanello'nun bir resmi, perspek­
tifin, Roma'yı yeniden yapan Sixtus'un zihnini nasıl meşgul 
edeceğinin işaretlerini verir. Pisanello'nun yalnızca oval taslak­
lardan ibaret olan bu kemer çizimindeki kemerler bir birleşme 
noktasına, geriye doğru giderken boyutça ufalır: Onun çizi­
minde yalnızca beş tane kemer vardır; ama göz, sanki ta ufka 
kadar uzanan bir uzay tüneli varmış gibi, onların ötesine geçer. 
Bu çizimdeki etkili unsur hareketlerdir; Pisanello'nun çizimin­
de insan figürleri kemerlerin bir duvarı boyunca dizilmiştir, 
insanlar çeşitli pozlarda bir taraflara dönmüşlerdir ama hangi 
yöne bakarlarsa baksın hepsi geriye, ufuktaki birleşme noktasına 
doğru yürüyormuş gibi görünür. 
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V. Sixtus'un Roma'yı yeniden yapmasının ardındaki gerekçe 
dinseldi: Kentin yedi tane hac ziyaret yerini birleştirmek. Ama 
izlenen yöntem dünyeviydi. Bu hac ziyaret yerlerini, görüntü 
tünelleri yaratan düz caddelerle birleştirmek istiyordu . Hacılar, 
bu görüntü tünelleri boyunca arayacaktı yolunu. Bir görüntü 
tüneline Pisanello'nun çizimindeki gibi bir hareket algısı uyan­
dırma özelliğini vermek için ufukta bir nokta oluşturmak ge­
rekliydi; eski kiliselerin büyük ve düz ön cepheleri bu işe yara­
mazdı . Sixtus bu yüzden, bir işaretleyici bulmak için Roma'nın 
pagan geçmişini kazdı ve ortaya dikilitaş çıktı. 

Dikilitaşlar kutu şeklinde bir kaide üzerine oturtulmuş, üç 
ya da dört yüzlü, yukarıya doğru incelen, uçları ya bir nokta 
şeklinde sivrilen ya da üzerinde ufak, yuvarlak bir top bulu­
nan sütunlardır. Bu ince ve uzun taş parçası, belli bir uzaklıktan 
perspektif bir görüntü yaratmanın etkili bir aracıdır. Asıl fikir 
dikilitaşın ucuyla ilgilidir: Uzayda bir nokta oluşturur. Uzaklar­
dan gelen göz, taşın gösterdiği yönü izleyip ya topun bulundu­
ğu yere ya da sivri ucun hemen üzerindeki -maddi olmasa da 
görünmez olmayan- noktaya bakarak bitirir yolculuğunu. Di­
kilitaşlar bu uç mekanda asılı durur; varlıkları, onların üzerinde 
her şeyin kayboluvereceği algısıyla dramatizedir. 

Rönesans'ın daha erken dönemlerinde Venedik'teki 
Verocchio'nun Colleoni'si gibi heykeller binalara bağlı eleman­
lar olarak görülürdü. Michelangelo'nun, Roma'nın Capitoline 
Tepesi'nin en yüksek noktasındaki Campidoglio için yaptığı 
(1538'de başlanıp yüzyıldan daha fazla bir süre sonra, 1 664'te bi­
tirilen) plandaysa, Marcus Aurelius'un bronz bir heykeli böyle­
sine bağımlı bir konumdan ayrılır; heykel, yerdeki oval bir hatla 
belirlenmiş, düz ön cepheleri taşların oval biçimini izliyormuş 
gibi duran üç binayla çevrelenmiş bu hayranlık verici meydanın 
ortasında durur. Sonradan Sixtus'un, kentte bir yerden diğeri­
ne geçen hacıların bakışlarına hareket vermede kullanacağı işte 
buydup; kamuya açık bir heykeli binalar ortamından bağımsız 
kılma tavrı. Böylesine ayrılmış heykeller sisteminin anlamı; hac 
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yolculuğu yaparken hacının gözlerinin onu belli bir kilisenin 
içine değil de bir işaretten diğerine yöneltmesiydi. 

"Sixtus, eli çatal çubuklu bir kahin gibi, dikilitaşlarını, gele­
cek yüzyıllarda en önemli meydanların oluşacağı yerleri bulup 
oralara dikti."2 Daha önceki planlamadan ayrılma biçimi basitti: 
Katolik Lübeck'i yapanlar bina yüksekliğiyle insanların kilisele­
rin yerini nasıl bileceğini belirlemişlerdi. Papa V. Sixtus ise oraya 
nasıl varacaklarını belirledi. İnsanlara yön veren şey görülecek 
kilisenin kendisi değildi; bu ince uzun taş parçaları bir algılama 
işlemini, gözde çizgisel bir yönelimi harekete geçirecekti; yani 
hacılar kutsal ölü ziyaretgahlarına Pisanello'nun insan figürleri­
nin ufka doğru manyetize olmuş gibi hareketlerine benzer şe­
kilde çekileceklerdi. Ama onun bu şekilde tasarlanmış kentinde 
durdurak yoktu; bir dikilitaşa varıldığı anda, birinin ardından 
diğer bir görüntü tüneli keşfediliyordu. 

Perspektif, optik yönden göz bir üçgene girdiği zaman yara­
tılır; göz yakına da uzağa da, yükseğe de alçağa da, bir köşesini 
kendisinin oluşturduğu ve nesnenin de karşı tarafta yer aldığı 
bir üçgen imajıyla bakar. Perspektif, üç boyutta, tüm ilişkileri 
bir noktayla bir düzlem arasında kurar. "Yanılsama" çok has­
sas bir hesap gerektirir. Ama perspektif, tek bir yanıta götüren, 
mantıklı bir işlem değildir. Bir şeyin boyutu, perspektif konu­
sunda ilk araştırmalardan biri olan Piero della Francesca'nın 
yaptığı gibi, optik yönden değiştirilebilir; Piero della Francesca 
bunu, referans noktasını ufuk boyunca hareket ettirerek ya da 
arka planı yeniden belirleyerek yapmıştır; böylece, bir nesneyi 
gözlemcinin kendi bakış noktasından daha yakında yahut daha 
uzaktaymış, daha büyük yahut daha küçükmüş gibi gösterebil­
miştir. Perspektif bir mekandaki her şeyin görünümü, teknik 
ressamın bu nesneler dışındaki noktaları ve düzlemleri değiş­
tirmesiyle değişebilir. Perspektif bakış nesneyi, görülme tarzının 
yarattığı bir sonuca dönüştürür. 

Ortalama akıl, perspektifi motive eden kültürel değerleri 
Hannah Arendt siyasetinin bir Rönesans versiyonu gibi tanım-

2. Sigfried Giedion, Si.xtus V and the Planning of Baroque Rome, "Architectural 
Review" (April 1 952), s. 36. 
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lar genellikle. Perspektifin değerini bir referans noktası olarak 
insan gözü verir; göz, perspektifi değiştirerek dünyanın görünüş 
biçimini değiştirebilir. Rönesans'ın perspektif teorisyeni Leon 
Battista Alberti, projeksiyon eylemini en kısa biçimde şöyle ta­
nımlamıştı: "Göz [uzaydaki] bu nicelikleri, görsel ışınları sanki 
pergel olarak kullanıyormuş gibi ölçer."3 ve Alberti, 1 450'le­
rin başında yazılmış bir matematiksel oyunlar kitabında tasa­
rımcının, birleşme noktalarını, kulelerin yüksekliğini ve diğer 
nesnelerin boyutlarını sırf kendi konumunun bunlarla ilişkisini 
hesaplayarak bulabilmesi ya da konumunu değiştirerek her şe­
yin görünüşünü değiştirebilmesi için yöntemler oluşturmuştur. 
Bu yaratıcı oyunlar görsel dünyayı düzenler. Dünya, ona bakış 
tarzıyla bütünleştirilebilir. 

Bakan kişinin bir perspektif ustası haline gelmesi durumu­
na uygun bir örnek, Brunelleschi'nin Floransa'daki S. Loren­
zo Kilisesi'dir. Brunelleschi S. Lorenzo'da duvarları, döşemeyi 
ve tavanı, sağdaki ya da soldaki ana kapıların hemen girişinde 
durup da bakınca en güzel görünecek şekilde dizayn etmiş­
tir. Bu noktalardan bakılırsa kilise küçülüyor, sütunlar gözün 
oluşturduğu düzlemden geriye çekildikçe ufalıyor, yukarıdaki 
kemer daralıyormuş gibi görünür.Ama birleşme noktası mihrap 
değildir; bu geri çekilmeyle ayin ya da dua yerlerinin hiçbiri 
vurgulanmaz. Birleşme noktası gerçekte binanın içinde değil­
dir; .perspektif işleminin ritmik düzenliliği birleşme noktasını S. 
Lorenzo'nun en uzak duvarının da ötesinde, görünmez bir yer­
deymiş gibi gösterir. Bu görünmez birleşme noktası, kilisenin 
içinde durulan yerle ilgili duyguyu güçlendirir. Perspektiften 
bakıldığının farkına varılır. 

Bu kilise eski ortaçağ kiliselerinin iç düzenleme etiğiyle kes­
kin bir kontrast oluşturur; eski kiliselerde dua edilen, günah­
ların itiraf edildiği, Sacramentonun dirılendiği yerler öylesine 
önemsenirdi ki Tanrı lütfunun yakaran kişiye inmesi için ayinin 
mutlaka izlenmesi gerekirdi . S. Lorenzo'daysa kişinin durduğu 

3. Leon Battista Alberti, De/la Pittura, Der. Louisa Maile (Floransa: Sansoni, 1 950), 
s. 59. 
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yer, onun binayı iyi görüp görememesine yol açtığı için önem­
lidir. Perspektif, kişinin görüşüne öncelik tanır; imanına değil. 
Doğru yerde durulursa göz mekan üzerindeki denetimini his­
seder. 

Bu şekilde düşünülmüş perspektifte hükmedici bir egemen­
lik iması vardır. Alberti perspektifle bakmayı dünyaya bir pen­
cere açmaya, nesneyi algılayarak dünyayı bu pencereden organi­
ze etmeye benzetiyordu. Dürer ünlü bir gravüründe kendisine 
modellik eden kadını ona bir pencereden bakarak yorumlayan 
bir ressamı gösterir; pencerenin camında bir ızgara resmedil­
miştir. Dürer'in rassamı bu ızgara-pencereden bakarak kadının 
tüm bedenini, yuvarlak hatlarını kağıt üzerinde perspektifle ya­
ratır. Sanatçının dünyanın denetimini nasıl sağladığını gösteren 
çarpıcı bir ikondur, gururlu Rönesans'ın ikonudur bu. Ama bir 
pencereden ziyade "bir duvarın içine konmuş bir kasa, görünür 
olanın içine yerleştirildiği bir kasa" olsaydı bu, metafor daha iyi 
otururdu, diye yazar John Berger.4 Perspektifle nesneye hük­
medilir. 

Sixtus'un Roma'yı yeniden yaparken kullandığı, bu hük­
medici perspektif değildi. Sixtus, perspektifi, kendini dışarıdan 
görmeye yarayan bir biçim gibi kullanarak inşaat yaptı; bu bi­
çimde, perspektif hükmetmeye değil de keşfetmeye hizmet edi­
yordu. 

Sanat tarihçisi Svetlana Alpers, "dünyayı görüyorum"u 
yaratan perspektifle "dünya görünüyor"u yaratan perspek­
tifi birbirinden ayırır. "Dünyayı görüyorum"un ünlü bir ör­
neği, Titian'ın Urbino Venüsü'dür. Bu resimdeki her şey tıpkı 
Brunelleschi'nin kilisesinde olduğu gibi, bu nesnelere bakan 
ressamın durduğu noktaya göre olması gereken boyutta boyut­
landırılmıştır. "Dünya görünüyor" perspektifi ise Vermeer'in 
Delft Manzarası'yla örneklenir. Kent görüntüsü; perspektifle su­
nulan mesafeleri ve hacimleri, Alpers'in deyişiyle, "perspektifin 
dışındaki bir gözlemcinin konumuna bakmaksızın" bir araya 

4.John Berger, Ways of Seeing (Londra: BBC, 1972) (Görme Biçimleri, Çev.Yurda­
nur Salman, Metis Yayınları, 2013] .  s. 109 . 
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getirir.5 Vermeer manzarasında, "konumlanmış bir gözlemci" 
duygusu uyandırmayan bir dünya, yalnızca "ışık ve gölgeyle, 
nesnelerin yüzeyleriyle, renkleri ve dokularıyla . . .  "6 biçimlenmiş 
bir dünya yaratmıştır. 

Perspektifle ilgilenen araştırmaların hepsi, insansız bir do­
ğada yüzergezer durumdaki nesnelerin, ressam onları düzen­
leyinceye dek belirsiz, kesinlikten uzak ve birbiriyle tutarsız 
olduğu varsayımıyla başlamışlardır. Rönesans'ın perspektif ko­
nusunda en azametli araştırmacısı bile bu yöntemlerle, örneğin 
kısaltmayla gerçeğe bir değer kattığını sanıyordu. Aynı şekilde, 
Vermeer'in Delft Manzarası, perspektifindeki hassasiyetle, hazır 
bulunmuş değil de üretilmiş bir manzara olduğunu vurgular. 
Yine de görülen dünya, tahakküm edici kişiliğin dışına yolcu­
luk yapan bir algılamadır.V. Sixtus'un beş yıl süresince Roma'yı 
yeniden yaparken başardığı şey perspektifle yapılan bu yolcu­
lukların yarattığı bir dünyadır. Bu yolculukların belki de en bü­
yüğü Piazza del Popolo 'dan başlamıştır. 

Piazza del Popolo bir caddeler yelpazesinin en dibindeki 
eklem yeridir. Yapımına 1 5 16'da Papa X. Leo zamanında baş­
lanmış ama o benzersiz biçimini V. Sixtus'un ve dizayncılarının 
çalışmalarıyla kazanmaya başlamıştır. Sixtus'un mimarı Dome­
nico Fontana 1 589'da oraya kırmızı granitten bir dikilitaş yer­
leştirdi; ondan bir yıl önce, bu yelpazenin orta şeridi olan, o 
zamanki Roma'nın güzel caddesi Via del Corso'ya da başka bir 
dikilitaş yerleştirmişti . Piazza'dan sola bakan Sixtus, 1 587'de bir 
dikilitaş eklediği S. Maria Maggiore'ye dek uzanan benzer bir 
şerit düşlemişti. Tüm bu nokta belirleme ve cadde kesmeler­
deki dinsel düşünceyi, gözün bedeni harekete geçirmesi fikri 
etkilemiştir; Sixtus Piazza noktasından S. Maria Maggiore'nin 
kütlesine uzanan bu şeridi tasarlayınca, eğer doğuya doğru bir 
cadde daha, yani Via Panisperra'yı yaparsa, kiliseyi, kentte bir 
kilisenin varolmasından çok önce yapılmış bir perspektif nok-

5. Svetlana Alpers, "lnterpretation without Representation, or, The Viewing of 
'Las Meninas"', Represantations 1 ( Şubat 1983 ) : 37 içinde. 
6. Svetlana Alpers, The Art ef Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century (Chi­
cago: University of Chicago Press, 1 983), s. 44. 
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tayla bağlayabileceğini fark etti; orada bir perspektif hazır bek­
liyordu sanki: Trajan Sütunu. Sixtus öldükten sonra Piazza aynı 
algısal hareket ilkelerine göre tamamlandı. Corso'nun her iki 
yanında, dikilitaşa bakan, 1662'den 1669'a dek Rainaldi, Berni­
ni ve Fontana ekibi tarafından yapılan, birbirinin aynısı iki kilise 
inşa edildi. Bunlar, cadde boyunca uzanan manzarayı çerçeve­
leyen binaların dış cepheleri gibi titiz bir şekilde dizayn edildi. 
Sixtus'un düşündüğü S.Maria Maggiore'ye uzanan büyük şerit, 
Piazza'yı İspanyol Merdivenleri'nin dibine bağlayan Via del Ba­
buino olarak gerçekleştirildi. 

Piazza del Popolo sonunda bitirildiğinde, mekanda yarattığı 
perspektif duygusu Brunelleschi'nin Floransa Kilisesi 'nin uyan­
dırdığı duygunun tam tersiydi. Kentte hiçbir öncelikli nokta, 
kentlilerin "tam orada durursan her şeyi görürsün" diyecekleri 
bir tek nokta yoktur. Bu hayranlık verici mekanı seyredenler 
bir dikilitaşın apansız ve pagan yükselişiyle hacdan koparlar; 
göz bir tünelimsi caddeye sürüklenip sonra bir başkasına sa­
par; Roma'nın tüm bu bölgesinde de hareket ettirici perspektif 
kuralları tek bir bakış noktası olmaksızın hüküm sürer. Piaz­
za'daki ikiz kiliselerin tepeleri bile gözü oyalamaz. Piazza del 
Popolo'daki gergin duygu, perspektifin bu kentte hareketi, daha 
sonra nereye gideceğini araştıran bir hacıya yanıt verecek hiçbir 
bakış noktasının bulunmadığını fark eden kişiyi caddeler ağı 
içinde kendi algılama yeteneğinin dışına çıkararak oluşturma­
sından kaynaklanır. Piazza del Popolo'nun kent tasarımında bir 
"bütünlük" örneği diye gösterilmesi yaygındır ama bu bütün­
lük durmaksızın hareketi gerektirir. 

Nietzsche bu tür, tahakküm kurmayan, keşif kabilinden al­
gılara "perspektivizm" demişti . İnsanların, gördükleri şeyleri 
denetleme gücüne yerleştirilmiş bir sınır duygusu vardır. Bu 
konuda, insanların etrafa bakınarak gözle keşifler yaptığı cad­
delerdeki böylesi · bir sokak yaşamının temelini geç Rönesans 
dönemi caddeleri oluşturmuştur. Yine de, burada, bu caddeler­
de olanlar, bireysel algılama eyleminin de ötesinde bir şeydir. 
Bu mekanlarda, bu türde bir perspektifle bakan Rönesans di-
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zayncılarının çok daha fazla hakkı vardır; mucitler dizaynlarını, 
insan denetiminin sınırları hakkında kutsal ilhamlarıyla, trajik 
mekanlar yaratmak olarak gördüler. 

* * *  

Sanat tarihçisi Heinrich Wölfllin'in yıllarca önce Rönesans ve 
Barok adlı yapıtının bir pasajında savunduğu görüşüne göre barok, 

dolaysız ve kuvvetli etkisinin gücüyle bizi alıp götürmek ister. Üstelik 
Rönesans'ın etkisinin daha ağır ve sakin ama daha kalıcı olmasına 
karşın barokun üzerimizdeki etkisi gelip geçici olacaktır. Ama biz 
sonsuza dek onunla kalmak isteriz. 7 

Wölffiin "Barokun bu anlık etkisi güçlüdür; ama bizi buruk­
luk içinde bırakarak çekip gider" sonucuna varmıştır. Bugün 
izleyici, Rönesans'la baroku böyle net bir şekilde ayrı stiller ola­
rak ayırmaz belki. Burukluk yerine boşlukta kalmışlık, tamamlan­
mamışlık, huzursuzluk sözcüklerini kullanmaya daha eğilimlidir 
belki. Bu koşullardaki bir tasarımın çok modern sorunlarla ilgisi 
vardır; dizayn eden bir gözün başkalık ve yıkıcı bir farklılık 
deneyimine nasıl ulaşabileceğini gösterir. Rönesans'la baroku 
birleştirmiş bir dizayncı olan Sebastiano Serlio, bu türden belir­
tileri yapıtlarında bir araya getirdi. 

Serlio, zamanının diğer mimarları gibi ve en modern mi­
marlardan farklı olarak, caddelerin yapımında tiyatroyu bir la­
boratuvar olarak kullandı sık sık.Arka dekorla, sahneye koyduğu 
heykeller ve hatta sahne makineleriyle deneyler yaptı; sahnede 
kullanılan her şeyi, caddede bedenlerin hareketini organize et­
mek üzere bir rehber olarak gördü. 1546'da yahut 1 55 1  'de sah­
ne arka dekorları olarak, aralarında, birine Komik Sahne, diğe­
rine Trajik Sahne denen iki kent görünümünün de bulunduğu 
ünlü birtakım kabartmalar yaptı. 

Serlio'nun Komik Sahne'si, arkadaki perspektife doğru geriye 
uzanan bir geçit caddesi bulunan bir kent meydanını göste-

7. Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock (Münih: Bruchman, 1926), s. iv (ya­
zarın çevirisi). 
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rir. Bu çizimin özelliği, geçit caddenin gözü geriye götürmesi 
değil de ileriye çekmesidir: Komedinin iç içe gireceği dindışı 
ve güçlü bir insani hareket yani. Serlio komedi olsun diye bir 
kilisenin duvarını ve kapısını bu geçidin uzak taraftaki duvarı 
olarak çizmiştir; daha yakına da daha konutumsu yapıları çiz­
miştir. Cadde, köşelerinde iki binayla zirveye ulaşan bir mey­
dana açılır; Piazza del Popolo'daki zirvelerin aksine, noktayı bu 
binalar koyar. Hareketler onların önünde, meydanda odaklan­
mış bir şekilde cereyan eder. Serlio, perspektif hareketiyle, yakın 
olanı sıradan kılar. 

Serlio'nun Trajik Sahne'si, Sixtus'un caddeleri gibi, gözü git­
tikçe uzaklara götürür. Ama Trajik Sahne'de Hıristiyanlığı belir­
ten şeyler yoktur. Caddenin sonuna doğru, tepesinde eli mız­
raklı bir kahraman figürü bulunan bir imparator kapısı vardır; 
onun arkasında, herhalde farklı bir seviyedeki daha çok cadde­
ye doğru giden, zorlukla görünür birtakım merdivenler vardır. 
Serlio, kahraman figürünün gerisinde, yan tarafta ve yüksekte 
duran bir dikilitaş yerleştirmiştir. 

Bu kabartmadaki özellik, Serlio'nun dikilitaşı yerleştirme 
tarzındadır. Dikilitaş, caddenin geriye doğru çekilen tünelinin 
oluşturduğu birleşme noktasındaki, kapının üzerindeki savaş­
çının başının belirlediği noktadaki merkezin dışındadır; diki­
litaşın topu, savaşçının arkasında, tüm bu düzenlilikle çelişerek 
başka bir birleşme noktasını gösterir. Ufka bakan göz bu yüz­
den rahatsız olur ve bu rahatsızlık o kocaman, imparatorvari 
caddeye yansır. Caddenin gücü de perspektif oyunuyla saptırılır; 
göz, taşın düzeniyle mekanın düzeni arasında bağlantı kuramaz 
ve bir boyuttan diğerine atlar -aynı, Piazza del Popolo ve onun 
caddeler yelpazesinde gözün yerinde duramaması gibi- bir 
perspektif mekan tek bir noktaya bağlı gözlemci deneyimini 
yetersiz kılmaktadır. Bir saptırma mekanıdır bu. 

Serlio'nun tasarımı, Andrea Palladio'nun 1 580'de Vicen­
za kentinde başladığı büyük ama tam bitirilmemiş Olimpik 
Tiyatro'da (Piazza Matteotti'deki Teatro Olimpico'da) kısmen ger-
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çekleştirilmiştir. Olimpik Tiyatro, sahnenin karşısında dik bir şe­
kilde yükselen bir amfi.tiyatrodur. Palladio, sahne duvarını (scenae 
frons'u) sanki bir evin duvarıymış gibi dizayn etmiştir. Dış cephe, 
Vicenza Olimpik Topluluğu'nun hamilerini Romalı giysileriyle, 
üst üste iki sıra niş içinde gösterir; yörenin önde gelen bu şahsi­
yetlerinin üzerindeki üçüncü sırayı Herkül'ün yaşamını betimle­
yen alçak kabartmalar süsler. Bu sahne duvarını asil cazip kılansa 
Palladio'nun bu duvarda sokağa açtığı kapılardır: Ortadaki kemer­
li büyük kapının iki yanında, kenarları köşeli iki kapı bulunur. Bu 
kapılardan, aynen Serlio'nun dizayn ettiği geri çekilen tünel gibi 
sokak manzaraları görürüz. Palladio'nun, sokak manzaralarıyla 
ilgili niyeti hakkında tüm bilinenler onun 1580'de yaptığı, sahne 
duvarıyla ilgili bir taslaktadır. Dört yıl sonra Olimpik Topluluğu 
tiyatronun arkasındaki binayı satın aldı ve Palladio'nun taslağı bu 
kez tiyatronun genişletilen sahne gerisinde uygulanabildi. Mimar 
Vincenzo Scamozzi 1584'te işe başladı ve ilk olarak, perspektifte 
geriye doğru giden, sonsuz gibi görünen ama yalnızca kırk beş 
metre uzunluğunda üç tane sokak yaptı. 

Scamozzi'nin çalışması, kısaltarak perspektif denetim sağla­
ma konusunda bir başyapıttır. Ama bu perspektif mükemellik 
ustası, dünyayı aynen Serlio gibi görüyordu. Geriye doğru gi­
den merkezi caddenin iki yanındaki binaların tepelerine, tünel 
boyunca bakan bir gözü rahatsız edecek dikilitaşlar yeı;leştiril­
miştir. Kenarlarda kontrol dışı bir şeyler olmaktadır; göz, bina­
ların arasında düzenli bir şekilde devam eden, sonsuz bir geri 
çekiliş içindeki yolun boyunca ilerlemek yerine binaların te­
pelerindeki dikilitaşlara kayar. Bu, Scamozzi'nin, Olimpik Top­
luluğu tarafından sunulan ilk oyun olan, Sofokles'in Oedipus 
Rex'i için uygun gördüğü dekordu. 

Serlio, Trajik Sahne'sinin adını iyi koymuştu. O sahnede su­
nulacak trajediler insan idrakinin, gayretinin ve zekasının sınır­
larını öğrenen insanların öyküsünü anlatacaktı . Sergio, Palladio 
ve Scamozzi aynı öyküyü perspektif eylemiyle, erkekleri ve ka­
dınları algısal kontrollerinin ötesine çeken perspektif gücüyle, 
görsel olarak anlatacak bir sahne seti yarattılar. Wölfilin'in çok 
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önceleri barok rüzgarıyla hissettiği şey, insanların sınırları hak­
kındaki bu ima kadar buruk değildi belki de. 

Arendt'in, Sartre'ın ve ardıllarının kullandığı şekliyle "an­
tihümanizm" üzerinde düşünülmesi gereken bir sözcüktür. 
Çünkü tarihsel Rönesans hümanistleri modern kent planlama­
sında bulunmayan bir görsel uyaran örneği vermişlerdi. Onlar 
bu görsel uyarılmaları gerçekten, etik görüntü olarak düşünü­
yorlardı. Limitleri, eksikliği ve başkalığı algılayan göz, trajedinin 
görsel deneyimine girmiş olurdu. 

Serlio'nun trajik kent sahnesi, "dünya görünüyor"un mo­
dern versiyonunda en azından bir yansıma bulur. Marcel Pro­
ust, Mayıs 1921 'deki Jeu de Paume sergisinde Vermeer'in Delft 
Manzarası'nın önünde durduğunda, renkleri mükemmel bir 
şekilde bir araya getiren bu uzaklık tablosu Proust'da kendi ro­
manıyla ilgili bazı şeyleri uyandırmıştı. Proust roman tiplerin­
den birini, Bergotte'yi, hasta ressamı ölüm döşeğine düşüren bu 
sergiye gönderir. Onun ölümü, der Proust, "bir çekme kat damı 
altındaki ufacık bir sarı duvar parçası" içindir ve yine de Pro­
ust, Bergotte'nin bakışının bu öldürücü Delft Manzarası tara­
fından "kurtarıldığından" söz eder.8 Bu olay bir şekilde, Henry 
James'inJohn Marcher'ın mezarlıkta gördüklerini betimlemede 
kullandığı "sonunda kendi dışını görmüştü" sözlerini hatırlatır. 
Bu sözlerin hem doğrudan hem de metaforik anlamı vardır. 

Gerçekten de Geçmiş Şeylerden Anılar'ın sonunda Proust'un 
anlatıcısının dediğine göre, 

zamanda bir yer işgal ettiğimiz duygusunu hepimiz hissetmekle kal­
mayız; bu "yer" en aptalınuzın bile uzayda işgal ettiğimiz yeri gözüy­
le ölıyebildiği gibi, aşağı yukarı ölçtüğü bir yerdir. 9 

Acıyı, yapılan yanlışları ve incinmeleri unutmak çok kolay­
dır; çoğu kişi için en rahat zaman her şeyin unutulduğu za­
mandır. Anlatıcı, bu unutmalarla yüzleşecek bir öykü anlatmaya 
8. Marcel Proust. A la recherche du temps perdu (Paris: Pleida, 1954), 3. Cilt, s. 182-
88. 
9. Marcel Proust, Time Regained,A la recherche du temps perdu, 7. Cilt, Çev.Te­
rence Kilmartin (NewYork: Random Hause, 1981), s. 1 104 . 
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karar veriyor hasta yatağından. Bu öyküsünü, insanlar ne anılar 
unuttuklarını görsünler diye, mekanı kullanarak, bazı mekanları 
canlandırarak anlatacaktır: 

Öykümü anlatırken, insanı bu evrende, kendisine yalnızca bir beden 
değil uzun yıllar da verilmiş ve gittiği her yere -gittikçe artan ve so­
nunda gücünün çok üzerine çıkan bir zahmetle- onları da sürükle­
mekle yükümlü biri olarak betimlemekten geri durmamam gerekir 
en azından. 10 

Proust'un anlatıcısı, bir sokağın değerini yitirmesiyle ya da 
mahallenin fuhşa kaymasıyla ya da çocukluğundaki evlerin de­
ğişmesiyle, anılar sayesinde yaşamı bütünleştirmenin sınırlılığını 
gösterecektir. Böylece de Serlio'nun çizdiğinin aynısı bir etkiye 
sahip olan trajik bir sahneyi sözcüklerle yaratacaktır. 

V. Sixtus'un şehirciliği, dikilitaş gibi somut bir nesnenin dur­
duraksız ve kuşkulu bir mekan yaratmada nasıl kullanılabilece­
ğini gösterir. Bir keşif, bir arayış yeridir orası. Serlio'nun Trajik 
Sahne'si, o mekandan çıkarılmış bir uyarı, perspektifin kontrol 
dışına çıktığı bir perspektif mekan icadıdır. Geçmişin bu insan­
ca, trajik görüşü bugünümüze neler söyleyebilir? 

C. 1 4. CADDE 

14.  Cadde Manhattan'ı East Nehri'nden Hudson Nehri'ne 
dek, boydan boya kateder. Manhattan ızgarasının bir parçası 
olan bu cadde tamamen dümdüz ve çok uzundur ve ortasına 
yakın bir yerde, Union Meydanı denen büyük bir parkla ke­
sintiye uğrar. Bu meydanın ve oradaki binaların yakın tarihi, 
V. Sixtus'un ve onun Roma'sının görsel mirasından esinlenme 
girişimidir. Meydan ve çevresi üzerinde çalışan tasarımcılar in­
sanları caddeden meydana aynı türde manyetik bir hareketle 
çekmeye çalıştılar, fenerlerle, belirleyici bazı işaretlerle insanları 
cezbedecek, zenginle yoksulu birbiriyle kaynaştıracak saygıde­
ğer bir çabaya girdiler. Ama bu görsel araçlar yine de sosyal 
amaçlarına ulaşamadı. 

10. A.g.y. 
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Union Meydanı parkı yakın zamanlarda yeniden dizayn 
edildi. Parkın iç tarafı açıldı, çevresindeki çalılar kesildi, böylece, 
uyuşturucu satışı gözlerden gizli bir saklanma yeri bulamaz oldu. 
Park 1 4. Cadde'den bakıldığında perspektifli görünecek bir şe­
kilde organize etmeye çalışıldı. 14. Cadde'de, Mays Department 
Mağazası olarak bilinen binanın önünde durup da bakarsak, yol 
düzleminden yaklaşık bir metre yukarıda olan park zeminine 
çıkışı sağlayan birtakım yuvarlak platformlara takılır gözümüz; 
parkı boydan boya kateden yollar arka taraftaki sıra sütunları 
göz önüne serer ve göz burada, hiçbir şeye bağlanmayan bu 
heykelimsi yapıda durur. Gözü perspektifle yukarıya, geriye, bir 
ufuk olarak kullanılan bir anıta yöneltme hareketinin kökenleri 
Campidoglio'nun yapımına dek uzanır. Ama göze yapılan bu 
çağrı bir New Yorklunun bedenini etkileyemez. Çünkü oto­
mobil trafiği gerek 1 4. Cadde'deki, gerekse yan caddelerdeki 
yaya geçişini kestiğinden, bu meyilli platformlara yoldan geçe­
rek ulaşmak pratik olarak olanaksızdır; Union Meydanı'na gir­
mek için çoğu kişi çok daha mütevazı yan girişleri kullanmak 
zorundadır. Ama çok az sayıda da olsa bazı kimseler ne olursa 
olsun deyip daveti kabul eder; park gündüzleri tenhadır, gece­
leriyse boştur. 

Yenilenmiş olan parkın güneybatı tarafına bitişik, muazzam 
bir yeni proje yükselmiştir. Zeckendorf kuleleridir bunlar; hem 
14.  Cadde'ye, hem de parka bakan bir bürolar ve dükkanlar 
blokunun üzerine oturtulmuş dört tane apartman kulesidir. 
Zeckendorf sitesinin tuğla kulelerinin tepelerine metalden, siv­
ri birer dikilitaş ucu yerleştirilerek, her kuleye dev birer dikilitaş 
görünümü verilmiştir (dükkan ve büroların bulunduğu zemin 
kat da ortak bir kaide gibi düşünülmüştür) . Ama Zeckendorf 
kulelerinin kullanım için dizayn edilmiş olması, gel diye çağı­
ran dikili taşa muhalefet eder. Binalara, 1 5 . Cadde 'deki gizlenmiş 
kapılardan girilir. Binanın içinde gizlenmiş muazzam bir süper­
market de vardır, yani orada oturanlar caddedeki dükkanlara 
kadar gitmeden alışveriş yapabilirler. Meydanın karşısında, dış 
cephesi granit kaplı kaide-ofisin içindeki lobinin dev bir at-
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riumu vardır; içeride işi olmayanları koruma görevlileri dışarı 
çıkarır. 

14. Cadde geç Rönesans ve erken barok dönem cadde plan­
lama geleneklerinden yaptığı bir sürü alıntıyla garip bir yerdir. 
Bir şekilde, gerek meydandaki gerekse kulelerdeki bu gönder­
meler tek bir şeyi kanıtlar bize: Geçmişin ruhunu, onun bi­
çimlerinden alıntı yaparak yakalayamazsın. Ama caddenin bu 
özelliğinden çıkarılacak hümanist dersler daha modern biçim­
lerdedir. 

1 4. Cadde'nin doğu ucunda kendine özgü sert güzelliğiyle 
buruk bir bölge, dev bir elektrik fabrikası vardır; güneş, on kat 
yüksekliğe varan, kıvrımlı borularda garip açılarla parlar.Yakın­
daki kafelerin devamlı müşterilerini oluşturan bir yaşlı takımı 
vardır. Bir zamanlar bu fabrikada çalışnuş ve şimdi çalıştıkları 
günlerin anıları ve dedikodularıyla meşgul adamlardır bunlar. İç 
tarafa doğru yürüdükçe caddenin güney tarafında göçmenlerin 
Aşağı Doğu Yakası başlar. Bir kuşak önce caddenin bu yakasında 
Polonya kasapları ve Rus fırınları diziliydi. Kuzeye düşen karşı 
taraftaki Stuyvesant Town; 1 940'ların sonunda kentin içine so­
kulmuş olan bu mahalle, yapay tepeleri, vadileri ve apartman­
larıyla, gecekondudan kurtulabileceklere iyi hayatın nasıl bir 
şey olduğunu gösteren bir tılsımdır. Bu yerleşim projesi, Aşağı 
Doğu Yakası'na, yani caddenin dibine sokulmuş "kasaba"nın o 
birkaç tane binasına geçit vermeyen dört metre yüksekliğinde 
bir duvar çekmişti. Bu ayrım, Manhattan'da çok ender görülen 
bir şeyle -bir otopark şeridiyle- pekiştirilmişti; duvarın her iki 
yanına park etmiş araba dizileri, eski ve yeni yaşam arasında 
ayrıca bir engel teşkil ediyordu. 

Bu sınır zamanla göçtü. Polonya kasapları ve Rus fırınla­
rı yerlerini kısmen, iskan projelerine göre buralardaki evlere 
taşınan Hispaniklere hizmet veren İspanyol meyhanelerine ve 
ufak mağaza şubelerine bıraktı. Stuyvesant Town'ın surlarında 
gedikler açıldı; aslında bu surların içinde, evlerin penceresinden 
görünen çimli tepenin arkasındaki bir hastane binası bulun­
maktadır. Park şeridi şimdi burayı bir gezinti yeri olarak kul-
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lanan ailelerle; 1 4. Cadde'nin aşağılarındaki sosyal konutlarda 
oturan ailelerle ya da iskan projesine dahil her türlü etnik ve 
ırksal gruptan ailelerle dolup taşmaktadır. Sınırların ortadan 
kalkışı varoş yoksullarının nispeten ayrıcalıklı küçük burjuvala­
ra karşı protestolarıyla gerçekleşmedi. İlk sene haylaz çocuklar 
park etmiş arabaların arasında oynadı, ondan sonraki yıl aile­
lerden birkaç kişi sıkıntılı yaz akşamlarında arabalara dayanarak 
bira içip gevezelik etti. Geçmiş, vaziyeti idare etmenin ufak kı­
rıntıları halinde ufalanıp bugüne döküldü. Böyle bir karışımı 
kimse amaçlamamıştı ve bugün de bunu kimse pek tartışmıyor; 
bu, ne Arendt'in sandığı gibi politik bir olaydır ne de tasarlan­
mış bir şeydir. 

Cadde, merkeze doğru yüründükçe daha belirgin bir şekilde 
karışık hale gelir. Hfila varlığını sürdüren Doğu Avrupalılara ait 
dükkanlar yakınlardaki varoşlarda oturan yaşlılara satış yapar ama 
giysi ve gömleklik kumaşlar, indirimli çarşaflar ve kullanılmış 
dikiş makineleri satan dükkanlara kentin her tarafından Hispa­
nikler gelir; 14 .  Cadde, her metro hattının önemli bir durağıdır. 
Porto Riko, Kolombiya ve Haiti, yaşlı, solgun bir Polonya'nın 
yanında, parlak ve genç bedenlerdir. Bu dükkanların yukarısın­
da, uyduruluvermiş küçük odacıklarda, hem Hispanik grubuna 
hem de yaşlı Avrupalılara hizmet veren doktorların ve avukat­
ların büroları vardır. 

1 4. Cadde'nin 3. Bulvar'la kesiştiği yerde, bu caddenin kent 
merkezindeki Fransız restoranlarına giden bulvardan ne kadar 
farklı olduğu birden göze çarpıverir. Dönüp de geriye, ener­
ji santralına bakınca görünen farklar 3. Bulvar'a bakınca görü­
nenlerden bir şekilde daha az dramatiktir. 14.  Cadde'de yoksul 
insanların her türlüsü görülür. Ama 3. Bulvar boyunca görü­
len farklılıklar bir ipin lifleri gibidir; burada farklılıklar aynı 
mekanda üst üste yığılmıştır. Gerçi Ruslar 14. Cadde'deki bina­
ların kasvetli üst katlarındaki İspanyol avukatlara pek danışmaz 
ama kendi avukatları ve doktorları da İspanyolca'yla Rusça'nın 
ince ara duvarlardan geçip birbirine karıştığı aynı tozlu kori­
dorları paylaşırlar. Burada, benim restorana yürüyüşümdeki gibi 
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çizgisel algıların değil de eşzamanlı algıların gücü hissedilir. Bir 
yığılmalar caddesidir bu. 

Fark yığılmaları 14. Cadde'nin asıl insansal merkezini, 4. ve 
6. bulvarlar arasındaki blokları yaratır. Burada çoğunlukla zenci­
lere, Hispaniklere ve yoksul beyazlara ucuz ve "kayıt dışı" elekt­
ronik eşya, bavul, süs eşyası ve giysiler satılır. Caddenin bu bölü­
münde garip bir hava vardır. NewYork'ta bir tüccarın, mallarını 
dükkanın önündeki kaldırıma doğru yarım metre taşırma hak­
kı vardır. Bazı dükkanlar önlerindeki bu yarım metrelik şeridi, 
sattıkları malların kaynağı pek belli olmayan seyyar satıcılara 
kiralarlar. Kaldırımın öteki kıyısında, yani caddenin kenarında 
başka seyyar satıcılar, üzerinde, örneğin küçük bir çocuğun kısa 
zaman önce "benim" demiş olduğu, minik parmak izlerini ta­
şıyan bir radyo gibi "hemen hemen yeni" malların bulunduğu 
battaniyeler sererler. 

1 4. Cadde'nin istikrarsızlığı huzursuz görüntülere yol açar: 
Dükkanların üst katlarındaki hizmetlerin müşterileri ya ölü­
yorlar ya da kentin gayri menkul ekonomisi tarafından gittikçe 
daha uzaklara itiliyorlar. Dükkanlar karlarını ancak amansız bir 
rekabetle sürdürebiliyor ve ticaret yer yer çöküyor: Caddenin 
cam levhalardan oluşan cepheleri çürük dişlere benziyor; flo­
resan beyazlığı, kararmış pencerelerle bölünüyor. Caddeye tü­
ketimle ilgisi olmayan sosyal sıcaklıklar kazandırma çabalarının 
çoğu başarısız oldu; 14.  Cadde'nin her iki tarafına dizilmiş bir 
sürü kilise, toplumu bağlamakta başarılı olamadı. Gençleri so­
kaktan uzak tutmak için düşünülmüş bir asker alma dairesi var 
ama pek uğrayanı yok. Çünkü bu cadde hırsızlıkla ya da "kayıt 
dışı" ticaretle edinilmiş malların merkezidir (seyyar satıcılar bu 
malları şehrin biraz daha dışındaki, kaçak mal konusunda uz­
manlaşmış ağzı sıkı toptancılardan, yasal yollarla satın alırlar) ve 
uyuşturucu satacak kadar azılı görünmeyen işbitiricilerle dolu­
dur. 

Varoşlara taşınmış olan kardeş ve yeğenler, geride kalanlara 
daha az rağbet gören bir çevrede nasıl daha çok para kazanıl­
dığını ısrarla anlatsalar da hayatı sürdürmenin zorluğu insanları 



Richard Sennett 

caddeye bağlayacak bazı sınırlamalar düzenlemeye itmiştir. Cad­
dedeki rakipler bir şekilde birbirlerini korurlar; hem mafyanın 
hem de polisin koruma parası taleplerine karşı koymak için ol­
dukça iyi organize olmuş bir çaba var şimdi. Bir dükkandan 
kaçan hırsızı büyük olasılıkla caddedeki diğer dükkan sahipleri 
kovalar. Bir süre sonra burada ilk bakışta fark edilmeyen ne ka­
dar çok çocuk olduğu görülür: Esnafın ve dükkancıların, her 
türlü kuytuyu ve gizli köşeyi tutmuş, park etmiş arabaların ve 
kamyonların arasında oynayan çocuklarıdır bunlar; durmaksı­
zın hareket halindeki çocuklarla dolu bir caddedir burası. Bu 
çocuklar dost olduklarını başkalarına gözleriyle nasıl belli ede­
cekleri ve bedenlerini, belalı görünen çocuklardan nasıl sakına­
cakları konusunda bir uyum sağlama yeteneği geliştirmişlerdir: 
Bu iş kaçarak yapılamaz çünkü ana babalarının gözü önünden 
ayrılmamaları gerekir; bu, kaldırımın neresinde yürüneceğini 
ve kolların nasıl kullanılacağını bilerek yapılır ancak. İnsanların 
birbirlerine karşı sınırlarını -gözleriyle ve bedenleriyle- sü­
rekli olarak ayarladığı bir caddedir burası. Bu tarzda yaşamak 
çoğu kez ancak üzerinde konuşulmadığı için mümkündür ve 
bu da bir yığılmadır: konuşulanlar ve konuşulmayanlar. Ayrı­
ca 1 4. Cadde'deki yaşam sırf bir dengeleme güdüsü meselesi 
de değildir. Her şey sürekli değişir; yarım metrelik kaldırımın 
illegal kiraya verildiği seyyar satıcının kirasının ne zaman üç 
katına çıkarılacağı, kimin kime dikkat edeceği ve insanların bir 
başkasının zaafından ne zaman yararlanacağı gibi. Bunlar, "baş­
kalık" teriminin ifade ettiği karmaşıklık türünden, her günkü 
işaretlerdir. Genç John Wood'un Bath'de planladığı caddeler 
anımsanırsa, başkalığın 14. Cadde'deki kendine özgü nitelikleri 
birdenbire belirginleşiverir. Dağılan bir kalabalık yerine, etkile­
şime giren bir kalabalık vardır burada. 

1 4. Cadde'deki farklılık, Serlio'nun Trajik Sahne'sinde ara­
dığı değeri yeniden yaratır. Caddedeki deneyim, insan sınır­
larını belirler. Ama V. Sixtus'un, Serlio'nun, Palladio'nun ve 
Scamozzi'nin hümanizmi dizaynla temsil edilmişti. 14 .  Cad­
de'deki yığılma deneyiminiyse dizayn eden biri yoktur. Cadde 
yaşam doludur kuşkusuz ama sağ kalmaya bağlı bir yaşamdır 
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bu; alışverişler, sınırlar ve görüşmeler pek fazla düşünmeksizin 
oluşur. 

Gene de, 1 4. Cadde'de geçerli olan bir dizayn prensibi var­
dır: Çizgisel ardışıklığın kesintiye uğramasıdır bu. Bu cadde 
Baldwin'in öyküsüne benzer. Union Meydanı'nda ve çev­
resinde ortaya çıkan türden keşif yanılgıları çoğu gözlemciyi 
"hayatın" kendiliğindenlikle eşanlamlı olduğu, sokak hayatının 
planlanamayacağı gibi karşıt bir görüşe yöneltir. Emekçi sınıfın 
oturduğu bir caddenin adabını yaratan bir mimarın bulunma­
ması da bu konuyu destekler gibidir. Ama yine de, Baldwin'in 
denemesinde betimlenen etik yolculuk mekanın kapsamına 
alınabilir. Baldwin'in yaptığı, kahramanın iddiada bulunma ve 
tanımlama dürtülerinin engellendiği bir geziydi; bunlar engel­
lenince de, başkalarıyla ilgili yeni bir bilinç, Serlio'nun Trajik 
Sahne'sinde betimlenene çok benzeyen bir öykü çıktı ortaya. 
Bu gezi, biçimiyle, tarafsız bir vaka bildirisinin çok ötesinde­
dir; yüksek hünerle yaratılmış bir sanat yapıtıdır ve bu sanat, 
anlatıcının arınmasını sekteye uğratarak, bu geziyi okurun da 
başından geçen bir olay haline getirir. 

Bugün, çizgisel ardışıklığın kesintiye uğraması prensibi, üst 
üste yığılmış farklılıklar caddesi, kentsel tasarımın anlaşılmaz bir 
gerçeğidir. Anlaşılmazlığını, yine Baldwin'in öyküsünün akla 
getirdiği ikinci bir dizayn prensibi sayesinde göstermiştir. Di­
zayncıların, sokakta başkalarını keşfetmeyi teşvik etmek için ara­
dıkları buluş, zamanla ilgili bir şeydir. Sigfried Giedion, zaman 
deneyiminin mimari ve kentsel yönden dizayn edilebileceğini 
savunmuştu; ona göre bu deneyim, özgür ve tutarlı hareketle 
ilgiliydi. Baldwin'in denemesiyse anlatıcının tutarlılığını yitir­
mesi sayesinde etkili olur. Eğer farklılık yığılmaları sokaklardaki 
insanlar arasında bir bağlılık duygusunu harekete geçirmek için 
gerekliyse zamanın tutarlılığını yitirmesi yeterli ve tamamlayıcı 
bir koşul mudur? Bir dizayncının çizebileceği şey tamı tamına 
bu, zamanın tutarlılığının bozulması mıdır? Bunlar soyut sorular 
gibi gelebilir; ama hümanist geçmişten, onun bugünkü gerçekli­
ği hakkında yeniden öğrenilecek birtakım şeyler var. 



7 
Zaman Dolu Mekanlar 

A. LE CORBUSIER VE LEGER NEWYORK'TA 

L
e Corbusier, 1935 yılında New York'a yaptığı geziyi de­
ğerlendirdiği Katedraller Beyazken adlı yazısında, genelde 

Amerikalıların, özellikle de New Yorkluların, makineleri her 
şeyden daha çok sevdiklerine değinir ve bunun da çok iyi bir 
şey olduğu kanısındadır. Amerikan kentleri makinedir, ızgara­
cadde makinesi ve gökdelen makinesidir; bunların içinde biz­
ler temiz, boş ve özgürüzdür. "Caddeler birbiriyle dik açı ya­
par ve düşünce özgürleşir."1 Metroların, Times Meydanı'ndaki 
neon ışıklarının ve Brooklyn Köprüsü'nün, her şeyden önce 
1 .  Le Corbusier, Hlhen the Cathedrals ITTre Hlhite, Çev. Francis Hyslop, Jr. (New 
York: Reynal & Hitchcock, 1947), s. 47 . 
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bir Amerikalı olan New Yorkluların görgüsünü ve gelenekle­
rini anlamayla pek bir ilgisi yoktur. Ama pnömatik yer delme 
makinesi bir harikadır. 

Le Corbusier'nin seçtiği başlık tümüyle bir kapris değildir: 
Pnömatik yer deliciyi sevmek -Amerikalılar kullanıyor olsa 
da- ortaçağda katedral inşa eden birinin yapısal mükemmel­
lik için didinmesine eşdeğer bir inancı ifade etmektir. Ama Le 
Corbusier inanma eylemine yeni bir öz kazandırmıştır: İnsanlar 
yaptıkları icatlarla doğayı gerçekten de silebilirler.Yaşamının bu 
noktasında Le Corbusier krom kaplı hızlı arabaları, ek ya da 
dikiş yerleri görünmeyen krom ve deriden yapılmış koltukla­
rı ve hareket ettiğini fark etmeyeceğiniz kadar yağ gibi giden 
asansörleri seviyordu. Bu nesneler bedenin serseri güçlerini ye­
nebilir ya da rüzgarın, derinin ve yerçekiminin direncini yok 
edebilirdi . 

Le Corbusier N ew York'ta kaldığı 1935 yılında bazı filmlere 
gitseydi o cilalı şehirciliğinin popüler ve rahatsız edici bir yan­
sımasını görebilirdi. Dünya çapında bir ekonomik çöküntünün 
yarattığı yoksunluklardan kurtulma umudu olmayan izleyiciler 
için yapılan NewYork filmleri de krom otomobiller ve kokteyl 
karıştırıcılarıyla doluydu. Bu filmlerde zeki ve hazırcevap in­
sanlar, özellikle o NewYork sarayında, kentin çok yükseğindeki 
o teras katında verilen hoş partilerde bir araya gelir; evin cam 
duvarları çiçeklerle dolu terasa bakar, beyaz büyük bir piyano­
yu çalmakta olan birisi aşağıdaki caddenin gürültüsünü bastırır. 
Sahneleme makinesine ve sahne dekoruna; kendini beğenmiş­
çesine özen gösterilmiştir ve Busby Berkeley şovlarındaki gibi, 
amaç gösteriştir; evin eşyaları ve dekor, beyaz piyano ve teras 
katı, diyaloglardan ve konudan daha çok önemsenmiştir: Şık 
bir şekilde dizayn edilmiş, ukalaca modern şeyler kullanılmış­
tır özellikle. Bu filmler, sokaklardaki parasız yemek kuyrukla­
rından bir kaçıştır. Ekonomik af et parlak, mükemmel şeylere 
duyulan arzuyu körüklemiştir. Farklı nedenlerle de olsa, mimar 
da, işsiz de, üstün gelme arzusuyla kromdan bir kent düşünü 
paylaşmıştır. 
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Sigfried Giedion'un başını çektiği modern mimari, zamanın 
ve mekanın bütünlüğünün açığa vurulmasıydı. Bu bütünlüğü 
aramanın istenmeyen sonuçlarıyla karşılaşmıştık: Kendi içinde 
tutarlı kılınmış bir nesne, çevresindeki dünyadan; ister istemez 
karmakarışık, kusurlu ve düzensiz bir dünyadan kopmuş gibi 
görünür. Bütünlüğün estetiğiyle toplumun karakteri arasındaki 
bu kontrast, Mi es van der Rohe' ninki gibi yapılarla, toplumdan 
kopuk bir yücelikle simgelenmiştir. 

Le Corbusier'nin düşlediği makine bu ayrılığı bir adım daha 
öteye götürür. Le Corbusier, zamanın kentsel mekanda alışılmış 
şekilde hissedildiği tarzların karşısında yer almıştı. Eski binaların 
dış cepheleri ve aşınmış kaldırım taşları bizim kendi hayatımı­
zın geçmişin bir uzantısından başka bir şey olmadığının kanıtını 
sunar. Le Corbusier bu kanıtı reddeder; mükemmel koordine 
edilmiş bir formun içinde hareket özgürlüğünü arayan modern 
mimarinin tarihsel zamanı kentten silmesini ister. 

Le Corbusier'nin, tarihin yerine parlaklığı koyma konusun­
da belki de en kötü teklifi, 1925'te Paris için düşündüğü ünlü 
Plan Voisin'dir. Plan Voisin, Marais'nin ortaçağ mahallesini yı­
kacak, yerle bir edecekti. Le Corbusier'ye kalsa, gelişigüzel ya­
pılmış binalarla dolu bir yerde ızgara planına göre, X biçiminde 
kocaman kuleler yapardı. Plan Voisin'deki biçimlerin çok büyük 
yıkımları gerektirmesi Le Corbusier için pek önemli değildi : 
"Asıl amaç, manifestodur."2 X biçiminde kuleler mekanik üre­
timin mimari ifadesi olarak düşünülmüştür; sonsuz kez tekrar­
lanabilir. Bu şekilde, modern ve sınırsız bir ızgara formu oluştu­
rulur; Plan Voisin'in bir sınırı olması şart değildir; Marais'yi de, 
Paris'in tümünü de kapsayabilir. Dizayn eylemi, insan yerleşimi­
nin taştaki kaydına karşı çıkmaktadır. 

Makine bu plana başka bir şekilde girer. Le Corbusier, kule­
leri yapmak için perspektifin uç bir örneğini uygular; bu ken­
tin perspektifi uçaktan bakan biri tarafından çizilmiş gibidir. 
Büyük bir inşaat nesnesine, tümünü görmek için yukarıdan 

2. Colin Rowe ve Fred Koetter, Collage City (Cambridge, Mass. :  M I T Press, 
n.d. ) ,  s. 72. 
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bakmak şeklindeki mimari yöntem alışılmış bir şeydir ama Le 
Corbusier bu yöntemi, bakan kişinin onun binalarındaki ay­
rıntıları görmesinin mümkün olamayacağı kadar yükseklere 
pkarılması şeklinde ileriye götürmüştür; mekanik olarak tek­
rarlanan X'in belirdiği tarzda bir şeyler görünür daha çok.Yani 
Le Corbusier'nin manifestosunda tarihsel ilişkilerin ve somut 
ayrıntıların yitirilmesi vardır; Plan Voisin her şeyden kopuk ve 
nötr kentin tam bir simgesidir. Plan Voisin, dünyanın her yerin­
de kentleri berbat eden o, yerle bir edip yeniden yapma tarzın­
daki kent gelişiminin prototipiydi. Le Corbusier'nin bu plan­
daki yıkıcılığının insana sıcak gelebilecek bir kaynağı olduğunu 
söylemek gerekir. Le Corbusier kuşağı mimarları artık geçmişi, 
yani modern binaların gotik kalelere ya da Rönesans saraylarına 
benzetilmesini tekrarlamak istemiyorlardı. Üstelik 19 .  yüzyılın 
sevimlilik ve ışık konularında ısrarcılığı edebiyat gibi mimariyi 
de tatsızlaştırmıştı. Ebenezer Howard'ın İngiliz bahçe şehir ve 
yeşil kuşak hareketi grupları ve Howard'ın peşinden gidenler 
bu tatsızlaşmanın belirgin bir örneğiydi; bunlar saygıdeğer, sağ­
lıklı, organik ve kenar mahallevari bir şekilde sıkıcıydılar, haya­
tın sıcaklık olduğu hipotezine adamışlardı kendilerini. Pnöma­
tik yer delici ve "Descartes' çı bakış" bu iyi niyetli taşralılıktan 
bir kurtuluştu. 

Le Corbusier'nin, yaşamının bu devrimci amacının kendi­
sinde yarattığı duyguları tanımlamada kullandığı "antihüma­
nizm"in kentsel bir düşmanı vardı: cadde. Plan Voisin'de 
cadde, kamyonlar ve taksiler içindi, insanlar için değil. Le 
Corbusier'nin 1929'da söylediğine göre "Cadde bizi tüketiyor. 
Söylenecek ve yapılacak her şey bitince onun bizden nefret et­
tiğini kabul etmemiz gerekecek." Birkaç yıl sonra Sigfried Gi­
edion, "Yapılacak ilk iş, sert hatlı bina dizileri ve trafiği, yaya­
sı, evleri birbirine karışmış bu pişmanlık koridorunu ortadan 
kaldırmaktır" diyordu.3 Le Corbusier New York'a geldiğinde, 
elbette ki doğal olarak, manifestosunun onaylanmasını bekli-

3. Her ikisi de Michael Dennis, Court and Garden (Cambridge, Mass. :  M 1 T Press, 
1986), s. 213'ten aktarılnuştır. 
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yordu. İlk geldiğinde genç bir arkadaşına, "Gerçekten soyut tek 
kent sizinki" demişti. New York'ta onun görüşünce, sağlam bir 
mimari geçmiş yoktu; New York'un anında yükselen kuleleri, 
birbirine benzeyen art arda blokları, otobüslerle, üstten giden 
trenlerle, kamyonlar ve otomobillerle dolu caddeleri hep, ölü 
bir Avrupa civitasının taleplerinden kurtulmuş bir urbs dizaynına 
izin verildiğini gösteriyordu. Le Corbusier'nin, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra ve sanırım bu savaşın yüzünden değiştiğini de 
söylemek gerek: Hindistan'daki sevimli Chandiargh kentini ya­
panla, Plan Voisin'i dizayn eden aynı kişi olamazdı; Ronchamp 
Kilisesi'ni yapan da Katedraller Beyazken'i yazan kişi olamazdı. 
İnsanlar bu mimarın azılı bir modernist olduğunu söylemekle 
Le Corbusier'nin sadece, hayatının daha erken dönemlerinde 
dile getirdiği geçmişin mantığını ya da bir kentte birbiri ardınca 
gelen ikamet dalgalarının yarattığı farklı biçimlerden oluşmuş 
tabakayı reddetme gibi görüşlerini dikkate almış olurlar. 

Izgara plancılarının ya da nötr kentin çağdaş binalarını ya­
panların çalışmalarını tartışırken, onların yaptıklarını tanımla­
mak için "zorlayıcı nötralizasyon" deyimini kullanmıştım; bu 
deyim, dürtünün psikolojik olarak nötralizasyonunu karakteri­
ze ediyor gibi görünebilir. Aslında, inşaat yapmak üzere boşalt­
mak dürtüsü, bu zorlayıcı dürtü modern sanatçının bir yaratıcı 
olarak kendi toplumsal statüsü hakkındaki bir inancı yansıtır. 
Yaratıcı kişi, varolan topluma karşı düşmanca bir ilişki içindedir. 
Bir sanat türünün modern yaratısını tanımlarken "kışkırtıcı" ya 
da "uyarıcı" gibi sözcükleri kullandığımızda bu sözcükler va­
rolana karşı bir meydan okuma, varolanı yadsıma iması taşır. Le 
Corbusier'nin, Plan Voisin'inde bu imaları görünür hale getir­
diği söylenebilir. Yaratma arzusu, süreç içinde yadsımak zorun­
da olduğu inancın baskısı altındadır; aslında, yaratma eylemi bu 
yadsımanın bir imajını, boş bir tual, temiz bir boşluk -özgürlük 
vaadi gibi duran bu yadsıma yerlerini- yaratma olasılığının ta 
kendisi olan bir tabloyu yaratır. 

Bu, Plan Voisin'in bence, eleştirmenlerin bir çoğunun dik­
kate almadığı vaadidir. "Onun kenti harika bir mekanik oyun-
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caktır" diyordu Jane Jacobs. 4 Manfredo Tafuri 'ye göre de "Onun 
şehirciliğinde . . .  çağdaş kentin ve kırın yapısında varolan kar­
maşık sorunları önemsemeyen, kavramsal bir yoksulluk hüküm 
sürüyordu".5 Le Corbusier'nin devrimci Plan Voisin'i, uluslara­
rası iş dünyasına uygun yeni bir tür kent merkezi düşüncesiyle 
de sorgulanmıştı. 

Çokuluslu şirketlerin gücünü yansıtan, pırıl pırıl parlayan büro kule­
lerinden oluşmuş bir kent merkezi . . .  Le Corbusier'nin Plan Voisin'in­
de eyleme dönüştürmeyi umduğu bazı güçlere dayanmaktadır.6 

Le Corbusier'nin çalışmalarındaki yaratma ve yadsıma ritmi 
özellikle, bu çalışmaların amacı nedeniyle -bu aynı zamanda 
benzer bir özgürlük arzusuyla hareket eden diğer mimarların da 
amacıdır- daha önemlidir. Le Corbusier yeni bir zaman bilinci, 
şimdi duygusu uyandırmayı ummuştu. Geçmişin ölü ağırlığını 
başınızdan atmalı, bir genç olarak zorba ana babanın varlığına 
son vermeliydiniz. Özgür kalındığında yaratılacak biçimin ka­
litesi, daha doğrusu kusursuzluğu bu yıkıcılığı bağışlatabilirdi. 
Edebiyat eleştirmeni ve teorisyeni Harold Bloom bu zaman 
duygusunu "etkilenme korkusu"nun bir sonucu diye niteler. 
Şehircilikte, geçmiş ve bugünle ilgili bu endişenin sonucu, Le 
Corbusier'nin ilk yapıtlarıyla örneklenen şey, farkları zamanda 
doğrulamanın hatırına mekanda birikmiş farkları yok etmedir. 

Bence, Le Corbusier'ye yanıt verilmesi gereken yer işte bu­
rası, mekanda zorunlu olarak yıkıcı olan bu zaman görüşüdür. 
İnsanlar başka hangi kentsel önlemlerle uyarılabilir? Yok sayma 
bir tuzaktır; sanatçı, tıpkı genç Corbusier gibi ancak kendi yad­
sıma eylemini temsil ederek heyecan uyandırabilir. Görsel tasa­
rım çalışması, bu delikanlılık çağı çatışmalarının ötesinde, nasıl 
daha uyarıcı hale gelebilir? 

4. Jane Jacobs, The Deaıh and Ufe of Greaı American Cities (New York: Random 
House, 1961), s. 23. 
5. Manfredo Tafuri, "Machine el memoire": The City in the Work of Le Corbusier 
(Princeton: Princeton University Press, 1987), s. 207-08. 
6. Stanislaus van Moos; "Urbanism and Transcultural Exchanges, 1910-1935" 
Brooks, Le Corbusier içinde, s. 225. 
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Başkalarının ergin insanlara özgü bir tarzda nasıl uyarılacağıy­
la ilgili bazı fikirleri, NewYork yolculuğunda Le Corbusier'nin 
yol arkadaşı olan Fernand Leger ortaya attı. İkisinin 1935 yılında 
Modern Sanatlar Müzesi'nde birlikte bir gösterileri vardı; gerçi 
Leger daha önce, 1931 'de gelmişti, daha sonra da savaş yıllarını 
burada sürgünde geçirecekti. Leger NewYork'un hakkını daha 
çok vermişti: Sinemalara gitti, metrolara bindi, gece yarısından 
sonra otobüs tamirhanelerine takıldı, barlarda İngilizcesini ge­
liştirdi ve genellikle kendi ülkesindeymiş gibi davrandı. 

Leger'nin çalışmalarındaki yaşayan zaman duygusu onun 
makine imajında ortaya çıkar. Leger'nin tablolarındaki insan­
lar makinelerle tümüyle iç içedir -örneğin bu tablolarda in­
san kolları mekanik birer teçhizat haline gelir; külçe halinde de 
olsa beden hem kemik ve kastan hem de metalden yapılabilir. 
Leger'nin makinelere görsel dostluğu, Pissarro ve diğer empres­
yonistlerin Paris varoşlarını gösteren tablolarındaki köprülere 
ve fabrikalara dek gerilere uzanır. Leger tüm kariyeri boyunca 
makinelerle Le Corbusier'den çok daha yakın bir ilişki içinde 
olmuştu. Leger'nin mekanik öğelerle çalışması Birinci Dünya 
Savaşı'nda askerken cephede yaptığı çizimlerle başlamıştı; me­
kanik biçimlerle insana özgü biçimler arasında yaptığı kaynak 
ilk kez Pont du remorqueur (1920) ya da Les disques dans la ville 
(1 920-1921)  gibi yapıtlarda belirgin hale gelmiştir. Composition 
aux perroquets'e başladığı ve 1935'te New York'a uzun bir gezi 
yaptığı dönemde Leger'nin tablolarındaki figürler birbirleriyle 
garip ve yerçekimi yönünden olanaksız ilişkiler içine girerler; 
yaptığı kolajvari mekanlar düz bir yüzey üzerine yapıştırılmış 
öğeler değil de rastgele olanın tamamen akla yakın görünür 
hale geldiği çünkü birtakım mekanik desteklerin bunları müm­
kün kılabileceğini düşündüğümüz hacimlerdir: İnsanları bir 
hacim içinde destekleyen makine ve insan bütünlüğü parlak 
değildir, gres yağıyla kaplıdır ama bu, onları birbirine yabancı­
laştırmaz. İnsan ilişkileri, en gerçek makinelerle, metalik sesler 
çıkaran hantal nesnelerle anlatılmak istenmiştir. 
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Leger'nin makine tabloları özelikle, dolaysızlığa yönelik ol­
dukları için anlamlıdır. Dolaysızlık, kullanılan bir şeyi görme 
duygusundan kaynaklanır. Bu kullanımın kanıtı nesnenin parça­
lı halidir; insan dünyasının bir parçası haline gelmiş, insan bedeni 
gibi değişime uğramış ya da yıpranmış kırık bir boru parçası ya 
da eskimiş bir supaptır. Leger "nesne öznenin yerini almıştır ve 
soyut sanat tam bir özgürlüğe benzer" yahut daha da ötesi, "ister 
resim ister mimari ister dekorasyon sistemi olsun, her nesnenin 
kendi içinde tam anlamıyla soyut, temsil ettiği şeyden bağımsız 
bir değeri vardır"7 derken mekanik-insansal nesnelerini, gücün 
ve hakimiyetin simgesi olarak düşünmüyordu. 

Modern mizaç, Bai.ıdeleaire'in 19 .  yüzyılda düşündüğü gibi, 
gündelik yaşamın parçalı karakterini kabul etmişti . Dolaysızlık 
deneyimleri, görüşü bölerek parçaya odaklamaya yatkın sokak 
manzaralarıyla iç içe bir hale geldi. Sabit, değişmez ve bütün­
lüğü olan mekanlar aramak yerine, bu sürekli değişen sahne­
nin benimsenmesi kent yaşamına katılacaktı. Leger bu katılımın 
resmini yaptı. Leger parçalanmış olana duyduğu sevgisini, yap­
tığı son Amerika resmi olan Adieu New York'ta ifade etti ve bu 
resmi şöyle tanımladı: 

Biliyorsunuz ABD, atılmış bir sürü parçayla dolu bir ülkedir. Onarıl­
mayıp atılıyor burada her şey. Gördüğünüz gibi, bu resimde demirler, 
makine parçaları ve hatta kravatlar var. Benim Amerika'da sevdiğim 
şey tüm burıların resmini yapmaktır. 8 

Tualleri bugünün dolaysızlığına getiren, kullanımda parçala­
ra ayrılan şeylerin sanatıydı özellikle. 

Modern şehircilik böyle ressamca bir zaman duygusunu 
binalara katmayı öğrenememiştir. Kullanım örneklerini -yani 
binaların tarihsel bir yaşamının olduğunu- düşündüğümüzde 
hemencecik nostaljiye kapılır ve geçmişteki biçimlerden alıntı 
yapmaya yöneliriz. Nostalj i  Le Corbusier'nin bugününün zıt 

7. Fernand Leger, Musee national d'art moderne, Centre Georges Pompidou, "Parcours 
des collections permanentes: Leger'' ,  s. 7, s. 5 'ten alınnuştır. 
8. Leger, "Parcours des collections permanentes'', s. 10 . 
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tarafındaki aynadır. Bu nostalji örneğin 1 9. yüzyıl sonlarının 
şehircisi Camillo Sitte'nin, ortaçağın hayvanlar, çocuklar ve 
büyüklerle tıklım tıklım dolu başına buyruk sokaklarına, mey­
ve, baharat ve et satan tezgahlarla dolu meydanlarına duyduğu 
özlemle dile getirilmiştir. Carl Schorske, sokak yaşamının geri 
dönmesi umudunu şöyle canlandırmıştı: 

Sürgülü hesap cetveli gibi soğuk, trafiğin hüküm sürdüğü modern bir 
kentte belki varoşlar ve pitoresk görünümlü rahatlatıcı meydanlar 
kaybolmuş kasaba hayatı geçmişinin anılarını yeniden canlandırabilir. 
Uzamsal yönden dramatik olan bu anılar, zevksizlikten ve faydacılık­
tan arınmış daha iyi bir gelecek yaratmak için gerekli esini verebilir 
bize.9 

Leger'nin tabloları zaman dolu mekanlar hakkında daha de­
rin bir şeyi düşündürür. Bu da her şeyden önce yığılmalardır. 
Colin Rowe ve Frederick Koetter tüm kentin bu şekilde, bir 
"kolaj kent" gibi yapılmasını düşündüler. Ama kolaj, öğelerin 
rastgele bir araya getirilip yapıştırılması değildir ve zaman dolu 
bir mekan da salt bir akıp gitme izleniminden, kullanıldıkça 
ortaya çıkan, kırılan, değişen ve berbat olan şeylerin kaydından 
daha öte bir şeydir. Baldwin'in, yazılarında bölünmüş zamana 
bir biçim vermesi gibi Leger de makine parçalarına birbirleriyle 
anlamlı bir ilişki kazandırdı. Sokakta biriken fiziksel öğelere de 
biçim vermek gereklidir. Sokağı, sokakta neler olup bittiğine, 
sokağın başından neler geçtiğine ilişkin kuru bir bilgiden daha 
heyecan verici bir deneyim olarak algılamamız, o mekanda za­
mana verilen biçimi algılamamızın sonucudur. 

Bu ergin zamanın mekanda nasıl biçimlenebileceğini an­
layabilmemiz Rönesans'ı yeniden anımsamakla mümkündür. 
Rönesans dizayncıları gerçekten de şimdiki zamanın kentsel bi­
çimlerini bulmuşlardı. Ama yine de geçmişin biçimlerini kop­
ya etmek yerine onların yaratıcılığının ilkelerini öğrenmemiz 
gerekiyor. 

9. Cari Schorske, Finde-Siecle Vienna: Politics and Cultural (New York: Knopf, 
1981) ,  s. 72. 
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B. FORTUNA'NIN MAKİNESİ 

Kentlerde bir şimdiki zaman, bir bölünmüş zaman duygu­
su uyandıracak makineler ilk olarak Rönesans döneminde · icat 
olundu. Ama bu makineler şimdiki zamanı korkulacak bir hale 
getirdi. Rönesans çağında insanlara kentlerde zamanı parçalama 
olanağını veren iki makine geliştirildi: saat ve sahra topu. Birin­
cisi zamanı ölü bir rutinin anlamsız parçalarına böldü, diğeriyse 
bölünmüş kör şiddet anları yarattı. 

1 9. yüzyılda, kentler uzamsal mekanik ızgaranın amansız ge­
nişlemesine uygun tarzda yapılmaya başlandığında, zaman çok 
daha önceden buna benzer bir işleme maruz kalmıştı zaten; 
saat, zamanı bir ızgaraya tabi kılmıştı. Bizim bildiğimiz şekliy­
le modern mekanik saat 1 3. yüzyılın sonlarına doğru yapılmış 
bir icatla başlamıştı. Rönesans zanaatkarları bir çıkrıktan çıkan 
enerjiyi hep aynı düzeyde tutmanın bir yolunu bulmuşlardı ve 
bu keşfi zamana uyguladılar. Bu ilk saatlerin hareket mekaniz­
ması, eşik ve folyot denen bir aygıttı; ağırlık verilmiş bir çubuk 
(folyot) , çıkrık (eşik) döndükçe onun üzerine tahterevalli gibi 
inip çıkıyordu; bu aşağıya-yukarıya hareket çıkrığın dönme ha­
reketini dengeliyordu. Rönesans'ta bu mekanizmayı kullanarak 
yapılan ilk saatler her gün ayarlama gerektirdiğinden, modern 
standartlara göre kullanışsızdı; fizikçi Christian Huygens 1656 
ya da 1657'de çubuğun yerine sarkacı koyarak mekanizma so­
rununa, bir kez ayarlandığında bir hafta boyunca tam eşit daki­
kalar gösteren saatleri yaratacak daha iyi bir çözüm buldu. 

Ortaçağ boyunca insanlar, kum saati ve su saati sayesinde, 
zamanın eşit parçalara bölünebildiğini biliyorlardı; ama me­
kanik zaman, gündüzün, gecenin ve mevsimlerin gelgitinden 
ayrıldı . Marc Bloch'a göre feodal toplum "zamana karşı son­
suz bir kayıtsızlık" gösteriyordu. 1 0  Benediktin keşişleri, her sa­
ate belirli bazı manevi ödevler koyarak hassas zamana önem 
vermeye başladılar. Benediktinler "insan faaliyetine düzenli ve 
kolektif bir makine temposu ve ritmi veren" ilk örgütlü orta-

10. Marc Bloch, Le societe feodale (Paris: Albin Michel, 1940), s. 1 16 ve konunun 
açıldığı 1 1 6-20. sayfalar. 
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çağ grubuydu; ama bunu, münzevi hayatı pekiştirmek amacıyla 
yapmışlardı. 1 1  

Kentin ortasında, bir binanın yüksekte bir yerine yerleştiri­
len kamusal saat, farklı bir disiplin düzeni yarattı. Bu saatler ilk 
önceleri, manevi ritmin değil de bedensel fonksiyonların dü­
zenlenmesinde kullanıldı; insanlara ne zaman yatacaklarını, ne 
zaman kalkacaklarını, ne zaman yemek yiyeceklerini ve ne za­
man dinleneceklerini bildiriyordu. Bu, sonuç olarak, insan be­
deninin ekonomik ızgaraya tabi tutulmasıydı, yani emeğe saate 
göre para vermede kullanılacak fiziksel bir disiplin ızgarasına 
tabi kılınmasıydı bedenin. Saat zamanı bu nedenle, kentteki bir 
egemenliğin zamanı, "toplumu yöneten tüccarların uyguladığı 
ekonomik, sosyal ve siyasi tahakkümün bir aracı" haline geldi . 1 2  

Saat zamanı, Huygens'in yeni bir icadı sayesinde teknik bir 
sonuca ulaştı. Huygens 1674-1675 kışında bir gün, sarkaca alter­
natif olarak yay dengesini buldu; artık saatler çok küçük yapı­
labilecekti. Bu, kol saatinin doğuşuydu. Kol saatinin zamanı, bu 
nesneler oldukça pahalıyken lüks bir zamandı; kol saati nispeten 
daha ucuz ve kullanışlı hale geldiğinde de kentli sınıfın ötesine 
yayılmadı. Kol saati zamanı, kentliler arasında bir kendini düzen­
leme aracı haline geldi; bireysel zamandı bu. Eşik ve folyot'un 
ortaya çıkışından kol saati bulununcaya dek mekanik saat zama­
nı, ister istemez daha genele ait, uzamsal bir deneyimdi. 

Manastır, saatlerin çan seslerinin dinlenerek anlaşıldığı, kapa­
lı bir dünyaydı; saatin böyle çan seslerinden anlaşılması elbette 
Rönesans kentlerindeki kiliselerde de sürdü. Bu çan sesleri gün 
boyunca ritüel anları ve bir kutsal görevle bir sonraki arasında 
kalan zamanı belirliyordu.Venedik'te ya da diğer kentlerde, saat 
vuracağı zaman -kapalı bir kutudan çıkıp bir davula vuran bir 
zangoç gibi- küçük mekanik dramatizasyonlar yaratan maki­
neler o andaki ritüeli pekiştiriyordu. Bu küçük dramatizasyon­
ların arasında ne kadar zamanın geçtiğine kafa yormak yerine 

1 1 .  Eviatar Zenıbavd, Hidden Rhytms: Schedules and Calendars in Social Life (Chi­
cago:The University of Chicago Press, 1 981),  s. 32. 
12. Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the Middle Ages, Çev. Arthur Gold­
hammer (Chicago: University of Chicago Press, 1980), s. 35 . 
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zamanı pratik bir şekilde ölçmek gerekliydi. Aradaki zamanın, 
yani birimler içinde geçen zamanın miktarı saatin kadranında 
görünen zamandı; bu anlamda dünyevi zaman ritüelsiz, görünen 
zaman demekti 

Bu dünyevi zaman, onu pratik amaçla kullanan insanların 
okuyabileceği kadar açık seçik bir saat kadranı gerektiriyordu ki 
saat kadranıyla akrep ve yelkovan tasarımının bir uzmanlık hali­
ne gelmesinin nedeni buydu.  Ayrıca saat zamanının, çok sayıda 
insan tarafından kullanılabilmesi için uzaklardan görünür ol­
ması da gerekiyordu. Bu nedenle Rönesans döneminin büyük 
saatleri anormal boyutlara ulaşma eğilimindeydi. Büyük sanat 
ustası Isaak Haprecht, Strasbourg katedral kulesine ve Ulm be­
lediye binasına gayet hassas saatler yaptı; ama zaman miktarını 
görünür kılmak uğruna çoğu saat yapıcısı eşik ve folyot'un ve­
rimli çalışması için gereken boyuttan daha büyük saatler yaptı­
lar. Böylece saat, kentsel mekanı sırf büyüklüğüyle etkiledi. 

Haprecht'in yaptığı en büyük saatlerden biri, Heilbronn 
belediye binasındaydı. Haprecht bu saati belediye binası du­
varının yukarısına, dik inen çatıya yerleştirdi; böylece zaman, 
meydanın tüm girişlerinden görülebiliyordu. Saatin çalışma­
sındaki hassasiyet yerleştirilme biçimine denkti; gerçekten de 
uzaklardaki caddelerin meydana bakan yerlerinden, hangi açı­
dan bakılırsa bakılsın görünebiliyordu. Weinsburg'da bir mey­
dana saat yerleştirilmesi sırasında, meydanı çevreleyen binaların 
ön cepheleri yıkılmış, saatin meydana açılan yan sokaklardan 
görülmesi sağlanacak şekilde yeniden düzenlenmişti. Zamanın 
görülmesi, ortaçağ sonrası plancılarının, bir pazar meydanının 
iyi bir şekilde düzenlenmesinde en çok önem verdikleri şey­
lerden biriydi. 

Ayrıca, bu saatlerin meydanlara yerleştirilmesi ortaçağ mey­
danlarında ve pazaryerlerindeki geçici barınaklarla genelde iki 
ya da üç kat yükselen depo barakaların yıkılması isteğine yol 
açtı; bu yüksek barakalar zamanın kolayca görünmesini engelli­
yordu. Paris'te bugün Place des Vosges olan eski Place Royal'in 
yapımı sırasında, aşçıların, marangozların ve uşakların kentteki 
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işlerine vaktinde başlamaları için Place Royal'in doğu tarafına, 
özenle yapılmış sessiz bir saat yerleştirilmişti. Meydan, normalde 
boş olacak şekilde tasarlanmıştı, meydanı kullanan insanlar cad­
de hizasındaki pasajların altında gizlenmişti. 

Kent saatlerinin tarihine baktığımızda, kültürümüzün da­
kikliği ve hassasiyeti dayattığını görürüz: Zihinsel etkinlikler 
otonom bir şekilde yapılabilsin diye engellerin kaldırılmasını 
zorunlu kılmıştır bu dakiklik ve hassasiyet. Söz konusu vakada 
bu, zamanı öğrenmek gibi basit bir etkinliktir. Kimi zaman, o 
zamansal hassasiyet uğruna kentsel mekanlar boşaltılmıştır. 

Basit eşyaları özenle yerleştirilmiş, cam ve çelikten yapıl­
mış zarif gökdelenlerde yaşadığımız boşluk duygusu, boşalt­
manın meydanların ve pazarların gürültü ve kargaşası içinde 
bir boşluk yaratmak anlamına geldiği Rönesans plancılarının 
deneyimine benzemez. Boş hacim yaratmak, Rönesans plan­
cılarının, zaman bilgisini yayma tarzlarıydı. Ama Rönesans saat 
yapıcısının mekanik zamandan boş mekanı türetişi daha sonra 
kendine özgü ekonomik ve psikolojik boşluk mantığıyla ge­
len ızgara biçimi tarafından kesintiye uğratılmıştır. Saat zamanı, 
ızgara mekanıyla tamamlanmıştır. Bu zaman/mekan ilişkisinin, 
Sigfried Giedion'un düşündüğü hayırlı birleşimle hiçbir ilişkisi 
yoktur. Saat, onu kullananlara şaşırtıcı keşifler yapma olanağı 
değil monotonluk veriyordu sanki. 

Rönesans'ta, gelişen savaş teknolojisinde ve savaş sırasında 
makinelerin kentler üzerindeki etkisinde, saat rutinine karşı bir 
güç ortaya çıktı. Savaşın modern kent sakinlerinin zaman duy­
gusu üzerindeki etkisini anlayabilmek için ortaçağ kent surları­
nın gücünü kavramak gerekir. 

Ortaçağ kentlerinin surları, ortaçağ kent kapılarının üzerine 
kazınan Stadt Luft macht frei ("kent havası özgürleştirir") sözü­
nün fiziksel garantörleriydi. Kent surlarının biçimini, özellikle 
de yüksekliğini ortaçağdaki savaş pratiği belirlemişti. Oklar, ar­
baletlerle fırlatılsa bile, hendekle çevrili bir surun ardındakiler 
için nispeten zararsız silahlardı; taş atan mancınık da güvenli bir 
yerin altına saklanmış insanlara pek zarar vermeyen, etkisiz bir 
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araçtı. Ortaçağ savaşlarında kentlerin kuşatılması sırasında asıl 
savaş alanı surların kendisiydi. 

Kuşatmanın mantığı, iradenin zamanla yarışmasıydı. Düş­
man ordusu bir kenti çepeçevre sarar; kentteki ve yakın çevre­
deki halk içeriye çekilirdi. Okların ve tırmanma çabalarının pek 
bir işe yaramadığı ortaçağ kuşatmalarında asıl mücadele hangi 
tarafın daha uzun süre dayanabileceğiydi, askerleri öldürmek 
kolektif dirençten daha az önemliydi. Bu tür savaşın etkilerin­
den biri, kentin yoğunluğunu artırmasıydı . Alışveriş, çok sayıda 
insanı kasabaların içine ve dışına doğru ama ancak kısa süreler 
için yayan bir etkinlikti. Saldırıya karşı savunmasız yakalanma 
korkusu ve kuşatmalar insanları içeride daha sürekli bir şekil­
de yerleşmeye itiyordu. Kentteki yoğunluk patlama noktasına 
yükselince eski surların dış çevresinde aynı merkezli yeni surlar 
yapılırdı.Yani ortaçağ kentinin yoğunlaşması ve merkeze yönel­
mesi biraz da zamanın, direnme zamanının yarattığı bir sonuçtu. 

Topun gelişmesi bunu değiştirdi. Her şeyden önce, eski sur­
ları koruyucu olarak işe yaramaz hale getirdi. Top, surların di­
binde dikey savaş yerine "kent çevresinde gittikçe genişleyen 
bir yatay mesafenin" savunulmasını gerektirdi. 1 3  Top, 12. yüzyıl­
da barutun bulunmasından (ya da daha büyük olasılıkla, Çinliler 
onu daha önceden bildikleri için, ticaret yollarıyla Avrupa'ya 
gelmesinden) sonra ortaya çıktı elbet ama bu patlayıcı gücün as­
keri amaçla kullanımı, ateşli silahların metal tüpünün geliştiril­
mesine bağlıydı. Bu tüplerin hatalı üretimi, "bombardıman"ın 
topçuyu da düşmanı gibi havaya uçurması demekti. İlk taban­
calar gibi, ilk toplarda da boşaltma ve yeniden doldurma çok 
fazla zaman alıyordu; soğuması için saatler gereken ve viday­
la sıkıştırılmış dip kamalar yüzünden günde ancak birkaç kez 
atış yapılabiliyordu bunlarla. Bu silah, Osmanlı Türkleri 1453 'te 
Constantinopolis'e, sürekli olarak 100kg'lık gülleler atan top­
larla saldırıncaya kadar, kentlerin kuşatılmasında yararlı olacak 
kadar geliştirilememişti. 

13.  A. E. J. Morris, History ef Urban Form bejore the Industrial Revolutions (New 
York: Wiley, 1986), s. 130. 
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Ama topların başarılı bir şekilde kullanmu 1 5. yüzyılın or­
talarına dek hfila, savaş alanı olarak kent surlarına yönelikti. Bu 
etkili toplar önceleri, kent surlarında gedikler açıyor, işgalci 
askerler bu gediklerden kente girerek savaşmaya başlıyorlardı; 
kent halkının yavaş yavaş açlıktan ölmesini beklemek gerekmi­
yordu. Gülleler çoğunlukla, taştan yapılıyordu. Ama yavaş yavaş 
metal gülleler kullanılmaya başlandı ve nispeten daha hafif gül­
leler savaşın tüm koşullarını değiştirdi. Bunlar surlara büyük bir 
itici güçle fırlatılabiliyorlardı; surların içindeki insanlar surların 
dışındaki tehlikenin nereden geleceğini bilemiyorlardı; verilen 
tahribat daha hızlı hale geldi; saldırıya uğramak, artık önünde 
fiziksel bir engel bulunmayan, görünmez bir tehdit haline gel­
mişti. 

Savaşlardaki bu değişimin yarattığı dehşet Avrupa'nın tü­
münde ilk kez 1494'te, VIII. Charles kumandasındaki Fransız 
ordularının İtalya'yı işgaliyle belirgin hale geldi. Siyasi ve dinsel 
entrikalar Charles'ın Floransa'yı, Roma'yı ve Napoli'yi uzun 
meydan savaşları yapmadan nasıl fethedebildiğini açıklayamaz. 
On sekiz bin kişilik ordusu, Türklerinkinden bile daha etkili 
topçu bataryalarıyla donanmıştı. Bu topçular ordusu Rapallo 
gibi kentlerde ve Milano dükalığının müstahkem kalelerinde, 
kent halkının kendilerini aylarca koruyacağını sandığı surları 
bir ya da iki saatte yıknuştı. Üstelik, metal güllelerin kullanıl­
ması, surlar yıkılmasa bile etkili saldırıların sur içindekilerin te­
pesinden gelebilmesi demekti; topların çokluğu bu saldırıları 
içerideki insanlara yönelik bir savaş haline getirdi, surlar insan­
ların kaçmasını önleyen ağıllar gibiydi artık. Kent bir korunak 
olmaktan çıktı.Ve bu haber Charles'ın ordusunun önü sıra tüm 
İtalya'yı dolaştı. 

Top, kutsal sığınak düşüncesini de bozdu ve bunu ilk önce, 
gücü kadar kusurlarıyla da yaptı. O zamanlar balistik bilimi ge­
ometrinin temel ilkeleriyle çalışıyordu ve teori sayesinde, bazı 
deneme ve yanılmaların ardından toplarla hassas bir şekilde ni­
şan almak olanaklı hale gelmişti. İyi nişan almak, prensip olarak, 
topçuların bir kenti döverken kilise ve manastırları vurmaktan 
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kaçınılabilmesi demekti. Ama top kundaklarının yapımındaki 
hatalar ateşleme anında silahın sık sık ve rastgele yanlış yöne 
sapmasıyla sonuçlanıyordu. Modern askeri teknolojide olduğu 
gibi, toplarda da insanların en çok korktuğu şey bu silahları 
kullananların onu kontrol edememesiydi. Rapallo'da kentliler 
bir kilisenin kutsal koruyuculuğuna sığınmışlarken kazayla vu­
rulup yok oldular; başka bir yere ateş eden bir topun patlama 
sırasında bir tekerleği sekti, güllenin yönü kırk derece saptı ve 
kilise penceresini parçalayıp içeriye düştü. Pratikte böylesi ha­
talı atışlar sık sık oluyordu ve bu da tüm kentin bir serbest atış 
bölgesi haline gelebilmesi demekti . 

1494 istilası, kültürel yönden çok önemli sonuçlara yol aç­
mış olaylardan biriydi: Makinenin yarattığı ilk terör olayıydı 
bu; kutsal sığınak düşüncesi kiliseleri bombalamaya niyetli kötü 
adamlar değil, doğru dürüst kullanılamayan makineler sayesinde 
zayıfladı . Top, nüfus yoğunlaşması ve kalabalığın önemini değiş­
tirdi, ortaçağ toplumunun adam çokluğuyla güvenlik sağlama 
fikri ağılda katliam deneyimiyle karşılaştı . 

Ama topun yarattığı kültürel sonuçlar arasında belki de en 
büyüğü zamana yaptığı etkidir. Makineleşmiş terör anı, saatin 
düzenlediği emeğin karşısındaki aşırı uç haline geldi; patlama 
zamanıydı bu. Gerçi değerlerdeki büyük değişimlerin belli bir 
tarihte olduğunu düşünmek daima yanıltıcıdır ama topun bu 
istilayla zirvesine çıkan tarihi, modern kendiliğindenlik duygusu­
nun doğuşunu koyabileceğimiz en isabetli yerdir. Kendiliğinden 
olan, tehlikelidir; kendiliğindenliğin gerçekleştiği anda patlama 
olur. Üstelik, duvarların arasında, ağıldaki katliamın kendiliğin­
denliğinin gücünden kaçmak olanaksızdır. Saat zamanının geli­
şiyle, talih arayışı bir dükkanın, bir muhasebe bürosunun ya da 
kesim odasının sıkıcı ve yorucu işinde sonlanır hale geldi. Top 
zamanının gelişiyle de kader arayışı güvenlik içinde gerçekleş­
meyecekti artık. 

Mekanik ve kendiliğinden şiddetin yaratılması, Rönesans'ta 
kent tasarımlarının yeni bir zorunlulukla yüklenmesine zemin 
oluşturdu. Ortaçağ inşaatçısı hassasiyet yeteneğini kiliselerin 
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yapımına yoğunlaştırmıştı. Topun geliştirilmesinden önce bile 
büyük yay ve diğer bazı yeni silahlar tamamen geometrik kent 
kavramını etkilemeye başlamıştı. Citte ideale, toptan önceki ta­
rihlere ait bir biçim olan yıldız şeklinde, kusursuz geometrik bir 
yapıydı.Yaklaşık 1 460 yılında Antonio Filarete, finanse edeceği­
ni umduğu prens Francesca Sforza'nın onuruna Sforzinda adını 
verdiği böyle mükemmel, sekiz köşeli yıldız biçiminde bir kent 
dizaynı tasarlamıştı; "Dış surlar" diye yazıyordu Mimari Üzerine 
Tezler' inde, 

on altı yüzlü bir figür oluşturmalı ve yüksekliği genişliğinin dört katı 
olmalıdır. Caddeler kapılardan başlayıp, uzunluğu eninin iki katı ola­
cak ana meydanı yerleştireceğim kent merkezine doğru uzanmalıdır. 
Ana meydanın ortasına da tüm çevre bölgeye tepeden bakacak kadar 
yüksek bir kule inşa edeceğim. 14 

Filarete, dtte ideale'nin, kusursuz biçimiyle bir müstahkem 
kale olacağını düşünmüştü. Bir sonraki kuşaksa kentler için yıl­
dız biçimini düşündüklerinde akılları toplardaydı: Eski kentsel 
geometri ile yeni barut balistiği arasında nasıl bir ilişki kurul­
malıydı? Yıldız şeklindeki kent, sırf bir biçim olarak, mekanize 
ve ani şiddet karşısında pratikte yararsız, eski ortaçağ kasabaları 
gibi zayıf bir formdu. Kendini savunabilir bir kentin büyüklüğü, 
içindeki insanların top mermilerinin gücünden kaçabilmesi için 
de radikal bir şekilde artırılmalıydı.Vincenzo Scamozzi havadan 
gelen bu nesneleri şehir planlamasının anahtar faktörü olarak 
gördü: Duvarların arasındakilerin göremediği bir kaynaktan ya 
da berkitilmiş müstahkemlerin üzerinden gelen, kendiliğinden, 
dehşetli bir olgu yarattı bu. Scamozzi'den Vauban'a, Haussmann'a 
varıncaya dek bütün çalışmalarda, kentsel tasarımın hassasiyet 
düşüncesine hükmeden şey dua değil, patlayan güllelerdi. 

Kol saatinin gelişiyle, insan yapımı zamanın aşırı uçları mey­
dana çıktı: Bir çalışma zamanı ve bir savaş zamanı, bir rutin 
zamanı ve bir kendiliğindenlik zamanı. Bu zamanlar mekandı 

14. Antonio Filarete, Trattato d'architecturra, Çev. Sigfried Giedion, Space, Time and 
Architecture (Cambridge, Mass. :  Hararda University Press, 1982) içinde, s. 47 . 
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da: Kargaşadan arındırılmış bir mekan, kargaşa tarafından tah­
rip edilmiş bir mekan - birincisi yaşamı boşaltılmış, ikincisiyse 
ölümle doldurulmuş bir mekan; saatlerin macerayı baskılayan 
mekan-zamanı ve topların kutsal sığınağı tahrip eden mekan­
zamanı. Bunun kent tasarımında yaratacağı sonuç ise insanları 
kendi icatlarının gücünden koruyacak biçimler arayışının hare­
kete geçirilmesiydi. 

Yaşamı miras olarak devralmak değil de yaratmak gerekti­
ği inancı, Lionel Trilling'in bir zamanlar dediği gibi, sanatçının 
amentüsünden de öte bir şeydir. Geleneksel bir toplumun rol­
leri içinde yaşayıp gitmeye karşılık, insanın kendini yaratması 
inancı, modernliğin has işaretidir. Bu anlamda, Le Corbusier ça­
ğımızın bir simgesidir; geçmişten kurtulmak, kendi denetimini 
ele geçirmek içindir. Rönesans'ın kendi zaman ve mekan icat­
larıyla başa çıkma tarzı, eleştirmen Stephan Greenblatt'ın, insa­
nın "kendini biçimlendirmesi gerektiğine inancı" dediği şeydir. 

19 .  yüzyıl tarihçisi Jacob Burckhardt Rönesans Uygarlığı adlı 
yapıtında Rönesans'ın şimdiki zamanda yaşamak idealinin -bir 
düşten uyanmaya benzettiği bu bilincin- ünlü bir tanımını yap­
mıştı: 

Ortaçağda insan bilincinin -gerek içedönük, gerekse dışadönük- her 
iki yüzü de rüyaya dalmıştı ya da ortak bir peçenin ardında yarı uyur 
yarı uyanık bir haldeydi. Bu peçe, dünyayı ve tarihi garip renklere 
bürünmüş gibi gösteren inançlardan, yanılsamalardan ve çocukça ön­
yargılardan dokunmuştu. İnsanların kendileri hakkındaki bilinçleri 
ancak bir ırkın, bir halkın, bir partinin, bir ailenin ya da bir korporas­
yonun üyesi olarak -yalnızca bazı genel kategoriler aracılığıyla- vardı. 
Bu peçe ilk kez İtalya'da rüzgara kapılıp gitti; devlete ve bu dünyada­
ki her şeye nesnel bir yaklaşım olanaklı hale geldi. Öznel yan da aynı 
zamanda kendine buna denk bir vurgu edind.i; insan manevi bir birey 
haline geldi ve kendini böyle tanıdı . 1 5  

Burckhardt'a göre, modern toplumu yaratan, bu kolektif 
inanç yanılsamalarından "uyanış"tır. Ama Burckhardt'ın uya-

15.Jacob Burckhardt, 11ıe Civilization of the Renaissaıue in Italy, 1 .  Cilt, Çev. S. G. 
C. Middlemore (NewYork: Harper & Row, 1958), s. 143 . 
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nış için seçtiği an doğru bir ayrıma benzemiyor artık. Orta­
çağ dünyası pek de onun düşündüğü gibi tutarlı bir bütünlük 
değildi; Rönesans kesinlikle daha sofuydu ve karşılıklı çıkara 
dayalıydı. Ama Burckhardt en kuşkusuz görünen gerçeği kav­
ramıştır: Rönesans'ın yeni bir zaman bilinci vardı. İnsan bugün 
de kendisinden sorumludur; bu insanın erdemidir, asıl önemli 
olan yakın çevresindeki şeyleri yaratma ve değiştirme gücüdür. 
Tanrı müdahale eder ama insanlar eylemde bulunur. Geç Rö­
nesans yazarları bu şimdiki zaman bilincini temsil edecek bazı 
imgeler aradı. Daha da önemlisi, yazarlar insanın bu yeni, şimdi­
ki zamandaki eylemlerinden ne kadar sorumlu tutulabileceğini 
gösteren bir imge aradılar. 

Rönesans kültüründe sıklıkla şartlanıldığı üzere dönemin 
yazarları bir rehber arayışıyla Hıristiyanlık öncesi geçmişe, ör­
neğin Ovidius'a dek geriye uzandılar. Başkalaşımlar'dan bir pa­
sajın çağdaş bir çevirisinde, zamanın hareketi dalgaların bitevi­
ye, amaçsız akışıyla karşılaştırılır: 

Kayıp gidiyor zaman, bir dere gibi durmaksızın hep akarak. 
Çünkü ne dere ne de coşkun zaman duramaz yerinde. Ama bak 
Her dalga bir diğerini ittirip ardından da kendi geldikçe 
Hem ittirir hem de itilir:Yine de zaman daima zarifçe 
Hem uçar hem de peşinden gider ve hep yenilenir ebediyen. 16 

Zamanın kıyamette, cehennem ya da kurtuluşla duracağı 
yolundaki Hıristiyan inancına karşılık antikçağ dünyasının son­
suz ve amaçsız zaman imgeleriyle donanmış olması gibi, kla­
sik çağ dünyası da kendi koşullarına uygun görünen bir zaman 
simgesiyle donatıldı. Roma tanrıçası Fortuna'ydı bu. 

Fortuna, antik dönemde adaletin tanrıçasıydı; Vergilius onu 
gözleri bağlı bir kadın olarak düşünmüştü; Fortuna, talihi, iyiyle 
kötüyü ayırmaksızın böyle gözleri bağlı dağıtırdı. Rönesans'ta 
gözlerindeki bağ çözüldü; çünkü vermek, tanrıçanın kaderi de­
ğildi artık. Talih, tarihin, sonucu belirsiz olasılıklarının peşinden 

16. Ricardo J. Quinones, The Renaissance Discovery efTime (Cambridge, Mass. :  
Harvard University Press, 1972), s. 13'ten aktarılmıştır . 
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geri çekildi; talih, şansla eşdeğer hale geldi. Bu sözcük bugün­
kü, bize özgü çift anlamını 1 6. yüzyıldan itibaren almıştır; şans 
hem fırsatın simgesi -"Bir şans yakaladık"- hem de yakalanan 
fırsatları yok edecek koşullara ve olgulara karşı koyan gücün 
simgesidir. Tarihçi Felix Gilbert, Machiavelli ve onun zamanı 
hakkında bir çalışmasında, "Bu Fortuna kavramı", 

hiçbir olayın net bir başlangıcının olmadığı duygusunun ve sonsuz 
sayıda yeni birtakım ilinti ve bağlantılardan oluşan bir manzaradan 
başka bir şey göstermeyen nedensel bağlantı arayışlarının sonucuydu, 17 

der. Tanrı tarihe Romalı giysileriyle geri dönmedi çün­
kü şans bizim için bir kader değil bir muamma, hayatımızın 
ne yönde akacağı hakkında bir muammadır; Shakespeare'in 
Cymbeline'sindeki gibi: "Bu altın şansa sahip olan ve nedenini 
bilmeyen ben."18 Chaucer'in "şans ve talih" arasındaki Hıristi­
yan eşitlemesi de işe yaramaz artık. Gilbert'den bir alıntı yapa­
lım yine: 

Ama bu Fortuna anlayışı yine de ortaçağdaki, Tanrı'nın planlarına 
göre yönlendirilen bir dünya kavramına geri dönüşe yol açmadı. 16 .  
yüzyılın İtalyanları tarihte düzgün bir gidiş ya da mantıklı bir amaç 
görmezlerdi; insan, içyüzünü bilmediği güçlerce güdülüyordu. 19 

İnsanoğlu zamanın kaotik güçlerine boyun eğmişti, bu yeni 
zaman duygusu -yalnızca fırtınaların ve kuraklıkların kaosunu 
değil- insan tarafından yaratılan kaosları da kapsıyordu. Rö­
nesans yazarları tarihte arınma ve çözüm olmadığına inandılar. 
Çünkü bu yazarlara göre, daha sonra Le Corbusier'nin yaptı­
ğı gibi, kesin ve kusursuz bir biçimi düşlemek, gerçekten kaç­
mak gibiydi. Şans güçleri, mükemmelliği ister istemez bozardı. 
Spencer'in "İki Değişkenlik Bendi" adlı şiiri, zamanın aşındırıcı 
gücü hakkında belki de en unutulmaz betimlemedir: 

17.  Felix Gilbert, Machiavetli arıd Guicciardirıi: Politics arıd History in Sixteerıth-Ccrı­
tury Florence (Princeton University Press, 1965 , s. 267. 
18. Shakespeare, Cymbelirıe, 5.4. 1 32. 
19. Gilbert, Machiavelli and Guicdardirıi, s. 270. 
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Nasıl da değiştirdi o kadın, tüm o dünyasal nesnelerin dış çehresi, 
Ne varsa Doğa'nın ilk başından beri iyi halde kurup da bıraktığı 
Ve ilk başından bugüne değin uygun bir düzene göre düzenlediği 
Ne varsa hep saptırdı kadın ve onların bütün heykellerini çatlattı: 
Ve dünyanın tüm iyi hallerini (ki hiçbirini henüz kalkışmamıştı 
değiştirmeye ya da yolundan saptırmaya ne Tanrılar ne de insanlar) 
Değiştirdi kadın hepsini tümüyle ve bütün her şeyi lanetli kıldı 
Tanrı'nın bir zamanlar kutsadığı ve ta ilk başından beri, bir zamanlar 
Ebediyen hep öylesine değişmez ve mutlu halde kalmasını sağladığı. 20 

Gerçi çağdaş görüşe göre top, kaos zamanının simgesi bir nes­
ne gibi görünüyorsa da, Rönesans görüşüne göre Fortuna'nın 
gücünü daha iyi simgeleyen 'şey saatti. Sabah dokuzu bildiren 
sarkaç vuruşları gece saat dokuzu bildiren vuruşlardan daha 
anlamlı değildi artık; Rönesans'ın fiziksel değerleri oluşturma 
aracı olan perspektifin yani görece mesafeleri ve aralıkları insan 
algılamasına dayanarak düzenlemenin, hiçbir karakteristiği me­
kanik zamanda yoktur: Nasıl bakarsanız bakın, sarkaç boyuna 
vurur, vurur, vurur. Onların gözünde beliren Fortuna imgesi­
nin artık, gözü bağlı bir kadına değil de saat kadranına daha çok 
benzemesinin bir nedeni budur. Kader çarkının mekanizması 
da saatinki gibidir; o çark amaçsızca, mekanik yönden kusursuz, 
insanlara karşı kayıtsızca döner. Yaklaşık 1 580 yılından kalma, 
Fortuna'nın çarkını gösteren anonim bir oymada bir saat kadra­
nı vardır gerçekten, akrebi de Fortuna'nın parmağıdır: Parmağı 
fırıl fırıl döndüren fi.gürse ne bir tanrıça ne de bir şeytan; cin 
gibi bir soytarıdır. 

Rönesans'ın korkuları modern bir plancının sorunlarından 
çok uzakmış gibi görünebilir. Ama planın ne anlama geldiğiyle 
bağlantılıdır bu korkular. Eğer her şey şansa bağlıysa, o zaman 
yapılan tasarım Rockefeller Center gibi muazzam boyutlu bile 
olsa tasarımlama eyleminin geçici bir eylem gibi düşünülmesi 
gerekir. Yapılan şeyin geçici niteliğini kabul etmek, aslında bu­
günde yaşamak demektir. Rönesans geçmişinden öğrenilecek 

20. Edmund Spencer, "The Two Cantos of Mutability", The Ui>rks ef Edmund 
Spenser (Baltimore:John Hopk.ins, 1952) içinde, 7. 4. 5 . 
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şey, kendi kendine yeterli ya da nötralize edici nesneler tasarım­
lama alışkanlığımızdan vazgeçmeye karar verirsek kültürel yön­
den neyin tehlikeye gireceğidir. Eğer tasarımcı, insanın kendini 
yok etme gücüne karşı mücadele etmesi gerektiğini göz önün­
de tutar ve bu kendi kendini yok etmeye karşı "daha üstün" güç 
olarak yalnızca Fortuna'yı ve şansı göz önüne alarak geçicilik 
düşüncesiyle tasarım yaparsa ne tür şeyler yapacaktır? 

Geçmişin bu soruya vereceği yanıt, Fortuna'nın yüceliğin 
düşmanı olduğudur; onun gücünü idrak etmek, binaları ge­
çici biçimler olarak düşünmek demektir. Geçici biçim fikri 
epey makul görünüyor ama "geçici" bundan kaçınanlarımız 
için yasak bir sözcüktür. Fortuna'nın ortaya çıkışı Rönesans 
yazarlarının hoşuna gitmedi. Tersine, onun gücünün kendi ya­
şamlarını gittikçe daha sorunlu hale getireceğini düşündüler. 
Machiavelli'nin yazıları Fortuna'nın bu gücünün, insanın kendi 
yaşamındaki kontrolü yıkmasını dramatize eder. Machiavelli 'nin 
Prens'inde oynanan dram, Fortuna ile erdem arasındaki karşıt­
lıktır: İrade, kendine ait hiçbir düzeni olmayan dünyaya düzen 
vermeye çalışabilmesi için bireyin kendi içindeki güçleri dene­
tim altına almasını ifade eden bir erdem olarak ortaya konul­
muştur. Machiavelli Fortuna ile erdem arasındaki mücadeleyi 
bir ölüme karşı yaşam sorunu, dolayısıyla da bitmez bir sorun 
gibi düşünmüştü; insanlar kader çarkının dönüşünü kendi ey­
lemleriyle, olsa olsa bir süre durdurabilirdi; çarkı döndüren 
güçleri yenemezlerdi. Machiavelli'nin yakın çağdaşları iradenin 
şans gücüne karşı tek başına yeterli olabileceğinden yavaş yavaş 
umudu kestiler. Modern bir tarihçi, Machiavelli'nin manifesto­
sundan bir kuşak sonra yazılmış olan Vettori tarihini tanımlar­
ken şu sözleri kullanır: "Fortuna dünyanın efendisidir ve insan 
da kurbandır."21 Shakespeare, IV. Henry'nin 2. bölümünde Prens 
Hal'e, Machiavelli'nin Prens'indeki eleştirileri 16. yüzyılda ya­
bancı güçlerin kuklası haline gelen Medici'den belki de çok 
daha can kulağıyla dinleyecek bir rol, çağının simgesel bir si-

21 .  Laure Martines, Power and Imagination: City-States in Renaissence Italy (New 
York: Knopf,1979), s. 312 . 
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yasetçisi rolünü vermiştir; oyunun sonunda artık dersini almış 
olan Hal kendi mücadelesindeki erdemin, sonuca varmaksızın 
sırf irade çabasıyla yaşamak olduğunu anlar. Ama bu ateşle sı­
nanma ona zafer getirmemiştir; bu yaşamın gerektirdiği çaba­
lardan yorgun düşmüş, dersini almış ve yaşamaktan bıkmıştır. 
Şimdiki zamanda, sırf iradeyle yaşama çabasının insanı tüketen 
bir yük olduğu görülmüştür. 

C. ZAMANIN DUVARLARI VE SINIRLARI 

Rönesans döneminin insanları zamanın gündelik kent yaşamı 
içinde biçimlendiğini gördüler; bu biçimler ya saat ve saate bağlı 
emekte olduğu gibi insan çabalarını tüketti ya da top ve topun 
kent surlarının sağladığı güvenlikle ilişkisinde olduğu gibi, kenti 
tehdit etti. Bu icatların doğuşunu yaşayan insanlar kontrolleri 
dışında yeni bir gücün varlığına hükmettiler: Fortuna.Yaşamları, 
zamanın makine tanrıçasına karşı bir savaş olup çıkmıştı.Yıldız 
şeklinde kent biçimlerinden ya da kamusal saatin yerleştirildiği 
meydanın boş hacminden öte, bu onların mücadelesinin bugü­
nü gösteren özelliğidir. Le Corbusier'nin parlak makinelere öv­
güsü aptalcaysa da biçim oluşturmanın -Leger'ninki gibi- daha 
insanca bir tarzını uygulayanların, biçimleri kullanırken, parça­
larken ve birbirine eklerken kendilerine karşı manevi bir mü­
cadeleye gireceğini kabul etmesi gerekir. Bu, insan gücünün her 
şeyi nizama sokan düzeniyle her şeyi yok etmesine karşı bir mü­
cadeledir elbette; ama bir insan eğer bu savaşı kazanırsa, yapacağı 
şeyler kalıcı bir değerden, nihai bir önemden yoksun, yalnızca 
geçici bir anlam taşıyan şeyler olacaktır. Bu sınırlı insansal de­
ğer, yaratıcı ve entelektüel gücümüzün sadece ufak bir köşesini 
işgal eder: İnsan yapısı; inançlardan, gerçeklerden, düzenlerden, 
netliklerden ve güvencelerden oluşan büyük bir kentin ufak bir 
binasıdır. İnsan, insanların yapabileceği şeylerin çok daha azıdır. 
Bizim mücadelemiz çok olan içindir; yapabileceğimizden daha 
azının gerçekleşmesi için değil. 

Ben zamanın mekanda düzenlenmesine karşı, zamandaki 
mekan için, öyküsel mekan adını verdiğim -zamanla mekanın 
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Sigfried Giedion'un aradığı büyük bütünlüğünden daha sınır­
lı ama daha insanca tasarımlara götürebilen- başka bir biçim 
önereceğim. Öykülere özgü bazı özelliklerin gündelik yaşamda 
işlev kazanmasına izin verilirse mekanlar zaman dolu hale ge­
lebilir. Mekanın öyküsel özelliklerinin kentteki iki öğeye, yani 
duvarlara ve sınırlara nasıl değer kazandıracağını göstermeye 
çalışacağım. Bu öğeleri öykü sahneleri gibi hissetmek pek do­
yurucu değildir, pek yeterli de değildir ama insansal değerleri 
içinde barındırır. 

Öyküsel mekan, göründüğünden çok daha az soyut bir 
fikirdir. 19 .  yüzyılın o büyük kentsel gelişim döneminde in­
sanlar kendi başlarına yaşadıkları duygusunu uyandıracak bir 
şekilde kurgulanmış yerlere giderlerdi sık sık. Bir eleştirmen 
Dostoyevski'nin St. Petersburg'a tutkuyla bağlılığını, roman­
cının, bu kentin "kişisel ve toplumsal çatışmaları yaşamak ve 
sonuçlandırmak için . . .  ideal bir çevre" olduğu yolundaki inan­
cıyla açıklamaktadır.22 Dostoyevski'nin okurları da bu kişisel ve 
toplumsal çatışmaları onun kent betimlemelerinden anlamaya 
çalışırlar 

Bu, yaşama ayna tutan bir romandan daha öte bir şeydi. Ro­
mancı büyülü bir ayna tutmuştu. Bu ayna kentliye, kentin daha 
kolay anlaşılır imajlarını kentlinin sokaktaki kendi çaresiz gö­
rüntüsünü kullanarak gösteriyordu. Romancı bir sahnenin asıl 
özelliğini veren ayrıntıları seçip buluyor, insanları bu koşullara 
uygun bir şekilde konuşturuyor, önemli bir şeyin olması gerek­
tiğinde de sahneyi değiştiriyordu. Sıradan yaşantılar hiçbir za­
man kendilerini böylesine keskin bir şekilde göstermez; ama 19. 
yüzyıl kentleri özellikle belirsizdi. Hızla büyümüş, devasa hale 
gelmiş ve keşmekeş içine düşmüşlerdi; bu kentlerin durumunu 
açıklayacak geçmiş örnekler çok azdı. 

Bu sihirli aynayı sosyal gerçeklere tutmanın bir yolu, 
mekanları karakterlere dönüştürmekti. Balzac'ın yapıtların­
da "acıklı konuşan" bir polis karakoluna rastlarız. Bunu yapan 
ya da hissettiren iç mekandır ve onun içine giren Vautrin gibi 
22. Marshall Berman, All 17ıat is Solid Melts into Air (Londra: Penguin, 1988), s. 
245. 
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tipler çevrelerinin değişen duygusal renklerine bürünürler; Sa­
ralı Bernhardt'ın odası gibi, içindeki kişiden daha kişisel bir 
mekandır bu. Bu sihirli aynada zaman da gösterilir. 

Özel mekanların kişiselleştirilmesi 19 .  yüzyıl yazarlarına, bü­
tün romancıların çektiği bir zorluğu aşmada yani zaman yönün­
den birbirinden çok uzak olayları birbirine bağlamada yardımcı 
olmuştur. Tüm uzun romanlarda yazarın harcadığı emeğin bir 
kısnu, aile içi bir kavganın, bir çocuğun pencereden bakışının 
ya da "Senin işin bitti! "  diyen bir mektubun çok sonra yol aça­
cağı şeyleri sonuçlandırmaktır. Uzun roman gecikmiş tepkileri 
kullanmalıdır; çünkü okuru, ilk bakışta görülmese de zamanın 
bir biçimi olduğuna inandırmanın yollarından biri, gecikmiş 
tepkidir. Sonunda, ölü görünen geçmişten yeni bir olay çıktı­
ğında her şey birbiriyle tutarlı olacaktır. Romancı bu gecikmiş 
tepkiyi bir mekanın karakterini kökünden değiştirerek sahneye 
koyabilir. 19. yüzyılın Elizabeth Gaskell'inden onun duygusal 
mirasçısı bir alay yazara dek tüm ikinci sınıf yazarlar, kişisel­
leştirilmiş mekanlara, bir şekilde geciktirilmiş tepkileri ifade 
eden özel bir işlev yüklemişlerdir. Başarılı bir adam doğduğu 
mütevazı eve döner, bir zamanlar oynadığı tozlu çocuk odası­
na bakar, düğme gözleri düşmüş oyuncak ayısına takılır gözü; 
önemli işlerin adanu yaşanunın terk edilmiş kalıntılarından et­
kilenmiştir dış görünüşte. Ah keşke . . .  Kederi üretmek kolaydır. 
Bunun tersine, Balzac'ın Kayıp Yanılsamalar'ında ünlü bir sahne 
vardır; fahişelerin, yasadışı para ticaretinin ve sokak çalgıcıları­
nın eski merkezi Galeries des Bois (19 .  yüzyıl Paris'inin Times 
Meydanı) yetkililerce yıkılır; Balzac'ın dehası, bu kişiler sanki 
evlerinden zorla çıkarılmış ve alışkanlıklarından vazgeçmeyen 
kiracılarnuş gibi, "Günah ve Neşe Evleri"nin kentin başka ne­
resinde kurulabileceğini arattırır bize. Balzac'ın kişiselleştirilmiş 
mekanlarının yaşanu, yaşanun sürmesi için, yaşamaya devam 
edecek bir yol bulmak için gereklidir. 

Zaman ve mekan algılarının birbirinden ayrılmazlığı Kant'tan 
beri filozoflar arasında klişe haline gelmiştir ve bu klişe, romana 
uygulannuştır. Örneğin Rus filozofu Mihail Bahrin, tüm yazma 

...B.L 
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biçimlerinin zamanla mekan arasında bağlantılar içerdiği fikri­
ni irdelemiştir. Bahtin bu bağlantılara "kronotoplar" adını ver­
miştir. 23 Kronotop, bir romancının, bir öpüşmenin süresiyle iki 
insanın öpüştüğü odanın büyüklüğü arasında genelde üzerinde 
hiç düşünmeden kurduğu ilişkidir. Ama Bahtin'e göre, zaman 
ile mekan arasındaki bu koordinasyon ancak düş gücüyle ya­
ratılan bir uylaşım olarak gerçekleşir. Dans eden kişilerle dolu 
bir balo salonunda kaçamak bir öpüşme, kimsenin olmadığı bir 
başka odadaki öpüşmeden daha kısaymış gibi gelebilir her iki 
mekandaki öpüşme süresi birbirine tam eşit olsa bile. 

Romanın kişiselleştirilmiş mekanları, gerçek dünyadaki 
mekanların yaşamına bir örnek olabilirmiş gibi görülmeyebi­
lir. Romanın geçtiği yerler genelde, okurun okurken aradığı 
karakter zenginliğinden yoksundur. Bu nedenle, filozof Hay­
den White, yanıtı içindeymiş gibi duran bir soru sorar: "Dün­
ya gerçekten de, kişileri tipik, başı, ortası, sonu uygun ve her 
başlangıçtaki 'son'u görmemize olanak sağlayacak kadar tutarlı, 
iyi yazılmış öyküler yoluyla algılanabilir mi?"24 Elbette bu, çok 
sıradan bir sanat yapıtının tanımlamasıdır. Kötü sanatta her şey 
bir anlam taşır. Ama Hayden White'ın şüphesi başka şekilde de 
ifade edilebilir. Gerçek yaşamda mekanların kişiselleştirilmesi­
nin sonucunu biliyoruz: Kentin net ve karakter taşıyan bir imajı. 
Modern plancıların karakteri net bir şekilde belirtilmiş mekan 
isteğinin, bir tür kötü sanat olduğu söylenebilir. 

Balzac'ın Kayıp Yanılsamaları ise kenti, Paris'in mekanlarını 
kişilere dönüştürerek anlatır; ama borsanın, genelevin, polis ka­
rakolunun başına gelenler, White'ın standardına göre kötü ha­
zırlanmıştır. Sınırları net bir şekilde çizilmiş bu kolektif kişile­
rin talihi, görünümlerindeki değişimlerle açıklanan anlaşılmaz 
sapmalara ve beklenmedik dönüşlere uğrar, ifşaat yine romancı 
tarafından net bir şekilde çizilmiştir. Tasarlanmış bir netlikle, ta-

23. Mihail Bahtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 
1 981 ) ; "Forms ofTime and the Chronotope in the Novel",  s. 84'e bakınız. 
24. Hayden White, "The Value of Narrativity in the Representation of Reality", 
W J. T. Mitchell, der., On Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1981) 
içinde, s. 23 . 
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sarlannuş bir belirsizlik bir aradadır. İyi romanların tümü tu­
tarsızlığa yönelir, onu kabullenir ve kullanır. Baldwin'in otobi­
yografi denemesi de buna uygun bir örnektir. Ama öyküsel bir 
mekan daha net bir şekilde tanımlanabilir. Romancının sırrı, 
zamanın ilerlediği bir mekan yaratır. Zaman içindeki bu hare­
ketin çizgisel olmayan özellikleri de vardır. 

Battery Park City, Hudson Nehri'nin kıyısında, doldurul­
muş bir arazi şerididir; cadde planı iddiasız bir şekilde ızgara 
biçiminde yapılnuştır ve bu yeni yerleşim Manhattan'ın devanu 
gibi görünür. Burada, konut siteleriyle, merkez büroların bir 
araya geldiği dev binalar arasındaki halka açık bahçeler birbi­
rine karışır; burada oturanların çoğu üst-orta sınıftan ama her 
dilden ve renkten insanlardır. Bu yeni kent, farklı işlevlerin ve 
özelliklerin birbiriyle harmanlanması konusunda bugün geçerli 
olan bir görüşe göre planlannuştır. Ama bu model topluluk­
ta yaşamın kendisi değil de, James Salter'ın deyişiyle "yaşamın 
bir örneği"25 hissedilir. Evlerin ön cepheleri, temiz ve çiçekle 
dolu pencereleriyle film seti gibi durur ama nehir boyundaki 
park bankları bomboştur. Bunun nedeni biraz da bu yeni ara­
ziyle Manhattan'ın kayalık bölgesinin birleşme yeri boyunca, 
insanların ancak kapalı bir geçitle aşabileceği dev bir otoyolun 
geçmesidir. Battery Park City'nin tıkanmış bir kentte bu kadar 
güzel bir nehir kıyısı manzarası sunmasına karşın, işi olmayan­
ların buraya geldiği enderdir. Buranın oyun alanları bu yüz­
den ilginçtir. Oynayacak yer gerektiğinden fazladır. Ortalıkta 
sıçrayıp oynayan az sayıda çocuk epeyi mutludur; daha büyük 
·çocuklarsa ne yapacağını şaşırmış haldedir. Aynı şey başka bir 
ada toplumunda da vardır; Manhattan'ın karşı tarafında, East 
Nehri'nin ortasında bir teleferikle ulaşılan gerçek bir adadır bu. 
Toplumsal ve ekonomik farklılıklar burada da gayet iyi bir şe­
kilde bir araya getirilmiştir. Roosevelt Island da aileler için oluş­
turulmuş, ne yapacağını şaşırnuş görünen çocuklarla dolu bir 
yerdir. Bu çocuklar Manhattan'a giden teleferiğe bindiklerinde, 
artık suyun üzerinde bir gezinti heyecanını çoktan yitirdikleri 

25.James Salter, Light Years (San Francisco North Point Press, 1 982), s. 69 . 
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halde, bu mide kaldıran kutuların içindeki en heyecanlı tipler­
dir. Çünkü dışarı çıkmaktadırlar. 

Kent merkezi Soho'nun yeni sanat galerilerinin, şık butikle­
rinin ve restoranlarının yukarısında, ilk başta hafif sanayi ama­
cıyla yapılmış binalarda sanatçıların oturduğu çatı katları vardır. 
Sağlıklı, enerji dolu çocukların şaşırtıcı bir şekilde yoğun oldu­
ğu bir topluluktur bu. Bu çocuklar yükleme yapılan lim�nlarda, 
boş arsalarda, uygunsuz bir çevredeki evlerin yarı dünyası olan 
çatılarda koloniler kurarlar. Bu çocuklar da tek başlarına dışarı 
çıkabildikleri andan itibaren, kendilerini kamyonlardan koru­
mak için, "dizayn edilmiş" oyun alanından uzak dururlar; bu 
oyun alanı salıncaklar, basketbol sahaları, yeşillikleri ve bankla­
rıyla sanki hayaletlere terk edilmiştir. Bu çocuklar da her şeyin 
olup bittiği yerde bulunmayı severler. 

Kentte her zaman dolu olan oyun alanları 5 .  Bulvar'la 3.  
Cadde'nin köşesindeki gibi, çocukların hem metroyla hem 
de yaya gidebilecekleri yerlerdir. Basketbol sahalarının etrafını 
tel örgü bir çit ve birkaç tane dağınık ağaç çevirir. 6. Bulvar' a 
doğru gitmeye çalışan kamyonlarla taksilerin kornaları, Latin ya 
da Rap ritimlerine ayarlanmış portatif radyolarla birleşen sağır 
edici bir ses volümü yaratır. Bu kalabalık oyun alanındaki her 
şey sert görünümlüdür. Yine de, burası zamanın başlayabileceği 
bir yerdir. Çizgisel mekanlar, biçimin fonksiyonu izlediği yer­
ler olarak tanımlanabilir. Buna karşılık, öyküsel mekanlarsa, bu 
oyun alanı gibi, boşluğa çıkma yerleridir. 

Aristoteles, öyküyü "olayların düzenlenmesi" diye nitelemiş­
tir. Edebiyat eleştirmeni Edward Said, öykülerin başlangıcında­
ki çok farklı iki düzenleme olan kökenle başlangıç arasında bir 
kontrast saptar. Bir savaşın ya da bir evliliğin kökeni, sonsuza 
dek geriye doğru giden adımlarla izlenebilir; köken araştırması 
bir keşif denemesi, net bir olaylar çizgisi yaratma girişimidir. 
"Başlangıç" ise tersine"koşulları bir eksiklik duygusunu içe­
ren . . .  bilinçli şekilde amaçlı bir üretim etkinliğidir."26 Kurgu 
yaratma pratiğinde bu, gerekli bilginin eksik olduğu, kendini 
açığa vermeyen bir sahne düzenlemek demektir. 

26. Edward Said, Beginnings (New York: Colombia University Press, 1 985), s. 372 
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En basit bir davranış bile bunun gerçekleşmesini sağlayabi­
lir; Thackeray'ın Gösteriş Dünyası'nın başlangıcında, yoksul ve 
ciddi görünüşlü Becky Sharp, öğretmeninin okuldan ayrılır­
ken arabanın penceresinden kendisine uzattığı bir kitabı ansızın 
fırlatıp atar. Bu bize, gözümüzün önüne gelenden daha çok, 
önceden geçmiş bir şeyleri anlatır; aynı şekilde bizim, Becky ve 
onun arkadaşı Amelia Sedley hakkında Thackeray'ın açıkladığı 
şeylere inanmamızı sağlar: 

Araba yürüdü; büyük kapılar kapalıydı; dans dersinin zili çaldı. Dünya 
bu iki hanımın önündedir şimdi . . . 27 

Kızın bunu neden yaptığı hakkında bir fikrimiz yoktur; 
onun davranışını geriye dönük "çünküler"den oluşan bir man­
tık zinciriyle kökenine dek "geriye" çekemeyiz. Onun fırlattığı 
kitap ancak ilerleyerek, daha sonraki davranışlarla anlaşılabilir. 
Gerçekten de, Thackeray eğer Becky Sharp'ın o kitabı neden 
fırlattığını tek bir net ve açıklayıcı cümleyle bile verseydi Göste­
riş Dünyası bitmiş olurdu; öyküye gerek kalmazdı. 

Kentteki bir oyun alanı, bir "kurtularak başlama" yeridir; 
tıpkı Gösteriş Dünyası gibi.Ve gerçekten de, Edward Said'in sö­
zünü ettiği eksiklik duygusunu açığa çıkarır. Her yazının baş­
langıcında yazar da okur da bir uzlaşmayı gözetir: Yazar olup 
bitenleri hemen açıklayacak bilgiyi gizler, okur da bunun ek­
sikliğini kabul eder. Gereğinden fazla şeyin bilinmesi ondan 
sonra ne olacağını öğrenme merakını zayıflatır. Başka bir de­
yişle, zaman beklenmedik olasılıklarla, değişik olanaklarla do­
natılmıştır; her başlangıç, ileriye doğru hareketini böyle oluştu­
rur. Bir mekanda, ne olacak merakının başlangıcı aynı şekilde 
yaratılır. Yük limanlarının arasında yapılan bir basketbol maçı, 
ev bahçesinde yapılandan farklıdır. Kentteki bir oyun alanında, 
çocuklar kendilerini evin ve ailenin bağından koparırlar; bü­
yüklerin onlar için hazırladığı güzel yerlerden uzak dururlar. 
Bu tür yerlerde bilinçli bir kurgu işlemektedir. "Kaçak" oyun 
alanlarındaki çocuklar sanki ana babasız, tümüyle özgür biri-
27. William Makepeace Thackeray, Vcınity Fair (Londra: Penguin, 1986) s. 45 . 
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leriymiş gibi davranırlar. Aslında tüm çocuklar birbirleriyle bir 
dereceye kadar bu tavırla oynar; ama kentli çocuklar, oranın ve 
o anın öncesinde başka hiçbir şeyin olmadığı kurgusu sanki 
gerçekmiş gibi davranmalarına karşı çıkacak hiçbir şeyin olma­
dığı yerleri bulurlar. 

Başlangıç, şimdiki hale bir çıkıştır; başlangıç yeriyse bu çı­
kışın gerçekleştirilebileceği yerdir. Zamanın oku ileriyi gös­
termeye başlar. Zamandaki bu özellik, Battery Park City'nin 
ve Roosevelt Island'ın neden çocukların kurtulmak istedikleri 
yerler olduğunu söyler bize. Bu topluluklar işlevleri birbiriyle 
harmanlayarak farklılıkları akılcı bir şekilde kucaklar. Konutlar 
dükkanlara yakın, dükkanlar okullara yakın, okullar kütüpha­
nelere yakın, kütüphaneler büro gökdelenlerine yakındır; bu 
ilişkiler yaşamın ve bütünü parçaların toplamından daha büyük 
kılan güçbirliğinin trafiğini yaratacaktır. Fakat iyi niyetler, plan­
cıyı, romancının bildiği bir gerçeğe karşı körleştirir: Her şeyi 
kesinkes tam yaparsanız önemli hiçbir şeye başlayamazsınız. 

Şimdi, icat ve keşifle ilgili ilk sorumuza dönersek, bir plancı, 
belirsizliği ve sürpriz olasılığını nasıl yaratabilir? Plancının, öy­
küsel bir başlangıcı görsel olarak sağlayacak şeyi düşünmesi ge­
rekir. Başlangıç duygusunu uyandırmak için, kentsel tasarımın 
genel çerçevesinde kökten bir değişimin gerçekleşmesi gereke­
cektir. Değişim iki biçimde olmalıdır: Kentteki açık mekanların 
işlev tarzında bir değişim ve binaların yapılma tarzında bir de­
ğişim. Açık mekan konusu bir sınırlar meselesidir. Bir sınır, bir 
duvar olarak işlev göremez çünkü bu tür çevreleme tam anla­
mıyla öldürücüdür: Dizayncı kişi ağılını kurarsa onun içinde 
kalan mekanın yaşamı biter. Mekanlar ilk amaçlandıkları şekilde 
kullanılmazsa zaman o mekanlara karakter kazandırmaya başlar. 
Örneğin, çocukların yük limanlarını oyun alanı olarak kullan­
maları gibi, 14. Cadde'deki büyükler de otopark şeritlerini sos­
yal ilişki kurulacak yerler olarak benimserler. Bu beklenmedik 
kullanımı yapan kişi için, öyküsel anlamda bir şeyler "başlar" . 
Şehirci, mekanın zamanla böylece şifrelenmesine olanak tanı­
mak için, sağlam duvarlar değil de gevşek sınırlar çizmelidir. 
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Örneğin, mekanların öyküsel kullanımını teşvik etme umudu 
taşıyan bir plancı, belirlenmiş ve değişmez bölgelere ayrılma zo­
runluluğunu, yani çalışma ve ikamet bölgeleri arasındaki ya da 
sanayi ve büro işyerleri arasındaki sınırı elden geldiğince kal­
dırmaya çalışmalıdır.28 Öyküsel güce sahip bir bina yaratmak 
isteyen mimar, biçimi birçok programa hizmet edebilecek bir 
binayı hedeflemelidir. Bu, yapısı sürekli değiştirmeye elverişli 
olacak kadar basit mekanlar demektir; tuğla duvarlar çok gevşek 
sınırlardır ama camdan duvarlar öyle değildir. Romanda başlan­
gıç her şeyi siler ve yok eder; mekan da, silmede ve yok etmede 
kullanılarak -boşluğa çıkma eylemiyle- şimdiki zamanda haya­
ta· geçirilebilir. 

Ama sonsuz bir değişim ya da geniş alanlara yayılmış kul­
lanım durumu, salt olay akışının tüm bir öyküyü oluşturma­
ya yetmemesi gibi, hemen anlamsız hale gelecektir. Gösteriş 
Dünyası'nda, hiç kimsenin karşı koymayacağı bir kaçış hemen 
anlamını yitirir ve genç bayanlar yalnızca bir yolculuk yapıyor 
olmaya indirgenir. Kentsel mekandaki "karakter" de romandaki 
karakter gibi, direnişle karşılaşan çıkışlarla gelişir. 

Suların ya da vahşi doğanın ekolojik yapısında en yoğun faa­
liyetler bir direncin olduğu sınırlarda gerçekleşir. Örneğin vahşi 
doğada bu yoğunluk, tarlada yaşayan hayvanların ormanda ya­
şayan hayvanlarla karşı karşıya geldiği yerlerde; sulardaysa suyun 
farklı derinliklerinde yaşayan organizmaların temas yerlerinde 
gerçekleşir. Sınırlar arasındaki daha az çelişkili yerler daha az 
aktiftir. Sosyal merkez de fiziksel sınırın olduğu yerdedir. 

Benim restoranlara giderken yaptığım yürüyüşte 3. Bulvar 
boyunca, bir farklılıkla diğeri arasındaki sınırlarda çatışma çok 
azdır. Bu sınırlar, bir şeyleri ifşa edercesine "geçiş bölgeleri" de­
nen şehircilik terimiyle adlandırılmıştır; "bölge" sözcüğü tek 
başına, hayatın kenarlarda bittiğini ifade eder. Bölge içinde fark­
ların birbirini etkilememesi, ızgaranın nötralize edici düzenini 
gösteren işaretlerden biridir. Ama kentte gerçekten, vahşi dün-

28. Bu konuyu, The Uses of Disorder: Personel Identity and City Life (New York: 
Knopf, 1 970) adlı kitabımın çeşitli yerlerinde uzun uzun tartıştım. 
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yadaki ekolojik sınırların gergin ve şiddetli yaşamını gösteren 
başka sınırlar da vardır. 

Baldwin'in gençliğinde bu sınırlar zencilerin Doğu 96. 
Cadde'nin karşı tarafına geçtikleri her seferinde hissedilirdi. O 
sınırın gerisinde ailelerin tıka basa doldurduğu sosyal konutlar, 
içeriden kurtulmaya çalışan çocukların üzerinde çelik çomak 
oynadığı, şişe ve otomobil camı kırıklarıyla dolu cadeler var­
dı. Harlem'deki fiziksel çöküşü düzeltmek için bir kuşak önce 
yapılmış monoton konut siteleri fiziksel sefaletten de kötü bir 
şekilde yozlaşmıştı zaten. Baldwin'in kuşağında insan baskı­
sı artıyordu; Porto Rikolular, Birinci Dünya Savaşı'ndan beri 
New York'a gittikçe daha çok sayıda gelen Amerikan siyahla­
rını İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra daha da ka.Iabalıklaştırdılar. 
96. Cadde'de güneye doğru yürüdükçe bu en aşağı düzeydeki 
yaşam sanki hiç bitmeyecekmiş gibi gelirdi ama birdenbire de 
biterdi. 96. Cadde'nin güney tarafındaki binalarda beyaz eldi­
venli kapıcılar türerdi aniden. 

Siyah bir çocuk güney sınırını bu kapıcılar yüzünden bi­
raz zor geçerdi. Bu kapıcılar Harlem'den gelen çocukları be­
yaz eldivenlerinin yanı sıra, işlerinin standart bir donanımı olan 
coplarla kovalardı. O zamanlar tüm kentte ırklar arası sınırlar 
gerginleşmişti. Central Park'ın batı kıyısındaki sınır, Central 
Park West bölgesinin saray gibi apartmanlarıyla Porto Rikolu­
ların doldurduğu yan sokaklar arasında, bir bina genişliğindeydi; 
yine kapıcıların elinde sopalar vardı ve yaya yürüyen beyazların, 
oturdukları yerin arka tarafına girmeye cesaret ettiği enderdi. 
Manhattan'ın aşağı ucunda bu kez de Asyalıların seli başlardı. 
Canal Caddesi'nin kuzey tarafında İtalyanlar yerleşmişti, güney 
tarafında Asyalılar; cadde, çocuk gangsterler arasında sık sık çı­
kan dövüşlerin sahnesiydi. 

Louis Wirth, "Bir Yaşam Tarzı Olarak Kent" adlı yazısında 
"farklı kişiliklerin ve yaşam tarzlarının yan yana gelmesi, fark­
ların göreceli bir perspektiften görülmesini ve bu farklara karşı 
bir hoşgörüyü yaratma eğilimindedir"29 demişti. New York'taki 

29. Louis Wirth, "Urbanism as a  Way of Life" (1938), Richard Sennett, Classic 
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sınırların gerçeği böyle değildir. Chicago okulunun farklılığa 
olan inancından geriye kalan, farklar arasındaki çatışmanın ana­
forudur. Modern toplumda günlük yaşamın sözlü kavgalarına, 
sanki yolunda gitmeyen bir şeymiş gibi bakılır. Ya da kavga, 
benim Murray . Hill' e doğru yürüyüşümdeki gibi, kayıtsızlık 
göstererek engellenir. Sözlü kavga, özellikle de ırklar ve sınıflar 
arasındaki sözlü kavga korkutucu görünür genellikle çünkü fi­
ziksel şiddetin uvertürü gibidir. 

Sözlü kavga, sosyolog. Lewis Coser'in çok önceleri belirt­
tiği gibi, aslında şiddet biçiminde patlayacak enerjileri dağıtan, 
kurtarıcı bir değer işlevi görür. Coser'in görüşü bugüne dek 
aileler ve küçük gruplar üzerindeki çalışmalarla gayet iyi bel­
gelenmiştir. Ama bu, yabancılar arasındaki ilişkiler için de ge­
çerlidir; gerçekten de yabancılar arasındaki sözlü temaslar enerji 
boşalımından daha olumlu bir rol oynar. Yabancılar, sözle kavga 
ettiklerinde birbirlerini görmeye başlarlar. 

Bu bir kavga anında bir başkasının birdenbire farkına varma­
lar, romanda tanıma sahnelerinde gerçekleşir; bu sahneler, ro­
mancının bir öyküde sırf olayların akışından ibaret olan gidişata 
karşı koyma yollarından biridir. Tanıma sahnesi, daha somut bir 
şekilde, zamanın gecikmiş sonuçlarının bir biçimidir: Geçmiş­
te dolaylı olarak ima edilmiş bir şey birdenbire açığa çıkmaya 
zorlanmıştır. Tanıma sahnesi bir sınır gibidir çünkü ·daha önce 
birbirinden ayrı öğelerin birbiriyle yüzleşmesini düzenler. Sa­
natta yeterli bir romancı zaman içindeki bu yüzleşmeyi yoğun 
bir görsel deneyim haline getirebilir ve böylece, karakterler bir­
birlerini gerçekten, daha öncekinden farklı bir şekilde görebilir. 

Örneğin Büyük Umutların görkemli tanıma sahnesinde Pip 
birdenbire, mahkum Magwitch'le gerçek ilişkisini anlayıverir; 
geçmişteki anlar ve karşısındaki kişinin görüntüsü, yeni bir an­
lamayla birleşir: 

Henüz tek bir özelliğini bile hatırlayamasam da tanıdım onu! Rüzgar 
ve yağmur aradaki yılbrı alıp götürse de, arada kalan her şeyi dağıtsa 

Essays on the Cu/ture of Cities (New York: Prentice Hail 1 969), s. 155'te yeniden 
basılmıştır. 
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da, bizi ilk kez böyle farklı düzeylerde yüz yüze geldiğimiz kilise 
bahçesine sürüklese de mahkumu şimdi, ateşin yanındaki sandalyede 
oturuyorken tanıdığımdan daha çok tanıyamazdım. Cebinden bir eğe 
çıkarıp bana göstermesi gerekmezdi; boynundaki mendili çıkarıp ba­
şına dolaması gerekmezdi; kollarıyla kayığa sımsıkı sarılması ve kabul 
etmem için bana bakarak odanın içinde titreye titreye dönmesi ge­
rekmezdi. Bir dakika önce bilinçsizce, onun kimliğinden soğuk bir 
şekilde kuşkulanmış olsam da bana o yardımların hiçbirini yapmadan 
önce tanıyordum onu. 30 

Pip hem öteki kişi hakkındaki gerçeği, hem de bir yanıl­
gıya dayalı davranışının yanlışlığını o zaman anlar; Pip birden, 
modern bir eleştirmenin deyişiyle "hayatının romanını yanlış 
okuduğunu" fark eder.31 Geçmişle bugün birbirine bağlanmıştır 
artık. 

Ama tanıma sahnesi, Flaubert'in Duygusal Eğitim'inde oldu­
ğu gibi bunun tersi bir tarzda, bir çatışma anında karakterler 
arasında bağlantının ve uygunluğun sınırlarını göstermeye de 
yarayabilir. Romanda 1 848 Devrimi'ne gelinir; bu olay yakın 
arkadaş olan Frederic, Dussardier ve Senecal'i, o ana dek henüz 
belli olmayan, farklı şekillerde etkilemiştir: 

Saat beşti, ince bir yağmur yağıyordu. Operanın yanındaki kaldırımda 
birkaç burjuva vardı. Karşıdaki binaların panjurları kapalıydı. Pence­
relerde kimse yoktu.Atlarının boynuna doğru eğilmiş, kılıçlarını çek­
miş ağır süvariler bulvarın bir ucundan diğerine doğru dörtnala, tüm 
hızlarıyla saldırıyordu; miğferlerinin sorguçlarıyla arkalarında dalga­
lanan beyaz pelerinleri alacakaranlığın rüzgarıyla kıvranan gaz lamba­
larının ışığından geçti. Kalabalık, sessizce ve ürkmüş bir halde onlara 
bakıyordu. 
Süvari hücumları arasında, kalabalığı yan sokaklara doğru geriye iten 
polis ekipleri belirdi. 
Ama Tortoni merdivenlerinde, uzun boynuyla uzaktan bile tanınan 
bir adam; Dussardier dikili bir heykel gibi hareketsiz kaldı. 
Sıranın başındaki polislerden, üç köşeli şapkası gözlerine dek inmiş 
olanı kılıcını ona doğru yöneltti. 

30. Charles Dickens, Great Expectations, (Londra, Oxford University Press, 1975), 
s. 30. 
3 1 .  Peter Brooks, Readingfor the Plot (NewYork: Knopf, 1984), s. 130. 
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Ötekisiyse, bir adım ilerleyip bağırdı: "Yaşasın Cumhuriyet!" 
Arkaüstü düştü kolları çapraz bir halde. 
Kalabalıktan korkulu bir haykırış yükseldi. Polis çevresine bakındı; 
Frederic, hayretten donakalarak tanıdı onu: Senecal'di.32 

Pip'in mahkum Magwitch'in babası olduğunu birdenbire 
anlaması gibi, geçmişin ne kadar önemli olduğunun bir ifşa­
atı yerine, bu üç gencin geçmişteki deneyimlerinin yanıltıcı 
ilişkilerden örülmüş olduğu gösteriliverir birden. Frederic'in 
Dussardier' i öldüren kişinin Senecal olduğunu anladığı an 
Frederic'in "eğitimi" keskin bir dönüş yapar: Daha önce yaşa­
dıklarının hiçbir önemi yoktur artık. 

Büyük Umutlarda ve Duygusal Eğitim'de, tanıma anında baş­
langıçtan ne kadar farklı yerlere gelmiş olduğunu fark ederek 
derinlik kazanan karakterler, birbirine zıt yollardan betimle­
nir. Aynı evrim James Baldwin'in "Bundan Sonrası Ateş"inde 
de vardır. Bir romancının sahneye koyduğu tanıma sahneleri, 
kişilerin bir sınırı geçiyor olduklarını birdenbire fark ettikleri 
anda gerçekleşen özbilincin türünü gösterir. Baldwin bu bilin­
ce birdenbire, artık bir zencinin düşünmesi "gereken" tarzda 
düşünmediğini fark ettiği anda varmıştı. Sınırda, geçmişte bi­
lindiği haliyle duran öz kimlik aşılır: Belki eski görme tarzını 
değiştiren bir sır açığa çıkar ya da belki var olduğu sanılmış 
ilişkiler kopuverir. Geçmişle bağlantı kurarak bugün hakkın­
da yüksek bir bilince sahip olduğumuz anlardır bunlar. İtilme, 
boşluğa çıkma ve direniş deneyimlerinin sanatsal değeridir bu. 
Kentte sosyal düşmanlık olgusuyla karşılaşan plancının gerçek 
dünyadaki dürtüsü, birbiriyle kavgalı ya da uyumsuz tarafları 
birbirinden sıkıca ayırmak, araya geçirgen sınırlar değil iç du­
varlar çekmektir. Örneğin otobanlar ve otomobil trafiği ken­
tin farklı toplumsal bölgelerini birbirinden ayırmada kullanılır; 
yarışan makinelerden oluşan nehir öylesine hızlı ve geniştir ki 
bir diyardan ötekine geçmek pratik olarak olanaksızdır. Aynı 

32. Gustave Flaubert, Sentimental Education, Brooks, Reeding for the Plot, s. 
206'dan aktarılmıştır. Orijinali Oeuvres (Paris: Pleiade, 1952), s. 448'de yayımlan-
mıştır. 



Gözün Vicdanı 

şekilde, fonksiyonel ayırma da sınırları pekiştirme tekniği hali­
ne gelmiştir; konut bölgesinden uzak bir ticaret merkezi, kendi 
"kampus"ü içinde bir okul, bir sanayi parkının içine gizlenmiş 
fabrika gibi. İlk olarak bahçe şehir planlama hareketiyle barışçı, 
düzenli bir banliyö yaratmak için başlamış olan bu teknikler 
şimdi kent merkezinde, birbiriyle temasa geçen sınıfların ve 
ırkların yaratacağı tehlikeyi önlemek, iç duvarları güvenli bir 
kent yaratmak için, gittikçe daha çok kullanılmaktadır. 

Romandaki sınırlar, açık alanların kent planlamasında sı­
nırlara sanki duvarmış gibi yaklaşmakla nelerin kaybedildiğini 
göstermektedir. Etrafı sıkıca çevrili toplumlarda yaşayanların 
gelişimi yavaşlamıştır. Geçmiş deneyimlerin açtığı yaralara ve 
anılarda kök salmış basmakalıp düşüncelere göğüs gerilme­
miştir. Sınırlarda gerçekleşebilecek tanıma sahneleri, insanların 
zamanla olağan hale gelecek sabit sosyolojik manzaralarla kar­
şılaşmaları için tek şanstır. İnsanlar birbirlerini ancak sınırları 
aşarken, sanki ilk kez görüyormuş gibi görebilir. Bu, yerinden 
çıkma ve direniş deneyimleri sanatta vardır; ama kent tasarı­
mında eksiktir. 

Rönesans'ın zaman ve mekin deneyimi mirası, hiç umul­
madık bir şeydir: Rönesans hümanizmi, Hannah Arendt'in söz 
ettiği, Le Corbusier'nin ve Leger'nin tasarımlarında görülen 
şimdiki zamanda yaşama duygusunun aynısı olan "fıtrat" an­
layışının, öykülerdeki, yani aşıp geçmeye ve tanımaya dayalı ve 
insanlar sınırları aştıkça gelişen öykülerdeki gibi, mekanlarla 
olaylar arasındaki ilişkiyi anlamaya bağlı olduğunu söyler. 

Modern ve insancıl bir kentin plancısı farklılıkları birbirin­
den ayırmak yerine, onları üst üste yığmalıdır. Üst üste yığılmış 
tabakalar da karmaşık ve açık sınırlar yaratmanın bir yoludur. 
Çizgisellik yerine boşluğa çıkma, insanca bir reçetedir. 

Görselle toplumsal arasındaki bu ilişki, sınır deneyimi üze­
rinde odaklanır; ama bu bir zayıflık etiği değildir. Oysa Hannah 
Arendt'in kişidışılığın erdemini benimsemesi;James Baldwin'in 
denemesinde görülen, arınmanın ve kimliğin bozulması; 
Serlio'nun trajik limitler sahnesi buluşu; Leger'nin eşyaların 
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dayanma limitleriyle ilgili tabloları; V.Sixtus'un planladığı açık 
hava hac ziyaretinin dur durak bilmezliği: Bunların hepsi ya­
şamın dışarının boyutunda alabileceği bir biçimi, farklılıkla iç 
içe olmayı, süreksizliği ve şansı kabullenmeyi işaret eder. Hı­
ristiyan boyutlarının değeri tersine çevrilmelidir artık. İçerisi 
yıkıcı bir boyut haline gelmelidir; süreklinin, mükemmelin ve 
güvenli olanın peşinden koşup içeriye kaçmak yıkıcıdır. Dışa­
rısı, Baudelaire'in umduğu gibi, yapıcı bir boyut olabilir. Hü­
manist geleneğin açığa çıkardığı şey, dışarının yapıcı hayatının, 
Constantin Guys'un tasarladığı kurtarıcı kentsel beğenilerden 
ya da Thomas Jefferson çağına şevk veren, yeşillikle bütünleşme 
zevkinden gelmeyeceği; yapıcı hayatın dışarıya, trajik mekanlar 
tarafından kazandırılacağıdır. 

Düzenliliğin ve mükemmelliğin ifadesine karşı, zamansız ve 
kusurlu olan: Kutsal ile dünyevi arasında bir kontrast yani. Bu 
dünyevi bakış, dışa açılacak şeylerin yapılmasında belli bir tarzı 
da ima etmektedir. 





Dördüncü Kısım 

Açılma Sanatı 





8 
Açılmış Şeyler Yapmak 

A. BEN VE O NESNE 

H
iç kimseye ait olmayan bir kentte insanlar sürekli olarak 
kendilerinden, hayat hikayelerinden bir iz bırakmaya çalı­

şır. 1970'lerde New York bu tür izler içinde yüzüyordu. Metro 
vagonlarının hem içinde hem de dışında sprey boya ya da keçe 
kalemle yazılmış, yazanı tanıtan bir sürü rakam, baş harf, lakap 
ve işaret görünürdü. On yıl önceki gibi müstehcen ya da siyasi 
olmayan, sırf L. A. il gibi isimler ve etiketlerdi, varoş çocukları­
nın işleriydi bunlar. 

İnsanlardaki ilk izlenim bu duvar yazılarının ölçeğiydi: Hem 
çok fazlaydılar hem de birçoğu metro vagonlarının kapılarını, 
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pencerelerini, oturma sıralarının arkasını ve metal plaketlerin 
üzerini, bu duvarların görmezden gelinen fonksiyonel parçala­
rını kaplayacak kadar büyüktü; bu yüzeylerin hepsi yazıyla ör­
tülmüştü. Bu isimler metro vagonlarının duvarlarından varoşla­
rın dışındaki binaların duvarlarına sıçradı ve belli bazı duvarlar 
sahiplenildi. Bu bitmek bilmez canavar yazılar teatral bir duvar 
yaratmak diye nitelenebilir, metro vagonları pekila, dramatik 
boyama hareketleriyle yaşam verilecek nötr birer arka fon ola­
rak görülebilirdi; ama kendi kendilerine oynayan, bulundukları 
mekanı kullanan ya da onun içinde bulunan diğer insanların 
varlığını görmezden gelen çocuklar genel toplumu umursamı­
yorlardı . 

Bu basit kimlik karalamalarına başkalarını çiğneme ve hiçe 
saymak da eklenmişe benziyordu ve bunun da tek bir sonucu 
vardı: Duvar yazısı başından beri bir suç olarak görüldü. Ço­
cukların lakaplarını ya da kendilerini simgeleyen numaraları 
hareketli ya da duran duvarlara yazmada kullandıkları ilk ge­
reç beş santim eninde fırçası olan bir tür dolmakalemdi; bunlar 
sanat malzemesi satan meşru dükkanlardan hemen kaldırıldı 
ve bunun ardından da bir santim eninde keçe uçlu kalemin 
kaldırılması geldi . Boyalar ve kalemler suçlu hale getirilince 
metro vagonlarının avlu-depolarına sızmalar başladı. Duvar ya­
zılarından önce bu avlular New York dokları gibi şişelerle ve 
bira kutularıyla dolu, berduşların içeride yatmak için kapıları 
kanırtarak açıp girdiği ya da sevişmek için gidecek yeri olma­
yan gençlerin dadandığı ıssız mekanlardı. Bu depoların bazıları 
kentin kıyısındaki açıklık yerlerde, bazıları da kentin merkezi­
nin altındaydı.Yeraltı depolarından biri Brooklyn Köprüsü'nün 
altındadır, burada sabaha karşı saat üçte berduşların rayların kı­
yısında yaktıkları ateşlerde pişen sosislerin kokusu, vagonlardan 
gelen seks iniltileri duyulurdu. Oysa yukarıdaki Wall Street'ten, 
hala derin uykudaki bu itiş kakış mekanlarından hemen hemen 
hiçbir ses gelmezdi. Duvar yazısı yazanlar bu avlulara dadanınca 
buraları yavaş yavaş çitlerle çevrildi; bir aralar polis iki sıra çi­
tin arasında sessizce gidip gelerek avluların çevresinde devriye 
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gezen, özel eğitimli köpekler kullandı ama şimdi o hep aç kö­
pekler de, berduşlar ve yataksız aşıklar da gitti; trenler, tepesinde 
dikenli teller olan çitlerle korunur oldu. Ortaçağ surlarından 
çok daha ince fakat çok daha güçlü bu duvarlar kentin hız araç­
larını yazılardan korudu sonunda. 

Bir metro yolcusu, duvarlara yazı yazma suçunu yoksullar­
dan duyulan korkudan kaynaklanan bir şey olarak nitelemişti: 

Ben bir metro yolcusuyum ve duvar yazısı yazanlar ile yolcuları soyan, 
ırzına geçen ve saldıran suçlular arasında bağlantı kurmayı kendi adı­
ma doğru bulmuyorsam da bunların hepsinin zapt edilmez saldırgan­
lar dünyasının birer parçası olduğu duygusu kaçınılmaz gibi 
görünüyor. Duvar yazıcıları bunların içinde en az tehlikeli olanları 
ama onların hiç eksik olmayan işaretleri yolcuları metronun tehlikeli 
bir yer olduğuna inandırmaktan başka bir şeye yaramıyor . . .  Duvar 
yazısını engellemekse . . .  ebediyen varolan bir korku duygusunu azalt­
ma meselesidir. 1 

Bu hesaba göre, insanların duvar yazısından korkmalarının 
nedeni, bu yazıların altsınıfa ait olmasıdır: Biz varız ve her yer­
deyiz diyenlere. Üstelik, siz hiçbir şey değilsiniz; biz hepinizin 
üstüne yazarız. 

Ama duvar yazılarının verdiği işaretler bu anlamı çıkarma­
ya yeterli değildir. Bugünün New York duvar yazısı müstehcen 
mesajlardan, siyasi mesajlardan, hatta her türlü mesajdan uzaktır 
ama bir mesaj hariç : "Bunu ben yaptım"; benim işaretim budur, 
ben -1 58, Cam-Cam i l- varım ve "ben" bunu bildirdim. 

Bu duvar yazısı oğlumun keman çalışını dinlerken gözümün 
önüne gelir sık sık. Suzuki keman metodu çocuklara notaların 
adını öğrenmeden keman çalmayı öğretir; bu metot daha ilk 
dersten itibaren, ses tonlarının güzelliği ve ifadeleri üzerinde 
yoğunlaşır. Bir öğrenci Suzuki metoduyla kemana ilk kez baş­
ladığında öğretmen yardımsever bir tavır gösterir. Kemanın bo­
yun kısmına mavi renkte iki tane küçük şerit yapıştırır, böylece 
öğrenci birinci, ikinci ve üçüncü parmaklarını nereye koyaca­
ğını net bir şekilde bilir; ilk parmak üstteki şeridin yukarısına, 
1 .  Nathan Glazer, "On Subway Graffiti in NewYork'', Public Interest (1979 Kış) . 

.lQ.... 
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ikinci parmak ortaya ve üçüncü parmak da alt şeridin altına ko­
nacaktır. Öğrenci böylece, tatsız ve akortsuz sesler çıkarmanın 
eziyet verici deneyiminden korunmuş olur. Öğretmen, kemanı 
gitara benzeterek öğrenciye ses perdeleri armağan eder. 

Öğrenci başlangıçta bu armağanı düşünmeksizin kabul eder. 
Parmaklarını şeritlere göre koyacaksın, hepsi bu; perde işini 
hallettin. Oğlumun kemanındaki şeritlerden biri bu ilk etap­
ta kazayla düşmüştü; benden yeniden çalabilmesi için çalgıyı 
düzeltmemi istedi. Bense, bu konuda yardımseverliğin doğru 
olmadığına dair babalık bilgimle, onun çıkan sesi dinleyerek 
parmağını nereye koyacağını kendisinin bulmasını öğütledim. 
Ama bu öneri, oğlumu bu işe başlarkenki kesinlikten yoksun 
bırakacaktı. 

Dersler ilerledikçe, nasıl sesler çıkardığını duymayı gittikçe 
daha çok öğrendi ve süreç içinde, o küçük şeritler onu da sık­
maya başladı. Günün birinde, doğal maddelerden yapılmış olan 
kemanın havanın ısısına ve nemine göre ses tonunu değiştir­
diğini öğrendi; mavi plastik şeritler, bazen doğru bir rehberdi 
bazen de değildi. Sonra, aynı notanın, bulunduğu anahtara göre 
farklı tonlar kazandığını öğrendi. Bu şeritleri kullanırken yaşa­
dığı belki de en kesin deneyim, yayla nasıl vibrato yapılacağını 
öğrendiği aydaydı. Elin bu titreme hareketi, sesi, ıslak bir kağıt 
üzerine yapılan bir suluboya darbesi gibi yayarak notalara sıcak­
lık verir. Oğlum bu aşamaları geçip, daha iyi duyarak ilerledikçe 
plastik şerit, kulağın keşiflerini engelleyen, rastgele bir yanıt gibi 
gelmeye başladı ona. Başladıktan bir yıl sonra da bir zamanlar 
kemanını "düzelteceğini" sandığı plastik şeritleri çıkardı. 

Kemanda böylesi bir ilerleme, müzisyenlerin üçüncü kulakla 
dinlemeyi öğrenmek dedikleri şeydir. Daha felsefi bir şekilde 
şöyle tanımlanabilir: Öğrenci, somutluk ile belirsizlik arasında 
karşılıklı bir ilişki olduğunu öğrenir. Müzikte somutluk, öğren­
cinin kendi çalışını sanki başka birisi çalıyormuş gibi işitebil­
mesi demektir; bu durumda, çalış, incelenebilecek, maddi bir 
şey haline gelir. Müzikte belirsizlikse, öğrenci kendini bu şekil­
de ne kadar iyi dinleyebiliyorsa ilk başta eline en kolay gelen 
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hareketlerin şimdi o denli daha az tatmin edici hale gelmesi 
demektir. Oğlum üçüncü kulakla duymaya başlayınca, sol elini 
bazı koşullarda tatsız, bazı koşullarda güzel notalar çıkaran garip 
konumlarda tutarak denemeler yaptı; sol eliyle bu denemeleri 
yaptığında, sorunları çözmek yerine sorun oluşturmakla ilgile­
nir oldu. 

Dediğim gibi, metrodaki duvar yazıları "Pırılda, Pırılda Kü­
çük Yıldız"ın çalınması sırasındaki gıcırtılar arasında, müzikte 
somut ile belirsizin ilişkisi üzerinde gezinip dururken aklıma 
geldi. Üzerine sprey sıkanlar için metal metro duvarlarının ya 
da binaların nığla duvarlarının yapısında herhangi bir özellik 
yoktur; bunlar, üzerine yazı yazılacak düz yerlerdir yalnızca; oysa 
oğlum birtakım şeyleri, bunların kendi yapısal özellikleri içinde 
araştırıyordu.Ama materyaller üzerinde yaptığı araştırma rahat­
sız edici bir sonuca vardı. Oğlumu bunlarla daha da somut bir 
şekilde uğraşmaya iten şey, tellerle donatılmış tahta bir kutudan 
nasıl ses çıkarılacağı konusundaki belirsizlikti. Bu eğitim onu, 
duygularını amaçlara değil de sonuçlara yönelterek kendi ifade­
sini yargılamak için dışa döndürüyordu. Bu, "O nesne" içinde 
bir eğitimdi oysa duvar yazısı yazan çocuklar "ben"in açıklama 
biçimlerinden başka bir şey bilmiyorlardı. Son bölümde yaptı­
ğımız gibi, dışa açık durumda şeyler yapmaktan söz ettiğimizde, 
bir şeyde belirsizlikler ve olasılıklar yaratmaktan söz ediyoruz 
demektir. Şerit yapıştırılmamış bir keman, Hickeringill'in söz­
leriyle, çalan kişiye keşifler sunar. İlan eden bir "ben" den ziyade, 
bir şeyi dışa açık, kesin olmayan bir "o nesne" olarak yapmada 
bir değer vardır: Kemancı, duvar yazıcısına göre, anlatımın nite­
liği konusunda daha eleştirel hale gelir; çünkü sesler hakkında, 
kendi içinde şeyler olarak yargıda bulunabilir. 

Bizim kültürümüz, soyutlamadan vazgeçme pahasına, so­
mutluğa büyük değer verir. "Gerçeği yap, somutlaştır! " yalnızca 
sanatçıya değil günlük yaşama da verilen bir buyruktur. Her 
şeyi somut kılmaya verilen önem, modern kültürün nesnele­
re �ağlamlık ve bütünlük kazandırılmış nesnelere- verdiği de­
ğerin bir yansımasıdır. Somut olan, genellikle dayanıklı, sağlam 
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toprak gibi görünür; dünya sanki mermerdendir. Belirsiz ise öz­
den yoksun şüpheler ve duygusal, içedönük öznellikler diyarına 
ait gibi görünür. Ama belirsizliğe tolerans gösterilmesi, sanatsal 
yaratıcılık kadar bilimsel araştırmanın da bir parçasıdır. Apaçık 
belli bir olgudan apaçık belli diğer bir olguya metodik olarak 
ilerleyen bir bilim adamı hiçbir şeyi keşfedemez. Fenomenlerle 
ilgili bir his yoktur, şüphe yoktur, merak yoktur. Oysa iyi bir 
kanser araştırmacısı, tıpkı kemancının üçüncü kulağının acayip, 
şerit dışı sesleri dinlemesi gibi, bulunduğu yerde "olmaması" 
gereken bir hücre bulmak ister. Elbette, en az kanser araştırma­
cısı kadar, kemancı da zihinsel bir kara deliğe düşmek istemez. 
Amaç, kemanı kullanmanın yollarını bulmaktır. Ama çalan kişi 
eleştirel dinleme becerisini kazanınca, bulunan çözümler git­
tikçe daha geçici hale gelir; bu çözümler, çalan kişi daha iyi bir 
dinleyici haline geldikçe yeniden düzeltilir ya da reddedilirler. 
Somut üzerinde yoğunlaşma, beklenmeyeni ve kuşkulu olanı 
açığa çıkaran keşiflerle tatmin bulur. Somutlukla belirsizlik ara­
sındaki karşılıklı ilişkinin anlamı budur. 

Bu karşılıklı ilişkiye güç de girer. Mies'inki gibi yüce bir 
nesnenin ima ettiği anlam, bu nesneyi yapanın, onun yarattığı 
şeyleri pasif bir şekilde beğenen gözlerde kurduğu hakimiyettir; 
oysa daha belirsiz bir nesne, karşılıklı müdahalelere davetiye çı­
karır. New York caddelerindeki duvar yazıları bu güç ilişkisini 
yansıtır: "Ben" duvarları, yaratılmalarını tercih etmemiş, biçim­
lerine katılmaları mümkün olmayan, onlara ancak -saygıyla ol­
masa da- boyun eğen diğer insanlar üzerinde hakimiyet kurar. 
Duvar yazıcısı kendi "ben"ini, "Cam-Cam"ını boyuna tekrar­
lar; imzasını vurgular. Bu "ben" çevreyle, araştırmacı değil sal­
dırgan bir ilişki kurar. 

V. Sixtus'un, Serlio'nun ve Scamozzi'nin dehası, bir perspek­
tif"ben"inden başlayıp daha şaşırtıcı bir "O nesne"ye götüren 
caddeler ve meydanlar yaratmaktı . Bu geçişin nasıl gerçekleştiği 
konusunda duvar yazısının da söyleyeceği bir şeyler vardır. 

Paris'teki duvar yazıları on yıl öncesine kadar genellikle şab­
lonla yazılırdı : Bir karton parçasına yapılan bir şekil ya da yazılan 
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bir yazı kesilip çıkarılır, sonra bu şablon duvara bastırılıp şeklin 
üzerine sprey boya sıkılırdı. En sıradan materyaller üreticiden 
geldiği haliyle kullanıldığından, bunları "suçlu" kılmanın bir 
yolu yoktu. Sloganların çoğu siyasal yönden kışkırtıcı ve şekil­
lerin bazen apaçık cinsel olmasına rağmen gerek Paris halkı ge­
rekse yetkililer bu duvar yazılarını görünce sinirlenmemişlerdi. 

Ortam, bunun nedenini kısmen açıklamaktadır. Şablonla 
hem küçük boyutlu hem de ayrıntıları net şekiller elde edilir. 
Bastille civarındaki caddelerde yazıların duvar üzerindeki yeri 
dikkatlice seçilmişti ve duvar yazıcıları birbirlerinin bölgesine 
girmekten kaçınırdı. Siyasi yazılar Paris'in bu bölgesinde gü­
nümüzde de yaygındır; bugün bu duvarlara yazı yazan, çoğu 
Afrikalı ve İranlı grup da duvar yazısının çevresindeki diğer 
yazılara taşmamasına özen gösterir. Oysa New York duvar ya­
zısının bir parçası çiğnendiği ya da değiştirildiği anda oyunun 
kuralları o duvar yazıcısına, kendi işaretlerini kullanarak öteki 
duvar yazısının "üstüne yazma" hakkını verir; ortaya çıkar çık­
maz kapışılan NewYork duvarlarının üzerindeki, boyayla yazıl­
mış kimliklerden oluşan kalın boya tabakasını açıklar bu. Paris 
duvar yazısı, duvarı, açıkça görülmesi gereken şeyin bir bölümü, 
yani çerçeve boşluğu olarak içine alır; NewYork duvar yazısıysa 
duvarı yok eder. 

Şablonu çıkarılan şey nesnelerdir: Aynı duvar üzerinde ardı 
ardına tekrarlanan, böylece sürüymüş gibi duran bir böcek; ya­
nında, güneş gözlüğü takmış uzun bir yüze dönüştürülmüş bir 
muz ve "Hızlı Muz" yazısı. Bastille'deki yeni opera binasının 
duvarlarında, yoldan geçenlere giyotini ve geçmişteki devrimi 
hatırlatan ustura figürünün tekrarlayan şablon şekilleri de vardır. 
Fransız duvar yazıcısı kendi varlığını, yapımcısının adını açık 
etmeyen bir şekille duyuruyor. 

Paris duvar yazısı çevreyle bir deneye girişmeyi becerir. Bu, 
farklı şekillerin, yapıldıkları bina duvarındaki tarzlarıyla gerçek­
leşir. Bazı Fransız duvar yazıcıları şekilleri tuhaf ya da dikkat çe­
kici açılarla yerleştirmeye artistik bir şekilde düşkündür; bazıları 
da şablonla yapılmış şeklin üzerini, farklı bir görünüm verecek 
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şek.ilde boyar: Bakan kişilerin buna tepkisi duvardaki şeylerle 
karışacaktır; bakan kişi onlardaki işaretlere tepki verir, bunlar 
nedir diye bakar. Elbette ki Parisliler bu duvar yazılarını, Çinli­
lerin Çin Seddi'ni incelediği gibi incelemez; sadece, yavaşlayıp 
bakan yayaların ilgisini çekecek işaretlerdir bunlar. Aynı şey Pa­
ris duvarlarına yapıştırılmış, özenle dizayn edilmiş afişler için de 
geçerlidir; afişler de insanların bakacağı duvarların; "ben"lerin 
birbiriyle rekabet ettiği değil, her şeyin yan yana geldiği duvar­
ların yaratılmasına hizmet eder. 

New York'ta uzun süre yaşayan birinin buradaki insan ha­
yatı artıklarına sinirlenmesi çok kolaydır. Paris duvar yazılarını 
gören NewYorklularda garip bir şekilde, bir tür umut uyanma­
sının nedeni budur belki de. Paris duvar yazıları, anavatandaki 
kişilik karalamalarının daha bağımsız, daha nesnel bir biçim bu­
labileceğini düşündürür çünkü. Bu geçiş, 1970'lerde duvar ya­
zısı yazan birkaç delikanlı arasında gerçekleşti. Örneğin Melvin 
Samuels Jr. Güney Bronx'taki "Ölüm Mangası Yazı Grubu"nun 
bir üyesiydi ve imzasını NOC 1 67 diye atardı. 1 961 'de doğmuş, 
on dokuz yaşına geldiğinde tual üzerinde yapıt vermeye başla­
mıştı. NOC 167, Mektup gibi yapıtlarda New York metro va­
gonlarındaki mektuplar gibi kaligrafi kullanmıştır ama gerçekte 
bunlar post-graffitidir. Bir tualin sarı ve pembe renkte spreyle 
boyanmış kenarları, canlı renkte bir duvar oluşturur; bu duvar 
üzerindeki ispirtolu kalem çizgileri ve kahverengi ve yeşil sprey 
boyalar renk kontrastı gerekçesiyle düşünülmüştür; siyah kale­
min yazısı, sarı bir yüzey üzerine dikkatlice yerleşmiştir.Yazının, 
ikisi de tırnak işaretleriyle çevrili iki bölümü vardır; "mektup" 
tablonun adını bildirir; yazının öbür kısmı "holocast düşleri" 
(aynen bu şekilde yazılmış) ise koyu sarı aşıboyası rengindeki 
o güzel fonun üzerine yerleşmiş öylesine beklenmedik bir de­
yimdir ki insan bunun burada ne aradığını anlamak için tabloya 
dikkatle bakar ve çıkıntı yapan yeşil-kahverengi bir demetin 
içinde, yarı yanmış, kahverengi bir gamalı haça rastlar. Aslın­
da NOC 167'nin tablosunda iki değil üç yazı vardır. Üçüncü­
sü onun imzasıdır ama gözden kaçması çok kolaydır, sağ-alta, 
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tümüyle · ayrı bir yere konulmuştur. Samuels'in hikayesi, onun 
duvar yazısının anlatacağı, diğerleriyle rekabet eden bir kimlik 
bildirimi olarak başlayan bir işaretin nasıl sırf kendisi için araştı­
rılan bir imza haline gelebildiğinin öyküsüdür. 

Böylesi bir sanatsal evrim ile çevre arasında nasıl bir ilişki 
kurulabilir? John Dewey Bir Deneyim Olarak Sanat adlı yapıtın­
da bu soruyu, belli bir çevrede bir sanatçıyı kendi materyaline 
dikkat etmeye teşvik eden açılına koşullarını tanımlayarak ya­
nıtlamaya çalışmıştır. Çevreyle mücadele, diyordu Dewey, her 
hayvanın kendi çevresindeki şeylere dikkat etmesini sağlayabilir. 
Dewey, doğayı Hobbes'un gördüğü gibi, her canlının diğer her 
canlıya karşı sonsuz bir savaşı olarak görmüyordu. Dewey'e göre 
"bir organizma yaşamın temelini oluşturan dengeyi ancak çev­
resinin belli bir düzen içindeki ilişkilerine katılıyorsa korur."2 
Ama bu itici güce karşı direniş ve başkalarının itici güçleriyle 
çatışma kaçınılmazdır; organizmanın dengeyi araması için bun­
ların yaşanması gerekir. Eğer bir ayı, düşmanlarını diyelim ki 
pençeleriyle parçalayarak yeniyorsa, ayının pençelerindeki tır­
naklar, ayı için yalnızca bir amaç için kullanılan bir araç, bir silah 
olarak önem taşır diyordu Dewey. Tırnaklar hiç işe yaramasaydı 
ayı diye bir şey olmazdı.Ama bir canlının üstünlük kurmaksızın 
sağ kalmayı başarabildiği koşullarda onun araçlarında da bunun 
yansıması görülebilir. Ayıların kendi pençeleri hakkında ne dü­
şündüğünü bilmek elbette zordur; ama Dewey'nin varmak iste­
diği şey, engellenmenin sanat üretimindeki değeridir. Engellen­
me, sanatçının kolay zaferleri ile vazgeçmelerinin arasındadır. 
Kolay zaferler kötü sanata götürür, der Dewey; çünkü çabucak 
bir çözüm bulan sanatçı, elindeki fiziksel araçlar üzerinde asla 
düşünmemiş olan ayı gibidir. Engellenme durumunda sanat­
çı, Dewey'nin güzel deyişiyle, kendi materyallerine "katılma­
ya" başlar: "Bu katılma bir müdahale ve çatışma fazından sonra 
gelirse, estetiğin yakın akrabası olan iyi bir sonucun nüvelerini 
taşır."3 Hegel yüz yıl önce, şeylerin kendileri için incelenmesi-

2.John Dewey, Art as Experience (NewYork: Capricorn, 1 934), s.  15 .  
3. A.g.y. 
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nin nasıl ortaya çıktığı hakkında aynı biçimde düşünmüştü. He­
gel Aklın Fenomenolojisi' nin sonunda, çarpışan egolar arasındaki 
bir uzlaşmanın, yani "her iki egonun da karşıtlık halinde bu­
lunmaktan vazgeçmeleri için bir 'evet'in . . . "4 gerekli olduğun­
dan söz etmiştir. Bu zorlu mücadeleden sonra içinde yaşadıkları 
maddi koşulları araştırmaya yöneleceklerini söylemiştir. 

NOC 167'nin sprey kutularıyla denemeler yapmaya başla­
masını hem Dewey hem de Hegel böyle açıklardı. Bu açıklama, 
Melvin Samuels Jr. vakası için doğru olsa da olmasa da, yaratıcı 
çalışmada dışa açılmanın doğasını gayet iyi dile getirmektedir; 
insanlar engellendiklerinde, yani başardıkları ya da yenildikleri 
değil, ikisinin arasında kaldıklarında dışarıya açılırlar. Kendi ma­
teryallerine açıldıklarını hissettikleri durum budur. 

Sanatçıların kentlerde, başka hiçbir yerde olamayacak şekilde 
esinlendikleri yolundaki düşünce klişeleşmiştir; bu klişe, sanat­
çılar için bohem bir dekordan ya da sanata parasal destek sağ­
layan kişilere yakın olmaktan çok daha önemli bir anlam taşır. 
Kentin yarattığı engellemeler materyallerin araştırılmasını sağ­
lamaya itebilir. Bu araştırmalar profesyonel sanatçılarla sınırlı ol­
madığı için, belirsizlik ve somutluk arasındaki karşılıklı ilişkinin 
toplumsal bir boyutunun olduğunu söylemek daha doğru ve 
geniş kapsamlı olsa gerek: Farklılığa, başkalığa ve engellenmeye 
açık olmak yani. Geçmişe bakıldığında V. Sixtus'un planlarının 
bu açılma gücünü taşıyan dizaynlar olduğu görülür. Bunlar, 
caddelerin perspektif kontrolüne limitler koymuştu. Bu limit 
duygusuna ulaşmak toplumsal yaşamda ne hakimiyeti ne de ye­
nilgiyi değil, ikisinin arasındaki bir yerde bulunmayı yaşamak 
anlamına gelir; 14. Cadde'deki yoksulların bulunduğu, tam an­
lamıyla arada bir yerdir bu. Le Corbusier kentsel tasarımlarında 
asla bu yerde bulunmadı; kolay zaferler ve Plan Voisin gibi pro­
jelerdeki büyük ustalık, sonucu gösteriyor: Materyaller, doku­
lar ve yüzeylerle ilgili bir duygunun eksik olduğunu yani. Plan 
Voisin duyarlığa değil, tümüyle hakimiyete dayalıdır. Sanatçılar 

4. G. W F. Hegel, The Phenomenology of Mind, Çev. J.B. Baillie (Londra: Allen ve 
Unwin, 1961), s. 679. 
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materyallerle karşı karşıya olduklarını ancak daha rahatsız, daha 
tatminsiz anlarda hissederler. 

Kısacası kentlerde, insanların birbirleri karşısında sahip ol­
duğu bilinçleriyle rezonans yapabilecek bir maddi nesne bi­
linci vardır. Bundan önceki bölümde bu açılma mekanını özel 
türde bir zamana yerleştirmiş; karmaşıklığın üretken deneyi­
minin kentte her. halükarda gerçekleşen bir durum olmadığını, 
bir romanın karmaşıklığının gelişmesi gibi gelişen bir yaşantı 
biçiminde düzenlenmesi gerektiğini göstermek için buna öy­
küsel mekan adını vermiştik. Farklılıkla karşı karşıya kalmanın 
başlaması için, sürükleyici bir öyküdeki gibi, bir sınırın ötesine 
geçişin olması gerekir; o ana anlamını vermek için de tanıma 
sahnelerindeki gibi, tıkanma ve engellenmelerin olması gerekir. 
Bu karşılaşma yaşantısının sonucu da, yine öyküyle benzerliğe 
dayanarak, tatmin edici bir arınma değil materyallere karşı bir 
ilgidir. Baldwin'in anlaşılması zor tarihi bunun böyle sonlanabi­
leceğini ima ettiğine göre, açılma öyküsü de nesnelere sevgiyle 
biter demektir. 

B. DÖNÜŞÜM SANATI 

Bu nesne bilincinin, bugünkü tüm kentsel tasarımlarda hiç 
de insani olmayan bir şeye; yani ızgaraya nasıl dönüşebildiği­
ni göstermek istedim. Modern ızgara hiçbir şeyin değişmediği, 
tekrarlayan öğeler düzenlemesidir. Modern kentsel ızgara, bir 
sanayi makinesinin çalışmasına çok benzeyen, sırf tekrarlar­
dan oluşan, merkezsiz ve sınırsız bir biçimdir. Agnes Martin'in 
1965 'te yaptığı İsimsiz tablosu gibi en sert biçimde yapılmış ız­
gara tablolar, Rosalind Krauss'a göre, 

gerçeğin boyutlarını iteleyip dışarıya atmak ve boyutların yerine tek 
bir düzlemin yanlara yayılışını koymaktır. Düzeni sırfbu ilişkiden iba­
ret olan ızgara, doğal nesnelerin kendilerine özgü bir düzene sahip 
olma eğilimini yok eden bir yöntemdir; ızgara, estetik alandaki ilişki­
leri de apayrı bir dünyada yer alacak şekilde gösterir. 5 

5. Rosalind Krauss," Grids", The Originality ef the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths (Cambridge, Mass . :  M 1 T Press, 1986), s. 9-10 . 
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Krauss'un sanatsal ızgarayı "benzetme karşıtı, gerçek karşı­
tı" diye adlandırmasına rağmen Agnes Martin'inki gibi tablolar 
Manhattan'ın 181 1 'de NewYork komisyonu üyelerince yapılan 
şehir planlarının uğursuz bir yansıması gibidir;Agnes Martin'in 
tablosu, hızlı kapitalistleşme döneminde araziyi satmak için 
parselleyen maketlerden biri yerine pekila kullanılabilirdi.6Ama 
Krauss'un varmak istediği asıl konu, ressamın basit görünüşlü 
dolaysız imgeyi nasıl dönüştürdüğüdür. 

Çok modern sanat, ızgarayı ifade biçimine dönüştürmeye 
özel bir tarzda girişmişti. Izgaranın mantığı, bir imgenin tek­
rarlanmasıdır. Birçok sanatçı, biçimi tekrarlarken onda değişik­
likler de yaratmaya çalışarak bu mantığa karşı çıkmıştır. Bu tür 
sanat, dönüşüme, yani Spencer'in "dönüşebilirlik" düşüncesinin 
modern versiyonuna dayanır. Diğer birçok ressamın yanı sıra 
Picasso, Mondrian,Jasper Johns da tekrar ile değişim arasındaki 
ilişkiyle hep ilgilenmişler ve bir imgenin tekrarlanarak nasıl de­
ğiştirileceğini deneyen ızgara biçimlerini uygulamışlardır. 

Bir imgenin tekrarlanmasıyla dönüşüm nasıl gerçekleşebi­
lir? Andy Warhol'un ipek üzerine yaptığı tablolarında film star­
larının ya da devrimcilerin çok sayıdaki imajı, basında sonsuz 
kez üretilmelerini taklit ederek, tual üzerinde tekrarlanır. Bu 
imajların tekrarı biçimin bütün kötülüklerini kapsar sanki: Me­
kanik olarak hep yeniden üretilen içi boş kliŞeler. Warhol'un 
tekrarları, şöhretle kendini tüketen bir kentin ileri gelenlerini 
gösterir. Ama buna daha derinlemesine bakan gözlere göre, olan 
bitenler pek de ideolojik değildir. Hiç kimse bir süpermarkette 
Campbell kutu çorbalarının üst üste dizildiği bir yığın görüp 
de, çorbanın da bir tuale; kendisine baktıracak bir aracıya gerek 
duyabileceğini düşünerek kafa yormaz. On altı tane Campbell 
kutu çorbasına ya da on altı tane Mao Zedong'a birden baktığı­
nızda tekrarlama sizi o tekrarlanabilir şeyin özelliğini düşünme­
ye iter, yerin dibine batırma ve odaklama birbirinden ayrılmaz. 

Warhol'un yaptığı, sanatta tekrarlamanın dönüşüm işlevini 
yerine getirmenin en basit yoludur. Şimdiye dek fark edilme-

6.A.g.y. 
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yen şey, üzerinde çalışmaya değer hale gelir; imge çok sayıda 
birden görününce değer yönünden değişime uğrar. Warhol'un 
1970'ler boyunca yaptığı portrelerde imgenin üç kez ya da hat­
ta iki kez ve sonunda da yalnız bir kez tekrarlanması gerekiyor­
du; tek imge, bunun başka bir yerde, sonsuz bir şekilde, mekanik 
olarak yeniden üretilmiş olduğu ya da üretileceği beklentisini 
yansıtıyordu. Bu tekrar, görsel dikkati çekiyordu. İmgenin anla­
mı daha az kesin hale geliyordu. 

Olumsuz anlamda kullanılan mekanik sözcüğü bunun böyle 
olacağı düşüncesini yadsır. İlk sanayi makinelerinin olağanüstü 
karmaşıklığı Viktoryenleri hayrete düşürmüştü; 1 85 1  'de Lond­
ra'daki Crystal Palace sergisinde ve 1 887'de Paris'teki Evrensel 
Sergi'de, insanların yapacağı işleri, hatta insanüstü işleri yapan 
makineleri seyretmek için büyük kalabalıklar toplanmıştı. Kont 
Dunin tarafından yapılan robot, yani onun "Çelik Adam"ı kor­
ku yaratmış, sanayi üretimi porselen tuvalet sifonu gibi sıradan 
bir aygıt bile merak uyandırmıştı. Viktoryenleri korkutan şey, 
makinelerin kendilerini tekrarlama gücü, Kont Dunin'in yo­
rulmak bilmeksizin boyuna yürüyen robotuydu; belki de ma­
kineli çalışmanın ürünlerini, bir araya yığıldığında iğrenç bulu­
yorlardı. Bin tane tuvalet sifonu hafiften nahoş gibi duruyordu 
oysa sergide bir tane olduğunda ilerlemenin habercisiydi. 

Eleştirmen Walter Benjamin, Warhol'un tablolarını görecek 
kadar yaşasaydı onlarda, Viktoryenlerin bu korkusuna; tekrar 
tekrar yinelenen şu reklam fotoğraflarına ya da ticari sembolle­
re ya da görsel çerçöpe dayalı uğursuz bir sosyal özellik bulurdu. 
Benjamin, sanayileşme sürecinin sanatçının beynine de girdiği 
kanısındaydı: "Gittikçe daha çok miktarda çoğaltılan sanat ya­
pıtı, çoğaltılmak için tasarlanan sanat yapıtına dönüşür."7 Ama 
tekrar: eşzamanlılıkla birlikte belirmeye başlarsa radikal bir gör­
sel işlem haline gelebilir. Warhol'un ipek resimlerinde olan da 
budur. Ressam normalde farklı zamanlarda yaşanan imgeleri bir 
çerçeve içine koyar: Binlerce Marilyn Monroe görmüştünüz 

7. Walter Benjamin, "The Work of Art in Age of Mechanical Reproduction", 11-
/uminations, Çev. Harry Zohn (New York: Schocken, 1969) içinde, s. 224. 
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ama on altısını birden asla. Klişeler, yan yana konduklarında aşi­
nalıklarını yitirir; başka bir şaşırtıcı anlam çıkar ortaya. 

Tekrarlanan objelerin yarattığı daha derin bir etki, NewYork 
fotoğrafçısı Richard Avedon'un portre fotoğraflarında görülür. 
Bu portrelerin dekoru, fotoğrafını çekeceği kişinin kameraya 
bakarak önünde tam cepheden poz verdiği hep aynı boş ve be­
yaz arka plandır. Bu portreler sergilerde hep aynı şekilde, hep­
si yüz yirmi santime yüz seksen santim boyutunda, çerçevesiz 
paneller üzerine basılarak sergilenir; bakanın dikkati, boşluktan 
oluşan çevreyle fotoğrafların insana yakın boyutları sayesinde, 
kişilerin kendisinde toplanır; tüm o boşluk, karakterin açığa çı­
kışını dramatize eder. 

Aşırı bir tutum için, sonradan normale dönmek ya da hatta 
başka bir aşırılık aramak dışında hiçbir şey bu tekrar kadar öl­
dürücü olamaz; o zaman sanatçının cesareti özel bir eylemde 
bulunma konusunda acil bir gereksinimden ziyade ustaca bir 
başarı gibi görünür. Ama Avedon otuz yıllık portre fotoğraf­
çılığı süresince hiç değişmedi. Boş bir mekanın açığa çıkardığı 
insan karakteri konusundaki saplantısından ayrılmadı ve onun 
saplantılı tekrarı, tutarlılığının bir güvencesi haline geldi. 

Bu fotoğraflarda, kendinizle baş başa kaldığınızda hiçbir yer­
de değilsiniz, yolundaki acayip Amerikan mekan anlayışı sergi­
lenmektedir. Boş çevre Püritencedir; çerçevelenmemiş beyaz, 
resimdeki kişiyle dışarısı arasında ilişki kurma düşüncesini bas­
tırır. Fakat Avedon'un fotoğrafları, o insanca ilişkiyi kurmada 
görsel katılıkları kullanmayı şaşırtıcı biçimde başarır. 

Örneğin, Avedon geçenlerde, Amerikan Batısında adlı bir 
grup portreyi tamamlamıştı. Portreler ortaya çıkınca sergi de, 
kataloğu da, N ew Yorklu bir Batı anlayışı taşıdığı için eleştirildi, 
eleştirmenler bu deyimin ne anlama geldiğini pek bilmiyor­
lardı, akıllarına bu gelivermişti. Fotoğrafçının biçimsel saplan­
tılarını gösterecek, bembeyazın gücünden başka hiçbir şey ol­
madığından, Amerikan Batısında "bulunduğunuzu" göstermenin 
tek yolu fotoğraftaki kişilerin -kadınların üstündeki kovboy 
gömleği, erkeklerin başındaki kovboy şapkası- giyimleri ola-
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bilirdi ama fotoğrafların çoğunda bu tür kostümler de yoktu; 
erkeklerin belden yukarısı çıplaktı, kadınlarsa Amerika'nın her 
yerindeki pazarlardan alınabilen giysiler giymişlerdi. 

Fakat bakan kişi, özelikle de antropolojik veriler bulunma­
dığı için, tekrarlamalar sayesinde bu yeri yurdu belirsiz insanla­
ra yoğunlaşır. Avedon'un o ciddi fonların içindeki fotoğrafları, 
bakanları düşünmeye ve anlamı okumaya teşvik eder. Ayrıca bu 
resimler, tıpkı Warhol'un eşzamanlılıkla yaptığı gibi, ardışıklık 
da gösterir. Her resim, başka hiçbir şeyin değişmediği bir akın­
tıyı daha da çok izler hale gelir; bakan kişi, algıladığı farklara 
kapılmaya başlar. Avedori bu yolla, fotoğrafını çektiği kişilere 
yoğun bir ilgi çekmiş olur. 

Bunlar, mekanik olmayan ifadeler yaratmak için görsel tasa­
rımın makine -tekrarlama- prensiplerini kullandığı tarzlardır. 
Makine prensiplerinin görsel olarak kullanılmasının kentsel ta­
sarımda doğrudan bir sonucu vardır. Aydınlanma sonu şehirci­
si Antoine Quatremere de Quincy, dönüşüm konusunda hem 
ilklerden biri hem de hala en büyük yazardır. Binaların belli 
bölümlerinde etkiyi vurgulamak üzere sütunlar ya da gelenek­
sel palladyen pencere ve kapı düzenini kullanmak, bu etkileyici 
bölümlerden her birini antikçağlardan ya da Palladio'dan bu­
güne dek gelmiş tarzın tam aynını bir şekilde -daha doğru­
su, emekçi sınıfın oturduğu bir New York sokağına bir barok 
kentinin biçimlerini uygulayan Union Meydanı dizayncıları­
nın yaptığı gibi- tekrarlamak gerektiği yolundaki anlayışa karşı 
mücadele etmeye çalışmıştır. Quatremere de Quincy, ifade et­
menin, kendi deyişiyle "tipleri"ni ve "modelleri"ni birbirinden 
ayırt etmeye çalışmıştır: 

"Tip" dendiğinde, kopya edilecek bir şey ya da bir öğey­
le ilgili bir model için kural yerine geçecek bir fikir anlaşıl­
mamalıdır . . . .  Model, sanatın pratikte uygulanmasına dayanarak 
anlaşıldığı anlamıyla aynen olduğu gibi tekrarlanması gereken 
bir nesnedir; tip ise bunun tersine başka herhangi birine hiç 
benzemeyen çalışmaların algılanabileceği nesnedir.� 

8. Antoine Quatremere de Quincy, "Type" Aldo Rossi, The Architecture of The 
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Model, görüntüyü boyuna tekrarlayaı;ı. görsel bir makine gi­
bidir. Quatremere de Q}-lincy, tipi, biyolojik mutasyon ya da 
müziksel varyasyon gibi bir işlemle kendini değiştirme yetene­
ğine sahip olarak düşünmüştü: "Tip, çevresinde, nesnenin du­
yarlı olduğu biçim gelişimlerinin ve çeşitlenmelerinin toplana­
cağı ve birbiriyle bütünleşeceği bir çekirdeğe benzer."9 

Quatremere de Quincy bu ayrımı yaparken keşif ve icat ge­
reksinimleri arasında bir denge kurabilmeyi ummuştur. Keşif 
yönünden, geleneksel biçimlerle çalışan mimarı, klasik motifleri 
değiştirmeden kullanmak zorunda olduğu anlayışından kurtar­
mak istemiştir. Eğer bu biçimler canlıysa, kullanımda kendile­
rini modifıye edebilirler; eğer canlı değilseler o zaman hiçbir 
varyasyonun ortaya çıkmasına izin vermezler. Quatremere de 
Quincy, Louis Sullivan'ın çalışmalarını görseydi, onun geçmiş­
ten gelen yeni süsleme biçimleri arayışını kesinlikle desteklerdi. 
Geçenlerde Carlo Aymonitıo tarafından ortaya atılan, şehircili­
ğin biçim uğruna "inşaatla ilgili yerel yasal düzenlemeleri aşan 
. . .  çevresel koşulları dikkate almayan . . .  tek bir tema" sergile­
mesi gerektiği yolundaki doktrinini duymuş olsaydı da mutlaka 
dehşete kapılırdı. 10 Union Meydanı'ndaki ve bugün marketle­
rin, araba yıkama yerlerinin ve hapishanelerin üzerine sıvanmış 
diğer bir sürü postmodern dış cephedeki mekanik alıntıları da 
kınardı herhalde. 

Nitekim Quatremere de Quincy, mutasyonu, bir "çekirdek" 
etrafındaki "varyasyonlar" olarak düşünmüştü. Pratikte bu, bir 
caddede o yerin karakterini bir çekirdek biçime göre belirle­
yebileceğimiz anlamına gelir; çeşitlemelerini bir cadde boyunca 
sürdüreceğimiz bir ev tipiyle, caddeye bakan ön cephelerle ya 
da bir ağaçla başlayabilirsiniz. Bu çekirdek biçim, siz onu tek-

City, Çev. Diane Chirardo ve Joan Ockman (Cambriı:fge, Mass. :  M 1 T Press, 
1982), s. 40'tan alınmıştır. Bu pasaj ilk olarak Quatremere de Quincy, Dictionnaire 
historique d'architecture, 2, Ciltte (Paris: 1 832) yayımlanmıştır. 
9. A. g. y. 
1 O. Carlo Aymonino, "The Formation of a Concept of Building Technology" 
Rossi, Architecture of the City, s. 1 82'den alınmıştır. İlk olarak,Aymonino, Aspetti e 
problemi de/la tipologia edili.zia (Venedik: Instituto Universitario eli Architecttura de 
Venezia, 1964), s. 9'da yayımlanmıştır. 
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rarladıkça değişecek olan nukleustur; ama değişime karşın, evler 
Georgian tarzında, ağaçlarsa direk gibi ve yaprak döken türden 
olacaktır daima. Çünkü biçimi her zaman, değişimlerin başladı­
ğı yere dek geriye götürebilir, sürekliliği görürsünüz. 

Ama tekrarlamanın daha radikal biçimlerinde, değişim süreci 
hızını bir kez aldıktan sonra, onun izini başladığı noktaya dek ko­
layca geriye süremezsiniz. Warhol'unki, bu açıdan, Quatremere 
de Quincy'nin düşündüğünden daha şiddetli bir dönüşüm çalış­
masıdır. Gerçek imgede hiçbir şey değişmez ama kişinin algısın­
da hızlı bir değişim olur. Mao'nun düz bakışı şaşırtıcı, dikkat çe­
kici, kuşku uyandırıcı hale gelir; ona, devrimci dürüstlüğün bir 
ikonu olarak geri dönemezsiniz artık. Konu-öznedeki bu eroz­
yon, Avedon'un portre fotoğraflarında da farklı yollardan ger­
çekleşir. Onun fotoğrafları, hep birlikte görüldüklerinde portre 
fotoğrafçılığının tarzı hakkında bazı sorular uyandırır. Amerikan 
Batısında, birden keyfi ve şaşırtıcı bir başlık haline gelir; dikkatle 
merceğe bakan genç çiftlere, duruşlarıyla kendileri için bir dü­
rüstlük ikonu olan kameradan hiçbir şeyi gizlemeyen erkeklere 
ve kadınlara baktıkça bu insanların kim olduğunu anlamak iste­
ğiyle gittikçe daha çok tedirgin olursunuz; genç kadının doğru­
dan size bakışı onu maskeler sanki. Ne ressam ne de fotoğrafçı 
konu-kişiyi çevredeki belirleyicilerin ortasına oturtmaz; buna 
karşılık hepsi de yerleştirme, çözümleme ve tanımlama eylemle­
rini silecek biçimler bulmuşlardır. Onlar dönüşen ızgara biçim­
leri yaratarak, bakan kişileri bu yüzlere bağlayan, insan yüzünün, 
fizyonomisinin, karakterinin sanatçılarıdır. 

Mutasyon biçimi ne kadar radikalse o denli daha insancadır bu 
tarzda; göz belirsizi araştırır ve beklemediği şeylerle karşılaşır. Bi­
zim çağımız makine çağıdır ama tekrarlamanın radikal biçimleri 
"mekanik" değildir. Bunların hiçbiri Le Corbusier'nin Plan Voi­
sin'ini hatırlatmaz. Mutasyon ilkesi, bir yere ait -Kevin Lynch'in 
aradığı, kentin "göz önüne getirilebilirlik" idealine uygun- sim­
gelerin neden artık anlamlı olmadığını net bir şekilde ifade eder. 
Değişmez, bildik bir imajın artık -ona bir şeyler oluncaya dek­
bir kartpostal fotoğrafından daha fazla bir değeri yoktur. 
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İmgeleri mutasyona uğratmak, onların simgeselliği hakkında 
kuşku yaratan bir yoldur. Bu yol yerine, bir imgeyi toplumsal 
yönden önemli kılmanın diğer yolları aranır. Örneğin aşağıda, 
birbirini tanımayanların zihninde uyananlarla ilgili iki örnek 
var, birincisi 1920'lerde yazılnuş olan Hart Crane'in "Brooklyn 
Köprüsüne" adlı şiiridir. 

Sinemaları düşünüyorum, o panoramik hünerleri 
Kalabalıklar, dönmüş yüzünü o parlak sahnelere 
Asla anlaşılamayan, her seferinde hızla kaçip giden, 
Kimi gözlerce de daha başından bilinen, aynı perdeye' 1 

Diğeriyse John Ashbery'nin yarım yüzyıl sonraki, "Bildiği­
miz Gibi"sinden. 

O zaman kararan ışık 
Bizim yaşamlarımızdı sanki, 
Aşkın bizde sınamak isteyeceği ne varsa, 
Belli bir zaman için kondu bir kenara, ta ki 
Her şey gözden geçirilinceye dek ve bizler de döndük 
Birbirimize doğru, birbirimize. 12 

Hart Crane, kentte başkalarına yabancı olmanın nasıl bir şey 
olduğunu zihinlerde canlandırmak için bir sinemadaki kalaba­
lık imajını kullanıyor. " . . .  Dönmüş yüzünü o parlak sahnelere I 
Asla anlaşılamayan, her seferinde hızla kaçıp giden" sahnelerde, 
kalabalıklar kendilerinden kaçıp giden bir şeyleri yakalamaya, 
onların bir anlamını bulmaya çalışmaktadır. Bir sonraki dize, 
"Kimi gözlerce de daha başından bilinen, aynı perdede" bunun 
diğerleri için daha önceden aşikar bir anlam, evveliyatı olan bir 
anlam olduğunu söylüyor. Crane'in tüm şiirlerinde olduğu gibi, 
burada da yabancılar kalabalığı, her yabancının başkalarının ha­
yatının kaynağını, onların, o karanlık salona girmeden önce ne­
reden geldiğini, ne demek istediğini bulmaya çalıştığı bir keş-
1 1 .  Hart Crane, The Complete Poems and Selected Letters and Prose, Der. Brom ıteber 
(Garden City, N.Y. : Anchor, 1966), s. 45. 
12. John Ashbery, Selected Poems (New York: Elizabeth Sifton / Penguin Books, 
1986), s. 259. 
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mekeştir. Hepsi açıklayıcı bir imaj aramaktadır; bu yabancılar 
birbirlerine karşı yabancılıklarını yok etmek isterler. Gerçekte 
oldukları gibi görünmek isterler. 

Ashbery ise bunun tersine, başka bir yabancının farkına var­
manın ne olduğunu anlatmaktadır yalnızca. İnsanlar, "Aşkın 
bizde sınamak isteyeceği . . .  " şeyler yüzünden birbirine bakmaz 
olduklarında birbirlerinin farkına varırlar: "  . . .  ve bizler de dön­
dük / Birbirimize doğru, birbirimize." Bu, aşkın zorunluluk­
larını, mahremiyetin acil gereklerini bir kenara bırakıp öylece 
görebilen bir yabancılar topluluğunun basit, apansız bir bakı­
şıdır. O anda, daha sonra "gözden geçirilecek" olan "her şey"i 
sonraya bırakırlar. Bu bağlantı anında birinin ötekine karşı tem­
sili söz konusu değildir. 

Başka bir Ashbery şiirinde, birbiriyle yan yana basılmış, farklı 
metinler içeren iki sütundan oluşan "Nakarat"ta, yazar bir not 
ekleyerek, "Nakarat'taki yan yana iki sütun, bunların eşzaman­
lı fakat bağımsız monologlar olarak okunacağı anlamına gelir" 
der. Şiir şöyle başlar: 

Benim gibi biri için 
Basit şeyler 
Mesela kadeh kaldırmak ya da 
Kiliseye gitmek 
Tek bir yerde saklı 

Peynirle şarap içer gibi 
Ana babaları kasabanın 
İşiyorlar zarifçe rahatlatıcı 

bilgileri 
İlk ve son olarak. 
Aslanağızları yandı bir rüzgarla 
Ateşten ve öfkeden, 
Sokak başlarında. 

Demek bu bir boşluk olmalı 
Buluttan 
Ferman ya da tuzak 
Ama bir pustur saçar 
Büyü sütünü 

Tüm kentin üzerinde 
Manzarası, her nereye 
Denk gelebilirse 
Ardında yüksek çitlerinin 
Karanlık, kıvrak bilgilerin. 
Kahverengi satırlar silinmez 
Apaçık sekste. 1 3  

13 .  John Ashbery, "Litany", As 1# Know (New York: Viking, 1979) içinde, s .  3; 
yazarın notu, s. 2. 
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"Nakarat" solda bayağı, sağdaysa daha "şiirsel" bir monologla 
başlar ama bu uzun sürmez. Söylemler ansızın yer değiştiriverir, 
soldakinin son cümlesi ansızın, yalnızlığın geniş açılı bir manza­
rasına dönüşürken, sağda ilk kıtanın son dizesi "Büyü sütünü" 
yerini, ikinci kıtanın son dizesi olan "Apaçık sekste "ye bırakır. 
İki sütun bu başlangıçtan itibaren bazen birbirini taklit eder, ba­
zen birbiriyle çatışır ya da birbirlerini bilmezden gelir; sonunda 
okur bunların neden birlikte basıldığını merak etmeye başlar ve 
sonra birdenbire, karşı yönde yeni bir sıçrayış gelir. Şairin ilk 
başta açıkladığı "bağımsız" söylem anlaşılır. Bağımsız bir söylem 
ancak başka bir söylemle ilişki halinde var olabilir. Bu birbirine 
dolaşmış, çözülmeden kalmış söylemlerin ikisi birlikte -sanki bir 
cadde oluşturur gibi- şiirin özelliğini oluşturur. 

Belirsizlikle ilgili bu sanatsal yaratılar kent tasarımındaki 
insan ilişkileriyle ilgili fikirlere, varolan koşullara göre tasarım 
yapma düşüncesine meydan okur. Başka tasarımların oluştur­
duğu bir ortamda yapılan tasarım toplumsal bir tasarım gibi 
görülür; çevresindeki binalarla ilişkilidir. Bu dostça tavrı, gayet 
ılımlı bir tasarım eylemi sağlayabilir. Örneğin kasabadaki bir 
sıra evin yenilenmesi sırasında, doğrudan caddeye bakan pen­
cereler değiştirilirken giriş katları üç ya da dört kuşak öncesine 
göre farklı şekilde kullanıldığından, ilk başından beri kullanı­
lan kapılar olduğu gibi bırakılabilir. Yeni binaların eklenmesin­
de, eski binaların yüksekliğine uyulur; ama kat döşemeleri ve 
pencereleri eskisiyle aynı hizaya getirilmez. Böylece, varolan 
koşullar içinde tasarım yapmak, yaşamın sürdüğü bir caddede 
devam eden inşaat gibi, bazı önlemlerle durumu idare etme 
ve dengeleme meselesidir. Bunun ilkesi, mutasyonla değişimdir. 
Varolan koşullar, mekanda ifade bulan zaman farklarının göze 
alınmasında, başkaları tarafından yapılmış şeylere saygı göste­
rilmesinde, bir farklılıklar kentinin nasıl tasarımlanacağı bağla­
mında anahtar sözcük gibidir. Ama bu ılımlı prensiplere göre 
düzenlenen mekanlar yine de bir Avedon fotoğrafının ya da bir 
Ashbery şiirinin doğduğu gibi doğmamaktadır. Modern cad­
denin yaşamında, başkalarının varlığını ılımlı bir şekilde göster-
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me kapasitesi kadar, belirsizlik uyandırma kapasitesi de vardır. 
Edebiyat eleştirmeni Frederick Jameson bu deneyimi, karışık 
ama zihinde iyi canlanan bir şekilde, "çok boyutlu bir temelli 
bölünmüş gerçekler serisine tek tek özneler olarak girişimiz" 
diye tanımlar. 1 4  Bu, açılma sanatıdır. 

New York'ta, Ashbery'nin şiirinin uyandırdığı bilinci uyan­
dıran, varolan koşulların tümüyle dışında, muhteşem bir bina 
örneği bulunur. Bu binada asansör, Serlio'nun ya da V. Sixtus'un 
gayet yerinde bulacağı bir tarzda kullanıma sokulmuştur. Dikey 
ızgarayı yaratan makine, insanda muazzam bir belirsizlik uyan­
dıran bir aygıta dönüşür. Bu makinenin böyle bir amaca ko­
şulduğu bina, Frank Lloyd Wright'ın Guggenheim Müzesi'dir. 

Wright'in arkadaşı ve biyografi yazarı Brendan Gill o bina­
nın NewYork 5. Bulvar'daki komşularına göre, varolan koşulla­
rın nasıl dışında olduğunu şöyle anlatıyor: 

Guggenheim Müzesi'nin, 5. Bulvar'ın üst tarafındaki blok cephesin­
den, gökyüzüne doğru zıplamaya hazır bir yay gibi kıvrılnuş görün­
tüsünden daha tuhaf ve beklenmedik bir şey olabilir mi? . . Elbette ki, 
neo-Rönesans ve neo-gotik taklidi bina cephelerinden oluşan cadde 
duvarlarıyla 5. Bulvar, bu kurulmuş devasa oyuncağın konacağı en 
sevimsiz yerdir. Guggenheim'ın bulunduğu yerde durmasının tek ne­
deni, daha uygun başka bir yer bulunamamış olmasıdır, diye düşünül­
mesi haklıdır. 1 5  

Ama dış koşullardaki bu eksiklik, içeride olan bitenlerin an­
cak bir kısmıdır: İnsan çok garip bir yere girdiğini hisseder. Spi­
ral bir rampanın çevrelediği muazzam bir atriuma girilir. Sanata 
ulaşmak için, tepeye çıkan gizli bir asansöre binilmesi gerekir, 
sonra da spiral boyunca garip bir yolculuk başlar, kuytu yerlerde 
görülen tablolar büyük bir kararlılıkla, bu eğik giden dünyada 
tam düşey duracak şekilde asılmıştır. 

14. Frederick Jameson, "Cognitive Mapping", C. Nelson ve L. Grossberg, Mar­
xism and the Interpretation of Culture (Urbana, III . :  University of Illinois Press, 
1988) içinde, s. 35 1 .  
1 5 .  Brendan Gill, Many Masks: A Life of Frank Uoyd Wright (NewYork: Putnam, 
1987), s. 429. 
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W right, daha önce yaptığı benzer bir inşaatta; Racine, Wis­
concin 'deki Johnson yönetim binasında ışığın yükseklikle iliş­
kisi konusunda bir deney yapmıştı. Bu yüksek binanın iç orta 
bölümünü de bir atriumla boşalttı, tavan ışığını atriuma cam bir 
çatıdan geçirerek ulaştırdı, bu ışık içerideki pyreks tüplerden 
oluşmuş bir tabaka tarafından filtre edildi; tepeden gelen ışık, 
yan pencerelerden içeriye giren ve stratejik birtakım oyunlar­
la aydınlık bacası boyunca yukarıya, aşağıya doğru yönlendi­
rilen ışıkla tamamlandı. Tüm bunların sonucu, "doğal" ışığın 
yönünün belirsiz olmasıdır; içinde bulunduğunuz ışığın hangi 
yönden geldiğini bilemezsiniz. Bu binalarda ne kadar yükseğe, 
o camla çevrelenmiş gökyüzüne doğru çıkarsanız ışık o denli 
şaşırtıcı hale gelir. Söz konusu nesne sizi bu dikey belirsizlik 
deneyimi sayesinde, biçimiyle yakalar. 

Sanat eleştirmeni Leo Steinberg, resim sanatında 1950'lerde 
Robert Rauschenberg ve Jean Dubuffet ile radikal bir şeylerin 
başladığını bildirmişti: Artık resimler dikey olarak değil yatay 
olarak, dolayısıyla ayaktaki bir izleyiciye daha oblik gelecek bir 
açıyla bakılacak tarzda tasarlanıyordu. Steinberg bunlara "düz 
yatak" resmi der. "Bu resimler" der Steinberg, "gazeteler gibi, 
insan vücudunun başı yukarıda, ayakları aşağıda konumuna uy­
gun olmak zorunda değil artık" ve devam eder, "resim düzle­
minin dikeyden yataya doğru kayması, sanat alanında en radikal 
kaymadır." 1 6  

Wright'ın mimarisi ters yollardan aynı sonuca doğru gider. 
Dikey boyut, radikal bir kargaşanın ve duygulanımın boyutu 
haline gelir.Wright'ın binası bu açıdan da varolan koşulların ra­
dikal bir şekilde dışındadır; çünkü NewYork, gökdelenlerin bir 
19 .  yüzyıl ızgarası işlevi gördüğü kentlerin başında gelir: New 
York durmadan dimdik yukarıya gider durur.Wright'ın yüksek 
binaları, dikine bir çevrenin uyuşturduğu insanları yükseklik 
hakkında düşünmeye zorlar. Guggenheim Müzesi, Rockefeller 
Center'a karşı çarpıcı bir kontrast oluşturur. Rockefeller Cen-

16. Leo Steinberg, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art (New 
York: Oxford University Press, 1972), s. 84. 
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ter tümüyle günlük akış ve ilişkiler üzerinedir ve sosyal yönden 
kopuk bir yerdir. Ama Baldwin'in denemesiyle karşılaştırma 
daha etkileyicidir: Kağıt üzerinde de, müzede de algısal ko­
pukluklar yaşanır ve yeni bir ilinti duygusu keşfedilir. Sonunda 
makinenin imgelemsel kullanımı mekaniklikten kurtarılmıştır. 
Tekrarlama olgusuyla deneme yapmış olan sanatçılar da aynı şe­
kilde, ızgaranın mantığını salt mekanik sonuçlardan kurtarmaya 
çalışmışlardır. 

C. SEMPATİ VE EMPATİ 

İleri sürmüş olduğum ilkeler belirli bir kent biçimini düşün­
dürüyor. Aslında bu kente modaya uygun bir isim verilebilir: 
Yapısöküm (deconstruction) kenti. Kendine "yapısöküm" adını 
veren hareket, farklılığa ve kopukluğa büyük bir değer verir. Bu 
hareket fiziksel şeylerde somutluk anlayışının belirsizlik duygu­
suna bağlı olduğuna inanır. Sonuç olarak, yapısökümcü hareket, 
Guggenheim Müzesi'nde yaratılanlar gibi radikal karmaşa de­
neyimleri yaratmaya çalışır. Örneğin yapısökümün İncili olan, 
Jacques Derrida'nın Of Grammatology'sinde yazar, Rousseau'nun 
ve diğer Aydınlanma yazarlarının metinlerini bazı düşüncelerin 
tekrarıyla dönüşüm işlemine uğratır; bu fikirler her zamankin­
den çok daha radikal biçimlere bürünür. 

Farklılık, kopukluk ve karışıklık da kendisine yapısö­
küm diyen belirli türde bir mimarinin ilkelerindendir. Peter 
Eisenman'ın, Ohio Eyaleti'ndeki Columbus kentinde yaptı­
ğı Wexner Sanat Merkezi gibi yapılar bu üç ilkeyi, geçmişte 
oluşturulmuş, duvarların döşemelerle doksan derecelik açıyla 
birleşmesi gerektiği gibi temel varsayımlara meydan okuyan 
bir bina biçiminde ifade eder. Wexner Merkezi, Guggenheim 
Müzesi'nin eğik dünyasını radikal bir aşırılığa götürmüştür. Ta­
sarımı yapısöküme göre yapılmış bir kent aynı görsel prensiple­
ri dışarıya da yansıtacaktır; örneğin çıkmazlarla sonlanan büyük 
arterler yaratacaktır. 

Ama yapısöküm taraftarları yine de benim farklılığı, ko­
pukluğu ve karışıklığı keşfettiğim yapı çerçevesini herhalde 

� 
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küçümserlerdi. "İnsancıl" sözcüğü bu taraftarları kızdırır; daha 
önceki kuşaklardaki Sartre ya da Arendt gibi, "hümanizm"in 
rahat ve burjuva tarzı bir düzeni ifade ettiğini düşünürler. Le 
Corbusier'ye Plan Voisin'inde ve New York'la ilgili yazıların­
da şevk veren manifesto yaratma hevesi daha ziyade, yapısö­
küm havasındaydı; oysa yapısökümün tarzları Le Corbusier' nin 
kendi yapıtlarındaki mükemmelliğe ve düzene karşıdır. Yapısö­
küm eğiliminin özellikle reddettiği şey, öz sınırlarla ilgili etik 
duygunun kopukluk deneyiminden ya da karışık şeylerin ya­
ratılmasından doğduğu düşüncesidir. Buna karşılık, kopukluk 
ve karışıklık, dünyayla daha öfkeli bir ilişkiye kapıların açılması 
biçiminde ortaya çıkar. Derrida'nın Of Grammatology'de yaptığı 
gibi, Rönesans hümanizminin böyle modern yöntemlerle yeni­
den hayata kavuşturulacağını savunmak, yapısöküm deneyimi­
nin gücü hakkında yanılmak olur: Yapısöküm, salt özgürlükçü 
bir belirsizliğe izin veremeyecek kadar güçlüdür. Yapısöküme 
göre düzenlenmiş bir kent, saldırgan nesnelerle dolacaktır. 

Belki de bu görüş, tuhaf bir şekilde, tıpkı en zor hareketleri 
hiç düşünmeksizin yapabilen iyi bir balet gibi öfke ve soğukluk 
işaretleri olan hareketlerin nasıl yapılacağını bilen sanatçı ya da 
eleştirmenlerin görüşü haline geldi. Belki aslında, gerçekten de 
daha rahatsız edici bir düşünce, farklılığın, kopukluğun ve ka­
rışıklığın insanları birbirine bağlayan etik güçler olması gerek­
tiğidir. Bu şekilde bakılırsa, farklılık etiği, başkalarına açılmanın 
ahlaksal değeri ve yaratıcı karışıklık eylemi, Aydınlanma'da sa­
vunulduğu gibi, sempati duygusunu geri getirecektir. 

Aydınlanmacı sempati yanlıları başkalarından etkilenme­
nin ve onları düşünmenin, Adam Smith'in dediğince, kendini 
sanki diğer kişiyle aynıymış gibi, başkasının yerine koymayla 
gerçekleşeceğine inanıyorlardı. Smith, başkasıyla, farklı olduğu 
için ilgilenilebileceği düşüncesini anlamsız bulurdu kesinlikle. 
Gerçekten de bu düşünce, Aydınlanma geleneğini günümüzde 
izleyen, en büyük sempati yandaşı tarafından dışlanmıştır. Bu 
kişi, tüm kişisel ve yazınsal hayatını insanlar arasındaki bağlayıcı 
doku olarak gördüğü sempatinin değerine adayan, Katolikle-
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re yakın duran, eski komünist Fransız yazarı Simone Weil'dır. 
Bir an için onun tarafını tutacağım çünkü kendisi benim suçlu 
çıkardığım yapısöküm tezini sırf bir yıkıcılıkmış gibi görürdu. 
Bununla birlikte, Weil yabancılar arasındaki ilişkilerin değerini, 
sokağın bir yaşam sahnesi olarak değerli olduğunu, şimdiki za­
man anının değerini ve nesnellik ile belirsizlik arasındaki ilişki­
yi kuşkuyla karşılıyordu. 

Weil'ın modern sanata karşı tavrı, bu karşı çıkışları anlamak 
için iyi bir başlangıç yeridir. Weil kendi zamanının sanatından, 
özellikle de dadacılık ve gerçeküstücülükten nefret ederdi. Par­
çalama, alay, çatışma -gibi modern sanatın en keskin silahları­
ona göre "değer duygusunun zayıflatılmasının" belirtileriydi ve 
bu suçlamayı 1 941  'de yazdığı bir mektubunda, Nazizm faciası­
nın kendi çağdaşlarının birçoğu tarafından nasıl öylesine pasif 
bir şekilde kabul edilebildiği konusunu yorumlamak amacıyla 
yapmıştı. Bu mektup, uzun uzadıya okunmayı hak eden bir me­
tindir: 

20. yüzyılın ilk yarısının ana karakteri, değer düşüncesinin gittikçe 
zayıflaması ve neredeyse yok olmasıdır . . .  Dadacılık ve gerçeküstücü­
lük uç örneklerdir, her şeye karşı tam bir serbestliğin sarhoşluğunu 
simgeliyor bunlar . . . .  Sürrealistler uyumsuz düşünceleri model olarak 
benimsediler; en yüce değer olarak değerlerin tümüyle yok olmasını 
seçtiler . . . .  Bu ve bundan önceki dönemin diğer yazarları bu kadar 
ileri gitmediler ama hemen hemen hepsi . . .  az ya da çok aynı hastalı­
ğa, değer duygusunu zayıfliı.tma illetine yakalandı. Kendiliğindenlik, 
içtenlik, nedensizlik, zenginlik, zenginleşme gibi -değer kontrastları­
na karşı neredeyse tam bir kayıtsızlık ima eden- sözcükler, iyi ve 
kötüye göndermede bulunan sözcüklerden çok daha sık dökülür 
oldu kalemlerinden . . .. 20. yüzyıl edebiyatı genellikle, esas olarak psi­
kolojiktir ve psikoloji, ruhsal durumların, sanki iyi ve kötü onların 
dışında bir şeymiş gibi, sanki iyiye doğru çabalar insan düşüncesinde 
bir an olsun bulunmayabilirmiş gibi, hiçbir değer ayrımı yapmaksızın 
hepsinin aynı düzlemde gösterilerek tanımlanmasından ibarettir. 17 

17. Simone Petrement, Simone ı#il, Çev. Rayrnond Rosenthal (New York: 
Schocken Books, 1 976), s. 407-8'den aktarılmıştır. 
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Weil'a göre, aşılmaz farklılıkların, dönüşümün, belirsizliğin 
ülkesi sonuçta, başkaları tarafından anlaşılmaktan kaçılabilecek 
sihirli bir krallıktı; bu krallıkta kullanılan soyut dil, diğer in­
sanlardan kaçmada kullanılan özel bir araçtı. Weil' a göre, mo­
dernizmin sonucu,  kendi kendini körleştirmek, başkalarının 
kim olduğunu görememek, gerçeği değerlendirememekti. Ona 
göre, yapısöküm insanın kendi aklını sakatlaması gibi bir şey 
olurdu. 

Yabancıların ve farklılıkların modern kentinden, sempatinin 
en büyük düşmanı diye nefret etti. Simone Weil kısa ömrünün 
sonlarında, İkinci Dünya Savaşı sırasında New York'ta kısa bir 
süre kaldı; bu kentin rekabet dolu, gürültülü enerjisi onun ho­
şuna gitmedi. Üstelik onun halkı, ulusal ve ekonomik yönden 
olduğu kadar, ahlaken de köklerinden kopmuştu. Oysa sem­
patik bir ilişki kurmak için gerekli olan, "kök salmışlık" dediği 
şeyi Kök İhtiyacı'nda şöyle tanımlıyordu. 

Kök salmak, insan ruhunun belki de en önemli fakat en az bilinen 
ihtiyacıdır . . .  İnsanın, bir toplumun hayatına gerçek, aktif ve doğal 
katılmuyla kazandığı kökleri vardır . . .  Bu katılım doğal bir olaydır . . .  
Her insan bir sürü köke gerek duyar. Ahlaksal, entelektüel ve manevi 
yaşamının hemen hemen tümünü, doğal bir parçasını oluşturduğu 
çevreden almak onun için bir ihtiyaçtır. 18 

Simone Weil bu düşünce çizgisine girmekle düşmanlarının 
karşıtı olsa da eşiti bir yanlışlığın örneğini veriyor gibi görüne­
bilir. Burada, ahlaka ilgisiz sanatın yerine, tamlık ve bütünlük 
adına romantik-tepkisel bir duygusallık konduğu görülebilir; 
onun baş lafı olan "kök salmışlık" o organik arzuyu ifade etmek­
tedir. Weil, Tönnies ve diğerlerinin sanayi çağının başlangıcında­
ki daha basit bir yaşama duydukları özlemi, yaşadığımız yüzyı­
la taşıyor gibi görülebilir. Eğer herkes sadece ait olduğu yerde 
kalırsa ve kendi yerinin köyü ya da kasabası olduğunu bilirse, 
hayat ancak bu hiç olmayacak zamanda köklerini derine salacak 

18. Simone Weil, The Need for Roots, Çev. Arthur Wills (New York: Harper Co­
lophon, 1971),  s. 43. 
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kadar durağan hale gelebilir. İnsan yaşantısı, geçmişin daha bü­
tünleşmiş zamanlarına özlemin olağan ifadesinde, nazik kökleri 
tarihin yarattığı transplantasyon şoklarıyla kuruyan bitkilerin 
büyüme tarzıyla tam anlanuyla benzer gibi görülmüştür. Patrick 
Leigh Fermor, İkinci Dünya Savaşı sırasında öldürülmelerinden 
ya da sürgüne gönderilmelerinden önceki son yıllarını yaşayan 
bir grup Rumen aristokratını anlatırken; "Onlar geçmişe özlem 
duyarak, komşu arazilerdeki akrabalarıyla orada çalışan köylü­
lerden başka kimseyi görmeden, geriye dönük, şeceresel, hemen 
hemen Konfüçyüsvari bir düşte yaşıyorlardı"19 der. 

Weil, böylesi bir gözlemci değildi. Farklılığın değerini, 1 8. 
yüzyılın coşkusundan ve dekorundan yoksun olan kendi ihti­
raslı sempati gücünden dışladı. Onun aydınlandığı zamanı ta­
rihlemek gerekirse bu, genç felsefe profesörünün St. Denis'deki 
Renault fabrikasının montaj hattında çalışmayı bıraktığı 1 935 
Ağustosu olabilir. Fabrikada çalışmakla geçirdiği yılı şöyle yaz­
nuştı: "En önemli olgu eziyet değil, onurun kırıldığı . . .  top­
lumca biçimlendirilmiş kişisel değerin tahrip olduğu hissidir. 
[İnsanlar arasında] başka türde bir bağlantı kurmak gerekir."20 
Weil, giriştiği arayışında insanların dünyaya nasıl kök salaca­
ğını bu inançla kavramaya başladı. İletişim ve sempati ille de 
herkesin aynı yaşamı paylaşmasına bağlı olmayabilir. Weil, bu 
farklılıkların meziyetini kavrayamadı, görüşünde daha çoğulcu 
hale gelmedi. Başkalarının onurunun bilincine varmanın, kendi 
yetersizliğinin bilincine varmaktan kaynaklanması gerektiğini 
düşünüyordu. Ona göre, sığınmak için değil de kendi yetersizli­
ğiyle karşılaşmak için, dışa dönmek yerine daha da içe çekilmek 
gerekliydi. 

Simone Weil'a ilk varoluşçu denmesinin nedeni 1 930'ların 
ortasında ve sonunda yapnuş olduğu şu vicdan formülüydü: 
Bizler yaşamak için gerekli güce kendi içimizde sahip olamayız, 
bizler tek tek, bir bütünlüğün çok kötü dağılnuş ve yaşanu­
nı tek başına desteklemekte yetersiz bırakılmış birer parçasıyız. 
19. Patrick Leigh Fermor, Between the Woods and the Water (New York: Viking­
Penguin, 1987), s. 97. 
20. Petrement, Simone l#il, s. 24'ten aktarılmıştır . 
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Kişisel zayıflığın tanınması, birbirimize uzanmamızın ve bir­
birimizden gelecek yanıtlara güvenme ihtiyacımızın oluşması 
demektir. Onlar bizim güvenimize ihanet edebilir yahut etme­
yebilir: Bu, bizim sakince kabul etmemiz gereken varoluşsal be­
lirsizliğimizdir. 

Yahudi olarak doğmuş olan Weil'ı Katolikliğe çeken şey Ka­
tolikliğin, yaşamı alçakgönüllülük ve güven temeline oturtma 
gereğini benimsemesiydi ama buna eşlik eden itaat doktrini­
ni kabul edemediği için din değiştirmekten son anda vazgeçti. 
Weil, en etkileyici denemelerinden biri olan " İnanç İfşaatı"nda, 
Fransız Direnişi'ndeki diğer işçilere, işkencedeyken bile kendi­
lerine güç verecek olan inançtan söz eder: 

Dünyanın dışında bulunan bir gerçek vardır, yani bir dış mekan ve 
zaman, insanın akıl evreninin bir dışı, insan yeteneğinin erişebileceği 
tüm alanın bir dışı vardır. İnsan yüreğinin merkezinde de, mutlak 
iyiye karşı, bu gerçeğe denk düşen bir özlem, orada hep varolan ve bu 
dünyanın herhangi bir nesnesiyle asla tatmin olmayan bir özlem var­
dır. 21 

Ama bu "İnanç İfşaatı" yine de inanmaya teşvik eden bir 
öğüt değildir; Weil, kimseye öğüt vermeye hakkı olmadığını 
söyler. 1941 'deki bir mektubunda ifade ettiği, modern sanatçıla­
rı ilgilendiren değerleri reddediş de aynı gerekçeyledir. Weil'ın 
görüşünce, "kışkırtma" bir tür küstahlıktır. Kimsenin, bir baş­
kasının kışkırtıcı bilinci gibi davranmaya hakkı yoktur. Müca­
delesi, bir dizi insan gerçeğini öğretmiştir ona: İnsanlar kendi 
iç limitlerini bildiklerini belli ederlerse onlara güvenilmelidir; 
insanlara güvenilirse, onlar da kendilerine güvenenlere özen 
gösterir hale gelir. Bu karşılıklı güvenin belirtileri ancak payla­
şılan anlarda görülebilir; diğer insanlarda bundan öte garantiler 
aramak küstahlıktır. Simone Weil'ın sempati düşüncesi budur. 
Onun sempati amentüsü farklılığın, kopukluğun ve karışıklığın 
ahlaksal değerini -bunlar ahlaksızlık olduğundan değil de, sırf, 

21 .  Simone Weil, Ecrits de Londres et derniers lettres (Paris: Gallimard, 1 957), s. 74. 
Yazarın çevirisi. 
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sempatının gerçekleştiği o ender anlarda nelerin olup bittiği 
konusunun dışında kaldığından- yadsır. 

O halde somutu ve belirsizi yaşamanın iki yolu var. Birin­
cisi, özel türde bir sanat, yani yapısökümden ziyade göstermek 
olarak karakterize edilen bir sanat yapmaktır. Somutla belirsizi 
yaşamanın diğer yoluysa Simone Weil'ın yaptığı gibi, iddialı ol­
mak yerine sessiz kalmayı öğrenmek için kendini başkalarına 
emanet etmektir. 

Bu somutluk ve belirsizlik deneyimlerinin her biri, aynen St. 
Augustinus'un inancının, onun görsel algılarına kattığı türden 
işitme ya da dokunmaktan farklı, özel bir görme biçimini ima 
eder. Simone Weil'ın gündelik yaşamında geliştirmiş olabilece­
ği bir göz vicdanı hakkında düşündüğüm zaman aklıma şunlar 
geliyor: 30 yıl önce, 14.  Cadde'nin alt tarafındaki Aşağı Doğu 
Yakası ölüyor gibiydi. Sinagoglarının ve kiliselerinin kapısına 
tahtalar çakılmış, yaşlıların oturup çene çaldığı kafeler de bir 
bardak çayı bile veresiye veren dükkanlar da kapanmıştı . Ama 
bir konuta gereksinim duyan gençler kiraları sürekli düşen bu 
varoşa yerleşmeye başladı. Sonuçta gençlerin de yaşlıların da git­
tiği merkezi bir buluşma yeri meydana çıktı: Türk hamamıydı 
burası. Aşağı Doğu Yakası'nın -çoğunlukla Ruslardan, Ukray­
nalılardan ve Letonyalılardan oluşan- yaşlıları hfila, bir elli sent 
bulduklarında sağlıkları için Türk hamamlarına gidiyorlardı; bu 
hamamlar az sayıdaki genel banyolardan birazcık daha temiz­
di ve yaşlılar Türk hamamında, sevdikleri masajdan yararlanma 
olanağı buluyorlardı. Hastane hademeleri gibi buruşuk beyaz 
giysiler giymiş, tarihi ama yine de şaşılacak kadar güçlü koca­
karılar tarafından huş ağacı dallarıyla sırta hafifçe vurulmasıydı 
bu masaj . Genç Amerikalılarla yaşlı göçmenler bir aradaydı bu 
hamamlarda ve gençler iki farklı nedenle geliyordu buralara. 

Bir kısmı o semtte oturuyor ve hamamlara yaşlı komşuları 
gibi, temizliğin zevkine varabilmek için geliyorlardı. Bu genç­
ler Aşağı Doğu Yakası'nın "soğuk sulu" dairelerine sırf, bu te­
rimin şiirsel değil, gerçek bir tanım olduğunu keşfetmek için 
taşınmışlardı; çoğu, ana baba olmanın çocuklarına oyuncaklar, 
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giysiler ve imkanlar yağdırmaktan ibaret bir şey sanıldığı evler­
den gelmişti. Nefes alma gereksinimi duyan bu refah çocukları 
burada hayata başlıyorlardı; uç bir noktayı keşfetmek ve ekono­
mik olarak sıfırdan başlamak istiyorlardı. Elbette bu bir, kenar 
mahalleye takılma hevesiydi ama gençseniz gerçekten yaşıyor 
olmanın amacı, hangisi bedeninize uyuyor diye giysi provası 
yapmak gibi, çeşidi yaşamları denemek demekti. 

Bu gençlerin çoğu, hatta en bohem ruhlu olanları bile parası 
bol işlerde çalışıyorlardı. 2. Bulvar'daki kullanılmış eşya satan 
dükkanlardan aldıkları eskimiş masalara ve çatlak porselenle­
re meraklıydılar, eskimiş masaların ve çatlak porselenlerin an­
tika olduğu zamandan da öncesiydi o vakitler. Banyo küveti 
olmayan, olsa bile mutfak lavabosunun yanında duran evlerinde 
bedenlerinin doğru dürüst bakımını yapamayacaklarına göre 
onlar da komşularının yaptığını yaptılar ve kent merkezindeki� 
lerin yemeğe gitmesi gibi hamama gittiler. 

Bunlar temizlenen yaşlılar ve gençlerdi; oysa hamamda aşk 
peşinde koşan ikinci bir grup genç erkek daha vardı . Beat sonu, 
hippi öncesi çağda bunların zevkleri hfila yasak şeylerdi. Aşağı 
Doğu Yakası'nın şairi Allen Ginsberg, Haykınş adlı yapıtında her 
ne kadar, siyasi devrimin cinsel devrim olduğunu ilan etmiş olsa 
da, cinsel tavırdaki değişiklik ancak Beat'ler ortadan kaybol­
duktan, Hippiler okula döndükten sonra ve siyasi radikalizm 
zayıflayınca belirdi. Bu yüzden buhar, o zamanlar arzuyla örtü­
nülen koruyucu bir örtüydü genellikle. 

Türk hamamı çıplak erkek vücutlarıyla ve giyinmiş kadın­
larla doluydu (görevliler boyuna çoğalıyor ama hizmet eden 
personelden emekliye ayrılan çıkmıyordu) . Dönüp duran bu­
harların arasında yalvaran bakışlar belirip kaybolurdu. Kaygan, 
hafifçe sümüksü bir sıvıyla kaplı çini zeminde, sıcak su havu­
zundan soğuk su havuzuna doğru, dikkatle yürürken sırtınızın 
ortasında hissedeceğiniz temas, yaşlı bir adamın keselenmesi 
sırasındaki kazara bir dokunma ya da görevinin bir turunu ta­
mamlarken seken bir huş ağacı dalı olabileceği gibi birisinin 
parmak ucuyla okşaması da olabilirdi . 
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Tüm bunlar, insanları kapının yanındaki bir saate yöneltirdi. 
Sağlık için de olsa birtakım arzular için de olsa, buhar banyoları 
yorucudur; bu yüzden, bu Türk hamamlarından çıkanlar genel­
likle dinlenmek isterler. Hamam yönetimi de herkesin saatlerin 
altında ve çevresinde oturduğu kibar otel salonlarını taklit ede­
rek, elden düşme kocaman bir saatin altına koltuklar ve hatta 
nemli bir divan yerleştirmişti. Pek de sağlam görünmeyen kol­
tuklara oturmuş ya da nemli divana yayılmış, giyinik ve bitkin 
adamlar çevrelerine aylak aylak bakınarak kas, yağ ve kemikten 
ibaret kalmış yüzleri seyrederlerdi. Yaşlı Slavlar, tanıyor da ol­
salar, kız arkadaşları olduğunu da bilseler, tüm gençlere bir tür 
hayranlıkla bakarlardı. 

Varoştan gelen gençlerin su ve sabundan başka dertleri ol­
madığını hamamın kapısından girmeden önce bir bakışta an­
lamak kolaydı. Hemen her zaman gülümserdi onlar. Samimi­
yet onların saygı gösterme tarzlarıydı: Biz düşman işgalciler 
değiliz. Ama kentteki çiftliklerine -varoşları tanımlamak için 
kullanıyorlardı bu terimi- geri dönmeye hazırlandıkları ·sırada 
bu gençler şaşkın görünürlerdi. İbnelerin gözlerinde de dönüş 
anlarının bitkinliği belli bir şaşkınlıkla geçerdi; geri dönüşün, 
yeniden giyinmenin, iğrenmeyle sonlanan arzuların yarattığı bir 
şaşkınlıkla yani. Daha sonra park yeri yapmak için yıkılmış olan 
Türk hamamına girildiğinde, çıkmak üzere olanlardaki bu garip 
hareketsizlik sahnesine daima tanık olunurdu. Bu, karşılıklı bir 
tefekkür anı, kişiliklerin sınırlarını geçme anıydı. 

Josef Pieper, Boş Zaman, Kültürün Temeli adlı yapıtında, "Boş 
zaman bir tür sessizlik, gerçeği kavramanın gerekli koşulu olan 
sessizliktir; . . .  bir şeyle 'meşgul' olmamak ama bunun gerçekleş­
mesine izin vermek anlamına gelir" der.22 Boş oturmak,Arendt'in 
görüşünce, iradenin tam tersidir. Dinlenen beden, kendi sınır 
duygularıyla uğraşır. Bu dinlenme halinde bulunma deneyimi 
Weil'ın insanların çevrelerine bakındığı ruh halinin de temeliydi. 
İhtiyar adam kendisiyle aynı hamamı paylaşan gençlerin yüzle-

22.Josef Pieper, Leisure, the Basis ef Culture, Çev. Alexander Dru (NewYork: NAL, 
1963), s. 41 .  
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rini seyreder ve onunla aynı evi paylaşmayan o "oğulu" daha net 
bir şekilde görür. Kent çiftliklerinden gelmiş olanlar diğerlerinin 
arasına çöküverdiklerinde gülümsemelerini yok eden şey belki 
de bitkinlik değil, "Ben buraya ait değilim" gibi basit bir konu­
yu daha sakince düşünmeleridir. İbneler de aynı şekilde, yerinin 
orası olmadığım hisseder; ertelenemeyen, gizlenmesi gerekme­
yen arzular oradan ayrılmalarını söyler onlara. 

Türk hamamındaki saat her iki saatte bir gong çalardı ve 
görevliler, yaşlı olanlar gençlerden daha hızlı hareketlerle tüm 
hamamı dolaşarak herkesi giyinme kabinlerine gitmeye zorlar­
lardı, böylece de içerisi yarım saat sonra yeni bir grubun girebi­
leceği hale gelirdi; düşünmek için yalnızca birkaç dakika vardı. 
Belki de böylesi daha iyiydi; insanlar, istedikleri zaman değil de 
sadece vakitleri dolunca giderlerdi. 

Bu sempatinin gözüdür, bence Simone Weil'ın daha sonra, 
terörle daha az çarpılmış bir zamanda bakacağı sempati gözü­
dür. Avedon'un fotoğraflarıyla ya da Ashbery'nin şiirleriyle ör­
neklenen öteki vicdan gözüyse empati gözüdür. Empati yeni 
bir sözcüktür ama bu tür bakma eylemi kentin kendine özgü 
koşullarınca dayatılır ve başlangıcı Avrupa kentlerinin ta kuru­
luşuna, Yunan polisine dek gerilere gider. 

Aristoteles, Yunan polisini, synoikismosun sonucu; yani daha 
önceleri kent dışında kendi kendine yeterli olan ev halkları­
nın -yani oikoinin- ticaret için bir araya gelerek birbirlerine 
karşı direnmelerinin bir sonucu diye nitelemişti. Bu birliği 
inceleyen, modern zamanların ilk büyük kent tarihçisi Fustel 
de Coulanges, her oikosun, her ev halkına göre farklı renkle­
re bürünen tanrılara ayrı tarzlarda tapındığını fark etmişti. 1 9. 
yüzyılda Çin'deki ailelerde ev halkının tapınma ritüel pratik­
lerinin örneğin Apollon'a tapınmanın çeşitleri olarak, Akde­
niz'deki Yunanlılar tarafından çok önceleri uygulanmış olması 
Fustel de Coulanges'i çok şaşırtmıştı. Apollo ritüelleri Küçük 
Asya'da, Afrika kıyısından farklıydı; tanrının kendisi de Asya'da 
ve Afrika'da farklı yüzlere sahipti. Farklı bir tanrıya ya da tanrı­
lara ibadet edenler aynı kentte nasıl birlikte yaşıyorlardı? İnsan-
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ların, inançlarını paylaşmadıkları başkalarına ihtiyaçları vardı. 
Fustel de Coulanges, Yunanlıların, üzerinde düşündüğü synoi­
kismos sorununda arkalarında çözülmez bir muamma bıraktık­
larını düşünüyordu. 

Solon döneminde Atinalılar, sorunları, onların farklılıklarını 
birleşmeye zorlayarak çözmezlerdi. Gene de farklılıklar günde­
lik konuşmayı sessizliklerle ve yanlış anlamalarla renklendirme­
ye başladı. Aristoteles bu gergin konuşmaya, kentin tarihinde 
büyük bir dünyevi olay olarak gördüğü "diyalog" adını vermişti. 
Aristoteles bir aileyi ya da bir kenti yaratan, "iyi ve kötü, doğru 
ve yanlış, haklı ve haksız hakkında . . .  ortak bir görüşün paylaşıl­
masıdır" demiş ama farklılıklara karşı çıkıyor gibi görünen bu 
sözlerinin neredeyse hemen ardından da, "aynı sözcüğü kulla­
nıyor olsak da aynı şeyden söz ettiğimizi söyleyemeyiz" demiş­
ti. 23 Bir kentli, bu iki sözün birbirini çürütmediğini, ikisinin de 
doğru olduğunu bilir. Şimdi empatik bir gözün, kentin duru­
mundan bir açılma sanatını nasıl yarattığını görelim: 

1 6. Cadde'de, Orso's İtalyan lokantasının yakınındaki bir film 
stüdyosunda küçük bir grup, bir beyaz yıldınm filmi seyretmek 
üzeredir. Bu deyim, NewYork'taki emlak zenginlerinin, enkazı 
yıkıp arazisini satmak ya da yangın sigortasından yararlanarak 
para kazanmak üzere yangın çıkarmak için, binalardaki yoksul 
kiracıları boşaltmalarını ifade eder. Emlak zenginleri, bütün bi­
nayı çabucak saran yangınlar çıkarmada uzmanlaşmış kundakçı­
lar tutarlar. Beyaz yıldırım, New York'ta genellikle Brooklyn ve 
Brom: bölgelerinin en yoksul bölgelerine düşmektedir; ama bu 
defa, Manhattan'ın göbeğinde bir zamanlar fuhuş bölgesi olan 
caddelerindeki emlak zenginleri, boş arsaların fuhuştan daha 
kazançlı olduğuna karar vermişlerdir ve beyaz yıldırım kentin 
merkezine düşmeye başlamıştır. Belgesel film bu son aşamayla 
ilgilidir. 

Bu suçu işleyenlerin belli bir ahlak kuralını gözettiği varsa­
yılır: Binada yaşayan kiracılara ya da işgalcilere birkaç gün ön-

23. Aristoteles, The Politics, Çev. J. H. Sinclair (Londra: Penguin, 1 962), 1 ,  2. Bö­
lüm, s. 28. 
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ceden haber uçurulur ama bu bazen işlemez ya da komşulardan 
birinin bir diğerinden alınacak bir hıncı vardır ve haberi fısıl­
damaz, böylece alevler evleri sarıverir. Yakın zamanlardaki bir 
yangında, kızgın bir pezevenk Manhattan'daki bir binada ka­
lan birkaç fahişeden haberi saklamıştı; polisin kanısınca, yüksek 
dozda eroin almış bu kadınlar da kendilerini yangından kurta­
ramayıp yanarak ölmüştü. Beyaz yıldırım üzerine film yapmaya 
karar veren ve filmin öyküsünü yazmam için benden yardım 
isteyen yönetmenin dikkatini bu konuya çeken, işte bu korkunç 
öyküydü. 

Bölgede pek çok beyaz yıldırım kurbanını tedavi etmiş 
bir uzmandan yanıklar konusunda daha fazla bilgi almak için 
Queens' e gittik. Doktor gençten bir Vietnamlı çıktı; kendi ül­
kesinde, üzerine napalm jeli sıçramış insanları tedavi etmişti ve 
şimdi de uzmanlığını ikinci vatanındaki kundaklama vakaların­
da kullanıyordu.Vietnamlı doktoru dinlemekte olan yönetmen 
hoşnuttu; öykü gayet iyi bir şekilde biçimleniyordu. Doktor bir 
insanın yanarak ölmesi sırasındaki bütün aşamaları özenli bir 
şekilde anlattı, sesi monotondu ve yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
Dehşeti bir maske anlatıyordu; yönetmenin gözleri yavaş yavaş 
yer muşambasında sabitlendi. 

Doktor, yanarak ölüm sürecinde duyulardaki gidişatı bize 
açıklamak için, yanık birinci dereceden ikinciye ve üçüncüye 
geçerken derideki sinirsel merkezlerin yavaş yavaş nasıl öldü­
ğünü anlattı. Sinir sistemi, alevle sürekli temas durumunda ay­
nen napalmın yol açtığı ilk yanma duyusundaki gibi şoka girer; 
napalm, epidermisi yiyip de derinin altındaki yağ ve kas taba­
kalarına geçerken bedenin acı sistemi bilince kısa devre yaptı­
rır. Şoktaki kurbanın acıyı, parmağını mum alevine yanlışlıkla 
dokunduran biri gibi duymamasına karşın yaralı beden yine 
de uyarana tepki verir. Napalm kurbanı, vücuduna değdiği ilk 
yerde duran jel kütlesini sıyırmaya çalışır, sonra avuçlarını, te­
mizlemek için vücudunun diğer yerlerine sürer; bu istem dışı 
hareketle kurban, napalm jelini vücudunun her yerine yayar. 
Yangın kurbanı da ısı artarken ve yanık, derinin subkutan taba-
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kalarına geçerken gittikçe daha fazla hava solumaya başlar. Bu 
istem dışı hareket kapalı bir binada, tıpkı napalmin asit jelinin 
bedene yayılması gibi faciayla sonuçlanır; çünkü bina dumanla 
doludur. "Bu yüzden genellikle, yanıktan ölüme daha sıra gel­
meden, boğularak ölürler." 

Şimdi, en son yakılan binaya elli metre uzaklıktaki sinema 
salonunda, yönetmenin çalışmasının sonucunu görecektik. Sa­
londa yaklaşık kırk . kişi vardı ve bunların çoğu belgesel film 
dünyasından kişilerdi; kimseyi gücendirmeyecek vahşi doğa 
belgeseli yapmalarını isteyen televizyon yapımcılarıyla cebelle­
şen NewYorkluların oluşturduğu o dünyadandılar. Queens'teki 
doktor da davetliydi . 

Film, bir el kamerasının Times Meydanı'nın kuzeyini tara­
masıyla başladı; porno dükkanlarının canı sıkkın kasiyerleri, "ne 
görkemli değil mi" ci turistler ve bıkkın sosyal hizmet uzmanla­
rı gösterildi ve bunlarla yapılan söyleşiler aktarıldı; sonra beyaz 
yıldırım konusuna geçildi ve bu konuda memurlarla hakimleri 
çok yumuşak olmakla suçlayan bir belediye başkan yardımcısı 
ve polisi suçlayan bir hakimle yapılan söyleşiler izlendi . Yönet­
menin Times Meydanı turunda her şey -bir belgesel çekmekte 
olan Japon ekibini görüntülemek dışında- beklendiği gibiy­
di. Sonra yönetmenin dikkati bir eve, hem fahişelerin hem de 
uyuşturucu satıcılarının girip çıktığı açıkça görülen bir eve yö­
neldi; kamera karşıdaki bir binaya yerleştirilmişti. Caddenin gü­
rültüsü dışında çok az ses vardı ve bu evin o akşam "gideceği" 
duyumunun alınmış olduğu yolunda bir anons duyuldu. Bun­
dan sonra kamera sabitlendiği noktadan günün akışını izledi. 

Alacakaranlık çökerken Vietnamlı doktorun, yanarak ölü­
mün aşamalarını, aynen bize hitap ettiği o dümdüz tonla anlatan 
sesi duyuldu. Nihayet gece geldi, karşıdaki ev sokak lambalarıy­
la aydınlandı . Üst katlarda bir ışık söndü; bu, haberi duymamış 
ya da haberin söylenmediği biriydi herhalde. Filmde gecenin 
cadde gürültüleri yavaş yavaş azaldı, kamera eve sabitlenmiş du­
rumda kaldı . Filmde dakikalar geçtikçe caddede saatler geçiyor­
du. Arabalar klakson çaldı, bir sirenin feryadı duyuldu; yangın 



sonunda başlamış olsa gerekti ama Times Meydanı civarında si­
renler her geceyi bölerdi. Sonra, seyirciler yangını görmek için 
duydukları gerginlikle sabırsızlanırken binanın ön cephesi ay­
dınlanmaya başladı; sokak lambaları söndü; sabah oldu salimen. 
Bu, filmin sonuydu. 

Times Meydanı'ndaki tüm dehşetin, tüm o korkunç olası­
lıkların, filmin korkulacak bir şey olmadığını gösteren o final 
sahnesinden daha fazla hissedildiği bir an hiç olmamıştı. Kame­
ranın değişim ve değişmezlikle gerçekleştirdiği yaratıcı gösteri, 
kentin tüm korkunçluğunu tek bir şeyde hissetmemizi sağla­
mıştı. Filmin gücü yıkıcı değildi; buna .karşılık, bizi şaşırtan ve 
arınmayı reddetmemizi sağlayan gücünden kaynaklanan sezgi­
sel bir anlayış yaratmıştı . Gözün kentli vicdanı budur. 
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Kendini Odaklama 

F
riedrich Nietzsche, gençliğinde yazdığı ünlü denemesi Tra­
jedinin Doğuşu'nda Apollon ile Diyonizos arasında, birbirine 

zıt kültür biçimlerine öncülük eden tanrılar olarak bir ayrım 
olduğunu belirtir. Diyonizos, kargaşayı paylaşan, içki içerek, se­
vişerek ve dövüşerek rahatlayan bir insan toplumunun öncü­
südür. Apollon ise daha sakin, daha kurallı ve daha dengeli bir 
yaşamın öncüsüdür.Açılma ve boşluğa çıkma sanatları Diyoniz­
yen anlatımlar olarak görülebilir. Ama bence bunlar daha den­
geli, Apollonyen bir yaşama varmak amacına da hizmet edebilir. 

Nietzsche'nin algılamasına göre, Ailen Ginsberg'in "Haykı­
rış" şiiri, Diyonizos'un modern New York'taki sesi gibi düşü-

.EL 
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nülebilir. Kentin varoşlarındaki yabancıların arasındaki çılgın 
erotik ilişkinin ve ritüelin şiiridir bu: 

O, çevirdiği çılgınca kulamparalık ve kafa yapma dümenlerinden baş 
ka hiçbir suç işlemeden polis arabasında dedektifleri boynundan ısı­
ran ve zevkle çığlık atan, 
O, metroda dizlerinin üzerinde haykıran ve cinsel organlarını ve el­
yazmalarını sallayarak çatıdan sürüklenen 

O, sabah akşam gül bahçelerinde ve şehir parkıyla mezarlıkların çim­
lerinde, gelen geçen kim varsa herkese menisini arsızca fışkırtarak 
eğlenen. 1  

Diyonizos antik ritüellerin şarap tanrısıdır; geceleri dolaştığı 
her yerde korku saçan, yarı insan yarı keçi bir tanrıdır. Nietzs­
che, Diyonizos'u ritüelle özgürleşmenin simgesi haline getirdi. 
"İnsan, şarkı ve dansla kendini daha yüksek bir toplumun üyesi 
gibi gösterir; nasıl yürüyeceğini, nasıl konuşacağını unutmuştur 
ve dans ederek havalara uçmaktadır. Hareketleri bir büyülen­
meyi dışa vurur."2 Bu büyü tek başına gerçekleşmez. Bunun 
için, kendini kaybeden, çılgınlar kalabalığına dönüşen bir insan 
kitlesi gerekir. Nietzsche'nin düşündüğü Diyonizos ritüelleri, 
en iyi uygulamasını yabancılar arasında bulabilecek ritüellerdir: 
Kim olduğunuzu ve nereli olduğunuzu kimse bilmiyorsa içki 
içme, dans etme ve sikişme daha yoğun olur. Boşluğa çıkma, 
yapısöküm, karmakarışık olma: Bu sözcükler çılgın bir Diyo­
nizyak kenti tanımlayabilir. 

Ama Nietzsche vahşice özgürleşmeyi sürekli bir yaşam tarzı 
olarak düşünmemiştir.Antik dönemdeki Silenus gibi bitkin düş­
müş kutlayıcıların sonu, yaşamdan iğrenme ve kederdir. "Hay­
kırış" Ailen Ginsberg'in Rockland Devlet Akıl Hastanesi'nde 
susturulmuş arkadaşı Cari Solomon'a adanmıştır. Diyonizyak 
çılgınlık Ginsberg'in arkadaşını her gün elektroşok yediği o ha-

1 .  Allen Ginsberg, "Howl: for Cari Solomon" (San Francisco: City Light Books, 
1956), s. 13. 
2. Friedrich Nietzsche, The Birth ofTragedy, Çev. Walter Kauffmann (New York: 
Vintage, 1967) , s. 37. 
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pishane gibi hastaneye sürüklemiştir. "Haykırış"ın ilk üçte biri 
Diyonizyak kentin ilanıdır; ritüel görevlileri özgür ruhlarının 
tehlikede olduğunu ilan ederler ama özgürlükte tehlikede ol­
duklarını asla. Tutuklansalar da bunu sürdürürler. "Haykırış"ın 
ikinci bölümünde, tedavi için yargılayıp bağlamalar tezgahlanır. 
Şair, "Haykırış"ın son bölümünde, elektrotlarla uyuşturulmuş 
arkadaşına, onu kurtaracağına söz verir ama şair ancak düşlerin­
de kurtarabilir onu. 

Nietzsche, Trajedi bilgisinin tükenişle başlayacağı kanısın­
dadır; arzu yönünden sonunda bomboş kalan erkekler ve ka­
dınlar çevrelerine, her şeyi açıkça görerek bakabileceklerdir 
artık. Nietzsche Trajedinin Doğuşu'ndaki, gençlikten kaynakla­
nan abartmalarının çoğundan daha sonraki yıllarda vazgeçtiyse 
de trajik limitlerin ortaya çıkışının paylaşılan korkunç çıldırma 
deneyimleri sonucunda geldiği görüşünden asla vazgeçmedi. 
O ritüelden geçenler artık başka hiçbir şey istemiyorlardı ve 
böylece de gerçeği görebiliyorlardı. Bu, Diyonizyak açılmadır, 
"Haykırış" güçsüz kalmış bitkin kutlayıcıların, kendilerini, içki 
ve duman kullanmayan otoritelerin denetleyici ellerine teslim 
etmesiyle son bulur. 

Nietzsche, uygarlığın bu trajik bilgiyi maskelediği kanı­
sındadır. Maske, sakin bir tanrının; biçimi kusursuz, sorunsuz 
Apollon'un imajını gösterir. 18 . yüzyılda uygarlık maskelerine 
saldırıları ve kibarlığın karşı kefesine konanları tekrarlayan Ni­
etzsche bu tanrının hoş bir aldatmacaya öncülük ettiği kanı­
sındaydı. Nietzsche, Apollon imajını Schopenhauer'in ünlü bir 
pasajından almıştı: "Tıpkı, uçsuz bucaksız dağ gibi dalgaların 
inip çıktığı, uluyan, fırtınalı bir denizdeki teknesinde oturan ve 
zayıf teknesine güvenen denizci gibi, insanoğullarının her biri 
de eziyetler dünyasının ortasında sakince oturur."3 Apollonyen 
sükunet ve düzen işte bu kendine yeterlilikten kaynaklanır 
diyordu Nietzsche. İnsanın tam ve uyumlu bir biçim yarat­
ma kapasitesinden kuşku duyuyordu Nietzsche; bu kapasite, 

3. Nietzsche, Birth ofTragedy, s. 35-36'dan alınmıştır. Orijinal pasaj ,  Arthur Scho­
penhauer, The World as Will and idea, 1 .  Cilt (Londra: Routledge), s. 416'dadır . 
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"Haykırış"ta betimlenen facialarla dolu açılma deneyiminden 
daha yüzeyseldi. 

Besteci Igor Stravinsky ise insanı bir biçim yaratıcı olarak 
yüceltti. Onun görüşünce, Diyonizos ile Apollon arasındaki ça­
tışma "sanatta Apollonyen ve Diyonizyen ilkeler arasında ezeli 
bir çatışmayı simgeler. Diyonisyen ilkeler ekstaziyi -yani ken­
dinden geçmeyi- nihai amaç olarak görür; oysa sanat her şey­
den önce, sanatçının bilincinin tam olmasını gerektirir."4 Stra­
vinsky bir zamanlar bir arkadaşına, biçimlerin kişiliklerden daha 
iyi paylaşıldığını söylemişti. Biz en iyisi, bu denemeyi Apollon­
yen mizacın belirsizlik, boşluk ve kontrolünü yitirmeyle nasıl 
başa çıkabileceğini tartışarak bitirelim. 

A. APOLLON'UN İKİ FARKLI BEDENİ 

Bu kitaba, Hıristiyan içsellik ideallerinin insanların dünya­
daki dengesini nasıl bozduğunu görerek başlamıştık. İç ve dış 
boyutlar arasındaki farkın, Aydınlanma'nın yaptığı gibi yok 
edilmesinin -en azından bizim zamanımızda . izlenecek bir yol 
olarak- çözüm olmadığı görüldü. İçsel ve dışsal yaşam arasında, 
aileyle yabancılar arasında, toplulukla kent arasında gerçek bir 
farklılık bulunuyor; dışarısının kendi gerçeği var. Bu koşullara 
yönelik Apollonyen ideal, odaklanmış bir insan idealidir. Eski 
Yunan dilinde odaklanmanın karşılığı, denge ya da zarafet ya 
da istikrar diye de çevrilebilecek olan sophrosynedir. Modern 
dünyada bu ideal, bu dünyada yaşamını sürdüren birinin du­
rumunu gösterir; kişi, farklılıklara açılarak dengesini bulabilir. 
Pagan Sophrosyne idealini yeniden canlandırmak, bir insanın 
sokaktaki yabancıların arasında nasıl odaklanabileceğini açık­
lamak demektir. 

Yunanlılar Apollon'u hastalıkları iyileştirici ve mousagetes, 
yani Müzlerin* önderi diye bilirlerdi. Bu iki güç, yani iyileştir­
me ve yaratma, birbirleriyle bağlantılıydı.Yaratıcı çaba, sükuneti 

4. Igor Stravinsky, An Autobiography (New York: Simon and Schuster, 1 936; New 
York: M. and J. Steuer, 1958), s. 99-100. 
* Esin perileri. (ç.n.) 
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ve odaklanmayı getirir. Bunun tersine, Diyonizos ise hiçbir şey 
yaratmaz, içki içer, sikişir ve öldürür. Apollon simgesinin al­
tındakiler yaratmakta özgürdür çünkü onlar iç güçlerini ev­
cilleştirmişlerdir. Günümüze yakın bir dönemde Baudelaire'in 
manevi hastalık dediği şeye, Delfkahinlerinin yanıtı şudur: Her 
şeyi iyi yap. Eski paganlar Apollon'un heykelini ya da resmini 
gördüklerinde tam anlamıyla bu öğüdü hatırlardı. 

Yunanlılar Apollon'un dudaklarının biçiminde, kol ve ba­
caklarının, kas ve kemiklerinin oranlarında, burnunun ve ağ­
zının biçiminde öğütler bulurdu; sıradan bir fani kusursuzca 
yaratılmış bir insan vücuduna bakarak ölçü, oran ve zarafet 
hakkında bilgiler edinirdi. Ama Yunanlılar da, daha sonra Yu­
nan ideallerini yeniden yaşatanlar gibi, teknik yönden kusursuz 
bu biçime bakarak dengenin iki farklı anlamını çıkarmışlardı. 
Bunların birincisinde, Apollonyen ideallere göre davranan kişi, 
tarzını, sıradan yaşamın ve çoğu yaratının kusurlarının karşısın­
da ve yere sağlam basan bir konumda durmakta bulur. Diğer 
Apollonyen idealdeyse, iyiyi yaratmaya kalkışan kişi dünyada 
karmaşıklığa ve kusura, yanılabilirliğe ve hataya daha toleranslı 
bir konuma gelir. Onun yaptıklarındaki odaklanmışlık, bu tole­
ransın bir armağanını oluşturur.Yaratıcı, kendini bir zanaatkarın 
sakinliğiyle odaklar. 

Apollon biçiminin bayağı dünyaya bir serzeniş olarak gös­
terilmesine yönelik en çarpıcı girişim 1 8. yüzyıl sanat tarihçisi 
Johann Winckelmann'ın Apollo Belvedere tanımlamasıdır kuş­
kusuz: 

Burada hiçbir şey ölümlü değil, insanların gereksinimlerine bağlı hiç­
bir şey yok. Hiçbir damarın yaratmadığı, hiçbir sinirin oynatmadığı 
bu bedene, her parçanın içinden tatlı bir buğu gibi geçen kutsal bir 
ruh can veriyor . . .  Onun bilinç gücüyle dolu mağrur bakışı . . .  sonsuz­
luğa bir bakış sanki. Kaşlarına gurur oturmuş, gözleriyse Müzlerin 
onu okşadığı zamanlardaki gibi sevecenlik dolu.5 

5. Igor Stravinsky, An Autobiography (New York: Simon and Schuster, 1936; New 
York: M. and J. Steuer, 1 958), s. 99-100 . 
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Winckelmann, antik sanatı -eine edle Einfalt und eine stille 
Grösse'den- yani "soylu yalınlığı ve sakin büyüklüğü"nden ötü­
rü tutkuyla övüyordu.Asla yaşlanmayan ideal bedenlerin şiiridir 
Apollon'daki. Aslında Apollon, felaketleri hem yağdırabilir hem 
de kovabilirdi; onun gücü diğer Yunan tanrıları gibi çift yönlüy­
dü. Genç Akhilleus'u öldürdü ama kendisi gençliğin tanrısıydı. 
Yine de, kültü geliştikçe, giderek daha çok bir şifa verici olarak 
görüldü. Daha sofistik takipçileri, ruhlarının hastalıktan, genç­
liklerinde dinç oldukları zamanlardaki gibi yeniden tamamla­
narak kurtulacağını umarlardı. Bayağı bir dünyada ideal bir bi­
çime bağlanmak büyük bir çelişkidir. Çürümeye karşı, Apollon 
güzelliğinin gücünden yardım istenirdi.Apollonyen ruh burada, 
yenilenmenin gücüdür: Genç Apollon'un cildi ebediyen pürüz­
süzdür; dağıttığı şifayla, kendini ona adayanların cildine de aynı 
şekilde, asla yıpranmamış ve kırışmamış bir görünüm verecekti. 

Zamanın bıraktığı izleri yok etme kavramı bugün yalancılık­
la eşanlamlı gibidir. Le Corbusier'nin pırıl pırıl, kusursuz maki­
nelerindense Leger'nin hurda ve kırık dingilleri gösteren tualle­
ri, yapılan şeyin nasıl kullanıldığını gösterdiğinden, daha gerçek 
durur. Ama yenilenmenin şiirselliği yine de, akla gelebilecek en 
radikal toplumsal eleştiriyi idealle gerçeği karşılaştırarak yapabi­
lir: Yetersiz olanın kavramasında yani. Pagan geçmişe; özellikle 
de MÖ 6. ve 5. yüzyıl Attika kültürüne başvurmak, bugün insan 
yaşamında neyin değer taşımadığını görmenin radikal bir yolu­
dur. Bu karşılaştırmalar kopuş değil, radikal bağlantılardır. Ör­
neğin 12. yüzyılda inşa edilen, Arles'deki St. Trophime'in (yak. 
1 1 50) ön cephesinde olduğu gibi antik döneme geri dönüşler, 
tekrar ilk Avrupalıların anlayışıyla inşaat yaparak bugünü küçük 
görmek olarak algılanmıştır. Bu yeniden doğuşlar, Ruskin'in de­
yişiyle "öteki dünyanın gizli anlamları"nı aramaktan çok, insa­
nın evrensel anlamını bulmayı amaçlamıştır. Genç Le Corbusier, 
Apollonyen idealin bu biçimine eşlik eden çelişkilerdeki dramın 
içyüzünü kavramaya yönelik kışkırtmalarından ziyadesiyle zevk 
almıştır herhalde. Rilke'nin "Apollon'un Arkaik Gövdesi" şiiri 
bunu en yalın şekliyle yerine getirir. Şiir şöyle başlar: 
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Onun efsanevi sertliğini göremeyiz biz 
olgun meyve gibi gözlerle 

Ve şöyle biter: 

çünkü hiçbir yer yoktur burada 
seni görmeyen. Değiştirmen gerek yaşamını.6 

Richard Sennetı 

Soyut bir emir olarak verildiği halde umutsuzca söylenmiş 
o son satırdır -idealin ve erişilmezin o birleşimidir- Rilke'nin 
"Orpheus'a Üçüncü Sone"sinde de yansıyan: 

Bir tanrı bunu yapabilir. Ama bir insanın lirin tellerinden nasıl geçe­
ceğini anlatabilir misin bana? Bizim aklımız bölünmüştür. Ve yürek 
yollarımızın gölgeli geçitlerinde Apollon tapınağı yok. 7 

Tanrının bedeni, ideal ile gerçek arasında acı bir çatışmayı 
simgeler. Tanrıda sophrosyne dengesi vardır ve biz zavallı faniler 
sürekli sendeleriz. 

Bunun tersine, Delf'teki Apollon tapınağının kapısının üze­
rinde Yunan emirlerinin en ünlüsü ve en az anlaşılmış olanı ka­
zılıdır: "Kendini bil". Bununla kastedilen şuydu: Limitlerini bil. 
Bu, kendini hizaya sokma ve uzlaşma, diplomatik olma öğüdü 
değildir. Bu, Rilke'nin şiirinde söylenmek istenen, insanın ken­
di kendisiyle radikal çatışmasına dayalı, her derde deva bir for­
mül de değildir. Başka türlü bağlantılara girme tavsiyesidir bu. 

Delf kahinleri, insanları tanrıların kusursuzluğunu, Yunan­
lıların pleonexia dedikleri o muhteşem durumu taklit etmeye 
karşı uyarırdı. Pleonexianın etkisine giren faniler kendi kader­
lerini belirleyebileceklerini sanırlar ve özellikle de başkalarının 
anılarında yaşamaya nasıl devam edebileceklerine kafa yorarlar­
dı. İnsanların ölümsüzlüğü böyle kendinden emin bir biçimde 
araması kesinlikle bir büyüklük taslamaydı; torununun toru­
nunun hatırlayacağı şeyleri belirlemeye kalkışmak da bundan 

6. Rainer Maria Rilke, "Archaic Torso of Apollo" Çev. Stephan Mitchell, Selected 
Poetry of Rainer Maria Rilke (NewYork:Vintage, 1984) içinde, s. 93. 
7. Rilke, Selected Poems, s. 230. 
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pek farklı değildi; çünkü her şeyin başı da sonu da tanrıların 
elindeydi. İnsanların bugünde ve bugün için yaşayabilmesi, ple­
onexiadan kurtulmayı gerektirirdi. 

Apollon, insanları fanilik konusunda uyardığı gibi, erkek 
tanrıların bu en güzelinin Delf'teki emri, insanları ruhaniliğe 
-en azından, onun Yunanlıların bildiği en aşırı biçimi olan Or­
fızme, yani "iç" ruhun bedenden üstün olduğu, ruhun tenden 
önemli olduğu, gerçeğin dokunmayla, koklamayla ulaşılama­
yacak şekilde gizlenmiş olduğu inancına- karşı da uyarıyordu. 
Apollon tapınağında tapınanlar Hıristiyanlığa sinmiş olan bu 
ruhaniliği reddetmişlerdi; Apollon'un bedenine tapınıyorlardı. 
Delfli kahinler bir adamın Orfızm öğretisinin etkisine girerek, 
yine sanki tanrıymış gibi, kendisini, kendi fani bedenini aşmaya 
kalkışmasını küstahlık olarak görüyorlardı. 

Ginsberg'in "Haykırış"ında dizginlerinden boşanan Diyo­
nizyak güç, özgürce koşan bir Eros'tur. Apollon kültünün tem­
kinli boyutları böylesi kendi kendine zarar vermelere karşı bir 
tepkidir. Her şeyin ortasını bulmak uzlaşma değil, insanı ke­
nardan aşağı düşürecek güçlerin merkezinde durma eylemidir. 
Bu, ilahi bir hükümle bütünleştirilemeyen ya da kurtarılamayan 
ya da tarihsel yazgıyla doruğa çıkarılamayan bir dünyada, bir 
zanaatkarın kendisini merkezde tutacak uğraşıdır. Yapılabile­
ceklerin tümü, zaten varolana bir eklemeden ibarettir. Her şeyi 
iyi yapmak, insanın ruh sağlığını koruyan şeydir ve insan dün­
yada bir yer edinmesini ancak böyle sağlayabilir. 

Apollonyen ideallerin birincisi, evrensel, ideal bir insan bi­
çimini temsil etmekle ilgilidir. İkincisinin temsil etmeyle hiçbir 
ilişkisi yoktur; insanın, kendisini bir kalabalığın içinde dengeli 
ve rahat kılacak olan kendi yaratıcı güçleri doğrultusunda bir 
yaklaşımıdır bu. Biçim konusundaki soylu idealler de sıradan 
idealler de Hıristiyan çilesine, ruhun bedene düşman olduğuna 
inanarak, duygulardan kuşku duyarak içe dönmekten kaynak­
lanan çileye karşıdır. 
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B. MARK ROTHKO'NUN ŞAPELİ 

Bu çalışmaya, Augustinus'un dinsel bakış doktriniyle; Batı 
kültüründe içeriye verilen değişmez bir değere dönüştürül­
müş olan doktrini inceleyerek başlamıştık. İçerinin içsel yaşa­
mın mekanı olarak kalmaya devam etmesinin nedeni, bu görsel 
boyutun manevi ya da günümüzde verilen adla öznel özgür­
lüğü ---sokaktaki sürprizlerin mümkün kıldığından daha fazla 
düşünme, hissetme ve kendini bulma özgürlüğünü- vaat ediyor 
gibi görünmesidir. Bizim kültürümüzde, öznel yaşamın özgür 
faaliyeti, dışarıya açık değil kapalı bir çevreyi gerektiriyor gibi 
görünür. 

Her iki Apollon görüşü de bu fiziksel, özellikle de erotik 
duyguları dışarıda bırakan kapalı dünyanın karşısındadır. Apol­
lon, tanrısallığı bedeni olan bir tanrıdır. Aynı şekilde, "Apol­
lonyen" de dışa açık bir manevi yaşam görüşüdür. Apollonyen 
manevi yaşam görüşünün katı versiyonu olsun, sıradan versiyo­
nu olsun, günümüz sanatında, Hıristiyan göz vicdanının aşağı­
lanması biçiminde ortaya çıkar. 

Modern ızgara ressamlarının en büyüğü, kuşkusuz, Ameri­
kalı Mark Rothko'dur. Rothko'nun resmi, Rilke'nin anladığı 
anlamda Apollonyen anlayıştadır; ama Rothko, ideal vücudun 
resmi yerine, ideal ızgaranın resmini yapmaya çalışmıştır. Mark 
Rothko, 1 970'deki ölümüne dek uğraştığı ızgaraları yapmaya 
1947 ve 1 948'de başladı. Yapıtları bu iki yıl içinde çarpıcı bir 
gelişme gösterir; 1948'de yaptığı 1 5. Numara adlı yapıtı 1 969'da 
yaptığı son isimsiz tablolara 1946'nın İkinci Kişilik ya da Sudaki 
Dram'ından daha yakındır. Bundan sonra da her yıl, eleştirmen 
Robert Rosenblum'un deyişiyle "imzası haline gelen biçimi, 
yani yatay ve düşey eksenlerin simetrik çekimlerinin manyetik 
etkisiyle dizilmiş renk bulutlarını"8 tekrarladı . Rothko'ya göre, 
yatay ve düşey eksenlerin bu simetrik çekimleriyle biçimlenen 
renk kutucukları, ideal biçimin simgeleriydi. Bir eleştirmen 
8. Robert Rosenblum, "Notes on Rothko and Tradition", Tate Gallery Mark 
Rothko 1903-1910 (Londra:Tate, 1987) içinde, s. 22. Ayrıca, onun Modem Pain­
ting and the Northern Romantic Tradition (New York: Harper&Row, 1975) adlı ya­
pıtına bakınız. 
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Rothko hakkında yazı yazmaya, "evrensel gerçeği" arayan bir 
sanatçının neden "birden fazla resim yaptığını"9 merak ettiği 
için başladığını söyler. Ressam, ızgaraya bambaşka bir tarzda 
bakmıştı. Izgara, daha önce tartıştığımız bir tarzda, bakan kişiyi 
kendi içinden dışarıya çekmekte kullanılmıştı. 

Rothko, yaşamının sonlarına yakın bir noktada, 1 964'te, 
gündelik yaşamı sırf sakin duruşuyla göğüsleyecek bir biçimi 
gözeten Apollonyen ideali görsel anlatımlarda kristalleştirme 
gibi bir projeye girişti. O zamanlar altmış bir yaşında ve ye­
teneğinin doruğundaki ressam, de Menil ailesi tarafından Tex­
sas, Houston'daki yeni bir şapele duvar resimleri yapmakla gö­
revlendirilmişti. De Menil'ler Rothko'ya sanatına yaraşır bir 
mekan sağlamaya karar vermişlerdi: Sekiz köşeli şapel tüm dik­
kati duvar resimlerinde toplayacaktı; ışık aynen Rothko'nun is­
tediği gibi, yumuşak ve homojen olacak şekilde dizayn edilecek 
ve mekanda, oturup resimleri seyrederek düşünmek için dört 
tane sıradan başka bir şey olmayacaktı. De Menil'ler art arda 
gelen bir dizi başarısızlıktan sonra Rothko'ya istediği mekanı 
sağlamayı başardılar. 

Önerdiği mekan Rothko'nun aklına Torcello vaftizhanesin­
den gelmişti. Bir tefekkür yeri yapma şansı anlamlı geliyordu 
ona; tümüyle 1948'den beri yapmış olduğu tarzda resimlerden 
oluşan bir çevre yaratma şansıydı bu. Rothko, Tate Galerisi'nde 
ve Harward Üniversitesi'nin bir salonunda da resimlerinden 
oluşan büyük bir çevre yaratmaya çalışmıştı, bir dizi resim seyir­
ciyi nihayet resimlerden ibaret bir mekana çekiyordu sonunda. 
Şapel onun son projesi olacaktı; sanki resimleri sergilenmeden 
intihar eden ressam gibi. Rothko bu resimleri sadece New 
York'taki stüdyosunda gördü. 

Rothko * gençliğinde ilk kilise büyüklerinin, özellikle de 
Origen'in** kitaplarını okumuştu; dinini hiçbir zaman değiş­
tirmemesine rağmen 1930'larda bir Son Yemek resmi, bir Çar-

9 . Michael Compton, "Mark Rothko, the Subjects of the Artist", Tate Gallery, 
Mark Rothko içinde, s. 65. 
* Bir Yahudi olduğu halde. (y.h.n.) 
** 185-254 arasında İskenderiye'de yaşamış Hıristiyan teolog. (ç.n.) 
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mıha Gerilme resmi ve bir Gethsemane* resmi yapmıştı. Dore 
Ashton, de Menil'lerin teklifinden hemen sonra ressama, Hı­
ristiyan olma konusunda özel bir istek duymadığına göre onu 
bu kitaplara çeken şeyin ne olduğunu sormuştu. Asthon'un de­
diğine göre Rothko "Bu yazarlardaki düşüncelerin dansından" 
hoşlandığını söyledi; onlarda düşüncenin "merdivende yürüyü­
şünü" buluyordu; ki bu, Origen'in düşüncesinin hoş bir tanı­
mıdır: Onun düşüncesinin seyri onu gittikçe daha yükseklere 
tırmandırır. 10 Şapeldeki resimler, sanat eleştirmenlerinin onun 
diğer yapıtları için söylemekten bıkmadıkları, "aşkın duygular" 
uyandırmayı amaçlamıştı; nitekim kilise büyükleri hakkında 
Ashton'a yaptığı yorum, bu sözcüklerin tırnak içine alınmasını 
gerektirecek kadar dikkate değer olduğunu ifade etmektedir. 
Origen'in Tanrı sevgisi değil, Origen'in düşüncelerinin seyri 
etkilemiştir onu. Bu şapelin seyredilmesi sırasında o düşünceyi 
ve zihinsel seyir idealini gerçekleştiren şey, ızgaradır. 

Rothko, ustası Matisse gibi, resmin bir "farklılıklar üze­
rinde düşünme sanatı" olduğu kanısına varmıştı. Rothko bir 
zamanlar New York'ta, Modern Sanatlar Müzesi'nin yakının­
da oturuyor ve Matisse'in bir tablosunun, Kırmızı Stüdyo'nun 
karşısında saatlerini geçiriyordu. Bu resimde fırçanın eksikliği 
Rothko'ya, fırçanın yalnızca bir testiyle ya da bir sandalyeyle 
ilişkisi nedeniyle varolan bir şey olduğunu söylüyordu gizliden; 
Matisse, "Ben nesnelerin resmini yapmam; ben sadece, nesneler 
arasındaki farkın resmini yaparım" demişti ve bu görüş Ameri­
kalı ressam için yaşamının sonuna dek gittikçe artan bir değer 
taşımıştı. 1 1  

Ama Rothko'nun şapelinin, ikiziyle; yaniVence'deki Matisse 
şapeliyle amaç yönünden pek fazla benzer bir havası yoktur. 
Matisse şapelinin neşeli biçimleri ve çokrenkliliği, sanatçının 
yazgısını dile getirir. St. Francis, inananların ruhunun özgürle­
şeceğini, müminlerin kuşlar gibi hafifleyeceğini yazmıştı; Matis-

* Kudüs'teki Zeytin Dağı'nın eteğinde, İsa ve havarilerinin sık sık gittiği bahçe. 
(ç.n.) 
10. Dore Ashton, About Rothko (NewYork: Oxford University Press, 1983) , s. 169. 
1 1 . Ashton, About Rothko, s. 1 1 4. 
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se bu özgürleşmenin resmini yaptı. Oysa Rothko'nun şapelinde 
"sanki Batı'nın tüm dinsel sanatı, anlatımdaki tüm karmaşıklı­
ğını ve her türlü maddesel imajını yitirip de bizi, her şeyle hiç­
bir şey arasında kesin bir tercihe zorlayan karanlık görüntülerle 
baş başa bırakıyor gibidir." 12 

Rothko'nun Houston'daki şapel için yaptığı resimler devasa 
boyutta koyu kırmızılar ve siyahlardır. Şapeli yaptıran Domi­
nique de Menil, yapımı tümüyle bittikten sonra şapeli şöyle 
tanımlar: 

Apsiste, dört buçuk metre yüksekliğinde üç kanatlı monokrom bir 
resim. Sağda ve solda üç buçuk metre yüksekliğinde siyah zeminli üç 
kanatlı iki resim daha. Diğer tüm resimler yine üç buçuk metre yük­
sekliğinde. Sekizgenin dört küçük duvarındaki dört resim monok­
rom tarzda ve hemen hemen üç buçuk metre genişliğinde. Girişteki, 
yalnızca iki buçuk metre genişliğindeki tek resmin zemini de siyah. 13 

Rothko'nun tüm ızgaraları şekil değiştiren şaşırtıcı nesne­
ler niteliğini taşır. Ne kadar uzun süre seyredilirse o kadar çok 
değişirler. Ressamın şapeldeki bu ızgara resimleri, neredeyse 
minimal farkların kullanıldığı en değişken resimleridir. Roth­
ko, tefekkürde herhangi bir kurtuluş aramazdı; öyle demişti; 
gerçekten de bununla bir sona ya da iyi bir sonuca varamazdı; 
şapelindeki paneller başka insanlara bu tür bir şey verdi. Sa­
natçının bunları yaptığı sırada geçirdiği ağır depresyonu bilen­
lerin yaptığı bir yorum vardır: Siyah meleğin bu kasvetli pa­
neller üzerinde gezindiği görülüyor. Ama Rothko birkaç yıl 
önce Katherine Kuh adlı bir arkadaşıyla konuşurken "Benim 
sonraki yapıtlarım daha trajikse de, daha öznel değil, daha ge­
niş kapsamlıdır." 14 demişti. Bu panellerin kasvetliliği bunların 
"trajik" olarak tanımlanmasına yol açmış görünebilir; ama bu, 
1 2. Robert Rosenblum, Modern Painting and the Northern RomanticTradition (New 
York: Harper&Row, 1975), s. 218.  
13. Christophe de Meni!, "The Rothko Chapel", Art ]ournal 30, No: 3 (İlkbahar 
1971) .  
14. Katherine Kuh ile görüşme, 1 961 ,  Amerikan Sanat Arşivleri, Smithsonian 
lnstitution, Washington, D. C. Bonnie Clearwater, "Selected Statements by Mark 
Rothko, "Tate Gallery, Mark Rothko'ya bakınız. 
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sanatçının biyografisini, yapıtının anlamı kılmak olur. Oysa bu 
yapıtlar Serlio'nun Trajik Sahne'si gibi, acı çeken hiç kimsenin 
görünmediği o sahne gibi trajiktir. 

Rothko'nun şapeli, kendi içinden gelen büyüklüğünün dı­
şında bizim hala Hıristiyan olan gözlerimize basit bir imada daha 
bulunur. Bu da, öznel yaşamın, nesneler üzerinde düşündükçe 
daha odaklanmış hale geleceği, bakan kişinin bu tefekkürle ru­
hunda huzuru bulacağıdır. Augustinus bu huzurun ancak uzun 
bir yolculuğun sonunda geleceğine inanıyordu; bu hac yolcusu, 
yaşamda yürüyen bu yolcu, art arda gelen dünyevi gölgeler­
den, art arda gelen dünyevi zevklerden vazgeçer, en sonunda da 
öteki dünyaya ait, tanrısal bir ışık hisseder. Dünyadan çekilme, 
bizim kültürümüzde manevi yaşamla bağlantılı kalmıştı. Çekil­
me, Ruskin'in aile ocağı düşü gibi çok sıradan biçimlerde or­
taya çıkmış ve bu düş evin, yani öznel yaşamın, dünyadan kaçıp 
gelişeceği sığınağın mimarisine dönüştürülmüştür. Buradaysa 
tam tersine, dış boşluğun ikonuna yani ızgaraya duyusal yönden 
bağlanmanın yarattığı manevi bir deneyim vardır. Rothko'nun 
yapıtı hakkında sık sık yapılan bir yorum, bunun Zen Budist 
meditasyonuna benzediğidir; Houston projesi hakkında sık du­
yulan bir eleştiri de Rothko'nun resimlerinin aslında şapele ait 
olmadığı, bunların çok kişidışı olduğu, rahatlık duygusu uyan­
dırmadıklarıdır. 

Bu çalışmada "trajik" ve "insancıl" sözcüklerini, bazı duy­
gulanım niteliklerini zihinde canlandırmak için kullandık. Bu 
nitelikler, insanlar dışarıya çıktıklarında -artık korunmadıkla­
rında- aralarında sezdikleri ilişkilerle ilgilidir. Sokak yaşamı bu 
açılmaya mükemmel uygun bir kentsel sahnedir; insanlar sırf 
etraflarına bakınmaya başladıklarında ve davranışlarını gör­
dükleri koşullara uydurduklarında, bu bir insan sahnesi -kar­
şılıklı birbirinin farkına varma sahnesi- haline gelir. Ama bu 
farkına varmaların yapısı, önceden de gösterdiğimiz gibi, daha 
derin olabilir. Dışa dönmek, insanın kendi iç bütünlüğüne ve 
tamlığına yönelik bazı dürtülerden vazgeçmeyi ima eder; Ja­
mes Baldwin'in otobiyografisinde anlatılan öykü budur. Görsel 
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olarak dışa dönmek de bütünlükten ve tamlıktan vazgeçmeye 
götürebilir ya da bunun yerine araştırıcıyı başka bir huzursuz 
görme düzenine götürebilir; bu, ilk kez Rönesans'ta, caddelerin 
yapımında perspektif görüş uygulandığında. anlatılan öyküdür. 
Dışa dönmek gerçekten de bölünmüş ve bağlantısız şeylerden 
ahlaksal bir durum çıkaran görme biçimlerine götürebilir; Ti­
mes Meydanı'yla ilgili filmde anlatılan öyküdür bu. Bütün­
lüğün, vaktinde bize en yakın gelen çekiciliği Aydınlanma'ya 
özgü niteliklerdir ama bu çağın zevkleri bugün bize çok daha 
eski bir dinsel kültürün acılarından çok daha uzak, çok daha 
yabancı geliyor. Aydınlanma bütünlüğünden geriye kalan sade­
ce, sanatsal nesnelerin bütünlüğünün olumlu karşılanması ve bu 
planların ve binaların, kullanıcılarına ve içinde yaşayanlara karşı 
haklar edinmesidir. 

Tamamlama gereksinimi duymayan, hakimiyetsiz ve üstün­
lüksüz eylem: İnsanca bir kültürün idealleri bunlardır. Arın­
manın, iyi bir sonuca varmanın reddedilmesiyle bu idealler 
trajedinin, kahramanlık ölçüsünü oluşturan temel boyutundan 
yoksun kalmış gibi görünebilir. Kahramanlık trajedisi Yunan 
tiyatro yazarlarında, Shakespeare'de ya da Dostoyevski'de gö­
rülür. Bu mücadelelerde kişinin dünyaya hakimiyetinin sınır­
ları açığa çıkar. Oysa trajedi, "daha az büyük, daha az efsanevi, 
daha dolaysız ve daha yürekten" 15  bir şey olarak da yaşanabilir. 
John Keats, kardeşine yazdığı bir mektupta, trajik bakışın daha 
dolaysız deneyimini "negatif yeterlilik" olarak tanımlamıştı : 
"Bir insanın belirsizlikler, gizler ve kuşkular içinde, gerçek­
lerin ve nedenlerin peşinde gergin bir takibe girişmeksizin 
durabilmesi." 16 Kahramanlık boyutundaki trajedi, yana kav­
rula, büyük acılar çekerek kazanılan öz-sınır inancını içerir; 
Keats'in daha dolaysız boyutundaysa, yenilgiyle değil farklı­
lıklara dikkat ederek, bunların üzerinde düşünerek kazanılan 
inancı ifade eder. Rothko bu Apollonyen düşüncelerin resmi­
ni yapmıştır. 

15.  Edward Joseph Shoben,Jr., Lionel Trilling (New York: Unger, 1981),  s. 216. 
16. A. g. y. 
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C. BALANCHINE'IN APOLLON'U 

Apollon idealinin, Müzlerin önderi, yani mousagetes Apol­
lon imajından kaynaklanan, daha az tefekkürlü bir versiyonu da 
vardır. Colin Rowe ve Fred Koetter adlı mimarlar Kolaj Kent 
adlı kitaplarında, binaların kuşaktan kuşağa farklı ellerde gör­
sel yönden değişmesinin, tıpkı bir sanatçının yaptığı kolaj gibi 
uyumsuzlukları uygun şekilde bir araya getiren kolektif, kentsel 
bir işlem olduğunu savunmuşlardır. Bu birbiriyle uyumsuz ya 
da bölük pörçük nesnelerin oluşturduğu şiirin Apollon dingin­
liğiyle pek bir ilgisi yok gibi görünür. Modern New York'u 
modern kültürün bir tılsımı gibi gören bir kitabın bale üzerine 
düşüncelerle bitmesi rastlantı değildir herhalde. Çünkü vaktiy­
le kentimizdeki en büyük modern sanatçı, koreograf George 
Balanchine'di. O tüm sanatçıların en Apollonyeni, boşluğa çık­
ma eylemlerinden, odaklanmış bir sanat yarattı .  

Igor Stravinsky 1917  Mayıs'ında tuttuğu notlarda soruyor­
du: "Böylesi olgular sanatta kınanma nedeniyken nasıl oluyor 
da bende her yıl değişimler olabiliyor ve bu değişimler insanın 
değişime duyduğu sürekli ve şiddetli iştahtan kaynaklanan meş­
ru bir fenomen olarak görülüyor?"17 1 Mayıs 1 979 günü New 
York Şehir Balesi'nde George Balanchine'in Apollon yenileme­
sini, onun Stravinsky'nin 1928 tarihli Apollon Musagete balesine 
ilk kez yaptığı uyarlamayı diğer herkes gibi şaşkınlıkla seyreder­
ken bu bilmeceyi düşünüyordum. Yüzyılımızın en önemli gös­
terilerinden biri olan bu bale, orijinal versiyonunda, zamanının 
karmaşa halindeki anarşik enerjisine bir kınama gibi duracak 
kadar tutarlı ve kontrollü görünen bir form taşır. Nitekim Ba­
lanchine bu yaratırım mermer gibi sertliği karşısında, 1948'de 
Dance Index adlı yayında: 

Apollon'u hayatımın dönüm noktası gibi görüyorum. O yapıt, disipli­
ni ve iradesiyle, tonlarının süregiden bütünlüğüyle ve partitur duygu­
suyla tanrısal bir esindi. Sanki bana, her şeyi kullanmamaya cesaret 
edebileceğimi; benim de kimi şeyleri elimine edebileceğimi söylü-

17. Igor ve Vera Stravinsky, A PhotographicAllbum: 1921 ıo 1971  (NewYork:Tha­
mes and Hudson, 1982) , s. 1 3-14. 
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yordu. Oysa Apollon'da da onun ardından gelen hiçbir müzikte de tek 
bir parçayı bile diğer bir Stravinsky partiturunun bir parçasıyla değiş­
tirmeyi düşünmek olanaksızdır. Her parça kendi içinde benzersizdir 
ve hiçbir şeyin yerine başka bir şey konamaz.18 

demişti. Oysa şimdi Apollon, ileri yaşlarındaki Balanchine 
tarafından radikal bir şekilde değiştirilmiş, başlangıcı ve sonu 
kesilmişti; Stravinsky'nin müziği kesilmişti. 

Her dans, yapıldıkça değişir. Ama Apollon özeldi. Apollon 
rolü belki de 20. yüzyılın en büyük erkek dansçı rolüdür; o 
gece tiyatroda bulunan seyircilerin birçoğu Balanchine'in ken­
di topluluğundaki hemen hemen bütün büyük dansçıların bu 
rolü denediğini görmüşlerdi. Ama bu rol, tümüyle çerçevesinin 
içinde kalmaktan birdenbire vazgeçivermişti; balenin neredeyse 
üçte biri yoktu. Bir adam neredeyse kusursuz dediği bir şey 
hakkındaki sözlerinden nasıl böyle cayabilirdi? Robert Garis, 
Ballet Review'da, bu yapımı bir "tahribat" olarak niteledi . 1 9  

Bense, bu icra gerçekten bir tahribat bile olsa, bu sözünden 
caymayı tahrik edici buldum. Koreograf, yaşlılığında bir geç­
mişten kopma projesine girişmişti, bugünün balesini yapmak 
istemişti .  Ama tahrik bundan da öteye gitmişti. Apollon'un bi­
çiminde, onun yeniden yapılmasına davetiye çıkaran bir şey mi 
vardı? 

Apollon'da 19 .  yüzyıl usulü dolaysız bir öykü akışı yoksa 
da tematik, alegorik bir akış vardır. Stravinsky bu "konusuz 
oyun"u, Balanchine'in koreografisinden önce, müzik için dü­
zenlemişti. Stravinsky mitolojinin dokuz tane Müzü arasından 
üçünü seçmişti: Şiir esini veren Calliope, mim esini veren Poly­
humnia ve dans esini veren Terpsichore. Apollon Leto'dan do­
ğar, kendi güzelliğin! ve gücünü keşfeder; Müzler onun önünde 
dans ederler ve o da içlerinden en çok sevdiğini seçer; sonra 
tanrı büyüyüp tam bir yetişkin olur ve üç sanat onda kayna­
şıp birleşir; sonunda da "Apollon, tanrısal gücüyle, başlarındaki 

18. George Balanchine, "The Dance Element in Stravinsky Music", Minna Le­
derman, der., Stravinsky in the Theatre (NewYork: Da Capo, 1975) içinde, s. 8 1 .  
1 9 .  Robert Garis, Ballet Review, Sonbahar, 1979, s .  6. 
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Terpsichore'yle birlikte Müzleri, artık ebediyen yaşayacakları 
Parnassus'a götürür."20 Balanchine'in elli yıl sonra yaptığıysa 
Apollon'un gençliğini ve tanrısal gücünü yok etmekti. Tan­
rı kendi doğasının farkına varmaz artık; tanrı ve Müzleri bizi 
muhteşem sona götürmezler onların muradına ermişçesine 
mutlulukları bizim kaybımızmış gibi gösterilir; çoğunlukla or­
tada dans etmeyle geçen bir oyun vardır. Balanchine'in yeni 
Apollon versiyonunu sergilediği o mayıs akşamında, yapıtın 
daha dar boyutları sahne donanımıyla -daha doğrusu bir tane­
siyle, yani Apollon'un Müzler hakkında karar verirken oturdu­
ğu tabureyle- açığa çıkıyordu. 

Bugünün eksiltme, eleme ve saflaştırması, klasik geçmişi 
düşlemenin, antik dönemin saygınlığı ve morfolojisi temelinde 
daha basit, daha saf biçimler kurma düşüncesinin güçlü eleşti­
rel dürtülerindendir. Bu balenin sadece, kendi klasik yenileme­
sinden zarar göreceği söylenebilir. Ama bu konular o kadar da 
basit değildir. Balanchine'in, 1928 yılına kadarki geçmişinde de, 
kafasındaki Apollon krallığının kendine ait köşesinde, bugünkü 
gibi radikal değişiklikleri kabul edebilecek, hatta davetiye çıka­
rabilecek bir biçimsel düzen iması vardı . 

Örneğin Apollon'daki Terpsichore'nin solo dansı, klasik hare­
keti bozma çalışmasıdır:" İlerlemeyen, inen ·atlayışlar; bir biçimin, 
değişirken bile gizemini sürdürüyor gibi görünen öne-arkaya 
gidişler görüyoruz."21 12  Haziran 1928'deki Paris prömiyerin­
de kafası karışan kamuoyu, bu beklenmedik zıtlıklar yüzünden 
tepki göstermişti. Petipa'dan görsel yansımalar vardı ve hatta 
bu balenin kökeni daha da gerilere, 1845'te Londra'da sahne­
lendiği şekliyle bir Le Pas de Quatre yapımına dek uzanıyordu 
ama yine de alıntı yoktu. Müzikte 18 .  yüzyılın garip bir şekilde 
düzen bozucu yankıları vardı. Apollon Musagete, Stravinsky'nin 
bu döneme ait diğer büyük klasik yapıtı Pulcinella gibi, geçmiş 
çağların materyalini sunar; ama öte yandan da bunları yorumlar, 
fırlatıp göz önüne atar; yansıtan, aydınlatan bir aynada göste-

20. Stravinsky, Autobiography, s. 134. 
2 1 . Arlene Croce, Going to the Dance (NewYork: Knopf, 1 982), s.  1 14 
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rir. Apollon Musagete'nin ve Puldnella'nın uyumlu seyirleri 1 8. 
yüzyıl kurallarını izler - sonra bu kuralların yönü birdenbire 
değiştiriliverir. Kendi biçimini bölüp parçalayan bu katı disip­
linli varyasyonda Quatremere de Quincy'nin düşündüğü hafif 
geçişler yoktur. Stravinsky, Apollon Musagete'nin Calliope'sinde 
yaptığı diğer bir varyasyonda, epigraf olarak şair Boileau'nun bir 
darbımeselini koymuştu: 

Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots 
Suspende l'hemistiche et marque le repos.* 

Partiturdaki bir sessizlikle oynanan oyun da, bu kuralcılık 
duyurusunu çiğner. 

Sonradan Balanchine, Apollon'un içsel dönüşümlerini, tüm 
çalışma yaşamı boyunca uygulayacağı vurgulama ve figürle ifa­
de etme prensipleri olarak kullandı .  Bu bale yapıtında gözler 
"yol üzerindeki sayısız pozisyonsuzluklarda değil, tam ve klasik 
pozisyonlarda" yoğunlaşır.22 Balanchine'in yaptığı, kendi de­
diğine göre, koreografiyi zamandaki hareketlerin bir "ailesini" 
kurma gibi görmekti; bu ailelerde, daha genç hareket kuşakla­
rının, geleneksel ana babalarına saygılı görünmelerine karşın, 
on beş dakikalık yaşamları boyunca onlardan çok uzaklaşmaları 
gibi bir özellik vardı. İlk seferinde Apollon'da görünen özenli 
biçimin öğeleri, oymayı kaçınılmaz bir şekilde tamamlayan dar­
beler değil de bedensel hareketin ya da müziğin soru işaretleri 
şeklinde düzenlenmişti; boşluğa çıkma, aynı zamanda tutarlı da 
olan biçimlerin yapısına konmuştu. 

Balanchine'in ilk Apollon'undan yana olanların savunduğu, 
kusursuzca yapılmış bir şeyin çiğnenmeden, zamanın dışında 
kalması gerektiği düşüncesi, gerçekten insanca şeyler yapmanın 
ne olduğunu açıklamıyor. 

Kendi Apollon'unu yaratan Balanchine, tanrıya müzik veren 
Stravinsky'nin yaptığı gibi, dünyayla ilgili kesinlikle insanca bir 
* (Fr.) Her zaman, dizelerinizde anlamı bölen sözcükler 

Yarım dizeye ara versin ve durağı belirginleştirsin. 
22. Eva Resnikova: "The Mystery of Terpsichore: Balanchine, Stravinsky, and 
'Apollo' " ,  New Criterion, Eylül 1 983): 42. 
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inancın uyanmasını sağladı : Sükunetin tanrısı ama sürekliliğin 
değil; içinde kendi değişim tohumlarını taşıyan bir tanrı. Yaşa­
yan ve yaşlanan bir Apollon'dur bu. Kentin mekanlarına kazı­
mamız gereken tanrı, Hıristiyanlığın ıstırap tanrısı değil, işte bu 
tanrıdır. 
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