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Tarihin gerçeğini öğrenmemde 
bana yardım eden 

Eltas ve Ruben'e 



Giriş 

Ricardo Piglia'nın Suni Teneffüs romanı 198 1 'de Arjantin 'de ya­
yınlandı ve hemen tuhaf bir best seller oldu; metnin halın sayılır 
zorluğuna karşın, yıllarca süren şiddet, yalanlar ve baskıdan sonra 
aç okurlar için önemli bir başvuru kitabı haline geldi . Adolfo Aris­
tarain ' in  dokunaklı filmi Time for Revenge (Öç Zamanı) ile yakla­
şık aynı zamanlarda çıkan bu romanın yazılması ,  yayınlanması, 
hatta okunması bile inanılmaz cesaret gerektiren eylemlerdi adeta. 
Piglia müthiş bilgisi ve engin kişisel cesaretiyle okurları etkiledi ve 
şimdi çok farklı bir durum olmasına karşın, on yıldan fazla zaman 
geçmiş olsa c;ia bu roman hala otoritesini ve derinliğini korumakta­
dır. 
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Bu kitabın yayınlanışına kadar Piglia, esas olarak Nombre falso 
(Takma Ad) adlı yetkin kısa hikaye kitabıyla tanınıyordu. 1975'te 
yayınlanan kitap, "Roberto Arlt'a Saygı" adında son derece yaratı­
cı bir novellayı da içermekteydi. Arjantin baskısında La invasi6n, 
Küba baskısında Jaulario adıyla çıkan daha eski bir hikaye kitabı, 
Havana' da Casa de las Americas ödülünü kazandı. "Roberto Arlt'a 
Saygı," Piglia'nın yalnızca Arlt'a değil Onetti ve Borges'e de sun­
duğu saygılarla, karmaşık bir edebi soyağacı ortaya koyuyor; belki 
en iyi Borges'in 1940'lardaki öykülerinde örneklenebilecek bir 
türü güncelleştiren Piglia'nın, edebiyat eleştirmenliğine eşdeğer 
kurmaca yeteneğini de gösteriyordu. 

1989'da New Orleans Review'da Marina Kaplan'la yaptığı 
önemli bir söyleşide Piglia, Suni Teneffüs'ü bir devlet terörü döne­
minin basit bir ürünü olarak okumanın yanlış alduğunu ileri sürer. 
''İnanıyorum ki," der, "bu kodlama her bağlamda kurmacadır. Kur­
macanın işlediği siyasal malzemenin özündeki anlamın otoriter du­
rumlara bağımlı olduğuna inanmıyorum. Belki otoriter durumlarda 
kodlama türü farklıdır ve bunu araştırmak ilginç olurdu: Romancı­
nın çalıştığı farklı bağlamlara göre farklı kodlama türleri olup ol­
madığını araştırmak. Kurmacanın her zaman kodladığına ve top­
lumsal gerçeklikten hiyeroglifler oluşturduğuna inanıyorum. Ede­
biyat hiçbir zaman dolaysız değildir ... Benim inancıma göre, siya­
sal bağlamlar okuma biçimlerini tanımlar." Bu formülasyon, verili 
bir durumda kurulması gereken bağlantıları kurmayı cömertçe 
okurlara bırakır. 

Romanın birinci yarısındaki Arocena figürü, bu metnin ideal 
okurunun ironik bir dublorüdür. Araştırmacı, sonsuz yaratıcı Aro­
cena, gelecekten gelen mektuplarda gizli anlamlar bulmayı umar. 
Gene de bu metinlerin bağlamına ilişkin her tür bilgiden yoksun­
dur, yani ne kadar maharetli olursa olsun sezgileri her zaman kapa­
lıdır. Bu romanın okurunun karşı karşıya kaldığı sorun da, romanın 
hiç konuşulmayan dehşetlerin çevresinde dolanmasıdır. Tardewski 
birkaç kez Wittgenstein'ın ünlü cümlesini tekrarlar: "Konuşama­
dıklarımızı sessizce geçiştirmemiz gerekir." Geçmişten gelen acı 
dolu sesler -Kafka, Wittgenstein, kayıplar- bu romanda kendileri­
ni sessizce duyururlar. Renzi, Tardewski ve Marconi kitabın ikinci 
yarısında hiç durmadan konuşmuşlarsa, bunun nedeni konuşama-
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yacaklan çok şeyin olmasıdır. 
Romanın adı, bir tür anagramla izleğin, trajik tarihiyle Arjantin 

Cumhuriyeti'nin kendisi olduğunu düşündürür: Romanın adandığı 
iki kişi binlerce "kayıp" arasındadır ve eylem Nisan 1976'da, 24 
Mart" 1976'daki askeri darbeden birkaç gün sonra başlar. Arjan­
tin' e özgü bu tür değinmelerin, romanın çevirisini okuyacak kişile­
rin merakının ötesinde olduğunu düşündüğümden, daha fazla bilgi 
sahibi olmak isteyenler için bazı notlar ve bir bibliyografya ekle­
dim. Piglia üniversitede tarih okumuştur ve Arjantin tarihine yaptı­
ğı göndermeler çok doğrudur. Okur romanda verilen ipuçlarını ko­
lay değerlendirebileceğinden, başka konularda -Wittgenstein, Bit­
ler, Kafka vb.- notlar vermenin gerekli olmadığını düşündüm. 

Tardewski romanın sonlarına doğru şöyle der: "Okumak için ... 
insanın nasıl çağrışım yapacağını bilmesi gerekir." Bu romanı oku­
mak için, ölümcül derecede ciddi bir oyunda gereken becerilere 
sahip olmak gerekir: Düşüncelerin çağrışımı. Çünkü okuma aynı 
zamanda bir suni teneffüstür. 

Bu çeviriyi, çıktığını göremeyen annem Judith Balderston'a 
adamak istiyorum. 

Daniel Balderston 

• Respiraci6n Aıtificial ve Republica Atgentina. (y.h .n . )  





BİRİNCİ KISIM 

Karanlık kış olsaydım 





Deneyimi yaşadık ama anlamı kaçırdık, 
Yak/aştıkça anlama yeniden kurulur deneyim. 

-T.S. Eliot 
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1 Bir hikaye var mı? Bir hikaye varsa, üç yıl önce başlar. 
Nisan 1 976 'da ilk kitabım yayınlandığı zaman, bana bir 

mektup gönderir. Mektup, onun kucağında çekilmiş bir resmimle 
birlikte gelir: Çıplak, gülümseyen halimle üç aylığım ve kurbağaya 
benziyorum. Ama o, resimde iyi görünüyor: Yünlü bir takım, dar 
kenarlı bir şapka, iyi niyetli bir gülümseme, dünyayı fethetmeye 
hazır görünen otuz yaşında bir adam. Arka planda flu ve neredeyse 
odağın dışında annem duruyor; o kadar genç ki başta onu tanımak­
ta güçlük çekiyorum. 

Resim 1 94 1  tarihli; arkasına tarihi yazmış ve bana yol göster­
mek istermiş gibi, şimdi bu hikayenin epigrafı olarak kullanılan İn" 
gilizce şiirden iki dize koymuş. 
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Ailemin tarihinde hatırlamaya değer başka bir trajedi, başka bir 
kahraman yoktu . Gizlice, varsayımlar üreterek karmakarışık çeşitli 
versiyonlar dolaşırdı. Esperancita gibi inanılmaz bir adı olan zen­
gin bir kadınla evlenmiş dayım -kadının kalbinin zayıf olduğunu, 
her zaman ışıklar açık uyuduğunu ve melankolik saatlerinde kendi­
sini işitmesi için Allah 'a  yüksek sesle dua ettiğini söylerlerdi� dü­
ğünden altı ay sonra kayboldu; yanına karısının bütün parasını ala­
rak Coca adıyla tanınan bir kabare dansçısıyla yaşamak üzere gitti. 
Kusursuz derecede soğukkanlı, asla buz gibi nezaketini kaybetme­
yen Esperancita, soygunu bildirdikten sonra, polisi onu bulmaya 
zorlamak için bütün nüfuzunu kullandı - polis birkaç ay sonra da­
yımı gerçekten de buldu , Rio Hondo'daki bir otelde sahte bir adla 
lüks içinde yaşıyordu. 

Olayla ilgili gazete kupürlerini hatırlıyorum:  Az çok gizli bir 
gardrop çekmecesinde babamın, Profesör T.E. Van de Velde 'nin 
Tutkunun ve Cinsel Mekanizmanın Fizyolojisi (Kusursuz Evlilik ' in 
de yazarıdır) ve Engels ' in kitabı Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devle­
tin Kökeni 'ni  koyduğu yerde saklanmış. Çekmecede ayrıca çeşitli 
mektuplar, kağıtlar ve doğum sertifikam da dahil olmak üzere bel­
geler vardı. Çocukluğumun siesta dönemlerini dolduran karmaşık 
stratej ilerden sonra çekmeceyi açar, evdeki herkesin fısıltıyla söz 
ettiği bir erkeğin sırlarını gizlice keşfederdim. Mahkum Oldu Ve 
İtiraf Etti : Manşetlerden biri böyleydi , hatırlıyorum, kahramanvari 
ve nedense umarsız eylemleri çağrıştınr gibi beni hep etkileyen bir 
manşet. "Mahkum oldu ve itiraf etti :"  Defalarca tekrarladım, üze­
rinde kafa yordum, çünkü sözcüklerin tam anlamını anlamıyor ve 
mahkum oldu ' nun yenilmez anlamına geldiğini sanıyordum. 

Dayım neredeyse üç yı l  hapis yattı. Bu tarihten sonrası için 
hakkında çok az şey bilinir: Kaderi ve müsrif yaşamı hakkındaki 
hayali üzüntülü hikayelerle birlikte varsayımlar da bu noktada baş­
lar. Öyle görünüyor ki dayım artık aileyle bir ilişkisi olsun istemi­
yordu; ona karşı yapılan bir yanlışın öcünü alıyormuşçasına herke­
si görmeyi reddetti. Ne var ki bir öğleden sonra Coca evimize 
geldi . Gururlu ve mesafeli bir tavırla paranın bir kısmını getirdi ve 
tamamının iade edileceği sözünü verdi. Görüşmeyle ilgili yorumla­
rı, anlatılan hikayeleri biliyorum, gerçi neredeyse annesi olacak 
ya�ıaydı ama, Esperancita'nın o kadına "çocuğum" dediğini ve 
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Coca' nın, babamın asla unutamadığı bir parfüm sürmüş olduğunu 
da biliyorum. Coca' nın gitmeden önce, "Hiçbiriniz Marcelo'nun 
nasıl bir erkek olduğunu asla bilemeyeceksiniz," dediğini söyledi­
ler. Hikaye bu noktaya varınca, kaçınılmaz olarak ve neredeyse 
tam kavramadan, Hip6lito Yrigoyen' in 1930 askeri darbesinden 
sonra Alvear hakkında söylediği tarihsel sözü hatırladım: Kısmen 
Esperancita ' nm General Uriburu 'nun akrabası olmasıyla akla ge­
len tuhaf bir çağrışım. 

Bundan sonra, borç bitene kadar üç yıl boyunca Esperancita 'ya 
iki ayda bir çek geldi . Bu, onunla ilgili ilk anılarımın, daha doğru­
su her zaman ilk anım olarak düşündüğüm bir imgenin oluştuğu 
dönemdir: Çok güzel, kırılgan bir kadın, yüzünde isteksizlik ve 
kendini beğenmişlik, annem "Şimdi, Emilio, Esperancita Teyze'ye 
ne diyeceksin?" derken bana eğilen. Herkesten çok ona "Teşekkür­
ler" derdiniz. Ailede vicdan azabının simgesi olan Esperancita, he­
pimizin kendimizi rahatsız ve beceriksiz hissetmemize neden olan, 
nadir bulunur ve aşırı rafine bir eşya gibiydi. Ne zaman evimize zi­
yarete gelse, annemin en iyi porselen takımını çıkardığını, kağıttan 
yapılmış gibi hışırdayan kolalı masa örtüleri kullandığını hatırlıyo­
rum. Ölene kadar ayda bir ya da iki kez, genellikle pazar ya da per­
şembe günleri, evimizi ziyaret etme alışkanlığını koruduğunu da. 

Dayım onun öldüğünü öğrenmedi. İz bırakmadan yok olan da­
yımla ilgili bazen onun hala hapiste olduğu, bazen de Coca'yla Ko­
lombiya'da yaşadığı söylenirdi. Gerçek şu ki dayım onun ölümünü 
öğrenmedi, Esperancita öldüğü zaman ona yazılmış bir mektup 
bulduklarını öğrenmedi. Mektupta her şeyin bir yalan olduğu, hiç­
bir zaman hırsızlık olayının olmadığı, adalet ve cezalandırmanın 
yanı sıra aşkla da hareket ettiği yazıyordu : Onun nasıl bir kadın ol­
duğunu düşünürsek çok tuhaf bu. 

Hikayenin Faulknervari havasından etkilenmemem mümkün 
değildi: Parlak bir geleceği olan , baroya yeni kabul edilmiş, her 
şeyi bırakıp ortadan kaybolan genç bir adam; soyulduğunu iddia 
eden ve onu hapse attıran kadının nefreti; adamın kendisini savun­
mayı reddetmesi ya da işi temizlemeye zahmet etmemesi .  Böylece 
bu hikayeye dayalı bir roman yazdım; The Wild Palms ' ın tarzını, 
daha doğrusu Faulkner'ın Borges çevirisiyle edindiği tarzı kullan­
dım, ki Faulkner'ın Borges çevirisi hikayeyi az çok Onetti ' nin bir 
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parodisi durumuna sokmuştu. "O eski intikam sırrı cenazeden son­
raki üzücü alacakaranlıkta ortaya çıktığı gece orada olan hiçbiri­
miz, onun, bir erke,�in bir kadında esinleyebileceği en kusursuz aşk 
biçiminin tanığı olduğundan başka bir şey düşünemedik: Karakter 
olarak değil ama niyet olarak düşünülebilecek, getireceği umulan 
mutlulukla değil ama neden olduğ.u yaraların derinliğiyle bilinebi­
lecek o aşkın." Roman böyle başlıyor ve iki yüz. sayfa boyunca 
böyle devam ediyordu. Her ikisi de Arjantin edebiyatını mahveden 
pitoresk ve yerel renk ilgisine yönelik eğilimden ve sözlü tarz eği­
liminden kaçınmak için, (lafın gelişi) soylu bir şekilde canım çıktı. 
Romanın bazı kopyaları Corrientes Sokağı kitapçılarının ucuz 
kitap masalarında hala bulunabilir, şimdi bu kitapta hoşuma giden 
tek şey adı (Proxility of the Real-Ağdalı Gerçek) ve istemeden 
adandığı adam üzerinde yarattığı etki. 

Tuhaf bir etki, bunu söylemek gerek. Roman, nisan ayında 
çıktı. Bir süre sonra ilk mektubu aldım. 

Önce düzeltmeler, pratik dersler (mektupta böyle yazıyordu). 
Kimse aile hikayelerinden iyi edebiyat yaratmamıştır. Yeni başla­
yan yazarlar için altın değerinde bir kural : Hayal gücü yetmezse, 
ayrıntılara sadık kalınmalıdır. Ayrıntılar: İlk karımın ahmaklığı, 
küçük ağzında bir gerilme, şeffaf cildinin altında damarlar görünü­
yor. Kötü bir işaret, şeffaf cilt: Camdan yapılma bir kadın, bunu 
çok geç kavradım. Başka bir şey daha: Kolombiya'ya yaptığım 
yolculuğu sizlere kim anlattı? Kuşkularım var. Bana gelince: Ha­
yatla ilgili tüm vicdan azaplarım silindi ,  ama daha öğretici konular 
olması gerektiğini varsayıyorum. Örneğin: İngiliz işgalleri. Pop­
ham, kraliçenin hizmetindeki bir İrlandalı beyefendi. "Bir zaman­
lar onunla gurur duyan toprakların şimdi ona hakaret etmesine izin 
vermeyin." Komodor Popham, Bolivya gümüşüne ya da Perdri­
el'de topraklarına sürü gibi üşüşen dehşet içindeki çiftçilere sevda­
lanmış. Ülkenin silahlı kuvvetlerinin ilk yenilgisi . Yenilgi tarihinin 
yazılması gerekmez. Ölüm anında kimse yalan söylememeli. Hepsi 
sonradan uydurma-düzmece, oğlum. Bolivya'da bütün o gümüşler­
le kaçtım - ve eğer o bunu yapmadığımı söylüyorsa, hayatımdaki 
tek değerli eylemden beni mahrum etmeye çalıştığı içindir. Ancak 
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parası olanlar parayı hor görür ya da kötü duygularla karıştırır. 
1942 'de basılmış bir milyon altı yüz bin ve küsurat vardı; 
Bolivar ' ın bazı topraklarının satışının (kafamda belirli bir amaçla 
ona sattırdığını topraklar, bu toprakları ona biras bırakan akrabala­
rını öldürecek kadar ileriye gitmediğim halde beni çok kınadığı bir 
şey) ve çeşitli mirasların ürünü. Cangallo ve Rodriguez Peii.a'da 
gece kulüpleriyle başlamaya çalıştım ama beni hemen buldular. 
(Rfo Hondo işini nereden öğrenmişler?) Parayı faiziyle geri öde­
dim: Coca'nın aileni görmeye gittiği ve annenin neredeyse kalp 
krizi geçirmesine neden olduğunu doğru söylemişler. Söyleyeme­
dikleri ise Coca'nın onlara söylediğidir -"Ruhunuza sıçayım"- Es­
perancita' nın ona "çocuğum" dediği ve Esperancita'ya kokulu tuz­
lar vermek zorunda kaldıkları ilk ziyarette. Cezaevine girdim ve 
olay gazetelerde yer aldıysa bunun nedeni bir Radikal, Amadea Sa­
battini ' nin yandaşı olmamdı ve o dönemde hepimizi bitirmek isti­
yorlardı, çünkü 1 943 seçimleri yaklaşıyordu, gerçi Rawson' ın dar­
besiyle engellendi.  (Sana bu hikayeyi de mi anlatmadılar?) Biz 
Radikaller yönsüzdük, ulusal onuru savunmak için savaştığımız ve 
Dava adına öldüğümüz dönemlerin kahramanlık enerj isinden yok­
sunduk. Demek vasiyetinde beni bağışlıyor. Onun deli olduğunu 
söyleyebilirsin; her zaman ayakta sıçardı -ister inan ister inanma­
çünkü biri ona bunun daha şık olduğunu söylemişti . Ölüm yatağın­
da ondan bir şey çalmadığımı söylüyor. Oligarşi ve yetiştirdiği kız­
ları ne kadar esrarengiz ! Narin,  hayali ,  kaçınılmaz olarak yenik. 
Geçmişimizi değiştirmelerine izin vermemek gerek. Popham, "Bir 
zamanlar onunla gurur duyan toprakların şimdi ona hakaret etmesi­
ne izin vermeyin," diyordu. Coca tek başına Uruguay 'a Salto ya­
kınlarına yerleşti. Bazen ondan haber alıyorum ve yaşamak için 
buraya gelmişsem, tek nedeni o kadına yakın olmaktı, onun nehrin 
hemen karşısında olmasıydı. Coca beni görmeye tenezzül etmiyor, 
çünkü gururlu ve aptal, çünkü yaşlı. Gün doğarken kalkarım; o sa­
atte öbür kıyıdaki sokak lambalarının ışığını hala görebilir insan. 
Lisede Arjantin tarihi dersi veriyorum ve geceleri Sosyal Kulüp ' te 
satranç oynuyorum. Tam bir satranç ustası olan Pole var burada, 
eskiden Zürih ' te Prens Alehin ve James Joyce ile satranç oynamış 
ve en büyük isteklerimden biri de onu bir kez olsun pata durumuna 
getirmek. Sarhoş olunca şarkı söyleyip Lehçe konuşur; düşüncele-
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rini bir deftere not eder ve Wittgenstein ' ın öğrencisi olduğunu 
iddia eder. Ona okuması için romanını verdim; kirli hayalleri anla­
tılan kişinin ben olduğumdan kuşkulanmadan dikkatle okudu. 
Yerel gazete Telgrafta bir eleştiri yazısı yazma sözü verdi. Sat­
rançla ilgili çeşitli notlarını ve düşüncelerini karaladığı defterden 
bazı alıntıları yayınlamış. Tümüyle alıntılardan oluşan bir kitap 
yazma hayali kuruyor. Senin romanın bundan çok farklı değil, tü­
müyle aile hikayelerine dayanıyor; bazen annenin sesini duyar gibi 
oluyorum; gürültücü bir tarzla bunu nasıl gizleyeceğini biliyor ol­
manın bir incelik işareti olmadığını düşünmemek lazım. Her du­
rumda bozukluklar bundan kaynaklanıyor. Bugünkü durumum ko­
nusunda -konuyu değiştirmek için- azami ihtiyat istemeliyim 
senden. Azami ihtiyat. Kuşkularım var: Bu anlamda ben de herkes 
gibiyim. Her neyse, dediğim gibi, şu an özel hayatım yok. Hiçbir 
şeye inanmaz gençlere, yerel tüccar ve çiftçilerin oğullarına Arjan­
tin tarihi öğreten eski bir avukatım. Bu iş sağlıklı : Nasıl yaşlanıla­
cağını öğrenmek istiyorsan, gençlerle ilişki içinde olmak gibisi 
yoktur. İçebakıştan kaçınmalısınız, diyorum genç öğrencilerime ve 
tarihsel perspektif adını verdiğim olguyu öğretiyorum.  Biz bir ne­
hirde yüzen yapraklardan başka bir şey değiliz ve yaşanacaklara 
çoktan olmuş gibi bakmayı öğrenmemiz gerekir. Tarihçiler arasın­
da beni rahatlatan ve senin ders çıkarman gereken bir Proust asla 
olmayacak. Şimdilik Sosyal Kulüp, Concordia, Entre Rios Eyaleti 
adresine mektup gönderebilirsin. Selamlar: Marcelo Maggi Pop­
ham. Eğitimci. B ir Radikal, Sabattini ' nin yandaşı. Kraliçenin hiz­
metinde İrlandalı bir beyefendi. Bütün hayatı boyunca Pamell ' i  
sevmiş adam - biyografisini okudun mu? Beş para etmez bir adam­
dı ama on iki dil biliyordu . Tek bir problem ortaya koydu: Gerçek 
olaylar nasıl anlatılacak? 

Not. Elbette konuşmamız gerek. Hikayenin, öğrenmen gereken 
başka versiyonları da var. Beni görmeye gelmeni umuyorum. Fazla 
şişmanladığımdan ben pek bir yere gitmiyorum. Tarih, uyanıp kur­
tulmayı istediğim bir kabustan kaçabileceğim tek sığınak. 
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Bu ilk mektuptu ve onunla birlikte hikaye gerçekten de başladı . 
Bir yıl kadar sonra, Paraguay'a  doğru yol alan bir trenin berbat 

vagonunda yorgunluktan ölerek onu görmeye gidiyordum. Karton 
bir valizin üstünde kağıt oynayan birkaç kişi bana cin ikram etti. 
Bu benim için geçmişe doğru ilerlemek gibi bir şeydi ve yolculu­
ğun sonunda Maggi 'nin her şeyi ne ölçüde öngörmüş olduğunu an­
ladım. Ama bu daha sonraydı, her şey bittiği zaman; önce ondan 
bir mektup ve fotoğraf aldım ve yazışmaya başladık. 

2 Biri, bir Rus eleştirmen, Rus eleştirmen Yuri Tıniyanov, 
edebiyatın amcadan yeğene (yani babadan oğula değil) ge­

liştiğini söyler: Bu noktada bizim için yararlı olması gereken esra­
rengiz bir açıklama, tıpkı mektubunun düşünebildiğim en iyi özeti 
olduğu gibi. 

Bana gelince, politikayla hiç ilgilenmiyorum. Yrigoyen 'de beni 
ilgilendiren, üslubu: Radikal barok. Macedonio Fernandez ' in yazı­
larının onun konuşmalarından kaynaklandığını neden kimse anla­
mıyor? Tarihe duyduğun tutkuyu da paylaşmıyorum. Yeni Dün­
ya'mn keşfinden bu yana bu bölgede en küçük bir ilgiyi bile hak 
eden hiçbir şey olmadı. Doğumlar, ölüm ilanları, askeri gösteriler: 
Hepsi bu. Arjantin tarihi, Roberto Arlt' ın uyarladığı gibi ölüm 
anında Çavuş Cabral 'in halüsinasyonlarla dolu sonsuz monoloğu­
dur. 

Peki öyleyse, ikili olarak büyük bir aile efsanesi oluşturacak 
mıyız? Birbirimize tüm hikayeyi defalarca anlatacak mıyız? Başta 
sana verebileceğim tek şey, senin hakkında anlatılan her şeyin bir 
özeti. 

l. Enrique Ossorio 'nun torununun çocuğu olduğunu keşfettiğin 
zaman Esperancito Ossorio 'yla flört etmeye başladın, çünkü aile 
kağıtlarıyla dolu bir valizle ilgileniyordun. 

2 .  Bu kağıtlar senin için gerçekten ilginçti ama birini diğerine 
bağlayamıyordun .  

3.  Rosas ' ın özel sekreteri ama aynı zamanda da Lavalle hesabı­
na çalışan casus olan o unutulmuş yurtseverin biyografisi ya da 
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buna benzer bir şey üzerinde çalışıyorsun yıllardır. 
4. Otuzlarda, yani her zamanki gibi yanlış bir zamanda Yrigo­

yen 'in safına geçtin ve politikan Coca'yla kaçışınla esrarengiz şe­
kilde bağlantılı. 

5. Concordia gibi bir sınır kasabasında yaşıyorsan, bunun nede­
ni kaçakçılık yapman. 

Kuşkusuz başka versiyonlar da var; bunlardan bazıları aslında 
Esperancita için yapılan ayinde uyduruldu. Esperancita peçeler ve 
turuncu tomurcuklar arasında bir taşbebeğe benziyordu. Onun için 
kimse ağlamadı, zavallıcık; bazıları ölmeden önce onun iki kez 
"Buenos Aires, Buenos Aires" dediğini duyduklarını söylüyorlar, 
tıpkı Jose Hernandez' in, kardeşi Rafael 'in kollarında ölmeden önce 
söylediği gibi . Senin de anlayacağın gibi, diye yazdım Maggi 'ye, 
dudaklarında senin isminle ölmedi . 

Senden bahseden tek kişi Don Luciano Ossorio 'ydu, doksanını 
geçmiş olan ve tekerlekli iskemleyle dolaşan, merhumenin babası . 
Cenaze törenine geldiğimi görünce salonu baştan.başa kat etti, las­
tik tekerlekler parke döşemede gıcırdıyordu. Sen, dedi bana, diye 
Maggi 'ye yazıyorum, Marcelo'ya benziyorsun. Bacaklarının üze­
rinde ekose bir battaniye vardı ve akbabaya benzeyen suratını kal­
dırıp bana sordu: Marcelo'yu görüyor musun? Beni sormadı mı? 

Demek Don Luciano'yu gördün. Kötürüm falan da olsa, o ahmak­
lar güruhunda tek değerli insan odur. 25 Mayıs 1 93 1  'de, bağımsız­
lık günü törenlerinin yapıldığı bir balo salonunda bir ayyaş onu 
·vurdu. Yaşlı adam kürsüde konuşma yaparken sarhoş adam dedi 
ki : Şu orospu çocuğuna çenesini kapatmasını söyleyin. Sonra İngi­
liz elçisinin (yaşlı adamın, neredeyse tüm bölgenin sahibinin dave­
tiyle ta Bolfvar 'a  kadar gelmişti) şerefine ateşlemesi gereken sila­
hını çekti ve yaşlı adamı vurdu. Kargaşa dindikten sonra yaşlı 
adamın rengi ruhsan soldu ama bayrak kaplı kürsünün parmaklığı­
na tutunarak konuşmayı sürdürdü gene de ve konuşmasının arasına 
küfürler girmemiş olsa kimsenin bir şeyden haberi olmayacaktı. 
Birdenbire herkes mikrofondan çok net bir şekilde onun şöyle de­
diğini duydu: Defterimi dürdüler. Defterimi dürdüler, dedi . Radi­
kal klandan birileri, dedi yaşlı adam yere düşerken.  Onu yaralayan 
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adam, bölgedeki yasadışı at yarışlarından ekmek parasını kazanan 
eski bir cokeydi; adamı o kadar kötü dövdüler ki sonunda yarı deli 
gibi oldu ve olayın doğrusu asla ortaya çıkamadı. Onu dövmeye 
başlamalarından önce cokeyin söylediği tek şey, kendisine taban­
canın kurusıkı dolduğunu söyledikleriydi. Kurşun yaşlı adamın yan 
tarafına girmişti ve belkemiğini parçalayarak hayatının geri kalanı­
nı kötürüm geçirmesine neden oldu . Bana, dünyada politika dışın­
da beni gerçekten ilgilendiren tek şey düzüşmek ve attı binmektir 
dediğini düşünüyorum da. Onu görünce insanda metaforik olma 
eğilimi oluyordu ve kendisi de metaforik sözcüklerle düşünürdü. 
Ben kötürümüm, tıpkı bu ülke gibi, derdi. Ben Arjantin ' im,  saçma­
lık, derdi yaşlı adam, acısını dindirmek için verdikleri morfinin et­
kisi altında hezeyanlara kapılırken. Ülkenin tarihini kendi hayatıy­
la özdeşleştirmeye başladı; pampalarda yedi bin dönümden fazla 
toprağa sahip herkesin içinde yatan bir eğilim. Ona sürekli iğne ya­
pılıyordu ve bu kendisine tuhaf bir zihin açıklığı vermiş, düşünme 
tarzını yavaş yavaş değiştirmişti ; daha sonra topraklarını köylülere 
vermek istemesinin gösterdiği gibi. 1 902 'de Ataliva Roca çetesinin 
belirlediği bir hukuki satışta, dönümüne sekiz peso ödeyerek 
Bolivar'ın yansını satın almıştı. Zaman zaman bundan ve vicdanı­
nın onu uyut.madığından söz ederdi. Askerler bütün yabancıları bir 
yük trenine bindirdiler, diye hatırlardı, ve hepsini cehenneme gön­
derdiler, Caruhe tuz bataklıkları bölgesinde bir yere. Bu zavallı in­
sanlara ne oldu? Yaşlı adam bunu sorardı, gerçekten de sırtından 
vurulmayı hak ettiğini düşünüyordu. Bu ülkede ilerlemek için insa­
nın ne kadar vahşi olması gerektiğini benden daha iyi bilen yoktur, 
derdi yaşlı adam. Çocukları onu evin bir kanadına kapatmışlardı ve 
onları canlarından bezdirmediği sürece istediği kadar morfin veri­
yorlardı. O adamı seviyorum, diye yazdı Maggi bana, ve seni ben 
sanmışsa, bunun nedeni onun etrafında dolanmaya başladığımda 
senin yaşlarında olmamdır. Nur içinde yatsın, kızı Esperancita'dan 
çok onunla anlaştım her zaman. Bazen onu güneşe ve temiz hava­
ya çıkarırdım, yaşlı adam o�abileceği kadar sakin konuşur ve bir­
den kafasını çevirirdi, yüzü öfkeden mosmor kesilmiş, ve derdi ki : 
Mayıs ' ın 25 ' i  bile olsa asla bir kürsüde konuşma yapma davetini 
kabul etme. Beni duyuyor musun, Marcelo? Mayıs ' ın 25 ' i  olsa ve 
İngiliz elçisi bütün ilişkileriyle birlikte orada olsa bile kabul etme, 
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çünkü o zaman omuriliğine bir mermi saplarlar. Doğrusu şu ki par­
tinin bana verdiği bir görevle onu ziyaret etmeye başlamıştım; ada­
mın değiştiğini biliyor ve seçimlerde hile yapılmasına karşı bir 
belge imzalayıp imzalamayacağını görmek istiyorduk, çünkü yaşlı 
adam Roca ile Pellegrini arasındaki kopuş sırasında Muhafazakar 
Birlik'in kuruculanndan biriydi; daha sonra çok prestijli bir sena­
tör oldu. Yaşlı adamın böyle bir önemi vardı ve General Uribu­
ru 'nun birinci kuşaktan kuzeni olduğunu biliyorsun. Ama bütün o 
küçük kağıt parçalarıyla hiçbir yere varamayacağımızı söyledi. 
Kaç gizli seçim sandığı ve ölü çocuk olursa olsun ! Halkın silahlan­
ması gerekir ! Halk silahlanmalı, dedi yaşlı adam, halk bunu bilmi­
yor mu? Bu lanet korkaklar silahın ucunu görünce kaçmak zorunda 
bırakılmalı. Halk, dedi yaşlı adam: Hangi tarafta? Onu ziyaret et­
meye başlamam ve Esperancita'yla tanışmam böyle oldu. Ama bü­
yükbabası Enrique Ossorio'yu bana ilk anlatan ve aile belgeleriyle 
dolu valizi görmeme izin veren, yaşlı adamdı. O kağıtları okumam­
la kızıyla yaşadığım aşk aynı zamanda gerçekleşti . O dönemde 
duygularımın nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Esperancita çok 
tatlı görünüyordu ve çok gençti. Doğrusu şu ki başta eve yaşlı 
adamla konuşmak için giderdim ve adam damdan düşer gibi inti­
har, hain ve altın madencisi hikayesini açardı. Ama bu başka bir 
hikaye, bunu sana daha sonra anlatacağım, çünkü kim bilir, belki 
bu konuda bana yardım edebilirsin, diye yazdı Maggi bana. Kesin 
olan şu ki yıllardır bu kağıtlar üzerinde çalışıyorum ve bazen Don 
Luciano 'nun sırf benim bitirmemi beklediği ve hayal kırıklığına 
uğramaktan hoşlanmadığı için hayatta kaldığını düşünüyorum. 
Kuşkusuz herkes yaşlı kuşun deli olduğunu düşünüyor ve beni bir 
kenara bırak, herkes aynı şeyi Enrique Ossorio için de düşünmüş­
tü. 

Demek kaçakçılık yapıyorum? Neden olmasın? Aslını ararsan 
bu ülke bağımsızlığını kaçakçılığa borçludur. Buradaki herkes bu 
işe kendini adamış, fazla büyük bir şey değil, ama ben, senin de 
göreceğin gibi, başka yanılgılarda gidip geliyorum. 

Örneğin dün gece gün doğana kadar oturdum ve Polonyalı ar­
kadaşım Tardewski ile satrançta yapılabilecek bazı değişiklikleri 
tartıştım. Bir süre aynı noktada kaldıktan sonra taşların işlevlerinin 
değişeceği bir oyun icat edilmeli, diyor Tardewski; daha güçlü ya 
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da daha zayıf hale gelmeliler. Bugünkü kurallara göre, diyor bana, 
diye yazıyor Maggi, oyun gelişmiyor, hep aynı şekilde kalıyor. 
Yalnızca değişen ve dönüşen şeyin, diyor Tardewski, anlamı var­
dır. 

Bu sahte tartışmalarla aylak taşra saatlerini geçiriyoruz, çünkü 
taşrada yaşam tekdüzeliğiyle ünlüdür. Selamlar. En derin sevgile­
rimle, Profesör Marcelo Maggi. 

3 Yazışmaya başladık ve bunu birkaç ay sürdürdük. Bu mek­
tupları yeniden üretmenin benim için bir anlamı yok. Onları 

defalarca okudum ve neler olduğunu öngörmemi sağlayacak en 
küçük bir açık bulgu bile geçmedi elime. Başta her şey bir oyun gi­
biydi : Maggi profesörvari havasını üzerine basa basa belirtiyordu 
ve eğlenceli bir hali vardı. Taşra yaşamını yavaş, ironik bir şekilde 
anlatıyor, Tardewski 'yle konuşmalarını biraz ayrıntılı naklediyor, 
durumum ve varlığımla ilgili tamamen coşkusuz bilgiler soruyor 
ve hayatına dair tahminler yürütme eğilimimi bir tür barışçı saldı­
rıyla körüklüyordu . Mektupların beni eğlendiriyor, diye yazıyordu, 
çok fazla soru, sanki bir sır varmış gibi. B ir sır var, ama bunun hiç­
bir önemi yok. Bu yaşımda hiçbir şeyi saklamaya ihtiyacım olma­
dığını öğrendim; zaten bildiğim şeyi öğrendim yani, diye yazıyor­
du Maggi, kendimi haklı çıkarmaya ihtiyacım olmadığını öğren­
dim. Bu terk edilmişlik ortasında bir şeyi korumak istediğim için 
yazmıyorum sana, diye yazdı Maggi, sana yazdım, çünkü yıllardır 
anıları dişteki tarlar gibi biriktirmiştim, çünkü bana göre geçmiş 
yaşlı bir kötürüme dönüşmüştü. Belki tam da bu nedenle bir tanığa, 
kısacası beni dikkatle ve uzaktan dinleyecek birine ihtiyacım var. 
Anlayacağın gibi samimi olmaya çalışıyorum, diye yazdı Maggi 
Concoria, Entre Rios Eyaleti ' nden. 

Geçmişiyle ilgili elimin altında tuttuğum bazı gerçekleri çürüt­
me ya da düzeltmeye, giderek azalan bir coşkuyla kendini adamıştı 
da. Sözgelimi, bir keresinde bana, Coca'yla ilgili o versiyonu nere­
den edindin? diye yazdı. Coca tüm kalbiyle gece hayatından hoşla­
nıyordu, ama bu hiç de sapıkça değildi . En fazlası hayatı çekilebilir 
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kılmak için gerekli sapıklık kotasına sahipti , ama bundan daha faz­
lası yoktu. Bulunduğu durumdan memnundu; asla bir çocuğu olsun 
istemedi, asla yaptığı bir şeyden dolayı pişmanlık duymadı. Kendi 
isteklerini kabul edemeyenler, derdi Coca, onlara korkak demek 
gerekir. Onunla 1933  ' te tanıştım, Rosario'da o sırada polis şefi 
olan Radikal bir arkadaşın yönettiği bir gece kulübünde bir süreli­
ğine saklanıyordum. Coca orada çalışıyordu ve ben ona tuhaf bir 
yaratık gibi göründüm. Doğrusu şu ki bilmeden, bazı Dostoyevski 
romanlarında görülen cinsten bir konspiratör havası taşıyordum; 
Coca benim anarşist, bir tür mistik ya da nihilist olduğumu sandı 
ve sanırım bana dikkat etmesinin nedeni de buydu. Kabarenin çatı 
katındaki küçük bir odada aylarca saklandım, Sommariva'nın Fe­
deral Müdahaleler Tarihi' ni okuyarak, çapraz bulmacalar çözerek. 
Şafakta Coca bütün müşterilerinin altından kalktıktan sonra yerba 
mate• içmek ve Leandro Alem hikayesini dinlemek için yanıma ge­
lirdi. 

Bazen Maggi, Radikal geçmişine ilişkin göndermeler eklerdi 
mektubuna, ama bunun için fazla heyecan duymuyormuş gibiydi 
ve göndermeler gittikçe azalqı. 1 945 ' in biz Radikaller için ne 
demek olduğunu kimse bilemez. Oyunun büyük kısmını hapiste 
geçirmem işleri büsbütün kötüleştirdi, düşün yani. 1 946 'da çıktım, 
ülke öyle farklıydı ki zaman makinesinden yeni bırakılmış bir tür 
1 �80' ler züppesi gibi, eksantrik bir kişi gibiydim. Arkadaşlarım 
Plaza Oteli 'nde buluşurdu, "Chino" Balbin'i dinlerdik, o da bize 
"Arjantin umudunun saban izinin derinliklerinde" olmamızı öğüt­
lerdi (her zaman köylü imgeleminden hoşlanan bir adam).  Biraz 
anlamaya başladığımda her şey çoktan bitmişti ve Kaptan Gandhi, 
Danışma Kurulu, "Kaçak Tiran" falanla birlikte başka bir sirke gir­
dik. . 

Her zaman ele avuca sığmaz biriydi Coca; bir anlamda daha 
sonra olacakları öngörmeye çalıştığını iddia etmek istiyorsanız, bu­
lacağınız tek şey, kolayca bozulabilecek bu imge olurdu. Önceden 
görmüş olmadığımız, hazır olmadığımız hiçbir şeyin başımıza gel­
meyeceğine inanıyorum. Herkes gibi kötü bir zamanda yaşamamız 
bizim şansımızdır ve yanılsamalar olmadan yaşamayı öğrenmeli­
yiz. Bir keresinde bir arkadaşın arkadaşı kaza geçirdi : Yarı kaçık 
• Paraguay çayı. (ç.n . )  
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bir adam üstüne bıçakla saldırdı ve neredeyse üç saat kadar bir 
barın tuvaletinde onu rehin tuttu. Kendisine bir otomobil ve pasa­
port sağlanmasını ve Brezilya'ya gitmesine izin verilmesini 'istiyor­
du, yoksa onu (arkadaşımın arkadaşım) öldürecekti. Çılgın adam 
cin çarpmış gibi titriyordu ve bıçağı adamın boğazına götürdü, bir 
ara diz çöktürüp dua etmesini söyledi . Kaçık adam aklı birdenbire 
başına gelip silahını atarak herkesin kendisini bağışlaması için yal­
varmaya başlayınca işler daha da kötüleşti. Herkesin bir bam teli 
olabilir, dedi. Arkadaşımın arkadaşı tuvaletten uyurgezer gibi çıktı , 
bir duvara yaslandı ve dedi ki: Sonunda benim de başıma bir şey 
geldi . Sonunda benim de başıma bir şey geldi -ne harika değil 
mi?- diye yazdı Maggi bana. 

Doğruyu söylemek gerekirse, bu haberciklerin ötesinde, zaman za­
man yaparmış gibi davrandığımız tartışmaların ötesinde, Maggi 'nin 
benimle yazışmasının odak noktasının Enrique Ossorio üzerine ça­
lışması olduğu ortaya çıktı . Uzun zamandır o kitabı yazmaktaydı 
ve mektuplarında, yaşadığı sorunlar su yüzüne çıkmaya başlamıştı. 
Anılarında kaybolmuş gibiyim, diye yazdı bana, bir ormanda kay­
bolmuş, bir yol bulmaya çalışan, bir dolu parça, anı ve notların 
yanı sıra o hayattan geriye kalanların izini unutma makinesi. Tarih­
çinin klasik şanssızlığından mustaribim, diye yazıyordu Maggi, 
gerçi bir amat6rden öte değilim. Klasik şanssızlıktan mustaribim: 
İçlerindeki bir hayat gerçeğini deşifre etmek için bu belgelere 
sahip olma ·isteği, ki sonunda belgelerin bana sahip olduğunu, 
kendi ritimlerini, kronolojilerini ve kendilerine özgü gerçekleri 
bana dayattıklarını keşfediyorum. O insanı hayal ediyorum, diye 
yazıyor bana. Onu dönemin litografisine uygun şekilde görüyo­
rum:  Yüce gönüllü, umarsız, onu ölümüne götüren, gözlerindeki 
ateşli parıltı. O intihar saplantısına giderek daha çok gömülmüş, ki 
bu saplantı nasılsa gene de dönemiyle ilgili tüm gerçeği içeriyor. 
Onun bir hain olduğunu söylerler; tarihin ihanete mahkôm ettiği 
insanlar var ve o da bunlardan biri . Ama bunu her zaman biliyor­
du, diye yazdı Maggi; en başından en sonuna kadar bunu biliyordu, 
sanki kaderinin bu olduğunu, ülkenin mücadelesine katılma yönte­
mi buymuş gibi. 
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Aslında Enrique Ossorio 'nun hikayesi, benim için Marcelo'nun 
karışık mektuplarıyla parça parça, kesik kesik bir araya gelmeye 
başladı. Çünkü Maggi bana hiç açıkça anlatmadığı için bu hikayeyi 
öğrenmeni istiyorum, benim için taşıdığı anlamı ve bu hikayeyle 
ne yapmak istediğimi anlamanı istiyorum. Bana hiç doğrudan söy­
lemedi, ama beni infazcısı olarak seçmiş gibi, neler olacağını önce­
den görmüş (ya da korkmuş) gibi bilmemi sağladı. Kesin olan bir 
şey varsa, o da Enrique Ossorio 'nun hayatının parçalarını yavaş 
yavaş bir araya getirmemdir. 

Bağımsızlık savaşlarına katılmış bir albayın oğlu olan Ossorio, Bu­
enos Aires Edebiyat Derneği 'nin kurucularındandır. Hukuk okur 
ve Alberdi, Vicente Fidel L6pez, Frias ve Carlos Tejedor'la aynı 
zamanda baroya kabul edilir. Üniversitede okurken felsefeye ilgi 
duymaya başlar ve Pedro de Angelis ' ten Vico ve Hegel üzerine 
özel dersler alır. Öyle yeteneklidir ki de Angelis onu çalışmalarını 
sürdürmeye ikna eder ve arkadaşı Jules Michelet'ye özel bir tavsi­
ye mektubu yazar. Son anda ve bilinmeyen nedenlerle Ossorio git­
memeye karar verir ve Buenos Aires'te kalır. 1 837 'nin sonuna 
doğru Rosas ' ın özel sekreterliği görevi ona verilir ve diktatörün en 
yakın adamlarından biri olur. 1 838 ortalarında Maza'nın yeraltı 
grubuyla Rosas 'a karşı gizli faaliyetlerinde bağ kurar. Ossorio, bü­
rosundan Felix Frias ' la şifreli olarak yazışır. Montevideo'da sür­
günde olan Frlas 'a  gizli bilgi ve belgeler gönderir. Gizli plan orta­
ya çıkınca kimse ondan şüphelenmez ve Ossorio bir süre daha 
Rosas ' ın yakınında kaldıktan sonra aslında hayatı tehlikede olma­
masına rağmen kaçmaya karar verir; kuzeni Amparo Escalada'nın 
evine sığınır. Altı ay kadar kuzeninin kilerinde gizlenerek yaşar. 
Kadının ondan bir çocuğu olacaktır, Ossorio 'nun hiç tanımadığı 
bir çocuk. 1 842' de Montevideo 'ya geçer. Sürgündekiler korku do­
ludur; onun ikili ajan olduğunu düşünürler. Terk edilmiş ve politi­
kada hayal kırıklığına uğramış olarak Brezilya'ya gider, orada Rio 
Grande do Sul 'a yerleşir, bir siyah kadın köleyle yaşayarak kendini 
şiir yazmaya ve frengiye adar. Kadın malaryadan ölür, kendisi de 
hasta olan Ossorio Şili 'ye gider. Santiago 'da özel dersler vermeye 
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çalışır ve kartlar bastırır: Enrique Ossorio. Maitre de Philosophie: 
Tek öğrencisi, Rosas için çalışan, sürgündekilerin faaliyetleriyle il­
gili muhbirlik yapan bir Cizvit papazıdır. Ossorio aynı zamanda da 
Amerikan Fikirleri Ansiklopedisi projesini oluşturur ve Sarmiento, 
Alberdi, Echeverria ve Juan Mana Gutierrez' i  ansiklopedinin bazı 
kısımlarını yazmak için ikna etmeye çalışır. Proje başarısız olur ve 
Ossorio kendini gazeteciliğe verir. 1 848 'de Kaliforniya'ya doğru 
yola çıkar, altına hücum furyasından o da etkilenmiştir. San Fran­
cisco çevresinde, sonra serseriler, maceracılar ve fahişeler, Alman 
ve Şilili madencilerle birlikte insansız Sierra'da dolanır. Altı aydan 
daha kısa sürede bir servet kazanır ve Kaliforniya'dan Boston 'a 

·geçer, burada Sarmiento 'nun arkadaşı Mary Mann' ın kız kardeşiy-
le evli olan Nathaniel Hawthorne 'u  sık sık ziyaret eder. Daha sonra 
New York'a yerleşir, kendini edebiyata adamaya hazırdır. Tüm ge­
celerini East River'daki bir odaya kendini kapatıp çeşitli metinler 
(bunların arasında ütopik bir roman da vardır) yazmakla geçirir. 
Aynı zamanda da Roses, de Angelis, Sarmiento, Alberdi ve Urqui­
za 'yla (onu gelecekteki ulusal birliğin anahtarı olarak görmektedir) 
bol bol yazışır. Daha sonra deliliğe dönüşecek tuhaflık belirtileri 
göstermeye başlamıştır. B ir gece, aşırı içkili bir durumda Har­
lem'de kargaşa yaratır ve bu olayın sonunda bir kadın ölür. Suçun 
sorumlusu olduğu kanıtlanamasa da, Ossorio sınırdışı edilerek 
Şili 'ye gönderilir. İki ay Copiap6'da yalnız, terk edilmiş, uykusuz­
luk ve halüsinasyonların tükettiği, sürekli ateşli faaliyetlere gömül­
müş bir durumda, yazılarını yazıp özel arşivini düzenleyerek yaşar. 
Bir öğleden sonra, akşam çökene kadar limanda dolaştıktan sonra 
mezarlığa gider; ünlü bir aktrisin mezarına uzanarak bir sigara 
yakar ve gecenin çökmesini izler. Sonra kendini kafasından vurur. 
İki hafta sonra Rosas, Caseros ' ta Urquiza'ya yenilir. 

Maggi' nin elinde, Ossorio ailesinin neredeyse yüz yıldır koruduğu 
yayınlanmamış belgeler vardı. Bunlar Esperancita'nın babasının ona 
verdiği belgelerdir: Yazılar, mektuplar, raporlar ve Ossorio 'nun 
Birleşik Devletler'de yazdığı bir günlük. Valizi 1870' lerden beri 
kapalı tutmuşlar, diye yazıyor Maggi bana. 
• Felsefe hocası .  (y. h.n.) 
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Kağıtlar Copiapo'dan, Ossorio'nun Kaliforniya'da topladığı al­
tınla birlikte gelir. Diyebiliriz ki aile tarihi burada ikiye çatallanır. 
Bir yanda böyle bir serveti beş bin kölenin özgürlüğünü satın 
almak için kullanmayı biri akıl edecek olsa (Ossorio 'nun kendi he­
saplamalarına göre), beş bin siyah köleyi kurtarmaya yetecek bir 
servet . Öte yanda valiz, kağıtlar, gözden düşme anılan. Kuzen Am­
paro ikisini de aynı zamanda ;ı.ldı. İntihar haberiyle üzüntüden kah­
rolan kadın hep dul kalır, hiç evlenmez. Evde bir hayalet gibi dola­
şırdı, derler ve zaman zaman kendini bodruma kapatır, orada 
ebediyen Enrique Ossorio tarafından ayartılıp onunla sevişirdi; 
onun sürgün yıllarında yazdıklarını okumak için oraya kapanırdı. 
Aslında bu belgeleri koruma işini üstlenen oydu, çünkü Kaliforni­
ya' daki bütün altınlardan çok ölen adamın sözleriyle i lgileniyordu. 
Bu kağıtları, hayatı haline gelmiş şanssızlığı anlamasını sağlayacak 
işaretlermiş gibi okurdu; orada, bu harflerin sığınağında, pek hatır­
lanmayan ama her zaman istenen intiharın dış hatlarını görebiliyor­
du. Oğluna gelince, yani Don Luciano' nun babasına, o her şeyi 
miras olarak devraldı ve servetle iyi yatırımlar yaptı. İyi ve doğru 
zamanda yatırımlar yaparak, ülke tarihinin elde altın ve iyi ilişkiler 
varken insanın hayal edebileceği bütün topraklan alabileceği bir 
döneminden yararlanarak. Böylece 1 862 'de Esperancita 'nın bü­
yükbabası, başkanlık için General Mitre 'nin adaylığını destekle­
yenler arasında en güçlü toprak sahiplerinden biri olmuştu bile. 
Ona kalmış olsa babasının kağıtları yakılmış olurdu. Bunu yapma­
mışsa, nedeni annesinin hayatta kalarak onu engellemiş olmasıdır. 
Her neyse, ölmeden önce bu adam, valiz başında, bu belgelerin en 
az yüz yıl geçmeden açıklanmayacağına dair tüm aileye yemin et­
tirdi . Bu da, diye yazdı Maggi bana, benim onları ele geçirmeme 
kadar kağıtların korunmasını sağladı. Aslında, diye yazıyordu, bu 
belgeleri tarihin başka bir yanını açığa çıkarmak, gerçeklere sadık 
kalırken bir yandan da tarihe tanıklık etmek için ana yollarından 
ayrılmış olan bu Rimbaud benzeri figürün hayatının örnek karakte­
rini göstermek için kullanmaya çalışıyorum. Birincisi ve en önem­
lisi, klasik anlamda biyografi denen bir şey yazma niyetinde olma­
dığım açıktır. Tam tersine özünde eksantrik olan bir hayatın 
içerdiği larih hareketini göstermeye çalışıyorum. Örneğin :  Ossorio, 
Rosas döneminde giderek özerkleşen Arjantin entelijansiyasının 
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tüm tarihinde saklı bir eğilimi dramatik bir şekilde gözler önüne 
sermez mi? Yazıları Sarmiento 'nunkilerin öbür yüzü değil mi? 
Kaldı ki çeşitli muammalar var. Gerçekten bir hain miydi o? Yani 
Rosas ' la ilişkisini hep sürdürdü mü? İşe yarar çeşitli varsayımla­
rım var, her biri malzemeyi düzenlemek ve tartışmayı hale yola 
koymak için farklı bir yol akla getiriyor. Her şeyin ötesinde Osso­
rio 'nun varlığını tanımlayan evrim' i  yeniden üretmek gerekir: Ele 
geçirmesi çok zor bir şey. Görünüş olarak tarih hareketine karşıt 
bir şey. Onun hayatı bir tür aşırılık, ütopik bir izle tanımlanır. 
Ama, bizzat Ossorio'nun da yazdığı gibi (diye yazıyor Maggi) ,  
sürgün,  bir ütopya biçiminden başka nedir ki? Sürgün en üst dü­
zeyde ütopik insandır, diye yazdı Ossorio, diye yazıyor Maggi; sü­
rekli gelecek için sıla özlemiyle yaşar. 

Kaldı ki onun kaderini tanımlayan anlamı ele geçirmenin tek 
yolunun kronolojiyi değiştirmek, son delilikten, Ossorio 'nun ulusal 
kültür dediğimiz olgunun ilke ve temellerini oluşturmakta geri 
kalan Arjantin romantikleri kuşağıyla birlikte davrandığı ana git­
mek olduğundan eminim. Belki bu şekilde, bu tersine çevirme sa­
yesinde o adamın şanssızlıklarının ifade ettiklerini kavramak 
mümkün olabilir. Dolayısıyla bu hayat (Maggi beni ikna etmeye 
çalışıyormuş gibi) ,  intiharı en başa alarak yazılabilir ve böylece 
kitap Ossorio 'nun kendini öldürmeden önce yazdığı sözcüklerle 
başlar. Dinle, sevgili Alberdi: Ölüm içime girmişken hususi bir bil­
giye sahibim. Nefretlik, çok tehlikeli bir yol: Yalnızlık yolu. Ülke­
min bütün insanlarına ya da yoldaşlarıma: Bu harp sırasında 
inançtan vazgeçmek dışında hiçbir şey yapmadım. Biz her zaman 
anavatanımızdan uzakta mı olmak zorundayız? Anadilimin akisleri 
bile benim için can çekişiyor. Sürgün uzun bir uyanıklığa benzer. 
Bu dünyada benden başka kimsenin bana inanmayacağını biliyo­
rum. Birçok sadakatsizlik hareketi gene de keşfedilecektir. Ah, al­
çaklar! Güle güle, kardeşim. Buenos Aires şehrine gömülmek isti­
yorum: En büyük isteğim bu ve Mayıs Devrimi Güneşi'yle bunu 
sağlamanı senden istiyorum. Hep ihtiraslı kalasın ,  çünkü ihtiras 
hakikatle aramızdaki tek bağdır. Yazılarıma hürmetle yaklaş; mü­
nasip bir düzene soktum onları ve benim Vakayinamem diyorum. 
Bu tarihi kim yazacak? Üzerimde ne kadar utanç olursa olsun ne 
çaresizl(�imi ne de mutedill(�imi teslim edece,�im. Senin mektupla-
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rı imzalama tarzını severim ve hep sevmişimdir, o halde izin ver de 
seni taklit edeyim: Vatan ve hürriyet için. Ve bu kez müsaaden ol­
madan sana adınla hitap etmeliyim, Juan Bautista. Kardeşin Enri­
que Ossorio , ölmek üzere olan adam. 

4 Sıcak yüzünden gece boyunca neredeyse hiç uyumadım ve 
şimdi açık pencereden giren temiz hava yüzüme esiyor. Şa­

fağın ışığı titriyor, kırılgan, ve söğütlerin arasından akan nehri gö­
rebiliyor insan ;  su bazen yükseliyor, her şeyi yanı sıra götürüyor. 
Buradaki insanlar felaketin eşiğinde yaşamayı öğrenmiş. Turistler 
buna sefil yerel renk diyor. Sınır kasabaları galiba pitoresk. Tar­
dewski doğanın rüyalar dışında var olmadığını söylüyor. Doğa 
kendisini ancak yıkımlarda ve lirik şiirde açığa vurur, diyor. Çev­
remizdeki her şey, diyor, yapay, insan hayatının izini taşıyor. Peki 
başka hangi manzara hayran olunmayı hak ediyor? Sana yazmaya 
başlamadan hemen önce bunu düşünüyordum.  Bir mektupta açıkla­
ması zor çeşitli karışıklıklar, bir süre benden haber almayacağına 
inandırıyor beni. Mektup yazmak aslında anakronik bir türdür, on 
sekizinci yüzyıldan miras kalan geç kalmış bir tarzdır; o dönemde 
yaşayanlar yazılı sözün saf anlamda doğru olduğuna inanıyordu. 
Peki biz? Zaman değişti; söz, giderek artan bir rahatlıkla kaybolu­
yor; tarihin sularında yüzdüklerini, batıp batıp çıktıklarını, su süm­
bülüyle akıntıya karışmış olduklarını görebilirsin. B irbirimizle çok 
yakında yan yana gelmenin bir yolunu bulmak zorunda kalacağız. 

Bazı engeller planlarımı değiştirmeye zorladı beni. Her durum­
da yakın gelecekte beni görmeye gelmeni isterdim. Ne zaman ve 
nasıl olacağını haber vereceğim. Bu arada bana bir iyilik yap da 
Don Luciano Ossorio'yu ziyaret edip kendisine saygılarımı sun. 
Ona yazıp yazamayacağımı bilmiyorum. Sana birden fazla kere 
söyledim ki kuşkusuz empatik ya da komik bir biçimde, benim için 
tarih bu entrikaların motorudur. Ne var ki hakikatin direncinden ya 
da şeffaf olmadığından kuşku duymamalıyız. Havanın direncini 
hisseden güvercin, diyor arkadaşım Tardewski Kant'tan alıntı ya­
parak: Havanın direncini hisseden güvercin, boşlukta daha iyi uça-
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bileceğini düşünür. 
Başımıza gelen felaketler bu sahte yanılsamaların tezgahında 

dokunmuş. En sıcak saygılarımla. Marcelo Maggi. 

Mektubunu bir süre önce aldım. Birinci husus: İstediğin zaman 
seni görmeye geleceğim elbette. İkinci husus: B ir süre senden hiç 
haber almayacağıma dair o uyarımn anlamı nedir? Bana herhangi 
bir özel zamanda yazma yükümlülüğün, bir sonraki postayla ya da 
benzer bir yolla cevap verme yükümlülüğün olmadığını açıkça be­
lirtmek istiyorum. Truco oyununda olduğu gibi kartları birbiri ardı­
na oynamak söz konusu değil ki. Mektup yazmayla bir banka bor­
cunu birbirine karıştırmaya gerek yok bence, gerçi bunlar bir 
şekilde birbiriyle bağlantılıdır da: Mektuplar senet gibidir, alınır ve 
borçlanılır. Mektup borçlu olduğu bir arkadaşına karşı insan her 
zaman bir pişmanlık duyar, oysa mektup almak cevap verme yü­
kümlülüğü duygusunu telafi etmez her zaman. Bununla birlikte, 
mektup yazmak sapkın bir türdür: Başarılı olması için uzaklık ve 
boşluk gerekir. İnsanlar yakınlardaki başka insanlara ancak mektup 
tarzında romanlarda yazarlar; türün, telefonun tümüyle anakronik 
hale getirerek yok ettiği söylenebilecek bir türün (mektup tarzı 
roman türü) retoriğinin zorlamasıyla, aynı çatı altında yaşarken 
bile birbirleriyle konuşmak yerine birbirlerine mektuplar gönderir­
ler. (Hemingway ' le birlikte mektup türünden telefon türüne geçti­
ğimiz söylenebilir: Hemingway ' in hikayelerinde karakterlerin bol 
bol telefonda konuşmalarından dolayı değil, ama karakterler örne­
ğin bir barda ya da yatakta karşı karşıya otururken bile konuşma­
lar, her zaman telefonun konuşmalarının kuru, değişken tarzında 
olduğu, dilbilimci Roman Jakobson ' ın -benim akademik bilgimi 
kullanmak ve bu arada dönemimizin emperyal bilimiyle senin uy­
gulandığın anakronik disiplin zanaatini karşı karşıya getirmek için, 
ki bu zanaat on dokuzuncu yüzyılda Hegel ' le birlikte dinin dindışı 
ikamesine dönüşen görkemli döneminden sonraki alacakaranlıkta 
oyalanır, ve dilbilimle tarih üzerine bu ara bölümü kapatmak için 
hızla yol alarak- dilin açıklama yapmak için konuşma işlevi dedi­
ği, Hemingway örneğinde az çok aşağıdaki biçimde temsil edilen, 
hoparlörler arasında ilişki kurma yolu olduğu için: İyi misin? Evet, 
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iyiyim? Ya Sen? İyiyim, gayet iyi. B ira ister misin? Neden olma­
sın? Soğuk mu? Ne? Biran - soğuk mu olsun? Evet, soğuk ve falan 
filan.)  Demek mektup tarzı roman türü yaşlanmış, ama gene de bir 
gün tümüyle mektuplardan oluşan bir roman yazmanın en büyük 
fantezim olduğunu itiraf etmeliyim. Aslında, şimdi düşünüyorum 
da, Arjantin edebiyatında mektup tarzı romanlar yok, ki bu kuşku­
suz (senden yeni aldığım biraz melankolik mektupta ima edilen ku­
ramlardan birini doğrulamak için) Arjantin ' in on sekizinci yüzyılı 
olmadığı gerçeğinden kaynaklanıyor. Her neyse, bir gün tümüyle 
mektuplardan oluşan bir hikaye yazma fantezisinin ötesinde, bazı 
geceler, Buenos Aires ' in rutubeti beni uyutmadığı zaman, hayatım 
boyunca yazdığım bütün o mektupları düşünmeye başlıyorum, bir 
kez daha okuma fırsatı bulsam, projeler, fanteziler, onları yazdığım 
sırada etkisinde bulunduğum öbür benliğimden haberlerle dolu ol­
duğunu ortaya çıkacağı mektuplar. Bir insanın yazdığı, farklı du­
rumlar ve ruh halleriyle çeşitli adreslere, kadınlara, akrabalara, 
eski arkadaşlara gönderilmiş mektuplardan daha iyi bir otobiyogra­
fi düşünülebilir mi? Ama -diye karşı çıkılabilir- bu mektuplarda 
ne bulabilir insan? Ya da hiç değilse ben onlarda ne bulurum? Bi­
rincisi elyazımdaki değişiklikler, ama üslubumda, bazı üslup deği­
şikliklerinin ve yazılı dili kullanma yöntemlerindeki değişikliklerin 
de tarihi. Peki son tahlilde bir yazarın biyografisi, üslubundaki dö­
nüşümlerin tarihi değil de nedir? Bu yörüngeyi takip ettikten sonra 
insan bu değişiklikler dışında başka ne bulabilir? Örneğin bu mek­
tuplarda söz etmeye değer deneyimler bulunabileceğine inanmıyo­
rum. Olaylar, küçük hakikatler, hatta uzun zaman önce unutulmuş 
tutkular, ayrıntılar, belki bu olaylar olurken yazılmış hikayeler bu­
lunabilir ya da hatırlanabilir kuşkusuz, ama bu kadar. Nihai olarak, 
eli bıçaklı delinin rehin tuttuğu o adamın, arkadaşının arkadaşının 
çok iyi belirttiği gibi, nihai olarak olağanüstü hiçbir şey, anlatmaya 
değer hiçbir şey başımıza gelemez. Hiçbir şeyin hiçbir zaman başı­
mıza gelmeyeceği doğrudur gerçekten de. Anlatabileceğimiz tüm 
deneyimler fantezilerden başka bir şey değildir. Ve zaten insan ha­
yatında iki-üç deneyimden fazla neye sahip olabilir? İki üç dene­
yim, bu kadar (hatta bazen bu bile yok) . Kimse daha ötesini yaşa­
maz (on dokuzuncu yüzyılda yaşadılar mı?); fanteziler vardır 
yalnızca. Hepimiz, hayatımızın gidişatında başımıza bir şeyler gel-

36 



diğini hayal edebilmek için çok çeşitli hikayeler (nihai olarak aynı 
hikayenin versiyonları) uydururuz: Nihai olarak gerçekten yaşadı­
ğımız her şey olan bir hikaye ya da bir dizi hikaye, deneyimlere 
sahip olduğumuzu ya da anlamlı bir şeyin başımıza geldiğini hayal 
edebilmek için kendimize anlattığımız hikayeler. Ama hikayenin 
düzeninin o hayatın düzeni olduğunu kim garanti edebilir? Biz bu 
yanılsamalardan oluşuruz, sevgili ustam, benden daha iyi bildiğin 
gibi. Örneğin öğrencilik yaptığım dönemi hep nostalj iyle hatırla­
rım. La Plata'da bir pansiyonda tek başına yaşıyordum, hayatımda 
ilk kez tek başına; on sekizindeydim ve maceraların birbiri ardına 
gerçekleştiğini hissediyordum. Maceralar (ya da en azından ben 
onların macera olduğunu düşünüyordum) o dönemde çok hızlı ba­
şıma geliyordu . Yalnızca kadınlarla değil, gerçi o dönemde işler 
benim için çok iyi gitmeye başladı . (Özel bir nedenle, özel bir baş­
tan çıkarma yeteneğiyle değil :  Beşeri Bilimler Okulu'nda erkek ba­
şına aşağı yukarı otuz sekiz kadın düşüyordu, yani oradakilerden 
birini tavlayamamışsan, ancak kadınların algıladığı cinsten o özel 
cüzzama yakalanmışsın demekti. )  Yalnızca kadınlarla da değil, de­
diğim gibi, başka şeyler de oluyordu. Özgür ve boştum: Bunda, bir 
maceranın ortasında yaşamanın büyüleyici duygusu da vardı. Ge­
cenin bir yarısında kalkıp gün doğarken dışarı çıkabilir, bir trene 
atlayıp bir yerlere çekip gidebilirdim, bilinmeyen bir kasabaya 
gider, geceyi bir otelde geçirir, yabancılar ya da gezgin satıcılar, 
katillerle yemek yer, boş sokaklarda dolaşabilirdim, bir tarihi ol­
maksızın, çevresinde gelişen maceraları gözlemleyen ya da hayal 
eden tanınmadık bir kişi, bir yabancı .  O dönemde bu tür bir şey 
bana büyüleyici bir macera olasılığı gibi geliyordu. Anasının oğlu 
evini terk eder etmez hakikatin onun için, anında, örneğin Herman 
Melville için açık denizlerde balina avlamanın temsil ettiği bir tür 
hayalin temsili haline geldiğini kavrıyorum şimdi . Barlar, aynı 
anda hem komik hem patetik olan balinacılık sahillerimizdi bizim. 
Büyük bir yazar olacağıma inanmam da hepsinin üstüne tüy diki­
yordu. Er ya da geç, diye düşünüyordum, büyük bir yazar olaca­
ğım, ama bu arada maceralar yaşamam gerek. Ve başıma gelen her 
şeyin, ne kadar aptalca olursa olsun, büyük yazarların büyük yapıt­
larını üzerinde inşa ettiklerini düşündüğüm o deneyim derinliğini 
biriktirme yolu olduğunu düşündüm. O dönemde, on sekiz, on 
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dokuz yaşlarında, otuz beş yaşına geldiğimde deneyimden tüken­
miş durumda olacağımı, aynı zamanda da bitmiş tam bir yapıt, dört 
beş aylığına Paris'e gidip rahatça yaşayacak kadar (ki bu sanırım 
en görülmeye değer başarı modeliydi benim için) çeşitli ve yüksek 
nitelikli bir yapıt üretmiş olacağımı düşünüyordum.  Otuz beş ya­
şında, deneyime doymuş ve tüm bir yazılı yapıtlar dizisinin yazarı 
olarak Paris 'e  gitmek, oralı gerçek bir erkek, artık yanılsamaları ol­
mayan bir insan gibi bulvarlarında dolaşmak: Paris ' in bulvarların­
da böyle dolaştığımı hayal ediyordum.  On sekiz yaşında bunların 
hayalini kuruyordum, şimdi bana bir bak, otuzu geçtim, az çok 
gurur duyduğum bir kitabın yazarıyım ve bir yıldır yazamıyor ol­
masaydım, yani yazdığım her şey bana boktan gelmeseydi bütün 
bunların bir önemi olmayacaktı .  Dürüst olmak gerekirse bu beni çi­
leden çıkarıyor. Son mektubunun havasına uyarsak, şimdiki haya­
tım, aniden düşündüğüm zamanlar bana o kadar aptalca geliyor ki . 
Saçmalıklar (daha da kötüsü edebiyatla ilgili saçmalıklar) yazmak 
için gazeteye gidiyorum, sonra buraya gelip yazmak için odaya ka­
panıyorum, ama bir süre sonra kendimi çizgiler, daireler, şekiller, 
küçük resimler -ruhumun haritaları- çizerken buluyorum ya da 
yazmışsam bile, ertesi gün midem bulanmadan parmağımın ucunu 
bile değdiremez oluyorum bunlara. 

Bugün, senin de anlayacağın gibi , bunların yerine iki saatten 
fazla süredir burada oturmuş hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bu 
mektubu yazıyorum, sanki son mektubundaki o esrarengiz havalı 
elvedaya tepki verme (ya da onu telafi etme) yöntemim bu. Yani 
bu bitmek tükenmek bilmez sayfaları sana, mon oncle* Marcel 'e 
yazıyorum, sen o kadar uzaktan, öyle antik bir yerden, hayatımın 
öylesine uzak bir döneminden çıktın ki : Bu son birkaç ayda (mek­
tup tarzında roman gibi) ortaya çıkışın gurur duyabileceğim en saf 
kurmaca zaferi (tek olduğundan ise hiç söz etmiyorum). Kısacası, 
yazmaya çalıştığım o sözde romanda uyuşukluk verici bir yavaşlık­
la ilerliyorum. B ir ezgi duyuyorum ama çalamıyorum, diyordu Co­
leman Hawkins, sanırım böyleydi. B ir ezgi duyuyor ama çalamıyo­
rum: İçinde bulunduğum durumun daha iyi bir özetini bilmiyorum. 
Nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyorum; bir anlamda, zaman 
zaman o ezgiyi duyabil iyorum, ama yazmaya başladığım zaman 
* Day ım .  (y . h .n . )  
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ortaya çıkan aynı eski boktan şey, müzikten en küçük bir eser bile 
yok. Dün, geç saatlerde işler gerçekten kötüye gittiğinde, dışarıya 
çıktım ve sokakta durarak gecenin bir vakti Su İşleri 'nden (ya da 
Eyalet Gaz Şirketi ' nden) adamları tünel kazarken izledim. Sonra 
sokağın karşısındaki Ramos Bar 'a gidip bir bira ve duble cin ıs­
marladım, çünkü bu karışım intiharın eşiğinde olanlar için Di­
ckens ' ın tavsiye ettiği reçetedir. İntihar etmeye falan karar verdi­
ğimden değil ,  bu fikirden hoşlandığım için: Bazı adamlar karanlık­
ta, sokak lambalarının sarı ışığında tünel kazarken, gece vakti şe­
hirde yürüyen (ya da daha doğrusu başıboş dolaşan) bir intiharcı 
olduğumu düşünmeyi. Her şey bana bir macera gibi görünüyordu 
(tıpkı on sekiz yaşındayken olduğu gibi) .  Bir macera, on sekiz ya­
şındayken hiç uğraşmadan sahip olduğum o maceralardan biri 
değil miydi? Maceralarım bu sefil duruma mı düşmüştü? Sonra 
Ramos Bar 'a gittim, körkütük sarhoş adamların pespaye gece kulü­
bü dansçılarıyla oturduğu bir masa dışında o saatte boştu . Bir tür 
kutlama ya da özel bir olay vardı, adamlar gereken bütün ciddiyet­
le işlerine devam ettiler. Özellikle içlerinden bir tanesi, ekose 
takım ve büyük düğümlü kravat takmış, saçları fare rengine boyan­
mış olanı :  Ayakta duruyor ve hafifçe sallanıyordu , onurunu koru­
ma çabasıyla bir iskemlenin arkalığına tutunmuştu , bir konuşma 
yapmak, yanlarındaki bayanlardan birinin (Bayan Giselle) şerefine 
içmek için bardağını kaldırdı. Kadın belli ki o gece doğumgününü 
ya da benzer bir yıldönümünü kutluyordu. Sarhoş adam, "Bardağı­
mı," dedi , "bu petite fete ' i* onurlandıran çiçeğe, sevgili Bayan Gi­
selle 'e kaldırıyorum, çünkü yıllar boyu baharlar onda birikmiş, 
çünkü baharlar onda birbiri ardına bir araya gelmiş, baharlar onda 
bir araya gelmiş," (biraz şiir okur gibi konuşuyordu) "hayatının 
güzel kokan yılları bir buket güle dönüşene kadar. Ona içiyorum," 
diye devam etti, "ve ne bize ne de bana, yılların bir ölüm ilanı gibi, 
yüreklerimizin üzerinde sallanan Demokles kılıcı gibi olduğu ona" 
(Demokles kılıcı dedi, ne harika değil mi?) .  Bütün sarhoş erkekler 
ve kadınlar alkışladıktan sonra, satenler giyinmiş Bayan Giselle 
adamı kucaklamak için masanın üzerinden uzandı ve "Teşekkürler, 
Marquitos ," dedi.  "Teşekkürler, canım, o kadar etkilendim ki sen 
her zaman bütün kızların favorisi olacak bir sanatçısın." Adamı 
• Küçük şenl ik .  (y . h . n . )  
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öptü, herkes çok duygulanmıştı, Giselle yerine oturdu, ama Marqu­
itos ayakta kalmaya devam ederek fazla dikkat çekecek şekilde sal­
lanmamak için iskemlenin arkalığına azami vakarıyla dayandı, 
sonra aynı konuşmaya silbaştan başladı. "Kadehimi bir kez daha 
kaldırıp şerefe içmek istiyorum," dedi. "Tekrar şerefe kadeh kaldır­
mak istiyorum, çünkü bu unutulmaz gece beni çok duygulandırdı," 
ve elinin tersiyle gözlerini sildi, "beni çok duygulandırdı ve," dedi 
Marquitos, "kadehimi burada bulunan bayanların ve arkadaşların 
ve özellikle," dedi bir an durarak, "özellikle . . .  " Adamlardan biri, 
"Bitirirsen özellikle iyi olur, şerefe kaldırmayı bitir, Marquitos," 
dedi ve Marcos çok yavaş, Bayan Giselle ' i  görene kadar döndü, 
hafifçe başını sallayarak onu selamladı, sonra çok dikkatle bir kez 
daha masaya oturdu, bir ezgi duyan ama çalamayan, yanlış anlaşıl­
mış bir sanatçıya benziyordu o da. Bu arada ben, Charles Dic­
kens ' ın tarifini verdiği cinle karışık biramı bitiriyordum ve tam o 
sırada dışarıdaki adamlar sarı ışığın altında hala tünel kazarlarken, 
Franz Hals ' ın Karanlık Kış Olsaydım adlı resmini düşünmeye baş­
lamıştım. Böylece gün doğana kadar yazmaya devam ediyorum, 
bütün gece bana eşlik etmiş bir mektubu yazmaya, gün doğana 
kadar süren bir mektubu. Gün doğduktan sonra sokağa çıkıp, Mar­
quitos 'un yüreğinin üzerinde sallanan korkunç Demokles kılıcının 
tehdidine rağmen hala Ramos Bar'da Bayan Giselle ' in şerefine 
kadeh kaldırıp kaldırmadığına bakabilirim. En sıcak saygılarımla, 
Marcelo, senden çok yakında cevap almak umuduyla. 

Emilio 

Not. Elbette Luciano Ossorio 'yu görmeye çalışacağım. Çok yakın­
da bununla ve Concordia'ya gezimle ilgili sana yazarım (seninle 
nasıl ve hangi yolla buluşacağımı öğrenmeme izin verdiğin 
zaman).  
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1 Senatör, "Bana Senatör diyebilirsin," dedi. "Ya da eski Sena­
tör. Bana eski Senatör diyebilirsin," dedi eski Senatör. 

" 1 9 1 2 'den 1 9 1 6 'ya kadar senatörlük yaptım ve Saenz Pena Kanu­
nu 'yla seçildim, o vakitler senatörlük pratikte ömür boyu sürüyor­
du, yani aslında bana Senatör demelisin," dedi Senatör. "Ama bu­
günkü durumu göz önüne alırsak, belki de bana eski Senatör 
demen daha tercih edilebilecek bir şey olur ve yalnızca tercih edi­
lebilir değil, Arjantin tarihinin genel gidişine ve hakikatlere daha 
uygun olur," dedi eski Senatör. "Çünkü kesin bir ifade kullanırsak 
senatör, kanunları ve konuşmaları yapan kişi değilse nedir? Ama -
kanunları yapmadığı zaman ne olur? Kanunları yapmadığı zaman 
otomatik olarak eski bir senatöre dönüşür. Yani öyleyse, o görevde 
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bulunduktan ya da daha doğrusu o fonksiyonu yerine getirdikten 
sonra, onu dinleyen ve onunla çelişen kimse olmasa bile konuşma 
yapma özelliğini korur insan, o halde bir anlamda senatör olmaya 
devam eder. Bu nedenle bana Senatör demeni tercih ederim," dedi 
Senatör. 

"Lütfen sana bir ironi ya da kötü niyet, yirmili yıllarda hususi­
yetle Leopoldo Lugones ile, şair Leopoldo Lugones ile moda olan 
şeyle bağlantılı sinsi bir manevra olduğunu söylüyorum sanma. 
Çünkü o moda ya da nevi şahsına münhasırlık tam olarak nelerden 
ibarettir? Konuşmaları yapanlara, dili kullananlara tepeden bak­
maktan ibarettir. Dönemlerinin doğrularını kelimelerle ifade etme­
yi seçenlerin erdemlerini reddetmek ya da inkar etmek için konuş­
ma yapanlardan ibarettir. O halde denebilir ki ," dedi Senatör, "bu 
yalnızca bir boşluk, boş sözler sorunudur, tek kıymetli saha yapı­
lan işler sahasıdır. Ne tür işlerin mevzubahis olduğunu dikkate al­
dığımız sürece bir dereceye kadar buna katılıyorum. Örneğin keli­
melere nail olamayan, yani fikirlerini kamuoyu önünde, duyula­
bilecek ve yazıyla aktarılabilecek bir konuşmayla ifade etme fırsatı 
olmayan milyonlarca insan var. Öte yandan fiiliyata geçen, hatta 
konuşmadan evvel mevcut olmayan da var, çünkü hareketin söyle­
mi vücutla dile getirilir. Hareketin söylemi," dedi Senatör, "vücut­
la dile getirilir. Benim kötürüm olduğumu görebileceğin gibi. Bu 
iskemlede neredeyse elli yıldır oturuyorum.  Öyleyse, benim duru­
mumda kimi temsil edebilirim? Kendimden başka kimi? Gene de," 
dedi, "her zaman böyle değildi. Yalnız olduğum için ve bu odada 
bu aletle konuşarak dolaştığım için," dedi ,  "konuşma yapıyorsam, 
bu benim için tek mümkün düşünme yolu haline geldiği içindir. 
Kelimeler tek mevcudiyetim. Ayrıca şunu da söyleyeceğim ki," 
dedi Senatör, "kelimeler benim tek faaliyetim. Yani özetlersem, bir 
vekil olarak görülmemem gerekir, çünkü kelimelerimi vücudumla 
desteklememe yardımcı olabilecek diğer fonksiyonlar köreldi." 

"O sırada," dedi daha sonra, "hapisteyken Marcelo'yu görmeme 
müsaade etmediler. Daha da mühimi, onun beni görmeyi reddetti­
ğinden şüpheleniyorum. O sırada onu bir şehit olarak düşünmemiz 
için hiçbir neden göremediği mesajını bana iletti. Çalışıyorum, dü-
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şünüyorum ve egzersiz yapıyorum, sözlerini iletti," dedi Senatör, 
Marcelo'nun ona yollattığı mesaj hakkında. "Piemonteli bir İtalyan 
buldum, Cosme, bana bagna cauda pişirmeyi öğreten biri, geniş 
anlamıyla bir anarşist. Hücremin bulunduğu blokta oğlanlarla tute 
de oynuyorum: Bir turnuva düzenledik, ben de o kadar kötü oyna­
madım. Kötü muameleye maruz kaldığımı iddia etmek için bir 
neden yok, diye iletti bana. İnsan kadınların yokluğunu hissediyor, 
kesinlikle, ama bunu telafi etmek için hatırı sayılır bir zihinsel alış­
veriş var. Hapiste insanın, hayatın tam göbeğine atladığı söylenebi­
lir;" dedi Senatör. "Ona dedim ki ," dedi, "bırak bu fırtına geçsin. 
Bu şey bir müddet daha sürecek, dedim ona. Onları iyi tanıyorum, 
dedim ona, bu insanları iyi tanıyorum:  Orada kalmaya gelmişler. 
Söyledikleri tek bir söze bile inanma, S insidirler, yalan söylerler. 
Onlar katillerin oğulları, torunları ve torunlarının torunları. O al­
çaklar çizgisine ve söylediklerine inanan herkese ait olmaktan 
gurur duyarlar, dedim ona," dedi Senatör, "tek bir kelimenin bile 
kaybolmadığına inanan herkese. Ama o - o ne yaptı? İşin bitmesi­
ni görmek istedi, onlar da onu hemen yakaladılar. Saklanmak için 
benim evimden daha iyi bir yer var mı?" dedi Senatör. "Ama 
hayır. Sokağa çıktı ve hapse atıldı . Orada mahvoldu. Hayal kırıklı­
ğıyla çıktı oradan. Dışarıya çıktığında hayal kırıklığına uğradığını 
düşünmüyor musun? O günlerde, o gecelerde, ülke parçalanırken, 
direnmenin lazım olduğu neticesine vardım."  Hiç de iyimser olma­
dığını, bunun daha çok bir kanaat meselesi olduğunu söyledi: Di­
renmeyi öğrenmenin lazım olduğunu söyledi. "Direndi mi?" diye 
sordu Senatör. "Direndiğini düşünüyor musun? Ben direndim," 
dedi. "Direnmiştim. İşte beni görüyorsun," dedi, "küçücük kalmış, 
neredeyse bir ceset ama direnen. Elbette tek direnen ben değilim. 
Dışarıdan bana mesajlar, haberler ulaşıyor, ama bazen aslında beni 
yapayalnız bırakıp bırakmadıklarını merak ediyorum. Buraya gele­
mezler. Birincisi, pek uyuyamıyorum ve gelmiş olsalardı duyar­
dım. İkincisi, ayrıntılarıyla açıklayamayacağım bir ihtiyatlılık sis­
temi icat ettim." Mesaj lar, mektuplar, telgraflar aldığını söyledi. 
"Mesajlar alıyorum. Şifreli mektuplar. Bazıları engelleniyor. Öbür­
leri geliyor: Tehditler, imzasız mektuplar. Arocena'nın beni dehşe­
te düşürmek için yazdığı mektuplar. O, Arocena, bana yazan tek 
kişidir: Beni tehdit etmek için, aşağılamak için, benimle alay 
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etmek için; mektupları ihtiyatlılık sistemime meydan okur. Diğer­
leri için daha zor. Bazıları engelleniyor. Farkındayım," dedi, "far­
kında olduğum her şeye rağmen." Bir senatörken, dedi, o zaman da 
böyle mesajlar alırdı. "Bir senatör nedir? Egemen halkın mesajları­
nı alan ve yorumlayan bir kişi ."  Şimdi bu mesajları aldı mı yoksa 
hayal mi etti, emin değildi. "Onları hayal mi ettim, hayalini mi kur­
dum? Bu mektupların? Bana gönderilmediler. Bazen onları yaza­
nın ben olup olmadığımdan emin olmuyorum. Bununla beraber," 
dedi, "işte oradalar, masanın üzerindeler, görmüyor musun?" Ma­
sadaki mektup yığını -onları görmüyor muydum? "Onlara dokun­
ma," dedi. "Mesajların bana ulaşmasını engelleyen biri var. Bir bi­
lirkişi," dedi, "Arocena adlı bir adam. Francisco Jose Arocena. 
Mektupları okur. Tıpkı benim gibi. Kendisine gönderilmemiş olan 
mektupları okur. Benim gibi, deşifre etmeye çalışır." "Tarihin gizli 
mesajını," dedi, "benim gibi deşifre etmeye çalışır." 

Daha sonra bana, tüm yıpranmışlığına rağmen, insanların düşünü­
lemez dediği bir Fikri savunmak için Anayurdu yardıma çağırmak­
tan hiç vazgeçmediğini söyledi, çünkü, "kesin bir ifadeyle," dedi 
Senatör, "ferdi olarak düşünülebilir bir Fikir değildi bu. Şimdi ise: 
Yalnızım, terk edilmişim ve gene de düşünmeye çalışıyorum, bu 
Fikri kavramaya çalışıyorum ve yaklaştığım zaman; ne olduğunu 
biliyorum: Bir devamlılık çizgisi gibi, sömürge dönemlerinden 
gelen bir tür ses; buna dikkat edenler, dinleyen ve kavrayanlar bu 
kaosu kristal kadar berrak bir şeye dönüştürebilir. Gene de anladı­
ğım başka bir şey daha var: Bu şey, �una devamlılık çizgisi diye­
lim, son asırdır kendimizi içinde bulduğumuz düzensizliği açıkla­
yan neden, o mana," dedi Senatör, "tek bir cümleyle ifade 
edilebilecek o mana. Tek bir kelimeyle değil ,  çünkü bu sihirli bir 
cazibe meselesi değil, ama kesinlikle tek bir cümleyle, bir kez 
ifade edildiğinde bu ülkenin bütün Hakikat ' ini ortaya çıkaracak bir 
cümleyle. Bu cümlede kaç kelime bulunacağını söyleyemem. Söy­
leyemem. Bilmiyorum. Ama biliyorum ki ," dedi Senatör, "tek bir 
cümle meselesi. Sanki şöyle dermiş gibi: 'Ezeli hareket, her şeyi 
aşan nokta, dinlenme anı: Niceliksiz bir sonsuzluk, bölünmez ve 
n ihayetsiz . '  Bu cümle deği l .  Bu cümle fazla kelimenin lazım olma-
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dığını görmene yardımcı olmak için bir emsal sadece. Ne kadar 
yaklaştığımı anlıyor musun, bütün bunları ne kadar çok bildiğimi? 
Ama ne var ki onu kavrayamıyorum, Fikri, gene de kavrayamıyo­
rum, bu yüzden burada olsam da, bu yüzden yaşamaya devam 
etsem de, bu yüzden solup gitmesem de , bu yüzden kalmış olsam 
da. Ama sadece bir korkum var," dedi Senatör. "Tel$: bir korku ve o 
da şu." Yıllar boyu fonksiyonlarının birbiri ardına körelmesi 
devam ederken bir noktada konuşma kabiliyetini kaybedebileceği. 
Korkusunun bu olduğunu söyledi. "Sonunda kavrayıp," dedi, 
"ifade edememe." 

Daha sonra "Ben neyim?" diye sordu Senatör. "Bana baktığın 
zaman ne görüyorsun? Hayli yurtsever bir yaşam sürmüş hareket­
siz bir adam, her iki bacağı da felçli, engelli bir adam, dayanan bir 
adam. Bir cokey beni 1 93 1 ' in 25 Mayıs ' ında bir adaletsizliğin 
öcünü almak için vurdu ," dedi Senatör. "Ama hayatta kaldım ve 
uykum uyanıklığa o kadar yakın ki pek uyku bile denemez. Kaba 
bir ölüm temsiline benzer bir şey değil miyim? Ama gene de," 
dedi. "Ama gene de." Tekerlekli iskemlesinde sallandı, akbabaya 
benzer yüzü ilaçların ipeksi ateşiyle aydınlandı. "Öbürlerinin yanı 
sıra bu misyonum da var," dedi. "Bu misyon. Anlıyor musun? Ma­
sanın üzerinde. Neden ben? İlle de bana gönderilmiyorlar. Bana 
ulaşıyorlar. Onları hayal mi ediyorum? Hiçbir zaman hayali ,  uya­
nıkkenki hayatımdan ayıramamışımdır. Ama gene de, işte orada­
lar." Onları görüyor muydum? Onları almam gerekiyor, dedi . 
"Bunlar bugün gelenler. Şimdi oraya bırak."  Onları orada bırakma­
lıydım. Çok geçmeden okuyabilecektim. "Herkes onları okuyabile­
cek," dedi, "belirlenen zamanda. Bütün tarih okurları belirlenen za­
manda onları okuyabilecek," dedi Senatör. "Arocena," dedi daha 
sonra. "Onu görüyorum: Benim gibi kapalı , kelimeler arasında ka­
palı, hiç durmadan floresan ışıklarıyla aydınlanmış bir büronun du­
varları arasında tereddütle söylenerek: Okuyarak." Peki ya o? 
"Peki ya ben?" Onun için dünyanın mekan olarak çok küçüldüğü­
nü söyledi. "Buradan hiç çıkmıyorum. Sahip olduklarımı bu odaya 
indirgedim. Zaman zaman o pencereden dışarıya bakıyorum. Ne 
görüyorum? Ağaçlar. Ağaçları görüyorum. Bu ağaçlar gerçek mi? 
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Benim için Marcelo her zaman aradığım arkadaştı. Benim için, o 
buradayken beni yaşatan havaydı.  Yanımda kağıtların üzerinden 
geçerek, geçmişten ve gelecekten konuşarak uzun geceler geçirdi. 
Asla şimdiden değil : Geçmişten ve gelecekten. Elbette aptalca bir 
evlilikti," dedi Senatör. "Muhtemelen bir ay bile sürmezdi, evlilik 
olarak yani . Görüyorsun ya," dedi, "sana aile sırlarını anlatıyorum. 
Peki ne oldu? Aniden o gitti. Birdenbire, kimseye tek bir söz etme­
den, bana allahaısmarladık demeden. Başka bir kadınlaydı. Peki 
sonra? Bana derdi ki: Don Luciano, kızınız beni melankolik yapı­
yor. O kadın,  derdi, kızım Esperancita 'yı kast ederek, o kadın baş­
tan sona anlaşılmaz bir hata. Ve sonra birdenbire gitti," dedi Sena­
tör. "Ben de onu düşünüyorum," dedi. "Onu düşünüyorum. Tam 
tersine," dedi, "kızımı bir kere bile düşünmüyorum," gerçi, dedi, 
kızı şimdiye kadar hissettiği en büyük üzüntüye ilham veren var­
lıktı. Bazen onu neden hiç düşünmediğini düşünürdü ve dedi ki : 
"Yıllardır kızımı rüyamda bile görmüyorum. Bir gölün bataklık kı­
yılarını aydınlatan şenlik ateşlerini görüyorum rüyamda. Suyun 
içinde yolumuzu bulabilmemiz için şenlik ateşleri yakarlardı, ben 
çocukken, çünkü gece yüzerken kaybolabilirdiniz," dedi Senatör. 
"Benim için rüyalar," dedi. "Benim için rüyalar hatıraların yerini 
almaya geldi." Artık hatırasız, ölümü beklemeden yaşadığını söy­
ledi. "Anılar olmadan," dedi, "çünkü şimdi benim için hiçbir şey 
anı değil .  Benim için hiçbir şey artık bir hatıra değil: Her şey mev­
cut, her şey burada. Ancak rüya gördüğüm zaman hatırlayabiliyo­
rum ya da pişmanlık hissediyorum." Beklemeye gelince, dedi, bir 
insanın ölümü beklediğini söylemenin bir aldatma olduğuna inanı­
yordu. "Bir insanın ölümü beklediği yalandır," dedi. "Yalan." 
Buna kanaat getirdiğini söyledi; rasyonel konuşursak yapamayaca­
ğımız tek şeyin beklemek olduğuna. "Bir aldatmadır," dedi Sena­
tör. "Kimse bunu beklemez, kimse bunu bekleyemez. Ben bile. 
Özellikle de ben," dedi . "Çünkü ölüm akar, çoğalır, etrafımda 
taşar; ben bu kayalık adada terk edilmiş, atılmış bir insanım. Kaç 
kişiyi ölürken gördüm?" diye sordu Senatör. "Ölüm etrafımda salı­
nırken hareketsiz, kuru, zihnimin berraklığını korumaya ve konuş­
maya gayret ederek. Ne kadar çok ölüm gördüm?" Belki ölümün 
sonsuz çoğalmasına, sellerine tanık olacak birine dönüşmüştü. 
Eğer durum buysa, "ölümü beklediğimi kim söyleyebilir?" diye 
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sordu Senatör. "Aslında ölümün BEN olduğumu kim söyleyebilir; 
ben ölümün tanığıyım, hafızası ,  eksiksiz tecessümüyüm." Bakışın­
da yumuşak bir parıltıyla Senatör elini kaldırdı: "Dinle," dedi hare­
ketsiz oturarak, yüzü yukarıya döRüktü, havada bir şeye bakıyor­
muşçasına. "Dinle," dedi Senatör. "Görmüyor musun? Tek bir ses 
bile yok. Hiçbir şey yok. Tek bir ses bile. Her şey hareketsiz, hava­
da asılı kalmış : Havada asılı .  Bu kadar çok ölünün mevcudiyeti 
beni eziyor. Bana yazıyorlar mı? Ölüler? Ölülerden mesaj alan biri 
miyim ben?" 

"Babam," dedi Senatör daha sonra. "Babam, mesela, düelloda 
öldü." O doğmadan iki ay önce babası düelloda ölmüştü. "Bu yüz­
den," dedi Senatör, "bana yetim derler. Ama tuhaf bir tesadüfle 
babam da yetim denebilecek bir insandı, bunu not et. Ölümden 
sonra doğmuş bir oğul daha. Yani her ikimiz de, babam ve ben,  
ikimiz de kendi tarzımızda şanssız yetim oğullar olduk. Onun du­
rumunda," dedi babası hakkında, "dedem Enrique Ossorio aslında 
babam doğduktan sonra ölmüştü, ama sürgünde olduğu ve babam 
onu hiç tanımadığı için. Gene de hiç tanımadığı o adamı, hiç tanı­
madığı o babayı savunmak için babam o düelloyu kabul etti - ya 
da kesin bir ifade kullanırsak kışkırttı. Babasının şerefini, dedemin 
şerefini -hiç görmediği ve bir anlamda onu terk etmiş, ona sığınak 
vermiş kendi kuzenini ayarttıktan sonra onu bir bodrumda, bir ku­
lübede, yeryüzünün sinesi gibi, ana rahmine düşürmüş bir babayı­
korumak için o düelloyu kışkırttı," dedi Senatör. Bu söyledikleriy­
le birilerini gözden düşürmek istiyor değildi . Senatör dedi ki : 
"Kimseyi gözden düşürmeye çalışmıyorum. Hakikati söylemek ge­
rekirse, bütün oğullar terk edilmeli, kilisenin basamaklarına, bir 
kapı ağzına, bir sepete bırakılmalı. Hepimiz," dedi Senatör, "yetim 
veya bulunmuş çocuklar olmalıydık, çünkü aslında öyleyiz. Öyle­
yiz. Neden hangi bodrumda ana rahmine düşmüş olduğumuza aldı­
ralım. Marcelo mesela," dedi Senatör birdenbire, "Marcelo mesela, 
benim oğlumdur. Bu yüzden babam bir düelloda öldü. Bir ikinci 
sınıf yazarın kirlettiği babasının hatırasını savunmak için. Kan bağ­
ları, kan bağlarıdır. Bütün bağların üstünde. Kandan. Aile kanlı bir 
müessesedir, ruhun her zaman aşağılık ve kesilmiş bir uzvudur. 
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Marcelo mesela," dedi Senatör, "Marcelo mesela, benim oğlum­
dur." 

"Yani babam babasının şerefini savunmak için bir düelloda 
öldü," dedi Senatör. Enrique Ossorio ' nun hatırası, Varela' nın gaze­
tesi La Tribuna 'da onun her zaman, ölene kadar Rosas ' ın hizme­
tinde bir casus, bir hain, bir deli ve bir vahşi olduğunu yazdıkları 
zaman kirletilmişti, dedi . "Siyahlar giyindi ve dövüşmek için nehir 
yakınlarındaki o kır evine gitti . Eline asla tabanca almamıştı, Mitre 
yanlısıydı, gölgedeydi, bir kilerde ana rahmine düşmüştü. Suratı ,  
hayatında göreceği son surat olacak adamın suratını hiç görmemiş­
ti." Senatör'ün babası geriye bir not bırakmıştı: "Sabahın beşi. 
Bütün günü yaşamayacağım. Bu işte ona yardakçılık yapanların 
himayesinde olan korkakla ilgili olarak bildiklerim," dedi Senatör 
babasının yazdıklarından alıntı yaparak, "benim için hiçten de öte 
olduğunu kesin olarak teyit ediyor, mamafih bu beyler ondan bir 
insanmış gibi söz ediyorlar, babam böyle yazmıştı ," dedi Senatör. 
"Sevgilim, diye yazmış anneme, şeref alamnda beni bekleyen şans­
sızlıksa, kasıklarında taşıdığın oğlunu (yani beni) yetiştirmek için , 
onu Allah'  ı ,  Anayurdu ve General Mitre'yi seven bir insan olarak 
yetiştirmek için şerefli bir yol bulacağını biliyorum," dedi Senatör. 
" l 879'un parlak bir sabahı babam ölmüş." Nehirden buz gibi bir 
rüzgar esiyormuş, tek ses ağaçlardaki rüzgarın yumuşak hışırtısıy­
mış. "Babam redingotunun yakasını kaldırmış, ama sonra bunun 
bir korku işareti olarak yorumlanabileceğinden korkarak redingotu 
çıkarmış ve beyaz gömleği, keçiboynuzu ağaçlarının önünde belir­
gin bir şekilde ortaya çıkmış." Düello on adım olarak saptanmıştı. 
"Babam bu on adımı atmamış, çünkü ellerinin titrediğini görmele­
rini istemiyormuş. İki tabanca cennete doğru kalkmış ve silah ses­
lerinin yankılanması dinmeden babam ölmüş," dedi Senatör. 

"O günlerde, bu ülkede," dedi , "Arjantin beyefendileri kendileri 
de bilmeden Hegelciydi . Hürriyet ancak bir insanın hayatı pahası­
na korunabilir; ölüm riskiyle yüz yüze gelmek isteyen insan bir 
Efendi, kendinin farkında olan bir mevcudiyet olma kudretinde ol­
duğunu ispat eder. Bu insanlar birbirini öldürdü, diyebilirsin, 
çünkü hiçbiri Köle olmak istemiyordu. Öyleyse bu adamlar Arjan­
tin beyefendileri ve şerefli erkekler olduklarını ispat etmek için bir­
birlerini  öldürdüler,  ki bu da gitgide daha az Arjantinli beyefendi 
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ve şerefli erkek kaldığı manasına gelir. Ki, şu andaki avantajlı 
mevkiimden ve bir evlada yakışır bütün sadakati bir kenara bıraka­
rak baktığımda bu, bana en empatik açıdan bir artı gibi görünüyor. 
Bu geleneğe devam etmiş olsalardı, belki hepsi birbiri ardına yok 
olacaklardı, yüzyılımızın bu hale gelmesine yardımcı olmuş bütün 
o beyefendiler. Bir nevi derebeyi katliamıydı : Her tür görüş farklı­
lığı, genel heyecandan daha az herhangi bir ifade, hemen bir düello 
nedeni olurdu . Arjantinli beyefendiler olduklarını, babalarının, de­
delerinin ve büyük dedelerinin Arjantin beyefendisi olduğunu ispat 
etmek için beyefendileri birbirlerini öldürmeye zorlayan gelenek 
sona ermeliydi . Yani babamın 1 879'da o düelloda öldüğüne ve 
bunun bir halk mahkemesinde jüri önüne çıkarılan ilk şeref cinaye­
ti vakası olduğuna dikkatini çekerim. Düelloda babamı öldüren 
adamın hakim önüne çıkarıldığı duruşma bir olaydı. Bir olay," 
dedi Senatör. Ama bir olay neydi , bu vakada olay neydi, dedi . 
"Düello değil," dedi, "ama o duruşmanın olayı . Bunun gibi bir 
olay genel anlamda tarihçiler tarafından yazılmamıştı, ama gene 
de, dedi, modern dünyamızın anlamını bilmek isteyenler, 
1 880' lerde bu ülkede olup bitenleri bilme arzusu duyanlar, kesin 
konuşmak gerekirse, bu olayı dönüşümün, değişimin ilk işareti ola­
rak yorumlayabilmelidir." Babasını mezara götüren düello hakkın­
da Senatör'ün söyledikleri aşağı yukarı böyleydi. "İlk kez, babamı 
öldüren düellocuyu yargılamak için yapılan bir duruşmada, Vare­
la' lardan para alan o korkağın davasında, adalet, norm ve hakikat 
vazifesi gören edebi ve ahlaki şeref mitolojisinden bağımsız olarak 
kendi başına bir şey haline geldi. İlk kez ihtiras normuyla şeref 
normu çakışmıyor," dedi Senatör, "ve hakiki ihtiras etiği ortaya çı­
kıyor. Çünkü aslında bu adamlar, bu beyefendiler, bu Efendiler, 
birbirlerine dönük dururken, onlara bakan diğerleri ile birliktey­
ken, kimin Köle olduğunu ispat etmek zorunda olduklarını öğren­
mişlerdi . Erkekliklerini ve şövalyeliklerini ispat etmenin başka yol­
ları olduğunu," dedi Senatör, "birbirlerini öldürmeleri gerekmeden 
ölüm karşısında yaşamaya devam edebileceklerini; bunun yerine 
aralarında birleşerek onları Efendi ve Usta olarak tanımayanları öl­
dürebileceklerini keşfettiler. "Göçmenler, goşolar ve yerliler misa­
lindeki gibi. Yani," diye sözünü bitirdi Senatör, "babamın bir düel­
loda ölmesi ve arkasından gelen duruşma, bir anlamda birbirine 
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bağlı veya daha doğrusu demeliyim ki," dedi Senatör, "General 
Julio Argentino Roca'yı iktidara getiren şart ve değişikliklere eşlik 
eden, bunların izahına yardım eden bir olay' dır." 

2 "Bazen," dedi daha sonra, "düşünüyorum da, bütün bu tutar­
lılık, bütün bu şiddet ve onun değiştirilemez neticeleri, düşü­

nüyorum bazen," dedi Senatör, "hayatımda mevcut olan her şeydir, 
sadece hayatımın herhangi bir yerinde, mesela geçmişimde değil, 
ama ici meme; benden evvelki bir sahnedeymiş gibidir. Yüksek 
dağların buzlu havasında nefes alınabilecek boş bir sahne. Buzlu , 
sert hava," dedi, "yüksek dağların, görebileceğin gibi varlığımı tü­
kettiğim bu odada esen." Yaptığım farklı şeylerden biri de, dedi, 
"tekerlekli iskemleyle, kırık dökük arabamla, posta arabamla bir 
yerden diğerine, bir duvardan karşı duvara dolaşmak, bu boş odada 
tekerlekli iskemlemle. Çünkü vücudum artık metal, tekerlekler, te­
kerlek parmaklan, lastikler, nikel kaplama borulardan yapılmış, 
beni bu boş odanın bir ucundan öbürüne götüren bir makineden 
başka bir şey değil. Bazen burada, bu sessizlik krallığındaki, sefer­
lerimde bana yumuşak metal sesinden başka bir ses eşlik etmiyor, 
ileri geri, ileri geri. Boşluk mutlak: Artık her şeyden vazgeçmeyi 
başardım. Gene de insan yokluğa hazır olmalı, yoksa donma riski­
ne atılır. Buz yakında, yalnızlık sonsuz: Benim gibi vücudunu me­
talik bir eşyaya dönüştürmüş bir insan bu yüksekliklerde yaşama 
riskini göze alabilir ancak. Soğuk, daha doğrusu," dedi Senatör, 
"soğuk, düşünce için elverişli bana göre. Uzun sürmüş tecrübe ve 
vücudumun nikel parmaklıklarının arasına kayma isteği tarihin çok 
düzlemli makinesini yöneten düzeni bir an görme fırsatını bahşetti 
bana. Metalik vücudumla bu mana fabrikasına yaklaşarak, uzaktan 
düşünerek, insanın isteyebileceğinden daha az olsa da, ama gene 
de birkaç dakika yaklaşarak, yakına gelerek, Saragasso Denizi 'nde 
yüzermiş gibi kendimi ona doğru sürükleyerek. Bir an yakaladı­
ğımda ne görüyorum peki? Uzakta," dedi, "karşı kıyıda bir anlık 
bir görüntü: İnşaat. Uzak, yapayalnız, yüksek duvarları karda ne-
• Tam burada. (y.h .n. )  
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dense kaybolmuş gibi ' görünüyor, onu görüyorum :  Büyük inşaat," 
dedi Senatör. 

Yaklaşmak için her şeyden vazgeçmesi ama gene de her şeyi 
koruması gerekmişti. "Her şeyden vazgeçmek ve kendimi," dedi, 
"bu deliğe, bu mağaraya hapsetmek," ama aynı zamanda da, dışa­
rıdan ona en fazla özgürlüğü garanti eden ve onu olası saldırılar­
dan koruyan bu eşyaları koruyacak kadar da akıllıydı. Dolayısıyla, 
çok ince bir operasyon, "tehlikeli bir mantıki operasyon" gerçek­
leştirmek, dedi, lazım olmuştu. Bu, operasyon eşyalarına sıkı sıkı­
ya tutunmaktan ve onlardan vazçgeçmekten ibaretti . Bu mantıki 
egzersiz, dedi, genel varoluş durumunun "bir temsili ve bir neticc­
si"ydi. "Donma noktasına kadar" muhakeme etme yeteneğini edin­
mek için, hepsi sırayla, vücudunun bütün fonksiyonlarından vaz­
geçmemiş, "bir tür metalik bitki"ye dönüşmemiş miydi? Bütün 
zekasının hastalığına, kötürümlüğüne bağlı olduğunu söyledi. 
Münzevi hayatında, hiç hareket etmeyen ete bağımlı halinde gene 
de dıştaki eşyaların ona bir dereceye kadar hürriyetini ve tecridini 
sağladığını biliyordu. "Bu hayal bile edilemez İdeal 'e ulaşmanın 
bir usulü olabilir mi? Ne var ki bütünlükten kopmak," dedi Sena­
tör, "hakikatin ısrarlı şekillerinden biridir." 

"Benim şansımda," dedi Senatör daha sonra, "benim şansım dene­
bilecek bu şeyde benim için ölümün soyut keyfiyetinden bir şey 
var. Çünkü ölüm de bu çirkin kayanın etrafından akar ve kayaya 
çarpar, onu kendisiyle birlikte alıp götürmeye çalışarak. Orada bu­
luyorum," dedi Senatör, "orada hafızanın yapıldığı maddeyi bulu­
yorum. Başka bir hafıza: Sözlerden ve şifreli mesajlardan oluşmuş 
benim hafızam değil, her zaman yanında uykusuzluğun kimsesizli­
ğini taşıyarak bana ulaşan başka bir hafıza. Kendimi kurtarmaya 
çalışıyorum," dedi. "Yıllardır geçmişin medce-zirine, yeraltı akın­
tılarına beni bağlayan bu safradan kurtulmaya çalışıyorum boş 
yere. Geçmişin medcezirinde boğulmamak için kendimi düşünme­
ye zorluyorum: Bırak yakına gelen herhangi bir şeyi, yüzeyde yü­
zeni ve batanı görmemek için . Kendimi defalarca hayır demek zo­
runda olduğum o şeylerden ayırmak, uzaklaştırmak için çaba sarf 
etmek zorundayım. Bunu reddetmek, bunun fazla yakına gelmesi-
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ne müsaade etmek bir tüketim'dir, negatif amaçlar için harcanmış 
bir kuvvet olduğundan eminim. Neyi tehlikeye attığımı biliyorum, 
ama başka yolu yok. Şansa bağlı değil bu , sağlam bir tasanın. Ya­
nılmıyorum. S ırf hiç bitmeyen kendimi savunma ihtiyacından dola­
yı, kendimi savunmak için artık hiçbir ihtimal kalmayacak kadar 
zayıf olabileceğimi biliyorum. Benim için, bu anlarda suya düşün­
ce yüzen bir kozalak gibi; akıntıyla sürüklenen şey, hayatta kalma­
yı umarak buna yapışır, yardım için bağırarak, denizin hudutsuzlu­
ğunda kollarını sallayarak, birinin onu kurtarması için dua ederek." 
Bu tür durumlarda, en mutlak kederin ortasında, anlayabilmişti, 
öyle dedi Senatör. "Mesela benim için ölüm ve paranın aynı yoz­
laştırıcı maddeden yapıldığını anladım." Sadece, diye düşünüyor 
Senatör, para ve ölüm insanları yozlaştırdığı için de değil, "bu ana­
loj i  çok önemsiz olurdu ve kaldı ki ruhsallık işaretini kayıtsız kılan 
ve yoksulluğu saf ruhların ete kemiğe bürünmüş elbisesi haline dö­
nüştüren şüpheli ahlaklılığı da yutmuyorum. Her halükarda paranın 
yozlaştırdığı doğru değildir; yozlaşma ve ölüm parayı üretmiş ve 
onu insanların Kral ' ına dönüştürmüştür. Keyfi, uydurma karakteri, 
onun ,  soyut imzanın insana isteyebileceği her tür cismin mülkiye­
tini bahşettiği ,  parada yeniden doğmuş olan bu evrensel eşitlik 
mantığı, düşüncenin kökeninde, logos 'un kökeninde var olan bir 
soyutlama ruhunu benimsemek için mantığı zorlayan şeydir," diye 
düşündüğünü söyledi Senatör. "Bildiğin gibi," dedi, "Yunanlılar 
için felsefi dilde varlık, öz, şeyin kendisi anlamına gelen ousia keli­
mesi, zenginlik, para anlamına da gelir. O halde benim münzevili­
ğim," dedi Senatör, "benim münzeviliğim, eğer böyleyse, ahlaki 
bir fiil değildir; bütün vücudumdan vazgeçmemle aynı şekilde her 
şeyden vazgeçmem açısından farklıdır. Benim olan tek şey, tarihini 
bildiğim şeyler. Tarihini, kökenini bildiğim zaman," dedi Senatör, 
"bir şey hakikaten benimdir. Mevcuttur," dedi . "Ne var ki bir şey 
mevcuttur, vücudumun bir uzantısı ,  dışarıda, bu buz gibi duvarla­
rın ötesinde bir şey, ölüymüş gibi tekrar üreten ve çoğalan bir şey; 
tarihini biliyorum; ama onu düşünmeyi seçmiyorum, gerçi başkala­
rı buna kafalarını takar, ölü kaldırıcıları , mezar kazıcıları gibi dav­
randıklarını düşündüğüm insanlar. Bu yüzden, bunu düşünmemek 
için başka bir şeyden bahsederim ," dedi Senatör, "tarihini anlat­
mam lazım gelen bir şeyden, çünkü ben im olan tek şey tarihini 
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unutmadıklarımdır. Bundan söz ederken inanıyorum ki çözülüyor, 
hafızamdan siliniyor: Çünkü neden bahsedersek o kaybolur, uzak­
laşır. Bu yüzden konuşmak, hafızamın kollarından, vücudumdan 
hep uzak tutmak istediğim o şeyleri silmenin vasıtasıdır." 

Sonra Senatör o geleneğin, hafızasını ölüm ve zenginliğin altın 
halkalarıyla sıkı sıkıya birleştiren o zincirin hikayesini anlattı . 
"Ölüm, zenginlik ve Yunanlıların melodik dilleriyle ousia dedikle­
ri şey," dedi, "tarihin halkalarıyla ilgili bütün o saçmalığın anlattığı 
şeydir, beni hafızanın bataklık nehirlerinden kurtaran bir yüksekli­
ğe çıkışta ilk basamaklar. Bir ilk tarif," dedi, "mevcut ve oradan 
başlamak lazım." Anlatmak istediği hikaye anlaşılacaksa, dedi , 
oradan başlanmalıydı, bu başlangıç aslında bir netice olsa bile. "Bu 
başlangıç, bu netice şuydu : Bizim için kan bağları veya daha doğ­
rusu aynı soydan gelme her şeyin ötesinde ekonomik bağlar olmuş­
tur hep ve ölüm, mülkün akmasını sağlamanın bir yolu, tekrar üret­
menin ve dolaşımını sağlamanın bir yoludur." Babadan oğula 
zincirin, dedi, kendisinin, Senatör'ün kırmaya geldiği bir şey oldu­
ğunu biliyordu . Bir anlamda, dedi, "ben eksik olmayan, hiç eksik 
olmayacak halkayım. Bu yüzden, dedi, durumu sahte tasımın, bir 
paradoksun durumuydu . "Ben," dedi Senatör, "bir paradoksum. 
Bazı insanlar," dedi, "o mantıki tutarlılığı, geçmişten gelen kayıp 
eşyayı tekrar kurmak için her şeyi yapacaklardır. Mesela," dedi Se­
natör, "çocuklarımın mirasa sahip olabilmek için ölümümü istedik­
lerini nasıl bilmem?" Bu denkleme aşina olduğunu söyledi. Bu 
denkleme, bu simyaya, dedi , aşinaydı , babasının ölümünü bir kez 
bile istemiş olduğu için değil ama, çünkü babası zaten kendisi, Se­
natör, doğmadan evvel ölmüştü, "ama babam öldüğü zaman," diye 
hatırladı Senatör, "dedemin şerefini korumak için düzenlenen o dü­
elloda o, babam öldüğü zaman, ben, doğumumdan bile evvel aile 
servetinin tek alıcısı oldum. Bu yüzden," dedi Senatör, "bir veliaht 
olmanın ne demek olduğunu biliyorum, miras alınacak şeyi biliyo­
rum.  Soyağaçları toprağa ekilmiş cesetlerde bulunur," dedi Sena­
tör, "ve bir oğul için miras alınan şey gelecek, fiillerini çekmesini 
öğrenmesi gereken bir anadil veya daha da iyisi," dedi Senatör, "fi­
illerini çekmesini öğrenmesi gereken bir baba dilidir. Toprak esa­
sına dayalı bu fiil çekimlerinin üzerinde, atalardan sonra da uzun 
süre dayanan ve devam eden, göz alabildiğine uzanan kırlar üze-
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rinde, bu ölümcül genişlik üzerinde, aile hafızası inşa edilir. Bu 
diğer hafıza uykusuzların beyaz gecelerinde içimi işgal eder ve 
beni yer bitirir. Çünkü ben," dedi Senatör, "bir ölümden suçluyum. 
Bir ölümden suçluyum: Kendi ölümümden. Borçluyum, borçlu­
yum, ölüme borçlu bir insanım. Benimle birlikte, ebediyen ihtiyar­
larken, daha da ihtiyarlarken, çünkü ihtiyarım ve her zaman ihtiyar 
oldum, benimle birlikte bu mülkler de benim kadar hareketsiz. Bu 
yüzden kırık vücudu topraktan, dayanan, hep sakin topraktan yapıl­
mış bir insanım. Ben, köksüz olan, bu toprağım," dedi Senatör. 
"Çünkü yaşadığım sürece bu toprağın sahibiyim. B urası benim ala­
nım. Çocuklarım bu toprağı yönetebilir, üzerinde yürüyebilir, kul­
lanabilir, ama onun sahibi değiller; sahibi olacaklar, ama bunun ol­
ması için evvela benim ölmem gerekiyor, ama ben, bu tarlalar gibi, 
edediyen yaşlanıyorum, yaşlanıyorum. Göz alabildiğine uzanan 
kır, göz alabildiğine, hareketsiz duran gölcüklerin arka planına 
karşı ve aynı zamanda da bu metalik cisim -ben- et ve paslanmaz 
çelikten yapılmış, bu boş odada ancak ileri geri hareket edebili­
yor," dedi Senatör. "Öyleyse bu bir paradoks," dedi. "Bir Kanun 'a 
ek yapılması, bir geleneğe dayatılan şiddet: Ben olan paradoks bu, 
düşünmemi sağlayan bu." Bu şiddetin, bu "kötülük eğilimi"nin dü­
şünmesini sağlayan şey olduğunu söyledi . "Genel olarak mantı­
ğım, soyağacını yöneten ve ölümü aile vekaletinin en emin koruyu­
cusu kılan o zincirde bir kopuşun sonucu. Çünkü biliyorum ki," 
dedi Senatör, "her zaman böyleydi, benim durumumda bile. Her 
zaman. Benim için bile. Mesela babam da bir varisti ve benimkiyle 
artan serveti başka bir ölümün kaçınılmaz sonucuydu, bu durumda 
bir intiharın demek daha doğru olur. Peki nedir? Bir çember. Ölüm 
ardına ölüm. Öyleyse şimdi, yılları bir arada tutan, benimle sona 
eren bu zincirin başlangıcı nerede? Nasıl başlıyor? Nerede başlı­
yor? Bunun benim hikayemin meselesi olması gerekmez mi? 
Köken mi? Çünkü değilse, neden bir hikaye anlatma zahmetine 
katlanalım? Köken ya da son olmayan her şeyi hafızadan silmek 
için değilse, genç adam, hikayeler anlatmanın yararı nedir? Köken­
le son arasında bir şey yok, seninle benim aramda hiçbir şey yok -
kıraç bir ova, tuzlu bir düzlük- hiçbir şey, en misafirperver bir boş­
luk, intihar edenle hayatta kalan arasında yatan. Bu yüzden onu gö­
rehiliyorurn, muazzam uzaklığa rağmen: Çünkü aramızda duran 
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hiçbir şey yok, her birimiz nehrin bir kıyısında, akıntı aramızda ya­
vaşça ilerliyor, onunla benim aramda, yavaşça, tarihin akıntısı." 

"Yani," dedi Senatör, "bu yüzden kesin bir köken yok. Her 
şeyin arkasından gittiği bir köken yok. Ve bu köken bir sırdır, daha 
doğrusu ,  hepsinin saklamaya çalışmış olduğu büyük sır. Veya hiç 
değilse, bir adamın adındaki, hayatındaki bütün esrarengizliği bir 
suç gibi olabildiğince saklanacak bir şeye indirgemek için olması 
gereken yerden çok uzağa saklamış oldukları sır. Bu adam, Enri­
que Ossorio, bir Kahraman'dır. Büyük Kahraman. Kendi kendini 
yaratmış tek insan, kimseden hiçbir şey miras almamış tek insan , ·  
hepimizin borçlu olduğu tek insan. Çünkü o kimseye hiçbir şey 
borçlu değildir: Her şeyi kendisine, onu Sacramento Nehri ' nin öte­
sindeki alkali çöllere götüren o ateşe borçludur, kayaların arasında­
ki kumda altın olan kuru nehir yatağına. Her şey orada başlar. Ba­
bamın babasının , lafın gelişi 1 849 'da Kaliforniya eyaletinde 
bulabileceğini hayal ettiği altınla başlar. Çıldırrpış, acınası, ateşler 
içindeki adamın bulduğunu hayal ettiği ve hakikaten de bulduğu 
altınla başlar. Uykusuzluğun yapayalnız gecelerinde unutmamak 
için yeniden kurduğum hikayenin kökeni burada yatar," dedi Sena­
tör. "Altın, öldüğü zaman neredeyse hiç dokunmadan bıraktığı 
altın, çünkü harcamak için hiç acelesi yoktu, miras almadığı düşü­
nülürse; o altın , sahip olduğunu bilmesi haricinde hiç aldırmadığı,  
üstünde gizleyerek taşıdığı altın , belinde, çıplak beline değen metal 
bir kemer gibi, altın semer-kuşak. Gördüğüm tek şey," dedi Sena­
tör, "uzakta, ovaların ötesinde, her şey açıkta, çünkü onunla benim 
aramda ölümlerin hiç durmadan artmasından başka hiçbir şey, hiç­
bir şey yok, aramızda hiçbir şey yok, yapayalnızız, biri tarihin bir 
ucunda, bu yüzden onu görebiliyorum, çünkü aramızda hiçbir şey 
yok, bu yüzden uykumu uyanıklığımdan ayıran yarı şeffaf eşiğin 
üzerinden atlarken onu hayal edebiliyorum. Kuşak, yürümesini 
zorlaştıran ve hayali bir vakarla, biraz dik, baston gibi dimdik, de­
risinin üzerinde hayallerini gerçekleştiren sert maddeyi hissederek 
yürümesine neden olan, altının ağırlığı . Bunlar görebildiğim gö­
rüntüler: Meksika sınırında teneke çatılı oteller, gururlu, solgun 
yüzlü adamların onunla küfürlü İspanyolcayla, bir nevi kaba şivey­
le konuştuğu oteller, bu arada kahramanımız başka bir şey düşü­
nür, tenine değerek taşıdığı metalin ipeksi parıltısını, isteyebileceği 
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ya da arzu edebileceği her şeyi sağlayacak sınırsız gücünü düşü­
nür. Bu simyada, fantezisindeki sabırsız simyada, hayal edebiliyo­
rum. Yaptığı her şeyi ha)"al edebiliyorum. Özellikle son inzivayı : 
sonunda yazmak için East River'da günlerce, haftalarca kapandığı 
o neredeyse boş oda," dedi Senatör, "birbiri ardına kelimeler, mek­
tuplar, sonunda birden anladığını anlatmak için yazı parçaları . 
Bazen, özellikle geceleri, bir taraftan öbür tarafa, i leri geri bu 
odayı arşınladığım duyuyorum; kendisiyle konuşurken sesini duyu­
yorum; metalik cümleler kuruyor, yapayalnız, terk edilmiş, New 
York şehrinde, dilini pek anlamadığı bir ülkede kaybolmuş çabalı­
yor, hayatı olan baş dönmesini önlemeye çalışıyor, kendisine bile 
şaşırtıcı ve beklenmedik gelen bir baş dönmesini : Hayatının baş 
dönmesini kelimelerle yakalamak. East River'daki kasvetli bir 
odada yazarken ileri geri, ileri geri arşınladığım duyuyorum," dedi 
Senatör. "Sürgün ,  tarihin bir özelliğini yakalamamıza yardım eder, 
terk edilenler, süprüntüler, çünkü geçmişin hakikati bizi bu sürgü­
ne mahkum eder, böyle yazıyor," dedi Senatör. "En aşırı durumlar­
da en iyi şey, bizi her zaman en aşırı durumlara götürmesidir, diye 
yazıyor," dedi Senatör. "Bunun kadar aşırı durumların en temel 
yanı, kaba kelimelerle düşünmesini öğrenmektir. Kaba, cilalanma­
mış fikir: Bu,  büyük fikirdir. Bunu yazıyordu," dedi Senatör. "Hiç 
umudum olmadığını itiraf ediyorum. Körler bir çıkış yolundan 
bahsediyorlar; mümkün olan bir çıkış yolu yok. Sudan ders alma­
mız gerekir: Zamanla hareketi kayaların sertliğini aşındırır. Katı 
olan, her zaman tarih sularının yumuşak hareketine yenik düşer. 
East River' daki bir odaya inzivaya çekilmiş bunu yazıyor işte. Onu 
duyabiliyorum, görebiliyorum: Orada, o boş odaya kısılmış ve ara­
mızda hiçbir şey yok, yalnızız, o ve ben, aramızda hiçbir şey yok; 
onu duyabiliyorum, ben Ossorio 'yum, yabancıyım, sürgünüm, 
Rosas ' ım,  Rosas ' tım, Rosas ' ın  palyaçosuyum, tarihteki bütün adla­
rım , kuru toprakların üzerinde uçan deniz kuşuyum. Aşağıda, uçar­
ken kanatlarımla yana ittiğim temiz havadan çok uzakta, orada aşa­
ğıda, donmuş düzlüklerin üzerinde, solda, tepe eteklerinin tam ke­
narında, dünyadan, gürült:iden, kasvetli berraklıktan uzakta, büyük 
kitleler var, taşlaşmış gibi görünen, ama gene de ileriye doğru 
kayan, hareket eden, bütün direncin üstesinden gelen , ilerleyen, ile­
riye kayarken gıcırdayan, büyük buzdağları gibi ,  kitleler. Yavaşlı-

58 



ğın envanterini çıkarmak için, bu yürüyüşün hızı, deniz kuşunun 
uçuşunda ulaştığı yüksekliğe bağlı; deniz kuşu, albatros, sinekler 
ne kadar yükseğe çıkarsa, kuru toprakların üzerinde uçarken o 
kadar çok riske girer, hiç durmak bilmeyen hareketi, o kitlelerin 
ilerleyişini o kadar iyi görebilir. Kitlelerin sürati tek bir yalnız 
insan, tek bir birey tarafından tahmin edilemez. Onların zamanları 
bizim değilse, daha hızlı hareket etmelerini neden talep etmemiz 
gerekir ki? Kahraman da her şeye rağmen yaklaşmaya çalışmaz 
mı? Kötürüm olmasına rağmen ileriye doğru kayar, kendini ileriye 
doğru sürükler; yaklaşırken vücudunun metalik sesi, şimdinin alka­
li çöllerinde duyulabilecek tek müziktir. Öte yanda, öbür cephede, 
düşmanlarımızın hep kendilerine benzer gördüğü şey, farklılığını 
ortaya koyar. Birleşmiş, sağlam sandıkları şey tarihin sularıyla par­
çalanmaya, çözülmeye, yok olmaya başlar. Manyaksı mevcudiyet­
leri , sinizmleri , kasti sapıklıkları nedeniyle yenilgileri , hafızamızda 
yer tutan yükü taşıma görevimiz kadar kaçınılmazdır. Yoksa geç­
mişten bugüne ölümlerin hiç durmadan artması bir an bile olsa 
durdu mu?" diye sordu Senatör. f'Onlar, düşmanlarımız, hangi 
inanç onların direnmelerini sağlayacak? Hangi inanç direnmeleri 
için onlara yardım edecek? Direnemezler. Geleceğin kuruluğuna 
kapatılmış olarak duraksarlar. Ama biz, biz hayatta kalmayı öğren­
dik; kristal maddeyi biliyoruz, hiç bitmeyen, neredeyse sıvı, diren­
me kapasitemizi şekillendiren. Sabır, öğrenmesi asırlar alan bir sa­
nattır. Ve bir erdeme, ancak düşmanlarımızda hiç olmadığını fark 
edersek değer veririz." Senatör böyle dedi. 

3 "Sen, genç adam," dedi sonra, "Marcelo 'yu görmeye gide­
ceksin. Ona şunu söylemelisin : Kendisine dikkat etmesi ge­

rektiğini. Mektuplarını pek almadığımı. Parazitler, ciddi riskler 
var. Ona kendisine dikkat etmesini ve kendisini korumasını söyle . 
Arocena, o hiçbir işe yaramaz adam muhaberatımızı kesiyor, me­
sajlarımızı engelliyor. Onları deşifre etmeye çalışıyor. Yoksa kapı­
ya muhafızlık eden ve bazı kelimelerin buraya ulaşmasına müsaa­
de etmeyen benim çocuklarım mı? Onlar mı, benim çocuklarım 
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mı, aldığım mesajları filtreden geçiren, hatta alıcısı olma niyetinde 
olmadıklarımı bile? Ona kendisine dikkat etmesini söyle: Marce­
lo'ya söylemen gereken bu, genç adam, onu görmeye gittiğin 
zaman. Benim, Ossorio' nun, Senatör'ün, onu düşündüğünü. Tari­
hin sularında yüzen bütün cesetlere rağmen Marcelo tahmin ede­
cek, o, Marcelo tahmin edebilecek," dedi Senatör, "o fikrin hangi 
maddeden yapıldığını ." Bu fikir, dedi, geriye bırakılanlardan, par­
çalardan, parçalananlardan, ayrıca eski konuşmaların hatırasından 
yapılmaydı. "Aldığım veya aldığımı hayal ettiğim veya rüyamda 
gördüğüm o şifreli mektup parçaları, yazamadığım zaman belki 
kendime dikte ettiğim mektuplar. Çünkü sana artık yazamadığımı 
söylemeliyim. Ellerim -göremiyor musun?- pençedir; ben albatro­
sum, cimetiere marin ' in• kıyılarında huzur içinde uçan; bu yüksek­
likte ellerim sadece denizin üzerinde dinlenmeye gelebilen bir 
kuşun pençeleri olmuştur, okyanusun ortasında dikilen o kayada. 
Artık yazamıyorum; bu eller artık yazamıyor; elyazımın papazlara 
yakışır zarifliğini," dedi, "kaybettim. Sadece sesim ısrarlı, her gün 
bir karganın gaklamasına yaklaşıyor; yalnızca sesim ısrarlı ve 
onunla, aldığım mektuplara cevabımı dikte ediyorum. Ama -kime? 
Tek başına, tecrit olmuş, o kayanın üzerinde kanatlarımı dengele­
yerek- kelimelerimi kime dikte edebilirim?" Sonra Senatör yaz­
mak istediği bir cevabı bana dikte edip edemeyeceğimi sordu . 
Onun sekreteri olur muydum? "Benim sekreterim olmaktan, genç 
adam, karga sesimi yazılı kelimelere dönüştürmekten hoşlanmaz 
mıydın?" Bilmem gereken bir şey vardı, öyle dedi. "Sekreterim 
kendini benimle birlikte kapatmalı. Asla dışarıya çıkmak yok. Bu 
karlı yüksekliklerde yaşamalı ." Öyleyse nasıl onun sekreteri olabi­
lirdim, dedi Senatör. Gene de bana hiç değilse bir mektup dikte 
edeceğini söyledi. "Ben, Senatör, sana bir mektup dikte edece­
ğim," dedi Senatör ve tekerlekli iskemlesini odada dolaştırmaya 
başladı. "Bay Juan Cruz Baigorria," diye dikte etti Senatör. "Sevgi­
li vatandaşım ve dostum. Durumunuzu biliyorum ve sizinle daya­
nışma içinde bulunduğumdan emin olabilirsiniz. Bana gönderilme­
miş olan bir mektubunuzu aldım ve içinde bulunduğunuz 
talihsizliği bu şekilde öğrendim," diye dikte etti Senatör, tekerlekli 
iskemlesiyle odada dolanırken. "Bir oğul kaybetmek bir insanın 
• Deniz mezarl ığ ı .  (y .h .n . )  
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yaşayabileceği en büyük acıdır. Ama oğlunuz öldü mü, kayıp mı 
oldu? İnanamıyorum: Ülke, büyük harfle Ülke," diye dikte etti Se­
natör odanın öbür ucundan, "Ülke en iyi oğullarını unutmaz. Aro­
cena 'ya dikkat et. Sözlerinizin, sizin istediğiniz alıcıya ulaşmasına 
izin vermez. Sekreterlerimden biriyle veya uşağım Juan Nepumu­
ceno Quiroga'yla size biraz para göndermeye çalışacağım, acınızı 
asla azaltmayacak bir şey, bundan eminim," diye dikte etti Senatör. 
"Bu hediye büyük onurunuza veya namusunuza karşı bir hakaret 
olarak değil, direnmenize yardım edecek bir vasıta olarak görülme­
lidir. Ben, Senatör, bu topraklardaki vatandaşlarımın neler yaşadı­
ğını biliyorum. Direniniz, sevgili dostum Don Juan Cruz Baigorria, 
vatandaşım ve kederin içinde lütfen dayanışmamı hissediniz, bütün 
samimiyetimle, Senatör Luciano Ossorio," diye dikte etti Senatör. 
Sonra dedi ki: "Bana o kağıdı ve kalemi getir, imzamı atacağım." 

4 Senatör daha sonra bütün yapabileceğinin bu kadar olduğu­
nu söyledi. "Bu," dedi, "bütün yapabileceğim bu kadar. Tec­

rit edilmiş, yalnız, asla uyuyamayan, bütün yapabileceğim bu. Bu­
rada oturuyor, teselli kelimeleri dikte ediyor, ileri geri dolaşıyor, 
mektupları, cevapları, bütün o kederi düşünüyorum." Boş odada te­
kerlekli iskemlesiyle gitti geldi. "Gidip geliyorum, dikte edebilece­
ğidl kelimeleri düşünerek, dolanarak, hareketsiz vücudumu iterek, 
ne yazmam gerektiğini hayal ederek, iterek, ileri geri, kayarak, bir 
yandan öbürüne, kötürüm vücudumu, bu boş odada. Ve böyle 
devam edeceğim, bir yandan öbürüne giderek, bazen daireler halin­
de, bazen düz bir çizgi, bir duvardan öbürüne, her zaman kelime­
lerle oynayarak, yapıyı net görmemizi engelleyen sisi kaldırmaya 
çalışarak, öbür kıyıda, geleceğin kayaları üzerinde inşa edilmekte 
olan o yapıyı. Belki de kelimeler, bir ağda olduğu gibi, bu Fikrin, 
tarihin derinlerinden, o sesten gelen o kavramın paradoksal niteli­
ğini yakalamama izin verecek," dedi, "geçmişten gelen ve tek başı­
na bir insanın yakalaması çok zor olan o çoğul sesten. Ama gene 
de," dedi Senatör, "hiçbir aldatmaca vücudumun tekerleklerini 
daha yakına çekmeye Çalışmamı önleyemez. Hiçbir aldatmaca 
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uzakta tutamaz. Hiçbir tehdit. Hatta merhamet veya müsamaha. 
Çünkü ben," dedi Senatör, "şansımı biliyorum. Hareketsiz, çürü­
müş, suni, metalik etim paslanıyor, duvarlar arasına hapsolmuş, 
elektrik lambalarının beyazlığıyla tükenen, gene de benliğimin ve 
kökenimin sınırlarının ötesinde düşünebilmekten umutsuzluğa ka­
pılmayacağım asla." 

"Bazen," dedi daha sonra, "her şeyi anladığımı sanıyorum.  Me­
sela bir vücudun parçalanmaya başlamadan evvel beklediği yılları 
ve yılları anlamak. Bazen kendi kaderimi anladığımı bile düşünü­
yorum. Bir anlığına. Anlayış ancak bir an sürüyor ve o anda ne 
oluyor, elbette, düşündüğümü veya anladığımı sanırken uyuya kal­
mışım. Fakat neden yapıldığımızla ilgili ilüzyonları korumak için o 
kadar az şeye ihtiyacımız var ki; bu anlardan, bu rüyalardan, yeni­
lenmiş, yenilenmiş bir inançla çıkıyorum. Bu yüzden şimdi, aradı­
ğım hayali tarif etmeye, kelimelerle kavrayabilmeye çalışmalıyım. 
Aniden görür gibi olduğum uzaktaki parıltıyı açıklamak: Çocuk­
ken Laguna Negra 'nın kenarındaki söğütlerin altına tıkıştırılan ku­
lübelerin anısı, orada şenlik ateşleri yanardı, uyuyamadığım gece­
lerde hatıralardaymış gibi, hayal etmekten hoşlandığım gibi. "East 
River boğazının kıyısında bir odada bir adamın yazdığı o kağıtların 
benim için ihtiva ettiği anlamı açıklamak," dedi. "Veya bu ülke ta­
rihinin derinliklerinden çıkanı açıklamak, aynı anda hem benzersiz 
hem çoğul. Ama bunu nasıl açıklayabilirim? Bunu nasıl yaparım -
nasıl yapabilirim? Bu yüzden şimdi konuşmayı bırakmam gerek. 
Ben, Senatör, bir an konuşmayı bırakmalıyım . Kelimeler olmadan 
açıklayamadığım şeyi söylememeyi tercih ediyorum," dedi Sena­
tör, "kelimeler olmadan açıklayamadığım için." 

tı2 



1 1 1  





1 New York. 4 Haziran 1 850. 
Sevgili vatandaşlarım: 

Hürriyet için yorgunluk bilmeden mücadele eden ve şimdi New 
York şehrinde, East River' ın kenarındaki bir evde oturan Enrique 
Ossorio 'yum ben. Tarihte bütün bu adlarla anılmayı hak ediyorum. 
Hepsi yazılarımı koyduğum çekmeceye sığıyor. Buraya bu maden­
cilik işini bitirmeye kararlı olarak geldim. Şafakta şehirden yürüye­
rek çıkar ve bazen öğleden sonramı Harlem'de Bayan Rebba'mn 
bordel/o' sunda* geçiririm, burada Martinik'te doğmuş, İspanyolca 
konuşmayı bilen genç bir fahişe var. Onunla berbat geleceğimizi 
konuşurum, o da tatlı, çocuksu kafasını sallar. Yatakta çıplak yatar-
• Genelev. (ç.n . )  
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ken, gece odanın havasını soğuttukça birbirimize tüm dikkatimizi 
yöneltebiliriz. Kedicik köle olarak doğmuş ve hürriyeti karşılığın­
da on senedir kendisini dünyanın en eski mesleğine adamış (şimdi 
on yedisinde) . Hayatımın son birkaç yılında benim de yaptığım 
aynı şey değil mi? Anayurdun tarihinde kimsenin kıymetini düşür­
mediği kadar düşürdüm kıymetimi, hepsi hürriyet arayışı için. 
Ama ne başardım? Ben, hain, hürriyetimi kazandım mı? Cumhuri­
yet 'in kurtuluşunu yakın gören siz, Rosas ' ın devrilişini mümkün 
gören siz, asla gerçekleşmeyecek bir hürriyetle ilgili hayalleriniz 
var. Şimdi hepiniz Justo Jose 'yle birleştiniz, ülkenin ta göbeğinde 
kuvvet arıyorsunuz, hepimizin hayalini kurduğumuz şeye ulaşmak 
için. Ama bu şekilde olacak mı? Evvelden görüyorum: Çekişme, 
görüş farklılıkları, yeni mücadeleler. Sonu gelmeden. Cinayetler, 
katliamlar, kardeş kavgaları. New York'ta yalnızım ve kendime so­
ruyorum: Ne değişmiş? Justo Jose - bir zamanlar Kaplan ' ın en 
yakın müttefiki değil miydi? Hayatım birbiri ardına hatalardan iba­
ret:  Her zaman ülkemin ilerlemesi ve saadeti olmuş olan hayat ga­
yelerim değil,  ama farklı ve çok daha kötü bir şey. Artık geriye dö­
nemeyiz. Entre Rios süvarisi, bir zamanlar Pancho Ramirez' in 
ardından giden goşolar -onlar bize hürriyet verecekler mi? Hepi­
mizin hayatlarının, tek bir manasız hatadan başka bir şey olmadığı­
nı düşünüyorum. Artık geriye dönemeyiz. Olan olmuştur. 

Bir ütopya yazmayı düşünmüştüm: Orada ülkenin geleceğini nasıl 
hayal ettiğimi anlatacağım. Bunu yapmak için olabilecek en iyi 
mevkiideyim: Her şeyden uzakta, zamanın dışında, bir yabancı, 
sürgünün ağlarına takılmış. Ülke yüzyıllar içinde nasıl olacak? 
Bizi kim hatırlayacak? Şimdi bizler - bizi kim hatırlayacak? Bu 
hayaller hakkında yazıyorum. 

Bu suretle geleceği yazacağım, geçmişi hatırlamak istemeyerek. 
İnsan kendi kendine şunu dediği zaman neler olacağı hakkında dü­
şünüyor: Şimdi bu kadar apaçık görünürken o vakit nasıl oldu da 
göremedim. Ve geleceğin yolunu ilan eden işaretleri bugün gör­
mek için ne yapabilirim? Bütün bunlar üzerinde düşünmeye başla-
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dım, hayatım üzerine de ve bu yüzden şimdi sana yazıyorum. 

Çok yakında otobiyografimi sana göndereceğim. Kırk yaşına yak­
laşırken her insan kendi hayat hikayesini yazmalı. 

Bu yalnızlık korkusu nereden çıktı? Fahişeliğin yenilmez kötülü­
ğüne aşinayım. Arkadaşım, genç fahişe, adı Lisette Gazel. Deniz 
kuşlarının uçuşundan geleceği okumayı biliyor: Bir kedi kadar 
batıl itikatlı. Cildi siyah ipek gibi . Martinik İspanyolcasıyla konuş­
masını duymak için ona para veriyorum. Sapkın kelimeler, kafa 
karıştırıcı bir melez dil. 

Sevgili Don Luciano: 
Sizi hep düşünüyorum ve son birkaç aydır mektup yazmamışsam, 
bunun nedeni bazı aksiliklerin (hoş bir kelime bu, o kadar mecazi 
ki) olmasıydı. Bana öyle geliyor ki , çok geçmeden harekete geç­
meye başlamak zorunda kalacağım. Doğrusu burada Concordia'da 
rahatım, barışçı adı* yüzünden (diğer şeylerin yanı sıra) seçtiğim 
bir kasaba. Buraya iyi uyum sağladım, kendimi iyice yerleşmiş his­
sediyorum (dedikleri gibi), ama bir yerde uzun süre yaşayabilecek 
bir adam olmadığımı biliyorum ve yaşadığımız zamanlar da kalıcı 
alışkanlıklar kurmamıza yardımcı olmuyor. Şanslısınız, Senatör ve 
bunda gerçekten samimiyim, tek başına acı çeken ve her�şeye rağ­
men hayatta kalan , hatırlamayı seçtiğiniz şeyleri görebileceğiniz 
yerde tek başına kapatılan siz. Olayların ne kadar içine girilirse, 
olaylar o kadar karışık ve uzak görünür. Ama gene de, bu ülkede 
her şey kaynak suyu kadar berrak. 

Enrique Ossorio cildi üzerinde çalışmaya devam ettim: Tek ba­
şına ve terk edilmiş olduğu, nerede ve nasıl yanılmış olduğunu 
kendisinin de keşfetmeye çalıştığı New York dönemiyle büyülen­
dim adeta. Ağustos 1 850'de Alberdi 'ye yazdığı bir mektup var ki 
benim üzerimde derin bir iz bıraktı. Şunu hatırlar mısınız bilmiyo­
rum:  "Güvenmemek: Bu kadarını biliyorum," diye yazıyor. "Ara-

• "Uyum."  (y .h .n . )  
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nızdaki en iyisini, yani seni Juan Bautista, herkesten daha iyi tanı­
yorum, ilkeli bir insan olan sen, çaresizlik ve gene sürgünden 
başka bir şey bekleyemezsin. Seni bekleyen trajik sonu açıkça gö­
rüyorum, özellikle seni, Juan Bautista, özellikle seni, çünkü hiçbir 
zaman uzlaşmayacağını bilecek kadar iyi tanıyorum seni. Sen uz­
laşmayacak ve yaklaşan günlerde önünde iki yolu olan türde bir in­
sansın: Sürgün ya da ölüm. Öbürleri, ki aralarında bugün kendileri­
ne senin dostun diyenler de var, elbette başarılı olacaklar. Bu ülke 
buna hazır. Önlerinde açık bir ufuk, onlara kalmış koca bir pampa 
varken nasıl başarılı olamazlar? En hızlı koşan kazanacaktır, ama 
en iyisi değil, en dürüstü değil, en net düşünen ya da ülkelerini en 
çok sevenler değil. Sana gelince: Senden hiçbir şaşaa esirgenmeye­
cek, Juan Bautista, hiçbir şanssızlık da." Tuhaf zihin açıklığıyla 
böyle yazdı. Kimse onu dinlemiyordu ve yalnızdı : Belki bundan 
dolayı düşünülmesi gerektiği şekilde düşünmeyi öğrenmişti , kay­
bedecek hiçbir şeyi olmayanların düşündüğü gibi . 

Her neyse, size söylemek istediğim şu: Bu ülkenin kendini için­
de bulduğu yeni koşullar dikkate alındığında, yakın geleceğim ko­
nusunda kendimi biraz tereddütlü hissediyorum. Benim için çeşitli 
komplikasyonlar hazır bekliyor ve çok sayıda adres değişikliği ol­
masını bekliyorum. Şu an en iyi şeyin Arşiv ' i  (yazmış olduğum 
bölümler, notlar ve belgelerle birlikte) tam güvenim olan birine 
teslim etmek olduğunu düşünüyordum. Hatta bu insan, eğer gere­
kirse çalışmaya devam edebilir, yazmayı bitirebilir, son rötuşları 
yapabilir, yayımlayabilir falan. Benim için (her şeyden önce) bu 
belgelerin saklanmasını güvence altına almak önemli, sırf (onları 
doğru dürüst nasıl okuyacağını bilenlere) yararlı oldukları, şansız 
cumhuriyetimizin geçmişine bir ışık tutacakları için değil, aynı za­
manda bizim dönemimizde ve buradan fazla uzakta olmadan yaşa­
nan bazı şeyleri anlamak için de. 

S izi bütün bu konularda bilgilendirmeye devam etmek için yaz­
mayı istedim, Senatör. Her şeyi olabildiğince pervasızca ortaya 
koymaya çalıştım, çünkü birbirimizi çok iyi tanıyoruz ve çünkü ge­
lecekte şimdiye kadar kaygılandığınızdan daha fazla kaygı duyma­
yacağınızı biliyorum. Bu kötü zamanlar geçecek; uzun vadede hep 
geçerler. 

Şu an hepsi bu ; bu satırlar sizi düşündüğümü öğrenmenize de 
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hizmet edecek. Çok yakında goruşecegız, çünkü her ikimiz de 
bunu çok fazla istiyoruz. Kendinize dikkat edin, Don Luciano, sev­
gilerimle. 

Marcelo Maggi 

Not. Birkaç gün içinde bir yeğenim sizi görmeye gelecek. Çok ya­
kında onunla görüşeceğinizden ve onun bana sizden haberler geti­
receğinden hiç şüphem yok. Sevgiyle. 

6 Haziran 1 850. Devam ediyorum. Otobiyografim. 

Atalar 1 .  Dedelerimden biri hasta köleleri satın alma ve sıhhatli 
köleler olarak tekrar (daha iyi bir fiyata) satılabilmeleri için iyileş­
melerine yardım etme gibi insancıl bir işten zengin oldu. Kar ve 
hayırseverlik güdülerini birleştiren bu iş, başkalarının sağlığı paha­
sına zengin olmasını sağladı. Çok zayıf kölelerin gravürlerini gör­
düm, hepsi bir deri bir kemik, her tarafları çıban dolu. Güçlü, anor­
mal zayıf ve vücudu çıban dolu aynı kölelerin dedemin yanında 
durduğu başka gravürler de gördüm. Dedem onlara bir kamçı sa­
pıyla işaret ederken yüzü memnuniyetle parlıyordu. Yetmiş yaşın­
dayken ailesini terk etti ve İmparatoriçe lakaplı, on dört yaşında Ja­
maikalı siyah bir kadınla yaşamaya başladı. Gençliğimde, dedemin 
yetmiş yaşındaki bir erkeğin ihtiyar bir adam olmadığını söylediği­
ni anlatırlardı: İhtiyarlığı dünyaya tanıtan, Fransız Devrimi olmuş­
tu. 

Atalar 2 .  Babam sükfüu hayale uğramış bir insandı . Askerdi, 
çünkü dönem bunu icap ettiriyordu. İşgaller sırasında İngilizlere 
karşı savaştı ve daha sonra kuzeye yönelik seferde Belgrano ile bir­
likte yürüyüşe geçti. Hasta ve ağır yaralı olarak geri döndü, zafer 
yüzü görmemişti; bitmek bilmeyen ateşlenmeler Kurtuluş Hareka­
tı ' na ve iç harplere katılmasını imkansızlaştırdı ve bu sebeple ken­
dini hep Santa Fe eyaletine borçlu hissetti. Hükümete açtığı dava 
sonucunda hizmetleri en nihayet kabul edildi ve bir emekli maaşı 
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bağlandı: Aslında hiç ihtiyaç duymadığı bir şey. Evde hizmetçiler 
ona Generalim derlerdi ama hiçbir zaman bu rütbeye ulaşmadı. Ge­
celeri çektiği acı veya vicdan azabı onu uyutmaz, günün ışıklarını 
bekleyerek koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolaşırdı . Uykusuzluk 
çektiği geceler kendini "Harp Sanatının Düsturları" dediği bir kitap 
yazmakla oyalardı. Bu düsturlardan bazılarını hatırlıyor ve burada 
tekrarlıyorum: 

1 .  Ben,  harp, düşünme. Harbin ülkede yarattığı tahribatın üstü­
ne bir tabela astık: "Burada düşünülmektedir." 

2 .  Ateşle vaftiz edilmek gibi bir vaftiz daha yoktur. 
3. Harp insanileştirilemez; şiddet insanın, her tür medeni fikir­

den daha eski bir hususiyetini uyandırır. 
Entre Rios halkının (ata bindikleri zaman) dünyanın en iyi as­

kerleri olduğunu, General Manuel Belgrano' nun hiç terlemediğini: 
ve çarpışmanın en kötü yanının bok gibi kokan barut olduğunu 
söylerken duydum onu . 

Atalar 3. Annem bu dünyanın gururlu ve huzursuz bohem ırkın­
dandı, gerçi kendisi bunu hiç öğrenmedi. Ondan mal du siec/e ' i* ve 
konuşurken heceleri yapmacık bir şekilde uzatma huyunu miras 
aldım. Annem babamı sevmiyordu ve bunu ona da söylemişti. 
Zalim ama aynı zamanda da masumdu: Hakikatin, yalan söyleme­
nin yarattığı aşağılamalar üzerinde acımasız bir kuvveti olduğuna 
inanıyordu. Mağlubiyetin canlı sembolü olan bu asker, romantik 
ihtiras yaşamak isteyen bir kadının beklediği tavırlar hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu. Buenos Aires ' teki Fransa konsolosu Kont Wa­
lewski aylarca annemin peşinden koştu ve ona kur yaptı. Kont, 
Napoleon Bonaparte ' ın (Polonyalı Maria Walewska'dan) gayri­
meşru oğluydu. Her şey babamın gözünün önünde yaşanıyordu 
ama babam piçleri ve Avrupalıları adam yerine koymadığından 
kıskançlık duymaya zahmet dahi etmedi. Sapık ve ince bir adam 
olan Kont annemi tiyatroya davet eder ve ona hain eliyle ve Gotik 
elyazısıyla yazdığı notlar gönderirdi. Bu notlar onun erotik taleple­
rini daha çok vurgular, daha incelikli kılardı. Notları Fransızca ya­
zıyordu : Babamın okumayı bilmediği bir lisan. Bir gece Piedad Ki-
• Asrı n hastal ığ ı .  (y.h .n . )  
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lisesi 'nin karşısındaki dar yolda atlı bir arabadan inerken yakala­
dım annemi :  Siyah mantilla ' sını• omzuna dolamıştı ve hareketle­
riyle onu tanımamış gibi davranmamı işaret etti . Hatalarına ve 
umutlarına değen gizli bir hayat sürmeyi sonunda çaresizlikle (ama 
aynı zamanda belki utançla) başarmıştı galiba. Alfred de Musset ve 
George Sand da okur, Paris'te yaşamayı, Madame de Stael ' in salo­
nuna sık sık gitmeyi hayal ederdi. Bu kıymetli kadının birkaç yıl 
evvel öldüğünü bilmiyordu; annemin vücudunu teslim ettiği piçin 
babasının , ona attığı çamurun kurbanı olmuştu . 

Atalar 4. Bana gelince, Enrique de Ossorio olarak doğdum,  ama bu 
unvandan vazgeçtim, çünkü tedavi ettiği zamanın ruhuna hakaret 
ediyor: Şanlı şerefli soyağacının meziyetleri zamanlara ya da 
benim hırslarıma dayanmıyor, bu yüzden kendime tam kredi ver­
meyi tercih ediyorum. 

Bana gelince, Enrique Ossorio, bir hain, bir casus, sadakatsiz 
bir arkadaş oldum ve şimdi muasırlarımın beni yargıladıkları gibi 
tarih tarafından da yargılanacağım. 

Sana gönderd(�im bazı haberleri sızdırmışsın. Bu evde şüpheler 
tırmamyor. Bir şeyi zaten tahmin edip etmediklerini ve (onların 
ifadesiyle) hainin kim olduğunu keşfetmeye niyetli olup olmadıkla­
rını nasıl bilebiliriz? Bu korku değil, bunu bilmeni istiyorum. Ama 
vaziyetimi tehlikeye atmamak için daha iyi bir fırsat beklemen 
lazım. Ben burada yalnızım; Tigre ' de aynı gizli yerde kalıyorum. 

Özel mektuplarımı tekrar okuyorum. O zamandan beri on yıldan 
fazla vakit geçmiş, ama gene de kendimi bir hain mevkiine koydu­
ğumu bir kez daha hissediyorum. Yoksa böyle değil mi? Vaziyet 
bu ise bundan emin olabilirsin. Bu benim tabii mevkim olamaz 
mı? Neden? diye soracaksın. Bir hain mi? Tekrardan mı? Şimdi 
geleceğime karşı bir hain olmadan evvel geçmişime karşı hainim. 
İnsan, hatalarına ilelebet sadık kalmayı, şimdi olanları o dönemde 
• Şal (ç.n . )  
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önceden görmüş ve üzerine fikir yürütmüş gibi davranmayı tercih 
edebilir. Ama ben böyle olmadığını biliyorum: İnsanın bunu bil­
mesi gereken yerde idim. 

J.R. Rey (veya Rey/) adlı biri buradaki bir kiracıya mektup yazmış 
ve ancak bir muhbir veya casusun bilebileceği şeyleri söylüyor. 
Bana bu mektubun bir kopyasını çıkarıp çıkaramayacağımı sordu­
lar da görme şansına öyle nail oldum. Bu Rey denen zat ne kadar 
kötü? Ama Rey yani Kral zaten böyle değil mi? Basiretinize en 
büyük itimadı duymak, gelecekte birilerini üzebilecek meselelerden 
imtina etmek için bu mesajların davamız lehinde olmasını teminat 
altına almak istiyorum. 

Buraya kadar. Mektuplarımı istediğiniz gibi şifreli yazacağım 
ve başka her şeyde olduğu gibi hareketlerimde benden istediğiniz 
gibi (buna ihtiyaç yoktu) tam bir ihtiyatla davranacağımı vaat ede­
bilirim. 

2 Mektuplardan biri şifreliydi. Veya hepsi. Arocena, masasın­
da açtıklarını yeniden düzenledi. Zarfları inceledi ve ilk sı­

nıflandırma sistemini hemen anladı. Caracas. New York. Bogota. 
Ohio 'dan bir mektup, bir diğeri Londra'dan; Buenos Aires 'ten, 
Concordia'dan, Buenos Aires'ten. Mektuplara numara verdi: Sekiz 
mektup vardı. Yeni okuduğu, Marcelo Maggi'nin Ossorio 'ya yaz­
dığı mektubu bir kenara ayırdı. Bir kağıt alarak aşağıdaki adlardan 
bazılarını yazdı : Juan Cruz Baigorria, Angelica Echevarne, Emilio 
Renzi, Enrique Ossorio. Floresan ampullerin ışığı yeterli değildi . 
Masasının ortasını aydınlatabilmek için lambayı yaktı. Kenarlar­
dan eşit uzaklıkta olunca fazla gölge oluşmuyor, diye düşündü. 
Daktiloyla yazılmış bir zarf aldı. Gönderen adresi şöyleydi: Orino­
co Yayınevi, 687 S im6n Bolfvar Caddesi, Caracas (4563), Venezü­
ella. Kağıdı eline alıp ışığa tutarak inceledi. Sonra tekrar masasına 
oturdu ve okumaya başladı. 

Burada haberler az, aşırı sıcak; Miguel Cane 'nin burada luveni-
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lia 'ya yazdığını düşünmek. Alfredo'nun dediği gibi terk etmek için 
en iyi neden. Ama nereye? Mexico şehri aynı hikaye. Bütün günü­
mü kapanıp çeviri yapmakla geçiriyorum (şu an Thomas Bern­
hard' ın hayli ilginç bir kitabını). Sadece sinemalara gitmek için dı­
şarıya çıkıyorum; Venezüellah bir kız arkadaşım var; sana 
söyledim mi hatırlamıyorum (ona mate içmeyi öğretiyorum). Ölü­
ler ve bazı arkadaşlar (aralarında sen de varsın) rüyalarımda ortaya 
çıkıyor. Bugünlerde işler böyle: Önem verdiğin insanlarla buluş­
mak için uyumak zorundasın. 

Buraya gelenlerden biri de Raul idi. "Dışarıdaki" (o öyle diyor) 
Arjantinlilerin para yardımında bulunarak Pasifik'te bir ada (inşal­
lah Juan Fernandez) satın almamızı istiyor. Orada buğday ekece­
ğiz, inek besleyeceğiz, adanın el sanatlarını korumayı asla unutma­
yacağız. İspanyol krallığından bağımsız olacağız, ama Fransız­
laşmadan. Gümrükleri millileştireceğiz ve büyük toprak sahipliğini 
kökünden yok ederek adı Rivadavia olan kiracı çiftçiliği reddece­
ğiz. Mariano Moreno ülkede kalarak Yüksek Cunta'yı yönetecek, 
denizde ölmemek için Avrupa'ya gitmeyecek falan. Ona göre bu 
ilk milliyetçi ütopya olacak. 

İnsan doğduğu toprakları özlüyor: Burada bize gelen haberler 
kafa karıştırıcı ve hayli üzücü. Kimse hala orada ne yaptığını anla­
mıyor. Kimi görüyorsun? Yazılarını yayınlayabilir musun? Mohi­
kanların sonuncusu gibisin. Bazen insanın kabilesine duyduğu sa­
dakatin ille de coğrafi olarak ifade edilmesi gerekmez, bunu 
bilmen lazım. Şilili lirik şairler ve felsefecilerin bizim Akademi 'ye 
gitmemiz gibi sürgüne gittiklerini (o kadar hayran olduğun 
Brecht 'e göre) söylüyorlar, bunu duydum. Değerli bir gelenek. Bir­
çoğu birkaç kez ülkeden kaçmış ve öyle görünüyor ki en azından 
bir kere anayurdun tozunu silkmek için bu şekilde yazmak bir onur 
sorunu olmuş. 

Buradaki bütün arkadaşlar seni düşünüyor. Magdalena 'ya ve 
çocuklara sevgiler. Senden dört gözle haber bekliyorum. Seni özle­
dim. 

Roque 
Not. Bazen (şaka falan değil) bizim 1 8 37 kuşağı olduğumuzu dü­
şünüyorum. Diasporada kaybolmuş. Aramızda kim Facundo'yu 
yazacak? 
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1 4  Haziran 1 850 
Öyleyse tamam, bugün düşünüyordum :  Ütopya nedir? Mükemmel 
yer mi? Böyle bir şey yok. Benim için hepsinden önemlisi sürgün, 
bir ütopyadır. Böyle bir yer yok. Sürgün,  zorla göç ettirme, zaman­
da, iki zaman arasında asılı kalmış bir mekan . Ülkede kalan anıları­
mız var; geri döneceğimiz ülkenin nasıl olması gerektiğini (nasıl 
olacağını) hayal ediyoruz. Geçmişle gelecek arasındaki bu ölü 
vakit, benim için ütopyadır. Yani: Sürgün, ütopyadır. 

Sürgünün getirdiği boşluğun yanında, yazmak istediğim romansı 
zihnimde canlandırmama yardım eden başka bir hususi ütopya tec­
rübesi yaşadım. Kaliforniya altını -istekle batıya doğru ilerleyen 
maceraperestlerin o ateşli yürüyüşü- bu nihai bir ütopya arayışın­
dan -altın- başka neydi? Ütopik maden, bulunacak hazine, nehir 
yataklarında toplanmayı bekleyen bir servet: S imyavari ütopya. 
Yumuşak kumlar parmaklar arasından kayıyor. Cesur Wells Fargo 
arabalarındaki adamlar, Şimdi hemen zengin olaca,�ız, Kaliforniya 
altınıyla, Beyim, diye şarkı söylüyorlardı. Yaygaranın ne için kopa­
rıldığını böyle öğrendim. Her gece yatmadan evvel belimin derisi­
ne değen o altın illüzyonun ağırlığını hissediyorum. Özel bir sır, 
bir suç gibi saklı. Lisette dahi bunu bilmiyor. Orada ne taşıyorsun? 
diye sormuştu bana. Tunçtan bir kemer, diye cevap verdim; bir 
doktor omurgamın eğrilmesini düzeltmek için takmamı tavsiye 
etti . Yalan da söylemiyorum: Yıllardır bir köle gibi iki büklüm yü­
rümüyor muydum? Tarihin bana yazdığı rahatsız duruşun tesirle­
riyle savaşmak için saf altından yapılma bir nevi korse kullanmak 
zorunda kalmışsam, kimse buna hayret etmemeli. Boyun eğme ve 
ihanetin hatırasını ancak altın tedavi edebilir. 

Ayrıca New Mexico' nun alkali çöllerini geçerek ütopyaya gi­
den bu karavanlarda, en vahşi kabuslarımda dahi asla hayal edeme­
yeceğim suçlar ve korkunç şeyler gördüm. Bir adam, nehir yatağı­
na giden ilk kişi olmak için arkadaşının elini bir küreğin kenarıyla 
kesti; bu arada belirtmeliyim, hiç altın bulunmayan bir nehir yata­
ğına. Halüsinasyonlar gördüren ütopya dünyasında yaşadığım öbür 
tecrübelerden hangi dersleri çıkardım? Bu arayışta bütün suçların 
mümkün olduğunu. Ve ancak saf ütopyanın mutlu, sakin krallığına 
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varanların,  azami mahrumiyete kendilerini sürüklemeyi isteyenler 
(benim gibi) olduğunu. Ancak hainlerin ve şeytanilerin, benim gibi 
insanların zihinlerinde ütopya diyebileceğimiz güzel rüyalar serpi­
lir. 

Bu yüzden muhayyilem için malzeme hizmeti gören üçüncü tecrü­
be, ihanettir. Hain, ütopik kahramanın klasik mevkiini işgal eder: 
hiçlikten gelen bir adam, hain iki sadakat kümesi arasında yaşar; 
sahte kisveyle, düzenbazlıkla yaşar. Rol yapması, ihanetin çorak 
ülkesinde kalması, kötülüklerinin en nihayet mükafatlandırılacağı 
bir geleceğin imkansız hayalleriyle teselli olması lazımdır. Ama -
hainin kötülükleri gelecekte nasıl mükafatlandırılabilir? 

Selamlar-
Maddi menfaatin asla hareketlerimin menşei olmadığını size daha 
evvel söyledim mi bilmiyorum. Para teklif ett(�inizde beni derinden 
yaraladınız ve hayrete düşürdünüz. Para, bana ha? Her ikimizin 
de aynı davaya ikrar etti_�imiz müttefiklik adına üzüntümü ve öfke­
mi saklayacağım. Dayanmam lazım gelen en zor anlarda bile beni 
hiç terk etmeyen vakarınıa sadığım. Şeytan, şerefli bir adama da­
yanması için anormal vaziyetler yaratıyor. Böyle bırakalım, tekrar 
etmeyeceğim efendim, bu kıymeti harbiyesi olmayan teklifler sade­
ce bana değil size de hakarettir. Tehlikede olan hususi bir şeyimin 
olmadığını ve tam tersine bundan bir şey elde etmeyi de ümit etme­
diğimi bilmeniz icap ederdi. 

Geleceğin romansını yazmak için geçmişteki kağıtlarımı yeni­
den okuyorum. Geçmişle gelecek arasında hiçbir şey yok: Bugün 
de (bu boşluk, bu meçhul topraklar) bir ütopyadır. 

15 Haziran 1 850 
Günümüzün hayalcisinin ütopyası, bir önemli açıdan klasik tür ka­
nunlarından ayrılır: Mevcut olmayan bir mekanı tekrar kurmayı 
reddetmelidir insan . Bu yüzden -mühim bir fark- ütopyayı hayali 
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ya da meçhul bir yere (ekseriyetle bir adaya) yerleştirmemelidir. 
Daha ziyade, masal olacak kadar uzak görünen bir tarihte (1979) 
kendi ülkesiyle randevulaşmalıdır. Böyle bir yer yok: Zaman için­
de. Hala böyle bir yer yok. Benim anladığım haliyle bu, ütopik 
perspektifin muadilidir. Yüz otuz sene sonra Arjantin ' in nasıl ola­
cağını hayal etmek: Rutin bir nostalj i  egzersizi, bir roman philo­
sophique . *  

Başlık: 1979 
Epigraf: Her dönem kendisinden öncekini hayal eder. 
Jules Michelet 

Lisette 'e  hikayemin temasından bahsetmiştim. Bana soruyor: Kuş­
ların gece uçuşlarından geleceği okumasını bilen benim gibi bir ka­
dını da kitabına katacak mısın? Belki hikayeme bir kahin ilave ede­
bilirim, diyorum ona, senin gibi, kimsenin göremediği yerlere 
bakmayı bilen bir kadını. 

Sayın Bayım: 
Segurola Sokağı ' nın 900. blokundaki Maestro Pizurno Okulu 'nda 
karşılaştığımızdan eminim. Birinci sınıftan altıncı sınıfa kadar 
orada okudum. İsmim Echevarne Angelica Ines, bana Anahi diyor­
lar. Beşinci ve altıncı sınıfta sıranın en sonunda oturan kızdım, 
Sayın Belediye Başkanı, ve resminizi gazetede gördüğüm zaman, 
hemen sizinle temas kurmayı düşündüm. Hatırlıyor musunuz? S ı­
ranın sonunda, sınıfın neredeyse arkasında, altıncı sınıfın ikinci sö­
mestrinde. Bir keresinde, Ekselansları, bana sevgi dolu bir not gön­
dermiştiniz, mamafih sıhhat sebepleriyle saklamadım. Cronica 
gazetesinde resminizi görünce uyanan hafızamın sunduğu fırsatı , 
aşağıdakileri size aktarma fırsatını kullanmak istedim. Ekselansları 
ve Diğer Makam Sahipleri ile Memurlar: Belirtilen adreste son 
günlerde kuzeyden güneye ve güney-güneydoğudan batıya bazı 
görüntüler saptanmıştır. Mesela: İkizler. Birinin adı Farnos, öbürü-
• Felsefi roman . (y .h .n . )  
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nün Japon Adam (Tokyolu Japon Adam). Faaliyetleriniz çok olma­
sına rağmen her ikisi de siyah kösele çizme giydikleri için onları 
hemen tanıyacağınızdan eminim. Belirtilen yere dikkat edin: 
Güney-güneydoğudan batıya (yani Munro istikametinde). Olan şu, 
Sayın Belediye Başkanı: Göğsümün derisini keserek kalbimin etra­
fındaki damarların arasına bir verici yerleştirdiler. Ben uyurken 
küçük bir cihaz taktılar, şu kadar küçük, yayın yapabilmek için. 
Cam bir kapsül, bir bileziğin süsü gibi , kristalden yapılma ve gö­
rüntüler buradan yansıtılıyor. Her şeyi, bana taktıkları aygıtın için­
den görüyorum, bir televizyon ekranı gibi. O boş arsayı görüyorum 
ve ne gördüğümü hayal edemiyorum: O kadar çok acı çekiyorum 
ki. Başta ancak sevgilimin ölümünü görebiliyordum. Gazetelerle 
kaplı, demir bir karyolada yatıyor. Orada başkaları da var, bir kori­
dorun sonunda; sıkıştırılmış topraktan zeminde. Onun yaralarını 
görmemek için gözlerimi kapatıyorum. Sonra acı çektiğini görme­
mek için şarkı söylemeye başlıyorum. Acı çektiğini görmek iste­
mediğim için şarkı söylüyorum, çünkü ben resmi bir şarkıcıyım. 
Kristal süsten geçen görüntülerden bahsetsem, kimse bana inan­
maz. Neden ben? Neden her şeyi görmek zorunda kalanın ben ol­
ması gerekiyor? Mesela bana bakan, beni görmek isteyen o oğlan 
var. Sonra Pol var. Polonya. Fotoğrafları gördüm: Yahudileri balya 
teliyle öldürdüler. Krematoryum, Filistin 'deki Bethlehem'de. Ku­
zeyde, kuzeye giden yolda, Bethlehem 'de, Catamarca eyaletinde. 
Kuşlar küllerin üzerinde uçuyor. Yoksa bunu söyleyen Evita Per6n 
değil mi? Her şeyi benim gördüğüm gibi gördü ama onun içini çı­
kararak paçavralarla doldurdular, oyuncak bebek gibi. Metastaz, 
mavi bir örümcek ağı gibi, sevgilimin teninde. Demir bir karyolada 
yatıyor: Onun acı çektiğini gören neden ben olmalıyım? Bütün bu 
acıya tanık olmak için seçildim. Artık buna dayanamıyorum, Ekse­
lansları. Yaraları görmemek için gözlerimi kapatıyorum. Sonra 
bütün o acıyı görmemek için şarkı söylüyorum. Ben resmi bir şar­
kıcıyım ve şarkı söylediğim zaman dünyanın perişanlığını gör­
mem. Bir Milli Marş söyleyeceğim. Gökyüzünde yükseklerde, 
cesur bir savaşçı kartal, muzaffer bir uçuşla havalanır. Ben, 
Anahi, Nehir Bölgesinin Kraliçesi,  böyle şarkı söylerim; şarkı söy­
lerim, söylemeliyim, yoksa çıldıracağım. Bu yüzden şarkı söyle­
meliyim, bu yüzden bir kez daha şarkı söylemeliyim. Resmi şarkı-
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cı olmam gerekir. Bana resmi şarkıcı unvanı verilebilir? Efendim, 
bütün saygılarımla, bu randevuyu rica ediyorum. Sizden bir iyilik 
isteyebilir miyim? Şarkıcı ,  Vokalist, Diva: Bana istedikleri adı ve­
riyorlar, Efendim. Maestro Pizurno Okulu 'nda, altıncı sınıfın ikinci 
sömestrinde sıra arkadaşınız Chola'yla gönderdiğiniz küçük notu 
büyük bir sevgiyle hatırlıyorum. Segurola Sokağı 'nın 900. blokun­
da paylaştığımız o uzak günlerin anısıyla, Sayın Belediye Başkanı, 
size en samimi selamlarımı, en iyi dileklerimi ve en büyük saygıla­
rımı sunuyorum, altıncı sınıfın ikinci sömestri (sıranın sonunda), 
bana, Sayın Belediye Başkanı, bir kahin olarak bu hayatın bana ge­
tirdiği bütün korkunçluklara rağmen asla unutmadığım en tatlı keli­
melerle dolu o küçük mektubu gönderdiğiniz zaman. Altıncı sınıf 
öğretmeninin adı Bayan Olga'ydı ve çok kısa boyluydu ama parlak 
mavi gözleri vardı. Sabah sınıfa girince bize hep şöyle derdi: "Gü­
naydın, çocuklar." Biz de hep bir ağızdan cevap verirdik (siz bile, 
Ekselansları, çocukken) : "Günaydın, öğretmenim." Tabii bundan 
önce bayrak töreni vardı, hepimiz Şafak şarkısını söylerdik ve 
neyse ki, yıllar boyunca olan her şeye rağmen o yurtsever şarkıyı 
asla unutmadım, bu yüzden artık dayanamadığım zamanlar bir kez 
daha söylüyorum -Gökyüzü mavisi bir kanat, deniz mavisi bir 
kanat- ben, Anahf, böyle söylüyorum. Vali 'ye de saygı ve selamla­
rımı iletiniz, en derin hürmetlerimle: Echevarne Angelica Ines. 

Bunlardan biri her zaman ona ulaşırdı. Belediye Başkanı, Vali, Vi­
konsül ya da herhangi bir Bakanlığın Bakanı ve Genel Makam 'a 
yollanmış. Bazen bunların fotokopilerini çeker ve biraz daha eğ­
lenmek için evlerine götürürlerdi. Bir gün, diye düşündü, Arocena, 
bana gönderilen bir mektup alacağım. Ya da bizzat kendim yazaca­
ğım. Bunu bir kenara, öbürlerinden uzakta bir yere ayırdı. Sonra 
ardından geleni aldı . Elle, kurşun kalemle, beceriksiz bir elyazısıy­
la, bir defterden yırtılmış sayfaya yazılmıştı. Okumaya başlar baş­
lamaz, Allah kahretsin, diye düşündü Arocena, peki bu Juan Cruz 
Baigorria nereden çıktı? 
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1 7  Haziran 1 850 
Yazmak istediğim romanla aşina olduğum ütopyalar (More, Cam­
panella, Bacon) arasında bir fark daha: Benim durumumda o döne­
mi, o başka yeri anlatmaya (veya tarif etmeye) çalışma değil , ama 
muhtemel şahitlere geleceğin kendisini ancak en ehemmiyetsiz ve 
alelade şekilde gösterdiği bir hikaye kurma meselesi, tıpkı bir ta­
rihçinin geçmişin vesikalarıyla gösterdiği gibi. Kahraman o gele­
cek vakitte yazılı metinlerle yüz yüze gelecek. 

Geleceğin vesikalarıyla çalışan bir tarihçi (proje bu). Model: 
Kağıtlarımı koyduğum valiz. Yüz sene sonra başka bir şeye erişe­
meden, yeniden kurulan hayatın başka bir bilgisini bilmeden oku­
yan biri onlardan ne çıkaracak? 

23 Haziran 1 850 
Eski ağrılar ve acılar geri dönüyor. Kafatası kemiklerinde ağrılar. 
Kafatası kemiklerinin arasında buz gibi bir cisim, bir metal parçası 
gibi: Ağrı yayılıyor ve beynin çatlaklarına ve kütlesine sızıyor. 
Lichenin ' in dozunu artırıyorum ama hiçbir rahatlama hissetmiyo­
rum. Sabah sadece çay tesirli oluyor. Mümkün olan en kısa süreyle 
oturmak. Bu yüzden odamı arşınlamaya başladım. Her şeye rağ­
men, umutlarımla yaşayan bir hikaye düşünmeye devam etmeli­
yim. 

Romanın "asıl" geçtiği zaman Mart 1 837 'den Haziran 1 838 'e 
ka:dar gidiyor (Fransız ablukası ,  Terör). Bu dönemde, hala halledil­
meyi bekleyen bir cihaz sayesinde, Kahraman, 1 979 Arjantin' inde 
yazılmış vesikalar bulur (mülkiyetine alır) . Okurken gelecekteki o 
vaktin nasıl olacağını yeniden kurar (tahayyül eder) . 

B ir keşif. Odayı arşınlıyordum, bir taraftan diğerine, acıyı unutma­
ya gayret sarf ederek, aniden ütopik hikayemin hangi şekli alması 
gerektiğini anladım. Kahraman mektupları gelecekten alır (kendisi­
ne gönderilmemiştir). 
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O halde mektup tarzında bir roman. Neden bu anakronik tür? 
Çünkü şimdi ütopya, geçmişe ait bir edebiyat şeklidir. Bizim için, 
on dokuzuncu asır insanları için arkaik bir şekildir, tıpkı mektup 
tarzı romanın arkaik olduğu gibi. Muasır romancılardan hiçbiri 
(mesela Balzac, Stendhal veya Dickens değil) ütopik bir roman 
yazmayı düşünmezdi. Ben ise muasır yazarları okumaya gayret 
sarf etmiyorum. Modası geçmiş kitaplarda ilham arıyorum (L. 
Mercier' nin 2440 Senesi, Montesquie ' nun İran Mektupları , Voltai­
re 'in Kandid yahut İyimserlik Üstüne, Diderot 'nun Rameau' nün 
Yeğeni, Sade' ın Aline ve Valcour veya Felsefi Roman, Laclos 'nun 
Tehlikeli İlişkiler adlı eserleri). 

Her gün birkaç saati yatakta geçiriyorum. Gözlerimin üzerinde 
ıslak bir bez. Bu buhran geçmeli. 

24 Haziran 1 850 
Ütopik romanımın şekil olarak mektup tarzında olması lazım geldi­
ğini nasıl keşfettim? Birincisi: Mektuplaşma zaten kendi içinde bir 
ütopya şeklidir. Bir mektup yazmak, geleceğe bir mesaj yollamak­
tır; orada olmayan bir muhataba bugünden bahsetmek, yazar iken 
ve hepsinden mühimi daha sonra, o insanın (hangi ruh haliyle, ki­
minle) nasıl olduğunu hiç bilmeden: Yazdıklarımızı tekrardan 
okurken. Mektuplaşma, konuşmanın ütopik şeklidir, çünkü bugünü 
yok eder ve geleceği diyalog için tek muhtemel yere çevirir. 

Ama ikinci bir sebep daha var. Sürgün bizi şimdi uzakta olan, 
yanımızda mevcut olmayan, farklı yerlere ve şehirlere dağılmış 
yakın arkadaşlar arasında akrabalığı ikame edecek kelimeler bul­
maya mecbur eden bir hal değil de nedir? Ve ayrıca, kaybettiğimiz 
ülkeyle, terk etmeye mecbur bırakıldığımız ülkeyle hangi rabıtayı 
koruyabiliriz? Bu boş yerde mektupların (fasılalı, ele avuca sığ­
maz, ehemmiyetsiz mektupların) aile haberleriyle dolu olarak bize 
getirdiği şahadetten başka mevcudiyeti nedir? 

Bu yüzden sürgünde ve onun tarafından yazılan o romanın şek­
lini seçerken iyi yapmışım. 
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Çok sevgili oğlum: 
Biz, annenle ben, iyiyiz, her zamanki gibiyiz. Bu mektubun seni 
sağ ve esen bulmasını umuyorum. Annen daha da sinirli: Geceleri 
gözlerini pek kapamıyor bile. Sana bir şey olabileceğinden korku­
yor. Hala Ohio, Winnesburg 'da mısın? Burada herkes her zaman­
kinden daha çok çalışıyor ve daha az kazanıyor. General öldüğü 
için kimse fakirleri hatırlamıyor. Ama ne olur ne olmaz bu konuda 
yazmasam daha iyi olur. Patates ve ayrıca biraz kabak ve pancar 
ektim, patlıcan ve domates de ekmeyi düşünüyorum, en iyi bunlar 
yetişir, mamafih bir don olursa, buraya kadar dostlar. Merhum ba­
bamı her zaman hatırlıyorum, her zaman bunu derdi, buraya kadar 
dostlar, işim bitti dermiş gibi. Hatırladığım bir başka sözü de 
1 92 1  'de Mendoza'dayken: Gökyüzünde yıldızlar, tarlada dikenler 
ve kalbimde Carlos Washington Lencinas, daha sonra Corrientesli 
biri tarafından vurularak öldürülen bir politikacı. Burada çok fazla 
endişe var; Ohio, Winnesburg 'da iyisindir umuyorum. Haritada 
görünmüyor: Bayan Crespo' nun evindeydik, Amerika Birleşik 
Devletleri ' nin Kuzey' ini gördük, Ohio eyaletini gördük ama o yeri 
bulamadık. Annen endişeden fazla uyuyamıyor. Weber' lerin ço­
cuklarından en büyüğü ne zaman beni görse seni sorar: Bunu yap­
maya cüret eden ve sokakta yanıma gelen tek kişi o: Kız kardeşi en 
nihayet sakat Ortigosa ile evlendi. Tarlada çalışmaya gayret etme­
nin hiç faydası yok: Hasat kirayı ödemeye dahi kafi değil. Arkada­
şım Anselmo Arnando Maidana'ya yazacağım: Espelata 'da resmi 
fırıncı, Buenos Aires eyaletinde. Kim bilir, belki yeni bir başlan­
gıç, yeni bir hayat bulurum: Başkente taşınacağım. 46 'da gidebilir­
dim, hakikaten mutlu vakitlerdi , her şey daha iyi olurdu herhalde, 
sen yaşadıklarını yaşamazdın. Bu bok çukurunda kim saklanabilir? 
Kuduz köpeklermişsiniz gibi hepinizi avladılar: Birliklerden geriye 
bir şey kalmadı . Mitre zamanından beri fakirlerin canına okunuyor, 
merhum babam böyle derdi. Bu vaziyette dahi kaybedeceğin en 
son şey Umut ' tur, onların sana itibar etmelerini sağla, başını eğme, 
oğlum. Dünya dönüyor, biraz daha dönüyor ve en nihayet vaziyet 
düzelecek. Kendimi bir çocuk gibi hissediyorum, 63 'ümdeyim ve 
her vakit olduğu gibi sağlığım yerinde, asla yorulmam, her zaman 
dobrayımdır, ama samimi olalım, bu yaşımda bana kim iş verir? 
Buraya Pila 'ya bir sirk geleli çok vakit olmadı . Palyaçolar, aslanlar 
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ve sadece seyretmenin bile insanın başını döndürdüğü çok yüksek 
bir ipin üzerinde yürüyen bir adam, orada yukarıda, ufak bir kuşa 
benziyor, muvazenesini bulmak için kollarını açmış. Bana göre en 
iyi kısmı, simsiyah giyinmiş, Goşo Martin Fierro ' yu duyguyla 
söyleyen köylü bir adamdı. "Ateşi doğru düzgün yakmak için alt­
tan yakmak gerekir," dedi, ben de General Per6n 'u  hatırladım. 
Ohio Winnesburg'da sığır var mı? Çok uzağa gittiğini söylemem 
lazım, tam dünyanın bok çukuruna benziyor. Doğrusunu yaptın 
ama, bunun için kafi sebep vardı. Kimse pelte yapılmak istemez. 
Düşünüyorum: Vakit geçtikçe dünyayı nasıl görüyorsun? 1 946 'da 
ve 47 'de bunu yapmak istedim, başkente gitmek istediğim vakit, 
ama burada kaldım ve bazen Bolivar 'a doğru bakıyor ve toprağın 
gitmeme müsaade etmediğini düşünüyorum. Ne için? Böyle diyo­
rum, mamafih bir insanın sahip olabileceği tek toprak, onu göm­
dükleri zaman eline geçendir. Annen hep seni özlüyor, bazen onu 
mutfaktan ağlarken yakalıyorum, ama fark etmemiş gibi yapıyo­
rum. Annen de eliyle gözlerini siliyor, ateşin dumanı gözüne kaç­
mış gibi. Hep olduğu gibi , en iyi dileklerimle, baban. 

Juan Cruz Baigorria 

Nahif yazı, diye düşündü Arocena. Ohio, Winnesburg: Üç kez tek­
rarlanıyor. Yanlış telaffuz edilen kelimelerde belirli bir model ol­
duğunu anlıyordu. Bunları bir kağıt parçasına ayrıca yazdı. Bundan 
sonra mektupları saydı: Bu sayıyı mektuptaki toplam kelime sayı­
sıyla bağlantılandırdı: Bu sayıyı analiz etti : Bu sayıya göre alfabe­
deki sesleri sınıflandırdı. Şifrenin mektuba eklenmiş olduğu varsa­
yımından hareket ediyordu. Her şey bir işaret olabilir, gizli mesajı 
keşfetmesi için bir ipucu bulmasını sağlayabilirdi. 

25 Haziran 1 850 
Bu buz gibi acı geri döndü. Beynimdeki kanda küçük buzdağlan 
yüzüyor. 

Düşmanlarım her şeyi yapma isteğinde. Sahte vesikalar hazır­
larlar, sahte şahitler ve düzmece mektuplar kullanarak teyit ettirir­
ler; benim yazdıklarımı ve başkalarının yazdıklarım hakkında yaz-
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dıklarını tahrif ederler: Saklandığım yerleri ve arşivimi sakladığım 
yerleri yakmak için yeraltındaki insanlara para öderler, bunların 
hepsini yapmaları zor olmazdı, bütün gece bana muhafızlık ede­
cek, güven duyduğum birine doğru dürüst bir para ödesem dahi. 

Emniyetli cennet: East River'daki bu oda, öğleden sonra Kedi­
cik' le saklandığım yer. Ya o bir casus ise? Martinikli siyah bir fa­
hişenin İspanyolcayı bu kadar iyi konuşması ve söylediğim her 
şeye bu kadar dikkat etmesi acayip değil mi? Muhbirlerin nasıl ça­
lıştığını biliyorum, nasıl rol yaptıklarını. Tecrübemle bilirim. Ona 
çok fazla mı açıldım? Bugün Lisette -ona şüphelerimden bahset­
miştim- dedi ki: Ne biliyorsun? Yatakta yatarak, bir dizini kaldır­
mış, bir eli bacaklarının arasındaki mavi yaprakların üzerine tatlı 
şekilde kıvrılmış, dedi ki: Neye inanıyorsun? Hiçbir kadın sana Li­
sette kadar sadık olamaz. Ama bir rüyada ikimizin arasında kötü 
bir şeyin olacağını gördüğümü sana söylemedim mi? Sana söyle­
miştim (dedi) ,  mamafih burada seninleyim, korkuyorum ama gene 
de seninleyim, başımıza gelecek kötU şeyin ne olduğunu veya ne 
zaman geleceğini henüz bulamamış olsam da. Ne düşünüyorsun? 
Lisette yumuşak, ıslak sesiyle sordu bana, sanki rüyalarında gördü­
ğü hissi kablel vukudan korkmuş gibi, hep inandığı hissi kablel vu­
kudan. Ne düşünüyorsun, çocuğum? Kedicik, şahane göğüslerinin 
gergin derisine -yavaşça, tembel tembel- masaj yapmaya başlar­
ken bunu söyledi. Senin yüzünden başıma gelecek kötü şeyin ne 
olduğunu bilmediğimi mi? 

(Sabah erkenden) 
Devam ediyorum. Gecenin bunaltıcı sıcağında. Burada odada, öl­
dürücü bir sessizlik -kağıdı çizen kalemimin sesi sadece- ama ya­
zarken düşünmeyi seviyorum, çünkü herhangi bir vasıtayla ifade 
etmediğimiz fikirleri yeniden üretmek için henüz bir makine icat 
edilmedi. Benden önce kalbimin içinde boğulacağı bir mürekkep 
hokkası var; bir makas, kelimelerimi bekleyen beyaz kağıtlar. Ya­
zıyorum: 
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Bu evden fazla uzakta olmayan bir yerde iyi ve dindar bir kadın yaşı­
yor, bazen ziyaret ettiğim bir rahibe, çünkü onun saflığını teselli edici 
buluyorum. Tam adını yazacağım: Lisette Gazel. Onu tepeden tırnağa 
tanıyorum, kendimden daha iyi tanıyorum. Kısa bir vakit önce ince, 
zarif bir rahibeydi; ben doktordum; aniden cildini esmere çevirmeye 
muvaffak oldum, onu şişmanlattım ve İspanyolca konuşmasını öğret­
tim ona. Kız kardeşi Bayan Rebba bir akrabasıyla birlikte oturuyor 
(Lesbos): O (kız kardeş) zevkime uymayacak kadar şişman: Şimdi 
onu sıskacık, bir deri bir kemik, kadavra gibi yapabilirim - bir ceset 
gibi. Ben doktorum. Bugünlerden birinde ölecek - ve bunun en büyük 
zevki de, otopsiyi benim yapacak olmam. 

Önümde kelimelerimi bekleyen makası, mürekkep hokkasını, be­
yaz kağıtları görüyorum. Yazıyorum: 

Geçmişten gelen bu kağıtlar, valize gömülmüş, hususi hayvanat bah­
çem. Büzüşmüş hayvanlar orada kilitli: Kertenkeleler, fareler, soğuk 
etli yılanlar. Kanımda yüzen küçük küçük buzdağları gibi orada kay­
naştıklarını görmek için kapağı açmam kafi. Tarihin ahırında sürüdeki 
hayvanları otlatmaya götürüyorum: Onları fikirlerimin etiyle besliyo­
rum. 

Önümde, gecede kelimelerimi bekleyen beyaz kağıtlar görüyorum. 
Tek ses kalemin kağıda sürtünmesi. 

Dün gece sağ elimi kağıtlarımı sakladığım valize daldırdığım zaman, 
hayvanlar koluma tırmandı, bacakları titreyerek, antenleri, temiz hava­
ya çıkmaya çalışarak. Elimi ne zaman geçmişe daldırmaya karar ver­
sem derimde yürüyen sürüngenler ebedi bir iğrenme duygusu üretiyor, 
ama karınlarının pul pul hissinin, ayaklarının keskin temasının, kim 
olduğumu ne zaman teyit etmek istesem ödemem gereken fiyat oldu­
ğunu biliyorum. 

Önümde bir makas: 

Siyah ipek parçalanırken, kağıdın yanarken çıkardığı sese benzeyen 
acayip bir çatırtı çıkarır. 

Arocena metni tekrar düzenleyerek mektubu paragraflara böldü. 
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Şifre uymuyordu. Orada hiçbir şey yoktu. Orada bir şey var mıydı? 
Biraz daha uğraştı, ama sonunda bu karalanmış sayfalardan vaz­
geçmeye karar verdi. Bir sonraki mektuba baktı. Emilio Renzi, 
Sarmiento 1 5 1 6, Marcelo Maggi 'ye, P.K. 12 ,  Concordia, Entre 
Rios. Lambayı ayarladı ve bir kez daha okumaya başladı . 

Sevgili Marcelo: 
Genç Angela beni ziyaret etti , güzel elçin ve/veya taleben (tuhaf 
şekilde erotik bir sözcük, talebe, aynı anda hem öğretme disiplinini 

· hem de fahişelik disiplinini ifade ediyormuş gibi) . Esrarengiz (ve 
heyecan verici) talimatlarına uyacağım. Hayatının arkasında, baş­
kalarının bahçelerindeki çiçeklere özen gösterdikleri gibi geliştirdi­
ğin gizli bir şey, bir sır olduğunu hissediyor insan her zaman. İma 
ettiğin gibi esas olarak Tarih ' in değil de, tarihçilik mesleğinin etki­
si sanırım: Senin gibi başka insanların (başka bir insanın, Enrique 
Ossorio ' nun) hayat muammasını çözmeye kendini adayınca, araş­
tırdığın hedefe benzeyip çıkmışsın. 

Peki, 27' sinde Concordia'da olacağım, sabahın onunda; trenle yol­
culuk ediyorum. Numaralar, adresler falan bende var, ama bunlara 
ihtiyacım olacağım sanmıyorum. O halde bu satırlar yalnızca günü 
ve saati teyit etmek için: Çok yakında görüşeceğiz (sonunda), 
hikayenin denk düşen versiyonlarını aydınlatana kadar hiç durma­
dan konuşacağız. Sana şunu söyleme ihtiyacı duyuyorum: Marce­
lo·, istasyonun basamaklarında duracağım (elbette Concordia tren 
istasyonunda basamaklar vardır), hayli kısa boyluyum, kıvırcık 
saçlarım var, gözlük takıyorum, bir çuval taşıyor olacağım ve öbür 
elimle (boş olan elimle) siyah kapaklı bir kitabı göğsüme sıkıca 
bastıracağım: Yolculukta okumak için yeni satın aldığım, Martfnez 
Estrada' nın bütün kısa hikayelerinin toplandığı bir kitap. Birbirimi­
zi hiç görmediğimiz, tanışmadığımız, aslında bunun iki yabancı 
arasında bir randevu olduğu gerçeği üzerine hiç düşündün mü? 
Muhabbetle, sevgili dayım. 

Le neveu de Rameau,  nam-ı diğer Emilio Renzi 
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Not. Senatör'ü  görmeye de gideceğim. Cumartesi günü onunla 
görüşmeyi ayarladım, neredeyse sana söylemeyi unutacaktım, bu 
yüzden sana mektubu yazdığımın ertesi günü, ayın 12 ' sinde bugün 
bunu ekliyorum. Kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçtu (bu 
görüşmeyi ayarlamak). Telefonla aradım. Önce bir Agatha Christie 
romanından fırlamışa benzeyen bir tür kasap telefonu açtı ve bana 
pek önem vermedi, gerçi telefonu da Agatha Christie ' nin kendisine 
verdi, yani Senatör'ün oğullarından birinin eşi olduğunu söyleyen 
yaşlı bir kadına (ya da yaşlı bir kadın sesine sahip bir kadına) . Ona 
da kasaba söylediklerimi tekrarladım. (Yani Dr. Luciano Ossorio 
ile bizzat konuşmak istediğimi.) Kadın bir dakika dedi: Bu bir da­
kika yarım saat kadar sürdükten sonra en nihayet telefonda oğulla­
rından birinin sesi (inanıyorum ki Javier) duyuldu ve senin yeğenin 
-ki ona bunu ve dolayısıyla, bir düşünsene, Esperancita'nın ve as­
lında hepsinin bir tür akrabası olduğumu ben söylemiştim- değil 
de aslında bir KGB ajanıymışım (CIA değilse, gerçi bu durumda 
onlar daha anlaşılır olurdu) gibi beni sorguya çekmeye başladı. 
Ona Senatör ' le konuşmak istediğimi, senin Senatör'ü görmemi is­
tediğini falan söyledim, ama adam başta benimle konuşmak bile is­
temedi. (Hangi amaçla? Nasıl? Hayır, onu rahat bırakalım - bu tür 
şeyler). Ama birden ve önceden en küçük bir ipucu vermeden fikri­
ni değiştirdi, aniden öyle bir değişti ki, ancak üst sınıf mensupları­
nın kendilerine özgü düşünme tarzından olmalı ,  buna hiç şüphe 
yok, (damdan düşer gibi) olabildiğince yumuşak başlı oldu, bir da­
kika beklememi söyleyerek görüşmeyi evin öbür tarafına, onun 
sözlerini kullanırsam babasının "oturduğu" odaların bulunduğu ta­
rafa aktardı. Telefondaki adam beni Prens Hamlet ' in babasının ha­
yaletine bağlamak için Elsinore Şatosu'nun bütün koridorlarından, 
merdiven boşluklarından ve geçitlerinden geçmek zorundaymışça­
sına üç aşağı beş yukarı yedi saat bekledim; ta ki en nihayet o labi­
rentvari sessizlikten Senatör'ün sesi çıkana kadar, inanılmaz bir 
ses, başka bir dünyadan konuşuyormuş gibi; bir tür uzaktan gelen 
ses, aynı anda hem ironik hem gösterişli, o kadar Arjantinli ki (bir 
Arjantin sesi olduğunu varsaydığım sese o kadar benzer ki) birden 
telefonda Juan Martin de Pueyrred6n ' la ya da ulusun kurucuların­
dan başka bir atamızla konuşuyor gibi hissettim kendimi. Sonra 
ona senin adına aradığımı, kendisine sıcak selamlarını ilettiğini ve 
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mümkünse onu bizzat ziyaret etmek istediğimi söyledim. Yaşlı 
adam senden haber aldığı için kendinden geçmiş gibi geldi bana, 
ama o uçucu neşe anından sonra ciddileşti ve Elsinore Şatosu 'nun 
"oturduğu"nu söyledikleri kanadına nasıl ulaşacağıma dair bir dizi 
aşın ayrıntılı ve kesin talimatlar venneye başladı. Giriş holünün 
sonundaki yan merdivenden çıkmam ve hiçbir koşulda asansörü 
kullanmamam, hepsinden önemlisi de oğullarından ya da akrabala­
rından hiçbirine bana eşlik etme izni vermemem çok önemliydi . 
"Oğullarımın, karılarının veya torunlarımın etrafta olm�ını istemi­
yorum, tamam mı? Kendi başına gel, onları uzakta tut. Bu insanla­
rın hepsi zaman zaman," dedi, "akrabalık hisleriyle dolarak henüz 
ölüp ölmediğimi anlamak için buraya pat diye geliyorlar," dedi Se­
natör. "Anladın mı, genç adam? Yani ," dedi, "önce koridorda yü­
rüyeceksin, kabul alanında seni bekleyeceğim yere merdivenden 
çıkıp geleceksin." Böylece, sana özetlediğim basit pazarlıktan 
sonra, öbür gün Senatör' le buluşacağım ve 27 'sinde en nihayet bu­
luştuğumuzda, senle ben (senin kabul alanında) her şeyi anlatırım. 
Selamlar. 

Emili o 

Buhran geçti. Hastalığım dedikleri şeyden kurtuluyorum. 
Hikayem devam ediyor. Üzerinde düşünmeye devam ediyorum. 

Farklı bir vakitten gelen bu tesadüfi mektuplardan bütün kesaf etiy­
le bir dönemi tekrar kunnak. Kahraman, geleceğin tarihçisiymiş 
gibi bu vesikalarla çalışır. Neden bunları alır? Hangi tarzda? Hiçbir 
açıklama yok: Hikaye, aniden olmaya başlayan şeyin vasıtalarını 
aydınlatmaz. Her şey en başından itibaren muhakkak olarak alına­
caktır: Fantastik edebiyat. (Baltimore Herald'da Edgar Poe' nun 
hikayelerini hiç okudun mu?) Arjantinlilerin geleceğiyle mübadele 
edilen bazıları ayrı, neredeyse ehemmiyetsiz mektuplar. Zamanla 
kaybolup gitmiş görünen mektuplar. Kahraman azar azar anlamaya 
başlar. Neredeyse görünmez işaretleri kullanarak neler olacağını 
deşifre etmeye uğraşır. 

(Keşke gelecekten gelen mektuplar okunabilseydi ! )  
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Gazetede çıkmışsın. Hepimiz o kadar gururlandık ki : Cumartesi 
günü kulüpte kimse başka bir şeyden bahsetmiyordu. Sana kupürü 
gönderiyorum; resim küçük, ama her zamanki gibi görünüyorsun. 
Her zamanki gibi sevimli . Annemin senin için bir sürprizi var, bu 
yüzden şaşırmış gibi davran. Asla ne olduğunu tahmin edemezsin. 
Annemle babam kavga etmeye başladılar. Annem babamı çiğ çiğ 
yedi. Babamın senin fizik okumandan hiç hoşlanmadığını -bu 
doğru mu?- baştan itibaren buna karşı olduğunu ve şimdi unutmuş 
gibi yaptığını söylüyor. Senin hukukçu olmanı ve şirketin başına 
geçmeni istediğini - böyle bir geleceğin nasıl olacağını bir düşün !  
- düşüncesi bile midemi bulandırıyor. Bu arada, Avrupa'daki 
soğuk dalgasıyla ilgili korkunç haber bize ulaştı. Alejandra, zavallı 
kız, perişan halde. Neden ona yazmıyorsun? Bir yabancıya aşık 
olma, efendi gibi davran. (Londra'da siyah fahişeler olduğu doğru 
mu?) Her neyse, ben hayatımı yaşayacağım kadar yaşadım zaten: 
Bir nevi uyurgezerim. Burada her şey korkunç sıkıcı. Buenos 
Aires, Catamarca'ya benziyor. (Başkentteki pislik artık dayanabile­
ceğim gibi değil. Bunu söyleyen Spinetta mıydı?) Tiyatroya, kaba­
reye falan gidiyor musun - yoksa sürekli. ders mi çalışıyorsun? 
Genç ve çok yakışıklı bir tarih öğretmenimiz var; bütün kızlar bi­
rinci Triumvira'yı çalışıyor ve hemen ellerini kaldırıyorlar. Geçen 
gün babam, işler bu yıl da böyle giderse yazı Avrupa'da geçirece­
ğimizi söyledi. (Bir sır daha: Öyle görünüyor ki Paris ' te bir ev 
almak istiyor.) Kendini hazırla, çünkü beni her yere götürmek zo­
runda kalacaksın. Sana söylemeliyim, bu evi terk etmeyi ciddi 
ciddi düşündüm. Babam kesinlikle çekilmez bir adam: Siz gençler 
(yani ben) boş kafalısınız, dizginlerinizi sıkmak gerek (atlarla ilgili 
mecazlar kullanıyor); biz (gençler, özellikle de ben) dünyanın 
mahvına neden olacağız. Bir düşünsene, ona kalsa bir monarşi kur­
mamız, Engizisyon 'un yeniden kurulduğunu ilan etmemiz gereke­
cek, bu tür şeyler. Tarih öğretmeni, çok seksi falan ama, hiç dur­
madan gevezelik ediyor: Ona göre San Martfn bir monarşistti, bu 
ülkede sorunlar işgaller sırasında İngilizleri ülkeden atmak gibi 
kanlı düşüncelerle başladı falan filan. Kendimi daha iyi hissetmek 
için büyüklerimi dinlemek gibisi yok. Bundan söz etmişken (bu 
mektup biraz dağınık olmaya başladı) ,  bundan söz etmişken, tek­
rarlıyorum:  İngilizceyle aran nasıl? l am the sister. This is a pen-
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cil. Sana müthiş imreniyorum. Neden erkek olarak doğmadım? Bu 
arada belirteyim, muazzam okuyorum; günde on beş, on altı saat 
psikoloji ,  psikanaliz okuyorum (Sigmund Freud ve arkadaşları). 
Bu bölüme girmeyi düşünüyorum. Sen ne dersin? (Önemli: Sana 
acilen bir şey sormam gerek. Sana akıllıymış gibi görünüyor 
muyum? Çünkü bir süredir kendimi biraz budala gibi hissediyo­
rum. Hayatında bir kez olsun bir şeye ciddi cevap verebilir misin, 
sana soruyorum? Bu benim için çok önemli, temel vb. Bana dü­
rüstç<; cevap ver: Ortalama zeka grubuna dahil olduğumu düşünü­
yorsan, bunu dosdoğru yüzüme vur; intihar edeceğimden falan 
korkma.) Bir süredir biraz aptallaştığımı hissetmeye başladım. Ör­
neğin: Bütün günü evin önünden geçen, plaka numarası tek sayıİı 
otomobilleri sayarak geçiriyorum. Bu saik benden daha güçlü . 
Beni zorluyor. Buna direnemiyorum: Aniden kendimi pencerede 
her beş dakikada bir evin önünden plakası tek sayılı kaç otomobil 
geçtiğini hesaplarken buluyorum (ortalama yirmi civarı) .  Bu sana 
tuhaf gelmiyor mu? Bana öu konuyla ilgili cevap ver, çünkü çok 
önemli. Bütün hayatımı tek sayılı plakaları olan otomobilleri saya­
rak ve Sigmund Freud okuyarak geçiremem. (Gündelik Hayatın 
Psikopatolojisi ' ni okuyorum: Müthiş. Bu kitabı okudun mu? Gerçi 
hayli zor. Tek sayılı plakaları olan otomobillerle ilgili bu iş kendi­
ne özgü bir şekilde psikopatolojik, sence de öyle değil mi?) Her 
şeyin üstüne de babamın yapmamı istediği şey tüy dikiyor, tahmin 
et bakalım: Adliye stenografisi öğrenmem! Onun bir canavar, ina­
nılmaz, çekilmez vb. olduğunu düşündüğüm zamanlar var. Birinci 
Triumvira döneminde yaşıyormuşuz gibi davranıyor (onun yanında 
Triumvira' nın bile ılımlı kaldığını düşünüyorum.) Adliye stenogra­
fisi ! On iki saat hiç durmadan kafamı patlatmak zorunda kalsay­
dım bile, bunu okumaktan daha aptalca bir şey aklıma gelmezdi 
herhalde. Bu yüzden şimdi psikolog olmaya kesin biçimde karar 
verdim.  Mezun olur olmaz evleneceğim. Ensest bana çok ilginç ge­
liyor, modem, günahkar vb. (Sana söylemeliyim, canım, Sigmund 
Freud'a göre Okyanusya ya da Avustralya'da veya oralara yakın 
bir yerlerde kardeşler hiçbir sorun olmadan birbirleriyle evlenebili­
yor. ) Sana sorduğum her konuda bana hemen cevap ver, çünkü 
yoksa fenerre ' imin' önünden geçen, plakası tek sayılı ilk otomobi-

• Pencere. (y.h .n . )  
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lin altına kendimi atacağım. Ha, yüzü kediye benzeyen o oğlan 
seni sormaya geldi (Ernesto falan gibi bir ismi var, adını hiç anla­
yamadım}, üniversitede sınıf arkadaşın olan genç. Neredeyse bayı­
lıyordum, züppe görünümüyle öyle günahkardı ki, gözünün ucuyla 
ve öyle bir erkeksi günahkarlıkla sana bakıyor ki kendini bayıla­
cakmış gibi hissediyorsun. Angela'nın hasta olduğunu, onu birden­
bire kabul ettiklerini ve ona yazmaman gerektiğini söylüyor; 
bunun için gelmiş. (En az iki düzine kere -ahmak olduğuma inan­
mış görünüyor- Angela'yı ayın on dördünde kabul ettiklerini ve 
ona yazmaman gerektiğini bana tekrarladı . Demek gizli bir Ange­
lan var? Senden nefret ediyorum. Kız kardeşinle asla evlenmeye­
ceksin, bu kadarından eminim. Erkekler korkunç. Bekar kalaca­
ğım. Adieu, mon semblable, mon frere: (Fransa'ya hazırlanmak 
için Alliance Française 'e tekrar başladım.) Saat on bir; psikopato­
lojik içgüdüme boyun eğip pencereye gitme zamanı geldi: Öğle su­
larında (meçhul nedenlerle) tek sayılı plakaları olan otomobillerin 
istatistik sıklığında ani bir artış oluyor: Sayıları ortalama yirmiden 
(her beş dakikada) fazla oluyor ve bazı anlarda tek sayılı plaka çıl­
gınlığı neredeyse yirmi yediye (her beş dakikada bir) çıkıyor. Ben 
gidiyorum. Elveda, zalim ağabeyim. Seni deli gibi seviyorum, sana 
tapıyorum, idolleştiriyorum. Bay bay, alçak adam. İmza: Çılgın 
Jane 

Arocena zarfın içine katlanmış olarak koyulan gazete kupürünü 
aldı. Londra -ayın 9' u- AP Dün Oxford Üniversitesi' nde fizik bö­
lümünde master yapan Martin Carranza , bölümü tarafından dokto­
ra kategorisinde yılın en iyi tezi ödülüne layık görüldü. Ödüller, 
diye düşündü, ilerleme. Şimdi anasının kuzuları kendilerini fiziğe 
adarken,  kız kardeşleri Elem Çiçekleri 'yle mastürbasyon yaparlar. 
Bu mektup üzerinde bir saat kadar çalıştı. Önce mektubu bölümle­
re, her bölümü cümlelere, her cümleyi de kelime ve harflere ayırdı . 
Anagramatik yapılar, tekrarlanan harfler aradı. Sonunda metni ne­
redeyse ezberlemiş ve mantığını çok iyi kavramıştı . Paris: Beş 
harf. Londra: Altı harf. Mektubu tekrar okudu. B irden altı çizilen 
kelimeler arasında bir tekrar olduğunu anladı, bir tür durağan tek­
rar. Şifre, her bölümün sonundan sonra gelen harflerde olabilirdi. 
• Elveda, benzerim ,  kardeşim. (y.h .n . )  
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Mektubu bu birimlere uygun olarak yeniden kurdu ve düzenledi, 
ama şifreyi bulamadı. Hemen ortaya çıkmayan bir şey vardı orada. 
O halde bu mektupların şifresini nasıl çözmeli? Hangi araçla ilan 
ettiklerini anlamalı? Şifreliydiler: Gizli mesajlar saklıyorlardı. 
Çünkü bunlar gelecekten gelen mektuplardı: Kimsenin anahtarına 
sahip olmadığı şifreli mesajlar. 

Neyin olacağını, neyin önceden söylendiğini nasıl anlamalı? 
Kahraman kuşku dolu, ısrarcı, el yordamıyla arıyor. 

İki mektup daha vardı. Biri Buenos Aires ' teki yabancı bir adrese 
gönderilmişti: Bogota'daki bir otelin matbu kağıdı üzerine elyazı­
sıyla yazılmıştı. Yazar çaresizdi : Bir kilisede sahip olduğu her şeyi 
çalmışlardı; çalıştığı ithalat-ihracat şirketinden acil posta çeki gön-
derilmesini istiyordu. , 

Hırsızlar ve bok kokusundan başka hiçbir şey olmayan bu lanet 
şehre tıkıldım kaldım.  Papaz ayine devam ederken dört adam böb­
reklerime bıçak sapladı ve son kuruşuma kadar aldı . Ne kimliğim 
ne param hatta ne de adres defterim var, bu yüzden sana yazmak 
zorunda kaldım, çünkü ezbere bildiğim tek adres büronun adresi. 
Lütfen bir şeyler yap. Lütfen para topla ya da Bay Peralta 'ya bir 
şeyler söyle ki nisan maaşımı önceden göndersin. 

Bu büronun nerede olduğunu öğrenmek önemliydi. Sokak tu­
haftı; Arocena sokağın adını hiç duymamıştı. El yordamıyla ara­
mak gibiydi, başka bir yerde olacak bir gerçeği kavramaya çalış­
mak, gelecekte olacak ve kimsenin anladığından tam emin 
olamayacağı kadar esrarlı bir şekilde önceden anlatılan bir şey. En 
zor şey her zaman içerikten, kelimelerin edebi anlamından vazgeç­
mek ve yazılanların altında yatan, harfler arasında saklı olan şifreli 
mesajı, ancak parça parça duyulabilen bir söylem, tek tek kelime­
ler, anlamı içinden çıkarmak gereken meçhul bir dilden nadir keli­
meler gibi, aramaktı. Ne var ki şifrelenmemiş bir mesajda bile şif­
renin keşfedilmesi gerekiyordu (diye düşündü).  Böylece en nihayet 
kendini son mektubu okumaya adadığı ve şifreyi neredeyse ilk ba­
kışta keşfedip metinde başka bir metnin ortaya çıktığını gördüğü 
zaman, Arocena aynı anda hem tatmin hem de hayal kırıklığı hissi­
ni yaşadı. Çok kolay, diye düşündü, görmem için koymuşlar gibi. 

9 1  



New York' ta East River'daki bir sokakta, sarı kağıda mavi mürek­
keple yazılmış mektubu açtı. 

Başıma o kadar acayip bir şey geldi ki , öbür hususi haberleri atla­
yacağım (iyi olduğumu ve müzeleri ziyaret ettiğimi söylemek 
hariç) .  Bir hafta önce Bellow'un bir romanını (Bay Sammler' ın Ge­
zegeni) okuyordum. Kitabı bir bakkaldan satın almıştım, çünkü vi­
zemi yenilerken zaman geçirmem gerekiyordu. 42. Sokak' tan 
geçen bir otobüse bindim; oturdum ve okumaya başladım. Aniden 
başımı kaldırınca bir cepçinin bir kadının parasını çaldığını gör­
düm. İri kıyımdı, bağa çerçeveli koyu renk gözlük takmıştı, ziyade­
siyle şık giyinmişti. Adamı iş başında seyretmekten büyülenmiş­
tim, ama adam aniden başını çevirip koyu renk camın ardından 
neredeyse sükunetle bana baktı; korktum ve neredeyse insiyaki 
olarak gözlerimi indirip kitabıma döndüm. Aynen otobüste olanları 
okuduğumu idrak etmem bir dakika sürdü. Romanın Random 
House baskısının 3 'üncü sayfasına bakabilirsin. Orada ziyadesiyle 
şık giyinmiş, bağa çerçeveli gözlük takan iri kıyım bir adamın 42. 
Sokak'tan geçen bir otobüste bir kadının parasını çaldığını okuya-
caksın. ' 

Kafam o kadar karıştı ki mukabele edemedim ve olanlara dik­
kat çekmeye uğraştığım zaman da her şey sona ermişti. Koyu renk 
gözlüklü adam artık orada değildi, ben de her şeyin bir halüsinas­
yon olduğunu düşünmeye başladım. Daha sonra, göçmen bürosun­
da kuyruktayken bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşündüm; 
cepçi muhtemelen hep o hatta çalışıyordu, Bellow onu bir kere iş 
başında görmüş ve sahneyi tekrardan üretmişti. Tabiat, sanatı taklit 
eder; ABD yazarlarının aşırı gerçekçiliği; vesaire. Bölümü unut­
tum (veya neredeyse unuttum).  Dört gün sonra Broadway'de bir si­
nemadaydım; gangsterler ve bebeklerle ilgili acayip bir film göste­
riyorlardı. Yirmi dört saat açık sinemalardan biriydi: Saat sabah 
10.00'du ve soğuktan kaçmak için içeriye girmiştim. Sinema adeta 
boştu; ışıkları söndürmemişler gibi acayip bir parıltı vardı. Perdede 
bebekler paramparça oluyor, gangsterler ölüyordu. Birden uzun 
boylu bir adam içeriye girdi ve üçüncü sırada bana yakın bir yere 
oturdu. Daha önce fark etmediğim, birinci sırada önünde, biraz 
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sola doğru oturan biriyle konuşmaya başladı . Fısıltılı sesleri filmin 
müzik ve sesleriyle karışarak bana kadar geldi. Ön sırada oturan 
adam kafasını çevirmeden, "Bay Brown' ı  ziyaret etme zahmetine 
girme," dedi. Bir rüyadaymış gibi filmdeki görüntülere karşı siluet 
halinde duran adamlara baktım. Ön sırada oturan, filmden hiç gö­
zünü ayırmadan, "Bay Brown o kadar nazik ki," dedi . Bir dakika 
kadar sessizce oturduktan sonra perdenin önünden geçerek üzerin­
de Çıkış yazan kırmızı ışıklı akrilik levhanın bulunduğu bir yan ka­
pıdan dışarıya çıktılar. Salonda yalnız başıma perdede topaç gibi 
dönen bebekleri seyrettiğime inanıyorum, sonra hatırladım. Eve 

, 
gittim ve Donald Barthelme ' in Geri Dön, Dr. Caligari kitabını bu-
lana kadar arandım: Orada bir hikaye var, sen de bakabilirsin,  adı 
"Film" ( 1 990 Scribner baskısının 1 76. sayfasında). Hareketsiz, sa­
kince oturup pencereden sokağı seyrettiğimi hatırlıyorum. Bazen 
okuduklarımdan heyecanlanıyorum ve hemen kitabın içinde yaşı­
yormuş gibi hissediyorum kendimi.  Mesela seneler önce Muhteşem 
Gatsby'yi bitirdiğim zaman gururlu ve ihtiraslı, hayallerime layık 
olma arzusu hissettim. Kendimi zarif ve biraz çaresiz ama her şeye 
hazır da hissettim.  Bir iklim, bir atmosfer gibi veya daha doğrusu 
hala bir his gibi, ve bu intiba bir melodiyi aksettirdikçe devam edi­
yor, her zaman uçucu bir şey oldu. Bu ise farklı. B ir aldanma değil. 
Hadiseler tam olarak tekrardan üretiliyor. Bu yüzden bir tecrübe 
yapmaya karar verdim. Tesadüfi bir kitap seçtim (Grace Paley'nin 
Arızi Bir Adam) ve açtım. Central Park' ta açık mavi giyinmiş bir 
kız çember çevirip şarkı söylüyor. "Bugünlerden birinde beni özle­
yeceksin canım." Bir oğlan gölde kaymaya geliyor. Kayaklarını 
omzunun üzerinde taşıyor, kayaklar bir kayışa bağlı. Konuşmaya 
başlıyorlar. (Merhaba, Raquel, nasılsın falan. )  Bir kenarda bir 
kadın ihtiyar bir adamı öpüyor; kız onları görüyor ve sebebini bil­
meden ağlama arzusu hissediyor. Neredeyse akşam olmak üzere, 
aydınlık yumuşak ve kirli . Dışarıya çıktım, metroya bindim ve 
Central Park West ile 8 1 .  Sokak'a gittim. Karşıya geçip parka gir­
dim, göle giden yolu buldum. Bir banka oturdum. Her şey sükunet 
içindeydi. Aniden çakıllı yolda kızı gördüm, açık mavi giyinmiş, 
çember çevirip "Bugünlerden birinde" şarkısını söylüyordu. Oğlan 
yürüyerek geldi, kayakları omzuna bir kayışla bağlıydı. Bir kenar­
da bir kadın ihtiyar bir adamı öpüyordu, kız şarkı söyleyerek göz-
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yaşlarıyla mücadele ediyordu. 
Sakinim. Düşünüyorum: Edebiyatla gelecek arasında idrak edi­

lemez bir rabıta keşfettim, kitaplarla hakikat arasında acayip bir ra­
bıta. Sadece bir şüphem var: Bu sahneleri değiştirebilir miyim? 
Her halükarda şimdi hissettiğim keyiften vazgeçmek istemem: 
Central Park' ta bir banka oturmuş, kızın "Bugünlerden birinde" 
şarkısını söyleyip çember çevirmesini seyrederek, aynı zamanda da 
kadınla ihtiyar adam öpüşmeye başladığı zaman ağladığını görece­
ğimi bilerek. 

İki şeyi en başından itibaren anlamıştı . Birincisi: Şifre bu kitapların 
adlarında ya da kitapların kendilerinde saklı olamazdı: Bu çok kör 
parmağım gözüne olurdu. İkincisi: O hikayeyle kendisini başka 
şey düşünmeye zorluyorlardı. Şifre başka yerdeydi. S öz konusu pa­
ragrafların ilk kelimelerinde hepsi başka bir harfle başlayarak on 
bir harf vardı. Cümlelerin sırasını işaretleyen ve gizli mesajın şifre­
sini saklayan on bir harf. Arocena sakin sakin çalıştı ve bir saat 
kadar sonra gizli metni yeniden oluşturdu. 

Hiç haber yok. Temas kurmak için bekliyorum . 42. Sokak ile Broad­
way' deki Central Park Oteli' nde kalacağım. Ayın onundan önce bir 
haber gelirse, 9.8 talimatım yerine getireceğim. Problem çıkar da geri 
dönmek zorunda kalırsam , telgraf bekleyeceğim. Üzerinde: Tebrikler, 
Raquel yazmalı . 

Arocena daktilosunun başına oturdu. "New York'tan şifreli mek­
tup. Enrique Ossorio'dan Marcelo Maggi'ye" diye yazdı. Deşifre 
etmiş olduğu mesajı daktiloya çekti. Altına şöyle yazdı : "Enrique 
Ossorio'ya bir telgraf gönder. Central Park Oteli, New York. Üze­
rinde: Tebrikler, Raquel yazmalı." 

Çok yaratıcı adam, diye düşündü. Eksik olan tek şey, kendileri­
ni şimdi fantastik edebiyata adamak. 

Ayağa kalkıp diğer mektupları topladı. Bir kartın üzerine şöyle 
yazdı: ["Angela 14 'ünde 'kabul edildi ' Concordia Renzi 27 'sinde 
geliyor. (Maggi.)"] Martin Carranza: Oxford'da master öğrencisi. 
Çok geçmeden kuvantum fiziğinden ya da parlak renkli balıktan 
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söz eden yeni mesajlar gelirdi. Kolombiya'dan gelen mektuba 
baktı. Bu işe yaramaz, diye karar verdi ve bir an Bogata'da salaş 
bir pansiyona tıkılıp kalmış memuru düşünerek eğlendi. Bütün pa­
rasını üzerinde taşıyarak kiliseye gitmekle tam bir aptal gibi dav­
randığından canına okunmayı hak ediyor. Sonra bir kilisede işba­
şındaki hırsızların görüntüsü kendisine yardımcı olmuş gibi, bir 
şifrenin de şifrelenmiş olabileceği kafasına dank etti. Bir şifre de 
bir mesaj olabilir, diye düşündü. 

Deşifre etmiş o lduğu mesajı tekrar okudu. (Hiç haber yok. 
Temas kurmak için bekliyorum. 42. Sokak ile Broadway'deki 
Central Park Oteli'nde kalacağım. Ayın onundan önce bir haber 
gelirse, 9 .8 talimatını yerine getireceğim. Problem çıkar da geri 
dönmek zorunda kalırsam, telgraf bekleyeceğim. Üzerinde: Tebrik­
ler, Raquel yazmalı .) Harfleri saydı, kelimeleri sütunlara ayırdı. 
3 x 2 + 5 = 1 1 . On bir. Aynı sayı. Heceler karıştı mı? Sesli harfler? 
İki saat içinde, çözmüş olduğu şifrede gizli mesajı yeniden oluştur­
muştu.  

Raque/ 22 :03 uçağıyla ayın JO' unda Ezeiza 'ya geliyor. 

Cümleye baktı. İşte oradaydı, bir parça kağıda yazılı. Raquel 
22:03 uçağıyla ayın lO 'unda Ezeiza'ya geliyor. Peki ya bu da 
doğru değilse? Kim inanabilirdi? Raquel :  Aquel için bir şifre (bil­
mem ne). Kartın üzerine "Aquel" yazdı. Kartı bir kenara koydu. 
Ezeiza: e/e/i/a. Çift z. Aynı sesi tekrar etme mi? Rakamlar vardı : 
20.03 10. Tüm cümlede e dört kez tekrarlanıyor. A yedi kez. İki u 
ve iki i var. Her kelime bir mesaj olabilir. Her harf. Gelen kim? 
Gelmek üzere olan kim? Sayılar: 2.00.3 1 .0 E/e/a/i/u/o. Çift z. Ra­
quel : B ir anagram. Kim geliyor? Kim gelmek üzere? Ben, diye dü­
şündü Arocena, beni asla aldatamayacaklar. 

30 Haziran 1 850 
Gelecekten ilk mektubu yazıyorum. 
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1 �aat onda Buenos Aires'te sabah treninden inerken görüldü. 
istasyonun basamaklarında durdu, biraz yönünü kaybetmiş 

gibiydi; nehir tarafına nasıl gidileceğini sordu. Saat altıda buluşa­
cağız. Bunu telefonla kararlaştırmıştık. Ben Emilio Renzi, diyor 
bana. Concordia'ya özellikle gelmiş. Bay Tardowski. Tardewski, 
diyorum. Tardewski diye okunur, ikinci heceyi vurgulayarak. Beni 
bulacağı kulübe nasıl gidileceğini açıkladıktan sonra iyi günler di­
liyorum. Benim için zevkti falan. Seni kim aradı? diye soruyor El­
vira bana. Profesör'ün bir yeğeni. Burada bırakılmış bazı kağıtları 
almaya geldi, diyorum ona. Elvira bana inanmıyor. Anadilinden 
vazgeçtiği zaman insanın doğruyu söylemesi zor. Dikkatli ol,  lüt­
fen, bir şeye karışma, diyor bana. Gözlerindeki berraklık sıvısı ger-
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çekten olağanüstü . Berraklık sıvısı mı? Dil değiştirirken insanın 
kaybettiği ilk şeylerden biri de tanımlama yeteneğidir. Neden ka­
rışmayacakmışım? Neden geldi? diye soruyor. Kim? diye soruyo­
rum ben de. O oğlan, neden geldi? Basit; Profesör bir yolculuğa 
çıkmaya karar verdi . Yeğeniyle konuştu, ona beni aramasını söyle­
di. Belki de, diyorum ona, Profesör bugün döner. Sonra Elvira, 
bana yalan söyleme, dedi. Yalan söyleme, dedi. Lütfen, bana yalan 
söyleme. 

Ama gene de yalan söylemiyorum.  Belki yalan söylemediğimi 
göstermem iyi olur. 

Profesör Marcelo Maggi 'yle Sosyal Kulüp ' te tanıştım; yemek 
yemek ya da satranç oynamak için sık sık görüştük. Bana karşı 
açık olmadığını söylemeliyim (ya da benim ona); hayatı hakkında 
bilmemi istediği kadarını biliyorum. Gizli bir hayatı var mıydı? 
Hepimizin gizli hayatları vardır. 

On gün kadar önce bir öğleden sonra Profesör beni aramaya 
geldi, !llışılmadık bir şey. Bir şey rica etmesi gerektiğini, ama soru 
sormamamı tercih ettiğini söyledi. Ona soru sormak istersem, ben­
den bir şey istemeden önce sormalıydım, öyle dedi. Bir sorum 
yoktu . Sonra gece benim evimde kalıp kalamayacağını sordu. 

Gece· benim evimde kaldı. Gün doğana kadar konuştuk. Gün 
doğana kadar ne konuşabilirsiniz? 

O gece, bir ara Profesör bana yazdığı kitabın taslaklarını ve not­
larını bırakmak istediğini söyledi . Birkaç kez o kitaptan söz etmiş­
tik zaten. Bu dosyalara benim sahip çıkmamı tercih ettiğini söyle­
di, ta ki kendisi isteyene ya da birini almaya gönderene kadar. 

O öğleden sonra hayatının başka bir döneminde birlikte yaşadı­
ğı bir kadına veda etmek için Uruguay Nehri ' ni geçebileceğini de 
söyledi. Ona veda etmek istiyordu, öyle dedi, çünkü bir yolculuğa 
çıkmayı planlıyordu ve onu tekrar görebilece�inden emin değildi. 

İki gün sonra her zamanki saatte .kulüpte buluşmayı kararlaştık. 
Bir nedenle gelemezse, en geç 27 ' sinde geri dönmeye çalışacağını 
söyledi. 

İki gün sonra Kulüp 'e gelmedi, ondan sonraki günlerde de gö­
rünmedi. O günden sonra (bugün ayın 27 ' si) ondan hiç haber alma­
dım. 

O gün öğleden sonra saat altıda kulüpte buluştuğumuz zaman 
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Renzi 'ye açıkladığım aşağı yukarı bunlar. Peki ya sonra? diye so­
ruyor bana. Hiçbir şey, diyorum. Onu bekleyelim. Döner dönmez 
buraya geleceğinden eminim. Dönerse, diyor. Elbette, diyorum 
ona, bugün dönebilirse. Peki öyleyse, diyor. Tuhaf. B ir günden 
öbürüne . Ne yaptığını tam olarak biliyor gibiydi, diyorum ona. Öte 
yandan, diyorum, çok fazla şey anlatan insanlardan değildi. Kaldı 
ki neden bir şey açıklamak zorunda olsun? Gitmeye karar verdi, di­
yorum ona. Hepsi bu. Anlıyorum, diyor. Ama neden o gece, Mar­
celo? diye konuşmaya başlıyor Renzi. Belki, diye sözünü kesiyo­
rum, arkadaş bulmanın bir yolu bu. Gün doğarken konuşacak 
birinin olması. Bütün bu yıllar boyunca iyi satranç arkadaşıydık, 
Profesör' le ben. Fazla arkadaşı yoktu; ders verirdi, bazen öğrenci­
leriyle buluşurdu, öğrenciler onu ziyarete gelirdi. Bir ara, diye an­
latıyorum, bir otelde yaşıyordu , nehir kıyısında olanda, alanın öbür 
tarafında; belki buraya gelirken görmüşsündür. Kendini unutmak 
istermiş gibiydi; yakın ilişkiden hoşlanmıyordu. Öte yandan, böyle 
zamanlarda kim yakın ilişkiler yaşamak ister ki? 

Renzi gene de bazı önsezilerim olması gerektiğini düşündü . 
Bence ne olmuştu? Başkalarının davranışlarını açıklamak ya da ön­
sezilere sahip olmak için en uygun insan değilim, bunu bilmeni is­
terim, diyorum ona. Biraz -nasıl ifade edeceğim?- mesafeli yaşa­
rım. Bazen benimle özellikle dostluk kurduğunu bile 
düşünüyorum, buna dostluk diyebilirsen, diyorum, bütün bu süre 
zarfında bu gidişi planladığı ve bana, Vladimir Tardewski 'ye ya da 
benim gibi birine, bir sürgüne, bir yabancıya ihtiyacı olduğu için 
özellikle dostluk kurduğunu. Yıllardır kimse bana önem vermedi 
ve --doğ-ruyu söylemek gerekirse- konsolos beni görmeye gelip 
uyruğumu değiştirerek buranın vatandaşı olmamı istediğinden bu 
yana, ki reddettim, beni ziyaret eden ilk insan sensin. 

Daha sonra benim onun gibi, Profesör gibi olmadığımı söyle­
dim; ben, dedim ona, değişmekten hoşlanmam. Kaldı ki değişmek 
çok zordur, sence de öyle değil mi? Şeylerin değişmesi, dönüştü­
rülmesi şart, ama insan? Değişmenin, insanların sandığından çok 
daha zor ve riskli olduğunu söyledim ona. 

Sonra Renzi o gece Profesör' le benim neler konuştuğumuzu öğ­
renmek istedi. Belki o gece Marcelo'nun,  neden gitmeye karar ver­
diğini anlamamıza, dedi, yardım edecek bir şey söylemiş ya da ima 
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etmiş olabileceğini düşünüyordu . Marcelo' nun en başından itiba­
ren ne yaptığını, ne yapmak istediğini bildiğini düşünüyorum ve 
bana yazmaya başlamışsa, bir anlamda gidişine, dedi Renzi, beni 
hazırlamak istediği ve o anda, bu olduğunda burada olmamı istedi­
ği içindi, dedi, işte buradayım, dedi , sizinleyim, hazırım, onu heye­
canla bekliyorum. Bu yüzden o gece söylediklerini kısmen de olsa 
yeniden oluşturabilirsek, belki bir ipucu bulunabilirdi ya da hiç de­
ğilse, dedi, bir açıklamanın başlangıcı. 

Bir insanın hayatı konusunda neye karar verdiğini kelimelerle 
açıklamaya çalışmamak daha iyi olur, dedim ona. Bundan daha 
sonra, birbirimizi biraz daha iyi tanıdığımızda söz edebilirim ayn­
ca, dedim. Bir cin daha isteyip istemediğini sordum ve garsonu ça­
ğırdım. 

Bu kulüpte, dedim Renzi 'ye, insan kimseyi rahatsız etmeden 
içki içebilir. Şuradaki adama bak, üzerinde ceketi olan şişman 
adama: Her gece hep tek başına içer, ama gene de tuhaf bir mağ­
rurluğu vardır. Bir hikayesi var, diyorum Renzi 'ye, üzücü bir 
hikaye. Tüfeğini temizlerken üç aylık hamile karısını öldürmüş. 
Cinayet değil, kesinlikle bir kazaymış, dedim ona, çünkü kimse üç 
aylık hamile kansını bu şekilde, yüzünde patlayan bir tüfekle öl­
dürmez, iş ki deli olmasın. Kaldı ki, diyorum ona, adam olaydan 
beri tam anlamıyla hayattan koptu . İçmekten başka hiçbir şey yap­
mıyor ve ateşli silahların şeytanın işi olduğunu söylüyor. İki kadeh 
cin, hepsi bu, diyorum garsona. Ha, lütfen biraz buz da getirin. 
Sen, diyorum Renzi 'ye, vatandaşım Korzeniowski 'yi kesinlikle 
okumuşsundur, İngilizce yazan Polonyalı romancıyı. Doğruyu söy­
lemek gerekirse bir dönek, en kötüsünden bir romantik. Hayatını 
bu tür bir karakterle büyülenmiş olarak geçirdi. Adamın bir sırrı 
var. Ama hangimizin bir sırrı yok ki. En önemsiz insan bile, diyo­
rum ona, bir dinleyicisi varsa, onu hayatının muammasıyla büyüle­
yebilir. Hatta bir kadını tüfekle öldürmek bile gerekmez. Öbür 
adam -gördün mü?- şuradaki, şu sütunun yanındaki. Adı Iriarte; 
bir saatçi dükkanı var, önemsiz insanın klasik örneğidir, ama yeteri 
kadar içince, neredeyse olacağı muhteşem insanın hayalini kurar 
gene de. Hayatının bir anında gizli tutması gereken bir şeye tanık 
olmuş olmalı. Bu hepimizin başına gelir. Her birimiz, diyorum 
ona, olağanüstü anlar ve kahramanlık hayallerinden oluşan bir re-
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pertuvara sahibiz. Herkes, diyor Renzi, aradaki fark yalnızca bazı­
larının bu hayalleri gerçekleştirebilmesinde. Hayaller mi? Bu, insa­
nın yaşadığı döneme bağlı. Otuzuncu doğum gününden sonra, di­
yorum, hayaller ve tüfekle öldürdüğümüz kadınlardan oluşan üzü­
cü bir koleksiyondan başka bir şey değiliz. Kaldı ki, diyorum 
Renzi 'ye,  insanın kendi hakkında düşündüklerinin kesinlikle hiç 
önemi yoktur. 

Daha sonra Renzi bana Profesör'ün böyle olmadığını söyledi. 
Onu iyi tanıdığından emin değildi, böyle dedi, ama tam olarak 
nasıl düşündüğünü zihninde canlandırabiliyordu. Peki sence nasıl 
düşünüyordu? - diye soruyorum. Kendisine karşı,  her zaman ken­
disine karşı dedi, Renzi; bu yöntem zihin berraklığının neredeyse 
şaşmaz bir garantisi gibi geliyordu ona. Bu, kusursuz bir düşünme 
yöntemi, dedi bana. İnsanın kendisine karşı düşünmesi , diyorum 
ona, evet, bu kötü değil. Çünkü o, Marcelo, dedi Renzi bana, ken­
dine güvenmiyordu. Bizi o kadar uzun süre aptal olmak üzere eği­
tiyorlar ki en nihayet içimizde kök salıyor bu, derdi Marcelo olsa, 
diyor Renzi bana. Düşündüğümüz ilk şey her zaman yanlıştır, 
derdi, koşullu bir reflekstir. 

İnsan kendisine karşı düşünüp üçüncü şahısta yaşamalı. Bu -di­
yor Renzi- Profesör Maggi 'nin mektuplarında ona söylediği şey. 
Öyleyse onun şerefine içelim, diyorum. Kendisine karşı yaşamayı 
öğrenmiş Profesör Marcelo Maggi 'ye. Şerefe, diyor Renzi. Şerefe, 
diyorum. 

Gene de Profesör'ün, dünyada geri kalan herkes gibi, elinden 
geleni yaptığını söylüyorum şimdi Renzi 'ye. Öyle görünüyor ki bir 
gün bir yolculuğa çıkmaya, hayatını değiştirmeye, başka bir yerde 
tekrardan başlamaya -kim bilir?- karar vermiş. Kaldı ki, diyorum 
ona, bu modern bir yanılsama değilse nedir? En sonunda hepimizin 
başına gelir. Hepimiz, diyorum, maceralar yaşamak isteriz. Renzi 
bana artık ne deneyimlerin ne de maceraların varlığına inandığını 
söyledi. Artık macera yok, dedi, yalnızca parodiler var. Günümü­
zün maceralarının parodilerden başka bir şey olmadığını düşünü­
yordu, öyle dedi. Çünkü,  dedi, parodi, Tıniyanov yandaşlarının dü­
şündüğü şey olmaktan, yani edebi değişimin işareti olmaktan çıktı 
ve modern yaşamın merkezine dönüştü. Bir kuram falan icat edi­
yor değilim , dedi Renzi. Yalnızca parodinin yer değiştirdiğine ve 
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artık bütün hareket ve eylemleri işgal ettiğine inanıyorum. Eskiden 
olay, deneyim, tutkular olan yerde şimdi parodilerden başka bir 
şey yok. Marcelo 'ya mektuplarımda defalarca söylemeye çalıştı­
ğım şey de bu: Parodinin tümüyle tarihin yerini almış olduğu. Pa­
rodi değil midir tarihin tümüyle inkarı? Telemakhos kılığına girmiş 
İrlandalının 1 92 1  yılında Trieste karnavalı sırasında söy !ediği gibi, 
görünür olanın kaçınılmaz modalitesi, dedi Renzi şifreli şekilde. 
Daha sonra James Joyce ile gerçekten karşılaşıp karşılaşmadığımı 
sordu . Marcelo bana sizin Joyce ile tanıştığınızı söyledi, bu bana o 
kadar inanılmaz geldi ki, dedi Renzi bana. Onunla tanıştım, diyo­
rum, ya da en azından birkaç kez gördüm; aşırı miyop ve haşin. 
Kötü bir satranç oyuncusu. Sanıyorum senin her şeyin parodi oldu­
ğu fikrini kabul ederdi (çünkü bir parantez açacak olursak kendisi 
Shakespeare ' in  bir parodisinden başka neydi aslında?),  ama mace­
raların artık var olmadığı varsayımını reddederdi .  Ben kendim, iti­
raf etmeliyim ki, Renzi 'ye itiraf ediyorum, ben kendim de bu var­
sayıma karşı çıkıyorum. Avrupalı olduğum için olabilir mi? Pro­
fesör benimle ilgili olarak bu ülkenin iklimine alışmış uzun bir Av­
rupalılar zincirine son vermek için burada olduğumu söyledi. Ona 
göre, Pedro de Angelis ile birlikte başlayan ve hemşerim Witold 
Gombrowicz 'e kadar uzanan bu zincirin sonuncu halkası bendim. 
Bu Avrupalılar, dedi Profesör, İspanya'nın Mağnbiler tarafından 
işgalinden beri her ulusal kültürün yaşadığı en büyük aşağılık 
kompleksini yaratmayı başardılar. Pedro de Angelis birincisiydi, 
derdi Profesör olsa, diyorum Renzi 'ye. Kültürlü bir insan, geniş 
bilgi sahibi, Vico ve Hegel 'e aşina, Joachim Murat 'nın çocukları­
nın öğretmeni, Saint Petersburg sarayında kültür ataşesi, Revue 
Encylopedique 'e  katkıda bulunanlardan, Michelet ve Destutt te 
Tracy 'nin arkadaşı, Buenos Aires'e geldi ve Rosas ' ın sağ kolu 
oldu. Onunla karşılaştırılınca Echeverrfa, Alberdi, Sarmiento, 
hepsi .dehşetli kopyacılar, kulaktan dolma bilgiyle tüketilmiş ama­
törlerdi. Maggi 'ye göre ben bu zincirdeki son halkaydım: Witt­
genstein ' la birlikte Cambridge 'de felsefe okumuş ve sonunda ken­
dini Entre Rios, Concordia'da özel ders verirken bulmuş Polonyalı 
bir aydın .  Bu anlamda, diyorum ona, benim durumum, Avrupa 
merkezciliğin gelişiminin ve gizli evriminin başlamasından beri 
Arjantin kültürünün köşe taşı olarak en saf metaforu gibi, Profe-
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sör 'ünkine benziyordu. Bu gelenekteki bütün çelişkiler, Arjan­
tin ' de yaşayan Avrupalı aydınlarda yeniden doğdu ve ben de onun 
yavaş yavaş çözülmesinin son örneğinden başka bir şey değildim. 
Biliyorum, dedi Renzi, Marcelo mektuplarında bütün bunları biraz 
anlattı. Tekil bir tez, diyorum ona, ama şimdi bütün bunları neden 
hatırladığımı merak ediyorum. Başka bir şeyden söz ediyorduk. 
Ha, evet, diyorum, aslında maceraların var olmamasıyla i lgili var­
sayımına katılmadığımı söylemek istiyordum; belki katılmamamın 
Avrupalı kökenimle bir ilgisi olduğunu düşünüyordum, bu yüzden 
Angelis ' i  ve diğer şeyleri hatırladım. Aslında, dedim ona, Arjan­
tinlilerin, Güney Amerikalıların, hangi genel terimi tercih edersen, 
bir maceranın ne olması gerektiğine ilişkin aşırı gösterişli bir fikir­
leri olduğunu düşünüyordum. Dur sana bir hikaye anlatayım, 
dedim. Bir zamanlar Varşova'da bir hastanedeydim. Hareketsiz, 
vücudumu kullanamadan, patetik hastalıklar silsilesiyle. Can sıkın­
tısı , tekdüzelik, içebakış. Uzun beyaz bir salon, yatak sıraları -
hapiste olmak gibiydi. Odanın ucunda tek bir pencere vardı. Hasta­
lardan biri , kanserin tükettiği, bir deri bir kemik, ateşler içinde, 
Fransız ana-babasının Guy adını verdiği bir adam bu pencerenin 
yanında yatma şansına sahip olmuştu . Yattığı yerden, hafifçe otu­
rarak dışarıya bakar, sokağı görürdü. Ne manzara ama! Bir alan, 
su, güvercinler, geçen insanlar. Başka bir dünya. Adam o yatağa 
umarsızca yapıştı ve bize gördüklerini anlattı. Şanslı olan oydu. 
Ondan nefret ederdik. Dürüst olmak gerekirse yatağını almak için 
ölmesini bekliyorduk. Gün saymaya devam ettik. En nihayet adam 
öldü. Karmaşık manevralar ve rüşvetlerden sonra odanın ucundaki 
yatağa aktarılmayı ve onun yerini almayı başardım. Şey, diyorum 
Renzi 'ye. Pencereden görülebilecek tek şey gri bir duvar ve bir 
parça kirli gökyüzüydü. Ben de alan, güvercinler ve sokaklardaki 
trafikle ilgili hikayeler anlatmaya başladım elbette. Neden gülüyor­
sun? Komik, diyor Renzi. Bu , Platon 'un mağarasının bir Polonya 
versiyonuna benziyor. Neden olmasın, diyorum ona; maceraların 
her yerde bulunabileceğini kanıtlamaya hizmet ediyor. Güzel pra­
tik bir ders gibi gelmiyor mu? Ahlaki bir dersi olan bir fabl, diyor 
bana. Kesinlikle, diyorum. 

1 07 



Bana bak, diyorum şimdi. Bu kasabaya geleli otuz yılı geçti ve gel­
diğimden beri hareket halindeydim. Her zaman hareket halinde­
yim, dedikleri gibi bir göçmen kuşum, yalnızca her zaman aynı 
yerde duruyorum. Her zaman aynı yerde duruyorum, ama hareket 
halindeyim, diyorum ona. Bu yüzden ikimiz buradayız, o ve ben 
-belki bu sana yardımcı olur, diyorum Renzi 'ye- köksüz insanlar, 
anakronik insanlar, can çekişen bir ırktan son kalanlar. 

Sonra ona hayatta kalmanın tek yolunun bütün yanılsamaları öl­
dürmek olduğunu söyledim. Düşünmek, bütün yanılsamaları öldür­
mek. Yani düşünmek için duraksama. Profesör örneğin, ilkeleriyle 
düşünen bir insandı. Daha doğrusu, diyorum ona, bir ilke adamıy­
dı. Bugünlerde nadir görülen bir tür. Bütün bu bokluğun ortasında 
ayakta kalmamızı sağlayacak ilkelerden başka neyimiz var? Evim­
de geçirdiği gece bana söylediği şeylerden biri de buydu. Soyutla­
malara, yaygın olarak soyutlamalar denen şeylere inancı vardı. 
Soyut fikirler pratik kararlar almasına yardım etti, diyorum Renzi'ye; 
soyut fikirler olmaktan çıktılar. 

Sonra Renzi, neden ona düşünmesi gerektiğini söylediğimi 
sordu. Ya da en azından, dedi, yanılsamalar üzerinde ne düşünmesi 
gerektiğini söylediğimi. Onun hakkında, diyorum ona, Profesör 
hakkında, maceracı hakkında. Onu görebilmeyi özellikle isterdim, 
diyor Renzi, böylece benim için soyut bir varlık olmaktan çıkardı. 
Onu görmek mi? Neden olmasın? Size bugün burada olacağını 
söylemişse, diyorum ona, bugün, dönmeyi şüphesiz seçmiş olduğu 
gün olduğu içindir. Onu bekleyelim, diyorum. Uzaklaşmak iste­
mişse, şimdi dönmeyi istemesi de mümkündür, diyorum. Bütün 
gece onu bekleyebiliriz. Bugün geri döneceğinden eminim. Zama­
nımız var, diyorum ona; tren sabah altıya kadar Buenos Aires ' ten 
ayrılmaz. Dönmezse bile o trene yetişebilirsin. Birlikte kalacağız, 
diyorum ona, sabaha kadar Profesör'ü bekleyerek. Daha sonra 
benim eve gideceğiz. Orada, evimde, yanılmıyorsam, Profesör'ün 
bende kaldığı gece hakkında tuttuğum bazı notlar, konuştuğumuz 
şeyler üzerine bazı notlar var. Profesör henüz dönmemişse, okuma­
na izin vereceğim. Bu arada kulüpte biraz daha kalmamızı istiyo­
rum; bir şeyler bile yiyebiliriz hatta. Burası hayatımı geçirdiğim 
yerdir; bu odalarda insan kendine ait bir dünyası olduğu, yalnız ol­
madığı, zamanın geçmediği yanılsamasına izin verebilir. 
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Şu masada -şurayı görüyor musun?- diyorum Renzi 'ye, bize el 
salladıkları masa, onlar benim arkadaşlarım. Şu ikisi -Profesör'ün 
yanı sıra- buradaki en iyi arkadaşlarım. Tokray ve Maier. Bir 
araya geldik, belki üçümüz de yabancı olduğumuz için. Göçmen­
ler. Avrupa savaşlarının gelgitinin bu kıyılarda bıraktığı parçalar. 
Üçümüzün en büyüğü, bilmiyorum onu görebiliyor musun, gözlük­
lü ve koyu renk takım elbiseli olanı , Anton Tokray'dır. Bir Rus 
soylusunun gayrimeşru oğlu olarak Devrim ' in ailesine getirdiği 
bütün acıları yaşadı ama hiçbir yararını görmedi. Kızıl Ordu muaz­
zam ata topraklarını işgal ettiği zaman Tokray on sekiz yaşındaydı 
ve papazvari bir işin onu beklediği bir manastıra iki yıl kapandı. 
Çarlar döneminde dini seçkinler grubunun mensupları soyluların 
piçleri arasından seçiliyordu . Ama Devrim patlak verdi. İşçiler, 
köylüler ve askerler manastıra girdi, bütün öğrencilerle keşişleri -
hatta sanırım Peder Zosima'yı- duvara sıraya dizdiler ve Rusları 
artık çarların yönetmediğini bilip bilmediklerini sordular. Keşişler­
den biri , dediğim gibi Peder Zosima'nın olması çok muhtemel, 
peki şimdi bu toprakları Allah ' ın inayeti ve gayesiyle kim yöneti­
yor? diye sordu . İşçiler, köylüler ve askerler; işçiler, köylüler ve 
askerler yönetiyor cevabını verdi. Allah 'a gelince, dediler, bu be­
yefendi Vatikan 'daki Papa'nın cüppesinin altında saklanmak için 
bütün semavi maiyetiyle birlikte Rusya' dan kaçtı. Bu nedenle, tari­
hin ailesine getirdiği değişikliklerden faydalanarak kendi kararıyla 
bu unvanı yeni almış olan Kont Tokray, kilisedeki kariyerinin ke­
sintiye uğradığını anladı ve kadın kılığında Finlandiya'ya geçmek 
zorunda kaldı. Oradan, sonsuz sıkıntılardan sonra, Paris 'e ulaşmayı 
başardı; sonra bir Yahudi köylüsü kılığına girerek, Baron Hirsch 'in 
pampaların yabancı kısmındaki kolonilere gönderdiği son göçmen 
kıtasından biriyle Arjantin'e geldi ve Entre Rfos, Concordia'ya 
yerleşti. Burada bir beyefendi ya da seçkin bir hanımefendi olmak 
isteniyorsa sofrada ya da toplum içinde uyulması gereken adabın, 
merasim ve kuralların geliştirilmesine kendini adamış bir akademi 
açtı. 

Başta akademi başarılı oldu, ama daha sonra, Profesör'ün dedi­
ği gibi, aristokrat erdemlerin korunması ve gözetilmesine karşı ba­
yağı bir şekilde saygısızlık ettiği için Peronizm, Tokray ' ın işini 
kaybetmesine neden oldu. Kont o kadar uzun süre sürgün hayatı 
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yaşamıştı ki dalgın bir kayıtsızlık havasına büründü sonunda, ba­
zen onda kendi geleceğimizin imgesini gördüğümü düşünüyorum. 
Rudolf von Maier'e gelince, hemen hemen kesin olarak bir Nazi 
idi. Elbette bütün Naziler gibi kendi iradesine rağmen partiye gir­
mişti, hem unutmamak gerekir, onun dediği gibi başta bütün Al­
manlar Führer'e  ve onun işsizlik, enflasyon ve Bolşevizme -ulusu 
yok etme eşiğinde olan belalar- karşı harekatına sempati besliyor­
du. Toplama kamplarına gelince, o da bütün Almanlar gibi Nürn­
berg duruşmalarına kadar bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Bu du­
ruşmaları Buenos Aires ' ten Argentinischen Tageblatt' ın sayfa­
larında dehşet dolu bir ilgiyle takip ettiğini söylüyor. Savaşa bile 
katılmadı: Savaşa katkısı genetik araştırmayla görevli özel bir SS 
bölümünün arşivini ve bilim kütüphanesini düzenlemekten ibaretti. 
Biyolojik teorilerin karışık bileşimini ve konuşmasına damgasını 
vuran bilimsel uzmanlaşmaya duyduğu neredeyse mistik güveni 
burada edindi, çok geçmeden bunu keşfetme şansı bulacaksın; 
özellikle de, diyorum ona, Pedro Arregui ile, masanın yan tarafın­
da oturan adamla -onu gördün mü?- konuşmalarında. Maier' in 
karmaşık ve engin bilgisi Arregui 'ye ders vermeye yöneliktir, Ar­
regui onu büyülenmiş gibi dinler. Birbirleri için yaratılmışlardır. 
Arregui ideal dinleyicidir ve bilginin erdemlerine güveni sınırsız­
dır. Böylece mükemmel pedagojik çifti oluştururlar. Buraya yakın 
bir pansiyonda aynı odayı paylaşırlar ve Arregui 'nin şehir tapu dai­
resindeki işinden aldığı aylıkla yaşarlar. Maier Arregui 'ye ders 
verir, onu yönetir, sanırım öbürü çalışırken nutuklarının konularını 
hazırlar. Maier bize bakan koltuğa oturmuş olan kişi. Şimdi bize 
gülümsüyor, gördün mü? Hiç de Almana benzemiyor senin de gö­
rebileceğin gibi , bir Alman çehresi diye bir şey varsa tabii. Gerçek­
ten de kendi kendini yetiştirmiş ayaklı ansiklopediler türünden il­
ginç bir Entre Rfos olgusudur. Onu duyabiliyor musun bilmiyorum 
-şu şekilde oturursan, diyorum Renzi 'ye, şöyle- onu duymanı isti­
yorum. 

Frenoloji elbette, insan Maier' in böyle dediğini duyabilir. Ma­
neviyat alanına uygulanabilecek birkaç, neredeyse, tabii bilimden 
biri . Şimdi bunun yerini büyük ölçüde Viyana hurafesi aldı. Arre­
gui ' nin, Viyana mı? diye sorduğunu duyabilirsin. Evet, Viyana, 
Avusturya'dan , 1 897 'de bir gece bir adamın dayısını rüyasında 
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gördüğü yerden,  çünkü Yahudilerin üpiversitede ders vermelerine 
izin verilmiyordu. Frenoloji ,  dedi Maier. Latince fi·enum' dan, gem, 
durdurmak için: Dur, Seıar, yani kontrol et. Loji, Latince /ogia 'dan: 
Birinci anlamı gizli dernek; ikinci anlamı mantık ya da bilgi. Man­
tıki kontrol bilimi. Kriminalleri,  uyum sağlayamayanları kontrol 
etmek için. Kafataslarının şekillerine göre sınıflandırılır bunlar. Bu 
çok önemlidir, diyor Maier, kafatasının şekli. Şeytan her zaman ge­
ometrik yapılara saygı gösterdi. Örneğin başka hangi nedenle fasit 
dairelerden söz eder insan? Ha? Fasit daire : Hak.im dil biçimlerin­
de hep olduğu gibi, bir antik irfan külçesi yatar orada. Geçerken 
belirteyim, bu yüzden, diyor Maier, bilgi her zaman etimolojiktir. 
Yoksa nerede bu ifadede geometriyle (daire) maneviyat (fasit) ara­
sında gizli rabıtayı, frenolojik bilimin teorik temelini bulabilirdik? 
dediğini duyuyoruz Maier ' in .  

Bouvard ve Pecuchet, diyor Renzi. Bouvard ve Pecuchet 'ye 
benziyorlar. Ş imdi onu duyuyor musun? diye soruyorum. 

Elbette : İzafiyet teorisi. Gözlemcinin mevcudiyeti, gözlenen fe­
nomenin yapısını değiştirir. Bu yüzden izafiyet teorisi, isminin 
gösterdiği gibi, izafi hareket teorisidir. İzafi, açıklamak'tan gelir: 
Anlatmak.* Anlatan kişi anlatıcıdır. Anlatıcı , diyor Maier, yani 
bilen kişidir. 

Maier ile Arregui arasındaki bu düet, Profesör'ü büyüleyen sıkıştı­
rılmış ve abartılı ilişki biçiminin örneğidir: Arjantin '  e yerleştikten 
sonra evrensel bilgiyi yeniden doğurmaya gelmiş Avrupalı aydın . 
Gerilimleri, tartışmaları ve dönüşümleriyle bir dizi aşama ve tipik 
çiftleri inceledi. Rosas döneminde, de Angelis-Echevarria. 1 880' ler­
de Paul Groussac-Miguel Cane. Yüzyıl sonunda Soussens-Lugo­
nes. Yirmilerde Hudson-Güiraldes. Kırklarda Gombrowicz-Borges. 
Avrupa merkezcilik gücünü kaybettikçe değeri azalan ve gözden 
düşen olgu, Maier ve Arregui arasındaki ilişkide örnek bir tavırla 
sonuçlandı. Bu uzun zincirde son halkalar, diye öne sürüyordu Pro­
fesör, Entre Rios ' ta bulundu. Profesör mutlu olduğu zamanlar, iki­
mizin, onunla benim aramdaki ilişkinin aynı yapının bir parçasını 
• İzafi anlam ı na gelen relative kel imesi anlatmak an lamına gelen relate'e benze­
diği için yazar burada kel ime oyunu yapmaktad ı r  (ç.n . ) .  
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oluşturduğunu bile söylerdi. Bu Avrupalı aydın çiftleri, her zaman, 
özellikle on dokuzuncu yüzyılda bir model, diğerlerinin olmak is­
tediği şeydi. Bu Avrupalı aydınların büyük kısmı aynı zamanda da 
sahte kopyalardan, diğer modellerin Platoncu gölgelerinden başka 
bir şey değildi . Elbette , örneğin Charles de Soussen, dedi Renzi, ve 
Profesör'ün yanımızda olmasını sağlamak için Maggi 'nin teorisini 
yeniden kurmaya kendimizi adarken bu teoriyi geliştirme işini üst­
lendi . Verlaine ' in iç kullanım için bir tür kopyası, dedi Renzi, So­
ussen buydu. Barlarda Fransızca şiirler yazıyor ve poete maudir 
şeklinde anlaşılması gereken olgunun yerel temsili olarak hizmet 
veriyordu. Bohemin kusursuz cisimleşmiş haliydi. Şehirde büyük 
bir yoksulluk içinde sarhoş dolaşır ve arkadaşı Paul Ver laine ' den 
anekdotlar anlatırdı, bürokratik görevli, korseli yazar Lugones ise 
Şair' in tutkulu kaosunun prestij ve dezavantaj larını Buones 
Aires ' te oturan Avrupalı dublörüne havale etmişti. Lugones elbette 
bir yeşilaycıydı, eskrim çalışmıştı , filoloji üzerine saçmalıklar ya­
zıyor ve Yunanca bilmeden Homeros çeviriyordu, dedi Renzi. As­
lında bu Lugones tam bir aptaldı :  Milli Şair'in tam bir modeli. 
Öyle yazıyordu ki, şimdi biri onu okusa Arjantin edebiyatının en 
büyük komedi yazarlarından biri olduğunu düşünür. İstemeden 
komik, diyeceksiniz, ama ben onun dehasının burada yattığını dü­
şünüyorum, dedi Renzi. Kendisi anlamadan komik olma sınırsız 
yeteneği onu kültürümüzün Buster Keaton ' ı  yapıyor. Goşo Sava­
şı 'nı hiç okudunuz mu? Okuyun, orada öyle incelikli, doğal bir ko­
medi yeteneği bulacaksınız ki onun yanında Macedonio 
Fernandez' in şakaları bile komik gelmez insana. Örneğin şu şaka: 
"Bu kadar bilgili bir insan olan, bu kadar okuyan, bu kadar büyük 
bir edebiyat öğrencisi olan Lugones ' in bir kitap yazmaya nasıl hal§. 
karar vermediğini anlam�yorum." Macedonio Fernandez'in şakala­
rı, bu anlattığım bile, Lugones 'in metinleriyle karşılaştırıldığında 
zekadan tümüyle yoksundur. Bir stand-up komedyeni, Lugones 
buydu, dedi Renzi. Mark Twain konumunda bir mizahçı. Hatta, 
diye başlıyor Renzi, ama sözünü kesiyorum, çünkü Tokray'ın yak­
laştığını görüyorum. Affedersin, diyorum Renzi 'ye, yaklaşan kişi, 
bu tarafa doğru gelen kişi, Kont Tokray. 

Sizi rahatsız ediyor muyum? diyor Kont Tokray. Kesinlikle 

• Lanetli şair. (y.h .n . )  
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hayır, Kont, diyorum ona. Nasılsınız, Bay Tardewski? diye soruyor 
Kont. Çok iyi, cevabını veriyorum. Oturmaz mısınız? Size Emilio 
Renzi 'yi, Marcelo Maggi'nin yeğenini tanıştırmak istiyorum. Bir 
dakika, diyor. İskemleye rahatça yerleşirken Kont Tokray, sadece 
bir dakikanızı alacağım, diyor. Genç adam, sizinle tanıştığıma 
memnun oldum. Kont hemen gideceğini, çünkü geç saatlere kadar 
oturmaya hiç alışık olmadığını söyledi. Hakikatte, dedi, erken yat­
mamın sebebi ilk rüyaların çok cömert olduğu fikrindeyim ve her 
zaman doğduğum evi rüyamda görebilmeyi ümit ediyorum. Biliyor 
muydunuz, diyor Kont bana, Parana'daki Rus konsolosu, beni 
Allah bilir hangi facianın yıldönümü münasebetiyle tertip edilen 
bir kokteyl partiye davet etti . S izce gitmem lazım gelir mi? Meşum 
bir şaka olabilir mi bu? Kendisini konsoloslukta bir kokteyl partiye 
çağıran davetiyeyi, hakikatte resmi bir kart aldığını söyledi. İtiraf 
etmeliyim ki, dedi Kont, katılma temayülündeyim, mamafih bunun 
bir şaka, hatta bir tuzak olabileceğinden korkuyorum. Her şeye 
rağmen neden katılmaya mütemayil olduğumu biliyor musunuz? 
Çünkü elli seneden fazladır Rusça konuşan ikiden fazla insanın bu­
lunduğu bir yere gitmedim. Atalarımın lisanını rüyalarımda görü­
yorum ve diyalogları işitmek için Sovyet filmlerine gidiyorum, 
ama her filmde Hollywood'da, mesela Walt Disney tarafından ya­
pılmış, sonra Rusça'ya dublajı yapılmış bir film seyrettiğim intiba­
mı ediniyorum. Rusların bugün Puşkin' in lisanını adeta İngilizce­
den tercüme edilmişçesine konuştukları gibi nahoş bir his var 
içimde. Hiçbiriniz kendi lisanımızın musikisinin nasıl olduğunu ta­
hayyül edemezsiniz. Vesta fiave sogadatay krasavitsa novosti jvat, 
dedi Kont Tokray. Ah, topraklarımın kelimeleri, dedi, unutulmaz 
musiki. Bu davetin ardındaki hakiki niyetler konusunda şüphe duy­
masına yol açan başka bir şey, dedi daha sonra, karta Bay Anton 
Tokray yazmalarıydı. Bay Anton Tokray, bu bana kasti ve keyfi bir 
hakaret gibi geliyor. Kont unvanımın bugün Rusya'da kabul edildi­
ğine kani olsaydım, sizi temin ederim, belki , belki diyorum, dön­
meye karar verirdim. Bunu defalarca düşünmüştü , öyle dedi. Defa­
larca geri dönmeyi düşündüm. Hatta, dedi, hangi iş alanında 
olabileceğimi dahi düşündüm. Ve bir fikrim var. Bir müzede reh­
ber olarak, Kont dönmeye karar verirse yapabileceği işin bu oldu­
ğunu düşünüyordu . Genç nesillere antik Rus anavatanımızın tarihi-
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ni muhafaza eden eski abidelerin manasını ve kıymetini öğretebi­
lirdim .  Hatta, dedi Kont, bizzat kendimin bir müzeye tahvil edile� 
bileceğini dahi düşündüm. Sadece tek bir insandan ibaret bir müze 
var mı? Bu keşfedebileceğim bir şey değil. Ben tek başıma bir 
müze olabilirim. Eski saraylardan birinin bir odasına, o çağlara 
uygun dekorasyon ve hizmetçilerle çevrili olarak beni koymaları 
kafi olurdu , eski Rusya' nın gelenek ve tavırlarının canlı bir müzesi 
olurdum. İhtilal 'den önce Rus asilzadelerinin nasıl yaşadığını gör­
mek için beni ziyaret edebilirlerdi. Gençler için öğretici bir tecrübe 
olurdu; okul grupları, taşra delegasyonları, hatta ecnebi turistler ta­
rafından ziyaret edilirdim. Mankenler ve balmumu figürlerle dolu 
bir müze, canlı bir müzeyle aynı şey değildir, dedi Kont. Benim ta­
vırlarımı, yetiştirilme tarzımı, lisanı kullanma şeklimi, tarihin med­
cezirinin silip süpürmediği bütün o tabii farklılıkları görebilirlerdi. 
Şunu da ilave etmeliyim ki, dedi Kont, bu beni rahatsız etmezdi: 
Tam aksine. Bunu bir hakaret, rejimin açık teşriki mesaisinin bir 
işareti olarak görmezdim. Tam aksine çara ve benim tarafımdan 
muhafaza edilen ve saklanan Rus asilzadelerinin ihtişamlı devrinin 
adet ve göreneklerine sadakatimin bir örneği olurdu bu. O mesut 
devrin hatıraları bende devam ederdi, hepimizin beşikten itibaren 
Fransızca konuştuğu , mürebbiyelerimizin Fransız olduğu, Fransız 
alfabesini öğrendiğimiz, Fransızca dua etmeyi ve yazmayı öğrendi­
ğimiz o mesut devrin.  Kont Lev Tolstoy 'un kitaplarında bütün 
bunlardan bir şeyler okumuşsunuzdur elbette. Ama benim anlattı­
ğım farklı olurdu : Bir devri okumakla o devri görmek aynı şey de­
ğildir, son temsilcilerinden birinin tahditli şeklinde olsa bile. Yani, 
dedi Kont, beni bir müze yapsalardı, bunu rej imle bir teşriki mesai 
şekli olarak yaşayacağıma bir an bile inanmadım, tam aksine: Bir 
tarafta antik kültürün en iyi adetleri saf şeklinde muhafaza edilirdi, 
diğer tarafta, dedi Kont alçak bir sesle, Beyaz Ordu 'nun kahraman­
vari şekilde ama muvaffak olamadan müdafaa ettiği Restoras­
yon ' un program ve ödevlerini  bir kere daha yükseltmenin bir yolu 
olacağından eminim. Demek istiyorum ki bu müze, buna kaniyim, 
Rus gençliğini bazı şeyler üzerine düşünmeye, benim temsil etti­
ğim eski hayat tarzıyla onereux et bizarres• apartman bloklarındaki 
şimdiki hayatları kıyaslamaya sevk etme hizmetini görürdü; gözle-

• Masraf l ı  ve acayip.  (y . h . n . )  
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rindeki perdenin kalkması için kifayetli olurdu . Bu şuur yükseltme­
nin, en nihayet rej imin mağlubiyetine ve Restorasyon ' a  yol açma­
nın bir usulü olamaz mı? Melankoli ve derin nostalji anlarında bir­
kaç kez hizmetlerini öneren bir mektup yazmaya başladığını 
söyledi; durmuşsa, dedi, Rus asilzadeliğinin unutulmaz hayatının 
ihtişamlarının cehalet içinde yetişen genç nesillere bir misal teşkil 
etmesine müsaade etmeyeceklerini anladığı içindi. Bazen, dedi, dö­
nüşünü, Nevski Prospekt' i ,  Saint Petersburg'un baharını, geçmişin 
kaybolmuş ihtişamlarının bir timsali ve temsili olarak hayatını ta­
hayyül ediyordu; fakat yavaş yavaş, dedi Kont, bu umudu kalbin­
den parçalayıp sökmesi gerekmişti. Artık hiç umudu yoktu, dedi; 
Tanrı 'nın zaman zaman ona acıyıp doğduğu evi rüyasında görme 
keyfini bahşetmesini umut ediyordu sadece. Bu umudu koparıp at­
mıştım ve şimdi aniden bu davet geliyor. Resmi bir davete nasıl 
mukabele etmeli? diye sordu kendine Kont. Bir beyefendi, diye 
sordu, bir davete nasıl mukabele etmeli? Bu açık nezaket jesti kar­
şısında tereddüt ediyorum.  Çünkü nezaket olabilir; orada işlerin 
değiştiğini, artık evvelki kadar fanatik olmadıklarını, teknisyenle­
rin, o gri, realist adamların iktidarda olduğunu biliyorum. Hatta re­
alist olmaları, dedi bir gülümsemeyle, onları daha da müracaat edi­
lebilir hale getiriyor. Ben de realistim, dedi Kont; bir çar, bir kral 
artık hilekarlıktan başka bir şey değil. Onlar da realistler; sans cu­
lottes ' un icat ettiği o patetik ütopyaları terk ettiler ve kifayetle tek­
niğe daha fazla ehemmiyet vermeye başladılar. Ama, mamafih, bu 
davetin bir tuzak olabileceğinden korkuyorum.  Bundan başka, git­
memin nasıl bir faydası olur? Havyarın unutulmaz lezzetini hatırla­
rım, fakat öte taraftan, dedi, güzel ana lisanımın İngilizceden tercü­
me edilmiş gibi konuşulduğunu işitmem icap eder. Her halükarda, 
ona söylediklerine göre, Parana'daki Rus konsolosu nahoş bir 
insan değildi ; bir gece Concepci6n del Uruguay'daki tiyatroda, 9 
Haziran ' da diplomatlara gösterilen Bolşoy Balesi gösterisinde onu 
tepeden müşahade etmişti. Kont o gösteriye katılmıştı, öyle dedi , 
ve üst balkondan, ölümsüz Çaykovski ' nin ölümsüz müziğini işit­
mekle hisleri uyanmışken, opera dürbününü Rus konsolosu üzerine 
odaklamıştı. Konsolos farklı bir insana benziyordu, biraz opaque 
mais distingue. * Mühendis olduğuna inanıyorum, dedi; şimdi ora­
dakiler hep mühendis, artık orada hiç işçi yok; mühendisler, asker-
• Çulsuz ama seçkin .  (y . h . n . )  
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ler ve bürokratlardan ibaret bir devlet ve konsolos da mühendisler 
safına dahil. Müzisyen olduğuna inanıyorum, ama hepsinden mü­
himi de mühendis olduğuna. Hakikaten konsolos ona iyi aileden 
gelen bir insan intibaı vermişti. İsmi İgor Suslov 'du ve hafızam 
beni aldatmıyorsa, annesi, anneannesinin kız kardeşinin yeğeninin 
kuzeniydi . Belki bu yüzden beni davet etmiştir, dedi Kont; bir ma­
nada akrabayız, mühendisle ben; ama gitmeyeceğim, çünkü bey­
nelmilel kanunlar asilzade unvanlarının geri alınamaz tabiatını ga­
rantiler. Bay Tokray mı? diye sordu Kont. Nyet. Benim için bu bir 
şeref meselesi. Ama, dedi salonun arka duvarındaki saate bakarak, 
sizi lüzumundan fazla meşgul ettim. Renzi 'ye şehri sevip sevmedi­
ğini, ona ziyadesiyle tropikal gelip gelmediğini sorduktan sonra, 
sesini biraz alçaltarak bana Malcolm Firmin ' in ahirete göç ettiğini 
söyledi. Öldüğünü biliyor muydum? diye sordu bana. Küvette boy­
nunu kırmıştı; belki çok fazla içiyordu, dedi, ama kaydığı ve başını 
küvetin kenarına bir oeuf gibi çarpıp kırdığı kesindi . Cenaze mera­
simine katılması lazım gelirdi, öyle dedi, ama haber çok geç gel­
mişti. Alkol, kötü bir nam ve talihsizlikle ahirete göçmüş bir insan­
dır, dedi Kont. Çıplak öldü, dedi, aynen doğduğu gibi. Çıplak. 
Bunda, bu narin hayat pont' unda .. kendi kasvetli vaziyetimizin ke­
derli görüntüsünü görmemiz lazım gelirdi. Bundan bahsetmişken, 
dedi Kont Tokray, sesini duyulamayacak şekilde kısarak, sevgili 
Tardewski, mümkünse bana birkaç kopek, yani biraz para borç ve­
rebilecek misiniz? Hiç olmazsa o İngiliz mezarına çiçek bırakmak 
isterdim ve beklediğim muayyen miktarda parayı almadım. Küçük 
bir borç mümkün olur muydu, diye sordu Kont, arkadaşımın yattı­
ğı meçhul mezara gidebilmem için kısa bir vakit için küçük bir 
miktar? Bu yeterli mi? diye soruyorum. Mükemmel. Çok mükem­
mel. Nezaketinize minnettarım, Bay Tardewski. Burada tekrar gö­
rüşeceğiz, belki demain?• .. Doğru mu söyledim? Bana mükemmel 
geldiğini söyledim ona. Genç adam, dedi Kont zorlukla ayağa kal­
karak, sizinle tanıştığıma memnun oldum. Biliyor musunuz, dedi, 
dayınıza çok benziyorsunuz. La meme figure:··· Öyle değil mi, 

• Yumurta. (y.h .n . )  
•• Köprü. (y .h .n . )  
••• Yarın .  (y.h .n . )  
•••• Aynı görüntü . (y.h.n.)  
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Volodia, bu genç adam dayısının gençlik resminin aynısı değil mi? 
Bu arada, dedi, bir vakittir Profesör'ü kulüpte görmedik. Yolculu­
ğa çıktı, dedim. Yolculuğa mı? Parfait: Sıhhati iyi olmadığı için 
bunu duymamıştı. Ama sizi artık daha fazla meşgul etmeyeyim, iyi 
olun, iyi vakit geçirin, tekrar görüşeceğiz, dedi Kont Tokray ve ya­
nımızdan uzaklaşmaya başladı. 

Nasıl yürüdüğünü görüyor musun? diye soruyorum Renzi 'ye; 
yürüyüş biçimi, Fransız mürebbiyelerin Rus soylularının çocukları­
na, hatta soyluların gayrimeşru çocuklarına öğrettikleri görgü ku­
rallarının karışık bir alıntısı gibi, kalabalık bir yerden geçmesi ge­
rektiği zaman bir beyefendiye en uygun tavır. Vücudu dimdik -gö­
rüyor musun? - ayakları yere pek değmiyor. Bir Rus soylusunun 
vakarla uzaklaşması olarak düşündüğü şeyin bir alıntısı .  Uygun 
kullanılmayan bir alıntı , diyorum Renzi 'ye, ama parodi gibi değil. 
Vakarını umutsuzca korumaya çalışıyor, ama sürdürmesi neredey­
se olanaksız. Bazılarımız onu ayakta tutmaya çalışıyor, daha kesin 
bir ifadeyle Entre Rfos ' ta sürgünde yaşayan çeşitli Avrupalılar: 
Altı kişiyiz. Her ay her birimizden hep farklı bir bahaneyle küçük 
paralar ister. Bugünkü bahanenin doğru olması onu çok rahatlatı­
yor. Firmin öldü, bir zavallı hayat daha, dolayısıyla gelecek daha 
da kasvetli görünüyor. Firmin, ona her ay biraz para veren altı kişi­
den biriydi. Ondan önce birer birer bizim ölmeye başlayacağımız 
korkusu Kont Tokray' ı  uyutmuyordur herhalde. 

Gene de Profesör teorisini Kont Tokray gibi Avrupalılara bakarak 
kurmadı, diyorum Renzi 'ye.  Göçmenler, hatta Arjantin hakkında 
yazan ya da yazmış gezginler sorunu değil. Tam tersine Arjantin 
kültürüyle bütünleşmiş, bu kültürde belirli bir işlevi yerine getiren 
Avrupalı aydınlar sorunu. Bu işlev, Avrupa merkezciliğinin hakim 
tarzını dikkate almadan incelenemez: Çünkü karşılığında onlar da 
Avrupa merkezciliğin süreklilik çizgisini ve dönüşümünü yeniden 
doğuruyorlar. Bunun en açık örneği, Profesör'e göre, Groussac ' tı. 
Aslında Groussac ' ı  buraya yerleşen aydınların en önemli temsilcisi 
olarak görüyordu, her şeyden önemlisi çünkü Groussac Avrupa 
merkezciliğin tam hakim olduğu anda eyleme geçmişti. Groussac, 
• Mükemmel. (y.h .n . )  
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en üst düzeyde bir 1 880 aydınıdır, derdi Profesör olsa; ama her 
şeyden önce de Arjantin 'de en üst düzeyde bir Avrupalı aydındır. 
Bu yüzden hakem, yargıç ve gerçek kültürel diktatör rolünü oyna­
mayı başarabildi. Bu yeri doldurulamaz eleştirmen, otoritesine her­
kesin boyun eğdiği kişi reddedilemezdi, çünkü Avrupalıydı. Bizim 
özgün Avrupalı diyebileceğimiz bir perspektifi vardı ve bulunduğu 
üstün konumdan Avrupalı gibi görünmeye çalışan bir kültürün ba­
şarılarını yargıladı. Özgün bir Avrupalı bu kılık değiştirmiş yerli­
lerle alay ederdi. Groussac onların hepsine güldü; ona yalnızca 
Güney Amerikan aydınlar sınıfı gibi geliyorlardı. O da, Groussac 
da, kuşku yok ki Avrupa'da zahmetli tanınmamışlıkla, değerli ba­
yağılığının bir kurbanı olmakla biten başka bir kaderi olmayaca­
ğından, Plata Nehri ' nin bu kıyılarına geldiği için Allah 'a  şükreden 
kurumlu bir küçük Fransızdan başka bir şey değildi . Groussac 
Paris ' te kalsaydı ne olurdu? Beşinci sınıf bir gazeteci ;  burada ise 
kültür yaşamının hakemi oldu. Yalnızca hoş olmamakla kalmayıp 
paradoksal da olan bu karakter aslında bir belirtiydi: Onda, Avrupa 
merkezci hurafelerin hakim olduğu bir kültürün bütün değerleri 
ifade ediliyordu. Ama gene de Borges, diyor Renzi, ona gülüyor. 
Groussac 'a  mı? diye soruyorum, sanmam. Elbette böyle görünmü­
yor, diyor Renzi. Çünkü bir yandan Borges hepimizin bildiği gibi 
övgüler düzer, Groussac hakkında bazı şeyler söyler. Ama Bor­
ges ' le ilgili gerçek başka bir yerde aranmalıdır: Kurmaca metinle­
rinde. Ve "Pierre Menard, Don Kişot 'un yazarı" her ne ise işte, ke­
sinlikle Paul Groussac 'ın acımasız bir parodisidir. Groussac ' ın 
sahte Don Kişot üzerine bir kitabı olduğunu biliyor musunuz 
acaba, diyor Renzi bana. Bu ukala ve düzenbaz adamın yazdığı ki­
tabın -Buenos Aires ' te ve Fransızca yazılmıştır- iki amacı var: Bi­
rincisi kendisinden önce bu konuda yazmış bütün uzmanların tezle­
rini ilelebet tasfiye etmiş olduğunu ilan etmek; ikincisi düzmece 
Don Kişot 'un gerçek yazarının kimliğini keşfettiğini dünyaya bil­
dirmek. Groussac ' ın kitabının adı (fazla zorluk çekmeden Bor­
ges ' in "Pierre Menard"ına uyarlanabilecek bir başlıkla) Bir Edebi­
yat Muamması 'dır ve entelektüel tarihimizde en inanılmaz gaflar­
dan biridir. Labirentvari ve zahmetli gösterilerden sonra, ki burada 
akla gelebilecek her tür kanıtı kullanır ve bunların arasında Cer­
vantes ' in sonelerinden türetilen anagramatik bir tez de vardır, Gro-
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ussac,  sahte Don Kişot'un gerçek yazarının kesinlikle Jose Martf 
(öbürünün ruhuna tümüyle yabancı, hatta düşman olan Küba kah­
ramanının adaşı) olduğu gibi akıl almaz bir sonuca varır. Grous­
sac ' ın iddialarında ve çıkardığı sonuçta, üslubu gibi aynı anda hem 
belirleyici hem de aldatıcı olan bir hava vardır. Düzmece Don 
Kişot'un yazarıyla ilgili tahminler arasında her tür şey olduğu 
doğru , dedi Renzi, ama hiçbirinde Groussac ' ın fiziksel olarak ola­
naksız olma gibi bir marifeti yok. Bir Edebiyat Muamması ' nda ter­
cih edilen aday, Aralık 1 604'te öldü , bundan yola çıkarsak, Cer­
vantes'ten varsayılan intihali yapan ve dizinin yazarı olan kişinin 
gerçek Don Kişot'un ilk kısmının basılmış versiyonunu bile oku­
muş olamayacağı açıktır. Bu kültürlü Galli adamın bu gafı nasıl 
olur da görülmez, diyor Renzi bana, Borges ' in "Pierre Menard, 
Don Kişot'un yazarı" paradoksunu oluştururken yola çıktığı 
tohum, temel ,  görünmez şema? İspanyolca bir tür düzmece Don 
Kişot yazan bir Fransız, yani gene de gerçek, patetik ama kurnaz 
Pierra Menard, Borges'in bu Paul Groussac figüründen, ölümsüz 
bir mantıkla düzmece Don Kişot'un yazarının özgün Don Kişot ya­
yınlanmadan önce ölen bir adam olduğunu gösteren bir kitabın ya­
zarı olan bu kişiden yarattığı bir tecelliden başka bir şey değildir. 
Groussac ' ın keşfettiği yazar, asıl kitabın devamı olan kitabı oku­
madan önce düzmece Don Kişot'u asıl kitabı okumadan önce yaz­
mışsa, neden Menard, özgün metnin hem aynısı hem de ondan 
farklı olan bir Don Kişot yazmak gibi büyük bir işte başarılı olma­
sın? O halde, Menard' ın yeniden üretmekten başka bir şey yapma­
dığı o okuma tekniğini ilk kez kullanmış olan, ölümünden sonra 
yayınlanmış olan sahte Don Kişot'un yazarını keşfeden Grous­
sac ' tı. Groussac aslında, duruma en uygun kelimelerle ifade ede­
cek olursam, yeni bir teknikle, engelleyici ve gelişmemiş okuma 
sanatını zenginleştiren bir insan kesinlikle değildi : Kasıtlı anakro­
nizm ve hatalı atfetme tekniği . 

Yakındaki bir masada oturan Marconi, bu inançsız yerde Bor­
ges ' ten alıntı yapan da kim? diye sordu. Arjantin ' in iç kısımların­
daki bu uzak eyalette Jorge Lois Borges ' ten ezbere alıntı yapan 
kim? dedi Marconi ayağa kalkarak. Durun elinizi sıkayım, dedi ve 
yanımıza geldi . Uygulamaları sın ırsız olan bu teknik bizi Odysse­
us'u  Aeneis ' ten daha sonraymış gibi incelemeye zorluyor, diye ez-
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bere okudu Marconi. Bu teknik en sakin kitapları sürprizlerle dol­
durur. Çünkü edebiyat bir sanattır, Marconi ezberden okumaya 
devam ederken bir an durup sordu -Oturabilir miyim?- çünkü ede­
biyat, dilsizleştiğinde zamanın acımasızca kendi yokoluşuna gide­
ceğini ve kendi sonuyla flört ettiğini nasıl öngörebileceğini bilen 
bir sanattır. Adım, dedi, Bartolome Marconi. Nasılsınız, Volodia? 
Bartolome, Peder Bartolome de las Casas ' tan gelir, Mitre'den 
değil, burada Entre Rfos eyaletinde çok bildiğiniz gibi kötü bir ke­
lime olan bir patrici. Artık oturmuş olan Marconi, o halde Barto­
lome, Antiller'deki altın madenlerinin zahmetli cehenneminde 
ömür tüketen Yerlilere öylesine büyük bir şefkat duyduğu için , 
Antiller'deki altın madenlerinin zahmetli cehenneminde ömür tü­
ketsinler diye İmparator V. Karl 'a  siyah insan ithalini teklif eden 
bu keşişten gelir. Adımı bu tuhaf hayırsever çeşitlemesine borçlu­
yum, dedi Marconi. Soyadıma gelince, telefonu icat eden adamın 
tuhaf bir yerel tekrarıdır. Telefonun mu, radyonun mu, Volodia? 
Sanırım radyonun, dedim.  Genç Renzi, dedim bundan sonra, genç 
bir yazardır, yani, dedim, genç Arjantin edebiyatının umut vaat 
eden genç bir yazarı. İyi, dedi Marconi, şaşkın ve kıskancım. Bue­
nos Aires ' te, anayurdun ilk harfinde, liman şehri olmaktan doğan 
aceleye getirilmiş ayrıcalığıyla, genç yazarlar 33 .  doğum günleri­
nin cehennem gibi vahşiliğini geçtikten sonra bile genç kalıyorlar. 
O şehirde Rimbaud veya Keats ne olurdu? Onları çocuk,edebiyatı­
nın alt türlerine sokarlardı, bundan eminim, asla fazla prestije 
değer bulmazlardı. Lafımı sakınmıyorum, dedi Marconi, kıskanç­
lıktan ölüyorum. Verimli yazarlara imrenen ben, genç Arjantin 
edebiyatının umut vaat eden gençler sınıfına (arkamda değiştirile­
mez 36 yıl olmasına rağmen) ,dahil olmak için başka ne yapabili­
rim? Kendime biraz cin alacağım, dedi Marconi. Volodia ister 
misin? Siz Renzi? Üzülmeyin, dedi Renzi, Arjantin edebiyatı artık 
mevcut değil. Artık mevcut değil mi? diye sordu Marconi. Yok mu 
oldu? Yas tutulacak bir kayıp. Ne zamandan beri onsuz kaldık, 
Renzi? diye sordu Marconi. Size sen diye hitap edebilir miyim? 
Konuya ilk metaforik yaklaşımımızı yapalım, dedi. Arjantin edebi­
yatı öldü . Öyleyse, dedi Marconi, Arjantin edebiyatının Difunta 
Correa olduğunu söyleyelim. Hey, dedi Renzi, bu fena değil. Ke­
silmiş bir kayıştır. Peki ne zaman? dedi Marconi. 1 942 'de, dedi 
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Renzi. 1 942'de -diye sordu Marconi- öyle mi? Arlt ' ın ölümüyle, 
dedi Renzi. O zaman Arjantin '  de modern edebiyat sona erdi; bun­
dan sonra her şey karanlık bir çorak ülkedir. Onunla birlikte her 
şey sona mı erdi? diye sordu Marconi. Nasıl yani? Peki ya Borges? 
Borges, dedi Renzi, bir on dokuzuncu yüzyıl yazarıdır. On doku­
zuncu yüzyılın en iyi Arjantinli yazarı . Olabilir, dedi Marconi. 
Evet, dedi, bu doğru . 1 880 kuşağından bir yazarın olması gereken 
bir tür kusursuz gerçekleşmesi, dedi Renzi. 1 880 kuşağından, Paul 
Valery'yi okumuş biri, dedi Renzi . Bir yanda bu, dedi Renzi. Öte 
yanda Borges ' in kurmacası on dokuzuncu yüzyıl Arjantin edebiya­
tını tamamlamaya yönelik bilinçli bir girişim olarak anlaşılabilir 
ancak. On dokuzuncu yüzyılda edebiyatı tanımlayan iki temel yolu 
sonuçlandırmak ve bütünleştirmeye yönelik. Nasıl yani? diye 
sordu Marconi. Birincisi, Avrupa merkezcilik, dedi Renzi. Bu ko­
lay, Tardewski 'yle biraz önce bunu konuşuyorduk; Facundo'nun 
ilk sayfasıyla başlar. Facundo'nun ilk sayfası:  Arjantin edebiyatı­
nın kurucu metni. Neden oluşur? diye sordu Renzi. Fransızca bir 
cümle: Böyle başlar. Arjantin edebiyatının Fransızca yazılmış bir 
cümleyle başladığını söylermiş gibi : On ne tue point /es ideeS­
(okulda hepimiz bunu ezberledik, İspanyolcaya çevrilmişti). Sar­
miento kendi Facundo' sunu nasıl başlatır? Sürgündeki ilk anların­
da Fransızca bir slogan yazdığını anlatarak. Siyasal hareketi bu 
cümlenin içeriğinde değildir ya da yalnızca bu içerikte değildir. 
Her şeyden önemlisi, Fransızca yazılmasındadır. Barbarlar gelirler, 
Sarmiento' nun yazdığı şu yabancı kelimelere bakın, onları anlaya­
mazlar: Gelip bunları çevirecek biri var mı? Peki sonra? diye sordu 
Renzi. Açık ki, dedi , uygarlıkla barbarlık arasındaki sınır tam bura­
dan geçiyor. Barbarlar Fransızca bilmiyorlar; daha doğrusu zaten 
Fransızca bilmedikleri için barbarlar. Sarmiento da bunu belirtir: 
Bu yüzden kitabına o anekdotla başlar; bu çok açık. Ama sonradan 
ortaya çıkar ki Sarmiento' nun yazdığı ve bizim onun olduğunu 
sandığımız o cümle (okul versiyonunda "Fikirler öldürülemez") 
hiç de onun değildir, bir alıntıdır. Yani Sarmiento Fransızca bir 
alıntı yazarak bunu Fourtol 'e atfeder, gerçi Groussac her zamanki 
cömertliğiyle Sarmiento'nun yanıldığını göstermek için telaşla 
koşar. Cümle Fourtol 'ün değil, Volney' indir. Yani. diyor Renzi, 
• Düşünceler asla öldürülemez. (y.h .n . )  
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Arjantin edebiyatı Fransızca yazılmış bir cümleyle başlar, ki bu da 
yanlış bir alıntıdır. Sarrniento yanlış alıntı yapar. Kurum çatmak, 
Avrupa kültürüne aşina olduğuna dikkat çekmek istediği an, bar­
barlık ve kültür eksikliğiyle her şey çöker, mahvolur. O andan iti­
baren de Sarmiento 'da, ama Groussac ' ın kendisinin de dahil oldu­
ğu onun ardından gelenlerde de üremeyi görebiliriz, gösterişli ve 
bilgiç bir allame-i cihanlığın, sahte ikidilli ansiklopedinin üremesi­
ni. Bu Borges 'in kurmacasını oluşturan ipliklerden ilkidir: Dövü­
lüp işlenmiş zincirler, düzmece, sahte, saptırılmış alıntılar olan me­
tinler; sürekli patetik bir ukalalıkla işgal edilen bir ikinci el kültü­
rün çileden çıkarıcı ve parodik teşhiri : Borges bununla alay eder. O 
-yani Borges- on dokuzuncu yüzyıl Arjantin edebiyatının büyük 
kısmını tanımlayan -hatta hakim olan- kozmopolitan ve ukala alla­
me-i cihanlık çizgisini abartır ve aşırı uçlara, aslında neredeyse pa­
rodik aşırılıklara taşır. Ama bunun yanında başka bir şey daha var, 
diyor Renzi. Marconi, Cin ister misin? diye soruyor. Tabii, diyor 
Renzi. Volodia sen? Biraz buzla, diyorum ona. Ama başka bir şey 
daha var, başka bir çizgi :  Borges ' in popülist milliyetçiliği diyebile­
ceğimiz bir çizgi. Borges ' in,  diyor Renzi, kitaplarında başka bir 
akımı, Avrupa merkezciliğe karşıt, goşesk gelenek üzerine kurul­
muş, model olarak Martin Fierro 'yu alan bir akımla sentez oluştur­
ma girişimini kast ediyorum. Borges, bir anlamda on dokuzuncu 
yüzyılda Arjantin edebiyatını tanımlayan bir geleneğe son vermeyi 
önerir. Borges ne yapar? diye soruyor Renzi. Martin Fierro 'nun 
devamı niteliğinde bir kitap yazar. Yalnızca "Son", o şiirin sonunu 
yazdığı için de değil .  S igara? diyor Renzi.  Biraz sonra. Yalnızca 
buna bir son yazdığı için de değil, diyor şimdi, ama aynı zamanda, 
şimdi varoş eşkıyasına dönüşmüş olan goşoyu, Borges 'in bilinçli 
olarak 1 890 ile 1 900 arasındaki on yılda geçirdiği bir dizi 
hikayenin kahramanı da yaptığı için . Ama bu yalnızca, diyor 
Renzi, yalnızca tematik bir mesele değil .  Borges farklı bir şey, ol­
mazsa olmaz bir şey yapar, goşesk geleneğin edebi temelinin sesin, 
halk dilinin transkripsiyonu olduğunu kavrar. Goşesk kitaplarını 
Güiraldes gibi eğitimli dille yazmaz. Borges 'in yaptığı, diyor 
Renzi, Martin Fierro 'dan sonra Arjantin edebiyatının konuşulan 
dilin inatçılığını, ritim ve sözlüklerini kullanan bir anlatıcının se­
siyle yazılmış ilk kitabını yazmaktır: "Köşebaşındaki Adam"ı 
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yazar. Yani, diyor Renzi, Borges ' in yazdığı, görünürde çok farklı 
duran ilk iki hikaye -"Köşebaşındaki Adam" ve "Pierre Menard, 
Don Kişot ' un Yazarı"- Borges ' in kendini bağladığı, ilişkisini sür­
dürdüğü, ama gene de on dokuzuncu yüzyılda Arjantin edebiyatını 
ikiye bölen çifte geleneği tamamlayan araçlardır. O andan itibaren 
kitapları ikiye ayrılır: Bir yanda çeşitli varyasyonlarıyla bıçaklı dö­
vüşçülerle ilgili hikayeler; öte yanda bilgiçliğin, kültürel teşhirin 
en uç sınırlarına taşındığı, allame-i cihanlık taslayan hikayeler: 
Borges ' in yüksek kültürün boş inançlarıyla alay ettiği ve apokrifa, 
intihal, yanlış alıntı zincirleri, sahte ansiklopediler vb. ile çalıştığı 
ve hikayelerin biçimini bizzat bilgiçliğin tanımladığı hikayeler. 
Borges 'e göre en iyi metninin "Güney" olması rastlantı değildir: 
Bu iki çizginin kesiştiği ve birlikte dokunduğu bir hikaye. Bunların 
hepsi, diyor Renzi, onu anlamak istiyorsanız, on dokuzuncu yüzyıl 
Arjantin edebiyatının sistemi içinden okunması gerektiğini söyle­
menin bir yolundan başka bir şey değil. Bu sistemin temel çizgile­
rini -çelişkileri, ikilemleri ve çatışmalarıyla- sonuçlandırmaya, 
son vermeye gelmiştir. Yani Borges on dokuzuncu yüzyıla dönüp 
bakan, bazı şeylere son veren bir anakroniktir. İşleri başlatan, orta­
ya koyan Roberto Arlt ' tır. Arlt her şeye silbaştan başlar: Arjantin 
edebiyatının yirminci yüzyılda ürettiği, gerçekten modern olan tek 
yazardır. Buenos Aires aydınlarının kesin erdemlerinden biri de, 
dedi Marconi, her şeyi aynı anda söyleme -başkalarının asla tü­
müyle imrenmediği- yeteneğidir. Evet, dedi Renzi, teoriler hepsi 
aynı anda söylenirse en iyi şekilde ifade edilmiş olur, özellikle de 
yeterince cin içilmişse. Peki, dedi Marconi, şimdi Roberto Arlt 
hakkında hızlı bir teori bekleyebilir miyim? Elbette, dedi Renzi, 
biraz soluklandıktan sonra hemen Arlt ' ın Arjantin edebiyatındaki 
önemi üzerine hızlı bir teoriye geleceğim. Aslında, dedi Marconi, 
bu Aldoux Huxley ' nin bir romanına benzemeye başlıyor. Huxley 
mi? diye sordu Renzi. Galce Telemakhos destanındaki Kütüphane, 
Skylla Kayası ve Kharybdis Girdabı'ndaki bölümü tercih ederim.  
Öyleyse Hamlet' ten söz edelim, dedi Marconi.  Vay, dedi Renzi, 
Concordia çok bilgili insanlarla dolu. Daha yeni başladım, dedi 
Marconi. Hamlet ' in torununun Shakespeare 'nin babası, kendisinin 
de babasının hayaleti olduğunu cebir yoluyla gösterecek miyiz? 
Hey, Buck Mulligan mı? dedi Marconi. İhtiyar, Jose Hernan-
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dez ' inkini bile geçen bir belleğin var, dedi Renzi. Marconi, bellek­
siz bir şair, dedi, kanunlara uyma duygusuna yenilmiş ve neredey­
se yok olacak bir suçlu gibidir. Çünkü Şair, dilin belleğidir. O 
halde benden Arlt konusunda konuşmamı nasıl beklersin? diye 
sordu Marconi. Çünkü, diyorum, burada olanlardan özür dileyerek, 
Arlt,  El Mundo 'da bir köşe yazarından başka neydi? Bu kesinlikle 
doğru , dedi Renzi - dünyanın vakanüvisi. Ki bundan sonra hiç 
şüphe yok ki hangi boktan şeyi seçmişse onun vakanüvisi olabile­
ceğini, ama kötü yazdığını söyleyeceksin. Kesinlikle, dedi Marco­
ni, işte burada Arlt ' ın kötü yazdığını söylüyorum ve bu yolla, teori­
ni hızlı aktarman için sana malzeme veriyorum herhalde. Ama 
bunun dışında, dedi Marconi, boktan şeyler yazdığı doğrudur. 
Kimin? diye sordu Renzi. Arlt ' ın mı? Yok, Joyce 'un. Arlt elbette, 
Arlt ,  dedi. Zavallı adam alabileceği bütün şerefleri hak ediyor, dedi 
Marconi, ama aslında hayatını mahvetmek, kendi prestijini yok 
etmek istermişçesine yazıyordu . Mazohizmi Dostoyevski okuma­
sından kaynaklanır, bunu bir üsluba dönüştürmüş olmasına rağmen 
Alyoşa Karamazov tarzında acıdan keyif almasından: Arlt kendini 
aşağılamak için yazıyordu, dedi Marconi, ifadenin tam anlamıyla. 
Şüphe yok ki reddedilmez bir değeri var: Daha kötüsünü yazmak 
olanaksız olurdu. Bu açıdan benzersiz ve rakipsizdir. B itirdin mi, 
Morriconi? diye sordu Renzi. Marconi, ihtiyar, dedi Marconi. Adım 
Marconi'dir, dalgınlık yapmış gibi davranma. Sakinleş, dedim. 
Pacem in ıerris.* Gerilen sinirleri yatıştırmak için Latince gibisi 
yoktur, dedi Marconi. Demek, dedi sonra, Arlt' ın kötü yazdığı ko­
nusunda hemfikiriz. Kesinlikle, dedi Renzi, kötü yazıyordu : ama 
kelimenin ahlaki anlamıyla. Onunki kötü yazıydı, sapık yazıydı. 
Arlt ' ın üslubu, Arjantin edebiyatının Stavrogin ' idir; yerel bir ifade 
kullanırsak, edebiyatımızın Pibe Cabeza'sıdır. Kriminal bir üslup 
onunkisi. Yapılmaması gerekeni, yanlış olanı yapar; elli yıldır bu 
silik cumhuriyette iyi yazı olarak görülen her şeyi mahveder. Bor­
ges ' ten bir alıntı, dedi Marconi: Bu silik cumhuriyet. Her ilkokul 
öğretmeni, hatta Margarita Teyzem bile, dedi Renzi, Arlt ' ın yazdı­
ğı bir sayfayı düzeltebilir, ama kimse bunu yazamaz. Bu doğru, 
dedi Marconi, ben de bundan eminim, Arlt dışında kimse yazamaz. 
Ama daha fazla sözünü kesmeyeceğim, seni dinliyorum derken sa-

• Yeryüzünde barış .  (y.h .n . )  

1 24 



mimiydim, dedi. B iraz cin alır mısın? Evet, dedi Renzi. Volodia, 
sen? diye sordu Marconi. Olur, dedim. Arlt bir edebi üslup fikrine 
karşı yazar, daha doğrusu, hepimize iyi· yazı olarak anlamamız ge­
rektiğini öğrettikleri şeylere karşı,  yani isim olarak kullanılan hiç­
bir fiil olmadan -doğru mu?- ve kelime tekrar etmeden düzgün bir 
nesir yazmaya karşı yazar. Bu yüzden Arlt ' a  verilebilecek en yük­
sek övgü, en iyi anlarında okunamaz olduğunu söylemektir; hiç de­
ğilse eleştirmenler onun okunamaz olduğunu söyledikleri zaman, 
onu okuyamadıklarını, kendi sistemlerini kullanarak onu okuyama­
dıklarını kastediyorlar. Arlt ' ın üslubu , dedi Renzi, Arjantin edebi­
yatının bastırılmış tarafıdır. Bütün eleştirmenler (iki istisnayla) , 
Arlt üzerine yazan herkes, yelpazenin bir ucundan öbürüne kadar, 
diyelim Castelnuovo 'dan Murena'ya kadar, tek bir konuda hemfi­
kirdir: Onun kötü yazdığını söylemekte. Bu, Arjantin edebiyatında­
ki birkaç fikir birliği anlarından biridir. Bu noktaya vardıkları 
zaman, çeşitli fraksiyonlar bayraklarını indirip aynı fikre geliyor. 
Uzlaşmanın dokunaklı bir örneği, dedi Renzi, gerçi merhum yazarı 
mutlu kılmadı. Arlt ' ın onlarla aynı yerden yazmadığında haklılar, 
her zaman aynı kurallara da uymaz. Bu açıdan Arlt kesinlikle mo­
derndir: Onu suçlayan bu aptalları fersah fersah aşar. Çünkü Arjan­
tin edebiyatında üslup fikri ne zaman ortaya çıkar, diye sordu 
Renzi, iyi yapıtların öne çıkmasının bir aracı olarak iyi yazı fikri? 
Yeni bir fikir sayılır. Ancak edebiyat özerkliğe ulaştığı ve politika­
dan bağımsız olduğu zaman ortaya çıkar. Üslup fikrinin ortaya çık­
ması kilit önemde bir olaydır: Bundan böyle edebiyat özgül değer­
lere, yani, dedi Renzi, on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi yapıtta 
belirtilen siyasal ve toplumsal değerlere göre değil, özgül olarak 
edebi olan değerlere göre değerlendirilmek zorundaydı. Sarmiento 
ya da Hernandez, iyi yazdıklarını söylemeyi akıllarından bile geçir­
mediler. Edebiyatın özerkliği ve yazarın boyun eğmesi gereken bir 
değer olarak denk düşen üslup nosyonu,  Arjantin 'de göçün etkisi­
ne tepki olarak doğmuştur. Bu örnekte göçün dil üzerindeki etkisi 
sorunudur. Hakim sınıflar için göç birçok şeyi yok edecekti -doğru 
mu?- ulusal kimliğimizi, geleneksel değerlerimizi vb. vb. yok 
eder. Edebiyatla bağlantılı alanda, göçün ulusal dili yok ettiği ve 
yozlaştırdığını söylediler. O anda edebiyat Arjantin'de işlev değiş­
tirir; -diyebilir miyiz- özgül bir işlev görmeye başlar. İdeolojik ve 

1 25 



toplumsal olmaktan vazgeçmeksizin yalnızca bu tür edebiyatın, 
yalnızca özgül bir etkinlik olarak edebiyatın gerçekleştirebileceği 
bir işlev. Edebiyat, dediler akla gelebile-cek her yerde ve her du­
rumda, yerine getirecek kutsal bir misyona sahiptir şimdi : Göç­
menlerin getirdiği karışıklık, iç içe geçmişlik ve çözülme karşısın­
da ulusal dilin saflığını koruma ve savunma. Bu noktada bu, 
edebiyatın ideolojik işlevi haline gelir: Modelin nasıl olması gerek­
tiğini, ulusal dilin uygun kullanımını göstermek; yazar dilin saflığı­
nın gardiyanı haline gelir. O anda, diyelim 1 900 civarında, dedi 
Renzi, hakim sınıflar yazarlarına, gerçek ulusal dilin nasıl olması 
gerektiği konusunda yazılı bir model dayatma işlevini yüklediler. 
Arjantin yazarının bu yeni işlevini yerine getirecek kişi, Leopoldo 
Lugones ' tir. Sarmiento, Hernandez ve avenesinin tersine Lugones, 
toplumda tümüyle bir yazar olarak siyasal bir işlev gören ilk Arjan­
tinli yazardır. Milli şair, dilin saflığının muhafızıdır. Biraz önce -
Tardewski 'yle ben- bu adamın üslubundan söz ettiğimiz için şimdi 
bu nokta üzerinde fazla durmayacağım. Ama onun hakkında şunu 
söylemek gerekir: Lugones, Arjantin'deki edebi üslubun tanımında 
belirleyici bir rol oynar. Lugones 'in metinleri, "iyi yazmak 
nedir"in bir örneğidir; edebi yazının paradigmasını kristalize eder 
ve tanımlar. Bize göre, Borges dedi ki -hatırlamanız gerektiği gibi, 
Marconi- diyor Renzi, bize göre, Borges şimdi pişmanlıkla diyor 
ki, iyi yazmak, Lugones gibi yazmak anlamına geldi. Lugones 'in 
üslubu büyük bir çabayla ve sözlükle kurulur, dedi Borges aynı za­
manda. Göçün ulusal dilde yarattığı etkinin ya da daha doğrusu 
kafa karışıklığının bütün izlerini silmeye adanmış bir üsluptur bu. 
Çünkü bu iyi üslup, karışma korkusundan ibarettir. Arlt tamamen 
karşıt bir yönde çalışır kuşkusuz. İlk andan itibaren geriye kalan­
larla, dilde tortulaşmış olanlarla, bir kenara bırakılmışlarla, parça­
larla, karışımlarla çalışır, yani gerçekten ulusal dil olanla çalışır. 
Dili bir birlik, tutarlı ve düzgün bir şey olarak değil, bir karışım, 
argo ve deyimlerin bir türlüsü olarak anlar. Arlt 'a göre ulusal dil, 
farklı dillerin yan yana yaşadığı ve çeşitli ton ve kayıtlarıyla birbi­
rine karşı çıktığı yerdir. "Qslubunu da bu malzemeden geliştirir. 
Dönüştürdüğü, ondan alıntı yapacak olursak yazılarının "çok yüzlü 
makine"sine girdiği ,  bu malzemedir. Arlt yeniden üretmek yerine 
dönüştürür. Arlt ' ta konuşmanın kopyalanması görülmez. Bir yan-
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dan cila ve "şıklık"la "iyi" yazarken öte yandan "alt" sınıfların pi­
toresk konuşmalarını transkripte edebildiklerini ve kopyaladıkları­
nı gösteren Bioy, Peyrou, ilk dönem Cortazar gibi Borges'in çevre­
sindeki yazarlarda bol bol bulunan yanılsamayı yaşamaz. Arlt ' ın 
üslubu kaynayan bir kütle, çelişkili bir yüzeydir; konuşmanın kop­
yalanması ya da sözlü anlatımın kaba transkripsiyonu görülmez. 
Yani Arlt bu atomize dille çalışır, ulusal dilin tek anlamlı olmadı­
ğını, okul sistemi aracılığıyla dilin belirli bir kullanımını doğru 
kullanım olarak dayatanın yalnızca hakim sınıflar olduğunu belir­
tir; ulusal dili bir karışım olarak algılar. Bu, bir parçası, dedi 
Renzi. Öbür parçası da, Arlt ' ın çift dillilik geleneğinden uzaklaş­
masıdır; yalnızca çeviri okuduğundan kendini buna kapatmıştır. 
Borges'e kadar uzanan on dokuzuncu yüzyıl edebiyatımızın tümü, 
paradoksal şekilde, İspanyolcayla okunan dil -ki bu her zaman ya­
bancı bir dildir, Sarmiento, Cane ve Güiraldes ' in yapıtlarında 
araya sokuşturulmuş Fransızca kelimeler gibi- arasındaki mutlak 
bir ayrımla parçalanmış ulusal bir yazıdan kaynaklanır; ne var ki 
Arlt edebiyat diliyle (başka bir dil diye okuyun) insanın yazdığı dil 
arasında bu ikiliği yaşamaz. Arlt çeviri okurudur ve dolayısıyla 
özgün dillerden İspanyolcaya çevrilmiş pasajların zaten eleyip dö­
nüştürmüş olduğu yabancı etkileri alır. Kaldı ki Arlt, çeviri metin­
ler okunmasını savunan ilk kişidir. Ateş Fırlatıcılar' ın önsözünde 
Joyce hakkında yazdıklarını okuyun, ne demek istediğimi anlaya­
caksınız. Arlt, edebi üslup modelini nerede bulur? Okuduğu yerler­
de, yani Dostoyevski ve Andreyev ' in İspanyolca çevirilerinde 
bulur. En kötü İspanyol çevirmenlerin üslubunda, ucuz Tor baskı­
larında bulur. Arlt ' ın üslubunu bulduğu ikinci malzeme alanı 
budur. "Yılkı" (at için) ve "delikanlı" gibi kelimeler: Yazıları bun­
larla doludur, çünkü İspanyolca çevirmenlerinin çeviri ve diksiyon 
klişeleri olarak oturttukları şeyler üzerinde yeniden çalışarak bun­
ları yazılarının temel malzemesine dönüştürür. Daha sonra Arlt, 
Arjantin'  de bir insanın "iyi" yazabileceği ve bir "üslup" bulabile­
ceği uzamdan değil tümüyle öteki olan bir yerden çıkar. Arlt ' ın üs­
lubu gibisi yoktur; Roberto Arlt' ın üslubu kadar mütecaviz bir 
üslup daha yoktur. Ama başka bir şey daha var, dedi Renzi , bun­
dan sonra bitireceğim. Arl t ' ın deyim ve karışımlardan oluşmuş üs­
lubu, bu kadar sapık ve mütecaviz olan o simyavari üslubu , roman-

1 27 



larındaki tema'nın söz ve üslup düzeyinde transpozisyonundan 
başka bir şey değildir. Arlt ' ın bu üslubu, onun kurrnacasıdır. 
Arlt ' ın kurrnacası da üslubudur: Biri diğeri olmadan var olamaz. 
Arlt değeri olan şeyler yazar. Arlt kendi üslubudur, çünkü Arlt ' ın 
üslubu, dilbilimsel düzlemde, romanlarının temalarının oluşturul­
duğu malzemeden oluşur. Bu yüzden onun hakkında şunu söyleye­
cek kadar alçakgönüllülük gösterenlere gülüyorum: Arlt üslubuna 
ra,�men büyük bir yazardır; bir yazarın söyleyecek çok fazla şeyi 
olduğu zaman, tıpkı Arlt ' ın söyleyecek çok fazla şeyi olduğunu dü­
şündükleri gibi, "iç dünya"sının her şeyi silip süpüren gücünün ona 
biçimi unutturduğunu düşünenler. Bunlar, bir yazar ne kadar "sa­
mimi" (bayıldıkları bir kelimeyi kullanırsak) ise, ne kadar çok doğ­
ruyu ifade etmek zorundaysa, o kadar kötü yazdığını düşünen in­
sanlardır; onlara göre bir yazar, biçime fazla önem vermediği 
zaman, kendini akışa bıraktığı zaman, doğal gücünü, alıp götüren 
güdüyü falan sergiler tam olarak. Bu anlamda kötü yazan birçok 
yazar var, ama Arlt değil. Arlt ' ın edebiyatı, her zaman aynı yakıtı 
tüketen bir makinedir. Ama gene de, dedi Renzi, Arlt ' ın Arjantin 
edebiyatındaki önemini açıklamak için insanın bir hafta konuşması 
gerekir. Hayal kırıklığına uğradım Renzi, dedi Marconi. Çok iyi 
bir yerden başlamıştık. Elbette insan Arlt ' ı  senin onu okuduğun 
gibi okursa, Borges ' i  okuyamaz. Ya da onu farklı bir şekilde oku­
Y.abilir, dedi Renzi, örneğin onu Arlt ' tan okur. Daha da iyisi, dedi 
Marconi, Borges ' i  Arlt' tan okumak, çünkü insan Arlt ' ı  Borges ' ten 
okursa hiçbir şey bulamaz. Borges' i  Arlt ' ın yazdığı bir sayfayı 
okurken düşünmenin bile beni üzdüğü gerçeğinin dışında. İhtiyar, 
senin Arlt ' ın üslubu dediğin şeyden iki satırdan fazla okusa kata­
lepsi hastalığına tutulmaktan kaçınamaz bence. Kaldı ki Borges ' in 
onu okuma zahmetine katlanmış olduğunu sanmıyorum, dedi Mar­
coni. Arlt ' ı  okumak mı? diye sordu Renzi. O kadar emin olma. O 
kadar emin olma, dedi . Diyelim ki Dr. Brodie' nin Raporu'nda 
"Değersiz" adlı hikayeyi hatırladığından eminim. Tekrar oku, 
zaman ayır, göreceksin. Öfkeli Oyuncak ' tır o. Demek istiyorum ki, 
dedi Renzi, Borges için çok tipik olan bir transpozisyon, yani Öfke­
li Oyuncak' ın minyatür teması. Suçlular dünyasından büyülenmiş 
genç bir adam, ona göre bu dünya hayran olduğu bir çocuk suçluda 
yeniden doğmuş, ama gene de kahraman sözde yasal dünyayı terk 
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etmek ve kendisi de bir çocuk suçlu olmak zorunda kaldığı an iha­
net etmek zorundadır. Tematik çekirdek iki metinde de aynıdır, 
dedi Renzi ve ihanet her ikisi için de kilit önem taşır. O halde, dedi 
Renzi, Borges hikayesinin başkahramanı olan polis memuru, o 
hikayede adı Alt olan arkadaşına ihanet etmek zorunda kaldığı 
zaman onu görmeye gider. Borges 'in hikayelerinde adların sahip 
olduğu önemi kuşkusuz benden daha iyi bilirsin,  yani kimse R 
harfi eksik (belirtmeliyim ki başka bir adın ilk harfi, burada eksik 
olan R'yle başlayan adın) bu soyadının rastlantı olduğuna beni 
ikna edemez. Sanki Borges "El Aleph"te kızı, Beatriz Viterbo'yu 
sırf eğlenmek için vaftiz etmiştir ya da sanki o hikayedeki Daneri, 
Dante Alighieri ' nin kısaltması değildir. Asla masum değil; dünya­
nın nahif bir yazar olarak ilan ettiği Arlt kadar masum değil asla, 
dedi Renzi. Peki değersiz olan Roberto Arlt değilse kimdir? Arjan­
tin edebiyatının Muhteşem Değersiz ' i . Bu hikaye de Borges ' in 
eşiti olarak gördüğü tek çağdaşı yazara saygı göstermesinden 
başka nedir? Sen benden daha iyi bilirsin, dedi Renzi. Devam et, 
ihtiyar, dedi Marconi birdenbire; benim ne bildiğimi bildiğini iddia 
etme işi sıktı artık. Bildiğini söylediğin şeyleri dikkatle ve sabırla 
dinliyorum, ama benim ne bildiğime gelince, bırak da bunu ben 
söyleyeyim, dedi Marconi. Şimdi ne istiyorsun, yumruklarımızı 
konuşturmayı mı? dedi Renzi. Yumruklar, konuşmanın kopyası ,  
dedi Marconi. Muşta diyelim o halde, dedi. Ama hayır, ben barışçı 
bir insanım; Entre Rfoslu arkadaşlar L6pez Jordan 'ı öldürdüğün­
den beri tümüyle barışçı olduk ve Buenos Aires ' le çatışmalarımız 
geçmişte kaldı. Yalnızca ne bilmem gerektiği konusunda yorum 
yapmak gibi saldırgan bir tavırdan hoşlanmıyorum. Öyleyse peki, 
dedim, tartışma konusu neydi? Hiçbir şey, diyor Renzi, Borges, 
kurmacasında biat eder ve Arjantin edebiyatıyla ilgili bilgisini gös­
terir diye düşünüyorum (yalnızca Arjantin edebiyatı da değil, pa­
rantez içinde bunu da belirtmeliyim). Borges ' in Arjantin edebiya­
tında hangi yazarlara değer verdiğini öğrenmek istiyorsanız, 
önemli olan ne dediğini dinlemek ya da dikkat etmek değildir, 
çünkü yoksa Mallea, Carmen Gandara ve benzeri ustalara düzül­
müş övgüler altında boğulursunuz. Borges ' in kurmacasının ne hak­
kında olduğuna ya da daha doğrusu hikayelerinde tema olarak 
hangi Arjantin yazarlarını kullandığına bakma sorunudur. Ve Bor-
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ges -Renzi sıraladı- 1 .  Jose Hernandez ("Tadeo Isidoro Cruz", 
"Son" ve Hayal Kaplanları 'nda bir hikaye, adı aklıma gelmiyor) . 
2 .  Sarmiento ("Ölülerin Diyaloğu"). 3 .  Groussac ("Pierre Me­
nard"). 4. Lugones (Hayal Kaplanları 'nın başındaki metin). 5. Ro­
berto Arlt (sözünü ettiğimiz hikaye) hakkında kurmaca eserler yaz­
mıştır. Bunlar Borges ' in ilgilendiği tek yazarlar, Arjantin edebiya­
tının tarihinde önemli olan tek adlardır. Eee, Marconi? dedi Renzi. 
Bana katılmıyor musun? Yoksa hala küskün müsün? Hayır, dedi 
Marconi. Ben anlık nefretler ve tutkular yaşayan bir insanım. Peki 
aynı  fikirde misin? Hayır, tabii ki hayır, dedi Marconi. Benim zev­
kime uymayacak kadar sofistike. Ama gene de, dedi , nazik evsahi­
bi rolünü oynamaya devam edersem, diyelim ki Borges ' i  on doku­
zuncu yüzyıl yazarı olarak bir kenara bıraktığımızı kabul ettik; 
diyelim Borges ' i  bir kenara bırakmayı kabul ettik, ki bu nehri bir 
kenara bırakmaya benzer az çok, içinde hiç su yokmuşçasına Uru­
guay Nehri ' ni yaya geçmeye karar verirmiş gibi -buna Platonik di­
yebilir miyiz?- birden bu hale gelmemiz gerekirse. Peder Berke­
ley 'ye (geçerken bir kenara bıraktığımız adamın sözünü ettiği 
birine değinelim) layık ılımlı bir felsefi operasyon yüzünden, Bor­
ges ' i bir kenara bıraktık, Borges ' i resimden çıkardık, dedi Marco­
ni, Berkeley ' nin mantıklı bir gerçekçilikle yaptığı gibi, sonra? Bizi 
ziyaret eden Buenos Airesli genç bir yazardan bir yanıt almayı 
amaçlayan retorik bir soru , sonra? Sonra, diyor Renzi, Borges ' in 
bir on dokuzuncu yüzyıl yazarı olduğu, son, sonuç, vb. vb. varsayı­
mıyla başladık. Arlt 1 942'de öldü. Öyleyse, soruyorum şimdi, Ar­
jantin edebiyatının ölmediğini kanıtlamak için dikkate alabileceği­
miz çağdaş yazar kim? Çok var, dedi Marconi. Örneğin? diye 
soruyor Renzi. Nereden bileyim ki? Mujica Lainez örneğin. Kim? 
Mujica Lainez, dedi Marconi. O bir melez, dedi Renzi . Mujica Lai­
nez bir kırmadır. Adı tam tamına "Bir Kırma" olan Kafka 
hikayesinde bu kelimenin sahip olduğu anlamda. Bir melez, dedi 
Renzi, Mujica Lainez işte bu . Hugo Wast ve Enrique Larreta'nın 
kırması. Mujica Lainez işte bu. Nugo Wast ile Enrique Larreta'nın 
yarım akıllı bir kırması. Nacha Regules gibi insanların okuması 
için "sofistike" best-seller' lar yazan bir yazar. Kaldı ki kindar 
olmak istemiyorum, üslup konusuna geri döner�ek, dedi Renzi ,  
Arl t ' ın tek bir sayfasında Mujica Lainez ' in tümünde olduğundan 
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daha fazla üslup vardır. Bitirdin mi? diye sordu Marconi. Ben bit­
tim, dedi Renzi. Bu türden başka kanıtların var mı? diye sordu 
Marconi. Şimdilik hayır, dedi Renzi. İyi, dedi Marconi, sana katıl­
mıyorum. Çok üzüldüm, dedi Renzi . Seninkiler gibi kanıtlar, dedi 
Marconi, Aquinolu Thomas ' ın hep hayalini kurduklarının ötesine 
geçiyor. Marconi, Aziz Thomas mıydı, yoksa Aziz Augustinus mu, 
Volodia? diye soruyor bana. Kanıtı olan mı? diyorum.  Aziz Tho­
mas. Peki, dedi Marconi, Renzi 'yle kıyaslandığında Aziz Thomas 
sadece acemi bir oyuncudur, hiç değilse kanıt açısından. Her 
neyse, dedi Marconi, biraz ukala olmana rağmen hoş bir adam ol­
duğun açık. Ne kadar kalacaksın? Henüz bilmiyorum, dedi Renzi. 
Profesör'ü bekliyor, diyorum. Profesör mü? diyor Marconi .  Bana 
öyle geliyor ki kısa bir süre önce onu alanda gördüm.  Salto, Uru­
guay ' dan geliyordu, sanırım. Marcelo mu? diye soruyor Renzi . O 
olduğundan kesinlikle eminim, dedi Marconi. Kanıt denebilecek 
bir şey değil, karanlıkta bir izlenim yalnızca. Çünkü hemen gitme­
yeceksen, dedi, bir şey, kim bilir, bir yuvarlak masa, bir toplantı, 
kütüphanede bir şey düzenlemek harika olurdu -değil mi, Volo­
dia?- insanlarla bütün bunları tartışmanın ve işleri biraz karıştırma­
nın bir yolu. Belki, dedi Renzi; kalırsam iyi olur. Marcelo olabilir 
mi? diye soruyor Renzi bana. Belki, diyorum. Haydi otele gidelim 
öyleyse; gelmişse oradadır. Ben gidiyorum, dostlar, dedi Marconi; 
zaten çok geç kaldım.  Gidiyor musun? dedi Renzi. Bizimle birlikte 
otele gelmek istemez misin? Hayır, diyor Marconi, saat geç oldu; 
kağıtlarımın başına geçip Nabokov 'un en son romanı hakkında 36 
satır uzunluğunda bir yazı yazacağım daha. Bir gazetede mi çalışı­
yorsun? diye sordu Renzi. Şey, lafın gelişi iş diyorum, dedi Marco­
ni. Ama bunun dışında ne yapıyorsun? Ben mi? diye sordu Marco­
ni. Hiçbir şey. Borges okuyorum ve soneler yazıyorum. Soneler 
mi? diye sordu Renzi. Evet, dedi Marconi, burada taşrada her şey 
bize geç ulaşıyor. Görüyorsun, burada Arlt ' ın bok gibi yazdığını 
düşünüyoruz hala. Bunu düşünen tek siz değilsiniz, diyor Renzi, 
New Y ork, Paris ve diğer metropollerde oturan insanlar da henüz 
bu şekilde düşünüyorlar. Demek soneler yazıyorsun? diyor Renzi. 
Evet, dedi Marconi, taşranın Enrique Banchs ' ı  olabilir miyim diye 
bir bakmak istiyorum. Ne olduğunu biliyor musun? dedi : Burada 
şifrenin nasıl kullan ılacağını bilmiyoruz. Şifre mi? Öyle dedin, 
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değil mi? Benimle dalga geçme, dedi Renzi. Seninle dalga geçmi­
yorum, dedi Marconi, biz burada böyleyiz, savaş yarası almış ama 
asla kinci değil. Hey, Buenos Aires ' te dilbilimine kafayı takmaya 
devam ediyorlar mı? Pek o kadar değil, dedi Renzi. Şimdi moda 
psikanaliz. Görmüyor musun, dedi Marconi, Buenos Aires 'e  daha 
sık gitmem gerek. Burada teması kaybediyorum. Concordia'da 
şimdi yalnızca dilbilim popüler oldu ve öyle görünüyor ki zamanın 
gerisinde kalmışız. Popüler mi oldu? diye sordu Renzi. Dilbilim, 
dedi Marconi. Antui'iano'nun bugün bana söylediğini söylesem, 
diyor bana, Renzi taşranın ne kadar alma yeteneğinde olduğunu 
kavrar. Buralarda neden haJa goşolar olduğunu biliyor musun? 
dedi Marconi. Doğru, bu sabah trenden inerken bir tane gördüm, 
bol paçalı kızıl-kahve pantolonu ve keçeden yapılma geniş kenarlı 
şapkasıyla. Onun kılık değiştirmiş bir polis olduğunu sanmıştım. 
Hayır, dedi Marconi, gerçekten de bir goşoydu . Buralarda, Concor­
dia çevresinde iki yüz elli kadar goşo var. Bu yüzden goşesk gele­
neği burada hala yaşıyor, dedi Marconi, ama dilbilimin etkisinden 
-diğer her şey gibi- yara almadan değil. Goşesk geleneği mi? diye 
sordu Renzi. Goşesk ve goşoların kendileri, dedi Marconi. Hiç de­
ğilse bugün Antui'iano 'nun bana söylediği doğruysa. Senin için çe­
vireceğim, dedi , böylece Buenos Aires'e ulusun yaşayan halkbili­
mini geri götürebilirsin. Entre Rios' un Gauderioları Arasında 
Helmslev veya Goşo Semiyotiğinde Bir Egzersiz, diye ezbere söy­
ledi Marconi, Antui'iano' nun bir versiyonuyla. Antui'iano, kendi 
mülkü olan La Colorado adlı topraklardaki bakkalda yaşanmış bir 
olayın görgü tanığı ve anlatıcısıydı ve eyalet başkentinin yetmiş ki­
lometre kadar uzağına, Ubaj ve Derrida arasına yerleşmişti. Bir öğ­
leden sonra Marconi, Antui'iano 'nun ona söylediğini anlattı, bir öğ­
leden sonra bakkalda çeşitli goşolar yazma ve fonetikle ilgili konu­
larda konuşuyorlardı . Albarracfn (Santiago del Estero ' ludur) oku­
ma yazmayı bilmez, ama Cabrera'nın onun cahil olduğunu bilme­
diğini sanır; trara kelimesinin yazılamayacağını doğrular. Kendisi­
nin de okuması yazması olmayan Cristanto Cabrera, konuşulan her 
şeyin yazılabileceğini ileri sürer. Trara yazarsan buradaki herkesin 
bir tur içki parasını ödeyeceğim, der Santiagolu olan. Kabul ediyo­
rum, cevabını verir Cabrera; bıçağını ç ıkarır ve toprağın üzerine bı­
çağın ucuyla anlamsız çizgiler çizer. B izim Alvarez gizliden göz 

1 32 



atar, yere bakar ve ilan eder: Olabileceği kadar açık, trara. Harika, 
diyor Renzi. Harika bir hikaye, diyor Marconi 'ye. Neden sonelerle 
saçmalamaktan vazgeçip kendini kasabanı tarif etmeye adamıyor­
sun? Şey, dedi Marconi, şu an goşo şivesinde soneler yazmaya ça­
lışıyorum. Stephane Mallarme' ın başardığı gibi, Hilario Ascasu­
bi 'nin diliyle sone formunu sentezleştirmeyi gerçekten istiyorum. 
Bu çabada, görebileceğin gibi, Borges ' in izinden gidiyorum. Daha 
doğrusu, dedi Marconi, dün gece rüyamda bir şiir gördüm. Cidden. 
Bazı arkadaşlar evimde yemek yemeye geldiler, yanlarında inanıl­
maz bir Şili şarabı getirdiler, altı şişe kadar içtik; daha sonra yattım 
ve sabah erkenden kafamın içinde bir şiirle uyandım. Rüyamda 
gördüğümü aynen yazdım; işte şöyle, dedi: 

Ben 
ip cambazıyım 
havada yürüyen 
yalına yak 
üzerinde bir ipin 
dikenli telden 

Marconi rüyasında gördüğü şiiri ezbere okudu. Bir sone olmayabi­
lirdi, ama rüyasında görmüştü, dalga geçmiyordu. Bir tür haiku,* 
değil mi? Çok fazla anlatı , dedi, büyük bir şey değil, ama önemli 
olan rüyada görmüş olmam. Coleridge ' in başına gelen benim de 
başıma geldi. Rüyada şiirin başlığı ortaya çıkmadı, dedi. "Sanatçı­
nın Portresi" adını ver, dedi Renzi . Hayır, dedi Marconi, şiirin ko­
nusu bu, ama bu başlık fazla kör kör parmağım gözüne. Sanatçıyla 
ilgili bir şiirde, sanatçı kelimesi başlıkta hiç mi hiç görünmemeli­
dir. Bu bir kural mı, değil mi? Edebiyatta, dedi, en önemli şey asla 
isimlendirilmemelidir. Bir epigram, dedi , bu uzun tartışmaya ya da 
entelektüel diyaloğa bir son vermeye hizmet eden bir epigram. Gi­
diyorum, gerçekten, dedi, Nabokov hakkında yazmak benim için 
bile çok oldu , dedi Mar<:oni, veda etmeye başlarken. 

• Japonlara özgü üç dizelik kıtalardan oluşan kısa şiir. (ç.n . )  
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İnanılmaz bir adam, dedi Renzi. Yerel bir karakter, diyorum ona, 
buradaki herkes gibi . Küçük bir kasabada yaşamanın iyiliği: Hepi­
miz önemli karakterleriz. Teori onu çıldırttı, diyorum Renzi 'ye. 
Yarın kendi fikriymiş gibi tekrarlar. Bu o kadar da kötü değil, dedi 
Renzi. Haydi gidelim. Marcelo gerçekten gördüğü kişi olabilir mi? 
diye soruyor bana. Muhtemelen, cevabını veriyorum. Çok ikna 
olmuş gibi durmuyorsun, diyor bana. Evet, neden olmasın? Her 
halükarda şimdi anlayacağız. Şuradan gidelim, diyorum ona. Bu 
kulüp Urquiza'nın yaz evlerinden biriydi . Aynaları severdi, diyor 
Renzi. Ne tuhaf bir koridor. Buradan mı çıkacağız? diye soruyor. 
Hayır, şuradan daha iyi, diyorum, bu yoldan bulvara çıkarız. Hava 
bayağı soğuk, diyor Renzi. Yürüyecek miyiz? Elbette, diyorum, 
yakında; bu yoldan dosdoğru otele gideriz, on blok kadar ötede. 
Yolda sana kasabayı göstereceğim. Gerçi bu öğleden sonra dolaş­
mıştın. Burada aklına gelebilecek her şey bilinir, diyorum, Şey,  her 
şey değil ,  diyor Renzi. Doğru, her şey değil .  Nehir kenarındaki bu 
kasabaları seviyorum, diyor Renzi, melankolik bir havaları var. 
Peki bu bina nedir? diye soruyor Renzi . Hapisane, diyorum ona. 
Marconi 'yle konuşmanı dinlerken, diyorum. Biraz ileriye gittim, 
diyor Renzi, birdenbire uzaklara açıldım, fazla cinin etkisi. Hayır, 
diyorum ona, tam tersine; ama sizin konuşmanızı dinledim ve dayı­
nı hatırladım. Bazı konularda ona çok benziyorsun ,  diyorum. 
Bugün herkes bana bunu söylüyor, diyor Renzi. Açıklaması zor bir 
yöntemle ondan birçok şey öğrendim, diyor. Neredeyse bir yıldır 
yazışıyoruz ve ancak şimdi bana bir şey açıklamaya çalıştığını kav­
rıyorum. Marcelo öğretmeye yönelik doğuştan gelen bir tür eğili­
me sahip, diyor bana. Çok eğlendirici, değil mi? dedi Renzi. En 
inanılmaz kısmı da onu tanımıyor olmam; şahsen yani. Onunla hiç 
konuşmadım, onu hiç görmedim. Evimize geldiğinde yeni doğ­
muştum, ama sonra gelmeyi kesti, daha sonra insanların onun hak­
kında konuştuklarını duydum ama onu hiç görmedim. Şimdi bura­
dayım ve onu göreceğiz, ama onunla buluşacağımızdan tamamen 
emin değilim. Bunu ne kadar çok düşünürsem, diyor, o kadar ina­
nılmaz bir hal alıyor. Bana hep seni anlatırdı, diyorum ona ve 
zaman zaman mektuplarından parçalar okurdu . Yaptığınız tartış­
malardan muazzam bir keyif alırdı, diyorum ona. Emilio, dedi 
bana. hatırlıyorum, bir gece, Emilio dünyada var olan tek şeyin 
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edebiyat olduğunu düşünüyor; bunu aştığı zaman, o anın tanığı 
olmak için orada bulunmayı umut ediyorum, dedi baRa Profesör, 
diye anlatıyorum Renzi 'ye, ancak o zaman bütün bu aile boktanlı­
ğından çıkmayı başarabilecek. Anlamıyorum, diyor Renzi . Ben de, 
cevabını veriyorum, ama bana söyledikleri bunlar. 

Daha sonra Renzi bana Joyce' la tanışmış olmamın kendisine ne 
kadar inanılmaz geldiğini söyledi. Şey, bir tanışlık demek zordu, 
diyorum ona. Onu Zürih ' te birkaç kez gördüm'. Çok az konuşurdu 
ya da hiç konuşmazdı ; satranç oynanan bir bara gelir, oturup bar 
sahibinin aldığı bir İrlanda gazetesi okurdu; bir köşeye oturur ve 
bir büyüteçle okumaya başlardı, gazete neredeyse yüzüne yapışmış 
olurdu, sayfaları bir gözüyle, sol gözüyle takip ederdi. Bu şekilde 
saatler geçirirdi, bira içerek ve gazete okuyarak, başından sonuna 

.kadar, ilanları , ölüm ilanlarını bile, her şeyi; sık sık çok tuhaf 
küçük bir kahkahayla kendi .kendine gülerdi, kahkahadan çok bir 
fısıltı gibi . Bir keresinde bana Lehçe "kelebek" nasıl denir diye 
sordu; sanıyorum benimle doğrudan konuştuğu tek zamandı bu. 
Başka bir seferinde bir adamla, bir Fransızla birkaç kelime konuş­
tuğunu duydum; adam ona Ulysses' in aslında çok önemsiz, enti­
püften bir kitap olduğunu söylüyordu. Evet, dedi Joyce. Biraz 
önemsizdir, entipüftendir ve biraz da enlidir, dört yolludur. Cidden 
mi? diyor Renzi. Çok zekice . Bir arkadaşım, Arno Schmidt onu 
evinde ziyaret ederdi, daha sonra savaşta ölecek çok kurnaz bir 
eleştirmen. Bir öğleden sonra onu ziyaret edip edemeyeceğini sor­
maya cesaret etti. Ne için? diye sordu Joyce. Şey, dedi Arno, kitap­
larınıza hayranım, Bay Joyce ve isterdim ki, şey, sizinle konuşmak 
isterdim. Yarın saat beşte evime gelin, dedi Joyce. Arno geceyi bir 
tür anket hazırlayarak, sormak istediği soruları yazarak geçirdi; 
çok gergindi , sanki imtihana girecekmiş gibi . Şimdi sokağın karşı­
sına geçelim, diyorum Renzi 'ye. Kapıyı Joyce 'un kendisi açtı ; ev 
karmakarışıktı, neredeyse hiç mobilya yoktu. Nora mutfakta böb­
rek kızartıyordu, Lucia da aynada dişlerine bakıyordu; çok uzun 
bir koridordan geçtiler, sonra Joyce bir iskemlenin üzerine attı ken­
dini. Cehennem gibiydi. Arno kitaplarına ne kadar hayran olduğu­
nu, tezahürlerin Çehov 'dan beri kısa hikaye tekniğinde ilk ilerleme 
olduğunu, bu tür şeyleri tekrarlamaya başladı , sonra bir ara Step­
hen Dedalus 'un Hamlet konumunda bir karakter olduğunu düşün-
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düğünü söyledi. Kimin konumunda? diye sözünü kesti J0yce. Bu­
nunla ne demek istiyorsun? Hamlet muhtemelen kısa boylu ve şiş­
mandı, diyorum ona, on altıncı yüzyılda bütün İngilizlerin kısa 
boylu ve şişman oldukları gibi, dedi Joyce. Stephen ise uzun boy­
luydu, dedi Joyce. Hayır, dedi Arno, ben Hamlet seviyesinde bir 
karakter olduğunu söylemek istemiştim; bir tür modern Hamlet 'ti .  
Bu doğru, diyor Renzi . Bir tür Cizvit Hamlet ' tir. Bir sürekliliğe 
benzer bir şey olduğu da doğru, diyor Renzi: Bir tür hayal dünya­
sında yaşamaktan başka bir şey yapmayan ve yazmak yerine zama­
nını teorilerini açıklamalarla geçiren bir tür genç estet -doğru 
mu?- diyor Renzi. Bir çizgiye benziyor, diyorum, diyelim ki : 
Hamlet-Stephen Dedalus-Quentin Compson. Quentin Compson,  
diye açıklıyor Renzi, Faulkner karakteri. Şey, diyorum ona, Arno 
bütün bunları söyledi ve sanırım yanı sıra başka şeyler de söyledi, 
ama Joyce ağzını bile açmadı. Arno'ya baktı ve zaman zaman yü­
zünü zarif eliyle sıvazladı, şöyle. Bulvar burası, diyorum ona, 
şimdi alanı geçince otele varmış olacağız. Ya sonra? diye sordu 
Renzi. Sonra Arno ona daha dolaysız sorular sormaya başladı, yani 
cevap gerektiren sorular. Örneğin: Swift ' i  sever misiniz? Sterne 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Freud okudunuz mu? Bu tür şeyler, 
ama Joyce evet ya da hayır diye cevap verdi ve bundan başka söz 
etmedi. Bir karşılıklı konuşmayı hatırlıyorum, sanırım tüm konuş­
ma içinde yaptıkları birkaç diyalogdan biri. Gertrude Stein hakkın­
da ne düşünüyorsunuz, Bay Joyce? diye soruyor Arno. Kim? diyor 
Joyce. Gertrude Stein, Amerikalı yazar, kitaplarını biliyor musu­
nuz? diye soruyor Arno, Joyce da sonsuz gibi gelen bir dakika hiç 
hareketsiz durduktan sonra en nihayet şöyle diyor: Bir insana Gert­
rude adını vermek kimin aklına gelir? İrlanda'da bu adı ineklere 
veririz, diyor Joyce, sonra da on beş dakika boyunca hiç ağzını aç­
madan oturdu, bu noktada görüşme sona erdi. Dünyaya hiç aldır­
mıyordu, diyor Renzi, Joyce aldırmıyordu. Dünyaya ve çevresinde­
kilere hiç aldırmıyordu. Düşünürsen haklıydı da. Kitaplarını 
'seviyor musun? diye soruyorum. Joyce 'un kitaplarını mı? Bu yüz­
yılda bir solukta adı söylenebilecek başka bir yazar olduğunu san­
mıyorum, diyor bana. Peki , diyorum, biraz -nasıl ifade etsem?­
biraz fazla gerçekçi olduğunu düşünmüyor musun? Gerçekçi mi? 
diyor Renzi. Gerçekçi mi? Hiç kuşkusuz. Ama gerçekçilik nedir? 
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dedi. Gerçekliğin bir yorumuna dayalı bir temsil, gerçekçilik 
budur, dedi Renzi. Esasen, dedi sonra, Joyce önüne tek bir problem 
koymuştu : Hakiki olaylar nasıl anlatılacak? Hangi olaylar? diye so­
ruyorum. Hakiki olaylar, diyor Renzi. Ha, diyorum, ben ahlaki 
olaylar anladım. Şey, diyorum, otel şurada. Peki Lehçe "kelebek" 
nasıl denir? diye soruyor Renzi bana, ama unutmadan, nereden si­
gara alabilirim? Şuradan, diyorum ona, şu bardan. Veya ben sana 
biraz verebilirim, diyorum. Hayır, kendim almayı tercih ederim, 
diyor. 

Barda ayakta duran bir adam, tam şu köşede ihtiyar Troy' la 
vakit öldürüyorum, diyor. Burada olabildiğince sakin duruyorum, 
şuradaki Gonzalez bana katlanıyor; işte buradayım, ihtiyar Troy ve 
Gonzalito 'yla, üçümüz; Troy bana diyor ki, ihtiyar Troy gelip bana 
diyor ki, bak Cholo, dedi, bak kim geliyor. Diyelim ki burası bir 
köşeymiş gibi burada duruyorum, bu bardak benim, şu da ihtiyar 
Troy, doğru mu Gonzalito? Doğru, diyor Gonzalito. Bak, Cholo, 
diyor Troy bana, bak kim geliyor, dedi barda ayakta duran adam. 
S igara, dedi Renzi .  Neredeyse kıç üstü düşüyorum, garaja doğru 
bakıp Goiii' nin prens gibi giyinmiş olarak geldiğini görüyorum. 
Gonzalito, öyle değil mi? Doğru, diyor Gonzalito. Her zaman 
derim ki, bu dünyada orospu çocukları ve deliler ipini koparmış 
gibi gezer, diyor barda ayakta duran adam. Her zaman bunu derim, 
diyor, ama Goiii ' yi görünce neredeyse kıç üstü düşüyordum. 
Cholo, dedi Troy bana, aptalca bir şey yapayım deme, diyor, aptal 
olma. Ama onu görüyor musun görmüyor musun, diyorum ona, şu 
deliyi, görüyor musun görmüyor musun, diyorum. Görüyorum, 
diyor bana. Kederli Adam, bir kuş kadar hür, onu görüyorsun; 
ama, diyorum, Troy' a  diyorum, her şey başaşağı ve geriye doğru 
mu? Rahatına bak, Cholo, diyor Troy bana. Ama hayır, ihtiyar, di­
yorum ona, rahatına bak falan bu boktanlık nedir, yapamam, bak, 
bak, diyorum. Bakıyorum, diyor Troy bana. Onu görüyor musun? 
kıl pıranga kızıl çengi giyinmiş? Ters bir şey var, diyorum Troy' a, 
boktan bir şey oluyor burada. Yoksa siz çocuklar Kederli Adam 
Goiii 'nin beş kardeşini birbiri ardına öldürdüğünü unuttunuz mu? 
Bir öğleden sonra çuvaldızla beşini birden öldürdü; sonra ortaya 
çıktı hepsinin işini birer birer bitirmiş, beşinin birden, onlar orada 
kanlar içinde yatarken, bir iğne darbesiyle, bam, Kederli Adam, 

1 37 



ameliyat yapar gibi, şuraya, boynuna, tam oraya, bam, nefes boru­
suna, şuraya -görüyor musun?- gırtlağına, boğazına dokun, 
Gonzalez, orada küçük bir delik olduğunu görüyor musun? diyor 
barda ayakta duran adam. Bir paket Colorado Short, diyor Renzi. 
Orada küçük bir delik olduğunu gördün mü? diyor adam . Doğru , 
diyor Gonzalez. Oraya sokarsın ve o kadar uzun süre, daha önce 
gördüm mü hatırlamıyorum, hayatın bir anda sona erer. Ve o sefil ,  
o çelimsiz Gofii ,  tepeden tırnağa beyaz giyinmiş, küçük gözleri 
burnunun tam üzerinde, prens gibi giyinmiş, onu görüyorum, göz­
lerime inanamıyorum. Bak, ama şuraya bak, diyorum Troy'a. 
Sakin ol, Cholo, diyor ihtiyar. Tansiyonumun yükseldiğini görün­
ce, sakin ol, diyor bana. Ama nasıl? Hepsinin işini aynı anda bitir­
miş, bir çuvaldızla, orada yatmış uyurlarken, bütün kardeşlerini 
-ama, diyorum, ne tür bir ülkede yaşıyoruz böyle?- birbiri ardına, 
nefes borusundan, adamın ne kadar çatlak olduğunu Allah bilir, 
ama neyse ki en küçük kardeş hayatta kaldı , en küçük kardeşin ha­
yatta kaldığını biliyor muydun, Gonzalez? diye sordu adam. Hayır, 
diyor Gonzalez. En küçük kardeşini Baradero 'ya bilet alması için 
otobüs terminaline gönderdikten sonra ne kadar süre geçmiş olma­
lı, düşünsene. Ona dedi ki, diyor: Git de bana Baradero 'ya bir bilet 
al . Sadece gidiş, diyor ona. Baradero 'ya, bir düşünsene. Peki nede­
nini biliyor musun? Çünkü Baradero ' nun federal polisin yetki ala­
nının dışında olduğunu ve tehlike geçene kadar orada kalabileceği­
ni düşündü. Peki sonra ne oldu? diye soruyor tezgahta ayakta 
duran adam. Küçük Gofii, en küçük kardeş, koşarak gidiyor, dos­
doğru polise koşuyor, polisle birlikte oraya geliyor, çünkü şüphe 
uyandıran bir şey olduğunu hemen anlıyorlar oğlum, adamın hiç de 
geri zekalı olmadığını anlıyorlar. Sana söylüyorum, o sırada yedi­
sekiz yaşındaydı, şimdi kamyonculuk yapıyor, Santa Fe-Resisten­
cia-Chaco-Santa Fe hattında çalışıyor, doğru mu, Gonzalito? diyor 
adam. Doğru , diyor Gonzalito. Gofii çocuğunun yüzünde neşeli bir 
ifade falan görüyor ve hemen tuhaf bir şeyin olacağını anlıyor, 
ama polislerle birlikte siperlere döndüğünde artık çok geçti. Bam, 
nefes borusu, hepsi hemen ölmüş. Beş Gofii kardeş, sundurmada 
yatıyor, hepsi sırayla, sundurmada, beşi birden, olabileceği kadar 
ölü, diyor adam. Colorado Shorts mu? diye soruyor barmen . Evet, 
diyor Renzi, bir paket. Diğerlerini fersah fersah geçen bir manzara, 
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dedi adam, ancak San Quentin katliamıyla kıyaslanabilir; beşi bir­
den asma çardağının altında yatıyor, söyleyeceklerimi dikkatle 
dinle, olur mu? Kardeşlerden her birinin boğazında küçük kırmızı 
bir delik var, sanki kravat iğnesi takmış gibi, diyelim yakutlarla 
süslü kravat iğneleri . Neyle süslü? diye sordu kapıya yakın bir ma­
sada oturan bir adam. Yakutlar, mecazi olarak konuşuyorum, diyor 
tezgahta ayakta duran adam. Boyunda kırmızı bir nokta, şu küçük 
kasın tam yanında, nefes borusunda, iğneyi oraya sokmuş. Ne 
manzara ama, hepsinin defteri dürülmüş, diyor adam. Kendi kar­
deşleri, çıplak, beşi orada yatıyor, sundurmada, çıplak, beşi birden, 
çünkü onları uykuda yakaladı ve Gofii orada bir banka oturmuş, 
üzerinde bir palto ve şapka var, oğlanın ona Baradero biletini getir­
mesini bekliyor. Olayın muazzamlığını kavrıyor musun? Peki 
şimdi ne oluyor, burada köşedeyiz, doğru mu Gonzalito? Bak, 
diyor Troy bana ve o sefil yütüyerek geliyor, olabildiğince sakin 
yürüyor, tepeden tırnağa giyinmiş, diyor adam. Buyurun, diyor 
barmen. Teşekkürler, diyor Renzi. Bana bir şeyler oldu, sarı rengi 
gördüm, yemin ederim üzerimde parlayan ışıkla her şey sarı sarı 
sarıydı. Gonzalito 'ya diyorum ki: Hey Gonzalito, diyorum, şimdi 
ne yapacağız? Öyle değil mi, Gonzalito? Öyle, diyor Gonzalito. 
Gidiyor muyuz? diyorum Renzi 'ye Ama şu götleğe bak, diyorum 
ona, sana dedim mi demedim mi, bu ülkede bir orospu çocuğuy­
san, ama asilzade bir orospu çocuğuysan , dünya klasında bir oros­
pu çocuğundan geri kalmıyorsan, diyorum ona, er ya da geç bir 
prens gibi yaşarsın . Böyle dedin, diyor Troy bana. Dosdoğru bura­
ya geliyor, diyor barda ayakta duran adam. Dosdoğru bu bara, peki 
biz ne yapacağız? diye soruyorum Troy' a. Evet, haydi gidelim, 
dedi Renzi. Adam biraz hiddetli görünüyor, diyor bana. Çok, diyo­
rum.  Tam Marconi'nin eşi, diyor Renzi bana. Karşıya geçerken 
dikkat et, diyorum, bulvarda iki yönlü trafik var. Eeee? diyor Renzi 
bana, Lehçe "kelebek" nasıl denir? Alaika, diyo-rum. Alaika dersin. 
Otel burası, diyorum. Profesör 'ün yaşadığı yer. 

2 Otel 1 900 civarında yapılmışa benziyor. Alana bakan büyük 
pencereleri ve siyah mermer cephesi var. Buradan, diyor 
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Tardewski bana. Önce resepsiyona uğramamız gerekiyor. Profesör 
Maggi 'nin dönüp dönmediğini biliyor musunuz? diye soruyor Tar­
dewski . Resepsiyonist vardiyasına yeni başladığını, ama belki de 
birinin gelmiş olduğunu söylüyor, diyor ki, çünkü anahtar yerinde 
değil. Yukarı bir bakalım öyleyse, diyor Tardewski. Dönmüşse 
onu yukarıda uyur bulmamız çok mümkün, diyor; belki de senin 
geldiğini bile bilmiyor. Dördüncü kattaki bir odanın kapısını çalı­
yoruz; kapıyı kimse açmadığı ve kapı da kilitli olmadığı için içeri­
ye giriyoruz. Oda boş. Bizi kulüpte arıyorsa çok komik olur, diyor 
Tardewski bana. En iyisi oraya telefon edip Profesör'ün orada olup 
olmadığını sormak, diyor. Oda hayli büyük; büyük pencerelerden 
güzel bir nehir manzarası görünüyor, arka planda, söğütlerin yanın­
da. Duvara dayalı bir masa var. B ir yatak. Bir gardrop. Bir iskem­
le. B ir ra{ta bazı kitaplar. Tardewski kulübe telefon edip Profesör 
gelirse odasında olduğumuzu ona söylemeleri mesajını bırakırken 
ben de rafın yanına gidip kitapların adlarına bakıyorum. Raftaki ki­
tapların adlarını sırayla okuyorum: Irazusta'nın Yazışmalarla Juan 
Manuel de Rosas' ın Hayatı . lgnacio Weiss ' in Pedro de Angelis' in 
Avrupalı Geçmişi. Robert Lacour'un Amerika Birleşik Devletle­
ri' nde Gündelik Hayat ( 1 830- 1 860) . Mayer' in Alberdi ve Dönemi. 
Jose Carlos Chiaromonte ' nin Milliyetçilik ve Liberalizm. Jacques 
Duprey 'nin Alexandre Dumas, Rosas ve Montevideo. Tulio Hal­
perin ' in Devrim ve Savaş. Sonra düzenli olan masanın yanına gidi­
yorum, ki düzenli derken, bununla kalemlik olarak kullanılan 
küçük bir Mazawattee çay kutusu, kırmızı keçeli kalem, bir cetvel, 
bir silgi, büyük bir metal ataştan başka bir şey olmadığını kastedi­
yorum; masanın bir tarafında üzerinde -"Angela'yı Ara (Pazarte­
si)"- yazılı bir not defteri var, bunun altında da kalemle yazıldık­
tan sonra üstü kırmızı kalemle çizilmiş bir şey yazılı. Ancak 
"seminer" kelimesini çıkarabiliyorum ama bundan sonrasını oku­
mak neredeyse olanaksız, "proje", "proses" ya da belki "protektor" 
olabilir. Kağıdın ortasında çeşitli üçgenler, daireler ve kalemle çi­
zilmiş diğer geometrik şekiller ve bir hesap ya da hiç değilse 
kağıdın sol tarafına alt alta yazılmış rakamlar var: 
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Masadaki çekmecelerden birini açıyorum. Aslında Profesör hep 
kütüphanede çalışırdı, diyor Tardewski. Kütüphanede ya da eyalet 
arşivinde. Çekmecede çeşitli gazete kupürleri, özellikle La Pren­
sa ' dan ve Buenos Aires Herald'dan yaklaşık beş hafta öncesinin, 
hepsi ataşlarla tutturulmuş haberler, bir kutu kahverengi ilaç 
(Novo-Prohepat), çeşitli aspirin ruloları ve Condor hattında 
Parana'dan Santa Fe'ye giden aydan kalma bir otobüs bileti var. 
Gitmemiz gerekiyor, diyor Tardewski bana, benim eve gidelim. 
Öbür çekmeceyi açıyorum: Çerçeveli bir fotoğraf var. Genç bir 
adam olarak Marcelo 'nun resmi bu, Mar del Plata'daki Ramblas ' ta 
kaldırıma masa atmış bir kafede oturuyor, yanında Coca olması ge­
reken bir kadın. Sen nasıl istersen, diyorum Tardewski ' ye. Kulübe 
evde olacağımız mesajını bıraktım, gelirse diye buraya da bir not 
bırakabiliriz, diyor. Odada yalnızca bir resim var, sol duvarda. As­
lında bir resim değil, yalnızca kesilip beyaz kartona yapıştırılmış 
bir dergi kapağı; Hip6lito Yriyogen ' in cenaze töreni olması gerek­
tiğinden neredeyse emin olduğum bir sahnede muazzam bir kala­
balığı gösteriyor. Gardroba gidiyorum; aynadan Tardewski ' nin 
masa başında oturduğunu, Mazawattee çay kutusundan bir kalem 
aldığını görüyorum; not defterinin ilk sayfasını yırtıp yazmaya baş­
lamış. Not defterinin ilk sayfasını ne yaptığını göremedim. Belki 
bir yere attı, gerçi zemin temiz. Gardrop da, askıdaki beyaz bir 
yazlık takım ve alt raflardan birindeki çok yıpranmış sandaletler 
dışında boş. Tamam, diyor Tardewski , gidebiliriz. "Profesör 
Maggi" diye yazmış Tardewski. "Yeğenin Emilio ile ben seni bek­
liyoruz. Saat 0: 30. Buenos Aires 'e giden sabah trenine kadar 
benim evde olacağız. Seni bekliyoruz. Volodia." Notu buraya bıra­
kalım, görmezlik edemez, diyor. 

Alt kata iniyoruz ve resepsiyona da not bırakıyoruz. Profesör 
Maggi dönerse, ne kadar geç olursa olsun önemli değil, Tardews­
ki ' nin evinde onu beklediğimizi bildirmelerini söylüyoruz. Gece 
nöbetçisi bize şaşırmış bir ifadeyle baktıktan sonra başını sallıyor, 
ama söylediklerimizi yazmıyor. Yalnızca diyor ki: Tamam, efen-
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dim, ve vardiyasının sabahın altısında bittiğini bize tekrarlıyor. 
Çok iyi anlamış gibi görünmüyor, diyorum Tardewski 'ye.  Yarı uy­
kulu, zavallı adam, diyor Tardewski. 

Alanı tekrar geçiyor ve nehir boyunca uzanan bulvarda yürüyo­
ruz. Tardewski bana Salto Grande 'deki hidroelektrik santral proje­
sini anlatıyor; nehir kıyısında yaşayan birçok insanın oradan taşın­
maya zorlandığını söylüyor. Nehrin bir köşesini gösterek, şuradaki 
bütün alan, diyor, tutulan suyla yok olacak. Bana göre zaten doğa 
mevcut değil, diyor şimdi, ve doğa dediğimiz yapay karakter üzeri­
ne teorisini açıklamaya başlıyor, gerçi aslında Marcelo bunu bana 
mektuplarından birinde anlatmıştı . 

Buraya geldiğimde, 1 945 ' te, diyor bana, bütün burası çorak 
araziydi . Yıllarca Buenos Aires ' te yaşamıştı, öyle dedi, Avru­
pa'dan geldikten sonra; Polonya Bankası 'nda çalışıyordu , sonra 
onu yeni açılan Concordia şubesine gönderdiler. Evine yaklaşırken 
biraz hayatından söz etti . Varşova'da doğmuştu, ama 23 yaşında, 
dedi, Wittgenstein ' ın yönlendirmesiyle Cambridge 'de felsefe dok­
torası yapmak için İngiltere 'ye gitmişti . Savaş onu yaz tatilini ge­
çirmek için geldiği Varşova'da bulmuştu, öyle dedi. Polonya ordu­
su tümüyle çökerken kaçmayı başardım ve Avrupa'nın yarısını kat 
ettikten sonra, Marsilya ' da denizaltı savaşı, trafiği engellemeden 
önce okyanusu geçen son gemiye bindim. Gençliğinde, dedi, haya­
tının kırk yılını dünyanın bu köşesinde geçireceği aklının ucundan 
geçmiyordu. Zaman zaman, dedi , Avrupa 'da kalmış ya da savaş 
sona erdikten sonra dönmüş olsaydı hayatının nasıl olacağını dü­
şünmeye başlardı . Belki bir toplama kampında ölürdü, ya da belki, 
dedi, ya da belki Ağustos 1939'da yazı Varşova'da geçirmeyi dü­
şünmeden Londra 'da kalmaya devam ederdi, o kadar, ve bombar­
dıman akınlarından sağ çıkmış olursa, belki, bu durumda, dedi, 
doktoramı bitirebilirdim ve şimdi bir İngiliz ya da Kuzey Ameri­
kan üniversitesinde felsefe profesörü olurdum. Hayatı üzerine, 
dedi, kaderinde etkili olan şansın oynadığı rolün üzerine birden 
fazla kez düşünmüştü. Nehir kıyısında bulvar boyunca bunu konu­
şuyorduk ve uzaktan Uruguay sahilleyinin yanıp sönen ışıkların ı 
görebiliyordum. Bir anlamda, dedi Tardewski, başarısız olduğumu 
söyleyebilirsin. Bununla birlikte, gençliğimi düşündüğüm zaman, 
aslında aradığım şeyin bu olduğundan eminim. O dönemde, Camb-
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ridge 'de okurken, dedi, çok içerdim. Diyelim ki, dedi , şimdi içti­
ğimden daha fazla içerdim. Haftada en az iki kez sarhoş olurdum 
ve eve her tarafım çürük içinde gittiğim zamanda Pascal ' ın 
Pensees ' sini okurdum, sarhoş olduğumda hep okuduğum kitabı.  
Bilinçli ve mahrem bir şekilde, dedi, sarhoşken Pascal okumalarını 
Wittgenstein ' ın aydınlatıcı öğretisiyle karşılaştırıyordu. Üzerinde 
iyice kafa yorulmadan önce karalanmış taslak ve fikirlerden olu­
şan o küçük kitapta, zekanın kendi başarısızlığı onuruna inşa ettiği 
en büyük anıtı görüyordu . 

Kendi özel durumunda, bu başarısızlık tutkusunun ta gençliğine 
kadar, Varşova'daki yıllarına kadar, kuşkusuz Cambridge 'de sar­
hoşken Pascal ' ın Pensees' sini okumalarından önceki yıllara kadar 
giden bir şey olduğunu büyük bir kesinlikle görqüğünü söyledi. 
Genellikle başarısızlık denen olguyla özdeşleşmişti, öyle dedi. 
Ama, diye sordu , başarısızlık nedir? Belki akla gelen bütün yete­
neklerden daha az yetenekli, ama yetenekli ,  birçok başarılı insan­
dan daha yetenekli bir insan. Bu yeteneklere sahip, dedi, ama bun­
ları kullanmıyor. Boşa harcıyor. Yani, dedi, özünde hayatını boşa 
harcıyor. Özellikle entelektüel dünyanın kenarlarında, her zaman 
projeler ve yazmaya niyetlendikleri kitaplarla dolanan bütün o ba­
şarısızlara tutkundu . Bunlar çoktur, dedi, her yerde vardır, ama ba­
zıları çok ilginç insanlardır, özellikle de yaşlanıp kendilerini daha 
iyi tanıdıkları zaman . Gençken, dedi, onları araştırırdım, bilgeleri 
arar gibi . Mesela sık sık gördüğüm bir adam vardı. Polonya 'da. Bu 
adam, okulu bitirmek için gereken sınavlara girmeye hiç karar ve­
remeden üniversitede öğrenci olmayı kendisine iş edinmişti . Aslın­
da tam matematikten mezun oluyordu ki üniversiteyi bıraktı ve 
sonra düğün günü kilisede onu bekleyen nişanlısını terk etti . B ir 
şeyi bitirmede hiçbir özel yarar görmüyordu . Bir gece, diyor, Tar­
dewski bana, birlikteydik, hoşlandığım, çok hoşlandığım bir kadın­
la bizi tanıştırıyorlar. Arkadaşım bunu gözleyince bana diyor ki : 
Ah, ama bu nasıl mümkün olabilir? Sağ kulağını fark etmedin mi? 
Sağ kulağını mı? Ona cevap verdim: Sen delisin, hiç aldırmıyo­
rum. Ama sonra, buna dikkat et, dedi Tardewski . Dikkat et. Bak. 
Sonunda kadının kulağının arkasında ne olduğunu görmeyi başar­
dım. Korkunç bir siğil ya da en azından bir siğil vardı. Her şey 
sona erdi . Bir siğil . Anlıyor musun? Adam tam bir şeytandı . İşlevi 
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kendisinden başka herkesin coşkusunu sabote etmekti. İnsanlar ko­
nusunda derin bir bilgisi vardı. Tardewski, gençliğinde insanlarla 
bu şekilde çok ilgilendiğini söyledi, her zaman gerekenden fazlası­
nı gören insanlarla, dedi. Temel konu buydu, dedi: Görmenin özel 
bir şekli. Bu Rusça bir terim, formalistlerle ilgilendiğini anladığım­
dan bilmen gerektiğini düşünüyorum, diyor bana: Her neyse, terim 
ostraneni. Evet, diyorum,  formalistlere ilgi duyarım elbette; 
Brecht ' in yabancılaşma fikrini buradan aldığını düşünüyorum. 
Bunu hiç düşünmemiştim, diyor Tardewski bana. Brecht, Sergey 
Tretiyakov sayesinde Rus formalistlerinin teorisi ve yirmilerde 
Rus avangard deneyimi üzerine çok şey öğrenmişti, diyorum. Tre­
tiyakov gerçekten önemli bir adamdı; literatura /akta teorisini orta­
ya atan kişi oydu . Daha sonra geniş kabul gören bu teoriye göre 
edebiyat ham belgelerle, metinsel montajla, doğrudan tanıklıkla, 
habercilik teknikleriyle çalışmalıydı. Kurmaca, derdi Tretiyakov, 
diyorum Tardewski 'ye, halkın afyonudur. Brecht'in yakın arkada­
şıydı ve Brecht onun sayesinde ostraneni kavramını tam olarak öğ­
rendi . İlginç, dedi Tardewski. Ama anlattıklarıma geri dönecek 
olursam, bu bakma biçimine ostraneni diyorum: Her zaman dışın­
da, biraz uzağında, başka bir yerde olmak ve dolayısıyla gelenek 
ve alışkanlık perdesinin ardındaki gerçekliği görebilmek. Paradok­
saldır, turistlerin bakış açısı böyledir, ama nihai olarak felsefecinin 
bakış açısı da böyledir. Demek istiyorum ki, dedi , felsefe kesinlik­
le bundan başka bir şey değildir. En azından Sokrates ' ten beri bu 
şekilde kurulmuştur. "Bu nedir?" Doğru mu? Sokrates'in sorusu. 
Bir başarısız, hepsi değil, belirli bir başarısızlar sınıfı her şeyi sü­
rekli olarak bu tür bir bakış açısıyla görür. Bu sapkın zihin berrak­
lığı onların başarısızlığa daha da derinden gömülmesine yol açar 
şüphesiz. Bu tür insanlarla çok ilgilenirdim, gençliğimde. Bana 
göre şeytani bir büyüleri vardı. Bu bireylerin,  her zaman yıkıcı 
olan hakiki bilme işlevini, dedi, uygulayan insanlar olduğuna ina­
nıyordum. Ama işte evime geldik, diyor Tardewski şimdi, ön kapı­
yı açmaya giderken. 

Ev alçak ve beyaz, tek katlıydı ve nedenini bilmiyorum, bir 
kuşhaneyi düşünmeme yol açtı. Çok bakımlı bir bahçeden geçtik 
ve Tardewski ön kapıyı açmak için biraz uğraştı. İçeriye gir lütfen, 
dedi. Burada oturabiliriz, dedi ve neredeyse boş bir odanın ortasın-
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da karşı karşıya konmuş iki koltuğu işaret etti . Biraz beyaz şarabım 
var, sanırım, buzlukta. 

Tardewski odadan çıkınca kendi başıma kaldım. Odada koltuk­
lardan ve siyaha boyanmış, alçak altıgen sehpadan başka mobilya 
yoktu , bir de birkaç çekmecesi ve iki kapısı olan bir tür komodin . 
Karşımdaki duvarda, raptiyelerle tutturulmuş, bana belli belirsiz ta­
nıdık gelen ama yüzünü çıkaramadığım birinin büyütülmüş bir fo­
toğrafı vardı . 

Burada tek başına yaşıyorum, dedi Tardewski bardaklarla şarap 
şişesini yerleştirirken.  Her gün bir kadın geliyor ve evi derleyip 
topluyor. Adı Elvira; birkaç yıldır yanımda, ama gene de hayatı 
hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca adının Elvira 
olduğunu ve kasabanın dışında oturduğunu . Profesör ondan çok 
hoşlanırdı , dedi Tardewski. Hemen düzeltti: Aslında Profesör 
ondan çok hoşlanıyor demek istemişti. Bazı zamanlar, dedi , birin­
den sanki ölmüş gibi söz etmek için birkaç saat görmemek yeter, 
dedi. 

Bundan sonra, mutfaktayken Marconi 'yle konuşmamı düşündü­
ğünü söyledi . Hemen, dedi, bir süre önce kendisinin, Tardews­
ki ' nin Marconi'yle yaptığı bir konuşmayı hatırlamıştı. Bu konuş­
mada Marconi ona bir kadınla ilgili olağanüstü bir olayı anlatmıştı. 
Bir süre önce kulüpte yaptıkları bu sohbet, dedi, Marconi 'nin ka­
dınlar hakkında bazı yorumlarıyla başlamıştı . 

Marconi, dedi, bana söylemiş olduğu gibi , bir tür yerel karak­
terdi. Şair ' in yerel karakteri. Şiirleri, belki rüyasında görmedikleri, 
ama kesinlikle yazdığı birkaç tane ya da en azından yayınladığı 
birkaç tane, sana itiraf ediyorum, dedi, hiç de fena değil. Eğitimli 
bir güçlükleri, neredeyse manyakça bir çapraşıklıkları var. Bu kez, 
demin de dediğim gibi, diyor Tardewski bana şarap koyarken ,  
Marconi 'yle kadınların bazı tuhaflıklarından, daha doğrusu onunla, 
Marconi'yle ilişki kurmuş olan kadınların bazı tuhaflıklarından söz 
ediyorduk. Marconi bana, ben çok gençlere, on beş on altı yaşında­
ki ergenlere ya da yaşlılara, çok çok yaşlılara ilgi duyuyorum, di­
yordu bana, diyor Tardewski bana. Çalıştığı gazetede birçok mek­
tup alıyor ve zaman zaman sonelerini yayınlıyor. Haftada en az 
iki-üç kez çok çeşitli kadınların bana yazdığı mektuplar alıyorum, 
dedi Marconi bana. Bunların bazıları ilginç; aklına gelebilecek her 

FIOÖN/Suni Teneffüs 1 45 



tür mektup var, dedi Marconi bana, diyor Tardewski: Şiire ilgi 
duyan ve aptal duygusal mektuplar yazan kızlar; her zaman edebi­
yatla ilgilendiklerini, ama evlilik, çocı,ıklar ve ev işlerinin, gerçek 
işleri olarak gördükleri şeyden onları uzaklaştırdığını gizlice itiraf 
etmek için bana yazan kadınlar. Birçoğu bu tür şeyler anlatmak 
için bana yazıyor. Ama gerçekten ilginç başka bir mektup türü 
daha var, örneğin açık saçık mektuplar, dedi Marconi bana. Genel­
likle isim vermeden gazetedeki adresime yazan kadınlardan kor­
kunç açık saçık mektuplar alıyorum. Bu mektupların öznesi hemen 
hiçbir zaman ben değilim; yazarken beni düşünüyor falan değiller. 
Ben alıcıyım yalnızca. Bana şu andaki sevgilileriyle yaşadıkları 
maceraları anlatıyor, ya da geçmişteki cinsel deneyimlerini hatırlı­
yorlar. Bazıları büyüleyici bir sapıklığın fantezileriyle dolu, zaman 
zaman fantezilerinin ya da erotik deneyimlerinin karakterini tam 
anlatmak için korkunç çizimler, anatomik tanımlarla birlikte gön­
derilen mektuplar. Bu ilginç değil mi? dedi bana Marconi o gece 
kulüpte, diye anlatıyor Tardewski . Bu mektupların alıcısı olarak 
beni, şairi seçmeleri ilginç değil mi? Genellikle benden cevap bek­
lemiyorlar; yalnızca oturup yazıyorlar, deqi bana, diyor Tardewski . 
Marconi sonunda epeyce mektup aldığını ve bazen aynı kadının 
ona aylarca yazdığını söyledi . Prensip olarak, dedi, asla cevap ver­
mem ve ne kadar açık saçık ya da karmaşık olurlarsa olsunlar, aldı­
ğım mektupların içeriğini en küçük bir şekilde çağrıştıracak bir şey 
koymam sonelerime. Ama gene de, dedi Tardewski, Marconi dedi 
ki, bazı mektuplar o kadar olağanüstü ki, dedi bana, diyor Tar­
dewski , bunlarda bütün şiirlerim için yalnızca temel malzeme 
değil, derin bir ilham da bulduğumu söyleyebilirim. Bir süredir, 
dedi Marconi bana, bir kadından istisnai mektuplar almaya başla­
dım. Bazen başıma geldiği gibi, istisnai dememin nedeni pornogra­
fik ya da aptalca mektuplar olması değil. Almaya başladığım mek­
tuplar başka bir anlamda istisnai. Marconi ' nin her anlamda 
istisnailer diyebilirim, dediğini söyledi Tardewski . Öyle bir edebi 
kaliteleri olan mektuplar ki sanki zaman zaman komik bir kelime 
olmasa, derdim ki, dedi Marconi bana, kesinlikle olağanüstü bir 
yeteneği olan bir yazar tarafından yazılmış gibiler. Birincisi, biraz 
arkaik bir İspanyolcayla, neredeyse Quevedo gibi diyebilirim ya­
zılmışlar; o kadar saf ve duru bir İspanyolcayla yazılmışlar ki okur-
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ken kendi yazmış olduklarım çekilmez derecede kaba ve beklen­
medik derecede amatör göründü. Bu mektupları kendi yazılarımla 
karşılaştırma fikri bile neredeyse bir yerime inme indirecekti. 
Kaldı ki bu mektuplarda kadın kendini anlatmıyordu, tam tersine 
tuhaf hikayeler, mesellerin doku ve kişisellik dışı yoğunluğuna 
sahip masallar anlatıyordu. Mektubun sonunda kadın her zaman 
şöyle yazıyordu: "Senin." Marconi 'nin, bundan sonra imzasını tam 
adını yazarak atardı, ki bunu açıklamayacağım, dediğini söyledi 
Tardewski o gece kulüpte, ve altına da posta kutusu numarasını ve 
telefonunu yazardı . Mektupların bitişi her zaman aynıydı yani,  ama 
mektuplar her zaman farklı ve her zaman mükemmeldi, dedi Mar­
coni, edebi mükemmelliğe yıllardır gördüğüm en yakın şey. Üç ay 
sonra en nihayet ona cevap vermeye karar verdim, dedi Marconi, 
dedi Tardewski. Cevap verdim. Onu görme niyetinde olmadığımı 
ve bu nedenle telefon numarasının yararsız olduğunu söyledim;  
ona cevap ·verme niyetinde de olmadığımı, yalnızca mektuplarının 
anlamsız bir enerji ziyanı gibi göründüğünü söylemek için sadece 
bir kez yazmış olduğumu, çünkü yazdıklarının, bu aptalca meselle­
rin ,  en kötü türden edebiyattan başka bir şey olmadığını söyledim. 
Gerçekten senin: Bartolome Marconi. Kadın bana yazmadan iki 
hafta geçti, dedi Marconi, dedi Tardewski; ama sonra tekrar başla­
dı. Mektupları değişmemişti; demek istiyorum ki, yorumlarımı tar­
tışmaya tenezzül etmedi ve ayrıca Baudelaire sonesindeki kristal 
saflığına ve kedilerin esnek zarifliğine sahip, yalnızca ona ait o 
hipnotik İspanyolcayla, her zamanki gibi aynı tuhaf ve olağanüstü 
güzel hikayeler yazmaya devam etti . Bir öğleden sonra, dedi Mar­
coni, dedi Tardewski , müzik dinliyordum. Beethoven ' ın kuartetle­
rini çok severim, ve ekledi, dedi Tardewski, Marconi elbette bunda 
orijinal bir şey yok, diye ekledi. Beethoven ' ın kuartetlerini çok se­
verim, dedi Marconi, dedi Tardewski, beni çok tuhaf bir ruh haline 
sokarlar. Ne zaman Beethoven kuartetlerini dinlesem, diye tekrar­
ladı Marconi artık biraz içkili olarak, diyor Tardewski, sanıyorum: 
Okurken Beethoven kuartetleri gibi gelen bir şey yazabilmek için 
hayatımın on yılını verirdim.  Doktor Faust'u okudun mu? diye 
sordu Marconi bana, diyor Tardewski. Hayır, cevabını verdim , 
Mann'dan hoşlanmam; Kafka'yı tercih ederim. Bununla birlikte , 
diyor Tardewski bana, o gece kulüpte Marconi Mann ' ın Doktor 
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Faust' unu okuyup okumadığımı sorduğu zaman cevap verdim, 
Adorno' nun müzikle ilgili denemelerini okumuştum, bu yüzden 
seni çok iyi anlıyorum. Seni çok iyi anlıyorum, dedim ona, diyor 
Tardewski bana, eee, ne olmuş? Yani, diye cevap verdi Marconi, o 
öğleden sonra Beethoven' ın kuartetlerini dinliyor ve düşünüyor­
dum: İnsan böyle yazmalı, Allah kahretsin ve şeytanla oracıkta bir 
anlaşma imzalamaya hazırdım. Yani, dedi Marconi, çok tuhaf bir 
ruh halindeydim, sonra kendi kendime dedim ki : O kadını görmem 
gerek. Telefonla onu aradım, dedi Marconi. Ona diyorum ki : Seni 
hemen görmem gerek. Evime gelebilir misin? Concordia'dan on 
milden daha uzakta oturuyorum, ama taksiye binebilirim, cevabını 
verdiğini söyledi Marconi, dedi Tardewski. Hemen gel, diyor Mar­
coni ona. Olur, dedi kadın. Giysilerimi değiştirdim, bir takım elbi­
se giyip kravat taktım, dedi Marconi. Öyle tuhaf bir ruh hali için­
deydim ki, o kadını görmem gerekiyordu, dünyada başka kimseyi 
değil, onu : Sen en büyüksün, en iyisin, senin gibi bir şair daha yok 
demek için. İnsanın zayıflık anları, dedi Marconi. Kelimenin her 
anlamıyla zayıflık anları. Odayı arşınladım durdum beklerken. Bir 
saat sonra zil çaldı. Kapıyı açtım ve açar açmaz da, diyor Tardews­
ki, Marconi ona o gece kulüpte bir aptal gibi gülmeye ya da öksür­
meye başladığını söyledi, dedi. Elimde cam bir şey vardı, bir cin, 
rakı ya da viski bardağı, buzla içtiğim alkollü bir içki; öksürdüğüm 
zaman bardak sallandı ve buz, düşünürken dinlemekten başka bir 
şey yapamadığım bir ses çıkardı: Buzun bardağın kenarlarına çarp­
tığı zaman çıkardığı ses. İnanılmaz derecede çirkin bir kadındı, bü­
yüleyici, neredeyse sapık bir çirkinlik. Bardağı bir masanın üzerine 
bıraktım. Onu içeriye davet ettim. Oturduk. Kadın dört saat kaldı. 
Onu asla unutamayacağım� Çok olağanüstüydü. Bana mektupların­
da anlatmadığı her şeyi anlattı , yani hayatını anlattı. Durumlar, ha­
yatındaki anlar, ergenliği; bir canavardı, ama çok incelikli, rafine 
bir zekası vardı ve İspanyolcayı biraz arkaik ya da Latince 'yle ka­
rışık tuhaf ve çok güzel bir şekilde konuşuyordu. Kadın kasabanın 
dışında bir evde kız kardeşiyle birlikte oturuyor ve masa örtüleri iş­
leyerek hayatını kazanıyordu. Marconi 'nin yazdığı soneleri beğen­
diği için yazmaya başlamıştı, dedi, gerçi bunlarda teknik beceriyle 
şaşırtmaya yönelik aşırı bir istek de görmüştü . Ona gelince, her 
zaman edebiyata tutkun olmuştu , ama kendini yazmaya ciddi ola-
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rak adayamayacağını hissediyordu, çünkü, dedi kadın, dedi Marco­
ni, diyor Tardewski: Yazarlar çalışmalarını kendi hayatlarından 
başka neye dayandırabilir? Kendi hayatlarından başka neye? dedi 
kadın. Onun hayatı ise dedi, vücudu gibi her parçasıyla iğrençti ve 
bu yüzden kendini edebiyata adaması olanaksızdı, çünkü kendi 
adına, yazabilmek için çalışmasının izleği olması gerektiğini unut­
ması gerekecekti .  O mektupları yazdım, dedi, çünkü bazen geceleri 
artık bu hayata dayanamıyordum. Bazen, geceleri artık dayanamı­
yordu ve o mektupları yazmak kendisini daha iyi hissetmesini, 
kendisini unutmasını sağlamıştı. Ama o, Marconi, edebiyat olarak 
berbat olduklarını söylediği zaman haklıydı. Bunu, dedi, az biraz 
bekliyordu; edebiyat olarak kötü olduklarını biliyordu, çünkü ede­
biyat ancak bir hayatın hikayesine dayalı olabilir. Bir insan yazar, 
dedi kadın, ve kelimeler o insanın vücududur: Ben yazdıklarımdan 
vücudumu silmek istediğim için boş kelimeler, havadan yapılmış, 
cansız, anlamsız kelimelerden başka bir şey oluşturmayı asla başa­
ramayacağım. Bu,  ama çok daha güzel ve esrarengiz bir şekilde 
açıkladı , kadının ona anlattıklarıydı, dedi Marconi, diyor Tardews­
ki bana. Sonra ben, dedi Marconi, kadının edebiyatın bir insanın 
hayatından oluşturulduğu saçma teorisinde tamamen yanıldığını 
çok iyi bilen, ayrıca ne yazma yeteneğinde olduğunu okuduğum 
için kadının tamamen yanıldığını bilen ben,  sonra ben, diye anlattı 
Tardewski o gece kulüpte Marconi 'nin ona söylediklerini, ona 
haklı olduğunu, edebiyat için doğmamış olduğunu, yazarken ken­
dini unutmak için harcadığı çabaya rağmen mektuplarının vücudu 
kadar şekilsiz olduğunu söyledim. Ona bütün enerjisini masa örtü­
leri işlemeye ya da buna benzer başka bir kişisellik dışı sanata ver­
mesini tavsiye ettim, dedi Marconi, diyor Tardewski bana. Ona 
inandığım tüm boktan hayatımı anlattım, ona haklı olduğunu, ede­
biyatın her zaman otobiyografik olduğunu ve bu isteğini hemen ve 
ilelebet unutması gerektiğini söyledim. Anlıyor musun, Tardews­
ki? diye sordu Marconi bana. Beni bile şaşırtan bir soğuklukla ken­
dini edebiyata verme konusunda en küçük bir olasılık bile olduğu­
nu düşünmesinin anlamsız olduğuna onu ikna ettim. Ve de bunu 
tuhaf bir vecd içinde yaptım, tabii Beethoven kuartetlerinin içimde 
yarattığı atmosfer de buna yardımcı oldu, aynı zamanda da ilikleri­
me kadar iğrenç bir korku hissediyordum, dedi Marconi, diyor Tar-
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dewski . Kadının bana inanmayabileceği yolundaki iğrenç korku. 
Çünkü ikna edilmezse, diye düşündüm, bu kadın, bu canavar yaz­
dıklarını yayınlamaya karar verirse, sonsuza kadar yazmayı bırak­
mak zorunda kalacak kişi benim. Bu kadın yazmaya devam ederse, 
kimse, şu an ya da gelecekte, Bartolome Marconi adlı bir şairin var 
olduğunu bile hatırlamaz. Bunu düşünüyordum ve kendi bayalı­
ğımdan kendim etkilenmiştim, dediğini söylüyor Marconi ' nin Tar­
dewski bana. Kadın samimi olduğum için bana teşekkür etti, gerçi, 
dedi, bunu içten içe zaten biliyordu, hatta şimdi benim kullandığım 
aynı sözcüklerle bütün bunları kendisine söylemişti. İnsan ancak 
kendi vücudu hakkında yazabilir, dedi kadın bana, dediğini söylü­
yor Marconi'nin Tardewski bana. İnsan ancak kendi vücudu hak­
kında yazabilir, vücudu hakkında kitaplar yayınlayabilir, ama 
benim vücudum, dedi, o kadar iğrenç ki , ben de bu dünyada bir in­
sanın herhangi bir şeyden ettiğinden daha fazla nefret ediyorum 
ondan. Vücuduma duyduğum nefretin nasıl olduğunu kimse bile­
mez, dedi kadın. Kimse benim bildiklerimi, kendisinden iğrenme­
nin ne demek olduğunu bilemez, dedi. Öyleyse nasıl hayatını yaza­
bilirdi? dedi. Bu nedenle, bir kez daha ben mahkumum, dedi 
kadın; çünkü yazdıklarım, unutmanın zavallı kumaşına dokunan 
hikayelerden başka bir şey olamaz. Eti kemiği olmayan sahte 
hikayeler, çünkü edebiyat insanın yaşanmış deneyiminden başka 
bir öze sahip olamaz. Sınnimiyet ve gerçeğin masa örtülerimi işle­
diğim içi boş tahta kasnak gibi olduğu sahte, düzmece, yapay 
hikayeler. Sizin, efendim, dedi kadın,  ne olduklarını tanımlama ce­
sareti ve özenine sahip olduğunuz yıpranmış fanteziler. Kadının 
söyledikleri bunlardı, farklı bir şekilde ve daha iyi kelimelerle, 
sonra zorlukla ayağa kalktı, ben de onu kapıya kadar geçirdim, de­
diğini söylüyor Marconi ' nin o gece kulüpte Tardewski bana. Ar­
kasından yürüdüm ve yürüyüşünü izledim; kasıklarına kadar gelen 
suyla bir nehirde yürümemizin gerektireceği çabayla havayı yara 
yara gidermiş gibi , patetik bir salınma hareketiyle yürüyordu. Onu 
kapıya kadar geçirdim; vedalaştık; bu kadından bir daha hiç haber 
almadım, dediğini söyledi Marconi ' nin, o gece kulüpte Tardewski 
bana. 
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Bundan sonra Tardewski tekrar, yeterince başarısız olmayı başardı­
ğı zaman insanın edindiği o yıkıcı nitelikten, o tuhaf zihin berraklı­
ğından söz etti. Çünkü, başarısızlığın başka bir erdemi de, dedi, 
kimsenin dünyada en küçük bir iz bile bırakmadığını bize öğretme­
sidir. Yaşadığımız her şey silinir ve belki, dedi, o kadının Marco­
ni '  nin hikayesinden anladığı da bu oldu. 

Biraz daha şarap ister misin? dedi sonra Tardewski, bir süre 
sonra da hayatının hikayesini yeniden anlatmaya başladı. Sana 
bütün bunları anlatmışsam dedi, bunun nedeni kuşkusuz benim de 
bir başarısız olmamdır. Kelimenin tam anlamıyla bir başarısızı kas­
tediyorum, yani, dedi, hayatını boşa harcamış, sahip olduğu fırsat­
ları fırlatıp atmış birini. Ben, dedi, genellikle dendiği gibi parlak 
bir genç adam, umut vaat eden, önünde bütün fırsatların açık oldu­
ğu biriydim . 

Ben, dedi Wittgenstein ' ın damgasını taşıyorum. Sana söylemeli­
yim ki genellikle iyiliksever denebilecek bir insan değildi, ama onu 
dahi ya da akla gelebilecek bir dahiye en yakın şey olarak nitele­
mekte duraksamam. Birincisi, diyor Tardewski, tarihte, her biri en 
az bir kuşağa hakim olmuş ve birbirine tamamen karşıt yorumcula­
rı ve müritleriyle iki düşünce akımı üretmiş çok farklı iki felsefe 
sistemini ortaya koyan tek felsefecidir. Principia Mathematica'yı 
okuduktan sonra Wittgenstein ' ın mühendislik kariyerini terk ede­
rek Cambridge 'e gittiği ve Russel l ' ın seminerlerinden birine yazıl­
dığı için bir sömestir öğretmenliğini yaptığı Bertrand Russell, 
Wittgenstein ' ı  tanımaya çalışmak, diye yazıyordu, onu tanımaya 
çalışmak, dedi Russell, hayatımın en heyecan verici entelektüel se­
rüveniydi. Wittgenstein deha sahibi bir adamdı, böyle bir şey mev­
cutsa, ama kendi hayatında aşırı mutsuzdu ve ölene kadar işkence 
çekerek yaşadı . Başka bir şey değil, kendi düşüncelerinden işkence 
çekerek; işkence çekerek, çünkü açık seçik düşünmek istiyordu ve 
çünkü yazmakta muazzam güçlük çekiyordu. Aslında yaşadığı süre 
zarfında yalnızca tek bir kitap yayınladı, Tractatus Logico­
Philosophicus, 1 922 'de, kaldı ki 29 yaşındayken bitirdiği kitap . 
Felsefe tarihinde çok az çalışma bu altmış sayfalık kitabın yarattığı 
etkiyi yaratmıştır. Wittgenstein, kitabının, felsefecilerin Parmeni-
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des ' ten beri değindiği sorunları bütün önemli açılardan en nihayet 
çözdüğüne inanıyordu ve bu yüzden önsözde bir tür taşkın alçak­
gönüllülükle bunu yazdı. Durum böyle olunca, diye belirtti , felsefe 
yapmaya devam etmek için bir neden yoktu. Dolayısıyla veda ede­
rek kendini, dedi , Tardewski diyor bana, başka etkinliklere verdi, 
bunların arasında cebir de vardı. Ne var ki , bundan kısa bir süre 
sonra, iki üç yıl sonra, Tractatus'un bir düzenbazlık olduğu gibi yı­
kıcı bir duyguya kapılmaya başladı. Trajik bir durum, böyle bir şey 
varsa, dedi Tardewski. Trajik, en önemlisi de çünkü hatanın kita­
bın neresinde olduğunu kavrayan tek kişi kendisiydi. Bu yüzden 
bunu söylemek için Cambridge 'e  geri döndü ve tekrar felsefe yap­
maya başladı, ya da onun dediği gibi felsefe yapmak değilse en 
azında felsefe öğretmeye. Kitabı daha da büyük bir etki yaratırken, 
düşünceleri Viyana Grubu 'nu ve genel olarak mantıksal pozitiviz­
min daha sonraki tüm gelişmelerini belirleyici ölçüde etkilerken, 
Wittgenstein kendini daha da boş ve doyumsuz hissetti. Kendi fel­
sefesini, bir keresinde sınıfta böyle dedi, Husserl ' in psikanalizin 
görülmesi gerektiğini söylediği şekilde görüyordu: Tedavisiyle iç 
içe geçmiş bir hastalık. Husserl psikanaliz konusunda böyle diyor­
du, dedi Wittgenstein sınıfta, ben de Tractatus ' ta açıklanan kendi 
felsefem konusunda böyle düşünüyorum. Ludwig Wittgenstein 
1 936'da Cambridge 'deki öğrencilerine kendisi ve düşünceleri hak­
kında bunları söylerdi, diyor Tardewski bana, ki bu en azından 
bazı insanların entelektüel cesaret ve gerçeğe sadakat dediği şeyin 
bir örneği olarak görülmelidir. Sokrates ' in olması gerektiğini dü­
şündüğüm haline çok yakındı, yalnızca biraz daha acımasızdı. Sok­
rates ' ten ya da en azından Platon'un bizi Sokrates ' in olduğuna 
inandırdığı halinden daha acımasız ve daha umutsuz. Kuşkusuz 
muazzam bir prestij i ve uluslararası başarısı vardı , ama o çaresizdi , 
çünkü gerçeğe ulaşamayabileceğini düşünmek onu deli ediyordu . 
O böyle bir insandı ve hayatının geri kalan yıllarını, 1 95 1  'de ölü­
müne kadar muazzam bir boşluk içinde, yok etme görevini bizzat 
üstlendiği felsefenin yıkıntıları üzerinde başka bir felsefi sistem 
kurmaya büyük bir çaba harcayarak geçirdi . Felsefi Araştırmalar' ı  
ancak ölümünden sonra çıktı : Daha önce onayladığı her şeyi red­
dettiği yıllarda yazdığı dağınık notlardan bir araya getirilmiş, etki­
leyici bir bitmemiş kitap ve bu kitapta, sana söylediğim gibi, diyor 

1 5 2  



Tardewski, İngilizce ' de bütün modern felsefeyi etkileyecek yeni 
bir felsefe sistemi kurdu. Tractatus 'un ünlü, ünü cümleden kaç kez 
alıntı yapıldığı ölçütüyle ölçecek olursak ünlü, son cümlesinde 
"Konuşamadıklarımızı sessizce geçiştirmemiz gerekir," diye yaz­
mıştı. 

Her neyse, dedi Tardewski, Cambridge 'deki bütün o uzun yıllar 
boyunca, kendini kendine ve zekasına yenilmiş hissederken, öğren­
cilerinden biri olduğum o yıllarda, Wittgenstein' ın cömert ya da 
dostça davranacak bir adam olduğunu söyleyemezdim.  Tam tersine 
keskin, acımasız, bilgiçlik taslayan, alaycı bir adamdı; .  müthiş 
zekasını, en önemlisi kendisine karşı ve kendi düşünce ve inançla­
rına karşı kullandığı aynı horgörüyle başkalarına karşı kullanan 
acımasız bir adam. Gene de bana karşı özel bir sıcaklığı olduğunu, 
cömert davrandığını ve onun konumundaki bir insanın sunabilece­
ği bütün fırsatları bana sunduğunu, en sevdiği öğrencilerinden biri­
ne parlak bir akademik kariyerin kapılarını açtığını inkar edemem. 
Hiç söylemeden, hayatındaki amacı akademik dünyada zafer ka­
zanmak olan bir insanın isteyebileceği en büyük zaferlere kariyeri­
min ulaşabilmesi için bana bütün fırsatları sunduğunu anlattı. Ve 
şimdi, bunu defalarca düşündüm, şimdi 1 939 yazında, hepimizin, 
Cambridge 'deki en soyut felsefe öğrencilerinin bile savaşın ger­
çekten patlak verdiği yerde ve zamanda patlak vereceğinden emin 
olduğumuz bir zamanda beni Varşova'ya, demeliyim ki harfi harfi­
ne, sevk eden de, bana duyduğu aşırı ele geçmez, örtük ve hiç açık 
olmayan bir tür beklenti oldu. Denebilir ki, dedi Tardewski, bu 
apaçık düşüncesizce hareket ya da daha doğrusu Nazi askerlerinin 
Varşova 'ya girişiyle birlikte beni kapana kıstıran bu rastgele hare­
ket, beni şimdi bulunduğum yere götüren ilk bilinçli karardı (gerçi 
o sırada bunu bilemezdim) :  Entre Rfos eyaletinde, Concordia'da 
yaşamak, özel felsefe dersleri vermeye kendini adamak, bu da orta­
öğrenim öğrencilerini felsefe, mantık ya da Arjantin gençlerinin 
neredeyse zeki bir cahilin, sanırım adı Federico Garda Morente, 
Federico ya da Manolo Garvia Morente 'nin, ben ona İkinci İspan­
yol Götleği diyorum, onun yazdığı elkitaplarını okudukları derste 
bir sınava hazırlayarak hayatımı kazandığım anlamına geliyor. 

Peki bütün bunlar ne için? diye soracaksın, diyor Tardewski, 
belki entelektüel dünyalarda dolaşan başarısızlar dünyasına gençli-
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ğimde hissettiğim büyülenmeden dolayı . Gençliğinin en gizli ya­
· nılsamalannı nihai sonucuna götürebilme gücünde olduğundan 
içten içe gurur duyduğunu söyledi. Çok az insan, dedi, kendisi için 
aynı şeyi söyleyebilir: Gençliğinin yanılsamalarına sadık kaldığını. 
Birçoğu vazgeçti, dedi , yani benim vazgeçmemiş olmam, kendimi 
burada Entre Rios, Concordia'da bulana kadar devam etme gücün­
de olmam, gurur duymamın nedenlerinden biridir, gerçi Profe­
sör'ün diyeceği gibi tek bir kişi bile bunun farkında olmayacak. 

Bütün bunlar, dedi, zaman zaman ona çekilmez gelen büyük bir 
çabaya mal olmuş_tu. Güç ve demir gibi bir iradeye ihtiyaç duy­
muştu . Örneğin 1 939 'da Londraıya dönmemek, tam tersine Marsil­
ya'ya bir şekilde gitmek ve orada Amerika'ya giden ilk gemiye (ki 
son gemi olduğu ortaya çıktı) binmek için bir irade zorlaması. 

En önemlisi de, dedi , gemiye bindiği zaman, bu yolculuğun son 
noktasının Arjantin adlı bir ülke olacağı hakkında en küçük bir 
fikri yoktu. Mutlak ve tam olarak hiç bilgisinin olmadığını söyle­
mesine güvenmem gereken bir ülke, dedi, o kadar ki Arjantin adlı 
bir ülkenin karakteristikleri ve gerçekliği konusunda cehaletine ad 
vermekte duraksamadı, bilgiç bir cehalet demekte, dedi, duraksa­
madı. Arjantin hakkında hiçbir şey bilmiyordum, dedi Tardewski 
empatik bir tavırla, bu adda bir ülkenin varlığını neredeyse hiç bil­
memek bir yana, ek olarak o yolculuğun beni Arjantin'e götürece­
ğini de bilmiyordum. O geminin iskele tahtaları üzerine büyük bir 
telaşla koştum, hiç şüphe yok ki var olan son boş noktayı işgal 
etmek için, kendisinin, Tardewski ' nin, dedi Tardewski, nereye gi­
deceğini bilmeden savaştan umutsuzca kaçan bir sürü insanın orta­
sında. İnanıyorum ki Amerika Birleşik Devletleri ' ne gideceğimi 
düşünmüştüm; İngilizceyi iyi konuştuğum, ama İspanyolca tek ke­
lime bilmediğim düşünülürse bu mantıklı olurdu, ama okyanusu 
geçerken bir ara Arjantin adlı bir yere gittiğimizi öğrendim. 

Her neyse, dedi, gençliğimde hayal ettiğim fantastik başarısızlı­
ğa ulaşmak kolay olmadı . Bir süreliğine, dedi , genel umutsuz duru­
mun ortasındayken bile, başarı fırsatları önüne çıkmaya devam et­
mişti ve hakkında söylendiği kadar parlak bir genç insanın, tam 
anlamıyla felsefi olarak görülebilecek bir hayatın tek sahici şekli 
olarak geç ama mutlak kesinlikle keşfetmiş olduğu başarısızlık do­
ruğuna ulaşması için şansın yardımı birkaç kez gerekmişti. 
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Örneğin, dedi, Buenos Aires'e vardığım zaman Polonya konso­
losunun karşısına çıkıp dört yıldır Polonya hükümetinden burs al­
dığımı ve Ludwig Wittgenstein ' la Cambridge 'de doktora tezimi 
hazırlamakta olduğumu (bu arada, dedi Tardewski, başlığı "Sokra­
tes felsefesi öncesinde Heidegger" olan bir tez, ki tümüyle kaybet­
tim, çünkü kağıtlarımı, V2'deki odamda diğer her şeyle birlikte 
yok edilen Cambridge yurdunda bırakmıştım; başlığını hatırlamak­
tan başka hiçbir şeyi kalmamış, Heidegger üzerine örneğin Parme­
nides ya da Hippias ' ın etkisini değil de, Varlık ve Zaman ' ı  okuma­
nın Sokrates felsefesi öncesini kavramamızın yaratabileceği 
etkisini kanıtlamaya yönelik bir girişim olduğunu çıkarsadığım o 
tez, tanıdığın bir örnek verecek olursam biraz "Kafka ve Öncelleri" 
gibi bir şey) anlattım. Buenos Aires ' teki Polonya elçiliğinde dost­
luk gösteren ve biraz çaresizlik içinde olan memurlar onu koruma 
altına aldılar. Bana yer buldular, dedi, altı ay boyunca Cam­
bridge ' deymişim gibi bursumun ödenmeye devam etmesi için uğ­
raşacakları sözü verdiler, bu arada Avrupa'da durum düzeldi ve 
Buenos Aires ' teki felsefe grupları dedikleri gruplarla hemen ilişki­
ye geçmemi sağladılar. 

Bunlar, dedi, aslında Buenos Aires Üniversitesi 'yle bağlantılı 
felsefe profesörlerinden oluşan bir gruptu, gerçi bu soi disant* fel­
sefecilerin çevresindeki insanlar, dedi Tardewski , çok çeşitliydi ve 
insan onların arasında hümanist düşüncenin tüm türlerini ve alt tür­
lerini bulabilirdi .  Genel olarak oryantalizme büyük bir tutku duyan 
insanlardı ve özellikle bir tür Zen Budizm bürokratı olan biri vardı , 
adı sanırım Victiorio Fatoni ya da Valentin Frateno gibi bir şeydi . 
Ama bu insanlar dedi Tardewski, 1 939'un sonunda Buenos Aires 'e  
gelişiyle sık sık görüştüğü felsefe gruplarına değinerek, bu insan­
lar, dedi, yalnızca Zen Budizme ilgi duymuyorlardı: Aynı zamanda 
da, dedi, zamanımızın (bu ifade, yani "zamanımızın" ifadesi onları 
büyülüyordu ve sık sık tekrarlarlardı) en büyük iki felsefecisi ola­
rak iki şahsiyete, şu an için tanımlanamaz sınıfına sokacağım iki 
yaratığa hayranlık duyuyor ve onları övüyorlardı .  

Zamanımızın bu iki büyük felsefecisinden biri , dedi Tardewski, 
benim İspanya Götlekler Kralı ya da Birinci Götlek diyeceğim kişi, 
Jose Ortiga y Gasset idi (bu arada, dedi Tardewski , kelime oyunu 
• Sözüm ona. (y . h . n . )  
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yapmakta hiç iyi değilim; anadilimi kullandığım zaman iyiydim). 
Biraz daha şarap ister misin? diye soruyor Tardewski bana, mace­
ralarımı anlatmaya başlayalı uzun zaman oldu, diyor, senin de an­
layabileceğin gibi kendimi kaptırdım, ama istediğin zaman beni 
susturabilir ya da yatabilirsin; dediğim gibi, İspanyolcanın bir tür 
çılgın Germenik formunda felsefe yazmaya kendini adamış bu iyi 
adam. Ona İspanyolca öğretmeni diyorlar, değil mi? İspanya' nın 
ilk radyo öğretmeni, buraya geldiğimde tanıştığım herkesin, Bue­
nos Aires' teki o gruplarda bulunan herkesin Zamanımızın Gerçek 
Düşünce Ustası, tam bir As olarak gördüğü kişi .  Ama bunun yanı 
sıra, gemiden indikten kısa süre sonra keşfettim ki kulaklarımda 
hala Wittgenstein ' ın derin düşünceli sesi çınlarken, gene hepsinin 
hayran olduğu başka bir felsefeci,  başka bir düşünür bulunduğunu 
keşfettim. Öbürüyle aynı konumda diyebilir miyiz, olan bir şahsi­
yet. Bu, bir Alman Götlek, yani inanıyorum ki aslında İsveçli olan 
bir Alman: Kont Keyserling 'den başkası değil. Böylece Arjantin ' in 
akademik gruplarının kapısını açtığımda, bu bürokratik oryanta­
lizm, İspanyolca radyo yayıncılığı ve bir kont karışımıyla karşılaş­
tım: İnsanın Yüksek Mütalaa'yı sürdürebileceği üçlü buydu. Aslın­
da felsefi bir şey -doğru mu?- daha doğrusu gerçekten felsefi bir 
Şey diyebilirdik. Bu gruplara sık sık çok çeşitli şık genç bayanlar 
ve bir sürü çok zarif ve çok sessiz beyefendi de geliyordu. 

Tardewski adaletsizlik yapmak istemediğini söyledi. O sırada, 
dedi, Arjantin'  de başka felsefeciler de vardı ve bunlardan en az 
ikisi birinci sınıftı, mükemmeldi. Mussolini'den kaçarak sürgüne 
giden Rodolfo Mondolfo vardı; Cambridge 'de Herakleitos 'un yazı 
parçalarından oluşan kitabını kullanmıştım, ama onun Arjantin 'de 
olduğu hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu. Ayrıca Carlos 
Astrada da vardı, bu ülkenin bütün tarihi boyunca yaratmış olduğu 
tek gerçek felsefeci kuşkusuz, o sırada Heidegger'in öğrencisiydi; 
tüm Latin dünyasında Heidegger' in gerçek bir öğrenci olarak gör­
düğü tek kişiydi. Var olduklarını ancak çok daha sonra öğrendiğim 
ve yıllarca sıcak olduğu kadar düzensiz yazışmayı sürdürdüğüm in­
sanlar. (Bu arada, dedi, buralarda bir yerde Astrada'nın çok eğlen­
celi bir mektubu olması gerek, Heidegger okuluyla kopuştuğu sıra­
da, Heidegger' in hayranları, uşakları ve ezberden okuyanlarının 
tavşanlar gibi üremeye başladığı bir sırada yazdığı bir mektup; bu 
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mektubunda Astrada, Alman felsefecinin mistisizme çok açık bir 
şekilde yönelmesini incelemesinin yanı sıra, Heidegger' in popüler­
liğiyle ve müritlerinin üremesiyle de alay ediyordu. Arjantinli bir 
felsefeci hakkında bir anekdot anlattı: Felsefeci, Feriburg 'a  ritüel 
hac ziyaretini tamamladıktan sonra Heidegger' in evinin bir ibadet 
resmini çekmiş, ama yanlışlıkla yanındaki evi çekmişti. Yanlış 
evin resmi o sırada ihtiyatla değilse de en azından saygıyla üniver­
sitedeki odasının bir duvarında sergileniyordu ve bu Arjantinli fel­
sefeci resmin altına küçük bir yazı koymuştu: "Bu Varlık'ın gerçe­
ğinin bugün yaşadığı yerdir." Bu da, Astrada'yı çok eğlendirerek, 
fotoğraf hatasının felsefi kesinliğini gösteriyordu : Çünkü Varlık' ın 
bulunduğu yerin, Heidegger' in  evinin yan kapısı olduğu şüpheye 
yer bırakmayacak kadar açıktı, bu nedenle duvarları zavallı Mar­
tin ' in dilin koyu, ağza alınmaz özünden başka bir şey görmesine 
olanak sağlamadı, dedi Astrada bana o mektubunda, dedi Tardews­
ki, konu dışına çıktığı zaman açtığı hayali paragrafı kapatarak.) 

PekaHi, dedi , yani ben, genç bir Polonyalı, bir Cambridge öğ­
rencisi, Wittgenstein ' ın bir müridi (belki sahte bir müridi olduğum­
dan kuşkulanıyorlardı) faaliyetlerini resmi akademik kurumlarda 
yürüten ve bilgeliklerini patetik yayınlarda ortaya koyan o düşü­
nürler grubuna girip çıkmaya bıwladım. Ben, Polonyalı, kendimi 
biraz yönsüz, biraz kaybolmuş ve cesareti kırılmış hissettim. Bu­
nunla birlikte, dedi Tardewski, hayatında bir kez daha, gençliğinin 
en derin ve saf ideallerinin ona gösterdiği yoldan gitmeyi başar­
mıştı. 

Bu yüksek unvanlı Arjantinlilerle konuştum ve Fransızca ola­
rak, utangaç bir çekingenlikle, o ikilinin, Ortiga y Gasset 'in bana, 
bütün saygımla belirteyim ki, diyorum onlara, diyor Tardewski, 
Hegel ' in mantığının yasalarından biri olarak önerdiği çatışkılar 
kimliğinin tam örneği gibi göründüğünü ima etmeye başladım, 
gerçi bu durumda kimlik mutlak bir şekilde işliyordu ve çatışkılar 
kesinlikle görülmeye değerdi imasında bulundum, çünkü bu İspan­
yol felsefeci, soyadının akla getirdiği hayali ikiliğe rağmen, hiç de, 
dedim onlara, utangaçça, tatlı Fransızcamla, hiç de Bir, dedim on­
lara: Bir götlekten başka bir şey değildir. Bu onlara çok aşırı geldi, 
gençliğin ve anayurdumun Alman felsefesi, Nazi tankları ve Mavi 
Bölük'teki Falanjist gönüllülerin bir bileşiminin zulmü altında ol-
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ması gibi şanssız bir durumun aşırılıklarının meyvesi. Her şeye 
deva olan ve yatıştıran zaman geçtikçe ve Arjantin' in  kültürel gele­
neklerine yavaş ama kaçınılmaz olarak uyum sağlamamla er ya da 
geç ehlileşeceğimden emindiler. O sırada, diye devam etti Tar­
dewski, Aziz Antonius gibi hayatın bana sunduğu başarı fırsatları 
konusunda başka bir eğilime de direnmek zorundaydım. Çünkü us­
talarına biraz daha saygı göstermeyi öğrenebilirsem, (felsefi) otori­
telerine biraz daha az saygısız davranırsam ve Wittgenstein '  la iliş­
kilerimi ve öğrencisi olduğumu doğrulayacak bir belge elde 
edebilirsem, metafizik tefekkürlerinin ödülü olarak bütün genç fel­
sefecilerin istemekten asla vazgeçmemeleri gereken o şeyi, yani 
üniversitede bir işi elde edebileceğim imasında bulundular. Güna­
ha teşvik. Fırsatlar. Fransızcada dedikleri gibi, la securite acade­
mique: O sırada, 29 yaşındayken, çok cahildim, bu kadarını biliyo­
rum, ama buna rağmen felsefeyi hepsinin toplamından daha çok bi­
liyordum ve bunu onlara sürekli, hatta istemeden , hiç değilse başta 
farkında olmadan, bir bilgiçlikle kanıtlıyordum. Ayrıca bir güneş 
gibi parladım ve bu parlaklık felsefi konuşmalarda ya da başka' tür 
konuşmalarda Yunancadan Almancaya, oradan Fransızcaya, ora­
dan gene Almancaya, Yunancaya, İngilizceye, Latinceye, sonra 
tekrar Fransızcaya geçebilmemden, içimde kökleşmiş bir eğilim 
haline gelen yetenekten kaynaklanıyordu : Bu ülkede, Profesör 
Maggi olsa böyle derdi, en iyi ve en parlaklarını bile etkileyen bir 
şey. 

Yani biraz daha saygılı olsaydım, gençlik aşırılıklarımı dizgin­
leseydim ve Polonya konsolosluğunun bursumu uzatarak gösterdi­
ği cömertlikle o altı aydan yararlanmış olsaydım, öğrencilerin kar­
şısına çıkabilmek için İspanyolcamı hızla mükemmelleştirmeye 
yoğunlaşmış olsaydım, kendimi günaha bırakmış olabilirdim. 
Mondolfo bunu yaptı, o sırada benim gösterdiğimden çok daha 
büyük bir liyakatla, ama aynı zamanda da bir felsefeci olarak başa­
rısızlığı hayatın en sahici gerçekleşmesi olarak gören sapkın bakı­
şım olmaksızın . Kabul edilebilirdim, nazik olabilirdim, kendimi 
günaha bırakabilirdim. Bu durumda bugün ben, Vladimir Tardews­
ki, bugün burada Entre Rios, Concordia'da, kendini ortaokul öğ­
rencilerini mantık dersindeki mart sınavlarını geçmeleri için hazır-
• Akademik güvence . (y .h .n . )  
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lamaya adamak yerine, modern, çağdaş, antik ya da ortaçağ felse­
fesi ya da benzer bir, affedersin, boktan bir şeyde, tam günlü profe­
sör diyebilir miyiz, olurdum (bu durumda da, dedi, dünyada neler 
olduğuna hiç bakmaksızın saf felsefi eleştirinin kristal bölgesine 
inzivaya çekilmeyi bilerek). Burada olmak yerine, yani, dedi Tar­
dewski, (senin çok hoşlandığın o kelimeyi kullanacak olursam) 
Privatdozent' in,  Kant' tan bu yana Avrupa felsefe tarihindeki bu 
prestijli geleneğin, parodik bir versiyonuna dönüşmek. Ama bu 
günah davetini senin de anlayabileceğin gibi reddettim: Saygılı 
olmak yerine kendimi dürüstlük yönüne iyice kaptırdım: Akade­
misyenler arasında bağışlanmaz bir suç . Asıl düşündüklerimi daha 
da büyük bir açıklıkla ifade etmeye başladım. Ben, bu beyefendi­
lerden iyi muamele gören Polonyalı, kendi düşüncelerimin patavat­
sız ifadelerine kaptırdım kendimi .  

Sonra, diye anlattı Tardewski, ellerinde geleceğimin yattığını 
söyleyebilirşin, seçkin düşünürler ve kültürlü insanların bulunduğu 
seçkin bir toplantıda, Arjantin düşüncesinin, adını hatırlamamayı 
tercih ettiğim ustalarından biriyle tartışmaya başladım.  Her zaman­
ki gibi Fransızca, dedi Tardewski, biraz da fazla içkili olarak, tar­
tışmaya başladım. Daha doğrusu tartışmak veya karşı çıkmak değil 
de, soi disant Kont Keyserling çapında bir aptalın, duyularına tam 
sahip bir insan olarak, ille de bir felsefeci bile değil ,  düşünülebile­
ceğini en uzak bir olasılık olarak öne sürebilen, ima edebilen ya da 
hatta iddia edebilen bütün embesillere hakaret etmek; aklı başında 
her insan, çünkü bu meslek düşünme yeteneğine, düşüncelere 
sahip olmak gerektiğini akla getirir, ismini belirtmek gerekir, felse­
fe şatosunda oturduğunu iddia eden o sahte yıldız Kont West­
West ' ten iki sayfa okuduktan sonra bir insan, aklı başında her 
insan; şunu söyleyecek kadar ileri gideceğim, dedim o seçkin top­
lantıda, onun yüzünü ya da hatta bir resmini görmesi yeterli, hiç de 
bir felsefeci ya da düşünceleri olan bir insan olmadığını, böyle dü­
şünen bir insan olmadığını, bir embesilden başka bir şey olmadığı­
nı, dedim onlara, anında anlar. Genel dehşet, büyük bir şaşkınlık. 
Herkes bana nutku tutulmuş gibi baktı . Bir taburede oturan bir 
adam, Kimin öğrencisi? diye sordu . Başka bir taburede oturan 
başka biri Wittgenstein ' ın, diye fısıldadı. Mon vieux, oh la la,*  dedi 
• Hayrola dostum .  (y . h . n . )  
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birincisi . Belki delirdiğime inanıyorlardı. Her neyse, yukarıda alın­
tı yaptığım cümle ya da paragraf orada bulunanlar arasında genel 
bir dehşete yol açtı. Felsefenin Kont Montecristo' sunun (çeşitli za­
manlarda Arjantin ' i  şeref konuğu, seçkin konuk olarak ziyaret et­
meye davet edilmiş, bunu daha sonra Polonya elçiliğinde keşfettim 
ve şerefine cumhuriyetin başkanı -Ortiz mi acaba?- diyelim Ortiz, 
bir keresinde, gelen Miletoslu Thales 'miş gibi askeri muhafız ve 
bandoyla Kuzey Limanı 'nda onunla görüşmeye gittiği kişi .  Çünkü 
birincisi kont b1;1 ülkeyi ziyaret etmekle, şerefine kadeh kaldırıl­
makla, pohpohlanıp şımartılmakla kalmadı, gemiden iner inmez, 
bu kont, orada Kuzey Limanı 'nda Roberto M. Ortiz ' in devlet baş­
kanı olarak uzattığı sağ elini sıkma işini bitirir bitirmez, çevresine 
çabucak göz gezdirdikten sonra hemen başladı, makineli tüfek gibi 
ama aynı zamanda da yavaş ve dikkatle üzerinde düşünülmüş Ar­
jantin Varlık ' ının metafizik X ışınına başladı: B irkaç ay sonra, 
duyduğuma göre, kontun düşüncelerini alkışlayan, açıklayan ve 
yorumlayan ve dolayısıyla yurtdışından böyle paha biçilmez bir 
yardımla kendi başlarına ulusal bir felsefi yorum, yani, dedi Tar­
dewski , Arjantin 'de yapılmış, pampayı İşte Dasein !  olarak, goşoyu 
da görünmez Arjantin ' in kendi başına temsilcisi olarak, yani rustik 
pampa sakinlerini Kantçı noumkeno'nun bir tür atçılık versiyonu 
olarak gören Arjantin' in ve onun Ulusal Varlık' ının metafizik yo­
rumu üzerinde çalışmaya başlayabilen karşılama komitesindeki il­
gili düşünürlerin bu amaçla getirdikleri defterlere hemen yazılan 
bir açıklama, dedi Tardewski, uzun süre önce açtığı paragrafı kapa­
tarak), Kont Keyserling ' in, bu kontun vantriloğun dizlerinde bile 
oturamayacak, konuşan bir kukla olduğunu söylediğim zaman 
daha da büyük bir skandal yaşandı, onlar, o toplantıda bulunanlar 
panikledi ve bana kesin bir kınamayla; Arjantin felsefe gruplarının 
o an bana gösterdikleri incelikli ama tepeden bakar bir kibirle bak­
tılar. Bana kötü konuşan, uyumsuz, kafadan çatlak, sağlıksız, 
hasta, zayıf, sakat, hırpalanmış, malul, gücenik, zararlı, muzır, 
kinci, hilekar, aşağılık, rahatsız edici,  sıkıcı, zor, huysuz, bir başa­
rısız olan çirkin küçük bir Polonyalı olarak tepeden baktılar. Bana 
böyle baktılar, böyle gördüler: Gerçekten olduğum gibi , dedi Tar­
dewski . 

Böyle dedim, o salondan ayrıldığımda, dekoratif ulusal üniver-
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site dünyasının şık kapısından girmemi sağlayacak Arjantin enteli­
jansiyasının o kesiminden ya da kastından ilelebet kopmuştum. 

Peki ne yapmalıydım? diye sordu Tardewski . Arjantin akademik 
çevrelerinde başarılı olma olanağım bitmişti, kaput. Ama başarı 
olasılığını devam ettiren tek bir şans, aslında son şans kalmıştı ge­
riye. Bu noktada başarısızlığa ulaşmak için, dedi , bazı olayların ha­
yatımda bir kez daha birbiriyle bağlantı kurması gerekti .  Ama saat 
kaç oldu? diye soruyor Tardewski. İki buçuk, diyorum. Uykun 
geldi mi? diye soruyor. Hayır, cevabını veriyorum, hiç gelmedi. 
Dayın , dedi Tardewski bana, her an gelebilir. Evet, diye ilave edi­
yorum, her an gelebilir. Devam edin, dedim ona, sonra? 

Sonra, diye anlatmasına devam etti Tardewski, 1 940 yazının o 
aylarında Buenos Aires ' te tek başına, yalnız, sürgünde, yalnızca 
birkaç İspanyolca kelime bilerek ve dolayısıyla kimseyle konuş­
mak için en küçük bir imkan bile olmadan dolanıyordum. Avru­
pa'da savaş ilerledikçe, Nazi askerleri Avrupa kültürünü yerle bir 
ettikçe, kendimin de yerle bir edildiğini hissettim, bu kültürün bir 
temsilcisiymişim gibi . Yıkıntılar arasında, kendimin yıkıntıları ara­
sında yaşıyordum; o zaman son şansımın ne olduğunu kavradım. 
Beni şimdi bulunduğum yere getiren şeyi tam olarak kavradım: 
1 940'ın o yazında Üç Çavuşlar Sokağı ' nda yürüyor, Hitler ve Av­
rupa kültürünün yok olması üzerine düşünüyordum, gerçi aslında 
yaptığım Hitler ve Kaflca üzerine düşünmekti. 

Çünkü iki yıl önce, dedi Tardewski, nesnel olarak bakılınca 
hayli olağanüstü görülebilecek bir keşifte bulunmuştu . Bu keşifle 
kavradım; ondan her tür şeyi bekledim, dedi, başarısızlıktan her 
şeyi beklemem gerektiğine hala kendimi ikna etmiş olmadığım 
kadar. 

Şehirde dolaşıyor ve keşfimi düşünüyordum, dedi . Ünlü olmak 
ve dolayısıyla, dedi, kendimden öç almak ve Arjantin akademik 
çevrelerinin kibirli mensuplarına yeteneklerimi kanıtlamak için 
şansın orada olduğunu açıkça kavramıştı. Çünkü, bilmeni istiyo­
rum, dedi Tardewski bana, entelektüel gurur, gerçekten değerli ol­
duğunu (ya da insanın layık olduğunu sandığı şeyi) kanıtlayabilme 
umudu, vazgeçilmesi en zor şeydir. Entelektüel gurur, bilirsin , in-

F l l ÖN/�ııni 1 6 1  



sanın kaybettiği en son şeydir, kendisi bir gölgeye dönüştükten 
sonra bile.  Yalnızca bu nedenden dolayı değil ,  bu keşfin bazı so­
nuçlarının Buenos Aires ' te o 1 940 yaz aylarında okumak ve dü­
şünmek için tek malzeme olmasından dolayı da bunu söylüyorum. 
Kafka' nın Toplu Eserleri ' nin ilk baskısının altı ciltlik seti ve kara­
lamalarımla yorumlarımı yazdığım bir defterim vardı: Avrupa'da 
uğradığım felaketten kurtardığım tek şey bunlardı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, dedi, bu notlar ve Kafka kitapları, savaşın yarıda 
bıraktığı tatil sırasında Varşova'da üzerinde çalışmak için yanıma 
aldığım tek şey olduğundan felaketten kurtulmuşlardı .  Çalışmam, 
dedi, 1 938 ' in bir öğleden sonrasında British Library 'de şans eseri 
yaptığı o olağanüstü keşfin ilk sonuçlarından ibaretti . 

Bu buluşu yaptıktan sonra, her anlamda tezimden ve çalışmala­
rımdan ilgimi uzaklaştıran bir tür hummalı faaliyet içine daldım. 
Bu keşfin felsefi inançlarımın altını oymaya başladığını bilmiyor­
dum, bunu biraz sonra açıklayacağım; vazgeçme lüksüne sahip ol­
madığım diyebileceğin kadar olağanüstü bir şeyle şans eseri karşı­
laşmıştım yalnızca. Tezim birkaç hafta bir kenara bırakılabilirdi. 
Sonradan ortaya çıktı ki bu süre birkaç haftadan fazla oldu : Bu 
keşif beni buraya, bulunduğum yere getirdi. 

1938 :  Bunlar zor yıllardı ; sen henüz doğmamıştın, ama muhte­
melen zihninde canlandırabilirsin. Münih. Sudetenland. Alman ya­
yılmacılığı. Bu vaziyetin ortasında Kafka'yla ilgili bilgi, Kafka'yla 
ilgili belirli bir bilgi arıyordum. Metinlerini iyi biliyordum. 
1 936 'da, doğal ve formel dil  üzerine bir kursu tamamlamak için 
Wittgenstein, Çek eleştirmen Oskar Vazick' i  Cambridge 'de Kafka 
üzerine bir seminer vermeye davet etmişti. Kafka'yı Alman yapan 
veciz ve neredeyse yapay dil kullanımı Wittgenstein 'a özellikle il­
ginç geliyordu; daha sonra Felsefi Araştırmalar'da geliştireceği 
bazı varsayımlarının doğrulanmasını gördü bunda. Kafka Alman­
ca 'yı ölü bir dilmiş gibi kullanıyordu ; iki dilli konumu, çoğunlukla 
Slav kökenli bir nüfusun ortasında Almanca konuşan bir azınlığa 
mensup olması, dil açısından yer değiştirmiş ve biraz yabancı ko­
numu, Wittgenstein 'ın ele aldığı teorik sorunlardan birinin pratik 
bir örneğini olt!,şturdu ya da Vazick (yeni kurulan Prag Grubu 'nun 
bir üyesiydi) bu şekilde açıkladı ve çözümledi . Dört dersin i lkinin 
başında Vazick'in söylediklerini hatırlıyorum: Size pek tanınma-
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yan ve hiç şüphe yok ki bir gün Proust ve Joyce ' la birlikte yirminci 
yüzyıl edebiyatının belirleyici üçlüsünün bir parçası olarak görüle­
cek bir yazardan söz etmek istiyorum. Hepimiz, dedi Tardewski, 
Proust ve Joyce 'u tanıyorduk, ama Kafka? Böyle kakofonik bir adı 
olan bu adam da kimdi? O dönemde Toplu Eserler ' in ilk üç cildi 
yeni yayınlanmıştı ve seminere katılan öğrencilerin büyük kısmı 
Değişim ' in yazarını okumanın üstüne atladılar elbette. Bugün bile, 
dedi Tardewski , üzerimde yarattığı etkiyi hatırlıyorum ve başka 
hiçbir yazarın aynı etkiyi yaratmış olduğunu ya da yaratabileceğini 
sanmıyorum. Ya da en azından öyle umut ediyorum. 

Yani 1938 'in sonuyla 1939 'un başında aradığım, Kafka'nın 
metinleri hakkında daha iyi bilgi sahibi olmak değil, başka bir 
şeydi. Doğruluğundan hiç şüphem olmadığı bir keşfi belgelemeye 
ve doğrulamaya hizmet edecek, hayatı hakkında bazı gerçekler. 
Üniversitelerin belgeli kanıtta daha fazla kesinlik dediği şeye ihti­
yacım vardı .  Gerçekten Kafka'nın hayatı hakkında bazı gerçekleri 
doğrulamaya ihtiyaç duyuyordum. Oskar Braum, Janouch ve elbet­
te mümkün olursa Max Brod ile röportaj yapma niyetindeydim. 
Önce Prag 'a  gitmeye karar verdim, ama Alman işgalleri bu olasılı­
ğı ortadan kaldırdı . 1 909 ve 1 9 1 0'da Kafka'yı tanımış biriyle ko­
nuşarak ihtiyaç duyduğum şeyleri elde etmenin bir yolunu bulama­
yacağımı düşündüm bir süre .  Sonra Oskar Braum'un Prag 'dan 
Varşova'ya taşındığı ve orada yaşadığı söylentileri geldi kulağıma. 
Bu yüzden 1 939'da yaz tatilimi Varşova'da geçirmeye karar ver­
dim. Kafka şoku ve Nazi askerleri hayatımı bir kez daha belirledi . 
Polonya'ya geleli on gün olmuştu ve Oskar Braun'un nerede oldu­
ğunu henüz bulamamıştım ki (kaldı ki adam kördü), savaş patlak 
verdi . Buenos Aires 'e  indiğimde valiZimdeki tek, entelektüel diye­
lim, malzemenin, araştırmamın kısmi sonuçları olan bazı notlar ve 
Kafka'nın Toplu Eserleri'nin altı cildi olmasının nedeni bu . Bue­
nos Aires ' teki felsefe çevreleriyle ilişkimi kestiğimde kendini kur­
tarmak için sahip olduğum her şey buydu . 

Böylece şehirde dolaştım ve Üç Çavuşlar Oteli ' ndeki odama 
kapanarak büyük bir keşif olarak gördüğüm (daha sonra göreceğin 
gibi çok haklı olarak) çalışmaya verdim kendimi. 1 940' ın o yaz ay­
larında, Hitler Avrupa'yı dümdüz ederken, Nazizm ve Franz Kaf­
ka' nırı kitapları arasındaki ilişki konusundaki düşüncemin entelek-
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tüel mülkiyetine sahip çıkabilmek için bir yazı yazmaya karar ver­
dim. Bu yazıyı İngilizce yazdım ve Talcahuano Sokağı'ndaki bir 
yerde, hatırlıyorum, ne İngilizce ne de Lehçe bilen ama İspanyol­
cayı kusursuz bir çeviri olduğunu düşündüğüm kadar iyi bilen bir 
kıza çevirttim. Polonya elçiliğinin kültür ataşesi 2 1  Şubat 1 940 
Pazar günü La Prensa'da yazının basılmasını sağladı. O sırada Po­
lonya Nazilerin gerçekleştirdiği soykırımın sembolü olmuştu ve bu 
da, bu arada belirteyim, hiç dikkat çekmeyen bir yazının yayınlan­
masına yardımcı oldu. Yazı üzerinde çalışırken kendimi hiç de 
kötü hissetmiyordum, ama teslim ettikten sonra hakiki durumumu 
ve çevremdeki boşluğu değerlendirmeye başladım. Yazının yayın­
landığı akşam, yani bir önceki akşam, kendimi o kadar çaresiz his­
settim ki , çıkar çıkmaz gazeteyi almak için gün doğana kadar bek­
lemeye karar verdim. O gece hava sıcaktı, rastgele şehirde dolaş­
maya başladım ve kendimi Avenidada de Mayo 'daki bir barda ga­
zetelerin çıkmasını beklerken buldum. Çaresizdim ama aynı za­
manda da umut doluydum, yazdığı bir şeyi yayınlayan gazeteyi 
görmek için bekleyen bütün genç yazarlar gibi gergindim. Anlaya­
bileceğin gibi hfila öğrenmem gereken çok şey vardı. Bununla bir­
likte, hayatımı tek bir anda anlamamı, aslında neyi aradığımı ve 
hangi yöne gitmem gerektiğini anlamamı sağlayacak temel deneyi­
min eşiğindeydim. 

Gerçi bunu henüz bilmiyordum ama, her şeyi keşfetmeme iki 
saatten az kalmıştı . Bu arada gece üç suları olmalı, Tortoni 'de bir 
masada oturmuş kahve ve sigara içiyor, inanıyorum ki şu paradok­
su düşünüyordum: Kısa bir süre sonra yazdığım bir şeyi, hayatım­
da yayınladığım gerçekten ilk kişisel yazıyı görebilecektim, çünkü 
benim hal tercümemde diğer her şey başkalarının fikirlerinin özet­
leri ya da yorumlarından, uzmanlaşmış dergilerde yayınlanan felse­
fe alanında sözde engin bilgi sahipliğinin melankolik egzersizlerin­
den başka bir şey değildi . Bu farklıydı : Bu benim kendi düşüncem, 
kişisel keşfimin ürünü, yardım almaksızın düşünmüş olduğum 
özgün bir şeydi. Paradoks (aslında ilk paradoks) ,  yayınlanmış met­
ni okuyamayacak olmamdı, çünkü İspanyolca okumayı bilmiyor­
dum. Bu da, diye düşündüm, diyor Tardewski bana, durumumun 
şaşmaz bir metaforuydu. En nihayet dakikalar ve saatler geçti, ga­
zeteler çıktı ,  bir tane aldım ve işte orada, Nazi askerlerinin ilerleyi-

1 64 



şiyle ilgili katastrofik başlıkların yanında, görebiliyordum, sayfa­
nın ortasında, sepya kağıt üzerine rotogravürle basılmış bir ekte, 
benim yazım, okuyamadığım ama benim olan bir yazı, başlığı, sa­
nıyorum, "Hitler ile Kaflca Arasındaki Kesişme: Yararlı Bir Varsa­
yım", Vladimir Tardowski. Yeni bir metafor mu? Başka bir meta­
for mu? Hayır, bir tane daha vardı. Avenida de Mayo 'da nehre 
doğru yürüdüm, gazete koltuğumun altında, otele varınca odama 
çıktım, içeriye girdim ve kendimi savaşın mahvettiği Avrupa' nın 
minyatür ama gene de gerçek bir reprodüksiyonuna bakarken bul­
dum. Yokluğum sırasında, o sabah, hırsızlar (ya da belki sadece bir 
hırsız) içeriye girmiş ve sahip olduğum her şeyi almışlardı. Her 
şeyi, defterim ve Kafka'mn Toplu Eserleri setim de dahil olmak 
üzere, söylemeye gerek bile yok, elbette param, giysilerim ve vali­
zimle birlikte. Ana-babamın, komodinin üzerinde duran fotoğrafını 
bile almışlardı. Ekspres hırsızlardı, diyebiliriz. 

Şimdi, diyor Tardewski, tam anlamıyla dibe vurmuştum. Sade­
ce bilmediğim bir ülkede olmakla kalmıyordum, dünyadaki bütün 
mal varlığım da üzerimdekilerle (yazlık bir pantolon, bir gömlek, 
çorapsız ayakkabı ,  iç çamaşırı , bir kemer, bir mendil) sınırlanmıştı, 
kültür sayfasında Vladimir Tardowski ' nin bir yazısının bulunduğu 
2 1  Şubat Pazar gününün La Prensa ' sını saymıyorum elbette. Ce­
bimde on bir dolara eşdeğer Arjantin pesosu vardı. Gün doğarken 
yatağın kenarına oturdum, hatırlıyorum,  ve düşünmeye başladım. 
Bir insanın isteyebileceği en mutlak mülksüzlük noktasına ulaş­
mıştım: Hiçbir şeyim yoktu. Benimle karşılaştırılınca, herhangi bir 
Kafka karakteri, örneğin Gregor Samsa, doyumlu bir insan olarak 
görülebilirdi. Akla gelebilecek en mükemmel mülksüzlük duru­
munda mülksüzdüm, bilinmeyen bir ülkede, bir şehirde, bir otelde, 
bir odada, bir yatakta oturarak, en mutlak yoksunluğa dalmış. Peki 
beni bu noktaya getiren neydi? İlk düşünce çizgim bu oldu. Beni 
bu noktaya getiren neydi? Hangi şeyler birbiriyle bağlantılıydı? 
Kasım 1 938 'in bir öğleden sonrasında British Library'ye geri git­
tikten sonra Varşova, savaş, Marsilya, gemi, Buenos Aires vb. yo­
luyla Üç Çavuşlar Sokağı'ndaki bir otelin o odasına, oturduğum şu 
ikiz yataklardan birine (pazar öğleden sonraydı) döndüm. Diğer 
düşünce çizgisi geleceğe, böyle diyebilir miyiz, yönelikti. Ne yapa­
caktım? Tehlikeli bir soru. Şu an için düşünmek: Çıldırmamak için 
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bildiğim tek yol. Tefekkür. Mantıksal ve tutarlı bir düşünce çizgisi­
ni izlemek. British Library'ye ama daha da geriye, örneğin gençli­
ğime, eski matematikçi arkadaşlarıma ve güzel kulaklarından biri­
nin arkasında korkunç bir siğil olan güzel genç bayana gitmek. 
Tüm hayatım gözlerimin önünden geçti, ölmek üzere olanların ba­
şına geldiğini söyledikleri gibi. Bir yanda tüm hayat yürüyüşümü 
görüyordum: Geçmiş hayatımdan görüntüler. Öte yanda gelecek 
hayatımın görüntülerini canlandırmaya çalışıyordum. Üç Çavuşlar 
Oteli ' nin odasındaki enkaza, tıpkı Polonyalıların ülkelerinin enka­
zına baktıkları gibi baktım. Her tarafta: Kalıntılar, harabeler. Daha 
da kötüsü, pencereden baktığım zaman yağmurun başladığını gör­
düm. Bardaktan boşanırcasına yağan tam bir yaz yağmuru. 

Ya sonra? Ciddi bir durum: Yatağın üzerinde oturuyorum, Hol­
landa' da felsefi şöminesine bakan koltuktaki Descartes gibi. Düşü­
nüyorum öyleyse varım. İyi ama bir sentim bile yoktu. Diğer bütün 
kayıplarımın trajik bir anlamı, sembolik bir -böyle diyebilir 
miyiz- niteliği vardı : Anadilim, ülkem, arkadaşlarım. Ama ya 
para? Parasız ne yapacaktım, bırak düşünmeyi, daha acil olarak 
nasıl var olacaktım? Bunu düşünmeye başladım, daha doğrusu var 
olmak için ne yapılması gerektiğini düşünmeye (ikinci düşünme 
çizgisi) başladım. 

O pazar günü, olayların dizilişine yoğunlaşmak için, şimdi, 
dedi Tardewski bana, atlayacağım bazı sonuçlara vardım. Bütün 
pazar günü, bütün pazar gecesi ve ertesi sabah yağmur yağdı. Erte­
si gün, yani pazartesi günü, bir kez daha Polonya elçiliğine gittim. 
Fırtına ısıyı o kadar aniden düşürmüştü ki ince pamuklu bir göm­
lek giymiş olan ben bir Dostoyevski karakteri gibi titriyordum, so­
ğuktan dişlerim birbirine çarpıyordu (gerçekten çarparlar, diye 
açıkladı Tardewski bana, gerçi bu mümkün değil gibi geliyor: Diş­
ler şunun gibi küçük bir ses çıkarır - gördün mü?), donmuştum, 
kederliydim. Her neyse, Buenos Aires'teki Polonya elçiliğinin sa­
bırlı binasına kendimi sürükledim; yeni durumumu açıkladım; beni 
giderek daha da onaylamaz bir havayla dinlediler. Çok mu ileri git­
miştim? Kişisel sorunlarımla çok mu ileri gitmiştim? Buenos 
Aires ' in seçkin felsefe çevrelerine girmem için bana yardım etme­
mişler miydi? Hatta bir yazının, bu durumda biraz haddini aşmış 
bir yazının La Prensa 'da yayınlanmasını bile sağlamamışlar 
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mıydı? Gerçekten istediğim neydi? Bir palto, dedim, bir kazak: Ör­
neğin içinizden birinde bir tür süveter yok mu? Dişlerim takırdadı. 
Bana onaylamaz Polonyalı gözleriyle baktılar. Buna rağmen bana 
bir kez daha nazik davrandılar. Polonya Anavatanı 'nın şanssız du­
rumunun en otantik temsilcisine dönüştüğümü anlamazlık edeme­
diler. Bir anlamda şanssızlığın elçisiydim ben; sırtımda Polonya 
haçını taşıyordum. 

Cömert davranarak bana bir kazak ödünç verdiler, benim için 
biraz küçüktü ama gene de bir kazaktı, ayrıca altı aylık bursumun 
son iki ödemesini de önceden verdiler. Bu parayla kendime giye­
cekler, bir takım elbise falan alabilirdim. Bir hafta sonra, 1 Mart 
1 940' ta, Polonya Bankası 'nın Buenos Aires şubesinde kadro fazla­
sı ikinci yardımcı olarak işe başladım.  Kafka'ya yaraşır bir dünya. 
Acınası bir aylık, ayda yüz dolar civarında, geçinmek için kıtı kıtı­
na yeten bir şey. Bankacılık ve finans konularıyla ilgili her şeyde 
müthiş bir yeteneksizliğim olduğundan (ben bir felsefeciydim) , 
bütün o kağıtlar üzerinde yazan hiçbir şeyi anlamıyordum.  İspan­
yolca dışında tüm Hint-Avrupa dillerini akıcı şekilde konuştuğum 
için bana Avrupa hesapları bölümünde bir görev vermişlerdi. 
Savaş yıllarıydı , yani hiç işlem yapılmıyordu ve Avrupa muhase­
besi bölümünde en küçük hareket yoktu . Saatler geçiyordu, saçma, 
tüketici ,  verimsiz. B ir İspanyolca-İngilizce sözlük ve bir gramer ki­
tabı alıp kendimi İspanyolca öğrenmeye verdim. Bir defter de 
aldım ve okuduğum kitaplardan cümlelerle paragraflar yazmaya 
başladım. Kendi düşündüğüm hiçbir şeyi yazmamaya karar ver­
dim, kendime ait hiçbir şeyi, kendime ait hiçbir düşünceyi. Kaldı 
ki hiçbir düşüncem yoktu; bir tür Polonyalı zombiydim. Bu nokta­
da, hayatımın başkalarının kelimelerinden oluşan bir tür günlüğünü 
tutmaya başladım. Bankadaki ölü saatlerde başkalarının düşüncele­
rini okudum ve bir deftere yazdım; müdür yardımcısının yardımcı­
sı yanıma geldiği zaman defteri çekmeceye saklamak zorunday­
dım, çünkü beni hiçbir şey yapmıyor görmekten hoşlanmıyordu, 
ama öte yandan da bana verecek bir iş yoktu elinde. Yaptığım ilk 
şey, hatırlıyorum, La Prensa ' da çıkan yazımdaki alıntıları yazmak 
oldu. Şimdi bile, senin de anlayabileceğin gibi, entelektüel mülki­
yeti hissetmeye karşı bir duyarlılığım, yıkılmış bir duyarlılık olsa 
da, var. Anlamadığım İspanyolca olarak yazdım onları , dolayısıyla 
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hiyeroglifleri yazmak gibi oldu; ne yazdığımı anlamadan, virgül­
lerle, uluslararası bir işaretle yerimi bularak birer birer harfleri ya­
zardım. Kafkavari yazarın durumunun güzel bir imgesi değil miydi 
bu? Sonunda, Kafka'yla devam etmek için, dedi Tardewski, birkaç 
hafta sonra Corrientes Sokağı'ndaki bir sahaftan Kafka'nın Toplu 
Eserler baskısının ciltlerinden bir tane satın aldım, benden çalan 
insanın sattığına hiç kuşku yoktu. Altıncı ciltti (Günlükler) . Diğer 
beş cilde ne olmuştu? diye sordu Tardewski kendi kendine. Kesin­
likle Borges satın aldı, diyorum ona, Evet, kesinlikle, diyor bana. 

Böylece okudum, notlar aldım, İspanyolca'yı öğrendim ve va­
kit öldürdüm. Neredeyse beş yıl bu durumda kaldım. Bu arada 
Adolf Hitler' in ve sürülerinin karşı konabilir yükselişi ve karşı ko­
namaz düşüşünün gazetelerdeki açıklamalarını daha da büyük bir 
beceriyle okumaya devam ettim. En sonunda, 1 945 ' te, Polonya 
Bankası' nın Concordia şubesi açıldı da, aslında benim kadar yarar­
sız bir insandan kurtulmak için beni buraya yolladılar. 

Entre Rios ' taki bu güzel şehre Ocak 1 945 ' te geldim, diye devam 
etti Tardewski . Üç ay sonra bankadan istifa ederek özel dil dersleri 
vermeye ve Sosyal Kulüp 'te parasına satranç oynamaya verdim 
kendimi . Orada bütün oyunlar parasına oynanır, ama benim ne 
kadar iyi oynadığımı görünce iddiaya girmekten vazgeçtiler ve 
bana gazetedeki satranç köşesini önerdiler. Çok gurur duyduğum 
bir köşe ve hala bu işe devam ediyorum. 

Concordia'ya çok çabuk uyum sağladım. Kimse benim hakkım­
da bir şey bilmiyordu. Ben böyleydim, bir başarısız. Cambridge 'de 
bulunduğum günlerden beri ruhumda var olan doğal bilgiçliğimi 
zamanla kaybetmiştim, incelikli zekalarının üstünlüğünden ve ge­
lecekteki çıkışta onları bekleyen başarıdan emin olan insanların bir 
hale gibi taşıdığı o neredeyse istem dışı kibir ve sıkıcılığı. Artık bir 
zamanlar olduğum parlak genç adam değildim ya da en azından 
artık böyle olduğuma hiç mi hiç inanmıyordum, bu yüzden arkadaş 
edinmem kolay oldu . Arkadaşlar açısından ben çok iyi satranç oy­
nayan ve (bütün Avrupalılar gibi) çeşitli diller bilen bir sürgün­
düm. 

Aynı zamanda yalnız bir insana, bir kariyeri olmayan, toplum­
sal bağları olmayan bir tutunamayan prototipine, geçmişi ve yanıl-
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samaları olmayan bir bireye dönüşmüştüm. 
Bir gece kulüpte, neredeyse hiç kavrayamadan, Maier' le bazı 

felsefi konularda tartıştım ve çok dil bilen satranç oyuncusu olarak 
ünüme bir de amatör felsefeci (ki öyleyim) unvanı eklendi. Bu da 
mesleki fırsatları artırdı. Dil dersleri vermekten vazgeçip ortaokul 
öğrencilerini hazırlamaya başladım - çünkü bildiğin gibi her yıl 
yeni öğrenciler okula girer ve yurtdışına giden Entre Rfos sakinle­
rinden daha sık sınava girerler. Yani birçok açıdan hayatımı düzel­
tebilirdim. 

Birden fazla açıdan düzelttim de, dedi, çünkü felsefeci olarak 
yerel ürün nedeniyle Profesör Maggi 'yle yakın ilişki kurabildim. 
Profesör ellilerin sonunda buraya geldi, onu tanıyordum, çünkü bu­
rada herkes birbirini tanır; bir gece yanıma geldi ve Vico ile Hegel 
hakkında benimle konuşmak istediğini söyledi; Pedro de Angelis 
adlı bir kişi Vico konusunda uzman olduğu ve Hegel ' i  iyi bildiği 
için bunlar hakkında bilgi edinmeye ihtiyaç duyduğunu, hayatını 
yeniden kurmakla ilgilendiği bir tür şanssız ve esrarengiz bir kah­
raman olan Enrique Ossorio'nun, de Angelis ' le birlikte derslere 
katıldığını ve Ossorio 'nun yazılarının benimle konuşmak istediği 
bazı felsefi göndermeler içerdiğini açıkladı. Birlikte zaman geçir­
meye böyle başladık. 

Profesör, dedi Tardewski, benim durumumu hemen anladı; baş­
kalarında belli belirsiz bir acıma uyandıran şeyin tüm hayatım bo­
yunca isteyerek ama aynı zamanda şansın da yardımıyla benim ta­
rafımdan oluşturulmuş olduğunu anladı. Hemen anladı ve başka­
larının trajedi olarak düşündüğüne karşı ironik olmayı beceren tek 
kişi oldu. Benim gibi olduğu için değil; onda hiç başarısızlık 
yoktu. Hiç değilse kelimeyi kullandığım anlamda. O kendini ken­
disinden önce ne varsa ona tam olarak adayan bir insandı; bireysel 
başarı ya da başarısızlık açısından hiç düşünmedi. Bir keresinde 
bana Fransız tarihçi Emmanuel Le Roy Ladurie 'den bir cümle 
okudu; buralarda bir yerde olmalı , dedi Tardewski, ayağa kalkıp 
odanın bir kenarında duran bir dolabın yanına giderek. Bir çekme­
ceden lastik kaplı siyah bir defter çıkardı ve sayfalarını aça aça 
odanın içinde yürüdü. Sonra tel çerçeveli yuvarlak gözlüğünü takıp 
okumaya başladı. Bir insanın kişisel hayatındaki başarıları tarihsel 
t�rimlerle düşünme yeteneği, diye okuyor Tardewski Ladurie 'nin 
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alıntılar defterine yazdığı cümlesinden, hayatlarını gençliklerinin 
engellenmiş umut örnekleri olarak düşünmek üzere kırk yaşına gel­
dikleri zaman çağdaşlarımız için Fransız Devrimi ' ne katılan insan­
lara geldiği kadar doğaldı. Marcelo, bu cümlenin kendisi için 
yoğun olduğunu söyledi, dedi gözlüğünü çıkarıp defteri tekrar çek­
meceye koyarken, ne söylemişti, ironi, tarihsel bir vizyonun izi ol­
maksızın. Bana güldü ve felsefecinin modern tecessümü olarak ba­
şarısız insan teorimin bir rasyonelleştirmeden başka bir şey 
olmadığını söyledi . Bir insan her zaman kendi kendini başarısız 
kılar, dedi Maggi, diyor Tardewski . Önemli olan, dedi, bu bireysel 
başarısızlığın yararının ne olduğunu ya da bundan hangi yararların 
çıkarılabileceğini kendi kendine sormaktır, dedi . Kuşkusuz tarihsel 
yararlılık açısından oluşturulmuş bir soruyu anlayamazsın, dedi. 
Tarih hakkında az şey biliyorsun,  derdi Profesör bana, diyor Tar­
dewski bana; bunu söylediğim için özür dilerim. Sen kendi kişisel 
ütopyana kaptırmışsın kendini. Yalnızlıkta, başarısızlıkta, bütün 
toplumsal bağları kesip atmakta aradığın o zihin berraklığı, Robin­
son Crusoe ' nun ütopyasının yanlış bir özel versiyonudur. Burada 
hiçbir zihin berraklığı yok, derdi Profesör; açık zihinli olmanın, 
tarih açısından düşünmekten başka yolu yok. Profesör'e göre 
ancak tarihin daha önce konuştuğumuz ostraneni'yi mümkün kıldı­
ğı açıktır. Tarihsel bir şimdiden başka bir şey olmadığını bilmez­
sek, dedi Profesör, konuştuğumuz son gece, şimdiye, şimdinin deh­
şetine nasıl katlanabiliriz? Demek istiyorum ki, o gece bana, ancak 
şimdinin daha sonra nasıl olacağını ve nasıl değişeceğini görürsek 
şimdiye dayanabiliriz, demişti. Onun düşünce çizgisi dediğimiz 
şey hep buydu. Biz uzlaşmaz karşıtlıklardık ama gene de bir ara­
daydık. Ben, kuşkucu, tarihin dışında yaşayan adam; o, ilke insanı, 
yalnızca tarih açısından düşünen kişi . Karşıtların birliği. 

Bu yüzden, dedi Tardewski , Üç Çavuşlar Sokağı' ndaki otel odasın­
da o pazar günü anlamış olduğu şeyi anlatmak için Maggi 'yi seç­
mişti. Bu felaketin ortasında mülksüz ve yalnız başına, dedim Pro­
fesör' e, birden başıma gelenlerin anlamını gördüm. Yatakta otu­
rurken ,  dışarıda yağmur yağarken ,  düşünmeye başladım, diyorum 
Profesör'e .  Her şey gözüme büyük bir açıklıkla göründü. Beni bu-
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raya getiren ne olmuştu? Mutlak mülksüzlük durumunda, sürgün­
de, ülkem haritadan silinmiş olarak, parasız, anadilim olmadan, bir 
geleceğim olmadan, arkadaşlarım olmadan, ertesi gün üstüme gi­
yecek giysilerim olmadan kalmıştım, tamam - peki ne için? Anla­
mak için yanımda duran şeye (La Prensa gazetesi) hafifçe başımı 
çevirip bakmak yeterliydi. Buydu, diye anlattım Profesör'e.  Çünkü 
o gazetede benim tarafımdan yazılmış, Tardowski adlı bir Polonya­
lı tarafından yazılmış, okuyamadığım bir yazı vardı ; bu yazıda bir 
tez kurmak, keşfi kaydetmek istemiştim, bir insanın bir işi kaydet­
tiğini söyledikleri gibi . Bu yazıda safranım son parçasını, yani aka­
demik hayatımın son safrasmı korudum. Çünkü o yazıyı, o fikri 
düşünen ya da yaptığı keşfi yapan ilk kişinin ben olduğumu belirle­
mek için yazmıştım aslında. Yani başka birinin aynı düşünceye 
sahip olması gibi varsayımsal durumda, ilk kişinin ben olduğumu 
gösterebilecektim,  bu durumda da diğerinin fikri benim fikrime, 
yani daha sonra başkası tarafından tekrarlanan benim fikrime dö­
nüştürülmüş olur. Anladığın gibi, başka bir yerde yapılmış hırsız­
lık. Kendimi gelecekteki bir hırsızlığa karşı savunmak için falan. O 
yazıda ne yapmıştım? İnsanlara kişisel keşfime dayalı bir kitap 
yazmayı planladığımı ilan etmiştim. Temel varsayımı yazdım; Av­
rupa 'daki olayları ve zoraki sürgünümün şimdilik araştırmamı ta­
mamlamamı, belgesel malzemeleri toplamamı vb. önlediğini, ama 
ne olursa olsun bu düşüncenin orada ve benim olduğunu belirttim. 
Düşününce insana aptalca geliyor. La Prensa 'da İngilizceden çev­
rilmiş bir yazı yayınlamak ve böylece henüz yazılmamış bir kita­
bın zihinsel mülkiyetini elimde tutmamı güvence altına almak - ve 
gerçek bir soygun karşısında bu mülkiyete sahip çıkmak. Bu bir 
ders değil miydi? Aptal bir akademisyen gibi davranmıştım. Aka­
demisiz bir akademisyen; üniversitesiz bir üniversite öğrencisi; Po­
lonya ' sız bir Polonyalı ; dili olmayan bir yazar. Ama mülkiyet içgü­
<;iüsünü reddetmek zordu. Üniversitelerde birkaç fikir vardır (her 
yerde birkaç fikir vardır - Wittgenstein ' ın tüm hayatı boyunca iki 
düşüncesi oldu), ama herkes düşündüğü şeyin bir fikir olduğunu 
sanır. Birkaç fikir, çok az özgün varsayım, ince altın : Hırsızlık Av­
rupa üniversitelerinde dolanan hayalettir (ve yalnızca Avrupa üni­
versitelerinde de değil). Peki o halde, her şeyi tek bir kerede söyle­
yelim: Bu fikir, bana çok pahalıya (her anlamda) mal olan bu keşif 
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- benim miydi? Benim değildi, çünkü şans eseri bulmuştum, iki 
olayın ya da olgunun rastlantıyla kesişmesi nedeniyle. Aslında her 
şey British Library 'nin kataloğundaki bir hataya bağlıydı. Seninle 
ben, Tardewski, derdi Profesör bana, British Library'de figüratif 
anlamda yollarımız kesişiyor. Sen British Library'den geliyorsun, 
ben British Library 'ye gidiyorum. Onun bana ne söylemeye çalıştı­
ğını çok iyi anladım, diyor Tardewski bana. Rastlantıyla oradan, 
okumaktan geliyordum, bir şey beni felsefeden ve Cambridge 'den 
aldı ve Varşova'ya, oradan Marsilya'ya, oradan Üç Çavuşlar 
Oteli ' nin bir odasına, oradan da buraya, Entre Rios, Concordia'ya 
getirdi. Profesör ise British Library 'deki bir odada çalışarak yılları­
nı geçiren felsefeciyle gittikçe daha çok ilgilenmeye başlamıştı. 
Oraya gidiyordu. Ben oradan geliyordum. Mecazi bir yol kesişme­
si. Daha iyi anlamak için, British Library 'den gelmenin ne anlama 
geldiğini ya da hangi anlamda oradan geldiğimi, daha doğrusu 
1938 ' in o öğleden sonrasında ne keşfetmiş olduğumu açıklarsam 
belki daha iyi olacak. 

Tezim için ihtiyaç duyduğum bazı kitapları incelemek üzere her 
zaman olduğu gibi kütüphaneye gitmiştim. Yunan sofist Hippias ' ın 
yazılarının bir cildine başvurmak için gitmiştim ve kitabı istedi­
ğimde, sınıflandırmadaki bir hatadan dolayı, Yunan filozofun kita­
bı yerine bana Adolf Hitler' in Kavgam' ının açıklamalı bir baskısı­
nı verdiler. İtiraf etmeliyim ki, diye devam etti Tardewski, o kitabı 
hiç okumamıştım; British Library 'nin başvuru bölümündeki kütüp­
haneciyi sinirlendirip şaşırtan ve beni de sinirlendirip şaşırtan, ama 
çok uzun yıllar boyunca sinirlendirip şaşırtan o hata olmasaydı,  
okumak da aklıma gelmezdi. 

1938 'de katalog düzeninde meydana gelen bu karışıklık, başka 
şeylerin yanı sıra seninle benim burada karşılaşmamızı mümkün 
kıldı; en azından benim Concordia'ya gelmemi, Profesör Maggi ile 
tanışmamı falan mümkün kıldı. Ama fazla ilerilere gitmeyelim, 
dedi. Biraz daha şarap var, diyor bana. Biraz daha ister misin? 
Olur, diyorum. 

Tardewski, Hitler ' in kitabını okumanın hiç aklına gelmediğini 
ve hiç şüphe yok ki o rastlantı olmasa, antifaşist inançları sağlam 
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bir Alman tarihçinin notlarla açıklamalar koyduğu o baskıyla hiç 
karşılaşmayacaktı. O öğleden sonra düşündüğünü söyledi: Rastlan­
tı (titreyen başvuru bölümü kütüphanecisinin ileri sürdüğü gibi 
belki tarihinde ilk kez) British Library' nin HI ile başlayan kartları­
nın arasına girmenin bir yolunu bulduğu için, rastlantı, dedi , ya da 
gizli bir Nazi , ki bu durumda aynı şey olurdu, kartları bu şekilde 
karıştırdığı için, o, zaten boş inançları olan (iyi bir mantıklı poziti­
vist gibi) Tardewski, bu olayı gerçekte olduğu gibi, yani, dedi, ka­
derin bir çağrısı, bir işareti olarak algıladı. Açıkça görememiş 
olsam da, Yunan Sofistleri okumayı bir öğleden sonralığına bıra­
kıp tezimin titizlikle geliştirilmesine bir mola verebileceğim savını 
kullanarak gene de boyun eğdim. Her neyse, dedi Tardewski, o öğ­
leden sonrayı ve akşamın bir kısmını British Library 'de, Hitler' in 
1 924'te Landsberg Şatosu ' nda altı aylık zorunlu hapis cezasını çe­
kerken (dedikleri gibi) yazmış, daha doğrusu dikte etmiş olduğu 
tuhaf ve sanrılı otobiyografik monoloğu okuyarak geçirdim. 
Hemen anladığımı düşündüğüm ilk şey, Kavgam' ın Yöntem Üzeri­
ne Konuşma ' nın bir tür kusursuz tamamlayıcısı ya da düzmece de­
vamı olduğuydu. Bir deli ve megalomanyak (çünkü Descartes da 
biraz deli ve megalomanyaktı) tarafından değil de, Rene Descar­
tes ' ın başlangıç noktasının mükemmel (ve mantıksal) biçimde ters­
yüz edilmişi olan bir varsayım üzerine aklı kullanan, düşüncelerini 
destekleyen,  demir gibi sağlam bir düşünceler sistemi kuran bir 
birey tarafından yazılmış bir Yöntem Üzerine Konuşma'ydı. Yani , 
dedi Tardewski , kuşkunun var olmadığı ,  var olmaması gerektiği, 
var olmaya hakkı olmadığı ve kuşkunun düşüncede bir zayıflık işa­
retinden başka şey olmadığı, titiz düşüncenin zorunlu koşulu olma­
dığı varsayımı üzerine. Yöntem Üzerine Konuşma ile Kavgam ara­
sında hangi ilişkiler vardır, daha doğrusu hangi süreklilik çizgisi 
kurulabilirdi (o öğleden sonra ilk düşüncem buydu)? İkisi de az 
çok deli, daha önceki bütün doğruları yadsımaya ve aynı anda hem 
mutlak derecede tutarlı hem de felsefi olarak çürütülemez bir siste­
min hangi yerde ve hangi konumdan kurulabileceği (ve kurulması 
gerektiği) konusunda hem etkili hem esnek olan bir bireyin mono­
loglarıydı. İki kitap da, diye düşündüm, dedi Tardewski, tek bir 
kitap, tarihsel gelişimlerin bu yazarların düşüncelerinin tamamlayı­
cı olmasını mümkün kılması için uzun zaman aralıklarıyla yazılmış 
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tek bir kitabın iki parçasıydı. Bu kitap (kütüphane kararmaya baş­
larken düşündüm) ,  Descartes ' ın başlattığı akılcı öznelliğin evri­
minde son hareket gibi bir .şey olarak düşünülebilir miydi? Sanırım 
olabilir, diye düşündüm o öğleden sonra ve şimdi hala öyle düşü­
nüyorum, dedi Tardewski . Dolayısıyla, hemen fark edeceğin gibi, 
Georg Lukacs ' ın Aklın Yıkımı kitabında ileri sürdüğü teze karşı çı­
kıyorum elbette; ona göre Kavganı ve Nazizm, Alman felsefesinde 
Nietzsche ve Schopenhauer ile başlayan akıldışılık eğiliminin do­
ruğa ulaşmasından başka bir şey değildi . Benim için ise tam tersi­
ne, diyor Tardewski, Kavganı en aşırı ve tutarlı sınırlarına kadar 
götürülmüş burjuva akıldır. Hatta diyebilirim ki, dedi Tardewski 
bana, burjuva akıl Kavganı 'da muzaffer bir şekilde tamamlanır. Bu 
kitap, burjuva felsefesinin kavranışıdır. Eleştirel bir uygulama ola­
rak felsefedir; British Library ' nin bir okuma odasında günlerini Sa­
nayi Devrimi sırasında dikkatli İngiliz fabrika müfettişlerinin yaz­
dığı titiz raporları okuyarak geçiren öteki Alman felsefecinin 
anladığı şekilde felsefe değil (bu arada), tam tersine eleştirel uygu­
lama olarak öteki felsefe, Cambridge 'de okuduğum felsefedir. 

Tardewski daha sonra felsefe her zaman sahici olmaya yönelik 
bir yol aramışsa, Heidegger ' in Führer' i  Alman aklının somutlan­
ması olarak görmesi o kadar şaşırtıcı mıydı? dedi. Ahliiki bir yargı­
da bulunmuyorum, dedi Tardewski; bana göre bu mantıksal bir 
yargı meselesi. Avrupa aklı bu kitapta kavranmışsa (okurken ken­
dime böyle dedim), yaşayan en büyük felsefecinin, yani Batı 'da en 
büyük felsefi deha olarak görülen kişinin bunu hemen anlamış ol­
masında şaşırtıcı ne var? Avusturyalı askerle Freiburglu felsefeci 
(Astrada' nın dediği gibi, bitişik evde oturan Varlık' la), Hollan­
da'ya giden ve orada şöminenin önüne oturup modern aklın kesin­
liklerini bulmaya çalışan Fransız felsefecinin dolaysız ve meşru to­
runlarından başka bir şey değillerdi. Bir şöminenin önüne oturan 
bir felsefeci, dedi Tardewski , temel durum bu değil mi? (Tam tersi­
ne, Sokrates, bildiğin gibi, dedi bana parantez içinde, sokaklarda 
ve alanlarda dolaşırdı .)  Bu şekilde sıkıştırılmış modern dünyanın 
trajedisi değil mi bu? Bir felsefecinin, gerçeğin tek sahibi olduğuna 
ve kuşkuya hiç yer olmadığına kendini ikna ettikten sonra koltu­
ğundan kalkması ve yanan kütüklerden birini alarak tüm dünyayı 
aklıyla ateşe vermeye kendini adaması tümüyle mantıklıdır, dedi .  

1 74 



Dört yüzyıl önce oldu bu, ama mantıklıydı, kaçınılmaz bir sonuçtu. 
Keşke ben de oturmuş olarak kalsaydım. Ama biliyorsun, çok uzun 
süre oturmak zordur, dedi Tardewski ve ayağa kalkıp odanın için­
de bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. 

Yani Hollanda'da oturuyor bu adam, dedi Tardewski bir aşağı 
bir yukarı yürürken, orada Amsterdam'da, sanırım, monoloğunu 
yazarak. Durdu. Tekrar yürümeye başlayarak, Valery ' nin Yöntem 
Üzerine Konuşma ' sının ilk modern roman olduğunu söylediğini bi­
liyor muydun? diye sordu bana. İlk modern romandır, diyor Valery, 
diyor Tardewski bana, çünkü bir tutkunun hikayesini anlatmak ye­
rine bir düşüncenin hikayesini anlatan bir monologdur. Fena değil, 
ha? Esasen, bu şekilde bakılınca, Descartes ' ın bir polisiye roman 
yazdığı söylenebilir: Soruşturmacı, şöminenin önündeki koltuğun­
dan kalkmadan, odasından çıkmadan, yalnızca aklı kullanarak 
bütün yanlış ipuçlarını eler, kuşkularını birer birer yok eder, ta ki 
sonunda suçlunun kim olduğunu keşfetmeyi başarana kadar, yani 
cogito 'yu. Çünkü katil cogito 'dur, bu konuda en küçük bir kuşkum 
bile yok, dedi Tardewski ve bir kez daha durup bana döndü. Fena 
değil, ha? Valery ' nin düşüncesi. Evet, diye cevap veriyorum, fena 
değil. Aynı sıralarda, diyorum ona, Brecht bir teoremden daha 
güzel bir şey olmadığını söyledi. Gödel 'in teoremi, dedi Brecht, di­
yorum Tardewski 'ye, Baudelaire ' in en güzel sonesinden daha gü­
zeldir. Tardewski odada dolaşmaya tekrar başladı. "Ateşli aşıklar 
ve haşin bilimciler," diye okudu ezberden,  "olgunluk mevsimlerin­
de gücü ve yumuşak kedileri eşit derecede severler." Charles Bau­
delaire ' in soneleri de, dedi , fena değildi. 

Peki, dedi sonra, Yöntem Üzerine Konuşma bu anlamda ilk mo­
dern romansa, Kavgam onun parodisidir, senin de söyleyeceğin 
gibi, dedi Tardewski tekrar oturarak. Bu Almanca monolog, Fran­
sızca monoloğun başlattığı sistemi bitirir. Hitler'in hikayesi, Des­
cartes ' la başlayan söylem biçimlerinin nasıl takdis edildiğini ve es­
kidiklerini gösterir. Bu yüzden bir parodi olarak görülmelidir. 

Özetlersek, dedi sonra, ve Valery 'yi bir kenara bırakırsak, Yön­
tem Üzerine Konuşma ile Kavgam arasındaki ilişki Madam Bovary 
ile Finnegans Wake arasındaki ilişkiye benzer. Romantik rüyalar­
dan iğrenç uyanıklıklara geçeriz. Madame Bovary c' est moi (yani, 
ben aklın romantik rüyalarıyım, o Fransız bayan) ;  Yahudiler ikiz 
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Şem ve Şaun'dur (yani aklın aydınlatıcı söylemi, geceye özgü kur­
banların kırık mırıltılannda parçalanmıştır) . 

Bu uyanıklıkta kimse uyanmaz, hepsi ölmüştür, dedi Tardews­
ki. Ya Anna Livia Plurabelle? diye soruyorum ona. Anna Livia 
Plurabelle, Eva Braun 'dur. Daha doğrusu : Eva Braun olarak yeni­
den dünyaya gelmiş Madam Bovary'dir (kaldı ki her ikisi de ken­
dilerini arsenikle öldürmüştür) . Yoksa Molly 'nin anlamadığı, anla­
mını Bloom'a, gezgin Yahudiye sorduğu kelime, metempsychosis 
kelimesi değil mi? Eva Braun 'un ilaçlarla yaşayan Anna Livia Plu­
rabelle olduğu söylenebilir, diye ekledi Tardewski. Ama Kav­
gam ' ın bir roman olarak okunması gerektiği varsayımını öne sür­
mek onun amacı değildi, dedi Tardewski. 

1 938 ' in o kararmakta olan öğleden sonrasında British Lib­
rary ' de düşündüğüm şey bu değildi , diyor şimdi Tardewski , tekrar 
ayağa kalkıp duvara yaslanarak, belli belirsiz tanıdık gelen ama bir 
türlü çıkaramadığım bir adam portresinin fotoğrafik reprodüksiyo­
nu altında. Kavgam' ı  okurken, bu kitapta, söylemiş olduğum gibi, 
Avrupa akılcılığının pratik eleştirisi ve doruk noktasının bulundu­
ğunu düşündüm. Bu doğrulama benim için felsefenin sonunun baş­
langıcı anlamına geliyordu. Bunu çok daha sonra anladım, dedi, 
ama o öğleden sonra, dedi, Cambridge 'de öğrettikleri şekliyle fel­
sefe benim için bitti. Başarısız olmayı başarılı olmaya tercih ediyo­
rum, dedi . Maier' i  hatırlıyor musun? Vicdan azabı onu kendini 
haklı çıkarmaya zorladığı zaman, hiçbir şey yapmadım ben, diyor. 
Kimseyi öldürmedim, tüm Hitler dönemini bir kütüphaneye kapa­
narak biyoloji kitaplarını sınıflandırmakla geçirmekten başka bir 
şey yapmadım. Ben de bir kütüphanedeydim -hayatımın yarısını 
bir kütüphaneye kapanarak geçirmişsem başka nerede olabilirdim­
ama şans yardım etti ve anlamaya -yavaş ama kaçınılmaz olarak­
başladım. Felsefe bu, diye düşündüm, bizim vardığımız yer bu , co­
gito böyle bir şey, Descartes ' ın Hollanda'daki evinde, şömine ya­
nında kuluçkaya yattığı şeytani yumurtanın dönüştüğü şey bu. Bu 
tür aklın uyuması canavarlar üretir. Bilmen gerekir ki ben, en te­
melde bir akılcıyım, akla inanırım, bugünün modasına katılarak 
akıldışılığın e�demlerini vaaz etmeye katıldığımı düşünemiyorum 
bile . Ama bu tür akıl bizi dosdoğru Kavgam'a götürdü. Bu yüzden, 
diye düşündüm, Heidegger Haziran 1 933 'de Freiburg'da ünlü Völ-
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kischer Beobachter ' inde şunu söyleyebildi : "Ne koyutlar ne de ide­
ler Varlık' ın kurallarıdır. Almanya'nın bugünü ve geleceği yalnız­
ca Führer personası ve onun Yasa' sıdır." Kavgam ' ı  okumuş ve an­
lamış, diye düşündüm. "Bundan sonra bir şeyin doğru olup 
olmadığı onlar için önemli  değil, tek önemli olan nasyonal sosya­
list hareketin yönüyle uyumlu olup olmadığı." 1933  yılı, Hit­
ler' deki Heidegger. Ben de Sokrates öncesi filozoflardaki Heideg­
ger üzerine bir tez mi yazıyordum? Yaşlı ve bilge Sofist 
felsefecinin kitabını isteyince bana Hitler ' in Kavgam kitabını ver­
meleri bir tür felsefi ifşaat, metafizik bir değiştokuş olmamış 
mıydı? Heidegger tam olarak bunu yapmıştı. Şansın yardımına hiç 
gerek duymadan Parmenides ' i  (ya da Hippias ' ı ,  aynı kapıya çıkar) 
Hitler ' le değiştirmişti. Burada hiç korkunç bir şey yoktu, yani 
ahiaki bir hata değil mantıklı bir karardı. Bu Heidegger adlı adam 
Kavgam' ı  okumuştu ve daha sonra, şöminesinin önüne oturarak, 
belki Freiburg 'da komşusunun evinde, düşünmeye başlamıştı. Var­
lık ve Zaman: Führer'de yeniden doğması için varlığa yeterli 
zaman verilmelidir, hepsi bu, diye düşündüm o öğleden sonra, Bri­
tish Library ' nin okuma odasında otururken .  Böylece felsefe benim 
için son bulmaya başladı. Kütüphanedeki HI katalog kartlarının 
düzeni .  Görüyorsun, kartların basit bir yer değiştirmesi yeterli 
oldu. Hi, hi ,  diye bağırdım. Hi, hi, inini terk etmeye zorlanan bir 
hayvan gibi, Hi , hi ,  diye bağırdım dehşet içinde. 

Beni Concordia 'ya, bu eve, seninle yaptığım bu hoş konuşmaya 
getirecek yolculuğa hazırlanmaya başladım bilmeden. Beklediğim 
gibi Hippi as ' ın yazılarının bulunduğu cildi almış olsaydım ne olur­
du? Sapkın ilave metin gerçekleşmez miydi? Anlamsız bir soru, 
dedi Tardewski , ama cevaplaması kolay. Saf felsefi soyutlamanın 
bir insanda yaratabileceği o aydınlatıcı mutlulukla, Sofist Hippi­
as ' tan kalan parçaları okurdum ve öğleden sonranın bitiminde 
kağıtlarımı düzene koyarak Cambridge 'deki okul yurduna, British 
Museum'un merdivenini çıktığım o öğle saatlerinde hissetmiş ol­
duğum aynı kör gelecek güveniyle dönerdim.  Tezim üzerinde ça­
lışmaya devam eder ve hiç şüphe yok ki Ağustos 1 939 'da Kafka 
üzerine bazı gerçekleri araştırmak için tatilimi Varşova'da geçir­
meye karar vermez ve kendimi Arjantin ' in bu taşra köşesinde bul­
mamış olurdum vb. 
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Ama bugün seni buraya getiren rastlantı yasası üzerine düşün­
mek değil ilgimi çeken, dedi. Hepimiz yaşayabileceğimiz hayatlar 
üzerine düşünmeye bayılırız ve hepimizin Odipal dönüm noktaları 
(kelimenin Yunanca anlamında, Viyanalı anlamında değil), kritik 
anlarımız vardır. Hepimiz, dedi, bunu düşünmeye bayılırız ve bazı­
ları bu tutkunluğu pahalıya öder. Örneğin, dedi, bu tür düşünce bir 
arkadaşımın hayatına mal oldu. Tardewski ' nin arkadaşı ,  bir ayak­
kabı mağazasının vitrinine bakmak için durduğundan istasyona 
yirmi dakika geç gelmiş ve treninin uzaklaşmakta olduğunu gör­
müştü . O trene yetişemedi, onu hattın öbür ucunda bekleyen nişan­
lısıyla randevusuna geç kaldı, nişanlı kırıldı, gecikmeyi aşk eksikli­
ğinin çok çirkin bir örneği olarak gördü, açıklamayı dinlemeyi 
reddetti, arkadaşımla nişanını bozdu ve Polonya ordusundaki bir 
subayla evlenerek arkadaşımda öyle derin bir acıya yol açtı ki, ada­
mın günlerce yataktan çıkması tam anlamıyla olanaksız hale geldi , 
saatlerce yatakta yatarak sevgilisinin süvari subayıyla askeri birleş­
mesini düşündü. S igara içerek, sinik ve şehvetli bir neşeyle, nişan­
lısının kendisini verdiği sık ve dehşet verici erotik sahneleri, suba­
yın binicilik fantezilerini düşündü; yatakta yatarken uzaklaşan 
trenin son vagonunu gördü, son kertede kadın ayakkabılarının ve 
çizmelerin sergilendiği ayakkabıcı vitrininin neden olduğu gecik­
meyi düşündü; bütün bunları düşündü sigara içerek, ta ki sonunda 
bir sabah yanık sigarayla uyuyakalana ve yatağının alevlerinde tut­
kuyla yanana, figüratif anlamda tutkunun ateşiyle yanana kadar. 

Rastlantıyı düşünmenin hiç yararı yoktur, özellikle de düşünen 
insan benim gibi biriyse, dedi Tardewski,  her şeyin belirlendiğine 
ve rastlantının British Library ' nin okuma odasında katalogdaki HI 
bölümünde bulunan kartların düzenlemesine verdiğimiz addan 
başka bir şey olmadığına inanan biriyse. O halde, dedi, rastlantı ya­
saları değil, çok daha gizli bir şey bu . Her ne ise, incelemeye gitti­
ğim kitabı almış olsaydım yapacağım gibi odama dönmek yerine, 
geceyarısına kadar Hitler' in kitabıyla ve en önemlisi de o gün Kav­
gam' ı  okurken yapmış olduğum keşifle büyülenerek orada kaldım. 
Keşfin biraz önce açıkladığım parçalı felsefi düşüncelerle değil, 
başka bir şeyle bağlantısı var. Başka bir keşif. Ya da daha doğrusu, 
keşfin kendisi, şimdi sana özetleyerek anlatmaya çalışacağım 
hikaye, dedi Tardewski, konu dışına çıkmaktan kaçınmaya çalışa-
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rak. Sen, Tardewski, derdi Profesör hep bana, General Lucio Man­
silla'ya benziyorsun, onun gibi konu dışına çıkmaya heveslisin. 
Peki bu General Mansilla kim? diye sorardım ona. Kelimelere 
karşı senin gibi büyük bir yeteneği olan bir on dokuzuncu yüzyıl 
beyefendisi, derdi Profesör. Tüm hayatını tek bir büyük arasöz ha­
line getirmiş denebilecek bir züppe. Yani arasözlerden kaçınmaya 
çalışacağım, dedi Tardewski, ve kendimi kaderimin değişmesine 
yardımcı olan keşfin hikayesini anlatmakla sınırlayacağım. 

Mükemmel ve çok titiz eleştirel baskıda, o sırada Danimarka'da 
sürgünde yaşayan ve bu arada belirteyim, Walter Benjamin 'in ar­
kadaşı olan Alman tarihçi Joachim Kluge'nin önsözü ve notlarının 
bulunduğu Hitler ' in Kavgam kitabını aldım. Bu baskı, kesinlikle, 
beni ben yapan şeydi, dedi Tardewski . Bu baskı ve Times'ın,  bir 
önceki pazar gününden kalma edebiyat eki Literary Supplement' ı  
okumak. 

Kavgam'da içkin felsefe üzerine düşüncelerinin dışında, man­
tıklı olduğu üzere, Hitler ' in, olağanüstü demeyelim, tuhaf hayatı­
nın iniş çıkışlarıyla da ilgileniyordu. Özellikle de hayatının bir dö­
nemiyle, en az tarihsel olanıyla diyebiliriz ya da en az bilineniyle; 
demek istiyorum ki, dedi, özellikle ilk yıllarıyla ve özellikle Hit­
ler ' in hayatının o dönemi hakkında anlattığı hikayeyi Doktor 
Kluge 'nin çözümlediği ve açıkladığı yorumlar ve notlarla i lgileni­
yordum. 

1 905 ile 1 9 1 0  arasında, yani on sekiz yaşından başlayarak Hit­
ler' in varlığı hem inanılmaz hem de patetiktir. O dönemde Hit­
ler' in asıl istediği, sanat dünyasına girmek, bir sanatçı, ressam ol­
maktır. Barlarda ve yazarlarla aydınların, daha önce sözünü 
ettiğimiz o başarısızlar güruhunun sık sık gittiği başka yerlerde bir 
tür göçebe bohem hayatı sürer. Hayatında büyük şeyler yapmayı 
bekleyen yalnız bir hayalcinin tipik yaşantısını sürdürürken, onu 
destekleyen annesidir. Aslında Hitler büyük bir ressam olmak isti­
yordu. Ne var ki , dedi Tardewski, Hitler ' in büyük bir ressam olma 
amacı en başından olanaksızdı. Bu renksiz ve acınası genç adamın, 
diyelim bir diktatör, Avrupa'nın yarısına boyun eğdiren bir tür 
küçük Sezar olma olasılığı, büyük bile değil, ortalama bir ressam 
olma olasılığından daha büyüktü. Adolf Hitler ' in büyük bir res­
samdan anladığı neydi? Bunu bilmesi biraz zor; belki her şeyden 
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önce tanındıktan ve hayran olunduktan sonra bir ressamın yaşaya­
cağının sanıldığı başarının hayalini kuruyordu. Hitler, hiç kuşku 
yok ki, büyük ressamların öldükten sonra eriştikleri ünü istiyordu, 
ama yeni başlamışken. Her neyse, Hitler bir ressam olarak kor­
kunçtu. Korkunçtan öte, kitsch. Kartpostallar kopyalayıp çizdi ve 
bunları barlarda sattı, bir düşünün. Ne var ki bir kariyer sahibi 
olmak ve kendini geliştirmekte hırslı olduğu için Sanat Akademi­
si ' ne girmeye çalıştı ve iki kez reddedildi, Önce 1 907 'de, sonra 
1 908 'de.  Giriş sınav !arını veremedi. Kabul edilmeyi başarsa ne 
olurdu? Olası bütün değişkenleri bir kenara bıraktığımız için ele al­
mayacağımız bir soru . Her halükarda Hitler' in bir ressam olarak 
maceraları, Akademi 'ye girişi, ilk sergisi, Paris ' e  taşınması falan, 
bilimkurgunun görkemli bir pikaresk versiyonunun yazılmasına 
hizmet edebilir. Philip Dick çizgisinde bir şey, ama komik. Hiç 
Philip Dick okudun mu? diye soruyor Tardewski bana. Okuduğu­
mu söylüyorum. 

Peki, diyor Tardewski, Hitler ressam olarak başarılı olsaydı 
neler olacağını bir kenara bırakacağız; burada yalnızca gerçek 
olaylarla ilgileniyoruz. Önemli olan, o yıllarda, diyelim 1 905 ile 
1 9 1 0  arasında Hitler'in, az çok kendiliğinden bir tarzda, materya­
list ve vulgar burjuva toplumu tarafından reddedildiğini hisseden 
marjinal sanatçının tipik antikapitalist ideojisini kazanması ya da 
benimsemesi. Kaldı ki Hitler aynı zamanda da eğitimi diyebilece­
ğimiz, kelimenin Almanca anlamıyla çıraklığı da sürdürür, böylece 
şimdi onun zihinsel Bildungsroman ' ına* giriyoruz. 

Kluge ' nin ayrıntılı araştırması, Hitler ' in ideolojik zeminini 
oluşturan ve onu politikaya iten metinlerin türü üzerine bir fikir sa­
hibi olunmasına olanak sağladı. Vurguladığı temel metinlerden biri 
de bir dergi ,  etkili adını Germen bahar tanrıçası Ostara'dan alan 
çok popüler bir tür feuilleton 'du:• (Kafka Günlükler' inde bu dergi­
ye iki kez değinir, sana anlatmaya çalıştığıın hikayenin ortasına 
yaklaşırken önemli olacak bir şey, dedi Tardewski bir hayali paran­
tezini daha kapatırken.) Bu dergi, birkaç gün sonra British Lib­
rary 'de incelediğim koleksiyon, Adolf Lanz ( 1 874- 1 954) adlı eski 
bir keşişin kurduğu, kana susamış olduğu kadar eksantrik bir ırkçı 

* İnsan ı n  hayata haz ı rlanma sürecin i  anlatan yapıt. (y.h . n . )  
** Düzenl i  aral ı klarla ç ıkan yay ın .  (y . h . n . )  
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mitolojik tarih vaaz ediyordu. Bu öteki Adolf, Adolf Lanz von Lie­
benfels adını alır ve ari ırktan,  mavi gözlü sarışınlardan oluşan bir 
Erkekler Tarikatı kurmaya girişir vb. Tarikat Şatosu, diye devam 
etti Tardewski, Aşağı Avusturya'da Werferstein'da bulundu ve 
von Liebenfels ' in fikirleriyle ilgilenen Alman sanayicilerinin yap­
tıkları ekonomik yardımlarla satın alındı. Mesih gibi bir Adolf'un 
güçlü Alman sanayicileriyle kurduğu bu ilkel ittifak, Hitler ve 
manyaklar gürühuyla onu 1933 ' te iktidara getirecek olan Alman 
sanayi burjuvazisinin üst kesiminin rafine grupları, Krupplar ve 
Gerlachlar arasındaki meşum gizli ittifakın yanında bir parodi gibi 
kalır. 1 907 'de, Werfenstein 'daki Tarikat Şatosu ' nda, eski keşiş ha­
reketinin simgesi olarak gamalı haçlı bir bayrak diker. Kahrama·n 
Ari mitolojisinin bu abart�lı prematür kurucusunun sistemi, kitabı 
Theozzologie 'de anlatılır, 1 904 ' te yayınlanmış 4 1 5  sayfalık kita­
bında. Adından da anlaşılabileceği gibi, bir tür teolojik zoolojiydi 
bu; dimdik barok bir düzyazıyla, Almanca Kitabı Mukaddes ' in 
Luther'in çevirisiyle edindiği ahengi başarısız biçimde taklit etme­
ye çalışır, bir din mertebesine yükseltilmiş, kalıtım temelli bir ırk­
çılıkla renklenen, anlaşılması güç bir mistik çorba çıkarır ortaya. 
Hitler bu kitabı okur, döner bir daha okur, Kavgam'a  aldığı tüm 
paragrafları. 1 908 ' de de Lanz ' a  mektup yazar ve Ostara ' nın çeşitli 
sayılarını ister, çünkü koleksiyonunu tamamlamak istemektedir. 

O halde görüyoruz ki, diyor Tardewski, bu gezginlik yıllarında, 
düzensiz okumalar ve bohem sanatsal yaşam yıllarında Hitler' in 
dünya görüşü şekillenmeye başlar. Ama dur, önce sana bir şey 
okuyayım. Ayağa kalkıyor ve karşı duvardaki dolaba doğru gidi­
yor. Çekmeceyi açıp siyah bir defter çıkarıyor. İşte burada, diyor 
Tardewski gözlüğünü taktıktan sonra, işte burada, diyor ve tekrar 
oturuyor, Hitler' in kendisi değiniyor, şuna bir bak, diyor ve oku­
maya başlıyor. Bu dönemde, diye okudu Tardewski, sonra bana 
baktı, bunlar Hitler' in Kavgam'da yazdığı şeyler. Bu dönemde 
dünyanın bir imajı ve sonunda kitabımın granit temeline dönüşe­
cek bir Weltanschauung üzerinde çalıştım. O yıllarda biriktirdikle­
rimin dışında, diye okudu Tardewski ve sonra tekrar bana baktı, 
1 905 ya da 1 906  ile 19 10  arasındaki yıllara değiniyor, dedi. O yıl­
larda biriktirdiklerimin dışında, öğrenecek çok az şey vardı. Değiş­
mek için ise hiçbir şey, diye okudu Tardewski, Adolf Hitler' in 
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Kavgam' da yazmış olduklarını. Değişmek için ise hiçbir şey, dedi, 
bunun üzerine düşünmeye değer, dedi Tardewski gözlüğünü çıka­
rırken. O halde diyebiliriz ki, geleceğini büyük bir sanatçı olarak 
düşünmekten vazgeçmeksizin ve bir bohem gibi yaşamaktan vaz­
geçmeksizin, l 908 ' in sonuna ve l 909 'un başına doğru Hitler nere­
deyse tamamlanmış, gerçi kaba ve zayıf bir şekilde tamamlanmış 
bir dünya görüşü edinmişti. Hatırlamanı istediğim ilk nokta bu, 
dedi Tardewski . 

İkinci nokta. Merkez soru. Hitler'in hayatında, 1938 'deki o öğ­
leden sonra bir mıknatıs gibi beni çeken karanlık ve esrarengiz bir 
dönem. 

Hitler Ekim 1 909 ile Ağustos 1 9 1  O arasında neredeyse bir yıl 
Viyana' da ortadan kaybolur. Kaybolur, kimse ne olduğunu bilmez. 
Resmi biyograficileri kronoloj iyi, Hitler ' in kendisi de bu boşluğu 
silmek için Kavgam'daki tarihleri değiştirir. 

Sabırlı ve çok akıllı bir araştırmacı olan Kluge, 1 935 civarında, 
Hitler ' in son derece dikkatle sakladığı bu kayboluşun sırrını  çözer. 
Hepsinden önemlisi de bu kayboluşun nedenini keşfeder. Dur, sana 
tekrar bir şey okuyayım, diyor Tardewski gözlüğünü yerleştirirken. 
Bu kez Kluge 'nin, diyor. Gizli, ani kayboluşunun nedenleri uzun 
süre açık değildi . Bu baskının Ek IIl 'ünde yayınladığım belgelerin 
gösterdiği üzere, gerçek, diye okudu Tardewski , antifaşist tarihçi 
Joachim Kluge ' nin, 1 936 'da sürgündeki Alman yayınevi German 
Liberty'nin Londra'da yayınladığı Adolf Hitler ' in Kavgam kitabı­
nın eleştirel baskısına yazdıklarından yaptığı alıntılardan, şudur. 
Hitler askere gitmekten kaçtı, 1 909 ile 1 9 1 0  arasında askere alın­
ması gerekiyordu. Kayboluşu askerlik hizmetinden kaçıştı. Avus­
turya yetkililerinin yaptığı araştırma, geçici olarak gözaltına alın­
dıktan sonra Eylül 1 9 1 0'da Salzburg 'a gönderilmesine yol açtı, 
diye okudu Tardewski, sonra başını kaldırdı. Kluge 'nin araştırma­
sının amaçlarından biri de buydu, dedi gözlüğünü çıkarırken. Haki­
katen parodik bir gerçek, bir kez daha, Prusya militarizminin yüce 
savunucusu, iğrenç militarize bir toplumun meşum kurucusu, bir 
asker kaçağıydı. Nazi yasalarına göre bir Almanın işleyebileceği 
en büyük suç . Ama bu paradoks en önemli şey değildi, en azından 
benim için. 

Asıl temel konu başka bir şey; benim için bir keşfe ve belirleyi-
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ci bir olaya dönüşen şey, o öğleden sonra incelediğim Kavgam' ı  
yayınlamış Alman tarihçinin ayrıntı ve  kesinlik manyaklığının so­
nucu olan marjinal bir şerhi, kısa bir dipnotu okumamdı. Kluge, 
Hitler' in bu ayları Prag 'da saklanarak geçirdiğini belirtiyordu. Bu 
dipnotta, geçerken araştırmasının ne kadar ayrıntılı olduğunu gös­
termek için Hitler'in hemen her gün gittiği yerlerden birinin 
Prag 'daki Meiszelgasse üzerinde yer alan, Almanca konuşan Çek 
entelijansiyasının bir kesiminin, Karl Kraus 'un o barda toplanan 
sanatçı, yazar ve bohemlere dediği gibi "Arkonotlar"ın, bir buluş­
ma yeri olan Arcos Cafe olduğunu ekledi. 

Bu küçük dipnotu okuyunca, hemen bir bağlantı kurdum, felse­
fecilerin de bilim adamlarının da belirli bir sıklıkla yaşama ya da 
en azından tanımlama eğiliminde oldukları ve bir keşif adını ver­
dikleri tek şey: İki ayrı olgunun, birleştikleri zaman yeni bir şey 
üreten iki düşüncenin beklenmedik yan yanalığı. Benim durumum­
da bunun, yakın ardışıklıkla okunmuş iki metin arasındaki çok rast­
gele bir bağlantıyla ilgisi vardı. 

1 938 'de British Museum 'da geçirdiğim o öğleden sonra, bir pa­
zartesiydi. Bir gün önce, pazar günü, Times Literary Supple­
ment ' ta, iki kitabın aynı anda yorumlandığı mükemmel ve ayrıntılı 
bir inceleme yazısı okumuştum: Kafka'nın Toplu Eserler' inin VI. 
cildi (Günlükler, Prag, 1 937) ve Max Brod'un biyografisi (Franz 
Kafka. Bir Biyografi. Anılar ve Belgeler, Prag, 1 937), ki bu bir ek 
cilt olarak Toplu Eserler' in ilk bütün baskısını tamamlıyor ve içini 
dolduruyordu . Bu inceleme yazısında Kafka ya da Brod'un çevril­
miş metinleri ve alıntılar arasında, o pazar pek fark etmediğim, 
ama ertesi gün Kluge 'nin dipnotunu okurken bir ışık gibi çakan bir 
değinme vardı. Şuydu, dedi Tardewski defterini bir kez daha "aça­
rak. Max Brod, her zaman kararsız Kafka'yı Arcos Cafe'deki ente­
lektüel toplantılara katılmaya teşvik etti , diye okudu Tardewski, ve 
hiç değilse 1 9 1 1 'e kadar Kafka' nın çevresindeki dünyadan kendini 
tecrit etmesini önledi. Times'daki inceleme yazarının yazdığı 
buydu, dedi Tardewski, sonra Brod'un biyografisine aldığı, 
Kafka'nın Ocak 1 9 10 'da yazdığı mektubun bir kısmını okudu. 
Mutluyum, çünkü sonunda bir şeyler öğreniyorum, diye okudu 
Tardewski Kafka'nın yazdıklarından, bu yüzden bu hafta 
Arcos ' taki yerimi almaya devam edeceğim. Tüm geceyi memnuni-
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yetle orada geçirirdim, çünkü en iyi insanlar akşam yedide geliyor, 
ama bu konuşmaların uğultusuna kendimi çok derinden kaptırır­
sam, ertesi gün çalışmam olanaksız olur. Ben ise hiç zaman kay­
betmemek zorundayım.  Kafede sadece gece yarısına kadar kalmak, 
sonra Kügelgen okumak daha iyi: Her ikisi de küçük bir yürek için 
iyi uğraşlar, yorgun olduğum zaman uyuyakalmamı sağlıyorlar. 
İçten selamlar. Franz.  

Ocak 19 1 0. Cafe Arcos, diyor Tardewski, Meiselgasse, Prag. 
Sırf şans eseri ortaya çıkan, keşif diyebileceğimiz bir şey üretildi. 

Bundan sonraki haftalarda, bu önsezimi büyütüp doğrulayabile­
cek veriler toplamayla uğraştım. Çok olağanüstü olan bir gerçeğin 
bir dizi çürütülemez kanıtını beni de şaşırtan bir rahatlıkla buldum. 
Hatta beklediğimden çok daha kısa sürede ve birbirini izleyerek 
kanıtlar bulunca, keşiflerin her zaman bir kol atımı uzaklıkta oldu­
ğunu , ama gün ışığında parlayan hazinelerin yanından genellikle 
fark edilmeden geçildiğini düşündüm. Çünkü bir araştırmacı bile, 
diyelim bir Kafka uzmanı, benim tamamen şans eseri olarak buldu­
ğum ve keşfedebildiğim şeyi baksa bile bulamayabilirdi. Olgular 
ve kanıt o kadar açıktı ki kimsenin hiç fark etmemiş olması olanak­
sız geliyor. Örneğin Kafka' nın iki mektubunda sık sık Arcos 'a 
gelen Avusturyalı bir sürgüne değiniliyor. 24 Kasım 1 909'da arka­
daşı Rainer Jauss 'a  yazdığı bir mektupta Kafka, ressam olduğunu 
iddia eden ve bazı belirsiz nedenler yüzünden Viyana'dan kaçmış 
olan, ufak tefek tuhaf bir adamdan söz ediyor. Adı Adolf, diyor 
Kafka, diyor Tardewski bana, defterinin sayfalarını karıştırarak. 
Adı Adolf ve Almancayı tuhaf bir aksanla konuşuyor, gerçi anlattı­
ğı hikayeler daha da tuhaf. Hiç değilse ressam olduğunu iddia eden 
biri için tuhaf, çünkü ressamlar sessiz olur, diyor Kafka, dedi Tar­
dewski, Adolf adlı Avusturyalı bir sürgüne değinilen ilk Kafka 
mektubunu okumasını bitirince. İkinci mektup Max Brod'a birkaç 
gün sonra yazılmış -daha kesin bir ifadeyle, diyor Tardewski 
şimdi, 9 Aralık 1 909 'da- bunda Kafka bir elyazmasından, çok 
muhtemelen, yüksek sesle okumak için bir gün önce Brod'un evine 
götürdüğü "Taşrada Düğün Hazırlıkları"nın ilk taslaklann<lan bi­
rinden söz ediyor. Dün, diye okuyor Tardewski , sonra açıklama ya­
pıyor, bu mektubun sonu. Dün taslağı tartışırken hiila Adolf' la yap· 
tığımın konuşmanırı etkisindeydim. Şimdiye kadar sana ondan hiç 
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söz etmemiştim. Bazı şeyler söylemişti, bunların üzerine düşün­
düm ve kelimeleri tam hatırlayamadığım için kendimi iyi ifade 
edememiş olmam, ancak gizli tutulunca olan o tuhaf biçimde ifade 
etmem çok mümkün, diye okudu Tardewski. Kafka'dan Brod'a, 
dedi, 9 Aralık 1 909. 

Adolf, diyor Tardewski şimdi. Kimsenin bunu daha önce keş­
fetmemiş olması nasıl mümkün olabilir? diye düşündüm. Ama 
işler böyledir, diyor bana. Kimse nasıl okunacağını bilmiyor, 
kimse okumuyor. Çünkü okumak için, dedi Tardewski , insan nasıl 
çağrışım yapacağını bilmeli . Birinci, buna çok dikkat et, Kafka'nın 
günlüğündeki ilk değinme 12 Mayıs 1 9 1  O tarihli. Orada şöyle yazı­
yor, diyor Tardewski : Tren yanlarından geçerken seyirciler hare­
ketsiz duruyor, diye okuyor Tardewski Kafka' nın günlüğünde 2 1  
Mayıs 1 9 1 0 'da yazılmış ilk değinmenin ilk cümlesini . Sonra, diyor 
Tardewski, bir boşluk var. Bundan sonrasını okuyor, diyor ve yük­
sek sesle okuyor: Onun ciddiyeti beni öldürüyor. Gömleğinin ya­
kasına gömülü kafası, kafatasına yapışmış sert saçları , sert çenesi­
nin kasları, onun yerinde . . .  bir yer çıkarılmış, diyor Tardewski. 
Bundan hemen sonra, bir sonraki satırda Kafka şunu yazıyor: Tar­
tışma A. Bunu kast etmedim, diyor bana, diye okuyor Tardewski. 
Şimdi beni tanıyorsunuz, Doktor. Ben tamamen zararsız bir insa­
nım. Duygularımı rahatlatmam lazımdı .  Söylediklerim sadece keli­
melerdi. Onun sözünü kesiyorum. Bu kadar tehlikeli olan da bu 
zaten. Kelimeler hazırlıktır; sonra gelecek hareketlerin müjdecileri, 
gelecek ateşlerin kıvılcımlarıdır. Bunu söyleme niyetinde değil­
dim, cevabını veriyor A. Sen böyle diyorsun, cevabını veriyorum 
gülümsemeye çalışarak. Ama işlerin aslında nasıl olduğunu biliyor 
musun? İsteğini gerçekliğe çeviren bir barut fıçısı üzerinde oturu­
yor olabilirsin. 

Nasıl oldu da kimse bunu anlamadı? diye sordu Tardewski 
kendi kendine. Yoksa zaten okumuş olduğumuz şeyi defalarca 
okuyup içinde olduğunu bildiğimiz şeyler için kelimelere bakıyor, 
anlamlarını değiştirecek hiçbir sürprize izin venniyor muyuz? Bu 
keşiften giderek daha da emin oldukça bunu sordum kendime. 

Şimdi şunu dinle, diyor bana: Gençliğinde Hitler' in arkadaşla­
rından biri, yani Hitler ' in kendisini muhteşem olma hayalleri ve 
yanılsamalarla destekleyen aç bir sanatçıdan başka bir şey olmadı-
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ğı dönemdeki, Ostara dergisini okuduğu dönemdeki arkadaşların­
dan biri, müzisyen August Kubizek, Gençlik Arkadaşım Adolf Hit­
ler (Gatez, 1 933) kitabında şöyle yazıyor, diye alıntıladı Tardews­
ki, bizi ilgilendiren yıllara, 1 909 ve 1 9 10 'a  değinerek: Adolf 
dünyanın geleceğiyle ilgili olarak ne yapmak istediğini planlamayı 
o kadar iyi biliyordu ki, plan ve projelerini o kadar büyüleyici bir 
şekilde açıklamayı biliyordu ki, diye okudu Tardewski alıntılar 
defterinden, insan onu sonsuza kadar dinleyebilirdi, kelimeleri o 
kadar çekici ve ayartıcıydı, dünyanın gelecekte ondan nasıl yarar­
lanacağını ayrıntılarıyla ama öylesine titiz ve düzenli bir şekilde 
açıklıyordu. 

Kafka, Bir Mücadelenin Tanımı ' nın dördüncü taslağında şunu 
yazdığı zaman bu hezeyan propagandacısına, dünyaya felaket geti­
ren bu önemsiz peygambere değilse kime değiniyor olabilir ki? 
Bana başından sonuna kadar her şeyi anlat, diye okuyor Tardews­
ki. Daha azını dinlemeyeceğim, seni uyarıyorum. Ama senden her 
şeyi duymak için yanıp tutuşuyorum. Çünkü planladığın şey o 
kadar korkunç ki hissettiğim dehşeti, ancak onu işittiğim zaman 
saklaya.bilirim. 

O aylarda Prag 'da, lafları ve planlarından başka hiçbir şeyi ol­
mayan bu adam, bu şekilde tanımlanan bir adam vardı, dedi Tar­
dewski . Fanatik ve bir diktatöre özgü nitelikleri daha 1 909 'da mev­
cuttu : Histerik derecede kendisine şefkat duymasıyla karışık sanrılı 
bir benmerkezcilik. Bunun yanı sıra Hitler, geleceğe karşı çok 
büyük bir saplantısını, diye okudu Tardewski, vicdansız oldukları 
kadar muhteşem projelerini anlattığı dinmek bilmez bir sözcük seli 
sergilemişti bile. Joachim Kluge' nin yazdığı buydu, dedi Tardews­
ki, Kavgam' ın eleştirel baskısından aldığı notlardan Hitler ' in genç­
liği konusunda. Kafka'ya gelince, dedi, o yılların Kafka' sı hakkın­
da çok şey söyleyebiliriz . Brod onun yarattığı etkiyi anlatmıştı. 
Ondan, başka hiç kimsede görmediğim olağanüstü bir güç yayılı­
yordu, diye okuyor Tardewski şimdi, Asla önemsiz bir laf etmezdi; 
dünyanın saçmalıkları karşısında her şeyi kuşatan bir ironi, acı 
dolu bir mizahın kesin ifadesiydi ondan fışkıran. Max Brod 
Kafka'yı böyle tanımlıyor, en önemlisi de dinlemesini bilen bir 
insan olarak tanımlıyor. Kafka, diye okuyor Tardewski, saatlerce 
dinleyebilme gücündeydi. Dünyada her şeyden önce tek heceli ke-

1 86 



limelerle konuşan, ağzı sıkı bir dinleyici olarak davrandı. Tam ola­
rak, diye okudu Tardewski alıntılar defterinden, dinleyen bir insan, 
nasıl işiteceğini bilen bir insan gibi davrandı. Bu da onu tanımla­
manın en iyi yoludur, dedi Tardewski. Nasıl işiteceğini bilen insan, 
çünkü kurbanların ardı arkası kesilmez fısıldamalarının altında, 
başka tür bir gerçeği ilan eden kelimeler vardır. Bir an bu Kafka'nın 
sesini dinleyelim. 

En azından arkadaşlığıyla beni etkileyecek biriyle görüşmeye o 
kadar acil ihtiyacım vardı ki dün odama bir sokak kadını getirdim.  
Melankolik olmaya devam edemeyecek kadar yaşlıydı kadın; yal­
nızca başı dertte, gerçi bu onu şaşırtmıyor, insanın sokak kadınla­
rıyla olması sevgilisiyle olması kadar sevecen değil .  Onu teselli et­
medim, ama o da beni etmedi . 

Kafka, yalnız adam, diyor Tardewski, Şubat 1 9 1 0'da Prag'daki 
Arcos Cafö'de bir masaya oturmuş ressam, sahte ve neredeyse rü­
yamsı Tittorelli olan Adolf' a bakıyor. Artık çok iyi bildiğimiz üs­
lubuyla, askerden kaçtığı için Prag 'da yarı kaçak bir hayat süren 
bu önemsiz ve bitli Avusturyalı küçük burjuva, kartpostallar yapa­
rak hayatını kazanan bu başarısız ressam, henüz Franz Kafka olma­
mış ama olma yolunda olan biriyle konuşan bu adam, milyonlarca 
insanın, hizmetçilerin, kölelerin, böceklerin, iradesine boyun eğen 
herkesin Führer' ine, Şef' ine, mutlak Efendi 'sine dönüşeceği bir an 
da olsa görülebilen boğuk, korkunç hayallerini anlatıyor. 

Ungeziefer• kelimesi, dedi Tardewski, Nazilerin toplama kamp­
larındaki tutukluları ifade etmek için kullandıkları bu kelime, Gre­
gor Samsa'nın bir sabah uyandığında dönüşmüş olduğu şeyi tanım­
lamak için Kafka' nın kullandığı kelimenin aynısıdır. 

Sınırsız bir sürgün yerine dönüştürülmüş bir dünyanın korkunç 
ütopyası: Adolf'un, önemsiz, grotesk asker kaçağının, Franz Kaf­
ka'ya, dinlemesini bilen kişiye, 1 909 'un sonunda Prag 'daki Arcos 
Cafe 'nin masalarında anlattığı budur. Ve Kafka ona inanır. Bu 
aptal, aç , küçük adamın olanaksız ve korkunç projelerinin kabul 
görebilmesinin ve dünyanın bu sözlerin kurduğu yapıya: Gamalı 
Haç Tarikatı Şatosu' na, kurbanlarının etleri üzerine mesaj kazıyan 
şeytan makinesine dönüşebilmesinin mümkün olduğunu düşünür. 
Tarihin iğrenç sesini duyamıyor muydu? 
--·· ·---- ----·-· 
• Haşarat. (y.h . n . )  

1 87 



Kafka'nın dehası ,  bu sözler dile getirilebiliyorsa gerçekleşebile­
ceğini de anlamasında yatar. Ostara, Germenlerin bahar tanrıçası. 
Bana başından sonuna kadar her şeyi anlat. Çünkü planladığın şey 
o kadar korkunç ki hissettiğim dehşeti, ancak onu işittiğim zaman 
saklayabilirim. Kelimeler hazırlıktır; sonra gelecek hareketlerin 
müjdecileri, gelecek ateşlerin kıvılcımlardır. Çoktan isteğini ger­
çekliğe çeviren bir barut fıçısı üzerinde oturmuyor muydu peki? 

Dinlemesini biliyor; dinlemesini bilen bir insan. 

Bugün Kafka'yı düşündüm, diyor şimdi Tardewski, Marconi rüya­
sında gördüğü o bir tür şiiri okuduğu zaman. Başlığı tartışırken 
sana başlığın "Kafka" olması gerektiğini söylemeyi düşündüm, 
diyor Tardewski. 

Ben 
ip cambazıyım 
havada yürüyen 
yalına yak 
üzerinde bir ipin 
dikenli telden 

Kafka ya da toplama kamplarının dikenli tellerinde ip cambazlığı 
yapan sanatçı .  

Dava ' yı okudun, diyor Tardewski bana. Kafka dehşetin nasıl 
oluştuğunu ince ayrıntılarıyla görebiliyordu. Bu roman, halüsinas­
yon benzeri bir şekilde, bir terör aygıtına dönüştürülmüş klasik 
devlet modelini sunar. Herkesin suçlanabileceği ve suçlu bulunabi­
leceği bir dünyanın anonim makinesini, totalitarizmin insanların 
hayatına sızdırdığı uğursuz güvensizliği, katillerin suratsız sıkıcılı­
ğını, sinsi sadizmi betimler. Kafka bu kitabı yazdıktan sonra, gece 
sayısız kapı çalınmıştır ve tıpkı Joseph K. benzeri, köpekler gibi 
ölüme süreklenenlerin adı lejyondur. 

Kafka, kurmacasında, Hitler' in kendisinden de önce, l!itler' in 
ona yapacağını anlattığı şeyleri kavrar. Metinleri , ancak bu 
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Adolf'un, bir tür uyuşuklukla simetrik bir şeytanın geleceğini anla­
tan o yan palyaço, yarı peygamberin sapkın sözleriyle mümkün 
olabilecek bir şey olarak şöyle bir gördüğü şeyin beklentisidir. Biz­
zat Hitler ' in olanaksız gördüğü bir gelecek; onun, bitli ve başarısız 
sanatçının, Führer'e  dönüştürüldüğü gotik bir hayal . Hitler' in ken­
disi bile eminim, 1 909 'da bütün bunların mümkün olduğunu dü­
şünmedi. Ama Kafk:a düşündü. Kafk:a, Renzi, dedi Tardewski, din­
lemesini biliyordu . Tarihin hastalıklı uğultusunu ilgiyle dinliyordu . 

Franz Kafk:a 3 Haziran 1 924' te ölür. Aynı günlerde Kara Orman­
lar'daki bir şatoda Hitler, yüksek tavanlı ve duvarlarında vitraylı 
pencereler bulunan bir odada bir ileri bir geri yürümektedir. Bir 
aşağı bir yukarı yürür ve yardımcılarına Kavgam'ın son bölümleri­
ni dikte eder. Haziran 1924. O, Führer, odayı arşınlar ve Kavgam' ı  
dikte eder. Kafk:a, Kiearling 'de sanatoryumda ölmek üzeredir. Tü­
berküloz boğazına el atınıştır, bu yüzden artık konuşamaz. İşaretler 
yapar. Gülümser. Gülümsemeye çalışır. Dora Dymant ' la birlikte 
orada olan ömür boyu arkadaşları Max Brod için, Oskar Braum 
için , Femix Winbach için bir not defterinin üzerine notlar yazar. 
Sanıyorum, hayvanların çıkardığı sesleri incelemeye en uygun za­
manda başladım : Bunları yazar, çünkü artık konuşamaz. Haziran 
1 924. Bir ileri bir geri yürür, Führer, çevresinde yardımcıları , ve 
dikte eder: Birinci hedef Büyük Alman İmparatorluğu 'nun yaratıl­
ması olacaktır, dominyonları, diye dikte eder, bir ileri bir geri 
yürür, dominyonları Kuzey Burnu 'ndan Alpler'e, Atlantik' ten Ka­
radeniz 'e uzanmalıdır, nokta, diye dikte eder yardımcılarıyla çevri­
li olarak. Kafk:a, Klosterneuburg yakınlarındaki Kierling 'de sana­
toryumda acı çeker. Konuşamaz. İşaretler yapar. Gülümser. Yatak­
ta sırt üstü yatarak, güçlükle yüzüne yakın tuttuğu bir defterin üze­
rine yazar. Duyabilir mi? Führer bir ileri bir geri yürür. Büyük bir 
Alman İmparatorluğu, virgül, bir ileri bir geri yürür, dikte eder, 
çevresinde yardımcıları, bir uçtan öbürüne, virgül, güçlü otoyollar 
ağıyla kuşatılmış, yanlarında Alman askeri kolonileri kurulacak, 
nokta, diye dikte eder Führer Kavgam'ı .  Sanatoryumda Kafk:a 
ölmek üzeredir; hayvanların çıkardığı sesleri inceler. Vıyk, vıyk, 
inlerindeki korkmuş farelerin attığı çığlık. Vıyk, vıyk diye çığlık 
atarlar. En uygun anda hayvanların çıkardığı sesleri incelemek. 
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Führer odada bir ileri bir geri gezinir, çevresinde yardımcıları. Sa­
natoryumda Kafka ölmek üzeredir; konuşamadığı için yazar. Du­
yabilir mi? Haziran 1 924. Führer, Kavgam' ı  dikte eder. Tuna'nın 
doğusundaki Avrupa gelecekte, iki nokta üst üste, kısmen, virgül ,  
muazzam bir askeri manevra sahası, virgül ve kısmen Reich ' ın kö­
lelerinin yerleştirildiği yer olacaktır, virgül, bir ileri bir geri gezi­
nir, çevresinde yardımcıları, bütün dünyada ırk kriterlerine göre se­
çilmiş olan köleler, virgül, daha önceden tespit edilmiş plana göre 
kullanılacak ve karıştırılacak, virgül, bir ileri bir geri yürür, bu 
plan müsait bir vakitte teferruatla yapılacaktır, nokta. Ya Araştır­
macı? O ölmek üzeredir. Artık konuşamaz; arkadaşlarına, sevgilisi 
Dora Dymant 'a  kendisini anlatmak için yalnızca yazabilir. Sesi 
elinden alınmıştır. Dikte eder: Bütün Doğu muazzam bir koloni,  
virgül, Ari olmayan köleler için bir tür otlak olacaktır, diye Bitler 
Kavgam' ı  dikte eder, diyor Tardewski , bu arada tüberküloz boğazı­
na sirayet eden ve artık sesi olmayan Kafka en sevgili arkadaşları­
na ve sevgilisi Dora Dymant' a  ancak yazabilmektedir. O, Führer, 
bir i leri bir geri gezinir, yavaşça: Ari olmayan köleler için bir 
otlak, çevresinde yardımcıları . Harita üzerinde kalemle yazılmış 
küçük notlar, zor bir elyazısı. Bir Doğu kitabı hatırlıyorum: Yal­
nızca ölüm hakkındaydı. Ölmekte olan bir insan yatağında yatar, 
Kafka yazar ve ölümün yakınlığının verdiği bağımsızlıkla şöyle 
der: Her zaman ölümden söz ediyorum ve asla ölmeyi bitiremiyo­
rum. Duyabilir mi? Ari olmayan köleler, virgül, onların orta mih­
veri olacak Alman topraklarına direkt bir toprak bağlantısıyla, 
nokta, ve bir kez daha bir uçtan öbür uca odayı arşınlar, çevresinde 
yardımcıları . Hep ölümden söz ediyorum, diye yazar ve asla ölme­
yi bitiremiyorum. Ama şimdi, kesin olması için, son aryamı söylü­
yorum. Bazıları daha uzun sürer, bazıları o kadar sürmez. Aradaki 
fark her zaman birkaç kelime meselesidir, der ölmekte olan adam, 
diye yazar Kafka yatağında yatarken. Fakat 1 80 milyon Rus, vir­
gül, azar azar en aşırı sefalete sürüklenmeli, iki nokta üst üste , Füh­
rer bir ileri bir geri gezinir. Kesinlikle haklı, diye yazar; ölmekte 
olan insan her zaman haklıdır, diye yazar Kafka. Ölümcül yaralı 
yatıp arya söylerken bir kahramana gülümsemeye kimsenin hakkı 
yoktur. Burada yatıp şarkı söylüyoruz, yıllardır; hayatımız boyun­
ca son aryayı söylemekten başka bir şey yapmıyoruz, her zaman, 
diye yazar Kafka arkadaşlarına Kierling sanatoryumunda. Haziran 
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1 924. Onları azar azar en aşırı sefalete sürüklemek, iki nokta üst 
üste, doğurmalarını önlemek, virgül, lisanlarını kullanmayı unuta­
na kadar kullanırlarsa cezalandırmak, virgül, diye dikte eder Şato'nun 
odalarında dolaşırken. Hastalık onu boğazından yoksun bırakmış. 
Duyabilir mi? Son kelimelerini yazıyor. Kimsenin hakkı yoktur, 
diye yazıyor, bunlar son kelimeleri, kimsenin hakkı yoktur, ellerin­
de tuttuğu defter sırt üstü yatarken yüzünün hemen yanında nere­
deyse, arya söyleyerek ölmeye yatmışken kahramana gülümseme­
ye kimsenin hakkı yoktur. Lisanlarını kullanmayı unutana kadar, 
virgül, bütün zeka işaretlerini, her tür isyan fırsatını bastırmak için 
her tür öğrenme fırsatını ellerinden almak, virgül, kısacası ,  virgül, 
onları barbarlara çevirme, diye dikte ediyor Führer, diyor Tardews­
ki. Ölmekte olan insanın söylediği aryaya kim gülebilir? Gülümse­
meye çalışıyor. Mimikler yapıyor. B ir ileri bir geri geziniyor. Öğ­
renebilecekleri en büyük şey, gerekli işaretler olacak, böylece 
Liderleri, büyük L ile, Liderleri, diye dikte ediyor, metodik olarak 
günlük çalışmalarını organize edebilsin. Haziran 1 924. Kafka, ge­
ceyarısı vurduğunda öleceği sanatoryumda acı çekiyor. Şato'da öl­
mekte olan insanın son aryası duyulamaz mı? Tabiatıyla, virgül, 
öğrenmeleri gerek, duruyor, yardımcıları da hemen duruyor ve onu 
kuşatıyor. Daha iyisi, diyor, önceki cümleyi çizin, ve tekrar bir 
ileri bir geri gezinmeye başlıyor, elleri arkasında. Tabiatıyla, vir­
gül, lazım gelen sertliği kullanarak, virgül, Alman lisanını kullan­
malarını biz onlara öğretmeliyiz, böylece Emirlerimize, büyük E 
ile, Emirlerimize itaati bu şekilde temin edebiliriz, nokta, diye 
dikte ediyor Führer Kavgam'ı ,  Şato 'nun odalarında dolaşarak. Ha­
ziran 1 924'ün üçüncü, dördüncü geceyarısı. Ölmekte olan insan, 
hala onu duyabilir mi? Hayvanların çıkardığı sesleri inceliyorum. 
Onu duydu mu? Vıyk, vıyk, ininde Ungeziefer çığlık atıyor, vıyk 
vıyk, gecenin yarısında panikle çığlık atıyor, bu arada çok uzaklar­
da ileri geri gezinen, Şato 'da yardımcılarıyla çevrili olarak bir ta­
raftan öbürüne dolanan bir insanın ayak sesleri duyulabilir. V ıyk, 
vıyk, Ungeziefer ininde çığlık atıyor, bu arada çok uzaklarda ölen 
bir insanın söylediği olağanüstü güzel, neredeyse duyulmaz son 
arya duyulabilir. 

3 Haziran 1 924, diyor Tardewski. 
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Kafka, Dante 'dir, diyor Tardewski şimdi, karalamaları, onun dedi­
ği gibi yayınlanmamış, parça parça, bitirilmemiş yazıları, bizim 
İlahi Komedya'mızdır. Brecht, diyor Tardewski, haklı olarak, Ho­
meros, Dante ya da Shakespeare ' in dönemleriyle kurdukları gibi 
bir ilişki kurmaya çok yaklaşmış yazara ad vermek gerekseydi ,  
Kafka akla gelecek i lk yazar olurdu . Bu yüzden, dedi Tardewski, 
James Joyce için duyduğun coşkuyu paylaşmıyorum. Onları nasıl 
birbirleriyle karşılaştırabilirsin? dedi . Joyce, masa örtüleri işleyen 
o kadının Marconi 'nin şiirleri için dediği gibi , o çok -nasıl denir?­
çok zahmetli bir virtüözdür. Bir jonglör, dedi. Başkalarının ellerini 
kullandıkları gibi kelime oyunları yapan bir insan. Kafka ise hava­
da, altında ağ olmadan yürüyen ve gergin dil telinin üzerinde önce 
bir ayağını, sonra yavaşça öteki ayağını atarak denge sağlamaya 
çalışırken bütün hayatını tehlikeye atan bir ip cambazıdır. Joyce 
akıllı bir adamdı, buna hiç şüphe yok; oysa Kafka akıllı değildi, 
hantaldı ve çok geçmeden kendi hantallığının uzmanı oldu . Joyce, 
üzerinde şöyle yazan bir döviz taşır: Bütün engellerin üzerinden 
gelen benim, oysa Kafka bir defterin üzerine yazar, sonra cümleyi 
düğmeli ceketinin cebine saklar: Her engelin üstesinden geldiği tek 
insanım. Kafka demiştir ki, diyor Tardewski : Yazmama, Almanca 
yazma, başka bir dilde yazma olanaksızlığıyla karşı karşıyayım, ki 
buna dördüncü bir olanaksızlık da eklenebilir: Yazma olanaksızlı­
ğı. Ona göre bu dördüncü olanaksızlık en üst ayartmaydı. Nasıl 
söyleneceğini bilen ona göre: Her şeyi yazarım. Örneğin cümle -
Pencereden dışarıya baktı- benim tarafımdan yazıldığı zaman 
zaten mükemmeldir. Ne tür bir mükemmelliğe sahipti? diye soru­
yor Tardewski. B ir yanda Kafka ' nın ideali biçim ve üslup açısın­
dan kusursuzluğuyla o kadar şiddetliydi ki daha azına hoşgörü gös­
termedi. Ama aynı zamanda gerçekten büyük yazarların ,  neredeyse 
mutlak yazma olanaksızlığıyla sürekli karşı karşıya kalanlar oldu­
ğunu da herkesten iyi biliyordu. 

Konuşamadıklarımızı sessizce geçiştirmemiz gerekir, dedi 
Wittgenstein. Sözü edilemeyenden nasıl söz edilebilir? Kafka'nın 
kitaplarının defalarca cevap vermeye çalıştığı soru budur. Ya da 
daha doğrusu, dedi, çalışmaları, incelikli ve örtük bir şekilde sözü 
edilemeyenden, ad verilemeyecek olandan söz etmeye cesaret eden 
tek çalışmadır. Bugün neyin sözü edilemez olduğunu söyleriz? 

1 92 



Auschwitz dünyası. Bu dünya dilin ötesindedir, dilin dikenli teliyle 
çevrili bir sınırdır. Dikenli tel :  İp cambazı yürür, yalınayak, orada 
yapayalnız, ve öbür tarafta olan hakkında bir şey söylemenin müm­
kün olup olmadığını görmeye çalışır. 

Sözü edilemeyenden söz etmek, insan gerçeğinin taşıyıcısı ola­
rak dilin hayatta kalmasını tehlikeye atmaktır. Ölümcül bir risk. 
Şatoda bir adam dikte eder, arşınlar ve dikte eder, çevresinde yar­
dımcıları . Yalanlara ve dehşete doymuş sözler, dedi Tardewski, ha­
yatı özetlemek için kolayca kullanılamaz. Wittgenstein, sessizliğin 
intihar restorasyonunda kendisininkine yaklaşabilen tek çalışma­
nın, Franz Kafka'nın kıyaslanamaz parçalı çalışması olduğunu 
bütün netliğiyle bir an görmüştü. Kelimelerle güzel bir jonglörlük 
hareketi yapabilmek için tarihin kabusundan uyanmaya çalıştı. Ne 
var ki Kafka her gün bu kabusa girmek için uyanıyor ve bu konuda 
yazmaya çalışıyordu. 

3 Anlamış olduğun gibi, diyor Tardewski şimdi, bu kadar 
uzun konuşmuşsak, bütün gece konuşmuşsak, onun hakkın­

da, Profesör hakkında konuşmamak, daha doğrusu bir şey söyle­
memek içindi. Konuştuk da konuştuk, çünkü onun hakkında söyle­
nebilecek hiçbir şey yok. 

Bu gece gelmeyecek, dedi Tardewski. Belki Profesör bu gece 
gelmeyecek; bu yüzden belki bir süre onu görmeyeceksin. Bunun 
bir önemi yok, dedi. Önemli olan tek şey, dedi, bir insanın hayatıy­
la yapmaya karar verdiği şeydir. 

Ona hayrandım, bunu biliyorsun, dedi sonra. Onu tanımak ve 
hayran olmamak olanaksızdı. Başkalarında, en iyi olan yanlarını 
uyandırırdı. 

Bana gelince, diyor Tardewski şimdi, belki fark etmişsindir, 
ben tümüyle alıntılardan oluşan bir insanım. Bu yüzden onun hak­
kında bir şey söylemek için bir kez daha defterimi açmam gerek. 
Ve sana okuyacaklarım, dedi, belki de Profesör'ün benim için taşı­
dığı anlamın bir örpeği, en iyi örneği olabilir. Onu neden reddetti­
ğimin bir sentezi belki. Birlikte geçirdiğimiz son gece, tıpkı şimdi 
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seninle benim gibi, burada, evimde, tam burada, yapmış olduğu­
muz, onunla benim, tüm uzun konuşmanın benim için ne anlama 
geldiğinin bir özeti diyebiliriz istersen. 

Ölümünden dokuz gün önce, diye okuyor Tardewski, Immanu­
el Kant ' ı  doktoru ziyaret etti. Yaşlı, hasta ve hemen hemen kör 
olan Kant iskemlesinden doğruldu ve ayağa kalktı, zayıflıktan tit­
reyerek ve anlaşılmaz sözler mırıldanarak. Onun sadık arkadaşı 
olmuş olan ben, ziyaretçisi oturana kadar onun da oturmayacağını 
en sonunda anladım. Böyle yaptı ve Kant, diye okudu Tardewski, 
oturmasına yardım etmeme izin verdi; biraz güç topladıktan sonra, 
dedi ki: "İnsanlığın anlamı hal§. beni terk etmedi." Çok derinden 
etkileniyoruz, çünkü felsefeci için eski Humanitat• kelimesinin çok 
derin bir anlamı olduğunu anlıyoruz, o anın koşullarının vurgula­
maya hizmet ettiği bir anlam: Bir insanın hastalığa, acıya ve ölüm­
lülük kelimesinin düşündürdüğü her şeye tam boyun · eğmişliğine 
karşın hayatını yöneten adalet ve doğruluk ilkelerinin ısrarının gu­
rurlu ve trajik bilinci. Ölümlü insan, Kant ' ın bunu otuz yıl önce 
yazdığını hatırlıyorum, diye okuyor Tardewski, en değerli mal var­
lığının hayat değil kendi onurunu korumak olduğunu bilir. Kant da 
sonuna kadar ilkelerine uygun olarak yaşamayı biliyordu . 

Kendimi yalnızca alıntılarla ifade etmek zorunda kalmak iste­
mezdim, dedi Tardewski. Profesör, bu eski Almanca kelimenin en 
saf anlamında Humanitiit kelimesinin anlamını hiç terk etmemiş 
denebilecek bir insandır. 

Ve bu ilkeye göre yaşayabilme yeteneğinde olan kişi, benim 
bile, sinikin, Sofistin bile, bütün saygıma layık olan bir insandır. 

Bu nedenle ahiaki bir insandı, dedi Tardewski ve bu nedenle 
benim antitezimdi. Sahip olduklarımı anlatmışsam, Profesör' le 
benim birbirimizin ne ölçüde değerli uzlaşmaz karşıtlar olduğumu­
zu sana göstermek içindir. Ben, inançsız, hayatta kalabilmek için 
yalnızca düşünceyi kullanan kişi; o, ilke insanı, hayatı boyunca dü­
şüncelerinin şiddetine sadık kalma yeteneğinde. Ben, sürgün; o, 

kendi ülkesinde doğan ve ölecek olan kişi. Profesör'ün hayatıyla 
ne yapmaya karar verdiği konusunda bir şey söyleyebilecek en 
uygun insan olmadığımı göstermek için başka bir şey eklenebilece­
ğini sanmıyorum. Başkalarının sözlerini okumak ve hatırlamaktan 
* İnsanl ık.  (y .h .n . )  
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başka bir şey söyleyemem. Gene de onun bana güvendiğini görü­
yorsun.  

Hiç kuşku yok ki bu yüzden Profesör seni bana gönderdi. 
Çünkü onun hakkında bir şey söyleyemeyecek tek insan benim. 

Bu yüzden, diye düşünüyorum, dedi Tardewski, Profesör tam 
olarak özgür olmak için vazgeçmesi gereken tek şeyi bana bıraktı. 
Gerçekten sahip olduğu her şeyden bir kez vazgeçince, şimdi, her 
nerede ise onun, Profesör'ün, şimdi korkacak hiçbir şeyi kalmadı. 

Bu yüzden, dedi Tardewski, o kağıtları sana vermem için bana 
bıraktı. Gelmemişse, bu artık gerçekten gerekli olmadığı içindir. O 
kağıtları, dedi, sana bırakmak, vazgeçmeye karar vermek ve seni 
onları alacak kişi olarak seçmek daha önemliydi. 

Tardewski bunu söylüyor ve birlikte sessizce oturuyoruz. Sonra 
ayağa kalkıyor. Bir kenardaki, odanın bir ucundaki duvara dayalı 
dolaba gidiyor. Bir çekmece açıyor. İçinden bazı dosyalar çıkarı­
yor. Ve bana vermek üzere yerine dönüyor. Bu kağıtların artık 
benim olduğunu söylüyor. Senindir, diyor Tardewski. 

Bir anlamda, dedi daha sonra, bu kitap Profesör 'ün otobiyogra­
fisiydi. Kendi hakkında yazma şekli böyleydi. Bu yüzden bu 
kağıtlarda onun hakkında bilmen gereken her şeyi, benim sana söy­
leyemeyeceğim her şeyi bulacağını düşünüyorum. Onun yokluğu­
na ilişkin ipucu bulacağından eminim. Bu gece buraya gelmemiş 
olmasının nedenini. Sır var, eğer bir sır varsa. Sana bırakmak iste­
diği şeyler, almak için buraya gelmeni istediği şeyler, gerçekten 
önemli olan tek şeydir, her şeyi açıklayabilecek tek şeydir. 

Sert, temiz bir elyazısıyla yazılı belgeler, notlar ve sayfalar 
dolu üç dosya var. 

Tardewski pencerenin yanına gidiyor. Gece havasını griye dön­
düren zayıf ışığa bakıyor. Yüzünü benden öte yana çevirmiş .  Dışa­
rıya bakıyor ve şafağın sökmeye başladığını, çok geçmeden gün­
düz olacağını söylüyor. 

Şafak söküyor, diyor. Çok geçmeden gündüz olacak. 
Dosyalardan birini açıyorum. 
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Cesedimi bulan kişiye 

Arjal)tin' de doğan ve ölen, ben Enrique Ossorio, hayatım boyunca 
tek bir şeref istedim : ülkemin hürriyeti için her şeyi vermeye her 
zaman hazır bir vatanperver olarak anılma şerefi. Geçici adresim 
şu: Kartal Yolu, no. 12,  Copiap6, Şifi Cumhuriyeti. Burada en sev­
gili dostum olan Arjantin vatandaşı Bay Juan Bautista Alberdi'yi 
bulacaksınız; ona bu kararımı anlatan bir mektup yazmıştım; ma­
samın sol çekmecesinde duran bir mektup. O, ardımda bıraktıkları­
mı ne yapacağını bilir, çünkü onun için kardeşi gibiyim. 
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Notlar 

İngilizceye çevirenin notu: Metnin akışını kesmemek için dipnottan kaçındım. Bunun 
yerine aşağıdaki notlara sayfa numar.ısı ile anahtar sözcüğü yazdım. Okura olabildiğin­
ce İngilizce kaynakça sundum. Arjantin tarihi üzerine yararlı bir genel başvuru kitabı 
Ione S. Wright ve Lisa M. Nekhom'un Historical Dictionary of Argentina (Metuchen: 
Scarerow Press, 1 978) kitabıdır. Bu notlarda yaptıkları yardımdan ötürü Cristina Iglesia 
ve Tulio Halperfn Donghi 'ye minnettarım. 

s. 19 Yrigoyen ve Alvear: Hip6lito Yrigoyen ( 1 852- 1 933), Radikal partiden önde gelen 
Arjantinli politikacıydı, iki dönem ( 1 9 1 6-22, 1 928-30, ikincisi askeri darbeyle ke­
sildi) Arjantin başkanı oldu. Marcelo T. de Alvear ( 1 868- 1 942), Yrigoyen'in baş­
kanlıkları arasındaki dönemde, 1 922 'den 1 928 'e kadar başkanlık yaptı ve 20'1i yıl­
lar sona ererken ikisini birbirinden ayırmak giderek güçleşti. Her ikisi de aynı 
partiye, Radikal Yurttaş Birliği Partisi'ne, ama parti içinde farklı eğilimlere men­
suptu. General Uriburu 'nun başını çektiği bir askeri darbeyle devrildikten sonra 
Yrigoyen'in sloganı "Hay que rodear a Marcelo" (Marcelo'yu [Alvear] destekle­
mek gerek) olmuştu, oysa Alvear darbeden hemen sonraki dönemde onu destekle­
memişti. Yrigoyen'e karşı askeri darbe için bkz. Potash, The Army and Politics in 
Argentina 1 928-1 945: Yrigoyen to Peron (Stanford: Stanford University Press, 
1 969), 42-54. 

s. 20 Ağdalı Gerçek: Bu, Borges 'in "La noche que en el Sur lo velaron" şiirinin son di­
zesidir. Robert Fitzgerald 'ın Se/ecıed Poems 1 923-1967'de "Deathwatch on the 
Southside" (Güney tarafında Gardiyan) adıyla yaptığı çeviri "gerçeğin günlük 
devri" olarak biter ki, "prolijidad"ın can sıkıntısı ve çokluluk duygusunu dışarıda 
bırakır. 

s. 20 Popham: Sir Home Riggs Popham ( 1 762- 1 820), Temmuz J 806'dan Eylül'e kadar 
İngilizlerin ilk Buenos Aires işgaline katılmış İngiliz amiraldi. Popham Cape­
town 'dan dönüyordu ve Buenos Aires'e yapılan sefer İngiliz hükümetinden emir 
almadan gerçekleşti; Popham emir almadan harekete geçtiği için yargılandı ve so­
nunda beraat etti. Kısa bir açıklama için bkz. David Rock, Argentina 1516-1872 
(Berkeley ve Los Angeles: University of Califomia Press, 1 985), 7 1 -73. 

s .  21 Radikol: Uni6n Cfvica Radical (Radikal Yurttaş Birliği) 1 89 1  'de Leandro Alem ta­
rafından kuruldu ve Hip61ito Yriyogen tarafından bir kitle hareketine dönüştürül­
dü. Diğer Radikal başkanları arasında Marcelo T. de Alvear, Arturo Frondizi, Ar­
turo Illia ve Raul Alfonsin vardır. Radikal partinin popülist renginin yerini daha 
sonra büyük ölçüde Peronizm aldı. Peronizm, radikalizme karşı büyük bir rakip 
hareket oldu. 
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s. 21 Rawson: General Arıuro Rawson ( 1 885 - 1 952), Başkan Ram6n Castillo'ya karşı 
1 943 darbesinin liderlerinden biriydi. Bu darbe sonunda General Ramirez'in baş­
kanlığına ve Juan Domingo Per6n'un yükselmesine yol açtı. Darbeyle ilgili ayrın­
tıl ı  bilgi için bkz. Potaslı, The Army and Polirics in Argentina, 1 :  182-200. 

s. 22 Sabattini: Amadeo Sabattini, C6rdoba eyaletinin Radikal valisi, sonra 1 94-0'Iar ve 
50'lerde Radikal partide bir fraksiyonun l ideriydi . Bu fraksiyon Radikalizmin 
diğer fraksiyonlarına oranla Per6n'a  başta daha yakındı. Bkz. Cesar Tcach, Sabat­
tinismo y peronismo (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1 99 1 )  ve Robert Po­
tash'ın kitabı The Army and Politics in Argentina'da, özellikle ikinci ciltte dağınık 
değinmeler (Stanford: Stanford University Press, 1 969 ve 1 980). 

s. 23 Macedonio Fernandez: Macedonio Femandez ( 1 874- 1 952), Borges ' in ve başkala­
rının, yaratıcılığından ötürü övgüyle söz ettiği bir yazardı.  Kitaplarının çoğu ta­
mamlanmamıştır ve ancak ölümünden sonra yayınlanabilmiştir. Çalışmaları üzeri­
ne İngilizcede kitap uzunluğunda iki inceleme yayınlanmıştır: Naomi Lindstrom, 
Macedonio Fernandez (Lincoln:  Society for Spanish and Spanish American Studi­
es, 1 98 1 )  ve Jo Anne Engelbert, Macedonio Fernandez and the Spanish American 
New Novel (New York: New York University Press, 1 978). 

s. 23 Cabra/ ve Arlı: Çavuş Juan Bautista Cabral (ölümü 1 8 1 3), Corrientes eyaletinde 
İspanyollara karşı bir çarpışmada atını General San Martin' e feda ederek hayatını 
kaybeden bir kahramandı. Ölürken Guaranf dilinde söylediği sözler şöyledir: 
"Mutlu ölüyorum. Galip geldim." Roberto Arlı ( 1 900- 1 942) ,  daha sonra romanda 
hakkında çok şey söylenecek Arjantinli bir romancıdır. Arlı alt sınıflardan anlatıcı­
lar kullanır. Buradaki amaç Arjantin tarihinin muzaffer general tarafından değil de 
kendisini feda eden asker tarafından anlatılmasıdır. 

s. 23 Lava/le: Juan Lavalle ( 1 797- 1 84 1 ), bağımsızlık savaşlarında San Martfn'le birlikte 
savaşmış ve daha sonra Juan Manuel de Rosas 'a karşı Birlik güçlerinin bir lideri 
olmuş Arjantin generaliydi. Erken Rosas döneminin siyasal mücadelelerinde La­
valle 'ın rolünün bir incelemesi için bkz. Jose Luis Romero, A History of Argentine 
Political Thought (Stanfprd: Stanford University Press, 1 963), 1 1 5 - 1 7  ve 1 30-34. 

s. 23 Rosas: Juan Manuel de Rosas ( 1 793- 1 877), Buenos Aires eyaletinin valisi olarak 
1 829'dan 1 852'ye kadar Arjantin siyasal yaşamına egemen oldu. Kariyerinin ku­
sursuz bir anlatımı için bkz. John Lynch, Argentine Dictator: Juan Manuel de 
Rosas 1 829-1852 (Oxford: Oxford University Press, 1 98 1 ). Lynch, Rosas 'la ilgili 
düşüncelerini ve Arjantin tarihinin 1 8 10 ile 1 870 arasındaki kesitini The Cambrid­
ge Histoı)' of Latin America' nın üçüncü cildindeki bir yazıda sentezler (der. , Les­
l ie Bethell ,  Cambridge: Cambridge University Press, 1 985), 6 1 5-76. 

s. 24 Hernandez: Jose Hemandez ( 1 834-86), Arjantinli bir yazar ve politikacıydı, en 
çok goşo destanı Martin Fierro ( 1 872 ve 1 879) ile tanınır. Hayatının son dönemin­
de Buenos Aires eyalet senatörüydü, ölürken söylediği ve buraya alınan sözleriyle 
başkenti değil eyaleti kastettiği belirtilir. 

s. 25 Ataliva Roca: Ataliva Roca, Başkan Julio Argentino Roca'nın kardeşlerinden bi­
riydi, kuşkulu aile işlerini yönetmekle ünlüydü. Burada "Çölün Fethi" denilen, 
Roca'nın yerlilere karşı 1 879 seferiyle açılan toprak spekülasyonuna değinilmek­
tedir. 

s. 25 25 Mayıs: Arjantin bağımsızlık günü, Buenos Airesli Cabildo'nun Napolyon' un 
İspanya'dak.i kukla monarşisinden bağımsızlığını 25 Mayıs 1 8 1 0'da ilan etmesiyle 
bayram günü yapılmıştır. 

s. 26 Roca ve Pellegrini: Julio Argentino Roca ( 1 843- 1 9 1 4), 1 879'da pampa Yerlilerine 
karşı "Çölün Fethi"ni yöneten Arjantinli generaldi; 1 880'den 1 886 'ya ve 
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1 898 'den 1 904'e kadar iki dönem başkan seçildi. Arjantinli tarihçi Felix Luna 
onun kurmaca otobiyografisini yazmıştır: Soy Roca (Buenos Aires: Editorial Suda­
mericana, 1 99 1 ). Carlos Pellegrini ( 1 846- 1 906), başta Roca'nın başkan yardımcı­
sıydı, 1 890'dan 1 892'ye kadar başkanlık yaptı; birbirlerinin büyük düşmanı oldu­
lar. 

s. 26 Uriburu: Jose Felix Uriburu ( 1 868- 1 933), 1 930'da Hip61ito Yriyogen'e karşı dü­
zenlenen darbenin başındaki genernldi;  1 930-3 1 'de başkanlık yaptı. Bkz. Potash, 
The Army and Politics in Argentina, 1: 55-78. 

s. 28 Alem: Leandro Alem ( 1 842-96), Juarez Celman hükümetine karşı 1 890 devriminin 
lideri ve 1 891  'de Radikal Yurttaş Birliği 'nin kurucusuydu; intihar ederek öldü. 
Bkz. Rock, Argentina 1516-1982. 1 83-85. 

s. 28 Ba/bfn; Ricardo Balbfn ( 1 904-?), 1 940'tan itibaren onlarca yıl Radikal Parti 'nin li­
derliğini yaptı ve ilke olarak Per6n'a hasımdı. Bkz. Rock, Argentina 1516-1982 , 
303, 337 ve Potash'ın ikinci cildi The Army and Politics in Argentiııa 1 945- 1 962 : 
Peron to Frondizi (Stanford: Stanford University Press, 1980), çeşitli değinmeler 
içerir. 

s. 28 Kaptan Gandhi: Bu Fernandez Alvariiio'nun takma adıydı. Alvarii\o, Evita 
Per6n'un erkek kardeşi Juan Duarte 'nin  kuşkulu intiharını soruşturan komisyonun 
başına getirilen bir öğretmendi. Komisyon işini savsakladığı için Duarte 'nin inti­
har mı ettiği yoksa öldürüldüğü mü konusu hiç açıklık kazanmadı.  Fernandez Al­
variiio 'nun takma adı onun şiddet karşıtlığını anlatıyordu. 

s. 28 Danışma Kurulu: Junta Consultiva Nacional, yani Ulusal Danışma Kurulu, 
1 955' te Per6n'a karşı General Lonardi ve Aramburu 'nun başını çektiği "Kurtuluş 
Devrimi"nin askeri liderlerine danışmanlık yapan ve Peronist olmayan politikacı­
lardan oluşmuş yirmi kişilik bir sivil gruptu. Bkz. Potash, The Army and Politics 
in Argentina, 2: 226. 

s. 28 Kaçak Tiran: Anti-Peronist gazete La Prensa, Eylül 1955 'te devrildikten sonra 
Per6n'dan böyle söz ediyordu. 

s. 28 Sommariva: Luis H. Sommariva'nın çok ciltli kitabı Historia de /as intervenciones 
federales en /as provincias ilk olarak 1 929'dan 1931  'e kadar yayınlandı .  1 853 
anayasasına göre federnl hükümetin yürütme organı bir eyalet hükütnetine "müda­
hale" ederek geçici olarak onun yerine geçebilir. 

s. 30 Ange/is; Shumway, The lnvention of Argentina 'da, Pedro de Angelis ( 1 789- 1 860) 
hakkında şoyle der: "Rivadavia tarafından ithal edilen, Rosas 'a yakın bir aydın; 
iktidarda kim varsa ona yaltaklanan bir köle, Rosas 'ın dikkatörlüğiinü kayda değer 
şekilde (muhtemelen samimiyetsiz olsa da) savunan de Angelis kalıntısı, Rosas 'a 
karşı Birlikçilerin iddialarını çürütmeye kendini mecbur gören bir kişi ve Arjantin 
kültürü, dili ve coğrnfyası üzerine ciddi yazılar yazmış, hayran olunacak bir insan 
olan bir İtalyan" (2 1 5). 

s. 30 Edebiyat Derneği: Salon Literario ya da Buenos Aires Edebiyat Derneği 1 822'de 
Rivadavia tarafından kuruldu ve Birlikçiler (Buenos Airesli liberallerin partisi)  ile 
Liber.ıllar arasındaki iç savaşı izleyen yıllarda liberal entelijansiyanın faaliyetleri­
nin odak noktası haline geldi. Bkz. Nicolas Shumway, The lnvention of Argentina 
(Berkeley ve Los Angeles: University of California Press, 1991 ), 87-97. 

30 Alberdi: Juan Bautista Alberdi ( 1 8 1 0-84), 1 837 kuşağının önde gelen kişilerinden 
ve Ajantin'in en büyük siyasal teorisyenlerinden biriydi. En önemli kitabı 1 852 'de 
yayınlanan Bases y puntos de partida para la organizaci6ıı politica de la 
Republica Argentina 'dır. Bu kitap yeni 1 853 anayasasını etkilemiştir. Sarmien­
to 'yla arasındaki farklılıklarn ilişkin bir inceleme için bkz. Shumway. The /m·enti-

1 99 



on of Argentina, 1 68-87. 
s. 30 Frfas: Felix Frias ( 1 8 1 6-8 1 ) ,  General Lavalle ' in sekreteriydi ve generalin cesedini 

yanına alarak Bolivya 'ya götürdü. Sürgünde geçirdiği yıllardan sonra Arjantin' e 
dönerek 1 855'te bir gazete kurdu ve 1 869'da Başkan Sarmiento tarafından Şili el­
çiliğine atanmasıyla doruk noktasına çıkan siyasal kariyerine devam etti. 

s. 30 l6pez: Vicenıe Fidel L6pez ( 1 8 1 5- 1 903) ,  1 837 kuşağının önde gelen isimlerinden 
biri , sayısız tarihsel romanın yazarıydı (örneğin La ııovia del hejere [Sapkının Ni­
şanlısı ] Sir Francis Drake 'in 1 578-79'daki Lima seferiyle ilgilidir). Diğer kitaptan 
Arjantin tarihinin çeşitli dönemlerini ele alır. Arjantin milli marşının yazannın oğ­
ludur. 

· .  30 Maza: Manuel Vicente Maza ( 1 779- 1 839), 1 834'te Buenos Aires eyaletinin valisi 
seçildi; Rosas'a karşı gizli faaliyet yürüttükten sonra 1 839'da Mazorco terörünün 
doruk noktasında bürosunda suikaste kurban gitti . 

30 Tejedor: Carlos Tejedor ( 1 8 1 7- 1 903), Arjantin'in ilk ceza yasasının yazanydı. 
1 880 çatışmalan sırasında Buenos Aires eyaletinin valisiydi; Julio Argentino Roca 
güçleriyle girdiği bir dizi çarpışmada yenilmesinden sonra Buenos Aires özerkliği­
ni  yitirerek federal başkent yapıldı. 

s. 31 Caseros :Rosas yanlılanyla Urquiza'nın başında olduğu ordu arasındaki belirleyici 
�arpışma 3 Şubat 1 852'de Buenos Aires yakınlannda yaşandı. Rosas daha sonra 
Ingiltere'deki Southampton'a sürgüne gönderildi ve 1 877 'de orada öldü. Sınuien­
to'nun Rosas 'a  karşı harekat tarihi (Campaiia el el Ejercito Grande, 1 852), en 
büyük yapıtlarından biridir. 

s. 31 Sarmiento: Domingo Faustino Sanniento ( 1 8 1 1 -88), on dokuzuncu yüzyılda Ar­
jantin'de önde gelen aydınlardan biriydi. Yapıtları arasında Facundo ( 1 845) ve 
Campaıia en el Ejercito Grande ( 1 852) vardır. 1 868 'den 1 874'e kadar Arjantin 
başkanı olmuştu. 

s. 31 Echeverria: Esteban Echeverria ( 1 805-5 1 ), 1 837 kuşağının önde gelen kişilerinden 
biriydi, Yerlilere tutsak düşmüş beyaz bir kadını anlatan bir şiir ("La cautiva," 
1 837), Rosas ' ın Terörü sırasında Buenos Aires 'te bir mezhaba üzerine alegorik bir 
kısa hikaye ("El matadero", 1 840;· 1 87 1  'de yayınlandı) ve çeşitli siyasal yazılar 
yazdı. 

s.  31 Guıierrez: Juan Marfa Gutierrez ( 1 809-78), 1 837 kuşağının bir diğer figürüydü, 
Echeverria'dan etkilenmişti. Şiir, kurgu ve eleştiri yazılan yazmıştı ve 1 86 1  'de 
Buenos Aires Üniversitesi rektörü oldu. 

s. 31 Urquiza: Justo Jose de Urquiza ( 1 801 -70), Entre Rfos valisi, 1 852'de Rosas'a 
karşı birleşik güçlerin lideri ve 1 854'ten 1 860'a kadar Arjantin Konfederasyo-
nu'nun başkanıydı. ' 

s. 32 Mitre: Bartolome Mitre onlarca yıl Arjantin'in önde gelen kamusal figürlerinden 
biriydi, 1 862 'den 1 868'e kadar devlet başkanlığı yaptı, Paraguay'a karşı savaşın 
başlannda müttefik güçlerin başarısız bir lideri, Arjantin'in en önemli tarihçilerin­
den biri. San Martin, Belgrano ve diğerleri üzerine önemli biyografik araştınnala­
nn yazarıydı. 

35 Trııco: İskambil kağıtlannda şansın yaver gitmesi kadar büyük sözlü yetenek de 
gerektiren bir Arjantin oyunudur. 

s .  43 Saenz Peiia Yasası :  Erkeklere genel oy hakkı tanıyan (çeşitli sınırlamalarla) Sıienz 
Peiia Yasası 1 9 1 1  'de Arjantin Kongresi 'nde kabul edildi ve bir yıl sonra yürürlüğe 
girdi. Adını bu dönemde Arjantin başkanı olan Roque Saenz Peila'dan ( 1 85 1 -
1 9 14) aldı. Bkz. Rock, Argentiııa 1516-1 982 , 1 89-90. 

44 lugones: Leopoldo Lugones ( 1 874- 1938), yüzyıl başından itibaren Arjantin'de 

200 



önemli bir edebiyatçı, çeşitli şiir, tarihsel kurmaca, siyasal ve tarihsel denemelerin 
yazarıydı. Siyasal fikirleri, ilk döneminde sosyalizmden son yıllarında faşizm eği­
limli aşın bir milliyetçiliğe doğru değişti. 1 924 ' te Lugones "Discurso de Ayacuc­
ho" ( 1 824 'te Ayacucho Muharebesi 'nin yıldönümü üzerine bir konuşma) adlı bil­
dirgesinde, "Dünyanın iyiliği için kılıç saati bir kez daha çaldı," dedi. Lugones'in 
daha sonra Hip61ito Yriyogen'e karşı askeri darbecilerle ilişkisi için bkz. Robert 
Potash, The Army aııd Politicis in Argeııtina 1928-1 954, 1: 19,  I 02. 

s. 45 Tute: Arjantin'de oynanan bir iskambil oyunu. 
s. 50 La Tribuna: On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Buenos Aires'te yayımlanan 

ve Hector Varela tarafından yönetilen günlük bir gazete. Lucio V. Mansilla 
1 870'te ünlü E.xcursioıı to the Ranque/ Jııdians' ı  burada yayınlandı; bkz. Shum­
way, The Jnventioıı of Argentina, 257. 

s. 51 1880: Tejedor kuvvetlerinin Roca'ya yenilmesinden sonra yeni bir ulusal mutaba· 
kat sağlandı :  Buenos Aires federal başkent oldu, La Plata, Buenos Aires eyaletinin 
yeni başkenti olarak belirlendi ve ülke yabancı yatırımla dış göçe açıldı. Miguel 
Cam! ve Lucio V. Mansillo gibi kişiler de dahil olmak üzere " 1 880 kuşağı ," Roca 
ve Pellegrini 'nin başkan olduğu sonraki yıllarda kültürel alana hakim oldular. 
Bkz. David William Foster, The Argentine Generation of 1 880 (Columbia: Uni­
versity of Mis-souri Press, 1 990) ve Gustavo Ferrari ve Ezequiel Gallo, der. , La 
Argentina del Ochenta al Centenario (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1 980). 

s. 66 .fusıo .fose: Justo Jose de Urquiza. Bkz. 26. sayfadaki not. 
s. 66 Kaplan: Normal olarak Juan Facundo Quiroga'nın takma adı ("El Tigre de los Lla­

nos," yani "Ovalar Kaplanı") olmasına rağmen burada Rosas ' ı  ifade edermiş gibi 
görünüyor. 

66 Ramfrez :Francisco ("Pancho") Ramfrez ( 1 786- 1 82 1  ), bağımsızlık savaşlarında 
önemli bir şahsiyetti, daha sonra Entre Rios eyaletinin lideri oldu; bkz. Rock, Ar­
gentina 1516- 1 982 . 93-95. 

69 İşgaller: 1 806'da ve 1 807'de İngiliz kuvvetleri iki kez Buenos Aires' i  işgal ettiler 
ama yerel direnişle püskürtüldüler. Direnişin başarısı 1 8 I O'da bağımsızlık duygu­
larının güçlenmesine katkıda bulundu. 

s. 69 Belgrano: General Manuel Belgrano ( 1 770- 1 820) Tucuman ( 1 8 1 2) ve Salta'da 
( 1 8 1 3) İspanyol kuvvetlerine karşı zaferler kazandı. Bartolome Mitre 'nin büyük 
tarihsel araşurmasının öznesiydi. 

s. 69 Santa Fe: Sanla Fe eyaleti Parana Nehri boyunca yer al ır. Buradaki göndermeni 
olasılıkla bataklık coğrafyasıyla ve astropikal iklimle ilgisi vardır. 

71 Tigre: Parana Nehri delta bölgesinde Buenos Aires'e yakın bir tatil yeri olan 
Tigre, dar kanallarla ayrılmış bir adalar labirentidir. Arjantin tarihinde, 1 937'de 
Lugones' in intiharı da dahil olmak üzere çeşitli önemli olayların geçtiği bir yerdi. 

s. 72 Cane: Miguel Cane ( 1 85 1 - 1 905), 1 880 Arjantin kuşağının önde gelen mensupla­
rından. liderlerinden ve Başkan Roca'nın yakın arkadaşlarından biriydi . .luveııi­
lia ' sı ,  Colegio Nacional de Buenos Aires'te bir okul çocuğunun hayatının klasik 
bir anlatısıdır, Cane, Arjantin' in Kolombiya ve Venezuela elçisi olduğu zaman ya-
zılmıştır. 

' 

s. 73 Rivadavia: Bemardino Rivadavia ( 1 780- 1 845),  1 826-27 yıllarında Arjantin başka­
nı ve Birlikçi Parti 'nin lideriydi. 

73 Moreno:  Mariano Moreno ( 1 778- 1 8 1 1 ), ünlü hukukçu ve İspanya'ya karşı 1 8 10 
devriminin liderlerinden. 

73 1837  kıışa,�ı: 1 837 kuşağı . Buenos Aires'te genç liberal aydınlardan oluşan bir 
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gruptu. 1 829' dan 1 852'ye kadar Buenos Aires eyaletinin diktatör valisi olan Juan 
Manuel de Rosas ( 1 793-? 1 877) tarafından sürgüne gönderildiler. İlk ortaya çıkh­
ğında kuşağın en ünlü mensupları Juan Bautista Alberdi, Juan Cruz Varela, Este­
ban Echevarria, Vicente Fide! L6pez ve Juan Marfa Gutierrez idi; Domingo Faus­
tino Sarrniento'nun entelektüel (ve coğrafi) yörüngesi, yukarıda sÖzü edilen ve 
çoğu Buenos Airesli olan kişilerinkinden farklı değildi, ama Sarrniento sürgünde 
gruba katıldı, gerçi her zaman bir yabancı konumunda oldu. Döneme ilişkin doyu­
rucu anlatılar için bkz. Romero, A History of Argentine Political Thought, 1 26-55 
ve Shumway, The lnvention of Argentina, 1 1 2-67; Tulio Halperfn Donghi 'nin an­
tolojisi Proyecto y construcci6n de una naci6n (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1 980), grup mensuplarının yazılarını büyük oranda içerir. 

s. 73 Facundo: Sarrniento 'nun Juan Facundo Quiroga üzerine 1 845 tarihli biyografisine 
daha önce Civilizaıion and Savageı)' adı verilmişti. Şu an var olan tek İngil izce 
baskı Mary Peabody Mann' in 1 868 baskısıdır ve Life in the Argentine Repuhlic in 
the Days of the Tyrants adını taşır; Kathleen Ross, University of Califomia Press 
için yeni bir çeviriyi tamamlamak üzere. 

s. 77 Gökyüzünün yükseklerinde: Arjantin bayrağı çekildiği zaman söylenen ulusal marş 
"Aurora"dan bir dizedir. 

s. 77 Anahf: Anahf efsanesi, ölülerin yakıldığı yığında yakılarak öldürülmek üzereyken 
kızıl bir çiçeğe dönüşen Guarani Yerlisi bir prensesi anlatır. Anahl efsanesiyle il­
gili bir Paraguay şarkısı vardır. Kuzeydoğu Arjantin ' in nehir bölgesi ("Litoral", 
yani Arjantin Mezopotomyası), Parana ve Uruguay nehirlerinin sınırladığı ve Mi­
siones, Corrientes ve Entre Rfos eyaletlerinden oluşan bölgedir. 

s. 79 Fransız ablukası: Fransız deniz kuvvetleri Mart 1 838'den Ekim 1 840'a kadar Bue­
nos Aires limanını ablukaya aldı ve Fransa Montevideo'da Rosas karşıtı güçlerle 
ittifak kurdu. 

s. 79 Terör: Bu terim, Rosas yandaşlarının, özellikle Mazorca (mısır koçanı, ama aynı 
zamanda da "daha fazla darağacı" anlamında bir kelime oyunu) olarak bilinen ör­
güte mensup olanların estirdiği en yoğun terör dönemine gönderme yapıyor; 
1 839'dan 1 842 'ye kadar şüpheli Birlikçiler ve diğer muhaliflere yönelik özellikle 
yoğun bir siyasal zulüm dönemi yaşandı. Dönemi anlatan en iyi edebiyat eseri, 
Jose Marrnol 'un romanı Amalia'dır ( 1 852). 

s. 81 General: Burada belirtilen General, kuşkusuz 1 974'te ölen Juan Domingo 
Per6n'dur. Ondan sonra iktidara gelen üçüncü eşi Isabelita Per6n (Marfa Estela 
Martlnez de Per6n) 1 976'deki askeri darbeyle devrildi. 

81 Birlikler: Köylü Birlikleri , 1 960 '1ar ve 70'lerin başında geriye kalan Katoliklerin 
kurduğu yerel halk gruplarıydı. Corrientes, Santa Fe ve Chaco nehir bölgesinde 
özellikle güçlüydüler. 

s. 85 Mart[nez: Estrada Ezequiel Martlnez Estrada ( 1 895- 1 964), en çok Radiograffa de 
la pampa ( 1 933; İngilizce çevr. , X-ray of the Pampa, Austin: University of Texas 
Press. 1 97 1 )  ve Horicio Quiroga, Jose Hemandez ' in Martin Fierro' su ve Jose 
Martl üzerine incelemeleriyle tanınan Arjantinli bir yazardı. Şiir ve kısa kurmaca­
lar da yazdı; kısa hikayelerinden oluşan kitabı Holy Saturday and Other Stories 
İngilizce olarak yayınlanmıştır (Pittsburgh: Latin American Literary Review 
Press, 1 988). 

s. 86 Pueyrrd6n: Juan Martin de Pueyrred6n ( 1 776- 1 850), 1 806 ve 1 807'de İngiliz iş­
galcilerini geri püskürten Arjantin güçlerinin lideriydi ve 1 8 1 6 'dan 1 8 1 9'a kadar 
Arjantin Konfederasyonu 'nu yönetti. Rosas döneminin ünlü ressamı Prilidiano Pu­
eyrrd6n 'un babası ve Martin Fierro'nun yazarı Jose Hemandez' in dayısıydı. 
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s. 88 Spinetta: Luis Alberto Spinetta, Arjantinli bir rock müzikçisidir. 
s. 88 Birinci Triunıvira: Bemardino Rivadavia'nın başını çektiği birinci Triumvira, Ar­

jantin'i  1 8 1 1 - 1 8 1 2  arasında yönetti. Bkz. Rock, Argentina 1 5 1 6- 1 982, 85-88 ve 
Shumway, The lnvention of Argentina, 5 1 -52. 

s. 88 1 anı the sister. This is pencil: Bunlar özgün metinde de İngilizcedir. 
s. 94 Angela "kabul edildi" "Kabul edildi," askeri diktatörlük sırasında siyasal jargon­

da "kayboldu" için kullanılan argo terimdi. 
95 Raquel!Aqııel: Aquel sürgün yıllarında Per6n'un kod adıydı. Burada değinilen 

olay, Haziran 1 973'te Buenos Aires 'in eteklerindeki Ezeiza havaalanı yakınların­
da yaşanan katliamdı; bkz. Rock, Argentina 1516- 1 982 , 360 ve daha fazla ayrıntı 
için Tomas Eloy Martfnez'in La nove/a de Peron adlı kitabı (The Peron Novel, 
New York: Pantheon, 1 988). 

s. /06 Gombmwicz: Polonyalı yazar ( 1 904-69), 1 939'dan 1 963'e kadar Arjantin' de sür­
günde yaşadı. Romanı Ferdydıırke, 1 947 'de bir Buenos Aires havuz salonunda 
komite tarafından çevrildi ve Gombrowicz birçok genç Arjantinli yazar için kült 
bir figür haline geldi. Dul eşi Rita Gobrowicz onun Arjantin'de geçirdiği çeyrek 
yüzyılla i lgili anılarını kitap haline getirdi (Gonıbrowicz en Argentine, Paris: 
Denoel, 1 984); Gobrowicz'in Arjantin 'deki yıllan üzerine geniş bölümler de içe­
ren Günlük'ü İngilizce olarak yayınlanmıştır (Evanston: Northwestem University 
Press, 1 988). 

s. 1 1 1  Soussens: Charles de Soussens konusunda bkz. Antonio Montevaro ve ark. , Tex­
tos y protagonistas de la bohenıia porteiia: Antologia (Buenos Aires: Centro Edi­
tor de America Latina, 1 980). 

s. f i l  Hudson: W.H. Hudson ( 1 84 1 - 1 922), Buenos Aires eyaletinde doğmuş ve Plata 
Nehri bölgesi üzerine birçok kitap yazmış İngiliz yazar. Kitapları arasında The 
Purple Land that Englaııd Lost ( 1 885), Jdle Days in Patagonia ( 1 893), The Natu­
ra/isi in La Plata ( 1 892) ve Far Away and Long Ago ( 1 9 1 8) sayılabilir. Hudson, 
Martfnez Estrada'nın kitap boyutunda bir denemesinin ve Borges'in çeşitli yazı­
larının konusuydu. 

s.  1 1 1  Güiraldes: Ricardo Güiraldes ( 1 886- 1 927), çeşitli kurmaca ve şiir yapıtlarının 
yazarıydı. Bunlardan en önemlisi olan son romanı Don Segundo Sonıbra ( 1 926), 
yaşlı bir goşonun çömezi olan bir erkek çocukla ilgilidir. Borges, bu romanın 
Hucklebeı)' Finn ve Kinı ' in Arjantin versiyonu olduğunu sık sık belirtir. 

s. 1 15 9 Haziran : Arjantin' in bağımsızlık günüdür. 9 Haziran 1 8 16 'da Tucuman Kong­
resi Arjantin Konfederasyonu'nun bağımsızlığını ilan etme karan almıştı. 

s. 1 15 Groussac: Paul Groussac ( 1 848- 1 929), Arjantin'e gelmiş bir Fransız göçmendi , 
bir süre sonra Milli Kütüphane' nin müdürü oldu. Bir roman ve birkaç oyunla Ar­
jantin tarihi üzerine çeşitli yazılar yazdı. Don Kişot hakkındaki kitabı Une enig­
nıe litteraire 1 903 ' te yayınlandı. 

120 Difunta Correa: Arjantin folklorunda. kuzeydeki Catamarca eyaletinin çöplük 
bölgesinde, halli memesini emen bir bebekle birlikte ölü bulunan bir kadın. Kam­
yon ve otobüs şoförlerinin azizesidir ve kuzeydeki çöllerde bulunan mezarına 
inananlar su şişeleri bırakırlar. 

120 Kayış: Correa' nın soyadının kelimesi kelimesine anlamı olan "kayış"la kelime 
oyunu yapılmaktadır. 

s. 121  On ne tue point /es idees: Bu yanlış alıntıyla ilgili ayrıntılı inceleme için bkz. 
Sylvia Molloy' un At Face Va/ue adlı kitabı (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1 99 1 ) ,  30-32. 

124 Pibe Caheza: Pibe Cabeza ("pibe", erkek çocuğu ve "cabeza", kafadan türetilen 

203 



bir takma ad),  1 930' 1arda Buenos Aires' in doğu varoşlarından biri olan Avellane­
da'da bir bölgeyi elinde tutan patron Barcel6'nun kullandığı adamlardan biriydi. 
Buenos Aires'teki polis müzesinde kriminal kariyerinin hatıraları bulunmaktadır. 

s. 125 Castelnuovo: Elias Castclnuovo ( 1 893-?), 1 920' 1er ve 30'1arda Boedo grubunda­
ki "proleter" yazarlardan biriydi. 

s. 1 25 Murena: Yazar ve eleştirmen H.A. Murena ( 1 923-75), en çok denemesi El peca­
do original de Anıerica (Yeni Dünya' nın İlk Günahı) ile tanınır, kurmacalar da 
yazmıştır. 

s. 127 Ateş Fır/atıcılar: Los lanzallanıas ( 1 93 1 ), Arlt'ın anarşist ütopik romanı Yedi 
De/i'nin ( 1 929) devamıdır. Kitap Naomi Lindstrom çevirisiyle İngilizce olarak 
mevcuttur (Boston: Godine, 1 984). Devam kitabının önsözünde Arlı, Uly­
sses' deki bazı kısımların acımasızlığından ve Joyce 'un bazı Arjantinli okurların­
da "ruhsal keyif'e yol açtığından söz ettikten sonra şunları ekler: "James Joyce 'u 
herkesin [çeviri olarak] okuyabileceği gün, yüksek sosyetenin temsilcileri, yarım 
düzineden fazla olmayan üyenin okuyacağı yeni bir idol icat edecektir." 

s. 128 Öfkeli Oyuncak: Arlt' ın 1 926'da yayınladığı romanı El jııguete rabioso henüz İn­
gilizceye çevrilmemiştir. Suçlular dünyasına büyük ilgi duyan genç bir adamın 
hikayesini anlatır. 

s. 129 L6pez lordan: Ricardo L6pez Jordan ( 1 822-89), 1 870'de Urquiza'ya düzenlenen 
suikastte başı çeken Entre Rfoslu bir diktatördü. 

s. 129 Mallea: Eduardo Mallea ( 1 903-?) 1 930' 1ar ve 40'1arda Arjantin ' in önde gelen ro­
mancısı olarak görillilyordu, gerçi son yıllarda düşüşe geçmişti. Sur dergisiyle 
yakın ilişkisi vardı. 

s. 129 Gtindara: Carmen Gandara (d. 1900), Sur dergisiyle bağlantılı bir kurmaca yaza­
rıydı. Kitapları atasında La habitada ( 1 948),  Los espejos ( 1 95 1 )  ve La figura del 
nıundo ( 1 958) vardır. 

s. 130 Mujica Lainez: Manuel Mujica Lainez ( 1 9 1 0-84) belki en çok bir züppe ve sos­
yetik olarak tanınan Arjantinli best-seller romancısıdır. 

s. 130 Wast: Hugo Wast, Gustavo Martfnez Zuvirfa'nın takma adı ( 1 883- 1 962), uzun 
bir dizi best-sel/er ticari kitaplar dizisinin yazarıydı. Bunların büyük kısmı Arjan­
tin yaşamının "yerel rengi"ni verdiği düşünüldüğü için çok çeşitli dillere çevrildi. 
Wast konusunda bkz. Francine Masiello, Between Civilization and Barbarism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1 992), 1 44-45. 

s. 130 Larreta: Enrique Larreta ( 1 875- 1 96 1 ), çok sayıda kitabın yazarıydı. Bunlardan 
en çok tanınanı La gloria de don Ramiro il .  Felipe İspanya'sında geçiriyordu. 

s. 130 Nacha Regules: Nacha Regules, Manuel GaJvez'in fahişelik ve Buenos Aires ye­
raltı dünyasıyla ilgili bir romanının ( 1 9 1 8) kadın kahramanıdır. Buenos Aires 'te 
fahişelik konusunda bkz. Donna Guy, Sex and Da11ger in Buenos Aires (Lincoln: 
Univer�ity of Nebraska Press, I 99 1 ); bu kitabın içinde roman da ele alınmaktadır 
( 1 64-70). 

s. 131 Banchs: Enrique Banchs ( 1 888- 1 968), yüzyılın başında çeşitli şiir kitapları ve 
1 9 1 1 'de bir soneler kitabı, La urna ' yı yayınladı. Daha sonra yazmayı bıraktı. 

s. 133 Ascasubi: Hilario Ascasubi ( 1 807-75) ,  gazeteci ve goşesk şairdi, belki en çok iki 
ciltlik Pauline Lucero ( 1 853 ve 1 872) ile tanınır. Bu kitaplar Rosas 'a direniş dö­
nemine odaklanmıştır. 

s. 155 Fato11i: Vicente Fatoni, din ve felsefe üzerine El budismo "nihilista" ( 1 941 ), lnt­
roduci6n al existe11cialismo ( 1 953) ve El honıbre y Dios da ( 1 955) dahil olmak 
üzere sayısız kitabın yazarıydı. 

156 Ortiga: Bu. İspanyol felsefeci Jose Ortega y Gasset 'in ( 1 883-1 955) adıyla yapı-
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lan bir kelime oyunudur: Ortiga "ısırgan otu" anlamına gelir. 
s.  1 60 Ortiz: Roberte M. Ortiz ( 1 886- 1942), Arjantin' in 1938 ile 1 942 arasında liber.ıl 

başkanı; gerçi Ortiz'in şeker hastalığı nedeniyle 1940'tan sonra hükümet çoğun­
lukla daha muhafazakar başkan yardımcısı Ram6n S. Castillo tarafından yönetil­
di. 

s. 164 Cafi_Tortoni: Cafe Tortoni, Plaza de Mayo yakınlarında, Buenos Aires'teki Ave­
nida de Mayo'da bulunan, yüzyıl başından kalma çok büyük bir kafedir. Sanatçı­
_lar, müzisyenler ve edebiyatçılann yazılanyla doludur. 

s. 1 79 Mansil/a: Lucio Victorio Mansilla ( 1 83 1 - 1 9 1 3) ,  Juan Manuel de Rosa'nın yeğeni 
ve 1 880 kuşağının ünlü bir yazarıdır, bugün en çok 1 870'te yayınlanmış Excur­
si6n a /as indios ranque/es [Ranquel Yerlileri 'ne Seyahat) ile tanınır. 
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Suni Teneffüs, Arjantin edebiyatının son yıllardaki en çarpıcı örneklerinden 
biri ve Ricardo Piglia'nın da Türkçede yayımlanan ilk kitabı. 1981 'de, faşist 
cuntanın binlerce Arjantin yurttaşını "kaybettiği" bir dönemde yayımlanan 

kitap, kısmen ülke tarihinin baskı, terör ve dehşet dolu en trajik kesitinin bir 
yansıması. Ancak roman salt devlet terörü üzerine bir kurgudan ibaret değil... 

Suni Teneffüs bir arayışın romanı; aynı zamanda bir felsefi roman; edebiyat 
üzerine bir edebiyat eseri; bir siyasi gerilim romanı; artık modası geçmiş bir 

tarzda, "mektup" tarzında yazılmış bir roman. 
Ödüllü bir roman olarak Suni Teneffüs, baskı ve şiddet dolu acılı tarihi 

boyıınca Arjantin' in hayatına yön vermiş çok çeşitli etkenleri, değişik gizem 
katmanlarını çözümlemeye çalışarak inceliy!lr· Romanın anlatıcısı 

konumundaki yazar Renzi, ortadan kaybolan dayısını bulmaya çalışmaktadır. 
Aile içinde yıllardır kulak verdiği ve hepsi de.birbiriyle çelişen hikayelerden 

ve yazışmalarından tanır sadece bu adamı. Mektuplarından dayısının, 19. 
yüzyılda yaşamış Enrique Ossorio üzerine bir araştırma yaptığını öğrenir. 

Arjantin diktatörü Rosas'ın özel sekreteri olan Ossorio, diktatörün baş 
düşmanına bilgi sızdıran iki taraflı bir casustur. Renzi'nin arayışı ve dayısının 

çalışmaları üzerine araştırmaları sürerken, edebiyat düşkünü satranç 
arkadaşıyla yaptığı sohbetlerin de yardımıyla Arjantin'in edebiyatı, tarihi ve 
Avrupa'yla, demokrasiyle ilişkisi gibi temaları serimleyerek gelişen dopdolu 

bir roman buluruz karşımızda. Romanın doruklarından biri, Kafka adında bir 
Çek entelektüeli ile Bitler adında Avusturyalı bir asker kaçağının Prag' daki 

bir kahvede karşılaşmasıdır. Bu karşılaşma, romandaki keşif serüveninin asli 
hedefini gösterir bize: Tarih ile edebiyat arasındaki ilişkidir bu; çünkü 

edebiyat, tarihin boğucu havasında bir suni teneffüstür. 

"Asla unutamayacağınız bir entelektüel deneyim .. ." 

Ariel Dorfman 
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