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Tarihin gergegini 6grenmemde
bana yardim eden
Elias ve Rubén'e



Girig

Ricardo Piglia’nin Suni Teneffiis roman1 1981°de Arjantin’de ya-
yinland1 ve hemen tuhaf bir best seller oldu; metnin hatir1 sayilir
zorluguna karsin, yillarca siiren siddet, yalanlar ve baskidan sonra
a¢ okurlar igin 6nemli bir bagvuru kitabi haline geldi. Adolfo Aris-
tarain’in dokunakli filmi Time for Revenge (O¢ Zamam) ile yakla-
stk ayn1 zamanlarda ¢ikan bu romanin yazilmasi, yayinlanmasi,
hatta okunmasi bile inanilmaz cesaret gerektiren eylemlerdi adeta.
Piglia miithig bilgisi ve engin kigisel cesaretiyle okurlari etkiledi ve
simdi ¢ok farkl bir durum olmasina karsin, on yildan fazla zaman
gecmis olsa da bu roman hala otoritesini ve derinligini korumakta-
dir.



Bu kitabin yayinlanigina kadar Piglia, esas olarak Nombre falso
(Takma Ad) adl yetkin kisa hikdye kitabiyla taniniyordu. 1975°te
yayinlanan kitap, “Roberto Arlt’a Sayg1” adinda son derece yarati-
c1 bir novellay: da igermekteydi. Arjantin baskisinda La invasién,
Kiiba baskisinda Jaulario adiyla ¢ikan daha eski bir hikaye kitab,
Havana’da Casa de las Américas 6diiliinii kazandi. “Roberto Arlt’a
Sayg1,” Piglia’min yalnmzca Arlt’a degil Onetti ve Borges’e de sun-
dugu saygilarla, karmagik bir edebi soyagaci ortaya koyuyor; belki
en iyi Borges’in 1940’lardaki Oykiilerinde orneklenebilecek bir
tiirii giincellestiren Piglia’nin, edebiyat elestirmenligine esdeger
kurmaca yetenegini de gosteriyordu.

1989°da New Orleans Review’da Marina Kaplan’la yaptig:
onemli bir soyleside Piglia, Suni Teneffiis’ii bir devlet terorii done-
minin basit bir iiriinii olarak okumanin yanlig eldugunu ileri siirer.
“Inamyorum ki,” der, “bu kodlama her baglamda kurmacadir. Kur-
macanin igledigi siyasal malzemenin 6ziindeki anlamin otoriter du-
rumlara bagiml olduguna inanmiyorum. Belki otoriter durumlarda
kodlama tiirii farklidir ve bunu arastirmak ilging olurdu: Romanci-
nin ¢aligtigr farkli baglamlara gore farkli kodlama tiirleri olup ol-
madigin1 aragtirmak. Kurmacanin her zaman kodladigina ve top-
lumsal gergeklikten hiyeroglifler olugturduguna inaniyorum. Ede-
biyat hi¢bir zaman dolaysiz degildir... Benim inancima gore, siya-
sal baglamlar okuma bigimlerini tanimlar.” Bu formiilasyon, verili
bir durumda kurulmas: gereken baglantilari kurmay: comertge
okurlara birakir.

Romanin birinci yansindaki Arocena figiirii, bu metnin ideal
okurunun ironik bir dubloriidiir. Aragtirmaci, sonsuz yaratici1 Aro-
cena, gelecekten gelen mektuplarda gizli anlamlar bulmay: umar.
Gene de bu metinlerin baglamina iligkin her tiir bilgiden yoksun-
dur, yani ne kadar maharetli olursa olsun sezgileri her zaman kapa-
lidir. Bu romanin okurunun kars: karsiya kaldig: sorun da, romanin
hi¢ konusulmayan dehsetlerin ¢evresinde dolanmasidir. Tardewski
birka¢ kez Wittgenstein’in iinlii ciimlesini tekrarlar: “Konusama-
diklanimiz1 sessizce gegistirmemiz gerekir.” Gegmisten gelen aci
dolu sesler —Kafka, Wittgenstein, kayiplar— bu romanda kendileri-
ni sessizce duyururlar. Renzi, Tardewski ve Marconi kitabin ikinci
yarisinda hi¢ durmadan konusmuslarsa, bunun nedeni konusama-
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yacaklar1 ¢ok seyin olmasidir.

Romanin adi, bir tiir anagramla izlegin, trajik tarihiyle Arjantin
Cumbhuriyeti’nin kendisi oldugunu diisiindiiriir.* Romanin adandig1
iki kisi binlerce “kayip” arasindadir ve eylem Nisan 1976’da, 24
Mart™1976’daki askeri darbeden birkag giin sonra baglar. Arjan-
tin’e 6zgii bu tiir deginmelerin, romanin gevirisini okuyacak kisile-
rin merakinin 6tesinde oldugunu diisiindiigiimden, daha fazla bilgi
sahibi olmak isteyenler i¢in baz1 notlar ve bir bibliyografya ekle-
dim. Piglia iiniversitede tarih okumustur ve Arjantin tarihine yapti-
g1 gondermeler ¢ok dogrudur. Okur romanda verilen ipuglarin ko-
lay degerlendirebileceginden, baska konularda —Wittgenstein, Hit-
ler, Kafka vb— notlar vermenin gerekli olmadigim diisiindiim.

Tardewski romanin sonlarina dogru sdyle der: “Okumak igin...
insanin nasil ¢agrisim yapacagim bilmesi gerekir.” Bu romani oku-
mak igin, oliimciil derecede ciddi bir oyunda gereken becerilere
sahip olmak gerekir: Diigiincelerin ¢agrisimi. Ciinkii okuma ayni
zamanda bir suni teneffiistiir.

Bu ceviriyi, ¢iktigin1 goremeyen annem Judith Balderston’a
adamak istiyorum.

Daniel Balderston

* Respiracion Atrtificial ve Républica Argentina. (y.h.n.)






BIRINCI KISIM

Karanhk kis olsaydim






Deneyimi yagadik ama anlanu kagirdik,
Yaklagtik¢ca anlama yeniden kurulur deneyim.
—T.S. Eliot












1 Bir hikdye var m1? Bir hikdye varsa, ii¢ yi1l once baglar.
Nisan 1976°da ilk kitabim yayinlandigi zaman, bana bir
mektup gonderir. Mektup, onun kucaginda ¢ekilmig bir resmimle
birlikte gelir: Ciplak, giiliimseyen halimle ii¢ ayligim ve kurbagaya
benziyorum. Ama o, resimde iyi goriiniiyor: Yiinlii bir takim, dar
kenarli bir sapka, iyi niyetli bir giilimseme, diinyay: fethetmeye
hazir goriinen otuz yasinda bir adam. Arka planda flu ve neredeyse
odagin disinda annem duruyor; o kadar geng ki basta onu tanimak-
ta giicliik gekiyorum.
Resim 1941 tarihli; arkasina tarihi yazmig ve bana yol goster-
mek istermis gibi, simdi bu hikdyenin epigrafi olarak kullanilan In-
gilizce siirden iki dize koymus.
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Ailemin tarihinde hatirlamaya deger bagka bir trajedi, bagka bir
kahraman yoktu. Gizlice, varsayimlar iireterek karmakarisik gesitli
versiyonlar dolasirdi. Esperancita gibi inanilmaz bir ad: olan zen-
gin bir kadinla evlenmis dayim —kadinin kalbinin zayif oldugunu,
her zaman 1s1klar agik uyudugunu ve melankolik saatlerinde kendi-
sini igitmesi igin Allah’a yiiksek sesle dua ettigini sdylerlerdi- dii-
giinden alt1 ay sonra kayboldu; yanina karisinin biitiin parasini ala-
rak Coca adiyla taninan bir kabare dansgisiyla yasamak iizere gitti.
Kusursuz derecede sogukkanli, asla buz gibi nezaketini kaybetme-
yen Esperancita, soygunu bildirdikten sonra, polisi onu bulmaya
zorlamak igin biitiin niifuzunu kulland1 — polis birkag ay sonra da-
yim1 gercekten de buldu, Rio Hondo’daki bir otelde sahte bir adla
liikks i¢inde yasiyordu.

Olayla ilgili gazete kupiirlerini hatirhyorum: Az ¢ok gizli bir
gardrop cekmecesinde babamin, Profesor T.E. Van de Velde’nin
Tutkunun ve Cinsel Mekanizmamn Fizyolojisi (Kusursuz Evlilik’in
de yazaridir) ve Engels’in kitab1 Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devle-
tin Kékeni’'ni koydugu yerde saklanmig. Cekmecede ayrica gesitli
mektuplar, kagitlar ve dogum sertifikam da dahil olmak iizere bel-
geler vardi. Cocuklugumun siesta donemlerini dolduran karmagik
stratejilerden sonra ¢ekmeceyi acgar, evdeki herkesin fisiltiyla soz
ettii bir erkegin sirlarim gizlice kesfederdim. Mahkiim Oldu Ve
Itiraf Etti: Mangetlerden biri boyleydi, hatirhyorum, kahramanvari
ve nedense umarsiz eylemleri ¢agrisgtirir gibi beni hep etkileyen bir
manget. “Mahkiim oldu ve itiraf etti:” Defalarca tekrarladim, iize-
rinde kafa yordum, ¢iinkii sdzciiklerin tam anlamin1 anlamiyor ve
mahkiim oldu’nun yenilmez anlamina geldigini saniyordum.

Dayim neredeyse li¢ yil hapis yatti. Bu tarihten sonrasi igin
hakkinda ¢ok az sey bilinir: Kaderi ve miisrif yagami hakkindaki
hayali tiziintiili hikayelerle birlikte varsayimlar da bu noktada basg-
lar. Oyle goriiniiyor ki dayim artik aileyle bir iligkisi olsun istemi-
yordu; ona karg1 yapilan bir yanligin Sciinii aliyormuggasina herke-
si gormeyi reddetti. Ne var ki bir 6gleden sonra Coca evimize
geldi. Gururlu ve mesafeli bir tavirla paranin bir kismini getirdi ve
tamaminin iade edilecegi soziinii verdi. Goriismeyle ilgili yorumla-
ri, anlatilan hikdyeleri biliyorum, gerci neredeyse annesi olacak
yastaydr ama, Esperancita’nin o kadina “gocugum” dedigini ve
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Coca’nin, babamin asla unutamadigy bir parfiim siirmiis oldugunu
da biliyorum. Coca’nin gitmeden 6nce, “Higbiriniz Marcelo’nun
nasil bir erkek oldugunu asla bilemeyeceksiniz,” dedigini soyledi-
ler. Hikdye bu noktaya varinca, kaginilmaz olarak ve neredeyse
tam kavramadan, Hipdlito Yrigoyen’in 1930 askeri darbesinden
sonra Alvear hakkinda sdyledigi tarihsel sozii hatirladim: Kismen
Esperancita’nin General Uriburu’nun akrabasi olmasiyla akla ge-
len tuhaf bir cagrigim.

Bundan sonra, borg bitene kadar ii¢ yil boyunca Esperancita’ya
iki ayda bir ¢ek geldi. Bu, onunla ilgili ilk anilarimin, daha dogru-
su her zaman ilk anim olarak diisiindiigiim bir imgenin olustugu
donemdir: Cok giizel, kirilgan bir kadin, yiiziinde isteksizlik ve
kendini begenmislik, annem “Simdi, Emilio, Esperancita Teyze’ye
ne diyeceksin?” derken bana egilen. Herkesten ¢ok ona “Tegekkiir-
ler” derdiniz. Ailede vicdan azabinin simgesi olan Esperancita, he-
pimizin kendimizi rahatsiz ve beceriksiz hissetmemize neden olan,
nadir bulunur ve asir1 rafine bir egya gibiydi. Ne zaman evimize zi-
yarete gelse, annemin en iyi porselen takimini ¢ikardigini, kdgittan
yapilmis gibi hisirdayan kolali masa ortiileri kullandigim hatirhyo-
rum. Olene kadar ayda bir ya da iki kez, genellikle pazar ya da per-
sembe giinleri, evimizi ziyaret etme aligkanligin1 korudugunu da.

Dayim onun 6ldiigiinii 6grenmedi. Iz birakmadan yok olan da-
yimla ilgili bazen onun hila hapiste oldugu, bazen de Coca’yla Ko-
lombiya’da yasadig1 s6ylenirdi. Gergek su ki dayim onun 6liimiinii
ogrenmedi, Esperancita 6ldii§ii zaman ona yazilmis bir mektup
bulduklarim 6grenmedi. Mektupta her seyin bir yalan oldugu, hig-
bir zaman hirsizlik olayinin olmadigi, adalet ve cezalandirmanin
yani sira agkla da hareket ettigi yaziyordu: Onun nasil bir kadin ol-
dugunu diisiiniirsek ¢ok tuhaf bu.

Hikdyenin Faulknervari havasindan etkilenmemem miimkiin
degildi: Parlak bir gelecegi olan, baroya yeni kabul edilmisg, her
seyi birakip ortadan kaybolan geng¢ bir adam; soyuldugunu iddia
eden ve onu hapse attiran kadinin nefreti; adamin kendisini savun-
may1 reddetmesi ya da igi temizlemeye zahmet etmemesi. Boylece
bu hikdyeye dayali bir roman yazdim; The Wild Palms’n tarzini,
daha dogrusu Faulkner’in Borges ¢evirisiyle edindigi tarzi kullan-
dim, ki Faulkner’in Borges gevirisi hikdyeyi az ¢ok Onetti’nin bir
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parodisi durumuna sokmustu. “O eski intikam sirr1 cenazeden son-
raki iiziicii alacakaranlikta ortaya ¢iktig1 gece orada olan higbiri-
miz, onun, bir erkegin bir kadinda esinleyebilecegi en kusursuz ask
bigiminin tamg oldugundan bagka bir gey diisiinemedik: Karakter
olarak degil ama niyet olarak diigiiniilebilecek, getirecegi umulan
mutlulukla degil ama neden oldugu yaralarin derinligiyle bilinebi-
lecek o agkin”” Roman boyle baghyor ve iki yiiz. sayfa boyunca
boyle devam ediyordu. Her ikisi de Arjantin edebiyatini mahveden
pitoresk ve yerel renk ilgisine yonelik egilimden ve sozlii tarz egi-
liminden kaginmak igin, (lafin gelisi) soylu bir sekilde canim ¢ikt1.
Romanin bazi kopyalar1 Corrientes Sokagi kitapgilarinin ucuz
kitap masalarinda héla bulunabilir, simdi bu kitapta hosuma giden
tek sey adi (Proxility of the Real-Agdal Gergek) ve istemeden
adandig1 adam iizerinde yarattig1 etki.

Tuhaf bir etki, bunu séylemek gerek. Roman, nisan ayinda
¢ikt1. Bir siire sonra ilk mektubu aldim.

Once diizeltmeler, pratik dersler (mektupta boyle yaziyordu).
Kimse aile hikdyelerinden iyi edebiyat yaratmamigtir. Yeni bagla-
yan yazarlar igin altin degerinde bir kural: Hayal giicii yetmezse,
ayrintilara sadik kalinmalidir. Ayrintilar: flk karimin ahmaklhig,
kiigiik agzinda bir gerilme, seffaf cildinin altinda damarlar goriinii-
yor. K&tii bir isaret, seffaf cilt: Camdan yapilma bir kadin, bunu
cok ge¢ kavradim. Bagka bir sey daha: Kolombiya’ya yaptigim
yolculugu sizlere kim anlatt1? Kugkularim var. Bana gelince: Ha-
yatla ilgili tim vicdan azaplarim silindi, ama daha 6gretici konular
olmasi gerektigini varsaytyorum. Ornegin: Ingiliz isgalleri. Pop-
ham, kraligenin hizmetindeki bir Irlandali beyefendi. “Bir zaman-
lar onunla gurur duyan topraklarin simdi ona hakaret etmesine izin
vermeyin.” Komodor Popham, Bolivya giimiisiine ya da Perdri-
el’de topraklarina siirii gibi iisiisen dehset igindeki ciftcilere sevda-
lanmug. Ulkenin silahli kuvvetlerinin ilk yenilgisi. Yenilgi tarihinin
yazilmasi gerekmez. Oliim aninda kimse yalan séylememeli. Hepsi
sonradan uydurma-diizmece, oglum. Bolivya’da biitiin o giimiisler-
le kagcim — ve eger o bunu yapmadigimi sodyliiyorsa, hayatimdaki
tek degerli eylemden beni mahrum etmeye ¢aligtig i¢indir. Ancak
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parasi olanlar parayr hor gorir ya da kotii duygularla karigtirir.
1942°de basilmig bir milyon alti yiiz bin ve kiisurat vardy;
Bolivar’in bazi topraklarinin satiginin (kafamda belirli bir amagla
ona sattirdigim topraklar, bu topraklar1 ona biras birakan akrabala-
rnim Oldiirecek kadar ileriye gitmedigim halde beni ¢ok kinadig: bir
sey) ve cesitli miraslarin iiriinii. Cangallo ve Rodriguez Pefia’da
gece kuliipleriyle baglamaya c¢aligtim ama beni hemen buldular.
(Rio Hondo isini nereden 6grenmigler?) Paray: faiziyle geri 6de-
dim: Coca’nin aileni gérmeye gittigi ve annenin neredeyse kalp
krizi gecirmesine neden oldugunu dogru sdylemisler. S6yleyeme-
dikleri ise Coca’nin onlara séyledigidir —*‘Ruhunuza sicayim”- Es-
perancita’nin ona “gocugum” dedigi ve Esperancita’ya kokulu tuz-
lar vermek zorunda kaldiklan ilk ziyarette. Cezaevine girdim ve
olay gazetelerde yer aldiysa bunun nedeni bir Radikal, Amadea Sa-
battini’nin yandasi olmamdi ve o déonemde hepimizi bitirmek isti-
yorlard, ¢iinkii 1943 secimleri yaklasiyordu, gerci Rawson’in dar-
besiyle engellendi. (Sana bu hikdyeyi de mi anlatmadilar?) Biz
Radikaller yonsiizdiik, ulusal onuru savunmak igin savastifimiz ve
Dava adina 6ldiigiimiiz donemlerin kahramanlik enerjisinden yok-
sunduk. Demek vasiyetinde beni bagighyor. Onun deli oldugunu
sOyleyebilirsin; her zaman ayakta sigardi —ister inan ister inanma—
ciinkii biri ona bunun daha sik oldugunu sdylemisti. Oliim yatagin-
da ondan bir sey ¢almadigimi sdyliiyor. Oligarsi ve yetistirdigi kiz-
lar1 ne kadar esrarengiz! Narin, hayali, kag¢inilmaz olarak yenik.
Gegmisimizi degistirmelerine izin vermemek gerek. Popham, “Bir
zamanlar onunla gurur duyan topraklarin simdi ona hakaret etmesi-
ne izin vermeyin,” diyordu. Coca tek bagina Uruguay’a Salto ya-
kinlarina yerlesti. Bazen ondan haber aliyorum ve yasamak igin
buraya gelmigsem, tek nedeni o kadina yakin olmakti, onun nehrin
hemen kargisinda olmasiydi. Coca beni gormeye tenezziil etmiyor,
¢cilinkii gururlu ve aptal, ¢iinkii yash. Giin dogarken kalkarim; o sa-
atte Obiir kiyidaki sokak lambalarinin 1g181m1 hala gorebilir insan.
Lisede Arjantin tarihi dersi veriyorum ve geceleri Sosyal Kuliip’te
satrang oynuyorum. Tam bir satrang ustasi olan Pole var burada,
eskiden Ziirih’te Prens Alehin ve James Joyce ile satrang oynamg
ve en biiyiik isteklerimden biri de onu bir kez olsun pata durumuna
getirmek. Sarhos olunca sarki sdyleyip Lehge konusur; diisiincele-
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rini bir deftere not eder ve Wittgenstein’in 6grencisi oldugunu
iddia eder. Ona okumasi i¢in romanini verdim; kirli hayalleri anla-
tilan kisinin ben oldugumdan kugkulanmadan dikkatle okudu.
Yerel gazete Telgraf'ta bir elestiri yazis1 yazma sozii verdi. Sat-
rangla ilgili ¢esitli notlarin1 ve diigiincelerini karaladig1 defterden
bazi alintilann yayinlamig. Tiimiiyle alintilardan olusan bir kitap
yazma hayali kuruyor. Senin romanin bundan ¢ok farkh degil, tii-
miiyle aile hikayelerine dayaniyor; bazen annenin sesini duyar gibi
oluyorum; giiriiltiicii bir tarzla bunu nasil gizleyecegini biliyor ol-
manin bir incelik isareti olmadigim diigsiinmemek lazim. Her du-
rumda bozukluklar bundan kaynaklaniyor. Bugiinkii durumum ko-
nusunda —konuyu degistirmek i¢in— azami ihtiyat istemeliyim
senden. Azami ihtiyat. Kugkularim var: Bu anlamda ben de herkes
gibiyim. Her neyse, dedigim gibi, su an 6zel hayatim yok. Higbir
seye inanmaz genglere, yerel tiiccar ve ciftgilerin ogullarina Arjan-
tin tarihi 6greten eski bir avukatim. Bu is saglikli: Nasil yaglanila-
cagim1 dgrenmek istiyorsan, genglerle iligki iginde olmak gibisi
yoktur. Icebakistan kaginmalisiniz, diyorum geng dgrencilerime ve
tarihsel perspektif adin1 verdigim olguyu 6gretiyorum. Biz bir ne-
hirde yiizen yapraklardan bagka bir sey degiliz ve yasanacaklara
coktan olmug gibi bakmay1 6grenmemiz gerekir. Tarihgiler arasin-
da beni rahatlatan ve senin ders ¢ikarman gereken bir Proust asla
olmayacak. Simdilik Sosyal Kuliip, Concordia, Entre Rios Eyaleti
adresine mektup gonderebilirsin. Selamlar: Marcelo Maggi Pop-
ham. Egitimci. Bir Radikal, Sabattini’nin yandasi. Kraligenin hiz-
metinde Irlandal bir beyefendi. Biitiin hayati boyunca Parnell’i
sevmis adam — biyografisini okudun mu? Beg para etmez bir adam-
di1 ama on iki dil biliyordu. Tek bir problem ortaya koydu: Gergek
olaylar nasil anlatilacak?

Not. Elbette konugmamiz gerek. Hikdyenin, 6grenmen gereken
bagka versiyonlari da var. Beni gérmeye gelmeni umuyorum. Fazla
sismanladigimdan ben pek bir yere gitmiyorum. Tarih, uyanip kur-
tulmay istedigim bir kabustan kagabilecegim tek siginak.
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Bu ilk mektuptu ve onunla birlikte hikdye gercekten de basladi.

Bir yil kadar sonra, Paraguay’a dogru yol alan bir trenin berbat
vagonunda yorgunluktan olerek onu gérmeye gidiyordum. Karton
bir valizin iistiinde kdgit oynayan birkag kisi bana cin ikram etti.
Bu benim igin ge¢mise dogru ilerlemek gibi bir seydi ve yolculu-
gun sonunda Maggi’nin her seyi ne 6lgiide 6ngérmiis oldugunu an-
ladim. Ama bu daha sonrayds, her gey bittigi zaman; once ondan
bir mektup ve fotograf aldim ve yazigmaya bagladik.

2 Biri, bir Rus elestirmen, Rus elestirmen Yuri Tiniyanov,

edebiyatin amcadan yegene (yani babadan ogula degil) ge-
listigini sOyler: Bu noktada bizim igin yararli olmas: gereken esra-
rengiz bir agiklama, tipki mektubunun diigiinebildigim en iyi 6zeti
oldugu gibi.

Bana gelince, politikayla hig ilgilenmiyorum. Yrigoyen’de beni
ilgilendiren, islubu: Radikal barok. Macedonio Fernandez’in yazi-
larinin onun konugmalarindan kaynaklandigini neden kimse anla-
muyor? Tarihe duydugun tutkuyu da paylasmiyorum. Yeni Diin-
ya’nin kesfinden bu yana bu bolgede en kiigiik bir ilgiyi bile hak
eden hicbir sey olmadi. Dogumlar, 6lim ilanlari, askeri gosteriler:
Hepsi bu. Arjantin tarihi, Roberto Arlt’in uyarladigi gibi 6liim
aninda Cavus Cabral’in haliisinasyonlarla dolu sonsuz monologu-
dur.

Peki Oyleyse, ikili olarak biiyiik bir aile efsanesi olusturacak
muy1z? Birbirimize tiim hikayeyi defalarca anlatacak miyiz? Bagta
sana verebilecegim tek sey, senin hakkinda anlatilan her seyin bir
Ozeti.

1. Enrique Ossorio’nun torununun ¢ocugu oldugunu kesfettigin
zaman Esperancito Ossorio’yla flort etmeye bagladin, ¢iinkii aile
kagitlariyla dolu bir valizle ilgileniyordun.

2. Bu kagitlar senin igin gercekten ilgingti ama birini digerine
baglayamiyordun.

3.Rosas’in 0zel sekreteri ama ayn1 zamanda da Lavalle hesabi-
na caligan casus olan o unutulmus yurtseverin biyografisi ya da
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buna benzer bir sey iizerinde ¢aligtyorsun yillardir.

4. Otuzlarda, yani her zamanki gibi yanhs bir zamanda Yrigo-
yen’in safina gegtin ve politikan Coca’yla kagiginla esrarengiz ge-
kilde baglantil1.

5. Concordia gibi bir sinir kasabasinda yasiyorsan, bunun nede-
ni kacak¢ilik yapman.

Kuskusuz bagka versiyonlar da var; bunlardan bazilar1 aslinda
Esperancita igin yapilan ayinde uyduruldu. Esperancita pegeler ve
turuncu tomurcuklar arasinda bir tagbebege benziyordu. Onun igin
kimse aglamadi, zavallicik; bazilar1 6lmeden 6nce onun iki kez
“Buenos Aires, Buenos Aires” dedigini duyduklarimi soyliiyorlar,
tipk1 José Herndndez’in, kardesi Rafael’in kollarinda 6lmeden 6nce
soyledigi gibi. Senin de anlayacagin gibi, diye yazdim Maggi’ye,
dudaklarinda senin isminle 6lmedi.

Senden bahseden tek kisi Don Luciano Ossorio’ydu, doksanini
geecmis olan ve tekerlekli iskemleyle dolagan, merhumenin babasi.
Cenaze torenine geldigimi goriince salonu bastan basa kat etti, las-
tik tekerlekler parke dosemede gicirdiyordu. Sen, dedi bana, diye
Maggi’ye yaziyorum, Marcelo’ya benziyorsun. Bacaklarinin iize-
rinde ekose bir battaniye vardi ve akbabaya benzeyen suratim kal-
dirip bana sordu: Marcelo’yu goriiyor musun? Beni sormadi m1?

Demek Don Luciano’yu gordiin. Kétiiriim falan da olsa, o ahmak-
lar giiruhunda tek degerli insan odur. 25 Mayis 1931°de, bagimsiz-
lik giinii torenlerinin yapildig1 bir balo salonunda bir ayyas onu
‘vurdu. Yash adam kiirsiide konugma yaparken sarhos adam dedi
ki: Su orospu gocuguna genesini kapatmasini sdyleyin. Sonra Ingi-
liz el¢isinin (yash adamin, neredeyse tiim bolgenin sahibinin dave-
tiyle ta Bolivar’a kadar gelmisti) serefine ateglemesi gereken sila-
him1 ¢ekti ve yaghh adami vurdu. Kargasa dindikten sonra yash
adamin rengi ruhsari soldu ama bayrak kapl kiirsiiniin parmakligi-
na tutunarak konugmayi siirdiirdii gene de ve konugmasinin arasina
kiifiirler girmemis olsa kimsenin bir seyden haberi olmayacakt:.
Birdenbire herkes mikrofondan ¢ok net bir sekilde onun goyle de-
digini duydu: Defterimi diirdiiler. Defterimi diirdiiler, dedi. Radi-
kal klandan birileri, dedi yagh adam yere diiserken. Onu yaralayan
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adam, bolgedeki yasadig: at yariglarindan ekmek parasimi kazanan
eski bir cokeydi; adami o kadar kotii dovdiiler ki sonunda yar deli
gibi oldu ve olayin dogrusu asla ortaya ¢tkamadi. Onu dévmeye
baslamalarindan 6nce cokeyin soyledigi tek sey, kendisine taban-
canin kurusiki doldugunu sodyledikleriydi. Kursun yagh adamin yan
tarafina girmigti ve belkemigini pargalayarak hayatinin geri kalani-
m kotiiriim gecirmesine neden oldu. Bana, diinyada politika digin-
da beni gercekten ilgilendiren tek gey diiziigmek ve ata binmektir
dedigini diigliniiyorum da. Onu goriince insanda metaforik olma
egilimi oluyordu ve kendisi de metaforik sozciiklerle diisiiniirdii.
Ben kotiirimiim, tipki bu iilke gibi, derdi. Ben Arjantin’im, sagma-
lik, derdi yash adam, acisin1 dindirmek igin verdikleri morfinin et-
kisi altinda hezeyanlara kapilirken. Ulkenin tarihini kendi hayatiy-
la 6zdeglestirmeye basladi; pampalarda yedi bin doniimden fazla
topraga sahip herkesin i¢inde yatan bir egilim. Ona siirekli igne ya-
piliyordu ve bu kendisine tuhaf bir zihin agiklig1 vermis, diisiinme
tarzim yavas yavas degistirmisti; daha sonra topraklarim koyliilere
vermek istemesinin gosterdigi gibi. 1902’de Ataliva Roca getesinin
belirledigi bir hukuki satigta, doniimiine sekiz peso Odeyerek
Bolivar’in yarisim satin almisti. Zaman zaman bundan ve vicdani-
nin onu uyutmadigindan s6z ederdi. Askerler biitiin yabancilar1 bir
yiik trenine bindirdiler, diye hatirlardi, ve hepsini cehenneme gon-
derdiler, Caruhé tuz batakliklar1 bolgesinde bir yere. Bu zavalli in-
sanlara ne oldu? Yagh adam bunu sorardi, ger¢ekten de sirtindan
vurulmayi hak ettigini diigiiniiyordu. Bu iilkede ilerlemek i¢in insa-
nin ne kadar vahgi olmasi gerektigini benden daha iyi bilen yoktur,
derdi yagh adam. Cocuklar1 onu evin bir kanadina kapatmiglard: ve
onlar1 canlarindan bezdirmedigi siirece istedigi kadar morfin veri-
yorlardi. O adamu seviyorum, diye yazdi Maggi bana, ve seni ben
sanmigsa, bunun nedeni onun etrafinda dolanmaya basladigimda
senin yaglarinda olmamdir. Nur iginde yatsin, kiz1 Esperancita’dan
cok onunla anlagtim her zaman. Bazen onu giinese ve temiz hava-
ya ¢ikarirdim, yash adam olabilecegi kadar sakin konugur ve bir-
den kafasim gevirirdi, yiizii 6fkeden mosmor kesilmis, ve derdi ki:
Mayis’in 25°i bile olsa asla bir kiirsiide konugma yapma davetini
kabul etme. Beni duyuyor musun, Marcelo? Mayis’in 25’i olsa ve
Ingiliz elgisi biitiin iligkileriyle birlikte orada olsa bile kabul etme,
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¢linkii o zaman omuriligine bir mermi saplarlar. Dogrusu su ki par-
tinin bana verdigi bir gérevle onu ziyaret etmeye baglamistim; ada-
min degistigini biliyor ve secimlerde hile yapilmasina kargi bir
belge imzalayip imzalamayacagim gormek istiyorduk, ¢iinkii yaslh
adam Roca ile Pellegrini arasindaki kopug sirasinda Muhafazakar
Birlik’in kurucularindan biriydi; daha sonra ¢ok prestijli bir sena-
tor oldu. Yagh adamin bodyle bir 6nemi vardi ve General Uribu-
ru’nun birinci kusaktan kuzeni oldugunu biliyorsun. Ama biitiin o
kiiciik kagit pargalariyla hicbir yere varamayacagimizi soyledi.
Kag gizli se¢im sandif1 ve 6lii gocuk olursa olsun! Halkin silahlan-
masi gerekir! Halk silahlanmali, dedi yagh adam, halk bunu bilmi-
yor mu? Bu lanet korkaklar silahin ucunu goriince kagmak zorunda
birakilmali. Halk, dedi yaghh adam: Hangi tarafta? Onu ziyaret et-
meye baglamam ve Esperancita’yla tanismam boyle oldu. Ama bii-
yiikbabasi Enrique Ossorio’yu bana ilk anlatan ve aile belgeleriyle
dolu valizi gormeme izin veren, yagh adamdi. O kagitlar1 okumam-
la kiziyla yasadigim agk aym zamanda gergeklesti. O donemde
duygularimin nasil oldugunu bilmiyorum, ama Esperancita ¢ok
tatli goriiniiyordu ve ¢ok gengti. Dogrusu su ki basta eve yash
adamla konugmak i¢gin giderdim ve adam damdan diiser gibi inti-
har, hain ve altin madencisi hikayesini agardi. Ama bu bagka bir
hikaye, bunu sana daha sonra anlatacagim, ¢iinkii kim bilir, belki
bu konuda bana yardim edebilirsin, diye yazdi1 Maggi bana. Kesin
olan su ki yillardir bu k&gitlar iizerinde galisiyorum ve bazen Don
Luciano’nun sirf benim bitirmemi bekledigi ve hayal kirikligina
ugramaktan hoslanmadig1 igin hayatta kaldigim diisiliniiyorum.
Kuskusuz herkes yash kusun deli oldugunu diisiiniiyor ve beni bir
kenara birak, herkes ayni seyi Enrique Ossorio igin de diigiinmiis-
ti.

Demek kacakgilik yapiyorum? Neden olmasin? Ashini ararsan
bu iilke bagimsizligim kagak¢ilifa borgludur. Buradaki herkes bu
ise kendini adamis, fazla biiyiik bir sey degil, ama ben, senin de
gorecegin gibi, bagska yamlgilarda gidip geliyorum.

Ornegin diin gece giin dogana kadar oturdum ve Polonyal: ar-
kadasim Tardewski ile satrangta yapilabilecek bazi degisiklikleri
tarigtim. Bir siire aynm1 noktada kaldiktan sonra taglarin iglevlerinin
degisecegi bir oyun icat edilmeli, diyor Tardewski; daha gii¢lii ya
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da daha zayif hale gelmeliler. Bugiinkii kurallara gore, diyor bana,
diye yaziyor Maggi, oyun gelismiyor, hep aym sekilde kaliyor.
Yalnizca degisen ve doniisen seyin, diyor Tardewski, anlami var-
dir.

Bu sahte tartigmalarla aylak tasra saatlerini gegiriyoruz, ¢iinkii
tasrada yasam tekdiizeligiyle iinliidiir. Selamlar. En derin sevgile-
rimle, Profesér Marcelo Maggi.

3 Yazigmaya basladik ve bunu birkag ay siirdiirdiik. Bu mek-

tuplar yeniden iiretmenin benim i¢in bir anlam yok. Onlar1
defalarca okudum ve neler oldugunu 6ngérmemi saglayacak en
kiiciik bir agik bulgu bile ge¢medi elime. Basta her sey bir oyun gi-
biydi: Maggi profesorvari havasini iizerine basa basa belirtiyordu
ve eglenceli bir hali vardi. Tagra yasamim yavas, ironik bir sekilde
anlatiyor, Tardewski’yle konugmalarim1 biraz ayrintili naklediyor,
durumum ve varhigimla ilgili tamamen coskusuz bilgiler soruyor
ve hayatina dair tahminler yiiriitme egilimimi bir tiir banig¢ saldi-
riyla koriiklilyordu. Mektuplarin beni eglendiriyor, diye yaziyordu,
¢ok fazla soru, sanki bir sir varmig gibi. Bir sir var, ama bunun hig-
bir 6nemi yok. Bu yagimda hicbir seyi saklamaya ihtiyacim olma-
digim 6grendim; zaten bildigim seyi 6grendim yani, diye yaziyor-
du Maggi, kendimi hakli ¢ikarmaya ihtiyacim olmadigimi 6gren-
dim. Bu terk edilmislik ortasinda bir seyi korumak istedigim igin
yazmiyorum sana, diye yazd1 Maggi, sana yazdim, ¢iinkii yillardir
anilan1 disteki tartar gibi biriktirmistim, ¢iinkii bana gore geg¢mis
yasl bir kotiiriime doniigmiistii. Belki tam da bu nedenle bir taniga,
kisacasi beni dikkatle ve uzaktan dinleyecek birine ihtiyacim var.
Anlayacagin gibi samimi olmaya ¢aligiyorum, diye yazdi Maggi
Concoria, Entre Rios Eyaleti’nden.

Gegmisiyle ilgili elimin altinda tuttufum baz1 gergekleri ¢iiriit-
me ya da diizeltmeye, giderek azalan bir cogkuyla kendini adamigti
da. S6zgelimi, bir keresinde bana, Coca’yla ilgili o versiyonu nere-
den edindin? diye yazdi. Coca tiim kalbiyle gece hayatindan hosla-
niyordu, ama bu hi¢ de sapik¢a degildi. En fazlasi hayati ¢ekilebilir
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kilmak igin gerekli sapiklik kotasina sahipti, ama bundan daha faz-
las1 yoktu. Bulundugu durumdan memnundu; asla bir ¢cocugu olsun
istemedi, asla yaptig1 bir seyden dolay: pismanlik duymadi. Kendi
isteklerini kabul edemeyenler, derdi Coca, onlara korkak demek
gerekir. Onunla 1933’te tamgstim, Rosario’da o sirada polis sefi
olan Radikal bir arkadagin yonettigi bir gece kuliibiinde bir siireli-
gine saklaniyordum. Coca orada galigtyordu ve ben ona tuhaf bir
yaratik gibi goriindiim. Dogrusu su ki bilmeden, baz1 Dostoyevski
romanlarinda goriilen cinsten bir konspiratdr havas: tastyordum;
Coca benim anarsist, bir tiir mistik ya da nihilist oldugumu sandi
ve sanirim bana dikkat etmesinin nedeni de buydu. Kabarenin ¢ati
katindaki kiigiik bir odada aylarca saklandim, Sommariva’nin Fe-
deral Miidahaleler Tarihi’ni okuyarak, ¢apraz bulmacalar ¢ozerek.
Safakta Coca biitiin miisterilerinin altindan kalktiktan sonra yerba
mate* igmek ve Leandro Alem hikayesini dinlemek i¢in yanima ge-
lirdi.

Bazen Maggi, Radikal ge¢misine iligkin gondermeler eklerdi
mektubuna, ama bunun igin fazla heyecan duymuyormus gibiydi
ve gondermeler gittikce azaldi. 1945’in biz Radikaller icin ne
demek oldugunu kimse bilemez. Oyunun biiyiik kismin1 hapiste
gecirmem igleri biisbiitiin kotiilestirdi, diigiin yani. 1946’da ¢iktim,
iilke 6yle farkliyd: ki zaman makinesinden yeni birakilmig bir tiir
1880’ler ziippesi gibi, eksantrik bir kisi gibiydim. Arkadaglarim
Plaza Oteli’nde bulugurdu, “Chino” Balbin’i dinlerdik, o da bize
“Arjantin umudunun saban izinin derinliklerinde” olmamiz1 6giit-
lerdi (her zaman koylii imgeleminden hoglanan bir adam). Biraz
anlamaya bagladigimda her sey ¢oktan bitmisti ve Kaptan Gandhi,
Damgma Kurulu, “Kagak Tiran” falanla birlikte baska bir sirke gir-
dik. .

Her zaman ele avuca sigmaz biriydi Coca; bir anlamda daha
sonra olacaklar1 ongormeye caligtigini iddia etmek istiyorsaniz, bu-
lacaginiz tek sey, kolayca bozulabilecek bu imge olurdu. Onceden
gormiis olmadiguniz, hazir olmadigimiz higbir seyin bagimiza gel-
meyecegine inaniyorum. Herkes gibi kotii bir zamanda yagamamiz
bizim sansimizdir ve yanilsamalar olmadan yasamay1 6grenmeli-
yiz. Bir keresinde bir arkadasin arkadagi kaza gegirdi: Yar kagik

* Paraguay gay!. (¢.n.)
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bir adani iistiine bigakla saldirdi ve neredeyse ii¢ saat kadar bir
barin tuvaletinde onu rehin tuttu. Kendisine bir otomobil ve pasa-
port saglanmasini ve Brezilya’ya gitmesine izin verilmesini istiyor-
du, yoksa onu (arkadagimin arkadagini) oldiirecekti. Cilgin adam
cin ¢arpmig gibi titriyordu ve bigagi adamin bogazina gotiirdii, bir
ara diz ¢oktiiriip dua etmesini sdyledi. Kagik adam akli birdenbire
bagina gelip silahini atarak herkesin kendisini bagiglamas: igin yal-
varmaya baglayinca igler daha da katiilesti. Herkesin bir bam teli
olabilir, dedi. Arkadagimin arkadagi tuvaletten uyurgezer gibi ¢ikti,
bir duvara yasland: ve dedi ki: Sonunda benim de bagima bir sey
geldi. Sonunda benim de bagima bir sey geldi —ne harika degil
mi?- diye yazdi Maggi bana.

‘Dogruyu sdylemek gerekirse, bu haberciklerin Gtesinde, zaman za-
man yaparmus gibi davrandifimiz tartigmalarin 6tesinde, Maggi’nin
benimle yazigmasinin odak noktasinin Enrique Ossorio iizerine ¢a-
ligsmasi oldugu ortaya ¢ikti. Uzun zamandir o kitab1 yazmaktaydi
ve mektuplarinda, yasadig: sorunlar su yiiziine ¢ikmaya baglamigti.
Anilarinda kaybolmug gibiyim, diye yazdi bana, bir ormanda kay-
bolmus, bir yol bulmaya g¢aligan, bir dolu parca, am ve notlarin
yani sira o hayattan geriye kalanlarin izini unutma makinesi. Tarih-
cinin klasik sanssizligindan mustaribim, diye yaziyordu Maggi,
ger¢i bir amatdrden 6te degilim. Klasik sanssizliktan mustaribim:
Iclerindeki bir hayat gergegini desifre etmek igin bu belgelere
sahip olma -istegi, ki sonunda belgelerin bana sahip oldugunu,
kendi ritimlerini, kronolojilerini ve kendilerine 6zgii gercekleri
bana dayattiklarini kesfediyorum. O insam hayal ediyorum, diye
yaziyor bana. Onu donemin litografisine uygun sekilde goriiyo-
rum: Yiice goniillii, umarsiz, onu oliimiine gotiiren, gozlerindeki
atesli parilti. O intihar saplantisina giderek daha ¢ok gomiilmiis, ki
bu saplant1 nasilsa gene de donemiyle ilgili tiim gergegi iceriyor.
Onun bir hain oldugunu séylerler; tarihin ihanete mahkiim ettigi
insanlar var ve o da bunlardan biri. Ama bunu her zaman biliyor-
du, diye yazd1 Maggi; en basindan en sonuna kadar bunu biliyordu,
sanki kaderinin bu oldugunu, iilkenin miicadelesine katilma yonte-
mi buymus gibi.
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Aslinda Enrique Ossorio’nun hikayesi, benim i¢in Marcelo’nun
kangsik mektuplariyla parca parga, kesik kesik bir araya gelmeye
bagladi. Ciinkii Maggi bana hi¢ agik¢a anlatmadigi igin bu hikayeyi
Ogrenmeni istiyorum, benim igin tagidig1 anlami ve bu hikayeyle
ne yapmak istedigimi anlamani istiyorum. Bana hi¢ dogrudan soy-
lemedi, ama beni infazcisi olarak segmig gibi, neler olacagim dnce-
den gormiig (ya da korkmug) gibi bilmemi sagladi. Kesin olan bir
sey varsa, o da Enrique Ossorio’nun hayatinin pargalarim yavasg
yavas bir araya getirmemdir.

Bagimsizlik savaglarina katilmig bir albayin oglu olan Ossorio, Bu-
enos Aires Edebiyat Dernegi’nin kurucularindandir. Hukuk okur
ve Alberdi, Vicente Fidel Lépez, Frias ve Carlos Tejedor’la aym
zamanda baroya kabul edilir. Universitede okurken felsefeye ilgi
duymaya baslar ve Pedro de Angelis’ten Vico ve Hegel iizerine
ozel dersler alir. Oyle yeteneklidir ki de Angelis onu galigmalarin
siirdiirmeye ikna eder ve arkadagi Jules Michelet’ye 6zel bir tavsi-
ye mektubu yazar. Son anda ve bilinmeyen nedenlerle Ossorio git-
memeye karar verir ve Buenos Aires’te kalir. 1837’nin sonuna
dogru Rosas’in 6zel sekreterligi gorevi ona verilir ve diktatoriin en
yakin adamlarindan biri olur. 1838 ortalarinda Maza’nin yeralti
grubuyla Rosas’a kars1 gizli faaliyetlerinde bag kurar. Ossorio, bii-
rosundan Félix Frias’la sifreli olarak yazigir. Montevideo’da siir-
giinde olan Frias’a gizli bilgi ve belgeler gonderir. Gizli plan orta-
ya c¢ikinca kimse ondan siiphelenmez ve Ossorio bir siire daha
Rosas’in yakininda kaldiktan sonra aslinda hayati tehlikede olma-
masina ragmen kagmaya karar verir; kuzeni Amparo Escalada’nin
evine siginir. Alt1 ay kadar kuzeninin kilerinde gizlenerek yasar.
Kadinin ondan bir ¢ocugu olacaktir, Ossorio’nun hi¢ tammadig:
bir cocuk. 1842’de Montevideo’ya gecer. Siirgiindekiler korku do-
ludur; onun ikili ajan oldugunu diigiiniirler. Terk edilmis ve politi-
kada hayal kirkligina ugrams olarak Brezilya’ya gider, orada Rio
Grande do Sul’a yerlesir, bir siyah kadin koleyle yasayarak kendini
siir yazmaya vec frengiye adar. Kadin malaryadan oliir, kendisi de
hasta olan Ossorio Sili’ye gider. Santiago’da 6zel dersler vermeye
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calisir ve kartlar bastirir: Enrique Ossorio. Maitre de Philosophie.*
Tek 6grencisi, Rosas igin ¢aligan, siirgiindekilerin faaliyetleriyle il-
gili muhbirlik yapan bir Cizvit papazidir. Ossorio ayn1 zamanda da
Amerikan Fikirleri Ansiklopedisi projesini olusturur ve Sarmiento,
Alberdi, Echeverria ve Juan Maria Gutiérrez’i ansiklopedinin bazi
kisimlarin1 yazmak igin ikna etmeye caligir. Proje basarisiz olur ve
Ossorio kendini gazetecilige verir. 1848’de Kaliforniya’ya dogru
yola ¢ikar, altina hiicum furyasindan o da etkilenmigtir. San Fran-
cisco gevresinde, sonra serseriler, maceracilar ve fahiseler, Alman
ve Silili madencilerle birlikte insansiz Sierra’da dolanir. Alt1 aydan
daha kisa siirede bir servet kazanmr ve Kaliforniya’dan Boston’a
-gecer, burada Sarmiento’nun arkadagit Mary Mann’in kiz kardesiy-
le evli olan Nathaniel Hawthorne’u sik sik ziyaret eder. Daha sonra
New York’a yerlesir, kendini edebiyata adamaya hazirdir. Tiim ge-
celerini East River’daki bir odaya kendini kapatip ¢esitli metinler
(bunlarin arasinda iitopik bir roman da vardir) yazmakla gegirir.
Aym zamanda da Roses, de Angelis, Sarmiento, Alberdi ve Urqui-
za’yla (onu gelecekteki ulusal birligin anahtar1 olarak gérmektedir)
bol bol yazigir. Daha sonra delilige doniisecek tuhaflik belirtileri
gostermeye baslamigtir. Bir gece, asini igkili bir durumda Har-
lem’de kargasa yaratir ve bu olayin sonunda bir kadin 6liir. Sugun
sorumlusu oldugu kanitlanamasa da, Ossorio sinirdisi edilerek
Sili’ye gonderilir. iki ay Copiapé’da yalniz, terk edilmis, uykusuz-
luk ve haliisinasyonlarin tiikettigi, siirekli atesli faaliyetlere gomiil-
miig bir durumda, yazilarin1 yazip 6zel arsivini diizenleyerek yasar.
Bir 6gleden sonra, aksam ¢okene kadar limanda dolastiktan sonra
mezarhiga gider; iinlii bir aktrisin mezarina uzanarak bir sigara
yakar ve gecenin ¢okmesini izler. Sonra kendini kafasindan vurur.
Iki hafta sonra Rosas, Caseros’ta Urquiza’ya yenilir.

Maggi’nin elinde, Ossorio ailesinin neredeyse yiiz yildir korudugu
yaymlanmamig belgeler vardi. Bunlar Esperancita’nin babasinin ona
verdigi belgelerdir: Yazilar, mektuplar, raporlar ve Ossorio’nun
Birlesik Devletler’de yazdig: bir giinliik. Valizi 1870’lerden beri
kapali tutmuslar, diye yaziyor Maggi bana.

* Felsefe hocasi. (y.h.n.)
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Kagitlar Copiapo’dan, Ossorio’nun Kaliforniya’da topladig: al-
tinla birlikte gelir. Diyebiliriz ki aile tarihi burada ikiye catallanir.
Bir yanda boyle bir serveti bes bin kolenin Ozgiirliigiinii satin
almak igin kullanmay: biri akil edecek olsa (Ossorio’nun kendi he-
saplamalarina gore), bes bin siyah koleyi kurtarmaya yetecek bir
servet. Ote yanda valiz, kagtlar, gozden diigme amlar.. Kuzen Am-
paro ikisini de aym zamanda ald1. Intihar haberiyle iiziintiiden kah-
rolan kadin hep dul kalir, hi¢ evlenmez. Evde bir hayalet gibi dola-
sirdl, derler ve zaman zaman kendini bodruma kapatir, orada
ebediyen Enrique Ossorio tarafindan ayartilip onunla sevisirdi;
onun siirgiin yillarinda yazdiklarin1 okumak igin oraya kapanmirdi.
Aslinda bu belgeleri koruma igini iistlenen oydu, ¢iinkii Kaliforni-
ya’daki biitiin altinlardan ¢ok 6len adamin s6zleriyle ilgileniyordu.
Bu kagitlar, hayat1 haline gelmis sanssizlig1 anlamasini saglayacak
isaretlermig gibi okurdu; orada, bu harflerin siginaginda, pek hatir-
lanmayan ama her zaman istenen intiharin dig hatlarini gorebiliyor-
du. Ogluna gelince, yani Don Luciano’nun babasina, o her seyi
miras olarak devraldi ve servetle iyi yatinmlar yapti. Iyi ve dogru
zamanda yatirimlar yaparak, iilke tarihinin elde altin ve iyi iligkiler
varken insanin hayal edebilecegi biitiin topraklar alabilecegi bir
doneminden yararlanarak. Boylece 1862’de Esperancita’nin bii-
yiikbabasi, bagkanlik igin General Mitre’nin adayligin1 destekle-
yenler arasinda en giiglii toprak sahiplerinden biri olmustu bile.
Ona kalmig olsa babasinin kagitlar1 yakilmis olurdu. Bunu yapma-
migsa, nedeni annesinin hayatta kalarak onu engellemis olmasidir.
Her neyse, 6lmeden 6nce bu adam, valiz basinda, bu belgelerin en
az yiiz y1l gegmeden agiklanmayacagina dair tiim aileye yemin et-
tirdi. Bu da, diye yazdi Maggi bana, benim onlan ele gegirmeme
kadar kagitlarin korunmasini sagladi. Aslinda, diye yaziyordu, bu
belgeleri tarihin bagka bir yamim agiga ¢ikarmak, gerceklere sadik
kalirken bir yandan da tarihe tamklhk etmek igin ana yollarindan
ayrilmig olan bu Rimbaud benzeri figiiriin hayatinin 6rnek karakte-
rini gostermek igin kullanmaya ¢aligtyorum. Birincisi ve en 6nem-
lisi, klasik anlamda biyografi denen bir sey yazma niyetinde olma-
digim agiktir. Tam tersine Oziinde eksantrik olan bir hayatin
icerdigi tarih hareketini gostermeye galisiyorum. Ornegin: Ossorio,
Rosas doneminde giderek ozerklesen Arjantin entelijansiyasinin
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tim tarihinde sakh bir egilimi dramatik bir gsekilde gozler Oniine
sermez mi? Yazilar1 Sarmiento’nunkilerin Obiir yiizii degil mi?
Kald ki gesitli muammalar var. Gergekten bir hain miydi o? Yani
Rosas’la iliskisini hep siirdiirdii mii? Ise yarar gesitli varsayimla-
nm var, her biri malzemeyi diizenlemek ve tartigmay: hale yola
koymak icin farkh bir yol akla getiriyor. Her seyin 6tesinde Osso-
rio’nun varligim tammlayan evrim’i yeniden iiretmek gerekir: Ele
gecirmesi ¢ok zor bir sey. Goriiniig olarak tarih hareketine karsit
bir sey. Onun hayati1 bir tiir asirilik, iitopik bir izle tamimlanir.
Ama, bizzat Ossorio’nun da yazdig1 gibi (diye yaziyor Maggi),
siirgiin, bir iitopya bigciminden bagka nedir ki? Siirgiin en iist dii-
zeyde iitopik insandir, diye yazdi Ossorio, diye yaziyor Maggi; sii-
rekli gelecek i¢in sila 6zlemiyle yasar.

Kald: ki onun kaderini tamimlayan anlami ele gecirmenin tek
yolunun kronolojiyi degistirmek, son delilikten, Ossorio’nun ulusal
kiiltir dedigimiz olgunun ilke ve temellerini olusturmakta geri
kalan Arjantin romantikleri kusagiyla birlikte davrandig1 ana git-
mek oldugundan eminim. Belki bu sekilde, bu tersine gevirme sa-
yesinde o adamin ganssizhiklarimin ifade ettiklerini kavramak
miimkiin olabilir. Dolayisiyla bu hayat (Maggi beni ikna etmeye
calisiyormus gibi), intihar1 en basa alarak yazilabilir ve boylece
kitap Ossorio’nun kendini 6ldiirmeden once yazdigi sozciiklerle
baslar. Dinle, sevgili Alberdi: Oliim igime girmisken hususi bir bil-
giye sahibim. Nefretlik, cok tehlikeli bir yol: Yalmzlik yolu. Ulke-
min biitiin insanlarina ya da yoldaglarima: Bu harp sirasinda
‘inangtan vazge¢cmek diginda hicbir sey yapmadim. Biz her zaman
anavatammizdan uzakta mi olmak zorundayiz? Anadilimin akisleri
bile benim igin can cekisiyor. Siirgiin uzun bir uyanikliga benzer.
Bu diinyada benden baska kimsenin bana inanmayacagin biliyo-
rum. Bir¢ok sadakatsizlik hareketi gene de kegfedilecektir. Ah, al-
¢aklar! Giile giile, kardegim. Buenos Aires gehrine gémiilmek isti-
yorum: En biiyiik istegim bu ve Mayis Devrimi Giinegi’yle bunu
saglamam senden istiyorum. Hep ihtirash kalasin, ciinkii ihtiras
hakikatle aramizdaki tek bagdwr. Yazilarima hiirmetle yaklas; mii-
nasip bir diizene soktum onlari ve benim Vakayinamem diyorum.
Bu tarihi kim yazacak? Uzerimde ne kadar utang olursa olsun ne
caresizligimi ne de mutedilligimi teslim edecegim. Senin mektupla-
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ri imzalama tarzini severim ve hep sevmigimdir, o halde izin ver de
seni taklit edeyim: Vatan ve hiirriyet icin. Ve bu kez miisaaden ol-
madan sana adinla hitap etmeliyim, Juan Bautista. Kardegin Enri-
que Ossorio, 0lmek iizere olan adam.

4 Sicak yiiziinden gece boyunca neredeyse hi¢ uyumadim ve
simdi agik pencereden giren temiz hava yiiziime esiyor. Sa-
fagin 15181 titriyor, kirilgan, ve sogiitlerin arasindan akan nehri go-
rebiliyor insan; su bazen yiikseliyor, her seyi yani sira gotiiriiyor.
Buradaki insanlar felaketin esiginde yasamayi 6grenmis. Turistler
buna sefil yerel renk diyor. Sinir kasabalar1 galiba pitoresk. Tar-
dewski doganin riiyalar diginda var olmadigini soyliiyor. Doga
kendisini ancak yikimlarda ve lirik giirde agiga vurur, diyor. Cev-
remizdeki her sey, diyor, yapay, insan hayatinin izini tagiyor. Peki
bagka hangi manzara hayran olunmayi hak ediyor? Sana yazmaya
baslamadan hemen 6nce bunu diisiiniiyordum. Bir mektupta agikla-
masi zor gesitli karigikliklar, bir siire benden haber almayacagina
inandiriyor beni. Mektup yazmak aslinda anakronik bir tiirdiir, on
sekizinci yiizyilldan miras kalan ge¢ kalmig bir tarzdir; o donemde
yasayanlar yazili soziin saf anlamda dogru olduguna inaniyordu.
Peki biz? Zaman degisti; soz, giderek artan bir rahathkla kaybolu-
yor; tarihin sularinda yiizdiiklerini, batip batip ¢iktiklarini, su siim-
biiliiyle akintiya karigmig olduklarini gorebilirsin. Birbirimizle ¢ok
yakinda yan yana gelmenin bir yolunu bulmak zorunda kalacagiz.
Bazi engeller planlarimi degistirmeye zorladi beni. Her durum-
da yakin gelecekte beni gormeye gelmeni isterdim. Ne zaman ve
nasil olacagini haber verecegim. Bu arada bana bir iyilik yap da
Don Luciano Ossorio’yu ziyaret edip kendisine saygilarimi sun.
Ona yazip yazamayacagimi bilmiyorum. Sana birden fazla kere
sOyledim ki kuskusuz empatik ya da komik bir bigimde, benim igin
tarih bu entrikalarin motorudur. Ne var ki hakikatin direncinden ya
da seffaf olmadigindan kusku duymamaliyiz. Havanin direncini
hisscden giivercin, diyor arkadasim Tardewski Kant’tan alint1 ya-
parak: Havanin direncini hisseden giivercin, boslukta daha iyi uga-
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bilecegini diigiiniir.
Basimiza gelen felaketler bu sahte yanmilsamalarin tezgdhinda
dokunmus. En sicak saygilarimla. Marcelo Maggi.

Mektubunu bir siire énce aldim. Birinci husus: Istedigin zaman
seni gérmeye gelecegim elbette. Ikinci husus: Bir siire senden hig
haber almayacagima dair o uyarimn anlami nedir? Bana herhangi
bir 6zel zamanda yazma yiikiimliiliigiin, bir sonraki postayla ya da
benzer bir yolla cevap verme yiikiimliiliigiin olmadigin1 acik¢a be-
lirtmek istiyorum. Truco oyununda oldugu gibi kartlar1 birbiri ardi-
na oynamak s6z konusu degil ki. Mektup yazmayla bir banka bor-
cunu birbirine karigirmaya gerek yok bence, ger¢i bunlar bir
sekilde birbiriyle baglantilidir da: Mektuplar senet gibidir, alinir ve
borglanilir. Mektup bor¢lu oldugu bir arkadagina karsi insan her
zaman bir pismanlik duyar, oysa mektup almak cevap verme yii-
kiimliligii duygusunu telafi etmez her zaman. Bununla birlikte,
mektup yazmak sapkin bir tiirdiir: Bagarili olmasi i¢in uzaklik ve
bosluk gerekir. Insanlar yakinlardaki bagka insanlara ancak mektup
tarzinda romanlarda yazarlar; tiiriin, telefonun tiimiiyle anakronik
hale getirerek yok ettigi sdylenebilecek bir tiiriin (mektup tarzi
roman tiirii) retoriginin zorlamasiyla, aym g¢ati1 altinda yasarken
bile birbirleriyle konugsmak yerine birbirlerine mektuplar gonderir-
ler. (Hemingway’le birlikte mektup tiiriinden telefon tiiriine gegti-
gimiz sdylenebilir: Hemingway’in hikayelerinde karakterlerin bol
bol telefonda konugmalarindan dolay: degil, ama karakterler orne-
gin bir barda ya da yatakta karsi karsiya otururken bile konugma-
lar, her zaman telefonun konugmalarinin kuru, degisken tarzinda
oldugu, dilbilimci Roman Jakobson’in —benim akademik bilgimi
kullanmak ve bu arada dénemimizin emperyal bilimiyle senin uy-
gulandigin anakronik disiplin zanaatini kars1 kargiya getirmek icin,
ki bu zanaat on dokuzuncu yiizyilda Hegel’le birlikte dinin dindis1
ikamesine doniigen gorkemli doneminden sonraki alacakaranlikta
oyalanir, ve dilbilimle tarih iizerine bu ara bolimii kapatmak igin
hizla yol alarak— dilin agiklama yapmak icin konugma islevi dedi-
gi, Hemingway orneginde az ¢ok asagidaki bi¢imde temsil edilen,
hoparlérler arasinda iligki kurma yolu oldugu igin: Iyi misin? Evet,
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iyiyim? Ya Sen? lyiyim, gayet iyi. Bira ister misin? Neden olma-
sin? Soguk mu? Ne? Biran — soguk mu olsun? Evet, soguk ve falan
filan.) Demek mektup tarzi roman tiirii yaglanmig, ama gene de bir
giin tiimiiyle mektuplardan olusan bir roman yazmanin en biiyiik
fantezim oldugunu itiraf etmeliyim. Aslinda, simdi diigiiniiyorum
da, Arjantin edebiyatinda mektup tarzi romanlar yok, ki bu kugku-
suz (senden yeni aldigim biraz melankolik mektupta ima edilen ku-
ramlardan birini dogrulamak igin) Arjantin’in on sekizinci yiizyili
olmadig1 gergeginden kaynaklaniyor. Her neyse, bir giin tiimiiyle
mektuplardan olusan bir hikdye yazma fantezisinin 6tesinde, bazi
geceler, Buenos Aires’in rutubeti beni uyutmadigi zaman, hayatim
boyunca yazdigim biitiin o mektuplan diisiinmeye bagliyorum, bir
kez daha okuma firsat1 bulsam, projeler, fanteziler, onlar1 yazdigim
sirada etkisinde bulundugum 6biir benligimden haberlerle dolu ol-
dugunu ortaya ¢ikacagi mektuplar. Bir insanin yazdigi, farkli du-
rumlar ve ruh halleriyle cesitli adreslere, kadinlara, akrabalara,
eski arkadaslara gonderilmis mektuplardan daha iyi bir otobiyogra-
fi diisiiniilebilir mi? Ama —diye karsi cikilabilir— bu mektuplarda
ne bulabilir insan? Ya da hi¢ degilse ben onlarda ne bulurum? Bi-
rincisi elyazimdaki degisiklikler, ama iislubumda, baz iislup degi-
sikliklerinin ve yazil dili kullanma yontemlerindeki degisikliklerin
de tarihi. Peki son tahlilde bir yazarin biyografisi, iislubundaki do-
niiglimlerin tarihi degil de nedir? Bu yoriingeyi takip ettikten sonra
insan bu degisiklikler diginda bagka ne bulabilir? Ornegin bu mek-
tuplarda s6z etmeye deger deneyimler bulunabilecegine inanmiyo-
rum. Olaylar, kiiciik hakikatler, hatta uzun zaman 6nce unutulmus
tutkular, ayrintilar, belki bu olaylar olurken yazilmis hikayeler bu-
lunabilir ya da hatirlanabilir kugkusuz, ama bu kadar. Nihai olarak,
eli bigakli delinin rehin tuttugu o adamin, arkadaginin arkadaginin
cok iyi belirttigi gibi, nihai olarak olaganiistii hi¢bir gey, anlatmaya
deger hicbir sey basimiza gelemez. Higbir seyin higbir zaman basi-
miza gelmeyecegi dogrudur gercekten de. Anlatabilecegimiz tiim
deneyimler fantezilerden bagka bir sey degildir. Ve zaten insan ha-
yatinda iki-ii¢ deneyimden fazla neye sahip olabilir? Iki ii¢ dene-
yim, bu kadar (hatta bazen bu bile yok). Kimse daha 6tesini yasa-
maz (on dokuzuncu yiizyillda yasadilar mi1?); fanteziler vardir
yalmzca. Hepimiz, hayatimizin gidisatinda bagimiza bir seyler gel-

36



digini hayal edebilmek igin ¢ok cesitli hikdyeler (nihai olarak aym
hikayenin versiyonlar1) uydururuz: Nihai olarak gercekten yasadi-
gimiz her sey olan bir hikdye ya da bir dizi hikdye, deneyimlere
sahip oldugumuzu ya da anlaml bir seyin bagimiza geldigini hayal
edebilmek igin kendimize anlattigimiz hikayeler. Ama hikdyenin
diizeninin o hayatin diizeni oldugunu kim garanti edebilir? Biz bu
yamlsamalardan olusuruz, sevgili ustam, benden daha iyi bildigin
gibi. Ornegin 6grencilik yaptigim dénemi hep nostaljiyle hatirla-
nm. La Plata’da bir pansiyonda tek bagina yasiyordum, hayatimda
ilk kez tek basina; on sekizindeydim ve maceralarin birbiri ardina
gergeklestigini hissediyordum. Maceralar (ya da en azindan ben
onlarin macera oldugunu diisiiniiyordum) o dénemde ¢ok hizh ba-
sima geliyordu. Yalmzca kadinlarla degil, ger¢i o donemde isler
benim igin ¢ok iyi gitmeye basladi. (Ozel bir nedenle, 6zel bir bag-
tan ¢cikarma yetenegiyle degil: Beseri Bilimler Okulu’nda erkek ba-
sina asag1 yukan otuz sekiz kadin diisiiyordu, yani oradakilerden
birini tavlayamamigsan, ancak kadinlarin algiladig: cinsten o ozel
ciizzama yakalanmigsin demekti.) Yalnizca kadinlarla da degil, de-
digim gibi, baska seyler de oluyordu. Ozgiir ve bostum: Bunda, bir
maceranin ortasinda yagamanin biiyiileyici duygusu da vardi. Ge-
cenin bir yarisinda kalkip giin dogarken disan ¢ikabilir, bir trene
atlayip bir yerlere ¢ekip gidebilirdim, bilinmeyen bir kasabaya
gider, geceyi bir otelde gegirir, yabancilar ya da gezgin saticilar,
katillerle yemek yer, bos sokaklarda dolasabilirdim, bir tarihi ol-
maksizin, ¢evresinde gelisen maceralar1 gozlemleyen ya da hayal
eden taninmadik bir kigi, bir yabanci. O donemde bu tiir bir sey
bana biiyiileyici bir macera olasilig1 gibi geliyordu. Anasinin oglu
evini terk eder etmez hakikatin onun igin, aninda, 6rnegin Herman
Melville icin agik denizlerde balina avlamanin temsil ettigi bir tiir
hayalin temsili haline geldigini kavriyorum gimdi. Barlar, aym
anda hem komik hem patetik olan balinacilik sahillerimizdi bizim.
Biiyiik bir yazar olacagima inanmam da hepsinin iistiine tiiy diki-
yordu. Er ya da geg, diye diisiiniiyordum, biiyiik bir yazar olaca-
g1m, ama bu arada maceralar yagamam gerek. Ve bagima gelen her
seyin, ne kadar aptalca olursa olsun, biiyiik yazarlarin biiyiik yapat-
larim iizerinde insa ettiklerini diisiindiigiim o deneyim derinligini
biriktirme yolu oldugunu diisiindiim. O donemde, on sekiz, on
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dokuz yaslarinda, otuz bes yasina geldigimde deneyimden tiiken-
mis durumda olacagimi, ayni zamanda da bitmis tam bir yapit, dort
bes ayligina Paris’e gidip rahatca yasayacak kadar (ki bu sanirim
en goriilmeye deger basari modeliydi benim igin) ¢esitli ve yiiksek
nitelikli bir yapit iliretmis olacagimi diisiiniiyordum. Otuz bes ya-
sinda, deneyime doymus ve tiim bir yazili yapitlar dizisinin yazari
olarak Paris’e gitmek, orali gercek bir erkek, artik yanilsamalari ol-
mayan bir insan gibi bulvarlarinda dolagmak: Paris’in bulvarlarin-
da boyle dolagtigimi hayal ediyordum. On sekiz yasinda bunlarin
hayalini kuruyordum, simdi bana bir bak, otuzu gectim, az ¢ok
gurur duydugum bir kitabin yazariyim ve bir yildir yazamiyor ol-
masaydim, yani yazdigim her sey bana boktan gelmeseydi biitiin
bunlarin bir 6nemi olmayacakti. Diiriist olmak gerekirse bu beni ¢i-
leden ¢ikariyor. Son mektubunun havasina uyarsak, simdiki haya-
tim, aniden diisiindii§iim zamanlar bana o kadar aptalca geliyor ki.
Sagmaliklar (daha da kotiisii edebiyatla ilgili sagmaliklar) yazmak
icin gazeteye gidiyorum, sonra buraya gelip yazmak i¢in odaya ka-
paniyorum, ama bir siire sonra kendimi ¢izgiler, daireler, sekiller,
kiiciik resimler —ruhumun haritalari— ¢izerken buluyorum ya da
yazmigsam bile, ertesi giin midem bulanmadan parmagimin ucunu
bile degdiremez oluyorum bunlara.

Bugiin, senin de anlayacagin gibi, bunlarin yerine iki saatten
fazla siiredir burada oturmusg hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bu
mektubu yaziyorum, sanki son mektubundaki o esrarengiz haval
elvedaya tepki verme (ya da onu telafi etme) yontemim bu. Yani
bu bitmek tiikkenmek bilmez sayfalar1 sana, mon oncle* Marcel’e
yaziyorum, sen o kadar uzaktan, 6yle antik bir yerden, hayatimin
Oylesine uzak bir doneminden ¢iktin ki: Bu son birka¢ ayda (mek-
tup tarzinda roman gibi) ortaya ¢ikisin gurur duyabilecegim en saf
kurmaca zaferi (tek oldugundan ise hi¢ s6z etmiyorum). Kisacasi,
yazmaya ¢aligtigim o sé6zde romanda uyusukluk verici bir yavaglhk-
la ilerliyorum. Bir ezgi duyuyorum ama ¢alamiyorum, diyordu Co-
leman Hawkins, sanirim boyleydi. Bir ezgi duyuyor ama ¢alamiyo-
rum: Iginde bulundugum durumun daha iyi bir 6zetini bilmiyorum.
Nasil bir sey oldugunu gayet iyi biliyorum; bir anlamda, zaman
zaman o ezgiyi duyabiliyorum, ama yazmaya basladigim zaman

* Dayim. (y.h.n))
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ortaya ¢ikan aym eski boktan sey, miizikten en kiigiik bir eser bile
yok. Diin, ge¢ saatlerde isler gercekten kotiiye gittiginde, digariya
ciktim ve sokakta durarak gecenin bir vakti Su Isleri’nden (ya da
Eyalet Gaz Sirketi’nden) adamlar: tiinel kazarken izledim. Sonra
sokagin karsisindaki Ramos Bar’a gidip bir bira ve duble cin 1s-
marladim, c¢iinkii bu karisim intiharin esiginde olanlar igin Di-
ckens’in tavsiye ettigi recetedir. Intihar etmeye falan karar verdi-
gimden degil, bu fikirden hoslandigim i¢in: Baz1 adamlar karanlik-
ta, sokak lambalarinin sar1 1s181nda tiinel kazarken, gece vakti se-
hirde yiiriiyen (ya da daha dogrusu basibos dolasan) bir intiharci
oldugumu diisiinmeyi. Her sey bana bir macera gibi goriiniiyordu
(tipk1 on sekiz yasindayken oldugu gibi). Bir macera, on sekiz ya-
sindayken hi¢ ugragmadan sahip oldugum o maceralardan biri
degil miydi? Maceralarim bu sefil duruma mi diigmiistii? Sonra
Ramos Bar’a gittim, korkiitiik sarhog adamlarin pespaye gece kulii-
bii danscilariyla oturdugu bir masa diginda o saatte bostu. Bir tiir
kutlama ya da 6zel bir olay vardi, adamlar gereken biitiin ciddiyet-
le islerine devam ettiler. Ozellikle iclerinden bir tanesi, ekose
takim ve biiyiik diigiimlii kravat takmug, saglan fare rengine boyan-
mus olani: Ayakta duruyor ve hafif¢e sallaniyordu, onurunu koru-
ma cabasiyla bir iskemlenin arkaligina tutunmustu, bir konugma
yapmak, yanlarindaki bayanlardan birinin (Bayan Giselle) serefine
icmek i¢in bardagim kaldirdi. Kadin belli ki o gece dogumgiiniinii
ya da benzer bir y1ldoniimiinii kutluyordu. Sarhos adam, “Bardag-
mi,” dedi, “bu petite féte’i* onurlandiran cicege, sevgili Bayan Gi-
selle’e kaldirtyorum, ciinkii yillar boyu baharlar onda birikmis,
clinkii baharlar onda birbiri ardina bir araya gelmis, baharlar onda
bir araya gelmis,” (biraz siir okur gibi konusuyordu) “hayatinin
giizel kokan yillan bir buket giile doniisene kadar. Ona i¢iyorum,”
diye devam etti, “ve ne bize ne de bana, yillarin bir 6liim ilan1 gibi,
yiireklerimizin iizerinde sallanan Demokles kilic1 gibi oldugu ona”
(Demokles kilic1 dedi, ne harika degil mi?). Biitiin sarhos erkekler
ve kadinlar alkigladiktan sonra, satenler giyinmis Bayan Giselle
adami kucaklamak i¢in masanin iizerinden uzand1 ve “Tesekkiirler,
Marquitos,” dedi. “Tesekkiirler, canim, o kadar etkilendim ki sen
her zaman biitiin kizlarin favorisi olacak bir sanatgisin.” Adami

* Kigik senlik. (y.h.n.)
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optii, herkes ¢cok duygulanmsti, Giselle yerine oturdu, ama Marqu-
itos ayakta kalmaya devam ederek fazla dikkat cekecek sekilde sal-
lanmamak igin iskemlenin arkaligina azami vakariyla dayanda,
sonra ayn konugmaya silbastan basladi. “Kadehimi bir kez daha
kaldirip serefe igmek istiyorum,” dedi. “Tekrar serefe kadeh kaldir-
mak istiyorum, ¢iinkii bu unutulmaz gece beni ¢ok duygulandirdi,”
ve elinin tersiyle gozlerini sildi, “beni ¢ok duygulandird: ve,” dedi
Marquitos, “kadehimi burada bulunan bayanlarin ve arkadaglarin
ve Ozellikle,” dedi bir an durarak, “ozellikle...” Adamlardan biri,
“Bitirirsen Ozellikle iyi olur, serefe kaldirmay: bitir, Marquitos,”
dedi ve Marcos ¢ok yavag, Bayan Giselle’i gérene kadar dondi,
hafif¢ce bagin sallayarak onu selamladi, sonra ¢ok dikkatle bir kez
daha masaya oturdu, bir ezgi duyan ama ¢alamayan, yanls anlagil-
mig bir sanatgiya benziyordu o da. Bu arada ben, Charles Dic-
kens’1n tarifini verdigi cinle karigik birami bitiriyordum ve tam o
sirada disaridaki adamlar san 15181n altinda hala tiinel kazarlarken,
Franz Hals’in Karanlik Kis Olsaydim adl1 resmini diisiinmeye bas-
lamigtim. Boylece giin dogana kadar yazmaya devam ediyorum,
biitiin gece bana eglik etmig bir mektubu yazmaya, giin dogana
kadar siiren bir mektubu. Giin dogduktan sonra sokaga ¢ikip, Mar-
quitos’un yiireginin iizerinde sallanan korkung Demokles kilicinin
tehdidine ragmen hild Ramos Bar’da Bayan Giselle’in gerefine
kadeh kaldirip kaldirmadigina bakabilirim. En sicak saygilarimla,
Marcelo, senden ¢ok yakinda cevap almak umuduyla.

Emilio

Not. Elbette Luciano Ossorio’yu gormeye ¢alisacagim. Cok yakin-
da bununla ve Concordia’ya gezimle ilgili sana yazarim (seninle
nasil ve hangi yolla bulusacagimi 6grenmeme izin verdigin
zaman).
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II






1 Senator, “Bana Senator diyebilirsin,” dedi. “Ya da eski Sena-

tor. Bana eski Senator diyebilirsin,” dedi eski Senator.
“1912’den 1916’ya kadar senatorliik yaptim ve Sdenz Peiia Kanu-
nu’yla se¢ildim, o vakitler senatorliik pratikte 6miir boyu siiriiyor-
du, yani aslinda bana Senator demelisin,” dedi Senator. “Ama bu-
giinkii durumu goz Oniine alirsak, belki de bana eski Senatér
demen daha tercih edilebilecek bir sey olur ve yalmzca tercih edi-
lebilir degil, Arjantin tarihinin genel gidisine ve hakikatlere daha
uygun olur,” dedi eski Senatdr. “Ciinkii kesin bir ifade kullanirsak
senator, kanunlan ve konugmalar: yapan kisi degilse nedir? Ama —
kanunlarn1 yapmadigi zaman ne olur? Kanunlar1 yapmadig1 zaman
otomaltik olarak eski bir senatdre doniigiir. Yani 6yleyse, o gorevde
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bulunduktan ya da daha dogrusu o fonksiyonu yerine getirdikten
sonra, onu dinleyen ve onunla gelisen kimse olmasa bile konugsma
yapma Ozelligini korur insan, o halde bir anlamda senatér olmaya
devam eder. Bu nedenle bana Senator demeni tercih ederim,” dedi
Senator.

“Liitfen sana bir ironi ya da kotii niyet, yirmili yillarda hususi-
yetle Leopoldo Lugones ile, sair Leopoldo Lugones ile moda olan
seyle baglantili sinsi bir manevra oldugunu soylilyorum sanma.
Ciinkii o moda ya da nevi sahsina miinhasirlik tam olarak nelerden
ibarettir? Konugmalar1 yapanlara, dili kullananlara tepeden bak-
maktan ibarettir. Donemlerinin dogrularini kelimelerle ifade etme-
yi secenlerin erdemlerini reddetmek ya da inkar etmek igin konug-
ma yapanlardan ibarettir. O halde denebilir ki,” dedi Senator, “bu
yalnizca bir bosluk, bos s6zler sorunudur, tek kiymetli saha yapi-
lan igler sahasidir. Ne tiir iglerin mevzubahis oldugunu dikkate al-
digimiz siirece bir dereceye kadar buna katiliyorum. Ornegin keli-
melere nail olamayan, yani fikirlerini kamuoyu 6niinde, duyula-
bilecek ve yaziyla aktarilabilecek bir konugmayla ifade etme firsati
olmayan milyonlarca insan var. Ote yandan fiiliyata gegen, hatta
konugmadan evvel mevcut olmayan da var, ¢iinkii hareketin soyle-
mi viicutla dile getirilir. Hareketin sdylemi,” dedi Senatér, “viicut-
la dile getirilir. Benim kotiirim oldugumu gorebilecegin gibi. Bu
iskemlede neredeyse elli yildir oturuyorum. Oyleyse, benim duru-
mumda kimi temsil edebilirim? Kendimden bagka kimi? Gene de,”
dedi, “her zaman boyle degildi. Yalmz oldugum igin ve bu odada
bu aletle konusarak dolastigim icin,” dedi, “konusma yapiyorsam,
bu benim igin tek miimkiin diigiinme yolu haline geldigi igindir.
Kelimeler tek mevcudiyetim. Ayrica sunu da sdyleyecegim ki,”
dedi Senator, “kelimeler benim tek faaliyetim. Yani 6zetlersem, bir
vekil olarak goriilmemem gerekir, ¢iinkii kelimelerimi viicudumla
desteklememe yardimci olabilecek diger fonksiyonlar koreldi.”

“O sirada,” dedi daha sonra, “hapisteyken Marcelo’yu gérmeme
miisaade etmediler. Daha da miihimi, onun beni gérmeyi reddetti-
ginden siipheleniyorum. O sirada onu bir sehit olarak diisiinmemiz
icin hicbir neden géremedigi mesajini bana iletti. Caligtyorum, dii-
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siinilyorum ve egzersiz yapiyorum, sozlerini iletti,” dedi Senator,
Marcelo’nun ona yollatti1 mesaj hakkinda. “Piemonteli bir Italyan
buldum, Cosme, bana bagna cauda pisirmeyi 6greten biri, genig
anlamiyla bir anargist. Hiicremin bulundugu blokta oglanlarla rute
de oynuyorum: Bir turnuva diizenledik, ben de o kadar kéotii oyna-
madim. Koti muameleye maruz kaldigimi iddia etmek igin bir
neden yok, diye iletti bana. Insan kadinlarin yoklugunu hissediyor,
kesinlikle, ama bunu telafi etmek i¢in hatir1 sayilir bir zihinsel alig-
verig var. Hapiste insanin, hayatin tam gébegine atladig1 sdylenebi-
lir,” dedi Senator. “Ona dedim ki,” dedi, “birak bu firtina gegsin.
Bu sey bir miiddet daha siirecek, dedim ona. Onlari iyi taniyorum,
dedim ona, bu insanlar iyi taniyorum: Orada kalmaya gelmigler.
Soyledikleri tek bir soze bile inanma, Sinsidirler, yalan soylerler.
Onlar katillerin ogullari, torunlar1 ve torunlarinin torunlari. O al-
caklar cizgisine ve soylediklerine inanan herkese ait olmaktan
gurur duyarlar, dedim ona,” dedi Senator, “tek bir kelimenin bile
kaybolmadigina inanan herkese. Ama o — o ne yapt1? Isin bitmesi-
ni gormek istedi, onlar da onu hemen yakaladilar. Saklanmak igin
benim evimden daha iyi bir yer var m1?” dedi Senator. “Ama
hayir. Sokaga ¢ikt1 ve hapse atildi. Orada mahvoldu. Hayal kirikli-
giyla ¢ikt1 oradan. Disariya ¢iktiginda hayal kinkligina ugradigim
diigiinmiiyor musun? O giinlerde, o gecelerde, iilke pargalamirken,
direnmenin lazim oldugu neticesine vardim.” Hig de iyimser olma-
digini, bunun daha ¢ok bir kanaat meselesi oldugunu séyledi: Di-
renmeyi 6grenmenin lazim oldugunu sdyledi. “Direndi mi?” diye
sordu Senator. “Direndigini diigliniiyor musun? Ben direndim,”
dedi. “Direnmistim. Iste beni goriiyorsun,” dedi, “kiigiiciik kalmus,
neredeyse bir ceset ama direnen. Elbette tek direnen ben degilim.
Disaridan bana mesajlar, haberler ulagiyor, ama bazen aslinda beni
yapayalniz birakip birakmadiklarin1 merak ediyorum. Buraya gele-
mezler. Birincisi, pek uyuyamiyorum ve gelmis olsalardi duyar-
dim. Ikincisi, ayrintilariyla agiklayamayacagim bir ihtiyathlik sis-
temi icat ettim.” Mesajlar, mektuplar, telgraflar aldigin1 soyledi.
“Mesajlar altyorum. Sifreli mektuplar. Bazilar1 engelleniyor. Obiir-
leri geliyor: Tehditler, imzasiz mektuplar. Arocena’nin beni dehge-
te diigiirmek igin yazdigi mektuplar. O, Arocena, bana yazan tek
kisidir: Beni tehdit etmek igin, asagilamak igin, benimle alay
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etmek icin; mektuplar ihtiyathlik sistemime meydan okur. Diger-
leri igin daha zor. Bazilar1 engelleniyor. Farkindayim,” dedi, “far-
kinda oldugum her seye ragmen.” Bir senatorken, dedi, o zaman da
boyle mesajlar alirdi. “Bir senator nedir? Egemen halkin mesajlari-
n1 alan ve yorumlayan bir kisi.” Simdi bu mesajlar1 aldi m1 yoksa
hayal mi etti, emin degildi. “Onlar1 hayal mi ettim, hayalini mi kur-
dum? Bu mektuplarin? Bana gonderilmediler. Bazen onlar1 yaza-
nin ben olup olmadigimdan emin olmuyorum. Bununla beraber,”
dedi, “iste oradalar, masanin iizerindeler, gérmiiyor musun?”’ Ma-
sadaki mektup y1gin1 —onlar1 goérmiiyor muydum? “Onlara dokun-
ma,” dedi. “Mesajlarin bana ulagmasini engelleyen biri var. Bir bi-
lirkisi,” dedi, “Arocena adli bir adam. Francisco José Arocena.
Mektuplar1 okur. Tipki benim gibi. Kendisine gonderilmemis olan
mektuplar1 okur. Benim gibi, desifre etmeye ¢alisir.” “Tarihin gizli
mesajini,” dedi, “benim gibi desifre etmeye ¢aligir.”

Daha sonra bana, tiim yipranmiglifina ragmen, insanlarin diigiinii-
lemez dedigi bir Fikri savunmak igin Anayurdu yardima ¢agirmak-
tan hi¢ vazgegmedigini sdyledi, ¢iinkii, “kesin bir ifadeyle,” dedi
Senator, “ferdi olarak diigtiniilebilir bir Fikir degildi bu. Simdi ise:
Yalmzim, terk edilmisim ve gene de diisiinmeye ¢alisiyorum, bu
Fikri kavramaya ¢alisiyorum ve yaklastigim zaman; ne oldugunu
biliyorum: Bir devamhlk c¢izgisi gibi, somiirge donemlerinden
gelen bir tiir ses; buna dikkat edenler, dinleyen ve kavrayanlar bu
kaosu kristal kadar berrak bir seye doniistiirebilir. Gene de anladi-
gim bagka bir sey daha var: Bu gey, buna devamlilik ¢izgisi diye-
lim, son asirdir kendimizi i¢inde buldugumuz diizensizligi agikla-
yan neden, o mana,” dedi Senator, ‘Yek bir ciimleyle ifade
edilebilecek o mana. Tek bir kelimeyle degil, ¢iinkii bu sihirli bir
cazibe meselesi degil, ama kesinlikle tek bir ciimleyle, bir kez
ifade edildiginde bu iilkenin biitiin Hakikat’ini ortaya ¢ikaracak bir
ciimleyle. Bu ciimlede kag¢ kelime bulunacagini sdyleyemem. Soy-
leyemem. Bilmiyorum. Ama biliyorum ki,” dedi Senator, “tek bir
ciimle meselesi. Sanki g0yle dermis gibi: ‘Ezeli hareket, her seyi
asan nokta, dinlenme ani: Niceliksiz bir sonsuzluk, boliinmez ve
nihayetsiz.” Bu ciimle degil. Bu ciimle fazla kelimenin lazim olma-
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digim1 gérmene yardimci olmak igin bir emsal sadece. Ne kadar
yaklagtigimi anliyor musun, biitiin bunlar1 ne kadar ¢ok bildigimi?
Ama ne var ki onu kavrayamiyorum, Fikri, gene de kavrayamiyo-
rum, bu yiizden burada olsam da, bu yiizden yasamaya devam
etsem de, bu yiizden solup gitmesem de, bu yiizden kalmig olsam
da. Ama sadece bir korkum var,” dedi Senator. “Tek bir korku ve o
da su.” Yillar boyu fonksiyonlarinin birbiri ardina korelmesi
devam ederken bir noktada konugma kabiliyetini kaybedebilecegi.
Korkusunun bu oldugunu soéyledi. “Sonunda kavrayip,” dedi,
“ifade edememe.”

Daha sonra “Ben neyim?” diye sordu Senat6ér. “Bana baktigin
zaman ne goriiyorsun? Hayli yurtsever bir yasam siirmiis hareket-
siz bir adam, her iki bacag da felcli, engelli bir adam, dayanan bir
adam. Bir cokey beni 1931’in 25 Mayis’inda bir adaletsizligin
Ociinii almak i¢in vurdu,” dedi Senator. “Ama hayatta kaldim ve
uykum uyaniklifa o kadar yakin ki pek uyku bile denemez. Kaba
bir 6liim temsiline benzer bir sey degil miyim? Ama gene de,”
dedi. “Ama gene de.” Tekerlekli iskemlesinde sallandi, akbabaya
benzer yiizii ilaglarin ipeksi atesiyle aydinlandi. “Obiirlerinin yam
sira bu misyonum da var,” dedi. “Bu misyon. Anliyor musun? Ma-
sanin iizerinde. Neden ben? Ille de bana gonderilmiyorlar. Bana
ulagtyorlar. Onlar1 hayal mi ediyorum? Hicbir zaman hayali, uya-
nikkenki hayatimdan ayiramamigimdir. Ama gene de, iste orada-
lar.” Onlar1 goriilyor muydum? Onlann almam gerekiyor, dedi.
“Bunlar bugiin gelenler. Simdi oraya birak.” Onlar orada birakma-
liydim. Cok gegmeden okuyabilecektim. “Herkes onlar okuyabile-
cek,” dedi, “belirlenen zamanda. Biitiin tarih okurlar1 belirlenen za-
manda onlar1 okuyabilecek,” dedi Senator. “Arocena,” dedi daha
sonra. “Onu goriiyorum: Benim gibi kapali, kelimeler arasinda ka-
pali, hi¢ durmadan floresan 1giklariyla aydinlanmig bir biironun du-
varlar1 arasinda tereddiitle sOylenerek: Okuyarak.” Peki ya o?
“Peki ya ben?” Onun i¢in diinyanin mekéan olarak ¢ok kiigiildiigii-
nii soyledi. “Buradan hi¢ ¢ikmiyorum. Sahip olduklarimi bu odaya
indirgedim. Zaman zaman o pencereden digartya bakiyorum. Ne
goriiyorum? Agaclar. Agaclan goriiyorum. Bu agaclar gercek mi?
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Benim i¢in Marcelo her zaman aradigim arkadasti. Benim igin, o
buradayken beni yasatan havaydi. Yamimda kégitlarin iizerinden
gecerek, gecmisten ve gelecekten konusarak uzun geceler gegirdi.
Asla simdiden degil: Gegmisten ve gelecekten. Elbette aptalca bir
evlilikti,” dedi Senator. “Muhtemelen bir ay bile siirmezdi, evlilik
olarak yani. Goriiyorsun ya,” dedi, “sana aile sirlarin1 anlatiyorum.
Peki ne oldu? Aniden o gitti. Birdenbire, kimseye tek bir soz etme-
den, bana allahaismarladik demeden. Bagka bir kadinlaydi. Peki
sonra? Bana derdi ki: Don Luciano, kiziniz beni melankolik yapi-
yor. O kadin, derdi, kizim Esperancita’y: kast ederek, o kadin bag-
tan sona anlagilmaz bir hata. Ve sonra birdenbire gitti,” dedi Sena-
tor. “Ben de onu diisiiniiyorum,” dedi. “Onu diisiiniiyorum. Tam
tersine,” dedi, “kizim bir kere bile diisiinmiiyorum,” gerci, dedi,
kiz1 simdiye kadar hissettigi en biiyiik iiziintiiye ilham veren var-
likt1. Bazen onu neden hi¢ diisiinmedigini diigiiniirdii ve dedi ki:
“Yillardir kizimi rilyamda bile gérmiiyorum. Bir goliin bataklik ki-
yilarin1 aydinlatan senlik ateslerini goriiyorum rilyamda. Suyun
icinde yolumuzu bulabilmemiz igin senlik atesleri yakarlardi, ben
cocukken, ciinkii gece yiizerken kaybolabilirdiniz,” dedi Senator.
“Benim igin riiyalar,” dedi. “Benim igin riiyalar hatiralarin yerini
almaya geldi.” Artik hatirasiz, 6liimii beklemeden yasadigini soy-
ledi. “Anilar olmadan,” dedi, “giinkii simdi benim igin higbir sey
an1 degil. Benim igin hicbir sey artik bir hatira degil: Her sey mev-
cut, her sey burada. Ancak rilya gordiigiim zaman hatirlayabiliyo-
rum ya da pigsmanlik hissediyorum.” Beklemeye gelince, dedi, bir
insanin 6liimii bekledigini s6ylemenin bir aldatma olduguna inani-
yordu. “Bir insanin oliimii bekledigi yalandir,” dedi. “Yalan.”
Buna kanaat getirdigini sdyledi; rasyonel konusursak yapamayaca-
gimiz tek seyin beklemek olduguna. “Bir aldatmadir,” dedi Sena-
tor. “Kimse bunu beklemez, kimse bunu bekleyemez. Ben bile.
Ozellikle de ben,” dedi. “Ciinkii 6lim akar, ¢ogalir, etrafimda
tasar; ben bu kayalik adada terk edilmis, atilmig bir insanim. Kag
kisiyi oliirken gordiim?” diye sordu Senatér. “Oliim etrafimda sali-
nirken hareketsiz, kuru, zihnimin berrakligim1 korumaya ve konus-
maya gayret ederek. Ne kadar ¢ok 6lim gordiim?” Belki 6liimiin
sonsuz ¢ogalmasina, sellerine tamk olacak birine doniigmiistii.
Eger durum buysa, “6liimii bekledigimi kim sdyleyebilir?” diye
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sordu Senator. “Aslinda 6liimiin BEN oldugumu kim soyleyebilir;
ben 6liimiin tamgiyim, hafizasi, eksiksiz tecessiimiiyiim.” Bakigin-
da yumusak bir parilttyla Senator elini kaldirdi: “Dinle,” dedi hare-
ketsiz oturarak, yiizii yukariya doniiktii, havada bir seye bakiyor-
musgasina. “Dinle,” dedi Senator. “Gormiiyor musun? Tek bir ses
bile yok. Hicbir sey yok. Tek bir ses bile. Her sey hareketsiz, hava-
da asihi kalmig: Havada asili. Bu kadar ¢ok 6liiniin mevcudiyeti
beni eziyor. Bana yaziyorlar m1? Oliiler? Oliilerden mesaj alan biri
miyim ben?”

“Babam,” dedi Senatdr daha sonra. “Babam, mesela, diielloda
6ldii.” O dogmadan iki ay once babasi diielloda 6lmiistii. “Bu yiiz-
den,” dedi Senatér, “bana yetim derler. Ama tuhaf bir tesadiifle
babam da yetim denebilecek bir insandi, bunu not et. Oliimden
sonra dogmus bir ogul daha. Yani her ikimiz de, babam ve ben,
ikimiz de kendi tarzimizda sanssiz yetim ogullar olduk. Onun du-
rumunda,” dedi babas1 hakkinda, “dedem Enrique Ossorio aslinda
babam dogduktan sonra 6lmiistii, ama siirgiinde oldugu ve babam
onu hi¢ tamimadig icin. Gene de hi¢ tamimadig1 o adami, hi¢ tani-
madig1 o babayr savunmak i¢in babam o diielloyu kabul etti — ya
da kesin bir ifade kullanirsak kigkirtti. Babasinin gerefini, dedemin
serefini —hi¢ gérmedigi ve bir anlamda onu rterk etmig, ona siginak
vermis kendi kuzenini ayarttiktan sonra onu bir bodrumda, bir ku-
liibede, yeryiiziiniin sinesi gibi, ana rahmine diigiirmiis bir babayi—
korumak igin o diielloyu kigkirtt1,” dedi Senator. Bu soyledikleriy-
le birilerini gozden diisiirmek istiyor degildi. Senator dedi ki:
“Kimseyi gozden diisiirmeye ¢aligmiyorum. Hakikati s6ylemek ge-
rekirse, biitiin ogullar terk edilmeli, kilisenin basamaklarina, bir
kap1 agzina, bir sepete birakilmali. Hepimiz,” dedi Senator, “yetim
veya bulunmus gocuklar olmaliydik, ¢iinkii aslinda oyleyiz. Oyle-
yiz. Neden hangi bodrumda ana rahmine diigmiis oldugumuza aldi-
ralim. Marcelo mesela,” dedi Senator birdenbire, “Marcelo mesela,
benim oglumdur. Bu yiizden babam bir diielloda 6ldii. Bir ikinci
sinif yazarn kirlettigi babasinin hatirasin1 savunmak igin. Kan bag-
lar1, kan baglaridir. Biitiin baglarin iistiinde. Kandan. Aile kanl bir
miiessesedir, ruhun her zaman asagilik ve kesilmig bir uzvudur.
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Marcelo mesela,” dedi Senator, “Marcelo mesela, benim oglum-
dur.”

“Yani babam babasinin gerefini savunmak igin bir diielloda
6ldii,” dedi Senator. Enrique Ossorio’nun hatirasi, Varela’nin gaze-
tesi La Tribuna’da onun her zaman, 6lene kadar Rosas’in hizme-
tinde bir casus, bir hain, bir deli ve bir vahsi oldugunu yazdiklan
zaman kirletilmisti, dedi. “Siyahlar giyindi ve doviigmek icin nehir
yakinlarindaki o kir evine gitti. Eline asla tabanca almamigti, Mitre
yanlisiydi, golgedeydi, bir kilerde ana rahmine diigmiigtii. Surati,
hayatinda gorecegi son surat olacak adamin suratini hi¢ gérmemis-
ti.” Senator’iin babasi geriye bir not birakmisti: “Sabahin begi.
Biitiin giinii yagamayacagim. Bu iste ona yardakgilik yapanlarin
himayesinde olan korkakla ilgili olarak bildiklerim,” dedi Senator
babasinin yazdiklarindan alint1 yaparak, “benim igin higten de éte
oldugunu kesin olarak teyit ediyor, mamafih bu beyler ondan bir
insanmug gibi séz ediyorlar, babam béyle yaznugti,” dedi Senator.
“Sevgilim, diye yazmis anneme, seref alaninda beni bekleyen sans-
sizliksa, kasiklarinda tasidigin oglunu (yani beni) yetistirmek icin,
onu Allah’1, Anayurdu ve General Mitre’yi seven bir insan olarak
yetistirmek icin serefli bir yol bulacagin biliyorum,” dedi Senator.
“1879’un parlak bir sabahi babam 6lmiis.” Nehirden buz gibi bir
riizgar esiyormus, tek ses agaglardaki riizgarin yumusak higirtisty-
mus. “Babam redingotunun yakasimi kaldirmig, ama sonra bunun
bir korku igareti olarak yorumlanabileceginden korkarak redingotu
cikarmig ve beyaz gomlegi, kegiboynuzu agaclarinin 6niinde belir-
gin bir sekilde ortaya ¢ikmis.” Diiello on adim olarak saptanmusti.
“Babam bu on adimi atmamus, ¢iinkii ellerinin titredigini gérmele-
rini istemiyormus. Iki tabanca cennete dogru kalkmig ve silah ses-
lerinin yankilanmasi1 dinmeden babam 61miis,” dedi Senatdr.

0 giinlerde, bu iilkede,” dedi, “Arjantin beyefendileri kendileri
de bilmeden Hegelciydi. Hiirriyet ancak bir insanin hayati pahasi-
na korunabilir; 6lim riskiyle yiiz yiize gelmek isteyen insan bir
Efendi, kendinin farkinda olan bir mevcudiyet olma kudretinde ol-
dugunu ispat eder. Bu insanlar birbirini 6ldiirdii, diyebilirsin,
clinkii hicbiri Kole olmak istemiyordu. Oyleyse bu adamlar Arjan-
tin beyefendileri ve serefli erkekler olduklarini ispat etmek igin bir-
birlerini 6ldiirdiiler, ki bu da gitgide daha az Arjantinli beyefendi
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ve serefli erkek kaldigi manasina gelir. Ki, su andaki avantajh
mevkiimden ve bir evlada yakisir biitiin sadakati bir kenara biraka-
rak baktifimda bu, bana en empatik agidan bir art1 gibi gériiniiyor.
Bu gelenege devam etmis olsalardi, belki hepsi birbiri ardina yok
olacaklardi, yiizyilimizin bu hale gelmesine yardimci olmus biitiin
o beyefendiler. Bir nevi derebeyi katliamiydi: Her tiir gorii farkli-
lig1, genel heyecandan daha az herhangi bir ifade, hemen bir diiello
nedeni olurdu. Arjantinli beyefendiler olduklarini, babalarinin, de-
delerinin ve biiyiik dedelerinin Arjantin beyefendisi oldugunu ispat
etmek icin beyefendileri birbirlerini 6ldiirmeye zorlayan gelenek
sona ermeliydi. Yani babamin 1879’da o diielloda o6ldiigiine ve
bunun bir halk mahkemesinde jiiri 6niine ¢ikarilan ilk seref cinaye-
ti vakasi olduguna dikkatini ¢ekerim. Diielloda babami 6ldiiren
adamin hékim Oniine ¢ikarildigi durugma bir olaydi. Bir olay,”
dedi Senatér. Ama bir olay neydi, bu vakada olay neydi, dedi.
“Diiello degil,” dedi, “ama o durugmanin olayi. Bunun gibi bir
olay genel anlamda tarihgiler tarafindan yazilmamisti, ama gene
de, dedi, modern diinyamuzin anlamim bilmek isteyenler,
1880’lerde bu iilkede olup bitenleri bilme arzusu duyanlar, kesin
konugmak gerekirse, bu olay1 doniigiimiin, degisimin ilk isareti ola-
rak yorumlayabilmelidir.” Babasin1 mezara gotiiren diiello hakkin-
da Senatér’iin soyledikleri asag1 yukar boyleydi. “Ilk kez, babami
oldiiren diiellocuyu yargilamak icin yapilan bir durugmada, Vare-
la’lardan para alan o korkagin davasinda, adalet, norm ve hakikat
vazifesi goren edebi ve ahlaki seref mitolojisinden bagimsiz olarak
kendi basina bir sey haline geldi. Ilk kez ihtiras normuyla seref
normu ¢akigsmiyor,” dedi Senator, “ve hakiki ihtiras etigi ortaya ¢i1-
kiyor. Ciinkii aslinda bu adamlar, bu beyefendiler, bu Efendiler,
birbirlerine doniik dururken, onlara bakan digerleri ile birliktey-
ken, kimin Koéle oldugunu ispat etmek zorunda olduklarin1 dgren-
miglerdi. Erkekliklerini ve sovalyeliklerini ispat etmenin bagka yol-
lar1 oldugunu,” dedi Senator, “birbirlerini 6ldiirmeleri gerekmeden
olim kargisinda yasamaya devam edebileceklerini; bunun yerine
aralarinda birlegerek onlar1 Efendi ve Usta olarak tammayanlar 61-
diirebileceklerini kegfettiler. “Go¢menler, gosolar ve yerliler misa-
lindeki gibi. Yani,” diye soziinii bitirdi Senator, “babamin bir diiel-
loda 6lmesi ve arkasindan gelen durugma, bir anlamda birbirine
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bagli veya daha dogrusu demeliyim ki,” dedi Senatdr, “General
Julio Argentino Roca’y1 iktidara getiren sart ve degisikliklere eslik
eden, bunlarin izahina yardim eden bir olay dir.”

2 “Bazen,” dedi daha sonra, “diigiiniiyorum da, biitiin bu tutar-

lilik, biitiin bu siddet ve onun degistirilemez neticeleri, diigii-
niiyorum bazen,” dedi Senatdr, “hayatimda mevcut olan her geydir,
sadece hayatimin herhangi bir yerinde, mesela gegcmisimde degil,
ama ici méme,* benden evvelki bir sahnedeymis gibidir. Yiiksek
daglarin buzlu havasinda nefes alinabilecek bog bir sahne. Buzlu,
sert hava,” dedi, “yiiksek daglarin, gorebilecegin gibi varligim tii-
kettigim bu odada esen.” Yaptigim farkli seylerden biri de, dedi,
“tekerlekli iskemleyle, kirik dokiik arabamla, posta arabamla bir
yerden digerine, bir duvardan kars1 duvara dolagmak, bu bos odada
tekerlekli iskemlemle. Ciinkii viicudum artik metal, tekerlekler, te-
kerlek parmaklari, lastikler, nikel kaplama borulardan yapilmis,
beni bu bos odanin bir ucundan &biiriine gotiiren bir makineden
baska bir sey degil. Bazen burada, bu sessizlik kralligindaki, sefer-
lerimde bana yumusak metal sesinden bagka bir ses eslik etmiyor,
ileri geri, ileri geri. Bosluk mutlak: Artik her seyden vazge¢meyi
bagsardim. Gene de insan yokluga hazir olmali, yoksa donma riski-
ne atilir. Buz yakinda, yalmzlik sonsuz: Benim gibi viicudunu me-
talik bir egyaya doniistiirmiig bir insan bu yiiksekliklerde yasama
riskini goze alabilir ancak. Soguk, daha dogrusu,” dedi Senator,
“soguk, diisiince icin elverisli bana gore. Uzun siirmiis tecriibe ve
viicudumun nikel parmakliklarinin arasina kayma istegi tarihin ¢ok
diizlemli makinesini yoneten diizeni bir an gérme firsatin1 bahgetti
bana. Metalik viicudumla bu mana fabrikasina yaklagarak, uzaktan
diisiinerek, insanin isteyebileceginden daha az olsa da, ama gene
de birkag dakika yaklasarak, yakina gelerek, Saragasso Denizi’nde
yiizermig gibi kendimi ona dogru siiriikleyerek. Bir an yakaladi-
gimda ne goriiyorum peki? Uzakta,” dedi, “karsi kiyida bir anlik
bir goriintii: /ngaar. Uzak, yapayalniz, yiiksek duvarlar karda ne-

* Tam burada. (y.h.n.)
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dense kaybolmus gibi'goriiniiyor, onu goriiyorum: Biiyiik insaat,”
dedi Senator.

Yaklagmak icin her seyden vazgegmesi ama gene de her seyi
korumas: gerekmisti. “Her seyden vazge¢cmek ve kendimi,” dedi,
“bu delige, bu magaraya hapsetmek,” ama ayn1 zamanda da, diga-
ridan ona en fazla 6zgiirliigii garanti eden ve onu olas1 saldirilar-
dan koruyan bu egyalar1 koruyacak kadar da akilliydi. Dolayisiyla,
¢ok ince bir operasyon, “tehlikeli bir mantiki operasyon” gergek-
lestirmek, dedi, lazim olmustu. Bu, operasyon egyalarina siki siki-
ya tutunmaktan ve onlardan vazg¢gecmekten ibaretti. Bu mantiki
egzersiz, dedi, genel varolus durumunun “bir temsili ve bir netice-
si”’ydi. “Donma noktasina kadar’” muhakeme etme yetenegini edin-
mek icin, hepsi sirayla, viicudunun biitiin fonksiyonlarindan vaz-
gecmemis, “bir tiir metalik bitki”’ye doniigmemis miydi? Biitiin
zekdsinin  hastahi@ina, kotiirimliigiine bagh oldugunu sdyledi.
Miinzevi hayatinda, hi¢ hareket etmeyen ete bagiml halinde gene
de digtaki egyalarin ona bir dereceye kadar hiirriyetini ve tecridini
sagladigim biliyordu. “Bu hayal bile edilemez Ideal’e ulasmanin
bir usulii olabilir mi? Ne var ki biitiinliikten kopmak,” dedi Sena-
tor, “hakikatin 1srarh sekillerinden biridir.”

“Benim gansimda,” dedi Senator daha sonra, “benim sansim dene-
bilecek bu seyde benim icin olimiin soyut keyfiyetinden bir sey
var. Ciinkii 6lim de bu ¢irkin kayanin etrafindan akar ve kayaya
carpar, onu kendisiyle birlikte ahp gotiirmeye ¢alisarak. Orada bu-
luyorum,” dedi Senatdr, “orada hafizanin yapildigi maddeyi bulu-
yorum. Bagka bir hafiza: Sozlerden ve sifreli mesajlardan olusmus
benim hafizam degil, her zaman yaninda uykusuzlugun kimsesizli-
gini tastyarak bana ulasan bagka bir hafiza. Kendimi kurtarmaya
caligtyorum,” dedi. “Yillardir gegmisin medce-zirine, yeralt1 akin-
tilarina beni baglayan bu safradan kurtulmaya calistyorum bos
yere. Ge¢misin medcezirinde bogulmamak igin kendimi diigiinme-
ye zorluyorum: Birak yakina gelen herhangi bir seyi, yiizeyde yii-
zeni ve batan1 gormemek i¢in. Kendimi defalarca hayir demek zo-
runda oldugum o seylerden ayirmak, uzaklastirmak igin ¢aba sarf
etmek zorundayim. Bunu reddetmek, bunun fazla yakina gelmesi-
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ne miisaade etmek bir tiiketim’dir, negatif amaglar igin harcannug
bir kuvvet oldugundan eminim. Neyi tehlikeye attigimi biliyorum,
ama bagka yolu yok. Sansa bagh degil bu, saglam bir tasanim. Ya-
nilmiyorum. Sirf hi¢ bitmeyen kendimi savunma ihtiyacindan dola-
y1, kendimi savunmak igin artik hicbir ihtimal kalmayacak kadar
zayif olabilecegimi biliyorum. Benim i¢in, bu anlarda suya diigiin-
ce yiizen bir kozalak gibi; akintiyla siiriiklenen sey, hayatta kalma-
y1 umarak buna yapigir, yardim igin bagirarak, denizin hudutsuzlu-
gunda kollarini sallayarak, birinin onu kurtarmasi i¢in dua ederek.”
Bu tiir durumlarda, en mutlak kederin ortasinda, anlayabilmisti,
Oyle dedi Senatdr. “Mesela benim igin 6liim ve paranin ayni yoz-
lagtiric1 maddeden yapildigim1 anladim.” Sadece, diye diisiiniiyor
Senator, para ve oliim insanlar1 yozlastirdig i¢in de degil, “bu ana-
loji ¢ok 6nemsiz olurdu ve kaldi ki ruhsallik isaretini kayitsiz kilan
ve yoksullugu saf ruhlarin ete kemige biiriinmiis elbisesi haline do-
niistiiren siipheli ahlaklilig1 da yutmuyorum. Her haliikdrda paranin
yozlastirdigi dogru degildir; yozlasma ve 6liim paray: iiretmis ve
onu insanlarin Kral’ina doniistiirmiistiir. Keyfi, uydurma karakteri,
onun, soyut imzanin insana isteyebilecegi her tiir cismin miilkiye-
tini bahgettigi, parada yeniden dogmus olan bu evrensel esitlik
mantig, disiincenin kokeninde, logos’un kokeninde var olan bir
soyutlama ruhunu benimsemek i¢in mantig1 zorlayan seydir,” diye
diisiindiigiinii soyledi Senator. “Bildigin gibi,” dedi, “Yunanllar
icin felsefi dilde varlik, 0z, seyin kendisi anlamina gelen ousia keli-
mesi, zenginlik, para anlamina da gelir. O halde benim miinzevili-
gim,” dedi Senator, “benim miinzeviligim, eger boyleyse, ahlaki
bir fiil degildir; biitiin viicudumdan vazge¢memle ayni sekilde her
seyden vazge¢mem agisindan farklidir. Benim olan tek sey, tarihini
bildigim seyler. Tarihini, kokenini bildigim zaman,” dedi Senatér,
“bir sey hakikaten benimdir. Mevcuttur,” dedi. “Ne var ki bir ey
mevcuttur, viicudumun bir uzantisi, disarida, bu buz gibi duvarla-
rin Gtesinde bir sey, 6lilymiis gibi tekrar iireten ve ¢ogalan bir sey;
tarihini biliyorum; ama onu diisiinmeyi se¢miyorum, gerg¢i bagkala-
r1 buna kafalarini takar, 6lii kaldiricilari, mezar kazicilar gibi dav-
randiklarini diigiindiigiim insanlar. Bu yiizden, bunu diigiinmemek
icin bagka bir seyden bahsederim,” dedi Senator, “tarihini anlat-
mam lazim gelen bir seyden, ¢iinkii benim olan tek sey tarihini
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unutmadiklarimdir. Bundan s6z ederken inamyorum ki ¢oziiliiyor,
hafizamdan siliniyor: Ciinkii neden bahsedersek o kaybolur, uzak-
lagir. Bu yiizden konugmak, hafizamin kollarindan, viicudumdan
hep uzak tutmak istedigim o seyleri silmenin vasitasidir.”

Sonra Senatdr o gelenegin, hafizasini 6liim ve zenginligin altin
halkalariyla siki sikiya birlestiren o zincirin hikayesini anlatti.
“Qliim, zenginlik ve Yunanhlarin melodik dilleriyle ousia dedikle-
ri sey,” dedi, “tarihin halkalariyla ilgili biitiin o sagmaligin anlatti§:
seydir, beni hafizanin bataklik nehirlerinden kurtaran bir yiiksekli-
ge cikista ilk basamaklar. Bir ilk tarif,” dedi, “mevcut ve oradan
baglamak lazim.” Anlatmak istedigi hikdye anlagilacaksa, dedi,
oradan baslanmaliydi, bu baslangi¢ aslinda bir netice olsa bile. “Bu
baslangig, bu netice suydu: Bizim i¢in kan baglar1 veya daha dog-
rusu ayni soydan gelme her seyin 6tesinde ekonomik baglar olmus-
tur hep ve 6liim, miilkiin akmasini saglamanin bir yolu, tekrar iiret-
menin ve dolagimini saglamanin bir yoludur.” Babadan ogula
zincirin, dedi, kendisinin, Senator’iin kirmaya geldigi bir sey oldu-
gunu biliyordu. Bir anlamda, dedi, “ben eksik olmayan, hi¢ eksik
olmayacak halkayim. Bu yiizden, dedi, durumu sahte tasimin, bir
paradoksun durumuydu. “Ben,” dedi Senator, “bir paradoksum.
Bazi insanlar,” dedi, “o mantiki tutarlilifi, ge¢misten gelen kayip
esyay: tekrar kurmak igin her seyi yapacaklardir. Mesela,” dedi Se-
natdr, “cocuklarimin mirasa sahip olabilmek i¢in 6liimiimii istedik-
lerini nasil bilmem?” Bu denkleme asina oldugunu sdyledi. Bu
denkleme, bu simyaya, dedi, asinaydi, babasinin 6liimiinii bir kez
bile istemis oldugu i¢in degil ama, ¢iinkii babasi zaten kendisi, Se-
nator, dogmadan evvel 6lmiistii, “ama babam 6ldiigii zaman,” diye
hatirladi Senatér, “dedemin serefini korumak igin diizenlenen o dii-
elloda o, babam 6ldiigii zaman, ben, dogumumdan bile evvel aile
servetinin tek alicis1 oldum. Bu yiizden,” dedi Senator, “bir veliaht
olmanin ne demek oldugunu biliyorum, miras alinacak seyi biliyo-
rum. Soyagagclar topraga ekilmis cesetlerde bulunur,” dedi Sena-
tor, “ve bir ogul icin miras alinan sey gelecek, fiillerini cekmesini
ogrenmesi gereken bir anadil veya daha da iyisi,” dedi Senator, “fi-
illerini ¢cekmesini 6grenmesi gereken bir baba dilidir. Toprak esa-
sina dayali bu fiil ¢ekimlerinin iizerinde, atalardan sonra da uzun
siire dayanan ve devam eden, goz alabildigine uzanan kirlar iize-
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rinde, bu oliimciil geniglik iizerinde, aile hafizasi inga edilir. Bu
diger hafiza uykusuzlarin beyaz gecelerinde icimi iggal eder ve
beni yer bitirir. Clinkii ben,” dedi Senatdr, “bir 6liimden sugluyum.
Bir oliimden sugluyum: Kendi 6limiimden. Borgluyum, borglu-
yum, &liime borglu bir insanim. Benimle birlikte, ebediyen ihtiyar-
larken, daha da ihtiyarlarken, ¢iinkii ihtiyarim ve her zaman ihtiyar
oldum, benimle birlikte bu miilkler de benim kadar hareketsiz. Bu
yiizden kirik viicudu topraktan, dayanan, hep sakin topraktan yapil-
mig bir insanim. Ben, koksiiz olan, bu topragim,” dedi Senator.
“Ciinkii yasadigim siirece bu topragin sahibiyim. Burasi benim ala-
nim. Cocuklarim bu toprag: yonetebilir, iizerinde yiiriiyebilir, kul-
lanabilir, ama onun sahibi degiller; sahibi olacaklar, ama bunun ol-
masi igin evvela benim 6lmem gerekiyor, ama ben, bu tarlalar gibi,
edediyen yaglaniyorum, yaslaniyorum. Goz alabildigine uzanan
kir, goz alabildigine, hareketsiz duran golciiklerin arka planina
kars1 ve ayn1 zamanda da bu metalik cisim —ben— et ve paslanmaz
celikten yapilmig, bu bog odada ancak ileri geri hareket edebili-
yor,” dedi Senator. “Oyleyse bu bir paradoks,” dedi. “Bir Kanun’a
ek yapilmasi, bir gelenege dayatilan siddet: Ben olan paradoks bu,
diisiinmemi saglayan bu.” Bu siddetin, bu “kétiiliik egilimi’nin dii-
siinmesini saglayan sey oldugunu sdyledi. “Genel olarak manti-
g1m, soyagacini yoneten ve 6liimii aile vekaletinin en emin koruyu-
cusu kilan o zincirde bir kopusun sonucu. Ciinkii biliyorum ki,”
dedi Senator, “her zaman boyleydi, benim durumumda bile. Her
zaman. Benim i¢in bile. Mesela babam da bir varisti ve benimkiyle
artan serveti bagka bir 6liimiin kaginilmaz sonucuydu, bu durumda
bir intiharin demek daha dogru olur. Peki nedir? Bir gember. Oliim
ardina 6liim. Oyleyse simdi, yillar1 bir arada tutan, benimle sona
eren bu zincirin baglangici nerede? Nasil bagliyor? Nerede bagli-
yor? Bunun benim hikdyemin meselesi olmasi gerekmez mi?
Koken mi? Ciinkii degilse, neden bir hikdye anlatma zahmetine
katlanalim? Koken ya da son olmayan her seyi hafizadan silmek
icin degilse, geng adam, hikdyeler anlatmanin yarari nedir? Koken-
le son arasinda bir sey yok, seninle benim aramda higbir sey yok —
kirag bir ova, tuzlu bir diizliik— higbir sey, en misafirperver bir bos-
luk, intihar edenle hayatta kalan arasinda yatan. Bu yiizden onu go-
rebiliyorum, muazzam uzakhiga ragmen: Ciinkii aramizda duran
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higbir sey yok, her birimiz nehrin bir kiyisinda, akint1 aramizda ya-
vasea ilerliyor, onunla benim aramda, yavasca, tarihin akintis1.”
“Yani,” dedi Senator, “bu yiizden kesin bir koken yok. Her
seyin arkasindan gittigi bir koken yok. Ve bu koken bir sirdir, daha
dogrusu, hepsinin saklamaya ¢aligmig oldugu biiyiik sir. Veya hig
degilse, bir adamin adindaki, hayatindaki biitiin esrarengizligi bir
su¢ gibi olabildigince saklanacak bir seye indirgemek igin olmasi
gereken yerden ¢ok uzaga saklamig olduklar: sir. Bu adam, Enri-
que Ossorio, bir Kahraman’dir. Biiyiik Kahraman. Kendi kendini
yaratmig tek insan, kimseden hicbir sey miras almamis tek insan,-
hepimizin borg¢lu oldugu tek insan. Ciinkii o kimseye hicbir sey
bor¢lu degildir: Her seyi kendisine, onu Sacramento Nehri’nin Gte-
sindeki alkali ¢ollere gotiiren o atese borgludur, kayalarin arasinda-
ki kumda altin olan kuru nehir yatagina. Her sey orada baslar. Ba-
bamin babasinin, lafin gelisi 1849°’da Kaliforniya eyaletinde
bulabilecegini hayal ettigi altinla baglar. Cildirmig, acinasi, ategler
icindeki adamin buldugunu hayal ettigi ve hakikaten de buldugu
altinla baslar. Uykusuzlugun yapayalmz gecelerinde unutmamak
icin yeniden kurdugum hikayenin kokeni burada yatar,” dedi Sena-
tor. “Altin, 6ldiigii zaman neredeyse hi¢ dokunmadan biraktig:
altin, ciinkii harcamak i¢in hi¢ acelesi yoktu, miras almadig: diigii-
niiliirse; o altin, sahip oldugunu bilmesi haricinde hi¢ aldirmadig,
iistiinde gizleyerek tasidig1 altin, belinde, ¢iplak beline degen metal
bir kemer gibi, altin semer-kusak. Gordiigiim tek sey,” dedi Sena-
tor, “uzakta, ovalarin &tesinde, her ey agikta, ¢iinkii onunla benim
aramda Oliimlerin hi¢ durmadan artmasindan bagka higbir sey, hig-
bir sey vok, aramizda hicbir sey yok, yapayalniziz, biri tarihin bir
ucunda, bu yiizden onu gorebiliyorum, ¢iinkii aramizda higbir gey
yok, bu yiizden uykumu uyanikhigimdan ayiran yan seffaf esigin
izerinden atlarken onu hayal edebiliyorum. Kusak, yiiriimesini
zorlagtiran ve hayali bir vakarla, biraz dik, baston gibi dimdik, de-
risinin iizerinde hayallerini gergeklestiren sert maddeyi hissederek
yiirlimesine neden olan, altimin agirhg. Bunlar gorebildigim go-
riintiiler: Meksika sinirinda teneke catili oteller, gururlu, solgun
yiizlii adamlarin onunla kiifiirlii Ispanyolcayla, bir nevi kaba sivey-
le konustugu oteller, bu arada kahramanimiz bagka bir sey diigii-
niir, tenine degerek tagidigi metalin ipeksi pariltisini, isteyebilecegi
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ya da arzu edebilecegi her seyi saglayacak sinirsiz giiciinii diigii-
niir. Bu simyada, fantezisindeki sabirsiz simyada, hayal edebiliyo-
rum. Yaptig1 her seyi hayal edebiliyorum. Ozellikle son inzivay:
sonunda yazmak i¢in East River’da giinlerce, haftalarca kapandigi
o neredeyse bos oda,” dedi Senator, “birbiri ardina kelimeler, mek-
tuplar, sonunda birden anladigini anlatmak igin yazi pargalari.
Bazen, ozellikle geceleri, bir taraftan Obiir tarafa, ileri geri bu
oday1 arginladigini duyuyorum; kendisiyle konugurken sesini duyu-
yorum; metalik ciimleler kuruyor, yapayalniz, terk edilmis, New
York sehrinde, dilini pek anlamadig bir iilkede kaybolmug ¢abali-
yor, hayati olan bag donmesini 6nlemeye c¢alisiyor, kendisine bile
sasirtic1 ve beklenmedik gelen bir bag donmesini: Hayatinin bag
donmesini kelimelerle yakalamak. East River’daki kasvetli bir
odada yazarken ileri geri, ileri geri arsinladigini duyuyorum,” dedi
Senatdr. “Siirgiin, tarihin bir 6zelligini yakalamamiza yardim eder,
terk edilenler, siipriintiiler, ¢iinkii ge¢cmigin hakikati bizi bu siirgii-
ne mahkiim eder, boyle yaziyor,” dedi Senator. “En agir1 durumlar-
da en iyi sey, bizi her zaman en asir1 durumlara gétiirmesidir, diye
yaziyor,” dedi Senat6r. “Bunun kadar asir1 durumlarin en temel
yani, kaba kelimelerle diisiinmesini 6grenmektir. Kaba, cilalanma-
mus fikir: Bu, biiyiik fikirdir. Bunu yaziyordu,” dedi Senator. “Hig
umudum olmadigim itiraf ediyorum. Korler bir ¢ikis yolundan
bahsediyorlar; miimkiin olan bir ¢ikis yolu yok. Sudan ders alma-
muz gerekir: Zamanla hareketi kayalarin sertligini asindirir. Kati
olan, her zaman tarih sularinin yumusak hareketine yenik diiger.
East River’daki bir odaya inzivaya ¢ekilmis bunu yaziyor iste. Onu
duyabiliyorum, gorebiliyorum: Orada, o bos odaya kisilmig ve ara-
mizda higbir sey yok, yalniziz, o ve ben, aramizda hicbir sey yok;
onu duyabiliyorum, ben Ossorio’yum, yabanciyim, siirgiiniim,
Rosas’im, Rosas’tim, Rosas’1n palyacosuyum, tarihteki biitiin adla-
rim, kuru topraklarin iizerinde ucan deniz kuguyum. Asagida, ugar-
ken kanatlarimla yana ittigim temiz havadan ¢ok uzakta, orada asa-
g1da, donmus diizliiklerin iizerinde, solda, tepe eteklerinin tam ke-
narinda, diinyadan, giiriiltiiden, kasvetli berrakliktan uzakta, biiyiik
kitleler var, taglasmig gibi goriinen, ama gene de ileriye dogru
kayan, hareket eden, biitiin direncin iistesinden gelen, ilerleyen, ile-
riye kayarken gicirdayan, biiyiik buzdaglan gibi, kitleler. Yavagli-

58



gin envanterini ¢ikarmak igin, bu yiiriiyiigiin hizi, deniz kusunun
ucusunda ulagtigy yiikseklige bagly; deniz kusu, albatros, sinekler
ne kadar yiiksege cikarsa, kuru topraklarin iizerinde ugarken o
kadar c¢ok riske girer, hic durmak bilmeyen hareketi, o kitlelerin
ilerleyisini o kadar iyi gorebilir. Kitlelerin siirati tek bir yalniz
insan, tek bir birey tarafindan tahmin edilemez. Onlarin zamanlar
bizim degilse, daha hizli hareket etmelerini neden talep etmemiz
gerekir ki? Kahraman da her seye ragmen yaklasmaya galismaz
m1? Kotiiriim olmasina ragmen ileriye dogru kayar, kendini ileriye
dogru siiriikler; yaklagirken viicudunun metalik sesi, simdinin alka-
li ¢ollerinde duyulabilecek tek miiziktir. Ote yanda, obiir cephede,
diismanlarimizin hep kendilerine benzer gordiigi sey, farkliligim
ortaya koyar. Birlesmis, saglam sandiklar gey tarihin sulariyla par-
calanmaya, ¢oziilmeye, yok olmaya baglar. Manyaksi mevcudiyet-
leri, sinizmleri, kasti sapikliklar1 nedeniyle yenilgileri, hafizamizda
yer tutan yiikii tagima gorevimiz kadar kaginilmazdir. Yoksa gec¢-
misten bugiine 6limlerin hi¢ durmadan artmasi bir an bile olsa
durdu mu?” diye sordu Senatdr. “Onlar, diismanlarimiz, hangi
inan¢ onlarin direnmelerini saglayacak? Hangi inang¢ direnmeleri
icin onlara yardim edecek? Direnemezler. Gelecegin kuruluguna
kapatilmig olarak duraksarlar. Ama biz, biz hayatta kalmayi 6gren-
dik; kristal maddeyi biliyoruz, hi¢ bitmeyen, neredeyse sivi, diren-
me kapasitemizi sekillendiren. Sabir, 6grenmesi asirlar alan bir sa-
nattir. Ve bir erdeme, ancak diismanlarimizda hi¢ olmadigini fark
edersek deger veririz.” Senator boyle dedi.

3 “Sen, gen¢ adam,” dedi sonra, “Marcelo’yu gérmeye gide-

ceksin. Ona sunu sdylemelisin: Kendisine dikkat etmesi ge-
rektigini. Mektuplarimm pek almadigimi. Parazitler, ciddi riskler
var. Ona kendisine dikkat etmesini ve kendisini korumasini soyle.
Arocena, o hicbir ise yaramaz adam muhaberatimizi kesiyor, me-
sajlarimiz1 engelliyor. Onlan desifre etmeye ¢alisiyor. Yoksa kapi-
ya muhafizlik eden ve bazi kelimelerin buraya ulagmasina miisaa-
de etmeyen benim c¢ocuklarim mi? Onlar mi, benim g¢ocuklarim
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mi, aldigim mesajlan filtreden gegiren, hatta alicis1 olma niyetinde
olmadiklarimi bile? Ona kendisine dikkat etmesini sdyle: Marce-
lo’ya sdylemen gereken bu, gen¢ adam, onu gérmeye gittigin
zaman. Benim, Ossorio’nun, Senator’iin, onu diigiindiigiini. Tari-
hin sularinda yiizen biitiin cesetlere ragmen Marcelo tahmin ede-
cek, o, Marcelo tahmin edebilecek,” dedi Senator, “o fikrin hangi
maddeden yapildigini.” Bu fikir, dedi, geriye birakilanlardan, par-
calardan, pargalananlardan, ayrica eski konugmalarin hatirasindan
yapilmaydi. “Aldigim veya aldigimi hayal ettigim veya riiyamda
gordiigiim o sifreli mektup pargalari, yazamadigim zaman belki
kendime dikte ettifim mektuplar. Ciinkii sana artik yazamadigim
soylemeliyim. Ellerim —géremiyor musun?— pengedir; ben albatro-
sum, cimetiére marin’in* kiyilarinda huzur i¢inde ugan; bu yiiksek-
likte ellerim sadece denizin iizerinde dinlenmeye gelebilen bir
kusun pengeleri olmustur, okyanusun ortasinda dikilen o kayada.
Artik yazamiyorum; bu eller artik yazamiyor; elyazimin papazlara
yakisir zarifligini,” dedi, “kaybettim. Sadece sesim israrli, her giin
bir kargamin gaklamasina yaklasiyor; yalmzca sesim 1srarli ve
onunla, aldigim mektuplara cevabimi dikte ediyorum. Ama —kime?
Tek basina, tecrit olmus, o kayanin iizerinde kanatlarimi dengele-
yerek— kelimelerimi kime dikte edebilirim?”” Sonra Senator yaz-
mak istedigi bir cevab1 bana dikte edip edemeyecegimi sordu.
Onun sekreteri olur muydum? “Benim sekreterim olmaktan, geng
adam, karga sesimi yazili kelimelere doniistirmekten hoglanmaz
miydin?” Bilmem gereken bir sey vardi, Oyle dedi. “Sekreterim
kendini benimle birlikte kapatmali. Asla disariya ¢ikmak yok. Bu
karh yiiksekliklerde yasamali.” Oyleyse nasil onun sekreteri olabi-
lirdim, dedi Senator. Gene de bana hi¢ degilse bir mektup dikte
edecegini soyledi. “Ben, Senatdr, sana bir mektup dikte edece-
gim,” dedi Senator ve tekerlekli iskemlesini odada dolagtirmaya
basladi. “Bay Juan Cruz Baigorria,” diye dikte etti Senator. “Sevgi-
li vatandagim ve dostum. Durumunuzu biliyorum ve sizinle daya-
nmigma iginde bulundugumdan emin olabilirsiniz. Bana génderilme-
mig olan bir mektubunuzu aldim ve iginde bulundugunuz
talihsizligi bu sekilde 6grendim,” diye dikte etti Senator, tekerlekli
iskemlesiyle odada dolanirken. “Bir ogul kaybetmek bir insanin

* Deniz mezarhig:. (y.h.n.)
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yasayabilecegi en biiyiik acidir. Ama oglunuz 6ldii mii, kayip mu
oldu? Inanamiyorum: Ulke, biiyiik harfle Ulke,” diye dikte etti Se-
natdr odanin 6biir ucundan, “Ulke en iyi ogullarin1 unutmaz. Aro-
cena’ya dikkat et. Sozlerinizin, sizin istediginiz aliciya ulagsmasina
izin vermez. Sekreterlerimden biriyle veya usagim Juan Nepumu-
ceno Quiroga’yla size biraz para gondermeye c¢alisacagim, acinizi
asla azaltmayacak bir sey, bundan eminim,” diye dikte etti Senator.
“Bu hediye biiyiik onurunuza veya namusunuza karsi bir hakaret
olarak degil, direnmenize yardim edecek bir vasita olarak goriilme-
lidir. Ben, Senator, bu topraklardaki vatandaglarimin neler yasadi-
g1 biliyorum. Direniniz, sevgili dostum Don Juan Cruz Baigorria,
vatandasim ve kederin icinde liitfen dayanigmam hissediniz, biitiin
samimiyetimle, Senatér Luciano Ossorio,” diye dikte etti Senator.
Sonra dedi ki: “Bana o kigidi ve kalemi getir, imzami atacagim.”

Senatdr daha sonra biitiin yapabileceginin bu kadar oldugu-

nu soyledi. “Bu,” dedi, “biitiin yapabilecegim bu kadar. Tec-
rit edilmig, yalniz, asla uyuyamayan, biitiin yapabilecegim bu. Bu-
rada oturuyor, teselli kelimeleri dikte ediyor, ileri geri dolasiyor,
mektuplari, cevaplari, biitiin o kederi diigiiniiyorum.” Bos odada te-
kerlekli iskemlesiyle gitti geldi. “Gidip geliyorum, dikte edebilece-
gim kelimeleri diigiinerek, dolanarak, hareketsiz viicudumu iterek,
ne yazmam gerektigini hayal ederek, iterek, ileri geri, kayarak, bir
yandan Obiiriine, kotiiriim viicudumu, bu bos odada. Ve boyle
devam edecegim, bir yandan obiiriine giderek, bazen daireler halin-
de, bazen diiz bir ¢izgi, bir duvardan 6biiriine, her zaman kelime-
lerle oynayarak, yapiy1 net gérmemizi engelleyen sisi kaldirmaya
cahsarak, obiir kiyida, gelecegin kayalan iizerinde insa edilmekte
olan o yapiy1. Belki de kelimeler, bir agda oldugu gibi, bu Fikrin,
tarihin derinlerinden, o sesten gelen o kavramin paradoksal niteli-
gini yakalamama izin verecek,” dedi, “ge¢misten gelen ve tek bagi-
na bir insanin yakalamasi ¢ok zor olan o ¢ogul sesten. Ama gene
de,” dedi Senator, “hicbir aldatmaca viicudumun tekerleklerini
daha yakina ¢ekmeye ¢aligmami Onleyemez. Higbir aldatmaca
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uzakta tutamaz. Higbir tehdit. Hatta merhamet veya miisamaha.
Ciinkii ben,” dedi Senator, “sansimi biliyorum. Hareketsiz, ¢iirii-
miig, suni, metalik etim paslaniyor, duvarlar arasina hapsolmus,
elektrik lambalarinin beyazligiyla tiikenen, gene de benligimin ve
kokenimin sinirlarinin Gtesinde diisiinebilmekten umutsuzluga ka-
pilmayacagim asla.”

“Bazen,” dedi daha sonra, “her seyi anladigimi saniyorum. Me-
sela bir viicudun pargalanmaya baglamadan evvel bekledigi yillar
ve yillar1 anlamak. Bazen kendi kaderimi anladigimi bile diisiinii-
yorum. Bir anligina. Anlayis ancak bir an siiriiyor ve o anda ne
oluyor, elbette, diisiindiigiimii veya anladigimi sanirken uyuya kal-
mugim. Fakat neden yapildigimizla ilgili iliizyonlar1 korumak igin o
kadar az geye ihtiyacimiz var ki; bu anlardan, bu riiyalardan, yeni-
lenmis, yenilenmis bir inangla ¢ikiyorum. Bu yiizden gimdi, aradi-
gim hayali tarif etmeye, kelimelerle kavrayabilmeye c¢aligmaliyim.
Aniden goriir gibi oldugum uzaktaki pariltiyr agiklamak: Cocuk-
ken Laguna Negra’nin kenarindaki s6giitlerin altina tikistirilan ku-
liibelerin anisi, orada senlik ategleri yanardi, uyuyamadigim gece-
lerde hatiralardaymis gibi, hayal etmekten hoglandigim gibi. “East
River bogazinin kiyisinda bir odada bir adamin yazdig: o kagitlarin
benim icin ihtiva ettigi anlami aciklamak,” dedi. “Veya bu iilke ta-
rihinin derinliklerinden ¢ikani agiklamak, ayn1 anda hem benzersiz
hem ¢ogul. Ama bunu nasil agiklayabilirim? Bunu nasil yaparim —
nasil yapabilirim? Bu yiizden simdi konugmayi birakmam gerek.
Ben, Senator, bir an konugmay1 birakmaliyim. Kelimeler olmadan
aciklayamadigim seyi sdylememeyi tercih ediyorum,” dedi Sena-
tor, “kelimeler olmadan agiklayamadigim igin.”
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1 New York. 4 Haziran 1850.
Sevgili vatandaglarim:

Hiirriyet i¢in yorgunluk bilmeden miicadele eden ve simdi New
York sehrinde, East River’in kenarindaki bir evde oturan Enrique
Ossorio’yum ben. Tarihte biitiin bu adlarla anilmay1 hak ediyorum.
Hepsi yazilarimi koydugum ¢ekmeceye sigiyor. Buraya bu maden-
cilik igini bitirmeye kararh olarak geldim. Safakta sehirden yiiriiye-
rek cikar ve bazen 6gleden sonrami Harlem’de Bayan Rebba’nin
bordello’sunda* gegiririm, burada Martinik’te dogmus, Ispanyolca
konugmayi bilen geng bir fahige var. Onunla berbat gelecegimizi
konusurum, o da tatli, cocuksu kafasim sallar. Yatakta giplak yatar-

* Genelev. (¢.n.)
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ken, gece odanin havasim soguttukca birbirimize tiim dikkatimizi
yoneltebiliriz. Kedicik kole olarak dogmus ve hiirriyeti kargiligin-
da on senedir kendisini diinyanin en eski meslegine adamig (simdi
on yedisinde). Hayatimin son birka¢ yilinda benim de yaptigim
aym sey degil mi? Anayurdun tarihinde kimsenin kiymetini diigiir-
medigi kadar diigiirdiim kiymetimi, hepsi hiirriyet arayis1 igin.
Ama ne bagardim? Ben, hain, hiirriyetimi kazandim m1? Cumbhuri-
yet’in kurtulusunu yakin goren siz, Rosas’in devriligini miimkiin
goren siz, asla gerceklesmeyecek bir hiirriyetle ilgili hayalleriniz
var. Simdi hepiniz Justo José’yle birlestiniz, iilkenin ta gobeginde
kuvvet ariyorsunuz, hepimizin hayalini kurdugumuz seye ulasmak
icin. Ama bu sekilde olacak mi? Evvelden goriiyorum: Cekisme,
goriis farkliliklari, yeni miicadeleler. Sonu gelmeden. Cinayetler,
katliamlar, kardes kavgalari.. New York’ta yalmzim ve kendime so-
ruyorum: Ne degismig? Justo José — bir zamanlar Kaplan’in en
yakin miittefiki degil miydi? Hayatim birbiri ardina hatalardan iba-
ret: Her zaman iilkemin ilerlemesi ve saadeti olmug olan hayat ga-
yelerim degil, ama farkli ve ¢ok daha kétii bir sey. Artik geriye do-
nemeyiz. Entre Rios siivarisi, bir zamanlar Pancho Ramirez’in
ardindan giden gosolar —onlar bize hiirriyet verecekler mi? Hepi-
mizin hayatlarinin, tek bir manasiz hatadan bagka bir sey olmadig-
n1 diigiiniiyorum. Artik geriye donemeyiz. Olan olmustur.

Bir litopya yazmayi diisiinmiistiim: Orada iilkenin gelecegini nasil
hayal ettigimi anlatacagim. Bunu yapmak igin olabilecek en iyi
mevkiideyim: Her seyden uzakta, zamanin diginda, bir yabanci,
siirgiiniin aglarina takilmis. Ulke yiizyillar iginde nasil olacak?
Bizi kim hatirlayacak? Simdi bizler — bizi kim hatirlayacak? Bu
hayaller hakkinda yaziyorum.

Bu suretle gelecegi yazacagim, ge¢misi hatirlamak istemeyerek.
Insan kendi kendine sunu dedigi zaman neler olacag: hakkinda dii-
siiniiyor: Simdi bu kadar apagik goriiniirken o vakir nasil oldu da
goremedim. Ve gelecegin yolunu ilan eden isaretleri bugiin gor-
mek igin ne yapabilirim? Biitiin bunlar iizerinde diisiinmeye bagla-
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dim, hayatim iizerine de ve bu yiizden simdi sana yaziyorum.

Cok yakinda otobiyografimi sana gonderecegim. Kirk yasina yak-
lagirken her insan kendi hayat hikayesini yazmali.

Bu yalmzlik korkusu nereden ¢ikt1? Fahigeligin yenilmez kotiilii-
giine asinayim. Arkadasim, geng fahise, ad1 Lisette Gazel. Deniz
kuglarinin ugusundan gelecegi okumay: biliyor: Bir kedi kadar
baul itikath. Cildi siyah ipek gibi. Martinik Ispanyolcasiyla konus-
masin1 duymak igin ona para veriyorum. Sapkin kelimeler, kafa
karigtiric bir melez dil.

Sevgili Don Luciano:

Sizi hep diisiiniiyorum ve son birka¢ aydir mektup yazmamigsam,
bunun nedeni bazi aksiliklerin (hos bir kelime bu, o kadar mecazi
ki) olmasiydi. Bana &yle geliyor ki, cok gegmeden harekete gec-
meye baglamak zorunda kalacagim. Dogrusu burada Concordia’da
rahatim, barig¢1 adr® yiiziinden (diger seylerin yam sira) sectigim
bir kasaba. Buraya iyi uyum sagladim, kendimi iyice yerlegmis his-
sediyorum (dedikleri gibi), ama bir yerde uzun siire yasayabilecek
bir adam olmadigimi biliyorum ve yasadigimiz zamanlar da kalici
aligkanliklar kurmamiza yardimci olmuyor. Sanslisiniz, Senator ve
bunda gergekten samimiyim, tek bagina aci geken ve her’seye rag-
men hayatta kalan, hatirlamay segtiginiz seyleri gorebileceginiz
yerde tek bagina kapatilan siz. Olaylarin ne kadar igine girilirse,
olaylar o kadar karigik ve uzak goriiniir. Ama gene de, bu iilkede
her sey kaynak suyu kadar berrak.

Enrique Ossorio cildi iizerinde ¢aligmaya devam ettim: Tek ba-
sina ve terk edilmis oldugu, nerede ve nasil yanilmig oldugunu
kendisinin de kesfetmeye ¢aligtigit New York donemiyle biiyiilen-
dim adeta. Agustos 1850’de Alberdi’ye yazdig: bir mektup var ki
benim iizerimde derin bir iz birakti. Sunu hatirlar misiniz bilmiyo-
rum: “Giivenmemek: Bu kadarim biliyorum,” diye yaziyor. “Ara-

* “Uyum.” (y.h.n.)
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nizdaki en iyisini, yani seni Juan Bautista, herkesten daha iyi tani-
yorum, ilkeli bir insan olan sen, caresizlik ve gene siirgiinden
bagka bir sey bekleyemezsin. Seni bekleyen trajik sonu agik¢a go-
rilyorum, Ozellikle seni, Juan Bautista, 6zellikle seni, ¢iinkii hi¢bir
zaman uzlagmayacagim bilecek kadar iyi taniyorum seni. Sen uz-
lagmayacak ve yaklasan giinlerde oniinde iki yolu olan tiirde bir in-
sansin: Siirgiin ya da 6liim. Obiirleri, ki aralarinda bugiin kendileri-
ne senin dostun diyenler de var, elbette basarili olacaklar. Bu iilke
buna hazir. Onlerinde agik bir ufuk, onlara kalmis koca bir pampa
varken nasil basarili olamazlar? En hizli kosan kazanacaktir, ama
en iyisi degil, en diiriistii degil, en net diigiinen ya da iilkelerini en
cok sevenler degil. Sana gelince: Senden higbir sasaa esirgenmeye-
cek, Juan Bautista, hicbir sanssizlik da.” Tuhaf zihin agikhigiyla
boyle yazdi. Kimse onu dinlemiyordu ve yalmzdi: Belki bundan
dolay: diisiiniilmesi gerektigi sekilde diisiinmeyi 6grenmigti, kay-
bedecek higbir seyi olmayanlarin diigiindiigii gibi.

Her neyse, size sdylemek istedigim su: Bu iilkenin kendini igin-
de buldugu yeni kosullar dikkate alindiginda, yakin gelecegim ko-
nusunda kendimi biraz tereddiitlii hissediyorum. Benim igin ¢esitli
komplikasyonlar hazir bekliyor ve ¢ok sayida adres degisikligi ol-
masin bekliyorum. Su an en iyi seyin Arsiv’i (yazmis oldugum
boliimler, notlar ve belgelerle birlikte) tam giivenim olan birine
teslim etmek oldugunu diigiiniiyordum. Hatta bu insan, eger gere-
kirse ¢caligmaya devam edebilir, yazmay1 bitirebilir, son rotuglan
yapabilir, yayimlayabilir falan. Benim igin (her seyden 6nce) bu
belgelerin saklanmasim giivence altina almak 6nemli, sirf (onlan
dogru diiriist nasil okuyacagini bilenlere) yararli olduklari, sansiz
cumhuriyetimizin ge¢migine bir 151k tutacaklar igin degil, aynm za-
manda bizim donemimizde ve buradan fazla uzakta olmadan yasa-
nan bazi geyleri anlamak igin de.

Sizi biitiin bu konularda bilgilendirmeye devam etmek igin yaz-
mayi istedim, Senator. Her seyi olabildigince pervasizca ortaya
koymaya caligtim, ¢iinkii birbirimizi ¢ok iyi tamyoruz ve ¢iinkii ge-
lecekte simdiye kadar kaygilandigimzdan daha fazla kaygi duyma-
yacagimzi biliyorum. Bu kotii zamanlar gececek; uzun vadede hep
gecerler.

Su an hepsi bu; bu satirlar sizi diigiindiigiimii 6grenmenize de
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hizmet edecek. Cok yakinda goriisecegiz, ¢iinkii her ikimiz de
bunu ¢ok fazla istiyoruz. Kendinize dikkat edin, Don Luciano, sev-
gilerimle.

Marcelo Maggi

Not. Birkag giin icinde bir yegenim sizi gérmeye gelecek. Cok ya-
kinda onunla goriiseceginizden ve onun bana sizden haberler geti-
receginden hi¢ siiphem yok. Sevgiyle.

6 Haziran 1850. Devam ediyorum. Otobiyografim.

Atalar 1. Dedelerimden biri hasta koleleri satin alma ve sihhatli
koleler olarak tekrar (daha iyi bir fiyata) satilabilmeleri igin iyiles-
melerine yardim etme gibi insancil bir isten zengin oldu. Kar ve
hayirseverlik giidiilerini birlestiren bu ig, bagkalarinin sagligi paha-
sina zengin olmasini sagladi. Cok zayif kolelerin graviirlerini gor-
diim, hepsi bir deri bir kemik, her taraflan ¢iban dolu. Giiglii, anor-
mal zayif ve viicudu ¢iban dolu ayni kolelerin dedemin yaninda
durdugu bagka graviirler de gordiim. Dedem onlara bir kamg¢1 sa-
piyla isaret ederken yiizii memnuniyetle parliyordu. Yetmis yasin-
dayken ailesini terk etti ve Imparatorige lakapli, on dért yasinda Ja-
maikal siyah bir kadinla yagamaya bagladi. Gengligimde, dedemin
yetmis yasindaki bir erkegin ihtiyar bir adam olmadigini soyledigi-
ni anlatirlardr: Ihtiyarlig1 diinyaya tamitan, Fransiz Devrimi olmus-
tu.

Atalar 2. Babam siikitu hayale ugramig bir insandi. Askerdi,
ciinkii dénem bunu icap ettiriyordu. Isgaller sirasinda Ingilizlere
kars1 savast1 ve daha sonra kuzeye yonelik seferde Belgrano ile bir-
likte yiirilyiise gecti. Hasta ve agir yaral olarak geri dondii, zafer
yiizii gérmemigti; bitmek bilmeyen ateslenmeler Kurtulug Hareka-
ti’na ve i¢ harplere katilmasini imkansizlagtird: ve bu sebeple ken-
dini hep Santa Fe eyaletine borglu hissetti. Hiikiimete agti1 dava
sonucunda hizmetleri en nihayet kabul edildi ve bir emekli maag
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baglandi: Aslinda hi¢ ihtiyag duymadig: bir sey. Evde hizmetgiler
ona Generalim derlerdi ama hicbir zaman bu riitbeye ulagsmadi. Ge-
celeri ¢ektigi ac1 veya vicdan azabi onu uyutmaz, giiniin 1g1klarim
bekleyerek koridorlarda bir asag: bir yukar1 dolasirdi. Uykusuzluk
cektigi geceler kendini “Harp Sanatimin Diisturlar1” dedigi bir kitap
yazmakla oyalardi. Bu diisturlardan bazilarim1 hatirliyor ve burada
tekrarliyorum:

1. Ben, harp, diisiinme. Harbin iilkede yarattig1 tahribatin iistii-
ne bir tabela astik: “Burada diisiiniilmektedir.”

2. Ategle vaftiz edilmek gibi bir vaftiz daha yoktur.

3. Harp insanilestirilemez; siddet insanin, her tiir medeni fikir-
den daha eski bir hususiyetini uyandirir.

Entre Rios halkinin (ata bindikleri zaman) diinyanin en iyi as-
kerleri oldugunu, General Manuel Belgrano’nun hig¢ terlemedigint
ve carpigmanin en kotii yaninin bok gibi kokan barut oldugunu
soylerken duydum onu.

Atalar 3. Annem bu diinyanin gururlu ve huzursuz bohem irkin-
dandi, gerg¢i kendisi bunu hi¢ 6grenmedi. Ondan mal du siécle’i* ve
konusurken heceleri yapmacik bir sekilde uzatma huyunu miras
aldim. Annem babamu sevmiyordu ve bunu ona da sdylemigti.
Zalim ama ayn1 zamanda da masumdu: Hakikatin, yalan sdyleme-
nin yarattii agsagilamalar iizerinde acimasiz bir kuvveti olduguna
inaniyordu. Maglubiyetin canli sembolii olan bu asker, romantik
ihtiras yagsamak isteyen bir kadinin bekledigi tavirlar hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu. Buenos Aires’teki Fransa konsolosu Kont Wa-
lewski aylarca annemin pesinden kostu ve ona kur yapti. Kont,
Napoléon Bonaparte’in (Polonyali Maria Walewska’dan) gayri-
mesru ogluydu. Her sey babamin goziiniin 6niinde yasaniyordu
ama babam pigleri ve Avrupalilari adam yerine koymadigindan
kiskanglik duymaya zahmet dahi etmedi. Sapik ve ince bir adam
olan Kont annemi tiyatroya davet eder ve ona hain eliyle ve Gotik
elyazisiyla yazdig notlar gonderirdi. Bu notlar onun erotik taleple-
rini daha ¢ok vurgular, daha incelikli kilardi. Notlar1 Fransizca ya-
ziyordu: Babamin okumayi bilmedigi bir lisan. Bir gece Piedad Ki-

* Asnin hastah@. (y.h.n.)
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lisesi’nin kargisindaki dar yolda ath bir arabadan inerken yakala-
dim annemi: Siyah mantilla’sin1* omzuna dolamisti ve hareketle-
riyle onu tanimamig gibi davranmamu isaret etti. Hatalarina ve
umutlarina degen gizli bir hayat siirmeyi sonunda ¢aresizlikle (ama
aym zamanda belki utangla) bagarmisti galiba. Alfred de Musset ve
George Sand da okur, Paris’te yasamayi, Madame de Staé&l’in salo-
nuna sik sik gitmeyi hayal ederdi. Bu kiymetli kadinin birkag yil
evvel oldiigiinii bilmiyordu; annemin viicudunu teslim ettigi pigin
babasinin, ona att1g1 camurun kurbani olmustu.

Atalar 4. Bana gelince, Enrique de Ossorio olarak dogdum, ama bu
unvandan vazgectim, ¢iinkii tedavi ettigi zamanin ruhuna hakaret
ediyor: Sanl serefli soyagacinin meziyetleri zamanlara ya da
benim hirslarima dayanmiyor, bu yiizden kendime tam kredi ver-
meyi tercih ediyorum.

Bana gelince, Enrique Ossorio, bir hain, bir casus, sadakatsiz
bir arkadas oldum ve simdi muasirlarimin beni yargiladiklar1 gibi
tarih tarafindan da yargilanacagim.

Sana génderdigim bazi haberleri sizdirmigsin. Bu evde siipheler
tirmamniyor. Bir geyi zaten tahmin edip etmediklerini ve (onlarin
ifadesiyle) hainin kim oldugunu kegfetmeye niyetli olup olmadikla-
rimi nasil bilebiliriz? Bu korku degil, bunu bilmeni istiyorum. Ama
vaziyetimi tehlikeye atmamak icin daha iyi bir firsat beklemen
lazim. Ben burada yalmzim, Tigre’de aym gizli yerde kaliyorum.

Ozel mektuplarimi tekrar okuyorum. O zamandan beri on yildan
fazla vakit gecmis, ama gene de kendimi bir hain mevkiine koydu-
gumu bir kez daha hissediyorum. Yoksa boyle degil mi? Vaziyet
bu ise bundan emin olabilirsin. Bu benim tabii mevkim olamaz
m1? Neden? diye soracaksin. Bir hain mi? Tekrardan mi1? Simdi
gelecegime karsi bir hain olmadan evvel gegmisime karsi hainim.
Insan, hatalarina ilelebet sadik kalmayi, simdi olanlari o donemde

* Sal (¢.n.)
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onceden gérmiis ve lizerine fikir yiiriitmiig gibi davranmay: tercih
edebilir. Ama ben bdyle olmadigini biliyorum: Insanin bunu bil-
mesi gereken yerde idim.

J.R. Rey (veya Reyf) adli biri buradaki bir kiraciya mektup yazmig
ve ancak bir muhbir veya casusun bilebilecegi seyleri soyliiyor.
Bana bu mektubun bir kopyasim ¢ikarip ¢ikaramayacagimi sordu-
lar da gorme sansina éyle nail oldum. Bu Rey denen zat ne kadar
koti? Ama Rey yani Kral zaten boyle degil mi? Basiretinize en
biiyiik itimadi duymak, gelecekte birilerini iizebilecek meselelerden
imtina etmek icin bu mesajlarin davamiz lehinde olmasini teminat
altina almak istiyorum.

Buraya kadar. Mektuplarimi istediginiz gibi sifreli yazacagim
ve baska her seyde oldugu gibi hareketlerimde benden istediginiz
gibi (buna ihtiyag yoktu) tam bir ihtiyatla davranacaginu vaat ede-
bilirim.

2 Mektuplardan biri sifreliydi. Veya hepsi. Arocena, masasin-
da agtiklarin1 yeniden diizenledi. Zarflan inceledi ve ilk si-
niflandirma sistemini hemen anladi. Caracas. New York. Bogota.
Ohio’dan bir mektup, bir digeri Londra’dan; Buenos Aires’ten,
Concordia’dan, Buenos Aires’ten. Mektuplara numara verdi: Sekiz
mektup vardi. Yeni okudugu, Marcelo Maggi’nin Ossorio’ya yaz-
dig1 mektubu bir kenara ayirdi. Bir kagit alarak asagidaki adlardan
bazilarim1 yazdi: Juan Cruz Baigorria, Angélica Echevarne, Emilio
Renzi, Enrique Ossorio. Floresan ampullerin 15181 yeterli degildi.
Masasinin ortasim1 aydinlatabilmek igin lambay1 yakti. Kenarlar-
dan esit uzaklkta olunca fazla golge olugsmuyor, diye diisiindii.
Daktiloyla yazilmig bir zarf aldi. Gonderen adresi goyleydi: Orino-
co Yayinevi, 687 Simén Bolivar Caddesi, Caracas (4563), Venezii-
ella. Kagidi eline alip 1518a tutarak inceledi. Sonra tekrar masasina
oturdu ve okumaya bagladi.
Burada haberler az, asir1 sicak; Miguel Cané’nin burada Juveni-
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lia’ya yazdigim diigiinmek. Alfredo’nun dedigi gibi terk etmek igin
en iyi neden. Ama nereye? Mexico sehri ayn1 hikdye. Biitiin giinii-
mii kapanip ceviri yapmakla geciriyorum (su an Thomas Bern-
hard’1n hayli ilging bir kitabin1). Sadece sinemalara gitmek igin di-
sariya cikiyorum; Veneziiellali bir kiz arkadasim var; sana
s6yledim mi hatirlamiyorum (ona mate igmeyi 6gretiyorum). Olii-
ler ve bazi1 arkadaslar (aralarinda sen de varsin) riilyalarimda ortaya
cikiyor. Bugiinlerde igler boyle: Onem verdigin insanlarla bulus-
mak i¢in uyumak zorundasin.

Buraya gelenlerden biri de Raiil idi. “Disaridaki” (o 6yle diyor)
Arjantinlilerin para yardiminda bulunarak Pasifik’te bir ada (insal-
lah Juan Fernidndez) satin almamizi istiyor. Orada bugday ekece-
giz, inek besleyecegiz, adanin el sanatlarin1 korumay: asla unutma-
yacagiz. Ispanyol kralligindan bagimsiz olacagiz, ama Fransiz-
lagmadan. Giimriikleri millilestirecegiz ve biiyiik toprak sahipligini
kokiinden yok ederek adi Rivadavia olan kirac ¢ift¢iligi reddece-
giz. Mariano Moreno iilkede kalarak Yiiksek Cunta’y: yonetecek,
denizde 6lmemek igin Avrupa’ya gitmeyecek falan. Ona gore bu
ilk milliyetgi iitopya olacak.

Insan dogdugu topraklan ozliiyor: Burada bize gelen haberler
kafa karistiric1 ve hayli iiziicii. Kimse hala orada ne yaptigini anla-
miyor. Kimi goriiyorsun? Yazilarim1 yayinlayabilir musun? Mobhi-
kanlarin sonuncusu gibisin. Bazen insanin kabilesine duydugu sa-
dakatin ille de cografi olarak ifade edilmesi gerekmez, bunu
gitmemiz gibi siirgiine gittiklerini (o kadar hayran oldugun
Brecht’e gore) soyliiyorlar, bunu duydum. Degerli bir gelenek. Bir-
cogu birkag kez iilkeden kagmis ve Oyle goriiniiyor ki en azindan
bir kere anayurdun tozunu silkmek i¢in bu sekilde yazmak bir onur
sorunu olmus.

Buradaki biitiin arkadaslar seni diisiiniiyor. Magdalena’ya ve
cocuklara sevgiler. Senden dort gozle haber bekliyorum. Seni 6zle-
dim.

Roque
Not. Bazen (saka falan degil) bizim 1837 kusagi oldugumuzu dii-
stiniiyorum. Diasporada kaybolmus. Aramizda kim Facundo’yu
yazacak?
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14 Haziran 1850

Oyleyse tamam, bugiin diisiiniiyordum: Utopya nedir? Miikemmel
yer mi? Boyle bir sey yok. Benim igin hepsinden 6nemlisi siirgiin,
bir iitopyadir. Béyle bir yer yok. Siirgiin, zorla gog ettirme, zaman-
da, iki zaman arasinda asili kalmig bir mekan. Ulkede kalan anilari-
muz var; geri donecegimiz iilkenin nasil olmasi gerektigini (nasil
olacagini) hayal ediyoruz. Ge¢misle gelecek arasindaki bu olii
vakit, benim igin iitopyadir. Yani: Siirgiin, iitopyadir.

Siirgiiniin getirdigi boslugun yaninda, yazmak istedigim romansi
zihnimde canlandirmama yardim eden bagka bir hususi iitopya tec-
riibesi yasadim. Kaliforniya altin1 —istekle batiya dogru ilerleyen
maceraperestlerin o atesli yiirilyiisii— bu nihai bir iitopya arayisin-
dan —altin— bagka neydi? Utopik maden, bulunacak hazine, nehir
yataklarinda toplanmayi bekleyen bir servet: Simyavari iitopya.
Yumusak kumlar parmaklar arasindan kayiyor. Cesur Wells Fargo
arabalarindaki adamlar, Simdi hemen zengin olacagiz, Kaliforniya
altimyla, Beyim, diye sarki sOyliiyorlardi. Yaygaranin ne i¢in kopa-
rildigin1 boyle 6grendim. Her gece yatmadan evvel belimin derisi-
ne degen o altin illizyonun agirhigim hissediyorum. Ozel bir sir,
bir sug gibi sakli. Lisette dahi bunu bilmiyor. Orada ne tasiyorsun?
diye sormustu bana. Tungtan bir kemer, diye cevap verdim; bir
doktor omurgamin egrilmesini diizeltmek igin takmami tavsiye
etti. Yalan da s6ylemiyorum: Yillardir bir kéle gibi iki biiklim yii-
riimiiyor muydum? Tarihin bana yazdig rahatsiz durusun tesirle-
riyle savagmak icin saf altindan yapilma bir nevi korse kullanmak
zorunda kalmigsam, kimse buna hayret etmemeli. Boyun egme ve
ihanetin hatirasini ancak altin tedavi edebilir.

Ayrica New Mexico’nun alkali ¢ollerini gegerek iitopyaya gi-
den bu karavanlarda, en vahsi kdbuslarimda dahi asla hayal edeme-
yecegim suglar ve korkung seyler gérdiim. Bir adam, nehir yatag-
na giden ilk kisi olmak i¢in arkadasinin elini bir kiiregin kenariyla
kesti; bu arada belirtmeliyim, hi¢ altin bulunmayan bir nehir yata-
gina. Haliisinasyonlar gordiiren iitopya diinyasinda yasadigim obiir
tecriibelerden hangi dersleri ¢ikardim? Bu arayista biitiin suglarin
miimkiin oldugunu. Ve ancak saf iitopyanin mutlu, sakin kralligina
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varanlarin, azami mahrumiyete kendilerini siiriikklemeyi isteyenler
(benim gibi) oldugunu. Ancak hainlerin ve seytanilerin, benim gibi
insanlarin zihinlerinde iitopya diyebilecegimiz giizel riiyalar serpi-
lir.

Bu yiizden muhayyilem i¢in malzeme hizmeti goren iigiincii tecrii-
be, ihanettir. Hain, iitopik kahramamn klasik mevkiini iggal eder:
higlikten gelen bir adam, hain iki sadakat kiimesi arasinda yasar;
sahte kisveyle, diizenbazlikla yasar. Rol yapmasi, ihanetin g¢orak
tilkesinde kalmasi, kotiiliiklerinin en nihayet miikafatlandirilacag:
bir gelecegin imkénsiz hayalleriyle teselli olmasi lazimdir. Ama —
hainin kotiiliikleri gelecekte nasil miikafatlandirilabilir?

Selamlar—

Maddi menfaatin asla hareketlerimin mengei olmadigini size daha
evvel séyledim mi bilmiyorum. Para teklif etti §inizde beni derinden
yaraladiniz ve hayrete diigiirdiiniiz. Para, bana ha? Her ikimizin
de ayni davaya ikrar ettigimiz miittefiklik adina iiziintiimii ve ofke-
mi saklayacagim. Dayanmam lazim gelen en zor anlarda bile beni
hi¢ terk etmeyen vakarima sadigim. Seytan, serefli bir adama da-
yanmast i¢in anormal vaziyetler yaratiyor. Béyle birakalim, tekrar
etmeyecegim efendim, bu kiymeti harbiyesi olmayan teklifler sade-
ce bana degil size de hakarettir. Tehlikede olan hususi bir seyimin
olmadigini ve tam tersine bundan bir sey elde etmeyi de iimit etme-
digimi bilmeniz icap ederdi.

Gelecegin romansim1 yazmak icin ge¢misteki kagitlarimi yeni-
den okuyorum. Gegmisle gelecek arasinda hicbir sey yok: Bugiin
de (bu bosluk, bu mechul topraklar) bir iitopyadir.

15 Haziran 1850

Giinlimiiziin hayalcisinin iitopyasi, bir nemli agidan klasik tiir ka-
nunlarindan aynlir: Mevcut olmayan bir mekam tekrar kurmayi
reddetmelidir insan. Bu yiizden —miihim bir fark- iitopyay: hayali

75



ya da mechul bir yere (ekseriyetle bir adaya) yerlestirmemelidir.
Daha ziyade, masal olacak kadar uzak goriinen bir tarihte (/1979)
kendi iilkesiyle randevulagmalidir. Boyle bir yer yok: Zaman igin-
de. Hala boyle bir yer yok. Benim anladigim haliyle bu, iitopik
perspektifin muadilidir. Yiiz otuz sene sonra Arjantin’in nasil ola-
cagim hayal etmek: Rutin bir nostalji egzersizi, bir roman philo-
sophique.*

Baghik: 1979
Epigraf: Her donem kendisinden dncekini hayal eder.
Jules Michelet

Lisette’e hikdyemin temasindan bahsetmistim. Bana soruyor: Kus-
larin gece uguslarindan gelecegi okumasini bilen benim gibi bir ka-
din1 da kitabina katacak misin? Belki hikdyeme bir kéhin ilave ede-
bilirim, diyorum ona, senin gibi, kimsenin goremedigi yerlere
bakmayi bilen bir kadini.

Sayin Bayim:

Segurola Sokagi’nin 900. blokundaki Maestro Pizurno Okulu’nda
kargilagtigimizdan eminim. Birinci siniftan altinci simifa kadar
orada okudum. Ismim Echevarne Angélica Inés, bana Anahi diyor-
lar. Besinci ve altinci sinifta siranin en sonunda oturan kizdim,
Sayin Belediye Bagkani, ve resminizi gazetede gordiigiim zaman,
hemen sizinle temas kurmay: diisiindiim. Hatirhyor musunuz? Si-
ranin sonunda, sinifin neredeyse arkasinda, altinci sinifin ikinci s6-
mestrinde. Bir keresinde, Ekselanslari, bana sevgi dolu bir not gon-
dermistiniz, mamafih sihhat sebepleriyle saklamadim. Crdnica
gazetesinde resminizi goriince uyanan hafizamin sundugu firsati,
asagidakileri size aktarma firsatim1 kullanmak istedim. Ekselanslari
ve Diger Makam Sahipleri ile Memurlar: Belirtilen adreste son
giinlerde kuzeyden giineye ve giiney-giineydogudan batiya bazi
goriintiiler saptanmigtir. Mesela: Ikizler. Birinin ad1 Farnos, 6biirii-

* Felsefi roman. (y.h.n.)
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niin Japon Adam (Tokyolu Japon Adam). Faaliyetleriniz ¢ok olma-
sina ragmen her ikisi de siyah kosele ¢izme giydikleri icin onlar
hemen tamyacaginizdan eminim. Belirtilen yere dikkat edin:
Giiney-giineydogudan batiya (yani Munro istikametinde). Olan su,
Sayin Belediye Bagkani: Gogsiimiin derisini keserek kalbimin etra-
findaki damarlarin arasina bir verici yerlestirdiler. Ben uyurken
kiiciik bir cihaz taktilar, su kadar kiigiik, yayin yapabilmek igin.
Cam bir kapsiil, bir bilezigin siisii gibi, kristalden yapilma ve go-
riintiiler buradan yansitiliyor. Her seyi, bana taktiklar aygitin igin-
den goriiyorum, bir televizyon ekram gibi. O bos arsay: goriiyorum
ve ne gordiigiimii hayal edemiyorum: O kadar ¢ok ac1 ¢ekiyorum
ki. Bagta ancak sevgilimin 6liimiinii gérebiliyordum. Gazetelerle
kapli, demir bir karyolada yatiyor. Orada bagkalar1 da var, bir kori-
dorun sonunda; sikigtirilmig topraktan zeminde. Onun yaralarim
gormemek igin gozlerimi kapatiyorum. Sonra aci ¢ektigini gérme-
mek i¢in sarki sdylemeye bagliyorum. Aci gektigini gérmek iste-
medigim igin sarki soylilyorum, ¢iinkii ben resmi bir sarkiciyim.
Kristal siisten gegen goriintiilerden bahsetsem, kimse bana inan-
maz. Neden ben? Neden her seyi gormek zorunda kalanin ben ol-
masi gerekiyor? Mesela bana bakan, beni gormek isteyen o oglan
var. Sonra Pol var. Polonya. Fotograflar1 gérdiim: Yahudileri balya
teliyle oldiirdiiler. Krematoryum, Filistin’deki Bethlehem’de. Ku-
zeyde, kuzeye giden yolda, Bethlehem’de, Catamarca eyaletinde.
Kuslar kiillerin iizerinde uguyor. Yoksa bunu sdyleyen Evita Perén
degil mi? Her seyi benim gordiigiim gibi gérdii ama onun igini ¢1-
kararak pagavralarla doldurdular, oyuncak bebek gibi. Metastaz,
mavi bir 6riimcek ag1 gibi, sevgilimin teninde. Demir bir karyolada
yatiyor: Onun ac1 ¢ektigini géren neden ben olmaliyim? Biitiin bu
aciya tamk olmak igin segildim. Artik buna dayanamiyorum, Ekse-
lanslari. Yaralar1 gormemek igin gozlerimi kapatiyorum. Sonra
biitiin o ac1y1 gérmemek icin sarki sdyliiyorum. Ben resmi bir gar-
kictyim ve sarki soyledigim zaman diinyamin perisanhigim gor-
mem. Bir Milli Mars soyleyecegim. Gékyiiziinde yiikseklerde,
cesur bir savagqi kartal, muzaffer bir ugusla havalanir. Ben,
Anahi, Nehir Bolgesinin Kraligesi, boyle sarki sdylerim; sarki soy-
lerim, sdylemeliyim, yoksa ¢ildiracagim. Bu yiizden sarki soyle-
meliyim, bu yiizden bir kez daha sarki soylemeliyim. Resmi sarki-
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c1 olmam gerekir. Bana resmi sarkici unvam verilebilir? Efendim,
biitiin saygilarimla, bu randevuyu rica ediyorum. Sizden bir iyilik
isteyebilir miyim? Sarkici, Vokalist, Diva: Bana istedikleri ad1 ve-
riyorlar, Efendim. Maestro Pizurno Okulu’nda, altinc1 sinifin ikinci
somestrinde sira arkadasiniz Chola’yla gonderdiginiz kiigiik notu
biiyiik bir sevgiyle hatirliyorum. Segurola Sokagi’nin 900. blokun-
da paylagtigimiz o uzak giinlerin anisiyla, Sayin Belediye Bagkan,
size en samimi selamlarimi, en iyi dileklerimi ve en biiyiik saygila-
rnim1 sunuyorum, altinci sinifin ikinci somestri (siranin sonunda),
bana, Sayin Belediye Bagkani, bir kahin olarak bu hayatin bana ge-
tirdigi biitiin korkungluklara ragmen asla unutmadigim en tath keli-
melerle dolu o kii¢iik mektubu gonderdiginiz zaman. Altinci simf
ogretmeninin ad1 Bayan Olga’ydi ve ¢ok kisa boyluydu ama parlak
mavi gozleri vardi. Sabah sinifa girince bize hep soyle derdi: “Gii-
naydin, ¢cocuklar.” Biz de hep bir agizdan cevap verirdik (siz bile,
Ekselanslari, cocukken): “Giinaydin, 6gretmenim.” Tabii bundan
once bayrak toreni vardi, hepimiz Safak sarkisini soylerdik ve
neyse ki, yillar boyunca olan her seye ragmen o yurtsever sarkiyi
asla unutmadim, bu yiizden artik dayanamadigim zamanlar bir kez
daha soyliiyorum —Gokyiizii mavisi bir kanat, deniz mavisi bir
kanat— ben, Anahi, boyle s6yliiyorum. Vali’ye de sayg: ve selamla-
rimi iletiniz, en derin hiirmetlerimle: Echevarne Angélica Inés.

Bunlardan biri her zaman ona ulasirdi. Belediye Bagkani, Vali, Vi-
konsiil ya da herhangi bir Bakanligin Bakam ve Genel Makam’a
yollanmig. Bazen bunlarin fotokopilerini ¢eker ve biraz daha eg-
lenmek igin evlerine gotiiriirlerdi. Bir giin, diye diislindii, Arocena,
bana gonderilen bir mektup alacagim. Ya da bizzat kendim yazaca-
gim. Bunu bir kenara, dbiirlerinden uzakta bir yere ayirdi. Sonra
ardindan geleni aldi. Elle, kursun kalemle, beceriksiz bir elyazisiy-
la, bir defterden yirtilmig sayfaya yazilmigti. Okumaya baglar bas-
lamaz, Allah kahretsin, diye diisiindii Arocena, peki bu Juan Cruz
Baigorria nereden gikt1?
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17 Haziran 1850

Yazmak istedigim romanla agina oldugum iitopyalar (More, Cam-
panella, Bacon) arasinda bir fark daha: Benim durumumda o done-
mi, o bagka yeri anlatmaya (veya tarif etmeye) calisma degil, ama
muhtemel sahitlere gelecegin kendisini ancak en ehemmiyetsiz ve
alelade sekilde gosterdigi bir hikdye kurma meselesi, tipki bir ta-
rih¢inin gegmisin vesikalanyla gosterdigi gibi. Kahraman o gele-
cek vakitte yazili metinlerle yiiz yiize gelecek.

Gelecegin vesikalariyla caligan bir tarih¢i (proje bu). Model:
Kagitlarimi koydugum valiz. Yiiz sene sonra bagka bir seye erige-
meden, yeniden kurulan hayatin bagka bir bilgisini bilmeden oku-
yan biri onlardan ne ¢ikaracak?

23 Haziran 1850

Eski agrilar ve acilar geri doniiyor. Kafatas1 kemiklerinde agrilar.
Kafatasi kemiklerinin arasinda buz gibi bir cisim, bir metal pargasi
gibi: Agn yayihyor ve beynin catlaklarina ve kiitlesine siziyor.
Lichenin’in dozunu artirtyorum ama hicbir rahatlama hissetmiyo-
rum. Sabah sadece ¢ay tesirli oluyor. Miimkiin olan en kisa siireyle
oturmak. Bu yiizden odami arginlamaya bagladim. Her seye rag-
men, umutlanmla yasayan bir hikaye diisinmeye devam etmeli-
yim.

Romanin “asil” gegcti§i zaman Mart 1837°den Haziran 1838’e
kadar gidiyor (Fransiz ablukasi, Teror). Bu donemde, hala halledil-
meyi bekleyen bir cihaz sayesinde, Kahraman, 1979 Arjantin’inde
yazilmig vesikalar bulur (miilkiyetine alir). Okurken gelecekteki o
vaktin nasil olacagini yeniden kurar (tahayyiil eder).

Bir kesif. Oday: arsinliyordum, bir taraftan digerine, aciy1 unutma-
ya gayret sarf ederek, aniden iitopik hikdyemin hangi sekli almasi
gerektigini anladim. Kahraman mektuplan gelecekten alir (kendisi-
ne gonderilmemigtir).
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O halde mektup tarzinda bir roman. Neden bu anakronik tiir?
Ciinkii simdi itopya, gecmise ait bir edebiyat seklidir. Bizim igin,
on dokuzuncu asir insanlan igin arkaik bir sekildir, tipki1 mektup
tarz1 romanin arkaik oldugu gibi. Muasir romancilardan higbiri
(mesela Balzac, Stendhal veya Dickens degil) iitopik bir roman
yazmay: diisiinmezdi. Ben ise muasir yazarlari okumaya gayret
sarf etmiyorum. Modas:1 ge¢mis kitaplarda ilham ariyorum (L.
Mercier’nin 2440 Senesi, Montesquie’nun Iran M ektuplari, Voltai-
re’in Kandid yahut Iyimserlik Ustiine, Diderot’nun Rameau’ niin
Yegeni, Sade’in Aline ve Valcour veya Felsefi Roman, Laclos’nun
Tehlikeli Iligkiler adl eserleri).

Her giin birka¢ saati yatakta geciriyorum. Gozlerimin iizerinde
1slak bir bez. Bu buhran ge¢meli.

24 Haziran 1850

Utopik romanimuin sekil olarak mektup tarzinda olmasi lazim geldi-
gini nasil kesfettim? Birincisi: Mektuplagma zaten kendi iginde bir
iitopya seklidir. Bir mektup yazmak, gelecege bir mesaj yollamak-
tir; orada olmayan bir muhataba bugiinden bahsetmek, yazar iken
ve hepsinden miihimi daha sonra, o insanin (hangi ruh haliyle, ki-
minle) nasil oldugunu hi¢ bilmeden: Yazdiklarimzi tekrardan
okurken. Mektuplasma, konugsmanin iitopik seklidir, ¢linkii bugiinii
yok eder ve gelecegi diyalog icin tek muhtemel yere gevirir.

Ama ikinci bir sebep daha var. Siirgiin bizi simdi uzakta olan,
yanimizda mevcut olmayan, farkh yerlere ve sehirlere dagilmg
yakin arkadaglar arasinda akrabaligi ikame edecek kelimeler bul-
maya mecbur eden bir hal degil de nedir? Ve ayrica, kaybettigimiz
iilkeyle, terk etmeye mecbur birakildigimiz iilkeyle hangi rabitay:
koruyabiliriz? Bu bos yerde mektuplarin (fasilal, ele avuca sig-
maz, ehemmiyetsiz mektuplarin) aile haberleriyle dolu olarak bize
getirdigi sahadetten bagka mevcudiyeti nedir?

Bu yiizden siirgiinde ve onun tarafindan yazilan o romanin gek-
lini secerken iyi yapmigim.
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Cok sevgili oglum:

Biz, annenle ben, iyiyiz, her zamanki gibiyiz. Bu mektubun seni
sag ve esen bulmasini umuyorum. Annen daha da sinirli: Geceleri
gozlerini pek kapamiyor bile. Sana bir sey olabileceginden korku-
yor. Héala Ohio, Winnesburg’da misin? Burada herkes her zaman-
kinden daha ¢ok calisiyor ve daha az kazamyor. General 6ldiigii
icin kimse fakirleri hatirlamiyor. Ama ne olur ne olmaz bu konuda
yazmasam daha iyi olur. Patates ve ayrica biraz kabak ve pancar
ektim, patlican ve domates de ekmeyi diigiiniiyorum, en iyi bunlar
yetigir, mamafih bir don olursa, buraya kadar dostlar. Merhum ba-
bami her zaman hatirliyorum, her zaman bunu derdi, buraya kadar
dostlar, igim bitti dermig gibi. Hatirladifim bir bagka s6zii de
1921°de Mendoza’dayken: Gokyiiziinde yildizlar, tarlada dikenler
ve kalbimde Carlos Washington Lencinas, daha sonra Corrientesli
biri tarafindan vurularak 6ldiiriilen bir politikaci. Burada ¢ok fazla
endigse var; Ohio, Winnesburg’da iyisindir umuyorum. Haritada
goriinmiiyor: Bayan Crespo’nun evindeydik, Amerika Birlesik
Devletleri’nin Kuzey’ini gordiik, Ohio eyaletini gérdiik ama o yeri
bulamadik. Annen endigseden fazla uyuyamiyor. Weber’lerin ¢o-
cuklarindan en biiyiigii ne zaman beni gorse seni sorar: Bunu yap-
maya ciiret eden ve sokakta yanima gelen tek kisi o: Kiz kardesi en
nihayet sakat Ortigosa ile evlendi. Tarlada ¢aligmaya gayret etme-
nin hi¢ faydas1 yok: Hasat kiray1 6demeye dahi kafi degil. Arkada-
sim Anselmo Arnando Maidana’ya yazacagim: Espelata’da resmi
firinci, Buenos Aires eyaletinde. Kim bilir, belki yeni bir baglan-
g1¢, yeni bir hayat bulurum: Bagkente taginacagim. 46’da gidebilir-
dim, hakikaten mutlu vakitlerdi, her sey daha iyi olurdu herhalde,
sen yasadiklarim yagamazdin. Bu bok ¢ukurunda kim saklanabilir?
Kuduz kopeklermigsiniz gibi hepinizi avladilar: Birliklerden geriye
bir sey kalmadi. Mitre zamanindan beri fakirlerin canina okunuyor,
merhum babam bdyle derdi. Bu vaziyette dahi kaybedecegin en
son sey Umut’tur, onlarin sana itibar etmelerini sagla, bagin1 egme,
oglum. Diinya doniiyor, biraz daha doniiyor ve en nihayet vaziyet
diizelecek. Kendimi bir ¢ocuk gibi hissediyorum, 63’iimdeyim ve
her vakit oldugu gibi sagligim yerinde, asla yorulmam, her zaman
dobrayimdir, ama samimi olalim, bu yagimda bana kim is verir?
Buraya Pila’ya bir sirk geleli ¢ok vakit olmadi. Palyacolar, aslanlar
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ve sadece seyretmenin bile insamin basim dondiirdiigii ¢ok yiiksek
bir ipin iizerinde yiiriiyen bir adam, orada yukarida, ufak bir kusa
benziyor, muvazenesini bulmak igin kollarin1 agmig. Bana gére en
iyi kismi, simsiyah giyinmis, Goso Martin Fierro’yu duyguyla
sOyleyen koylii bir adamdi. “Atesi dogru diizgiin yakmak igin alt-
tan yakmak gerekir,” dedi, ben de General Perén’u hatirladim.
Ohio Winnesburg’da sigir var m1? Cok uzaga gittigini sdylemem
lazim, tam diinyanin bok ¢ukuruna benziyor. Dogrusunu yaptin
ama, bunun igin kafi sebep vardi. Kimse pelte yapilmak istemez.
Diisiiniiyorum: Vakit gectikce diinyayr nasil goriiyorsun? 1946’da
ve 47°de bunu yapmak istedim, bagkente gitmek istedigim vakit,
ama burada kaldim ve bazen Bolivar’a dogru bakiyor ve topragin
gitmeme miisaade etmedigini diisiiniiyorum. Ne i¢in? Boyle diyo-
rum, mamafih bir insanin sahip olabilecegi tek toprak, onu gom-
diikleri zaman eline gegendir. Annen hep seni 6zliiyor, bazen onu
mutfaktan aglarken yakaliyorum, ama fark etmemis gibi yapiyo-
rum. Annen de eliyle gozlerini siliyor, atesin dumani goziine kag-
mus gibi. Hep oldugu gibi, en iyi dileklerimle, baban.

Juan Cruz Baigorria

Nahif yazi, diye diigiindii Arocena. Ohio, Winnesburg: Ug kez tek-
rarlamyor. Yanhg telaffuz edilen kelimelerde belirli bir model ol-
dugunu anliyordu. Bunlar: bir kdgit pargasina ayrica yazdi. Bundan
sonra mektuplar1 saydi: Bu sayiy1 mektuptaki toplam kelime sayi-
siyla baglantilandirdi: Bu sayiy1 analiz etti: Bu sayiya gore alfabe-
deki sesleri siniflandirdi. Sifrenin mektuba eklenmis oldugu varsa-
yimindan hareket ediyordu. Her sey bir isaret olabilir, gizli mesaj
kesfetmesi icin bir ipucu bulmasini saglayabilirdi.

25 Haziran 1850
Bu buz gibi ac1 geri dondii. Beynimdeki kanda kiiciik buzdaglan
yiiziiyor.

Diismanlarim her seyi yapma isteginde. Sahte vesikalar hazir-
larlar, sahte gahitler ve diizmece mektuplar kullanarak teyit ettirir-
ler; benim yazdiklarimi ve bagkalarinin yazdiklarim hakkinda yaz-
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diklarini tahrif ederler: Saklandigim yerleri ve arsivimi sakladigim
yerleri yakmak igin yeraltindaki insanlara para dderler, bunlarin
hepsini yapmalar1 zor olmazdi, biitiin gece bana muhafizlik ede-
cek, giiven duydugum birine dogru diiriist bir para 6desem dahi.

Emniyetli cennet: East River’daki bu oda, 6gleden sonra Kedi-
cik’le saklandigim yer. Ya o bir casus ise? Martinikli siyah bir fa-
hisenin Ispanyolcay1 bu kadar iyi konusmasi ve séyledigim her
seye bu kadar dikkat etmesi acayip degil mi? Muhbirlerin nasil ¢a-
ligtigim1 biliyorum, nasil rol yaptiklarini. Tecriibemle bilirim. Ona
¢ok fazla mi1 agildim? Bugiin Lisette —ona siiphelerimden bahset-
migtim— dedi ki: Ne biliyorsun? Yatakta yatarak, bir dizini kaldir-
mus, bir eli bacaklarinin arasindaki mavi yapraklarin iizerine tath
sekilde kivrilmis, dedi ki: Neye inamyorsun? Higbir kadin sana Li-
sette kadar sadik olamaz. Ama bir riiyada ikimizin arasinda kotii
bir seyin olacagini gordiigiimii sana sdylemedim mi? Sana soyle-
migtim (dedi), mamafih burada seninleyim, korkuyorum ama gene
de seninleyim, bagimiza gelecek kotii seyin ne oldugunu veya ne
zaman gelecegini heniiz bulamamig olsam da. Ne diisiiniiyorsun?
Lisette yumusak, 1slak sesiyle sordu bana, sanki riiyalarinda gordii-
gii hissi kablel vukudan korkmusg gibi, hep inandig hissi kablel vu-
kudan. Ne diisiinliyorsun, cocugum? Kedicik, sahane gogiislerinin
gergin derisine —yavasca, tembel tembel- masaj yapmaya baglar-
ken bunu sdyledi. Senin yiiziinden bagima gelecek kotii seyin ne
oldugunu bilmedigimi mi?

(Sabah erkenden)

Devam ediyorum. Gecenin bunaltic1 sicaginda. Burada odada, 6l-
diiriicii bir sessizlik —kagid1 ¢izen kalemimin sesi sadece— ama ya-
zarken diigsiinmeyi seviyorum, ¢iinkii herhangi bir vasitayla ifade
etmedigimiz fikirleri yeniden iiretmek igin heniiz bir makine icat
edilmedi. Benden 6nce kalbimin iginde bogulacagi bir miirekkep
hokkasi var; bir makas, kelimelerimi bekleyen beyaz kagitlar. Ya-
ziyorum:
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Bu evden fazla uzakta olmayan bir yerde iyi ve dindar bir kadin yagi-
yor, bazen ziyaret ettiim bir rahibe, ¢iinkii onun safligim teselli edici
buluyorum. Tam adin1 yazacagim: Lisette Gazel. Onu tepeden timaga
tantyorum, kendimden daha iyi tamyorum. Kisa bir vakit once ince,
zarif bir rahibeydi; ben doktordum; aniden cildini esmere ¢evirmeye
muvaffak oldum, onu sismanlatim ve Ispanyolca konusmasini 6gret-
tim ona. Kiz kardesi Bayan Rebba bir akrabasiyla birlikte oturuyor
(Lesbos): O (kiz kardes) zevkime uymayacak kadar sisman: Simdi
onu siskacik, bir deri bir kemik, kadavra gibi yapabilirim — bir ceset
gibi. Ben doktorum. Bugiinlerden birinde 6lecek — ve bunun en biiyiik
zevki de, otopsiyi benim yapacak olmam.

Oniimde kelimelerimi bekleyen makasi, miirekkep hokkasini, be-
yaz kéagitlar1 goriiyorum. Yaziyorum:

Gegmisten gelen bu kagitlar, valize gomiilmiig, hususi hayvanat bah-
¢em. Biiziigmiis hayvanlar orada kilitli: Kertenkeleler, fareler, soguk
etli yilanlar. Kanimda yiizen kiiciik kiigiik buzdaglan gibi orada kay-
nagtiklarimi gérmek igin kapagi agmam kafi. Tarihin ahirinda siiriideki
hayvanlan otlatmaya gétiiriilyorum: Onlan fikirlerimin etiyle besliyo-
rum.

Oniimde, gecede kelimelerimi bekleyen beyaz kagitlar goriiyorum.
Tek ses kalemin kagida siirtiinmesi.

Diin gece sag elimi kagitlarimi1 sakladigim valize daldirdigim zaman,
hayvanlar koluma tirmandi, bacaklari titreyerek, antenleri, temiz hava-
ya cikmaya galisarak. Elimi ne zaman ge¢mise daldirmaya karar ver-
sem derimde yiiriiyen siiriingenler ebedi bir ifrenme duygusu iiretiyor,
ama karnnlarinin pul pul hissinin, ayaklannin keskin temasinin, kim
oldugumu ne zaman teyit etmek istesem ddemem gereken fiyat oldu-
gunu biliyorum.

Oniimde bir makas:

Siyah ipek pargalanirken, kdgidin yanarken ¢ikardigi sese benzeyen
acayip bir gatirti ¢gikarir.

Arocena metni tekrar diizenleyerek mektubu paragraflara boldii.

84



Sifre uymuyordu. Orada higbir sey yoktu. Orada bir sey var miydi?
Biraz daha ugrasti, ama sonunda bu karalanmig sayfalardan vaz-
gecmeye karar verdi. Bir sonraki mektuba bakti Emilio Renzi,
Sarmiento 1516, Marcelo Maggi’ye, P.K. 12, Concordia, Entre
Rios. Lambayi ayarlad: ve bir kez daha okumaya basladu.

Sevgili Marcelo:

Geng Angela beni ziyaret etti, giizel el¢in ve/veya taleben (tuhaf
sekilde erotik bir sozciik, talebe, aym anda hem 6gretme disiplinini
"hem de fahigelik disiplinini ifade ediyormus gibi). Esrarengiz (ve
heyecan verici) talimatlarina uyacagim. Hayatinin arkasinda, bas-
kalarinin bahgelerindeki giceklere 6zen gosterdikleri gibi gelistirdi-
gin gizli bir sey, bir sir oldugunu hissediyor insan her zaman. ima
ettigin gibi esas olarak Tarih’in degil de, tarihgilik mesleginin etki-
si sanirim: Senin gibi bagka insanlarin (bagka bir insanin, Enrique
Ossorio’nun) hayat muammasini ¢ozmeye kendini adayinca, aras-
tirdigin hedefe benzeyip ¢ikmigsin.

Peki, 27’sinde Concordia’da olacagim, sabahin onunda; trenle yol-
culuk ediyorum. Numaralar, adresler falan bende var, ama bunlara
ihtiyacim olacagini1 sanmiyorum. O halde bu satirlar yalmzca giinii
ve saati teyit etmek icin: Cok yakinda goriisecegiz (sonunda),
hikdyenin denk diisen versiyonlarim aydinlatana kadar hi¢ durma-
dan konusacagiz. Sana sunu sdyleme ihtiyact duyuyorum: Marce-
lo, istasyonun basamaklarinda duracagim (elbette Concordia tren
istasyonunda basamaklar vardir), hayli kisa boyluyum, kivircik
saglarim var, gozliik takiyorum, bir ¢uval tasiyor olacagim ve 6biir
elimle (bos olan elimle) siyah kapakli bir kitab1 gogsiime sikica
bastiracagim: Yolculukta okumak igin yeni satin aldigim, Martinez
Estrada’nin biitiin kisa hikayelerinin toplandig bir kitap. Birbirimi-
zi hi¢ gormedigimiz, tamgmadigimiz, aslinda bunun iki yabanci
arasinda bir randevu oldugu gercegi iizerine hi¢ diigiindiin mii?
Muhabbetle, sevgili dayim.

Le neveu de Rameau, nam-1 diger Emilio Renzi
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Not. Senator’ii gormeye de gidecegim. Cumartesi giinii onunla
goriismeyi ayarladim, neredeyse sana sdylemeyi unutacaktim, bu
yiizden sana mektubu yazdigimin ertesi giinii, ayin 12’sinde bugiin
bunu ekliyorum. Kelimelerle anlatilamayacak kadar korkungtu (bu
goriismeyi ayarlamak). Telefonla aradim. Once bir Agatha Christie
romanindan firlamiga benzeyen bir tiir kasap telefonu agt1 ve bana
pek onem vermedi, gergi telefonu da Agatha Christie’nin kendisine
verdi, yani Senator’iin ogullarindan birinin esi oldugunu sdyleyen
yash bir kadina (ya da yash bir kadin sesine sahip bir kadina). Ona
da kasaba sdylediklerimi tekrarladim. (Yani Dr. Luciano Ossorio
ile bizzat konugmak istedigimi.) Kadin bir dakika dedi: Bu bir da-
kika yarim saat kadar siirdiikten sonra en nihayet telefonda ogulla-
rindan birinin sesi (inaniyorum ki Javier) duyuldu ve senin yegenin
—ki ona bunu ve dolayisiyla, bir diigiinsene, Esperancita’nin ve as-
linda hepsinin bir tiir akrabasi oldugumu ben séylemistim— degil
de aslinda bir KGB ajaniymigim (CIA degilse, ger¢i bu durumda
onlar daha anlasilir olurdu) gibi beni sorguya ¢cekmeye bagladi.
Ona Senator’le konugmak istedigimi, senin Senator’i gormemi is-
tedigini falan soyledim, ama adam basta benimle konugmak bile is-
temedi. (Hangi amagla? Nasi1l? Hayir, onu rahat birakalim — bu tiir
seyler). Ama birden ve 6nceden en kiigiik bir ipucu vermeden fikri-
ni degistirdi, aniden dyle bir degisti ki, ancak iist sinif mensuplari-
nmin kendilerine 6zgii diigiinme tarzindan olmali, buna hi¢ siiphe
yok, (damdan diiger gibi) olabildigince yumusak bash oldu, bir da-
kika beklememi sdyleyerek goriismeyi evin Obiir tarafina, onun
sozlerini kullanirsam babasinin “oturdugu” odalarin bulundugu ta-
rafa aktardi. Telefondaki adam beni Prens Hamlet’in babasinin ha-
yaletine baglamak icin Elsinore Satosu’nun biitiin koridorlarindan,
merdiven bogluklarindan ve gegitlerinden gegmek zorundaymigga-
sina ii¢ asag: bes yukar yedi saat bekledim; ta ki en nihayet o labi-
rentvari sessizlikten Senator’iin sesi ¢ikana kadar, inanilmaz bir
ses, bagka bir diinyadan konusuyormus gibi; bir tiir uzaktan gelen
ses, ayni anda hem ironik hem gosterigli, o kadar Arjantinli ki (bir
Arjantin sesi oldugunu varsaydigim sese o kadar benzer ki) birden
telefonda Juan Martin de Pueyrredén’la ya da ulusun kurucularin-
dan bagka bir atamizla konusuyor gibi hissettim kendimi. Sonra
ona senin adina aradigimi, kendisine sicak selamlarini ilettigini ve
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miimkiinse onu bizzat ziyaret etmek istedigimi soyledim. Yash
adam senden haber aldig: i¢in kendinden ge¢mis gibi geldi bana,
ama o ugucu nese anindan sonra ciddilesti ve Elsinore Satosu’nun
“oturdugu”’nu sdyledikleri kanadina nasil ulagsacagima dair bir dizi
agin ayrintili ve kesin talimatlar vermeye basladi. Girig holiiniin
sonundaki yan merdivenden ¢ikmam ve hi¢chir kosulda asansorii
kullanmamam, hepsinden 6nemlisi de ogullarindan ya da akrabala-
rindan higbirine bana eglik etme izni vermemem ¢ok 6nemliydi.
“Ogullarimin, kanlarinin veya torunlarimin etrafta olmasini istemi-
yorum, tamam m1? Kendi bagina gel, onlar uzakta tut. Bu insanla-
rin hepsi zaman zaman,” dedi, “akrabalik hisleriyle dolarak heniiz
Oliip 6lmedigimi anlamak igin buraya pat diye geliyorlar,” dedi Se-
nator. “Anladin mi, geng adam? Yani,” dedi, “Once koridorda yii-
riiyeceksin, kabul alaninda seni bekleyecegim yere merdivenden
cikip geleceksin.” Boylece, sana oOzetledigim basit pazarhiktan
sonra, Obiir giin Senator’le bulusacagim ve 27’sinde en nihayet bu-
lustugumuzda, senle ben (senin kabul alaninda) her seyi anlatinim.
Selamlar.

Emilio

Buhran gegti. Hastaliim dedikleri seyden kurtuluyorum.

Hikayem devam ediyor. Uzerinde diisiinmeye devam ediyorum.
Farkli bir vakitten gelen bu tesadiifi mektuplardan biitiin kesafetiy-
le bir donemi tekrar kurmak. Kahraman, gelecegin tarihgisiymis
gibi bu vesikalarla ¢alisir. Neden bunlar alir? Hangi tarzda? Higbir
aciklama yok: Hikaye, aniden olmaya baglayan seyin vasitalarim
aydinlatmaz. Her sey en bagindan itibaren muhakkak olarak alina-
caktir: Fantastik edebiyat. (Baltimore Herald’da Edgar Poe’nun
hikayelerini hi¢ okudun mu?) Arjantinlilerin gelecegiyle miibadele
edilen bazilar ayri, neredeyse ehemmiyetsiz mektuplar. Zamanla
kaybolup gitmis goriinen mektuplar. Kahraman azar azar anlamaya
baslar. Neredeyse goriinmez isaretleri kullanarak neler olacagim
desifre etmeye ugrasir.

(Keske gelecekten gelen mektuplar okunabilseydi!)
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Gazetede ¢ikmigsin. Hepimiz o kadar gururlandik ki: Cumartesi
giinii kuliipte kimse bagka bir seyden bahsetmiyordu. Sana kupiirii
gonderiyorum; resim kii¢iik, ama her zamanki gibi goriiniiyorsun.
Her zamanki gibi sevimli. Annemin senin igin bir siirprizi var, bu
yiizden sasirmig gibi davran. Asla ne oldugunu tahmin edemezsin.
Annemle babam kavga etmeye basladilar. Annem babamu ¢ig ¢ig
yedi. Babamin senin fizik okumandan hi¢ hoslanmadigini —bu
dogru mu?- bastan itibaren buna karg1 oldugunu ve simdi unutmus
gibi yaptigim1 soyliiyor. Senin hukukgu olmani ve sirketin basina
gecmeni istedigini — boyle bir gelecegin nasil olacagini bir diigiin!
— diigiincesi bile midemi bulandinyor. Bu arada, Avrupa’daki
soguk dalgasiyla ilgili korkung haber bize ulasti. Alejandra, zavall
kiz, perisan halde. Neden ona yazmiyorsun? Bir yabanciya asik
olma, efendi gibi davran. (Londra’da siyah fahiseler oldugu dogru
mu?) Her neyse, ben hayatimi yasayacagim kadar yagadim zaten:
Bir nevi uyurgezerim. Burada her sey korkung sikici. Buenos
Aires, Catamarca’ya benziyor. (Baskentteki pislik artik dayanabile-
cegim gibi degil. Bunu sdyleyen Spinetta miyd1?) Tiyatroya, kaba-
reye falan gidiyor musun — yoksa siirekli ders mi ¢alisiyorsun?
Geng ve ¢ok yakigikli bir tarih 6gretmenimiz var; biitiin kizlar bi-
rinci Triumvira’y: ¢alisiyor ve hemen ellerini kaldiriyorlar. Gegen
gun babam, igler bu yil da bdyle giderse yaz1 Avrupa’da gegirece-
gimizi soyledi. (Bir sir daha: Oyle goriiniiyor ki Paris’te bir ev
almak istiyor.) Kendini hazirla, ¢iinkii beni her yere gotirmek zo-
runda kalacaksin. Sana sdylemeliyim, bu evi terk etmeyi ciddi
ciddi diisiindiim. Babam kesinlikle ¢ekilmez bir adam: Siz gengler
(yani ben) bog kafalisiniz, dizginlerinizi sikmak gerek (atlarla ilgili
mecazlar kullamyor); biz (gengler, ozellikle de ben) diinyanin
mahvina neden olacagiz. Bir diisiinsene, ona kalsa bir monarsi kur-
mamiz, Engizisyon’un yeniden kuruldugunu ilan etmemiz gereke-
cek, bu tiir seyler. Tarih 6gretmeni, cok seksi falan ama, hi¢ dur-
madan gevezelik ediyor: Ona gére San Martin bir monarsistti, bu
iilkede sorunlar isgaller sirasinda Ingilizleri iilkeden atmak gibi
kanl diisiincelerle baslad: falan filan. Kendimi daha iyi hissetmek
icin biiyiiklerimi dinlemek gibisi yok. Bundan s6z etmigken (bu
mektup biraz daginik olmaya bagladi), bundan s6z etmigken, tek-
rarliyorum: ingilizceyle aran nasil? I am the sister. This is a pen-
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cil. Sana miithis imreniyorum. Neden erkek olarak dogmadim? Bu
arada belirteyim, muazzam okuyorum; giinde on besg, on alt1 saat
psikoloji, psikanaliz okuyorum (Sigmund Freud ve arkadaglari).
Bu boliime girmeyi diisiiniiyorum. Sen ne dersin? (Onemli: Sana
acilen bir sey sormam gerek. Sana akilliymig gibi goriiniiyor
muyum? Ciinkii bir siiredir kendimi biraz budala gibi hissediyo-
rum. Hayatinda bir kez olsun bir seye ciddi cevap verebilir misin,
sana soruyorum? Bu benim igin ¢ok 6nemli, temel vb. Bana dii-
riistcg cevap ver: Ortalama zeka grubuna dahil oldugumu diisiinii-
yorsan, bunu dosdogru yiiziime vur; intihar edecegimden falan
korkma.) Bir siiredir biraz aptallagtigimi hissetmeye bagladim. Or-
negin: Biitiin giinii evin oniinden gegen, plaka numarasi tek sayili
otomobilleri sayarak geciriyorum. Bu saik benden daha giiclii.
Beni zorluyor. Buna direnemiyorum: Aniden kendimi pencerede
her bes dakikada bir evin oniinden plakasi tek sayili kag otomobil
gectigini hesaplarken buluyorum (ortalama yirmi civari). Bu sana
tuhaf gelmiyor mu? Bana bu konuyla ilgili cevap ver, ¢iinkii ¢ok
onemli. Biitiin hayatimi tek sayili plakalar: olan otomobilleri saya-
rak ve Sigmund Freud okuyarak geciremem. (Giindelik Hayatin
Psikopatolojisi’ni okuyorum: Miithis. Bu kitab1 okudun mu? Gergi
hayli zor. Tek sayili plakalar olan otomobillerle ilgili bu is kendi-
ne 6zgii bir sekilde psikopatolojik, sence de dyle degil mi?) Her
seyin iistiine de babamin yapmamu istedigi sey tily dikiyor, tahmin
et bakalim: Adliye stenografisi 6grenmem! Onun bir canavar, ina-
nilmaz, ¢ekilmez vb. oldugunu diisiindiigiim zamanlar var. Birinci
Triumvira doneminde yagiyormusuz gibi davranmiyor (onun yaninda
Triumvira’nin bile 1limh kaldigini diigiiniiyorum.) Adliye stenogra-
fisi! On iki saat hi¢ durmadan kafami patlatmak zorunda kalsay-
dim bile, bunu okumaktan daha aptalca bir sey aklima gelmezdi
herhalde. Bu yiizden simdi psikolog olmaya kesin bigcimde karar
verdim. Mezun olur olmaz evlenecegim. Ensest bana ¢ok ilging ge-
liyor, modern, giinahkar vb. (Sana soylemeliyim, canim, Sigmund
Freud’a gore Okyanusya ya da Avustralya’da veya oralara yakin
bir yerlerde kardesler higbir sorun olmadan birbirleriyle evlenebili-
yor.) Sana sordugum her konuda bana hemen cevap ver, ¢iinkii
yoksa fenétre’imin* oniinden gegen, plakasi tek sayili ilk otomobi-

* Pencere. (y.h.n.)
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lin altina kendimi atacagim. Ha, yiizii kediye benzeyen o oglan
seni sormaya geldi (Ernesto falan gibi bir ismi var, adim hi¢ anla-
yamadim), iiniversitede simif arkadagin olan geng. Neredeyse bayi-
liyordum, ziippe goriiniimiiyle éyle giinahkard ki, goziiniin ucuyla
ve Oyle bir erkeksi giinahkarlikla sana bakiyor ki kendini bayila-
cakmis gibi hissediyorsun. Angela’nin hasta oldugunu, onu birden-
bire kabul ettiklerini ve ona yazmaman gerektigini soyliiyor;
bunun igin gelmis. (En az iki diizine kere —ahmak olduguma inan-
mig goriiniiyor— Angela’yr ayin on dordiinde kabul ettiklerini ve
ona yazmaman gerektigini bana tekrarladi. Demek gizli bir Ange-
lan var? Senden nefret ediyorum. Kiz kardesinle asla evlenmeye-
ceksin, bu kadarindan eminim. Erkekler korkung. Bekar kalaca-
gim. Adieu, mon semblable, mon frére* (Fransa’ya hazirlanmak
icin Alliance Frangaise’e tekrar bagladim.) Saat on bir; psikopato-
lojik iggiidiime boyun egip pencereye gitme zamam geldi: Ogle su-
larinda (meghul nedenlerle) tek sayil plakalar1 olan otomobillerin
istatistik siklifinda ani bir artig oluyor: Sayilar1 ortalama yirmiden
(her bes dakikada) fazla oluyor ve bazi anlarda tek sayili plaka ¢il-
ginlig1 neredeyse yirmi yediye (her bes dakikada bir) ¢ikiyor. Ben
gidiyorum. Elveda, zalim agabeyim. Seni deli gibi seviyorum, sana
taptyorum, idollestiriyorum. Bay bay, algak adam. Iimza: Cilgin
Jane

Arocena zarfin igine katlanmis olarak koyulan gazete kupiiriinii
ald. Londra —ayin 9'u— AP Diin Oxford Universitesi' nde fizik bo-
liimiinde master yapan Martin Carranza, boliimii tarafindan dokto-
ra kategorisinde yilin en iyi tezi odiiliine layik goriildii. Odiiller,
diye diisiindii, ilerleme. Simdi anasinin kuzular1 kendilerini fizige
adarken, kiz kardesleri Elem Cicekleri’yle mastiirbasyon yaparlar.
Bu mektup iizerinde bir saat kadar ¢ahsti. Once mektubu boliimle-
re, her boliimii ciimlelere, her ciimleyi de kelime ve harflere ayirdi.
Anagramatik yapilar, tekrarlanan harfler aradi. Sonunda metni ne-
redeyse ezberlemis ve mantigim1 ¢ok iyi kavramigti. Paris: Bes
harf. Londra: Alt1 harf. Mektubu tekrar okudu. Birden alt1 ¢izilen
kelimeler arasinda bir tekrar oldugunu anlad, bir tiir duragan tek-
rar. Sifre, her boliimiin sonundan sonra gelen harflerde olabilirdi.

* Elveda, benzerim, kardegim. (y.h.n.)
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Mektubu bu birimlere uygun olarak yeniden kurdu ve diizenledi,
ama sifreyi bulamadi. Hemen ortaya ¢ikmayan bir sey vardi orada.
O halde bu mektuplarin sifresini nasil ¢ozmeli? Hangi aracla ilan
ettiklerini anlamah? Sifreliydiler: Gizli mesajlar sakhyorlardi.
Ciinkii bunlar gelecekten gelen mektuplardi: Kimsenin anahtarina
sahip olmadig: sifreli mesajlar.

Neyin olacagini, neyin onceden sdylendigini nasil anlamali?
Kahraman kugku dolu, 1srarci, el yordamiyla ariyor.

iki mektup daha vardi. Biri Buenos Aires’teki yabanci bir adrese
gonderilmigti: Bogot4’daki bir otelin matbu kagidi iizerine elyazi-
styla yazilmigti. Yazar caresizdi: Bir kilisede sahip oldugu her seyi
calmiglardi; caligtig: ithalat-ihracat sirketinden acil posta ¢eki gon-
derilmesini istiyordu.

Hirsizlar ve bok kokusundan bagska hichbir sey olmayan bu lanet
sehre tikildim kaldim. Papaz ayine devam ederken dort adam béb-
reklerime bicak sapladi ve son kurusuma kadar aldi. Ne kimligim
ne param hatta ne de adres defterim var, bu yiizden sana yazmak
zorunda kaldim, ¢iinkii ezbere bildigim tek adres biironun adresi.
Liitfen bir seyler yap. Liitfen para topla ya da Bay Peralta’ya bir
seyler soyle ki nisan maagimi énceden géndersin.

Bu biironun nerede oldugunu 6grenmek onemliydi. Sokak tu-
haft;; Arocena sokagin adini hi¢ duymamsgti. El yordamiyla ara-
mak gibiydi, bagka bir yerde olacak bir gercegi kavramaya calis-
mak, gelecekte olacak ve kimsenin' anladigindan tam emin
olamayacag kadar esrarl1 bir sekilde 6nceden anlatilan bir gey. En
zor sey her zaman igerikten, kelimelerin edebi anlamindan vazgec-
mek ve yazilanlarin altinda yatan, harfler arasinda sakl olan sifreli
mesaji, ancak parca par¢a duyulabilen bir sdylem, tek tek kelime-
ler, anlami i¢inden ¢ikarmak gereken mechul bir dilden nadir keli-
meler gibi, aramakti. Ne var ki sifrelenmemis bir mesajda bile sif-
renin kesfedilmesi gerekiyordu (diye diisiindii). Boylece en nihayet
kendini son mektubu okumaya adadig ve sifreyi neredeyse ilk ba-
kista kesfedip metinde bagka bir metnin ortaya ¢iktigim gordiigii
zaman, Arocena ayn1 anda hem tatmin hem de hayal kinklig: hissi-
ni yasadi. Cok kolay, diye diisiindii, gormem icin koymuslar gibi.

91



New York’ta East River’daki bir sokakta, sar1 kigida mavi miirek-
keple yazilmig mektubu agt1.

Basima o kadar acayip bir sey geldi ki, 6biir hususi haberleri atla-
yacagim (iyi oldugumu ve miizeleri ziyaret ettifimi sdylemek
hari¢). Bir hafta 6nce Bellow’un bir romanini (Bay Sammler’ in Ge-
zegeni) okuyordum. Kitabi bir bakkaldan satin almigtim, ¢iinkii vi-
zemi yenilerken zaman gecirmem gerekiyordu. 42. Sokak’tan
gecen bir otobiise bindim; oturdum ve okumaya bagladim. Aniden
bagimi kaldirinca bir cepginin bir kadinin parasim ¢aldigim gor-
diim. Iri kiyimdi, baga cergeveli koyu renk gozliik takmisty, ziyade-
siyle sik giyinmisti. Adami is basinda seyretmekten biiyiilenmis-
tim, ama adam aniden basim cevirip koyu renk camin ardindan
neredeyse siiklinetle bana bakti; korktum ve neredeyse insiyaki
olarak gozlerimi indirip kitabima dondiim. Aynen otobiiste olanlar1
okudugumu idrak etmem bir dakika siirdii. Romanin Random
House baskisinin 3’iincii sayfasina bakabilirsin. Orada ziyadesiyle
stk giyinmis, baga gerceveli gozliik takan iri kiyim bir adamin 42.
Sokak’tan gecen bir otobiiste bir kadinin parasini ¢aldigim okuya-
caksin. '

Kafam o kadar karigt1 ki mukabele edemedim ve olanlara dik-
kat cekmeye ugrastifim zaman da her sey sona ermisti. Koyu renk
gozliiklii adam artik orada degildi, ben de her seyin bir haliisinas-
yon oldugunu diisiinmeye bagladim. Daha sonra, gogmen biirosun-
da kuyruktayken bunun sadece bir tesadiif oldugunu diisiindiim;
cep¢i muhtemelen hep o hatta ¢alisiyordu, Bellow onu bir kere is
baginda gormiis ve sahneyi tekrardan iiretmisti. Tabiat, sanati taklit
eder; ABD yazarlarinin asin gergekgiligi; vesaire. Boliimii unut-
tum (veya neredeyse unuttum). Dort giin sonra Broadway’de bir si-
nemadaydim; gangsterler ve bebeklerle ilgili acayip bir film goste-
riyorlardl. Yirmi dort saat agik sinemalardan biriydi: Saat sabah
10.00’du ve soguktan kagmak i¢in igeriye girmigtim. Sinema adeta
bostu; 1s1klar sondiirmemigler gibi acayip bir parilti vardi. Perdede
bebekler paramparga oluyor, gangsterler oliilyordu. Birden uzun
boylu bir adam igeriye girdi ve iigiincii sirada bana yakin bir yere
oturdu. Daha once fark etmedigim, birinci sirada Oniinde, biraz
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sola dogru oturan biriyle konugmaya bagladi. Fisiltili sesleri filmin
miizik ve sesleriyle karisarak bana kadar geldi. On sirada oturan
adam kafasin1 ¢evirmeden, “Bay Brown’: ziyaret etme zahmetine
girme,” dedi. Bir rilyadaymig gibi filmdeki goriintiilere karg: siluet
halinde duran adamlara baktim. On sirada oturan, filmden hig go-
ziinii ayirmadan, “Bay Brown o kadar nazik ki,” dedi. Bir dakika
kadar sessizce oturduktan sonra perdenin Oniinden gecerek iizerin-
de Cikis yazan kirmizi 151kl akrilik levhanin bulundugu bir yan ka-
pidan disariya g¢iktilar. Salonda yalmz basima perdede topag gibi
donen bebekleri seyrettifime inamyorum, sonra hatirladim. Eve
gittim ve Donald Barthelme’in Geri Dén, Dr. Caltgart kitabim bu-
lana kadar arandim: Orada bir hikdye var, sen de bakabilirsin, adi
“Film” (1990 Scribner baskisinin 176. sayfasinda). Hareketsiz, sa-
kince oturup pencereden sokag: seyrettigimi hatirhyorum. Bazen
okuduklarimdan heyecanlaniyorum ve hemen kitabin iginde yasi-
yormus gibi hissediyorum kendimi. Mesela seneler 6nce Muhtesem
Gatsby’yi bitirdigim zaman gururlu ve ihtirasli, hayallerime layik
olma arzusu hissettim. Kendimi zarif ve biraz garesiz ama her seye
hazir da hissettim. Bir iklim, bir atmosfer gibi veya daha dogrusu
héla bir his gibi, ve bu intiba bir melodiyi aksettirdik¢e devam edi-
yor, her zaman ugucu bir sey oldu. Bu ise farkli. Bir aldanma degil.
Hadiseler tam olarak tekrardan iiretiliyor. Bu yiizden bir tecriibe
yapmaya karar verdim. Tesadiifi bir kitap sectim (Grace Paley’nin
Arizi Bir Adam) ve agtim. Central Park’ta agik mavi giyinmis bir
kiz cember gevirip sarki sOyliiyor. “Bugiinlerden birinde beni dzle-
yeceksin camim.” Bir oglan golde kaymaya geliyor. Kayaklarim
omzunun iizerinde tasiyor, kayaklar bir kayisa bagli. Konugmaya
basgliyorlar. (Merhaba, Raquel, nasilsin falan.) Bir kenarda bir
kadin ihtiyar bir adami 6piiyor; kiz onlar1 goriiyor ve sebebini bil-
meden aglama arzusu hissediyor. Neredeyse aksam olmak iizere,
aydinlik yumusak ve kirli. Digartya ¢iktim, metroya bindim ve
Central Park West ile 81. Sokak’a gittim. Karsiya gegip parka gir-
dim, gole giden yolu buldum. Bir banka oturdum. Her sey siikiinet
icindeydi. Aniden ¢akilli yolda kiz1 gordiim, agik mavi giyinmis,
¢cember cevirip “Bugiinlerden birinde” sarkisini sdyliiyordu. Oglan
yiiriiyerek geldi, kayaklar1 omzuna bir kayisla baghydi. Bir kenar-
da bir kadin ihtiyar bir adam 6piiyordu, kiz sarki sdyleyerek goz-
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yaglariyla miicadele ediyordu.

Sakinim. Diigiiniiyorum: Edebiyatla gelecek arasinda idrak edi-
lemez bir rabita kesfettim, kitaplarla hakikat arasinda acayip bir ra-
bita. Sadece bir giiphem var: Bu sahneleri degistirebilir miyim?
Her haliikdrda simdi hissettigim keyiften vazge¢cmek istemem:
Central Park’ta bir banka oturmus, kizin “Bugiinlerden birinde”
sarkisini sOyleyip ¢ember ¢evirmesini seyrederek, ayn1 zamanda da
kadinla ihtiyar adam opiismeye basladig1 zaman agladigini gérece-
gimi bilerek.

Iki seyi en bagindan itibaren anlamigti. Birincisi: Sifre bu kitaplarin
adlarinda ya da kitaplarin kendilerinde sakl olamazdi: Bu ¢ok kor
parmagim goziine olurdu. Ikincisi: O hikdyeyle kendisini bagka
sey diisiinmeye zorluyorlardi. Sifre bagka yerdeydi. S6z konusu pa-
ragraflarin ilk kelimelerinde hepsi bagka bir harfle baglayarak on
bir harf vardi. Ciimlelerin sirasini igaretleyen ve gizli mesajin sifre-
sini saklayan on bir harf. Arocena sakin sakin ¢alisti ve bir saat
kadar sonra gizli metni yeniden olusturdu.

Hig¢ haber yok. Temas kurmak igin bekliyorum. 42. Sokak ile Broad-
way'deki Central Park Oteli’ nde kalacagim. Ayin onundan énce bir
haber gelirse, 9.8 talimatim yerine getirecegim. Problem ¢ikar da geri
donmek zorunda kalirsam, telgraf bekleyecegim. Uzerinde: Tebrikler,
Raquel yazmal:.

Arocena daktilosunun bagina oturdu. “New York’tan sifreli mek-
tup. Enrique Ossorio’dan Marcelo Maggi’ye” diye yazdi. Desifre
etmis oldugu mesaji daktiloya gekti. Altina soyle yazdi: “Enrique
Ossorio’ya bir telgraf' gonder. Central Park Oteli, New York. Uze-
rinde: Tebrikler, Raquel yazmal1.”

Cok yaratic1 adam, diye diisiindii. Eksik olan tek sey, kendileri-
ni simdi fantastik edebiyata adamak.

Ayaga kalkip diger mektuplar topladi. Bir kartin iizerine goyle
yazdi: [“Angela 14’iinde ‘kabul edildi’ Concordia Renzi 27’sinde
geliyor. (Maggi.)”’] Martin Carranza: Oxford’da master 6grencisi.
Cok ge¢meden kuvantum fiziginden ya da parlak renkli baliktan
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soz eden yeni mesajlar gelirdi. Kolombiya’dan gelen mektuba
bakti. Bu igse yaramaz, diye karar verdi ve bir an Bogatd’da salag
bir pansiyona tikilip kalmig memuru diisiinerek eglendi. Biitiin pa-
rasin iizerinde tasiyarak kiliseye gitmekle tam bir aptal gibi dav-
randigindan canina okunmayi hak ediyor. Sonra bir kilisede igba-
sindaki hirsizlarin goriintiisii kendisine yardimci olmug gibi, bir
sifrenin de sifrelenmis olabilecegi kafasina dank etti. Bir sifre de
bir mesaj olabilir, diye diisiindii.

Desifre etmis oldugu mesaji tekrar okudu. (Hi¢ haber yok.
Temas kurmak igin bekliyorum. 42. Sokak ile Broadway’deki
Central Park Oteli’nde kalacagim. Ayin onundan &nce bir haber
gelirse, 9.8 talimatim1 yerine getirecegim. Problem ¢ikar da geri
dénmek zorunda kalirsam, telgraf bekleyecegim. Uzerinde: Tebrik-
ler, Raquel yazmali.) Harfleri saydi, kelimeleri siitunlara ayirdi.
3x 2+ 5=11.0nbir. Aym say1. Heceler karigt1 m1? Sesli harfler?
Iki saat icinde, ¢6zmiis oldugu sifrede gizli mesaji yeniden olustur-
mustu.

Raquel 22:03 ugagryla ayin 10’unda Ezeiza’ ya geliyor.

Ciimleye bakti. Iste oradaydi, bir parca kdgida yazili. Raquel
22:03 ugagiyla ayin 10’unda Ezeiza’ya geliyor. Peki ya bu da
dogru degilse? Kim inanabilirdi? Raquel: Aquel icin bir sifre (bil-
mem ne). Kartin iizerine “Aquel” yazdi. Kart1 bir kenara koydu.
Ezeiza: e/efi/a. Cift z. Aym sesi tekrar etme mi? Rakamlar vardu:
20.0310. Tiim ciimlede e dort kez tekrarlamyor. A yedi kez. iki u
ve iki i var. Her kelime bir mesaj olabilir. Her harf. Gelen kim?
Gelmek iizere olan kim? Sayilar: 2.00.31.0 E/fe/a/ifu/o. Cift z. Ra-
quel: Bir anagram. Kim geliyor? Kim gelmek iizere? Ben, diye dii-
siindii Arocena, beni asla aldatamayacaklar.

30 Haziran 1850
Gelecekten ilk mektubu yaziyorum.
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1 Saat onda Buenos Aires’te sabah treninden inerken goriildii.

Istasyonun basamaklarinda durdu, biraz yoniinii kaybetmig
gibiydi; nehir tarafina nasil gidilecegini sordu. Saat altida buluga-
cagiz. Bunu telefonla kararlagtirmistik. Ben Emilio Renzi, diyor
bana. Concordia’ya ozellikle gelmis. Bay Tardowski. Tardewski,
diyorum. Tardewski diye okunur, ikinci heceyi vurgulayarak. Beni
bulacag: kuliibe nasil gidilecegini agikladiktan sonra iyi giinler di-
liyorum. Benim igin zevkti falan. Seni kim arad1? diye soruyor El-
vira bana. Profesor’iin bir yegeni. Burada birakilmig bazi kdgitlan
almaya geldi, diyorum ona. Elvira bana inanmiyor. Anadilinden
vazgegctigi zaman insanm dogruyu sdylemesi zor. Dikkatli ol, liit-
fen, bir seye karigma, diyor bana. Gozlerindeki berraklik sivisi ger-
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cekten olaganiistii. Berraklik sivist m1? Dil degistirirken insanin
kaybettigi ilk seylerden biri de tanimlama yetenegidir. Neden ka-
rismayacakmigim? Neden geldi? diye soruyor. Kim? diye soruyo-
rum ben de. O oglan, neden geldi? Basit; Profesor bir yolculuga
¢itkmaya karar verdi. Yegeniyle konustu, ona beni aramasini s6yle-
di. Belki de, diyorum ona, Profesér bugiin doner. Sonra Elvira,
bana yalan soyleme, dedi. Yalan sdyleme, dedi. Liitfen, bana yalan
soyleme.

Ama gene de yalan sdylemiyorum. Belki yalan séylemedigimi
gostermem 1iyi olur.

Profesor Marcelo Maggi’yle Sosyal Kuliip’te tanigtim; yemek
yemek ya da satrang oynamak igin sik sik goriistiik. Bana karsi
acik olmadigim soylemeliyim (ya da benim ona); hayat1 hakkinda
bilmemi istedigi kadarim biliyorum. Gizli bir hayati var miydi?
Hepimizin gizli hayatlar1 vardir.

On giin kadar 6nce bir 6gleden sonra Profesor beni aramaya
geldi, ahisilmadik bir sey. Bir sey rica etmesi gerektigini, ama soru
sormamamu tercih ettigini sdyledi. Ona soru sormak istersem, ben-
den bir sey istemeden 6nce sormaliydim, 6yle dedi. Bir sorum
yoktu. Sonra gece benim evimde kalip kalamayacagini sordu.

Gece' benim evimde kaldi. Giin dogana kadar konustuk. Giin
dogana kadar ne konusabilirsiniz?

O gece, bir ara Profesor bana yazdig kitabin taslaklarini ve not-
larin1 birakmak istedigini sdyledi. Birkag kez o kitaptan s6z etmig-
tik zaten. Bu dosyalara benim sahip ¢ikmamu tercih ettigini sdyle-
di, ta ki kendisi isteyene ya da birini almaya gonderene kadar.

O ogleden sonra hayatinin bagka bir doneminde birlikte yasadi-
g1 bir kadina veda etmek igin Uruguay Nehri’ni gecebilecegini de
soyledi. Ona veda etmek istiyordu, dyle dedi, ciinkii bir yolculuga
¢ikmay1 planliyordu ve onu tekrar gorebileceginden emin degildi.

Iki giin sonra her zamanki saatte kuliipte bulusmayi kararlagtik.
Bir nedenle gelemezse, en geg 27’sinde geri donmeye ¢alisacagim
soyledi.

Iki giin sonra Kuliip’e gelmedi, ondan sonraki giinlerde de go-
riinmedi. O giinden sonra (bugiin ayin 27’si) ondan hig¢ haber alma-
dim.

O giin 6gleden sonra saat altida kuliipte bulustugumuz zaman
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Renzi’ye acikladigim asagi yukar bunlar. Peki ya sonra? diye so-
ruyor bana. Higbir sey, diyorum. Onu bekleyelim. Doner donmez
buraya geleceginden eminim. Donerse, diyor. Elbette, diyorum
ona, bugiin donebilirse. Peki dyleyse, diyor. Tuhaf. Bir giinden
obiiriine. Ne yaptigimi tam olarak biliyor gibiydi, diyorum ona. Ote
yandan, diyorum, ¢ok fazla sey anlatan insanlardan degildi. Kald
ki neden bir sey aciklamak zorunda olsun? Gitmeye karar verdi, di-
yorum ona. Hepsi bu. Anliyorum, diyor. Ama neden o gece, Mar-
celo? diye konugmaya baghiyor Renzi. Belki, diye soziinii kesiyo-
rum, arkadag bulmanin bir yolu bu. Giin dogarken konugacak
birinin olmasi. Biitiin bu yillar boyunca iyi satran¢ arkadasiydik,
Profesor’le ben. Fazla arkadags1 yoktu; ders verirdi, bazen 6grenci-
leriyle bulusurdu, 6grenciler onu ziyarete gelirdi. Bir ara, diye an-
latiyorum, bir otelde yasiyordu, nehir kiyisinda olanda, alanin 6biir
tarafinda; belki buraya gelirken gormiigsiindiir. Kendini unutmak
istermis gibiydi; yakin iligkiden hoglanmiyordu. Ote yandan, boyle
zamanlarda kim yakin iligkiler yasamak ister ki?

Renzi gene de bazi Onsezilerim olmasi gerektigini diisiindii.
Bence ne olmustu? Bagkalarinin davraniglarini agiklamak ya da 6n-
sezilere sahip olmak i¢in en uygun insan degilim, bunu bilmeni is-
terim, diyorum ona. Biraz —nasil ifade edecegim?— mesafeli yasa-
rim. Bazen benimle oOzellikle dostluk kurdugunu bile
diigliniiyorum, buna dostluk diyebilirsen, diyorum, biitiin bu siire
zarfinda bu gidisi planladig1 ve bana, Vladimir Tardewski’ye ya da
benim gibi birine, bir siirgiine, bir yabanciya ihtiyaci oldugu igin
ozellikle dostluk kurdugunu. Yillardir kimse bana onem vermedi
ve —dog-ruyu sdylemek gerekirse— konsolos beni gormeye gelip
uyrugumu degistirerek buranin vatandasi olmami istediginden bu
yana, ki reddettim, beni ziyaret eden ilk insan sensin.

Daha sonra benim onun gibi, Profesor gibi olmadigimi soyle-
dim; ben, dedim ona, degismekten hoglanmam. Kald: ki degigmek
¢ok zordur, sence de dyle degil mi? Seylerin degismesi, doniistii-
riilmesi sart, ama insan? Degismenin, insanlarin sandigindan ¢ok
daha zor ve riskli oldugunu s6yledim ona.

Sonra Renzi o gece Profesor’le benim neler konustugumuzu 6g-
renmek istedi. Belki o gece Marcelo’nun, neden gitmeye karar ver-
digini anlamamiza, dedi, yardim edecek bir sey soylemis ya da ima
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etmis olabilecegini diigiiniiyordu. Marcelo’nun en basindan itiba-
ren ne yaptigini, ne yapmak istedigini bildigini diisliniiyorum ve
bana yazmaya baglamigsa, bir anlamda gidisine, dedi Renzi, beni
hazirlamak istedigi ve o anda, bu oldugunda burada olmamu istedi-
gi icindi, dedi, iste buradayim, dedi, sizinleyim, hazirim, onu heye-
canla bekliyorum. Bu yiizden o gece sdylediklerini kismen de olsa
yeniden olugturabilirsek, belki bir ipucu bulunabilirdi ya da hi¢ de-
gilse, dedi, bir agiklamanin baglangici.

Bir insanin hayati1 konusunda neye karar verdigini kelimelerle
aciklamaya caligmamak daha iyi olur, dedim ona. Bundan daha
sonra, birbirimizi biraz daha iyi tamdigimizda s6z edebilirim ayn-
ca, dedim. Bir cin daha isteyip istemedigini sordum ve garsonu ¢a-
girdim.

Bu kuliipte, dedim Renzi’ye, insan kimseyi rahatsiz etmeden
icki igebilir. Suradaki adama bak, iizerinde ceketi olan sisman
adama: Her gece hep tek basina igcer, ama gene de tuhaf bir mag-
rurlugu vardir. Bir hikdyesi var, diyorum Renzi’ye, iiziicii bir
hikdye. Tiifegini temizlerken ii¢ aylik hamile karisim1 6ldiirmiis.
Cinayet degil, kesinlikle bir kazaymis, dedim ona, ¢iinkii kimse ii¢
aylik hamile karisin1 bu gekilde, yiiziinde patlayan bir tiifekle 61-
diirmez, is ki deli olmasin. Kaldi ki, diyorum ona, adam olaydan
beri tam anlamiyla hayattan koptu. Igmekten baska higbir sey yap-
miyor ve atesli silahlarin geytanin isi oldugunu séyliiyor. Iki kadeh
cin, hepsi bu, diyorum garsona. Ha, liitfen biraz buz da getirin.
Sen, diyorum Renzi’ye, vatandasim Korzeniowski’yi kesinlikle
okumussundur, Ingilizce yazan Polonyah romanciy1. Dogruyu séy-
lemek gerekirse bir donek, en kotiisiinden bir romantik. Hayatim
bu tiir bir karakterle biiyiilenmig olarak gecirdi. Adamin bir sirn
var. Ama hangimizin bir sirr1 yok ki. En 6nemsiz insan bile, diyo-
rum ona, bir dinleyicisi varsa, onu hayatinin muammasiyla biiyiile-
yebilir. Hatta bir kadim tiifekle oldiirmek bile gerekmez. Obiir
adam —gordiin mii?- suradaki, su siitunun yanindaki. Adi Iriarte;
bir saatci dilkkdm var, 6nemsiz insanin klasik 6rnegidir, ama yeteri
kadar igince, neredeyse olacagi muhtesem insanin hayalini kurar
gene de. Hayatinin bir aninda gizli tutmasi gereken bir seye tamk
olmus olmali. Bu hepimizin bagina gelir. Her birimiz, diyorum
ona, olaganiistii anlar ve kahramanlik hayallerinden olusan bir re-
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pertuvara sahibiz. Herkes, diyor Renzi, aradaki fark yalnizca bazi-
larinin bu hayalleri gergeklestirebilmesinde. Hayaller mi? Bu, insa-
nin yasadigi doneme bagli. Otuzuncu dogum giiniinden sonra, di-
yorum, hayaller ve tiifekle 6ldiirdiigiimiiz kadinlardan olugan iizii-
cii bir koleksiyondan baska bir sey degiliz. Kald1 ki, diyorum
Renzi’ye, insanin kendi hakkinda diigiindiiklerinin kesinlikle hig
onemi yoktur.

Daha sonra Renzi bana Profesor’iin boyle olmadigini soyledi.
Onu iyi tamidigindan emin degildi, boyle dedi, ama tam olarak
nasil diigiindiigiinii zihninde canlandirabiliyordu. Peki sence nasil
diigiiniiyordu? — diye soruyorum. Kendisine kargi, her zaman ken-
disine kars1 dedi, Renzi; bu yontem zihin berrakliginin neredeyse
sagmaz bir garantisi gibi geliyordu ona. Bu, kusursuz bir diigiinme
yontemi, dedi bana. Insanin kendisine kars1 diigiinmesi, diyorum
ona, evet, bu kotii degil. Ciinkii o, Marcelo, dedi Renzi bana, ken-
dine giivenmiyordu. Bizi o kadar uzun siire aptal olmak iizere egi-
tiyorlar ki en nihayet i¢imizde kok saliyor bu, derdi Marcelo olsa,
diyor Renzi bana. Diigiindiigiimiiz ilk sey her zaman yanlstir,
derdi, kosullu bir reflekstir.

Insan kendisine kars: diisiiniip iigiincii sahista yagamali. Bu —di-
yor Renzi— Profesor Maggi’nin mektuplarinda ona soyledigi sey.
Oyleyse onun serefine igelim, diyorum. Kendisine karsi yasamay1
ogrenmis Profesor Marcelo Maggi’ye. Serefe, diyor Renzi. Serefe,
diyorum.

Gene de Profesor’iin, diinyada geri kalan herkes gibi, elinden
geleni yaptigini sdyliiyorum simdi Renzi’ye. Oyle goriiniiyor ki bir
giin bir yolculuga ¢ikmaya, hayatin1 degistirmeye, bagka bir yerde
tekrardan baglamaya —kim bilir?— karar vermis. Kald1 ki, diyorum
ona, bu modern bir yanilsama degilse nedir? En sonunda hepimizin
bagina gelir. Hepimiz, diyorum, maceralar yagsamak isteriz. Renzi
bana arttk ne deneyimlerin ne de maceralarin varligina inandigim
soyledi. Artik macera yok, dedi, yalmzca parodiler var. Giiniimii-
ziin maceralarinin parodilerden bagka bir sey olmadigini diisiinii-
yordu, 6yle dedi. Ciinkii, dedi, parodi, Tiniyanov yandaglarinin dii-
siindiigii sey olmaktan, yani edebi degisimin isareti olmaktan ¢ikt1
ve modern yagamin merkezine doniistii. Bir kuram falan icat edi-
yor degilim, dedi Renzi. Yalnizca parodinin yer degistirdigine ve
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artik biitiin hareket ve eylemleri isgal ettigine inamyorum. Eskiden
olay, deneyim, tutkular olan yerde simdi parodilerden bagka bir
sey yok. Marcelo’ya mektuplarimda defalarca sdylemeye caligti-
g1m sey de bu: Parodinin tiimiiyle tarihin yerini almis oldugu. Pa-
rodi degil midir tarihin tiimiiyle inkdn? Telemakhos kiligina girmis
Irlandalinin 1921 yilinda Trieste karnaval sirasinda soyledigi gibi,
goriiniir olanin kaginilmaz modalitesi, dedi Renzi sifreli sekilde.
Daha sonra James Joyce ile gergekten karsilasip karsilagsmadigimi
sordu. Marcelo bana sizin Joyce ile tamigtiginizi sdyledi, bu bana o
kadar inanilmaz geldi ki, dedi Renzi bana. Onunla tamgtim, diyo-
rum, ya da en azindan birka¢ kez gordiim; asir1 miyop ve hasin.
Koétii bir satrang oyuncusu. Saniyorum senin her seyin parodi oldu-
gu fikrini kabul ederdi (giinkii bir parantez agacak olursak kendisi
Shakespeare’in bir parodisinden bagka neydi aslinda?), ama mace-
ralarin artik var olmadig: varsayimini reddederdi. Ben kendim, iti-
raf etmeliyim ki, Renzi’ye itiraf ediyorum, ben kendim de bu var-
sayima karst ¢itkiyorum. Avrupali oldugum igin olabilir mi? Pro-
fesor benimle ilgili olarak bu iilkenin iklimine aligmig uzun bir Av-
rupalilar zincirine son vermek icin burada oldugumu soyledi. Ona
gore, Pedro de Angelis ile birlikte baglayan ve hemgerim Witold
Gombrowicz’e kadar uzanan bu zincirin sonuncu halkas: bendim.
Bu Avrupallar, dedi Profesor, Ispanya’nin Magnbiler tarafindan
igsgalinden beri her ulusal kiiltiiriin yasadigi en bilyiik asagilik
kompleksini yaratmayi basardilar. Pedro de Angelis birincisiydi,
derdi Profesor olsa, diyorum Renzi’ye. Kiiltiirlii bir insan, genig
bilgi sahibi, Vico ve Hegel’e asina, Joachim Murat’nin ¢ocuklari-
nin Ogretmeni, Saint Petersburg sarayinda kiiltiir atagesi, Revue
Encylopédique’e katkida bulunanlardan, Michelet ve Destutt te
Tracy’nin arkadasi, Buenos Aires’e geldi ve Rosas’in sag kolu
oldu. Onunla karsilagtinilinca Echeverria, Alberdi, Sarmiento,
hepsi dehsetli kopyacilar, kulaktan dolma bilgiyle tiiketilmis ama-
torlerdi. Maggi’ye gore ben bu zincirdeki son halkaydim: Witt-
genstein’la birlikte Cambridge’de felsefe okumus ve sonunda ken-
dini Entre Rios, Concordia’da 6zel ders verirken bulmug Polonyali
bir aydin. Bu anlamda, diyorum ona, benim durumum, Avrupa
merkezciligin gelisiminin ve gizli evriminin basglamasindan beri
Arjantin kiiltiiriiniin koge tag1 olarak en saf metaforu gibi, Profe-
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sor’iinkine benziyordu. Bu gelenekteki biitiin ¢eligkiler, Arjan-
tin’de yasayan Avrupali aydinlarda yeniden dogdu ve ben de onun
yavag yavas ¢Oziilmesinin son 6rneginden bagka bir sey degildim.
Biliyorum, dedi Renzi, Marcelo mektuplarinda biitiin bunlar1 biraz
anlatt1. Tekil bir tez, diyorum ona, ama simdi biitiin bunlar1 neden
hatirladigim1 merak ediyorum. Bagka bir seyden soz ediyorduk.
Ha, evet, diyorum, aslinda maceralarin var olmamasiyla ilgili var-
sayimina katilmadigimi sdylemek istiyordum; belki katilmamamin
Avrupali kdkenimle bir ilgisi oldugunu diisiiniiyordum, bu yiizden
Angelis’i ve diger seyleri hatirladim. Ashinda, dedim ona, Arjan-
tinlilerin, Giiney Amerikalilarin, hangi genel terimi tercih edersen,
bir maceranin ne olmasi gerektigine iligkin asir1 gosterisli bir fikir-
leri oldugunu diigiiniiyordum. Dur sana bir hikdye anlatayim,
dedim. Bir zamanlar Vargsova’da bir hastanedeydim. Hareketsiz,
viicudumu kullanamadan, patetik hastaliklar silsilesiyle. Can sikin-
tis1, tekdiizelik, igebakis. Uzun beyaz bir salon, yatak siralar1 —
hapiste olmak gibiydi. Odanin ucunda tek bir pencere vardi. Hasta-
lardan biri, kanserin tiikettigi, bir deri bir kemik, atesler icinde,
Fransiz ana-babasinin Guy adini verdigi bir adam bu pencerenin
yaninda yatma sansina sahip olmustu. Yattig1 yerden, hafifce otu-
rarak digsariya bakar, sokagi goriirdii. Ne manzara ama! Bir alan,
su, giivercinler, gecen insanlar. Bagka bir diinya. Adam o yataga
umarsizca yapisti ve bize gordiiklerini anlatti. Sansli olan oydu.
Ondan nefret ederdik. Diiriist olmak gerekirse yatagini1 almak igin
Olmesini bekliyorduk. Giin saymaya devam ettik. En nihayet adam
oldii. Karmasik manevralar ve riigvetlerden sonra odanin ucundaki
yataga aktarilmay1 ve onun yerini almay1 basardim. Sey, diyorum
Renzi’ye. Pencereden goriilebilecek tek sey gri bir duvar ve bir
parca kirli gokyiiziiydii. Ben de alan, giivercinler ve sokaklardaki
trafikle ilgili hikayeler anlatmaya basladim elbette. Neden giiliiyor-
sun? Komik, diyor Renzi. Bu.Platon’un magarasinin bir Polonya
versiyonuna benziyor. Neden olmasin, diyorum ona; maceralarin
her yerde bulunabilecegini kanitlamaya hizmet ediyor. Giizel pra-
tik bir ders gibi gelmiyor mu? Ahlaki bir dersi olan bir fabl, diyor
bana. Kesinlikle, diyorum.
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Bana bak, diyorum simdi. Bu kasabaya geleli otuz yil1 gecti ve gel-
digimden beri hareket halindeydim. Her zaman hareket halinde-
yim, dedikleri gibi bir go¢men kusum, yalnizca her zaman aym
yerde duruyorum. Her zaman aymi yerde duruyorum, ama hareket
halindeyim, diyorum ona. Bu yiizden ikimiz buradayiz, o ve ben
—belki bu sana yardimci olur, diyorum Renzi’ye— koksiiz insanlar,
anakronik insanlar, can ¢ekigen bir irktan son kalanlar.

Sonra ona hayatta kalmanin tek yolunun biitiin yanilsamalar: 61-
diirmek oldugunu sdyledim. Diisiinmek, biitiin yanilsamalar: 6ldiir-
mek. Yani diisiinmek i¢in duraksama. Profesor ornegin, ilkeleriyle
diigiinen bir insandi1. Daha dogrusu, diyorum ona, bir ilke adamiy-
di. Bugiinlerde nadir goriilen bir tiir. Biitiin bu boklugun ortasinda
ayakta kalmamiz1 saglayacak ilkelerden bagka neyimiz var? Evim-
de gecirdigi gece bana soyledigi seylerden biri de buydu. Soyutla-
malara, yaygin olarak soyutlamalar denen seylere inanci vardi.
Soyut fikirler pratik kararlar almasina yardim etti, diyorum Renzi’ye;
soyut fikirler olmaktan ¢iktilar.

Sonra Renzi, neden ona diisiinmesi gerektigini soyledigimi
sordu. Ya da en azindan, dedi, yanilsamalar iizerinde ne diigiinmesi
gerektigini soyledigimi. Onun hakkinda, diyorum ona, Profesor
hakkinda, maceraci hakkinda. Onu gérebilmeyi 6zellikle isterdim,
diyor Renzi, bdylece benim igin soyut bir varlik olmaktan ¢ikardi.
Onu gormek mi? Neden olmasin? Size bugiin burada olacagim
soylemigse, diyorum ona, bugiin, donmeyi siiphesiz se¢mis oldugu
giin oldugu igindir. Onu bekleyelim, diyorum. Uzaklagmak iste-
migse, simdi donmeyi istemesi de miimkiindiir, diyorum. Biitiin
gece onu bekleyebiliriz. Bugiin geri doneceginden eminim. Zama-
mimiz var, diyorum ona; tren sabah altiya kadar Buenos Aires’ten
ayrilmaz. Donmezse bile o trene yetigebilirsin. Birlikte kalacagiz,
diyorum ona, sabaha kadar Profesor’ii bekleyerek. Daha sonra
benim eve gidecegiz. Orada, evimde, yanilmiyorsam, Profesor’iin
bende kaldig1 gece hakkinda tuttugum bazi notlar, konustugumuz
seyler iizerine bazi notlar var. Profesor heniiz donmemisse, okuma-
na izin verecegim. Bu arada kuliipte biraz daha kalmamizi istiyo-
rum; bir geyler bile yiyebiliriz hatta. Buras1 hayatimi gegirdigim
yerdir; bu odalarda insan kendine ait bir diinyas1 oldugu, yalmz ol-
madig1, zamanin gegmedigi yamlsamasina izin verebilir.
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Su masada —suray1 goriiyor musun?- diyorum Renzi’ye, bize el
salladiklar1 masa, onlar benim arkadaglarim. Su ikisi —Profesor’iin
yani sira— buradaki en iyi arkadaglannm. Tokray ve Maier. Bir
araya geldik, belki ii¢iimiiz de yabanci oldugumuz igin. Go¢men-
ler. Avrupa savaslarinin gelgitinin bu kiyilarda biraktig1 parcalar.
Ugiimiiziin en biiyiigii, bilmiyorum onu gorebiliyor musun, gozliik-
li ve koyu renk takim elbiseli olani, Anton Tokray’dir. Bir Rus
soylusunun gayrimesru oglu olarak Devrim’in ailesine getirdigi
biitiin acilar1 yagadi ama hicbir yararim gérmedi. Kizil Ordu muaz-
zam ata topraklarim iggal ettigi zaman Tokray on sekiz yasindayd
ve papazvari bir igin onu bekledigi bir manastira iki yil kapandi.
Carlar doneminde dini seckinler grubunun mensuplarn soylularin
pigleri arasindan segiliyordu. Ama Devrim patlak verdi. Isgiler,
koyliiler ve askerler manastira girdi, biitiin 6grencilerle kesisleri —
hatta sanirim Peder Zosima’yi— duvara siraya dizdiler ve Ruslan
artik carlarin yonetmedigini bilip bilmediklerini sordular. Kesisler-
den biri, dedigim gibi Peder Zosima’nin olmasi ¢ok muhtemel,
peki simdi bu topraklar1 Allah’in inayeti ve gayesiyle kim yoneti-
yor? diye sordu. Isciler, koyliiler ve askerler; isciler, koyliiler ve
askerler yonetiyor cevabim verdi. Allah’a gelince, dediler, bu be-
yefendi Vatikan’daki Papa’nin ciippesinin altinda saklanmak igin
biitiin semavi maiyetiyle birlikte Rusya’dan kagti. Bu nedenle, tari-
hin ailesine getirdigi degisikliklerden faydalanarak kendi karariyla
bu unvam yeni almig olan Kont Tokray, kilisedeki kariyerinin ke-
sintiye ugradigim anladi ve kadin kiliginda Finlandiya’ya gegmek
zorunda kaldi. Oradan, sonsuz sikintilardan sonra, Paris’e ulagmay:
basards; sonra bir Yahudi koyliisii kiligina girerek, Baron Hirsch’in
pampalarin yabanci kismindaki kolonilere gonderdigi son gogmen
kitasindan biriyle Arjantin’e geldi ve Entre Rios, Concordia’ya
yerlesti. Burada bir beyefendi ya da seckin bir hanimefendi olmak
isteniyorsa sofrada ya da toplum iginde uyulmas: gereken adabin,
merasim ve kurallarin gelistirilmesine kendini adamis bir akademi
agtL.

Bagta akademi bagarili oldu, ama daha sonra, Profesor’iin dedi-
gi gibi, aristokrat erdemlerin korunmas: ve gozetilmesine karsi ba-
yag1 bir sekilde saygisizlik ettigi igin Peronizm, Tokray’in isini
kaybetmesine neden oldu. Kont o kadar uzun siire siirgiin hayati
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yasamust1 ki dalgin bir kayitsizlik havasina biiriindii sonunda, ba-
zen onda kendi gelecegimizin imgesini gordiigiimii diigiiniiyorum.
Rudolf von Maier’e gelince, hemen hemen kesin olarak bir Nazi
idi. Elbette biitiin Naziler gibi kendi iradesine ragmen partiye gir-
misti, hem unutmamak gerekir, onun dedigi gibi bagta biitiin Al-
manlar Fiihrer’e ve onun igsizlik, enflasyon ve Bolsevizme —ulusu
yok etme esiginde olan belalar— karg1 harekatina sempati besliyor-
du. Toplama kamplarina gelince, o da biitiin Almanlar gibi Niirn-
berg durugmalarina kadar bu konuda higbir sey bilmiyordu. Bu du-
rusmalari Buenos Aires’ten Argentinischen Tageblatt'in sayfa-
larinda dehset dolu bir ilgiyle takip ettigini sdyliiyor. Savasa bile
katilmadi: Savasa katkis1 genetik aragtirmayla gorevli 6zel bir SS
boliimiiniin argivini ve bilim kiitiiphanesini diizenlemekten ibaretti.
Biyolojik teorilerin karigik bilesimini ve konusmasina damgasini
vuran bilimsel uzmanlasmaya duydugu neredeyse mistik giiveni
burada edindi, ¢ok ge¢cmeden bunu kesfetme sansi bulacaksin;
ozellikle de, diyorum ona, Pedro Arregui ile, masanin yan tarafin-
da oturan adamla —onu gordiin mii?- konusmalarinda. Maier’in
karmagik ve engin bilgisi Arregui’ye ders vermeye yoneliktir, Ar-
regui onu biiyiilenmis gibi dinler. Birbirleri igin yaratilmiglardir.
Arregui ideal dinleyicidir ve bilginin erdemlerine giiveni sinirsiz-
dir. Boylece miikemmel pedagojik cifti olustururlar. Buraya yakin
bir pansiyonda aym oday: paylasirlar ve Arregui’nin sehir tapu dai-
resindeki iginden aldig1 aylikla yasarlar. Maier Arregui’ye ders
verir, onu yonetir, sanirim obiirii ¢aligirken nutuklarinin konularim
hazirlar. Maier bize bakan koltuga oturmus olan kisi. Simdi bize
giiliimsiiyor, gordiin mii? Hi¢ de Almana benzemiyor senin de go-
rebilecegin gibi, bir Alman ¢ehresi diye bir sey varsa tabii. Gergek-
ten de kendi kendini yetistirmis ayakh ansiklopediler tiiriinden il-
ging bir Entre Rios olgusudur. Onu duyabiliyor musun bilmiyorum
—su sekilde oturursan, diyorum Renzi’ye, soyle— onu duymani isti-
yorum.

Frenoloji elbette, insan Maier’in boyle dedigini duyabilir. Ma-
neviyat alanina uygulanabilecek birkag, neredeyse, tabii bilimden
biri. Simdi bunun yerini biiyiik 6lciide Viyana hurafesi aldi. Arre-
gui’nin, Viyana m1? diye sordugunu duyabilirsin. Evet, Viyana,
Avusturya’dan, 1897’de bir gece bir adamin dayisim riiyasinda
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gordiigii yerden, ¢iinkii Yahudilerin iipiversitede ders vermelerine
izin verilmiyordu. Frenoloji, dedi Maier. Latince frenum’dan, gem,
durdurmak igin: Dur, Sezar, yani kontrol et. Loji, Latince logia’dan:
Birinci anlami gizli dernek; ikinci anlami mantik ya da bilgi. Man-
tiki kontrol bilimi. Kriminalleri, uyum saglayamayanlar1 kontrol
etmek i¢in. Kafataslarinin sekillerine gore siniflandirilir bunlar. Bu
¢ok onemlidir, diyor Maier, kafatasinin gekli. Seytan her zaman ge-
ometrik yapilara sayg: gosterdi. Ornegin baska hangi nedenle fasit
dairelerden soz eder insan? Ha? Fasit daire: Hakim dil bi¢imlerin-
de hep oldugu gibi, bir antik irfan kiilgesi yatar orada. Gegerken
belirteyim, bu yiizden, diyor Maier, bilgi her zaman etimolojiktir.
Yoksa nerede bu ifadede geometriyle (daire) maneviyat (fasit) ara-
sinda gizli rabitay, frenolojik bilimin teorik temelini bulabilirdik?
dedigini duyuyoruz Maier’in.

Bouvard ve Pécuchet, diyor Renzi. Bouvard ve Pécuchet’ye
benziyorlar. Simdi onu duyuyor musun? diye soruyorum.

Elbette: Izafiyet teorisi. Gézlemcinin mevcudiyeti, gozlenen fe-
nomenin yapisin1 degistirir. Bu yiizden izafiyet teorisi, isminin
gosterdigi gibi, izafi hareket teorisidir. Izafi, aciklamak’tan gelir:
Anlatmak.” Anlatan kisi anlaticidir. Anlatict, diyor Maier, yani
bilen kisidir.

Maier ile Arregui arasindaki bu diiet, Profesor’ii biiyiileyen sikigti-
rilmig ve abartili iligki bigiminin ornegidir: Arjantin’e yerlestikten
sonra evrensel bilgiyi yeniden dogurmaya gelmis Avrupal aydin.
Gerilimleri, tartigmalan ve doniisiimleriyle bir dizi asama ve tipik
ciftleri inceledi. Rosas doneminde, de Angelis-Echevarria. 1880’ler-
de Paul Groussac-Miguel Cané. Yiizyil sonunda Soussens-Lugo-
nes. Yirmilerde Hudson-Giiiraldes. Kirklarda Gombrowicz-Borges.
Avrupa merkezcilik giiciinii kaybettikce degeri azalan ve gézden
diisen olgu, Maier ve Arregui arasindaki iligkide ornek bir tavirla
sonuglandi. Bu uzun zincirde son halkalar, diye 6ne siiriiyordu Pro-
fesor, Entre Rios’ta bulundu. Profesor mutlu oldugu zamanlar, iki-
mizin, onunla benim aramdaki iligkinin ayni yapinin bir pargasini

* Izafi anlamina gelen relative kelimesi anlatmak anlamina gelen relate'e benze-
digi igin yazar burada kelime oyunu yapmaktadir (g.n.).
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olusturdugunu bile sdylerdi. Bu Avrupali aydin ¢iftleri, her zaman,
ozellikle on dokuzuncu yiizyilda bir model, digerlerinin olmak is-
tedigi seydi. Bu Avrupali aydinlarin biiyiik kismi ayn1 zamanda da
sahte kopyalardan, diger modellerin Platoncu golgelerinden basgka
bir sey degildi. Elbette, 6rnegin Charles de Soussen, dedi Renzi, ve
Profesor’iin yammizda olmasim saglamak i¢in Maggi’nin teorisini
yeniden kurmaya kendimizi adarken bu teoriyi geligtirme igini iist-
lendi. Verlaine’in i¢ kullanmim igin bir tiir kopyasi, dedi Renzi, So-
ussen buydu. Barlarda Fransizca siirler yaziyor ve poéte maudit*
seklinde anlasilmasi gereken olgunun yerel temsili olarak hizmet
veriyordu. Bohemin kusursuz cisimlesmis haliydi. Sehirde biiyiik
bir yoksulluk i¢inde sarhos dolasir ve arkadasi Paul Verlaine’den
anekdotlar anlatirdi, biirokratik gorevli, korseli yazar Lugones ise
Sair’in tutkulu kaosunun prestij ve dezavantajlarini1 Buones
Aires’te oturan Avrupali dubloriine havale etmisti. Lugones elbette
bir yesilayciydi, eskrim galigmigti, filoloji iizerine sagmaliklar ya-
ziyor ve Yunanca bilmeden Homeros ¢eviriyordu, dedi Renzi. As-
linda bu Lugones tam bir aptaldi: Milli Sair’in tam bir modeli.
Oyle yaziyordu ki, simdi biri onu okusa Arjantin edebiyatinin en
biiyiik komedi yazarlarindan biri oldugunu diigiiniir. Istemeden
komik, diyeceksiniz, ama ben onun dehasinin burada yattigimi dii-
siiniyorum, dedi Renzi. Kendisi anlamadan komik olma sinirsiz
yetenegi onu kiiltiiriimiiziin Buster Keaton’1 yapiyor. Goso Sava-
s’n1 hi¢ okudunuz mu? Okuyun, orada 6yle incelikli, dogal bir ko-
medi yetenegi bulacaksimz ki onun yaninda Macedonio
Ferndndez’in sakalan bile komik gelmez insana. Ornegin su saka:
“Bu kadar bilgili bir insan olan, bu kadar okuyan, bu kadar biiyiik
bir edebiyat dgrencisi olan Lugones’in bir kitap yazmaya nasil hala
karar vermedigini anlamiyorum.” Macedonio Ferndndez’in sakala-
r1, bu anlatigim bile, Lugones’in metinleriyle kargilagtinldiginda
zekadan tiimiiyle yoksundur. Bir stand-up komedyeni, Lugones
buydu, dedi Renzi. Mark Twain konumunda bir mizah¢i. Hatta,
diye bashyor Renzi, ama soziinii kesiyorum, ¢iinkii Tokray’in yak-
lagtigin1 goriiyorum. Affedersin, diyorum Renzi’ye, yaklasan kisi,
bu tarafa dogru gelen kisi, Kont Tokray.

Sizi rahatsiz ediyor muyum? diyor Kont Tokray. Kesinlikle

* Lanetli sair. (y.h.n.)
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hayir, Kont, diyorum ona. Nasilsiniz, Bay Tardewski? diye soruyor
Kont. Cok iyi, cevabin1 veriyorum. Oturmaz misiniz? Size Emilio
Renzi’yi, Marcelo Maggi’nin yegenini tamgtirmak istiyorum. Bir
dakika, diyor. Iskemleye rahatga yerlesirken Kont Tokray, sadece
bir dakikanmzi alacagim, diyor. Gen¢ adam, sizinle tanigtigima
memnun oldum. Kont hemen gidecegini, ¢linkii ge¢ saatlere kadar
oturmaya hi¢ alistk olmadigim soyledi. Hakikatte, dedi, erken yat-
mamin sebebi ilk riiyalarin ¢ok comert oldugu fikrindeyim ve her
zaman dogdugum evi rilyamda gorebilmeyi iimit ediyorum. Biliyor
muydunuz, diyor Kont bana, Parana’daki Rus konsolosu, beni
Allah bilir hangi facianin yildoniimii miinasebetiyle tertip edilen
bir kokteyl partiye davet etti. Sizce gitmem lazim gelir mi? Mesum
bir saka olabilir mi bu? Kendisini konsoloslukta bir kokteyl partiye
cagiran davetiyeyi, hakikatte resmi bir kart aldigim soyledi. Itiraf
etmeliyim ki, dedi Kont, katilma temayiilindeyim, mamafih bunun
bir saka, hatta bir tuzak olabileceginden korkuyorum. Her seye
ragmen neden katilmaya miitemayil oldugumu biliyor musunuz?
Ciinkii elli seneden fazladir Rusca konusan ikiden fazla insanin bu-
lundugu bir yere gitmedim. Atalarimin lisanim riiyalarimda gorii-
yorum ve diyaloglan igitmek igin Sovyet filmlerine gidiyorum,
ama her filmde Hollywood’da, mesela Walt Disney tarafindan ya-
pilmis, sonra Rusca’ya dublaji yapilnug bir film seyrettigim intiba-
it ediniyorum. Ruslarin bugiin Pugkin’in lisamim adeta Ingilizce-
den terciime edilmiggesine konugtuklar1 gibi nahog bir his var
icimde. Higbiriniz kendi lisanimizin musikisinin nasil oldugunu ta-
hayyiil edemezsiniz. Vesta fiave sogadatay krasavitsa novosti jvat,
dedi Kont Tokray. Ah, topraklarimin kelimeleri, dedi, unutulmaz
musiki. Bu davetin ardindaki hakiki niyetler konusunda siiphe duy-
masina yol acan bagka bir sey, dedi daha sonra, karta Bay Anton
Tokray yazmalariydi. Bay Anton Tokray, bu bana kasti ve keyfi bir
hakaret gibi geliyor. Kont unvanimin bugiin Rusya’da kabul edildi-
gine kani olsaydim, sizi temin ederim, belki, belki diyorum, don-
meye karar verirdim. Bunu defalarca diigiinmiistii, 6yle dedi. Defa-
larca geri donmeyi diisiindiim. Hatta, dedi, hangi is alaninda
olabilecegimi dahi diigiindiim. Ve bir fikrim var. Bir miizede reh-
ber olarak, Kont donmeye karar verirse yapabilecegi isin bu oldu-
gunu diisiiniiyordu. Geng nesillere antik Rus anavatanimizin tarihi-
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ni muhafaza eden eski abidelerin manasini ve kiymetini 6gretebi-
lirdim. Hatta, dedi Kont, bizzat kendimin bir miizeye tahvil edile-
bilecegini dahi diisiindiim. Sadece tek bir insandan ibaret bir miize
var mi1? Bu kesfedebilecegim bir sey degil. Ben tek bagima bir
miize olabilirim. Eski saraylardan birinin bir odasina, o ¢aglara
uygun dekorasyon ve hizmetgilerle ¢evrili olarak beni koymalari
kafi olurdu, eski Rusya’nin gelenek ve tavirlarinin canh bir miizesi
olurdum. Ihtilal’den once Rus asilzadelerinin nasil yasadigim gor-
mek icin beni ziyaret edebilirlerdi. Gengler igin 6gretici bir tecriibe
olurdu; okul gruplari, tasra delegasyonlari, hatta ecnebi turistler ta-
rafindan ziyaret edilirdim. Mankenler ve balmumu figiirlerle dolu
bir miize, canli bir miizeyle aym sey degildir, dedi Kont. Benim ta-
virlarimy, yetistirilme tarzimi, lisam1 kullanma seklimi, tarihin med-
cezirinin silip siiplirmedigi biitiin o tabii farkliliklar1 gorebilirlerdi.
Sunu da ilave etmeliyim ki, dedi Kont, bu beni rahatsiz etmezdi:
Tam aksine. Bunu bir hakaret, rejimin agik tesriki mesaisinin bir
isareti olarak gdormezdim. Tam aksine ¢ara ve benim tarafimdan
muhafaza edilen ve saklanan Rus asilzadelerinin ihtisamli devrinin
adet ve goreneklerine sadakatimin bir 6rnegi olurdu bu. O mesut
devrin hatiralar1 bende devam ederdi, hepimizin besikten itibaren
Fransizca konustugu, miirebbiyelerimizin Fransiz oldugu, Fransiz
alfabesini 6grendigimiz, Fransizca dua etmeyi ve yazmayi 6grendi-
gimiz o mesut devrin. Kont Lev Tolstoy’un kitaplarinda biitiin
bunlardan bir seyler okumussunuzdur elbette. Ama benim anlatti-
gim farkli olurdu: Bir devri okumakla o devri gérmek ayni sey de-
gildir, son temsilcilerinden birinin tahditli seklinde olsa bile. Yani,
dedi Kont, beni bir miize yapsalardi, bunu rejimle bir tesriki mesai
sekli olarak yasayacagima bir an bile inanmadim, tam aksine: Bir
tarafta antik kiiltiiriin en iyi adetleri saf seklinde muhafaza edilirdi,
diger tarafta, dedi Kont alcak bir sesle, Beyaz Ordu’nun kahraman-
vari sekilde ama muvaffak olamadan miidafaa ettigi Restoras-
yon’un program ve Odevlerini bir kere daha yiikseltmenin bir yolu
olacagindan eminim. Demek istiyorum ki bu miize, buna kaniyim,
Rus gengligini baz1 geyler iizerine diisiinmeye, benim temsil etti-
gim eski hayat tarziyla onereux et bizarres* apartman bloklarindaki
simdiki hayatlan kiyaslamaya sevk etme hizmetini goriirdii; gozle-

* Masrafli ve acayip. (y.h.n.)
114



rindeki perdenin kalkmas: i¢in kifayetli olurdu. Bu suur yiikseltme-
nin, en nihayet rejimin maglubiyetine ve Restorasyon’a yol agma-
nin bir usulii olamaz m1? Melankoli ve derin nostalji anlarinda bir-
ka¢ kez hizmetlerini 6neren bir mektup yazmaya bagladiginm
sOyledi; durmussa, dedi, Rus asilzadeliginin unutulmaz hayatinin
ihtisgamlarinin cehalet iginde yetisen geng nesillere bir misal tegkil
etmesine miisaade etmeyeceklerini anladig igindi. Bazen, dedi, do-
niiglinii, Nevski Prospekt’i, Saint Petersburg’un baharini, ge¢cmisin
kaybolmug ihtisamlarinin bir timsali ve temsili olarak hayatin ta-
hayyiil ediyordu; fakat yavag yavas, dedi Kont, bu umudu kalbin-
den pargalayip sokmesi gerekmisti. Artik hi¢ umudu yoktu, dedi;
Tanr’nin zaman zaman ona aciyip dogdugu evi riiyasinda gérme
keyfini bahgetmesini umut ediyordu sadece. Bu umudu koparip at-
mustim ve simdi aniden bu davet geliyor. Resmi bir davete nasil
mukabele etmeli? diye sordu kendine Kont. Bir beyefendi, diye
sordu, bir davete nasil mukabele etmeli? Bu agik nezaket jesti kar-
sisinda tereddiit ediyorum. Ciinkii nezaket olabilir; orada islerin
degistigini, artik evvelki kadar fanatik olmadiklarini, teknisyenle-
rin, o gri, realist adamlarin iktidarda oldugunu biliyorum. Hatta re-
alist olmalari, dedi bir giilimsemeyle, onlar1 daha da miiracaat edi-
lebilir hale getiriyor. Ben de realistim, dedi Kont; bir car, bir kral
artik hilekdrliktan baska bir sey degil. Onlar da realistler; sans cu-
lottes’un icat ettigi o patetik iitopyalar terk ettiler ve kifayetle tek-
nige daha fazla ehemmiyet vermeye basladilar. Ama, mamafih, bu
davetin bir tuzak olabileceginden korkuyorum. Bundan bagka, git-
memin nasil bir faydasi olur? Havyarin unutulmaz lezzetini hatirla-
rim, fakat ote taraftan, dedi, giizel ana lisanimin ingilizceden tercii-
me edilmis gibi konusuldugunu igitmem icap eder. Her haliikarda,
ona soOylediklerine gore, Parand’daki Rus konsolosu nahos bir
insan degildi; bir gece Concepcién del Uruguay’daki tiyatroda, 9
Haziran’da diplomatlara gosterilen Bolsoy Balesi gosterisinde onu
tepeden miisahade etmisti. Kont o gosteriye katilmigti, dyle dedi,
ve iist balkondan, oliimsiiz Caykovski’nin 6liimsiiz miizigini isit-
mekle hisleri uyanmigken, opera diirbiiniinii Rus konsolosu iizerine
odaklamigti. Konsolos farkli bir insana benziyordu, biraz opaque
mais distingué.* Miihendis olduguna inaniyorum, dedi; simdi ora-
dakiler hep miihendis, artik orada hi¢ is¢i yok; miihendisler, asker-

* Qulsuz ama segkin. (y.h.n.)
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ler ve biirokratlardan ibaret bir devlet ve konsolos da miihendisler
safina dahil. Miizisyen olduguna inantyorum, ama hepsinden mii-
himi de miihendis olduguna. Hakikaten konsolos ona iyi aileden
gelen bir insan intiba1 vermisti. Ismi Igor Suslov’du ve hafizam
beni aldatmiyorsa, annesi, anneannesinin kiz kardesinin yegeninin
kuzeniydi. Belki bu yiizden beni davet etmistir, dedi Kont; bir ma-
nada akrabayiz, miihendisle ben; ama gitmeyecegim, ¢iinkii bey-
nelmilel kanunlar asilzade unvanlarinin geri alinamaz tabiatin1 ga-
rantiler. Bay Tokray m1? diye sordu Kont. Nyer. Benim igin bu bir
seref meselesi. Ama, dedi salonun arka duvarindaki saate bakarak,
sizi liizumundan fazla meggul ettim. Renzi’ye sehri sevip sevmedi-
gini, ona ziyadesiyle tropikal gelip gelmedigini sorduktan sonra,
sesini biraz algaltarak bana Malcolm Firmin’in ahirete go¢ ettigini
soyledi. Oldiigiinii biliyor muydum? diye sordu bana. Kiivette boy-
nunu kirmisgty; belki ¢ok fazla i¢iyordu, dedi, ama kaydig:1 ve bagini
kiivetin kenarina bir oeuf* gibi garpip kirdig: kesindi. Cenaze mera-
simine katilmasi lazim gelirdi, 6yle dedi, ama haber ¢ok ge¢ gel-
misti. Alkol, kotii bir nam ve talihsizlikle ahirete gd¢miis bir insan-
dir, dedi Kont. Ciplak 6ldii, dedi, aynen dogdugu gibi. Ciplak.
Bunda, bu narin hayat pont’unda™ kendi kasvetli vaziyetimizin ke-
derli goriintiisiinii gormemiz lazim gelirdi. Bundan bahsetmigken,
dedi Kont Tokray, sesini duyulamayacak sekilde kisarak, sevgili
Tardewski, miimkiinse bana birka¢ kopek, yani biraz para borg ve-
rebilecek misiniz? Hig olmazsa o Ingiliz mezarina gigek birakmak
isterdim ve bekledigim muayyen miktarda paray1 almadim. Kiigiik
bir bor¢ miimkiin olur muydu, diye sordu Kont, arkadagimin yatti-
g1 mechul mezara gidebilmem igin kisa bir vakit igin kiigiik bir
miktar? Bu yeterli mi? diye soruyorum. Miikemmel. Cok miikem-
mel. Nezaketinize minnettannm, Bay Tardewski. Burada tekrar go-
riisecegiz, belki demain?*** Dogru mu séyledim? Bana miikemmel
geldigini sdyledim ona. Geng adam, dedi Kont zorlukla ayaga kal-
karak, sizinle tamigtifima memnun oldum. Biliyor musunuz, dedi,
dayimza ¢ok benziyorsunuz. La méme figure.*** Oyle degil mi,

* Yumurta. (y.h.n.)

** Koéprd. (y.h.n.)
***Yarn. (y.h.n.)

**** Ayni géranta. (y.h.n.)
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Volodia, bu geng adam dayisinin genglik resminin aynisi degil mi?
Bu arada, dedi, bir vakittir Profesor’ii kuliipte gormedik. Yolculu-
ga cikt1, dedim. Yolculuga m1? Parfait.* Sihhati iyi olmadig: igin
bunu duymamigti. Ama sizi artik daha fazla meggul etmeyeyim, iyi
olun, iyi vakit gegirin, tekrar goriisecegiz, dedi Kont Tokray ve ya-
nimizdan uzaklagmaya baglad.

Nasil yiiriidiigiinii goriiyor musun? diye soruyorum Renzi’ye;
yiiriiyiis bigimi, Fransiz miirebbiyelerin Rus soylularinin ¢ocuklari-
na, hatta soylularin gayrimesru ¢ocuklarina ogrettikleri gorgii ku-
rallarinin karigik bir alintis1 gibi, kalabalik bir yerden ge¢cmesi ge-
rektigi zaman bir beyefendiye en uygun tavir. Viicudu dimdik —go-
rilyor musun? — ayaklan yere pek degmiyor. Bir Rus soylusunun
vakarla uzaklagsmas: olarak diisiindiigii seyin bir alintis1. Uygun
‘kullamlmayan bir alint1, diyorum Renzi’ye, ama parodi gibi degil.
Vakarin1 umutsuzca korumaya galisiyor, ama siirdiirmesi neredey-
se olanaksiz. Bazilarimiz onu ayakta tutmaya ¢alisiyor, daha kesin
bir ifadeyle Entre Rios’ta siirgiinde yasayan gesitli Avrupalilar:
Alt kisiyiz. Her ay her birimizden hep farkli bir bahaneyle kiigiik
paralar ister. Bugiinkii bahanenin dogru olmasi onu ¢ok rahatlati-
yor. Firmin 6ldii, bir zavalli hayat daha, dolayisiyla gelecek daha
da kasvetli goriiniiyor. Firmin, ona her ay biraz para veren alt1 kisi-
den biriydi. Ondan once birer birer bizim 6lmeye baslayacagimiz
korkusu Kont Tokray’1 uyutmuyordur herhalde.

Gene de Profesor teorisini Kont Tokray gibi Avrupalilara bakarak
kurmadi, diyorum Renzi’ye. Gogmenler, hatta Arjantin hakkinda
yazan ya da yazmig gezginler sorunu degil. Tam tersine Arjantin
kiiltiiriiyle biitiinlegsmis, bu kiiltiirde belirli bir iglevi yerine getiren
Avrupali aydinlar sorunu. Bu islev, Avrupa merkezciliginin hakim
tarzin1 dikkate almadan incelenemez: Ciinkii karsiiginda onlar da
Avrupa merkezciligin siireklilik ¢izgisini ve doniigiimiinii yeniden
doguruyorlar. Bunun en agik ornegi, Profesor’e gore, Groussac’ti.
Aslinda Groussac’1 buraya yerlegen aydinlarin en 6nemli temsilcisi
olarak goriiyordu, her seyden Onemlisi ¢iinkii Groussac Avrupa
merkezciligin tam hakim oldugu anda eyleme ge¢misti. Groussac,

* Milkkemmel. (y.h.n.)
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en iist diizeyde bir 1880 aydimidir, derdi Profesor olsa; ama her
seyden once de Arjantin’de en iist diizeyde bir Avrupal aydindur.
Bu yiizden hakem, yargi¢ ve gercek kiiltiirel diktator roliinii oyna-
may1 basarabildi. Bu yeri doldurulamaz elestirmen, otoritesine her-
kesin boyun egdigi kisi reddedilemezdi, ¢iinkii Avrupaliydi. Bizim
ozgiin Avrupal diyebilecegimiz bir perspektifi vardi ve bulundugu
iistiin konumdan Avrupali gibi goriinmeye caligan bir kiiltiiriin ba-
sarilarini yargiladi. Ozgiin bir Avrupali bu kilik degistirmis yerli-
lerle alay ederdi. Groussac onlarin hepsine giildii; ona yalmzca
Giiney Amerikan aydinlar sinif1 gibi geliyorlardi. O da, Groussac
da, kugku yok ki Avrupa’da zahmetli taninmamiglikla, degerli ba-
yagiliginin bir kurbam olmakla biten bagka bir kaderi olmayaca-
gindan, Plata Nehri’nin bu kiyilarina geldigi i¢in Allah’a siikkreden
kurumlu bir kiiciik Fransizdan bagka bir sey degildi. Groussac
Paris’te kalsaydi ne olurdu? Besinci simf bir gazeteci; burada ise
kiiltiir yagaminin hakemi oldu. Yalmzca hos olmamakla kalmayip
paradoksal da olan bu karakter aslinda bir belirtiydi: Onda, Avrupa
merkezci hurafelerin hdkim oldugu bir kiiltiiriin biitiin degerleri
ifade ediliyordu. Ama gene de Borges, diyor Renzi, ona giiliiyor.
Groussac’a mi? diye soruyorum, sanmam. Elbette boyle goriinmii-
yor, diyor Renzi. Ciinkii bir yandan Borges hepimizin bildigi gibi
ovgiiler diizer, Groussac hakkinda baz1 seyler soyler. Ama Bor-
ges’le ilgili gercek baska bir yerde aranmalidir: Kurmaca metinle-
rinde. Ve “Pierre Menard, Don Kisot’un yazar1” her ne ise iste, ke-
sinlikle Paul Groussac’in acimasiz bir parodisidir. Groussac’in
sahte Don Kisot iizerine bir kitabi oldugunu biliyor musunuz
acaba, diyor Renzi bana. Bu ukala ve diizenbaz adamin yazdig: ki-
tabin —Buenos Aires’te ve Fransizca yazilmigtir— iki amaci var: Bi-
rincisi kendisinden 6nce bu konuda yazmug biitiin uzmanlarin tezle-
rini ilelebet tasfiye etmis oldugunu ilan etmek; ikincisi diizmece
Don Kisot’un gercek yazarinin kimligini kesfettigini diinyaya bil-
dirmek. Groussac’in kitabinin adi (fazla zorluk ¢ekmeden Bor-
ges’in “Pierre Menard”ina uyarlanabilecek bir baglikla) Bir Edebi-
yat Muammasi’dir ve entelektiiel tarihimizde en inanilmaz gaflar-
dan biridir. Labirentvari ve zahmetli gosterilerden sonra, ki burada
akla gelebilecek her tiir kanmit1 kullanir ve bunlarin arasinda Cer-
vantes’in sonelerinden tiiretilen anagramatik bir tez de vardir, Gro-
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ussac, sahte Don Kisot’'un gergek yazarinin kesinlikle José Marti
(obiiriiniin ruhuna tiimilyle yabanci, hatta diisman olan Kiiba kah-
ramaninin adast) oldugu gibi akil almaz bir sonuca varir.  Grous-
sac’1n iddialarinda ve gikardig sonugta, iislubu gibi ayn1 anda hem
belirleyici hem de aldatic1 olan bir hava vardir. Diizmece Don
Kisot’un yazariyla ilgili tahminler arasinda her tiir sey oldugu
dogru, dedi Renzi, ama hicbirinde Groussac’in fiziksel olarak ola-
naksiz olma gibi bir marifeti yok. Bir Edebiyat Muammasi’nda ter-
cih edilen aday, Aralik 1604’te 6ldii, bundan yola ¢ikarsak, Cer-
vantes’ten varsayilan intihali yapan ve dizinin yazar olan kiginin
gercek Don Kisor’un ilk kisminin basilmig versiyonunu bile oku-
mus olamayacagi aciktir. Bu kiiltiirlii Galli adamin bu gaf1 nasil
olur da goriilmez, diyor Renzi bana, Borges’in “Pierre Menard,
Don Kisot'un yazar1” paradoksunu olustururken yola ¢iktigi
tohum, temel, goriinmez sema? Ispanyolca bir tiir diizmece Don
Kisot yazan bir Fransiz, yani gene de gercek, patetik ama kurnaz
Pierra Menard, Borges’in bu Paul Groussac figiiriinden, 6liimsiiz
bir mantikla diizmece Don Kisot’un yazarinin 6zgiin Don Kisot ya-
yinlanmadan dnce 6len bir adam oldugunu gosteren bir kitabin ya-
zar olan bu kisiden yarattig1 bir tecelliden bagka bir sey degildir.
Groussac’in kesfettigi yazar, asil kitabin devami olan kitab: oku-
madan once diizmece Don Kisot’u asil kitab1 okumadan once yaz-
mugsa, neden Menard, 6zgiin metnin hem aynis1 hem de ondan
farkli olan bir Don Kisot yazmak gibi biiyiik bir igte bagarili olma-
sin? O halde, Menard’1in yeniden iiretmekten bagka bir sey yapma-
dig1 o okuma teknigini ilk kez kullanmig olan, 6liimiinden sonra
yaymlanmig olan sahte Don Kisot’'un yazarin1 kesfeden Grous-
sac’ti. Groussac aslinda, duruma en uygun kelimelerle ifade ede-
cek olursam, yeni bir teknikle, engelleyici ve gelismemis okuma
sanatin1 zenginlestiren bir insan kesinlikle degildi: Kasith anakro-
nizm ve hatal atfetme teknigi.

Yakindaki bir masada oturan Marconi, bu inangsiz yerde Bor-
ges’ten alint1 yapan da kim? diye sordu. Arjantin’in i¢ kisimlarin-
daki bu uzak eyalette Jorge Lois Borges’ten ezbere alint1 yapan
kim? dedi Marconi ayaga kalkarak. Durun elinizi sikayim, dedi ve
yanmimiza geldi. Uygulamalar sinirsiz olan bu teknik bizi Odysse-
us’u Aeneis’ten daha sonraymis gibi incelemeye zorluyor, diye ez-
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bere okudu Marconi. Bu teknik en sakin kitaplar siirprizlerle dol-
durur. Ciinkii edebiyat bir sanattir, Marconi .ezberden okumaya
devam ederken bir an durup sordu —Oturabilir miyim?- ¢iinkii ede-
biyat, dilsizlestiginde zamanin acimasizca kendi yokolusuna gide-
cegini ve kendi sonuyla flort ettigini nasil ongorebilecegini bilen
bir sanattir. Adim, dedi, Bartolomé Marconi. Nasilsin1iz, Volodia?
Bartolomé, Peder Bartolomé de las Casas’tan gelir, Mitre’den
degil, burada Entre Rios eyaletinde ¢ok bildiginiz gibi kotii bir ke-
lime olan bir patrici. Artik oturmug olan Marconi, o halde Barto-
lomé, Antiller’deki altin madenlerinin zahmetli cehenneminde
Omiir tilketen Yerlilere Oylesine biiyiik bir sefkat duydugu igin,
Antiller’deki altin madenlerinin zahmetli cehenneminde omiir tii-
ketsinler diye Imparator V. Karl’a siyah insan ithalini teklif eden
bu kesisten gelir. Adimi bu tuhaf hayirsever cesitlemesine borglu-
yum, dedi Marconi. Soyadima gelince, telefonu icat eden adamin
tuhaf bir yerel tekrandir. Telefonun mu, radyonun mu, Volodia?
Sanirim radyonun, dedim. Geng Renzi, dedim bundan sonra, geng
bir yazardir, yani, dedim, gen¢ Arjantin edebiyatinin umut vaat
eden geng bir yazari. Iyi, dedi Marconi, sagkin ve kiskancim. Bue-
nos Aires’te, anayurdun ilk harfinde, liman sehri olmaktan dogan
aceleye getirilmis ayricalifiyla, geng¢ yazarlar 33. dogum giinleri-
nin cehennem gibi vahsiligini gectikten sonra bile geng¢ kaliyorlar.
O sehirde Rimbaud veya Keats ne olurdu? Onlar1 cocuk edebiyati-
nin alt tiirlerine sokarlardi, bundan eminim, asla fazla prestije
deger bulmazlardi. Lafim1 sakinmiyorum, dedi Marconi, kiskang-
liktan Olilyorum. Verimli yazarlara imrenen ben, gen¢ Arjantin
edebiyatinin umut vaat eden gengler sinifina (arkamda degistirile-
mez 36 yil olmasina ragmen) .dahil olmak i¢in baska ne yapabili-
rim? Kendime biraz cin alacagim, dedi Marconi. Volodia ister
misin? Siz Renzi? Uziilmeyin, dedi Renzi, Arjantin edebiyati artik
mevcut degil. Artik mevcut degil mi? diye sordu Marconi. Yok mu
oldu? Yas tutulacak bir kayip. Ne zamandan beri onsuz kaldik,
Renzi? diye sordu Marconi. Size sen diye hitap edebilir miyim?
Konuya ilk metaforik yaklagimimizi yapalim, dedi. Arjantin edebi-
yat1 6ldii. Oyleyse, dedi Marconi, Arjantin edebiyatinin Difunta
Correa oldugunu sdyleyelim. Hey, dedi Renzi, bu fena degil. Ke-
silmig bir kayigtir. Peki ne zaman? dedi Marconi. 1942’de, dedi
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Renzi. 1942’de —diye sordu Marconi— 6yle mi? Arlt’in 6liimiiyle,
dedi Renzi. O zaman Arjantin’de modern edebiyat sona erdi; bun-
dan sonra her sey karanlk bir ¢orak iilkedir. Onunla birlikte her
sey sona mi erdi? diye sordu Marconi. Nasil yani? Peki ya Borges?
Borges, dedi Renzi, bir on dokuzuncu yiizy1l yazandir. On doku-
zuncu yiizyiin en iyi Arjantinli yazari. Olabilir, dedi Marconi.
Evet, dedi, bu dogru. 1880 kusagindan bir yazarin olmasi gereken
bir tiir kusursuz gergeklesmesi, dedi Renzi. 1880 kusagindan, Paul
Valéry’yi okumus biri, dedi Renzi. Bir yanda bu, dedi Renzi. Ote
yanda Borges’in kurmacasi on dokuzuncu yiizyil Arjantin edebiya-
tim tamamlamaya yonelik bilingli bir girisim olarak anlasilabilir
ancak. On dokuzuncu yiizyilda edebiyati tanimlayan iki temel yolu
sonuglandirmak ve biitiinlestirmeye yonelik. Nasil yani? diye
sordu Marconi. Birincisi, Avrupa merkezcilik, dedi Renzi. Bu ko-
lay, Tardewski’yle biraz 6nce bunu konusuyorduk; Facundo’nun
ilk sayfasiyla baglar. Facundo’nun ilk sayfasi: Arjantin edebiyati-
nin kurucu metni. Neden olusur? diye sordu Renzi. Fransizca bir
ciimle: Boyle baslar. Arjantin edebiyatinin Fransizca yazilmig bir
ciimleyle basladiginm1 soylermis gibi: On ne tue point les idées®
(okulda hepimiz bunu ezberledik, Ispanyolcaya gevrilmigti). Sar-
miento kendi Facundo’sunu nasil baglatir? Siirgiindeki ilk anlarin-
da Fransizca bir slogan yazdigim anlatarak. Siyasal hareketi bu
cimlenin igeriginde degildir ya da yalmzca bu igerikte degildir.
Her seyden 6nemlisi, Fransizca yazilmasindadir. Barbarlar gelirler,
Sarmiento’nun yazdig: su yabanci kelimelere bakin, onlar1 anlaya-
mazlar: Gelip bunlari gevirecek biri var m1? Peki sonra? diye sordu
Renzi. Acik ki, dedi, uygarlikla barbarhik arasindaki sinir tam bura-
dan geciyor. Barbarlar Fransizca bilmiyorlar; daha dogrusu zaten
Fransizca bilmedikleri i¢in barbarlar. Sarmiento da bunu belirtir:
Bu yiizden kitabina o anekdotla baglar; bu ¢ok acik. Ama sonradan
ortaya c¢ikar ki Sarmiento’nun yazdigi ve bizim onun oldugunu
sandigimiz o ciimle (okul versiyonunda “Fikirler oldiirilemez”)
hi¢ de onun degildir, bir alintidir. Yani Sarmiento Fransizca bir
alint1 yazarak bunu Fourtol’e atfeder, ger¢i Groussac her zamanki
comertligiyle Sarmiento’nun yanildigim gostermek igin telasla
kosar. Ciimle Fourtol’iin degil, Volney’indir. Yani, diyor Renzi,

* Dustinceler asla olduralemez. (y.h.n.)
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Arjantin edebiyat1 Fransizca yazilmig bir ciimleyle baslar, ki bu da
yanlig bir alintidir. Sarmiento yanhs alinti yapar. Kurum ¢atmak,
Avrupa kiiltiiriine agina olduguna dikkat ¢ekmek istedigi an, bar-
barlik ve kiiltiir eksikligiyle her sey ¢oker, mahvolur. O andan iti-
baren de Sarmiento’da, ama Groussac’in kendisinin de dahil oldu-
gu onun ardindan gelenlerde de iiremeyi gorebiliriz, gosterigli ve
bilgi¢ bir allame-i cihanligin, sahte ikidilli ansiklopedinin liremesi-
ni. Bu Borges’in kurmacasini olusturan ipliklerden ilkidir: Dovii-
liip islenmis zincirler, diizmece, sahte, saptirilmig alintilar olan me-
tinler; siirekli patetik bir ukalalkla isgal edilen bir ikinci el kiiltii-
riin ¢ileden ¢ikarici ve parodik teshiri: Borges bununla alay eder. O
—yani Borges— on dokuzuncu yiizyil Arjantin edebiyatimin biiyiik
kismini tammlayan —hatta hakim olan— kozmopolitan ve ukala alla-
me-i cihanlik ¢izgisini abartir ve asir1 uglara, aslinda neredeyse pa-
rodik asinliklara tagir. Ama bunun yaninda bagka bir gey daha var,
diyor Renzi. Marconi, Cin ister misin? diye soruyor. Tabii, diyor
Renzi. Volodia sen? Biraz buzla, diyorum ona. Ama bagka bir sey
daha var, bagka bir ¢izgi: Borges’in popiilist milliyet¢iligi diyebile-
cegimiz bir ¢izgi. Borges’in, diyor Renzi, kitaplarinda bagka bir
akimi, Avrupa merkezcilige karsit, gosesk gelenek iizerine kurul-
mus, model olarak Martin Fierro’yu alan bir akimla sentez olustur-
ma girigsimini kast ediyorum. Borges, bir anlamda on dokuzuncu
yiizyilda Arjantin edebiyatin1 tanimlayan bir gelenege son vermeyi
onerir. Borges ne yapar? diye soruyor Renzi. Martin Fierro’nun
devam niteliginde bir kitap yazar. Yalmzca “Son”, o siirin sonunu
yazdig: i¢in de degil. Sigara? diyor Renzi. Biraz sonra. Yalmzca
buna bir son yazdig i¢in de degil, diyor simdi, ama ayn1 zamanda,
simdi varos eskiyasina donilismiis olan gosoyu, Borges’in bilingli
olarak 1890 ile 1900 arasindaki on yida gecirdigi bir dizi
hikdyenin kahramam da yaptigi i¢in. Ama bu yalmzca, diyor
Renzi, yalnizca tematik bir mesele degil. Borges farkh bir sey, ol-
mazsa olmaz bir sey yapar, gosesk gelenegin edebi temelinin sesin,
halk dilinin transkripsiyonu oldugunu kavrar. Gosesk kitaplarini
Giiiraldes gibi egitimli dille yazmaz. Borges’in yaptigi, diyor
Renzi, Martin Fierro’dan sonra Arjantin edebiyatinin konusulan
dilin inatgiligin, ritim ve sozliiklerini kullanan bir anlaticinin se-
siyle yazilmig ilk kitabim yazmaktir: “Kosebasindaki Adam™

122



yazar. Yani, diyor Renzi, Borges’in yazdigi, goriiniirde ¢ok farkh
duran ilk iki hikdye —*“Kogebasindaki Adam” ve “Pierre Menard,
Don Kigot’un Yazar1”— Borges’in kendini bagladigy, iligkisini siir-
diirdiigii, ama gene de on dokuzuncu yiizyillda Arjantin edebiyatim
ikiye bolen cifte gelenegi tamamlayan araglardir. O andan itibaren
kitaplar ikiye ayrlir: Bir yanda ¢esitli varyasyonlariyla bigakli d6-
viisciilerle ilgili hikdyeler; ote yanda bilgigligin, kiiltiirel teshirin
en u¢ smnirlarina tagindigi, allame-i cihanlik taslayan hikayeler:
Borges’in yiiksek kiiltiiriin bog inanglariyla alay ettigi ve apokrifa,
intihal, yanhs alint1 zincirleri, sahte ansiklopediler vb. ile ¢alistig
ve hikdyelerin bicimini bizzat bilgicligin tammladigi hikayeler.
Borges’e gore en iyi metninin “Giiney” olmasi rastlant1 degildir:
Bu iki ¢izginin kesistigi ve birlikte dokundugu bir hikdye. Bunlarin
hepsi, diyor Renzi, onu anlamak istiyorsaniz, on dokuzuncu yiizyil
Arjantin edebiyatinin sistemi i¢cinden okunmasi gerektigini soyle-
menin bir yolundan bagka bir sey degil. Bu sistemin temel ¢izgile-
rini —¢eligkileri, ikilemleri ve catigmalariyla— sonuglandirmaya,
son vermeye gelmistir. Yani Borges on dokuzuncu yiizyilla doniip
bakan, baz1 seylere son veren bir anakroniktir. Isleri baslatan, orta-
ya koyan Roberto Arlt’tir. Arlt her seye silbagtan baglar: Arjantin
edebiyatinin yirminci yiizyilda iirettigi, gercekten modern olan tek
yazardir. Buenos Aires aydinlarinin kesin erdemlerinden biri de,
dedi Marconi, her seyi ayni anda sdyleme —bagkalarinin asla tii-
miiyle imrenmedigi— yetenegidir. Evet, dedi Renzi, teoriler hepsi
aym anda sdylenirse en iyi sekilde ifade edilmis olur, ozellikle de
yeterince cin igilmigse. Peki, dedi Marconi, simdi Roberto Arlt
hakkinda hizli bir teori bekleyebilir miyim? Elbette, dedi Renzi,
biraz soluklandiktan sonra hemen Arlt’in Arjantin edebiyatindaki
onemi iizerine hizli bir teoriye gelecegim. Aslinda, dedi Marconi,
bu Aldoux Huxley’nin bir romanina benzemeye bagliyor. Huxley
mi? diye sordu Renzi. Galce Telemakhos destanindaki Kiitiiphane,
Skylla Kayas: ve Kharybdis Girdabi’ndaki boliimii tercih ederim.
Oyleyse Hamlet’ten s6z edelim, dedi Marconi. Vay, dedi Renzi,
Concordia ¢ok bilgili insanlarla dolu. Daha yeni bagladim, dedi
Marconi. Hamlet’in torununun Shakespeare’nin babasi, kendisinin
de babasinin hayaleti oldugunu cebir yoluyla gosterecek miyiz?
Hey, Buck Mulligan m1? dedi Marconi. Ihtiyar, José Hernan-
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dez’inkini bile gecen bir bellegin var, dedi Renzi. Marconi, bellek-
siz bir sair, dedi, kanunlara uyma duygusuna yenilmis ve neredey-
se yok olacak bir suglu gibidir. Ciinkii Sair, dilin bellegidir. O
halde benden Arlt konusunda konugsmami nasil beklersin? diye
sordu Marconi. Ciinkii, diyorum, burada olanlardan 6ziir dileyerek,
Arlt, El Mundo’da bir kose yazarindan bagka neydi? Bu kesinlikle
dogru, dedi Renzi — diinyanin vakaniivisi. Ki bundan sonra hig
siiphe yok ki hangi boktan seyi segmigse onun vakaniivisi olabile-
cegini, ama kotii yazdigim sdyleyeceksin. Kesinlikle, dedi Marco-
ni, iste burada Arlt’in kétii yazdigini séyliilyorum ve bu yolla, teori-
ni hizh aktarman igin sana malzeme veriyorum herhalde. Ama
bunun diginda, dedi Marconi, boktan seyler yazdigi dogrudur.
Kimin? diye sordu Renzi. Arlt’in m1? Yok, Joyce’un. Arlt elbette,
Arlt, dedi. Zavalli adam alabilecegi biitiin serefleri hak ediyor, dedi
Marconi, ama aslinda hayatin1 mahvetmek, kendi prestijini yok
etmek istermiggesine yaziyordu. Mazohizmi Dostoyevski okuma-
sindan kaynaklanir, bunu bir iisluba doniistiirmiis olmasina ragmen
Alyosa Karamazov tarzinda acidan keyif almasindan: Arlt kendini
asagilamak icin yaziyordu, dedi Marconi, ifadenin tam anlamiyla.
Siiphe yok ki reddedilmez bir degeri var: Daha kétiisiinii yazmak
olanaksiz olurdu. Bu agidan benzersiz ve rakipsizdir. Bitirdin mi,
Morriconi? diye sordu Renzi. Marconi, ihtiyar, dedi Marconi. Adim
Marconi’dir, dalginlik yapmig gibi davranma. Sakinleg, dedim.
Pacem in terris.* Gerilen sinirleri yatigtirmak igin Latince gibisi
yoktur, dedi Marconi. Demek, dedi sonra, Arlt’in kotii yazdigi ko-
nusunda hemfikiriz. Kesinlikle, dedi Renzi, kotii yaziyordu: ama
kelimenin ahlaki anlamiyla. Onunki kétii yaziydi, sapik yaziydi.
Arlt’in islubu, Arjantin edebiyatinin Stavrogin’idir; yerel bir ifade
kullanirsak, edebiyatimizin Pibe Cabeza’sidir. Kriminal bir iislup
onunkisi. Yapilmamasi gerekeni, yanlig olani yapar; elli yildir bu
silik cumhuriyette iyi yazi olarak goriilen her seyi mahveder. Bor-
ges’ten bir alinti, dedi Marconi: Bu silik cumhuriyet. Her ilkokul
Ogretmeni, hatta Margarita Teyzem bile, dedi Renzi, Arlt’in yazdi-
g1 bir sayfay1 diizeltebilir, ama kimse bunu yazamaz. Bu dogru,
dedi Marconi, ben de bundan eminim, Arlt disinda kimse yazamaz.
Ama daha fazla soziinii kesmeyecegim, seni dinliyorum derken sa-

* Yeryliziinde bans. (y.h.n.)
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mimiydim, dedi. Biraz cin alir misin? Evet, dedi Renzi. Volodia,
sen? diye sordu Marconi. Olur, dedim. Arlt bir edebi iislup fikrine
karg1 yazar, daha dogrusu, hepimize iyi yazi olarak anlamamiz ge-
rektigini ogrettikleri seylere karsi, yani isim olarak kullanilan hig-
bir fiil olmadan —dogru mu?- ve kelime tekrar etmeden diizgiin bir
nesir yazmaya karsi yazar. Bu yiizden Arlt’a verilebilecek en yiik-
sek 6vgii, en iyi anlarinda okunamaz oldugunu séylemektir; hi¢ de-
gilse elestirmenler onun okunamaz oldugunu sdyledikleri zaman,
onu okuyamadiklarini, kendi sistemlerini kullanarak onu okuyama-
diklarim kastediyorlar. Arlt’in iislubu, dedi Renzi, Arjantin edebi-
yatinin bastirilmig tarafidir. Biitiin elestirmenler (iki istisnayla),
Arlt iizerine yazan herkes, yelpazenin bir ucundan 6biiriine kadar,
diyelim Castelnuovo’dan Murena’ya kadar, tek bir konuda hemfi-
kirdir: Onun kétii yazdigim soylemekte. Bu, Arjantin edebiyatinda-
ki birkag¢ fikir birligi anlarindan biridir. Bu noktaya vardiklan
zaman, cesitli fraksiyonlar bayraklarimi indirip aym fikre geliyor.
Uzlagmanin dokunakl bir 6rnegi, dedi Renzi, gerci merhum yazan
mutlu kilmadi. Arlt’in onlarla aym yerden yazmadiginda hakllar,
her zaman ayn kurallara da uymaz. Bu agidan Arlt kesinlikle mo-
derndir: Onu suglayan bu aptallarn fersah fersah asar. Ciinkii Arjan-
tin edebiyatinda iislup fikri ne zaman ortaya cikar, diye sordu
Renzi, iyi yapitlarin 6ne ¢ikmasinin bir araci olarak iyi yazi fikri?
Yeni bir fikir sayilir. Ancak edebiyat 6zerklige ulastig1 ve politika-
dan bagimsiz oldugu zaman ortaya cikar. Uslup fikrinin ortaya gik-
masi kilit 5nemde bir olaydir: Bundan bdyle edebiyat 6zgiil deger-
lere, yani, dedi Renzi, on dokuzuncu yiizyilda oldugu gibi yapitta
belirtilen siyasal ve toplumsal degerlere gore degil, 6zgiil olarak
edebi olan degerlere gore degerlendirilmek zorundaydi. Sarmiento
ya da Herndndez, iyi yazdiklarin1 sdylemeyi akillarindan bile gegir-
mediler. Edebiyatin 6zerkligi ve yazarin boyun egmesi gereken bir
deger olarak denk diisen iislup nosyonu, Arjantin’de gociin etkisi-
ne tepki olarak dogmustur. Bu ornekte gociin dil iizerindeki etkisi
sorunudur. Hakim siniflar i¢in gog bircok seyi yok edecekti —dogru
mu?- ulusal kimligimizi, geleneksel degerlerimizi vb. vb. yok
eder. Edebiyatla baglantili alanda, gogiin ulusal dili yok ettigi ve
yozlagtirdigim soylediler. O anda edebiyat Arjantin’de iglev degis-
tirir; —diyebilir miyiz— zgiil bir iglev gormeye baslar. ideolojik ve
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toplumsal olmaktan vazge¢meksizin yalmzca bu tiir edebiyatin,
yalmzca 6zgiil bir etkinlik olarak edebiyatin gerceklestirebilecegi
bir iglev. Edebiyat, dediler akla gelebile-cek her yerde ve her du-
rumda, yerine getirecek kutsal bir misyona sahiptir simdi: Gog-
menlerin getirdigi kangiklik, i¢ ice gegmislik ve ¢6ziilme kargisin-
da ulusal dilin safligim1 koruma ve savunma. Bu noktada bu,
edebiyatin ideolojik islevi haline gelir: Modelin nasil olmasi gerek-
tigini, ulusal dilin uygun kullanimuni gostermek; yazar dilin safligi-
nin gardiyam haline gelir. O anda, diyelim 1900 civarinda, dedi
Renzi, hakim siniflar yazarlarina, gergek ulusal dilin nasil olmasi
gerektigi konusunda yazili bir model dayatma islevini yiiklediler.
Arjantin yazarinin bu yeni islevini yerine getirecek kisi, Leopoldo
Lugones’tir. Sarmiento, Herndndez ve avenesinin tersine Lugones,
toplumda tiimiiyle bir yazar olarak siyasal bir iglev goren ilk Arjan-
tinli yazardir. Milli sair, dilin safliginin muhafizidir. Biraz 6nce —
Tardewski’yle ben— bu adamin iislubundan s6z ettigimiz igin simdi
bu nokta iizerinde fazla durmayacagim. Ama onun hakkinda sunu
soylemek gerekir: Lugones, Arjantin’deki edebi iislubun taniminda
belirleyici bir rol oynar. Lugones’in metinleri, “iyi yazmak
nedir”in bir 6rnegidir; edebi yazinin paradigmasin kristalize eder
ve tammlar. Bize gore, Borges dedi ki —hatirlamamz gerektigi gibi,
Marconi- diyor Renzi, bize gore, Borges simdi pismanlikla diyor
ki, iyi yazmak, Lugones gibi yazmak anlamina geldi. Lugones’in
tislubu biiyiik bir ¢abayla ve sozliikle kurulur, dedi Borges ayni za-
manda. Gogiin ulusal dilde yarattig1 etkinin ya da daha dogrusu
kafa kanigikliginin biitiin izlerini silmeye adanmig bir iisluptur bu.
Ciinkii bu iyi iislup, karisma korkusundan ibarettir. Arlt tamamen
karsit bir yonde calisir kugkusuz. Ilk andan itibaren geriye kalan-
larla, dilde tortulagmis olanlarla, bir kenara birakilmiglarla, parga-
larla, kansimlarla ¢alisir, yani gergekten ulusal dil olanla galsir.
Dili bir birlik, tutarl ve diizgiin bir sey olarak degil, bir karigim,
argo ve deyimlerin bir tiirliisii olarak anlar. Arlt’a gore ulusal dil,
farkh dillerin yan yana yasadig1 ve ¢esitli ton ve kayitlariyla birbi-
rine karst gikigr yerdir. Uslubunu da bu malzemeden gelistirir.
Doniistiirdiigii, ondan alint1 yapacak olursak yazilarinin “gok yiizlii
makine”sine girdigi, bu malzemedir. Arlt yeniden iiretmek yerine
doniistiiriir. Arlt’ta konugmanin kopyalanmasi goriilmez. Bir yan-
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dan cila ve “siklik”la “iyi” yazarken 6te yandan “alt” siniflarin pi-
toresk konugmalarim transkripte edebildiklerini ve kopyaladiklari-
m1 gosteren Bioy, Peyrou, ilk donem Cortdzar gibi Borges’in gevre-
sindeki yazarlarda bol bol bulunan yanilsamay: yasamaz. Arlt’in
iislubu kaynayan bir kiitle, celigkili bir yiizeydir; konugmanin kop-
yalanmasi1 ya da sozlii anlatimin kaba transkripsiyonu goriilmez.
Yani Arlt bu atomize dille ¢aligir, ulusal dilin tek anlamli1 olmadi-
gin1, okul sistemi aracihigiyla dilin belirli bir kullanimim dogru
kullanim olarak dayatanin yalmzca hakim siniflar oldugunu belir-
tir; ulusal dili bir karigim olarak algilar. Bu, bir pargasi, dedi
Renzi. Obiir pargasi da, Arlt’in ift dillilik geleneginden uzaklas-
masidir; yalnizca geviri okudugundan kendini buna kapatmustir.
Borges’e kadar uzanan on dokuzuncu yiizyil edebiyatimizin tiimi,
paradoksal sekilde, Ispanyolcayla okunan dil —ki bu her zaman ya-
banc1 bir dildir, Sarmiento, Cané ve Giiiraldes’in yapitlarinda
araya sokusturulmus Fransizca kelimeler gibi— arasindaki mutlak
bir ayrimla pargalanmig ulusal bir yazidan kaynaklanir; ne var ki
Arlt edebiyat diliyle (bagka bir dil diye okuyun) insanin yazdig dil
arasinda bu ikiligi yasamaz. Arlt ¢eviri okurudur ve dolayisiyla
ozgiin dillerden Ispanyolcaya cevrilmis pasajlarin zaten eleyip do-
niistiirmiis oldugu yabanci etkileri alir. Kaldi ki Arlt, ¢eviri metin-
ler okunmasini savunan ilk kisidir. Ates Firlaticilar’in 6nsoziinde
Joyce hakkinda yazdiklarini okuyun, ne demek istedigimi anlaya-
caksiniz. Arlt, edebi iislup modelini nerede bulur? Okudugu yerler-
de, yani Dostoyevski ve Andreyev’in Ispanyolca gevirilerinde
bulur. En kétii Ispanyol gevirmenlerin iislubunda, ucuz Tor baski-
larinda bulur. Arlt’in iislubunu buldugu ikinci malzeme alam
budur. “Yilk1” (at i¢in) ve “delikanli” gibi kelimeler: Yazilar1 bun-
larla doludur, ¢iinkii Ispanyolca gevirmenlerinin geviri ve diksiyon
kligeleri olarak oturttuklar seyler iizerinde yeniden ¢aligarak bun-
lar1 yazilarinin temel malzemesine doniistiiriir. Daha sonra Arlt,
Arjantin’de bir insanin “iyi” yazabilecegi ve bir “lislup” bulabile-
cegi uzamdan degil tiimiiyle dtek: olan bir yerden ¢ikar. Arlt’in iis-
lubu gibisi yoktur; Roberto Arlt’in iislubu kadar miitecaviz bir
iislup daha yoktur. Ama bagka bir gey daha var, dedi Renzi, bun-
dan sonra bitirecegim. Arlt’in deyim ve karigimlardan olugmus iis-
lubu, bu kadar sapik ve miitecaviz olan o simyavari iislubu, roman-
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larindaki tema’nin soz ve iislup diizeyinde transpozisyonundan
bagka bir sey degildir. Arlt’in bu iislubu, onun kurmacasidir.
Arlt’in kurmacasi da iislubudur: Biri digeri olmadan var olamaz.
Arlt degeri olan seyler yazar. Arlt kendi iislubudur, ¢iinkii Arlt’in
iislubu, dilbilimsel diizlemde, romanlarinin temalarinin olugturul-
dugu malzemeden olusur. Bu yiizden onun hakkinda sunu soyleye-
ccek kadar algakgoniilliilik gosterenlere giiliyorum: Arlt iislubuna
ragmen biiyiik bir yazardir; bir yazarin sdyleyecek ¢ok fazla seyi
oldugu zaman, tipki Arlt’in sdyleyecek ¢ok fazla seyi oldugunu dii-
siindiikleri gibi, “i¢ diinya”sinin her seyi silip siipiiren giiciiniin ona
bi¢imi unutturdugunu diigiinenler. Bunlar, bir yazar ne kadar “sa-
mimi” (bayildiklar1 bir kelimeyi kullanirsak) ise, ne kadar ¢cok dog-
ruyu ifade etmek zorundaysa, o kadar kotii yazdigim diisiinen in-
sanlardir; onlara gore bir yazar, bicime fazla onem vermedigi
zaman, kendini akiga biraktigi zaman, dogal giiciinii, alip gotiiren
giidilyii falan sergiler tam olarak. Bu anlamda kétii yazan birgok
yazar var, ama Arlt degil. Arlt’in edebiyati, her zaman aym yakiti
tilketen bir makinedir. Ama gene de, dedi Renzi, Arlt’in Arjantin
edebiyatindaki 6nemini agiklamak igin insanin bir hafta konugmasi
gerekir. Hayal kirkligina ugradim Renzi, dedi Marconi. Cok iyi
bir yerden baglamigtik. Elbette insan Arlt’1t senin onu okudugun
gibi okursa, Borges’i okuyamaz. Ya da onu farkl bir sekilde oku-
yabilir, dedi Renzi, 6rnegin onu Arlt’tan okur. Daha da iyisi, dedi
Marconi, Borges’i Arlt’tan okumak, ¢iinkii insan Arlt’1 Borges’ten
okursa higbir gey bulamaz. Borges’i Arlt’in yazdig1 bir sayfay
okurken diigiinmenin bile beni iizdiigii gergeginin diginda. Ihtiyar,
senin Arlt’in islubu dedigin seyden iki satirdan fazla okusa kata-
lepsi hastaligina tutulmaktan kaginamaz bence. Kald1 ki Borges’in
onu okuma zahmetine katlanmig oldugunu sanmiyorum, dedi Mar-
coni. Arlt’1 okumak mi1? diye sordu Renzi. O kadar emin olma. O
kadar emin olma, dedi. Diyelim ki Dr. Brodie’nin Raporu’nda
“Degersiz” adh hikdyeyi hatirladigindan eminim. Tekrar oku,
zaman ayir, goreceksin. Ofkeli Oyuncak’tr o. Demek istiyorum ki,
dedi Renzi, Borges igin ¢ok tipik olan bir transpozisyon, yani Ofke-
li Oyuncak’in minyatiir temasi. Suglular diinyasindan biiyiilenmig
geng bir adam, ona gore bu diinya hayran oldugu bir cocuk sugluda
yeniden dogmus, ama gene de kahraman sdzde yasal diinyay: terk
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etmek ve kendisi de bir ¢cocuk suglu olmak zorunda kaldig: an iha-
net etmek zorundadir. Tematik ¢ekirdek iki metinde de aymdir,
dedi Renzi ve ihanet her ikisi i¢in de kilit 6nem tagir. O halde, dedi
Renzi, Borges hikdyesinin bagkahramam olan polis memuru, o
hikdyede adi Alt olan arkadasina ihanet etmek zorunda kaldig:
zaman onu gormeye gider. Borges’in hikdyelerinde adlarin sahip
oldugu onemi kugkusuz benden daha iyi bilirsin, yani kimse R
harfi eksik (belirtmeliyim ki bagka bir adin ilk harfi, burada eksik
olan R’yle baslayan adin) bu soyadinin rastlanti olduguna beni
ikna edemez. Sanki Borges “El Aleph”te kizi, Beatriz Viterbo’yu
sirf eglenmek igin vaftiz etmistir ya da sanki o hikdyedeki Daneri,
Dante Alighieri’nin kisaltmasi degildir. Asla masum degil; diinya-
nin nahif bir yazar olarak ilan ettigi Arlt kadar masum degil asla,
dedi Renzi. Pekidegersiz olan Roberto Arlt degilse kimdir? Arjan-
tin edebiyatinin Muhtesem Degersiz’i. Bu hikdye de Borges’in
esiti olarak gordiigii tek cagdasi yazara saygi gostermesinden
bagka nedir? Sen benden daha iyi bilirsin, dedi Renzi. Devam et,
ihtiyar, dedi Marconi birdenbire; benim ne bildigimi bildigini iddia
etme isi sikti artik. Bildigini s6yledigin seyleri dikkatle ve sabirla
dinliyorum, ama benim ne bildigime gelince, birak da bunu ben
soyleyeyim, dedi Marconi. Simdi ne istiyorsun, yumruklarimizi
konusturmayr m1? dedi Renzi. Yumruklar, konugmanin kopyasi,
dedi Marconi. Musta diyelim o halde, dedi. Ama hayir, ben barig¢1
bir insanim; Entre Rioslu arkadaglar Lépez Jordan’i 6ldiirdiigiin-
den beri tiimiiyle barig¢1 olduk ve Buenos Aires’le ¢atigmalarimiz
gecmiste kaldi. Yalmizca ne bilmem gerektigi konusunda yorum
yapmak gibi saldirgan bir tavirdan hoslanmiyorum. Oyleyse peki,
dedim, tartisma konusu neydi? Higbir sey, diyor Renzi, Borges,
kurmacasinda biat eder ve Arjantin edebiyatiyla ilgili bilgisini gos-
terir diye diiiiniiyorum (yalmzca Arjantin edebiyati da degil, pa-
rantez icinde bunu da belirtmeliyim). Borges’in Arjantin edebiya-
tinda hangi yazarlara deger verdigini Ogrenmek istiyorsaniz,
Onemli olan ne dedigini dinlemek ya da dikkat etmek degildir,
¢linkii yoksa Mallea, Carmen Gandara ve benzeri ustalara diiziil-
miig 6vgiiler altinda bogulursunuz. Borges’in kurmacasinin ne hak-
kinda olduguna ya da daha dogrusu hikdyelerinde tema olarak
hangi Arjantin yazarlarim1 kullandigina bakma sorunudur. Ve Bor-
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ges —Renzi siraladi— 1. José Herndndez (“Tadeo Isidoro Cruz”,
“Son” ve Hayal Kaplanlari’nda bir hikaye, adi1 aklima gelmiyor).
2. Sarmiento (“Oliilerin Diyalogu”). 3. Groussac (“Pierre Me-
nard”). 4. Lugones (Hayal Kaplanlari’nin bagindaki metin). 5. Ro-
berto Arlt (soziinii ettigimiz hikaye) hakkinda kurmaca eserler yaz-
mugtir. Bunlar Borges’in ilgilendigi tek yazarlar, Arjantin edebiya-
tinin tarihinde 6nemli olan tek adlardir. Eee, Marconi? dedi Renzi.
Bana katilmiyor musun? Yoksa hala kiiskiin miisiin? Hayir, dedi
Marconi. Ben anlik nefretler ve tutkular yasayan bir insanim. Peki
ayni fikirde misin? Hayir, tabii ki hayir, dedi Marconi. Benim zev-
kime uymayacak kadar sofistike. Ama gene de, dedi, nazik evsahi-
bi roliinii oynamaya devam edersem, diyelim ki Borges’i on doku-
zuncu yiizyil yazarn olarak bir kenara biraktigimizi kabul ettik;
diyelim Borges’i bir kenara birakmayi kabul ettik, ki bu nehri bir
kenara birakmaya benzer az ¢ok, iginde hi¢ su yokmusgasina Uru-
guay Nehri’ni yaya gecmeye karar verirmig gibi —buna Platonik di-
yebilir miyiz?— birden bu hale gelmemiz gerekirse. Peder Berke-
ley’ye (gegerken bir kenara biraktigimiz adamin soziinii ettigi
birine deginelim) layik 1liml1 bir felsefi operasyon yiiziinden, Bor-
ges’i bir kenara biraktik, Borges’i resimden ¢ikardik, dedi Marco-
ni, Berkeley’nin mantikl1 bir gergekgilikle yaptig: gibi, sonra? Bizi
ziyaret eden Buenos Airesli geng¢ bir yazardan bir yanit almayi
amaglayan retorik bir soru, sonra? Sonra, diyor Renzi, Borges’in
bir on dokuzuncu yiizyil yazar oldugu, son, sonug, vb. vb. varsayi-
muyla basladik. Arlt 1942’de 6ldii. Oyleyse, soruyorum simdi, Ar-
jantin edebiyatinin 6lmedigini kanitlamak igin dikkate alabilecegi-
miz c¢agdas yazar kim? Cok var, dedi Marconi. Ornegin? diye
soruyor Renzi. Nereden bileyim ki? Mujica Lainez 6rnegin. Kim?
Mujica Lainez, dedi Marconi. O bir melez, dedi Renzi. Mujica Lai-
nez bir kirmadir. Adi tam tammna “Bir Kirma” olan Kafka
hikayesinde bu kelimenin sahip oldugu anlamda. Bir melez, dedi
Renzi, Mujica Lainez iste bu. Hugo Wast ve Enrique Larreta’nin
kirmasi. Mujica Lainez iste bu. Nugo Wast ile Enrique Larreta’nin
yarim akilli bir kirmasi. Nacha Regules gibi insanlarin okumasi
icin “sofistike” best-seller’lar yazan bir yazar. Kaldi ki kindar
olmak istemiyorum, iislup konusuna geri donersek, dedi Renzi,
Arlt’in rek bir sayfasinda Mujica Lainez’in tiimiinde oldugundan
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daha fazla iislup vardir. Bitirdin mi? diye sordu Marconi. Ben bit-
tim, dedi Renzi. Bu tiirden bagka kanitlarin var m1? diye sordu
Marconi. Simdilik hayir, dedi Renzi. iyi, dedi Marconi, sana katil-
miyorum. Cok iiziildiim, dedi Renzi. Seninkiler gibi kanitlar, dedi
Marconi, Aquinolu Thomas’in hep hayalini kurduklarinin &tesine
geciyor. Marconi, Aziz Thomas miydi, yoksa Aziz Augustinus mu,
Volodia? diye soruyor bana. Kaniti1 olan m1? diyorum. Aziz Tho-
mas. Peki, dedi Marconi, Renzi’yle kiyaslandiginda Aziz Thomas
sadece acemi bir oyuncudur, hi¢ degilse kamt agisindan. Her
neyse, dedi Marconi, biraz ukala olmana ragmen hos bir adam ol-
dugun acik. Ne kadar kalacaksin? Heniiz bilmiyorum, dedi Renzi.
Profesor’ii bekliyor, diyorum. Profesér mii? diyor Marconi. Bana
oyle geliyor ki kisa bir siire 6nce onu alanda gordiim. Salto, Uru-
guay’dan geliyordu, sanirim. Marcelo mu? diye soruyor Renzi. O
oldugundan kesinlikle eminim, dedi Marconi. Kanit denebilecek
bir sey degil, karanlkta bir izlenim yalmzca. Ciinkii hemen gitme-
yeceksen, dedi, bir sey, kim bilir, bir yuvarlak masa, bir toplanti,
kiitiiphanede bir sey diizenlemek harika olurdu —degil mi, Volo-
dia?- insanlarla biitiin bunlarn tartismanin ve igleri biraz karigtirma-
nin bir yolu. Belki, dedi Renzi; kalirsam iyi olur. Marcelo olabilir
mi? diye soruyor Renzi bana. Belki, diyorum. Haydi otele gidelim
Oyleyse; gelmisse oradadir. Ben gidiyorum, dostlar, dedi Marconi;
zaten ¢ok ge¢ kaldim. Gidiyor musun? dedi Renzi. Bizimle birlikte
otele gelmek istemez misin? Hayir, diyor Marconi, saat ge¢ oldu;
kagitlarimin bagina gegip Nabokov’un en son romani hakkinda 36
satir uzunlugunda bir yaz1 yazacagim daha. Bir gazetede mi ¢alisi-
yorsun? diye sordu Renzi. Sey, lafin gelisi is diyorum, dedi Marco-
ni. Ama bunun diginda ne yapiyorsun? Ben mi? diye sordu Marco-
ni. Higcbir sey. Borges okuyorum ve soneler yaziyorum. Soneler
mi? diye sordu Renzi. Evet, dedi Marconi, burada tagrada her sey
bize gec ulasityor. Goriiyorsun, burada Arlt’in bok gibi yazdigim
diisiiniiyoruz hala. Bunu diigiinen tek siz degilsiniz, diyor Renzi,
New York, Paris ve diger metropollerde oturan insanlar da heniiz
bu sekilde diisiiniiyorlar. Demek soneler yaziyorsun? diyor Renzi.
Evet, dedi Marconi, tagranin Enrique Banchs’1 olabilir miyim diye
bir bakmak istiyorum. Ne oldugunu biliyor musun? dedi: Burada
sifrenin nasil kullanilacagini bilmiyoruz. Sifre mi? Oyle dedin,
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degil mi? Benimle dalga ge¢me, dedi Renzi. Seninle dalga ge¢mi-
yorum, dedi Marconi, biz burada bdyleyiz, savas yarasi almig ama
asla kinci degil. Hey, Buenos Aires’te dilbilimine kafay: takmaya
devam ediyorlar m1? Pek o kadar degil, dedi Renzi. Simdi moda
psikanaliz. Gormiiyor musun, dedi Marconi, Buenos Aires’e daha
sik gitmem gerek. Burada temas1 kaybediyorum. Concordia’da
simdi yalnizca dilbilim popiiler oldu ve Gyle goriiniiyor ki zamanin
gerisinde kalmigiz. Popiiler mi oldu? diye sordu Renzi. Dilbilim,
dedi Marconi. Antufiano’nun bugiin bana sodyledigini sOylesem,
diyor bana, Renzi tagranin ne kadar alma yeteneginde oldugunu
kavrar. Buralarda neden hala gosolar oldugunu biliyor musun?
dedi Marconi. Dogru, bu sabah trenden inerken bir tane gordiim,
bol pacali kizil-kahve pantolonu ve keceden yapilma genis kenarli
sapkasiyla. Onun kilik degistirmis bir polis oldugunu sanmigtim.
Hayir, dedi Marconi, gergekten de bir gosoydu. Buralarda, Concor-
dia cevresinde iki yiiz elli kadar goso var. Bu yiizden gosesk gele-
negi burada hala yasiyor, dedi Marconi, ama dilbilimin etkisinden
—diger her sey gibi— yara almadan degil. Gosesk gelenegi mi? diye
sordu Renzi. Gosesk ve gosolarin kendileri, dedi Marconi. Hig de-
gilse bugiin Antufiano’nun bana sdyledigi dogruysa. Senin igin ge-
virecegim, dedi, boylece Buenos Aires’e ulusun yasayan halkbili-
mini geri gotiirebilirsin. Entre Rios’un Gauderiolar: Arasinda
Helmslev veya Gogo Semiyotiginde Bir Egzersiz, diye ezbere soy-
ledi Marconi, Antufiano’nun bir versiyonuyla. Antuiiano, kendi
miilkii olan La Colorado adl topraklardaki bakkalda yaganmig bir
olayin gorgii tamg: ve anlaticisiydi ve eyalet bagkentinin yetmis ki-
lometre kadar uzagina, Ubaj ve Derrida arasina yerlegmisti. Bir 68-
leden sonra Marconi, Antufiano’nun ona sdyledigini anlatti, bir 6g-
leden sonra bakkalda gesitli gosolar yazma ve fonetikle ilgili konu-
larda konusuyorlardi. Albarracin (Santiago del Estero’ludur) oku-
ma yazmayi bilmez, ama Cabrera’nin onun cahil oldugunu bilme-
digini sanir; trara kelimesinin yazilamayacagini1 dogrular. Kendisi-
nin de okumasi yazmasi olmayan Cristanto Cabrera, konusulan her
seyin yazilabilecegini ileri siirer. Trara yazarsan buradaki herkesin
bir tur icki parasini 6deyecegim, der Santiagolu olan. Kabul ediyo-
rum, cevabini verir Cabrera; bigagini ¢ikarir ve topragin iizerine bi-
cagin ucuyla anlamsiz cizgiler cizer. Bizim Alvarez gizliden g6z
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atar, yere bakar ve ilan eder: Olabilecegi kadar agik, trara. Harika,
diyor Renzi. Harika bir hikdye, diyor Marconi’ye. Neden sonelerle
sagmalamaktan vazgecip kendini kasaban tarif etmeye adamiyor-
sun? Sey, dedi Marconi, su an goso sivesinde soneler yazmaya ¢a-
histyorum. Stéphane Mallarmé’in basardiga gibi, Hilario Ascasu-
bi’nin diliyle sone formunu sentezlestirmeyi gercekten istiyorum.
Bu cabada, gorebilecegin gibi, Borges’in izinden gidiyorum. Daha
dogrusu, dedi Marconi, diin gece rilyamda bir siir gérdiim. Cidden.
Bazi arkadaglar evimde yemek yemeye geldiler, yanlarinda inanil-
maz bir Sili sarabi getirdiler, alt1 sise kadar igtik; daha sonra yattim
ve sabah erkenden kafamin iginde bir siirle uyandim. Riiyamda
gordiigiimii aynen yazdim; iste soyle, dedi:

Ben

ip cambaziyim
havada yiiriiyen
yalinayak
tizerinde bir ipin
dikenli telden

Marconi riltyasinda gordiigii siiri ezbere okudu. Bir sone olmayabi-
lirdi, ama riiyasinda gormiistii, dalga ge¢cmiyordu. Bir tiir haiku,*
degil mi? Cok fazla anlati, dedi, biiyiik bir sey degil, ama nemli
olan rilyada goérmiis olmam. Coleridge’in bagina gelen benim de
bagima geldi. Riiyada siirin baghig: ortaya ¢ikmadi, dedi. “Sanatgi-
nin Portresi” adini ver, dedi Renzi. Hayir, dedi Marconi, siirin ko-
nusu bu, ama bu baglk fazla kor kor parmagim goziine. Sanatgiyla
ilgili bir giirde, sanat¢i1 kelimesi baghkta hi¢ mi hi¢ gériinmemeli-
dir. Bu bir kural m1, degil mi? Edebiyatta, dedi, en 6nemli sey asla
isimlendirilmemelidir. Bir epigram, dedi, bu uzun tartigmaya ya da
entelektiiel diyaloga bir son vermeye hizmet eden bir epigram. Gi-
diyorum, gercekten, dedi, Nabokov hakkinda yazmak benim igin
bile ¢ok oldu, dedi Marconi, veda etmeye baslarken.

* Japonlara 6zgi Ug dizelik kitalardan olusan kisa siir. (g.n.)

133



Inanilmaz bir adam, dedi Renzi. Yerel bir karakter, diyorum ona,
buradaki herkes gibi. Kiiciik bir kasabada yasamanin iyiligi: Hepi-
miz Oonemli karakterleriz. Teori onu c¢ildirtti, diyorum Renzi’ye.
Yarin kendi fikriymis gibi tekrarlar. Bu o kadar da kotii degil, dedi
Renzi. Haydi gidelim. Marcelo gercekten gordiigii kisi olabilir mi?
diye soruyor bana. Muhtemelen, cevabim1 veriyorum. Cok ikna
olmus gibi durmuyorsun, diyor bana. Evet, neden olmasin? Her
haliikdrda simdi anlayacagiz. Suradan gidelim, diyorum ona. Bu
kuliip Urquiza’nin yaz evlerinden biriydi. Aynalar1 severdi, diyor
Renzi. Ne tuhaf bir koridor. Buradan m1 ¢ikacagiz? diye soruyor.
Hayir, suradan daha iyi, diyorum, bu yoldan bulvara ¢ikaniz. Hava
bayagi soguk, diyor Renzi. Yiiriilyecek miyiz? Elbette, diyorum,
yakinda; bu yoldan dosdogru otele gideriz, on blok kadar Gtede.
Yolda sana kasabay1 gosterecegim. Gergi bu 6gleden sonra dolas-
mustin. Burada aklina gelebilecek her sey bilinir, diyorum, Sey, her
sey degil, diyor Renzi. Dogru, her sey degil. Nehir kenarindaki bu
kasabalar1 seviyorum, diyor Renzi, melankolik bir havalar1 var.
Peki bu bina nedir? diye soruyor Renzi. Hapisane, diyorum ona.
Marconi’yle konugmani dinlerken, diyorum. Biraz ileriye gittim,
diyor Renzi, birdenbire uzaklara acildim, fazla cinin etkisi. Hayrr,
diyorum ona, tam tersine; ama sizin konusmanizi dinledim ve dayi-
n1 hatirladim. Bazi konularda ona ¢ok benziyorsun, diyorum.
Bugiin herkes bana bunu sdyliiyor, diyor Renzi. A¢iklamasi zor bir
yontemle ondan birgok sey 6grendim, diyor. Neredeyse bir yildir
yazigtyoruz ve ancak simdi bana bir sey aciklamaya ¢aligtigini kav-
riyorum. Marcelo dgretmeye yonelik dogustan gelen bir tiir egili-
me sahip, diyor bana. Cok eglendirici, degil mi? dedi Renzi. En
inanilmaz kismi da onu tanimiyor olmam; sahsen yani. Onunla hig
konusmadim, onu hi¢ gormedim. Evimize geldiginde yeni dog-
mustum, ama sonra gelmeyi kesti, daha sonra insanlarin onun hak-
kinda konustuklarini duydum ama onu hi¢ gérmedim. Simdi bura-
dayim ve onu gorecegiz, ama onunla bulusacagimizdan tamamen
emin degilim. Bunu ne kadar ¢ok diisiiniirsem, diyor, o kadar ina-
nilmaz bir hal aliyor. Bana hep seni anlatirdi, diyorum ona ve
zaman zaman mektuplarindan pargalar okurdu. Yaptiginiz tartig-
malardan muazzam bir keyif alirdi, diyorum ona. Emilio, dedi
bana, hatirliyorum, bir gece, Emilio diinyada var olan tek geyin
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edebiyat oldugunu diisiiniiyor; bunu astii zaman, o anin tamgi
olmak i¢in orada bulunmayi umut ediyorum, dedi bana Profesor,
diye anlatiyorum Renzi’ye, ancak o zaman biitiin bu aile boktanli-
gindan ¢ikmayi basarabilecek. Anlamiyorum, diyor Renzi. Ben de,
cevabini veriyorum, ama bana soyledikleri bunlar.

Daha sonra Renzi bana Joyce’la tanigmig olmamin kendisine ne
kadar inanilmaz geldigini soyledi. Sey, bir tanislik demek zordu,
diyorum ona. Onu Ziirih’te birka¢ kez gordiim. Cok az konusurdu
ya da hi¢ konugmazdi; satrang oynanan bir bara gelir, oturup bar
sahibinin aldig1 bir Irlanda gazetesi okurdu; bir koseye oturur ve
bir biiyiitecle okumaya baslardi, gazete neredeyse yiiziine yapigmig
olurdu, sayfalar bir goziiyle, sol goziiyle takip ederdi. Bu gekilde
saatler gecirirdi, bira icerek ve gazete okuyarak, bagindan sonuna
kadar, ilanlan, olim ilanlarin1 bile, her seyi; sik sik ¢ok tuhaf
kiiciik bir kahkahayla kendi kendine giilerdi, kahkahadan ¢ok bir
fisilt1 gibi. Bir keresinde bana Lehge “kelebek” nasil denir diye
sordu; sanmiyorum benimle dogrudan konustugu tek zamandi bu.
Bagka bir seferinde bir adamla, bir Fransizla birka¢ kelime konus-
tugunu duydum; adam ona Ulysses’in aslinda ¢ok onemsiz, enti-
piiften bir kitap oldugunu soyliiyordu. Evet, dedi Joyce. Biraz
onemsizdir, entipiiftendir ve biraz da enlidir, dort yolludur. Cidden
mi? diyor Renzi. Cok zekice. Bir arkadasim, Arno Schmidt onu
evinde ziyaret ederdi, daha sonra savasta 6lecek ¢ok kurnaz bir
elestirmen. Bir 6gleden sonra onu ziyaret edip edemeyecegini sor-
maya cesaret etti. Ne i¢in? diye sordu Joyce. Sey, dedi Arno, kitap-
lariniza hayranim, Bay Joyce ve isterdim ki, sey, sizinle konugmak
isterdim. Yarin saat beste evime gelin, dedi Joyce. Arno geceyi bir
tir anket hazirlayarak, sormak istedigi sorular1 yazarak gegcirdi;
cok gergindi, sanki imtihana girecekmig gibi. Simdi sokagin kargi-
sina gegelim, diyorum Renzi’ye. Kapiy1 Joyce’un kendisi agti; ev
karmakarigikti, neredeyse hi¢ mobilya yoktu. Nora mutfakta bob-
rek kizartiyordu, Lucia da aynada dislerine bakiyordu; ¢cok uzun
bir koridordan gegtiler, sonra Joyce bir iskemlenin iizerine atti ken-
dini. Cehennem gibiydi. Arno kitaplarina ne kadar hayran oldugu-
nu, tezahiirlerin Cehov’dan beri kisa hikaye tekniginde ilk ilerleme
oldugunu, bu tiir seyleri tekrarlamaya basladi, sonra bir ara Step-
hen Dedalus’un Hamlet konumunda bir karakter oldugunu diisiin-
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diigiinii soyledi. Kimin konumunda? diye s6ziinii kesti Joeyce. Bu-
nunla ne demek istiyorsun? Hamlet muhtemelen kisa boylu ve sis-
mandi, diyorum ona, on altinc1 yiizyilda biitiin Ingilizlerin kisa
boylu ve sisman olduklan gibi, dedi Joyce. Stephen ise uzun boy-
luydu, dedi Joyce. Hayir, dedi Amo, ben Hamlet seviyesinde bir
karakter oldugunu sdylemek istemistim; bir tiir modern Hamlet’ti.
Bu dogru, diyor Renzi. Bir tiir Cizvit Hamlet’tir. Bir siireklilige
benzer bir sey oldugu da dogru, diyor Renzi: Bir tiir hayal diinya-
sinda yasamaktan bagka bir sey yapmayan ve yazmak yerine zama-
nin1 teorilerini agiklamalarla gegiren bir tiir geng estet —dogru
mu?- diyor Renzi. Bir ¢izgiye benziyor, diyorum, diyelim ki:
Hamlet-Stephen Dedalus-Quentin Compson. Quentin Compson,
diye agikliyor Renzi, Faulkner karakteri. Sey, diyorum ona, Arno
biitiin bunlar sdyledi ve sanirim yan sira bagka seyler de soyledi,
ama Joyce agzim bile agmadi. Arno’ya bakti ve zaman zaman yii-
ziinii zarif eliyle sivazladi, soyle. Bulvar burasi, diyorum ona,
simdi alan1 gegince otele varmig olacagiz. Ya sonra? diye sordu
Renzi. Sonra Arno ona daha dolaysiz sorular sormaya basladi, yani
cevap gerektiren sorular. Ornegin: Swift’i sever misiniz? Sterne
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Freud okudunuz mu? Bu tiir seyler,
ama Joyce evet ya da hayir diye cevap verdi ve bundan basgka s6z
etmedi. Bir karsilikli konugmay: hatirhyorum, sanirim tiim konus-
ma iginde yaptiklarn birkag diyalogdan biri. Gertrude Stein hakkin-
da ne diigiiniiyorsunuz, Bay Joyce? diye soruyor Arno. Kim? diyor
Joyce. Gertrude Stein, Amerikal1 yazar, kitaplarim biliyor musu-
nuz? diye soruyor Arno, Joyce da sonsuz gibi gelen bir dakika hig
hareketsiz durduktan sonra en nihayet sdyle diyor: Bir insana Gert-
rude adim vermek kimin aklina gelir? Irlanda’da bu adi ineklere
veririz, diyor Joyce, sonra da on bes dakika boyunca hi¢ agzim ag-
madan oturdu, bu noktada goriisme sona erdi. Diinyaya hi¢ aldir-
miyordu, diyor Renzi, Joyce aldirmiyordu. Diinyaya ve ¢evresinde-
kilere hi¢ aldirmiyordu. Diisiiniirsen hakhyd: da. Kitaplarinm
seviyor musun? diye soruyorum. Joyce’un kitaplarin1 mi1? Bu yiiz-
yilda bir solukta ad1 séylenebilecek baska bir yazar oldugunu san-
miyorum, diyor bana. Peki, diyorum, biraz —nasil ifade etsem?-
biraz fazla gercek¢i oldugunu diisiinmiiyor musun? Gergekgi mi?
diyor Renzi. Gergek¢i mi? Hi¢ kuskusuz. Ama gergekgilik nedir?
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dedi. Gergekligin bir yorumuna dayali bir temsil, gergekgilik
budur, dedi Renzi. Esasen, dedi sonra, Joyce dniine tek bir problem
koymugstu: Hakiki olaylar nasil anlatilacak? Hangi olaylar? diye so-
ruyorum. Hakiki olaylar, diyor Renzi. Ha, diyorum, ben ahldki
olaylar anladim. Sey, diyorum, otel surada. Peki Lehge “kelebek”
nasil denir? diye soruyor Renzi bana, ama unutmadan, nereden si-
gara alabilirim? Suradan, diyorum ona, su bardan. Veya ben sana
biraz verebilirim, diyorum. Hayir, kendim almayi tercih ederim,
diyor.

Barda ayakta duran bir adam, tam su kosede ihtiyar Troy’la
vakit oldiiriiyorum, diyor. Burada olabildigince sakin duruyorum,
suradaki Gonzélez bana katlaniyor; iste buradayim, ihtiyar Troy ve
Gonzalito’yla, ii¢iimiiz; Troy bana diyor ki, ihtiyar Troy gelip bana
diyor ki, bak Cholo, dedi, bak kim geliyor. Diyelim ki buras: bir
koseymis gibi burada duruyorum, bu bardak benim, su da ihtiyar
Troy, dogru mu Gonzalito? Dogru, diyor Gonzalito. Bak, Cholo,
diyor Troy bana, bak kim geliyor, dedi barda ayakta duran adam.
Sigara, dedi Renzi. Neredeyse kig iistii diigiiyorum, garaja dogru
bakip Goiii’nin prens gibi giyinmis olarak geldigini goriiyorum.
Gonzalito, oyle degil mi? Dogru, diyor Gonzalito. Her zaman
derim ki, bu diinyada orospu ¢ocuklar1 ve deliler ipini koparmig
gibi gezer, diyor barda ayakta duran adam. Her zaman bunu derim,
diyor, ama Goiii’yi goriince neredeyse ki¢ iistii diigiiyordum.
Cholo, dedi Troy bana, aptalca bir sey yapayim deme, diyor, aptal
olma. Ama onu goriiyor musun gérmiiyor musun, diyorum ona, su
deliyi, goriiyor musun gormiiyor musun, diyorum. Goriiyorum,
diyor bana. Kederli Adam, bir kug kadar hiir, onu goriiyorsun;
ama, diyorum, Troy’a diyorum, her sey basasagi ve geriye dogru
mu? Rahatina bak, Cholo, diyor Troy bana. Ama hayir, ihtiyar, di-
yorum ona, rahatina bak falan bu boktanlik nedir, yapamam, bak,
bak, diyorum. Bakiyorum, diyor Troy bana. Onu goriiyor musun?
kil piranga kizil ¢engi giyinmig? Ters bir gey var, diyorum Troy’a,
boktan bir sey oluyor burada. Yoksa siz ¢ocuklar Kederli Adam
Goiii’nin bes kardesini birbiri ardina 6ldiirdiigiinii unuttunuz mu?
Bir 6gleden sonra cuvaldizla besini birden 6ldiirdii; sonra ortaya
¢ikt1 hepsinin igini birer birer bitirmig, beginin birden, onlar orada
kanlar icinde yatarken, bir igne darbesiyle, bam, Kederli Adam,
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ameliyat yapar gibi, suraya, boynuna, tam oraya, bam, nefes boru-
suna, suraya —gorilyor musun?- girtlagina, bogazina dokun,
Gonzalez, orada kiiciik bir delik oldugunu goériiyor musun? diyor
barda ayakta duran adam. Bir paket Colorado Short, diyor Renzi.
Orada kiiciik bir delik oldugunu goérdiin mii? diyor adam. Dogru,
diyor Gonzalez. Oraya sokarsin ve o kadar uzun siire, daha once
gordiim mii hatirlamiyorum, hayatin bir anda sona erer. Ve o sefil,
o celimsiz Goili, tepeden tirnaga beyaz giyinmis, kiiciik gozleri
burnunun tam iizerinde, prens gibi giyinmis, onu goriiyorum, goz-
lerime inanamiyorum. Bak, ama suraya bak, diyorum Troy’a.
Sakin ol, Cholo, diyor ihtiyar. Tansiyonumun yiikseldigini goriin-
ce, sakin ol, diyor bana. Ama nasil? Hepsinin igini ayn1 anda bitir-
mis, bir ¢uvaldizla, orada yatmig uyurlarken, biitiin kardeglerini
—ama, diyorum, ne tiir bir iilkede yasiyoruz boyle?— birbiri ardina,
nefes borusundan, adamin ne kadar g¢atlak oldugunu Allah bilir,
ama neyse ki en kiigiik kardes hayatta kaldi, en kii¢iik kardesin ha-
yatta kaldigin1 biliyor muydun, Gonzélez? diye sordu adam. Hayr,
diyor Gonzalez. En kiiciik kardesini Baradero’ya bilet almasi igin
otobiis terminaline gonderdikten sonra ne kadar siire ge¢mis olma-
11, diiglinsene. Ona dedi ki, diyor: Git de bana Baradero’ya bir bilet
al. Sadece gidis, diyor ona. Baradero’ya, bir diisiinsene. Peki nede-
nini biliyor musun? Ciinkii Baradero’nun federal polisin yetki ala-
ninin diginda oldugunu ve tehlike gecene kadar orada kalabilecegi-
ni diisiindii. Peki sonra ne oldu? diye soruyor tezgihta ayakta
duran adam. Kiigiik Goiii, en kiigiik kardes, kosarak gidiyor, dos-
dogru polise kosuyor, polisle birlikte oraya geliyor, ¢iinkii siiphe
uyandiran bir sey oldugunu hemen anliyorlar oglum, adamin hi¢ de
geri zekdli olmadigin1 anhiyorlar. Sana s6yliilyorum, o sirada yedi-
sekiz yasindaydi, simdi kamyonculuk yapiyor, Santa Fe-Resisten-
cia-Chaco-Santa Fe hattinda ¢aligiyor, dogru mu, Gonzalito? diyor
adam. Dogru, diyor Gonzalito. Goiii gocugunun yiiziinde neseli bir
ifade falan goriiyor ve hemen tuhaf bir seyin olacagini anliyor,
ama polislerle birlikte siperlere dondiigiinde artik ¢ok gecti. Bam,
nefes borusu, hepsi hemen 6lmiis. Bes Goiii kardes, sundurmada
yatiyor, hepsi sirayla, sundurmada, besi birden, olabilecegi kadar
olii, diyor adam. Colorado Shorts mu? diye soruyor barmen. Evet,
diyor Renzi, bir paket. Digerlerini fersah fersah gecen bir manzara,
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dedi adam, ancak San Quentin katliamiyla kiyaslanabilir; besi bir-
den asma cardaginin altinda yatiyor, sdyleyeceklerimi dikkatle
dinle, olur mu? Kardeslerden her birinin bogazinda kiigiik kirmizi
bir delik var, sanki kravat ignesi takmig gibi, diyelim yakutlarla
siislii kravat igneleri. Neyle siislii? diye sordu kapiya yakin bir ma-
sada oturan bir adam. Yakutlar, mecazi olarak konuguyorum, diyor
tezgéhta ayakta duran adam. Boyunda kirmiz1 bir nokta, su kiigiik
kasin tam yaninda, nefes borusunda, igneyi oraya sokmus. Ne
manzara ama, hepsinin defteri diiriilmiig, diyor adam. Kendi kar-
desleri, ¢iplak, besi orada yatiyor, sundurmada, ¢iplak, besi birden,
clinkii onlar1 uykuda yakalad1 ve Goiii orada bir banka oturmus,
iizerinde bir palto ve sapka var, oglanin ona Baradero biletini getir-
mesini bekliyor. Olayin muazzamlhigim kavriyor musun? Peki
simdi ne oluyor, burada kosedeyiz, dogru mu Gonzalito? Bak,
diyor Troy bana ve o sefil yiitiiyerek geliyor, olabildigince sakin
yiiriiyor, tepeden tirnaga giyinmis, diyor adam. Buyurun, diyor
barmen. Tesekkiirler, diyor Renzi. Bana bir seyler oldu, sar1 rengi
gordiim, yemin ederim iizerimde parlayan 1sikla her sey sari sar
sartydi. Gonzalito’ya diyorum ki: Hey Gonzalito, diyorum, simdi
ne yapacagiz? Oyle degil mi, Gonzalito? Oyle, diyor Gonzalito.
Gidiyor muyuz? diyorum Renzi’ye Ama su gotlege bak, diyorum
ona, sana dedim mi demedim mi, bu iilkede bir orospu gocuguy-
san, ama asilzade bir orospu ¢ocuguysan, diinya klasinda bir oros-
pu cocugundan geri kalmiyorsan, diyorum ona, er ya da ge¢ bir
prens gibi yasarsin. Boyle dedin, diyor Troy bana. Dosdogru bura-
ya geliyor, diyor barda ayakta duran adam. Dosdogru bu bara, peki
biz ne yapacagiz? diye soruyorum Troy’a. Evet, haydi gidelim,
dedi Renzi. Adam biraz hiddetli goriiniiyor, diyor bana. Cok, diyo-
rum. Tam Marconi’nin esi, diyor Renzi bana. Kargiya gegerken
dikkat et, diyorum, bulvarda iki yonlii trafik var. Eeee? diyor Renzi
bana, Lehge “kelebek” nasil denir? Alaika, diyo-rum. Alaika dersin.
Otel burasi, diyorum. Profesor’iin yasadig yer.

2 Otel 1900 civarinda yapilmiga benziyor. Alana bakan biiyiik
pencereleri ve siyah mermer cephesi var. Buradan, diyor
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Tardewski bana. Once resepsiyona ugramamiz gerekiyor. Profesor
Maggi’nin doniip donmedigini biliyor musunuz? diye soruyor Tar-
dewski. Resepsiyonist vardiyasina yeni bagladigini, ama belki de
birinin gelmis oldugunu séyliiyor, diyor ki, ¢iinkii anahtar yerinde
degil. Yukan bir bakalim o&yleyse, diyor Tardewski. Donmiigse
onu yukarida uyur bulmamiz ¢ok miimkiin, diyor; belki de senin
geldigini bile bilmiyor. Dordiincii kattaki bir odanin kapisim ¢ali-
yoruz; kapiy: kimse agmadig1 ve kapi da kilitli olmadig igin igeri-
ye giriyoruz. Oda bos. Bizi kuliipte ariyorsa ¢ok komik olur, diyor
Tardewski bana. En iyisi oraya telefon edip Profesor’iin orada olup
olmadiginm1 sormak, diyor. Oda hayli biiyiik; biiyiik pencerelerden
giizel bir nehir manzarasi goriiniiyor, arka planda, ségiitlerin yanin-
da. Duvara dayali bir masa var. Bir yatak. Bir gardrop. Bir iskem-
le. Bir rafta bazi kitaplar. Tardewski kuliibe telefon edip Profesor
gelirse odasinda oldugumuzu ona sdylemeleri mesajin1 birakirken
ben de rafin yanina gidip kitaplarin adlarina bakiyorum. Raftaki ki-
taplarin adlarim sirayla okuyorum: Irazusta’nin Yazismalarla Juan
Manuel de Rosas’in Hayan. Ignacio Weiss’in Pedro de Angelis’in
Avrupali Gegmisi. Robert Lacour’un Amerika Birlesik Devletle-
ri’nde Giindelik Hayat (1830-1860). Mayer’in Alberdi ve Donemi.
José Carlos Chiaromonte’nin Milliyetcilik ve Liberalizm. Jacques
Duprey’nin Alexandre Dumas, Rosas ve Montevideo. Tulio Hal-
perin’in Devrim ve Savags. Sonra diizenli olan masanin yanina gidi-
yorum, ki diizenli derken, bununla kalemlik olarak kullamlan
kiiciik bir Mazawattee ¢ay kutusu, kirmizi kegeli kalem, bir cetvel,
bir silgi, biiylik bir metal atagtan bagka bir sey olmadigin kastedi-
yorum; masanin bir tarafinda iizerinde —“Angela’y1 Ara (Pazarte-
si)”’— yazil1 bir not defteri var, bunun altinda da kalemle yazildik-
tan sonra iistii kirmizi kalemle ¢izilmig bir sey yazili. Ancak
“seminer” kelimesini ¢ikarabiliyorum ama bundan sonrasini oku-
mak neredeyse olanaksiz, “proje”, “proses” ya da belki “protektor”
olabilir. Kagidin ortasinda gesitli iicgenler, daireler ve kalemle ¢i-
zilmis diger geometrik sekiller ve bir hesap ya da hi¢ degilse
kagidin sol tarafina alt alta yazilmig rakamlar var:

6750
12800
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17300
8970
22500

Masadaki gekmecelerden birini agiyorum. Aslinda Profesér hep
kiitiiphanede ¢alisirdi, diyor Tardewski. Kiitiiphanede ya da eyalet
arsivinde. Cekmecede cesitli gazete kupiirleri, 6zellikle La Pren-
sa’dan ve Buenos Aires Herald’dan yaklasik bes hafta 6ncesinin,
hepsi ataglarla tutturulmug haberler, bir kutu kahverengi ilag
(Novo-Prohepat), ¢esitli aspirin rulolart ve Condor hattinda
Parand’dan Santa Fe’ye giden aydan kalma bir otobiis bileti var.
Gitmemiz gerekiyor, diyor Tardewski bana, benim eve gidelim.
Obiir gekmeceyi agiyorum: Cergeveli bir fotograf var. Geng bir
adam olarak Marcelo’nun resmi bu, Mar del Plata’daki Ramblas’ta
kaldirnma masa atmg bir kafede oturuyor, yaninda Coca olmasi ge-
reken bir kadin. Sen nasil istersen, diyorum Tardewski’ye. Kuliibe
evde olacagimiz mesajini biraktim, gelirse diye buraya da bir not
birakabiliriz, diyor. Odada yalnizca bir resim var, sol duvarda. As-
linda bir resim degil, yalmzca kesilip beyaz kartona yapigtirilmig
bir dergi kapagi; Hipdlito Yriyogen’in cenaze tdreni olmasi gerek-
tiginden neredeyse emin oldugum bir sahnede muazzam bir kala-
balig1 gosteriyor. Gardroba gidiyorum; aynadan Tardewski’nin
masa baginda oturdugunu, Mazawattee ¢ay kutusundan bir kalem
aldigim goriiyorum; not defterinin ilk sayfasini yirtip yazmaya bas-
lamig. Not defterinin ilk sayfasini ne yaptigim1 géremedim. Belki
bir yere att1, ger¢i zemin temiz. Gardrop da, askidaki beyaz bir
yazlik takim ve alt raflardan birindeki ¢ok yipranmig sandaletler-
disinda bos. Tamam, diyor Tardewski, gidebiliriz. ‘“Profesor
Maggi” diye yazmig Tardewski. “Yegenin Emilio ile ben seni bek-
liyoruz. Saat 0:30. Buenos Aires’e giden sabah trenine kadar
benim evde olacagiz. Seni bekliyoruz. Volodia.” Notu buraya bira-
kalim, gormezlik edemez, diyor.

Alt kata iniyoruz ve resepsiyona da not birakiyoruz. Profesor
Maggi donerse, ne kadar ge¢ olursa olsun 6nemli degil, Tardews-
ki’nin evinde onu bekledigimizi bildirmelerini soyliiyoruz. Gece
nobetgisi bize sagirmig bir ifadeyle baktiktan sonra bagini salliyor,
ama soylediklerimizi yazmiyor. Yalmzca diyor ki: Tamam, efen-
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dim, ve vardiyasinin sabahin altisinda bittigini bize tekrarhyor.
Cok 1iyi anlamig gibi goriinmiiyor, diyorum Tardewski’ye. Yar1 uy-
kulu, zavalli adam, diyor Tardewski.

Alani tekrar geciyor ve nehir boyunca uzanan bulvarda yiiriiyo-
ruz. Tardewski bana Salto Grande’deki hidroelektrik santral proje-
sini anlatiyor; nehir kiyisinda yasayan bir¢ok insanin oradan tagin-
maya zorlandigim soyliiyor. Nehrin bir kosesini gosterek, suradaki
biitiin alan, diyor, tutulan suyla yok olacak. Bana gore zaten doga
mevcut degil, diyor simdi, ve doga dedigimiz yapay karakter iizeri-
ne teorisini agiklamaya basgliyor, gerci aslinda Marcelo bunu bana
mektuplarindan birinde anlatmugti.

Buraya geldigimde, 1945°’te, diyor bana, biitiin burasi ¢orak
araziydi. Yillarca Buenos Aires’te yasamisti, Oyle dedi, Avru-
pa’dan geldikten sonra; Polonya Bankasi’nda g¢alisiyordu, sonra
onu yeni agilan Concordia subesine gonderdiler. Evine yaklagirken
biraz hayatindan soz etti. Varsova’da dogmustu, ama 23 yasinda,
dedi, Wittgenstein’in yonlendirmesiyle Cambridge’de felsefe dok-
toras1 yapmak icin Ingiltere’ye gitmisti. Savas onu yaz tatilini ge-
cirmek igin geldigi Varsova’da bulmustu, 6yle dedi. Polonya ordu-
su tiimiiyle ¢okerken kagmayi bagsardim ve Avrupa’nin yarisini kat
ettikten sonra, Marsilya’da denizalt1 savagi, trafigi engellemeden
once okyanusu gecen son gemiye bindim. Gengliginde, dedi, haya-
tinin kirk yilim diinyanin bu kosesinde gegirecegi aklinin ucundan
gecmiyordu. Zaman zaman, dedi, Avrupa’da kalmig ya da savag
sona erdikten sonra donmiis olsaydi hayatinin nasil olacagini dii-
siinmeye baglardi. Belki bir toplama kampinda 6liirdii, ya da belki,
dedi, ya da belki Agustos 1939’da yaz1 Vargova’da gegirmeyi dii-
siinmeden Londra’da kalmaya devam ederdi, o kadar, ve bombar-
diman akinlarindan sag ¢ikmig olursa, belki, bu durumda, dedi,
doktoramu bitirebilirdim ve simdi bir Ingiliz ya da Kuzey Ameri-
kan iiniversitesinde felsefe profesorii olurdum. Hayati iizerine,
dedi, kaderinde etkili olan sansin oynadig: roliin iizerine birden
fazla kez diisiinmiistii. Nehir kiyisinda bulvar boyunca bunu konu-
suyorduk ve uzaktan Uruguay sahillerinin yanmip sonen isiklarim
gorebiliyordum. Bir anlamda, dedi Tardewski, basarisiz oldugumu
sOyleyebilirsin. Bununla birlikte, gen¢ligimi diisiindiigiim zaman,
aslinda aradigim seyin bu oldugundan eminim. O dénemde, Camb-
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ridge’de okurken, dedi, ¢ok icerdim. Diyelim ki, dedi, simdi igti-
gimden daha fazla icerdim. Haftada en az iki kez sarhog olurdum
ve eve her tarafim ciiriikk igcinde gittifim zamanda Pascal’in
Pensées’sini okurdum, sarhos oldugumda hep okudugum kitabi.
Bilingli ve mahrem bir sekilde, dedi, sarhosken Pascal okumalarini
Wittgenstein’in aydinlatici 6gretisiyle karsilastiriyordu. Uzerinde
iyice kafa yorulmadan oOnce karalanmig taslak ve fikirlerden olu-
san o kiigiik kitapta, zekanin kendi basarisizlig1 onuruna insa ettigi
en biiylik amt1 goriiyordu.

Kendi 6zel durumunda, bu basarisizlik tutkusunun ta gengligine
kadar, Vargova’daki yillarina kadar, kuskusuz Cambridge’de sar-
hosken Pascal’in Pensées’sini okumalarindan onceki yillara kadar
giden bir sey oldugunu biiyiik bir kesinlikle gordiigiinii sdyledi.
Genellikle basarisizlik denen olguyla ozdeslesmisti, oyle dedi.
Ama, diye sordu, basarisizlik nedir? Belki akla gelen biitiin yete-
neklerden daha az yetenekli, ama yetenekli, bir¢ok basarili insan-
dan daha yetenekli bir insan. Bu yeteneklere sahip, dedi, ama bun-
lar1 kullanmiyor. Bosa harciyor. Yani, dedi, 6ziinde hayatin1 boga
harciyor. Ozellikle entelektiiel diinyanin kenarlarinda, her zaman
projeler ve yazmaya niyetlendikleri kitaplarla dolanan biitiin o ba-
sarisizlara tutkundu. Bunlar ¢oktur, dedi, her yerde vardir, ama ba-
zilan ¢ok ilging insanlardir, dzellikle de yaslanip kendilerini daha
iyi tamidiklar1 zaman. Gengken, dedi, onlan arastirirdim, bilgeleri
arar gibi. Mesela sik sik gordiigiim bir adam vardi. Polonya’da. Bu
adam, okulu bitirmek i¢gin gereken sinavlara girmeye hi¢ karar ve-
remeden tiniversitede 6grenci olmay: kendisine is edinmigti. Aslin-
da tam matematikten mezun oluyordu ki iiniversiteyi birakti ve
sonra diigiin giinii kilisede onu bekleyen nisanlisimi terk etti. Bir
seyi bitirmede higbir 6zel yarar gormiiyordu. Bir gece, diyor, Tar-
dewski bana, birlikteydik, hoglandigim, ¢ok hoglandigim bir kadin-
la bizi tamigtiriyorlar. Arkadagim bunu gozleyince bana diyor ki:
Ah, ama bu nasil miimkiin olabilir? Sag kulagini fark etmedin mi?
Sag kulagim1i m1? Ona cevap verdim: Sen delisin, hi¢ aldirmiyo-
rum. Ama sonra, buna dikkat et, dedi Tardewski. Dikkat et. Bak.
Sonunda kadinin kulaginin arkasinda ne oldugunu gormeyi basar-
dim. Korkung bir sigil ya da en azindan bir sigil vardi. Her sey
sona erdi. Bir sigil. Anliyor musun? Adam tam bir seytandi. [slevi
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kendisinden bagka herkesin coskusunu sabote etmekti. Insanlar ko-
nusunda derin bir bilgisi vardi. Tardewski, gengliginde insanlarla
bu sekilde ¢ok ilgilendigini sdyledi, her zaman gerekenden fazlasi-
n1 goren insanlarla, dedi. Temel konu buydu, dedi: Gérmenin 6zel
bir sekli. Bu Rusga bir terim, formalistlerle ilgilendigini anladigim-
dan bilmen gerektigini diisiiniilyorum, diyor bana: Her neyse, terim
ostraneni. Evet, diyorum, formalistlere ilgi duyarim elbette;
Brecht’in yabancilagma fikrini buradan aldigini diigiiniiyorum.
Bunu hi¢ diiglinmemistim, diyor Tardewski bana. Brecht, Sergey
Tretiyakov sayesinde Rus formalistlerinin teorisi ve yirmilerde
Rus avangard deneyimi iizerine ¢ok sey 6grenmisti, diyorum. Tre-
tiyakov gergekten 6nemli bir adamdy; literatura fakta teorisini orta-
ya atan kisi oydu. Daha sonra genig kabul goren bu teoriye gore
edebiyat ham belgelerle, metinsel montajla, dogrudan tamklikla,
habercilik teknikleriyle ¢aligmaliydi. Kurmaca, derdi Tretiyakov,
diyorum Tardewski’ye, halkin afyonudur. Brecht’in yakin arkada-
styd1 ve Brecht onun sayesinde ostraneni kavramini tam olarak 6g-
rendi. Ilging, dedi Tardewski. Ama anlattiklarima geri donecek
olursam, bu bakma bigimine ostraneni diyorum: Her zaman digin-
da, biraz uzaginda, bagka bir yerde olmak ve dolayisiyla gelenek
ve aliskanlik perdesinin ardindaki gercekligi gorebilmek. Paradok-
saldur, turistlerin bakis agis1 bdyledir, ama nihai olarak felsefecinin
bakis agis1 da boyledir. Demek istiyorum ki, dedi, felsefe kesinlik-
le bundan bagka bir sey degildir. En azindan Sokrates’ten beri bu
sekilde kurulmugtur. “Bu nedir?” Dogru mu? Sokrates’in sorusu.
Bir basarisiz, hepsi degil, belirli bir basarisizlar simifi her seyi sii-
rekli olarak bu tiir bir bakig agisiyla goriir. Bu sapkin zihin berrak-
lig1 onlarin basarisizliga daha da derinden gdmiilmesine yol agar
siiphesiz. Bu tiir insanlarla ¢ok ilgilenirdim, gengligimde. Bana
gore seytani bir biiyiileri vardi. Bu bireylerin, her zaman yikici
olan hakiki bilme islevini, dedi, uygulayan insanlar olduguna ina-
myordum. Ama igte evime geldik, diyor Tardewski simdi, n kapi-
y1agmaya giderken.

Ev alcak ve beyaz, tek kathydi ve nedenini bilmiyorum, bir
kushaneyi diisiinmeme yol agti. Cok bakiml bir bahgceden gectik
ve Tardewski 6n kapiy1 agmak igin biraz ugrasti. Igeriye gir liitfen,
dedi. Burada oturabiliriz, dedi ve neredeyse bos bir odanin ortasin-
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da karg1 karsitya konmusg iki koltugu isaret etti. Biraz beyaz sarabim
var, sanirim, buzlukta.

Tardewski odadan ¢ikinca kendi bagima kaldim. Odada koltuk-
lardan ve siyaha boyanmus, algak altigen sehpadan bagka mobilya
yoktu, bir de birkag ¢cekmecesi ve iki kapisi olan bir tiir komodin.
Kargimdaki duvarda, raptiyelerle tutturulmus, bana belli belirsiz ta-
midik gelen ama yiiziinii ¢ikaramadigim birinin biiyiitiilmiig bir fo-
tograf1 vardi.

Burada tek basina yasiyorum, dedi Tardewski bardaklarla sarap
sisesini yerlestirirken. Her giin bir kadin geliyor ve evi derleyip
topluyor. Adi1 Elvira; birka¢ yildir yammda, ama gene de hayat
hakkinda kesinlikle hicbir sey bilmiyorum. Yalnizca adinin Elvira
oldugunu ve kasabanin disinda oturdugunu. Profesér ondan ¢ok
hoslanirdi, dedi Tardewski. Hemen diizeltti: Aslinda Profesor
ondan ¢ok hoslaniyor demek istemisti. Baz1 zamanlar, dedi, birin-
den sanki 6lmiis gibi s6z etmek igin birka¢ saat gormemek yeter,
dedi.

Bundan sonra, mutfaktayken Marconi’yle konugmami diigiindii-
giinii soyledi. Hemen, dedi, bir siire once kendisinin, Tardews-
ki’nin Marconi’yle yaptig1 bir konugsmay: hatirlamigti. Bu konus-
mada Marconi ona bir kadinla ilgili olaganiistii bir olay1 anlatmugt.
Bir siire once kuliipte yaptiklari bu sohbet, dedi, Marconi’nin ka-
dinlar hakkinda bazi yorumlariyla baglamisti.

Marconi, dedi, bana sdylemis oldugu gibi, bir tiir yerel karak-
terdi. Sair’in yerel karakteri. Siirleri, belki riiyasinda gérmedikleri,
ama kesinlikle yazdig1 birkag tane ya da en azindan yayinladig:
birkag tane, sana itiraf ediyorum, dedi, hi¢ de fena degil. Egitimli
bir giicliikleri, neredeyse manyakga bir ¢apragikliklar: var. Bu kez,
demin de dedigim gibi, diyor Tardewski bana sarap koyarken,
Marconi’yle kadinlarin bazi tuhafliklarindan, daha dogrusu onunla,
Marconi’yle iligki kurmus olan kadinlarin bazi tuhafliklarindan s6z
ediyorduk. Marconi bana, ben ¢ok genglere, on bes on alt1 yasinda-
ki ergenlere ya da yaslilara, ¢ok ¢ok yasllara ilgi duyuyorum, di-
yordu bana, diyor Tardewski bana. Calistig1 gazetede birgok mek-
tup aliyor ve zaman zaman sonelerini yayinliyor. Haftada en az
iki-li¢ kez ¢ok ¢esitli kadinlarin bana yazdig1 mektuplar aliyorum,
dedi Marconi bana. Bunlarin bazilan ilging; aklina gelebilecek her
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tiir mektup var, dedi Marconi bana, diyor Tardewski: Siire ilgi
duyan ve aptal duygusal mektuplar yazan kizlar; her zaman edebi-
yatla ilgilendiklerini, ama evlilik, ¢cocuklar ve ev iglerinin, gercek
isleri olarak gordiikleri seyden onlan uzaklastirdigini gizlice itiraf
etmek icin bana yazan kadinlar. Birgogu bu tiir seyler anlatmak
icin bana yaziyor. Ama gergekten ilging bagka bir mektup tiirii
daha var, drnegin acik sagik mektuplar, dedi Marconi bana. Genel-
likle isim vermeden gazetedeki adresime yazan kadinlardan kor-
kung agik sagik mektuplar aliyorum. Bu mektuplarin 6znesi hemen
higbir zaman ben degilim; yazarken beni diisiiniiyor falan degiller.
Ben alictyim yalmzca. Bana su andaki sevgilileriyle yasadiklan
maceralari anlatiyor, ya da gecmisteki cinsel deneyimlerini hatirli-
yorlar. Bazilan biiyiileyici bir sapikligin fantezileriyle dolu, zaman
zaman fantezilerinin ya da erotik deneyimlerinin karakterini tam
anlatmak i¢gin korkung ¢izimler, anatomik tanimlarla birlikte gon-
derilen mektuplar. Bu ilgin¢ degil mi? dedi bana Marconi o gece
kuliipte, diye anlatiyor Tardewski. Bu mektuplarin alicis1 olarak
beni, sairi se¢meleri ilging degil mi? Genellikle benden cevap bek-
lemiyorlar; yalmizca oturup yaziyorlar, dedi bana, diyor Tardewski.
Marconi sonunda epeyce mektup aldifim1 ve bazen aym kadinin
ona aylarca yazdigini soyledi. Prensip olarak, dedi, asla cevap ver-
mem ve ne kadar agik sagik ya da karmasik olurlarsa olsunlar, aldi-
g1m mektuplarin icerigini en kiigiik bir sekilde cagrigtiracak bir sey
koymam sonelerime. Ama gene de, dedi Tardewski, Marconi dedi
ki, baz1 mektuplar o kadar olaganiistii ki, dedi bana, diyor Tar-
dewski, bunlarda biitiin siirlerim igin yalmzca temel malzeme
degil, derin bir ilham da buldugumu soyleyebilirim. Bir siiredir,
dedi Marconi bana, bir kadindan istisnai mektuplar almaya bagla-
dim. Bazen bagima geldigi gibi, istisnai dememin nedeni pornogra-
fik ya da aptalca mektuplar olmasi degil. Almaya basladigim mek-
tuplar bagka bir anlamda istisnai. Marconi’nin her anlamda
istisnailer diyebilirim, dedigini soyledi Tardewski. Oyle bir edebi
kaliteleri olan mektuplar ki sanki zaman zaman komik bir kelime
olmasa, derdim ki, dedi Marconi bana, kesinlikle olaganiistii bir
yetenegi olan bir yazar tarafindan yazilmis gibiler. Birincisi, biraz
arkaik bir Ispanyolcayla, neredeyse Quevedo gibi diyebilirim ya-
zilmuglar; o kadar saf ve duru bir Ispanyolcayla yazilmiglar ki okur-
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ken kendi yazmig olduklarim ¢ekilmez derecede kaba ve beklen-
medik derecede amator goriindii. Bu mektuplar1 kendi yazilarimla
kargilagtirma fikri bile neredeyse bir yerime inme indirecekti.
Kald:1 ki bu mektuplarda kadin kendini anlatmiyordu, tam tersine
tuhaf hikayeler, mesellerin doku ve kisisellik dis1 yogunluguna
sahip masallar anlatiyordu. Mektubun sonunda kadin her zaman
sOyle yaziyordu: “Senin.” Marconi’nin, bundan sonra imzasini tam
adin1 yazarak atardi, ki bunu agiklamayacagim, dedigini soyledi
Tardewski o gece kuliipte, ve altina da posta kutusu numarasini ve
telefonunu yazardi. Mektuplarin bitigi her zaman ayniyd yani, ama
mektuplar her zaman farkh ve her zaman miikemmeldi, dedi Mar-
coni, edebi miikkemmellige yillardir gordiigiim en yakin sey. Ug ay
sonra en nihayet ona cevap vermeye karar verdim, dedi Marconi,
dedi Tardewski. Cevap verdim. Onu gorme niyetinde olmadigimi
ve bu nedenle telefon numarasinin yararsiz oldugunu soyledim;
ona cevap ‘verme niyetinde de olmadigimi, yalnizca mektuplarinin
anlamsiz bir enerji ziyan: gibi goriindiigiinii sdylemek igin sadece
bir kez yazmig oldugumu, ¢linkii yazdiklarinin, bu aptalca meselle-
rin, en kotii tiirden edebiyattan bagka bir sey olmadigin sdyledim.
Gergekten senin: Bartolomé Marconi. Kadin bana yazmadan iki
hafta gecti, dedi Marconi, dedi Tardewski; ama sonra tekrar bagla-
di. Mektuplar degismemisti; demek istiyorum ki, yorumlarimu tar-
tismaya tenezziil etmedi ve ayrica Baudelaire sonesindeki kristal
safligina ve kedilerin esnek zarifligine sahip, yalnizca ona ait o
hipnotik Ispanyolcayla, her zamanki gibi ayn1 tuhaf ve olaganiistii
giizel hikayeler yazmaya devam etti. Bir 6gleden sonra, dedi Mar-
coni, dedi Tardewski, miizik dinliyordum. Beethoven’in kuartetle-
rini ¢ok severim, ve ekledi, dedi Tardewski, Marconi elbette bunda
orijinal bir sey yok, diye ekledi. Beethoven’in kuartetlerini ¢ok se-
verim, dedi Marconi, dedi Tardewski, beni ¢ok tuhaf bir ruh haline
sokarlar. Ne zaman Beethoven kuartetlerini dinlesem, diye tekrar-
lad1 Marconi artik biraz igkili olarak, diyor Tardewski, saniyorum:
Okurken Beethoven kuartetleri gibi gelen bir sey yazabilmek icin
hayatimin on yilin1 verirdim. Doktor Faust’u okudun mu? diye
sordu Marconi bana, diyor Tardewski. Hayir, cevabim1 verdim,
Mann’dan hoglanmam; Kafka’y: tercih ederim. Bununla birlikte,
diyor Tardewski bana, o gece kuliipte Marconi Mann’in Doktor
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Faust’unu okuyup okumadigimi sordugu zaman cevap verdim,
Adorno’nun miizikle ilgili denemelerini okumugtum, bu yiizden
seni ¢ok iyi anliyorum. Seni ¢ok iyi anliyorum, dedim ona, diyor
Tardewski bana, eee, ne olmus? Yani, diye cevap verdi Marconi, o
Ogleden sonra Beethoven’in kuartetlerini dinliyor ve diigiiniiyor-
dum: Insan boyle yazmal, Allah kahretsin ve seytanla oracikta bir
anlagsma imzalamaya hazirdim. Yani, dedi Marconi, ¢ok tuhaf bir
ruh halindeydim, sonra kendi kendime dedim ki: O kadin1 gérmem
gerek. Telefonla onu aradim, dedi Marconi. Ona diyorum ki: Seni
hemen gormem gerek. Evime gelebilir misin? Concordia’dan on
milden daha uzakta oturuyorum, ama taksiye binebilirim, cevabim
verdigini sdyledi Marconi, dedi Tardewski. Hemen gel, diyor Mar-
coni ona. Olur, dedi kadin. Giysilerimi degistirdim, bir takim elbi-
se giyip kravat taktim, dedi Marconi. Oyle tuhaf bir ruh hali igin-
deydim ki, o kadim gérmem gerekiyordu, diinyada bagka kimseyi
degil, onu: Sen en biiyiiksiin, en iyisin, senin gibi bir sair daha yok
demek igin. Insanin zayiflik anlari, dedi Marconi. Kelimenin her
anlamiyla zayiflik anlari. Odayi arsinladim durdum beklerken. Bir
saat sonra zil ¢aldi. Kapiy1 agtim ve agar agmaz da, diyor Tardews-
ki, Marconi ona o gece kuliipte bir aptal gibi giilmeye ya da oksiir-
meye bagladigin1 s6yledi, dedi. Elimde cam bir sey vardi, bir cin,
raki ya da viski bardagy, buzla ictigim alkollii bir i¢ki; oksiirdiigiim
zaman bardak salland: ve buz, diigiiniirken dinlemekten bagka bir
sey yapamadigim bir ses ¢ikardi: Buzun bardagin kenarlarina garp-
t1g1 zaman ¢ikardi ses. Inanilmaz derecede girkin bir kadinds, bii-
yiileyici, neredeyse sapik bir ¢irkinlik. Bardag: bir masanin iizerine
biraktim. Onu igeriye davet ettim. Oturduk. Kadin dort saat kaldi.
Onu asla unutamayacagim. Cok olaganiistiiydii. Bana mektuplarin-
da anlatmadig1 her seyi anlatti, yani hayatin1 anlatt.. Durumlar, ha-
yatindaki anlar, ergenligi; bir canavardi, ama ¢ok incelikli, rafine
bir zekas1 vardi ve Ispanyolcay: biraz arkaik ya da Latince’yle ka-
risik tuhaf ve ¢ok giizel bir gekilde konusuyordu. Kadin kasabanin
disinda bir evde kiz kardesiyle birlikte oturuyor ve masa ortiileri ig-
leyerek hayatini kazaniyordu. Marconi’nin yazdig: soneleri begen-
digi icin yazmaya baglamigti, dedi, ger¢i bunlarda teknik beceriyle
sasirtmaya yonelik asir1 bir istek de gormiistii. Ona gelince, her
zaman edebiyata tutkun olmustu, ama kendini yazmaya ciddi ola-
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rak adayamayacagini hissediyordu, ¢iinkii, dedi kadin, dedi Marco-
ni, diyor Tardewski: Yazarlar ¢aligmalarin1 kendi hayatlarindan
baska neye dayandirabilir? Kendi hayatlarindan bagka neye? dedi
kadin. Onun hayati ise dedi, viicudu gibi her pargasiyla igrengti ve
bu yiizden kendini edebiyata adamasi olanaksizdi, ¢iinkii kendi
adina, yazabilmek i¢in ¢aligmasinin izlegi olmas: gerektigini unut-
masi gerekecekti. O mektuplan yazdim, dedi, ¢iinkii bazen geceleri
artik bu hayata dayanamiyordum. Bazen, geceleri artik dayanami-
yordu ve o mektuplar1 yazmak kendisini daha iyi hissetmesini,
kendisini unutmasim saglamigti. Ama o, Marconi, edebiyat olarak
berbat olduklarini sdyledigi zaman hakliydi. Bunu, dedi, az biraz
bekliyordu; edebiyat olarak kotii olduklarini biliyordu, ¢iinkii ede-
biyat ancak bir hayatin hikdyesine dayali olabilir. Bir insan yazar,
dedi kadin, ve kelimeler o insanin viicududur: Ben yazdiklarimdan
viicudumu silmek istedigim icin bog kelimeler, havadan yapilmus,
cansiz, anlamsiz kelimelerden bagka bir sey olusturmayi asla basa-
ramayacagim. Bu, ama cok daha giizel ve esrarengiz bir sekilde
agikladi, kadinin ona anlattiklariydi, dedi Marconi, diyor Tardews-
ki bana. Sonra ben, dedi Marconi, kadinin edebiyatin bir insanin
hayatindan olusturuldugu sagma teorisinde tamamen yanildigim
¢ok iyi bilen, ayrica ne yazma yeteneginde oldugunu okudugum
icin kadinin tamamen yanildigini bilen ben, sonra ben, diye anlatti
Tardewski o gece kuliipte Marconi’nin ona soylediklerini, ona
hakli oldugunu, edebiyat i¢in dogmamis oldugunu, yazarken ken-
dini unutmak i¢in harcadigi ¢cabaya ragmen mektuplarinin viicudu
kadar sekilsiz oldugunu sdyledim. Ona biitiin enerjisini masa Ortii-
leri islemeye ya da buna benzer bagka bir kisisellik dis1 sanata ver-
mesini tavsiye ettim, dedi Marconi, diyor Tardewski bana. Ona
inandigim tiim boktan hayatimi anlattim, ona hakl: oldugunu, ede-
biyatin her zaman otobiyografik oldugunu ve bu istegini hemen ve
ilelebet unutmasi gerektigini sdyledim. Anliyor musun, Tardews-
ki? diye sordu Marconi bana. Beni bile gagirtan bir soguklukla ken-
dini edebiyata verme konusunda en kiigiik bir olasilik bile oldugu-
nu diisiinmesinin anlamsiz olduguna onu ikna ettim. Ve de bunu
tuhaf bir vecd i¢inde yaptim, tabii Beethoven kuartetlerinin i¢imde
yarattig1 atmosfer de buna yardimci oldu, aym zamanda da ilikleri-
me kadar igreng bir korku hissediyordum, dedi Marconi, diyor Tar-
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dewski. Kadinin bana inanmayabilecegi yolundaki igren¢ korku.
Ciinkii ikna edilmezse, diye diisiindiim, bu kadin, bu canavar yaz-
diklarin1 yayinlamaya karar verirse, sonsuza kadar yazmayi birak-
mak zorunda kalacak kisi benim. Bu kadin yazmaya devam ederse,
kimse, su an ya da gelecekte, Bartolomé Marconi adl bir sairin var
oldugunu bile hatirlamaz. Bunu diigiiniiyordum ve kendi bayali-
gimdan kendim etkilenmistim, dedigini s6yliiyor Marconi’nin Tar-
dewski bana. Kadin samimi oldugum igin bana tesekkiir etti, gergi,
dedji, bunu igten ige zaten biliyordu, hatta simdi benim kullandigim
aym sozciiklerle biitiin bunlar1 kendisine sdylemisti. Insan ancak
kendi viicudu hakkinda yazabilir, dedi kadin bana, dedigini s6ylii-
yor Marconi’nin Tardewski bana. Insan ancak kendi viicudu hak-
kinda yazabilir, viicudu hakkinda kitaplar yayinlayabilir, ama
benim viicudum, dedi, o kadar igreng ki, ben de bu diinyada bir in-
sanin herhangi bir seyden ettiginden daha fazla nefret ediyorum
ondan. Viicuduma duydugum nefretin nasil oldugunu kimse bile-
mez, dedi kadin. Kimse benim bildiklerimi, kendisinden igrenme-
nin ne demek oldugunu bilemez, dedi. Oyleyse nasil hayatim yaza-
bilirdi? dedi. Bu nedenle, bir kez daha ben mahkiimum, dedi
kadin; ciinkii yazdiklarim, unutmanin zavalli kumasina dokunan
hikdyelerden bagka bir sey olamaz. Eti kemigi olmayan sahte
hikayeler, ciinkii edebiyat insanin yaganmigs deneyiminden bagka
bir 6ze sahip olamaz. Samimiyet ve gercegin masa Ortiilerimi isle-
digim ici bos tahta kasnak gibi oldugu sahte, diizmece, yapay
hikayeler. Sizin, efendim, dedi kadin, ne olduklarini tanimlama ce-
sareti ve Ozenine sahip oldugunuz yipranmig fanteziler. Kadinin
sOyledikleri bunlardi, farkh bir gekilde ve daha iyi kelimelerle,
sonra zorlukla ayaga kalkti, ben de onu kapiya kadar gegirdim, de-
digini sdylilyor Marconi’nin o gece kuliipte Tardewski bana. Ar-
kasindan yiiriidiim ve yiiriiyiisiinii izledim; kasiklarina kadar gelen
suyla bir nehirde yiiriimemizin gerektirecegi cabayla havayi yara
yara gidermig gibi, patetik bir salinma hareketiyle yiiriiyordu. Onu
kapiya kadar gecirdim; vedalastik; bu kadindan bir daha hi¢ haber
almadim, dedigini sdyledi Marconi’nin, o gece kuliipte Tardewski
bana.
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Bundan sonra Tardewski tekrar, yeterince bagarisiz olmay: bagardi-
g1 zaman insanin edindigi o yikici nitelikten, o tuhaf zihin berrakli-
gindan soz etti. Ciinkii, basarisizigin baska bir erdemi de, dedi,
kimsenin diinyada en kiigiik bir iz bile birakmadigim bize 6gretme-
sidir. Yasadigimiz her sey silinir ve belki, dedi, o kadinin Marco-
ni’nin hikdyesinden anladig1 da bu oldu.

Biraz daha sarap ister misin? dedi sonra Tardewski, bir siire
sonra da hayatinin hikdyesini yeniden anlatmaya bagladi. Sana
biitiin bunlar1. anlatmigsam dedi, bunun nedeni kuskusuz benim de
bir basarisiz olmamdir. Kelimenin tam anlamiyla bir basarisizi kas-
tediyorum, yani, dedi, hayatin1 bosa harcamisg, sahip oldugu firsat-
lar1 firlatip atmig birini. Ben, dedi, genellikle dendigi gibi parlak
bir geng adam, umut vaat eden, 6niinde biitiin firsatlarin agik oldu-
gu biriydim.

Ben, dedi Wittgenstein’in damgasini tagiyorum. Sana sdylemeli-
yim ki genellikle iyiliksever denebilecek bir insan degildi, ama onu
dahi ya da akla gelebilecek bir dahiye en yakin sey olarak nitele-
mekte duraksamam. Birincisi, diyor Tardewski, tarihte, her biri en
az bir kusaga hakim olmus ve birbirine tamamen karsit yorumcula-
r1 ve miiritleriyle iki diigiince akimi iiretmis ¢ok farkh iki felsefe
sistemini ortaya koyan tek felsefecidir. Principia Mathematica’y:
okuduktan sonra Wittgenstein’in miihendislik kariyerini terk ede-
rek Cambridge’e gittigi ve Russell’in seminerlerinden birine yazil-
dig1 icin bir somestir 6gretmenligini yaptig1 Bertrand Russell,
Wittgenstein’1 tanimaya calismak, diye yaziyordu, onu tanimaya
caligmak, dedi Russell, hayatimin en heyecan verici entelektiiel se-
riiveniydi. Wittgenstein deha sahibi bir adamdi, boyle bir sey mev-
cutsa, ama kendi hayatinda agir1 mutsuzdu ve 6lene kadar igkence
cekerek yasadi. Bagka bir sey degil, kendi diisiincelerinden igkence
cekerek; iskence gekerek, ¢iinkii agik segik diisiinmek istiyordu ve
¢linkii yazmakta muazzam giigliik ¢ekiyordu. Aslinda yasadigi siire
zarfinda yalmzca tek bir kitap yayinladi, Tractatus Logico-
Philosophicus, 1922’de, kald1 ki 29 yasindayken bitirdigi kitap.
Felsefe tarihinde ¢ok az ¢aligma bu altmig sayfalik kitabin yarattigi
etkiyi yaratmisgtir. Wittgenstein, kitabinin, felsefecilerin Parmeni-
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des’ten beri degindigi sorunlar biitiin 6nemli agilardan en nihayet
¢Ozdiigiine inaniyordu ve bu yiizden 6nsdzde bir tiir tagkin alcak-
goniilliilikle bunu yazdi. Durum bdyle olunca, diye belirtti, felsefe
yapmaya devam etmek icin bir neden yoktu. Dolayisiyla veda ede-
rek kendini, dedi, Tardewski diyor bana, bagka etkinliklere verdi,
bunlarin arasinda cebir de vardi. Ne var ki, bundan kisa bir siire
sonra, iki ii¢ yil sonra, Tractatus’un bir diizenbazlik oldugu gibi y1-
kic1 bir duyguya kapilmaya basladi. Trajik bir durum, boyle bir sey
varsa, dedi Tardewski. Trajik, en onemlisi de ¢iinkii hatanin kita-
bin neresinde oldugunu kavrayan tek kisi kendisiydi. Bu yiizden
bunu sdylemek i¢cin Cambridge’e geri dondii ve tekrar felsefe yap-
maya bagladi, ya da onun dedigi gibi felsefe yapmak degilse en
azinda felsefe 6gretmeye. Kitabi daha da biiyiik bir etki yaratirken,
diisiinceleri Viyana Grubu’nu ve genel olarak mantiksal pozitiviz-
min daha sonraki tiim gelismelerini belirleyici 6lgiide etkilerken,
Wittgenstein kendini daha da bog ve doyumsuz hissetti. Kendi fel-
sefesini, bir keresinde sinifta boyle dedi, Husserl’in psikanalizin
goriilmesi gerektigini soyledigi sekilde goriiyordu: Tedavisiyle i¢
ice gecmis bir hastalik. Husserl psikanaliz konusunda boyle diyor-
du, dedi Wittgenstein sinifta, ben de Tractatus’ta agiklanan kendi
felsefem konusunda boyle diisiiniiyorum. Ludwig Wittgenstein
1936’da Cambridge’deki 6grencilerine kendisi ve diisiinceleri hak-
kinda bunlan soylerdi, diyor Tardewski bana, ki bu en azindan
bazi insanlarin entelektiiel cesaret ve gercege sadakat dedigi seyin
bir 6rnegi olarak goriilmelidir. Sokrates’in olmas:i gerektigini dii-
siindiigiim haline ¢cok yakind, yalmzca biraz daha acimasizdi. Sok-
rates’ten ya da en azindan Platon’un bizi Sokrates’in olduguna
inandirdig1 halinden daha acimasiz ve daha umutsuz. Kugkusuz
muazzam bir prestiji ve uluslararasi basarisi vardi, ama o garesizdi,
ciinkii gercege ulasamayabilecegini diisiinmek onu deli ediyordu.
O boyle bir insand1 ve hayatinin geri kalan yillarini, 1951°de 6li-
miine kadar muazzam bir bosluk icinde, yok etme gorevini bizzat
iistlendigi felsefenin yikintilar1 iizerinde bagka bir felsefi sistem
kurmaya biiyiik bir ¢aba harcayarak gegirdi. Felsefi Arastirmalar’
ancak oliimiinden sonra ¢ikti: Daha 6nce onayladig: her seyi red-
dettigi yillarda yazdig1 daginik notlardan bir araya getirilmis, etki-
leyici bir bitmemis kitap ve bu kitapta, sana soyledigim gibi, diyor
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Tardewski, Ingilizce’de biitiin modern felsefeyi etkileyecek yeni
bir felsefe sistemi kurdu. Tractatus’un iinlii, iinii ciimleden kag kez
alinti yapildig1 ol¢iitiiyle olgcecek olursak iinlii, son ciimlesinde
“Konugamadiklarimiz: sessizce gegistirmemiz gerekir,” diye yaz-
must1.

Her neyse, dedi Tardewski, Cambridge’deki biitiin o uzun yillar
boyunca, kendini kendine ve zekasina yenilmis hissederken, 6gren-
cilerinden biri oldugum o yillarda, Wittgenstein’in comert ya da
dostca davranacak bir adam oldugunu sdyleyemezdim. Tam tersine
keskin, acimasiz, bilgiglik taslayan, alayci bir adamdi;_miithig
zekasini, en onemlisi kendisine karsi ve kendi diigiince ve inangla-
rina kars1 kullandigi aym horgoriiyle baskalarina karsi kullanan
acimasiz bir adam. Gene de bana kars1 6zel bir sicakligi oldugunu,
comert davrandigini ve onun konumundaki bir insanin sunabilece-
ne parlak bir akademik kariyerin kapilarim agtigini inkar edemem.
Hi¢ s6ylemeden, hayatindaki amaci akademik diinyada zafer ka-
zanmak olan bir insanin isteyebilecegi en biiyiik zaferlere kariyeri-
min ulasabilmesi igin bana biitiin firsatlar1 sundugunu anlatti. Ve
simdi, bunu defalarca diisiindiim, simdi 1939 yazinda, hepimizin,
Cambridge’deki en soyut felsefe ogrencilerinin bile savasgin ger-
cekten patlak verdigi yerde ve zamanda patlak vereceginden emin
oldugumuz bir zamanda beni Varsova’ya, demeliyim ki harfi harfi-
ne, sevk eden de, bana duydugu asir1 ele gegmez, ortiik ve hig agik
olmayan bir tiir beklenti oldu. Denebilir ki, dedi Tardewski, bu
apagcik diisiincesizce hareket ya da daha dogrusu Nazi askerlerinin
Varsova’ya girisiyle birlikte beni kapana kistiran bu rastgele hare-
ket, beni simdi bulundugum yere gétiiren ilk bilingli karardi (gergi
o sirada bunu bilemezdim): Entre Rios eyaletinde, Concordia’da
yasamak, Ozel felsefe dersleri vermeye kendini adamak, bu da orta-
ogrenim Ogrencilerini felsefe, mantik ya da Arjantin genglerinin
neredeyse zeki bir cahilin, sanirim ad1 Federico Garcia Morente,
Federico ya da Manolo Garvia Morente’nin, ben ona Ikinci Ispan-
yol Gotlegi diyorum, onun yazdig: elkitaplarim1 okuduklar derste
bir sinava hazirlayarak hayatimi kazandigim anlamina geliyor.

Peki biitiin bunlar ne igin? diye soracaksin, diyor Tardewski,
belki entelektiiel diinyalarda dolasan basarisizlar diinyasina gengli-
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gimde hissettigim biiyiilenmeden dolayi. Gengliginin en gizli ya-
-nilsamalanni nihai sonucuna gotiirebilme giiciinde oldugundan
icten ice gurur duydugunu sdyledi. Cok az insan, dedi, kendisi igin
ayni seyi soyleyebilir: Gengliginin yanilsamalarina sadik kaldigini.
Bircogu vazgecti, dedi, yani bénim vazgecmemis olmam, kendimi
burada Entre Rios, Concordia’da bulana kadar devam etme giiciin-
de olmam, gurur duymamin nedenlerinden biridir, ger¢i Profe-
sor’iin diyecegi gibi tek bir kisi bile bunun farkinda olmayacak.

Biitiin bunlar, dedi, zaman zaman ona ¢ekilmez gelen biiyiik bir
¢abaya mal olmustu. Gii¢ ve demir gibi bir iradeye ihtiyag duy-
mustu. Ornegin 1939°da Londra’ya donmemek, tam tersine Marsil-
ya’ya bir sekilde gitmek ve orada Amerika’ya giden ilk gemiye (ki
son gemi oldugu ortaya ¢iktr) binmek i¢in bir irade zorlamasi.

En 6nemlisi de, dedi, gemiye bindigi zaman, bu yolculugun son
noktasinin Arjantin adli bir iilke olacagi hakkinda en kiiciik bir
fikri yoktu. Mutlak ve tam olarak hi¢ bilgisinin olmadigini sdyle-
mesine giivenmem gereken bir iilke, dedi, o kadar ki Arjantin adli
bir iilkenin karakteristikleri ve gercekligi konusunda cehaletine ad
vermekte duraksamadi, bilgi¢ bir cehalet demekte, dedi, duraksa-
madi1. Arjantin hakkinda hi¢chir sey bilmiyordum, dedi Tardewski
empatik bir tavirla, bu adda bir iilkenin varligin1 neredeyse hig bil-
memek bir yana, ek olarak o yolculugun beni Arjantin’e gotiirece-
gini de bilmiyordum. O geminin iskele tahtalar: iizerine biiyiik bir
telagla kostum, hi¢ siiphe yok ki var olan son bog noktay: iggal
etmek icin, kendisinin, Tardewski’nin, dedi Tardewski, nereye gi-
decegini bilmeden savastan umutsuzca kagan bir siirii insanin orta-
sinda. Inaniyorum ki Amerika Birlesik Devletleri’ne gidecegimi
diigiinmiistiim; Ingilizceyi iyi konustugum, ama Ispanyolca tek ke-
lime bilmedigim diigiiniilirse bu mantikli olurdu, ama okyanusu
gecerken bir ara Arjantin adlh bir yere gittigimizi 6grendim.

Her neyse, dedi, gencligimde hayal ettigim fantastik basarisizli-
ga ulasmak kolay olmadi. Bir siireligine, dedi, genel umutsuz duru-
mun ortasindayken bile, basar1 firsatlar1 6niine ¢ikmaya devam et-
misti ve hakkinda soylendigi kadar parlak bir gen¢ insanin, tam
anlamuyla felsefi olarak goriilebilecek bir hayatin tek sahici sekli
olarak ge¢ ama mutlak kesinlikle kesfetmis oldugu basansizlik do-
ruguna ulagmasi icin sansin yardimi birkag kez gerekmisgti.
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Ornegin, dedi, Buenos Aires’e vardigim zaman Polonya konso-
losunun kargisina ¢ikip dort yildir Polonya hiikiimetinden burs al-
digimi1 ve Ludwig Wittgenstein’la Cambridge’de doktora tezimi
hazirlamakta oldugumu (bu arada, dedi Tardewski, baghg: “Sokra-
tes felsefesi oncesinde Heidegger” olan bir tez, ki tiimiiyle kaybet-
tim, cilinkii kdgitlarimi, V2’deki odamda diger her seyle birlikte
yok edilen Cambridge yurdunda birakmigtim; bagligin1 hatirlamak-
tan bagka hicbir seyi kalmamig, Heidegger iizerine 6rnegin Parme-
nides ya da Hippias’in etkisini degil de, Varlik ve Zaman’1 okuma-
nin Sokrates felsefesi Oncesini kavramamizin yaratabilecegi
etkisini kanitlamaya yonelik bir girisim oldugunu ¢ikarsadigim o
tez, tamdigin bir 6rnek verecek olursam biraz “Kafka ve Oncelleri”
gibi bir sey) anlattim. Buenos Aires’teki Polonya elgiliginde dost-
luk gosteren ve biraz caresizlik iginde olan memurlar onu koruma
altina aldilar. Bana yer buldular, dedi, alti ay boyunca Cam-
bridge’deymisim gibi bursumun édenmeye devam etmesi igin ug-
ragacaklar1 sozii verdiler, bu arada Avrupa’da durum diizeldi ve
Buenos Aires’teki felsefe gruplar dedikleri gruplarla hemen iligki-
ye gecmemi sagladilar.

Bunlar, dedi, ashinda Buenos Aires Universitesi’yle baglantili
felsefe profesorlerinden olusan bir gruptu, gerci bu soi disant* fel-
sefecilerin ¢evresindeki insanlar, dedi Tardewski, ¢ok ¢esitliydi ve
insan onlarin arasinda hiimanist diigiincenin tiim tiirlerini ve alt tiir-
lerini bulabilirdi. Genel olarak oryantalizme biiyiik bir tutku duyan
insanlardi ve 6zellikle bir tiir Zen Budizm biirokrat1 olan biri vardi,
ad1 sanirim Victiorio Fatoni ya da Valentin Frateno gibi bir seydi.
Ama bu insanlar dedi Tardewski, 1939’un sonunda Buenos Aires’e
gelisiyle sik sik goriistiigii felsefe gruplarina deginerek, bu insan-
lar, dedi, yalnizca Zen Budizme ilgi duymuyorlardi: Aym zamanda
da, dedi, zamanimizin (bu ifade, yani “zamanimizin” ifadesi onlarn
biiyiiliiyordu ve sik sik tekrarlarlardi) en biiyiik iki felsefecisi ola-
rak iki sahsiyete, su an i¢in tanimlanamaz sinifina sokacagim iki
yaratiga hayranlik duyuyor ve onlar1 dviiyorlardi.

Zamanimizin bu iki biiyiik felsefecisinden biri, dedi Tardewski,
benim Ispanya Gotlekler Krali ya da Birinci Gétlek diyecegim kisi,
José Ortiga y Gasset idi (bu arada, dedi Tardewski, kelime oyunu

* S6zum ona. (y.h.n.)
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yapmakta hi¢ iyi degilim; anadilimi kullandigim zaman iyiydim).
Biraz daha sarap ister misin? diye soruyor Tardewski bana, mace-
ralarimi anlatmaya baglayali uzun zaman oldu, diyor, senin de an-
layabilecegin gibi kendimi kaptirdim, ama istedigin zaman beni
susturabilir ya da yatabilirsin; dedigim gibi, Ispanyolcanin bir tiir
¢ilgin Germenik formunda felsefe yazmaya kendini adamig bu iyi
adam. Ona Ispanyolca &gretmeni diyorlar, degil mi? Ispanya’nin
ilk radyo 6gretmeni, buraya geldigimde tanigtigim herkesin, Bue-
nos Aires’teki o gruplarda bulunan herkesin Zamammizin Gergek
Diisiince Ustasi, tam bir As olarak gordiigii kisi. Ama bunun yam
sira, gemiden indikten kisa siire sonra kesfettim ki kulaklarimda
héla Wittgenstein’in derin diigiinceli sesi ¢inlarken, gene hepsinin
hayran oldugu bagka bir felsefeci, bagka bir diigiiniir bulundugunu
kesfettim. Obiiriiyle aym konumda diyebilir miyiz, olan bir sahsi-
yet. Bu, bir Alman Gétlek, yani inaniyorum ki aslinda Isvegli olan
bir Alman: Kont Keyserling’den bagkasi degil. Boylece Arjantin’in
akademik gruplarinin kapisini agtifimda, bu biirokratik oryanta-
lizm, Ispanyolca radyo yayinciligi ve bir kont karigimiyla karsilas-
tim: Insanin Yiiksek Miitalaa’y siirdiirebilecegi tiglii buydu. Aslin-
da felsefi bir sey —dogru mu?- daha dogrusu gergekten felsefi bir
Sey diyebilirdik. Bu gruplara sik sik ¢ok cesitli sik geng bayanlar
ve bir siirii ok zarif ve ¢ok sessiz beyefendi de geliyordu.
Tardewski adaletsizlik yapmak istemedigini soyledi. O sirada,
dedi, Arjantin’de bagka felsefeciler de vardi ve bunlardan en az
ikisi birinci simiftr, milkkemmeldi. Mussolini’den kagarak siirgiine
giden Rodolfo Mondolfo vardi; Cambridge’de Herakleitos’un yazi
parcalarindan olusan kitabini kullanmigtim, ama onun Arjantin’de
oldugu hakkinda en kiigiik bir fikrim bile yoktu. Ayrica Carlos
Astrada da vardi, bu iilkenin biitiin tarihi boyunca yaratmis oldugu
tek gercek felsefeci kuskusuz, o sirada Heidegger’in ogrencisiydi;
tiim Latin diinyasinda Heidegger’in gergek bir 6grenci olarak gor-
diigii tek kisiydi. Var olduklarini ancak ¢ok daha sonra 6grendigim
ve yillarca sicak oldugu kadar diizensiz yazigmayu siirdiirdiigiim in-
sanlar. (Bu arada, dedi, buralarda bir yerde Astrada’nin ¢ok eglen-
celi bir mektubu olmasi gerek, Heidegger okuluyla kopustugu sira-
da, Heidegger’in hayranlari, usaklari ve ezberden okuyanlarinin
tavsanlar gibi liremeye basladig1 bir sirada yazdig: bir mektup; bu
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mektubunda Astrada, Alman felsefecinin mistisizme ¢ok agik bir
sekilde yonelmesini incelemesinin yani sira, Heidegger’in popiiler-
ligiyle ve miiritlerinin iiremesiyle de alay ediyordu. Arjantinli bir
felsefeci hakkinda bir anekdot anlatti: Felsefeci, Feriburg’a ritiiel
hac ziyaretini tamamladiktan sonra Heidegger’in evinin bir ibadet
resmini ¢ekmis, ama yanhighkla yanindaki evi ¢ekmisti. Yanhs
evin resmi o sirada ihtiyatla degilse de en azindan saygiyla iiniver-
sitedeki odasinin bir duvarinda sergileniyordu ve bu Arjantinli fel-
sefeci resmin altina kiigiik bir yazi koymustu: “Bu Varlik’in gerge-
ginin bugiin yasadig: yerdir.” Bu da, Astrada’y: ¢ok eglendirerek,
fotograf hatasinin felsefi kesinligini gosteriyordu: Ciinkii Varlik’in
bulundugu yerin, Heidegger’in evinin yan kapis: oldugu siipheye
yer birakmayacak kadar agikti, bu nedenle duvarlan zavalli Mar-
tin’in dilin koyu, agza alinmaz 6ziinden bagka bir sey goérmesine
olanak saglamadi, dedi Astrada bana o mektubunda, dedi Tardews-
ki, konu disina ¢iktif1 zaman agtig1 hayali paragrafi kapatarak.)

Pekald, dedi, yani ben, geng bir Polonyali, bir Cambridge 6g-
rencisi, Wittgenstein’in bir miiridi (belki sahte bir miiridi oldugum-
dan kugkulaniyorlardi) faaliyetlerini resmi akademik kurumlarda
yiiriiten ve bilgeliklerini patetik yayinlarda ortaya koyan o diisii-
niirler grubuna girip ¢ikmaya bagladim. Ben, Polonyal, kendimi
biraz yonsiiz, biraz kaybolmusg ve cesareti kirilmig hissettim. Bu-
nunla birlikte, dedi Tardewski, hayatinda bir kez daha, gengliginin
en derin ve saf ideallerinin ona gosterdigi yoldan gitmeyi bagar-
musti.

Bu yiiksek unvanli Arjantinlilerle konustum ve Fransizca ola-
rak, utangag bir ¢ekingenlikle, o ikilinin, Ortiga y Gasset’in bana,
biitiin saygimla belirteyim ki, diyorum onlara, diyor Tardewski,
Hegel’in mantiginin yasalarindan biri olarak onerdigi catigkilar
kimliginin tam Ornegi gibi goriindiigiinii ima etmeye bagladim,
ger¢i bu durumda kimlik mutlak bir gekilde isliyordu ve catigkilar
kesinlikle goriilmeye degerdi imasinda bulundum, ¢iinkii bu Ispan-
yol felsefeci, soyadinin akla getirdigi hayali ikilige ragmen, hig de,
dedim onlara, utangacca, tath Fransizcamla, hi¢ de Bir, dedim on-
lara: Bir gotlekten bagka bir sey degildir. Bu onlara ¢ok asir1 geldi,
gengligin ve anayurdumun Alman felsefesi, Nazi tanklar1 ve Mavi
Boliik’teki Falanjist goniilliilerin bir bilesiminin zulmii altinda ol-
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mas! gibi sanssiz bir durumun agiriliklarinin meyvesi. Her seye
deva olan ve yatigtiran zaman gegtikce ve Arjantin’in kiiltiirel gele-
neklerine yavag ama kaginilmaz olarak uyum saglamamla er ya da
ge¢ ehlilesecegimden emindiler. O sirada, diye devam etti Tar-
dewski, Aziz Antonius gibi hayatin bana sundugu basar: firsatlar1
konusunda bagka bir egilime de direnmek zorundaydim. Ciinkii us-
talarina biraz daha sayg1 gostermeyi 6grenebilirsem, (felsefi) otori-
telerine biraz daha az saygisiz davranirsam ve Wittgenstein’la ilig-
kilerimi ve o©grencisi oldugumu dogrulayacak bir belge elde
edebilirsem, metafizik tefekkiirlerinin 6diilii olarak biitiin geng fel-
sefecilerin istemekten asla vazge¢gmemeleri gereken o seyi, yani
iiniversitede bir isi elde edebilecegim imasinda bulundular. Giina-
ha tegvik. Firsatlar. Fransizcada dedikleri gibi, la securité acadé-
mique.* O sirada, 29 yasindayken, ¢ok cahildim, bu kadarin biliyo-
rum, ama buna ragmen felsefeyi hepsinin toplamindan daha ¢ok bi-
liyordum ve bunu onlara siirekli, hatta istemeden, hi¢ degilse basta
farkinda olmadan, bir bilgiclikle kanithlyordum. Ayrica bir giines
gibi parladim ve bu parlaklik felsefi konugsmalarda ya da bagka’tiir
konugmalarda Yunancadan Almancaya, oradan Fransizcaya, ora-
dan gene Almancaya, Yunancaya, Ingilizceye, Latinceye, sonra
tekrar Fransizcaya gecebilmemden, igcimde koklesmis bir egilim
haline gelen yetenekten kaynaklamyordu: Bu iilkede, Profesor
Maggi olsa boyle derdi, en iyi ve en parlaklarini bile etkileyen bir
sey.

Yani biraz daha saygili olsaydim, genglik agiriliklarimi dizgin-
leseydim ve Polonya konsoloslugunun bursumu uzatarak gosterdi-
gi comertlikle o alt1 aydan yararlanmis olsaydim, dgrencilerin kar-
sisina gikabilmek icin Ispanyolcami hizla miikemmellestirmeye
yogunlagmig olsaydim, kendimi giinaha birakmis olabilirdim.
Mondolfo bunu yapti, o sirada benim gosterdigimden ¢ok daha
biiyiik bir liyakatla, ama aym1 zamanda da bir felsefeci olarak basa-
risizligy hayatin en sahici gerceklesmesi olarak goren sapkin baki-
sim olmaksizin. Kabul edilebilirdim, nazik olabilirdim, kendimi
giinaha birakabilirdim. Bu durumda bugiin ben, Vladimir Tardews-
ki, bugiin burada Entre Rios, Concordia’da, kendini ortaokul 6g-
rencilerini mantik dersindeki mart sinavlarin1 ge¢cmeleri igin hazir-

* Akademik giivence. (y.h.n.)
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lamaya adamak yerine, modern, ¢agdas, antik ya da ortagag felse-
fesi ya da benzer bir, affedersin, boktan bir seyde, tam giinlii profe-
sor diyebilir miyiz, olurdum (bu durumda da, dedi, diinyada neler
olduguna hi¢ bakmaksizin saf felsefi elestirinin kristal bolgesine
inzivaya c¢ekilmeyi bilerek). Burada olmak yerine, yani, dedi Tar-
dewski, (senin ¢ok hoslandigin o kelimeyi kullanacak olursam)
Privatdozent’in, Kant’tan bu yana Avrupa felsefe tarihindeki bu
prestijli gelenegin, parodik bir versiyonuna doniigmek. Ama bu
giinah davetini senin de anlayabilecegin gibi reddettim: Saygili
olmak yerine kendimi diiriistliik yoniine iyice kaptirdim: Akade-
misyenler arasinda bagiglanmaz bir sug. Asil diigiindiiklerimi daha
da biiyiik bir agiklikla ifade etmeye basladim. Ben, bu beyefendi-
lerden iyi muamele goren Polonyali, kendi diisiincelerimin patavat-
siz ifadelerine kaptirdim kendimi.

Sonra, diye anlatti Tardewski, ellerinde gelecegimin yattigini
soyleyebilirsin, seckin diigiiniirler ve kiiltiirlii insanlarin bulundugu
seckin bir toplantida, Arjantin diiglincesinin, adim1 hatirlamamay:
tercih ettigim ustalarindan biriyle tartigmaya bagladim. Her zaman-
ki gibi Fransizca, dedi Tardewski, biraz da fazla igkili olarak, tar-
tismaya basladim. Daha dogrusu tarigmak veya karsi ¢ikmak degil
de, soi disant Kont Keyserling ¢capinda bir aptalin, duyularina tam
sahip bir insan olarak, ille de bir felsefeci bile degil, diigiiniilebile-
cegini en uzak bir olasilik olarak 6ne siirebilen, ima edebilen ya da
hatta iddia edebilen biitiin embesillere hakaret etmek; akl basinda
her insan, ¢iinkii bu meslek diisinme yetenegine, diisiincelere
sahip olmak gerektigini akla getirir, ismini belirtmek gerekir, felse-
fe satosunda oturdugunu iddia eden o sahte yildiz Kont West-
West’ten iki sayfa okuduktan sonra bir insan, akli baginda her
insan; sunu soyleyecek kadar ileri gidecegim, dedim o seckin top-
lantida, onun yiiziinii ya da hatta bir resmini gormesi yeterli, hi¢ de
bir felsefeci ya da diigiinceleri olan bir insan olmadigini, boyle dii-
siinen bir insan olmadigini, bir embesilden baska bir sey olmadigi-
n1, dedim onlara, aninda anlar. Genel dehget, biiyiik bir sagkinlik.
Herkes bana nutku tutulmus gibi bakti. Bir taburede oturan bir
adam, Kimin 6grencisi? diye sordu. Baska bir taburede oturan
bagka biri Wittgenstein’in, diye fisildadi. Mon vieux, oh la la,” dedi

* Hayrola dostum. (y.h.n.)
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birincisi. Belki delirdigime inamyorlardi. Her neyse, yukarida alin-
t1 yaptigim ciimle ya da paragraf orada bulunanlar arasinda genel
bir dehsete yol agt1. Felsefenin Kont Montecristo’sunun (gesitli za-
manlarda Arjantin’i seref konugu, seckin konuk olarak ziyaret et-
meye davet edilmig, bunu daha sonra Polonya elgiliginde kegfettim
ve serefine cumhuriyetin bagkan1 —Ortiz mi acaba?— diyelim Ortiz,
bir keresinde, gelen Miletoslu Thales’mis gibi askeri muhafiz ve
bandoyla Kuzey Limani’nda onunla goriigmeye gittigi kisi. Ciinkii
birincisi kont bu iilkeyi ziyaret etmekle, serefine kadeh kaldirl-
makla, pohpohlanip simartilmakla kalmadi, gemiden iner inmez,
bu kont, orada Kuzey Limani’nda Roberto M. Ortiz’in devlet bas-
kani olarak uzattig1 sag elini stkma igini bitirir bitirmez, ¢evresine
¢abucak goz gezdirdikten sonra hemen bagladi, makineli tiifek gibi
ama aym zamanda da yavag ve dikkatle iizerinde diigiiniilmiis Ar-
jantin Varlik’imin metafizik X 1sinina bagladi: Birkag ay sonra,
duyduguma gore, kontun diigiincelerini alkiglayan, agiklayan ve
yorumlayan ve dolayisiyla yurtdigindan boyle paha bigilmez bir
yardimla kendi baglarina ulusal bir felsefi yorum, yani, dedi Tar-
dewski, Arjantin’de yapilmig, pampay1 Iste Dasein! olarak, gosoyu
da goriinmez Arjantin’in kendi basina temsilcisi olarak, yani rustik
pampa sakinlerini Kant¢1 noumkeno’nun bir tiir atgilik versiyonu
olarak goren Arjantin’in ve onun Ulusal Varlik’inin metafizik yo-
rumu iizerinde ¢aligmaya baglayabilen kargilama komitesindeki il-
gili diigiiniirlerin bu amagla getirdikleri defterlere hemen yazilan
bir aciklama, dedi Tardewski, uzun siire 6nce agtig1 paragrafi kapa-
tarak), Kont Keyserling’in, bu kontun vantrilogun dizlerinde bile
oturamayacak, konugan bir kukla oldugunu sdyledigim zaman
daha da biiyiik bir skandal yasandi, onlar, o toplantida bulunanlar
panikledi ve bana kesin bir kinamayla; Arjantin felsefe gruplarinin
o an bana gosterdikleri incelikli ama tepeden bakar bir kibirle bak-
tilar. Bana kotii konusan, uyumsuz, kafadan catlak, saghksiz,
hasta, zayif, sakat, hirpalanmig, malul, giicenik, zararl, muazir,
kinci, hilekar, asagilik, rahatsiz edici, sikici, zor, huysuz, bir basa-
risiz olan ¢irkin kii¢iik bir Polonyal1 olarak tepeden baktilar. Bana
boyle baktilar, boyle gordiiler: Gergekten oldugum gibi, dedi Tar-
dewski.

Boyle dedim, o salondan aynldigimda, dekoratif ulusal iiniver-
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site diinyasinin sik kapisindan girmemi saglayacak Arjantin enteli-
jansiyasinin o kesiminden ya da kastindan ilelebet kopmugtum.

Peki ne yapmaliydim? diye sordu Tardewski. Arjantin akademik
cevrelerinde basarili olma olanagim bitmisti, kaput. Ama basan
olasiigin1 devam ettiren tek bir sans, aslinda son sans kalmigt1 ge-
riye. Bu noktada basarisizliga ulagmak igin, dedi, bazi olaylarin ha-
yatimda bir kez daha birbiriyle baglanti1 kurmasi gerekti. Ama saat
ka¢ oldu? diye soruyor Tardewski. iki bucuk, diyorum. Uykun
geldi mi? diye soruyor. Hayir, cevabini veriyorum, hi¢ gelmedi.
Dayin, dedi Tardewski bana, her an gelebilir. Evet, diye ilave edi-
yorum, her an gelebilir. Devam edin, dedim ona, sonra?

Sonra, diye anlatmasina devam etti Tardewski, 1940 yazinin o
aylarinda Buenos Aires’te tek basina, yalniz, siirgiinde, yalmzca
birkag Ispanyolca kelime bilerek ve dolayisiyla kimseyle konus-
mak igin en kiigiik bir imkén bile olmadan dolaniyordum. Avru-
pa’da savas ilerledikge, Nazi askerleri Avrupa kiiltiiriinii yerle bir
ettikce, kendimin de yerle bir edildigini hissettim, bu kiiltiiriin bir
temsilcisiymisim gibi. Yikintilar arasinda, kendimin yikintilar1 ara-
sinda yagiyordum; o zaman son sansimin ne oldugunu kavradim.
Beni simdi bulundugum yere getiren seyi tam olarak kavradim:
1940°1n o yazinda Ug Cavuslar Sokagi’nda yiiriiyor, Hitler ve Av-
rupa kiiltiiriiniin yok olmasi iizerine diigiiniiyordum, ger¢i aslinda
yaptigim Hitler ve Kafka iizerine diisiinmekti.

Ciinkii iki y1l once, dedi Tardewski, nesnel olarak bakilinca
hayli olaganiistii goriilebilecek bir kesifte bulunmugtu. Bu kesifle
kavradim; ondan her tiir seyi bekledim, dedi, basarisizliktan her
seyi beklemem gerektigine hadld kendimi ikna etmis olmadigim
kadar.

Sehirde dolagiyor ve kesfimi diigiiniiyordum, dedi. Unlii olmak
ve dolayisiyla, dedi, kendimden 6¢ almak ve Arjantin akademik
cevrelerinin kibirli mensuplarina yeteneklerimi kanitlamak igin
sansin orada oldugunu agik¢a kavramigti. Ciinkii, bilmeni istiyo-
rum, dedi Tardewski bana, entelektiiel gurur, gercekten degerli ol-
dugunu (ya da insanin layik oldugunu sandig: seyi) kanitlayabilme
umudu, vazgecilmesi en zor seydir. Entelektiiel gurur, bilirsin, in-
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sanin kaybettigi en son seydir, kendisi bir golgeye doniistiikten
sonra bile. Yalnizca bu nedenden dolay: degil, bu kesfin baz1 so-
nuglarimin Buenos Aires’te o 1940 yaz aylarinda okumak ve dii-
siinmek icin tek malzeme olmasindan dolay1 da bunu s6yliiyorum.
Kafka’nin Toplu Eserleri’nin ilk baskisinin alt1 ciltlik seti ve kara-
lamalarimla yorumlarnimi yazdi§im bir defterim vardi: Avrupa’da
ugradigim felaketten kurtardigim tek sey bunlardi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, dedi, bu notlar ve Kafka kitaplari, savagin yarida
biraktig: tatil sirasinda Varsova’da iizerinde ¢aligmak igin yanima
aldigim tek sey oldugundan felaketten kurtulmuglardi. Caligmam,
dedi, 1938’in bir 6gleden sonrasinda British Library’de sans eseri
yaptig1 o olaganiistii kesfin ilk sonuglarindan ibaretti.

Bu bulusu yaptiktan sonra, her anlamda tezimden ve ¢alismala-
rimdan ilgimi uzaklagtiran bir tiir hummali faaliyet icine daldim.
Bu kesfin felsefi inanglarimin altin1 oymaya basladigini bilmiyor-
dum, bunu biraz sonra agiklayacagim; vazge¢me liiksiine sahip ol-
madigim diyebilecegin kadar olaganiistii bir seyle sans eseri kargi-
lagmigtim yalnizca. Tezim birkag¢ hafta bir kenara birakilabilirdi.
Sonradan ortaya ¢ikt1 ki bu siire birka¢ haftadan fazla oldu: Bu
kesif beni buraya, bulundugum yere getirdi.

1938: Bunlar zor yillardi; sen heniiz dogmamistin, ama muhte-
melen zihninde canlandirabilirsin. Miinih. Sudetenland. Alman ya-
yilmacilifi. Bu vaziyetin ortasinda Kafka’yla ilgili bilgi, Kafka’yla
ilgili belirli bir bilgi ariyordum. Metinlerini iyi biliyordum.
1936’da, dogal ve formel dil iizerine bir kursu tamamlamak igin
Wittgenstein, Cek elestirmen Oskar Vazick’i Cambridge’de Kafka
lizerine bir seminer vermeye davet etmisti. Kafka’y1 Alman yapan
veciz ve neredeyse yapay dil kullanimi Wittgenstein’a 6zellikle il-
ging geliyordu; daha sonra Felsefi Arastirmalar’da gelistirecegi
bazi varsayimlarinin dogrulanmasini gérdii bunda. Kafka Alman-
ca’y1 olii bir dilmig gibi kullaniyordu; iki dilli konumu, ¢ogunlukla
Slav kokenli bir niifusun ortasinda Almanca konusan bir azinhiga
mensup olmasi, dil agisindan yer degistirmis ve biraz yabanci ko-
numu, Wittgenstein'in ele aldif: teorik sorunlardan birinin pratik
bir 6rnegini olugturdu ya da Vazick (yeni kurulan Prag Grubu’nun
bir iiyesiydi) bu sekilde agikladi ve ¢6ziimledi. Dort dersin ilkinin
baginda Vazick’in soylediklerini hatirhyorum: Size pek taninma-
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yan ve hi¢ siiphe yok ki bir giin Proust ve Joyce’la birlikte yirminci
yiizyil edebiyatinin belirleyici tigliisiiniin bir pargasi olarak goriile-
cek bir yazardan soz etmek istiyorum. Hepimiz, dedi Tardewski,
Proust ve Joyce’u tamyorduk, ama Kafka? Boyle kakofonik bir ad1
olan bu adam da kimdi? O dénemde Toplu Eserler’in ilk ii¢ cildi
yeni yaymlanmigti ve seminere katilan 6grencilerin biiyiik kismi
Degisim’in yazarin1 okumanin iistiine atladilar elbette. Bugiin bile,
dedi Tardewski, lizerimde yarattig1 etkiyi hatirhyorum ve basgka
higbir yazarin ayni etkiyi yaratmis oldugunu ya da yaratabilecegini
sanmiyorum. Ya da en azindan 6yle umut ediyorum.

Yani 1938’in sonuyla 1939’un basinda aradigim, Kafka’nin
metinleri hakkinda daha iyi bilgi sahibi olmak degil, bagska bir
seydi. Dogrulugundan hi¢ siiphem olmadig: bir kesfi belgelemeye
ve dogrulamaya hizmet edecek, hayati hakkinda baz1 gergekler.
Universitelerin belgeli kanitta daha fazla kesinlik dedigi seye ihti-
yacim vardi. Gergekten Kafka’nin hayati hakkinda bazi gergekleri
dogrulamaya ihtiya¢ duyuyordum. Oskar Braum, Janouch ve elbet-
te mimkiin olursa Max Brod ile roportaj yapma niyetindeydim.
Once Prag’a gitmeye karar verdim, ama Alman isgalleri bu olasili-
g1 ortadan kaldirdi. 1909 ve 1910°da Kafka’y: tanimig biriyle ko-
nusarak ihtiya¢ duydugum seyleri elde etmenin bir yolunu bulama-
yacagimi diisiindiim bir siire. Sonra Oskar Braum’un Prag’dan
Varsova’ya tagindig1 ve orada yasadig sdylentileri geldi kulagima.
Bu yiizden 1939’da yaz tatilimi Varsova’da gecirmeye karar ver-
dim. Kafka soku ve Nazi askerleri hayatimi bir kez daha belirledi.
Polonya’ya geleli on giin olmugtu ve Oskar Braun’un nerede oldu-
gunu heniiz bulamamistim ki (kald1 ki adam kordii), savas patlak
verdi. Buenos Aires’e indigimde valizimdeki tek, entelektiiel diye-
lim, malzemenin, arastirmamin kismi sonuclar1 olan bazi notlar ve
Kafka’nin Toplu Eserleri’nin alt1 cildi olmasinin nedeni bu. Bue-
nos Aires’teki felsefe gevreleriyle iligkimi kestigimde kendini kur-
tarmak igin sahip oldugum her sey buydu.

Boylece sehirde dolastim ve Ug Cavuslar Oteli’ndeki odama
kapanarak biiyiik bir kesif olarak gordiigiim (daha sonra gérecegin
gibi ¢cok hakli olarak) ¢alismaya verdim kendimi. 1940’1n o yaz ay-
larinda, Hitler Avrupa’y: diimdiiz ederken, Nazizm ve Franz Kaf-
ka’nin kitaplari arasindaki iliski konusundaki diigsiincemin entelek-
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tiiel miilkiyetine sahip ¢ikabilmek i¢in bir yazi yazmaya karar ver-
dim. Bu yaziy: Ingilizce yazdim ve Talcahuano Sokagi’ndaki bir
yerde, hatirliyorum, ne Ingilizce ne de Lehge bilen ama Ispanyol-
cay1 kusursuz bir ¢eviri oldugunu diisiindiigiim kadar iyi bilen bir
kiza gevirttim. Polonya el¢iliginin kiiltiir atagesi 21 Subat 1940
Pazar giinii La Prensa’da yazinin basilmasini sagladi. O sirada Po-
lonya Nazilerin gergeklestirdigi soykirimin sembolii olmustu ve bu
da, bu arada belirteyim, hi¢ dikkat cekmeyen bir yazinin yayinlan-
masina yardimci oldu. Yazi iizerinde ¢alisirken kendimi hi¢ de
kotii hissetmiyordum, ama teslim ettikten sonra hakiki durumumu
ve ¢evremdeki boglugu degerlendirmeye bagladim. Yazinin yayin-
land181 aksam, yani bir 6nceki aksam, kendimi o kadar garesiz his-
settim ki, ¢ikar ¢ikmaz gazeteyi almak igin giin dogana kadar bek-
lemeye karar verdim. O gece hava sicakti, rastgele sehirde dolasg-
maya bagladim ve kendimi Avenidada de Mayo’daki bir barda ga-
zetelerin ¢ikmasimi beklerken buldum. Caresizdim ama aym za-
manda da umut doluydum, yazdig1 bir seyi yaymnlayan gazeteyi
gormek igin bekleyen biitiin geng yazarlar gibi gergindim. Anlaya-
bilecegin gibi hala 6grenmem gereken ¢ok sey vardi. Bununla bir-
likte, hayatimi tek bir anda anlamami, aslinda neyi aradigimi ve
hangi yone gitmem gerektigini anlamami saglayacak temel deneyi-
min esigindeydim.

Gerg¢i bunu heniiz bilmiyordum ama, her seyi kesfetmeme iki
saatten az kalmisti. Bu arada gece ii¢ sular1 olmali, Tortoni’de bir
masada oturmug kahve ve sigara igiyor, inantyorum ki su paradok-
su diigtiniiyordum: Kisa bir siire sonra yazdigim bir seyi, hayatim-
da yayinladigim gercgekten ilk kisisel yaziy1 gorebilecektim, ¢iinkii
benim hal terciimemde diger her sey bagkalarinin fikirlerinin 6zet-
leri ya da yorumlarindan, uzmanlagms dergilerde yayinlanan felse-
fe alaninda sozde engin bilgi sahipliginin melankolik egzersizlerin-
den bagka bir sey degildi. Bu farkliydi: Bu benim kendi diigiincem,
kisisel kesfimin iiriinii, yardim almaksizin diisiinmiis oldugum
Ozgiin bir seydi. Paradoks (aslinda ilk paradoks), yayinlanmis met-
ni okuyamayacak olmamd, giinkii Ispanyolca okumay: bilmiyor-
dum. Bu da, diye diisiindiim, diyor Tardewski bana, durumumun
sasmaz bir metaforuydu. En nihayet dakikalar ve saatler gecti, ga-
zeteler cikti, bir tane aldim ve igte orada, Nazi askerlerinin ilerleyi-
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siyle ilgili katastrofik bagliklarin yaninda, gorebiliyordum, sayfa-
nin ortasinda, sepya kagit iizerine rotograviirle basilmig bir ekte,
benim yazim, okuyamadigim ama benim olan bir yazi, baghgi, sa-
nmiyorum, “Hitler ile Kafka Arasindaki Kesisme: Yararh Bir Varsa-
yim”, Vladimir Tardowski. Yeni bir metafor mu? Bagka bir meta-
for mu? Hayir, bir tane daha vardi. Avenida de Mayo’da nehre
dogru yiiriidiim, gazete koltugumun altinda, otele varinca odama
¢iktim, iceriye girdim ve kendimi savagin mahvettigi Avrupa’nin
minyatiir ama gene de gercek bir reprodiiksiyonuna bakarken bul-
dum. Yoklugum sirasinda, o sabah, hirsizlar (ya da belki sadece bir
hirsiz) iceriye girmig ve sahip oldugum her seyi almiglardi. Her
seyi, defterim ve Kafka’nin Toplu Eserleri setim de dahil olmak
iizere, sOylemeye gerek bile yok, elbette param, giysilerim ve vali-
zimle birlikte. Ana-babamin, komodinin iizerinde duran fotografim
bile almiglardi. Ekspres hirsizlardi, diyebiliriz.

Simdi, diyor Tardewski, tam anlamiyla dibe vurmugtum. Sade-
ce bilmedigim bir iilkede olmakla kalmiyordum, diinyadaki biitiin
mal varligim da iizerimdekilerle (yazlik bir pantolon, bir gémlek,
corapsiz ayakkabi, i¢ camagiri, bir kemer, bir mendil) sinirlanmisti,
kiiltiir sayfasinda Vladimir Tardowski’nin bir yazisinin bulundugu
21 Subat Pazar giiniiniin La Prensa’sin1 saymiyorum elbette. Ce-
bimde on bir dolara egsdeger Arjantin pesosu vardi. Giin dogarken
yatagin kenarina oturdum, hatirhyorum, ve diisiinmeye basladim.
Bir insanin isteyebilecegi en mutlak miilksiizliik noktasina ulas-
mistim: Hicbir seyim yoktu. Benimle karsilastirilinca, herhangi bir
Kafka karakteri, 6rnegin Gregor Samsa, doyumlu bir insan olarak
goriilebilirdi. Akla gelebilecek en miikemmel miilksiizliik duru-
munda miilksiizdiim, bilinmeyen bir iilkede, bir sehirde, bir otelde,
bir odada, bir yatakta oturarak, en mutlak yoksunluga dalmis. Peki
beni bu noktaya getiren neydi? Ilk diisiince gizgim bu oldu. Beni
bu noktaya getiren neydi? Hangi seyler birbiriyle baglantiliydi?
Kasim 1938’in bir 6gleden sonrasinda British Library’ye geri git-
tikten sonra Vargova, savag, Marsilya, gemi, Buenos Aires vb. yo-
luyla Ug Cavuslar Sokag1’ndaki bir otelin o odasina, oturdugum su
ikiz yataklardan birine (pazar 6gleden sonraydi) dondiim. Diger
diisiince ¢izgisi gelecege, boyle diyebilir miyiz, yonelikti. Ne yapa-
caktim? Tehlikeli bir soru. Su an igin diigiinmek: Cildirmamak igin
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bildigim tek yol. Tefekkiir. Mantiksal ve tutarh bir diigiince gizgisi-
ni izlemek. British Library’ye ama daha da geriye, 6rnegin gengli-
gime, eski matematikg¢i arkadaglarima ve giizel kulaklarindan biri-
nin arkasinda korkung bir sigil olan giizel gen¢ bayana gitmek.
Tiim hayatim gozlerimin 6niinden gecti, 6lmek iizere olanlarin ba-
sina geldigini soyledikleri gibi. Bir yanda tiim hayat yiiriiyiislimii
goriiyordum: Gegmis hayatimdan goriintiiler. Ote yanda gelecek
hayatimin gériintiilerini canlandirmaya ¢alistyordum. Ug Cavuslar
Oteli’nin odasindaki enkaza, tipki Polonyalilarin iilkelerinin enka-
zina baktiklar gibi baktim. Her tarafta: Kalintilar, harabeler. Daha
da kotiisii, pencereden baktigim zaman yagmurun bagladigini gor-
diim. Bardaktan bosanircasina yagan tam bir yaz yagmuru.

Ya sonra? Ciddi bir durum: Yatagn iizerinde oturuyorum, Hol-
landa’da felsefi sominesine bakan koltuktaki Descartes gibi. Diisii-
niiyorum Syleyse varim. Iyi ama bir sentim bile yoktu. Diger biitiin
kayiplarimin trajik bir anlami, sembolik bir —bodyle diyebilir
miyiz— niteligi vardi: Anadilim, iilkem, arkadaglanm. Ama ya
para? Parasiz ne yapacaktim, birak diigiinmeyi, daha acil olarak
nasil var olacaktim? Bunu diigsiinmeye basladim, daha dogrusu var
olmak icin ne yapilmasi gerektigini diisiinmeye (ikinci diisinme
cizgisi) bagladim.

O pazar giinii, olaylarin dizilisine yogunlagmak igin, simdi,
dedi Tardewski bana, atlayacagim bazi sonuglara vardim. Biitiin
pazar giinii, biitiin pazar gecesi ve ertesi sabah yagmur yagdi. Erte-
si giin, yani pazartesi giinii, bir kez daha Polonya elgiligine gittim.
Firtina 1s1y1 o kadar aniden diigiirmiistii ki ince pamuklu bir gém-
lek giymis olan ben bir Dostoyevski karakteri gibi titriyordum, so-
guktan diglerim birbirine carpiyordu (gergekten carparlar, diye
acgikladi Tardewski bana, ger¢i bu miimkiin degil gibi geliyor: Dig-
ler sunun gibi kiigiik bir ses ¢ikarir — gordiin mii?), donmustum,
kederliydim. Her neyse, Buenos Aires’teki Polonya el¢iliginin sa-
birh binasina kendimi siiriikledim; yeni durumumu agikladim; beni
giderek daha da onaylamaz bir havayla dinlediler. Cok mu ileri git-
mistim? Kisisel sorunlarimla ¢ok mu ileri gitmistim? Buenos
Aires’in seckin felsefe cevrelerine girmem icin bana yardim etme-
migler miydi? Hatta bir yazinin, bu durumda biraz haddini agmig
bir yazinin La Prensa’da yayinlanmasini bile saglamamiglar
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miyd1? Gergekten istedigim neydi? Bir palto, dedim, bir kazak: Or-
negin i¢inizden birinde bir tiir siiveter yok mu? Diglerim takirdadi.
Bana onaylamaz Polonyal1 gozleriyle baktilar. Buna ragmen bana
bir kez daha nazik davrandilar. Polonya Anavatani’nin sanssiz du-
rumunun en otantik temsilcisine doniistiigiimii anlamazlik edeme-
diler. Bir anlamda sanssizligin elgisiydim ben; sirtimda Polonya
hagini tagtyordum.

Comert davranarak bana bir kazak 6diing verdiler, benim igin
biraz kiiciiktii ama gene de bir kazakti, ayrica alt1 aylik bursumun
son iki 6demesini de onceden verdiler. Bu parayla kendime giye-
cekler, bir takim elbise falan alabilirdim. Bir hafta sonra, 1 Mart
1940’ta, Polonya Bankasi’nin Buenos Aires subesinde kadro fazla-
s1 ikinci yardimci olarak ige bagladim. Kafka’ya yarasir bir diinya.
Acinas bir aylik, ayda yiiz dolar civarinda, gecinmek igin kit1 kiti-
na yeten bir gsey. Bankacilik ve finans konulariyla ilgili her seyde
miithis bir yeteneksizligim oldugundan (ben bir felsefeciydim),
biitiin o kagtlar iizerinde yazan higbir seyi anlamiyordum. Ispan-
yolca disinda tiim Hint-Avrupa dillerini akic1 sekilde konustugum
icin bana Avrupa hesaplar1 boliimiinde bir gorev vermiglerdi.
Savas yillanydi, yani hi¢ islem yapilmiyordu ve Avrupa muhase-
besi boliimiinde en kiiciik hareket yoktu. Saatler gegiyordu, sagma,
tiiketici, verimsiz. Bir Ispanyolca-Ingilizce sozliik ve bir gramer ki-
tabi alip kendimi Ispanyolca 6grenmeye verdim. Bir defter de
aldim ve okudugum kitaplardan ciimlelerle paragraflar yazmaya
bagladim. Kendi diisiindiigiim hi¢bir seyi yazmamaya karar ver-
dim, kendime ait higbir geyi, kendime ait hicbir diisiinceyi. Kaldi
ki higbir diisiincem yoktu; bir tiir Polonyali zombiydim. Bu nokta-
da, hayatimin bagkalarinin kelimelerinden olusan bir tiir giinliigiinii
tutmaya basladim. Bankadaki 6lii saatlerde baskalarinin diisiincele-
rini okudum ve bir deftere yazdim; miidiir yardimcisinin yardimci-
s1 yanima geldigi zaman defteri ¢ekmeceye saklamak zorunday-
dim, ciinkii beni higbir sey yapmiyor gérmekten hoslanmiyordu,
ama Ote yandan da bana verecek bir is yoktu elinde. Yaptigim ilk
sey, hatirhiyorum, La Prensa’da ¢ikan yazimdaki alintilar1 yazmak
oldu. Simdi bile, senin de anlayabilecegin gibi, entelektiiel miilki-
yeti hissetmeye karg1 bir duyarliligim, yikilmig bir duyarlilik olsa
da, var. Anlamadigim ispanyolca olarak yazdim onlari, dolayisiyla
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hiyeroglifleri yazmak gibi oldu; ne yazdigimi anlamadan, virgiil-
lerle, uluslararasi bir igaretle yerimi bularak birer birer harfleri ya-
zardim. Kafkavari yazarin durumunun giizel bir imgesi degil miydi
bu? Sonunda, Kafka’yla devam etmek igin, dedi Tardewski, birkag
hafta sonra Corrientes Sokagi’ndaki bir sahaftan Kafka’nin Toplu
Eserler baskisinin ciltlerinden bir tane satin aldim, benden ¢alan
insanin sattigina hi¢ kusku yoktu. Altinci ciltti (Giinliikler). Diger
bes cilde ne olmustu? diye sordu Tardewski kendi kendine. Kesin-
likle Borges satin aldi, diyorum ona, Evet, kesinlikle, diyor bana.

Boylece okudum, notlar aldim, Ispanyolca’y: 6grendim ve va-
kit oldiirdiim. Neredeyse bes yil bu durumda kaldim. Bu arada
Adolf Hitler’in ve siiriilerinin kargi konabilir yiikselisi ve kars1 ko-
namaz diigiigliniin gazetelerdeki agiklamalarini1 daha da biiyiik bir
beceriyle okumaya devam ettim. En sonunda, 1945°te, Polonya
Bankasi’nin Concordia subesi agild1 da, aslinda benim kadar yarar-
siz bir insandan kurtulmak i¢in beni buraya yolladilar.

Entre Rios’taki bu giizel sehre Ocak 1945°te geldim, diye devam
etti Tardewski. Ug ay sonra bankadan istifa ederek 6zel dil dersleri
vermeye ve Sosyal Kuliip’te parasina satran¢ oynamaya verdim
kendimi. Orada biitiin oyunlar parasina oynanir, ama benim ne
kadar iyi oynadigimi goriince iddiaya girmekten vazgectiler ve
bana gazetedeki satrang kosesini onerdiler. Cok gurur duydugum
bir kige ve hala bu ige devam ediyorum.

Concordia’ya ¢ok ¢abuk uyum sagladim. Kimse benim hakkim-
da bir sey bilmiyordu. Ben boyleydim, bir basarisiz. Cambridge’de
bulundugum giinlerden beri ruhumda var olan dogal bilgigligimi
zamanla kaybetmistim, incelikli zekélarinin istiinliigiinden ve ge-
lecekteki ¢ikista onlar1 bekleyen basaridan emin olan insanlarin bir
hale gibi tasidif1 o neredeyse istem dis1 kibir ve sikiciligl. Artik bir
zamanlar oldugum parlak gen¢ adam degildim ya da en azindan
artik boyle olduguma hi¢ mi hi¢ inanmiyordum, bu yiizden arkadas
edinmem kolay oldu. Arkadaslar agisindan ben ¢ok iyi satrang oy-
nayan ve (biitiin Avrupalilar gibi) cesitli diller bilen bir siirgiin-
diim.

Ayni zamanda yalniz bir insana, bir kariyeri olmayan, toplum-
sal baglar1 olmayan bir tutunamayan prototipine, ge¢misi ve yanil-
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samalar1 olmayan bir bireye doniigmiigtiim.

Bir gece kuliipte, neredeyse hi¢ kavrayamadan, Maier’le bazi
felsefi konularda tartigim ve ¢ok dil bilen satrang oyuncusu olarak
inlime bir de amator felsefeci (ki 6yleyim) unvani eklendi. Bu da
mesleki firsatlari artirdi. Dil dersleri vermekten vazgegip ortaokul
ogrencilerini hazirlamaya bagladim - ciinkii bildigin gibi her yil
yeni 6grenciler okula girer ve yurtdisina giden Entre Rios sakinle-
rinden daha sik sinava girerler. Yani bir¢ok agidan hayatimi diizel-
tebilirdim.

Birden fazla agidan diizelttim de, dedi, ¢iinkii felsefeci olarak
yerel iiriin nedeniyle Profesér Maggi’yle yakin iligki kurabildim.
Profesor ellilerin sonunda buraya geldi, onu taniyordum, ¢iinkii bu-
rada herkes birbirini tanir; bir gece yanima geldi ve Vico ile Hegel
hakkinda benimle konusmak istedigini soyledi; Pedro de Angelis
adli bir kisi Vico konusunda uzman oldugu ve Hegel’i iyi bildigi
icin bunlar hakkinda bilgi edinmeye ihtiya¢ duydugunu, hayatini
yeniden kurmakla ilgilendigi bir tiir sanssiz ve esrarengiz bir kah-
raman olan Enrique Ossorio’nun, de Angelis’le birlikte derslere
katildigim ve Ossorio’nun yazilarinin benimle konusmak istedigi
baz: felsefi gondermeler igerdigini agikladi. Birlikte zaman gegir-
meye bdyle basladik.

Profesor, dedi Tardewski, benim durumumu hemen anlads; bas-
kalarinda belli belirsiz bir acima uyandiran geyin tiim hayatim bo-
yunca isteyerek ama ayni1 zamanda sansin da yardimiyla benim ta-
rafimdan olusturulmus oldugunu anladi. Hemen anladi ve bagka-
larinin trajedi olarak diisiindiigiine kars1 ironik olmay1 beceren tek
kisi oldu. Benim gibi oldugu igin degil; onda hi¢ basarisizhik
yoktu. Hi¢ degilse kelimeyi kullandigim anlamda. O kendini ken-
disinden 6nce ne varsa ona tam olarak adayan bir insands; bireysel
basar1 ya da basarisizlik agisindan hi¢ diisiinmedi. Bir keresinde
bana Fransiz tarih¢i Emmanuel Le Roy Ladurie’den bir ciimle
okudu; buralarda bir yerde olmali, dedi Tardewski, ayaga kalkip
odanin bir kenarinda duran bir dolabin yanina giderek. Bir ¢ekme-
ceden lastik kapli siyah bir defter ¢ikardi ve sayfalarim aga aca
odanin iginde yiiriidii. Sonra tel ¢cergeveli yuvarlak gozliigiinii takip
okumaya baglad1. Bir insanin kisisel hayatindaki basarilan tarihsel
terimlerle diisiinme yetenegi, diye okuyor Tardewski Ladurie’nin
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alintilar defterine yazdig1 ciimlesinden, hayatlarini gengliklerinin
engellenmis umut 6rnekleri olarak diisiinmek iizere kirk yasina gel-
dikleri zaman ¢agdaslarimiz igin Fransiz Devrimi’ne katilan insan-
lara geldigi kadar dogaldi. Marcelo, bu ciimlenin kendisi igin
yogun oldugunu soyledi, dedi gozliigiinii ¢ikarip defteri tekrar ¢ek-
meceye koyarken, ne sdylemisti, ironi, tarihsel bir vizyonun izi ol-
maksizin. Bana giildii ve felsefecinin modern tecessiimii olarak ba-
sarisiz insan teorimin bir rasyonellestirmeden baska bir sey
olmadigini s6yledi. Bir insan her zaman kendi kendini basarisiz
kilar, dedi Maggi, diyor Tardewski. Onemli olan, dedi, bu bireysel
basarisizligin yararinin ne oldugunu ya da bundan hangi yararlarin
¢ikarilabilecegini kendi kendine sormaktir, dedi. Kuskusuz tarihsel
yararlilik agisindan olusgturulmusg bir soruyu anlayamazsin, dedi.
Tarih hakkinda az sey biliyorsun, derdi Profesor bana, diyor Tar-
dewski bana; bunu soyledigim igin 6ziir dilerim. Sen kendi kisisel
iitopyana kaptirmigsin kendini. Yalmzlikta, basarisizlikta, biitiin
toplumsal baglar1 kesip atmakta aradigin o zihin berrakligi, Robin-
son Crusoe’nun iitopyasinin yanlhs bir 6zel versiyonudur. Burada
higbir zihin berrakligi yok, derdi Profesor; acik zihinli olmanin,
tarih acisindan diigiinmekten bagka yolu yok. Profesor’e gore
ancak tarihin daha 6nce konustugumuz ostraneni’yi miimkiin kildi-
g1 aciktir. Tarihsel bir simdiden bagka bir sey olmadigini1 bilmez-
sek, dedi Profesor, konustugumuz son gece, simdiye, simdinin deh-
setine nasil katlanabiliriz? Demek istiyorum ki, o gece bana, ancak
simdinin daha sonra nasil olacagini ve nasil degisecegini goriirsek
simdiye dayanabiliriz, demisti. Onun diisiince ¢izgisi dedigimiz
sey hep buydu. Biz uzlagmaz kargitliklardik ama gene de bir ara-
daydik. Ben, kuskucu, tarihin disinda yasayan adam; o, ilke insani,
yalmizca tarih acisindan diisiinen kisi. Karsitlarin birligi.

Bu yiizden, dedi Tardewski, U¢ Cavuslar Sokag1’ndaki otel odasin-
da o pazar giinii anlamis oldugu seyi anlatmak icin Maggi’yi se¢-
misti. Bu felaketin ortasinda miilksiiz ve yalniz basina, dedim Pro-
fesor’e, birden bagima gelenlerin anlamim gordiim. Yatakta otu-
rurken, disarida yagmur yagarken, diisinmeye bagladim, diyorum
Profesor’e. Her sey goziime biiyiik bir agiklikla goriindii. Beni bu-
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raya getiren ne olmustu? Mutlak miilksiizliikk durumunda, siirgiin-
de, iilkem haritadan silinmis olarak, parasiz, anadilim olmadan, bir
gelecegim olmadan, arkadaglarim olmadan, ertesi giin iistiime gi-
yecek giysilerim olmadan kalmistim, tamam — peki ne i¢in? Anla-
mak icin yanimda duran seye (La Prensa gazetesi) hafifce basimi
cevirip bakmak yeterliydi. Buydu, diye anlattim Profesor’e. Ciinkii
o gazetede benim tarafimdan yazilmig, Tardowski adl1 bir Polonya-
I1 tarafindan yazilmig, okuyamadigim bir yazi vardi; bu yazida bir
tez kurmak, kesfi kaydetmek istemistim, bir insanin bir isi kaydet-
tigini sOyledikleri gibi. Bu yazida saframin son pargasini, yani aka-
demik hayatimin son safrasin1 korudum. Ciinkii o yaziyi, o fikri
diisiinen ya da yaptig1 kesfi yapan ilk kisinin ben oldugumu belirle-
mek icin yazmistim aslinda. Yani bagka birinin ayni1 diisiinceye
sahip olmasi gibi varsayimsal durumda, ilk kisinin ben oldugumu
gosterebilecektim, bu durumda da digerinin fikri benim fikrime,
yani daha sonra bagkasi tarafindan tekrarlanan benim fikrime do-
niigtiiriilmiis olur. Anladigin gibi, bagka bir yerde yapilmig hirsiz-
lik. Kendimi gelecekteki bir hirsizliga kars1 savunmak igin falan. O
yazida ne yapmustim? Insanlara kisisel kesfime dayali bir kitap
yazmayi planladigimi ilan etmistim. Temel varsayimi yazdim; Av-
rupa’daki olaylar1 ve zoraki siirgiiniimiin simdilik arastirmamu ta-
mamlamami, belgesel malzemeleri toplamami vb. 6nledigini, ama
ne olursa olsun bu diigsiincenin orada ve benim oldugunu belirttim.
Diisiiniince insana aptalca geliyor. La Prensa’da Ingilizceden gev-
rilmig bir yaz1 yayinlamak ve boylece heniiz yazilmamig bir kita-
bin zihinsel miilkiyetini elimde tutmamu giivence altina almak — ve
gercek bir soygun karsisinda bu miilkiyete sahip ¢ikmak. Bu bir
ders degil miydi? Aptal bir akademisyen gibi davranmigtim. Aka-
demisiz bir akademisyen; tiniversitesiz bir liniversite 6grencisi; Po-
lonya’siz bir Polonyali; dili olmayan bir yazar. Ama miilkiyet i¢gii-
diisiinii reddetmek zordu. Universitelerde birkag fikir vardir (her
yerde birkag fikir vardir — Wittgenstein’in tiim hayat1 boyunca iki
diisiincesi oldu), ama herkes diisiindiigii seyin bir fikir oldugunu
sanir. Birkag fikir, cok az 6zgiin varsayim, ince altin: Hirsizlik Av-
rupa iiniversitelerinde dolanan hayalettir (ve yalnizca Avrupa iini-
versitelerinde de degil). Peki o halde, her seyi tek bir kerede soyle-
yelim: Bu fikir, bana ¢ok pahaliya (her anlamda) mal olan bu kesif
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— benim miydi? Benim degildi, ¢iinkii sans eseri bulmustum, iki
olayin ya da olgunun rastlantiyla kesigsmesi nedeniyle. Aslinda her
sey British Library’nin katalogundaki bir hataya bagliydi. Seninle
ben, Tardewski, derdi Profesor bana, British Library’de figiiratif
anlamda yollarimiz kesigiyor. Sen British Library’den geliyorsun,
ben British Library’ye gidiyorum. Onun bana ne sdylemeye ¢alisti-
gin1 ¢ok iyi anladim, diyor Tardewski bana. Rastlantiyla oradan,
okumaktan geliyordum, bir sey beni felsefeden ve Cambridge’den
aldi ve Varsova’ya, oradan Marsilya’ya, oradan Ug Cavuslar
Oteli’nin bir odasina, oradan da buraya, Entre Rios, Concordia’ya
getirdi. Profesor ise British Library’deki bir odada galisarak yillari-
m geciren felsefeciyle gittikce daha ¢ok ilgilenmeye baglamisti.
Oraya gidiyordu. Ben oradan geliyordum. Mecazi bir yol kesigme-
si. Daha iyi anlamak igin, British Library’den gelmenin ne anlama
geldigini ya da hangi anlamda oradan geldigimi, daha dogrusu
1938’in o Ogleden sonrasinda ne kesfetmis oldugumu agiklarsam
belki daha iyi olacak.

Tezim igin ihtiya¢ duydugum baz: kitaplar1 incelemek iizere her
zaman oldugu gibi kiitiiphaneye gitmistim. Yunan sofist Hippias’in
yazilarinin bir cildine bagvurmak igin gitmistim ve kitabi istedi-
gimde, siniflandirmadaki bir hatadan dolayi, Yunan filozofun kita-
b1 yerine bana Adolf Hitler’in Kavgam’inin agiklamali bir baskisi-
m verdiler. Itiraf etmeliyim ki, diye devam etti Tardewski, o kitabi
hi¢ okumamigtim; British Library’nin bagvuru béliimiindeki kiitiip-
haneciyi sinirlendirip sasirtan ve beni de sinirlendirip sasirtan, ama
¢ok uzun yillar boyunca sinirlendirip sasirtan o hata olmasaydi,
okumak da aklima gelmezdi.

1938°de katalog diizeninde meydana gelen bu karngiklik, bagka
seylerin yani sira seninle benim burada kargilagsmamizi miimkiin
kildi; en azindan benim Concordia’ya gelmemi, Profesor Maggi ile
tanismam falan miimkiin kildi. Ama fazla ilerilere gitmeyelim,
dedi. Biraz daha sarap var, diyor bana. Biraz daha ister misin?
Olur, diyorum.

Tardewski, Hitler’in kitabini okumanin hi¢ aklina gelmedigini
ve hig¢ siiphe yok ki o rastlant1 olmasa, antifagist inanglar1 saglam
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bir Alman tarih¢inin notlarla agiklamalar koydugu o baskiyla hig
kargilagmayacakti. O 6gleden sonra diigiindiigiinii syledi: Rastlan-
t1 (titreyen bagvuru boliimii kiitiiphanecisinin ileri siirdiigii gibi
belki tarihinde ilk kez) British Library’nin HI ile baglayan kartlari-
min arasina girmenin bir yolunu buldugu igin, rastlanti, dedi, ya da
gizli bir Nazi, ki bu durumda aym sey olurdu, kartlan bu sekilde
kanistirdig igin, o, zaten bos inanglar olan (iyi bir mantikl poziti-
vist gibi) Tardewski, bu olay1 gercekte oldugu gibi, yani, dedi, ka-
derin bir cagrisi, bir isareti olarak algiladi. Acik¢a gorememis
olsam da, Yunan Sofistleri okumay: bir 6gleden sonraligina bira-
kip tezimin titizlikle gelistirilmesine bir mola verebilecegim savim
kullanarak gene de boyun egdim. Her neyse, dedi Tardewski, o 6g-
leden sonray1r ve aksamin bir kismim British Library’de, Hitler’in
1924’te Landsberg Satosu’nda alt1 aylik zorunlu hapis cezasini ge-
kerken (dedikleri gibi) yazmig, daha dogrusu dikte etmis oldugu
tuhaf ve sanrili otobiyografik monologu okuyarak gecirdim.
Hemen anladigim diisiindiigiim ilk sey, Kavgam’in Yontem Uzeri-
ne Konugma’nin bir tiir kusursuz tamamlayicisi ya da diizmece de-
vami olduguydu. Bir deli ve megalomanyak (giinkii Descartes da
biraz deli ve megalomanyakt) tarafindan degil de, René Descar-
tes’1n baglangi¢ noktasinin mitkemmel (ve mantiksal) bigimde ters-
yiiz edilmisi olan bir varsayim iizerine akli kullanan, diigiincelerini
destekleyen, demir gibi saglam bir diisiinceler sistemi kuran bir
birey tarafindan yazilmig bir Yéntem Uzerine Konusma’ydi. Yani,
dedi Tardewski, kugskunun var olmadigi, var olmamas: gerektigi,
var olmaya hakki olmadig: ve kugkunun diisiincede bir zayiflik isa-
retinden bagka sey olmadigy, titiz diisiincenin zorunlu kosulu olma-
dig1 varsayimu iizerine. Yontem Uzerine Konusma ile Kavgam ara-
sinda hangi iligkiler vardir, daha dogrusu hangi siireklilik ¢izgisi
kurulabilirdi (o 6gleden sonra ilk diisiincem buydu)? ikisi de az
¢ok deli, daha 6nceki biitiin dogrular1 yadsimaya ve ayn1 anda hem
mutlak derecede tutarli hem de felsefi olarak ciiriitiilemez bir siste-
min hangi yerde ve hangi konumdan kurulabilecegi (ve kurulmasi
gerektigi) konusunda hem etkili hem esnek olan bir bireyin mono-
loglartydi. Iki kitap da, diye diisiindiim, dedi Tardewski, tek bir
kitap, tarihsel gelisimlerin bu yazarlarin diisiincelerinin tamamlayi-
c1 olmasini miimkiin kilmasi i¢in uzun zaman araliklariyla yazilmig
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tek bir kitabin iki pargasiydi. Bu kitap (kiitiiphane kararmaya bas-
larken diisiindiim), Descartes’in baglattig1 akilc1 6znelligin evri-
minde son hareket gibi bir sey olarak diigiiniilebilir miydi? Sanirim
olabilir, diye diisiindiim o 6gleden sonra ve simdi héla dyle diigii-
niiyorum, dedi Tardewski. Dolayisiyla, hemen fark edecegin gibi,
Georg Lukacs’in Aklin Yikimu kitabinda ileri siirdiigii teze kars: ¢i1-
kiyorum elbette; ona gore Kavgam ve Nazizm, Alman felsefesinde
Nietzsche ve Schopenhauer ile baslayan akildisilik egiliminin do-
ruga ulagmasindan bagka bir sey degildi. Benim igin ise tam tersi-
ne, diyor Tardewski, Kavgam en agir1 ve tutarh sinirlarina kadar
gotiiriilmiis burjuva akildir. Hatta diyebilirim ki, dedi Tardewski
bana, burjuva akil Kavgam’da muzaffer bir sekilde tamamlanir. Bu
kitap, burjuva felsefesinin kavranigidir. Elestirel bir uygulama ola-
rak felsefedir; British Library’nin bir okuma odasinda giinlerini Sa-
nayi Devrimi sirasinda dikkatli Ingiliz fabrika miifettislerinin yaz-
dig1 titiz raporlar1 okuyarak geciren Oteki Alman felsefecinin
anladig: sekilde felsefe degil (bu arada), tam tersine elestirel uygu-
lama olarak dteki felsefe, Cambridge’de okudugum felsefedir.
Tardewski daha sonra felsefe her zaman sahici olmaya yo6nelik
bir yol aramigsa, Heidegger’in Fiihrer’i Alman aklinin somutlan-
masi olarak gormesi o kadar sasirtict mydi1? dedi. Ahlaki bir yargi-
da bulunmuyorum, dedi Tardewski; bana gore bu mantiksal bir
yargl meselesi. Avrupa akli bu kitapta kavranmigsa (okurken ken-
dime boyle dedim), yasayan en biiyiik felsefecinin, yani Bati’da en
biiyiik felsefi deha olarak goriilen kisinin bunu hemen anlamis ol-
masinda sasirtict ne var? Avusturyali askerle Freiburglu felsefeci
(Astrada’nin dedigi gibi, bitisik evde oturan Varlik’la), Hollan-
da’ya giden ve orada séminenin oniine oturup modern aklin kesin-
liklerini bulmaya ¢aligsan Fransiz felsefecinin dolaysiz ve megru to-
runlarindan bagka bir sey degillerdi. Bir séminenin 6niine oturan
bir felsefeci, dedi Tardewski, temel durum bu degil mi? (Tam tersi-
ne, Sokrates, bildigin gibi, dedi bana parantez iginde, sokaklarda
ve alanlarda dolasirdi.) Bu sekilde sikistirilmig modern diinyanin
trajedisi degil mi bu? Bir felsefecinin, gercegin tek sahibi olduguna
ve kuskuya hi¢ yer olmadigina kendini ikna ettikten sonra koltu-
gundan kalkmasi ve yanan kiitiiklerden birini alarak tiim diinyay:
akliyla atese vermeye kendini adamasi tiimiiyle mantiklhidir, dedi.
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Dort yiizyil 6nce oldu bu, ama mantikliydi, kaginilmaz bir sonugtu.
Keske ben de oturmus olarak kalsaydim. Ama biliyorsun, ¢ok uzun
siire oturmak zordur, dedi Tardewski ve ayaga kalkip odanin igin-
de bir agag1 bir yukar1 gezinmeye bagladi.

Yani Hollanda’da oturuyor bu adam, dedi Tardewski bir asag1
bir yukar yiiriirken, orada Amsterdam’da, sanirim, monologunu
yazarak. Durdu. Tekrar yiiriimeye baslayarak, Valéry’nin Ydntem
Uzerine Konusma’simn ilk modern roman oldugunu sdyledigini bi-
liyor muydun? diye sordu bana. ilk modern romandir, diyor Valéry,
diyor Tardewski bana, ¢iinkii bir tutkunun hikayesini anlatmak ye-
rine bir diisiincenin hikiyesini anlatan bir monologdur. Fena degil,
ha? Esasen, bu sekilde bakilinca, Descartes’in bir polisiye roman
yazdig1 sOylenebilir: Sorusturmaci, gdminenin oniindeki koltugun-
dan kalkmadan, odasindan ¢ikmadan, yalmzca akli kullanarak
biitiin yanlig ipuglarini eler, kugkularini birer birer yok eder, ta ki
sonunda suglunun kim oldugunu kesfetmeyi basarana kadar, yani
cogito’yu. Ciinkii katil cogito’dur, bu konuda en kiiciik bir kugkum
bile yok, dedi Tardewski ve bir kez daha durup bana dondii. Fena
degil, ha? Valéry’nin diigiincesi. Evet, diye cevap veriyorum, fena
degil. Aym siralarda, diyorum ona, Brecht bir teoremden daha
giizel bir sey olmadigin1 séyledi. Godel’in teoremi, dedi Brecht, di-
yorum Tardewski’ye, Baudelaire’in en giizel sonesinden daha gii-
zeldir. Tardewski odada dolagsmaya tekrar basgladi. “Atesli asiklar
ve hagin bilimciler,” diye okudu ezberden, “olgunluk mevsimlerin-
de giicii ve yumusak kedileri esit derecede severler.” Charles Bau-
delaire’in soneleri de, dedi, fena degildi.

Peki, dedi sonra, Yontem Uzerine Konusma bu anlamda ilk mo-
dern romansa, Kavgam onun parodisidir, senin de sdyleyecegin
gibi, dedi Tardewski tekrar oturarak. Bu Almanca monolog, Fran-
sizca monologun baglattig1 sistemi bitirir. Hitler’in hikayesi, Des-
cartes’la baglayan soylem bigimlerinin nasil takdis edildigini ve es-
kidiklerini gosterir. Bu yiizden bir parodi olarak goriilmelidir.

Ozetlersek, dedi sonra, ve Valéry’yi bir kenara birakirsak, Y on-
tem Uzerine Konugma ile Kavgam arasindaki iliski Madam Bovary
ile Finnegans Wake arasindaki iligkiye benzer. Romantik riiyalar-
dan igreng¢ uyanikliklara geceriz. Madame Bovary ¢’ est moi (yani,
ben aklin romantik riiyalarityim, o Fransiz bayan); Yahudiler ikiz
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Sem ve Saun’dur (yani aklin aydinlatici séylemi, geceye 6zgii kur-
banlarin kink miriltilarinda pargalanmagtir).

Bu uyanikhkta kimse uyanmaz, hepsi 6lmiistiir, dedi Tardews-
ki. Ya Anna Livia Plurabelle? diye soruyorum ona. Anna Livia
Plurabelle, Eva Braun’dur. Daha dogrusu: Eva Braun olarak yeni-
den diinyaya gelmis Madam Bovary’dir (kald: ki her ikisi de ken-
dilerini arsenikle dldiirmiistiir). Yoksa Molly’nin anlamadigi, anla-
min1 Bloom’a, gezgin Yahudiye sordugu kelime, metempsychosis
kelimesi degil mi? Eva Braun’un ilaglarla yasayan Anna Livia Plu-
rabelle oldugu soylenebilir, diye ekledi Tardewski. Ama Kav-
gam’n bir roman olarak okunmasi gerektigi varsayimini one siir-
mek onun amaci degildi, dedi Tardewski.

1938’in o kararmakta olan Ogleden sonrasinda British Lib-
rary’de diisiindiigiim sey bu degildi, diyor simdi Tardewski, tekrar
ayaga kalkip duvara yaslanarak, belli belirsiz tanidik gelen ama bir
tiirlii cikaramadigim bir adam portresinin fotografik reprodiiksiyo-
nu altinda. Kavgam’1 okurken, bu kitapta, soylemis oldugum gibi,
Avrupa akilciliginin pratik elestirisi ve doruk noktasinin bulundu-
gunu diisiindiim. Bu dogrulama benim ig¢in felsefenin sonunun basg-
langic1 anlamina geliyordu. Bunu ¢ok daha sonra anladim, dedi,
ama o 0gleden sonra, dedi, Cambridge’de ogrettikleri sekliyle fel-
sefe benim igin bitti. Basarisiz olmayi bagarili olmaya tercih ediyo-
rum, dedi. Maier’i hatirhyor musun? Vicdan azabi onu kendini
hakh ¢ikarmaya zorladig1 zaman, hicbir sey yapmadim ben, diyor.
Kimseyi 6ldiirmedim, tiim Hitler donemini bir kiitiiphaneye kapa-
narak biyoloji kitaplarim1 simiflandirmakla gecirmekten baska bir
sey yapmadim. Ben de bir kiitiiphanedeydim —hayatimin yarisini
bir kiitiiphaneye kapanarak gecirmigsem bagka nerede olabilirdim—
ama sans yardim etti ve anlamaya —yavas ama kaginilmaz olarak—
bagladim. Felsefe bu, diye diisiindiim, bizim vardigimiz yer bu, co-
gito boyle bir sey, Descartes’in Hollanda’daki evinde, somine ya-
nminda kulugkaya yattig1 seytani yumurtanin doniistiigii sey bu. Bu
tiir aklin uyumasi canavarlar iretir. Bilmen gerekir ki ben, en te-
melde bir akilciyim, akla inanirim, bugiiniin modasina katilarak
akildigihgin erdemlerini vaaz etmeye katildigimi diigiinemiyorum
bile. Ama bu tiir akil bizi dosdogru Kavgam’a gétiirdii. Bu yiizden,
diye diisiindiim, Heidegger Haziran 1933’de Freiburg’da iinlii Vél-
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kischer Beobachter’inde sunu soyleyebildi: “Ne koyutlar ne de ide-
ler Varlik’in kurallaridir. Almanya’nin bugiinii ve gelecegi yalniz-
ca Fiihrer personasi ve onun Yasa’sidir.” Kavgam’1 okumus ve an-
lamig, diye diisiindiim. “Bundan sonra bir seyin dogru olup
olmadig: onlar i¢in 6nemli degil, tek 6nemli olan nasyonal sosya-
list hareketin yoOniiyle uyumlu olup olmadigi” 1933 yili, Hit-
ler’deki Heidegger. Ben de Sokrates Oncesi filozoflardaki Heideg-
ger lizerine bir tez mi yaziyordum? Yash ve bilge Sofist
felsefecinin kitabini isteyince bana Hitler’in Kavgam kitabini ver-
meleri bir tir felsefi ifsaat, metafizik bir degistokus olmamis
m1yd1? Heidegger tam olarak bunu yapmisti. Sansin yardimina hig
gerek duymadan Parmenides’i (ya da Hippias’i, ayni kapiya ¢ikar)
Hitler’le degistirmisti. Burada hi¢ korkung¢ bir sey yoktu, yani
ahlaki bir hata degil mantikli bir karardi. Bu Heidegger adli adam
Kavgam’1 okumustu ve daha sonra, sominesinin Oniine oturarak,
belki Freiburg’da komsusunun evinde, diisiinmeye baglamisti. Var-
lk ve Zaman: Fiihrer’de yeniden dogmas: igin varliga yeterli
zaman verilmelidir, hepsi bu, diye diisiindiim o 6gleden sonra, Bri-
tish Library’nin okuma odasinda otururken. Boylece felsefe benim
icin son bulmaya basladi. Kiitiiphanedeki HI katalog kartlarinin
diizeni. Goriiyorsun, kartlarin basit bir yer degistirmesi yeterli
oldu. Hi, hi, diye bagirdim. Hi, hi, inini terk etmeye zorlanan bir
hayvan gibi, Hi, hi, diye bagirdim dehset icinde.

Beni Concordia’ya, bu eve, seninle yaptigim bu hos konugsmaya
getirecek yolculuga hazirlanmaya bagladim bilmeden. Bekledigim
gibi Hippias’in yazilarinin bulundugu cildi almis olsaydim ne olur-
du? Sapkin ilave metin gerceklesmez miydi? Anlamsiz bir soru,
dedi Tardewski, ama cevaplamasi kolay. Saf felsefi soyutlamanin
bir insanda yaratabilecegi o aydinlatici mutlulukla, Sofist Hippi-
as’tan kalan parcalari okurdum ve Ogleden sonranin bitiminde
kagitlarimi diizene koyarak Cambridge’deki okul yurduna, British
Museum’un merdivenini ¢iktigim o 6gle saatlerinde hissetmis ol-
dugum ayn1 kor gelecek giiveniyle donerdim. Tezim iizerinde ¢a-
lismaya devam eder ve hi¢ siiphe yok ki Agustos 1939’da Kafka
iizerine baz1 gergekleri aragtirmak igin tatilimi Vargova’da gegir-
meye karar vermez ve kendimi Arjantin’in bu tagra kosesinde bul-
mamis olurdum vb.
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Ama bugiin seni buraya getiren rastlant1 yasasi iizerine diigiin-
mek degil ilgimi ¢eken, dedi. Hepimiz yasayabilecegimiz hayatlar
lizerine diisiinmeye bayiliriz ve hepimizin Odipal doniim noktalar:
(kelimenin Yunanca anlaminda, Viyanali anlaminda degil), kritik
anlarimiz vardir. Hepimiz, dedi, bunu diisiinmeye bayiliriz ve bazi-
lar1 bu tutkunlugu pahaliya 6der. Ornegin, dedi, bu tiir diisiince bir
arkadasimin hayatina mal oldu. Tardewski’nin arkadasi, bir ayak-
kab1 magazasinin vitrinine bakmak igin durdugundan istasyona
yirmi dakika ge¢ gelmis ve treninin uzaklagsmakta oldugunu gor-
miistii. O trene yetisemedi, onu hattin 6biir ucunda bekleyen nigan-
listyla randevusuna geg kaldi, nisanl kirildi, gecikmeyi agk eksikli-
ginin c¢ok cirkin bir 6rnegi olarak gordii, agiklamay: dinlemeyi
reddetti, arkadagimla niganin1 bozdu ve Polonya ordusundaki bir
subayla evlenerek arkadasimda 6yle derin bir aciya yol acti ki, ada-
min giinlerce yataktan ¢ikmasi tam anlamiyla olanaksiz hale geldi,
saatlerce yatakta yatarak sevgilisinin siivari subayiyla askeri birles-
mesini diisiindii. Sigara igerek, sinik ve sehvetli bir neseyle, nisan-
lisinin kendisini verdigi sik ve dehset verici erotik sahneleri, suba-
yin binicilik fantezilerini diiglindii; yatakta yatarken uzaklagan
trenin son vagonunu gordii, son kertede kadin ayakkabilarinin ve
cizmelerin sergilendigi ayakkabici vitrininin neden oldugu gecik-
meyi diigiindi; biitiin bunlar diigiindii sigara igerek, ta ki sonunda
bir sabah yanik sigarayla uyuyakalana ve yataginin alevlerinde tut-
kuyla yanana, figiiratif anlamda tutkunun atesiyle yanana kadar.

Rastlantiyr diisiinmenin hi¢ yararn yoktur, dzellikle de diisiinen
insan benim gibi biriyse, dedi Tardewski, her seyin belirlendigine
ve rastlantinin British Library’nin okuma odasinda katalogdaki HI
boliimiinde bulunan kartlarin diizenlemesine verdigimiz addan
bagka bir sey olmadigina inanan biriyse. O halde, dedi, rastlant1 ya-
salar1 degil, cok daha gizli bir sey bu. Her ne ise, incelemeye gitti-
gim kitabi almis olsaydim yapacagim gibi odama doénmek yerine,
geceyarisina kadar Hitler’in kitabiyla ve en 6nemlisi de o giin Kav-
gam’1 okurken yapmig oldugum kesifle biiyiilenerek orada kaldim.
Kesfin biraz once agikladigim pargali felsefi diisiincelerle degil,
bagka bir geyle baglantis1 var. Bagka bir kesif. Ya da daha dogrusu,
kesfin kendisi, simdi sana Ozetleyerek anlatmaya c¢alisacagim
hikaye, dedi Tardewski, konu digina ¢ikmaktan kaginmaya caliga-
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rak. Sen, Tardewski, derdi Profesor hep bana, General Lucio Man-
silla’ya benziyorsun, onun gibi konu digina ¢ikmaya heveslisin.
Peki bu General Mansilla kim? diye sorardim ona. Kelimelere
kargi senin gibi biiyiik bir yetenegi olan bir on dokuzuncu yiizyil
beyefendisi, derdi Profesor. Tiim hayatini tek bir biiyiik araséz ha-
line getirmis denebilecek bir ziippe. Yani arasozlerden kaginmaya
calisacagim, dedi Tardewski, ve kendimi kaderimin degismesine
yardimci olan kesfin hikayesini anlatmakla sinirlayacagim.

Miikemmel ve ¢ok titiz elestirel baskida, o sirada Danimarka’da
siirgiinde yasayan ve bu arada belirteyim, Walter Benjamin’in ar-
kadag1 olan Alman tarih¢i Joachim Kluge’nin 6nsozii ve notlarinin
bulundugu Hitler’in Kavgam kitabin1 aldim. Bu baski, kesinlikle,
beni ben yapan seydi, dedi Tardewski. Bu baski ve Times’in, bir
onceki pazar giiniinden kalma edebiyat eki Literary Supplement’1
okumak.

Kavgam’da igkin felsefe iizerine diisiincelerinin disinda, man-
tikli oldugu iizere, Hitler’in, olaganiistii demeyelim, tuhaf hayati-
nin inis gikislariyla da ilgileniyordu. Ozellikle de hayatinin bir do-
nemiyle, en az tarihsel olaniyla diyebiliriz ya da en az bilineniyle;
demek istiyorum ki, dedi, 6zellikle ilk yillanyla ve ozellikle Hit-
ler’in hayatinin o donemi hakkinda anlattigi hikayeyi Doktor
Kluge’nin ¢oziimledigi ve agikladigi yorumlar ve notlarla ilgileni-
yordum.

1905 ile 1910 arasinda, yani on sekiz yasindan baslayarak Hit-
ler’in varligi hem inanilmaz hem de patetiktir. O donemde Hit-
ler’in asil istedigi, sanat diinyasina girmek, bir sanatg1, ressam -ol-
maktir. Barlarda ve yazarlarla aydinlarin, daha oOnce so6ziinii
ettigimiz o basarisizlar giiruhunun sik sik gittigi bagka yerlerde bir
tiir gocebe bohem hayat: siirer. Hayatinda biiyiik seyler yapmay:
bekleyen yalmiz bir hayalcinin tipik yasantisini siirdiiriirken, onu
destekleyen annesidir. Aslinda Hitler biiyiik bir ressam olmak isti-
yordu. Ne var ki, dedi Tardewski, Hitler’in biiyiik bir ressam olma
amaci en basindan olanaksizdi. Bu renksiz ve acinasi geng adamun,
diyelim bir diktatdor, Avrupa’nin yarisina boyun egdiren bir tiir
kiigiik Sezar olma olasiligl, biiyiik bile degil, ortalama bir ressam
olma olasiligindan daha biiyiiktii. Adolf Hitler’in biiyiik bir res-
samdan anladig1 neydi? Bunu bilmesi biraz zor; belki her seyden
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once tanindiktan ve hayran olunduktan sonra bir ressamin yasaya-
cagimin sanildig1 basarinin hayalini kuruyordu. Hitler, hi¢ kugku
yok ki, biiyiik ressamlarin 6ldiikten sonra eristikleri iinii istiyordu,
ama yeni baglamigken. Her neyse, Hitler bir ressam olarak kor-
kunctu. Korkungtan &te, kitsch. Kartpostallar kopyalayip ¢izdi ve
bunlar1 barlarda satti, bir diigiiniin. Ne var ki bir kariyer sahibi
olmak ve kendini gelistirmekte hirsh oldugu i¢in Sanat Akademi-
si’ne girmeye calisti ve iki kez reddedildi, Once 1907°de, sonra
1908’de. Girig sinavlarini veremedi. Kabul edilmeyi basarsa ne
olurdu? Olas: biitiin degiskenleri bir kenara biraktigimiz i¢in ele al-
mayacagimiz bir soru. Her haliikdrda Hitler’in bir ressam olarak
maceralari, Akademi’ye girisi, ilk sergisi, Paris’e taginmas falan,
bilimkurgunun gorkemli bir pikaresk versiyonunun yazilmasina
hizmet edebilir. Philip Dick ¢izgisinde bir sey, ama komik. Hig
Philip Dick okudun mu? diye soruyor Tardewski bana. Okudugu-
mu soyliiyorum.

Peki, diyor Tardewski, Hitler ressam olarak basarili olsayd:
neler olacagini bir kenara birakacagiz; burada yalmzca gercek
olaylarla ilgileniyoruz. Onemli olan, o yillarda, diyelim 1905 ile
1910 arasinda Hitler’in, az ¢ok kendiliginden bir tarzda, materya-
list ve vulgar burjuva toplumu tarafindan reddedildigini hisseden
marjinal sanatginin tipik antikapitalist ideojisini kazanmasi ya da
benimsemesi. Kald1 ki Hitler aym zamanda da egitimi diyebilece-
gimiz, kelimenin Almanca anlamiyla ¢iraklig: da siirdiiriir, boylece
simdi onun zihinsel Bildungsroman’ina* giriyoruz.

Kluge’nin aynntilhi aragtirmasi, Hitler’in ideolojik zeminini
olusturan ve onu politikaya iten metinlerin tiirii iizerine bir fikir sa-
hibi olunmasina olanak sagladi. Vurguladig1 temel metinlerden biri
de bir dergi, etkili adini Germen bahar tanrigasi Ostara’dan alan
¢ok popiiler bir tiir feuilleton’du.** (Kafka Giinliikler’inde bu dergi-
ye iki kez deginir, sana anlatmaya calistifim hikdyenin ortasina
yaklagirken 6nemli olacak bir sey, dedi Tardewski bir hayali paran-
tezini daha kapatirken.) Bu dergi, birka¢ giin sonra British Lib-
rary’de inceledigim koleksiyon, Adolf Lanz (1874-1954) adl1 eski
bir kesisin kurdugu, kana susamis oldugu kadar eksantrik bir irk¢i

* insanin hayata hazirlanma siirecini anlatan yapit. (y.h.n.)
** Duzenli araliklarla ¢ikan yayin. (y.h.n.)
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mitolojik tarih vaaz ediyordu. Bu dtreki Adolf, Adolf Lanz von Lie-
benfels adini alir ve ari irktan, mavi gozli sarigsinlardan olusan bir
Erkekler Tarikati kurmaya girigir vb. Tarikat Satosu, diye devam
etti Tardewski, Asagi Avusturya’da Werferstein’da bulundu ve
von Liebenfels’in fikirleriyle ilgilenen Alman sanayicilerinin yap-
tiklar1 ekonomik yardimlarla satin alindi. Mesih gibi bir Adolf’un
giicli Alman sanayicileriyle kurdugu bu ilkel ittifak, Hitler ve
manyaklar giiriihuyla onu 1933’te iktidara getirecek olan Alman
sanayi burjuvazisinin iist kesiminin rafine gruplari, Krupplar ve
Gerlachlar arasindaki mesum gizli ittifakin yaninda bir parodi gibi
kalir. 1907°de, Werfenstein’daki Tarikat Satosu’nda, eski kesis ha-
reketinin simgesi olarak gamali hach bir bayrak diker. Kahraman
Ari mitolojisinin bu abartili prematiir kurucusunun sistemi, kitabi
Theozzologie’de anlatilir, 1904’te yayinlanmig 415 sayfalik kita-
binda. Adindan da anlasilabilecegi gibi, bir tiir teolojik zoolojiydi
bu; dimdik barok bir diizyaziyla, Almanca Kitabi Mukaddes’in
Luther’in gevirisiyle edindigi dhengi basarisiz bigimde taklit etme-
ye caligir, bir din mertebesine yiikseltilmisg, kalitim temelli bir irk-
cilikla renklenen, anlagilmasi gii¢ bir mistik ¢orba ¢ikarir ortaya.
Hitler bu kitab1 okur, doner bir daha okur, Kavgam’a aldig: tim
paragraflari. 1908’de de Lanz’a mektup yazar ve Ostara’nin gesitli
sayilarini ister, ¢iinkii koleksiyonunu tamamlamak istemektedir.

O halde goriiyoruz ki, diyor Tardewski, bu gezginlik yillarinda,
diizensiz okumalar ve bohem sanatsal yasam yillarinda Hitler’in
diinya goriigii sekillenmeye baglar. Ama dur, once sana bir sey
okuyayim. Ayaga kalkiyor ve kars1 duvardaki dolaba dogru gidi-
yor. Cekmeceyi agip siyah bir defter ¢ikariyor. Iste burada, diyor
Tardewski gozliigiinii taktiktan sonra, igte burada, diyor ve tekrar
oturuyor, Hitler’in kendisi deginiyor, suna bir bak, diyor ve oku-
maya basghyor. Bu donemde, diye okudu Tardewski, sonra bana
bakti, bunlar Hitler’'in Kavgam’da yazdig1 seyler. Bu dénemde
diinyanin bir imaji ve sonunda kitabimin granit temeline doniige-
cek bir Weltanschauung iizerinde ¢alistim. O yillarda biriktirdikle-
rimin diginda, diye okudu Tardewski ve sonra tekrar bana bakt,
1905 ya da 1906 ile 1910 arasindaki yillara deginiyor, dedi. O yil-
larda biriktirdiklerimin diginda, 6grenecek ¢ok az sey vardi. Degis-
mek igin ise hi¢bir sey, diye okudu Tardewski, Adolf Hitler’in
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Kavgam’da yazmisg olduklarini. Degismek igin ise higbir sey, dedi,
bunun iizerine diigiinmeye deger, dedi Tardewski gozliigiinii ¢ika-
rirken. O halde diyebiliriz ki, gelecegini biiyiik bir sanat¢1 olarak
diisiinmekten vazge¢meksizin ve bir bohem gibi yasamaktan vaz-
gecmeksizin, 1908’in sonuna ve 1909’un bagina dogru Hitler nere-
deyse tamamlanmig, gergi kaba ve zayif bir sekilde tamamlanmig
bir diinya goriisii edinmisti. Hatirlamam istedigim ilk nokta bu,
dedi Tardewski.

Ikinci nokta. Merkez soru. Hitler’in hayatinda, 1938’deki o 6g-
leden sonra bir miknatis gibi beni ¢eken karanlik ve esrarengiz bir
donem.

Hitler Ekim 1909 ile Agustos 1910 arasinda neredeyse bir yil
Viyana’da ortadan kaybolur. Kaybolur, kimse ne oldugunu bilmez.
Resmi biyograficileri kronolojiyi, Hitler’in kendisi de bu boglugu
silmek i¢in Kavgam’daki tarihleri degistirir.

Sabirh ve ¢ok akilli bir aragtirmaci olan Kluge, 1935 civarinda,
Hitler’in son derece dikkatle sakladig1 bu kaybolugun sirrin1 ¢ozer.
Hepsinden 6nemlisi de bu kaybolusun nedenini kesfeder. Dur, sana
tekrar bir sey okuyayim, diyor Tardewski gozliigiinii yerlestirirken.
Bu kez Kluge’nin, diyor. Gizli, ani kaybolusunun nedenleri uzun
siire agik degildi. Bu baskinin Ek III’iinde yayinladigim belgelerin
gosterdigi lizere, gercek, diye okudu Tardewski, antifagist tarihgi
Joachim Kluge’nin, 1936’da siirgiindeki Alman yayinevi German
Liberty’nin Londra’da yayinladig1 Adolf Hitler’in Kavgam kitabi-
nin elestirel baskisina yazdiklarindan yaptigi alintilardan, sudur.
Hitler askere gitmekten kagti, 1909 ile 1910 arasinda askere alin-
mas1 gerekiyordu. Kaybolusu askerlik hizmetinden kacigti. Avus-
turya yetkililerinin yaptig1 aragtirma, gecici olarak gézaltina alin-
diktan sonra Eyliil 1910°da Salzburg’a gonderilmesine yol agti,
diye okudu Tardewski, sonra bagini kaldirdi. Kluge’nin aragtirma-
sinin amaglarindan biri de buydu, dedi gozliigiinii ¢ikarirken. Haki-
katen parodik bir gercek, bir kez daha, Prusya militarizminin yiice
savunucusu, igren¢ militarize bir toplumun mesum kurucusu, bir
asker kacgagiydi. Nazi yasalarina gore bir Almanin isleyebilecegi
en biiyiik su¢. Ama bu paradoks en 6nemli sey degildi, en azindan
benim igin.

Asil temel konu bagka bir sey; benim igin bir kesfe ve belirleyi-
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ci bir olaya doniisen sey, o 6gleden sonra inceledigim Kavgam’i
yayinlamis Alman tarih¢inin ayrint1 ve kesinlik manyakliginin so-
nucu olan marjinal bir gerhi, kisa bir dipnotu okumamdi. Kluge,
Hitler’in bu aylar1 Prag’da saklanarak gegirdigini belirtiyordu. Bu
dipnotta, gecerken aragtirmasinin ne kadar ayrintili oldugunu gos-
termek icin Hitler’'in hemen her giin gittigi yerlerden birinin
Prag’daki Meiszelgasse iizerinde yer alan, Almanca konusan Cek
entelijansiyasinin bir kesiminin, Karl Kraus’un o barda toplanan
sanatg1, yazar ve bohemlere dedigi gibi “Arkonotlar’in, bir bulus-
ma yeri olan Arcos Café oldugunu ekledi.

Bu kiiciik dipnotu okuyunca, hemen bir baglant1 kurdum, felse-
fecilerin de bilim adamlarinin da belirli bir siklikla yasama ya da
en azindan tanimlama egiliminde olduklar1 ve bir kegif adin1 ver-
dikleri tek sey: Iki ayr olgunun, birlestikleri zaman yeni bir sey
tireten iki diislincenin beklenmedik yan yanalif1. Benim durumum-
da bunun, yakin ardigiklikla okunmus iki metin arasindaki ¢ok rast-
gele bir baglantiyla ilgisi vardu.

1938°de British Museum’da gecirdigim o 6gleden sonra, bir pa-
zartesiydi. Bir giin Once, pazar giinii, Times Literary Supple-
ment’ta, iki kitabin aym anda yorumlandig1 miikemmel ve ayrintil
bir inceleme yazis1 okumustum: Kafka’nin Toplu Eserler’inin VI.
cildi (Giinliikler, Prag, 1937) ve Max Brod’un biyografisi (Franz
Kafka. Bir Biyografi. Anilar ve Belgeler, Prag, 1937), ki bu bir ek
cilt olarak Toplu Eserler’in ilk biitiin baskisin1 tamamliyor ve igini
dolduruyordu. Bu inceleme yazisinda Kafka ya da Brod’un gevril-
mis metinleri ve alintilar arasinda, o pazar pek fark etmedigim,
ama ertesi giin Kluge’nin dipnotunu okurken bir 151k gibi ¢akan bir
deginme vardi. Suydu, dedi Tardewski defterini bir kez daha ‘aga-
rak. Max Brod, her zaman kararsiz Kafka’y1 Arcos Café’deki ente-
lektiiel toplantilara katilmaya tesvik etti, diye okudu Tardewski, ve
hi¢ degilse 1911°e kadar Kafka’nin ¢evresindeki diinyadan kendini
tecrit etmesini Onledi. Times’daki inceleme yazarimin yazdig
buydu, dedi Tardewski, sonra Brod’un biyografisine aldigi,
Kafka’nin Ocak 1910°da yazdig1 mektubun bir kismini okudu.
Mutluyum, ¢iinkii sonunda bir seyler dgreniyorum, diye okudu
Tardewski Kafka’nmn yazdiklarindan, bu yiizden bu hafta
Arcos’taki yerimi almaya devam edecegim. Tiim geceyi memnuni-
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yetle orada gegirirdim, ¢iinkii en iyi insanlar aksam yedide geliyor,
ama bu konugmalarin ugultusuna kendimi ¢ok derinden kaptirir-
sam, ertesi giin caligmam olanaksiz olur. Ben ise hi¢ zaman kay-
betmemek zorundayim. Kafede sadece gece yarisina kadar kalmak,
sonra Kiigelgen okumak daha iyi: Her ikisi de kiigiik bir yiirek i¢in
iyi ugraslar, yorgun oldugum zaman uyuyakalmami saghyorlar.
Icten selamlar. Franz.

Ocak 1910. Café Arcos, diyor Tardewski, Meiselgasse, Prag.
Sirf sans eseri ortaya ¢ikan, kesif diyebilecegimiz bir sey iiretildi.

Bundan sonraki haftalarda, bu 6nsezimi biiyiitiip dogrulayabile-
cek veriler toplamayla ugrastim. Cok olaganiistii olan bir gercegin
bir dizi ¢iiriitiilemez kanitin1 beni de gasirtan bir rahatlikla buldum.
Hatta bekledigimden ¢ok daha kisa siirede ve birbirini izleyerek
kanitlar bulunca, kesiflerin her zaman bir kol atim1 uzaklkta oldu-
gunu, ama giin 1s181inda parlayan hazinelerin yanindan genellikle
fark edilmeden gecildigini diisiindiim. Ciinkii bir aragtirmaci bile,
diyelim bir Kafka uzmani, benim tamamen sans eseri olarak buldu-
gum ve kesfedebildigim seyi baksa bile bulamayabilirdi. Olgular
ve kanit o kadar agikt1 ki kimsenin hi¢ fark etmemis olmasi olanak-
siz geliyor. Ornegin Kafka’min iki mektubunda sik sik Arcos’a
gelen Avusturyal bir siirgiine deginiliyor. 24 Kasim 1909°da arka-
das1 Rainer Jauss’a yazdig1 bir mektupta Kafka, ressam oldugunu
iddia eden ve bazi belirsiz nedenler yiiziinden Viyana’dan kagmig
olan, ufak tefek tuhaf bir adamdan s6z ediyor. Ad1 Adolf, diyor
Kafka, diyor Tardewski bana, defterinin sayfalarini karigtirarak.
Adi Adolf ve Almancayi tuhaf bir aksanla konusuyor, gerci anlatti-
&1 hikdyeler daha da tuhaf. Hig¢ degilse ressam oldugunu iddia eden
biri icin tuhaf, ciinkii ressamlar sessiz olur, diyor Kafka, dedi Tar-
dewski, Adolf adli Avusturyal bir siirgiine deginilen ilk Kafka
mektubunu okumasini bitirince. Ikinci mektup Max Brod’a birkag
giin sonra yazilmig —daha kesin bir ifadeyle, diyor Tardewski
simdi, 9 Aralk 1909’da- bunda Kafka bir elyazmasindan, ¢ok
muhtemelen, yiiksek sesle okumak igin bir giin 6nce Brod’un evine
gotiirdiigii “Tagrada Diigiin Hazirliklar”nin ilk taslaklanndan bi-
rinden soz ediyor. Diin, diye okuyor Tardewski, sonra agiklama ya-
piyor, bu mektubun sonu. Diin taslag: tartigirken hala Adolf’la yap-
tigimin konusmanih etkisindeydim. Simdiye kadar sana ondan hi¢
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soz etmemistim. Bazi seyler soylemisti, bunlarin iizerine diisiin-
diim ve kelimeleri tam hatirlayamadigim igin kendimi iyi ifade
edememis olmam, ancak gizli tutulunca olan o tuhaf bi¢cimde ifade
etmem ¢ok miimkiin, diye okudu Tardewski. Kafka’dan Brod’a,
dedi, 9 Aralhk 1909.

Adolf, diyor Tardewski simdi. Kimsenin bunu daha once kes-
fetmemis olmasi nasil miimkiin olabilir? diye diisiindiim. Ama
igler boyledir, diyor bana. Kimse nasil okunacagini bilmiyor,
kimse okumuyor. Ciinkii okumak igin, dedi Tardewski, insan nasil
cagrisim yapacagini bilmeli. Birinci, buna ¢ok dikkat et, Kafka’nin
giinliigiindeki ilk deginme 12 Mayis 1910 tarihli. Orada soyle yazi-
yor, diyor Tardewski: Tren yanlarindan gegerken seyirciler hare-
ketsiz duruyor, diye okuyor Tardewski Kafka’nin giinliigiinde 21
Mayis 1910°da yazilmis ilk deginmenin ilk climlesini. Sonra, diyor
Tardewski, bir bosluk var. Bundan sonrasim okuyor, diyor ve yiik-
sek sesle okuyor: Onun ciddiyeti beni dldiiriyor. Gomleginin ya-
kasina gomiilii kafasi, kafatasina yapigmig sert saglari, sert ¢enesi-
nin kaslari, onun yerinde... bir yer ¢ikarilmig, diyor Tardewski.
Bundan hemen sonra, bir sonraki satirda Kafka sunu yaziyor: Tar-
tisma A. Bunu kast etmedim, diyor bana, diye okuyor Tardewski.
Simdi beni tamyorsunuz, Doktor. Ben tamamen zararsiz bir insa-
nmim. Duygularimi rahatlatmam lazimdi. Soylediklerim sadece keli-
melerdi. Onun soziinii kesiyorum. Bu kadar tehlikeli olan da bu
zaten. Kelimeler hazirhiktir; sonra gelecek hareketlerin miijdecileri,
gelecek ateslerin kivileimlanidir. Bunu sdyleme niyetinde degil-
dim, cevabini veriyor A. Sen boyle diyorsun, cevabini veriyorum
giilimsemeye caligarak. Ama iglerin aslinda nasil oldugunu biliyor
musun? Istegini gergeklige geviren bir barut figisi iizerinde oturu-
yor olabilirsin.

Nasil oldu da kimse bunu anlamadi? diye sordu Tardewski
kendi kendine. Yoksa zaten okumus oldugumuz seyi defalarca
okuyup i¢inde oldugunu bildigimiz seyler i¢in kelimelere bakiyor,
anlamlarini degistirecek higbir siirprize izin vermiyor muyuz? Bu
kesiften giderek daha da emin oldukga bunu sordum kendime.

Simdi sunu dinle, diyor bana: Gengliginde Hitler’in arkadagla-
rindan biri, yani Hitler’in kendisini muhtesem olma hayalleri ve
yanilsamalarla destekleyen ag¢ bir sanatgidan bagka bir sey olmadi-
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g1 donemdeki, Ostara dergisini okudugu donemdeki arkadaslarin-
dan biri, miizisyen August Kubizek, Genglik Arkadasim Adolf Hit-
ler (Gatez, 1933) kitabinda soyle yaziyor, diye alintiladi Tardews-
ki, bizi ilgilendiren yillara, 1909 ve 1910’a deginerek: Adolf
diinyanin gelecegiyle ilgili olarak ne yapmak istedigini planlamay:
o kadar iyi biliyordu ki, plan ve projelerini o kadar biiyiileyici bir
sekilde agiklamay: biliyordu ki, diye okudu Tardewski alintilar
defterinden, insan onu sonsuza kadar dinleyebilirdi, kelimeleri o
kadar ¢ekici ve ayarticiydi, diinyanin gelecekte ondan nasil yarar-
lanacagini ayrintilariyla ama Oylesine titiz ve diizenli bir sekilde
acikliyordu.

Kafka, Bir Miicadelenin Tanimi’nin dordiincii taslaginda sunu
yazdig1 zaman bu hezeyan propagandacisina, diinyaya felaket geti-
ren bu onemsiz peygambere degilse kime deginiyor olabilir ki?
Bana basindan sonuna kadar her seyi anlat, diye okuyor Tardews-
ki. Daha azin1 dinlemeyecegim, seni uyariyorum. Ama senden her
seyi duymak icin yanmp tutusuyorum. Ciinkii planladifin sey o
kadar korkung¢ ki hissettigim dehgeti, ancak onu isittigim zaman
saklayabilirim.

O aylarda Prag’da, laflan1 ve planlarindan bagka higbir seyi ol-
mayan bu adam, bu sekilde tanimlanan bir adam vardi, dedi Tar-
dewski. Fanatik ve bir diktatore 6zgii nitelikleri daha 1909°da mev-
cuttu: Histerik derecede kendisine sefkat duymasiyla karisik sanrili
bir benmerkezcilik. Bunun yam sira Hitler, gelecege karsi ¢ok
biiyiik bir saplantisini, diye okudu Tardewski, vicdansiz olduklar
kadar muhtesem projelerini anlattig1 dinmek bilmez bir s6zciik seli
sergilemisti bile. Joachim Kluge’nin yazdig1 buydu, dedi Tardews-
ki, Kavgam’n elestirel baskisindan aldig1 notlardan Hitler’in geng-
ligi konusunda. Kafka’ya gelince, dedi, o yillarin Kafka’s1 hakkin-
da cok sey soyleyebiliriz. Brod onun yarattifi etkiyi anlatmugti.
Ondan, bagka hi¢ kimsede gérmedigim olaganiistii bir gii¢ yayili-
yordu, diye okuyor Tardewski simdi, Asla 6nemsiz bir laf etmezdi;
diinyanin sagmaliklar1 karsisinda her seyi kusatan bir ironi, aci
dolu bir mizahin kesin ifadesiydi ondan figkiran. Max Brod
Kafka’yr boyle tanimhiyor, en 6nemlisi de dinlemesini bilen bir
insan olarak tanmimliyor. Kafka, diye okuyor Tardewski, saatlerce
dinleyebilme giiciindeydi. Diinyada her seyden once tek heceli ke-
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limelerle konusan, agz1 sik1 bir dinleyici olarak davrandi. Tam ola-
rak, diye okudu Tardewski alintilar defterinden, dinleyen bir insan,
nasil isitecegini bilen bir insan gibi davrandi. Bu da onu tanimla-
manin en iyi yoludur, dedi Tardewski. Nasul isitecegini bilen insan,
¢iinkii kurbanlarin ardi arkasi kesilmez fisildamalarinin altinda,
bagka tiir bir gercegi ilan eden kelimeler vardir. Bir an bu Kafka’nin
sesini dinleyelim.

En azindan arkadaghifiyla beni etkileyecek biriyle goriismeye o
kadar acil ihtiyacim vardi ki diin odama bir sokak kadini getirdim.
Melankolik olmaya devam edemeyecek kadar yagliyd: kadin; yal-
nizca bagi dertte, ger¢i bu onu sasirtmiyor, insanin sokak kadinla-
riyla olmasi sevgilisiyle olmasi kadar sevecen degil. Onu teselli et-
medim, ama o da beni etmedi.

Kafka, yalmiz adam, diyor Tardewski, Subat 1910’da Prag’daki
Arcos Café’de bir masaya oturmus ressam, sahte ve neredeyse rii-
yamsi Tittorelli olan Adolf’a bakiyor. Artik ¢ok iyi bildigimiz is-
lubuyla, askerden kagtig1 icin Prag’da yar1 kagak bir hayat siiren
bu 6nemsiz ve bitli Avusturyah kiigiik burjuva, kartpostallar yapa-
rak hayatin1 kazanan bu basarisiz ressam, heniiz Franz Kafka olma-
mis ama olma yolunda olan biriyle konusan bu adam, milyonlarca
insanin, hizmetgilerin, kolelerin, boceklerin, iradesine boyun egen
herkesin Fiihrer’ine, Sef’ine, mutlak Efendi’sine doniisecegi bir an
da olsa goriilebilen boguk, korkung hayallerini anlatiyor.

Ungeziefer* kelimesi, dedi Tardewski, Nazilerin toplama kamp-
larindaki tutuklulan ifade etmek igin kullandiklar bu kelime, Gre-
gor Samsa’nin bir sabah uyandiginda doniigmiis oldugu seyi tanim-
lamak i¢in Kafka’nin kullandig: kelimenin aynisidir.

Sinirsiz bir siirgiin yerine doniistiiriilmiis bir diinyanin korkung
litopyas1: Adolf’un, 6nemsiz, grotesk asker kagcaginin, Franz Kaf-
ka’ya, dinlemesini bilen kisiye, 1909’un sonunda Prag’daki Arcos
Café’nin masalarinda anlattigi budur. Ve Kafka ona inamir. Bu
aptal, ag, kiiciik adamin olanaksiz ve korkung projelerinin kabul
gorebilmesinin ve diinyanin bu sézlerin kurdugu yapiya: Gamal
Hag Tarikat1 Satosu’na, kurbanlarinin etleri iizerine mesaj kaziyan
seytan makinesine doniisebilmesinin miimkiin oldugunu diigiiniir.
Tarihin igreng sesini duyamiyor muydu?

* Hasarat. (y.h.n.)
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Kafka’nin dehasi, bu sozler dile getirilebiliyorsa gergeklesebile-
cegini de anlamasinda yatar. Ostara, Germenlerin bahar tanrigasi.
Bana basindan sonuna kadar her seyi anlat. Ciinkii planladigin sey
o kadar korkung ki hissettigim dehseti, ancak onu isittigim zaman
saklayabilirim. Kelimeler hazirliktir; sonra gelecek hareketlerin
miijdecileri, gelecek ateslerin kivilcimlardir. Coktan istegini ger-
ceklige ceviren bir barut figisi iizerinde oturmuyor muydu peki?

Dinlemesini biliyor; dinlemesini bilen bir insan.

Bugiin Kafka’yi diisiindiim, diyor simdi Tardewski, Marconi riiya-
sinda gordiigii o bir tiir siiri okudugu zaman. Bashg: tartisirken
sana bashigin “Kafka” olmasi gerektigini sdylemeyi diisiindiim,
diyor Tardewski.

Ben

ip cambaziyim
havada yiiriiyen
yalinayak
iizerinde bir ipin
dikenli telden

Kafka ya da toplama kamplarinin dikenli tellerinde ip cambazlig:
yapan sanatgi.

Dava’yr okudun, diyor Tardewski bana. Kafka dehgetin nasil
olustugunu ince ayrintilariyla gorebiliyordu. Bu roman, haliisinas-
yon benzeri bir sekilde, bir terdr aygitina doniistiiriilmiis klasik
devlet modelini sunar. Herkesin suglanabilecegi ve suglu bulunabi-
lecegi bir diinyanin anonim makinesini, totalitarizmin insanlarin
hayatina sizdirdig1 ugursuz giivensizligi, katillerin suratsiz sikicili-
g1ny, sinsi sadizmi betimler. Kafka bu kitab: yazdiktan sonra, gece
sayisiz kap1 calinmigtir ve tipki Joseph K. benzeri, kdpekler gibi
oliime siireklenenlerin ad: lejyondur.

Kafka, kurmacasinda, Hitler’in kendisinden de once, Hitler’in
ona yapacagim anlattify seyleri kavrar. Metinleri, ancak bu
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Adolf’un, bir tiir uyusuklukla simetrik bir seytanin gelecegini anla-
tan o yan palyaco, yar1 peygamberin sapkin sozleriyle miimkiin
olabilecek bir sey olarak sdyle bir gordiigii seyin beklentisidir. Biz-
zat Hitler’in olanaksiz gordiigii bir gelecek; onun, bitli ve basarisiz
sanatginin, Fiihrer’e doniistiiriildiigii gotik bir hayal. Hitler’in ken-
disi bile eminim, 1909°da biitiin bunlarin miimkiin oldugunu dii-
siinmedi. Ama Kafka diisiindii. Kafka, Renzi, dedi Tardewski, din-
lemesini biliyordu. Tarihin hastalikli ugultusunu ilgiyle dinliyordu.

Franz Kafka 3 Haziran 1924’te oliir. Aym giinlerde Kara Orman-
lar’daki bir satoda Hitler, yiiksek tavanli ve duvarlarinda vitrayh
pencereler bulunan bir odada bir ileri bir geri yiiriimektedir. Bir
asag1 bir yukan yiiriir ve yardimcilarina Kavgam’in son boliimleri-
ni dikte eder. Haziran 1924. O, Fiihrer, oday: arsinlar ve Kavgam’1
dikte eder. Kafka, Kiearling’de sanatoryumda 6lmek iizeredir. Tii-
berkiiloz bogazina el atmustir, bu yiizden artik konusamaz. Isaretler
yapar. Giiliimser. Giilimsemeye calisir. Dora Dymant’la birlikte
orada olan omiir boyu arkadaglari Max Brod igin, Oskar Braum
icin, Femix Winbach igin bir not defterinin iizerine notlar yazar.
Saniyorum, hayvanlarin ¢ikardig: sesleri incelemeye en uygun za-
manda basladim: Bunlan yazar, ¢iinkii artik konusamaz. Haziran
1924. Bir ileri bir geri yiiriir, Fiihrer, ¢evresinde yardimcilari, ve
dikte eder: Birinci hedef Biiyiik Alman Imparatorlugu’nun yaratil-
mas! olacaktir, dominyonlari, diye dikte eder, bir ileri bir geri
yiiriir, dominyonlar1 Kuzey Burnu’ndan Alpler’e, Atlantik’ten Ka-
radeniz’e uzanmalidir, nokta, diye dikte eder yardimcilariyla g¢evri-
li olarak. Kafka, Klosterneuburg yakinlarindaki Kierling’de sana-
toryumda aci geker. Konusamaz. Isaretler yapar. Giiliimser. Yatak-
ta sirt iistii yatarak, giicliikle yiiziine yakin tuttugu bir defterin iize-
rine yazar. Duyabilir mi? Fiihrer bir ileri bir geri yiiriir. Biiyiik bir
Alman Imparatorlugu, virgiil, bir ileri bir geri yiiriir, dikte eder,
cevresinde yardimcilari, bir ugtan Gbiiriine, virgiil, giiclii otoyollar
agiyla kusatilmis, yanlarinda Alman askeri kolonileri kurulacak,
nokta, diye dikte eder Fiihrer Kavgam’i. Sanatoryumda Kafka
Olmek iizeredir; hayvanlarin ¢ikardifi sesleri inceler. Viyk, viyk,
inlerindeki korkmus farelerin attign ¢ighik. Viyk, viyk diye ¢i1glik
atarlar. En uygun anda hayvanlarin c¢ikardigi sesleri incelemek.

189



Fiihrer odada bir ileri bir geri gezinir, ¢evresinde yardimcilari. Sa-
natoryumda Kafka 6lmek iizeredir; konugsamadig igin yazar. Du-
yabilir mi? Haziran 1924. Fiihrer, Kavgam’1 dikte eder. Tuna’nin
dogusundaki Avrupa gelecekte, iki nokta iist iiste, kismen, virgiil,
muazzam bir askeri manevra sahasi, virgiil ve kismen Reich’1n ké-
lelerinin yerlestirildigi yer olacaktir, virgiil, bir ileri bir geri gezi-
nir, ¢evresinde yardimcilari, biitiin diinyada irk kriterlerine gore se-
cilmis olan koleler, virgiil, daha onceden tespit edilmis plana gore
kullanilacak ve kanstirilacak, virgiil, bir ileri bir geri yiiriir, bu
plan miisait bir vakitte teferruatla yapilacaktir, nokta. Ya Aragtir-
mac1? O dlmek iizeredir. Artik konusamaz; arkadaslarina, sevgilisi
Dora Dymant’a kendisini anlatmak igin yalnizca yazabilir. Sesi
elinden alinmistir. Dikte eder: Biitiin Dogu muazzam bir koloni,
virgiil, Ari olmayan koleler igin bir tiir otlak olacaktir, diye Hitler
Kavgam’1 dikte eder, diyor Tardewski, bu arada tiiberkiiloz bogazi-
na sirayet eden ve artik sesi olmayan Kafka en sevgili arkadaglari-
na ve sevgilisi Dora Dymant’a ancak yazabilmektedir. O, Fiihrer,
bir ileri bir geri gezinir, yavasca: Ari olmayan koleler igin bir
otlak, cevresinde yardimcilari. Harita iizerinde kalemle yazilmisg
kiiciik notlar, zor bir elyazisi. Bir Dogu kitabi hatirhyorum: Yal-
nizca 6liim hakkindaydi. Olmekte olan bir insan yataginda yatar,
Kafka yazar ve oliimiin yakinliginin verdigi bagimsizlikla soyle
der: Her zaman 6liimden s6z ediyorum ve asla 6lmeyi bitiremiyo-
rum. Duyabilir mi? Ari olmayan koleler, virgiil, onlarin orta mih-
veri olacak Alman topraklarina direkt bir toprak baglantisiyla,
nokta, ve bir kez daha bir ugtan 6biir uca odayi arsinlar, ¢evresinde
yardimcilari. Hep 6liimden s6z ediyorum, diye yazar ve asla 6lme-
yi bitiremiyorum. Ama simdi, kesin olmasi i¢in, son aryami soylii-
yorum. Bazilar1 daha uzun siirer, bazilar1 o kadar siirmez. Aradaki
fark her zaman birkag¢ kelime meselesidir, der 6lmekte olan adam,
diye yazar Kafka yataginda yatarken. Fakat 180 milyon Rus, vir-
giil, azar azar en agir1 sefalete siiriiklenmell, iki nokta iist iiste, Fiih-
rer bir ileri bir geri gezinir. Kesinlikle hakli, diye yazar; 6lmekte
olan insan her zaman hakhdir, diye yazar Kafka. Oliimciil yaral
yatip arya sOylerken bir kahramana giilimsemeye kimsenin hakki
yoktur. Burada yatip sarki soyliiyoruz, yillardir; hayatimiz boyun-
ca son aryay sOylemekten bagka bir sey yapmiyoruz, her zaman,
diye yazar Kafka arkadaglarina Kierling sanatoryumunda. Haziran

190



1924. Onlan azar azar en asin sefalete siiriiklemek, iki nokta iist
iiste, dogurmalarin 6nlemek, virgiil, lisanlarim kullanmay: unuta-
na kadar kullanirlarsa cezalandirmak, virgiil, diye dikte eder Sato’nun
odalarinda dolagirken. Hastalik onu bogazindan yoksun birakmuis.
Duyabilir mi? Son kelimelerini yaziyor. Kimsenin hakki yoktur,
diye yaziyor, bunlar son kelimeleri, kimsenin hakk: yoktur, ellerin-
de tuttugu defter sirt iistii yatarken yiiziiniin hemen yaninda nere-
deyse, arya soyleyerek 6lmeye yatmigken kahramana giiliimseme-
ye kimsenin hakki yoktur. Lisanlarin1 kullanmay1 unutana kadar,
virgiil, biitiin zeka isaretlerini, her tiir isyan firsatim bastirmak igin
her tiir 6grenme firsatin1 ellerinden almak, virgiil, kisacasi, virgiil,
onlari barbarlara ¢evirme, diye dikte ediyor Fiihrer, diyor Tardews-
ki. Olmekte olan insanin sdyledigi aryaya kim giilebilir? Giiliimse-
meye ¢ahsiyor. Mimikler yapiyor. Bir ileri bir geri geziniyor. Og-
renebilecekleri en bilyiik sey, gerekli isaretler olacak, boylece
Liderleri, bilyiik L ile, Liderleri, diye dikte ediyor, metodik olarak
giinliik caligmalarin1 organize edebilsin. Haziran 1924. Kafka, ge-
ceyaris1 vurdugunda dlecegi sanatoryumda aci gekiyor. Sato’da 6l-
mekte olan insanin son aryasi duyulamaz mi? Tabiatiyla, virgiil,
ogrenmeleri gerek, duruyor, yardimcilar1 da hemen duruyor ve onu
kusatiyor. Daha 1iyisi, diyor, onceki ciimleyi ¢izin, ve tekrar bir
ileri bir geri gezinmeye baghyor, elleri arkasinda. Tabiatiyla, vir-
giil, lazim gelen sertligi kullanarak, virgiil, Alman lisanin1 kullan-
malarin1 biz onlara 6gretmeliyiz, boylece Emirlerimize, biiyiikk E
ile, Emirlerimize itaati bu gekilde temin edebiliriz, nokta, diye
dikte ediyor Fiihrer Kavgam’1, Sato’nun odalarinda dolasarak. Ha-
ziran 1924’iin iigiincii, dordiincii geceyarisi. Olmekte olan insan,
héla onu duyabilir mi? Hayvanlarin ¢ikardig: sesleri inceliyorum.
Onu duydu mu? Viyk, viyk, ininde Ungeziefer ¢iglik atiyor, viyk
viyk, gecenin yarisinda panikle ¢iglik atiyor, bu arada ¢ok uzaklar-
da ileri geri gezinen, Sato’da yardimcilaryla cevrili olarak bir ta-
raftan obiiriine dolanan bir insanin ayak sesleri duyulabilir. Viyk,
viyk, Ungeziefer ininde ¢iglik atiyor, bu arada ¢ok uzaklarda 6len
bir insanin soyledigi olaganiistii giizel, neredeyse duyulmaz son
arya duyulabilir.
3 Haziran 1924, diyor Tardewski.
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Kafka, Dante’dir, diyor Tardewski simdi, karalamalari, onun dedi-
gi gibi yayinlanmamisg, parga parga, bitirilmemis yazilari, bizim
Ilahi Komedya’mizdir. Brecht, diyor Tardewski, hakli olarak, Ho-
meros, Dante ya da Shakespeare’in donemleriyle kurduklar1 gibi
bir iligki kurmaya ¢ok yaklagmig yazara ad vermek gerekseydi,
Kafka akla gelecek ilk yazar olurdu. Bu yiizden, dedi Tardewski,
James Joyce i¢in duydugun coskuyu paylagsmiyorum. Onlar nasil
birbirleriyle karsilastirabilirsin? dedi. Joyce, masa ortiileri igleyen
o kadinin Marconi’nin siirleri i¢in dedigi gibi, o ¢ok —nasil denir?-
¢ok zahmetli bir virtiiozdiir. Bir jonglor, dedi. Bagkalarinin ellerini
kullandiklar1 gibi kelime oyunlar1 yapan bir insan. Kafka ise hava-
da, altinda ag olmadan yiiriiyen ve gergin dil telinin iizerinde 6nce
bir ayagini, sonra yavagga Oteki ayagini atarak denge saglamaya
calisirken biitiin hayatini tehlikeye atan bir ip cambazidir. Joyce
akilli bir adamdi, buna hi¢ siiphe yok; oysa Kafka akilli degildi,
hantald1 ve ¢cok gegcmeden kendi hantalliginin uzmani oldu. Joyce,
lizerinde g0yle yazan bir doviz tagir: Biitiin engellerin iizerinden
gelen benim, oysa Kafka bir defterin iizerine yazar, sonra ciimleyi
diigmeli ceketinin cebine saklar: Her engelin iistesinden geldigi tek
insanim. Kafka demistir ki, diyor Tardewski: Yazmama, Almanca
yazma, bagka bir dilde yazma olanaksizligiyla kars:1 karsiyayim, ki
buna dordiincii bir olanaksizlik da eklenebilir: Yazma olanaksizli-
g1. Ona gore bu dordiincii olanaksizlik en iist ayartmaydi. Nasil
soylenecegini bilen ona gore: Her seyi yazarim. Ornegin ciimle —
Pencereden digariya bakti—- benim tarafimdan yazildigi zaman
zaten miikkemmeldir. Ne tiir bir miikemmellige sahipti? diye soru-
yor Tardewski. Bir yanda Kafka’nin ideali bigim ve iislup agisin-
dan kusursuzluguyla o kadar siddetliydi ki daha azina hoggorii gos-
termedi. Ama aym zamanda gercekten biiyiik yazarlarin, neredeyse
mutlak yazma olanaksizlifiyla siirekli karsi kargiya kalanlar oldu-
gunu da herkesten iyi biliyordu.

Konusamadiklarimiz1 sessizce gegistirmemiz gerekir, dedi
Wittgenstein. Sozii edilemeyenden nasil s6z edilebilir? Kafka’nin
kitaplarinin defalarca cevap vermeye calistigi soru budur. Ya da
daha dogrusu, dedi, caligmalari, incelikli ve ortiik bir sekilde sozii
edilemeyenden, ad verilemeyecek olandan s6z etmeye cesaret eden
tek caligmadir. Bugiin neyin sozii edilemez oldugunu sdyleriz?
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Auschwitz diinyasi. Bu diinya dilin 6tesindedir, dilin dikenli teliyle
cevrili bir simirdir. Dikenli tel: Ip cambaz yiiriir, yalinayak, orada
yapayalniz, ve Obiir tarafta olan hakkinda bir gey séylemenin miim-
kiin olup olmadigim1 gérmeye caligir.

Sozii edilemeyenden s6z etmek, insan gergeginin tagiyicisi ola-
rak dilin hayatta kalmasim tehlikeye atmaktir. Oliimciil bir risk.
Satoda bir adam dikte eder, arginlar ve dikte eder, ¢evresinde yar-
dimcilari. Yalanlara ve dehgete doymus sozler, dedi Tardewski, ha-
yat1 6zetlemek igin kolayca kullanilamaz. Wittgenstein, sessizligin
intihar restorasyonunda kendisininkine yaklasabilen tek caligma-
nin, Franz Kafka’min kiyaslanamaz pargali ¢aligmasi oldugunu
biitiin netligiyle bir an gormiistii. Kelimelerle giizel bir jonglorliik
hareketi yapabilmek igin tarihin kdbusundan uyanmaya caligti. Ne
var ki Kafka her giin bu kdbusa girmek i¢in uyamyor ve bu konuda
yazmaya ¢alistyordu.

3 Anlamis oldugun gibi, diyor Tardewski simdi, bu kadar

uzun konusmussak, biitiin gece konugsmussak, onun hakkin-
da, Profesor hakkinda konugmamak, daha dogrusu bir sey soyle-
memek icindi. Konustuk da konustuk, ¢iinkii onun hakkinda soyle-
nebilecek higbir sey yok.

Bu gece gelmeyecek, dedi Tardewski. Belki Profesor bu gece
gelmeyecek; bu yiizden belki bir siire onu gérmeyeceksin. Bunun
bir 6nemi yok, dedi. Onemli olan tek sey, dedi, bir insanin hayatiy-
la yapmaya karar verdigi seydir.

Ona hayrandim, bunu biliyorsun, dedi sonra. Onu tanimak ve
hayran olmamak olanaksizdi. Bagkalarinda, en iyi olan yanlarim
uyandirirdi.

Bana gelince, diyor Tardewski simdi, belki fark etmigsindir,
ben tiimiiyle alintilardan olugan bir insamm. Bu yiizden onun hak-
kinda bir gsey sOylemek icin bir kez daha defterimi agmam gerek.
Ve sana okuyacaklarim, dedi, belki de Profesor’iin benim igin tagi-
dig1 anlamun bir 6rpegi, en iyi 6rnegi olabilir. Onu neden reddetti-
gimin bir sentezi belki. Birlikte gecirdigimiz son gece, tipki simdi
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seninle benim gibi, burada, evimde, tam burada, yapmis oldugu-
muz, onunla benim, tiim uzun konugsmanin benim igin ne anlama
geldiginin bir 6zeti diyebiliriz istersen.

Oliimiinden dokuz giin 6nce, diye okuyor Tardewski, Immanu-
el Kant’1 doktoru ziyaret etti. Yagli, hasta ve hemen hemen kor
olan Kant iskemlesinden dogruldu ve ayaga kalkti, zayifliktan tit-
reyerek ve anlasilmaz sozler mirildanarak. Onun sadik arkadagi
olmus olan ben, ziyaretgisi oturana kadar onun da oturmayacaginm
en sonunda anladim. Boyle yapt1 ve Kant, diye okudu Tardewski,
oturmasina yardim etmeme izin verdi; biraz gii¢ topladiktan sonra,
dedi ki: “Insanligin anlami hala beni terk etmedi.” Cok derinden
etkileniyoruz, ciinkii felsefeci igin eski Humanitdt* kelimesinin ¢ok
derin bir anlami oldugunu anliyoruz, o anin kosullarinin vurgula-
maya hizmet ettigi bir anlam: Bir insanin hastaliga, aciya ve 6liim-
lilliik kelimesinin diigiindiirdiigii her seye tam boyun egmisgligine
karsin hayatin1 yoneten adalet ve dogruluk ilkelerinin israrinin gu-
rurlu ve trajik bilinci. Oliimlii insan, Kant’in bunu otuz yil énce
yazdigini hatirliyorum, diye okuyor Tardewski, en degerli mal var-
liginin hayat degil kendi onurunu korumak oldugunu bilir. Kant da
sonuna kadar ilkelerine uygun olarak yasamay biliyordu.

Kendimi yalmzca alintilarla ifade etmek zorunda kalmak iste-
mezdim, dedi Tardewski. Profesor, bu eski Almanca kelimenin en
saf anlaminda Humanitdt kelimesinin anlamini hi¢ terk etmemis
denebilecek bir insandir.

Ve bu ilkeye gore yasayabilme yeteneginde olan kisi, benim
bile, sinikin, Sofistin bile, biitiin saygima layik olan bir insandir.

Bu nedenle ahlaki bir insandi, dedi Tardewski ve bu nedenle
benim antitezimdi. Sahip olduklarimi anlatmigsam, Profesor’le
benim birbirimizin ne 6l¢iide degerli uzlagsmaz kargitlar oldugumu-
zu sana gostermek igindir. Ben, inangsiz, hayatta kalabilmek igin
yalnizca diisiinceyi kullanan kisi; o, ilke insani, hayat1 boyunca dii-
siincelerinin siddetine sadik kalma yeteneginde. Ben, siirgiin; o,
kendi iilkesinde dogan ve o6lecek olan kisi. Profesor’iin hayatiyla
ne yapmaya karar verdigi konusunda bir sey sdyleyebilecek en
uygun insan olmadi§imi gostermek igin baska bir sey eklenebilece-
gini sanmiyorum. Bagkalarinin sozlerini okumak ve hatirlamaktan

* insanlik. (y.h.n.)
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bagka bir sey soyleyemem. Gene de onun bana giivendigini gorii-
yorsun.

Hi¢ kusku yok ki bu yiizden Profesor seni bana gonderdi.
Ciinkii onun hakkinda bir sey sdyleyemeyecek tek insan benim.

Bu yiizden, diye diisiiniiyorum, dedi Tardewski, Profesor tam
olarak Ozgiir olmak icin vazgecmesi gereken tek seyi bana birakt.
Gergekten sahip oldugu her seyden bir kez vazgegince, simdi, her
nerede ise onun, Profesor’iin, simdi korkacak higbir seyi kalmadi.

Bu yiizden, dedi Tardewski, o kagitlar1 sana vermem igin bana
birakti. Gelmemisse, bu artik gercekten gerekli olmadig i¢indir. O
kagitlan, dedi, sana birakmak, vazge¢cmeye karar vermek ve seni
onlarn alacak kisi olarak segmek daha 6nemliydi.

Tardewski bunu soyliiyor ve birlikte sessizce oturuyoruz. Sonra
ayaga kalkiyor. Bir kenardaki, odanin bir ucundaki duvara dayal
dolaba gidiyor. Bir gekmece agiyor. Iginden bazi dosyalar cikari-
yor. Ve bana vermek iizere yerine doniiyor. Bu kégitlarin artik
benim oldugunu soyliiyor. Senindir, diyor Tardewski.

Bir anlamda, dedi daha sonra, bu kitap Profesor’iin otobiyogra-
fisiydi. Kendi hakkinda yazma sekli boyleydi. Bu yiizden bu
kagitlarda onun hakkinda bilmen gereken her seyi, benim sana s6y-
leyemeyecegim her seyi bulacagini diigiiniiyorum. Onun yoklugu-
na iliskin ipucu bulacagindan eminim. Bu gece buraya gelmemis
olmasinin nedenini. Sir var, eger bir sir varsa. Sana birakmak iste-
digi seyler, almak icin buraya gelmeni istedigi seyler, gercekten
onemli olan tek seydir, her seyi agiklayabilecek tek seydir.

Sert, temiz bir elyazisiyla yazili belgeler, notlar ve sayfalar
dolu ii¢ dosya var.

Tardewski pencerenin yanina gidiyor. Gece havasim griye don-
diiren zayif 1s18a bakiyor. Yiiziinii benden 6te yana ¢evirmis. Diga-
riya bakiyor ve safagin sokmeye basladigini, ¢ok gegcmeden giin-
diiz olacagini soyliiyor.

Safak sokiiyor, diyor. Cok gegmeden giindiiz olacak.

Dosyalardan birini agiyorum.

195



Cesedimi bulan kigiye

Arjantin’de dogan ve élen, ben Enrique Ossorio, hayatin boyunca
tek bir seref istedim: iilkemin hiirriyeti icin her seyi vermeye her
zaman hazir bir vatanperver olarak anilma serefi. Gegici adresim
su: Kartal Yolu, no. 12, Copiapé, Sili Cumhuriyeti. Burada en sev-
gili dostum olan Arjantin vatandas: Bay Juan Bautista Alberdi’yi
bulacaksiniz; ona bu kararinu anlatan bir mektup yazmigtim; ma-
samin sol ¢ekmecesinde duran bir mektup. O, ardimda biraktiklari-
nu ne yapacagin bilir, ¢linkii onun igin kardegi gibiyim.
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Notlar

ingilizceye gevirenin notu: Metnin akigim kesmemek igin dipnottan kagindim. Bunun
yerine agagidaki notlara sayfa numarasi ile anahtar sozciigii yazdim. Okura olabildigin-
ce ingilizce kaynak¢a sundum. Arjantin tarihi iizerine yararh bir genel bagvuru kitabi
Ione S. Wright ve Lisa M. Nekhom’un Historical Dictionary of Argentina (Metuchen:
Scarerow Press, 1978) kitabidir. Bu notlarda yaptiklan1 yardimdan otiirii Cristina Iglesia
ve Tulio Halperin Donghi’ye minnettarim.

s. 19 Yrigoyen ve Alvear: Hip6lito Yrigoyen (1852-1933), Radikal partiden 6nde gelen
Arjantinli politikaciyds, iki donem (1916-22, 1928-30, ikincisi askeri darbeyle ke-
sildi) Arjantin bagkami oldu. Marcelo T. de Alvear (1868-1942), Yrigoyen’in bas-
kanhklan arasindaki donemde, 1922’den 1928’e kadar bagkanlk yapt1 ve 20'li yil-
lar sona ererken ikisini birbirinden ayimak giderek giiglesti. Her ikisi de aym
partiye, Radikal Yurttas Birligi Partisi’ne, ama parti iginde farkh egilimlere men-
suptu. General Uriburu’nun bagim gektigi bir askeri darbeyle devrildikten sonra
Yrigoyen'in slogam “Hay que rodear a Marcelo” (Marcelo’yu [Alvear] destekle-
mek gerek) olmustu, oysa Alvear darbeden hemen sonraki dénemde onu destekle-
memisti. Yrigoyen’e karg: askeri darbe igin bkz. Potash, The Army and Politics in
Argentina 1928-1945: Yrigoyen to Perén (Stanford: Stanford University Press,
1969), 42-54.

5. 20 Agdali Gergek: Bu, Borges’in “La noche que en el Sur lo velaron” siirinin son di-
zesidir. Robert Fitzgerald’in Selected Poems 1923-1967’de “Deathwatch on the
Southside” (Giiney tarafinda Gardiyan) adiyla yapti1 g¢eviri “gergegin giinliik
devri” olarak biter ki, “prolijidad”in can sikintis1 ve gokluluk duygusunu digarida
birakr.

s. 20 Popham: Sir Home Riggs Popham (1762-1820), Temmuz 1806’dan Eyliil’e kadar
ingilizlerin ilk Buenos Aires isgaline katilmig ingiliz amiraldi. Popham Cape-
town’dan doniiyordu ve Buenos Aires’e yapilan sefer ingiliz hiikiimetinden emir
almadan gergeklesti; Popham emir almadan harekete gegtigi igin yargilandi ve so-
nunda beraat etti. Kisa bir agiklama igin bkz. David Rock, Argentina 1516-1872
(Berkeley ve Los Angeles: University of California Press, 1985), 71-73.

s. 21 Radikal: Unién Civica Radical (Radikal Yurttas Birligi) 1891°de Leandro Alem ta-
rafindan kuruldu ve Hip6lito Yriyogen tarafindan bir kitle hareketine doniistiiriil-
dii. Diger Radikal bagkanlari arasinda Marcelo T. de Alvear, Arturo Frondizi, Ar-
turo Illia ve Raiil Alfonsin vardir. Radikal partinin popiilist renginin yerini daha
sonra biiyiik 6lgiide Peronizm aldi. Peronizm, radikalizme kars1 biiyiik bir rakip
hareket oldu.
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. 21 Rawson: General Arturo Rawson (1885-1952), Bagkan Ramé6n Castillo’ya karst

1943 darbesinin liderlerinden biriydi. Bu darbe sonunda General Ramirez’in bag-
kanhigina ve Juan Domingo Per6n’un yiikselmesine yol agti. Darbeyle ilgili ayrin-
t1l1 bilgi igin bkz. Potash, The Army and Politics in Argentina, 1: 182-200.

. 22 Sabattini: Amadeo Sabattini, Cérdoba eyaletinin Radikal valisi, sonra 1940’lar ve

50’lerde Radikal partide bir fraksiyonun lideriydi. Bu fraksiyon Radikalizmin
diger fraksiyonlarina oranla Perén’a basta daha yakindi. Bkz. César Tcach, Sabat-
tinismo y peronismo (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1991) ve Robert Po-
tash’in kitab1 The Army and Politics in Argentina’da, 6zellikle ikinci ciltte dagimk
deginmeler (Stanford: Stanford University Press, 1969 ve 1980).

. 23 Macedonio Ferndndez: Macedonio Fernandez (1874-1952), Borges'in ve bagkala-

rinin, yaraticihgindan otiirii 6vgiiyle soz ettigi bir yazardi. Kitaplarinin ¢ogu ta-
mamlanmamgtir ve ancak 6liimiinden sonra yayinlanabilmigtir. Caligmalan iizeri-
ne ingilizcede kitap uzunlugunda iki inceleme yayinlanmigtir: Naomi Lindstrom,
Macedonio Ferndnde:z (Lincoln: Society for Spanish and Spanish American Studi-
es, 1981) ve Jo Anne Engelbert, Macedonio Ferndndez and the Spanish American
New Novel (New York: New York University Press, 1978).

. 23 Cabral ve Arli: Cavug Juan Bautista Cabral (6liimii 1813), Corrientes eyaletinde

Ispanyollara karg: bir garpismada atim General San Martin’e feda ederek hayatim
kaybeden bir kahramandi. Oliirken Guarani dilinde soyledigi sozler soyledir:
“Mutlu 6liiyorum. Galip geldim.” Roberto Arlt (1900-1942), daha sonra romanda
hakkinda gok sey soylenecek Arjantinli bir romancidir. Arlt alt siniflardan anlatici-
lar kullanir. Buradaki amag Arjantin tarihinin muzaffer general tarafindan degil de
kendisini feda eden asker tarafindan anlatiimasidir.

. 23 Lavalle: Juan Lavalle (1797-1841), bagimsizlik savaslarinda San Martin’le birlikte

savagmig ve daha sonra Juan Manuel de Rosas’a kargi Birlik giiglerinin bir lideri
olmug Arjantin generaliydi. Erken Rosas doneminin siyasal miicadelelerinde La-
valle’1n roliiniin bir incelemesi igin bkz. José Luis Romero, A History of Argentine
Political Thought (Stanford: Stanford University Press, 1963), 115-17 ve 130-34.

. 23 Rosas: Juan Manuel de Rosas {1793-1877), Buenos Aires eyaletinin valisi olarak

1829’dan 1852’ye kadar Arjantin siyasal yasamina egemen oldu. Kariyerinin ku-
sursuz bir anlatimi igin bkz. John Lynch, Argentine Dictator: Juan Manuel de
Rosas 1829-1852 (Oxford: Oxford University Press, 1981). Lynch, Rosas’la ilgili
diisiincelerini ve Arjantin tarihinin 1810 ile 1870 arasindaki kesitini The Cambrid-
ge History of Latin America’mn ligiincii cildindeki bir yazida sentezler (der., Les-
lie Bethell, Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 615-76.

. 24 Herndnde:z: José Herndndez (1834-86), Arjantinli bir yazar ve politikaciydi, en

¢ok goso destan1 Martin Fierro (1872 ve 1879) ile taninir. Hayatinin son dénemin-
de Buenos Aires eyalet senatoriiydii, oliirken soyledigi ve buraya alinan sozleriyle
bagkenti degil eyaleti kastettigi belirtilir.

. 25 Ataliva Roca: Ataliva Roca, Bagkan Julio Argentino Roca’nin kardeslerinden bi-

riydi, kusgkulu aile iglerini yonetmekle iinlilydii. Burada “Coliin Fethi” denilen,
Roca’nin yerlilere karg1 1879 seferiyle agilan toprak spekiilasyonuna deginilmek-
tedir.

. 25 25 Mays: Arjantin bagimsizlik giinii, Buenos Airesli Cabildo’nun Napolyon’un

ispanya’daki kukla monarsisinden bagimsizhgini 25 Mayis 1810°da ilan etmesiyle
bayram giinii yapilmistir.

. 26 Roca ve Pellegrini: Julio Argentino Roca (1843-1914), 1879°da pampa Yerlilerine

karst “Coliin Fethi”ni yoneten Arjantinli generaldi; 1880°den 1886'ya ve



1898’den 1904’¢ kadar iki donem bagkan segildi. Arjantinli tarihgi Félix Luna
onun kurmaca otobiyografisini yazmstir: Soy Roca (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1991). Carlos Pellegrini (1846-1906), basta Roca’nin bagkan yardimci-
stydi, 1890°dan 1892’ye kadar bagkanlik yaptr; birbirlerinin biiyiik diigmani oldu-
lar.

s. 26 Uriburu: José Felix Uriburu (1868-1933), 1930’da Hipdlito Yriyogen'e kars: dii-

zenlenen darbenin bagindaki generaldi; 1930-31°de bagkanhk yapti. Bkz. Potash,
The Army and Politics in Argentina, I: 55-78.

5. 28 Alem: Leandro Alem (1842-96), Juarez Celman hiikiimetine kargi 1890 devriminin

(2

1]

lideri ve 1891°de Radikal Yurttag Birligi’nin kurucusuydu; intihar ederek 6ldii.
Bkz. Rock, Argentina 1516-1982, 183-85.

. 28 Balbin: Ricardo Balbin (1904-?), 1940’tan itibaren onlarca yi1l Radikal Parti’nin li-

derligini yapti ve ilke olarak Perén’a hasimdi. Bkz. Rock, Argentina 1516-1982,
303, 337 ve Potash’in ikinci cildi The Army and Politics in Argentina 1945-1962:
Perén to Frondizi (Stanford: Stanford University Press, 1980), gesitli deginmeler
igerir.

. 28 Kaptan Gandhi: Bu Femdindez Alvariio’'nun takma adiydi. Alvarifio, Evita

Perén’un erkek kardesi Juan Duarte’nin kugkulu intiharin1 sorugturan komisyonun
bagina getirilen bir 6gretmendi. Komisyon isini savsakladig: igin Duarte’nin inti-
har mu ettigi yoksa oldiiriildiigii mii konusu hi¢ agiklik kazanmadi. Ferndndez Al-
varifio’nun takma adi onun giddet kargithgin1 anlatiyordu.

. 28 Damgma Kurulu: Junta Consultiva Nacional, yani Ulusal Damgma Kurulu,

1955°te Perén’a karsi General Lonardi ve Aramburu’nun bagini gektigi “Kurtulug
Devrimi”nin askeri liderlerine danmigmanhk yapan ve Peronist olmayan politikaci-
lardan olugmus yirmi kisilik bir sivil gruptu. Bkz. Potash, The Army and Politics
in Argentina, 2: 226.

. 28 Kagak Tiran: Anti-Peronist gazete La Prensa, Eyliil 1955’te devrildikten sonra

Perén’dan boyle soz ediyordu.

. 28 Sommariva: Luis H. Sommariva’nin gok ciltli kitab1 Historia de las intervenciones

federales en las provincias ilk olarak 1929’dan 1931°’e kadar yayinlandi. 1853
anayasasina gore federal hiikiimetin yiiriitme organ bir eyalet hiikiimetine “miida-
hale” ederek gegici olarak onun yerine gegebilir.

. 30 Angelis: Shumway, T he Invention of Argentina’da, Pedro de Angelis (1789-1860)

hakkinda goyle der: “Rivadavia tarafindan ithal edilen, Rosas’a yakin bir aydin;
iktidarda kim varsa ona yaltaklanan bir kole, Rosas’in dikkatorliigiinii kayda deger
sekilde (muhtemelen samimiyetsiz olsa da) savunan de Angelis kalintisi, Rosas’a
kars! Birlikgilerin iddialarim giiriitmeye kendini mecbur goren bir kisi ve Arjantin
kiiltiirii, dili ve cografyasi iizerine ciddi yazilar yazmig, hayran olunacak bir insan
olan bir italyan” (215).

. 30 Edebiyat Dernegi: Salén Literario ya da Buenos Aires Edebiyat Dernegi 1822’de

Rivadavia tarafindan kuruldu ve Birlikgiler (Buenos Airesli liberallerin partisi) ile
Liberallar arasindaki i savagi izleyen yillarda liberal entelijansiyanin faaliyetleri-
nin odak noktasi haline geldi. Bkz. Nicolas Shumway, The Invention of Argentina
(Berkeley ve Los Angeles: University of California Press, 1991), 87-97.

30 Alberdi: Juan Bautista Alberdi (1810-84), 1837 kugaginin onde gelen kisilerinden

ve Ajantin’in en biiyiik siyasal teorisyenlerinden biriydi. En 6nemli kitab1 1852°de
yaynlanan Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Republica Argentina’dir. Bu kitap yeni 1853 anayasasim etkilemigtir. Sarmien-
to'yla arasindaki farkliliklara iligkin bir inceleme igin bkz. Shumway. The Inventi-
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on of Argentina, 168-87.

5. 30 Frias: Félix Frias (1816-81), General Lavalle’in sekreteriydi ve generalin cesedini
yanina alarak Bolivya'ya gétiirdii. Siirgiinde gegirdigi yillardan sonra Arjantin’e
donerek 1855°te bir gazete kurdu ve 1869°da Bagkan Sarmiento tarafindan $ili el-
ciligine atanmasiyla doruk noktasina gikan siyasal kariyerine devam etti.

5. 30 Lépez: Vicente Fidel Lépez (1815-1903), 1837 kugaginin nde gelen isimlerinden
biri, sayisiz tarihsel romanin yazariydi (6megin La novia del he jere [Sapkinin Ni-
sanhsi) Sir Francis Drake’in 1578-79°daki Lima seferiyle ilgilidir). Diger kitaplan
Arjantin tarihinin gesitli donemlerini ele alir. Arjantin milli marginin yazarinin og-
ludur.

*. 30 Ma:za: Manuel Vicente Maza (1779-1839), 1834’te Buenos Aires eyaletinin valisi
secildi; Rosas’a karg1 gizli faaliyet yiiriittiikten sonra 1839°da Mazorco terdriiniin
doruk noktasinda biirosunda suikaste kurban gitti.

30 Tejedor: Carlos Tejedor (1817-1903), Arjantin’in ilk ceza yasasin yazanyd.
1880 gatiymalan sirasinda Buenos Aires eyaletinin valisiydi; Julio Argentino Roca
giigleriyle girdigi bir dizi gcarpigmada yenilmesinden sonra Buenos Aires ozerkligi-
ni yitirerek federal bagkent yapildi.

s. 31 Caseros:Rosas yanlilanyla Urquiza’nin baginda oldugu ordu arasindaki belirleyici
¢arpisma 3 Subat 1852’de Buenos Aires yakinlaninda yasandi. Rosas daha sonra
Ingiltere’deki Southampton’a siirgiine gonderildi ve 1877°de orada 6ldii. Sarmien-
to’nun Rosas’a karsi harekat tarihi (Campana el el Ejército Grande, 1852), en
biiyiik yapitlarindan biridir.

s. 31 Sarmiento: Domingo Faustino Sarmiento (1811-88), on dokuzuncu yiizyilda Ar-
jantin’de onde gelen aydinlardan biriydi. Yapitlar1 arasinda Facundo (1845) ve
Camparia en el Ejército Grande (1852) vardir. 1868’den 1874’¢ kadar Arjantin
bagkani olmustu.

s. 31 Echeverria: Esteban Echeverria (1805-51), 1837 kusaginin 6nde gelen kisilerinden
biriydi, Yerlilere tutsak diigmiis beyaz bir kadim anlatan bir siir ("La cautiva,”
1837), Rosas’in Terorii sirasinda Buenos Aires’te bir mezhaba iizerine alegorik bir
kisa hikaye (“El matadero”, 1840; 1871’de yayinlandi) ve gesitli siyasal yazilar
yazd.

s. 31 Gutiérrez: Juan Maria Gutiérrez (1809-78), 1837 kusaginin bir diger figiiriiydii,
Echeverria’dan etkilenmisti. Siir, kurgu ve elestiri yazilan yazmigti ve 1861°'de
Buenos Aires Universitesi rektorii oldu.

5. 31 Urquiza: Justo José de Urquiza (1801-70), Entre Rios valisi, 1852’de Rosas’a
kars1 birlesik giilerin lideri ve 1854’ten 1860’a kadar Arjantin Konfederasyo-
nu’nun bagkamydi. ’

s. 32 Mitre: Bartolomé Mitre onlarca yil Arjantin’in 6nde gelen kamusal figiirlerinden
biriydi, 1862°’den 1868’e kadar devlet baskanhg yapti, Paraguay’a karg1 savasin
baslaninda miittefik giiglerin bagansiz bir lideri, Arjantin’in en 6nemli tarihgilerin-
den biri. San Martin, Belgrano ve digerleri iizerine 6nemli biyografik aragtirmala-
rn yazariyd.

35 Truco: iskambil kagitlannda sansin yaver gitmesi kadar biiyiik sozlii yetenek de
gerektiren bir Arjantin oyunudur.

5. 43 Sdenz Pefia Yasasi: Erkeklere genel oy hakki taniyan (gesitli sinirlamalarla) Sdenz
Pefia Yasasi 1911°de Arjantin Kongresi’nde kabul edildi ve bir yil sonra yiiriirliie
girdi. Adim1 bu donemde Arjantin bagkam olan Roque Sdenz Pefia’dan (1851-
1914) aldi. Bkz. Rock, Argentina 1516-1982, 189-90.

44 Lugones: Leopoldo Lugones (1874-1938), yiizyil bagindan itibaren Arjantin’de
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onemli bir edebiyatgl, gesitli siir, tarihsel kurmaca, siyasal ve tarihsel denemelerin
yazariydi. Siyasal fikirleri, ilk doneminde sosyalizmden son yillarinda fagizm egi-
limli agin bir milliyetgilige dogru degisti. 1924’te Lugones “Discurso de Ayacuc-
ho” (1824°te Ayacucho Muharebesi’nin yildoniimii iizerine bir konugma) adh bil-
dirgesinde, “Diinyanin iyiligi igin kilig saati bir kez daha ¢ald1,” dedi. Lugones'in
daha sonra Hipélito Yriyogen’e karsi askeri darbecilerle iliskisi igin bkz. Robert
Potash, The Army and Politicis in Argentina 1928-1954, &: 19, 102.

5.45 Tute: Arjantin’de oynanan bir iskambil oyunu.

5. 50 La Tribuna: On dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda Buenos Aires’te yayimlanan
ve Héctor Varela tarafindan yonetilen giinliik bir gazete. Lucio V. Mansilla
1870’te iinlii Excursion to the Ranquel Indians’y burada yayinlandi; bkz. Shum-
way, The Invention of Argentina, 257.

. 51 1880: Tejedor kuvvetlerinin Roca’ya yenilmesinden sonra yeni bir ulusal mutaba-
kat saglandi: Buenos Aires federal bagkent oldu, La Plata, Buenos Aires eyaletinin
yeni bagkenti olarak belirlendi ve iilke yabanc yatirnmla dig goge agildi. Miguel
Cané ve Lucio V. Mansillo gibi kisiler de dahil olmak iizere “1880 kusag1,” Roca
ve Pellegrini’nin bagkan oldugu sonraki yillarda kiiltiirel alana hakim oldular.
Bkz. David William Foster, The Argentine Generation of 1880 (Columbia: Uni-
versity of Mis-souri Press, 1990) ve Gustavo Ferrari ve Ezequiel Gallo, der., La
Argentina del Ochenta al Centenario (Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1980).

66 Justo José: Justo José de Urquiza. Bkz. 26. sayfadaki not.

. 66 Kaplan: Normal olarak Juan Facundo Quiroga’nin takma adi (“El Tigre de los Lla-
nos,” yani “Ovalar Kaplan”) olmasina ragmen burada Rosas’1 ifade edermis gibi
goriiniiyor.

66 Ramirez:Francisco (“Pancho”) Ramirez (1786-1821), bagimsizlik savaglarinda
onemli bir gahsiyetti, daha sonra Entre Rios eyaletinin lideri oldu; bkz. Rock, Ar-
gentina 1516-1982. 93-95.

69 Isgaller: 1806°da ve 1807'de ingiliz kuvvetleri iki kez Buenos Aires’i isgal ettiler
ama yerel direnisle piiskiirtiildiiler. Direnigin bagaris1 1810°da bagimsizhik duygu-
larimin giiglenmesine katkida bulundu.

. 69 Belgrano: General Manuel Belgrano (1770-1820) Tucumdn (1812) ve Salta’da
(1813) Ispanyol kuvvetlerine karsi zaferler kazandi. Bartolomé Mitre’nin biiyiik
tarihsel aragirmasinin 6znesiydi.

. 69 Santa Fe: Santa Fe eyaleti Parand Nehri boyunca yer alir. Buradaki gondermeni
olasilikla bataklik cografyasiyla ve astropikal iklimle ilgisi vardir.

71 Tigre: Parand Nehri delta bolgesinde Buenos Aires’e yakin bir tatil yeri olan
Tigre, dar kanallarla aynilmig bir adalar labirentidir. Arjantin tarihinde, 1937°de
Lugones’in intihar1 da dahil olmak iizere gesitli dnemli olaylarin gegtigi bir yerdi.

. 72 Cané: Miguel Cané (1851-1905), 1880 Arjantin kusaginin 6nde gelen mensupla-
rindan. liderlerinden ve Bagkan Roca'min yakin arkadaglarindan biriydi. .Juveni-
lia’s1, Colegio Nacional de Buenos Aires’te bir okul gocugunun hayatimin klasik
bir anlatisidir, Cané, Arjantin’in Kolombiya ve Venezuela elgisi oldugu zaman ya-
zilmgtur.

. 73 Rivadavia: Bernardino Rivadavia (1780-1845), 1826-27 yillarinda Arjantin bagka-
m ve Birlikgi Parti’nin lideriydi.

73 Moreno: Mariano Moreno (1778-1811), iinlii hukukgu ve ispanya’ya kars1 1810
devriminin liderlerinden.

73 1837 kugagi: 1837 kusagi, Buenos Aires'te geng liberal aydinlardan olusan bir
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gruptu. 1829°dan 1852’ye kadar Buenos Aires eyaletinin diktator valisi olan Juan
Manuel de Rosas (1793-?1877) tarafindan siirgiine gonderildiler. Ik ortaya gikti-
ginda kugagin en inlii mensuplan Juan Bautista Alberdi, Juan Cruz Varela, Este-
ban Echevarria, Vicente Fidel Lépez ve Juan Maria Gutiérrez idi; Domingo Faus-
tino Sarmiento’nun entelektiiel (ve cografi) yoriingesi, yukarida sozii edilen ve
¢ogu Buenos Airesli olan kisilerinkinden farkh degildi, ama Sarmiento siirgiinde
gruba katildi, gergi her zaman bir yabanci konumunda oldu. Doneme iligkin doyu-
rucu anlatilar igin bkz. Romero, A History of Argentine Political Thought, 126-55
ve Shumway, The Invention of Argentina, 112-67; Tulio Halperin Donghi’nin an-
tolojisi Proyecto y construccién de una nacién (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1980), grup mensuplarinin yazilarim biiyiik oranda igerir.

5. 73 Facundo: Sarmiento’nun Juan Facundo Quiroga iizerine 1845 tarihli biyografisine
daha 6nce Civilization and Savagery adi verilmisti. Su an var olan tek Ingilizce
baski Mary Peabody Mann’in 1868 baskisidir ve Life in the Argentine Republic in
the Days of the Tyrants adim tagir; Kathleen Ross, University of California Press
igin yeni bir geviriyi tamamlamak iizere.

s. 77 Gaokyiiziiniin yiikseklerinde: Arjantin bayrag cekildigi zaman soylenen ulusal marg
“Aurora”dan bir dizedir.

$. 77 Anahi: Anahi efsanesi, oliilerin yakildig1 yiginda yakilarak oldiiriilmek iizereyken
kizil bir gigege doniigen Guarani Yerlisi bir prensesi anlatir. Anahi efsanesiyle il-
gili bir Paraguay sarkis1 vardir. Kuzeydogu Arjantin’in nehir bolgesi (“Litoral”,
yani Arjantin Mezopotomyasi), Parand ve Uruguay nehirlerinin sinirladi ve Mi-
siones, Corrientes ve Entre Rios eyaletlerinden olusan bolgedir.

5. 79 Fransiz ablukas:: Fransiz deniz kuvvetleri Mart 1838’den Ekim 1840°’a kadar Bue-
nos Aires limanim ablukaya aldi ve Fransa Montevideo’da Rosas kargit1 giiglerle
ittifak kurdu.

5. 79 Terér: Bu terim, Rosas yandaglarinin, 6zellikle Mazorca (misir kogani, ama ayni
zamanda da “daha fazla daragac1” anlaminda bir kelime oyunu) olarak bilinen or-
giite mensup olanlarin estirdigi en yogun terdr donemine gonderme yapiyor;
1839°dan 1842’ye kadar siipheli Birlikgiler ve diger muhaliflere yonelik 6zellikle
yogun bir siyasal zuliim donemi yagsandi. Donemi anlatan en iyi edebiyat eseri,
José Marmol’un romani Amalia’dir (1852).

s. 81 General: Burada belirtilen General, kugkusuz 1974’te 6len Juan Domingo
Perén’dur. Ondan sonra iktidara gelen iigiincii egi Isabelita Perén (Maria Estela
Martinez de Per6n) 1976’deki askeri darbeyle devrildi.

81 Birlikler: Koylii Birlikleri, 1960’lar ve 70’lerin baginda geriye kalan Katoliklerin
kurdugu yerel halk gruplariydi. Corrientes, Santa Fe ve Chaco nehir bolgesinde
ozellikle giigliiydiiler.

s. 85 Martinez: Estrada Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), en ¢ok Radiografia de
la pampa (1933; ingilizce gevr., X-ray of the Pampa, Austin: University of Texas
Press. 1971) ve Horicio Quiroga, José Herndndez'in Martin Fierro'su ve José
Marti iizerine incelemeleriyle taninan Arjantinli bir yazard. Siir ve kisa kurmaca-
lar da yazds; kisa hikdyelerinden olusan kitabi Holy Saturday and Other Stories
Ingilizce olarak yaylanmugtir (Pittsburgh: Latin American Literary Review
Press, 1988).

5. 86 Pueyrrdén: Juan Martin de Pueyrredén (1776-1850), 1806 ve 1807'de ingiliz is-
galcilerini geri piiskiirten Arjantin giiglerinin lideriydi ve 1816’dan 1819°a kadar
Arjantin Konfederasyonu'nu yonetti. Rosas doneminin iinlii ressamu Prilidiano Pu-
eyrrdén’un babasi ve Martin Fierro’nun yazan José Hernandez'in dayisiydi.
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. 88 Spinetta: Luis Alberto Spinetta, Arjantinli bir rock miizikgisidir.
. 88 Birinci Triumvira: Bernardino Rivadavia’nin bagim g¢ektigi birinci Triumvira, Ar-

jantin’i 1811-1812 arasinda yonetti. Bkz. Rock, Argentina 1516-1982, 85-88 ve
Shumway, The Invention of Argentina, 51-52.

. 88 I am the sister. This is pencil: Bunlar 6zgiin metinde de Ingilizcedir.

94 Angela “kabul edildi” “Kabul edildi,” askeri diktatorliik sirasinda siyasal jargon-

da “kayboldu” i¢in kullanilan argo terimdi.

95 Raquel/Aquel: Aquel siirgiin yillarinda Per6n’un kod adiydi. Burada deginilen
olay, Haziran 1973’te Buenos Aires’in eteklerindeki Ezeiza havaalani yakinlarin-
da yaganan katliamds; bkz. Rock, Argentina 1516-1982, 360 ve daha fazla ayrinti
icin Tomds Eloy Martinez'in La novela de Perén adh kitabr (The Perén Novel,
New York: Pantheon, 1988).

. 106 Gombrowicz: Polonyah yazar (1904-69), 1939’dan 1963’e kadar Arjantin’de siir-

giinde yagadi. Romam Ferdydurke, 1947°de bir Buenos Aires havuz salonunda
komite tarafindan gevrildi ve Gombrowicz birgok geng Arjantinli yazar igin kiilt
bir figiir haline geldi. Dul esi Rita Gobrowicz onun Arjantin’de gegirdigi geyrek
yiizyilla ilgili amlarim kitap haline getirdi (Gombrowicz en Argentine, Paris:
Denoél, 1984); Gobrowicz’in Arjantin’deki yillan iizerine genig boliimler de ige-
ren Giinliik’ii Ingilizce olarak yayinlanmugtir (Evanston: Northwestern University
Press, 1988).

. 111 Soussens: Charles de Soussens konusunda bkz. Antonio Montevaro ve ark., Tex-

tos y protagonistas de la bohemia portena: Antologia (Buenos Aires: Centro Edi-
tor de América Latina, 1980).

111 Hudson: W.H. Hudson (1841-1922), Buenos Aires eyaletinde dogmus ve Plata
Nehri bolgesi iizerine birgok kitap yazmig Ingiliz yazar. Kitaplari arasinda The
Purple Land that England Lost (1885), Idle Days in Patagonia (1893), The Natu-
ralist in La Plata (1892) ve Far Away and Long Ago (1918) sayilabilir. Hudson,
Martinez Estrada’nin kitap boyutunda bir denemesinin ve Borges’in gesitli yazi-
larinin konusuydu.

. 111 Giiiraldes: Ricardo Giiiraldes (1886-1927), gesitli kurmaca ve siir yapitlarinin

yazariydi. Bunlardan en 6nemlisi olan son romam Don Segundo Sombra (1926),
yash bir gosonun ¢omezi olan bir erkek ¢ocukla ilgilidir. Borges, bu romanin
Hucklebery Finn ve Kim’in Arjantin versiyonu oldugunu sik sik belirtir.

. 115 9 Haziran: Arjantin’in bagimsizlik giiniidiir. 9 Haziran 1816°da Tucumén Kong-

resi Arjantin Konfederasyonu’nun bagimsizhigini ilan etme karan almigti.

. 115 Groussac: Paul Groussac (1848-1929), Arjantin’e gelmig bir Fransiz gégmendi,

bir siire sonra Milli Kiitiiphane’nin miidiirii oldu. Bir roman ve birkag oyunla Ar-
jantin tarihi iizerine gesitli yazilar yazdi. Don Kisot hakkindaki kitabi Une enig-
me littéraire 1903’te yayinlandi.

120 Difunta Correa: Arjantin folklorunda, kuzeydeki Catamarca eyaletinin ¢opliik
bolgesinde, hala memesini emen bir bebekle birlikte 6lii bulunan bir kadin. Kam-
yon ve otobiis soforlerinin azizesidir ve kuzeydeki gollerde bulunan mezarina
inananlar su sigeleri birakirlar.

120 Kayig: Correa’min soyadinin kelimesi kelimesine anlam olan “kayis”la kelime
oyunu yapilmaktadir.

. 121 On ne tue point les idées: Bu yanhg alintiyla ilgili ayrintih inceleme igin bkz.

Sylvia Molloy’un At Face Value adh kitab1 (Cambridge: Cambridge University
Press, 1991), 30-32.
124 Pibe Cabe:za: Pibe Cabeza (“pibe”. erkek gocugu ve “cabeza”, kafadan tiiretilen
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bir takma ad), 1930’larda Buenos Aires’in dogu varoslarindan biri olan Avellane-
da’da bir bdlgeyi elinde tutan patron Barcel6’nun kullandifi adamlardan biriydi.
Buenos Aires’teki polis miizesinde kriminal kariyerinin hatiralar1 bulunmaktadir.

s. 125 Castelnuovo: Elias Castelnuovo (1893-?), 1920’ler ve 30’larda Boedo grubunda-

ki “proleter” yazarlardan biriydi.

5. 125 Murena: Yazar ve elestirmen H.A. Murena (1923-75), en ¢ok denemesi El peca-
do original de América (Yeni Diinya'min ilk Giinahi) ile tammir, kurmacalar da
yazmustir.

. 127 Ateg Firlatcilar: Los lanzallamas (1931), Arlt’in anargist iitopik romam Yedi
Deli’nin (1929) devamudir. Kitap Naomi Lindstrom gevirisiyle ingilizce olarak
mevcuttur (Boston: Godine, 1984). Devam kitabinin Ons6ziinde Arlt, Uly-
sses’deki bazi kisimlarin acimasizhgindan ve Joyce’un bazi Arjantinli okurlarin-
da “ruhsal keyif”’e yol agtigindan soz ettikten sonra sunlari ekler: “James Joyce’u
herkesin [geviri olarak] okuyabilecegi giin, yiiksek sosyetenin temsilcileri, yarim
diizineden fazla olmayan iiyenin okuyacag yeni bir idol icat edecektir.”

. 128 Ofkeli Oyuncak: Arlt'in 1926'da yayinladigi romam El juguete rabioso heniiz in-
gilizceye gevrilmemigtir. Suglular diinyasina biiyiik ilgi duyan geng bir adamin
hikdyesini anlatir.

. 129 Lépez Jorddn: Ricardo Lépez Jordan (1822-89), 1870°de Urquiza’ya diizenlenen
suikastte bagi geken Entre Rioslu bir diktatordii.

. 129 Mallea: Eduardo Mallea (1903-?) 1930’lar ve 40’larda Arjantin’in nde gelenro-
mancist olarak goriililyordu, gergi son yillarda diigiise gegmigti. Swr dergisiyle
yakiniligkisi vardi.

129 Gdndara: Carmen Géandara (d. 1900), Sur dergisiyle baglantih bir kurmaca yaza-
nydu. Kitaplar arasinda La habitada (1948), Los espejos (1951) ve La figura del
mundo (1958) vardir.

. 130 Mujica Lainez: Manuel Mujica Lainez (1910-84) belki en ¢ok bir ziippe ve sos-

yetik olarak taninan Arjantinli best-seller romancisidir.

. 130 Wast: Hugo Wast, Gustavo Martinez Zuviria’nin takma adi (1883-1962), uzun
bir dizi best-seller ticari kitaplar dizisinin yazariyd.. Bunlarin biiyiik kism1 Arjan-
tin yasaminin “‘yerel rengi”ni verdigi diisiiniildiigii igin gok gesitli dillere gevrildi.
Wast konusunda bkz. Francine Masiello, Berween Civilization and Barbarism
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1992), 144-45.

. 130 Larreta: Enrique Larreta (1875-1961), ¢ok sayida kitabin yazanydi. Bunlardan
en gok taninami La gloria de don Ramiro 11. Felipe Ispanya’sinda gegiriyordu.

. 130 Nacha Regules: Nacha Regules, Manuel Galvez'in fahigelik ve Buenos Aires ye-
ralti diinyasiyla ilgili bir romaninin (1918) kadin kahramamdir. Buenos Aires’te
fahigelik konusunda bkz. Donna Guy, Sex and Danger in Buenos Aires (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1991); bu kitabin iginde roman da ele ahnmaktadir
(164-70).

s. 131 Banchs: Enrique Banchs (1888-1968), yiizyilin baginda gesitli siir kitaplar ve
1911°de bir soneler kitabi, La urna’y: yayinladi. Daha sonra yazmayi birakti.

. 133 Ascasubi: Hilario Ascasubi (1807-75), gazeteci ve gogesk sairdi, belki en gok iki
ciltlik Pauline Lucero (1853 ve 1872) ile taminir. Bu kitaplar Rosas’a direnis do-
nemine odaklanmugtir.

. 155 Fatoni: Vicente Fatoni, din ve felsefe iizerine El budismo “nihilista” (1941), Int-
roducién al existencialismo (1953) ve El hombre y Dios da (1955) dahil olmak
iizere sayisiz kitabin yazanydi.

156 Ortiga: Bu, ispanyol felsefeci José Ortega y Gasset'in (1883-1955) adiyla yapi-
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lan bir kelime oyunudur: Ortiga “1sirgan otu” anlamna gelir.

s. 160 Ortiz: Roberte M. Ortiz (1886-1942), Arjantin’in 1938 ile 1942 arasinda liberal
bagkani; gergi Ortiz’in seker hastah§i nedeniyle 1940’tan sonra hiikiimet gogun-
lukla daha muhafazakir bagkan yardimcist Ramén S. Castillo tarafindan yo6netil-
di.

s. 164 Café Tortoni: Café Tortoni, Plaza de Mayo yakinlarinda, Buenos Aires’teki Ave-
nida de Mayo’da bulunan, yiizyil bagindan kalma ¢ok biiyiik bir kafedir. Sanatgi-
lar, miizisyenler ve edebiyatgilann yazilanyla doludur.

s. 179 Mansilla: Lucio Victorio Mansilla (1831-1913), Juan Manuel de Rosa’nin yegeni
ve 1880 kugagimin tinlii bir yazandir, bugiin en ¢ok 1870’te yayinlanmig Excur-
sion a los indios ranqueles [Ranquel Yerlileri’ne Seyahat] ile taninir.
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Suni Teneffiis, Arjantin edebiyatinin son yillardaki en garpic1 6rneklerinden
biri ve Ricardo Piglia’nin da Tiirkgede yayimlanan ilk kitab1. 1981'de, fasist
cuntanin binlerce Arjantin yurttasini “kaybettigi” bir donemde yayimlanan
kitap, kismen titke tarihinin baski, terér ve dehset dolu en trajik kesitinin bir

yansimasi. Ancak roman salt devlet terérii lizerine bir kurgudan ibaret degil...
Suni Teneffiis bir arayisin romany; ayn1 zamanda bir felsefi roman; edebiyat
lizerine bir edebiyat eseri; bir siyasi gerilim roman; artik modas: gegmis bir

tarzda, “mektup” tarzinda yazilmg bir roman.

Odiillii bir roman olarak Suni Teneffiis, baski ve siddet dolu acili tarihi
boyunca Arjantin’in hayatina yon vermis gok gesitli etkenleri, degisik gizem
katmanlarini ¢oziimlemeye galigarak inceliyor. Romanin anlaticisy
konumundaki yazar Renzi, ortadan kaybolan dayisin1 bulmaya galismaktadur.
Aile iginde yillardir kulak verdigi ve hepsi de birbiriyle gelisen hikayelerden
ve yazigsmalarindan tanir sadece bu adami. Mektuplarindan dayisinin, 19.
ylizyilda yasamis Enrique Ossorio lizerine bir aragtirma yaptigini 6grenir.
Arjantin diktatori Rosas’in 6zel sekreteri olan Ossorio, diktatoriin bag
diismanina bilgi sizdiran iki tarafl bir casustur. Renzi'nin arayis1 ve dayisinin
galismalan tizerine aragtirmalar siirerken, edebiyat diigkiinii satrang
arkadagiyla yaptig1 sohbetlerin de yardimiyla Arjantin’in edebiyati, tarihi ve
Avrupa’yla, demokrasiyle iliskisi gibi temalar1 serimleyerek gelisen dopdolu
bir roman buluruz karsimizda. Romanin doruklarindan biri, Kafka adinda bir
Cek entelektiieli ile Hitler adinda Avusturyal bir asker kagaginin Prag’daki
bir kahvede kargilasmasidir. Bu kargilasma, romandaki kesif seriiveninin asli
hedefini gosterir bize: Tarih ile edebiyat arasindaki iligkidir bu; ¢linki
edebiyat, tarihin bogucu havasinda bir suni teneffiistiir.

“Asla unutamayacaginiz bir entelektiiel deneyim...”
Ariel Dorfman
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