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Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

Zaman zaman hepimiz hayatimizin ne tiir bir “hikaye”den
olustugunu merak ederiz: Hayatimizin anlami nedir, nere-
den gelip nereye gider, bir biitiin olarak uyum i¢inde midir? Bizi
“Biz” Yapan Hikdyeler’de William Lowell Randall edebiyatla ya-
sam arasindaki baglantilar1 ele aliyor ve insanlarin yasamlarini
olusturan hikdye anlatma bigemlerinin gesitliligi tizerine diigiin-
celerini dile getiriyor. Bunu yaparken de psikoloji, psikoterapi,
teoloji, felsefe, feminist teori ve edebiyat teorisi gibi gesitli alan-
lardan yararlaniyor.

Randall olay 6rgiisii, karakter, bakis agis1 ve bigem gibi sinifla-
malar1 kullanarak, her birimizin, hem yazar1 hem anlaticist hem
ana karakteri hem de okuyucusu olarak kendi gelisen romani-
mizin igine kattigimiz dlgiide, yasamlarimizdaki olaylardan an-
lam ¢ikardigimiz diisiincesini ele alip enine boyuna irdeliyor. Bu
stiregte de bize ketumluk, kendini kandirma, dedikodu, 6nyarg;,
mahremiyet, olgunluk ve “yasama sanati” gibi giindelik diinya-
mizin Ozelliklerine iliskin benzersiz bir perspektif sunuyor.

Bizi “Biz” Yapan Hikayeler'in bu ikinci baskisina, yazarin
ekledigi ve argiimanini derinlestiren ve akademisyen olarak ge-
lismesini yansitan yeni Onsoz ve Sonsoz'le birlikte Ruthellen
Josselson’un aydinlatici bir Sunus da eklenmistir.

SR Sop—
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Tesekkiir

Bu kitap uzun bir donem iginde ¢ok sayida insanin i¢gériisii ve katkilar1 olmadan
ortaya ¢tkamazdi. Bunlarin en 6nde gelenleri, binlerce ortiik yolla hayat hikayemin
bigimlenmesinde rol oynayan yakin aile iiyeleridir: Ozellikle John’la birlikte kul-
lanmama comertge izin verdikleri dag evi i¢in Donna, bilgisayara aligmamda 1srar
ettigi igin Carol, dile yonelik sevgisi ve hikdye anlatma yetenegi i¢in babam ve son
olarak, bir dinleyici olarak tahammiiliiniin yani sira bir sekilde bana miras biraktig
azim i¢in annem.

Bu iyi insanlardan sonra Ontario Egitim Arastirmalar1 Enstitiisi‘ndeki galis-
ma arkadaslarim ve damsmanlarim geliyor; 6zellikle Don Brundage, Alan Tho-
mas ve Ian Winchester. Hepsi bana kars: diiriist olduklar: ve beni tegvik ettikleri
i¢in minnet duygularimu hak ediyor. Aym sekilde Lois Kunkel “ruhumu yeniden
hikayelestirme”de bana yardim ettigi i¢in; Atkinson klani hikdyemi giivenle koru-
dugu igin; Bill MacKinnon dostlugunu sunmaya hep hazir oldugu igin; ¢ok sayida
eski kilise mensubu bu kitabin biiyiik kisminin temelinde yer alan bilgiler igin; ve
Emmanuel Kolejinden Don Cupitt uzun zaman once ve ¢ok uzaklarda “insan bir
bakis agisina ancak kirklarinda sahip olur” iyimser gézlemi i¢in minnet duygulari-
m1 hak ediyor.

Yayin cephesinde University of Toronto Press’ten Virgil Duff’a bu projeye ba-
sindan sonuna kadar siirdiirdiigii baghlig: i¢in; Darlene Money’ye son provalarin
redaksiyonunu yaparken gosterdigi 6zen igin; ve Willard Brehaut, Jerome Bruner,
Stephen Burns, Diana Denton, Virginia Griffin, John Haddad, Robert Hawkes, Ca-
rolyn Nesselroth, Rex Stainton Rogers ve Musa P. Shamuyarira’ya daha 6nceki tas-
laklar1 dikkatle okudugu igin tesekkiir bor¢luyum.

Son olarak Glen Brotherston, Bill Cook, Sydney Dreksler, John Gillis, Jane Had-
dad, Elayne Harris, Gary Kenyon, Lutia Lausane, Galen McLeish, Bev Scott, Nancy
Thompson, Norm Whitney, Carol Wilkinson ve Cristina Zepedeo’ya kitabin tema-
larim arastirirken yaptigim keyifli sohbetler igin; Inez Flemington, Doreen Kissick,
Thelma Thompson ve Jack ile Winona Heslip’e bu kitaba verdikleri maddi ve ma-
nevi destek i¢in; merhum W. Norman McLeod’un ailesine onun adina verdikleri
burs igin; ve Seneca Koleji'ndeki 6grencilerimle meslektaslarima beni zorladiklar
i¢in tesekkiir ederim.

Bu nakarata bir dipnot olarak, Toronto’daki Baker’s Dozen Donuts’tan Sam
Lee’ye; New York-Great Valley’deki Eddy’s Restaurant’tan Lynn Eddy’ye; ve To-
ronto Maple Leafs’ten merhum Tim Horton’a derin tesekkiirlerimi ifade etmek is-
terim. Hepsi, lilkenin baska yerlerindeki kafelerde tanistigim meslektaslari ve miig-
terileriyle birlikte, bana yazma esini veren bir tiir siginak -ve hikayeler- sagladilar.



Sunus
RUTHELLEN JOSSELSON’

uriel Rukeyser, “Evren hikayelerden olusur, atomlardan

degil” diye yazar; benliklerimiz de 6yledir, atomlardan de-
gil hikayelerden olusur. Kimliklerimiz ancak diinyada kim oldu-
gumuz, bu halimize nasil geldigimiz ve deneyimlerimizden nasil
anlam ¢ikardigimiz tizerine bir anlat1 halinde anlagilabilir ve ifade
edilebilir. Sosyal bilimciler, insan varliginin incelemesine yakla-
simlarinda bir “anlatisal doniis” gergeklestirip, bu olgu iizerine
sistematik olarak kafa yorarken, psikolog, sosyolog, antropolog,
egitimci ve saglik hizmeti verenleri on yillarca mesgul edecek ka-
dar ¢ok sayida soru da ortaya ¢iktw. Bizi “Biz” Yapan Hikayeler'de
Bill Randall bu sorular1 tizerine kafa yorarken, varligimizin ato-
mik pargalari olan hikayeler tizerine diisiinmenin gesitli yollarini
ayrintiyla sunuyor.

Insanlarin benliklerini olusturan birgok hikaye vardir; bu
hikayeler bugiin diinii kurup durmaksizin yeniden kurarken za-
man iginde gelisen hikayelerdir. Bu hikayeler, segici olarak ha-
tirlanan ve bir kisinin benligiyle ilgili algist hem ayni kalip hem
de yasam dongiisi iginde degistikge degisen anlamlarla dolan
olaylar ve deneyimlerden olusur. Bir¢ok yazar yasami olusturan
benlik ve hikaye olusturmanin gesitli bigimleri tizerine ayrintili

* Ruthellen Josselson Klinik Psikoloji Profesoriidiir (Fielding Graduate University).
Playing Pygmalion: How People Create One Another ve Interviewing for Qualitative
Inquiry: A Relational Approach kitaplarinin yazari ve Amia Lieblich ile birlikte The

Narrative Study of Lives dizisinin ortak yazaridur.
DN Se—
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Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

¢alismalar yapmus olsa da, ¢ok az1 bunu Randall'in artik bir klasik
haline gelmis kitabina hakim olan biiyiik entelektiiel derinlik ve
akademik beceriyle yapmustir.

Bizi “Biz” Yapan Hikayeler, sosyal bilimcilerin merakini uyan-
diran ve uyandirmaya da devam edecek olan merkezi sorular
tzerinde genis bir yelpazede fikirler sunuyor. Bu kitap birgok
arastirma alanindan disiiniirlerle bir diyalogdur. Giiglii yanla-
rindan biri de, hayat hikayelerinin ¢ogullugunu tanimasidir. He-
pimiz birgok hikayeden, bugiinii saglama alan, diinii diizenleyen
ve yarina iliskin 6ngoriide bulunan hikayelerden olusuruz; ayni
zamanda da ayni derecede ancak hikayelerin ulasabilecegi, bir
kenara biraktigimiz ya da vazgegtigimiz benliklerimiz de vardir.
Diger bir deyisle kimse sadece tek bir hayat hikayesine sahip de-
gildir. Tipki benliklerin 1smarlama dikilip tizerimize uydurulmus
olmalar1 gibi, hayat hikayeleri de, kendimiz igin yarattigimiz ve
dolayistyla ancak bizim sirrina vakif oldugumuz hikayeler de da-
hil olmak iizere, anlatilmak i¢in yaratilir. Ustelik hikayeler yas ve
kosullarla birlikte degisir. Randall hayat hikayelerinin tutarlilik
gosterip gostermedigi sorununu da ele alir. Hepsinden 6nemlisi
de, yasamin karmasikliklar1 ancak anlatilarda gosterilebilir ve bu
karmagikliklarla onlar sayesinde basa ¢ikilabilir.

Birbiriyle etkilesim halinde olan, kesisen ve zaman iginde ha-
reket eden katmanlariyla, Randall'in hikayelendirilmis benligi,
tiim hikayeler gibi, dinamiktir. Randall bir hikayenin ne oldu-
gu, nasil olusturuldugu ve nasil hizmet ettigi sorusunun yanitini
ararken, psikoloji, edebiyat, teoloji, sosyoloji ve tarihten aldig1
kavram ve gozlemleri birbirinin igine gegirir. Boyle bir disiplin-
leri asan perspektiften bakarak, yazarlar, arastirmacilar ve teoris-
yenlerin otobiyografik ani, hayal giicii, kimlik ve yasanilan ha-
yat arasindaki karsilikli iliskiyi nasil gordiigiinii ele alir. Sonug
olarak Dickens ve Ricoeur, Randall'in bu kitabinda olusturdugu
hikayelendirilmis diinyada rahat¢a yan yana yer alabilir; ve boyle-
ce kisisel hikaye ile hayat arasindaki baglantilarla ugrasmak iste-
yenler igin bitip tiikenmez bir kaynak haline gelir bu kitap.

Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’in bu yeni baskisinda yer alan On-
soz ve Sonsoz’e Randall kendi yasamindan bazi hayat hikéyeleri
katmus; bunlar da bize onun hikayelendirilmis yasamlar diinya-
sinda nasil bir kasif oldugunu ve kitap yazildigindan bu yana na-

sil bir gelisim gosterdigini anlatiyor. Randall bu yazilarda 6zel-

e I
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William L. Randall

likle de yaslanmayla ilgili galismalarini ve son dénemlerde yas-
lanmayla ilgili bir anlat: teolojisi gelistirme ¢abalarini ele aliyor.
Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’de, engin diisiincelere sahip bir mace-
racilya, 0zyaratimin poetikasi izerine bazi 6zl gergekleri kesfet-
me siirecinde, anlati karmagikliginin derinliklerine girerken eslik
etme firsat1 buluyoruz.

13



Onsoz

ir kitap yazmanin biraz dogum yapmak gibi oldugundan kus-

kulanryorum. Uriin bir kere disariya ¢ikip diinyada yolunu
bulurken, bu iiretim siirecinde harcanan tiim emek, sayisiz 6zet
ve taslak, geg saatlere kadar oturulan geceler ve tekrar yazmalar,
saatlerce siiren redaksiyon ve diizeltmeler, okuma ve diisiinme-
ler, hangi s6zcligli nereye yedirme iizerine kafa yormalar, tiim
bunlar unutuluyor genellikle. Basta ele alacagim merkezi konu-
lar1 ifade etmek igin olugturmakta israr ettigim, resimli ve sekilli
tek sayfalik sunum, University of Toronto Press’ten Virgil Duff
ile ilk kez bulugmam ve 1995 yilinda, giinesli bir giinde, annem-
le babamin verandasinda otururken basili kitabi ilk elime alisim
gibi, zamanin sinavina dayanmis birka¢ daginik an1 diginda bu
siireg zihnimde genel olarak bulanik kalmis. O giinden bu yana
gegen yirmi kiisur y1l daha da bulanik. Kesinlikle dolu dolu yil-
lardi bunlar; ¢linkii Bizi “Biz” Yapan Hikayeler bir¢oklar1 igin bir
tez neye doniisebiliyorsa, benim i¢in de ona doniistii, yani yasam
boyu siirecek bir ugrasa.

1995 sonbaharinda, kitabin yayimlanmasindan sadece birkag
ay sonra St. Thomas University (STU) bana ilk kez agilan Geron-
toloji [Yashlik Bilimi] Ogretim Uyeligi teklif etti; kabul etmekten
onur duydugum, ancak daha dnceden egitimini almadigim bir di-
siplindi bu. Neyse ki bu gérev, STU nun Gerontoloji Programr’n1
kuran ve (o sirada) gelismekte olan “anlatisal gerontoloji” alanin-
da bir 6ncii olan Gary Kenyon ile yan yana galigma firsat1 sunu-

W,
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William L. Randall

yordu. Anlatisal psikolojideki gelismelerden yararlanan anlatisal
gerontoloji, insanlarin 6z olarak yorumbilimsel varliklar oldugu
inancina dayanir. Diger bir deyisle, dogamiz geregi deneyimleri-
mizden, iligkilerimizden, kendimizden anlam ¢ikaran varliklariz.
Ustelik anlam ¢ikarirken kullandigimiz temel arag hikdyeler olus-
turmaktir (anlatmak, hayal etmek, degis tokus etmek). Baska bir
ifadeyle, 6rnegin anaakim gerontolojideki birgoklarinin egilmeyi
stiirdiirdiigii biyolojik yaslanmanin aksine (bkz. Birren, Kenvon,
Ruth, Schroots ve Svenson, 1995), anlatisal gerontolojistler “bi-
yografik yaslanma” ile ilgilenir. Bellek ve idrak ve yaslandik¢a ya-
sadigimiz degisimleri (tipik olarak ¢okiisler) ele alirken bile bu
anaakim gerontolojistler, yaslanma siirecinin “dis1” (donanimi ya
da mekanigi) iizerinde, yani sayilabilen ve dlgiilebilen seyler iize-
rinde odaklanma egilimi gosterir. Ne var ki anlatisal perspektiften
bakildiginda, merkezi ilgi alan1 yaslanmanin “i¢i”dir (ya da yazili-
mi1). Bununla, bellek ve hayal giicii yardimiyla, “kimlik”imizi an-
lamamizi ve “yasam”1miz1 tasavvur etmemizi saglayan hikdyeler
hakkindaki deneyimlerimizin degismesini kastediyorum; soz
konusu hikayeler, bana gore, az gok ayn1 anda hem yazar1 hem
anlaticist hem karakterleri hem editorleri hem de okurlari oldu-
gumuz hikayelerdir. Ayrica bu hikayelerin iginde, iyi ya da kotii,
diinyada bilissel, duygusal, kisiler arasi olarak var olma bigimimiz
kok salmistir ve yine bu hikayelerin iginde, hayat yolumuza ne
¢ikarirsa ¢ikarsin, kendi benzersiz bilgeligimiz de bulunur.

Boyle bir perspektifi, yaslanmanin genel olarak yaygin sekilde
incelendigi terimlerle, “¢okiis anlatisi’na (Gullette, 2004) karsi
¢ikan bir perspektifi paylasan Gary ile muhtesem bir isbirligimiz
oldu; bilimsel dergilerde makaleler, ansiklopedilerde maddeler ve
kitaplarda boliimlere ek olarak, iki yeni kitap yayimladik: Restor-
ying Our Lives: Personal Growth through Autobiographical Ref-
lection (1997) ve Ordinary Wisdom: Biographical Aging and the
Journey of Life (2001). Ayrica Gary’nin iki derleme kitab1 yayim-
lamasina yardim ettim: Narrative Gerontology (Kenyon, Clark
and deVries, 2001) and Storying Later Life (Kenyon, Bohlmeijer
and Randall, 2011). Bu faaliyetlerin karsiliginda da sadece ABD
ve Kanada’'dan degil, Danimarka, [sveg, Almanya, Birlesik Krallik
ve Hollanda’dan da konferanslarda biyografik yaslanma ve bag-
lantili konular tizerine konusmalar ve at6lye ¢alismalari yapmak,

tebligler sunmak icin davetler aldik.
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2001 y1h bagka bir isbirliginin baglangici oldu: bu kez Univer-
sity of New Brunswick’ten Hemsirelik Profesorii Dolores Fur-
long ile ortagim. Dolores ile ilk kez on yil 6nce Ontario Institute
for Studies in Education’da (OISE) tanismistim; orada, 6gretme
ve 0grenme konusuna anlatisal perspektifi uygulamada bir lider
olan Michael Connelly’nin ¢alismalariyla ilk kez karsilastik. 2002
Mayis'inda bir konferansa evsahipligi yapmak igin birlikte Social
Sciences and Research Council of Canada’ya (SSHRC) fon igin
basvurduk. Bu konferans farkli disiplinlerden gelen ancak kendi
uzmanlik alanlarinda anlat1 yaklasimlari kullanmalari gibi bir or-
tak yanlar1 olan insanlar1 bir araya getirecektik. Verdigimiz adla
Anlati Sorunlar’min, en yenisi 2012’de American University of
Paris’in ev sahipliginde yapilan bir dizi bienale esin kaynag ola-
cak kadar kabul gérmiis olmasi bizi mutlu etti. Bu konferanslar
25’ten fazla tilkeden ve birgok farkli alandan yaklasik 2000 dele-
geyi bir araya getirirken, insan yasaminin anlatisal karmasiklig
lizerine zengin, disiplinleri asan bir tartismay: tesvik etmekte kilit
bir rol oynadi.

2008'de STU’da, ben Gerontoloji'lden, Beth McKim
Ingilizce’den, Michelle Lafrance Psikoloji'den, Sue McKenzie-
Mohr Sosyal Caliymalar’dan ve merhum John McKendy
Sosyoloji’den olmak iizere, bir grup akademisyen bir Anlati1 Uze-
rine Disiplinler Arasi Aragtirma Merkezi (CIRN) kurmak igin
SSHRC’nin Kiigiik Universitelere Yardim Fonu’'ndan destek al-
may1 basardik. CIRN’i kurmak Anlati Sorunlar1 2010’u organize
etmemize ve Narrative Works: Issues, Investigations, Interventions
(www.stu.ca/cim/narrative works) adl1 bir online bilimsel yayini
baslatmamiza olanak sagladi. Merkez, Anlati Arastirmalari’'nda
bir Kanada Arastirma Bolimi’'ne fon saglamak icin SSHRC den
ek para alabilmemize de imkén verdi: Bildigim kadariyla, insan
yasaminin kumasinda “hikaye’nin merkeziligine odaklanan ilk
ve tek boliimdiir bu. 2011’de CRC portfolyosuna hakim olan Cli-
ve Baldwin’in yumusak ama enerjik yol gostericiliginde saglik ve
sosyal bakimda anlat: etigi, hizmet mesleklerinde anlatict okur
yazarligi, kurumsal anlatilar ve kisisel direng ile benim,daha son-
ra Sons6z’de donecegim bir kavram olan, “iyi, giiglii bir hikaye”
dedigim sey arasindaki baglant: da dahil olmak tizere biiytleyici
cesitlilikte konular iizerinde ¢alismalar tstlendik.
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CIRN’deki meslektagim Beth McKim'le 6zellikle verimli bir
iliski kurduk. Yasam-yazma, edebiyat teorisi ve psiko-anlatibi-
limdeki arkaplani dikkate alinirsa, Beth, benim gibi o olmasaydi
hala insanlarin i¢ diinyalarinin yazinsal boyutlariyla ilgili biraz
amator Onsezilerle bogusmakla kalacak biri i¢in kusursuz bir
eslesmedir. Birlikte Narrative Works adli bir derleme yaptik ve
2008’de Reading Our Lives: The Poetics of Growing Old u yayimla-
dik: Bu kitap, yazinsal metinlerin karmagiklig1 tizerine gelistirilen
gorislerle ilerleyen yaslarda yasamin anlati karmagiklig izerine
teorileri harmanlayarak ele aliyordu (Randall ve McKim, 2008).

Son olarak, “Anlatisal Gerontoloji” adli kendi tasarladigim bir
dersi 1995’ten bu yana hemen her y1lverdim. Bunu yapmak beni,
su ya da bu oranda anlati “mikrobu”ndan (Randall, 2002) etki-
lenmis ve sayisiz olayda kendilerinden daha biiyiik yetiskinlerle
¢aligmalarinin igine kasten bir anlat1 bileseni katmis olan ytizlerce
ogrenciyle temas kurmami sagladi (bkz. Nooman, 2011).

Bu hizli faaliyet listesi, anlatiya olan ilgimin Bizi “Biz” Yapan
Hikdyeler'in yayimlanmasindan bu yana beni soktugu gesitli et-
kinliklerden hakkinda bir fikir vermis olmali. Ayn: dénemde
“anlatisal doniis” baskalarini nereye gotiirmiistii acaba? Boyle
bir soruya tam olarak cevap vermek benden benim boyumu asar
¢iinkii anlat1 aragtirmasi ve anlati uygulamasi o kadar biiytk bir
sevkle o kadar ¢ok insana yayildi ki muhtemelen tek bir insan
“biiytik resmi” goremez. En azindan ¢ok sayida etkileyici ¢alis-
manin yayimlanmasina taniklik etmis bir on yil olan 1980ler-
den beri “hikaye’ye ilgi epeyce yogun. Gerg¢ekten ben de, 6ziinde
hikaye-olarak-hayat egretilemesi tizerine kafa yormak ve diinya-
mizt deneyimlememiz agisindan bunun cesitli “gerekleri’ni (La-
koff ve Johnson, 1981) ele almak olan kitabin ana amacinin pe-
sinden kosarken bu ¢alismalarin gogundan 6zgiirce yararlandim.

OISE’de ¢alistigim donemki konum olan egitimle ilgili ola-
rak, Connelly ve Clandinin’in Teachers as Curriculum Planners:
Narratives of Experience (1983) kitab1 aklima geliyor. Laurenz
Daloz’un giizel kitabi Effective Teaching and Mentoring: The
Transformational Journey’i de (1986) sayabilirim. Psikoloji ala-
ninda Jerome Bruner’in ufuk agict makalesi “Life as Narrative”i
(1987), art1 kitab1 Actual Minds, Possible Worlds'ti (1986a) geli-
yor aklima. Ayrica William Runyan’in Life Histories and Psycho-
biography (1984), Donald Polkinghorne'un Narrative Knowing
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in the Human Sciences (1988), Dan McAdams'in Power, Intimacy
and the Life Story (1988) ve Theodore Sarbin’s 6nemli derleme-
si Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct
(1986) kitaplar: da var. Bu arada psikoterapistler ve psikoanalist-
ler kendi alanlarinin anlat: niteligini de ele aliyorlardi;; Donald
Spence’in Narratise Truth and Historical Truth (1982), Robert
Coles’'un The Call of Stories (1989), Roy Schafer’in The Analytic
Attitude (1983), ve Erving Polster'in Everyone’s Life Is Worth a
Novel (1987) kitaplar1 buna 6rnek gosterilebilir.

Edebiyat gevrelerinde Paul John Eakin Fictions in Autobi-
ography (1985) kitabin1 yayimladi, Sidonie Smith A Poetics of
Women’s Autobiography (1987) kitabini yazdi ve Peter Brooks
Reading for the Plot (1985) kitabini yayimlady; sadece edebiyat
analizinin otesine gegen ve her giin siirekli kendi igsellestirilmis
-ve anlatilandirilmis- deneyimimizi nasil okudugumuzu ele alan
bir kitapti bu; Stuart Charme’in Myth and Meaning in the Study
of Lives (1984) kitab1 da ayn1 temayi ele aliyordu. Sosyoloji’de Ken
Hummer Documents of Life’da (1983) “hikayelerin sosyolojisi”
i¢in temelleri atiyordu. Felsefeye gelince, gittik¢e daha fazla insan
tarihgilerin yaptiklarinda hikaye-anlatmanin merkezi rolii iizeri-
ne kafa yoruyordu: érnek olarak W.T. Mitchell'in derlemesi On
Narrative (1980), Arthur Danto’nun Narration and Knowledgeu
(1985), David Carr’in Time, Narrative and History (1986) kitab:
ve Raul Ricouer’in g ciltlik Time and Narrative’i (1983-5). Tip
alaninda Arthur Kleinmans’in The Illness Narratives (1988) ve
Oliver Sacks'in The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985)
kitaplar1 vardu.

Ote yandan antropologlar da kendi ¢alismalarinin anlati bo-
yutlarini tartistyorlardi: Victor Turner ve Edward Bruner’in
derlemesi The Anthropology of Experience (1986) ve Barbara
Myerhoffun kitabi Number Our Daysde (1980) oldugu gibi.
After Virtue'da (1981)Alisdair MacIntyre gibi etikgiler karsilas-
tirmali arastirmalar yaparken, “anlati teolojisi” alan1 en azindan
1970’lerden beri gelisiyor; Sonsoz’de geri donecegim bir konu-
dur bu. Heniiz geng bir alan olan gerontolojide, Sharon Kaufman
1986’da yayimladigi The Ageless Self de yash yetiskinlerin yasam-
lar1 hakkinda anlattig1 hikayelerde tekrarlanan temalarin rolle-
rine bakt: ve 1982°’de Bertam Cohler, “Personal Narratives and

the Life Course” adli qigir agic1 yazisiyla ortaya gikti. Ustelik bu
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listeye 1990’larda gikan sayisiz dikkate deger ¢alisma dahil degil
—aralarinda Ruthellen Josselson ve Amia Lieblich’in The Narra-
tive Study of Lives (1993) ile baslayan biiyiik sayginlik tasiyan alti
ciltlik serisi ve Bruner’in Acts of Meaning’i (1990) ile The Culture
of Education’1 (1996) ve Mark Freeman’in Rewriting the Self: His-
tory, Memory, Narrative (1994) vardur.

Genis bir alana yayilan bu ¢aligmalar, anlatisal doniisiin Bizi
“Biz” Yapan Hikdyeler yayimlandig: sirada goktan girmis oldugu
-ya da giiniimiizde héla oldugu gibi esigine kadar geldigi- ¢esit-
li alanlar1 yansitiyor. Esigine kadar gelmesinden bahsediyorum
¢iinkii benim durdugum yerden bakildiginda, anlatiy1 merkeze
alan bir¢ok bilimci kendi uzmanlik alanlarinin esiklerinde ¢alisi-
yor. Yani simdiye kadar diistince tarzlari nadiren bu alanlardaki
anaakim diisiince ve yayinlari girmis durumdadir: Ote yandan,
bu bir bakima Anlatisal Sorunlar’in basarisini gosteren bir olgu-
dur. Soyle ki, gesitli alanlardan teorisyenlerin, arastirmacilarin ve
pratisyenlerin bir araya gelmesiyle, anlat1 strateji ve yapilarinin,
bilisten duyguya, politikadan dine, kimlikten bellege ve tarihten
sagliga, neredeyse deneyimin her alaninda nasil belirgin oldugu
konusunda stirekli bir fikir alis verisi imkan: dogdu. Gergekten
de, benim verdigim adla “anlat1 degiskeni” tipki toplumsal cinsi-
yet, irk ya da sinif gibi, her bir sorunun kavranmasinda bir etmen
olabilir. Aslinda bir yerde beseri bilimler i¢inde anlatinin roli-
niin dogal bilimlerdeki “kaos”un roliine paralel oldugunu 6ne
stirmiistiim (Randall, 2007). Anlat, gesitli konular tizerinde bil-
digimiz (bildigimizi sandigimiz) seylerin cogunu yeniden disiin-
meye zorlayan kavramsal bir joker gibi islev goriir. Bu 6nerme-
nin bir degeri varsa o da sudur: Anlatiy1 dikkate almayan birgok
bilimcinin disiplinlerine (burada tizerinde durulacak bir 6rnek
olarak gerontoloji) egemen olan pozitivist paradigmalara neden
bagl kaldiklarinin, “hikaye”den s6z edilmesinin kiigiimseme de-
gilse kuskuyla karsilandiginin ve yerlesik 6grenme yollarina karsi
bir tehdit olarak goriildiigiintin agiklanmasina yardimei olur.

Gerontolojiden s6z ederken, iki temel nedenle Bizi “Biz” Ya-
pan Hikdyeler'i yazmamin beni bu alanda bir kariyer edinmeye
hazirlamasinin rastlanti olmadigini da soylemem gerekir. Bi-
rincisi, OISE’de ¢alismaya baglamamdan 6nce on bir yil United
Church of Canada’da kilise papazi olarak hizmet vermistim: Yas-

lilarin ve ailelerinin 6nemli rol oynadiklar1 bir meslektir papazlik.
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Hikayelerini muhtemelen hatirlayabilecegimden daha gok dinle-
yince kisisel gelisimlerinin anlati karmagiklig1 ve 6zel olarak yas-
lanmanin biyografik boyutlari bir siiredir ilgi alanimin igindeydi.
Gergekten de bir¢ok agidan Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler dogru-
dan, bu boyutlar tizerine daha derin diisiinmek i¢in hissettigim
ihtiyagtan dogdu.

Ikincisi, donamimiz ne olursa olsun, anlat: alaninda calisan
cogumuz genellikle hikaye hakkindaki diisiincelerimiz ile ana ka-
rakterinin -yani bizim- her giin yaslandigy, bizzat kendimizin ya-
sadig1 hikayeler arasindaki baglantilara derin bir merak duyariz.
Ogrencilerime gerontolojinin istesek de istemesek de hepimizin
giderek daha fazla ilgilendigimiz bir sey oldugunu séylemekten
keyif alirim. Kelimenin tam anlamiyla olgunlasarak bu alana gi-
reriz! Daha agik bir ifadeyle ve psikolog Mark Freeman'’in ifade
ettigi gibi, yasamin ileri asamasi “essiz anlati agamasi”dir (Free-
man, 1997, 394); kendi benzersiz hikayemizin anlatilmasinin -ve
tizerine disiiniilmesinin- gittik¢e daha da onemli oldugu asa-
madir bu. Gergekten de Freeman’in kendisi Hindsight: The Pro-
mise and Peril of Looking Backward (2010) kitabinda ¢ok sayida
yari-gerontolojik tema iizerine yazar, ayrica 6rnegin bazilarina
yasamin ileri doneminde gelen “anlati suskunlugu”nu ele aldig:
baska yazilarda da bu temay: inceler. Ken ve Mary Gergen’e ge-
lince, onlar “olumlu yaslanmayla” (2003) gittik¢e daha ¢ok mes-
gul oldular ve bunu etkin bir sekilde desteklemek iizere bir online
haberlegme sitesi kurdular. Bu arada Amia Lieblich Israil’de yash
yetiskinlerle yaptig1 katilimci arastirma iizerine yazdi (Lieblich,
yakinda yayimlanacak). Liste bu sekilde uzayip gidiyor.

Bana gelince, giderek ironinin —ya da ironik bir yénelmenin-
bizi yaslanmanin getirebilecegi olumsuzluklardan 6nce daha di-
rengli kilmada oynadigi rolle daha fazlailgilenir oldum (Randall,
2013a; 2013b). Kaufman, McAdams, Brunei ve 6tekilerin galis-
malarindan ilham alarak, yillar iginde kendimizi anlamamiza
yardim eden, hikayelerdeki yol gosterici tema ve egretilemeler
merakimi daha ¢ok ¢eker oldu (Randall, 2011). Ayrica, bir tiir
yasamin gozden gegirilmesi ya da ge¢misi hatirlama -ya da daha
genis bir anlamda diyebilecegimiz gibi anlat: bakimi- sayesinde
giderek kalinlasan hikayeleri incelemenin: kendi kimlik duygu-
muzu “yeniden hikayelestirme” (Kenyon ve Randall, 1997); ken-

di “siradan bilgelik”imizi dile getirme (Randall ve Kenyon, 2001);
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bellegimiz ve hayal giiciimiiziin metinlerini “okuma” (Randall ve
McKim, 2008); ve dedigim gibi yasamin daha sonraki kisimla-
rindaki zorluklarla karsilasmaya hazirlayan iyi, giiglii bir hikaye
gelistirme (Randall, 2013a, 2013b) -ucu agik kalan ve genisleyen
ve de “anlati suskunlugu”ndan kaginan (Bohmmeijer, Westerhof,
Randall, Tromp ve Kenyon, 2011) bir hikaye- {zerindeki etki-
si de merakimi gekti. Genel olarak sadece (edilgin olarak) yas-
lanmayla degil (etkin olarak) yasl olmanin anlati karmasiklig
-ya da poetikasi- ile ilgilenir oldum. Vurgulamak istedigim sey,
biitiin bu arastirma hatlarinin hepsinin kokiiniin ilk olarak Bizi
“Biz” Yapan Hikdyeler’de ortaya konan diisiincelerde olmasidir.
Bunu soyledikten sonra sunu da belirteyim, bu kitap, yeniden
okuduktan sonra tekrardan dénecek kadar merakimi uyandirma-
sina ragmen heniiz gelistirmedigim birgok baska hatt1 da gozler
oniine seriyor. Bazilarindan Sonséz’de daha fazla s6z edecegim.
Sonug olarak, yillar iginde Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’in aras-
tirmalarini ya da pratiklerini -sosyal danismanlik, bakanlik, sag-
lik hizmeti, gerontoloji, hatta yoneticilikte!- nasil etkiledigini
soylemek igin benimle temas kuran birgok kisiye ne kadar min-
nettar oldugumu soylemek isterim. Anlat1 arastirmasi alaninda
bir lider ve Narrative Worksiin muhtesem bir destekgisi olan
Ruthellen Josselson’a bu kitabin yeni baskisina Sunus yazdigi i¢in
de minnettarim. Yeni baskiy1 6nerdigi i¢in biiyiik bir tesekkiir de
University of Toronto Press’ten Douglas Hildebrand’a gereki-
yor. Kitapta adim adim ilerlerken, psikolojiden felsefeye, teolo-
jiden edebiyat teorisine, ¢ok genis bir alanda i¢gérii ve kavram-
lar1 birbirine baglayarak yazma sorununun iistesinden gelmeye
calistigim hursli giindemin farkina varmak insani tevazuya sevk
eden bir deneyim oluyor ister istemez. Yalnizca kitabin belirgin
hatalarindan (konuya yeni yeni merak duyanlar agisindan, ¢ok
fazla alint1 igermesi; ayrica bazi yerlerdeki fazlasiyla kaba ton)
dolay1 degil, yeniden okurken kitabin igerdigi diisiinceleri —yani
gerontolojist olarak iizerinde fazlasiyla durduklarim disindaki
diistinceleri- gelistirmek i¢in 6niimde ne kadar ¢ok is oldugunu
kavradigim igin de tevazu igindeyim. Diger bir deyisle, ya benim
hikdyem farkli olduysa? Bir egitim profesorii olsaydim, terapist
egitimi alsaydim ya da papazliga geri donseydim hangi diisiince
gizgilerini daha ayrintili bir bigimde kesfedebilirdim? Sonsoz’de

bu diisiincelere geri donecegim.
et
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Giris

Bir insan her zaman hikaye anlaticisidir; kendi hikayeleriyle ve bagkala-
rinin hikayeleriyle ¢evrili yagar; basina gelen her seyi onlar araciligiyla
gOriir ve hayatini anlatiyormus gibi yasamaya ¢alisir.

Jean-Paul Sartre, Nausea

Kabul etmeliyiz ki cogumuz kendimizden s6z etmekten hosla-
nir1z. Bize gii¢ verdiginden midir, kendimizi daha az yalniz
hissetmemizi sagladigindan mi, yoksa ayn1 anda sayisiz ihtiyaci
birden karsiladigindan mi, ¢ogumuz kisisel tarihimizin bir kis-
mint ya da bir versiyonunu bagkalarina -ve bir anlamda kendi-
mize- anlatmaktan yarar saglar gibidir. Uygun kosullar altinda
cogumuz, genellikle kiigiik bir davetle bile, teslim olmayla seve-
cenlik karisimi bir duyguyla hayatimizin genel “hikaye”si olarak
diisinme egiliminde oldugumuz seyleri konusma firsatinin iistii-
ne atlariz.

Ama bu dogru mu? Hayatimiz bir hikdye mi? “Hayatimin
hikayesi” diye bir sey var mi? Bu ifade o kadar tanidik ki “Elbette
oyle!” diye bagirmamak zor. Ama dyle mi? Yoksa yalnizca dylesi-
ne bir ifade mi bu? Eger boyleyse, o zaman ne demek istiyoruz ve
bunun sonuglari neler?

Bunlar, iizerinde diisiinmek i¢in alisilmadik sorular olarak go-
riinebilir; ama bunlar1 diisinmek inaniyorum ki 6nemli, bu kita-
bin konusu da bu sorular: ayrintili bigimde diigiinmeyi igeriyor.
Bu kitap kendi hayatimizla iliskimiz ve bu iliskiyi kavramakta kul-

lanilan en yaygin egretilemelerden biri hakkinda. Hikdye-olarak-
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hayat egretilemesinin erdemleri hakkinda -bu egretilemenin
nereden kaynaklandigy, bizi nereye gotiirdiigii, nerede yardimda
bulunup nerede basarisiz kaldigi hakkinda. Boyle bir egretilemeyi
yakindan inceledigimiz, bununla oynadigimiz ve olay orgiisi, ka-
rakter ve bakis agisi gibi tipik hikaye kategorilerinin gozliikleriyle
i¢ine baktigimiz anda Pandora’nin kutusu gibi agilarak 6niimiize
serilen i¢goriiler ve konular hakkinda. Kitabin bir bagka amaci da
bu egretilemeyi genisletmek, yasadiklarimiza ancak bu yasantilari
kendi roman’imiza —ayni anda hem anlaticist hem bas kahramani
hem de okuru olarak- katabildigimiz 6lgiide anlam verdigimiz,
bir bakima bu roman1 hayatin iginde ilerlerken olusturdugumuz,
hatta kendi varolusumuzu kaleme aldigimiz olasiligini tartismaya
agmak.

O halde bu kitap yalnizca bir hikayeye sahip olmak degil, ayni
zamanda bir hikaye olmak ve bu ikisinin arasindaki karmask ilis-
kihakkindadir. Kendi hikdyeni anlatarak kendini yaratma; kendi-
ni anlamanin yazinsal boyutlari, “insan dogasinin kurmaca yani”
(Hillman, 1975a, 128); ve genel olarak insan gelisiminin, 6zellikle
de yetiskinlik dedigimiz o biiyiik, uzun gelisme “agama”sinin es-
tetik boyutlar1 hakkindadir. Deneyimle sanat, hayatla edebiyat ve
psikolojiyle poetika arasindaki iligkiler hakkindadur.

Bu giriste —daha biiyiik hikdyemin bu genis 6nsoziinde- kita-
bin 6ncii terimlerinden bazilariyla ilgili gegici tanimlar 6nermek
istiyorum. Aslinda bu tiir bir yikiimliliigiin 6niimiize ¢ikardig:
sozdizimsel mayin tarlasi goz 6niine alinirsa, tanim, kitap boyun-
ca defalarca yonelecegim bir gorev. Kitabin basliginin neden ola-
bilecegi tepkilerle ilgili yorumlar yapmak ve her béliimiin bagh
olacag: giindemin taslagini ¢ikarmak da istiyorum. Son olarak,
hikayenin arkasina yerlestirdigim zemin nedeniyle, kabul etmeli-
yim ki bir biitiin olarak projeyi kusatan sinirlamalar hakkinda bir
fikir vermek istiyorum. Ama bu gorevleri yerine getirmeden 6nce
ilk olarak boyle bir gabanin gegerliligini vurgulamama izin verin.

Oz Yaratimin Poetikas
Acilen tanim gerektiren bir giris yapacak olursak, kendi ben-
zersiz “hikaye”mize karsi bir noktada ilgi duymamuis (ya da bu
yiizden kaygilanmamis) olanimiz azdir; hikayenin yoniinii merak
ederiz, anlamini disiiniiriiz, igerdigi malzemeye sasiririz: Tani-
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digimiz insanlarin sayisi, bulundugumuz yerler, séyledigimiz ve
yaptigimiz, diistindigiimiiz ve hissettigimiz, acisini ¢ektigimiz ve
gordiigiimiiz seyler. Ayni sekilde baska birinin hikayesinden asla
etkilenmemis ya da boyle bir hikayeye ortak edilmemis olanimiz
azdir. Cogumuz -danigmanlar, terapistler ya da 6gretmenler, es-
ler, ana-babalar ya da arkadaslar olarak-baskalarinin hikayelerini
ozellikleisteyerek dinler, hatta bunlarla i ige gegeriz. Bunu yapti-
gimiz zaman olacaklarla ilgili olarak sunu soyleyebiliriz: Biz onla-
ra hikayelerini toparlamalarinda, tam ve en dogru sekliyle anlat-
malarinda yardimci oluyoruz. Béyle bir stireg onlarin kisi olarak
gelismelerinin, diinyaya a¢ilmalarinin, egitimlerinin bir pargasi-
dir. Ne var ki egitimlerine yonelik her tiir inceleme, iki konu bir-
biriyle muglak bir sekilde bagl olsa da, bizi er ya da ge¢ 6grenme
incelemesine gotiriir. O halde genel olarak hikaye-olarak-hayat
egretilemesinin incelenmesi, 6grenme gizeminin incelenmesidir.

Ogrenmenin psikolojik ve sosyolojik boyutlariyla ilgili olarak
ok sey ve hakli olarak yazildi. Ogrenmenin ekonomi ve politigi
hakkinda da ¢ok sey yazildi. Ama 6grenmenin poetikas: tizerine
¢ok az sey yazildi. En az ii¢ ilgili nedenle bu konuda yazmanin
degerli oldugunu diisiiniiyorum.

Birincisi, temel olarak yetiskin egitiminin dogasiyla ugra-
sanlarin —kendimi bunlar arasinda sayryorum- ilgisini ¢ekiyor
olmali. Yetiskin egitimi ve ilgili ¢evrelerde su anda kullanilan
¢ok sayida danigmanlik yaklagimi “hikaye” modelinin bir versi-
yonundan kaynaklanmaktadir. Kokleri gerontoloji, antropoloji
ve narratoloji (anlatibilim) gibi ¢ok farkl disiplinlerde bulunan
bu yaklagimlar hayatin gézden gegirilmesi, kilavuzlu otobiyogra-
fi, hatirlama terapisi, biblioterapi, sozli tarih ve kisisel mitoloji
gibi etiketleri olan uygulamalar igerir. Bunlara ek olarak bugiinkii
yetiskin egitiminde iki etkili hareket, yani feminizm ve popiiler
egitim, hikaye anlatmanin igkin olarak gii¢lendirici oldugu kani-
sin1 paylasir: Kisisel ve kamusal hikayelerin paylasilmasiyla biling
yiikselir, bilgi olusturulur, toplum yaratilir ve doniistiiriicii giig-
leri olan bir bakis agis1 kurulur. Hikaye anlatma salgininin bugiin
bu gevrelerin gok disina tagmis olmasi bu inancin giiciinii onaylar
yalnizca. Oyleyse bu tiir siniflandirmalari degerlendirme geregi
benim igin ¢ok agiktir; hikaye konusundaki tartigmalara ¢ogu za-
man eslik eden cogkunun bulandirici etkilerini en aza indirmek-

ten bagka bir nedenle olmasa da.
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Ikincisi ve daha 6zgiil olani, 6grenmenin poetikasini incele-
mek, “ge¢mis deneyim”imizin (Brundage ve MacKeracher, 1980,
32 vd), “6z kavram”1muz ve kisisel “yiik”timiiziin (Even, 1987) biz
yetiskinlerin nasil, neyi ve neden 6grendigi tizerindeki giicii ne-
deniyle gereklidir. Ne var ki, bunlar hikdyemizden -yalnizca geg-
misimizin degil, bugiinimiiziin ve gelecegimizin hikayesinden—
kaynaklandig1 ya da bu hikayeyle iliskili oldugu ol¢tide, bu
hikayenin olusma siirecini ele alma ihtiyaci agiktir. Ayni sey, ye-
tiskin egitiminde arastirma yapma siirecimiz igin de gegerlidir.
Yaygin olarak kullanilan kalitatif yontem, kisisel “deneyim”leri
hakkinda 6znelerle goriismeler yapmaya dayanir. Bu goriisme
metinleri, sonug ¢ikarmakta ya da kuramlar gelistirmekte kulla-
nilan “veriler”i olusturur. Ne var ki bu veriler bir hikdyeden -ha-
tir1 sayilir karmagiklikta bir hikaye, goriismede ilk kez anlatilan
bir hikaye ve daha sonra arastirmacinin maharetle “diizelttigi”
(Spence, 1986) hikaye~ ayr1 diisiiniilemezse, bu siirecin temelini
olusturan varsayimlar da belirli tarzda elestirel diisiinme gerekti-
rir (Mishler, 1986, 67 vd.). Oz yaratimin poetikasini ele alirken,
boyle bir disiinmeye katkida bulunduguma ve bu diisiince bigi-
minin gelisimine zemin olusturacak bir kuramsal cergeveye isaret
ettigime inaniyorum.

Uglinciisii, odak noktamiz ister terapi ister uygulama olsun,
hikaye-olarak-hayat incelemesi -bir tiir dipnot olarak- genel
olarak psikolojideki daha biiyiik tartismayla ilgili olarak 6zel bir
Onem tasir. Bu tartismanin kaynagi, hakim psikodinamik kisilik
goriisiinden, “insaci (konstriktivist)” (Bruner, 1987), “yapisalci-
gelisimci” (Kegan, 1982) ya da “toplumsal ingacilik” (Berger ve
Luckmann, 1967; Gergen, 1977; Gergen ve Gergen, 1986; Shotter
ve Gergen, 1989; Shotter 1993) etiketleri altina giren goriislere
dogru bir kayma yasanmis olmasidir. Genis agidan bakildiginda
psikodinamik goriis giidiiler, i¢giidiiler ve nedenlerle fazla ilgili-
dir ve gergek bir anlamda bizi edilgin -hatta mekanik- bir gozle
inceler, i¢imizde etkili olan ama biiyiik oranda denetimimizin di-
sinda kalan gii¢ ve etkenlere karsi su ya da bu yolla tepki veren
varliklar olarak goriir. Tam tersine insac1 goriis, benlik duygu-
muzu bi¢gimlemede toplumsal giiglerin etkisini geregince dikkate
alirken, kendi olus stirecimizde bizi daha etkin, daha bas kahra-
man olarak degerlendirme yolunu agar (White ve Epston, 1990,
82). Ornegin zihni bir bilgiislemci ya da etkiyle tepki arasinda bir
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araci olarak degil, bir “diinya yaraticisi” (Chafe, 1990; Goodman,
1986) olarak goriir. Aslinda bu bakis, tiim “benlik stireci’ni (Lif-
ton, 1970, 38), deneyimlerimizin rutin olarak yeniden yorum-
lanis1 araciligiyla, diinyamizi ve benligimizi tekrar tekrar insa
ettigimiz karmasgik bir yorumbilimsel siire olarak goériir. Buna
uygun olarak, bizi, 6nemli 6l¢tide, kendi gelisimimizin tasarim-
cilar1 olarak gormeyi basarir. Bu nedenle, i¢kin konularindan bi-
rinin, psikolog Ira Progoff'un belirttigi gibi, “her birimiz, en ince
yarattmimiz kendi Benlik’imiz olmak iizere, bir hayat-sanatgisi
haline gelebiliriz” (1975, 296) gorisii oldugunu soylemek bence
uygundur.

Bu baglamda boyle alisilmadik (ve biiylik oranda meghul)
bir alan1 kesfetme istegim, yalnizca “hayatimin hikayesi’nin de-
gil “yasama sanati”nin popiiler kullanimiyla ilgili merakimdan
da kaynaklanir. Gergekten de bu ikili merak, genel olarak kitap
boyunca kendini gosteren kritik bir alt 6rgii olusturur. Ne kadar
gelisigtizel kullanilirsa kullanilsinlar, her iki ifade de 6grenme gi-
zemine 6rtitk ve kolayca gozden kagirilan iggériiler sunar. Uste-
lik ikisi birbiriyle baglantilidir. Hayattan hikaye olarak s6z etmek
anlamliysa, yasamaktan bir sanat olarak s6z etmek de anlamlidur,
¢iinki hikaye bir sanat bigimidir. Dolayisiyla, yasama sanatinin
bir hikaye olusturmakla ortak ¢ok yani vardir. Psikolog Jerome
Bruner’in umut veren sozleriyle, “yasanan haliyle bir hayat, anla-
tilan haliyle bir hayattan ayrilamaz” (1987, 31).

Bazi Gegici Tammlar

Bunlar arastirmamin gegerliligini agiklamaya yardim edebilir,
ama birka¢ 6nemli soruyu cevaplanmadan birakir. Ornegin “6z
yaratimin poetikas1” tam olarak ne anlama gelir? Ayrica “poeti-
ka” ve “0z yaratim” nedir ve bu ikisi birbiriyle nasil baglantilidir?
Bunlara ek olarak, “6z yaratim”in “6grenme”yle ilgisi nedir?

Poetikayla, sifat oldugu ok acik olan ve giizel, siislii ya da hos
olmaktan daha kayda deger bir sey ifade etmeyen siirseli kastet-
miyorum sadece; gergi yasamlarimizda 6grenme denilen dene-
yimler, bazi kosullarda, bu tiir sozciiklerden herhangi biri ya da
hepsiyle dogru olarak tanimlanabilir. Isim olan poetika, estetik
olarak bilinen daha genis bir felsefi arastirma alaninin bir kolu-
nu olusturan teknik bir terim, geleneksel olarak sanatin dogasi-
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na, iglevine ve degerine odaklanmus bir diisiincedir. Aristoteles’le
baslayan klasik kullaniminda poetika, siir ve drama -o6zellikle
trajedi- kompozisyonuyla ilgili kurallarin olusturulmasiyla ilgi-
leniyordu. Ama modern ¢aglarda uygulama alani genel olarak
edebiyatin ¢oziimlenmesi ve degerlendirilmesine deginecek, oto-
biyografi ve roman gibi farkli edebiyat tiirlerini kapsayacak se-
kilde genisledi. Bir elestirmenin yazdig1 gibi, poetika, ““Edebiyat
nedir? sorusu ve bundan tiiretilen biitiin olasi sorularla ilgilenir”
(Rimmon-Kenan, 1983-2). Ama terimin bu genis kullanimiyla
bile poetikanin 6grenmeyle iliskisi gene de agik degildir.

Ogrenmeyle, egitimci Alan Thomas'in “benzersiz bir insan
karakteristigi” (1992, 6) dedigi kavrami kastediyorum. Hayvanla-
rin kendi tiirlerinin i¢glidiisel aligkanliklarini gelistirirken yaptik-
larin1 soyleyebilecegimiz “6grenme”nin otesinde, 6grenme bizi
hayatin 6biir bilinen tiirlerinden en ¢ok ayiran seydir. Bu genis
bir terimdir, varolanlarin en genislerinden biridir, ama gene de
tanimlanmasi zordur. Bir 6gretim ya da egitim eylemi, bunla-
rin bir driind, bir 6zelligi ya da sadece beklenen sonucu olarak
anlagilabilir. Benim burada kullandigim sekliyle ise asil olarak
bir siireg, biiyiik bir siirectir. Felsefeci John Dewey’in sozleriyle
“Ogrenen kisi i¢ini agar, gerilir, uzanir, yeni deneyimler yasar, bu
deneyimleri daha 6nceki deneyimleriyle baglantilandirir, bu de-
neyimi yeniden orgiitler, igindeatil durani ifade eder ya da ortaya
¢ikarir” (Kidd, 1973, 14).

Baska bir ifade tarziyla, 6grenme, bilingli ya da bilingsiz ola-
rak siirekli varligimizdan “anlam ¢ikarmaya”, yasamimizdan “bir
sey yaratmaya” ¢alistigimiz o etkin siirecin biitiintidiir. Kisacasi
ogrenmek “olusturmak”tir: anlam olugturmak, bir yasam olus-
turmak, kendimizi olusturmak. Sair John Keats’den bir terimi
6diing alacak olursak, 6grenmek “ruh olusturmak”tir. Dolayi-
styla, “olusturma”nin “yaratma’nin en temel tanimlarindan biri
oldugunu goz oniine alirsak, 6grenmek ayni zamanda yaratici bir
stirectir; belki de baslica yaratici siiregtir. Thomas, “Her 6gren-
me eylemiyle birlikte ‘yeni (bir) kisi’ yaratilir,” diye yazar (1992,
6); dolayisiyla “biz 6grendigimiz her seyin toplamiyiz.” Doris
Lessing’in roman1 The Summer Before the Dark’in kahramani
Kate, “Biz 6grendigimiz seyleriz,” diye onu yankilar (1973, 8).
Son olarak, Roby Kidd, “Her 6grenenin insa ettigi katedral ken-
disidir,” der (1973, 124). Bu tiir yorumlar, inantyorum ki, 6gren-
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meyi 0z yaratimla esanlamli gérmek ve egitimcilerin “6grenme
projeleri” (Tough, 1971) dedigi olguyu baskalarinin “6z yaratim
projeleri” (Glover, 1988, 131 vd.) dedigiyle yakindan baglantili
olarak gormek igin bize saglam bir zemin saglar.

Bu ikisini bir araya getirince, 6grenmenin poetikasi -ya da
0z yaratimin poetikasi (bu iki terimi ayni baglamda kullanaca-
gim)- 0grenmeye alisilmadik bir agidan bakar. Hem kendimizi
hem de diinyamuzi siirekli olarak nasil 6rgiitledigimiz ve yeniden
orgiitledigimizle ilgilenir. Bu sekilde olasiliklarla oynar ve hem
ogrenme psikolojisi hem de 6grenme politikasina yaklasimlarin
ihmal etme egiliminde oldugu sorunlari ele alir. Aslinda 6gren-
me poetikasi bu ikisi -kisisel ve siyasal- arasinda yaratici bir via
media (asir1 uglar arasinda 1liml yol) saglar. Dolayisiyla her iki
tarafin yandaslarinin kolayca sapabilecegi ideolojik ¢ikmazdan
kaginmamuz igin bir yol gosterir.

Agiktir ki bu projedeki merkezi unsur, “hikdye”nin kendisi-
nin tanimlanmasidir: Ikinci béliimde ayrintiyla ele alacagim bir
gorev. Ama simdilik, belirtilen konularin yani sira 6grenme po-
etikasinin incelenmesi asagidaki temel sorular: ele almamizi ge-
rektirecek:

« Bir hikdye nedir? Farkl hikéye tiirleri nelerdir? Hikayeler nasil
¢alisir? Cekiciliklerinin sirr1 nedir? Film ve romanlara -ayni
zamanda tarih ve biyografiye, dedikodu ve fikralara, balad ve
reklamlara- duydugumuz ¢ekim kisiler olarak kimligimizi ya-
sama ve ifade etme tarzimizla nasil baglantilidir?

o Edebi hikayelerdeki odak noktamizi yasanmis hikayelere kay-
dirmak nasil olur? Bir yasam igindeki degisim siireci hangi
agilardan bir hikaye igindekine benzer; yani baslangigtan sona
dogru yavas yavas agilan, karakterleri diizenli olarak gelisen,
olay orgiisii bolim bolim “yogunlasan” ve olay 6rgiisiiyle ka-
rakterin birbirlerinin dogasini ve yoniinii bigimledigi bir diin-
yadakine?

+ Insanin kendisini kendi hikayesinde ayni anda ana karakter,
o hikdyenin bas okuru ve hikaye anlaticisi olarak gérmesinin
sonuglari nelerdir: Su ya da bu 6lgiide bilingli olarak, yasamini
olusturan olay ve deneyimler, kosul ve beklenmedik olaylar,
ufak tefek olaylardan tutarli, inanilabilir, 6zgiin ya da hi¢ de-
gilse ilging bir hikdye olusturmaya galisarak? Boyle ¢aprasik
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bir girisimde kisinin ne 6l¢tide basarili olduguna nasil karar
veririz? Ornegin kendimiz hakkinda zayif hikayeler, kot
hikayeler, dogru olmayan hikayeler anlatmamiz olasi midir?
Hangi 6lgiitler bize bu tiir yargilarda bulunma hakkini verir?
Sadece kendi hikdyemize sahip olmayakarsit olarak hikayemiz
biz isek, yasamlarimizi nasil degerlendirdigimize iliskin bu
yargilarin sonuglari nelerdir?

Bunlar, kitabin geri kalaninda arastirilacak, biitiinlestirilecek
ya da hi¢ degilse onaylanacak birka¢ soru yalnizca. Siireg igin-
de bunlarin hi¢ de ezoterik ya da yalnizca ilging sorular degil,
aslinda ¢ok yasamsal sorular oldugunu gostermeyi basarirsam,
¢abalarimin basariya ulastigini distinebilirim. Bunlar ¢ok ya-
samsal sorularsa, “gercek diinya”daki hayatlarimizla tam olarak
baglantililarsa, en bastan bunun gok basit bir mantig1 oldugunu
one strebilirim: Hayatlarimizi hikaye etme bi¢imimiz dogrudan
kendimizi anlama bi¢imimizi etkiler; kendimizi anlama bigimi-
miz dogrudan davranis bigimimizi etkiler; davranis bigimimiz ise
dogrudan diinyanin durumunu etkiler.

Bir Baglikta Ne Vardir?

Bu kitabin baghg: -ki el attig1 icerikten ¢ok once olusturul-
mugstur- Bizi “Biz” Yapan Hikayeler’dir. Bir baghgin amaci, hem
okurlar hem de yazarlar igin hayal giicine odaklanmaktir kus-
kusuz. Yazarlar igin baslk, bir baslangi¢ noktas: ve argiimani
olusturma ya da olay orgiisiinii diizenleme amacinin yani sira,
diisiincelerini 6rgitleyebilecegi bir simgedir de. Okurlar igin ise,
kafalarinda bazi sorular olusturur ve biiyiik beklentiler degilse
bile, hi¢ degilse bir heyecan unsuru —“sonra ne olacak” meraki-
yaratir ki higbir hikaye bu olmadan siiremez. Sayisiz meslekta-
simin tepkilerinden anladigim iizere bu baglik da akillarda bazi
sorular uyandiriyor, beklentiler yaratiyor ve sonrasi konusunda
merak uyandiriyor.

Ornegin bu baslik, icimizde genellikle hikdyenin kendisinin
uyandirdig1 o sicak tepkiyi harekete gegirebilir. Yani daha teknik
terimler olan anlat: ya da metnin yapamayacag sekilde, hikaye,
en sevdigimiz romanlar1 okurken ya da en sevdigimiz filmle-
ri seyrederken ge¢miste tattigimiz keyfi ya da gocukken biiyiili
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“bir zamanlar” ifadesinin sdylenmesiyle bile hissettigimiz sicakli-
g1 uyandirir. Neden boyledir? Ciinkii belki de, yetiskinler olarak
yapmay! ya da hi¢ degilse yapma iznine sahip olmay1 istedigimiz
sey, “biitiin hikayelerin en biiyiilisii: Hayatimin Hikayesi’ni an-
latip rahatlamaktir (Le Guin, 1989a, 42). Eger boyleyse bu baslik
bu izni verir.

Ne var ki ¢ogul bigimiyle hikdye, aktardig: olasilik duygusuyla,
se¢im ve alternatif duygusuyla gonliimiizii geler. Bizim sadece bir
hikaye olmayabilecegimizi, ama ayn1 anda bir¢ok hikaye -birgok
tiirde, birgok diizeyde, birgok alt olay orgiisii ve versiyonlarla—
olabilecegimizi 6ne siirer. Bizi biz yapan hikayelere verdigi vur-
guyla da varligimizin bireysel boyutunu komiinal bir boyuta tasur.
Sonunda higbirimizin, destani belirli bir ailenin hikayesinden, is
arkadaglar1 ve dostlarin hikayelerinden, diinyamizi iistiine kur-
dugumuz sayisiz daha biiyiik hikdyeden ya da hatta genel olarak
tarihten ayri tutulabilen bir ada olmadigini bize hatirlatir.

Dahasi, hikdye kavraminin kendisi o kadar muglaktir ki, bu
kavrami ¢ok sayida baska kavramdan birinin esanlamlisi olarak
gorebiliriz: Ornegin hayattan daha genis, antik, arketip ve insanin
derinlerine gomiilmiis; ama gene de kendi bireysel hikdyemizi
kucaklayabilen bir hikayeyle baglantili mit gibi kavramlar. Ya da
aliskanlik diizeyine ¢ikmug bir davranis bigimi, siradan durumla-
ra tepki verme bigimlerinin diizenlenmesi (Schank ve Abelson,
1977) ya da iligkiler i¢inde yer almanin bir tarzini -islevini dog-
ru yerine getirsin ya da getirmesin- (Berne, 1964; Steiner, 1979)
diisiindiiren senaryo. Ya da belirli bir uydurulmuslukla, dogru
olmayabilecek ama Oyle olsa bile tarih -insan belleginin kagi-
nilmaz kusurlariyla zedelenmemis, ¢arpitilmamus, siislenmemis
“olgular”la, seylerin gercekten ne olduguyla, olaylarin gergekten
nasil gelistigiyle baglantili oldugunu diistinmekten hoslandigi-
miz bir kavram~ anlaminda kesinlikle dogru olmayan bir seyle
baglantili olan kurgusallik. Ayni sekilde, hatiralarla keyiflenip
zenginlesme egiliminde oldugumuz ve kimligimizin olusumun-
da bellegin merkeziligini genellikle kolayca takdir edebildigimiz
g0z oniine alinirsa, hikayeyle bellek arasindaki baglanti da kendi
icinde bu bashigin ¢ekiciliginin bas nedeni olabilir. Ustelik bizi
biz yapan hikayeler, hikayelerimizin tamamlanmamis oldugunu;
hikayelerimizin hala devam eden seriivenler, heniiz ¢6ziilmemis

gizemler, sonunu ancak bekleyip gorebilecegimiz agik kitaplar
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oldugunu disiindiirir. Kendi tarzimizla ve kendi zamanimiz
icinde her birimizin efsanevi, géz kamastirici, bityiileyici oldu-
gunu da diistindiiriir. Ayrica bizim, kendimize biz oldugunu soy-
ledigimiz kisi “oldugumuzu”; bir diizeyde “bizim” kendimize ne
istersek onu anlatmakta 6zgir bir hikaye anlaticisi oldugumuzu;
dolayisiyla insan olmanin igkin olarak hayal kurmaya yatkin bir
boyutu oldugunu da akla getirir.

Ote yandan, boyle bir bashgin 6zellikleri bizi etkileyebilecegi
kadar uzaklastirabilir de. Yalnizca hikéyelere sahip olmaya ya da
hikaye anlatabilmeye karsit olarak bizim hikayeler oldugumuzu
ileri sirmek, tizerinde durdugumuz zeminin aslinda kum gibi
savrularak bi¢im degistirdigi; en saglikli zamanimizda bile “kim-
ligimizin” tek degil, cogul bir gerceklik oldugu; en iyi ihtimalle
“masal yumag1” (Cupitt, 1991, 10), en kotii ihtimalle bir yalan
paketi oldugumuz Onerisiyle bizi rahatsiz edebilir. Bunlara ek
olarak, kendi olusum siirecimizde oynadigimiz yaratici role de-
ginmesine karsin, boyle bir baslik, kimligimizin olusumu iginde
kendi varhigimizdan uzaklasma unsurunun ¢ok daha biiyiik yer
tuttugunu; boyle bir uzaklagsmanin 6zbiling nedeniyle kaginilmaz
olmasina karsin kendi hayatimizin edilgin okuru, gozlemcisi, hat-
ta hayalcisi olmaktan gok daha pasif yasayanlar: oldugumuzu di-
siindiirebilir. Insan olma isinin tek basina bir bilisim sorunu; bir
duygu ya da hareket, miizik ya da imge, renk ya da bigim —6rne-
gin baslhigim bizi biz yapan danslar, resimler ya da heykeller gibi
baska bir estetik araci ifade etseydi kesinlikle ele alinmasi gereken
boyutlar- sorunu degil, kendimizi kendi zihnimizde —ve s6zciik-
lerle- nasil kavramlastirdigimizla ilgili bir sorun olarak ¢6ziim-
lenebilecegini de ileri siirer. Boyle bir 6neri konusunda dikkatli
olmakla iyi ederiz. Bir felsefecinin sozleriyle, “hikayenin bizatihi
insan deneyimini yorumlamanin yeterli bir egretilemesi oldugu-
nu... ileri siirmek, hayatin karmagikligini bir estetik bigim kurali-
nin altinda muglaklastirmaktir. Hayat edebiyattan ayirt edilemez
ve hikayelestirilmis edebiyata uygulanabilen estetik kategoriler
insan gergekligini tiimiiyle kapsamaz” (Estess, 1974, 433).

Basligimin bundan sonra olacaklarla ilgili olarak hem sézler
verdigi hem de sorunlar dogurdugu kuskusuz baska konular da
olmasina karsin, burada bunlari siniflandirmaya karsi ¢ikacagim.
Bir noktada bir yazi kendi bashg: tizerine bir yorum olmaktan
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Oteye ge¢mek zorundadir. Ayni zamanda burada boyle bir yo-
ruma yer vermekle yalnizca kitabin igindekilerle ilgili giindemi
ifade etmekle kalmadim, ama saniyorum ki tarzi da belirledim.
Bu tarz, “ne olur?”u -hikaye-olarak-hayat: ilk bakistaki haliyle
ele alirsak ne olur— merak etme egzersizine uygun bir tarzdir:
“Bilimsel” olmaktan ¢ok spekiilatif, bir argiiman olmaktan ¢ok
bir inceleme ve yapilmis bir arastirmanin raporu olmaktan ¢ok o
aragtirmanin dokiimii olan bir egzersiz. Kisacasi bu tarz, bir iddi-
adan ¢ok bir denemedir; Fransizca essai'nin amagladig1 yazinsal
anlamda. Ogrenme gizeminin daha 6rtiik ve belki de ihmal edilen
birkag ozelligini arama gabasidir.

Kitabin Plam

“Yasama Estetigi” adl1 birinci béliimde 6z yaratim kavraminy,
kendi bagsina bol bol ele aldigimiz yaraticilik konusuna egilirken
nedense fazla ilgi géstermedigimiz bir kavramu ele alacagim. Oz
yaratimin temel araglarindan bazilarini incelerken felsefeci Jo-
nathan Glover'in sozleriyle “i¢ hikdye”nin oynadig: roli goste-
recegim. Glover'in biraktigi yerden devam ederek “hayatimin
hikayesi” ifadesinin akla getirdigi baz1 ¢agrisimlar: ve bu ifadenin
anlaminin ele alinabilecegi farkli diizeyleri gostermeye ¢alisaca-
gim. Son olarak, 6z yaratim araglarini ve “hayatimin hikayesi”
ifadesini “yasama sanat1” kavramiyla baglantili olarak ele almaya
baslayacagim.

“Hayat ve Edebiyat” adli ikinci boliimde, yazinsal hikaye tar-
tismasiyla —genel dinamigi, temel unsurlari, temel gekiciligiyle—
yasanmus hikdye tartismasi arasinda bir tiir arakesit bulmak igin
hikaye kavramina daha yakindan bakacagim. Ancak bu yaklasi-
mi farkl kilan sey, alisilmigin tersine, mercekleri edebiyatin, odak
noktasini ise hayatin olusturuyor olmasi. Genellikle yapildig: gibi
kurmacada psikolojiye bakmak yerine (Hillman, 1989, 80), psi-
kolojideki kurmacaya, “insan dogasinin kurmaca yani"na baka-
cagim. Boyle bir egzersiz, hikayenin hayatlarimiza bakma konu-
sunda pratik bir kategori olma —ya da olmama- yollarini belirle-
memize yardimci olur. Son kisimda, hayatlarimiz gerek igeriden
gerek disaridan ¢ok sayida hikaye tarafindan olusturuldugu o6l¢ii-
de, “hayatimin hikayesi” nosyonunun, tek basina ele alindiginda,
nasil bir sorunsal oldugunu ele alacagim.
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“Ogrenmenin Poetikasi” adli tigiincii bélimde, yetiskin ogre-
nimi ve gelisiminin arastirilmasiyla yakindan ilgili kavramlara bir
hikaye perspektifi getirebilmek amaciyla, ilk iki b6liimiin i¢gorii-
lerini biitiinlestirmeye ¢alisacagim. Bu girisim beni otobiyografik
diirtii, ruhlarimizi yeniden hikdyelestirme ve son olarak hayat-
larimizin romani/yeniligi’ -Glover'in “6z yaratim hayati tek bir
yazarin romani kilma egilimindedir” (1988, 152) gozleminden
ilham alan bir nosyon- dedigim seyi ifade etmeye gotiiriir. Kitap
boyunca, 6grenen tekil kisiler arasinda hikaye anlatma tarziyla
iliskili ne gibi farklar oldugunu gostermeye galisacagim. Kitabin
sonunda kisisel hikayelerimizi anlatma —-ve yasama- sanat1 hak-
kinda ¢ikardigimiz sonuglar 151g1inda “yasama sanati” kavramina
geri donecegim.

Kitaba Ickin Stmirlamalar

Kitabin tarzina degindikten ve planini agikladiktan sonra, de-
ginmek istedigim son konu, projenin genel olarak maruz kaldig1
temel sinirlamalar sorunu. Bu sinirlamalar birinci olarak yazinin
tiiriiyle, ikinci olarak daha kisaca, yazilan konuyla ilgilidir.

Yazinin tiirtiyle ilgili olarak, bu denemenin sézciigiin normal
anlamiyla bir hikdye olmamasina karsin, okurdaki bazi entelekti-
el ve duygusal tepkileri ortaya ¢ikaracak sekilde diizenlenmis bir
dizi entelektiiel “olaylar”dan olusur gene de. Boyle oldugu igin de
yazarin olay, deneyim ve duygularina —aslinda hayat hikayesine-
dolayli ve dolaysiz olarak dayanir. (Bu nedenle biiyik kismi
“gorkemli biz"le degil, “genel ben”le yazilmistir.) Kendimin 6z
yaratimi hakkinda yazmasam ya da kendi hayatimin hikayesini
anlatmasam da, genellikle insani olmalarina kargin bana 6zgii
olabilecek konular —kendi hayatimda stireklilikle degisim, go-
rintiiyle gergeklik arasindaki; kendi 6zel kisiligimde 6zle varlik,
birlikle farklilik arasindaki; iliskilerimdeki yakinlik ve bireysellik,
otantiklikle yazarlik/otorite” arasindaki; ve baskalariyla paylasti-
gim diinyada ozgiirliikle determinizm, firsatla yazg: arasindaki

* Ingilizcede yenilik anlamina gelen “novelty” sozciigii roman anlamina gelen “no-
vel” sozciigiini icerdiginden, yazar burada kelime oyunu yaparak novelty sozciigii-
ni kullanmustir. (¢.n.)

* Ingilizcede otorite anlamina gelen “authority” sdzciigii yazar anlamina gelen “aut-
hor” s6zcligiinii igerdiginden yazar burada bir kelime oyunu yaparak sézcigii aut-
hority biciminde yazmustir. (¢.n.)

36



William L. Randall

iliski gibi konular- iizerinde galigtyorum. Oyleyse, her tiir yazi
gibi, bu da nihai olarak, iizerinde kalin bir 6rtii olsa da bir otobi-
yografi tiiriidiir (Olney, 1980, 5). Dolayisiyla belirli bir perspektif
yelpazesiyle sinirhidir.

Ornegin Kuzey Amerikali ve orta sinif bir perspektifle sinir-
lidir. Hikaye anlatmanin evrensel bir olgu (White, 1980, 1) gibi
goriinmesine karsin, belirli kiiltiir ve siniflara 6zgii hikaye an-
latma tarzlari olabilir. Bunlar, “genel olarak insanlar”in hayat
hikéyelerini nasil olusturduklar: konusunda burada dile getire-
cegim iddialar1 nitelendirir. Bunun gibi Kuzey Amerikali, orta
sinif baglamimiz ekonomik agidan gorece rahat ve siyasal agidan
gorece istikrarli olma egilimi gostermistir; dolayisiyla, hig degilse
bugiine kadar diinyamizdaki bir¢ok insanin hayat hikayesini de-
rinden etkileyebilecek —ister savas, ister kitlik, isterse sel olsun-
kronik ¢alkantilardan kaginmay1 bagarmistir.

Bunun yani sira bir Ingiliz perspektifidir. Dolayistyla, her di-
lin hikaye i¢in elbette kendi s6zii olmasina karsin, aragtirmam,
Ingilizce -ve bu baglamda Kuzey Amerika orta sinif Ingilizce-
si- konusanlar olarak, bu dille 6zdeslestirdigimiz 6zel anlamlar
kiimesiyle sinirhidir. Dahasi, sozciige atfettigimiz anlam, bir dizi
baska sozciik aglarina atfettigimiz anlamlarla 6zel bir iligki igin-
de olacaktir. Hikayelerin neler oldugu ve nasil olusturulduklari,
genel olarak hikayelerle bir biitiin olarak zaman akis1 arasindaki
baglantilar hakkinda belirli bir kavrayis oldugunu varsayacaktir;
belirli bir dilin araciligi olmadan dogasini ne ifade edebilecegimiz
ne de anlayabilecegimiz bir sey.

Bununla birlikte, 6biir hakim diller gibi Ingilizce’nin de biiyiik
ol¢tide “erkek yapimi1” (Spender, 1980) oldugunun farkina variriz.
Projemi sinirlayan bir bagka perspektif de buradan kaynaklanir:
Eril perspektif. Bityiik capta kadinlarin vizyon ve ¢abalar1 sonucu
cinsler arasinda daha esitlik¢i bir diizenin kuruldugu bir ¢agda
yastyor olmamiza karsin, erkeklerin kisisel hikayeleriyle kadinla-
rin kisisel hikayeleri gene de ~hem yap1 hem tslup olarak- bir-
birinden farkl: olabilir, hatta bazilar1 erkeklerin yazdig1 kurmaca
hikayelerle kadinlarin kurmaca hikayeleri arasinda fark oldugu-
nu ileri stirerler. Bir elestirmen, “Benlik, 6z yaratim ve 6zbiling,”
diye 1srarlidir, “kadinlar igin 6ziinde ¢ok farklidir” (Friedman,
1988, 34). Burada belirtmeye ¢alisacagim bu tiir farkliliklar olsa
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da, saptayici olarak benim perspektifim erildir. Dolayisiyla sapta-
malarim ve bunlari dile getiris bi¢imim en iyi durumda hikayenin
yalnizca yarisidir.

Orta sinif, Kuzey Amerikali ve erkek olmaya ek olarak —be-
yaz olmaktan hi¢ s6z etmiyorum- yazma perspektifim, on yil-
dir Hiristiyan papazi oldugum igin daha da sorunsallasir. Obiir
dinlerle karsilastirildiginda Hiristiyanlik —ya da Yahudi-Huristi-
yanlk diyebiliriz— 6zellikle tarihsel bir gelenektir. Bununla Hi-
ristiyanligin yalnizca bir tarih oldugunu degil, gercegin kendisi-
nin —ya da hig degilse insan gergekliginin— en basindan itibaren
hikayelestirildigini, biitiin hayatlarimizin biitiin olaylarinin tek
bir biiyiik, giderek gelismekte olan bir hikaye olusturdugunu da
kastediyorum (Cupitt, 1990, 172). Bu, diinyayla onun Yaraticis
arasindaki iliskinin hikayesidir; Yaratici, “her olayin ve her haya-
tin 6nemini giivence altina alan kozmik sanat¢1 ya da hikaye anla-
ticis1 olarak” (Haught, 1984, 104) yorumlanir. Bir anlamda boyle
bir tarihsel biling, Yahudi-Hiristiyan mirasiyla iliskili oldugu 61-
¢lide, “dinsel” olsun ya da olmasin biitiin Bati kiiltiirinii sarmalar.
Bu mirasin bize tutkulu ilerleme duygumuzu ve ¢ok karalanmis
“is etigi”mizi vasiyet ettigi dogru olsa da, bize ayni zamanda, ta-
rihin bir amaca yonelik oldugu, yani bir bakima “planlanmis” ol-
dugu, bu ytizden hayatlarimizdaki her anin ve her olayin aslinda
oncekilerden farkli oldugu, reel ya da potansiyel olarak benzersiz
bir 6nem tasidig1 gibi temel ve ¢ok da olumsuz sayilamayacak bir
inang agilamigtir. Doneminin Hiristiyan bakigini 6zetleyen teolog
Langdon Gilkey bu inanci su sekilde agiklar: “Ezeli ve ebedi olan
Tanr1 zamani bir baslangi¢ ve bir sonla yaratmistir. Dolayisiyla
zaman sonludur, her ana benzersiz olma ve tekrar edilememe
olasilig verir. Ustelik zaman “bir yere gider”: Yaratilistaki baglan-
gicindan sonuna ya da amacina dogru ilerler ve anlari1anlamldir,
¢iinkii bu ebedi amaca dogru gotiiriir” (1965, 302).

Boyle bir inang gesitli cevrelerden topa tutuldu, bunlarin ¢ogu
Hiristiyanligin i¢indeydi (Cupitt, 1991; Taylor, 1984). Boyle apa-
¢tk bir Hiristiyan baglamda ¢alistigim, konustugum ve dinledi-
gim —yetistigim- i¢in diisiince hayatimin biiyiik kismini bu dinin
golgesi altinda yasadim. Dolayisiyla, bu ge¢misi burada ne kadar
diiriistge kabul edersem edeyim, yalnizca ugrastigim sorulara
yaklasimimi degil, soru se¢cimimi de kuskusuz etkiledi.
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Ama eski meslegim bu projeyi yalnizca felsefi olarak degil,
pratik olarak da bi¢imlendirdi. Benzersiz kir papazlig1 ortaminda
calisirken —gergi bir danigmanlik unsurunun dahil oldugu her or-
tamda (egitim ortami da dahil) boyle olabilirdi- her birimizin sa-
hip oldugu en degerli seyin benzersiz kisisel “hikaye”miz oldugu
sonucundan kaginmak giiglesti, 6zellikle de yas aldikga, gezdikge,
ekonomik durgunluk, depresyon, hastalik ve benzerleri nedeniy-
le kosullarimiz agirlastikga. Son ¢6ziimlemede hikayemiz sahip
oldugumuz tek sey olabilir. Nerede yasadigimiz ve diinyay1 neyin
icinden bakarak gordiigiimiiz konusunda bu ayni anda hem en
biyiik kaynagimiz hem de en biiyiik yiikiimiizdiir; 6grenme isin-
de “ge¢mis deneyim”e (Brundage ve MacKeracher, 1980, 97-9)
atfedilen ayni ikili yardim ve engelleme roliinii oynar. Hikayemiz
varhgimiz igin gereklidir, tipk: bir incinin istiridye igin gerekli
olmasi gibi: Hem rahatsiz edici hem 6dul; hem agir bir yiik hem
basari. Her iki durumda da, keske bize hikayemizi istedigimiz
gibi anlatabilecegimiz ve yeniden anlatabilecegimiz, sonra hikaye
anlatma siirecinden gegerek kendimizi artik hazir oldugumuz bir
nebze iyilesme ya da netlesmeye agacagimiz giivenli ve dostga bir
yer sunulmus olsaydi diye diisiinmemek giigtii. Boyle bir “konus-
ma tedavisi”yle kim oldugumuzu anlatan “ger¢ek” hikayeye tam
olarak ulasamasak bile, bana 6yle geliyor ki, igimizde giirleyen o
hikédyenin ¢esitli versiyonlarinin farkina varma, ayirma ve biitiin-
lestirmeye ¢alisma egzersizinde gene de bir deger vardir.

Dolayistyla, hikdyelerimizi biitiinsel olarak, bireysel olarak ya
da hig degilse olabildigince ilging olarak anlatma -ve yasama-
kaygimiz olarak goriinen olgu yiiziinden, 6z yaratim siirecinin
ciddi olgiide siirsel bir girisim oldugu sonucuna varmamak da
gictl. Gergekten de, bu kitabin asil sezgisi, bu kayginin insan ol-
mamizda merkezi bir 6nem tagimasidir, hem kendi hayatlarimiz-
dakiolaylar1 yorumlamamiza rehberlik eder, hem de bagkalarinin
hayatlariyla etkilesimlerimizi bir diizene sokar. Gene de bugiine
kadar insanlik ¢6ziimlemelerimizde bizi benzer kilan seyler tize-
rinde o kadar yogunlagmis olabiliriz ki, bizi benzersiz kilanlari
go6z ard1 etmis olabiliriz. Eger boyleyse bu dengesizligi diizeltebi-
lecegimi umarim.

Son olarak, hakkinda yazdigim konuyla ilgili sinirlamalarin
kaginilmaz disiplinler arasi nitelikle de ilgisi var. Bu hem haya-

tin hem hikayenin kendisinin dogasindan kaynaklaniyor. Hayat
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higbir zaman bir sey ya da herhangi bir konu “hakkinda” degil-
dir, hikdye de degildir. Hayat ayn1 anda birgok sey, bir¢ok konu
hakkindadir: psikoloji ve etik, sosyoloji ve tip, tarih ve sanat, eko-
nomi ve cografya, politika ve din. Dolayisiyla bu ikisinin hayat
hikéayesi nosyonunda ve kendimizi hayatlarimizi hikayelestirme
yontemlerimizle yarattigimiz nosyonunda nasil kesistigini aras-
tirmak, -egitmenlerin' zaten normal olarak yaptiklar1 gibi- ken-
dimizi sasirtic1 sayida alanin kesisme noktasina yerlestirmektir.
Zaman zaman ayn arazide mekik dokumamin, ayni konulara
tekrar tekrar donmemin, ayni sorularla bogusmamin -her sefe-
rinde yeni bir agidan olsa da- ve diiz bir ¢izgi iizerinde ilerleye-
mememin nedeni de budur. Bu kaginilmaz bir sey; boyle bir ko-
nuyla diiz bir ¢izgide diigiinmek olanaksizdir. Felsefeci Herbert
Fingarette’in belirttigi gibi, “kendi deneyimlerimizi olusturdugu-
muz diisiincesi felsefe, teoloji, edebiyat elestirisi ve psikolojiyi iist
tste ¢akistirir” (Kegan, 1982, 11). Fingarette’in listesine antropo-
loji, sosyoloji ve sosyal psikoloji, anlatibilim, medya arastirmalari
ve feminist incelemeler gibi baska alanlar1 da eklememiz gerekir;
profesyonel hikdye anlaticilarin, 6rnegin romancilarin hikaye an-
latma siireci izerine yazma egiliminde oldugu “alan”dan ise hig¢
s0z etmiyorum. Aslinda biitiin bu tiir kaynaklardan kitap boyun-
ca yararlanacagim, yani nihai olarak tek bir alan tizerine bir kitap
degil bu.

Bu kitap psikanaliz izerine degil, ger¢i bu alandaki en yenitar-
tismalar elbette ki dile getirilecek. Felsefe, tarih, kisisel kimlik ya
da kendini aldatma iizerine de degil, gergi bu alanlarin her birin-
deki uzun siireli tartigmalardan ¢ikan sonuglar kuskusuz kitapta
yer alacak. Belirtmeliyim ki edebiyat kurami iizerine de degil (¢ok
siikiir ki boyle bir kuramin diinyas: su anda biiyiik bir ¢alkan-
t1 iginde oldugu i¢in), ger¢i edebiyat kategorileri kesinlikle dile
getirilecek ve kendini anlama, edebiyatla hayat arasindaki genel
baglantilar, kurgu ve olguyla ilgili edebiyat boyutlar1 dogal olarak
merkezi bir yer tutacak. Dar anlamda, otomatik olarak insanlarin
hayatlarinin “hikayeler”i diye diisiindiigiimiiz iki edebiyat tiird,
yani otobiyografi ve biyografi iizerine de degil —ger¢i gok sayida
psikanalitik, felsefi ve yazinsal kaygilar her birinin ¢6ziimleme-

1. Barry Bright (1989)A0nlarm alanim “psikolojiye kafeterya yaklagimi” (48), “koti
eklektisizm”i (50), “tiiretilmis bilgi igerigi’ni “adilestirmesi” (34) ve “bilgibilimsel
vandalizm”i (34) diye elestirerek 6zellikle yetistik egitimcileri kast ediyor.
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sinde kuskusuz kesisecek ve yalmzca yazarken degil yasarken de
“otobiyografik diirtiiye” verdigimiz tepki bigimleri biyiik ilgiyi
hak eden bir konu olacak.

Son tahlilde, bu kitap, “giindelik hayatin gizemli ama diinye-
vi karakteri’nin (Harré, 1993, vii) belirli bir 6zelligiyle ilgili. Bu
kitap “hayatimin hikdyesi’ne yonelik giindelik cinaslarimiz hak-
kinda. Bir anlamda tarih felsefesinde vd. bir konu bu, o halde dyle
olsun; diistiniirlerin bu alanlarin her birinde soylediklerine karst
dikkatli olacagim. Bir anlamda edebiyat kuraminda bir konu bu,
o halde 6yle olsun; edebiyat kuramcilarinin kurmaca ve kurma-
ca olmayan bigimlerde hikayenin yapisi hakkinda soylediklerini
dikkate alacagim. Bir anlamda psikolojik bir konu, sosyolojik bir
konu, antropolojik bir konu, o halde 6yle olsun; bu alanlardaki
herkesin diisiincelerinden de yararlanacagim. Benim ikilemim,
son ¢dziimlemede bunun yalnizca “hayat” olarak bildigimiz tek
bir kendine 6zgii alan igindeki bir konu olmasi. Kuskusuz ki bu
ortaya bir sorun gikariyor. Ama belki bir olanak da sunuyor. Aka-
demik yanimiza ket vururken sanatsal yanimizi ézgiirlestirebilir
-0zgiirlestirerek rahatlatabilir, disiplinize diigiinceye bagimliligi-
mizdan kurtarabilir ve hayallerimizin ugusmasina izin verebilir.
Nihai olarak tarihsel ya da biyolojik siireglerin piyonlar: olma-
digimizi, ama sandigimizdan daha da fazla kendi hayatlarimizin
olusturucusu ve kendi hikayelerimizin anlaticis1 oldugumuz yo-
lundaki korkutucu ama giiglendirici perspektifle oynamamiz igin
bizi ozgiirlestirebilir.
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I
Yasama Estetigi

Ben senin yagadiklarini yagayamam.
Sen benim yasadiklarimi yagayamazsin.
Her ikimiz de goériinmez insanlariz.
Biitiin insanlar
birbirlerine gériinmezdir. Deneyim
insanin insana goriinmezligidir.
Deneyime eskiden Ruh denirdi.
R.D. Laing, The Politics of Experience

Incinin bir istiridye icin ©nemi neyse,
hikayenin de insanlar i¢in 6nemi odur.
Joseph Gold, “The Function of Fiction”

A. GIRIS

ayatimin hikdyesi: Bu tanidik soziin igerimleri —ve sinirla-

malari- nelerdir? Olay orgiisii, karakter ve bakis agis1 gibi
geleneksel hikaye kategorilerinin merceklerinden baktigimiz za-
man giinliik hayatimizin niteligiyle ilgili hangi i¢goriileri yarati-
yoruz? Her birimizin ayn1 anda yazari/anlaticisi, bag kahramani
ve okuru oldugumuz kendi romanimizin ortasinda oldugumuz
olasiligini igine alacak sekilde genislettigimiz zaman, tek tek kisi-
ler olarak gelismemiz, iligkilerimiz, 6zbilincimiz hakkinda ortaya
hangi sorular1 atryoruz?
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Bu kitabin odak noktasi olan bu tiir sorular1 sormak, Fran-
s1z felsefeci Foucault’nun terimiyle “var olmanin estetigi” (1988,
47vd.) ile ilgili konular1 incelemektir. Ne var ki, bilimsel tanimi-
nin egemen oldugu bir ¢agda varolusu —kendi hayatimizi- estetik
bir girisim olarak diisiinmek bize tam anlamiyla tanidik gelme-
yebilir. Bununla birlikte yillar iginde bir estetik aragtan digerine
konusma figiirleri giinlitk konusmamizin igine sizmustir.

Ornegin bunlardan tiim bir aile, tiyatro-olarak-hayatla ilgili-
dir: Erving Goffman’in, toplumbilim iizerine oldugu kadar es-
tetik zemin iizerine insa ettigi heyecan verici bir metafordur bu
(1959). Buna gore biz “oynariz”, “sahneyi kurariz”, “bir sahne
hazirlariz” ya da “sahne arkasinda ne oldugunu” merak ederiz.
Dahas, bagkalarinin “oyunlar”ina giivenmedigimiz zaman onlari
“bir sarki ve dans” ya da bir “fars” olarak tanimlariz. Ayni sekilde
“bir senaryo hazirlar” ve “bir sahne tasarlariz”; “farkli bir davulun
ritmine ayak uydurur” ve “farkl bir ezgiye gore dans ederiz.” Lis-
te bu sekilde devam eder. Bilgisayar alanindan alinan sozciikler
bugiinlerde sanat alanindakiler kadar gok goriinse de (“kesisiriz”,
“iletisim aglar1 kurariz”, “programlaniriz” vb.) belki de biitiin sa-
natlar i¢inde yazinsal olanlar -6zellikle anlatilar, hikayeninkiler-
diinyamizla pazarlik igin kullandigimiz dagarciga en merkezi
onem tastyan ifadeleri saglamistir. Yazar Annie Dillard, “Sozciik-
ler gergekten de bildigimiz diinyanin bitiin ozelliklerine —doga,
kiiltiir, duygu ve diisiince- degindigi i¢in yazinsal sanatlar diin-
yay1 tiim genisligiyle yorumlamakigin 6biir sanatlara oranla daha
iyi bir konumdadir” (1982, 146-7) diyecek kadar ileri gider.

Ornegin filanca seyden “hayatimin hikayesi” diye soz ederiz,
sesimiz keyif, gurur, tevekkiil ya da pismanlikla doludur. Ya da
davranisimizda, iliskilerimizde ya da ¢evremizdeki diinyada ken-
dini tekrar eden bir tarz goriir ve heyhat, “gene o eski hikaye”,
diye sizlaniriz ya da akilclastiririz. Ayni sekilde bir arkadasin
“higkirikli hikaye”sini duyariz ya da bir komsunun “Gziintili
hikaye”sini dinleyip iziliiriiz. Birlikte ge¢mislerinin fotograf-
larini karistiran yashlarin, bir giin kitap yazmam gerekir diye ig
gecirmelerini dinleriz. Bir kisiyi tanimlarken belirli bir “karak-
teri” oldugunu soyleriz, gergek bir “karakter” (hatta belki “uzun
masallar” anlatan biri) olan bagka birini ise komik, masals1 ya da
fantastik, hatta efsanevi olarak goriiriiz: “Déneminin bir efsane-

si”. Bagka birinden ise bir yalan1 yasiyor olarak soz ederiz, anlat-
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tig1 hikaye bize ikiytizli, aldatic, sahte goriiniir. Gene bir bagka
kisiyi fantezi diinyasinda yastyor ya da bir hikaye kitabi hayati
siiriiyor olarak goriiriiz. Gene bir baskasi dyle romantik, egzotik,
Oyle melodramatik ve inisli ¢ikish bir hayat siirermis gibi gorii-
niir ki onun hayatinin “pembe dizi gibi oldugunu” soyleriz. Baz1
keyifli olaylarda, pek hoslanmadigimiz birinin basina gelen kéti
seyleri duyunca, kendimizi hafifge siritirken, kaderle isbirligi ya-
par gibi dudaklarimiz: yalarken, “olaylarin kizigmasi”na hinzir-
ca giilimserken buluruz. “Tiim hikaye”yi ya da “hikayenin obiir
tarafr’n1 bilmeyi ne kadar da isterdik! “Bir kitap kapagiyla yargi-
lanmaz” deyimi de bir hikaye baglantisi diisiindiiriir, tipki “bir
insani kitap gibi okumak” deyimi (Nierenberg ve Calero, 1973)
yada insanlarin davranis veya sozlerinin “satir aralarini okumak”
deyimi gibi. Dahasi, yeni bir girisimi, “hayat hikayesi’nde “yeni
bir yaprak agmak” ya da bir “bolim”iin basi, bagka bir boliimiin
sonu gibi gérmek de yaygindir. “Girisim” sozciigiiniin kendisi
“seriiven”i gagristirir ki, bir anlamda beklenti ya da en azindan
“bundan sonra ne olacagina’na iliskin merakimiz agisindan her
yeni giine yaklasimimizda bu ¢agrisim kuskusuz vardir.

Ama boyle bir dil nereden kaynaklanir ve ne anlama gelir? Yal-
nizca soziin gelisi mi soyler gegeriz? Ciinkii kuskusuz dilin biiyiik
boliimii temel olarak mecazidir, 6zellikle de, ister bir yolculuk,
ister bir saka, savas ya da oyun olarak s6z edelim, genel olarak
hayattan konustugumuz zamanlar (Kenyon, Birren ve Schroots,
1991). Yoksa bu dille varligimizin olmazsa olmaz bir bilesenini,
giinliik hayatlarimizin ele avuca sigmaz temel bir 6zelligini mi ya-
kalamaya ¢alisiyoruz? Derin bir diizeyde kendimizi hikayelerin
-ortaya ¢ikmakta olan hikayelerin- yalmz sahibi degil, kendisi
olarak mu1 algiliyoruz? Durum boyleyse, bu hikayeleri ne 6lgiide
ve hangi araglarla gergekten yazar ya da yaratiriz? Dahasi basari-
mizi1 yaratici urlinler, estetik basarilar, sanat eserleri olarak nasil
degerlendiririz?

Bu giris boliimiinde amacim, birbirinin igine girmis dort go-
revi inceleyerek bu tiir ayartici sorularla bogusmaya baslamak.
Birinci ve en agik olani, benim “6z yaratim” dedigim seyin do-
gasini aragtirmaktir. Ben bunu, 6z yaratim kavramini, yaratici-
lik dedigimiz daha genis kavramla baglantili sekilde ele alarak;
sonra bunu kendini kesfetme, kendini ortaya koyma, kendini

kabul etme ve 6zellikle kendini gergeklestirme gibi en yaygin
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“kendini” kavramlarindan ayirarak yapiyorum. Ikinci gérev, 6z
yaratimi gerceklestirmenin temel araglarini ele almaktir: Ozel-
likle davranigsal ve agiklayict malzeme. Ugiincii gorev, dzellikle
agiklayici boyutu kavramanin bir araci olarak “hikdye”nin de-
gerini kesfetmektir. Bunun iginde “hayat hikayesi” nosyonunun
ele alinabilecegi temel diizeyleri siniflandirmak ve hayatimizin
olaylarimi hikayeler bigiminde diizenleyerek deneyimlere do-
niistiirdigiimiiz kurami iizerinde durmak da yer alir. Dordiin-
cii ve son gorev, “yasama sanat:” kavrami {izerinde varsayim-
larda bulunmak, yarattigimiz benlikleri degerlendirirken sanat
ve zanaat gibi kategorilerin uygulanabilirligini tartmak ve bir
hikaye anlatmayla bir hayat siirme sanatlar1 arasindaki baglarla
ilgili baz1 gézlemler —-bundan sonraki boliimlerde ayrintiyla ele
alacagim gozlemler— yapmaktir.

B. YARATICILIK SORUNU
Gergek, zaman, gergeklik ve felsefecilerin geleneksel olarak il-

gibi yaraticilik da tanimlanmasi ok gii¢ olmakla tnlidir. Tam
olarak ne oldugu, nereden kaynaklandig1 ve nasil tanimlanabile-
cegi ya da damitilacagy, insan diisiincesinin tarihi boyunca kronik
sorular olmustur. Aslinda en zorlayici soru yaraticiigin bir “sey”
mi oldugu, yoksa, hatali bir yaklasimla varolusumuzun ayr ve
sahici bir pargasi olarak gordiigiimiiz bir 6zelligi tanimlamamiza
yardim eden bir kurgu mu oldugu sorusudur.

Bu belirsizlige karsin, kiiltiriimiiz bu sozciige tutkun gori-
niiyor. Bolgedeki kitabevlerinde bir tur atmak, bu sézciigiin po-
piilerliginin ne kadar fazla oldugunu gosterir. Psikoloji bolimii
—ya da giderek tstlendigi adla “6zyardim” bolimii- bu anlamda
ilgiye deger. “Yaratic1” basliklar boldur: Yaratict Gorsellestirme,
Yaratict Mahremiyet, Yaratict Evlilik, Yaratict Saldirganlik, Ya-
ratict Bosanma. Bu siralamanin elbette keyfi olmasina karsin liste
boyle siirer gider. Gergekten de Yayimlanms Kitaplar'in 1993-4
sayisinda yaraticilik ya da yaratma sozciiklerinin gesitlemelerinin
yer aldig1 binden fazla kitap ad1 vardir. Buna ek olarak, 1994 yili
icin Metropolitan Toronto telefon rehberinde, sirket adlarinda
yiizden fazla yaratici sdzctigii goriilir. Bunlar Yaratict Su Can-
lilari, Yaratici Halilar, Yaratici Krepler, Yaratici Grafik, Yaratic

Pazarlama Hizmetleri ve Yaratic1 Vinleks'e kadar gider.
—————
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Yaraticiigin popiilerliginin bilim ¢evrelerinde muazzam bir
ilgi yarattig1 —ger¢i bu popiilerlik akademik gevrelerce de yaratil-
mus olabilir- hig de sasirtict degildir. Ne var ki yaraticilik tizerine
akademik literatiir ii¢ temel odak noktasindan birinin gevresinde
doniip durma egiliminde olmustur: Yaratici iiriinler, yaratic sii-
regler ve yaratici kisiler (Torrance, 1967; Rothenberg ve Haus-
man, 1976; Getzels, 1985; Bailin, 1988).

Uriinler, Siirecler ve Kisiler

Yaraticilik konusuna yaratici Uriinler agisindan yaklagildi-
g1 zaman, merkezi konu tek tek sanat eserlerine deger bigilmesi
olur. Ornegin belirli bir heykeli “yaratic1 bir basyapit” olarak dii-
siinmemize neden olan nedir? Ya da hangi 6zellikler bu yaglibo-
ya tabloyu “sonsuza dek giizellik ve nese nesnesi” kilar? Veya bu
senfoni, bu resim ya da bu siirin uzun yillar bu kadar ¢ok insanin
imgeleminde bu kadar giiglii yer almasina neden olan nedir?

Yaraticilik konusuna yaratici stiregler agisindan yaklasildig: za-
man, merkezi konu felsefi degil, daha gok pratiktir; sorulan soru-
lar “neden boyle olmali”dan ¢ok “nasil yapmali”dir. Ne pahasina
olursa olsun “ilerlemeye” egilimli materyalist bir toplumda bunun
bizi sasirtmamasi gerek. Yaraticihgi tanimlamak onu harekete ge-
¢irmek kadar 6nemli degildir, ¢iinkii her ne iseler yaratici siiregler
isin igindedir. Yalnizca estetikle siki sikiya ilgili alanlarda degil;
matematik (modeller ve formiiller), bilim (kuramlar ve tekno-
lojiler), egitim (programlar ve pedagojiler) ve kuskusuz orgiitler
(iiretkenlik ve kar) alaninda da yaratici irtinlerini iiretirler.

Yaraticilik konusuna yaratici insanlar agisindan yaklasildig:
zaman merkezi konu gene farklidir. Sorulan sorular iist diizey
politikacilar, gok basarili bilim insanlar1 ya da parlak miizisyen-
lerde onlar1 “yaratic1” olarak gormemize neyin yol agtigiyla ilgili-
dir. Bu yalnizca onlara iliskin algilamamiz mi? Onlara biiyiiklitk
veren donemlerinin kosul ve ortami1 mi? Yoksa kisiliklerine i¢kin
bir sey, onlar1 ayaktakimindan ayiran dogustan gelen yetenekler
ve edinilmis 6zellikler mi? Bu tiir sorularin verdigi gazla “deha”
incelemelerinin zaman i¢inde tekrar tekrar popiilerlik kazanmasi
anlagilir bir seydir. Son donemlerde bir¢ok yaraticilik arastirma-
s1, segkincilerin insanlari keyfi olarak “yaratici insanlar” ve “daha
az yaratici insanlar” olarak ikiye ayiran, birinci kategorinin heye-
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can verici 6zelliklerini ikincisinin sikici 6zellikleriyle kiyaslama-
ya ¢alisan yaklasimini stirdiirdii. Bu 6zellikler arasinda “yaraticr”
insanlarin gelenek disiligy; kalabaliktan ayri durma kapasiteleri;
zamanlama konusundaki duyarhliklar;; oyunculuklari, ¢ocuksu
masumluklari, enerjileri, huzursuzluklari ve dngoriilemezlikleri;
gerilim, belirsizlik, paradoks ve karmagikliga kars1 hosgoriileri;
cesaretleri ve risk alma istekleri; yiiksek 6zgiivenleri; ve kendileri-
ni gergekten yaratici olarak gérmeleri (Zahn, 1966; Briggs, 1988;
Gardner, 1988) sayilabilir.

Ustii Ortiilen Bazi Konular

Yaraticilik konusuna bilimsel yaklasim denilen seyi uygula-
makta yarar var: Onu daha kiigiik, daha spesifik ve goriiniirde
daha kolay yanitlanabilir sorulara ayirmak. Daha 6nce gordi-
gumiz gibi, boyle bir yaklasim yaratici insanlarin 6zelliklerini
siralamamiza, yaratici iirtinleri degerlendirmek igin olgiitler be-
lirlememize ve yaratici stireglerin kopyasini ¢ikarma asamalarini
tespit etmemize olanak saglar. Ne var ki, bir yandan yaraticiik
gizemini boliip kesfetmemize yardimei olurken, 6biir yandan da
en az li¢ temel konunun istiini oOrter.

Birinci konu tiriinler, siiregler ve kisiler arasindaki ayrimlarin
ne Ol¢iide en iyi olasilikla naif, en kotii olasilikla keyfi olduguyla
ilgilidir. Kaginilmaz olarak bunlardan birinin incelenmesi, 6biir
ikisinin nitelikleriyle ilgili varsayimlara dayanir. Yaratici tiriinler
-ister siirler, resimler, isterse problemlere ¢6ziimler olsun- yara-
tic1 siireglerden kaynaklanir, yaratici siiregler de yaratici insanlar
tarafindan gergeklestirilir ya da tesvik edilir. Gene de yaratici in-
sanlarin, yaratici tiriinlere maruz kalma siirecinde yaratici siireg-
lere tesvik edilebilecegi de akla gelir. Dolayisiyla, boyle karmasik
bir konuyu ele alirken, bu konunun birgok ve iist iiste binen bo-
yutlarinin altinda kalma riskine siirekli diiseriz.

Ikinci konu, tanimlamaya yonelik genis literatiire kargin ya-
raticiligl nihai olarak basit terimlerle tanimlamanin ne oélgiide
miimkiin olduguyla ilgilidir. Ornegin The Courage to Create adli
kitabinda psikolog-felsefeci Rollo May, yalnizca alti s6zciikten
olusan bir tanim 6neriyor. May’e gore yaraticilik yalnizca “yeni
bir seyi var etme siirecidir” (1976, 37). S6z konusu yeniligin mut-
lak olmadigini, her zaman yenilik yargisinin yapildig1 gelenege
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gore degistigini (Bailin, 1985) goz 6niine alirsak, tiim yaraticihik
anlayislarinda ortak olan tek 6genin gercekten de yenilik, en te-
mel anlamiyla ele aldigimiz bir 6ge oldugunu soylemek dogru
olur gibi goriiniiyor. Robert Weisberg (1986), yaraticiigin ¢ag-
ristirdig1 “mitler”i elestirisinde, “Iki deneyim hi¢bir zaman ayni
olmamuistir,” diyor. “Insanlar aym seyi asla iki kez yapmazlar...
asla iki kez ayn1 tepkiyi vermezler.” (147). Dolayisiyla, diye 1srar
ediyor Weisberg, “yaratic1” diisiinceyle “siradan” diisiince arasin-
daki bildik ayrim yanilticidir. “Yenilik ve dolayisiyla yaraticilik
normdur,” diyor, “ve yenilik iiretimiyle baglantil diisiince siireci
her zaman kullanilir.” Baska bir ifadeyle, “yaratic1 diisiince disin-
da baska bir diisiince olmayabilir, ¢iinkii normal isleyisimiz yeni
durumlara basarili uyarlamalar igerir ve dolayisiyla yaraticilik 61-
giitlerini karsilar” (147).

Ugiincii konu, her birimizin bir tiir yaraticihga ne dlgiide gir-
digimizle ilgilidir; yani Tennyson’in sozleriyle, “soluktan... daha
yakin ve ellerle ayaklardan daha yani bagimizda” olan yaraticihiga:
Uriinler, siiregler ve kisiler arasindaki derli toplu ayrimlarimizi
yok eden yaraticiliga (Winchester, 1983). Bu 6z yaratimdir; hepi-
mizin kaginilmaz olarak igine girdigi 6ne siiriilen estetik ugrastir:
Yalnizca resim, siir ya da programlar iiretme degil, ayn1 zaman-
da ve asil olarak kendi benzersiz hayatlarimizi da iiretme ugras:.
Buna gore, her birimiz ayni anda yaratinin hem kisisi hem iiriini
hem de siireciyiz; ayn1 anda yaraticilligin hem faili hem eylemi
hem de sonucuyuz. Sirf hayatta oldugumuz igin her birimizin
icinde en karmasik, gene de en basmakalip “yenilik” ifadesi bari-
nir. Yalnizca iki deneyim es olmamakla kalmaz, iki kisi de birbi-
rine es degildir. Her birimiz, az ¢ok bilingli, az ¢ok kasitl olarak,
kendimize gore, hayatlarimizdan kiyaslanamaz bir sey tretme
siirecindeyiz. Her birimiz kendi igimizde bir tiir haline geliriz.
Her birimiz ister kabul edelim ister etmeyelim yeniyiz.

Bazi geleneksel yaraticilik yaklasimlarinin sinicli olabilecegini
kabul ettikten sonra bu 6zel 6z yaratim nosyonunu -6zellikle bu
nosyonun ortaya ¢iktig1 kavramsal zemini- incelemek istiyorum.

Oz Yaratim Kavrami
Yaraticiigin igkin agiklanamazhigina karsin, birgok insan ya-
raticilik derecelerini siniflandirmakta israr ediyor. Ornegin Silva-
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no Arieti (1976), bir “yaraticilik spektrumu” oldugunu ileri siirer.
Spektrumun bir ucunda Newton’lari, Picasso’lar1 ve Bach’lariyla
“olaganiistii yaraticiliga” sahip insanlar, obir, “siradan” uca gi-
dildiginde ise diger herkes vardir. Boyle bir semanin arkaplanin-
da bir segkincilik imas1 kendini kuvvetle hissettirse de, herkesin
temel olarak yaratict oldugu nosyonu hayli hosa gider bir seydir.
Herkesin yaratici olarak kabul edilebilecegi 6zel bir alana sahip
oldugunu disiinmek kendimizi iyi hissetmemizi saglar; ister bir
kariyer pesinde olsun, ister aile yetistirsin, ister mutfak dolab:
yapsin, isterse pazar rostosu igin yeni soslar tasarlasin. Yaratici-
111 boyle 6z olarak demokratik bir tavirla diisiinmek, yetenekli
birkag kisiye ayrilmis bir sey olarak gormemek rahatlaticidir. Ne
var ki, kavrami yalnizca yapabileceklerimizi degil, olabilecekleri-
mizi de igerecek sekilde genisletmek miimkiin. Bunu yaptigimiz
zaman, nihai olarak, her birimizin kendi benzersiz benligini “ya-
rattig1l” gizemli siirecten daha yaratici bir siirecin olmadig: gibi
enerji verici bir diisiinceye yolu agariz.

Bugiinlerde 6z yaratim kavramu sik¢a karsimiza ¢ikiyor. Bu-
nun nedenleri gesitli alanlardan kaynaklanan egilimlere bagla-
nabilir. Kisaca ele alacagim hiimanist psikolojinin yani sira, bu
egilimlerin arasinda dogal bilimler, siireg felsefesi, feminizm ve
new-age psikolojisi denebilecek akim vardir.

Dogal bilimler: Evrenin bir biitiin olarak 6z yaratici oldugu
diistincesi, bu yiizyilin baslarinda kuvantum kuramininin gelis-
mesinden beri revagtadir. Bundan 6nce, Newtoncu paradigma-
nin hitkmii altindayken, evrenle ilgili hakim goris, sasmaz bir
kesinlikle siirekli tik-tak eden dev bir saat olduguydu. Bu goriis
uyarinca bilim insanlari, gerekli verilerin yiiklenebilecegi giigli
bir bilgisayarla tiim olas: diizeylerde tiim gelecek olaylarin 6ngo-
riilebilecegi gibi ortiik bir inanca sahipti. “Gelecek bugiinii zaten
iceriyor; aslinda her sey kalubeladan beri ayrintilariyla sabitlen-
di,” (Davies, 1988, 68) kanisindaydi. Ne var ki, varsayimsal olarak
en temel diizeyde -molekiil ve atom diizeyinde- evrenin aslin-
da hi¢ de tam 6ngoriilebilir olmadiginin kesfi, onun biiytik bir
makineden ¢ok, canli ve stirekli degisen, her asamada timiiyle
yeni Orgiitlenme bigimlerine ulasan ve daha 6nce hayal edeme-
yecegimiz bigimler alarak bizi sasirtan biiyiik bir organizma ol-
dugu algisina yol agti. Nobel adayi J.B.S. Haldane’in sozleriyle,
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“evren sadece sandigimizdan degil, sanabilecegimizden de biiyiik
bir muammadir.” Bu algillama, temel bir diizeyde ne yaptiginin
farkinda olan, nereye ve neden gittigini bilen “akilli” bir evren
olasiligini igeriyor.

Boyle bir perspektif -biyolog Lynn Margulis buna “autopoi-
esis” (1991, 215d) adini veriyor- evrenin 6ziinde diinyanin yedi
harikasi kadar gizemli ve biiyiili oldugu gériisiinii tegvik eder:
Atalarimizin hosuna gidebilecek, ama daha mekanik¢i modern
paradigmanin bizim agimizdan iginden ¢ikilmay: giiglestirdigi
bir goriis. Buayni zamanda, evrenin i¢inde her organizmanin ak-
lin alamayacag bir benzersizligi oldugu goriisiidiir. Biyolog Ru-
pert Sheldrake’in sozleriyle: “Tek tek her organizma, yapisinin ve
davranisinin her element ve 6gesi, bir dereceye kadar, kendi i¢ ve
dis kosullarina yaratici bir tepki verir. Ayni tiirden iki organiz-
ma tam olarak birbirine es degildir; farkli yerlerde, farkli mikro
ortamlardadirlar, farkli atom ve molekiillerden olugsmuslardir ve
kuvantum diizeylerinde degisme dalgalanmalarina maruz kalir-
lar” (1988, 319).

The Unfinished Universe adl1 kitabinda ekolojist-yazar Louise
Young, fizik ve biyolojiyi estetikle yogurur. Siire¢ iginde, bilim
toplulugunun iginden gegmekte oldugu soylenen “paradigma
kaymasi™na giizel bir 6rnek olusturur: Evreni genis, yaratici bir
slire¢ olarak tasarlamamiza yol agan bir perspektif degisikligi.
“Onceden planlanmis ve onceden diisiiniilmiis bir etkinlikten
ok tereddiitlii bir ilerleyis, bir biiyiime” seklindeki bir yaraticilik
tanimini kullanan Young diyor ki:

Evren duragan bir olgu degildir; degisir ve evrimlesir, hala olugma sii-
recindedir... [Biz] zaman iginde gerceklesen bir yaratim eylemine tamk
oluyoruz -ve aslinda bu eyleme katiliyoruz... Evren, yalmzca yarim kal-
mus bir plan gibi sinirli anlamda degil, simdinin canli bir gergekligi olan
bir yarati gibi ¢ok daha derin bir anlamda tamamlanmamigtir. Zamanla
birlikte, sanatsal bir birlik ve biitiinliikli bir Bicim’in bagyapiti, anlamla
i¢ ice gecerek bigimleniyor. Ama son satirlar yazilana kadar bu yapitin
nihai dogas! gorsellestirilemez, tam anlam: kavranamaz. (1986, 205, 208)

Siireg felsefesi: Fizikginin kendi kendini yaratan kozmos gori-
stniin siireg felsefesi goriisiiyle ortak pek ¢ok yani vardir. Siireg
felsefesi, Alfred North Whitehead ve Teilhard de Chardin gibi

adlarla birlikte anilan spekiilatif bir metafiziktir. Bu adlara sosyo-
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log George Herbert Mead, psikolog William James, egitimci John
Dewey ve felsefeci Henri Bergson’u da katabiliriz. Bu kisilerin her
biri gortslerini kendi kendini yaratma siirecindeki bir kozmos
resmi igine yerlestirmistir. Bergson’un sozleriyle: “Var olmak de-
gismek, degismek olgunlagmak, olgunlagsmak ise kendini sonsuza
kadar yaratmaktir” (Poulet, 1956, 35).

Whitehead’e gore, eskigag filozofu Herakles'in soyledigi
gibi, evrenin tek degismez ozelligi, stirekli degismesidir. Boyle
bir evrenden —degisimin degismez oldugu, “6z yaratimin nihai
gergeklik” (Harshorne, 1971, 59) oldugu ve temel kategori ola-
rak Olma’nin yerini Olusma’nin aldig1 bir evrenden- s6z etmek
icin Whitehead, felsefi sistemlerin bir¢ok kurucusu gibi ken-
di benzersiz terminolojisini olugturmustur. Ornegin evrenin
temel “seyler”inden “fiili varliklar” olarak soz eder. Ister atom,
ister agag, isterse kisiler olsun, hepsi “fiili varlik” siniflamasina
girer. “Diinyaya benzersiz bir katkida bulunmakla her varlik, bir
kendiligindenlik ve kendini yaratma birimidir” (Barbour, 1990,
223-3). “Bir¢ok, bir haline gelir ve birle artar” soziiniin arkasin-
da, Whitehead’e gore, su goriis yatar: “Fiili olmak yaraticiigin
bir kertesi olmaktir ki, bu da verilen bir¢ok fiililiklerden kendini
yaratmak, sonra yaratici sentezin yeni eylemlerini ortaya ¢ikaran
yaratici bir etki olarak bu birgoga eklenmektir. Bir birlik, bir birey
olmak, bir gokluktan yaratic1 bir senteze doniismektir” (Griffin,
1989, 42).

Bilim tarihgisi Tan Barbour’un belirttigi gibi, Whitehead’in
modeli 6ziinde teistiktir. Yaraticilik kavramiyla bir Yaratan di-
siincesi arasindaki iliski, yaraticilikla ilgili her tiir konusmada
zimni olarak var olsa da, Whitehead’in diisiince ¢ergevesi i¢inde
acikea ortaya konmustur. Ama Whitehead’in Yaratant ne Eski
Ahit geleneginin degisken patriarki ne de Yeni Ahit’in kisisel Ba-
ba’sidir. Tam tersine kozmik semanin “evrenin baslangigtaki dii-
zen temeli” ve “yenilik temeli” olarak iki yanl islevi olan gorece
kisisellikten uzak bir ilahiliktir. Diger bir deyisle, “Tanr1 tek tek
varliklarinin kendi kendilerini yaratmasini saglar ve dolayisiyla
yapinin yani sira yenilige de izin verir... Tanr1 diinyayi belirleme-
den etkiler... Tanr1 higbir zaman olaylarin sonucunu belirlemez
ya da her varliginkendi kendini yaratmasina karigmaz. Her varlik
ge¢mis nedenler, ilahi amaglar ve yeni varhigin kendi faaliyetinin

ortak Grtiniidir” (Barbour, 224).

DR S —
51



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

Bir siire¢ perspektifinden bakilirsa, 6z yaratim evrenin mer-
kezidir; “evrensel ilke”dir (Hartshorne, 59). Goriisleri bazi agilar-
dan Whitehead’inkine uygun olan Teilhard de Chardin’e gore ev-
renin kendi kendini yaratmasi ve igindeki biitiin bireylerin kendi
kendilerini yaratmalar1 ayn1 madalyonun iki yiliziidiir. Chardin’in
sozleriyle, “her insan, hayatini yasarken... —en dogal zemini olan
kendi varligindan baslayarak— diinyanin biitiin 6gelerinden bir
seyin iginde yer aldigi bir galisma, bir opus insa etmelidir. Insan
diinyadaki giinlerinde kendi ruhunu olusturur; ve ayni zamanda
bir yandan hi¢ durmadan kendini asan bagka bir ¢aligmaya, baska
bir opus’a katilirken, 6biir yandan da bireysel basarisinin pers-
pektiflerini; diinyanin tamamlanmasini dar anlamda belirler”
(Sarton, 1977, 66-7; italikler Chardin’in).

Feminizm: Feminist hareket, ¢cagimizi 6z yaratim olasiligina
duyarli hale getirmede 6nemli bir ara¢ olmustur. Kadinlarin hem
bireysel hem kolektif ihtiya¢larindan dolayi, ataerkil sistemin
onlara dayattig1 klise ezilme modellerini asan var olma yollari
yaratmak igin 6z yaratimin dinamiklerinin kavranmast acil hale
gelmistir, der. Bu sistem agisindan ¢oztimlendiginde, “kadinlik”
biyolojiden ¢ok toplumsallasmanin sonucudur. Cins verilidir,
cinsiyet ise olusturulur. Simone de Beauvoir’in ileri siirdiigii gibi,
“kadin dogulmaz, kadin olunur” (Eisenstein, 1983, 36). Ama
geg¢miste kadinlarin kadinlar haline gelme yontemi bugiin eles-
tirilmektedir. Jean Baker Miller'in Toward a New Psychology of
Women kitabinda yazdig: gibi, bugiinkii kadinlar “kendileri igin
yeni bir kisilik (personhood) kavrami yaratmaya ¢alisan insanlar-
dir; hayatlarinin merkezi ilkelerini yeniden yapilandirmaya... ok
daha ciiretkar, daha kapsamli ve bilingli bir yolla yeni bir insan
tiirii yaratmaya ugrasirlar” (1976, 44-5).

Ne var ki Miller kitabinin 6biir yerlerinde 6z yaratima “evren-
sel bir siireg” der. Boylece, bilingli bir girisim olarak kadinlarin
deneyimi igin giderek daha ¢ok merkezi hale gelmesine karsin
kuramsal olarak cins farkina bakilmaksizin herkesin deneyimini
kapsadigini onaylamis olur. Bu yiizden Miller “hayat iginde he-
pimizin gergeklestirmesi gereken yogun bir kisisel yarati”dan s6z
eder. “Herkes, yasamaya devam edecekse, stirekli yeni bir goriis
edinmelidir” (44). Miller'in Weisberg’i hatirlatan sézciiklerle be-

lirttigi gibi, “kisisel yaraticilik, kendimiz hakkinda ve kendimizin
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diinyayla iliskisi hakkinda degisen bir goriis yaratma siirecidir...
Hepimizin toplumsalligina karsin her birimiz, bir bakima, resmi
tamamlamak icin her giin 6zel girisimimizi yaratiriz. Bu higbir
zaman bagkalarininkiyle tam olarak ayni olmaz ve dink girisi-
mimizle ayni olmaz” (111).

New-Age psikolojisi: Stireg felsefesinin kozmik goriisiini, yeni
fizigin i¢goriilerini ve feminizmle 6biir kurtulus hareketlerinin
kurtuluseu enerjisini alan, gevsek sekilde “New Age” adi verilen
birgok yazar, 6z yaratim kavramini, gelenek dis1 olsa da merak
uyandirict boyutlarda genisletmistir. Bu yazarlarin diistince sis-
temlerinin merkezinde, hayatimizda istedigimiz gergekligi yara-
tabilecegimiz inanci yatar. Bunun salt sinirsiz “ilerleme” inan-
cimizin mantiksal sonucu —ya da daha karamsar bir yaklasimla,
ayricalikli birkag kisinin insanlik mumunun titrek alevinin gev-
resinde son kez toplanmasi- olabilmesine karsin, new-age tem-
silcilerinin yazilarindan yapilan birkag alinti, 6z yaratim potan-
siyelimize yonelik bu giivenle at basi gidebilecek bir cosku, hatta
mistisizm havast tasir.

Robert Fritz, The Path of Least Resistance kitabinda, “Insanla-
rin kendi hayatlarini yaratilar olarak diisinmesi yaygin degildir.
Kendi hayatinizla aranizda, bir yaraticinin kendi goriisiiyle ara-
sindaki iliskisi gibi bir iligki kurmaya tesvik edilmezsiniz. Ama
hayatiniz bir yarati olabilir... Kendi hayatinizayribir varlikhaline
gelebilir ve geldigizaman bu varligistedigimiz gibi bigimlendire-
bilir, yogurabilir ve degistirebilirsiniz” der (1989, 131).

Higher Creativity adli kitaplarinda yazarlar Harman ve Rhein-
gold, Fritz’in i¢gdrisiinii provokatif ve retorik bir soru bigiminde
yankilarlar: “Problemi ¢6zebilirsek, hayatimizi en iyi nasil yasa-
yabiliriz sorusuna cevap verebilir ve bu bilgiyi ¢i1gir agmis diger
tiim bilgiler gibi hayata gegirebilirsek, en yiiksek anlamda kendi
hayatlarimizi yarattigimiz sdylenemez mi? Bu aslinda ‘yiiksek ya-
raticiik’ olmaz m1?” (1984, 111).

En popiiler New Age kitaplarindan biri olan Shakti Gawain’in
Creative Visualization’da, temel mesaj, “siz hayatinizin degismez
yaraticisisiniz”dir. Dolayisiyla, bu disiplinin nihai amaci, “haya-
timizin her anini1 harika bir yarati an1 haline getirmektir, bu anda
dogal olarak hayal edebilecegimiz en iyi, en giizel, en doyurucu
hayati segeriz” (1982, 8).
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Bu kisa inceleme, 6z yaratim kavraminin koklerinin birgok
alanda birden bulundugunu gostermeye yeter. Deginilen disii-
niirlerin higbir sorunu ve zayif noktas: bulunmadigini iddia et-
meden, bu inceleme bize en azindan, 6z yaratimin bir ilke olarak
neden bugiin bu kadar revagta oldugu ve bir olgu olarak 6z yara-
timin daha ayrintili ele alinmaya degecek kadar popiiler oldugu
konusunda bir fikir verir. Daha ayrintili ele almak igin, yalnizca
benligin yaratilmasiyla degil, benligin yaratiimasiyla ilgili bazi
problemlere de bakmak gerekir.

C.BENLIGIN YARATILMASI

Diistince tarihi boyunca ya da hig¢ degilse “benlik”, lizerine
distiniilmeye deger bir sey olarak goriildiigiinden beri gesitli
“benlik” bilesimleri ortaya ¢ikti. Oxford English Dictionary’de iki
yiizden fazla formiilasyon var. Elbette bunlarin bir¢ogu dogru-
dan benlik kavramina degil, yalnizca kendi kaynaklariyla ¢alisan
bir failin baslattig1 bir eyleme ya da yasanan bir siirece deginiyor
(bkz. Toulmin, 1977, 291d). Dolayisiyla bir amip igin “kendini
¢ogaltiyor”, bir yonetim sistemi i¢in “kendini idame ettiriyor” ya
da bir kehanet i¢in “kendini gergeklestiriyor” denebilir. Bunun-
la birlikte, bu tiir sozciikleri ayikladiktan sonra bile, benligi bash
basina bir insan varlig olarak géren ok sayida bilesim kaliyor
geriye; geriye kalan bu benlik ne kadar tanimlanamaz ya da “kisi”,
“birey” ya da “karakter” gibi kavramlarla ne kadar i¢ i¢e ge¢mis
olsa da (Rorty, 1988, 78d).

Benlik Modelleri

Bu “benlik” formiilasyonlar:1 grubu iginde en popiileri ve mo-
dern psikoloji sozliigiinde en merkezisi 6z imaj, 6z kavram ve
ozgiiven; ya da kendini kabul etme, kendini kesfetme, kendini
ortayakoyma;ya da kendini gergeklestirme, kendini tatmin etme
ve kendini bagarma gibi terimlerdir.! Dogal olarak bu formiilas-
yonlarin anlamlari Gst Gste biner; tstelik bunlar1 serbestge kulla-
nabilir ve aralarindaki ince ayrimlar1 géremeyebiliriz. Ama genel
olarak, temel bir soruya cevap vermek igin bunlar1 kullandigimiz

1. Kendine yonelme, yaygin olsa da, bu listenin disinda birakilabilir; ¢iinkii bu ge-

nellikle sifat bigiminde —kendine y6nelmis— olarak ortaya ¢ikar ve bir benlik mo-

delini agiklamaktan gok “6grenme” gibi bir sézciigii degistirmek i¢in kullanr.
——————

54



William L. Randall

zaman isaret ettigimize inandigim sinirli sayida model var. Bu
soru sudur: “Benlik” nedir?

Birinci ve en egzotik —yani ana akimlarin en uzagindaki- mo-
del, tinseli kiigiik harfle, 6zl biiyiik harfle baslattigimiz tinsel
modeldir. Boyle bir Benlik, Carl Jung'un ¢alismalarinin esinle-
digi psikoloji yaklasimlarinda tanidik bir kavramdir. Bu tiir psi-
kolojilere gore Benlik bizim i¢imizde degildir, biz onun igindeyiz.
Benlik, “kisiligin orgiitleyici ilkesi... diizen, 6rgiitlenme ve birles-
menin arketipidir” (Hall ve Nordby, 1973, 51). “Jung’un yasayan
en 6nemli ardili (von Franz ve Boa, 1988) olan Marie-Louise von
Franz’a gore, Benlik, “tiim hayatimiz boyunca kesfetmemiz gere-
ken igsel, bilinmeyen, ordinat Gtesi, ilahi bir ruh merkezidir” (33).
Benligin, der von Franz, asil olarak rityalarimiz araciigiyla bize
gostermek istedigi “bizim igin bir plani, tiir yazgi vardir”. Riiya-
lar, “Benlik’in her gece bizim i¢in yazdigi, sunu biraz daha fazla,
bunu biraz daha az yapmamizi soyleyen harflerdir [¢ogunlukla
bunlar da oykiilerle yiikliidiir]” (33). Bu Benlik -bazen verildigi
adla bu Yiiksek Benlik ya da Gergek Benlik— dogas itibariyle kisi-
sel dtesinden (Firman ve Vargiu, 1878, 3) daha az kisiseldir; niyet
ve tasarlar1 Ilahi’den kaynaklanan, gene de uyum iginde yasama-
mizda fayda olan, mistik, tanimi olanaksiz, anlasilmaz bir seydir
(von Franz ve Boa, 34, 36).

Bundan sonra toplumsal model gelir. Burada benlik, bir ken-
dilikten ¢ok, baskalariyla etkilesimimizin bir islevi -ve bu etkile-
simle olusturulan bir islev- olarak tanimlanir. Dolayisiyla, bir tek
degil, birgok benligim var: Giinliik hayatin siirekli degisen tiyat-
rosunda kendimi ortaya koyabilecegim bir¢ok yol. Onermenin
dogal sonucu olarak, belli bir degis tokusun bana sagladig: bir
“yanim1” oynadigim, seyircilere bagli olarak az gok biitiinliiklii ya
da celiskili bir¢ok benlik imajim ya da benlik kavramim var, tek
degil (Goffman, 1959, 252-3). Bir kaynagin sozleriyle, “benlikler
bagimsiz olarak varolan ruh incileri degil, bizi yaratan ve biitiin
diger iiriinler gibi konumlarinda ani degisikliklere maruz kalan
toplumsal siireglerin iirtinleridir” (Dennett, 1991, 423).

Felsefi olarak ayr1 diinyalar olsa da, her iki model de benlik
slirecini birey olarak insanin bir sekilde disina yerlestirir: Ben-
likle bagkalar1 arasinda ya da bireyle toplum arasindaki sinirda
toplumsal model; bireyin “iizerinde” ya da bireyle kozmos ara-

sindaki sinirda tinsel model. Ne var ki ele almak istedigim 6biir
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modellerde benlik ve benlik siireci daha ¢ok bireyin i¢inde ko-
numlandirilmistir.

Ugilinciisii 6zcii (essentialist) modeldir. Bu modelin en az iki
bigimi vardir. Birincisi tam olarak gelismis, kendiliginden va-
rolan bir benligi diisiindiiriir: Yalnizca kesfedilmesi, ortaya ko-
nulmas: ve kabul edilmesi gereken ¢ekirdek bir benlik. Kendini
kesfetme, kendini ortaya koyma ve kendini kabul etme gibi “6z/
kendi” formiilasyonlarimiz var. Bu terimlerin dinamik bir siireci
akla getirmesine karsin, bu siire¢ benligin kendisinin olusumuyla
degil, kabul etme, kesfetme ve ortaya koymayla ilgilidir. Bu ag1-
dan kendini gergeklestirme, kendini kanitlama, kendini tatmin
etme gibi terimlerden daha farkli bir benlik anlamu igerirler. Gene
0zcii modelde yer almasina karsin ikincisi ayry, ikinci bir bigim
sunar. Bu tanimlamada s6z konusu gekirdek benlik, degismez bir
ozellikten ¢ok bir tiir tohum, meyve vermesi igin uygun ortam
bekleyen (belki DNA iginde yer alan) bir potansiyeller kiimesidir.
Bu iki 6zciiliik bigimi arasindaki ayrimi kaba bir analojiyle goste-
rebilirim: Colombus Amerika’y1 kegfetti; olusturmadi. Atlantik’in
genisligi ve gemilerin biiytikligii goz oniine alinirsa kesif zaman
almis olsa da, kitanin kendisi (iilke ve kiiltiir degilse bile) zaten
oradayds; Colombus’un bayragin iistiine dikmesi ve bu anlamda
“kabul” etmesi yeterliydi.

Tam tersine kendini gergeklestirme (self-actualization) —tipk:
6z yaratim/kendini yaratma gibi- benligin yalnizca kesfedilmeyi,
kabul edilmeyi ve ortaya konulmay1 bekleyen bitmis bir iiriin ol-
dugunu degil, bir siireg icerdigini, gerektirdigini ya da kendisinin
bir siireg oldugunu diisiindiiriir. Bununla birlikte, bu ortakliga
karsin, kendini gergeklestirme de 6z yaratim da birer siireg olsa
bile, ikisi arasinda kritik bir ayrim var. Ozcii bir modelle dérdiin-
cii model ya da varolus¢u model arasindaki ayrim bu. Bu ayrimi
ele almak, 6z yaratim kavraminin gosterdigi kendine 6zgii faali-
yet ve fail 6gesini aydinlatacaktir.

Kendini Gergeklestirme Ve Oz Yaratim

Kendini gergeklestirme kavramiyla en ¢ok 6zdeslesen ad, Ab-
raham Maslow’dur. Unlii “ihtiyaglar hiyerarsisi’nde kendini ger-
ceklestirme, bireyin ulagmaya ¢alistig1 en yiiksek diizeydir. Ne var
ki Maslow zaman zaman kendini gergeklestirme kadar 6z yarati-

B e
56



William L. Randall

ma da yaklasir. Felsefesini 6zetlersek bu noktanin aydinlatilmasi-
na yardimci olabiliriz.

Maslow’un tezinin merkezinde, her insanin iginde “kendini
dogal egilimler, istekler ya da i¢sel temayiiller olarak gosteren ig-
gidiisel, asli, hazir ‘dogal’ bir i¢sel doga” oldugu inanci yer alir
(1968, 190). “Bu igsel doga,” der Maslow, “nadiren yok olur ya da
oliir.” Tam tersine “reddedilmis ya da bastirilmis olsa da yeraltin-
da, bilingaltinda varligin: siirdiiriir... agik, sinirlanmamis olarak
ifade edilmek igin hep zorlayan, kendine 6zgii dinamik bir giicii
vardir” (192). Bu “igsel temayiil”iin yonii ve bu “dinamik gii¢”iin
aradig1 yon, der, “kisiligin biitiinselligine dogru... tam bireysel-
lik ve kimlige dogru, kor olmak yerine dogruyu gérmeye dogru...
daha tam bir birey olmaya dogru”dur (155).

Ne var ki, daha 6nce belirttigim gibi, Maslow’un diisiincesin-
de bir kararsizlik var. Bir yandan, “baz1 varolusqu felsefeciler ken-
diligin kendi kendini olusturmasini fazla vurguluyorlar. Sartre ve
obiirleri, sanki olmak istedigi herhangi bir seyi olabilecekmisge-
sine tiimiiyle kisinin kendisinin siiregelen (ve keyfi) segimlerinin
yarattig1 ‘bir proje olarak benlik’ten soz ediyorlar” (12-13). Ote
yandan, “Freudcular, varolusgu terapistler, Rogercilar ve kisisel
gelisim psikologlari, hepsi daha ¢ok benligin kesfedilmesinden
ve ortaya ¢ikaran terapiden soz ediyor ve belki irade, segim ve
kendi se¢imlerimizle kendimizi olusturma tarzlarimizin etmen-
lerini yeterince vurgulamiyorlar” (12-13; italikler Maslow’un). En
son olarak, “bu i¢ gekirdek ya da benlik, 6nceden ‘orada’ olanin
(6znel ya da nesnel) kesfi, ortaya konulmasi ve kabul edilmesiyle
ancak kismen biiyliyerek yetiskinlige gegebilir. Bu ayn1 zaman-
da kismen insanin kendisinin bir yaratisidir... Her insan, kismen
‘kendi projesi'dir ve kendini yaratir” (193; italikler benim).

Maslow’un yorumlari, kendini gergeklestirme ve 6z yaratimin
ortak bir siirekliligin iki kutbu oldugunu 6ne siiriiyor, gene de
aralarindaki 6nemli bir farki gizliyor. Bu kabaca evrenin kendi-
sini kavrayisimizdaki farkliliktir. Basit bir ifadeyle, ya evren ka-
palidir ve dolayisiyla biiyiik oranda 6nceden belirlenmistir ya da
aciktir, gelecegi ilke olarak ongoriilemez ve dolayisiyla kendimiz
- gibi hakiki bir yenilik giicline sahiptir. Ya yaraticilik bir diizeyde
yeni olan sistemler, durumlar ya da kisilerin yaratilmasinda ol-
dugu gibi hakiki bir olasiliktir ya da giinesin altinda nihai olarak
yeni bir sey yoktur. Dogal bilimlerde soziinii ettigimiz egilimle-
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rin arka planina karsi olarak, 6z yaratim nosyonu agik bir evren,
stirekli olarak bir derece yenilik giren bir evren varsayar. Ayrica
hayatla zaman arasindaki iliskiye dair belirli bir kavrayistan yola
¢ikar.

Edward Lindaman (1976), “insan potansiyeli’ni agiklamak
i¢cin mese palamutu imgesini kullanirken, kendini gergeklestir-
meyle 6z yaratimin farkli zaman kavrayislar1 yansittigini gosterir.
Her mese palamutunda sonunda kocaman bir mese agaci olmaya
yonelik harika bir ickin kapasite oldugundan s6z ederken, mese
agacinin aslinda mese palamutunun yalnizca futura’st oldugu-
nu bize hatirlatir. Bununla, “ge¢misin gelecegi” oldugunu kas-
tetmektedir, ¢iinkii bu bilinmektedir. Bir insanin da bir gelecegi
vardir kuskusuz, ama mege agacinin mese palamutunun futura’si
olmasi gibi bir futura degildir. Daha ¢ok adventus, “gelecegin
gelecegi”dir, ¢linkii 6ziinde bilinmemektedir. Bunu bir mese pa-
lamutununkiyle karsilastirdigimizda insanlar olarak gelecegimiz
6nceden tiimiiyle programlanmaz. Gergekten agik bir gelecege
yaslaniriz. Insanin potansiyellikleri yalnizca bagta belirlenmez,
hayat i¢inde de yaratilir. Diger bir deyisle, X’i yasadiktan sonra
kendi igimizde simdi Y’ye gegme potansiyelinin gelistigini kesfe-
deriz. Y'yi yasamak da igimizde Z’yi yasama potansiyelini, heniiz
X’teyken birakin miimkiin olmasini, hayal bile etmedigimiz bir
diizeyi yaratir. Ele aldigimiz konuya donecek olursak, kendini
gerceklestirmede de 6z yaratimda da benlik bitmemis, tamam-
lanmamigtir. Ne var ki tamamlamak igin birincisinde gegmise,
heniiz ete kemige biiriinmemis ama disiiniilmiis olana bakilir.
Ikincisinde gelecege, olabilecek olana, heniiz ortaya ¢ikmamug
olana ve bazi agilardan heniiz hayal edilmemis olana bakilir.

Bu tiir bir diistince sistemi, Maslow’un goriislerinden formatif
diizeyde etkilendigini kabul ettigi (1968, viii) felsefeci John De-
wey tarafindan islenmigtir. Ne var ki Dewey bu terimi kullanma-
dan, kendini gerceklestirmeyi “bireysellik” nosyonunun karsiti
olarak goriir. Dewey’e gore, “bu konu su an felsefedeki en temel
konulardan biridir belki de.” Zaman iginde olanlarin “yalnizca
onceden varolanin uzamsal bir yeniden diizenlenmesi mi oldugu,
yoksa... niteliksel olarak yeni bir sey mi igerdigi” ([1940] 1962,
153) sorusuyla ilgilidir. Dewey, potansiyellik kategorisini bir bi-
reysellik karakteristigi olarak Maslow’un ¢agimizda yaptig1 gibi

canlandirmanin gerekli olduguna inanmasina karsin, bunun kla-
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sik Aristoteles¢i formiilasyondan farkli bir bigim almasi gerek-
tigini soyler. Dewey’e gore, “potansiyelliklerin ickin ve dnceden
belirlenmis bir sonla baglantili olarak degismez oldugu diisiince-
si, son derece sinirli bir teknolojik durumun trtiniidiir” (154). Bu
nosyona karsi, “potansiyellikler degismez ve ickin degildir, bir bi-
reyin girebilecegi sinirsiz etkilesimlerle ilgilidir” (154) savinu ileri
siirer. Abraham Lincoln 6rnegini veren Dewey, bu sinirsiz po-
tansiyellik dogasinin koklerinin zamanin gergekliginde oldugunu
belirtir: “Kritik noktalarda Lincoln’iin tepkisi, bir olasilik olmast
disinda, ne kendi gegmisine ne de kosullarin niteligine bakilarak
ongoriilebilirdi. Bunu soylemek, diinyaya keyfi olarak salt sansi
getirmek degildir. Hakiki bireyselligin var oldugunu; bireyselli-
gin yeni gelismelere gebe oldugunu; zamanin gergek oldugunu
soylemektir” (156).

Dewey’in zamanin gergekligine yaptig1 vurgu, bu kitabin ele
aldigi model igin yasamsal bir énem tagir: Kisisel hikayeyi ye-
niden yogurma yoluyla 6z yaratim. Bu modelin merkezinde,
zamanla ilgili deneyimlerimizi anlamak ve aktarmak igin nihai
olarak bir anlatic1 bigimin gerekli oldugu nosyonu vardir. Dewey
bu nosyonu kabul eder: “Bireyin kendisi bir tarih, bir kariyerdir
ve bu nedenle biyografi ancak gegici bir olay olarak aktarilabilir”
(146). Kisacasi, bireysellik kavraminda gegicilik vardir, gegicilik-
te yenilik ve dolayisiyla (Weisberg'in de gordiigii gibi) yaraticilik
bulunur. Bireyselligi hem yaraticiik hem de zamanla bu kadar
siki iligkilendirmekle, Dewey, kendini gergeklestirmeyi bir an-
lamda malumu ilan eden olarak gérmemize yardimci olur. Ben-
lik stirecinin niteligini kavramaki¢in ayr1 bir formiilasyondur bu.
Felsefeci David Polonoff'un belirttigi gibi, “Benlik insanin kendi-
sini i¢ine hapsolmus buldugu bir sey degil, kendi eliyle olustur-
dugu bir seydir. Bir birey, kendi benlik bi¢imini yaratmakta bir
dereceye kadar 6zgirdir” (1987, 53).

Benlik siireciyle ilgili tiim kavramlarimizin ister istemez mug-
lakliklar igermesi nedeniyle, buraya kadarki diisiincemizi 6zetle-
mek istiyorum. Birincisi, igimizde yasanmayi bekleyen bir Yiik-
sek Benlik, i¢inde yasadigimiz bir biiyiik Benlik, “ruhumuzda
nihai olarak bilinmeyen ve bilinemeyecek olan biiyiik bir mer-
kez” (von Franz ve Boa, 33) olarak bir Kisiler Aras1 Benlik olmasi
imkansiz degil. Ayni zamanda benlik dedigimiz seyin biiyiik kis-

minin aslinda benliklerden olusan bir bilesim, oynadigimiz bir
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roller kiimesi, bagkalartyla etkilesimlerimizde benimsedigimiz
personalar olmasi ¢ok miimkiin. Dahasi, bir anlamda kesfede-
bilecegimiz ve kabul etmek zorunda oldugumuz, zaten varolan
temel bir benlikten de s6z edebiliriz. Ornegin bazi gevrelerde “en
iyi” benligimizi ya da “ger¢ek” benligimizi gostermemiz gerekir;
bazilarinda ise (¢ogunlukla dini) “hakiki” benligimizi gosterme-
miz gerekir. Benzer bir 6zciiliik psikanalizin biiyiik kisminda
bulunur (Bruner, 1990, 100; Schafer, 1992, xvi). Bunlara ek ola-
rak, hiitmanist psikolojinin benimsedigi gibi, gerceklestirmemizi
gerektiren gelismemis bir benlik oldugu nosyonunda da biiyiik
bir deger olabilir? Bununla birlikte, 6z yaratim nosyonu, gesitli
formiilasyonlarin isaret ettigi benlik siirecinin bir¢ok 6zelligini
iginde tasryabilmesine karsin, bu formiilasyonlarin goéz ard: etti-
gi baska ozellikleri 6ne gikarir.

Ornegin bu kavram, gelecekle ilgili imgelerimizin (i¢imizde
atil duran seyin itme giicl yerine, ilerimizde duran seyin gek-
me giiciiniin) oynadig1 roliin altini1 gizer. Ayrica, sahici anlamda
acik bir evren goriisiine isaret eder. Dolayisiyla, kendimizle ilgili,
kendi olusumumuz yoniinde gergekten aktif rol oynadigimiz bi-
¢iminde bir kavrayisa sahip olmamiza izin verir, sonsuza kadar
belirli bir derece hakiki yenilik ireten ve daha 6nce var olmayani
olusturan bir siiregtir bu. Bu nosyonun yaklasimi felsefi ve psiko-
lojik olarak “ingac1”dir (Bruner, 1987, 11): Benligi, daha iyi ya da
kotiiye dogru ve gesitli araglarla siirekli yeniden bigimlendirdi-
gimiz bir sey olarak goren bir yaklagim. Benligi “agik bir sistem”
olarak goriir (bkz. Prigogine, 1984, 334). Dolayisiyla, “insan, bir
karinca ya da ar1 gibi tamamlanmuis bir yaratik degildir. Benligi
ona bitmis bir {iriin olarak sunulmaz, bir gorev olarak verilir. Bu
yiizden kendi varlig1 kendisinden gizlenmistir ve stirekli gergek
oziinii arar. Insan kendisi ve esitleri icin acik bir soru, bir bilmece
ve cogunlukla bir korkudur... Insan salt varlig1 iginde bir dene-
yimdir” (Moltmann, 1975, 20) goriisiine gotiiriir bizi.

2. Michael Daniels (1988), Maslow’u ve kendini gergeklestirmenin kavramsal te-
mellerini elestirse de, bu kavramin hayatlarimzda oynayabilecegi olumlu rolii ka-
bul eder: “Bir kendini gergeklestirme kuramu... insan gelisiminin bir it saglayicis,
insanlarin varoluslarindan anlam ¢ikarmalarim, hayatta yollarim planlamalarini,
kolay ele gegmeyen deneyimleri yasamalarim ve ortitk metamorfozlar kolaylastir-
malarim saglayan simgesel bir dil olarak anlasilmahdir.” (13)
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Oz Yaratimin Esanlamlilar:

En 6nemlisi kendini gergeklestirmeyle 6z yaratim arasindaki
ayrim olmak tizere ¢esitli “benlik” formiilasyonlar: arasindaki
bazi temel ayrimlar inceledikten sonra, simdi 6z yaratim siire-
cinin ger¢eklesmesini saglayan temel araglara daha yakindan
bakmak istiyorum. Ama bunu yapmadan 6nce, 6z yaratimin bag-
lantili oldugu ya da 6z yaratimla karistirilan birkag ek “benlik”
formiilasyonunun anlamini ele almak istiyorum.

Bunlardan biri kendini inga etmedir. Bu terim, yaklasimimiza
ingaci terimini eklememizden kaynaklanir. Biitiin adaylar ara-
sinda 0z yaratimin esanlamlisina biiyiik olasilikla en yakin terim
budur: Nitekim burada bu iki terimi ¢ogunlukla esanlamli olarak
kullanacagim. Bununla birlikte, insa etmek, yaratmanin tagima-
dig1 gagrisimlar tasir. Bir seyi “insa etmek”, belirlenen bir tasari-
ma gore onceden varolan malzemelerin montajini akla getirir. Bir
bina su sekilde insa edilir: Bir mimar yeni bir gokdelen kavramini
tasarlar ve bu kavramu bir dizi plana dontstiiriir. Bu planlar bir
miithendislik firmasi tarafindan alinip yorumlanir ve firma gerek-
li beton, cam ve ¢elik siparisini verir, sonra gokdeleni insa etmek
i¢in bir isci ekibini ise koyar. Kuskusuz bir sey insa etmede plan-
lama 6gesinin her zaman bu kadar giiglii olmasi gerekmez. Nihai
nesnenin nasil bir sekil alacagini kesin olarak bilmeden, ucuz ve
kolay bulunabilen malzemeleri bir araya getirerek kusursuz is go-
ren bir miistemilat da “insa” edebiliriz. Belki “benlik”i de benzer
bir sekilde insa ederiz. Suradan bir klise, buradan bir slogan, suya
da bu modelin kismi taklidini, ¢evremizdeki insanlardan 6diing
alinan ya da iginde bulundugumuz kiiltiiriin esinledigi diisiince
ve davranis repertuvarini ve giig, hakikat ve sevgiyle ilgili sorgu-
lanmamug birtakim varsayimlari aliriz —ve sonra, gogunlukla far-
kinda olmadan, zaman iginde bir hayati, diinyada var olmanin
bir yolunu, bir 6zii yama yama olustururuz.

Diger bir formiilasyon da kendi kendini icat etmedir. Icat ve
yaratma ayni sey gibi goriinebilir. Ama ayni sey midir? Icatin
bir mucit gerektirdigi diistiniiliirse, akla laboratuvarinda yerle-
re sagilmis soketler, tekerlekler ve tellerle ¢alisarak deneme ya-
nilma yontemiyle az gok 6nceden diisiiniilmiis, olasilikla pratik
son urint (kitlesel Giretim ve kitlesel pazar i¢in zaman tasarrufu
saglayan bir teknoloji esyas: gibi) bulmaya ugrasan bir Thomas
Edison goriintiisii gelir. Mikro dalga firin1 bu sekilde icat ederiz.
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Ama bir siiri yaratiriz. Her birinin belirli alet ve hammadde kul-
lanilarak olusturulmasina karsin, yalnizca tirtinde degil, siirecin
kendisinde de 6nemli bir fark ortaya ¢ikar.

Kabaca belirtirsek icat siireci mekanik; yaratma siireci orga-
niktir. Icat da yaratma da ayni derecede gelismemis bir diisiin-
ceyle baslayabilir, ama birincisinde her zaman dnceden disiiniil-
miis, ikincisinde bilingalt1 bir sey vardir. Dolayisiyla, bir insanin
kendisini zor bir durumdan kurtarmak i¢in bir mazeret ya da bir
kanit “icat” ettigini soyleyebilirim. Bu mazeret kendiliginden or-
taya ¢ikmaz, kisi kendisi uydurur. Bu iki terim arasinda ¢ok ince
de olsa bir fark vardir. Otobiyografiyle ilgili tartigmalarda kendi
kendini icat etme terimine bagvuruldugunda (Eakin, 1985; Zins-
ser, 1987) bu terimin igerdigi ntianslara dikkat etmemiz gerekir.

Ne zaman bir sarkiy1 yeniden yapsam,
[hanettir onu bilen dostlara,

Cunkii bilirim, sark: degil,

Kendimdir aslinda yeniden yaptigim.

Yeats'in “yeniden yapma”yr kullanmasi, bize gene “yarat-
ma”nin en temel anlamlarindan birini, “yapma”y1 hatirlatir. Ken-
dimizi yaratmaktan soz etmek, kendimizi yapmaktan s6z etmek-
tir. Yapan-insan kavrami hig de yeni degildir. Latince esanlam-
list homo faber ifadesinden yola ¢ikan Lewis Mumford baska bir
formiilasyon gelistirdi: kendi kendini imal etme (1951, 40). Boyle
bir ifadenin iginde double entendre (gift anlam) oldugunu goézden
kagirmamaliyiz: Biz, kendimizi hem yapan hem de olusturan bir
tirtiz. Hayatimizla ilgili olarak “yapma”nin gesitli kullanimla-
rint giinliik konugmalarda bulabiliriz: “Hata yapmak”, “elinden
geleni yapmak” (ya da “isgiizarlik yapmak”), “iyi yapmak”, “ask
yapmak”, “para yapmak”, “ders yapmak”, “ev yapmak”, genel
olarak “kendimizden bir sey yapmak”, hatta Fransiz ¢evrelerinde
“lyi bir 6lim yapmak”. Ama “olusturma”nin temsil ettigi niians
ile kendini imal etmenin neden oldugu niians, 6z siirece iligkin
anlamimiza kilit bir boyut ekler. Olusturulan bir sey hayalidir,
bir yalana dayanir, giivenilmemesi gerekir, 6zgiin degil iiretil-
mistir, hakiki degil yapaydir. Imal edilmis bir sey bir kurgudur.
Ne kadar karmagik olursa olsun, kurguyla 6z yaratim arasindaki
baglantilarin goz ardi edilmesi bu yiizden olanaksizdir. Oz yara-
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timin poetika’sina daha derinden girince, bu baglantilar merkezi
ilgi noktamiz haline gelir.

Kendini imal etmeyle baglantili olarak akla 6z yaratimin bir
alternatifi olarak dordiincii bir terim gelir: Kendini yapma/ken-
dini yetistirme (self-make). Ne var ki “kendini yapma” -hig de-
gilse ge¢mis zaman kipinde- kendini yetistirmis bir insan imgesi
yaratir: Sonunda basarana kadar sirket merdivenini tirmanmisg
kendine tutkun Horatio Alger, en tepedeki koridorun sonunda
bolmeyle ayrilmus biirosunda oturur: Muzaffer, sert ve yalniz.
Kendini yetistirmek, kendi ¢abamizla yiikselmektir —bugiiniin
rekabetgi diinyasinda gok yaygin olan bir hayat felsefesi. Ne var
ki, her tiir yaratici triiniin kilit 6nem tasiyan bir ol¢itiini uy-
gularsak, 6z yaratim, hayat siireci iginde yeni bir seyin olustu-
rulmast anlamini tstlenir. Tam anlamiyla yeni bir sey degil, ex
nihilo (higten, hi¢ yoktan) da olabilir; ¢linkii ge¢mis etki ve etken-
ler kuskusuz isbagindadir, ama her seye karsin daha 6nce orada
olmayan, potansiyel olarak bile olmayan bir sey ortaya gikmus-
tir: Benim araciigimla yeni bir 6zellik ya da gii¢ evrene girmek-
te, dolayisiyla (ne kadar 6nemsiz olsa da) evreni sonsuza kadar
degistirmektedir. Kendini yapmanin bitmis bir {iriinii akla getir-
mesine karsin, 6z yaratim devam eden bir siirecin isaretini verir:
Diinyaya gelmekte olan benzersiz bir sanat eseri; yalnizca kiigitk
hayatimin hammaddesinin neden oldugu ve yalnizca “yapboz” ya
da “soru” olarak kendimle ilgili deneyimimin kendine 6zgii bas-
kisinin agiklayabilecegi siiregelen bir i is.

Oyleyse 6z yaratim benzersiz bir “6z/kendi” formiilasyonu-
dur. Oz/kendinin varolus¢u bir modeline uyan bu formiilasyon,
oz/kendiligi etkin bigimde kendimizi olusturdugumuz bir sey
olarak goriir. Boyle oldugu igin de yerine kullanabilecegimiz
baska formiilasyonlar vardir. Ne var ki bunlar tipatip esdeger
degildir. Benligi insa etmek, icat etmek ya da imal etmek, hatta
(bir anlamda) yapmak, yaratmakla tam olarak ayni sey degildir.
Kendini insayla karsilastirildiginda 6z yaratim bir amaca sahip-
tir, ama onceden planlanmamuigstir. Kendini imal etmeyle karsi-
lastirildiginda, yaratilan benlik kurgusaldir; ama ille de bir yalan
olmasi gerekmez. Ayni zamanda yaratma siireci her birinden bir
parca alabilir. Ustelik, hayat hikayesi agisindan 6z siirece baktigi-
miz zaman gorecegimiz gibi, bir benlik yaratma kavrami, benli-

gin obiir genel modellerinde ickin olan niianslari bir araya getirir:
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Oz, toplumsal, hatta ruhsal. Simdi 6z yaratim araglarini ele almak
istiyorum.

D. OZ YARATIM ARACLARI

Benliksiirecini yaraticilik dilini kullanarak ¢6ziimlemek ilging
bir projedir, ama birgok zor soruyu da beraberinde getirir: Ken-
dimizi yaratmak tam olarak ne anlama gelir? Ornegin hangi an-
lamda kendi bagimiza yaratabiliriz, yoksa ancak anne-baba, kom-
sular, is arkadaslar1 ya da arkadaslar gibi bagkalarinin yardimiyla
mu1 yaratabiliriz? Gergekte 6z yaratim her zaman “birlikte yarat-
ma” stireci degil midir? Eger boyleyse, hayatimizin igine gomiilii
oldugu gesitli kiltiirlerden, 6rnegin ailemizin, toplulugumuzun,
sinifimizin kiiltiiriinden nasil etkilenir; kendi 6z yaratim bigimi-
miz nasil sekillenir? Kuzey Amerika’nin banliydsiinde oturan be-
yaz, orta siniftan bir erkek ¢ocugu kendisini Giiney Amerika’da-
ki yoksul, yerli, kiz gocugundan -hatta énceki yiizyilda yasamus
zengin ya da yoksul herhangi bir ¢ocuktan- nasil farkl yaratir?
Bunlara ek olarak, gelismemizin belirli bir agamasinda, (bireyden
bireye farklilik gosterse bile) hi¢ degilse bilingsiz olarak gegti-
gimiz bir tir 6z yaratim “esigi” yok mudur? Dahasi, nasil hem
kendimizi yaratir hem de yarattigimiz kendimiz olabiliriz? Bu tir
sorulara bundan sonraki boliimlerde tekrar donecegim, ama bu-
rada bizim i¢in temel sorular sunlardir: Kendimizi yaratir mry1z?
Kendimizi yaratmamiz miimkiin mii? Kendimizi nasil yaratiriz?

Bazilar1 hemen bu sorularin aptalca oldugunu; kuskusuz ken-
dimizi yaratmadigimizi, ¢iinki bunun mantiga sigmayacagini
(Glover, 1988, 179) soyleyecektir. Baskalar1 ise bunun aptalca
olmakla kalmayip kiifiir anlami tasidigini sdyleyecek ve hemen
bir kenara atacaktir. Ne var ki gercek bir bi¢imde kendimizi ya-
rattigimiz, siirecin devaml ileriye gittigi ve insanlar olarak kim
oldugumuzun merkezi bir 6nem tasidigi hi¢ de aptalca ya da dine
kiifiir degildir. Buradaki kilit nokta kuskusuz “gercek bigimde”
ifadesidir: Simdi ele alinmasi gereken bir yorum.

Maddi Oz Yaratim
Kendimizi yaratip yaratmadigimizi sordugumuz zaman, hig
de yaratmadigimizi ¢ok iyi bilerek sorariz. Yani, yiyip igerek ve
daha 6nemsiz bir derecede nefes alarak, egzersiz yaparak kendi
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“yapr’miza her ne kadar katkida bulunuyor, bedenimizin ihtiyari
giiglerinin bu molekiil ve atomlar vasitasiyla kas, kemik ve kan
yapmaslt i¢in hammadde sagliyorsak da, molekiil ya da atomlarin
yaratilmasi (ex nihilo ya da degil) anlaminda elbette kendimizi ya-
ratmiyoruz. Kendi annemizi hamile birakmak anlaminda da ken-
dimizi yaratmadik. Boyle bir kavram diistiniilemez bile (Glover,
179). Birlikteliklerinin mutlu sonucu olan o belirli yumurtalik ve
spermi de biz dizayn etmedik. Olabildigince ileriye gotiriirsek,
bu seylerin ve faaliyetlerin varliklarinin bagimli oldugu tiim ev-
reni de biz yaratmadik. Kesin olarak sdylersek, yalnizca sinirl bir
anlamda kendimizi yarattik ya da yaratabiliriz; hi¢ degilse fiziksel
ya da maddi olarak. Bununla birlikte kendimizi gergekten de ya-
rattigimiz baska bir anlamin oldugu ileri siiriilebilir.

Davramsgsal Oz Yaratim

Gordiigiimiiz gibi, ¢agimizda bu anlamin ortaya ¢ikmasini
varolusculara, ozellikle Jean-Paul Sartre’a borgluyuz. “Insan,”
diye yazar Sartre, “kendisini olusturdugu varliktan baska bir sey
degildir” (1968, 313). Maslow’un Sartre’in goriislerini asir1 bu-
larak karsi ¢ikmasina karsin, kuskusuz Sartre dogru soyliiyor:
Gergekten de, hig degilse belli sinirlar icinde kendimizi olustu-
ruyoruz. Ozel kalittmsal mirasimiz, cinsiyet ve irkimiz, ailemiz
ve 0z kiiltiirimiiz ve kendimizi dogduktan itibaren iginde bul-
dugumuz belirli bir mekéan ve zamanda, toplum ve tarihte belirli
bir yerin belirledigi sinirlar iginde -bunlarin hepsinin asilabilir
sinirlar oldugu agiktir- kendimizi istedigimiz sekilde olustur-
makta ozgiir degil miyiz? Evet, dyleyiz ve bunu davramssal ola-
rak yapariz. lliskilerdeki tavirlarimizla, her giin bagimiza gelen
olaylara verdigimiz tepkilerle, bizi etkileyen gii¢ ve etmenlere
karsi tepkilerimizle, verdigimiz kararlarla ve bu kararlarin yol ag-
tig1hareketlerle; biitiin bunlarla gelisimimizin aldig1 yonii az ¢ok,
iyiye ya da kétiiye dogru belirleriz. B yerine A kisisiyle evlenmek,
K yerine ] meslegini segmek, Z yerine X’e gitmek ve su yerine
bu yoldan giderek binlerce hayat degistirici sey yapmayi segmek
yoluyla hayatimizin genel gidisi su degil bu ¢izgide diizenli ola-
rak, her giin, her saat degisir. Biitiin bunlar yalnizca sinirl bir 6z
yaratim gibi goriinebilir, ama gene de 6z yaratimdir. Kendimizi
maddi olarak olusturamayabiliriz —temel kimyasal, duygusal, zi-
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hinsel “olusum”umuzu yapamayabiliriz- ama ¢ok sey ifade eden
bir sekilde hayatimizin seklini davranigsal olarak olusturabiliriz.
Bir hayvan hayatta kalmay1 basarabilir, ama ancak bir insan bir
hayat olusturabilir. Genel olarak tarih igin; kusaktan kusaga yal-
nizca diinyanin bizi (ailemizi, kiiltiiriimiizii ve sinifimizi) yaratti-
g1 degil, bizim de diinyay: yarattigimiz o tiim karmagik siireg igin
de gegerlidir (Abrams, 1982, 2; Palmer, 1983, 12) bu. Boyle bir
karsilikli 6z yaratima “ilerleme” diyebiliriz.

Yorumbilimsel Oz Yaratim

“Oz yaratim”a onurlu yerini veren kisi Oxfordlu felsefeci Jo-
nathan Glover’dir. Ona gore 6z yaratim yorumbilimsel olarak da
ortaya cikar, burada “yorumbilim” yorum siirecini anlatir: Bu
durumda kendimizi kendimize agiklama bilimi. Kisisel kimligin
temeliyle ilgili bu ytizyillar kadar eski konuya adanmus bir kitapta
Glover, “kimligimizin bize verilen bir sey degil, kismen kendi-
mizin yarattig1 bir sey” (1988, 110) oldugunu iddia eder. Glover
hem kalitimsal hem de toplumsal belirleyicilerin 6z yaratimimi-
za getirdigi sinirlar oldugunu kabul etse de, “insanlarin bilimsel
resmi,” der, “kendi degerlerimiz 1518inda kismen kendimizi ya-
ratmamizi dislamaz” (17-18). Gergekten de, “kendimizi kismen
yaratmamiz, ne oldugumuz konusunda merkezi bir 6nem tagir.
Genellikle pek fark edilmese de hayatta en ¢ok deger verdigimiz
seylerden biri de budur” (18).

Glover devam eder: “Insanlarin ne oldugu kismen kendileri
disindaki seylere bagli” olsa da, “kendi igimizden kaynaklanan tig
stirecin de iriinidir.” Birincisi, “pek degistiremedigimiz, kali-
timsal olarak programlanmis bir hayat dongiisti vardir”, bu don-
gl i¢cinde burnumuzun buytkligi, basimizin sekli ve sagimizin
rengi -ve sagimizin dokiilmeye basladig1 yas!- vardir. Ikinci ola-
rak “hayati yasamanin bilingsiz stireci” vardir; bu siiregle Glover,
hayatimiza “amaglanmamus 6z yaratimci yan etkiler”i olan birgok
seyi —isimiz, esimiz ya da evimizle ilgili se¢imimiz— kasteder. Bu
siirecin 6tesinde, liglincii bir siire¢ vardir: “Kendimizi ve gegmi-
simizi ele alma tarzimiz’dan dogrudan etkilenen “bilingli 6z ya-
ratim” siireci (110). Oyleyse, ikinci ve iigiincii siireglerin ~amag-
lanmamus ve bilingli 6z yaratimin paylastigi- ortak noktasi, nihai
olarak “su anda ne oldugumuza iligkin inanglarimiz”a dayanma-
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laridir (139). Tam ifadeyle Glover'in “igsel hikaye” dedigi seye da-
yanurlar. Bu bizi Glover'in tezinin can alic1 noktasina getirir: Oz
yaratim ve ge¢misle ilgili i¢sel hikaye arasindaki etkilesim” (141).

Glover'in kendimizin insasinda “i¢sel hikaye’mizin roliine
yaptig1 vurgu, 6z yaratimin poetikasini yakindan inceleme gere-
ginin altini ¢izer. Burada diistincelerimizin boyle bir incelemeye
katkida bulunacagini ve sorular igindeki sorular1 saptamamiza
yardimci olacagini umuyorum. Simdilik Glovern kendimize
kendimizle ilgili hikayeler anlatarak kendimizi yarattigimiz gori-
stinii ele almak istiyorum.

Kendimizi Kendimize Anlatma ve Oz Yaratim

Kendimizle stirekli sohbet eder, kendimize yaptiklarimiz, his-
settiklerimiz (ya da hissetmemiz gerekenler) ve neler olup bitti-
giyleilgili bir seyler anlatiriz. Buna ister hayal kurma, ister modus
operandi (bir seyi yapma yontemi), isterse siradan kendini di-
siinme (Booth, 1988, 296) adini verelim, kendimize anlattiklari-
muzin hi¢ de yansiz olmadigini gézden kagirabiliriz. Bu etkinlik
diinyada bulunma tarzimizi etkiler.

Ornegin bugiin kendime akilly, kurnaz, yetenekli bir insan ol-
dugumu kendimi de inandiracak kadar tekrarlarsam ve bu mesa-
jt giriitecek dolaysiz deneyimlerim yoksa, en azindan bugiinlitk
akilly, kurnaz, yetenekli bir insan olacagim ve baskalariyla biitiin
iligkilerimin ayni akillilik ve yetenegi yansitmasi miimkiindiir.
Daha bagarili olurum, giinkii kendimi 6yle gériiriim. Ote yandan,
kendime aptal ya da yeteneksiz oldugumu soylersem, diinyayla
etkilesimlerimin biiyiik kisminin kétii gitme olasihigr buyiiktir.
Kendimi zavall bir insan olarak yansitirnm ve dolayisiyla zaval-
l1 gibi davranirim (Glover, 177). Devam edelim, kimsenin beni
daha 6nceden tanimadig: bir baglamdaysam, soylediklerim ve
yaptiklarimla yarattigim izlenim benim igin ¢ok sanssiz olabilir,
insanlarin bana verdikleri tepkileri, benim hakkimdaki hitkiimle-
ri ve gelecegime iliskin firsatlara getirdikleri sinirlar: belirlemede
gok 6nemli bir rol oynayabilir. Bugiin ¢ok istedigim bir konum
ya da is igin goriigme yapacagim giinse, bu tiir konular ¢ok daha
onemli hale gelir. Bu agidan ilging bir tiir “geri besleme halkas1”
devreye girmistir: Kendime kendimle ilgili anlattiklarim kendimi
bagkalarina nasil sundugumu etkiler; kendimi bagkalarina sunus
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tarzim bana sunduklari firsatlari etkiler; bana sunduklari firsatlar
da kendime kendimle ilgili anlattiklarim pekistirir ya da bunlarla
celisir.

Diinyamizin Norman Vincent Peal’lar1 bu basit hayat gerge-
ginin reklamini uzun siiredir yapiyorlar kuskusuz: Stirekli kendi-
miz hakkinda “olumlu diisiinmek”. Kendimize kendimizle ilgili
anlattiklarimiz siirdiigiimiiz hayat: dogrudan etkiler.’ Ne var ki,
kendimize kendimizle ilgili “ne” anlattigimiz gercekte bir dizi
“ne”lerden olustugu igin, kendimiz hakkinda kendimize anlattik-
larimiz, bu tiir insanlarin sandigindan daha karmasik bir siireg
olabilir.

Yukaridaki olumsuz diisiinme durumuna -yani kotii giine-
geri donersek, kendime kendimle ilgili anlattiklarim ailem, egiti-
mim, goriiniisiim ya da birikmis basar1 ve hatalar dizisinden de
bir seyler icerme egilimindedir. Yani kendime yalnizca “iyi olma-
digim1” degil, babamin da iyi olmadigini, okuldaki durumumun
giliing oldugunu, burnumun ¢ocuklugumdan beri ¢ok biiyiik
oldugunu ve hepsinin 6tesinde yolculuguma yanls tarafta bas-
ladigim ve her adimima ugursuzluk getirdigim igin hi¢bir zaman
higbir seyin yolunda gitmedigini de sdylerim. Diger bir deyisle,
kendime anlattiklarim tiim ge¢misimin belirli bir 6zeti ya da bir
parcasidir. Bu agidan her tiir hazir “6z imge” ya da “6z kavram”
duragan, degismeyen bir kimlik degil; dinamik, tarihsel ve geci-
ci bir kimliktir. Gergekten de, bir “6z hikaye”, farkl bir semaya
gore hayatimin olaylarinin bir baglantisidir. Kotii giinlerimde, 6z
imgemin “zayif” oldugu zamanlarda, kendime iyi giinlerimde an-
lattigimdan daha farkl bir hikdye -trajik bir hikaye diyebiliriz-
anlatirim ve bu hikaye diinyayla tiim iliskilerimi etkileme giiciin-
de olur. Sanki gegmisimin pargalar1 bir kaleydoskopun ucundaki
kristallerdir. Bu benzetme bugiin kendime kendimle ilgili ne ¢ok
olasi hikaye anlatabilecegimi gosterse de, yarin ¢ok sayida yeni
kristalin eklenecegi gergegini goz ardi eder. Her kristalin sayisiz
ortiik ve stirekli degisen yollarla obiirleriyle baglantili oldugunu
kavramamizi da onler. Bundan sonraki boliimde, bu hikayenin

3. “Kendini gelistirmenin iilke ¢capinda en ¢ok satan klasigi” olarak tammlanan Self-
Creation’da George Weinberg (1978), bu kavramin diger tarafim dile getirir. Bu kav-
ramu “kisiliginizin yaratilmasimin ardinda her giin etkili olan temel ilke” olarak
tanitan Weinberg, “NE ZAMAN HAREKET ETSENiZ, YAPTIGINIZ SEYIN AR-
DINDAKI ITiCI DUSUNCEYE GUG EKLEMIS OLURSUNUZ” der 1srarla (131;

vurgular Weinberg’in).
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gesitlemelerinin siirekli ve goriiniirde 6ngoériilemez yollarla i¢im-
de doniip durdugunu, birbirleriyle baglanti kurdugunu, ¢elis-
tigini ve/veya rekabet ettigini ele aldigimiz zaman “hayatimin
hikéayesi”nin nasil kolayca bigimden bigime girebildigini daha iyi
kavrayacagiz. $imdilik 6z yaratima yonelik bu yaklasimla ilgili
kritik bir noktay: ele alacagz.

Bagkalar1 Bizi Nasil Hikaye Eder

Oz yaratimimin bi¢im ve yoniini yalnizca kendime ken-
dim hakkimda anlattigim hikayeler degil, baskalarinin benim
hakkimda anlattigi hikayeler de etkiler kuskusuz. Ciinki bu
hikayeler, hayatimin yasandig1 toplumsal ortamin yaratilmasina
ve hayatimi kusatan segenek ve firsatlarin belirlenmesine yar-
dimci olur. Ornegin anne ve babalarimizla 6biir sevdiklerimiz en
bastan itibaren bizim hakkimizda hikéayeler anlatirlar, bunlarin
bitytik kismi1 hayatimizi bundan sonra nasil yasayacagimiz (ya da
yasamayacagimiz) konusunda kendi kendini gergeklestiren keha-
netler olarak iglev goriir. Babanin “doktor olacak kizim” hikéayesi
ve annenin “oglum, gelecegin avukat:” hikayesi gen¢ insanlarin
hayatinda giiglii hikayeler olabilir, bunlar1 gergeklestirmek igin
ugrasirken ruhlarini derinden bigimleyebilir, basarisiz olurlarsa
sugluluk ya da utangla onlar1 ezebilir. Ne var ki aile ve arkadas
gevresinin disinda da hayatimizin bigimi birilerinin bizim hak-
kimizda anlattig1 hikayelerden etkilenebilir. Toplantiya benden
once giden hikaye -yani s6hretim~ kusursuz bir secereyle basa-
rili bir girisimin ve yetenekli bir tavirla “is yapma” ge¢misinin
hikayesiyse, 6zge¢mis belgeme ve ciizdanima eklemek istedigim
sozlesmeyi imzalamam buytk olasiliktir. Ayni sekilde, sehirde
benim hakkimda yayilan hikaye biiyiik oranda bir yalanlar pake-
tiyse —ge¢mis eylemlerim, bugiinkii iglerim ve gelecek planlarim-
ve yalnizca evliligimin degil, ahlakimin, soyumun ve genel olarak
diristligiimin ayrintilarina kusku distriiyorsa, konukseverlik
ve firsat kapilarini birden yiiziime kapanmus bulabilirim.

Dedikodunun giicii buradadir. Ama dedikodu karmagik bir
olgudur. Genel olarak baskalarinin benim hakkimda anlatti-
g1 hikayeler iki tirdir: Ozel hikayeler ve genel hikayeler. Ozel
hikayeler, belirli bir birey olarak benim hakkimdaki tanisliklar:
ya da bilgilerine dayanarak anlattiklar1 hikayelerdir. Ote yan-
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dan genel hikayeler, beni belirli bir sinif ya da grubun temsilcisi
olarak gorerek hakkimda anlattiklar1 hikayelerdir. Baskalarinin
benim hakkimda anlattig1 6zel hikdyelerde ger¢eklerden uzaklas-
malar dedikodu siniflamasina girer, genel hikayelerdeki hatalar
ise 6nyargi siniflamasina. Onyarg kisisel olarak sdyledigim ya da
yaptiklarimin degil, “benim gibi” insanlarin genel olarak séyleme
ya da yapma egiliminde oldugu seylerle, benim “tipimde” insan-
larin -benim sinifimdan, rengimden ya da inancimdan, dil gru-
bumdan ya da kentin benim oturdugum tarafindan insanlarin-
yaptig1 ya da soyledigi diisiiniilen seylerle ilgili bir hikaye anlatir.
Genel bir hikéye bir 6zel hikayenin tstiine bindirildigi ya da bu
hikayeyi destekledigi zaman, hayli ytikli bir hikdyeye sahip olu-
ruz. Gergekte dedikodu ve 6nyarg: genellikle i ice gecer: Onyarg:
dedikoduya giig verir.

Ne var ki 6nyargi da dedikodu da olumsuz sozciiklerdir, “ger-
¢ek”ya da “olgular”dan ayirt edilemez hikayeler one siirerler. As-
linda dedikoduyu gergekten ayirt eden sey her zaman agik olma-
yabilir. Benim hakkimda dogru olmayan bir hikdye otomatikman
dedikodu olmaz; hikayeyi baslatan kisi yalnizca yanls anlamis
olabilir. Bundan dolay1 ugrayabilecegim zarar, kotii niyetin degil,
yanlis bilginin sonucudur. Gergekten de, tipk: hi¢bir zaman ken-
dimin bir gesitlemesinden baska bir seye sahip olmadigim gibi,
bagkalarinin bir gesitlemesinden bagka bir seye de sahip degilim,
onlar da benim bir ¢esitlememden bagka bir seye sahip degil ve
bu gesitlemeler, beni en iyi taniyan kisilerin kafalarinda bile her
zaman bir dereceye kadar dedikodu ve 6nyargiyla renklenecek-
tir. Aslinda dedikoduyu gergekten ayiran sey igerikten ¢ok ni-
yetle ilgilidir. Ne anlattigimiz degil, nasil ve neden anlattigimiz
sorunudur. Nasil ve neden, kuskusuz 6zel bir hikayeyi anlatirken
yararlandigimiz ve hikayeyi bigimlendirmesine izin verdigimiz
genel hikayelere dayanir. Ama baskalarinin beni nasil hikaye et-
tigi —ister dedikodu, ister dnyargy, ister ihmal, ister her Gi¢ii ara-
ciligryla olsun- bana agik olan toplumsal, mesleki ve ekonomik
secenekler kiimesi tizerinde dolaysiz bir etki yapar. Bana yaklasan
ve yakinliklarini korudugum insanlar tizerinde bir etkisi vardir
bunun. Oz yaratimimin dogasi ve yoni, genisligi ve bicimi iize-
rinde bir etkisi vardir. Daha 6nce soziinii ettigim gibi bunun da
gelecekte kendimi nasil hikaye ettigim, gelecek zamanlarda yo6-

nelecegim kendi hikaye ¢esitlemelerim iizerinde bir etkisi vardur.
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Dolayisiyla 6z yaratimin poetikasini incelemek, politikay: da in-
celemek demektir, ¢linkii hikayelerin giicii vardir.

Bunun dogal bir sonucu da sudur: Hikdyemi bagkalarina an-
latarak onlara hataliyorumlarla bagkalarina yayabilecekleri “ken-
dimden” bir sey verdigim igin, bir bakima kendimi giigsiizlesti-
riyorum demektir. Yani gegmisim, bugiiniim ve gelecegimi ne
kadar ¢ok ifsa edersem, bundan sonra nasil algillanacagim tize-
rinde o kadar az denetimim olabilir: Bagkalarinin benimle ilgili
hikayelerinin bugiinkii sanslarima ve gelecekteki firsatlarima -6z
yaratimima- getirdigi sinirlamalar tizerinde daha az denetim.
Cok azimiz bu diisiinceyi mantiksal sonucuna kadar izleriz. Bunu
yapmak i¢in kendimiz hakkinda hi¢ konusmamamiz ve baskala-
rinin bizim tGzerimizdeki giiciinii olabildigince kisitlamamiz ge-
rekirdi. Agik ki yeni bir is, yeni bir iliski ya da kritik bir toplanti
veya goriisme gibi durumlarda hepimiz biraz kagamak davrana-
biliriz ve kuskusuz hepimizin sirlar1 vardir —ve bu sirlara ihtiyag
duyariz (Bok, 1984, xv). Ne var ki hikayemiz konusunda tiimiiyle
ketum olma egilimine ¢ogumuz direniriz. Dogal olarak bir de-
gis tokus olur. Gizliligin hikayemiz tizerinde bir dereceye kadar
denetim sans1 vermesine ve dedikodu ya da 6nyargiyla verilecek
zarari azaltmasina karsin, hikdyemizi agiga vurmak bize bir dere-
ceyekadar bir geri besleme, onu hem bagkalarina hem kendimize
duyurma sansi, o hikayenin gergekte ne oldugunu hem pekisti-
rebilen hem de bize agiklayan bir sey saglar. Her birimizin bu sir
ifsa etme yelpazesinin neresinde oldugumuz dogal olarak farklilik
gosterir. Bununla birlikte bityiik ihtimalle ¢ok az kisi, antropolog
Carlos Castaneda’nin yetmislerdeki yazilarinda (1975) kutsadig:
ele gegmez Yaki biiyiicli Don Juan kadar asiriya gitmeyi ister. Bel-
ki de, der Don Juan, “tiim kisisel gegmisi silmek en iyisi... ¢iinkii
bu bizi bagkalarinin sirtimiza kambur yiikleyen diisiincelerinden
kurtarirds... Bir insanin kisisel bir ge¢misi olmadigi zaman... o ki-
sinin soyledigi hi¢bir sey yalan olarak yorumlanamaz... Biz... ki-
sisel gegmisi silersek, ¢evremizde bir pus, kimsenin, kendimizin
bile tavsanin nereden gikacagini bilmedigi ¢ok heyecan verici ve
gizemli bir durum yaratiriz” (30, 32, 33).

Ozetlersek, 6z yaratimin araglarinin ii¢ temel alanla iligkili
oldugunu disiiniiyorum: Maddi, davranigsal ve yorumbilimsel.
Bualanlarin sayisizkarmasik yollarla iist tiste binmelerine karsin,

her birinin genel 6zellikleri gene de kendilerini belli eder.
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Maddi alanda kendimizi olusturma konusundaki etkililigimiz,
aile “se¢im”imizin, kiltiirimiiziin ve dogdugumuz dénemin de-
netimimiz dis1 olmasiyla sinirlanmigtir. Fiziksel yapimiz iizerinde
bir denetimimiz varsa bile bu gok temel, hayvan esdegerlerimi-
zinkine esit bir denetimdir; fiziksel faaliyetin tiiriine bagl olarak
(yemek yemek, soluk almak, egzersiz yapmak) ancak belli él¢tide
iradi olabilir.

Ama davranigsal alana gegtigimizde 6z siiregte etkililigimiz
artar. Tam yetiskinlige ne kadar yaklasirsak, 6z yaratimizin yonii
tizerinde daha ¢ok giice sahip oluruz; her giin verdigimiz karar-
lar, evlendigimiz insanlar, girdigimiz isler ve ister nesne, iliski,
politika, isterse hayat bigimi olsun trettigimiz ¢esitli yaratilar
araciligiyla. Biitiin bunlar da hem dogrudan hem de dolayh ola-
rak kendimizi yaratmamiza yardimai olur; siirekli etkilendikleri
ve bicimlendikleri diinyay1 degistirdikleri oranda.

Yorumbilimsel alandaki etkililigimiz, ikinci alandakinden
daha fazla olmasi gerekmemekle birlikte, daha ortiik, daha kar-
mastk ve daha anlasilmasi giigtiir. Burada 6z yaratimimiz “su
anda ne oldugumuza iliskin inanislarimiza: kendimiz hakkinda
anlattigimiz hikayelere” dayanir (Glover, 1988, 139). Oz yara-
timla kendini hikaye etme arasindaki bu baglantinin niteligini
daha ayrintili incelemeye hazirlanmak igin, simdi “hayatimin
hikayesi”nin ele alinabilecegi gesitli yollar1 incelemek istiyorum.

E. HAYATIMIN HIKAYESI

Hikaye-olarak-hayat egretilemesini ne kadar kurcalarsak, o
kadar sorunsal haline gelir. Klise oldugu kadar karmagiktir. Glo-
ver “igsel hikdye” -kendimiz hakkinda kendimize anlattigimiz
hikaye- ile “tiim hikaye” dedigi sey arasinda fark gozeterek bizi
bu karmasikligin bir kismina yéneltti. Glover birincisi hakkinda,
“hatirlayabildigimiz kadar eskiye gider. Obiir hikayelerin biraz
sapabilecegi gercek olarak digiiniiriiz onu,” der. Ne var ki, “igsel
hikayeyi gergek olarak diisiindiigiimiiz zaman basite indirgeriz.
Kendimize anlattiklarimiz, nesnel bir Tanrrnin anlatabilecegi
gibi tiim hikaye degildir” (1988, 139) goriisiindedir. Ama aslin-
da Glover’in “igsel hikdye” ve “tim hikaye” ile kastettigi nedir
ve bu tiim hikdye “ger¢ek”le nasil baglanti kurabilir? Ne yazik
ki Glover bunlar1 agiklamaz. Yalnizca bunu anlatabilecek nes-
nel bir Tanrr'nin “bilingsiz amaglarimizi hikayeye katacagini ve
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hikayenin i¢inde unutma ya da taraf tutmayla dista birakilmis
ya da bozulmus maddeler olmayacagini” sdyler. Bu boliimde, bu
terimlerin nasil yorumlanabilecegini ve aralarindaki iliskiyi ay-
dinlatmaya ¢alisarak Glover’in birakti1 yerden devam edecegim.

“Hayatimin hikayesi” dedigim zaman, aklimda ayn1 anda ¢ok
sayida gagrisim olabilir: Hayatimin olaylar1 (6nemli ya da 6nem-
siz); bu olaylarlailgilianilarim (ki ok farkli bir konu olabilir); so-
nunda yazabilecegim otobiyografi; ya da birinin benim hakkimda
yazabilecegini umdugum (ya da korktugum) biyografi. iligkile-
rimde ya da genel olarak hayatimda fark ettigim bazi genel mo-
delleri diisiiniiyor olabilirim. Kugku yokki bu gagrisimlardan her
birini digerlerini dista birakacak sekilde diisinmem ender olur.
Bu ¢agrisimlar ¢ogunlukla birbirinin igine gegmistir: Oz yaratim
poetikasinin ele alinisini hem zenginlestiren hem de karmagik-
lagtiran bir olgu. Ne olursa olsun, aralarindaki farklar1 agikla-
maya ¢aligmak i¢in zaman ayirmaya deger. Bunu yapmak igin,
bir hikdye kavrami bir hayata uygulaniyorsa, bu uygulamanin da
dort olast diizeyden biriyle ya da bilesimleriyle iliskili oldugunu
one siirttyorum: Var olma, deneyim, ifade ve izlenim.

Var Olma: Dis Hikaye

Birinci diizey, var olma diizeyi, gegmiste “gercekten ne oldu-
gu” diizeyidir. Bu diizeyde hayatimin hikayesi yalnizca, hayati-
min tiim farkl boyutlarinda yapmus, sdylemis, diisiinmiis ya da
hissetmis oldugum her seyin toplamidir: S6zli, duygusal, zihin-
sel, kisiler arasi, bilingli, bilingsiz, davranissal ve fiziksel, hatta
biyokimyasal, molekiiler ve atomik. Glover'in hayatimin tiim
hikayesi dedigi seydir: Her soyleyis ve her hiicrenin, her hareket
ve her molekiiliin, her kucaklasma ve her solugun hikayesi. “Ol-
gular” anlaminda “hayatim”dir. Bu diizeyde “hayatimin hikayesi”
bir derecede gergekten bir “hikaye” oldugu siirece, tarihsel olay
siniflamasina girer. Ciinkii varligimi ana rahmine diistiigtim an-
dan su ana kadar birbiriardina olusturan her olay ve her vakanin
tam kaydiduir.

Oyleyse hayatimin tim hikayesinin tam olarak nerede bas-
ladig bir tartisma konusudur, ¢linki kesin konusmak gerekirse
kozmosun tiim hikdyesinden ayrilamaz. Bu ayn1 anda birkag agi-
dan dogrudur: Diinyevi olarak, fiziksel olarak ve sosyo-psikolojik
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olarak. Ornegin var olmamla anne ve babamin var olmasi ara-
sindaki diinyevi sinir teknik olarak ¢ok net degildir, ¢iinkii ben
onlarin etinden, onlarin kanindan, onlarin geninden ve doku-
sundanim; tipki onlarin da kendi anne-babalarinin dokusundan
olmalari gibi. Felsefeci David Carr’in dedigi gibi, “kendi hikdyem
benim dogumumdan bile 6nce anne ve babamin zihinlerinde ve
bedenlerinde baslamist1” (1986, 84). Evrenbilimciler, son tahlilde
yildizlarla ayn1 malzemeden yapildigimizi syler; evrenin kendisi
kadar eskiyizdir. Ayni sekilde benim varligimla baska birinin (ve
obir her seyin) varlig arasindaki fiziksel sinir1 ¢izmek olanaksiz-
dir. Bedenimin molekiilleri, gevremden alarak tiikettiklerimden
—gene yiyip igerek ve soluk alarak- siirekli olusmakta, sonra disk1
ve soluk verme yoluyla tekrar ¢evreye donmektedir. Son olarak,
sosyo-psikolojik alanda, kitabin geri kalan boliimlerinde de birgok
kez gorecegimiz gibi, Tennyson’un dogru sdyledigini i¢giidiisel
olarak biliriz: “Ben karsilagtigim her seyin bir par¢asiyim.”
Genel olarak, hayatimin tiim hikayesi ~bagka her seyin var-
ligindan ayrilabildigi 6lgiide- zaman ve uzamda 6zel varligimin
tim Onemsiz ayrintilarinin yorumlanmamis, degerlendirilme-
mis, mevcut olmayan toplamudir; ister dev bir bilgisayar, isterse
Glover'in “nesnel Tanr1”sinin zihni olsun, bir kozmik kayit ay-
gitina en son ayrintisina kadar iglenmis olabilecek bir toplam.
“Nesnel” agidan ise hayatimin hikéyesi dis hikayedir. Teknik ola-
rak hayatimin gergegidir. Yalnizca tiim hikaye degil, ama “dogru
hikaye”dir de (Gergi daha sonraki boliimlerde gorecegimiz gibi
bu iki terimin bilesimi sorunsuz degildir). Bununla birlikte, bu
tiim hikayenin var oldugunu kabul etsek bile, biiyiikliigi ve ¢ok
boyutlulugu nedeniyle ve ben bir rahim igindeki bebek gibi tii-
miiyle i¢inde oldugum igin bu hikayeyi ne anlatabilir ne de ona
ulagabilirim. Dolayisiyla, bir fotografta kendimi gordiigiim, bir
kasette sesimi duydugum ya da baskalar tarafindan nasil goriil-
diigiimii bir an yakaladigim zaman yabancilik duygusuyla ¢arpi-
labilirim. Sagirarak kendi kendime, “Gergekten boyle mi goriinii-
yorum, sesim bdyle mi ¢gikiyor, boyle mi davraniyorum?” diye so-
rarim. Felsefeci David Polonoffun dedigi gibi, “kim oldugumun
tam hikayesi, bunu gercekten yasadigim hayat olarak anlayacak-
sak, hi¢bir zaman biitiin olarak kendime agik degildir” (1987, 47).
Aslinda bu hayatin iigte ikisinde uyuyorum: Bilingsiz ve farkinda
olmayarak. Doga gibi benim varligim da, kendi gergekligi i¢inde
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kavranamaz. Kuramlarim, sezgilerim, bellegim ve diis giictimle
-kismen, kusurlarla dolu olarak ve ikinci elden— anlasilabilir an-
cak.

Deneyim: I¢ Hikaye

Ikinci diizeyde, deneyimde, hayatimin tiim hikdyesi benim
i¢in ulagilabilir hale gelmeye baslar. Ama dogrudan hikayenin
kendisi olarak degil, ancak benim i¢imde ele alinan ve benim
tarafimdan yorumlanan bir hikaye olarak ulasilabilir hale gelir.
“Hayat basardiklarindir” gibi beylik bir soziin disiindiirdiikleri
anlaminda “benim hayatim”dir. Sozciigii sézctigiine “nasil ol-
dugu” ya da “ge¢miste nasil oldugu” anlaminda degil, Jerome
Bruner’in dedigi gibi “nasil yorumlandig1 ve yeniden yorum-
landigy, anlatildig: ve yeniden anlatildigr” (1987, 31) anlaminda
“benim hayatim”dir. Burasi, bilisim bilimcisinin otobiyografik
bellek dedigi seyin alanidir (Rubin, 1986). Ulrich Neisser’a gore,
boyle bir bellek, “kisisel olarak yasadigimiz olaylardan -ya da...
olaylarla ilgili kisisel deneyimlerimizden olusur” (1986, 71). Bu,
Glover’in ig hikdyem dedigi diizeydir. I¢ hikaye, gercekten olanla-
rin degil, yalnizca bu olaylarla ilgilianilarim ya da izlenimlerimin
toplamy, bire bir olaylarin degil yalnizca kisisel olarak yasadigim
olaylarin toplamidir. “Yasanmis olmak” anahtar sozciiktiir. Bu,
olaylari bir tiir isleme maruz biraktigimy; bir sekilde iizerlerinde
galistigimi, onlara ilgi gosterdigimi, onlar: fark ettigimi; i¢imde
bir yerlere gelecekteki bagvurular igin dosyaladigimi; ya da de-
digimiz gibi bu olaylardan bir seyler “6grendigimi” akla getirir.
Hig degilse onlara bir sey yaptigimi akla getirir: Psikolog Robert
Kegan'in bir olayla bu olaya kars: bir tepki arasindaki “en insani
‘bolge™ -olayin 6zel olarak olusturuldugu, anlam ¢ikarildig yer,
o kisi i¢in gercekten bir olay haline geldigi yer- dedigi yerde.

Oyleyse tiim hikayenin nesnel ya da dis hikaye olmasina kar-
sin, i¢ hikaye icteki hikayedir: Igsellestirdigim ya da sindirdigim
sekilde hayatimin hikayesi, “ger¢ek, en igteki hikaye”dir (Sacks,
1985, 105), sadece kendimin anlatabilecegi 6znel hikayedir. I¢
hikaye, dis hikayeden ¢ikardiklarimdir; ashinda dig hikayeden
¢ctkarabilecegim, bu hikayeden ogrenebilecegim ne varsa odur.
I¢ hikaye, dis hikayeye dayalidir —yani (naif bir bigimde) dis
hikayenin hayli dogru bir temsili oldugunu varsayabilirim- ama
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ikisinin arasindaki iliski sorunsaldir. Aslinda i¢ ve dis gogunlukla
gatisir. Aralarinda tuhaf bir bosluk vardir, gene de bizi biiyiileyici
bir tiir haline getiren insanligimizin 6zelliklerinden kaynaklanan
bir bosluk: Gizliligimiz, kendimizi aldatmamuz, ikiyiizliligiimiiz,
mizahimiz, ironimiz, deliligimiz, duygu ve korkularimiz, hatta
bizatihi diigiince kapasitemiz. I¢ hikayeyle dis hikaye arasindaki
iligki, bilimin dogayla, dinin Tanrr'yla ya da sanatin hayatla ilis-
kisi gibidir diyebiliriz. I¢ hikaye benim yaratimdir. Varhigimin
hammaddesinden zihnimde ve yiiregimde olusturdugumdur.
Diis glictimiin iirtiniidiir; diis glicti hayatimin ham olaylarini ha-
tirlanabilir deneyimler olarak tekrar olusturur. Bir biitiin olarak
deneyimlere-doniismiis-olaylari alirsak, i¢ hikaye yalnizca benim
“deneyim”imdir. '

Bununla birlikte, i¢ hikayeyi deneyimler diinyas: olarak ta-
nimlarken, aydin gevrelerde uzun ve acili bir gegmisi olan bir
terimi kullanryorum; giinliik konugmalarda bile bunun birden
fazla anlami var. “Bilgelik” anlamina gelebilir: Igkin olarak iyi bir
sey, biriktirilmis bir hazine, uzun 6mriim igindeki puslu gergek-
liklerden yavasga ama emin bir bigimde i¢imde sekillenen pahali
inci. “Uzmanlik” anlamina gelebilir: Belirli bir konu, alan ya da
beceride yavas yavas edindigim bilgi ve yetenek. Ozellikle orada
bulundugum ve farkinda oldugum belirli bir olay anlamina da
gelebilir; dolayistyla “Diin harika bir ‘deneyim’ yasadim,” diye-
biliriz. Bu, olumsuz bir vurguyla, yasadigim ya da yaptigim her
seyin toplami1 anlamina gelebilir yalnizca; dolayistyla “nasil ders
¢tkardigimi” ya da “deneyimin bana nasil ders verdigini soyleye-
rek” i¢ gekebilirim. Ayni zamanda bilincimin devam eden sii-
reci anlamina da gelebilir: “Bir andan 6biir ana duygu, algi, ani
ve fantezilerin akis1” (Jourard, 1971, 59). Bu 6gelerden higbirini
dislamamakla birlikte, ben burada “deneyim”i Aldous Huxley’in
kullandig1 anlamda kullaniyorum: “Deneyim basiniza gelenler
degildir, basiniza gelenle sizin ne yaptiginizdir” (Kegan, 1982,
11). Oyleyse aslinda ne iyi ne de kotii, deneyim yalnizca igimize
nasilsa alinmig, bir anlam olarak olusturulmus, bir seye doniis-
tiiriilmis ve boylece diinyamiza dokunmus olan her seydir. R.D.
Laing’e gore, “eskiden Ruh dedigimiz” seydir (1967, 18).

Boyle bir anlayisin 15181nda arasgtirmacilar Connelly ve Clandi-
nin deneyime “kisisel pratik bilgi”mizin toplami der (1988, 25-6).
Deneyimin kisisel ve pratik ozellikleri, ruhumun -i¢ hikdyemin-
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segici oldugu anlamina gelir. Ornegin molekiillerimin, enzimle-
rimin ya da viicudumun gesitli iggiidiisel islevlerinin hikayesini
dislar. Bunun yerine duygularimin, iligkilerimin, diigiincelerimin,
diinyayla az ¢ok bilingli baglantilarimin -bu belirli insan olarak
bu diinyada hayatimi kapsayan her seyin, “sahip oldugum, igsel-
lestirdigim” (Crites, 1986, 161) her seyin- hikayesini igerir. Haya-
timin i¢ hikayesi benim yaratimimsa ve dolayisiyla sadece benim
miilkiyetim altindaysa, kozmosun hikayesinden, tiim hikayeden
oldugundan daha kolaylikla ayrilabilir. Beni bir birey yapan bu-
dur. (Laing, “Ben sizin yasadiklarinizi yasayamam,” der; “siz de
benim yasadiklarimi yasayamazsiniz” (18).) Ciinki, gergekligin
tek parca olarak goriilebilecegi nesnel, her seyi bilen, kisisellikten
uzak bir perspektiften degil, benim perspektifimden “anlatilir”.
Orada degil, burada, benim 6zbilincimde merkezlenmistir. Ken-
di benligim hakkinda bildigim, distindiigiim, hissettigim, hatir-
ladigim, inandigim ve umdugum her seyin toplamidir. Bir baki-
ma benim i¢ hikdyem benim benligim demektir. Stephen Crites,
“Benlik,” diye One siirer, “yasanan deneyimin i¢inde ve onunla
birlikte hikaye edilen bir tiir estetik yapidir” (1986, 162). Daha
kesin soylersek, diis giiciimiin bir {iriinii, hikdye anlatma yete-
neklerimin bir uydurmasidir. Benlik, der psikanalist Roy Schafer,
“her zaman bir anlat1 yapisidir” (1992, xvi). Etikgi Stanley Hau-
erwas, “Benlik dedigimiz gizemli seyi tam olarak anlamanin en
iyi yolu onu bir hikaye olarak ele almaktir” (1977, 78) der. Do-
layisiyla 6z yaratim 6z hikayemle iliskilidir, ki bu da i¢ hikayemi
degistirirsem kendimi degistiririm anlamina gelir.

Simdi iki sorunun sorulmasi gerekiyor. Birincisi hikdye teri-
minin gergekten ne kadar gegerli olduguyla ilgili. Bundan son-
raki bolimde hikaye tanimini daha ayrintih ele alacagim, ama
buradaki konu i¢ diinyamizi gergekten de bir i¢ hikdaye olarak
gormemizin nasil gerekgelendirildigiyle ilgili. Belirli bir anda
icimde doniip duran gergek igerikleri dinlemek igin sustugumda,
birdenbire, pek az1 bir hikayeye benzeyen bir dizi sasirtici faali-
yetin farkina varirim. Edebiyat elestirmeni Peter Brooks bu fa-
aliyeti “ayr1 ayr1 olaylardan meydana gelmis, bazen yari bilingli
ama hig kesintisiz bir monolog” olarak tanimlar (1985, 13). Ama
bu monologun -eger monologsa, ¢iinkii kendiminki disinda
baska sesler de araya girmis gibi goriinebilir (igsellestirilmis ana-
babalar vb.’nin sesi)- ne kadar1 onu bir araya getiren bir hikaye
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gizgisine sahiptir? Ornegin 6gleden sonra yaptigim sekerlemede
riiya pargalari, telefon numaralar: ya da istatistikler, bahge kapi-
sindaki kusun rengiyle ilgili tembel gozlemler, bir sarkinin ya da
siirin sozleri, diin gece komsumla yaptigim sohbetten pargalar,
ikinci sinifta 6gretmenimle yaptigim konusmadan hatirladikla-
rim, uzun zaman 6nce annemin sozlerinin ya da yarinki gecikmis
konusmada esimin sozlerinin yankisi, persembe giinkii sinavda
basarisiz olursa ¢ocugumun gelecegiyle ilgili kiigiik kaygilar ve
yaklasan hafta sonu, gelecek yiln tatili ya da emekliligimle ilgili
kiigiik planlar vardir. Bu boyle devam eder. Ne var ki bu igsel faa-
liyetin —bu sonsuz “sohbet”in, bir psikologun dedigi gibi bu gori-
niirde amagsiz “kor digiince”nin (Field, 1952, 130)- her bileseni
ya hatirladigim bir ge¢mise, ya hazirlandigim bir gelecege ya da
yasamakta oldugum bugiine yonelik oldugundan, kendi kendine
kabaca bir “hikaye” formu tstlendigi soylenebilir; yani giris, ge-
lisme ve sonuglarla birlikte.

Dahasi, bu tiir faaliyetlerin timi hayatimdaki gercek olaylarla
(ister gegmis, ister simdiki, isterse potansiyel olsun) ilgili olmasa
da —soyut kavramlar: diisiinebilsem ve diisiinsem ve genel ola-
rak diinyadaki ve bagkalarinin hayatlarindaki gergek ya da var-
sayimsal olaylar1 diisiinebilsem ve diisiinsem de- biitiin bu di-
stincelerle agik ya da gizli olarak gergekten yaptigim, sdyledigim,
diistindiigiim, hissettigim, acisini ¢ektigim, gordiigiim ya da duy-
dugum... ya da yaptigimy, soyledigimi, diistindiigiimii vb. hayal
edebildigim seylere génderme yapiyorum. Bu agidan i¢ diinyam
icindeki higbir sey son tahlilde otobiyografik bir zemine sahip
degildir. Bu yilizden yalnizca bir i¢ diinyayla degil, kabaca bir i¢
hikayeler diinyasiyla ilgileniyoruz — “kendiligimin” bir agidan an-
latic1 oldugu (Bruner, 1990, 111)- iistelik yalnizca gegmisle degil
gelecekle de baglantili hikayeler.

Bu son nokta ¢ok énemli. I¢ hikaye, gelecege yansitmalar ve
gelecekle ilgili spekiilasyonlarla doludur. Yiireklerimizin mahre-
miyeti i¢inde ge¢misteki durumlari diistindiigiimiiz gibi gelecek
i¢in de senaryolar olusturacak enerjiye sahibizdir genellikle: Ru-
humuz, olanlarin {izerinden gegmek kadar olacaklarin provasini
yapmaya da odaklanabilir. Dolayisiyla, i¢ hikaye deneyimimizse,
ayni zamanda da beklentimizdir; 6grenmemizde yer alirsa, 6z-
lemlerimizde de yer alir. Hem ge¢mis hem de gelecek hakkin-

da “uydurduklarimiz”dir. Bir yazar, “Gegmis, zihnin kismen;
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gelecek ise tiimiiyle bir icadidir” der (Campbell, 1989, 369). I¢
hikayeyi yalnizca bellek agisindan diisiinmekte 1srar etsek bile, bir
ani pargasinin tiimiyle ge¢misle ilgili olmasi enderdir; bugiine
iliskin bir duygu ve gelecege iliskin baglantili bir referans her ani-
ya eslik eder. Eski bir agkin, belirli bir piknik ya da tartigmanin,
verilen ya da kaginilan bir kararin anilar: Cogu “s6yle yapsaydim
nasil olurdu” merakindan, “gidilmemis yol” hakkinda istekli bir
spekiilasyondan, “simdi bildiklerimi” o sirada bilmemekten pis-
manlik duymaktan ayrilamaz.

Ikinci soru bir adim ileriye gider. Bu i¢ hikayeler diinyasinin
ille de bir hikayeyle ayni sey olup olmadigini sorar. Bir hikaye
birgok hikayeden mi olusur, yoksa hayatimiz “¢ogu yar1 bitmis
bir hikayeler demetinden baska bir sey degil” midir (Cupitt, 1991,
154)2 Busoruya daha sonraki béliimlerde, 6zellikle “Hayatlarimi-
zin Romanhgy/Yeniligi” béliimiinde dénecegim. Simdilik, kisisel
pratik bilgimiz, benligimiz, deneyimimiz eger bir igsel hikaye ise
-hig degilse bir i¢ hikayeler diinyasi anlaminda- o zaman kav-
ranamayacak ol¢iide karmasik bir hikaye-diinyadan soz etmek-
te oldugumuz ihtimali tizerinde durursak, bir cevabin karanlik
dis hatlar1 belirmeye baslayabilir. Bir ¢ocugun uyku masalinin
basit, kisa, stilize, goriiniirde diiz diinyasindan ¢ok, uzun bir ro-
manin ¢ok genis, ¢aprasik, ¢ok yonli, ¢ok diizeyli, igkin olarak
¢ok hikayeli diinyasina benzer; tam ortasinda oldugumuz igin
ne tiir bir hikdye oldugunu kavramamiza izin vermeyecek kadar
karmasik, bu derece gelisme halinde, bu derece agik olmayan bir
olay orgiisiine sahip bir diinya. Bu hikayenin ne hakkinda oldu-
gunu soylememiz de olanaksizdir, ¢iinkii gegen her anla ve her
yeni olayla birlikte bu hikaye daha ¢ok sey “hakkinda” olur. Do-
layisiyla, baglangicina ve gidisine yiikleyebilecegimiz gesitli yollar
ve hayalini kurabilecegimiz ya da korkabilecegimiz ¢oklu sonlar
distiniildiigiinde, o anda hikayenin neresinde oldugumuz bizim
i¢in agik olmamaya devam eder.

I¢ hikayeyi, bizim icin ulagilabilir olsa da rahat¢a anlatila-
bilir olmaktan ¢ikaran da, kendi benzersiz hikayemizin —ya da
hikayeler kiimesinin— durmadan degisen orta yerinde, onu olus-
turan genel baslangi¢ ve sonlarimizin olasi gesitlemelerinin esi-
ginde asili kalmamiza yol agan bu tuhaf durumdur. Anlatilamaz,
¢iinkii birincisi anlatmak igin ¢ok uzundur, ikincisi her an uza-

maktadir. Bir diger neden de, fazla esnek, yorum agisindan fazla
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akiskan, ¢ok cesitli bigcimlerde ifade edilmeye fazla yatkin olmasi-
dir. Onyargisiz ya da bozulmadan biitiinliigii icinde hikaye ede-
bilmek, bilimin hikayesini agik¢a ya da tiimiiyle aktarmak kadar
imkansizdir. Bu yiizden, analojiye devam edersek, i¢ hikayenin
dis hikayeyle baglantisi bilimin dogayla baglantisina benziyorsa,
bir i¢ hikayenin her ayr1 anlatilisinin -ya 6zet ya da par¢a for-
munda- bu i¢ hikayeyle baglantisi, belirli bir bilimsel kuramin
(belirli bir giinde belirli bir bilim insani tarafindan gorildigi
sekliyle!) genel olarak bilimle iliskisi gibidir.

Ifade: I¢-Dis Hikaye

Bu beni iigilincii diizeye, ifade diizeyine getiriyor. Bu diizey-
de hikaye-olarak-hayat egretilemesini ele alabiliriz. Birinci diizey
dis hikaye, varligimin toplamy, ikinci diizey igsel hikaye, deneyi-
min toplamiysa, dyleyse iigilinciisii de i¢ hikdyemin baskalarina
ilettigim bireysel ¢esitlemesi, i¢-dis hikdye demeyi tercih ettigim
diizeydir. Diinyaya sundugum ya da yansittigim anlamda “benim
hayatim”dir. Baskalarina ilettigim sekliyle “benim hayatim”dir
(Kaufman, 1987, 21). I¢ hikdyem en yogun olarak otobiyografik
bellegime odaklanmigsa, i¢-dis hikayem de gergek bir otobiyog-
rafi —giinliik tutmaktan anilarimi yazmaya kadar- ya da igimde
olup bitenleri baskalarina isteyerek ya da istemeyerek ifade etme
yollarimin -sahip oldugum egyalardan soyledigim sozlere, yii-
ziimdeki gizgilere; hatta giindelik davranis ve iligkilerimden basa-
rilarima ya da basarisizliklarima kadar- bir bilesimi bi¢iminde en
keskin bigimine ulagir. Biitiin bu “kolay kavranamaz ve tiimiiyle
kisisel i¢ deneyimin kavranabilir yansitmalar1” (Edel, 1959, 88)
“en eksiksiz otobiyografi’mi (Olney, 1972, 3) olusturur. Biitiin
bunlar, bire bir anlamda, bagkalarina benim hakkimda bir hikaye
anlatir. Psikanalist Roy Schafer, “Anlatmakla gostermek arasinda
degismez bir ¢izgi yoktur” der (1980, 34; 1983, 222).

Ayni zamanda, bir ifade araciligiyla anlattigim ya da gosterdi-
gimi bagka bir ifadeyle ¢iiriitebilirim. S6zlerimle bir hikaye anla-
tirken gozlerimle bagka, hareketlerim ya da bedenimle bagka bir
hikaye anlatmadigim -“tavir’larim kendisine ait bir hikaye an-
latirken- zaman yok gibidir. Bu araglarin harikulade “uyumlu”
oldugu zamanlar varsa da, olmadig1 zamanlar da en az bu kadar
goktur: Kagit tizerinde birey olarak oldugumdan daha giiglit ol-

SRS, S—
80



William L. Randall

dugum zaman, davraniglarim sézlerimden daha yiiksek sesle ko-
nustugu zaman ya da sozciiklerin kendisine igneli bir tin1 ytiklen-
digizaman. Kullandigim arag ne olursa olsun, genel olarak i¢-dis
hikayelerim, igeride yatanlarla muglak bir iliski kurar. Gene bir
bosluk vardir. Kastettigim seyi ne siklikla tam olarak soyleyebi-
lirim? Igin i¢ine diplomasi, nezaket, iliski kurmam gereken in-
sanlarin ihtiyag ve giindemleri 15181nda verdigim tavizler girer.
Kisitlamalarin azaltildig yerlerde bile sozciiklerim duygularimin
karmasikhig ya da diisiincelerimin incelikleri igin yetersizdir. I¢
hayatimi sozciiklere dokmeye yonelik en samimi ¢abalarimda,
diyelim giinliik tutarken, sesim her zaman kismen yapay olur.
Ifade etme eylemimde dilin kendisi deneyimlerimi redaksiyona
ugratir; kirar, bozar. Burada retorik de rol oynar; igerik bigim-
den etkilenir. Lawrence Langer, “Anlatim her zaman anlatilan
degistirir,” diye yazar (1991, 41) Sozlii olsun ya da olmasin, ne
kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, ruhun dolaysiz ya da tam bir ifa-
desi olamaz. Mark Twain’in sozleriyle, “Davranislar ve sozler bir
kisinin hayatinda ne kadar kiigiiciik bir rol oynar!.. Bu kisinin
gercek hayati kafasinin iginde geger ve kendisinden bagka kimse
tarafindan bilinmez... Yalnizca davranislari ve sozleri goriilebilir,
diinyasinin o ince kabugu... ve onu olusturan koca kiitlenin igin-
de o kadar kiigiiciik bir pargadir ki! Salt ¢cevresindeki deri. Asil
kiitle gizlidir...” (Kaplan, 1986, 72-3).

Hayatimin olaylarinin yasarken degismesi gibi, hayatimin
deneyimleri de ifade ederken degisir. Hi¢ degilse sozciiklerle
ifade edildiginde hikayeye benzerligi en agik hale gelir: Nasil
dinlendikleri, okunduklar: ve hikayeler (anekdotlar, ilging kii-
itk oykiiler, masallar) olarak nasil tepkiler aldiklarina en bi-
lingli dikkatle, hikaye yapisinin kural ve kliselerine en bilingli
tepkiyle olusturulur ve aktarilir. Bu tiir kurallar arasinda, (baz:
insanlarin bunlar iizerindeki uzmanlhg daha fazladir), bundan
sonraki boliimde gorecegimiz gibi, ortaya ¢ikan ve ¢oziilen bir
geliski 6gesi, hikdyenin yarattig: bir gerilim duygusu, hikayenin
aktarildig1 genel bigem ya da ton ve aktarilmak istenen bir ahlaki
kural ya da mesaj -konu ya da anlam- vardir. Bir anlamda, ken-
dimizi anlatirken hikaye kurallarina uyma egilimimiz, kullandi-
gimiz dilin anlatisal 6zelliginden dolay1 kaginilmazdir. Bir kay-
nak, “Ciimlenin 6zne-nesne-fiil yapisi zaten basit bir anlatidir,”
der (Cupitt, 1990, 180). Dilin kendisi hikayelestirilmistir. Dilin
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bu kadar igine girdigi hayatlarimiz daha az hikayelestirilmis
olabilir mi?

Bu diizey bir sonraki bélimde “Hayatlarimizin Hikayeleri”
adiyla odak noktam olacagindan, burada kendimi birkag temel
noktayla sinirlayacagim. Birincisi, i¢ hikdyemizin bir kisminin ya
da timiiniin ifade edilen bu gesitlemeleri, bigim, igerik, arag, mo-
tivasyon ve koken gibi ¢ok sayida etkene gore degisecektir. Ikin-
cisi, bu i¢-dis hikayeler, tipki gordiiglimiiz tizere i¢ hikdyemizin
dis hikayemizle baglantisi gibi, i¢ hikdyemizle sorunsal olarak
baglantihdir. Ugiinciisii, igimizde siirekli déniip dururken, bir-
birleriyle bir an tamamlayici bir sekilde, bir an sonra ise rekabetgi
bir tarzda etkilesim kurarlarken goériilebilirler, birbirleriyle kar-
masik iliskileri sonucunda, mizah, ironi ve kendini kandirma gibi
goriiniiste yalniz insana has seylere yol agabilirler. Dérdiinciisi,
ulagilabilir ve anlatilabilir olsalar da sayisizdirlar. I¢ hikdyemizin
bir pargasinin ya da tiimiiniin dmiirdeki anlar kadar ¢ok gesit-
lemesi vardir ~dolayisiyla bir sahnede ya da 6biiriinde hepimizi
karakterize edebilen “kimligimiz” siirekli sorgulanma halindedir.

Izlenim: Dig-I¢ Hikdye

“Hayatimin hikayesi’ni anlayabilecegimiz doérdiincii ve son
diizeyden zaten s6z etmistim. Izlenim diizeyi, beni distan-ice an-
latan, beni taniyan ya da benimle herhangi bir sekilde karsilasmis
herkesin hayatimla ilgili “okumalarinin” olusturdugu hikayeler
diizeyi bu. Bagkalarinin benim hakkimdaki hiikmii anlaminda
“benim hayatim”. Bagkalar1 tarafindan benim hakkimda soyle-
nenler anlaminda “hayat-hikayem” (Kaufman, 1987, 21; Runyan,
1984). I¢-dis hikdyemin en keskin odak noktast otobiyografim
ise, dis-i¢ hikdyemin odak noktas: da biyografim olur; yazilabile-
cegini varsayarsak tabii. “Resmi” otobiyografimin disinda, en si-
radan tanidigimin kafasindaki benle ilgili kavramdan, bir doktor,
sosyal hizmet gorevlisi, analist ya da hakimin benim hakkimda
olusturdugu resmi usluplu vaka tarihine ve 6limiim nedeniyle
verilen sairane 6liim ilanina kadar hayatimin hikayesiyle ilgili sa-
yisizbenzer anlatilar olabilir.

Ama burada arizi olsa da 6nemli bir nokta, giinliik iliskileri-
mizde baskalarinin bizi kendimizden daha iyi okuyor goriindii-
gl ya da en azindan okuduklarina bizi ikna etmeye ¢alistiklar:
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zamanlar olmasidir! Ornegin bir terapist, ana ya da baba veya
bir arkadas sik sik, bizim onlara ifade ettigimiz i¢-dis hikayeden
daha “dogru” (hig degilse geriye doniip bakildiginda) bir dis-i¢
hikayeye sahip olabilir: I¢imizde olanlar1 (gercekten yasamasak
da) bizden daha derinlemesine anlarmis gibi goriindiikleri an-
laminda. Ayni sekilde, biyografiyle otobiyografi arasindaki fark
yuzeyde basit goriinse de, otobiyografimiz -diyelim gesitli ani-
larla- bir dis-i¢ hikayeye biyografimizden daha yakin olabilir.
Biyografi, i¢ hikayemizi bizden daha iyi kavrama ve hayatimizin
“anlam”n1 daha dogru sezme anlaminda gok daha otobiyografik
olabilir (bkz. Edel, 1959, 133, 153).

Ne var ki, gok daha siklikla bizimle ilgili bagkalarinin hikayeleri
kendi hikayelerimizle hi¢bir benzerlik tasimaz. Onlarin izlenim-
leri kendi deneyimlerimizden ¢ok farkli olabilir. Gene de su anda
kim oldugumuz hakkinda higbir zaman duragan fotograflar de-
gildirler; gegmiste nereden geldigimiz ve gelecekte nereye gitti-
gimiz konusunda da dinamik tahminlerdir. Ayn1 zamanda da
genellikle “bulanik koseleri disarida birakan basitlestirilmis tas-
laklardir” (Glover, 1988, 147). Ayrintili anlat1 portrelerinin tersi-
ne i¢i doldurulmamais gergevelerdir; bunlara “story-o-type™ diye-
biliriz: “Stereotype” gibi, yalnizca daha tarihi, daha gesitli zaman
kiplerinde ve daha yaratic1 sekilde; ¢iinkii hayatlarimizi yalnizca
varsayimsal bir bugiinde degil, olas1 bir gelecek ve ge¢miste de
okurlar. Dedikodu ve 6nyargi kisminda gordiigiimiiz gibi, ister
belirsiz, ister belirgin olsunlar, bu “storyotype”larin —ister olum-
lu ister olumsuz, ister bizi kiigiiltme, ister idollestirme amagli ol-
sun- 6z yarattmimiz iizerinde bir etkisi oldugu kesindir. Bagkala-
rinin bize kars1 davranislarinin dogrudan belirlenmesine yardim-
c1 olurlar; bize dolayli olarak sagladiklari firsatlara sinir koyarlar;
ve kendimiz hakkinda anlattigimiz hikayeye —¢ogunlukla giiglii
bir sekilde- bigim verirler. Oz yaratimimizi, baskalarinin bizimle
ilgili dis-i¢ hikayesinin farkinda olmamizin —daha kesin soylersek
bu hikayeyi algilamamizin, giinkii dogrudan bu hikayeye ulasma
yolumuz yoktur- kaginilmaz olarak onlara i¢-dis hikayemizi ifa-
de etme -ister yansitmak, ister reddetmek igin- yolumuzu etkile-
mesi anlaminda etkilerler.

* Burada yazar klise anlaminda “stereotype”la benzerlik kurarak hikéye tiirii anla-
mina gelen “storyotype” sozciigiinii tiiretmistir -¢.n.
s
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Diizeyler Arasindaki Baglantilar

Genel olarak, dis hikdye benim basima gelenlerse, i¢ hikaye
de basima gelenlerden ¢ikardiklarim ve kendime anlattiklarim-
dir. I¢-dis hikaye, basgima gelenlerden gikardiklarim hakkinda
baskalarina anlattigim (ve gosterdigim) seyler, dis-i¢ hikaye ise
bagkalarinin benim rizamla ya da (genellikle) rizam olmadan
kendi baglarina benim hakkimda vardiklar1 yargilardir. Burada
bu diizeyler arasinda gordiigiim baglantilari biraz daha aydinlat-
mak i¢in birkag analoji gerekebilir.

Imalat terimleriyle ifade edersek dis hikaye, i¢ hikayeyi iiret-
mek i¢in kullandigim hammaddedir i¢ hikaye ise igten disa anlat-
tigim hikayeleri tiretmek igin kullandigim hammaddedir. Buna
gore, dis hikayeden alinip igte kullanilabilecek her sey kullanil-
maz. Bir¢ogu ciiruf olarak atilir. Ayni sekilde, igten disa hareket
ettigim zaman, i¢ hikayeden kullanilabilecek her sey de kulla-
nilmaz. Birgogu goémiilii olarak kalir ya da daha sonra kullanil-
mak iizere bir kenara ayrilir. Gene de ancak bagkalarinin benim
hakkimda olusturabilecekleri “storyotype” iiretilirken genellikle
daha fazla kismim bir kenara birakilir.

Bilgisayar terimleriyle konusacak olursak, dis hikaye, sistemi-
min donanimidir. I¢ hikiye hem yazilim hem de sistem yardi-
miyla olusturdugum dosya ve klasor koleksiyonudur; o an iginde
oldugum belirli bir dosya ve ekrani dolduran kisim da dahil ol-
mak tizere. Son olarak, i¢-dis hikaye, baskalarina dagitmak iizere
¢ikisini almaya karar verdigim kopya, dis-i¢ hikaye ise o kopya-
nin metnine iligkin bagkalarinin yorumudur.

Yayimcilik terimleriyle ise dis hikdyem belirli bir romanin fi-
ziksel nesnesine denkdiiser. Kagit, miirekkep, kitabin cildi ve tire-
tilme siirecidir. I¢ hikdyem ise yasadigim sekilde, okurken yeniden
olusturdugum sekilde romandir: Hayati, atmosferi, zaman iginde-
ki gelisimi, tam bir hikaye-diinyasi olarak igimdeki gercekligi. I¢-
dis hikdyem, romani bagkalarina aktarma amaciyla o diinyanin bir
kisminin ya da tiimiiniin 6zetidir. Dis-i¢ hikayem ise baskalarinin
ayni diinyay1 bir elestiri, kapaktaki yazilar ya da kapak diizeni te-
melinde gordiikleri ya da okuduklari gesitlemelerdir.

Twain’in i¢imizdeki kiitlenin gizli olduguyla ilgili ciimlesi bir
analojiyi daha akla getirir: Buzdagi analojisini. Dibe dogru, yiize-
yin altina inerken dis hikdyemin genis, yaygin ger¢ekligi vardir:

Anlatilamaz, ulagilamaz, hayal bile edilemez, ama “orada” oldugu
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varsayilan, varligimin nesnel “olgular”. Yiizeyde ya da yiizeyin
yakininda i¢ hikdyem; varligimin, deneyimimin toplami, igimde
tasidigim tiim hikayenin kisaltilmig bir ¢esitlemesi vardir: Hayal
edilebilir ve ulasilabilir, ama gene de biiytikliigli, karmasikligi ve
akiskanlig1 nedeniyle fazla anlatilamaz. Ufukta goriinen -buzda-
ginin ucu- i¢-dis hikdyemdir: I hikdyemin bir 6zetini ya da bir
pargasini bagkalarina anlatmak (ya da gostermek) anlamina gelir;
baskalar1 da distan ige benimle ilgili izlenimlerini olusturur.

Buzdag: analojisi, modern psikoloji dogmasinin bir pargasi
olan bir dizi terimi diigsiindiiriir: Bilingsiz, bilingalt1 ya da yar:
bilingli ve bilingli alanlar.* Bilingsiz alan, hayatimda oldugum,
yaptigim, disiindiigiim ya da hissettigim, ama bilingle geri ka-
zanirken ¢ogu kaybolan her seyi igerir; bu da dis hikdyeme uy-
gun sekilde denk diiger gibi goériinebilir. Ne var ki, bu hikayenin
biiyiik kismi varhigimin istemli oldugu kadar istemdis1 boyutunu
da igerdiginden, bu denklik bozulur. Bilingalt1 ya da yar1 biling-
lilik alani ise, potansiyel olarak bilingsiz alandan alabilecegim,
ama gene de baskalarina fazla aktaramayacagim her seyi igerir
(ger¢i bunun kiigiik bir kismi belirli bir anda -hig degilse uyanik-
ken- bilince ¢ikacaktir). Bu i¢ hikayemin diizeyine denk diiser
gibi goriiniir, ama igte ¢ogunlukla bilingli oldugumdan bununla
bilingalt1 ya da yar1bilinglilik arasinda diizgiin bir baglanti olma-
s1 gerekmez. Bilinglilik alaniyla i¢-dis diizeyi arasinda da diizgiin
bir baglant1 yoktur, ¢iinkii bagkalarina yalnizca sozlerimle degil,
davranis ve mimiklerimle de ifade ettigim seylerin biiytik kismini
farkinda olmadan ifade ederim; ¢ogunlukla baskalarina karisik
mesajlar verme siirecinde. Dolayisiyla, hayat hikayesi diizeyleri
ile bu bildigimiz psikolojik siniflamalar arasindaki uygunluk tam
olmaktan uzaktir.

Her haliikdrda, bu analojiler hayat hikayesi diizeyleri arasin-
dakiiliskileri ortaya koyabilse de, aralarindaki sinirlarin kesinlik-

4. Bir adim ileriye gidersek, buzdag imgesinden bir ada imgesine gegebiliriz. Carl
Jung’a gore hepimiz ortak bir denizde adalariz (Roy, 1984, 33) -burada deniz (ya da
deniz dibi) hepimizin nihai olarak baglantili oldugu “kolektif bilingalti”na denk di-
ser. Bir bilimsel adim daha atarsak, hepimiz, biitiin yasambigimleri, varolan her sey
“baglantih bir diizen’de -fizik diinyasinda birkag bilimcinin ilgilendigi bir kavram-
birlesmis olarak goriilebilir. Bunlar pesinden gitmeye ayartan yonler, ozellikle de
tipki deneyimimizin varolusumuzu bigimlendirebilecegi gibi bilincimizin de somut
diinyay1 bigimleyebilecegini, psikolojinin fizigi etkileyebilecegi ve “zihin”in
“madde”yi etkileyebilecegini diisiindiirdiigii igin (Peat, 1987; Bohm ve Peat, 1987).
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ten ¢ok uzak oldugu gergegine golge diisiirebilir. Ustelik bir dii-
zeyden 6biiriine gegme siiregleri de birbirine karismistir. Dolayi-
styla, asagidaki semada ayni anda iki yonii gosteren oklar ¢iziyo-
rum. Ornegin dis ve i¢ hikdyelerim arasinda tek ve kesin bir ¢izgi
yok, ¢iinkii i¢ hikdyelerde gene ¢ok sayida diizey var ve bunlar
birincinin alanina dogru olabildigince uzaniyor. $u an dogrudan
farkinda oldugum seyler var; “aklimi takarsam” farkinda olabi-
lecegim seyler var; derinliklerde bulunan ve riiyalarimda yiizeye
¢ikan seyler var; hipnoz ya da elektrotlar yardimiyla derinlikler-
den g¢ikarip hatirlayabileceklerim, gegip gitmis giinlerin uzak ay-
rintilar1 var; hatta belki bilingli farkindaligin altinda viicudumun
hissettigi, hatirladig1 ya da bildigi seyler var.

Benzer sekilde i¢-dis hikayem iginde de gene baska bir diizey
kiimesi olabilir; bu kiime bir ugta igsel diizeye ve kendimi ortaya
koymaya yonelik en ayrintil;, en samimi ¢abalarima, obiir ugta
ise dis-i¢ diizeye ve diinyaya kendimi en dikkatli, en kamusal ve
cilali sekilde ortaya koymama uzanir. Bagkalarina aktardigim i¢-
dis hikayelerim baskalarinin benimle ilgili dis-i¢ hikayeleri dik-
kate alarak bigimlenmistir, ya onlarla uyumlulagmak ya da karsi
¢itkmak amaciyla. Ayni sekilde bagkalari i¢in olusturdugum dis-
i¢ hikayeler de benim ig hikayemi etkiler, ¢iinkii bunlar o hikaye
icinde nasil tanimlandiklarina kargilik diiser. Kisacasi, baskala-
rindan ¢ikardiklarim kendimden ¢ikardiklarimi etkiler. Baska
birini kotii insan olarak olusturursam, bu beni karsiliginda ya
kurban ya da zafer kazanmis (ya da her ikisi) bir insan haline
getirir.

Dort diizey baska agilardan da birbirleriyle baglantilidir. I¢-dis
hikayelerimizi bagkalarina anlatma ve onlarin bizle ilgili dis-ig
hikayelerini dinleme eylemleri dis hikdyemizin “olaylar”idir, bun-
lar daha sonra i¢ hikdyemizin “deneyimler”i haline gelebilir. Us-
telik hissettiklerimizi bagka birine anlatana kadar ¢ogunlukla ger-
gekten hissettigimiz seyin bu oldugunu kavramayiz. Ayni sekilde
cogumuz diisiindiiklerimizi kesfetmek igin yazariz. Igimizde olup
bitenleri bize agiklayan da gogunlukla bu i¢ten disa hareket etme
eylemidir. Sidney Jourard (1971), bunun psikoterapiden 6gren-
digimiz ders oldugunu soyler: “Insanin kendini tanimasi ancak
kendini bagka birine agmasi sonucunda gergeklesebilir” (6). Ek
olarak, dedikodu ve 6z imgenin niteligini ele alirken gérdiigii-
miiz gibi, i¢-dis hikayeler de dis-i¢ hikayeler de dis hikayemizin
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gelismesini dogrudan etkiler: Giinliik hayatimizda ve iligkile-
rimizde 6niimiize ¢ikan bir dizi segenek ve firsati etkileyerek.

Bu diizeyler arasindaki i¢ ige gegmis baglantilar, bunlarin nite-
ligi hakkinda asir1 cesur iddialarda bulunmamamaiz igin bizi uyar-
sa da, aralarindaki farki gérmenin degerini azaltmaz, ¢linkii bu
fark mevcuttur. Birincisi, hayatimin ¢iplak, degerlendirilmemis
gergekleri, nesnel ifadeyle hikdyem olan seyin 6zeti var. Amaikin-
ci olarak ayni zamanda kendi i¢imde bu gergeklerden ¢ikardik-
larim (ya da “uydurduklarim”) var, 6znel olarak bunlar tiimiiy-
le farkl bir hikaye bile olabilir: Hikaye i¢cinde hikaye, olgularin
ardindaki gergeklik. Ugiinciisii, bu i¢ hikayeyi baskalari i¢in alip
6zetleme ve paketleme tarzim var; bilerek veya bilmeyerek sonsuz
kere degisebilen sayisiz olasi ¢esitleme ~hem birbirinden hem de
ozgiin hikayeden farkli. Son olarak, bagkalarinin bana aktardig:
(ya da benden gizledigi) hayatimin yorumu var: Genellikle yanls
ve eksik, bir karikatiir, gergek benin bir golgesi, gene de benlik
duygumun olusumunda g¢ogunlukla ¢ok etkili. Ama defalarca
gostermeye calistigim gibi, varhigimin gizemini ve baskalariyla en
basit iligkilerimin bile karmasikligini yaratan da bu diizeyler ara-
sindakistirekli aligveristir —uzak, gene de baglantili, gene de uzak.
Nasilsa tek bir ag i¢inde birbiriyle i¢ ice ge¢mis, tek bir diinya
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olarak bir arada duran biitiin bunlar “benim hayatim”dir, hepsi
“benim benligim”dir ve hepsi “benim hikayem”dir.

Olaydan Deneyime: Yakindan Bir Bakis

Bu semanin ortaya ¢ikardig en ilging sorulardan biri de, dis
hikdyemizin ne kadar kiigiik bir pargasinin i¢ hikdyemize girdigi
ve bunun neden boyle olduguyla ilgilidir. “Belirli bir durumda
farkina vanilabilecek sonsuza yakin sey”den (Berger, 1963, 56) gok
azinin farkina varilir. Toplam varligimizin ancak kiigiik bir kis-
my, belirli bir pargasi deneyimimiz haline gelir. Ayni sekilde i
hikayemizin ne kadar azi i¢-dis hikayemize girer! Diisiindiikleri-
mizi hi¢bir zaman tam olarak sdyleyemez ya da hissettiklerimizi
timiiyle ifade edemeyiz. Mimik, s6z ya da davraniglarimizin ar-
dinda her zaman daha ¢ok sey vardir.

Istersek bu durumla ilgili olarak bir kayip hissi duyabiliriz. Bu-
rada bir harcanmuglik var gibi goriiniir, gergi terapi ve egitim ku-
rumlarinin bununla bas etmeye kendilerini adadiklar1 varsayilir.
Psikoterapinin temel amaglarindan birinin birinci diizeyin ige-
riginin daha ¢ok kismini ikinciye, ikincinin daha ¢ok kismini da
Uglinciiye aktarmak oldugunu soéyleyebiliriz. Baska bir ifadeyle,
psikoterapi elimizde hayatimizdan daha ¢ok sey olmasina yardim
eder, yani varligimizin daha ¢ok kismi deneyimimizle biitiinlesir
ve deneyimimizin daha ¢ok kismi ifade edilmeye hazir olur. Ek
olarak terapinin ve egitimin bir amacinin da, bagkalarinin hayat-
larimizda distan ige okuduklar: hikayeleri elestirebilmek, dola-
yisiyla daha az etkili kilmak, bagkalarina igten diga anlattigimiz
hikayelerin bigim ve igerigini daha az daraltmak i¢in bizi yeterin-
ce aydinlatmak oldugunu soyleyebiliriz.

Bundan sonraki boliimlerde bu pek tanidik olmayan nos-
yonlara geri donecegimden, bu boéliimiin geri kalan kismini i¢
hikayeye ayirmak istiyorum; kisisel kimlik ve 6z yaratim duygum
i¢in en merkezi oldugu 6ne siiriilse de “hayatimin hikayesi’nin
en ele ge¢mez diizeyine. En merak uyandirici estetik siireg bu dii-
zeyde ortaya ¢ikar: Olaylarin deneyimlere dontstiiriildigi siireg.

Toronto'dan New York'a otomobille gittigimi varsayalim.
Kuskusuz on saatlik yolculuk sirasinda hem pek ¢ok yasayacagim
hem de igimde pek ¢ok sey yasanacak: Yol haritalarini kontrol et-
mek, gecen araglar, manzaraya bakmak, kahve igmek i¢in durmak,
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yol arkadagimla sohbet etmek ve yaz tatilim, ocugumun gelecegi
ya da diinyamin durumuyla ilgili hayal kurmak. Bunlara ek olarak
diizenli sekilde soluk alip verecegim, kahvaltimi sindirecegim, kas
dokularimi yeniden olusturacagim ve biiyiik oranda istemdist ni-
telikte olan sayisiz bagka sey “yapacagim” (ya da bunlar1 yapmay:
umut edecegim). Ama biitiin bu olaylardan -bilingli ve bilingsiz,
istemli ya da istemdisi- kagini yolculugumun sonunda hatirlaya-
bilecegim? Bunlarin biiyiik kismi1 ben “otomatik pilot™a takiliyken
gergeklesecek: Her giin korkutucu derecede ok kilometre katet-
tigimiz o yar1 uyku durumu, bilincimizin kenarinda sessizce akan
genis varlik nehrimiz. [stemdist olaylardan herhalde hemen higbi-
rini hatirlamayacagim (giimriik kapisindaki derin ve biraz suglu-
luk dolu ig gekisim disinda belki!). Diger daha istemli olaylardan,
potansiyel olarak hepsi hatirlanabilir olsa da ancak kiigiik bir yiiz-
desini, gegen her giinle daha da kiigiik bir ytizdesini hatirlayabi-
lecegim. Ama neden? Daha once ileri siirdiiklerimi dikkate alir-
sak, bunun nedeni, bu olaylarin deneyimler haline gelmemesidir.
Ama bu olaylar nasil deneyimler haline gelir? Psikanalist James
Hillman’in gorisiiyle, “bir olay psikolojik bir siirecten gegtigi, ruh
gesitli yollardan biriyle bu olay1 isledigi zaman bir deneyim haline
gelir, distan ige geger, ruha girer” (1975a, 149).

Elbette her olay -kuskusuz istemdist olanlar degil- bir de-
neyime doniistiiriilemez. Her “ger¢ek olay” bir “yasanmis olay”
haline gelmez (Neisser, 1986, 75). Yoksa gelir mi? Ciinki “olay”
siniflamasinin kendisi sorunsaldir. Belirli bir perspektiften yal-
nizca bir soyutlamadir; (ister kisisel ister toplumsal isterse dogal
olsun) belirgin giris, gelisme ve sonuglarla nihai olarak 6zgiil bi-
rimlere boliinemeyen, farklilasmis bir Olug’un siirekli akis1 i¢in-
de olan bir gergeklige belli bir kesinlik kazandirir: Her tiir verili
“olay”in otomatik olarak obiir olaylar: da igerdigi ve iginde “yu-
valandig1” (Neisser, 71d) bir gergekliktir bu. Bu durumda atomik
olaylar molekiiler olaylar iginde, molekiilerler fizyolojik olaylar,
tizyolojikler psikolojik, sosyolojik, politik, kozmik olaylar i¢inde
yuvalanir her zaman ve bu boyle devam eder gider. Dolayisiyla
herhangi bir “olay”, bizim tarafimizdan islendigi, daha yiiksek
diizeyde, daha genis ya da daha biiyiik bir olayin pargasi oldugu
olgiide, bir diizeyde zaten bir “deneyim”dir.

Hayatlarimizin istemdisi olaylarinin bile, hi¢ degilse sandig1-

mizdan daha ok deneyimlere doniistiiriilebilecegi one siiriilebilir
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ki bu da istemdist ve istemli olaylar arasindaki ¢izgiyi bulandirur.
Ornegin riiyalarimiz, bu ikisini birbirine baglayan, distaki bili-
nenden igteki bilinmeyene uzanan bir koprii olarak goriiliir; bu-
rada giindelik varligimizin en belirsiz ayrintilari bile rutin sekilde
hikayelerle biitiinlesir. “Giindiiz ve gece hikayeler yaratir, bunlari
tutku, seriiven ve renkli karakterlerle doldururuz” (Langs, 1988,
3). Bu goriis 15181nda, “sifresini ¢ozebilseydik”, bu hikayeler bize
su anki ger¢ek duygularimizi, ge¢misteki olaylarin derin anlamla-
rin1 ve gelecekte gitmemiz gereken yonii gosterirdi. Ama burada
asil 6nemli olan, bu riiya-hikayelerin “viicudumuzda olup biten-
lere” bile; “bilingli uyaniklik durumundaki zihnimizin farkinda
olmadig1” seylere bile “ulasabilme giiciinde oldugu”na iliskin ka-
nitlarin varhgidir (12).

Oyleyse olayla deneyim arasindaki fark keskin degildir, ama
boyle olmast onu yararsiz kilmaz. Yolculuguma geri donersek,
Rochester ile Syracuse arasinda belirli bir ahir1 gormemle, bir an
bile olsa gordiigiimii hatirlamam arasinda bir fark var. Bu fark,
gormenin bilincime niifuz etmesi ve onun iizerinde yasantila-
nabilir bir izlenim birakmas: 6lgiisiinde vardir. Boylece, sadece
gormekle kalmayip ayn1 zamanda bunu bilirim; bu bilgi ne kadar
ugucu da olsa (Neisser, 74). Ustelik ahir1 gordiigiimii bilme de-
neyimi kendi basina bir olay olabilir ki, bu da ahir1 gérmek ve
gordiigiimii hatirlamakla kalmayip gordiigiimii hatirladigimi ha-
tirladigim o6l¢iide yasanabilir. Bu olgu, 6zbilincin olmazsa olmaz
bir boyutu olarak gériinen seyle; kendi farkindaligimizin farkin-
da olma kapasitesiyle tutarhdir.

Olaylar tam olarak ne olurlarsa olsunlar, “distan ige”, var-
liktan deneyime gegmek zaman ve enerji gerektirir. Bir derece
yansitma, inceleme, dikkat gerektirir: Bir tiir “psikolojik siireg”.
Bir sindirme dénemi gerektirir. Farkli insanlar i¢in bu sindirme
farkli bir bi¢im alir: Giinliik tutma, sohbet etme, diisiincelerini
toplamak igin yiiriiyiise gtkma ya da sadece giiniin sonunda “dii-
stincelerini toplamak” igin birkag dakika ayirma ya da giiniin ana
olaylarini “hafizaya isleme”. Ama bu stratejilerle bile birgogumuz
gorece incelenmemis hayatlar siireriz; yani “yasadigimizdan daha
¢ok olay” vardir (Hillman, 1975a, 150). Bu da bir dereceye kadar
psisik “sindirme”yi kaginilmaz, hatta normal kilar. Ne yazik ki,
der Hillman, “sindirmediklerimiz bagka bir yerde, bagskalarin-

da, siyasal diinyada, riiyalarda, viicudun belirtilerinde birikir,
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dolaysizliga ve disariya yonelir... ¢linkii bunlar kirip igini gore-
meyecegimiz kadar sert ve 151k gegirmezdir” (150). Bu durumun
sonuglar1 yalnizca bireyler olarak bizler i¢in degil, genel olarak
toplum igin de ciddidir. Giinliik yazar1 May Sarton’in belirttigi
gibi, “bireylerin hayatinda oldugu gibi uygarliklarin hayatinda da
sindirilemeyen birgok konu, hayal edilmemis, arastirlmamis ve
anlasilmamis birgok deneyim her seyin toptan reddedilmesiyle,
yani anomiyle sona erer. Yapilar parcalanir ve ‘tutunacak’ hi¢bir
sey kalmaz” (1981, 24-5).

Bu genis bakis agisina gore, hayatimizdaki olaylar1 deneyimle-
re doniistiirmemiz igin kritik bir ihtiyag var. Bunu yapmak “istahi
terbiye etmek” (Hillman, 1975a, 150) olurdu; hepimizi tiiketmek-
le tehdit eden tiiketicilife yonelttigimiz huzursuzlugu engellerdi.
“Daha fazla deneyim yastyor olsaydik,” diyor Hillman, “daha az
olaya ihtiya¢ olurdu ve hizla ge¢cen zaman bir durak bulurdu”
(150). Ne var ki bu, olaylar1 “ruh”la biitiinlestiren psikolojik siire-
cin niteligine iliskin soruyu cevapsiz birakir.

Pastoral psikolog Charles Winquist’e gore, “olaylarin deneyi-
me doniismesinde derin bir siirsel yap: vardir” (1980, 49). “Siir-
sel-poetik” sozciigii poiesis'ten tiiretilmistir: Hillman’in belirttigi
gibi “yapma” anlamina gelen bir sozciik; ona gore “diis giicliniin
sozciiklere donilismesiyle yapma” (1975a, 124). Psikanaliz, der,
bu yiizden “poesis alanindaki bir faaliyettir”. Hatta “terapinin,
biyografinin ve hayatlarimizin temelinin siirsel” (144) oldugunda
wsrar eder. Glover’inkileri yankilayan sozlerle soyle der: “Hayatla-
rimiz1 hayal etme tarzimiz neyse, hayatlarimizi yasama tarzimiz
da o olacaktir. Clinkii kendimize neler olup bittigini anlatma tar-
zimiz, olaylarin deneyimler haline gelme tarzidir” (146).

Winquist’in siirsel yapiya, Hillman'in “tarz”a ve “hayatlari-
muzin temeli siirsel’e deginmesi bizi tekrar hikaye-olarak-hayata
yoneltir. Buna gore ancak, bir tiir hikdyeye doniistiirebilecegimiz
olaylar1 hatirladigimiz —igimizde deneyim olarak sakladigimiz—
soylenebilir. Stephen Crites'in belirttigi gibi, “bir deneyim... bir
estetik biitiinliik bagarisidir.” “Alg1 malzemeleri, bir goriis ya da
ses, bir tat ya da dokunma”dan olussa da, der Crites, “bu tiir alg:
malzemeleri estetik yapilarini (belki bir hikaye ya da hafizaya is-
lenmis eksiksiz bir gorsel imaj) bulana kadar deneyim sekillen-
mez” (1979, 107).
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Bilisim bilimcisi Roger Schank, Crites'in i¢goriisiinii alarak
cevresinde genel bir bellek kurami gelistirmistir; ger¢i Schank’in
olayla deneyim arasindaki farki benimki kadar kesin degildir.
Schank, “belleginiz hayatinizdaki biitiin epizotlarin bir koleksiyo-
nu olsaydi, orada tek bir sey bile bulamazdiniz” (1983, 34) inan-
cindadir. Bu nedenle hayatimizdaki olaylarin biiytik kismi “stirek-
li bilesen pargalarina ayrilir ve genel olay belleginin farkli yerlerine
kiigiik pargalar halinde eklenir”. Dolayistyla “higbir zaman tutarl
bir biitiinden soz edilemez” (1990, 122). Ister biz uyurken, ister
uyanikken, ister hareket halindeyken, ister riiyalarimizda gergek-
lessin, hayatimizdaki olaylarin bu agilma ve gelecekte bagvurmak
tizere depolanma (ya da hikayelestirilme) siireci, “ders gitkarmak”
olarak diisiindligiimiiz daha genis siirecin gerekli bir parcasidir.
Schank, “Tiim deneyimler ders ¢ikarmak ve 6grenilen yeni bilgiyi
daha sonra ihtiyag duyuldugunda bulunabilecek yere yerlestirmek
i¢in parcalanip ¢6ziimlenmelidir,” der (122). Bu nedenle on saat-
lik bir otomobil yolculugu sirasinda gergeklesen olaylarin ¢ok bii-
yiik kismini hatirlamak miimkiin degildir. Iyiki de degildir, yoksa
bu olaylar1 bilingli farkindaligimizda tutmak igin ¢ok fazla eneriji
harcamak zorunda kalirdik. Hayal kurma, diisiinme ve hayatin
anlamini keyifle hatirlama gibi, uzun yolculuklarin sagladig: diger
onemli faaliyetlere daha az zaman kalird1.

Ne var ki, belirli bir olay hakkinda bir hikaye anlattigimiz, bir
olay1 daha sonra yeniden hatirlamaya ¢alistigimiz zaman bu oto-
matik parcalara ayirma siirecini tersine geviririz. Esimize ya da
arkadagimiza yolculugumuzun bir kismini ya da tiimiinii anlat-
tigimiz zaman, anlattiklarimiz aslinda zihinlerimizde bir araya
gelme (bir arada olma) egilimindedir. Bu durum kaosa diizen ge-
tirme araci olarak hikdye —herhangi bir hikdye- genel goriisiine
uygundur. Hikayeler, der Schank, “zaman iginde ¢oziiliip gidecek
olaylarin baglantililigini koruma yoludur” (124). Bir hikaye an-
latmak, “bir dizi olay1 bir birim halinde toplama egilimindedir ve
bu birim daha kolay hatirlanabilir.” Dolayisiyla, “bu birimi yara-
tamamak... biyiik olasilikla, bellekteki tek tek parcalarin énceki
ve sonraki olaylardan kopuk kalmasina yol agacaktir” (134). Ki-
sacasl, hikayeler “kisinin deneyimlerini sindirir” (29).

Schank’a gore, “insanlar bir hikayeler koleksiyonu” ya da
“hikayeler ambar1”dir (135, 40). “Bir 6miir boyu hikaye birikti-

rir ve firsat bulduklarinda uygun bir hikayeyi segerek anlatirlar”
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(135). Aslinda, der Schank, zekay: tanimlayan da budur. Zeka
dogru zamanda dogru hikayeyi anlatma yetenegidir. Buna gore
bu zekanin dayandigi “bilgi aslinda yiiz binlerce hikayenin bir
koleksiyonudur” (63). Aslinda belki de, hikaye olarak kodlanma-
mus higbir bilgi yoktur (12) - “ ‘akil’ hikayelerden olusur” (1991,
5) iddiasinda bulunan teolog Don Cupittiinkine uygun bir pers-
pektif. Schank israr eder: “Gergekten bildiklerimiz yillar iginde
topladigimiz hikayeler, deneyimler, ‘olgular’, kiigiik sifatlar, ba-
kis agilar1 ve benzeri seylerdir” (1990, 15). Ozetlersek, demek
ki “hikaye”, Schank’in tezini olusturan {i¢ terimin tanimi igin
merkezi bir 6nem tasir; bilgi, zekd ve bellek: “Bilgi deneyimler
ve hikayeler, zeka ise deneyimi ustalikla kullanma ve hikayelerin
yaratilmas: ve anlatilmasidir. Bellek, hikayeler igin bellektir ve
bellegin baglica stiregleri hikdyelerin yaratilmasi, depolanmasi ve
saklanmasidir” (16).

Burada kendi tezim agisindan Schank’in kuraminin kilit 6nem
tastyan sonucu, bu hikayelerin bir biitiin olarak i¢ hikdyemizi, de-
neyimimizi olusturmalaridir. “Hikayeler”, der Schank, “benligi-
mize getirdigimiz tanim haline gelir. Biz anlatmaktan hoslandi-
gimuz hikayeleriz” (137). “Sirf bagkalar1 kim oldugumuzu anlasin
diye degil, kendimizi anlayabilmek amaciyla da hikayeler anlati-
riz. Hikéayelerimizi anlatmak kisisel mitolojimizi biriktirmemizi
saglar ve sahip oldugumuz hikdyeler koleksiyonu bir dereceye ka-
dar bizi biz yapar” (44; italikler benim)

Bu sayisiz hikayeleri dizinleyip diizenlemeye g¢alisirken
Schank’in esas amacinin insan zekasinin daha iyi bir yapay kop-
yasini iretmek oldugunu aklimizda tutmamiz gerekir kuskusuz.
Ne var ki Schank bu hikéyelerin igimizde en basta nasil olustu-
gunu da merak ediyor, ¢iinkii hikayeleri zaten orada olan, hazir,
olaylara i¢kin degil de bizim tarafimizdan iretilen bir sey olarak
goriiyor. Birgok hikdyeyi bir arada tutabilen sey iizerinde varsa-
yimlarda bulunmamasina karsin —gergi hayatimin hikdyesi'nden

- ok hayatimin hikayeleriyle ¢ok ilgileniyor— genel olarak hikaye
yaratmayla ilgili i¢goriileri, 6z yaratimi tam olarak ele alirken
daha fazla incelenmeyi hak ediyor.

Simdilik i¢ hikayemizin dis hikdyemizden yarattigimiz bir sey
oldugu varsayimidan hareket edersek, “hayatimin hikayesi’ni
“yasama sanat1”yla iliskilendirdigimiz zaman ortaya ¢ikan birkag

sorunu ele almamiz gerek.
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F. YASAMA SANATI

Giindelik hayatin gesitli yiizlerinin “sanati”na yo6nelik derin
ilgimiz, yaraticiliga su an verdigimiz 6nemle paralel gider, belki
bu 6neme hiz verir. Belki de hep boyle oldu, ama Yayimlanmis
Kitaplar'in 1993-4 baskisi, Sanat’in ortak sozciik oldugu binden
fazla baslik igeriyor; bunlarin arasinda Sevme Sanati, Soluk Alip
Verme Sanat1 ve Sarap Yapma Sanati da var. Sanat1 boyle genis
bir baglamda kullanmak, hayatin yalnizca belirli bir yiiziiniin
degil, genel olarak hayatin kendisinin estetik bir girisim olarak
goriilebilecegi yoniindeki bir inanca isaret eder. Gene de “yasa-
ma sanat1” diigiincesi, yalnizca modern zamanlara has bir olgu
degildir. Hemen her kiiltiirde uygarligin baslangicina kadar ta-
rihlenebilir: Nerede iyi hayat, etik hayat, ruhsal hayat, biitiin po-
tansiyeliyle yasanan hayatla ilgili bir kaygi olmugsa; nerede “daha
iyi bir yol” aranmigsa. Foucault’'ya gore, “bir insanin hayatinin
kisisel bir sanat eseri olarak islenmesi,” eski¢ag diinyasinda “ah-
lakideneyimin merkezi’ndeydi (1988, 49).

Ornegin eski Yunanlarin areteile ok ilgilendiklerini biliyoruz
(Castle, 1961, 11-12, 101-5): Kiiltiirlerinin gesitli agamalarinda
erdem, kahramanlik, onur ve kusursuzluk gibi 6zellikler i¢in kul-
lanilan bir sézciik. Ayni sekilde Romalilar da gravitas (samimi-
yet) ve pietas (aileye, anavatana ve tanrilara sadakat) ile ilgilenir-
lerdi (106 vd.) Ibraniler i¢in merkezi 6nem tagtyan konu “yasa”ya
uymak, yani Yehova’nin emirlerine ve peygamberlerle papazlarin
bunlardan tiirettigi sayisiz buyruga itaatti.

Eski Cinliler i¢in “Tao”yla uyum iginde yasamak 6énem tasi-
yordu: Cogunlukla “yol” —yaratici dinginlik, etkin duraganlik,
denge, zihinden uzaklasma yolu (Watts, 1957, 15vd.)- olarak
gevrilen bir terim. Bati bu “yolu” ge¢miste kendine ¢ok yaban-
c1 bulmug olsa da, bugiin ona sasirtic1 bir ilgi gostermektedir.
“Tao”nun neredeyse “Sanat” olarak kutsandigint ve popiilerles-
tigini goriiyoruz. Dolayisiyla iliskiler, yonetim, fizik, psikoloji ve
benzerlerinin “Tao”su lzerine ¢ok sayida kitap var. Bat1 kiiltii-
riiniin, Dogu'nun hizla gelisen ekonomilerine -o6zellikle Japon
ekonomisine- 6zlemle baktig1, onlar1 basariya gotiirmiis olan fel-
sefi ilkeleri uygulamaya 6zendigi bu noktada, boyle bir ilgi gelip
gegici bir sey olabilir kuskusuz. Bu kadar kinik olmayan bir bakis
agisiyla, Tao, naif ve nostaljik bir tavirla atalarimizin sirdigiini

varsaydigimiz daha basit, daha dengeli, daha merkezi bir hayat
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goriisiinii tekrar kazanmaya yonelik —ekolojik agidan karaba-
san gibi postmodern bir ¢agda- delice ¢abamiz: temsil edebilir.
Kiniklik derecesini biraz daha azaltirsak Foucault'nun dedigine
gore ahlak¢iligin “kurallaraitaatolarak” (1988, 49) anlasildig1 Ya-
hudi-Hiristiyanliktan miras aldigimiz hayatin anlami algilama-
sindan bir adim &teyi temsil edebilir. Ama Hiristiyanlik sonrasi
bir ¢agda boyle bir anlayis “artik yok olmaktadir”. Foucault, “bu
ahlak¢ilik yoklugu”nun “bir varolus estetigi arayisi” anlamina
geldigine inanir (49).

Bu birinci boliimde, kisisel hikdyenin dinamiginde kok salan
0z yaratim siireci iizerine bir perspektif gelistiriyorum. Oz ya-
ratimla yasama sanat1 kavrami arasinda bir baglanti olduguna
inanityorum. Bu kisimda bu baglantinin ikinci bolimi iizerinde
yogunlasacagim: Once “sanat” tanimini ve “hayat”la iliskisini ele
alarak; sonra “6z kiiltlir” nosyonunu tanitarak, ardindan tekil bir
hayatin sanat eserinin degerlendirilme konusunu ele alarak; son
olarak da bir hayat “olusturma” diisiincesini ve sanat, zanaat ve
dogaglama arasindaki farklari isleyerek. Bu kismi yalnizca, 6z ya-
ratimin poetikasi tartigmasinin ortaya ¢ikarma egiliminde oldu-
gu daha biiyiik, kavranmasi daha zor konularin bir girisi olarak
gordiigiimii belirtmem gerek. Son béliimiin son kisminda, hayat
hikayesinin karmagikligini daha ayrintiyla ele almanin 15181inda
“yasama sanat1’niincelerken bu konularin bir kismina tekrar do-
necegim.

Sanat ve Hayat

Birinci gorev “bir sanat eseri’nin ya da “giizel sanatlar”in de-
gil, dogrudan “sanat”in tanimuyla ilgili. Boyle bir gérev ne basittir
ne de kolayca bir sonuca varmamiza izin verir. Bununla birlikte
hi¢ degilse bir olasiliklar yelpazesi i¢inden se¢im yapabiliriz. Bu
yelpazenin sanat ve hayat arasindaki genel iliskiyle oldugu kadar
akla ilk gelen temel soruyla da ilgisi var: Hayat mi1 sanat mi? Bu
iliskiyi irdeleyebilir ve bu soruyu sorabiliriz kuskusuz, ¢linkii her
ikisi de kesin tanima direniyor olsa da sanat ve hayat nihai olarak
aynt sey degildir. “Deneyim” ve “var olma” nasil ayni sey degilse,
sanat ve hayat da ayni sey degildir: Birincisinin ikincisiyle iliski-
si, “estetik nesne”nin “ger¢ek nesne”yle iliskisi gibidir (Chatman,
1978, 26-7). Bu ikisi arasindaki “mecazi iliski”yi ele alirken Ric-
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‘hard Shiff (1979), “sanatin varliginin hayattan farkhilig: Gizerine
kurulu oldugunu ve tam tersinin de gegerli oldugunu...” ileri sii-
rer. “Sanatin ve hayatin kimligi,” der, “bir idealdir, bir gergek-
lik degil...” Ne hayat deneyiminin dogalligina sahip bir sanat ne
de sabit formel sanat yapisina sahip bir hayat, bildigimiz sekliyle
diinyaya ait goriiniir” (116). Ayni zamanda “saf sanat” diye bir
sey de yoktur; tipki “saf hayat” diye bir seyin olmamasi gibi. Tam
tersine der Shiff, “diinyamiz bu iki asir1 ug arasindadir” (120).

Buna uygun olarak hayatla iligkisini asil olarak hayatin tem-
sili, yansitilmasi ya da Oykiinmesi olarak goren sanat kuramlari
var. Bazilar1 ise daha kinik sekilde yaklasarak, sanati hayattan
bir kagis, hayatin bir ideallestirilmesi ya da yalnizca hayatin bir
yanilsamasi olarak goriir. Bazilar1 da belirli bir sanatginin hayat
izleniminden baska bir sey olarak gérmez; bazilari igin ise hayatin
aydinlatilmasi olarak goriliir. Birkag kisi de sanati hayatin mi-
deye indirilmesi olarak goriir: Ornegin edebiyatin ne hayati yan-
sittigini ne de ondan ¢iktigini ama aslinda hayati yuttugunu ileri
stiren Northrop Frye'in esinledigi bir kuram (1963, 33)!

Bu segeneklerin yaninda, sanati hayatin yaratilmasi, ingasi
ya da (tutarlilik adina) bulusu olarak goren sanat kuramlari var.
Ornegin romanci John Gardner’a gore “bulus sanat i¢cin merke-
zi onemdedir.” Ona gore, “sanat ger¢eklige dykiinmez... yeni bir
gergeklik yaratir” (1985, 131). John Dewey’in meslektasi, felsefe-
ci Irwing Edman’in perspektifi de bununla yakindan iligkilidir.
“Deneyim, sanat ve zekadan ayriysa diizensiz ve vahsidir,” der.
“Sekilsiz bir madde, amagsiz bir devinimdir” (1928, 14-15). Tam
tersine sanat, hayatin “kendi kosullarini anlayarak bu kosullar:
en ilging ya da kusursuz anlatiya dontstiirdiigii biitiin o zeka
siireci”dir (12). Gardner’a gore sanat, hayatin, termodinamigin
ikinci yasasinin bizi gotirdugii kaosu onleme yoludur (Rifkin,
1989, 47-59). Sanat, genis tanimiyla, hayatin entropiye cevabidir.
Edman, “Hayatin bir bi¢imi varsa,” diye yazar, “bu bigim sanai-
tir” (13). “Nerede malzemeye bigim verilse, nerede hareketin bir
yonii olsa, nerede hayatin ¢izgisi ve kompozisyonu olsa, orada
zekaya sahibiz, orada Sanat dedigimiz, belli bir kaosun istenen ve
istenebilir bir diizene doniisiimiine sahibiz” (14-15).

Bir dykiinme, aydinlanma, mideye indirme ve simdi de bulus
olarak sanat: A¢ik ki bu sanat goriislerinin higbiri tiimiiyle kendi

basina ayakta durmaz. Sanatin dogasin, islevini ve degerini bir
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biitiin olarak dile getirme gabasinda birinin 6zellikleri ayrilmaz
sekilde digerleriyle i ice girer. Ornegin yazar Irving Howe hem
“ayna hem delamba” (1989, 32), hem hayatin dykiinmesi hem de
aydinlatilmasi olarak romanin “cifte niteligi’nden s6z eder. Bu
list iiste binmeye karsin burada asil konu vurgunun hangi hece-
ye yapildigidir. Buraya kadar ele aldiklarim 1s181nda bu vurguyu
kismen bulus olarak sanat kuramina, kismen de ek ama ilgili bir
kurama: hayatin yorumlanmasi olarak sanata vermekte yarar var.

Annie Dillard, Living by Fiction'da (1982, 146), higbirimiz
“ham diinyay1 dogrudan yorumlamayiz,” diye yazar. Diinyamizi
ve kendimizi dii§ gliclimiiziin buluglar1 araciligiyla, kurgularimiz
aracihigiyla yorumlariz. Dillard, “Insanhigin tek bir iiriinii vardur,
bu da kurmacadir,” diye yazar. Kurmacada bulus olarak sanat,
yorum olarak sanata yaklasir: “Ttim zihinsel faaliyet segici ve yo-
rumcudur; tiim dil yorumcudur; tiim algi yorumcudur; tiim ifade
ve faaliyet yorumcudur. Tim yorumlar da onlarin izini arar ya da
icat eder, uydurur” (148).

Siradan gergekligin “kurgusal kokler”ini inceleyen sosyolog
Mary Rogers, Dillard’in sézlerini, giindelik hayatimizin diinya-
sin1 diizenleyen baglica kurumlarin, yani aile, is ve hiikiimetin
roliinii ayrintilandirarak destekler. “Bu kurumlar iginde,” diye
vurgular, “kurmaca anlayislar insanlarin birgok seyi verili kabul
ederek iglerine daha az kafa karigikligi, daha az endise ve hatta
daha az diisiinceyle devam etmelerine yol agar” (1991, 209). Kus-
kusuz en st kurgu herhangi yeniden doguslarindan birinde ya
da tiimiinde bir biitiin olarak “uygarhik” kurumudur; bilim, din
ve sanat gibi 6zgiil alt kurgular da dahil olmak iizere. Gergekten
de, sair Wallace Stevens “ger¢eklik yapisinin bir yetiskin masali”
oldugunu haykirir (Rogers, 210). Ne var ki ne gergeklik ne uygar-
lik ne de bir sanat eseri olarak herhangi bir kurum buradaki odak
noktam. Benim odak noktam, hayat dedigimiz sanat eseri. Bu-
nunla birlikte, bu ikisi birbiriyle baglantilidir. Bu baglanti kiiltiir
kavramiyla anlagilabilir.

Oz Kiiltiir
Insanlar1 “kendini savunan hayvanlar” olarak ele alan sosyal
psikolog John Shotter, “insan yasama eylemine bi¢im vermelidir,”
goriisiinii savunur (1975, 133). Hayatimiza “bigim verme’mize
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ve boylece kendimizi tanimlamamiza ara¢ olan yap: ve faaliyet-
ler kiiltiir siniflamasina girer. Kiiltiir, der Shotter, insan ve doga
gibi geleneksel olarak karsit iki kavramu iligkilendirmeye ¢aligan
her denklemde tigiincii terimdir (136). Bu karsitliga gore, “Kiiltiir
gelip iizerinde olusmadan dnce, Doga’nin tam olarak yerinde ve
az ¢ok ozerk bir isleyis i¢inde oldugu disiiniliir” (Cupitt, 1991,
16-17). Bu goriiste kiiltiir “yapay, ikincil ve énemsiz”dir (17).
Ama Shotter, diisiincemize ne kadar derinden gémiilii olursa ol-
sun, boyle bir gelenegi kabul etmez: “Insan hi¢bir yerde bir doga
durumunda bulunmaz. Her yerde ve her zaman ancak bir kiiltiir
durumunda, kendisi igin bir yolla -mavi gozler gibi kalitimsal
olarak degil, ama dogumdan sonra gergeklesen bir iletisim siire-
ciyle gengliginde miras aldig1 hayat yollariyla- tasarlamis olmasi
gereken hayat bigcimini yagarken bulunur” (130). Oyleyse yapay
olan kiiltiir degil, doga-kiiltiir ikiliginin kendisi ve psikolojide-
ki baglasigidir: Doga-yetistirme. Shotter, diinyay: bir kiiltiiriin
icinden goriir. Bu diinyada bir kiiltiiriin i¢inden nasil davrana-
cagimizi bilingli olarak saptariz, der ve bu kiiltiir, diye vurgular,
bilincimizi “yapilandirir” (136). Bu agidan sanat hayati yaratir.

Ne var ki kiiltiir yalnizca kamusal diizeyle degil, kisisel diizeyle
de ilgilidir. Bireyler olarak hayatimiza “bigim verme”de ve dola-
yistyla kendimizi tanimlamada kullandigimiz yapi ve faaliyetlerin
bilesimi bir tiir kiltiir -6z kiltiir- de olusturur. Kendimizi bu
o0z kiiltiir iginden goriiriiz. Bu 6z kiiltiir araciligiyla 6z bilincimiz
olusur ve ham diinyamiz yorumlanir. Bu 6z kiiltiirle “insan do-
gamiz1” igleriz: kendimizi olusturdugumuz bir sey (Shotter, 1993,
3), daha az “biyolojik olarak sabit alt katman” (Berger ve Luck-
mann, 1967, 49) olan bir sey. Ne var ki 6zkiiltiir toplumsal kiiltiir-
le i¢ ige gegmistir. Ikincisi birincisini yapilandirir ve sinirlar. Bir
sonraki boliimde gorecegimiz gibi, “kendini anlatma bi¢imleri’ni
yapilandirir ve sinirlar (Bruner, 1987, 16). Ne var ki benim yo-
gunlagsmak istedigim birincisi.

Ben “6z kiiltiir”ii genel anlamda kullaniyorum; 6rnegin “ben-
lik kiiltdi” ya da Christopher Lasch’in “narsisizm kiiltiirii” (1978)
dedigi gibi 6zgiil ve kiigiiltiicii anlamda kullanmiyorum. Bu du-
rumda 6z kiiltiir “yasama sanati”nin esanlamlisi olarak goriile-
bilir. Her birimizin sirf hayatta olmamiz nedeniyle dahil oldugu
ve siirekli kullandigimiz, kesfettigimiz, genislettigimiz ve hatta
kimi zaman degerlendirdigimiz dinamik, canl, siirekli degisen,
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aslinda tarihsel bir siiregtir bu; genel olarak kiiltiir gibi. Bilingli
ya da bilingsiz, basarili ya da basarisiz, hayatlarimizdan “bir sey
tiretme” -lizerinde ¢alismamiz gereken ham maddeyi (genetik,
gevre, aile ve genel olarak hayatin firsatlar1 ve degisiklikleri) ve
bunlardan benzersiz sekilde bize ait bir hayat ¢ikarma- gorevine
kendimizi adadigimiz tiimiiyle estetik girisimdir. Boyle bir haya-
tin bir sanat eseri oldugunu, dolayisiyla her birimizi bir sanatg1
ve hi¢ degilse bu anlamda kiiltiirlii kildigim 6ne siirebiliriz. Oz
yaratimda gordiigiimiiz gibi her birimizin otomatik olarak dahil
oldugu bir sanat eseridir.

Ustelik biitiin sanat bigimlerinin en multimedyasidir; aymi
anda goriilebilir, duyulabilir, kavranabilir ve kuskusuz tiimiiyle
diinyevidir. Ve bizim hakkimizda dolayli ya da dolaysiz olarak
sayisiz sey yansitir: Sahip oldugumuz mobilyalardan sakladigimiz
yadigarlara, giydigimiz giysilerden arkadaslarimiza, kullandigi-
miz ifadelerden anlattigimiz fikra ve anekdotlara, degistirdigimiz
adlardan benimsedigimiz genel “tarz”a kadar. Ama, tiim toplum-
salkiiltiirler gibi onu da belki en karmagik, en ince, en kisisel bigi-
miyle yansitan sey, “ge¢misimizi ele gegirmek, bugiiniimiizii ko-
rumak ve gelecegimize yon vermek i¢in” (Aichele, 1985, 27) ken-
dimize (ve bagkalarina) anlattigimiz hikayeler agidir: Kendimiz
ve diinyamiz hakkindaki inanglarimizi tagidigimiz, hayatimizin
olaylarini sindirerek deneyimlere doniistiirdiigiimiiz ve varhig-
muzin verilerinden bir tiir diizen kurdugumuz hikayeler.

Oz kiiltiir, kendini yetistirme, 6z yarat, hayat bi¢imi, yasama
sanati -bu kavramlar “hayatimin hikayesi” kavraminda birbiri-
ne yaklasir: Yalnizca anlatmakla kalmayip goésterdigimiz, hem
anlattigimiz hem yasadigimiz bir hikaye. Biz hem sozlerimizle
hem de davranislarimizla ilettiimiz “yasayan hikayeler”iz. Alis-
dair Mac-Intyre’in yazdig gibi, “hikayeler anlatilmadan 6nce ya-
sanir” (1981, 196). Ya da Paul John Eakin’in (1985) Fictions in
Autobiography’de (Otobiyografide Kurmacalar) belirttigi gibi,
“otobiyografik eylem, her zaman 6nce yasarken uygulanan ve an-
cak sonra -bazen- yazida formalize edilen bir 6z bulus tarzidir”
(8-9). O halde 6z kiiltiirii 6z yaratimla ve yasama sanatini haya-
timin hikayesiyle iliskilendirmek bizi estetigin hakimiyet alanina
daha da fazla sokar. Kendimizi yaratma nosyonu basli basina es-
tetik bir nosyon olsa da, kendimizi kisisel hikayemizi dokuma ve

tizerinde galiyma araciligiyla yarattigimiz nosyonu, hikaye kavra-
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minin kendisi yiiziinden iki kat estetiktir. Dolayisiyla, 6z yarati-
min poetika’sini arastirmanin énemini vurgular. Ama geriye her
tiir estetik incelemesinin ele almasi gereken kilit bir soru kalir:
Degerlendirme.

Yasama Sanatim Degerlendirme

Baz1 bireylerin hayatlar1 iyi sanat, baskalarininki kétii sanat
ornegi midir? Bir insanin kendisinden bir sey iiretme ¢abalarinin
sonucu “sanatsal birlik ve biitlinlesmis Form™un bir bas yapit1”
(Young, 1986, 208) iken, baska birininki pagavradan bagka bir sey
degil midir? Baz1 hayatlar hazine, bazilari.. ¢6plitkk miidiir? Bu
sorular bizi derinden rahatsiz edebilir. Hangimiz, bunlara cevap
verebilecek kadar hayat olusturma siirecinin disinda ya da bu sii-
recte o denli bagarilry1z? Ustelik bdyle tiim yapitlarin malzemesi,
aracist ve mesaji bu kadar 6zel oldugu halde bu sorulara cevap
vermeye nasil cesaret edebiliriz? Gene de bir insanin hayatinin
sanat eserini baska birininkiyle kiyaslamasinin bir temeli olmasi
gerekir. Gereksin ya da gerekmesin bu tiir kiyaslamalar1 her za-
man yapariz; ashinda yapma hakkini, hatta zorunlulugunu kendi-
mizde goriiriiz.

Baska birininkine kiyasla bir hayatin giizellik, tislup ya da za-
rafeti —bi¢im, form ve yapisi- hakkinda yargilar olusturmak ha-
yatin bir parc¢asidir. “Herkes,” diye yazar Virginia Woolf, “bir ka-
rakter yargicidir. Karakter okuma isinde kendimizi gelistirmez,
bu sanatta bir miktar beceri kazanmazsak, felaketsiz bir y1l gegir-
memiz olanaksiz olurdu” (1966, 188). Isin olumlu tarafinda, bu
durum diinyada yolumuzu alg1 ve sagduyuyla bulmamizi saglar.
Ama olumsuz tarafinda, yargilayiciliga, en kotii niyetli dediko-
du ve onyargtya, iftira ve ayrimciliga neden olabilir. Her iki du-
rumda da estetik yorumlar: bastirmak olanaksizdir. Yetenekleri-
ni ve zamanini iyi kullanmayi bagaramayan zavalli bir insan bir
akil hastanesinde ya da bir kenar mahallede ¢iiriiyiip gidiyorsa
arkasindan kinarcasina cik-cik deriz; oysa bir digeri, en azindan
kosullarini géz oniine alirsak, hayatin1 bir diizene sokmak gibi
harika bir is yapmistir. Yani kendi iginde bir uyuma ulastiginy,
varolusunun 6zel kosullarindan (bazilar1 ne kadar olumsuz olur-
sa olsun) bir biitiinliik yarattigini ve gercekten estetik bir ¢ekici-
ligi oldugunu onayladigimiz -kuskusuz kendi 6nceliklerimiz, ba-
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sarilarimiz ve pismanliklarimizin gozliigiinden- hayatinin farklh
boyutlar1 arasinda bir denge kurdugunu goriiriiz.

Ne var ki bir sanat eseri —ister bir sone ister bir sonat olsun-
i¢in olgiitler belirlemek bagska seydir, tekil bir hayatin sanat eseri
i¢in olgiitler belirlemek bagka sey. Anne Morrow Lindbergh’in
Gift from the Sea (1955, 22) adli kitabinda ¢ok dokunakl bir bi-
¢imde sordugu gibi, “hayatimin bi¢imi nedir” sorusunu deger-
lendirmek i¢in hangi siniflamalar1 kullanabiliriz? Cokkiiltiirlii bir
diinyada bu tiir siniflamalar kaginilmaz olarak kiiltiire bagiml-
dir, irk ya da cinsiyet, sinif ya da inangla renklenir. Bir kiiltiirde
yasama sanat1 yiiksek kalitede (gereksiz olsa bile) maddi mal biri-
kimiyle tanimlanabilirken, baska bir kiiltiirde salt hayatta kalma
agisindan tanimlanabilir: S6zciiklere dokiilemeyecek kadar kor-
kutucu kosullar karsisinda onur ve sevecenlikle hayatta kalma.

Bununla birlikte, bir hayat bir hikdyeden ayrilamazsa, o halde
belki de kiiltiirel simirlar1 kaldiracak potansiyeli olan bir sinifla-
ma kiimesi vardir. Bunun var oldugunu ve dogada edebi bigimde
bulundugunu ileri siiriiyorum: Ciinkii hangi kiiltiir hikaye anlat-
maz? Aslinda agagidaki satirlar bunlar1 yasama sanatini ¢6ziim-
lemek i¢in kullanmaya adanmistir. “Insan hayatinin sinirlari bel-
li bir bigimi varsa -belirli bir tiir hikaye bi¢imi” (Polkinghorne,
1988, 153), dyleyse “bir hikayeyi iyi bir hikdye yapan sey nedir?”
sorusunun da bir hayati “iyi bir hayat” yapan seyin ne oldugu ko-
nusunda bize ipucu saglamasi gerekir.

Bir Hayat Olusturma: Sanat mi, Zanaat mi1, Yoksa Doga¢lama mi?

Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, Edman sanat1 “belli bir ka-
osun istenen ve istenebilen bir diizene doniistiiriilmesi” olarak
goriir. Bu i¢gorti, sanatla ilgili iki kavram ~zanaat ve dogaglama-
arasindaki baglantilari ele almamiz igin bize bir yol saglar.

Edman’in sozleriyle kaos ve diizen arasindaki karsilikl iligki,
sansla tasarim, 6ngorillmemisle belirlenmis ya da yenilikle ge-
lenek arasindaki karsilikli iligki olarak da goriilebilir. Bununla
birlikte ister diizenin kargit1 olarak kaos, ister gelenegin karsiti
olarak yenilikten s6z edelim, sanat girisiminin ve (baglantili ol-
duklar1 6l¢iide) yaraticilhigin ¢éziimlenmesinde kullanilabilecek
olan da, bu iki unsur arasindaki 6zel iliskinin niteligidir. Ornegin
Rothenberg ve Hausman’in yaraticiikta bulunan “sadelestirile-
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mez paradoks”u ele alirken gozlemledigi gibi, “yaratilar, ortaya
¢iktiklarinda, bir agidan bize taninabilir ve tanidik gelir ve bu
nedenle 6nceki deneyimlerle ortak bir yani olmalidir. Ne var ki
yaratilar, en tam anlaminda ayni zamanda kokten yenidir ve bu
nedenle bir agidan tanidik degildir... Yaraticiik ayni anda hem
belirlenmis hem de belirlenmemistir” (1976, 23).

Demek ki 6z yaratim ve yasama sanatindan soz ettigimiz za-
man, var olmamizin belirlenmis ve belirlenmemis boyutlar1 ara-
sindaki gerilimi nasil ¢6zecegimize iliskin sorular ortaya koyariz.
Yeninin ¢ozgiisiiyle eskinin atkisindan, hem daha 6nce goriilme-
mis hem de 6nceden programlanmis olandan, gelecekten bugiine
gelen ve gegmise dogru kayandan hayatlarimizi nasil dokuyaca-
gimiza iliskin sorulari ortaya koyariz. Busiireg, Progoffun dedigi
gibi, “en 6nemli sanat eseridir”. Her birimizin bunu nasil gergek-
lestirdigi —yani bu unsurlar1 hangi oranlarla harmanladig- bizi
benzersiz kilan seylerden biridir.

Ornegin bazilarimiz alisgkanliklarimizla yasariz; az risk alr,
dogal olarak ge¢miste oldugumuz ya da davrandigimiz tarza
meyleder, cinsiyet, kiiltiir ya da sinifimiz nedeniyle miras aldigi-
miz belirli hayat bigimlerinin ardindan gideriz. Bir anlamda 6z-
giin olmayan bir hayat, klise bir hayat, hatta otantik olmayan bir
hayat siireriz; ¢iinkii bu asir1 derecede denetimli ya da planlan-
mus bir hayattir. Hayatimizin “sanat™ tirnak iginde kullandig:-
miz “sanat”tan (Collingwood, 1958) ¢ok “zanaat” yansitir: Biraz
sonra deginecegim bir terim. Ama bazilarimizin da kendi hayat-
larimiz baglaminda bile daha 6nce goériilmemis olma ve yapma
yollarina egilimli oldugu agiktir. Hayatlarimizin istikrarsizlik ve
didisme ile dolu olacagi anlamina gelmesine ragmen, her zaman
“yeni topraklar: ¢apalamak”, “tekerlegi yeniden kesfetmek” “az
yiiriinen yol”da yiiriimek -ayni seyi iki kez yapmaya direnmek-
ihtiyac1 duyariz. Bu fark: hikdye agisindan ifade edersek, bazila-
rimiz her glinii yepyeni bir sayfa ya da boliim, siirekli degisen
bir seriivenmis gibi yasarken, bazilarimiz igin defalarca tekrar-
lanan hep ayni hikdye, hatta aym boliim ve dize anlamina gelir.
The Aims of the Education’da Whitehead, akraba bir kavrami
-sanat olarak hayat kavramini- ve egitimin bu konudaki tegvik
edici etkisini incelerken, seriiven olarak hayat kavramu izerinde
de durur: “Egitim, bireyleri yasama sanatin1 kavramaya yonelten
bir yol gostericidir; yasama sanatiyla, canli yaratigin gevre karsi-
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sindaki potansiyelligini ifade eden ¢esitli faaliyetlerin en eksiksiz
basarisini kastediyorum... Her birey bir varolus seriiveninin ci-
simlesmis halidir. Yasama sanat1 bu seriivenin yol gostericisidir”
([1929] 1967, 39; italikler benim).

Sanat olarak hayat diisiincesini ortaya atan bir diger yazar
da, Gregory Bateson ve Margaret Mead’in kizlar1 Mary Catheri-
ne Bateson’dur. Kendisi ve bes kadin arkadaginin evlilik, aile ve
mesleki degisiklikler ortasinda hayatlarini diizenlerken yasadik-
lar1 deneyimleri anlatan Bateson, “bir hayat bestelemek” ifadesini
ortayaatiyor. Bununla, “Hepimizin yaptig1 o yarat1 eylemi; hayat-
larimiz1 bestelemek. Her birimiz, 6nceden taniml bir bakis agisi-
nin pesinden gitmek yerine dogag¢lamayla, yol boyunca yaratimi-
muzin bi¢imini kegfederek calistik,” (1980, 1) ifadesini kastediyor.

Bateson’a gore, hayat bir sanatsa, “yeni durumlara kars: tani-
dik ve tanimadik unsurlar”in bilesimini iceren, “temel bir grame-
re ve siirekli gelisen bir estetige dayal’” “doga¢lama bir sanat’tir
(3). Bir kadin olarak Bateson’in merkezi konusu “doga¢lama mo-
delinin tek yollu bir hirs modelinden daha yaratic1 ve yirminci
yiizyila daha uygun olup olmadigi”dir (15). Oziinde eril olarak
gordiigii tek yollu hirs modelinin hakimiyeti nedeniyle kadinla-
rin “estetik duygusu, gerek sanat eserlerinde gerek hayatlarinda,
akici, donek, dogaglama olandan gok tek bir amaca yonelik inatg1
bir miicadele iizerinde fazlasiyla yogunlasmistir” (4). Dolayisiyla
Bateson’in hirs elestirisiyle muglaklik 6vgiisii yan yanadir: Birgok
kadinin hayatinda ortak oldugunu soyledigi bir sey:

Yagamlarimuz siirprizlerle dolu, ¢iinkii higbirimiz belirli bir hirsla belirli
bir amaca dogru yonelmedik. Tam tersine aksakliklardan ders ¢ikardik
ve elimize gegen malzemeleri dogag¢lama yoluyla yeniden bigimlendirip
yeniden yorumladik. Bu yiizden hepimiz yiiksek diizeyde muglaklikla
yasadik... Mutlak ¢oziimler yerini uzlagmalara birakt;; ama uzlagma-
lar, bir zamanlar sandigimizdan daha kalici olan ve daha yayginlasan
karmagik bir ekosistemde ortaya gikabilecek organik melezliklerdir.
Higbirimiz tek bir vizyon izlemedik: Bizim vizyonlarimiz gelismenin ve
adaptasyonun iriiniidiir. Kararlastiriimamistir, kendiliginden ortaya
cikar. (237)

Bateson, “dogaglama” olarak -ilerlerken “olusturdugumuz”
bir sey olarak- hayat kavraminin {izerinde durmakla, Louise
Young'in 6ne siirdiigi yaraticilik anlayisinin altini gizer: “Once-
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den planlanmis ya da 6nceden diigiiniilmiis bir faaliyet olmaktan
¢ok tereddiitlii bir uzanis, bir geligme” (1986, 208). Cinsiyetimiz
ne olursa olsun hepimizin, yasadigimiz hayatin yerlesik yapila-
riyla kaos ya da sans unsuru (durmadan 6niimiize ¢ikan, varolu-
sumuzu sarsan, planlarimizi bozan ve bizi “idare etmeye” zorla-
yan unsur) arasindaki kaginilmaz gerilimi yatigtirma gabasinda
oldugumuzu kavramamiza yardim edecek bir imge de sunar bize.
Hayatlarimizin hem sanat hem de zanaat unsurlarini nasil yansi-
tabilecegini kavramamuz igin bir ara¢ sunar.

Bateson’in sanat, zanaat ve dogag¢lama arasindaki iliskiler tize-
rine diislinceleri, John Dewey’in ortaya koydugu noktay: daha
iyi anlamamiza yardimeci olur. Kendini gergeklestirmeyle benim
0z yaratim dedigim sey arasindaki fark iizerine yorum yaparken,
Dewey, 6zcli perspektifin benlik siireci goriisiinde -yani “ken-
dini gergeklestirme”de- potansiyelliklerin i¢kin oldugunu ve
“sabit, 6nceden belirlenmis bir son”la baglantili oldugunu ileri
stirer. Buna kargilik 6z yaratima denk diisen varolusgu goriise
gore, “potansiyellikler sabit ve ickin degildir, bir bireyin girise-
bilecegi sinirsiz sayida etkilesimin sonucudur” (1962, 154). Bu
i¢gorii, sanatla zanaat arasindaki klasik ayrimla kosutluk goste-
rir. Zanaatkar, der tarihgi-felsefeci R.G. Collingwood, 6nceden
belirlenmis bir sona gore galisir. “Yapmadan dnce ne yapmak
istedigini bilir. Bu 6nbilgi zanaatin vazgegilmez bir pargasidir”
(1958, 15-16). Oysa sanat¢inin lirettigi eserler “bir amaca yonelik
araglar degildir; dnceden diisiiniilmiis bir plana gore yapilmaz-
lar... Bununla birlikte, ortaya ¢ikacak seyi 6nceden bilmeseler de
ne yaptiklarini bilen insanlar tarafindan bilingle ve sorumlulukla
yapilirlar” (129).

Collingwood’un zanaatkérini kendi benzersiz yasaminda ken-
di sanat eserini gergeklestiren insanla degil, yaratilarini belki de
bizlerin olusturdugu bir Ilahi Zanaatkar’la iliskilendirmek miim-
kiin kuskusuz. Ama Yaratan ger¢ekten bir Zanaatkar ise -bazi
dinbilimcilerin agik ya da gizli olarak besledikleri bir inang- 6y-
leyse hayatlarimiz sanatin degil zanaatin iiriiniidiir; sonumuz be-
lirsiz olmadig gibi kaderlerimiz de agik degil tamamen kararlasti-
rilmig durumdadir, sadece gerceklestirilmesi, yapilmasi, islenme-
si gerekir. Bir adim daha atip Ilahi Zanaatkar’ bir Usta Hikayeci
olarak dusiiniirsek, karakterler olarak bize verilen kisimlar en

bastan itibaren tiim ayrintilariyla yazilmigtir, bize yalnizca ken-
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dimizin olan bir hikdye anlatma sans1 vermez. Bu durum birgok
insan tarafindan kabul gorse de, eserine bir sanat olarak yaklagan
yazarin tipik goriisiinden biiyiik 6lglide farkhdir. Cilinkii boyle
bir yazar ~William Faulkner 6rnegin- igin “kitapta her zaman
karakterlerin ayaga kalkarak sorumlulugu alip isi bitirdikleri bir
nokta vardir” (1977, 129).

Burada teoloji konularini ele almak niyetinde degilim. Ken-
dini gergeklestirme kavraminda kisisel gelisimin zanaatla, 6z ya-
ratim kavraminda ise sanatla iliskilendirildigini vurgulayabilirim
ancak. Zanaatta son baslangicin i¢inde vardir, 6z yaratida ise son,
bir son varsa eger, baslangicta degildir ve olamaz; bu yiizden her
asamada yenilik miimkiindiir ve oyunun adi1 dogaglamadir. Bir
kaynakta belirtildigi gibi, “her insanin hayat, bir hikaye yazmaya
niyetlendigimiz; ama bagska bir hikdye yazmaya zorlandigimiz bir
giinliik gibidir” (Allen, 1978, 79). Bundan sonraki boliimlerde,
bir¢ok romancinin kurmacalarini olustururken i¢inden ge¢tigi o
son derece agik uglu, yaratic siireci anlamaya ¢aligarak hayatla-
rimiz hakkinda olusturdugumuz hikayelerin niteligine daha ¢ok
girecegim. Bunu yaparken, 6z olay orgiisiiyle 6z kisisellestirme-
miz arasindaki siirekli gelisen etkilesim ve i¢ diinyamizi olustu-
ran gesitlemelerin araliksiz doniistimii araciligiyla, bizi biz yapan
hikayelerde gergek bir roman/yeniligin var oldugunu gosterece-
gimi umuyorum.

G.OZET

Bu boéliimde hayatimizin hikayesini hi¢ durmadan yeniden
olusturarak kendimizi siirekli yarattigimiz diisiincesini incelemek
i¢in gereken zemini olusturdum. Bir anlamda bu diisiince o kadar
basittir ki islenmeye hi¢ gerek duymaz; “hayatimin hikayesi’ni

- gelisigiizel soylenmis bir s6z olarak kabul ettigimiz siirece. Bagka
bir anlamda ise hig de basit degildir ve gesitli diizeylerin birinde
ya da obiiriinde ele alinabilir.

Birinci diizey var olma diizeyidir: Zaman ve uzamda varhgi-
min biitiin kaba olaylari, tiim ham, yorumlanmamis olgular dii-
zeyi. Bu hayatimin dis hikéyesini olusturur. Ikinci diizey, dene-
yim diizeyidir: Hatirladigim ya da iizerinde bir perspektife sahip
oldugum -i¢ime aldigim, sindirdigim ve bir anlamda i¢inden “bir
sey ¢ikardigim”- hayatimin biitiin olaylarinin toplami. Bu haya-
timin i¢ hikdyesini olusturur. Ugiinciisii ifade diizeyidir: Bagka-
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lariyla etkilesimlerim siirecinde belirlenen i¢ hikaye diizeyi. Bu,
i¢-dis hikayeyi olusturur. Son olarak, dérdiinciisii izlenim diize-
yidir: Cevremdeki insanlarin ve giiglerin hayatimin bir kismi ya
da tiimii hakkinda yarattig1 hikaye ya da hikayeler diizeyi. Bu da
dis-i¢ hikayeyi olusturur.

Bu sema giinliik hayatin hikdye edilmis karmasikligini daha iyi
kavramamizi saglamakla birlikte, yakindan inceleme gerektiren
¢ok sayida soruna da isaret eder. Bu sorunlar kisisel hikayedeki
olay orgiisiiyle ve bunun olay se¢imini ve olaylarin deneyimlere
doniistimiinii nasil miimkiin kildigiyla ilgilidir. Ayrica karakter
ve bakis agist unsurlariyla, benligin sadece kendi hikayesinin an-
laticist olmay1p ayn1 zamanda dinleyicisi olmasinin -bir bakima
hem anlatma eylemi hem anlatilan hikaye olmasinin- dogurdugu
o karmagik paradoksla ilgilidir.

Bundan sonraki béliimde bu konulari ele alacagim. Bu ve on-
dan sonraki béliimlerde, giinlitk hayatimiz ve iliskilerimizin mer-
kezi ama bilinmeyen bir boyutu iizerine bir perspektif gelistirme-
ye devam edecegim: Estetik boyut. Bununla “ne hayal ediyorsak
oyuz”, “var olmamiz kendimizle ilgili hayallerimizden olusur”
boyutunu kastediyorum (Wiggins, 1975, 1). Bu boyutta hayati-
mizi1 edilgin bigimde yasamakla kalmayip ona etkin sekilde bigim
veririz: Kendimizi hi¢ durmadan yeniden yorumlar ve icat ederiz.
Bu boyutta hayat1 bir hayat olusturmaktan ¢ok bir hikaye olus-
turmak olarak aliriz. Bu boyutu daha iyi kavradik¢a, hayatlarimi-
zin hi¢bir cephesinin 6z yaratimc1 miiddahaleden kagamayacagini
gérmemiz kolaylasur.
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Hayat ve Edebiyat

Roman diinyanin nesneleriyle fikirlerini zaman ve mekénda insan de-
neyiminin genisligiyle birlikte ele alabilir; sinirli diisiince disiplinlerinin
ya tamamen goz ard1 ettigi ya da metodolojik dikkatle yok ettigi seyleri,
en zorlayic kaygilar ele alabilir: Kisilik, aile, 6liim, sevgi, zaman, ruh,
iyilik, kotilik, akibet, giizellik, irade.

Annie Dillard, Living by Fiction

Yasayan insanlar1 aldim ve onlar: karakterlerine uygun olarak trajik ya
da komik durumlarin i¢ine soktum. Onlarin kendi hikayelerini icat et-
tiklerini de soyleyebilirim.

W. Somerset Maugham, The Summing Up

A. GIRIS

Paris Review’da yapilan bir réportajda romanci William Fa-

ulkner (1977), diizenli olarak tekrar okuma aligkanliginda ol-
duguyazarlardan s6z ediyordu. “Bu kitaplar1 o kadar sik okudum
ki,” diyordu, “her zaman birinci sayfadan baslayip sonuna kadar
okumam. Bir arkadaginizla karsilagip birkag dakika konusur gibi
bir sahne ya da bir karakteri okurum” (136-7). Faulkner’in kur-
macanin sanal gergekligiyle ilgili yasadiklar1 o kadar yaygindir
ki bunu dogal karsilariz. Ne var ki “iyi bir okuma”da bir kez ol-
sun kaybolmus, belirli bir yazar1 déne done okumus ya da gegen
haftaki mini dizinin sonundan heyecanla s6z etmis herkes —bir
filmin bityiisiinde kendini kaybetmis ve bu filmi defalarca seyret-
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me ihtiyac1 duymus herkes- edebiyatla hayat arasindaki ¢izginin
ne kadar ince oldugunu birinci elden yasamustir. Hatta “bundan
sonra hep mutlu yasadilar’ duyar duymaz masalin tekrar anlatil-
masinda 1srar eden ¢ocuklarda bile hikayenin diinyasiyla giinde-
lik diinya arasindaki tuhaf baglantiya yonelik i¢giidiisel bir duygu
vardir; hatta masalin nasil bitecegini ve bunun alt tarafi bir hikaye
oldugunu bildigi zaman bile. Ama bunun “yalnizca bir hikaye”
oldugu her zaman agik degildir. Bir elestirmen, “Anneler masal
anlattig1 zaman,” diye sorar, “¢ocuklar kurmacay1 mi yasar, yoksa
‘hayat’s m1? Cocuklar giiniin yarisini ya da tigte birini televizyon
karsisinda gecirdigi zaman -seyrettiklerinin biiyiik kismi ‘gercek
hayata uygun’ olma iddiasindadir~ bu onlarin hayat1 degil mi-
dir?” (Booth, 1988, 14-15).

Bu boliimde hikaye kavramina daha yakindan bakarak bu
tiir rahatsiz edici sorularin sonuglarini -ve genel olarak hayatla
edebiyat arasindaki baglantilari- ele alacagim. Dogal olarak her
hikaye yazilmasa da, edebiyatin, 6zellikle de romanin incelenme-
sinin kiiltiiriimiiz iginde hikayelerin niteligini ve bunlara iliskin
deneyimimizi incelemeye y6nelik en ileri ve yogun girisimi temsil
ettigi soylenebilir. Ama burada benim sorularim basit: Gergekten
bir hikaye nedir? Nasil ¢alisir? Temel unsurlar, sinirlari, gekicili-
gi nelerdir? Bu aldatic1 derecede basit sorulari ele alirken amacim
suya da bu hikayenin “gercek hayata uygun” olup olmadigini ay-
dinlatmak degil; bir hayatin 6zellikle i¢sel diizeyde -genel olarak
hikayeyle genel olarak hayat arasinda, edebi bir hikayeyle yasan-
mis bir hikaye arasinda, bir hikdyeyi yazma (ve okuma) sanatiyla
bir yasam siirme sanati arasindaki paralelliklerde- bir hikayeye
nasil benzedigini kavramaya ¢alismaktir. Boyle paralellikler yoksa
ilerlememize hi¢ gerek kalmaz. Ama ileride gorecegimiz gibi bir-
ok paralellik var.

Birinci kisimda, herhangi bir hikayenin, hikdye olarak ona
sasmaz sekilde gekiciligini kazandiran 6zelliklerini ele almak is-
tiyorum. Ikinci ve orta kisimda bir hikayede olay orgiisii, karak-
ter ve bakis agis1 unsurlarinin oynadigi role bakarak i¢ hikdyemiz
hakkinda iiretebilecegimiz iggoriiler {izerinde durmak istiyorum.
Son kisimda da, i¢-dis hikaye ile dis-i¢ hikdye diizeylerini daha
ayrintili incelemek istiyorum; giinlitk yasamimizdaki etkilesim-
lerin ne kadar biiyiik bir béliimiiniin bu ikisinin kesigim kiimesi

iginde gergeklestigini, kendimizi anlamakta ve bagkalarina anlat-
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makta kullandigimiz biitiin o gesitlemelerin boylece yaratildigini
dikkate alarak.

B. HIKAYENIN GEKICILIGI

Hikéyelerin inatg1 bir cazibesi vardir. Film, haber ve roman-
lardan aldigimz kalic1 hazzy; fikra, dedikodu, balad ve reklamlara
tiryakiligimizi; tarih, biyografi, fantezi ve riiyalara yonelik daya-
nilmaz ilgimizi bagka nasil agiklariz? Eger kurmaca kurtlariysak,
iyi bir kitabin i¢inde kendimizi unutmay1 ozleriz; “iki hikaye
arast” dénemler (Berry, 1987, 187) hayli huzursuz edici olabilir.
Ustelik bir seminerin ya da torenin sikici kisimlarindan en iyi ha-
tirladigimiz ¢ogunlukla hikayeler —anekdotlar ve resimler- olur.
[k “bir varmug bir yokmus”tan son “onlar ¢ikmis kerevetine’ye
kadar hayatimiz boyunca hikayelere ilgi duyariz. Sézlii gelenegin
tiimiiyle yok olmus goriindiigii bir kiiltiir ve ¢agda (Benjamin,
1969), gene de iyi bir hikayeyi severiz. Yarg giiciimiiziin tersini
soylemesine karsin kotii bir hikayenin bile ilgimizi gekme ve cezp
etme kapasitesi vardir. Igerikleri ne kadar zayif olursa olsun ya da
yiitksek olarak gordiigiimiiz zekamiza ne kadar asagilayici gelirse
gelsin, ortalama bir haftada birgogumuzun diziler, sok program-
lar1, pembe diziler, talk sovlar, belgesel dramalar ve ¢oziilmemis
polisiye oykiilere gomiildiigiimiiz saatlere bir bakin. Sabah, 6gle
ve gece hikayelerin bombardimanina tutuluruz. Hikayeyi haya-
timizin bir egretilemesi olarak cazip bulmamiz hi¢ de sasirtict
degil, ¢iinkii hikayeler hayatlarimizda merkezi bir rol oynuyor.
Akis, duygu, yapi ve Gsluplar1 varligimizin en derin 6zellikleriyle
rezonansa gegmis gibi goriiniiyor. Zaman zaman bu rezonans ku-
laklar1 sagir edici bir boyuta ulasabilir; okumayla ilgili yazan bir
elestirmene gore “yazinsal ¢alismanin kendisi disinda her seyin
bilincin en ug kiyisina kaydig1” zamanlar. Bu tiir anlarda “odanin
duvarlar belirsizlesir ya da geriler, okurun oturdugu iskemle do-
kunulabilir bir madde olmaktan ¢ikar ve kitabin basili sayfalar1
nesne olarak ancak deneyimin diizgiin siirekliligine engel ¢ikar-
dig1 olglide var olur... Yazinsal diis giiciiniin aktif oldugu bilincin
6n kismi1 goz kamastiric1 derecede aydinliktir, pratik gergekligin
arka plani o kadar lostur ki psikolojik ger¢ekligi pek yoktur... Ki-
silik ile durum arasindaki sinirlar erir gider” (Shumaker, 1966, 1).

Burada tanimlanan sey ug bir deneyim olabilir, ama ¢ok mu

ender bir durumdur? Kim “hayatla anlati arasindaki... sinir”in
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(Booth, 1988, 16) belirsizligini hissetmemistir? Aramizda bir
hikdyenin yasami taklit etme giiciinde oldugunu bilmeyecek
kadar 6lii ruhlu kim var? Ama bu biiyiiyli nerede aramaliyiz,
hikayenin hangi boyutlarinda ve hangi dinamiklerinde?

Bunlar zorlu sorular. Ama bunlara gegmeden bir naif nosyo-
nu ele almamiz gerekiyor: Hikayenin gekiciligi hakkinda her seyi
-biralan yalnizca hikayeyle hayat arasindaki baglantilari- soyle-
meyi umdugumuz bir nosyon. Hikayelerin konusu hikayelerin
sayisi kadar ¢oktur. Kald1 ki hikaye yekpare bir siniflama degildir.
Bir hikayeyi anlatmanin farkl yéntemleri -bire bir, sézlii olarak,
dramatik olarak, sinematik olarak- oldugu gibi, farkl: hikaye tiir-
leri de vardir. Fantezi hikayeler, masallar, dini hikayeler, korku
hikayeleri, haber hikayeler ve romanlar vardir. Destanlar ve efsa-
neler, alegorik hikayeler, polisiyeler ve mitler. Tarihler ve anilar,
biyografiler ve otobiyografiler gibi olgusal hikayeler; tarihsel kur-
gu ve bilimkurgu, gercek¢i kurgu ve gergekiistiicii kurgu, dedek-
tif kurgu ve meta kurgu gibi kurmaca hikayeler vardir. Her tiir
hikdyenin kendi kurallari, kendi amac1 vardir, kendine 6zgii bir
cekicilige sahiptir ve kendi tarzinda “galisir” (ve bu genis anlam-
da kendi “tarz”in1 olusturur).! Gene de nadiren nasil ¢alistigina
dikkat eder, nadiren genel olarak hikayenin ¢ekiciliginden s6z
ederiz. Bir elestirmenin gozlemledigi gibi, “Hikayeler eglendiri-
cidir ve bu genellikle bi¢imin agiklamasi olarak yeterli olur... ama
bi¢cimin kendisinin sorunsal olarak ele alinmasina ¢ok az rastla-
nir” (Wright, 1989, 105). Edebiyat elestirisiyle edebiyat kurami
arasindaki fark da budur: Birincisi hikayelerin igerigi iizerinde
yogunlagsir, ikincisi ise bi¢imi {izerinde (Chatman, 1978, 17-18).

Bu durumda bu ilk kisimda, -hikayeler yelpazesinin neresin-
de yer alirsa alsin, igerigi, tiirii ve ortami ne olursa olsun-, bir
hikayeye ¢ekiciligini kazandiran hikaye bi¢iminin 6zelliklerini ele
alacagim. Bu soruya cevap vermeye galisirken birgok genel konu-
yu elealmamizgerek: Once hikdyenin tanimi, eger bdyle bir tanim

1. Ne yazik ki tiir (janr) terimi kesin bir tanim kabul etmiyor. Genel bigim, teknik
ve amag a¢isindan biiytik 6lcekte yazinsal galisma gruplasmalarina deginiyor seklin-
de alinirsa, ana tirler lirik siir, denemeler ve kurmacadir. Ne var ki kurmaca i¢inde
tiir sorusu tekrar ortayagikar, ¢linkii kurmacanmn iginde “tarihten ya da olgudan gok
yazann dii§ gliciinden yaratilan” her tiir anlatisal metin vardir (Thrall ve d., 1960,
201). Dolayisiyla mesel, fabl, masal, epik siir, drama, kisa hikédyeler ve romanlar gibi
alt tiirler vardir. Ama roman diinyasinda tiir konusu tekrar ortaya ¢ikar, ¢iinkii ro-

manlar da bi¢im, teknik ve amaca gore siniflandirilabilir.
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yapilabilirse tabii; sonra hikayenin hakimiyeti, hikdyenin bigimi
ve hikayenin giicii; bundan sonra bagkalarinin hikayelestirilmesi;
ve son olarak da egretileme i¢in itici giig.

Hikayenin Tanimi

Kullanildig: baglama bagh olarak “hikdye”nin sayisiz gagrisi-
mi1 vardir; bunlarin biiyiik kismi hikaye sozctigiine atfettigimiz
genelgecer anlamin gok Otesine geger. Akademik baglamda bir
model ya da egilim, bir kuram ya da temay1 imleyebilir. Hukuki
baglamda bir tez, bir ag1 ya da sanigin olay sirasinda nerede ol-
dugunu kanitlamasina deginebilir. “Postmodern” baglamda pa-
radigma gibi agir bir sloganin yerine kullanilabilir: “bilimin yeni
hikaye”si hakkinda yazan biyologlar Augros ve Stanciu (1986),
“insanligin iki hikaye arasinda” kaldigini ilan eden new-age din-
bilimcisi Thomas Berry (1987, 187) ya da “insanligin tek bir bii-
yiik hikaye”sine, “bu diinyanin biiyiik senfonisiyle uyum iginde
olma” (Campbell ve Moyers, 1988, 54-5) arayisimiza deginen mi-
tolog Joseph Campbell terimi iste bu yiiklii anlamiyla kullanirlar.

Buliberal ya da ender kullanimlarini bir yana birakarak, burada
zaman ve uzamda gergek ya da hayali, olaylarin belirli bir diizenle-
mesi olarak hikaye sozciigiiniin daha geleneksel ¢agrisimlarini ele
almak istiyorum. Ne var ki hikdyenin dogas1 ve dinamigi tizerine
varolan literatiiriin bityiik kismi “hikaye” degil, “anlat1” bashg: al-
tinda yazilmistir. Gene de bu iki terim net bir sekilde tanimlan-
mamustir; anlamlar birbirine ge¢gme egilimindedir. Bir sozliikte
anlat1 “olaylar, deneyimler ya da benzerlerinin bir hikayesi; anlati
eylemi”dir. Ote yandan hikaye “ger¢ek ya da kurgusal, nesir ya da
siir seklinde bir anlaty; 6ykii”diir (Random House, 1968). Anlatiy1
mantiksal anlamda hikdyeden énce goren bazi insanlar —6rnegin
anlatimbilimciler- var. Anlati1 bir cins, hikdye onun tiirlerinden
biridir. Dolayisiyla biitiin hikayelerin anlat1 olmasina karsin bii-
tiin anlatilar hikdye degildir. Bu da bir tiir anlat1 siirekliligine yol
acar; bu siirekliligin bir ucunda tarihsel yazilar, ébiiriinde roman
vardir. Dolayisiyla, tarih¢i Hayden White'in 1srarla vurguladigi
gibi, tarihsel yazilar ve vakayinameler birer anlatidir, ama tarih ya
da hikaye sayilamazlar. Bunun nedeni, der White, olay 6rgiisii un-
surundan yoksun olmalaridir (1980, 5; 19-21); 6zellikle bir tarihsel
yaz1 yalnizca olaylarin bir listesidir.
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Tarihsel yazinin olay 6rgiisii unsurundan yoksun olup ol-
madig1 bir tartigma konusu. Dickens ya da Hardy’nin bir ese-
riyle karsilagtirildiginda, tarihsel yazinin olay 6rgiisii ok daha
az ¢aprasik, amagh ya da ilging olabilir ve yalnizca kronolojiye
gore diizenlenmis gibi goriinebilir, ama bu demek degil ki mev-
cut degildir. Tiimiiyle kronolojik bir diizenleme, ne kadar diiz
ya da Ongoriilebilir olursa olsun, gene de bir diizenlemedir ve
tarihginin kendine 6zgii giindemiyle egilimlerini yansitacaktir.
Dolaysiyla, olay orgiisiine sahip bir anlati bir hikaye olarak ka-
bul ediliyorsa ve gene de her anlati, hatta bir tarihsel yazi bile
(Bruner, 1987, 12) olay orgiisiiniin bazi unsurlarinasahip olarak
goriiliiyorsa, 6yleyse bir tarihsel yazinin da bir hikaye oldugu ve
bir romandan tiir olarak degil, ancak derece olarak farkli oldugu
diisiiniilebilir. Dolayisiyla anlati siirekliligine hikaye siirekliligi
demek isimizi kolaylastirabilir. Tartigmalarinda héla belirsizlik-
ler goze garpsa da, anlati kuraminin birgok yandasi bu iki terimi
birbirinin yerine kullanma egilimindedir (Polkinghorne, 1988,
13). Ben de bunu burada yalnizca hikdye’yi kullanma izni olarak
aliyorum.

Ama anlat1 yerine hikayeyi segmemin nedeni sadece kolaylik
saglamak degil. Bu bir tercih sorunu. Insanlar genellikle “gene o
eski anlat1,” ya da “bu hayatimin anlatis1” demezler. Diger bir de-
yisle, anlat1 nihai olarak, hikayeler incelemesinden saygin bir bi-
lim gelistirmek isteyenlere ¢ekici gelen teknik bir terimdir. Bu gi-
risimin degerini teslim etmekle birlikte ben hikayeyi kullanmay1
tercih ediyorum, ¢iinkii mantiksal olarak anlatidan dnce gelmese
bile, duygusal olarak 6nce gelir elbette. Bir biitiin olarak yasam
deneyimimize deginirken ¢ogumuzun en ¢ok bagvurdugu terim
budur.

Bununla birlikte hikayenin tam bir tanimini elde etmek zor
(tipki yaraticith@inki gibi). Hikdye bize o kadar yakin ki, giindelik
hayatimizin 6ylesine biiyiik bir pargasi ki, onu pek géremiyoruz.
Augustine’in zaman i¢in séyledikleri, hikdye i¢in de soylenebilir
dolayisiyla: “Ne oldugunu iyi biliyorum, kimsenin bana sorma-
mas1 kosuluyla; ama ne oldugu sorulur, ben de agiklamaya ¢ali-
sirsam bocalarim” (1961, 264). Daha yenilerde yazar Ursula Le
Guin ayniitirafi yapar: “Yillarin tecriibesi sayesinde bir hikayenin
nasil anlatilacagini biliyorum,” der, “ama bir hikdyenin ne oldu-
gunubildigimden emin degilim” (1989a, 37). Bir tarihginin sinir-
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l1 diliyle Hayden White, hikayeye “tanidik ama kavramsal olarak
kolay yakalanmaz bir sey” (13-14) diyerek ayni fikirde oldugunu
belirtir. Film elestirnreni Thomas Leitch, “Bir hikaye nedir?” ba-
sit sorusu, “anlati kuraminda en temel ve ¢oziilmesi en zor soru
olmay siirdiiriir” diye yazar (1986, 3).

“Bir hikaye nedir?” sorusu bu kadar basit bir soruysa, o za-
man basit bir yanit bize hi¢ degilse bir baslangi¢ saglayabilir.
Yazinsal kurmaca iizerine yazan Northrop Frye, “Olay o6rgiisti,
bir sey yapan birinden ibarettir” (1966, 33) der. Bunu biraz uyar-
larsak, bir hikayenin temel olarak “bir sey yapan birini anlatan
biri’nden ibaret oldugunu 6ne siirmek mantikli gériiniiyor. Bir
hikdye olarak tanimlanmak i¢in en az {i¢ sey gerekir: Birincisi
bir hikaye anlatan, yani hikayeyi yaratan kisi ve hikayenin an-
latilma arac1 olan bir bakis agist (ve dolayisiyla bir ses); ikincisi
bir karakter ya da bir dizi karakter, yani hikayenin gelecekleriyle
ilgilendigi gercek insanlar ya da kurgusal yaratiklar; ve tigiinciisii
bir olay érgiisii, yani bu karakterlerin yaptiklarini, davranislari-
ni1, basa ¢itkmak zorunda olduklar1 durum ve gatigmalari planla-
yan gergeve.

Kusku yok ki bir hikdyenin tema ya da tslup, ortam ya da at-
mosfer gibi diistiniilmesi gereken bagka unsurlar1 da vardir. Ama
bunlarin incelenmesi bir dereceye kadar burada ayirdigim i un-
surun incelenmesinde ele alinabilir. Ornegin hikdyenin iislubu ve
atmosferi hikdye anlatanla ilgili 6zelliklerdir, bakis agisinin islev-
leridir. Ayni sekilde denklemin 6biir ucunda da hikayenin izleyi-
ci ya da okur, yani hikdyenin anlatildig: kisi tarafindan alinmasi
ve yeniden yaratilmasi var. Elestirmen Barbara Herrnstein Smith
anlatiy1 “bir sey oldugunu birine anlatan bir kisiden ibaret sozlii
eylemler” (Rogers, 1991) olarak tanimlarken bu noktayi vurgular.
Buradan hareketle bir hikdyenin temast da damitilmis bigimde
olay orgiisii, hikdyenin 6z igerigi, ne “hakkinda” oldugudur. Ve
aym anda bir¢ok sey hakkinda olabileceginden birden fazla tema
olabilir elbette. Son olarak, yer, karakterlerin her ne yapiyorlar-
sa onu yaptiklar gegici ve uzamsal baglamdir. Kugku yok ki bu
unsurlarin hepsi herhangi bir mevcut hikayenin dinamiklerinde
6nemli roller oynar, bunlarin bir¢oguna deginecegim. Ne var ki
bu boliimiin merkezi boliimii olarak daha biiyiik unsurlar olan
olay orgiisii, karakter ve bakis agisini segtim.
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Hikayenin Hiikmii

Ne sekilde tanimlarsak tanimlayalim, bir hikdye zaman dene-
yimimizi yapilandirmanin bir yoludur. Yagamlarimizi zamanin-
da iletmeyi hem isteyen hem de buna ihtiya¢ duyan, zamana ait
mahluklar oldugumuz igin, hikdye anlatmamak elimizde degildir
adeta. Felsefeci Paul Ricoeur’un sozleriyle (1980, “anlaticilik ve
zamansallik yakindan baglantilidir”; gergekten de bu ikisi ara-
sinda bir “karsilikli iliski” vardir: Zamansallik, “dile anlat1 olarak
ulasan varolus yapis, anlati ise, zamansalligin nihai bagvuru nes-
nesi oldugu dil yapisidir” (165-6). Jerome Bruner’in daha anlasi-
lir sézleriyle, “6yle goriiniiyor ki, bir anlat1 bi¢imi disinda yasan-
mis zamani tanimlamanin bagka bir yoluna sahip degiliz” (1987,
12). Agiklamak i¢in iki insan arasindaki en siradan konusmay:
hayal edelim:

“Hey, Jack, bugiin nasilsin?”

“Fena degil, Mack. Bu sabah sanzimana bakmak i¢in garaja
gittim. Sonra mektuplar1 almak i¢in buraya geldim. Bu 6gleden
sonra Mary’yle birlikte biraz aligveris yapmak i¢in sehre inmem
gerekiyor. Benden bu kadar, senden ne haber?”

Mack, Jack’le karsilastig1 ve ona nasil oldugunu sordugu za-
man, Jack bir soyutlama listesi ya da bir olgular yigimiyla cevap
vermez. Anlagilan Mack’le daha once de karsilasmus; belki de
“ge¢misleri eskiye dayaniyor.” Mack’in onun hakkinda bildigi
en az birkag sey var, bu yiizden Jack “Ben insanim,” “Ben Pro-
testanim,” ya da “boyum bir yetmis bes,” diye cevap vermiyor.
Mars’tan gelmediyse (ki bu durumda “ben insanim” gergek kim-
ligini gizlemek igin gerekli olabilir), zamani sinirh degilse (ki
bu durumda “lyiyim” yeterli olabilirdi) ya da 6zellikle utangag
veya kaba degilse (ki bu durumda higbir sey séylemeyebilirdi),
olay orgiisii ne kadar basit olursa olsun bir anlatiyla cevap verir
(Polkinghorne, 1988, 152). Yasanmus olaylarin (kendi yorumla-
rinin) bir orgiitlemesiyle cevap verir; ge¢mis, simdi ve gelecek.
Ve arkadagiyla ne kadar ¢ok karsilagirsa, konusmalarin birbirle-
rinin gegmis ve geleceklerine daha ¢ok uzanma olasilig1 o kadar
yliksek olur. Yalniz bu kadar da degil, kaginilmaz olarak kisisel
hikayelerinin inig-¢ikislarini, hayatlarini olusturdugu soylenebi-
lecek ¢esitli daha biiyiik hikayelere —aileleri, komsulari, topluluk-
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lary, tlkeleri, kiltiirleri, irklari- baglarlar. O halde hikaye degis
tokusu, tanistiklar: giinden beri iliskilerinin ayrilmaz bir pargasi
olmugstur. Bildigimiz sekliyle hayatin ve toplumun devam etme-
sini saglayan da her giin birbirimizle iligkilerimizin bu hikaye an-
latma boyutu, bu bitmez titkenmez masal degis tokusudur.

Ne var ki hikayeler anlatma nedenlerimiz salt iligkilerimizi
siirdiirme gereginden ¢ok daha derine inebilir. En azindan, yazin
kuramiyla ve ¢ok sayida baska alanla ilgili giderek artan sayida
yazar bu diisiinceyi savunur.

Egitim alaninda, béyle bir diisiinceye agik oldugunu 6nceki
kisimda goérdiigiimiiz John Dewey’in ([1940] 1962, 146) izinden
giden John Dixon ve Leslie Stratta gibi arastirmacilar anlatiy:
“zihnin baslica eylemi” (1986, 103), anlatmay1 da “insan dene-
yimini anlamli kilmanin vazgegilmez bir yolu”, “temel bir insan
ozelligi” olarak tanimliyor. Ayni sekilde Laurent Daloz, “anlati
yapist deneyimimizden anlam ¢ikarmanin en temel yollarindan
biridir” (1982, 22) diye yaziyor. Jill Sunday Bartoli, “Insan zihni,”
diye vurguluyor, “bir hikdye anlaticisidir” (1985, 332). Michael
Connelly ve Jean Clandinin’e gore, “insanlar, bireysel ya da top-
lumsal olarak hikéyelestirilmis yasamlar siiren hikaye anlatic1 or-
ganizmalardir” (1990, 2).

Dini aragtirmalar alaninda bu tiir goriisler yirmi yili agkin sii-
redir revagta. Stephen Crites, 1971 gibi erken bir tarihte, “dene-
yimin zaman i¢indeki bigimsel niteligi 6ziinde anlatisaldir” (291)
savint ileri siirmistiir. Ayn1 dénemlerde yazilan otobiyografi ve
hikaye tizerine anlaml bir béliimde Michael Novak, dinin “in-
sanin kendi hayatiyla bir hikdye anlatmas1” oldugunu ve dolay1-
styla “biitiin erkek ve kadinlarin bu zayif anlamda dinsel” oldu-
gunu vurgular (1971, 45). Tam tersine, “yasanacak bir hikayeye
sahip olmamak, higligi yasamaktir: Anlat1 yapilandirmasi esigi-
nin altindaki insan hayatimin ilksel sekilsizligi*dir (52). Charles
Winquist'e gore, “dogal benligin yiizii bir hikayedir” (1974, 102-
3). Daha yenilerde George Stroup, insan dogasinda ve insan de-
neyiminin yapisinda anlatiy1 kisisel kimligin ifadesi i¢in uygun
ve hatta zorunlu bigim kilan bir sey” (1981, 100) oldugunu 6ne
stirmiistiir. “Anlati teolojisi” denilen kavrami ele alirken Lonnie
Kliever, “hayat hakkinda biitiin hikdye anlatmalarin koékenin-
de hayat1 bir hikdyeye dontistiirmek”ten (1981, 157) soz eder.

Hikaye modelini giindeme getiren en son dinbilimcilerden biri
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de Cambridge’li Don Cupitt’tir. “Dili kullandigimiz ve zaman
icinde yasadigimiz i¢in,” der, “hikdyeler anlatmak zorundayiz”
(1991, 79). “Bir Hikdye Nedir?”de, “insanoglu biitiiniiyle kiilti-
rel olarak sekillenir ve hayati boyunca hikayelerden olusur” (67)
bicimindeki postmodern 6nciiliin inang agisindan belki huzursuz
edici, ama bir o kadar da heyecan verici sonuglarindan s6z eder.

Felsefe alaninda, daha oOnce ¢aligmalarini ele aldigimiz
Glover'n disinda Dennis Dennet da hikayeye ilgi gostermistir.
Consciousness Explained’de (1991), yapay zekadaki gelismele-
rin “zihin-beden sorunu” denilen olgunun geleneksel formii-
lasyonlarina kars: ¢ikisini ele alir. Siireg iginde driimcekler gibi
“insanlar bir benlik orerler” (413) diye yazar. Ama bu kavrami
aciklarken, “kendimizi korumak, kontrol etmek ve tanimlamak-
ta kullandigimiz temel taktigin ag 6rmek ya da baraj insa etmek
degil; hikayeler anlatmak, o6zellikle, kendimiz hakkinda bagka-
larina -ve kendimize- anlattigimiz hikayeyi ortaya ¢ikarmak ve
denetlemek” (416) oldugunu vurgular. Buradan hareketle, “ya-
sayan bedenin biyografisini olusturan ve onun Anlatisal Agirlik
Merkezi’'nde yer alan... sayisiz baglanti ve yorumun meydana ge-
tirdigi bir soyutlama” (426-7) bigiminde hayli satafath bir Benlik
tanimu gelistirir.

Tarih felsefesi alt alaninda hikdye temasi dogal olarak giinde-
min ist siralarinda yer alir. Arthur Danto’ya gore “Anlati, diin-
yay1 temsil etmekte kullandigimiz baslica yontemlerden biridir
ve baslangigla son, doniim noktalary, kriz ve doruk noktalarinin
dili bu temsil tarziyla o derece birbirine gegmistir ki, kendi ha-
yatimiza iliskin imgemiz derinden anlatisal olmak zorundadir”
(1985, xiii). Hayden White tarih kavramini ve tarih¢inin gérevini
anlamamuz igin boyle bir i¢gériiniin sonuglarini ele alir. “Diinya
gercekten kendini iyi yapilmis hikayeler bigiminde mi sunar...?”
sorusunu sorar. Cevabi hayirdir. Dolayisiyla, “gercek olaylar di-
zisinin hayali olaylar hakkinda anlattigimiz hikayelerin bigimsel
ozelliklerine sahip oldugu nosyonunun kékeniancak istekler, ha-
yaller ve derin diisiincelerde aranabilir” (1980, 23). Ayni soruyu
ele alan David Carr (1986), daha az kinik bir sonuca varir. White
ile birlikte Louis Mink ve Paul Ricoeur gibi digerlerinin “anlati
acisindan ‘sanat’la ‘hayat’ arasindaki siireksizligi” vurgulamasina
karsin, Carr, “giinliik deneyim ve hareketin anlatisal 6zellikleri’ni

vurgular. Ona gore, “Tarihsel ve kurgusal anlatilar”, “gercekligin

T S—
116



William L. Randall

carpitilmasi, inkér: ya da reddi degil; temel 6zelliklerinin uzanti-
lar1 ve bigimlenimleri”dir (16). Carr’in goriisleri edebiyat elestir-
meni Barbara Hardy’nin “hepimizi hikaye anlaticis1 kilan sanat
degil dogadir” (66) inancinda 6zetlenir.

Psikoloji alaninda hikayeyi 6ven sesler artiyor. “Anlati psiko-
lojisi” tizerine bir derlemede Theodore Sarbin, “anlatiilkesi” de-
digi kavramuilerisiirer. Anlatr’'y1 “hikdye ile es istikametli” (1986,
3) goren Sarbin bunu “insanlar anlat1 yapilarina gore diisiiniir,
algilar, hayal eder ve ahlaki segimler yapar” (8) ilkesi olarak 6zet-
ler. Sarbin’in gorisleri, Donald Polkinghorne’un (1988) 6ne siir-
digi anlatisal “kok metaforu”na yonelik yaygin tartismada da
dile getirilmistir. Polkinghorne’a gére anlati, “insan deneyiminin
anlaml kilindig1 baslica bigim”dir (1). Polkinghorne, daha énce
alint1 yaptigimiz 6biir kisilerle birlikte “benligi bir hikaye olarak”
(151) goriir. Aynm sekilde noropsikolog Oliver Sacks da hikaye
ile hayatin ayn1 yonde ilerledigini diisiiniir. “Her birimiz,” diye
yazar, “bir biyografiyiz, bir hikayeyiz. Her birimiz siirekli ve bi-
lingsiz olarak bizim tarafimizdan, bizim araciligimizla ve bizim
icimizde olusturulan tek bir anlatiy1z” (1985, 110). Jungcu psika-
nalist James Hillman, hastalarinin “yeni bir hikaye arayis1” iginde
olduklarini yazar, “ele alinmasi gerekenin hasta degil; genellikle
hastanin hikayesi oldugu inancindadir (1989, 79). Hikaye konu-
sunu ele alan diger bir psikanalist de Freudcu Roy Schafer’dur.
Kararli bir ozciilitk karsit1 olan (1992, xvi) Schafer, “Bir metin yo-
rumlama bi¢imi olarak psikanalizde” diye yazar, “analist, analiz
edileni bir¢ok edebiyat elestirmeninin yazarlari ele aldig gibi ele
alir” (1989, 198). Ama ikisi birlikte yeni bir benlik dykiisii olustu-
rur. “Her analiz,” diye yazar, “son tahlilde bir hayatin ge¢misini,
bugiiniinii ve gelecekte nasil olabilecegini yeniden hikaye etmek-
ten baska bir sey degildir. Bir hayatin ortak ¢abayla yeniden yazil-
masidir” (1992, xv).

Hikayeye doniiste 6nde gelen adlardan biri de emekli psiko-
loji profesorii Jerome Bruner’dir. “Zihnin bir bilgiislemci oldu-
gu yolundaki sabit fikri” bir 6l¢lide sarsmaya kararli olan Bruner
(bu ¢abada Roger Schrank’in ona ortaklik etmesi ironiktir), zi-
hinde temel olarak farkli iki “diisiince tarzi”nin ¢alistiginda 1s-
rarlidir. “Deneyimi diizenlemenin, ger¢ekligi insa etmenin... ha-
fizada temsilleri organize etmenin ve ‘algisal diinyay: siizgecten

gecirme’nin iki yolu” vardir. Bruner bunlara “paradigmatik tarz”
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ve “anlati1 tarz1” (1984, 97) adin1 veriyor. Birincisi, diyor, “mantik-
I1 hipotezlerin rehberliginde, bizi iyi kuramlara, saglam ¢6ziimle-
re, mantiksal kanitlara ve ampirik kesiflere gotiiriir.” Ikincisi ve
giinlitk hayatimizda daha merkezi bir rol oynayani “iyi hikayeler,
etkileyici drama, inanilabilir tarihsel agiklamalar”a yol agar (98).
Bu ayrima dayanarak Bruner, “bir hayatin dogasinin... tutarl bir
sekilde bir araya getirilmemis olsa da bir hikaye, bir anlat1” (1987,
33) oldugu tezini ileri siirer. “Yasanmakta olan hayat,” diye vur-
gular, “anlatilmakta olan hayattan ayrilamaz” (31). Dolayisiyla
“sonunda kendi hayatlarimiz1 ‘anlattigimiz’ otobiyografik anlati-
lar haline geliriz” (15).

Bu iddialar1 ayrintilariyla ele almak, giiglii yanlarini ya da bir-
birleriyle ne 6l¢iide bagdastiklarini incelemek buradaki alanimin
oOtesinde. Gene de her biri, psikoloji, felsefe ve edebiyat kurami
arasindaki sinirlar konusunda bir siiredir devam etmekte olan bir
tartismaya —son derece ince ayrimlarla oriilmiis bir tartigmaya-
oOzel bir katkiy1 temsil ediyor. Temel olarak tartigma hangisinin
once geldigi konusunda: Hikaye mi, ger¢eklik mi? Merkezi 6nem
tastyan sorular sunlar: Hikayeler zaten orada oldugu, olaylarin
icinde oldugu i¢in mi olaylar hakkinda hikayeler anlatiyoruz,
yoksa olaylar1 yasama eyleminde olaylar iizerine hikayeler mi em-
poze ediyoruz? Empoze ediyorsak, hikayelestirme i¢giidiimiiz ne
kadar derine iniyor? Psikolojik perspektiften bakilinca bu soru-
nun iki baglasigivar: Hepimiziniginde ¢ocukluktan itibaren ken-
diliginden gelisen temel bir “anlati1 gramer yapis1” olup olmadig:
(Mancusso, 1986, 99), bunun da hayatlarimizi hikayelestirmeyle
yasamay1 birbirinden ayirmay: olanaksiz kilip kilmadigi Eger
boyleyse, bu gelisme nasil ortaya ¢ikiyor ve ¢evremizdeki diinya-
dan aldigimiz 6miir boyu siiren hikdye diyetinden nasil etkileni-
yor (genisliyor ya da engelleniyor)?

Buradaki temel nokta, hikaye-veya-gerceklik, Jean-Paul
Sartre’in kurmaca bir eserinde hos bir sekilde dile getiriliyor.
Sartre’'in Bulant: adli romaninda, ayni anda anlatic1 da olan ana
karakter, Roquentin adl1 bir biyograficidir. On dokuzuncu yiizyil
Fransiz politikasinin 6nemsiz bir figiirii olan 6znesinin hayatin
arastirirken kendisini giderek “bulant1” dedigi tuhaf nobetler ge-
girirken bulur. Kuskusuz bu goreve -ge¢misin bilgi kirintilarin-
dan yola ¢ikarak bir hayati bugiinde yeniden olusturmak- eslik

etmesi gereken bas donmesinden esinlenen bu nébetler, ¢evre-
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sindeki her seyin ham gergekligine, salt, yorumlanmamuig varligi-
na yonelik trkiitiicii i¢gorii parlamalar1 da igerir: Normal olarak
hayatimiz1 ehlilestirmek, onu “anlamli kilmak” ve diinyamiz1 ya-
pilandirmak i¢in kullandigimiz tiim kategorilerden, “kurgular-
dan” siyrilmig bir gergekliktir bu (Rogers, 1991; Dillard, 1982).

Ornegin bir giin kiitiiphanede bir tanidig1 giinaydin demek
i¢in yanina yaklasir. Birden tanidik kisi yabanci haline gelir. Al-
tiist olan Roquentin, “Onu tanimak on saniyemi aldi,” der. “Sa-
dece bir surat olan tanimadigim bir surat gordiim. Sonra eli var-
di, elimde tombul bir kurtguk gibi. Hemen o eli biraktim, kolum
agagiya sarkt1” (Sartre, 1965, 14). Bulant:1 arttik¢a, Roquentin’in
ginlik rutini de giderek daha az rutin ve daha ¢ok ger¢ekdi-
s1 haline gelir. Yavas yavas, ortaya ¢ikan olaylar ile, daha sonra
bu olaylar hakkinda yaptigimiz agiklamalar arasinda biiyiik bir
ugurum olduguna inanmaya baslar. “Yasarken higbir sey olmaz.
Yerler degisir, insanlar gelip gider, hepsi bu. Higbir zaman bir
baslangi¢ yoktur. Giinler uyak ya da neden olmaksizin birbirine
eklenir, sonsuz, tekdiize bir eklemedir bu... Bir son da yoktur:...
Yasamak bu. Oysa hayat hakkinda bir sey anlattiginizda her sey
degisir; ama bu degisimi kimse fark etmez: Bunun kanit1 insan-
larin sahici hikayelerden s6z etmeleridir. Sanki sahici hikaye
diye bir sey olabilirmis gibi; olaylar bir bigimde gerceklesir, bizse
onlar1 bambagka bir bigimde anlatiriz” (61-2). Roquentin’in iti-
rafinin uzantisi, “seriiven diye bir sey yoktur”un (81-2) rahatsiz
edici kesfidir. Iris Murdoch’un Bulant: ¢6ziimlemesinde yazdi-
g1 gibi, “seriivenler hikayelerdir ve bir insan bir hikaye yasamaz.
Bir insan bu hikédyeyi sonradan anlatir, ancak distan gorebilir.
Bir seriivenin anlami sonucundan kaynaklanir; gelecek tutkular
olaylara renk verir. Ama bir insan bir olayin igindeyken bu olay1
diisiinmez. Yagayabilir ya da anlatabilir; ikisini ayn1 anda yapa-
maz” (1967, 11-12).

Dolayisiyla hikaye-ger¢eklik tartigmasinda Sartre’in tutumu
agiktir. Yagsamak anlatmaktan once gelir. Once olaylar, sonra
hikéyeler gelir. Murdoch; “Yasamlarimizi Roquentin’in yaptig
gibi gozledigimiz andan ana ele alirsak, yaptigimiz seyin anlam
sonradan gelir” (16). Gergekten de Toronto’yla New York arasin-
daki parasiz otoyolda bir zincirleme kazaya dahil oldugumuzda
saniyeler, dakikalar, belki saatler boyunca sessiz kaliriz. Sozler

yetersiz kalir. Her sey o kadar hizli oldu ki! deriz. Anlatilamaya-
19



Bizi “Biz” Yapan Hikdayeler

cak kadar korkungtu! Sozler arkadan gelecektir kuskusuz, ama bu
sozlerle, hikdyeyle birlikte 6zgiin olay yeniden yaratilir, kurgula-
nur, tahrif edilir; Sartre’s hayati yasamanin belirli bir yéntemine
yonelten bir noktadir bu: “Ileriye dogru yasamaliyiz,” der Sartre,
“geriye dogru degil... Yagarken goziimiiz Tarih’te ya da biyogra-
ficimizde olmamali” (16-17). Diger bir deyisle, “bir seyi anlamak
istiyorsaniz, bu seyin karsisina ¢iplak ¢ikmaniz gerekir.” Bunu
yapmamak, “bizi mauvaise foi [samimiyetsizlik] igine sokar ve
projelerimizin yeniligini ve igtenligini yok eder” (17).

Hikaye-gergeklik tartigmasini nasil ¢ozecegimiz sorusu bir
diizeyde akademiktir. Gene de daha 6nceki béliimde, “Hayatimin
Hikayesi”"nde soylediklerimden agik¢a anlasilacag gibi, belirli bir
tercihim var. Hikayeler olaylara i¢kin olabilir ya da olmayabilir
-aslinda bunun ne anlama geldigini anlamak bile zordur; ama
olaylarin igindeki hikayeleri gormek hi¢ degilse biz insanlar i¢in
olaylar1 yasadigimiz biling faaliyetinde o kadar merkezi bir yer
tutar ki, sonugta ikisi ayni anlama gelir. Hangi insan olaylari ¢1p-
lak sekilde, giris, gelisme ve sonuglara bagvurmadan yasayabilir?
Kim, ¢evresindeki seylere, kendi gergekligi icinde, o anin iginde,
biitiin ¢iplakligiyla, onlar: olusturan, onlar1 bir gegmise, bugiine
ve bir gelecege baglayan yorumlayici bir baglamin digindan dos-
dogru bakabilir ve ne siireyle? Kim, yazar Michael Crichton’in
ozlemle “dolaysiz deneyim” (1988, x, 382-90) adini verdigi seye
dayanabilir? Belki yeni dogmus bir bebek dayanabilir; belki “saf”
bir bilimci dayanabilir; belki bir agidan aklini kagirmis biri da-
yanabilir; belki bir aziz ya da mistik dayanabilir, belki bir Zen
ustasy; belki bir Sartre dayanabilir. Ama biz dayanabilir miyiz?
Dayanabilecegimize inanmiyorum. Ruh i¢in “simdide” ger¢ek-
lige katlanmak ne kadar iyi olursa olsun, hepimiz teknik olarak
“samimiyetsizlik”te yasiyoruz.

Bunu daha olumlu bir sekle sokarsak, David Carr’a (1986) ka-
tiliyorum. Carr, yasamayla anlatma arasindaki ayrimin temel ola-
rak yanlis oldugunu ileri siirtiyor. “Kendi davranislarimiz agisin-
dan bir hikaye anlaticis1 konumuna gelmek igin az ¢ok basariyla
siirekli ugrastyoruz.” Simdide saf hikayelestirilmemis eylem, saf
hikéyelestirilmemis varolus olanaksizdir: “Simdi ancak edinilmis
bir ge¢mis ve potansiyel olarak ongoriilen bir gelecek temelin-
de olusturulmus ve buna dayandirilmigsa miimkiindiir.” Buna
uygun olarak anlat1 “hayatin gidisiyle i¢ ice ge¢mig”tir. “Hayatin
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acilar1 ve eylemleri kendimize hikayeler anlatma, bu hikayeleri
dinleme ve bu hikayeler araciligiyla davranma ya da yagsama sii-
reci olarak goriilebilir.” “Hikayeler,” der Carr, “yasarken anlatilir
ve anlatilirken yasanir” (60-2).

O halde bundan sonra su soruyu ele alacagim: Hikdye anla-
tip anlatmadigimiz degil, hikayeyi nasil anlattigimiz ve ne tiir bir
hikayeyle anlattigimiz. Hikayelestirme i¢giidiisiinii ve yagamayla
anlatmanin birbirinden ayrilmazhigini diistiniirsek, hayatimizin
olaylarini kag farkli sekilde hikayelestirebiliriz? Biraz sonra gore-
cegimiz gibi, hikayelerin olay o6rgiisii haline getirilmeleri, anlatil-
malar1 ve alinmalari, karakterlerinin kavranmasi ve temalarinin
olusturulmas: goriiniigte sonsuz farkli bicimde yapilabiliyorsa,
bir biitiin olarak hayatimizi kag yolla hikayelestirebiliriz?

Hikayenin Bigimi

Yasadigimiz hayattan soz etmek -hatirlanan ge¢misleri ya-
sanmig bugiinlere ve beklenen geleceklere baglamak- i¢in ih-
tiyag duydugumuz dil, kaginilmaz olarak hikédyenin dilidir.
Aristoteles’in ilk olarak gordiigii gibi, girislerin, gelisme boliim-
lerinin ve sonuglarin dilidir bu (1963, 15). Boyle bir yapi, der
romanct John Gardner, hepimizin ayn1 kok deneyime sahip ol-
dugumuz basit gergeginden kaynaklanir. “Gaddarca soylersek,
dogariz, ac1 gekeriz, oliiriiz” (1985, 43). Bu nedenle, hikaye, diye
yazar Hayden White, “evrensel bir insan”dir (1980, 2). Edebiyatla
hayat arasindaki tiim baglantilarin en derinini temsil etse de, bu
kavrami biraz daha gelistirmemiz gerekiyor.

Aqik ki bir hikayenin bir girisi olmas1 gerekir. Yani anlattig
olaylar dizisi bir yerden baslamak zorundadir. Ama hikdyenin
anlatilmasrnin olaylar dizisinin kendisinden farkli bir baglangi-
c1 olabilir, tipk: bir koltukta oturarak ¢ok zaman 6nce yasanmis
olaylar1 hatirlayan bir anlaticinin durumunda oldugu gibi. Bu
hikédye i¢inde hikayedir: Dis hikdye oturan ve anlatan anlaticinin-
kidir, bu da kuskusuz kendi sonundan baslayamaz. (Beyzbolda
oldugu gibi hikdye anlatmada da ayni sey vardir: Bitene kadar
bitmez.) Ama bir dedektif romani okurken, s6z konusu sugun
bir fait accompli (oldubitti) olmasi halinde, bastan degil, sondan
baslamis gibi oluruz. Aslinda dedektiflik siirecinin baglangicinin
baslangicindayizdir kuskusuz, son héla ileridedir. Anlaticinin
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yol gostermesiyle sugun kendisinin baslangicina, hatta ondan da
Oncesine geri gideriz; ta ki kimin ve neden yaptigini tam olarak
anlayana kadar. Dis hikaye, dedektiflik isini yapan dedektifin
hikayesi, i¢ ya da ana hikayenin, yani sugun hikayesinin tastyicisi-
dir yalnizca. Ama neyin tagiyic1 neyin ana hikaye oldugunu ¢ikar-
mak zor olabilir; 6rnegin bir dedektif, mesleginin ¢ok baslarinda
islenmis bir sugu arastirmanin hikayesini anlattig1 zaman. Film
yapimcist Jean-Luc Godard’in belirttigi gibi, bir hikayenin “bir
girisi, bir gelisme boliimii ve bir sonucu olmalidir, ama ille de bu
sirayla olmasi gerekmez” (Marchand, 1991).

Klasik giriste, “bir varmig bir yokmus™ta, anlatic1 o kadar sesi
olmayan ve gériinmez bigimde olabilir, anlatilan olaylardan o ka-
dar uzak durabilir ki, hi¢ var olmamis gibidir; dolayisiyla anlat-
ma anlatilanla birlesmis gibi gortiniir. “Hikaye zaman1” ile “soy-
lem zamani1” tek ve ayni sey gibidir (Chatman, 1978, 62-3). Ama
bu tanidik formiil sayisiz gesitlemelere maruzdur: Baslangigta...
Bu geceki hikdyemizde... O zamani asla unutmayacagim... Sunu
duymus muydunuz... En iyi zamanlardy; en kotii zamanlardu...
Noel’den bir gece 6nceydi... Karanlik ve firtinali bir geceydi...

Bu tiir sozler duyuldugunda ne olur? Hikayenin biiyiisiine ka-
piliriz: Merakimiz uyanir, kulaklarimiz dikilir, kalbimiz bundan
sonra olacaklara hazirlanir. “Bundan sonra olacaklar”s merak et-
mek anahtardir: Baglantili bir olaylar dizisinin anlaml bir sekil-
de birbirini izleyecegi yolundaki bu beklenti olmadan, bir hikaye
degil bir algveris listesi dinledigimizi hissederiz. Dolayisiyla,
hikdyenin ¢ekiciliginin bir pargasi, baslangi¢ deneyimimizin ateg-
ledigi pargasi, hikayenin yarattig: gerilim, 6nemli bir seyin olaca-
g1 duygusu -masal anlatanlarin siirekli canli tutmasi gereken bir
duygu- ile ilgilidir.

Ama her hikayenin bir girisi olmas: gerektigi gibi, bir sonu-
cu da olmalidir: Ya anlattig1 olaylarin sonuglanmasi ya da hikaye
anlaticisinin bir agamada konusma ya da yazmaktan vazgegmesi
anlaminda. Hangisi olursa olsun, bir hikayenin sonu 6nemlidir,
¢iinkii bu sonu algilamamiz giris ve gelisme bolimiinii nasil ya-
sadigimiz etkiler ve son tahlilde hikayenin ne tiir bir hikaye ol-
dugunu belirtir; 6rnegin trajik mi, komik mi (Pearson, 1989, 9).
Klasik son, “bundan sonra hep mutlu yasadilar,” seklindedir kus-
kusuz. Shakespeare olsa, boyle bir son iyi bir sondur, derdi. Ama

boyle bir son hayatin giizel sonsuz topraklarda siiriip gidecegini
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ima etse de, hikayenin kendisi devam edemez: Masal eninde so-
nunda bitmelidir.

“Bir varmis bir yokmus” nasilsa, “bundan sonra hep mutlu ya-
sadilar” da aymidir: Sayisiz gesitlemesi vardir. Ne var ki hepsinin
ortak yani, baglangiglarinin diisiindiirdiigii olasilik ve potansiyel-
leri bir araya getirme ¢abalarini temsil etmeleridir. Birgok insanin
ideal olarak diisiinebilecegi sonda firtina kendi kendine diner,
karanlik dagilir ve bunlarin bilesiminin yaydig1 kétii enerjiler def
edilerek okuru ya da dinleyiciyi tatmin olmus bir ¢ocugun huzur-
lu giiliimsemesiyle birakir. Dogal olarak her tiir son bu agidan az
¢ok memnun edici, baslangigta gevsek olan ipleri birbirine bagla-
mada az ¢ok bagarili olacaktir; ama hikayenin yarattig1 sorunlara
en azindan bir ¢6ziim getirmek, genel olarak sonun islevidir. Do-
layisiyla hikayenin ¢ekiciliginin bir pargasi ve son deneyiminin
canli tuttugu pargasi, hikdyenin sagladig1 “katarsis”, yani doyum
duygusuyla —¢abalarinin tatmin edici bir karsilik bulmasini isti-
yorsa her hikdye anlaticisina tavsiye edilen bir duygu- ilgilidir.

| KisaAHIKAYE |

“Bir varmus bir yokmus, bundan sonra hep mutlu yasadilar.”
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Ama her hikayenin bir girisi ve sonucu olmasi gerektigi gibi,
bir gelisme béliimii, ikisi arasinda hikdyenin anlattig1 seyin ger-
gekten ortaya ¢iktig1 bir yer de olmalidir. Bir hikdyenin bir sey
“hakkinda” olmamasi, yalnizca bir giris ve sonuca sahip olmasi
belki ¢ok daha temiz olurdu. Hayatin karigikligini en aza indirme
saplantisi igindeki teknolojik bir ¢agda minimalist bir gelisme bo-
lim{, karikatiirde anlatildig: gibi, ideal olarak goriilebilir.

Ama bir gelisme boliimii olmadan bu bilgisayarli yazarin ke-
yifle baktig1 hikaye bir hikdye olmaz, ¢iinkii gelisme bélimi her
seyin gergeklestigi yerdir. Hepimizin bulundugu yerdir ayni za-
manda. Tam tersine, giris boliimii, tipki evrenin baslangici gibi,
zamanin -yani hikdye zamanmnin- basladig: keyfi bir noktadir:
Saniyenin milyarda biri kadar yaklagsak da ulasmay1 umut ede-
meyecegimiz bir zaman. “Baslangi¢ta” denir denmez “en orta
boliim”e gomiilmiis oluruz. Ciinkii birinci sayfada bile goktan
baslamis bir diinyayla karsilagiriz; belki bir cennet degil, ama en
azindan, hikdyenin ¢6zmeye soyundugu bir ¢atigma unsurunun
devreye girmesinden 6nceki bir diinya. O halde giristen oncesi
hikdyenin digindadir. Kuzey Kutbu’nun kuzeyinde ne oldugun-
dan daha ¢ok ilgilendiremez bizi. Ayn sekilde son da, evrenin
sonu gibi, kavrayisimizin 6tesindedir. Hikayedeki esegin 6niinde
duran havug gibi asilidir. Asla ulagamay1z, ¢linki “Son™u goérdii-
giimiizde ya da duydugumuzda bile hala ortadayizdir, bundan
sonra hep mutlu yasamak igin ne tiir bir hayat siireceklerini tah-
min etmeye ¢alisiriz. Hikdyenin ortas1 simdidir. Geriye doniip
baslangica (mutlak baglangica ulasamasak da) ve ileriye doniip
sona (mutlak sona ulasamasak da) bakabiliriz, ama hikayeyi takip
ederken orta noktasi bizim bulundugumuz yerdir.

Gelisme boliimii, Kenneth Burke’iin dedigi gibi, sorunun ol-
dugu yerdir (Bruner, 1987, 18). Mutlu bir sonucu umut edebiliriz
ve mutlu bir giris varsayabiliriz, ama mutlu bir gelisme bolimii
olursa sikici bir hikaye olur. Gelisme boliimii, “catiyma”yla (No-
vak, 1971, 53), hikdyeyi ateslemek i¢in gereken sorunla karsilasti-
gimiz yerdir. Bir hikayenin iginde ¢atigma olmalidur; ister karak-
terler icindeki ¢atigma, ister karakterler arasindaki ¢atisma, ister
karakterlerle kogullar arasindaki ¢atigma, isterse ayni anda birgok
tiirde ¢atigma. Gelisme boliimdi, siirekli gerilim alanidir; sinirlar
ve olasiliklar, tehlikeler ve hayaller, engeller ve amaglar, gercek ve

ideal arasindaki gerilim. Ozellikle olay 6rgiisiiniin zorunlulukla-
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riyla hikdyenin ana motoru olarak gordiigiimiiz, boliimden boli-
me hikayeyi siiriikleyen karakterlerin varligi arasindaki ¢atigma;
itme ve ¢ekmedir. Gergekten de miicadele yoksa hikaye de yok-
tur; sorun yoksa masal da yoktur, bela yoksa heyecan da yoktur,
¢atisma yoksa seriiven de yoktur.

Seriivene ve dolayisiyla ¢atismaya yonelik istahimizin derece-
si, ister dedikodu isterse daha formel sekilde “haber” olsun, “en
yeni’ye duydugumuz aglikta kendini gosterir. Ama herhangi bir
eski haber ise yaramaz. Yeni haber eski haberden iyidir, kotii ha-
ber de iyi haberden iyidir; dahahizlive daha uzaga ve de gok daha
fazla etkiyle yol alir. En son cinayet, ugak kazasi ya da deprem
haberlerinde duydugumuz gizli heyecan: diisiiniin (bagka birini
etkiledigi siirece tabii). Bu tanidik olsa da tuhaf bir olgudur. “In-
san dogas1” hakkinda; “yenilige kars1 duydugumuz delice istek”
(Tannen, 1990, 111) hakkinda; yalnizca bilgilendirilmek degil,
daha olurken bilgilendirilmek, bilmek ihtiyacimiz hakkinda me-
rak uyandirici bir sey soyler. Haber sunucusunun agilig climlesi
kadar adrenalimizi yiikselten bir sey yoktur: “Simdi bu aksamki
haberlerin dzetini sunuyoruz...”

“Kitle iletisiminin gelismesini... kayith tarihte insan bilincin-
deki en biiyiik degisiklik” olarak goren gazeteci-elestirmen John
Carey’e gore (1987), bu “bilgilendirilme” ihtiyact su anda bizim
i¢in, ge¢miste bagkalarinin dine duydugu ihtiyaca benzer. Bize
“yakin utku[muzu]n 6tesinde kalan olaylar hakkinda siirekli ve
rahatlatic1 bir duygu” saglar. “Onemsiz rutin isler[imiz]den kur-
tulmamiz1 ve [kendimizden] daha biiyiik bir gergeklikle iletisim
kurmanin giinliik yanilsamasini” saglar. Bizi “durmadan... bas-
ka insanlarin 6lim hikayeleriyle” bombardiman ederek, “[bizi]
siirekli olarak hayatta kalan konumuna yerlestirir”;  “[kendi]
olimliiliiglimiiz hakkinda bize rahatlatic1 bir duygu” veren din
gibi (xxxii, xxxv).

Alisilmadik ama ayartici bir argiiman. Burada tezimi tamam-
lamak i¢in, hikayenin g¢ekiciliginin iigiincii ana ozelligine degi-
necegim. Gelisme boliimiinde yasadiklarimizin ortaya ¢ikardig:
sey, Carey’in sahte din duygusunun yani sira, miicadele eden ka-
rakterlere sempati, anlayis, “onlarla birlikte ac1 gekme” (onlardan
daha rahat bir konumda olsak da) duygusudur; okurun biiyiilen-
mesini siirdiirmek igin “canli ve siirekli ritya”y1 koruyacaksa her

yazara tavsiye edilen bir duygu (Gardner, 1985, 97).
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Hikayenin Giicii

O halde bir hikayenin girisi, sonucu ve gelisme boliimii sira-
styla bizi basindan sonuna kadar mesgul eden gerilim, tatmin ve
sempati kaynaklaridir. Bizim igin biitlinlik duygusunun da kay-
nagidir; tanim geregi estetik olarak doyurucu bir sonug zorunlu-
lugu olmadan devam edebilecek bir “anlat1” ya da bir “metin”in
aktardiklarindan daha ¢ok Oyledir en azindan. Kendi dogum,
olim ve ac1 gekmemizi taklit ederken hikayenin bu temel bigi-
mi boylece hikayeye, bizi kendisine baglayan ¢ekim giiciinii ve-
rir. Genel olarak bunun nedeni “her hikayenin bizim hakkimiz-
da” (TeSelle, 1975b, 159) olmasidir. Yalniz bu nedenle bile, ister
kurgusal ister olgusal olsun, bir hikdyenin tuhaf bir giicii vardir.
Bir seyler olmasina, aslinda ayni anda birgok sey olmasina neden
olur. Bunlarin biiyiik kismindan daha 6nce s6z ettim; bir kismi
da, genel olarak edebiyatin islevini tanimlamak igin ¢ogunlukla
kullanilan iki terim altinda siniflanabilir: Hikaye 6gretir ve zevk
verir.

Bir hikaye eglendirdigi zaman, giinliikk yasamimizin tekdiize-
ligi ya da acisindan kagmamizi sagladigi zaman zevk verir. Bir
hikaye yukarida s6z edilen katarsis duygusunu verdigi zaman; be-
lirli bir gerilim iizerinde yogunlastig1 ve normal olarak yoksun ol-
dugumuz rahatlamayi saglayarak icimizde “hapis kalmis enerji”yi
ortaya ¢ikardigi zaman zevk verir (Polster, 1987, 39). Fantezileri-
mizi harekete ge¢irdigi zaman; beklenmedik olasiliklar1 gorme-
mize yardim ettigi zaman; bizi kendi disimiza ¢ikardigi ve normal
olarak iginde bulundugumuz diinyadan farkl bir diinyaya gotiir-
diigi zaman zevk verir. Bir hikaye aslinda bir diinya yaratarak
zevk verir; bu diinyada, en azindan vekaleten, yasar, hareket eder
ve varligimiza sahip oluruz. Bir hikaye bizi bir toplulugun igine
gekerek, bir karakter grubunun pargast oldugumuzu hissettire-
rek, onlarin davranglari, diisiinceleri ve duygularina ortak ki-
larak zevk verir. Bir hikaye, kendimizi daha az yalniz ya da sira
dis1 hissetmemizi sagladigl zaman (Coles, 1989, 61); olusmamis
diistincelerimizi ve dile getirmedigimiz sorularimizi onayladig:
zaman; bize arkadaslik ettigi zaman (Booth, 1988) —gelecekte de
yiiregimizde kalabilen, bazen hayatimizin bir pargasi olan gergek
insanlardan daha kalic1 olabilen bir arkadaslik- zevk verir.

Bir hikaye bilgi aktardigi zaman; bazi seyleri nasil yapacagimi-
z1 soyledigi zaman; gelenegi ileriye tasidigi zaman; neden insan-
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larin su sekilde davrandiklarini ya da neden islerin boyle oldu-
gunu agikladig1 zaman 6gretir (Wiebe, 1970, xv-xvi). Bir hikaye
degerler aktardigi zaman; soyut fikirleri ete kemige biiriindiirdi-
gl zaman; hassas ya da patlayici temalar1 gorece bir giivenlikle
ele almamizi sagladigi zaman ogretir (Ross, 1992, 79). Bir hikaye
olanlar1 anlattig1 zaman; kosullarin i¢cinde bulundugu karigikliga
bir diizen getirdigi zaman; karmagsik olay ya da duygulara anlasi-
labilir bir yorum 6nerdigi zaman 6gretir. Bir hikaye “deneyimin
kaypakligina gem vurdugu” zaman (Polster, 28); kendi kisisel
kaygilarimizi goériip anlamamiza yardim ettigi zaman; giinlitk
yasamimizin ironi, karmagiklik ve muglakligini yansittig1 zaman
(Coles, xvii) ogretir. Bir hikdye kendi gorislerimizi gegerli kila-
cak ve davraniglarimiza yol gosterecek rol modelleri sagladig: za-
man; diisiince ve miicadelelerini kendimizinkilerden daha net ve
derinden bilebilecegimiz karakterleri bizimle tanigtirarak kendi-
mizi daha iyi anlamamiza katkida bulundugu zaman 6gretir. Bir
hikaye kendi kisisel ¢atigmalarimizi séze doktiigii zaman; benzer
ikilemlerle kars1 karstya olan karakterlerden akil alarak kararlar
vermemize yardim ettigi zaman (203) 6gretir. Bir hikaye, bir ale-
gorik hikaye gibi, giindelik diinya goriisiimiizii “tanidik olmak-
tan ¢ikardigl” zaman (Greene, 1990, 257; Crossan, 1975, 56-7),
bizi diinya goriisiimiizii yeni ve saglikli bir sekilde yeniden inga
etmeye zorladig1 zaman 6gretir.

Hikayelerin nasil hem 6gretip hem de zevk verdigini (ve go-
gunlukla ikisini birlikte yaptiklarini) incelemek, sanati degerlen-
dirmek icin her zaman basvurulabilen iki alani ele almaktir: Etik
ve estetik. Bu iki alanin i¢ i¢e ge¢mis olduguna inaniyorum, ama
simdiye kadar hikayenin estetik 6zellikleri tizerinde yogunlastim.
Bu bélimiin geri kalan kisminda etik 6zelliklere bakmak istiyo-
rum.

Basit bir diizeyde, tipki her fikranin bir can alicis1 noktasi, her
haberin ve her filmin bir mesajinin olmasi gibi, anlatilmasi ne ka-
dar zor olsa da, her hikayenin bir “diistur”u vardir. “Hikayeler,”
der bir elestirmen, “masum degildir” (Rosen, 1986, 236). Her
zaman arkalarinda bir glindem vardir. Hayden White, “Tamam-
lanmis her hikaye bir tiir alegoridir, bir diisturu isaret eder ya da
ister gergek ister hayali olsun olaylara salt bir dizi olarak sahip
olmadiklar1 bir 6nem bahseder” (1980, 13) diye yazar. Hikayeler
ickin olarak ahlak dersi verir. Anlaticilik “ger¢ekligi ahlaklastir-
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ma, yani diisiinebilecegimiz her tiir ahlakliligin kaynag olan top-
lumsal sistemle 6zdeglestirme giidiisiiyle yakindan baglantilidir,
hatta belki bu giidiiniin bir fonksiyonudur” (13-14). Ornegin bii-
yiikdlglide “tarih zafer kazananlar tarafindan yazilir”; siyasal ola-
rak yadakendilerinceahlaki olarak en tepede olanlar; goriislerini
desteklemek i¢in olgular1 diizenlemeye -genellikle diplomatik de
olsa “ben sana demistim” ruhuyla- merakli olanlar tarafindan
(Plantinga, 1992, 81). Ama kurmacanin etik boyutlarinin ince-
lenmesi her zaman bu tiir kinik dogrultulara yonelmez. Aslinda
Platon’un sairleri Cumhuriyet’'ten kovalamak istedigi giinden bu
yana sayisiz diisliniir, yazin sanatinin igkin ahlakliligini —ahlak-
lilastirmaya karst olarak- savunmak i¢in ayaga kalkmustir. John
Gardner, bu goriisiin modern bir bileseni olarak, “Gergek sanat
ahlakidir,” der; “hayati ilerletmeye ¢alisir, degerini azaltmaya de-
gil.” Sanat, diye oOne siirer, “6ziinde ciddi ve yararldir, kaos ve
olime karsi, entropiye karst oynanan bir oyundur” (1978, 5, 6).

Edebiyat savunusunun uzun bir tarihi var; bu savunmaya
adanan sozler ¢ok ve dokunakli. Ama elestirmen Deanne Bog-
dan bize uzun siiredir bu savununun merkezinde neyin yer al-
digin1 hatirlatir. “Liberal egitimin ¢ekirdegi olarak edebiyatin
geleneksel gerekgelerinden biri de,” diye yazar, “karakter geli-
simindeki olumlu roli olmustur” (1983, 5). Bu roliin ovildagi
iki kitap, Joseph Gold un Read for Your Life ve Robert Coles’'un
The Call of Stories adl1 kitaplaridir. Her iki yazar da biblioterapi
yanlisidir.

Evlilik ve aile danismani ve Ingilizce profesorii Gold’a gore,
edebiyat bir “hayat kaynag1”, aslinda bir “hayat destek sistemi’dir
(1990, 24). Ustelik temel olarak yasama baglidir: “Hig¢ bitmeyen
hikaye,” der, “hayat hikayesidir” (31). Ozellikle romanlar “hayat
deneyimimizin benzerleri” olarak islev goriir, ¢linkii “hepimiz
hikaye yapicilariyiz” (51). Yani “diinyalarimizi, benliklerimizi, ar-
kadas ve ailelerimizi hikayelestiririz” (31). Hayatimizin olaylarini
hikayelestirme yetenegi olmadan kafamiz karisir, bunaliriz. Gold,
“bisiklet pargalarinin arasindaki kilit iliskiyi kuramayan bir ¢ocuk
gibi igerikte kayboluruz” (51) goriisiinii savunur. Ne var ki, “Kur-
maca kendinizi yeniden hikayelestirmenize yardim eder” (4).

Gold’un coskusunu Coles da yankilar. Bir psikiyatrist, pro-
fesor ve oOgrencilerinin akil hocasi olarak ¢alisirken kitaplarin

-0Ozellikle kurmaca kitaplarin— kisisel yenilenme yaratabilecegi-
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ni gormiistiir. Hikayenin giicii, der, okurlar, karakterlerin igine
yerlestirildikleri olay 6rgiisiiniin sinirlama ve firsatlar: arasindaki
miicadeleleriyle 6zdeslestikge “ahlaki diis giicii’nii tegvik etme
kapasitesinde yatar. “Roman ve hikayeler hayatin anlatilaridir;
bize arkadaslik etmekle kalmaz, 6giit verir, yeni yonler gosterir ya
da belirli bir yoldan sapmamamiz igin cesaret verirler. Bize soy-
daslar, yoldaslar, ogiitciiler saglar; gormemizi saglayacak baska
gozler, duymamizi saglayacak baska kulaklar verirler” (159-60).

Coles’un hikayelerin ahlaki giiciiyle ilgili gozlemleri iki sey
oOnerir: Birincisi, hikayeler, bir anlamda bizi ¢agirir, bize ulasir,
dostluk, yol gostericilik ve destek sunar; ikincisi, biz de kargiligin-
da onlarin gekici diline ve kendilerine 6zgii mantigina ihtiya¢ du-
yarak normalde belirsiz hayatlarimizdan bir anlam ¢ikarmak igin
hikayelere ulasiriz. Yani iki yonli bir sokak, kargilikli bir ¢ekim,
karsilikli bir cazibe s6z konusudur. Aragtirmacilar Mark Tap-
pan ve Lyn Brown’in belirttigi gibi, “hayatimizda ahlaki segim-
ler yaptigimiz ve kararlar verdigimiz zaman, bunlari esas olarak
haklarinda hikayeler anlatarak temsil eder ve bunlara bir anlam
yiikleriz... ister bakkala gitmek gibi alelade bir karar, ister haya-
timizi sonsuza kadar etkileyen ahlaki bunalimlar kadar énemli
olsunlar” (1989, 187).

Coles, Gold ve soziinii ettigimiz digerlerinin yani sira Tap-
pan ve Brown da temel bir diizeyde “diinyalarimiz, kendimiz,
ailemiz ve arkadaslarimizi hikéayelestirdigimiz” inancini paylasur.
Boyle bir hikayelestirme olmadan yasamak olanaksiz olurdu. O
halde, kendimiz béyle miizmin hikaye anlaticilar1 oldugumuz
i¢in hikayelere ihtiyacimiz var. Cupitt, “Kendi en biiyiik kur-
maca eserimizi —hayat hikayelerimizi- olusturmada kullanmak
i¢in hikayelerden pargalar 6diing almak isteriz,” diyor (1991,
67). Roquentin’in bile goniilsiizce kabul ettigi gibi, “bir insan
her zaman hikaye anlaticisidir, kendi hikéayeleriyle ve baskalari-
nin hikayeleriyle kusatilmis olarak yasar, bagina gelen her seyi bu
hikayeler araciigiyla goriir; ve hayatini anlatiyormus gibi yasa-
maya galisir” (Sartre, 1965, 61).

Ne var ki, basimiza gelen her seyi hikayelerimiz araciligiyla
gordiigiimiiz iddiasi bizi simdiye kadar soylenen her seyin yiize-
yinin altinda yatan bir soruyla karsi karsiya gelmeye zorlar: Yal-
nizca kendimizi degil ama hem bagkalarini hem de genel olarak
gergekligi ickin olarak “hikayelestirilmis” olarak m1 goriiyoruz
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gergekten? Eger boyleyse, bu ne anlama gelir, nasil olur ve giinlitk
temelde neye benzer?

Bagkalarim Nasil Hikd yelestiririz

Penceremden asagidaki sokaga bakarken ne goriiyorum?
Bir yaya kitlesi, trafik sikisikligi, yapilar karmasast goriiyorum:
“Hikaye” bunun neresinde? Ama yapilarin iginde az ¢ok bana
benzeyen; yiirtimek, konusmak, kararlar vermek, yemek hazirla-
mak ya da bebek bezi degistirmek gibi bir dizi 6ngoriilebilir faali-
yette bulunan sayisiz birey oldugunu biliyorum. Ama bunu kabul
edince hikdye unsurunu devreye sokmus oldum, giinkii bu adsiz
komsularin simdi bir sey yapiyor olduklarini anladiktan sonra,
daha once yapmus olabileceklerini ya da sonra yapmaya devam
edeceklerini tahmin etmek i¢in fazla ¢aba gerekmez. Onlara bir
hikaye yakistiririm: Benim gibi y1ldiz1 olduklar1 bir hayat siirdiik-
leri hikayesini. Onlara olasi1 gegmisler, simdiler ve gelecekler ya-
kistiririm: Girigler, gelisme boliimleri ve sonuglar.

Ornegin kaldirimda hizli hizli yiiriiyen su kadin: Bir siire-
dir, belki istediginden daha uzun siiredir ve belki de ona kotii
davranan bir adamla evliymis gibi duruyor. Goriintiisiinden
kent merkezinde, belki bir biiroda ya da magazada galistigindan
stiphe duyuyorum. Gene de kararli havasi baz1 planlar: olabi-
lecegini diisiindiriyor: Belki gocuklar evden ayrildiktan sonra
Universiteye geri donmek, uzun zamandir hayalini kurdugu gibi
bir yazar ya da avukat olmak ya da daha yakin bir gelecekte bir
sevgiliyle tanigmak... Ama suradaki adam eski piiskii paltosu ve
botlariyla bir park sirasina iki biiklim oturmus: o kadar yalniz
ve yenilmis duruyor ki. Biyiik ihtimalle kentin disindaki uzak
bir bolgeden, eleman azaltma, kapanma ya da igki sorunu nede-
niyle isinden atildig1 kdyiinden geliyor. Ama simdi gelecegi be-
lirsiz goriiniiyor: Cok gegmeden bir i, bir sadaka ya da basinin
tstiine bir ¢at1 bulamazsa, kimsenin tanimadigi unutulmus biri
olarak... 6lecek.

Ne zaman bagkalarinin hayatlarinin nasil oldugunu agiklama-
ya, davranislarini yorumlamaya ya da onlara nasil davranacagima
karar vermeye ¢aligsam, er ya da geg anlati tarzina kayryorum. Bir
tir biyografik diirtiiyle karsilastyorum. Tappan ve Brown, “Bagka-
larinin davranislarini anlamak igin bu davraniglar bir anlati bag-
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lamina yerlestirme egiliminde oluruz” (185) diye yaziyor. Bunun
bir dogal sonucu da, bize ne kadar yabanci olursa olsun, baska bir
insan1 “hissetmek” i¢in onu “bir kitap gibi okumak” zorunda ol-
mamdir (Nierenberg ve Calero, 1973). Daha 6nce kullandigim te-
rimi kullanacak olursam, o insan hakkinda bir “storyotype” olus-
tururum. Onun varolusuna ait bir giris, gelisme ve sonug tasarla-
mam, ona biraz sans verilse bana anlatabilecegi hikayeyi tahmin
edebilmem gerekir. Romanci John Steinbeck, kamp yaparken bir
parkin bekgisiyle yaptig1 konusmayi dokunakl: anlatisinda bu tiir
bir tahminden s6z ediyor. “Cipiyle uzaklastiktan sonra,” deyip i¢
gegiriyor Steinbeck, “onun yerine onun hayatini yasadim ve bu
bana umutsuzluk verdi” (1972, 112). Bu tiir tahminler bir oyun
olarak kalabilir kuskusuz —otomobilimizde oturup “zaman gegi-
rirken” kaldirimdan gelip gegenlerle oynadigimiz oyun gibi. En
kot olasilikla, asilsiz, kotii niyetli dedikodunun baslangici ola-
bilir; en iyi olasilikla da bir bireyler grubunu topluluga doniis-
tiiren o sayisiz sevecenlik baglarinin kokeni, anlayisin baslangici
olabilir. “Yakinlik” dedigimiz bu kendine 6zgi iliskinin baglan-
gic1 olabilir ¢ogunlukla. Ister arkadashk isterse ask iliskisi olsun,
yakinlik giinlik hayatimizda ¢ok merkezi bir rol oynadigindan,
gelisiminin dinamigini kavramak 6nemlidir.

Yeni biriyle —gegici bir ¢gekimden daha 6tesini duydugum bi-
riyle- tanisinca genellikle hayatinin hikayesini merak ederim.
Ik tutkunun heyecaniyla bu hikaye hakkinda her seyi bilmem
gerektigini hissedebilirim. Dogal olarak hobi ve aligkanliklarin,
diisiince ve tuhafliklarini, deger ve inanglarini, “mizacini”, “hayat
birikimini” de bilmek isterim; ama bunlar onun “deneyimi”nden
kaynaklandiklar: igin onun hikayesini de bilmek isterim. ille de
buna gerek yok kuskusuz: Bazi yakinlik bigimleri (diyelim tren-
de bir yabanciyla) birbirimizin hikayesi hakkinda fazla sey bildi-
gimiz zaman degil, az sey bildigimiz zaman en iyi sekilde yiiriir
gibi goriiniir; May Sarton, “Derinlerde yasamlarimizin gergekleri
hakkinda degil, tabiatimizin 6zii hakkinda bir anlayis” oldugu za-
man diyor buna (1977, 15). Diger bir deyisle, yeni, hikayesiz bir
iliskiye baslamaya, “kisisel ge¢misi silmeye” ve birbirimizi “agir-
lik yapan diisiinceler’den kurtarmaya ¢alismak i¢in sdylenmesi
gereken bir sey var. Gizemli olan igin, gerilim unsuru igin, “zor
elde edilir” rolii oynamak igin de soylenmesi gereken bir sey var.

Ciinkii aslinda “asik oldugumuz” -ya da hatta asik olmak istedi-
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gimiz- seyin kisinin kendisinden ¢ok bir hikdye, bir hikayenin
yalnizca bir pargasi ya da yalnizca bir hikaye vaadi olmasi da az
goriilen bir sey degildir: Anlatisal bir biiyiiyle kendi etrafina or-
diigii —ya da daha dogrusu, nihai olarak onun degil benim olan
bir hikayede ondan bir “karakter” yaratirken belki diig giicimiin
derinliklerinden benim onun igin érdiigiim- bir hikaye! Ama de-
digim gibi, genellikle... Kald1 ki onun hayat1 ve hikayesi (basitge
degilse) yakindan iligkilidir. Onu tamimak, hikayesini tanimak
anlamina gelir.

Birincisi, onun dis hikayesini, hayatinin gergeklerini bilmek
istiyorum; sa¢ rengi ve boyu gibi gorebildiklerimi degil, ilk yil-
larindan itibaren hayatinin ayrintilarini, 6zellikle de eski iliski-
leri gibi su andaki giindemim igin gegerli olanlar1. Glover'in her
yerde hazir ve nazir Tanrr’s1 gibi bu ayrintilarin hepsini tiimiiyle
bilemem, ama su ana kadar hayatinda neler oldugu -hi¢ degil-
se baslica doniim noktalari- konusunda ise yarar bir varsayim
olusturacak kadar sey bilebilirim. Ama bu tiir ayrintilar hakkin-
da bilgi edinmek o kadar kolay degildir, ¢iinkii bunlar gegmise
ait bilgilerdir. Fotograf albiimlerini gézden gegirir, ev videolari-
n1 seyretmeye katlanir ya da sinif fotograflarina bakar ve boylece
mezuniyet giiniinde, dogdugu giinde ya da bilinmeyen bir kum-
salda yapilan piknik giiniinde hayatina iligkin birkag yiizeysel fi-
kir edinirim, ama.. imgelerin arkasina asla bakamam ve su ana
kadarki varliginin gergek olaylarina ortak olamam.

O halde az ¢ok bilgilenmis tahminlerimin 6tesinde onun dis
hikayesi konusunda bana bilgi verebilecek tek sey, baskalarinin
(ana-baba, yakin arkadaslar ya da eski esler) onun hakkinda dis-
tan-ige anlattigl hikayelerdir. Bunlar ne kadar mahrem ya da
“nesnel” olma iddiasinda olurlarsa olsun -hiikiimet istatistikleri
ya da ilk giinden itibaren doktor kayitlar1 bile olsalar- elimdeki
tek sey, bu insanlarin kendi giindemleri ya da diis giigleri, onunla
paylastiklar birikmis ge¢mis ya da ona yakistirmak istedikleri be-
lirli bir imge nedeniyle kaginilmaz olarak tarafli ya da siislenmis
hikayelerdir gene de. Ornegin ana-babasi i¢in o her zaman aile
tarihinde 6zel bir karakter olarak goriinecektir, bu da onu oldugu
gibi gormekle ayni sey degildir. Son olarak, bagkalarinin algila-
yisimi bozacak dig-i¢ hikayesi olmadan da, benim kendi “stor-
yotype” olusturma egilimim var ve bu da onun bana baska birini
-bir hayalet, bir epizot, gegmisimin dokunakli bir dénemi- ha-

R
132



William L. Randall

tirlatmasiyla iyice karmagiklasir. Onun hikayesini ancak kendim
aracihgiyla gorebilirim.

Onun dis hikayesi hakkindaki bilgim iizerinde bu kadar ¢ok
sinirlama varken, neden hepsini bir tarafa birakip bunun yerine
dogrudan i¢ hikdyesine girmiyorum? Kuskusuz en énemli olan
budur: Onun yiireginde neler oldugu! Davranislari ya da basari-
lar1 degil, ruhu. Dis1 zengin ama igi yoksulsa, bizim igin orada ne
umut olabilir? Dogru, ama burada benim gérevim ¢ok kolay de-
gil. Yiireginin derinliklerinde kendisi i¢cin olusturdugu bu genis,
gok yanly, boyutlu hikéyenin ne kadarini bilmeyi gergekten umut
edebilirim? Cok fazlasini degil. Elbette ona igindekileri sorabi-
lirim ve o da anlatabilir, ama elde ettigim gene de i¢ hikdyenin
kendisi olmaz, iginde hissettigi seyler olmaz, yalnizca bana bu
hikayeden isteyerek ya da mimik, hareket ve sozleriyle igten disa
ifade ettikleri olur. Dolayisiyla, kendi dedektifligimle, kismi ve
ikinci el olsa bile onun yasamindaki olaylar hakkinda bir sey, va-
rolusuyla ilgili bir sey ¢ikarabilirim, ama deneyimi hakkinda gok
az sey O6grenebilirim.

Yani distan ige okudugum genel hayat hikayesi -kendisinin
okuduguylahi¢bir zamanaynidegildir ve istisnasiz gok daha kaba
hatlidir- ayn1 anda birgok hikéayenin siirekli degisen bir bilesimi-
dir. Onun dis hikayesi (her zaman baskalarindan etkilenecek olan
versiyonum, art1 kendi ge¢gmisimden ona yansittigim bitmemis
isler) ve i¢ hikayesinin (bu hikayeyle ilgili sonuglar ¢ikarabildi-
gim ol¢iide) yani sira, en azindan onun ig-dis hikayesi vardir -
yok mudur? Dogru, ama bu da sorunsaldir, ¢iinkii bana ancak
pargalar, boliimler ve 6zetler halinde sunulur -iki kez ayni sekil-
de ¢ikan sey azdir. Bu onun diinyasinin, ailesinin, hayatinin vb.
oldugu haliyle degil; onun gordiigii haliyle hikayesidir ve bugiin
gordiigii sey bir sonraki hafta gordiigii seyden ¢ok farkli olabilir.

Ustelik benim gibi o da bazi seyleri gizli tutabilir. Aslinda bu
aramizdaki siirecin bir pargasi olabilir: Hikdyelerimizi stratejik
olarak, birer birer agiga vurmak; yakinligimizin 6n odasina ¢ok
dikkatli adimlarla girmek; obiir kisi yanlis bir izlenim edinip
kendini geri ¢ekmesin diye ¢ok fazla seyi ¢ok ¢abuk ifsa etme-
meye dikkat etmek; anlatmadan biraktigimiz hikayeler nedeniyle
ikimizin de korudugu kontrole dikkat etmek. Dikkatimiz, iliski
6zlemimizle, en azindan bir 6ncekinden daha iyi bir iliski 6zlemi-

mizle orantilidir. Ornegin belki o benimle, yeni bir insanla kendi-
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sinin de yeni bir insan olabilecegini, hikayesinin gegmiste baska-
lartyla oldugundakinden daha farkl: olabilecegini umut ediyor. O
halde, amaci bana ille de hayatinin dogru olmayan bir hikayesini
anlatmak degil; ama en azindan daha iyi bir hikaye, daha taltif
edici bir hikdye, daha ilging bir hikaye, iizerinde daha fazla de-
netim kurdugu bir hikaye -aym eski hikaye olmadig: siirece
herhangi bir hikdye- anlatmaktir. Dolayisiyla, benim hikayemi
okuma sekline bagl olarak sirlar1 olabilir; baskalariyla paylastik-
larin1 benden gizli tutabilir; ya da ancak beni daha iyi tanisaydi
anlatabilecegi hikayeleri ima edebilir: “Bir giin sana bu hikayeyi
anlatmam gerekecek...” Bazen de bilerek ya da bilmeyerek yalan
soyleyebilir.

Bu karmagik yakinlik oyununun ortasinda, onun bende sezdi-
gi gibi ben de onda bosluklar sezecegim elbette: Bana igten disa
itiraf ettikleriyle benim onda distan ige okuduklarim arasindaki
bosluklar; bir arkadasin onun hakkindaki dis-ig hikayesiyle baska
birininki arasindaki bosluklar; bana sozlerle anlattiklariyla dav-
ranis ya da gozleriyle gosterdikleri arasindaki bosluklar. Bu bos-
luklar ¢ok biiyiirse; tutarsizliklar, yalanlar, uydurmalar sezersem;
bana tiim hikayenin anlatilmadigindan, daha sonra bizi etkileye-
cek derin sirlar oldugundan siiphelenirsem, iliskinin siirmesinin
bedelini diisiinmek zorunda kalabilirim. Bir noktada onu “¢6ze-
medigime” karar vererek yorulabilir ve pes edebilirim.

Ama hepsi bu kadar degil. Sular1 daha da bulandiran, her iki-
mizin de igine sitkistig1 obiir tiim hikaye, her ikimizin de iginde
bulundugu biiyiik hikayedir: Iliskimizin ortaya ¢ikmakta olan
hikayesi, farkli yorumlansa -ve gelistigi baglama bagli olarak
farkli yasansa- da karsilikli olusturulmus (sohbetler ve giinliik
etkilesim araciligiyla) bir hikaye. Buna uygun olarak yiiz yiizey-
ken birbirimize bagka tiirli, telefonda bagka tiirlii, gonderdigimiz
mektuplarda gene baska tiirlii davranabiliriz. Bu baglamlarin her
biri, ikimize de, birbirinden biraz farkli bir iligki bi¢imi sunar.
Ama her durumda, “bir ¢ift olmak 6biir kisinin hikayesine bagl
olarak yasamay1 zimni olarak kabul etmektir” (Bridges, 1980, 71)
— ve ekleyebilirim ki o da benimkine bagli olarak yasar. Ustelik
benim hikdyemin de, bagkasinin degil onun hikayesine gore yasa-
mam nedeniyle ortaya ¢ikan ve pekistirilen versiyonlar1 olacaktur.
Bu da demek oluyor ki, onunla bir hikayeyi paylasmak kendi 6z

yaratimimi benzersiz bir sekilde etkiler, tipki bir hikayeyi benim-
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le paylasmasinin onunkini benzersiz bir sekilde etkileyecegi gibi.
Bu paylagilan hikaye, bu hikayeyi okumalarimiz hi¢bir zaman
tam olarak paylagilmasa ya da ayni derecede kesin olmasa (yani
“o beni seviyor, o beni sevmiyor”) bile, aramizdaki etkilesimde
kuvvetli bir gii¢ sahibidir. Bizi bir arada tutan gey olabilir: Ikimi-
zin de igine gémiildigi, gitgide yogunlasan bir olay oérgiisiine sa-
hip, kendimizi iyice kaptirdigimiz ve biiyiik sarsintilar olmadan
geri ¢ekilemedigimiz, geriye doniis noktasini gegerek beraberce
olusturdugumuz bir roman gibi.

Zaman gectik¢e benim hikayemin nerede basladigi, onun
hikdyesinin nerede bittigini sdylemek zorlagir. Iki kisi tek insan
haline gelir; iyiye ya da kotiiye dogru “birlikte gelisirler”. Iligki
ne kadar uzun siirerse, sinirlar o kadar belirsizlesir. Aramizda-
ki ortak hikdyenin karmasik aginin araciligi olmadan birbirimi-
zi “gérmemiz” daha da zor hale gelir; bu hikaye i¢inde -birbi-
rimizin bireyselligine agik olma ¢abalarimiz diginda- rollerimiz
giderek esnekligini kaybeder. O halde hikdyemiz aramizda daha
fazla yakinliga bir engel haline gelir. Yolumuza ¢ikar. Bu hikaye
icinde, birbirimizin su an kim oldugu, gegmiste kim oldugu ve
gelecekte kim olacagi konusunda “storyotype”lar gelistiririz. Ta-
nidiklarimiz igin gelistirdiklerimizden daha kapsamli ve daha
giincel olsalar da, bunlarin kafamizdan atilmas: gitgide zorlasa-
bilir. Dolayisiyla bunlar, birbirimizi nasil algiladigimizi 6nemli
olgiide degistirebilecek yeni bilgileri gormemizi engelleyen bir
perde olusturabilir. Ama her ikimizin de igine gomiilii oldugu
ve bagimiza gelenleri yorumlama aracimiz olan bu daha biiyiik
hikaye de, sayisiz bagka hikayelerle, yalnizca ailelerimizinkiyle
degil; yakinlik duydugumuz gesitli 6rgiit ve topluluklarin, kiilttir
ve sinifin hikayeleriyle de bigimlenmistir. Ve hikaye bu sekilde
devam eder.

O halde ne kadar heyecan verici olursa olsun, “seni tanimak”
basit bir siiregten gok 6te bir seydir. Aslinda siirsel bir siiregtir;
olaylardan ¢ok yorumlar, gergeklerden ¢ok izlenimler, olgu-
lardan ¢ok kurgular igerir. Ustelik arkadasgimin hayatinin tiim
hikayesine, gercek hikayesine ya da dogru hikayesine degil, ama
en azindan umut edebilirim ki, zaman iginde emin olabilecegim
“gercekler”e uyacak kadar iyi, tutarli ve esnek bir hikayeye yol
acan bir stiregtir. Siirsel olsun ya da olmasin, her zaman diizgiin
isleyen bir siire¢ degildir. Cogunlukla, kiiltiiriimiiziin genis agk
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hikayeleri ve dokunakl sarkilar deposunun kanitladig: gibi, say:-
siz hiisrana ve sonsuz gesitlemelere gebedir.

Ornegin obiiriiniin yaptigy ya da soyledigi bir seyden yan-
lis bir izlenim edindigimiz zaman, 6zellikle iliskimizin basinda,
her birimizin barindirdig: sayisiz hikdye hakkinda yeterli bir fi-
kir edinmemizden 6nce boyle bir sey oldugunda, ilisgkimiz, acili
bir siirece girme egiliminde olur. Bu durumda karsimdaki kisi,
hayatimdaki bir olaya, benim kendi bakisimla ona yakistirdigim
hikayeyle hi¢ baglantist olmayan bir hikaye yakistirabilir. Bu,
ihmal, dedikodu ya da 6nyargiya dayal: bir hikaye; ya da biiyiik
olgtide onun olan bir hikaye, kendi ani1 ve beklentilerinin bir yan-
simasi, “storyotype”lar ya da tarafhliklar olabilir: Benimkinden
¢ok onun hayatinin hikayesinin belirli bir gesitlemesinin ~ya da
bir bolimiiniin- bir bagka sekli. Bana gore olay zararsiz, fazla
o6nem vermedigim bir olaydir. Ona gore biiyiik 6nem tasiyan bir
hikayeyle, ger¢ek hikayeyle, tiim ge¢mis, simdi ve gelecegimin bir
ozetiyle ilgilidir. Bana gore kiigiik bir y18in, ona gore bir dagdur.
Bu hikayenin kars: tarafint duyana ve hikayeyi diizeltene kadar
glvensizlik gelisebilir ve iligki tiimiiyle yikilmasa bile sarp bir ya-
maca tirmanabilir.

. Sonunda, hikayeleri ister diizgiin anlayalim ister anlamayalim,
birbirimiz hakkinda olusturdugumuz hikayelerin birbirimizle
iliskimiz iizerinde derin bir etkisi vardir ve bu iliski araciligiyla 6z
yaratim siireglerimizle ortaya koydugumuz zenginlikleri de etki-
ler. Bir kez daha, hikdyeler masum degildir. Aslinda hikayelerdeki
cesitlemeler, yakin iliski igindeki tek tek bireylerden biitiin bir
topluma kadar her diizeyde insani olaydaki en yaygin ¢atigma
kaynaklarindan birini olusturur. Her ¢atismada her taraf farklh
bir hikaye anlatir. Quebec’de Oka bolgesinde yasayan yerlilerle
beyazlar arasindaki bir anlasmazlikla ilgili olarak bir gazetecinin
gozlemledigi gibi: “Bir¢ok agidan bu anlagmazlik Irokua tarihiyle
ilgili farkh goriislerle Avrupalilarin Kuzey Amerika’ya gelmele-
rinden 6nceye giden yasalar arasindaki bir miicadeledir; her iki
taraf da tarihin pesinden gittiklerini, degistirmediklerini soyle-
mektedir” (Platiel, 1990).

Oyleyse hikaye anlatma, hikdye paylagma, hikdye tahmini,
hikaye yaratma, hikdye miicadelesi, hikaye modeli siiresi; biitiin
bunlar diiristlitk ve anlayis, kendini agma ve sakinma, giiven ve
sevgi gibi glindelik hayatin tanidik 6zelliklerine yeni bir 151k getirir
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(flas 15181na benzese de). Bu 151k belki de, yakinliktan umudu kes-
memize yol agacak kadar parlaktir. Ama belki de, karmagikligiyla,
derinligiyle ve onu canli tutma isinin karsimiza ¢ikardigi durmak-
sizin degisen giigliiklerle bizi yenileyebilecek bir 1siktir bu.

Simdi tanidiklarimizi nasil hikayelestirdigimiz sorusunun 6te-
sine gegerek, diilnyamizi nasil hikayelestirdigimiz ya da genel ola-
rak bunu yapip yapmadigimiz sorusuna gegelim.

Egretileme I¢in Itici Giig

Bir sehir goriiyorum. Yakindan bakildiginda tam bir karmasa-
y1andiriyor, belirgin bir uyum ve mantiktan yoksun gibi. Uzaktan
sessiz, cansiz, Olii: Beton ve cam, tugla ve tahta, asfalt ve ¢eligin
soguk bir diizenlemesi. “Hikaye” bunun neresinde? Ama bir kez
daha, hem uzaktan hem de yakindan gordiiklerimden bir hikaye
¢tkarmam igin yalnizca biraz diis giicii yeter. Ne tiir bir hikaye?
Onemli bir diinya merkezinin, belirli bir gegmisi, bugiinii ve gele-
cegiolan, iginde ben de dahil sayisiz karakter barindiran, kendine
6zgii bir metropoliin hikayesi; ashinda hala devam etmekte olan
bir hikaye. Ayni zamanda, birbirinin igine oturan daha da biiyiik
bir hikayeler dizisinin (bir kasabanin, bir tilkenin, bir tlkeler top-
lulugunun, bir uygarligin hikayesi) alt olay orgiilerinden sadece
bir tanesi. Ne kadar sabit olursa olsun binalar, tuglalar ve kosus-
turma da bu biiyiik hikayelerin bir pargasi; bir anlamda hikaye
yerinin bir pargast. Ustelik her zaman orada olmadiklarini, var
olmadiklar1 bir “6nce”si oldugunu ve var olmayabilecekleri bir
“sonra”s1 olacagini da biliyorum.

Hikéyeleri insan alaninda gorebildigimizi diisiintrsek, in-
san-dist alanda da gorebilir miyiz? Shakespeare olsa gorebilece-
gimizde, “agaglarda dil, ¢aglayan irmaklarda kitaplar, taslarda
uyarilar” oldugunda israr ederdi. Peki Shakespeare yaniliyor mu?
Sehrin iistiinde ugan bir kus ya da ar1 igin bile yasanmakta olan
bir hikaye ¢ikarma egiliminde degil miyiz? Bay Kurbaga ve Ba-
yan Kurbaga’'nin tiirlerine 6zgii ge¢misleri ve projeleri oldugunu;
onlarin da, tiylii ve kiirkli arkadaglarinin da birbirlerine bizim
gibi ayni tutkuyla (ayni dille olmasa da) yaptiklarini anlattiklarini
varsayma egiliminde degil miyiz?

The Wind in the Willows’dan Winnie the Pooh’ya kadar hepi-
mizin okuyarak bityidiigii ¢ocuk kitaplar1 bu egilimi tegvik eder,
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boylece i¢kin goriinen bir kapasiteyi harekete gegirir: Biiyiik ih-
timalle dogrudan deneyim sahibi olamayacagimiz diinyamizin
oOzelliklerini insani sozciiklerle gorme kapasitesini. Doga Ana,
Zaman Baba ve Ay Dede dememizi diisiiniin. Biitiin bunlar gev-
remizi evcillestirme, iyi ihtimalle kayitsiz, hatta belki diismanca
bir ortamda kendimize sicak bir yuva kurma i¢giidiimiizii goste-
rir. Bu kapasiteye antropomorfizm adini veriyoruz, ama anlati-
lagtirma adini da verebilirdik pekala; ¢linkii bu, insanlikla ya da
hikayeyle belki hig baglantisi olmayan bir seye bir insan hikdyesi
yakigtirmaktir.

Ardigkusu ve tavsanlarin, kokarca ve sincaplarin, agag ve yil-
dizlarin timiyle hikayelestirilmemis hayatlar sirmeleri, birbir-
leriyle hi¢ konusmamalari, kendilerine 6zgii bir kisiliklerinin
olmamasi ve onlar i¢in hayal ettiklerimiz disinda karakterleri
olmamasi ¢ok miimkiin. Genel olarak diinyanin bir “giimbiirtd,
ugultu, karmasa”dan bagka bir sey olmamasi da ¢ok miimkiin.
Bununla birlikte bu diinyay1 hikayelestirme itkisi, ikinci bir doga,
ruhumuz igin siirsel bir i¢giidiidiir. Bu, sair Stephen Spender’in
“egretileme igin itici gli¢” (Frye, 1963, 1vd) dedigi seydir: Hayati-
muzin daha genis baglamini da gene bir hikaye seklinde diisiinme
zorunlulugu ~kuskusuz farkli bir diizende, farkl bir 6lgekte, kod-
lanip anlatildigi farkli bir dilde, ama bu gene de bir hikayedir, ilke
olarak her giin okudugumuz, seyrettigimiz, duydugumuz veya
yasadigimiza inandigimiz hikayelerden farkl degildir. Dogal ola-
rak bu zorunlulugun bir kiiltiirde —bir insanda oldugu gibi- ifade
edilme sekli, bagka bir kiiltiirdekinden farkli olacaktir. Ama, diin-
yay1 bir bicimde hikayelestirdigimizden kusku duymak zordur.
Bu insan tliriiniin modus operandi’sidir, hem de sadece sanat ala-
ninda degil, muhtemelen bilimde ve dinde de.

Ornegin, gesitli cocuk gelisimi modellerinin temel yapisini
¢oziimleyen psikologlar Kenneth ve Mary Gergen, “edebi gore-
nekler bilim kuramlarinin olugsmasina hizmet eder” (1986, 22;
ayrica bkz. Stainton Rogers ve Stainton Rogers, 1992) sonucuna
varirlar. Diger bir deyisle, kuramlar hikayeler anlatir: Diinyanin
nasil oldugu, nereden geldigi, nereye gittigi ve diinyanin orta-
sinda bizim kim oldugumuz hakkinda. Kuramin anlattig1 hikaye
estetik olarak ne kadar doyurucu olursa, o kadar iyi bir kuram
olarak goriiliir ve o kadar agiklama giicii tasir. Dinsel ogretiler

de hikayeler anlatir. Don Cupitt, Hiristiyanlik igindeki ogretileri
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“bliytik bir ana anlati” (1991, 64), bagindan sonuna kadar tiim
evrenin bir hikayesi, “Tanri’'nin yaratisinin gergeklesme destani
ve her benlikte ve tiim diinyada kurtaric1 amag” (63) olarak ta-
nimlar. Bununla birlikte, bu hikaye yapist yalnizca Hiristiyanlik
i¢in gegerli degildir. Her din, diye 6ne siirer Cupitt, “anlatildikla-
r1 zaman, duygusal ve yorumsal tepkileri itibariyle uyumlulasmis
bireylerden olusmus bir toplum yaratan hikayeler dizisidir -bu
bireyler birbirinden farklilagmigtir, ama aile benzeri bir yakinlig
paylasirlar ve ortak bir yasam siirebilirler” (61). Bilimsel ya da
dinsel, bu tiir hikdyelestirme, o uzun evrimlesme yolunda bu ka-
dar hizli kosmamizin (bizi daha agir gelisen bitki ve hayvan ku-
zenlerimizden ayiran sey) baslica nedeni olabilir.

Hayatlarimizi, asklarimizi, komsularimizi ve diinyamizi bu
kadar yaygin sekilde hikayelestirdigimizi gormek, hikayenin ne-
den bu kadar ¢ekici ve bu kadar evrensel oldugunu anlamamiza
yardimci olur. Ursula Le Guin, “Tekerlegi kullanmayan biiyiik
toplumlar oldu,” diye yaziyor, “ama hikaye anlatmayan higbir
toplum olmad1” (1989, 27). Diinyanin resimlerini hikayelerimiz
araciligryla gizer ve bu diinyanin ortasinda nasil davranacagimiza
karar veririz. Aslinda diinyamiz: hikayelerimiz aracihigiyla yara-
tiriz: Bizi postmodernizmin gébegine gotiiren bir i¢gori. Tam
olarak tanimlamak zor olsa da, postmodern perspektif, tarihsel,
kiiltiirel ya da siyasal “gercekligi” temsil etme gabalarimizda ger-
¢ekle kurmaca arasindaki ince duvari agik¢a kabul etmemizle ka-
rakterize edilir (Hutcheon, 1989). Mary Rogers, postmodernizm
“canli bir kurmaca duygusu”yla (1991, 202), giinliik diinyamizin
“kurgusal kokleri’nin farkinda olmayla (209), ashinda “her se-
yin kurmacalastirilmasiyla, biitiin gergekligi yazinsal bir metne
doniistirme”yle (201) karakterize edildigini soyler. Postmoder-
nist gozliiklerle bakildiginda “boylece edebiyat yok olur” (201) ve
onunla birlikte edebiyatla hayat arasindaki gizgi de kaybolur.

Bu kisimda, hikayenin unsurlarini ve bu unsurlarin gérme-
mizi sagladig1 hikayeyle hayat arasindaki iliskileri inceleyerek bu
genel hikaye bakisindan daha 6zgiil bir bakisa kayacagim.

C.HIKAYEYLE HAYAT ARASINDAKI iLISKILER

Hayat nasil hikayeye benzer? Bu kitabin cevap vermeye ¢alis-
tig1 soru bu. Karmasik olmasina karsin, belki de yavas yavas bir

cevap olusuyor.
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Bir hayatin hikaye gibi bir girisi, gelisme boélimii ve sonucu
vardir. Bir hayat, hikayede oldugu gibi bir sey yapan biri hak-
kindadur. Bir hayatin ortasinda bir temel kisi vardir, bir hikayede
gogunlukla oldugu gibi. Bir hayat ¢atigma iginde olabilir, bir dizi
tekerriir eden tema sunuyor gibi goriilebilir ve hatta belirli bo-
liimlere boliinebilir; gene hikdyede oldugu gibi. Bir hayat, hikaye
gibi, kendi iginde bir tiir diinyadir. Son olarak, bir hayat hi¢bir
zaman verili degildir, her zaman kismen olusturulur, insa edilir,
yaratilir; tipki hikaye gibi, hatta “olgusal” oldugu diisiiniilen bir
hikaye gibi.

Buraya kadar fazla derin olmasa da iyi; ¢iinkii hayatla yolcu-
luk, hayatla oyun vb. arasinda karsilagtirma agisindan kolay pa-
ralellikler kurulabilir. Kald: ki bunlar1 kurduktan sonra devam
etmeye gerek kalir mi? Belki kalmaz, konuyu burada birakmanin
mutlu sona olabildigince ¢abuk ulagsma ¢abasiyla hikayenin ge-
lisme boliimiinii atlamaya benzemesi disinda tabii. Ustelik yiiz
sayfa okuyup da ancak yavan sozlerle karsilasan okurlar rahatsiz
olur. Neyse ki hayatla hikdye arasindaki baglantilar1 ete kemige
biiriindiiriince soylenecek daha fazla sey, ¢ok daha fazla sey var-
dir. Burada soylemek istediklerim, daha 6nce degindigimiz g
hikaye unsuruyla baglantili olarak diizenlendi: Olay orgiisii, ka-
rakter ve bakis agisi.

Ama bu unsurlar birbirinden ayirmak kolay degildir. Bunlar
aslinda keyfi kavramlardir. Bunlara “unsurlar” adini vermek E.M.
Forster'in terimi “ozellikler”le (1962) karsilastirirsak; hikaye-
olarak-hayat egretilemesini somutlamak igin bunlar1 kullanir-
ken temel bir diizeyde ¢alistigim gergeginin altini gizer. Ne var
ki “unsur” soézciigii bizi yanhs yonlendirebilir. Fiziksel maddeler
diinyasinin hidrojen ve oksijene, daha da ileri giderek elektron ve
proton, notron ve kuvarklara ayristirilabildigi gibi bunlarin da bir
hikdyenin ayristirilabilecegi seyler oldugunu diisiinmemize yol
acabilir. Bir hikayeyi tema, olayin gegtigi yer ve iislubun yani sira
olay orgiisii, karakter ve bakis agisina -biitiin bunlar uzun siire
once “kitap 6zet”lerimizi organize ederken dikkate almak zorun-
da oldugumuz seylerdi- ayristirma itkisi, Yeni Elestiri cevrelerin-
de 6zel bir yogunluga sahiptir. Bu elestirinin merkezi diisiince-
lerinden biri de, bir hikayenin i¢ yapisinin arastirma agisindan
yazarinin niyetinden daha 6nemli oldugudur (Selden, 1989, 78).

Metinlerin karmagikligina kars1 duyarhilasmamizi saglamasi agi-
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sindan degerli olmasina karsin, bu hareket, bir seyi ancak bilesen-
lerine ayirarak kavrayabilecegimiz bol-ve-yonet varsayimiyla, be-
seri bilimlerin bilimsel yontem tarafindan isgalini temsil etmistir.

“Yeni bilim” olarak adlandirilan egilimlerin tam tersi bir is-
gale —beseri bilimlerin bilimi isgali- isaret etmesine karsin, in-
dirgemeciligi hikayeye uygulamak hayli sorunsaldir, giinkii bir
hikaye basindan sonuna kadar biitiinsel bir yapidir. I¢inde tiim
bir diinya olmakla kalmaz, tiim varligimizi ~duygusal, diislem-
sel, zihinsel ve koltugumuzun kenarina gozii yash ve gergin se-
kilde kayarken fiziksel olarak- kendisine ¢ekme potansiyeli de
tagir. Ustelik hikdye her zaman pargalarinin toplamindan daha
biiyiiktiir. En sonunda bizzat okumalarini israrla séylemeden bir
romanin anlamini aktarmanin ne kadar gii¢ oldugunu diistiniin.
Ayni sekilde, bir sakanin agiklanmasi gerekirse, agiklama amag-
lanan i¢goriiyli yakalamis olsa bile tiimiiyle sakanin anlami de-
gildir. Hikayenin anlami hikayedir; hikayenin igine gomiiliidiir
ve orada cisimlegmistir. Demek istedigim su: En sonunda baska
unsurlardan da s6z etmeden ne olay orgiisii ne karakter ne de ba-
kis agisindan s6z edebiliriz; bir hikayenin ig igleyisini ele alirken
ve hikayeyle hayat arasindaki tuhaf sinirin iki yaninda dolasirken
karsilagtigimiz konular ¢ok fazla i¢ ige ge¢mistir.

Son olarak, genellikle belirli bir tiir hikayeye, yazili kurmacaya
ve bazi agilardan yazili kurmacanin belirli bir tiiriine, romana -
hem hikayenin hem de hikaye anlatmanin en yogun ve ayrintili
ifadesine ulastig1 ve hayat hikayesi egretilemesinin bizi er ya da
geg yonelttigi one siiriilen anlat1 bigimine- uygulanan siniflama-
lar1 kullandigimizi unutmamaliyiz. “One siiriilen” diyorum, ama
romanin lehine olan bu argiimanlar nelerdir?

Hayat-Olarak-Hikdye: Artilar ve Eksiler

Felsefeci Glover’a gore “6z yaratim, hayat: tek bir yazar tara-
findan yazilmig bir romana benzetme egilimindedir” (1988, 152).
Romanct Gustave Flaubert’e gore “herkesin hayati bir roman
olmay1 hak eder” (Polster, 1987). Elestirmen Leon Surmelian’a
gore, “biiytik bir roman,” “sosyolog, psikolog, tarih¢inin yapama-
yacag1” bir sekilde “yasam bi¢imini yeniden yaratan benzersiz bir
insan belgesidir” (1969, 2). Ama bu 6vgiilere karsin hayat-olarak-
hikéyenin bizi yalnizca bu araca yoneltmesi gerekir mi? Bir bire-
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yin hayatinin ¢ok boyutlulugu —gériilebilir, sayilabilir ve duyula-
bilir bir sey olarak, cisimlesmis bir sey olarak- dikkate alinirsa,
tanim geregi okunabilir (yani basily, kitapla sinirli) olan bir sey
aslinda en az tercih edecegimiz anlat1 bi¢imi olmaz mi?

Ornegin bir film ya da oyun ¢ok daha uygun bir arag olarak
goriilebilir: Anilarimizin bir¢ogunun giiglii gorsel bileseni ne-
deniyle bir film; giinliikk hayatimizin teatral bileseninden dolay:
bir oyun (Goffman, 1959). Bir hayat, igine aldiklarindan, igerdigi
kisisel bilgi ansiklopedisinden ve aktardigi sonsuz ara sozlerden
dolay1 flyada ya da Odysseia 6lgeginde epik bir siire benzetile-
bilir. Bir hayat bir dizi kisa hikayeyle de karsilastirilabilir; aym
ana karakteri anlatmasalar ve ayni temalar1 ele almasalar da, bu
hikéayelerin ayni insanin elinden ¢iktigy, birbiriyle az ¢ok baglan-
til1 oldugu varsayilabilir. Bir hayat, hi¢gbir zaman kesin bir sona
baglanmamast itibariyle televizyondaki beyaz dizilere benzetile-
bilir. Beyaz diziler durmaksizin uzayip giderler. En dramatik ay-
rintilar diginda her seyi disarida birakarak her hikayenin yaptig
gibi olaylarin gelisimini bizim igin diizenlemelerine karsin, son
duygusunu giinliik yasamda oldugu gibi bizden saklamayi basa-
rirlar. Klasik bir trajedide ya da ortalama bir Hollywood filmin-
de, hatta haftalik bir durum komedisinde bile olanlarin aksine,
¢ok az sey tam olarak ¢oziiliir. Bir elestirmenin yazdig: gibi, “Bir
eylemin ille de bir seyi zorunlu kilmasi gerekmez” (Leitch, 1986,
65). Mutlu evlilikler her zaman bosanmayla sonuglanabilir; en iyi
planlar genellikle bozulur; ve genel olarak hikaye ~eger bir hikaye
varsa- “biitiiniin mantigini yeniden iireten belirli ve belirleyici
bir sona dogru gelismez” (65).

Bu araglarin her biri giinliik yasamin reddedilemez bir 6zel-
ligini yansitir: Drama, genislik, baglantisizlik, hi¢ sona ermeme.
Bunlarin hepsi bir araya geldiginde romanin hikaye-olarak-hayat
kavraminin bir uzantist oldugu diisiincesini giiriitmez mi? Gos-
termeyi umut ettigim sekilde, tam olarak ¢liriitmez; gene de, ter-
cihimizi romandan yana yapmanin 6éniimiize ¢ikardigi ii¢ sorun
daha var.

Bunlardan biri, genel olarak hikaye gibi romanin da yekpare
bir siniflama olmamasidir. ideal roman yoktur, yalnizca, karma-
siklik ve “sanatsallik” derecesi degismek kosuluyla, yazilmis ro-
manlardan ibaret sonsuz bir kiime vardir. Bununla da kalmaz,

ayni zamanda sasirtic1 sayida roman tiirii de vardir. Bunlar ara-
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sinda dedektif romanlari, psikolojik romanlar, propaganda ro-
manlari, tarihsel romanlar, tutum romanlari, bolgesel romanlar,
gotik romanlar, mektup tarzi romanlar, iilke romanlari, biling
akis1 romanlar1 ve varos romanlari vardir. Bunlara ek olarak ro-
manlarin tarihsel olarak yazilmalar1 agisindan ¢ok sayida “tarz”
da vardir; bu tarzlarin her biri romancinin dénemindeki hayata
iliskin tavirlar, Gsluplar ve edebiyat kurallarinin yansiticisidir. Bu
tarzlar realizm, romantizm, izlenimcilik, disavurumculuk ve do-
galcilik adlarini alirlar (Thrall ve d., 1960, 324). Agik ki romanin
ayrintili bir tarihiyle roman tiirii ve tarzlarinin tiim siniflamasi
burada konumun disinda. Kaldi ki “romani siniflama ¢abalar:
genellikle mantiksal bir hiisranla sonuglanir” (323), ¢iinkii bunu
yapmak igin kullanilmasi gereken ayrimlar arasinda ok fazla ga-
kigma vardir. Bu ayrimlar da her yeni romanci kusagiyla birlikte
degismeye devam eder; bazilar1 romanin 6ldiigiinii ilan etmenin
uygun oldugunu soyleyecek kadar ileri giderler.

Bu durumda ikinci giigliik devreye girer. Felsefeci Ted Estess
(1974) bunu ¢ok iyi ifade etmistir. “Bazi hiimanistlerin, insan va-
rolusunun en derin konularini anlamanin bir yolu olarak hikaye
egretilemesini canlandirma gabasi igine girmelerine karsin, bir-
¢ok edebiyat sanat¢isi romanin 6limiinden ve hikaye bigimi
tizerindeki umutsuzluktan s6z ediyor” (416). Estess dnemli bir
noktanin altini giziyor. Bugiinkii edebiyat ¢evrelerinde romana
karst hatir1 sayilir bir kararsizlik, hatta kugku var. 1966 gibi erken
bir tarihte Robert Scholes ve Robert Kellogg, “romanin dagilma
siirecine girdigini” (15) haber veriyor, hikdyenin doruk noktas:
olarak “romana duydugumuz saygi hakkinda” (5), “anlat1 edebi-
yatina bakigimizin iflah olmaz roman merkezliligi” (8) hakkinda
bir sey yapma zorunlulugunu israrla vurguluyorlardi. Kisacasi
“romant yerli yerine oturtmak” istiyorlardi (3). Romanci Milan
Kundera’nin (1988) bu retgiler i¢in kinayeli bir tavirla belirttigi
gibi, “romanin ilerleme yolundan saparak kokten yeni bir gelece-
ge ve daha dnce varolana hi¢ benzemeyen bir sanata yol verdigini
gordiiler. Yoksulluk, yonetici siniflar, modas: ge¢mis otomobiller
ve kenarli sapkalar gibi roman da tarihsel adalet adina gomiilmek
zorundaydr” (13).

Ugiincii, 6lii ya da canli, romanin hikdyenin doruk noktasini
degil en alt noktasini temsil etmesi olasiligindan kaynaklanir. Bu

goriisii kuvvetle savunan felsefeci Walter Benjamin’e gore, “mo-
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dern donemlerin basinda romanin yiikselisi”, “sonu hikaye an-
latmanin dusiisii olan bir siirecin ilk belirtisi’ni olusturur (1969,
87). Bu goriisiin “tamamen nostaljik ve romantik, hatta iitopik ve
gizemli bile diyebilecegimiz bir goriis” (Brooks, 1988, 288) olarak
elestirilmesine karsin, Benjamin, kendisinden 6nceki Platon gibi,
sozlii yerine yazili iletisime oncelik vermemizin olumlu bir gelis-
me olmadigini ileri siirer. Tam tersine bu 6ncelik insan toplulu-
gunun dokusunun zayiflatilmasini temsil eder. Benjamin’e gore
hikdye anlatma dogustan ve fazlasiyla toplumsal bir durumdur.
“Romanda... yazarin da okurun da yalniz bireyler” (Brooks, 1988,
289) olmasina karsin, “bir hikaye dinleyen insan hikaye anlati-
cstyla birliktedir” (Benjamin, 1969, 100). Hikaye anlatma, “her
zaman hikayeler tekrarlama sanatidir ve hikayeler zihinde tutul-
maz oldugunda bu sanat kaybolur. Dinlenirken artik dokuma ve
orme olmadig igin kaybolur” (Brooks, 1988, 288). Bu da “dene-
yimleri aktarma yetenegi’nin kaybolmasina yol agar (Benjamin,
1969, 83).

O halde ilk ii¢ sorunla karsilagtirildiginda, dordiinciisii basit-
tir. Sorun sudur: Olii olsun ya da olmasin, hikdyenin soysuzlas-
mis hali olsun ya da olmasin, roman okunmamaktadir, hig degil-
se edebi roman okunmamaktadir. Roman yazma, roman basma
ve roman satin alma elbette hayli canlidir; ne var ki yeni bir okur
aragtirmasinin ortaya koydugu gibi, “Bir yil iginde her tiirden
ciddi edebiyat okuyan [Amerikalilarin] orani yetiskin niifusun
yaklasik yiizde 7-12’sidir” (Zill ve Winglee, 1990, viii). Diisiik ol-
masinin yani sira bu rakam net bile degildir, “giinkii diizenli okur
oldugunu iddia edenler, ne okuduklari soruldugunda ¢ogunlukla
Saul Bellow ve Eudora Welty’nin degil, Stephen King ve Danielle
Steel'!n diizenli okurlar1 oldugunu itiraf ederler” (viii). Dolayi-
styla, kafamdaki tiir -"ucuz” dedigimiz sablon kurmacaya karsi
ciddi, “edebi” kurmaca- insanlarin segimlerine uygun degilken
tartismay1 romanin ¢evresine kurmam sorunlu olur. Birgok insa-
nin se¢imi hikayeler okumak degil, seyretmek: her bes dakikada
bir, pillerin ve biranin, naylon ¢orap ve parfiimlerin hayati de-
gistirme giiciine ovgiiler diizen otuz saniyelik ahlak dersleriyle
boliinen pembe dizilerde ve durum komedilerinde anlatilanlar:.

O halde romanin bir insan hayatinin siirsel inceliklerinin is-
tiin bir benzetmesini saglamasi, goktan yok olmus bir sonuctur.

Ne var ki, romana bu karsi ¢ikislarin giicline ragmen romani sa-
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vunmak bana diismez. Kald1 ki, burada egretilemeyle ugrasiyo-
ruz: Hayatin bir roman oldugunu sdylemiyoruz, bir roman gibi
diistiniilebilecegini soylityoruz; her atomun bir giines sistemi gibi
disiiniilebilmesine benzer bigimde. Ben kendi basina romani de-
gil, romanin -bir hikaye bi¢imi olarak- 6z yaratimin poetikasi-
n1 kesfetmedeki yararini savunuyorum. Buna uygun olarak, en
azindan roman lehine konusanlari, romani “hikaye anlatmanin
en son ve en gelismis bigimi” (Gold, 1988, 252) olarak gorenle-
ri dinleyebilirim. Bu kisilerin i¢goriilerinde bir gegerlilik varsa, o
halde roman da diger anlat1 bi¢imleri arasinda ele alinmaya de-
gerdir. Bunun i¢in inaniyorum ki birgok iyi neden var.

Birincisi, bir¢ok hikaye ve bildigimiz kadariyla hayat bigimi
gibi, roman da dile bagimlidir; hem de siddetle: Birgok romanda
resim az, sozciik goktur. Giinliik hayatin tiimliigiinii yansitama-
yacak kadar sozlii oldugu igin romani bir kenara birakmak, bir-
¢ok insan etkilesiminin sozciik merkezliligini gézden kagirmak
olur. Hoslanin ya da hoglanmayin biz dil yaratiklariyiz, daha dog-
rusu aslinda dilin yaratilariyiz. Gene de, temeli dilde olmasina
karsin bir roman bizi yalnizca sozlii diizlemden daha gok etkiler.
Bir romani yalnizca okumayiz; diis glicimiizde yarattig1 diinyay:
goriir, duyar ve hissederiz de. Romanin bir oyun ya da filmden
dramatik agidan daha az canli oldugu elestirisine karsi, romanin
“(esas olarak) dramatik anlar1 olan bir anlat1 bi¢imi degil, anlati-
sal bir gergeve igine yerlestirilmis dramatik bir bi¢im” (Dawson,
1970, 80) oldugu ileri siiriilebilir. Romanci D.H. Lawrence’in ifa-
de ettigi gibi (bu hig de sasirtic1 degildir), roman “hayatin parlak
kitabr”dir “Kitaplar hayat degil”, yalnizca “oteki tizerindeki iir-
pertiler” olsa bile, “bir roman bir insani tepeden tirnaga tirperte-
bilir” (Lodge, 1988, 134); nerede ne hissedecegimizi bize sdyleyen
miizik olmasa birgok filmin bagaramayacag bir sey. Bir roman
bir insani iirpertebilir, ¢linkii sozler her zaman gorsel ve fiziksel
etkilere yol agar.

Roman, hem zaman hem de uzam iginde igerebilecegi gercek-
lik boyutuyla da onaylanmalidir. Bir yandan birgok roman hayli
uzundur; stelik uzun zaman dénemlerini, hatta bazen kusakla-
r1 kapsayabilir. Okumanin uzun siirmesinin yani sira, hikayeyi
takip edecek ve anlayacaksak uzun bir siire hafizamizda birgok
malzeme tutmamizi da gerektirir. Ote yandan, ortalama bir sahne

oyunuyla karsilastirildiginda, romanlar ¢ok genis bir yelpazede
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tlkeler ve kiiltiirlerin sahne ve ortamlarina yayilabilir. Romanlar
hareket eder. Bunun sonucunda “roman kisinin ger¢ek yasami-
nin alanina siir, oyun, miizik ya da heykelden daha ¢ok yaklasur.
Romanin igerdigi zaman siiresi ve yerlerin gesitliligi obiir sanat
bigimlerine gore daha genis bir yelpaze saglar” (Polster, 1987, 11).

Dahasi, romanin bireysel yasamlarin kaprisleriyle asir1 ugras-
tig1 elestirisinin karsisinda, toplum hakkinda bize ¢ok sey anla-
tabilecegi, “kolektif kaygilarimizi ve bunlarin etkilerini disar
vurabilecegimiz bir ara¢” (Brooks, 1988, 285) olabilecegi gerge-
gi vardir. Bu gifte boyutu Mary Rogers, “edebiyatin fenomeno-
lojik sosyolojisi’ni dile getirme ¢abasinda vurgular. Romanlar,
yalnizca iglerinde anlatilan bireyleri degil; tiim gaglar1 yeniden
yaratabilir, tiim kiilttirlerin duygusunu aktarabilir, tiim diinyala-
rin taslagini gizer. Rogers, “Roman bireyselligin anlamini, insan
iligkilerinin zorlugunu ve insanlarin dinyalarinin olusumunu
biitiin sozlii geleneklerden ya da basili metne dayal tiim diger
kurumlardan daha ¢ok sorgular” (1991, 82). Bu sekilde “roman
sosyoloji, antropoloji, psikoloji, tarih ve arastirmaci gazetecilikte
varolan, ama daha az kabul goren i¢goriiler sunar.” Roman “ben-
likleri derin toplumsal yaratiklar olarak aydinlatir” (84).

Bir roman hayatin kaotik niteligini de hakkiyla yansitabilir.
Boliimlere, alt olay orgiileri ve temalara boliinebilen roman, diye
yazar edebiyat kuramcis1 Mikhail Bakhtin, “hayatin i¢kin ¢okses-
liligine hakkini verme giicline sahip... tek biiyiik edebi bi¢imdir”
(Lodge, 1988, 137). Bir roman diizgiin degildir. Dolayisiyla “bir
senaryo(nun) belirli bir yerde konusulan bir diyalog” olmasina
ve “bir oyun(un) kararli bir bigimde bir sona dogru ilerlemesi’ne
karsin, “bir roman, yani hayatimiza karsilik diigsebilecek bir ro-
man, irili ufakli bir y1gin sorunla maksatsizca gezinip durur gibi
goriiniir” (Polster, 1987, 1). Bununla birlikte salt bir antoloji ola-
cak kadar da amagsiz degildir. Her romanin pargalari, ne kadar
zayif olursa olsun, siirekli bir hikaye ¢izgisiyle birbirine baglanir.

O halde yeterince s6z dolu, yeterince dramatik, yeterince ge-
nis, yeterince uzun, yeterince toplumsal, yeterince kaotik, gene
de yeterince baglantili: Bu listeye yeterince oznel'i de ekleyebi-
liriz. Bir roman bizi karakterlerin zihinlerinin ve yiireklerinin
igine film, oyun ya da pembe dizilerin yapamayacag bir sekilde
gotiirebilir —tiglincii kisi zamiriyle yazildig1 zaman bile- (kendi
zihin ve yiireklerimiz agisindan yapabilecegimizden ¢ogunlukla
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daha fazla!). Roman, der Bruner, “modern insanin degisen, gi-
derek daha da 6znellesen zihni’ne (1965, 54) uygundur. Mitin
-“insan-dis1 talepleri karsilamak i¢in insanin otesindeki itkilerle
hareket eden, nesnel, transendental, zamansiz” (52) bir anlati bi-
¢imi- tersine “gagdas roman 6zneldir, her yerde hazirve nazirdr,
zamanin iginde yasar, insan eylemlerine yol agan insan itkileriy-
le canlanir” (52-3). Dolayisiyla “uygarligimizin gelismesinin bir
pargast olan Ozbilingte artisi yansitir” (52) “Roman,” diye ekler
edebiyat elestirmeni Barbara Hardy, “insan bilincinin anlatisal
devinimlerini siddetlendirir, yalitir ve ¢oziimler” (1968, 5). Bu
agidan otobiyografi dedigimiz 6zgiil 6zbiling tarz1 “ayirt edileme-
yecek kadar kiigiik bir dizi degisim aracihgiyla romanla birlesir”
(Frye, 1966, 33). Buiki tiir arasindaki sinir1 kavramak zor olabilir.
Aslinda “biitiin ciddi ¢alismalar temelde otobiyografiktir,” diye
yazar romanci Thomas Wolfe (1983, 19). Wolfe’'un kendi yapitla-
r1 otobiyografiyi sanata doniistiirme —“olguyu, gergek olarak gor-
digii sey”e (viii) terciime etme- itkisini temsil eder.

Sonug olarak, romanci Frangois Mauriac’in bize hatirlattig:
gibi, “bildigimiz sekliyle insan hayatinin kararsizhigini gergek-
ten ifade eden roman diye bir sey yoktur” (Booth, 1961, 22).
Bu noktaya karst ¢ikmak zor. Ayni zamanda, bu diisiiniirlerin
iddialar1 incelememizin ¢ekirdegini olusturan “Neden roman?”
sorusuna cevap vermeyi basaramasa bile, en azindan bizi ro-
man yoniine daha amagl olarak bakmaya tesvik eder. Bunun
sonucunda, bundan sonra zaman zaman genel olarak hikayeyi
ele alacak olsam da -6rnegin filme ¢ekilmis hikayeler (bunlarin
¢ogunda roman basglangiglar1 vardir)- odak noktam hikayenin
roman bi¢imi olacak.

D.OLAY ORGUSU UNSURU

Bir hikayenin olay orgiisii nedir? Yunan tragedyasinin un-
surlarini incelerken, diisiincelerimizi olay orgiisiinde yogunlas-
tiran ilk kisi olan Aristoteles, olay orgiisiine birincil 6nemi verir.
“Birinci ilke ve tragedya ruhu” adini verir (Fergusson, 1961, 63).
Ruhla “ister insan ister hayvan isterse bitki olsun her tiir canlida-
ki sekil verici ilke”yi (15) kasteder. Olay 6rgiisii kavrami da do-
layisiyla “organik”tir, ¢iinkii Aristoteles olay orgiisiinii “oyunun
temel bigcimi olarak” (14) goriir. Yani “sairin baslangicta kiigiik
pargalar halinde gorebildigi eylem, olay orgiisiinii sahici bir tra-
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gedyaya donistiirene kadar, yalnizca potansiyel olarak tragedya-
dir” (15).

Olay orgiisiiniin bu tanimi, merak uyandirici olsa da, biraz so-
yut goriinebilir. “Olay 6rgiisi”niin somut terimlerle ne olduguna
gelirsek, Aristoteles “olaylarin diizenlemesi” (62) olarak tanimli-
yor: Yalnizca tragedyaya degil, her tiir hikayeye uygulanabilecek
kadar basit bir tanim. Buradan devam edersek, bir hikayenin olay
orgusiiniin hikayede olup bitenler oldugu ilkel gozlemini yapa-
biliriz. Olay orgiisti, anlaticinin hikéaye ettigi kisinin gercekten
yaptig1 seydir. Frye'in sozciikleriyle, “hikayenin rasyonel olarak
iletilebilen duygusu”dur (Aichele, 1985, 26). Hikayeyi 6zetleme-
mizi ve ne hakkinda oldugunu hatirlamamizi saglayan seydir. Bir
hikayenin mantigi, bas argiimani, merkezi hikaye gizgisidir.

Ama bu hikéye ¢izgisine bakmanin birden fazla yolu var. Yal-
nizca hikayenin ruhu degil, daha duragan terimlerle “en az degis-
ken unsuru” ya da iskeleti olarak gorebiliriz (Scholes ve Kellogg,
1966, 238). Gergekten de, Fransiz edebiyat elestirmeni Jacques
Derrida’nin galismasi 1s181nda bakarak, Ingilizce plot (olay orgii-
st, plan yapmak, entrika ¢evirmek) sozciigii gercekten oldukga
muglaktir, Derrida’nin “yapi¢6ziim”™iinii yaptig1 Yunanca phar-
makon sozciigli gibi (Johnson, 1981). Bir fiil olarak plot sézciigii
hem yoneltmek hem de aldatmak anlamina gelir; isim olarak hem
tasarim1 hem de oliimii ifade eder. Ayni muglaklik, hatta belki
kaypaklik, hikaye i¢in de gegerlidir. Bir hikayenin olay orgiisi,
daha sonra gorecegimiz gibi, icerdiginden daha ¢ok olay1 diglar.
Dolayistyla ayn1 anda hem hikayenin gelismesini hem de bozu-
lusunu, ruhunu ve iskeletini temsil eder. Ama bu kavramsal la-
birentte bu gibi ¢atallanmalardan daha uzak bir yolu tercih eden
elestirmen Peter Brooks (1985), bizi olay 6rgiisiinii hem “kargilik-
l1baglantililik” hem de “niyet”in ilkesi olarak gormeye zorlar (5).
Olay orgiisti “hikayenin, geri kalan: destekleyen ve diizenleyen...
dis hatlar1 ya da zirh1”dir (11) Bizi hikayede bir amagla ilerlemeye
iten, bundan sonra olacaklar1 merak ettiren ve basindan sonuna
kadar takip edersek bir yerde merakimizi giderecegimiz giivenini
astlayan da budur.

Olay orgiisiinii tanimlama g¢abalarina bir not eklemeliyim:
Ister iskelet, ister ruh olsun, bir hikdyenin olay orgiisii farkl
perspektiflerden farkli seyler olacaktir; yani farkli yasanacaktir.

Karakterlerin perspektifinden her sey oldugu gibidir, birbiri ar-
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dina siralanan hep ayni sey: Bir anlamda, takip zorunda olduklar:
“kader” gizgisi. Anlaticiya gore daha ok eskiden oldugu gibidir,
giinkii birgok anlati gegmis zaman ¢ekimlidir. Okur igin, gelecege
dogru beklentiyle gidilen, ama nereye gittigi sonradan anlasilan
dolambagli yoldur (Brooks, 1985, 22-3). Yazara gore ise iglerin
gitmesi gerektigi yerin, esneklik derecesi tasarimin ne dlgiide sab-
lon, ne olgiide serbest olduguna bagl olarak degisen planidir.
Ama bundan sonraki boliimlerde son iki perspektif, okur ve yaza-
rin perspektifleri izerinde yogunlasacagim. Ne yazik ki ne zaman
olay orgiisiinden soz etsek, yalnizca edebiyattaki olay orgiisiine
degindigimiz zaman bile, dort perspektifin aralarindaki sinirlar
belirsizlesme egilimindedir; bastan kabul etsek de ontimiizdeki
gorevin zorlugunu azaltmaya yardimci olmayan bir tehlike.

Olay orgiistiniin karmagikligina bu ilk giristen sonra, edebi-
yatla hayat arasindaki baglantilar hakkinda ayri ama birbiriyle
baglantili ii¢ konu kiimesi ortaya ¢iktigina inaniyorum. “Insan
deneyiminin bir egretilemesi” (Leitch, 1986, 148) olarak olay 6r-
giisli, zaman, estetik ve bu incelemenin amaglari agisindan verdi-
gim adla teolojiyle ilgili konular ortaya ¢ikarir. Bundan sonraki
boliimde olay o6rgiisiiniin bu alanlarin her biriyle ilgili 6zellikle-
rini tanitacagim: Oncelikle edebiyattaki bigimleriyle, sonra, daha
temkinli bir diizeyde, hayata aktarilabilecekleri bigimde.

Zaman

Zaman konularyla ilgili olarak bir olay 6rgiisii ¢dziimlemesi
en az ii¢ kilit kavrami ortaya koyar: Akiskanlik (profluence), ne-
densellik ve energeia.

Giris, gelisme ve sonug béliimleriyle temel hikaye yapisinin
basitligini gormiistik. Ama bu duragan degil dinamik, amag-
I, ileriye dogru hareket eden bir yapidir. Bir hikdyeyi okurken
olay orgiisii nedeniyle bu hikayeyi “takip” ederiz, ¢iinkii gele-
cege dayanir ve bizi siirekli gelecege dogru yoneltir. Bu gelece-
ge bakis, ileriye dogru hareket bir hikayenin biiyiisiiniin merkez
noktasidir. Romanci John Gardner’in “akigkanlik” sozcigiiyle
ozetlenir. Akigkanlik “okurken ‘bir yere dogru gitmekte oldugu-
muz’ duygusu”dur (1985, 48). Gardner, “ciddi edebiyat yapitlari
okurken ‘bir sey yakaladigimiz’ duygusudur ve bu duygu ilgi-
mizin glgli bir parcasidir” (49) der. “Tanim geregi ve -estetik
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zorunluluk nedeniyle- bir hikaye akiskanlik igerir” (53). Akis-
kanlik, hikayenin Gizerimizdeki etkisi, gekiciliginin 6ztidiir. Gard-
ner, “Geleneksel anlamda akigkanlik,” diye belirtir, “keyfi olarak
birbiriyle baglantili olaylar dizisidir.” “Tiim geleneksel anlatinin
kokiindeki ilgi unsuru” bu ardigiklikta yatar: Okur, zihinsel ve
duygusal olarak hikayenin i¢ine girdigi —yani ona ilgi duydugu-
i¢in, ardigik adimlarla, adeta kaginilmaz olarak, hi¢ yanls adim
atmadan ve gerekli adimlardan higbirini atlamadan, istikrarsiz
bir baglangi¢ noktasindan nispeten istikrarli bir bitis noktasina
dogru yoneltilir (55).

Akiskanlik etkili olmasina karsin tuhaf bir giigtiir. Bizi ileri-
ye dogru yonlendirirken tiim yol boyunca geriye de baktirir. Bir
hikayeyi bir sekilde okuruz, ama baska bir sekilde anlariz. Bro-
oks buna “anlatinin zorunlu geriye doniikliigii” adini verir (1985,
22). Buna gore bir hikdyenin sonucu giristen de gelismeden de
daha fazla 6nem tasir; “anlati igleminin ¢6zimlemesine baslamak
icin mantiksal yer”dir (Leitch, 1986, 43). “Ancak sonu¢ anlami
kesin olarak belirleyebilir” (Brooks, 1985, 22) ve ancak sonug
duyguyu kesin olarak belirleyebilir. Dedigimiz gibi iyi biten her
sey iyidir. Sonug hikayede birligi saglar; “tiim gelisim(in)in gekim
kutbu”dur (Ricoeur, 1981, 170). Bugiin okudugumuz ve gegmis-
te okumus oldugumuz seyleri nasil yorumlayacagimizi belirle-
yen sey, sahip oldugumuz “son duygusu”dur (Kermode, 1966).
“Sonug girisi yazar ve gelisme bolimiini bigimlendirir” (Bro-
oks, 1985, 22). Buna uygun olarak “anlasilir sonucu olmayan bir
hikaye... hikaye olmaz” (Leitch, 1986, 88). Bunun yarattig1 birkag
sonucu agtklamak istiyorum.

Bir romani agar agmaz diig giiciim hikdyenin nereye gidece-
gini -ve nasil sonuglanacagini- tahmin etmeye ¢aligmak tizere
devreye girer. Sonug zaten giriste bulunur, ilk satirdan itibaren
uzun golgesini diisiiriir. Bu sonun nasil olacagini hi¢bir zaman
tam olarak bilmesem bile, okudugum siirece, kitabin sonuna ilis-
kin cesitli teorilere dayanarak, ge¢mis ve simdiki olaylarin anla-
mu1 lizerinde sessizce tahminlerde bulunurum: Kizin oglani elde
edip etmeyecegi, oglanin biiylyiip bir erkek olup olmayacag: ya
da erkegin basarili olup olmayacagi gibi. Tahmin isimin yogunlu-
gu, sonucun tahmin edilmesini ne kadar kolay bulduguma bagh
olarak degisecektir. Hikayenin belirli bir tarziyla kendimi rahat

hissettigim ve hikayenin o tarzda oldugunu agik olarak gordii-
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giim zaman tahmin isim en aza iner. Tanidik bir alandayimdur.
Bunun ne tiir bir hikaye oldugunu bilirim; dolaysiyla, sonuca gi-
den kesin asamalar1 6nceden bilmesem bile, bu tiir bir hikayenin
genellikle nasil gelisme egiliminde oldugunu bilirim. Sonucun
bekledigimden ¢ok farkli olmas1 durumunda yalnizca sagirmakla
kalmayip biraz rahatsiz olmam da siirpriz olmaz. Sanki kandiril-
mis gibi olurum. Ayni eski hikdye degil de yeni bir sey olmasin-
dan dolayi tatmin olsam da kendimi biraz aptal gibi hissederim:
Olaylarin diizenlemesinin ardindaki gergek neden hakkindaki
sezgilerim anlagilan yanlismus.

Brooks okumanin bu kendine 6zgii, ileri-geri dinamigine
“geriye doniikliik beklentisi” adini veriyor. Bu, “anlatidan an-
lam ¢ikarmak i¢in temel aracimiz, tuhaf mantig1 i¢inde ana
egretileme”dir (1985, 23). Buna uygun olarak, “okunacak kisim-
larin okunmus olanlarin gegici anlamini yeniden yapilandiraca-
gina dair bir gliven ruhuyla ve bir bagimlilik durumunda okuruz”
(25). Bu da olay orgiisiiniin en zihin karistiric1 6zelliklerinden
birini isaret eder: Gegmis zaman kipinde yazilmis bir hikayenin
simdide oluyormus gibi okunmasinin amaglanmasi. Brooks’a
gore bir hikdyenin tuhaf mantiginin bu 6zelliginden dolay, “geg-
mis simdi olarak okunmak zorundaysa, zaten bildigimiz, uzan-
mamizi bekleyen bir gelecege gore gegmiste kaldigini bildigimiz,
tuhaf bir simdidir bu” (23).

O halde, geriye doniikliik beklentisi, olay 6rgiisiiniin ikinci bir
ozelligini daha ortaya gikarir. Olay o6rgiisii, olaylar1 nihai olarak
kronolojiye gore degil; nedensellie gore diizenler, siralamaya
gore degil, sonuca gore diizenler. Kurgudan aldigimiz zevkin bir
pargasida “bir seyin bagka bir seye yol agmasi” ve bu anlamda an-
lamliolmasi duygusudur. Bu da gocuklari erken ¢agda hikéayelerle
tanistirmamizin nedenlerinden biridir (zaten baska sansimiz da
yoktur ya): Onlara neden-sonug arasindaki baglantiy1 6gretmek.
Forster’a gore nedensellik, olay orgiisiinii “salt hikaye”den ay1-
ran seydir. En ¢ok kabul géren gozlemlerinden birinde soyle
der: “ Kral 6ldi, sonra kralie de 61dii,’ bir hikayedir. ‘Kral 61di,
sonrakralige de liziintiiden 6ldii, bir olay drgiisiidiir.” Krali¢enin
olimiini dikkate alirsak, “Bu bir hikayede geciyorsa, ‘Peki sonra
ne olmus?’ deriz.” Ama “Olay orgiisiinde gegiyorsa, ‘Neden? diye
sorar1z” (1962, 87).
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Daha 6nce goérdiigiimiiz gibi, hikayeyle olay 6rgiisii arasindaki
bu ayrim naiftir. Hi¢bir anlati, dramatik olmasa bile, olay orgii-
sinden, “olaylarin (bir sekilde) diizenlenmesi’nden yoksun degil-
dir. Gene de Forster’in olay orgiisiiniin nedensel bileseniyle ilgili
goriisleri, edebiyatla hayat arasindaki iliskiler incelenirken biiyiik
6nem tasir. “Davranislarimizi olay orgiileriyle agiklariz ve gogun-
lukla baska hig¢bir agiklama bigimi anlamli ciimleler iiretemez”
(Polkinghorne, 1988, 160). Neden? Elestirmen Will Wright'in
gorisiine gore, ¢linkii “anlatilar degisimi agiklar.” Bir hikayedeki
her olay, “ister bir nedenle ortaya ¢ikmis olsun, ister kendisi bir
seye neden olsun, isterse bir seye neden olacak baska bir olayin
temelini olustursun... 6nemli bir degisikligi agiklayan bir anlati
dizisinin girisi, gelisme bolimii ya da sonucudur” (1989, 106). Bu
durumda “hikayeler, bir 6nemli olayin bagka birine yol agtigini
gostererek ve onemsiz olaylar1 goz ardi ederek, yalnizca deneyi-
min anlaml oldugunu degil, nasil anlamli oldugunu da ortaya
koyarlar” (107). “Hayattaki olaylar(in) 6nemli olarak yorumlan-
malar1 gerekir’ken, diye devam eder Wright, “anlatidaki olaylar
kendiliginden 6nemlidir.” “Hayatta anlam sorunsal (olsa da), an-
latida degildir.” Yani “bir deneyim baska deneyimlerle birlikte bir
anlat1 dizisine yerlestirilince deneyimler anlam kazanir.” Dolay1-
styla, “bir hikdyede her sey 6nemlidir.” O halde hikayenin bi¢imi
“deneyimden anlam ¢ikarmak i¢in birincil 6nem tasir... hayatin
anlamini gtkarmak igin bir paradigmadir” (106-7).

Aristoteles’in energeia dedigi kavram nedensellikle iliskilidir.
Energeia, “hem karakterde hem de durumda varolan potansiye-
lin gergeklestirilmesi”dir (Gardner, 1985, 47). Sozciigiin ¢agris-
tirdig gibi, enerjidir. Hikayeyi ileriye dogru siiriikleyen budur;
Aristoteles’in ardindan giden Maslow’a gore, “tam bireysellik ve
kimligi, kisilik bitiinligiini, kendiliginden ifade giiciinii, hep
daha zengin bir varolusu” arayan “zorunlu i¢ doga”muz tarafin-
dan hayatimizin ileriye dogru yoneltilmesi gibi 1968, 155). Bu
anlamda bir hikayenin 6zcii bir boyutu, organik bir boyutu da
var. Bu yadsinamaz. Cogunlukla dedikleri gibi, bir hikaye “gide-
rek agilir”. Girisindeki energeia ne kadar biiyiik olursa —Henry
James'in verdigi adla olasiliklara gebe baslangigtaki “hikaye to-
humu” (Allen, 1949, 155)- hikayenin bizim {izerimizdeki giicii
de o kadar biiyiik olur: “degistirilemez siirecin giici” (Gardner,

1985, 166). Yazarin bu energeia’y1 yogunlustirma araci yine geg-

st Ittt
152



William L. Randall

mis zaman kipli anlatidir. Boyle bir anlati, “ileriye gidebilmek
amaciyla... kendini ge¢mise yerlestirir,” sanki hikayenin gelecegi,
onu yavas yavas igine ¢eken bir vakummus gibi. “Anlati ancak
kendini ge¢misin ‘Obiir iilkesi'ne yerlestirerek gelecegine, simdiye
gitme ozgurligiini kazanir” (Le Guin, 1989a, 38).

O halde, hikayenin energeia’sinin bizi geriden ittigi, akigkan-
igin ise ileriden gektigi, boylece bir yere gittigimiz, vardigimiz
ya da yonlendirildigimizi hissettirdigi bir durum var. Baska se-
kilde ifade edersek, sanki yazar bizden bir adim ileride bizi bek-
liyormus, gitmis oldugu yere bizi davet ediyormus gibidir. Bu
da biitiin hikayelerin paradoksal ama ortak bir 6zelligini agiklar:
Hikayenin nasil gelisecegini hem beklenmedik hem de ileriden
geriye bakildiginda “olmasi gerekir” bulma duygumuz. Olay
orgiisii “yogunlastik¢a daralir”; ta ki sayist giderek azalan olasi
sonuglardan yalnizca biri kalana kadar. Ornegin doruk noktast
agisindan “yalmzca ikna edici degil, ilging de olmasi igin [so-
nug] hem kaginilmaz hem de sasirtic1 goriinen bir sekilde orta-
ya ¢ikmalidir” (Gardner, 1985, 172). “Iyi kurulmus energeic olay
orgiisii”’nde (166) kendine 6zgii dengeleme eylemidir bu: Ifsaata
karst havada birakma, siirprize karst 6ngériilebilirlik. iki tarafta
da ¢ok fazla agirlik olursa hikaye gerilimini ve bununla birlikte de
okurun ilgisini/gerginligini kaybeder. O zaman olay orgiisiiniin
“zayif” oldugu soylenir.

Demek ki bir hikéayeyi ileriye dogru okur, ama geriye dogru
anlariz. Ilk okudugumuzda bizim igin yeni olan ve yeriyle ama-
cint o sirada kolay anlayamadigimiz olaylar1 gézden gegirirken,
giderek artan bir zorunluluga sahip olduklarinin ortaya ¢iktigini
kesfederiz. Artik o sirada bilemeyecegimiz seyi biliyoruz: B'nin
de olmasi i¢in A’nin olmasi gerektigini biliyoruz. Hikaye boyle
devam eder. Ama hikéaye hayatta daha mu farklidir? Olay 6rgii-
stindeki kaginilmazligin ve (zimni olarak) sonun 6nceden belir-
liliginin yani sira nedensellikle ilgili g6zlemler de hayatimizi ya-
sama bi¢imi hakkinda kiyaslanabilir gézlemler yapmaya iter bizi.
Ayrica, zamanla ilgili konulardan teoloji alanina giren konulara
ge¢meye zorlar. Bu alana girecegim, ama simdilik su soruyu sora-
lim: Hayatin hikayesi nasil bir seydir?

Hayatin da kabaca bir basi, ortast ve sonu vardir: Dogariz,
aci gekeriz ve oliiriiz. Ustelik hayatin kendi inis-cikislari, yiik-

selme ve algalmalari, doruk ve vadileri oldugu i¢in; her giin ¢a-
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listigimiz, oyun oynadigimiz, kalktigimiz ve yattigimiz igin, aci
¢ekerken ¢ok sayida daha kiigiik giris, gelisme ve sonlar da ya-
sariz. Roquentin’in hayatta “hi¢bir sey olmamasi”ndan sikayet
etmesine karsin, katiksiz bir tekdiizelik (tipk: katiksiz bir gerilim
gibi) dayanilmaz olmasinin yani sira hemen hemen olanaksizdir.
Hayatta degismeyen sey, degisimdir. Ne var ki, bu gesitli girisler,
gelismeler ve sonuglar arasindaki sinirlarin bulanikligr agiktir.
Bir kosullar kiimesinin baglangicini temsil eden bir olay, baska
bir kiimenin sonunu, gene bir bagkasinin ortasini temsil edebilir
(Bridges, 1980). Farkli bir ifadeyle, hayatimizda, Ugiincii B6lim
bittigi zaman sayfanin iistiine Dordiincii Boliim yazacak kimse
olamaz. Bu anlamda hayat ve edebiyat birbirinden ¢ok farklidur.

Ayni zamanda edebi hikayelerdeki boliimler de sandigimiz
kadar kesin olmak zorunda degildir. Ugiincii Bélim “biter”,
evet, ama yalnizca gegici bir katarsis ortaya ¢iktig1 ya da bir ha-
vada kalma durumu olustugu igin. Diger bir deyisle, s6zsel spot
15181 sessizce bas kahramandan uzaklastigi ve kahraman igine
distigi koti durumu diisiinmek igin kendi basina kaldig: za-
man, gene de soluk almaya, yiiziinde esintiyi hissetmeye ve belki
sonunda disiinceleriyle birlikte basibos dolanmaya —hepimizin
yapabilecegi gibi- devam edecegine inaniriz. Ancak yazar, Henry
James’in “sanatin yiice ekonomisi” (Allen, 1949, 156) dedigi sey
adina bu usandirict ayrintilari genellikle bir kenara birakir. Bir
sahneyle 6biirii arasinda kahramanin hayatinin siiriip gittigini
varsaymak gibi olaganiistii bir yetenegimiz oldugu igin, boyle
bir ekonomi miimkiin hale gelir. Yani bir kismimiz, bunun, bi-
rinci boliimiin sonundan yenisinin basina kadar yazarin bizde
mubhafaza ettigi dramatik gerilimin iizerimizde etkili olmasi i¢in
gereken sanatsal hilenin sonucu oldugunu kabul eder, ¢linkii
ikisi arasindaki zaman gegisinin —yalnizca dakikalar degil saat-
ler, aylar ya da yillar igerebilir-- tamamen iletilmesi olanaksizdir.
Okurlar olarak boliimler arasindaki bosluklari doldururuz. Diis
glicimiizde, teknik olarak hikayenin tanimladig gegici olarak
par¢alanmis diinyay: tutarl bir biitiin haline getiririz. “Bosluk-
lar1 gesitli nedenlerle sozii edilmeyen gerekli ya da olas: olaylar,
ozellikler ve nesnelerle doldururuz” (Chatman, 1978, 29). Ger-
gekten de “makul ayrintilar yaratma kapasite(miz) kelimenin
tam anlamiyla sinirsizdir” (29). Boyle olmasi, hikayelestirme ig-

gidiisiiniin giictiniin kanitidur.
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Ister sinirh bir ilgi siiremiz oldugu igin isterse ¢ok fazla ger-
gekligi kaldiramadigimiz igin olsun, bir kurmaca galismasi okur-
ken periyodik bitiglere ihtiya¢ duyariz; boliimlerin diizeninin
kusursuz sekilde gidermeye uygun oldugu bir ihtiyag. Ama bu
ihtiya¢ hayatta daha m1 azdir? Onemli bir iliski son buldugunda
danigman bizi “bitis duygusu”’nun, pargalar: toplamak ve “haya-
timiza devam etmek” i¢in 6nkosul olduguna ikna eder. “Bittigi’ni
net bir sekilde anlamadan gelisemeyiz. Kuskusuz her zaman bu
duyguyu elde edemeyebiliriz, ama sirf bu nedenle 6nemi bir ke-
nara birakilamaz. Dolayisiyla, bir romanin ve onu olusturan bo-
limlerin diizgiin bitisleri kendi deneyimimizin aynasi olmasalar
da ihtiyacimizi yansitirlar. Cok iyi islenmis bir romanda yaratila-
bilen doyum duygusunu giinliik hayatimizda ender yasasak bile,
baslangicinda i¢kin olan tiim potansiyel ger¢eklestirildigi ve tiim
simgesel baglantilar diizgiin sekilde kuruldugu zaman, bu tiir bir
doyum 6zlemi ayni dlgiide yogun olabilir. Neden, diye sorariz,
bu kadar ¢ok insan otobiyografi yazma ihtiyaci duyar ve neden
bu kadar ¢ok insan, yetenek ya da zamanimiz varsa yazmamiz
gerektigine inanir?

Bu sorular bizi hikaye okumakla hayatimizi yagsamak arasin-
daki benzerlikleri daha derinden sorgulamaya yoneltir. Baslama
yeri, agiktir ki baslangictir. Teknik olarak bu baslangi¢ bir roma-
n1 okumaya basladigimiz yerdir. Ne var ki, daha 6nce de gordii-
gimiiz gibi, bu sekilde igine atladigimiz kurmaca diinya ¢oktan
olugsmustur ve gelisimini siirdiirmektedir. Her tiir hikaye igin bir
hikaye-6ncesi, “bir zamanlar” olan zamandan daha énceki bir za-
man; bizim aralarina katilmamizdan énce karakterlerin yasadig,
gelistigi ve biz olmadan gayet iyi idare ettigi bir diinya varsayilr.
Dolayisiyla, hayatta da edebiyatta oldugu gibidir: Ortadan basla-
riz. Heideggerci sozciiklerle ifade edersek, bilincimiz uyandikga,
se¢im sansimiz olmadan kendimizi var olmaya “itilmis” buluruz:
Belirli bir aile hikayesinin, diinya hikayesinin, evren hikayesinin
ortasina atilmig; hatirlayamadigimiz bir baslangigla diisiineme-
digimiz bir son arasinda bir yerde asili kalmis. Bu noktay1 Do-
nald Polkinghorne (1988) isler. Kisisel kimlik duygumuza “an-
lat1 diizenlemesi yardimiyla” ulagildigini ve hayatimizi “gelisen
ve degisen tek bir hikayenin bir ifadesi olarak” anladigimizi 6ne
siiren Polkinghorne’a gore bizim agmazimiz, “hikdyemizin or-

tasinda olmamiz ve ... yasamimiza yeni olaylar eklendikge olay
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orgiisiin siirekli diizeltmek zorunda kalmamiz”dir (150). Ama
bunu “hikayenin nasil bitecegini bilmeden” yapmak zorundayiz
(69). “Olay orgiistinii diizeltme” ihtiyaci bizi mesgul eder kus-
kusuz, ¢linkii hikdyemize eklenmesi gereken yeni olaylarin sonu
yoktur. Fakat gercekten de boyle mi yapariz?¢ Hayatimizin “olay
orgiisii’ne gergekten de kafa yorar miyiz: Bugiinde olan, gegmise
karismis olan ve gelecekte gelisecek olan olay orgiisiine?

Daha 6nce gordiigiimiiz gibi dogamizin merkezinde, gevre-
mizdeki diinyay: hikdyelestirmeye, ona bir ge¢mis, bir gelecek...
ve bir bugiin vererek kendimizi bu hikayenin igine yerlestirmeye
yonelik zorlayici bir ig itki vardir. Gene de bunu yapmak soyle-
mesi kadar kolay degildir, ¢linkii bugiin zaten iginde bulundugu-
muz asamadir. Burnumuzun ta dibinde, goriilmeyecek kadar ya-
kinimizdadir. Bu hikayenin gegmiste bulundugu ya da gelecekte
gidecegi yeri daha net bir bakis agisiyla anlayabiliriz. Ornegin, bu
konuda istatistikler olsayds, her giin hayatimizi anlatirken kullan-
digimiz ifadelerin bityiik kisminin “yapryorum” yerine “yaptim”
ya da “ben yapacagim” seklinde oldugunu kesfederdik biiyiik ola-
silikla. Bu olasiligl, ne zaman araba kullansak olanlar: hatirlaya-
rak anlayabiliriz.

Bu en siradan faaliyet sirasinda ilgimizi nereye yoneltiriz?
Oniimiizdeki yola; gerci giivenlik nedeniyle dikiz aynasindan go-
ris alanimizda olmayan tepelere ve otoyola da ara sira bakariz.
Yani simdiye degil, gelecege ya da gegmise odaklaniriz. Simdide
yogunlasarak yol bulmaya ¢aligmak biiyiik bir aptallik olurdu.
Hizla giden aracimizin iki yanindan birine bakmak -belli belirsiz
goriinen kaldirima, duraklara ya da gelip gegen arabalara- son
derece korkung bir risk olurdu. Bir yaya degilsek, Steinbeck’in
hikayesi Gazap Uziimlerinde Ma'min dedigi gibi “yamimizdan
akip giden yol”a dikkat etmek bizi bir yere gotiirmezdi; en iyi ola-
silikla gukur, en koétii olasilikla 6liim disinda. Ancak gidecegimiz
yerle daha 6nce bulundugumuz yer arasinda gidip gelerek yolcu-
luk yapariz. Simdi, 6niimiizdeki bulunan tiim yollarin bizi oraya
kadar getiren yollarla kesistigi bir kesisme noktasidir yalnizca. Bu
icgiidityti giinliik hayatimiza uygularsak, simdi, pratik diistince-
mizin odak noktasindan ¢ok ya diisiindiigiimiiz gelecege goz at-
tigimiz ya da hatirladigimiz gegmise baktigimiz mercektir. Bakis
agimiz iki yanda da ne kadar kisa goriiglii olursa olsun, her an

gelip gegen simdiye tam olarak bakma yetenegine ¢ok az sahibiz.
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Boylece sanssizliga geri doneriz. Polkinghorne benzer bir imge
gelistirir. “Anlatiya gomiilmiis olarak, gegmis davranislarimizin
anlamlarini tekrar dikkate alip degerlendirerek, gelecek projeleri-
mizin sonuglarini bekleyerek, kendimizi heniiz tamamlanmamis
gesitli hikayelerin kesisme noktasina yerlestirerek yasadik,” der
(1988, 160).

Olay 6rgilimiiziin ortasini diisiinmekten sonla ilisgkimizi tekrar
diisinmeye gegmek istiyorum. Yasadigimiz hikayenin sonuyla
aramizdaki iliski nedir? Bu soruya cevap vermek igin, okudugu-
muz hikdyenin sonuyla olan iliskimizden yola ¢ikarak paralellik-
ler kurabiliriz.

Polkinghorne “heniiz tamamlanmamus ¢esitli hikayelerin ke-
sigme noktasi’nda oldugumuzu séyler. Hayatimizi siirerken gi-
dilmemis bir yol, yasanmamis bir deneyim, degerlendirilmemis
bir firsat konusunda da benzer bir diisiince tarzi iginde olabiliriz.
Cok azimiz “eger soyle olsaydi ne olurdu” diye diisiinmemistir:
Simdi bildiklerimizi bilseydik; A yerine B ile evlenmis olsaydik,
M yerine N'ye tasinmis olsaydik, Y yerine X’te ¢aligmis olsaydik.
Merak, rahatlama ve pismanlik karisimiyla hissedilen bu tanidik
olgu, her giin potansiyel olarak yasam degistiren segimler yapma
ozgirliigiimiize bagh olarak bellegimizin aldig tuhaf bi¢imdir.
Boyle bir 6zgiirliik varligimizin hem liitfu hem felaketi, ayn1 anda
hem merak hem terér kaynagi, ayni derecede hem endise hem
cosku kaynagidir. Anlatmak istedigim su: Yasamlarimizi her za-
man oldugundan farkl sekilde diigiinebiliriz. Diistinebildigimiz
her bir farkli yasam da, kendimizi yasarken ya da yasamisken
gorebildigimiz bir hikaye bigimine biiriiniir; ilke olarak, sokakta
gordiigiimiiz yabancilar igin hayal ettigimiz hikayeler gibi.

Bu tamamlanmamis hayat hikayeleri uzun ya da kisa olabilir.
Masamda ¢alisirken, aksamimi gegirmek i¢in diisiindiigiim farkl
planlara denk diisen, her biri az ¢ok hos, istenebilir ve yapilabilir
iki-ti¢ farkl kisa hikayeyi hemen yaratabilirim. Ne var ki bu kisa
hikayelerden higbirinin, eger yasanirsa, 6niimdeki ay1, 6niimde-
ki yil1 ya da éniimdeki on yil gegirmek igin diisiindiigiim daha
uzun hikéyeler tizerinde biiyiik bir etkisi olmayabilir. Ama bazen,
bunlar1 yasarken 6ngoériilmeyen bir sey kendini gostererek —ta-
nistigim bir insan, ayarladigim bir randevu, verdigim normalde
zararsiz bir karar- hayatimi tamamlamada genel olarak yeni ola-

siliklar agarsa, kisa hikayeler uzun hikayelere doniisebilir. Tren-
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deki yabanci karim olabilir ya da evde oturmaktansa gittigim bir
parti, tiim diinyamin degismesiyle sonuglanan bir is anlasmasina
yol agabilir. Tam tersine uzun hikayeler de birdenbire kisalabilir.
Ornegin uzun zamandir kurdugum politikaci olma hayalim, bas-
kanlik ettigim ilk toplantida yasadigim korkung deneyimle sar-
silirsa, “politikaci-olarak-ben hikayesi” listemden sessizce atilir.

Diis giiciimde hem uzun hem kisa olasi geleceklerin bu oyu-
nu aslinda sonsuzdur. “Bunu yaparsam,” derim kendime, “bunun
sonucu olarak su insanla ilgilenmek, su tehlikeyle karsilasmak, su
bedeli 6demek zorunda kalacagim ya da soyle bir kazang saglaya-
cagim. Ote yandan sunu yaparsam, bityiik olasilikla sununla ve
sununla ugrasacagim.” Kendime hikéayeler anlatirim: Her birinin
beklenen olay orgiisii, kendi sorunlari, kendi gerilimleri ve sonug-
lary, hayali ya da gercek kendi karakter oyuncular: olan hikayeler.
Kararlar verme siireci, defalarca ve defalarca, farkl biyiikliikte
hikayeleri deneyerek her birinin art1 ve eksilerini degerlendirme
sorunudur. Hikaye yeni oldugu zaman, nasil bitecegi hakkinda hi¢
fikrim olmadig1 zaman, hikéyeyi takip ettigim siire i¢inde, sahip
olabilecegi tek ve yalnizca tek sona kendimi hazirlamak i¢in, tam
bir siirpriz yasamamak i¢in kendime bir dizi hikaye anlatirim.

Bir hayati da bir hikaye okur gibi yasarken siirekli gelecege
yaslanir, vardigimiz zaman geg¢mise anlayisla bakabilecegimiz,
birbirini izleyen olaylarin “ister istemez” o ¢izgide gelistigini
gorebilecegimiz bir diizey umut ederiz. Bu, daha 6nce ele aldi-
gimiz geri-ileri dinamigidir: Geriye doniik beklenti, yalnizca
bir hikayeden degil bir hayattan da anlam g¢ikarmak igin basli-
ca aracimizdir. T.S. Eliot bu i¢goriiyti The Confidential Clerk’de
ogulun yaptig1 bir yorumda bizim igin yakalamigtir. Babasinin
davranisini defalarca diisiinen ogul, “babasinin ne yapacagini
hi¢ 6ngéremedigini, ama yaptiktan sonra anladigin1” kavramis-
tir. Bu ogul gibi, hayatlarimizi okurken artgériiniin hi¢bir zaman
yirmide yirmi olamayacagini bilmemize karsin, icimizde “heniiz
okunmamis olanin, okuduklarimizin gegici anlamini yeniden ya-
pilandiracag1” (Brooks, 1985, 23) giiveni yatar. Bu giiven kisiden
kisiye degisse de, her yeni giinii yasamamizi saglayan da budur,
tipki “nereye gidecegini bilmeden” yollara diisen Hz. Ibrahim
gibi (Ibraniler 11:8). Simdide yasanandan anlam gikaramadigi-
miz zaman normalde i¢imize korku ve kafa karisiklig1 dolduracak

yerde yasamaya devam etmemizi saglayan budur. Kierkegaard’in
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Sartre’a karsi ¢ikarak dedigi gibi, hayat “ileriye dogru yasanmak
zorundadir,” ama “ancak geriye doniik olarak anlasilabilir.”

Bir hayati yasarken, tipki bir hikdye okurken oldugu gibi, “bir
yere vardigimiz”, “bir seyi kavradigimiz”, bugiin bukadar daginik
duran varlik pargalarimizin en sonunda yerlerini bulacag: inan-
cina siki siki tutunma egiliminde oluruz. Gelecek, bizi belirli bir
dogrultuda ileriye dogru yoneltir. Ne var ki higbir zaman tek bir
gelecek yoktur, bir¢ok gelecek vardir. Diisiiniilebilir her gelecek
bizi benzersiz bir sekilde ileriye yoneltir, i¢imizde gegmise iliskin
kendi yorumlarini ya da yorum kiimelerini yaratir. Kendim igin
hayal ettigim geleceklerden birinde, bes yil iginde sirketin bas-
kani olacaksam, bu gelecek beklentisi yalnizca bugiin kars1 kar-
stya kaldigim zorluklar karsisindaki davranislarimi etkilemekle
kalmayacak, bes yil benden esirgenen terfiyi nasil yorumladigi-
mi1 da etkileyecektir. Bunu, beni zaten bagkanliga gotiiremeyecek
olan o giinkii yériingemden sapmama yol agan tesadiifi bir engel
olarak gorebilirim. Dolayisiyla o donemdeki sanssizligim simdi
kilik degistirmis bir sans olarak goriilebilir, ¢iinkii bundan ders-
ler gikardim, bunun sayesinde bir “karakter” kazandim ve bunun
sonucunda bes y1l sonra bagskanligi ¢ok daha kesin hale getirecek
mesleki ve biirokratik kavrayislar edindim. Ama hayal ettigim
baska bir gelecekte, simdi 6ngéremedigim bir sirket birlesmesi ya
da ekonomik durgunluk yiiziinden bes yil iginde isten gikarilmis-
sam, bugiinii nasil yasadigim ve ge¢misimi nasil yorumladigim
gene farkl olacaktir. Dolayisiyla, planlarim gibi endiselerim de
beni kendime hikayeler anlatmaya yoneltir.

Sonug olarak, gerek giris gerekse gelisme boliimiine iliskin
algilamamizi belirleyen, sonug boliimiine iliskin algilamamizdir.
Bunun iigiincii boliimde deginecegimiz baglasigy, bir biitiin ola-
rak hikayemizeiliskin algilamamizin 6liimliliige iliskin algilama-
mizla yan yana ortaya ¢ikmasidir. Oliim, der Walter Benjamin,
“hikaye anlaticisinin anlatabilecegi her seyin onayidir” (1969,
94). Hayal ettigimiz geleceklerin her biri, tiim tamamlanmamus
hikéyelerimiz, biliyoruz ki en sonunda 6liimle sonuglanmalidir
(ya da 6limden gegmelidir). Dahasi, nasil bir 6liim hayal ettigi-
miz de -zengin ya da yoksul, rahat ya da aciyla, sevilen insanlarla
birlikte ya da yalniz- 6liime kars: tavrimizda bir fark yaratacak-
tir. Ornegin 6liime “hos karsilayan”, “kabul eden”, “erteleyen”,

“umutsuzluga kapilan”, “korkan”lar vb. olarak yaklasabiliriz
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(Birren, 1964, 274). Bunu yapmak kétii niyet olsa da “gozetle-
yenler” olarak da yaklasabiliriz. Diger bir deyisle, bazi okurlarin
bir hikdyeden, nasil sona erdigini gérmek i¢in 6nce son sayfaya
bakmadan keyif alamamalar1 gibi, bazilarimiz da (belki birgo-
gumuz) hayali biyograficimizin gozleriyle bakmadan kendimizi
hi¢bir zaman tam olarak goremeyiz (Edel, 1959, 21, 30, 37); ha-
yatimizin olaylarini eleyecegine, 6nemsiz seyler arasindaki olay
orgiisiini ayirt edecegine ve sonunda geldigimiz yerin 151§1nda,
basladigimiz zamanki ve siire¢ i¢indeki halimizin ayrintilarini
yorumlayacagina giivendigimiz bir biyografici. Ayni sekilde ara-
mizda hikdyenin nasil sona erecegine hig ilgi gostermeyen birgok
insan da olabilir: Aslinda hikayenin sona ermesini istemeyen ve
sona ermesi gerektigini, sonun yakin oldugunu, eninde sonunda
hayali arkadaslarin arkadashgindan vazgegerek “gercek hayat”in
can sikintisina donmeleri gerektigini kavrayinca tam bir depres-
yona girebilecek okurlar (ve yasayicilar?).

Yasarken veya okurken, bunlarin hangisinin sonla kurulacak
“en iyi” iliski oldugunu soylemek olanaksizdir kuskusuz; yani en
saglikli ya da en dengeli anlaminda en iyi. Ama bu bolimde de-
gindigim diger konularda oldugu gibi bu konuda da varsayim-
larda bulunmaya baslayarak, kendimizi nasil yasayacagimizi ve
hayatlarimizi nasil kuracagimizi belirleyen gesitli “hikayelestirme
stilleri”nden bir anlam gikarmaya baglamamiz gerekir. Bir sonraki
boliimde bunlar1 daha ayrintiyla ele alacagim. Baslangicimizla so-
numuz arasinda tiineyerek, bir ileriye bir geriye g6z atarak, “dene-
yim” dedigimiz seyin ge¢misi oldugu kadar gelecegi de i¢inde ba-
rindirdigini gorebildigimizi saniyorum. Ogrenme (ya da 6z yara-
tim) agisindan, gegmis deneyimin oynadig roliin altini ¢izeceksek,
gelecek deneyimin oynadig: rolii de goz ardi etmememiz gerekir.

Estetik

Estetige iliskin konularla ilgili olarak olay 6rgiisiinii ele almak,
tutarlilik, segme ve simgesel bag kavramlarina bakmamizi gerek-
tirir.

Bir hikdyenin olay orgiisii, basindan sonuna kadar tutarlili-
ga sahip olmasini, birbirine baglanmasini, bir arada tutulmasini
saglayan seydir. Ornegin, esitli eylem ve iliski, diyalog ve ortam
katmanlarini i¢ ige ge¢mis alt olay oOrgiilerinden ibaret bir sis-
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tem halinde diizenleyen sey, olay orgiisiidiir. Bunu yapmasaydi
hikdyenin malzemesi tek bir hikaye olusturmazdi Olay orgii-
siiniin bu sekilde sagladig: tutarhilik, her hikayenin diger tiim
hikayelerle etkilesmesini ya da onlardan etkilenmesini engelleyen
“igkin bagisiklik sistemi”ni saglar (Bridges, 1980, 71). Ornegin
Moll Flanders diinyasinin Robinson Crusoe diinyasiyla ya da Gre-
at Expectations diinyasinin (Bityiik Umutlar) The World Accor-
ding to Garp (Garp’a Gore Diinya) diinyasiyla etkilesmesini hayal
etmek zordur. Bir hikdyedeki karakterlerin bagka birinin olay 6r-
giisiinde goriindiikleri bazi prime-time pembe dizileri dista bira-
kirsak, her hikaye basli bagina bir diinyadir. “Cergevesi ¢izilmis
(bir) diinya”dir (Aichele, 1985, 26). Bir Disney diinyasinda ¢ok
fazla vakit gegirmemissek, cogumuz, gokkusaginin 6tesindeki bir
diinyaya, Cuma’nin Moll ile tenis oynadig1 ya da Garp’in Pip ile
bara gittigi bir “hikaye iilkesine” inanmakta giiliik ¢ekeriz.

Tutarliiginin garantisi olarak, bir hikayenin olay orgiis,
hikdyenin belli bir biitiinsellige sahip olmasini saglar, yani or-
tasindan girersek ne tiir bir hikaye oldugunu g¢ikarabiliriz. Ge-
riye ve ileriye doniik tahminlerle hikayenin ne anlattigini kestir-
memizi mimkiin kilan, olay érgiisiidiir. Hikayenin olaylarinin
icine oturdugu hakim gergeveyi bize olay orgiisii saglar. Belirli
bir hikdyeyi “ayni eski hikaye” olarak tespit etmemize olay or-
giisii yardim eder; pargalar degisse ya da bir aragtan digerine,
diyelim romandan filme, filmden ¢izgi filme gegis yapsak bile.
Newfoundland’li adamin yerini Maine’li bir adam almig veya Pe-
arly Gates’deki doktor ve avukatin yerine bir papaz ve bir haham
ge¢mis olsa bile, karsimizdakinin ayni sagma hikaye oldugunu
anlamamizi saglayan olay orgiisiidiir. Hafta ortasinda oynayan
bir durum komedisi dizisinden uzun metrajli bir filme, bir Vik-
toria donemi romanina gegerken ayni temel motifle (6rnegin se-
faletten zenginlige yiikselis, ejderhay1 yok eden aziz ya da agkin
giicii) karsilasacagimizi iggiidiisel olarak bilmemizi saglayan olay
orgiisiidiir. Boylece, olay orgiisiiyle Yunanca’'daki karsihig1 mitos
-bunu “mit” olarak geviriyoruz- arasindaki baglantiya geliyoruz
(Frye, 1988, 112). Daha sonraki kisimlarda bu kavrama geri d6-
necegim; ama once, olay orgiisiine bir se¢im ilkesi olarak bakma-
miz gerekiyor.

Paul Ricoeur’a gore, olay o6rgiisii, “herhangi bir hikayede olay-
lar dizisini yoneten anlagilir biitiin(diir)... Bir hikaye, olay orgii-
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stinii bir hikaye haline getiren olaylardan yapilmgstir” (1980, 167).
Gormiis oldugumuz gibi, “olay” kavraminin kendisi sorunsaldir.
Bir olayla digeri arasindaki sinir, birinin nerede baslayip digeri-
nin nerede bittigi ne yazik ki agik olmaktan ¢ok uzaktir. Uste-
lik, ne kadar ayrintili anlatilsalar da olaylar asla kendi adlarina
konusmazlar. Anlamlar iglerinde hazir degildir; bir hikayenin
igine yerlestirilme yoluyla bu anlam onlara verilir, insa edilir
(Hutcheon, 1989, 66). Dolayisiyla, ayni1 olay: ¢ok farkl: sekiller-
de hikéyelestirebiliriz. Ornegin diinya politikasinda patlak veren
bir skandali Globe bir sekilde, Planet baska bir sekilde, Sun baska
bir sekilde duyurur, Star ise bunda higbir haber degeri bulmaz.
Ayni olay, farkl hikaye: Glindelik hayatin kafa karistirici olsa da
yaygin bir 6zelligi. Herkesin bildigini serinkanllikla kendine mal
eden bir arastirmacinin sozleriyle, “Farkli insanlar, ayni fiziksel
veriden yola ¢ikarak ¢ok farkli anlatilar olusturabilirler” (Chafe,
1990, 96).

Bu olgu tarih yazarken de gegerlidir. Collingwood, “Tarihgi-
nin isi onaylanabilir hikayeler anlatmaktir” s6ziine inanir (Hutc-
heon, 1989, 67); olasi hikayeler diyebiliriz bunlara. Dolayisiyla,
ge¢misin ham olaylar1 dikkatle ayiklanir. “Biitiin gegmis ‘olaylar’
potansiyel tarihsel ‘olgular’ olsa da... sonunda olgu haline gelen-
ler, anlatilmak iizere segilenlerdir” (75). Hangisinin, gegmisin mi
simdinin mi 6nce geldigini sordugumuz zaman, cevap simdi olur
o halde, giinkii gegmis tamamlanmuistir, higbir zaman degistirile-
mez ve tam olarak orada degildir. Simdinin igine yerlestirilerek
insa edilir, olusturulur (72). Bu yiizden olay orgiisiiniin birbiriyle
baglantili ve kasti 6zellikleri vardir (Brooks, 1985, 5), ama keyfi ve
yapay ozellikleri de vardir.

Biyografi yazarken de olaylar kendi adlarina konusmazlar.
Ornegin William Runyan (1982), bir biyograficinin kargilastig
temel agmazin, 6znesinin hayatindaki herhangi bir olaydan an-
lam ¢ikarmak -onu tutarli bir biitiin halinde dckumak- i¢in an-
latilabilecek olasi hikayelerin goklugu oldugunu gosterir. “Van
Gogh’un kulagini keserek bir fahiseye vermesi’nin en iinlii on
i¢ “psikodinamik agiklamasi”ni (41) 6zetleyen Runyan, baska
birinin hayatini (ya da kendi hayatlarini) hikaye eden en iddiali
anlaticilari bile rahatsiz edecek bir dizi soru sorar: “Bu alternatif
agitklamalar1 nasil yorumlamaliyi1z? Bunlarin hepsi dogru mu-
dur, bazilar1 dogru bazilari yanlis midir ya da belki hi¢biri dogru
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degil midir? Cesitli agiklamalar birbiriyle ¢elismekte midir, bun-
lardan birini se¢tigimizde bir digerinin ya da birgogunun redde-
dilmesi mi gerekir, yoksa bu agiklamalar birbirlerini destekler
mi? Biitlin bu olasiliklarin yerine gegecek baska bir agiklama var
midir?” (42).

Kurmaca yazarken de olaylar kesinlikle kendi adlarina konus-
mazlar. Kurmaca bir “olay”, olgusal bir olaydan daha kesin bir
siniflama degildir. Burada da segim ilkesi yine olay orgiisiidiir.
Bir resim ¢ergevesinin bazi ayrintilar1 igermesi ama geri kalan
diinyay1 dista birakmasi gibi, bir hikayenin olay orgiisii de, su
olaylarin igerilmesi ve bunlarin dista birakilmasina karar veren
seydir. “Iyi bir hikayede... biitiin dis giiriiltiiler ya da parazitler
dista birakilir” (Carr, 1986, 57). Bize yalnizca “olay orgiisiinii iler-
letmek” igin gerekenler anlatilir. “Karakterlerin iginde olabilece-
gi tiim olay ve eylemlerden bir segme yapilir ve ancak kiigiik bir
azinlik hikayenin igine girebilir” (57-8).

Olay orgiisii, normalde anlatilmayan olaylara bir model da-
yatarak (ister dnceden planlanarak ister kendiliginden) se¢me
yapar. Bu olaylar1 bir hikiyeye donistiiriir, bir olaya daha fazla
bagkasina daha az agirlik verir, hangi olaylarin ana hangilerinin
yan unsur, hangilerinin énde hangilerinin arkada, hangilerinin
onemli hangilerinin 6nemsiz olduguna karar verir. Dolayisiyla,
on ii¢ farkli romanciya ayni varsayimsal olaylar koleksiyonunu
-yoldan gegen bir kedi, bakim evinde aglayan yash bir adam, dag-
larda patlayan bir firtina vb.- bir olay orgiisii i¢inde bir araya ge-
tirme gorevini verirsek, kronolojik baglantilar ayni olsa bile on iig
farklihikaye aliriz. Bu, kurgusal alanla olgusal alan arasindaki ay-
rim1 reddetmek degil. Agiktir ki, tarihsel ve biyografik “olaylar’in
insasinda, kurmaca olanlar igin gegerli olmayan bir sinirlama s6z
konusudur: Kurmaca diinyanin kapali olmasina karsin tarihsel
diinya agiktir. Savas ve Baris, ancak bir Tolstoy’un kurabilecegi
benzersiz bir diinya olsa da, ders kitaplarinda ve haber program-
larinda Ikinci Diinya Savast’nin sayisiz hikayelestirilmesi ortak
bir diinyaya deginmek zorundadir. Herhangi bir eski hikaye
yetmez. Ortak bir olaylar kiimesinin farkh anlatiliglar: birbirine
benzer, ¢iinkii “tiim eylemin iginde yer aldig1 tek bir evren ya da
basvuru gergevesi vardir” (Plantinga, 1992, 106). Bununla birlik-
te, gercek diinyadaki “olaylar” yine de olusturulur; yalnizca rapor
edilmez. Ayni sey gercek hayat i¢in de gegerlidir.
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Hikayelestirme segici bir siiregtir —ister medyada, tarihte, is-
ter biyografide ya da kurmacada- ama yasamak da daha az se-
¢ici degildir. Hayatta “her seyin igeriye birakildigs; biitiin para-
zitin orada oldugu” (Carr, 1986, 58) dogruysa da, kendi hayat
deneyimimizde biiyiik bir kisim dista birakilir. Dikkat segicidir.
Biling segicidir. Onemli olana odaklaniriz. Ama “neyin énemli
oldugu”nu belirleyen nedir? Birincisi, baglamimiz belirler. Ha-
yatimiz ofke, siddet ve toplumsal ¢iiriimeyle diizenli olarak kusa-
tiltyorsa, o halde 6nemli olan, hayatta kalmak i¢in dikkat etme-
miz gerekenlerdir. Dolayisiyla 6nemli olan farklilik gésterir. Ama
ilgilerimiz, 6grenme tarzimiz, hakim zekdmiz (Gardner, 1990),
kisilik tipimiz gibi seyler bunu belirlemekte en basta gelenlerdir:
Varolusumuzda suna degil de buna dikkat etmemizi, ilgi goster-
memizi, deger vermemizi -“bunlar1 yasamamizi’- saglayan et-
kenlerin bilesimi. Dahas, ifade diizeyinde de ayni 6l¢lide segmeci
davranir, deneyimimizden sunu degil bunu ¢ikarmayi, su olaylari
ana bu olaylar1 yan unsur olarak gérmeyi, hikayemizin bu parga-
sin1 6nemli su par¢asini dnemsiz ilan etmeyi segeriz.

Ama “ana unsur”u tanimlayan nedir? “Onemli”yi tanimlayan
nedir? “Ana” olay o6rgiisii olarak sunu “yan” olay orgiisii olarak
bunu segen, “merkezi” hikdye ¢izgisini belirleyen nedir? Bu tiir
sifatlar en iyi olasilikla giivenilmezdir. Bir ay ana unsur olan bir
sonrakinde yan unsur olur; diiniin dehset hikayesi bugiiniin tra-
jedisi, o da yarmn seriiveni, seriiven de gelecek yilin farsi hali-
ne gelir. Bir y1l dnce hayatimizin ana olay orgiisii olan sey simdi
yalnizca bir alt olay 6rgiisii olmustur. Gengligimizde bir evi iyi
bir fiyata satmak bize ne kadar 6énemli goriinmiisse, hayatimizin
son demlerinde bir giilii koklamak bize ayni derecede 6nemli go-
riinebilir. Ayrica bireyler arasinda da biiyiik farkhiliklar vardir.
Bazilar1 hayatlarinin biiyiik kisminin yavan oldugunu, “ana” ve
“yan” olaylarin birbirine ¢ok benzedigini diisiiniir. Bazilari iginse
“Onemli”yle “6nemsiz”i birbirinden ayirmak zordur ve deneyim-
lerini degerlendirmek kronik bir problemdir. Bir gezgin yazarin
agikladig: gibi, bazilari da “bir market torbasinda bir olay 6rgiisii
bulabilme giiciinde”dir (Jenkins, 1989). Bizlere ne kadar siradan
goriiniirse goriinsiin, bu gibi insanlarin hayatindaki her olay po-
tansiyel olarak bir seriivendir —-ya da daha kétiisii, bir melodram.

Bir kez daha ortaya gikiyor ki, olay 6rgiisii, belirli bir hikayenin
ne hakkinda oldugunu belirlememizi saglar. Bu siireg, goriilebilir
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olan, karakterleri ve tipik durumlarini zaten bildigimiz —6rnegin
en sevdigimiz durum komedisi dizisi ya da pembe dizi- bir hikaye
agisindan olasilikla en kolayidir. Ama, karmasik bir olay orgiisii-
ne dayal bir sinema filmiyle, 6rnegin bir casusluk hikéayesiyle ya
da bir karakterin veya bir iligkinin i¢ gelisimine odaklanmis bir
hikayeyle karsilastigimizda bu siireg zorlasir. Bir romant ele alin-
ca daha da zorlasir. Kuramsal olarak, ger¢ek bir insani ele aldig:-
mizda en zor hale gelir.

Daha o6nce gordiimiiz gibi, igin ironik tarafi, yeni bir insan-
la tanistigimda, bu insanin ne gibi bir hikayeye sahip oldugunu
daha simdiden bildigim fikrine kolayca kapilabilmemdir. Arka
plant (ve 6n-plan) hakkinda higbir sey bilmedigim bir insan kar-
sisinda bile, en belirsiz ipuglarindan onun hakkinda bilmem ge-
reken her seyi 6grenebilecegimi hissedebilirim: Bir bakis, bir dil
stirgmesi; agizdan kagan bir ad, sdylenen bir adres, kullanilan bir
sifat; sa¢ kesimi, kravatin rengi. Bunlar beni yalnizca ne tiir ar-
kadasliklar kurdugu ve nerede yasadigini tahmin etmeye degil;
gecmis ve gelecekte, tiim hayat-olay orgiisiiniin yoriingesini izle-
meye de tesvik eder. Onu hayatim boyunca tanidigim hissine ka-
pilarak uzun zaman 6nce kaybettigim bir arkadasimi bulmus gibi
bagrima basabilir; ya da hikayesini kendime ¢ok yabanci bularak
onu sessizce kendimden uzaklastirabilirim. Her iki durumda da,
ilk izlenimin giiciiyle onun hakkinda bir “storyotype” olusturu-
rum (onun da benim igin yaptig1 gibi). Genellikle bilingsiz olarak,
hayatinin temsil ettigi janri bildigimi varsayarim. Bir romancinin
yaptig1 gibi onu tiirlestiririm. Somerset Maugham, “Yasayan in-
sanlar1 aldim,” diye itiraf eder, “ve onlar1 karakterlerine uygun
olarak trajik ya da komik durumlarin igine soktum. Onlarin ken-
di hikayelerini icat ettigini de soyleyebilirim” (Allen, 1949, 154).
Maugham’in sozleri, bundan sonraki kisimda tekrar donecegim
sorulari ortaya ¢ikarir. Ama simdilik, gelisen olay orgiisiiniin da-
yandig1 séylenebilen simgesel baglantililig ele alacagim.

“Bir hikayeden anlam ¢ikarmada bas aracimiz”a, Brooksun
dedigi gibi “geriye doniik beklenti”ye deginmistik. Birbirleriyle
ve okumus olduklarimizla baglantilarini degerlendirmek ne ka-
dar zor olsa da, su anda okudugumuz olay ve ayrintilarin zaman
icinde uygun yerlerini almalarini ve bir anlam kazanmalarini
bekleriz. Biitiin bunlarin, kesin bir bitise degilse de, en azindan

sonlarin insanda uyandirmasi gereken o ¢6ziim ve tamamlanma
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duygusuna dogru birlikte hareket etmis oldugunu gormek isteriz.
Dolayisiyla, “romanin sonunun yalnizca hikayenin sona ermesi
degil; hikayenin gergeklesmesi” olmasini bekleriz (Gardner, 1985,
194). Bu, hikayenin gevsek uglarinin baglanmasi, “okurun kafa-
sinda olusan biitiin mesru sorular’in (4) cevaplanmasidir. Buna
uygun olarak, yazin gevrelerinde “ne kadar ortiik olursa olsun...
bir yapitin biitiin unsurlari(nin) kendi kendilerini gerceklestir-
mesi” bir belittir. Romanin giicii burada yatar. “Manzara”s1 ne
kadar genis olursa olsun, anlattig1 diinya ne kadar biiyiik olursa
olsun, “dar bir referans sistemi” igerir, “her ayrinti toplam resim-
de 6nem tasir” (Polster, 1987, 12). Dolayisiyla, bir yazarin isleye-
bilecegi en biiyiik giinah, “sonucu degistirmesi gereken bir olay
ya da fikrin tanitilmasi, ama sonra unutulmasi ya da higbir za-
man tam olarak agikliga kavusturulmamasidir” (Gardner, 1985,
4). Ornegin, “bir hikdyede bize bir serifin felsefe doktorasi yaptig
soylenirse, felsefenin bir sekilde isini yapmasina yardimci olacagi
beklentisi uyandirilir. Hikayede bir daha felsefeden s6z edilme-
misse ve hikdyenin dikkatle incelenmesi felsefeyle ilgili 6nemli
bir baglanti ortaya ¢tkarmamussa, kendimizi rahatsiz olmus, tat-
min olmamus hissederiz. Hikayenin, deriz, agik birakilmis uglar:
vardir” (4).

Biitlin yazarlar hikayelerinin agik uglarini kapatma yiikiim-
lilaglint yerine getirmede basarili olamasalar da zaman iginde
gelisen olaylarin, anlatilan ayrintilarin ve karakterlerin hayatlari-
na sokulan ayirt edici 6zelliklerin okurlarin zihinlerinde yarattig
diisiinceleri biitiinlestirme baskisi gene de kendini gosterir. Yaza-
rin bu biitiinlesmeyi ~hem kendisi hem okurlar1 igin- saglamakta
kullandig; teknik siire¢, Gardner’in yazma zanaati lizerine sonug
onerilerinin odak noktasidir: “Hikayeyi defalarca, en az ytiz kere
-gergekten yiiz kere- okuyarak értitkanlamlari, baglantilary, arizi
tekrarlari, psikolojik 6nemleri inceleyin. Incelenmemis higbir sey
—tek bir kiigiik ayrint:1 bile- birakmayin; bir imge ya da olayin so-
nuglarini kesfettiginiz zaman, bu sonuglar1 yiizeye ¢ikarin” (194).
Bu 6giitler ciddiye alinirsa roman “en biiyiik basarisi’na kavusur,
Gardner bununla “yankilayict bitisi’ni kastetmektedir. “Daha
once olup bitmis her sey kapanis boliimiinde hep bir agizdan
yankilanip ¢inlarken, roman adeta bir senfoniye dontigiir”(184).
Ama bizi etkileyen “yalnizca karakter, imge ve olaylarin bir 6zet

ya da hatirlanma bigimine biirinmesi degildir: Seylerin giderek
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artan baglantiigindan, nihai olarak degerlerin baglantililigindan
etkileniriz” (192). Okurlar doyum yasar, ¢iinkii en sonunda “her
seyin simgesel oldugunu anlarlar.” Genel bir ifadeyle, “hayat, ne
kadar kisa ve istikrarsiz olursa olsun, organize hale gelir; evren,
bir an igin bile olsa, sarsilmaz bir ahlaka sahipmis gibi goriiniir;
gesitli karakterin eylemlerinin sonucu en sonunda kendini goste-
rir; ve 6zgiir iradenin sorumlulugunu goriiriiz. Roman bu kapa-
nis orkestrasyonu igin vardir” (184).

Gardner, “Iyi kurulmus bir hikayede her sey,” diye vurgular,
“temel olaylardan en 6nemsiz sézciige kadar, bir estetik ilgi soru-
nudur” (77). Hayatimizi yasamada tam olarak boyle olmayabilir;
ne var ki, hayatimizi yapabildigimiz kadar olusturmaya kendimi-
zi adadigimuz olgiide, belki de ideal olarak boyledir. Seylerin es-
tetik olarak “uymasini” isteriz; agik uglarin olabildigince baglan-
masini isteriz. Seksenli yaslarinda yazan Jungcu analist Florida
Scott-Maxwell, boyle bir biitiinlesmenin gergekten de olabilece-
gine duydugu giiveni ifade eder. “Kendinizi kendiniz kilmak i¢in
hayatinizin olaylarina sahip ¢ikmaniz yeter,” der. Yaptiginiz ve
oldugunuz her seye gercekten sahip oldugunuz zaman, ki bu bi-
raz zaman alabilir, gergeklikle dolu olursunuz” (1968, 42). Siireg
ger¢ekten de “biraz zaman alsa” da, hi¢ degilse hepimizin iginde,
hayatlarimizin “sanatsal birlik ve biitiinlesmis Form’u olan, an-
lam dolu bir bas yapit” haline gelmesine yonelik kiigiik bir istek
kesinlikle vardir” (Young, 1986, 208).

Bunu yapmaya ¢alismanin bir yolu da, kabul ediyorum ki,
hikayemizi defalarca “okumak”tir; yalnizca giinliik pargalarini
degil, tiim boliimlerini ve biitiiniinii okumak. Bu ne anlama ge-
lir? “Ortiik anlamlar, baglantilar, arizi tekrarlar, psikolojik 6nem
arama” anlamina gelir (Gardner, 1985, 194). Bu tiir 6z okumala-
rin yogunlugu dogal olarak bireyden bireye ve bir birey igin de
dénemden déneme farklilik gosterir. Ornegin bir evlilik arife-
sinde, bir bogsanma 6ncesinde ya da 6liimiin karsisinda (Birren,
1964, 274; Tarman, 1988, 187) hayatimizi bir biitiin olarak gérme
istegi; egitime baslama, bir meslekte kalicilasma ya da evlilikle
ailenin giindelik gorevlerine uyum saglamada oldugundan daha
fazla olma egilimindedir. Gergi igimdeki bir diizeyde siirecin tii-
miiyle bilingli degilse de devamli olarak siirdiigiinii varsaymak
yanlis olmaz. Bu varsayim gecerliyse, o halde bu oértiik, ugucu

tezahiirlerin agiklanmasina yardimci olur, béylece bunu yapma
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karar1 vermeden de daha 6nce kurmadigim bir baglantiy1 birden
kurabilirim. Ya da jeton diiser ve ¢ocukluktan kalma bir aligkan-
ligin neden yetiskin iliskilerimde de kendini tekrar etmekte 1srar
ettigini sonunda anlarim. Ya da bir 151k yanar ve kim bilir ne za-
mandan beri beni rahatsiz eden bir soziin, tekrarlanan bir riiya-
nin ya da yillardir pesimi birakmayan bir siir dizesinin anlamini
sonunda kavrarim.

Dahasi, yazarken bazi “kazalar” hikayenin i¢ine alinmay ta-
lep eder (Steinbeck, 1970, 37); gercekten de hikéayelerde higbir
zaman kazalar olamaz, ancak olaylar olabilir, ¢ilinkii yazar ken-
di takdiriyle her seye amag¢ verir. Ama aym itkinin yasarken de
etkili oldugu ileri siiriilebilir: Ne kadar insafsizca olsa da, kade-
rimizin ok ve yaylarini anlasilabilir, tutarli bir anlati yapisiyla
biitiinlestirmek igin ugrasiriz. Bunlar1 kurtarmak, yapabilirsek
iglerinde bir anlam gormek, “kaza” (bu da bizi kor sansin ger-
¢ekligini kabul etmeye zorlar) ya da “hata” (bu da bizi kendi ba-
sarisizligimizin sorumlulugunu kabul etmeye zorlar, potansiyel
olarak daha zorlayic1 bir gorev) siniflamasindan kurtarmak igin
miicadele ederiz. Ne var ki, bunu yapmak igin, hikdyemizin ger-
gekte ne tiir bir hikaye oldugu konusundaki diisiincemizi biitii-
niiyle degistirmek zorunda kalabiliriz. Bunu séylemek yapmak-
tan daha kolay olabilir. Bundan sonraki boliimde, hayatlarimizi
yeniden hikayelestirme siirecini ele alirken, boyle bir degisikligin
onlimiize ne tiir giigliikler ¢ikardigini inceleyecegim. Simdilik
6z hikayemizin siirekli yon degistirdigini kavramak yeterli olur.
Yani en iyi kurulmus yazarlik semalarimiz bile, hi¢ degilse her
giin 6z hikdyemizin igine girmesi gereken yeni olaylar nedeniyle
“bas1 sonu belli olmayan” bir hale gelir.

Basite indirgersek, hikdyemizin kendine 6zgii bir hayati var-
dir. Kendine 6zgii, yavas yavas gelisen bir i¢ mantig1 vardir: De-
gistirmemizin, yeniden hikéayelestirmemizin neden bu kadar gii¢
oldugunu agiklamaya yardimci olan bir nokta. Bir terapist, “Her
birimiz degismeye direniriz,” diye yazar, “¢linkii bir hikaye kendi
iginde tutarl bir diinyadir” (Bridges, 1980, 71). Hikdyemiz inat-
gidir. Ustelik her zaman hayatimizin hakiki ayrintilarina diizgiin
sekilde denk diismez. Bir insan kolay bir hayat siiriiyormus gibi
goriinebilir, ne var ki heyecanla trajik bir masal anlatir. Tam ter-
sine, bagkalarinin goziinde trajik olan bir hayat, bunu yasayan in-

san i¢in harika bir seriiven olabilir. Hillman bize hatirlatir: “Ha-
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yatimin ve olay o6rgiisiiniin gelisimi iki ayr1 seydir” (1975a, 131).
Dolayistyla, romanci John Steinbeck’in belirttigi gibi, “olup bi-
tenler 15181nda, ikisi birlessin diye geriye doniip diizeltmeniz yada
degistirmeniz gerekir” (1970, 43). Bizim igin bu, 6z hikayemizin,
i¢ hikdyemizin asla iki y1l, iki giin ya da yalnizca iki saat 6ncekiyle
tipatip ayni olmadig anlamna gelir. Diin, diiniin olaylar1 ya da
diiniin beklenen gelecekleri karsisinda bir kaybedenin hikayesi
gibi goriinebilir. Bugiin, olaylar farkh bir yone girdigi i¢in ya da
bu olaylar1 farkl gordiigiimiiz igin, bir kazananin hikayesidir. Ya-
rin, kim bilir?

Hayat hikayemizi siirekli gozden gegirip degistiririz. Roy
Schafer (1980), bu incelemenin inceliklerini, analistle analiz edi-
len arasindaki etkilesim agisindan analiz etmistir. Schafer’in di-
stinceleri psikanalistlere 6zgii yogun yeniden hikayelestirmeyle
ilgili olsa da, hepimizin igine gémiilii olabilecegi ¢ok ¢esitli 6z
incelemelere i¢goriiler getirir:

yorumsal olarak insan zamansal bir daire i¢inde i goriir. Gegmisin ana-
litik agidan tutarli ve yararli bir agiklamasini yapmak, onu rafine etmek,
diizeltmek, diizenlemek ve tamamlamak amaciyla otobiyografik bugiin
hakkinda anlatilanlardan geriye dogru calisir; agiklanmasi en 6nemli
olan beklenen gelecegi ve bugiinii olusturmak i¢in ge¢misin gesitli anla-
tilislarindan ileriye dogru ¢alisir. Ge¢mis, simdi ve gelecegin ayristirila-
bilir oldugu yolundaki gegici ve kugkulu varsayimin 1s181nda, her zaman
kesiti, digerleri hakkinda bir dizi soru sormak ve digerlerinin sordugu
sorular1 cevaplandirmak i¢in kullanilir. Ve biitiin bu agiklamalar anali-
tik diyalog siirdiik¢e degismeye devam eder. (49)

Ama hayatimin bugiinkii anlatilist hem diiniinkinden hem de
yarininkinden farkl olsa da, bu, birden fazla -romanda oldugun-
dan daha fazla- hikayenin olusmakta oldugu anlamina gelmek
zorunda midir? “Olugmakta” olmasi yalnizca zaten bildiklerimiz
anlamina gelebilir: Son bi¢imi heniiz belirli degildir, son satirlar
heniiz yazilmamigstir. Ama bu son satirlar yazildigi zaman, bir-
gokalt olay 6rgiisii olsa ve birgok okur tarafindan birgok diizeyde
bir¢ok yoruma maruz kalsa bile, hikayenin hala tek bir hikaye ol-
dugunu diisiinmek mantikli olmaz m1? Dolayisiyla, bittigi zaman
bile hem bir hem de bir¢ok olamaz mi?

Bu sorular, son béliimde daha yogun bigimde soracagim so-
rulari sezdiriyor. Bu arada, tutarh bir kisisel hikaye kurarken yal-
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nizca “olaylar’a mi yer agmamiz gerekir, yoksa “karakter”imizle
de ugrasacak miy1z? Romancinin yaptig1 gibi “kag olayin kaza
oldugu, kag olayin bas kahramanlarin naturalariyla yaratildig1 ve
zorlandig1” ile ugrasmamiz gerekmez mi (Steinbeck, 1970, 37)?
Oyleyse hikaye-olarak-hayat incelememizde ¢ok gesmeden olay
orgiisiinden karaktere gegmemiz gerekecek. Ama bunu yapma-
dan Once olay orgiisiini, 6zellikle ortaya koydugu teolojik nite-
likteki konulari ele almaya devam edecegim.

Teoloji

Gardner’in, kendini ifsa eden evren, romanin sarsilmaz ahlak-
lilig1 ve nihai “degerler baglantililig1” goriisii bizi karsi konulamaz
sekilde bazi teolojik konulara iter. Ne var ki, “teolojik” derken,
doktrinel ya da mezhepsel anlamda veya 6zgiil bir ilahilik kura-
muyla ilgili bir terimi kastetmiyorum. Anlam, ahlaklilik ve meta-
fizik konulariyla ilgili olarak genis bir anlamda ele aliyorum; yani
hayatlarimizin yasandig1 nihai baglam. Bu konulari anlatirken bir
hikayenin olay 6rgiisii biiyiik bir rol oynar.

Anlamla ilgili olarak, olay 6rgiisiiniin hikayenin olaylarini yal-
nizca bir ipteki boncuklar gibi birbirine baglamaktan daha biiyiik
bir rol oynadigini gérmiistiikk. Olay orgiisii, olaylar1 insa eder.
Hem birbirleriyle hem hikayenin biitiiniiyle baglantili olarak iist-
lendikleri rolden dolayi, onlara bir iliskisellik kazandirarak rast-
gelelikten kurtarir. O halde, hikdye gelecege dogru “gelisir’ken,
yeni olaylarin daha 6ncekiler tizerindeki anlam potansiyeli artar.
Yani, olay orgiisii “karmagiklasir.” Belirli bir hikayede anlamin
nasil dolayimlandig1 sorusu daha genistir kuskusuz; bununla bir-
likte, olay orgiisiiniin 6nemi hakkinda bir fikir edinmemiz igin
simdilik bu kadari yeter.

Peter Brooks, “kiiltiirlerin olay 6rgiisii i¢in doyurulmaz bir ag-
lik gelistirmis goriindiigii... bazi tarihsel anlar vardir” gézleminde
bulunur (1985, 5). On sekizinci yiizyilin ortasindan yirminci yiiz-
yilin ortasina kadar, Brooks’un “Ilahi takdire” ya da “Ilahi esin”e
bagli olay orgiileri -6rnegin “Secilmis Halk, Kiyamet, Ikinci Ge-
lis”— dedigi seyden yavas yavas “uzaklasildig1” i¢in, Bat1 toplum-
lar1 “olay Orgiisiine olaganiistii bir ihtiyag ya da istek duyar gorii-
niirler.” Dolayisiyla “Modernizmin ortaya ¢ikisiyla birlikte olay
orgiisiine yonelik bir kusku donemi gelmis’se de, gene de “olay
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orgiileri olmadan yapamayiz” (7). Linda Hutcheon, “Ne kadar
ironiklestirilmis ya da parodilestirilmis olursa olsun,” der, “kur-
gulama egilimimizde bir azalma yok” tur (1989, 49). Ama olay or-
giisiine yonelik bu kararsizligin nedenleri nedir?

Onyillarca edebiyat elestirisinin bizi tesvik etmesiyle “olay 6r-
giisii i¢in okuma”ya (Brooks, 1985, 4) diisiik bir estetik etkinlik
bi¢imi olarak bakar hale geldik; C.S. Lewis’in sozleriyle “salt an-
latisal sehvet”le (1966, 103) ateslenen bir etkinlik. Olay 6rgiisd,
der Brooks, “yiiksek sanat1 en az belirleyen ve tanimlayan anlat
unsuru olarak goriiliip asagilandy; nitekim olay orgiisii, ozellik-
le popiiler kitlesel tiikketim edebiyatin1 karakterize eden seydir:
Olay orgiisii Henry James’i degil de Jaws’t okuma nedenimiz-
dir” (1985, 4). Dolayisiyla, edebiyat gevrelerinde olay orgiisii-
niin toptan bir kenara birakilmis goriindiigii yeni bir tiir moda
oldu. Meta kurmaca adi verilen bu tiir, “hem tslup hem tema
olarak kurmacayi sorgulayan” kurmacadir (Gardner, 1985, 86).
“Yontemlerine dikkat ¢eken ve okura okurken neler oldugunu
gosteren bir hikaye’dir (87). Gardner’a gore, boyle bir kurma-
ca, okurun “canli ve siirekli kurgusal riiyasi”n1 engelleyici etkisi
nedeniyle, kurmaca olmayi basaramaz (97). Gardner’in belirttigi
gibi, “birden riiyadan sertge ¢ekilip alinir, yazari ya da yaziy1 dii-
sinmeye zorlaniriz.” Meta kurmacanin “kurgusal iistgergekgilik”
diye tanimlanan bir ug bigminde, amag yalnizca “gercekligi sa-
natg1 tarafindan en kiigiik degisiklige ugratmadan yansitmak™tir.
Dolayistyla, “anlatinin geleneksel olarak diizenlenmis sahnelere
boliinmesinden titizlikle kaginilir; bir sezgi uyandirilmis ya da
duygular harekete gegirilmigse, olgu herhangi bir baska olgu gibi
yalnizca bildirilir” (135).

Yazma kurgusuna bu alisilmadik yaklagimin bir gerekgelendi-
rilmesi var. “Hayat amorftur,” der yazar Frangoise Sagan, “ede-
biyat ise formel” (1877, 306): Gérmiis oldugumuz gibi ¢agdas:
ve yurttas: Sartre ile paylastigi bir gozlem. Bu tiir yazarlar igin
hayat 6zii itibariyle hikaye bi¢iminde degildir, dolayisiyla hayati
hikayelestirilmis bigimde sunmak onu ¢arpitmak olur; her ikisi
de bunu yapmak igin hatir1 sayilir bir enerji harcamis olsalar da
(en ilginci, felsefi i¢goriilerinin ¢ogunu aktarmak i¢in kurmacayi
se¢mis olan Sartre). Ne var ki her ikisi de kritik bir noktay1 gozden
kagiriyor: Ham, hikéyelestirilmemis varliga basvurmanin olanak-

s1z oldugunu. Bilincin kendisi, onu hem olusturan hem aktaran
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dil gibi, bunu engeller. Var olusumuz hikayelestirilmese bile, va-
rolus deneyimimiz (ve dolayisiyla ifademiz) hikéyelestirilir —-ve
eger hikayelestiriliyorsa, kurgulanir. Bu nedenle, Brooks'un de-
digi gibi, “olay 6rgiisii olmadan yapamayiz”, yani “Harlequin ro-
manslarini, televizyon dizilerini ve giinliik ¢izgi bantlar1 istahla
titketmek(ten) ve kisilerin, haberlerin ve spor karsilasmalarinin
sunumunda anlat1 yaratmak(tan) ve talep etmek”ten kaginama-
y1z (7). Olay orgiilerine ihtiyacimiz var, ¢iinki bunlar edebiyatta
ve hayatta anlami akla getirir. Varliklariyla bize umutsuzca duy-
mak istedigimiz seyi soylerler, yani, bir yerde, bir sekilde, diinya-
min anlaml oldugunu.

Bir 6nceki kisimda postmodernizm adi verilen olguya degin-
dim. Postmodern durum, der Fransiz elestirmen J-F. Lyotard,
“biitiin ana anlatilar1 pargalanmis olan insanlarin i¢inde bulun-
dugu durum”dur (Cupitt, 1991, 93). Boyle bir durumda, “artik
kimse diinyay: diizenleyen ve agiklayan kutsal bir ana olay 6r-
giisiine bakamadigl zaman... bireysel, toplumsal ya da kurumsal
hayat hikayesinin kurgulanmasi yeni bir aciliyet kazanir” (Bro-
oks, 1985, 6). Hayat hikdyemizi kurgulamak, diinyamizi “diizen-
leme ve agiklama” yontemimizdir, hem kronolojik hem nedensel
olarak. Kurgulamak, diye hatirlatir bize Hillman, “peki sonra ne
oldu? sorusundan ‘neden bu oldu?” sorusuna gegmektir” (1975a,
130). Ister edebiyatta ister hayatta olsun, “olay orgiileri bizim
kuramlarimizdir. Insan dogasinin niyetlerini bir araya getirerek
olaylar dizisi arasindaki nedeni anlayabilmenin yollaridir” (130).
Olay orgiisii i¢in okumak ve olay orgiisiinii arayarak yasamak,
artik her seye egemen bir inangla giivence altina alinamayan bir
diinyada hig degilse bir par¢a anlamlilik yakalamaktir.

Ahlaklilik agisindan, Hayden White'in her tiir “tam olarak
gerceklesmis hikaye”de ve kuskusuz her “tarih’te etkili olmus ah-
lak kazandirma itkisiyle ilgili goriislerini ve bu itkinin bu tarihin
ardindaki sosyopolitik gerceklikler tarafindan, iginde yazildig:
kiiltiriin ya da sinifin ¢ikarlari tarafindan nasil saglamlastirildi-
gin1 ve talep edildigini gormistiik (1980, 13-14). Ama White'in
iggoriisii yalnizca tarihe degil genel olarak hikayelere de uygula-
nabilir. Hikdyeler masum degildir; gogunlukla zararsiz ama asla
masum degil. Hepsinin belirtilecek bir noktasi, iletilecek bir me-
saji, ortaya konulacak bir giindemi, satilacak bir miijdesi vardir.

Yani, bir hikaye sadece kendi i¢inde bir evren degil ayni zamanda
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ahlaki bir evrendir ve ahlaklihig1 olay orgiisii aracihigiyla aktarilir.
Ustelik, olaylarin birbirine baglanmalarindaki nedensellik, ebedi
oldugu varsayilan bir miicadeleye yonelik 6zel bir durus iistlenir:
“lyiyle kotii arasindaki dramatik geliski” (Keen, 1988, 47). “Hayat
Iyi ve Koti'yle ilgilenmez” (Faulkner, 1977, 138) denilebilse de,
edebiyat ezeli olarak ilgilenir.? Her zaman savunulacak bir dogru
ve yerilecek bir yanlis, aranacak bir iyilik ve kaginilacak bir kétii-
lik vardir; bunlar birbirlerinden ne kadar belirsiz sekilde ayrilir-
sa ayrilsin ya da bir geleneksel etik veya dinde kodlanmis seylere
ne kadar az benzerse benzesin. Bu sekilde olay orgiisti hikayenin
“anlam”in1 yalnizca estetik degil etik bir diizeyde de aktarir. Di-
ger bir deyisle, olay orgiisiinde yuvalanan gatisma, “karakter”in
(kurulmasi ya da “insa edilmesi” biiyiik olasilikla her hikayenin
temel eksenini olusturan seyin) hazirlandig: potadir.

Dogal olarak, iyinin ve ona denk diisen kotiintin kesin kimligi
hikayeden hikayeye, yazardan yazara ve okurdan okura degise-
cektir. Bununla birlikte, dogruyla yanlis, gergekle sahte, ahlakli-
likla ahlaksizlik arasindaki ayrim, en aptalca durum komedisinin
ortalama bir dedektiflik dizisinin, korku hikayesinin veya polisiye
hikayenin olay orgiisiinde bile kendini gosterir. Ne kadar gizlice
sifrelenmis olursa olsun, her birinin kendine has bir mitolojisi,
bir ahlaki, bir mesaji vardir. Boyle bir ahlak, her hikayenin tanim
geregi bir ¢oziime, bir bitise, agik uglarin ve gerilimlerin baglan-
masina ulagmasi gerektigi gercegiyle giivence altina alinir. O hal-
de bu tiir gerilimler hakkinda biraz daha s6z s6ylemem gerekiyor.

Bir hikayenin olay orgiisii, bastaki gorece istikrarli durumdan
bir tiir doruk noktas: araciligiyla finale kadar belirli sayida asa-
madan gegerek gelisir. Kimi zaman bu agamalar arasinda ileri-
geri hareket edildigi de olur. Ne var ki, hikdyenin cazibesini ele
alirken gormiis oldugumuz gibi, buasamalardan gegmek merkezi
bir dinamiktir: Gerilim, “sorun” ya da ¢atigmanin yaratilmasi ve
bunu ¢6zmek igin ugragsma. Bu ¢atisma gesitli tiirlerde olabilse de,
¢oziilecek bir sey yoksa, anlatilacak bir hikaye de yoktur. Ayni sey
hayatlarimiz i¢in de gegerlidir: Catigma yoksa, ne “karakter”’imiz
insa edilebilir, ne de hatirlanacak bir seyimiz olur. Deneyimimiz

2. “Elimin altinda sekillenmeki¢in ugrasan hikayelerin ¢ogu,” diyeyazar James, “kii-
giiciik tek bir tohumdan kaynaklanmustir... romancinin dis giiciinii sanki sivri bir
seylediirtiilmiis gibisigratan o yakalanmams fikir, o kagak sozciikler, o belli belirsiz

yank1” (Allen, 1949, 156)
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beklentilerimizle ne kadar az gelisirse o kadar az sey hatirlariz -
ve {izerine o kadar az konusuruz. Schank, “Insanlar birbirlerine,
komik ya da tuhaf gériinen seylere dayanarak hikayeler anlatir,”
diye hatirlatir bize (1990, 21). Bu yiizden, beklentilere tam olarak
uyan anlatilar ashinda anlati degildir” (Chafe, 1990, 83). Ama “va-
rolan beklentilerimizle gelisen bir veri karsisinda... 6tke, heyecan
ve saldirganlikla... tepki gosteririz”; “bir sey yapmaya hazirlandi-
gimiz bir duruma gireriz” (82-3). Bu anlamda, “beklentilerimizle
gelisen verilere karsi koymamizi saglayan bir diizenegimiz var-
dir... Tanidik olmayani reddetmek, en iyi yaptigimiz seydir” (83).
Dolayisiyla, tanidiklik unutmay: beslerken yenilik hatirlamay:
saglar. Ornegin cinayete kurban giden insan sayisi gitmeyenler-
den ¢ok daha azdir, gene de haber olan onlarin 6liimleri, akilda
kalan onlarin hikayeleridir, “dogal yollarla” 6len ok sayida insa-
ninki degil.

Oyleyse, bunlari ne kadar sevkle arasak da, ¢atismadan ya da
degisimden yoksun, tikir tikir isleyen, her seyin kuralinca yi-
ridigi bir hayat, sikici bir hikayeye (ger¢i kabul etmek gerekir
ki, ytizeydeki siikinet ¢ogu zaman igerideki ¢atismayr kamufle
eder) yol agabilir. Hatirlanacak az sey, soyleyecek daha da az sey
olunca, ortaya ¢ikaracak daha az i¢goriimiiz, paylasacak daha az
deneyimimiz ve bagkalarinin deneyimini anlayacak ve baglanti
kuracak daha az seyimiz -dolayisiyla onlar i¢in daha az sevecen-
ligimiz- olur. Neyse ki, en sakin hayatta bile gatismalar bol bol
vardir, bunlarin yaninda en karmagsik romandaki hayatlar bile
derli toplu goriiniir. Aslinda, bu tiir gatismalar gelisimimiz igin
gerekli olabilir. Carl Jung'un yazdig gibi, “hayattaki ciddi sorun-
lar higbir zaman tam olarak ¢6ziilmez. Coziilmiis gibi goriinseler
bile mutlaka bir seyin kayboldugunun isaretidirler. Bir sorunun
anlami ve amaci ¢o6ziimiinde degil, hi¢ ara vermeden ¢6ziim i¢in
ugrasmamizda yatar” (Sarton, 1977, 101).

Sorunlar ya da gatismalar gerekli olsun ya da olmasin, ¢ok
az yasamin bunlardan muaf oldugu -yani acidan muaf oldugu-
agiktir. Bu demek degil ki ac1 gekmek 6ziinde iyidir; stoik bir tarz-
da aci1 yoksa kazanim da yok, demek degildir; kendi basina aciyi
salik vermek degildir; otomatik olarak “bizi diisiinmeye, baglan-
tilar kurmaya, neyin ne oldugunu anlamaya zorlayan... biyiik
Ogretmen” (Sarton, 1986, 208) oldugunu iddia etmek degildir.

Begenelim ya da begenmeyelim ac1 gekmenin hayatin bir pargasi
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oldugunu kabul etmektir yalnizca. Budizmin Birinci Soylu Haki-
kat’inin ileri siirdiigti gibi, diinyanin biiyiik hastaligy dukkha’dir:
Ac1 gekmenin -ya da daha dogrusu engellenmenin- Sankritce
karsiligi. Dolayisiyla, “dogum dukkha’dir, ¢iirime dukkha’dur,
hastalik dukkha’dir, 6liim dukkha’dir, act ¢ekme ve tzinti de
dukkha’dir... Hoglanmadigimiz seylerle kusatiilmak ve hoslan-
digimiz geylerden ayri olmak, bunlar da dukkha’dir. Istedigimiz
seyleri elde edememek, bu da dukkha’dir” (Watts, 1957, 46).

Devam edersek, “biitiin olay orgiileri,” der Scholes ve Kellogg,
“gerilim ve ¢o6ziime dayanir” (1966, 212). Gergekten de, “yalnizca
her boliimiin ya da olayin degil her paragrafin ve her cliimlenin de
bir girisi, gelismesi ve sonug boliimi vardir.” “Genel sisteme ken-
di katkisini yapan kendi kiigiik gerilim ve ¢6ziim sistemi’yle her
ciimle bir olay 6rgiisiidiir (239). Bunun sonucunda, “hikéayelerin
insanlara ¢ok uzun zamandan beri hitap etmesinin nedenlerin-
den biri de hikdyelerin diizgiinliigiinde yatar.” Yani, “bir anlatz
okuru, okumasini bir denge durumuna -bir gesit zihinsel huzura,
duygusal bir bosalmaya- ulasarak bitirmeyi bekleyebilir. Okur bu
duyguyla okumasini bitirdigi siirece, o anlatinin bir olay orgiisii-
ne sahip oldugu soylenebilir” (212).

Gormiis oldugumuz gibi, ister tarihte ister kurmacada olsun,
olay orgiisiine karsi giiglii bir postmodern kusku vardir. Bu, “Ha-
yatimizi bizim yerimize bagka birinin kurguladig, diizenledigi,
denetledigi yolunda biiyiik bir korku”dan kaynaklanir (Hutche-
on, 1989, 63). Bir olay orgiisiiniin hayatin gelisen unsurlarindan
yaratmay1 basardigi bu derli toplu sona yonelik bir kinizmden,
“parcali ve tamamlanmamus olgular karisikligi”na (67) dayattig
bitise duyulan bir kuskudan da kaynaklanir. Ne var ki bu kus-
kunun bir kismi feminist akademisyenlerden gelir, bunlar olay
orgiisiiniin 6ziini gerilim-¢6ziim olarak goriir ve dolayisiyla,
genel olarak anlatinin yikici bir elestirisini gelistirirler. Ornegin
psikanaliz ¢cercevesinde ¢alisan film elestirmeni Teresa de Laure-
tis, bu gerilim-¢6ziimiin “bir erkek olma psikoseksiiel siirecinden
ayrilamaz” oldugunu soyler. Ona gore, “kahramanin kayip duy-
gusunun yeni bir diinya goriisiiyle yenilendigi, giris, gelisme ve
sonug agamalarindan gegerek arzunun doyurulmasiyla sonugla-
nan ilerleme, bir erkek paradigmasidir” (Bogdan, 1990, 186). Bu
“erkek paradigmas1” ayni anda sayisiz ihtiyag igerir: Tatmini ya-

sama ama gene de erteleme ihtiyac; doyma ama gene de gerilimi
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canli tutma duygusu, “anlat: sehveti’ni koruma ihtiyacy; olaylari
bir hikaye haline getirme, bir seyin olmasini saglama, “olustur-
ma”, sicak takip iginde olma ihtiyacu. Islerin nasil gelisecegini bil-
me, gene de bir sekilde bilmeme ihtiyaci; heyecan duyma, uyaril-
ma ihtiyaci. Dolayisiyla, der bir yorumcu, “bir sonraki donemeci
gorme heyecani igin okuruz; magaraya geri donmiistizdiir sanki,
“Sonra ne olacak?” sorusunun cevabina yonelik ilkel merakimizi
tatmin eden hikaye anlaticisinin dizlerinin dibinde oturmakta-
yizdir (Groen, 1990).

Ama belki de, gerilim-¢6ziim yapisinin cazibesine kadinlar da
erkeklerden daha bagisik degildir, edebiyatin miimkiin kildig1 o
zevki -tirmandirma, doruk ve rahatlama dongiisiinii- onlar da
erkekler kadar yasayabilir. Ileride neler olabilecegini, genel olarak
bilincimizin nasil yeniden olusturulabilecegini, o zaman hangi
yeni hikayeleri kurabilecegimizi gormek igin, belki de, Virginia
Woolf'un bir zamanlar s6ziinii ettigi “kadin kullanimina uygun”
ciimlelerin ortaya ¢ikisini beklememiz gerekecek, boyle bir sey
miimkiinse eger. Belki de olay orgiisiinii de hikayeyi de asan,
daha iyi, hepimizin deneyimine daha sadik bir sey ortaya ¢ika-
caktir. Her seye ragmen, feminist elestiri temel nitelikte sorular
giindeme getirir. Bunlar1 akilda tutmak, edebiyat hikayelerinin
karmasikligiyla yasadigimiz hikayelerinkileri birbirine baglarken
diirtist olmamizi saglar.

Son olarak, metafizik agisindan, Sibelius'un bir senfoni i¢in
soyledikleri bir hikaye i¢in de soylenebilir: Hikaye tiim diinyay:
kapsamalidir. Daha dogru bir ifadeyle, hikaye tiim bir diinyay:
yaratir. Bir elestirmen, hikayelerin “gelistirdikleri olay 6rgiilerin-
den ziyade yansittiklar1 diinyalar agisindan tanimlandiklarini”
one siirecek kadarileriye gider (Leitch, 1986, 119). Bunun diisiin-
diirdiigi iki sey var. Birincisine bir sonraki boliimde geri donece-
gim. Her hikayenin kendi atmosferini (gogunlukla yazarin yapiti
araciligiyla yeniden iiretilen bir atmosfer) yaydigi olgusudur bu;
Graham Greene’in her yeni romaniyla birlikte girilen “Green il-
kesi” gibi (Lodge, 1988, 131). Ikinci diisiince, her hikayenin tiim
bir kozmolojiyi varsaymasidir. Bu kendi iginde bir diinyadir, ya-
ratidan sonuca, Bityiik Olusum’dan Biiyiik Pargalanma’ya kadar.
Romanda oldugu gibi, olay 6rgiisii 6zelligi ne kadar yogun olursa,
bu kozmoloji de o kadar agik olacaktir. Gardner, “Bir tiir olarak

roman,” der, “igkin bir metafizige sahiptir” (184). Bir roman ele
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almaya baslar baglamaz, hemen “ortasinda” oluruz kuskusuz,
olay orgiisiinlin itici giicii olan, gelisen ¢atigmaya yakalaniriz.
Ama bir baslangi¢ duygusunun yan sira, bu gatismanin ¢oziile-
cegi bir sonu¢lanma duygusu da bizi sarar: Tiim sorunlarin bas-
lamasindan 6nceki gorece sakinlik donemi -bir tiir Cennet. Akli-
mizda bu iki duyguyla -bir bitis ve bir baslangig, sondaki tiiken-
mislik ve bastaki sakinlik- Northrop Frye’in belirttigi gibi “tiim
edebiyatin ¢ercevesi’nin ““kaybetme ve bulma” {izerine kurulu
oldugunu anlayabiliriz: “Insanlarin bir zamanlar bir altin ¢agda,
bir Cennet Bahgesi'nde, Hesperides'te” ya da Atlantis’teki mutlu
bir ada kralliginda yasadiklarini, sonra bu diinyanin yitirildigini;
ama giiniin birinde oraya geri dénebilecegimizi anlatan o tamdik
hikaye” (1963, 21, 20).

O halde simdi, hikayeyle hayat arasindaki iliskileri ele alirken,
anlam, ahlaklilik ve metafizik konular: ¢ildirtict derecede ig ige
gecer. Daha once oldugu gibi basit bir kabulle baslariz: Kabaca
bir giris, gelisme ve sonug boliimii oldugu siirece hikaye gibi ha-
yat da bir olay orgiisii igerir: Dogariz, ac1 gekeriz ve oliiriiz. Bu
genel anlamda, “her insanin hayati, yasarken kendini anlatan bir
hikayedir” (Bridges, 1980, 71). Ayni sekilde, hikaye gibi hayat da
boylamasina alt olay orgiilerine ve enlemesine boéliimlere ayrila-
bilir; ger¢i bu ayrimlar baslangi¢ noktasi ve bakis agisiyla baglan-
tilidir. Yani bugiin bir alt olay 6rgiisii gibi goriinen sey yarinin ana
olay orgiisii olabilir ya da tam tersi olabilir. Ama bu benzerlikle-
rin Otesinde, bir hikayenin bilingli olarak diizenlenmis olaylari
olmasina karsin, siradan bir hayatta olaylarin diizenlenmesinde
boyle bir kastilik yoktur, hig degilse belirgin olarak yoktur. Haya-
tin olaylarinin ¢ogu -“olan seyler” temel anlaminda “olaylar”inin
¢ogu (Shimon-Renan, 1983, 15)- tam olarak boyledir: Olurlar.
Onlar1 biz segmeyiz. Hayatimizin ortasinda ve hayatimizin mal-
zemeleri olarak ortaya ¢ikislar1 gogunlukla tesadiifi goriintir; “do-
gum kazas1” denilen sey bunun iyi bir 6rnegidir. Bununla birlikte
planlar da yapariz. Hayatlarimizi bir sekilde kurgulariz. Kosulla-
rimiz1 6yle diizenleriz ki, her sey umdugumuz gibi giderse, su de-
gil de bu yonde gelisirler, su degil de bu sonuca yol agarlar. Haya-
timizda bir hikayenin olay 6rgiisiiniin kasithiligina kosut olan bir
kasithilik vardir; derece olarak degilse de tiir olarak. Ne var ki bu

* Hera'nin altin gl;;ﬁghqeleri (¢.n.).
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kurgulama yalnizca gelecegimizle degil gegmisimizle de ilgilidir.
Gelecegimizi kurguladigimiz gibi gegmisimizi de segeriz. Olayla-
rin kendilerini ya da varolustaki diizenlemelerini se¢gmeyebiliriz;
ama deneyimleri olustururken onlardan neler “gikaracagimizi”,
bellekte ve diis giiciinde onlar1 nasil diizenleyecegimizi segeriz.

Gormiis oldugumuz gibi, bir hikayenin, onu gergek bir ha-
yattan en ¢ok ayiran ozelligi, olaylarin kasitl: diizenlenmesidir.
Yazarin denetleyici goriisiinden dolayi, olay orgiisiine ya da alt
olay orgiilerine katkida bulunmayan biitiin olaylar ve ayrintilar
disarida birakilir. Bu da gene sanatin “ekonomisi’dir (Surmelian,
1969, 19). Bir kaynagin belirttigi gibi, “olay orgiisii hayata diizen
getirir” “Bir diizine duygudan yalnizca bir-ikisini, yiizlerce ¢a-
tismadan bir-ikisini, binlerce insandan iki-ti¢linii ve milyonlarca
olast boliimden yarim diizinesini seger. Bu anlamda hayati odaga
alir” (Thrall, Hibbard ve Holman, 1960, 358).

Ama hikayelerde hayatin bu odaklanmasi, gergek hayatlarda
olandan ¢ok mu farklidir? Simdide 6nemli olanlara odaklaniriz.
Gegmis konusunda da segici oluruz. Olmak zorundayiz. Olanak-
siz olmasinin yani sira, hayat i¢inde yasadigimiz biitiin olaylari,
biitiin kazalary, biitiin durumlar1 hatirlamamiz anlamli da olmaz.
Bilingli ya da bilingsiz olarak bazi olaylarin erisilebilir bellegimi-
ze girmesini segeriz -bazilar1 aklimiza takilip kalir- ama biitiin
amag ve niyetler agisindan digerlerini gereksiz goriiriiz. Arka pla-
na ge¢melerine, geriye diismelerine, unutulmalarina izin veririz.
Dolayistyla, bir hikayenin yalnizca hikdye olmasina karsin, bir
hayat bir hikaye iginde bir¢ok hikayedir, ¢iinkii ¢ok farkl yol-
larla kurgulanabilir; igkin bir olay 6rgiisiine sahip degildir, cogul
kurgulanabilirlik tasir, deyim yerindeyse. Anlatidaki olaylar ickin
olarak 6nemli (olsa da)... hayattaki olaylar 6nemli olarak yorum-
lanmalidir” (Wright, 1989, 106). Buna uygun olarak, yalnizca on
i romanci degil on ii¢ normal insan da, ayni olaylar karsisinda
on ii¢ farkli olay 6rgiisii iretecektir. Bununla birlikte, higbir on iig
kisi kendi yagamlarinda tam olarak ayni sirayla tam olarak ayni
olaylarla karsilasmayacagindan, tam olarak ayni hikayeyi anlat-
malar1 olasiligt kiigiiktiir. Her birimiz benzersiziz ve her hikaye
gibi kendimize ait bir diinyamiz var. Hikayelerimiz tiirlestirile-
bilse bile, higbir zaman tam olarak ayn1 olmaz.

Bununla birlikte, bir hikayenin tersine, bir hayata dis, yazarsal
bir kaynaktan bir olay orgiisii dayatilmis gibi goriinmedigi igin,
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olay orgiisiinii kendi bagimiza aramak zorundayiz. Hayatlarimi-
zin birden ¢ok bi¢gimde kurgulanmasi miimkiin olsa da, hayatlari-
miz olaylarin mantiksal ve arizi olarak diizenlendigi i¢ckin bir olay
oOrgiisiine sahip olmasa da, bu bilingli ya da bilingsiz olarak boyle
bir olay orgiisii aramamizi engellemez. Hayatimizi bir “anlamsiz
olaylar silsilesi” olarak gormek yerine, gogumuz bir yerlerde bun-
lar1 diizenleyebilen, bir hikayeye doniistiirerek uzun vadede “bir
yere gitme”lerini saglayan bir olay 6rgiisiiniin varligina inanmak-
ta 1srar ederiz. Kisa vadede bile, kendimizi “ortasinda” gordiigii-
miiz 6zel bir durumun nasil “sonug¢”lanacagini merak ederiz. X
sorunundan -ister tibbi, ister hukuki, zihinsel isterse romantik
nitelikte olsun- kurtulmanin “bizi bir yere gotiirecegi’ni ve bu
anlamda bir anlami oldugunu hissetmek isteriz. Bunun sonucun-
da, hikayemizi i¢ten disa anlatmak -kiigiik bir pargasini anlatsak
bile- kurgulama unsurunu yansitacaktir. Aslinda, hikdyenin an-
latilabilir hale gelmesi de, bogusmakta oldugumuz sorunu ya da
¢atigmay1 bir ¢6ziime ulastirmis olmamizi gerektirir (Plantinga,
1992, 75).

Ne var ki, bir biitiin olarak hayatlarimizin hikayesi igin olay
oOrgiisii arayisi ve buna denk miicadele (merkezi olay 6rgiisiinii alt
olay orgiisiinden ayirma miicadelesi) bir otobiyografi olusturma
eyleminde belki en biiyiik yogunlukla yapilir. Daha 6nce dedi-
gim gibi, bu, ifade diizeyinde bir eylemdir. Bununla ugrasirken
otobiyografici bir dizi zor soruyla kars: kargtyadir: Izleyicim kim,
bakis agim ne; kendimi nasil karakterize edecegim; hangi tema-
lar1 izleyecegim; hangi geliskileri ortaya koyacagim, hangi tonu
benimseyecegim vb. Gergekte bunlar yazinsal sorulardir. “Bir
otobiyografiye girisen herkes,” diye yazar David Polonoff, “boyle
bir girisimin hemen yazinsal hale geldigini gorebilir.” Bu sorula-
rin en temeli, “olaylar1 diizenler’ken kullanacagimiz olay orgiisii-
niin se¢imiyle ilgilidir: “Bir baslangi¢ noktasi segilmeli, ara bag-
lantilarinin izi siiriilmesi gereken 6énemli olaylar segilmeli, tiim
donemlerin ayrintili ara baglantilarinin yerine simgesel boliimler
gecmeli, eszamanlilik dizisel olarak, dizi de teleolojik olarak tem-
sil edilmelidir” (1987, 46).

Boyle yazinsal bir girisimi gerceklestirirken, hayatimizin
olaylarina canimizin istedigini dayatmakta 6zgiir oldugumuz
varsayilir. Ama bu olay orgiileri nereden gelir? Bunlar1 nereden

aliriz: Bagka insanlardan, ana-babalardan, filmler ve romanlar-
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dan, miras aldigimiz cinsiyet, kiiltiir, sinif ya da inancin “ana
hikayeler’inden? Sonug olarak neden sunlar: degil de bu olay 6r-
gilerini segeriz? Aslinda biz mi onlar1 “segeriz”, yoksa onlar m1
bizi? Bu tiir sorunlarla bogusmak psikolog, antropolog, teolog ve
benzerlerinin —ki hepsi benlik duygumuzu olusturmak igin kul-
landigimiz senaryolar, modeller ve mitlerle ugrasir- geleneksel
alani olmustur. Igimizdeki olay érgiilerinin etkilesimi daha son-
raki kisimlarda ele aldigim konularin merkezinde yer alacagin-
dan, buna burada daha fazla deginmeyecegim. $imdi hikayeyle
hayat arasindaki bagka bir teolojik baglantiy1 inceleyecegim.
Yetiskin gelisimi arastirmasinda, hayat1 bir dizi safha ya da
asama olarak yasadigimiz nosyonuna aligkiniz. Satha kuramlari
yas ve gelisimsel gorevlerle baglantilidir, asama kuramlari ise ego
gelisimiyle, bilissel ya da ahlaki gelisimle ilgili formel psikolojik
kuramlarla ilgilidir (Cross, 1988, 168-85). Bu tiir kuramlar ge-
lisme dinamiklerini arastirmada yararli olmalarina ve coskuyla
karsilanmalarina ragmen, ¢ogunlukla agiklayicidan gok regete
tarzinda, insanlar1 anlamaktan ¢ok siniflandirma araci olarak
kullanilir. Daha sonraki safhalarin ya da yiiksek asamalarin i¢kin
olarak oncekilerden ya da diisiik olanlardan daha iyi oldugu; in-
sanlarin yaslandik¢a otomatik olarak daha olgun ve daha ahlakli
olacaklar1 anlaminda da yorumlanirlar. Felsefeci Clive Beck bizi
bu tiir sonuglar ¢ikarmaya karst uyarir: “Yasarak 6grenmenin kii-
miilatif etkisi nedeniyle, yetiskinlerin ortalama olarak ¢ocuklar-
dan ve ergenlerden ahlaki agidan biraz daha iistiin olduklari s6y-
lenebilir. Dogaya daha yakin olma ve toplumun daha az bozdu-
gu bir vizyon ve duyarliliga sahip olma nedeniyle, ¢ocuklarin ve
ergenlerin ortalama olarak ahlaki agidan yetiskinlere biraz daha
tstiin oldugu da ayni derecede soylenebilir. Tarihsel olarak bii-
yik diistiniirler her iki konuma da sahip olmustur” (1989, 184).
Hikaye-olarak-hayat egretilemesinin sonuglarini incelerken
Beck’le ayni fikirde olmamak, gelisim kuramlarinin bizi kolay-
ca gotirdigi “yetiskin sovenizmi”yle ilgili kaygisini paylasma-
mak zordur. Ne var ki, insanlarin yasayan hikayeler oldugu kav-
ramuyla oynarken farkl fikirler ortaya ¢ikar. Asama ya da satha
agisindan diistinmek yerine neden “bolimler” agisindan diisiin-
miiyoruz? Bu da digerleri kadar metaforik bir kavramdir kusku-
suz, “asama’nin evrimsel, “satha”nin mevsimsel bir modelden

esinlendigi kadar bu da siirsel bir modelden esinlenir. Gergek-
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ten de, bunlarin zaten 6ziinde kurgusal yapilar oldugunu kabul
ettigimizde (Gergen ve Gergen, 1986; Sarbin, 1986) —bir elestir-
menin 1srarla vurguladigi gibi “cinsiyet¢i kurgular” (Fisher, 1989,
138)- birinin digeri iizerindeki onceligini ileri siirmek zorlasir.
Ama boéliimler nosyonunu kullanirsak, bir 6miir i¢inde yasanan
degisimle ilgili goriisiimiize nasil bir sapma getiririz? Giindelik
hayatta hikayelerle ve dolayisiyla boliimler ve tefrikalar, pargalar
ve dizilerle 6yle kusatilmisiz ki, bir dizi asama ya da safha olarak
hayat nosyonunu kabul etmemizi miimkiin kilan sey dogrudan
bu deneyimin kendisi olabilir. Olabilir, ama bir béliim baska bir
hikayedir.

En 6nemlisi bu nosyon, modern psikolojinin, hepimizin asa-
g1 yukar1 ayn1 adimlari izleyerek gelistigi dogrultusundaki derin
inancin1 devre dist birakir. Boyle bir gelismenin olabilecegini
yadsimadan, ¢ogunlukla farkinda oldugumuz ¢ok cesitli birey-
sel farkliliklara izin verir. Ornegin bu William Bridges'in (1980)
kuramidir. Yalnizca 6ngoriilebilir kavsaklarda degil hayatimiz
boyunca, der Bridges, bir gegis halindeyiz: Bir dénem ya da gi-
risimin ya basinda, ya ortasinda ya da sonunda. Bir donemin ne
zaman bitip digerinin ne zaman basladigini nasil “bildigimiz” ise
hayli kisisel bir olay olabilir; yalnizca okulun bitirilmesi ya da bir
¢ocugun dogmasi gibi ¢ok belirgin durumlarla degil, baskalari-
na son derece muglak gelen ipuglariyla da bunun isaretini aliriz:
Hayal diinyamizdaki yeni bir tema, yakin bir arkadaghigin hava-
sinda bir degisiklik, miizik ya da kitaplarla ilgili zevklerimizde bir
farklilik. Bu gegislerin her biri biitiiniiyle kendine 6zgii oldugun-
dan, asama ve satha yandaglarinin yapmak istedigi gibi bunlarin
{izerine birer numara kondurmak imkéansizdir. Ornegin bazila-
rimiz hayatlar1 boyunca dort ya da bes gibi az sayida genis do-
nem yasar goriiniirken, bazilar1 her yeni yilda yeni bir tane yasar
gibidir; bunlar bazen o kadar dramatik, o kadar da siireksiz olur
ki “boliimler” yerine “kisimlar” demek daha uygundur: Kisim 1,
Kisim 2, Kisim 3 vb. Bu olasiliga bir sonraki béliimde yeniden
hikayelestirmeyi ele aldigim zaman dénecegim.

Ne var ki, boliimler nosyonuna deger kazandiran bir baska
nokta da, bu nosyonun, asama ya da safhalar nosyonunda sakl
olan “iyilesme” imasina karst ¢ikmasidir. Her yeni boliimle bir-
likte (bir hikaye iginde bir tiir hikaye) hikayenin olay 6rgiisiiniin
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ille de iyilesmesi gerekmez. Yani, 12. b6liim 11. boliimden igsel
olarak daha iyi degildir, tipki daha uzun olmasinin gerekmedigi
gibi —gergi belirli bir okura daha ilging ya da daha iyi yazilmis gibi
gelebilir. Hikaye genel olarak bundan dolay: daha iyiye gidiyor
gibi goriinse bile, bu aslinda “iyilesme” anlaminda degildir. Daha
ziyade, kitabin hepsini okuyup okumama konusunda kararsiz
oldugumuz giris boliimlerine kiyasla, hikayede bizim i¢in daha
¢ok hareket, ilgimizi canli tutacak daha ¢ok sey, kendimizi i¢inde
“kaybettigimiz” daha ¢ok sey olmasidir. Dolayistyla 12. boliim 11.
boliimden tstiin degildir, 1. boliimden daha geliskin de degildir,
¢iinkii bu digerlerinin her biri genele vazgegilmez bir katkida bu-
lunmustur. Daha ziyade, bunlarla kiyaslandiginda, yalnizca daha
fazlasini iistlenir, giinkii hikaye ¢izgisinde daha ileri bir noktadur.
Kendisinden oncekilerden daha fazlasini igerir. Hikayeye sok-
tugu her yeni olay, tanittig1 her yeni boliim, katkida bulundugu
her yeni karisiklik bu yiizden potansiyel anlam bakimindan daha
zengindir, ¢ilinkii oraya kadar okudugumuz her seyden igimiz-
de birikmis ¢agrisimlar yaratir. Bir biitiin olarak hikaye diinyasi
daha iyi hale gelmez, yalnizca daha biiyiik, daha genis, daha de-
rin, daha karmasik¢a dokunmus ve zenginlesmis olur. Bellegin
kendisi gibi “yogunlasir” (Casey, 1987, 262 vd.); iginde bulundu-
gu kitabin elden birakilmasi da biiyiik olasilikla ayni 6lgiide giig-
lesir. O kadar ki bir devam kitabi talep edebilir. Romanci Mar-
garet Drabble’in A Natural Curiosity’nin basinda belirttigi gibi:
“[The Radiant Way]e bir devam kitab1 yazmaya niyetli degildim,
ama daha 6nceki romanin bir agidan bitmedigini, cevaplamadi-
g1 sorular sormus oldugunu ve konusmasina pek izin verilmeyen
insanlar1 tanittigini hissettim” (1989).

Ama bu kavramin hayatlarimizin hikayesiyle ilgili olarak bir
muadili yok mudur? Bir yerlerde ikinci bir sans elde edecegimiz
nosyonunu ka¢imiz tiimiiyle feda ettik: Hayatimizitekrar yasama,
birkag yanlsi diizeltme, birkag sozii geri alma, bir karma olustur-
ma, yetenek ve becerilerimizi daha sorumlulukla gelistirme firsa-
t1. Bu hayattaki olay 6rgiimiizii biitiin geligkileri ve yogunluguyla
alip baska bir hayata -“Randall II”- sonsuza-kadar-mutlu-yasa-
dilar bitisine; C.S. Lewis'in The Chronicles of Narnia’da dedigi
gibi “Biiylik Hikaye”ye [“Yeryiiziindeki kimse bunu okumamis-
tir: Sonsuza kadar siirer ve her boliim bir 6ncekinden daha iyidir”

(1964, 165)] tasidigimiz bir devam hikayesi olacagina yonelik bir
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inanc1 (¢ogunlukla kayitsizlig1 ve edilgenligi tesvik etse de) kagi-
miz igimizde barindirmiyoruz?

“Bu hayattaki olay 6rgiimiiz” bize genellikle pek olay orgiisii
gibi goriinmez kuskusuz, kesinlikle yazinsal olay orgiilerine 6zgii
net tirmanist igerir gibi gériinmez. Ne var ki, yazinsal olay 6rgii-
leri de mutlaka boyle bir tirmanis igermek zorunda degildir, hig
degilse yazar tarafindan bu sekilde énceden programlanmaz. Or-
negin romanct Nelson Algren, “olay orgiilerini yalnizca geceler
boyu, sayfalar boyu yazarak bulur” (Cowley, 1977, 9). “Bir kita-
b1 bitirebilmenin ve bir olay 6rgiisii elde etmenin tek yolu,” der
Algren, “bir sey olana kadar kitabi uzattik¢a uzatmakti” (9). Ama
“gercek hayat’ta, ozellikle daha muglak uzatmalar sirasinda da
boyle olmaz mu: Bir sey olana kadar uzattik¢a uzatiriz; sonunda
hikayemizin birlesecegi; karanlkta bir 15181n parlayacag: ve so-
nunda sayisiz olayin ig baglantililiginin agia ¢ikacagi umuduyla
asilmaya devam ederiz. Bazi insanlar i¢in —6rnegin ¢ok yashlar-
bu hayatta bir seyin olacagi umudu sonraki yasam i¢in bir kenara
birakilabilir. Emily Dickinson, “Bu diinya sonug degildir,” diye
yazar onlarin rityalarini yankilayarak, “arkasinda devamui vardir.”
Kiiltiirimiiz ne kadar sekiiler olursa olsun, 6biir diinya nosyonla-
r1 (ve/veya bu yasamdan oncesiyle ilgili nosyonlar) biraz zor 6liir
gibi goriiniiyor. Bu tiir nosyonlar insan gelisimini incelememiz
agisindan anlamlidir. Insanlarin hayatlarinin hikayesini nasil dii-
stindiikleri hakkinda 6grenebilecegimiz her sey —ister baska bir
diinyada devam edecek olsun, isterse kendi basina, “arkada bira-
kilanlarin yiireklerinde yasayacak” olsun- 6z yaratimin poetika-
sin1 kavrayisimizi yalnizca artirabilir.

Bunlar, hayata yazinsal olay orgiisii gozliigiiyle baktigimiz za-
man yarattigimiz ayartici birkag sorudur. Kuskusuz ¢ok daha faz-
lasi vardir. Ama bu kismi tamamlamak i¢in, bolimler kavramina
geri déonmek istiyorum.

Edebiyat hikéayelerinde, ¢ogunlukla farkli tiirde boliimler ol-
dugunu soylemek yanlis olmaz. Bir hikdyenin olay orgiisiiniin
Ozet, ortam, sahne, diyalog ve eylemin (hikayenin hizini, genis-
ligini ve gerilimini ayarlamak igin stratejik olarak diizenlenen
unsurlarin) bir karigimini igermesi gibi (Surmelian, 1968, 5-39),
hikayenin bazi boéliimleri eylem yonelimliyken, obiirleri hemen
tiimiiyle diyalogtan ibarettir. Ayni sekilde bazilar1 geriye doniik

olurken bazilar1 igebakishdir. Bazilari da belirli bir ortami agikla-
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yic1 ya da okurun hikayeyi bir biitiin olarak anlamasi igin yazarin
gerekli gordiigii felsefe ya da bilgiyle dolu olabilir. Ama bir insa-
nin hayatinda boyle bir gesitliligin paraleli var m1? Ben olduguna
inaniyorum.

Hayatimizdaki bazi donemler —ya yasarken, ya anlatirken ya
da ikisini birden yaparken- varolusumuzun biiyiik semast ola-
rak algiladigimiz olgu agisindan digerlerinden daha “ytikli” ya
da belki daha 6nemli, daha anlaml gériinebilir kuskusuz. Bazi-
lar1 hi¢ yok olmayan bir gerilim ya da hig bitmeyen bir terérle
dolu olabilir; savas yillarimiz érnegin. Bazilar1 temel olarak hep
eylemdir ve hi¢ diisiince yoktur; 6rnegin ¢ocuklu olmanin ilk y1l-
lar1. Bazilarinda igebakis agir basar, bazilarinda ortamin hazirlan-
masi, bazilarinda da iligkiler. Bazilar: ise sirf olaylarin giiciiyle,
bizi bilingteki degisimlerden gegirerek diger ucta ortaya ¢ikinca
kendimizi bambaska bir hikiyede hissetmemizi saglar. Ornegin
bir “perspektif doniisimii” (Mezirow, 1978), bir “din degistirme”
ya da “kisisel mit"imizde bir degisiklikten (Feinstein, Krippner
ve Granger, 1988) gegtigimiz zaman boyle olur; sonraki béliimde
daha ayrintiyla inceleyecegim 6z anlayisimizdaki ayarlamalar.

Ustelik hayat hikayemize dair bir anlatistan digerine gegerken
rotamizi stk sik degistiririz. Dolayisiyla, neler olduguna, hangi
zorluklarla karsilastigimiza ya da hangi alt olay 6rgiisiiniin iginde
oldugumuzu hissettigimize bagl olarak, hayatlarimizin béliimle-
rini bugiin diin oldugundan daha farkl gériiriiz. Ornegin bugiin
Universite yillarimi belirgin bir basi ve sonu olan, net, kesin bir
boliim olarak gorebilirim: Yonlendirme kursuyla baglamis, me-
zuniyet toreniyle bitmistir. Ama yarin ayn1 dénemi kendi basina
bir boliim degil de, ¢ok farkl bir bolimiin iginde arka perdeyi
olusturan bir parga olarak gorebilirim; Sharon’la iligkim, aktor
olarak kariyerim ya da seker hastasi olarak yasamim hakkinda
bir bolim. Bu, anlatirkenki bakis agima ve anlatirkenki doniim
noktalarina, kismen beni sekillendiren kiiltiir(ler)in belirledigi
se¢imlere baghdir.

Bruner, hayat anlatilari, der, her zaman “kisinin kiiltiiriintin bir
pargasi olan ‘olasi hayatlar’ hakkindaki hakim kuramlari yansitir”
(1987, 15). Dolayisiyla “kisinin kendisinin anlatildigi anlatilar ¢ok
genis bir igerikte ortak bir formel yapi ortaya koyabilir” (16-17).
Bu yiizyihn ilk yarisinda iist sinif Ingiltere’sinin kiiltiiriinde erkek

olarak yetismis ve dnce avukat sonra politikaci olmugsam, kendi-
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mi anlatmamin bi¢imi hayli 6ngoériilebilir olacaktir. Otobiyogra-
fimin boliimleri, ben daha yazmadan 6nce bile kesin, belirlenmis
basliklara sahiptir: Bebeklik, Eton, Oxford, Savas, Westminster,
Whitehall, Downing Sokagi. Cocuk arabasindan iktidara kadar
olay orgiisii verilidir; “bizatihi hayat”imin olaylar1 bu yapinin ve
boliimlerin iginde yer almalidir, yoksa hi¢ yazilmamalidir. Boyle
bir toplumsal parantezde bagka hig¢bir hikaye anlatilmaya ya da
okumaya degmez; kendim hakkinda anlattigim hikaye kiiltiira-
miin bana anlatabilecegimi soyledigi hikayeler repertuvarina uy-
gun olmalidir. Dolayistyla hayat hikayemin dogal olarak belirli sa-
yida 6ngoriilebilir boliime ayrildig varsayimi sarsak bir zeminde
durur. Bu tiir boliimleri nasil belirleyecegimiz hem kiiltiire bagim-
lidir hem de olgudan sonra gelir. Hayatlarimizi ileriye doniik ya-
sar, ama geriye doniik anlariz; yasamakla anlamak arasinda inatgi
bir mesafe vardir. Hillmanin bize hatirlatti1 gibi, olay o6rgiileri-
miz hayatlarimizla yan yana gelismez (1975a, 131).

Karakter unsuruna gegmeden 6nce, sonraki béliimiin giinde-
mini belirtmek igin son birkag soruyu ele almak istiyorum. Orne-
gin, aslinda bir hikayeye sahip oldugumuzu ve bir hikaye oldugu-
muzu ve belirli sinirlar iginde, kendimize istedigimiz her seyi an-
latabilecegimizihayatimizin hangi noktasinda ilk kez fark eder, bu
kavrayisla ilk kez uyum saglariz? Ayrica, bu hikayeyi anlatisimiz
-bagkalarina ve kendimize- zaman i¢inde nasil degisme egilimi
gosterir? Yas almakla birlikte nasil degisir? Dahasi, bu hikayeyi
anlatmanin ancak bizim yapabilecegimiz ve yapma hakkma sahip
oldugumuz bir sey oldugunu fark edecegimiz minimum yas ne
olabilir? Son olarak, bu minimum yasin, fiziksel ya da psikolojik
olarak degil; siirsel olarak tanimlanan “yetiskinlik”le ilgisi nedir?
“ ‘Otobiyografinin gelisimi'ni —~kendimizi anlatma bi¢imimizin
nasil degistigini ve bu anlatilarin yasam bigimimizi nasil denetim
altina aldigini- inceleyen bir projeden daha 6nemli bir psikolojik
arastirma projesi diisiinemedigi’ni soylerken Bruner’in kafasin-
da iste boyle ayartici sorular vardir (1987, 15).

Karakter Unsuru
Bir hikayedeki bir karakter nedir? Kurmaca bir karakter ger-
¢ek bir insanla nasil iligkilidir? Karakterden bir hayat hikayesi
olarak soz etmek ne anlama gelir? Kurmacadaki karakterle ha-
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yattaki karakter arasindaki, yani estetikle etik arasindaki baglanti
nedir?

Bunlar, bu boliimde bogusacagim sorulardan bazilari. Hayat-
la hikdye arasindaki baglantilara bakarken, daha 6nce gostermis
oldugum nedenlerden dolay1 bu sorulardan kagamayiz. Birincisi,
kendim hakkinda sizinle ne zaman konusursam, anlattigim anek-
dotun i¢inde kendimi otomatik olarak bir karakter haline getiri-
rim, Mack’in yaptig1 gibi: “Evet efendim, otomobilime baktirmak
i¢in tamirciye gittim, sonra postay1 almak i¢in buraya geldim...”
Size yaptiklarini anlattigim “ben”, anlatma isini yapan -sozii
edilmeyen— “ben”den farklidir. Ikincisi bir anlatici, birincisi bir
karakterdir. Kendi kendime konusurken, kafamda ge¢miste yasa-
mis olduklarim ya da gelecekte yasamayi beklediklerim hakkinda
sozler ve resimlerle konusurken bile, hatirladigim ya da diisiin-
diigiim etkinlikler arasinda bir aktor olarak goriirim kendimi.
Kendimi karakterize ederim.

Hikayelestirme iggiidiisii nedeniyle yalnizca kendi haya-
tim hakkinda degil; distan ige, karsilastigim herhangi bir in-
sanin hayati hakkinda da bir hikaye olustururum. Onlari
“storyotype”lastiririm. Hayal giiciimde kendileri olarak degil; da-
mutilmus halleriyle, gogunlukla bozarak yeniden yaratirim onlart:
Tiim hikayelerinin, bu hikaye her ne ise, yontulmus bir versiyonu.
Romanci Ivy Compton-Burnett'in dedigi gibi, “birbirimiz hak-
kinda sandigimizdan ¢ok daha az sey biliriz” (Allen, 1949, 204).
Dolayisiyla, “insanin diinyay: birdenbire bagka bir insanin gozle-
riyle gormesi biiyiik bir soke olurdu. Birbirimiz hakkinda bildi-
gimizi sandigimiz seyleri ¢ogunlukla hayal eder ve yorumlariz”
(204). Hig adil goriinmese de ve 6nyargidan hayli etkilenmis olsa
da, giindelik insan etkilesiminin biiyiik kismi1 ancak bu karakte-
rizasyon siireci sayesinde miimkiin olabilir. Kurmacada insanlar
bizim i¢in birer karakterdir; gercek hayatta da ayni sey biiyiik 6l-
iide gegerlidir, genellikle onlardan uzakligimizla orantili olarak.
Bir elestirmen, “Gergek hayatta,” diye hatirlatir bize, “yakindan
tanidigimiz insanlar siradan taniglarimizdan daha zor anlagila-
bilir; her zaman kesfedilecek daha ¢ok sey oldugunun farkinda
oluruz” (Bennett, 1964, 20-1). Ayn1 ayrim “ana” karakterlerle
“Oonemsiz” karakterler arasinda da yapilabilir. “Cok yakindan ta-
nimadigimiz insanlar gergek hayatta nasil daha kolay tanimlanir-

sa, onemsiz karakterler de kurmacada boyledir.” Arka plandaki
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bu karakterleri, nispeten yabanci oldugumuz insanlar1 gordiigi-
niiz gibi goriiriiz, daha uzak bakis agist ince golgeleri, insan per-
formansinin siirekli degisen niteligini bulaniklastirir; goriilen net
dis hatlar, tipik goriintii ve davranistir” (37). O halde, Sartre’in
“kotii niyet” konusundaki kaygilarina ragmen, kaba varolusu ele
alamayiz, demek ki, bu “engelleyici diisiincelere” kapilmadan
insanlara yaklasamayiz. Yani, olaylar1 olay orgiisii bigimine do-
niistiirmekten, onlara bir ge¢mis, bugiin ve gelecek atfetmekten
kaginamayacagimiz gibi, bagkalarini (ve gérdiigiimiiz gibi, ken-
dimizi) karakterize etmekten de kaginamayiz. Olay 6rgiisii “insan
deneyimi igin bir egretileme” ise, karakter de “insan kimligi i¢in
bir egretileme”dir (Leitch, 1986, 149). Ama bu tam olarak nedir?

Ilk bakista karakter kavrami agiktir, gergi “edebiyat tarihinde
ve elestiride hakkinda ne kadar az sey soylendigi dikkate deger”
(Chatman, 1978, 107). Cagdas poetikada olay orgiisii ¢6ziimle-
mesine biiyiik ilgi gosterilmesine karsin, karaktere fazla dikkat
edilmemistir (Rimmon-Kenan, 1983, 29). Bu ihmalin toplumu-
muz -Onceliklerimiz, en derin inanglarimiz— hakkinda séyleye-
bilecekleri ilging ve belki rahatsiz edici olabilir. Bununla birlikte,
devam etmek igin en azindan sunu rahatlikla séyleyebiliriz: Bir
karakter, bir hikayede karsilastigimiz bir insandir. Bunu soyledik-
ten sonra hemen bir karakterin elbette gercek bir insan olmadi-
gin1 -hi¢ degilse bir romanda- ancak gergek bir insanin izlenimi
oldugunu eklememiz gerekir. Yazarin belirli bir fiziksel 6zellik-
ler, diisiince ve duygular, iliski ve hareketler kiimesini agiklayan
sOzleriyle okurun diis giiclinde yaratilan bir insanin makul sure-
tidir. Dolayisiyla, bir kurmaca karakterin yaratilmasi sanatin en
biiyiik mucizelerinden biridir; ¢iinki okurun ugrasmak zorunda
oldugu sozciik sayisi gogunlukla romandaki gibi ¢ok degil, kisa
bir hikayedeki gibi azdir. Hemingway’in kahramanini bizim i¢in
var ederken ne kadar 6zlii, ne kadar az sayida sifat kullandigini
diistiniin; Hemingway 6znesinin 6ziinii en az fira darbesiyle ya-
kalayan empresyonist ressamla ayni sasirtici “ekonomi”yi kulla-
nir. Buna uygun olarak, karakter “hikaye anlaticisinin el gabuklu-
gunun sonucudur” (Leitch, 1986, 162). Ama, fazla sozciik oldugu
zaman bile, kurmaca karakter sayfada goriindiigiinden ¢ok daha
derinliklidir (ger¢ek bir insanda oldugu gibi): “lyi bir kurmaca
karakter buzdagina benzer; onda dokuzu yiizeyin altinda, derin-
lerdedir, Hemingway’in bir roportajda soyledigi gibi. Ekonomisiz
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sanat olmaz, diis giiciine bir sey birakilmadigi zaman okur sikilir”
(Surmelian, 1969, 147).

Oyleyse karakterin yaratilmasinda farkh degiskenler var. Bun-
larin en dnemlilerinden biri okurun diisgiiciidiir. O eski “orman-
da bir aga¢ devrilirse” bilmecesidir bu: Bir karakter, bir yazarla
bir okur arasindaki degis tokus disinda “var” olamaz. Yazarm diis
giiciinde olup bitenlere (basl basina bir mucize) kisaca bakaca-
g1z. Okurun dis giiclinde olup bitenler ise bambaska bir karma-
sik hikéayedir.

Aqik ki, yazarin aklinda yazarken yalnizca tek bir karakter
olmasina karsin, her okur okurken farkli bir karakter gorecek-
tir. Aymi sozciiklerle binlerce okurun kafasinda binlerce karak-
ter olusur. Neden? Bunun bir nedeni her okurun ayni sézciik
kiimesine sozciikler olarak farkh bir tepki gosterecek olmasidir.
“Sevgilisinin sadakatsizligine o6fkelenen havai goniilli kizil sag-
I1 karanlk gokyiiziindeki takimyildizlara kiifretti.” Bir kurmaca
karakterin bu taniminda her kilit sézciik -havai, kiifretti, takim-
yildiz, 6fkelenen, sadakatsizlik— her okur igin biraz farkli anlam-
lar ya da yanlis anlamlar tasiyacaktir. Dolayistyla okur, bir ciimle
olarak da farkli bir cimle okuyacaktir. Ustelik her okur, “ge¢mis
deneyim”e -hem kurgusal kizil saglilarla hem de gergek olanlarla
ilgili- dayanarak buradaki sozciik kiimesinin biitiiniine farkl bir
tepki gosterecektir. Okurlar tiim hayat hikayelerini her kurma-
ca hikayeye sokarlar (Beach, 1990). Kendi hayat hikayelerinde
kurgusal karakterlerin sozlii tanimlarina “uyan” ya da onlarin
kiskirttig1 ne kadar ¢ok sey varsa, karakterler onlar igin o kadar
zengin, o kadar ¢ok katmanli ve o kadar anlam yiiklii olacak ve
kendilerini onlara o kadar yakin hissedeceklerdir; aslinda kendi-
leri de dahil olmak iizere hayatlarindaki gergek insanlara karsi
hissettiklerinden belki daha yakin.

Karakterler ve Gergek Kisiler

Bu, okurun zihninde gergek kisinin kurgusal bir temsilinden
gergek bir kisinin nasil yaratildigini agiklar. Ama karsit siireci,
yani yazarin zihninde gergek bir insandan kurgusal bir temsilin
nasil yaratildigim agiklamakta yetersiz kalir.

Aspects of Novel'da E.M. Forster (1962) bu tuhaf doniisiimii
anlamamiza yardim edebilecek bazi temel kavramlar tanitir. Or-
negin bir elestirmenin bunu “berbat bir ayrim” (17) olarak gor-
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mesine karsin Forster “diiz” karakterlerle “yuvarlak” karakterler
arasinda bir ayrim gozetir. Diiz karakterler “basit, iki boyutlu, gok
az ozellik bahsedilmis, davranis agisindan hayli 6ngoriilebilir’dir
(Prince, 1987, 12). Bunlara “sablon” karakterler deriz: Karakte-
ristikleri hikaye boyunca degismez, dogalar: sabittir. Hikdyenin
onlar1 yerlestirdigi kosullar1 ne kadar degistirirseniz degistirin
“gelisme” yoluna ¢ok az saparlar. Bu 6ziinde klasik anlayistir
(Henn, 1956, 17); bu anlayistan bir kisinin “karakter”inin hayati
boyunca sabit kalacak saglam deger ve erdemler ¢ekirdegi oldugu
diisiincesini devraldik. Ote yandan yuvarlak karakterler “karma-
sik, cok boyutlu, sasirtict davranis yeteneginde’dir (Prince, 12).
Bunlarin “karakter”i degisebilir. Olay orgiisii agildik¢a onlar da
gelisir; duygusal, zihinsel, ahlaki, ruhsal olarak. Aslinda yazinsal
kurmaca biiyiik dl¢iide onlarin gelismeleriyle ilgilenir. “Biitiin ro-
manlar,” der Virginia Woolf, “karakterle ilgilidir.” Gergekten de,
“roman dedigimiz bi¢imin, bu kadar beceriksiz, laf kalabaligiyla
dolu ve dramatik olmaktan uzak, bu kadar zengin, esnek ve canli
bir bi¢imin ortaya ¢ikist karakteri ifade etmek igindir ~doktrinler
astlamak, sarkilar sdylemek ya da Britanya Imparatorlugu’nun
gorkemini kutlamak igin degil” (1966, 193).

Forster, ister yuvarlak ister diiz olsun, karakterlerin nihai ola-
rak “sozciik kitleleri” (Forster, 55) oldugunu da soyler. Hikdyenin
olay orgiisii gibi, olaylarinin diizenlenmesi gibi, bu sozciik kitlele-
ri yazarin bir 6l¢iide maksatl yaratilaridir, yazar “onlara adlar ve
cinsiyet verir, alkiglanabilecek davranislar yazar ve tirnak isaret-
lerini kullanarak konusmalarini ve belki tutarli davranmalarini
saglar.” “Bu karakterlerin dogalar1,” diye hatirlatir bize, “[yaza-
rin] baska insanlar hakkinda ve kendisi hakkindaki tahminleriyle
kosullanir.” Daha sonra Forster, muzipge, iki “miittefik tiir’den
soz eder: Homo sapiens ve Homo fictus. Homo fictus der, “kuze-
ninden daha zor anlagilir... Genellikle rotasinin disina siiriikle-
nir, sizi ytzistii birakip 6lebilir, ¢ok az uyku ya da yiyecek ister,
durup dinlenmeden insan iliskileriyle ilgilenir. Ve —en 6nemlisi-
onun hakkinda hemcinslerimiz hakkinda bildiklerimizden daha
¢ok sey biliriz, ¢linkii yaraticisi ve anlaticist ayni kisidir” (63-4).
Bununla birlikte Homo fictus, sandigimiz kadar yumusak bagl bir
tiir degildir. Kurmaca karakterler -ve burada yuvarlak karakter-
lerden soz ediyoruz- kendilerine 6zgii hayatlar yasarlar. “Cagril-

diklar1 zaman gelme”lerine karsin, “baskaldiri ruhuyla doludur-
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lar. Ciinkii bizim gibi insanlarla sayisiz paralellikleri vardir,” diye
belirtir Forster; “kendi hayatlarini yasamaya ¢alisirlar ve sik sik
kitabin ana temasina karsi ihanet i¢inde olurlar.” Forster bunun-
la “bunlarin ‘kagak’ olduklari, ‘kontrolden ¢iktiklart’; bir yarati
i¢inde yaratilar olduklari ve ¢ogunlukla bu yaratiyla uyumlu ol-
madiklarini; tam ozgiirliik verilirse kitabi paramparga ettiklerini,
bir denetim altinda tutulurlarsa da 6lerek 6¢ aldiklarini ve kitabi
i¢inden ciirtiterek yok ettikleri’ni kasteder (72).

Ote yandan, kurmaca karakterler ne kadar asi, yuvarlak ya
da ikna edici olurlarsa olsunlar, gene de gergek kisiler degiller-
dir. Hamlet yillarca sahnede ya da kitapta distiigi ¢itkmaza ta-
nik olanlarin yiireklerinde yasasa da, gergek bir insan degildir.
Shakespeare’in zihninde basta gergek bir insana dayanmis olsa
bile, ger¢ek prensler, Hamlet'in yiiksek ahlaki karisiklig1 igine gir-
me egiliminde degildir, ayni bastirilmis yogunlukla ya da bes per-
delik oyunun zaman gergevesi iginde kesinlikle degildir. André
Maurois, “Yagayan insanlar,” diye hatirlatir bize, “tehlikeli mu-
ammalardir” (1986, 4). Bir romandaki bir karakter karmasik ola-
bilse de, “bu karmasiklik diizenli bir karmasikliktir ve bunu kav-
rayabiliriz” (4). Ama “bir romanin en karmagik kahramani [bile]
en basit insandan sonsuz derecede daha az karmasiktir” (6). “En
yakindan tanidigimiz insanlari bile,” diye katilir Somerset Maug-
ham, “onlar bir kitabin sayfalarina doniistiirecek ya da onlardan
insanlar yapacak kadar tanimayiz. Insanlar kopya edilemeyecek
kadar ele avuca sigmaz, golgelidir; ve ayn1 zamanda da gok tu-
tarsiz ve geliskilidir” (Allen, 1949, 203). Dedigimiz gibi, gergek,
kurmacadan daha tuhaftir.

Her seyden once, kurmaca karakterler gergek insanlar gibi
konusma egiliminde degildir. Bir yarati igindeki yaratilar olma-
larina karsin, soyledikleri genellikle konu iizerinedir; bir seyin
agtklamasidir. Soyledikleri nadiren hikayenin genel gelisimiyle
baglantisizdir. Ikincisi, geri kalanlarimizin yasamlarini karak-
terize edebilen ve eden ayni uzun, gorece sikici, dramatik ol-
mayan, yayildik¢a yayilan siirelerle ugrasmazlar genellikle. Tam
tersine daima bir sey yapiyor, bir sey kesfediyor, i¢inde bulun-
duklari romanin havasina bir sekilde katkida bulunuyor ya da
bir sorunun (genellikle ¢6ziimsiiz) ortaya ¢ikmasina veya ¢oziil-
mesine yardimci oluyorlardir. Bunlari yapmiyorlarsa hikayeden

¢ikarilirlar.
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Bu ayrimlar1 géz oniine alirsak, gercek bir kisiyle kurmaca
bir kisi arasindaki baglanti nedir 6yleyse? Ikincinin ¢ogunlukla
birinciden, yani romancinin kismen ya da tiimiiyle tanidig1 bir
kisiden yola ¢ikarak olusturuldugunu ¢ok az yazar inkar ede-
cektir.’ Louis L’Amour bolca seyahat ettigi hayatinda karsilastig
sayisiz insan hakkinda samimiyetle, “her birinin bir karakteri ve
bir hikayesi vard1” itirafinda bulunur (1989, 82). Bununla birlikte
her karakter gercek bir ruh karsisinda soluk kalir. ikincinin bi-
rincisine doniisiimiinde hayatin gercekligi biiyiik 6l¢iide dista b1-
rakilmalidir. Agirliklardan kurtulma siirecini agiklayan Forster,
bunu tamamlamada kullandig; stratejiyi itiraf eder: “Yararl bir
hile,...bir insana yari1 kapali gozlerle bakmak, bazi karakteristikle-
ri tam olarak tanimlamaktir. Geriye bir insanin yaklasik iigte biri
kalinca ¢alismaya baslayabilirim... Her sey yolunda giderse 6zgiin
malzeme ¢ok gegmeden yok olur ve kitaba ait olan ve baska bir
yere ait olmayan bir karakter belirir” (1977, 32-3; italikler benim).

Bu karakterin nasil olusturuldugunu agiklayabilir ama nede-
nini agiklamaz. Romancilar neden karakterler yaratirlar? Caba-
larinin ideal olarak saglayacagi paranin disinda ellerine baska ne
gecer? Motivasyonlar1 nedir? Buraya kadar giinliik hayatta hepi-
mizin karakter yaraticilar1 -kendimizin ve birbirimizin- oldugu-
nu ve dolayisiyla romancilardan tiir olarak degil, yalnizca derece
olarak farkli oldugumuzu 6ne siirmiistim. Ama romancilari bu
yarati siirecine bu kadar yogunluk ve kendini adamayla girmeye
iten nedir?

Romancilarin yaratici insanlar oldugunu ve bunun onlarin is-
leri oldugunu sdylemek yeterli bir cevap degildir. Herkes bir ka-
rakter yargicidir kuskusuz (Woolf, 1966, 188); diinyada yolumu-
zu bulmak i¢in olmak zorundayiz. Bu anlamda hepimizin iginde
bir romanci vardir. Ama gergek romancilar geri kalan hepimiz-
den farklidur, “glinkii pratik amaglarla hakkinda yeterince sey 68-
rendikleri zaman karaktere duyduklar ilgi sona ermez. Bizden
bir adim ileriye giderler; karakterde kendi basina siirekli ilging

3. Ya da romancimn benliginin iginde tamdig kisi ya da kisilerden. Romancilar,
hepimizin hayatimizin olaylarini deneyimlere doniistiirerek bellege ya da diis giicii-
ne yedirecegimiz ya da bir kenara birakacagimiz sanat bigimi (yazinsal olarak) ka-
pasitesini gelistirdiklerii¢in romancidirlar denebilir. Bu nedenle der, Annie Dillard,
“birgok yazar kiigiik odalarda oturup gergek diinyay: hatirlamaktan bagka ok az sey
yapar. Bu da birgok kitabin neden yazarin gocuklugunu anlattigim agiklar. Bir yaza-
rin ¢ocuklugu onun tek ilk elden deneyimi olabilir” (1989, 44).
W
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bir sey oldugunu hissederler” (189). Dolayisiyla “karakterlerin
incelenmesi onlar1 igine ¢eken bir takip, karakteri anlatmak bir
saplanti haline gelir” (189).

Romancilar karakterler yaratirlar, ¢iinkii bagka bir sey yapa-
mazlar 6yleyse. Woolf, “Erkekler ve kadinlar” der, “kendini onla-
ra dayatan bir karakteri... yaratma isinin gekiciligine kapildiklar:
i¢in roman yazarlar” (187). Bagkalarinin gergek kisileri dogur-
duklar1 kadar dogal ve gerekli olarak kurmaca insanlar dogurur-
lar. Ve onlar1 dogurduktan, yetistirdikten ve okurlara verdikten
sonra, yenilerini dogurmaktan kendilerini alamaz -Tanr bilir
hangi gizemli kaynaktan ya da kendi ruhlari igindeki hangi ¢ap-
rasik ihtiyagtan beslenerek- ya da ayni durumlarda ayni kisileri
defalarca dogurmaya devam ederler. Bu nedenle John Updike,
Rabbit Angstrom’un hayaleti pesinde dort uzun romanin labirent
benzeri yollarinda dolagir durur.

Tartismali Fransiz yazar Samuel Beckett de karakterlerle ger-
ek insanlar arasinda iliskilerle ilgilenmistir; yalnizca nasil ve ne-
deniyle degil olup olmadigiyla da: Hatta bunun miimkiin olup
olmadigiyla. Beckett'in iislubu ve hikéayeleri, daha 6nce Sagan
ve Sartre’da gordigiimiiz asir1 bir kuskuculuk bigimini, daha
once soziinii ettigimiz postmodern olay o6rgiisit kuskusunun ileri
bir drnegini temsil eder (Leitch, 1986, 184). Beckett'in ¢alisma-
s1 bastan itibaren “roman tiiriine ve hikaye bi¢imine bir taciz”
olusturdu (Estess, 1974, 418). Ozellikle daha sonraki kurmaca-
lar1 “eskiden olan1 ama artik olamayacag: yalnizca belli belirsiz
yansitan bir hikaye tefekkiirii olarak goriiniir” (418). Buna gore,
“karakterlerinin biiyiik kismi ‘olay orgiisii’ diyebilecegimiz tutar-
I1 ve biitiinsel bir yap1 dayatma ya da kendi deneyimleri iginde
kesfetme olasiligini bile algilamay: bagaramaz” (420). ikilemleri
The Unnameable’in son sayfalarinda anlaticinin yorumlarinda
Ozetlenir: “Devam etmelisin, ben devam edemem, sen devam
etmelisin, ben devam edecegim, sozler soylemelisin, var oldugu
slirece, onlar beni bulana kadar, onlar beni sdyleyene kadar... bel-
ki ¢oktan yapilmistir, belki beni goktan soylemislerdir; belki beni
hikayemin esigine, hikayemi agan kapinin 6niine tasimislardir,
bu beni sasirtirds, kapi agilirsa, bu ben olacagim, sessizlik olacak”
(414; italikler benim).

Beckett’in karakterlerini sunus tarzi bizi edebiyatla hayat ara-

sindaki ugurumu gérmeye iten giiglii bir etki yapar. Kurmaca ka-
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rakterler gergek insanlarla ayni degilse, kitaba aitlerse ve baska
bir yere ait degillerse, “hikayenin esigi’nde degil de hikayenin ev
halk: iginde duruyorlarsa, o zaman, bazi romanlarda rastlayabile-
cegimiz, iyi adam-koétii adam tiiriinden ayrimlarin da yanilsama-
I1 bir boyutu vardir. “Hayat,” der William Faulkner agikga, “iyi
ve kotiiyle ilgilenmez” (1977, 138). Dolayisiyla her tiir hikayenin
ahlaki yani, diis giiciimiize ya da diinyanin olmasini istedigimiz
haline hitap edehilse bile, diinyay1 oldugu gibi yansitmayabilir;
ozellikle de, Hayden White ve digerlerinin bize gosterdigi gibi,
“ahlak” diinyay1 oldugu gibi yansitmayi basaramayan bir sistemi

“destekleyebiliyorsa. Bu bakis agisina gore, edebiyat yalnizca bir
yanilsamadir. Ne hayatla ilgilenmemize ne de hayatin derinlerini
gormemize yardimci olur, ama -en iyi olasilikla- kronik sekilde
hayattan hayal kirikligina ugramamiza ve -en kotii olasilikla-
ona bogvermemize yardim eder.

Bu, edebiyatla hayat arasindaki iliskiyi tanimlamanin yolla-
rindan biridir ve etkileyici bir perspektiftir. ikisi arasindaki bag-
lantilar konusunun mezarina son ¢iviyi ¢akar goriiniir. Ama tiim
hikaye bu kadar degil. Baska bir perspektifi Northrop Frye ortaya
koyar. “Edebiyat hayat1 yansitmaz,” der, “ama hayattan da kag-
maz ya da geri ¢ekilmez: Hayati yutar” (1963, 33). Boyle bir yoru-
mun “karakter” kavramiyla ve bizi biz yapan hikéayelerle baglan-
tili olarak anlami nedir? Basit bir ifadeyle, kurmaca karakterler
¢ogunlukla olagandisi bir nitelige sahiptir. Kitab:r biraktiktan ya
da ekran karardiktan ¢ok sonra ~ve yazari 6ldiikten ¢ok sonra-
yiireklerimizde yasayabilirler. Zihinlerimizdeki tiim psikolojik ve
felsefi olasiliklari iistlenirler, kendilerinde toplarlar, iclerine alir-
lar, 6yle ki kusaklar boyu onlarin sayfadaki varliklar1 karsisinda
kendimizi ciice hissederiz. Dolayisiyla bize bir¢ok insandan daha
gercgek, daha iletisim kurulabilir gériiniirler. Bu okurlar olarak bi-
zim igin gegerliyse, yazarlar i¢in de daha az gegerli degildir.

Birgok yazar, hikayeleri tizerindeki denetimlerinin hi¢ de o
kadar siki olmadigini, kaginilmazlik ve siirpriz unsurlari ara-
sinda, gerekli olanla roman arasinda, belirlenmis olanla zaman
icinde kesfedilecek olan arasinda bir gerilim oldugunu 6ne siir-
mustiir. John Gardner’in belirttigi gibi, yazar, “kurmaca siirecini
kismen kontrol eder, kismen de bu siiregle kontrol edilir. Yazma
siirecinde kendini defalarca yeni kesifler yapmaya zorunlu bulur”
(1985, 67). Aslinda iyi hikayeler kendilerini yazarlar. Lawrence
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Durrell''n kendi hikayelerini yazma siireciyle ilgili olarak itiraf
ettigi gibi, “cok az bilingli olay o6rgiisii” vardir. Tam tersine, “Her
an biitiin verileri firlatip atmaya ve olay orgiisiine kendi hayati-
n1 yasama iznini vermeye hazir olurum,” der (1977, 280). James
Thurber’in 6ne siirdiigi gibi, “Yazarin nereye gidecegini ok iyi
bilmesi gerektigine inanmiyorum” (1977, 87). Forster'n kabul
ettigi gibi, “karakterler sizinle birlikte kagarlar” (1977, 28). Annie
Dillard, “Idareyi ele aliriar” der ve muzipge ekler, “giiclii yara-
mazlar, tanrilari ne yapsin?” (1989, 16). Ne var ki bir hikaye anla-
ticisinin hikéyesiyle kurabilecegi bu kendine 6zgii iliskiyi belki en
iyi gosteren John Steinbeck’in yorumlari olmustur.

Cennet Yolw'nu yazarken yayimcisiyla her giin mektuplasan
Steinbeck, bir yazarin, hikayenin gitmesi gereken yerle ilgili dii-
stincelerini hikdyenin kendi diisiinceleriyle dengeleme miicade-
lesini canli bir ifadeyle anlatir. “Bu ¢ok dikbasl bir hikaye,” der
(1970, 43). Bununla, yaratma siirecinde karsilastig1 ana ikilemin
“kag olayin rastlant1 oldugu, kag olaymn kahramanlarin kisilik-
leriyle yaratildig1 ve zorlandig1” ile ilgili oldugunu kasteder. Bu
ikilemi “biiyiik 6lgiide ikincilere yaslanarak” ¢6zdigiinii soyler
(37). Dolayisiyla, “bir hikayenin kendine 6zgii bir hayat: vardir,”
sonucuna varir. “Hikaye ¢ok fazla zorlanamaz. Zorlanirsa bu eg-
retilik goze garpar ve hikdye dogal ve giivenli olmaz. Ve benim
hikayemin,” der, “giivenli olmasi gerekir” (37).

Steinbeck’in yorumlari bizi olay orgiisiiyle karakter arasindaki
iginden ¢ikilmaz etkilesimi degerlendirmeye iter. Bir hikayedeki
bazi olaylar, der Steinbeck, aslinda “bag kahramanlarin kisilikle-
riyle yaratilir ve zorlanir.” Buna karsilik, “olay 6rgiisiinii olustur-
mak... yazarin birinci ve 6nemli gorevi olmalidir” (1985, 56) di-
yen Gardner’a gore, “olay orgiisii karakteri yalnizca degistirmekle
kalmaz, karakteri yaratir” (46). Yani “ortiik ayrintilar karakter-
lerin yasamlarini bilingli aklin kavrayamayacagi kadar karmagik
yollarla degistirir” (46). Karakterle olay 6rgiisiiniin bu aligverisi,
bu karsilikli etkisi, hikayeyi ileriye gétiiren, sayfadan sayfaya sii-
riikleyiciligini koruyan motordur. Iki unsur ayrilmaz bigimde ig
ige ge¢mistir. Belirli bir hikayede biri dahafazla vurgulaniyor olsa
da, birinin nerede bittigine ve obiiriiniin nerede basladigina ka-
rar vermek zordur. Henry James’in sordugu gibi, “karakter olayin
belirlenmesinden baska nedir? Olay karakterin gosterilmesinden
baska nedir?” (Lynch ve Rampton, 1992, 8).
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Modern ¢aglarda, birgok romanin olay orgiileri olaylar dizi-
sinden ¢ok karakterlerin gelisimiyle ilgilendigi 6l¢tide, bu iki un-
sur arasindaki gizgiyi gizmek belki giderek zorlasti. Annie Dil-
lard, “Bir noktada,” der, “romanlardaki insanlar kirda bayirda at
kosturmaktan vazgegti ve iskemlelerinde derin diisiincelere dal-
maya basladi. Her sey psikolojiklesti ve igsellesti. Dis geliskiler i¢
gerilim halini aldi... Istediginiz kadar arayin, Virginia Woolfun
romanlarinda tek bir at bile bulamazsiniz” (1982, 46). Dillard’in
yorumlar1 bizi Woolfun 6grencisi Joan Bennett'in yaptigi bir
yoruma yoneltir. Woolf Night and Day’i yayimladiktan sonra,
Bennett onun romanlarinin “hikayeler anlatmaktan vazgectigi’ni
soyler. Yani, “olaylar dizisi artik doruga gétiirmez ve son sayfalar-
da zor durum ¢6ziilmez.” Bennett'in belirttigi gibi, “bir hikayeyle
bir sonuca dogru giden birbiriyle baglantili olaylar dizisini kast
ediyorsak, o halde... Woolf hi¢ hikdye anlatmaz” (1964, 42). Wo-
olf “karakter ¢izimi gelenegini de terk etmis”se de, olay orgiisii
ve karakter unsurlari agisindan vurguyu ikinciye yaptig1 agiktir.
Yani, “soz ettigi olaylar her zaman kitaptaki baska olaylarin ya-
kin nedenleri ya da sonuglar1 degildir. Bunlarin énemi yarattig
kisinin bilingliligindeki etkilerine baghdir, bir olay 6rgiisiindeki
islevlerine degil” (42-3).

O halde Woolf olaylarini nasil diizenler ve sahnelerini nasil
siralar? Tarzi nedir? Bu tarz, der Bennett, “sonuglarla degil olay
dizileriyle olusturulur” (51). Yani, “sahne siralamasi mantiksal
i¢ baglantilarindan ¢ok birbirleriyle olan duygusal baglantilari-
na gore kurulur” (43). Buraya kadar hikayeler ve olay orgiisi-
niin biiytik 6nemi hakkinda soylediklerimizden yola ¢ikarak,
Woolf un yaklasiminin parlak olmasina karsin kesinlikle gelenek
dist oldugunu sdyleyebiliriz. O halde bunun degeri nedir? Degeri,
der Bennett, “hikdye’nin ve dolayisiyla okurun ‘bundan sonra ne
olacak” merakinin yok olmasinin agkin ritmik gelgitinin daha iyi
iletilmesini saglamasidir” (60).

Olay orgiisii ve karakter -oyleyse belirli bir hikayede bun-
lardan hangisi egemen olacaktir?. Bu soru en basindan itibaren
canlihgini korumus bir soru gibi gériinmektedir. Homerosun II-
yada’sinda, hi¢ degilse modern “gelismis, karmasik insanlar” an-
laminda, hig karakter yoktu, diye belirtir Gardner, Beowulf ve Ila-
hi Komedya'da da, Aristoteles¢i “nedensellik zinciriyle birbirine

baglanmis olaylar dizisi” anlaminda hig olay 6rgiisii yoktu (1985,
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82). Bir hikayeden digerine, aslinda bir hayattan obiiriine soru
sudur: Hangi unsur obiiriine egemen olacaktir ve neden? Orne-
gin Bennett'in Woolf'un ¢alismasina génderme yapmasi, kadin-
larin yazdig1 hikayeler karakterlerin (hayat hikayeleri s6z konusu
oldugunda, kendi karakterlerinin ve es ya da ¢ocuklar gibi onlara
yakin kisilerin karakterlerinin) gelisimiyle ilgilenme egilimindey-
ken, erkeklerin hikédyelerinin eylem ve olay 6rgiisiinii vurgulama
egiliminde olup olmadigini merak etmemize neden olur. Bu has-
sas bir soru olabilecegi i¢in su anda soyle bir deginmekten 6teye
ge¢meyecegim, ama bir sonraki béliimde anlatilmadan biraktig:-
miz hikayeleri ele alirken bu konuya tekrar donecegim.

Sonraki béliime gegmeden once, olay 6rgiisii aracilifiyla ka-
rakter gelisimi nosyonunun goérece yeni bir olgu oldugunu hatir-
lamamiz gerekiyor. Gergekten de olay orgiisii modern romanla
doruga ¢ikmistir. Roman “merkezi ilgisi [olarak]... gegici kararla
karakterin gelisimi™ni alir (Teselle, 1975a, 123). Gardner da bu
goriise katilir. “Yazarin isi,” diye yazar, “ikna edici insanlar olus-
turmak ve yaratti§1 temel durumlar ve davranislar araciligtyla bu
insanlarin kendilerini tanimalarini ve okura tanitmalarini sagla-
maktir” (1985, 15). Ne var ki l;arakterlerin kendilerini tanimalari
i¢in, yalnizca miicadele edecekleri bir geliskiye degil, ayni zaman-
da bunu yapacak ozgiirliige de sahip olmalar gerekir; hi¢ degilse
hikaye i¢inde 6zgiirliik. “Temel karakter kendi amaglari igin mii-
cadele eden bir fail degil de baskalarinin iradelerine boyun egen
bir kurbansa, higbir kurmacanin gergek bir ilgingligi olamaz”
(65). Dolayisiyla, Gardner, “kurmacanin nihai degeri ahlaklili-
gidir” sonucuna varir, ¢iinkii “kurmaca sorunlara gergekmisler
gibi tepki veririz: Sempati besler, diisiiniir ve yargilariz. Iginden
gectikleri giicliikleri onlarla birlikte yasar ve belirli eylem tarzla-
rinin basari ve basarisizliklarindan, belirli tutum, goriis, iddia ve
inanislarindan tipki kendi hayatimizdan ¢ikardigimiz gibi dersler
¢ikaririz” (31).

O halde hikayeyle hayat bir kez daha kesisir. Hepimiz kusku-
suz merak etmisizdir, hayat, yasadigimiz olaylardan siirekli ka-
rakterler ¢ikarmak, bunlari varolusumuzun zorunluluklariyla sii-
rekli sinamaktan bagka nedir? “Karakter”imizin belirli, tutarl bir
gekirdek olmayip kendi elimizle insa edilebilen bir sey olup olma-
dig1 da asil sorudur elbette. Dahasi, “karakter”’imiz - “kisilik”imiz

ile karsilastirilinca- her zaman kismen diis glictimiiziin bir yara-
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tisi, zihnimizdeki bir sozciikler y1gini, hem bagkalarina hem ken-
dimize kim oldugumuz, nereden geldigimiz ve nereye gidecegi-
miz konusunda anlattigimiz ve yeniden anlattigimiz bir hikayeler
kiimesi degil de nedir, diye de sorabiliriz.

Kendi Hayat Hikayemizdeki Karakterler Olarak Kendimiz

Bundan 6nceki bolimde kendi hayatimizin olay orgiisiinde
oynadigimiz yazar rolii konusunda biraz fikir edindik. $imdi
hayatimizin igindeyken, “hikayenin nasil bitecegini bilmeden”
(69) kendimizi karakterize etmede oynadigimiz rolii ele alacagiz.
“Kendi hikayelerimizin ortasindayiz... hayatlarimiza yeni olaylar
eklendikge olay orgiisiinii siirekli yenilemek zorunda kaliyoruz”
(Polkinghorne, 1990, 150) varsayimindan yola ¢ikarsak, biz ne
tiir bir karakteriz? Gergekten kahraman miyiz? Eger boyleyse ne
tiir bir kahramaniz ve hem gevremizle hem de hayatimizda diger
karakterlerin oynayabilecegi rollerle ne tiir bir iligkimiz var?

Bu sorulara, hikayelerin sayisinin sinirsiz olmasina karsin
tiir'e iliskin bir sinir olabilecegini kavrayarak yaklasabiliriz: Her
tiir hikdyede olaylar1 birbiriyle iliskilendiren modellerin gesitlili-
gini sinirlayan bir ¢izgi. Northrop Frye’'in bakisiyla, “bir hikayeyi
anlatmanin olas: yollarinin sayist sinirhidir” (1988, 54). Elestiri
amaciyla sinir1 bes olarak belirler. Verdigi adla bu “kurmaca tarz-
lar1” arasinda ayrim gozetirken Aristoteles’in izinden gitmektedir
(Hamilton, 1990, 61). Buna gore Frye, hikayelerin “kahramanin,
bizimkinden daha biiyiik, daha kiigiik ya da kabaca ayni olabilen
eylem giiciiyle” siniflanabilecegini ileri siirer. Buna gore:

1. Kahraman hem diger insanlara hem de diger insanlarin
ortamina tiir olarak istiinse, ilahi bir varliktir ve onunla ilgili
hikaye, bir tanr1 hakkindaki bir hikdye anlaminda bir mittir.

2. Diger insanlara ve ortamina derece olarak iistiinse, kahra-
man tipik romans kahramanidir; yaptiklari olaganiistiiddiir ama
kendisi bir insan olarak tanimlanur.

3. Diger insanlara derece olarak iistiinse ama kendi dogal or-
tamina Ustiin degilse, kahraman bir liderdir ... Birgok destan ve
tragedyanin ... kahramanidir.

4. Ne diger insanlara ne de kendi ortamina iistiinse, kahraman
bizden biridir ... Bu bize bir¢ok komedi ve gergek¢i kurmacanin ...
kahramanini verir.
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5. Bir kolelik, beceriksizlik ya da sagmalik sahnesine tepeden
baktigimiz hissini uyandiracak kadar giigsiiz ya da akil agisin-
dan bizden asagidaysa, kahraman ironik tarza aittir. (Frye, 1966,
23-4).

Bu siniflamalar1 “yeni yazin tarihi igin bir siniflama sistemi”
(Hamilton, 62) olarak sunan Frye, “son on bes yiizyilda Avrupa
kurmacasinin agirlik merkezini giderek listenin altina dogru kay-
dirdigini gorebiliriz” (1966, 24) inancindadir. Ozellikle, “son yiiz
yilda birgok ciddi kurmaca tarz olarak giderek daha ironik olma
egilimi gostermistir” (25). Bu son tarzin gesitlemelerini James
Hillman tespit eder.

Hatirlayacagimiz gibi Hillman deneyimimizin kendisinin bir
tavirda modellendiginde, tiirlestirildiginde 1srar eder; burada bu
iki terimi birbirinin yerine kullanabiliriz. Hillman’in belirttigi
gibi, “kendimize neler oldugunu anlatma tarzimiz, olaylarin de-
neyimler haline geldigi tiirdiir” (1875a, 146). Ne var ki Hillman,
Frye’in bes maddelik listesine bir tarz daha ekleme ihtiyaci hisse-
der. Buna picaresque adin1 verir: Frye’a gore ¢ogu insanin gergek-
hayat durumunu yakalayan bir komedi-tragedya karigimi. “Bu
tarzin merkezi figlirii gelismez (ya da bozulmaz), bunun yerine
epizodik, siireksiz asamalardan geger. Anlatisi bir yere ulagsmadan
birdenbire sona erer, ¢iinkii bir amag yoktur; dolayisiyla sonug ne
komedideki gibi ¢6ziim ne de tragedyadaki gibi 6niine gegilmez
bir hata olabilir... Bir olay 6rgiisiinii ileri gotiirmeyen (giinkii olay
orgiisii yoktur) masal iginde masallar vardir” (1975a, 141).

Ister bes ister alti olsun, bunlar ¢ok genis ve ¢ok keyfi ay-
rimlardir kuskusuz. Bunlarin her zaman saf bigimleriyle ortaya
¢ikmalarini beklersek yaniliriz (Hamilton, 65). Tam tersine her
edebiyat yapitinda -ve elbette her hayatta- bunlar tipik olarak
bir arada bulunur. Ne var ki bunlarla hayat arasinda iliski kur-
dugumuz zaman, sahneler ya da asamalar nosyonunu kullan-
digimiz zaman karsilastigimiz tehlikeyle karsi karsiya kaliriz:
Bunlari yalnizca beceriksizce kullanmakla kalmayip, tanimlayici
degil hitkmedici sekilde kullanma tehlikesi. Bir psikologun itiraf
ettigi gibi, “bu liste 6nemli bir psikolojik anlama aracidir. Insan
neredeyse arkadaslarini bile siniflandirmaya baslayabilir” (Keen,
1986, 175). Gene de boyle bir listenin agiklama degeri kolayca

bir kenara birakilamaz. Hatta bu listeyi akilda tutmak, zaten ister
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istemez girisecegimiz karakteri “degerlendirme” isinde bize yar-
dimar olabilir, her giin birbirimiz i¢in yaptigimiz “storyotyping”i
zenginlestirmemize yardim edebilir (kokiinden sokiip atmasa
da). Bu agidan erdemlerini dikkate aldigimizda, bu tiir semalarin
ozellikle “kisisel gelisme” edebiyatinda bu kadar revagta olmasi
sasirtic1 degildir. Ornegin The Hero Within’de Jungcu psikolog
Carol Pearson (1989), “kahramanin yolculugu”nu bir dizi arketip
yasam tarziyla —-Frye’in tespit ettigi yazinsal tarzlarla iliskilerini
kurmak biiyiileyici olurdu- tamimlar. Bu yolculugun “gizgisel
degil daha ¢ok dairesel ya da sarmal” oldugunu dikkate alirsak,
der Pearson: “Masum’un tam giiveniyle baslar, Yetim’in giivenlik
Ozlemine, sehidin kendini feda etmesine, Gezgin’in kesiflerine,
Savas¢rnin rekabet ve zaferine, oradan da Sihirbaz’in 6zgiinlik
ve biitlinliigiine geger” (xxvi).

Bundan sonraki boliimde Pearson’in modeline geri donece-
gim. Simdilik, kendi “karakter’imiz agisindan bu tiir siniflama-
larla ne yapabiliriz? Ornegin kendimizi temel olarak, felaketlerin
pesini birakmadigi, her an goriiniir ve goriinmez kuvvetlerle ku-
satilmig trajik bir kahraman olarak mi1 goriiriiriiz; belki funda-
mentalist egilimli bir¢ok insan gibi, her seyin bosa ¢ikacagi yolun-
da paranoid bir beklentiyle? (Keen, 1986) Yoksa Kutsal Kase'yi
bulmak ya da diinyay: fethetmek i¢in defalarca biitiin zorluklarin
tistesinden gelen romantik bir seriivenci gibi mi goriiriiz? Aptalca
bir karigikliktan digerine kahkahalar atarak kosan komik bir kah-
ramana ne dersiniz? I¢ine diistiigii durumlar her hafta degisen
ama “natura”st ayni kalan, hayat hikéyesi tutarli bir romandan
gok birbirine gevsek¢e baglanmis kisa hikayelere benzeyen sablon
televizyon dizisi karakterleri gibi pikaresk bir kahraman olarak
m1 goriiriiz kendimizi? Yoksa zamanimizin bir efsanesi, kendi-
mizin yarattig1 bir mit, kendimizden baska kimsenin gérmedigi
bir yari tanri olarak mi1?

Hangisinin bize en iyi uydugunu distiniirsek diistinelim, fark-
liliklar vardir kuskusuz; daha 6nce tamittigim terimi kullanacak
olursam “bosluklar”. Ornegin bazi insanlar hayatlarindaki olayla-
r1 —yani gercekten yasadiklar1 ve ifade edebilecekleri olaylari- trajik
tiire uygun gibi goriinen bir sekilde yasar ve ifade ederler. Hayatlari
bize ne kadar normal ya da ciddi (hatta komik) goériiniirse goriin-
stin, disaridan igeriye dogru bakinca bu hayatla ilgili anlattiklar
hikayeler siirekli ¢eliski doludur ve bu kisiler kronik bigimde kur-
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bandir. Bagkalar: i¢in, baska agilardan gercek hayatlar1 ne kadar
acili olursa olsun, bize anlattiklar1 ve goriiniiste kendilerinin de his-
settikleri, yabtiyiik bir seriiven ya da gorkemli bir komedidir -“tam
bir karakter” dedigimiz insanlarin durumunda oldugu gibi. Burada
onemli olan su, gelisme ve olay orgiisii kurmada oldugu gibi, ha-
yatimiz ve bu hayati hikayelestirme tiiriimiiz -olay bazinda ya da
genel olarak- her zaman birbirine uymaz. Ustelik bazen kendi 6z-
tirimiiz degisir, bazi bunalimlar karsisinda adeta yeniden tiirle-
siriz. Hayatlarimiz1 “yeniden hikéyelestirme”ye girdigimiz zaman
daha da ayrintiyla gorecegimiz tizere, tiirler arasinda degis tokus ve
bilesimler, birbirine ge¢meler ve degisiklikler sonsuz olabilir. Ama
burada hayat hikayemizde ne tiir karakterler olabilecegimiz degil,
ilk planda boyle bir karakter olmanin ne anlama geldigi genis soru-
su tzerinde durmak istiyorum. Diger bir deyisle, kendimizden bir
“kahraman” olarak s6z etmek dogru mudur?

David Copperfield kisisel tarihinin basinda sunlari soyler:
“Hayatimin kahramani m1 olacagim yoksa bu mevki bagka biri-
nin eline mi gegecek, bu sayfalar bunu gosterecek.” $Simdiye ka-
dar yalnizca arkasinda erkek 6nyargisi oldugu igin degil (Hook,
1943), ama hig degilse Frye’a gore bir kahramani olmayan bir ro-
man yazmak miimkiin oldugu i¢in de ~Thackeray ve ondan son-
raki digerleri i¢in- “kahraman” s6zctigiinden kaginmaya ¢alistim
(1966, 24). Ama kabul etmek gerekir ki, ana karakter soézctigiini
kullanmakla kahraman nosyonundan tam olarak kaginmis olma-
dim. Kaldi ki kagimiz karsit terimi (“kotii adam”) kendimiz igin
goniil rahathigiyla kullanirdik? Baskalarini kotii adam yapmakta,
hayat seriivenimizde onlar1 diigmanlara ve dolayisiyla sorunlari-
mizin nedenine dontigtiirmekte ¢ok maharetli olabilsek de, ken-
dimizi kendi hayat ¢eliskilerimizin olumsuz tarafina, muhalif ola-
rak ¢ok ender yerlestiririz. Dogrudur, denildigi gibi “kendimizin
en kotii dilsmani1” oldugumuz zamanlar vardir, ama bu genellikle
kendimize kasith olarak ayirdigimiz bir rol degildir. Yasanandan
sonra, disiinerek kendimize kars1 yaptigimiz bir degerlendirme-
dir daha ¢ok. Ayni sekilde baskalariyla iliskilerimizde “seytanin
avukat1” roliinii bilerek tistlendigimiz zamanlar olabilir, ama bu-
rada da bu genellikle baskalarinin géremedigi bir tiir ylice mantik
ya da nedenin hizmetindedir. Kendimizi “kurban” gibi hisseder-
ken bile, bagparmaginin altinda oldugumuz “muzaffer’e kars

hissettigimiz ahlaki Gstiinliigii agiga vururuz. Bunu yapma sana-
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tinda —kendilerini algaltirken yiiceltmek- en becerikli olanlara se-
hit diyoruz. Genel olarak ne zaman hikayelerimizi anlatsak ken-
dimizi tepeye ¢ikarma yollarini bulma konusunda gok yaraticiyiz.
Ister agikga ifade edelim ister ima edelim, savundugumuz bizim
davamizdir, nihai olarak dogru yol oldugunu iddia ettigimiz, so-
nunda dogrulugu kanitlanacak olan bizim diisiinme, algilama,
davranma, karar verme, hissetme vb. yolumuzdur. Ayni zamanda
bazilarimizin, kendimizi dogal olarak kusurlu, baskalarina borglu
hissedecek kadar bizden beklenenleri yerine getiremedigimiz igin
onlar tarafindan cezalandirilmayi ya da reddedilmeyi hak ettigi-
mizi diisiinecek kadar sugluluk duygularina gomiilmiis oldugu da
dogrudur. Hatta kendimizi bu sekilde gormeyi, kendimizi suglu
konumuna yerlestirmeyi gizlice isteyebiliriz ki, bu da kendimizi
ahlaki anlamda ister kahraman ister suglu olarak gorelim, drama-
tik anlamda yine de kahraman olarak gordiigiimiizii diisiindiiriir.
Yani biz, her seyin 6tesinde bizim hayat hikayemizin merkezinde
olan karakteriz.

Bagska Sorular

Ama biz her zaman hayat hikdyemizin merkezinde miyiz?
Ornegin bagka birinin -esimizin, ¢ocuklarimizin, ana-babami-
zin, sirketimizin, partimizin ya da Tanrimizin- hikayesinde yal-
nizca yan bir karakter olmamiz -ya da hig degilse boyleymisiz
gibi davranmamiz- miimkiin degil mi? Boyle bir olasiligi, bir
meslektasim, bir keresinde dokuz yillik evliliginde onun hayat
hikdyesindeki ana karakterin kendisi degil kocasi oldugunu soy-
lerken ima etmisti. Gergekten de, nasil olduklar1 soruldugu za-
man, bunu yapmaya kosullandiklari ya da bunu yapmalari 6gre-
tildigi i¢in, benzer durumdaki kag¢ kadin bir¢ok durumda mer-
kezinde kendisinin degil ¢ocuklarinin ya da kocasinin yer aldig1
bir dizi olay siralamaz? Bu ciddi bir sorudur. Bir¢ok insan igin
rahatsiz edici derecede ciddi bir sorudur: Hayatlarinin biiyiik kis-
muni baska birinin draminda sessizce, fazlalik olmaktan birazcik
fazla bir yer tutarak, baska birinin efsanesinde arka plan hayalet-
leri, bagka birinin romaninda dipnotlar olarak gegirenler 6rnegin
(krs. Belenky ve d., 1986).

Dini biitiin insanlar igin bu sekilde hikayelerine egemen olan
bir es, gocuk ya da baska bir insan varligi degil; ama anlagilan ilahi
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bir varliktir. Yaptiklari ve karar verdikleri her seyde, ilk diistince-
leri (boyle iddia ederler) Tanri, “Tanr’'nin Iradesi” ve Tanrr’nin
istedikleri ya da yapmalari igin yol gosterdikleridir. Dolayisiyla
onemli olan kendi hayat hikayeleri degil, Tanrrdir. Kendi ¢ev-
relerindeki insanlar onlar1 “inangli” ya da “algakgoniilli’” olarak
gorir. Bunlarin disinda, bir sugla itham edilmelerine karsin hafif
ceza alan insanlar olur bazen, ¢iinkii avukatlari mahkemeyi s6z
konusu eylem sirasinda onlarin “kendilerinde olmadigi”na; bunu
onlara seytanin yaptirdigina; yalnizca “karakterlerine uygun ol-
mayacak” sekilde davranmakla kalmayip aslinda akillarini kagir-
mis olduklarina —yani baska bir varlik tarafindan ele gegirilmis
olduklarina- inandirmay1 bagarmistir. Hukuksal agidan bu tiir
vakalardan nasil bir anlam ¢ikaracagiz? Gergekten de kendi hayat
hikayemizin “kahraman” miyiz ve dolayisiyla kendi eylemleri-
mizden sorumlu muyuz, yoksa kendi disimizdaki giiglerin kur-
banlari, diinyanin acimasiz oyununda bir rehine, hakim toplu-
mun draminda somiiriilen fazlaliklar oldugumuzu iddia edebilir
miyiz? Kendi hayat hikayelerimizin kahramanlar1 oldugumuz
wsrar1 tiim hukuksal sistemimizin temelini olusturur goriinse de,
bir hikaye perspektifinden bakildiginda gergekte nasil goriiniir?
Bu durumda, hikayelerimizin 6znesinin kim oldugu sorusu yal-
nizca estetik degil, etik ve hukuksal sorular da dogurur.

Kendi hayat hikdyemiz iginde ne tiir karakter(ler) oldugumuz
sorusuna farkli agilardan yaklasabiliriz. Bazi boliimlerde ana ka-
rakter, bazilarinda yalnizca ikincil karakterler miyiz; tipki bazila-
rinda komik, bazilarinda trajik olmamiz gibi? “Diiz” karakterler
miyiz, “yuvarlak” mi? Hayat hikdyemizin bazi alt olay 6rgiilerinde
diiz (bir galisan olarak), bazilarinda ise yuvarlak (bir asik olarak)
miyi1z? Yani, basmakalip televizyon dizilerindeki, kolayca burun
kivirdigimiz sablon karakterlerden biri miyiz, yoksa bir dereceye
kadar 6zgiinliik, 6ngoriilemezlik igeriyor muyuz? Genel olarak,
roliimiizii toplumun sufle verdigi sekilde, hayattaki konumumu-
zun, yaptigimiz meslegin, uyum sagladigimiz sinif ya da kiiltiiriin
belirledigi sekilde mi oynuyoruz; yoksa kendi tarzimizla mi? Bize
soylendigi gibi mi anlatiyoruz, yoksa “oldugu gibi” mi?

Benzer sorulari dile getiren edebiyat elestirmeni Wayne Booth
(1988), kendi hayatlarimizdan s6z etmek igin karakterin vazge-
¢ilmez bir sozciik olmasina karsin, her birimizin yalnizca tek bir

karaktere sahip oldugunu diisiinmenin nihai olarak yaniltici ola-
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cagint belirtir. Tam tersine, der, “toplumsal ruh™tan (246) -bas-
ka bir kaynagin “sahneler ve karakterlerle dolu 6zel bir tiyatro”
(Keen ve Fox, 1974, 8) dedigi sey- s6z etmemiz gerekir. “Karak-
terlerle bir tiir tiyatro oyunu oynamak” der Booth, “bir bakima
sahte karakterler yaratmak, kendi karakterimiz haline gelen seyi
olusturmanin temel yollarindan biridir.” Bu anlamda, “karakte-
rim, iyi ya da koti, etkili sekilde oynayabildigim biitiin rollerin
toplamidir” (1988, 253). Daha kesin bir ifadeyle, “¢ok farkl rol-
leri iistlenen ve oynayan, siireg igindeki karakterleriz” (292). O
halde, benligimiz yalnizca bir karakterin degil, bir¢ok karakterin
evsahibidir: Bir kez daha, iyi bir hikayeye fazlasiyla benzer sekil-
de. Ustelik -ve bu kritiktir- “hayatimdaki ardisik ‘karakterler’i
kucaklayan ve disar1 atan doniim noktalar1 benzersiz derecede
‘bana’ 6zgii bir hayat hikayesi iiretir. Bu hikayeyi gesitli ve bel-
ki ¢eliskili rolleri oynarken ‘anlatirim. Benzersizligi beni hal4 il-
gilendiren tek bireyselligi saglar: Hikayemin kendi olay orgiisii
gizgisi vardir” (289). Dolayisiyla, Booth’a gore, “los patikalarda
yolumu bulmak, daha iyi tarzlar arasinda olacak bir hayat-‘olay
orgiisi’ kurmayr umut etmek hayatimin baslica ve en zor gorevi
olacaktir” (268; italikler benim).

Booth “daha iyi” tarzla anlatmak istedigi seyin ne oldugu-
nu tam olarak sdéylemiyor, ama Frye gibi hikayeler siniflandir-
masin1 karakterlerin kaderlerine baghiyor. Aradaki ayrim, onun
savinda s6z konusu hikayelerin, karakterlerin ve olay orgiileri-
nin kurmacaya ait olmamasidir. Bunlar bize aittir ve farklidir.
“Gerg¢i ‘benim’in biiyiik kism1 daha 6nceki hikaye anlaticilari-
na kadar geri gider ama,” der, “rollerin kendilerine 6zgii sirala-
nist benim, tiimiiyle benim olacaktir” (289). Ayni zamanda da,
“hikayelerimiz, benzersiz olmalarina karsin,” “bagka hayat olay
orgiileriyle bir¢ok benzerlik tastyacak™ir. Buna gore, gene Frye
gibi, “sayica siursiz olmadig: agik olan ‘tiirler’in igine girerler”
(289). Bu iddiadan kugskuduyuyorsak, der, aklimiza gelebilen bii-
tliin “hayat-olay orgiisii 6zetleri’nin bir listesini yapmamiz yeter.
Booth’un listesi su sekildedir: “Biiyiitk umutlar-mutluluk-mut-
suzluk; hafif mutsuzluk-mutluluk-mutsuzluk; mutsuzluk-mut-
suzluk-mutsuzlugun ist sinirt...; mutluluk-mutluluk-mutsuzluk;
mutluluk-mutluluk-daha biyik mutluluk..; umutlar-umutlar-
beklenmedik bir kazayla 6lim.” (289).
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Edebiyatla hayat arasindaki ¢izginin lizerinde duran Booth,
bizi biz yapan hikayeleri agiklamak igin “karakter” sozcigi-
niin kullanilmasinin, yalnizca yazili hikayelere degil, oynanan
hikayelere de uygulanmas: yiiziinden kendine 6zgii bir karigikli-
ga sahip oldugunu belirtir. Goffmann’in giinliik hayati bir tiyatro
eseri, bizi de sonsuza kadar bir rol oynayan aktorler olarak ¢o6-
zimlemesini kolayca kabul ederek, “Diinya tiimiiyle bir sahne-
dir,” deriz. Kendi bireysel sahnemizde oynanan hikaye gene de
olusmaya devam etmektedir, son satirlar1 heniiz yazilmamustir ve
dolayistyla bizim karakterimizin nihai bi¢imi heniiz gelismekte
olan olay o6rgiimiizdeki -ki biz kendimiz her zaman olay o6rgiisii-
niin kismi mimarlariyiz- degisikliklerle heniiz ortaya ¢ikmamuis-
tir. Bu nedenle, hikayenin nerede bitip hayatin nerede basladig:
acik bir soru olarak varligini siirdiiriir. Bir yandan tiyatro ya da
kurmaca karakterlerin sonunda gergek insanlar olmadigini bili-
riz. Hamlet’i bir kez daha 6rnek olarak kullanirsak, Hamlet hig-
bir zaman canli bir insan degildi, hi¢ degilse Shakespeare’in onu
sundugu dramatik bigimde. Ote yandan, her yeni tiyatro seyircisi
kusag1 igin sahne iizerinde yasadig, ¢alim sattig1 ve iiziilldigi 6l-
¢lide kendi hikayesinin baglarini ¢oziip atar; hikayesi onu iginde
tutamaz. Ayni sekilde, biitiin bityiik kurmaca karakterler “sayfa-
larin disinda kendi baslarina var olurlar. Kovulmayi reddederler.
Kitap kapaklarinin arasina zorla sokulamazlar” (Home, 1989,
32). Bir hikaye yazma siirecinde bunun nasil oldugunu gérmiis-
tilk: Karakterler isyankar olabilir. Ama canli bir insan da boyle
olamaz mi1?

Onlar1 hikdye disinda kendi baslarina bir hayat siirmeye iten
bir yériingede kendi olay o6rgiilerinin sinirlarina karst miicadele
eder goriinen kurmaca karakterler olmasi gibi, “ger¢ek hayat’ta
da bir diizeyde kendilerini bir hikdyenin i¢ine sokmaya ¢alisan
insanlarin olmasi miimkiin miidiir? S6zgelimi, kendi devam eden
pembe dizi, korku hikéyesi ya da ahlaklilik oyunlarinda giigld,
gormezden gelinemez yildizlar olarak kendilerini hayattan daha
biiyiik gormekte 1srar eden sasirticy, hatta bazen rahatsiz edici in-
sanlara ne demeli? Ayni sekilde, hepimiz bir noktada kendimizi
kismen bir kurmaca personanin -belki bir Virginia Slim kadini
ya da bir Marlboro Man erkegi~ viicut bulmasi olarak hayal et-
mez miyiz? Bu tiir olasiliklar kolayca bir tarafa birakilamaz. Bir

roman ya da bir filmde bir karakterle karsilastigimiz zaman ara
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sira hepimizin hissettigi bagin yogunlugunu baska nasil agiklaya-
biliriz? Hepimizin ara sira, belki bazilarimiz i¢in siirekli olarak,
“hayat”1 bir kitabin sayfalariyla sinirh birinin yerine ge¢me iste-
gine kapilmasini bagka nasil agiklayabiliriz? Cocuklugumuz ya da
ergenligimiz sirasinda (persona denemelerinin genellikle kabul
edilebilir oldugu ve ¢ogunlukla tegvik edildigi yasam asamalari)
biiyiik olasilikla hepimizin yasadigi, kahramanlara ¢ilginca hay-
ranlig1 baska nasil agiklayabiliriz? Bu kahramanlarin tavirlariny,
ifadelerini, moda ya da “tarz”larini taklit etme ihtiyacimizi bas-
ka nasil agiklayabiliriz? Ya yaslanma konusunda neler soyleye-
biliriz? Bunun yaslandik¢a otomatik olarak azalmasi gerekir mi?
Yani yillarla birlikte, sirf gercek insanlarin ne kadar bilinmez kal-
salar da nihai olarak daha karmasik ve daha ilging olduklar1 go-
risiiniin pekismesi (dile getirilmemisse bile) yiiziinden kurmaca
insanlara daha m1 az bel baglariz? Bunu tersine gevirirsek, gercek
insanlarla yakinlik derecemiz azaldik¢a kurmaca insanlardan et-
kilenmemiz daha m1 kolaylasir?

Hikéye ya da hayat: Hangisi daha tuhaftir? Hangisi daha ger-
¢ektir? Bu sorulara pek cevap veremeyiz, ama bu yiizden aptal-
ca degillerdir. Aslinda bir 6nceki boliimde hikayenin giiciinii ele
alirken zaten bunlari biraz eselemistik. Komedyen Woody Allen
bunlari coskuyla ele alip The Purple Rose of Cairo (Kahire’nin Mor
Giili) filminin ana motifi haline getirmisti. Filmin 6zeti, simdi-
ye kadarki diisiincemize eglenceli bir boyut katar; ¢linkii yalnizca
Forster'in “kagan” ve “hikayeyi paramparga eden” karakterlerle
ilgili gortsiiniin degil, daha genis bir diizeyde hikayenin ve ger-
¢ekligin tuhaf yorumunun da bir anlatimidir.

Cecilia, Biylik Bunalimin kétii giinlerinde igsiz bir isginin ezi-
yet goren geng esidir. New Jersey’nin kiiglik bir kasabasindaki bir
kafede garsonluk yaparken biitiin bos zamanlarini bolge sinema-
sina gelen her filmi defalarca izleyerek gegirir. Film sonrasinda,
gakmak ¢akmak gozlerle kiz kardesine her hikayenin ne kadar
harika, ne kadar arzu edilir, ne kadar gergek ve yasadig: sikici ger-
gek diinyaya kesinlikle tercih edilebilir oldugunu kusturuncaya
kadar anlatir. Bir giin “The Purple Rose of Cairo”yu seyrederken
bas aktor izleyiciler arasinda onu fark eder. Ancak filmlerde ola-
cak bir sekilde, “Chicago Baxtersdan Tom Baxter” iki boyutlu,
siyah-beyaz diinyasindan ona seslenerek film kasabaya geldigin-

den beri her gosterime gelip gelmedigini sorar. Afallayan Cecilia
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kekeleyerek evet, geldim, der ve bir noktada kahraman perdeden
salona inerek onu son derece komik olaylarin igine sokar.

Dogal olarak birgok insan bu ikisini kéti sonuglanacak iliski-
lerine son vermeye ve hayattaki yerlerine donmeye ikna etmeye
galisir: Tom beyazperdeye, Cecilia berbat lokantasina. Aralarin-
da hem olay orgiisiiniin ortasinda kafasi karisarak dolasan obiir
oyuncular hem de filmlerinin tiim tilke basininda boyle tuhaf bir
nedenle yer almasindan dogal olarak kaygi duyan film yetkilileri
vardir. (Oyle gériiniiyor ki Cecilia’ninki Tom’un hikiyeden ¢ik-
tig1 tek kasaba degildir.) Kafas: tiimiiyle karigmis bir tanesi elle-
rini agarak sikayet eder: “Kurmaca insanlar hayatlarinin gergek
olmasini istiyor,” diye bagirir, “gercek olanlar da kurmaca olma-
sini1!” Kariyerinin berbat olacagindan korkan Gil Shephard, yani
Tom’u oynayan aktor, neler oldugunu bizzat 6grenmek igin New
Jersey’ye gelir. O da Cecilia’ya asik olmus goériiniince, olay orgiisii
iyice karmasiklasir. En sonunda Tom perdeye, Gil Hollywood’a
donmeye ikna edilir ve ne yazik ki Cecilia’ya Coffee Row’un silik
zevkleri kalir.

Sistematik sunusa ne kadar direnmis olsalar da, bu boliimde
ele aldigimiz konularin edebiyatla hayat arasindaki, Homo fictus
ile Homo sapiens arasindaki, sanatla gergeklik arasindaki, estetik-
le etik arasindaki ince ¢izginin 6nemini belirttigine inaniyorum.
Edebiyat hayata dykiiniiyorsa, tam tersi de ayni sekilde gegerlidir
(Bruner, 1987, 13). Bu i¢gorii ne kadar akla uygun goriinse de,
kendi hayatimizin ortasinda kendimizi nasil gordiigiimiiz hak-
kinda bize anlatabilecekleri agisindan yeterince islenmis midir?
“Kisilik tipleri” incelememizden yarar gormiigsek, “karakter tip-
leri” incelemesi daha az m1 yararl olurdu? Boyle bir incelemenin
bizi yoneltebilecegi yonleri daha 6nce gordiik. Simdi bakis agisina
ge¢mek istiyorum.

E. BAKIS ACISI UNSURU
Bir hikayenin bakis agis1 nedir? Bir hikaye “bir sey yapan biri
hakkinda (birine) bir sey anlatan bir kisi” ise, bakis agis1 da an-
latmay1 yapan kisiyle ilgilidir. Bu noktay1 gézden kagirmamak
gerekir: Hikayeler higlikten ¢itkmazlar, her zaman biri tarafindan
anlatilirlar. Ve hikayeyi kim anlatirsa anlatsin, bu hikdyenin tize-
rinde bir giicti vardir. Anlat1 “iki karakteristik: Bir hikayenin ve
bir hikdye anlatanin varligi ile ayirt edilir” (Scholes ve Kellogg,
e —
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1966, 4) ise, bakis agisiyla ilgili konu, hikaye anlatanla hikaye ara-
sindaki iligkiyle ilgilidir. Yasamakla anlatmak arasinda her zaman
bir bosluk oldugunu ve belki bu boslugu kapatmak i¢in “kendi
eylemlerimiz baglaminda... anlatici konumunu elde etmek igin
stirekli ugrastigimiz1” kabul edersek, bunun incelenmesi bizi biz
yapan hikayelerin incelenmesiyle yakindan baglantihdir (Carr,
1986, 61). Ama hikaye anlatandan s6z etmek hem bir hikayenin
yazarligini hem de anlatilmasini diisiindiiriir. Ne var ki bu ayrimi
nadiren dikkate alir1z.

Yazarlik ve Anlati1 Yontemi

Yazarlik ve anlatma isi birbiriyle yakindan ilintilidir, ama
temelde iki farkli islev, iki farkli siirectir. Iki farkli zaman ger-
gevesinde ve iki farkli diilnyada gergeklesirler. Yazarin diinyasi,
belirli bir ¢aligma odasi, belirli bir yazi masasi, belirli bir not
defteri ve kalem diinyasidir: Herhangi bir anda yazma siirecini,
iki sozciik arasinda keserek bir saat, bir hafta, bir y1l ara verme
ozgurligiiniin oldugu bir diinya. Anlaticinin diinyasi ise soz-
ciiklerin kendisiyle sinirlidir ve okur okudugu siirece varligini
sirdiiriir. Benzer sekilde, yazarin hikayesinin olaylarini istedi-
gi sekilde olusturmakta 6zgiir olmasina (hig degilse sectigi olay
orgiistiniin sinirlar: iginde) karsin, anlaticinin boyle bir se¢imi
yoktur, yazarin verdigi olaylar hangisiyse onlarla ¢alismak zo-
rundadir. Ote taraftan yazar da, daha bityiik 6zgiirliigiine kar-
sin, hikdyesinin bir hayati olmasi i¢in anlatictya bagimhdir.
Hikayenin kaynagi o olabilir ve bu anlamda hikayeyi anlata-
bilir; ama bunu ancak bir anlatici, bir hikiye anlaticisi, belirli
bir bakis agist sayesinde yapabilir. Yazarin hayatiyla edebiyati
arasindaki baglantilari istedigimiz gibi kuramlastirabiliriz, ama
hikayesi anlatic1 araciligiyla kanalize edilir.

Ne var ki, “kurmaca retorigi” incelemesinde onciilerden biri
olan Wayne Booth’a gore, bakis agisini siniflandirmakta kullan-
digimiz aligilmis yontemlerde “utandirict bir yetersizlik” vardir
(1966, 273). Anlaticilarin hikayelerini anlatirken kullandig: reto-
rik aygitlarin gesitliligi, der, aslinda ¢ok karmagiktir. S6z konusu
degiskenler sadece kisi sorunuyla (birinci, iiglincii ve ¢ok ender
olarak ikinci tekil sahis) degil; dramatizasyon, 6zbiling, mesafe,
givenilebilirlik ve her seyi bilme dereceleri gibi ¢esitli derece ko-
nulariyla da ilgilidir.
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Dramatizasyonla ilgili olarak Booth anlat1 yontemlerine {ig te-
mel yaklasim arasinda fark gozetir. Birincisi, “varsayilan yazar”
yaklasimi, okura “isterse bir sahne amiri, bir kuklacy, isterse tir-
naklarini sessizce torpiileyen kayitsiz bir Tanri olarak olsun, sah-
nenin arkasinda duran bir yazarin varsayilan resmi”ni veren bir
yaklasimdir (275). Bu varsayilan yazar, diye vurgular Booth, haki-
ki yazarla —yazarken kendine kahve koymak, banyoyu kullanmak
ya da kediyi disariya gikarmak gibi insani 6zellikleri ve anlasila-
bilir ihtiyaglariyla birlikte- hi¢bir zaman ayni sey degildir, hatta
hakiki yazarin ¢alisirken yarattigi “kendisinin istiin bir versiyo-
nu”, bir “ikinci benlik” de degildir. Hayatlarimizin hikayelerinde
bakis acis1 konusunu ele alirken “hakiki yazarlarla yazarken ya-
rattiklar1 benlikler arasindaki” (275) bu ayrim ikincil 6nemdedir.
Booth’un bu ikisi arasindaki “goriiniirde basit iliskilerin altinda
yatan incelikler”le ilgili uyarisini akilda tutmak gerekir. Bu sinif-
lamada ikinci yaklagim, hikayenin, hikaye eylemine girmeyen bir
anlaticinin bilincinden gegtigi “dramatize edilmemis” anlat1 yon-
temi yaklasimidir. Ne var ki okurlar olarak, bu dramatize edilme-
mis anlaticrya “kisisel 6zellikler verilmedigi” igin (276) hikayenin
bize dolayimlanmadan geldigini diisiinme hatasina diismememiz
gerekir. O halde tiglincii yaklagim “dramatize edilmis” anlaticidir.
Bu tiir anlaticilar, der Booth, “bize anlattiklar1 karakterler kadar
canli bir karakter” (276) haline gelirler.

Booth 6zbiling konusunda, hikéyenin aktaricist olduklarinin
farkinda olan anlaticilarla, yazdiklarinin, diisiindiiklerinin ya da
konustuklarinin farkinda degilmis gibi goriinen, “kendi yazma
islerini hemen hig ele almayan”lar arasinda fark gozetir. Uzaklik
konusunda hikéayedeki karakterlerden, okurdan ve varsayilan ya-
zardan “az ya da ¢ok uzak olabilecek” anlaticilar arasinda fark go-
zetir. Ayni sekilde, varsayilan yazar da okurdan ve karakterlerden
az ya da ¢ok uzak olabilir. Uzaklik dereceleri, o halde, giivenilirlik
derecesiyle ilgilidir. Burada Booth “giivenilir” anlaticilarla “giive-
nilmez” anlaticilar arasinda ayrim gozetir. Giivenilir anlatic1 “bir
eylemi yazarinin normlarina uygun sekilde degerlendirir”, giive-
nilmez anlatici ise bunu yapmaz. Giivenilmez anlaticinin ille de
yalan soylemesi gerekmez, diye belirtir Booth, ama “yanilir” ya
da “kendisinin yazarin ondan esirgedigi 6zelliklere sahip oldugu-
na inanir” (283). Ornegin Huckleberry Finn’de, “anlatici dogus-

tan kotii oldugunu iddia eder, oysa yazar arkadan sessizce onun
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erdemlerini over.” Elestirmen Frank Kermode, nihai olarak, so-
nucuna varir, kuskusuz “biitiin anlaticilar giivenilmezdir”, ama
“bazilar1 obiirlerinden daha agik sekilde giivenilmezdir” (1980,
84-5).

Her seyi bilme derecesi ya da “ayricalik” diyebilecegimiz olgu
konusunda Booth, anlaticilarin, “ister bilingli ister bilingsiz, ister
giivenilir ister glivenilmez olsunlar, ister yorum yapsin ister ses-
siz kalsinlar... ya tamamen dogal araglarla 6grenilemeyecek sey-
leri bilme ayricaligina sahip ya da gergekgi bakis agist ve sonug
¢tkarmayla sinirl’” olduklarini sdyler (284). Tam ayricalik, der,
“genellikle her seyi bilme dedigimiz seydir”; okur olarak belirli
bir karakterin i¢ diinyasina normal olarak kendimizinkine gire-
bilecegimizden gok daha derinlemesine girmemizi saglayan bir
anlati tiiradiir.

Booth’un ¢6ziimlemesi, yararl olmasina karsin, biiyiik oran-
da hikaye anlaticisinin hikayeyle iligkisiyle sinirlidir. Ne var ki
hikaye anlaticisininkinin yani sira bir hikayeyle iliskili baska ba-
kis agilar1 da vardir. Hayatimin hikayesini disiiniirken bu kar-
mastk durumu ele almamuz gerekir.

Ana Karakter, Anlatict ve Okur Olarak Benlik

Scholes ve Kellogg, “Genel olarak konusursak,” der, “’her tiir
anlatici sanat 6rneginde” ti¢ bakis agis1 isbasindadir, “karakterle-
rin, anlaticinin ve izleyicinin bakis agilar1” (1966, 240). Hikaye-
olarak-hayat egretilemesinde bir deger varsa, 6z yaratiya dahil
olan anlati sanatinda ¢ bakis acis1 da etkili olacaktir. Daha 6nce
gordiigiimiiz gibi, hayatimi anlatirken, anlatma isiniyapan “ben”,
anlattigim “ben” de oldugum siirece, ayn1 anda hem anlatict hem
de ana karakterim. Bu “sifte 6znellik” diyor Sidonie Smith (1987,
17), otobiyograficinin karsilastig1 temel karisikliktir. Ne var ki,
aslinda kendimi anlatan kendimi dinliyor olmam dlgiisiinde
hikdyemin izleyicisi ya da okuru da sayilacagimdan, burada bir
iiclii 6znellik s6z konusudur. “Hayatim,” diye yazar egitimci Ca-
rol Witherell, “kendimin ayn1 anda karakter, hikaye anlaticisi ve
izleyici oldugu bir tir ‘hikaye’dir” (1991, 75).

Kendimi ayni anda anlatici, ana karakter ve kendi hayat
hikdyemin okuru olarak diisiinmek, merak uyandirici olsa da, bil-
dik 6zbiling kavramina tuhaf komplikasyonlar ekler. ( Yazar-ola-
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rak-benlik kavrami aslinda metafizik nitelikte komplikasyonlar
ekler, bunlar1 bir sonraki boliimde “Otobiyografik Diirtii” bashigt
altinda ele alacagim.) Kendi hayatimin hikdyesinde aslinda nasil
bir bakis agisina sahip oldugum hakkinda sorular ortaya koyar.
Ornegin hikdyemde sahip oldugum “okur” bakis agisi, “anlatic1”
ya da “ana karakter” bakis agisindan nasil farklidir? Her birimiz
bir bakis acisina bagka birine oranla daha fazla mi1 agirlik veri-
riz? Eger boyleyse, hayatim boyunca bu bakis agisin1 korumakta
ne kadar tutarli davranabilirim? Ne tiir etmenler bir degisiklik
baslatabilir? Bu tiir sorulari ciddiye almak, bu islevlerin her biri
—okur, anlatici ya da ana karakter- araciligiyla beni ben yapan
hikayeyle benzersiz bir iliski kurma, bilgi ve bir ag1 sahibi olma
olasiigimi diisinmektir. Kendi hikdyemin igine gémiilme, bu
hikayeden uzaklasma ve eskiden nerede oldugumu, suanda nere-
de oldugumu ve nereye gidecegimi bilme derecemin bu islevlerin
her birine gore farklilik gosterdigini akla getirir. Ustelik bu islev-
lerin her biri araciligiyla aslinda farkh bir hikayeyle ugrasabilece-
gimi de diisiindiiriir. Bu olasilig1 olay orgiisiinii ele aldigimiz za-
man gormeye baslamistik. Bir sonraki boliimde “hikayelestirme
tarzlari’ni ele aldigim zaman bu konuya geri donecegim, ama su
anda kisaca bir goz atmak istiyorum.

Ana karakter olarak, temel olarak hikdyemin igindeyim, bu-
giinii oynar ve yeniden oynarim, tiim hikayeyi, hatta herhangi
bir hikayeyi géremem. Gergekten de, ana karakter kipinde “ha-
yatimin hikayesi” diisiincesi benim i¢in kavranmasi zor hale ge-
lebilir. Kendi gelisen hikayemin ortasinda (ben bdyle gormekte
zorluk ¢ekebilirim gergi) islerin daha 6nce nasil oldugu ya da
nereye gidecekleri konusunda ¢ok az sezgim vardir, ¢iinkii su
andaki duruma -eylem, aci- yakalanmis durumdayim. Refleksle
hareket ederek hemen kararlar veririm. “Olaylarin seyrine ayak
uydurma”ya kararl sekilde, hayatimin olay orgiisiiniin daha bii-
yik bir resmini elde etmeye yo6nelik ¢ok az firsatla (ve belki buna
pek ihtiya¢ duymadan) bir seyler yapar ve soylerim. Neresinden
bakarsak, olay 6rgiisii benim hayatimdir. Ham varolusa olabile-
cegi kadar -hi¢ degilse bir insan olarak olabilecegi kadar, ¢linkii
hala varligimin bilincindeyim ve dolayisiyla hala segme giiciinde-
yim- yakinim. Yani hala “6nemli olan”a odaklanirim.

Ne var ki anlatici olarak, hikdyemle kurdugum iliski farkhidir.
Ana karakter kipiyle karsilastirildiginda, (psikolojik) zaman ve
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uzamda hikdyemin daha ¢ok disinda, ondan daha uzagim, bas-
kalarina ondan s6z etme yetenegim daha fazla. Bu anlamda bir
hikaye olarak olusumu iizerinde daha biiyiik denetimim var; bir
gecmis, simdi ve gelecekle. Daha ¢ok i¢-dis diizeyinde yasayarak
kendimden daha fazla s6z etme egiliminde olurum, hangi tarz
fantezime, ihtiyaglarima ya da izleyicilerime uygunsa ona gore
karakterimi olustururum. Genel olarak hikaye anlatmada daha
iyi oldugum i¢in, gegmisimdeki modelleri gorme ve gelecegim
i¢in planlar yapma giiciim daha fazladir. “Kendini belgeleyen”
(Blythe, 1980, 152) tiirde bir insan olarak, bir goziim hep biyog-
rafimde olarak daha samimiyetsiz bir hayat siirerim.

Okur olarak, hayat hikayemin daha da ¢ok disindayim, denet-
lemekten gok elestiririm, degerlendiririm, takip ederim. Diizen-
li olarak ne tiir bir hikaye oldugunu ve ne hakkinda oldugunu
¢tkarmaya ¢alisirim; bir bu anlamda bir su anlamda okurum;
hangi olay orgiisiine sahip olabilecegini ve igindeki hangi karak-
terin ben olabilecegini ¢6ziimlerim; hikdyenin su anda algiladi-
gim halini daha 6nceki algilarimla karsilagtirir, ileride ne tiir bir
hikdyeye doniisebilecegi konusunda gesitli tahminler yiirttiriim.
Ne var ki okur olarak gene de daha biiyiik bir hikayenin sirayla
hem ana karakteri hem de anlaticist olma konumundayim: Igin-
de “hayatimin hikdyesi’ni elestirme, degerlendirme ve izlememin
de yer aldig1 hikaye. Roy Schafer, benligin kendisine bir hikaye
anlattigini séylemenin baska bir hikayeyi akla getirdigini 6ne sii-
rer: Bu hikdyenin anlatilacagi, dinleyici konumundaki bir benli-
gin varhigini (1983, 218). Oz okumanin diizeyleri vardir: Edebi-
yat elestirmenlerinin yalnizca yazarlarla anlaticilar arasinda de-
gil, okurlarla anlatilanlar arasinda da koydugu ayrima yansiyan
bir i¢gorii (Rimmon-Kenan, 1989, 86). Deneyimimin anlatisini
elestirdigimi, degerlendirdigimi ve izledigimi kavrar kavramaz,
elestirme, degerlendirme ve izleme eylemi hikdyeme eklenecek
bir olay daha haline gelir. Anbean temelinde bu kisisel hikaye
anlatma siirecinin igerdigi bir sey olabilir: Her an, bir hikayeden
bagka birine gegtigim bir benlik asimi anidir. Dolayisiyla, haya-
timin hikayesi, hareket ettikge daha biiyiik ve daha kapsayici bir
hikayeye dogru siirekli iginden giktigim bir hikayedir.

Hayatlarimizin bir agamasindan digerine hareketimizi -yani
“kisisel’den “kisiler arasi”na ve “kurumsal”a- ¢6ziimlemesinde

psikolog Robert Kegan, biz bir asamada duygularimuz, iliskileri-
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miz vb. iken, bir sonraki agamada tam tersine bunlarla 6zdesles-
misligimizden dyle styriliriz ki bunlara sahip oluruz, der. Burada
actk nokta, hayatimizi yasarken hayatlarimiza bakisimizin siirek-
li degismesidir. Ressam Anne Truitt’in 6ne siirdiigii gibi, hayatin
bir asamasindan Obiiriine kendimizi bilincimizde farkli “tutar”1z
(1987, 160); kendimizi farkl goriiriiz ve dolayisiyla hikayemizi
farkli okuruz. Bu nedenle hikdyemiz hi¢bir zaman bir asamadan
obiir agamaya, bir boliimden 6biir boliime ayni kalmaz, yalniz-
ca her yeni anlatisimizda bu hikaye kuramsal olarak biraz daha
uzayacagl i¢in degil, ayni1 zamanda hayatimiz hakkindaki genel
bakis agimiz da degistigi icin. Hayat hikdyelerimize hi¢bir zaman
sigamayisimiz, sairin liimsiizlestirdigi sedefli deniz helezonunu
akla getirir. Kendini asmasi bu kadar goriilebilir oldugu igin bu
kadar belirgin olan bu egzotik yaratik, ruhlarimiz “daha gérkem-
li malikaneler” haline gelirken hepimizin hayatinda isbasinda
olan agiklayic siireci yansitir. “Ogrenmenin gercek karakteri’ni
yansttir, boylece “bir kimlik yavasca, bazen aciyla pargalanirken,
her zaman elimizden kayip giden bir digeri yaratilir” (Thomas,
1985, 96).

“Hayatimin hikayesi’ne iligkin olarak bakis agisinin incelikleri
konusunda soylenecek daha ¢ok sey olabilir kuskusuz. Dedigim
gibi, bundan sonraki bdlimde bu inceliklerin ¢oguna degine-
cegim. Ne var ki bu kitabin amacini igaret ettigi konulari tiiket-
mek yerine asil olarak 6z yaratimin poetikasini tanitmak olarak
gordigiim igin, burada bu tiir diisiincelerin iki agidan karsimiza
¢ikardigr sorularin birkagiyla kendimi sinirlamak istiyorum: fiil
kipi ve ironi.

Fiil Kipi

Bakis agisiyla ilgili tartigmalar yalnizca hikayenin anlatildig:
sahisla (birinci ya da tigiincii tekil sahis) degil, fiil kipiyle da ilgi-
lidir. Alisilmis se¢im simdiki zamanla gegmis zaman arasindadir.
Genellikle bunlardan ikincisi ve zaman zaman da ge¢mis i¢inde
ge¢mis zaman tercih edilir ki bu da hikaye anlatmada popiiler bir
aragtir. Yasamda yaygin olmasina karsin gelecek zamanda anla-
t1 edebiyatta az goriiliir, Incil’'in pargalar1 gibi éngoriisel yazilar
disinda (Rimmon-Kenan, 1983, 90). Olay orgiisiinii incelerken
fiil kipine (6zellikle bir olay orgiisiinii takip ederken ileri-geri di-
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namigine) daha once deginmis olsak da, edebiyat hikayelerinin
karmagikliklariyla yasanan hikayelerinkiler arasinda baglanti
kurma girisimlerimiz agisindan burada bu konuyu daha ayrintih
ele almak gerekiyor.

Sozgelimi Frieda Forman, insanlarin kendilerini zaman igin-
de yonlendirme yollarinda temel farkliliklar, asil olarak cinsiye-
te bagl farkliliklar sergilediklerinde israrlidir. Bati felsefesinin
erkek egemen geleneklerinde saglam yeri olan zaman goriisleri
lizerine yorum yaparken, “eril zaman bilincinin 6nemli bir bi-
leseni 6liimiin farkinda olmak™tir (1989, 6) der. Ama kadinlarin
deneyimi farklidir. Kadinlar igin, diye iddia eder Forman, “za-
man verme, yani dogum, zaman alma, yani 6limden 6nce ge-
lir ve hem ontolojik hem diinyevi 6ncelige sahiptir” (7; italikler
benim). Forman’in savi bize ¢ok sey diigiindiiriir: Insanlarin
hikayeleri tiirlestirildigi gibi cinsiyetlendirilebilir de belki; en
azindan zaman iginde yoneldikleri yon agisindan. Ne var ki “kisi-
lik tipleri” iizerine daha yeni ve daha popiiler galigmalara 6n ayak
olan (6rnegin Myers-Briggs), “zamanin psikotipolojisi” ile ilgili
bir makalede, aragtirmacilar Mann, Siegler ve Osmond (1972),
zamansal yonelmenin cinsiyet bagimli oldugunu ima eder.

Bu arastirmacilarin incelemesinin ana noktasi, insanlari, ha-
yatlarini siirerken, kendilerini yasarken ve diinyadaki yerlerini
goriirken en dogal olarak yoneldikleri fiil kipine gore siniflandir-
ma semasidir. Carl Jung’un tespit ettigi dort temel tipi ~hissetme,
diisiinme, anlama ve sezme- kullanan semalari su sekildedir:

Hissetme: Bu tip i¢in “simdi ge¢misten tiireyen bir sey olarak
algilanabilir.” Dolayistyla bu tipler “biiyiik an1 koleksiyonculari-
dir.” Baslica ilgileri “hatira esyalar, giinliikler, halkbilim, miras,
gelenekler”dir. “Yeni bir seyi alisilmisin disinda, benzersiz, ortaya
¢ikan bir sey olarak gérmezler, ama gogunlukla basariyla bilinen,
daha 6nce denenen ve tanidik olanla baglant: kurma girisimin-
de bulunurlar... Sunu séylemeleri biiyiik olasiliktir: Ha, evet, bu
bana ... hatirlatiyor.” Seyleri “simdide nasil bir etkileri olacag: ya
da gelecekte nereye gotiirecekleri agisindan degil, gegmiste nasil
bir yer alacaklar1 agisindan” degerlendirirler. “Duygularin hatir-
lanmasina deger verdikleri” igin “seyler hi¢bir zaman olduklar:
gibi degildir. Bellegin deposunda uzun zamandir korunan yanki-

larla renklenmislerdir.” Sonug olarak, “hayatin hisseden bir tipe
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sunabilecegi en biiyiik trajedi, genglik deneyimleriyle yetiskinli-
gin gerceklikleri arasindaki siirekliligi géorememek”tir (148-55).

Diisiinme: Bu tip i¢in “higbir 6zel [zaman] boyutu merkezi
onemde degildir.” Tam tersine zaman, “kesin bir hizla siirekli
agilan uzun bir hali”dir. Bu tip “siirecin devamliligr’yla ilgilenir.
“Siirecin tamamlanmasini ve ¢izgiyi olabildigince gegmise ve dii-
stinebildigince gelecege uzatmak” ister. Sonug olarak, bu tip igin,
“gecmis... hissetmenin kisisel gegmisi degil”, “yabancilagmus, ta-
rihsel ge¢mis’tir. Diger bir deyisle, “her seyin bir tarihi vardur,
her sey bilinmeyen (ya da bilinemeyen) bir kokten ¢ikar ve her
sey ancak belirli bir yone yoneldigi olgiide vardir.” Ongoriilebi-
lir sekilde, “neselerinin biiyiikliigii her tiir olay kiimesinde bir an
yakalanabilen ge¢mis, simdi ve gelecegin biytkligiiyle dogru-
dan orantilidir.” Bu nedenle diisiinen tipler 6zellikle “varsayim-
lar olusturur, sonuglar ¢ikarir ve oéngorilerde bulunur, kisacasi
bilimsel olabilir.” Genel olarak “ilkelere gore yasama”, béliimle
degil siiregle ilgilenme ve “diinyadaki en biiyiik planlamacilar”
olma egilimindedirler (155-62).

Anlama: Anlayan tipler “zamani akan bir sey olarak yasa-
mazlar”; tam tersine “i¢ deneyimleri zengin, tam, derinde ve her
zaman orada olan bir simdi’nin deneyimidir. Hisseden tiplerin
tersine “ge¢misle baglanti zayiftir” ve “bir gelecek yoktur.” Buna
gore, “olaylar varolussal gerceklikleri agisindan ele alinir, nasil bu
sekilde olduklariyla fazla ilgilenilmez. Hayat bir ‘happeningtir;
nereden geldigi ve nereye gidecegi fazla 6nem tasimaz.” “Oncelik
kazanan” olaylar, “su anda gergeklesen, somut, goriilebilir ve his-
sedilebilir olaylar”dir. Bu nedenle anlayan tipte “yeni durumlari
yasamaya yonelik siirekli bir istek” vardir; “soylediklerinden ¢ok
yaptiklariyla taninir.” Genel olarak anlayan tipler “simdiye kosul-
lanmiglardir”; dolayisiyla “simdinin derinliklerini okuyabilirler”
ve “diger tiplere oranla” simdide “gok daha fazla sey gorebilirler”.
Onlar igin “simdi biitiin hayattir” (162-9).

Sezme: Bu tip insanlar i¢in “olacak olanlar olmakta olanlar-
dan daha gergektir.” ““Olan’ ya da ‘olmus olan’dan ¢ok ‘olacak
olan’la daha rahat™tirlar. Bu agidan siireksizlikleri anlayan tipin-
kine benzemez: “ge¢misi gelecekle biitiinlestirmede basarisizlik.”

Sonug olarak, “deneysel diinyalarinda... zamanin akiginin yond...
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geriye dogrudur.” Yani, “ilk algilanan gelecektir”; dolayisiyla,
“bugiinii kavramak igin... gelecek goriisiinden simdinin bagka,
daha zayif gercekligine geri doner”ler. Sezen tipler “genellikle
zamani O6grenmekte bityiik zorluk gekerler.” “Zamanin farkinda
olma, dakik olmak zorunda kalma, bir programa uymak zorunda
kalma”y1 “sikic1 ve zor” bulurlar. Bu nedenle “bagkalarina pratik
olmayan, ger¢ek¢i olmayan, kararsiz kisiler olarak goriintirler.”
Ciinkii “sezen tipler hayatlarini bir sonrakine dogru kogsmakla ge-
¢irir.” Bunun olumlu yani, “sezen tipler[in] bagkalarina bir gele-
cek vizyonu esinlemesi”dir. Gergekten de, “en biiyiik yetenekleri
ve kisisel mutluluklarinin kaynag burada yatar” (169-75).

Bu inceleme 6z yaratim poetikasiyla yakindan ilgilidir. Belli
bash sonuglarindan biri de, “sagduyu ve geleneksel bilgelik bize
hepimizin ayni olay1 gordigiinii s6ylese de”, aslinda “farkli in-
sanlar i¢in ayn1 zamanda gergeklesen ‘ayn1’ olay... her biri i¢in
farkl bir olaydir” (176). Hisseden tipler olay1 ge¢mise yonelmis;
anlayan tipler simdiye yonelmis; sezen tipler gelecege yonelmis;
distinen tipler de bir sekilde ayni anda ii¢ zamana yonelmis
hikayeler olarak yasar. Bu noktay1 bagka tiirlii de ifade edebiliriz.
Satrangta bazi oyuncularin oyunun basinda, bazilarinin ortasin-
da, bazilarinin sonunda, bazilarinin da oyunun tiimiinde —oyunu
daha en bastan oynanip bitmis, tamamlanmus bir sey olarak gor-
me giiciinde olanlar, Mozart'in senfonilerini gormesi gibi (1995,
45)~ daha yetenekli olmasi gibi, hayat hikayelerini biiyiik dl¢tide
geg¢miste diisiinen ve yasayan, anilarla beslenen, siirekli eski du-
rumlar1 hatirlayan insanlar vardir. Ote yandan bazilar1 da “akip
giden yol”a daha ok odaklanmiglardir; onlar igin bugiin her sey-
dir. Bazilar i¢giidiisel olarak hikayelerinin en iyi (ya da en kotii)
kisminin heniiz yasanmadigina; bir sonraki boliimiin 6ncekiler-
den daha 6nemli olacagina; “Onlerindeki yol”un kogsmus oldukla-
r1yola oranla daha tercih edilir ve daha giiglii olduguna inanirlar.
Ama hikayelerini asil olarak diistiniirler seklinde yasayan bazilar
i¢in, en dogali, hikayelerinin bir biitiin olarak daha yabancilas-
muis, analitik anlamda akisidir.

Bu hissetme-sezme semasinin yani sira bireyleri zamansal
yonelimlerine gore siniflandirmanin baska yollar1 da var. Psiko-
log Herbert Rappoport’a gore, “zamansal yonelim kendi basina
onemli bir kisilik 6zelligi olarak goriilmeli ve psikolojik bozuk-
luklarin gelisiminde ve devaminda baslica etken olarak anlagil-
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malidir” (1990, 143). Rappoport bu tiir bozukluklar: incelerken
ti¢ grubu ele aldi: Depresyondaki insanlar, bagimlilik gelistirmis
insanlar ve “A tipi”, “iskolik” ya da “yuppie” olarak tanimladi-
g1 insanlar. Birinci grup, der, “kesinlikle ge¢mis yonelimli”dir ve
“gelecegi umutsuz olarak” goriir (91-2); ikinci tip simdiye ¢ok
yakin, “anbean” yasama egilimindedir (87); tiglinciisii ise “kesin-
likle gelecek yonelimli... zamanin sikigtirilmasi olarak gordigu
seyden rahatsiz... yiilksek amag yonelimli ve hirsli”dir (91-2).

Kitle hareketleri psikolojisi iizerine klasik ¢oziimlemesinde
Eric Hoffer ise zamansal yonelimdeki bireysel farkliliklar1 ayrin-
tilandirmada farkl bir yéntem kullanir. Ornegin gericilige “ger-
gekten inanan bir kisi” (ister siyasal ister dinsel olsun), bugiinii
kiigiimseyerek gecmisi yegler: “Istikrarli ve saglikli bir toplum
kurulacaksa ge¢misin kanitlanmis modellerini 6rnek almalidir”
(1955, 71). Ote yandan radikaller bugiinii kii¢iimseyerek gelece-
gi yegler. ikisinin arasinda liberal kamptaki partizanlar bugiinii
“ge¢misin mesru iiriinii ve daha iyi bir gelecege dogru stirekli ge-
lisen ve biiyliyen bir sey” olarak goriirler, “bugiine zarar vermek
gelecegi sakatlamaktir” (71) . Once hangisinin, psikolojinin mi,
politikanin mi, mizacin m1 teolojinin mi geldigi konusuna Hoffer
cevap vermez. Ne var ki, bundan sonraki béliimde gérecegimiz
gibi bir 6z hikaye bir diinya hikayesi de oldugu igin —ve dolayisiy-
la bir diinya hikayesi 6z hikaye oldugu i¢in- Hoffer'in bu soruyla
ilgili iggoriilerini ele almak 6nemlidir.

Genel olarak, zamansal yonelimdeki bireysel farkliliklarin
cogu yalmzca yas temelinde agiklanabilir gibi goriinebilir. Or-
negin gengler i¢in hikayelerinin geleceginin en kritik olmasini
bekleriz, ¢linkii hayatlarinin biiyiik kismi hentiz yasanmamustir.
Gergekten de “gocugun zamansal gelisiminde gelecek yonelimli
sozciikler her zaman ge¢mis yonelimli sozciiklere oranla dnce-
lik tasir” (Rifkin, 1987, 56). Ama orta yashlar igin simdinin daha
merkezi bir yer tutmasini bekleriz, ¢iinkii yarista kalmak igin
ginliik miicadele igine girmislerdir. Yashlar i¢in, son yaklagsmis-
ken, daha ¢ok ge¢miste yasamalarini bekleriz, ¢iinkii hayatlari-
nin biiytik kismi bitmistir (yorumlama isi hentiz baslamis olsa
da). Ama bu dokiim fazla basittir. Mann ve arkadaslarinin 6ne
siirecegi gibi, asil degisken, yas ya da asama degil “tip”tir. Insan
gelisimine asamaya bagimli yaklasimlar, diyeceklerdir, sorgulan-

malidir. Bu tiir goriisleri sorgulayan William Brides da ayni fikir-

SRR S —
216



William L. Randall

dedir. “Yaslanma yolu,” diye iddia eder, “bu yola giren herkes igin
benzersiz bir yolculuktur” (1980, 53). Ona gore, “kendi i¢ tema-
larina ve olay orgiilerine goére yavas yavas agilan hikayelere ben-
zeriz” (73). Dolayistyla, kalip semalardan kaginilmalidir, 6zellikle
hepimizin otuzda doruga ¢ikmayi, kirkta hayata baglamayi ya da
elli de zirveye ulasmayi vb. bekleyebilecegimiz yolunda goriisler
satanlardan. Tam tersine, der Bridges, Schopenhauer’den alint1
yaparak, “her insanin karakteri hayatin belirli bir asgamasina en
uygun goriiniir; boylece hayatin bu asamasinda en iyi halinde or-
taya ¢ikar.” Gergekten de, “bizimki genglik yonelimli bir kiiltiir
olmasina karsin, hayatimizin yarisi ya da dortte tigli bitene ka-
dar ¢ogumuz genglik donemimize girmis olmayiz” (53). Bu tiir
yorumlar hayat hikayelerimizin ortasinda zamansal y6nelimimi-
zi etkileyen baska bir degiskene -kiiltiirel degisken- bir pencere
agar.

Farkl: bireylerin zamana farkli yonelimleri olmas: gibi, belki
farkli kiiltiirler de, kiiltiirler olarak boyledir: I¢lerindeki bireyle-
rin yonelimini etkileyebilecek farkliliklar igerirler. Antropolog
Edward Hall, zaman deneyimimizdeki biiyiik ayrimlara kafasin
takmis, sayilar1 giderek artan akademisyenlerden biridir.* Ame-
rikan-Avrupa (AA) kiltiriinii ABD’nin giineybatisindaki Hopi
yerlilerinin kiiltiiriiyle kiyaslayan Hall, “ge¢mise ve gelecege gar-
pitilmis ve yetersiz bakis agimiz”1 elestirir, bu bakis agisi1 ge¢misi
“akildisilik mezari olarak 6liime mahkim eder ve mitkemmelles-
tirilebilirlik vaadi olarak gelecegi kutsar” (1984, 201-2). Bu kiil-
tiirler arasindaki geligkileri —biri “gelismis”, obiirti “ilkel”- ve di-
lin bu kiiltiirlerin korunmasindaki roliinii inceleyerek biz insan-
larin girme giiciinde oldugu yonelim gesitliligini giinlitk yasamda
goriinmez bir keskinlikle gosterir. “Biitiin AA dilleri, Ingilizce de
dahil olmak tizere, zamani gegmis, simdi ve gelecek olarak boliin-
miis bir siireklilik olarak goriir. Nasilsa zamanin gegisiyle ilgili
imgelemimizi nesnellestirmeyi ya da dissallastirmay1 basarmi-
sizdir, bu da zamani yonetebilecegimizi, denetleyebilecegimizi,
harcayabilecegimizi, koruyabilecegimizi ya da bosa harcayabi-

4. Zamanin kiiltiirel kavramlastirilmasina iliskin farkhliklar inceleyen diger bir il-
ging inceleme de Anthony Aveni'nin Empire of Time1dir (1989). Bu kitapta Aveni
modern Amerikan-Avrupa (AA) kiiltiirlerini antik Aztek, Maya, Inka ve Cin kiiltiir-
leriyle karsilagtirir. Zaman kavramlastirmalarimin A A kiiltiirii iginde nasil degisebil-
diginin -6rnegin kadranh saatten dijital saatlere gegerken- incelemesi igin bkz.
Jeremy Rifkin’in provokatif ¢calismasi Tire Wars (1989).
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lecegimizi diigiinmemize neden olur... Hopi dili bunu yapmaz.
Dillerinde fiil kipi olarak ge¢mis, simdi ya da gelecek yoktur. Ho-
pilerde fiil kipi yoktur” (36). Dolayisiyla, “Hopi... zamanin sert
bir patron olmadigini, AA insanlarinin disiindiigii gibi paraya
ya da ilerlemeye esit olmadigini diisiiniir. AA insanlari igin za-
manin bir birikme, unutmalarina izin vermeme 6zelligi vardir.
Bu ¢ok yorucu olabilir. Hopi’ye gére zaman deneyimi daha dogal
olmalidir; soluk alip vermek gibi, hayatin ritmik bir par¢asi ola-
rak degerlendirilmelidir. Ayrica, Hopi... zaman ‘deneyimi’ ya da
zamanin niteligi hakkinda felsefi diisiinceler tiretmekle asla ug-
rasmaz” (37).

Zamansal yonelimde kiiltiirel ayrimlarin incelenmesi sinif ay-
rimlarinin incelenmesini de ortaya ¢ikarir (133). Yaptigimiz i,
diye sorulabilir, para veya hayat miicadelesiyle ilgili kaygilarimiz
ya da oturup “hayatin anlami1” iizerine diisiinmekten hoslandig-
miz bos zamanlarimiz -bu diisiincelerin hepsi sinifimizla yakin-
dan ilintilidir-; biitiin bunlar, yalniz “hayatimin hikayesi’ni ne
zaman disiinecegimizi degil, bunu yaparken hangi zaman kipine
agirlik verecegimizi nasil etkiler? Kabaca soylersek, yoksullar (en
azindan ¢alisan yoksullar) genellikle simdiye, bir sonraki maasa
ya da yemege ulasma zorluguna daha ¢ok bagls; orta sinif gelecege
ve “ilerleme”ye daha ¢ok yonelmis; ve ellerinde daha ¢ok zaman
olan zenginler de ge¢misin anlamu iizerine derin diisiincelere dal-
makta —ya da genel olarak hikéyelerinin bigimiyle oynamak i¢in
terapiye para 6demekte— daha mi 6zgiirdiir?

Agiktir ki zamansal yonelimde kiiltiirel ve sinifsal ayrimlarla
bunlarin bireysel ayrimlar iizerindeki etkilerini ayrintilandirmak
muazzam bir gorev, benim buradaki ¢abalarimin ¢ok 6tesinde
bir istir. Ne var ki, hayat hikayelerimizde bakis agisinin oynadig:
role iliskin bir tartigmanin yerine oturtmasi ve koordine etmesi
gereken sey (cinsiyetten, asamadan ve tipten kaynaklananlarin
yani sira) tam da bu tiir farkliliklardir. “Insan bilincinin yarattigi
zamansal birligin bir insandan &biiriine ve bir kosuldan digerine
konusunun hayatlarimizi olusturma —ve dolayisiyla yasama duy-
gumuz iizerinde derin sonuglari olacaktir. Bu arada, bakis agisini
ele almak bagka bir konuyu ortaya ¢ikarir. Bu konu ironi kavra-
muyla ilgilidir.
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Scholes ve Kellogg, “Anlati durumu,” diye yazar, her biri
hikayeyi bilen anlatici, karakterler ve izleyiciler arasindaki “an-
layis farkliligi” nedeniyle “kaginilmaz sekilde ironik™tir (1966).
Tipik bir ironi érneginde, izleyici (ya da okur), anlatic1 ve belki
karakterlerden biri, bir bagka karakterin bilmedigi bir seyi bilir.
Bunu hayat hikayesi deneyimimizle baglantilandirirsak, kendi
ozbilincimizin ¢ok boyutlu dogasinda i¢kin olan ironi potansiye-
li nedir? Ornegin bazi insanlarda neden baskalarina oranla daha
fazla ironi havasi vardir, baskalarindan daha ¢ok kendilerinin far-
kindadirlar ya da olabilir ki kendilerinin farkinda olduklarinin
daha ¢ok farkindadirlar? Bu tiir insanlar kendi hayat hikéayeleri
karsisinda anlatici ya da ana karakter kipi tarzi yerine okur kipin-
de daha mi rahat olurlar? Ya da okurlar olarak, anlaticilar olarak
giivenilmezliklerinin (kendi kadir-i mutlaklik sinirlarinin) ya da
ana karakter olarak inanilmazliklarinin -yani kendi yansitilmig
karakterlerinin ikna edici olmayan o6zelliklerinin- daha m1 gok
farkindadirlar (Goffman, 1959, 17-18)?

Ornegin psikosentez olarak bilinen bir benlik modeli perspek-
tifinden bakilirsa, belki “kadir-i mutlak” bakis agisina sahip olma,
“ben”de odaklanma, i¢ diinyalarini —ig karakterlerini- olugturan
cesitli “alt kisilikler’den kendini ayirma ve aralarinda gidip gelme
yeteneklerinden dolay1 mi bazi bireylerde daha fazla ironi havasi
vardir (Vargiu, 1978)? Dahasi, ironiyle bazi insanlarin 6zellikle
yatkin oldugu mizah -yani kendi kendiyle dalga ge¢en mizah-
arasindaki iliski nedir? Peki kendiyle dalga gegmeyle kendini al-
datma arasindaki iliski nedir? Ozbilincin birgok gizemi arasinda,
hik4yemiz hakkinda bildiklerimizin, ironik bir sekilde, bilmedik-
lerimizle baglandig: bir anlam var midir? Hikayemiz hakkinda
bazi seyleri —~genel anlamini- anlaticinin ya da okurun bakis agi-
sindan mi1 biliyoruz ve bu durumda ana karakterin bakis1 agisin-
dan korliitk mii yagiyoruz? Eger boyleyse, kendimiz hakkinda bil-
gilerimizdeki bu bosluklar1 kapatmak igin ne yapiyoruz?

Ironiyle ilgili bu sorular, ilgili konulara ancak yiizeysel ola-
rak deginir. Bunlardan bazilarina daha sonra tekrar donecegim
ama simdi, ¢ocuk edebiyatindan alinma eglenceli bir drnekle,
kisisel hikdyemiz karsisinda yasadigimiz karmasik tigli 6znelli-
ge 151k tutmak istiyorum. “Kendi Seriivenini Se¢” olarak bilinen
bir dizi hikayeye deginecegim, bunlarda temel olarak kendi olay
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Orgiimiizii segebiliriz. Aslinda olay orgiisii segebilecegimiz tek
seydir; ciinkii her kitap saf, giderek ortaya ¢ikan olay orgiisii di-
sinda ok az sey igerir. Bir sey disinda: Hikayenin gelisiminin her
asamasinda ben, okur —-ayni anda ana karakter de olan, rolimi
(agtkgast hayli “yavan” bir performansla) gegmis zamanda degil
simdide oynayan cinsiyetsiz okur-yazar-, olay orgiisiiniin bel-
li yonlerinden birinin nasil gelisecegini se¢me giiciine sahibim.
Olay orgiisii saltanatini siirebilir ama belirli sinirlar iginde bu sal-
tanat konusunda soyleyecek 6nemli s6zlerim vardir: Bu anlamda
ayni zamanda da anlatictyim. Ornegin yedinci sayfada Bat’nin
Kara §ovalyesi ya da Kétii Cadist'yla karsi karsiya kalmigsam ve
onunla cesurca savagmay: se¢migsem, hemen on ikinci sayfaya
gider ve olay orgiisiine oradan devam ederim. Ama arkami do-
niip kagmayi ve korkakea bir agaca tirmanmay: se¢missem, on
dordiincii sayfaya gitmem gerekir. Hikaye boylece devam eder...
Nihai olarak ve bu dizinin en biiyiik satig noktasidir, “27 olasi
sondan birini segme” sansina -hi¢ degilse bir 6rnekte (Packard,
1982)- sahibim! The Magus'un’ ikinci baskisinda romanci John
Fowles'in bana yalnizca iki olasi son verildigi diisiiniliirse, ken-
dimi sansli saymamam zordur.

O halde bu tiimiiyle modern bir okuma; ¢oklu sonuglari, olay
orgiisiiyle oynamalar1 ve okura net bir takdir giicii vermesiyle
hatta postmodern bir okumadir. Dogal olarak 6rnekte birakin
kurmaca olmayi, ciddi bir metakurmaca bile degildir. Aslinda
bir “okuma”dan pek 6teye ge¢mez. Gene de bu tarz, alt edebiyat
olabilse de, simdiye kadar iizerinde durdugumuz paradoksun bir
meselidir: Boylece hikayeyi okurken (6nceden belirlenmis olasi
olay orgiileriyle sinirh olsak da) hem yazarligini yapariz hem de
ana karakter olarak hikdyenin i¢inde rol aliriz. Boyle bir paradoks
denetim konusunu ortaya gikarir.

Hikayeyi biz mi denetleriz ~yazar/anlatic1 ya da okur ola-
rak- yoksa hikdye mi bizi denetler -karakter olarak? Gergekten
de bir denetimimiz var mi, yoksa yazarligimiz yalnizca sahte bir
yazarlik, bir yaratinin i¢indeki bir yaraticinin, bir hikaye i¢indeki
bir hikaye anlaticisinin yazarligi mr: Nihai olarak olusturmadi-
gimiz, sececegimiz her yolun bizi gotiirecegi adimlar anlaminda
degil, sadece bitise varmak igin segebilecegimiz yollar anlamin-
da “secenekler”e sahip oldugumuz bir hikaye? Edebiyatla hayat
arasindaki ayrimlar bu denetim ve yazarlik/otorite konusunda en

* Biiyiicii, John Fowles, Cev. Meram Arvas, 5. bs. 2013, Ayrint1 Yayinlari, Istanbul.
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keskin bi¢imde ortaya gikabilir. Polkinghorne’un bize hatirlatti-
g1 gibi, “edebiyatta ve tarihte anlaticinin hikéye tizerinde deneti-
mi vardir ve neyi dahil edip neyi disarida tutacagina karar verir”
(1988, 69). Ne var ki “hayat anlatisinda benlik kendi hikayesinin
anlaticisidir. Ama kurmaca anlatilarin yazarlarinin aksine ben-
lik elindeki malzemeyi biitiinlestirmek zorundadir” (69). Buna
karsin, diye 1srar eder Polkinghorne, “bu ayrimlarla bile... hayatla
-pratik, giindelik deneyimlerimizin diinyasiyla- yazinsal ve ta-
rihsel anlatinin sanatsal olusumu arasinda keskin bir ayrim degil,
bir siireklilik vardir” (69).

Ama denetim sorununun Polkinghorne’'un gérdiigiinden
daha karmasik olmasi da miimkiindiir. Dennis Dennett’a gore,
“kendimizi korumak, denetlemek ve tanimlamak i¢in temel tak-
tigimiz hikayeler anlatmak ve 6zellikle kim oldugumuz hakkinda
bagkalarina -ve kendimize- anlattigimiz hikayeyi kurmak ve de-
netlemektir” (1991, 418). Ne var ki, profesyonel hikaye anlatici-
larin tersine, “Anlaticilarin ne anlatacagini ve nasil anlatacagini
bilingli ve bilerek hesaplamayiz. Hikayelerimiz egirilir,” der Den-
nett, “ama gogunlukla biz egirmeyiz; onlar bizi egirir. Bilincimiz
ve anlatisal benligimiz onlarin triiniidiir, kaynag: degil” (418).
Dolayisiyla bu canli bir sorudur: Hangisi dnce gelir ve hangisi
hangisini denetler, biz mi hikayemiz mi?

Gordiigiimiiz gibi, “hayat hikayem” giderek daha da tuhafla-
styor. Bundan sonraki kisimda farkli bakis agilarinin otomatik
olarak farkli versiyonlara yol agisini ele alacagim.

F. HAYATLARIMIZIN HiKAYELERI

Cogumuzun iginde ¢ok sey doner, yaglandik¢a bu daha da faz-
lalagir. Romanci Alex Haley’in bu konuda etkili bir imgesi var.
“Yasli bir insan 6ldiigii zaman,” der, “bir kiitiiphane yanmis gibi
olur” (Polster, 1987, 96). Herkesin kitapliginda kuskusuz cesitli
boliimler vardir: Yemek ve muhasebe kitaplari; mizah ve ev ta-
miratlari; soybilim ve genel kiiltiir; teoloji ve felsefe. Ama en bii-
yitk kisim kurmaca olabilir. Kendi i¢imizde de birgok hikéaye var
-ister uzun ister kisa, genel ya da belirli bir konuda, kamusal ya
da 6zel olsun, kendi hayatlarimiz hakkinda hikayeler” (Schank,
1990, 40). Kafamizin igindeki durmak bilmez anlatis1 ya da en
siradan sohbetin akigini diigiiniin. Iki kisi bir araya gelince ne-
ler ortaya cikar? Olgular, felsefeler ya da istatistiklerden ¢ok...
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hikayeler. Hava durumunu konusabilir, diinyay: inceden inceye
ele alabilir ya da “vitrinlerden konusabiliriz”, ama konusmalari-
muzin temelinde hikéayeler -ne yaptigimiz, nereye gittigimiz ya da
nereye gidecegimiz hakkinda, ne kadar siradan anlatilirsa anlatil-
sin, anlatilar, anekdotlar, masallar- vardir: “Bu bana su zamani
hatirlatiyor”... ya da “Tam benim bagima gelen gibi”... ya da “Ben
de bir giin bunu yapmay1 umuyorum.” Bunlar her birimizin tasi-
dig1 genis ditkkan-evi, igimizde hayatimizi depoladigimiz zengin
hikéyeler kiimesini (ge¢misimiz, bugiiniimiiz ve gelecegimiz hak-
kinda) olusturur; gergi bazilarimiz digerlerine oranla buna daha
kolay ulasabilir ve anlatmada daha yetenekli goriiniir. Ne var ki
bu i¢gorii ne kadar agik (ve keyifli) olsa da, rahatsiz edici bir yam
da vardir.

Zaman zaman kendimizi giin i¢inde iliski kurdugumuz insan-
lara kendimizi sunma yollarini kontrol ederken buluruz. Bazilar
bu kontrolii diizenli olarak, bagkalar: ise nadiren yapar. Bazilar
ancak biiyiik bir cesaret ve ¢abayla; bazilar1 da diisiinmek ya da
soluk alip vermek gibi dogal olarak yapar. Dogal olsun ya da ol-
masin, bu ig tuhafbir yonsiizliik, aslinda utanca benzer bir sey ya-
ratabilir; ¢linkii bizi “benlik”imizin her kaliba giren -hatta buka-
lemun- dogasiyla karsi karsiya getirir. Bu tiir deneyimlerde (“ger-
¢ek ben litfen ayaga kalk” dedigimiz zaman) hikdyemizin iki kez
tipatip ayni sekilde ortaya gikmay: reddettigini goriiriiz. Yurttas
Kane filminde oldugu gibi, ¢esitli versiyonlara biiriinme yetene-
gindedir. Anlariz ki, hayatimiz bir tek degil, bir¢ok, aslinda tika
basa dolu hikéyeler, hem igimizdeki hem de bizim i¢inde oldu-
gumuz hikéyedir. Bu ¢oklugu anlamaya ¢alisirken satirlar arasin-
daki gizli soru konusunda net olmamiz gerekir: Igimizde déniip
durmakta olan bu sayisiz hikaye ayn1 temel hikayenin yalnizca
farkli gesitleri midir, yoksa aslinda ruhumuzun “béliindiigii”niin
bir isareti mi? Diger bir deyisle, bu ¢esitlilik bir istisna mi1 yok-
sa kural midir? Sosyolog Peter Berger, “Bakis agimiz kadar ¢ok
hayata sahibiz” (1963, 57) dedigi zaman telasa m1 kapilmamiz
gerekir, yoksa durumu kaginilmaz, aslinda normal bir hayat ger-
¢egi olarak kabul etmemiz mi? Hayatin tad1 nerede biter, patoloji
nerede baslar?

Bir versiyon ve bakis a¢isi birbirinden ayirt edilemez. Bir ver-
siyon, der Webster, “belirli bir bakis agisinin agiklamasi ya da

tanimidir, Ozellikle baska bir agiklamayla karsilastirildiginda.”
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Dolayistyla, Matta’'nin Isa hikayesi versiyonu Matta’nin bakis
agisindan, Markos'unki Markos'un bakis agisindan vb. kaynak-
lanir. Gergekten de tarihsel Isa hakkinda higbir sey bilemeyiz,
ancak onun bir versiyonunu bilebiliriz; ¢ok agik olmasina kar-
sin, ¢cok miktarda miirekkep akitilmasina (kandan ise hig¢ soz
etmiyorum) neden olmus bir olgu. Ama ayni sekilde “kendimiz
hakkinda da ancak kendi versiyonumuzu bilebiliriz” (Polonoff,
1987, 47). Bazen bu versiyonlar birbiriyle ortaklik kurar, bazen
de ¢atisirlar. Bazen birbirlerine iltifat eder; bazen rekabet ederler.
Bazi versiyonlar obiir versiyonlar: igerir; bazilari gelisir. Dahasi,
versiyonlar resmi ya da gayri resmi, sterilize ya da sansasyonel,
asir1 abartilmis, gok kiigiiltiilmiis ya da hig sansiirlenmemis ola-
bilir. Ister kendimize ister baskalarina hikiyemizin belirli bir 6ze-
tini ya da kismini anlatirken hangi versiyonun ya da versiyonlar
bilesiminin egemen olacagina karar verirken kuskusuz birgok
degisken isbasindadir. Bunlar asagidaki siniflamalara gore grup-
lagtirilabilir: Bigim ve igerik, baglam ve araglar, motivasyon ve
koken. Bu bolimiin geri kalan kisminda tek tek her siniflama-
nin gerektirdiklerini ele alacak, ilk ikisini kisaca, son ikisini daha
ayrintili inceleyecegim. Soyleyecekleriminin biiytik kismi ifade
diizeyiyle ya da i¢-dis hikayelestirme diizeyiyle ilgili olsa da, sona
dogru, bu degiskenlerle versiyonlarin siirekli iginde oldugumuz
i¢ hikayelestirmedeki etkilesimleriyle, yani deneyim diizeyiyle de
ilgili oldugunu gostermeye galisacagim.

Bicim ve Igerik, Baglam ve Arag

Bi¢im: Her versiyon beni kurgulamanin, hayatimin olaylarini
se¢me, siralama ve hatirlanan bir gegmisten yasanmuis bir simdi
araciligryla beklenen bir gelecege dogru benim igin bir yol ¢izme-
nin benzersiz bir bigimini yansitir. “Iyi giinler”le “kétii giinler”
arasindaki ayrima baktigimizda gordiigiimiiz gibi, her biri haya-
timin eskiden nasil oldugunun 6zel bir algilamasi ve ileride ne
olabileceginin bir izdiisiimiidiir. Hayatimin ana olay 6rgiisiiniin
ne oldugu ve yalnizca alt olay orgiileri olanlarin ne olduguyla il-
gili, tiim hikdyenin ne oldugu ve yalnizca boliimlerin ne olduguy-
la ilgili bir yargiy1 temsil eder. Her biri, ben olan biitiin hikaye-
diinyasinin bir ipucunu verir. Her birinin beni karakterize etme,
hikdyemin ortasinda beni karakter haline getirme ve bastan sona
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kadar gelisimimi anlatma yolu vardir. Her birinin iginde benim
yanim sira 6zel bir karakterler kiimesi ya da bunlarin oynadigs
roller vardir: Sevgililer, arkadaslar, meslektaslar ve ¢ocuklar gibi.
Hayat hikdyemin bazi versiyonlari, annemin, akil hocamin ya da
en yakin arkadagimin hikayesini anlatmadan anlatilamaz.
Ayrica her versiyon kendi benzersiz konu kiimesini (Csiks-
zentmihalyi ve Beattie, 1979; Kaufman, 1987), kendi tutarh bii-
tiinliiglind ortaya koyar ve baska versiyonlarin igine sizmasini
onlemek i¢in kendi bagigiklik sistemine sahiptir. Dolayisiyla,
aralarinda bir dereceye kadar rekabet bekleyebiliriz, 6zellikle de
degiskenler listesine tiirii soktugumuz zaman. Diger bir deyisle,
hayat hikdyemin bir pargasinin ya da tiimiiniin bazi versiyon-
lar1 ozellikle trajedi tiiriindeyken, bazilar1 komedi tiiriinde vb.
olabilir. Hillman, “Bir par¢am ruhun trajedide 6lime gittigini
bilse de,” diye yazar, “bir digeri pikaresk bir fantezide yasar, bir
tictinciistt de kahramanvari bir ilerleme komedisine girer” (1989,
81). Son olarak, her versiyon cisimlesmis bir etkinliktir, yalnizca
zihinsel bir sey degil. Gosterilir ve yalnizca anlatilmaz (Schafer,
1980, 34), yasanir ve yalnizca aktarilmaz. Diinyayla iliskilerimin
sayisiz Ozelliginde -kararlarim, tavirlarim, iligkilerim, s6z da-
garcigim- ete kemige biiriiniir ve giysiler, otomobiller, kuliipler,
renkler, sanat nesneleri, hobiler vb. de dahil olmak iizere diinya-
-m1 doldurdugum insanlar, esyalar ve eglencelerin belirli bir dizi-
lisinde yansitilir.

Igerik: AnlattiZim her versiyon, igine dahil etmeyi sectigim
olaylarin genisligine gore degisecektir. Asil olarak gegmigimin ya
da gelecegimin bir versiyonu olabilir: Yapmis oldugumun, yap-
mak isteyecegimin ya da her ikisinin bir karisiminin bir versi-
yonu. Hayat hikayemin bir biitiin olarak ya da yalnizca bir par-
casinin bir ézeti olabilir: Kisa ya da uzun bir hikaye. Universite
yillarim, ilk evliligim ya da New York taksi soférii olarak kisa
meslegim gibi belirli bir béliimiin bir versiyonu olabilir. Ya da
alerjileri olan biri, bir bisikletgi, bir sarisin ya da bir erkek olarak
hayatimin inis-¢ikislar1 gibi siiregelen alt olay 6rgiisiiniin bir ver-
siyonu olabilir. Ya da tek bir béliimiin bir versiyonu olabilir, ma-
gaza hirsizligindan yanlishikla gozaltina alindigim ya da en yakin
arkadasimi yiiz metre kosusunda gegtigim zaman gibi. Gergekten

de, bunlari sinifladigim kategoriler ya da bunlarla i¢ini doldurdu-
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gum konular kadar ¢ok béliim vardir. Ornegin “otomobil bozul-
mast” hikayeleri, “polis tarafindan durdurulma” hikéayeleri, “has-
tanelerde basima gelen tuhaf seyler” hikayeleri vb. koleksiyonuna
sahibim. Bu boliimlerin versiyonlarinin bir anlatmadan 6biiriine
degisme derecesi dogal olarak, hig degilse kismen, bunlari yillar
icinde ne kadar cilaladigima ya da “lzerinde oynadigima” bagli-
dir. Bu da karsiliginda bolimlerin kendimi anlayisima ne kadar
merkezi goriindiigiine bagldir. Ne kadar merkezi olursa, anlat-
may1 ne kadar ¢ok ister ya da ihtiyag duyarsam -ne kadar “im-
zal1” hikdyeler olurlarsa diyebiliriz— bunlar1 anlatmam o kadar
tutarli ve igerik ve bigimce o kadar az tartismali olabilirler.

Baglam: Anlattigim her versiyon, kendimi iginde buldugum
ortama gore degisecektir. Baglam konusu izleyici konusuyla il-
gilidir; hikayemi anlattigim kiiltiir ya da ortamla ilgilidir. Bazi
baglamlar bazi hikayelerimi obiirlerinden daha gok ortaya koyar.
Yani bazi hikayeler baz1 baglamlarda dbiirlerinden daha gegerli-
dir. Dolayisiyla savas hikayelerimi dernekteki ¢ocuklara, hokey
hikdyelerimi soyunma odasina, kolej hikayelerimi yillik toplan-
trya ve dinsel hikayelerimi de kilisedeki arkadaslara ayirma egili-
minde olurum. Ama bunun bir baska tarafi daha var.

Anekdotlarimi, biirodaki su sogutucusunun yaninda, iste ol-
dugum ve dinleyicilerimin de, “arkadas” olsalar da is arkadasla-
rim oldugu gergegine dikkat ederek —ve buna uygun sozciiklerle-
anlatmay1 segerim. Dolayisiyla, yanlis kulaklara fazla kisisel seyler
fisildarsam, anlattiklarim “yayilabilir” ve kurumdaki konumum,
daha ben ne oldugunu anlayamadan eskisinden koétii hale gele-
bilir. Diger bir deyisle, farkli baglamlar farkli hikayelerin ya da
ayn1 hikayelerin farkli sekillerde anlatilmasini hem saglar hem
de yasaklar. Bu da hikaye anlatmanin “dogal se¢mesi’ni olustu-
rur, ger¢i s6z konusu segme genel olarak hikayelerin oldugundan
daha az masum degildir. Anlatabilecegim hikéayelerin kendime
saklamam gerekenlere orani 6z yaratimimin genisligini ve yoni-
ni derinden belirler. Baglamin beni ben yapan hikayeler tizerin-
de etkisi vardur.

Ornegin “herkesin herkes hakkinda her seyi bildigi” kiigiik
bir toplulukta, hikaye anlatirken, insanlarin kim oldugum -geg-
mis, simdi ve gelecek— konusunda olusturduklari izlenimlere dik-

kat etmeyi 6grenirim. Bana, arkadaslarima ve aileme dayattiklart
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“storyotype”lara karsi tedbirli olmay1 6grenirim, ¢linkii onlar beni
hem iyi hem de fazla iyi tanir. Bu gekilde beni 6z yaratimimi engel-
leyecek olgiide hikayelestirerek koseye sikistirdiklarini kesfettigim
zaman, “bir an once kagip kurtulmak istedigimi” hissedebilirim;
hikaye anlaminda sifirdan baslayabilecegim bagka bir baglama
kagmak isteyebilirim. Boyle bir olasiligin kesfedilmesi, sosyal psi-
koloji arastirmalari igin téim bir giindemi temsil eder kuskusuz.
Sehir, banliy6 ve kirsal toplumlar arasindaki —ya da genel olarak
ailesel baglamlarla yabanci baglamlar arasindaki- ayrimlarla ilgili,
kendimizi ve iligkilerimizi yeniden olusturmada hareketliligin ve
anonimligin rolii agisindan arasgtirma gerektirir: Hem 6z yaratinin
hem toplumsal etkilesirnin poetikasiyla ilgili arastirmalar.

Arag: Sozlii iletisimin yazili iletisimden hem igerik hem de bi-
¢imce 6nemli farklar gosterebilecegini bir siiredir biliyoruz (krs.
Olson ve Torrance, 1991). Dolayisiyla, hayat hikayemin bir par-
gasini ya da Ozetini yazmamin, dogal olarak konusmaktan daha
farkl bir versiyona yol agabilecegi beklenebilir. Ayni sekilde bir
giinliige kendim igin yazmak, bir 6devin pargasi olarak bir profe-
sore sunmaktan daha farkl bir versiyon ortaya ¢ikarabilir. Her-
kesin okuyacagi resmi bir otobiyografi yayimlamak da baska bir
versiyona yol agacaktir. Bu bizi baglam ve izleyici konusuna geri
dondiiriiyor. Ara¢ ayn1 zamanda mesaj oldugu siirece bu farkli-
liklar yasamsal 6nem tasir. Bundan sonraki boliimde bu konuya
daha sonra donecegim ama, hikaye-olarak-hayat egretilemesiy-
le ilgili daha ayrintili bir aragtirmanin bunlar1 dikkatle tartmasi
gerekir. Nihai olarak boyle bir arastirma buradaki incelememin
Otesindedir, egretilemenin her sonucunu ayrintilandirmaktan
gok, 6grenme tartismasina yalnizca formel bir giris yapmak ola-
rak goriityorum bunu.

Motivasyon
Versiyonlarin izleyiciye gore degismesi, motivasyonla ilgili
gok sayida degiskenden biridir. Neler bizi belirli bir versiyonu ye-
niden anlatmaya motive eder; yani o versiyonun belirli bir olayda
one ¢ikmasini tesvik eden nedir? Bu degiskeni tespit etmek 6n-
cekilere oranla daha zordur, giinkii bir versiyonun degil de 6bii-
riniin tetiklenmesine yol agan siirecin temeli yalnizca biling ala-
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ninda degil, olasilikla bilingaltinda da bulunur; gergi bu ikisi ara-
sindaki sinirda olup bitenleri izlemek bu kitabin amaglarindan
birini olusturur. Motivasyon bashig: altinda sunlardan s6z etmek
istiyorum: Giindem, izleyici, ruh hali ve bagka hikayelerin etkisi.

Giindem: Agiktir ki hikdyemin anlatmak igin sahip oldugum
giindemler kadar ¢ok versiyonu vardir. Hikayenin genel olarak
hem o6gretici hem eglendirici olmasini saglayan nedenleri inceler-
ken bunu gérmiistiik. Ornegin hikayelerimi kendimi baskalarina
tanitmak ve kim oldugum, nereden geldigim ve nereye gittigim
hakkinda bilgi vermek igin anlatirim. Hikayelerimi bagskalarini
etkilemek, kendimi 6vmek ya da normalde kendimi gordigiim-
den daha ilging, akilli ya da saygin gibi gostermek i¢in de anla-
tirrm. Hatta hikayelerimi, Virginia Tarman'in “masal anlatma”
¢oziimlemesine koydugu sekliyle “bir 6miir kazanmak” amaciyla
da anlattigim soylenebilir. Tarman’a gore yashlar birbirlerinin
goziinde konum kazanmak i¢in yaristiklarindan bu konuda ¢o-
gunlukla beceri sahibidir (1988). Gergekten de bu giindem ba-
zen o kadar giiglii olabilir ki, kendi baslarina keyifli ya da anlaml
olduklar1 i¢in degil de bunlardan tiiremesini umdugum hikaye
potansiyeli yliziinden baz: etkinliklere girmis bulabilirim kendi-
mi. Dolayisiyla, parasiitle atlama ya da diinyayr dolasma, hatta
savasa gitmeyi, ilging buldugum ya da 6zverili oldugum igin degil
de bu sekilde torunlarimi keyiflendirecek, meslektaslarimi eglen-
direcek, arkadaslarimi etkileyecek ya da son demlerimde kendimi
eglendirecek sasirtici bir seyim olsun diye segebilirim.

Giinliik hikéayelerimizin biiyiik kismi ortiik “etkileme yone-
timi” sanat1 siniflamasina girer (Goffman, 1959, 208 vd.). Bu
toplumsal olaylarda -sozgelimi partiler- agik¢a goriilir; bu tir
yerlerde kendimi zamanin eskittigi tuhaf masallar ahirindan ot-
lanirken bulurum, zamanla bu konuda epeyce yol katederim: De-
falarca isime “yarayan” hikayeler; beni baskalarindan ayirdigini
diisinmekten hoslandigim hikayeler; sohbet ekonomisinde bana
gegerlilik kazandiran, bagkalarinin goziinde degerimi artiran ve
bende distan-ige okuduklarindan emin olduklar: hikayeleri bir
Olglide denetleme olanag1 saglayan hikayeler. Zaman zaman ayni
hikayeleri zaman doldurma disinda belirgin bir anlami olmadan
da anlatirim kugkusuz.
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Hikayelerimi, 6gretmek ya da tegvik etmek, ikna etmek ya da
esinlemek ya da bir ana-baba veya 6gretmen olarak mirasimi,
kiiltiriimii ya da ailemin birikimini devretmek amaciyla da an-
latabilirim. Kendimi ifsa etmek, iliskilerimi gelistirmek ve beni
bagkalarina baglayan baglari sikilagtirmak i¢in anlatabilirim. Na-
sihat etmek ve itiraf etmek, uzlasmak ve mutlu etmek, kendimi
tanimak ve kendi sesimi duymak, béylece hayatim tizerinde bir
gliclim, bir 6ziim, bir otoritem/yazarligim oldugunu hissetmek
icin anlatabilirim. Oviinmek, baskalarini kendi dinime sokmak,
satmak ya da olaylara agiklik getirmek i¢in anlatirim. Bu kiigiik
par¢a karsiliginda sunu alacagim umuduyla bilgi koparmak ya da
ileride hikayemin daha fazlasini anlatmanin giivenli olup olma-
yacagini sitnamak i¢in hikayelerimi anlatirim. Hem tartisma bas-
latmak hem sona erdirmek, hem bagkalarini bana yakinlagtirmak
hem belirli bir mesafede tutmak, hem giivenlerini kazanmak hem
yolun disina atmak, hem yakinlklarini saglamak hem bireyselli-
gimi gostermek i¢in anlatirim. Aldatmak ~hem bagkalarini hem
de zaman zaman kendimi- i¢in de anlatabilirim. Bilingli ya da bi-
lingsiz olarak aynianda bir¢ok giindemi basarmaya ¢alisabilirim:
Kendimi hakli ¢tkarmak, baskalarinin kafasini karistirmak ya da
tizerimdeki giiglere meydan okumak; gizlemek ve agiga vurmak;
duvarlar1 yikmak ve dikmek; korkularimi disa vurmak; sorunla-
rim1 aktarmak ya da kendime umut agilamak igin.

Izleyici: Higbir romancinin hikéyesinin igerigini ve tonunu
planlarken potansiyel okurlarinin zevklerini géz ard: etme liik-
stine sahip olmayisi gibi, kendimi anlatis seklim de her zaman
kismen kendimi anlattigim kisiye gére belirlenir. izleyicime karsi
ne kadar duyarliysam -sézciik dagarciklarina, ilgilerine, dikkat
stirelerine ve ruh hallerine- o kadar iyi bir hikaye anlaticisi olu-
rum. Izleyicimi 6lgmek, giinliik etkilesimde de resmi iletisimde
oldugu kadar 6nemlidir; biitiin i¢ konusmalarima sessizce kulak
verdigini hayal ettigim kisi kim olursa olsun, ister kendimin di-
sinda bir izleyici ya da igsellestirdigim biri, yani i¢ ya da “hakiki”
benligim, ister babam, isterse de toplum ya da Tanr1 gibi daha
biiyiik ve genellesmis bir “6teki”. Kendimi 6niinde sahnede bul-
dugum her insanla birlikte hikayem (belli belirsiz de olsa) degisir:
Ister partide karsilastiklarim, terapistler, hayran égrenciler, yiice

azizler, isterse trendeki yabancilar. Aramizda kurulmus olan ya-
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kinligin, hosumuza giden paylasilmis hikayenin, ortak ge¢misin
derecesi: Biitiin bunlarin farkinda olmam sézciiklerime verdigim
tonu, bu sozciiklerin segimini, vurguladigim konulari, altini giz-
digim celiskileri ve ekledigim ya da disarida tuttugum olaylarla
bilgileri etkiler. Ornegin bir is bagvurusu sirasinda bir kurulun
6ntinde oturmussam, biiyiik olasilikla dinleyicilerimi bu ise alin-
manin biitiin hayallerimin doruk noktasi olduguna, simdiye ka-
darki hayatimin her yaninin beni hayran olunacak derecede buna
hazirladigina ikna etmek igin hikdyemi anlatirim. Potansiyel bir
sevgiliye kur yapryorsam, hikayemi bir sairin, serserinin ya da
capkinmnki -yiiregimin arzusuna hangisinin ulagsacagina inani-
yorsam- seklinde ¢izerim. Cocuklarima itaatkar olmanin énemi
tizerine nutuk ¢ekiyorsam, yalnizca soylediklerimi destekleye-
cek bolimleri vurgulayacak sekilde “sizin yasinizdayken” hayat
hikdyemi anlatmaya 6zen gosteririm. Bu boyle siirer gider.

Ruh hali: Hayat hikayemin belirli bir 6zeti ya da pargasini
anlatirken segtigim versiyon, kullandigim olay o6rgiisii ¢izgisi ve
kendimi karakterize etme yontemim kismen o donemdeki ruh
halime baghdir. Ne var ki ruh hali muglak bir tetikleyicidir. Ruh
hallerinin koklerinin biiyiik oranda biyokimyasal olduguna, den-
gesi hazim ya da hastaliktan etkilenen, giiniin, ayin ya da hayatin
(ergenlik, menopoz, yashlik) asamalarina bagli olan bir biitiin
sistem igindeki dalgalanmalara dayandigina kusku yok. Ama ruh
hallerimizin kokleri kismen siirsel de olabilir.” Dolayisiyla, yal-
nizca versiyonlarin ruh halleriyle tesvik edilecegini degil, ama ruh
hallerinin de versiyonlar tarafindan tegvik edilecegini ileri siirii-
yorum.

Cogumuz bir an harika bir ruh halindeyken bir an sonra ken-
dimizi bagka, daha az mutlu bir ruh haline kaymis bulmay1 ya-
samugizdir. Bu degisikligin nedeni nedir? Belki sohbet sirasinda
esimin yaptig1 bir yorum, rahatsiz edici bir bilginin gelmesi, nor-
malde zararsiz bir olay ya da kafamin iginden gegen bir diisiince

5. Martha Nussbaum’a gore (1989), “duygular, bir hikaye tiiriiniin kabuld, buna gore
yasamay1 kabul etmektir” (218) -kendimiz, iligkilerimiz, diinyamuzla ilgili hikayeler.
Bundan ¢ikan bir sonug da sudur: Belirli bir duygudan -6fke ya da kaygy, liziintii ya
da nese- anlam gikarmanin (ve dolayisiyla hakimiyeti altina girmemenin) yolu,
kendimize buradaki hikdye nedir? sorusunu sormaktir. Bundan sonraki soru
hikayeyi yanls anlamis olup olmayacagimzdir ki, bu durumda “yazilmig hikayenin
gecersiz kiinmasi”yla ilgilenebiliriz (226).
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neden olmustur: Hayat hikdyemin baska bir genel versiyonunu
bir an 6ncekinden farkli olarak harekete geciren herhangi bir sey.
Daha 6nce hayatimin hikayesini diyelim basarili bir insaninki
gibi hissederken, metroda yolculuk yapan birinin boynuna asili
bir ha¢1 gordiigiim anda bagka bir versiyon ortaya ¢ikar. Basarili
insan hikayesinin yerine bir giinahkarin hikayesi geger, hayatim-
daki olaylarin (yumusatilmis koseler, soylenen beyaz yalanlar,
yapilmamuig giizel isler) boyle bir hikayeye uygun diisecek sekil-
de zihnimden hizla akmasma neden olan, kaginmak istedigim
(giinahkar, donek, lanetlenmis biri olarak) belirli bir karakteri-
zasyonumun hikayesi. Bir tarladan birdenbire ugusa gegen bir kus
stiriisii, sararmus bir fotograf1 s6yle bir gérme, tanidik bir ezginin
belli belirsiz kulaga ¢alinmasi, uzun zaman 6nce unutulmus bir
adin soylenmesi, ¢liriimiis yaprak kokusu ya da Proust’un kesfet-
tigi gibi 6zel bir biskiivinin tad1 gibi keyifli olaylarin ne tiir versi-
yonlar1 ortaya gikarabilecegini ancak tahmin edebiliriz. Herhangi
bir sey, herhangi bir zamanda, gegmisimden belirli bir donemi
tekrar canlandirabilir ya da hayat hikdyemin dokunakls, eski bir
boliimiini hatirlatabilir. Birden hangi bellek yoluna gonderilece-
gimi hi¢bir zaman bilemem. Ama versiyonlar hayatimdaki daha
biiyiik ve daha kalic1 olaylarla da ortaya ¢ikarilabilir: Bir nisan,
bir terfi, bir bosanma; bir siire kim oldugumun ve hikayemin ne
hakkinda oldugunun belirli bir versiyonunu yiiregimin ortasina
yerlestirmeme neden olacak kadar giiglii olaylar.

Diger oykiiler: Kendi hayat hikdyemin versiyonundaki bir de-
gisiklige baska birinin —diyelim bir konusma sirasinda- kendi
hayat hikayesi versiyonu ya da bir film, haber, roman yol aga-
bilir. D1s hikayeler igteki hikayeleri ortaya ¢ikarir, bu da tanidik
bir olguya yol agar: Baska bir insanin hikayesiyle 6zdeslesme, bu
hikayenin igine girme; bir anlamda kendimi ona uydurma. Bu
da bizi edebiyatla hayat arasindaki baglantiya gotiiriir, hikayenin
cazibesine ve bizi bir arada tutan baglara yaklastirir. Sanki diger
insanin hikéayesinin olay orgiisii ve karakterizasyonu ¢evresinde
benim igimdeki benzer hikaye ¢gizgisiyle uyumlu bir titresime gi-
ren bir enerji alan1 varmis gibidir. Ya da tam tersi de olabilir. Son
derece spekiilatif olmakla birlikte, i¢ diinyam1 bir atomun i¢ diin-
yasi gibi gérmeye direnmek zordur: “Hayatimin hikayesi’nin sa-

bit sayida “resmi” versiyonlar: (eskiden elektron, proton ve not-

——
230



William L. Randall

ronlarin oldugunu disiindiigiimiiz sabit “seyler’e denk diisen)
yerine belki de herhangi bir anda belli belirsiz var olabilen, ama
hemen sonra iginden ¢iktiklar1 belirsiz kaosa geri donen sinirsiz
sayida “sanal” versiyonlar vardir igimde.

Koken

Koken agisindan igimde barindirdigim ya da anlattigim ha-
yat hikdyemin versiyonunun, kaynaklandig1 en az bes farkli alana
gore degismesi beklenebilir: kisi iginde, kisiler arasi, kisisel olma-
yan, kurumsal ve ideolojik. Bu alanlarin arasindaki sinirlar sa-
bit olmaktan ¢ok uzak olsa da, ilk iigiiniin kendi baslarina bir alt
grup olusturdugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii bunlar biiyiik oran-
da i¢ diinyamla baglantilidir. Oysa son ikisi daha ¢ok dis diin-
yayla olan iliskilerimle baglantilidir; yani kisisel hikdyemin igi-
ne gomiili olarak goriilebilecegi ve genel olarak ortak merkezli
bir tarzda bu hikayeyi kucaklayan gesitli daha biiyiik hikayelerle.
Ciinki, kuskusuz, hayatimi anlatisal bir boslukta hikdye etmiyo-
rum. Bu tiir hikdyelere bir 6érnek: Iki insanin kaginilmaz olarak
birbirlerini “karakterize” ettikleri ve “okuduklart” ¢ift hikéayesi.
Diger ornekler aile ya da klan hikayesi, cemaat hikayesi, sirket ya
da kiiltiir hikayesidir. Ne var ki bu daha biiyiik hikayeleri diisii-
niirken, kisisel hikayelerde etkili olan unsurlara -olay 6rgiisii, ¢a-
tisma, karakter, tema, bakis agis1 ve tislup gibi-- denk diisen birer
versiyonun bunlarin iginde de varlik gosterdigini ve bunlarin da
ayni diizeylerde —dis, i, i¢-dis, dig-ig~ ¢oziimlenebilecegini akil-
da tutmak gerekir.

Kisi i¢indeki versiyonlar: Kisisel hikayemin bu versiyonlar asil
olarak benim i¢imden kaynaklanir. Igimde dans eden bir dizi de-
gisik bakis agisinin fazla ayirdinda olmamam, ama i¢ dilnyamin
bir sekilde boliinmez oldugu varsayimiyla hareket etmem olasidir.
Ne var ki, olgunluk ve kendimin farkinda olmaya yonelik daha
biiyiik bir kapasiteyle birlikte, ¢esitli “yanlar”imin daha fazla bi-
lincine varmaya baglarim. Ornegin i¢imdeki “suratsiz kisiyi”, en
iyi gliniinde hayat bardaginiyar1 bos goren, herhangi biri hakkin-
da -ben de dahil olmak tizere- iyi bir sey sdyleyemeyen ve giinle-
ri hep daha 6nceki boliimde tizerine konustugumuz kot giinler
olan birini fark ederim. Ya da “sehit™, hayat hikayesi versiyonu
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uzun bir diismanliktan, bitmek bilmez ama karsilik gormeyen bir
cefakarliktan, bana hig aldirmayan ama gene de ayaginin dibinde
hizmete hazir durmami bekleyen bir diinyadan ibaret olan birini
fark ederim. Ya da hayatimin hikayesi versiyonu bir hatalar ko-
medisi, bir dizi beceriksizlik, muazzam bir saka, gii¢lii ve giiriilti-
li olsa da higbir sey ifade etmeyen bir sark: ve dans olan “aptal”y

» o« » o«

goriiriim. Bu liste “aziz”, “diktator”, “akademisyen”, “uslu kiigiik
oglan”, “catlak” vb. de dahil olmak iizere siirer gider.

Psikosentez kurami baglaminda, bu yanlarin her biri kendi
gelisim tarihine, kendi duygusal giindemine, kendine 6zgii bir
- kisilestirme yontemine, bir biitiin olarak hayatimi hikaye etme-
nin, (alt) olay orgiilerini kurmanin, yorumlamanin ve yasama-
nin kendine 6zgii bir yoluna sahip ayr1 bir alt kisiliktir. Her alt
kisilik, “bazen isbirligi yaparak ama ¢ogunlukla yalitilmis olarak
ya da ¢atigma halinde kendi amaglarini gergeklestirmeye ¢aligir”
(Vargiu, 1978, 2). Ne zaman kendimle konugsam, sonugta ortaya
¢ikan kakofoni, icimdeki karakterler arasindaki bir tiir konferans
seklinde duyulabilir. Gegissel Coziimleme kurami baglaminda,
bu yanlar farkli bir modele gore boliiniir: “Ana-baba”, “ergen” ve
“gocuk”. Bunlarin her biri igimde ¢esitli olast “senaryolar’a (Ste-
iner, 1979) gore igsellesmistir ve obiir ikisiyle -ve ayn1 zaman-
da baska insanlardaki ana-baba, ergen ve ¢ocukla- etkilesimde
bulunur. Daha saygin kuramlardan, 6rnegin Freud, Jung ya da
Adler’in kuramlarindan haberdar oldugum ol¢iide hayatimin
hikayesini aktarmak i¢in segtigim versiyon da bu kuramlarin -bu
“biiyiik anlatilar”in- destekledigi, bir hayati kurgulamaya yoénelik
ozel yolu yansitacaktir (Schafer, 1992, 144 vd; Hillman, 1975a,
130 vd.). Agiktir ki, her birinin giris, gelisme ve sonuglarima ilis-
kin kendi versiyonu vardir: Su anda bulundugum noktaya nasil
geldigime, nereye gitmek istedigime ve hikayemin ne oldugu ve
ne anlam ifade ettigine iliskin.

Kisiler arasi versiyonlar: Bu versiyonlar asil olarak i¢imde-
dir, bununla birlikte kokleri bagkalariyla (ana-babalar, ¢ocuklar,
sevgililer, esler, is arkadaslari, tanidiklar ya da arkadaslar) iligki-
lerimdedir. Yani kendimi her zaman kismen baskalarinin goz-
leriyle goriiriim. Benim tanidigim ya da beni taniyan her insan
kim olduguma iliskin kendine 6zgii bir versiyona -hi¢bir zaman

tamamen habersiz olmadigim ve kisiligimin 6zel bir yanini orta-
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ya koyan bir versiyon- sahiptir. Kendimi nasil gérdiigiimiin ve
dolayistyla nasil davrandigimin bir kismi, 6rnegin annemin, kar-
desimin, kuzenimin ya da kedimin beni nasil gérdiigiini diisiin-
digiimle i¢ ice gegmistir. Ama kabul etmek gerekir ki, ger¢ekten
elimde olan tek sey yalnizca onlarin versiyonu hakkindaki kendi
versiyonum, onlarin algilamalarina iliskin kendi algilamamdir,
higbir zaman bu versiyonun ya da algilamanin kendisi degildir.
Dahasi, kendimi nasil gordiigiimiin, kendi hikayemi nasil oku-
dugumun bir pargasi, tek tek annemin ya da kardesimin degil; bir
biitiin olarak ailemin versiyonu olarak algiladigim versiyonla ilis-
kilidir. Ailemin yillar iginde benim hakkimda olusturdugu resmi
versiyonun, bas belasi arabulucu, harika ¢ocuk ya da geri zekali
versiyonu oldugu inancini igsellestirmis olabilirim, bu durumda
kendime anlattigim hikaye her zaman bu versiyonu yansitacak-
tir. Kuskusuz bunun, ailemin benimle ilgili versiyonuyla hig ilgisi
olmayabilir (ailemin, mensuplarindan biri hakkinda herhangi bir
ortaklasa versiyonu varsa eger) ama bu énemli degildir. Onemli
olan perspektiftir. Belirli bir versiyon, ailemin -ya da baglantili
oldugum bir grubun- hikayemle ilgili olarak diisiindiigiini san-
digim resmi versiyonsa, bu versiyon kendi hikdyemi nasil anlatti-
gim1 bicimleyecektir. I¢ diinyami dolduran ve dig hayatimin bigi-
mini etkileyen versiyonlar 6begi iginde yer alacaktir.

Kisisel olmayan versiyonlar: Bunlar kisiler arasi versiyonlarla
baglantilidir, gene de bunlar1 ele almak bizi giinlitk hayatin “kur-
maca kokleri’ne yaklastirir (Rogers, 1991, 209). Hikayemin kisisel
olmayan bir versiyonu, iligkilerime, faaliyetlerime ve ilgi alanlari-
ma bagli olarak hayatimda oynadigim birgok genellesmis rolden
birinden kaynaklanir. Bunlar arasinda &6grenci, turist, arkadas,
doktor, avukat, yurttas ya da tiiketici vardir. Her birinin merke-
zinde hayat hikayemin belirli bir versiyonu, hayatimi kurgulama-
nin ve her zaman hassas oldugum bir diizeyde kendimi karakte-
rize etmenin 6zel bir yolu vardir. Ornegin bagka birinin ¢alisani
olarak roliimle ilgili versiyon vardir. Bu versiyon mesleki gelisim
konferanslarinda, is mevzuatiyla ilgili bir haber okurken ya da is
ve is¢i bulma kurumunda bir danigmanla konusurken kendini or-
taya koyacaktir. Ne var ki, kisisel olmayan versiyonlarin bir¢ogu
0zel durumlarda ortaya ¢ikmaktan ziyade, benim tarafimdan is-

tikrarli bir sekilde canli tutulur. Temel mesleki roliim danigmanlik
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ise, hayatimi kurgular ve kendimi hem kendime hem de bagkala-
rina karakterize ederken, “Ben, Danisman” baslikli hayat hikayesi
versiyonumu diizenli olarak aktarmam -ve 6zbilincimde en mer-
kezi yere koymam- miimkiindiir. Izleyicim kim olursa olsun,
hikayemi, bu 6nemli is i¢in yetenekli oldugumu agik¢a gosteren
gocukluk deneyimlerimi vurgulayacak ve beni bagkalarina hizmet
etmeye hazirlamada yardimci olmus daha 6nceki i, egitim ve ilis-
kilerimin bu 6zelliklerini ortaya ¢ikaracak sekilde anlatirim. Yal-
nizca bir danisman versiyonuyla degil, bir danisman kompleksiyle
hareket ettigim soylenebilir. Bulundugum konumdan atildiktan
ve meslegimi yapmam yasaklandiktan sonra, kendimi tanitmam
istendiginde danisman versiyonunu anlatmakta israr ediyorsam,
artik varolan duruma uygun diismeyen bir hayat hikayesi versi-
yonuyla asir1 6zdeslestigim ve bu versiyonu ayakta tutmak icin
gereksiz bir enerji yatirimi yaptigim agiktir.

Kurumsal versiyonlar: Hayatim boyunca g¢ok ¢esitli kurum-
larla iliski kurar, onlar tarafindan kosullanir, aslinda onlar ta-
rafindan yaratilinm. Bunlarin arasinda en 6nde geleni, iginde
yetistigim ailedir kuskusuz. Bagka ne olabilirse olsun, ailem bir
hikayedir. Daha ozele inersek, bir hikayeler koleksiyonudur -
farkli aile bireylerince ne kadar farkli toplansa ve anlatilsa da- her
birimiz kendimizi bunlar araciligiyla goriir, bagkalarini yorumlar
ve diinyamizdan anlam ¢ikaririz. Her birimizin varligimizi dene-
yime doniistiirmek igin kullandig bir “kendini anlatma bigimle-
ri” repertuvaridir. Yazar Thomas Moore, “Aileden soz ettigimiz
zaman,” diye yazar, “kimliklerimizi olusturmak iizere i ice gegen
karakter ve temalardan s6z ediyoruz.” “O kadar somut goriinen
aile,” der Moore (“poetikay1 giindelik hayata uyarlama” gagrisin-
da), “her zaman hayali bir olusumdur” (1992, xix, 29, 32).

Ailemin disinda, i¢inde yasadigim topluluklar, ¢alistigim sir-
ketler, gittigim okullar ve baglantili oldugum -ister mesleki, ister
eglence igin, ister siyasal ister dinsel) gesitli kurumlar tarafindan
da yaratilirim. Bu kurumlarin ya da yapilarin her biri moda de-
yimle kendi “kiiltiir’line sahip olmakla kalmaz, ailem gibi kendi
hikdyesine de sahiptir; bir girisi (ge¢mis), gelisme bolimii (sim-
di) ve bir bitisi (gelecek) vardir. Ornegin su anda yaptigim is ne
olursa olsun, sirket hikayesinde bir karakterim: Kendi roliimii

iyi oynarsam “son”a vardigimda bir altin saat bekleyebilirim.
et
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Ama sosyolog David Flynn’in cemaat kavrami ¢éziimlemesin-
de ileri siirdiigii gibi, “hikaye-olarak-cemaat, cemaat kiiltiiriin-
den daha fazla bir sey degildir. Hikaye, kiiltiirii diizene sokar,
bir araya getirir, anlamla kugatir” (1991, 24). Dogal olarak iginde
yasadigim cemaatin hikéayesi (semt, kasaba ya da sehir), kisisel
hikdyemden ¢ok daha biiyiik bir hikayedir, ama bununla birlikte
kisisel hikayem gibi iginde karakterler vardir, alt olay orgiileriyle
yiikludiir, geliskilerle, temalarla, bilgilerle —i¢inde basaril bir tiye
olmak igin gerekli olan her sey hakkinda bilgi- yiikliidiir ve belir-
li bir ortam ve belirli bir zaman bakisina sahiptir (Zemke, 1990;
Owen, 1987, 11-41). Ne de olsa, “Bizim anlatilarimizi bilmeyenler
bizimle ayn1 diinyada yasamazlar” (McGuire, 1990, 222). Ne var
ki, bunu soyledikten sonra, bu cemaatin -ya da daha dogrusu ilis-
kikurdugum herhangi bir kurumun (ailem disinda)- hikayesinin
benim kisisel hikayeme hi¢ deginmeden anlatilmasi da miimkiin-
diir (bunu kabul etmek egoma gurur kiric1 gelse de). Ciinkii bu
hikaye i¢inde en fazlas1 6nemsiz bir karakter olabilirim ve kisisel
inig-¢ikislarim da hikéayeye higbir etkisi olmayan bir alt olay 6r-
giisii olmaktan Gteye gecemez.

Bu tiir yapilart ve bunlarin hikayelerini kabaca gok merkez-
li bir sekilde birbirinin iginde yuvalanmis olarak diisiinebili-
riz: Ulus hikayesi, onun iginde sehir hikayesi, onun i¢inde klan
hikayesi, onun iginde aile hikdyesi vb. Dolayisiyla her birinin
nasil gelisecegi Obiirlerinin ve nihai olarak benim hikayemin
gelisimini etkilemeye mahkiimdur. Ornegin ulusal hikiyede bir
deprem ya da ekonomik bunalim, devrim ya da kitlik gibi belirli
bir olayin kisisel hikdyem tizerinde muazzam bir etki yaratmasi,
yalnizca hikayemin ortasinda en ¢ok ortaya ¢ikan olaylar1 degil
bunlardan ¢ikardiklarimi da —-yani bunlar1 yorumlamakta ya da
olusturmakta kullandigim tiirler, temalar, geliskiler ve ahlakli-
lik agisindan- belirlemesi miimkiindiir. Dolayisiyla, iginde bu-
lundugum durum, tarih¢i Ronald Blythe’in, hatiralarini kayda
gecirmeye calistig1 yash bir adamin hayati hakkinda soyledik-
lerine benzer. Blythe bu adam i¢in sunlar1 yazar: “Savas, biitiin
deneyim, tavir ve hayallerinin ahlaki ekseni olarak kalmustir ve
ne kadar yaslanirsa siperler onu o kadar ¢ok ¢agirir” (1980, 132).
Bagka bir ifadeyle, ulusal hikayenin ne sekilde gelistigi (kuskusuz
genel olarak uygarlik hikayesi i¢inde) igindeki sayisiz daha kiigiik

kurumun hikayelerinin nasil gelisecegini de belirler; biirokratik
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agidan, mali agidan vb. Ne var ki, kiigiik kurumlarin olay o6rgii-
st gelisiminin biiyiik olanlarinkine bagimli olmasi zaman zaman
tuhaf bir hal alabilir.

Ornegin “ulusal acil durum” zamanlarinda, ozellikle iilkem
siiper gii¢ konumundaysa, hikdyemin kaderi, liderinin bagka bir
lider konusunda verecegi kararla yakindan ama rahatsiz edici bir
sekilde baglantili olabilir: Isgal etmek ya da etmemek, bombala-
mak ya da bombalamamak. Dolayisiyla, bu liderlerin her birinin
kisisel hikayelerinin nasil gelistigi ulusal hikayelerinin gelisimini
de giiglii sekilde belirler; aralarindaki iliskinin hikayesinin nasil
gelistigi ve daha 6nemlisi, her birinin, bu hikdyenin ge¢gmiste na-
s1l gelismis olduguna ve gelecekte nasil gelismesi gerektigine ilis-
kin algilamalar1 da 6yle. Bu, hem kurumlarin hem de nihai olarak
bu kurumlarin igindeki bireylerin 6z yaratimina agik olasiliklar
belirler (bu sinirlarin disindaki sayisiz diger kurum ve bireyi hig
saymiyorum). Bu anlamda kendi hayat hikayem, liderimin hayat
hikayesi i¢inde yasanir ve bu hikayeye rahatsiz edici derecede bag-
lidir, tipk: bir ¢ocugun hikéayesinin (alt olay orgiisii olarak) ana-
babaninki i¢inde yasanmasi ve ona bagli olmasi gibi.® Ornegin
Maliye Bakani otomobille isine giderken radyoda ona ac1 dolu ilk
evliliginin ¢6ziimlenmemis yanlarini hatirlatan bir ezgi duyarsa,
parlamenterlere yapacag alisilmadik 6lgiide coskulu konusma sa-
yesinde alacag1 oylar ve boylece yiiriirliige giren politika ben ve
benim gibi milyonlarca vergi miikellefi igin ekonomik bir yok-
sullukla sonuglanabilir, hepimizi topragimizin hikayesinde yeni
ve trajik bir boliime siiriikleyebilir. Ayni sekilde, yikip dokmeye
merakli bir Bagkan’in kendini kotii hissettigi bir giinde biiyiik bir
riski almaya karar vermesi de kolektif 6z yaratimimizda patlayi-
c1 bir etki yaratabilir. Hepimiz onun insafina, onun akil saghgina
kalmisizdur.

6. Amerikal mizahg1 Garrison Keillor (1986), bir liderin hikayesinde yasama nos-
yonuna yararl bir ek yapar. Ortabatili hemgehrisi Ronald Reagan’in benzersiz lider-
lik Gislubunu ¢oziimlerken, daha dnceki baskanlarla kiyaslandiginda “Reagan en iyi
hikaye anlaticisiydi” der. Yani “Amerika’y1 bir masal iilkesi, ¢ok ¢alisan, top oynayan
ve kendi sorunlarini ¢ozen altmus milyon Hiristiyan aileden ibaret kiiciik bir kasaba
olarak gordii. Hikayesine gercekten inandi ve diger, dahakasvetli vizyonlarla ilgilen-
medi... Diigmanlar(1)... bilime, deneyime ve yeterlilige giivenen ciddi adamlarda,
ama Reagan onlarin 6nemli bir kusurunu ortaya gikardr: Onlarmn hikdyeleri yoktu ve
hikayesi olmayan bir insan, sunacak higcbir dogrusu olmayan insandir (xvii-xviii; ita-
likler benim). Televizyon haberlerinin hikayelestirilme tarzinda Reaganizmin etki-

siyle ilgili bir perspektif i¢in bkz. Daniel Haillin (1988, 34-41).
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O halde bir kez daha, benim hikdyemin nerede baglayip bas-
kalarininkinin nerede bittigi hi¢ agik degildir. Ama asil nokta,
biiyiik ya da kiigiik, herhangi bir kurumda bir karakter oldugum
6l¢iide, bu kurumun hikayesinin kag¢inilmaz olarak benimkinin
belirli bir versiyonunu ortaya gikaracak olmasidir; bir Randall
olarak hayatim, IBM’deki hayatim, Toronto’daki hayatim, Acme
Universitesi'nde hoca olarak hayatim, bir Budist olarak haya-
tim vb. Bununla birlikte kurumlar kendi baslarina var olmazlar.
Onlar da daha biiyiik kurumlarin igine yerlesmekle kalmaz, ayn
zamanda ¢esitli ideolojilerin araci da olurlar ki, bu da bizi “haya-
timin hikayesi” versiyonlarinin son genis ailesine gotiiriir.

Ideolojik versiyonlar: Hikdyemin bu versiyonlari, maruz kald-
gim ya da baglilik duydugum belirli ideolojilerden dolay1 hayati-
mi kurgulama ve kendimi karakterize etme yollarimdir. Ideolo-
ji, diye hatirlatir bir akademisyen, “kisiligin en kiigiik hiicresine
kadar sizar” (Sampson, 1989, 13). Bunu nasil yaptig ilging bir
incelemedir.

Bir ideoloji, “bir toplumsal hareket, kurum, sinif ya da biiyiik
bir grubun doktrin, mit, simge vb. yapis1” (Random House Dic-
tionary) olarak tanimlanabilir. Dogal olarak, ¢esitli kurumlarda
cisimlestigi ol¢iide, her ideolojinin kendine 6zgii bir hikéyesi var-
dir; her birinin kendi benzersiz tarihi, kendi hatirlanan baslangi-
c1, yasanan orta boliimii ve beklenen bir sonu bulunur. Ama genel
olarak tarihin -“diinya tarihi’nin- bir yorumunu disiindirdaga
olgtide, bir ideolojinin daha derin anlamda bir hikayesi de var-
dir (Hall, 1982). Bunun en agik 6rnekleri kapitalizm, komiinizm,
Hiristiyanlik, hinduizm ve “bilimcilik” de dahil olmak {izere
diinyanin diger belli bash inanglaridir. Daha 6nce gordiigiimiiz
gibi, gerek din gerekse bilim, 6zleri itibariyle hikayelestime egi-
limli hareketlerdir. Bana bunun ne tiir bir diinya oldugu, nereden
geldigi ve neler olacagiyla ilgili hikayeler anlatarak diinya iginde
beni bir yere yerlestirirler: Bir zamanlar... bir Bahge, bir bosluk,
bir teklik ya da bir Biiyiik Patlama vardi. Ama ideolojiler, igin-
de yaratildiklar1 6zgiil kurumlar agisindan, daha zor tanimlanan,
daha karisik gesitlemelerle de ortaya ¢ikar. Burada ateizm ya da
hiimanizm, sovenizm, cinsiyet¢ilik ya da militarizmi diistinebili-
riz. Gergekten her tiir felsefe, sinif ya da kiiltiir, her tiir cinsiyet,

hatta irk, kesinlikle her siyasi parti, yaninda “hayat, evren ve her
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sey” lizerine kendi bakis agisin1 da tasidig: siirece, tespit etmesi
ne kadar zor olsa da bir ideoloji tasir: Kendi doktrin ve mitleri,
simgeleri, gelenekleri ve hikayeleri.

Bunun karsiliginda bu doktrin ve hikéayeler de, medyanin gii-
niin olaylarini bize iletme bi¢imini, neyin “6nemli” oldugu, habe-
ri “ne”yin olusturdugu ve ekrana nelerin yansiyacagi konusunda-
ki kararlarini etkileyen farkli ideolojilerle, bize “Haberler”le ileti-
len belirli hikayeler kurar. Dolayisiyla, Globe bu haberi bu sekilde
takip eder; Sun su haberi su sekilde takip eder; oysa Star ikisini
de takip edemez —tabloid basin ise bambaska bir gezegendedir!
Ayni sekilde CBS madde madde bize bir diinya hikayesi, CBC
baska, CNN de bambagka bir hikaye anlatir —anlatilmayan, takip
edilmeyen, hi¢ haber olmayan, hi¢bir diinya hikayesine girme-
yen maddelere ne oldugunu merak etmemize yol agan bir nokta.
Bir yazar, “Haber’ nedir?” diye sorar ve “‘ger¢ek olaylar’ nedir?”
Kostarika’dakagirilan ugak hikayesi haber oluyor da, Johnny[’nin
eve getirdigi] kurbaga neden olmuyor? Belki diye kendi kendine
disiinir, “tarihin sahici dramlarr’ konusunda kafamiz karigms-
tir” (Berman, 1986, 270). “Tarihin sahici dramlar1”, bundan ¢ika-
rabiliriz ki, ideolojik olarak belirlenir.

Ayni anda ¢ok sayida ideolojiye maruz kalmam ya da bag-
lanmam da miimkiin kuskusuz; bunlardan bazilarinin, hayati-
mu1 ve diinyami kurgulamak ve kendimi bu diinyanin ortasinda
karakterize etmek, iginde miicadele eden kilit ¢atigmalar1 tespit
edip yorumlamak i¢in sundugu temel kurallar 6biirlerinden daha
agik ve daha saldirgandir. Ornegin giiglii feminist egilimleri olan
bir Marksist Hiristiyan olabilirim. Eger boyleysem, bu karmagik
perspektifin hayat hikayesi versiyonuma da ayn karmagiklikla
yansimasini beklerim; kuskusuz izleyicilerime bagli olarak. Bu
versiyonun Marksist yanindan otiirii hikayemi siniflar arasinda-
ki ¢atismaya gomiilmiis bir diinyada burjuvazinin bir mensubu
olarak, ama gene de sinifsiz bir toplumun dogmasini bekleyen
birinin hikayesi seklinde anlatirnm. Hikayemi anlatirken, haya-
timda Marksizmin vazettigi ilerlemeci siyasal aydinlanma siire-
cini gosteren deneyimleri vurgularim. Bu versiyonun hiristiyan
ozelliginden étiirii, hikiyemi, Iyi ve Kétii arasindaki miicadeley-
le parampar¢a olmus bir diinyada giinahkar dogmus, ama gene
de Tanrrnin soz verdigi Huzur ve Baris Kralligi'n1 aktif sekilde

arayan birinin hikayesi olarak anlatirnm. Hikayemi anlatirken,

el e
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Hiristiyanligin kutsadig1 sekilde karanliktan aydinliga yaptigim
kutsal yolculugu kanitlayan deyimleri vurgularim. Bu versiyonun
feminist ozelliginden 6tiirii de hikdyemi, ataerkil sistemin ezdigi
bir diinyada ayricalikli ve erkek dogmus, ama gene de kadinlarla
erkeklerin karsilikli saygi ortaminda esit gii¢ sahibi oldugu yeni
bir ¢ag yaratma miicadelesine katilan birinin hikéyesi olarak an-
latirim. Bilincimi feminizmin benimsedigi adalet tutkusuyla tit-
reme noktasina getirene kadar verdigim uzun ve yavas miicade-
leyi ortaya koyan deneyimleri vurgularim.

Bu ideolojilerin esinledigi ii¢ hayat hikayesi versiyonu birbi-
riyle siddetli bir tarzda miicadele etmek zorunda degildir kusku-
suz. Ne var ki, her ideoloji, kendi basina, burada diisiindiigiim
bir aradaligi ender kilabilen bir perspektif yelpazesi igerir; geri-
cilikten liberallige ve radikallige kadar. Ornegin fundemantalist
Hiristiyan bakis agistyla silahlandigimda (karsilagtigim her insa-
n1 diinyayr benim gibi ve yalnizca benim gibi hikayelestirmeye
manipiile etmeye zorlar beni), yalnizca beyaz Anglosakson Pro-
teston erkeklerden yana agik bir 6nyarg: gelistirebilir ve boylece
kendimi militan feminist bakis agisiyla -ki bu da tanim geregi
Marksist olanlar bile dahil olmak tizere biitiin erkekleri diiyman,
ataerkil yapilarindan dolay1 varolan tiim toplumsal ve ekonomik
kurumlar: kurtarilamaz durumda gorebilir- keskin bir ¢atisma
iginde bulabilirim. Asil nokta sudur: Belli bir ideoloji i¢inde dogal
olarak ¢ok sayida alt hikaye, hayatimi kurgulamakta temel alaca-
gum ve birbirini tamamlamas ille de gerekmeyen yollarla ken-
dimi karakterize edecegim hikayeler, bir biitiin olarak diinyay1
tanimlayan hikayeler isbasinda olacaktir.

Kisacasi, baglandigim her ideoloji, yaninda ona eslik eden
bir benlik kavramu tagir. Her diinya gériisii ya da diinya hikayesi
zimni bir benlik hikayesi, her benlik hikayesi de zimni bir diinya
hikayesidir. Basit bir ifadeyle, hikayenin bir yerinde kendime kim
oldugumu (gegmiste, simdide ve gelecekte) anlatirken, diinyamin
nasil oldugunu da dikkate almak zorundayim. Daha da 6nemlisi,
diinya hikayesi i¢inde sahip oldugumu diisiindiigiim roli nasil
oynayacagim, onun olay orgiisiiniin nasil geliseceginin belirlen-
mesine de yardim eder: Hangi yollara sapacak, hangi temalarin
pesinden gidecek, alisilmis yolunu mu izleyecek, paramparga mi
olacak? Bu temel tutumda kisisel olan her zaman politiktir; birey-

sel degisimler de zorunlu olarak toplumsal degisimlerdir.
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Etkilesimde Bulunan Cesitli Versiyonlar

“Hayatimin hikdyesi’nin karmagsikligini desmeye devam et-
mek i¢in simdi daha 6nce s6z ettiklerimi kullanmak istiyorum.
Ama bunu yukarida siniflandirdigim degiskenlerin hepsini (bi-
¢im, igerik vb.) ele alarak degil, kokene yogunlasarak yapacagim.
Hayat hikdyemin gesitli versiyonlarinin —farkl alanlardan- nasil
etkilesimde bulunarak bir kisi olarak kimligimi olusturan ve do-
layisiyla 6z yaratim siirecimi belirli bir yone “sevk eden” kendine
ozgii bir hikaye ¢izgileri bilesimi trettigi iizerine varsayimlarda
bulunmak istiyorum.

Cogunlukla kim oldugumu yalnizca ben benim seklinde dii-
sinme egilimindeyim. Belirli bir durum ya da iliskiden rahatsiz
olana kadar, simdiye dek tizerinde sevkle varsayimlar iirettigimiz
i¢ anlati karmagiklig1 beni fazla ilgilendirmez gibi gériiniiyor. Ben
yalnizca benim, boyle diisiinmekten hoglanirim; hikayenin sonu.
Ama bu “ben-hikayesi”, gériindiigii kadar diiz bir kimlik degildir.
Daha biiyiik bir hikayeler kiimesi iginde yuvalandigini gérmek
miimkiindiir.

Oyle bir durum diigiiniin ki, ben-hikayesi belirli bir meslegin
daha biiytik hikdyesine bagli olsun; sirf tartisma adina, benim
mensubu oldugum bir meslek: Papazlik. Bir papaz olarak belir-
li bir cemaatin (kurumsal) hikayesinde kilit bir karakter olmam
miimkiinse de, genel olarak papazlarin (kisisel olmayan) roli
izerinde yogunlasalim isterseniz. Papazlar genel olarak belirli bir
tiirde insanlar olarak goriiliir. Bir grup olarak etraflarinda hayat-
larinin pek ¢ok ozelligiyle ilgili bir y1gin rivayet birikmistir: Ettik-
leri diisiiniilen yeminler, almalar1 gereken egitim, olmalari bekle-
nen erdem timsali kisilik, i¢cinden ¢iktiklar1 diistiniilen gii¢ ve din-
darlik mirasy, Ilahi gizeme yakinliklar1 ve Ilahi zihinle ilgili i¢go-
riileri, sahip olduklar: diisiiniilen aligkanlik ve goriisler, siirmeleri
gereken hayatlar, evlenmeleri igin uygun goériilen insanlar, tercih
ettikleri diistiniilen giysiler, soylemeleri varsayilan sozler, ihtiyag
karsisinda istendiginde gostermeleri beklenen duyarlilik ve hazir
oluslar.. Bu boyle devam eder. Ben-hikéyesine hi¢ deginilmeden
anlatilabilecek genel bir “papaz-hikayesi” vardir: En alasindan
bir “storyotype”. Dogru ya da yanlis, bu papaz hikayesinin iger-
diklerini “herkes bilir”; dolayisiyla filmler, romanlar, fikralar ve
reklamlarda gsablon karakterler olarak ruhban sinifinin popiiler-

ligi buradan kaynaklanir, bunlarda genellikle “diiz olarak” nazik,
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zarif ve iyi ama genellikle soniik, etkisiz ve konu dis1 olarak ka-
rakterize edilirler. Bu papaz-hikayesi bagkalarinin ben-hikayesini
anlatmasini bigimlemekle ve yanlis bigimlemekle -kisacasi kur-
gulamakla- kalmaz (bu hikayeyle ilgilenmeleri halinde tabii),
benim anlattigim ben-hikayesini de etkileyebilir. Sonugta kendi
benlik kavrayisim iginde ben-hikayesinin bir “papaz versiyonu”
ortaya ¢ikar. Her durumda, anlatan ister ben olayim ister baska-
lar1 papaz hikayesinin ben-hikéayesini nasil bigimlendirdigi elbet-
te farklilik gosterir; ama bigimlendirdigine kusku yoktur.

Ne var ki belirli bir meslegin mensubu olmanin yani sira aym
zamanda da erkegim. Kiiltiirde bir papaz-hikayesinin bulunmasi
gibi bir erkek-hikéayesi de vardir. Bununla birlikte kiiltiirde erkek-
lerin sayisini papazlarin sayisiyla karsilastirirsak erkek-hikayesi
papaz-hikayesinden ¢ok daha biiyiik olmakla kalmaz, ayn za-
manda daha giiglii ve daha yaygindir ve bu nedenle bir araya
getirilmesi daha zordur. Erkeklerin ne oldugu, ne yaptigi, nere-
den geldigi ve neden burada bulunduklari, nereye gittiklerinin
hikayesidir bu. Bir erkek haline gelme ve “olma” siirecinde neler
oldugu ve neler gerektiginin hikayesidir. Diger seylerin yani sira
kadinlarla iligkilerin, erk miicadelesinin, kendimizi 6liimle uzlas-
tirmanin hikayesidir. Radikal bir siyasal bilinglilik noktasindan
anlatildiginda, tipik olarak, barigtan ¢ok savas, yumusakliktan
cok sertlik, uzlasmadan ¢ok denetim, iliski, isbirligi ve anlayistan
ok bireycilik, rekabet ve saldirganlikla ilgili bir hikdye olmustur.
Her kiiltiir ve yasta, su ya da bu bigimde, iyi ya da kotii kutsal ka-
bul edilmis, eski, ¢ok eski bir hikayedir kuskusuz. Ne var ki insan-
larin bu erkek-hikayesini algilayislart hem ben-hikayesini hem
de ilging yollarla papaz-hikayesini anlatislarini sekillendirecek,
yanlis sekillendirecek, yapilandiracaktir; aslinda kurgulayacaktir.
Bunu nasil yapacaklari, hem erkeklerle hem de papazlarla hakiki
iliskilerine baglidir. Kadinlarin erkeklerle iliskileri, erkeklerin er-
keklerle iliskilerinden biiyiik 6l¢tide farkh olacaktir. Her durum-
da erkek-hikayesinin ben-hikayesini —papaz-hikayesini de- nasi
sekillendirdigi elbette farklilik gosterir; ama sekillendirdigi kusku
gotlirmez.

Demek ki hayatimin hikéyesi hem baskalar1 hem de benim ta-
rafimdan timiiyle kendi bagina degil —yani hayatimin kendine
0zgl ayrintilarina uygun olarak degil- yanindaki ¢ok sayidaki

obiir hikayenin merceklerinden goriilecektir. Bu tiir hikayeler

e —
241



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

kendi basina ben-hikayesinden daha biiyiiktiir; ben-hikéayesinin
igine gomildigi ve kusatildigi daha genel hikayelerdir. Boyle
oldugu i¢in, “kiltiriimiiziin bir pargasi olan ‘olasi hayatlar’ hak-
kindaki hakim kuramlar: yansitan” “kendini anlatma bigimleri”
olurlar (Bruner, 1987, 15-16). Dolayisiyla yalnizca papazlarin ya
da erkeklerin degil; diyelim denizcilerin, orta siniftan insanlarin
ya da tiim insan irkinin - nereye kadar gitmek istedigimize ve
“kiiltiir’d tanimlamada dikkate aldigimiz bilesimlere bagh ola-
rak- hikayesini de igerirler. Bir insanin kiiltiirii 6rnegin kiliseyse,
kendini anlatma bigimi bundan belirgin bigimde etkilenecektir.
Ve kilisede papazlarin hikayesi ile erkeklerin hikayesi geleneksel
olarak birlestigi i¢cin sorunsal bir bigimde etkilenecektir: Papazlar
nedense “sahici erkekler” degildir, sahici erkekler de papaz olmaz
(Dittes, 1985).

Biitiin bunlar, ben-hikayesinin gesitli versiyonlarinin, 6z ola-
rak benim disimdaki hikayelerce nasil sekillendigini gostermeye
hizmet eder. icimdeki obiir hikayeler tarafindan nasil sekillendi-
rildiklerini gostermez; 6rnegin dogdugumdan beri kurmus oldu-
gum bir iliski agisindan anlatilan kisiler arast bir versiyon olan
“annenin ogul-hikayesi” ya da igimdeki belirli bir alt kisiligin ba-
kis agisindan anlatilan kisi i¢indeki bir versiyon olan “mazlum-
hikayesi”. Dogal olarak bu dis ve i¢ versiyonlarin sayisiz yollar-
la birlesmeleri beklenebilir. Ornegin belirli bir durumda kisi-igi
diizeydeki mazlum versiyonunun &zelliklerinin kisiler aras: dii-
zeydeki annenin ogul versiyonuna, kisisel olmayan diizeydeki
danisman versiyonuna, ideolojik diizeydeki Hiristiyan versiyo-
nuna yaklastigini ve bunlardan enerji aldigini diisiinebiliriz. Ya
da kisi i¢indeki “simarik ¢ocuk” versiyonu kisisel olmayan “tii-
ketici” versiyonuyla, ideolojik “kapitalist” versiyonuyla vb. uyum
saglayabilir ve onlardan gii¢ alabilir. Aslinda, versiyon sayis: ne
kadar ¢oksa versiyonlarin bilesimleri de o kadar goktur; bu bi-
lesimler ister birbirlerini tamamlar nitelikte olsunlar, isterse de
¢ogu zaman oldugu gibi birbirleriyle rekabet etsinler. Ortaya ¢1-
kan permiitasyon ve kombinasyonlar biiyiik olasilikla sonsuzdur,
bu da hayatimin hikédyesinin sayisiz anlatilisa agik oldugunu bir
kez daha gosterir. Bir sekilde biitiin hikayelerin nihai olarak i¢im-
de bulusacagi, bagka herkes gibi benim de evrenin merkezinde
oldugum anlamina gelir. Igimdeki bir kdsede varolan herhangi
bir hikayeye ilgi duyabilir ve onunla 6zdeslesebilirim. Teolog Sal-
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lia TeSelle’in belirttigi gibi, “her tiir hikaye bizim hakkimizdadir”
(1975b, 159).

Daha once degindigim gibi, belirli bir zamanda ortaya siir-
diigiim hayat hikayesi versiyonumun belirleyicisi oldugu soy-
lenebilecek baska degiskenler de var. Anlattigim saat, hazim
durumum, ruh halim ya da genel olarak hayatimda geldigim
gelisim asamast gibi agik degiskenlerin yani sira kim oldugu-
ma iliskin “ger¢ek hikaye”yi anlatma istegimin genel yogunlugu
da vardir. Ama bu “gergek hikdye’nin inatgilik derecesinde ele
gegmez oldugu, hikayemin tek bir “onayli versiyon”u olmadigy,
sinirlt versiyonlarindan ayri olarak tek basina ayakta durabilen
bir “sahici hikayem” olmadig1 giderek agikliga kavusuyor. Co-
gumuz i¢in bu cesitli versiyonlarin 6zel bir bilesimi kendimizle
ilgili hakim perspektife damgasin1 vuruyor belki. Buna “hakim
versiyon”umuz diyebiliriz. Bir hakim versiyon nasil sekillenir,
icimizde dontip duran olasi versiyonlarin yakinlagsmasindan -ya
da doniismesinden- nasil bir araya gelir ve bir hakim versiyo-
nun yerine nasil bir bagkas: geger: Psikologlar ve psikanalistler bu
tiir sorularla bogusmak igin en uygun insanlar olsa gerek. Burada
kesin olarak bunu yapacak konumda degilim. Kald: ki benligin
“psikolojika”sindan (Kegan, 1982, 114) ¢ok “poetika”s1 iizerinde
yogunlastyorum. Ama bundan sonraki béliimde “ruhlarimizi ye-
niden hikéayelestirme” siirecinin niteligine iliskin i¢goriiler sun-
maya ¢aligacagim.

G. OZET

Hayat hikéayesine olay orgiisii, karakter ve bakis agis1 mercek-
leriyle bakmak bizi aligiimadik ama diigiindiiriicii bir imgeye go-
tiiriir. Iginden kendimize yol agip hayatlarimizin hig sona erme-
yen olaylar dizisinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alisirken, sayfa sayfa
acilan kendi romanimizin ortasinda asili kalmus, siirekli kendimi-
zi kurgulayan ve karakterlestiren, kendimizi anlatan ve okuyan,
kendi romanimizin ayn1 anda hem anlaticis1 hem bas kahramani
hem de okuru olarak kendi imgemizdir bu. Hayat hikayesinin
ikinci ve ozellikle tiglincii diizeylerinde ortaya ¢ikani yakalamaya
¢alisan bir imgedir: Deneyim ve ifade diizeyleri. Ortasinda, ha-
yatimizin yalnizca bagimiza gelmedigini, ama kismen bu hayati
siirekli “olusturdugumuzu”, belirgin sekilde bize ait olan bir sey

“haline soktugumuzu”, kendi benzersiz hikayemizi “bu hayattan
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¢ikardigimiz1” soyleyen i¢gorii vardir. Bu nedenle yaratici bir sii-
reg, estetik bir siireg, aslinda siirsel bir siirectir. Sonraki boliimde
bu imgenin genel olarak 6grenmenin poetikasini nasil aydinlata-
bilecegini ele alacagim.

Ama boyle bir imgeyi korumak, biiyiileyici olsa da, cevap ve-
rebileceginden daha ¢ok soru ortaya ¢ikarma egilimindedir. Ha-
yatla edebiyat arasindaki baglantilara bakmak kaginilmaz olarak
yeni sorular olarak ortaya ¢ikarir. Sonraki boliimde gorecegimiz
gibi bircok konu hala goze ¢arpar. Ele almis oldugumuz, icimde
doniip durmakta olan hikdyemin bir¢ok versiyonu konusunun
yanu sira, belki bu noktada asil konu, bir bireyin yasaminin egre-
tilemesi olarak “hikaye”nin ne 6l¢iide uygun olduguyla ilgilidir.

Hikaye tek bir tam birim, iki kapak arasina diizgiince sikistiril-
mus bir sey, herhangi bir zamanda okunabilen, aktarilabilen ya da
anlatilabilen taginabilir bir masali akla getirebilir. Ama hayatimiz
bir hikaye ise, i¢inde pek ¢ok bagkasini barindiran bir hikayedir;
tistelik 6liimiin bu yani, bitmemis bir hikaye, devam etmekte olan
bir hikaye, hala olusmakta olan bir hikaye, nihai yoni ve tiirii
hakkinda yorum yapmakta giigliik ¢ektigimiz, siiregiden bir is-
tir. Ayni anda hem anlaticist hem bas kahramani hem de okuru
olarak bu hikayenin tam “ortasi”ndayiz; yasarken olusturuyoruz;
ileriye dogru gidiyor gene de geriye dogru anliyoruz; ne tiir bir
hikaye oldugu, nereye gittigi, eskiden nerede durdugu konusun-
daki fikrimizi durmadan degistiriyoruz; olay orgiisii olarak di-
sindligimiiz seye kah bir “kaza”yi, kah bir “hata”yi, kah bagka
bir seyi ekliyoruz; beklenen gelecekle, hatirlanan ge¢misle ya da
simdiyle oynuyoruz; farkli olaylar arasinda nedensel iliskiler kur-
maya ¢alisiyoruz; yalmzca “simdi ne gelecek?”i degil, “neden”i
de merak ediyoruz... Ve biitiin bunlar olurken “karakter’imiz,
kendimizin kismen yazari oldugu gelisen bir “olay 6rgiisii"niin -
kendisi de, iginde bulundugu birgok daha biiyiik hikayeninkilerle
stirekli sekillenen bir olay orgiisii- zorunluluklariyla agiga vuru-
luyor ve yeniden yaratiliyor.

O halde belki deneyimimizi en iyi karsilayan, hikdye egretile-
mesi degil, hikdye-lestirme egretilemesidir: Isim degil fiil, iiriin
degil siire¢. Hikdyemizin olay orgiisiiniin nasil sonuglanacagiyla
ilgilenmeyenimiz, bu hikayeyi “giivenli” tutmak istemeyenimiz
oldugunu diisiinmek zor olsa da, asil 6nemli olan, bu hikayenin

ne oldugunu hig¢bir zaman tam olarak bilemememizdir. Ne tiir
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bir hikaye oldugu bizim i¢in siiregelen bir gizemdir; bunu ¢oz-
mek kendi basina bir seriivendir. Beckett'in dedigi gibi, hala anla-
tilmamus bu kadar ¢ok sey oldugu i¢in bigimini hi¢bir zaman tam
olarak kavrayamadan hikayemizin “esiginde” havada kalmisizdur.
Ustelik anlatilan da aslinda sonsuz sayida gesitlemeyle yeniden
anlatilabilir; bu da hikayelere ilgi duymamizin nedeni olabilir.
Ursula Le Guin, “Kim oldugumuzu anlamak i¢in kitap okuruz,”
der. Dolayisiyla, “hi¢ masal, mit, mesel ya da hikdye dinlememis
ya da okumamus bir insan kendi duygusal ve ruhsal derinlik ve
yiiksekliklerinden habersiz kalir, insan olmanin ne demek oldu-
gunu tam olarak 6grenemezdi” (1989b).
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I11
Ogrenmenin Poetikast

Kendi sevgilerimiz, kendi hirsimiz, kendi kiskangligimiz, kendi mutlu-

lugumuz iizerine yeterince diisiinebilsek karsimiza gikacak olan o ince

duygu nilanslarini bize higbir romanci ya da biyografici gosteremez.
André Maurois, “Biography as a Work of Art”

Hikéye canli ve dinamiktir. Hikayeler degis tokus edilmek iizere vardur.
Hikayeler insan gelisiminin temel tagidir.
Jean Houston, The Search for the Beloved

A. GIRIS

arl Jung bir keresinde psikiyatri hastalarin1  “kendi
hikayelerinden ayrilmis” olarak gordiigiinii soylemisti. Bir
diizeyde belki hepimiz ayni durumdayiz: Ruhu arama adina ken-
di hikayelerimizden ayrilmis, kendi deneyimimizle bagimizi ko-
parmis. Eger boyleyse, hem kendimiz hem de bagkalar: i¢in bu
ikilemin ¢oziilmesine yardimci olmanin hepimizin ¢agrili oldu-
gu bir gorev oldugunu kabul ediyorum. Bu hepimizi, birbirimizi
daha fazla egitme gorevi verilmis “egitimciler” haline getirir: Va-
rolusumuzun daha biiyiik bir boliimiinii deneyim diizeyine kata-
rak, deneyimlerimizin daha biiyiik bir bolimiini ifade edilebilir
hale getirerek ve baskalarinin bize dayattig1 izlenimlerin kokenle-

rini ve giliclinii daha iyi anlayarak.
Geleneksel anlamda da egitimci olanlarimiz siirekli hikayelerle

ilgilenir. Hikayeleri 6gretmek i¢in kullaniriz, hikéayeleri keyif ver-
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mek i¢in kullaniriz; belirli disiplin ve kurumlarin, ders ve sinif-
larin siirekli gelisen hikéyeleri iginde ¢alisir, bunlarla sinirlanir
ve bunlara katkida bulunuruz; ve isteyerek ya da istemeyerek
akil hocalar1 ve motivasyon saglayicilar olarak 6grencilere kendi
hayatlarinin hikayelerini anlatma ve yeniden anlatma yetenegi-
ni kazandirmakla ugrasiriz (Connelly ve Clandinin, 1990, 2). Bu
da demektir ki aydin, siyasal ve etik olmanin yani sira, egitimci
olarak gorevimiz —geleneksel anlamda da genel anlamda da- 6z
olarak siirseldir de. O halde, bu son boliimiin amaci, 6grenmenin
poetikasi konusundaki diisiincelerimi ortaya koymak ve bunlari
olabildigince pratik bir yone dogru itmektir.

Birinci kisimda, “Otobiyografik Diirtii”de, hikéye ile kisisel
kimlik arasindaki iliskiyi otobiyografik bellek kavrami is181inda
ele alacagim. Cocuklukla yetiskinlik arasindaki sinira Beckett'in
hikayenin “esigi” nosyonu agisindan bakiyorum. Bunlara ek ola-
rak, “Hikayelerimizin Yazarligi/Otoritesi” baslikli bir alt kisim-
da, 6z yaratimla kendini yazma arasindaki iliski konusunu da
ele alacak, hayatlarimizin yazarligini neden bu kadar sik ¢argur
ettigimizi arastiracak, bu isi kendi egemenligimize almanin nasil
miimkiin olabilecegini gosterecegim.

Ikinci kisimda, “Ruhlarimizi Yeniden Hikayelestirme’de,
hayat hikédyelerimizin benzersizligini; bu hikéayelerin karmasik-
ligina uygun bir tiir olarak romans; ve bir romanin iginde oldu-
gu gibi bir hayat iginde de bir hikayeyle bir¢ok hikayenin nasil
birbirine yaklastigi konusunu ele alacagim. Ugiincii kisim olan
“Hayatlarimizin Romanlig1/Yeniligi”nde, kisisel gelisimimizdeki
doéniim noktalarinin, yani hayatlarimizin olaylarini kurgulamak
i¢in kullandigimiz temel hikayede biiyiik bir degisiklikten geger
gibi goriindiigiimiiz zamanlarin dinamiklerine 151k tutacagim.

Dérdiincit kisimda, “Anlatmadigimiz  Hikayeler’de, gizli-
lik, unutkanlik ve kendini aldatma gibi kavramlarin 6z yara-
timin poetikasindaki 6nemini ele alacagim. Besinci kisimda,
“Hikayelestirme Usluplari”nda, hayatlarimizi hikayelestirme yol-
larimizdaki benzerlik ve farkliliklar1 agiklayabilen kuramsal bir se-
manin kaba dis hatlarini sunacagim. Altinci ve son kisimda, birin-
ci boliimdeki tartigmalara geri donerek “hayatimin hikayesi” ile
“yasama sanatr” diisiincesi arasindaki iliskiyi gozden gegirecegim.

Bekleyecegimiz gibi, burada bogustugumuz konular ¢éziilmez
sekilde i¢ ice ge¢mistir. Bunlar1 ayirmaya ¢alismak yalnizca go-
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revimize getirdigimiz mantikta degil dilde de bir zorluk yaratr;
dolayisiyla bu béliimde yazarhik/otorite, yeniden hikayelestirme
ve roman/yenilik gibi bir¢ok baslikta ¢ift anlam kullanilmugtir.
Bunun bir nedeni daha var: Ilgi ¢ekici olma ya da hatirda kalma
istegi. Bu kitabin ana giindemi, edebiyatla hayat arasindaki bag-
larin ortaya konulmasidir. Boyle bir gorevin birkag 6rnegi var.
Edebiyati ¢o6ziimlerken psikolojik siniflamalari kullanmaya alis-
kin olsak da, siireci tersine ¢evirmek ve psikolojiyi ve kaginilmaz
konusunu, hayati ¢6ziimlerken yazinsal siniflamalar kullanmak
dogal degildir (Hillman, 1975a, 140). Bunu yapmak igin yeni bir
sozclik dagarcig gerekebilir; aralarinda koprii kurulmasi gereken
iki baglama adaletli davranacak kadar anlamca gift sozciikler ige-
ren bir dagarcik.

B. OTOBIYOGRAFIK DURTU

Bu kitap boyunca, bagkalariyla iliskilerimizde onlarda distan
ice, genel olarak hayatlar1 hakkinda kabul edilebilir bir hikaye
-gecmis, simdi ve gelecek- “okudugumuz” gorisiini isledim.
Bize yakin olurlarsa, ne kadar bilingsiz ve kabaca da olsa onlar1
ve onlarla birlikte, zzimnen de olsa, ailelerini, gegmislerini, kokle-
rini “storyotype”lastiririz (tipk: onlarin da bize yaptig: gibi). Bu
stireg onlar1 “anlamak” i¢in merkezi bir 6nem tasir. Bu siire¢ ol-
madan davranis ve tepkilerini okumak, “doga”larin1 kestirmek,
“karakter”lerini yargilamak ya da sozlerinden, diisiincelerinden
ve duygularindan anlatilabilir (her zaman kuramsal olsa bile)
bir baglamda anlam ¢ikarmakta kullanacagimiz temel varsayim-
lardan yoksun kaliriz. Kisiler arasi diizeyde, olgunlugumuzun
isareti, onlar hakkinda ya da onlardan gelen yeni bilgiler, yeni
gozlenilmis davranislar, gesitli “yanlar”ina iliskin yeni i¢goriiler
ve hatta kendi hayat hikdyemizin yeni i¢goriileri ve onlarinkiyle
belirgin benzerlikleri ya da farkliliklar: 1s181nda onlardan edin-
digimiz bu ilk izlenimin -bu hikayenin- siirekli degistirilmesine
agtk olusumuzdur kuskusuz. Bununla birlikte, onlar hakkindaki
hikdyemiz bu sekilde genisleyip derinlesse, onlar1 daha da genis
ve dogru olarak sunsa da, her zaman bir dis-i¢ hikaye olarak ka-
lir, hi¢bir zaman tiim hikaye, i¢ hikaye, kesinlikle ger¢ek hikaye
olmaz.

Bir yerde bu itkiye “biyografik diirti” adini verdim. Bunu

yaparken, ilk olarak Immanuel Kant’in ifade ettigi bir deyimle
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oynuyordum. Kant, kendi yasa ve anlamlarimiz ne kadar farkh
olursa olsun, hepimizi bir ahlak yasasina, bir dogru ve yanls anla-
mina tutunmaya zorlayan “kategorik diirtii”den so6z eder. Ahlaki
yasam kategorik diirtii olmadan olanaksizsa, toplumsal yasam da
biyografik diirtii olmadan olanaksizdir. Bu kisimda ve aslinda bu
boliimiin timiinde, kisisel hayatin —-kendimizle iliskilerimizin-
“otobiyografik diirti” olmadan neden olanaksiz (algilanamazi
soylemiyorum bile) oldugunu ele alacagim (Eakin, 1985, 277).

Kisisel Kimligin Temeli: Beden mi, Bellek mi, Hikdye mi?

Hayatimin hikayesini siirekli yeniden isleyerek yarattigim te-
ziyle —yanidis, i, ig-dis ve dis-i¢ diizeyler arasindaki karmagik et-
kilesimler agi1-~ nihai olarak hayatimin “biyolojik degil biyografik
bir baslangic1” (Weintraub, 1975, 829) oldugunu varsayiyorum.
“Bir kisi olmak anlatacak bir hikayeye sahip olmaktir” (Keen ve
Fox, 1973, 8-9), “benlik her zaman anlatisal bir yapidir” (Scha-
fer, 1992, xxvi) diyerek, “kisiligi ve psikolojiyi tanimlamanin yeni
bir yolu”nu benimsiyorum. Dolaysiyla, geleneksel felsefi kisisel
kimlik konusunda 6zel bir perspektif —ama asla bir ¢6ziim de-
gil- benimsiyorum. Bu yaklagimi néropsikolog Oliver Sacks ifade
eder. “Biz, her birimiz,” der, “bir hayat hikayesine, bir i¢ anlatiya
—stirekliligi, anlam1 hayatlarimiz olan- sahibiz... Bir insani tani-
mak istiyorsak, ‘hikayesi nedir —hakiki, en i¢ hikayesi?’ diye so-
rariz —¢linkii her birimiz bir biyografi, bir hikayeyiz (1985, 105).

Kisisel kimlik sorusu, birbirimizle iligkilerimiz biiyiik oranda
bir yanit 6nvarsaysa da, giinliik hayatta nadiren sordugumuz bir
sorudur. Gene de gegerli bir sorudur. Birincisi, hukuksal nitelikte
durumlarda, 6rnegin A kisisinin B kisisinin kimligine biiriinerek
sahtekarlik yapmaya galistig1 ya da daha 6nce gordiigiimiiz gibi C
kisisinin sugu islerken “kendinde” olmadigini iddia ettigi durum-
larda gegerlidir. Ikincisi, tibbi-etik nitelikli durumlarda, 6rnegin
D kisisinin Alzheimer hastaligina yakalandigs, E kisisinin kafasini
carparak en eski ve en pratikanilarindan baska her seyi unuttugu,
F kisisinin ¢ogul kisilik hastaliginin kurbani oldugu ya da G kisi-
sinin on bes dakika ameliyat masasinda teknik olarak 6lii kaldik-
tan sonra diriltildigi durumlarda gegerlidir. Ugiinciisii, teolojik
nitelikte durumlarda, 6rnegin H kisisinin “Obiir tarafta” yeniden
dirildigi -ameliyatta degil, cenazeden sonra- ve tiim hayatinin
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ilahi bir inceleme nesnesi haline geldigi durumda yiizyillardir
gecerli olmustur. Bu 6rnekler alisilmadik goriinebilir, ne var ki
belirlibirinsanin bir zamandan 6biiriine olmasi gereken ya da ol-
dugunu séyledigi ayn kisi olup olmadiginin 6lgiitiinii belirlemek
zorunda oldugumuz olasi durumlardir hepsi de.

Terence Penelhum (1967), yaygin olarak olusturuldugu sek-
liyle kisisel kimlik sorusuna iki karsit cevaptan biri verilir, der: Bir
kisinin kimligini bedeninin kimligi olarak goren cevap; ve “sa-
hip oldugu anilar kiimesi” (95) olarak géren cevap. Penelhum’un
kendisi ve/veya yoluna direng gosterir. Tam tersine, “kisilerin
degistirilemez derecede psikofiziksel niteligi"nde 1srar eder, bel-
legi “kimligin tek zorunlu ya da yeterli” 6zelligi olarak gormeyi
“sagma” bulur. Ona gore, “kisi kavramimizin vazgecilmez bile-
senleri hem bedensel 6l¢iit hem de bellek olgiitiidiir.” Dolayistyla,
“bedensel 6lgiit(ii)... daha temel” olarak gorse de, “bellek 6lgiiti,
bellegin temel bilgibilimsel konumundan dolayi, kendi ¢apinda
vazgegilmezdir” savinda 1srarlidir (106).

Penelhum’un “bellegin temel bilgibilimsel konumu™na de-
ginmesini Sidney Shoemaker da yankilar (1975). Bellegi en genis
anlamda, yani “bir insanin bildigi herhangi bir seyi hatirlayacag:
soylenebilir” anlaminda alan Shoemaker, “herhangi bir bilgimiz
varsa, bellek bilgimiz de vardir, meger ki bilgi hi¢bir zaman ko-
runmamis olsun,” sonucuna varir (273). Ona gore, bellek bu ne-
denle bilginin temelidir. Ama bellek bilginin temeliyse, ayni za-
manda benlik bilgisinin de temelidir (Glover, 1988, 141). Dolay1-
styla, bellek giiciimiiziin zayiflamasiyla kendimize iligkin kavrayi-
simizin da zayiflamasi beklenebilir. “Belleksiz yasam,” diye yazar
Oliver Sacks, “yasam degildir” (1985, 23). Bellegi ¢ikarin, “siirekli
degisen anlamsiz bir ana takilip kaliriz” der Korsakov Sendro-
mu incelemesinde, “bir ‘Humean’ varhigina indirgenirf[iz]... hayal
edilemez bir hizla birbirini takip eden farkl duyular... yiginin-
dan bagka bir sey” olmayiz (30). Anilar “kisiliklerimizin temeli”ni
olusturur (Benjamin, 1964, 171). Ronald Blythe’in bellek kayb1
ve yaslanmayla ilgili olarak gozlemledigi gibi, “hatirlayamamak
bazi durumlarda var olmamak anlamina gelir. Zaman, bir insa-
nin temel deneyimlerinin biiyiik kodifikasyonu... beyinden gekip
alinmistir” (1980, 137).

Kisisel kimlik konusuna benim yaptigim katki, Penelhum’un

goriisiiyle yakinlik tasir, ama Sacks, Glover ve digerlerininkine
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gore bir adim oteye gider. Bedenimin de bellegimin de 6tesinde
hikdyem vardir. Ben zamandaki bir noktadan digerine benim,
giinkii siirekli bir hayat hikayesine sahibim, bunu anlatabilirim
ya da bunun iginde yasadigim soylenebilir. Hikayem bedenimin
icinde yasar, bununla birlikte bedenimin etrafina 151k sagar. Bir
edebiyat hikayesi i¢inde bulundugu kitapla ne kadar sinirhysa,
hikdyem de bedenimle o kadar sinirlidir. Hem bu hikéye tarafin-
dan hem bu hikayenin ig¢inde yakalanmigizdir: Hikayenin igin-
deyizdir. Hayatimizdan daha biiyiiktiir. Kendi benzersiz diin-
yamin atmosferi, havasidir, benden yayilan ve ben gittikten gok
sonra da bagskalariyla kalabilecek olan cazibedir -bilimci Rupert
Sheldrake’e gore hepimizin iginde yasadigi “morfik alan” gibi
(1989, 197-8). Bir biyograficinin sozleriyle, “hepimiz, suratlari-
miz kadar bize 6zgii bir atmosferle kusatilmis olarak diinyadan
gegiyoruz” (Malcolm, 1993, 94). Dolayisiyla hikaye-diinyam,
benzersiz atmosferiyle, bedenimden daha fazla bir seydir. Hem
bedenimin igine gomiiliidiir hem de bedenimi sarip sarmalar.
Ayni sekilde bellegimden de daha fazladir, ¢iinkii yalnizca geg-
mis duyumu degil gelecek beklentimi de, yalniz ge¢miste yasan-
mis seylerin “hatiralar”ini (Casey, 1987, 156-7) degil, yasana-
bilecek olanlara iliskin fantezilerimi (ve korkularimi) da i¢inde
barindirir.

Bu i¢goriiniin sonuglariyla oynamak i¢in modern bir metafi-
zikginin sorabilecegi bir soruyu ele almak istiyorum: Ne kadar
“insans1” olursa olsun, bir bilgisayar bir “kisi” olarak goriilebi-
lir mi, kisiyle 6zdeslestirilebilir mi? Bu soruyu sorduktan son-
ra, “hayir” cevabini veriyorum. Neden? Ciinkii bir insan kendi
hayat-hikayesi olan, bu hikayeye sahip olan ve bize bu hikayeyi
anlatabilen bir seydir. Hikaye yoksa kisi de yoktur. Insana benzer
bir bilgisayar ne sekilde yapilirsa yapilsin, kendi hikayesini, kendi
benzersiz hayat hikayesini —en azindan hakiki bir insanin anlata-
bilecegi sekilde- anlatamaz.

Uzay Yolu'nun hikaye-diinyasindan 6diing alarak insan ben-
zeri varsayimsal bilgisayarimizi “Data” adiyla vaftiz etmek istiyo-
rum. Data’nin bir bedeni olduguna kusku yok: Dista insan bede-
niyle karsilastirildiginda kusursuz, i¢te mekanik olarak hatasiz.
Ayni sekilde Data’nin bir zihni de var: Yani verileri ¢6ziimleme,
bilgileri isleme, problemleri ¢6zme ve sonuglar1 degerlendirme —

kuskusuz ustalikla yerine getirdigi ve bellek gerektiren siiregler-
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temel anlaminda “diisiinme” yetenegi. Data’nin bir bellegi de
var. Bilgiyi alma, ayirma, depolama, koruma ve ilgili problemleri
¢ozmek i¢in dnceden programlanmis kurallar1 ¢agirma ve geg-
miste benzer ¢oziimleri inceleyerek bu problemlerin ¢6ziimleri-
ni degerlendirme temel anlaminda hatirlama kapasitesine sahip.
Ne var ki bellekte bu karmagsik ama programlanabilir islevlerden
daha fazlasi bulunur. O halde, Data’nin bir kisi olarak konumunu
daha fazla ele almadan 6nce, o halde 6nce bellek siniflamasina
bakalim.

Otobiyografik Bellek

Bellek. Insan psikolojisi incelememizde onca yol almis olma-
miza karsin, giinliik yasamin bu kadar biiyiik bir 6zelligi hakkin-
da sasirtic1 derecede az sey biliyoruz. Cogumuzun bir giin 6nce
gibi yakin bir tarihte yaptigimizi, soyledigimizi, gordigiimiizii
vb. kolayca hatirladigimiz 0zgiil (genel degil) seylerin sasirtici
derecede kisa listesi, hatirlama siirecinin nasil bir muamma ol-
dugunu gozler oniine serer. Bilisim bilimcisi Ulrich Neisser’in
itiraf ettigi gibi, “bellegin giindelik yasamin akisi i¢indeki isleyisi
hakkinda neredeyse hig sistematik bilgimiz yok” (Casey, 1987,
ix). “Kisacasi, bellegin yapisi ve niteligi daha yeni yeni arastirilan
alanlar arasindaki yerini koruyor” (Schank, 1990, 119).

Bellegi -Data’ninki ya da bizimki- kisisel kimligin, temeli ola-
rak goreceksek, ¢esitli bellek tiirleri arasinda bazi ayrimlar yapil-
mast gerekir, ¢iinki bellek iddia edildigi tizere tek parga olmak-
tan ¢ok uzaktir. Yiizler ve adlar, yerler ve zamanlar igin bellegi-
miz; olgular ve rakamlar ve sézciiklerin anlamlari igin bellegimiz;
aligkanlik halini almis ¢ok ¢esitli gorevler, toplumsal ritiieller ve
ozel rutinler igin bellegimiz vardir. Bedenimiz bile bir tiir bel-
lege sahiptir; ¢ogunlukla tekrarlaya tekrarlaya 6grenilen islerin
nasil yapilacag bilgisinin yani sira —bu bilgi olmadan giindelik
etkinliklerimizin biiyiik kismini yerine getirmek olanaksiz olur-
du- ¢oktan unutulmus travmalarin bilgisini de korudugu soyle-
nir. Hokey yildiz1 ve yazar Ken Dryden buna “kas bellegi” diyor.
Dolayistyla birkag kaba ayrim yapmadan bu gizemli bellek evinde
gezinmek kolayca bosa gidebilir. Neyse ki bu tiir ayrimlar boldur.

En yayginlarindan biri, kisa siireli bellekle uzun siireli bellek
arasindadir. Ne var ki bu ayrim, asil olarak bellek tiiriiyle degil
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de dereceyle ilgilidir; ¢linkii her bellek tiirii kisa ya da uzun si-
relerle korunabilir. Buradaki amacimiza Bertrand Russell'in yap-
tig1 “aligkanlik bellegi’yle “sahici bellek” arasindaki ayrim ya da
Norman Malcolm’un “olgusal bellek”le “kisisel bellek” arasinda
yaptig1 ayrim belki daha yararli olur (Shoemaker, 1967, 266).
Konuyla ilgili incelemelerde en ¢ok soz edilen ayrimlardan bi-
rini Endel Tulving ortaya koymustur. “Anlambilimsel bellek”le
“epizodik bellek” (Campbell, 1986, 304 vd.) arasindaki ayrimdir
bu. Schank’in “genel olay bellegi” (1990, 122) ile kiyaslanabilecek
birincisi sayesinde olgu ve rakamlari, pratik is gorme yontemleri-
ni, ¢esitli bilgi tiirlerini hatirlariz: Gegmiste bir noktada 6grenil-
mis, ama bugiin hatirlamak i¢in ilk 6grenmeyi doguran olaylar1
hatirlamanin gerekli ve gogunlukla miimkiin olmadig1 maddeler.
Opysa epizodik bellek, “bir insanin kendi kimligine iliskin bilgisi
cevresinde diizenlenir” (Campbell, 1986, 303). Ancak yetigkinlik-
te “tam yerine oturmus, zengin bi¢imiyle” ortaya ¢ikan bu bellek
dogrudan olaylarla baglantilidir. Bu olaylarin ¢evresinde, bellek
kuramcist Edward Casey’nin (1987) verdigi adla “bir yari-anlati
yapist” kurar. Bu tiir bellekler, der Casey, “bir hikaye ya da bir
hikayenin bir pargasini olusturuyor gibidir. Bir tiir hikdye anlati-
lir.” Bunlar “tespit edilebilir bir baslangi¢ noktasina sahiptir; daha
sonra motif ya da temalarin belirli bir gelisimi gerceklesir ve hatta
belirleyici bir sonug bile olabilir” (43). ‘

O halde, epizodik olarak hatirlanan seyler soyut olarak degil,
ancak hikayelerini yeniden anlatarak hatirlanabilir. Kirmizi, tu-
runcu ve sarinin gokkusaginin ilk ii¢ rengi oldugunu hatirlamak
(anlambilimsel bellek), ligiincii sinifta Bayan Prindle’in renk tay-
fimin siralanigini 6grettigi giini hatirlamama yol agmaz. Bunun-
la birlikte, ilk kez sevistigim o belirli yaz aksaminda (ne yazik ki
tgilinct sinifta degil) kirmizi, turuncu ve sarinin gorkemli bile-
simini hatirlamak... ah, iste bunu ¢ok iyi hatirliyorum. Hem de
biitiin hikayeyi.

Bazi epizodik bellekler, bu nedenle, hem olumlu hem olum-
suz agidan digerlerinden daha “yiikli”diir (Glover, 1988, 142).
Daha 6nce goérmiis oldugumuz gibi bazilar1 obiirlerinden daha
kolay pazarlanabilir, daha anlatilabilir sekildedir ve her seferinde
biiyiik bir etkiyle sergilenebilir: Kendimizi diinyaya sunma egili-
minde (ve isteginde) oldugumuz “imzali hikayeler”. Oysa bazilari

hi¢ pazarlanamaz. Bunlari yorumlamak o kadar ac1 verir ya da
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yoruma o kadar kapaldir ki, anlatilmadan biraktigimiz seylerin
karanlik dehlizine kilitlemisizdir; oradan sistemimize kendilerine
0zgii bir zehir sizdirir, hayatlarimizi anlamak i¢in kullandigimz.
hakim hikayeye uymalarina yonelik her tiir ¢abay: sessizce sabo-
te ederler. Bazi epizodik bellekler obiirlerinden daha yumusak
huyludur kuskusuz, bigimleri -hatta igerikleri- iizerinde daha
kolay uyusulabilir. Izleyicilerimize, giindemimize vb. bagli olarak
ne sekilde istersek (makul olmas: kosuluyla) dile getirilebilir ve
hikayelestirilebilir. Bazilar1 obiirlerinden daha giivenilirdir, her
anlatilista bilesimlerini inatla korurlar; oysa bazilarinin bir giin
yanlis oldugunu kesfedebiliriz: Bizi uzun siire bosuna ugrastirmis
yanilsamalar; bilerek ya da (¢ogunlukla) bilmeyerek uydurdugu-
muz anekdotlar; bagkalarindan 6diing aldigimiz ama kendimizin
olduguna inandigimiz anilar.

Anlambilimsel bellekle epizodik bellek arasindaki ¢izgi, ger-
¢ekte, Tulving’in semasinin diigiindiirdiigii kadar keskin degildir.
Epizodik bellekler, bellek bankamizin raflarinda, tek tek gegmis
olaylarin tertemiz kiilgeleri gibi diizgiin oturmazlar. Cogunlukla,
Neisser'in (1986) one siirdiigii gibi, ikincisinden birincisine bir
gegis vardir: “Ne kadar ¢ok ugak yolculugu yaparsak, genel olarak
ugaklar hakkinda o kadar ¢ok sey biliriz ve belirli bir yolculugu
o kadar az hatirlariz. Bazen biitiin tek tek olaylar1 unutur ve yal-
nizca sabit 6zellikleri koruruz. Ne var ki, birkag olayin ulasilabilir
kalmasina daha sik rastlanir” (79). Bununla birlikte bu tiir anilar
“Tulving’in ikiliginin iki yanina rahat¢a uymazlar: Tiimiiyle epi-
zodik degillerdir, ama 6yle goriiniirler.” Bu yiizden Neisser, an-
lambilimsel anilarla epizodik anilar arasina repizodik denilen bir
anilar sinifi sokar. Bu tiir anilari, “yaptigim sey” olarak degil, “es-
kiden yaptigim tiirden seyler” bigiminde hatirlanan anilar olarak
distinebiliriz. Bu, “ayni derecede ‘temsilci’ ya da ‘simgesel” anilar
olarak da anilabilmeleri demektir. Freud'un ‘segici bellek’ kavra-
mi1 da burada gegerlidir: Bir segici bellek yalnizca tek ve 6nemsiz
bir ¢ocukluk donemini tanimlar goriiniir ama aslinda daha de-
rin bir seyi temsil eder... ‘flag anilar’ da bu anlamda repizodik’tir:
Kennedy’nin vuruldugunu ilk duydugum ani hatirlarim, giinki
tarihsel bir olayla baglantilidir” (69).

Demek ki bir repizodik bellekle epizodik bellek arasindaki ilis-
ki, bir romandaki 6zet boliimiiyle tanittig1 sahne arasindaki iliski
gibidir. Ya da bir hikdyenin “bir zamanlar” kismuiyla, asil hikayeyi
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baglatan belirli bir olayda sdylenen “bir giin” arasindaki iliski gi-
bidir. Ya da giindelik hatirlamalarda “ben eskiden...”in “hatirhi-
yorum da bir keresinde ben...”le iligkisi gibidir. Her durumda bi-
rincisi genele, aligkanlik halini almis olana, kurala; ikincisi 6zele,
kuraldisina, istisnaya isaret eder. Yash Bessie'yi sagdigim yiizler-
ce “olaysiz” zamani degil de, disime ifte atip kosarak uzaklastig1
o tek tuhaf olay1 hatirlarim; ger¢i normal siit sagmanin biitiin an-
lami arka planda, “orada degilse”, hikaiyeme canlilik katmiyorsa,
ikincisini anlatmak ¢ok sey kaybeder.

Bu noktada Schank da (1983) Neisser’1 yankilar; ona gore ko-
runabilen anilar ancak “senaryo”muza -hayat senaryomuz (Stei-
ner, 1979) degil, “dis¢i muayenehanesi senaryomuz” ya da “resto-
ran senaryomuz” vb.- gore gelismeyen olaylar olma egilimindedir.
Dolayisiyla, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, “en kolay hatirlanan sey-
ler beklenmedik olanlardir” (1983, editoriin notu, 30). Ne kadar
alisilmadik olurlarsa, normla ne kadar ¢elisirlerse, onlar1 anlatma
istegimiz o kadar gii¢lenir. Inanilmaz bir olay1 bir dinleyiciye, hat-
ta tamamen yabanci birine anlatirkenki coskuya bir bakin: “Basi-
ma neler geldigini asla tahmin edemezsin! Sana anlatmam gerek!”
Unutamadigimiz seyi hatirlariz ve hikayelestirmek zorundayiz.

Malcolm’un “kisisel bellek” kavrami, Tulving’in “epizodik
bellek” kavrami ve simdi de Neisser'in “repizodik bellek” kavra-
mu bizi, sayilar1 giderek artan bellek kuramcilarinin odak noktasi
olan bir bellek tiiriine getirir: Otobiyografik bellek. Otobiyogra-
fik bellek, bir tiir siiper bellektir. Kendine 6zgii bellek tiirlerinden
biri daha, listedeki digerlerine eklenen bir tiir degil, biitiin anila-
rimizi igeren bir tiirdiir. “Biitiin bir 6mre ait bellek”tir (Rubin,
1986, 69). Dahasy, siradan becerilere, kisisel olmayan istatistiklere
ya da genel bilgilere iliskin anilarimiz bile nihayet bizim anilari-
muzdir, yani otobiyografik bellek, “[bizim] hayatlarimiz hakkinda
[bizim] bilgi[miz]in toplami[dir] ve boyle oldugu igin bir benlik
kavraminin temelidir” (69). Her soziimiiziin ya da diigiincemi-
zin ardinda (ne kadar soyut olursa olsun), her eylemimizin ya da
duygumuzun ardinda, her hareketimizin ya da yiiz ifademizin
ardinda birikmis anilarimizin tiimi vardir. Yaslandik¢a hayat
hikdyemiz daha da karmagiklagir ve bu anilar kitlesi ayni 6l¢iide
kalinlasir; direkt biling 15181n1n kolayca sizamadig: bir derinlige
sahip... katmanlar arasina ¢oreklenmis... ve tarihsel bir derinlige
sahip” (Casey, 1987, 262 vd.).
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Ne yazik ki otobiyografik bellek, “insan bellegi incelemesinin
en az gelismis alanlarindan biridir” (Rubin, 1986, 25), “bellek ku-
ramcilarinin ¢ogu olguyu agiklamaya ¢alisirken rahatca goz ardi
edebilecegi” sorunlar gikarir (69). Biitiin bir 6mre iligkin bellek
oldugundan, “anilar, degismek, bozulmak ve yeniden kurulmak
icin normalden ¢ok daha uzun siirelere sahiptir.” Ustelik “bu
uzun zaman dilimi, hatirlayanin gelisimiyle birlikte daha da kar-
masiklasir, 6yle ki bir iiniversite 6grencisinden alt1 yagindayken
kodlanmus bir olay1 hatirlamast istenebilir”; (69) bizi otobiyogra-
fik bellegin kendine 6zgii kurmaca boyutunu ele almaya iten bir
nokta.

Otobiyografik Eylem: Olgudan Yapita

Benlik bilgisi ile otobiyografik bellek (i¢ hikayenin hepsi degil-
se de biiyiik bir pargasi) arasindaki baglantilarin giiciinii kavra-
dikga, edebiyat elestirmeni Paul John Eakin'in neden “otobiyog-
rafik diirtii”den s6z ettigini anlayabiliriz (1985, 277). Bu diirti
benlik duygumuz igin elzemdir. Otobiyografik bellegimizin bo-
zulmast i¢in nedenler oldugu zaman, kisiligimiz (personhood) de
bozulur. Bir i¢ hikayeye ihtiya¢ duyariz, der Glover (1988, 152) ve
bu hikayeye eylem ve iliskilerimizin, deneyim ve yasantilarimizin
olabildigince biiyiik kismini sigdirmak isteriz. Gergekten de, “ha-
yatimizi tutarli hale getirme, bundan bir hikaye ¢ikarma ihtiyaci
biiytik olasilikla o kadar temeldir ki, 6neminin farkina varmayiz”
(Mancusco, 1986, 101).

Bu demek degil ki hikayemizi formel bir otobiyografi olustur-
ma anlaminda gergekten yazmaliyiz. Aramizda boyle bir isi agik-
¢a iistlenecek zamana ya da yetenege -belki delice cesarete- sahip
az kisi var. Bununla birlikte, “otobiyografik eylem,” diye 6ne sii-
rer Eakin, evrenseldir. Kagit tizerinde olsun ya da olmasin siirekli
kendimizi olusturuyor, siirekli kim oldugumuzu, nereden gel-
digimizi, nereye gidiyor olabilecegimizi kendimize anlatiyor ve
prova ediyoruz. Bu siiregelen eylem, “nce yasarken uygulanan
ve ancak sonunda —bazen- yaziyla bigimlenen bir kendini kesfet-
me tarzidir” (9). Dolayisiyla, “bu yapildiginda,... 6zbilincin tari-
hinde erken ¢ocuklukta dille birlikte baglayan, sonra gocukluk ve
ergenlik donemi boyunca, bireyin bir benlik olarak kendine ilis-
kin ayr1 ve belirgin bir biling kazanmasini saglayan, daha derin,
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ikinci diizey bir deneyim diizeniyle devam eden siirecin tgiincii
ve son agamasl ger¢eklesmis olur” (8).

Otobiyografik eylem sekillendiginde, yapay ozelligi daha da
belirginlesir kuskusuz. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, biitiin ka-
rarlar neyin korunacagy, neyin ¢ikarilacagi ve korunanin nasil ku-
rulacagina gore verilmelidir. Sonugta ortaya bir edebiyat pargasi
gikar. Bu, yakalamak iizere yola ¢ikmis olabilecegi “hayat” degil,
ama en iyi olasilikla kiigiik bir pargasidir yalnizca (TeSelle, 1985a,
145). David Polonoffun belirttigi gibi, “Ifade siirecinin kendisi
aracihgiyla hikayenin biitiinii anlatisal sinirlamalara maruz kalir,
yasanirken hayati olusturan olaylar akisindan bagka bir sey haline
gelir” (1987, 46). Lewis Thomas, kendi otobiyografisini (“olay-
larin lineer olarak birbirini izleyisi” anlaminda bir otobiyografi)
olustururken karsilagsmay1 bekledigi zorluklar tizerine kafa yorar-
ken, bu siirsel segme siirecine ilging bir tanim getirir:

Benim durumumda bu yetmis yildan fazla bir siireyi kapsayacaktr,
belki yetmisten, uykuyla gegen yirmi besi ¢ikararak kirk bes yili temel
alabiliriz. Bu durumda bile, biitiin olaylar hatirlanacak ve gézler 6niine
serilecekse gok fazla zaman gerekir.

Ama bundan pek bir sey yapmadan -gazeteleri okumak, bos
kagitlara goziinii dikip bakmak, bir odadan 6biiriine gegmek, bir yigin
Onemsiz sey soylemek ve daha da fazlasina kulak vermek, olacak seyleri
beklemek vb.~ gegirdigim 16.500 giinii, yani 264.000 saati de gikarin.
Gegersiz her seyi cikarin, sonra geriye kalani hile yapmadan pes pese
siralayin. Yasanan dortte tigten kurtulmus, geriye yalnizca on bir yil ya
da 4.000 giin ya da 64.000 saat kalmis bir otobiyografi var simdi eliniz-
de. Hatirlanacak fazla bir sey yok, ama gene de yazilacak ¢ok sey var.

Ama simdi biitiin bulanik anilari, zihniniz tarafindan sizin istedi-
giniz bi¢ime sokuldugundan kuskulandiginiz biitiin hatiralar: ¢ikarin,
geriye yalnizca kafanizdan atamadiginiz olaylar, hi¢ durmadan akliniza
gelen nosyonlar, takilip kaldigimz diisiinceler, kendinizi kurtaramadi-
g1z imgeler (onlarsiz da yapabilecekleriniz de dahil olmak iizere) kal-
sin. Bunlarin tizerinden 64.000 saati yaklagik otuz dakikaya indirecek
sekilde gecin, iste anilarimiz. (1987, 127-8)

Thomas’inkinden destek alan Eakin’in goriisleri, bu durum-
da, bellegi “ge¢misin sonraki herhangi bir zamanda geriye doniik
olarak incelenmeye hazir, dokunulmadan korundugu bir ambar”
olarak goren geleneksel goriisten ayrilir (5). Bellegin bu sekilde
ele alinmasina pasiflik ad1 verilebilir -bu goriiste bellek, hatirla-
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mak, gelen izlenimleri kaydetmek ve depolamaktan ibaret edilgin
bir siirece indirgenmistir” (Casey, 1987, 15). Goriindigii kada-
riyla, Wilder Penfield'in 6ncii nitelikteki ¢alismast da bu tiir bir
goriisten yola ¢ikmugtir.

Penfield, bir beyin ameliyati yaparken, “hastanin daha 6nce-
ki deneyimleri sirasinda elde edilmis dizisel bir biling kaydin1”
harekete gecirmek igin elektrot kullanmistir. “Hasta, bu ge¢mis
dénemde farkinda oldugu her seyi bir filmdeki ‘flashback’ gibi
‘tekrar yasamistir’ ” (Talbot, 1992, 12). Boylece Penfield, “ya-
sadigimiz her seyin, kalabaligin i¢inde bir an goérdiigiimiiz her
yabanci ylizden ¢ocukken baktigimiz her ériimcek agina kadar,
beymmlze kaydedildigi” sonucuna varmustir. Her sey oradadir:

“Bellegimiz giindelik deneyimlerimizin en siradanini bile tam:
tamina kaydeder” (12)

Burada “bilinglilik” ve “farkinda olmak™ gibi terimlerin kul-
lanilmasi, “olaylar”in degil “deneyimler”in kullanilmasi gok
onemlidir. Bu, Penfield’in bellek perspektifinin gériindiigii kadar
pasifist olmadig: anlamina gelir. Penfield bize dis hikdyemiz de-
gil, biitiin genisligiyle i¢ hikadyemiz hakkinda bir seyler anlatiyor.
Varligimizin “hakiki olaylari”nin hepsi ayni sekilde tekrar yara-
tilamaz —fark edelim ya da etmeyelim, goriis agimizda olsun ya
da olmasin- ancak “yaganms olaylar” yaratilabilir (Neisser, 1986,
75). Birincisiyle ikincisi arasindaki iliski “hakiki nesne”yle “este-
tik nesne” arasindaki iliski gibidir (Chatman, 1978, 26-7); “am-
pirik olgular”in “yaratilan eserler”le iliskisi gibidir (Renza, 1980,
269). Oyleyse Eakin’in dile getirdigi goriisler bizi bellegin daha
aktivist bir algilamasina dogru gotiiriir, bu algilayisa “gore bellek,
imgelerde igsellestirilmis suretlerden ya da kopya olarak olus-
turulmus izlerden gok deneyimin yaratict doniisiimiini igerir”
(Casey, 1987, 15). Pasifizmin temsilci bir bellek kurami olmasi-
na karsin, aktivizm konstriiktivist bir kuramdir. Birincisinde tek
tek anilar fotograflar olarak algilanir, ikincisinde ise kurmacalar
olarak.

Demek ki bellek dis hikdyemizin bir kayd: degil, iceride geg-
misimizden alip isledigimiz incidir (ne kadar kaba olsa da). Olay-
larin degil hikayelerin bir koleksiyonudur (Schank, 1990, 16).
Hig¢bir zaman yalnizca ham olaylar: alarak benlik duygumuzun
icine dokunulmadan tikmayiz. Yalnizca, nedeni ne olursa olsun,

katildigimiz, géziimiizle ya da kulagimizla, aklimizla ya da yiire-
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gimizle yakaladigimiz ve bir anlamda “segtigimiz” olaylar1 aliriz.
Daha sonra bunlar1 kurgu, karakterizasyon ve tiirlestirmenin bir
bilesimine gore doniistiiriir, boylece deneyimler haline getiririz.
Bu sekilde onlar1 “olusturur”uz. Bu, der Eakin otobiyografici
William Maxwell'den alint1 yaparak, bellegi, “akilda siirekli de-
vam eden ve ¢ogunlukla anlatmayla birlikte degisen, aslinda bir
hikaye anlatma bigimi” haline getirir (1985, 6).

André Maurois’in bize hatirlattigi gibi, bellek “biiyiik bir
sanat¢r”dir (1956, 157). Gegmisin pasif bir deposundan ¢ok sim-
dide gergeklesen aktif bir siireg, estetik, hatta siirsel bir siiregtir.
Merkezinde “benligin anlatilanmasina yonelik itki” (Eakin, 1985,
6), hayat malzememizden kabul edilebilir bir hikaye ¢ikarma ih-
tiyaci ve istegi bulunur. Otobiyografik eylem, gergekten yazili bir
tiriinle sonuglansin ya da sonuglanmasin, kurmaca bir siiregtir,
“clinkii otobiyografici bize “asil” hikayeyi degil “bir” hikayeyi an-
latir ve bunu ‘su’ degil ‘bu’ yolla yapar” (Smith, 1987, 46). Dola-
yistyla yalnizca bir eylem degil bir sanattir: “hem bir bellek sa-
nat1 hem de bir diislem sanat1” (Eakin, 1985, 5-6). Bu “kurmaca
olusturma siireci”, “yagsandig1 bigimiyle her hayatin gergekligini
olusturan temel bilesenlerden biri”dir (5).

Ne var ki otobiyografik diirtii bizi yalnizca ergenlikte degil,
ne kadar daginik da olsa gocuklukta da etkiler; tipki belirli bir
romanin ilk birkag satirini tereddiitle okuduktan sonra bile ne-
reye gidecegini 6grenme ihtiyaci duymamiz gibi. “Konusmayi
ogrenmek,” der Ursula Le Guin, “hikaye anlatmay1 6grenmek-
tir” (1989a, 39). “Bir insan her zaman hayat1 bir hikaye olarak
kurmakla mesguldur” (Cupitt, 1991, 67). Bunun tuhaf ama gene
de giiglii bir 6rnegini Sacks (1987) verir: Thompson adl bir has-
tasi, Korsakov Sendromu’ndan mustariptir. Thompson her giin
Sacks’t kogusta kim olduguna iligkin farkli bir hikayeyle karsi-
lar ve her karsilagtiklarinda, hikaye birkag dakika gectikten sonra
ciddi sekilde degisir. Boyle bir hastada otobiyografik bellek bo-
zulmasi o kadar ciddi boyuttadir ki, Sacks, “kendisini (ve diinya-
sin1) her an yeniden olusturmasi gerektigi” sonucuna varir (110).
“Stireklilikten, sakin ve siirekli bir ig anlatidan yoksun kalinca bir
tiir anlatisal delilige siiriiklenmistir; hi¢ bitmeyen masallari, soh-
betleri, mitomaniasi buradan kaynaklanmaktadir” (111). Ama
bizi biz yapan hikayeleri ele alirken, Thompson’in takintili kur-

macalastirmasinin, bizimkinden tiir olarak degil; yalnizca derece
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olarak farkli oldugunu bir kez daha gorebiliriz. Gergekten de he-
pimiz biraz Bin Bir Gece Masallar'nin “hayatinin devam etmesi
i¢in masallar anlatan” $ehrazat'ina benzeriz (Cupitt, 1990, 67).
Kendimizi hikayelestirmenin ardinda bir aciliyet vardir, ¢iinki
higbir sey kesin degildir: “Kendi hayatlarimiz hakkinda anlatabi-
lecegimiz hikayeler... siirekli pargalanma ve anlamsizlagma teh-
diti igerir. Tarihimizi dogaglamak, dikmek ve yamamak, ekler
koymak zorundayiz” (67).

Otobiyografik bellegin kurmaca sanat-eylemi tizerine bir dii-
stincem daha var. Bellek benlik bilgisinin ayrilmaz bir pargasiysa,
pasifist kuramlarin soyledigi gibi basit bir olgu-bellegi tarzinda
bir iliski degildir bu. Daha ¢ok, onu hikdye bilgisinin ayrilmaz bir
parcas! yapan iliskiye benzer bir iliskidir, diye one siiriiyorum.
Bir hikayenin ortasinda asili kalmis durumdayken (tipk: bir ha-
yatin ortasinda asili kalmis oldugumuz gibi) hikayeyi bir biitiin
olarak algilamamiz -temalari, ¢atismalari, karakterleri ve onla-
rin kaderleri, atmosferi, simgesel baglantililiklari, tutarlilig ve
anlamiyla- ancak “aklimizda her seyi dogru tutma” kapasitemiz
sayesinde olasidir. Bu hikayeyi ancak olay orgiisiindeki gegmis
gelismelerin 6nemini hem bugiinkiilerle hem de gelecekte plan-
lanmis beklentilerimizle iliskili olarak kavrama yetenegimiz saye-
sinde “takip” ederiz (Forster, 1962, 88-9). Gergekten de, “kitap-
taki yolculugu[muz] siirekli boyle ayarlamalar igerir. Karakterler
ve olaylardan hatirladiklarimiza dayanarak bazi beklentileri akli-
mizda tutariz, ama bu beklentiler siirekli degisir ve hatirlananlar
metni okurken doniisiir” (Selden, 1989, 120). Bu siire¢ ve bu d6-
niisiimiin kendi hayatlarimizi okuma yonteminde de karsiliklar
vardir. Edward Casey’in sozleriyle “gegmis gelisir™; olay orgiisii
gibi “karmagiklasir” (1987, 275, 262-3).

Genel olarak okumak, yazmaktan hig de geri kalmayan, zor-
lu bir gorevdir, yalnizca hayal giiciimiizii degil, bellegimizi de ise
¢agirir. Bununla birlikte en basit anlatiy1 anlamak igin bile gerek-
lidir. Ustelik her zaman dogru anlamay:z. Bellek zayifliklari, tipki
hayal giiciiniinkiler gibi, farkli okurlarin ayn: hikayeyi ¢ok ¢esitli
bigimlerde okumalarini agiklar. Hikéayelerin eksik okunmalarini
(Kermode, 1980, 84) ve kuskusuz yanlis okumalar1 da agiklar;
gerci bir hikayenin tam anlamiyla dogru bir okunusu olmayacag:
gibi tam anlamiyla yanlis bir okunusu da olamaz. Kendini okuma

buna ok benzer; kendini anlamada “hakikat” konusunu giinde-
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me getirir: Bundan sonraki sayfalarda dénecegim bir konu. Ama
android Data’ya geri donmeden 6nce kendini okumada yasla de-
gisebilen gesitlemelere bakmak istiyorum.

Hikdyenin Esigi

Cocuklarin da hikayelerden en az yetiskinler kadar, hatta
gogunlukla daha fazla zevk aldiklarini soyleyebiliriz. “Dil ani-
nin” esiginde duran iki yasindaki ¢ocuklar bile, “biitiin metinsel
verileri kavrama ¢abalarinda anlati yapisini korur goriiniirler”
(Mancusco, 1986, 102). Hikayelerle 6grenirler de, yalnizca “ah-
laki kurallar”1 degil, nedenle sonug arasindaki varsayilan baglan-
tiy1 da 6grenirler. Biz yetigkinler bu baglantinin gériilmesinin
¢ok onemli oldugunu varsayariz. Hikayelerin ¢ocuk gelisimini
kolaylastirmasini inceleyen arastirmaci Gail Tompkins, genel
“hayatimin hikayesi” diisiincesinin erken yaslardan itibaren sii-
reklilik kazandigini ima eder: “Bir hikaye, bir ¢ocuk bunu sim-
gesel olarak kullanabildigi zaman, kisisel kesif ve ustaliga yonelik
bir adim, ¢ocuklar biiyiidiikce daha ¢ok yonlii bigimlerde devam
eden bu kimlik arayisinin baslangici olabilir” (1982, 720; italikler
benim).

Ne var ki “kimlik arayisi”nin belirli bir noktasinda gogumuz
kim oldugumuz sorusuyla 6zellikle bilingli diizeyde ~Kartezyen
sozciiklerle, raccontio ergo sum’un farkindaymis gibi- bogusmak
zorunda kaliriz. Yalnizca belirli klan ya da kiiltiirimiiziin hikayesi
olan “kokler’imizi degil, kendi 6zel benligimizin hikayesini de
diistinmeye itiliriz (gergi her birine yonelik merakimiz i¢ ige ge¢-
mis durumdadir). Bunun nedeni, bir diizeyde, hikdyemizi sap-
tamanin ve anlamanin —-disariya ¢ikarmanin (yani igten disa) ve
bir biitiin haline getirmenin- hayatta kalmamiz, akil sagligimiz
i¢in vazgecilmez oldugunu; sonunda gergekten bize kalan tek
seyin hikayemiz oldugunu; hayatimizi bu hikayede ve bu hikaye
aracihigiyla yasadigimizi ve nihai olarak hikayenin bizi biz yapan
sey oldugunu hissetmeye baslariz. Daha 6zel bir ifadeyle, “bir
hikdyemiz olmadan yasama[nin] ge¢misimizle ve gelecegimizle
bagimizi koparmak” oldugunu hissetmeye baslariz. “Bir hikaye
olmadan i¢inde yasadigimiz anla sinirliyizdir ve tek tek anlarin
gegisiyle kendi kimligimizin gergekligini tam olarak kavrama
sansini sonsuza kadar yitiririz” (Winquist, 1974, 103).
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Otobiyografik diirtiiye tepkimiz sayisiz bigimde ortaya ¢ikabi-
lir. Ozel anilar en belirgini olsa da, siradan sohbetler de boyledir.
Bos konusma diye bir sey yoktur. Daha 6nce gérmiis oldugumuz
gibi, bunun bityiik kismi karmasik, amag yonelimli bir hikaye an-
latma siirecidir: Kendimiz, komsularimiz, diinyamiz hakkinda.
Bu bizi dedikodu konusuna geri gotiiriir. “Birinin ya da bir seyin
aleyhinde konusmak” seklinde oldugu zaman dedikoduda agik-
¢a olumsuz ya da yikicl bir yan olsa da, “hakkinda konusmak”
seklinde oldugu zaman olumlu, bilgilendirici bir yan da vardir:
Cevrede neler oldugu ya da —erkeklerdeki “haber” ihtiyaci agisin-
dan- daha genis diinyada neler oldugu hakkinda (Tannen, 1990,
96-122). Her iki durumda da dedikodu dogal ve gerekli bir islevi
yerine getirerek bir topluluk iginde bizi birbirimize baglar; alter-
natifi olan sessizligin ¢ok zor gerceklestirecegi bir islev.

Pennebaker (1990) temel konusma ihtiyacimiz tizerine yazar-
ken, hepimizde temel bir “itiraf diirtiisii’niin igbasinda oldugunu
one siirer (13). Bizi dinleyecek, gergekten dinleyecek birine yone-
lik arayisimiz, der, nadiren sona erer; 6zellikle de ortalama dinle-
yici deneyimimiz, bize “storyotype”lar yakistirmakla ¢ok mesgul
olduklari, bizi kendi hayat hikayelerindeki karakterlere doniis-
tiirmeye ¢ok merakli olduklar1 igin kendi hikayemizin ortaya ¢ik-
masina pek az katkida bulunduklar1 bigimindeyse. Profesyonel
dinleyicilerin popiilerliginin devam etmesi bu yiizdendir: Papaz-
lar, terapistler ve analistler, bizi dinlemesi i¢in seve seve para 6de-
digimiz herkes. Okumanin kalic1 gekiciligi de bu ytizdendir; bek-
leyebilecegimiz gibi yalnizca biyografi ve otobiyografinin degil,
romanin da. Okumanin bir sonucu, normalde yankilanmayan
deneyimlerimizin zimni olarak dogrulanmasidir. Bu yiizden kim
oldugumuzu anlamak i¢in kitaplar okuruz. Yalnizca okumak de-
gil, ama agiktir ki her tiir yazma da (gergek otobiyografi diginda)
otobiyografik diirtiiye bir tepki gosterme yoludur. Riiyalar: kay-
detmek, mektuplar yazmak, siirler yazmak, 6zge¢mis hikayeleri
biriktirmek, resim ya da gazete kesikleri yapistirmak igin defter-
ler tutmak, hatta yaptigimiz ya da yapmay: umdugumuz seylerin
listesini gikarmak bile hikdyemizi bir araya getirmenin; hepimize
acik yollaridur.

Bu tiir etkinlikler arasinda bir giinliige diisiince ve duygula-
rimizi kaydetmek, itiraf etme itkisine yamit vermenin en zengin
yollarindan biridir; ger¢i simdiye kadar erkeklerden ¢ok kadin-
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larin tercih eder goriindiigii bir yol. Boyle bir proje “6z yarati-
min temel bir projesi” (Van Daele, 1990, 251), “bir insanin hayat
hikayesindeki sozciikleri bigimleme” yolu (158), [bir insanin]
kendi hayat hikayesindeki bir karakter olarak [kendi] benligini
dogurma” araci (256) olabilir. Giinliik, hikayemizi giivenli tu-
tacak bir yer, Anais Nin’in “6z yaratim igin giivenli bir s6zciik
diikkkan1” (Friedman, 1988, 44) olarak gordiigii yer haline gelir.
Hala ifade diizeyinde olmasina karsin, i¢ hikdyemize, deneyimi
diizeyine, olabildigince yakindir. Hirsli gazetecilerin onaylaya-
cagl gibi, otobiyografik diirtiiye bu tiir araglarla tepki vermek
son derece ruhsal bir nitelik tasiyabilir. Otobiyografici Alfred
Kazin’in sozleriyle, “dogrudan dogruya, bir kurtulus yolu bulma,
kisinin deneyimini dogru anlatma g¢abasi”dir (1981, 35). Dolay:-
siyla “dinsel” de diyebiliriz; hi¢ degilse romanci John Updike’'in
one siirdiigii genis, her seyi kucaklayan tanima gore. Dinsellik,
der Updike, “hayatimizin bir modeli, ahlaki ve kaginilmazlhig:
olan bir hikdye oldugunu hissetmekteki israrimiz”dir (1989, 239).
Diinyamizin da bir hikaye oldugunu hissetmekteki 1srarimiz da
dinseldir, diye ekleme yapiyorum.

Gormiis oldugumuz gibi, bir benlik hikéayesiyle bir diinya
hikayesi arayist birbirinin igine ge¢mistir. Dinyamizin nasil bir
arada durdugu -ge¢mis, simdi ve gelecek- lizerine bir kuram
olusturmak, tanim geregi, hayatimizin bu diinya iginde nasil
bir arada durdugu iizerine bir kuram olusturmaktir. Cevremiz-
deki diinyada doéniip duran daha biiytik hikayeler bizim kendi
hikayelerimizi bigimlendirir. Bu hikayelerin olay orgiisii gizgile-
ri gozeneklerimizden igeri isler, onlarin bakis agilari, geliskileri,
ahlakliliklari, 6z karakterizasyon tarzlari, temalari, atmosferleri.
“Her seyi 6ziimseme” -benligimizi, diinyamizi- ihtiyacimiz ne
kadar genis ve yogun olursa o kadar felsefi, o kadar bilimsel, o
kadar “dinsel” olarak goriilebiliriz, hatta higbir “kutsal ana olay
Orgiisii’niin biitiin hikdyeyi anlatamayacagini kabul ettigimiz
zaman bile. Bu sekilde kisisel olan bizim igin felsefi, felsefi olan
da kozmolojik haline gelir. Igimizdeki otobiyografik zorunluluk
ne kadar giigliiyse, gormeye ¢alistigimiz resim de o kadar bii-
yik olur: Biiyiik Birlesmis Kuram (BBK) degil, Biiyiik Birlesmis
Hikaye (BBH).

Ama boyle bir “dinsel” bilince ulagtigimiz (eger ulasirsak) o
gizemli nokta hakkinda ne soyleyebiliriz? Hikayemizin -hig de-
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gilse bir hikdye duygusuna yonelik ihtiyacimizin- farkina vardi-
gimiz, “otobiyografik diirti”yii hissetmeye basladigimiz o ana,
“otobiyografik zorunluluk™un hissedilmeye basladig1 ana ne ad
verebiliriz? Belki, Beckett'tan 6diing alarak “hikayenin esigi” di-
yebiliriz. Bence hikayenin esigi, normalde keyfi olan “yetiskinlik”
ve “¢ocukluk” kavramlarini birbirinden ayiran o tuhaf ¢izgidir;
bize basl basina bir inceleme alani sunacak kadar belirgin oldugu
diistiniilen bir gizgi: Yetiskin egitimi. Bu nokta, gelisim siirecimiz
icinde, “bir hikdyeye sahip oldugumuz yolundaki sasirtici fikrin
tiim ¢iplakligiyla kafamiza dank ettigi” noktadir (Johnston, 1993,
1). Elbette ki bireyden bireye degisecek bir noktadir; ama yine de
bir son, bir dliimliiliitk duygusunun ortaya ¢ikisina denk diistii-
glinii varsayabiliriz: Daha ergenlik ¢agindayken ytiziimiize ¢arpa-
bilecegi gibi, dmiir boyu karsimiza gitkmamasi da miimkiin olan
bir duygu. Arkamizda biriken kendi ge¢misimizi, bunu sindirme,
ayirma, anlam ¢ikarma ve hepsini igine sigdiracak kadar biiyiik
bir gergeve bulmanin agirligini hissetmeye basladigimiz noktadir.
Hayatimizin yolunda manevra yaparken basarimizin hayatimizin
hikayesiyle —ana olaylari, olay o6rgiisii ve alt olay orgiileri, baslica
temalar1 ve iistlendigi benlik karakterizyonlari; hem igerigi hem
bigimiyle- uzlasmamiza bagh oldugunu gérmeye basladigimiz
noktadir. Hayatimizin (dis, i¢ vb.) ¢esitli hikayelerini, aralarin-
daki uzakliklari, hayatimizin birgok hikayesiyle tek bir tanesi ara-
sindaki iliskiyi hissetmeye basladigimiz noktadir.

Data’ya Geri Doniis

Otobiyografik bellek, gordiigiimiiz gibi, bir psikologun “facti-
on” adin1 verdigi 6zel bir kurmaca bigimidir (Steele, 1986, 260).
Ustelik otobiyografinin “oto”su verili, degismez bir basvuru
merkezi degil; siirekli yeniden icat ettigimiz bir seydir (Eakin,
1988). Dolayisiyla, bir anlatistan biiriine hikayemiz ayni degil-
dir, biz de ayni degiliz. Kisisel hikayenin bu 6zelligi, Data rahat-
s1z olma egiliminde olsaydi onu rahatsiz ederdi, giinkii “o0” ne
oldugu konusunda kesin bir fikre sahip olacaktir. (“Kim” demeyi
reddetmeme dikkat edin.) Anlatacag: hikaye en ince ayrintisina
kadar dogru olabilir, ama 6zellikle iyi ya da siiriikleyici bir hikaye
olmaz, ¢linkii deneyimlerin degil olaylarin anlatilisi olacaktir. Bu

* Faction: Hizip, béliintii, ihtilaf. Fiction (Kurmaca) sdzciigiiyle olan benzerliginden

yararlanilms. (¢.n.)
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ancak dis hikdyenin anlatilis1 olacaktir, ¢linkii Data’nin bildigi-
miz anlamda bir igi, bir ruhu yoktur. Data’nin hikayesinde yal-
nizca “olgular” ve “ger¢ek” (en azindan bir bakima) olacaktir,
bu da Platon’un ¢ok rahatsiz edici buldugu “kurmacanin yalanr”
olmayacagl anlamina gelir. Bununla birlikte, Data’nin hem dis
hem de hatta i¢ ¢aligmalarinin tarihini (programcilar1 bunlar
ne kadar “soft” yapmus olsalar da) teknik agidan kusursuz rapor
edisinde, geri kalanlarimiz igin kisisel hikayeyi olusturan -din-
lemesi ¢ok ilging, ama her seferinde ayni sekilde anlatmasi ¢ok
zor- bosluk ve delikler, sapmalar ve siislemeler, duygular ve ba-
sarisizlik bulunamaz. Bellek agisindan Data, par excellence (en
tist diizeyde) bir pasifisttir. Dolayisiyla hikayesi iyi olamayacak
kadar dogru ve dolayisiyla insani olamayacak kadar iyi (dogru)
olacaktir; hayatinin olgularini dogru hatirlamasina ragmen bir
benlik duygusundan ne yazik ki mahrum olan “beyinsiz vahsi”
gibi (Treffert, 1989, 30 vd.).

Gergek sorun Data degildir kuskusuz. Gergek sorun, su an
bazi karatahtalarda (belki Schank’inkinde bile) boy gosterdigi
soylenen; hissedebilen, arkadas edinebilen, onlara akil veren ve
sakalar anlatabilen (bu da akil vermekle ayni sey olabilir) goz kor-
kutucu karakterdir: Hikaye anlatabilen ve hatta —-bu da dogrusu
¢ok rahatlaticidir- kavga edebilen bir bilgisayar. Data’nin Oglu
ya da II. Data’dan s6z ediyorum. Ama II. Data’ninki bile biraz
ehlilestirilmis bir masal olacaktir. Unutma yetenegi kazanmadig:
slirece onu bir “kisi” olarak goremeyiz. Neden? Ciinkii otobiyog-
rafik bellegi otobiyografik bellek yapan unutmaktir. Ama unut-
mak nedir ve hatirlamada yeri nedir?

Schank’in (1990) ileri siirdigii gibi, yalmizca ona katildig-
miz zaman; dikkatimizi ¢ektigi zaman, standart rutin islerimiz-
den farklilik gosterdigi zaman bir olay1 “hatirlayabilir” ve bir tiir
hikédyeye, o hikaye haline gelecek ilkel diisiinceye dontistiirebili-
riz. Ne var ki, hayatlarimizdaki olaylarin gogu ya belirli bir anda
dikkat odagimizdan ¢ok uzakta gerceklestikleri ya da fazla kiigiik
olduklari igin hig hikaye edilemez durumdadir. Beynin kivrim-
larinda bir yerde dosyalanabilirler, ama bu durumda bile rahatga
oradan alinmaktan ¢ok uzaktirlar. Zaman zaman da olsa soluk
alip verisimin bilincinde olabilirim, ama ne kadar ¢abalasam da,
tek tek hava molekiillerinin soluk aldigim her seferde akcigerle-

rim tarafindan pargalandigi anlik kimyasal siirecin farkina vara-
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mam (ve farkina varmis olarak kalamam). Bu tiir siiregler bece-
riksizbilincimin fazla bir sey ¢tkaramayacagi kadar kiigiiktiir. Hig
amaglamadan onlara hayatimin semasinda 6nemsizlik konumu
veririm. Mikro diizeyde gergeklesen ayni otomatik siralama ve
dolayisiyla unutma, makro diizeyde de gergeklesir.

Bu ille de kotii bir sey demek degildir. “Unutma olmadan,”
diye yazar Nietzsche, “yasamak tam anlamiyla olanaksizdir”
(Langer, 1991, 40). Varhigimin her diizeyinde her olaya bilinci-
min tim odak noktasiyla yaklagsaydim, islev géremez olurdum.
Deneyimim ¢ok kalabalik olurdu. Diisinmem de 6yle: Cok fazla
ayrint1 ve ¢ok az genellestirmeyle, hayatimin genis semalary, ilis-
kilerim, diinyam hakkinda gok yetersiz bir sezgiyle sakatlanmis
olurdu. Belki Glover'in kadir-i mutlak Tanris1 boyle bir yiginla
basa ¢ikabilir, ama ben ayrintilara gémiiliir, kaybolur, bunalir-
dim. Varligimin biiyiik bir kisminin yok olmasi -biling, deneyim,
bellek igin yok olmasi- iyidir, ¢iinkii hikayedeki fil gibi hi¢ unut-
mazsam asla kalic1 olmazdim: Hig 6liim olmasaydi diinyanin asla
sirmeyecegi gibi —her bir yasam bi¢imi, zaman1 gelince yokluga
karisarak siirekli baska birine yer agar. (Olimiin engellemedigi
tek bir E. koli bakterisinin, her yirmi dakikada bir boliinerek tek
bir giinde tiim gezegene biiyiiklik ve agirlik olarak esit bir sii-
per koloni haline gelecegi hesaplanmistir!) Unutmak hayat igin
vazgecilmezdir ve kendi kendine gergeklesmeyi basaramadig:
zamanlar gogunlukla biz zorlar, kendimize ve bagkalarina “unut
gitsin,” “bagisla ve unut”, ge¢miste birak 6giitleri veririz. Unutma
olmadan hayatimiz korkung ya da en azindan tuhaf -Rus psiko-
log A.R. Luria’nin (1987) yontemlerini titizlikle inceledigi bellek
giiglendirme bilimcilerininki kadar tuhaf- olurdu. “S”nin hi¢bir
“gocukluk amnezi’si (xxiv) olmadig: gibi, “bellek kapasitesinin
belirgin sinirlar1 da yoktu... hem kapasitesi... hem de zihnine yer-
lestirdigi izlerin saklanma siiresi sinirsizdi” (11). Luria temkinle
su sonuca varir: “Boyle bir insan bagkalariyla ayri sekilde olgun-
lasamayacag gibi, i¢ diinyasi, hayat hikéayesi de bagkalarininkine
benzemeyecektir” (151).

Son olarak, unutmak hayat, diisiince ve deneyim igin zorunlu
oldugu kadar, sanat ve yaraticilik i¢in de zorunlu olabilir. Unut-
ma olmaksizin yeni diisiincelerden kaynaklanabilecek ¢ok az sey
olur. “Bir romanci,” diye yazar Graham Greene, “bir¢ok insan-

dan daha biiyiik bir unutma yetenegine sahiptir.” Aslinda “ro-
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manci ya unutacak ya da kisirlasacaktir. Unuttugu sey, imgelemi-
nin giibresi olur” (1973, 160). Sanatgi, unutarak olguyu gercege
dontstiirebilir (Wolfe, 1983, viii).

Ne var ki, Data agisindan s6z konusu olan bu unutma degil-
dir. Otobiyografik bellegi karakterize eden ve hepimizin bildigi
kurmacalastirma ve uydurmay gerekli kilan unutma, gegmisi-
miz hakkinda siradan bir ayrintinin yitirilmesinden daha 6te bir
seydir. Bu rastgele unutma kolayca programlanabilir. Diyelim ki
her Data’nin oglu her 4000 olgudan birini yanls algiliyor, hatta
tamamen “kaybediyor”. Ya da her 400 ya da her 40 ya da her 4’ten
birini. Istediginiz gibi se¢in. Belki burada ayrintilandirilamaycak
kadar ¢apragik bir unutma formiilii bu. Onemli degil. Asil 6nem-
li olan sudur: Ne kadar ¢ok yanilirsa hayata -“insan” hayatina,
“kisisel” hayata- o kadar yakindir. Teknik kusursuzluktan yok-
sun olmak gibi biiyiik bir bedel karsiliginda, siirsel cazibe incisini
alinz.

Ama bir seyi unutuyoruz. Bizim igin hatirlamak, bildigimiz
sekliyle kisisel hikayenin temeli, o kadar deneme yanilmaly, o ka-
dar belirsiz bir olaydir ki, onu tam olarak gogaltabilecek bir prog-
ram diisinmek zordur. (“Bilgisayar belleklerinin insanlarin kisi-
sel olaylar1 hatirlama tarzina yaklasabileceginden kuskuluyum,”
diye yazar Tulving, ¢ilinkii bu kisisel olaylar “bir benlik duygusuy-
la tika basa yiikli”diir. Bilgisayar ise, “kisisel ge¢gmisinde zaman
icinde diizenlenmis 6zgiin deneyimlerden degil, sozciiklerden
bahsediyor olacaktir” (Campbell, 1986, 307-8). Burada soziinii
ettigim programlanmis rastgele unutkanlik mantiksal ve teknik
bir olanaksizliktir, ¢iinkii devre siirekli kesintilidir. Obiir iigii
saglam dururken her dérdiincii olgu unutulmaz, dordii birden
kismen bir unutkanliga maruz kalir. Ustelik her sey delirtici 6lgii-
de birbirinin igine geger. Yani unutkanlik nicelikten ¢ok nitelikle
ilgili bir konudur. Hatirlarken her sey her zaman biraz eksik, her
zaman biraz pusludur ve siireg i¢inde uyulan kurallar (“kurallar”
varsa tabii) utang verici derecede belirsizdir. Dolaysiyla, hatirlar-
ken nasilsa giinbegiin yasarken de dyledir: Her zaman bir seyler
kaybolur.

Ama ayn1 zamanda bir sey de kazanilir. Buradaki ikilem, hem
Data hem de II.- Data’nin bizim unuttugumuz gibi unutabilseler,
hayli zavalli makineler olacaklari, hatta belki makine olmaktan

¢ikacaklaridir. Ne var ki, olasilikla zengin kisiler olabilirler. Zen-
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gin, ¢iinkii kendilerini kendilerine 6zgii bir kisisel perspektiften,
benzersiz bir ironi ve sagmalik duygusuyla ve her zaman (ne ya-
zik ki) bir parga cinnetle gorebilirler. Zengin, ¢linkii yalnizca sim-
dide degil gelecekte ya da gegmiste yasamayt da segebilirler. Zen-
gin, ¢linkii otobiyografik diirtii yiiziinden hikéayeler anlatmak, bu
hikéyeleri unutulmaktan kurtarmak, deneyimlerini dogru olarak
korumak zorunda kalirlar; bu da geri kalan hepimizi, ayni ihtiya-
cin pengesinde olan bizleri anlayabilmeleri anlamina gelir. Zen-
gin, ¢linki yalnizca fikra anlatmakla kalmaz, sik sik da kotii anla-
tirlar ve daha 6nemlisi kendilerini ve hayatlarinin hikayesini her
zaman yalnizca kiigiik bir saka -hatta belki karamsar giinlerinde,
bir aptalin anlatti1 bir masal- gibi gorebilirler...

Uzun siiredir varolan (ayni yastaki herhangi bir kisi kadar
uzun) diinyanin biitiin Data’lar1 deneyimce kisa, hayat¢a hafif,
ruhga diisiiktiir. Ama iyi diistiniirler olduklari igin kisiler gibi di-
stinecek —davranacak, hissedecek, olacak- kadar dikkatsiz degil-
dirler. Gene de artik bizim gibi “viriisler’e yakalanabilmeleri, en
sonunda, tepesinde bizim oldugumuz varsayilan evrim merdive-
ninin ilk titrek basamagina ulasmis olabileceklerini disiindiiriir
(Kelly, 1991, 16-17).

Hikayelerimizin Yazarhigi/Otoritesi

Agiktir ki farkl kisiler otobiyografik diirtiiye farkh tepkiler
verirler: Bilinglilik, biitiinlestirme, ustalik, 6zgiinlik ve deyim
yerindeyse otorite derecesi kisiden kisiye farklilik gosterir. Bekle-
yecegimiz gibi degiskenler bu kisilerin cinsiyet, sinif, kiiltiir, yas,
irk, inang vb.’dir; okuryazarlk diizeyleri, i¢e doniikliikleri, ilgile-
ri, hayal giigleri, “zeka”lar1 ve 6zgiivenleridir. Bu degiskenlerden
bircogunu “Hikayelestirme tisluplar1” bashigi altinda ele alacagim.
Simdilik 6z-yazarlik kavramina egilmek istiyorum.

Gormiis oldugumuz gibi, bir hikayenin yazarhgiyla anlatilisi
iki farkli islevdir. Ne var ki bir hayat hikayesi durumunda yazar
ve anlatict —ve karakter— tek bir kisiymis gibi goriiniir. Size ha-
yat hikdyemin bir par¢asini ya da 6zetini anlattigim zaman, ayni
anda tigli birden olurum; hikayenin yildiziyim, hikayeyi anlatirim
ve siireg i¢inde hikdyenin igerdigi olaylar1 insa ederim. Ama yalan
soylemedigim ya da kendimi kandirmadigim stirece bunlari yok-
tan olusturmam. Gergekten oldugu varsayilan olaylara dayana-
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rak bellekte, diis giiciinde ve dilde yeniden olugtururum yalnizca.
Bunlari bir hikdye “haline getiririm” —ve su yerine bu hikaye “ha-
line” - ama temel bir anlamda “olusturmam”. Bu olaylar verilidir.

Boyle olsa da, gene de karar verirken ve dolayisiyla hayatimin
dizginlerini elime alirken oldugu gibi, “olaylara benim yon ver-
digimi” sdylemenin uygun oldugu zamanlar da vardir. Ne var ki,
bir kez daha, “yon vermek” ex nihilo (higten, hi¢ yoktan) degildir;
tersine zaten varolan kosul ya da giiglerin yeniden diizenlenmesi-
dir, boylece su sekilde degil de bu sekilde olurlar. Diger bir deyis-
le, ne olursa olsun bir sey olacaktir. Doktordan randevu alarak ve
dolayisiyla bazi testlerin yapilmas siirecini baslatarak, bir seyle-
rin olmasini saglamis goriinebilirim. Ustelik, bu testlerin sonug-
larina bagli olarak, bagkasi degil de su eylem yolu gelisecektir. Ne
var ki, hig randevu almazsam gene de bir seyler -bir sey, bir tiir
olay- olacaktir. Randevuyu almayarak genel olarak tip sisteminin
daha az galigmasina neden olsam da, gene de hemsireler islerine
gidecek, doktor benim disimda 6biir hastalara bakacak, labora-
tuvar islemeye devam edecek ve ben de evde hararetle yazmaya
devam edecegim.

Terimin dar anlamiyla, hayatimin yazari degilim. Basindan
sonuna kadar olay orgiisiinii keyfi olarak tasarlamam; kendim
i¢in ne tiir bir karakter olusturacagima nadiren bilingli karar ve-
ririm. Gene de yalnizca hayatimi anlatmakla kalmam. Hayatimin
hikayesiyle ilgili yazarligim/otoritem bu ikisi arasinda bir yerde-
dir. Yani hayatimin olaylarinin “olmasi”n1 “saglar”im, hig degil-
se biraz dnce gordiigiimiiz sinirh anlamda. Bu agidan, toplum,
doga, kader, Tanri, nihai gergeklik veya felsefi egilimlerim beni
hangi ad1vermeye iterse itsin, bagka bir yazar/otoriter faille ortak
olarak -tipki “yarati igindeki yaratilar” (Forster, 1977, 72) ola-
rak bir roman iginde kendi hayatlarin: siiren karakterlerin yap-
tig1 gibi- bu olaylarin yazarlarindan biriyim. Ustelik hayatimin
olaylarini yalnizca anlatirken bile, “bunlar1 olusturma” siirecine
dahilim; olaylar asla kendi baslarina konusamazlar. Deneyimle-
re doniistiiriirken bunlar istedigim gibi yorumlamakta, su ya da
bu sekilde daha biiyiik hikayelere katmakta ve bunlara istedigim
onemi vermekte biiyiik bir 6zgiirliige sahibim (hem kendimin
hem baskalarinin 6z yaratiminda bu yeniden hikayelestirme sii-
recinin biitiin etkileriyle birlikte). O halde elimizde, bundan 6n-

ceki boliimde gérmiis oldugumuz kendi-seriivenini-kendin-seg
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durumu vardir. “Hikéayeyi yazmryor olabilirim, ama bir karakter
olarak i¢inde yer aldigim hikéyeyi secerim” (Carr, 1986, 93-4). Ve
bunun goz ardi edilmemesi gereken bir sey oldugu eklenebilir:
Hikayeler masum degildir.

Bu, hayat hikayelerimiz iizerinde bir derece “yazarlik/otorite”
sahibi oldugumuz yolunda bir kavrayisin kismen belirmesini
saglar. Kendimin yazari olmam, anlatimimin o ana kadar izledigi
olay orgiisii ¢izgilerini elestirmeye baslayacak 6zbilince ulagtigim
ve o zamana kadar olaylar1 deneyimlere, dolayisiyla ruhumun
malzemesine donistiiriirken kullandigim tarzi (trajik, komik
vb.) sorgulayabildigim zaman gergeklesir (Hillman, 1975a, 67).
Kendimi nasil anlattigimi, simdiye dek hayatimin olaylarini na-
sil hikayelestirdigimi duyabildigim zaman; hayatimla hikayemin
bagka seyler oldugunu, aralarinda estetik bir bosluk oldugunu
kavradigim zaman gergeklesir. Bu kavrayisa ulastigim zaman,
dogrudan hayatimin olaylarini degilse de (en azindan baslangig-
ta) bunlar1 hikayeme doniistiirmekte kullandigim olay érgiilerini
yeniden insa edebilecek bir konumdayimdir. Yeni bir olay orgii-
sti yeni bir hikdye anlamina gelir ve yeni bir hikaye de yeni bir
yasama yol agar. Dolayisiyla, hikayemin daha 6nce yasandig: ve
anlatildig1 eski olay orgiilerini ve deneyimi yenileriyle elestirirken,
hayatimin yazarhigini/otoritesini tistlenmis olurum.

Dogal olarak buagidaninsanlar farklilik gosterir. Bazilari belki
bagindan itibaren 6z yaratim konusunda pasiftir; bazilari ise aktif.
Bazilar1 kendi hayat-olay orgiilerini olusturmaktansa ailelerinin
ya da klanlarinin, meslek ya da kiiltiirlerinin, din ya da kiiltlerinin
onlara sundugu paket olay orgiilerinden birini benimsemeye egi-
limlidir. Bazilar1 bu tiir modellerden hararetle kaginarak “kendi
tarzlarinda yapmay1” tercih ederler. Bazilar1 genel olarak hayatin,
hayatlarinda 6zel deneyimler haline gelecek olaylar1 se¢mesine
izin verirler; bazilar1 kendi olaylarini yasamak istedikleri hikaye,
tiir, olay orgiisii ya da karakterizasyona gore segerler. Yani bir
ugta hikayelerini hayatlarinin olaylarina uyarlayanlar, te ugta
olaylar1 hikayelere uyacak sekilde degistirenler, ikisinin arasinda
da ¢esitli dereceler vardir. “Bazen hikayeyi olaylara uyacak sekil-
de degistirmek zorundayiz,” diyor David Carr, “bazen de olayla-
r1... hikayeye uyacak sekilde degistiririz” (1986, 61).

Cogunlukla insanlar “yazarliklarini ¢argur ederler” (Polster,

1987, 7). Genellikle farkinda olmadan sorumlulugu ailemizden
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baslayarak baskalarina ve gevremizdeki diinyada bulunan diger
gl¢ ve etkenlere yiikleriz. “Aile tiyeleri yillar boyu her giin, belirli
bir sekilde, belki kimseyi tatmin etmeyen bir sekilde —fazla yakin,
fazla uzak, sikici,”bogucu- bigimlenmis aile dramlariyla yatak-
larina yatar ve ertesi sabah ayni rolleri, aym iligkileri, ayn1 olay
Orgiisiinii, ayn1 sahneyi, ayni kurbanlari yeniden icat ederler” (Jo-
urard, 1971, 104). Ustelik, en biiyiik ilgi odagini ¢ogunlukla tek
bir insanin (genellikle ana ya da baba, bazen bir bebek!) hayat ¢iz-
gisinin olusturdugu ayni yazarlik/otorite yapisini da yeniden icat
ederler, 6yle ki bu insanin kisisel hikayesi hem kendi zihinlerinde
hem de aile iiyelerinin zihinlerinde aile hikayesiyle esanlamli hale
gelir. Bu hikaye diger insanlarinkinden, hatta bir biitiin olarak
aile hikayesinden bile daha ¢ok anlatilir, bu yiizden yazarligy/
otoritesi hepsinden fazladir. Diger herkes bu hikayenin iginde bir
yan karakterden, hayran (ya da tutsak) izleyicilerden ya da sah-
nenin yan tarafindaki sessiz ¢alilardan bagka bir sey degildir. Bir
tilkenin yurttaslarinin liderlerinin hayat hikayesi i¢inde yasaya-
bilmesi gibi, aile tiyeleri olarak da kendi hayat hikayemizden ¢ok
“evin reisi’nin hikayesinde yasayabiliriz. Hayat hikdyemiz bizim
degildir. Bir psikolog, bu iiziicii bir durumdur, der, ¢iinkii “bas-
ka birinin hikayesini yasiyor[sak] toplumumuza kendi benzersiz
yeteneklerimizi katamiyoruz demektir” (Napier, 1993, 146). Bir
psikoterapist bu trajik ama yaygin ikilemi “aile olay orgiisiinde
yanlis karakterizasyon” olarak tanimlar: “Cogunlukla, ¢ocuklar
olarak, kendimizden baska bir sey olmaya ¢aligmamiz istenir.
Kendimize ait olmayan bir karakteri {istlenmemiz, baskasinin
yazdig1 bir hayat hikayesini yagamamuz istenir. Olay orgiisii ¢iz-
gisi bellidir. Dogaglamalar kabul edilemez ve yonlendirme dikta-
torliige yakin bir ezme bigimidir” (Kopp, 1987, 4).

Ne var ki, hikayenin esigine yaklastik¢a bu durumdan gide-
rek daha ¢ok rahatsiz oluruz, ta ki “evden ayrilma”nin miimkiin
olan her yoluyla ailenin yazarligi/otoritesine isyan ederek kendi
hikayemizin komutani olana kadar. Bu miicadelede, eskiden aile-
nin kahramani olan kisi bas diigmanimiz haline gelir. Ama ken-
dimizi yeterince ortaya koyarsak biz kendi kahramanimiz oluruz;
yazar-yazilan iligkisi i¢inde degil de, her iliskinin ideal olarak
olmasi gerektigi gibi, birbirimizin 6z yaratiminda esit etkiye sa-
hip bir ortak yazarlik iliskisi iginde. Dolayisiyla, Carr’la birlikte,

“benlik kendini yazmasa” bile, “zamansal tutarsizligin kaotik ge-

S S—
271



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

cesinden ex nihilo kendini yaratmasa” bile, “bir hayat hikayesinin
anlat: tutarlilig1 gene de bir miicadele ve baska kimsenin o hayati
yasayanin omuzlarindan tam olarak alamayacagi bir sorumluluk-
tur,” sonucuna varabiliriz (1986, 96).

Cagimiz ne kadar hosgoriilii olursa olsun, gene de kendimiz
hakkindaki hikayeleri ana-babamiz, papazlar, politikacilar, halk
kahramanlar1 ya da herhangi bir giiclin anlatmamuzi séyledigi se-
kilde anlatma egilimindeyiz; bizim bu egilimimiz ne kadar gii¢-
liyse onlarin yazarligi/otoriterligi de o kadar giiglidiir. Bruner’in
dedigi gibi, “bir insanin kiiltiiriiniin bir pargasi olan ‘olasi hayat-
lar’ hakkinda hakim kuramlar1 yansitan” baz1 “kendini anlatma
bigimleri” vardir (1987, 15). Bruner’in “olast hayatlar hakkinda
kuramlar” dedigi seye ben versiyonlar, bu durumda kisisel olma-
yan, kurumsal ya da ideolojik cinsten versiyonlar adin1 veriyo-
rum. O halde, kendimizin otoritesi olmak, bu versiyonlarin ken-
dimizi anlatma bigimini nasil bi¢gimlendirdiginin, hikayelerimize
nasil yazarlik yaptiklarinin ve olaylar1 deneyimlere doniistiirme,
sindirme ya da “olusturma” tarzimizi nasil etkilediklerinin farki-
na varmak ve elestirmek anlamina gelir. Bruner’in belirttigi gibi,
“anlatma yontemleri ve bunlara uygun kavramlastirma yéntem-
leri o kadar aligkanlik halini alir ki, sonunda deneyimin kendisini
yapilastirmak igin, bellege ¢ikan rotay:r géstermek igin, yalnizca
hayat anlatisin1 simdiye yonlendirmek igin degil, gelecege yon-
lendirmek igin de regeteler haline gelir” (1987, 31).

Bizi yazarligimizi gargur etmekten vazgegmeye iten sey nedir?
Bir sonraki béliimde gorecegimiz gibi, birgok sey: Yoksulluk, is-
sizlik, mesleki disiisler, bosanma; bizi tizen ya da hayal kirikli-
gina ugratan her tiir olay kiimesi; kisisel hikayelerimizin uyum
saglamaya zorlandigi, davranis ve tepkilerimizin kukla gibi on-
lara gore diizenlendigi daha biiyiik hikayelerin olay orgiisii giz-
gilerini elestirel gozle sorgulamamizi saglayan her tiir sey. Resmi
egitim de bunu basarabilir (ger¢i basaramayabilir de), diinyanin
hali hakkindaki degerli varsayimlarimizi bozar, davranis ve ina-
niglarimizin aslinda “toplum” tarafindan yazildigini/onandigini
bize gosterir. Goérmiis oldugumuz gibi, bir zamanlar diinyanin
biiyiik dinlerinin iizerimizde sahip oldugu otoritenin yavas yavas
erimesi de, bunlara eslik eden mitlerle birlikte, kendi yazarhigimi-
z1/otoriteyi daha fazla iistlenmeye iter bizi.

s M
272



William L. Randall

Ornegin bir zamanlar diinya niifusunun énemli bir kismu,
Hiristiyanligin insan hayatinin her cephesi iizerinde tutarlilik
saglayabilecegine inanir goriiniiyordu. Hiristiyanligin giiciiniin
merkezinde Kutsal Kitap ve bundan tiireyen ogretiler vardi. Don
Cupitt’in dedigi gibi, “benlik, Kitap ve evren, hepsi ayn1 bigim-
deydi -ve bu bir anlat1 bigimiydi” (1991, 63). Ne var ki bu seklin
saglamhigina duyulan inangta ortaya ¢ikan uzun siireli bir kriz
diinyay1 kendi kaynaklarina giderek daha ¢ok giivenmeye, “yetis-
kinlige gegmeye” (Bonhoeffer, 1972, 326-9) zorladi. Ama biiyiik
“sekiiler kurtulus mitleri’nin maskesinin diismesi de buna kat-
kida bulundu. Bununla, bilimin iyiligine, demokrasinin giizelli-
gine ya da ilerlemenin kaginilmazligina inanmay tesvik ederek
“insan 1rkinin biiyiik kismina... gelecegin ge¢misten daha iyi ola-
cagina inanmay1 6greten” (Cupitt, 1990, 172); ve “genel-olarak-
diinya-tarihinin ¢ok biiyiik ama simsik: kurulmus bir anlatiya
benzedigini, bu anlatida biitiin olaylarin yazar tarafindan tiim
olay orgiisiiniin sonlanmasina yénelik bir katki olacak sekilde
tasarlandigi’n1 ogreten yapi ve sistemleri kastediyorum. O hal-
de bu mitler uyarinca, “hayatimin bir anlami olduguna inanmam
demek, yaptiklarimin dnceden tasarlanmis mutlu bir sonu olan
biiyiik ve siiregelen bir anlatinin zorunlu pargalar1 olduguna
inanmam demekti” (172).

Ne var ki, simdi, birakin bu hikayenin ne oldugu ya da boyle
bir hikayenin var olup olmadigini, “diinya hikayesini kimin yaz-
dig1” konusunda bu tiir bir fikir birligi yoktur (Hall, 1982). Yirmi
yil 6nce bu uzlasma eksikligi “Tanri’nin 6limi” olarak goriildi.
O giinlerde bir yazar, “hikayeler anlatmak islevsel olarak Tanrr’ya
inanmakla ayni1 sey” oldugu olgiide diye yazdi, “ “Tanrr’nin 6li-
mi’, modern insanin, insan hayatinin ancak bir hikayeyle biitiin-
lestirilerek anlamli kilinacagina inanma yeteneksizligi olarak an-
lagilmalidir” (Keen, 1970, 86). Bu yeteneksizligin sonucu olarak,
“bireysel, toplumsal ya da kurumsal hayat hikayesinin kurgulan-
masl yeni bir aciliyet kazanir” (Brooks, 1985, 6). Neden? Ciinkii,
tecriibeli giinliik¢ii Anais Nin’in dedigine gore, “herkes igin tek
bir biiyiik kozmik anlam yoktur.” Tam tersine, “bireysel bir ro-
man, her kisi i¢in bir kitap gibi, her birimizin hayata verdigi bir
anlam, bireysel bir anlam, bireysel bir olay 6rgiisii vardir yalniz-
ca” (Rainer, 1978, 268). Dolayisiyla, “hepimiz ‘hangi hikayelere
gore yasayacagimizr’ soruyor” sak, “bu soruya cevap vermeye bas-
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lamanin bir yolu da kendi hikayelerimizi anlatmaya baslamaktir”
(Keen, 1993, 30).

Hem kendi hem diinya hikéyelerimizi nasil kurgulayacagimiz
konusunda fikir birliginin olmayisi, herkesin yasini tuttugu bir
sey degildir kuskusuz. Bir¢ok insan bunu, bizim i¢in hayatimizi
kurgulayan, diizenleyen, kontrol eden -biz degil de- aslinda bas-
ka biri oldugu” yolundaki kendine 6zgii postmodern paranoya
nedeniyle memnuniyetle karsilar (Hutcheon, 1989, 63). Bununla
birlikte, artik yazarligimizi/otoritemizi boyle bir “biiyiik anlat1”
ugruna gargur etme ihtiyacinda olmasak bile, kendimizi yeniden
hikayelestirmekte, kendi-seriivenimizi-se¢mekte ne kadar 6zgi-
riiz? Nin'in ima ettigi gibi, hayatimiz gelisen bir romansa, tizerin-
de degisen bir yazarlik/otoriteye sahip oldugumuz bir romansa,
ne yazik ki, gogumuzun bu romanin igindeki varligimizin ve onu
yeniden kurgulama giiciimiiziin farkina vardig1 asamada zaten
yarisina kadar yazilmis olan bir romandir. Ama kusaklar boyu
analistler ve danigsmanlar, bu durumun bizi yildirmamas: gerekti-
gini iddia ettiler. Naif olsun ya da olmasin ayni eski hikayeyi yasa-
maya ve anlatmaya mahkim olmadigimizs; yazarhigimizi “kutsal
bir biiyiik olay 6rgiisii’ne (en azindan ciddi 6lgiide) feda etmeden
de ruhlarimizi yeniden hikdye etmenin miimkiin oldugunu miij-
delediler. Ornegin Carol Pearson (1989), “hayatlarimizi yéneten
mitleri agiga ¢ikarma giicii’ne ovgiiler diizer (xx). “Onlara ad
verdigimiz zaman,” der, “tepkimiz konusunda bir se¢ime sahip
oluruz” ve “istenmeyen mitlerden kendimizi kurtarabiliriz ... ve/
veya... hayatlarimiz izerinde denetim kuran arketip modele saygi
duyar ve verdigi dersi 6grenebiliriz” (xx). Yoksa “onlarin tutsag:
olur ve sonuna kadar onlarin olay o6rgiilerini yasamaktan baska
bir sey yapamayiz” (xx).

Biitiin bunlar birkag soruyu cevaplamadan birakir, bunlardan
biri de otobiyografik diirtiiniin otomatik olarak iyi olup olmadi-
gidir. Agik ki Hitler de bu diirtiiden nasibini almisti: Kavgam™
yazdi “Hayatimin hikayesi”ni ifade etme tutkusu, benlik bilgisi
tutkusuna esdeger degildir, gergek tutkusuna ise hi¢ degildir. Bu
da demektir ki, hem yazabilecegimiz 6zgiin ¢alisma hem de igi-
mizde yazilmadan kalan ¢ok daha biiyiik ama informel opus ag1-
sindan otobiyografide “gercek” konusuyla yiiz yiize geliriz. Bagka
bir soru da gene denetimle ilgilidir: Hatirladiklarimiz, hayal et-
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tiklerimiz, unuttuklarimiz tizerinde; olaylar1 deneyimlere déniis-
tiirme tarzimiz tizerinde; hayat hikdyemizin malzemeleri olarak
kalan ve atilanlar iizerinde sahip olabilecegimiz, sahip olmay:
bekleyebilecegimiz ya da sahip olmak isteyecegimiz denetimin si-
nirlar1 var mi? Bagka bir soru da, her ifade tarzinin deneyimimiz
tizerindeki benzersiz geri besleme etkisiyle —yani kendimiz igin
giinlitk tutmanin bizi bir sevgiliye samimi bir mektup yazmaktan,
bir is goriismesinde kendimizi bir isverene pazarlamaktan ya da
hayat hikayemizi bir terapist ya da arkadasa anlatmaktan daha
farkli nasil yeniden yarattigiyla— ilgilidir. Son soru da teolojiktir.
“Evren hikayesi’nin (Swimme ve Berry, 1992) bilesimiyle, post-
modern kuskunun ille de gegersiz kilmadig: bir soruyla ilgilidir.
Bu soruyu zaten ele almistim ve daha sonra tekrar doénecegim,
¢linkii 6z yaratimin poetikasini deserken goz ardi edilemez. “Ila-
hi” yazarlik/otorite akla sigan bir seyse, bir romanin yazarhgy/
otoritesi analojisiyle disiintilebilecegini one siiriiyorum, ki bu
durumda iki segenegimiz var. Ya ucuz seriiven yazarinin uygu-
ladig1 yazarlk tiirtidiir (buna gore biitiin olaylar ve ayrintilar 6n-
ceden dikkatle hesaplanir) ya da “gergek” (Collingwood, 1958)
edebiyat yazarinin isidir (buna gére ne olay orgiisiiniin yonii ne
de karakterlerin gelisimi 6nceden bilinir, her ikisi de 6nceden
kaderi belirlenmemis ama birden ortaya ¢ikan, gelisen, agik bir
tasarima gore gelisir).

Bu tiir sorular1 bir yana birakirsak, bizi biz yapan hikayeler
tzerine bir kitap oziinde giiglendiricidir. Hayat hikayemiz yal-
nizca verilmez; kuramsal olarak onu istedigimiz sekilde olustu-
rabiliriz. Onu diledigimiz kadar sira dis1 kilabiliriz. Ama kendi
0z yaratimimuz iizerinde yazarlik/otorite tistlenmek, diisiindiigii-
miiz kadar kolay bir is degildir. Biiyiik cesaret ve cesaretlendirme
gerektirir, dikkat ve farkindalik gerektirir. “Hayatlarimizi yone-
ten” mitlerin ya da olay orgiilerinin farkinda olmak -hayatimizin
olay orgiilerinin ve kendi karakterizasyonumuzun gogunlukla
onceden hazirlanmis ve 6ngorilmiis olarak iginde yer aldigi daha
biiyiik hikayelerin farkinda olmak- bunun 6nemli bir par¢asidir,
simdi ruhlarimizin yeniden hikayelestirilmesine donerken bunu
gosterecegim.
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C. RUHLARIMIZIN YENIDEN HiKAYELESTIRILMESI

Insanlar degisir. Fiziksel olarak degisir, psikolojik olarak de-
gisir. Dislarinda ve iglerinde degisir. Bagkalarinin gozlerinde ve
kendi gozlerinde degisir. Bu boliimde kisisel degisimin poetika’si-
n1 ele almak istiyorum.

“Benlik”imizin bir¢ok agidan kurmaca bir yap: oldugunu
gormiistilk: Gegmisimiz, bugliniimiiz ve gelecegimiz hakkinda
kendimize anlattigimiz ve/veya baskalarindan alip igsellestirdi-
gimiz bir hikayeler agi, bir anekdotlar evi, bir masallar yuma-
g1. Bu hikayeler degistikge biz de degisiriz. Benliklerimizi nasil
hikéyelestirdigimiz bizle ilgili her seyi etkiler; en ytizeysel iliski-
lerimizden en yakin iliskilerimize, en gevsek ilgilerimizden en
kutsal inanglarimiza, zaman zaman yasadigimiz ruh hallerinden
hakim mizacimiza ya da egilimimize kadar. Tim yasamimizin
yoneldigi yonii ve tavri etkiler. Oz yaratimimizi etkiler. “Yasan-
makta olan hayat, anlatilmakta olan hayattan ayrilamaz” (Bruner,
1987, 31) ol¢iisiinde. O halde farkli bir hikaye olusturabilirsek,
farkli bir hayat yaratabiliriz.

Burada odak noktam, ruhlarimizi nasil yeniden hikaye-
lestirdigimiz. Dinsel bir giindemden yola ¢ikarak degil (gergi in-
sanin aklina Yirmi Ugiincii Mezmur geliyor), ama bir noktada
-0z yaratim noktasi, aslinda kutsal bir nokta- dinsel diisiinceler
hem psikoloji hem de poetika diisiincelerine yaklastigi icin “ruh-
larimiz1 yeniden hikéyelestirme” diyorum. Psikoloji pscyhe’yi,
Yunanca “ruh” sozciigiinii inceler: “Anlami olas: kilan, olaylar
deneyimlere doniistiiren mechul bilesen” (Hillman, 1975b, x).
Poetika, poiesis’in incelenmesi, Yunanca “hayal giiciinii sozciik-
lere dokerek yaratma”dir (Hillman, 1975a, 124). O halde odak
noktam, hayal giicimiiziin derinliklerinde kim oldugumuz, ne-
reden geldigimiz ve nereye gittigimizle ilgili icimizdeki hikayeler
aracihigiyla, ruhlarimizi nasil olusturdugumuz ve yeniden olus-
turdugumuz -ve dolayisiyla hayatlarimizi “kurdugumuz”dur.

Bu yeniden hikayelestirmenin birka¢ gergeklesme yolu var.
Cesitli bilesimleri olabilse de, genis anlamda, dogal ya da kasit-
I1 olup olmadiklarina gore siniflandirilabilirler: Yani, yasamanin
olagan bir pargasi olarak gerceklesenler ve bizim bilingli olarak
aradiklarimiz. Bunlarin her biri de tedrici ya da dramatik olup

olmadiklarina; gesitli yollarla, “glinbegiin” mii yoksa travmatik
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bir bi¢cimde, bir anda m1 ortaya ¢iktiklarina gore kendi iglerinde
siniflandirilabilir.

Dogal Yeniden Hikdyelestirme: Tedrici

Bir bakima, “ruh yaratma vadisi’nde yasamadigimiz tek bir
an yoktur, ¢iinkii ruhlarimizi siirekli yeniden hikayelestiririz.
Hikayelerimiz hi¢bir zaman ayni olmaz. Benim hikdyem senin-
kinden farkli olmakla kalmaz, ama teknik olarak on yil, bir giin ya
da yalnizca bir saat 6nceki hikayeden de farklidir. Hikayelerimiz
degisir. Bagka bir nedeni yoksa bile gegen her yil ya da her saatle
birlikte uzadiklar: i¢in degisirler, bu da iglerinde gergekte daha
¢ok olay —ya da hig degilse potansiyel olarak i¢clerine eklenecek
daha ¢ok olay- olmasi anlamina gelir. Yalnizca var olma ya da
dis hikaye diizeyinde degil; deneyim, i¢ hikaye diizeyinde de daha
¢ok olay vardir. Sindirdigimiz, doniistiirdiiglimiiz ya da yaratici
bir siiregle deneyimler “haline getirdigimiz” daha ¢ok olay vardur.

Okudugumuz bir romanin diinyasinda neler oldugunu diisii-
nerek hikayelerimizin dogal olarak nasil degistigini hayalimizde
yaratabiliriz. Romana sadece daha fazla olay eklenmemis, ayni
zamanda yeni karakterler sokulmus, ana olay orgiisiine daha ¢ok
alt olay orgiisii yerlestirilmis, yeni temalar ortaya ¢ikmus, eskileri-
ne tekrar deginilmis, daha ¢ok olast anlam katmani ger¢eklesmis
ve gormeyi bilen gozler igin daha ¢ok simgesel baglanti olusmus-
tur. Okyanusa yaklasan biiyiik bir irmak gibi, hikaye diinyasi da
genisler, derinlesir, yogunlasir, karsit akimlarla karmagiklasir ve
daha biiyiik canlilik kazanir. Ve biitiin bunlar o kadar yavas olur
ki, pek farkina varmayiz. Ama olmak zorundadir, ¢linkd irmak
akmak zorundadir; hikdye duragan kalamaz. Ayni sey hayat igin
de gegerlidir.

Biiyiirken, kardeslerimiz ve ana-babalarimizin karst ¢ikisla-
riyla davraniglarimiz belirli bir yone dogru giidiiliir, degerlerimiz
astlanir, 6z kavramimiz (ve dolayisiyla bakis agimiz) yavas yavas
bigimlenir. Ustelik hayatlarimiz giderek karmasiklasir. Her biri
gelecege dogru bir ¢izgiyi temsil eden bir dizi ilgi ve hobi gelis-
tiririz. Model trenlerle oynarken miihendis olma hayali kurariz;
Barbie’yi giydirirken manken olmayr umut ederiz. Okula gon-
derilince, haftanin yarisini, diinyanin nereden geldigini, nereye
gittigini ve bu diinyanin ortasinda bizim kim oldugumuzu an-
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lamanin gesitli yollarin1 6grenerek gegiririzz Ekonomi dersindc
tiiketiciler, yurttashk bilgisinde yurttaslar, biyolojide etoburlar,
kimyada ve fizikte molekiil kompleksleri. Rizamiz alinmadan be-
lirli bir inanca baglanarak diinya hikayesinin ve dolayisiyla bir 6z
hikdyenin bambagka bir versiyonuna, kendine 6zgii, “dinsel” bir
hikayeye yavas yavas gireriz: Olumlu agidan Tanrr'nin bir gocu-
gu, olumsuz agidan 6zgiin bir giinahkar.

Ayrica bizi diinyanin nasil ¢alistigina iligkin kafamizdaki res-
mi yavagca ama kesin olarak degistirmeye, insanlarin aslinda na-
sil oldugunu fark etmeye zorlayan binlerce giinliik olay vardir.
Okuyarak, konusarak, sorular sorarak, izlenimler olusturarak,
bilgi toplayarak bu resim siirekli olarak genisler, ufkumuzu ge-
nisletir ve alanimizi biiyiitiir. Belirli bir i ya da meslek araciligry-
la ozelliklerimiz, karakterimiz, diinya goriisiimiiz, 6z imgemiz,
iginde bulundugumuz sistemin kurallarryla 6rtiik ama kesin bir
sekilde bigimlenir.

Ask iliskisi ya da evlilikte 6zel bir insanin hayat hikayesinin
i¢ine gireriz: Hayatimizin olay orgiisii onlarinkinin bir alt olay
orgiisii, onlarinki de bizimkinin alt olay 6rgiisii; temamiz onlarin
temalary; geliskileri bizim ¢eliskilerimiz haline gelir. Cocuklar ve
dolayisiyla hikdyemize koyacak daha gok karakter (bir yarati igin-
de daha ¢ok yarati) oldukga, ortak olay 6rgiimiiz daha da yogun-
lagir. Gergekten de, herhangi birini tanimak ve bizi tanimasina
izin vermekte her zaman karmasik bir siireg, aslinda bir dedektif-
lik siireci isler: Birbirimizin dis ve i¢ hikayelerini tahmin etmek,
bize sunduklar1 i¢-dis hikdyenin ve bizim onlar i¢in olusturdugu-
muz dis-i¢ hikayenin dogrulugunu 6l¢mek. Bu karigik, metinler
arast uygulama yalnizca bir kalicihig1 ve derinligi olan iliskilerde
degil, potansiyel olarak en keyfi sohbetlerimizde bile gerceklesir.
“Konusmak,” diyor Glover, “6z yaratimu etkiler”: “Karsilikli ko-
nustugumuz zaman, sizin ¢ogunlukla benimkinden farkli olan
diinyay1 géorme yonteminizden bir seyler 6grenirim. Size kendi
bakis agimi anlattifim zaman ise, yalnizca ¢oktan tamamlanmis
tepkilerimi agiklamam. Ben ifade etmeye ¢aligirken ve sizinkiler-
le kiyaslarken gorme bigimlerim agik sekilde ortaya ¢ikabilir. Bu
sekilde birbirimizin i¢ hikayesini anlatmay1 ve boylece kendimizi
ve birbirimizi yaratmay1 paylasabiliriz” (1988, 153).

Dolayisiyla, bebeklikten yasliliga kadar hayatimizin tiimi “bi-

yografik tablo[muz]daki siirekli degisiklikler ve ayarlamalar’dan
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ibarettir (Berger, 1963, 61). Heniiz ¢ok az incelenmis olmakla bir-
likte, hayatlarimizi ve diinyalarimizi hikdye etme yollarimizdaki
tek bir uzun degisiklikler dizisidir (Bruner, 1987, 15).

Dogal Yeniden Hikdyelestirme: Dramatik

Ama siradan yasamin ellerinde gergeklesen yeniden hikéye-
lestirme, dogal olmasina karsin, her zaman diizgiin degildir. Bir
otomobil kazasi, bir kalp krizi, bir test sonucu, bir ihanet: Goz
acip kapayincaya kadar, tiim varligimizin bigimi taninmayacak
6lgiide degisir. Yeniden baslamak zorundayiz; yeni bir hayat, yeni
bir hikdye. Ama dogal yeniden hikayelestirmenin daha olagan
araglar1 da dramatik degisikliklere aracilik edebilir.

Orta yasta okula geri donmek, yeni diisiincelere, yeni goriis-
lere, eski inanislara karsi yeni saldirilara maruz kalmak, yalnizca
belirli bir kitap okumak -bu tiir etkinlikler hakkinda, bunlarin
tam anlamiyla ve birden “hayatimi degistirdigi’ni, bizi hayatin
bir olay orgiisiinden ¢ikarip baska birine soktugunu soyleyebili-
riz. Bunlar her zamanki ger¢eklik yorumumuzu “tanidik olmak-
tan ¢ikarirlar” (Greene, 1990). Tedrici biiyiime ¢izgisinden daha
keskin bigimde diinyanin nasil olduguna dair olusturdugumuz
resmi bizden ¢ekip alirlar. Bizi “yanilsamadan kurtarirlar”, “giz-
li gocukluk varsayimlarini acili bir siiregle terk etmeye” zorlarlar
(Gould, 1978, 335). Bir meslege girmek de benzer bir hizli degi-
siklige yol acabilir, 6zellikle de meslege girmek icin gereken egi-
tim, yasanan giindelik rutinler, igine girmemiz gereken gevreler
vb. ile perspektifimizin ne kadar derinden doniistiiriilecegini 6n-
ceden bilmiyorsak.

Bekérliktan ¢ikip uzun siireli iliskiye girmek de bizi yeniden
hikéayelestirir ve tutkuyla hikayelestirir. Bir gece iginde hayat
hikayemiz bizim olmaktan ¢ikar. Kaderimizi bir esinkiyle -ve
dolayisiyla esin akrabalari, gocuklar, torunlar, komsularinkiy-
le- birlestirmekle hikayemiz rizamiz olsun ya da olmasin bizden
uzaklasir. Kald1 ki, bagkalarinin hayat hikayelerine yakin olmak-
ta, onlarinki biiyiik bir degisiklikten gegtiginde kendi hikayemizi
de degistirmek zorunda kalmakta bir risk var. Biri kronik ya da
kalic1 bir hastaliga yakalaninca aile hikayemiz biiyiik bir kesin-
tiye ugrar. Oyuncularindan biri ya tamamen hikaye dis1 kalir
(Kahire’nin Mor Giili'ndeki Tom gibi) ya da iginde kalsa bile ar-
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tik ayn1 “karakter” olmaz, yani artik alisilmis roliinii oynamaz,
tanidik dizelerini soylemez, her zamanki alt olay 6rgiisii, ¢atigma
ve tema katkisinda bulunmaz. Geriye kalanlarimiz ortaya ¢ikar
ve —bir aile ve bireyler olarak- rollerimizi yeniden kurarak, di-
zelerimizi yeniden yazarak, kendi “karakterler’imizi yeniden ya-
ratarak yeniden hikayelestiririz. Eskiden herkesin nefret etmeye
bayildig: aile zorbas: biiyiikanne simdi bir diiskiinler evinde ya
da bir tabutta bagislanabilir, zayif bir hayaletse, o halde biz ki-
miz? Ya da birimiz hakkinda yeni bir bilgi 6grenir ve soke oluruz.
Hayatlarimiz bir yalan iizerine kurulmustur: Bir metresi var; ev-
lathik alinmug; bir alkolik; ¢ogul kisilik bozuklugu var; HIV pozi-
tif; tecaviize ugramis ya da taciz edilmis veya bir UFO tarafindan
kagirilmis. Aile hikayesi yeterince biiyiikse, yeterince esnekse,
yeterince agiksa herkes buna “uyum saglar”. Yoksa ayn diiseriz
ya da uyum saglarmis gibi goriiniirken, tiim sistemimizi yeniden
hikayelestirmek igin gereken enerji kaginilmaz patlama gergekle-
sene kadar yiizeyin altinda sessizce birikir.

Hastaligin getirdigi ¢alkantilara ve yakin aile yasamindaki
kacinilmaz degisikliklere ek olarak, birdenbire konumumuzun
alcaltilmasinin ya da isten ¢ikarilmanin getirdigi rahatsiz edici
degisiklikler de vardir: Artik kendimizi sirket hikayesinde vazge-
¢ilmez bir karakter olarak géremeyiz. Hayatta oynadigimiz rol-
lerin ¢ogundan dogal olarak, hatta isteyerek ¢ikmamiza karsin,
bir gecede birinden yoksun kaliriz ve onunla birlikte gevresinde
dikkatle olusturdugumuz 6z-diinya-hikayesinin sevdigimiz ver-
siyonundan da yoksun kaliriz. Ayrica iginde yasadigimiz daha da
biiyiik hikayelerde de zaman zaman biiyiik ¢alkantilar olur: Bir
piyasanin ¢okmesi, bir devrim, bir deprem. Yalnizca bizimki de-
gil, herkesin roli, herkesin yeri, yasaminin olay 6rgiisii, 6z karak-
terizasyonu sorgulamaya agik olur: Biz kimiz? Kime giivenebili-
riz? Hakikat nedir? Denetim kimde? Bu tiir olaylar o kadar pat-
layici olabilir ki, daha ne oldugunu anlayamadan, hayatlarimizda
bir hikayelestirme yolundan gekip alarak baska birinin ortasina
atarlar bizi. Asla bilemeyiz. Hayatlarimizdan anlam gikarmak
i¢in kullandigimiz eski hikayeye ne kadar inatla yapisirsak ya-
pisalim, bizi tekmeleyip ¢igliklarla yeni bir hikayeye siiriiklerler.
Artik ayniinsan olmadigimizdan (felsefi degilse deneysel olarak),
hayatlarimiz “bir hikdye yazma amacinda oldugumuz ama bagka
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bir hikdye yazmak zorunda kaldigimiz bir giinliik” (Allen, 1978,
79) haline gelir.

Ama olaylarin kendilerinin zorladig: yeniden hikayelestirme
tiirii kasith olmayan tiirdendir. Normalde ruhlarimizin boyle ani,
yonetilemez bir sekilde yeniden olusturulmasini kendimiz iste-
meyiz. Gene de kasitli olmayan yeniden hikayelestirme olumsuz
kadar olumlu olaylar aracihgiyla da gergeklesebilir. Bosanmanin
yani sira nisan, 6limiin yani sira dogum, basarisizligin yani sira
basari, isini kaybetmenin yani sira piyango kazanmakla hayati-
miz1 hikdyelestirmenin yeni bir tarzina gegmek durumunda ka-
labiliriz.

Kasith Yeniden Hikayelestirme: Ortak Ozellikler

Simdiye kadar dogal olarak yeniden hikayelestirme yollari-
n1 ele aldik. Cogunlukla bunlar gériillemeyecek kadar tedricidir,
ama bazen de dramatik olur. Gene higbir zaman bilemeyiz. Yeni-
den hikayelestirme herhangi bir zamanda, biz istesek de isteme-
sek de, harekete gegirilebilir. Ama simdi kasitli olarak ruhlarimizi
yeniden hikayelestirme yollarini ele almak istiyorum.

Birinci olarak, bizim digimizda herkes i¢in kasith olan kasith
yeniden hikayelestirme bigimleri vardir. Bir gogmen kampina ya
da sokaga atilmis, hipnotize edilmis, beyni yikanmuis ya da hapse-
dilmis, kagirilmis olmakla, normalde kaginabilecegimiz ve daha
sonra bize yaptiklarini telafi etmek i¢in ¢ok enerji harcamamiz
gereken kisiler ya da giigler bizi yeniden hikayelestirmek —aslinda
dogrudan hikayesizlestirmek zorunda birakir. Ayni sekilde, bazi
mesleklere —tip, ordu ya da papazlik gibi- isteyerek girerken bile,
kendi diinya hikdyemizin eskiden onaylamamis olabilecegimiz
yonlerde dontismek zorunda kaldigini gorebiliriz.

Bu ani, bagska amagli yeniden hikayelestirmeler gerceklesebil-
seler ve gergeklesseler bile bunlar pek yaygin degildir ve buradaki
odak noktami olusturmazlar. O halde, ister tedrici ister dramatik,
ister bilingli ister bilingsiz olarak kendi basimiza kasith yeniden
hikayelestirme yoluna girmek iizere oldugumuzu haber veren
bazi ipuglarindan s6z etmek istiyorum.

Yolculugumuz, uykudan uyaninca hissettigimiz belli belirsiz
bir huzursuzluktan daha kesin olmayan bir seyle baslayabilir:
Bu haliyle hayatla ilgili hafif bir kafa karigikligs, islerin gidisati
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konusunda mizmiz bir bezginlik, iliskilerimizde, tenimizde yeni
bir sey i¢in, diinyada bulunmanin yeni bir yolu igin sessiz ama
siddetli bir aglik. Kendimizden bezerek yalnizca bir degisiklik ya
da mola, rutinden bir kopus degil; gergek bir sarsilma, karakte-
rimizden, iligkideki roliimiizden, ailedeki roliimiizden, sirketteki
yerimizden, toplumdaki senaryomuzdan firlayip ¢ikma 6zlemi
duyariz. Yavas yavas bu huzursuzluk, bir seylerin yolunda gitme-
digine iliskin daha da keskin bir hisse doniisiir: Kendimizi gor-
menin baska bir yolu olduguna; kendimizi “fazla dar tanimlamis”
oldugumuza (Crichton, 1988, 184); diinya resmimizin, i¢indeki
hakiki etkinliklerimizi agiklayabilecek kadar genis ya da ayrintili
olmadigina.

Kendi diinya hikadyemizin fazla kiigiik olduguna dair bir kus-
kudur bu; tstelik bizim hikayemiz olmadigina dair de bir kusku-
dur. Baska birinin bu hikaye iizerinde yazarhigi/otoritesi vardir —
ana-baba, e, herhangi bir gii¢— ve bunu tekrar kazanmak i¢in mii-
cadele etmemiz gerekir. Bagkalarinin bizimle ilgili hikayelerinin
ancak bu kadar olduguna dair kinik bir sezgidir bu: Hikayeler -
izlenimler, kim oldugumuza iliskin keyfi yapilar; hakikatler degil
“kurmacalar”, hatta dogru bile olmayan, kendi kafamizdakilerle
giderek gelisen kurmacalar. Iginde kisisel hikdyemizin yuvalan-
dig1 daha biiyiik hikayelerin —aile hikayesi, sirket hikayesi vb.—
kendi hikayemizin gelismesine giderek daha az yardimci oldugu
duygusudur. Yani onlarin olay orgiisi gizgileri ¢ok sikidir, bize
verdikleri roller ¢ok siradandir, deger verdikleri temalar bizim
temalarimiz degildir, ¢atigmalari (ve ahlaki degerleri) bizimkiler
degildir. Dolayisiyla bu hikayelere uymayi bagaramayiz. Yalnizca
bagkalari tarafindan nasil goriildiigiimiizle kendimizi gérme bi-
¢imimiz arasinda degil, kendimizi nasil yansittigimizla gergekten
nasil “oldugumuz” arasinda da rahatsiz edici bosluklar oldugunu
kavramaktir ayni zamanda: D1s hikayemizle i¢ hikayemiz arasin-
dakivb... bosluklar. Gergekten de “bu benim hayatimin hika-yesi”
diyebilmek, hayatimizla aramiza, onu yeniden hikayelestirmenin
miimkiin oldugunu anlamamiza yetecek uzakligi sonunda soktu-
gumuz anlamina elebilir.

Demek ki, otobiyografik diirtii i¢imizde doruga ¢ikar ve
hikdyemiz baglaminda, hayatimizin olaylarini kendi ellerimize
alma, kendimizin kilma karariniveririz. Bagkalari kendimizi “bul-

maya” ¢alistigimizi sdyleyerek bizi ciddiye almasa da hikayenin
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esigine ne kadar tutkuyla yaklagirsak, onlarin dikenli telleri bizi
o kadar az etkiler.

Kasith Yeniden Hikadyelestirme: Tedrici

Yeniden hikayelestirme istegi igimizde yiikselince, bunu yap-
manin yollarini ne kadar bilingli olarak aradigimiz sorusu ortaya
¢tkar. Hayatlarimizin terkibini degistirme yoniindeki gizli giin-
demimizin farkinda olmadan bagvurdugumuz birgok kasith ye-
niden hikayelestirme yolu vardir. Zamanla bunlar bizi degistirir,
gene de normal olarak bunlar1 aramayabiliriz. '

Gormiis oldugumuz gibi, “evi terk etmek”, 6¢ alma duygusuy-
la yapildig1 zaman, otoriteyi yeniden ele gegirmenin yaygmn bir
yolu olabilir. Bir digeri de kendimizi eski arkadaslardan uzaklas-
tirmaktir. Bu arkadaglar rutin olarak belirli bir yiiziimiizii 6ne
¢tkarmis, hikdyemizin belli bir versiyonuna agirlik vermis ola-
bilirler ve biz, artitk bu yanimizin pekismesini istemeyebiliriz.
Yani onlarin hayat hikayelerinde hep ayni karakteri oynamay1
ne kadar az istersek, hayatlarimiz ortak bir hikayeyi paylagma-
miza ne kadar az izin verirse, o kadar ayr1 diiseriz. Dolayisiyla
en yakin arkadaglar eski arkadaslar haline gelir. Farkli gevrelere
girmeye, farkh egilimleri olan farkl kisilerle iliski kurmaya bas-
lariz. Kurdugumuz yeni arkadashklar kendimizi yepyeni sekil-
de hikayelestirmeye davet eder bizi. Ya da bosaniriz ve evliligin
bizi igine tiktig1 eski hikayeden kurtulma ihtiyaci duyariz. Ya da
isimizden ayrilir ve bir diinya turuna ¢ikarak farkl bir kiiltiirde
yasayip ¢alismaya, farkl bir dil konusmaya, diinya kavrayisimizi
farkli bir yolla solumaya baslariz. Sosyolog Peter Berger’in sozle-
riyle, “bir toplumsal diinyadan digerine gegerken diinya goriis-
lerimizi (ve dolayisiyla biyografimizin yorumlarini ve yeniden
yorumlamalarini) degistiririz” (1963, 64).

Ya da yeni bir hobi ve yeni bir viicut gelistirir, yeni bir eglence
seger, uzun zaman once gomdigiimiiz yeteneklerimize geri do-
ner, boylece yeni, daha yaratic1 bir agamaya gireriz. Ama yarati-
cihigimizi bu sekilde tekrar canlandirmak yalnizca eski hikayede
yeni bir bolim agmaz; bu hikayeyi tiimiiyle altiist edebilir. Ken-
dimizi o ana kadar nasil hikéayelestirdigimizin tasa yazili olmadi-
gin1 kesfederiz; bu da yeniden yaratilabilir. Bir giinliik tutmak bu
degisikligin bir pargasi olabilir. Otobiyografik diirtiiden etkilene-

rek, nedenini tam olarak bilmeden i¢imize doneriz.
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Kasith Yeniden Hikdayelestirme: Dramatik

Ama ne yaptigimizin ve neden yaptigimizin bilincine daha
¢ok vardike¢a, nasil yapacagimiz konusunda bize yardim edecek
kaynaklar1 daha kasith olarak arayabiliriz.

Yonelebilecegimiz en az dort yon vardir: Egitim, din, terapi
ve terapinin bugiinlerde “kisisel mitoloji” olarak bilinen 6zel bir
dalu. Ilk ikisinin, onlara kasitli olarak bagvurmadan da bizi tedrici
olarak yeniden hikayelestirebildigini gérmiistiik. Dolayistyla bu
kasitl bagvurularla baslamak istiyorum. Ama 6nce ne tiir bir ye-
niden hikayelestirmeden soz ettigimizi agikliga kavusturmamiz
gerekiyor.

Bir hikaye uzadikga hikayenin ille de farklilagsmasi gerekmez,
ayni sekilde olay orgiisiiniin yogunlagsmasi da bunu gerektirmez.
Yalnizca ayni seyden biraz daha fazla vardir. Ayni sey hayat icin
de gegerlidir. Birbirini tekrarlayan iliskilere saplanip kalmis in-
sanlar bir baglantidan digerine gegerken ayni hikayeyi yasar, aym
temalar tekrarlar, ayni olay orgiisiinii oynar. Yalnizca ortamlar
ve karakterler degisir. Ne var ki farkli bir hayat hikayesi, yeniden
hikayelestirilmis bir hayat hikayesi, olaylar1 deneyimlere déniis-
tiiglimiiz hakim olay orgiisiintin farkh bir tiire biriindiigi bir
hikayedir: Trajedi yerine komedi, kurban yerine zafer kazanmis
bir insanin hikayesi; kaybeden degil kazananin hikayesi; aptal ye-
rine savasginin, ruhaniyet yolcusunun ya da bir evren ¢ocugunun
hikayesi. [sterseniz, tipki igindeki tek tek olaylarla ilgili algilari-
miz gibi derinden ve 6zel sekilde yeniden gergevelenen, yeniden
tiirlestirilmis bir hayat hikayesidir diyebiliriz. Ornegin diin gece
otoyolda yasadigimiz dehset yavas yavas yarinin trajedisi, onii-
miizdeki haftanin heyecan verici seriiveni, bir sonraki ayin eg-
lendirici anekdotu ve yashlikta hayatin ironisinin gostergesi olur.

Psikolog James Fowler bu hakim olay orgiilerine “ana
hikéayeler” diyor, ger¢i bunlar1 Cupitt’in “ana anlat1”, Brooks’un
“kutsal ana olay orgiileri” dedigi genis kiiltiirel ve inangsal for-
miillerle karigtirmamamiz gerekir. Bunlar, bireysel diizeyde “ka-
rakterlerimiz ve inang yonelimlerimizi bigimleyen” hikayelerdir
(Fowler, 1981, 277). Hillman’la ayni dogrultuda diisiinen Fow-
ler, bunlarin “kendimize anlattigimiz ve hayatlarimiza damga-
sin1 vuran olaylar1 yorumlamada ve tepki gostermede kullan-
digimiz” hikayeler oldugunu soyliiyor. Bunlar “hayatlarimizin
nihai anlamini agiga ¢ikaran eylem-halindeki-gii¢ modellerinin
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karakterizasyonlar1”dir (277). Dolayisiyla, “bir oyun yazari-
avukat bana biz ve evren hakkindaki temel hakikatin ‘her seyin
zayiflayip tiikenmesi’ oldugunu séyledigi zaman, benimle ana
hikayesini hayli sikistirilmis bigimiyle paylagsmaktadir. Bayan T
is goriigsmesinde bize ‘her insanin iginde bir Tanr1 vardir,” der ve
bu gériigiin hayatin anlami konusundaki temel 6nciilii oldugunu
soylerse, bize ana hikayesini anlatmaktadir” (277).

Genel hayat tiirimiiz, yani Fowler'n “ana hikaye” dedigi
sey, bir yil, bir giin ya da bir saat 6ncekiyle temel olarak ayniy-
sa, hikdyemiz uzunluk ve kalinlik agisindan farkl olsa da tiir
olarak ayni olacaktir: Orta kismi ne kadar egzotik olursa olsun
ya da temel ezgi tzerindeki dogaglamalar1 ne kadar taninmaz
olursa olsun, ayni basit melodiyle baslayip biten bir caz pargasi
gibi. O halde, benim burada ele aldigim yeniden hikayelestirme,
bizzat hayatlarimizdaki olaylarda degil, ama tiirde, kurmaca tar-
zinda, hakim versiyonda, ana hikdyede, hayatin olay orgiisiinde
bir degisiklikle ilgilidir; bunlarla olaylar1 yorumlar, deneyimlere
doniistiiriir ve anilar olarak bir kenara koyariz. Bu tiir bir degi-
siklik oldugu zaman hayatimizda bir reformasyon yapmis oluruz;
¢iinki hayat hikayelerimizin igeriginden ¢ok bigimi, kristallerin
kendisinden ¢ok onu bir arada tutan sema degismistir.

Dolayistyla, gegmis, simdi ve gelecek hikdyemizi -0z
hikdyemizi, diinya hikayemizi- yeniden islemek i¢in “kasti, tii-
miyle bilingli ve zihinsel olarak biitiinsel bir etkinlik”in bir par-
cast olarak degerlendirecegimaraglari ele alacagim simdi (Berger,
1963, 61). Ama bundan dnce biitiin bunlarin yan unsuru olan bir
sey var.

Olaylar1 yorumlamada, i¢ hikayemizin bir pargast olan de-
neyimlere doniistiirmede kullandigimiz tiiriin, bir versiyondan
icimizde doniip durmakta olan sayisiz versiyondan bagka birine
bityiik farkliliklar géstermesi beklenebilir. Bir versiyonda bir ola-
ya atfedilen anlam, bir bagka versiyondakiyle ayni olmayabilir.
Potansiyel olarak herhangi bir olaydan, tipki igine yerlestirece-
gim versiyonlarin ya da bakis agist diizeylerinin sayis1 kadar ¢ok
deneyim ¢ikarabilirim. Ornegin bir otobiisii yakalamaya ¢alisir-
ken diismek ve bacagimi kirmak, kisisel bir diizeyde ne kadar ap-
tal ya da sarsak oldugumun bir gostergesi olarak; siyasal diizeyde
ulagim sisteminin yetersizliginin bir gostergesi olarak; dinsel dii-

zeyde boyle giinahkar bir hayat siirmemden 6tiirii Tanrr’nin beni
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cezalandirmasinin bir isareti olarak; kozmik diizeyde evrenin aci-
masiz bir saka oldugunun kanitlarindan biri olarak; ya da asir1 bir
hayal giicliyle ayn1andabiitiin diizeylerde birden yorumlanabilir.
Ustelik bu diizeyler ve versiyonlar daha énce gordiigiimiiz biitiin
bicimlerde etkilesimde bulunabilir ve birlesebilir, hayatimizin
herhangi bir olayindan ya da biitiin olaylarindan ¢ikarabilecekle-
rimin ya da yorumlayabileceklerimin kuramsal olarak sinir1 yok-
tur. I¢ hikdyemizin diinyast sonu olmayan bir diinya, tipki i¢inde
yasadig1 evren gibi kendine doniik bir evrendir.

Egitim: Egitim dedigimiz seyin biiyiik kismi, kuskusuz ruhu-
muzun yeniden hikéyelestirilmesini degil, hikayesizlestirilmesini
etkiler. Gergekten de egitim sistemimizin basarisizliklari fazlasry-
la yerden yere vurulmustur. Belirli bir bilgi kiimesinin edilgin se-
kilde bekleyen beyinlerimize isteyelim ya da istemeyelim aktar1-
mu olarak algiladigimiz ve yasadigimiz zaman, egitim merakimizi
perdeleyebilir, yaraticiigimizi 6ldiirebilir ve bizi 6grenme askina
bagisiklik kazanmig hale getirebilir. Aym1 zamanda, hayatlarimi-
z1 kusatan birgok biiyiik hikdyenin yazarligi/otoritesini-elestirme
glicii vermek yerine, bize ilettikleri degerlere sorgusuz sualsiz
bagliligimiz1 daha da giiglendirebilir: Cikarlarina hizmet ettigi-
miz kurulu diizene baglihgimizi artirir, azaltmaz. Ne var ki, bazi
cevrelerde egitim, kokten reformasyon, hakiki yeniden tiirlestir-
me beklentisine izin verecek sekilde uygulanir ve sézde bu ama-
ca ulasir. Bu tiir egitime bir¢ok ad verilmistir. Ornegin Brezilyal
egitimci Paulo Freire’nin 6ne siirdiigii bir terimle “bilinglendir-
me” (conscientization)' denilir. “Perspektif doniisimii” kavrami
da bununla yakindan baglantilidir. Bu kavramin aydinlatilmasin-
da en gok emegi gegen akademisyen, yetiskin egitimi uzmani Jack
Mezirow’dur (1978; 1990).

Mezirow, normal olarak ugrastigimiz dért 6grenme bigimi ol-
dugunu soyler. Biri, der, “bir seyi yapmay1 6grenmektir. Ikincisi,
bir seyin nasil ¢alistigini, bagka bir seyle nasil baglantili oldugunu,
pargalarin birbirine nasil uydugunu 6grenmektir. Ugiinciisiiniin
baskalarinin benden beklediklerini, onlarin tepkilerini tahmin
etmekle ve baskalariyla nasil geginecegimi 6grenmekle ilgisi var-

* Brezilyah egitimci Paulo Freire tarafindan ortaya atilmig onemli bir terim.
Freire’nin sozleriyle, “bu bir biling olusturma isidir; ama burada sozii edilen biling,
gergekligi doniistiirme giiciine sahip bir bilingtir” (¢.n.)
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dir. Dordiincii 6grenme tiirii, nemli buldugum baz1 degerlere
sahip bir kisi olarak kendime ait gelisen bir kavram olusturmak-
tir” (1978, 100-1). Daha dnce, 6z kavram yerine 6z hikdye deme-
yi tercih ettim; ¢linkii bu terim duragan bir sey akla getirebilir,
halbuki kendimize bakisuniz her zaman bir bagi, ortast ve sonu
olan zamansal nitelikte bir seydir. Yani, “ge¢mis deneyimlere ve
bu deneyimin 6grenen tarafindan nasil yorumlandigina ve deger
verildigine baglh” (Brundage ve MacKeracher, 1980, 97) olmasina
karsin, gelecege ve 6grenenin hayatinin gelecekteki bi¢imi konu-
sundaki beklentileriyle ilgili bir dizi olas1 yola da yoénelmistir. O
halde, Mezirow’un besinci 6grenme tiirii, boyle bir 6z hikdyenin
nasil olusturulacagini 6grenmeyle ilgilidir, ama bunun da 6tesine
gecer. Mezirow buna “donistiiriicii 6grenme” (1990, 1) adin1 ve-
rir. Aslinda bir tiir meta-6grenme, bir tiir sekiiler din degistirme
olan bu tiir, “kendi tarihimizin iginde nasil kisili kaldigimiz1 ve
bundan nasil kurtulacagimizi 6grenmek” ve “igsellestirdigi[miz]
simdiye kadar sorgulanmamus kiiltiirel mitlerin farkina varmak”la
ilgilidir (102). Bu tiir 6grenmenin 6zii, “kendimizi ve iligkilerimi-
zi gorme ve hayatlarimizi kurma bigimimizi etkilemis olan kiil-
tiirel ve psikolojik varsayimlarin elestirel olarak farkina varmay:
O0grenmek”tir (101).

Mezirow’a gore, donistiiriici 6grenme, kendi “anlam
perspektifleri’mizi 6grenmek anlamina gelir. Daha 6nce degin-
dim gibi, bir anlam perspektifinin iki boyutu vardir. Hem “ken-
dimizi ve iliskilerimizi anlamak igin kisisel bir paradigma” hem
de yeni deneyimin ge¢mis deneyime uyarlandig1 -ve onun tara-
findan donistiiriildiigi- kiltiirel varsayimlar yapisi”dir (101).
Oz yaratimin poetikast agisindan bir anlam perspektifi hem bir
0z hikaye hem de bir diinya hikayesidir. Ne var ki, baz1 6gre-
nenlerde belirli bir noktada hikim anlam perspektifi biiyiik bir
degisimden, Thomas Kuhn'un (1970) formiile ettigi bir ifadeyi
kullanirsak, bir tiir “paradigma kaymasi”ndan geger. “Bir anlam
perspektifi yeni bir durumdaki anomalilerle artik rahatca basa ¢1-
kamadig1 zaman, bir doniigiim gergeklesebilir” (Mezirow, 1978,
104). Ozel olarak, “anlam perspektifindeki déniisiimii hareket
gegiren sey, hayatin yalnizca daha fazla bilgi edinerek, problem
¢ozme becerilerini artirarak ya da yeni uzmanliklar kazanarak ¢6-
ziilemeyecek ikilemleridir” (108).
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Mezirow’un anlam perspektifi dedigi seyi, hayatlarimizi kur-
gulamakta ve olaylari deneyimlere doniistiirmekte kullandigimi
hakim anlat1 gergevesi, ¢evremizdeki daha biiyiik hikdyelerden
odiing alabilecegimiz; ama ruhumuzun derinliklerine kadar
sizmis bir ¢erceve olarak gorebiliriz. Bunu elestirmek, “elestirel
diisiince”ye bagvurmak (Mezirow, 1990; Brookfield, 1989), giin-
delik diinyamizin bu yapilarindaki “kurmaca” boyutunu gor-
mektir (Rogers, 1991). Daha basit bir ifadeyle, 6z hikayelerimizin
gercekten de birer hikdyeden ibaret oldugunu gérmek ve sonra
nasil bu sekilde hikéyelestirildiklerini, dolayisiyla nasil yeniden
hikayelestirilebileceklerini diisiinmektir. Bu tiir elestiri, resmi bir
egitim programina ihtiya¢ duymaz. Tam tersine her birimizin
hakim giiglere kars1 zaman zaman giristigimiz kisisel isyanda ses-
sizce devam edebilir. Ya da gene resmiyet dis1 ama daha drama-
tik bir sekilde, Robert Pirsig’in Bat1 uygarlig1 dedigimiz yapinin
tamamina karst yaptigi gibi, hayatimizi simirlayan varsayimlar
kiimesini tek bir hareketle toptan reddetme bigiminde ortaya ¢1-
kabilir. Pirsig’in kiilt klasigi Zen ve Motosiklet Bakim Sanati’nda
haykirdig: gibi, “mitos akildisidir” (1975, 346).

Din: Perspektif doniisiimii, din degistirmeyle de (Welton,
1991, 6, 20) ilgilidir, burada din derken bir 6greti sisteminden gok
bir degisim aracini kast ediyorum. Din degistirme, hayat hikayesi
incelememiz 1s181inda yeni bir anlam kazanir. Diinya hakkinda
disavurulmus bir hikayeler kiimesi olarak (Cupitt, 1991, 61), ila-
hi takdiri yansittig1 disiiniilen bir hikayeler kiimesi olarak din,
herhangi bir din, ruhun yeniden hikayelestirilmesi i¢in zengin bir
kaynak ve kuvvetli bir giigtiir. Bir dine baglanmak demek agik bir
yeniden yapilandirma programina baglanmak demektir, sadece
ge¢misimiz degil bugiiniimiiz ve yarinimizla. Yavas ya da hizli,
her sey degisir. Unutulan sey simdi hatirlanir; eskiden 6n planda
olan simdi arka plandadir; bir zamanlar umutsuzlugun oldugu
yerde simdi umut vardir. Oyle gériiniiyor ki yeni bir perspektif,
yeni bir dogayla ortaya ¢ikariz: Yeniden hikayelestirilmis, yeni-
lenmis, yeniden dogmus olarak.

Muhatazakar Hiristiyan bi¢iminde karikatiirize edildigi gibi,
din degistirmek “1511 gorme”yi igerir. Bir anilik, bir gecede altiist
olus, gormez gozlerimizden perdenin diismesi vardir. Bizimle il-
gili ve icimizdeki her sey yepyeni bir sekilde aydinlanir. Hayat-
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larimizin denetimini bilingli olarak daha yiiksek bir giice teslim
etme, hikdyelerimizin yazarligi/otoritesini kendi distmizdaki bir
varliga vermeyi igerir. Bu varligin mesaji, tiim diinyanin tek bir
hikayesine uyumun kili kilina dayatildigs, kesin bir olay 6rgiisii-
ne, ana karakterlere ve merkezi bir ¢atigmaya sahip bir cemaat
ya da bir kiilt tarafindan iletilir: Baslangicta bir bahge, ortada bir
hag, doruk noktada bir vahiy ve sonunda bir 6diil olan o “eski,
bildik hikaye”. Béyle muhafazakar bir baglamda, din degistirme,
yazarligimizi ¢argur ettiimiz —ve baskalarini da ayni seyi yapma-
ya zorladigimiz- bir yol daha olabilir.

Bunu koktendinciligin asir1 bigimlerinde gériiriiz; bunlarda
inangh kisi, 6z yazarhigini feda ederek hayatinin olaylarin yasa-
mak igin belirli bir olay 6rgiisii gizgisini kabul etmeye ve genel
olarak hayatinin gelisimini yorumlamak igin bir yol gésterici ola-
rak gormeye tesvik edilir. “Dolayistyla din degistiren kisi, o giine
kadarki hayatinin tamamuni, gozlerinin 6niindeki perdenin kalk-
t1g1 0 ana dogru Tanrrnin takdiriyle ilerleyen bir akis olarak anla-
yabilir artik” (Berger, 1963, 61). Boyle bir olay orgiisii gizgisi, se-
kiiler baglamlarda yaygin olan “kahraman, fatih” ya da “kendini
yaratmis kadin/erkek” vb. motiflerden ¢ok “Tanrrnin-buldugu-
arayan”, “inayetle-kurtarilan-giinahkar” ya da daha serti “kanla-
kurtarilmis-sefil” seklindedir. Ama ne kadar sert olursa olsun,
biitiin bunlar Frye’in “biitiin edebiyatin ¢ergevesi” olarak gordii-
gl seyin varyasyonlari olarak goriilebilir: “Kimligin kaybedilmesi
ve tekrar kazanilmasi”nin hikayesi (1963, 21) -Frye'in Hiristi-
yanliga bagladig: bir hikaye. “Yazinsal bakis agisindan,” diye 6ne
stirer, Hiristiyanlik hikayesi “bir komedi”dir (1988, 122). Unlii
bir sarkinin dedigi gibi, “Bir zamanlar kérdiim ama artik goriiyo-
rum / kayiptim ama artik bulundum.” Hatta, der John Gardner
(1985), kendi basina hikayenin bi¢imi de, “diizenli basi, ortas: ve
sonuyla bir hiristiyan metafizigini ima edebilir” (88).

Bu olay orgiisii gizgisi bizi yeniden hikayelestirmeye —ge¢misi,
simdiyi ve gelecegi- ne kadar zorlarsa, hayat hikdyemizin bir¢ok
versiyonunun tek bir versiyonda bir araya gelmesini, conversiyo-
nu’ saglamamiz o kadar beklenebilir. Ama bunun olumsuz tara-
fi ayni zamanda digariya daha kapali ve daha otoriter olmasidir,

* Ingilizce conversion’ burada din degistirme seklinde gevirdim. Yazar burada con-
version ile version (versiyon) sozciikleri arasinda bir kelime oyunu yapmaktadir.

(¢.n.)
e G e

289



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

dolayisiyla her tiir geligkili, isyankar versiyonu bastirma egilimi-
miz daha giiglii olabilir. Ustelik, din degistirmeden énceki hayat
hikdyemize giiven duyulmamasi gerektigi; ge¢mis deneyim tii-
rimiizii sonugsuz, aslinda olumsuz sonuglu olarak kétiilememi.
gerektigi, artik “hakikat”in bizi 6zgiir biraktig1 konusunda daha
¢ok sey ogretilecektir (agik¢a ya da baska yollarla). Dolayisiyla,
Tanrr'ya duyulan giivene kendimize kars: giivensizlik -ve diinya-
ya kars1 paranoya- eslik edecektir (Keen, 1986).

Gegmisimizin hakim versiyonunu i¢ zenginlige degil, i¢ kaosa
yol agmissa, bu bastirma ve giivensizlik siirecini iyi karsilama-
miz mimkiindiir. Kendimiz igin olusturdugumuz geg¢mis yete-
rince olumsuz, sugluluk, igrenme ya da can sikintis1 kaynagiysa,
Hoffer’in “gergek inanan” (1951) gibi, bundan vazge¢mekten ve
yerine daha iyi bir model, daha iyi bir hikaye gegirmekten mem-
nun oluruz. Dolayisiyla kendilerini liberal bir ortamda bulan
muhafazakarlar, karsilarinda diizgiin, yeni bir hikaye (hem 6z
hikayeleri hem diinya hikayeleri) olmadig1 zaman; neye inana-
caklar agikga ogretilmedigi zaman; kendi yorumlamalarina gok
sey —Ozellikle kendileri hakkinda- birakildig: zaman hayli altiist
olabilirler. Onlar i¢in, 6biir tarikatlarin sundugu siki sikiya anla-
tilan, hazir hikayeler ~sen tek umudu Isa olan bir giinahkarsin-
biiyiik bir lituf, din degistirdikleri anda elestirmek istemedikleri
bir lituf olarak goriinecektir. Varolustan kendi baslarina anlam
¢ikarma yiikiinden kurtulmus, Tanrr’yla Seytan arasindaki savas-
ta kazananin tarafinda olduguna inanmus biri olarak igleri huzur
duygusuyla dolacaktir: Sonunda giivenlikteyim; kim oldugumu
biliyorum; yuvama geldim. Hakikat burada yatiyor.

Ne var ki, boyle bir hikayenin yazarligi/otoritesini sorgula-
mazsak bir bedel 6deriz; ¢linkii kendiisyankar i¢ versiyonlarimiz,
dikkatle denetledigimiz yiizeyin altinda yavas yavas bir araya ge-
lerek bir karsit hikayeye doniisecektir. Kisa bir siire sonra gore-
cegimiz gibi bu karsit hikayede daha sonra yeniden din degistir-
menin tohumlari yatar. Bazilar1 igin, bu yiizden higbir hikayenin
tiim hikaye -ne 6z hikayenin ne de diinya hikayesinin- olmadi-
gin1 kavramak miithis 6zgiirlestirici olacaktir. Olabileceklerinin
higbir sinir1 olmadig: gergegini sevingle kucaklayacaklardir. Bazi-
lar1 iginse, ayn1 gergek “bir insanin olas1 varliginin sinirsizca st
tiste binen ufuklar1 karsisinda metafizik bir agorafobiyi” (Berger,

1963, 63) harekete gegirecek ve savunmacilik ve sevkte buna eslik
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| eden bir artig yaratacaktir. Diger bir deyisle, “su ya da bu dine
. gegmenin son din degistirme olmayabileceginin, kisinin defalar-
E ca din degistirebileceginin kafaya dank etmesi, zihnin sahip ola-
' bilecegi en dehsete diisiiriicii diisiincelerden biridir” (63).
Hava gegirmez ya da agik, sert ya da esnek, dayatilmis ya da
- kendiliginden ortaya ¢ikmis, muhafazakar ya da liberal, dinin ge-
- rektirdigi ya da esinledigi “biyografik yeniden yorumlama” (61),
- yiizyillardir ruhlarimizi kasith olarak yeniden hikayelestirmek
i¢in bas araci olmustur. Ne var ki kendi hikayelestirilmis doga-
sin1 ve hikayelestirmenin iislubunu anlayabilmesi ve kendi bakis
agisinin otoritesini daha esnek sekilde ele alarak islev gorebilmesi
i¢in dinin kendisini yeniden hikayelestirmek; hangi ¢izgide olur-
sa olsun her inananin giderek daha fazla tistlenmesi gereken bir
gorevdir. Bu sekilde yaraticihigimizi ve ruhsalligimizi (ki ikisi ayni
sey olabilir) gergekten besleyen din bigimleri gelistirmeye devam
edebiliriz, ¢linkii bu bigimler ger¢ek konusunda daha az saplantili
ve giivene daha agik olurlar.

Terapi: Ama bir¢ogumuzun nihai olarak ya ¢ekildigi ya da itil-
- digi bir kasith yeniden hikayelestirme bi¢imi vardir —-yani hayatin
dogal yeniden hikayelestirmesinin fazla acili ya da ona karsi dire-
~ nisimizin fazla giiglii hale geldigi zaman; ya da aile hikayemizin,
 ¢ift hikdyemizin ya da kisisel hikdyemizin birinin ya da obiirii-
niin artik ise yaramadig1 zaman. Buna “ruh terapisi” ya da daha
yaygin olarak psikoterapi deniliyor. Bu bigimde genis din ve psi-
koloji goriisleri birbirine yaklasir. Carl Jung’un itiraf ettigi gibi,
“hayatin ikinci yarisindaki biitiin hastalarim arasinda... problemi
son ¢are olarak dinsel bir hayat goriisii bulmak olmayan tek bir
kisi yoktu” (Storr, 1988, 192). Kisacasi, “psikanaliz bir kurtulus
bi¢cimi vaat eder” (2).

Terapi, der Hillman, “hayatimizin bir yeniden hikaye-
lestirilmesidir” (1975a, 168). “Deneyimin yeniden hikayeles-
tirilmesi”dir (White ve Epston, 1990, 14). O halde, gergekten (bizi
dine geken yem) ziyade hayatlarimizi nasil hikayelestirdigimizle,
yorumla ilgilidir. Bu da terapiyi arkeolojiden ¢ok tefsirle ilgili bir
uygulama haline getirir: Hayatimizin “daha ¢eliskiden uzak ve
dogurgan bir anlatisin1 kurma”ya (Bruner, 1986a, 9) yardimci ol-
mast itibariyle. “Seylere ve olaylara verdigi[miz] anlamlar”1 degis-

tirir ve dolayistyla “diinya[miz1] yeniden kurar” (Jourard, 1971,
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99). Boyle bir perspektif, hastanin “kendi tarihinin degil, bu tarihi
i¢ine koymus oldugu hikayenin bir kurban1” (Hillman, 1989, 79)
-varhiginin degil deneyiminin kurbani- oldugunu akla getirir.
Dolayisiyla tedavi gerektiren kisi degil, hikayedir. “Basarili tera-
pi,” der Hillman, “hikayeyi yeniden diizenleyerek daha zeki, daha
yaratici bir olay érgiisiine kavusturmak”tir (80). Isleyis prensibi,
“tarihi degistirmek istiyorsan, tarihgi ol dyleyse” sakasindan gii¢
alir. Insanlar, asil olarak hayatlari degil de hikayeleri onlar igin is-
levsel olmaktan ¢iktig1 zaman; deneyimlerini ‘hikayelestirdikleri’
ve/veya bagkalarinin ‘hikayelestirdigi’ anlatilar yasanmis dene-
yimlerini yeterince yansitmadig: ve... yasanmis deneyimlerinin
onemli ozellikleri... bu hakim anlatilarla gelistigi zaman terapiye
basvururlar” (White ve Epston, 1990, 14-15).

Terapide hayatimizin hikayesini alisilmadik bir derinlik ve
yogunlasmayla anlamaya galisiriz; 6zellikle de benlik duygumu-
zun merkezindeki hikayeleri. Bagkalarinin bizimle ilgili izlenim-
lerini diizenlemekte kullandigimiz parti hikayeleri degil yalnizca,
ama ¢ogunlukla anlatmasi en zor olan, 6ziimiize ait hikayeler.
Hikayelerimiz hakkinda bazi kilit sorular sorarak bunu yapma-
ya ¢alisiriz. “Kisisel ¢oziimleme,” der Schafer, “bir insanin kendi
hayat hikdyesine ve diger 6nemli kisilerinkine yonelttigi baslica
sorular1 degistirir” (1983. 219). Bu haliyle terapinin gekiciligi “bir
yanit duygusu”nda (Schafer, 1989) yatar: Orada bir yerde 6dii-
liin yattig1 duygusu ~hayatlarimizin tiim hikayesi, hakiki hikdye;
bir giin hikayemizi dogru anlayacagimiz duygusu. Bu kendini
sorgulama aslinda “bellegin baglamini degistirir”, boylece “tek
tek hikayelerimizi genisletilmis bir ufuk altinda tekrar toplariz”
(Winquist, 1980, 50-1).

Benim gordiigiim sekliyle, terapotik siireg, iist iiste binen iig
asamadan geger, her asamanin terapist i¢in kendi kilit sorusu ve
buna denk diisen bir rolii vardir. Kabul etmek gerekir ki, bu asa-
malar, herhangi bir verili terapist ve hastanin yapacag karmasik
ve ¢ogunlukla uzun ¢aligmanin bir basitlestirilmesini temsil eder.
Bununla birlikte, “ruhun bakimi’nda (Moore, 1992) varolan si-
irsel dinamigin belki kaba hatli ama dogru bir resmini -yalnizca
terapide degil, boyle bir bakimin gergeklestigi her tiir baglamda,
derslik, destek grubu ya da giinliik tutma gibi 6z bakimda ve kus-
kusuz mahrem iliskilerde ve dostlukta- saglarlar. Gergekten de

iyi arkadaglklarda insanlar hep birbirlerine 6zen gosterir, tipki
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aile mensuplary, is arkadaglari, hatta birbirine tamamen yaban-
c1 kisilerin —bazen tiim bir cemaat ya da kiiltiiriin- yapabilecegi
gibi.

Birinci asama, hayatimin hikayesini anlatma asamasidir; bu
da yalnizca, daha dnce hi¢ yasamamuis olabilecegim bir yogunluk
ve diiriistliikle anlatma, disariya ¢ikarma, saliverme anlamina ge-
lir. Yekpare bir biitiin olarak ¢ikmayabilir kuskusuz; tam tersine
belirli olaylarlailgili anekdotlar, belirli anlarin natiirmortlari, yil-
lar boyu birikmis acilarin dokiilmesi ve izlenim pargalar: olarak
¢ikabilir. Ama birgogunun ardinda tek bir hikdye pusuya yatmus-
tir: Hastalarin kullandig1 birgok hikaye... hayatlarinin hikayesini
aktarma cabalaridir” (Kennedy, 1977, 105). “Ilk hikayeler,” diye
onu yankilar Frederick Wyatt, “ve sonra da anlatilmak igin zor-
layan az ok tutarli hikdye” (1986, 205). Bu zorlamaya tepki ver-
mekle (ben bu zorlamaya otobiyografik diirtii adini vermistim)
ve boylece hikdyemi kendi digima ¢ikarmakla, bir anlamda onu
ruhumdan kovmus olurum: Yiiklii oldugu hikayeyi anlatarak,
der Somerset Maugham, boylece “ondan kurtulan” (Allen, 1949,
233) romanci gibi. Yazar Michael Crichton’in 6nemli deneyim-
leri yazma hakkinda dedigi gibi, hayatiniz1 anlatmak, “deneyimi
[nasil] kendinizin kildiginiz, sizin i¢in anlamini nasil kesfettigi-
niz, nasil sahiplendiginiz ve sonunda nasil serbest biraktiginiz”dir
(1988, x).

Bu asamada yol gosterici soru, Benim hikdyem nedir? soru-
sudur. Ne var ki, boyle bir anlatis, yalnizca ayni eski hikayeyi
anlatryor oldugum anlamina gelmez. Bunu yogun ve ayrintiyla
anlatmak, yeni bir seyin hayatima girdigi; farkhi bir 6z yaratim
derecesinin gergeklestigi anlamina gelir. Bir danisman, “Basit bir
ifadeyle, eskisinden daha fazlayizdir,” der (Winquist. 1980, 60).
Yeniden hikayelestirmenin bu asamasinda terapist asil olarak bir
dinleyicidir; ama ge¢miste ender kargilagmis olabilecegim, agik,
destekgi, yargilamayan tiirde (Schafer, 1983, 3-4), beni gergekten
ilging bulan ve dolayisiyla yeniligimi onaylayan tiirde bir dinle-
yici (Polster, 1987, ix). Hepsinden 6nemlisi, danisman hikayemi
givenle koruyan biridir. Buna ek olarak duydugu hikéyelerin (ve
hikayelerin ardindaki hikayelerin, anlatilmayanlarin) yalniz ige-
riginedegil, bicimlerine, nasil anlatildiklarina da dikkat eder. Psi-
kiyatri ihtisas: sirasinda bir hocasinin Robert Coles’a 6giitledigi
dinleme bigimidir bu. “Iyi bir dinleyici olmaya zorladi beni,” diye
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yazar Coles, “bir hikayenin gerektirdigi 6zel yolla: Sunus tarzina;
olay orgiisiiniin, karakterin gelisimine; yeni dramatik sekanslarin
eklenmesine; anlatis sirasinda bir figiire ya da baskasina yapilan
vurguya; ve anlaticinin anlatisina yiikledigi cosku, tutarlilik dere-
cesine dikkat et” (1989, 23).

Yeniden hikayelestirme siirecinde ikinci asama, hayat hikaye-
min okunmast agamasidir; yani anlattiktan sonra daha 6nce hig
yasamamis olabilecegim bir diiriistliikle inceleme, degerlendir-
me ve elestirme. Burada kilit sorum, Benim hikdyem ne tir bir
hikdyedir? Hangi tiirde bir hikdye anlattim? seklindedir. Bu asa-
mada temel ya da “baskin hikayeler’imin bazilarina yakindan ba-
karak hangi temalar1 ortaya ¢ikardiklarini, bunlar nasil kurgula-
digimi1 ve kendimi nasil (ne tiir bir “kahraman” olarak) karakteri-
ze ettigimi ve bagka bir bakis agisindan anlatsam nasil goriinecek-
lerini degerlendiririm. Bu edebiyat 6gretmenlerinin 6grencilerin
zihinlerinde yeni i¢goriiler uyandirmak igin kullandig bir stra-
tejidir: Ornegin anlatici perspektifinden degil de ana karakterin,
ikincil bir karakterin ya da okurun perspektifinden anlatilsa, X
hikayesi nasil farkli olurdu?!

Bu asama, hayat hikayemden bir uzaklagsma, bir adim geriye .
¢ekilmedir. Kasith hikéayesizlestirme asamasidir, bu da olusturul-
dugu sekliyle hayatim hakkindaki her seyin ilke olarak incelemeye
agik oldugu goreli hikayesizlik asamasina bilerek girmek anlami-
na gelir. Bu genellikle aile hikayemin ya da daha dogrusu belki
“aile miti’min (Napier, 1993; Keen, 1993; Moore, 1992, 25-6)
yakindan incelenmesini igerir: Temalari, ¢atigmalari, karakterle-
ri, yazarlik/otoritesi, olay orgiisii ¢izgisi, tiirii vb. Ama hayatimi
cevreleyen daha biiyiik hikayelerin —kisisel olmayan, kurumsal,
ideolojik vb.- temalarini, karakterlerini vb. sorgulamak anlamina
da gelebilir; bu durumda, gérmiis oldugumuz gibi, kisisel olan
siyasal olana yol agar. Diger bir deyisle, bu asamada biiyiik bir gii¢
vardir: “Kisiler kendi hikéyelerinden ayrildik¢a bir kisisel etken-
lik duygusu yasayabilirler” (White ve Epston, 1990, 16). Ne var ki,
diinyada bulunmamin yolunu sorguladik¢a ve deneyimimin bel-

1. “Kew Gardens” adli hikdyesinde Virginia Woolf daha da iyisini yapar. Hikayesini
kiigiik bir karakterin perspektifinden anlatmak yerine, hikayenin gectigi dogal orta-
mun perspektifinden anlatir. Hikayenin temel olay 6rgiisii bahgedeki bir siimiikli-
bocegin dikkatli ilerleyisinden ibarettir ve Woolf, insan hayatimn bu
siimiikliibocege ne kadar alisilmadik ve anlamsiz goriinebilecegi iizerinde kafa yor-

makta kararh gibidir.
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ki uzun siire 6nce gémdiigiim pargalarina —gizli pargalar, kutsal
pargalar- goz attikga biiyiik bir zayiflik da olur. Terapistin rolii de
ayni Ol¢iide hassastir. Ama bu yine de “hikaye[mi] degistirmek”
olmayabilir, “giinkii bu inkéar etmektir; tam tersine hikayeyi ge-
nisletmek ve derinlestirmek, dolayisiyla iginde kapali kalmis ener-
jiyi disar1 ¢itkarmaktir” (Houston, 1987, 99).

O halde, hem anlatirken hem de okurken, bagka bir kilit soru
beni motive eder: Okuduktan ve dolayisiyla aslinda ne tiir bir
hikaye oldugu kafamda daha biiyiik a¢iklik kazandiktan sonra
hikayemi nasil degistirebilirim; nasil yeniden tiirlestirebilir/ yara-
tabilir, yeniden yazari olabilirim? Daha 6zel bir ifadeyle, hayat:-
min biiyiik kisminin bana olabildigince tutarl bir biitiin olarak
goriinebilmesi icin hayatimin olaylarini agiklayacak, barindira-
cak ve hatirlayacak kadar biiyiik, genis ufuklu bir hikdyeyi na-
sil bulabilirim? Bu soruyu sormaya baslarken terapdtik siirecin
liglinci temel agamasina, “o ana kadarki i¢ hikayeyi yeniden
yazma'ya (Glover, 1988, 153) girerim. Bu, ruhumu yeniden
hikayelestirmenin o6zellikle miimkiin oldugu asamadir, ¢linki
danismanimdan 6giit alarak yalmizca bagkalariyla iligskilerimde
yeni davranis ve tepki yollar1 degil, hayatimin olaylarini gerge-
velemek igin yeni bir yol da denerim; 6rnegin neler oldugunu ve
benim kim oldugumu kendime anlatmak i¢in kendimi daha gok
onayladigim bir s6zciik dagarcigi. Bu haliyle, hayatimi “yeniden
anlatma” asamasidir (Schafer, 1992).

Bu asamalarin arasinda gidip gelirken, birini bitirip digerine
ge¢me tarzinda iglerinden gegmeyiz, ¢linkii bu asamalar siki siki-
ya i¢ i¢e ge¢mistir. Charles Winquist'in sozleriyle, “bir hikayeyi,
bir hikaye bulmak igin anlatiriz” (1980, 43). Ama bu ortiik siire-
cin tamaminda terapist nedir? Bizi “storyotype” etmesini degil,
bizi baglama sokarak dinlemesini, ger¢ekten dinlemesini bekle-
digimiz ve bunun i¢in para 6dedigimiz kisidir kuskusuz: Diger
iliskilerimizde az gordiigiimiiz adil bir tanik olmasini bekledigi-
miz kisi. Hikdye agisindan bakarsak, terapist ilk asamada agik ve
tarafsiz bir dinleyicidir. Ikincide “yardim eden bir editér” olur
(Bruner, 1990, 13). Ugiinciisiinde yazarlardan biridir (Schafer,
1992, xv) ve iki anlamda yazardir: Hem bizim yazarlarimizdan
biri hem de karsiiginda bizim tarafimizdan yazilan biri, ¢iinki
tedavi siirecinde o da “yeniden hikayelestirilir”.
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Robert Kegan (1982), terapisti, kasith olarak yeniden
hikayelestirilen kisi yepyeni bir hayat-hikayesi olusturdugu si-
rada bir “koruyucu ortam” olarak gérmekle, terapinin anlamina
iliskin algimiz1 zenginlestirir. Terapist, kisinin iginde gelisecegi
bir kiiltiirdiir (276), Kegan buna “igine géomiilme kiiltiird” adi-
n1 verir. Boyle bir kiiltiir ii¢ islevi yerine getirir. Birincisi onayla-
madir. Yeniden hikayelestiren kisi agiklamalarda bulunurken ve
disa vururken, koruyucu-ortam-olarak-terapist “beklemede ka-
lir” (121). Anlatmanin igeriginden ya da giiciinden etkilenmeyi
reddederek hem onaylar hem de bekler. Ikinci islev, geliskidir.
Yeniden hikayelestiren kisi kendi hayat hikayesini elestirmeye,
ondan uzaklasmaya basladikga, terapist de “oluruna birakmali”
(121), geri ¢ekilip hastayla birlikte bunun ne tiir bir hikaye ol-
dugunu sormalidir. Ugiincii ve son islev, siirekliliktir. Yeniden
hikayelestiren kisi yeni bir anlatma ve yasama yolunu denerken
terapist de bunun giindelik hayatin dokusuyla “biitiinlestirilebil-
mesi i¢cin orada bulunur” (121).

Dogal olarak her terapi okulunun, hangi tani hikayesinin bu
yorum gorevi igin yeterli olacak 6lgiide her seyi kucakladigi —yani
bir insanin “yasanmis deneyimi’ni “yeterli olgiide temsil etti-
gi”— konusunda kendi 6zel inanislar: olacaktir (White ve Epston,
14). Klasik Freudcular Odipus mitine; Jungcular, Adlerciler vb.
kendi kuramlarina uyan “kurmacalar”a (Hillman, 1975a) bag-
I1 kalacaklardir. Ama burada bir okuldan yana ¢ikmayacagim,
giinkii buradaki odak noktam yeniden hikéayelestirmenin 6zgtil
igeriginden ¢ok genel form, genel olarak siire¢ bigimi. Dolayisiy-
la simdi, bagkalarinin bizim i¢in yazdiklar: yerine kendi yol gos-
terici hikayelerimizi segme -ya da olusturma- giicii veren 6zel
bir terapétik stratejiye bakmak istiyorum. Bu strateji, gliiniimiiz
danigmanlik gevrelerinde ilgi gekici bir popiilerlik kazanmig bir
kavramla baglantilidir: Kisisel mitoloji.

Kisisel mitoloji: “Kisisel mitler,” diye yazar psikolog-teolog
Sam Keen, “zaman zaman incelenip diizeltiimedik¢e sikici ve
sinirlayict olurlar” Dolayisiyla, “kendimizi siirekli yeniden icat

2. Bugiinkii popiilerligi nedeniyle “mit”™ 6z yaratimin poetikasi incelemesinde ra-

hatlikla kullanmak ve mitle hikdyenin rahathkla birbirinin yerine kullamlabilecegi-

ni varsaymak cazip geliyor. Bu varsayimn elestirilmesi gerekir. Bruner’in bir mitle

romant kiyaslarken dile getirdigi noktanin (1965, 52-3) yam sira, Frank Kermode’un
w——»—.
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etmek zorundayiz,” der, “hayat anlatilarimiza yeni temalar do-
kumak, ge¢misimizi hatirlamak, gelecegimizi revize etmek, yasa-
mak i¢in kullandigimiz miti yeniden yazmak/onay vermek zorun-
day1z” (1988, 45; italikler benim).

Cagdas kiiltiirde, der arastirmacilar Feinstein, Krippner ve
Granger (1988), kendimiz icin kisisel bir mitoloji olusturma ih-
tiyacimiz da kapasitemiz de, “tarihin hi¢bir doneminde olmadig1
kadar” biiyiiktiir (1988, 24). Bu saptamanin nedenleri, Brooks,
Cupitt ve digerleri gibi, diinyanin “kutsal ana olay orgiileri” ve
“ana anlatilar’”nin terk edilmesine iliskin ¢6zimlemelerinde ya-
tar. Joseph Campbell'in 6ncii yapitindan yola gikarak® kisisel miti
“bir diisiinceler, imgeler ve duygular takimi” (27) olarak tanim-
larlar. Bu takim araciliiyla, derler, “duyularimizin deneyimini
yorumlar, yeni bilgiye bir diizen getirir, esin kaynag: ve yon bulur
ve kendimizi evrende kavrayisimizin 6tesinde bulunan giiglere
yonlendiririz.” Mitler, “insanlarin i¢ hayatlarini kodlama ve or-
ganize etme yolu”dur (27), hayatlarinin olaylarini deneyimlere
donistiiriirken basvurduklart hakim anlati modelleridir.

Burada kullandigim bigimiyle “mit” “tlir’den farklidir; ¢iinki
tiir (janr), her mevcut mitin iginde oldugu cinsken mit yalniz-
ca bir biyolojik tiirdiir. Ornegin trajedi tiirii —ki biitiin kurma-

_ca tarzlar1 gibi hi¢bir zaman saf haliyle bulunmaz (Frye, 1966,
28)- iginde bulunan hi¢bir seyde basarili olamiyorum, belirli bir
insanin hayatinda yer alabilecek mitsel bir formiilasyondur. Kim-
se beni sevmiyor ve hi¢ sevmeyecek de baska bir formiilasyondur.
Buna gore, bir insanin mitini degistirmesi; ama gene de ayn tiir
icinde kalmasi miimkiindiir.

“Mit yaratma” siireci, diye devam eder Feinstein ve arkadas-
lari, “insanlarin hayatta kendi yollarini bulmak i¢in kullandiklar:
temel, ama gogunlukla pek algilanmayan psikolojik bir meka-
nizmadir” (24). Bilincinde olalim ya da olmayalim bu siireg sii-
rekli devam eder. “Bir bireyin hayati boyunca” diye one siirerler,
“kisisel gergekligi diizenleyen yol gosterici mitler, yeni deneyim-

miti genel olarak kurmacalarla kiyaslarken dile getirdigi nokta da var. “Mitler,” di-
yor, “istikrar unsurlaridir; kurmacalar ise degisim unsurlar” (Crossan, 1975, 56).
3. Campbell'n kisisel mitolojinin dogasi ve islevini algilamamiza yaptigi 6nemli kat-
kinin (1973; Campbell ve Moyers, 1988) yam sira, ¢ok sayida bagka bilimci de aym
yénde ilerlemektedir. Bunlar arasinda Carol Pearson (1989), Stephen Larsen (1990),
Jean Shinoda Bolen (1984; 1989), Sam Keen (1991) ve en yeni olarak Clarissa Pin-
kola Estés (1992) vardir.
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lerle karsilasildikga siirekli tehditlerle karsilasir” (30). Diger bir
deyisle, “insanlar varolan mitlere denk diismeyen deneyimlerle
karsilastiklar1 zaman, genellikle bu geliskileri verileri bozarak ya
da miti degistirerek ¢ozerler” (31). Hikim mitimizle gelisen ye-
terince deneyimle karsilasinca, bilingalt1 diizeyde bir karsi mit
gelisir; karsi mitler kiitlesi “ogunlukla riiyalar, fanteziler, yeni
diisiinceler ya da acemi bir ‘alt kisilik’in ortaya ¢ikisiyla patla-
yarak bilince ¢ikana” dek deneyimler burada “kabul edilir ve
depolanir” (32). Her kisisel mit, “kendi i¢inde, sonunda ortaya
¢tkarak bu mite meydan okuyacak bir karsi mitin tohumlarini
barindirir” (34).

Bu tiiriggoriiler temelinde, kisisel mitlerimizi degistirmek igin
bes asamalr bir strateji gelistirirler. Birinci asama, varolan miti
tespit etmek ve igindeki gatigmayi kabul etmektir: Bigimlenmekte
olan kargt mit (39). Ikincisi, iki miti odak noktasina koymaktir
(41). Ugiinciisii, aralarinda bir uzlasma aramaktir (41-2). Dér-
diinciisii, her ikisinin kurtarilabilecek boyutlarini igeren daha
biiyiik bir miti tespit etmektir (42). Besinci ve son asama ise, bu
biiyiik ya da yenilenmis miti giinliik hayatimizla birlestirmektir
(43-4). Boyle yenilenmis bir mit, boyle yeni bir 6z-diinya-hikayesi
asagidakileri yapabildikleri olgiide degerini kanitlayacaktir, der-
ler:

— bireyin gergek ihtiyag, sinirlama ve yetenekleriyle uyumlu
[olmak];

- olanak ve giigleri vurgulamak, kisiyi hem i¢ hem dis kaynak-
lara karst duyarli kilmak;

- kisiligin az gelismis yanlarini onaylamak ve desteklemek;

- kutuplasmalar, geliskiler ve paradokslar1 yatistirmak;

- ¢evre kiiltiirlerinin mitlerinin yan: sira erken kisisel dene-
yimlerin sinirlayici etkilerinden de 6zerklik kazanmak;

— bilginin arketip ve kisisel otesi kaynaklariyla uyum gelistir-
mek. (47)

Bu bes asamali model aslinda daha dnce ele aldigimiz ¢ asa-
mal1 olanin daha islenmis halidir yalnizca. Benim goérdiigiim ka-
dariyla temel gizgileri aynidir. Hegel geleneginde su sekilde go-
rinirler:
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YENIDEN HiKAYELESTiRMENiN ASAMALARI

TEZ
Bir Hayati: Anlatmak
Hasta hikayesini digar1 vurur
Hasta varolan miti tespit eder
Terapistin islevi: Onay

ANTITEZ
Bir Hayati Okumak
Hasta hikayeden bir adim geri atar
Hasta gelisen miti tespit eder
Terapistin islevi: Celiski

SENTEZ
Bir Hayat: Yeniden Anlatmak
Hasta daha biiyiik bir hikaye gelistirir
Hasta yeni miti tespit eder ve bununla biitiinlesir
Terapistin islevi: Stireklilik

Yeniden Hikdyelestirmeye Direnme

Ister kisisel bir mit, hikim bir versiyon isterse yol gésterici bir
hayat-olay-orgiisii agisindan konugsalim, bunu bir amagla elestir-
mek ve yeniden yaratmak igin gereken formel terapi hem para
hem de zaman gerektirir. Bu nedenle ¢ok az insana agiktir. Ne var
ki, informel terapi ~dogal yeniden hikayelestirme- birgok insana
agiktir. Neyse ki bunun birgok bi¢imi var. “Neyse ki,” diyor Karen
Horney, “hayatin kendisi de gok etkili bir terapisttir” (Kennedy,
1976, 124). Gormis oldugumuz gibi, terapinin bilingli olarak
¢ozdiigii sey konusunda hayat kendi bagina ise girismek i¢in ha-
rika bir yola sahiptir; ise girismek, ama her zaman ulagsmak degil.
O halde, ister dogal ister kasitli olsun, yeniden hikayelestirmenin
ayn1 zamanda kolay oldugunu diisiinmeyelim diye, kendimize
ok sik karsilastig1 direnci hatirlatmamiz gerekiyor; gergi bura-
da “direng¢” giindelik anlamda kullaniyorum, klasik psikanalitik
anlamda degil.

Birincisi, bagkalarindan gelen direngler olacaktir. Baba or-
manda davul galarak erkek ruhsalligini kesfetmeye kalkistigin-
da herkes bunun ¢ok harika bir fikir oldugunu diisiinmeyebilir.
Anne, babanin birdenbire sergiledigi asir1 duyarliliga sinirlenebi-

lir, onun ihtiyaglarini daha ¢ok fark etmesine memnun olur, ama
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sahte nezaketinden rahatsiz olabilir. Cocuklar babanin erkeksi
huysuzluklarinin azalmasina sevinebilir, ama gene de “babanin
artik ayni insan olmayis1” hoslarina gitmeyebilir. Yani yeniden
hikayelestirdigimiz zaman, ¢izginin disina ¢ikariz. Daha 6nce
kendi rolimiizii oynadigimiz senaryonun yazarlik/otoritesini za-
yiflatir, karakterlerimizin biitiinliigiine karst ¢ikariz. O zamana
kadar siirdiigiimiiz elma arabasini deviririz: Evlilik, aile, semt,
klik, kuliip, sirket, tilke. Hikayemizin diger aktorleri ve diger ya-
zarlar1 bundan hoslanmayabilir; bizim mitoslarimizin ¢ilginca
oldugunu disiinebilirler. Bu yiizden bizi kendimizi agiklama ga-
balarindan uzaklastirmaya ¢alisirlar, yeniden hikayelestirmenin
ilk agamasina (bilerek ya da bilmeyerek) girerken bizi dinlemeyi
reddederler. Bunu yapmak, o ana kadar bize karst olusturduklar:
“storyotype”1 bir kenara birakmalari, dolayisiyla kendi karakter-
lerinin sevdikleri bir versiyonundan vazge¢melerianlamina gelir-
di. O halde, yaratiiginde bir yarati olarak kisisel isyanimiz; ortak
biiyiik hikayemizin olay orgiisiinii parampar¢a etmemiz gevre-
den alkis almayabilir.

Ikincisi, kendimizden gelen direngler olacaktir. Hikayelerimizi
bir gecede derinden degistiremeyecegimizi biliriz: Belki esle-
rimizi, gorislerimizi, hatta ruh hallerimizi degistirebiliriz ama
hikéayelerimizi degil. Kald:1 ki bizi biz yapan hikayelere aliskin
olarak biiyiiyoruz. I¢glerinde kendimizi rahat hissederiz; bizi gii-
venli kilmalarini isteriz. O zamana kadar bize iyi hizmet etmis-
lerdir. Onlar yardimiyla, bize birgok giizel ¢izgi kazandirmis bir
imge yaratmigizdir. Tanidik olan, bagka bir sey degilse bile, ta-
nidiktir. Kaldi ki, bagka hikéayelerin iglerine sizmasina direnen
igimizdeki diinyalardir bunlar. Dolayisiyla kendilerinin yeniden
hikayelestirmesine engel olurlar, biz de bunlarin iginde iyice s1-
kisip kaliriz. Gergekten de, der Jean Houston, nevrotigi tanimla-
yan da budur: “Nevrotikler hikdyelerinin 6tesine gecemez, daha
genis baglamlara ve daha derin formiilasyonlara dogru ilerleye-
mez goriniirler” (1987, 99). Hikayelerimizi yeniden kurmanin
gerekli oldugunu agikga gorebildigimiz zaman bile, bunu gergek-
lestirmek i¢in ne kadar ¢aba ve cesaret gerektigini biliriz; bunu
yapabilecegimizden ve siirdiirebilecegimizden emin olamayiz.
Yiizlesmemiz gereken ¢ok fazla malzeme, artik goz ardi edeme-
yecegimiz ¢ok fazla rilya, artik bastiramayacagimiz acili anilar,

toplayip kendimizin kilacagimiz biiyiik boliimler olacaktir; yeni
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bir hikayeyi yerine yerlestirmeden 6nce bizi bekleyen hikayesizlik
alaninin vahsiliginde dolanmaktan ise hi¢ s6z etmiyorum. Ay-
rica, biz ruhumuzun karanlik gecesinde doniip dururken sakin
sakin uyuyan baskalarinin, dalga etkisi her iliskimizden gegtikge
kendilerini yeniden hikayelestirmek zorunda kalacaklar1 korkusu
var. Onlar1 acidan korumayi, kendi 6z yaratimimizi kendimize
saklamayu1 tercih edebiliriz; sanki bunu yapabilirmisiz gibi. Ya da
“kegi gibi inatg1” oldugumuz igin, “degisiklikten nefret” ettigimiz
i¢in ya da “korunakli bir hayat siirdiigiimiiz” i¢in direniriz ve bu
ylizden, biz kendi basimiza adim atmadikga o derli toplu hikéaye-
diinyamizin kendini parampar¢a edebilecegini ya da iyi giinler-
de bile bir aptalin anlattigi hikaye gibi okunabilen daha genis bir
diinyanin agirhigi altinda ezilebilecegini gormeyiz.

Yeniden Hikayelestirmenin Simirlar:

Kolay olsun ya da olmasin, yeniden hikayelestirme kavrami
bazi sorulari ortaya ¢ikarir.

Yeniden hikayelestirme otomatik olarak daha iyiye mi yo-
neliktir? Ornegin ¢ok sik yeniden hikayelestirmek, hayata yak-
lasimimizda asir1 donek tabiath olmak miimkiin miidir (Lifton,
1970, 37 vd.)? Cok biiyiik olan, igine ¢ok sey almaya ¢aligan ve
kendi agirlig1 ve genisligi altinda sendeleyerek gok seyi riske atan
bir 6z hikaye ya da bir diinya hikdyesi aramak miimkiin midiir?
Radikal yeniden hikayelestirmenin ne zaman olgunluk, ne zaman
istikrarsizlik ya da delilik isareti oldugunu nasil biliriz? Bazilari-
nin yeniden hikayelestirmeyle bu kadar sik, bu kadar diisiinerek
ve bu kadar siddetle ilgilenmesine kargin bazilarinin buna “deli
gibi” direnmesine yol agan nedir? Benlik duygumuzun diizenli
olarak gozden gegirilmesinin kabul edilebilir oldugu -ergenlik
ornegin- ama sonrasinda radikal yeniden hikayelestirmenin dur-
mas1 gereken —kendimizi “bulmus” olmamiz gereken yetiskinlik
ornegin- bir asama var midir? Yeterli ne zaman yeterli olur?

Bazi insanlarda yeniden hikayelestirme esigi baskalarindan
daha mu yiiksektir, her seyi oldugu gibi kabul etmeye daha m
yatkindirlar? Neden bazilar1 hayatin kendi dramatik yeniden
hikédyelestirmesine dayanmay: basarirken, baskalar: karsilastikla-
r1 anda ¢okerler? Bunun fazla kiigiik olmakla kalmay1p fazla ki-
rilgan da olan bir 6z-diinya-hikayesine sahip olmakla ilgisi var
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midir? Bazilar1 kendi hikayelerine yapisip kalirken baskalarinin
kolayca vazgegebilmelerine, pargalanmadan iglev gérmelerine yol
acan nedir? Bazilari iki hikaye arasinda kalmaya bagkalarindan
daha mi1 dayaniklidir? Igsel ve kisiler arasi olarak hikayelerinin
ne oldugunu tam olarak bilmemek onlar1 daha az mi1 korkutur?
Boyle bir boslugun “temel giiven” ya da “inang”la ilgisi nedir?

Baskalarinda tesvik etmemiz gereken yeniden hikayeles-
tirmenin bir sinir1 var midir? Hem kendileri hem de bagkalar:
i¢in inanilmaz bir ac1 ¢gekme riski oldugu zaman birini yeniden
hikayelestirmeye tesvik ederken etik dis1 m1 davranmis oluruz?
Bazen, agiklamak i¢in bir istek gostermeden once baskalarinin
hikayelerini onlardan zorla almaya ¢alisir, nedense bu hikayelerin
yenilenmesi gerektigine inanir miy1z? Bu hassas siiregte roliimiiz
ve sorumlulugumuz nedir? Aslinda ilk planda, bazilar1 direnirken
bazilarini bagka insanlarin kendilerini yeniden hikayelestirmesine
“agik” kilan nedir; yani kendi hayat hikayemizle hangi iliski (gev-
sek? elestirel? kabul eder?) baska birinin hayat-hikayesinin etkili
dinleyicileri olmamizi saglar? Dahasi, bagkalarinin ruhlarini ye-
niden hikéayelestirmeye zorlamali miyiz, yoksa buna onlar mi ka-
rar vermeli? Yeniden hikayelestirmelerinde bizim miidahalemize
ne zaman gergekten ihtiya¢ duyuldugunu, hayat: kendi akisina
birakmanin ne zaman en iyisi oldugunu nasil biliriz?

Yeniden hikayelestirmenin hukuksal sonuglar1 nelerdir? Fel-
sefi sonuglari? Teolojik sonuglari? Peki ya standartlar? Yeni-
den hikayelestirmede yeni oldugu, eskisinden daha biiyiik ve
daha iyi goriindiigi siirece herhangi bir hikaye yeterli olur mu?
Bir hayat hikayesini iyi, saghkli kilan nedir? Radikal yeniden
hikayelestirmeye ulastigimizi nasil biliriz, yalnizca ulasmus gibi go-
riindiigii zamani nasil biliriz; yani aslinda farkli bir goriintise biirii-
nen ayni eski hikaye oldugu zamani? Yeniden hikayelestirmenin
bizi otomatik olarak daha iyiye gotiirdiigiine, otobiyografik diirti
i¢in oldugundan daha fazla emin olabilir miyiz?

Herkes bilerek ve hi¢ ara vermeden ruhlarini yeniden
hikayelestirmeye ¢alisir ve dolayisiyla siirekli toplumun ya da ai-
lenin kendisinin biiyiik hikayesini sorgularsa, birakin bir aileyi,
bir toplum hayatta kalmak igin fazla istikrarsiz —ya da fazla sag-
likli- olabilir mi? Yeniden hikayelestirmeye olan inancimiz, bag-
liigimiz ve bunu gergeklestirmek igin bunca segenege sahip olu-

sumuz bir toplum olarak bizim hakkimizda neler soyler? Yenilik
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bagimlist oldugumuzu mu (Ross, 1992, 91)? Bagimliysak bu iyi
midir, kot miidiir? Kiltiirler, mensuplarini tesvik ettikleri ya da
g6z yumduklar1 yeniden hikayelestirme tiirii agisindan, yani za-
manlamay1 ve yeniden yapilandirma bigimini kurallara baglamala-
r1 (gegis ritiielleri vs. aracihgiyla) agisindan nasil farkhlik gosterir?
Kiiltiirlerin timi, toplumlarin tiimii yeniden hikayelestirilebilir
mi? Hikayelestirilebilirse nasil: Dogal (hem tedrici hem dramatik)
olarak mi, yoksa kasitli olarak m1 - tarihgilerin, “hakiki”, “gercek”,
“butiin” hikdye konusundaki her yeni fikir degisikligiyle birlikte
kolektif gegmisimizi ve gelecegimizi tekrar tekrar anlatmasiyla mi?

Biitiin bu sorular, kisisel degisimde siirsel bir perspektifin si-
nanmamis niteligini gosterir. Ne var ki bu kitap bu perspektifi
dile getirmeye ve giindelik hayatin sayisiz ortiik 6zelligine uyar-
lanmasini ele almaya yonelik bir girisimdir. Bundan sonraki
béliimde, insanlarin birbirine ne kadar benzedigini anlamaya
yonelik akademik ¢abalarimizda sik¢a gozden kagirdigimiz bir
ozellige bakmak istiyorum. Her birimizin sonug olarak benzersiz
oldugumuza iliskin i¢imize islemis duygudur bu.

D.HAYATLARIMIZIN ROMANLIGI/YENILIGI

Hayatla hikaye arasinda iliski kurulabilecegini -bir hayatin bir
hikayeye benzetilebilecegini—kabul edersek, soru ne tiir bir hikaye
haline gelir. Cizgi bant m1? Pembe dizi mi? Masal mi? Ug perdelik
bir oyun mu? Herhangi bir eski hikaye yeterli olur mu?

Daha 6nce birgok hikdye bi¢imi arasinda, son yanit olmasa
da, edebi romanin hayat-hikaye baglantisini gelistirmek i¢in pek
¢ok avantajli yonii oldugunu gérmiistiik. Uzunlugunun yani sira
romanin genisligi, ok sozciikliliigii, multimedyasi, gok katman-
lilig1 ve giindelik hayatin hem 6znel hem de toplumsal yanlarini
yakalama yetenegi vardir. Gelecek kurmaca bigimleri bunu asa-
bilirler belki, ama roman hem diinyanin genisligini hem de ben-
ligin gizemini hikayelestirmek i¢in bugiine kadar en yaygin araci
temsil etmistir. Kundera, “Her ¢aga iliskin biitiin romanlar benli-
gin muammasiyla ilgilidir,” diye yazar. “Hayali bir varlik, bir ka-
rakter yaratir yaratmaz, otomatik olarak su soruyla karsi karsiya
kalirsiniz: Benlik nedir? Benlik nasil kavranabilir? Bu, romanin
roman olarak dayandigi temel sorulardan biridir” (1988, 23).

Bu kisimda hikaye-olarak-hayat egretilemesini roman-ola-
rak-hayata dogru genisletmeye devam etmek istiyorum: Hayat-
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larimizin romanhgi/yeniligine. Yenilik nosyonu hayatlarimizin
hikayelestirilmis yanlarin1 hem kendi (6z) yaraticiligimiz hem
de benzersizligimizle yan yana getirir. Her insan, denir, bazi
agilardan diger her insan gibidir, baz1 agilardan baz: insanlar
gibidir, baz1 agilardan da diger insanlarin hicbirine benzemez
(Hunt, 1987, 37). Felsefeci Martin Buber, “Bu diinyaya gelen
her insan,” diye yazar, “yeni bir seyi, daha 6nce var olmamis
bir seyi, 6zgiin ve benzersiz bir seyi temsil eder” (Moustakas,
1967, 27). Hayat hikdyemiz sonunda sinirl tarzlardan ya da ha-
yat-olay orgiilerinden birine girse bile (Frye, 1988, 54), gene de
digerlerinden ayirt edilebilir. Her edebiyat hikayesi gibi, kendi
basina bir diinyadir.

Bu durumun iki yani var. 1yi yani gurur, kendi 6ziimiizii ve
derinligimizi, 6zglinliglimiizii, benzersizligimizi arttiran duy-
gudur: Bu benim hayatim, baskasinin degil; Bunu benden baska
kimse yasayamazd:. Boyle bir 6zsaygiyla motivasyonumuz (yo-
gunluk derecesi degisse de) romancininkinden farkli degildir:
“Insan ruhunun malzemelerinden daha énce var olmayan bir sey
yaratmak” (Faulkner, 1968, i). Olumsuz yani ise yalnizlik, sanat-
¢inin yalnizligl, “benzersizligin sonsuz yalnizligr”dir (Moustakas,
1961). Hayatlarimiz bagka insanlarla ne kadar dolu olursa olsun,
ruh olusturma vadisinde kendi bagimiza yiiriimek zorundayiz.
Bu yolu kimse bizim adimiza yiiriiyemez. Ama ister olumlu ister
olumsuz olsun, romanlar hakkinda bildiklerimizden yola ¢ikarak
hayatlarimiz hakkinda ne séyleyebiliriz?

Romanin Diinyast

Bu kitap, bazi romanlarin digerlerine gére “hayata daha ya-
kin” olup olmadig: ya da bir anlati bigimi olarak romanin tari-
hi hakkinda degildir. Insan deneyiminin ve insan etkilesiminin
anlatisal dogas1 hakkindadir, ki bunun igin roman zengin (hatta
tiimiiyle kapsayici) bir analoji sunar. Belirli bir romanin belirgin
bir 6zelligi de, kendi kendine yeterli bir diinya olmasidir; bir bii-
tiin olarak evren gibi: Sonlu ama gene de sinirsiz. Roman ayni
zamanda bir diinya yaratir ya da daha dogrusu okurlar olarak
hayal giiciimiizde bir diinya ortaya ¢ikarir. Bize, bu romanin ka-
rakterleri ve olaylariyla 6zdesleserek disa yansiyan tiim bir olasi-
liklar diinyasini -bizi “bosluklar1 doldurma”ya ve kendi bagimi-
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za tamamlamaya yonelten birkag sozlii ipucu (surada bir sifat,
burada bir benzetme) disinda biiyiik 6l¢iide goriinmez bir diin-
ya- gorebilecegimiz ya da varsayabilecegimiz bir durus noktasi
verir. Bu, kurmacanin “mutlaklastiric1” boyutudur (Hutcheon,
1989, 62-3).

Romancilar gibi biz de diinyalar yaratiriz. “Her birimiz,” der
Maupassant, “kendisine bir diinya yanilsamasi -dogasina gore si-
irsel, duygusal, neseli, melankolik, ¢irkin ya da kasvetli- yaratir”
(Allen, 1949, 126). “Yanilsama” yerinde bir sozciik olmayabilir,
giinkii tekrar hikayelestirene ve geriye ¢ekilerek onun i¢inden
gorene kadar bu bizim diinyamizdir, bildigimiz tek diinyadir.
Gergekten de bildigimiz her seyi icermelidir; igermedikleri bizi
fazla ilgilendirmez. Bu olmadan kaybolur, zamanda ve uzamda
stiriikkleniriz. Hikéayesizlestirilince, kabuksuz bir kaplumbaga gibi
¢iplak kalinca gidecek bir evimiz olmaz. Ama gevremizde yarat-
tigimiz hikaye-diinyas: Gist iiste binen en az g 6zellik agisindan
baskasininkinden farklidir: Atmosferi, agikligi ve bitiinselligi.
Bunlar hikéyelerle hayatlar arasindaki ortak zemini kesfetmek ve
daha sonra hikéyelestirme tarzlarindaki farkliliklarla oynamak
i¢in uygun isaretlerdir.

Atmosfer: John Cowper Powys’in ([1929] 1964) Wolf Solent
romaninda, ana karakter, Wolf, karsiliksiz aski Christie’yi ziya-
ret eder. Kadinin gevresinde bir siirii yar1 okunmus felsefe metni
goriince, onu metinlerdeki diisiinceleri daha biiyiik gayretle ele
almadig; igin azarlar. Christie umursamaz bir tavirla, “Okuduk-
larimin yarisini bile anlamiyorum,” diye itiraf eder. “Bildigim tek
sey, bu eski kitaplardaki her seyin benim igin kendi atmosferi-
ne sahip oldugu.” Daha fazla sorgulaninca agiklar: “Her felsefeyi
‘hakikat’ olarak degil, i¢inde gezebilecegim kendine 6zgii bir iilke
-kendilerine 6zgii bir 15181, gotik binalari, ¢ikintili ¢atilari, agach
caddeleri olan bir tilke- olarak goériiyorum” (90-1) Felsefe ya da
kurmaca, deneyim ayni olabilir.

Graham Green’in romanlarini sevenler, sonuglardan ¢ok her
kitabin onlar1 goétiirdiigii kendine 6zgii lilkenin —Green tilkesi-
atmosferinden hoslaniyor olabilir. Bu iilkenin uyandirdig “his,”
o cazibe, o ruh o kadar tanidiktir ki, su s6z onlar i¢in dogrudur:
Birini okumussaniz, hepsini okumugsunuzdur. Bu tiir okurlar,

bu hissi doyasiya tadana kadar bir sonrakine gegme istegini duy-
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madan, her seferinde bir yazarin diinyasindaki biitiin kitaplari
oburcasina yutma egiliminde olabilir.

Yazarlarin -ne tiir bir hikaye olursa olsun: romanlar kisa
hikayeler vb.- karakteristik bir atmosferi nasil yaratabildikleri ya
da sozciiklerinin bu atmosferi okurlarin zihinlerinde nasil yarat-
tig1, “Gslup”un gizemidir. Kullandiklar1 sozciik segiminden gir-
dikleri konulara kadar; tanittiklar1 diis diinyasindan 6zet ve sah-
nelerin, diyalog ve betimlemenin siralamasina kadar ayni anda
birkag etkenin bir fonksiyonudur tislup. Olusturduklar: 6zel ro-
man tipinin -dedektif, korku, psikolojik, felsefi- ve genel tiiriin
(yergi, romans vb.) bir fonksiyonudur kuskusuz. Ve olay orgiisii-
niin de bir fonksiyonudur.

Olay orgiileri, deriz, gelistikge yogunlasir ve onlarla birlikte
gogunlukla i¢inde bulunduklari atmosfer de yogunlasir. Olay
orgiisii ne kadar yogunlasirsa, karakterler ne kadar yuvarlakla-
sirsa, temalar ne kadar incelirse, her sey o kadar pusa gomiiliir,
hikayenin One siirdiigli anlamlar o kadar artar. Satir aralarinda
o kadar ¢ok sey yatar. Olay orgiisii ne kadar gevserse, alt orgiiler
arasindaki iliskiler ne kadar az karmagsik ve igerdigi ¢atigmalar
ne kadar belirgin ya da basit olursa, atmosfer de o kadar agik,
hikayenin ne “hakkinda” oldugunu gorebilmemiz o kadar kolay
olur. Danielle Steel'in bir romaninin pek ragbet géren zayif olay
oOrgiisii ve diiz karakterleri, buna denk diisen ugucu bir atmos-
fer olusturur; bununla neler olacagini tahmin etmek kolaydir ve
kitap bittiginde hemen kaybolur. Hig ¢ekiciligi olmadig ya da
okur tizerinde belli bir etki yapmadig i¢in degil, ama agiktir ki
Drabble ya da Durrell''n romanlarindan farkli bir atmosfere sa-
hiptir. Drabble ya da Durrell'in romanlarinda, Veniis gibi pus o
kadar agirdir ki, sanki saglam zemini gizlemek ister. Gergekten
de bazi romanlarda boyle bir zemin gok azdir, yalnizca sicak gaz-
lar ugusur.

Insanlar da béyledir. Randall iilkesinin atmosferi Green iilke-
sinin sisine ya da Bronte iilkesinin firtinalarina sahip olmayabilir,
ama gene de her par¢astyla farklidir; Smith iilkesi, Wong iilkesi,
Khan iilkesi ve benzerlerinin oldugu gibi. Benzersiz bir hikayeye
sahip olmanin yani sira, aslinda sahip oldugu i¢in, karsilastigimiz
her insanin kesin taniml bir alani, ayirt edilebilir bir varlig var-
dir. Bunu giyim tarzlarinda, konustuklar: sozciiklerde, yaptiklari

hareketlerde sezeriz. Seslerinde duyabiliriz, duruslarinda gézlem-
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leyebiliriz, gozlerinde gorebiliriz. Onlarin alanina girmek, “ken-
dine 6zgii bir iilke”ye, baska bir diinyaya goéz atmak gibidir: Bir
durumda gotik bir romans, bir digerinde bir Yunan trajedisi, bir
komedi dizisi, bir yergi ya da seriivenli bir hikaye. Insanlar yal-
nizca farkli goériinmez ya da farkl yiiriimez: ayn1 zamanda farkli
bir “hava” tagirlar. Yaptiklar1 ya da séyledikleri her seyde, onlari
baskalarindan ayiran bir havavardir: Endiseli ya da sakin, sicak ya
da soguk, puslu ya da agik. Romancilarin betimlemek i¢in biiyiik
zahmetlere girdigi (yenilmis, heyecanly, sorgulayan vb.) ve karak-
terlerin ruh halleriyle birlikte degisen de, bu ortiik ama hissedi-
lebilir niteliktir. Bu havanin biiyiik kismini, kendi hikayemize ya
da onlara uygun gordiigiimiiz “storyotype”larin inatgiligina bagh
olarak, onlara distan-ige atfederiz kuskusuz, gene de biiyiik kismi
disariya sizar, ¢linkii bunu bagkalari da sezer. Onlari kusatan, 6n-
lerinden giden, arkalarindan takip eden alandir; “uzama yayilan
ve zaman iginde siiregelen maddi olmayan etki bolgesi” (Sheld-
rake, 1989, xviii). Geri kalan hepimize yaptiklar1 biiytidiir. Sim-
diki ve gegmisteki kosullarini bilmeden bile bunu “okumak”ta ne
kadar iyi olursak, i¢indeki degisikliklere o kadar duyarl olur ve
genel olarak yoriingelerine ya daha ¢ok girer ya da daha gok uzak-
lagiriz.

Cogunlukla altindaki hikayeyi sorusturma merakimizi uyan-
diran ya da yok eden de bu atmosferdir. Havalarini koklar ve
hikayelerini tahmin ederiz, gergi bazen de yaniliriz. Yalnizca bir
insan fazla giiliimsedigi i¢in, “dost¢a™ bir havast oldugunu soy-
leyebiliriz, ne var ki bunun dostluktan degil de takma dislerinin
agzina uymamasindan kaynaklandigi ortaya ¢ikar. “Ama bazila-
rimizin bagkalarindan daha yogun bir atmosferi vardir ve gok az
kiside hikayeyi gozlerden tiimiiyle saklayan bir gegirmezlik at-
mosferi bulunur; atmosferimizden bagska bir sey degilizdir sanki”
(Malcolm, 1993, 94). Ustelik hayatta da, edebiyatta oldugundan
daha az olmamak {iizere, ortam sik sik sahte olabilir. Bir parca
sliet, bir sigara ve tas gibi bir sessizlikle “Marlboro Erkegi” kolay-
ca yaratilir: Dagh dayanakliligs, sert bireycilik, ayaklar1 yere ba-
san erkeksilik. Ama alicty1 uyaralim: Gordiigiiniiz sey kaya degil,
yalnizca tersine ¢evrilmis bir buzdag olabilir: Onda biri gergek,
onda dokuzu goriintii: “Cool” siisii verilmis martaval.

Canli bir hikéye, ete kemige biiriinmiis bir roman -benzersiz
sozclik dagarcig (sade ya da siislii), olay orgiisii (yogun ya da za-
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yif), karakterizasyonu (diiz ya da yuvarlak) ve bakis acisiyla (geg-
mis, simdi ya da gelecek yonelimli)- olarak her insan farkl bir
atmosferi disartya sizdirir. Bazilari igin bu o kadar yogundur ki,
tavsanin nereden ¢ikacagini asla bilemeyiz; bazilar1 igin de o ka-
dar zayiftir ki, “hemen igini gorebiliriz” —-ya da saglam zemini go-
rebiliriz. Savunmasiz, riyasiz olan bu ikinci tiir kisiler “orada”dr,
seffaf ama mevcut. Katman yok, hava yok: Gordiigiimiiz ve duy-
dugumuz seyler biiyiik oranda elde ettiklerimizdir. Bu tiir insan-
lara “agik” diyebiliriz.

Agiklik: Belirli bir romanin benzersiz atmosferinin yaratilma-
sina, diinyasinin sergiledigi agiklik derecesi yardim eder. Gergi
aciklik atmosferden daha zor tanimlanir bir etkendir ama, ben
bunu en az iki unsurun bir islevi olarak goriiyorum: Birincisi s1-
nirlarin, ikincisi ortaya atilan konularin -ve dolayisiyla, sonlan-
dirma yontemlerinin.

Bir kurmaca yapit1 olarak bir roman tanim geregi kapali bir
diinyadir. Gergekgi olabilse de, otobiyografik olabilse de, “sahici
diinya”y1 ya da olgular1 anlatiyormus gibi yapamaz. Ustelik bazi
olaylar i¢ine girerken bazilarinin disarida kalmasi anlaminda si-
nirlar1 da vardir. Bununla birlikte bazi romanlar digerlerine gore
daha kapalidir, sinirlar1 daha sikica mithiirlenmistir. Bazilar1 saf
fantezidir. Alegorik iligkiler disinda, bunlarin sahici diinyadaki
bir seyle iliski kurmalarini beklemeyiz. Bu anlamda (ama belki
yalmzca bu anlamda) kapali kitaplardir. Bununla birlikte, sirf
mikrodalga firinlara ve Manhattan’a deginiyorlar diye bagka ro-
manlarin “gercek¢i” oldugunu sdylemek y&erli olmaz; boyle bir
sey olsaydi Robert Ludlum’un bir romani Jane Austen’inkinden
daha “acik” olurdu.

Benim degindigim agiklik, yalnizca fiziksel cografya degil;
duygusal alan agisindan da igine almaya galistag1 diinyanin bii-
yikliginin bir fonksiyonudur. Bu anlamda, Manhattan’dan
Malavi’ye kadar uzanan bir roman, tek bir kasabanin iginde gegen
bir romandan ¢ok daha dar bir diinyay: kapsayabilir. Ger¢ekten
de, der Hermann Hesse, “bir roman diinya tarihinin en gorkemli
malzemesini ele alarak degersiz olabilir, 6te yandan diinyanin en
onemsiz seyini, kaybolmus bir igneyi ya da yanmuis bir ¢orbayi
ele alir ve biiyiik bir edebiyat yapit1 olabilir” (1978, 203). Ruh-

larin inceliklerini ve aralarindaki iliskileri kesfeden bu ikinci tip
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roman yiizeyde gezinmez, yiizeyin altindaki derinliklere dalarak
bizi daha ¢ok diizeyde, daha derin ve daha gesitli duygular yasa-
maya davet eder.

Agiklik, hikayenin okurlar olarak bizim i¢in ortaya koydugu
sorunlarin say1 ve niteliginin ve bizi bunlar1 ¢6zmeye ittigi yoniin
de bir fonksiyonudur. Kim, ne zaman ve neden yaptinin disinda
higbir gergek konu ortaya konulmamigsa, roman kapali bir ki-
tap demektir. Bir¢ok konu ortaya atilmigsa -etik, felsefi, teolo-
jik- ama hepsi vaazda bulunur gibi bir anlatici tarafindan diizgiin
sekilde cevaplandirilmigsa, yine ayni seyi soyleyebiliriz. Ne var ki,
bir¢ok konu ortaya atilmig ama ¢ok azi ¢oziilmiisse, cevaplar igin
romanin disina yoneltiliriz. Bu tiir bir roman bize tartisilacak gok
sey verir; “anlam”, bir anlam varsa, kolay ele gegmez, ayni anda
birden ¢ok diizeyde yorumlanabilir ve benzer konularla oynayan
baska romancilarin romanlarindakilerle karsilastirilabilir. Bu
sekilde Green iilkesi, Woolf iilkesi, Drabble iilkesi, Dostoyevs-
ki tilkesi, vb. iist tiste biner. Halbuki diger tip tartismay1 keser.
Sonunun diizgiinliigi tartismay: gereksiz kilar. Her seyin nasil
“sonuglandig1”n1 biliriz. Geriye yalnizca “sonsuza kadar mutlu”
yasama sikict isi kalir. Tahmin edilecek az sey, satir aralarinda az
sey, ylzeyin altinda az sey vardir. Coziilmesi gereken bir sembo-
lizm, tizerinde oynanacak olasiliklar, agilacak puslar ve yapilacak
ozlii kiyaslamalar yoktur: Ludlum iilkesi, Steel iilkesi, Harlequin
tilkesi ve benzerleri. Biitiin sorulara verilecek biitiin cevaplar kita-
bin i¢indedir; ancak ¢ok aptallar bunlari kagirabilir.

Bu beni kapanis unsuruna kisaca deginmeye itiyor. Kapanis
konusu, bir hikdyenin sonunun tiriiyle ilgilidir, sayisiyla degil.
Ister iki, ister yirmi yedi olsun, ¢oklu bitisler kendi baslarina bir
hikayeyi daha agik hale getirmez: Niceliksel anlamda evet, ama
niteliksel anlamda hayir. Bir hikaye diinyasinin sahip oldugu
aciklik derecesi, bitisinin sahip oldugu tiiriin bir fonksiyonudur.
Fazla diizgiin, fazla 6ngoériilebilirse, okurlar sikilir; fazla belirsiz
ya da fazla donuksa, okurlar rahatsiz olur. Hikayenin beklenen
tutarliligr eksiktir; okumak sanildigindan daha fazla dikkat gerek-
tirir. Ne var ki ikisinin arasinda bir yerde bizi diisinmeye iten
hikaye vardir; ne aklimiza hakaret edecek kadar diizgiin ne bizi
yildirip uzaklastiracak kadar gaprasik.

Edebiyattaki hikaye-diinyalardan yasanan hikaye-diinyalara

gecerken, bu agiklik konusunun “insan dogasi”ndaki farklarla il-
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gili giindelik gozlemlerimize yeni bir odak noktasi saglayacagina
inaniyorum.

Birincisi, bir hayat hikayesinin de sinirlari vardir. Su olaylar
deneyimlere doniistiiriiliir, bunlar degil ve su sekilde, bu sekil-
de degil. Edebiyattaki hikdye gibi onun da “gergevelenmis bir
diinya”s: (Aichele, 1985, 25) vardir. Ne var ki bazilarinda gergeve
obiirlerine oranla daha az ayirt edilebilir. Resmin nerede bitti-
gi, duvarin nerede basladig1 zaman zaman net olmaz. Hayatinin
“acik bir kitap” oldugunu iddia eden bir kisi, anlattiklarinin ne ka-
dar hassas, bizim ona ne kadar yabanci oldugumuza bakmadan,
ha deyince bize hayatinin hikayesini tiim ayrintilariyla anlatabi-
lir. Onun fazla agik oldugunu hissederek utaniriz; sinirlar fazla
korunmasizdir. Hikéyesi i¢inden disari tasar, oday: doldurur ve
kendini anlatma diirtiisiinde her ikimizi de bogar: Otobiyografik
diirti zivanadan ¢ikmustir. Birazini kendine sakla, demek isteriz.
Bir-iki sirr1 koru. Biraz ¢ekiciligin olsun.

Baskalariyla ¢ok kolayca 6zdeslesme derecesinde agik, sinir-
lar1 gelen trafige fazla agik kisiler de vardir. ilkinin disariya fazla
bosaltmasina karsilik, bu da bagkalarindan gelen akisa her iki an-
lamda da fazla agiktir. Birincisi, baskalarinin dertlerini tstlenir:
Onlarin hikayeleriyle ¢ok fazla ve kendisinkilerle ¢ok az kusatil-
mas!t anlaminda. Ya da ikincisi, bagkalarinin karakteristiklerini
tistlenir: Birlikte oldugu insana bilingaltindan onlarin aksanlarin
ya da tavirlarim1 -hatta onlarin 6z karakterizasyonlarini, bakis
agilarini ve zamanla hayat hikayelerini kurgulama tarzlarini bile-
taklit edecek kadar uyum saglama anlaminda. Béyle bir insan,
benlik duygusunu saglamlastirma normal siirecinde bagkalarinin
0z hikayelerini sirayla deneyen bir yeniyetme ya da daha asir1 bo-
yutlarda Oliver Sacks’in betimleligi “herkes haline gelen, kendi
benligini kaybederek hi¢ kimse olmayan” (1985, 123) siiper To-
uretter gibidir.

Bu 6rnekler agiklik yelpazésigin bir ucunu temsil ediyor. Ama
obiir ucunda, ruhu -hikayesi- yiiksek bir tas duvarla ¢evrilmis
bir sehir-devlet gibi olan kisi vardir. igeriye ¢ok az sey girer, gok
az sey ¢ikar. Onun hakkinda “kendi kiigiik diinyasinda yasar” di-
yerek bir¢ok seyi kastedebiliriz: Kendi glindemiyle ilgilenen bir
megalomanyaktir. Bash basina bir efsane oldugunu disiiniir. Ya
da belirli bir ilgi alaniyla fazla 6zdeslesmistir. “Tiim hayati kedile-
ridir,” deriz ya da bahgesi, kocasi, meslegi, “dava”si, herhangi bir
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seyi. Ya da hayatini siirdiiriirken kullandig1 hikayenin ona gore
asi hikaye oldugunu (muhtemelen dinsel) kastedebiliriz; bagka
kimseninki hikaye degildir. Ya da ac1 verecek derecede igine ka-
panik, ¢ok utangagtir. Ya da ¢ok az insanin tahmin edebilecegi
bir fantezi ya da dehset yasiyordur. Hangisi olursa olsun, hikaye-
diinyasinin kapilari igeriye dogru agilir, disarrya degil.

Bu iki asir1 ug arasinda, ifsaat ile gizlilik arasinda, fazla aleni-
yetle fazla mahremiyet arasinda bir sekilde denge kurmus olanlar
vardir. Kendi kendimize, ondan hoslaniyorum, diye disiiniiriiz.
Cok agik bir insan; bununla, engeller olmasina karsin asilabile-
cegini kastederiz. Yan yana olmak kolay: Konuksever, alici, gii-
venilir. Kendi hikdye-diinyamizdan onunkine rahatga gegip geri
donebiliriz: Az sinir kontrolleri, sorulan az soru, iiretilmesi gere-
ken az kimlik karti. Karsilikli kendini disa vurmalar dogal olarak
yapilir ve sonugta ortaya yakinlik, 6z yaratim ¢ikar.

Her edebiyat hikayesi gibi, her hayat hikayesi de ¢6ziilmesi
gereken konular ortaya ¢ikarir. Hepimiz i¢imizde sordugumuz
sorular, bogustugumuz ¢atigmalar, siirekli dondiigiimiiz temalar
koleksiyonunu tasiriz. Ama bazi insanlar koleksiyonlarinin daha
fazla farkindadir. Farkinda olmayan o talihli kisileri okumak daha
kolay goriiniir: Hikayeleri diimdiizdiir, satirlar arasinda fazla bir
sey yokmus gibi durur. Masumluklar1 yiiziinden sorgulanmaya
kapalidirlar. Ne var ki bazilar1 farkinda olmakla kalmaz, huzur-
suzdur da. Belirsizlik esikleri diisiiktiir; net, acil cevaplar bulmak
isterler; olasilikla bir yazar/otoriter sistemin i¢inde, 6rnegin sal-
dirgan bir ideoloji ya da bunlar1 dagitmakta uzmanlagmus bir din
gibi. Bunlar samimi inanglilardir. Bazilar ise koleksiyonlarinin
farkindadir, ama heyecan duyarlar. Sorular cevaplardan, gizem-
ler gergeklerden daha heyecan vericidir. Sorularinin onlar 6ldiir-
meyecegine, yalnizca daha da genisleyen bir benlik ve diinya duy-
gusuna dogru disariya ¢agiracagina giivenir goziikiirler. Samimi
inanglilar bulan durumundayken, bunlar arayanlardir; 6biiriiniin
diinyasi darken bunlarinki genistir.

Agiklik bir karmagikligin isleviymis gibi goriinebilir: Bir kisi-
nin hayati —ve hayat hikayesi- ne kadar karmasiksa, kuskusuz o
kadar sevecen olacak, baskalarinin deneyimlerini o kadar anla-
yacaktir. Bununla birlikte karmagiklik bir hayat hikayesinde, bir
porno filmde gosterilen bir orji hikayesinde oldugundan daha gok

agiklik giivencesi olmaz. Siiriiyle karakter ve bol bol aksiyon (ama
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az olay orgiisii) varken aktorlerin az konu ve belki izleyicilerin
daha da az konu bulma olasilig1 biiyiiktiir. Ayni anda ortaya ¢1-
kanbirgok olay drgiisiiniin i¢inde sikisip kalmus, “iliskilerin igine
batmis” (Gilligan, 1982, 156) bir kisinin elbette karmasik bir ha-
yati vardir; ama yalnizca dista. Bununla birlikte o anki varhigiyla
o kadar mesgul olabilir, i¢ deneyiminin (temalari, ¢atismalary, alt
olay orgiileri vb.) inceliklerine kafasini o kadar takmig ya da ifade
etmek igin bir dinleyici ihtiyaci i¢inde olabilir ki, asir1 derecede
kendine yonelmistir, hem kendi hikayesine hem de baskalarinin
hikéyesine kapanmuistir; birgoklar1 gibi kétii bir dinleyici. Ayni
zamanda, hayat hikayesinde az karakter ve az drama olan yalniz
bir kisi, hi¢ degilse dista, miithis agik olabilir. I¢ hikiye-diinyasi
olabildigince genis olsa da, bagkalarinin hikayelerinin sevecen bir
dinleyicisi ve destekleyicisi olabilir, kendi sindirdigi deneyimleri-
nin giiciiyle baskalarinin ne diigiindiigiinii ve ne hissettigini hayal
edebilir.

Peki elimizde ne var? Hem edebiyatta hem hayatta tanimla-
masi zor bir terim var. Bana agik goriinen biri bagka birine kapali
gelebilir. Birgok sey gibi agiklik da (atmosfer gibi) bakana gore
degisir. Ustelik monopol oynamaya “agik” olan kisi bir siiri tar-
tismaya ya da tiziicii hikayemi dinlemeye kapali olabilir. Her seye
actk olmak zordur. Yerine “acik fikirlilik™ koyabiliriz, ama bunu
tanimlamasi da daha kolay degildir (Hare, 1979). Ak fikirlilik
agiklikla ilgilidir, ama baska seyleri de ifade edebilir. Agik fikirli
diyecegimiz herkese agik da diyemeyiz. Bir insan felsefe tartisma-
sinda agik fikirli; ama kendi hayat hikayesini anlatmada dudakla-
r1 kilitli -ve sabit fikirli- ve benim hikayemi dinlerken igneleyici
ya da beceriksiz olabilir.

Gene de bundan kagamayiz. Bunu hissedebiliriz: Bazi insanlar
baskalarindan daha “agik”tir. Daha “akilli” olduklarini da soy-
leyebiliriz. Zekalarin1 IQ’lariyla degil de, Schank’a hak vererek,
hikaye anlatma (ve dinleme) yetenekleriyle; kerdi hikayelerini
iclerinde nasil tuttiRiriyla; yalnizca kendi hayat hikayelerinin
degil baskalarinkilerinin de karmagik sistemi konusundaki 6zfar-
kindalik diizeyleriyle tanimlamaya agik olmamiz kosuluyla tabii.
Nihai olarak, neyin agik oldugu agik bir sorudur, bununla bir-
likte hikaye-olarak-hayat modeli ele alinirken géz ardi edileme-
yecek bir sorudur. Bu arada hig degilse bu kadarini 6nerebiliriz.

“Aciklik” derecemiz, karmasikligimizdan ¢ok sevecenligimizin
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yani duygusal cografyamizin genisliginin; merakimizin yani ken-
di varligimizin disinda cevaplar ve iggoriiler arama istegimizin;
ve —nasil demeli?— ¢ocuksulugurnuzun yani gevsek uglarla, yanit-
lanmamis sorularla, gizemle birlikte yasama yetenegimizin bir
fonksiyonudur.

Biitiinsellik: Bir roman higbir zaman goriindiigi gibi tek bir
hikdye degildir. Merkezi bir hikaye ¢izgisine sahipmis gibi go-
riinmesine karsin, boyle bir “merkez”i yoktur. Her zaman tek bir
hikdyenin gevresinde doniip duran birgok hikayedir; “bir¢ok ip-
ligin bir arada dokunmas1” (Beardslee, 1990, 172). Bir romanda,
bu romanin anlatildig1 ve yorumlandig: bakis agis1 kadar gok ip-
lik ya da hikaye vardir. Her béliimde bulunan ya da her alt 6rgiiy-
le aktarilan bir biitiin olarak eserin igine yuvalanan hikaye vardir.
Yazarin romant fiilen olusturmasindan 6nce, olusturmasi sira-
sinda ya da sonrasinda dénebilecegi; ama siireg iginde “kagirmis”
olabilecegi aklindaki hikaye —ya da hikayeler— vardir. Anlaticinin
ya da anlaticilarin hikayesi vardir. Her karakterin, konusacak ko-
numda olsalardi bir sahneden ya da boliimden digerine algilaya-
cagi hikaye; ya da aralarindaki diyaloglar béyle bir konuya yonel-
seydi her bilesim ya da karakterin belirleyebilecegi hikaye vardir.
Bazi karakterlerinaynizamanda anlatici roliinii iistlenmesi duru-
munda da yine baska bir versiyonlar kiimesi ortaya ¢ikar.

Son olarak, romani eline alan, okuduk¢a ya da roman konu-
sunda baska okurlarla konustuke¢a ve konustugu zaman hikayenin
aslinda ne tiir oldugu ve ne “anlama geldigi” konusunda kuram-
lar gelistiren her insanin romanin iginde ve disinda okudugu
hikdye vardir. Bu tiir kuramlar da, romanin igindeki her karakter
ya da karakterler bilesimi hakkinda kendileri heniiz anlatilmamais
ama ige dogabilecek hikayeler (ge¢mis, simdi ve gelecek) tizerine
stirekli degisen spekiilasyonlardir; gogunlukla okuduktan sonra
da kalabilen izler. Beslendigimiz masal ne kadar yazinsal olur-
sa, sindirecek o kadar ¢ok sey vardir; hikaye-diinyas: ne kadar
acik olursa, hikayenin “hakkinda” oldugu o kadar ¢ok sey vardir
ve tekrar okuma ihtiyacini o kadar sik duyariz. Ozetlersek, “bir
okurun bir romanla ilgilendigi her seferinde roman degisecektir;
okur romani ne tiiketebilir ne de tiimiiyle kavrayabilir. Ama bu
da diinyanin heyecan verici tamamlanmamishigina... uygundur”
(Greene, 1990, 265).
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Ne var ki, iginde birgok hikaye olmasina karsin, bir roman
gene de yalnizca tek bir hikayedir. Kapaginin iginde birgok hikaye
barindiran tek bir hikayedir. Bir hikayeyle bir¢ok hikdyenin bir
birlesmesi/doniismesi; aracilik edebilecegi ve onu olusturabilen
olast hikayelerin canly, agik uglu bir biitiinlesmesidir. Diyebiliriz
ki, her roman kendi iginde bir evrendir ve kapali da degil agik bir
evrendir, ¢linkii yalnizca taslagini ¢izdigi ve varsaydig tiim diin-
yaya agilmakla kalmaz, araci oldugu sayisiz versiyon biitiin diger
olasi hikayeler evreniyle etkilesimde bulunur, bu evrenden kay-
naklanir ve bu evrenle baglantilidir. Her romanda, i¢ hikayeler
evreni dis hikayeler evrenine yaklagir. Boyle bir i¢goriiyii benlik
gizemiyle iliskili olarak degerlendirmek, kisiler olarak olgunlugu-
muzun bir isareti olabilir; bunu biraz sonra daha da agacagim.

Peki biitiin bunlar bizimle ilgili ne soyliiyor? Biitiinsellik giigli
bir sozciik; karakter, erdem ve olgunlukla ayni yiiksek ligde. Ne
var ki hikaye agisindan biitiinsellik etikten ¢ok estetik bir kavram.
Biitiinlesme anlamina gelir. “Hikaye ne kadar tamamsa, benlik de
o kadar biitiinlesmistir” (Crites, 1986, 163).

Hayatimizda hem igte hem de dista ¢ok sey olur, bazilarinda
digerlerine oranla daha gok sey olur. Agiklig1 ele aldigimizda he-
pimizin nasil benzersiz bir ¢atigmalar, sorular, konular kiimesine
sahip oldugunu gordiik. “Hayatlarimizin Hikéayeleri’ni ele aldig1-
mizda, hepimizin igte yatanlarin herhangi bir béliimii ya da 6ze-
tinin farkl versiyonlarina ve farkli “yanlar’ina sahip oldugunu
gordiik. Olay orgiisiinii ele aldigimizda, hepimizin farkl alt olay
orgiileri ve boliimlere sahip oldugunu gordiik. Kisisel mitolojiyi
ele aldigimizda, hepimizin nasil hakim mitlere ve karsi mitlere
sahip oldugunu gordiik. Agik ya da kapali, yogun ya da zayif, tek
ya da baglantili, hepimizin karmasiklig1 var. Bunun ne kadar far-
kinda oldugumuz ve “bir arada” tuttugumuz, biitiinselligimizin
olciisiidiir.

Olasiliklar yelpazesinin bir ucunda, bir kez daha, otobiyogra-
fik diirtii yliztinden hayatlarini simsiki gogiislerinde tutanlar var;
hayatlarinda kaldiramayacaklari bir deneyime yol agacak sindire-
meyecekleri bir olay daha olmamasini tercih edenler. Bunlar olay
orgiilerini teker teker, sirayla yasamayi tercih ederler ve olabildi-
gince siki oriilmiis olmasini, gevsek ya da dolambagli olmama-
siny, yan yollara olabildigince az sapmasini isterler; her seferin-

de tek bir boliim yasanir ve bir girisim basglamadan 6nce digeri
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tamamen kapatilir. Ote ugta, “haritanin her kdsesine yayilmis”
insan vardir, gerek i¢inde gerek disinda ayiklayabildiginden daha
ok sey olup biter. Birincisinin diinyas diizenli bir Ingiliz bahge-
siyse, ikincisininki karisik ama hayat dolu bir cangildir. Birinci-
sinin izledigi yol diiz ve darken -bir pazar 6gleden sonrasi beyaz
badanali kdy kaldirimi- ikincisinin yolu ise gidis gelis saatlerinde
alt1 seritli bir otoyoldur: Yikima yol agabilecek genis bir cadde.

Her iki ucun da zayif ve giiglii yanlar1 var kuskusuz. Ama iki-
sinin ortasinda, sapmay1 barindirsa da yoniinii koruyan insanlar
bulunur. Bir sekilde eylemle diisiince, karmasiklikla odaklanma,
birgokla bir arasinda bir denge kurarlar: “Bir hayat ne kadar bii-
tiinlesmisse,” der Michael Novak, “i¢indeki her sey de tek (belki
anlasilabilir) bir yone o kadar gok yonelir. Bir hayat ne kadar zen-
ginse, hikayenin igerdigi alt 6rgiiler de o kadar ¢ok olur. Ilging in-
sanlar celiskilerle doludur... Cok farkli egilimlerden bir biitiinlik
yaratmak, biyiik bir ruhun isaretidir...” (1971, 49).

Roman/Yenilik ve Olgunluk

Burasi bir kavram olarak “olgunluk” tarihinin izini sirme yeri
degil. Bu genis bir kavramdir, gegmisteki bilgelik kavrami gibi.
Gene de bir tanimla ise baslayabiliriz. Olgunluk, diye yazar Me-
zirow, “yetiskinlik yillarinda giderek daha kapsayici, ayrimcr ve
deneyimle daha iyi biitiinlesebilen anlam perspektiflerine dogru
bir gelisim siireci” ile ilgilidir (1978, 106). Dolaysiyla, “olgunluk,
yaslanmanin gercekten de daha bilge olma anlamina gelebilecegi
soziini verir, ¢iinki bilgelik gergekligi daha yiiksek bir perspek-
tiften yorumlamak anlamina gelebilir.” Mezirow’un goriisleri,
burada 6z yaratimin poetikasi ve hayatlarimizin romani/yeniligi
hakkinda ileri stirdiigtim goriisleri yansitir. Buna gore, baska ne
olursa olsun, olgunluk, hayatlarimizdaki olaylarin olabildigince
biyiik bir kismini —gerceklestigi sirada ne kadar acili ya da an-
lamsiz (yani hikaye edilemez) olursa olsun- agiklayabilen ve bun-
lar1 deneyimlere doniistiirebilen bir i¢ hikayeye dogru sonsuza
kadar gabaladigimiz siiregtir. Bu da, bu deneyimleri, varligimizin
biitiin o6zellikleri ve olgular: arasinda “simgesel bir baglantililik
-bir tutarhilik— gosteren bir yolla bir araya getirecek kadar biiyiik
bir hikaye anlamina gelir. Olgunluk, yanhslktan, tutarsizliktan
ve kendini aldatmaktan, bagkalarinin hikéyelerine elestirmeden
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uymaktan ve bu hikayelerin iznini almaktan arinmis bir hikaye
olusturmak (ve yasamak) igin verdigimiz siirekli miicadele-
dir: Bizim hikdyemizi, tiim hikayemizi ve yalmz ve yalmz kendi
hikayemizi anlatma miicadelesi.

O halde bir amag olarak olgunluga ulasilamaz. Bir siireg ola-
rak olgunluk hi¢ bitmez. Hayatlarimiz1 hikayelestirme gorevini
asla tam olarak yerine getiremeyiz. Hayatimiz siirekli eksik oku-
ruz. Deneyimlere doniistiirmemiz gereken ¢ok fazla olay, kolayca
tek parcada birlestiremeyecegimiz kadar ¢ok versiyon vardir her
zaman. Hayatimizi kurgulamak hi¢bir zaman gelisiminin hizina
ulasamaz (Hillman, 1975a, 131; White ve Epston, 1990, 11-12).
Asagidaki 6rnek bunun neden bdyle oldugunu agiklar.

Diyelim yakin bir iliskide 6zellikle sasirtic1 ya da rahatsiz edici
bir olayin (bir kavga, ihanet, hatta dikkatsiz bir yorum) “anlam”ini
kavramak i¢in, lizerinde kafa yoracak, kuruntulanacak, harekete
gecirdigi agik bir dizi ruh halinin 6nemini sindirecek zamana ih-
tiyag duyarim. Bu ruh hallerinin her biri olayin belirli bir kurgu-
lanma yoluna denk diiser: Beni seviyor, beni sevmiyor, beni sevi-
yor. En sonunda olayi, kafami karistirma giictiniin yok olmasina;
beni mahvetme ya da dalginlagtirma giiciiniin azalmasina yetecek
kadar farkli bakis agilarindan goriiriim; yani yasarim. Sonunda,
unutmasam da hi¢ degilse -simdilik- kendi haline birakmaya
yetecek kadar farkli yollarla onu yeniden hikayelestiririm. Dogal
olarak, bunu yapmak igin gereken zaman siiresi, olayin potansi-
yel olarak ne kadar 6nemli olduguna baghidir. May Sarton tam
anlamini belirtmeden, “Deneyim ne kadar derin olursa,” diye
yazar, “gozmek i¢in o kadar ¢ok zaman gerekir’ (1986, 1973).
“Tam anlamini belirtmeden” diyorum, ¢linkii yasanmis bir ola-
yin “derinlik”i hikayenin yorumlandig: genislikle belirlenir. So-
nunda onu, genel olarak iligkimin ve genel olarak hayatimin bir
hikayesine uydurarak, gegici de olsa “resmi bir versiyon” haline
getiririm, ki bu da 6fke, sugluluk ya da tiziintiime takilip kalma-
dan hayatima devam etmemi saglayacak kadar genistir.

Bu yalnizca tek bir olay. Hayatlarimiz bir¢ogu ayni 6l¢iide
etkili olaylarla dolu oldugu zaman, hepsini “olgun sekilde” sin-
dirme ve boylece ortak ve tutarl bir hikdye yapisiyla biitiinles-
tirme gorevi hi¢ sona ermez. Ne var ki boyle bir yap: 6zlemi,
kisiler olarak gelismemizde merkezi bir yer tutar. Bu, otobiyog-

rafik diirti, psikoterapist Erving Polster’in belirttigi gibi, “biitiin

e ———
316



William L. Randall

olaylara getirdikleri ve sonunda bu olaylar: taninabilir bir biitii-
ne dogru biiken temel bir akil oldugu” yolunda “birgok insanin
benimsedigi [yar1 dinsel] inang”tir (1987, 55). Bu bizi Jonathan
Glover'in goriigiine geri dondiiriiyor. Oz yaratim, der Glover,
terimi olgunlugun esanlamlist olarak kullanarak, “bir hayati tek
bir yazarin elinden ¢ikmig bir roman haline getirme egiliminde-
dir” (1988, 152).

Bir hayati tek bir yazarin yazdig1 bir roman kilma egilimi, bel-
ki her yasam bigiminden, her zeka diizeyinden ve ne kadar kus-
kucu olsa da her tiir felsefi yonelimden insanlar arasinda yaygin
bir sekilde gozlenir. Bu, seyleri hayatlarimizin olaylariyla iliski-
lendirme ve iglerindeki gizli anlamlar1 bulup ¢ikarma egilimi-
dir, Viktor Frank!l'in dedigi gibi “insanin anlam arayig1”. Onceki
béliimde, bir romanin olay 6rgiisiiniin bizi romanin “simgesel
baglantililigr”n1 aramaya ittigini gormiistiik. O halde, kendi ha-
yatimizda bu tiir anlamlar1 ve baglantilar1 gérme istegimizin yo-
gunlugu, bunlarla iliski derecemizin nitelik olarak yazinsal ~yani
siirsel- oldugunu gosterir: Bir ara nasilsa estetik olarak tutarli bir
biitiin haline gelmesi gereken genis, gelisen tek bir roman olus-
turan olaylar olarak diisiinme derecesi. “Olene kadar,” der yazar
Alice Munro, “hayatinizdan anlasilabilir bir 6ykii ¢ikarmaya gali-
sirsimiz” (Marchand, 1991, 2).

Bu anlam olusturma egiliminin bilingli olarak tegvik edildigi
en az li¢ baglam var: Terapdtik baglam, tinsel ya da psisik baglam
ve daha 6nce gérmiis oldugumuz gibi agik¢a dinsel baglam. Co-
gunlukla herhangi bir insanin ruh olusturma siirecinde bu iigiine
kars1 duyarlilig1 birbirine karisir. Bununla birlikte her biri belli
olgiide irdelenmeyi hak eder. Once terapiye dénecegim.

Terapotik Perspektif

Hayatin bir yeniden hikayelestirmesi olarak terapi, “bir
yorumlama bilimidir, goézlem bilimi degildir” (Winquist,
1980, 51). Din degistirme ya da “ge¢mis yasamin toptan ye-
niden degerlendirilmesi’ni igeren baska siiregler gibi, bize
“biyografi[mizl]in tek tek pargalarini anlaml bir biitiinde diizen-
leme yontemi” saglar (Berger, 1963, 62). Gormiis oldugumuz gibi
bu yontem en az li¢ agama igerir: Anlatma, okuma ve yeniden
anlatma. Terapistin bu asamalara denk diisen en az ¢ roli var-
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dir: Denetgi/dinleyici, editor/elestirmen ve ortak yazar. Erving
Polster’a gore bu roller birleserek tek bir rol haline gelir. Terapist,
diye ileri siirer, bir romancinin islevini goériir ve “romancinin
perspektifi terapotik yonteme dontstiiriilebilir” (1987, x).

Polster’a gore, terapistin ¢aligmasinin kilit bir ozelligi, in-
sanlara “kendi hayatlarindaki dramayi tanimalari”nda, kendi
hikaye potansiyellerini gérmelerinde, “kimsenin ilging olmaktan
kagamayacagi’ni kavramalarinda yardimci olmaktir (1, 3). Ger-
¢ekten nasil ilging oldugumuzu, romanin nasil ilging oldugunu
degerlendirebilmek, kendini kabul etme, 6zsayg, biitiinliige dog-
ru kritik bir adimdir. Terapistlerle romancilar giiglerini bu sekil-
de birlestirir: “Romancilar siradani 6nemliye doniistiirmekte”,
“birgok insanin kisisel farkindaliklarinin digina attig1 deneyim-
leri betimlemekte sanatgilarin en 6nde gelenidir” (9). Ne var ki,
“olaganiistii,” der Polster, “bir esin giiciiniin ortaya ¢ikmast igin
siradanin arka planinda beklemektir yalnmzca” (8). Cok iyi yazilan
bir romanda, “olan her sey dnemlidir”, her sozciik gereklidir ve
her ayrint1 “ortama, anlayisa, o anin gerilimine katkida bulunur”
(10). Bir terapi seansinda, “olan her sey... benzer bir potansiyele
sahiptir” (10) Yani, “romanciyla ayni yaratici segme siirecini kul-
lanan terapist kilit deneyimleri vurgular ve ortaya ¢ikan drama-
lar igin bir itici gii¢ saglar” (10). Dolayisiyla, “terapist, her olay1
yalnizca kendi bagina degil, daha genis bir perspektifteki anlami
icinde ele alarak, gercek olaylardan segilmis kiigiik bir derleme-
den biiyiik bir sey ¢tkarmada romanciya katilir” (10, 14).

Bu agidan terapist yalnizca, “olaylarin derin, gizli anlamlarini
anlamaya” ¢alisan bir romanci olarak degil, Guy de Maupassant’in
dedigi gibi (Allen, 1949, 124), bir egitimci olarak da islev goriir;
burada egitim “siradan deneyimde i¢kin olasiliklarin gelismesine
zihinsel olarak yonelmis” olarak tanimlanir (Dewey, [1938] 1969,
89). Bir¢ok insan, hayatlarinin ayrintilarinda yatan olasiliklar1 ve
dramay1 gormek i¢in fazla yardima ihtiyag duymaz. Hatta bazi-
lar1 ¢ok fazla sey goriir, onu da yanlis renkli gozliiklerle goriir.
Paranoyak, tek bir tasi gevirmeden birakmayi reddederek hayati
baskalari igin gekilmez hale getirip kendisi iginse bir cehenneme
doniistiirerek her seyin ig¢inde bir anlam okuma egilimindedir.
Boyle bir 6z okumayi Polster ne tanimlar (de-scribe) ne de sa-
lik verir (pre-scribe). Bir romanda “her sey 6nemli” (14) olsa da,

“glindelik yasamda boyle bir olasilik yoktur™ “Eski arkadaslarla
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rastlasmalar, yap1 marketlere gidisler, kaybedilen otomobil anah-
tarlar1 ve unutulan randevular siradan insanin bilincinden ka-
yabilir de kaymayabilir de” (14). Bununla birlikte, 1srarla der ki,
“uzman romancinin ya da psikoterapistin ellerinde bu olaylardan
herhangi biri biiyiilii bir hikiyenin ya da basarili bir terapinin
odak noktasi olabilir” (14).

Terapi kuramsal bir boslukta ilerlemez kuskusuz. Daha 6nce
belirtmis oldugumuz gibi, Freudcu terapistler hastalarini hayat-
larinin hikayelerini Jungculardan daha farkl yollarla okumaya
tesvik ederler vb. Her terapi okulu bir hayati benzersiz bir tavirla
yeniden hikayelestirmeye, belirli bir gergeveye gore yeniden kur-
gulamaya calisir. Ustelik, her okulun iginde birden fazla gergeve
vardir. Roy Schafer, “Freudcu perspektifin Freudcu versiyonlari
vardir,” der, “ve bunlar benimkilerden farklidir” (1989, 200). Ayni
sekilde, psikanaliz edilen kisi analize yalnizca tek bir hikayeyle
degil, tiim hayatinin ya da bir kisminin gesitli versiyonlariyla do-
nanmis olarak gelir. O halde, “psikanalistin analiz edilene, ter-
cih edilen analitik kuramlarin sagladig1 hikdye ¢izgileri agisindan
yeniden anlatilmasi gereken bir dizi hikaye olarak yaklastig1” bir
durum var elimizde (193). Psikanalistin hikaye ¢ercevesinin ana-
liz edileninkilere karsit oldugu durumlarda, terapi her zaman “bir
hikayeler savas1”dir (Hillman, 1975a, 139).

Burada amacim, bazi okullarin savundugu anlama-okuma
stratejilerini tartijmak degil. Terapotik hareketin genel olarak an-
lama-okuma itkisine iliskin kilit bir arac1 oldugu ger¢egine dikkat
¢ekmek yalnizca. Bu araciligin etkisini birgok yetiskinin yasamin-
da gorebiliriz. Gergekten de, “analiz ¢agi’nin mensuplar: ya da
¢ocuklari olarak, hepimiz ruhlarimizin gizlerini ¢6zen dedektifler
olmaya davet edildik: Bu ruhlarin yeniden hikayelestirilebilecegi
daha genis romanlarin ortak editorleri ve ortak yazarlari olmaya
-terapiyle ya da terapisiz.

Tinsel Perspektif
Hayatlarimizin olaylarina bir anlam kazandirma ihtiyaci, ikin-
ci bir genel baglamda da dogaldir. Buna tinsel ya da psisik baglam
ya da “derinlik psikoloji”si denilen dalin baglami diyebiliriz. Boy-
le bir baglamin karakteristikleri “kader”e, hakim bir “plan”a, ka-
derimizi 6nceden belirleyen, hikaye ¢izgilerimizi 6nceden kuran
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kozmik bir semaya duyulan yar1 dinsel inangtir. Etty Hillesum’un
agtkladig1 gibi, ¢ok yakinda bir toplama kampina gonderilece-
gimden emin olsam da, “olaylarin anlaml bigimde birbirini iz-
ledigi bir kadere sahip oldugum” inancidir (1985, 91). Romanci
Henry Miller’in sozleriyle, “her insan kendi kaderine sahiptir” ve
“onu nereye gotiiriirse gotiirsiin izlenmesi, kabul edilmesi gere-
ken tek zorunluluktur” yolundaki inangtir (1955, 180; 1977, 179).
Derinlik psikologu ve uzman gazeteci Ira Progoffun (1975) be-
lirttigi gibi, “hayatimizin biitiin olay ve iliskilerinin bize ne igin
olduklarini, hayatlarimizdaki amaglarinin ne oldugunu ve gelece-
gimiz hakkinda bize ne anlatmak istediklerini gosterebilecekleri”
inancidir. Dolayistyla, yonii konusunda ne kadar kor olursak ola-
lim, kendimiz buna ne kadar yardimci olmamus olursak olalim”,
hayatimizin bir yere gittigini yavas yavas kesfederiz (11).

Boyle bir inancin varhiy, ileri, modern oldugunu diisiindiigii-
miiz toplumumuzda bile, sandigimizdan daha yaygin olabilir. Bir
diizeyde, ozellikle “bos inan” diizeyinde, “paranormal’e, giinde-
lik diinyamizin sahnelerinin arkasindaki bilinmeyen giigler nos-
yonuna ya da ¢ay yapraklary, tarot kartlary, el faly, astroloji, kristal
kiireler veya ispritizma gibi bir ilahilige (gizlice ya da agik¢a) ilgi
duydugumuz her yerde kendini gosterir. Ama bagka ve daha ge-
nel bir diizeyde, olaylarin belirli bir dizilisinin bir seyin “isaret™
oldugu, “béyle olmasi gerektigi”, “bir nedenle” boyle oldugu yo-
lunda belirsiz, ama 1srarli bir duyguyu ne zaman hissetsek bu
inanci buluruz.

Bu inanc1 giindeme getiren yazarlardan biri de, psikiyatrist
Jean Shinoda Bolen’dir. The Tao of Psychology de, tartigmali “es-
zamanlihk” kavrami iizerine Carl Jung’un diisiincesine agiklik
getirir. Jung, eszamanliligin “anlamli rastlantilar araciigiyla ken-
dini gosteren, nedensellik dist bir birlestirici ilke” olduguna ina-
niyordu (1979, 6). Bu tiir rastlantilar, “kendilerinden daha derin
anlamlar igerir goriinen olaylar, riiyalar ve goriismeler”dir (xi).
Di1s diinyadaki gelismeler i¢ diinyadakileri simgeler gibi gériiniir.
Bu tiir eszamanli olaylar “boyle olmasi kaginilmazdi” (53) bigim-
de bir duygu iletir. Bu olaylarin ortasindayken “uyanikken riiya”
gordiigiimiizii hisseder (37-8) ve “her yeni eklemeyle artan” ve
“bir seyin (bize) bir sey soylemeye ¢alistig1” (30) duygusunu, “yal-
niz olmadigimiz” (95) duygusunu yasariz. Bu “bir sey” Benlik'tir;

1. boliimde ele aldigimiz kavram.

T ——
320



William L. Randall

Eszamanliliga inancin yol agtig1 daha ¢ekici nosyonlardan biri
de, der Bolen, yazar Richard Bach tarafindan ifade edilmigtir:
“Hayatinizdaki her insan, tiim olaylar, siz onlar1 oraya gektigi-
niz i¢in oradadir” (Bolen, 60). Bunlara “agik” olursak, tam dogru
zamanda basimiza bazi seyler gelir, insanlar hayatimiza girer: Og-
renci hazir oldugu zaman 6gretmen ¢ikagelir. Aslinda bu, rastlan-
tinin sonu anlamina gelir. “Olaylar ve insanlar, biz onlar1 buraya
gektigimiz i¢in buradaysalar,” der Bolen, “o halde, hayatlarimizda
sans ya da kader eseri olmus goriinen seyler aslinda rastlanti de-
gildir” (61). Yolumuz tuhaf derecede kutsanmis goriiniir.

Bolen, genel olarak eszamanlilik kavraminin ayni anda bir-
¢ok alan arasindaki boslugu kapattigina inanir: Dogu ve Bati fel-
sefesi, bilim ve din, fizik ve psikoloji, madde ve zihin, biling ve
bilingaltz. Ona gore, “bireyin biitiinliikle iliskisini kuran Taocu
psikoloji”dir bu (7). Buna uyum sagladigimiz dl¢iide, yagama sa-
natinin anahtarini elimizde tutariz: “Kisisel olarak eszamanliligin
hayatimizda etkili oldugunu kavrarsak, baskalarindan yalitilmis
ve yabancilagsmis olmak yerine baglantili hissederiz; kendimizi
ilahi, dinamik, i¢ baglantililig1 olan bir evrenin pargasi olarak his-
sederiz. Eszamanli olaylar, psikolojik ve ruhsal gelisimde yararl
olabilecek algilar sunar ve sezgisel bilgi araciligiyla, bize hayati-
mizin bir anlami oldugunu gosterebilir” (7).

Dinsel Perspektif

Bolen’in Taocu psikolojiyle 6zdeslesmesi, anlam olustur-
manin tesvik edildigi Giglincti temel baglami isaret eder: Agik¢a
dinsel ruhsallik; en azindan, sorgulamasiz doktrinel uyumun ne
dayatildig1 ne de tesvik edildigi yumusak, fundamentalizm dis1
gesitlerinde. Burada da bir gelenegin digerine gore iistiinliiklerini
one siirmeye degil, herhangi bir gelenekte insanlarin hayatlari-
nin olaylarini hayatlarinin hikayelerine doniistiirme yollarinda
etkili olan bazi dinamikleri tanimlamaya ¢aligacagim. Hiristiyan
bir gegmisten geldigim i¢in kendimi bu gelenekle sinirlayacagim,
ama bagkalariyla da paralellikler kurulabilir.

Hiristiyan ruhsalligi tartigmalarinda er ya da geg yiizeye ¢ikan
bir terim de “ilahi takdirdir. Ilahi takdire inanis iki tiirde olur:
Genel ve 6zel. Genel ilahi takdire inanis, diinyanin genel olarak
ilahi bir Yaradan —“her olayin ve her hayatin 6nemini giivence
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altina alan kozmik bir sanat¢1 ya da hikaye anlaticis1” (Haught,
1984, 104)- tarafindan yaratildifi ve gozetildigi inancidir. Ozel
ilahi takdire inanig, genel ilahi takdir inanci istiine kurulur ve
Yaradan'in kendini adayan, dua eden ve giivenen inangh bireyle-
re bir bi¢gimde “yol gosterdigi” ve “elinden tutup gotiirdiigii” go-
riisiinii savunur. Ozel ilahi takdire inanis, ki buradaki odak nok-
tamdur, bu tiir bireyleri yalmzca “her seyin hep birlikte iyiye hiz-
met ettigi’ne ya da “her karanligin arkasinda bir 151k oldugu”na
degil; hayatlarindaki hicbir olayin tiimiiyle rastlant1 olmadigina
da ikna eder. Nihai olarak uzun vadeli maddi ve manevi refahla-
r1 i¢in hakim bir “plan™n par¢asi oldugundan her olayin 6nemli
olduguna ikna eder.

Birgok insan igin boyle bir inang rahatlik ve gii¢ kaynagidir.
Hayatin ani ve gogunlukla anlamsiz ¢alkantilar: ortasinda, ne ka-
dar gizemli yollarla olursa olsun, “Tanr’'nin iradesi’nin felaketi
mutluluga, acilarini gelisme potansiyeline doniistiirmekle mesgul
oldugu inancindan biiytik bir huzur duyarlar. Ama bu tiir insan-
lar ilahiligi yalnizca hayatin trajedilerinde bulmazlar. En siradan
ayrintilarda da ilahi takdirin elinin “Tanr’'nin giizel buldugu se-
kilde galist1g1”n1 da sezerler. Teolog John Powell'in su duasi yiire-
ginde bu inanci duyan birgok insani etkiler:

Bu diinyay1 yaratmayi segtigin zaman hayatimin tasarimini ve semasini
biliyordun: Ana rahmine diistiigiim ani, dogacagim giin ve saati. Ebedi-
yetten gbzlerimin rengini goérdiin ve sesimi duydun. Hangi yeteneklere
sahip olacagimi ve hangilerine sahip olmayacagim biliyordun. Olim
anmimu ve kosullarimi da biliyordun. Bu segimlerin hepsi benim igin ira-
denin bir pargasidir. Bana vermis oldugun bu malzemeyle bir sevgi ve
6vgl yapist kurmaya ¢alisacagim, sevgiyle. Ben, senin bana verdigin bir
armaganim. Sana verecegim bir armagan olacagim. (1984, 153)

Ama ilahi takdire duyulan inan¢ her zaman boyle zararsiz
ciimlelerle ifade edilmez ya da masum islerde bulunmaz. Aslin-
da suiistimalleri yaygin olarak belgelenmistir. Ornegin Protestan
ya da Katolik olsun, fundemantalist gevrelerde, her tiir ahlakgilik
ve militarizm, 1rkeilik ya da otoritecilik bu inang adina mesru-
lagmustir; kadinlarin ezilmesine hosgoriiyle bakilir; sayisiz bireyin
yasamda karsilagtig1 zorluklar ilahi ceza ya da seytan isi olarak
yorumlanir ve bu tiir yorumlar zayiflatici sugluluk duygularina,
kendini asagilamaya yol agar. Ayni sekilde, inancin biitiin ifade-
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leri de ille de bu kadar yikici -ya da bu kadar seytani- olmaz. Tin-
sel ¢evrelerde, varolusumuzun ayrintilarinin ne kadar derinden
saygi gordiigiine, siradanlikliklarimiza ne kadar igten deger veril-
digine ve ilahi gergekligin insan gergekligimizin hata ve kusurla-
rina ne kadar sevecen yaklastiginin diisiiniildigiine bagh olarak,
kimi daha saglikli kimi daha sagliksiz bir dizi ifade bigimi vardir.
Spirituality and the Gentle Life’da papaz-psikoterapist Adri-
an Van Kaam (1974), okurlarina itidal niteligini gelistirmelerini
tavsiye eder. “Itidal” der, Peder Van Kaam, “kendimi ve bagkala-
rin1 ve hayatimda olan her seyi dinlemenin 6zel bir yoludur” (35).
“Her yeni durumda, bununla baglantili insan ve kosullardaki kii-
¢k degisiklikler nedeniyle birlesen ortiik niianslari duymama
yardim eder” (33-40). Ne var ki boyle bir itidal salt edilginlikten
oOte bir seydir. “Rahatlama ve teslim olmadan daha o6tedir; mii-
cadele, ¢alisma ve hirsin karsitindan daha 6tedir” (33). Bu 6zel
bir tiir etkinlik, hatta kendini gosterme, ama bir yandan da ba-
riggillik, kabul ve giivenle karakterize edilen bir seydir. “Yaptigim
her seye anlamli bir sekilde dokunan her seye” kars: etkin bir iti-
daldir (33). “Mutedil oldugum zaman,” der Van Kaam, “durumu
Tanrr'nin izin verdigi haliyle dinlerim. Uysalca onunla birlikte
akarim. Kendimi sessizce ona teslim ederim” (34). Siireg i¢inde
hayatimin her ayrintisinda “giindelik anlam”dan daha fazlasin
goriiriim: “Diinyayr mutedil bir dinleyis bana onun ifsaatini yep-
yeni haliyle isitme firsati verir... Insanlar, olaylar ve seyler ruhsal
hayatimi beslemeye baslar. Yiiregimi Tanrr’ya yaklagtirir” (34).
[lahi takdir deneyimini ele alan yazarlardan biri de simdi Tra-
pist” kesis Thomas Merton’dur. Elliler ve altmislarda yazdigi savas
karsit1 aktivist yazilarla ve Dogu ve Bat1 tinsel gelenekleri arasin-
daki baglar1 ortaya koymasiyla tinlii olan Merton, Van Kaam’la
benzer tarzda yazar. Seeds of Contemplation’da (1972), giindelik
hayatimizin her ayrintisinin igkin bir kutsallik tasidigina dair
inancini anlatir. “Diinya yiiziindeki her insanin hayatinin her an
ve her olayy,” der, “ruhuna bir sey eker... muazzam bir hasatla bir
giin yeserecek olan [Tanrr’'nin] hayat tohumlar1” (12, 14). Dola-
yistyla her sey ruhsal degirmenin hububatlaridir, tipki kurmaca
degirmen igin oldugu gibi: “Sokakta bir an goriilen bir yiizden,”
der Somerset Maugham, “uygar diinyay: siddetle sarsan bir sa-

* Cok siki kurallari olan ve konugmay bile yasaklayan Katolik manastiri mensubu

(¢.n.)
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vasa kadar, bir giiliin kokusundan bir arkadagin 6limiine kadar”
(Allen, 1949, 233).

Merton’a gore bir 0grenme tiirii olmazsa olmaz kosuldur:
“Tanr1 sevgisinin her durumda bizi aradigin1 kavramayi 6gren-
memiz gerekir,” der, “ve iyiligimizi aradigini. Tanrr'nin gizemli
sevgisi bizim uyanigimizi arar” (13). Ne var ki, Merton’in Tanr1
sevgisinin aradigina inandig tiirde uyanis, Powell'in gorisiiniin
diisiindiirebilecegi gibi, olgunlasmaya hazir sekilde gergeklesme-
yi bekleyen bir 6z benlige uyanis degildir. Ozciiliigiin Hiristiyan
gevrelerde uzun bir gegmisi olmasina karsin, Kierkegaard, He-
idegger ya da Sartre gibi varolusqularin etkisiyle gecen yiizyillda
bir¢ok karsi ¢ikisa maruz kalmistir (Macquarrie, 1973). Teolog
Moltmann’in bir insanin “6zii ona bitmis bir tiriin olarak veril-
mez ama bir gorev olarak verilir” (1975, 20) iggoriisii gibi, Mer-
ton da kendi varolusguluk bigimiyle, benlik siirecini kesinlikle
yaratici bir siireg olarak gérmesine yol agan bir bigimle yola ¢1-
kar. Dolayisiyla, “gorevimiz yalnizca olmak degil, ama kendi ha-
yatimizin, kendi kimligimizin, kendi kaderimizin yaratilmasinda
Tanrryla birlikte galismaktir,” der (25). Hayatlarimizin yaratil-
mas1 —-ya da hayatlarimizin Tanrr'yla birlikte ortak yaratilmasi-
Van Kaam’in da diisiindiigii gibi, diinyaya edilgin bir boyun egisi
degil, etkin bir ugrasiy gerektirir. Sonuglar1 da tam anlamiyla 6n-
ceden belirlenmis degildir; tam tersine agik uglu, 6ngoériilemez,
ozgiirdiir. Ona gore, “Tanrrdaki kimligimiz tizerinde ¢alismak,
ki Kutsal Kitap buna ‘kurtulusumuz iizerinde ¢aliymak’ der, 6z-
veri ve lizlintd, risk ve gokga gozyas: gerektiren bir emektir. Tanri
her yeni durumun gizeminde kendini anlagilmayacak sekilde ifsa
ederken, her an gerceklige biiyiik dikkat gostermeyi ve Tanrr'ya
biiyiik bir sadakati gerektirir. Bu ¢aligmanin sonucunun ne olaca-
gin1 6nceden tam olarak bilemeyiz” (26).

Teolog John Haught (1984) da inanca bagka tiirlii yaklagsmus-
tir. Siireg felsefesi perspektifi iizerine yazarken (bkz. “Oz Yaratim
Kavrami”) ve dolayisiyla teolojik siniflamalardan ¢ok estetigi kul-
lanirken Haugh bireyin hayatinin olaylarini anlamlandirma mii-
cadelesini, evrenin bir biitiin olarak yaratic1 gelisimi baglamina
yerlestirir: “Evrenimizin yaratici ilerlemesi resme daha da ¢ok ye-
nilik soktukea,” der, “ge¢misteki olaylar siirekli yeni ve 6nceden
gorilmeyen bir 6nem kazanir. Kozmosu olusturan olaylar denizi
genisleyip derinlestikge, her bireyin anlami da yogunlasir ve bii-
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yir. Dolayisiyla, son anlami, simirli perspektifiyle, sonuna kadar
okumadan bir romanin bas béliimlerinin anlamini belirleyebilece-
gimizden daha ¢ok belirlenemez” (104; italikler benim).

Powell gibi daha muhafazakar ilahi takdir inanci formiilasyon-
cularinin tersine, Van Kaam, Merton ve Haught transandantal
degil her yerde hazir ve nazir, dogaiistii degil dogal, kaderi 6nce-
den belirlenmis degil kendiliginden ortaya ¢ikan ve ataerkil degil
kisisel bir ilahi niyet goriisiinden yanadir. Merton’in sozleriyle,
“hayatin her durumunda ‘Tanri iradesi’ yalnizca kisisel olmayan
yasanin digsal bir dayatmasi olarak degil, her seyden once kisisel
sevginin igsel daveti olarak gelir” (12).

Ister her yerde hazir ve nazir ister transandantal bigimde ol-
sun, bireysel hayatlardaki 6zel olaylara ilahi bir iradenin bir amag
giiderek dahil oldugu yolundaki inang, Bati tarihinde hep gekici
gelmistir. Ustelik Tanrr'yla diinya arasindaki iliskiyi diigiinmeye
kendilerini adayan her yeni teolog kusagiyla birlikte siirekli ye-
nilenmektedir. Genis anlamda egitimciler olarak ve 6z yaratim
poetikasinin 6grencileri olarak, iki se¢imimiz var. Bir yanda, boy-
le bir inanci temelsiz bos inan ya da dinsel kagis yolu olarak bir
kenara birakabilir ve onunla birlikte bu inancin birgok insanin
hayatindan anlam ¢ikarma siireci hakkinda bize soyleyebilecek-
lerini goz ard1 edebiliriz. Ote yanda, tutarly, estetik bir biitiin ola-
rak hayatlarimizin gelisen olaylarini okuma ihtiyacinin kékeni ve
dogasini hig degilse biraz gosterebilen bir degeri oldugunu kabul
edebiliriz.

Burada ilahi takdirin yalnizca Hiristiyan bigimleri ve ironik
olarak, Katolik bigimleri izerinde yogunlastim; Katoliklik otoriter
yapisindan dolayi en ¢ok elestirilen gelenektir. Ama genel olarak
Hiristiyanlik iginde Protestan inang disavurumlar: Katoliklerden,
liberal disavurumlar muhafazakarlardan ve bir mezhebinkiler
obiirlerininkinden farklidir. Hiristiyanhk disindaki diger biiyiik
dinlerin her birinde benzer inanglar benzer bir gesitlilikle kendini
gosterir. Ne var ki benim buradaki amacim belirli geleneklerin
anlama-okuma stratejilerini ayrintilandirmak ya da hangisinin
“daha iyi” olduguna karar vermek degil, ¢linkii bu bigimden ¢ok
bir igerik sorunu. Anlama-okuma itkisinin bir kaynaginin da res-
mi doktrinlerin yorumladig: ve giiglendirdigi sekliyle formel din
maneviyati oldugu ve 6z yaratimini ele aldigimiz birgok yetiskin

i¢in boyle bir kaynagin davranis ve diislincelerinin sahne arkasin-
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da inatla is basinda oldugu gercegine dikkat ¢ekiyorum yalnizca.
Yani bu insanlarin hayat hikayeleri, yetiskinlikte gergeklestirilmis
bir din degistirme ya da herhangi birinin lehinde veya karsisinda
bilingli bir karar olmaksizin ilk andan itibaren igine itildikleri ya
da gekildikleri inanglarin daha biiyiik hikayeleri tarafindan de-
rinden olusturulmaya (kurgulanmaya) devam eder.

Roman/Yenilik: Baska Diistinceler

Oz okumanin tegvik edildigi bu ii¢ baglamin ortak yani, ha-
yatlarimizdaki olaylarin higbirinin tiimiiyle rastgele —yani anlam-
s1z, bos yere, yitik, ziyan edilmis- olmadig1 inancidir. Terapotik
baglamda bu inang, giindelik hayatlarimizin ayrintilarinin, dogru
okundugunda, onlar1 anlaml: sekilde birbirine baglayan 6zel bir
psikolojik ipi agiga vurdugu bi¢imini alir. Bu ipi izlersek, iliski ve
kaderimizin bundan boyle gelisme egiliminde oldugu dinamik,
altta yatan modeli kavrariz. Giinliikgli Tristine Rainer’in (1978)
sozleriyle “bilingaltimizin zaman iginde agir agir yarattig1 hayat
kurgumuzu” (265) goriiriiz. Kisisel mitimizi goriiriiz, bunu daha
ok elestirebilecek duruma geliriz ve eger istersek bu mitin ote-
sine gegeriz.

Hem psisik ya da tinsel baglamda hem de agik¢a dinsel bag-
lamda, ip kendimizin i¢inde bitmez. Tam tersine, bizim araciligi-
mizla isleyen; ama aslinda bizim 6temizde olan giiglere baghdur.
Bu baglamlarda hayatin amaci, giindelik hayatimizda miimkiin
olan yerlerde bu ipi kavramaktir: Hillesum’un “hayatimdan, ger-
gekligimden siirekli bir ¢izgi gibi gegen” (1985, 113) diye agikla-
dig1 ya da Progoffun “hayatimizin yiizeyi altinda olusan, varligi-
miza yerlesmeye ¢alisan anlami tagiyan” (1975, 11) diye tanimla-
dig1 seyi. Amag bu ipi gormek ve “her ruhun gizli imzas1” olarak
onurlandirmaktir (Lewis, 1970, 146). Bunu yapmak, belirli bir di-
siplin tiiriiniin gelismesini gerektirir. Bir roman okurken gerek-
tigi gibi, boyle bir disiplin bir biitiin olarak hikayenin olay 6rgii-
stiniin (bu olay orgiisii ne olursa olsun) islenmesinde her olayin
roliine kars: tetikte olur, bu olay orgiisiiniin gelismesine 6nemli
bir boyut katisina ve sonucuna, “bas gérkem”ine, kaderine katki-
da bulunusuna kars tetikte olur. Bu tiir baglamlarda “gérmesini
bilen gozlerimiz” olsaydi, hayatimizdaki olaylarin her birini daha
biiyiik, daha “yazar/otoriter” bir gergeklik hareketinin benzersiz
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ifsaat1 olarak gorebilirdik, goriisiinii gelistiririz. Bu hareket iginde
olaylar nihai kaynagini (ne ad verilirse verilsin: Tao, Kisisel 6tesi,
Bilingalti, Yiiksek Benlik, flahi Takdir ya da Tanri) bulur.

Hayatimizin her olayinin anlam potansiyeli konusunda bu or-
tak inang, 6zgiir irade ve determinizm sorununu ortaya ¢ikardig1
ol¢lide —seytan sorunundan ve aslinda gene “olay”in kendisinin
tanimindan ise hig s6z etmiyorum!- Fingarette’le (Kegan, 1982,
11) birlikte, 6nemli bir kavrayisla karsi karsiya oldugumuza ina-
niyorum: Oz yaratimla kendini hikayelestirme arasindaki iliski-
nin yalnizca psikoloji ve/veya yazin kurami alaninda tam olarak
aciklanmasi nihai olarak olanaksizdir. Bir asamada metafizik ve
teolojinin geleneksel olarak elinde tuttugu alana dogru genisle-
melidir. Hi¢ degilse baz: insanlarin kisisel hikayelerinin basari-
It gelismesinin, hayatlarinin nihai yazar/otoritesi, ana anlaticisi,
“kozmik hikaye anlaticis1” olarak gordiikleri olguyla kurduklar:
isbirligi iliskisine (dua, meditasyon vb. araciligiyla) bagh oldugu-
na inanmalarinin 6grenme siirecine iliskin kavrayisimiz agisin-
dan ne gibi sonuglar dogurdugunu sorgulamaliyiz. Bu insanlar
bu biiyiik hikaye i¢inde yasadiklarina, hareket ettiklerine ve var
olduklarina inanirlar.

Bazi insanlar buna inanir kuskusuz, gene de belki gok insan
inanmayabilir. Bir¢ok insan igin -muhtemelen ¢ogumuz igin-
durum bu kadar agik degildir. Boyle bir inancin yalnizca belirsiz
bir izi kalmistir, gene de bunun cevap olusturdugu soru yok ol-
may1 reddeder. Teolog John Dunne (1973) “Ne tiir bir hikayenin
igindeyiz?” diye yazar: Soru budur. “Bir hikayede karakterler ol-
saydik ve hikayeyi anlatan sormamiza izin verseydi,” der, bu so-
ruyu “sorabilirdik” (2) —~Godot’yu Beklerken ile Samuel Beckett ve
Alt1 Karakter Yazarini Ariyor ile Luigi Pirandello gibi hikaye an-
laticilarin bu yiizyilda belki kimsenin yapamadig: bir ¢arpicilikla
ortaya attig1 bir soru. Ama sonunda, hayatlarimizin hikéayelerini
asil olarak dinsel, psikolojik veya tinsel ya da igiiniin bilesimin-
den olusan gozliiklerle okuyup okumadigimiz, bir tiir kasith 6z
okumanin hayatta bir anlam arayisi igine girmenin ayrilmaz bir
pargast olusundan daha 6nemli olmayabilir.

Roman-olarak-hayat nosyonu konusunda iki dipnot var. Bi-
rincisi, simdiye kadar soylediklerimden ¢ikarilabilecek, hayatlari-
mizin hikayesinin kokten yeniden hikayelestirilebilecegi -olayla-
rin deneyimlere doniistiigii tiirde 6nemli bir degisiklik anlamin-
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da- gene de nasilsa ayni1 hikaye olarak kaldig1 varsayimiyla ilgili-
dir. Sagduyu bize, bu kokten yolla yeniden tiirlestirilen /yaratilan
bir romanin biraz kink dokiik bir kitap olacagini soyler. Ne var ki
burada son iiriinden s6z etmiyorum; gelisen bir siiregten, bilingli
yazarhigini ancak yeni tistlenmis olabilecegimiz bir siiregten soz
ediyorum. Aslinda iriin higbir zaman bitmez, son satirlar higbir
zaman yazilmaz. Yani bir bakima hepimiz yazariz ve hala yaz-
ma siirecinin i¢indeyiz. Bu durumda, siiregelen gorevimiz, bunu
kavramussak, simdiye kadar yagsadigimiz olaylar1 ya da daha dog-
rusu bu olaylar1 doniistiirdiigiimiiz deneyimleri alarak daha da
biitiinsel hale getirmek, aralarinda daha simgesel i¢ baglantilar
kurmay1 basardigimiz bir hayat hikayesi yaratmaktir. Dolayistyla
siireg i¢inde siirekli bu olaylar1 yeniden okuruz; bu da daha on-
ceki okumalari yikarak yenilerini kurmak anlamina gelir (Rubin,
1986, 69). Boylece i¢ hikayemiz giderek daha az “hatiralar kolaji”
(Bruner igin editoriin notu, 1988, 574) ve daha ¢ok tutarls, kur-
maca bir biitiin haline gelir.

Ikinci dipnot, biitiinsellik konusuyla oldugu kadar birincisiy-
le de ilgilidir. Kisisel kimlikteki bir ve birgok arasindaki iliskiyle
ilgilidir. Bir yanda “tek bir hikaye anlatma, tutarl bir karakter
olusturma, bir kimlik kurma” (Keen ve Fox, 1974, 9) konusunda
ozel bir psikolojik saplantimiz var. Ote yanda, benligimizin i¢kin
¢okluguna iliskin postmodern bilincimiz var, buna gére “benlik
bir anlatidan ayr1 durmaz, bilingalt1 diizeyinde bile toplumdaki
anlat1 gelenekleriyle olusturulur” (Beardslee, 1990, 170). Dolay:-
styla, “genellikle bilingli olarak yalnizca bir ya da birkag hikaye
anlatmasina karsin”, benlik, “her zaman birgok hikayeye katilir”
(172). Bu iki perspektif arasinda biiyiik bir bosluk yatar. Uste-
lik ikincisinin olasiliginin bilgisi bile birincideki naif inanca geri
donmemizi 6nler.

Ne var ki hayatlarimizin romani/yeniligi nosyonu, tek bir
kimlige duyulan gereksinimin bir baska bigimi gibi goriinme-
sine karsin, bize fazladan bir avantaj sunar. Ne kadar karmasik
olursa olsun “birlik olarak c¢esitlilik” ve “bir olarak bir¢ok” im-
gesini saglar: Bizim ayni anda hem yazar1 hem anlaticist hem de
okuru oldugumuz; yalmizca bir degil birkag “karakter” oldugu-
muz; gesitli versiyonlar: yapilabilecek ve sonsuz sayida yeniden
hikayelestirilebilecek bir roman. Ama burada s6z konusu olan
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seklindedir; bir romani olusturan sayisiz hikayenin roman i¢inde
olmasi gibi. Dennis Dennett, “Hikayelerimiz egirilir,” diye ha-
tirlatir, “ama ¢ogunlukla onlar1 biz egirmeyiz, onlar bizi egirir”
(1991, 418). Hayat hikayemizin bizim igimizde yasamasindan
¢ok, biz onun iginde yasariz.

Bu, kavrayista 6nemli bir farklilik, “kisiligi ve psikolojiyi ta-
nimlamanin yeni bir yolu”dur (Keen ve Fox, 1974, 9). “Diinyaya
kars1 tutarli bir goriintii sergilemek igin [bir tiir] tekrar zorunlu-
lugu, bir gizli faaliyet” olarak goriilebilecek kimlik ile ugragsmak-
tansa, “bir bireysel kimlik kayb1”na yardim etmekle ve dolayisiyla
her zamanki yaklasimi (ki varligimizin “gergeklesmis olanlardan
¢ok ihmal edilmis olasiliklarla tanimlanmasi”na yol agar) tersi-
ne gevirmekle ugrasabiliriz (9-10). Boyle bir perspektif bizi dogal
olarak anlatmadan biraktigimiz hikayeleri ele almaya gotiiriir.

E. ANLATMADIGIMIZ HIKAYELER

Biiyiik ilgi uyandiran ¢alismasi Secrets’da Sissela Bok, “bir
bireyin 6liimii”nii “yok olan bir evren”e benzetir (1984, 21). In-
sanlar, der, “hi¢bir zaman tiimiiyle anlasilamaz, ayni anda her
perspektiften teshir edilemez, ne kendilerine ne bagkalarina ti-
miiyle seffaf olabilir. Benzersiz olmakla kalmazlar, kavranmalari
da imkansizdir” (21).

Bok’un goriisleri benimkilere uyuyor. Her birimizin iginde
yalnizca bir hikayeler kiitiiphanesi (hem hayatlarimizin birgok
hikayesi hem de tek bir hikaye) degil, biitiin diger hikayeleri ige-
ren bir ambar, bir hikayeler evreni yatar, ¢iinkii bir sekilde ken-
dimizle baglantilandiramayacagimiz ¢ok az hikaye vardir. Gene
de kendimiz hakkinda anlatabilecegimiz sayisiz hikayeden go-
rece azini anlatiriz. “Yaganmis deneyimler depomuzun biiyiik
kismi hikayelestirilmeden kalir.. organizasyonsuz ve sekilsiz
olarak amorf kalir” (White ve Epston, 1990, 12). Bundan higbir
sey yapmayiz. Burada sessiz bir trajedi var. Polster'in dedigi gibi,
“Hikayeler i¢in hammadde her zaman bigimlenir. Bir insanin ha-
yatindaki her an sinirsiz sayida olaya ev sahipligi yapar. Bu hazine-
nin bollugunu dikkate alirsak, gorece az hikaye ortaya ¢ikar” (21).

Bu béliimiin amaci, hikayelerin nesini, nasil ve neden anlat-
madan biraktigimizi -ve bunun neden 6nem tagidigini- ele al-
maktir. Bunu yapmanin yararini su basit sozciiklerle agiklayabi-
lirim: Anlatilmayan hikaye, yasanmamus hayattir. Ne kadar ¢ok
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hikéayelestirilmemis varolusu deneyime doniistiiriirsek ve anlatil-
mamis ne kadar ¢ok deneyimi ifade edebilirsek, 6z yaratimimiz o
kadar giiglii ve derin gelisebilir: Hayatlarimiz1 hikayelestirme ve
yeniden hikayelestirme iizerinde o kadar ¢ok yazarligimiz/otori-
temiz olur. Boyle bir i¢goriiye ¢esitli kaynaklarda deginilmistir.

Sidney Jourard, “Insan hayati, hayatin deneyimi ise,” diye one
stirer, “daha ¢ok, daha biiyiik yogunlukla deneyen kisi daha ¢ok
yasar” (1971, 93). “Oz yaratim hayati tek bir yazarin yazdig bir
roman haline getirme egiliminde,” ise diye one siirer Jonathan
Glover, bu romanin diinyasi da genisler, kendi deneyimlerimiz
de zenginlesir: Hayatimiz daha “derinden yasanir” (Nin, 1981).
“Yasanan bir hayat anlatilan bir hayattan ayrilamaz” ise der Je-
rome Bruner, ne kadar ¢ok anlatirsak o kadar canli olabiliriz:
Ne kadar 6zlii ve merkezli olursak, o kadar “gergeklikle dolariz”
(Scott-Maxwell, 1968, 42). Son olarak, Don Cupittiin 6nerdi-
gi gibi, “kendi hayatim hakkinda anlatabilecegim hikaye” isem,
“anlatabilecegim hikaye sanatsal agidan ne kadar biitiinliikla ve
etik agidan doyurucu olursa, kendimi duygusal agidan o kadar
doyumlu hissederim” (1991, 67).

Ne var ki, biitiin bunlar hikayemizi ille de bagkalarina anlat-
mamiz gerektigi anlamina gelmez. Kendimize saklamaya karar
verebiliriz. Bununla birlikte, hikayelestirdikten sonra saklamak
tizere bizim olur en azindan. Diger bir deyisle, bizi biz yapan
hikéayelerin ne kadar ¢ok farkinda olursak, baskalariyla iliskile-
rimizde o kadar ¢ok giiciimiiz olur. Bununla sunu anlatmak isti-
yorum: Bagkalarinin bize dayattig1 “storyotype”larla ne kadar iyi
basa ¢ikabilirsek, kendimizi anlatma bigimlerinin kaynaklandig:
daha biiyiik hikéayeleri o kadar giivenle elestirebiliriz; ve sevecen-
ligimiz, baskalarini anlama kapasitemiz ve genel olarak hikaye
diinyasiyla ~hem yazinsal hem yasanan hikayeler diinyasiyla-
diislemsel ve duyarli 6zdeslesme yetenegimiz o kadar artar.

Bir roman okurken, anlatilmamis hikayelere iliskin sezgimiz
anlatilani anlamamiz igin ¢ok 6nemlidir (Connelly ve Clandinin,
1990, 10). Birgogumuzun “eksik okuma”kta olusuna karsin, satir-
lar arasinda yatanlarla oynamak -Kermode buna “anlat1 sirlar1”
(1980, 79 vd.) diyor- satirlar tarafindan isaret edilen tiim olasilik-
lar yelpazesini hissetmemiz i¢in 6énemlidir. Hikayenin gekiciligini
artirir, atmosferini zenginlestirir, diinyasini yogunlastirir. Bizim
i¢in de boyledir.
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Hepimizin sirlar1 vardir -ve olmasina ihtiya¢ duyariz. Bunlar
bizi tanimlar, bize 6z, atmosfer, ¢ekicilik verir. Duygularini belli
eden bir insansak, hikayelerimiz de siirekli dudagimizin ucunda
olur, mezara higbir hikaye gotiirmemissek, her seyin 6n planda
oldugu, arka planda higbir sey bulunmayan resimler gibi oluruz.
En basit insan bile arka planlarla doludur. Anlatilmamis deneyim-
lerle ifade kazanmus yiiz hatlarimiz bunun kanitidir: Giivenilir bir
ruha agilmayi bekleyerek gozlerimizin ardinda duran simsiki bir
yay gibi. Bu hikaye potansiyeli bizi enerjik, ilging bir tiir haline
getirir ki, kesinlikle 6yleyiz. Elbette her seyi anlatmak istemeyiz
ve neyse ki bu zaten nihai olarak olanaksizdir. Hem bagskalarina
hem de kendimize anlatmayi ne kadar gok 6grenirsek, anlatacak
o kadar ¢ok sey oldugunu kesfederiz: Giinliik tutmaya baslayan
herkesi bekleyen bir kesif. Kuyunun ne kadar dibine inersek, o
kadar ¢ok su buluruz.

Burada denge -tedbirli olmakla ifsaat arasinda- sorununu
ele aliyoruz. Tedbirliligin mahremiyetimizin bir pargasi olmasi
gibi, anlatilmamig hikayelerimiz de 6z yaratimimizin poetikasin-
da soylenmemis; ama inkar edilemez bir par¢a olusturur. Haya-
timizin hikayesinin genis manzarasini degerlendirmek, zaman
zaman goz atmalar disinda olanaksizdir, Margaret Atwood buna
“hig dile getirilmemis seylerin, siradan konusmalarin altinda su-
yun altindaki tepeler gibi yatan yar1 gomiilii manzarasi” (1988,
341) der. Bu manzaraya gz atmadan once, ii¢ noktay: agikliga
kavusturmak istiyorum.

Aydinlatmalar

Birincisi, anlatmadan biraktigimiz hikayeleri ele alirken, din-
ledigimiz, giildiigimiiz ve hemen ardindan unuttugumuz biitiin
fikralardan s6z etmiyorum. Baskalari hakkinda duydugumuz,
ama aklimizdan sessizce kayip giden dedikodulardan da soz et-
miyorum (ger¢i bu tiir dedikodularin dikkate deger bir yapisma
ozelligi vardir). Okudugumuz ya da her giin haberlerde duy-
dugumuz, ama insan belleginde olasilikla kalamayacak sayisiz
hikdyeden de s6z etmiyorum. Bizi ilgilendiren hikayelerden s6z
ediyorum: “Benim hayatimin hikayesi’nden sz ederken isaret
ya da ima ettigimiz, siirekli gelisen bir yaratimi olusturan tek tek
boliimler ve deneyimler, alt olay orgiileri ve dénemler, durumlar
ve sahnelerin hikayeleri.
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Ikincisi, bellegimden s6z ederken, otobiyografik bellekten soz
etmis oluyorum. Ne var ki, kendimiz hakkinda anlattigimiz (ya
da anlatabilecegimiz) hikayelerin yalnizca gegmisin yansimalari
degil, gelecege yonelik projeksiyonlar, belki provalar oldugunu
da dikkate alirsak, yalnizca bellekten de s6z etmiyorum. Umut
ve korkular, merak ve endiseler, pismanliklar ve riiyalardan soz
ediyorum. Ogrenmenin poetikasiyla yalnizca ge¢mis deneyimin
vakayinameleri ilgili degildir, gelecek deneyimin beklentileri de
ilgilidir. White ve Epston’in deneyimi hikayelestirme konusunu
ele alirken agikladiklar: gibi, “biitiin hikayelerin bir girisi (ya da
bir tarihi), bir gelisme béliimii (ya da bugiinii) ve bir sonug bo-
limi (ya da bir gelecegi) oldugundan, simdi yasanan olaylarin
yorumu, ge¢mis tarafindan belirlendigi kadar gelecek tarafindan
da bigimlenecektir” (1990, 10).

Ugiinciisii, burada en az iki anlatilmamis hikaye diizeyiyle
ilgileniyorum. Bir yanda deneyim diizeyinde anlatmadan birak-
tigimiz hikayeler var, yani kendimize anlatmadan biraktigimiz
hikayeler. Varolusumuzun tiimii yasanamaz; goérece konusur-
sak, bunun ¢ok azi yasanir. Stephen Crites: “Basima gelen pek
¢ok seyi herhangi bir hikayeyle biitiinlestirmeyi basaramam ve
bunu yapamadigim o6lgiide bu seyler yasanmamus sayilir” (1986,
160). Ote yanda ise ifade diizeyinde anlatmadan biraktigimiz
hikéyeler var, yani kendimize anlatabilecegimiz; ama baskalarina
anlatmadigimiz hikayeler. Elbette dudaklarimizdan dokiilmeyen
hikayeleri bakiglarimizla ele verebiliriz, gozlerimizle haykirabi-
liriz, gene de deneyimimizin nihai olarak hepsi ifade edilemez.
Gorece konusursak, ¢ok azi ifade edilir. Hepimiz olasilikla ya-
sayabilecegimizden daha gok varolusa ve olasilikla ifade edebi-
lecegimizden daha ¢ok deneyime sahibiz. Hikayelestirilmemis
varhigimizin bizi kusatmas: gibi, anlatilmamis deneyimimiz de
icimizde kilitli kalir.

Bununla birlikte bu iki diizey arasindaki sinir net degildir.
Birinin nerede bagladig: obiiriiniin nerede bittigi ve hangi du-
rumda hangisinin 6nce geldigi hi¢bir zaman ¢ok agik olmaz. Bir
diizeydeki hikayeler obiir diizeydeki hikayelerle i¢ ice gecer. Bir
de bakmisiz ki daha kendimize anlatmayi bagaramadan bagka
birine (bir terapist, papaz ya da arkadas) anlattigimiz hikayeler
olabilir. I¢ hikdyemizi dis hikdyemizden ve i¢-dis hikayelerimizi
i¢ hikdyemizden g¢ikararak islemek; bu iki siire¢ siirekli etkilesim
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icindedir. Bu etkilesim, siirekli ruhumuzu olusturdugumuz siir-
sel girisimin merkezinde yer alir.

Oz Hikayelestirmenin Dogal Simirlar

Bu son aydinlatma bizi, anlatmadigimiz hikayeler i¢in ¢ok sa-
yida dogal neden oldugu noktasina getirir. Daha sonra kafanizin
karigmamast igin bunlardan birkagini agiklayacagim.

Birincisi, hepimiz kendi bebekligimizin hikaye potansiyeline
kayitsiziz; hi¢ degilse o sirada. Cok azimiz dogumumuzu hatirla-
riz. Sonrasinda bir siire igin varligimizin biiyiik kismini ne hatir-
layabilir ne de anlatabiliriz; hi¢ degilse gerekli zihinsel becerileri,
benlikle bagkasini ayirt etme yetenegini ve elbette bunu yapacak
s0z dagarcigini —her tiir 6z hikayelestirmenin dayandigy, kiiltiirce
sekillenen bigimlerin yan1 sira- edinene kadar. Bu mutlu erken
cahillik doneminden 6zbilingli yaratiklar olarak ¢itkmamizin za-
manlamast kisiden kisiye degisse de, bu tiir “cocukluk amnezisi”
kaginilmazdir. Ama bu otomatik olarak olumsuz bir sey degildir,
unutmanin kendisinden daha olumsuz degildir.

Ikincisi, ilk seferinde fark edemedigimiz seyi hikayelestirmekte
guglik cekeriz. “Yani herhangi bir durumda, fark edilebilecek
sinirsiza yakin sayida sey varken, ancak acil amaglarimiz igin
onemli olanlari fark ederiz. Geri kalan1 goz ardi ederiz” (Berger,
1963, 56-7). Acil amaglarimiz ¢ok sayida etkene gore degisir. Asil
olarak “6grenmesi gorsel olan insanlar’dansak, biiyiik Ol¢iide
gordiiklerimizi hikéayelestiririz; hi¢ degilse diinyayla iliskimizde
baska bir duyu 6ne ¢ikmis olsaydi yapacagimizdan daha fazla.
Anlatirken goriintiiler kalir ama sesler solar, kokularise zaten gok
az fark edilmistir. Ayni sekilde, “¢ogul zekalar” (Gardner, 1990)
kuramina gore, hakim diisiiniis tarzimiz bizi varligimizin man-
tiksal-matematiksel, miiziksel, dilsel ya da uzamsal olasiliklarina
odaklanmaya itiyorsa, bunlar1 ¢ogaltacagizdir. Hayat hikayemizi
anlarken bu gergeve hayatimizdaki olaylar1 renklendirecek -ve
olusturacaktir. Entelektiiel otobiyografici diisiincelerle kurdugu
iliskinin tarihini aydinlatacaktir; miiziksel olan ezgilerle olany; vs.
Hakim “6grenme tarzi”miz, “kisilik tipi”miz konusunda da ayni
model beklenebilir; bunlarin her biri bakis agimizi, 6z karakteri-
zasyonumuzu ve 6z olay 6rgiimiizii etkileyecektir: Bilingaltindan
deneyimler igin segtiklerimizi ve reddettiklerimizi.
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Uglincii olarak, hayatin bir yandan diizenli bir yeniden
hikéayelestirmeyi, bir yandan da diizenli bir hikéayesizlestirmeyi
(gelecekle baglantili bir ayma, hayal kiriklig1) igermesi yiiziinden
kendimizi hikdyelestirmemiz sinirlidir. Her asamada, olay orgiisii
suna degil de bu yone saparken hikdyenin nasil sona erecegi ko-
nusunda A kuramindan vazgegerek B kuramini se¢gmesi gereken
okurlara benzeriz. Umdugumuz is bize hi¢ 6nerilmedigi zaman,
bu maast alma ve bu sehirde yasama diisiincesinden vazgegmek
zorunda kaliriz. Nisanimiz bozuldugunda, o 6zel esle o 6zel evin
cevresindeki ¢it hayalini iiziilerek birakiriz. Ustelik hayatlarimizi
bagkalarina feda ederek bir aileye bakma yiikiinii tasimak, kendi
goziimiizde bizi hikdyesizlestirmezse, sessizce degersizlestirebilir.
Erdemleri ve igerigi agisindan kendi hikayemizle bagimizi kay-
bederiz.

Doérdiincii olarak, bebeklikten baglayan hayat ¢izgisinin obiir
ucunda yashlik vardir. Kendi dogumumuz konusundaki korli-
gimiiz 6z hikdyelestirmemizi sinirliyorsa, 6liime dogru yaklas-
mamiz da daha az sinirlamaz. Oliim biiyiik hikayesizlestiricidir.
Genglik yillarimiza eslik eden hayat-olay o6rgiisii yogunlagsmasi,
yavas yavas, bizi sasmaz adimlarla sona goétiiren o daralan yola
girer. “Bir anlatinin sonunun kapanisi, hikayeye katilmamis an-
lamlar1 biiyiik olgiide dislar” (Beardslee, 1990, 171). Forster'in
bize hatirlattig1 gibi, “neredeyse tiim romanlar sonunda takatsiz
kalir. Ciinkii olay orgiisii sonuglanmayi gerektirir” (1962, 93-4).
Sonuca ¢ok yakin oluslar1 —-dolayisiyla okurun ilgisini kaybetme-
leri- bir anlamda ¢oziilmeleri, sonuglanmalari, sokiilmeleridir.
Hayatta bu takatsizlik, bu ¢6ziilme, hiisranla at basi gidebilir:
Otobiyografik diirtiiyii yogunlasmis bulurken ayni zamanda da
buna cevap verecek -hayatlarindan anlam ¢ikaracak, sahiplene-
cek- zaman ve enerjinin azaldigini géren yaslilar i¢in hiisran.
Hayatlar1 ¢ogunlukla hikayelerinden daha uzun siirerken onlari
caresizce seyretmekten baska bir sey yapamayan aileleri igin de
hiisran. Romanci Kurt Vonnegut'un belirttigi gibi, “Bir insan alt-
mis ya da daha fazla yillik siradan bir 6miir siirmiigse, bigimli bir
hikaye olarak hayatinin sona ermis ve yasanmak i¢in geriye yal-
nizca sonsoziin kalmis olma olasilig: biyiiktiir. Hayat degil ama
hikaye bitmistir” (Schiebe, 1986, 143).
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Hikayelerimizi Kendimize Saklamak

Hikayelestirmis olmamiza ragmen gene de anlatmamayi seg-
tigimiz pek ¢ok sey vardir. Bunun nedenleri bence iki genis sinifa
giriyor: Korktugumuz seyler ve yoksun oldugumuz seyler.

Birinci kategoride kisisel giictimiizii yitirme genel korkusu
vardir. Herhangi bir hikayeyi izlerken yasadigimiz gerilim duy-
gusundan bildigimiz gibi, 6niimiizde duran ama anlatilmamis o
pargada biiyiik bir gii¢ vardir. Ne var ki hikaye gelistik¢e ve “anla-
t1 sehveti’miz (Lewis, 1966, 103) doyum noktasina ulastikga, bii-
tiin olarak hikayenin ¢ekiciligi -tizerimizdeki glici- azalir. Kisisel
hikayemizi agiga vururken giiciimiizii kaybetme korkusu, bizi bu
hikayeyi kendimize saklamaya itebilir. Sloganimiz, “Agzini kapali
tutup aptal sanilmak, agip da bunu kesinlestirmekten daha iyidir”
seklindedir. O halde hepimizin derinlerinde belki bir Don Juan
vardir. “Tim kisisel tarihi silmek en iyisi,” diyordu Don Juan,
“ciinkil bu bizi bagka insanlarin engelleyici diisiincelerinden kur-
tarird:” (Castenada, 1975, 30). Baskalarinin diisiinceleri, cehalet,
dedidoku ve 6nyarginin hasin gergekligi yiiziinden yolumuzu
keser kuskusuz. Hikayemizin bir pargasi ya da ozeti, bir kez ifa-
de edildiginde, hemen bagkalarinin “storyotyping”ine, dedikodu
degirmeninde 6giitiilmeye, ¢arpitilmaya, yanlis yorumlanmaya,
tersten okunmaya maruz kalir; dolayisiyla sahip oldugumuzu di-
stinmelerini istedigimiz itibar ya da sohretin kaybina yol agar. Bu
yiizden, hikdyemizi korumak i¢in birgogumuz yeni bir kasabaya
tasinarak ya da yeni bir kiiltiire giderek yeni bir hayata ya da es-
kisini yeniden hikéayelestirmeye baslamanin akillica olacagini dii-
stiniiriiz. Ya da dedigim gibi, suskun kaliriz.

Geleneksel olarak “giiglii, sessiz tip”, erki olan bir kisi olarak
goriulmiistir. Genellikle erkek olan bu kisi, hayat hikayesinden o
kadar az sey agiklar ki, yalnizca anlamasi zor olarak degil, “derin”
-ve dolayisiyla istenebilir: gizemli ve ¢ekici- bir insan olarak da
goriiliir. Ne var ki biitiin sessiz tipler giiglii olarak goriilmez, bu
yiizden Kkisisel tarihi silmek, hikdyemizi gizli tutmak bazen geri
tepebilir. Sessiz kadin tipi toplumca hig de derin bulunmayabilir,
“soguk ve yalniz giizel bir sanat eseri” olarak degil, sesi gibi degeri
de olmayan bir “aptal” olarak goriilebilir.

Ayrica bir misilleme korkusu da vardir. Hikayemizi ya da bir
kisminy, bir versiyonunu anlatmanin, ilahi ya da insan bagka biri

tarafindan cezalandirilma riski tasidigindan korkariz. Taciz kur-
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bani igin, tacizcisinin ve “is patlarsa” neler yapacaginin gozlerinin
ontinden gitmeyen hayaleti, hikayesini gizli tutmay1 zorunlu hale
getirir. Gizli lezbiyen ya da gay olanlar, cinsel tercihleriyle ilgili
hikaye dolaptan ¢ikinca, yalnizca genel olarak toplumun misille-
mesinden degil, onlara hep ¢ok yakin olmus kisilerin alayindan
ve reddetmesinden de korku duyar. Bu tiir insanlar hayatlar
boyunca hikayelerini gizli tutmay1 6grenmislerdir; 6grenmek zo-
runda kalmiglardir: Cogunlukla o kadar gizli, o kadar derine go-
miili ki, kendilerini aldatir hale gelirler. Ayn sekilde okuryazar
bir toplumda okumasi yazmasi olmayan kisi, bir hastalig1 olan
kisi, yasadisi bir yabanci, kagak, dolandiricy, iki kisiyle ayni anda
evli olan kisi, kaypak politikaci, yakalanmamis suglu ya da eski
bir suglu i¢in —saklayacak bir seyi olan, “ikili bir hayat” siiren her-
kes i¢in- hikayelerini kendilerine saklamak biiyiik bir zorunluluk
haline alacaktr.

Agzimizdan kagan hikayelerin belki bir mahkemede degil
ama giinliik iligkilerimizde bize kars1 kullanilabilecegi korkusu
da vardir. Yakinlik kurmanin hikaye agisindan ne kadar hassas
bir siire¢ oldugunu gérmiistiik: Birbirimize anlattigimiz, birbiri-
mizden sakladigimiz ve birbirimizde okudugumuz hikayelerde
ne ¢ok sey vardir; birbirimizi oldugumuz gibi degil de yansittigi-
miz gibi karakterlestirme, hatta karikatiirlestirme. Ayni yansitma
yiizeysel iligkilerimizde de daha az olmaz. Bu yiizden dinleyici-
lerimiz yanls bir izlenim edinerek bizi gizlice ama kesin olarak
uzaklastirmasinlar diye “baklay1 agzimizdan ¢ikarmama’ya dik-
kat etmemiz gerekir. By, izlenim yonetimidir. Ornegin karsilagti-
gim her yeni insanla sohbetimde hemen ortaya ¢ikarmak yerine
papazlik hikayelerimi kendime saklayabilirim; cenaze térenine
giderken bagima gelen komik seyler vb. Bunu bu anekdotlardan
utandigim igin degil, insanlarin bir grup olarak papazlarla ilgili
“storyotype”larini harekete gecirecegi icin yaparim. Kisisel olarak
benim hakkimda az sey bildikleri ya da hig bilmedikleri i¢gin in-
sanlar benim kim oldugum, nereden geldigim ve nereye gittigim
konusunda adil olmayan varsayimlara kosarlar. Bu siireg iginde,
kefaretini 6demedikleri sug, diinyadaki actya kars1 ¢g6zemedikleri
otke ya da ilahi gligle birlesme 6zlemlerini bana hemen agarlar.
Bu hikayelerin giivenle agilabilecegi ¢ok az insan vardir.

Bazilarimiz igin baskalarinin misillemesi, reddetmesi, ihane-

ti ya da onlar1 kizdirma korkusu degil, onlar1 incitme korkusu
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vardir. Bazi hikayeleri kendimize saklar, hatta yalan soyleriz;
¢iinkil -6rnegin onlarin hikayelerini “bastirarak”- onlari giigsiiz-
lestirmek istemeyiz. Ya da onlar1 korumak, biz ya da kendileri
hakkinda gereksiz bir kafa karisiklig1 ya da kugkuya kapilmala-
rin1 onlemek isteriz. Bu yilizden 6grenmenin onlar i¢in 6nemsiz
olduguna inandigimizdan degil, ama onlar1 hayal kirikligina ug-
ratacaginy, sirf bizim degil kendilerinin, ailelerinin, diinyalarinin
simdiki sevgili versiyonunu ellerinden alacagini bildigimiz igin
tiim hikayeyi onlara anlatmayiz. Ustelik yeniden hikayelestirene
kadar pesini birakmamaya ihtiyag duyduklar: kiiltiir ortam ol-
may!1 istemeyiz ya da kendimizi buna yeterli bulmayiz. Onlarin
yazarligi/otoritesi bizimkinin 6niinii kestigi zaman, ifsaatimizin
kendi tizerimizde yaratacagi etkilerden de korkabiliriz, ¢iinkii
hikdyemiz onlarinkiyle agikga ¢elisir. Biitiin bunlar olup biterken,
bu konulardaki sessizligimizi samimiyetsizlik degil gizlilik olarak,
kandirma (ya da korkaklik) degil sevecenlik olarak savunabiliriz
kuskusuz.

Son olarak, bazilarimiz igin siddetle bastirilacak kadar koti
anilara —belki tiim bir béliime- gémiilme korkusu vardir. Yal-
nizca anlatmaya hazir olmadigimiz degil —¢iinkii anlatacak soz-
lerden yoksunuz ya da “anlam”lar1 konusunda kafamizi toplaya-
miyoruz-, ama anlatmaya hi¢bir zaman hazir olmayabilecegimiz
hikayeler vardir. Yahudi Soykirimrndan kurtulan Elie Wiesel,
“Her seyi hatirlasaydim aklimi kaybederdim,” diyor (1988, 254).
Bu siniflamada, savasta yaptigimiz ya da katlandigimiz seyle-
re ait anilarin yani sira 6zel agagilanma, dehset, kagirilma, taciz
anilar1 da vardir; en gizli anilarimiz, gegmisimizin tam gobe-
ginde kara bir delik gibi duran o sozii edilemez olay, biitiin 6z
hikayelestirmelerimizin gevresinden dolanmasi gereken o sessiz
merkez. Ya da herhangi belirli bir seye ait olmayan anilar1 ige-
rebilir: Bagkalarina kars: tek bir sozciik, bir i¢ ¢ekis, “zor zaman-
lar” gibi tek bir etiketle gegistirdigimiz soguk onyillar gibi. Evelyn
Waugh'un Brideshead Revisited’teki kahramani da hayatini ve
uzun zaman once kaybettigi sevgilisini boyle basit bir ciimleyle
ozetler: “Onun da 6lii yillar1 olmustu” (1962, 293). Hangi tiirde
olursa olsun, anlatilmamis hikayelerimizin ruhlarimizi sabote
etme potansiyeli goz 6niine alinirsa, bazi anilar o kadar derinden
bastirilabilir ki, yalnizca kendini aldatma degil; delilik de mim-

kiin olur. Sirlarimiz ne kadar gerekli olsa da, karanlik olanlari
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mahvimizin nedeni olabilir; giin 15181na ¢ikarilana, hayat-olay or-
giimiiz i¢inde 6z yaratimimizin genisligini sinirlama ve yéniinii
saptirma giiciinii yok ederek onlarla basa ¢ikana kadar.

Dinleme Eksikligi

Ikinci genis kategoride, yoksun oldugumuz seyler, hikaye-
lerimizi anlatmadan birakmamizin diger bir neden kiimesidir.
Bunlarin en belirginlerinden biri, bagkalarina ve bagkalariyla —
ozellikle bunlar1 degerlendirebilecek, kiyaslanabilir bir baglam-
dan gelmis olan baskalari- hikaye anlatma firsatlarindan yok-
sunluktur. “Anlatilmayan hikéyeler i¢in bir dinleyici bulmaya,
dogustan bizim olan hikéayeleri anlatma izni”ne ihtiyag duyariz.
Yoksa durumumuz ormanda diisen agacinkine benzer. Yani “kim
oldugunuzu dinleyen biri yoksa anlatamazsiniz” (Keen ve Fox,
1974, 9). Bu tutuklunun, gégmenin ya da hastanin -ve gogun-
lukla yashlarin da- agmazidir. Zavalli Mary Teyze, tek arkadasi
bir televizyon, ¢aydanlik ve bir kedi, hikayesini anlatacak birine
sahip olma durumunu nadiren yasar. Oldugu zaman da giderek
daha az insan -ya da giderek daha az tiirde insan- onu dinleyecek
sabra sahip olabilir, 6zellikle de konusma ya da isitme yetenegi
azalmisken. Dolayisiyla anlatabilecegi sayisiz hikaye sessizce yip-
ranarak oliir. Ne yazik ki “biiyiik hikayeler[in bityiik kismi] higbir
zaman anlatilmaz: Mezarlik taslarinin altinda yatarlar veya toz ya
da kuma dontismiislerdir” (Surmelian, 1969, 92).

Baskalarinin hikayeleri bizimkilerin anlatilmasini tesvik etti-
gi olgiide, siradan sohbet agligi ¢ekmek de hikayelerimizin an-
latilmadan kalmasina yol agar. Basit bir ifadeyle, kimse bizden
bunlar1 anlatmamizi istemez. Ama boyle bir dinleyiciden yoksun
oldugumuz i¢in degil, ¢iinkii ayni eski hikayeleri defalarca anlat-
mamiza neden olan —ya da anlatmamiza izin veren- bir dinleyici
bize iyilik yapmuyor olabilir. Ornegin toplumsal ¢evremiz yasam-
lar1 bizimkine benzeyen insanlarla sinirli oldugu, hayat hikayeleri
igerik ve bi¢im agisindan benzer oldugu zaman, belki izin verile-
cek ya da ortaya ¢ikarilacak baska hikdyemiz yoktur, bu durum-
da da yeni baglamlara ihtiya¢ duyariz. Destekleyici ama tarafsiz,
anlatmaya daha alisik oldugumuz ya da tesvik edildiklerimizden
—savasla, bosanmayla ilgili hikayeler ya da yolda bizi boganin ko-
valamasi hakkinda hikdye- daha farkll hikayeler anlatmaya bizi
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davet eden ya da kiskirtan dinleyicilere ihtiyag duyariz: Ustelik,
hikayelerimizin birini ya da hepsini genel olarak ruhumuzu yeni-
den hikayelestimek igin gereken elestirel farkindalikla “okuma”
alani sunan dinleyiciler.

Trajiktir, normalde bize derin bir yakinlik duyan insanlar
yanimizda oldugu zaman bile, bu tiir bir dinleyici; alay edilme,
misilleme ya da yanlis anlagilma korkusu olmadan anlatilmamis
hikayelerimizi anlatmak igin gereken tiirde bir dinleyici bula-
mayabiliriz. Cogunlukla ana-babalar bunu saglayamaz; ¢iinki
gormiis oldugumuz gibi, kendimizi onlara anlatma bigimimiz,
onlarin hikdyemiz hakkindaki versiyonuna iliskin kendi versiyo-
numuz tarafindan garpitilir. Ustelik onlarin versiyonlari: da tam
giincel olmayabilir, gegmiste donup kalmus olabilir. Arkadaslar ya
da sevgililer bir siire bu agidan yeterli olabilir, ama sonunda on-
larla bile, aramizda kurdugumuz ortak hikaye bizim hikayemizi
golgeleyebilir; ve serbest kalma, hikayemizi yeni birine yeni bir
sekilde anlatmaya baglama istegi karsi konulmaz olabilir. Ya boy-
ledir ya da ana-babamizla oldugu gibi, kars: tarafin kullandig:
versiyon o kadar tanidik hale gelir ya da onlarin bizimle algilarina
o kadar egemen olur ki, yalnizca yeni hikayeleri degil ama eski,
anlatilmamus hikéyeleri anlatmamizi da engeller.

Buna farkll bir perspektiften bakarsak, en ¢ok giivendigimiz
insanlar, hikayelerimizi giivenle koruyacaklarina, hikayelerimizi
emin ellerde tutacaklarina inandigimiz kisilerdir. Bunlar ¢o-
gunlukla sevgililer olur, ama her zaman da olmaz. Eslerin
hikéyelerimizin biiyiik kismini korudugu dogruysa da (Penneba-
ker, 1990, 109), bazen bunu giivenli bigimde ya da en azindan
dogru bicimde yapmazlar. Yani kendimiz hakkinda bizim gibi
onlar da yanlis bellek sendromuna maruz kalms olabilirler. Ha-
yatimizdaki X olaymin gergekte oldugundan gok bagka bigimde
gergeklestigini soyleyebilirler. Onlarin yazarligi/otoritesine bas-
vurdugumuz siirece onlarin versiyonunu dogru kabul edebiliriz.
Bununla birlikte onlar bizimle ilgili bagkalarinin bilmedigi seyler
-gecmis, simdi ve gelecek- bilirler, belki kendimizin unutacag:
seyleri dogru hatirlayabilirler. Ornegin hayatimizin biiyiik bolii-
miinii yalniz gegirdigimiz i¢in hayatimizi bizimle birlikte hikaye
edecek birine, siisleme ya da ¢ikarma egilimimizi dizginleyecek
birine sahip degilsek, bu durum kolayca basimiza gelebilir. O hal-

de, ne kadar garpitilmis da olsa, onlarin bizimle ilgili hikayeleri
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hi¢ dogru olmayan bir siirii hikdyeden ya da hig hikdye olmama-
sindan daha iyidir.

Ustelik eslerle benzersiz “sift hikayeleri”, her konusmamizda
gekici hale sokabilecegimiz ortiik referanslar paylasabiliriz. Bu
tiir anekdotlar ¢ogunlukla toplumsal satis depomuzdur: Canim,
neden Colorado’da kamp yapmaya gidisimizi anlatmiyorsun? Bu
hikayeyi o kadar iyi anlatiyorsun ki! Oyleyse, bu insanlar, en ke-
yifli sirlarimizin birgogunu tagimanin yani sira, yetiskin hayatla-
rimizin en 6nemli olaylarindan bazilarini da paylasirlar; bunlari
kendi i¢lerinde ne hale getirdikleri ya da baskalarina igten-disa
nasil ifade ettikleri bizimkilerden ¢ok farkl olabilse de. $u ya da
bu nedenle bizi terk ettikleri zaman, hayat hikdyemizin bir parga-
sin1 —bir boliimiinii- da yanlarinda gétiiriirler. Bir sekilde, biiyiik
ya da kiigiik, gidisleri bizi hikayesizlestirir.

Yeniden yaslilara donersek, boyle bir hikayesizlestirme, ha-
yatin aci bir gergegi olabilir. Hikayelerini bilen (yalnizca distan-
ice olsa da) daha az arkadasin onlar: ziyaret etmesiyle ve hayat
hikayelerinde bir karakter olarak yer aldiklar1 sevilen daha az in-
sanin hayatta kalmasiyla giderek yonsiiz kalabilirler. I¢inde yer
aldiklar1 daha biiyiik hikayeler -aile, semt, kiiltiir- yetisemedik-
leri bir hiz ya da yonde gelistigi zaman bu yonsiizliik de artar kus-
kusuz. Ama hikayelerini giivenle saklayan yalnizca bagka insanlar
degildir; aligkanliklari, cevreleri ve egyalari da boyledir. Insanlar
gibi bu esyalar da onlar i¢in bir “koruyucu ortam” olusturur, on-
lar1 onaylar ve hayatlarindaki birgok degisikligi yasarken onlara
devamlilik kazandirir. Dolayisiyla, bu insanlar1 kurumlara yerles-
tirmemiz gerektiginde —arkadas niyetine yabancilarla ve kim ol-
duklarini hatirlasinlar diye bir kutu dolusu 1vir-zivir ve fotografla
birlikte kiigiikk odalara hapsettigimizde- onlara ne yaptigimizin
farkinda olmaliyiz. Onlarin hikéyelerini aliyoruz. Onlara bagka
tiirli bakma olanagindan yoksun olsak da, yashhigin zihinleri
tizerindeki etkisi kendini gostermis olsa da, hikaye agisindan ne-
yin tehlikede oldugunu kavramaliyiz.

Demek ki, hikdyemizin yepyeni bi¢imlerde anlatilabilecegi
trendeki yabancilarla karsilasmanin disinda, belki de hikayemizi
istedigimiz kadar ozgiirce ve ihtiyacimiz oldugu kadar tam ola-
rak anlatabilecegimiz tek durum, terapidir. Bununla aslinda ideal
terap6tik durumu -higbir 6zel olay 6rgiisiiniin bize yansitilma-
dig1 (Schafer, 1983, 5-13), birinin hikdyemize yargilamayan bir
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tavirla agik oldugu ve bizi onaylayan, bizimle ¢elisen ve yeniden
hikayelestirmenin yalniz yolunda bizimle birlikte ilerleyen kiiltiir
ortami olmayi isteyen bir terap6tik durum- kast ediyorum kus-
kusuz. Ama ne yazik ki boyle ideal dinleme az goriiliir. Ne var
ki, diinyanin dinsel hikayelestirilmesiyle giiclii bir 6zdeslik ku-
raninsanlarin zihinlerinde bu yalnizca miimkiin olmakla kalmaz,
gercek oldugunu da soyleyeceklerdir. Kisisel bir Tanr1 kavrami-
na, karsisinda higbir hikdyenin itiraf edilemeyecek kadar karanlik
ya da anlagilmayacak kadar yogun olmadigina inandiklari birine
odaklanmislardir. Hayatlarinin dis hikayesini bilen, i¢ hikayeyi
anlayan ve hem i¢-dis hikayeleri hem de dis-i¢ hikayeleri gorebi-
len —ayn1 anda dort diizeyde birden dinleyen- birinin varligina
inanmak onlara bir saglamlik ve istikrar duygusu saglar. Hayat
hikayelerinin sasirtici, siirekli degisen ¢oklulugunu, Tanrrnin
her seyi bilen otoritesi iginde, sonunda birgok degil bir olduklar:
diisiincesiyle rahatlayarak kabul etmelerini saglar.

Olaylar ve Deneyimler

Diger bir yoksunluk da deneyim yoksunlugudur. Hayatlari-
miz, ¢ok fazla ya da ¢ok az olay igerdikleri i¢cin deneyimlerden
yoksundur.

Cok fazla olaya sahip insanlar, olaylarla dolu ama gorece de-
neyimden yoksun hayatlar siirer. Hayatlarini incelemek igin ge-
reken zamana, yetenege veya hayatlari hakkinda baskalariyla ko-
nugma firsatina sahip olmadiklari i¢in bu olaylari uygun sekilde
sindirerek deneyimlere doniistiiremezler. Bu durum da olaylara
-yani diyetlerindeki deneyim eksikligini telafi edecek kadar ola-
ya- karst istahlarini artirabilir. Dolayistyla gozleri midelerinden
daha biiyiik hale gelir. Unlii biyografici James Boswell'in “bir
gift¢inin toplayabileceginden daha fazla iiriin yetistirmemesi ge-
rektigi gibi bir insan da kaydedebileceginden daha ¢ok sey ya-
samamalidir” (Clifford, 1962, 32) dedigi zaman degindigi tiirde
insanlar haline gelirler. Boyle bir insanin karakteristikleri huzur-
suzluk, ytzeysellik ve -ne kadar mesgul olurlarsa olsun, ne kadar
¢ok etkinlik “icinde” olurlarsa olsunlar, ne kadar ¢ok yolculuk
yaparlarsa yapsinlar ya da ne kadar gok iiriin tiiketirlerse tiiket-
sinler— kronik bir sikicilik olabilir. Yani “hep var olmak ve hig
(deneyim) yasamamak Jack’i sikici bir gocuk yapar”. Ama Hill-
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man, “Daha ¢ok deneyimimiz olsayds,” der, “daha az olaya ihtiya¢
olacaktr”, ¢linkii “deneyim olaylar1 pihtilagtirir... sindirim istahi
egitir” (1975a, 150).

Cok az olaya sahip olmak, yalnizca hasta ve yashlarin degil,
olay diyetleri tam olmasina karsin gesit olarak sinirli olanlarin da
basina gelir. Bu durum birgok nedenden kaynaklanir: Giindelik
hayatlarinin (segilmis ya da dayatilmis) tekdiizeligi, bedensel ya
da zorlayici olmayan isin kendini tekrarlamasi ya da igsizlik, yok-
sulluk veya yalnizca zayif hayal giicii nedeniyle giindelik varolus-
larini tanimlayan dar ritiieller.

Deneyim eksikligiyle zamansizlik da ilintilidir. Nedeni ne
olursa olsun, birgogumuz o kadar hizli yasar, olaylarla o kadar
dolu oluruz ki, yaptiklarimizin ya da bagimiza gelenlerin ancak
kiigiik bir pargasiyla ilgili hikayeler anlatmamiz miimkiin olur.
Daha 6nce belirtmis oldugum gibi, hayatin incelenmesi zaman
gerektirir. Olaylar1 deneyimlere déniistiirmek igin bir sindirim
doénemi zorunludur. I¢ hikiyemizde deneyime doniistiirmeye
calistigimiz olay sayisinin ¢ok fazla ve zamanimizin ¢ok az olma-
s1, siirsel hazimsizliga, kabizliga ve hatta belki bulantiya yol agar.
Paradoksal olarak, ruhsal kotii beslenmeye, ruh agligina da neden
olabilir ki, bu da insan irkinin hizinin artmasiyla sonuglanir. Ama
daha fazla deneyimle daha az olaya ihtiyag duyardik ve “zamanin
hizli akist son bulurdu” (Hillman, 1975a, 150).

S0z Dagarcig ve Ses

Anlatmadan biraktigimiz hikayelerle iki eksiklik daha ilgilidir:
So6z dagarcigl ve ses eksikligi. Birincisi okuryazarligin yayginli-
giyla ilgilenenlerin odak noktasidir. Dil olmadan, gérmiis oldu-
gumuz gibi, yorum bilgisi diizeyinde 6z yaratim otomatik olarak
sinirli olur. Dil, deneyimlere ad vermek ve sahip ¢ikmak, denene-
bilir ve dolayisiyla ifade edilebilir kilmak i¢in bas aragtir. Felsefe-
ci Wittgenstein, “Dilimin sinirlari,” der, “diinyamin sinirlaridir.”
Dil, diisiince ve hayat arasindaki baglari onyillar boyu incelemek
bizi boyle bir i¢goriiye agik hale getirdi, birgok agidan “benlik”in
kendisinin dilsel bir yap1 oldugunu kabul etmemizi sagladi. “Biz
siire¢ boyunca sozciiklerden olusuruz” (Cupitt, 1990, 163, 166).
Dolayistyla, hayatimizin gergekliklerini yansitacak sozciiklerden
yoksun olmak, dis hikdyenin ige, olayin deneyime ve varolusu-
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muzun malzemesinin hayatimizin hikayelerine déniistiirildigi
siirsel siireci perdeleyebilir. Hikaye edemedigimiz seyi anlata-
may1z ve hikayelestirecek sozciiklerden yoksun oldugumuz seyi
hikayelestiremeyiz. Edward Bruner’in iddia ettigi gibi, “baz1 de-
neyimler tamamlanmamus kalir, ya deneyimler hikaye edilebilir
olmadig1 ya performans ve anlat1 kaynaklarindan yoksun oldu-
gumuz ya da s6z dagarcig eksik oldugu igin ne yasadigimizi an-
layamayiz” (White ve Epston, 1990, 13).

Ne var ki salt dile sahip olmak yeterli degildir, ¢iinkii herhan-
gi bir dil iginde yeterlilik dereceleri vardir. Ornegin kullandigim
soz dagarcigindaki sozciiklerin gergek sayisi ile ilgilidir. Daha
fazla sozciik, varolusumun daha biiyiik bolimiiniin anlatilir hale
gelebilecegi anlamina gelir —gergi ille de bu anlama gelmesi ge-
rekmez. Hemingway hayli sinirli bir s6z dagarcigiyla bize insan
hikayesi hakkinda gok sey anlatmayi basardi. Yeterlilik, sozciik-
lerimin tiird, karmagikligi ve inceligiyle de ilgilidir: Sozciikler ne
kadar karmagik, ne kadar ince olursa ifade edebilecegim deneyi-
mimin ozellikleri de o kadar karmasik, o kadar incelikli hale gele-
bilir (ama gelmeyebilir de). Davranisya da diisiincelerime siirekli
“aptal”, “aptalca” ya da “ahmak” yaftas: takilan bir ailede yetis-
mek, hayatimdan anlam ¢ikarmak igin gereken dilsel kaynakla-
rimi sinirlar. “Meraklt”, “6zgiir ruhlu” ya da “yaratic1” gibi daha
diplomatik sozciikler 6z kavramimi gok farkli kurmama yardima
olabilir.

Yeterlilik, igine girdigim gevrelerden aldigim ve giindelik ko-
nusmamda kulandigim klise ve argo ifadelerle de ilgilidir. Ne var
ki, ne kadar canh ve renkli olsalar da, bunlar1 yerli yersiz kul-
lanmam, deneyimimle ilgili ifade edebilecegim ¢ok degil az seye
sahip oldugum anlamina gelebilir. Konusmayi rahatlikla yapabi-
lirim, ama kendimi baskalarina kabul ettirmemin bedeli, kendi
kendimi anlamaktan aciz kalmamdir. Tanidiklarin ¢oklugu ru-
humun yoksulluguyla uyusur. Yeterlilik kendi dilim disindaki
dillerin sozciik ve ifadelerine aginah@imla da ilgilidir. Ingilizce ile
sinirli olmak, dostluk igin on bes, kar i¢in yirmi bes karsilig1 olan
bir dile erisebilseydim 6grenecegim niianslar1 yakalamama —ya-
samama ve ifade etmeme- izin vermez.

So6z dagarcigr eksikligiyle, baglantili olan bir sey de ses eksik-
ligidir. Bu eksiklige dikkat cekmek, dile ulagma yollar: fazla, ama

giice erigsme yollar1 az olan insanlarin ¢ikmaziyla ilgilenenlerin
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odak noktasidir. Bunlar arasinda azinliga mensup olanlar, irk ya
da sinif yiiziinden ana akimdan dislanmais insanlar ve taciz iliskile-
rine kisilip kalmis kadinlar ve erkekler vardir. Bunlarin hikayeleri
o kadar siddetle ve sistematik olarak susturulur ki, 6ziinde var
olmaktan gikarlar (Belenky ve ark., 1986, 21-34). Ornegin birgok
kadin igin iki eksikligin, ses ve s6z dagarcig eksikliginin birles-
mesi, bir¢ok agidan erkek yapimu bir dille yasamalarinin dolaysiz
sonucudur. Hem biyografi, hem otobiyografi hem de kurmaca
yazan Carolyn Heilbrun, “kadinlar kadinlarin hikayelerini yal-
nizca erkek diliyle nasil yaratabilirler?” diye soruyor (1988, 40).
Ayni sekilde, Carolyn Burke, “Bir kadin yazarak ya da konugarak
kendini var ederken, yabanc bir dille, kisisel olarak kendini ra-
hat hissetmeyebilecegi bir dille konugmaya zorlanir,” der (Smith,
1987, 57). Formel ya da informel olsun, hayatini bir otobiyogra-
fik eylem big¢iminde olusturan kadin, bu yiizden bir tiir “kiiltiirel
vantrologluk™a itilir: “Bir erkek gibi konusmasini gerektiren kisi-
sellik dig1 bir tavir” (57). Bu konuya birazdan tekrar donecegim.

Olay Orgiisii Y oksullugu

Benzer bir eksiklik, belki en derini, hayatimizdaki olaylari
hikayelestirecek -yani gelismemizi kurgulayacak- olay orgiisii
gizgilerinden yoksun olmamizdir; hatta teknik olarak s6z dagar-
cigina ve sese sahip oldugumuz zaman bile. Olay orgiisii, diye
hatirlatir Ricoeur, “olaylar1 hikaye haline getiren” seydir (1980,
167). Hem ig hikayelerimizi olusturma hem i¢-dis hikayelerimizi
aktarma tarzimiz, bunu yapmak igin sahip oldugumuz olay 6rgii-
sti gizgilerinin gesitliliine bagimli olarak goriilebilir bu yiizden.
Olay orgiisii gizgileri tanim geregi secici oldugu i¢in, birinin digta
biraktig1 bir olayy, bir digeri igerecektir.

Ayni sekilde, diinyanin biitiin hikayeleri i¢cimizde birlesirse,
olasilikla biitiin olasi olay 6rgiisii gizgileri de igimizde birlesir. Ne
kadar alisitilmadik bulursak bulalim, herhangi bir hikayenin hig
degilse bir diizeyde bizi nasil rahatlikla mesgul edebildigini diisii-
niin. Ne var ki, baz1 olay orgiisii gizgileri igimizde digerlerinden
daha derine inmistir, 6yle ki hayat hikadyemizin hangi pargasini
ya da Ozetini anlatirsak anlatalim, dngoriilebilir yollardan biriyle
ifade edilecektir. Hangisinin en derine gomiilecegine karar ver-
mede en biiyiik etken gocukluk kosullanmamizdir. Bununla be-
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lirli bir aile sisteminde hayatlarimizin kritik ilk yillarinda kurulan
iliski ve olaylar1 yorumlama modellerini -ya da aile hikayesini-
kastediyorum.

“Hayatin erken donemlerinde... hayatlarimiz hakkinda nasil
konugsacagimizi 6greniriz... Aile gevresinde 6greniriz... Aile tiirii-
ni 6greniriz: Konulari, Gslup gereklerini, sozliigii... mesrulagtir-
ma ve gerekgelendirme yontemlerini ve geri kalanlar1” (Bruner
ve Weisser, 1991, 141). Bunlar o kadar aligkanlik halini alir ki,
“deneyimin kendisini kurma, bellege ¢ikan yollar1 olusturma, ha-
yat anlatisini yalnizca bugiine gotiirme degil gelecege de yonelt-
me regeteleri” (Bruner, 1987, 31) olurlar. Dolayisiyla aile tiiri, bi-
reysel tiirii; yani “olaylar1 deneyimlere doniistiirmekte kullanilan
tiir’i (Hillman, 1975a, 146) giiglii bir sekilde etkiler. Bu kusku-
suz ele almis olduklarimizdan daha sasirtict bir nosyon degildir;
yani kisisel hikayelerimizin, hayatlarimizin iginde yer aldig1 daha
biiyiik hikayeler tarafindan giiglii sekilde bigimlenmesi nosyo-
nundan. Bununla birlikte, biiyiik tiiriin kii¢igi tizerindeki etkisi
diisiindiigiimiiz zaman normal olsa bile, 6z yaratimin poetikasi
agisindan hayli sorunsal olabilir. Ornegin aile tiirii bizi 6yle boga-
bilir ki, varolusumuzun o sirada kisisel olarak seriiven ya da hatta
komik firsatlar sunabilecek olan biiyiik pargalar1 ya zihnimizde
trajik bir kanalda kisilip kalmigtir ya da hikayelestirilememistir.

Aile tiriinden s6z ederken ¢ift tiiriinden de tekrar s6z etme-
miz gerekir. Kiiltiirimiizde birgok insan igin, ¢ekirdek ailede
hayat baska bir insanla (ya da bir dizi insanla) ve nihai olarak
¢ocuklarla yakin iligki i¢inde gegirilen bir hayata yol agar. Bu
¢ift baglaminda, aile baglaminda oldugu gibi, her insanin hayati
bagka biri tarafindan 6zel yollarla hikayelestirilir. Esimle iliskimi
gelistirdikge, esim benim hayat hikdyemde bir karakter olmak-
la kalmaz, ben de onunkinde bir karakter olurum. Buna uygun
olarak, esimin hayatimi hikayelestirme tiirii -bana nadiren agik-
lasa da- onunla ve kendimle olan iliskimde hayatimin olayla-
rinin hangi bigimde hikayelestirilebilecegini ve hangi bigimde
hikayelestirilemeyecegini ortiik olarak belirleyen bir dizi olay
orgii gizgisi ongoriir. White ve Epston’in belirttigi gibi, “deneyi-
mimizden yola ¢ikarak, bizim ve baskalarinin bizim hakkimizda
sahip oldugu hakim hikayelere uymayan olaylar: budariz” (1990,
11-12). Diger bir deyisle, esim beni belirli bir sekilde goriir ya
da benimle ilgili belirli bir dig-i¢ hikaye olusturur ve bu benim
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kendimi hem gorme hem de gérmeme tarzimi her zaman etkiler.
Kendimi gorme tarzim az ¢ok onunkine denk diistiigii zaman (ve
yakin iligki kavrami boyle bir denkligi diistindiiriir), iliski igin-
de olmak, anlatilmamis hikéyelerimin sayisinin, biiyiik olasilikla,
kendi basima olsaydim anlatmadan birakacaklarimdan daha faz-
la olmayacag1 anlamina gelir. Gergekten de, bir hikdye perspekti-
finden benimle daha az uyusan biriyle iliskide oldugumdan daha
az hikayeyi anlatmadan birakmus olabilirim. Bu denklik olmadi-
g1 zaman iliski ciddi bir ¢6ziilmeye ugrayabilir. Benim kendimle
ilgili hikadyem onun benimle ilgili hikdyesinden 6nemli 6lgiide
farklilik gosteriyorsa (ya da tam tersi), yanlis anlamalar ¢ogalabi-
lir, giivensizlik artabilir ve ¢ift hikdyemizin biitiinselligi sonunda
bozulabilir.

Amerikan-Avrupa kiiltiiriimiizde giinlik temelde ¢evremiz-
deki hikdye -ya da farkli hikayeler- kithigi yiiziinden hepimiz
hayatlarimizi hikayelestirmekte kullanilacak olay orgiisii ¢izgi-
lerinin yoklugunu ¢ekeriz. Bu tiir hikayelerin niceligi ¢ok olsa
da tiirii degildir. Giinliik diyetimizi olusturan hikayeler, iiziicii
derecede dar bir mdniide toplanir: Harlequin romanslari, casus
oykiileri, aksiyon hikayeleri, durum komedisi dizileri, pembe di-
ziler... ve bir magi da bir hikaye sayacaksak beyzbol, futbol, hokey
ve golf (Cawelti, 1989, 115-16; Eco, 1989, 128-9; Frye, 1988, 110).
“Karakterimiz ... biiyiik oranda diissel diyetimizin sonucu olarak
degisir, biiyiir ve azalir”sa (Booth, 1988, 257), yavan bir yemek-
le yetiniriz. Bunlarin ¢ogu, giris boliimiinden gelisme ve sonuca
gidecek sinirl yollar1 yansitan ayni eski hikayedir. Bize verdikleri
kit diyetle beslenmenin 6z yarattimimiz iizerindeki uzun vadeli
etkilerini diisiinmek bile bunalticy; siirsel (etik degil) bir perspek-
tiften heniiz ¢ok az incelenmis olsalar da.

En yaygini Hollywoodlastirilmis olay orgiileri olan hikaye-
lerdir, bunlarda “her sey sona ulagsmak igin ugrasir” (Connelly ve
Clandinin, 1990, 10). Ortalama bir durum komedisinde giinliik
hayatimizin karmagikligini 6yle basitlestirirler ki, “otuz dakikalik
bir boliimde (reklamlari ¢ikarirsak on sekiz ile yirmi iki dakika
arast) aile sorunlari tespit edilir, tanimlanir ve ¢oziliir” (Brook-
field, 1990, 236). Ornegin Harlequin Sirketi’nin yazar adaylarina
verdigi kilavuzda, popiiler “Romans” dizisinde bir kitabin olay
orgiisiinii olugtururken “mesru, gerilim yaratan ve ¢oziilebilir bir

¢atismanin olmasi zorunludur. Olay 6rgiisii hasin gergekliklere
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dayanmamalidir; geleneksel romanslarda bir par¢a fanteziye, bir
parga diis tatminine gerek duyulur, ama bunlar akla yakin olma-
lidir” kuralini 6giitler. Boyle bir olay 6rgiisiinde genellikle sinirli
bir ahlaklilik da bulunur, ¢atigmay1 kurmak ve ¢6zmek igin belirli
yollar, iyi ve kotii adamlarin, kazananlarla kaybedenlerin 6ngo-
riilebilir bir diizenlemesini sunar. Ama sinirli olmasinin yani sira
bir erkek ahlakliligi olarak da goriilebilir.

Kadinlar siirekli bu tiir hikayelere maruz kalirlarsa, kendi
hikayelerinin ¢ogu anlatilmadan kalabilir, ¢linkii popiiler kiilti-
riin aracilik ettigi olay orgiisii gizgileri onlarin kendi hayatlarinin
birgok olayindan ¢ok az sey ¢ikarmalarina izin verir. Ornegin ka-
din otobiyograficilerin karsi karsiya kaldig: ikilemi ¢6ziimlerken
Sidonie Smith (1987), “Bir kadinin hayatinin tipik ve model se-
naryosu biiyiik olgiide, ataerkil kiiltiiriin iirettigi bir anlagmadir,
kadin otobiyograficilerin uymak zorunda oldugu ve uydugu bir
anlagsma” (10) der. Kadinin kendini hikayelestirmesinin tarihsel
gelisimini izlerken, ge¢ ortagag ve Ronesans donemlerinde “ka-
dinlara agik dort hakim hayat senaryosu” goriir. Bunlar “rahibe,
kralice, es ve fahise”dir (31), bunlarin her biri donemimizin med-
yalastirilmig/aktarilmis hikayelerinde bol bol bulunur. Heilbrun,
Smith’in yapitindaki ruhu Writing a Woman’s Life’da genisletir;
cinsiyet, iktidar ve hikaye arasindaki baglari ele alir. Onun tezine
gore, “kadinlar, kendi hayatlar1 tizerinde iktidar kurabilecekleri
~denetim kurabilecekleri- anlati, metin, olay orgiisii ya da 6rnek-
lerden yoksundur” (1988, 17).

Gegmiste, hatta daha aydinlanmis oldugu sdylenen bugiinde
bile, der Heilbrun, “kadinlarin hayatlar1 yapay olmustur” (18).
1970’ten once, “yalnizca erkek yazgisina kendini adamis kadin
hayati anlatiliyordu” (26). Ama kadin, diye israr eder, “kendi
hikéyelerine sahip olma hakki’na sahiptir (17). Yoksa “cildirir”,
bu da “nihai anonimlige —hikayesizlige”- mahk{im edildigi anla-
mina gelir (12). Belenky ve arkadaglarinin inceledigi “sessiz” ka-
dinlar gibi, bukadin da “benlige iliskin anlatisal bir anlam; ge¢mis
ve gelecek” gelistiremez (1986, 136). Dolayisiyla, Heilbrun kadin-
larin enerjilerini “kendi hikayelerini arama”ya, “kadinlarin hayat-
larin1 yazmak i¢in yeni yollar” bulma arayisina adamalar gerekti-
gine inanir (18). Heilbrun ve Smith’in amaci, bir hikayeye sahip
olmakla bir kisi olmak arasindaki baglantinin énemini vurgula-

maktir. Kendi agilarindan yasanan ve anlatilan kendi hikayeleri
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olmadan, derler, kadinlar ne kendi hayatlarina sahip olabilir, ne
kendi sesleri olabilir ne de kendi istedikleri kisiler olabilir. Bunu,
diinyamiz1 dolduran hikéayelerin anlatilmasi ve bigimlenmesinde
erkeklerin tarihsel hakimiyetinin dolaysiz bir sonucu olarak go-
rirler. Bir kaynagin belirttigi gibi, “Erkekler hikayeler anlattilar
ve kiiltiirel kurallar1 olusturdular; bu hikayeleri okuyan ve bu ku-
rallarla sinirlanan kadinlar da ¢ogunlukla kendi hikayelerini an-
latmak ve yasamak yerine erkeklerin hikayelerini yasarken bul-
dular kendilerini” (Frye, 1986, i).*

Kendi hikayesine sahip olmamak, derler, genellikle erkekler-
den ¢ok kadinlar i¢in gegerli olmustur. Kadinlarin otobiyografile-
rinin ve biyografilerinin azligini diisiiniin -son zamanlara kadar
yani. Kadinlarin yasaminda giinliik tutmay1 inceleyen Krista Van
Daele, bu durumun degismekte olabilecegini 6ne siirer. “Simdi,”
der, “kiltiir bir kadinin gelismesini ve ilerlemesini destekleyen,
yaratict sekilde anlatilmis hikayelerle dolu” (1990, 281). Ama
erkeklerin kullanimina agik model ve olay orgiilerinin, kadin-
lar i¢in ataerkil tarzda modellestirilmis olanlardan daha mi ha-
yata yakin oldugunu sormak gerekir; erkeklerin hikayeleri genel
olarak Bati diinyasindaki “ana hikéaye” iginde ayricalikl bir yere
sahip olsa da. Diger bir deyisle, erkeklere acik olay orgiisii gizgi-
leri —erkek hikayeleri- say1 olarak daha ¢ok olsa bile, kadinlara
acik olanlardan daha az m1 aptallastiricidir? Bu 6nemli bir soru;
“mago miti’ni yalanlayan ve erkek kurtulusunu savunan -erkek-
ler tarafindan yazilmis- kitaplar furyasinin ¢ok yakinda yok ol-
mayacagini digiindiiren bir soru.

Bir bireyin hayatinda anlatiilmamis hikayelerin 6nemi, bu
hikéyelerin genel olarak diinyadaki 6nemleriyle koguttur. Oz ya-
ratimin 6z hikayeye bagli oldugu ilkesi de gegerlidir. Belirli bir uy-
garligin ig hikayesi -yani kendi yorumcular tarafindan yazilmis
(igten disa) tarihi- dis hikayesinin giderek daha biiyiik kismini
barindirdikga, agikladikga ve ele aldikga, o uygarligin 6z kavrami
da degismelidir (siireg ne kadar yavas, bedel ne kadar biiyiik olsa
da). Daha ozel bir ifadeyle, Bati toplumunun genel 6z hikayesi

4. Hikaye yazarlar olarak erkeklerin geleneksel olarak daha fazla olmalarina karsn,
der bir rapor, okur olarak kadinlar 6nde olmustur. Zill ve Winglee (1990), “Bugiin
ABDde tipik bir edebiyat okurunun portresini ¢izersek,” der, “bir Bat1 ya da Ortaba-
t1 kentinin banliydsiinde oturan orta yash beyaz bir kadin olurdu. Universite egitimi
almug, gegimini yazinsal etkinlikle saglamayan, orta ile iist gelir grubundan biri

olurdu” (ix).
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yoksullarin, gesitli azinliklarin ya da kadinlarin daha énce anlatil-
mamuis hikayelerini -kuskusuz kendi bakis agilarindan anlatilmis
(ve her grup iginde birgok bakis agis1 olacaktir)- igerecek sekilde
agilirsa, ayni toplum kendini yeni bigimlerde yaratir. Eski on-
yargilara karsi ¢ikilir, yeni politikalar yiirtirlige sokulur ve yeni
tutumlar uygulanir, dolayisiyla toplumun gelisme yonii degisir.
Ustelik toplum hikdyem bu sekilde genislerken kendi hikiyem
de genislemek i¢in zimni bir izin alir. Bu sekilde politik olan ki-
sisel hale gelir. C)rnegin tek bir kadin ya da siyah olarak, kisisel
hikdyemin giderek onaylandigini ve kabul edildigini goriiriim.
Bunu genel olarak kadinlarin ya da siyahlarin artik anlatilmamis
olmayan hikayesiyle 6zdeslestirdikge, bu hikaye de benim igimde
onem ve gii¢ agisindan biiyir.

Bu goézlemlerin agik bir sonucu da, maruz kaldigimiz hikaye
cesitleri -hem kadinlar hem erkekler tarafindan yazilmis-—
ne kadar ¢ok olursa, ruhumuzu hikayelestirmek ve yeniden
hikayelestirmek igin bize agik olan olay orgiisii ¢izgisi (karak-
terizasyonlar ve bakis agilar1 olarak) gesitlerinin de o kadar ¢ok
olmasidir. Dolayisiyla, potansiyel olarak, hayatimizda alip dene-
yimlere doniistiirebilecegimiz ne kadar ¢ok olay olursa, bu tiir
deneyimlerde ne kadar ¢ok niians fark eder ve deger verirsek, ifa-
de edebilecegimiz deneyimlerin gesitliligi de o kadar genisler. Bu,
0z yaratim poetikasinin incelenmesini, yalnizca daha fazla okur-
yazarlik igin degil, daha fazla yazinsal okuryazarlik igin de mut-
lak bir gereklilik haline getirir (Bogdan, 1990b). Northrop Frye’in
sozleriyle “hayal giiciiniin kendini gordiigii sekliyle genisligini ve
gesitliligini bize ancak edebiyat verir” (1963, 42). Yani, “kendi de-
neyimimizi, sozler izerindeki iktidarimizin sinirlari diginda dile
getiremez, diisiinemez ya da kavrayamayiz ve bu sinirlar bizim
i¢in biiyiik yazarlarimiz tarafindan belirlenmistir” (43). Oyleyse,
“edebiyat bir insan vahyi, insanin insana ifsaatidir” (44).

Tekrar Unutmak

Bu sonucu kabul etmek, bizi bir kez daha, siradan unutmanin
anlatmadan biraktigimiz hikayeler tizerindeki roliinii diisiinme-
ye yoneltir. Unutmanin ardindaki nedenler, biitiin egitimcilerin,
ozellikle yetiskin egitimcilerinin ilgi nesnesi olmali. Ogrencinin
tarihi hatirlamaya yonelik bir kafasi olmadigini sdyleyerek nok-

[N, So—
349



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

tayr koymak yeterli olabilir. Ne var ki, kendine ait olan tarihi
hatirlamaya yonelik bir kafasi olmadigini sdylemek: Bu yeterli
degildir. Bir 6grencinin kendi ge¢misi ve gelecegiyle ilgili duygu-
sunun belirli bir egitsel deneyimle ilgili kavrayisini, katilimini ve
degerlendirmesini etkiledigini diisiiniirsek, hatirlama ve unutma
konusunu ciddiyetle ele almamiz gerekir.

Bir noktada hepimiz neden hayatimizdaki bazi olaylar 6ne ¢1-
karken digerlerinin geride kaldigini, neden bazilar1 bilincimizin
yiizeyinde serbest¢e dolasirken digerlerinin dibe battigini me-
rak etmisizdir. Hepimiz neden yasarken asla unutmayacagimizi
sandigimiz bazi olaylar1 unuttugumuza, ama bazilarini1 hatirla-
digimiza sasirmisizdir; tersine neden bazi olaylar yasanirken hig
hatirlanmayacakmus gibi goriiniirken daha sonra aklimiza takilip
kalmiglardir? Bazi olaylar hem yasarken one ¢ikip hem sonradan
aklimizda kalmus olsa da, hangisinin akilda kalip hangisinin kal-
mayacagint onceden bilmek genellikle zordur, neyi hatirlayaca-
gimiz1 ve neyi unutacagimizi dnceden 6ngoérmek zordur. Bunun
bu olaylardan ne “gikardigimiz’la ilgisi oldugunu varsayabiliriz.

Kuramsal olarak belirli bir olaydan ¢ikarabileceklerimizin si-
nir1 yoktur, bu da hayatimizdaki olaylarin daha 6nemlilerinden
“anlam” ¢ikarmak i¢in neden ¢ogunlukla hatiri sayilir bir zamana
ihtiya¢ duydugumuzu agiklamaya yardimc olur. Bazi olaylarin
digerlerinden daha “6nemli” oldugu, eger dogruysa, basit bir sey
degildir kuskusuz. I¢kin olarak énemli degildir. Belirli bir olaya
atfedilen 6nem, bu olayla ne yaptigimiza baghdir. Bir sey yapmi-
yorsak, ondan bir sey ¢ikarmiyorsak, sadece bir olaydir, daha ote
bir sey degildir. I¢ hikdyemize girmez; bir deneyim haline gelmez;
hatirlanamaz. iki insan ayni basit is i¢in ayni anda ayni yerde ola-
bilir. Bu anlamda ikisinin de hayatinda bir “olay”dir. Ama her
biri bunu tamamen farkl yollarla yasayabilir. Biri igin bu olay,
genellestirilmis olay belleginin dipsiz kuyusu iginde neredeyse
hemen kaybolurken, (Schank, 1990), ébiirii igin daha sonra etra-
finda binlerce keyifli niians olusacak bir seye doniisiir. C.S. Lewis
The Problem of Pain’de boyle bir duruma deginir: “Biitiin hayati-
niz boyunca baktiginiz seyin cisimlesmis hali gibi duran bir man-
zaranin Oniinde durdunuz; sonra sizin gordiiklerinizi goriir gibi
duran yaninizdaki arkadaginiza dondiiniiz -ama ilk sozciiklerle
aranizda bir ugurum olusur, bu manzaranin onun igin tiimiiyle

farkli bir anlam tasidigini, yabanci bir bakis agistyla baktiginy, sizi
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alip gotiiren tarifsiz duyguya hi¢ aldirmadigini anlarsiniz” (1970,
145-6).

Roger Schank, “iyi bir zihin kuramu... yeni hikayeleri nasil ve
neden yarattigimiz ve hikayeler olarak kodlanmamis deneyimle-
re neler olduguna iliskin bir model igermelidir” der (1990, 16-
17). Olaylarin (Schank’in “deneyimler”i) hikéayeler olarak kod-
lanmasi ve kodlanmamasinin ¢ok gesitli dereceleri ve bunlarin
yorumlanmasi ya da yorumlanmamasi konusunda gesitli diizey-
ler vardir kuskusuz. Bir diizeyde bir hikayeye doniistiirebildigim,
ama bagka bir diizeyde doniistiiremedigim olaylar vardir: Yalniz
boliimler -hikayecikler- olarak kalan, daha biiyiik bir hikayeyle
biitiinlestirilemedikleri ya da iginde yer alamadiklari igin az ¢ok
kendi baglarina duran, deneyime doniistiiriilmis olaylar. Bunlar,
bellegimden sonsuza kadar ¢iktiklar: i¢in degil, bunlarla daha
uzun hikdyenin 6biir béliimleri arasinda bag kuracak hikaye
gizgisinden su an yoksun oldugum igin anlatmadan biraktigim
hikayelerdir (ger¢i belki gegmiste boyle bir hikaye ¢izgim vardi).
Ruhumu olusturan “hikayeler ambar1” iginde yer alir, ama gene
de “tarihimin molozu”nun bir pargasidir (Truitt, 1987, 209). Yeni
hayatimin daha sonra filizlenebilecegi giibre y1gin1 haline gelirler:
Bir yazarin, bir romandan geriye kalmis ama yenisinde kullanila-
cak zengin hikdye malzemesi deposu gibi. “Yasanmis deneyimin
hakim hikayenin disina diisen 6zellikleri,” der psikologlar White
ve Epston, “alternatif hikayelerin yaratilmasi ya da yeniden yara-
tilmasi igin zengin ve verimli bir kaynak saglar” (1990, 15).

Ne var ki, 6nceki béliimde ruh halini ele alirken gérmiis oldu-
gumuz gibi, dogru tetik ¢ekilir ya da dogru soru sorulursa bu tiir
hikayeler zaman zaman tekrar ortaya ¢ikabilir. Ornegin damdan
diiser gibi, bir sakanin hedefi oldugum, ¢ok o6fkeli ya da umut-
suzca asik oldugum bir durumu hatirlamam benden istendiginde
birden uzun zaman 6nce kaybolmus bir boliimii hatirlayabilirim.
Dogru soru sorulunca, goriiniirde bellekten ¢ikmis sayisiz bolim
kosa kosa zihnime geri donebilir.> Gegici olarak unutulmalarina

5. Budahice fikir, David Fisher ve Patty Brown’in basit bir kitabindan, “bugiine keyif
getirmek i¢in ge¢misin amlarini kullanma’da bize yardimci olmak igin yazilmug The
Book of Memoriesden alinmadir. Bizi hatirlamaya zorlayan bir sorular listesinden
olusur: “Sen ve arkadaslarin oyun oynamak i¢in genellikle hangi eve giderdiniz?” ya
da “Ana-babana en ¢ok ne zaman kizdirmistin?” Kitabin 6nciilii, “Biz deneyimleri-
mizin toplamiyiz ve hayatta yasadigimiz her deneyim zihnimizde sonsuza dek de-

polanmustir” seklindedir (5).
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karsin teknik olarak yok olmamislardir. “Orada”dirlar, bilince
¢ikmak i¢in yalnizca gerekli tetigi bekliyorlardir. Ne var ki, daha
ciddi bakildiginda, bazi bélimleri hatirlayamamak ya kendini
aldatmanin (biraz sonra bunu ele alacagim) ya da otobiyografik
bellegimizdeki 6nemli bir bozuklugun 6rnegi olabilir.

Yasarken ne kadar canli durmus olsalar da basimiza gelen bir-
¢ok seyi unutmamizin ¢ok anlasilir nedenleri vardir gogu zaman:
Carpma, bayilma ya da ¢ok fazla i¢ki ya da uyusturucu yiiziinden
¢ok fazla beyin hiicresinin 6lmesi. Biitiin bu durumlar otobiyog-
rafik bellegin zayiflamasina yol agar, ama ille de bozukluga yol
agmaz. Nicelik agisindan degisimlere yol agar, ama ille de nite-
lik degisimlerine yol agmaz. Daha 6nce gormiis oldugumuz gibi,
otobiyografik bellegin iki 6zelligi 6nemlidir: “Ttim bir 6miir igin”
bellek ve “benlik i¢in” bellektir (Rubin, 1986, 69). Benlik ya da za-
man duygumuzdaki bir bozulma bu yiizden otobiyografik belle-
gimizde de bir bozukluga yol agar; ger¢i hangi bozuklugun tavuk
hangisinin yumurta oldugu tartismaya agiktir.

Bazi bellek hastaliklarinda her iki bozukluk birlesir. Bir ¢arp-
ma ya da darbenin, Alzheimer hastali§1 ya da Korsakov Send-
romu gibi hastaliklarin kurbanlari 6nemli unutma semptom-
lar1 yasarlar. Ne var ki amnezinin en tuhaf bigimlerinden biri
de gogul kisilik bozukluguyla(MPD) ile ilgilidir. Otobiyografik
belleklerinin boéyle asir1 bir bozuklugunu yasayan insanlar igin
merkezi bir “hayat-olay 6rgiisii” yokmus gibidir (Booth, 1988,
268, 289), ¢iinkii tiim bir 6miir boyunca anilar1 bir arada tutan
merkezi, tek bir “benlik” ya da benlikler dizisi degil; yalnizca
ok sayida tek tek, cogul benlikler vardir. Ornegin MPD tanisi
konulmadan 6nce Truddi Chase (1987) yalnizca “zamanla ilgi-
li sorun” yasiyor olarak tanimlandi (3). Gegirdigi terapiyi an-
lattig1 otobiyografisi When Rabbit Howls’da Chase, bir nokta-
da “tiim bir 6miir i¢in bes an1 ve geri kalan1 i¢in bolik porgiik
pargalar”dan fazla bir seye sahip olmadigini yazar (201). Kitap
boyunca yalnizca “kadin” olarak bilinen -merkezi anlatic1 ki-
silige diger doksan iki benligin (Tabur’un) verdigi ad— Chase,
“cesitli Tabur iiyeleri i¢in zaman kavrami ¢ok farkli olabilir,”
diye yaziyor. “Kadin ve digerlerinin her birinin bilincinde
onemli zaman siireleri kayiptir: Birka¢ dakikadan giinlerceyc
kadar degisebilen siireler. Belirli bir benligin var olmadig: sii-

reler boyunca ne kadar zamanin gegtigini ya da hangi olaylarin

RO S —
352



William L. Randall

oldugunu bilmek giigtiir. Var olmayan benlik i¢in o zaman dili-
mi mevcut degildir” (xxii).

Bu tiir unutma normun ¢ok disinda olsa da, hepimizin zaman
zaman maruz kaldigi daha yumusak kisilik ¢oztilmesi bigimleri
olabilir. I¢imizde etkili olduguna inandig: “alt kisilikler” iizerinde
dururken Roberto Assagioli’nin ifade ettigi gibi, “siradan insanlar
birinden digerine tam olarak farkinda olmadan gegerler ve onla-
r1 birbirine ancak ince bir bellek ipligi baglar; ama biitiin pratik
amaglar agisindan farkl varliklardir, farkli davranirlar, ¢ok farkl
ozellikler gosterirler” (1987, 75). Boyle bir kisilik ¢6ziilmesinin
yaygin adi, kendini aldatmaktr.

Kendini Aldatma

Kendini aldatma soyut bir metafizik kavram ya da yalnizca fel-
sefecilerin ele aldig1 bir konu degildir. Hepimizi ilgilendiren bir
konudur. “Deneyime estetik tutarlilik verirken kullandigi[miz]
hayali kaynaklar”la ilgilidir (Crites, 1979, 107). Ogrenmenin po-
etikasini degerlendirirken goz ardi edilemez. Kendini aldatma 6z
yaratimu etkiler.

Yaygin tanimiyla kendini aldatma, benlik ve ilgili konularda
hikayelerin “birbirine uymamasi”dir (Polonoff, 1987, 45). Ken-
dime anlattigim hikayeyle baskalarinin beni yasarken goérdigii
hikaye arasindaki farkliliktir. Buradaki konumuzla ilgili olarak,
hayatimin i¢ hikayesiyle ya dis hikaye ya da i¢-dis hikaye veya her
ikisi arasindaki bir bosluktur; yani 6zellikle sorunlu bir bosluk,
¢iinkii hi¢ bosluk olmamasi zaten miimkiin degildir. Bu tiir bos-
luklarin niteligi ve genisligi kuskusuz ¢esitli forumlarin tartisma
konusudur: Mahkeme salonu, giinah ¢ikarma hiicresi, danigman-
lik biirosu ve Dedikodu Sokagi'ndaki kafe. Ne var ki biitiin bu
ortamlarda, -ve zaman zaman, yiliregimin mahremiyetinde- Da-
vid Polonoff, “kendime anlattigim hayat hikdyem(in) hayatimin
gercek hikéyesiyle, ger¢ekten yasadigim hayatla yan yana konul-
ma” egiliminde oldugunu séyler. “Esitsizlikler ve farklar uzun bir
denklikler kigidina not edilir. Bu yanlis 6neriler, ¢ikarmalar ve
gozden kagmis baglantilar muhasebesinde bazilar1 masum, ba-
zilar1 suglu olarak yargilanir. Suglu olanlar kendini kandirmaya
yonelik olanlardir” (45). ‘

Ne yazik ki kendini aldatmay1 bu sekilde belirlemek, soyle-
mesi yapmasindan daha kolay bir istir. Gormiis oldugumuz gibi,
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“hayatimin gergek hikayesi, gergekten yasadigim hayat” benim
erisimim digindadir; sindirilmemis, yorumlanmamis bigimiy-
le, bir biitiin olarak ona ulasmam imkansizdir. Ancak bu hikaye
hakkinda uydurdugum ve bir biitiin olarak i¢ hikayemi olusturan
sayisiz hikaye araciligiyla ulasilabilir. Dolayisiyla, kendimi aldat-
mamin boyutundan emin oimaya galisirken goriiniirde olanaksiz
bir soruyla karsi karsiya gelirim: “Kendimiz hakkinda bilebilece-
gimiz her sey hikayeyse, bir hikayenin baska birine iistiin oldugu-
nu soylemek nasil olabilir? Bunun denk diismesi gereken, bagim-
s1z olarak varolan olgular yoksa ya da ayni olgu kiimesi herhangi
sayida hikayeye denk diigiiyorsa, bir hikayenin dogrulugunu nasil
saptayabiliriz?” (47) Hayat hikdyemin bir pargasinin ya da 6ze-
tinin belirli bir versiyonunun dogrulugunu saptamak, der Polo-
noff, “gercek hikaye”nin yoklugu yiiziinden zor olmasina karsin,
gene de li¢ temel ¢lgiitle yapilabilir: Tutarlilik, inanilabilirlik ve
ampirik yeterlilik.

Tutarlilik agisindan hikéye kendi iginde bir biitiin olusturma-
lidir. I¢ diizeyde esit siddette hem tarih 6gretmeni hem Siyam’in
6lmiis krali olduguma inaniyorsam biiyiik olasilikla akil sagligim
yerinde degil. Icimde iki hikaye birbiriyle uyusmuyor; bilincimin
ikiye boliindiigiinii gosteriyor. Ama tutarlilik, der Polonoff, ye-
terli bir 6l¢iit degildir. I¢ hikiyemin kendi iginde harika derecede
tutarli olmast miimkiindiir (kralin bir 6gretmen kiligina girmis
reenkarnasyonu oldugum), gene de bunu igten-disa anlattigim
zaman benden distan-ige anlam ¢ikarmaya ¢alisan kulaklara gok
tutarsiz gelir. Sahici kimligim olduguna inandigim sey iizerinde-
ki giinliik meditasyonum yiiziinden, i¢ hikdyemin her ayrintisi
zihnimde kral olmamin ayrintilarina kusursuzca uyar ve gene
de ogrencilerim giinler boyu koridorlarda dolanarak kendisine
tuhaf seyler mirildanan dalgin bir profesor goriirler yalnizca.
Hikayem, hig degilse benim goziimde iyi olabilir, ama ne yazik
ki dogru olmaktan ¢ok uzaktir. 1992 Amerikan segimlerinin gos-
termelik aday1 Ross Perot’nunki gibi. Perot “dikkatle olusturul-
mus bir hikaye”ye sahip olarak tanimlandi; onu birgok Ameri-
kalinin yiiregine yerlestiren bir yoksulluktan zenginlige “mit”i.
Ne var ki, bu mitin bazi pargalar1 “sonradan uydurulmus gibi
goriinmek”le suglandy; aslinda “hikayenin biiyiik kismi tartigma-
ya agitktir” (Church, 1992, 17-18). Bu noktayr daha da agarsak,
“yi bir giin”de kendime anlattigim “iyi hikaye” pekala ¢ok yanls
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bir hikaye olabilir. Beni taniyanlarin géziinde kendimi kandiri-
yorumdur. Biiyiik hatalar1 kabul etmek yerine cilaliyorumdur,
kendimi ve bagkalarini “iyi hikaye”nin “gergek hikaye”den baska
bir sey olmadigina ikna etmek amaciyla gegmiste yaptigim, gor-
diigiim ve oldugum (ya da olmadigim) seyleri unutuyorumdur;
stire¢ iginde baska herkesin giiniinii kot hale getiriyorumdur.
Dolayistyla, kendimi aldatip aldatmadigimi saptamanin ikin-
ci 6lgiitd, hikdyemin inanilabilirligidir. “Inanilabilir olmak igin,”
der Polonoff, “kendini anlatan kisi yalnizca i¢ tutarhilik sergi-
lemekle kalmamali, dig tutarliligi da olmalidir. Yani bir kisinin
hayat hikéayesi bir dereceye kadar hem baskalarinin kendileriyle
ilgili versiyonlarina hem de baskalarinin onun hakkinda olustur-
dugu versiyonlara uygun olmalidir” (50). Dolayistyla, der Polo-
noff, inanilabilirligin 6nemli bir 6zelligi de yasanabilirliktir. Ken-
dini aldatan damgasini yemek istemiyorsam, ¢oktan 6lmiis bir
Dogu kralinin gizli 6z imgesiyle bile olsa, yasanabilir bir hayat,
bir yere giden ya da Polster’in sozleriyle “yonelen” bir hayat, olus-
turabilecegimi ve siirebilecegimi gostermek zorundayim (1987,
32). Bunu yapamazsam, hakli olarak kendini aldatan kisi olarak
siniflandirilabilirim. Ama bunu yapabiliyor ve bir yandan da ig
hikdyemi korumaya devam ediyorsam, teknik olarak, en azindan
bu olgiitlere gore kendimi aldatmis olmam. Bunun sonucunda
bagka bir ol¢iitiin uygulanmas: gerektigi ortaya ¢ikar: Ampirik
yeterlilik; sunu belirtmeliyim ki dogruluk degil, yeterlilik.
Yasadigim ya da yaptigim seyler yorumlanmamis bigimiy-
le mevcut degilse bile, der Polonoff, “her tiir anlat1 versiyonuna
uyarlanmasi gereken dik kafali ve yola gelmez bir ‘ilkel’ deneyim-
ler kiimesi mevcuttur” (52). Bu “ilkel” deneyimler -Booth bun-
lara “birincil deneyimler” (1988, 15) adini verir- “atomik anlati
birimleri’ni olusturur ve “belirli bir diizeni dayatmasalar da dog-
ru diizen olarak hesaba katilabileceklere sinirlar koyar” (Polo-
noff, 52). Kisacasi, “bu kiimeyle dogru versiyonlar uyusmalidir;
daha iyi versiyonlar, biitiin kiimeyi daha biiyiik bir tutarlilikla
organize edebilenlerdir” (52). Boyle bir perspektif, modern psi-
kanalizin biiyiik kisminin amacina uygundur: “Hastanin hayatini
arkeolojik olarak yeniden kurmak degil de, ¢eliskiden daha gok
arinmig bir anlati olusturmasinda yardimct olmak” (Campbell,
1989, 369). Hayat hikayesinin diizeyleri agisindan, i¢ hikaye ve
ifade edilmesini saglayan i¢-dig hikaye nihai olarak dis hikayeye
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kars1 sorumludur. Bu hikayenin tiimiinii hi¢bir zaman barindira-
masa da —onun, “bir camin ardindan belli belirsiz” goriinen tek
bir versiyonu da olsa~ daima hesap vermek durumundadir. Yani
kendimi olusturmakta 6zgiir olabilirim, ama kendimi uydurmak-
ta timiiyle 6zgiir degilim (Polonoft, 53). Herhangi bir eski isimi
gormez.

Tutarlihk, inanilabilirlik/yasayabilirlik, ampirik yeterlilik;
boyle ol¢iitlerle, der Polonoff, “benligin bazi versiyonlarini yan-
lis olarak tanimlamak igin ¢ok net bir temel”imiz var (53). Bun-
lar gene de “dogru” versiyonu belirlemese de, bize “bir dogru-
luk ¢esitliligi ve alternatifleri degerlendirmek igin bir yol” sag-
lar. Polonoff'un tezinin etkisi, inanryorum ki, olabildigince gok
“atomik anlat1 birimi’ni esgiidiimlendirmemi ve barindirmamu
saglayacak ya da deneyime doniistiirdiigiim hikayelestirilmemis
varligimin miktarini en ¢oga ¢ikartarak beni ben yapan roman
diinyasin1 genisletip derinlestirecek versiyonlar1 arama ihtiya-
cmi vurgulamaktir. Bu tiir versiyonlar arayisi etikgi Stanley
Hauerwas'in odak noktasidir.

Hauerwas, “Benzersiz bigimde bizim olan ve benligi olusturan
tarihimizin cesitliligine tutarlik kazandirmak igin”, der, “her bi-
rimiz bir kimlik duygusu olusturma ihtiyact duyariz” (1977, 87).
Dolayistyla kendini aldatma, otobiyografik diirtiiniin kaginilmaz
bir bilesenidir: Birlik, biitiinliik ihtiyacimizin. “O zamana kadar
kimligimizi giivenceye almis olan hikayeyi korumak amaciyla sis-
tematik olarak kendimizi kandiririz,” der. Dolayisiyla “kendimizi
kandirmamizin boyutu kim ve ne oldugumuzla ilgili olusturdu-
gumuz hikéye tipine denk diiser” (88). Ornegin hayatimdaki be-
lirli boliimler kendime kim oldugum, nereden geldigim ve nereye
gittigimle ilgili anlattigim hakim hikayeye uymadigi zaman ken-
dini aldatma ortaya ¢ikar. Diyelim ki “biiyiik sehirde tutunmak
i¢in tiim giigliiklere ragmen miicadele eden, ¢aligkan, diiriist, ge-
leneksel degerlere bagl bir insan”1n hikéayesi olsun bu. Dolayisiy-
la, son 6deme tarihi ge¢mis bir fatura nedeniyle ensemde boza
pisiren bir alacakly, iki y1l 6nce vergiden kesmek igin yapilmus ka-
ranlik bir is, gegen ay sekreterimle yasadigim evlilik dis1 iliski ya
da bir meslektasimla, bir erkekle duygusal agidan yogun bir iliski;
bunlar yalnizca bagkalarina degil kendime de anlatmakta giigliik
gekebilecegim olaylardir. Beni ben yapan resmi versiyonla ¢eli-

sirler. Diizenlenmeleri, “unutulma”lari, bastirilmalar: gerekebilir.
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Ne var ki, bu tiir hikayeler yeterince birikirse, bir karsi mit olarak
o versiyonun Ustiine ¢ikabilirler. Bu olursa, bilingli ya da bilingsiz
olarak kendimi, gegmis, simdi ve gelecegimi anlamak igin yeni bir
rehber hikaye arayisina girerim; bulduktan sonra hatir1 sayilir bir
i¢ kargasadan gegmek zorunda kalsam bile.

Bununla birlikte, boyle bir rehber hikayeyi, eskisiyle ¢elisen
isleri agiklayacak kadar biiyiik bir hikdyeyi bulmaya ne kadar
agiksam, o kadar olgun olarak goriilebilirim. Olgunluk, der Me-
zirow, “giderek daha kapsayici, ayrimci ve deneyimle daha iyi bii-
tiinlesebilen anlam perspektifleri’ne dogru bir gelisim siirecidir
(1978, 106). “Anlam perspektifi” yerine “hikaye”yi koyarsak, ol-
gunluk, hikayeden hikayeye az ¢ok bilingli bir gegistir: O zamana
kadar kullandigim hakim hikéyenin otoritesini zayiflatan hayat
ozelliklerimi, bu hayatin i¢indeki boliim ve iliskileri agiklayabilen
bir hikaye yoniinde. Hauerwas'in sozleriyle, “deneyimimiz ara-
ciligiyla hayat hikayemizin sinir1 hakkinda siirekli yeni dersler
Ogrenir, yeni iggoriiler ediniriz” (95). Bu harekete direnmekte,
belirli boliimleri iginde barindiramayan, onlar1 kurgulayamayan
ya da biitiine uyduramayan, onlardan “higbir sey yapamayan” bir
hikayeye yapisip kalmakta israr edebilirim kuskusuz. Ne var ki bu
arada bu bolimler yigildik¢a yigilir, hakim mitim tzerinde git-
tikge daha gok baski kurarak bu miti daha da kirilgan ve daha da
yabanci uslamlamalar ve daha kati savunmalar gerektirir hale so-
kar. Bu par¢alanmasa bile o kadar derme ¢atma, o kadar destek-
lenme ihtiyaci iginde olur ki, hem benim igin hem ¢evremdekiler
i¢in hayata katlanmak giderek olanaksizlasir.

Bu kendini aldatma ¢6ziimlemesi bizi, her zaman dramatik bir
olgu oldugu yolunda yaniltici bir nosyona gotiirebilir. Degildir.
Genel olarak hayat hikayem ya da igindeki belirli bir boliim ya da
kisim agisindan degil, hikayemin herhangi bir pargasini anlatma
tarzim agisindan kendini aldatmanin ¢ok gesitli bicimlerine bas-
vururum. Boyle bir kendini aldatma, ne anlattigtmdan ¢ok na-
sil anlattigimla ilgilidir. Kendime ve bagkalarina, tam anlamiyla
dogru da yanls da olmamayi basaran bir hikayeyi maharetle an-
latmayla ilgilidir. Ille de herhangi birini degistirmeden ya da bir
kenara birakmadan, hikayeyi biraz farkli kurgulamak, vurguyu
farkli hecelere yapmakla ilgilidir. Stephen Crites, “Ampirik teste
tutulan ‘olgular’in higbirini ille de giiriitmeden,” diyor, “bir dizi
olayin kafamdaki asil anlamini ve kendi eylem tarzimin gergek
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nedenlerini sistematik olarak ¢arpitan bir hikaye, bir senaryo ya
da bir imge dokuyabilirim” (1979, 125).

Bu agidan kendini aldatma egzotik, tek basina bir olgu de-
gil, “giindelik hayatin normal patolojisi’dir (110). Hayatimin
bir dzetini ya da parg¢asini ne zaman kendime ya da baskalarina
anlatsam, ka¢inilmaz olarak ben de bu hikayenin icine girerim.
Herhangi bir olay1anlatmada, ne kadar kiigiik ya da masum olur-
sa olsun, “gercekten olandan” uzaklasmak kaginilmazdir: Olgu-
dan kurmacaya sessiz ama ayirt edilebilir bir ilerleme. Gergekten
de, boyle bir kurmacalastirma olmaksizin bildigimiz haliyle bi-
ling olanaksiz olabilir. Bruner ve Weisser'in belirttigi gibi, “ya-
lan séylemek bilincin kokenidir”; yani “gergekten ‘olmus’ olanla
bunun nasil aktarildig1 ve baska nasil yorumlanabilecegi arasin-
daki ayrim goériiliince ortaya ¢ikan biling” (1991, 132). Hayat-
larimiz boyle bir yalan iizerine kurulur, ¢linkii “insan belirli bir
‘versiyon’a baglanir baglanmaz, gegmis o versiyon haline gelir ya
da o versiyona dogru egilir” (132). Carolyn Heilbrun’un sozleriy-
le, “kendimize ge¢misimizden hikéyeler anlatir, bundan kurma-
calar ya da hikayeler ¢ikaririz ve bu anlatilar ge¢mis, hayatimizin
yuzeyde kalmis olan tek pargasi haline gelir’ (1988, 51). Kisacasi
“benligin anlamini kurmacalarimizla tanimlar ve olustururuz”
(Bruner, 1985, 36).

Oyle goriiniiyor ki higbirimiz kendimizi aldatmaktan kaga-
mayiz Oyleyse. “Var olmak, kendini aldatmada kok salmaktir”
(Hauerwas, 95). “Deneyimin dinamiginde sakli olan siirekli bir
olasilik”tir (Crites, 1979, 128). Kendimizi aldatmamiz, kendi dra-
mamizda ayni anda hem oyuncu hem izleyici olmamizla giivence
altina alinir (Goffman, 1959, 80-1) -ya da kendi hikdyemizin an-
laticisi, bas kahramani ve okuru (Sarbin, 1986, xvii, 16-19) olusu-
muzla. Ne var ki, bunu en aza indirme kararlihigimiz olgunlugu-
muzun ve cesaretimizin 6lgiisiidiir. Bu perspektife gore, kendini
aldatmanin istesinden gelmek, hayatimizi yagarken ve olaylari
deneyimlere doniistiiriirken kullandigimiz hakim versiyonu sii-
rekli elestirmeyi -rehber hikayeden geri adim atmayi- gerektir-
diginden, yeniden hikayelestirme siirecinin her asamasinda bir
anlamda hikdyesiz yasamak zorunda kalacagiz. Bir siireligine
hikéyesiz olacagz.

Hikayesizlik tasimasi kolay bir yiik degildir; bazilari igin
delilik anlamna gelir. Ne var ki belirli bir zamanda bir rehber
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hikaye hayatimizin olaylarindan tam bir anlam ¢ikaramadig 61-
¢iide, ¢ogumuz sandigimizdan daha fazla bir hikayesizlik —“iki
hikdye arasinda” olma (Berry, 1987, 187)- durumunda yasariz.
Yani hayatimizin kurgulanmasi her zaman gelisiminin gerisinde
kalir —ger¢i birgogumuz i¢in bu bas edilebilir bir gecikmedir ve
hayatla hayat hikayesi arasindaki bosluk bizi kokten bigimde ye-
niden hikdyelestirmeye zorlayacak kadar biiyiik degildir. Onemli
olan nokta, hikayesizligin kendi basina kotii olmadigi, otomatik
olarak delilik isareti olmadigidir. Gergekten de, Alfred Adler'in
bize hatirlattig1 gibi, yalnizca “nevrotikler ve psikotik bireyler...
tiimiiyle kendi kurmacalari iginde yasayarak gitgide karmasgikla-
san delilik sistemleri yaratirlar” (Frick, 1982, 45). Saglikl kisiler
kendi 6z hikayelerinin i¢ine bu kadar kolay gomiilmezler. Tam
tersine, “daha tam, daha yaratici yasamak ve gergekligi doniistii-
riirken kendilerini daha iyi disavurmak amaciyla kurmacalarini
kullanirlar” (45). Erving Polster’in belirttigi gibi, “hepimiz sim-
diyle sonrasi arasindaki bir gegis noktasinda yasiyoruz. Insanlar
bu devinim araciligiyla yenilenirler ve hayatlarimizin hikayeleri
bu devinim araciligiyla bitytir” (1987, 67). Yani biraz hikayesizlik
unsuru olmaksizin, “daha biiyiik ve daha iyi” olan bir hayat
hikéyesi arayisimiza devam etmek igin elimizde gok az tesvik olur.

Ozetlersek, bir parca kendini aldatma hayatlarimizin bir ol-
gusudur; bir parga gizlilik, ironi, unutkanlik, kafa karisikligr ya
da 6z deneyimimizin bizi biz yapan hikéayelerin diizeyleri (d1s, ig
vb.) arasindaki kaginilmaz bosluklardan kaynaklanan herhangi
bir ozelligi gibi.® Ne var ki, kendini aldatma konusunda yiirekleri-
mizi gozlemleyerek bu tiir bogluklar1 kapatma gorevi, benligimi-
zin yazarhgi/otoritesini ve ruhlarimizi yeniden hikayelestirmeyi
ne kadar ¢ok ustlenirsek hem “sanatsal acidan tutarli [hem] etik
agidan doyurucu” (Cupitt, 1991, 67) bir hayat hikayesine o kadar
¢ok ulagacagimizi bilingli olarak varsaymamuz gereken bir gorev-
dir. Cogumuzun bilebilecegi gibi bu hi¢ de kiigiik bir gorev de-
gildir, ¢iinkii yeniden hikayelestirmeye direnis giiglidiir. “I¢kin
bagisiklik sistemi”yle (Bridges, 1980, 71) eski hikayemiz inatla
ayni kalmak igin ugrasir. Ne kadar yikici olabilirse olsun, ken-

6. “Cok okuyan” diye tamimlayacagimiz kisilerde gozlenebilen bir tiir kafa karisiklig
da bu listeye eklenebilir. Kaldirabileceklerinden daha zengin bir hikaye diyetiyle
beslenen okurlara; bunlari sindirmek -yani kendi hayatlarryla baglantisini kurmak-
i¢in yeterli zamany, firsati ya da belki zekasi olmayan okurlara deginiyorum.
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dini hikaye olmaktan ¢ikarmay1 kabul etmez. Bununla birlikte,
sagligimiz ve gelismemiz bunun olmasina baghdir, tipki olgunluk
gibi. Hayat hikayemizin tamaminin ya da bir boliimiiniin say1-
s1z versiyonunu tespit etme, ¢éziimleme ve biitiinlestirme; bu hig
bitmeyen ugrasin -siirsel ugrasin- ayrilmaz bir pargasidir ki, bu
da 6z yaratimin merkezindedir.

F. HIKAYELESTIRME USLUPLARININ CESITLILIGI

Insanlar birbirinden farklidir. Bazilar1 kadin bazilar: erkektir;
bazilar1 uzun bazilari kisadir; bazilari ince bazilari tiknazdir. Bazi-
lar1 atletik bazilari sanatsaldir; bazilar1 hizli ve giiriiltiicii bazilar
yavas ve sessizdir; bazilari negeli ve rahat bazilar1 sikintili ve kas-
vetlidir; ve kuskusuz bazilar1 do-ma-tes bazilari ise to-ma-tes der.
Ama farkhiliklarimiz: yalnizca bu gorece belirgin yollarla -yiirii-
me, konusma, ¢ayimizi karistirma yollariyla- degil, daha az ayirt
edilebilir yollarla da gosteririz: Goriislerimiz, farkinda olmadan
icimizden sizan varlik ve duygularimizla iliskilerimizi karakterize
eden model ve 6zellikler. Bu farkliliklarin her biri, belirgin olsun
ya da olmasin, bizi biz yapan benzersiz bireylere katkida bulunur;
aslinda olusturur. ‘

Bu kitapta benzersizligimizin dayandig: bir farkliik daha for-
miile ediyorum. Genlerimiz, ¢evremiz ve giinliikk temelde varli-
gimiz1 olusturan etki, olay ve karsilasmalarin siirekli akisinin
hammaddesinden kendimiz i¢in nasil bir hayat olusturdugumuz
agisindan farkliliktir bu. Bu etkileri yorumlama ve bu olaylari sin-
direrek onlardan az ¢ok biitiinlesmis bir tiim yaratma tarzimiz-
daki farkliliktir. Hayatimizin, iliskilerimizin ve dinyamizin orta-
sinda var olma tarzimizdaki farklihiktir. Kisisel “tislup”umuzdaki
farktir; agiklanamayacak ve her seyin iizerinden gegen belirli bir
sey bir Degas’y1 bir Monet’den, bir Vivaldi'yi bir Bach’tan, bir
Atwood’u bir Green’den ve sizi benden ayirir. Sonug olarak bu,
hikayelestirme tislubumuzdaki farktir.

Hikayelestirme Uslubu Kavrami

Bu kisimda amacim, hikayelestirme iisluplarinin insandan
insana nasil degistigini incelerken ele alacagimiz birkag etkeni
agiklamak. Bunlarin ¢ogunu zaten ayrintiyla anlattim, birkagina
da degindim; burada bunlar1 ele almak gereksiz olur. Ne var ki
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hizli bir 6zet agisindan, hikayelestirme tislubu kavraminin de-
neyimlerimizi olay orgiilerine donistiirdigiimiiz (yogun ya da
zayif vb.), kendimizi karakterlestirdigimiz (diiz ya da yuvarlak
vb.) ve hayatlarimiza baktigimiz (gegmis, simdi ya da gelecek ag1-
sindan vb.) kendine 6zgii yollar igerir. Varolusumuzun olayla-
rint sindirdigimiz, bunlar1 deneyimlerimize donistiirdigiimiiz
ve bunlardan genel olarak hayatimizin hikayesini olusturdugu-
muz ozel tiirleri igerir; ayrica kim oldugumuz, nereden geldigi-
miz ve nereye gittiimiz konusundaki hakim mitleri de igerir.
Tiim hikdyemizin ya da bir bélimiiniin sohbet sirasinda en sik
ortaya ¢ikan versiyonlarini igerir: Artlarindaki motivasyonlar,
kokeni ve aralarindaki bilesimler. Bunlara ek olarak, otobiyog-
rafik diirtdi kargisinda hissettme ve tepki verme yogunlugunu;
hayatimizin bir¢ok hikayesiyle tek bir hikaye arasindaki dengeyi;
hayatlarimizin yazarhigi/otoritesini tistlenme derecesini; ve ye-
niden hikéayelestirmedeki farkindalik ve amaglilik diizeyimizi de
igerir. Hayatlarimizin gesitli diizeylerine (dis, i¢, i¢-dis ve dis-i¢)
ve Ozbilincimizin gesitli tarzlarina (yazar/anlatici, bas kahraman
ve okur) verdigimiz agirlik kiimelenmesini de igerir. Son olarak,
hikaye-diinyamizi bagkalarininkinden ayiran 6zel atmosfer, agik-
lik ve biitiinliik niteligini igerir.

Insan dogasindaki benzerlikler ve farkhliklarianlamanin yolu,
bir dizi psikanalitik kuramdan ¢ogul zekalar, kisilik tipleri, 6g-
renme bigimleri vb. gibi kuramlara kadar birgok degerli sistem-
le kaplhdir kuskusuz. Uzerine bir sistem katmani daha koymak
yolculugumuzu daha az engebeli hale getirmez, varis noktamizi
daha iyi gormemizi de saglamaz. Bir sey yaparsa, genel olarak
sistemlerle ilgili kinizmimizi daha da artirir. Ama diigsiinme isi,
benim algiladigim sekilde, tanimlayic1 olmak kadar ilging olmak-
la da ilgilidir ve hikayelestirme tsluplar1 diisiincesinin ilging ol-
madigini soylemek ¢ok zordur. Ayni zamanda da, yalnizca ilging
degildir. Hem baskalariyla hem de kendimizle iliskimizin estetik
bir boyutu olmasi, hayatlarimizin ve diinyalarimizin hazir almak-
tan ¢ok olusturuldugu ve bu olusumun biiyiik dl¢iide bizim onlar
hakkinda kendimize anlattigimiz hikayelerden kaynaklandigini
kabul ettigimiz anda, hikayelestirme iisluplar1 diigiincesi de ilging
olmakla kalmaz, ciddi bi¢imde irdelenmeyi de hak eder.

Hayatlarimizin estetik boyutunun yani sira, zamansal boyu-

tunu degerlendirmemizi de saglar. Hikayelestirme tisluplari yal-
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nizca kendimizin (6z kavramimizin) duragan resimleriyle degil,
genel potansiyelimizle ya da 6lgiilebilir kapasitelerimizle (kisilik
tipimiz, 6grenme tarzi vb.) degil, ama zaman iginde hayatimizin
¢ temel boyutuyla iliski olarak kendimizi kendimiz olarak nasil
yerlestirecegimizle ilgilidir: Hatirlanan ge¢misimiz, yasadigimiz
simdi ve bekledigimiz gelecek. Dolayisiyla, kendimizi zaman
icinde olusturma yollarina izin verdigi i¢in, hikayelestirme islu-
bu kavrami hayatlarimizin gergek romanhgi/yeniligini degerlen-
direbilir. Oliver Sacks, “Biyolojik olarak, fizyolojik olarak,” der,
“birbirimizden o kadar da farkl degiliz; tarihsel anlatilar olarak
~her birimiz benzersiziz” (1985, 111).

Ayni zamanda, iki kisi asla ayni yasam romanini paylasmi-
yorsa, bireyselligimiz nihai olarak, Dewey’in bize hatirlattig gibi,
kisisel tarihimizden kaynaklaniyorsa, hikayelestirme tisluplarini
tipolojilestirmeye ¢alismak da, yalnizca kendimizi kisisellikten
¢ikardigimiz ve gligsiizlestirdigimiz bir agiy1 daha temsil edebilir;
teknolojilesmis, bilimlesmis ¢agimizda insanhigimizdan ¢ok sey
alip gétiiren bir sey. Gene de, edebiyat kuramcilarinin edebiyat
hikayelerini siniflandirmaya ¢alismalari gibi, yasanan hikayelerin
cesitliligini ele almakta da bir yarar vardir. Kald1 ki hayatlarimizi
hikayelestirme tarzimizin benligimizi nasil yarattigimiz ve bagka-
lariyla nasil iliski kurdugumuz tizerinde dolaysiz bir etkisi varsa,
o halde bu yalnizca akademik bir egzersiz degil, ok pratik bir uy-
gulamadir kesinlikle. Yalnizca estetik degil etik, yalnizca poetika
degil politika alanlariyla ilgili bir arastirmadir.

Hikayelestirme Usluplarimin Incelenmesi

Hayatlarimizi hikayelestirme yollarin1 degerlendirmek igin
hangi etkenleri dikkate almaliy1z? Daha 6nceki boliimlerin 151-
ginda, bazi ¢ok belirgin olanlarin bir rol oynamalarini bekleye-
biliriz. Cinsiyet, yas ve hayat asamasinin (ya da déneminin) yani
sira, gelisim -ahlaki, biligsel ve psikocinsel olarak- diizeyimizi;
resmi ve gayri resmi egitim diizeyimizi ve tiirini; ve “zeka” di-
zeyimizi (Schank’in 6ne siirdiigii gibi, IQ’dan ¢ok hikayelerimizi
olusturma ve degis tokus etme becerilerimizde ¢ok yonliilesme
agisindan olgiilebilecek bir sey) de igerir. Edindigimiz okuryazar-
lik diizeyi ve bu anlamda yazinsal okuryazarlik diizeyini de ige-
rir. Kusku yok ki ¢ekirdek ailemiz, bu ailedeki dogum siramiz,
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ailenin gevresindeki mitler ve dogumda bize verdigi olay 6rgii-
st de vardir. Dahasi sinif, inang ve irk ve her ikisini barindiran
hikayelestirme modellerinin yani sira ana kiiltiiriimiiz (sehirli,
banliy6 ya da kirsal) de vardir. Simdiki siyasal ve fiziksel yasam
baglamimizin genel istikrar1 ve dolayisiyla aniden dramatik bir
yeniden hikayelestirmeye dalma olasiligimizin derecesi de vardir.
O halde, biitiin bu etkenlerin ve bunlarin 6z hikayelestirmenin
igerigi ve bi¢imi iizerindeki etkilerinin tam bir kargilastirmali de-
gerlendirmesi gerekli olmasina karsin, bu kitabin alani diginda-
dir kugkusuz. Ama kagmnilmaz etkilerini dikkate alirsak, bireysel
mizaglarimizda hikaye agisindan goézlenen farkliliklar konusunda
“veri” edinebilecegimiz bir arastirma stratejisinin bigimini 6ner-
mek istiyorum.

Bruner ve arkadaslarinin (1987; 1990) ortaya koydugu ¢izgile-
re uygun olarak iki asamali bir goriisme format: diisiiniyorum.
Birincisinde, goriisiilen kisiler sinirli bir zaman siiresinde -diye-
lim bir saat- hayatlarinin “hikaye”sini istedikleri gibi anlatmaya
davet edilir. Bu siire zarfinda goriismeyi yapan kisi hikayelerin
nasi anlatildiginin yani sira ne igerdiklerini, igerigin yani sira
bigimi, malzemenin yani sira iislubu da dinlemeye ¢aligir. Ikinci
asamada, gorisiilen kisilerin hayatlarini giderek artan bir kar-
masiklik derecesiyle anlatmalarini saglayacak (diyelim, asagidaki
kiimelerden segilmis) 6zel sorular belirli bir diizen i¢inde soru-
lur. Sorularin gogu kabul etmeli ki hilelidir; arastirdiklar: konuyla
doludur... gézlemleyenin gozlemlenen seyi belirledigi ve aradig:
seyi gogunlukla buldugu bir¢ok arastirmada oldugu gibi. Bu-
nunla birlikte, gogumuzun hayat hikdyemizin bir hikaye olarak
niteligi ve yoniine yonelik hi¢ degilse hafif bir ilgimizin oldugu
varsayilirsa, bu tiir sorular biiyiik olasilikla iyi kargilanir, siireg
icinde -uygun sekilde “kodlanmis” ve yorumlanmis oldugu za-
man- ruhumuzun poetikasini kavramamizi zenginlestirebilen
malzemeler iiretir.

1. Simdi hikayenizin ne tir bir hikdye oldugu ya da baskalarina ne
tiir gelebildigi konusunda bir sey soylemek ister miydiniz? Bir ask
hikayesi, tiziicii bir hikaye, seriiven hikéyesi, korku hikayesi, pem-
be dizi, komedi, trajedi, masal, “bir aptalin anlattig1 bir hikaye”, tam
bir roman, bir dizi kisa hikaye ya da bir “anlamsiz olaylar silsilesi”
mi? Hikayenizin ana temasi, ne “hakkinda” oldugu konusunda bir
sezginiz var m1? Hikdyenizin bagka insanlarin hikdyelerine nasil ben-

363



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

zedigini diisiiniiyorsunuz? Nasil farkl? Ailenizin hikayesine nasil
uydugunu diigiiniiyorsunuz? Ulkenizin? Diinyanizin? Hayatinizin
hikéayesine iliskin duygunuzu agikliga kavusturmaya ne tir $eyler
yardimar olur? Ornegin resim albiimlerini karigtirmak, ana-baba-
nizla, gocuklarla ya da arkadaslarla eski giinleri konugsmak mi1? Cok
sarsici bir olayla kars1 karsiya kalmak mi1? Terapi mi? Din mi?

2. Hayatimzin hikayesini hig degilse 6zet bigiminde ne siklikta anlatirsi-
mz? Her seferinde ayni eski hikdye mi, yoksa belirgin farkh versiyon-
lar mi? Bana anlatma tarzinizla baska zamanlarda ve baska durum-
larda bagkalarina anlatis tarzimzi nasil kiyaslarsiniz? Genel olarak,
hikayenizi anlatmak size ne kadar keyifli geliyor? Baskalar1 i¢in nasil
ilging sizce? Bir anlatistan digerine baz1 ozellikleri ya da boliimleri
vurgularken digerlerini bir kenara birakma egiliminde misiniz? Eger
boyleyse, bundan ne anlam ¢ikarirsiniz? Hayatinizin tiim hikayesini,
dogru hikayeyi, sansiirsiiz hikayeyi bilen birinin oldugunu distini-
yor musunuz? Bu konuda ne hissediyorsunuz? Se¢me sansimz ol-
sayds, resmi biyograficinizin kim olmasini isterdiniz? Neden? Isle-
rini hakkiyla yapmalari i¢in sizin hakkinizda ne bilmeleri gerekirdi?
Birden bir 6liim kalim meselesinin ortasina diigseniz ve tiim hayat
hikayenizin bir goriintiisii 6niiniizden gegse, bu hikéyenin hangi
versiyonunu goriirdiiniiz? Hangi olaylar1 ya da imgeleri igerirdi?

3. Kendinizi konugurken duydukga hikayenizin i¢inde kendinize ne
tir bir “karakter” bigtiginizi distiniiyorsunuz? Hikayenizde varsa
baska hangi karakterler var? Gergekten de her zaman ana karakter
-kendi hikéayenizin kahramani- oldugunuzu hissediyor musunuz?
Filmlerde ya da kitaplarda gizlice 6rnek almaya ¢alistiginiz belirli
kahramanlar var mi? Neden? Sizin igin “karakter dis1” olacak sekilde
davrandigimz ya da karar verdiginiz herhangi bir durum, iligki ya da
hayatinizda bir gii¢litk aklimiza geliyor mu? O sirada iginizde neler
oluyordu? Bundan sonra hikayenizi anlama yolunuzu etkiledigini
diistintiyor musunuz? Sizi yanlis sunan, yani sizin hakkinizda “yan-
lis” olarak gordiigiiniiz bir hikayeye sahip olan ya da anlatan birinin
farkina vardiginiz bir durum hatirlayabilir musunuz? O sirada ne-
ler hissettiniz? Bunun hayatiniz1 nasil etkiledigini diisiiniiyorsunuz?
Hikayeniz ve gelisimi iizerinde ne kadar denetiminiz oldugunu séy-
lersiniz? Bas yazar sizce kim?

4. Tam bir otobiyografi yazacak olsaydiniz, yapisim nasil kurardi-
nmz? Hangi bashg: verirdiniz? Dis olaylar1 m1 i¢ olaylar1 m1 vur-
gulama egiliminde olurdunuz? Otobiyografinizi farkli kisimlara ya
da “béliimler”e ayiracak olsaydiniz, bunlar neler olurdu? Bir ana
olay orgiisiine ve gesitli alt olay orgiilerine sahip olacagini diisiin-
seydiniz, bunlar neler olabilirdi? Hayatinizda siirekli tekrarlanan
ya da merkezi ¢atismalar neler oldu? Hi¢ degilse hayatimzin sim-
diye kadar olan kisminda kritik bir déntim noktas1 -diyelim bir
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“doruk noktast” ya da “bir son”- gibi goriinen bir hikaye pargasi
gosterebilir misiniz? Anlatmayi, dinlemeyi en ilging buldugunuz
pargalar hangileri? Hayatimzin aym temel olaylarin1 baska bir
tarzda kurgulamayi zihninizde canlandirabilir misiniz? Bu fark-
11 kurgulama ne tiir bir hikayeye yol agardi? Hangi tonu vermeye
galisirdiniz? Otobiyografinizi hangi tiir izleyicilere yoneltirdiniz?
Hangi boliimler iizerinde yogunlasir, hangilerini ¢ikarirdiniz? Bu
se¢imin Ol¢iitii ne olurdu? Hangi mesaji ve kimin yararina vermeyi
umardimz? Hikayenizin ne kadar butiinliikli oldugunu diisiinii-
yorsunuz? Hikayeniz bir giin biyograficinizin anlatabilecegi hayat
hikayesinden ne kadar farkli olurdu?

5. Oniiniizde yasayacak ¢ok yil oldugunu disiiniirsek, hikayenizin na-
sil degisecegini diisiintiyorsunuz? Nasil degistirmek isterdiniz? Na-
sil sona erecegini diigiiniiyorsunuz? Nasil sona ermesini isterdiniz?
Hayatimzin hikéyesini bastan sona kadar yeniden yazabilseydiniz,
nasil yazardiniz? Neden? Ne zaman bir insan 6lse bir kitaplik yanmig
gibi olur denir. Béyle bir ciimleden ne anlam ¢ikarirsimz? Ne tiir
hikéyeleri anlatmadan birakabilirsiniz? Bu konuda ne hissederdiniz?
Hikéyeniz bir sekilde “devam edecek” olsayd1 —soziin gelisi baska bi-
rinin hayatinda bir dizi olarak- hangi y6ne sapacagini diisiiniir ya da
umut edersiniz?

Bu sorularin sayisthaylikabarik olsa da, insanlarin hayatlarini
nasil farkli hikéayelestirdiklerini belirlemek i¢in kugkusuz baska
sorular da sorulabilir. Ne var ki bu koleksiyonun daha kritik de-
giskenler arasindaki ig iliskiyi gostermeye yeterli olduguna inani-
yorum. Gorisiilen kisilere deneyimlerinin zenginligini kavrama
firsat1 ve hayatlar1 Gizerinde daha fazla yazarlik/otorite iistlen-
meye, kasitl yeniden hikayelestirmelere yonelik st ortiili bir
davet sunmanin yani sira, ok sayida kuramsal konuyu degerlen-
dirme firsat1 da sunar. Diger konularin yani sira kisisel hikayede
olgu ve kurmaca arasindaki iliski; kendini kurgulama, 6z karak-
terizasyon ve kendini aldatma arasindaki iliski; ve genel olarak
0z hikayelestirmeyle 6z yaratim arasindaki iliskiyi daha ayrintiyla
arastirma yolunu agar. Resmi tartisma arenasina, goriismeyi ya-
pan kisilerin goriisme siirecinde oynadiklari iglev (etik) konusu-
nu da sokar; yani daha 6nce hig ortaya ¢ikmamais versiyonlar: or-
taya ¢ikararak ve goriisiilen kisi belki bilingsiz olarak yeni birini
sinarken onaylayan, gelisen ve devam eden kiiltiir ortamu islevi
gorerek, gorisiilen kisilerin hayat hikayesinin yalnizca “nesnel”
arastirmacilar1 degil, ortak yazarlari olarak.
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Biitiin bunlarin bizi yonelttigi merak uyandirici bir konu da,
hikaye-olarak-hayat bakis agisi gozliikleriyle —yani herhangi bir
edebiyat hikayesini anlatirken etkili olan ii¢ ana perspektiften:
Anlaticl, ana karakter ve okur perspektifinden- goriildigii za-
man yapilabilecek siniflandirma tiiriiyle ilgilidir. Bu kisimda as-
lan payin1 simdi bu tiglitye vermek istiyorum. Bunu yaparken, ba-
kis agis1 konusunun bir hikayelestirme sisteminin platformunda-
ki birgok dayanaktan yalnizca biri oldugunun farkindayim. Ama
karsilastigimiz insanlar hakkinda bizi genellikle ilk etkileyen sey
(sozciiklere dokiilse de dokiilmese de) bakis agilaridir; goriisleri
(politik vs. degil), kendi hayatlarina yonelik bakis agilar1 ve durus
noktalar1.

Ana Karakterler, Anlaticilar ve Okurlar

Ozbilincin  karmagikligi dikkate alinirsa, hepimiz hayat
hikayelerimizi ti¢ perspektifin hepsi agisindan anlatiriz kugku-
suz. Bununla birlikte, genel olarak, bazilar1 asil olarak anlaticilar,
bazilar1 ana karakterler bazilar1 da okurlar olarak anlatabilir. Bu
gozlemin heniiz destekleyici bir “verisi” yoksa da, diigiindiirebile-
cegi olasiliklarla oynamama izin verin. Kendimizle iliskimizin en
temeli olarak goriilen tarzla, ana karakter tarziyla baglayacagim.

Ana karakter tarzinda insanlar en ¢ok var olma ve eylemey-
le, hayatlarini giindelik bir temelde siirdiirmeyle ilgilenirler. Ana
karakterler eyleyenlerdir. Eylemler sergilerler, o halde vardirlar.
Bir noktada bebek oldugumuz igin, hepimiz ana karakter tarzin-
da en azindan bir siire gegiririz. Bir bebek temel olarak tiimiiyle
eylemdir. Bir bebegin ¢ikardig1 sesler normal anlamda “konus-
ma” degildir -ger¢i tiimiiyle bagiml olduklar yetiskinlerin dik-
katini ¢ekerek konusma iglevini yerine getirebilirler. Konusma-
dan ¢ok eylemdirler. Bebeklerin sahip olabilecegi diisiinceler, dil-
leri (hem i¢ hem de dis) olmadig: igin, bunlarin diisiince oldugu
sonucuna varamayacagimiz kadar belirsiz ya da pusludur. Hayat
hikéayelerini asil olarak bu ana karakter tarzinda anlatan yetis-
kinler de, genellikle 6nce davranip sonra konusurlar —ve en son
diigiiniirler. Asir1 ugta kendilerini hayatin igine dylesine yogun
ve tiimiiyle atarlar ki, ne yaparlarsa yapsinlar hayatin bir hikaye
olabilecegi ya da bir hikaye olarak diisiiniilebilecegi yolundaki
sezgileri yok denecek kadar zayif olur. Hikaye esiginden uzaktir-
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lar, otobiyografik diirtiileri zayif, yeniden hikayelestirme arayisi-
na girme olasiliklar1 diisiiktiir. Yani kendi hikéayelerinin tiimiiyle
icindedirler, bir hikaye olmakla bir hikayeye sahip olmak ayni
seydir. Ne var ki kendi hikéyelerinin farkinda olduklar 6lgiide
bunu sadece dis hikayeyle, sadece varolus diizeyiyle, hayatlarinin
gergek olaylarinin ancak minimal olarak sindirilmis bir tarihiyle
0zdeslestirme egiliminde olabilirler.

Anlatici tarzini kullanan insanlar da hayatlariyla ana karakter
tarzindakiler kadar aktif bir iligki i¢inde olsalar da, belki de ha-
yatlarini en dogal olarak anlatma egiliminde olurlar. Anlaticilar,
konusanlardir. Anlatirlar, o halde vardirlar. Asir1 ugta, hayatlar
tizerine konusurken, hayatlar1 hakkinda hikayeler anlatirken en
etkin olurlar. Once konusur, sonra davranirlar. Anlaticilar disa-
doniiklerdir. Hikayelerini anlatmak i¢in bir dinleyiciye ihtiyag
duyarlar. Terapi alirlarsa birinci asamay1 gegmekte zorluk ¢eke-
bilirler. Baz: anlaticilar hikayelerini o kadar ¢ekici anlatabilirler,
o kadar biiyiik bir “vakayinamelestirme yetenegi’ne sahip ola-
bilirler ki (Edel, 1973, ix), dinleyicileri onlar1 ad nauseam (bik-
tiracak derecede) dinleyecektir: Hayatlarini bu kadar dramatik
anlatabilmelerine hayranlik duyarak, anlatislarina hakim olusla-
rindan etkilenerek, bu kadarkiigiik bir seyden bu kadar biiyiik bir
sey yaratma yeteneklerine sasirarak, tekrar tekrar anlatabildikle-
ri ayrintili epizotlara (repizotlara degil) ilgi duyarak. Gergekten
de hikayelerle dolu goriiniirler, konusmaya ister keyiflendirmek
ister 6gretmek igin yeni bir hikaye katmaktan nadiren geri ka-
lirlar. Anlaticilar bizi Henry James’in gozlemine inanmaya itebi-
lirler; James, hikayelerin onlar1 nasil anlatacagini bilen insanlarin
basina geldigini soyler. Gergekten de hikayelestirilmis hayatlar
sirer goriiniirler ~her yerde, yalnizca kendi yasamlarinda degil
baskalarinin yasamlarinda da hikayeler goriirler. Anlaticilar gok
iyi dedikodu yaparlar. Ama baskalarinin hayatlarini onlar igin
hikayelestirmede usta olmalarina karsin, 6znelerinin dis-i¢ versi-
yonlarinin igte olanlara ancak belli belirsiz denk diistiigiinii (o da
denk diiserse) gormeyi ¢ogunlukla basaramazlar. Kendi hikaye
depolariyla kusatilmis olduklari igin (say1 ya da derinlik¢e ne ka-
dar sinirli olursa olsun), baskalarinin; 6zellikle baska anlaticilarin
hikayelerine iyi dinleyici olamayabilirler.

Anlatma yetenekleri ne kadar gelisirse, bencillikleri ne kadar

yogun olursa, anlaticilarin hayatlarindaki olaylarin bir ¢izelgesini
Emane &
167



Bizi “Biz” Yapan Hikdayeler

tutma ya da bu hayatlar1 tanimladigini diisiindiikleri seriiven ve
islerin anilarin1 yazma olasilig1 o kadar biiyiik olur. Ana karak-
terle karsilastirildiginda anlatici, eylemin ve var olmanin igine
daha az gomiildigi igin, hayatinin hikayesi -ya da hig degilse
hikéayeleri- konusunda daha biiyiik bir sezgiye sahiptir. Ne var
ki “hayatinin hikdye”sini asil olarak hayatinin birgok farkl: i¢-dis
hikéayesiyle, yani ifade diizeyiyle 6zdeslestirecektir. Anlaticilar
i¢in tehlike, kendi hikayelerinden kolayca etkilenebilmeleri, “gii-
venilmez” noktasina gelebilmeleri, hayatlarinin i¢-dis hikayesini
i¢ hikayeyle, hatta dis hikayeyle, yani tiim hikayeyle karistirabil-
meleridir.

Bazi konusmacilar, ne kadar konusurlarsa konussunlar, ha-
yatlarindan, ana karakterinkinden pek farkli olmayan bir ézfar-
kindalik diizeyinde s6z edebilirler. Kendileri hakkinda ¢ok ko-
nusmalarina karsin, deneyimden ¢ok varolus diizeyinde konu-
surlar. Deneyimlerden ¢ok hayatlarindaki olaylardan s6z ederler.
Hakkinda konusabilecegimiz her tiir olayin bir dereceye kadar
siirsel olarak islenmis ve dolayisiyla yasanmis oldugunu verili
alirsak, bazi olaylar digerlerinden daha ¢ok yasanir. Burada so-
ziinii ettigim anlatici tiirii hayatinin olaylarini ham olarak, yani
en az izerinde diisinmeyle anlatir. Daha sindirilmemis durum-
dayken kusar. Konusurken hayatini oyun-ardina-oyun seklinde
aktarr, tipk: bir hikayeyi biitiin ayrintilariyla, bolca eylem yiiklii;
ama kurgudan yoksun olarak tekrar tekrar anlatan on yasindaki
gocuk gibi: Diin sunu yaptim, bugiin bunu yapiyorum, yarin sunu
da bunu da yapacagim. Aslinda bir adimi kagirtyor, bir asamayi
es gegiyor, bir diizey sigriyordur. Konusmadan 6nce diisiinecek
yerde, varolusunun olaylarini onlar1 daha yasamadan ifade edi-
yor gibidir. Disiinceler ve niianslar mevcut gériinmez; satirlar
arasinda az sey yatar. Konusarak disina gikarmak yerine —bir si-
niflama yolu olarak- yalnizca... konusur. Dolayisiyla, sdyleyecek
¢ok az ozl seyi varmus gibi goriinebilir. Olaylar1 deneyimlere
doniistiirme yonteminin asil olarak digsal olmasi miimkiindiir
kuskusuz. Kendi iginde konugmak yerine, bagkalariyla konusur.
Bununla birlikte hayatlarinin olaylar: iizerine hig gevis getirme-
yen anlaticilar olabilir, bunlar psikolojik hazimsizlik igin kusur-
suz adaylar olurlar.

Son olarak, asil olarak okur tarzinda faaliyet gosteren insan-

lar vardir; hayatlar igcindeki etkinlikleri ya da hayatlari tizerine
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konusma hevesleri daha az olmasa da, bunlar en dogal olarak ha-
yatlar1 izerinde diisiinme egiliminde olurlar. Okurlar diistiniir-
lerdir. Distiniirler, o halde vardirlar. Anlaticilarin digar1 uzatti-
g1 yerde okurlar geri gekerler, hikayelerini kendilerine saklama
egilimleri daha fazladir. Once diisiiniir, sonra konusurlar ve bazi
durumlarda hi¢ davranmazlar —Annie Dillard’in dedigi gibi “kii-
itk odalarda oturup sahici diinyay: hatirlamaktan bagka az sey
yapan” (1989, 44) baz1 yazarlar gibi biraz. Asir1 ugta, hayatlarinda
en etkin olduklari nokta hayatlar {izerine diisiiniirken, istiare-
ye yatarken, evirip gevirirkendir; belki yasanmamig hayatlarinin
incelenmeye degmeyecek hale geldigi noktaya kadar. (Hep dene-
yim [yasamak] hi¢ var olmamak da Jack’i sikic1 bir ¢ocuk yapar.)
Terapi goriirlerse, okurlar yeniden hikéayelestirme siirecinin ikin-
ci asamasini gegmekte ve yeni bir hayat anlatisina girmekte zor-
luk ¢ekebilirler.

Anlaticilarin disadoniik olmalarina karsin okurlar igedoniik-
tiir. I¢ konusma alaninda iigiiniin en gelismisi olan okurlarin
dinleyicileri igsellesmistir. Roman kurtlar: gibi siirekli (gene asi-
r1 ugta) kendi hayatlarinin satir aralarini okurlar, baglarina ge-
lenleri isler ve yeniden islerler, kendi anlatisal gizlerini ararlar.
Hayatlarindaki her olayin ne anlama gelebilecegini, genel olarak
hikayelerinin akiginda ve pargalar arasinda nasil bir yer tutabi-
lecegini, hangi baglantilarin kurulabilecegini, hangi modellerin
ortaya cikabilecegini ve hangi olay orgiisiiniin olusturulabilece-
gini ¢oziimlerler. Okurlar anlati tarzinda oldugu zaman daha ¢ok
yonlii, daha niiansh hikayeler anlatabilirler, olaylarla iliskilerini
daha az dolaysiz, daha dolayimli yansitabilirler.

Anlaticilarla kargilastirildiginda okurlar bir biitiin olarak
hikayelerinin anlamini -hig¢ degilse potansiyel olarak bir¢ok de-
gil bir hikaye olarak- daha iyi kavrarlar, daha ilgilidirler, hatta
saplantili olmuglardir. Bir¢ok hikaye arasindaki farkliliklara karsi
daha tetiktedirler, birgok hikéyeyi tek hale getirmekle daha ¢ok
ilgilidirler ve genel olarak hayatlarinin romanligi/yeniligini algi-
lamaya daha meraklidirlar. Bu agidan ana karakterlerin hayatla-
riyla en ¢ok ilgili oldugu yerde okurlar ondan en uzak olanlar-
dir-gergek bir okurun sonunda bir romanin disinda olmasi gibi
hayatlarinin disindadirlar. Sartre’ct kotii niyet igin belki anlatici-
lardan da daha ciddi olarak, bag adaylardir. Robert Kegan’m diye-
bilecegi gibi, okurlar tiimiiyle hikayclerinin “igine” gomiilmezler;
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tam tersine bu hikayeye “sahip”tirler (1982). Hikaye olmaktan
¢ok hikayeye sahip olduklari igin, hikayelerini elestirmekte ve ne
tiir hikayeler olduklarini sormakta anlaticilardan bile (anlatici-
lar kendi hikayeleriyle hayatlari arasindaki tuhaf ¢izgide dengede
dururlar) daha yeteneklidirler. Baskalarinin hayat hikayelerini
de daha iyi okuyabilirler. Yani daha iyi dinleyiciler -ve gevre-
lerindeki biiyiik hikayelerin daha iyi okurlar1 ya da elestiricile-
ri- olabilirler. Ama kendi hikayelerinin benzersizligine bir saygi
hissi duymak yerine, baskalarinin hayat hikayelerinin biyiisiine
daha kolay kapilabilirler, onlarla biitiinlesebilirler. Baskalarinin
hikayelerinin ortak yazarlar1 olmak yerine onlarin etkisi altina
girerler. Diger bir deyisle, daha 6nce agiklik iizerine konusurken
ima ettigimiz gibi, okurlarin sinirlarla ilgili sorunlari olabilir.

Oz okuma konusundaki yetenekleri ne kadar yiiksek, bir bi-
tiin olarak hikayelerinin anlamini kavrama istekleri ne kadar yo-
gun olursa, okurlarin olaylarin ¢izelgesini bir deneyim giinliigi
gibi tutmalar1 ve dig hayatlarinin anilarini degil de i¢ hayatlarinin
bir otobiyografisini yazmalar1 o kadar mimkiindiir. (Bir akade-
misyenin onerdigi gibi, birincisinde vurgu “olaylar diinyasi”na,
ikincide ise “karakter, kisilik, 6z kavrami”na yapilir (Weintraub,
1975, 823-4).) O halde ig hikaye diizeyleri agisindan okurlar ken-
dilerini i¢ diizeyinde daha rahat anlatirlar, gergekten de iglerinde
“daha ¢ok sey olur” goriinebilir ve bagkalarina da ayni diizeyde,
icten i¢e anlatma egiliminde olabilirler —ya da anlatmaya ¢ali-
sirlar. Ne var ki, icten-diga ve distan-ice diizeyinde daha hakim
bir etkilesim modeli oldugunu dusiiniirsek, ¢abalarinda ¢ogun-
lukla hayal kirikligina ugrayabilirler. Ustelik bagkalarinin onlar
hakkinda sahip olduklar1 dis-i¢ hikayelere karsi anlaticilardan
daha duyarl ve geleneksel olarak kendileri hakkinda iletmeleri
gereken gesitli ig-dis hikayelerin biitiinligii ve 6zgtnligiine kars
daha kuskucu olma egilimindedirler.

Uyarici Yorumlar

Ana karakter, anlatici, okur; kabul etmek gerekir ki bu ay-
rimlar bulaniktir, ¢linkii giinlitk hayatta bu tarzlar benim bura-
da karikatiirlestirdigim kadar agik secik degildir. Gergekten de
hepimiz ¢esitli hayat asamalarinda ya da bolimlerinde ¢esitli
oranlarda kendi hayatlarimizin ana karakterleri, anlaticilar1 ve
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okurlari oluruz. Dolayisiyla, béyle bir sema, diinyay: kayitsizlik-
la bolebilecegimiz genis insan siniflar1 —yani eyleyenler, konu-
sanlar ve disiiniirler- {izerine, oturdugumuz yerden yaptigimiz
spekiilasyonlar gibi goriinebilir. Bununla birlikte, daha bilimsel
nitelikli ¢6ziimlemelerde siirekli g6z ardi edilen bazi insani 6zel-
likleri diigiinme yolunu da agar. “Yolu agmak”, bunun degerine
iliskin olumlu bir ifadedir; “Pandora’nin kutusunu agmak” daha
gergekgi bir ifade olabilir. Bizi gotiirdigi ¢ok gesitli varsasyon-
lar, permiitasyonlar ve kombinasyonlar: barindirmak i¢in ¢ok
ince bir ayar gerekir.

Ornegin bazi insanlar hep konusur hi¢ davranmaz gibi gorii-
niirler, ama kimse dinlemedigi zaman hatir1 sayilir 6lgiide diisii-
niirler. Tam tersine, bazilar1 hep davranir hi¢ konusmaz gorii-
niirler, ama kimse bakmadiginda hatirisayilir 6lgiide diisiiniirler.
Bu kismen kendilerini nasil karakterize etmeye ¢alistiklarina bag-
lidir. Hig degilse erkekler igin eylemin ve konugsmanin en deger
verilen tarzlar oldugu bir ¢agda, bir¢ok insan dogal igedontikliik
ozelliklerini gizleyebilir ya da inkar edebilir. Ayn1 sekilde erkekler
geleneksel olarak diinya sahnesinde hem bas aktor hem bas ko-
nugmacit olmaya alismis ve tesvik edilmisken, basindan itibaren
orantisiz bir sahne ve diyalog payina sahip olmus ve dil onlarin
lehine gelismisken, yiizyillar boyunca kadinlar kendi hayatlarinin
yasayanlar1 ve anlaticilarindan ¢ok erkeklerin okurlar1 —dinleyici-
leri, izleyicileri, taniklari, elestirmenleri- olmaya itilmis olabilir.
Birgok kadin dogalar1 ya da segimleri yiiziinden degil, kosullar
dolayisiyla okurdur: I¢kin yonelimlerini bastiran (ama bazen de
belirleyen) iktidar dengesizligi yiiziinden. Ustelik, sistematik ve
siirekli olarak bagkalarinin egemen oldugu durumlarda bulunan
kadinlar (ya da aslinda her tiir marjinal grup mensubu) kendileri-
ni ezenlerin hikayelerinde “bundan sonra ne olacak?” sorusuna o
kadar biiytik bir uyum gelistirmeye ve bunlarin her hareketini ve
ruh halini ¢6ziimlemek i¢in o kadar biiyiik bir dikkat gelistirmeye
zorlanabilirler ki, kendi hikayeleri hakkinda “neden?” sorusunu
sormak i¢in gereken zaman ve enerji dnemli 6lgiide azalir. Kadin
ya da erkek olsun bazi insanlarin -terapistler ve sosyal gorevliler
ornegin- kendilerininkinden ¢ok baskalarinin hikayelerini oku-
maya daha agik ve daha uzman olma olasilig1 da bu konuyla ilgili-
dir. Bu da bir hakim tarzin insanlarinin hem birbirleriyle hem de

farkl tarzdan insanlarla nasil etkilesim kurduklar1 ~konusurken,
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yakin iliskide ya da terapide~ sorusunu ortaya ¢ikarir: Ornegin
konusucular konusucularla, konusucular okurlarla, okurlar eyle-
yenlerle, eyleyenler eyleyenlerle vb.

Ayni sekilde, onerdigim sema, anlaticilar olarak anlattigimiz
hikayeyle nasil bir iliski kurdugumuza, yani her seyi bilirlik, 6z-
biling, giivenilebilirlik, ironi, yabancilasma vb. a¢isindan (Booth,
1996); ya da romanlardaki anlaticilar gibi diyalogu eyleme, 6zeti
sahneye vb. tercih edip etmedigimiz agisindan ne gibi ince ay-
rimlar sergiledigimize isaret eder. Diger bir deyisle, kendimizi
anlatma retoriginde isbasinda olan karmasik olasiliklari ima eder:
S6z dagarcigimiz ve ses tonumuz, karakteristik hareketlerimiz,
gorece drama yetenegimiz ve hikayelerimizi kullanma egiliminde
oldugumuz yollar; 6gretmek, neselendirmek, merak uyandirmak,
uzaklastirmak vb. Dahasi bizi, bagkalarindan biitiin bunlar1 nasil
ogrendigimiz, igsellestirdigimiz ya da taklit ettigimiz, bunun bir
sorularinin yani sira) ve bunlarin her birinin bagkalarinin goz-
lerinde ve kulaklarinda ¢evremizdeki atmosferi ne dogrultuda
degistirdigi sorularini sormaya davet eder. Bu ii¢ tarzin her bi-
riyle, Mann ve arkadaslarinin (1972) gostermis oldugu dort te-
mel zaman yonelimi arasindaki korelasyonlar1 aydinlatmamizin
yolunu da agar. Ornegin ana karakterlerin “anlayan”, simdiye
yonelmis tipler olmasina karsilik, okurlarin ya “hisseden”, yani
gegmise yonelmis ya da ayni anda g fiil kipine birden ihtiya¢
duyan “sezen” tipler oldugunu ileri siirmeye iter bizi. Ek olarak,
ana karakterin kendi hayat hikayesinde, hem i¢inde yer alan 6biir
karakterler hem de bunlarin gevresinde gordiigii ortam karsisin-
daki giici agisindan farkli davranma yollarini ele almaya da iter
(Frye, 1966, 23-4).

Bu semanin bizi irdelemeye ittigi diger bir sey de, genel ola-
rak okurla hikaye arasindaki baglantinin karmasiklig1 ve okurun
hikdyenin varhig1 agisindan vazgecilmezligidir. Elestirmenlerin
okurlarin ilk planda okuma nedenleri —“mesaj yonelimli”, “bilgi
yonelimli” ya da “hikaye yonelimli” (Beach, 1990, 217); ya da olay
orgsii yonelimli, karakter yonelimli, konu yonelimli, atmosfer
yonelimli vb. olup olmadiklari- arasinda tespit ettikleri farkli-
liklarin sonuglarini diisiinmeye iter bizi. Ornegin kendilerini asil
olarak olay orgiisii yonelimiyle okuyan insanlar hayatlarindaki

olaylarin 6nemine onlarin icindeki karakterlerin ya da iligkilerin
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oneminden daha fazla ilgi gosterebilir ve dolayisiyla kendilerini
anlatirken olaylara daha fazla vurgu yapabilirler mi? Dahasi “ger-
gek okurlar”, “varsayilan okurlar” ve “anlatilanlar” (Rimmon-Ke-
nan, 1983, 80) -ve herhangi bir metinle iligkili olarak okurlarin
kendiliginden oynadiklar gesitli roller— i¢in sonuglar: da diisiin-
meye zorlaniriz: “Planlamacilar”, “besteciler”, “editérler” ya da
“gozlemciler” (Tierney ve Gee, 1990, 198) olup olmadiklarini. Oz
okumanin olusma boyutu ve derinligindeki gesitliligi degerlen-
dirmemize de yardimc olur. Diger bir deyisle, bazilar1 hayatla-
rin1 yogun ama ille de genis olmadan, merakla ama elestirmeden
okur; bazilar1 da yalnizca elestirel degil asir1 elestirel olarak okur
-ya da bazi agilardan kendilerini eksik, bagkalarini fazla okur.

Son olarak, bu sema, iyi kurmaca okurlar1 olan insanlarin
(mensuplarinin genellikle az okudugu bir kiiltiirde) sirf okumak-
tan hoglandiklar: i¢in burada amaglanan anlamda iyi “okurlar”
olup olmadig1 sorusunu ortaya atar. Bu tiir insanlarin “canli ve
stirekli kurmaca riiya”dan (Gardner, 1985, 97) biiyiilenerek sahi-
ci diinyay1 enerji ve diis giicli ayirmaya daha az deger bulduklar
olasiligini ortaya ¢ikarir; bu durumda kendi hayallerini gercek-
lestirme isini bir kenara birakabilirler. Edebiyat “insanin insana
ifsaat1” ise, bu tiir okurlar bu ifsaata, onlar i¢gin aydinlatmasi gere-
ken gergeklikten daha ¢ok kapilma riskialtindadir; tipki bazi din-
darlarin din adina dine kapilmalari ve dinin kendilerine sevdir-
mesi gereken diinyay1 gézden kagirmalari gibi. Iyi kurmaca okur-
larinin, kurmaca dis1 okurlara ya da hig okur olmayanlara -ya da
daha dogrusu kurmacalarini kitaplar araciligiyla degil televizyon
ya da sinema araciligiyla tiiketenlere- oranla kendi hayatlarinin
“daha iyi” hikayecileri olup olmadigi sorusunu [ki biblioterapi-
nin arkasinda cevaplanmamais olarak bekler (Gold, 1990; Coles,
1989)] da ortaya gikarir.

Kendini Hikdayelestirme Déngiisii mii?

Bu sema, deneysel olmasina karsin, insan gelisimi psikoloji-
sinden ¢ok poetikadan kaynaklanan bir yaklasimin bizi biz yapan
hikayelerde etkili olan inceliklerin ilgi ¢ekici bir incelemesini sag-
layabilecegini gosterir. Gene de bu iig tarz arasindaki iliski burada
¢izilenden daha karmasik olmakla kalmaz, olasilikla 6nceden ha-
zirlanmis olmaktan ¢ok kiimiilatif, parcali olmaktan ¢ok siirek-
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li ve gizgisel olmaktan gok doéngiiseldir. Dolayisiyla, bu semay:
kavramak i¢in 6nerdigim model, sarmal bir modeldir. Buna uy-
gun olarak, hayat hikayemizin “en ortasi”na gomiildigiimiiz asil
olarak ana karakter tarzindan; hayatimizin hikayesini bagkalarina
ve kendimize anlatmak i¢in bir sese sahip oldugumuz asil ola-
rak anlatici tarzina; ne tiir bir hikaye oldugunu sorabilecegimiz
ve kendilerine 6zgii bir yolla kendimizi olusturmamiza yardimei
olan ¢evremizdeki daha biiyiik hikayeleri elestirebilecegimiz asil
olarak okur moduna gegeriz. Bu durumda, ana karakter tarzina
yepyeni bir sekilde ve daha biiyiik bir 6zbilingle yeniden giris
yapmay1 hayal edebiliriz: Yine bas oyuncu (aslinda kahraman)
olarak hikayenin ortasinda oldugumuz, ama bunu farkinda olma-
dan yapmadigimiz bir diizeyde. Hem hikdyemize sahip olur hem
de hikayemiz oluruz; ikisinin arasindaki ugurum kapanmustir.
Hikayemizi o kadar iyi okumus ve kompozisyonunu o kadar eles-
tirel sorgulamisizdir ki, aslinda onu yeniden hikdyelestirmisizdir.
Dolayisiyla, yalnizca yeni ve daha yazar/otoriter bir tavirla ya-
samaya degil, hikayemizi yepyeni bir diizeyde -ruhlarimizi en
bastan yeniden hikayelestirmeye agik olabilecegimiz bir diizey-
de- konugmaya ve okumaya da hazir olarak obiir tarafina gegmis
oluruz. Benim diisiindiigiim dongi asagidaki sekilde gizilebilir.

Hikayelestirme Uslubu Déngiisii

ANA KARAKTER
Eyleyen/Olan
Dis Hikaye
Varolus Diizeyi

ANA KARAKTER
Konusan/Anlatan
I¢c-Dis Hikaye
ifade Diizeyi

OKUR
Coziimleyen/Diisiinen
I¢ Hikaye
Deneyim Diizeyi
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Bu, 6z yaratim poetikasinin bizi formiile etmeye tesvik et-
tigi birgok semadan biridir yalnizca. Bir anlamda en temelidir.
Hikayelestirme dsluplar1 arasindaki diger biiyiik farkliliklar
anlatmak igin, her biri yeni bir sorular koleksiyonuna sahip ek
semalarin tasarimlanmasi ve esgiidiimlenmesi gerekir. Siirekli
degindigim bu tiir farkhliklardan biri de, hayatimizin olaylarin
deneyimlere doniistiirdiigiimiiz ve bagindan sonuna kadar hayat
hikdyemizin gelisimini yorumladigimiz temel tiirle ilgilidir.

Tiirle Ilgili Sorular

Frye’in “tarzlar’s genellikle saf bigimleriyle ortaya ¢ikmasalar
da, bazilarimizin hayatlarini ve diinyasini asil olarak trajik tarz-
da yagamasi miimkiin mii: Siirekli yalnizhik gekerek, olumsuzu
vurgulayarak, giinlik olaylarda yalnizca umutsuz olasiliklari
gorerek? Ornegin paranoyak kisiligi incelemesinde Ernest Keen
(1986), “hayatimi ve deneyimimi yorumlamak i¢in komik, ironik
ve romantik (ve diger) olasiliklar yok olur,” der (178). Hayati-
min olay érgiisiine iliskin duygum “fevkalade trajik” hale gelir.
I¢inde yasadigimiz bazi biiyiik hikayeler, diye devam eder Keen,
ayni trajik paranoyak ya da “cataclysmic” (188) tiirden etkilenir
-ister kiiltiirel hikayeler ister dinsel hikayeler olsun- bazi funda-
mentalizm bigimlerinin cehennem ve 6biir diinya saplantilarinda
yansittiklart gibi. Ote yandan gdyle de sorabiliriz: Bir kismimi-
zin da tam tersine hayatini 6ziinde komik bir sekilde olusturmasi
miimkiin mii: Siirekli hayatlarindaki olaylarthayatin aptalca ama
sevimli yaninin, kurtarilabilecek yaninin onaylanmalar seklinde
gorerek; en korkung olanlarini bile (ameliyat, bosanma, ekono-
mik bunalim, savas) bilgi¢ bir giilimseme ya da iyi bir kahkaha
malzemesine doniistiirerek? Hayatlarini biiyiik oranda romantik,
ironik ya da hatta mitik tiire gore yasayanlar da var midir? Daha-
s1, aile tiirimiiziin ya da ailedeki hakim yazar/otorite figiiriiniin
tercih ettigimiz kisisel tiir tizerindeki etkisi nedir? Diinyay1 her
zaman trajik gérmiisse ve her firsatta bu gorisii bize de agilamis
ya da savunmugsa, ruhumuzdaki seriiven yoneliminin yagama
sansi nedir? Bir tiirden digerine gecerken, Booth’un biraz iizeri
kapali bir sekilde dedigi gibi “daha iyi tiirlerden biri"ne (1988,
268) gegerken neler olur?

Diger bir soru kiimesi ise, hayatlarimizin olaylarini tiirles-
tirme yolumuzun “miza¢”imizin ya da “egilimimiz”in sabit bir
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ozelligi mi oldugu, yoksa hayatin bir “mevsim”inden 6biiriine
gecerken (yavas da olsa) otomatik olarak mi degistigiyle ilgilidir.
Ornegin Levinson ve arkadaslari (1978), bir insanin yasaminda
orta yas mevsiminin, 6zellikle Yok Olma/Yaratma karsithgiyla
bogusurken (208), “trajik bir hayat hissi’ne ulasma olasilig1 icer-
digini 6ne siirer. Boyle bir duygu, derler, “biiyiik sanssizliklar ve
basarisizliklarin yalnizca disaridan dayatilmadigini, ama biiyiik
oranda kendi trajik kusurlarinin sonucu oldugunu kavramak-
tan” kaynaklanir (225). Cocukken ¢ekirdek ailemizde etkili olan
hakim tiirtin disinda en dogal bigimde hayat: komik gozliikler-
den; yeniyetmeler ve geng yetiskinlerken romantik-seriivenci
gozliiklerden, orta yash yetiskinlerken ironik gozliiklerden; ve
yashiyken trajik gozliiklerden gormeye egilimli olup olmadigimiz
sorusu da vardir. (Burada Rubin’in “bir iiniversite ikinci sinif 6g-
rencisine alt1 yagindayken kodlanmis bir olay1 hatirlamasi soylen-
digi” zaman 6z hikayelestirmede kendini gosteren degisme ilgili
sorusunu hatirlariz (1986, 69).) Peki hayat asamasiyla hayat tiirii
arasinda genel olarak hikéyeleri olusturma, anlatma, takip etme
ve degis tokus etme becerilerimizin geligmesi ve temel hikaye ku-
rallarinda yetkinlesmemiz ve elestirel bigimde bunlarin farkinda
olmamizla iliski olabilecek baglanti nedir (bkz. Gardner, 1981;
Mancusco, 1986; Tompkins, 1982)?

Aymni sekilde, hayatlarimiz: tiirlestirme tarzimizin yalnizca bir
insan, aile ya da hayat agamasiyla degil kiiltiirle de degisebilece-
gini incelemek ¢ekicidir. Kiiltiirde biiyiik hikayelerin benzersiz
kiimelenmeleri (kurumsal, ideolojik, dinsel, siyasal vb. olarak)
yerli yerindedir, her birinin kendilerine 6zgii olay orgiileri ve alt
olay orgiileri, catismalar1 ve ahlaklari, bityiik ve kiigiik karakter-
leri, bakis agilari, konulari ve tiirleri vardir. Bazi kiiltiirler 6ziinde
trajikken, obiirleri romantik, komik ya da ironik midir? Kulaga
naif geliyorsa da bu gegerli bir sorudur ve bunu ele alan ilk kisi
ben degilim.

Oz anlatilar aragtirmasina yaptig1 katkida Karl Scheibe, Ame-
rikalilarin yaygin olarak tiikettigi edebi hikaye tiirlerinin isaret
ettigi “ABD’nin seriiven aghgi”ndan (1986, 142) ve bu aglhgin,
hayatin amacini diigiinme bigimleri tizerindeki etkilerinden soz
eder. Ornegin Surmelian, “modern Amerikan edebiyatinda daha
¢ok aksiyon var,” der. “Sahne, drama bu iilkeye dogal geliyor.

Amerikalilar aksiyon insan1.” Oysa “Avrupa edebiyati daha ¢ok
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deneme formuna egilimlidir” (1969, 37). Annie Dillard’in be-
lirttigi gibi, “Virginia Woolf'un romanlarinda bos yere tek bir at
arariz” (1982, 46). Benzer sekilde Elie Wiesel de (1988), Yahudi
Soykirimu sonrasi bir Yahudi olarak “hayat sozciigiin mutlak an-
laminda mutlu bir olay degildir,” diye israr eder. “Tanimi geregi
her zaman bir trajedidir. Kisadir. Higlikten gelir; higlige gideriz”
(259). Ya da psikoterapist Sheldon Kopp’un sozleriyle, “Israil Co-
cuklar tarihsel olarak kendilerine ve acilarina iligkin trajik ve ha-
masi bir vizyona baglilik duymustur” (1987, 5).

Kuskusuz kiiltiirel tiirle ilgili bu soruyu sirf ele almak bile -
ulusal “karakter” gibi~ bizi tuzaklarla dolu entelektiiel sulara
gotiiriir, burada da bizi olusturmaya tegvik ettigi sarp genelles-
tirmeler zeminine kolayca girebiliriz. Gene de bir 6z yaratim
poetikasi bunu goz ardi edemez. Thtiyat: bir kenara birakirsak,
kisisel hikayelerimizin nasil yeniden tiirlestirildigi sorusu var-
dir: Ornegin, Vietnam sonrasi Amerikan kultiirtiniin, ne kadar
kiigiik olursa olsun, egemen muzaffer (seriivenci) mentalitesin-
den daha kurban (trajik) yonelimli bir mentaliteye ya da Avrupa
kiiltiirlerinin son zamanlarda daha yilgin, ironik bir mentaliteye
kaymasi gibi. Ya da diyelim Hiristiyanhigin (en azindan liberal bi-
¢imlerinin) bir galibiyet perspektifinden bir siper savasi perspek-
tifine gegisi gibi: Zengin ve gii¢liiniin yanindan olmaktan yoksul
ve giligsiizle birlikte miicadeleye. Dahasy, tiir tercihi ve karakteris-
tik bir zaman yo6neliminin (Hall, 1984) yani sira, farkli kiiltiirler,
bir kiiltiir olarak, benzersiz tarihleri ve anadilleriyle birlikte ayirt
edici bir bakis agisina yonelmezler mi? Bazi kiiltiirler —bazi birey-
ler, aileler, klikler, hatta dinler— asil olarak ana karakter tipiyken
(eylem yonelimli), bazilar1 okur tipi (¢6ziimleme yo6nelimli), ba-
zilar1 da anlatici tipi (konugma yonelimli) midir; yani, anlatmak
i¢in egitildikleri hikaye {islubu ne olursa olsun, mensuplarinin
dogustan itibaren canli bir s6zlii gelenegin iginde oldugu hikaye
anlatici kiltiirler?

Son olarak, hep merak ettigim gibi, kendimizi hikayelestirme
tiirimiiz cinsiyetimizle nasil baglantilidir? Ornegin kadinlar ha-
yatlarindaki olaylari, ¢ogunlukla hazir olarak dayatilan bir tiir
kiimesi agisindan doniistiirmeye kosullanirken, erkeklere, giin
batarken tek basina atla giden kahraman adaylar1 olarak, baska
bir kiimeyle doniistiirmeleri mi 6gretilir? Carol Pearson (1989)

da, daha once deginmis oldugum “yasadigimiz alti arketip” agi-
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sindan insan gelisiminin haritasinda bunu 6nerir: Masum, Yetim,
Gezgin, Savas¢l, Sehit ve Sihirbaz. Savas¢inin hayat, diye 6ne sii-
rer, tipik erkek gelisim modelidir. “Erkekler,” diye yazar, “daha
kim olduklarini 6grenmeden hayatlarinin iizerinde denetim ve
bagkalari lizerinde erk sahibi olmaya, Savasgi olmaya itilir. Savas-
¢1 agamasina ¢abuk gelirler, ama orada takilip kalirlar” (7). “Olay
orgiisiiniin komik mi yoksa trajik mi oldugunu geleneksel olarak
belirleyen sey hikayenin sonu oldugu igin, Savas¢r'nin yasami da
“yalniz ve nihai olarak trajik”tir (9). Oysa kadinlarin hayatlarina
“Sehit arketipi asir1 derecede egemen olma egilimindedir” (7)

One Cikan Konular

Agiktir ki, hikayelestirme tslubu gesitlerini hangi yontemle
ele alirsak alalim, Pearson ve digerlerinin 6ne siirdiigii cinsiyet-
lestirilmis perspektifi hesaba katmamiz gerekir: Simdiye kadar
soylenen her seyde karsilamaya ¢alistigim bir zorunluluk. Gene
de kitap boyunca birgok ek farkhlik ya yiizeyde ya da yiizeyin al-
tinda ele alinmadan kaldi. Tamamlamak i¢in sunlar agisindan da
farkll oldugumuzu hatirlatarak madde madde bazilarini dile ge-
tirmeme izin verin:

« hikayelerimiz iginde sahip oldugumuz genel zamansal yone-
lim —asil olarak giris béliimiine mi, gelisme boliimiine mi yok-
sa sonug boliimiine mi (yani gegmise mi simdiye mi gelecege
mi) yoneldigimiz- ve bu yonelimin kiiltiir, sinif, kisilik tipi ya
da hayat asamamiz vb. ile birlikte nasil degistigi; 6rnegin yas-
lilar, sirf yash olduklari igin otomatik olarak ge¢mis yonelimli
olurlar m1?

« genel olarak yalnizca okudugumuz, seyrettigimiz ve duyduk-
larimizin degil ama genel olarak kendi hayat hikdyemizin bi-
tisi ile ilgili duygumuz; yani asil olarak kabul edenler, tepeden
bakanlar, erteleyenler, bekleyenler, direnenler, goz atanlar vb.
olup olmadigimiz ve diizgiin bitigleri mi tercih mi ettigimiz
yoksa gevsek olanlara da katlanip katlanamadigimiz

« hikéyelestirme tisluplarimizin agamadan asamaya -ya da bo-
limden boliime- nasil degistigi ve yol boyunca aradigimiz ya
da maruz kaldigimiz katlandigimiz yeniden hikéayelestirmenin
(yeniden tiirlestirme) hizi ve genisligi
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hayat hikayelerimizin bagka bir hayatta ya da hayattan devam
edebilecegi duygusu ve bunun bugiin hayatlarimizdaki olaylar
okuma bigimimize etki derecesi; 6rnegin gelecek olanla kiyas-
landiginda gergek degil, “sadece bir riiya” olarak ya da yalnizca
“gizem yiizeyinde belli belirsiz bir iz” olarak (Dillard, 1975, 9)
hayat  hikayelerimizle iligkili olarak  uyguladigimiz
yazarlik/otorite tiirii (edilgin ya da etkin); bu yazarligin ne ka-
dar bilincinde oldugumuz ve ne kadarini kaybettigimiz (ayrica
neden ve kime); ve sirayla “ger¢ek yazar”, “varsayilan yazar”
ve “anlatic1”y1 temsil eden yanlarimiz arasinda gergeklesen et-
kilesim (Booth, 1966, 277-8)
James’in “hikayeler onlar1 anlatabilen insanlarin bagina gelir”
gozleminin (Bruner, 1987, 14) 1s18inda, ilk planda hikayeler,
oOzellikle de kendi hikayelerimizi anlatma —yani hayatlarimi-
zin olaylarini hikayeler araciligiyla deneyime doniistiirme-
isindeki ustaligimiz; ve hikayelerimizi kullanma yollarimiz
(bu kullanimlarin ardindaki gesitli nedenler), hikayelerimizin
icerdigi konu tipleri ve bunlarin kendimize ve bagkalarina ilis-
kin ne tiir karakterizasyonlar yansittig1
bagkalarina iliskin “storyotype”larimizin niteligi ve boyutu,
onlar1 nasil karakterize ettigimiz, tiirlestirdigimiz, onlar i¢in
hayatlarini nasil kurguladigimiz vb.; hikayeyi bozarak, 6nyar-
g1 nedeniyle mi, yoksa yiice goniilliilliikle onlarin hayatlarinda
kendilerinin gorebileceginden daha ¢ok erdem ya da deger
gorerek mi; ve bu egilimlerin yetistigimiz aile ya da kiiltiirden
nasil etkilendigi
onayladigimiz, kabul ettigimiz ya da kendi hayat hikayemizin
karakterleri arasina sokmaya ¢alistigimiz ya da sokma ihtiyaci
duydugumuz bizden baska “karakterler”in sayisi ve gesitliligi;
ornegin ¢ocuklar, meslektaslar, esler vb. (ayrica alt kisilikler)
genellikle bize ¢ekici gelen hikaye tiirleri (yani romantik, tra-
jik, komik, ironik ya da pikaresk, ayrica “iyi haberler” ya da
“kotii haberler”) ve yalnizca romanlarda ve filmlerde degil;
biyografilerde, otobiyografilerde, tanidikliklarda, kurumlarda
ve ideolojilerde de agik ya da ortiik olarak yoneldigimiz olay
orgiisii gizgileri
hayatlarimizdaki olaylarin gelisimini bilingli olarak kurgula-
maya calisip ¢alismadigimiz ya da bunu ne 6lgiide gerekli gor-
digiimiiz

s
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hayatlarimizin “ana olay orgiisii”ne katabilecegimiz “alt olay
orglleri’nin sayisi ve aralarindaki iliskinin niteligi ve degisme
derecesi

hayatlarimizda gerilim ya da sorun, miicadele ya da askiya
alma, karmagiklik ya da bunalim, “ac1” ya da ¢atigmadan ka-
¢inma, hosgorii ya da ihtiyag diizeyi: Ister ig ister dis catisma;
ister dig hikaye ister i¢ hikdye diizeyinde, ister durumsal ister
psikolojik, kisiler arasi ya da kisi i¢inde olsun.

gordiigiimiiz ve okudugumuz cesitli hikayelerin, kendi ig ve
i¢-dis hikayelerimizin, bizim bagkalarina iliskin ya da onlarin
bize iliskin dis-i¢ hikayelerinin ¢ekiciligine kapilmaya -biiyii-
lenmeye- olan yatkinligimiz

hayatlarimizin olaylarmi “okuyabilecegimiz” (ya da okumaya
¢alisacagimiz), onlarla ilgili olarak yalnizca “simdi ne olacak?”
diye degil “neden?” diye de sorabilecegimiz ve aralarindaki
simgesel i¢ baglantiy1 gérebilecegimiz diizeylerin sayisi ve bu
yetenegi etkileyen degiskenler

i¢ hikdyemiz, dis hikdyemiz ve gesitli i¢-dis hikdyelerimiz ara-
sindaki uyusabilirligi —ya da bosluklari- algilama derecesi ve
bu algilamanin yol agtig1 gizlilik, kendini aldatma, kendini
asagilama ve ironi derecesi

bir biitiin olarak hikdyemizi “kendimize” saklama ihtiyacinin
giici ve bunun kurdugumuz iliskilerdeki etkisi; 6rnegin bizi
hayatlarimiz: (ya da hig¢ degilse belirli bir versiyonu) ancak
bizi onaylayanlara ya da tersine bizle gelisenlere ve dolayisiyla
bize “en derin diizeyde” meydan okuyanlara agmaya yonelt-
mesi (Sarton, 1977, 131); ve son olarak

hikayemizin nasil gelisecegine karar verirken karakter karsi-
sinda olay orgiisiiniin goreli giicii ve birincinin, ikincinin olu-
sumuna kars1 bizi ne dl¢iide kabullenici ya da isyankar kildig:

Bu boliim, mimkiin olan her firsatta doganin igleyisine ilis-

kin modeller yaratan bilimsel zorunluluga kars: bir tiir taviz oldu.
Insan dogasina odaklanarak, hayatlarimizi olusturdugumuz ¢ok
gesitli modelleri agiklayabilecek bir semanin dis ¢izgilerini ¢izme-
ye ¢alistim. Ama bu yalnizca bir baglangig. Ne kadar biiyiileyi-
ci olursa olsun, s6z konusu sayisiz degiskeni esgiidiimlendirme
gorevi ¢ok biiyitk. Ne var ki, boyle bir giris yapmakla, hikaye-
olarak-hayat egretilemesinin 6nemini ve sonuglarini, 6z kavrami
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ve 6z yaratimi kavrayisimizda oynadig biiyiik roli degerlendir-
me yolunda hatir1 sayilir bir mesafeyi katettigimize inaniyorum.
Son kisimda buraya kadar yaptigimiz yolculugu 6zetleyecek ve bu
yolculuk 15181nda “yasama sanat1” incelemesine daha neler ekle-
memiz gerektigi izerinde duracagim.

G. BIR KEZ DAHA, YASAMA SANATI

Bir son boliim, sirf sona bu kadar yaklastig igin biiyiik bir
yilk tagir. Okurlar bu bolimiin kitabt “yankilanan bir bitige”
gotiirmesini, simdiye kadar soylenmis her seyin iistiine son bir
taglandiric1 s6z eklemesini bekler. Yazarlar, bu bolimiin, kitap
boyunca gizlice digarida birakilmis olabilecek bir¢ok kavramsal
giinahi okurlarin goziinden saklamaya yetecek merasimle ortaya
¢itkmasini umut eder. Bu son kisim igin aklimda miitevazi umut-
lar, ozellikle iki umut var: Birincisi simdiye kadar yaptigimiz
sorusturma hamlesini biraz daha agikliga kavusturmak, ikincisi
hayatlarimizin dogasina ve amacina nasil baktigimizla ilgili genis
sonuglarindan birkagina —ama yalnizca birkagina- isaret etmek.
Birincisini, 6z yaratim poetikasinin genis bir 6zetini vererek de-
gil, ama yalnizca bu kavramin gevresinde dondiigii bazi temel
onermeleri aydinlatarak ¢6zecegim. Ikincisi igin gergek roman-
larla hayatlarimizin hikayeleri arasindaki baglantilar izerine agik
uglu ti¢ diisiince 6nerecegim.

Temel Onermeler

1. Simdi 6ne ¢ikmasi gereken bir diisiince varsa o da sudur:
Benliklerimizle yasamlarimiz arasinda kendine 6zgii, ama kagi-
nilmaz bir ugurum var. Bu ugurumu ¢ok gesitli karsitliklar agisin-
dan algiliyorum. Varligimizla deneyimimiz ve deneyimimizle ifa-
demiz arasindaki bir bogluktur bu. Hayatin oigulariyla bunlardan
bellegimizde ve hayal giicimiizde olusturdugumuz yapitlar ara-
sindaki bir bosluktur. Yasamayla anlatma, biyolojiyle biyografi,
gelismeyle kurgulama, dogayla karakter ve hayatla hayat hikéayesi
arasindaki bir bogluktur. Yeryiiziini paylastigimiz, dili olmayan
biitiin hayat bigimlerinden bizi nihai olarak ayiran bir bosluktur.

Bu boslukla bas etmeye —koprii kurmaya, kapatmaya, kullan-
maya, goz ard1 etmeye- galisirken bize neler oldugunu ya da biz-
den dolay1 neler oldugunu agiklamakta kullanilabilecek pek ¢ok
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ifade diistiniilebilir. Burada bu ifadelerden 6z yaratim, 6z kiiltiir,
kendini aldatma, otobiyografik diirtii ve “hayatimin hikayesi’ni
ele aldim; ayrica zamaninin geldigini diisiindiigiim bir terimi,
“yasama sanat1” gibi saf bir kavrami. Bu ifadelerden her biri, ya-
samanin hi¢bir zaman diimdiiz bir girisim olmadigy; her zaman
estetik bir girisim oldugu temel noktasinin altin1 gizer. Aramiz-
daki en sinirlilar igin bile, bir hayat1 yasamak, ister istemez ge-
lismesine izin vermek degil; bilingli ya da bilingsiz bu hayatla bir
sey yapmaya ¢aligmaktir: Bir tisluba gore, su degil de bu sanat
eseri tiirli olarak bir sekle sokmak. Hayatlarimiz belirli bir sekilde
“bir yola gir’mez; biz o yola girmesine yardim ederiz. Tiimiiyle
edilgin bir tavirla yasamayiz, gelismelerinde etkin bir rol oynariz.
Benliklerimizi yalnizca kabul etmez, kesfetmez ya da gergekles-
tirmeyiz; onlar1 yaratiriz da, burada “yaratmak” temel “yapmak”
anlamindadir. Kararlar veririz, segimler yapariz, planlar yapariz,
hatalar yapariz, anlam ¢ikaririz ve sanshysak “basaririz”; burada
“basar” hangi anlamda alinirsa alinsin. Sonug olarak higbirimiz
bir biitiin olarak hayatimizdan “bir sey” yapma zorunlulugun-
dan kacamayiz. Ama kendimizi daha ortiik, daha igsel ve belki
de daha kayda deger yollarla —yorumbilimsel yollar diyebiliriz-
yapariz. Yani kendimizi kendi yiiregimiz ve zihnimizde hayat-
larimizin olaylarindan anlam g¢ikaracak sekilde yapariz: Yani bu
olaylar1 kendimize yorumlayacak ve benzersiz “benlik”imizin ig
diinyasini olusturan deneyimlere doniistiirecek sekilde.

2. Ama bu “benlik”in sayisiz hikayeler koleksiyonundan ay-
rilamayacag ileri siiriilebilir —ve burada béyle bir tezin izini
sirmekteyim: Diger bir deyisle olaylar1 deneyimlere, bunlardan
anlatilabilir hikayeler dokuyarak déntstiirdiigiimiiz diistiniilir.
Hillman, “Olaylarin anlatilmasi sayesinde,” der, “ruh rastgele im-
geler ve olaylar alarak bunlar1 6zel yasanmis deneyimler haline
getirir” (1975a, 143). Bu hikdye anlatma egilimi -bu otobiyog-
rafik eylem- aslinda bir kurmacalastirma bigimi, bu metin ne
kadar zimni ya da agik olursa olsun, “hayat: metne donistiiren”
(Bruner ve Weisser, 1991, 136) bir bi¢imdir. Aslinda “bir insan
hayatin1 ancak metinlestirmeyle ‘bilebilir” (136), yani “psikolo-
jik agidan ‘hayatin kendisi’ diye bir sey yoktur” (Bruner, 1987,
13). Sartre’in diyecegi gibi, hayatlarimizi hikayelerimiz araciligiy-
la yasar ve kendimizi, bagkalarini ve diinyamizi bunlar agisindan

anlariz.
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Ornegin uzun ve kisa hikiyelerim, kesin ve bulanik
hikayelerim, aleni ve mahrem hikayelerim var. Kendim hakkin-
da, baskalar1 hakkinda ve diinyam hakkinda hikayelerim; ge¢mi-
sim, bugiliniim ve gelecegimle ilgili hikayelerim var. Hikayeler
icinde hikayelerim, tek tek olaylarin hikayeleri ve tiim alt olay
oOrgiilerinin ya da boliimlerin hikayeleri var. Bazi hikayelerim do-
gal olarak digerlerinden daha gok hatirlanabilir, bazilar1 yalnmzca
sinirh bir siire i¢in hatirlanabilir, bazilar1 da ilke olarak hatirla-
nabilir olsalar da, anlatilsa bile nadiren anlatilir -ya da anlatilirsa
ancak “eskiden yaptigim tiirde bir sey” gibi genel bir bigimde. Ne
var ki -hatirlanabilirlik derecesi ve anlatilma siklig1 degisen- bu
sayisiz hikdyenin toplami, benim “hayatimin hikayesi” dedigim
olguyu olusturur.

3. Ama tek bagina “hayatimin hikayesi” net bir kavram degil-
dir. En az dort yoldan biriyle ya da birden fazlasiyla anlagilabilir:
Birincisi, dig hikaye olarak, varligimin “hayatimin kendisi’nin
“olgular’”nin tiim hikéyesi; sindirilmemis ve yorumlanmamus
olarak. Ikincisi, i¢ hikdye olarak, yani i¢imdeki dig hikdyeden
olusturdugum ve dolayisiyla yalnizca benim tarafimdan bilinen
(ger¢i bagkalarina kendimi agarken ortaya ¢ikaririm) hikaye: “Ki-
sisel, pratik bilgi”min ya da “deneyim”imin toplami. Ugiinciisi,
i¢-dis hikaye olarak, bagkalarina bir parcasini ya da 6zetini ifa-
de ederken (ister sozlii isterse sozsiiz olarak, ister bilingli isterse
bilingsiz olarak) kullandigim ve her tiirlii etkilesimde kurulusu
ve iletilisi ruh halime, nedenime, dinleyicilerime vb. bagli olan ig
hikayem. Doérdiinciisii, dig-i¢ hikaye olarak, bagkalarinin benim
hakkimda olusturduklari ve bana dayattiklari, hayat hikdyemin
kaba versiyonu, ne yazik ki lizerinde ¢ok az denetim sahibi ol-
dugum, ama gene de 6z yarattimimin alanini ve bigimini derin-
den etkileyebilen versiyon. Ama boyle bir semaya dort kisa nokta
daha eklemem gerekir.

Birincisi, dis hikaye, i¢ hikaye vb. zihnimde i¢ ice ge¢mistir.
Hayatimin “hikaye”sini diisindiigiim zaman ayni1 anda birgok
seyin bir karisimini diigiintiriim: Hayatimin olgulari, bu olgular:
kendime ve baskalarina yorumlama bi¢imim ve baskalarinin on-
lar hakkinda bana yaptig1 yorumlar. Ne var ki, en ¢ok 6zdeslesti-
gim diizeyler ve aralarindaki bosluklari fark etme derecemle bir-
likte “hayatimin hikayesi’nin benim igin ig-dis hikiye spektru-
munda tam olarak bulundugu yer, giinlitk hayatimda akademik
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olarak ¢ogunlukla g6z ardi edilen 6zellikleri (mizah giicii, ironi,
diiriistliik, alaycilik ve sefkat gibi) disa vurma bigimimi belirler.

Ikincisi, i¢-dis hikdyemin, bu hikayeyi benden ortaya ¢ikaran
insanlar ya da durumlar kadar ¢ok versiyonu vardir. Ayrica dis-ig
hikayenin de kim oldugum, nereden geldigim ve nereye gittigim-
le ilgili bir perspektife (kisisel ya da kisisel olmayan) sahip insan-
lar ve giigler kadar ¢ok versiyonu vardir. Bu versiyonlarin bazilari
(O0rnegin terapist, ana-baba, esin versiyonlar1) o kadar agik, otori-
ter olabilir ve o kadar diizenli olarak pekistirilir ki, bunlari tered-
diitsiiz “dogru” kabul eder ve “karakter”imi onlarin gerektirdigi
sekilde oynamaya ¢alisabilirim.

Ugiinciisii, her boliim ya da ozetin her versiyonu, yalnizca
geg¢misin bir hikayesi degildir. Bir diizeyde her zaman gelecege
bir yansitmadir; en azindan, bu hikayeyi anlatir ya da igimde ba-
rindirirken ne zaman ne olabilecegiya da eger soyle olsayd: ne ola-
bilecegi konusundaki bilincim ya da merakim anlaminda. Hayati
her zaman “en ortasinda”, daha 6nce geg¢mis olanlarla 6niimde
olanlarin arasina sikigmis sekilde yasarim. Hala gelismekte olan,
heniiz “sona ermemis” bir olayin ya da durumun ortasindaysam,
bu olay1 yorumlar ve anlatirken baslangiciyla heniiz belirli olma-
yan sonu arasindaki siirekli degisen iliskiye asla kayitsiz olamam.

Dordiinciisii ve ¢ok 6nemlisi, hayatimi bir boslukta hikaye
etmem. Kendimi anlatma bigimleri ¢evremdeki diinyadan oku-
ma, dinleme ve gozleme araciligiyla tiikettigim hikayeler ve olay
orgiisii ¢izgilerinden zorunlu olarak etkilenir. Belirli bir aile, be-
lirli iligkiler, belirli toplumlar, kiiltiirler, siniflar ve inanglar -ve
belirli bir irk ve cinsiyet- iginde yer almam yiiziinden yasadigim
cesitli daha biiyiik hikayelerin bigim ve iislubundan etkilenir ve
derinden etkilenir. Bu biiyiik hikéyeler kisisel i¢ ve dis hikayemi
olustururken kullanmak zorunda kaldigim kendini anlatma bi-
¢imlerini saglamistir bana.

4. Ogzellikle i¢ hikiyem -”deneyim”im ya da “ruh”um- agi-
sindan, onu olusturan tek tek hikayelerin toplam sayis: siirekli
artar. Bunlari anlamak igin kullandigim versiyonlarin ya da bakis
agilarinin sayisi ya da bunlar1 daha biiyiik, daha kucaklayici bir
hikayeye hep birlikte kurgulayarak sokma yollarimin sayisi da ar-
tar. Ne var ki, bunlar1 bir hikayeye katma itkisi ~zaman iginde i¢
diinyamin bitiinliigiini ve i¢ baglantililigini kavrama istegi- na-

turam igin merkezi olarak goriilebilir: “Akil sagligim”in kaynag:
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ve isareti. Bu, otobiyografik diirtiidiir. Bu diirtiiniin beni ittigi
daha biiyiik, birlesmis hikaye, hayatimin romani olarak diisiinii-
lebilir. Bu romanda hayatimin birgok hikayesi tek bir hikayede
birlesir —ger¢i bu birlik genellikle géziimden kagar, ¢iinkii stirekli
bunlarin ortasinda yasarim.

Edebiyattaki roman gibi hayatimizin romani da olay orgiisi,
karakter ve bakis acisi gibi tipik hikdye siniflamalar: agisindan
elestirilebilir. Hayat hikayelerini ¢6ziimlemek igin bu siniflama-
lar1 kullanmak, edebiyat siniflamalarini ¢6ziimlemek igin psi-
kolojik siniflamalar1 kullanma bigimindeki yaygin yaklasimin
tersine ¢evrilmisidir, gene de psikolojik perspektiflerin goz ardi
edebilecegi 6z yaratim 6zelliklerini aydinlatir. Ornegin olay or-
giisti siniflamasi sayesinde bizi biz yapan hikéyeleri olustururken
yapilan se¢meyi aydinlatir: Deneyimlerle biitiinlestirmek ve de-
neyimimiz olarak sunlar1 degil de bu olaylar, su itkileri degil de
bunlar1 segmemiz (bilingli ya da bilingsiz). Zaman iginde kendi-
mizle ilgili duygumuzun kendine 6zgii 6zelliklerini aydinlatir: bir
bitis duygumuz, geriye doniik beklentimiz, hayatimizi ileriye do-
niik yasama; ama geriye doniik anlama egilimimiz. Hayatimizda
gatismanin, ¢eliskinin —Michael Novak’in verdigi adla “hayatin
yasast’nin (1971, 73)- oynadig1 kaginilmaz ama potansiyel ola-
rak olumlu rolii de aydinlatir; bundan bir parga da olsa mevcut
degilse, hikdyemizin, her tiir hikaye gibi, gidecek bir yeri ve oraya
gidecek yolu olmaz. Enerjisi, motoru ve amaci olmaz. Karakter
siniflamasi sayesinde kurmacayla gergeklik arasindaki ince ¢iz-
giyi aydimnlatir ve “insan dogasinin kurmaca yani’nin (Hillman,
1975a, 128) olusturulmasinda etkili olan kendine 6zgii dinamik-
lerin incelenmesini saglar. Bakis agis1 siniflamasi sayesinde, ge-
lismekte olan romanimizin ayni anda hem ortak yazari/anlaticist
hem ana karakteri hem de okuru oldugumuz yolundaki ¢ekici
ama karmasik nosyonu tanitarak, 6zbilincimizin ortiik ve stirekli
degisen karmasikligini aydinlatir. Son olarak, genel olarak hayat-
larimizi hikayelestirirken kullandigimiz ¢ok cesitli olasi iisluplar:
aydinlatir.

5. Ne var ki, ister “hayatin kendisi’nin siradan olaylari, ister
ani bunalimlar araciligiyla olsun, hayatimin birgok hikayesi sii-
rekli icimde yeniden islenir, siirekli birbirleriyle yeniden birlesir
ve sayisiz bakis agis1 ya da versiyonlarin su ya da bu bilesimiy-

le kendime ve baskalarina siirekli yeniden anlatilir. Hikayem tas
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gibi hareketsiz degildir. O degistik¢e ben de degisirim, algilama
ve diislincelerim, inang ve davranislarim, rutin islerim ve iligki-
lerim de degisir. Dolayisiyla, hayatimi hikayelestirme yolum bu
hikayeyi nasil yasadigimu etkiler; 6z yaratimimin alanini ve yonii-
nii etkiler. Ustelik bagkalarinin hayat hikayelerinde de her zaman
bir karakter oldugumdan (tipki onlarin da benimkinde oldugu
gibi), onlarin 6z yaratimlarini da etkiler. O halde 6z yaratimi dii-
stinmek yalnizca estetik degil etik alaniyla da ilgili bir gorevdir.
Hayatimla hikayem arasindaki bu yakin bag, pratik agidan bir
hikayeye sahip olmakla bir hikaye olmay: birbirinden ayirt etme-
nin gii¢ oldugu anlamina gelir.

Ne var ki bazen ge¢mis ve gelecek hayat hikayemizi kasith ola-
rak yeniden islemeye koyuluruz. Terapi, din ve egitim toplum-
daki, belirtilen giindemleri bize bu iste yardim etmek olan -ya
da olabilen- ii¢ toplumsal aragtir. Her biri hikayelerimizi yeni-
den tiirlestirmemiz, ruhlarimizi yeniden hikayelestirmemiz ve
bazi durumlarda bu yeniden hikayelestirme iizerinde daha fazla
yazarlik/otorite Gistlenmemiz i¢in belirli stratejiler ve hikaye ¢iz-
gileri onerir. Hi¢ degilse Kuzey Amerika toplumunda bu arag-
larin etkisi yaygindir. Hayatimizi yasamak igin bir yerde ve bir
sekilde “daha iyi bir yol”, “hayat olay 6rgii”miizii iizerine kura-
cagimiz “daha iyi bir tiir” (Booth, 1988, 268), diinyadan gegerken
kullanmak i¢in daha iyi bir mit oldugu ve bu ii¢ aracin biri ya da
bir bilesiminin bunu bulmanin anahtarini elinde tuttugu duygu-
sundan ¢ok azimiz kagabilir.

Genel olarak her aracin, hayatlarimizin ¢ok ve cesitli yonleri-
ni anlatacak kadar genis bir hikayeye ulagmamizda bize yardimci
olmak i¢in tercih ettigi bir yaklasim vardir kuskusuz. Her birinin,
bizi biz yapan gesitli hikdyeleri iginde bir araya getirebilecegimiz
-bunlarin doniisiimiinii saglayabilecegimiz~ bir hakim hikaye
olusturmak icin kendi formiilii vardir. Ornegin terapistlerin
savundugu gesitli ana hikéyeler, din adamlarinin ya da egitim-
cilerin savunduklariyla kolayca bagdasmayabilir. Bununla birlik-
te, bu araglar yardim etsin ya da etmesin, hayatlarimizi yeniden
hikayelestirmeye her seyi igine alan bir tavirla ne derece agik ol-
dugumuz, olumsuz tarafiyla deliligimizin ve kendimizi aldatma-
nin, olumlu yaniyla bilgelik ve olgunlugumuzun derecesidir.

Genel olarak bu agiklik, hayatlarimizi inceleme, bunlarin igin-

deki belirli olaylarin birgok anlam ve olasi yorumlar: tizerine
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diisiinme ve igine gomiilii oldugumuz gesitli biiyiik hikayelerin
bu yorumlar iizerindeki etkisini elestirme istegimizin bir fonk-
siyonudur. Bizi biz yapan hikayeleri okuma istegimizin bir fonk-
siyondur. Bunu yaptigimiz her seferde, hayatimizi bilincimizde
farkli bigimde tutariz ve iginde gesitli hikayelerin ortak bir odak
noktasi ve ortak bir yon bulabilecegi romanin ufkunu genisleti-
riz; yogunlastirir ve zenginlestiririz. Dolayisiyla, bir 6z yaratim
poetikasi, giindelik hayata daha diisiince dolu bir yaklasim gelis-
tirmemiz igin dolayl bir ¢agridir. Biitiinliik ve agiklik i¢in; var-
ligtmizin olaylarmin daha iyi sindirilmesi igin; hayatlarimizdan
daha ¢ok sey ¢ikarmak ve kompozisyonlar: tizerinde daha fazla
yazarlik/otorite {istlenmek i¢in dolayli bir ¢agridir. Ruhlarimizi
genisletmek i¢in bir ¢agr1 ve dolayistyla inaniyorum ki daha bii-
yik (6z) yaraticilik igin bir regetedir.

Romanci-Olarak-Benlik: Sanat mi Zanaat mi Sorunu

Ilk diisiincem, iki ana unsur baglaminda romanlarin birbi-
rinden nasil ayrildigiyla ilgili: Gelenek ve icat. “Gelenekler,” diye
yazar elestirmen John Cawelti (1989), “hem yaraticinin hem de
dinleyicisinin 6nceden bildigi unsurlardir; tercih edilen olay or-
giileri, kliselesmis karakterler, kabul edilmis diisiinceler, yaygin
olarak bilinen egretilemeler ve diger dilsel aygitlar vb. gibi sey-
lerden olusur” (89). Ote yandan “icatlar, yaraticinin benzersiz
sekilde hayal ettigi unsurlardir; yeni tiir karakterler, diisiinceler
ya da dil bigimleri gibi” (87). “Birgok sanat bi¢imi,” der Cawelti,
“gelenek ve icatin bir karigimini igerir” (88). Bu demektir ki, ne
kadar edebi olursa olsun higbir roman geleneklerden yoksun de-
gildir. Hi¢bir roman tiimiiyle yeni degildir, bir bigimde belirli bir
tiiriin igine sokulamayacak, bir diizeyde “su bildigimiz hikaye”
sayllamayacak roman yoktur. Bunun gibi, ne kadar 6ngoriile-
bilir de olsa her ucuz ask romani, hi¢ degilse biraz icat unsuru,
karakterlerinin gelismesinde (bir gelisme varsa) biraz farkli bir
sapma getirmekten geri kalmaz. Bununla birlikte, her tiir mevcut
roman, gelenek-icat 6lgeginde iki ugtan birine egilimli olacaktur.

Romanlarda boyleyse romancilarda da béyledir: Gelenek
ucunda yazmayi segen ve yazmayi asil olarak kariyer (Rogers,
1991, 29vd.) —ve zanaat- olarak goren romancilar vardir. Bagka
romancilar icat ucunu seger ve yazmay: meslek (22vd) —-ve sanat
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olarak goriir. Birincisi, hem yazma siirecinin -6rnegin giin basina
bir sozciik kotasi ve y1l bagina birgok satar kotasi koyarak- hem
de iiriiniin daha fazla denetlenmesi yiiziinden nihai olarak daha
az yaraticidir. Ama iriinlerinin “biiyiik sanat olamamasi”nin ne-
deni, “gok fazla 6ngoriilebilir olmasi ve kendi geleneklerine ¢ok
fazla bagh olmasidir. Bir formiile, bir pazara gore yazilmistir.
Bunlari satin aldigimiz zaman, beklentilerimizin karsiliksiz kal-
mayacagl yolunda ortiik bir anlayis vardir. Bulmak istedigimiz
sonu bulacagimizi biliriz” (Cupitt, 1991, 25).

Opysa ikinci romancilar, buraya kadar defalarca ele aldigimiz
tiirde romancilardir: Joyce Carol Oates’in kendi romanlari igin
soyledigi gibi, karakterleri “kendilerini dayatan” (Rogers, 27) tiir-
de; D.H. Lawrence gibi, “yasamak i¢in yazmak zorunda” (24) olan
tirde romancilardir. Daha gelenek¢i meslektaslarinin tersine,
onlarin yapiti —sanat olarak- “her zaman biraz zor, biraz miite-
cavizdir. Beklentilerimize uymaz, kafamizdaki bigim nosyonuna
meydan okur ve boylece hayati zenginlestirir” (Cupitt, 1991, 25).
Bu tiir romancilar1 yazmaya iten sey “sadece para, iin ve giivenlik
arzusu degildir” (25). Onlar igin yazmak bir ¢agridir. Gergekten
de yazmak kendilerini ifade etmelerinin bas aracidir. Bu onlarin
“estetik belit’e baglanmalarina neden olur, boylece “sanatiniza
kendinizden ne kadar ¢ok verebilirseniz, sanatiniz o kadar giiglii
olacaktir” (Huddle, 1990, 31). (Ya da romanci Thomas Wolfe’un
belirttigi gibi, “biitiin ciddi yaratici yapitlar 6ziinde otobiyogra-
fik olmali”, “6nemli bir degere sahip” bir sey yaratilacaksa “(ro-
mancinin) kendi hayatinin malzemesini ve deneyimini kullan-
malidir” (1983, 19). Sonug olarak, bu tiir romancilar yazmanin
“yalnizlig: pekistirdigini, delirme riski igerdigini” (Huddle, 24),
“kaygi, kendinden kusku duyma ve benzer acilara maruz kalma
olasiligini yiikselttigi’ni (26) ve bunun onlar1 “saplantili, gay-
retkes insanlar” haline getirdigini gorebilirler; John Gardner’in
“gercek sanatgilar” (1985, xx) diye adlandirdig: insan tiirii. Tu-
haftir, gogunlukla kendi yaratilarinin kendilerini golgede birak-
tiginy; romanlarinin kendi yasamlarindan -baskalarina ve hatta
kendilerine- daha biiyiik hale geldigini de gorebilirler. “Biiyiik
romanlar,” der Milan Kundera, “her zaman yazarlarindan biraz
daha akillidir” (1998, 158).

Edebiyatta oldugu gibi hayatta da boyledir: Gelenekle icat
arasinda keskin bir ¢izgi yoktur. Aslinda her iki unsur da gerek-
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lidir: “Birey ¢ok sayida geleneklestirilmis deneyim ve durumla
karsilagsmazsa, siireklilik ve kimlik duygusu tizerindeki gerginlik
biiyiik gerilimlere ve hatta nevrotik ¢okiislere yol agacaktir. Ote
yandan, diinyast hakkinda yeni bilgi olmazsa, birey bu diinyay-
la giderek basa ¢ikamaz hale gelecek ve bazi insanlarin hayattan
uzaklagarak kendilerini dedektif hikayeleri okumaya adamalar:
gibi bir gelenekler maniasinin ardina gekilecektir” (Cawelti, 1989,
87). Bununla birlikte, romanlar gibi insanlarin hayati da, hangi
uca, gelenege mi icada mi1 yoneldiklerine gore degisecektir. Gene
romancilar gibi insanlarin da hayatlarinin olusumunu meslek ya
da kariyer, sanat ya da zanaat olarak gormelerine gore degisecek-
tir. O halde, gelenek-kariyer-zanaat mi, icat-meslek-sanat m1: Ne
kadar zayif olsalar da, bu siniflamalar sahici bir hayatin “sanatlili-
gin1” degerlendirmek igin bir kaba 6lgiit kiimesi olusturabilir mi?

Bazi romancilar igin yazmanin 6ziinde bir zanaat olmasi gibi,
bazi bireyler de hayatlarini yasarken boyle olabilir. Her sapakta
yaratict olmayan yola, diisiik yola, en az direnis yoluna girer gorii-
niirler. Toplumun onlara atfettigi klise rolleri, bir sarkidan aldik-
lar1 konugma, diisiinme ve davranis kliselerini, doga ve yasamin
amacyla ilgili ana-babalarindan devraldiklar1 ve baskalarindan
edindikleri varsayimlari, iginde yasadiklari biiyiik hikayelerde
sakli olan kendini anlatma bigimlerini ¢ok az sorgular goriiniir-
ler. Yazarliklarini ¢argur etmek igin iyi bir neden bulur, boyle-
ce kendi 6z yaratimlarina ve diinyaya yapabilecekleri benzersiz
katkiy1 azaltirlar. Bu demek degil ki yasamlarinda hig bitiinliik
yoktur ya da bazi durumlarda cesaret gosteremezler. Ama Paul
Tillich’in “var olma cesareti” dedigi daha biiyiik, daha kapsamli
cesaret tiiriiyle ilgili bir yoksunluga isaret edebilir.

Ayni sekilde, diger romancilarin yazilarinin biiyiik 6lgiide bir
sanat (bu anlamda dogaglamaci), karakterlerin olay orgiisiiyle
bogustugu, onu degistirdigi ve boylece kendilerini yarattigs, ke-
sinlikten uzak bir gelisim siireci olmas: gibi, bazi insanlar igin
de yasamak boyle olabilir. Daha gelenek yanlisi esdegerlerinin
tersine hayat yolunu boyle goriirler: Bir yol, bir yolculuk, bir se-
riiven. Hayat1 yeni bir zemine agilma, yeni firsatlar ortaya koy-
ma, yeni sorular sorma, “deneyimlerini tagiyacak yeni bigimler
arastirma” (Jourard, 1971, 63), hayatlarnin hammaddesinden
“daha 6nce var olmamuis bir sey” (Faulkner, 1968) yapma —ya da

James Joyce’un ifadesiyle, “ruh[larinin] demirhanesinde irk[lar]

————————
389



Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler

mnin yaratilmamis vicdanini ddvme”- ¢agrisina émiir boyu veri-
len bir yanit olarak goriirler. Kisacasi, bir insan hayata ne kadar
¢ok bir kendini icat gabasi (ya da hig degilse kullanacag: kendini
icat gelenekleri arasinda daha bilingli secim yapma ¢abasi) ola-
rak yaklasirsa; bu gabaya sadik kalmay1 hayatinin amaciolarak ne
kadar ¢ok goriirse; ve amacini sanatsal agidan tutarls, etik agidan
doyurucu bir hayata ulagmak olarak ne kadar ¢ok goriirse, hayati
da “sanat eseri” etiketine o kadar layik olmaz m1?

Roman-Olarak-Hayat: Dogruluk Sorusu

Ikinci diigiincem, birinciyle ilintili bir noktay1 devam ettirir:
Bir insanin hayat hikayesinin, onu yasarken kendisine “sadik”
kalmasi 6lgiisiinde bir sanat yapit1 oldugu. Bu tanidik bir diisiince
¢izgisi, ama artik gérmemiz gerektigi gibi, kendi sorunlarindan
da muaf degildir. Igimizde bir yerlerde, kesfedilmeyi, kabul edil-
meyi ya da gerceklesmeyi bekleyen tek bir “sahici benlik” —“hali-
hazirda biz olan” ama paradoksal sekilde hala olmamiz gereken
bir kisi- bulundugu diisiincesi, psikolojide, dinde ve giinliik ha-
yatta ne kadar sik kabul gorse de, yanlis degilse bile en azindan
elestirilebilen bir 6zciilik yansitir. Aslinda bunu elestirmek, 6z
yaratimin poetikasina —yani bir benligi almaktan ¢ok olusturma-
ya- adanmis olan bu kitapta yapmaya ¢alistigim seylerden biri
oldu.

Sahici benlik kavramini sorgularken Wayne Booth (1998),”
“karakterlerle ve karakteristiklerle bir tiir tiyatro oyunu oynaya-
rak,” bir bakima “sahte karakterlere” biiriinerek “kendi karakteri-
mizi inga ettigimizi” s6yler (252). Dolayisiyla, kurmacaya maruz-
lugumuz ve kurmaca karakterlerle “yakinligimiz” araciligiyla 6zel
ama olumlu bir tiir “ikiytizlilik” i¢inde oluruz, der Booth, bu ol-
madan karakterimizin gelisimi sinirli olur: “Yazarlar karakterler
yaratarak, okurlar ve izleyiciler de onlar1 yeniden yaratarak, iki-
yiizliliikle/elestirerek (hypo-critically) rollerini oynarlar” (252).

7. Booth sunlar soyler: “Aydinlanmadan bu yana insanlar kendi temel dogalarim ...
icimize baktigimizda bulabilecegimiz bir sey -bir “hakiki:benlik”- olarak goriir ol-
muglardir. Karmagsik nedenlerden 6tiirii, “birey”e, o boliinmez merkeze iligkin mo-
dern diisiincenin biiyiik béliimii, igimdeki ¢ekirdek “ben”, sahici benligi aramak
tizere ige bakma siirecine agirhk vermistir. Bu arayista kisi, benligi benzersiz, kendi-
ne 6zgii hedefinden saptirabilen yabanci, samimiyetsiz, gergekdis: etkileri ayiklaya-

caktir.
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Buna uygun olarak, “sahici benlik” nosyonundan bir “toplumsal
psise” (246) nosyonuna gegmemiz gerekir. Diger bir deyisle, “bir
sekilde hem i¢imde hem disimda olan digerleriyle, digerlerinin
‘iginde’ oldugu ‘ben’ arasinda net sinirlar yoktur” (239). I¢-dis ile
dis-i¢ arasindaki baglanti, kurmacayla gergeklik arasindaki be-
lirsizlik ve birbirimizin hayat hikdyesinde nasil “storyotypical”
karakterler oldugumuzla ilgili diisiincelerimden dolay1, Booth’a
sempati duyuyorum. Ama “sahici benlik”imiz nosyonuna bu ka-
dar kolay karsi ¢ikilabiliyorsa, “sahici hikaye”miz nosyonu nasil-
dir?

Hayatlarimizin yalnizca bir degil birgok hikayeden olustugu-
nu gormiistitk. Hayatlarimizin i¢ hikayesi aslinda bir hikayeler
koleksiyonudur, onlari1 kullanarak bagkalari i¢in olusturdugumuz
hikayeler ise kurgulama, karakterizasyon ve bakis agis1 agisindan
sonsuz gesitlilik gosteren sayisiz hikayedir. Ustelik, herhangi bir
olay i¢in, yalnizca bir sekilde “oldugu” varsayilmasina karsin, yo-
rumlanabilecegi ve anlatabilecegi bir¢cok yol, doniistiiriilebilecegi
bir¢ok “deneyim” ve yol agabilecegi bir¢ok hikdye vardir. Dolayi-
styla Bruner ve Weisser (1991), “insan kendi hayatindan birgok
otobiyografi anlatabilir,” der, “igine farkli malzemeler sokabilir,
(belli sinirlar iginde kalmak kosuluyla) farkli konular ¢evresinde
diizenleyebilir, farkli ruh halleriyle eslestirebilir, farkl: dinleyici-
lere gore farklianlatabilir vb” (135). Ne var ki, kendimiz hakkin-
da anlatabilecegimiz ve anlattigimiz gok sayida hikayenin yani
sira, ele almis oldugum nedenlerle anlatmadan biraktigimiz gok
sayida hikaye de vardir. Bunlar, dikkatimizi yoneltmemiz, hayal
giiciimiiz araciligryla hikdye bi¢imine doéniistiirmemiz gereken
olaylarin bas edemeyecegimiz kadar hizla (ve ¢ok sayida farkl
diizlemden) tizerimize hiicum etmesi nedeniyle gergeve disina
diisen sayisiz olast hikdyedir. Varligimizin hatir1 sayilir bir bo-
limi hig hikayelestirilmez. Yani, hayatimin “asil hikayesi’nden
ikna edici sekilde soz etmek, “sahici benlik”imden s6z etmekten
de biiyiik bir inang sigramasi gerektirir.

Ayrica bu iki terimin, sifat ve ismin bilesimi de ilgingtir. As-
linda “dogru bir hikaye” nedir? Bir hikaye nasil hem “dogru” hem
de hala bir “hikaye” olabilir? Nasil hem bir “hikdye” hem de hala
“dogru” olabilir?

Bir hikaye ikiagidan dogru olabilir. Birincisi, “olgular” alanin-

da gergekten vuku bulmus seylerin bir kaydi olarak: Bu bir tarih
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metninin ya da bir biyografinin pesine diistiigii gergektir, distan-
ice belirlenen ve anlatilan gergektir. Ikincisi, insan ruhu alaninda
gercekten olup bitenlerin —duygusal, etik, ruhsal olarak- bir yan-
simast olarak: Bu bir resim ya da bir siirin pesine diistiigii gergek-
tir, igten-disa belirlenen ve anlatilan gergektir.

Ikincisini ele alirsak, dogruluk teknik degil estetik bir kavram-
dir. Béyle oldugu igin, kurmaca bir kahramanla ilgili biiyiik bir ro-
man, sahici bir kahramanin resmi bir biyografisinden daha dogru
ve daha “ibret verici” olabilir. Kurmaca olgudan ¢ok daha dogru
(gerci gok daha tuhaf) olabilir. Aslinda olgudan higbir hikaye ¢1-
karilmiyorsa (muhabirler, tarihgiler ya da kendileri tarafindan),
olgunun anlatacak boyle bir dogrusu yoktur. Salt bir olgudur.
Yani iyi bir hikaye, yaratilmis olmasina karsin bizi etkiler, sarsar
ve 0z yaratimimizi inanilmaz sekillerde etkiler: Shakespeare’in
oyunlariya da Isa’nin mesellerinin kalic1 giiciinii diisiiniin.

Birincisini ele alirsak, “gergekten olmus” seyleri kaydetmek,
dogru olsa bile, sikicidir: Hi¢ yorum olmadan biitiin diizeylerde
biitiin olast “olay” ya da “olgular”in birbiri ardina siralanmasi.
Tarih (daha dogrusu tarih felsefesi) bize bir sey 6gretmisse, o da
boyle “olgular”in var olmadigidir. Boyle bir kayit yalnizca siki-
c1 degil, ama teknik olarak da olanaksizdir. Belirli bir hikayenin
“dogru” sayilan hikdyesinin ardinda anlatilmay: bekleyen baska
bir hikaye yatar. Dolayistyla, tarihgi, bilimci, teologlarin isi —de-
dektifler, hukukgular ve gazetecilerinki gibi- hi¢bir zaman bit-
mez. Cupitt’in belirttigi gibi, dogru yalnizca “su anda en istte
olan hikaye”dir (1991, 20). Ya da Berger'in sozleriyle, “ge¢misi-
mize iliskin dogru kavrayis bir bakis agis1 sorunudur... Bugiiniin
‘iggorii’sii yarinin ‘uslamlamast’ ya da tam tersi olur” (1963, 59).

O halde “hayatimin hikayesi’ni ele alirsak, aktardigim ham
olaylarin yalnizca bildiricisi degil, bas yorumcusu da (ki ¢ogun-
lukla bas garpitici ve siisleyici anlamina gelir) oldugum igin —ayni
yorumlarin bas okuru, elestirmeni ve diizeltmeni olmaktan hi¢
s0z etmiyorum- dogru hikaye kavrami hep sorunsaldir. Ama bu-
rada vurgulamak istedigim nokta su ki, hayat hikayesi agisindan
iki tiir dogru birbirinden tiimiiyle ayr1 degildir. Aslinda, yazarin
kurmacalastirmasi hayatin olgularini etkilediginden simdiye dek
yazilmis olan her otobiyografide birbirlerine yakinlagirlar. Be-
lirli bir otobiyografinin “dogrulugu” ne tiimiiyle olgusal/teknik

ne de tiimiiyle kurmaca/estetiktir, ama genellikle ikisi birden ol-
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maya ¢alisir ve basarirsa elestirmenlerce degerli bulunur: Hem
“hakikat™ hem “gergek”i bize anlatiyorsa; zengin ve tinliilerin (ya
da zengin olduklar: i¢in tinlenenlerin) samimi itiraflarinda bul-
duklarimiz gibi yalnizca ayni eski hikaye degil de yeni bir seyse;
hayat hikayesi hayattan daha kaliciysa; ardindaki ruhun bize salt
olaylari ve basarilari siralamanin 6tesinde soyleyecek bir seyi var-
sa: Bir mesaj, bir inci, bir mesel. Iki dogru, inaniyorum ki, her
gin hepimizin yasadig1 —-varhgimizin deneyimini ne zaman ifade
etmeye kalksak- biitiin kii¢iik, informel, yazilmamis otobiyogra-
fik eylemde de yakinlasir.

O halde hayat hikayesiyle olan iliskisi i¢inde “dogruluk” nos-
yonunda hangi anlami koruyabiliriz? Birakin bu dogruyu bilme-
yi, hayatlarimiz ya da igindeki herhangi bir olay hakkinda dog-
ruyu anlatmaktan bile umutsuzluga m1 kapilmaliy1z? Bir¢ogu
bu soruyu sormaktan uzun zaman 6nce vazge¢mistir kuskusuz:
Ister bilingli, 6zbilincin metinsel karmagsikligiyla ilgili bir man-
tik yiiriitmeyle; ister bilingsiz, ya ilgisizlik ya da umutsuzluktan
giindelik hayatin ikiyiizliligiine kendilerini teslim ederek. Ama
dogru konusundaki aresizlik bir cevap degildir. Inaniyorum ki
dogruyla dogruluk arasindaki ayrimda bir cevap yatar (ger¢i bu
ikisi gogunlukla birbirine karistirilir). Dogrunun kolay yakalana-
maz olmasina karsin, dogruluk ulasabilecegimiz yerdedir.

Sissela Bok (1989), yalan sdylemenin niteligini ve sonuglari-
ni cesitli agilardan (etik, hukuksal ve bilgibilimsel) ele alirken bu
ayrimin altini gizer. “Tiim dogruya erisilmez. Ama bu olgunun
yalan soyleme ya da diiriist konusma, séylenecekler ve séylenme-
yeceklerle ilgili se¢imlerimizle fazla bir ilgisi yoktur” (4). Dolay:-
styla, der, “hayatta yanlis bilgilenerek yaptigimiz sayisiz hata igin-
de... yamltma amaciyla yapilanlar1 dogruyu yakalama niyetiyle
yapilmis sayisiz girisimden ayirmamiz gerekir” (8). Bok’un dog-
ruyla dogruluk arasinda yaptig1 ayrimy, iiriinle siire¢ arasindaki
ayrima bagliyorum. Hayatimin dogru hikayesine ulasgamam, ama
daha dogru hikayesine ulasabilirim. Buna uygun olarak, dogruluk
sorusunu hayatimizin higbir zaman dokumay1 bitirmedigimiz
triintinden ¢ok, bir kez daha siire¢ agisindan sormamiz gerekir.
Bu sekilde bakarsak, hayatlarimizi hikayelestirme siirecinde ken-
dimizi aldatma olasiigina karsi uyanik olursak, baskalarindan
igsellestirdigimiz ya da gevremizdeki kiiltiirden alip olusturdugu-

muz hikayeleri okumaya ve elestirmeye agik olursak ve hayatla-
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rimizin sahici olaylarindan daha gogunu igimizde barindirmaya
ve anlatmaya ¢alisirsak, en azindan dikkat ve niyetimiz agisindan,
“sahici” olmaz miy1z —“sahici benlik”imize degilse bile otobiyog-
rafik diirtiiye, 6z yaratim gagrisina, genel olarak hayatin gekicili-
gine daha sadik olmaz miy1z?

Oz Yaraticilik: Denetim Konusu

Romanci-olarak-benlik ve roman-olarak-hayat: Bunlar
hikaye-olarak-hayat egretilemesinin ayartic1 uzantilaridir. O hal-
de son diistince noktam bunlardan devam eder ve her romanin
sonunda nasil kendisine ait bir hayata sahip ya da hayat oldugu
ile ilgilidir.

Dar anlamda hig kimsenin bir roman iizerinde denetimi yok-
tur. Bir kez olusturulup dagitima verildiginde kimsenin mal1 de-
gildir, herkese agiktir. Beethoven'in bir senfonisi ya da Blake’in
bir siiri gibi “dolasgimda”dir. Yani, bir bakima, kimse hikayeye al-
dirmaz. Ortaya ¢ikmasini saglayan kisi yazar da olsa, denetimini
yalnizca diigiincelere ve nihai olarak okur ve elestirmenlere degil;
romant olusturma sirasinda karakterlere ve aralarindaki biiyiik
oranda ongoriilemez etkilesime ve bu karakterleri yerlestirdigi
olay orgiisiine de teslim eder. Bunun karsihginda da anlaticinin
(ya da anlaticilarin) sahip olabilecegi bu denetim, yazarinkinden
daha siki olsa da, hikayeye daha yakin olsa da, serbestge bigimlen-
mesine karsin gene de yazarin genel planiyla sinirhidir. Gergi ana
karakterin, bir yarati i¢inde yarat, bir hikaye i¢inde hikaye anla-
tic1 olarak, hikayenin nasil gelisecegi konusunda bir denetimi ol-
dugu soylenebilse de ~-Tom Baxter’in Kahire’nin Mor Giiliinden
¢itkmasinda gordigiimiiz gibi- teknik agidan denetimi hikéaye
iizerinde degil, hikaye i¢indedir. O zaman bile bagka karakterlerle,
hepsinin iginde bulundugu olay 6rgiisiindeki beklenmedik olay-
larla sinirhdir.

O halde belki hikaye iizerinde olay 6rgiisiiniin denetimi var-
dir. Ne var ki, olay orgiisii karakterlere —anlatici ve yazardan hig
s0z etmiyorum- bagimli oldugu 6l¢iide bu da fazla ise yaramaz.
Peki ya okur? Edebiyat elestirisinde son egilimler, okurun hikaye
tizerindeki denetiminin gegmiste sanildigindan ¢ok daha biiyiik
oldugunu gosterir [eskiden daha eski ve daha yazar merkezli
(daha otoriter) bir paradigma agirligini hissettirirdi]; okurlarin
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her zaman okuduklar1 bir hikayenin ortak yazarlari oldugunu
gosterir. Bununla birlikte, romandan istedikleri hikayeyi gikar-
ma konusunda 6zgiir olmalarina karsin, okurlar da nihai olarak
sayfa iizerindeki sozciiklerle sinirlidir. Her okur ve her okuma er
ya da ge¢ metnin kendisine karsi sorumludur. Iyi okuma metne
ozenle yaklasir; kotii okuma bunu yapmaz. Belki bu metnin ken-
disinin hikaye iizerinde denetimi oldugu anlamina gelir; anlami
ve yasayabilirliginin son karar mercii olma anlaminda. Ama ¢ok
ge¢meden bu nosyonun da ne kadar kirilgan oldugunu goriiriiz,
¢iinkii bir okur ve onun hikaye yapici hayal giicii olmadan, metin
kesinlikle... 6liidiir.

Bir keresinde Einstein, atomu ¢6ziimlemek gocuk oyunlarini
¢oziimlemekle kiyaslandiginda ¢ocuk oyunudur, demisti. Ayni
sey hikaye ¢oziimlemesi igin de soylenebilir; igeriginden ¢ok
bi¢imi konusunda. Hikaye tuhaf bir seydir. En basit hikaye bile
basit olmaktan ¢ok uzaktir. Her birimiz hem yazar/anlaticilarin-
dan biri hem kahramani hem de okuru oldugumuz bir hikaye
oldugumuz igin ve bu hikaye hala gelismekte oldugu ve yani sira
sayisiz bagka hikayeden -igimizde ve ¢evremizde doéniip duran
hikéyeler, her saat sayisi artan hikayeler ve sayisiz yollarla birbi-
riyle birlesebilecek hikayeler- olustugu igin, biz de biraz tuhafiz.
Yani romaniz: Benzersiz ve anlasilmaz. Nihai olarak hi¢gbirimizin
hikdyemiz tizerinde denetimi yok —bu hikayenin i¢inde yasadigi-
miz, bityiik kismini bagkalarinin bizim igin olusturdugu o6lgiide;
hatta kendimiz tizerinde. “Hikéyelerimiz egirilir”, diye hatirlatir
bize Dennett, “ama ¢ogunlukla onlar1 egiren biz olmayiz, on-
lar bizi egirir” (1991, 418). Biiyiik romanlarin onlar1 olusturan-
lar i¢in oldugu gibi, hi¢ degilse zihinlerimizde hikéayelerimiz de
hayatlarimizdan gogunlukla daha biiyiiktiir ve hatta (hig degil-
se bagkalarinin zihinlerinde) hayatlarimizdan daha kalic1 olabi-
lir. Bu noktanin 1s1g1nda -ve James’in bir hikayenin “tohum™u
(Allen, 1949, 155) ve Aristoteles’in bir hikayenin energeia’s1 ve
arka planda kendini gosteren ilk organik “bigimi” nosyonlariyla
birlikte- hayat-romanimizin kendine 6zgii bir hayati oldugunu;
islenecek benzersiz bir “yazgi”s1 (Merton, 1972, 12), pesinden gi-
dilecek bir “mutluluk™u (Campbell ve Moyars, 1988, 155), kesfe-
dilecek bir “mesaj”1 (Van Kaam, 1972, 92) ya da yetistirilecek bir
“ruh”u (Moore, 1992) oldugunu inkar etmek belki gii¢ olur. Eger
boyleyse, arka kapidan —ya da bilingaltinin kapagindan- da olsa
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bir miktar 6zciiliigi diisiince sistemimize kabul etmemiz gerek-
tigi anlamina gelir bu. Bu ¢ok gergek olasihigin kaderci havasina
karsin, hikayelerimizin nasil anlatildig1 ve nasil gelistigi gene de,
simdiye kadar kavramis olabilecegimizden de fazla kendi giinde-
mimize bagimlidir. Kendi hayal giliciimiize, kendimizi yaratma
kapasitemize bagimhdir.

Birinci béliimde yaraticiligin asil olarak iig genel siniflamada
ele alindigin1 gérmiigtiik: Insanlar, siiregler ve iriinler. Oz yara-
timda bu siniflamalar tuhaf bir sekilde yakinlagir: Benlik kendi
yaratisinin ayni anda hem aktorii hem eylemi hem de basarisidur.
Kendini yaratan benlik, hem yaratmay1 yapan benlik hem de ken-
dini yaratma siirecidir. Inantyorum ki benligi ~ruhu- ortasinda
tuhaf bigimde asii durdugumuz karmagik, siirekli yogunlasan
bir roman nosyonuyla iliskilendirebildgimiz dl¢iide, kisi, stireg ve
Uriintin bu yakinhg1 daha da agik sekilde goriilebilir. Bu roman-
lailgili olarak, yazar/anlaticilarindan biri, ana karakteri ve okuru
olmanin yani sira ayni zamanda hem anlatani hem anlatiligt hem
de anlatilanlariz.

Bir yandan, her birimizin igindeki bu yakinlagsmalar, benlikle
ilgili olarak devraldigimiz Kartezyen metafizigi ablukaya almis
olan ve su anda ¢ok elestirilen 6zne-nesne ayriminin iistesinden
gelmenin iyi bir yolunu temsil edebilir. Ote yandan bizi biz ya-
pan dinamikleri kavramaya yonelik bilimsel sayilan girisimleri-
miz iizerinde 6lim Opiicligiinii de temsil edebilir; bagkasinin 6z
slirecinin estetik tutarliligini belirleme ¢abalarimizda kendimizin
sifrenin bir pargasi oldugumuzdan bagka bir nedenle degilse bile.
Booth, “Anlat1 evrensel oldugu i¢in,” der, “baskalar1 tizerindeki
etkileri hi¢ tahrip etmeden inceleyecek kadar anlatisiz 6miirler
yasayan dokunulmamis ruhlardan olusan bir ‘kontrol grubu’ ola-
maz” (1988, 41). Ne var ki boyle bir ikilem igin, ne yapalim oyle
olsun dememiz gerekir. “Belirsizlik ilkesi” bir yerde uygulanacak-
sa, kesinlikle burada uygulanmalidir. Belki benlik. yaratisi ve 68-
renmesi ¢oziilemeyecek kadar isyankar bir sorun, ¢oziilemeyecek
kadar ¢aprasik bir hikdye ve ifade edilmek iizere yakalanamaya-
cak bir gizem olusturuyordur. Belki de sonunda ancak sairin go-
rebilecegi bir bilmeceyle kars1 karsiyayizdir:

Ah kestane agaci, bitytik kokli tomurcukveren,
Sen yaprak misin, tomurcuk mu, gévde mi?
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Ah miizikle dans eden govde, ah pariltili bakis
Nasil ayirt edebiliriz dansgiy: danstan?

H. OZET

Oz yaratimi 6grenmenin esanlamlisi sayabilirsek, bu kitap bo-
yunca, say1siz alisiimadik yollara saparak 6grenmenin poetikasini
kesfetmeye ¢alistim. Bu son boliimde yetiskinlere danismanlik,
bakim ya da egitim hizmeti verenler igin bu yollarin birleserek
¢ikardig1 sonuglari ele aliyorum.

Bu sonuglardan bazilari pratik niteliktedir. Ornegin 6gren-
meyle edebiyat arasindaki baglar, genel olarak edebiyatin gekici-
ligi ve hayatlarimizin olaylarindan anlam ¢ikarmakta kullanilan
daha biiyiik hikaye bi¢imi stokunu genisletmenin bir araci ola-
rak yazinsal okur-yazarhigin kisisel degeriyle ilgilidir. Hem giin-
lik hayatta hem de destek gruplary, biling yiikseltme ve kalitatif
arastirma gibi 6zgiil baglamlarda genel olarak hikaye anlatmanin
niteligi ve 6nemiyle ilgilidir. Ilk planda yetigkinligi cocukluktan
ayirt etme tammmuyla ilgilidir. Buna gore, yetiskinler “hikdyenin
esigi’nde duran ya da bu esigi gegmeye ¢alisan, bir diizeyde asil
olarak hayatlarinin ne tiir hikayeler oldugu, nereden geldigi ve
nereye gittigiyle ilgilenen kisilerdir. Ne var ki genel olarak temel
sonuglar pratikten ¢ok kuramsaldir. Yetiskin egitimini nasil yap-
tigimizdan gok yetiskin gelisimini nasil anladigimizla; 6grenme
gevresinin dig insasindan ¢ok, 6grenenin i¢ karmasikligiyla; 6zgiil
bir ders programinin tasarimindan ¢ok 6z yaratimin dinamigiyle
ilgilidir.

Ister pratik ister kuramsal olsun, bunlari ciddiye aldigimiz 61-
¢lide, kendimizi, yagsamay1 nihai olarak bir zanaat degil bir sa-
nat ve tuhaf derecede yazinsal bir sanat olarak goren bir diisiince
tarzina oturturuz, ¢iinkii hayatlarimizin malzemesini hi¢ sona
ermeyen hikayelestirme ve yeniden hikayelestirme siireciyle il-
gisi vardir bunun. Bir sanat olarak “kesinlikten uzak bir gelisim
stireci”, bir yorumlama, dogaglama ve icat girisimidir. Diizenle
kaos, bigimle i¢erik arasinda; istekle belirsizlik, eylemle diisiince,
biitiinliikle agiklik arasinda; gelenekle icat, niyetle miidahale, sii-
reklilikle degisim arasinda; eskiyle yeni, anlatilanla anlatilmayan,
tanidikla 6nceden goriillmeyen arasinda; disla i¢, ormanla agaglar,
birle bir¢ok arasinda dinamik bir denge kurmaya ¢alismanin sii-

rekli ve 6ngoriilemez siirecini igerir.
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Boyle bir dengeleme eylemini basarmak zor bir istir. Her ha-
rekette ayrintiya dikkat etmeyi gerektirir. Hayatlarimizin olay-
larinin bir¢ok anlami {izerine romancinin hayal giiciinden, eles-
tirmenin kaygisindan, terapistin 6zeninden ve azizin kendini
adamighgindan -ve zaman zaman da aptalin berrakligindan- bir
seyler alarak kafa yormay: gerektirir. Her bir ruhun, hepsinden
onemlisi de kendimizinkinin anlasilmaz benzersizligiyle -ro-
manligi/yeniligiyle- ilgili olarak bir inang, bir merak, hatta bir
anlamda kutlama gerektirir. Her birimizin “bir varolus seriive-
nini cisimlendirdigi” ve “yasama sanati bu seriivenin yol goste-
ricisidir,” (Whitehead [1929]/1967, 39) duygusunu gerektirir.
Hayatlarimiz normalde ne kadar yoksul olursa olsun, bu sanatta
ne kadar ustalasirsak, tam bir romanin biitiinliik iginde bir araya
gelen zengin ¢esitliligine, agiklik ve dogruluguna ne kadar kati-
lirlarsa, diinyanin zenginligine o kadar katkida bulunabilirler.
Annie Dillard’in tesvik edici sekilde yazdig: gibi, “cat1 katindaki
bir bavulun i¢indeki bitmis bir roman, evren diizeninin tiimiine
eklenmis bir diizendir. Siiregiden hikayedeki payini yeniden tire-
tir” (1982, 174).
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Sonsoz

Ug adam yiiriiyordu yolda
O yiiriirken yol boyu:
Oldugu adam,
Arkadaslarin goérdiigii adam,
Olmak istedigi adam
Kaynak bilinmiyor’

olasilikla sorunsaldir. Aslinda tiimiiyle karmasik bir istir:
r¢ok diizeyli, ok yiizlii ve siirekli degisen. Bu kitapta bu kar-
masikligl hayli siradan bir egretilemenin sira dist sonuglariyla
oynayarak incelemeye ¢alistim: “Hayatimin hikayesi”. Ogrenme-
nin gizemi, 6z yaratimin gizemi konusunda son gare egretileme
olabilecegi i¢in bunu yapmay1 segtim. Gene de egretileme evinde
bir¢ok giizel oda vardir: Savas-olarak-hayat, bilmece-olarak-ha-
yat, yolculuk-olarak-hayat (Kenyon, 1991). Hikaye-olarak-hayat
ozel bir konumda oldugunu iddia edemez. Ayrica her tiir egre-
tileme gibi onun da sinirlar1 vardir, bunlar1 gérmiis oldugumu-
za giiveniyorum. Ne var ki, bu egretilemeyi didikleyerek, insan
olmanin merkezinde yer alan anlam ¢ikarma mekanizmalarini
anlamak igin ¢ekici olasiliklar sunan bir diizenegi harekete gegir-
digimize inaniyorum.

§iirin gosterdigi gibi, kendimize iliskin farkindaligimiz en iyi
1

1. Anonim olarakbilinmekle birlikte, psikolog Raymond Catell bu dizeleri sair John
Masefielde atfeder (Catell'in biyografi yazar John Gillis'le yaptig goriismede).
e ———
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Agik ki incelemem tamamlanmis olmaktan ¢ok uzak. Bu yal-
nizca ilk asama, bir baslangig, gelecekteki daha dikkatli bir pro-
je i¢in bir yap1 iskelesi. Kendisi de bir hikdye -bugiine kadarki
diistincelerimin hikayesi- oldugu igin, biraz dolambagl bir ma-
sal, ¢ozdiigiinden ¢ok soru ortaya ¢ikaran ve ortalama bir roman
gibi kendisiyle birlikte tiim bir “kaygi ¢ikin1”n1 (Polster, 1987, 1)
tastyan bir hikayedir. Bu anlamda bu kitabin ne “hakkinda” ol-
dugunu agik¢a ortaya koymakta isteksiz, yeni arastirmalar igin
belirledigi glindemi net, muglak olmayan sozciiklerle anlatmakta
tereddiitlii buldum kendimi. Bir hikaye bu sekilde olmaz. Basin-
dan sonuna kadar hayal giiciimiizii ugrastirmasi i¢in niians ve
imalara, agilmamis alt olay orgiilerine, baglanmadan birakilmis
a¢ik uglara dayanmalidir. Hikaye ne kadar iyi ya da ne kadar sa-
natsal olursa, o kadar agik kalir, geriye o kadar ¢ok agik ug birakir.
Her tiir tavsiye ya da sonug listesi yersiz, amacin diginda, estetik
agidan kaba goriiniir. Bunu soyledikten sonra belki gene de bir-
ka¢ “sonuglandiric” yorumda bulunabilirim. Ne var ki bunlari
normal sonuglar bigiminde degil de (bir dnceki boliimiin prag-
matik tarzinda devam ederek) gesitli alanlardaki profesyonellerin
diisiinmek isteyebilecegi birkag baska konu bi¢iminde ele alaca-
gum; bir 6z yaratim poetikasi gergevesinde tabii, ¢linkii bunlar,
birakin ¢6ziimlemeyi, baska ¢ercevelerin daha zor ele alabilecegi
konulardir.

Diger Konular

Hukuk: “Dogru” gormiis oldugumuz kadar ele gegmez bir
seyse, sayisiz davayla onun pesinden kostugu varsayilan o pahal,
karmasik aygitin amaci olarak neyianlayacagiz? Ortalama durus-
manin bellegin kurmacalastirilmasi ve hikayeler savasi haline gel-
digini diigtintirsek, -katilanlarin dogrulugunun diginda- “6zgiin
olayin kirilmasi i¢in” bu kadar ¢ok firsat varken, “kuskuya yer bi-
rakmayacak bi¢imde” belirlenebilecek olan ne vardir: Olayn ilk
olusuyla tanik, tanikla avukat, avukatla yargig, yargigla jiiri ve jiiri
tyelerinin arasindaki etkilesimde (Marshall, 1969, 103)?

Ustelik, biitiin ifadelerin kaginilmaz kurmaca boyutunu dik-
kate alirsak, ¢esitli oyuncularin “delilik” ya da “neden”in olma-
yis1 savunmalar1 yapmasi nasil olur? Ya her bireyi kendi hayat
hikayesinin “kahramani” olarak varsayan hukuk 6niinde kisisel
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sorumluluk kavrami? Siyasal ve ekonomik ¢ikarlardan kag¢inil-
maz olarak ortaya ¢ikan “hukuk” diizeninin kendisi, daha biiyiik
hikayelerin —yani kiiltiir ve sinif, iilke ve uygarlik- i¢inde yer alan
dogru ve insan dogasiyla ilgili varsayimlar?

Son olarak, adaleti saglamanin alternatif yontemleri neler ola-
bilir? Ornegin Rupert Ross’un (1992) tanimladig: bir kizilderili
adaletinde, bizim “Bat1” adaletindeki gibi bir tarafin hikayesi hig-
bir zaman digerininkine karsi diigmanca kigkirtilmaz. Tam ter-
sine, 6giit verilir ve katilimcilarin “dogru”yu bulmak -kimin ve
neden yaptigini belirlemek- i¢in degil de sugtan zarar goren top-
lumu iyilestirmek igin kullandiklar1 mesel tarzi, 6rtiik bir hikaye
anlatma sistemi araciligiyla cezalar kesilir. Toplum olarak boyle
bir modele bir santim yaklasmis olsaydik, diisiince sistemimiz ve
i¢ iliskilerimizde nasil bir degisiklik olurdu?

Din: Bilim gibi belirli bir din de bize aslinda diinyanin -ne-
reden geldigi, nereye gittigi, ortasinda kimler oldugu; igindeki
ana catigmalar1 ve yaratilan konulariyla— tek bir 6zel hikayesi
oldugunu soyliiyorsa, hi¢ degilse fundamentalist gevrelerde,
“dogru”nun ne pahasina olursa olsun savunulmasi ve yayilmasi,
ruhun yasamayi siirdiirmesinin ancak tek bir yolla 15181 gormek-
te yattigl inancina ne olur? “Dogru” nihai olarak bir hikayeyse,
herhangi bir eski hikdye yeter mi? Yani hangi dl¢iitlerle bir diinya
hikdyesinin (ve dolayisiyla salik verdigi 6z hikayenin) digerinden
“daha iyi” oldugunu belirleriz? Onu olusturmakta ve agiga vur-
makta kullanilan tiire ne él¢iide bagimhidir?

Ornegin Hiristiyan hikayesinin bir trajedi (Henn, 1956, 282),
bir komedi (Frye, 1988) ya dabir seriiven (Haught, 1984; Tourni-
er, 1965; Kelsey, 1980) —farkl kiiltiirlere uyarlanabilmesini sagla-
yan, ama gene de inanglar aras1 “diyalog”u tam bir hikayeler sa-
vasi haline getiren bir ¢esitlilik— oldugu diistiniiliirse, bunlardan
hangisi zorunlu olarak “daha iyi bir tiir"diir ve neden? “Daha iyi”
degerlendirmesi belirli bir tiirtin -belli bir baglamda ve belli bir
kisilik tipi i¢in— potansiyel miiritlerin imgelemlerini ele gegirme
ya da umutlarini ateglemedeki basarisi sorunu mudur? Din degis-
tirenin daha 6nceki hayat hikayesini (hayatini degilse) degersiz-
lestirmesi, hikayesizlestirmesiyle din degistirme kavrami ne olur?

Arka planda boyle biiyiik sorular varken, papazlar, hamamlar

ve pederler insanlarin ¢d6zmesine yardim ettikleri “anlam” ara-
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yisindaki rollerini nasil gormeliler? Kolaylastirdiklar1 yeniden
hikayelestirmede? Verdikleri danigmanlik ve giinah ¢ikarma hiz-
metlerinde? Verdikleri sir tutma hizmetinde? Ayrica, mensupla-
rinin bu roli ¢ogunlukla ¢ok farkli okuduklary; ek olarak kendi
kisisel ve komiinal hikayelerini yasadiklary; ve herhangi bir cema-
atin mensuplar1 gibi yalnizca hikaye anlatmakla degil, hikayeyi
kliselestirerek de -yani yalmizca sevgiyle degil dedikoduyla
da- sorunsal bicimde bir arada olacaklar1 bir cemaat igin “tek”
hikayenin bekgileri ve ileticileri olarak sorumluluklar: nedir?

Ayni mensuplar ilahi kudreti bir saatin icad1 ve bakimi ag1-
sindan degil de bir roman kompozisyonu agisindan kavradiklar:
(yani tekerlegin somunlar1 degil bir yarati i¢inde yaratilar olduk-
larini -kendilerini ve diinyalariniiyi ya da kotii istedikleri gibi; ya
hikayeyi pargalayarak ya da uyumlu bir hale sokarak yaratmakta
ozgiir olduklarini gordiikleri) zaman kendi insani kudretleri ko-
nusundaki diisiinceleri nasil degisir?

Yashlik bilimi: “Hikaye”nin hayatin karmagikligini kavramak
i¢in birgok egretilemeden yalnizca biri oldugunu dikkate alir-
sak (Kenyon, Birren ve Schroots, 1991), yaslanma siirecini ve
bunun kaginilmaz olarak 6z kavramda yol agtig1 degisiklikleri
inceleyen kisi bundan nasil yararlanabilir? Hikaye egretilemesi
“saglik”, “yeterlilik” ya da “olgunluk” konusunda ise yarar ta-
nimlar formiile etmeye ¢alisanlara; ya da hayatin kendisi hayat
hikayesinden uzun siirdiigii zaman —igindeki roman okunduktan
sonra rafa geri konulan kitap gibi- ortaya ¢ikan iginden ¢ikilmaz
sorunlar1 ele alanlara nasil yardim edebilir? Dogrudan yashlar-
la galisanlarin, yashlarin “statiilerini korumak” (Tarman, 1988)
i¢in anlattiklar1 hikayeleri dinleyen, varliklarindan bir anlam ¢1-
karmaya, kendi sonlari, bitisleri, hikayesizlesmeleriyle —bellekleri
iyi de olsa kotii de- uyusmaya galisirlarken onlara kulak veren
ve tesvik edenlerin roliinii nasil aydinlatabilir? Otobiyografik
bellege bir son dakika cevabr telasiyla ister gelecek kusaklar ister
kendileri igin hikayelerini ortaya ¢ikarmaya, toparlamaya ya da
diizeltmeye calisirlarken?

Yashlar genellikle kendi hayat hikayelerine hikdyeler olarak
daha yabancilasir, “onlar” —o zamanki kisi- baska birinin haya-
tinda uzak bir karaktermis gibi kendilerini anlatabilirler mi? Di-

ger bir deyisle, hayatin uzunlugu ya da yaslanma siireciyle at basi
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giden fiziksel aktivite diisiisii kisiyi —tercih ettikleri hikayelestirme
dslubunun yardimiyla ya da yardimi olmadan- ana karakter tar-
zindan ¢ikarip giderek daha ¢ok anlatici ve/veya okur tarzlarina
itme egiliminde midir? Ayrica, 6lmekte olanlarin ve 6lenlerin
ailelerine ve dostlarina danismanlik yaparken hikaye modelin-
den nasil yararlanilabilir: Kendi hayat hikayelerinde merkezi
bir karakteri kaybetmis olan, sistemlerini ve kendilerini yeniden
hikayelestirmeleri gereken geride kalanlara?

Son olarak, yasam siiresi gelisiminin psikolojik paradigmasin-
dan poetik olana gegersek, toplum olarak aramizdaki yasllara -
ulagabilecekleri olgunluk ya da tutarlihiga; bize aktarabilecekleri
dolu dolu gergeklige, “hakikat”e- saygi duymay1 nasil basarabili-
riz? Boyle bir paradigmaya gore, higbirimiz bir hayat hikayesini
hazir halde almayiz. Tam tersine su ya da bu dlgiide yeni olan,
gelistik¢e yogunlasan bir hikayeyi yasayarak, anlatarak ve egire-
rek olustururuz. Ne var ki, sona dogru kaginilmaz olarak biraz
¢oziilme ya da “daralma” olur. Ama bu sonun otomatik olarak
bir deger kaybi olarak goriilmesi gerekir mi? Bu sonla birlikte,
hikayede de oldugu gibi, genel olarak hayatimizin estetik bir bii-
tiinlitk —“bilgelik” denilebilecek bir biitiinlik- kazanma potan-
siyeli yok mu? Florida Scott-Maxwell, “Sonunda yas biitiin par-
galarinizi yerli yerine oturttugunda,” diye sorar, “her seyi arkada
birakmak daha kolay olmaz mi, yasanmis, dengelenmis, bitmis
olarak?” (1968, 42).

Damsmanlik: Terapi ya da gesitleri 6z olarak “bir hayat1 yeni-
den hikayelestirmek” (Hillman, 1975a, 168) ise, terapistin (ana-
list, sosyal hizmet uzmani, danigman) birden fazla hikayenin soz
konusu oldugu bir ift ya da aile yasamindaki rolii nedir? Genel
olarak iliskiler agisindan, danigmanlar “hikayenin ¢ekiciligi’ni
dikkate alinca kisiler arasi ¢ekimin kokeni, islevi ve kotii islemesi
konusunda ne gibi kavrayislar edinebilirler?

Danismanlar, belirli bir hastayla c¢alisirken “hikayeler
savasi’nda segmek zorunda kaldiklar gesitli terapotik olay orgii-
st ¢izgilerinin yararl yanlarini hikaye agisindan nasil degerlen-
dirmeli? Ornegin bir hastada bir olay orgiisii ¢izgisinin digerin-
den daha iyi ¢alismasini saglayan nedir? Birgok modern psikoloji
ve terapilerin yaptig1 gibi, en azindan o kisi i¢in bu ¢izginin daha
“kurtarici bir ton” tasidigr (Moore, 1992, xii); ya da bir “cevap”
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umudu verdigi (Schafer, 1989); ya da yalnizca daha esinleyici
veya tesvik edici —Ornegin gesitli hayat siiresi gelisimi kuramla-
rinda oldugu gibi (Burada “hakim anlat1 yapisi romanstir; yani
kahraman, umutlarla dolu olarak kendini kesfetme seriivenlerine
atilir”) - (Sarbin, 1986, xviii) oldugu i¢in mi? Ne var ki, danigman-
lar, 6rnegin onlar1 romantik bir tavirla yeniden hikayelestirmeye
zorladiy, oysa siirsel agidan hayatlar: kendi tutarlilik ve biitiinli-
gline sahip trajik, ironik, hatta pikaresk kompozisyonlar1 temsil
edebildigi ve benimsenmeyi hak edebilecegi zaman tek tek hasta-
larin romanligi/yeniligine hangi adaletsizlik yapilmis olur?

Geleneksel terapi siirecinde merkezi bir yer tutan “konugma
tedavisi’nin etkileriyle kiyaslandiginda giinlik tutmanin (hatta
bilgisayar destekli 6z terapinin) yeniden hikéayelestirme siirecin-
deki etkileri nelerdir? Oz yaratim perspektifinden, kisinin kendi
eliyle yon verdigi bu terapide, daha geleneksel, diyalog tarzi or-
tamdan -bu ortamda terapistin hastanin 6z ifsaatini ¢arpitmasi
i¢in “storyotyping” egilimleri, “engelleyici diisiinceler” potansi-
yeli daha biiyiiktiir— farkli, hatta belki daha iyi olan ne vardir?
Diger bir deyisle, yazinsal ortamin 6z yazarlik/otorite iizerindeki
etkisi, sozlii ve gorsel (yiiz yiize) olandan nasil farklidir? Terapide
-biblioterapi yani— kurmacayi kullanarak ya da hastayi genel ola-
rak yazinsal ufkunu genisletmeye tesvik ederek 6z yaratima nasil
bir yardim yapilmis olur?

Gene bir hikaye arkaplaninda, terapistlerin giiniimiiz arastir-
malarina kattig1 sahte bellek sendromu, norolengiiistik program-
lama, otobiyografik bellek ve dil edinimi gibi seylerin sonuglar:
nelerdir? Ayrica, amnezi, Alzheimer hastaligi, transseksiellik
ya da daha siddetli ¢oziilme tipleri (sizofreni ve ¢ogul kisilik bo-
zuklugu gibi) gibi kosullar nedeniyle kisisel kimlikte aligiimadik
sorunlar oldugu zaman, siirsel bir perspektifi benimsemis danis-
manlar ne tiir zorluklarla kars: karsiya kalir?

Baskalarinin hikayelerinin muhasebecisi, editorii ve ortak ya-
zar1 olarak -agiga ¢ikaran romancilar olarak- istlendikleri rol,
danigmanlarin kendisini nasil etkiler? Kendi hayat hikayesi mal-
zemeleriyle iliskileri nasildir ya da nasil olmalidir; agik, esnek,
elestirel? Hem kendilerinin hem de hastalarinin iginde yasadig:
daha biiyiik hikayelere ne olgiide elestirel yaklasmalar1 gerekir?

Aymi sekilde, “dogruluk” kavramuyla ilgili sorunlar1 dikkate

alarak, danigmanligin genel amaci nedir? Ornegin goz oniine ala-
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» «

cagl “is goren”, “akli basinda” ya da “uyumlu” tanimlar1 nelerdir?
Son olarak, hastalarin 6z yaratimina miidahale etmenin -her giin
baskalariyla yasadiklar1 “siradan” etkilesimlerden daha biiyiik
bir i¢gorii ve duyarlilikla yapilmasi gerekse de- etigi nasildir? En
kutsal alanlara, olaylarin deneyimlere donistiiriildiigii, varligin
ruhla biitiinlestigi o gizemli i¢ bolgeye “burnunu sokmanin” etik
kurallar1 nelerdir?

Yetiskin egitimi: “Oz kavram” ve “ge¢mis deneyim” nasil ve
neyi 6grendigimizde yaygin olarak onlara atfedilen 6nemli roli
oynuyorsa (Brundage ve MacKeracher, 1980), iki nosyonun da
hikayelestirilmis karmagikliklar1 disinda; hikayelerimiz aracili-
g1yla kendimizi gordiigiimiiz ve diinyamizi yorumladigimiz dii-
stincesi diginda (bu olmadan kim oldugumuzu séyleyemeyiz ya
da 6grendigimiz seyi anlatamayiz) kavranamaz olusu 6grenme
kuramlarimizi ne yonde etkiler? “Anlam ¢ikarma”, “bilgi isleme”
gibi siradan nosyonlardan ¢ok “diinya yaratma”, “hikaye anlat-
ma” ve “roman yaratma” gibi siirsel nosyonlar agisindan anlagili-
yorsa, kisisel gelismemizin inceliklerini algilamamizda -ve aras-
tirmada- neleri gozden gegirmemiz gerekir? Kendileri de gogun-
lukla “gecis halinde” olan 6gretmen ve 6grencilerin benliklerini
ve diinyalarini karsilikli yeniden kurarken birbirlerinin rakipleri
degil de birbirlerinin ortak yazarlari ya da birbirleri i¢in “kiiltiir
ortamlar1” islevi gorme firsatina sahip olduklar: yetiskin egitimi-
nin “6zen” bileseni nedir?

Bu yaklagimlar otobiyografik diirtii arkaplanina gore ¢6ziim-
lendigi ve degerlendirildigi zaman yetiskin egitimi ¢evrelerinde
akil hocalig1 programlar: ya da “Onceki 6grenme degerlendir-
mesi” yoniindeki dalgay1 nasil degerlendirmeliyiz? Ayrica, bun-
lar1 psikolojik gozliiklerin yani sira siirsel gozliikler de goriir-
sek ve dolayisiyla bunlar1 anlamak igin yeniden hikéayelestirme,
yazarlik/otorite ya da yeniden tiirlestirme gibi alternatif kavram-
lar1 giindeme getirirsek “giiglendirme” “bilinglendirme”, “pers-
pektif doniisiimii” ya da “elestirel diisiince” gibi siiregleri —ayrica
zeka, olgunluk ya da bilgelik gibi kavramlari- kavrayisimiza ne
olur? “Baz1 egretilemeler yeni bir sey yaratir” (Kenyon, Birren ve
Schroots, 1991, 7) olasihigini dikkate alirsak, bu tiir yeniden for-
miillestirmeler ne kadar yaratici ve ne kadar yararh olabilirler?

Hangi i¢goriileri agiga ¢ikarirlar? Neleri gozlerden uzak tutarlar?
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Egitsel bir perspektiften bakarsak, hikaye egretilemesi, hikaye
modeli, hikaye yonteminin hakiki giiglii yanlar1 ve sinirlamalari
nelerdir?

Son olarak, egretilemede bir yontem oldugunu -yani doniis-
tiirlici 6grenmenin ya da yeniden hikayelestirmenin kolaylasti-
rilmasi- varsayarsak, bu yontemde asagidakilerin oynadigi rol
nedir:

o Dbir perspektif doniisiimii yaratmak igin 6grencileri “kurtarici
potansiyel”i olan kurmaca, biyografi ya da otobiyografi metin-
lerine maruz birakmak?

» yalmizca bir hikayeye (ya da hikayelere) sahip olduklarini de-
gil; bu hikayeyi biiyiik oranda kendilerinin olusturduklarini
ve hem igte hem de igten-diga yeniden olusturabileceklerini
gorebilsinler diye 6grencileri bir hayat ¢izgisini incelemeye,
“imzal1 hikayeler”ini ¢6ziimlemeye ya da giinliik tutmaya tes-
vik etmek?

» Ogrencileri, kisisel hikayelerinin de i¢inde oldugu ¢esitli biiyiik
hikayelerin diizen haritasini ¢ikarmaya; bu hikayelerin kendi
0z yaratimlari izerindeki etkisini degerlendirmeye; ve bunlari
siirsel yapilar1 —yani konu, kahraman, ¢atigma, tiir, ahlaklilik,
otorite, atmosfer ve usluplari, ayrica olaylar1 kurgulamakta
(degerlendirmek ve oncelik sirasi vermekte) ve insanlari ka-
rakterlestirmekte kullandiklar1 yontemler- agisindan irdele-
meye davet etmek?

Bu, giindelik hayata siirsel bir yaklasim yoniine girdigimiz
zaman g¢evremizdeki yoriingeye oturttugumuz sorularin hizl bir
katalogundan bagka bir sey degildir. Ama 6niimiizde yapilacak
ne kadar ¢ok zor is oldugunu gostermeye yeter; simdiye kadar
yapilmis olanla birlikte kuskusuz. Yetiskin egitimiyle, sik sik ele
aldigim bir alanla bitirdikten sonra, egitsel “¢agri”nin niteligi
tizerine birkag son diisiince aktarmak istiyorum simdi.

Poetika ve Egitimin Cagris
Hi¢birimiz bir ada degiliz. Hayatlarimizin romanligi/ya-
zarhgindan soz etmek, bireycilige kaymak degildir. Kisisel
hikayelerimiz ancak i¢inde yasadigimiz, hareket ettigimiz ve var-
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ligimiza sahip oldugumuz biiyiik hikayelerin bir bilesimine gon-
derme yaparak anlatilabilir. Bunlar, bizim de i¢inde her zaman
bir karakter oldugumuz aile ve topluluklar, kiiltiir ve inanglar,
cinsiyet ve siniflarin hikayeleri; bireysel 6z yaratimimizin olay 6r-
gilerinin gelismesinde kiigiik bir rol (gergi ideal olarak sorumlu
veyaratici bir rol) oynadigi hikayelerdir. Bu anlamda hayatimizin
hikéayesi nihai olarak, hem igimizdeki hem de disgtmizdaki tim
diger hikayelerle baglantilidir. Cogumuzun kurmacaya duydugu
yakinlik ve kurmaca olsun olmasin genel olarak hikayeler diin-
yasinin sagmaz ¢ekiciligi bundan kaynaklanir. Bu diinyada higbir
tek hikaye kendi basina degildir: Hepsi “tek bir biiyiik kenetle-
yici aile”ye aittir; hepsi birlikte “sozciiklerin diizeni’ni olusturur
(Frye, 1963, 18, 38). Ustelik tek bir hikaye i¢inde “tek bir hikaye”
yoktur, yalmzca az ¢ok siki dokunmus bir hikayeler ag1 vardir.
Fiziksel evrende nasilsa siirsel evrende de dyledir: Her sey baska
her seyle baglantilidir.

Demek ki, hayatimiz bir hikaye ise, aslinda tek degil bir¢ok
hikayedir. Ama ortalama romanin birgok olmasi anlaminda bir-
goktur. Diger bir deyisle, igimizde etkili olan birgok hikayeye sa-
hip olmak -piir bir postmodernistin diistiinebilecegi gibi- higbir
tiirde merkezi bir benligin olanaksizliginin kanit1 degildir (Beard-
slee, 1990, 172). Ozbilincimizde patolojik bir béliinme oldugunu
one siirmesi de gerekmez; i¢inde birgok olay orgiisii ve boliim,
donem ve olay, ¢atisma ve karakter barindirmanin bir romanin
yikimina isaret etmesi gerekmedigi gibi (gergi boyle patolojiler
vardir). Tam tersine, romanda ne kadar ¢ok hikaye etkili olursa,
bu romani o kadar zengin, o kadar gekici ve aslinda “hayata daha
yakin” buluruz olasilikla. Yani bir¢ok hikdyenin tek hikayeyi
parcalayacak kadar kuvvetle karsit yonlere gekmemesi kosuluyla
kuskusuz; yazarin bir sahneden digerine trajedi mi, komedi mi
yoksa macera mi yapsin karar veremez goriindiigii tiirlerin bece-
riksizce birbirine karistig1 bazi diistik nitelikli roman ve filmlerde
oldugu gibi. Dolayisiyla, romanin birgok hikayeyi iginde barin-
dirmasi igin tek bir hikaye olmasi da gerekir. Olmadigi 6l¢tide bir
roman olarak basarili olmadigini soyleyebiliriz.

Kugkusuz biitiin romanlar bu birle bir¢ok arasindaki denge-
yi yakalayamaz, biitiin ruhlar da yakalayamaz. Kétii romanlar
gibi kirik ruhlar da vardir: hayatlarinin birgok hikayesini tek bir

hikayenin saglikli geriliminde tutmay: basaramayan ruhlar; par-
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¢alanmis, merkezsizlesmis, odak noktasini yitirmis ruhlar; stirekli
baskalariyla iliskilerinin biitiinliigiinii zayiflatan geliskilerle dolu
ruhlar; bazi romanlarda oldugu gibi herhangi bir yere gitmeyi,
biitiinliigiini korumay: ya da dogru goriinmeyi basaramayan
ruhlar; asir1 durumlarda -kelimesi kelimesine- bdliinen ruhlar.
Bu basarisizligin 6l¢iisii bu tiir ruhlarin kendilerini aldatma de-
recesi; genel olarak hikayelerinin sanatsal agidan tutarsiz olmakla
kalmay1p etik agidan da doyurucu olmama derecesi; kendilerine
ve baskalarina anlattiklar1 hikayelerin bagkalarinin hem anlat-
tigin1 duydugu hem de yasadigini gordiigii hikayelere marjinal
olarak bile uymama (¢linki higbir zaman tiimiiyle uymazlar) de-
recesi olarak goriilebilir.

Dolayisiyla, simdiye kadar ele aldiklarimiza dayanarak, “egi-
timciler” —serbest tanimiyla insanlarin gelisimine katkida bulun-
mak ve onlar1 zenginlestirmekle ilgilenen insanlar- olarak iizeri-
mize diisenin, bu basarisizlig1 tersine gevirmek i¢in yapabilecegi-
miz her seyi yapmak ve olabilecegimiz her seyi olmak oldugunu
ileri siirebilirim. Ama karsihiginda da, bagkalarinin hikayelerini
agiga cikarir ve elimizde tutarken -bu hikéyeleri kontrol eder,
diizeltir ve (ortak) yazarken- istisnasiz biz de kendimizi yeni-
den hikayelestiririz. O halde gorevimiz, “bizim hikayemizi, tiim
hikayeyi ve yalnizca ama yalmzca hikayemiz’i hem anlatmak
hem de yasamak i¢in birbirimize yardim etmek amaciyla yapa-
bilecegimiz her seyi yapmak ve olabilecegimiz her seyi olmaktir.
Bazen duydugumuz gibi igimizde en az bir roman varsa, o hal-
de gorevimiz o hikayeyi dogururken birbirimize ebelik etmek-
tir: Hikayeyi disariya ¢ikarir ve diizeltirken, benzersiz “mesaj’1
ancak bizim olusturabilecegimiz hayatta cisimlesir. “Hikaye ve
anti-hikaye[nin] birlestigi” “deneyimin kenarinda” birbirimizle
karsilasmaktir bu gorev (Dornisch, 1979, 61). I¢ hikiyemizin dis
hikayeyi daha biiyiik sadakatle barindiracak sekilde genisleme-
sine ve ger¢ek varligimizi daha fazla deneyime doniistiirmesine
yardimci olmaktir. Ayrica i¢ hikayeyle kendimizin igten-disa an-
lattig1 ve bagkalarinin digtan-ige okudugu hikayeler arasindaki
bosluklar1 daha elestirel anlamaktir. Birbirimize, kendimizi ih-
tiyag¢ duydugumuz kadar anlatabilecegimiz ve okuyabilecegimiz
giivenli ve sicak bir yer saglamaktir. Bir hikdyenin bir¢ogunu
daha biitiinsel olarak kucaklayacagy; hig degilse simdiye kadar an-
latmadan biraktigimiz daha ¢ok hikayeyi (6zellikle kendi kendini
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sabote eden tiirden) anlatabilecegimiz; genel olarak diinyada sa-
dakatimiz i¢in birbiriyle yarisan bir¢ok ana hikaye arasinda tespit
edebilecegimiz, elestirebilecegimiz ve anlayabilecegimiz; ve hem
bagkalarinin hem de kendimizin “storyotype” olusturma egilimi-
ne karsi daha 6zbilingli bir savunma mekanizmas: gelistirebile-
cegimiz sekilde kendimizi yeniden hikayelestirmemize yardim
etmektir.

Her giin yapilan dogal yeniden hikayelestirmede, hayatimizin
hikayesinin kuskusuz daha 6nceki herhangi bir versiyondan ya
da tiim versiyonlardan kopuk olmas: gerekmez, bir romana bir
alt olay orgiisii ya da bir béliim eklenmesiyle romanin eskisin-
den farkli olmasi gerekmedigi gibi. Yogunlagsmasina karsin gene
de ayni eski hikaye olabilir. Yeniden hikayelestirmenin derece-
leri vardir. Baz1 yeniden hikayelestirmeler digerlerinden daha
radikaldir, o kadar ki onlar araciligiyla hayatlarimizin gergekten
yeniden tiirlestirildigini goriiriiz. Kayda deger ol¢iide farkl bir
mit yasarken, ¢ok farkli bir hikaye yasarken, yepyeni bir gelecek
ve yeniden cilalanmis bir ge¢mis sahibi olmugken buluruz kendi-
mizi. Boyle bir yeniden hikayelestirmeye ne ad verilirse verilsin
—ister perspektif doniisiimii, ister din degistirme, ister yeniden
programlama, isterse yeniden dogus— birbirimizin hayatinda bu-
nun olmast i¢in aktor olarak belki de ayn1 anda kendi ruhlarimiz:
yeniden hikéayelestirmede ve diinyamizi yeniden yaratmada bize
yardimci olan her ne ise o miithis enerjiye kendimizi daha yakin
tutabiliriz.

Sonug olarak, egitime daha siirsel bir yaklasim benimsemek,
dramaturg, romanci ve iyi hikayeciler ¢evresine giderek daha faz-
la gekilmektir. Onlarin hikayelestirme sanatiyla ilgili i¢goriileri
“yasama sanati’n1 ~hepimizin karsi karsiya oldugu tek, biytik,
estetik projeyi: hayatlarimizi olusturma projesini- yeni bir sekil-
de degerlendirmemize yol agar. Sonug olarak, “insan dogasinin
kurmaca yanr’yla ilgili binlerce ayartici soruyu kavramak zorun-
dayiz. Ne var ki alint1 yaptigim birgok kaynagin acikladig gibi,
son zamanlara kadar bu tiir sorularin iginde bulundugu kutunun
kapagini sonunda agtik. Soruyorum, kapagi ardina kadar agmak-
tan bagka ne segenegimiz var?
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Yeni Baskiya Ek

ACIK HIKAYELER, ACIK YASAMLAR

Yaslanmanin Anlatisal Teolojisine Dogru

Kaderlerimiz, deneyimlerimizi anlamak icin kurdugumuz
hikéayelere gore, agiktir ya da kapalidur.
HarrGoolishian, Freedman ve Combs’da alinti, 1996, s. 77

BiZI “BIZ” YAPAN HIKAYELERIN ARDINDAKI HIKAYE

u noktada, Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’deki sinirlamalari

kabul ederek, yazildigindan bu yana yayinlanan insan yasa-
minin anlat1 niteligi tizerine tiim degerli diisiincelerin hakkini
teslim edip, bu kitabin merkezi varsayimlari ve ciiretli giindemi
tizerine bir seyler sdylemek gerekiyor; bunu yaparken, unutma-
mamiz gerek bir sey de, kitaptaki ¢ogu bilgi modasi1 ge¢mis ya
da naif olarak da goriilebilirdi. Evet, bir seyler soylemem gereki-
yor ama soylemeyecegim. En 6nemlisi, bizim “The Story Species”
[Hikaye Tiir] oldugumuza (Gold, 2002), The Literary Mind'n
[Ebedi Zihin] etkisi altinda oldugumuza (Turner, 1996), “ha-
yatimin hikayesi’nin sonsuz karmagiklikta metinsel bir varlik
-bir olgulastirma ¢alismasi- olduguna ve anlati eyleminin ge-
sitli diizeylerde siradan yasamin merkezinde olduguna daha da
fazla ikna oldum (bkz. Randall, yakinda yayinlanacak)'. Ustelik

1. Her éeyden ote, bé;ié bir faaliyet her zamankinden daha belirgindir; bunu, Face-
book, LinkedIn ve benzerlerindeki kisisel sayfalarimizdaki (bulusma sitelerinden
e
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hikayelerimizi sadece anlatmiyoruz. Hikayelerimizi yasiyoruz
da; ya da anlatisal terapistlerinin diyecegi gibi, hikayelerimiz bizi
yastyor (Parry ve Doan, 1994). Kabul etmek gerekir ki kitap, an-
lat1 ile kimlik (bkz. McAdams, Josselson ve Lieblich, 2006) ya da
sadece anlat1 ve yasam arasindaki baglantiyla ilgili olarak, biraz
iddiali formiilasyonu -bizi “biz” yapan hikayeler- iste bu yiizden
ortaya koyuyor.

Okur “Ama ya benim kendi hikayem?” diye sorabilir. Aslini
ararsaniz Linden West’in (1998) Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’le
ilgili olarak temelde olumlu olan degerlendirmesini “bir kiigiik
itiraz’la sonuglandirdig1 zaman yaptig1 da buydu. “Daha agik bir
otobiyografik ayrint1” diye merak ediyordu, “sadece yazarin kendi
miicadelelerine degil, 6z yaratimin estetigine de potansiyel olarak
yararl bir 151k tutamaz mi?” Onséz’de kitabin tamamlanmasindan
sonraki yolculugumun hikayesini aktarmistim. Ama ya gelecek
yillar? Kitabin ele aldig1 temalar beni —yani kisisel olarak beni-
simdi nereye goétiirebilir? Clinkdi ben “anlati”y1 ele alinmasi ya-
samsal onemde bir sey olarak goren birgok insandan sadece biri-
yim belli ki. Genel olarakanlatiakademisyenliginin -“genel olarak
anlat1 akademisyenligi” diye bir seyden s6z edebilirsek sayet— ne-
reye yoneldigi ya da anlati bilimcilerinin nelerle ugragmasi gerek-
tigi lizerine laf s6ylemek bana diismez. (Bu tiir konularla ilgili bir
degerlendirme igin, anlati diinyasinda “ultra modern”i ele almaya
kendini adayan Narrative Inquiry bilimsel dergisinin 2006 bas-
kisini tavsiye ederim.) O halde, elestirmenimin “kiigiik itiraz”ina
cevap olarak, kendi diisiincelerimin gelecekte beni nereye gekece-
gine kafa yormama izin verin. Ama bunu yapmak i¢in Bizi “Biz”
Yapan Hikayeler’'den 6nceki hikdyemin taslagiyla baglayayim.

“Hikaye”ye kendimi kaptirmam, simdi oldugu gibi o sirada
da sozlii kiltiiriin yaygin oldugu kirsal Dogu Kanada’da biiyiime
deneyimimle basladi. Hikaye anlatma giindelik yasamin merke-
zindeydi ve dedikodu (iyi ya da kotii) bu yasamin bir gercegiy-
di. Dedikleri gibi herkes herkesin her seyini bilirdi —ya da boyle
degilse bilmeyi gorev addederdi (bkz. Randall, Clews ve Furlong,
hazirlaniyor; Clews, Randall ve Furlong, 2004). Ama ben ayni za-
manda bir papaz ¢ocugu olarak da yetistim; babam bir yazarin di-

soz bile etmiyorum) olgu ve resimlerle dokuduéuriluz ve oOtekilerin bunlara bakarak
bizimle ilgili izlenimlerini (iyi ya da koétii) olusturdugu hayatimizin bigimine baka-

rak gayet rahathkla soyleyebiliyoruz.
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yalog, zamanlama ve karakterlerine hayat verme yetenegine sahip,
en siradan olaylardan siiriikleyici bir masal iiretebilen dogustan
bir hikayeciydi. Sadece Randall klaninin degil, yasadigimiz koyde-
ki ailelerinin de soyagacini sevkle incelerdi. Onun Pazar vaazlari,
Incil’den hikayelerle kendi yasam-anlatisindan ve karsilastig1 ya da
yardim ettigi insanlarin hikayelerinden anekdotlar: bir araya geti-
rirdi. Hikdyeye merakim ilk kez, babami 6rnek alip onun yolundan
gitmeye karar vererek 1970’lerin ortalarinda papaz okuluna girdi-
gim zaman su yiiziine vurdu.

Ikinci yilla tiglincii arasinda bir yaz staji sirasinda Montreal'in
banliyosiinde cemaatiyle ilgilenen kidemli bir papaz1 golge gibi
takip ettim. Eski Ahit bilgini James Sanders yonetiminde New
York’s Union Papazlik Okulu'nda egitim goren bu adam, mar-
jinal de olsa, yeni ortaya ¢ikan ve amiyane tabirle anlat: teolojisi
adiyla bilinen bir alana tutkuyla bagliydi. Sanders’in yani sira te-
olojik temalara bu yeni yaklasimin baslica savunuculari arasin-
da Sallie TeSelle, Dominic Crossan, Stanmey Hauerwas, David
Tracy, George Stroup ve Robert McAfee Brown da vardi ve bu
insanlar ¢alismalarinda H. Richard Niebuhr (teolojide) ve Paul
Ricoeir (felsefede) gibi diisiiniirlerin yazilarindan yararlaniyor-
lard1. Arastirmalarinin odaklandigi temalar arasinda sunlar var-
du:

(a) Incil'in kendisinin karmasik bir anlati malzemesi kilimi,
vakayiname ve efsanenin, kronoloji ve biyografinin, mesel ve ha-
yalin birbirinin igine ge¢mis yamali bohgas1 oldugu;

(b) Tarafsiz bir ruhani uzam iginde degil, daha ¢ok kendi ha-
yat hikayelerimiz aracihgiyla kutsal yazilardan anlam ¢ikardi-
gumizi, vaazlarl deneyimledigimizi ve inandigimiz ne varsa ona
inandigimizy;

(c) Kendileri diinyamizin kokenleri hakkinda ates ¢evresinde
hikayeler anlatilmasiyla koklenmis olan dini geleneklerin evreni
kavrayisimizi yapilandiran “ana kurgu” (BRooks, 1985) ve “kut-
sal hikayeler” (Crites, 1971) igin aracilar oldugu; ve

(d) “inanmaya baslama”nin (TeSelle, 1975a) kendi kisisel an-
latilarimizi bu biiyiik hikdye yapilari igine yerlestirme ve onlarin
gerceklik versiyonlarini igsellestirmeyi igerdigi, yani con-version
igerdigi.

Akil hocamin bu saplantisi beni de etkiledi; bu heyecan ha-

yatimin hikayesindeki bir sonraki ana boliimiin anlatisini yarat-
—————
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t: yani giiya doktora yapmak igin Cambridge’de gegirdigim kisa
ama dokunakli donem. Tez konum genis anlamda “otobiyografi
ve din”di ve kilavuz sorularim da dini inancin -6zel olarak Hiris-
tiyan inancinin- bireyler olarak hikayelerimizi anlatisimizi nasil
sekillendirdigiydi. Planim Augustine’in Confessions, John Henry
(Kardinal) Newman’'in Apoliga Pro Vita Surna ve C.S. Lewis’in
Surprised by Joy da dahil olmak iizere bazi ruhani kisiliklerin oto-
biyografilerini analiz ederek inanma deneyiminin yazarlarin ken-
dilerini anlatiglarindaki igerik ve bigimde -anlati insasinda— nasil
yansidigini gormekti. Boylesine iddiali bir girisimin iistesinden
gelecek giicii, papaz okulundaki son yilimda “Toward a Theology
of Story” (Randall, 1976) baslikli uzun bir makaleyi olustururken
yarattigim enerjiden aldim.

Cambridge’in bana atadig1 tez hocam Don Cupitt’ti: Anglikan
cemaati i¢inde hain ilan edilmesine neden olan ¢esitli caligmalari-
nin yani sira, onunla gegirdigim donem sonrasinda, anlati ile din
arasindaki baglantilar1 analiz eden iki cilt yazmis olan tartigmali
bir Hiristiyanlik-sonras: teologuydu kendisi.Cupitt In Creation
Out of Nothing (1990) ve What Is a Story (1991) kitaplarinda,
tim devralinan doktrinin bir sekilde sual olunmaz hakikat ol-
dugu diisiincesini yapibozuma ugratir ve zaman iginde bir araya
getirilen ve iyi ya da kotii hayatlarimiza yon verirken kullandigi-
miz anlatilar i¢in ilahi otoriteye sahip olan biiyiik, karmagik bir
hikaye olarak yeniden kurar.

Ne var ki, Cambridge’in verdigi en uzun siire iginde bir tezi
herhangi bir yerde tamamlamak igin gerekli, birakin hayat tecrii-
besini (26 yasindaydim o zaman), anlati akademisyenligi, edebi-
yat teorisi ya da bizzat teoloji (yorumbilim, sistematik vb) ile ilgili
yeterli bilgiden yoksun oldugumu anlamam bir yildan az siird.
Boyle kapsamli, yonetmesi olanaksiz bir konuya girerek muh-
temelen zamaninda ve saglikli bir bi¢imde sindirebilecegimden
fazlasini yutmugtum. Dolayisiyla kuyrugumu kistirip Ingiltere’ye
veda ettim; Kuzey Amerika’ya dondiim ve Saskatchewan diizliik-
lerinde yarim daire tizerindeki bes kiliseden birinde ii¢ yillik bir
isle baslayarak papazligin 6n saflarinda yerimi aldim. Ancak ona
veda ettigim giin Cupittin bana soyledigi cesaret verici sozleri
asla unutamam: “Senin yerinde olsam fazla endiselenmezdim”
dedi “¢linkii gogunlukla insan bir bakis agisina 40’l1 yaslarina ka-

dar sahip olmuyor.”
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Geldik bugiine. $imdi, kirk yil sonra, Bizi “Biz” Yapan
Hikdyeler'in yayimlanmasinin ardindan bir gerontolojist olarak
ortaya ¢itkarken ve hayatimin merak uyandirici ikinci yarisina
girerken Cupitt'in sozleri en nihayet -60’larimda- dogru gibi ge-
liyor. “Bakis ag1”m su yiiziine ¢ikti, hayatimin hikayesinde bitme-
mis boliimii (rityalarimda sik sik déndiigiim béliim) yeniden zi-
yaret etmeye ve yolculugum boyunca merkezi yer almis ii¢ genis
diisiince yolunu —anlaty, teoloji ve yaglanma- birbirine dokumaya
hi¢ olmayacagim kadar hazirim (Randall, 2010a).

Yaslanmanin Anlatisal Teolojisi

Bu ii¢ yol bir¢ok agidan zaten iki kilit nedenle igimde birbi-
riyle bulusmustu. Biri, sadece Cambridge’deki genglik giinlerimi
goktan geride birakmakla kalmayip, belirgin gelisimsel gorevle-
riyle (aralarinda yasamlarimizdan anlam ¢ikarmak da var) yasa-
mun ileri yillarin1 da epeyce gegtim; “kusursuz anlat1 asamasina
geldim artik (Freeman, 1997, 394). Oteki neden ise, bizzat geron-
tolojistlerin giderek daha fazla one siirdiikleri gibi, yaslanmanin
kendi basina ruhsal bir deneyim oldugudur; bir kaynagin iddia
ettiine gore, “dogal bir manastir”dir (Moody, 1995, 96). Bu ara-
da, “teoloji”yi bilindigi haliyle bir tanriya gonderme yaparak de-
gil en genis anlamda kullaniyorum ben. “Askinlik” teriminin akla
getirdigi anlatilamaz, agiklanamaz boyuta gonderme yapmak igin
kullaniyorum teolojiyi: varligimizin nihai baglami, yasamlari-
mizin i¢ ve dis sinirlari. Bu tiir sinirlardan olan yaslanma, bizi
“formellik-sonras: diisiince”ye (Cohen, 2005) daha yetenekli ki-
lan, kismen yaslanmakta olan beyinlerimizdeki degisimlere bagh
olarak insani biraz da dogal olarak daha bilingli bir hale getirir.
Boyle olunca yasamin ironilerini ve ikirciklerini daha ¢ok kabul
eder, bilgimizin paradoks ve egretilemesini, goreceliligini daha
¢ok takdir eder ve Ecele yaklastik¢a yasamin daha biiyiik, daha
semavi sorularini daha ¢ok merak eder oluruz. Diger bir deyis-
le, “teoloji’yi bir anlamda Freeman’in “hayat hikayesinin askin
ufku’ndan (2010, 94; italik Freeman’in) s6z ederkenkine ya da
Gergen’in Relatzonal Being’de (2009) kitabi bizi “bagintisal varli-
gin kutsal bir boyutu olasiligina goz atma”ya (373) davet ederek
bitirirken soylediklerine benzer bir sekilde kullaniyorum. O hal-
de yaslanmanin anlatisal teolojisi derken 6zet olarak ne anlatmak
istiyoruz?
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Anlatisal diistince gizgisiyle iligkili olarak, bir kavram, anla-
t1 kapanmasi kavrami (Freeman, 2000; Bohlmeijer, Westerhof,
Randall, Tromp ve Kenyon, 2011) benim igin giderek daha da
zorlayici olmaya basladi. Demans trajedisinin diginda -yaslanma-
nin yaninda getirdigi birgok 6teki sinirlamalardan hig s6z etme-
yelim- birgok yetiskin, hayatlarinin belli bir doneminde -6rne-
gin emeklilikte- onlar1 onlar yaptigini diisiindiikleri genis hikaye
¢izgisinin erkenden bittigi bir asamaya ulasirlar. A¢ilmaya uygun
yeni konular ya da yeni boliimler olmayinca, bu insanlar genel
olarak yaslanmanin tipik sekilde algilandigr “¢okiis anlatisi”n1
igsellestir (Gullette, 2004). Anlatisal agidan bakarsak kendilerini
kapatirlar, diinyalar1 daralir ve olanagin, gelecegin anlami bloke
olur. Yasamlar: bu sekilde devam etmesine ragmen (her sabah
kalkarlar, islerini giiglerini yaparlar ve gece yatarlar), yasamlariy-
la ilgili igsellestirdikleri hikaye pratikte duraksamigtir. Artik gelis-
meyen, biiylimeyen, evrilmeyen bu hikaye, giin be giin “ayn1 eski
hikaye”dir. Kabaca ifade edersek, yas almaya devam ederler ama
artik yasla biiyiimemektedirler. Yaslanmayla kazanabileceklerini
disindikleri “felsefi derinlesme” (Schacter-Shalomi, 1995, 124-
7), ruhani farkindalik ya da sefkatin artmasi gibi her tiirlii goriis
zenginligi sessiz sedasiz yok olurken istemeden depresyon girer
yada umutsuzluga kapilirlar. Bu arada her tiir sorunla karsi karsi-
ya kalan bazilar1ise direngleriyle, kendilerini agmaya devam etme
istekleriyle ve ta sonuna kadar ilgilerini kaybetmemeleriyle bizi
sasirtirlar. Hangi ig nitelikler ve dis kosullarin bilesimi bir insani
bir yone siiriiklerken 6tekini bagka bir yone siiriikler? Gergekten
de, yaslanmanin anlatisal teolojisi kavramini ortaya atigimdaki
maksat 6ziinde teorik oldugu kadar pratik de, hatta buna g6z ku-
lak olma kaygisi bile diyebiliriz. Yash yetiskinler hikayelerini agik
tutmak igin ne yapabilir; hikayeleriyle, iliskileriyle ve diinyalar1y-
la ne yapabilir -ya da biz onlarla ne yapabiliriz?

Burada Reading Our Lives (Randall ve McKim, 2008) kitabi-
nin eksenini olusturan ve bagka yerlerde de enine boyuna irde-
ledigim (Randall, 2013a, 2013b) bir temay: ele almak istiyorum.
Sadece yas almak degil yasla birlikte biiytimenin kilit noktasi, akli
yerinde, umutlu bir sekilde yaglanmanin kilit noktasi, “iyi, giiglii
bir hikaye” olusturmaktur.
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lyi, gii¢lii bir hikdye kavrami agiktik ki sayisiz psikolog ve te-
rapistin inceledigi ya da zimnen degindigi “iyi bir hayat hikayesi”
kavramiyla baglantilidir (bkz. Randall ve McKim, 2008, 103-12).
Biraz tartismali bir kurgulama olsa da, boyle bir hikaye i¢in dile
getirdikleri olgiitler arasinda tutarlilik, giivenilirlik, ¢esitlendirme,
oziimseme ve agiklik vardir. Bu dl¢iitlerin her birini elestirmek ve
yaslanmanin anlatisal teolojisindeki roliinii dikkate almak, ¢ok
daha uzun bir ¢alismanin isidir. Burada kisa bir degininin ardin-
dan ben tek bagina a¢iklik iizerine odaklanacagim. Tyi, gii¢lii bir ha-
yat hikayesi, bana gore, ucu agik bir hikayedir —ve burada o6zellikle
daha sonraki yillarda anlattigimiz ve yasadigimiz hikdyeden s6z
ediyorum. Ama bu ne anlama geliyor? Nasil agik ve neye agik? Bel-
ki daha da temel olarak, hatta “bir hayat hikayesi” ne anlama gelir?

Bu ikinci soruyu, okurlar gii¢ bela Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’i
tamamladiktan sonra pekala sorabilecekleri soruyu ele almak igin,
Dan McAdams’in getirdigi tanimi yararli bir baglangi¢ noktas:
olarak goriiyorum. McAdams bir hayat hikayesi, diye one siirer,
“yasama birlik ve amag saglama islevini goren igsellestirilmis ve
kendini gelistiren bir kisisel mit”tir (1996, 132). Kuskusuz “mit”
terimi, bireyler olarak her giin yaptigimiz anlat: faaliyetiyle, teo-
loglarin ve ideologlarin benimsedikleri ve kendi hikayelerimizin
tamamlayicisi olarak bir bi¢im ya da bilesimde igsellestirdigimiz,
bir biitiin olarak diinyanin daha biiyiik anlatilar1 ya da ana mitle-
ri arasindaki bir baglantiy: akla getirir. Ama bdoyle bir formiilas-
yonun 1s1ginda beni 6zellikle ilgilendiren McAdams’in agikhigin
kendisi iizerine yaptig1 yorumlard:: “Iyi bir hayat hikayesi (tutarl
olmanin yani sira)” diyor, “hatir1 sayilir derecede degisime agiklik
ve muglakhiga hosgorii gosterir” (McAdams, 2001, 663). Ozellik-
le, “bir acik uglu hikaye, gelecek eylem ve diisiince i¢in ¢ok sayi-
da farkl alternatifi agik tutarak kisiyi gelecege sevk eder” (McA-
dams, 1996, 315). Son olarak, “konu hayat hikayelerimiz olunca”
der, “hicbir sey asla son degildir. Seyler her zaman degisebilir”
(McAdams, 1993, 278).

Life Stories: The @uest for Coherence kitabinda sosyo-dilbilim-
ci Charlotte Linde (1993), “hayat hikayesi’ne baska bir tanimlama
yontemi Onerir: Bu, yasamlarimiz hakkinda diisiindiigiimiiz 6zel
i¢ versiyona, baskalariyla etkilesim halindeyken —-benim i¢-dis

dedigim bir diizeyde- kendimiz hakkinda anlattigimiz hikayelere
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daha az vurgu yapan bir tanimdir. Boyle oldugu igin, “bir hayat
hikayesi a¢ik bir birimdir” der, “hem yapisal hem yorumsal olarak
agiktir” (31). Devam eder:

Bir hayat hikayesi -yeni olaylarla ilgili hikayelerin eklenmesiyle, bazi
eski hikayelerin kaybolmasiyla ve yeni degerleri ifade etmek igin eski
hikéayelerin yeniden yorumlanmalariyla- zorunlu olarak siirekli degisir.
Her yeni dinleyici i¢in hikayelerimizi hi¢ degilse hafifce degistiririz; hi-
tap edilen belirli bir kisiyle ilisgkimiz degistik¢e belirli bir hikayeyi hitap
edilen bu kisi i¢in degistiririz; yeni olaylar olduk¢a ve ge¢mis olaylar
anlayisimizi degistiren yeni degerler edindikge hikayelerimizi yeniden
bigimlendiririz; ve bakis agimiz, ideolojimiz ya da genel anlayisimiz ta-
rihimizi degistirip yeniden bigimlendirdikge hikayelerimizi de degisti-
ririz.(31)

Linde’nin tanimi, bagkalarina ve kendimize kendi yasamla-
rimiz hakkinda ve kimligimizi nasil anliyorsak dyle anlattigimiz
-kiigiik ya da biiyiik (Bamberg, 2006)- anlatilarin igkin agikligt
tzerine diger tanimlar kadar iyidir. Ancak simdilik, bu gibi yak-
lagimlardan, 6zellikle yasamn ileri donemlerinde “kendi-anlatis
agisindan kisinin segeneklerini agik tutmasinin” (Brimer ve Kal-
mar, 1998, 3231) nasil olduguna iliskin sonuglar ¢ikarmama izin
verin.

Yasamin ilerleyen donemlerinde “iyi, gii¢lii bir hikdye’nin
onemini vurgularken, yasamin bu ge¢ déneminin getirebilecegi
zorluklara gogiis gerebilmek igin yash yetiskinlerin, kendilerini
dayanikh kilacak, besleyecek ve biiylimeye devam etmeleri igin
ilham verecek katmanli, direngli ve genis bir anlatiya ihtiyaglar
olmasini kast ediyorum. “Giigli” kelimesini bu anlamda, sert ve
stk1 anlaminda degil, hem koklii hem esnek -riizgar ve firtina-
ya zarif bir sekilde egilen biiyiik mese ya da uzun ¢am agagla-
r1 gibi- anlaminda kullaniyorum (Randall, 2013b). Yani ihtiyag
duyulan sey, iyice derinlere inip yayilan ve anlik gergekligimizin
parametrelerinin &tesine gegen bir “uyandirici kisisel mit”tir. Th-
tiya¢ duyulan sey, kendimizle ilgili daha siki, daha biiyiik, daha
genis bir hikayedir; bu aynm1 zamanda diinyamizin daha siki, daha
biiyiik, daha genis bir hikayesidir. Arterit, diyabet ya da demans
gerceklikleri, art1 yaslanmanin igerdigi kaginilmaz kayip ve ge-
gisler dikkate alinirsa, yasamun ileri donemlerinde “iyi, giiglii bir
hikaye” gelistirme nosyonu gereksiz bir iyimserlik olarak goriile-
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bilir. Ciinkii yaslanma, kiiltiiriimiizde ¢ogunlukla giigten ziyade
zayiflik, bityiime degil ¢okiis olarak algilanir. Tam da bu nedenle
boyle bir nosyonun gelistirilmesi gerektigine inaniyorum ¢iinkii
¢okils anlatisinin yaglanmanin tim hikayesini anlatmasina izin
verilmemelidir. Dolayisiyla 6nerdigim sey — burada kisaca gerge-
vesini ¢izecegim- “iyi, giiglii bir hikdye”nin kendine, baskalarina
ve diinyaya agik bir hikaye olmasidir -bizzat hikayelerin giiciine
agik olmasindan s6z etmiyorum bile.

Kendimize Karst Agiklik

Bununla, benlik duygumuzu geg¢mis, bugiin ve gelecege agik
tutmayi kast ediyorum. Bu boyutlarin birincisine bakarsak, “diin
diindiir: hikdyenin sonu” algimiza ragmen diin zaten dogal ola-
rak agiktir. Ge¢misin olaylar: kesinlikle 6yledir ama bu olaylarla
ilgili yorumlarimiz degistigi gibi, bunlardan—ya da daha dogrusu
bellegimizin benzerlik kurdugu gorece birkag olaydan- ¢ikarabi-
lecegimiz ya da onlara verebilecegimiz anlamlar da degisir. Ya-
samimizin gergek olaylarinin gogunlugu (ben buna “dis hikaye”
diyorum) tiim niyet ve amaglar agisindan kaybolmus ve unutul-
mus, zamanmn hi¢ durmayan akisiyla kopriiniin altindan akip
gitmistir. Bellegimiz genel olarak -yani otobiyografik bellegimiz-
biiyiik oranda agik bir metindir (Freeman ve Brockmeier, 2001).
Tim boliimler degilse bile, tek tek olaylar her zaman yeniden
yazilabilir ya da diizeltilebilir: 6rnegin yasamlarimizi kurmami-
z1 saglayan genel anlatiya uyarlanmayi bekleyen aci verici ya da
¢oziillememis kisimlar (Coleman, 1999). Ve simdide olanlar ya
da gelecekte olacaklar ge¢miste olanlari kavrayisimizi her zaman
degistirebilir. Ustelik gelecegimiz de bugiiniimiiz gibi her giin
degisen seyler oldugundan, tipki edebiyat metinlerinde de oldu-
gu gibi, bellegin karmagik metninden ¢ikarabilecegimiz anlam-
larin hi¢ sonu yoktur. Belki aligkanlik geregi “hikayemiz budur
ve bundan vazgegmiyoruz” israrina ragmen, hatirianan ge¢misin
anlami dogasi geregi belirsizdir. Belirlenmemistir. Eski hikayeler
i¢cinde —yani yillar i¢inde anladigimiz ve belki anlattigimiz, zayif
ve sinirli bir sekilde kendi kimligimizi tizerine kurdugumuz “ta-
kim olusturan pargalar” (Randall ve McKim, 2008, 200), “imza
hikayeler” (Kenyan ve Randall, 1997, 46-9) ya da “kendini tanim-
layan anilar” (Singer ve Blagov, 2004)- bizi hangi yeni anlamlarin
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bekledigini asla bilemeyiz. Boyle bir hikayenin her zaman bir bas-
ka yiizii ve her zaman birden fazla anlatma yolu vardir.

Ustelik igimizde, her zaman “hayatimiz”in merkezinde ol-
dugunu en dogal olarak diisiindiiklerimizden daha fazla hikaye
vardir. Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler' de sayisiz nedenle ya 6nemini
azaltarak anlattigimiz ya da tamamen hi¢ anlatmadan biraktigi-
miz hikayeler de oldugunu ileri siirmiistiim. Gergekten de, kimlik
duygumuz birgok agidan anormalliklere, kuralla gelisen, kaideyi
bozan istisnalar olusturan ve tuhaf bir nedenle unutamadigimiz
deneyimlerle ilgili anilarimiza dayahdir. Bununla birlikte, ak-
limiza takilan sayisiz anidan korumayi basardigimiz ciizi anilar
kiimesinden bile gegmisimize iligkin “kendi tizerimize anlatisal
diisinme” (Freeman, 2010) araciligiyla kendimiz hakkinda 6g-
renilecek sonsuz seyler vardir. Ayni sekilde, yeni kitabimda 6ne
sirdiigtim gibi, yasamlarimizin hikayeleri tam anlamiyla parabo-
liktir (Randall ve McKim, 2008, 267-72). Bununla, bu hikayeler
tizerinde diisiinmenin, degerlendirme yapmanin ya da bir onlari
“yasam incelemesi” (Butler, 2007) bi¢iminde ele almanin, bun-
lar yasamin anlamini arastirmayla ilgili oldugu 6lgiide, ruhsal bir
deneyim oldugunu kast ediyorum. Bu tiir nedenlerle, bir kay-
nak yasam hikayelerimizden “kutsal metinler” olarak soz ediyor
(Charme, 1984, 53).

Ayni sekilde, bugiin de her zaman agiktir ve ikisi de -bugiin ve
gegmis- birbirine ¢6ziilmez bi¢imde baghdir. Yeni olaylar siirek-
li olur ve bir 6lgiide “kurgulanmis” olmasi, dolayisiyla (biraz da
olsa) bir biitiin olarak hikdyemizin gittigi yer ve nasil bir hikaye
olacagina iliskin ¢ikardigimiz anlami gézden gegirmeye davet et-
mesi -ya da zorlamasi- gerekir (bkz. Polkinghorne, 1988). Her
giin ya da her saat, gegmisimizdeki kiyaslamali olaylar1 hatir-
lamamizi tesvik edecek ve bu olaylarin igerdiklerini -artik kim
oldugumuz hakkinda bize neler soyleyeceginden hi¢ s6z etme-
yelim- yeniden yorumlamay: esinleyecek olay ve durumlar ge-
tirir. Tekrar belirteyim, asla bilemeyiz. Papaz-psikolog Adrian
Van Kaam zarif kiigiik kitab1 Spirituality and the Gentle Life’da
(1974), “gorevimin i¢ ice gectigi kisiler, olaylar, yerler ve seyler
ag1 her giin degisebilir” gozlemini yapar. Van Kaam’in sozleriy-
le “yumusak ve nazikse, bu tiir siirekli degisime kars1 ¢ikmam;
tersine hayatimin her giinii kendini yeniden yaratan bir [lahi

Irade’nin kendini siirekli ortaya koymasi olarak onu dinlerim...
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Yumugaklik... her yeni durumda, bu durumla baglantili insanlar
ve kosullardaki kiigiik degisiklikler yiiziinden ortaya ¢ikan ortiik
niianslart duymama yardim eder” (33f).

Gelecek de agiktir giinkii gelecekten bize gelenler her zaman
hem bugiin hem de gegmis deneyimimizi degistirebilir. Bunun
nasil olacagini 6nceden asla bilemeyiz. Bu noktada Florida Scott
Maxwell'in (1968) 80’lerde yazdiklarina kulak verin: “Yashliga
yaklasan ve belki bundan korkan insanlara yaslanmanin kesif za-
mant oldugunu séylemek istiyorum. ‘Neyin kesfi’ diye sorarlarsa
ancak, ‘Her birimiz bunu kendi basimiza bulmaliyiz, yoksa kesif
olmaz’ diye cevap verebilirim” (142). “Neyin kesfi’ne, “gergek”
imasinda bulunur -bir sonsuz dogrular kiimesi olarak degil, yas-
lanmanin yavasea bizi diirterek yonelttigi bir duygusal-zihinsel
bolge olarak (bkz. Freeman, 2010). “Uzun bir yasam” der, “bana
Gergek’e yaklastigimi hissettirir ama sozciiklere dokiilmez, o
halde bunu nasil iletebilirim?” (142). Boyle bir dogru, diye one
stirer, “yash insanlarin... bagka her seyden daha fazla istedigi
seydir” (87)

Gegmis, bugiin ve gelecege agik kalarak, dolayisiyla “zamani
yayict” (Webster, 2011) olarak i¢imizde, aralarinda siirekli gidip
gelen ii¢ zaman kipinin ig ige girdigini goriiriiz. Gergekten de, bu,
“otobiyografik zaman”in (Brockmeier, 2002) 6ziidiir. Gegmisi
bugiinkii durumumuzun gozleriyle ve bekledigimiz gelecek(ler)
is181nda goriir ve yorumlariz. Tam tersi de gegerlidir: Gelecege,
giiniimiize gore yorumladigimiz ge¢misin 1s1§1nda bugiiniin goz-
leriyle bakariz. Dolayisiyla birgok gegmis ve birgok gelecek oldu-
gu goz oniine alindiginda, i¢imizdeki ti¢ zaman kipindeki gidis
gelislerin bilesimleri ve degis tokuslar1 nitelik olarak sonsuzdur
ve duygularimizin yasaminin siirekli degismesinin karmasik yol-
lar1 izerinde de belirgin etkileri vardir.

Son olarak, iyi, giiglii bir hikaye bilinmeyene --6rnegin riiya-
larimiza ve bunlarin esinleyebilecegi anilarin yeni yorumlari-
na- agiktir. Riitya yorumu konusunda pek uzman sayilmam ama
riiyalarimizin, biz uyurken sindirim sistemimizin yediklerimizi
pargaladigi sirada yarattig rastgele sagmaliklardan 6te olma ihti-
malini kabul ediyorum; yani, rityalarimizin, nasil yorumlayacag:-
mizi biliyorsak normal, bilingli, uyanik yasamimizinkinden daha
derin bir diizeyde 6z-kavrayisimiz igin bir 6nem tasiyan simgeler,
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egretilemeler ve hikayeler igin bir arag oldugunu bir olasilik ola-
rak (6rnegin bkz. Progoff, 1975) kabul ediyorum.

Baskalarina Agiklik

Bununla yine zaman kipleriyle baglantili olarak birgok seyi
kast ediyorum. Gegmise dair hikayelerimizi genealoji aracihigiy-
la, “kokler’imizi kesfederek, ¢ok basit ama giiglii bir yolla bas-
kalarina agik tutabiliriz. Gergekten de birgok yasl yetiskin do-
gal olarak kendi yasamlarini, onlardan 6nce olan ve kaginilmaz
olarak ozelliklerini, genlerini, hatta hayatlarina yon veren konu-
larini paylastiklar1 kisilerin daha uzun, daha genis tarihi iginde
gorme 6zlemi duydugunu fark etmistir. Simdiki zaman kipinde,
her giin bagka insanlarla etkilesimimizin bizi kendi i¢ diinyami-
zin farkl koseleriyle temasa gegirebilecegi, benligimizin farkl
yanlarini, kisiligimizin farkli boyutlarini, ge¢misimizin farkl
boliimlerini uyandirabilecegi yollara kendimizi agik tutabiliriz.
Benliklerimizi nasil hikayelestirdigimizin her zaman yasamla-
rimizdaki insanlarin kendilerini nasil hikayelestirdiklerinin bir
fonksiyonu oldugu gercegine agik olabiliriz. Ozellikle daha ya-
kin iligkilerimizde, ne kadar algilanamayacak kadar kiigiik olur-
sa olsun, birbirimizin anlatilarini siirekli ortak yazariz; 6yle ki
nerede “benim hikayem” baglar, nerede “senin hikdyen” haline
gelir, bir noktada séylemek olanaksizlasir (Kenyon ve Randall,
1997, 93-5). Kitab1 The Quantum Self de Dana Zohar (1990) bu
i¢goriyl merak uyandirici bir sekilde ifade ederken, ayni za-
manda da sadece benlikle 6teki arasindaki degil, yasamla 6lim
arasindakiiligkinin satir aralarini kavrayisimizin etkilerine isaret
eder: “Benligin kuantum incelemesinde” der, “kendi gegmisimle
yakin iliski icinde oldugum bagkasinin ge¢misi arasinda ¢ok kati
bir ayrim olamaz... zamana dayanmam, 6tekilerle yakin iliskile-
rim ve 6limden sonra hayatta kalmam arasinda keskin bir ayrim
gizmenin yolu yoktur” (129, 131)

Benlikle 6teki, yasamla 6liim arasindaki bu bulanik ¢izginin
-Lars Tornstam’in “gero-askinlik” (1996) teorisini yankilayan
bir perspektif-bir sonucu, demans yasayan kisilerle baglantimiz
agisindan 6nem tasir. Kuantum diizeyinde de anlat1 diizeyinde
de yasamlarimiz birbiriyle baglantiliysa, hayat hikdyelerimiz hig-
bir zaman tam olarak kendimizin degilse, tersine bizim 6temizde
yakin ve uzaktaki bagka kisilerin yasamlarina ve hikayelerine ya-
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yiliyorsa, o halde birbirimizin anlati kimliklerini yiireklerimizde
onurlandirma ayricaligini ve sorumlulugunu paylasiriz. Yani bu
insanlar artik kendi anlatilarini anlamli yollarla, en azindan ke-
limelerle iletemeseler bile, bu anlatilar bu yiizden “yok olmus”
olmaz; bunlar1 agik tutma sorumlulugun onlarin omuzlarindan
bizimkilere gegmesi de ayni sekilde yok olmaz (Randall, 2009;
Randall, 2010b).

Hikéyelerimiz Erik Erikson’un (1968) verdigi adla tiretkenlik
-diger bir deyisle evremizdeki diinyaya ve gelecekte ardimizdan
gelecek kusaklara yaptigimiz katkilar- aracilifiyla baskalarina
agiktir. Bu tiir katkilar gesitli tiirlerde olabilir: kiiltiirel, entelek-
titel, kisiler aras1 —-6rnegin, ¢ocuklarimiz ve torunlarimiz aracili-
g1yla ve diinyada hala yolunu arayan ve tesvikimize ihtiyaci olan
diger yetiskin insanlarla (6rnegin 6grenciler) iliskilerimiz aracili-
g1yla- iliskiler; vebuiliskiler de karsiiginda bizi yeni diisiincelerle
beslerler ve bizi diinyay1 yeni deneyimleme tarzlarina agar, boyle-
ce ufkumuzu genisletip biiylimemizi tesvik ederler.

Diinyaya A¢iklik

Burada “diinya” kelimesiyle sadece insan diinyasini —kiiltiir,
politika ve tarih diinyasini- degil, ayn1 zamanda dogal diinyay1 da
kast ediyorum: gevre, gigekler ve agaglar, Erkek Kardes Giines ve
Kiz Kardes Ay diinyasini -Brian Swimme ve Thomas Berry’nin
kozmolog-teolog ekibinin kitaplar1 The Universe Story’de (Swim-
me ve Berry, 1992) betimledigi diinyay:.

Her giin tizerimize boca edilen sel gibi bilgi disiiniiliirse ola-
bildigince merakli kalarak, yeni diisiince ve egilimlere agik ka-
larak —onlar ille de kabul etmek ve ayni fikirde olmak igin de-
gil ama akilda tutmak, dikkate almak, “gergeklik” vizyonumuz-
da hesaba katmak igin- hikayelerimizi agik tutariz. Yerel ya da
daha genis giincel olaylara ayak uydurarak; insani isler alanin-
daki siirekli degisim ve kaymalara, haberlerdeki nikayelerin ar-
dindaki hikéyelere ve biitiin bunlarin bizi benligimizin 6nceden
azgelismis koselerine agik tutma potansiyeline uyanik kalarak
hikayelerimizi agik tutariz. Bu anlamda her diizeyde 6grenilecek
seylerin sonu yoktur. Ayrica hikayelerimizi seyahat sayesinde in-
san diinyasina da agik tutabiliriz; bu seyahatler ister kendimizin-
kinden ¢ok farkl kiiltiir ve baglamlara yapilan gercek seyahatler
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oldugu gibi filmler ve kitaplar araciligiyla vekaleten seyahatler de
olabilir.

Yakin ya da eski tarihe-bdyle bir tarihin sadece kamuya agik,
kabul edilmis versiyonlarina degil, ailemizin, toplumumuzun,
uygarhigimizin daha ugari, daha az yerlesik, daha sorunsal ver-
siyonlarina da, diger bir deyisle tarihimizin heniiz karsilagmadi-
gimiz ya da kucaklamadigimiz, heniiz kendi kisisel hikayemize
dahil etmedigimiz Ozelliklerine- derin bir merak gelistirerek
tiim genisligi ve giriftligiyle insan diinyasina agik olur, béylece
bu hikayeyi daha da genisletir, kalinlastirir ve derinlestiririz. Bu
noktada Jens Brockmeier’in (2002) Freeman’in anlat: bilin¢alt:
kavramini (Freeman, 2010) incelerken kisisel bellegin karmagik-
lig1 tizerine gozlemleri gok degerlidir:

...bellek bildigimizden ve aslinda muhtemelen bilebilecegimizden daha
fazla bir seydir... metinler ve kiiltiir baglamlari icerir ve ayni zamanda
bunlardan fazlasidir da ¢iinkii -onu bir an yogun yazilmis bir metin
olarak algilarsak- sayisiz metinlerle ve kiltiir baglamlariyla ¢oziilmez
bi¢imde i¢ ige gegmistir. Sadece bugiine degil ge¢mise de yayilan sonsuz
bir ara-metnin bir pargasidir... kisisel bellek tarihin ve tarihsel bilginin
sonsuz ve baslangi¢siz uzaninda sadece bir nokta[dir]; otobiyografik
biling, bilinmeyen ve bilinemeyecek biiyiikliikte bir denizden gegici ola-
rak ylizeye ¢ikan farkindaligin sadece kiigiik bir adasini kapsar. (Brock-
meier, 2002, 457)

Dogal diinyaya agik kalma konusuna gelince, kendimizle ta-
nismanin gerekliligi tizerine, ne kadar amator diizeyde olursa
olsun jeologlarin, biyologlarin ve astronomlarin bize iginde bu-
lundugumuz evrenle ilgili soyleyebilecekleri tizerine uzun uzun
yazabilirim. Ama kendimi bir kilit noktayla sinirlandirayim.
Hem kuantum perspektifinden hem de kozmik perspektiften ba-
kildiginda, dogumdan bir par¢amiz olan kiigiiciik bir zerre bir
noktada mutlaka geri-doniisiime ugrayip bir agacin, bir kusun ya
da bir insanin kumasina katilmistir. Daha Zohar (1990) soyle der:
“viicudum bir zamanlar Yildiztozu olan atomlardan yapilmis-
tir... Hepimiz... aynt maddenin kumasiyiz... Kendimiz de dahil
olmak tizere evrendeki tiim kuantum sistemleri birbirine ge¢mis-
tir... kimliklerimiz iist Giste biner” (133, 145-7). Bio-gerontolojist
Leonard Hayflick’iin (1994) de aym sekilde belirttigi gibi: “Biz
aslinda milyar yillik atomlardan olusuruz; hatta 6liimsiiz oldu-
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gumuzu bile iddia edebiliriz! Bu anlamda, ne zaman dogarsak
dogalim hepimiz milyar yastayiz ve dogum giinlerini kutlamak
sagmadir.” (18)

Varligimizi sonsuz bir zaman ve uzam, biling ve enerji genisli-
ginde yalnizca kiigiik bir unsur olarak diisinmek, bizi bir 6nem-
sizlik duygusuna, “insanin olasi varliginin sonsuz derecede iist
tiste binen ufuklarinin 6niinde metafiziksel agorafobi” (Burger,
1963, 63) duygusuna siiriikleyebilir. Ya da tam tersine, boyle bir
diisiince, i¢imizi “anlati 6zgiirligiiniin heyecani”yla (Gullette,
2004, 158) doldurarak, kurgusu iginde her birimize oynayacagi
(miitevazi olsa da) benzersiz bir roliin bigildigi (kiigiik olsa da)
bagimsiz karakterleri oldugumuz esrarli hikayenin muhtesemligi
karsisinda duydugumuz saygi ve hayranhgi artirabilir.

Hikayelere Agiklik

Son olarak, iyi, giiglii bir hikaye, bizzat hikayelere de agik bir
hikayedir. Bizi “Biz” Yapan Hikdyeler’de ele aldigim yasamla ede-
biyat arasindaki i¢ i¢e ge¢mis ve dinamik etkilesimi dikkate alir-
sak bu noktada sonsuza dek yazabilirim. Bu yiizden iki noktay-
la kendimi sinirlayacagim. Birincisi, en ¢ok yoneldiklerimizden
farkli gizgilerde kurgular1 olan romanlara, filmlere ve 6teki ¢alis-
malara agik olarak ve aslinda genel olarak sanata (miizik, opera,
siir) acik olarak kendi igimizde yeni yerlere gideriz. Bilincimizi
genislemeye ve derinlesmeye davet ederiz. Ikinci olarak, kok sal-
diklarimizdan ya da tam tersine zaten bildigimizin daha derine
gittiklerimizden-yazilari ve ritiielleri, doktrinleri ve simgeleri, eg-
retilemeleri ve mitleri- bagka “ana anlatilar’a -6rnegin dini anla-
tilara- agik kalarak kendimizi yeni i¢goriilere, yeni ifsaatlara, yeni
dogrulara agik hale getiririz. Kabul ediyorum ki, bu daha biiyiik
hikayeleri “kati, hapseden yapilar” olarak degil ama yasamlari-
miz1 hikéayelestirmek ve yeniden-hikayelestirmek igin “sasirtict
kaynaklar” olarak deneyimledigimizde bu 6zellikle boyledir (Be-
ardslee, 1990, 173; Randall ve McKim, 2008, 260-7).

Sonuglandirmayan Son Not
Her sey bir yana, hikayelerimizin ne kadar biiyiiyebileceginin,
dolayisiyla yasamlarimizin ne kadar agik olacaginin igsel bir siniri
yoktur. $Simdilik —asag1 yukari- 120 yilla stnirlanmuig gibi goriinen
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biyolojik boyutun tersine, kendimizi biyografik agidan ne kadar
gelistirebilecegimizin bir sinir1 yoktur. O halde, yaglanmanin an-
lat1 teolojisi nosyonu ve nereye kadar gidebilecegiyle ilgili yeterli
bir anlam saglamis oldugum umuduyla varsayimlarim: bu nok-
tayla sona erdirecegim. Ornegin yazmaya devam ederken &ne
siirdigiim seylerden biri de, baz1 “anlati bakimi” bigimlerinin an-
lat1 kapanmasini degil anlati agikligini tesvik ederek iyi, giiglii bir
hikayeyi nasil kolaylastirabilecegi iizerine konusmaktir: yasam
incelemesi ya da hatirlamalar gibi, danismanlik verme, giinah
¢ikarma, hatta normal bir sohbet gibi. Bastan sona baktigimda,
arastirmalarima bir tiir baslangig, art1 nasil bitebilecegine dair bir
duygu saglamis olsam da, orta kisma iligkin ¢ok daha az sey ver-
digimden korkuyorum -ve orta kismi az olan bir hikaye hayal ki-
rikligina ugratan bir masal saglar. A¢ik uglari bir araya getirilmis
ve gelecek kesifler i¢in net yonler saglayan tamamlanmis kurgula-
r1 tercih edenlerden 6ziir diliyorum. Bununla birlikte genisleyen
anlati aragtirmalar1 alaninda kesinlikle bitmemis kalan -aslinda
heniiz yeni baslayan- hikayeler i¢in bir yer varduir.
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Bize kendi “hayat hikayesi’nden séz eden biriyle karsilasinca sasirmiyoruz.
Herkesin bir hikayesi oldugu Oylesine tanidik ki bize, sasirmamiz igin bir
neden yok. Uzerinde diisiinmeye deder bulmadigimiz bir kavram bu; ilgi ¢eki-
ci bile degil. Randall, iste bu beylik egretilemenin izerine bir buyute¢ tutarak
oyunu bozuyor. Roman/hikaye karakterlerinin psikolojik tahlillere konu edil-
mesine alisigiz; ama Randall bu aliskanligi tersyliz edip “gercek karakterler”i
edebiyatin “kurmaca” dunyasina sokuyor.

Hayatin icinden gecerken ardimiz sira bizi izleyen, bagina buyruk, bizden
bagimsiz bir hikayemiz yok. Eger bir hikayemiz varsa, sadece biz var oldu-
gunu “sdyledigimiz” icin var. Onu biz var ediyoruz. Neden yapiyoruz bunu?
Bir hikayeyi yasamakta oldugumuzu veya dipediz bir hikaye “oldugumuzu”
distunmek ne isimize yariyor?

Randall, bu basit gérinislu sorunun pesine takilarak cok sayida disiplinin
kalem oynattigi engin bir dislince dinyasina adim atiyor; psikolojiden sos-
yolojiye; tarih, antropoloji, edebiyat, egitim, teoloji, felsefe, tarih felsefesi ve .
etikten estetige kadar. Kendimizi yaratma streciyle hikayemizin iliskisi nedir?
Bu hikaye neye benzer? Tek bir hikaye midir ve iginde bize hangi rol diser?
Bu hikayeyi anlatmayi neden isteriz? Ve en dénemlisi, bu hikdyenin yazar biz
miyiz? Onu degistirme, yeniden yazma sansimiz var mi?

Yasamay! bir zanaat olmaktan c¢ikarip bir sanata dénistirmenin yolunu
arayan, bir yasama sanatinin izini stiren Randall, deneyimle sanat, hayatla
edebiyat, psikolojiyle poetika arasindaki iliskilerin bu ¢aba agisindan kritik
kaynaklar olusturdugunu distntyor. Randall'a gore, edebi bicimler dagarcigi-
mizi zenginlestirmek, hikayelerin dogasini ve 6nemini kavramak, “hikaye esi-
gi"ne dayanmanin cocukluktan yetiskinlige gecisi temsil ettigini bilmek; hayat
hikayelerimizin neye benzedigini ve nereden gelip nereye gittigini anlamamizi
kolaylastiracaktir. Bu konudaki kavrayisimiz ne kadar gelisirse, hayatlarimizi
tekrar tekrar hikdye etmekten ibaret olan yasama sanatindaki ustaligimiz o
kadar artacaktir. Randall'in “belirsiz bir uzanis” diye tanimladigi bu yorum,
dogaclama ve icat sanatindaki ustaligimiz arttikca da, baska bakimlardan ne
kadar yoksul hayatlar stirersek sirelim, diinyanin zenginligine katkida bulun-
ma yetenegimiz giiclenecekiir.

“Oz yaratimin poetikasi” lizerine yazdigini sdyleyen Randall, siradanin altini
eseleyerek dniimize beklenmedik bir zenginlik seriyor. Bizi “Biz" Yapan Hika-
yeleri okurken, kendi “hikaye”nizin sasirtici karmasikligi Gzerine kafa yorma-
dan edemeyeceksiniz. Bu kitap, insani diger hayvanlardan ayiran ézellikleri
belirlemeye yénelik o takintil merakimiza yeni bir madde hediye ediyor: insan,
bir hikayesi oldugunu iddia eden hayvandir.
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