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Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

Zaman zaman hepimiz hayatımızın ne tür bir "hikaye" den 
oluştuğunu merak ederiz: Hayatımızın anlamı nedir, nere­

den gelip nereye gider, bir bütün olarak uyum içinde midir? Bizi 
"Biz" Yapan Hikayeler'de William Lowell Randall edebiyatla ya­
şam arasındaki bağlantıları ele alıyor ve insanların yaşamlarını 
oluşturan hikaye anlatma biçemlerinin çeşitliliği üzerine düşün­
celerini dile getiriyor. Bunu yaparken de psikoloji, psikoterapi, 
teoloji, felsefe, feminist teori ve edebiyat teorisi gibi çeşitli alan­
lardan yararlanıyor. 

Randall olay örgüsü, kar�kter, bakış açısı ve biçem gibi sınıfla­
maları kullanarak, her birimizin, hem yazarı hem anlatıcısı hem 
ana karakteri hem de okuyucusu olarak kendi gelişen romanı­
mızın içine kattığımız ölçüde, yaşamlarımızdaki olaylardan an­
lam çıkardığımız düşüncesini ele alıp enine boyuna irdeliyor. Bu 
süreçte de bize ketumluk, kendini kandırma, dedikodu, önyargı, 
mahremiyet, olgunluk ve "yaşama sanatı" gibi gündelik dünya­
mızın özelliklerine ilişkin benzersiz bir perspektif sunuyor. 

Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'in bu ikinci baskısına, yazarın 
eklediği ve argümanını derinleştiren ve akademisyen olarak ge­
lişmesini yansıtan yeni Önsöz ve Sonsöz'le birlikte Ruthellen 
Josselson'un aydınlatıcı bir Sunuş da eklenmiştir. 
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Teşekkür 

Bu kitap uzun bir dönem içinde çok sayıda insanın içgörüsü ve katkıları olmadan 
ortaya çıkamazdı. Bunların en önde gelenleri, binlerce.örtük yolla hayat hikayemin 
biçimlenmesinde rol oynayan yakın aile üyeleridir: Özellikle John'la birlikte kul­
lanmama cömertçe izin verdikleri dağ evi için Donna, bilgisayara alışmamda ısrar 
ettiği için Carol, dile yönelik sevgisi ve hikaye anlatma yeteneği için babam ve son 
olarak, bir dinleyici olarak tahammülünün yanı sıra bir şekilde bana miras bıraktığı 
azim için annem. 

Bu iyi insanlardan sonra Ontario Eğitim Araştırmaları Enstitüsü'ndeki çalış­
ma arkadaşlarım ve danışmanlarım geliyor; özellikle Don Brundage, Alan Tho­
mas ve lan Winchester. Hepsi bana karşı dürüst oldukları ve beni teşvik ettikleri 
için minnet duygularımı hak ediyor. Aynı şekilde Lois Kunkel "ruhumu yeniden 
hikayeleştirme" de bana yardım ettiği için; Atkinson klanı hikayemi güvenle koru­
duğu için; Bill MacKinnon dostluğunu sunmaya hep hazır olduğu için; çok sayıda 
eski kilise mensubu bu kitabın büyük kısmının temelinde yer alan bilgiler için; ve 
Emmanuel Koleji'nden Don Cupitt uzun zaman önce ve çok uzaklarda "insan bir 
bakış açısına ancak kırklarında sahip olur" iyimser gözlemi için minnet duyguları­
mı hak ediyor. 

Yayın cephesinde University of Toronto Press'ten Virgil Duffa bu projeye ba­
şından sonuna kadar sürdürdüğü bağlılığı için; Darlene Money'ye son provaların 
redaksiyonunu yaparken gösterdiği özen için; ve Willard Brehaut, Jerome Bruner, 
Stephen Burns, Diana Denton, Virginia Griffın, John Haddad, Robert Hawkes, Ca­
rolyn Nesselroth, Rex Stainton Rogers ve Musa P. Shamuyarira'ya daha önceki tas­
lakları dikkatle okuduğu için teşekkür borçluyum. 

Son olarak Glen Brotherston, Bill Cook, Sydney Dreksler, John Gillis, Jane Had­
dad, Elayne Harris, Gary Kenyon, Lutia Lausane, Galen McLeish, Bev Scott, Nancy 
Thompson, Norm Whitney, Carol Wilkinson ve Cristina Zepedeo'ya kitabın tema­
larını araştırırken yaptığım keyifli sohbetler için; lnez Flemington, Doreen Kissick, 
Thelma Thompson ve Jack ile Winona Heslip'e bu kitaba verdikleri maddi ve ma­
nevi destek için; merhum W. Norman McLeod'un ailesine onun adına verdikleri 
burs için; ve Seneca Koleji'ndeki öğrencilerimle meslektaşlarıma beni zorladıkları 
için teşekkür ederim. 

Bu nakarata bir dipnot olarak, Toronto'daki Baker's Dozen Donuts'tan Sam 
Lee'ye; New York-Great Valley'deki Eddy's Restaurant'tan Lynn Eddy'ye; ve To­
ronto Maple Leafs'ten merhum Tim Horton'a derin teşekkürlerimi ifade etmek is­
terim. Hepsi, ülkenin başka yerlerindeki kafelerde tanıştığım meslektaşları ve müş­
terileriyle birlikte, bana yazma esini veren bir tür sığınak -ve hikayeler- sağladılar. 



Sunuş 
RUTHELLEN JOSSELSON' 

Muriel Rukeyser, "Evren hikayelerden oluşur, atomlardan 
değil" diye yazar; benliklerimiz de öyledir, atomlardan de­

ğil hikayelerden oluşur. Kimliklerimiz ancak dünyada kim oldu­
ğumuz, bu halimize nasıl geldiğimiz ve deneyimlerimizden nasıl 
anlam çıkardığımız üzerine bir anlatı halinde anlaşılabilir ve ifade 
edilebilir. Sosyal bilimciler, insan varlığının incelemesine yakla­
şımlarında bir "anlatısal dönüş" gerçekleştirip, bu olgu üzerine 
sistematik olarak kafa yorarken, psikolog, sosyolog, antropolog, 
eğitimci ve sağlık hizmeti verenleri on yıllarca meşgul edecek ka­
dar çok sayıda soru da ortaya çıktı. Bizi "Biz" Yapan Hikayeler' de 
Bill Randall bu soruları üzerine kafa yorarken, varlığımızın ato­
mik parçaları olan hikayeler üzerine düşünmenin çeşitli yollarını 
ayrıntıyla sunuyor. 

İnsanların benliklerini oluşturan birçok hikaye vardır; bu 
hikayeler bugün dünü kurup durmaksızın yeniden kurarken za­
man içinde gelişen hikayelerdir. Bu hikayeler, seçici olarak ha­
tırlanan ve bir kişinin benliğiyle ilgili algısı hem aynı kalıp hem 
de yaşam döngüsü içinde değiştikçe değişen anlamlarla dolan 
olaylar ve deneyimlerden oluşur. Birçok yazar yaşamı oluşturan 
benlik ve hikaye oluşturmanın çeşitli biçimleri üzerine ayrıntılı 
* Ruthellen Josselson Klinik Psikoloji Profesörüdür (Fielding Graduate University). 
Playing Pygmalion: How People Create One Another ve Interviewing far Qualitative 
Inquiry: A Relational Approach kitaplarının yazarı ve Amia Lieblich ile birlikte The 
Narrative Study of Lives dizisinin ortak yazarıdır. 
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Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

çalışmalar yapmış olsa da, çok azı bunu Randall'ın artık bir klasik 
haline gelmiş kitabına hakim olan büyük entelektüel derinlik ve 
akademik beceriyle yapmıştır. 

Bizi "Biz" Yapan Hikayeler, sosyal bilimcilerin merakını uyan­
dıran ve uyandırmaya da devam edecek olan merkezi sorular 
üzerinde geniş bir yelpazede fikirler sunuyor. Bu kitap birçok 
araştırma alanından düşünürlerle bir diyalogdur. Güçlü yanla­
rından biri de, hayat hikayelerinin çoğulluğunu tanımasıdır. He­
pimiz birçok hikayeden, bugünü sağlama alan, dünü düzenleyen 
ve yarıqa ilişkin öngörüde bulunan hikayelerden oluşuruz; aynı 
zamanda da aynı derecede ancak hikayelerin ulaşabileceği, bir 
kenara bıraktığımız ya da vazgeçtiğimiz benliklerimiz de vardır. 
Diğer bir deyişle kimse sadece tek bir hayat hikayesine sahip de­
ğildir. Tıpkı benliklerin ısmarlama dikilip üzerimize uydurulmuş 
olmaları gibi, hayat hikayeleri de, kendimiz için yarattığımız ve 
dolayısıyla ancak bizim sırrına vakıf olduğumuz hikayeler de da­
hil olmak üzere, anlatılmak için yaratılır. Üstelik hikayeler yaş ve 
koşullarla birlikte değişir. Randall hayat hikayelerinin tutarlılık 
gösterip göstermediği sorununu da ele alır. Hepsinden önemlisi 
de, yaşamın karmaşıklıkları ancak anlatılarda gösterilebilir ve bu 
karmaşıklıklarla onlar sayesinde başa çıkılabilir. 

Birbiriyle etkileşim halinde olan, kesişen ve zaman içinde ha­
reket eden katmanlarıyla, Randall'ın hikayelendirilmiş benliği, 
tüm hikayeler gibi, dinamiktir. Randall bir hikayenin ne oldu­
ğu, nasıl oluşturulduğu ve nasıl hizmet ettiği sorusunun yanıtını 
ararken, psikoloji, edebiyat, teoloji, sosyoloji ve tarihten aldığı 
kavram ve gözlemleri birbirinin içine geçirir. Böyle bir disiplin­
leri aşan perspektiften bakarak, yazarlar, araştırmacılar ve teoris­
yenlerin otobiyografik anı, hayal gücü, kimlik ve yaşanılan ha­
yat arasındaki karşılıklı ilişkiyi nasıl gördüğünü ele alır. Sonuç 
olarak Dickens ve Ricoeur, Randall'ın bu kitabında oluşturduğu 
hikayelendirilmiş dünyada rahatça yan yana yer alabilir; ve böyle­
ce kişisel hikaye ile hayat arasındaki bağlantılarla uğraşmak iste­
yenler için bitip tükenmez bir kaynak haline gelir bu kitap. 

Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'in bu yeni baskısında yer alan Ön­
söz ve Sonsöz' e Randall kendi yaşamından bazı hayat hikayeleri 
katmış; bunlar da bize onun hikayelendirilmiş yaşamlar dünya­
sında nasıl bir kaşif olduğunu ve kitap yazıldığından bu yana na­
sıl bir gelişim gösterdiğini anlatıyor. Randall bu yazılarda özel-

•• 
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Wi/liam L. Randall 

likle de yaşlanmayla ilgili çalışmalarını ve son dönemlerde yaş­
lanmayla ilgili bir anlatı teolojisi geliştirme çabalarını ele alıyor. 
Bizi "Biz" Yapan Hikayeler' de, engin düşüncelere sahip bir mace­
racıya, özyaratımın poetikası üzerine bazı özlü gerçekleri keşfet­
me sürecinde, anlatı karmaşıklığının derinliklerine girerken eşlik 
etme fırsatı buluyoruz. 

. ... 
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Önsöz 

B ir kitap yazma��n biraz doğum yapmak gibi olduğundan kuş­
kulanıyorum. Urün bir kere dışarıya çıkıp dünyada yolunu 

bulurken, bu üretim sürecinde harcanan tüm emek, sayısız özet 
ve taslak, geç saatlere kadar oturulan geceler ve tekrar yazmalar, 
saatlerce süren redaksiyon ve düzeltmeler, okuma ve düşünme­
ler, hangi sözcüğü nereye yedirme üzerine kafa yormalar, tüm 
bunlar unutuluyor genellikle. Başta ele alacağım merkezi konu­
ları ifade etmek için oluşturmakta ısrar ettiğim, resimli ve şekilli 
tek sayfalık sunum, University of Toronto Press'ten Virgil Duff 
ile ilk kez buluşmam ve 1 995 yılında, güneşli bir günde, annem­
le babamın verandasında otururken basılı kitabı ilk elime alışım 
gibi, zamanın sınavına dayanmış birkaç dağınık anı dışında bu 
süreç zihnimde genel olarak bulanık kalmış. O günden bu yana 
geçen yirmi küsur yıl daha da bulanık. Kesinlikle dolu dolu yıl­
lardı bunlar; çünkü Bizi "Biz" Yapan Hikayeler birçokları için bir 
tez neye dönüşebiliyorsa, benim için de ona dönüştü, yani yaşam 
boyu sürecek bir uğraşa. 

1995 sonbaharında, kitabın yayımlanmasından sadece birkaç 
ay sonra St. Thomas University (STU) bana ilk kez açılan Geron­
toloji [Yaşlılık Bilimi] Öğretim Üyeliği teklif etti; kabul etmekten 
onur duyduğum, ancak daha önceden eğitimini almadığım bir di­
siplindi bu. Neyse ki bu görev, STU'nun Gerontoloji Programı'nı 
kuran ve (o sırada) gelişmekte olan "anlatısal gerontoloji" alanın­
da bir öncü olan Gary Kenyon ile yan yana çalışma fırsatı sunu-
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yordu. Anlatısal psikolojideki gelişmelerden yararlanan anlatısal 
gerontoloji, insanların öz olarak yorumbilimsel varlıklar olduğu 
inancına dayanır. Diğer bir deyişle, doğamız gereği deneyimleri­
mizden, ilişkilerimizden, kendimizden anlam çıkaran varlıklarız. 
Üstelik anlam çıkarırken kullandığımız temel araç hikayeler oluş­
turmaktır (anlatmak, hayal etmek, değiş tokuş etmek) . Başka bir 
ifadeyle, örneğin anaakım gerontolojideki birçoklarının eğilmeyi 
sürdürdüğü biyolojik yaşlanmanın aksine (bkz. Birren, Kenvon, 
Ruth, Schroots ve Svenson, 1995), anlatısal gerontolojistler "bi­
yografik yaşlanma" ile ilgilenir. Bellek ve idrak ve yaşlandıkça ya­
şadığımız değişimleri (tipik olarak çöküşler) ele alırken bile bu 
anaakım gerontolojistler, yaşlanma sürecinin "dışı" (donanımı ya 
da mekaniği) üzerinde, yani sayılabilen ve ölçülebilen şeyler üze­
rinde odaklanma eğilimi gösterir. Ne var ki anlatısal perspektiften 
bakıldığında, merkezi ilgi alanı yaşlanmanın "içi" dir (ya da yazılı­
mı) . Bununla, bellek ve hayal gücü yardımıyla, "kimlik"imizi an­
lamamızı ve "yaşam"ımızı tasavvur etmemizi sağlayan hikayeler 
hakkındaki deneyimlerimizin değişmesini kastediyorum; söz 
konusu hikayeler, bana göre, az çok aynı anda hem yazarı hem 
anlatıcısı hem karakterleri hem editörleri hem de okurları oldu­
ğumuz hikayelerdir. Ayrıca bu hikayelerin içinde, iyi ya da kötü, 
dünyada bilişsel, duygusal, kişiler arası olarak var olma biçimimiz 
kök salmıştır ve yine bu hikayelerin içinde, hayat yolumuza ne 
çıkarırsa çıkarsın, kendi benzersiz bilgeliğimiz de bulunur. 

Böyle bir perspektifi, yaşlanmanın genel olarak yaygın şekilde 
incelendiği terimlerle, "çöküş anlatısı"na (Gullette, 2004) karşı 
çıkan bir perspektifi paylaşan Gary ile muhteşem bir işbirliğimiz 
oldu; bilimsel dergilerde makaleler, ansiklopedilerde maddeler ve 
kitaplarda bölümlere ek olarak, iki yeni kitap yayımladık: Restor­
ying Our Lives: Personal Growth through Autobiographical Ref­
lection ( 1 997) ve Ordinary Wisdom: Biographical Aging and the 
Journey of Life (2001) .  Ayrıca Gary'nin iki derleme kitabı yayım­
lamasına yardım ettim: Narrative Gerontology (Kenyon, Clark 
and deVries, 2001 )  and Storying Later Life (Kenyon, Bohlmeijer 
and Randall, 201 1 ) .  Bu faaliyetlerin karşılığında da sadece ABD 
ve Kanada' dan değil, Danimarka, İsveç, Almanya, Birleşik Krallık 
ve Hollanda'dan da konferanslarda biyografik yaşlanma ve bağ­
lantılı konular üzerine konuşmalar ve atölye çalışmaları yapmak, 
tebliğler sunmak için davetler aldık. 

-
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2001 yılı başka bir işbirliğinin başlangıcı oldu: bu kez U niver­
sity of New Brunswick'ten Hemşirelik Profesörü Dolores Fur­
long ile ortağım. Dolores ile ilk kez on yıl önce Ontario Institute 
for Studies in Education'da (OISE) tanışmıştım; orada, öğretme 
ve öğrenme konusuna anlatısal perspektifi uygulamada bir lider 
olan Michael Connelly'nin çalışmalarıyla ilk kez karşılaştık. 2002 
Mayıs'ında bir konferansa evsahipliği yapmak için birlikte Social 
Sciences and Research Council of Canada'ya (SSHRC) fon için 
başvurduk. Bu konferans farklı disiplinlerden gelen ancak kendi 
uzmanlık alanlarında anlatı yaklaşımları kullanmaları gibi bir or­
tak yanları olan insanları bir araya getirecektik. Verdiğimiz adla 
Anlatı Sorunları'nın, en yenisi 2012'de American University of 
Paris'in ev sahipliğinde yapılan bir dizi bienale esin kaynağı ola­
cak kadar kabul görmüş olması bizi mutlu etti. Bu konferanslar 
25'ten fazla ülkeden ve birçok farklı alandan yaklaşık 2000 dele­
geyi bir araya getirirken, insan yaşamının anlatısal karmaşıklığı 
üzerine zengin, disiplinleri aşan bir tartışmayı teşvik etmekte kilit 
bir rol oynadı. 

2008' de STU' da, ben Gerontoloji' den, Beth McKim 
İngilizce' den, Michelle Lafrance Psikoloji' den, Sue McKenzie­
Mohr Sosyal Çalışmalar'dan ve merhum John McKendy 
Sosyoloji' den olmak üzere, bir grup akademisyen bir Anlatı Üze­
rine Disiplinler Arası Araştırma Merkezi ( CIRN) kurmak için 
SSHRC'nin Küçük Üniversitelere Yardım Fonu'ndan destek al­
mayı başardık. CIRN'i kurmak Anlatı Sorunları 2010'u organize 
etmemize ve Narrative Works: Issues, Investigations, Interventions 
(www.stu.ca/cim/narrative works) adlı bir online bilimsel yayını 
başlatmamıza olanak sağladı. Merkez, Anlatı Araştırmaları'nda 
bir Kanada Araştırma Bölümü' ne fon sağlamak için SSHRC' den 
ek para alabilmemize de imkan verdi: Bildiğim kadarıyla, insan 
yaşamının kumaşında "hikaye"nin merkeziliğine odaklanan ilk 
ve tek bölümdür bu. 201 1  'de CRC portfolyosuna hakim olan Cli­
ve Baldwin'in yumuşak ama enerjik yol göstericiliğinde sağlık ve 
sosyal bakımda anlatı etiği, hizmet mesleklerinde anlatıcı okur 
yazarlığı, kurumsal anlatılar ve kişisel direnç ile benim,daha son­
ra Sonsöz' de döneceğim bir kavram olan, "iyi, güçlü bir hikaye" 
dediğim şey arasındaki bağlantı da dahil olmak üzere büyüleyici 
çeşitlilikte konular üzerinde çalışmalar üstlendik. 
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CIRN' deki meslektaşım Beth McKim'le özellikle verimli bir 
ilişki kurduk. Yaşam-yazma, edebiyat teorisi ve psiko-anlatıbi­
limdeki arkaplanı dikkate alınırsa, Beth, benim gibi o olmasaydı 
hala insanların iç dünyalarının yazınsal boyutlarıyla ilgili biraz 
amatör önsezilerle boğuşmakla kalacak biri için kusursuz bir 
eşleşmedir. Birlikte Narrative Works adlı bir derleme yaptık ve 
2008' de Reading Our Lives: The Poetics of Growing Old'u yayımla­
dık: Bu kitap, yazınsal metinlerin karmaşıklığı üzerine geliştirilen 
görüşlerle ilerleyen yaşlarda yaşamın anlatı karmaşıklığı üzerine 
teorileri harmanlayarak ele alıyordu (Randall ve McKim, 2008). 

Son olarak, "Anlatısal Gerontoloji" adlı kendi tasarladığım bir 
dersi 1995'ten bu yana hemen her yıl verdim. Bunu yapmak beni, 
şu ya da bu oranda anlatı "mikrobu"ndan (Randall, 2002) etki­
lenmiş ve sayısız olayda kendilerinden daha büyük yetişkinlerle 
çalışmalarının içine kasten bir anlatı bileşeni katmış olan yüzlerce 
öğrenciyle temas kurmamı sağladı (bkz. N ooman, 201 1 ) .  

Bu hızlı faaliyet listesi, anlatıya olan ilgimin Bizi "Biz" Yapan 
Hikayelerin yayımlanmasından bu yana beni soktuğu çeşitli et­
kinliklerden hakkında bir fikir vermiş olmalı. A ym dönemde 
"anlatısal dönüş" başkalarını nereye götürmüştü acaba? Böyle 
bir soruya tam olarak cevap vermek benden benim boyumu aşar 
çünkü anlatı araştırması ve anlatı uygulaması o kadar büyük bir 
şevkle o kadar çok insana yayıldı ki muhtemelen tek bir insan 
"büyük resmi" göremez. En azından çok sayıda etkileyici çalış­
manın yayımlanmasına tanıklık etmiş bir on yıl olan 1980'ler­
den beri "hikaye"ye ilgi epeyce yoğun. Gerçekten ben de, özünde 
hikaye-olarak-hayat eğretilemesi üzerine kafa yormak ve dünya­
mızı deneyimlememiz açısından bunun çeşitli "gerekleri"ni (La­
koff ve Johnson, 198 1 )  ele almak olan kitabın ana amacının pe­
şinden koşarken bu çalışmaların çoğundan özgürce yararlandım. 

OISE'de çalıştığım dönemki konum olan eğitimle ilgili ola­
rak, Connelly ve Clandinin'in Teachers as Curriculum Planners: 
Narratives of Experience (1988) kitabı aklıma geliyor. Laurenz 
Daloz'un güzel kitabı Effective Teaching and Mentoring: The 
Transformational fourney'i de ( 1986) sayabilirim. Psikoloji ala­
nında Jerome Bruner'in ufuk açıcı makalesi "Life as Narrative"i 
( 1987), artı kitabı Actual Minds, Possible Worlds'ü ( 1986a) geli­
yor aklıma. Ayrıca William Runyan'ın Life Histories and Psycho­
biography ( 1984), Donald Polkinghorne'un Narrative Knowing 
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in the Human Sciences ( 1988), Dan McAdams'ın Power, Intimacy 
and the Life Story ( 1988) ve Theodore Sarbin's önemli derleme­
si Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct 
( 1986) kitapları da var. Bu arada psikoterapistler ve psikoanalist­
ler kendi alanlarının anlatı niteliğini de ele alıyorlardı; Donald 
Spence'in Narratise Truth and Historical Truth ( 1982), Robert 
Coles'un The Call of Stories ( 1 989), Roy Schafer'ın The Analytic 
Attitude ( 1 983), ve Erving Polster'ın Everyone's Life Is Worth a 
Novel ( 1 987) kitapları buna örnek gösterilebilir. 

Edebiyat çevrelerinde Paul John Eakin Fictions in Autobi­
ography ( 1 985) kitabını yayımladı, Sidonie Smith A Poetics of 
Women's Autobiography ( 1 987) kitabını yazdı ve Peter Brooks 
Reading far the Plot ( 1985) kitabını yayımladı; sadece edebiyat 
analizinin ötesine geçen ve her gün sürekli kendi içselleştirilmiş 
-ve anlatılandırılmış- deneyimimizi nasıl okuduğumuzu ele alan 
bir kitaptı bu; Stuart Charme'ın Myth and Meaning in the Study 
ofLives ( 1984) kitabı da aynı temayı ele alıyordu. Sosyoloji' de Ken 
Hummer Documents of Life'da ( 1 983) "hikayelerin sosyolojisi" 
için temelleri atıyordu. Felsefeye gelince, gittikçe daha fazla insan 
tarihçilerin yaptıklarında hikaye-anlatmanın merkezi rolü üzeri­
ne kafa yoruyordu: örnek olarak W.T. Mitchell'in derlemesi On 
Narrative ( 1980), Arthur Danto'nun Narration and Knowledge'u 
( 1985), David Carr'ın Time, Narrative and History ( 1986) kitabı 
ve Raul Ricouer'in üç ciltlik Time and Narrative'i ( 1983-5). Tıp 
alanında Arthur Kleinmans'ın The Illness Narratives ( 1 988) ve 
Oliver Sacks'ın The Man Who Mistook His Wife far a Hat ( 1985) 
kitapları vardı. 

Öte yandan antropologlar da kendi çalışmalarının anlatı bo­
yutlarını tartışıyorlardı: Victor Turner ve Edward Bruner'in 
derlemesi The Anthropology of Experience ( 1986) ve Barbara 
Myerhoffun kitabı Number Our Days'de ( 1980) olduğu gibi. 
After Virtue' da ( 1981  )Alisdair Maclntyre gibi etikçiler karşılaş­
tırmalı araştırmalar yaparken, "anlatı teolojisi" alanı en azından 
1970'lerden beri gelişiyor; Sonsöz'de geri döneceğim bir konu­
dur bu. Henüz genç bir alan olan gerontolojide, Sharon Kaufman 
1986'da yayımladığı The Ageless Self de yaşlı yetişkinlerin yaşam­
ları hakkında anlattığı hikayelerde tekrarlanan temaların rolle­
rine baktı ve 1982'de Bertam Cohler, "Personal Narratives and 
the Life Course" adlı çığır açıcı yazısıyla ortaya çıktı. Üstelik bu 
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listeye 1990'larda çıkan sayısız dikkate değer çalışma dahil değil 
-aralarında Ruthellen Josselson ve Amia Lieblich'in The Narra­
tive Study of Lives ( 1993) ile başlayan büyük saygınlık taşıyan altı 
ciltlik serisi ve Bruner'in Acts of Meaningi ( 1990) ile The Culture 
of Education'ı ( 1 996) ve Mark Freeman'in Rewriting the Self: His­
tory, Memory, Narrative ( 1994) vardır. 

Geniş bir alana yayılan bu çalışmalar, anlatısal dönüşün Bizi 
"Biz" Yapan Hikayeler yayımlandığı sırada çoktan girmiş olduğu 
-ya da günümüzde hala olduğu gibi eşiğine kadar geldiği- çeşit­
li alanları yansıtıyor. Eşiğine kadar gelmesinden bahsediyorum 
çünkü benim durduğum yerden bakıldığında, anlatıyı merkeze 
alan birçok bilimci kendi uzmanlık alanlarının eşiklerinde çalışı­
yor. Yani şimdiye kadar düşünce tarzları nadiren bu alanlardaki 
anaakım düşünce ve yayınları girmiş durumdadır: Öte yandan, 
bu bir bakıma Anlatısal Sorunlar'ın başarısını gösteren bir olgu­
dur. Şöyle ki, çeşitli alanlardan teorisyenlerin, araştırmacıların ve 
pratisyenlerin bir araya gelmesiyle, anlatı strateji ve yapılarının, 
bilişten duyguya, politikadan dine, kimlikten belleğe ve tarihten 
sağlığa, neredeyse deneyimin her alanında nasıl belirgin olduğu 
konusunda sürekli bir fikir alış verişi imkanı doğdu. Gerçekten 
de, benim verdiğim adla "anlatı değişkeni" tıpkı toplumsal cinsi­
yet, ırk ya da sınıf gibi, her bir sorunun kavranmasında bir etmen 
olabilir. Aslında bir yerde beşeri bilimler içinde anlatının rolü­
nün doğal bilimlerdeki "kaos"un rolüne paralel olduğunu öne 
sürmüştüm (Randall, 2007). Anlatı, çeşitli konular üzerinde bil­
diğimiz (bildiğimizi sandığımız) şeylerin çoğunu yeniden düşün­
meye zorlayan kavramsal bir joker gibi işlev görür. Bu önerme­
nin bir değeri varsa o da şudur: Anlatıyı dikkate almayan birçok 
bilimcinin disiplinlerine (burada üzerinde durulacak bir örnek 
olarak gerontoloji) egemen olan pozitivist paradigmalara neden 
bağlı kaldıklarının, "hikaye" den söz edilmesinin küçümseme de­
ğilse kuşkuyla karşılandığının ve yerleşik öğrenme yollarına karşı 
bir tehdit olarak görüldüğünün açıklanmasına yardımcı olur. 

Gerontolojiden söz ederken, iki temel nedenle Bizi "Biz" Ya­
pan Hikayeler'i yazmamın beni bu alanda bir kariyer edinmeye 
hazırlamasının rastlantı olmadığını da söylemem gerekir. Bi­
rincisi, OISE'de çalışmaya başlamamdan önce on bir yıl United 
Church of Canada' da kilise papazı olarak hizmet vermiştim: Yaş­
lıların ve ailelerinin önemli rol oynadıkları bir meslektir papazlık. 
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Hikayelerini muhtemelen hatırlayabileceğimden daha çok dinle­
yince kişisel gelişimlerinin anlatı karmaşıklığı ve özel olarak yaş­
lanmanın biyografik boyutları bir süredir ilgi alanımın içindeydi. 
Gerçekten de birçok açıdan Bizi "Biz" Yapan Hikayeler doğru­
dan, bu boyutlar üzerine daha derin düşünmek için hissettiğim 
ihtiyaçtan doğdu. 

İkincisi, donamımız ne olursa olsun, anlatı alanında çalışan 
çoğumuz genellikle hikaye hakkındaki düşüncelerimiz ile ana ka­
rakterinin -yani bizim- her gün yaşlandığı, bizzat kendimizin ya­
şadığı hikayeler arasındaki bağlantılara derin bir merak duyarız. 
Öğrencilerime gerontolojinin istesek de istemesek de hepimizin 
giderek daha fazla ilgilendiğimiz bir şey olduğunu söylemekten 
keyif alırım. Kelimenin tam anlamıyla olgunlaşarak bu alana gi­
reriz! Daha açık bir ifadeyle ve psikolog Mark Freeman'in ifade 
ettiği gibi, yaşamın ileri aşaması "eşsiz anlatı aşaması" dır (Free­
man, 1997, 394); kendi benzersiz hikayemizin anlatılmasının -ve 
üzerine düşünülmesinin- gittikçe daha da önemli olduğu aşa­
madır bu. Gerçekten de Freeman'ın kendisi Hindsight: The Pro­
mise and Peril of Looking Backward (2010) kitabında çok sayıda 
yarı-gerontolojik tema üzerine yazar, ayrıca örneğin bazılarına 
yaşamın ileri döneminde gelen "anlatı suskunluğu"nu ele aldığı 
başka yazılarda da bu temayı inceler. Ken ve Mary Gergen' e ge­
lince, onlar "olumlu yaşlanmayla" (2003) gittikçe daha çok meş­
gul oldular ve bunu etkin bir şekilde desteklemek üzere bir online 
haberleşme sitesi kurdular. Bu arada Amia Lieblich İsrail' de yaşlı 
yetişkinlerle yaptığı katılımcı araştırma üzerine yazdı (Lieblich, 
yakında yayımlanacak). Liste bu şekilde uzayıp gidiyor. 

Bana gelince, giderek ironinin -ya da ironik bir yönelmenin­
bizi yaşlanmanın getirebileceği olumsuzluklardan önce daha di­
rençli kılmada oynadığı rolle daha fazla ilgilenir oldum (Randall, 
20 1 3a; 20 13b).  Kaufman, McAdams, Brunei ve ötekilerin çalış­
malarından ilham alarak, yıllar içinde kendimizi anlamamıza 
yardım eden, hikayelerdeki yol gösterici tema ve eğretilemeler 
merakımı daha çok çeker oldu (Randall, 20 1 1 ) .  Ayrıca, bir tür 
yaşamın gözden geçirilmesi ya da geçmişi hatırlama -ya da daha 
geniş bir anlamda diyebileceğimiz gibi anlatı bakımı- sayesinde 
giderek kalınlaşan hikayeleri incelemenin: kendi kimlik duygu­
muzu "yeniden hikayeleştirme" (Kenyon ve Randall, 1997); ken­
di "sıradan bilgelik"imizi dile getirme (Randall ve Kenyon, 2001 ) ;  
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belleğimiz ve hayal gücümüzün metinlerini "okuma" (Randall ve 
McKim, 2008) ;  ve dediğim gibi yaşamın daha sonraki kısımla­
rındaki zorluklarla karşılaşmaya hazırlayan iyi, güçlü bir hikaye 
geliştirme (Randall, 2013a, 2013b) -ucu açık kalan ve genişleyen 
ve de "anlatı suskunluğu"ndan kaçınan (Bohmmeijer, Westerhof, 
Randall, Tromp ve Kenyon, 201 1 ) bir hikaye- üzerindeki etki­
si de merakımı çekti. Genel olarak sadece (edilgin olarak) yaş­
lanmayla değil (etkin olarak) yaşlı olmanın anlatı karmaşıklığı 
-ya da poetikası- ile ilgilenir oldum. Vurgulamak istediğim şey, 
bütün bu araştırma hatlarının hepsinin kökünün ilk olarak Bizi 
"Biz" Yapan Hikayeler' de ortaya konan düşüncelerde olmasıdır. 
Bunu söyledikten sonra şunu da belirteyim, bu kitap, yeniden 
okuduktan sonra tekrardan dönecek kadar merakımı uyandırma­
sına rağmen henüz geliştirmediğim birçok başka hattı da gözler 
önüne seriyor. Bazılarından Sonsöz'de daha fazla söz edeceğim. 

Sonuç olarak, yıllar içinde Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'in araş­
tırmalarını ya da pratiklerini -sosyal danışmanlık, bakanlık, sağ­
lık hizmeti, gerontoloji, hatta yöneticilikte! - nasıl etkilediğini 
söylemek için benimle temas kuran birçok kişiye ne kadar min­
nettar olduğumu söylemek isterim. Anlatı araştırması alanında 
bir lider ve Narrative Works'ün muhteşem bir destekçisi olan 
Ruthellen Josselson'a bu kitabın yeni baskısına Sunuş yazdığı için 
de minnettarım. Yeni baskıyı önerdiği için büyük bir teşekkür de 
University of Toronto Press'ten Douglas Hildebrand'a gereki­
yor. Kitapta adım adım ilerlerken, psikolojiden felsefeye, teolo­
jiden edebiyat teorisine, çok geniş bir alanda içgörü ve kavram­
ları birbirine bağlayarak yazma sorununun üstesinden gelmeye 
çalıştığım hırslı gündemin farkına varmak insanı tevazuya sevk 
eden bir deneyim oluyor ister istemez. Yalnızca kitabın belirgin 
hatalarından (konuya yeni yeni merak duyanlar açısından, çok 
fazla alıntı içermesi; ayrıca bazı yerlerdeki fazlasıyla kaba ton) 
dolayı değil, yeniden okurken kitabın içerdiği düşünceleri -yani 
gerontolojist olarak üzerinde fazlasıyla durduklarım dışındaki 
düşünceleri- geliştirmek için önümde ne kadar çok iş olduğunu 
kavradığım için de tevazu içindeyim. Diğer bir deyişle, ya benim 
hikayem farklı olduysa? Bir eğitim profesörü olsaydım, terapist 
eğitimi alsaydım ya da papazlığa geri dönseydim hangi düşünce 
çizgilerini daha ayrıntılı bir biçimde keşfedebilirdim? Sonsöz'de 
bu düşüncelere geri döneceğim . 

.... 
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Giriş 

Bir insan her zaman hikaye anlatıcısıdır; kendi hikayeleriyle ve başkala­
rının hikayeleriyle çevrili yaşar; başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla 
görür ve hayatını anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır. 

Jean-Paul Sartre, Nausea 

Kabul etmeliyiz ki çoğumuz kendimizden söz etmekten hoşla­
nırız. Bize güç verdiğinden midir, kendimizi daha az yalnız 

hissetmemizi sağladığından mı, yoksa aynı anda sayısız ihtiyacı 
birden karşıladığından mı, çoğumuz kişisel tarihimizin bir kıs­
mını ya da bir versiyonunu başkalarına -ve bir anlamda kendi­
mize- anlatmaktan yarar sağlar gibidir. Uygun koşullar altında 
çoğumuz, genellikle küçük bir davetle bile, teslim olmayla seve­
cenlik karışımı bir duyguyla hayatımızın genel "hikaye"si olarak 
düşünme eğiliminde olduğumuz şeyleri konuşma fırsatının üstü­
ne atlarız. 

Ama bu doğru mu? Hayatımız bir hikaye mi? "Hayatımın 
hikayesi" diye bir şey var mı? Bu ifade o kadar tanıdık ki "Elbette 
öyle! "  diye bağırmamak zor. Ama öyle mi? Yoksa yalnızca öylesi­
ne bir ifade mi bu? Eğer böyleyse, o zaman ne demek istiyoruz ve 
bunun sonuçları neler? 

Bunlar, üzerinde düşünmek için alışılmadık sorular olarak gö­
rünebilir; ama bunları düşünmek inanıyorum ki önemli, bu kita­
bın konusu da bu soruları ayrıntılı biçimde düşünmeyi içeriyor. 
Bu kitap kendi hayatımızla ilişkimiz ve bu ilişkiyi kavramakta kul­
lanılan en yaygın eğretilemelerden biri hakkında. Hikaye-olarak-

·• 
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hayat eğretilemesinin erdemleri hakkında -bu eğretilemenin 
nereden kaynaklandığı, bizi nereye götürdüğü, nerede yardımda 
bulunup nerede başarısız kaldığı hakkında. Böyle bir eğretilemeyi 
yakından incelediğimiz, bununla oynadığımız ve olay örgüsü, ka­
rakter ve bakış açısı gibi tipik hikaye kategorilerinin gözlükleriyle 
içine baktığımız anda Pandora'nın kutusu gibi açılarak önümüze 
serilen içgörüler ve konular hakkında. Kitabın bir başka amacı da 
bu eğretilemeyi genişletmek, yaşadıklarımıza ancak bu yaşantıları 
kendi roman'ımıza -aynı anda hem anlatıcısı hem baş kahramanı 
hem de okuru olarak- katabildiğimiz ölçüde anlam verdiğimiz, 
bir bakıma bu romanı hayatın içinde ilerlerken oluşturduğumuz, 
hatta kendi varoluşumuzu kaleme aldığımız olasılığını tartışmaya 
açmak. 

O halde bu kitap yalnızca bir hikayeye sahip olmak değil, aynı 
zamanda bir hikaye olmak ve bu ikisinin arasındaki karmaşık iliş­
ki hakkındadır. Kendi hikayeni anlatarak kendini yaratma; kendi­
ni anlamanın yazınsal boyutları, "insan doğasının kurmaca yanı" 
(Hillman, 1 975a, 1 28); ve genel olarak insan gelişiminin, özellikle 
de yetişkinlik dediğimiz o büyük, uzun gelişme "aşama" sının es­
tetik boyutları hakkındadır. Deneyimle sanat, hayatla edebiyat ve 
psikolojiyle poetika arasındaki ilişkiler hakkındadır. 

Bu girişte -daha büyük hikayemin bu geniş önsözünde- kita­
bın öncü terimlerinden bazılarıyla ilgili geçici tanımlar önermek 
istiyorum. Aslında bu tür bir yükümlülüğün önümüze çıkardığı 
sözdizimsel mayın tarlası göz önüne alınırsa, tanım, kitap boyun­
ca defalarca yöneleceğim bir görev. Kitabın başlığının neden ola­
bileceği tepkilerle ilgili yorumlar yapmak ve her bölümün bağlı 
olacağı gündemin taslağını çıkarmak da istiyorum. Son olarak, 
hikayenin arkasına yerleştirdiğim zemin nedeniyle, kabul etmeli­
yim ki bir bütün olarak projeyi kuşatan sınırlamalar hakkında bir 
fikir vermek istiyorum. Ama bu görevleri yerine getirmeden önce 
ilk olarak böyle bir çabanın geçerliliğini vurgulamama izin verin. 

Öz Yaratımın Poetikası 

Acilen tanım gerektiren bir giriş yapacak olursak, kendi ben­
zersiz "hikaye"mize karşı bir noktada ilgi duymamış (ya da bu 
yüzden kaygılanmamış) olanımız azdır; hikayenin yönünü merak 
ederiz, anlamını düşünürüz, içerdiği malzemeye şaşırırız: Tanı-
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<lığımız insanların sayısı, bulunduğumuz yerler, söylediğimiz ve 
yaptığımız, düşündüğümüz ve hissettiğimiz, acısını çektiğimiz ve 
gördüğümüz şeyler. Aynı şekilde başka birinin hikayesinden asla 
etkilenmemiş ya da böyle bir hikayeye ortak edilmemiş olanımız 
azdır. Çoğumuz -danışmanlar, terapistler ya da öğretmenler, eş­
ler, ana-babalar ya da arkadaşlar olarak- başkalarının hikayelerini 
özellikle isteyerek dinler, hatta bunlarla iç içe geçeriz. Bunu yaptı­
ğımız zaman olacaklarla ilgili olarak şunu söyleyebiliriz: Biz onla­
ra hikayelerini toparlamalarında, tam ve en doğru şekliyle anlat­
malarında yardımcı oluyoruz. Böyle bir süreç onların kişi olarak 
gelişmelerinin, dünyaya açılmalarının, eğitimlerinin bir parçası­
dır. Ne var ki eğitimlerine yönelik her tür inceleme, iki konu bir­
biriyle muğlak bir şekilde bağlı olsa da, bizi er ya da geç öğrenme 
incelemesine götürür. O halde genel olarak hikaye-olarak-hayat 
eğretilemesinin incelenmesi, öğrenme gizeminin incelenmesidir. 

Öğrenmenin psikolojik ve sosyolojik boyutlarıyla ilgili olarak 
çok şey ve haklı olarak yazıldı. Öğrenmenin ekonomi ve politiği 
hakkında da çok şey yazıldı. Ama öğrenmenin poetikası üzerine 
çok az şey yazıldı. En az üç ilgili nedenle bu konuda yazmanın 
değerli olduğunu düşünüyorum. 

Birincisi, temel olarak yetişkin eğitiminin doğasıyla uğra­
şanların -kendimi bunlar arasında sayıyorum- ilgisini çekiyor 
olmalı. Yetişkin eğitimi ve ilgili çevrelerde şu anda kullanılan 
çok sayıda danışmanlık yaklaşımı "hikaye" modelinin bir versi­
yon undan kaynaklanmaktadır. Kökleri gerontoloji, antropoloji 
ve narratoloji (anlatıbilim) gibi çok farklı disiplinlerde bulunan 
bu yaklaşımlar hayatın gözden geçirilmesi, kılavuzlu otobiyogra­
fi, hatırlama terapisi, biblioterapi, sözlü tarih ve kişisel mitoloji 
gibi etiketleri olan uygulamalar içerir. Bunlara ek olarak bugünkü 
yetişkin eğitiminde iki etkili hareket, yani feminizm ve popüler 
eğitim, hikaye anlatmanın içkin olarak güçlendirici olduğu kanı­
sını paylaşır: Kişisel ve kamusal hikayelerin paylaşılmasıyla bilinç 
yükselir, bilgi oluşturulur, toplum yaratılır ve dönüştürücü güç­
leri olan bir bakış açısı kurulur. Hikaye anlatma salgınının bugün 
bu çevrelerin çok dışına taşmış olması bu inancın gücünü onaylar 
yalnızca. Öyleyse bu tür sınıflandırmaları değerlendirme gereği 
benim için çok açıktır; hikaye konusundaki tartışmalara çoğu za­
man eşlik eden coşkunun bulandırıcı etkilerini en aza indirmek­
ten başka bir nedenle olmasa da . 
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İkincisi ve daha özgül olanı, öğrenmenin poetikasını incele­
mek, "geçmiş deneyim"imizin (Brundage ve MacKeracher, 1 980, 
32 vd), "öz kavram"ımız ve kişisel "yük"ümüzün (Even, 1 987) biz 
yetişkinlerin nasıl, neyi ve neden öğrendiği üzerindeki gücü ne­
deniyle gereklidir. Ne var ki, bunlar hikayemizden -yalnızca geç­
mişimizin değil, bugünümüzün ve geleceğimizin hikayesinden­
kaynaklandığı ya da bu hikayeyle ilişkili olduğu ölçüde, bu 
hikayenin oluşma sürecini ele alma ihtiyacı açıktır. Aynı şey, ye­
tişkin eğitiminde araştırma yapma sürecimiz için de geçerlidir. 
Yaygın olarak kullanılan kalitatif yöntem, kişisel "deneyim"leri 
hakkında öznelerle görüşmeler yapmaya dayanır. Bu görüşme 
metinleri, sonuç çıkarmakta ya da kuramlar geliştirmekte kulla­
nılan "veriler"i oluşturur. Ne var ki bu veriler bir hikayeden -ha­
tırı sayılır karmaşıklıkta bir hikaye, görüşmede ilk kez anlatılan 
bir hikaye ve daha sonra araştırmacının maharetle "düzelttiği" 
(Spence, 1 986) hikaye- ayrı düşünülemezse, bu sürecin temelini 
oluşturan varsayımlar da belirli tarzda eleştirel düşünme gerekti­
rir (Mishler, 1986, 67 vd.) .  Öz yaratımın poetikasını ele alırken, 
böyle bir düşünmeye katkıda bulunduğuma ve bu düşünce biçi­
minin gelişimine zemin oluşturacak bir kuramsal çerçeveye işaret 
ettiğime inanıyorum. 

Üçüncüsü, odak noktamız ister terapi ister uygulama olsun, 
hikaye-olarak-hayat incelemesi -bir tür dipnot olarak- genel 
olarak psikolojideki daha büyük tartışmayla ilgili olarak özel bir 
önem taşır. Bu tartışmanın kaynağı, hakim psikodinamik kişilik 
görüşünden, "inşacı (konstrüktivist)" (Bruner, 1 987), "yapısalcı­
gelişimci" (Kegan, 1982) ya da "toplumsal inşacılık" (Berger ve 
Luckmann, 1967; Gergen, 1 977; Gergen ve Gergen, 1986; Shotter 
ve Gergen, 1 989; Shotter 1 993) etiketleri altına giren görüşlere 
doğru bir kayma yaşanmış olmasıdır. Geniş açıdan bakıldığında 
psikodinamik görüş güdüler, içgüdüler ve nedenlerle fazla ilgili­
dir ve gerçek bir anlamda bizi edilgin -hatta mekanik- bir gözle 
inceler, içimizde etkili olan ama büyük oranda denetimimizin dı­
şında kalan güç ve etkenlere karşı şu ya da bu yolla tepki veren 
varlıklar olarak görür. Tam tersine inşacı görüş, benlik duygu­
muzu biçimlemede toplumsal güçlerin etkisini gereğince dikkate 
alırken, kendi oluş sürecimizde bizi daha etkin, daha baş kahra­
man olarak değerlendirme yolunu açar (White ve Epston, 1990, 
82). Örneğin zihni bir bilgiişlemci ya da etkiyle tepki arasında bir 
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aracı olarak değil, bir "dünya yaratıcısı" (Chafe, 1990; Goodman, 
1986) olarak görür. Aslında bu bakış, tüm "benlik süreci"ni (Lif­
ton, 1970, 38), deneyimlerimizin rutin olarak yeniden yorum­
lanışı aracılığıyla, dünyamızı ve benliğimizi tekrar tekrar inşa 
ettiğimiz karmaşık bir yorumbilimsel süreç olarak görür. Buna 
uygun olarak, bizi, önemli ölçüde, kendi gelişimimizin tasarım­
cıları olarak görmeyi başarır. Bu nedenle, içkin konularından bi­
rinin, psikolog Ira Progoff un belirttiği gibi, "her birimiz, en ince 
yaratımımız kendi Benlik'imiz olmak üzere, bir hayat-sanatçısı 
haline gelebiliriz" (1 975, 296) görüşü olduğunu söylemek bence 
uygundur. 

Bu bağlamda böyle alışılmadık (ve büyük oranda meçhul) 
bir alanı keşfetme isteğim, yalnızca "hayatımın hikayesi"nin de­
ğil "yaşama sanatı"nın popüler kullanımıyla ilgili merakımdan 
da kaynaklanır. Gerçekten de bu ikili merak, genel olarak kitap 
boyunca kendini gösteren kritik bir alt örgü oluşturur. Ne kadar 
gelişigüzel kullanılırsa kullanılsınlar, her iki ifade de öğrenme gi­
zemine örtük ve kolayca gözden kaçırılan içgörüler sunar. Üste­
lik ikisi birbiriyle bağlantılıdır. Hayattan hikaye olarak söz etmek 
anlamlıysa, yaşamaktan bir sanat olarak söz etmek de anlamlıdır, 
çünkü hikaye bir sanat biçimidir. Dolayısıyla, yaşama sanatının 
bir hikaye oluşturmakla ortak çok yanı vardır. Psikolog Jerome 
Bruner'in umut veren sözleriyle, "yaşanan haliyle bir hayat, anla­
tılan haliyle bir hayattan ayrılamaz" (1987, 3 1 ) . 

Bazı Geçici Tanımlar 
Bunlar araştırmamın geçerliliğini açıklamaya yardım edebilir, 

ama birkaç önemli soruyu cevaplanmadan bırakır. Örneğin "öz 
yaratımın poetikası" tam olarak ne anlama gelir? Ayrıca "poeti­
ka" ve "öz yaratım" nedir ve bu ikisi birbiriyle nasıl bağlantılıdır? 
Bunlara ek olarak, "öz yaratım"ın "öğrenme"yle ilgisi nedir? 

Poetikayla, sıfat olduğu çok açık olan ve güzel, süslü ya da hoş 
olmaktan daha kayda değer bir şey ifade etmeyen şiirseli kastet­
miyorum sadece; gerçi yaşamlarımızda öğrenme denilen dene­
yimler, bazı koşullarda, bu tür sözcüklerden herhangi biri ya da 
hepsiyle doğru olarak tanımlanabilir. İsim olan poetika, estetik 
olarak bilinen daha geniş bir felsefi araştırma alanının bir kolu­
nu oluşturan teknik bir terim, geleneksel olarak sanatın doğası-

-
29 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

na, işlevine ve değerine odaklanmış bir düşüncedir. Aristoteles'le 
başlayan klasik kullanımında poetika, şiir ve drama -özellikle 
trajedi- kompozisyonuyla ilgili kuralların oluşturulmasıyla ilgi­
leniyordu. Ama modern çağlarda uygulama alanı genel olarak 
edebiyatın çözümlenmesi ve değerlendirilmesine değinecek, oto­
biyografi ve roman gibi farklı edebiyat türlerini kapsayacak şe­
kilde genişledi. Bir eleştirmenin yazdığı gibi, poetika, '"Edebiyat 
nedir?' sorusu ve bundan türetilen bütün olası sorularla ilgilenir" 
(Rimmon-Kenan, 1983-2). Ama terimin bu geniş kullanımıyla 
bile poetikanın öğrenmeyle ilişkisi gene de açık değildir. 

Öğrenmeyle, eğitimci Alan Thomas'ın "benzersiz bir insan 
karakteristiği" ( 1 992, 6) dediği kavramı kastediyorum. Hayvanla­
rın kendi türlerinin içgüdüsel alışkanlıklarını geliştirirken yaptık­
larını söyleyebileceğimiz "öğrenme"nin ötesinde, öğrenme bizi 
hayatın öbür bilinen türlerinden en çok ayıran şeydir. Bu geniş 
bir terimdir, varolanların en genişlerinden biridir, ama gene de 
tanımlanması zordur. Bir öğretim ya da eğitim eylemi, bunla­
rın bir ürünü, bir özelliği ya da sadece beklenen sonucu olarak 
anlaşılabilir. Benim burada kullandığım şekliyle ise asıl olarak 
bir süreç, büyük bir süreçtir. Felsefeci John Dewey'in sözleriyle 
"öğrenen kişi içini açar, gerilir, uzanır, yeni deneyimler yaşar, bu 
deneyimleri daha önceki deneyimleriyle bağlantılandırır, bu de­
neyimi yeniden örgütler, içinde atıl duranı ifade eder ya da ortaya 
çıkarır" (Kidd, 1973, 14) .  

Başka bir ifade tarzıyla, öğrenme, bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak sürekli varlığımızdan "anlam çıkarmaya", yaşamımızdan "bir 
şey yaratmaya" çalıştığımız o etkin sürecin bütünüdür. Kısacası 
öğrenmek "oluşturmak"tır: anlam oluşturmak, bir yaşam oluş­
turmak, kendimizi oluşturmak. Şair John Keats'den bir terimi 
ödünç alacak olursak, öğrenmek "ruh oluşturmak"tır. Dolayı­
sıyla, "oluşturma"nın "yaratma"nın en temel tanımlarından biri 
olduğunu göz önüne alırsak, öğrenmek aynı zamanda yaratıcı bir 
süreçtir; belki de başlıca yaratıcı süreçtir. Thomas, "Her öğren­
me eylemiyle birlikte 'yeni (bir) kişi' yaratılır," diye yazar ( 1 992, 
6); dolayısıyla "biz öğrendiğimiz her şeyin toplamıyız." Doris 
Lessing'in romanı The Summer Before the Dark'ın kahramanı 
Kate, "Biz öğrendiğimiz şeyleriz," diye onu yankılar ( 1 973, 8).  
Son olarak, Roby Kidd, "Her öğrenenin inşa ettiği katedral ken­
disidir," der ( 1 973, 1 24). Bu tür yorumlar, inanıyorum ki, öğren-
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meyi öz yaratımla eşanlamlı görmek ve eğitimcilerin "öğrenme 
projeleri" (Tough, 1 97 1 )  dediği olguyu başkalarının "öz yaratım 
projeleri" (Glover, 1988, 1 3 1  vd.) dediğiyle yakından bağlantılı 
olarak görmek için bize sağlam bir zemin sağlar. 

Bu ikisini bir araya getirince, öğrenmenin poetikası -ya da 
öz yaratımın poetikası (bu iki terimi aynı bağlamda kullanaca­
ğım)- öğrenmeye alışılmadık bir açıdan bakar. Hem kendimizi 
hem de dünyamızı sürekli olarak nasıl örgütlediğimiz ve yeniden 
örgütlediğimizle ilgilenir. Bu şekilde olasılıklarla oynar ve hem 
öğrenme psikolojisi hem de öğrenme politikasına yaklaşımların 
ihmal etme eğiliminde olduğu sorunları ele alır. Aslında öğren­
me poetikası bu ikisi -kişisel ve siyasal- arasında yaratıcı bir via 
media (aşırı uçlar arasında ılımlı yol) sağlar. Dolayısıyla her iki 
tarafın yandaşlarının kolayca sapabileceği ideolojik çıkmazdan 
kaçınmamız için bir yol gösterir. 

Açıktır ki bu projedeki merkezi unsur, "hikaye"nin kendisi­
nin tanımlanmasıdır: İkinci bölümde ayrıntıyla ele alacağım bir 
görev. Ama şimdilik, belirtilen konuların yanı sıra öğrenme po­
etikasının incelenmesi aşağıdaki temel soruları ele almamızı ge­
rektirecek: 

• Bir hikaye nedir? Farklı hikaye türleri nelerdir? Hikayeler nasıl 
çalışır? Çekiciliklerinin sırrı nedir? Film ve romanlara -aynı 
zamanda tarih ve biyografiye, dedikodu ve fıkralara, balad ve 
reklamlara- duyduğumuz çekim kişiler olarak kimliğimizi ya­
şama ve ifade etme tarzımızla nasıl bağlantılıdır? 

• Edebi hikayelerdeki odak noktamızı yaşanmış hikayelere kay­
dırmak nasıl olur? Bir yaşam içindeki değişim süreci hangi 
açılardan bir hikaye içindekine benzer; yani başlangıçtan sona 
doğru yavaş yavaş açılan, karakterleri düzenli olarak gelişen, 
olay örgüsü bölüm bölüm "yoğunlaşan" ve olay örgüsüyle ka­
rakterin birbirlerinin doğasını ve yönünü biçimlediği bir dün­
yadakine? 

• İnsanın kendisini kendi hikayesinde aynı anda ana karakter, 
o hikayenin baş okuru ve hikaye anlatıcısı olarak görmesinin 
sonuçları nelerdir: Şu ya da bu ölçüde bilinçli olarak, yaşamını 
oluşturan olay ve deneyimler, koşul ve beklenmedik olaylar, 
ufak tefek olaylardan tutarlı, inanılabilir, özgün ya da hiç de­
ğilse ilginç bir hikaye oluşturmaya çalışarak? Böyle çapraşık 

..... 
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bir girişimde kişinin ne ölçüde başarılı olduğuna nasıl karar 
veririz? Örneğin kendimiz hakkında zayıf hikayeler, kötü 
hikayeler, doğru olmayan hikayeler anlatmamız olası mıdır? 
Hangi ölçütler bize bu tür yargılarda bulunma hakkını verir? 
Sadece kendi hikayemize sahip olmaya karşıt olarak hikayemiz 
biz isek, yaşamlarımızı nasıl değerlendirdiğimize ilişkin bu 
yargıların sonuçları nelerdir? 

Bunlar, kitabın geri kalanında araştırılacak, bütünleştirilecek 
ya da hiç değilse onaylanacak birkaç soru yalnızca. Süreç için­
de bunların hiç de ezoterik ya da yalnızca ilginç sorular değil, 
aslında çok yaşamsal sorular olduğunu göstermeyi başarırsam, 
çabalarımın başarıya ulaştığını düşünebilirim. Bunlar çok ya­
şamsal sorularsa, "gerçek dünya" daki hayatlarımızla tam olarak 
bağlantılılarsa, en baştan bunun çok basit bir mantığı olduğunu 
öne sürebilirim: Hayatlarımızı hikaye etme biçimimiz doğrudan 
kendimizi anlama biçimimizi etkiler; kendimizi anlama biçimi­
miz doğrudan davranış biçimimizi etkiler; davranış biçimimiz ise 
doğrudan dünyanın durumunu etkiler. 

Bir Başlıkta Ne Vardır? 
Bu kitabın başlığı -ki el attığı içerikten çok önce oluşturul­

muştur- Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'dir. Bir başlığın amacı, hem 
okurlar hem de yazarlar için hayal gücüne odaklanmaktır kuş­
kusuz. Yazarlar için başlık, bir başlangıç noktası ve argümanı 
oluşturma ya da olay örgüsünü düzenleme amacının yanı sıra, 
düşüncelerini örgütleyebileceği bir simgedir de. Okurlar için ise, 
kafalarında bazı sorular oluşturur ve büyük beklentiler değilse 
bile, hiç değilse bir heyecan unsuru -"sonra ne olacak" merakı­
yaratır ki hiçbir hikaye bu olmadan süremez. Sayısız meslekta­
şımın tepkilerinden anladığım üzere bu başlık da akıllarda bazı 
sorular uyandırıyor, beklentiler yaratıyor ve sonrası konusunda 
merak uyandırıyor. 

Örneğin bu başlık, içimizde genellikle hikayenin kendisinin 
uyandırdığı o sıcak tepkiyi harekete geçirebilir. Yani daha teknik 
terimler olan anlatı ya da metnin yapamayacağı şekilde, hikaye, 
en sevdiğimiz romanları okurken ya da en sevdiğimiz filmle­
ri seyrederken geçmişte tattığımız keyfi ya da çocukken büyülü 
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"bir zamanlar" ifadesinin söylenmesiyle bile hissettiğimiz sıcaklı­
ğı uyandırır. Neden böyledir? Çünkü belki de, yetişkinler olarak 
yapmayı ya da hiç değilse yapma iznine sahip olmayı istediğimiz 
şey, "bütün hikayelerin en büyülüsü: Hayatımın Hikayesi"ni an­
latıp rahatlamaktır (Le Guin, 1989a, 42) .  Eğer böyleyse bu başlık 
bu izni verir. 

Ne var ki çoğul biçimiyle hikaye, aktardığı olasılık duygusuyla, 
seçim ve alternatif duygusuyla gönlümüzü çeler. Bizim sadece bir 
hikaye olmayabileceğimizi, ama aynı anda birçok hikaye -birçok 
türde, birçok düzeyde, birçok alt olay örgüsü ve versiyonlarla­
olabileceğimizi öne sürer. Bizi biz yapan hikayelere verdiği vur­
guyla da varlığımızın bireysel boyutunu komünal bir boyuta taşır. 
Sonunda hiçbirimizin, destanı belirli bir ailenin hikayesinden, iş 
arkadaşları ve dostların hikayelerinden, dünyamızı üstüne kur­
duğumuz sayısız daha büyük hikayeden ya da hatta genel olarak 
tarihten ayrı tutulabilen bir ada olmadığını bize hatırlatır. 

Dahası, hikaye kavramının kendisi o kadar muğlaktır ki, bu 
kavramı çok sayıda başka kavramdan birinin eşanlamlısı olarak 
görebiliriz: Örneğin hayattan daha geniş, antik, arketip ve insanın 
derinlerine gömülmüş; ama gene de kendi bireysel hikayemizi 
kucaklayabilen bir hikayeyle bağlantılı mit gibi kavramlar. Ya da 
alışkanlık düzeyine çıkmış bir davranış biçimi, sıradan durumla­
ra tepki verme biçimlerinin düzenlenmesi (Schank ve Abelson, 
1 977) ya da ilişkiler içinde yer almanın bir tarzını -işlevini doğ­
ru yerine getirsin ya da getirmesin- (Berne, 1964; Steiner, 1979) 
düşündüren senaryo. Ya da belirli bir uydurulmuşlukla, doğru 
olmayabilecek ama öyle olsa bile tarih -insan belleğinin kaçı­
nılmaz kusurlarıyla zedelenmemiş, çarpıtılmamış, süslenmemiş 
"olgular"la, şeylerin gerçekten ne olduğuyla, olayların gerçekten 
nasıl geliştiğiyle bağlantılı olduğunu düşünmekten hoşlandığı­
mız bir kavram- anlamında kesinlikle doğru olmayan bir şeyle 
bağlantılı olan kurgusallık. Aynı şekilde, hatıralarla keyiflenip 
zenginleşme eğiliminde olduğumuz ve kimliğimizin oluşumun­
da belleğin merkeziliğini genellikle kolayca takdir edebildiğimiz 
göz önüne alınırsa, hikayeyle bellek arasındaki bağlantı da kendi 
içinde bu başlığın çekiciliğinin baş nedeni olabilir. Üstelik bizi 
biz yapan hikayeler, hikayelerimizin tamamlanmamış olduğunu; 
hikayelerimizin hala devam eden serüvenler, henüz çözülmemiş 
gizemler, sonunu ancak bekleyip görebileceğimiz açık kitaplar 
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olduğunu düşündürür. Kendi tarzımızla ve kendi zamanımız 
içinde her birimizin efsanevi, göz kamaştırıcı, büyüleyici oldu­
ğunu da düşündürür. Ayrıca bizim, kendimize biz olduğunu söy­
lediğimiz kişi "olduğumuzu"; bir düzeyde "bizim" kendimize ne 
istersek onu anlatmakta özgür bir hikaye anlatıcısı olduğumuzu; 
dolayısıyla insan olmanın içkin olarak hayal kurmaya yatkın bir 
boyutu olduğunu da akla getirir. 

Öte yandan, böyle bir başlığın özellikleri bizi etkileyebileceği 
kadar uzaklaştırabilir de. Yalnızca hikayelere sahip olmaya ya da 
hikaye anlatabilmeye karşıt olarak bizim hikayeler olduğumuzu 
ileri sürmek, üzerinde durduğumuz zeminin aslında kum gibi 
savrularak biçim değiştirdiği; en sağlıklı zamanımızda bile "kim­
liğimizin" tek değil, çoğul bir gerçeklik olduğu; en iyi ihtimalle 
"masal yumağı" (Cupitt, 1991 ,  10), en kötü ihtimalle bir yalan 
paketi olduğumuz önerisiyle bizi rahatsız edebilir. Bunlara ek 
olarak, kendi oluşum sürecimizde oynadığımız yaratıcı role de­
ğinmesine karşın, böyle bir başlık, kimliğimizin oluşumu içinde 
kendi varlığımızdan uzaklaşma unsurunun çok daha büyük yer 
tuttuğunu; böyle bir uzaklaşmanın özbilinç nedeniyle kaçınılmaz 
olmasına karşın kendi hayatımızın edilgin okuru, gözlemcisi, hat­
ta hayalcisi olmaktan çok daha pasif yaşayanları olduğumuzu dü­
şündürebilir. İnsan olma işinin tek başına bir bilişim sorunu; bir 
duygu ya da hareket, müzik ya da imge, renk ya da biçim -örne­
ğin başlığım bizi biz yapan danslar, resimler ya da heykeller gibi 
başka bir estetik aracı ifade etseydi kesinlikle ele alınması gereken 
boyutlar- sorunu değil, kendimizi kendi zihnimizde -ve sözcük­
lerle- nasıl kavramlaştırdığımızla ilgili bir sorun olarak çözüm -
lenebileceğini de ileri sürer. Böyle bir öneri konusunda dikkatli 
olmakla iyi ederiz. Bir felsefecinin sözleriyle, "hikayenin bizatihi 
insan deneyimini yorumlamanın yeterli bir eğretilemesi olduğu­
nu ... ileri sürmek, hayatın karmaşıklığını bir estetik biçim kuralı­
nın altında muğlaklaştırmaktır. Hayat edebiyattan ayırt edilemez 
ve hikayeleştirilmiş edebiyata uygulanabilen estetik kategoriler 
insan gerçekliğini tümüyle kapsamaz" (Estess, 1974, 433). 

Başlığımın bundan sonra olacaklarla ilgili olarak hem sözler 
verdiği hem de sorunlar doğurduğu kuşkusuz başka konular da 
olmasına karşın, burada bunları sınıflandırmaya karşı çıkacağım. 
Bir noktada bir yazı kendi başlığı üzerine bir yorum olmaktan 
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öteye geçmek zorundadır. Aynı zamanda burada böyle bir yo­
ruma yer vermekle yalnızca kitabın içindekilerle ilgili gündemi 
ifade etmekle kalmadım, ama sanıyorum ki tarzı da belirledim. 
Bu tarz, "ne olur?"u -hikaye-olarak-hayatı ilk bakıştaki haliyle 
ele alırsak ne olur- merak etme egzersizine uygun bir tarzdır: 
"Bilimsel" olmaktan çok spekülatif, bir argüman olmaktan çok 
bir inceleme ve yapılmış bir araştırmanın raporu olmaktan çok o 
araştırmanın dökümü olan bir egzersiz. Kısacası bu tarz, bir iddi­
adan çok bir denemedir; Fransızca essai'nin amaçladığı yazınsal 
anlamda. Öğrenme gizeminin daha örtük ve belki de ihmal edilen 
birkaç özelliğini arama çabasıdır. 

Kitabın Planı 

"Yaşama Estetiği" adlı birinci bölümde öz yaratım kavramını, 
kendi başına bol bol ele aldığımız yaratıcılık konusuna eğilirken 
nedense fazla ilgi göstermediğimiz bir kavramı ele alacağım. Öz 
yaratımın temel araçlarından bazılarını incelerken felsefeci Jo­
nathan Glover'ın sözleriyle "iç hikaye"nin oynadığı rolü göste­
receğim. Glover'ın bıraktığı yerden devam ederek "hayatımın 
hikayesi" ifadesinin akla getirdiği bazı çağrışımları ve bu ifadenin 
anlamının ele alınabileceği farklı düzeyleri göstermeye çalışaca­
ğım. Son olarak, öz yaratım araçlarını ve "hayatımın hikayesi" 
ifadesini "yaşama sanatı" kavramıyla bağlantılı olarak ele almaya 
başlayacağım. 

"Hayat ve Edebiyat" adlı ikinci bölümde, yazınsal hikaye tar­
tışmasıyla -genel dinamiği, temel unsurları, temel çekiciliğiyle­
yaşanmış hikaye tartışması arasında bir tür arakesit bulmak için 
hikaye kavramına daha yakından bakacağım. Ancak bu yaklaşı­
mı farklı kılan şey, alışılmışın tersine, mercekleri edebiyatın, odak 
noktasını ise hayatın oluşturuyor olması. Genellikle yapıldığı gibi 
kurmacada psikolojiye bakmak yerine (Hillman, 1989, 80), psi­
kolojideki kurmacaya, "insan doğasının kurmaca yanı"na baka­
cağım. Böyle bir egzersiz, hikayenin hayatlarımıza bakma konu­
sunda pratik bir kategori olma -ya da olmama- yollarını belirle­
memize yardımcı olur. Son kısımda, hayatlarımız gerek içeriden 
gerek dışarıdan çok sayıda hikaye tarafından oluşturulduğu ölçü­
de, "hayatımın hikayesi" nosyonunun, tek başına ele alındığında, 
nasıl bir sorunsal olduğunu ele alacağım. 
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"Öğrenmenin Poetikası" adlı üçüncü bölümde, yetişkin öğre­
nimi ve gelişiminin araştırılmasıyla yakından ilgili kavramlara bir 
hikaye perspektifi getirebilmek amacıyla, ilk iki bölümün içgörü­
lerini bütünleştirmeye çalışacağım. Bu girişim beni otobiyografik 
dürtü, ruhlarımızı yeniden hikayeleştirme ve son olarak hayat­
larımızın romanı/yeniliği* -Glover'ın "öz yaratım hayatı tek bir 
yazarın romanı kılma eğilimindedir" ( 1988, 1 52) gözleminden 
ilham alan bir nosyon- dediğim şeyi ifade etmeye götürür. Kitap 
boyunca, öğrenen tekil kişiler arasında hikaye anlatma tarzıyla 
ilişkili ne gibi farklar olduğunu göstermeye çalışacağım. Kitabın 
sonunda kişisel hikayelerimizi anlatma -ve yaşama- sanatı hak­
kında çıkardığımız sonuçlar ışığında "yaşama sanatı" kavramına 
geri döneceğim. 

Kitaba İçkin Sınırlamalar 

Kitabın tarzına değindikten ve planını açıkladıktan sonra, de­
ğinmek istediğim son konu, projenin genel olarak maruz kaldığı 
temel sınırlamalar sorunu. Bu sınırlamalar birinci olarak yazının 
türüyle, ikinci olarak daha kısaca, yazılan konuyla ilgilidir. 

Yazının türüyle ilgili olarak, bu denemenin sözcüğün normal 
anlamıyla bir hikaye olmamasına karşın, okurdaki bazı entelektü­
el ve duygusal tepkileri ortaya çıkaracak şekilde düzenlenmiş bir 
dizi entelektüel "olaylar" dan oluşur gene de. Böyle olduğu için de 
yazarın olay, deneyim ve duygularına -aslında hayat hikayesine­
dolaylı ve dolaysız olarak dayanır. (Bu nedenle büyük kısmı 
"görkemli biz"le değil, "genel ben"le yazılmıştır.) Kendimin öz 
yaratımı hakkında yazmasam ya da kendi hayatımın hikayesini 
anlatmasam da, genellikle insani olmalarına karşın bana özgü 
olabilecek konular -kendi hayatımda süreklilikle değişim, gö­
rüntüyle gerçeklik arasındaki; kendi özel kişiliğimde özle varlık, 
birlikle farklılık arasındaki; ilişkilerimdeki yakırılık ve bireysellik, 
otantiklikle yazarlık/otorite' arasındaki; ve başkalarıyla paylaştı­
ğım dünyada özgürlükle determinizm, fırsatla yazgı arasındaki 
�� - · - ---------� . - - - ---
* İngilizce'de yenilik anlamına gelen "novelty" sözcüğü roman anlamına gelen "no­
vel" sözcüğünü içerdiğinden, yazar burada kelime oyunu yaparak novelty sözcüğü­
nü kullanmıştır. ( ç.n.) 
* İngilizce'de otorite anlamına gelen "authority" sözcüğü yazar anlamına gelen "aut­
hor" sözcüğünü içerdiğinden yazar burada bir kelime oyunu yaparak sözcüğü aut­
hority biçiminde yazmıştır. ( ç.n.) 
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ilişki gibi konular- üzerinde çalışıyorum. Öyleyse, her tür yazı 
gibi, bu da nihai olarak, üzerinde kalın bir örtü olsa da bir otobi­
yografi türüdür ( Olney, 1980, 5) .  Dolayısıyla belirli bir perspektif 
yelpazesiyle sınırlıdır. 

Örneğin Kuzey Amerikalı ve orta sınıf bir perspektifle sınır­
lıdır. Hikaye anlatmanın evrensel bir olgu (White, 1980, 1 )  gibi 
görünmesine karşın, belirli kültür ve sınıflara özgü hikaye an­
latma tarzları olabilir. Bunlar, "genel olarak insanlar"ın hayat 
hikayelerini nasıl oluşturdukları konusunda burada dile getire­
ceğim iddiaları nitelendirir. Bunun gibi Kuzey Amerikalı, orta 
sınıf bağlamımız ekonomik açıdan görece rahat ve siyasal açıdan 
görece istikrarlı olma eğilimi göstermiştir; dolayısıyla, hiç değilse 
bugüne kadar dünyamızdaki birçok insanın hayat hikayesini de­
rinden etkileyebilecek -ister savaş, ister kıtlık, isterse sel olsun­
kronik çalkantılardan kaçınmayı başarmıştır. 

Bunun yanı sıra bir İngiliz perspektifidir. Dolayısıyla, her di­
lin hikaye için elbette kendi sözü olmasına karşın, araştırmam, 
İngilizce -ve bu bağlamda Kuzey Amerika orta sınıf İngilizce­
si- konuşanlar olarak, bu dille özdeşleştirdiğimiz özel anlamlar 
kümesiyle sınırlıdır. Dahası, sözcüğe atfettiğimiz anlam, bir dizi 
başka sözcük ağlarına atfettiğimiz anlamlarla özel bir ilişki için­
de olacaktır. Hikayelerin neler olduğu ve nasıl oluşturuldukları, 
genel olarak hikayelerle bir bütün olarak zaman akışı arasındaki 
bağlantılar hakkında belirli bir kavrayış olduğunu varsayacaktır; 
belirli bir dilin aracılığı olmadan doğasını ne ifade edebileceğimiz 
ne de anlayabileceğimiz bir şey. 

Bununla birlikte, öbür hakim diller gibi İngilizce'nin de büyük 
ölçüde "erkek yapımı" (Spender, 1980) olduğunun farkına varırız. 
Projemi sınırlayan bir başka perspektif de buradan kaynaklanır: 
Eril perspektif. Büyük çapta kadınların vizyon ve çabaları sonucu 
cinsler arasında daha eşitlikçi bir düzenin kurulduğu bir çağda 
yaşıyor olmamıza karşın, erkeklerin kişisel hikayeleriyle kadınla­
rın kişisel hikayeleri gene de -hem yapı hem üslup olarak- bir­
birinden farklı olabilir, hatta bazıları erkeklerin yazdığı kurmaca 
hikayelerle kadınların kurmaca hikayeleri arasında fark olduğu­
nu ileri sürerler. Bir eleştirmen, "Benlik, öz yaratım ve özbilinç," 
diye ısrarlıdır, "kadınlar için özünde çok farklıdır" (Friedman, 
1 988, 34). Burada belirtmeye çalışacağım bu tür farklılıklar olsa 
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da, saptayıcı olarak benim perspektifim erildir. Dolayısıyla sapta­
malarım ve bunları dile getiriş biçimim en iyi durumda hikayenin 
yalnızca yarısıdır. 

Orta sınıf, Kuzey Amerikalı ve erkek olmaya ek olarak -be­
yaz olmaktan hiç söz etmiyorum- yazma perspektifim, on yıl­
dır Hıristiyan papazı olduğum için daha da sorunsallaşır. Öbür 
dinlerle karşılaştırıldığında Hıristiyanlık -ya da Yahudi-Hıristi­
yanlık diyebiliriz- özellikle tarihsel bir gelenektir. Bununla Hı­
ristiyanlığın yalnızca bir tarih olduğunu değil, gerçeğin kendisi­
nin -ya da hiç değilse insan gerçekliğinin- en başından itibaren 
hikayeleştirildiğini, bütün hayatlarımızın bütün olaylarının tek 
bir büyük, giderek gelişmekte olan bir hikaye oluşturduğunu da 
kastediyorum (Cupitt, 1 990, 1 72). Bu, dünyayla onun Yaratıcısı 
arasındaki ilişkinin hikayesidir; Yaratıcı, "her olayın ve her haya­
tın önemini güvence altına alan kozmik sanatçı ya da hikaye anla­
tıcısı olarak" (Haught, 1984, 104) yorumlanır. Bir anlamda böyle 
bir tarihsel bilinç, Yahudi-Hıristiyan mirasıyla ilişkili olduğu öl­
çüde, "dinsel" olsun ya da olmasın bütün Batı kültürünü sarmalar. 
Bu mirasın bize tutkulu ilerleme duygumuzu ve çok karalanmış 
"iş etiği"mizi vasiyet ettiği doğru olsa da, bize aynı zamanda, ta­
rihin bir amaca yönelik olduğu, yani bir bakıma "planlanmış" ol­
duğu, bu yüzden hayatlarımızdaki her anın ve her olayın aslında 
öncekilerden farklı olduğu, reel ya da potansiyel olarak benzersiz 
bir önem taşıdığı gibi temel ve çok da olumsuz sayılamayacak bir 
inanç aşılamıştır. Döneminin Hıristiyan bakışını özetleyen teolog 
Langdon Gilkey bu inancı şu şekilde açıklar: "Ezeli ve ebedi olan 
Tanrı zamanı bir başlangıç ve bir sonla yaratmıştır. Dolayısıyla 
zaman sonludur, her ana benzersiz olma ve tekrar edilememe 
olasılığı verir. Üstelik zaman "bir yere gider": Yaratılıştaki başlan­
gıcından sonuna ya da amacına doğru ilerler ve anları anlamlıdır, 
çünkü bu ebedi amaca doğru götürür" ( 1965, 302). 

Böyle bir inanç çeşitli çevrelerden topa tutuldu, bunların çoğu 
Hıristiyanlığın içindeydi (Cupitt, 1991 ;  Taylor, 1984). Böyle apa­
çık bir Hıristiyan bağlamda çalıştığım, konuştuğum ve dinledi­
ğim -yetiştiğim- için düşünce hayatımın büyük kısmını bu dinin 
gölgesi altında yaşadım. Dolayısıyla, bu geçmişi burada ne kadar 
dürüstçe kabul edersem edeyim, yalnızca uğraştığım sorulara 
yaklaşımımı değil, soru seçimimi de kuşkusuz etkiledi. 
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Ama eski mesleğim bu projeyi yalnızca felsefi olarak değil, 
pratik olarak da biçimlendirdi. Benzersiz kır papazlığı ortamında 
çalışırken -gerçi bir danışmanlık unsurunun dahil olduğu her or­
tamda (eğitim ortamı da dahil) böyle olabilirdi- her birimizin sa­
hip olduğu en değerli şeyin benzersiz kişisel "hikaye"miz olduğu 
sonucundan kaçınmak güçleşti, özellikle de yaş aldıkça, gezdikçe, 
ekonomik durgunluk, depresyon, hastalık ve benzerleri nedeniy­
le koşullarımız ağırlaştıkça. Son çözümlemede hikayemiz sahip 
olduğumuz tek şey olabilir. Nerede yaşadığımız ve dünyayı neyin 
içinden bakarak gördüğümüz konusunda bu aynı anda hem en 
büyük kaynağımız hem de en büyük yükümüzdür; öğrenme işin­
de "geçmiş deneyim"e (Brundage ve MacKeracher, 1980, 97-9) 
atfedilen aynı ikili yardım ve engelleme rolünü oynar. Hikayemiz 
varlığımız için gereklidir, tıpkı bir incinin istiridye için gerekli 
olması gibi: Hem rahatsız edici hem ödül; hem ağır bir yük hem 
başarı. Her iki durumda da, keşke bize hikayemizi istediğimiz 
gibi anlatabileceğimiz ve yeniden anlatabileceğimiz, sonra hikaye 
anlatma sürecinden geçerek kendimizi artık hazır olduğumuz bir 
nebze iyileşme ya da netleşmeye açacağımız güvenli ve dostça bir 
yer sunulmuş olsaydı diye düşünmemek güçtü. Böyle bir "konuş­
ma tedavisi"yle kim olduğumuzu anlatan "gerçek" hikayeye tam 
olarak ulaşamasak bile, bana öyle geliyor ki, içimizde gürleyen o 
hikayenin çeşitli versiyonlarının farkına varma, ayırma ve bütün­
leştirmeye çalışma egzersizinde gene de bir değer vardır. 

Dolayısıyla, hikayelerimizi bütünsel olarak, bireysel olarak ya 
da hiç değilse olabildiğince ilginç olarak anlatma -ve yaşama­
kaygımız olarak görünen olgu yüzünden, öz yaratım sürecinin 
ciddi ölçüde şiirsel bir girişim olduğu sonucuna varmamak da 
güçtü. Gerçekten de, bu kitabın asıl sezgisi, bu kaygının insan ol­
mamızda merkezi bir önem taşımasıdır, hem kendi hayatlarımız­
daki olayları yorumlamamıza rehberlik eder, hem de başkalarının 
hayatlarıyla etkileşimlerimizi bir düzene sokar. Gene de bugüne 
kadar insanlık çözümlemelerimizde bizi benzer kılan şeyler üze­
rinde o kadar yoğunlaşmış olabiliriz ki, bizi benzersiz kılanları 
göz ardı etmiş olabiliriz. Eğer böyleyse bu dengesizliği düzeltebi­
leceğimi umarım. 

Son olarak, hakkında yazdığım konuyla ilgili sınırlamaların 
kaçınılmaz disiplinler arası nitelikle de ilgisi var. Bu hem haya­
tın hem hikayenin kendisinin doğasından kaynaklanıyor. Hayat 
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hiçbir zaman bir şey ya da herhangi bir konu "hakkında" değil­
dir, hikaye de değildir. Hayat aynı anda birçok şey, birçok konu 
hakkındadır: psikoloji ve etik, sosyoloji ve tıp, tarih ve sanat, eko­
nomi ve coğrafya, politika ve din. Dolayısıyla bu ikisinin hayat 
hikayesi nosyonunda ve kendimizi hayatlarımızı hikayeleştirme 
yöntemlerimizle yarattığımız nosyonunda nasıl kesiştiğini araş­
tırmak, -eğitmenlerin1 zaten normal olarak yaptıkları gibi- ken­
dimizi şaşırtıcı sayıda alanın kesişme noktasına yerleştirmektir. 
Zaman zaman aynı arazide mekik dokumamın, aynı konulara 
tekrar tekrar dönmemin, aynı sorularla boğuşmamın -her sefe­
rinde yeni bir açıdan olsa da- ve düz bir çizgi üzerinde ilerleye­
mememin nedeni de budur. Bu kaçınılmaz bir şey; böyle bir ko­
nuyla düz bir çizgide düşünmek olanaksızdır. Felsefeci Herbert 
Fingarette'in belirttiği gibi, "kendi deneyimlerimizi oluşturduğu­
muz düşüncesi felsefe, teoloji, edebiyat eleştirisi ve psikolojiyi üst 
üste çakıştırır" (Kegan, 1982, 1 1 ) .  Fingarette'in listesine antropo­
loji, sosyoloji ve sosyal psikoloji, anlatıbilim, medya araştırmaları 
ve feminist incelemeler gibi başka alanları da eklememiz gerekir; 
profesyonel hikaye anlatıcıların, örneğin romancıların hikaye an­
latma süreci üzerine yazma eğiliminde olduğu "alan" dan ise hiç 
söz etmiyorum. Aslında bütün bu tür kaynaklardan kitap boyun­
ca yararlanacağım, yani nihai olarak tek bir alan üzerine bir kitap 
değil bu. 

Bu kitap psikanaliz üzerine değil, gerçi bu alandaki en yeni tar­
tışmalar elbette ki dile getirilecek. Felsefe, tarih, kişisel kimlik ya 
da kendini aldatma üzerine de değil, gerçi bu alanların her birin­
deki uzun süreli tartışmalardan çıkan sonuçlar kuşkusuz kitapta 
yer alacak. Belirtmeliyim ki edebiyat kuramı üzerine de değil (çok 
şükür ki böyle bir kuramın dünyası şu anda büyük bir çalkan­
tı içinde olduğu için), gerçi edebiyat kategorileri kesinlikle dile 
getirilecek ve kendini anlama, edebiyatla hayat arasındaki genel 
bağlantılar, kurgu ve olguyla ilgili edebiyat boyutları doğal olarak 
merkezi bir yer tutacak. Dar anlamda, otomatik olarak insanların 
hayatlarının "hikayeler"i diye düşündüğümüz iki edebiyat türü, 
yani otobiyografi ve biyografi üzerine de değil -gerçi çok sayıda 
psikanalitik, felsefi ve yazınsal kaygılar her birinin çözümleme-

1. Barry Bright ( 1 989) onların alanını "psikolojiye kafeterya yaklaşımı" (48), "kötü 
eklektisizm"i (50), "türetilmiş bilgi içeriği"ni "adileştirmesi" (34) ve "bilgibilimsel 
vandalizm''i (34) diye eleştirerek özellikle yetiştik eğitimcileri kast ediyor. 
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sinde kuşkusuz kesişecek ve yalnızca yazarken değil yaşarken de 
"otobiyografik dürtüye" verdiğimiz tepki biçimleri büyük ilgiyi 
hak eden bir konu olacak. 

Son tahlilde, bu kitap, "gündelik hayatın gizemli ama dünye­
vi karakteri"nin (Ham.', 1993, vii) belirli bir özelliğiyle ilgili. Bu 
kitap "hayatımın hikayesi"ne yönelik gündelik cinaslarımız hak­
kında. Bir anlamda tarih felsefesinde vd. bir konu bu, o halde öyle 
olsun; düşünürlerin bu alanların her birinde söylediklerine karşı 
dikkatli olacağım. Bir anlamda edebiyat kuramında bir konu bu, 
o halde öyle olsun; edebiyat kuramcılarının kurmaca ve kurma­
ca olmayan biçimlerde hikayenin yapısı hakkında söylediklerini 
dikkate alacağım. Bir anlamda psikolojik bir konu, sosyolojik bir 
konu, antropolojik bir konu, o halde öyle olsun; bu alanlardaki 
herkesin düşüncelerinden de yararlanacağım. Benim ikilemim, 
son çözümlemede bunun yalnızca "hayat" olarak bildiğimiz tek 
bir kendine özgü alan içindeki bir konu olması. Kuşkusuz ki bu 
ortaya bir sorun çıkarıyor. Ama belki bir olanak da sunuyor. Aka­
demik yanımıza ket vururken sanatsal yanımızı özgürleştirebilir 
-özgürleştirerek rahatlatabilir, disiplinize düşünceye bağımlılığı­
mızdan kurtarabilir ve hayallerimizin uçuşmasına izin verebilir. 
Nihai olarak tarihsel ya da biyolojik süreçlerin piyonları olma­
dığımızı, ama sandığımızdan daha da fazla kendi hayatlarımızın 
oluşturucusu ve kendi hikayelerimizin anlatıcısı olduğumuz yo­
lundaki korkutucu ama güçlendirici perspektifle oynamamız için 
bizi özgürleştirebilir. 



1 
Yaşama Estetiği 

Ben senin yaşadıklarını yaşayamam. 
Sen benim yaşadıklarımı yaşayamazsın. 
Her ikimiz de görünmez insanlarız. 
Bütün insanlar 
birbirlerine görünmezdir. Deneyim 
insanın insana görünmezliğidir. 
Deneyime eskiden Ruh denirdi. 

R. D. Laing, The Politics of Experience 

İncinin bir istiridye için önemi neyse, 
hikayenin de insanlar için önemi odur. 

Joseph Gold, "The Function ofFiction" 

A. GİRİŞ 

H
ayatımın hikayesi: Bu tanıdık sözün içerimleri -ve sınırla­
maları- nelerdir? Olay örgüsü, karakter ve bakış açısı gibi 

geleneksel hikaye kategorilerinin merceklerinden baktığımız za­
man günlük hayatımızın niteliğiyle ilgili hangi içgörüleri yaratı­
yoruz? Her birimizin aynı anda yazarı/anlatıcısı, baş kahramanı 
ve okuru olduğumuz kendi romanımızın ortasında olduğumuz 
olasılığını içine alacak şekilde genişlettiğimiz zaman, tek tek kişi­
ler olarak gelişmemiz, ilişkilerimiz, özbilincimiz hakkında ortaya 
hangi soruları atıyoruz? 
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Bu kitabın odak noktası olan bu tür soruları sormak, Fran­
sız felsefeci Foucault'nun terimiyle "var olmanın estetiği" ( 1 988, 
47vd.) ile ilgili konuları incelemektir. Ne var ki, bilimsel tanımı­
nın egemen olduğu bir çağda varoluşu -kendi hayatımızı- estetik 
bir girişim olarak düşünmek bize tam anlamıyla tanıdık gelme­
yebilir. Bununla birlikte yıllar içinde bir estetik araçtan diğerine 
konuşma figürleri günlük konuşmamızın içine sızmıştır. 

Örneğin bunlardan tüm bir aile, tiyatro-olarak-hayatla ilgili­
dir: Erving Goffman'ın, toplumbilim üzerine olduğu kadar es­
tetik zemin üzerine inşa ettiği heyecan verici bir metafordur bu 
( 1 959). Buna göre biz "oynarız", "sahneyi kurarız", "bir sahne 
hazırlarız" ya da "sahne arkasında ne olduğunu" merak ederiz. 
Dahası, başkalarının "oyunlar"ına güvenmediğimiz zaman onları 
"bir şarkı ve dans" ya da bir "fars" olarak tanımlarız. Aynı şekilde 
"bir senaryo hazırlar" ve "bir sahne tasarlarız"; "farklı bir davulun 
ritmine ayak uydurur" ve "farklı bir ezgiye göre dans ederiz." Lis­
te bu şekilde devam eder. Bilgisayar alanından alınan sözcükler 
bugünlerde sanat alanındakiler kadar çok görünse de ("kesişiriz", 
"iletişim ağları kurarız", "programlanırız" vb.) belki de bütün sa­
natlar içinde yazınsal olanlar -özellikle anlatılar, hikayeninkiler­
dünyamızla pazarlık için kullandığımız dağarcığa en merkezi 
önem taşıyan ifadeleri sağlamıştır. Yazar Annie Dillard, "Sözcük­
ler gerçekten de bildiğimiz dünyanın bütün özelliklerine -doğa, 
kültür, duygu ve düşünce- değindiği için yazınsal sanatlar dün­
yayı tüm genişliğiyle yorumlamak için öbür sanatlara oranla daha 
iyi bir konumdadır" ( 1 982, 146-7) diyecek kadar ileri gider. 

Örneğin filanca şeyden "hayatımın hikayesi" diye söz ederiz, 
sesimiz keyif, gurur, tevekkül ya da pişmanlıkla doludur. Ya da 
davranışımızda, ilişkilerimizde ya da çevremizdeki dünyada ken­
dini tekrar eden bir tarz görür ve heyhat, "gene o eski hikaye", 
diye sızlanırız ya da akılcılaştırırız. Aynı şekilde bir arkadaşın 
"hıçkırıklı hikaye"sini duyarız ya da bir komşunun "üzüntülü 
hikaye"sini dinleyip üzülürüz. Birlikte geçmişlerinin fotoğraf­
larını karıştıran yaşlıların, bir gün kitap yazmam gerekir diye iç 
geçirmelerini dinleriz. Bir kişiyi tanımlarken belirli bir "karak­
teri" olduğunu söyleriz, gerçek bir "karakter" (hatta belki "uzun 
masallar" anlatan biri) olan başka birini ise komik, masalsı ya da 
fantastik, hatta efsanevi olarak görürüz: "Döneminin bir efsane­
si". Başka birinden ise bir yalanı yaşıyor olarak söz ederiz, anlat-
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tığı hikaye bize ikiyüzlü, aldatıcı, sahte görünür. Gene bir başka 
kişiyi fantezi dünyasında yaşıyor ya da bir hikaye kitabı hayatı 
sürüyor olarak görürüz. Gene bir başkası öyle romantik, egzotik, 
öyle melodramatik ve inişli çıkışlı bir hayat sürermiş gibi görü­
nür ki onun hayatının "pembe dizi gibi olduğunu" söyleriz. Bazı 
keyifli olaylarda, pek hoşlanmadığımız birinin başına gelen kötü 
şeyleri duyunca, kendimizi hafifçe sırıtırken, kaderle işbirliği ya­
par gibi dudaklarımızı yalarken, "olayların kızışması"na hınzır­
ca gülümserken buluruz. "Tüm hikaye"yi ya da "hikayenin öbür 
tarafı"nı bilmeyi ne kadar da isterdik! "Bir kitap kapağıyla yargı­
lanmaz" deyimi de bir hikaye bağlantısı düşündürür, tıpkı "bir 
insanı kitap gibi okumak" deyimi (Nierenberg ve Calero, 1973) 
ya da insanların davranış veya sözlerinin "satır aralarını okumak" 
deyimi gibi. Dahası, yeni bir girişimi, "hayat hikayesi"nde "yeni 
bir yaprak açmak" ya da bir "bölüm"ün başı, başka bir bölümün 
sonu gibi görmek de yaygındır. "Girişim" sözcüğünün kendisi 
"serüven"i çağrıştırır ki, bir anlamda beklenti ya da en azından 
"bundan sonra ne olacağına"na ilişkin merakımız açısından her 
yeni güne yaklaşımımızda bu çağrışım kuşkusuz vardır. 

Ama böyle bir dil nereden kaynaklanır ve ne anlama gelir? Yal­
nızca sözün gelişi mi söyler geçeriz? Çünkü kuşkusuz dilin büyük 
bölümü temel olarak mecazidir, özellikle de, ister bir yolculuk, 
ister bir şaka, savaş ya da oyun olarak söz edelim, genel olarak 
hayattan konuştuğumuz zamanlar (Kenyon, Birren ve Schroots, 
1991) .  Yoksa bu dille varlığımızın olmazsa olmaz bir bileşenini, 
günlük hayatlarımızın ele avuca sığmaz temel bir özelliğini mi ya­
kalamaya çalışıyoruz? Derin bir düzeyde kendimizi hikayelerin 
-ortaya çıkmakta olan hikayelerin- yalnız sahibi değil, kendisi 
olarak mı algılıyoruz? Durum böyleyse, bu hikayeleri ne ölçüde 
ve hangi araçlarla gerçekten yazar ya da yaratırız? Dahası başarı­
mızı yaratıcı ürünler, estetik başarılar, sanat eserleri olarak nasıl 
değerlendiririz? 

Bu giriş bölümünde amacım, birbirinin içine girmiş dört gö­
revi inceleyerek bu tür ayartıcı sorularla boğuşmaya başlamak. 
Birinci ve en açık olanı, benim "öz yaratım" dediğim şeyin do­
ğasını araştırmaktır. Ben bunu, öz yaratım kavramını, yaratıcı­
lık dediğimiz daha geniş kavramla bağlantılı şekilde ele alarak; 
sonra bunu kendini keşfetme, kendini ortaya koyma, kendini 
kabul etme ve özellikle kendini gerçekleştirme gibi en yaygın 
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"kendini" kavramlarından ayırarak yapıyorum. İkinci görev, öz 
yaratımı gerçekleştirmenin temel araçlarını ele almaktır: Özel­
likle davranışsa! ve açıklayıcı malzeme. Üçüncü görev, özellikle 
açıklayıcı boyutu kavramanın bir aracı olarak "hikaye"nin de­
ğerini keşfetmektir. Bunun içinde "hayat hikayesi" nosyonunun 
ele alınabileceği temel düzeyleri sınıflandırmak ve hayatımızın 
olaylarını hikayeler biçiminde düzenleyerek deneyimlere dö­
nüştürdüğümüz kuramı üzerinde durmak da yer alır. Dördün­
cü ve son görev, "yaşama sanatı" kavramı üzerinde varsayım­
larda bulunmak, yarattığımız benlikleri değerlendirirken sanat 
ve zanaat gibi kategorilerin uygulanabilirliğini tartmak ve bir 
hikaye anlatmayla bir hayat sürme sanatları arasındaki bağlarla 
ilgili bazı gözlemler -bundan sonraki bölümlerde ayrıntıyla ele 
alacağım gözlemler- yapmaktır. 

B. YARATICILIK SORUNU 

Gerçek, zaman, gerçeklik ve felsefecilerin geleneksel olarak il­
gilendiği, öğrenme de dahil olmak üzere öbür büyük kavramlar 
gibi yaratıcılık da tanımlanması çok güç olmakla ünlüdür. Tam 
olarak ne olduğu, nereden kaynaklandığı ve nasıl tanımlanabile­
ceği ya da damıtılacağı, insan düşüncesinin tarihi boyunca kronik 
sorular olmuştur. Aslında en zorlayıcı soru yaratıcılığın bir "şey" 
mi olduğu, yoksa, hatalı bir yaklaşımla varoluşumuzun ayrı ve 
sahici bir parçası olarak gördüğümüz bir özelliği tanımlamamıza 
yardım eden bir kurgu mu olduğu sorusudur. 

Bu belirsizliğe karşın, kültürümüz bu sözcüğe tutkun görü­
nüyor. Bölgedeki kitabevlerinde bir tur atmak, bu sözcüğün po­
pülerliğinin ne kadar fazla olduğunu gösterir. Psikoloji bölümü 
-ya da giderek üstlendiği adla "özyardım" bölümü- bu anlamda 
ilgiye değer. "Yaratıcı" başlıklar boldur: Yaratıcı Görselleştirme, 
Yaratıcı Mahremiyet, Yaratıcı Evlilik, Yaratıcı Saldırganlık, Ya­
ratıcı Boşanma. Bu sıralamanın elbette keyfi olmasına karşın liste 
böyle sürer gider. Gerçekten de Yayımlanmış Kitaplar'm 1993-4 
sayısında yaratıcılık ya da yaratma sözcüklerinin çeşitlemelerinin 
yer aldığı binden fazla kitap adı vardır. Buna ek olarak, 1994 yılı 
için Metropolitan Toronto telefon rehberinde, şirket adlarında 
yüzden fazla yaratıcı sözcüğü görülür. Bunlar Yaratıcı Su Can­
lıları, Yaratıcı Halılar, Yaratıcı Krepler, Yaratıcı Grafik, Yaratıcı 
Pazarlama Hizmetleri ve Yaratıcı Vinleks' e kadar gider. 
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Yaratıcılığın popülerliğinin bilim çevrelerinde muazzam bir 
ilgi yarattığı -gerçi bu popülerlik akademik çevrelerce de yaratıl­
mış olabilir- hiç de şaşırtıcı değildir. Ne var ki yaratıcılık üzerine 
akademik literatür üç temel odak noktasından birinin çevresinde 
dönüp durma eğiliminde olmuştur: Yaratıcı ürünler, yaratıcı sü­
reçler ve yaratıcı kişiler (Torrance, 1967; Rothenberg ve Haus­
man, 1976; Getzels, 1985; Bailin, 1988). 

Ürünler, Süreçler ve Kişiler 
Yaratıcılık konusuna yaratıcı ürünler açısından yaklaşıldı­

ğı zaman, merkezi konu tek tek sanat eserlerine değer biçilmesi 
olur. Örneğin belirli bir heykeli "yaratıcı bir başyapıt" olarak dü­
şünmemize neden olan nedir? Ya da hangi özellikler bu yağlıbo­
ya tabloyu "sonsuza dek güzellik ve neşe nesnesi" kılar? Veya bu 
senfoni, bu resim ya da bu şiirin uzun yıllar bu kadar çok insanın 
imgeleminde bu kadar güçlü yer almasına neden olan nedir? 

Yaratıcılık konusuna yaratıcı süreçler açısından yaklaşıldığı za­
man, merkezi konu felsefi değil, daha çok pratiktir; sorulan soru­
lar "neden böyle olmalı" dan çok "nasıl yapmalı"dır. Ne pahasına 
olursa olsun "ilerlemeye" eğilimli materyalist bir toplumda bunun 
bizi şaşırtmaması gerek. Yaratıcılığı tanımlamak onu harekete ge­
çirmek kadar önemli değildir, çünkü her ne iseler yaratıcı süreçler 
işin içindedir. Yalnızca estetikle sıkı sıkıya ilgili alanlarda değil; 
matematik (modeller ve formüller), bilim (kuramlar ve tekno­
lojiler), eğitim (programlar ve pedagojiler) ve kuşkusuz örgütler 
(üretkenlik ve kar) alanında da yaratıcı ürünlerini üretirler. 

Yaratıcılık konusuna yaratıcı insanlar açısından yaklaşıldığı 
zaman merkezi konu gene farklıdır. Sorulan sorular üst düzey 
politikacılar, çok başarılı bilim insanları ya da parlak müzisyen­
lerde onları "yaratıcı" olarak görmemize neyin yol açtığıyla ilgili­
dir. Bu yalnızca onlara ilişkin algılamamız mı? Onlara büyüklük 
veren dönemlerinin koşul ve ortamı mı? Yoksa kişiliklerine içkin 
bir şey, onları ayaktakımından ayıran doğuştan gelen yetenekler 
ve edinilmiş özellikler mi? Bu tür soruların verdiği gazla "deha" 
incelemelerinin zaman içinde tekrar tekrar popülerlik kazanması 
anlaşılır bir şeydir. Son dönemlerde birçok yaratıcılık araştırma­
sı, seçkincilerin insanları keyfi olarak "yaratıcı insanlar" ve "daha 
az yaratıcı insanlar" olarak ikiye ayıran, birinci kategorinin heye-
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can verici özelliklerini ikincisinin sıkıcı özellikleriyle kıyaslama­
ya çalışan yaklaşımını sürdürdü. Bu özellikler arasında "yaratıcı" 
insanların gelenek dışılığı; kalabalıktan ayrı durma kapasiteleri; 
zamanlama konusundaki duyarlılıkları; oyunculukları, çocuksu 
masumlukları, enerjileri, huzursuzlukları ve öngörülemezlikleri; 
gerilim, belirsizlik, paradoks ve karmaşıklığa karşı hoşgörüleri; 
cesaretleri ve risk alma istekleri; yüksek özgüvenleri; ve kendileri­
ni gerçekten yaratıcı olarak görmeleri (Zahn, 1 966; Briggs, 1988; 
Gardner, 1988) sayılabilir. 

Üstü Örtülen Bazı Konular 
Yaratıcılık konusuna bilimsel yaklaşım denilen şeyi uygula­

makta yarar var: Onu daha küçük, daha spesifik ve görünürde 
daha kolay yanıtlanabilir sorulara ayırmak. Daha önce gördü­
ğümüz gibi, böyle bir yaklaşım yaratıcı insanların özelliklerini 
sıralamamıza, yaratıcı ürünleri değerlendirmek için ölçütler be­
lirlememize ve yaratıcı süreçlerin kopyasını çıkarma aşamalarını 
tespit etmemize olanak sağlar. Ne var ki, bir yandan yaratıcılık 
gizemini bölüp keşfetmemize yardımcı olurken, öbür yandan da 
en az üç temel konunun üstünü örter. 

Birinci konu ürünler, süreçler ve kişiler arasındaki ayrımların 
ne ölçüde en iyi olasılıkla naif, en kötü olasılıkla keyfi olduğuyla 
ilgilidir. Kaçınılmaz olarak bunlardan birinin incelenmesi, öbür 
ikisinin nitelikleriyle ilgili varsayımlara dayanır. Yaratıcı ürünler 
-ister şiirler, resimler, isterse problemlere çözümler olsun- yara­
tıcı süreçlerden kaynaklanır, yaratıcı süreçler de yaratıcı insanlar 
tarafından gerçekleştirilir ya da teşvik edilir. Gene de yaratıcı in­
sanların, yaratıcı ürünlere maruz kalma sürecinde yaratıcı süreç­
lere teşvik edilebileceği de akla gelir. Dolayısıyla, böyle karmaşık 
bir konuyu ele alırken, bu konunun birçok ve üst üste binen bo­
yutlarının altında kalma riskine sürekli düşeriz. 

İkinci konu, tanımlamaya yönelik geniş literatüre karşın ya­
ratıcılığı nihai olarak basit terimlerle tanımlamanın ne ölçüde 
mümkün olduğuyla ilgilidir. Örneğin The Courage ta Create adlı 
kitabında psikolog-felsefeci Rollo May, yalnızca altı sözcükten 
oluşan bir tanım öneriyor. May' e göre yaratıcılık yalnızca "yeni 
bir şeyi var etme sürecidir" ( 1976, 37) . Söz konusu yeniliğin mut­
lak olmadığını, her zaman yenilik yargısının yapıldığı geleneğe 
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göre değiştiğini (Bailin, 1985) göz önüne alırsak, tüm yaratıcılık 
anlayışlarında ortak olan tek öğenin gerçekten de yenilik, en te­
mel anlamıyla ele aldığımız bir öğe olduğunu söylemek doğru 
olur gibi görünüyor. Robert Weisberg ( 1 986), yaratıcılığın çağ­
rıştırdığı "mitler"i eleştirisinde, "İki deneyim hiçbir zaman aynı 
olmamıştır," diyor. "İnsanlar aynı şeyi asla iki kez yapmazlar. . .  
asla iki kez aynı tepkiyi vermezler." ( 147) .  Dolayısıyla, diye ısrar 
ediyor Weisberg, "yaratıcı" düşünceyle "sıradan" düşünce arasın­
daki bildik ayrım yanıltıcıdır. "Yenilik ve dolayısıyla yaratıcılık 
normdur," diyor, "ve yenilik üretimiyle bağlantılı düşünce süreci 
her zaman kullanılır." Başka bir ifadeyle, "yaratıcı düşünce dışın­
da başka bir düşünce olmayabilir, çünkü normal işleyişimiz yeni 
durumlara başarılı uyarlamalar içerir ve dolayısıyla yaratıcılık öl­
çütlerini karşılar" ( 147). 

Üçüncü konu, her birimizin bir tür yaratıcılığa ne ölçüde gir­
diğimizle ilgilidir; yani Tennyson'ın sözleriyle, "soluktan . . .  daha 
yakın ve ellerle ayaklardan daha yanı başımızda" olan yaratıcılığa: 
Ürünler, süreçler ve kişiler arasındaki derli toplu ayrımlarımızı 
yok eden yaratıcılığa (Winchester, 1983). Bu öz yaratımdır; hepi­
mizin kaçınılmaz olarak içine girdiği öne sürülen estetik uğraştır: 
Yalnızca resim, şiir ya da programlar üretme değil, aynı zaman­
da ve asıl olarak kendi benzersiz hayatlarımızı da üretme uğraşı. 
Buna göre, her birimiz aynı anda yaratının hem kişisi hem ürünü 
hem de süreciyiz; aynı anda yaratıcılığın hem faili hem eylemi 
hem de sonucuyuz. Sırf hayatta olduğumuz için her birimizin 
içinde en karmaşık, gene de en basmakalıp "yenilik" ifadesi barı­
nır. Yalnızca iki deneyim eş olmamakla kalmaz, iki kişi de birbi­
rine eş değildir. Her birimiz, az çok bilinçli, az çok kasıtlı olarak, 
kendimize göre, hayatlarımızdan kıyaslanamaz bir şey üretme 
sürecindeyiz. Her birimiz kendi içimizde bir tür haline geliriz. 
Her birimiz ister kabul edelim ister etmeyelim yeniyiz. 

Bazı geleneksel yaratıcılık yaklaşımlarının sınıflı olabileceğini 
kabul ettikten sonra bu özel öz yaratım nosyonunu -özellikle bu 
nosyonun ortaya çıktığı kavramsal zemini- incelemek istiyorum. 

Öz Yaratım Kavramı 
Yaratıcılığın içkin açıklanamazlığına karşın, birçok insan ya­

ratıcılık derecelerini  sınıflandırmakta ısrar ediyor. Örneğin Silva-
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no Arieti ( 1976) , bir "yaratıcılık spektrumu" olduğunu ileri sürer. 
Spektrumun bir ucunda Newton'ları, Picasso'ları ve Bach'larıyla 
"olağanüstü yaratıcılığa" sahip insanlar, öbür, "sıradan" uca gi­
dildiğinde ise diğer herkes vardır. Böyle bir şemanın arkaplanın­
da bir seçkincilik iması kendini kuvvetle hissettirse de, herkesin 
temel olarak yaratıcı olduğu nosyonu hayli hoşa gider bir şeydir. 
Herkesin yaratıcı olarak kabul edilebileceği özel bir alana sahip 
olduğunu düşünmek kendimizi iyi hissetmemizi sağlar; ister bir 
kariyer peşinde olsun, ister aile yetiştirsin, ister mutfak dolabı 
yapsın, isterse pazar rostosu için yeni soslar tasarlasın. Yaratıcı­
lığı böyle öz olarak demokratik bir tavırla düşünmek, yetenekli 
birkaç kişiye ayrılmış bir şey olarak görmemek rahatlatıcıdır. Ne 
var ki, kavramı yalnızca yapabileceklerimizi değil, alabilecekleri­
mizi de içerecek şekilde genişletmek mümkün. Bunu yaptığımız 
zaman, nihai olarak, her birimizin kendi benzersiz benliğini "ya­
rattığı" gizemli süreçten daha yaratıcı bir sürecin olmadığı gibi 
enerji verici bir düşünceye yolu açarız. 

Bugünlerde öz yaratım kavramı sıkça karşımıza çıkıyor. Bu­
nun nedenleri çeşitli alanlardan kaynaklanan eğilimlere bağla­
nabilir. Kısaca ele alacağım hümanist psikolojinin yanı sıra, bu 
eğilimlerin arasında doğal bilimler, süreç felsefesi, feminizm ve 
new-age psikolojisi denebilecek akım vardır. 

Doğal bilimler: Evrenin bir bütün olarak öz yaratıcı olduğu 
düşüncesi, bu yüzyılın başlarında kuvantum kuramınının geliş­
mesinden beri revaçtadır. Bundan önce, Newtoncu paradigma­
nın hükmü altındayken, evrenle ilgili hakim görüş, şaşmaz bir 
kesinlikle sürekli tik-tak eden dev bir saat olduğuydu. Bu görüş 
uyarınca bilim insanları, gerekli verilerin yüklenebileceği güçlü 
bir bilgisayarla tüm olası düzeylerde tüm gelecek olayların öngö­
rülebileceği gibi örtük bir inanca sahipti. "Gelecek bugünü zaten 
içeriyor; aslında her şey kalubeladan beri ayrıntılarıyla sabitlen­
di," (Davies, 1988, 68) kanısındaydı. Ne var ki, varsayımsal olarak 
en temel düzeyde -molekül ve atom düzeyinde- evrenin aslın­
da hiç de tam öngörülebilir olmadığının keşfi, onun büyük bir 
makineden çok, canlı ve sürekli değişen, her aşamada tümüyle 
yeni örgütlenme biçimlerine ulaşan ve daha önce hayal edeme­
yeceğimiz biçimler alarak bizi şaşırtan büyük bir organizma ol­
duğu algısına yol açtı. Nobel adayı J.B.S. Haldane'in sözleriyle, 
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"evren sadece sandığımızdan değil, sanabileceğimizden de büyük 
bir muammadır." Bu algılama, temel bir düzeyde ne yaptığının 
farkında olan, nereye ve neden gittiğini bilen "akıllı" bir evren 
olasılığını içeriyor. 

Böyle bir perspektif -biyolog Lynn Margulis buna "autopoi­
esis" ( 1991 ,  2 1 5d) adını veriyor- evrenin özünde dünyanın yedi 
harikası kadar gizemli ve büyülü olduğu görüşünü teşvik eder: 
Atalarımızın hoşuna gidebilecek, ama daha mekanikçi modern 
paradigmanın bizim açımızdan içinden çıkılmayı güçleştirdiği 
bir görüş. Bu aynı zamanda, evrenin içinde her organizmanın ak­
lın alamayacağı bir benzersizliği olduğu görüşüdür. Biyolog Ru­
pert Sheldrake'in sözleriyle: "Tek tek her organizma, yapısının ve 
davranışının her element ve öğesi, bir dereceye kadar, kendi iç ve 
dış koşullarına yaratıcı bir tepki verir. Aynı türden iki organiz­
ma tam olarak birbirine eş değildir; farklı yerlerde, farklı mikro 
ortamlardadırlar, farklı atom ve moleküllerden oluşmuşlardır ve 
kuvantum düzeylerinde değişme dalgalanmalarına maruz kalır­
lar" ( 1 988, 3 1 9) .  

The Unfinished Universe adlı kitabında ekolojist-yazar Louise 
Y oung, fizik ve biyolojiyi estetikle yoğurur. Süreç içinde, bilim 
topluluğunun içinden geçmekte olduğu söylenen "paradigma 
kayması"na güzel bir örnek oluşturur: Evreni geniş, yaratıcı bir 
süreç olarak tasarlamamıza yol açan bir perspektif değişikliği. 
"Önceden planlanmış ve önceden düşünülmüş bir etkinlikten 
çok tereddütlü bir ilerleyiş, bir büyüme" şeklindeki bir yaratıcılık 
tanımını kullanan Y oung diyor ki: 

Evren durağan bir olgu değildir; değişir ve evrimleşir, hala oluşma sü­
recindedir. .. [Biz] zaman içinde gerçekleşen bir yaratım eylemine tanık 
oluyoruz -ve aslında bu eyleme katılıyoruz .. . Evren, yalnızca yarım kal­
mış bir plan gibi sınırlı anlamda değil, şimdinin canlı bir gerçekliği olan 
bir yaratı gibi çok daha derin bir anlamda tamamlanmamıştır. Zamanla 
birlikte, sanatsal bir birlik ve bütünlüklü bir Biçim'in başyapıtı, anlamla 
iç içe geçerek biçimleniyor. Ama son satırlar yazılana kadar bu yapıtın 
nihai doğası görselleştirilemez, tam anlamı kavranamaz. ( 1986, 205, 208) 

Süreç felsefesi: Fizikçinin kendi kendini yaratan kozmos görü­
şünün süreç felsefesi görüşüyle ortak pek çok yanı vardır. Süreç 
felsefesi, Alfred North Whitehead ve Teilhard de Chardin gibi 
adlarla birlikte anılan spekülatif bir metafiziktir. Bu adlara sosyo-
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log George Herbert Mead, psikolog William James, eğitimci John 
Dewey ve felsefeci Henri Bergson'u da katabiliriz. Bu kişilerin her 
biri görüşlerini kendi kendini yaratma sürecindeki bir kozmos 
resmi içine yerleştirmiştir. Bergson'un sözleriyle: "Var olmak de­
ğişmek, değişmek olgunlaşmak, olgunlaşmak ise kendini sonsuza 
kadar yaratmaktır" (Poulet, 1956, 35). 

Whitehead'e göre, eskiçağ filozofu Herakles'in söylediği 
gibi, evrenin tek değişmez özelliği, sürekli değişmesidir. Böyle 
bir evrenden -değişimin değişmez olduğu, "öz yaratımın nihai 
gerçeklik" (Harshorne, 197 1 ,  59) olduğu ve temel kategori ola­
rak Olma'nın yerini Oluşma'nın aldığı bir evrenden- söz etmek 
için Whitehead, felsefi sistemlerin birçok kurucusu gibi ken­
di benzersiz terminolojisini oluşturmuştur. Örneğin evrenin 
temel "şeyler"inden "fiili varlıklar" olarak söz eder. İster atom, 
ister ağaç, isterse kişiler olsun, hepsi "fiili varlık" sınıflamasına 
girer. "Dünyaya benzersiz bir katkıda bulunmakla her varlık, bir 
kendiliğindenlik ve kendini yaratma birimidir" (Barbour, 1990, 
223-3). "Birçok, bir haline gelir ve birle artar" sözünün arkasın­
da, Whitehead' e göre, şu görüş yatar: "Fiili olmak yaratıcılığın 
bir kertesi olmaktır ki, bu da verilen birçok fiililiklerden kendini 
yaratmak, sonra yaratıcı sentezin yeni eylemlerini ortaya çıkaran 
yaratıcı bir etki olarak bu birçoğa eklenmektir. Bir birlik, bir birey 
olmak, bir çokluktan yaratıcı bir senteze dönüşmektir" ( Griffın, 
1989, 42). 

Bilim tarihçisi lan Barbour'un belirttiği gibi, Whitehead'in 
modeli özünde teistiktir. Yaratıcılık kavramıyla bir Yaratan dü­
şüncesi arasındaki ilişki, yaratıcılıkla ilgili her tür konuşmada 
zımni olarak var olsa da, Whitehead'in düşünce çerçevesi içinde 
açıkça ortaya konmuştur. Ama Whitehead'in Yaratan'ı ne Eski 
Ahit geleneğinin değişken patriarkı ne de Yeni Ahit'in kişisel Ba­
ba'sıdır. Tam tersine kozmik şemanın "evrenin başlangıçtaki dü­
zen temeli" ve "yenilik temeli" olarak iki yanlı işlevi olan görece 
kişisellikten uzak bir ilahiliktir. Diğer bir deyişle, "Tanrı tek tek 
varlıklarının kendi kendilerini yaratmasını sağlar ve dolayısıyla 
yapının yanı sıra yeniliğe de izin verir. . .  Tanrı dünyayı belirleme­
den etkiler . . .  Tanrı hiçbir zaman olayların sonucunu belirlemez 
ya da her varlığın kendi kendini yaratmasına karışmaz. Her varlık 
geçmiş nedenler, ilahi amaçlar ve yeni varlığın kendi faaliyetinin 
ortak ürünüdür" (Barbour, 224) . 
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Bir süreç perspektifinden bakılırsa, öz yaratım evrenin mer­
kezidir; "evrensel ilke" dir (Hartshorne, 59). Görüşleri bazı açılar­
dan Whitehead'inkine uygun olan Teilhard de Chardin' e göre ev­
renin kendi kendini yaratması ve içindeki bütün bireylerin kendi 
kendilerini yaratmaları aynı madalyonun iki yüzüdür. Chardin'in 
sözleriyle, "her insan, hayatını yaşarken . . .  -en doğal zemini olan 
kendi varlığından başlayarak- dünyanın bütün öğelerinden bir 
şeyin içinde yer aldığı bir çalışma, bir opus inşa etmelidir. İnsan 
dünyadaki günlerinde kendi ruhunu oluşturur; ve aynı zamanda 
bir yandan hiç durmadan kendini aşan başka bir çalışmaya, başka 
bir opus'a katılırken, öbür yandan da bireysel başarısının pers­
pektiflerini; dünyanın tamamlanmasını dar anlamda belirler" 
(Sarton, 1977, 66-7; italikler Chardin'in). 

Feminizm: Feminist hareket, çağımızı öz yaratım olasılığına 
duyarlı hale getirmede önemli bir araç olmuştur. Kadınların hem 
bireysel hem kolektif ihtiyaçlarından dolayı, ataerkil sistemin 
onlara dayattığı klişe ezilme modellerini aşan var olma yolları 
yaratmak için öz yaratımın dinamiklerinin kavranması acil hale 
gelmiştir, der. Bu sistem açısından çözümlendiğinde, "kadınlık" 
biyolojiden çok toplumsallaşmanın sonucudur. Cins verilidir, 
cinsiyet ise oluşturulur. Simone de Beauvoir'ın ileri sürdüğü gibi, 
"kadın doğulmaz, kadın olunur" (Eisenstein, 1983, 36) . Ama 
geçmişte kadınların kadınlar haline gelme yöntemi bugün eleş­
tirilmektedir. Jean Baker Miller'ın Toward a New Psychology of 
Women kitabında yazdığı gibi, bugünkü kadınlar "kendileri için 
yeni bir kişilik (personhood) kavramı yaratmaya çalışan insanlar­
dır; hayatlarının merkezi ilkelerini yeniden yapılandırmaya . . .  çok 
daha cüretkar, daha kapsamlı ve bilinçli bir yolla yeni bir insan 
türü yaratmaya uğraşırlar" ( 1976, 44-5). 

Ne var ki Miller kitabının öbür yerlerinde öz yaratıma "evren­
sel bir süreç" der. Böylece, bilinçli bir girişim olarak kadınların 
deneyimi için giderek daha çok merkezi hale gelmesine karşın 
kuramsal olarak cins farkına bakılmaksızın herkesin deneyimini 
kapsadığını onaylamış olur. Bu yüzden Miller "hayat içinde he­
pimizin gerçekleştirmesi gereken yoğun bir kişisel yaratı" dan söz 
eder. "Herkes, yaşamaya devam edecekse, sürekli yeni bir görüş 
edinmelidir" ( 44). Miller'ın Weisberg'i hatırlatan sözcüklerle be­
lirttiği gibi, "kişisel yaratıcılık, kendimiz hakkında ve kendimizin 
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dünyayla ilişkisi hakkında değişen bir görüş yaratma sürecidir. . .  
Hepimizin toplumsallığına karşın her birimiz, bir bakıma, resmi 
tamamlamak için her gün özel girişimimizi yaratırız. Bu hiçbir 
zaman başkalarınınkiyle tam olarak aynı olmaz ve dünkü girişi­
mimizle aynı olmaz" ( 1 1 1 ) .  

New-Age psikolojisi: Süreç felsefesinin kozmik görüşünü, yeni 
fiziğin içgörülerini ve feminizmle öbür kurtuluş hareketlerinin 
kurtuluşçu enerjisini alan, gevşek şekilde "New Age" adı verilen 
birçok yazar, öz yaratım kavramını, gelenek dışı olsa da merak 
uyandırıcı boyutlarda genişletmiştir. Bu yazarların düşünce sis­
temlerinin merkezinde, hayatımızda istediğimiz gerçekliği yara­
tabileceğimiz inancı yatar. Bunun salt sınırsız "ilerleme" inan­
cımızın mantıksal sonucu -ya da daha karamsar bir yaklaşımla, 
ayrıcalıklı birkaç kişinin insanlık mumunun titrek alevinin çev­
resinde son kez toplanması- olabilmesine karşın, new-age tem­
silcilerinin yazılarından yapılan birkaç alıntı, öz yaratım potan­
siyelimize yönelik bu güvenle at başı gidebilecek bir coşku, hatta 
mistisizm havası taşır. 

Robert Fritz, The Path of Least Resistance kitabında, "İnsanla­
rın kendi hayatlarını yaratılar olarak düşünmesi yaygın değildir. 
Kendi hayatınızla aranızda, bir yaratıcının kendi görüşüyle ara­
sındaki ilişkisi gibi bir ilişki kurmaya teşvik edilmezsiniz. Ama 
hayatınız bir yaratı olabilir. . .  Kendi hayatınız ayrı bir varlık haline 
gelebilir ve geldiği zaman bu varlığı istediğimiz gibi biçimlendire­
bilir, yoğurabilir ve değiştirebilirsiniz" der ( 1989, 1 3 1 ) . 

Higher Creativity adlı kitaplarında yazarlar Harman ve Rhein­
gold, Fritz'in içgörüsünü provokatif ve retorik bir soru biçiminde 
yankılarlar: "Problemi çözebilirsek, hayatımızı en iyi nasıl yaşa­
yabiliriz sorusuna cevap verebilir ve bu bilgiyi çığır açmış diğer 
tüm bilgiler gibi hayata geçirebilirsek, en yüksek anlamda kendi 
hayatlarımızı yarattığımız söylenemez mi? Bu aslında 'yüksek ya­
ratıcılık' olmaz mı?" ( 1984, 1 1 1 ) .  

En popüler New Age kitaplarından biri olan Shakti Gawain'ın 
Creative Visualization' da, temel mesaj,  "siz hayatınızın değişmez 
yaratıcısısınız" dır. Dolayısıyla, bu disiplinin nihai amacı, "haya­
tımızın her anını harika bir yaratı anı haline getirmektir, bu anda 
doğal olarak hayal edebileceğimiz en iyi, en güzel, en doyurucu 
hayatı seçeriz" ( 1982, 8).  

-
53 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

Bu kısa inceleme, öz yaratım kavramının köklerinin birçok 
alanda birden bulunduğunu göstermeye yeter. Değinilen düşü­
nürlerin hiçbir sorunu ve zayıf noktası bulunmadığını iddia et­
meden, bu inceleme bize en azından, öz yaratımın bir ilke olarak 
neden bugün bu kadar revaçta olduğu ve bir olgu olarak öz yara­
tımın daha ayrıntılı ele alınmaya değecek kadar popüler olduğu 
konusunda bir fikir verir. Daha ayrıntılı ele almak için, yalnızca 
benliğin yaratılmasıyla değil, benliğin yaratılmasıyla ilgili bazı 
problemlere de bakmak gerekir. 

C. BENLİGİN YARATILMASI 

Düşünce tarihi boyunca ya da hiç değilse "benlik", üzerine 
düşünülmeye değer bir şey olarak görüldüğünden beri çeşitli 
"benlik" bileşimleri ortaya çıktı. Oxford English Dictionary' de iki 
yüzden fazla formülasyon var. Elbette bunların birçoğu doğru­
dan benlik kavramına değil, yalnızca kendi kaynaklarıyla çalışan 
bir failin başlattığı bir eyleme ya da yaşanan bir sürece değiniyor 
(bkz. Toulmin, 1977, 29 1 d) .  Dolayısıyla bir amip için "kendini 
çoğaltıyor", bir yönetim sistemi için "kendini idame ettiriyor" ya 
da bir kehanet için "kendini gerçekleştiriyor" denebilir. Bunun­
la birlikte, bu tür sözcükleri ayıkladıktan sonra bile, benliği başlı 
başına bir insan varlığı olarak gören çok sayıda bileşim kalıyor 
geriye; geriye kalan bu benlik ne kadar tanımlanamaz ya da "kişi", 
"birey" ya da "karakter" gibi kavramlarla ne kadar iç içe geçmiş 
olsa da (Rorty, 1988, 78d). 

Benlik Modelleri 
Bu "benlik" formülasyonları grubu içinde en popüleri ve mo­

dern psikoloji sözlüğünde en merkezisi öz imaj, öz kavram ve 
özgü ven; ya da kendini kabul etme, kendini keşfetme, kendini 
ortaya koyma; ya da kendini gerçekleştirme, kendini tatmin etme 
ve kendini başarma gibi terimlerdir. 1 Doğal olarak bu formülas­
yonların anlamları üst üste biner; üstelik bunları serbestçe kulla­
nabilir ve aralarındaki ince ayrımları göremeyebiliriz. Ama genel 
olarak, temel bir soruya cevap vermek için bunları kullandığımız 

1 .  Kendine yönelme, yaygın olsa da, bu listenin dışında bırakılabilir; çünkü bu ge­
nellikle sıfat biçiminde -kendine yönelmiş- olarak ortaya çıkar ve bir benlik mo­
delini açıklamaktan çok "öğrenme" gibi bir sözcüğü değiştirmek için kullanır. 
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zaman işaret ettiğimize inandığım sınırlı sayıda model var. Bu 
soru şudur: "Benlik" nedir? 

Birinci ve en egzotik -yani ana akımların en uzağındaki- mo­
del, tinseli küçük harfle, özü büyük harfle başlattığımız tinsel 
modeldir. Böyle bir Benlik, Carl Jung'un çalışmalarının esinle­
diği psikoloji yaklaşımlarında tanıdık bir kavramdır. Bu tür psi­
kolojilere göre Benlik bizim içimizde değildir, biz onun içindeyiz. 
Benlik, "kişiliğin örgütleyici ilkesi. . .  düzen, örgütlenme ve birleş­
menin arketipidir" (Hall ve Nordby, 1973, 5 1 ) .  "Jung'un yaşayan 
en önemli ardılı (von Franz ve Boa, 1988) olan Marie-Louise von 
Franz'a göre, Benlik, "tüm hayatımız boyunca keşfetmemiz gere­
ken içsel, bilinmeyen, ordinat ötesi, ilahi bir ruh merkezidir" (33).  
Benliğin, der von Franz, asıl olarak rüyalarımız aracılığıyla bize 
göstermek istediği "bizim için bir planı, tür yazgı vardır". Rüya­
lar, "Benlik'in her gece bizim için yazdığı, şunu biraz daha fazla, 
bunu biraz daha az yapmamızı söyleyen harflerdir [çoğunlukla 
bunlar da öykülerle yüklüdür]" (33). Bu Benlik -bazen verildiği 
adla bu Yüksek Benlik ya da Gerçek Benlik- doğası itibariyle kişi­
sel ötesinden (Firman ve Vargiu, 1878, 3) daha az kişiseldir; niyet 
ve tasadan İlahi' den kaynaklanan, gene de uyum içinde yaşama­
mızda fayda olan, mistik, tanımı olanaksız, anlaşılmaz bir şeydir 
(von Franz ve Boa, 34, 36). 

Bundan sonra toplumsal model gelir. Burada benlik, bir ken­
dilikten çok, başkalarıyla etkileşimimizin bir işlevi -ve bu etkile­
şimle oluşturulan bir işlev- olarak tanımlanır. Dolayısıyla, bir tek 
değil, birçok benliğim var: Günlük hayatın sürekli değişen tiyat­
rosunda kendimi ortaya koyabileceğim birçok yol. Önermenin 
doğal sonucu olarak, belli bir değiş tokuşun bana sağladığı bir 
"yanımı" oynadığım, seyircilere bağlı olarak az çok bütünlüklü ya 
da çelişkili birçok benlik imajım ya da benlik kavramım var, tek 
değil (Goffman, 1959, 252-3). Bir kaynağın sözleriyle, "benlikler 
bağımsız olarak varolan ruh incileri değil, bizi yaratan ve bütün 
diğer ürünler gibi konumlarında ani değişikliklere maruz kalan 
toplumsal süreçlerin ürünleridir" (Dennett, 199 1 ,  423) .  

Felsefi olarak ayrı dünyalar olsa da, her iki model de benlik 
sürecini birey olarak insanın bir şekilde dışına yerleştirir: Ben­
likle başkaları arasında ya da bireyle toplum arasındaki sınırda 
toplumsal model; bireyin "üzerinde" ya da bireyle kozmos ara­
sındaki sınırda tinsel model. Ne var ki ele almak istediğim öbür 
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modellerde benlik ve benlik süreci daha çok bireyin içinde ko­
numlandırılmıştır. 

Üçüncüsü özcü (essentialist) modeldir. Bu modelin en az iki 
biçimi vardır. Birincisi tam olarak gelişmiş, kendiliğinden va­
rolan bir benliği düşündürür: Yalnızca keşfedilmesi, ortaya ko­
nulması ve kabul edilmesi gereken çekirdek bir benlik. Kendini 
keşfetme, kendini ortaya koyma ve kendini kabul etme gibi "öz/ 
kendi" formülasyonlarımız var. Bu terimlerin dinamik bir süreci 
akla getirmesine karşın, bu süreç benliğin kendisinin oluşumuyla 
değil, kabul etme, keşfetme ve ortaya koymayla ilgilidir. Bu açı­
dan kendini gerçekleştirme, kendini kanıtlama, kendini tatmin 
etme gibi terimlerden daha farklı bir benlik anlamı içerirler. Gene 
özcü modelde yer almasına karşın ikincisi ayrı, ikinci bir biçim 
sunar. Bu tanımlamada söz konusu çekirdek benlik, değişmez bir 
özellikten çok bir tür tohum, meyve vermesi için uygun ortam 
bekleyen (belki DNA içinde yer alan) bir potansiyeller kümesidir. 
Bu iki özcülük biçimi arasındaki ayrımı kaba bir analojiyle göste­
rebilirim: Colombus Amerika'yı keşfetti; oluşturmadı. Atlantik'in 
genişliği ve gemilerin büyüklüğü göz önüne alınırsa keşif zaman 
almış olsa da, kıtanın kendisi (ülke ve kültür değilse bile) zaten 
oradaydı; Colombus'un bayrağını üstüne dikmesi ve bu anlamda 
"kabul" etmesi yeterliydi. 

Tam tersine kendini gerçekleştirme (self-actualization) -tıpkı 
öz yaratım/kendini yaratma gibi- benliğin yalnızca keşfedilmeyi, 
kabul edilmeyi ve ortaya konulmayı bekleyen bitmiş bir ürün ol­
duğunu değil, bir süreç içerdiğini, gerektirdiğini ya da kendisinin 
bir süreç olduğunu düşündürür. Bununla birlikte, bu ortaklığa 
karşın, kendini gerçekleştirme de öz yaratım da birer süreç olsa 
bile, ikisi arasında kritik bir ayrım var. Özcü bir modelle dördün­
cü model ya da varoluşçu model arasındaki ayrım bu. Bu ayrımı 
ele almak, öz yaratım kavramının gösterdiği kendine özgü faali­
yet ve fail öğesini aydınlatacaktır. 

Kendini Gerçekleştirme Ve Öz Yaratım 
Kendini gerçekleştirme kavramıyla en çok özdeşleşen ad, Ab­

raham Maslow'dur. Ünlü "ihtiyaçlar hiyerarşisi"nde kendini ger­
çekleştirme, bireyin ulaşmaya çalıştığı en yüksek düzeydir. Ne var 
ki Maslow zaman zaman kendini gerçekleştirme kadar öz yaratı-
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ma da yaklaşır. Felsefesini özetlersek bu noktanın aydınlatılması­
na yardımcı olabiliriz. 

Maslow'un tezinin merkezinde, her insanın içinde "kendini 
doğal eğilimler, istekler ya da içsel temayüller olarak gösteren iç­
güdüsel, asli, hazır 'doğal' bir içsel doğa" olduğu inancı yer alır 
( 1 968, 1 90). "Bu içsel doğa," der Maslow, "nadiren yok olur ya da 
ölür." Tam tersine "reddedilmiş ya da bastırılmış olsa da yeraltın­
da, bilinçaltında varlığını sürdürür . . .  açık, sınırlanmamış olarak 
ifade edilmek için hep zorlayan, kendine özgü dinamik bir gücü 
vardır" ( 192) . Bu "içsel temayül"ün yönü ve bu "dinamik güç"ün 
aradığı yön, der, "kişiliğin bütünselliğine doğru . . .  tam bireysel­
lik ve kimliğe doğru, kör olmak yerine doğruyu görmeye doğru . . .  
daha tam bir birey olmaya doğru" dur ( 1 55). 

Ne var ki, daha önce belirttiğim gibi, Maslow'un düşüncesin­
de bir kararsızlık var. Bir yandan, "bazı varoluşçu felsefeciler ken­
diliğin kendi kendini oluşturmasını fazla vurguluyorlar. Sartre ve 
öbürleri, sanki olmak istediği herhangi bir şeyi olabilecekmişçe­
sine tümüyle kişinin kendisinin süregelen (ve keyfi) seçimlerinin 
yarattığı 'bir proje olarak benlik' ten söz ediyorlar" ( 12- 13) .  Öte 
yandan, "Freudcular, varoluşçu terapistler, Rogercılar ve kişisel 
gelişim psikologları, hepsi daha çok benliğin keşfedilmesinden 
ve ortaya çıkaran terapiden söz ediyor ve belki irade, seçim ve 
kendi seçimlerimizle kendimizi oluşturma tarzlarımızın etmen­
lerini yeterince vurgulamıyorlar" ( 12- 13;  italikler Maslow'un). En 
son olarak, "bu iç çekirdek ya da benlik, önceden 'orada' olanın 
(öznel ya da nesnel) keşfi, ortaya konulması ve kabul edilmesiyle 
ancak kısmen büyüyerek yetişkinliğe geçebilir. Bu aynı zaman­
da kısmen insanın kendisinin bir yaratısıdır. .. Her insan, kısmen 
'kendi projesi 'dir ve kendini yaratır" ( 1 93; italikler benim). 

Maslow'un yorumları, kendini gerçekleştirme ve öz yaratımın 
ortak bir sürekliliğin iki kutbu olduğunu öne sürüyor, gene de 
aralarındaki önemli bir farkı gizliyor. Bu kabaca evrenin kendi­
sini kavrayışımızdaki farklılıktır. Basit bir ifadeyle, ya evren ka­
palıdır ve dolayısıyla büyük oranda önceden belirlenmiştir ya da 
açıktır, geleceği ilke olarak öngörülemez ve dolayısıyla kendimiz 

· gibi hakiki bir yenilik gücüne sahiptir. Ya yaratıcılık bir düzeyde 
yeni olan sistemler, durumlar ya da kişilerin yaratılmasında ol­
duğu gibi hakiki bir olasılıktır ya da güneşin altında nihai olarak 
yeni bir şey yoktur. Doğal bilimlerde sözünü ettiğimiz eğilimle-
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rin arka planına karşı olarak, öz yaratım nosyonu açık bir evren, 
sürekli olarak bir derece yenilik giren bir evren varsayar. Ayrıca 
hayatla zaman arasındaki ilişkiye dair belirli bir kavrayıştan yola 
çıkar. 

Edward Lindaman ( 1976), "insan potansiyeli"ni açıklamak 
için meşe palamutu imgesini kullanırken, kendini gerçekleştir­
meyle öz yaratımın farklı zaman kavrayışları yansıttığını gösterir. 
Her meşe palamutunda sonunda kocaman bir meşe ağacı olmaya 
yönelik harika bir içkin kapasite olduğundan söz ederken, meşe 
ağacının aslında meşe palamutunun yalnızca futura'sı olduğu­
nu bize hatırlatır. Bununla, "geçmişin geleceği" olduğunu kas­
tetmektedir, çünkü bu bilinmektedir. Bir insanın da bir geleceği 
vardır kuşkusuz, ama meşe ağacının meşe palamutununfutura'sı 
olması gibi bir futura değildir. Daha çok adventus, "geleceğin 
geleceği"dir, çünkü özünde bilinmemektedir. Bunu bir meşe pa­
lamutununkiyle karşılaştırdığımızda insanlar olarak geleceğimiz 
önceden tümüyle programlanmaz. Gerçekten açık bir geleceğe 
yaslanırız. İnsanın potansiyellikleri yalnızca başta belirlenmez, 
hayat içinde de yaratılır. Diğer bir deyişle, X'i yaşadıktan sonra 
kendi içimizde şimdi Y'ye geçme potansiyelinin geliştiğini keşfe­
deriz. Y'yi yaşamak da içimizde Z'yi yaşama potansiyelini, henüz 
X'teyken bırakın mümkün olmasını, hayal bile etmediğimiz bir 
düzeyi yaratır. Ele aldığımız konuya dönecek olursak, kendini 
gerçekleştirmede de öz yaratımda da benlik bitmemiş, tamam­
lanmamıştır. Ne var ki tamamlamak için birincisinde geçmişe, 
henüz ete kemiğe bürünmemiş ama düşünülmüş olana bakılır. 
İkincisinde geleceğe, olabilecek olana, henüz ortaya çıkmamış 
olana ve bazı açılardan henüz hayal edilmemiş olana bakılır. 

Bu tür bir düşünce sistemi, Maslow'un görüşlerinden formatif 
düzeyde etkilendiğini kabul ettiği ( 1968, viii) felsefeci John De­
wey tarafından işlenmiştir. Ne var ki Dewey bu terimi kullanma­
dan, kendini gerçekleştirmeyi "bireysellik" nosyonunun karşıtı 
olarak görür. Dewey' e göre, "bu konu şu an felsefedeki en temel 
konulardan biridir belki de." Zaman içinde olanların "yalnızca 
önceden varolanın uzamsal bir yeniden düzenlenmesi mi olduğu, 
yoksa . . .  niteliksel olarak yeni bir şey mi içerdiği" ( [ 1940] 1962, 
1 53) sorusuyla ilgilidir. Dewey, potansiyellik kategorisini bir bi­
reysellik karakteristiği olarak Maslow'un çağımızda yaptığı gibi 
canlandırmanın gerekli olduğuna inanmasına karşın, bunun kla-
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sik Aristotelesçi formülasyondan farklı bir biçim alması gerek­
tiğini söyler. Dewey' e göre, "potansiyelliklerin içkin ve önceden 
belirlenmiş bir sonla bağlantılı olarak değişmez olduğu düşünce­
si, son derece sınırlı bir teknolojik durumun ürünüdür" ( 154). Bu 
nosyona karşı, "potansiyellikler değişmez ve içkin değildir, bir bi­
reyin girebileceği sınırsız etkileşimlerle ilgilidir" ( 1 54) savını ileri 
sürer. Abraham Lincoln örneğini veren Dewey, bu sınırsız po­
tansiyellik doğasının köklerinin zamanın gerçekliğinde olduğunu 
belirtir: "Kritik noktalarda Lincoln'ün tepkisi, bir olasılık olması 
dışında, ne kendi geçmişine ne de koşulların niteliğine bakılarak 
öngörülebilirdi. Bunu söylemek, dünyaya keyfi olarak salt şansı 
getirmek değildir. Hakiki bireyselliğin var olduğunu; bireyselli­
ğin yeni gelişmelere gebe olduğunu; zamanın gerçek olduğunu 
sövlemektir" ( 1 56). ' 

Dewey'in zamanın gerçekliğine yaptığı vurgu, bu kitabın ele 
aldığı model için yaşamsal bir önem taşır: Kişisel hikayeyi ye­
niden yoğurma yoluyla öz yaratım. Bu modelin merkezinde, 
zamanla ilgili deneyimlerimizi anlamak ve aktarmak için nihai 
olarak bir anlatıcı biçimin gerekli olduğu nosyonu vardır. Dewey 
bu nosyonu kabul eder: "Bireyin kendisi bir tarih, bir kariyerdir 
ve bu nedenle biyografi ancak geçici bir olay olarak aktarılabilir" 
( 1 46). Kısacası, bireysellik kavramında geçicilik vardır, geçicilik­
te yenilik ve dolayısıyla (Weisberg'in de gördüğü gibi) yaratıcılık 
bulunur. Bireyselliği hem yaratıcılık hem de zamanla bu kadar 
sıkı ilişkilendirmekle, Dewey, kendini gerçekleştirmeyi bir an­
lamda malumu ilan eden olarak görmemize yardımcı olur. Ben­
lik sürecinin niteliğini kavramak için ayrı bir formülasyondur bu. 
Felsefeci David Polonoffun belirttiği gibi, "Benlik insanın kendi­
sini içine hapsolmuş bulduğu bir şey değil, kendi eliyle oluştur­
duğu bir şeydir. Bir birey, kendi benlik biçimini yaratmakta bir 
dereceye kadar özgürdür" ( 1987, 53) . 

Benlik süreciyle ilgili tüm kavramlarımızın ister istemez muğ­
laklıklar içermesi nedeniyle, buraya kadarki düşüncemizi özetle­
mek istiyorum. Birincisi, içimizde yaşanmayı bekleyen bir Yük­
sek Benlik, içinde yaşadığımız bir büyük Benlik, "ruhumuzda 
nihai olarak bilinmeyen ve bilinemeyecek olan büyük bir mer­
kez" (von Franz ve Boa, 33) olarak bir Kişiler Arası Benlik olması 
imkansız değil. Aynı zamanda benlik dediğimiz şeyin büyük kıs­
mının aslında benliklerden oluşan bir bileşim, oynadığımız bir 
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roller kümesi, başkalarıyla etkileşimlerimizde benimsediğimiz 
personalar olması çok mümkün. Dahası, bir anlamda keşfede­
bileceğimiz ve kabul etmek zorunda olduğumuz, zaten varolan 
temel bir benlikten de söz edebiliriz. Örneğin bazı çevrelerde "en 
iyi" benliğimizi ya da "gerçek" benliğimizi göstermemiz gerekir; 
bazılarında ise (çoğunlukla dini) "hakiki" benliğimizi gösterme­
miz gerekir. Benzer bir özcülük psikanalizin büyük kısmında 
bulunur (Bruner, 1990, 1 00; Schafer, 1 992, xvi). Bunlara ek ola­
rak, hümanist psikolojinin benimsediği gibi, gerçekleştirmemizi 
gerektiren gelişmemiş bir benlik olduğu nosyonunda da büyük 
bir değer olabilir.2 Bununla birlikte, öz yaratım nosyonu, çeşitli 
formülasyonların işaret ettiği benlik sürecinin birçok özelliğini 
içinde taşıyabilmesine karşın, bu formülasyonların göz ardı etti­
ği başka özellikleri öne çıkarır. 

Örneğin bu kavram, gelecekle ilgili imgelerimizin (içimizde 
atıl duran şeyin itme gücü yerine, ilerimizde duran şeyin çek­
me gücünün) oynadığı rolün altını çizer. Ayrıca, sahici anlamda 
açık bir evren görüşüne işaret eder. Dolayısıyla, kendimizle ilgili, 
kendi oluşumumuz yönünde gerçekten aktif rol oynadığımız bi­
çiminde bir kavrayışa sahip olmamıza izin verir, sonsuza kadar 
belirli bir derece hakiki yenilik üreten ve daha önce var olmayanı 
oluşturan bir süreçtir bu. Bu nosyonun yaklaşımı felsefi ve psiko­
lojik olarak "inşacı" dır (Bruner, 1987, 1 1 ) :  Benliği, daha iyi ya da 
kötüye doğru ve çeşitli araçlarla sürekli yeniden biçimlendirdi­
ğimiz bir şey olarak gören bir yaklaşım. Benliği "açık bir sistem" 
olarak görür (bkz. Prigogine, 1984, 334). Dolayısıyla, "insan, bir 
karınca ya da arı gibi tamamlanmış bir yaratık değildir. Benliği 
ona bitmiş bir ürün olarak sunulmaz, bir görev olarak verilir. Bu 
yüzden kendi varlığı kendisinden gizlenmiştir ve sürekli gerçek 
özünü arar. İnsan kendisi ve eşitleri için açık bir soru, bir bilmece 
ve çoğunlukla bir korkudur ... İnsan salt varlığı içinde bir dene­
yimdir" (Moltmann, 1975, 20) görüşüne götürür bizi. 

----·--- " ·----
2. Michael Daniels ( 1988), Maslow'u ve kendini gerçekleştirmenin kavramsal te­
mellerini eleştirse de, bu kavramın hayatlarımızda oynayabileceği olumlu rolü ka­
bul eder: "Bir kendini gerçekleştirme kuramı.. .  insan gelişiminin bir mit sağlayıcısı, 
insanların varoluşlarından anlam çıkarmalarını, hayatta yollarını planlamalarını, 
kolay ele geçmeyen deneyimleri yaşamalarını ve örtük metamorfozları kolaylaştır­
malarını sağlayan simgesel bir dil olarak anlaşılmalıdır." ( 1 3) 
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Öz Yaratımın Eşanlamlıları 
En önemlisi kendini gerçekleştirmeyle öz yaratım arasındaki 

ayrım olmak üzere çeşitli "benlik" formülasyonları arasındaki 
bazı temel ayrımları inceledikten sonra, şimdi öz yaratım süre­
cinin gerçekleşmesini sağlayan temel araçlara daha yakından 
bakmak istiyorum. Ama bunu yapmadan önce, öz yaratımın bağ­
lantılı olduğu ya da öz yaratımla karıştırılan birkaç ek "benlik" 
formülasyonunun anlamını ele almak istiyorum. 

Bunlardan biri kendini inşa etmedir. Bu terim, yaklaşımımıza 
inşacı terimini eklememizden kaynaklanır. Bütün adaylar ara­
sında öz yaratımın eşanlamlısına büyük olasılıkla en yakın terim 
budur: Nitekim burada bu iki terimi çoğunlukla eşanlamlı olarak 
kullanacağım. Bununla birlikte, inşa etmek, yaratmanın taşıma­
dığı çağrışımlar taşır. Bir şeyi "inşa etmek", belirlenen bir tasarı­
ma göre önceden varolan malzemelerin montajını akla getirir. Bir 
bina şu şekilde inşa edilir: Bir mimar yeni bir gökdelen kavramını 
tasarlar ve bu kavramı bir dizi plana dönüştürür. Bu planlar bir 
mühendislik firması tarafından alınıp yorumlanır ve firma gerek­
li beton, cam ve çelik siparişini verir, sonra gökdeleni inşa etmek 
için bir işçi ekibini işe koyar. Kuşkusuz bir şey inşa etmede plan­
lama öğesinin her zaman bu kadar güçlü olması gerekmez. Nihai 
nesnenin nasıl bir şekil alacağını kesin olarak bilmeden, ucuz ve 
kolay bulunabilen malzemeleri bir araya getirerek kusursuz iş gö­
ren bir müştemilat da "inşa" edebiliriz. Belki "benlik"i de benzer 
bir şekilde inşa ederiz. Şuradan bir klişe, buradan bir slogan, şu ya 
da bu modelin kısmi taklidini, çevremizdeki insanlardan ödünç 
alınan ya da içinde bulunduğumuz kültürün esinlediği düşünce 
ve davranış repertuvarını ve güç, hakikat ve sevgiyle ilgili sorgu­
lanmamış birtakım varsayımları alırız -ve sonra, çoğunlukla far­
kında olmadan, zaman içinde bir hayatı, dünyada var olmanın 
bir yolunu, bir özü yama yama oluştururuz. 

Diğer bir formülasyon da kendi kendini icat etmedir. İcat ve 
yaratma aynı şey gibi görünebilir. Ama aynı şey midir? İcatın 
bir mucit gerektirdiği düşünülürse, akla laboratuvarında yerle­
re saçılmış soketler, tekerlekler ve tellerle çalışarak deneme ya­
nılma yöntemiyle az çok önceden düşünülmüş, olasılıkla pratik 
son ürünü (kitlesel üretim ve kitlesel pazar için zaman tasarrufu 
sağlayan bir teknoloji eşyası gibi) bulmaya uğraşan bir Thomas 
Edison görüntüsü gelir. Mikro dalga fırını bu şekilde icat ederiz. 
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Ama bir şiiri yaratırız. Her birinin belirli alet ve hammadde kul­
lanılarak oluşturulmasına karşın, yalnızca üründe değil, sürecin 
kendisinde de önemli bir fark ortaya çıkar. 

Kabaca belirtirsek icat süreci mekanik; yaratma süreci orga­
niktir. İcat da yaratma da aynı derecede gelişmemiş bir düşün­
ceyle başlayabilir, ama birincisinde her zaman önceden düşünül­
müş, ikincisinde bilinçaltı bir şey vardır. Dolayısıyla, bir insanın 
kendisini zor bir durumdan kurtarmak için bir mazeret ya da bir 
kanıt "icat" ettiğini söyleyebilirim. Bu mazeret kendiliğinden or­
taya çıkmaz, kişi kendisi uydurur. Bu iki terim arasında çok ince 
de olsa bir fark vardır. Otobiyografıyle ilgili tartışmalarda kendi 
kendini icat etme terimine başvurulduğunda (Eakin, 1985; Zins­
ser, 1 987) bu terimin içerdiği nüanslara dikkat etmemiz gerekir. 

Ne zaman bir şarkıyı yeniden yapsam, 
İhanettir onu bilen dostlara, 
Çünkü bilirim, şarkı değil, 
Kendimdir aslında yeniden yaptığım. 

Yeats'in "yeniden yapma"yı kullanması, bize gene "yarat­
ma"nın en temel anlamlarından birini, "yapma"yı hatırlatır. Ken­
dimizi yaratmaktan söz etmek, kendimizi yapmaktan söz etmek­
tir. Yapan-insan kavramı hiç de yeni değildir. Latince eşanlam­
lısı homo faber ifadesinden yola çıkan Lewis Mumford başka bir 
formülasyon geliştirdi: kendi kendini imal etme ( 1951 ,  40). Böyle 
bir ifadenin içinde double entendre (çift anlam) olduğunu gözden 
kaçırmamalıyız: Biz, kendimizi hem yapan hem de oluşturan bir 
türüz. Hayatımızla ilgili olarak "yapma"nın çeşitli kullanımla­
rını günlük konuşmalarda bulabiliriz: "Hata yapmak", "elinden 
geleni yapmak" (ya da "işgüzarlık yapmak") ,  "iyi yapmak", "aşk 
yapmak", "para yapmak", "ders yapmak", "ev yapmak", genel 
olarak "kendimizden bir şey yapmak", hatta Fransız çevrelerinde 
"iyi bir ölüm yapmak". Ama "oluşturma"nın temsil ettiği nüans 
ile kendini imal etmenin neden olduğu nüans, öz sürece ilişkin 
anlamımıza kilit bir boyut ekler. Oluşturulan bir şey hayalidir, 
bir yalana dayanır, güvenilmemesi gerekir, özgün değil üretil­
miştir, hakiki değil yapaydır. İmal edilmiş bir şey bir kurgudur. 
Ne kadar karmaşık olursa olsun, kurguyla öz yaratım arasındaki 
bağlantıların göz ardı edilmesi bu yüzden olanaksızdır. Öz yara-
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tımın poetika'sına daha derinden girince, bu bağlantılar merkezi 
ilgi noktamız haline gelir. 

Kendini imal etmeyle bağlantılı olarak akla öz yaratımın bir 
alternatifi olarak dördüncü bir terim gelir: Kendini yapma/ken­
dini yetiştirme (self-make). Ne var ki "kendini yapma" -hiç de­
ğilse geçmiş zaman kipinde- kendini yetiştirmiş bir insan imgesi 
yaratır: Sonunda başarana kadar şirket merdivenini tırmanmış 
kendine tutkun Horatio Alger, en tepedeki koridorun sonunda 
bölmeyle ayrılmış bürosunda oturur: Muzaffer, sert ve yalnız. 
Kendini yetiştirmek, kendi çabamızla yükselmektir -bugünün 
rekabetçi dünyasında çok yaygın olan bir hayat felsefesi. Ne var 
ki, her tür yaratıcı ürünün kilit önem taşıyan bir ölçütünü uy­
gularsak, öz yaratım, hayat süreci içinde yeni bir şeyin oluştu­
rulması anlamını üstlenir. Tam anlamıyla yeni bir şey değil, ex 
nihilo (hiçten, hiç yoktan) da olabilir; çünkü geçmiş etki ve etken­
ler kuşkusuz işbaşındadır, ama her şeye karşın daha önce orada 
olmayan, potansiyel olarak bile olmayan bir şey ortaya çıkmış­
tır: Benim aracılığımla yeni bir özellik ya da güç evrene girmek­
te, dolayısıyla (ne kadar önemsiz olsa da) evreni sonsuza kadar 
değiştirmektedir. Kendini yapmanın bitmiş bir ürünü akla getir­
mesine karşın, öz yaratım devam eden bir sürecin işaretini verir: 
Dünyaya gelmekte olan benzersiz bir sanat eseri; yalnızca küçük 
hayatımın hammaddesinin neden olduğu ve yalnızca "yapboz" ya 
da "soru" olarak kendimle ilgili deneyimimin kendine özgü bas­
kısının açıklayabileceği süregelen bir iş. 

Öyleyse öz yaratım benzersiz bir "öz/kendi" formülasyonu­
dur. Öz/kendinin varoluşçu bir modeline uyan bu formülasyon, 
öz/kendiliği etkin biçimde kendimizi oluşturduğumuz bir şey 
olarak görür. Böyle olduğu için de yerine kullanabileceğimiz 
başka formülasyonlar vardır. Ne var ki bunlar tıpatıp eşdeğer 
değildir. Benliği inşa etmek, icat etmek ya da imal etmek, hatta 
(bir anlamda) yapmak, yaratmakla tam olarak aynı şey değildir. 
Kendini inşayla karşılaştırıldığında öz yaratım bir amaca sahip­
tir, ama önceden planlanmamıştır. Kendini imal etmeyle karşı­
laştırıldığında, yaratılan benlik kurgusaldır; ama ille de bir yalan 
olması gerekmez. Aynı zamanda yaratma süreci her birinden bir 
parça alabilir. Üstelik, hayat hikayesi açısından öz sürece baktığı­
mız zaman göreceğimiz gibi, bir benlik yaratma kavramı, benli­
ğin öbür genel modellerinde içkin olan nüansları bir araya getirir: 
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Öz, toplumsal, hatta ruhsal. Şimdi öz yaratım araçlarını ele almak 
istiyorum. 

D. ÖZ YARATIM ARAÇLARI 

Benlik sürecini yaratıcılık dilini kullanarak çözümlemek ilginç 
bir projedir, ama birçok zor soruyu da beraberinde getirir: Ken­
dimizi yaratmak tam olarak ne anlama gelir? Örneğin hangi an­
lamda kendi başımıza yaratabiliriz, yoksa ancak anne-baba, kom­
şular, iş arkadaşları ya da arkadaşlar gibi başkalarının yardımıyla 
mı yaratabiliriz? Gerçekte öz yaratım her zaman "birlikte yarat­
ma" süreci değil midir? Eğer böyleyse, hayatımızın içine gömülü 
olduğu çeşitli kültürlerden, örneğin ailemizin, topluluğumuzun, 
sınıfımızın kültüründen nasıl etkilenir; kendi öz yaratım biçimi­
miz nasıl şekillenir? Kuzey Amerika'nın banliyösünde oturan be­
yaz, orta sınıftan bir erkek çocuğu kendisini Güney Amerika'da­
ki yoksul, yerli, kız çocuğundan -hatta önceki yüzyılda yaşamış 
zengin ya da yoksul herhangi bir çocuktan- nasıl farklı yaratır? 
Bunlara ek olarak, gelişmemizin belirli bir aşamasında, (bireyden 
bireye farklılık gösterse bile) hiç değilse bilinçsiz olarak geçti­
ğimiz bir tür öz yaratım "eşiği" yok mudur? Dahası, nasıl hem 
kendimizi yaratır hem de yarattığımız kendimiz olabiliriz? Bu tür 
sorulara bundan sonraki bölümlerde tekrar döneceğim, ama bu­
rada bizim için temel sorular şunlardır: Kendimizi yaratır mıyız? 
Kendimizi yaratmamız mümkün mü? Kendimizi nasıl yaratırız? 

Bazıları hemen bu soruların aptalca olduğunu; kuşkusuz ken­
dimizi yaratmadığımızı, çünkü bunun mantığa sığmayacağını 
(Glover, 1988, 1 79) söyleyecektir. Başkaları ise bunun aptalca 
olmakla kalmayıp küfür anlamı taşıdığını söyleyecek ve hemen 
bir kenara atacaktır. Ne var ki gerçek bir biçimde kendimizi ya­
rattığımız, sürecin devamlı ileriye gittiği ve insanlar olarak kim 
olduğumuzun merkezi bir önem taşıdığı hiç de aptalca ya da dine 
küfür değildir. Buradaki kilit nokta kuşkusuz "gerçek biçimde" 
ifadesidir: Şimdi ele alınması gereken bir yorum. 

Maddi Öz Yaratım 

Kendimizi yaratıp yaratmadığımızı sorduğumuz zaman, hiç 
de yaratmadığımızı çok iyi bilerek sorarız. Yani, yiyip içerek ve 
daha önemsiz bir derecede nefes alarak, egzersiz yaparak kendi 
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"yapı"mıza her ne kadar katkıda bulunuyor, bedenimizin ihtiyari 
güçlerinin bu molekül ve atomlar vasıtasıyla kas, kemik ve kan 
yapması için hammadde sağlıyorsak da, molekül ya da atomların 
yaratılması (ex nihilo ya da değil) anlamında elbette kendimizi ya­
ratmıyoruz. Kendi annemizi hamile bırakmak anlamında da ken­
dimizi yaratmadık. Böyle bir kavram düşünülemez bile (Glover, 
179) .  Birlikteliklerinin mutlu sonucu olan o belirli yumurtalık ve 
spermi de biz dizayn etmedik. Olabildiğince ileriye götürürsek, 
bu şeylerin ve faaliyetlerin varlıklarının bağımlı olduğu tüm ev­
reni de biz yaratmadık. Kesin olarak söylersek, yalnızca sınırlı bir 
anlamda kendimizi yarattık ya da yaratabiliriz; hiç değilse fiziksel 
ya da maddi olarak. Bununla birlikte kendimizi gerçekten de ya­
rattığımız başka bir anlamın olduğu ileri sürülebilir. 

Davranışsa! Öz Yaratım 

Gördüğümüz gibi, çağımızda bu anlamın ortaya çıkmasını 
varoluşçulara, özellikle Jean-Paul Sartre'a borçluyuz. "İnsan," 
diye yazar Sartre, "kendisini oluşturduğu varlıktan başka bir şey 
değildir" ( 1 968, 3 13) .  Maslow'un Sartre'ın görüşlerini aşırı bu­
larak karşı çıkmasına karşın, kuşkusuz Sartre doğru söylüyor: 
Gerçekten de, hiç değilse belli sınırlar içinde kendimizi oluştu­
ruyoruz. Özel kalıtımsal mirasımız, cinsiyet ve ırkımız, ailemiz 
ve öz kültürümüz ve kendimizi doğduktan itibaren içinde bul­
duğumuz belirli bir mekan ve zamanda, toplum ve tarihte belirli 
bir yerin belirlediği sınırlar içinde -bunların hepsinin aşılabilir 
sınırlar olduğu açıktır- kendimizi istediğimiz şekilde oluştur­
makta özgür değil miyiz? Evet, öyleyiz ve bunu davranışsal ola­
rak yaparız. İlişkilerdeki tavırlarımızla, her gün başımıza gelen 
olaylara verdiğimiz tepkilerle, bizi etkileyen güç ve etmenlere 
karşı tepkilerimizle, verdiğimiz kararlarla ve bu kararların yol aç­
tığı hareketlerle; bütün bunlarla gelişimimizin aldığı yönü az çok, 
iyiye ya da kötüye doğru belirleriz. B yerine A kişisiyle evlenmek, 
K yerine J mesleğini seçmek, Z yerine X' e gitmek ve şu yerine 
bu yoldan giderek binlerce hayat değiştirici şey yapmayı seçmek 
yoluyla hayatımızın genel gidişi şu değil bu çizgide düzenli ola­
rak, her gün, her saat değişir. Bütün bunlar yalnızca sınırlı bir öz 
yaratım gibi görünebilir, ama gene de öz yaratımdır. Kendimizi 
maddi olarak oluşturamayabiliriz -temel kimyasal, duygusal, zi-
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hinsel "oluşum"umuzu yapamayabiliriz- ama çok şey ifade eden 
bir şekilde hayatımızın şeklini davranışsa! olarak oluşturabiliriz. 
Bir hayvan hayatta kalmayı başarabilir, ama ancak bir insan bir 
hayat oluşturabilir. Genel olarak tarih için; kuşaktan kuşağa yal­
nızca dünyanın bizi (ailemizi, kültürümüzü ve sınıfımızı) yarattı­
ğı değil, bizim de dünyayı yarattığımız o tüm karmaşık süreç için 
de geçerlidir (Abrams, 1982, 2; Palmer, 1983, 12)  bu. Böyle bir 
karşılıklı öz yaratıma "ilerleme" diyebiliriz. 

Yorumbilimsel Öz Yaratım 

"Öz yaratım"a onurlu yerini veren kişi Oxfordlu felsefeci Jo­
nathan Glover' dır. Ona göre öz yaratım yorum bilimsel olarak da 
ortaya çıkar, burada "yorumbilim" yorum sürecini anlatır: Bu 
durumda kendimizi kendimize açıklama bilimi. Kişisel kimliğin 
temeliyle ilgili bu yüzyıllar kadar eski konuya adanmış bir kitapta 
Glover, "kimliğimizin bize verilen bir şey değil, kısmen kendi­
mizin yarattığı bir şey" ( 1 988, 1 10) olduğunu iddia eder. Glover 
hem kalıtımsal hem de toplumsal belirleyicilerin öz yaratımımı­
za getirdiği sınırlar olduğunu kabul etse de, "insanların bilimsel 
resmi," der, "kendi değerlerimiz ışığında kısmen kendimizi ya­
ratmamızı dışlamaz" ( 17- 1 8) .  Gerçekten de, "kendimizi kısmen 
yaratmamız, ne olduğumuz konusunda merkezi bir önem taşır. 
Genellikle pek fark edilmese de hayatta en çok değer verdiğimiz 
şeylerden biri de budur" ( 18) .  

Glover devam eder: "İnsanların ne olduğu kısmen kendileri 
dışındaki şeylere bağlı" olsa da, "kendi içimizden kaynaklanan üç 
sürecin de ürünüdür." Birincisi, "pek değiştiremediğimiz, kalı­
tımsal olarak programlanmış bir hayat döngüsü vardır", bu dön­
gü içinde burnumuzun büyüklüğü, başımızın şekli ve saçımızın 
rengi -ve saçımızın dökülmeye başladığı yaş !- vardır. İkinci ola­
rak "hayatı yaşamanın bilinçsiz süreci" vardır; bu süreçle Glover, 
hayatımıza "amaçlanmamış öz yaratımcı yan etkiler"i olan birçok 
şeyi -işimiz, eşimiz ya da evimizle ilgili seçimimiz- kasteder. Bu 
sürecin ötesinde, üçüncü bir süreç vardır: "Kendimizi ve geçmi­
şimizi ele alma tarzımız" dan doğrudan etkilenen "bilinçli öz ya­
ratım" süreci ( 1 10).  Öyleyse, ikinci ve üçüncü süreçlerin -amaç­
lanmamış ve bilinçli öz yaratımın paylaştığı- ortak noktası, nihai 
olarak "şu anda ne olduğumuza ilişkin inançlarımız"a dayanma-
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landır ( 1 39). Tam ifadeyle Glover'ın "içsel hikaye" dediği şeye da­
yanırlar. Bu bizi Glover'ın tezinin can alıcı noktasına getirir: Öz 
yaratım ve geçmişle ilgili içsel hikaye arasındaki etkileşim" ( 141 ) .  

Glover'ın kendimizin inşasında "içsel hikaye"mizin rolüne 
yaptığı vurgu, öz yaratımın poetikasını yakından inceleme gere­
ğinin altını çizer. Burada düşüncelerimizin böyle bir incelemeye 
katkıda bulunacağını ve sorular içindeki soruları saptamamıza 
yardımcı olacağını umuyorum. Şimdilik Glover'ın kendimize 
kendimizle ilgili hikayeler anlatarak kendimizi yarattığımız görü­
şünü ele almak istiyorum. 

Kendimizi Kendimize Anlatma ve Öz Yaratım 

Kendimizle sürekli sohbet eder, kendimize yaptıklarımız, his­
settiklerimiz (ya da hissetmemiz gerekenler) ve neler olup bitti­
ğiyle ilgili bir şeyler anlatırız. Buna ister hayal kurma, ister modus 
operandi (bir şeyi yapma yöntemi), isterse sıradan kendini dü­
şünme (Booth, 1988, 296) adını verelim, kendimize anlattıkları­
mızın hiç de yansız olmadığını gözden kaçırabiliriz. Bu etkinlik 
dünyada bulunma tarzımızı etkiler. 

Örneğin bugün kendime akıllı, kurnaz, yetenekli bir insan ol­
duğumu kendimi de inandıracak kadar tekrarlarsam ve bu mesa­
jı çürütecek dolaysız deneyimlerim yoksa, en azından bugünlük 
akıllı, kurnaz, yetenekli bir insan olacağım ve başkalarıyla bütün 
ilişkilerimin aynı akıllılık ve yeteneği yansıtması mümkündür. 
Daha başarılı olurum, çünkü kendimi öyle görürüm. Öte yandan, 
kendime aptal ya da yeteneksiz olduğumu söylersem, dünyayla 
etkileşimlerimin büyük kısmının kötü gitme olasılığı büyüktür. 
Kendimi zavallı bir insan olarak yansıtırım ve dolayısıyla zaval­
lı gibi davranırım (Glover, 1 77). Devam edelim, kimsenin beni 
daha önceden tanımadığı bir bağlamdaysam, söylediklerim ve 
yaptıklarımla yarattığım izlenim benim için çok şanssız olabilir, 
insanların bana verdikleri tepkileri, benim hakkımdaki hükümle­
ri ve geleceğime ilişkin fırsatlara getirdikleri sınırları belirlemede 
çok önemli bir rol oynayabilir. Bugün çok istediğim bir konum 
ya da iş için görüşme yapacağım günse, bu tür konular çok daha 
önemli hale gelir. Bu açıdan ilginç bir tür "geri besleme halkası" 
devreye girmiştir: Kendime kendimle ilgili anlattıklarım kendimi 
başkalarına nasıl sunduğumu etkiler; kendimi başkalarına sunuş 
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tarzım bana sundukları fırsatları etkiler; bana sundukları fırsatlar 
da kendime kendimle ilgili anlattıklarımı pekiştirir ya da bunlarla 
çelişir. 

Dünyamızın Narman Vincent Peal'ları bu basit hayat gerçe­
ğinin reklamını uzun süredir yapıyorlar kuşkusuz: Sürekli kendi­
miz hakkında "olumlu düşünmek". Kendimize kendimizle ilgili 
anlattıklarımız sürdüğümüz hayatı doğrudan etkiler.3 Ne var ki, 
kendimize kendimizle ilgili "ne" anlattığımız gerçekte bir dizi 
"ne"lerden oluştuğu için, kendimiz hakkında kendimize anlattık­
larımız, bu tür insanların sandığından daha karmaşık bir süreç 
olabilir. 

Yukarıdaki olumsuz düşünme durumuna -yani kötü güne­
geri dönersek, kendime kendimle ilgili anlattıklarım ailem, eğiti­
mim, görünüşüm ya da birikmiş başarı ve hatalar dizisinden de 
bir şeyler içerme eğilimindedir. Yani kendime yalnızca "iyi olma­
dığımı" değil, babamın da iyi olmadığını, okuldaki durumumun 
gülünç olduğunu, burnumun çocukluğumdan beri çok büyük 
olduğunu ve hepsinin ötesinde yolculuğuma yanlış tarafta baş­
ladığım ve her adımıma uğursuzluk getirdiğim için hiçbir zaman 
hiçbir şeyin yolunda gitmediğini de söylerim. Diğer bir deyişle, 
kendime anlattıklarım tüm geçmişimin belirli bir özeti ya da bir 
parçasıdır. Bu açıdan her tür hazır "öz imge" ya da "öz kavram" 
durağan, değişmeyen bir kimlik değil; dinamik, tarihsel ve geçi­
ci bir kimliktir. Gerçekten de, bir "öz hikaye", farklı bir şemaya 
göre hayatımın olaylarının bir bağlantısıdır. Kötü günlerimde, öz 
imgemin "zayıf' olduğu zamanlarda, kendime iyi günlerimde an­
lattığımdan daha farklı bir hikaye -trajik bir hikaye diyebiliriz­
anlatırım ve bu hikaye dünyayla tüm ilişkilerimi etkileme gücün­
de olur. Sanki geçmişimin parçaları bir kaleydoskopun ucundaki 
kristallerdir. Bu benzetme bugün kendime kendimle ilgili ne çok 
olası hikaye anlatabileceğimi gösterse de, yarın çok sayıda yeni 
kristalin ekleneceği gerçeğini göz ardı eder. Her kristalin sayısız 
örtük ve sürekli değişen yollarla öbürleriyle bağlantılı olduğunu 
kavramamızı da önler. Bundan sonraki bölümde, bu hikayenin 

3. "Kendini geliştirmenin ülke çapında en çok satan klasiği" olarak tanımlanan Self­
Creation'da George Weinberg ( 1978), bu kavramın diğer tarafını dile getirir. Bu kav­
ramı "kişiliğinizin yaratılmasının ardında her gün etkili olan temel ilke" olarak 
tanıtan Weinberg, "NE ZAMAN HAREKET ETSENİZ, YAPTIGINIZ ŞEYİN AR­
DINDAKİ İTİCİ DÜŞÜNCEYE GÜÇ EKLEMİŞ OLURSUNUZ" der ısrarla ( 1 3 1 ;  
vurgular Weinberg'in) .  
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çeşitlemelerinin sürekli ve görünürde öngörülemez yollarla içim­
de dönüp durduğunu, birbirleriyle bağlantı kurduğunu, çeliş­
tiğini ve/veya rekabet ettiğini ele aldığımız zaman "hayatımın 
hikayesi"nin nasıl kolayca biçimden biçime girebildiğini daha iyi 
kavrayacağız. Şimdilik öz yaratıma yönelik bu yaklaşımla ilgili 
kritik bir noktayı ele alacağız. 

Başkaları Bizi Nasıl Hikaye Eder 

Öz yaratımımın biçim ve yönünü yalnızca kendime ken­
dim hakkımda anlattığım hikayeler değil, başkalarının benim 
hakkımda anlattığı hikayeler de etkiler kuşkusuz. Çünkü bu 
hikayeler, hayatımın yaşandığı toplumsal ortamın yaratılmasına 
ve hayatımı kuşatan seçenek ve fırsatların belirlenmesine yar­
dımcı olur. Örneğin anne ve babalarımızla öbür sevdiklerimiz en 
baştan itibaren bizim hakkımızda hikayeler anlatırlar, bunların 
büyük kısmı hayatımızı bundan sonra nasıl yaşayacağımız (ya da 
yaşamayacağımız) konusunda kendi kendini gerçekleştiren keha­
netler olarak işlev görür. Babanın "doktor olacak kızım" hikayesi 
ve annenin "oğlum, geleceğin avukatı" hikayesi genç insanların 
hayatında güçlü hikayeler olabilir, bunları gerçekleştirmek için 
uğraşırken ruhlarını derinden biçimleyebilir, başarısız olurlarsa 
suçluluk ya da utançla onları ezebilir. Ne var ki aile ve arkadaş 
çevresinin dışında da hayatımızın biçimi birilerinin bizim hak­
kımızda anlattığı hikayelerden etkilenebilir. Toplantıya benden 
önce giden hikaye -yani şöhretim- kusursuz bir şecereyle başa­
rılı bir girişimin ve yetenekli bir tavırla "iş yapma" geçmişinin 
hikayesiyse, özgeçmiş belgeme ve cüzdanıma eklemek istediğim 
sözleşmeyi imzalamam büyük olasılıktır. Aynı şekilde, şehirde 
benim hakkımda yayılan hikaye büyük oranda bir yalanlar pake­
tiyse -geçmiş eylemlerim, bugünkü işlerim ve gelecek planlarım­
ve yalnızca evliliğimin değil, ahlakımın, soyumun ve genel olarak 
dürüstlüğümün ayrıntılarına kuşku düşürüyorsa, konukseverlik 
ve fırsat kapılarını birden yüzüme kapanmış bulabilirim. 

Dedikodunun gücü buradadır. Ama dedikodu karmaşık bir 
olgudur. Genel olarak başkalarının benim hakkımda anlattı­
ğı hikayeler iki türdür: Özel hikayeler ve genel hikayeler. Özel 
hikayeler, belirli bir birey olarak benim hakkımdaki tanışlıkları 
ya da bilgilerine dayanarak anlattıkları hikayelerdir. Öte yan-
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dan genel hikayeler, beni belirli bir sınıf ya da grubun temsilcisi 
olarak görerek hakkımda anlattıkları hikayelerdir. Başkalarının 
benim hakkımda anlattığı özel hikayelerde gerçeklerden uzaklaş­
malar dedikodu sınıflamasına girer, genel hikayelerdeki hatalar 
ise önyargı sınıflamasına. Önyargı kişisel olarak söylediğim ya da 
yaptıklarımın değil, "benim gibi" insanların genel olarak söyleme 
ya da yapma eğiliminde olduğu şeylerle, benim "tipimde" insan­
ların -benim sınıfımdan, rengimden ya da inancımdan, dil gru­
bumdan ya da kentin benim oturduğum tarafından insanların­
yaptığı ya da söylediği düşünülen şeylerle ilgili bir hikaye anlatır. 
Genel bir hikaye bir özel hikayenin üstüne bindirildiği ya da bu 
hikayeyi desteklediği zaman, hayli yüklü bir hikayeye sahip olu­
ruz. Gerçekte dedikodu ve önyargı genellikle iç içe geçer: Önyargı 
dedikoduya güç verir. 

Ne var ki önyargı da dedikodu da olumsuz sözcüklerdir, "ger­
çek" ya da "olgular" dan ayırt edilemez hikayeler öne sürerler. As­
lında dedikoduyu gerçekten ayırt eden şey her zaman açık olma­
yabilir. Benim hakkımda doğru olmayan bir hikaye otomatikman 
dedikodu olmaz; hikayeyi başlatan kişi yalnızca yanlış anlamış 
olabilir. Bundan dolayı uğrayabileceğim zarar, kötü niyetin değil, 
yanlış bilginin sonucudur. Gerçekten de, tıpkı hiçbir zaman ken­
dimin bir çeşitlemesinden başka bir şeye sahip olmadığım gibi, 
başkalarının bir çeşitlemesinden başka bir şeye de sahip değilim, 
onlar da benim bir çeşitlememden başka bir şeye sahip değil ve 
bu çeşitlemeler, beni en iyi tanıyan kişilerin kafalarında bile her 
zaman bir dereceye kadar dedikodu ve önyargıyla renklenecek­
tir. Aslında dedikoduyu gerçekten ayıran şey içerikten çok ni­
yetle ilgilidir. Ne anlattığımız değil, nasıl ve neden anlattığımız 
sorunudur. Nasıl ve neden, kuşkusuz özel bir hikayeyi anlatırken 
yararlandığımız ve hikayeyi biçimlendirmesine izin verdiğimiz 
genel hikayelere dayanır. Ama başkalarının beni nasıl hikaye et­
tiği -ister dedikodu, ister önyargı, ister ihmal, ister her üçü ara­
cılığıyla olsun- bana açık olan toplumsal, mesleki ve ekonomik 
seçenekler kümesi üzerinde dolaysız bir etki yapar. Bana yaklaşan 
ve yakınlıklarını koruduğum insanlar üzerinde bir etkisi vardır 
bunun. Öz yaratımımın doğası ve yönü, genişliği ve biçimi üze­
rinde bir etkisi vardır. Daha önce sözünü ettiğim gibi bunun da 
gelecekte kendimi nasıl hikaye ettiğim, gelecek zamanlarda yö­
neleceğim kendi hikaye çeşitlemelerim üzerinde bir etkisi vardır. 

-
70 



William L. Randall 

Dolayısıyla öz yaratımın poetikasını incelemek, politikayı da in­
celemek demektir, çünkü hikayelerin gücü vardır. 

Bunun doğal bir sonucu da şudur: Hikayemi başkalarına an­
latarak onlara hatalı yorumlarla başkalarına yayabilecekleri "ken­
dimden" bir şey verdiğim için, bir bakıma kendimi güçsüzleşti­
riyorum demektir. Yani geçmişim, bugünüm ve geleceğimi ne 
kadar çok ifşa edersem, bundan sonra nasıl algılanacağım üze­
rinde o kadar az denetimim olabilir: Başkalarının benimle ilgili 
hikayelerinin bugünkü şanslarıma ve gelecekteki fırsatlarıma -öz 
yaratımıma- getirdiği sınırlamalar üzerinde daha az denetim. 
Çok azımız bu düşünceyi mantıksal sonucuna kadar izleriz. Bunu 
yapmak için kendimiz hakkında hiç konuşmamamız ve başkala­
rının bizim üzerimizdeki gücünü olabildiğince kısıtlamamız ge­
rekirdi. Açık ki yeni bir iş, yeni bir ilişki ya da kritik bir toplantı 
veya görüşme gibi durumlarda hepimiz biraz kaçamak davrana­
biliriz ve kuşkusuz hepimizin sırları vardır -ve bu sırlara ihtiyaç 
duyarız (Bok, 1984, xv) . Ne var ki hikayemiz konusunda tümüyle 
ketum olma eğilimine çoğumuz direniriz. Doğal olarak bir de­
ğiş tokuş olur. Gizliliğin hikayemiz üzerinde bir dereceye kadar 
denetim şansı vermesine ve dedikodu ya da önyargıyla verilecek 
zararı azaltmasına karşın, hikayemizi açığa vurmak bize bir dere­
ceye kadar bir geri besleme, onu hem başkalarına hem kendimize 
duyurma şansı, o hikayenin gerçekte ne olduğunu hem pekişti­
rebilen hem de bize açıklayan bir şey sağlar. Her birimizin bu sır 
ifşa etme yelpazesinin neresinde olduğumuz doğal olarak farklılık 
gösterir. Bununla birlikte büyük ihtimalle çok az kişi, antropolog 
Carlos Castaneda'nın yetmişlerdeki yazılarında ( 1 975) kutsadığı 
ele geçmez Y aki büyücü Don J uan kadar aşırıya gitmeyi ister. Bel­
ki de, der Don Juan, "tüm kişisel geçmişi silmek en iyisi. . .  çünkü 
bu bizi başkalarının sırtımıza kambur yükleyen düşüncelerinden 
kurtarırdı . . .  Bir insanın kişisel bir geçmişi olmadığı zaman . . .  o ki­
şinin söylediği hiçbir şey yalan olarak yorumlanamaz . . .  Biz . . .  ki­
şisel geçmişi silersek, çevremizde bir pus, kimsenin, kendimizin 
bile tavşanın nereden çıkacağını bilmediği çok heyecan verici ve 
gizemli bir durum yaratırız" (30, 32, 33). 

Özetlersek, öz yaratımın araçlarının üç temel alanla ilişkili 
olduğunu düşünüyorum: Maddi, davranışsal ve yorumbilimsel. 
Bu alanların sayısız karmaşık yollarla üst üste binmelerine karşın, 
her birinin genel özellikleri gene de kendilerini belli eder. 
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Maddi alanda kendimizi oluşturma konusundaki etkililiğimiz, 
aile "seçim"imizin, kültürümüzün ve doğduğumuz dönemin de­
netimimiz dışı olmasıyla sınırlanmıştır. Fiziksel yapımız üzerinde 
bir denetimimiz varsa bile bu çok temel, hayvan eşdeğerlerimi­
zinkine eşit bir denetimdir; fiziksel faaliyetin türüne bağlı olarak 
(yemek yemek, soluk almak, egzersiz yapmak) ancak belli ölçüde 
iradi olabilir. 

Ama davranışsa! alana geçtiğimizde öz süreçte etkililiğimiz 
artar. Tam yetişkinliğe ne kadar yaklaşırsak, öz yaratımızın yönü 
üzerinde daha çok güce sahip oluruz; her gün verdiğimiz karar­
lar, evlendiğimiz insanlar, girdiğimiz işler ve ister nesne, ilişki, 
politika, isterse hayat biçimi olsun ürettiğimiz çeşitli yaratılar 
aracılığıyla. Bütün bunlar da hem doğrudan hem de dolaylı ola­
rak kendimizi yaratmamıza yardımcı olur; sürekli etkilendikleri 
ve biçimlendikleri dünyayı değiştirdikleri oranda. 

Y orumbilimsel alandaki etkililiğimiz, ikinci alandakinden 
daha fazla olması gerekmemekle birlikte, daha örtük, daha kar­
maşık ve daha anlaşılması güçtür. Burada öz yaratımımız "şu 
anda ne olduğumuza ilişkin inanışlarımıza: kendimiz hakkında 
anlattığımız hikayelere" dayanır (Glover, 1988, 139). Öz yara­
tımla kendini hikaye etme arasındaki bu bağlantının niteliğini 
daha ayrıntılı incelemeye hazırlanmak için, şimdi "hayatımın 
hikayesi"nin ele alınabileceği çeşitli yolları incelemek istiyorum. 

E. HAYATIMIN HİKAYESİ 

Hikaye-olarak-hayat eğretilemesini ne kadar kurcalarsak, o 
kadar sorunsal haline gelir. Klişe olduğu kadar karmaşıktır. Glo­
ver "içsel hikaye" -kendimiz hakkında kendimize anlattığımız 
hikaye- ile "tüm hikaye" dediği şey arasında fark gözeterek bizi 
bu karmaşıklığın bir kısmına yöneltti. Glover birincisi hakkında, 
"hatırlayabildiğimiz kadar eskiye gider. Öbür hikayelerin biraz 
sapabileceği gerçek olarak düşünürüz onu," der. Ne var ki, "içsel 
hikayeyi gerçek olarak düşündüğümüz zaman basite indirgeriz. 
Kendimize anlattıklarımız, nesnel bir Tanrı'nın anlatabileceği 
gibi tüm hikaye değildir" ( 1 988, 139) görüşündedir. Ama aslın­
da Glover'ın "içsel hikaye" ve "tüm hikaye" ile kastettiği nedir 
ve bu tüm hikaye "gerçek"le nasıl bağlantı kurabilir? Ne yazık 
ki Glover bunları açıklamaz. Yalnızca bunu anlatabilecek nes­
nel bir Tanrı'nın "bilinçsiz amaçlarımızı hikayeye katacağını ve 
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hikayenin içinde unutma ya da taraf tutmayla dışta bırakılmış 
ya da bozulmuş maddeler olmayacağını" söyler. Bu bölümde, bu 
terimlerin nasıl yorumlanabileceğini ve aralarındaki ilişkiyi ay­
dınlatmaya çalışarak Glover'ın bıraktığı yerden devam edeceğim. 

"Hayatımın hikayesi" dediğim zaman, aklımda aynı anda çok 
sayıda çağrışım olabilir: Hayatımın olayları (önemli ya da önem­
siz); bu olaylarla ilgili anılarım (ki çok farklı bir konu olabilir); so­
nunda yazabileceğim otobiyografi; ya da birinin benim hakkımda 
yazabileceğini umduğum (ya da korktuğum) biyografi. İlişkile­
rimde ya da genel olarak hayatımda fark ettiğim bazı genel mo­
delleri düşünüyor olabilirim. Kuşku yok ki bu çağrışımlardan her 
birini diğerlerini dışta bırakacak şekilde düşünmem ender olur. 
Bu çağrışımlar çoğunlukla birbirinin içine geçmiştir: Öz yaratım 
poetikasının ele alınışını hem zenginleştiren hem de karmaşık­
laştıran bir olgu. Ne olursa olsun, aralarındaki farkları açıkla­
maya çalışmak için zaman ayırmaya değer. Bunu yapmak için, 
bir hikaye kavramı bir hayata uygulanıyorsa, bu uygulamanın da 
dört olası düzeyden biriyle ya da bileşimleriyle ilişkili olduğunu 
öne sürüyorum: Var olma, deneyim, ifade ve izlenim. 

Var Olma: Dış Hikaye 

Birinci düzey, var olma düzeyi, geçmişte "gerçekten ne oldu­
ğu" düzeyidir. Bu düzeyde hayatımın hikayesi yalnızca, hayatı­
mın tüm farklı boyutlarında yapmış, söylemiş, düşünmüş ya da 
hissetmiş olduğum her şeyin toplamıdır: Sözlü, duygusal, zihin­
sel, kişiler arası, bilinçli, bilinçsiz, davranışsal ve fiziksel, hatta 
biyokimyasal, moleküler ve atomik. Glover'ın hayatımın tüm 
hikayesi dediği şeydir: Her söyleyiş ve her hücrenin, her hareket 
ve her molekülün, her kucaklaşma ve her soluğun hikayesi. "Ol­
gular" anlamında "hayatım" dır. Bu düzeyde "hayatımın hikayesi" 
bir derecede gerçekten bir "hikaye" olduğu sürece, tarihsel olay 
sınıflamasına girer. Çünkü varlığımı ana rahmine düştüğüm an­
dan şu ana kadar birbiri ardına oluşturan her olay ve her vakanın 
tam kaydıdır. 

Öyleyse hayatımın tüm hikayesinin tam olarak nerede baş­
ladığı bir tartışma konusudur, çünkü kesin konuşmak gerekirse 
kozmosun tüm hikayesinden ayrılamaz. Bu aynı anda birkaç açı­
dan doğrudur: Dünyevi olarak, fiziksel olarak ve sosyo-psikolojik 
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olarak. Örneğin var olmamla anne ve babamın var olması ara­
sındaki dünyevi sınır teknik olarak çok net değildir, çünkü ben 
onların etinden, onların kanından, onların geninden ve doku­
sundanım; tıpkı onların da kendi anne-babalarının dokusundan 
olmaları gibi. Felsefeci David Carr'ın dediği gibi, "kendi hikayem 
benim doğumumdan bile önce anne ve babamın zihinlerinde ve 
bedenlerinde başlamıştı" ( 1986, 84). Evrenbilimciler, son tahlilde 
yıldızlarla aynı malzemeden yapıldığımızı söyler; evrenin kendisi 
kadar eskiyizdir. Aynı şekilde benim varlığımla başka birinin (ve 
öbür her şeyin) varlığı arasındaki fiziksel sınırı çizmek olanaksız­
dır. Bedenimin molekülleri, çevremden alarak tükettiklerimden 
-gene yiyip içerek ve soluk alarak- sürekli oluşmakta, sonra dışkı 
ve soluk verme yoluyla tekrar çevreye dönmektedir. Son olarak, 
sosyo-psikolojik alanda, kitabın geri kalan bölümlerinde de birçok 
kez göreceğimiz gibi, Tennyson'un doğru söylediğini içgüdüsel 
olarak biliriz: "Ben karşılaştığım her şeyin bir parçasıyım." 

Genel olarak, hayatımın tüm hikayesi -başka her şeyin var­
lığından ayrılabildiği ölçüde- zaman ve uzamda özel varlığımın 
tüm önemsiz ayrıntılarının yorumlanmamış, değerlendirilme­
miş, mevcut olmayan toplamıdır; ister dev bir bilgisayar, isterse 
Glover'ın "nesnel Tanrı"sının zihni olsun, bir kozmik kayıt ay­
gıtına en son ayrıntısına kadar işlenmiş olabilecek bir toplam. 
"Nesnel" açıdan ise hayatımın hikayesi dış hikayedir. Teknik ola­
rak hayatımın gerçeğidir. Yalnızca tüm hikaye değil, ama "doğru 
hikaye" dir de (Gerçi daha sonraki bölümlerde göreceğimiz gibi 
bu iki terimin bileşimi sorunsuz değildir) . Bununla birlikte, bu 
tüm hikayenin var olduğunu kabul etsek bile, büyüklüğü ve çok 
boyutluluğu nedeniyle ve ben bir rahim içindeki bebek gibi tü­
müyle içinde olduğum için bu hikayeyi ne anlatabilir ne de ona 
ulaşabilirim. Dolayısıyla, bir fotoğrafta kendimi gördüğüm, bir 
kasette sesimi duyduğum ya da başkaları tarafından nasıl görül­
düğümü bir an yakaladığım zaman yabancılık duygusuyla çarpı­
labilirim. Şaşırarak kendi kendime, "Gerçekten böyle mi görünü­
yorum, sesim böyle mi çıkıyor, böyle mi davranıyorum?" diye so­
rarım. Felsefeci David Polonoff un dediği gibi, "kim olduğumun 
tam hikayesi, bunu gerçekten yaşadığım hayat olarak anlayacak­
sak, hiçbir zaman bütün olarak kendime açık değildir" ( 1987, 47). 
Aslında bu hayatın üçte ikisinde uyuyorum: Bilinçsiz ve farkında 
olmayarak. Doğa gibi benim varlığım da, kendi gerçekliği içinde 
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kavranamaz. Kuramlarını, sezgilerim, belleğim ve düş gücümle 
-kısmen, kusurlarla dolu olarak ve ikinci elden- anlaşılabilir an­
cak. 

Deneyim: İç Hikaye 

İkinci düzeyde, deneyimde, hayatımın tüm hikayesi benim 
için ulaşılabilir hale gelmeye başlar. Ama doğrudan hikayenin 
kendisi olarak değil, ancak benim içimde ele alınan ve benim 
tarafımdan yorumlanan bir hikaye olarak ulaşılabilir hale gelir. 
"Hayat başardıklarındır" gibi beylik bir sözün düşündürdükleri 
anlamında "benim hayatım"dır. Sözcüğü sözcüğüne "nasıl ol­
duğu" ya da "geçmişte nasıl olduğu" anlamında değil, Jerome 
Bruner'ın dediği gibi "nasıl yorumlandığı ve yeniden yorum­
landığı, anlatıldığı ve yeniden anlatıldığı" ( 1987, 3 1)  anlamında 
"benim hayatım"dır. Burası, bilişim bilimcisinin otobiyografik 
bellek dediği şeyin alanıdır (Rubin, 1986). Ulrich Neisser'a göre, 
böyle bir bellek, "kişisel olarak yaşadığımız olaylardan -ya da . . .  
olaylarla ilgili kişisel deneyimlerimizden oluşur" ( 1 986, 7 1 ) . Bu, 
Glover'ın iç hikayem dediği düzeydir. İç hikaye, gerçekten olanla­
rın değil, yalnızca bu olaylarla ilgili anılarım ya da izlenimlerimin 
toplamı, bire bir olayların değil yalnızca kişisel olarak yaşadığım 
olayların toplamıdır. "Yaşanmış olmak" anahtar sözcüktür. Bu, 
olayları bir tür işleme maruz bıraktığımı; bir şekilde Üzerlerinde 
çalıştığımı, onlara ilgi gösterdiğimi, onları fark ettiğimi; içimde 
bir yerlere gelecekteki başvurular için dosyaladığımı; ya da de­
diğimiz gibi bu olaylardan bir şeyler "öğrendiğimi" akla getirir. 
Hiç değilse onlara bir şey yaptığımı  akla getirir: Psikolog Robert 
Kegan'ın bir olayla bu olaya karşı bir tepki arasındaki "en insani 
'bölge'" -olayın özel olarak oluşturulduğu, anlam çıkarıldığı yer, 
o kişi için gerçekten bir olay haline geldiği yer- dediği yerde. 

Öyleyse tüm hikayenin nesnel ya da dış hikaye olmasına kar­
şın, iç hikaye içteki hikayedir: İçselleştirdiğim ya da sindirdiğim 
şekilde hayatımın hikayesi, "gerçek, en içteki hikaye"dir (Sacks, 
1 985, 1 05), sadece kendimin anlatabileceği öznel hikayedir. İç 
hikaye, dış hikayeden çıkardıklarımdır; aslında dış hikayeden 
çıkarabileceğim, bu hikayeden öğrenebileceğim ne varsa odur. 
İç hikaye, dış hikayeye dayalıdır -yani (naif bir biçimde) dış 
hikayenin hayli doğru bir temsili olduğunu varsayabilirim- ama 
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ikisinin arasındaki ilişki sorunsaldır. Aslında iç ve dış çoğunlukla 
çatışır. Aralarında tuhaf bir boşluk vardır, gene de bizi büyüleyici 
bir tür haline getiren insanlığımızın özelliklerinden kaynaklanan 
bir boşluk: Gizliliğimiz, kendimizi aldatmamız, ikiyüzlülüğümüz, 
mizahımız, ironimiz, deliliğimiz, duygu ve korkularımız, hatta 
bizatihi düşünce kapasitemiz. İç hikayeyle dış hikaye arasındaki 
ilişki, bilimin doğayla, dinin Tanrı'yla ya da sanatın hayatla iliş­
kisi gibidir diyebiliriz. İç hikaye benim yaratımdır. Varlığımın 
hammaddesinden zihnimde ve yüreğimde oluşturduğumdur. 
Düş gücümün ürünüdür; düş gücü hayatımın ham olaylarını ha­
tırlanabilir deneyimler olarak tekrar oluşturur. Bir bütün olarak 
deneyimlere-dönüşmüş-olayları alırsak, iç hikaye yalnızca benim 
"deneyim" imdir. 

Bununla birlikte, iç hikayeyi deneyimler dünyası olarak ta­
nımlarken, aydın çevrelerde uzun ve acılı bir geçmişi olan bir 
terimi kullanıyorum; günlük konuşmalarda bile bunun birden 
fazla anlamı var. "Bilgelik" anlamına gelebilir: İçkin olarak iyi bir 
şey, biriktirilmiş bir hazine, uzun ömrüm içindeki puslu gerçek­
liklerden yavaşça ama emin bir biçimde içimde şekillenen pahalı 
inci. "Uzmanlık" anlamına gelebilir: Belirli bir konu, alan ya da 
beceride yavaş yavaş edindiğim bilgi ve yetenek. Özellikle orada 
bulunduğum ve farkında olduğum belirli bir olay anlamına da 
gelebilir; dolayısıyla "Dün harika bir 'deneyim' yaşadım," diye­
biliriz. Bu, olumsuz bir vurguyla, yaşadığım ya da yaptığım her 
şeyin toplamı anlamına gelebilir yalnızca; dolayısıyla "nasıl ders 
çıkardığımı" ya da "deneyimin bana nasıl ders verdiğin i  söyleye­
rek" iç çekebilirim. Aynı zamanda bilincimin devam eden sü­
reci anlamına da gelebilir: "Bir andan öbür ana duygu, algı, anı 
ve fantezilerin akışı" (Jourard, 197 1 ,  59). Bu öğelerden hiçbirini 
dışlamamakla birlikte, ben burada "deneyim"i Aldous Huxley'in 
kullandığı anlamda kullanıyorum: "Deneyim başınıza gelenler 
değildir, başınıza gelenle sizin ne yaptığın ızdır" (Kegan, 1982, 
1 1 ) .  Öyleyse aslında ne iyi ne de kötü, deneyim yalnızca içimize 
nasılsa alınmış, bir anlam olarak oluşturulmuş, bir şeye dönüş­
türülmüş ve böylece dünyamıza dokunmuş olan her şeydir. R.D. 
Laing'e göre, "eskiden Ruh dediğimiz" şeydir ( 1967, 1 8) .  

Böyle bir anlayışın ışığında araştırmacılar Connelly ve Clandi­
nin deneyime "kişisel pratik bilgi"mizin toplamı der ( 1 988, 25-6). 
Deneyimin kişisel ve pratik özellikleri, ruhumun -iç hikayemin-
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seçici olduğu anlamına gelir. Örneğin moleküllerimin, enzimle­
rimin ya da vücudumun çeşitli içgüdüsel işlevlerinin hikayesini 
dışlar. Bunun yerine duygularımın, ilişkilerimin, düşüncelerimin, 
dünyayla az çok bilinçli bağlantılarımın -bu belirli insan olarak 
bu dünyada hayatımı kapsayan her şeyin, "sahip olduğum, içsel­
leştirdiğim" (Crites, 1986, 16 1 )  her şeyin- hikayesini içerir. Haya­
tımın iç hikayesi benim yaratımımsa ve dolayısıyla sadece benim 
mülkiyetim altındaysa, kozmosun hikayesinden, tüm hikayeden 
olduğundan daha kolaylıkla ayrılabilir. Beni bir birey yapan bu­
dur. (Laing, "Ben sizin yaşadıklarınızı yaşayamam," der; "siz de 
benim yaşadıklarımı yaşayamazsınız" ( 1 8).) Çünkü, gerçekliğin 
tek parça olarak görülebileceği nesnel, her şeyi bilen, kişisellikten 
uzak bir perspektiften değil, benim perspektifimden "anlatılır". 
Orada değil, burada, benim özbilincimde merkezlenmiştir. Ken­
di benliğim hakkında bildiğim, düşündüğüm, hissettiğim, hatır­
ladığım, inandığım ve umduğum her şeyin toplamıdır. Bir bakı­
ma benim iç hikayem benim benliğim demektir. Stephen Crites, 
"Benlik," diye öne sürer, "yaşanan deneyimin içinde ve onunla 
birlikte hikaye edilen bir tür estetik yapıdır" ( 1986, 162). Daha 
kesin söylersek, düş gücümün bir ürünü, hikaye anlatma yete­
neklerimin bir uydurmasıdır. Benlik, der psikanalist Roy Schafer, 
"her zaman bir anlatı yapısıdır" ( 1 992, xvi). Etikçi Stanley Hau­
erwas, "Benlik dediğimiz gizemli şeyi tam olarak anlamanın en 
iyi yolu onu bir hikaye olarak ele almaktır" ( 1 977, 78) der. Do­
layısıyla öz yaratım öz hikayemle ilişkilidir, ki bu da iç hikayemi 
değiştirirsem kendimi değiştiririm anlamına gelir. 

Şimdi iki sorunun sorulması gerekiyor. Birincisi hikaye teri­
minin gerçekten ne kadar geçerli olduğuyla ilgili. Bundan son­
raki bölümde hikaye tanımını daha ayrıntılı ele alacağım, ama 
buradaki konu iç dünyamızı gerçekten de bir iç hikaye olarak 
görmemizin nasıl gerekçelendirildiğiyle ilgili. Belirli bir anda 
içimde dönüp duran gerçek içerikleri dinlemek için sustuğumda, 
birdenbire, pek azı bir hikayeye benzeyen bir dizi şaşırtıcı faali­
yetin farkına varırım. Edebiyat eleştirmeni Peter Brooks bu fa­
aliyeti "ayrı ayrı olaylardan meydana gelmiş, bazen yarı bilinçli 
ama hiç kesintisiz bir monolog" olarak tanımlar ( 1985, 13) .  Ama 
bu monoloğun -eğer monologsa, çünkü kendiminki dışında 
başka sesler de araya girmiş gibi görünebilir (içselleştirilmiş ana­
babalar vb.'nin sesi)- ne kadarı onu bir araya getiren bir hikaye 
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çizgisine sahiptir? Örneğin öğleden sonra yaptığım şekerlemede 
rüya parçaları, telefon numaraları ya da istatistikler, bahçe kapı­
sındaki kuşun rengiyle ilgili tembel gözlemler, bir şarkının ya da 
şiirin sözleri, dün gece komşumla yaptığım sohbetten parçalar, 
ikinci sınıfta öğretmenimle yaptığım konuşmadan hatırladıkla­
rım, uzun zaman önce annemin sözlerinin ya da yarınki gecikmiş 
konuşmada eşimin sözlerinin yankısı, perşembe günkü sınavda 
başarısız olursa çocuğumun geleceğiyle ilgili küçük kaygılar ve 
yaklaşan hafta sonu, gelecek yılın tatili ya da emekliliğimle ilgili 
küçük planlar vardır. Bu böyle devam eder. Ne var ki bu içsel faa­
liyetin -bu sonsuz "sohbet" in, bir psikoloğun dediği gibi bu görü­
nürde amaçsız "kör düşünce"nin (Field, 1 952, 1 30)- her bileşeni 
ya hatırladığım bir geçmişe, ya hazırlandığım bir geleceğe ya da 
yaşamakta olduğum bugüne yönelik olduğundan, kendi kendine 
kabaca bir "hikaye" formu üstlendiği söylenebilir; yani giriş, ge­
lişme ve sonuçlarla birlikte. 

Dahası, bu tür faaliyetlerin tümü hayatımdaki gerçek olaylarla 
(ister geçmiş, ister şimdiki, isterse potansiyel olsun) ilgili olmasa 
da -soyut kavramları düşünebilsem ve düşünsem ve genel ola­
rak dünyadaki ve başkalarının hayatlarındaki gerçek ya da var­
sayımsal olayları düşünebilsem ve düşünsem de- bütün bu dü­
şüncelerle açık ya da gizli olarak gerçekten yaptığım, söylediğim, 
düşündüğüm, hissettiğim, acısını çektiğim, gördüğüm ya da duy­
duğum . . .  ya da yaptığımı, söylediğimi, düşündüğümü vb. hayal 
edebildiğim şeylere gönderme yapıyorum. Bu açıdan iç dünyam 
içindeki hiçbir şey son tahlilde otobiyografik bir zemine sahip 
değildir. Bu yüzden yalnızca bir iç dünyayla değil, kabaca bir iç 
hikayeler dünyasıyla ilgileniyoruz - "kendiliğimin" bir açıdan an­
latıcı olduğu (Bruner, 1990, 1 1 1  )- üstelik yalnızca geçmişle değil 
gelecekle de bağlantılı hikayeler. 

Bu son nokta çok önemli. İç hikaye, geleceğe yansıtmalar ve 
gelecekle ilgili spekülasyonlarla doludur. Yüreklerimizin mahre­
miyeti içinde geçmişteki durumları düşündüğümüz gibi gelecek 
için de senaryolar oluşturacak enerjiye sahibizdir genellikle: Ru­
humuz, olanların üzerinden geçmek kadar olacakların provasını 
yapmaya da odaklanabilir. Dolayısıyla, iç hikaye deneyimimizse, 
aynı zamanda da beklentimizdir; öğrenmemizde yer alırsa, öz­
lemlerimizde de yer alır. Hem geçmiş hem de gelecek hakkın­
da "uydurduklarımız" dır. Bir yazar, "Geçmiş, zihnin kısmen; 
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gelecek ise tümüyle bir icadıdır" der (Campbell, 1 989, 369). İç 
hikayeyi yalnızca bellek açısından düşünmekte ısrar etsek bile, bir 
anı parçasının tümüyle geçmişle ilgili olması enderdir; bugüne 
ilişkin bir duygu ve geleceğe ilişkin bağlantılı bir referans her anı­
ya eşlik eder. Eski bir aşkın, belirli bir piknik ya da tartışmanın, 
verilen ya da kaçınılan bir kararın anıları: Çoğu "şöyle yapsaydım 
nasıl olurdu" merakından, "gidilmemiş yol" hakkında istekli bir 
spekülasyondan, "şimdi bildiklerimi" o sırada bilmemekten piş­
manlık duymaktan ayrılamaz. 

İkinci soru bir adım ileriye gider. Bu iç hikayeler dünyasının 
ille de bir hikayeyle aynı şey olup olmadığını sorar. Bir hikaye 
birçok hikayeden mi oluşur, yoksa hayatımız "çoğu yarı bitmiş 
bir hikayeler demetinden başka bir şey değil" midir ( Cupitt, 1991 ,  
154)? Bu soruya daha sonraki bölümlerde, özellikle "Hayatlarımı­
zın Romanlığı/Y eniliği" bölümünde döneceğim. Şimdilik, kişisel 
pratik bilgimiz, benliğimiz, deneyimimiz eğer bir içsel hikaye ise 
-hiç değilse bir iç hikayeler dünyası anlamında- o zaman kav­
ranamayacak ölçüde karmaşık bir hikaye-dünyadan söz etmek­
te olduğumuz ihtimali üzerinde durursak, bir cevabın karanlık 
dış hatları belirmeye başlayabilir. Bir çocuğun uyku masalının 
basit, kısa, stilize, görünürde düz dünyasından çok, uzun bir ro­
manın çok geniş, çapraşık, çok yönlü, çok düzeyli, içkin olarak 
çok hikayeli dünyasına benzer; tam ortasında olduğumuz için 
ne tür bir hikaye olduğunu kavramamıza izin vermeyecek kadar 
karmaşık, bu derece gelişme halinde, bu derece açık olmayan bir 
olay örgüsüne sahip bir dünya. Bu hikayenin ne hakkında oldu­
ğunu söylememiz de olanaksızdır, çünkü geçen her anla ve her 
yeni olayla birlikte bu hikaye daha çok şey "hakkında" olur. Do­
layısıyla, başlangıcına ve gidişine yükleyebileceğimiz çeşitli yollar 
ve hayalini kurabileceğimiz ya da korkabileceğimiz çoklu sonlar 
düşünüldüğünde, o anda hikayenin neresinde olduğumuz bizim 
için açık olmamaya devam eder. 

İç hikayeyi, bizim için ulaşılabilir olsa da rahatça anlatıla­
bilir olmaktan çıkaran da, kendi benzersiz hikayemizin -ya da 
hikayeler kümesinin- durmadan değişen orta yerinde, onu oluş­
turan genel başlangıç ve sonlarımızın olası çeşitlemelerinin eşi­
ğinde asılı kalmamıza yol açan bu tuhaf durumdur. Anlatılamaz, 
çünkü birincisi anlatmak için çok uzundur, ikincisi her an uza­
maktadır. Bir diğer neden de, fazla esnek, yorum açısından fazla 
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akışkan, çok çeşitli biçimlerde ifade edilmeye fazla yatkın olması­
dır. Önyargısız ya da bozulmadan bütünlüğü içinde hikaye ede­
bilmek, bilimin hikayesini açıkça ya da tümüyle aktarmak kadar 
imkansızdır. Bu yüzden, analojiye devam edersek, iç hikayenin 
dış hikayeyle bağlantısı bilimin doğayla bağlantısına benziyorsa, 
bir iç hikayenin her ayrı anlatılışının -ya özet ya da parça for­
munda- bu iç hikayeyle bağlantısı, belirli bir bilimsel kuramın 
(belirli bir günde belirli bir bilim insanı tarafından görüldüğü 
şekliyle!) genel olarak bilimle ilişkisi gibidir. 

İfade: İç-Dış Hikaye 

Bu beni üçüncü düzeye, ifade düzeyine getiriyor. Bu düzey­
de hikaye-olarak-hayat eğretilemesini ele alabiliriz. Birinci düzey 
dış hikaye, varlığımın toplamı, ikinci düzey içsel hikaye, deneyi­
min toplamıysa, öyleyse üçüncüsü de iç hikayemin başkalarına 
ilettiğim bireysel çeşitlemesi, iç-dış hikaye demeyi tercih ettiğim 
düzeydir. Dünyaya sunduğum ya da yansıttığım anlamda "benim 
hayatım" dır. Başkalarına ilettiğim şekliyle "benim hayatım" dır 
(Kaufman, 1 987, 2 1 ) .  İç hikayem en yoğun olarak otobiyografik 
belleğime odaklanmışsa, iç-dış hikayem de gerçek bir otobiyog­
rafi -günlük tutmaktan anılarımı yazmaya kadar- ya da içimde 
olup bitenleri başkalarına isteyerek ya da istemeyerek ifade etme 
yollarımın -sahip olduğum eşyalardan söylediğim sözlere, yü­
zümdeki çizgilere; hatta gündelik davranış ve ilişkilerimden başa­
rılarıma ya da başarısızlıklarıma kadar- bir bileşimi biçiminde en 
keskin biçimine ulaşır. Bütün bu "kolay kavranamaz ve tümüyle 
kişisel iç deneyimin kavranabilir yansıtmaları" (Edel, 1 959, 88) 
"en eksiksiz otobiyografi"mi (Olney, 1972, 3) oluşturur. Bütün 
bunlar, bire bir anlamda, başkalarına benim hakkımda bir hikaye 
anlatır. Psikanalist Roy Schafer, "Anlatmakla göstermek arasında 
değişmez bir çizgi yoktur" der ( 1980, 34; 1983, 222). 

Aynı zamanda, bir ifade aracılığıyla anlattığım ya da gösterdi­
ğimi başka bir ifadeyle çürütebilirim. Sözlerimle bir hikaye anla­
tırken gözlerimle başka, hareketlerim ya da bedenimle başka bir 
hikaye anlatmadığım -"tavır"larım kendisine ait bir hikaye an­
latırken- zaman yok gibidir. Bu araçların harikulade "uyumlu" 
olduğu zamanlar varsa da, olmadığı zamanlar da en az bu kadar 
çoktur: Kağıt üzerinde birey olarak olduğumdan daha güçlü ol-
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duğum zaman, davranışlarım sözlerimden daha yüksek sesle ko­
nuştuğu zaman ya da sözcüklerin kendisine iğneli bir tını yüklen­
diği zaman. Kullandığım araç ne olursa olsun, genel olarak iç-dış 
hikayelerim, içeride yatanlarla muğlak bir ilişki kurar. Gene bir 
boşluk vardır. Kastettiğim şeyi ne sıklıkla tam olarak söyleyebi­
lirim? İşin içine diplomasi, nezaket, ilişki kurmam gereken in­
sanların ihtiyaç ve gündemleri ışığında verdiğim tavizler girer. 
Kısıtlamaların azaltıldığı yerlerde bile sözcüklerim duygularımın 
karmaşıklığı ya da düşüncelerimin incelikleri için yetersizdir. İç 
hayatımı sözcüklere dökmeye yönelik en samimi çabalarımda, 
diyelim günlük tutarken, sesim her zaman kısmen yapay olur. 
İfade etme eylemimde dilin kendisi deneyimlerimi redaksiyona 
uğratır; kırar, bozar. Burada retorik de rol oynar; içerik biçim­
den etkilenir. Lawrence Langer, "Anlatım her zaman anlatılanı 
değiştirir," diye yazar ( 1991 ,  4 1 )  Sözlü olsun ya da olmasın, ne 
kadar çabalarsam çabalayayım, ruhun dolaysız ya da tam bir ifa­
desi olamaz. Mark Twain'in sözleriyle, "Davranışlar ve sözler bir 
kişinin hayatında ne kadar küçücük bir rol oynar! .. Bu kişinin 
gerçek hayatı kafasının içinde geçer ve kendisinden başka kimse 
tarafından bilinmez . . .  Yalnızca davranışları ve sözleri görülebilir, 
dünyasının o ince kabuğu .. .  ve onu oluşturan koca kütlenin için­
de o kadar küçücük bir parçadır ki! Salt çevresindeki deri. Asıl 
kütle gizlidir . . .  " (Kaplan, 1 986, 72-3). 

Hayatımın olaylarının yaşarken değişmesi gibi, hayatımın 
deneyimleri de ifade ederken değişir� Hiç değilse sözcüklerle 
ifade edildiğinde hikayeye benzerliği en açık hale gelir: Nasıl 
dinlendikleri, okundukları ve hikayeler (anekdotlar, ilginç kü­
çük öyküler, masallar) olarak nasıl tepkiler aldıklarına en bi­
linçli dikkatle, hikaye yapısının kural ve klişelerine en bilinçli 
tepkiyle oluşturulur ve aktarılır. Bu tür kurallar arasında, (bazı 
insanların bunlar üzerindeki uzmanlığı daha fazladır) ,  bundan 
sonraki bölümde göreceğimiz gibi, ortaya çıkan ve çözülen bir 
çelişki öğesi, hikayenin yarattığı bir gerilim duygusu, hikayenin 
aktarıldığı genel biçem ya da ton ve aktarılmak istenen bir ahlaki 
kural ya da mesaj -konu ya da anlam- vardır. Bir anlamda, ken­
dimizi anlatırken hikaye kurallarına uyma eğilimimiz, kullandı­
ğımız dilin anlatısal özelliğinden dolayı kaçınılmazdır. Bir kay­
nak, "Cümlenin özne-nesne-fiil yapısı zaten basit bir anlatıdır," 
der (Cupitt, 1 990, 1 80). Dilin kendisi hikayeleştirilmiştir. Dilin 
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bu kadar içine girdiği hayatlarımız daha az hikayeleştirilmiş 
olabilir mi? 

Bu düzey bir sonraki bölümde "Hayatlarımızın Hikayeleri" 
adıyla odak noktam olacağından, burada kendimi birkaç temel 
noktayla sınırlayacağım. Birincisi, iç hikayemizin bir kısmının ya 
da tümünün ifade edilen bu çeşitlemeleri, biçim, içerik, araç, mo­
tivasyon ve köken gibi çok sayıda etkene göre değişecektir. İkin­
cisi, bu iç-dış hikayeler, tıpkı gördüğümüz üzere iç hikayemizin 
dış hikayemizle bağlantısı gibi, iç hikayemizle sorunsal olarak 
bağlantılıdır. Üçüncüsü, içimizde sürekli dönüp dururken, bir­
birleriyle bir an tamamlayıcı bir şekilde, bir an sonra ise rekabetçi 
bir tarzda etkileşim kurarlarken görülebilirler, birbirleriyle kar­
maşık ilişkileri sonucunda, mizah, ironi ve kendini kandırma gibi 
görünüşte yalnız insana has şeylere yol açabilirler. Dördüncüsü, 
ulaşılabilir ve anlatılabilir olsalar da sayısızdırlar. İç hikayemizin 
bir parçasının ya da tümünün ömürdeki anlar kadar çok çeşit­
lemesi vardır -dolayısıyla bir sahnede ya da öbüründe hepimizi 
karakterize edebilen "kimliğimiz" sürekli sorgulanma halindedir. 

İzlenim: Dış-İç Hikaye 

"Hayatımın hikayesi"ni anlayabileceğimiz dördüncü ve son 
düzeyden zaten söz etmiştim. İzlenim düzeyi, beni dıştan-içe an­
latan, beni tanıyan ya da benimle herhangi bir şekilde karşılaşmış 
herkesin hayatımla ilgili "okumalarının" oluşturduğu hikayeler 
düzeyi bu. Başkalarının benim hakkımdaki hükmü anlamında 
"benim hayatım". Başkaları tarafından benim hakkımda söyle­
nenler anlamında "hayat-hikayem" (Kaufman, 1987, 2 1 ;  Runyan, 
1984). İç-dış hikayemin en keskin odak noktası otobiyografim 
ise, dış-iç hikayemin odak noktası da biyografim olur; yazılabile­
ceğini varsayarsak tabii. "Resmi" otobiyografimin dışında, en sı­
radan tanıdığımın kafasındaki benle ilgili kavramdan, bir doktor, 
sosyal hizmet görevlisi, analist ya da hakimin benim hakkımda 
oluşturduğu resmi üsluplu vaka tarihine ve ölümüm nedeniyle 
verilen şairane ölüm ilanına kadar hayatımın hikayesiyle ilgili sa­
yısız benzer anlatılar olabilir. 

Ama burada arızi olsa da önemli bir nokta, günlük ilişkileri­
mizde başkalarının bizi kendimizden daha iyi okuyor göründü­
ğü ya da en azından okuduklarına bizi ikna etmeye çalıştıkları 
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zamanlar olmasıdır! Örneğin bir terapist, ana ya da baba veya 
bir arkadaş sık sık, bizim onlara ifade ettiğimiz iç-dış hikayeden 
daha "doğru" (hiç değilse geriye dönüp bakıldığında) bir dış-iç 
hikayeye sahip olabilir: İçimizde olanları (gerçekten yaşamasak 
da) bizden daha derinlemesine anlarmış gibi göründükleri an­
lamında. Aynı şekilde, biyografiyle otobiyografi arasındaki fark 
yüzeyde basit görünse de, otobiyografimiz -diyelim çeşitli anı­
larla- bir dış-iç hikayeye biyografimizden daha yakın olabilir. 
Biyografi, iç hikayemizi bizden daha iyi kavrama ve hayatımızın 
"anlam"ını daha doğru sezme anlamında çok daha otobiyografik 
olabilir (bkz. Edel, 1959, 133,  153).  

Ne var ki, çok daha sıklıkla bizimle ilgili başkalarının hikayeleri 
kendi hikayelerimizle hiçbir benzerlik taşımaz. Onların izlenim­
leri kendi deneyimlerimizden çok farklı olabilir. Gene de şu anda 
kim olduğumuz hakkında hiçbir zaman durağan fotoğraflar de­
ğildirler; geçmişte nereden geldiğimiz ve gelecekte nereye gitti­
ğimiz konusunda da dinamik tahminlerdir. Aynı zamanda da 
genellikle "bulanık köşeleri dışarıda bırakan basitleştirilmiş tas­
laklardır" (Glover, 1988, 147). Ayrıntılı anlatı portrelerinin tersi­
ne içi doldurulmamış çerçevelerdir; bunlara "story-o-type"* diye­
biliriz: "Stereotype" gibi, yalnızca daha tarihi, daha çeşitli zaman 
kiplerinde ve daha yaratıcı şekilde; çünkü hayatlarımızı yalnızca 
varsayımsal bir bugünde değil, olası bir gelecek ve geçmişte de 
okurlar. Dedikodu ve önyargı kısmında gördüğümüz gibi, ister 
belirsiz, ister belirgin olsunlar, bu "storyotype"ların -ister olum­
lu ister olumsuz, ister bizi küçültme, ister idolleştirme amaçlı ol­
sun- öz yaratımımız üzerinde bir etkisi olduğu kesindir. Başkala­
rının bize karşı davranışlarının doğrudan belirlenmesine yardım­
cı olurlar; bize dolaylı olarak sağladıkları fırsatlara sınır koyarlar; 
ve kendimiz hakkında anlattığımız hikayeye -çoğunlukla güçlü 
bir şekilde- biçim verirler. Öz yaratımımızı, başkalarının bizimle 
ilgili dış-iç hikayesinin farkında olmamızın -daha kesin söylersek 
bu hikayeyi algılamamızın, çünkü doğrudan bu hikayeye ulaşma 
yolumuz yoktur- kaçınılmaz olarak onlara iç-dış hikayemizi ifa­
de etme -ister yansıtmak, ister reddetmek için- yolumuzu etkile­
mesi anlamında etkilerler. 

* Burada yazar klişe anlamında "stereotype"la benzerlik kurarak hikaye türü anla­
mına gelen "storyotype" sözcüğünü türetmiştir -ç.n. 
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Düzeyler Arasındaki Bağlantılar 

Genel olarak, dış hikaye benim başıma gelenlerse, iç hikaye 
de başıma gelenlerden çıkardıklarım ve kendime anlattıklarım -
dır. İç-dış hikaye, başıma gelenlerden çıkardıklarım hakkında 
başkalarına anlattığım (ve gösterdiğim) şeyler, dış-iç hikaye ise 
başkalarının benim rızamla ya da (genellikle) rızam olmadan 
kendi başlarına benim hakkımda vardıkları yargılardır. Burada 
bu düzeyler arasında gördüğüm bağlantıları biraz daha aydınlat­
mak için birkaç analoji gerekebilir. 

İmalat terimleriyle ifade edersek dış hikaye, iç hikayeyi üret­
mek için kullandığım hammaddedir iç hikaye ise içten dışa anlat­
tığım hikayeleri üretmek için kullandığım hammaddedir. Buna 
göre, dış hikayeden alınıp içte kullanılabilecek her şey kullanıl­
maz. Birçoğu cüruf olarak atılır. Aynı şekilde, içten dışa hareket 
ettiğim zaman, iç hikayeden kullanılabilecek her şey de kulla­
nılmaz. Birçoğu gömülü olarak kalır ya da daha sonra kullanıl­
mak üzere bir kenara ayrılır. Gene de ancak başkalarının benim 
hakkımda oluşturabilecekleri "storyotype" üretilirken genellikle 
daha fazla kısmım bir kenara bırakılır. 

Bilgisayar terimleriyle konuşacak olursak, dış hikaye, sistemi­
min donanımıdır. İç hikaye hem yazılım hem de sistem yardı­
mıyla oluşturduğum dosya ve klasör koleksiyonudur; o an içinde 
olduğum belirli bir dosya ve ekranı dolduran kısım da dahil ol­
mak üzere. Son olarak, iç-dış hikaye, başkalarına dağıtmak üzere 
çıkışını almaya karar verdiğim kopya, dış-iç hikaye ise o kopya -
nın metnine ilişkin başkalarının yorumudur. 

Yayımcılık terimleriyle ise dış hikayem belirli bir romanın fi­
ziksel nesnesine denk düşer. Kağıt, mürekkep, kitabın cildi ve üre­
tilme sürecidir. İç hikayem ise yaşadığım şekilde, okurken yeniden 
oluşturduğum şekilde romandır: Hayatı, atmosferi, zaman içinde­
ki gelişimi, tam bir hikaye-dünyası olarak içimdeki gerçekliği. İç­
dış hikayem, romanı başkalarına aktarma amacıyla o dünyanın bir 
kısmının ya da tümünün özetidir. Dış-iç hikayem ise başkalarının 
aynı dünyayı bir eleştiri, kapaktaki yazılar ya da kapak düzeni te­
melinde gördükleri ya da okudukları çeşitlemelerdir. 

Twain'in içimizdeki kütlenin gizli olduğuyla ilgili cümlesi bir 
analojiyi daha akla getirir: Buzdağı analojisini. Dibe doğru, yüze­
yin altına inerken dış hikayemin geniş, yaygın gerçekliği vardır: 
Anlatılamaz, ulaşılamaz, hayal bile edilemez, ama "orada" olduğu 
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varsayılan, varlığımın nesnel "olgular"ı. Yüzeyde ya da yüzeyin 
yakınında iç hikayem; varlığımın, deneyimimin toplamı, içimde 
taşıdığım tüm hikayenin kısaltılmış bir çeşitlemesi vardır: Hayal 
edilebilir ve ulaşılabilir, ama gene de büyüklüğü, karmaşıklığı ve 
akışkanlığı nedeniyle fazla anlatılamaz. Ufukta görünen -buzda­
ğının ucu- iç-dış hikayemdir: İç hikayemin bir özetini ya da bir 
parçasını başkalarına anlatmak (ya da göstermek) anlamına gelir; 
başkaları da dıştan içe benimle ilgili izlenimlerini oluşturur. 

Buzdağı analojisi, modern psikoloji dogmasının bir parçası 
olan bir dizi terimi düşündürür: Bilinçsiz, bilinçaltı ya da yarı 
bilinçli ve bilinçli alanlar.4 Bilinçsiz alan, hayatımda olduğum, 
yaptığım, düşündüğüm ya da hissettiğim, ama bilinçle geri ka­
zanırken çoğu kaybolan her şeyi içerir; bu da dış hikayeme uy­
gun şekilde denk düşer gibi görünebilir. Ne var ki, bu hikayenin 
büyük kısmı varlığımın istemli olduğu kadar istemdışı boyutunu 
da içerdiğinden, bu denklik bozulur. Bilinçaltı ya da yarı bilinç­
lilik alanı ise, potansiyel olarak bilinçsiz alandan alabileceğim, 
ama gene de başkalarına fazla aktaramayacağım her şeyi içerir 
(gerçi bunun küçük bir kısmı belirli bir anda -hiç değilse uyanık­
ken- bilince çıkacaktır). Bu iç hikayemin düzeyine denk düşer 
gibi görünür, ama içte çoğunlukla bilinçli olduğumdan bununla 
bilinçaltı ya da yarı bilinçlilik arasında düzgün bir bağlantı olma­
sı gerekmez. Bilinçlilik alanıyla iç-dış düzeyi arasında da düzgün 
bir bağlantı yoktur, çünkü başkalarına yalnızca sözlerimle değil, 
davranış ve mimiklerimle de ifade ettiğim şeylerin büyük kısmını 
farkında olmadan ifade ederim; çoğunlukla başkalarına karışık 
mesajlar verme sürecinde. Dolayısıyla, hayat hikayesi düzeyleri 
ile bu bildiğimiz psikolojik sınıflamalar arasındaki uygunluk tam 
olmaktan uzaktır. 

Her halükarda, bu analojiler hayat hikayesi düzeyleri arasın­
daki ilişkileri ortaya koyabilse de, aralarındaki sınırların kesinlik-

4. Bir adım ileriye gidersek, buzdağı imgesinden bir ada imgesine geçebiliriz. Car! 
Jung'a göre hepimiz ortak bir denizde adalarız (Roy, 1 984, 33) -burada deniz (ya da 
deniz dibi) hepimizin nihai olarak bağlantılı olduğu "kolektifbilinçaltı"na denk dü­
şer. Bir bilimsel adım daha atarsak, hepimiz, bütün yaşam biçimleri, varolan her şey 
"bağlantılı bir düzen"de -fizik dünyasında birkaç bilimcinin ilgilendiği bir kavram­
birleşmiş olarak görülebilir. Bunlar peşinden gitmeye ayartan yönler, özellikle de 
tıpkı deneyimimizin varoluşumuzu biçimlendirebileceği gibi bilincimizin de somut 
dünyayı biçimleyebileceğini, psikolojinin fiziği etkileyebileceği ve "zihin"in 
"madde"yi etkileyebileceğini düşündürdüğü için (Peat, 1 987; Bohm ve Peat, 1987). 
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ten çok uzak olduğu gerçeğine gölge düşürebilir. Üstelik bir dü­
zeyden öbürüne geçme süreçleri de birbirine karışmıştır. Dolayı­
sıyla, aşağıdaki şemada aynı anda iki yönü gösteren oklar çiziyo­
rum. Örneğin dış ve iç hikayelerim arasında tek ve kesin bir çizgi 
yok, çünkü iç hikayelerde gene çok sayıda düzey var ve bunlar 
birincinin alanına doğru olabildiğince uzanıyor. Şu an doğrudan 
farkında olduğum şeyler var; "aklımı takarsam" farkında olabi­
leceğim şeyler var; derinliklerde bulunan ve rüyalarımda yüzeye 
çıkan şeyler var; hipnoz ya da elektrotlar yardımıyla derinlikler­
den çıkarıp hatırlayabileceklerim, geçip gitmiş günlerin uzak ay­
rıntıları var; hatta belki bilinçli farkındalığın altında vücudumun 
hissettiği, hatırladığı ya da bildiği şeyler var. 

Benzer şekilde iç-dış hikayem içinde de gene başka bir düzey 
kümesi olabilir; bu küme bir uçta içsel düzeye ve kendimi ortaya 
koymaya yönelik en ayrıntılı, en samimi çabalarıma, öbür uçta 
ise dış-iç düzeye ve dünyaya kendimi en dikkatli, en kamusal ve 
cilalı şekilde ortaya koymama uzanır. Başkalarına aktardığım iç­
dış hikayelerim başkalarının benimle ilgili dış-iç hikayeleri dik­
kate alarak biçimlenmiştir, ya onlarla uyumlulaşmak ya da karşı 
çıkmak amacıyla. Aynı şekilde başkaları için oluşturduğum dış­
iç hikayeler de benim iç hikayemi etkiler, çünkü bunlar o hikaye 
içinde nasıl tanımlandıklarına karşılık düşer. Kısacası, başkala­
rından çıkardıklarım kendimden çıkardıklarımı etkiler. Başka 
birini kötü insan olarak oluşturursam, bu beni karşılığında ya 
kurban ya da zafer kazanmış (ya da her ikisi) bir insan haline 
getirir. 

Dört düzey başka açılardan da birbirleriyle bağlantılıdır. İç-dış 
hikayelerimizi başkalarına anlatma ve onların bizle ilgili dış-iç 
hikayelerini dinleme eylemleri dış hikayemizin "olaylar"ıdır, bun­
lar daha sonra iç hikayemizin "deneyimler"i haline gelebilir. Üs­
telik hissettiklerimizi başka birine anlatana kadar çoğunlukla ger­
çekten hissettiğimiz şeyin bu olduğunu kavramayız. Aynı şekilde 
çoğumuz düşündüklerimizi keşfetmek için yazarız. İçimizde olup 
bitenleri bize açıklayan da çoğunlukla bu içten dışa hareket etme 
eylemidir. Sidney Jourard ( 1971 ) ,  bunun psikoterapiden öğren­
diğimiz ders olduğunu söyler: "insanın kendini tanıması ancak 
kendini başka birine açması sonucunda gerçekleşebilir" (6). Ek 
olarak, dedikodu ve öz imgenin niteliğini ele alırken gördüğü­
müz gibi, iç-dış hikayeler de dış-iç hikayeler de dış hikayemizin 
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gelişmesini doğrudan etkiler: Günlük hayatımızda ve ilişkile­
rimizde önümüze çıkan bir dizi seçenek ve fırsatı etkileyerek. 

Bu düzeyler arasındaki iç içe geçmiş bağlantılar, bunların nite­
liği hakkında aşırı cesur iddialarda bulunmamamız için bizi uyar­
sa da, aralarındaki farkı görmenin değerini azaltmaz, çünkü bu 
fark mevcuttur. Birincisi, hayatımın çıplak, değerlendirilmemiş 
gerçekleri, nesnel ifadeyle hikayem olan şeyin özeti var. Ama ikin­
ci olarak aynı zamanda kendi içimde bu gerçeklerden çıkardık­
larım (ya da "uydurduklarım") var, öznel olarak bunlar tümüy­
le farklı bir hikaye bile olabilir: Hikaye içinde hikaye, olguların 
ardındaki gerçeklik. Üçüncüsü, bu iç hikayeyi başkaları için alıp 
özetleme ve paketleme tarzım var; bilerek veya bilmeyerek sonsuz 
kere değişebilen sayısız olası çeşitleme -hem birbirinden hem de 
özgün hikayeden farklı. Son olarak, başkalarının bana aktardığı 
(ya da benden gizlediği) hayatımın yorumu var: Genellikle yanlış 
ve eksik, bir karikatür, gerçek benin bir gölgesi, gene de benlik 
duygumun oluşumunda çoğunlukla çok etkili. Ama defalarca 
göstermeye çalıştığım gibi, varlığımın gizemini ve başkalarıyla en 
basit ilişkilerimin bile karmaşıklığını yaratan da bu düzeyler ara­
sındaki sürekli alışveriştir -uzak, gene de bağlantılı, gene de uzak. 
Nasılsa tek bir ağ içinde birbiriyle iç içe geçmiş, tek bir dünya 
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olarak bir arada duran bütün bunlar "benim hayatım" dır, hepsi 
"benim benliğim" dir ve hepsi "benim hikayem" dir. 

Olaydan Deneyime: Yakından Bir Bakış 

Bu şemanın ortaya çıkardığı en ilginç sorulardan biri de, dış 
hikayemizin ne kadar küçük bir parçasının iç hikayemize girdiği 
ve bunun neden böyle olduğuyla ilgilidir. "Belirli bir durumda 
farkına varılabilecek sonsuza yakın şey" den (Berger, 1963, 56) çok 
azının farkına varılır. Toplam varlığımızın ancak küçük bir kıs­
mı, belirli bir parçası deneyimimiz haline gelir. Aynı şekilde iç 
hikayemizin ne kadar azı iç-dış hikayemize girer! Düşündükleri­
mizi hiçbir zaman tam olarak söyleyemez ya da hissettiklerimizi 
tümüyle ifade edemeyiz. Mimik, söz ya da davranışlarımızın ar­
dında her zaman daha çok şey vardır. 

İstersek bu durumla ilgili olarak bir kayıp hissi duyabiliriz. Bu­
rada bir harcanmışlık var gibi görünür, gerçi terapi ve eğitim ku­
rumlarının bununla baş etmeye kendilerini adadıkları varsayılır. 
Psikoterapinin temel amaçlarından birinin birinci düzeyin içe­
riğinin daha çok kısmını ikinciye, ikincinin daha çok kısmını da 
üçüncüye aktarmak olduğunu söyleyebiliriz. Başka bir ifadeyle, 
psikoterapi elimizde hayatımızdan daha çok şey olmasına yardım 
eder, yani varlığımızın daha çok kısmı deneyimimizle bütünleşir 
ve deneyimimizin daha çok kısmı ifade edilmeye hazır olur. Ek 
olarak terapinin ve eğitimin bir amacının da, başkalarının hayat­
larımızda dıştan içe okudukları hikayeleri eleştirebilmek, dola­
yısıyla daha az etkili kılmak, başkalarına içten dışa anlattığımız 
hikayelerin biçim ve içeriğini daha az daraltmak için bizi yeterin­
ce aydınlatmak olduğunu söyleyebiliriz. 

Bundan sonraki bölümlerde bu pek tanıdık olmayan nos­
yonlara geri döneceğimden, bu bölümün geri kalan kısmını iç 
hikayeye ayırmak istiyorum; kişisel kimlik ve öz yaratım duygum 
için en merkezi olduğu öne sürülse de "hayatımın hikayesi"nin 
en ele geçmez düzeyine. En merak uyandırıcı estetik süreç bu dü­
zeyde ortaya çıkar: Olayların deneyimlere dönüştürüldüğü süreç. 

Toronto' dan N ew Y ork' a otomobille gittiğimi varsayalım. 
Kuşkusuz on saatlik yolculuk sırasında hem pek çok yaşayacağım 
hem de içimde pek çok şey yaşanacak: Yol haritalarını kontrol et­
mek, geçen araçlar, manzaraya bakmak, kahve içmek için durmak, 
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yol arkadaşımla sohbet etmek ve yaz tatilim, çocuğumun geleceği 
ya da dünyamın durumuyla ilgili hayal kurmak. Bunlara ek olarak 
düzenli şekilde soluk alıp vereceğim, kahvaltımı sindireceğim, kas 
dokularımı yeniden oluşturacağım ve büyük oranda istemdışı ni­
telikte olan sayısız başka şey "yapacağım" (ya da bunları yapmayı 
umut edeceğim). Ama bütün bu olaylardan -bilinçli ve bilinçsiz, 
istemli ya da istemdışı- kaçını yolculuğumun sonunda hatırlaya­
bileceğim? Bunların büyük kısmı ben "otomatik pilot"a takılıyken 
gerçekleşecek: Her gün korkutucu derecede çok kilometre katet­
tiğimiz o yarı uyku durumu, bilincimizin kenarında sessizce akan 
geniş varlık nehrimiz. İstemdışı olaylardan herhalde hemen hiçbi­
rini hatırlamayacağım (gümrük kapısındaki derin ve biraz suçlu­
luk dolu iç çekişim dışında belki!) .  Diğer daha istemli olaylardan, 
potansiyel olarak hepsi hatırlanabilir olsa da ancak küçük bir yüz­
desini, geçen her günle daha da küçük bir yüzdesini hatırlayabi­
leceğim. Ama neden? Daha önce ileri sürdüklerimi dikkate alır­
sak, bunun nedeni, bu olayların deneyimler haline gelmemesidir. 
Ama bu olaylar nasıl deneyimler haline gelir? Psikanalist J ames 
Hillman'ın görüşüyle, "bir olay psikolojik bir süreçten geçtiği, ruh 
çeşitli yollardan biriyle bu olayı işlediği zaman bir deneyim haline 
gelir, dıştan içe geçer, ruha girer" ( 1 975a, 149). 

Elbette her olay -kuşkusuz istemdışı olanlar değil- bir de­
neyime dönüştürülemez. Her "gerçek olay" bir "yaşanmış olay" 
haline gelmez (Neisser, 1986, 75). Yoksa gelir mi? Çünkü "olay" 
sınıflamasının kendisi sorunsaldır. Belirli bir perspektiften yal­
nızca bir soyutlamadır; (ister kişisel ister toplumsal isterse doğal 
olsun) belirgin giriş, gelişme ve sonuçlarla nihai olarak özgül bi­
rimlere bölünemeyen, farklılaşmış bir Oluş'un sürekli akışı için­
de olan bir gerçekliğe belli bir kesinlik kazandırır: Her tür verili 
"olay"ın otomatik olarak öbür olayları da içerdiği ve içinde "yu­
valandığı" (Neisser, 7 1 d) bir gerçekliktir bu. Bu durumda atomik 
olaylar moleküler olaylar içinde, molekülerler fizyolojik olaylar, 
fızyolojikler psikolojik, sosyolojik, politik, kozmik olaylar içinde 
yuvalanır her zaman ve bu böyle devam eder gider. Dolayısıyla 
herhangi bir "olay", bizim tarafımızdan işlendiği, daha yüksek 
düzeyde, daha geniş ya da daha büyük bir olayın parçası olduğu 
ölçüde, bir düzeyde zaten bir "deneyim"dir. 

Hayatlarımızın istemdışı olaylarının bile, hiç değilse sandığı­
mızdan daha çok deneyimlere dönüştürülebileceği öne sürülebilir 
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ki bu da istemdışı ve istemli olaylar arasındaki çizgiyi bulandırır. 
Örneğin rüyalarımız, bu ikisini birbirine bağlayan, dıştaki bili­
nenden içteki bilinmeyene uzanan bir köprü olarak görülür; bu­
rada gündelik varlığımızın en belirsiz ayrıntıları bile rutin şekilde 
hikayelerle bütünleşir. "Gündüz ve gece hikayeler yaratır, bunları 
tutku, serüven ve renkli karakterlerle doldururuz" (Langs, 1988, 
3). Bu görüş ışığında, "şifresini çözebilseydik", bu hikayeler bize 
şu anki gerçek duygularımızı, geçmişteki olayların derin anlamla­
rını ve gelecekte gitmemiz gereken yönü gösterirdi. Ama burada 
asıl önemli olan, bu rüya-hikayelerin "vücudumuzda olup biten­
lere" bile; "bilinçli uyanıklık durumundaki zihnimizin farkında 
olmadığı" şeylere bile "ulaşabilme gücünde olduğu"na ilişkin ka­
nıtların varlığıdır ( 12). 

Öyleyse olayla deneyim arasındaki fark keskin değildir, ama 
böyle olması onu yararsız kılmaz. Yolculuğuma geri dönersek, 
Rochester ile Syracuse arasında belirli bir ahırı görmemle, bir an 
bile olsa gördüğümü hatırlamam arasında bir fark var. Bu fark, 
görmenin bilincime nüfuz etmesi ve onun üzerinde yaşantıla­
nabilir bir izlenim bırakması ölçüsünde vardır. Böylece, sadece 
görmekle kalmayıp aynı zamanda bunu bilirim; bu bilgi ne kadar 
uçucu da olsa (Neisser, 74). Üstelik ahırı gördüğümü bilme de­
neyimi kendi başına bir olay olabilir ki, bu da ahırı görmek ve 
gördüğümü hatırlamakla kalmayıp gördüğümü hatırladığımı ha­
tırladığım ölçüde yaşanabilir. Bu olgu, özbilincin olmazsa olmaz 
bir boyutu olarak görünen şeyle; kendi farkındalığımızın farkın­
da olma kapasitesiyle tutarlıdır. 

Olaylar tam olarak ne olurlarsa olsunlar, "dıştan içe", var­
lıktan deneyime geçmek zaman ve enerji gerektirir. Bir derece 
yansıtma, inceleme, dikkat gerektirir: Bir tür "psikolojik süreç". 
Bir sindirme dönemi gerektirir. Farklı insanlar için bu sindirme 
farklı bir biçim alır: Günlük tutma, sohbet etme, düşüncelerini 
toplamak için yürüyüşe çıkma ya da sadece günün sonunda "dü­
şüncelerini toplamak" için birkaç dakika ayırma ya da günün ana 
olaylarını "hafızaya işleme". Ama bu stratejilerle bile birçoğumuz 
görece incelenmemiş hayatlar süreriz; yani "yaşadığımızdan daha 
çok olay" vardır (Hillman, 1 975a, 150). Bu da bir dereceye kadar 
psişik "sindirme"yi kaçınılmaz, hatta normal kılar. Ne yazık ki, 
der Hillman, "sindirmediklerimiz başka bir yerde, başkaların­
da, siyasal dünyada, rüyalarda, vücudun belirtilerinde birikir, 
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dolaysızlığa ve dışarıya yönelir . . .  çünkü bunlar kırıp içini göre­
meyeceğimiz kadar sert ve ışık geçirmezdir" ( 1 50). Bu durumun 
sonuçları yalnızca bireyler olarak bizler için değil, genel olarak 
toplum için de ciddidir. Günlük yazarı May Sarton'ın belirttiği 
gibi, "bireylerin hayatında olduğu gibi uygarlıkların hayatında da 
sindirilemeyen birçok konu, hayal edilmemiş, araştırılmamış ve 
anlaşılmamış birçok deneyim her şeyin toptan reddedilmesiyle, 
yani anomiyle sona erer. Yapılar parçalanır ve 'tutunacak' hiçbir 
şey kalmaz" ( 198 1 ,  24-5). 

Bu geniş bakış açısına göre, hayatımızdaki olayları deneyimle­
re dönüştürmemiz için kritik bir ihtiyaç var. Bunu yapmak "iştahı 
terbiye etmek" (Hillman, 1975a, 1 50) olurdu; hepimizi tüketmek­
le tehdit eden tüketiciliğe yönelttiğimiz huzursuzluğu engellerdi. 
"Daha fazla deneyim yaşıyor olsaydık," diyor Hillman, "daha az 
olaya ihtiyaç olurdu ve hızla geçen zaman bir durak bulurdu" 
( 1 50). Ne var ki bu, olayları "ruh"la bütünleştiren psikolojik süre­
cin niteliğine ilişkin soruyu cevapsız bırakır. 

Pastoral psikolog Charles Winquist'e göre, "olayların deneyi­
me dönüşmesinde derin bir şiirsel yapı vardır" ( 1 980, 49) . "Şiir­
sel-poetik" sözcüğü poiesis'ten türetilmiştir: Hillman'ın belirttiği 
gibi "yapma" anlamına gelen bir sözcük; ona göre "düş gücünün 
sözcüklere dönüşmesiyle yapma" ( 1975a, 1 24). Psikanaliz, der, 
bu yüzden "poesis alanındaki bir faaliyettir". Hatta "terapinin, 
biyografinin ve hayatlarımızın temelinin şiirsel" ( 144) olduğunda 
ısrar eder. Glover'ınkileri yankılayan sözlerle şöyle der: "Hayatla­
rımızı hayal etme tarzımız neyse, hayatlarımızı yaşama tarzımız 
da o olacaktır. Çünkü kendimize neler olup bittiğini anlatma tar­
zımız, olayların deneyimler haline gelme tarzıdır" ( 146) . 

Winquist'in şiirsel yapıya, Hillman'ın "tarz"a ve "hayatları­
mızın temeli şiirsel" e değinmesi bizi tekrar hikaye-olarak-hayata 
yöneltir. Buna göre ancak, bir tür hikayeye dönüştürebileceğimiz 
olayları hatırladığımız -içimizde deneyim olarak sakladığımız­
söylenebilir. Stephen Crites'ın belirttiği gibi, "bir deneyim . . .  bir 
estetik bütünlük başarısıdır." "Algı malzemeleri, bir görüş ya da 
ses, bir tat ya da dokunma" dan oluşsa da, der Crites, "bu tür algı 
malzemeleri estetik yapılarını (belki bir hikaye ya da hafızaya iş­
lenmiş eksiksiz bir görsel imaj) bulana kadar deneyim şekillen­
mez" ( 1979, 1 07). 
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Bilişim bilimcisi Roger Schank, Crites'ın içgörüsünü alarak 
çevresinde genel bir bellek kuramı geliştirmiştir; gerçi Schank'ın 
olayla deneyim arasındaki farkı benimki kadar kesin değildir. 
Schank, "belleğiniz hayatınızdaki bütün epizotların bir koleksiyo­
nu olsaydı, orada tek bir şey bile bulamazdınız" ( 1983, 34) inan­
cındadır. Bu nedenle hayatımızdaki olayların büyük kısmı "sürek­
li bileşen parçalarına ayrılır ve genel olay belleğinin farklı yerlerine 
küçük parçalar halinde eklenir". Dolayısıyla "hiçbir zaman tutarlı 
bir bütünden söz edilemez" ( 1 990, 1 22). İster biz uyurken, ister 
uyanıkken, ister hareket halindeyken, ister rüyalarımızda gerçek­
leşsin, hayatımızdaki olayların bu açılma ve gelecekte başvurmak 
üzere depolanma (ya da hikayeleştirilme) süreci, "ders çıkarmak" 
olarak düşündüğümüz daha geniş sürecin gerekli bir parçasıdır. 
Schank, "Tüm deneyimler ders çıkarmak ve öğrenilen yeni bilgiyi 
daha sonra ihtiyaç duyulduğunda bulunabilecek yere yerleştirmek 
için parçalanıp çözümlenmelidir," der ( 1 22).  Bu nedenle on saat­
lik bir otomobil yolculuğu sırasında gerçekleşen olayların çok bü­
yük kısmını hatırlamak mümkün değildir. İyi ki de değildir, yoksa 
bu olayları bilinçli farkındalığımızda tutmak için çok fazla enerji 
harcamak zorunda kalırdık. Hayal kurma, düşünme ve hayatın 
anlamını keyifle hatırlama gibi, uzun yolculukların sağladığı diğer 
önemli faaliyetlere daha az zaman kalırdı. 

Ne var ki, belirli bir olay hakkında bir hikaye anlattığımız, bir 
olayı daha sonra yeniden hatırlamaya çalıştığımız zaman bu oto­
matik parçalara ayırma sürecini tersine çeviririz. Eşimize ya da 
arkadaşımıza yolculuğumuzun bir kısmını ya da tümünü anlat­
tığımız zaman, anlattıklarımız aslında zihinlerimizde bir araya 
gelme (bir arada olma) eğilimindedir. Bu durum kaosa düzen ge­
tirme aracı olarak hikaye -herhangi bir hikaye- genel görüşüne 
uygundur. Hikayeler, der Schank, "zaman içinde çözülüp gidecek 
olayların bağlantılılığını koruma yoludur" ( 1 24). Bir hikaye an­
latmak, "bir dizi olayı bir birim halinde toplama eğilimindedir ve 
bu birim daha kolay hatırlanabilir." Dolayısıyla, "bu birimi yara­
tamamak. .. büyük olasılıkla, bellekteki tek tek parçaların önceki 
ve sonraki olaylardan kopuk kalmasına yol açacaktır" ( 1 34). Kı­
sacası, hikayeler "kişinin deneyimlerini sindirir" (29). 

Schank'a göre, "insanlar bir hikayeler koleksiyonu" ya da 
"hikayeler ambarı"dır ( 135, 40). "Bir ömür boyu hikaye birikti­
rir ve fırsat bulduklarında uygun bir hikayeyi seçerek anlatırlar" 
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( 1 35). Aslında, der Schank, zekayı tanımlayan da budur. Zeka 
doğru zamanda doğru hikayeyi anlatma yeteneğidir. Buna göre 
bu zekanın dayandığı "bilgi aslında yüz binlerce hikayenin bir 
koleksiyonudur" (63). Aslında belki de, hikaye olarak kodlanma­
mış hiçbir bilgi yoktur ( 1 2) - " 'akıl' hikayelerden oluşur" ( 199 1 ,  
5 )  iddiasında bulunan teolog Don Cupitt'inkine uygun bir pers­
pektif. Schank ısrar eder: "Gerçekten bildiklerimiz yıllar içinde 
topladığımız hikayeler, deneyimler, 'olgular', küçük sıfatlar, ba­
kış açıları ve benzeri şeylerdir" ( 1990, 15). Özetlersek, demek 
ki "hikaye'', Schank'ın tezini oluşturan üç terimin tanımı için 
merkezi bir önem taşır; bilgi, zeka ve bellek: "Bilgi deneyimler 
ve hikayeler, zeka ise deneyimi ustalıkla kullanma ve hikayelerin 
yaratılması ve anlatılmasıdır. Bellek, hikayeler için bellektir ve 
belleğin başlıca süreçleri hikayelerin yaratılması, depolanması ve 
saklanmasıdır" ( 1 6) .  

Burada kendi tezim açısından Schank'ın kuramının kilit önem 
taşıyan sonucu, bu hikayelerin bir bütün olarak iç hikayemizi, de­
neyimimizi oluşturmalarıdır. "Hikayeler'', der Schank, "benliği­
mize getirdiğimiz tanım haline gelir. Biz anlatmaktan hoşlandı­
ğımız hikayeleriz" ( 1 37). "Sırf başkaları kim olduğumuzu anlasın 
diye değil, kendimizi anlayabilmek amacıyla da hikayeler anlatı­
rız. Hikayelerimizi anlatmak kişisel mitolojimizi biriktirmemizi 
sağlar ve sahip olduğumuz hikayeler koleksiyonu bir dereceye ka­
dar bizi biz yapar" ( 44; italikler benim) 

Bu sayısız hikayeleri dizinleyip düzenlemeye çalışırken 
Schank'ın esas amacının insan zekasının daha iyi bir yapay kop­
yasını üretmek olduğunu aklımızda tutmamız gerekir kuşkusuz. 
Ne var ki Schank bu hikayelerin içimizde en başta nasıl oluştu­
ğunu da merak ediyor, çünkü hikayeleri zaten orada olan, hazır, 
olaylara içkin değil de bizim tarafımızdan üretilen bir şey olarak 
görüyor. Birçok hikayeyi bir arada tutabilen şey üzerinde varsa­
yımlarda bulunmamasına karşın -gerçi hayatımın hikayesi'nden 

· çok hayatımın hikayeleriyle çok ilgileniyor- genel olarak hikaye 
yaratmayla ilgili içgörüleri, öz yaratımı tam olarak ele alırken 
daha fazla incelenmeyi hak ediyor. 

Şimdilik iç hikayemizin dış hikayemizden yarattığımız bir şey 
olduğu varsayımından hareket edersek, "hayatımın hikayesi"ni 
"yaşama sanatı"yla ilişkilendirdiğimiz zaman ortaya çıkan birkaç 
sorunu ele almamız gerek. 
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F. YAŞAMA SANATI 

Gündelik hayatın çeşitli yüzlerinin "sanatı"na yönelik derin 
ilgimiz, yaratıcılığa şu an verdiğimiz önemle paralel gider, belki 
bu öneme hız verir. Belki de hep böyle oldu, ama Yayımlanmış 
Kitaplar'ın 1993-4 baskısı, Sanat'ın ortak sözcük olduğu binden 
fazla başlık içeriyor; bunların arasında Sevme Sanatı, Soluk Alıp 
Verme Sanatı ve Şarap Yapma Sanatı da var. Sanatı böyle geniş 
bir bağlamda kullanmak, hayatın yalnızca belirli bir yüzünün 
değil, genel olarak hayatın kendisinin estetik bir girişim olarak 
görülebileceği yönündeki bir inanca işaret eder. Gene de "yaşa­
ma sanatı" düşüncesi, yalnızca modern zamanlara has bir olgu 
değildir. Hemen her kültürde uygarlığın başlangıcına kadar ta­
rihlenebilir: Nerede iyi hayat, etik hayat, ruhsal hayat, bütün po­
tansiyeliyle yaşanan hayatla ilgili bir kaygı olmuşsa; nerede "daha 
iyi bir yol" aranmışsa. Foucault'ya göre, "bir insanın hayatının 
kişisel bir sanat eseri olarak işlenmesi," eskiçağ dünyasında "ah­
laki deneyimin merkezi"ndeydi ( 1 988, 49). 

Örneğin eski Yunanların arete ile çok ilgilendiklerini biliyoruz 
(Castle, 1961 ,  1 1 - 1 2, 10 1 -5):  Kültürlerinin çeşitli aşamalarında 
erdem, kahramanlık, onur ve kusursuzluk gibi özellikler için kul­
lanılan bir sözcük. Aynı şekilde Romalılar da gravitas (samimi­
yet) ve pietas (aileye, anavatana ve tanrılara sadakat) ile ilgilenir­
lerdi ( 106 vd.) İbraniler için merkezi önem taşıyan konu "yasa"ya 
uymak, yani Y ehova'nın emirlerine ve peygamberlerle papazların 
bunlardan türettiği sayısız buyruğa itaatti. 

Eski Çinliler için "Tao"yla uyum içinde yaşamak önem taşı­
yordu: Çoğunlukla "yol" -yaratıcı dinginlik, etkin durağanlık, 
denge, zihinden uzaklaşma yolu (Watts, 1957, 1 5vd.)- olarak 
çevrilen bir terim. Batı bu "yolu" geçmişte kendine çok yaban­
cı bulmuş olsa da, bugün ona şaşırtıcı bir ilgi göstermektedir. 
"Tao"nun neredeyse "Sanat'' olarak kutsandığını ve popülerleş­
tiğini görüyoruz. Dolayısıyla ilişkiler, yönetim, fizik, psikoloji ve 
benzerlerinin "Tao"su üzerine çok sayıda kitap var. Batı kültü­
rünün, Doğu'nun hızla gelişen ekonomilerine -özellikle Japon 
ekonomisine- özlemle baktığı, onları başarıya götürmüş olan fel­
sefi ilkeleri uygulamaya özendiği bu noktada, böyle bir ilgi gelip 
geçici bir şey olabilir kuşkusuz. Bu kadar kinik olmayan bir bakış 
açısıyla, Tao, naif ve nostaljik bir tavırla atalarımızın sürdüğünü 
varsaydığımız daha basit, daha dengeli, daha merkezi bir hayat 
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görüşünü tekrar kazanmaya yönelik -ekolojik açıdan karaba­
san gibi postmodern bir çağda- delice çabamızı temsil edebilir. 
Kiniklik derecesini biraz daha azaltırsak Foucault'nun dediğine 
göre ahlakçılığın "kurallara itaat olarak" ( 1988, 49) anlaşıldığı Ya­
hudi-Hıristiyanlıktan miras aldığımız hayatın anlamı algılama­
sından bir adım öteyi temsil edebilir. Ama Hıristiyanlık sonrası 
bir çağda böyle bir anlayış "artık yok olmaktadır". Foucault, "bu 
ahlakçılık yokluğu"nun "bir varoluş estetiği arayışı" anlamına 
geldiğine inanır ( 49). 

Bu birinci bölümde, kişisel hikayenin dinamiğinde kök salan 
öz yaratım süreci üzerine bir perspektif geliştiriyorum. Öz ya­
ratımla yaşama sanatı kavramı arasında bir bağlantı olduğuna 
inanıyorum. Bu kısımda bu bağlantının ikinci bölümü üzerinde 
yoğunlaşacağım: Önce "sanat" tanımını ve "hayat"la ilişkisini ele 
alarak; sonra "öz kültür" nosyonunu tanıtarak, ardından tekil bir 
hayatın sanat eserinin değerlendirilme konusunu ele alarak; son 
olarak da bir hayat "oluşturma" düşüncesini ve sanat, zanaat ve 
doğaçlama arasındaki farkları işleyerek. Bu kısmı yalnızca, öz ya­
ratımın poetikası tartışmasının ortaya çıkarma eğiliminde oldu­
ğu daha büyük, kavranması daha zor konuların bir girişi olarak 
gördüğümü belirtmem gerek. Son bölümün son kısmında, hayat 
hikayesinin karmaşıklığını daha ayrıntıyla ele almanın ışığında 
"yaşama sanatı"nı incelerken bu konuların bir kısmına tekrar dö­
neceğim. 

Sanat ve Hayat 

Birinci görev "bir sanat eseri"nin ya da "güzel sanatlar"ın de­
ğil, doğrudan "sanat"ın tanımıyla ilgili. Böyle bir görev ne basittir 
ne de kolayca bir sonuca varmamıza izin verir. Bununla birlikte 
hiç değilse bir olasılıklar yelpazesi içinden seçim yapabiliriz. Bu 
yelpazenin sanat ve hayat arasındaki genel ilişkiyle olduğu kadar 
akla ilk gelen temel soruyla da ilgisi var: Hayat mı sanat mı? Bu 
ilişkiyi irdeleyebilir ve bu soruyu sorabiliriz kuşkusuz, çünkü her 
ikisi de kesin tanıma direniyor olsa da sanat ve hayat nihai olarak 
aynı şey değildir. "Deneyim" ve "var olma" nasıl aynı şey değilse, 
sanat ve hayat da aynı şey değildir: Birincisinin ikincisiyle ilişki­
si, "estetik nesne"nin "gerçek nesne"yle ilişkisi gibidir (Chatman, 
1 978, 26-7) . Bu ikisi arasındaki "mecazi ilişki"yi ele alırken Ric-
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. hard Shiff ( 1979), "sanatın varlığının hayattan farklılığı üzerine 
kurulu olduğunu ve tam tersinin de geçerli olduğunu . . .  " ileri sü­
rer. "Sanatın ve hayatın kimliği," der, "bir idealdir, bir gerçek­
lik değil. . ." Ne hayat deneyiminin doğallığına sahip bir sanat ne 
de sabit formel sanat yapısına sahip bir hayat, bildiğimiz şekliyle 
dünyaya ait görünür" ( 1 1 6) .  Aynı zamanda "saf sanat" diye bir 
şey de yoktur; tıpkı "saf hayat" diye bir şeyin olmaması gibi. Tam 
tersine der Shiff, "dünyamız bu iki aşırı uç arasındadır" ( 120). 

Buna uygun olarak hayatla ilişkisini asıl olarak hayatın tem­
sili, yansıtılması ya da öykünmesi olarak gören sanat kuramları 
var. Bazıları ise daha kinik şekilde yaklaşarak, sanatı hayattan 
bir kaçış, hayatın bir idealleştirilmesi ya da yalnızca hayatın bir 
yanılsaması olarak görür. Bazıları da belirli bir sanatçının hayat 
izleniminden başka bir şey olarak görmez; bazıları için ise hayatın 
aydınlatılması olarak görülür. Birkaç kişi de sanatı hayatın mi­
deye indirilmesi olarak görür: Örneğin edebiyatın ne hayatı yan­
sıttığını ne de ondan çıktığını ama aslında hayatı yuttuğunu ileri 
süren Northrop Frye'ın esinlediği bir kuram ( 1963, 33)! 

Bu seçeneklerin yanında, sanatı hayatın yaratılması, inşası 
ya da (tutarlılık adına) buluşu olarak gören sanat kuramları var. 
Örneğin romancı John Gardner'a göre "buluş sanat için merke­
zi önemdedir." Ona göre, "sanat gerçekliğe öykünmez . . .  yeni bir 
gerçeklik yaratır" ( 1 985, 1 3 1 ) .  John Dewey'in meslektaşı, felsefe­
ci Irwing Edman'ın perspektifi de bununla yakından ilişkilidir. 
"Deneyim, sanat ve zekadan ayrıysa düzensiz ve vahşidir," der. 
"Şekilsiz bir madde, amaçsız bir devinimdir" ( 1 928, 1 4- 1 5) .  Tam 
tersine sanat, hayatın "kendi koşullarını anlayarak bu koşulları 
en ilginç ya da kusursuz anlatıya dönüştürdüğü bütün o zeka 
süreci"dir ( 1 2). Gardner'a göre sanat, hayatın, termodinamiğin 
ikinci yasasının bizi götürdüğü kaosu önleme yoludur (Rifkin, 
1 989, 47-59). Sanat, geniş tanımıyla, hayatın entropiye cevabıdır. 
Edman, "Hayatın bir biçimi varsa," diye yazar, "bu biçim sanat­
tır" ( 1 3) .  "Nerede malzemeye biçim verilse, nerede hareketin bir 
yönü olsa, nerede hayatın çizgisi ve kompozisyonu olsa, orada 
zekaya sahibiz, orada Sanat dediğimiz, belli bir kaosun istenen ve 
istenebilir bir düzene dönüşümüne sahibiz" ( 14- 1 5) .  

Bir öykünme, aydınlanma, mideye indirme ve şimdi de buluş 
olarak sanat: Açık ki bu sanat görüşlerinin hiçbiri tümüyle kendi 
başına ayakta durmaz. Sanatın doğasını, işlevini ve değerini bir 
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bütün olarak dile getirme çabasında birinin özellikleri ayrılmaz 
şekilde diğerleriyle iç içe girer. Örneğin yazar Irving Howe hem 
"ayna hem de lamba" ( 1 989, 32), hem hayatın öykünmesi hem de 
aydınlatılması olarak romanın "çifte niteliği"nden söz eder. Bu 
üst üste binmeye karşın burada asıl konu vurgunun hangi hece­
ye yapıldığıdır. Buraya kadar ele aldıklarım ışığında bu vurguyu 
kısmen buluş olarak sanat kuramına, kısmen de ek ama ilgili bir 
kurama: hayatın yorumlanması olarak sanata vermekte yarar var. 

Annie Dillard, Living by Fiction'da ( 1 982, 146), hiçbirimiz 
"ham dünyayı doğrudan yorumlamayız,'' diye yazar. Dünyamızı 
ve kendimizi düş gücümüzün buluşları aracılığıyla, kurgularımız 
aracılığıyla yorumlarız. Dillard, "insanlığın tek bir ürünü vardır, 
bu da kurmacadır,'' diye yazar. Kurmacada buluş olarak sanat, 
yorum olarak sanata yaklaşır: "Tüm zihinsel faaliyet seçici ve yo­
rumcudur; tüm dil yorumcudur; tüm algı yorumcudur; tüm ifade 
ve faaliyet yorumcudur. Tüm yorumlar da onların izini arar ya da 
icat eder, uydurur" ( 148). 

Sıradan gerçekliğin "kurgusal kökler"ini inceleyen sosyolog 
Mary Rogers, Dillard'ın sözlerini, gündelik hayatımızın dünya­
sını düzenleyen başlıca kurumların, yani aile, iş ve hükümetin 
rolünü ayrıntılandırarak destekler. "Bu kurumlar içinde,'' diye 
vurgular, "kurmaca anlayışlar insanların birçok şeyi verili kabul 
ederek işlerine daha az kafa karışıklığı, daha az endişe ve hatta 
daha az düşünceyle devam etmelerine yol açar" ( 1991 ,  209) .  Kuş­
kusuz en üst kurgu herhangi yeniden doğuşlarından birinde ya 
da tümünde bir bütün olarak "uygarlık" kurumudur; bilim, din 
ve sanat gibi özgül alt kurgular da dahil olmak üzere. Gerçekten 
de, şair Wallace Stevens "gerçeklik yapısının bir yetişkin masalı" 
olduğunu haykırır (Rogers, 2 1 0) .  Ne var ki ne gerçeklik ne uygar­
lık ne de bir sanat eseri olarak herhangi bir kurum buradaki odak 
noktam. Benim odak noktam, hayat dediğimiz sanat eseri. Bu­
nunla birlikte, bu ikisi birbiriyle bağlantılıdır. Bu bağlantı kültür 
kavramıyla anlaşılabilir. 

Öz Kültür 

İnsanları "kendini savunan hayvanlar" olarak ele alan sosyal 
psikolog John Shotter, "insan yaşama eylemine biçim vermelidir," 
görüşünü savunur ( 1975, 1 33).  Hayatımıza "biçim verme"mize 
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ve böylece kendimizi tanımlamamıza araç olan yapı ve faaliyet­
ler kültür sınıflamasına girer. Kültür, der Shotter, insan ve doğa 
gibi geleneksel olarak karşıt iki kavramı ilişkilendirmeye çalışan 
her denklemde üçüncü terimdir ( 1 36). Bu karşıtlığa göre, "Kültür 
gelip üzerinde oluşmadan önce, Doğa'nın tam olarak yerinde ve 
az çok özerk bir işleyiş içinde olduğu düşünülür" (Cupitt, 1 99 1 ,  
1 6- 1 7) .  Bu görüşte kültür "yapay, ikincil ve önemsiz" <lir ( 1 7) .  
Ama Shotter, düşüncemize ne kadar derinden gömülü olursa ol­
sun, böyle bir geleneği kabul etmez: "İnsan hiçbir yerde bir doğa 
durumunda bulunmaz. Her yerde ve her zaman ancak bir kültür 
durumunda, kendisi için bir yolla -mavi gözler gibi kalıtımsal 
olarak değil, ama doğumdan sonra gerçekleşen bir iletişim süre­
ciyle gençliğinde miras aldığı hayat yollarıyla- tasarlamış olması 
gereken hayat biçimini yaşarken bulunur" ( 1 30). Öyleyse yapay 
olan kültür değil, doğa-kültür ikiliğinin kendisi ve psikolojide­
ki bağlaşığıdır: Doğa-yetiştirme. Shotter, dünyayı bir kültürün 
içinden görür. Bu dünyada bir kültürün içinden nasıl davrana­
cağımızı bilinçli olarak saptarız, der ve bu kültür, diye vurgular, 
bilincimizi "yapılandırır" ( 1 36). Bu açıdan sanat hayatı yaratır. 

Ne var ki kültür yalnızca kamusal düzeyle değil, kişisel düzeyle 
de ilgilidir. Bireyler olarak hayatımıza "biçim verme" de ve dola­
yısıyla kendimizi tanımlamada kullandığımız yapı ve faaliyetlerin 
bileşimi bir tür kültür -öz kültür- de oluşturur. Kendimizi bu 
öz kültür içinden görürüz. Bu öz kültür aracılığıyla öz bilincimiz 
oluşur ve ham dünyamız yorumlanır. Bu öz kültürle "insan do­
ğamızı" işleriz: kendimizi oluşturduğumuz bir şey (Shotter, 1 993, 
3), daha az "biyolojik olarak sabit alt katman" (Berger ve Luck­
mann, 1967, 49) olan bir şey. Ne var ki özkültür toplumsal kültür­
le iç içe geçmiştir. İkincisi birincisini yapılandırır ve sınırlar. Bir 
sonraki bölümde göreceğimiz gibi, "kendini anlatma biçimleri"ni 
yapılandırır ve sınırlar (Bruner, 1987, 16) .  Ne var ki benim yo­
ğunlaşmak istediğim birincisi. 

Ben "öz kültür"ü genel anlamda kullanıyorum; örneğin "ben­
lik kültü" ya da Christopher Lasch'ın "narsisizm kültürü" ( 1978) 
dediği gibi özgül ve küçültücü anlamda kullanmıyorum. Bu du­
rumda öz kültür "yaşama sanatı"nın eşanlamlısı olarak görüle­
bilir. Her birimizin sırf hayatta olmamız nedeniyle dahil olduğu 
ve sürekli kullandığımız, keşfettiğimiz, genişlettiğimiz ve hatta 
kimi zaman değerlendirdiğimiz dinamik, canlı, sürekli değişen, 
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aslında tarihsel bir süreçtir bu; genel olarak kültür gibi. Bilinçli 
ya da bilinçsiz, başarılı ya da başarısız, hayatlarımızdan "bir şey 
üretme" -üzerinde çalışmamız gereken ham maddeyi (genetik, 
çevre, aile ve genel olarak hayatın fırsatları ve değişiklikleri) ve 
bunlardan benzersiz şekilde bize ait bir hayat çıkarma- görevine 
kendimizi adadığımız tümüyle estetik girişimdir. Böyle bir haya­
tın bir sanat eseri olduğunu, dolayısıyla her birimizi bir sanatçı 
ve hiç değilse bu anlamda kültürlü kıldığını öne sürebiliriz. Öz 
yaratımda gördüğümüz gibi her birimizin otomatik olarak dahil 
olduğu bir sanat eseridir. 

Üstelik bütün sanat biçimlerinin en multimedyasıdır; aynı 
anda görülebilir, duyulabilir, kavranabilir ve kuşkusuz tümüyle 
dünyevidir. Ve bizim hakkımızda dolaylı ya da dolaysız olarak 
sayısız şey yansıtır: Sahip olduğumuz mobilyalardan sakladığımız 
yadigarlara, giydiğimiz giysilerden arkadaşlarımıza, kullandığı­
mız ifadelerden anlattığımız fıkra ve anekdotlara, değiştirdiğimiz 
adlardan benimsediğimiz genel "tarz" a kadar. Ama, tüm toplum­
sal kültürler gibi onu da belki en karmaşık, en ince, en kişisel biçi­
miyle yansıtan şey, "geçmişimizi ele geçirmek, bugünümüzü ko­
rumak ve geleceğimize yön vermek için" (Aichele, 1985, 27) ken­
dimize (ve başkalarına) anlattığımız hikayeler ağıdır: Kendimiz 
ve dünyamız hakkındaki inançlarımızı taşıdığımız, hayatımızın 
olaylarını sindirerek deneyimlere dönüştürdüğümüz ve varlığı­
mızın verilerinden bir tür düzen kurduğumuz hikayeler. 

Öz kültür, kendini yetiştirme, öz yaratı, hayat biçimi, yaşama 
sanatı -bu kavramlar "hayatımın hikayesi" kavramında birbiri­
ne yaklaşır: Yalnızca anlatmakla kalmayıp gösterdiğimiz, hem 
anlattığımız hem yaşadığımız bir hikaye. Biz hem sözlerimizle 
hem de davranışlarımızla ilettiğimiz "yaşayan hikayeler"iz. Alis­
dair Mac-Intyre'ın yazdığı gibi, "hikayeler anlatılmadan önce ya­
şanır" ( 198 1 ,  1 96). Ya da Paul John Eakin'in ( 1 985) Fictions in 
Autobiography'de (Otobiyografide Kurmacalar) belirttiği gibi, 
"otobiyografik eylem, her zaman önce yaşarken uygulanan ve an­
cak sonra -bazen- yazıda formalize edilen bir öz buluş tarzıdır" 
(8-9). O halde öz kültürü öz yaratımla ve yaşama sanatını haya­
tımın hikayesiyle ilişkilendirmek bizi estetiğin hakimiyet alanına 
daha da fazla sokar. Kendimizi yaratma nosyonu başlı başına es­
tetik bir nosyon olsa da, kendimizi kişisel hikayemizi dokuma ve 
üzerinde çalışma aracılığıyla yarattığımız nosyonu, hikaye kavra-
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mının kendisi yüzünden iki kat estetiktir. Dolayısıyla, öz yaratı­
mın poetika' sını araştırmanın önemini vurgular. Ama geriye her 
tür estetik incelemesinin ele alması gereken kilit bir soru kalır: 
Değerlendirme. 

Yaşama Sanatını Değerlendirme 
Bazı bireylerin hayatları iyi sanat, başkalarınınki kötü sanat 

örneği midir? Bir insanın kendisinden bir şey üretme çabalarının 
sonucu "sanatsal birlik ve bütünleşmiş Form'un bir baş yapıtı" 
(Y oung, 1 986, 208) iken, başka birininki paçavradan başka bir şey 
değil midir? Bazı hayatlar hazine, bazıları . . .  çöplük müdür? Bu 
sorular bizi derinden rahatsız edebilir. Hangimiz, bunlara cevap 
verebilecek kadar hayat oluşturma sürecinin dışında ya da bu sü­
reçte o denli başarılıyız? Üstelik böyle tüm yapıtların malzemesi, 
aracısı ve mesajı  bu kadar özel olduğu halde bu sorulara cevap 
vermeye nasıl cesaret edebiliriz? Gene de bir insanın hayatının 
sanat eserini başka birininkiyle kıyaslamasının bir temeli olması 
gerekir. Gereksin ya da gerekmesin bu tür kıyaslamaları her za­
man yaparız; aslında yapma hakkını, hatta zorunluluğunu kendi­
mizde görürüz. 

Başka birininkine kıyasla bir hayatın güzellik, üslup ya da za­
rafeti -biçim, form ve yapısı- hakkında yargılar oluşturmak ha­
yatın bir parçasıdır. "Herkes," diye yazar Virginia W oolf, "bir ka­
rakter yargıcıdır. Karakter okuma işinde kendimizi geliştirmez, 
bu sanatta bir miktar beceri kazanmazsak, felaketsiz bir yıl geçir­
memiz olanaksız olurdu" ( 1 966, 188). İşin olumlu tarafında, bu 
durum dünyada yolumuzu algı ve sağduyuyla bulmamızı sağlar. 
Ama olumsuz tarafında, yargılayıcılığa, en kötü niyetli dediko­
du ve önyargıya, iftira ve ayrımcılığa neden olabilir. Her iki du­
rumda da estetik yorumlan bastırmak olanaksızdır. Yetenekleri­
ni ve zamanını iyi kullanmayı başaramayan zav�llı bir insan bir 
akıl hastanesinde ya da bir kenar mahallede çürüyüp gidiyorsa 
arkasından kınarcasına cık-cık deriz; oysa bir diğeri, en azından 
koşullarını göz önüne alırsak, hayatını bir düzene sokmak gibi 
harika bir iş yapmıştır. Yani kendi içinde bir uyuma ulaştığını, 
varoluşunun özel koşullarından (bazıları ne kadar olumsuz olur­
sa olsun) bir bütünlük yarattığını ve gerçekten estetik bir çekici­
liği olduğunu onayladığımız -kuşkusuz kendi önceliklerimiz, ba-
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şanlanmız ve pişmanlıklarımızın gözlüğünden- hayatının farklı 
boyutları arasında bir denge kurduğunu görürüz. 

Ne var ki bir sanat eseri -ister bir sone ister bir sonat olsun­
için ölçütler belirlemek başka şeydir, tekil bir hayatın sanat eseri 
için ölçütler belirlemek başka şey. Anne Morrow Lindbergh'in 
Gift from the Sea ( 1955, 22) adlı kitabında çok dokunaklı bir bi­
çimde sorduğu gibi, "hayatımın biçimi nedir" sorusunu değer­
lendirmek için hangi sınıflamaları kullanabiliriz? Çokkültürlü bir 
dünyada bu tür sınıflamalar kaçınılmaz olarak kültüre bağımlı­
dır, ırk ya da cinsiyet, sınıf ya da inançla renklenir. Bir kültürde 
yaşama sanatı yüksek kalitede (gereksiz olsa bile) maddi mal biri­
kimiyle tanımlanabilirken, başka bir kültürde salt hayatta kalma 
açısından tanımlanabilir: Sözcüklere dökülemeyecek kadar kor­
kutucu koşullar karşısında onur ve sevecenlikle hayatta kalma. 

Bununla birlikte, bir hayat bir hikayeden ayrılamazsa, o halde 
belki de kültürel sınırları kaldıracak potansiyeli olan bir sınıfla­
ma kümesi vardır. Bunun var olduğunu ve doğada edebi biçimde 
bulunduğunu ileri sürüyorum: Çünkü hangi kültür hikaye anlat­
maz? Aslında aşağıdaki satırlar bunları yaşama sanatını çözüm­
lemek için kullanmaya adanmıştır. "İnsan hayatının sınırları bel­
li bir biçimi varsa -belirli bir tür hikaye biçimi" (Polkinghorne, 
1 988, 1 53) ,  öyleyse "bir hikayeyi iyi bir hikaye yapan şey nedir?" 
sorusunun da bir hayatı "iyi bir hayat" yapan şeyin ne olduğu ko­
nusunda bize ipucu sağlaması gerekir. 

Bir Hayat Oluşturma: Sanat mı, Zanaat mı, Yoksa Doğaçlama mı? 

Daha önce de gördüğümüz gibi, Edman sanatı "belli bir ka­
osun istenen ve istenebilen bir düzene dönüştürülmesi" olarak 
görür. Bu içgörü, sanatla ilgili iki kavram -zanaat ve doğaçlama­
arasındaki bağlantıları ele almamız için bize bir yol sağlar. 

Edman'ın sözleriyle kaos ve düzen arasındaki karşılıklı ilişki, 
şansla tasarım, öngörülmemişle belirlenmiş ya da yenilikle ge­
lenek arasındaki karşılıklı ilişki olarak da görülebilir. Bununla 
birlikte ister düzenin karşıtı olarak kaos, ister geleneğin karşıtı 
olarak yenilikten söz edelim, sanat girişiminin ve (bağlantılı ol­
dukları ölçüde) yaratıcılığın çözümlenmesinde kullanılabilecek 
olan da, bu iki unsur arasındaki özel ilişkinin niteliğidir. Örneğin 
Rothenberg ve Hausman'ın yaratıcılıkta bulunan "sadeleştirile-
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mez paradoks"u ele alırken gözlemlediği gibi, "yaratılar, ortaya 
çıktıklarında, bir açıdan bize tanınabilir ve tanıdık gelir ve bu 
nedenle önceki deneyimlerle ortak bir yanı olmalıdır. Ne var ki 
yaratılar, en tam anlamında aynı zamanda kökten yenidir ve bu 
nedenle bir açıdan tanıdık değildir . . .  Yaratıcılık aynı anda hem 
belirlenmiş hem de belirlenmemiştir" ( 1976, 23) .  

Demek ki öz yaratım ve yaşama sanatından söz ettiğimiz za­
man, var olmamızın belirlenmiş ve belirlenmemiş boyutları ara­
sındaki gerilimi nasıl çözeceğimize ilişkin sorular ortaya koyarız. 
Yeninin çözgüsüyle eskinin atkısından, hem daha önce görülme­
miş hem de önceden programlanmış olandan, gelecekten bugüne 
gelen ve geçmişe doğru kayandan hayatlarımızı nasıl dokuyaca­
ğımıza ilişkin soruları ortaya koyarız. Bu süreç, Progoff un dediği 
gibi, "en önemli sanat eseridir". Her birimizin bunu nasıl gerçek­
leştirdiği -yani bu unsurları hangi oranlarla harmanladığı- bizi 
benzersiz kılan şeylerden biridir. 

Örneğin bazılarımız alışkanlıklarımızla yaşarız; az risk alır, 
doğal olarak geçmişte olduğumuz ya da davrandığımız tarza 
meyleder, cinsiyet, kültür ya da sınıfımız nedeniyle miras aldığı­
mız belirli hayat biçimlerinin ardından gideriz. Bir anlamda öz­
gün olmayan bir hayat, klişe bir hayat, hatta otantik olmayan bir 
hayat süreriz; çünkü bu aşırı derecede denetimli ya da planlan­
mış bir hayattır. Hayatımızın "sanat"ı tırnak içinde kullandığı­
mız "sanat"tan (Collingwood, 1958) çok "zanaat"ı yansıtır: Biraz 
sonra değineceğim bir terim. Ama bazılarımızın da kendi hayat­
larımız bağlamında bile daha önce görülmemiş olma ve yapma 
yollarına eğilimli olduğu açıktır. Hayatlarımızın istikrarsızlık ve 
didişme ile dolu olacağı anlamına gelmesine rağmen, her zaman 
"yeni toprakları çapalamak", "tekerleği yeniden keşfetmek" "az 
yürünen yol" da yürümek -aynı şeyi iki kez yapmaya direnmek­
ihtiyacı duyarız. Bu farkı hikaye açısından ifade edersek, bazıla­
rımız her günü yepyeni bir sayfa ya da bölüm, sürekli değişen 
bir serüvenmiş gibi yaşarken, bazılarımız için defalarca tekrar­
lanan hep aynı hikaye, hatta aynı bölüm ve dize anlamına gelir. 
The A ims of the Education' da Whitehead, akraba bir kavramı 
-sanat olarak hayat kavramını- ve eğitimin bu konudaki teşvik 
edici etkisini incelerken, serüven olarak hayat kavramı üzerinde 
de durur: "Eğitim, bireyleri yaşama sanatını kavramaya yönelten 
bir yol göstericidir; yaşama sanatıyla, canlı yaratığın çevre karşı-
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sındaki potansiyelliğini ifade eden çeşitli faaliyetlerin en eksiksiz 
başarısını kastediyorum . . .  Her birey bir varoluş serüveninin ci­
simleşmiş halidir. Yaşama sanatı bu serüvenin yol göstericisidir" 
( [ 1929] 1967, 39; italikler benim). 

Sanat olarak hayat düşüncesini ortaya atan bir diğer yazar 
da, Gregory Bateson ve Margaret Mead'in kızları Mary Catheri­
ne Bateson'dur. Kendisi ve beş kadın arkadaşının evlilik, aile ve 
mesleki değişiklikler ortasında hayatlarını düzenlerken yaşadık­
ları deneyimleri anlatan Bateson, "bir hayat bestelemek" ifadesini 
ortaya atıyor. Bununla, "Hepimizin yaptığı o yaratı eylemi; hayat­
larımızı bestelemek. Her birimiz, önceden tanımlı bir bakış açısı­
nın peşinden gitmek yerine doğaçlamayla, yol boyunca yaratımı­
mızın biçimini keşfederek çalıştık," ( 1980, 1 )  ifadesini kastediyor. 

Bateson'a göre, hayat bir sanatsa, "yeni durumlara karşı tanı­
dık ve tanımadık unsurlar"ın bileşimini içeren, "temel bir grame­
re ve sürekli gelişen bir estetiğe dayalı" "doğaçlama bir sanat"tır 
(3) .  Bir kadın olarak Bateson'ın merkezi konusu "doğaçlama mo­
delinin tek yollu bir hırs modelinden daha yaratıcı ve yirminci 
yüzyıla daha uygun olup olmadığı"dır ( 15) .  Özünde eril olarak 
gördüğü tek yollu hırs modelinin hakimiyeti nedeniyle kadınla­
rın "estetik duygusu, gerek sanat eserlerinde gerek hayatlarında, 
akıcı, dönek, doğaçlama olandan çok tek bir amaca yönelik inatçı 
bir mücadele üzerinde fazlasıyla yoğunlaşmıştır" (4) . Dolayısıyla 
Bateson'ın hırs eleştirisiyle muğlaklık övgüsü yan yanadır: Birçok 
kadının hayatında ortak olduğunu söylediği bir şey: 

Y aşanılarınıız sürprizlerle dolu, çünkü hiçbirimiz belirli bir hırsla belirli 
bir amaca doğru yönelmedik. Tanı tersine aksaklıklardan ders çıkardık 
ve elimize geçen malzemeleri doğaçlama yoluyla yeniden biçimlendirip 
yeniden yorumladık. Bu yüzden hepimiz yüksek düzeyde muğlaklıkla 
yaşadık. .. Mutlak çözümler yerini uzlaşmalara bıraktı; ama uzlaşma­
lar, bir zamanlar sandığımızdan daha kalıcı olan ve daha yaygınlaşan 
karmaşık bir ekosistemde ortaya çıkabilecek organik melezliklerdir. 
Hiçbirimiz tek bir vizyon izlemedik: Bizim vizyonlarımız gelişmenin ve 
adaptasyonun ürünüdür. Kararlaştırılmamıştır, kendiliğinden ortaya 
çıkar. (237) 

Bateson, "doğaçlama" olarak -ilerlerken "oluşturduğumuz" 
bir şey olarak- hayat kavramının üzerinde durmakla, Louise 
Young'ın öne sürdüğü yaratıcılık anlayışının altını çizer: "önce-
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den planlanmış ya da önceden düşünülmüş bir faaliyet olmaktan 
çok tereddütlü bir uzanış, bir gelişme" ( 1986, 208). Cinsiyetimiz 
ne olursa olsun hepimizin, yaşadığımız hayatın yerleşik yapıla­
rıyla kaos ya da şans unsuru (durmadan önümüze çıkan, varolu­
şumuzu sarsan, planlarımızı bozan ve bizi "idare etmeye" zorla­
yan unsur) arasındaki kaçınılmaz gerilimi yatıştırma çabasında 
olduğumuzu kavramamıza yardım edecek bir imge de sunar bize. 
Hayatlarımızın hem sanat hem de zanaat unsurlarını nasıl yansı­
tabileceğini kavramamız için bir araç sunar. 

Bateson'ın sanat, zanaat ve doğaçlama arasındaki ilişkiler üze­
rine düşünceleri, John Dewey'in ortaya koyduğu noktayı daha 
iyi anlamamıza yardımcı olur. Kendini gerçekleştirmeyle benim 
öz yaratım dediğim şey arasındaki fark üzerine yorum yaparken, 
Dewey, özcü perspektifin benlik süreci görüşünde -yani "ken­
dini gerçekleştirme" de- potansiyelliklerin içkin olduğunu ve 
"sabit, önceden belirlenmiş bir son"la bağlantılı olduğunu ileri 
sürer. Buna karşılık öz yaratıma denk düşen varoluşçu görüşe 
göre, "potansiyellikler sabit ve içkin değildir, bir bireyin girişe­
bileceği sınırsız sayıda etkileşimin sonucudur" ( 1 962, 154). Bu 
içgörü, sanatla zanaat arasındaki klasik ayrımla koşutluk göste­
rir. Zanaatkar, der tarihçi-felsefeci R.G. Collingwood, önceden 
belirlenmiş bir sona göre çalışır. "Yapmadan önce ne yapmak 
istediğini bilir. Bu önbilgi zanaatın vazgeçilmez bir parçasıdır" 
( 1 958, 15 - 16) .  Oysa sanatçının ürettiği eserler "bir amaca yönelik 
araçlar değildir; önceden düşünülmüş bir plana göre yapılmaz­
lar . . .  Bununla birlikte, ortaya çıkacak şeyi önceden bilmeseler de 
ne yaptıklarını bilen insanlar tarafından bilinçle ve sorumlulukla 
yapılırlar" ( 1 29). 

Collingwood'un zanaatkarını kendi benzersiz yaşamında ken­
di sanat eserini gerçekleştiren insanla değil, yaratılarını belki de 
bizlerin oluşturduğu bir İlahi Zanaatkar'la ilişkilendirmek müm­
kün kuşkusuz. Ama Yaratan gerçekten bir Zanaatkar ise -bazı 
dinbilimcilerin açık ya da gizli olarak besledikleri bir inanç- öy­
leyse hayatlarımız sanatın değil zanaatın ürünüdür; sonumuz be­
lirsiz olmadığı gibi kaderlerimiz de açık değil tamamen kararlaştı­
rılmış durumdadır, sadece gerçekleştirilmesi, yapılması, işlenme­
si gerekir. Bir adım daha atıp İlahi Zanaatkar'ı bir Usta Hikayeci 
olarak düşünürsek, karakterler olarak bize verilen kısımlar en 
baştan itibaren tüm ayrıntılarıyla yazılmıştır, bize yalnızca ken-
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dimizin olan bir hikaye anlatma şansı vermez. Bu durum birçok 
insan tarafından kabul görse de, eserine bir sanat olarak yaklaşan 
yazarın tipik görüşünden büyük ölçüde farklıdır. Çünkü böyle 
bir yazar -William Faulkner örneğin- için "kitapta her zaman 
karakterlerin ayağa kalkarak sorumluluğu alıp işi bitirdikleri bir 
nokta vardır" ( 1977, 1 29). 

Burada teoloji konularını ele almak niyetinde değilim. Ken­
dini gerçekleştirme kavramında kişisel gelişimin zanaatla, öz ya­
ratım kavramında ise sanatla ilişkilendirildiğini vurgulayabilirim 
ancak. Zanaatta son başlangıcın içinde vardır, öz yaratıda ise son, 
bir son varsa eğer, başlangıçta değildir ve olamaz; bu yüzden her 
aşamada yenilik mümkündür ve oyunun adı doğaçlamadır. Bir 
kaynakta belirtildiği gibi, "her insanın hayatı, bir hikaye yazmaya 
niyetlendiğimiz; ama başka bir hikaye yazmaya zorlandığımız bir 
günlük gibidir" (Allen, 1978, 79). Bundan sonraki bölümlerde, 
birçok romancının kurmacalarını oluştururken içinden geçtiği o 
son derece açık uçlu, yaratıcı süreci anlamaya çalışarak hayatla­
rımız hakkında oluşturduğumuz hikayelerin niteliğine daha çok 
gireceğim. Bunu yaparken, öz olay örgüsüyle öz kişiselleştirme­
miz arasındaki sürekli gelişen etkileşim ve iç dünyamızı oluştu­
ran çeşitlemelerin aralıksız dönüşümü aracılığıyla, bizi biz yapan 
hikayelerde gerçek bir roman/yeniliğin var olduğunu gösterece­
ğimi umuyorum. 

G. ÖZET 

Bu bölümde hayatımızın hikayesini hiç durmadan yeniden 
oluşturarak kendimizi sürekli yarattığımız düşüncesini incelemek 
için gereken zemini oluşturdum. Bir anlamda bu düşünce o kadar 
basittir ki işlenmeye hiç gerek duymaz; "hayatımın hikayesi"ni 

· gelişigüzel söylenmiş bir söz olarak kabul ettiğimiz sürece. Başka 
bir anlamda ise hiç de basit değildir ve çeşitli düzeylerin birinde 
ya da öbüründe ele alınabilir. 

Birinci düzey var olma düzeyidir: Zaman ve uzamda varlığı­
mın bütün kaba olayları, tüm ham, yorumlanmamış olgular dü­
zeyi. Bu hayatımın dış hikayesini oluşturur. İkinci düzey, dene­
yim düzeyidir: Hatırladığım ya da üzerinde bir perspektife sahip 
olduğum -içime aldığım, sindirdiğim ve bir anlamda içinden "bir 
şey çıkardığım" - hayatımın bütün olaylarının toplamı. Bu haya­
tımın iç hikayesini oluşturur. Üçüncüsü ifade düzeyidir: Başka-
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larıyla etkileşimlerim sürecinde belirlenen iç hikaye düzeyi. Bu, 
iç-dış hikayeyi oluşturur. Son olarak, dördüncüsü izlenim düze­
yidir: Çevremdeki insanların ve güçlerin hayatımın bir kısmı ya 
da tümü hakkında yarattığı hikaye ya da hikayeler düzeyi. Bu da 
dış-iç hikayeyi oluşturur. 

Bu şema günlük hayatın hikaye edilmiş karmaşıklığını daha iyi 
kavramamızı sağlamakla birlikte, yakından inceleme gerektiren 
çok sayıda soruna da işaret eder. Bu sorunlar kişisel hikayedeki 
olay örgüsüyle ve bunun olay seçimini ve olayların deneyimlere 
dönüşümünü nasıl mümkün kıldığıyla ilgilidir. Ayrıca karakter 
ve bakış açısı unsurlarıyla, benliğin sadece kendi hikayesinin an­
latıcısı olmayıp aynı zamanda dinleyicisi olmasının -bir bakıma 
hem anlatma eylemi hem anlatılan hikaye olmasının- doğurduğu 
o karmaşık paradoksla ilgilidir. 

Bundan sonraki bölümde bu konuları ele alacağım. Bu ve on­
dan sonraki bölümlerde, günlük hayatımız ve ilişkilerimizin mer­
kezi ama bilinmeyen bir boyutu üzerine bir perspektif geliştirme­
ye devam edeceğim: Estetik boyut. Bununla "ne hayal ediyorsak 
oyuz", "var olmamız kendimizle ilgili hayallerimizden oluşur" 
boyutunu kastediyorum (Wiggins, 1975, 1 ) .  Bu boyutta hayatı­
mızı edilgin biçimde yaşamakla kalmayıp ona etkin şekilde biçim 
veririz: Kendimizi hiç durmadan yeniden yorumlar ve icat ederiz. 
Bu boyutta hayatı bir hayat oluşturmaktan çok bir hikaye oluş­
turmak olarak alırız. Bu boyutu daha iyi kavradıkça, hayatlarımı­
zın hiçbir cephesinin öz yaratımcı müdahaleden kaçamayacağını 
görmemiz kolaylaşır. 
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II 
Hayat ve Edebiyat 

Roman dünyanın nesneleriyle fikirlerini zaman ve mekanda insan de­
neyiminin genişliğiyle birlikte ele alabilir; sınırlı düşünce disiplinlerinin 
ya tamamen göz ardı ettiği ya da metodolojik dikkatle yok ettiği şeyleri, 
en zorlayıcı kaygıları ele alabilir: Kişilik, aile, ölüm, sevgi, zaman, ruh, 
iyilik, kötülük, akıbet, güzellik, irade. 

Annie Dillard, Living by Fiction 

Yaşayan insanları aldım ve onları karakterlerine uygun olarak trajik ya 
da komik durumların içine soktum. Onların kendi hikayelerini icat et­
tiklerini de söyleyebilirim. 

W. Somerset Maugham, The Summing Up 

A. GİRİŞ 

P
aris Review'da yapılan bir röportajda romancı William Fa­
ulkner ( 1977), düzenli olarak tekrar okuma alışkanlığında ol­

duğu yazarlardan söz ediyordu. "Bu kitapları o kadar sık okudum 
ki," diyordu, "her zaman birinci sayfadan başlayıp sonuna kadar 
okumam. Bir arkadaşınızla karşılaşıp birkaç dakika konuşur gibi 
bir sahne ya da bir karakteri okurum" ( 136-7). Faulkner'in kur­
macanın sanal gerçekliğiyle ilgili yaşadıkları o kadar yaygındır 
ki bunu doğal karşılarız. Ne var ki "iyi bir okuma" da bir kez ol­
sun kaybolmuş, belirli bir yazarı döne döne okumuş ya da geçen 
haftaki mini dizinin sonundan heyecanla söz etmiş herkes -bir 
filmin büyüsünde kendini kaybetmiş ve bu filmi defalarca seyret-
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me ihtiyacı duymuş herkes- edebiyatla hayat arasındaki çizginin 
ne kadar ince olduğunu birinci elden yaşamıştır. Hatta "bundan 
sonra hep mutlu yaşadılar"ı duyar duymaz masalın tekrar anlatıl­
masında ısrar eden çocuklarda bile hikayenin dünyasıyla günde­
lik dünya arasındaki tuhaf bağlantıya yönelik içgüdüsel bir duygu 
vardır; hatta masalın nasıl biteceğini ve bunun alt tarafı bir hikaye 
olduğunu bildiği zaman bile. Ama bunun "yalnızca bir hikaye" 
olduğu her zaman açık değildir. Bir eleştirmen, "Anneler masal 
anlattığı zaman," diye sorar, "çocuklar kurmacayı mı yaşar, yoksa 
'hayat'ı mı? Çocuklar günün yarısını ya da üçte birini televizyon 
karşısında geçirdiği zaman -seyrettiklerinin büyük kısmı 'gerçek 
hayata uygun' olma iddiasındadır- bu onların hayatı değil mi­
dir?" (Booth, 1988, 14- 1 5) .  

Bu bölümde hikaye kavramına daha yakından bakarak bu 
tür rahatsız edici soruların sonuçlarını -ve genel olarak hayatla 
edebiyat arasındaki bağlantıları- ele alacağım. Doğal olarak her 
hikaye yazılmasa da, edebiyatın, özellikle de romanın incelenme­
sinin kültürümüz içinde hikayelerin niteliğini ve bunlara ilişkin 
deneyimimizi incelemeye yönelik en ileri ve yoğun girişimi temsil 
ettiği söylenebilir. Ama burada benim sorularım basit: Gerçekten 
bir hikaye nedir? Nasıl çalışır? Temel unsurları, sınırları, çekicili­
ği nelerdir? Bu aldatıcı derecede basit soruları ele alırken amacım 
şu ya da bu hikayenin "gerçek hayata uygun" olup olmadığını ay­
dınlatmak değil; bir hayatın özellikle içsel düzeyde -genel olarak 
hikayeyle genel olarak hayat arasında, edebi bir hikayeyle yaşan­
mış bir hikaye arasında, bir hikayeyi yazma (ve okuma) sanatıyla 
bir yaşam sürme sanatı arasındaki paralelliklerde- bir hikayeye 
nasıl benzediğini kavramaya çalışmaktır. Böyle paralellikler yoksa 
ilerlememize hiç gerek kalmaz. Ama ileride göreceğimiz gibi bir­
çok paralellik var. 

Birinci kısımda, herhangi bir hikayenin, hikaye olarak ona 
şaşmaz şekilde çekiciliğini kazandıran özelliklerini ele almak is­
tiyorum. İkinci ve orta kısımda bir hikayede olay örgüsü, karak­
ter ve bakış açısı unsurlarının oynadığı role bakarak iç hikayemiz 
hakkında üretebileceğimiz içgörüler üzerinde durmak istiyorum. 
Son kısımda da, iç-dış hikaye ile dış-iç hikaye düzeylerini daha 
ayrıntılı incelemek istiyorum; günlük yaşamımızdaki etkileşim­
lerin ne kadar büyük bir bölümünün bu ikisinin kesişim kümesi 
içinde gerçekleştiğini, kendimizi anlamakta ve başkalarına anlat-
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makta kullandığımız bütün o çeşitlemelerin böylece yaratıldığını 
dikkate alarak. 

B. HİKAYENİN ÇEKİCİLİGİ 

Hikayelerin inatçı bir cazibesi vardır. Film, haber ve roman­
lardan aldığımız kalıcı hazzı; fıkra, dedikodu, balad ve reklamlara 
tiryakiliğimizi; tarih, biyografi, fantezi ve rüyalara yönelik daya­
nılmaz ilgimizi başka nasıl açıklarız? Eğer kurmaca kurtlarıysak, 
iyi bir kitabın içinde kendimizi unutmayı özleriz; "iki hikaye 
arası" dönemler (Berry, 1 987, 187) hayli huzursuz edici olabilir. 
Üstelik bir seminerin ya da törenin sıkıcı kısımlarından en iyi ha­
tırladığımız çoğunlukla hikayeler -anekdotlar ve resimler- olur. 
İlk "bir varmış bir yokmuş"tan son "onlar çıkmış kerevetine"ye 
kadar hayatımız boyunca hikayelere ilgi duyarız. Sözlü geleneğin 
tümüyle yok olmuş göründüğü bir kültür ve çağda (Benjamin, 
1 969), gene de iyi bir hikayeyi severiz. Yargı gücümüzün tersini 
söylemesine karşın kötü bir hikayenin bile ilgimizi çekme ve cezp 
etme kapasitesi vardır. İçerikleri ne kadar zayıf olursa olsun ya da 
yüksek olarak gördüğümüz zekamıza ne kadar aşağılayıcı gelirse 
gelsin, ortalama bir haftada birçoğumuzun diziler, şok program­
ları, pembe diziler, talk şovlar, belgesel dramalar ve çözülmemiş 
polisiye öykülere gömüldüğümüz saatlere bir bakın. Sabah, öğle 
ve gece hikayelerin bombardımanına tutuluruz. Hikayeyi haya­
tımızın bir eğretilemesi olarak cazip bulmamız hiç de şaşırtıcı 
değil, çünkü hikayeler hayatlarımızda merkezi bir rol oynuyor. 
Akış, duygu, yapı ve üslupları varlığımızın en derin özellikleriyle 
rezonansa geçmiş gibi görünüyor. Zaman zaman bu rezonans ku­
lakları sağır edici bir boyuta ulaşabilir; okumayla ilgili yazan bir 
eleştirmene göre "yazınsal çalışmanın kendisi dışında her şeyin 
bilincin en uç kıyısına kaydığı" zamanlar. Bu tür anlarda "odanın 
duvarları belirsizleşir ya da geriler, okurun oturduğu iskemle do­
kunulabilir bir madde olmaktan çıkar ve kitabın basılı sayfaları 
nesne olarak ancak deneyimin düzgün sürekliliğine engel çıkar­
dığı ölçüde var olur. .. Yazınsal düş gücünün aktif olduğu bilincin 
ön kısmı göz kamaştırıcı derecede aydınlıktır, pratik gerçekliğin 
arka planı o kadar loştur ki psikolojik gerçekliği pek yoktur. .. Ki­
şilik ile durum arasındaki sınırlar erir gider" (Shumaker, 1966, 1 ) .  

Burada tanımlanan şey uç bir deneyim olabilir, ama çok mu 
ender bir durumdur? Kim "hayatla anlatı arasındaki ... sınır"ın 

_____,,,...__._ 
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(Booth, 1988, 16) belirsizliğini hissetmemiştir? Aramızda bir 
hikayenin yaşamı taklit etme gücünde olduğunu bilmeyecek 
kadar ölü ruhlu kim var? Ama bu büyüyü nerede aramalıyız, 
hikayenin hangi boyutlarında ve hangi dinamiklerinde? 

Bunlar zorlu sorular. Ama bunlara geçmeden bir naif nosyo­
nu ele almamız gerekiyor: Hikayenin çekiciliği hakkında her şeyi 
-bıralun yalnızca hikayeyle hayat arasındaki bağlantıları- söyle­
meyi umduğumuz bir nosyon. Hikayelerin konusu hikayelerin 
sayısı kadar çoktur. Kaldı ki hikaye yekpare bir sınıflama değildir. 
Bir hikayeyi anlatmanın farklı yöntemleri -bire bir, sözlü olarak, 
dramatik olarak, sinematik olarak- olduğu gibi, farklı hikaye tür­
leri de vardır. Fantezi hikayeler, masallar, dini hikayeler, korku 
hikayeleri, haber hikayeler ve romanlar vardır. Destanlar ve efsa­
neler, alegorik hikayeler, polisiyeler ve mitler. Tarihler ve anılar, 
biyografiler ve otobiyografiler gibi olgusal hikayeler; tarihsel kur­
gu ve bilimkurgu, gerçekçi kurgu ve gerçeküstücü kurgu, dedek­
tif kurgu ve meta kurgu gibi kurmaca hikayeler vardır. Her tür 
hikayenin kendi kuralları, kendi amacı vardır, kendine özgü bir 
çekiciliğe sahiptir ve kendi tarzında "çalışır" (ve bu geniş anlam­
da kendi "tarz"ını oluşturur) . 1  Gene de nadiren nasıl çalıştığına 
dikkat eder, nadiren genel olarak hikayenin çekiciliğinden söz 
ederiz. Bir eleştirmenin gözlemlediği gibi, "Hikayeler eğlendiri­
cidir ve bu genellikle biçimin açıklaması olarak yeterli olur . . .  ama 
biçimin kendisinin sorunsal olarak ele alınmasına çok az rastla­
nır" (Wright, 1989, 1 05). Edebiyat eleştirisiyle edebiyat kuramı 
arasındaki fark da budur: Birincisi hikayelerin içeriği üzerinde 
yoğunlaşır, ikincisi ise biçimi üzerinde (Chatman, 1 978, 1 7- 18) .  

Bu durumda bu ilk kısımda, -hikayeler yelpazesinin neresin­
de yer alırsa alsın, içeriği, türü ve ortamı ne olursa olsun-, bir 
hikayeye çekiciliğini kazandıran hikaye biçiminin özelliklerini ele 
alacağım. Bu soruya cevap vermeye çalışırken birçok genel konu­
yu ele almamız gerek: Önce hikayenin tanımı, eğer böyle bir tanım 

1 .  Ne yazık ki tür (janr) terimi kesin bir tanımı kabul etmiyor. Genel biçim, teknik 
ve amaç açısından büyük ölçekte yazınsal çalışma gruplaşmalarına değiniyor şeklin­
de alınırsa, ana türler lirik şiir, denemeler ve kurmacadır. Ne var ki kurmaca içinde 
tür sorusu tekrar ortaya çıkar, çünkü kurmacanın içinde "tarihten ya da olgudan çok 
yazarın düş gücünden yaratılan" her tür anlatısal metin vardır (Thrall ve d., 1960, 
201). Dolayısıyla mesel, fabl, masal, epik şiir, drama, kısa hikayeler ve romanlar gibi 
alt türler vardır. Ama roman dünyasında tür konusu tekrar ortaya çıkar, çünkü ro­
manlar da biçim, teknik ve amaca göre sınıflandırılabilir. 

�-
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yapılabilirse tabii; sonra hikayenin hakimiyeti, hikayenin biçimi 
ve hikayenin gücü; bundan sonra başkalarının hikayeleştirilmesi; 
ve son olarak da eğretileme için itici güç. 

Hikayenin Tanımı 

Kullanıldığı bağlama bağlı olarak "hikaye"nin sayısız çağrışı­
mı vardır; bunların büyük kısmı hikaye sözcüğüne atfettiğimiz 
genelgeçer anlamın çok ötesine geçer. Akademik bağlamda bir 
model ya da eğilim, bir kuram ya da temayı imleyebilir. Hukuki 
bağlamda bir tez, bir açı ya da sanığın olay sırasında nerede ol­
duğunu kanıtlamasına değinebilir. "Postmodern" bağlamda pa­
radigma gibi ağır bir sloganın yerine kullanılabilir: "bilimin yeni 
hikaye"si hakkında yazan biyologlar Augros ve Stanciu ( 1 986), 
"insanlığın iki hikaye arasında" kaldığını ilan eden new-age din­
bilimcisi Thomas Berry ( 1 987, 187) ya da "insanlığın tek bir bü­
yük hikaye"sine, "bu dünyanın büyük senfonisiyle uyum içinde 
olma" (Campbell ve Moyers, 1 988, 54-5) arayışımıza değinen mi­
tolog Joseph Campbell terimi işte bu yüklü anlamıyla kullanırlar. 

Bu liberal ya da ender kullanımlarını bir yana bırakarak, burada 
zaman ve uzamda gerçek ya da hayali, olayların belirli bir düzenle­
mesi olarak hikaye sözcüğünün daha geleneksel çağrışımlarını ele 
almak istiyorum. Ne var ki hikayenin doğası ve dinamiği üzerine 
varolan literatürün büyük kısmı "hikaye" değil, "anlatı" başlığı al­
tında yazılmıştır. Gene de bu iki terim net bir şekilde tanımlan­
mamıştır; anlamları birbirine geçme eğilimindedir. Bir sözlükte 
anlatı "olaylar, deneyimler ya da benzerlerinin bir hikayesi; anlatı 
eylemi"dir. Öte yandan hikaye "gerçek ya da kurgusal, nesir ya da 
şiir şeklinde bir anlatı; öykü" dür (Random House, 1968). Anlatıyı 
mantıksal anlamda hikayeden önce gören bazı insanlar -örneğin 
anlatımbilimciler- var. Anlatı bir cins, hikaye onun türlerinden 
biridir. Dolayısıyla bütün hikayelerin anlatı olmasına karşın bü­
tün anlatılar hikaye değildir. Bu da bir tür anlatı sürekliliğine yol 
açar; bu sürekliliğin bir ucunda tarihsel yazılar, öbüründe roman 
vardır. Dolayısıyla, tarihçi Hayden White'ın ısrarla vurguladıği 
gibi, tarihsel yazılar ve vakayinameler birer anlatıdır, ama tarih ya 
da hikaye sayılamazlar. Bunun nedeni, der White, olay örgüsü un­
surundan yoksun olmalarıdır ( 1980, 5; 19-2 1) ;  özellikle bir tarihsel 
yazı yalnızca olayların bir listesidir. 
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Tarihsel yazının olay örgüsü unsurundan yoksun olup ol­
madığı bir tartışma konusu. Dickens ya da Hardy'nin bir ese­
riyle karşılaştırıldığında, tarihsel yazının olay örgüsü çok daha 
az çapraşık, amaçlı ya da ilginç olabilir ve yalnızca kronolojiye 
göre düzenlenmiş gibi görünebilir, ama bu demek değil ki mev­
cut değildir. Tümüyle kronolojik bir düzenleme, ne kadar düz 
ya da öngörülebilir olursa olsun, gene de bir düzenlemedir ve 
tarihçinin kendine özgü gündemiyle eğilimlerini yansıtacaktır. 
Dolayısıyla, olay örgüsüne sahip bir anlatı bir hikaye olarak ka­
bul ediliyorsa ve gene de her anlatı, hatta bir tarihsel yazı bile 
(Bruner, 1 987, 12)  olay örgüsünün bazı unsurlarına sahip olarak 
görülüyorsa, öyleyse bir tarihsel yazının da bir hikaye olduğu ve 
bir romandan tür olarak değil, ancak derece olarak farklı olduğu 
düşünülebilir. Dolayısıyla anlatı sürekliliğine hikaye sürekliliği 
demek işimizi kolaylaştırabilir. Tartışmalarında hala belirsizlik­
ler göze çarpsa da, anlatı kuramının birçok yandaşı bu iki terimi 
birbirinin yerine kullanma eğilimindedir (Polkinghorne, 1 988, 
13). Ben de bunu burada yalnızca hikaye'yi kullanma izni olarak 
alıyorum. 

Ama anlatı yerine hikayeyi seçmemin nedeni sadece kolaylık 
sağlamak değil. Bu bir tercih sorunu. İnsanlar genellikle "gene o 
eski anlatı," ya da "bu hayatımın anlatısı" demezler. D�ğer bir de­
yişle, anlatı nihai olarak, hikayeler incelemesinden saygın bir bi­
lim geliştirmek isteyenlere çekici gelen teknik bir terimdir. Bu gi­
rişimin değerini teslim etmekle birlikte ben hikayeyi kullanmayı 
tercih ediyorum, çünkü mantıksal olarak anlatıdan önce gelmese 
bile, duygusal olarak önce gelir elbette. Bir bütün olarak yaşam 
deneyimimize değinirken çoğumuzun en çok başvurduğu terim 
budur. 

Bununla birlikte hikayenin tam bir tanımını elde etmek zor 
(tıpkı yaratıcılığınki gibi) .  Hikaye bize o kadar yakın ki, gündelik. 
hayatımızın öylesine büyük bir parçası ki, onu pek göremiyoruz. 
Augustine'in zaman için söyledikleri, hikaye için de söylenebilir 
dolayısıyla: "Ne olduğunu iyi biliyorum, kimsenin bana sorma­
ması koşuluyla; ama ne olduğu sorulur, ben de açıklamaya çalı­
şırsam bocalarım" ( 1 961 ,  264). Daha yenilerde yazar Ursula Le 
Guin aynı itirafı yapar: "Yılların tecrübesi sayesinde bir hikayenin 
nasıl anlatılacağını biliyorum," der, "ama bir hikayenin ne oldu­
ğunu bildiğimden emin değilim" ( 1989a, 37). Bir tarihçinin sınır-
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lı diliyle Hayden White, hikayeye "tanıdık ama kavramsal olarak 
kolay yakalanmaz bir şey" ( 13- 14) diyerek aynı fikirde olduğunu 
belirtir. Film eleştirmeni Thomas Leitch, "Bir hikaye nedir?" ba­
sit sorusu, "anlatı kuramında en temel ve çözülmesi en zor soru 
olmayı sürdürür" diye yazar ( 1986, 3) .  

"Bir hikaye nedir?" sorusu bu kadar basit bir soruysa, o za­
man basit bir yanıt bize hiç değilse bir başlangıç sağlayabilir. 
Yazınsal kurmaca üzerine yazan Northrop Frye, "Olay örgüsü, 
bir şey yapan birinden ibarettir" ( 1 966, 33) der. Bunu biraz uyar­
larsak, bir hikayenin temel olarak "bir şey yapan birini anlatan 
biri"nden ibaret olduğunu öne sürmek mantıklı görünüyor. Bir 
hikaye olarak tanımlanmak için en az üç şey gerekir: Birincisi 
bir hikaye anlatan, yani hikayeyi yaratan kişi ve hikayenin an­
latılma aracı olan bir bakış açısı (ve dolayısıyla bir ses); ikincisi 
bir karakter ya da bir dizi karakter, yani hikayenin gelecekleriyle 
ilgilendiği gerçek insanlar ya da kurgusal yaratıklar; ve üçüncüsü 
bir olay örgüsü, yani bu karakterlerin yaptıklarını, davranışları­
nı, başa çıkmak zorunda oldukları durum ve çatışmaları planla­
yan çerçeve. 

Kuşku yok ki bir hikayenin tema ya da üslup, ortam ya da at­
mosfer gibi düşünülmesi gereken başka unsurları da vardır. Ama 
bunların incelenmesi bir dereceye kadar burada ayırdığım üç un­
surun incelenmesinde ele alınabilir. Örneğin hikayenin üslubu ve 
atmosferi hikaye anlatanla ilgili özelliklerdir, bakış açısının işlev­
leridir. Aynı şekilde denklemin öbür ucunda da hikayenin izleyi­
ci ya da okur, yani hikayenin anlatıldığı kişi tarafından alınması 
ve yeniden yaratılması var. Eleştirmen Barbara Herrnstein Smith 
anlatıyı "bir şey olduğunu birine anlatan bir kişiden ibaret sözlü 
eylemler" (Rogers, 1991)  olarak tanımlarken bu noktayı vurgular. 
Buradan hareketle bir hikayenin teması da damıtılmış biçimde 
olay örgüsü, hikayenin öz içeriği, ne "hakkında" olduğudur. Ve 
aynı anda birçok şey hakkında olabileceğinden birden fazla tema 
olabilir elbette. Son olarak, yer, karakterlerin her ne yapıyorlar­
sa onu yaptıkları geçici ve uzamsal bağlamdır. Kuşku yok ki bu 
unsurların hepsi herhangi bir mevcut hikayenin dinamiklerinde 
önemli roller oynar, bunların birçoğuna değineceğim. Ne var ki 
bu bölümün merkezi bölümü olarak daha büyük unsurlar olan 
olay örgüsü, karakter ve bakış açısını seçtim. 
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Hikayenin Hükmü 

Ne şekilde tanımlarsak tanımlayalım, bir hikaye zaman dene­
yimimizi yapılandırmanın bir yoludur. Yaşamlarımızı zamanın­
da iletmeyi hem isteyen hem de buna ihtiyaç duyan, zamana ait 
mahluklar olduğumuz için, hikaye anlatmamak elimizde değildir 
adeta. Felsefeci Paul Ricoeur'un sözleriyle ( 1 980, "anlatıcılık ve 
zamansallık yakından bağlantılıdır"; gerçekten de bu ikisi ara­
sında bir "karşılıklı ilişki" vardır: Zamansallık, "dile anlatı olarak 
ulaşan varoluş yapısı, anlatı ise, zamansallığın nihai başvuru nes­
nesi olduğu dil yapısıdır" ( 1 65-6) . Jerome Bruner'ın daha anlaşı­
lır sözleriyle, "öyle görünüyor ki, bir anlatı biçimi dışında yaşan­
mış zamanı tanımlamanın başka bir yoluna sahip değiliz" ( 1987, 
1 2) .  Açıklamak için iki insan arasındaki en sıradan konuşmayı 
hayal edelim: 

"Hey, Jack, bugün nasılsın?" 
"Fena değil, Mack. Bu sabah şanzımana bakmak için garaja 

gittim. Sonra mektupları almak için buraya geldim. Bu öğleden 
sonra Mary'yle birlikte biraz alışveriş yapmak için şehre inmem 
gerekiyor. Benden bu kadar, senden ne haber?" 

Mack, Jack'le karşılaştığı ve ona nasıl olduğunu  sorduğu za­
man, Jack bir soyutlama listesi ya da bir olgular yığınıyla cevap 
vermez. Anlaşılan Mack'le daha önce de karşılaşmış; belki de 
"geçmişleri eskiye dayanıyor." Mack'in onun hakkında bildiği 
en az birkaç şey var, bu yüzden Jack "Ben insanım,'' "Ben Pro­
testanım," ya da "boyum bir yetmiş beş," diye cevap vermiyor. 
Mars'tan gelmediyse (ki bu durumda "ben insanım" gerçek kim­
liğini gizlemek için gerekli olabilir), zamanı sınırlı değilse (ki 
bu durumda "iyiyim" yeterli olabilirdi) ya da özellikle utangaç 
veya kaba değilse (ki bu durumda hiçbir şey söylemeyebilirdi),  
olay örgüsü ne kadar basit olursa olsun bir anlatıyla cevap verir 
(Polkinghorne, 1988, 152) .  Yaşanmış olayların (kendi yorumla­
rının) bir örgütlemesiyle cevap verir; geçmiş, şimdi ve gelecek. 
Ve arkadaşıyla ne kadar çok karşılaşırsa, konuşmaların birbirle­
rinin geçmiş ve geleceklerine daha çok uzanma olasılığı o kadar 
yüksek olur. Yalnız bu kadar da değil, kaçınılmaz olarak kişisel 
hikayelerinin iniş-çıkışlarını, hayatlarını oluşturduğu söylenebi­
lecek çeşitli daha büyük hikayelere -aileleri, komşuları, topluluk-
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lan, ülkeleri, kültürleri, ırkları- bağlarlar. O halde hikaye değiş 
tokuşu, tanıştıkları günden beri ilişkilerinin ayrılmaz bir parçası 
olmuştur. Bildiğimiz şekliyle hayatın ve toplumun devam etme­
sini sağlayan da her gün birbirimizle ilişkilerimizin bu hikaye an­
latma boyutu, bu bitmez tükenmez masal değiş tokuşudur. 

Ne var ki hikayeler anlatma nedenlerimiz salt ilişkilerimizi 
sürdürme gereğinden çok daha derine inebilir. En azından, yazın 
kuramıyla ve çok sayıda başka alanla ilgili giderek artan sayıda 
yazar bu düşünceyi savunur. 

Eğitim alanında, böyle bir düşünceye açık olduğunu önceki 
kısımda gördüğümüz John Dewey'in ( [ 1 940] 1 962, 146) izinden 
giden John Dixon ve Leslie Stratta gibi araştırmacılar anlatıyı 
"zihnin başlıca eylemi" ( 1986, 103), anlatmayı da "insan dene­
yimini anlamlı kılmanın vazgeçilmez bir yolu", "temel bir insan 
özelliği" olarak tanımlıyor. Aynı şekilde Laurent Daloz, "anlatı 
yapısı deneyimimizden anlam çıkarmanın en temel yollarından 
biridir" ( 1982, 22) diye yazıyor. Jill Sunday Bartoli, "insan zihni," 
diye vurguluyor, "bir hikaye anlatıcısıdır" ( 1 985, 332). Michael 
Connelly ve Jean Clandinin'e göre, "insanlar, bireysel ya da top­
lumsal olarak hikayeleştirilmiş yaşamlar süren hikaye anlatıcı or­
ganizmalardır" ( 1 990, 2) .  

Dini araştırmalar alanında bu tür görüşler yirmi yılı aşkın sü­
redir revaçta. Stephen Crites, 1971  gibi erken bir tarihte, "dene­
yimin zaman içindeki biçimsel niteliği özünde anlatısaldır" (29 1 )  
savını ileri sürmüştür. Aynı dönemlerde yazılan otobiyografi ve 
hikaye üzerine anlamlı bir bölümde Michael Novak, dinin "in­
sanın kendi hayatıyla bir hikaye anlatması" olduğunu ve dolayı­
sıyla "bütün erkek ve kadınların bu zayıf anlamda dinsel" oldu­
ğunu vurgular ( 197 1 ,  45). Tam tersine, "yaşanacak bir hikayeye 
sahip olmamak, hiçliği yaşamaktır: Anlatı yapılandırması eşiği­
nin altındaki insan hayatının ilksel şekilsizliği"dir (52). Charles 
Winquist'e göre, "doğal benliğin yüzü bir hikayedir" ( 1 974, 102-
3) .  Daha yenilerde George Stroup, insan doğasında ve insan de­
neyiminin yapısında anlatıyı kişisel kimliğin ifadesi için uygun 
ve hatta zorunlu biçim kılan bir şey" ( 1981 ,  100) olduğunu öne 
sürmüştür. "Anlatı teolojisi" denilen kavramı ele alırken Lonnie 
Kliever, "hayat hakkında bütün hikaye anlatmaların kökenin­
de hayatı bir hikayeye dönüştürmek"ten ( 1981 ,  1 57) söz eder. 
Hikaye modelini gündeme getiren en son dinbilimcilerden biri 
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de Cambridge'li Don Cupitt'tir. "Dili kullandığımız ve zaman 
içinde yaşadığımız için," der, "hikayeler anlatmak zorundayız" 
( 1991 ,  79). "Bir Hikaye Nedir?"de, "insanoğlu bütünüyle kültü­
rel olarak şekillenir ve hayatı boyunca hikayelerden oluşur" ( 67) 
biçimindeki postmodern öncülün inanç açısından belki huzursuz 
edici, ama bir o kadar da heyecan verici sonuçlarından söz eder. 

Felsefe alanında, daha önce çalışmalarını ele aldığımız 
Glover'ın dışında Dennis Dennet da hikayeye ilgi göstermiştir. 
Consciousness Explained'de ( 1 991 ) ,  yapay zekadaki gelişmele­
rin "zihin-beden sorunu" denilen olgunun geleneksel formü­
lasyonlarına karşı çıkışını ele alır. Süreç içinde örümcekler gibi 
"insanlar bir benlik örerler" (413 )  diye yazar. Ama bu kavramı 
açıklarken, "kendimizi korumak, kontrol etmek ve tanımlamak­
ta kullandığımız temel taktiğin ağ örmek ya da baraj inşa etmek 
değil; hikayeler anlatmak, özellikle, kendimiz hakkında başka­
larına -ve kendimize- anlattığımız hikayeyi ortaya çıkarmak ve 
denetlemek" (416) olduğunu vurgular. Buradan hareketle, "ya­
şayan bedenin biyografisini oluşturan ve onun Anlatısal Ağırlık 
Merkezi'nde yer alan . . .  sayısız bağlantı ve yorumun meydana ge­
tirdiği bir soyutlama" ( 426-7) biçiminde hayli şatafatlı bir Benlik 
tanımı geliştirir. 

Tarih felsefesi alt alanında hikaye teması doğal olarak günde­
min üst sıralarında yer alır. Arthur Danto'ya göre "Anlatı, dün­
yayı temsil etmekte kullandığımız başlıca yöntemlerden biridir 
ve başlangıçla son, dönüm noktaları, kriz ve doruk noktalarının 
dili bu temsil tarzıyla o derece birbirine geçmiştir ki, kendi ha­
yatımıza ilişkin imgemiz derinden anlatısal olmak zorundadır" 
( 1 985, xiii). Hayden White tarih kavramını ve tarihçinin görevini 
anlamamız için böyle bir içgörünün sonuçlarını ele alır. "Dünya 
gerçekten kendini iyi yapılmış hikayeler biçiminde mi sunar . . .  ?" 
sorusunu sorar. Cevabı hayırdır. Dolayısıyla, "gerçek olaylar di­
zisinin hayali olaylar hakkında anlattığımız hikayelerin biçimsel 
özelliklerine sahip olduğu nosyonunun kökeni ancak istekler, ha­
yaller ve derin düşüncelerde aranabilir" ( 1980, 23).  Aynı soruyu 
ele alan David Carr ( 1986), daha az kinik bir sonuca varır. White 
ile birlikte Louis Mink ve Paul Ricoeur gibi diğerlerinin "anlatı 
açısından 'sanat'la 'hayat' arasındaki süreksizliği" vurgulamasına 
karşın, Carr, "günlük deneyim ve hareketin anlatısal özellikleri"ni 
vurgular. Ona göre, "Tarihsel ve kurgusal anlatılar", "gerçekliğin 
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çarpıtılması, inkarı ya da reddi değil; temel özelliklerinin uzantı­
ları ve biçimlenimleri"dir ( 16). Carr'ın görüşleri edebiyat eleştir­
meni Barbara Hardy'nin "hepimizi hikaye anlatıcısı kılan sanat 
değil doğadır" ( 66) inancında özetlenir. 

Psikoloji alanında hikayeyi öven sesler artıyor. "Anlatı psiko­
lojisi" üzerine bir derlemede Theodore Sarbin, "anlatı ilkesi" de­
diği kavramı ileri sürer. Anlatı'yı "hikaye ile eş istikametli" ( 1 986, 
3) gören Sarbin bunu "insanlar anlatı yapılarına göre düşünür, 
algılar, hayal eder ve ahlaki seçimler yapar" (8) ilkesi olarak özet­
ler. Sarbin'in görüşleri, Donald Polkinghorne'un ( 1 988) öne sür­
düğü anlatısal "kök metaforu"na yönelik yaygın tartışmada da 
dile getirilmiştir. Polkinghorne'a göre anlatı, "insan deneyiminin 
anlamlı kılındığı başlıca biçim"dir ( 1 ) .  Polkinghorne, daha önce 
alıntı yaptığımız öbür kişilerle birlikte "benliği bir hikaye olarak" 
( 1 5 1 )  görür. Aynı şekilde nöropsikolog Oliver Sacks da hikaye 
ile hayatın aynı yönde ilerlediğini düşünür. "Her birimiz," diye 
yazar, "bir biyografıyiz, bir hikayeyiz. Her birimiz sürekli ve bi­
linçsiz olarak bizim tarafımızdan, bizim aracılığımızla ve bizim 
içimizde oluşturulan tek bir anlatıyız" ( 1 985, 1 10). Jungcu psika­
nalist James Hillman, hastalarının "yeni bir hikaye arayışı" içinde 
olduklarını yazar, "ele alınması gerekenin hasta değil; genellikle 
hastanın hikayesi olduğu inancındadır ( 1989, 79). Hikaye konu­
sunu ele alan diğer bir psikanalist de Freudcu Ray Schafer' dır. 
Kararlı bir özcülük karşıtı olan ( 1992, xvi) Schafer, "Bir metin yo­
rumlama biçimi olarak psikanalizde" diye yazar, "analist, analiz 
edileni birçok edebiyat eleştirmeninin yazarları ele aldığı gibi ele 
alır" ( 1 989, 1 98).  Ama ikisi birlikte yeni bir benlik öyküsü oluştu­
rur. "Her analiz," diye yazar, "son tahlilde bir hayatın geçmişini, 
bugününü ve gelecekte nasıl olabileceğini yeniden hikaye etmek­
ten başka bir şey değildir. Bir hayatın ortak çabayla yeniden yazıl­
masıdır" ( 1992, xv). 

Hikayeye dönüşte önde gelen adlardan biri de emekli psiko­
loji profesörü Jerome Bruner'dır. "Zihnin bir bilgiişlemci oldu­
ğu yolundaki sabit fikri" bir ölçüde sarsmaya kararlı olan Bruner 
(bu çabada Roger Schrank'ın ona ortaklık etmesi ironiktir), zi­
hinde temel olarak farklı iki "düşünce tarzı"nın çalıştığında ıs­
rarlıdır. "Deneyimi düzenlemenin, gerçekliği inşa etmenin . . .  ha­
fızada temsilleri organize etmenin ve 'algısal dünyayı süzgeçten 
geçirme'nin iki yolu" vardır. Bruner bunlara "paradigmatik tarz" 
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ve "anlatı tarzı" ( 1984, 97) adını veriyor. Birincisi, diyor, "mantık­
lı hipotezlerin rehberliğinde, bizi iyi kuramlara, sağlam çözümle­
re, mantıksal kanıtlara ve ampirik keşiflere götürür." İkincisi ve 
günlük hayatımızda daha merkezi bir rol oynayanı "iyi hikayeler, 
etkileyici drama, inanılabilir tarihsel açıklamalar"a yol açar (98). 
Bu ayrıma dayanarak Bruner, "bir hayatın doğasının . . .  tutarlı bir 
şekilde bir araya getirilmemiş olsa da bir hikaye, bir anlatı" ( 1 987, 
33) olduğu tezini ileri sürer. "Yaşanmakta olan hayat," diye vur­
gular, "anlatılmakta olan hayattan ayrılamaz" (31 ) .  Dolayısıyla 
"sonunda kendi hayatlarımızı 'anlattığımız' otobiyografik anlatı­
lar haline geliriz" ( 1 5) .  

Bu iddiaları ayrıntılarıyla ele almak, güçlü yanlarını ya da bir­
birleriyle ne ölçüde bağdaştıklarını incelemek buradaki alanımın 
ötesinde. Gene de her biri, psikoloji, felsefe ve edebiyat kuramı 
arasındaki sınırlar konusunda bir süredir devam etmekte olan bir 
tartışmaya -son derece ince ayrımlarla örülmüş bir tartışmaya­
özel bir katkıyı temsil ediyor. Temel olarak tartışma hangisinin 
önce geldiği konusunda: Hikaye mi, gerçeklik mi? Merkezi önem 
taşıyan sorular şunlar: Hikayeler zaten orada olduğu, olayların 
içinde olduğu için mi olaylar hakkında hikayeler anlatıyoruz, 
yoksa olayları yaşama eyleminde olaylar üzerine hikayeler mi em­
poze ediyoruz? Empoze ediyorsak, hikayeleştirme içgüdümüz ne 
kadar derine iniyor? Psikolojik perspektiften bakılınca bu soru­
nun iki bağlaşığı var: Hepimizin içinde çocukluktan itibaren ken­
diliğinden gelişen temel bir "anlatı gramer yapısı" olup olmadığı 
(Mancusso, 1986, 99), bunun da hayatlarımızı hikayeleştirmeyle 
yaşamayı birbirinden ayırmayı olanaksız kılıp kılmadığı. Eğer 
böyleyse, bu gelişme nasıl ortaya çıkıyor ve çevremizdeki dünya­
dan aldığımız ömür boyu süren hikaye diyetinden nasıl etkileni­
yor (genişliyor ya da engelleniyor)? 

Buradaki temel nokta, hikaye-veya-gerçeklik, Jean-Paul 
Sartre'ın kurmaca bir eserinde hoş bir şekilde dile getiriliyor. 
Sartre'ın Bulantı adlı romanında, aynı anda anlatıcı da olan ana 
karakter, Roquentin adlı bir biyograficidir. On dokuzuncu yüzyıl 
Fransız politikasının önemsiz bir figürü olan öznesinin hayatını 
araştırırken kendisini giderek "bulantı" dediği tuhaf nöbetler ge­
çirirken bulur. Kuşkusuz bu göreve -geçmişin bilgi kırıntıların­
dan yola çıkarak bir hayatı bugünde yeniden oluşturmak- eşlik 
etmesi gereken baş dönmesinden esinlenen bu nöbetler, çevre-
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sindeki her şeyin ham gerçekliğine, salt, yorumlanmamış varlığı­
na yönelik ürkütücü içgörü parlamaları da içerir: Normal olarak 
hayatımızı ehlileştirmek, onu "anlamlı kılmak" ve dünyamızı ya­
pılandırmak için kullandığımız tüm kategorilerden, "kurgular­
dan" sıyrılmış bir gerçekliktir bu (Rogers, 1 99 1 ;  Dillard, 1 982). 

Örneğin bir gün kütüphanede bir tanıdığı günaydın demek 
için yanına yaklaşır. Birden tanıdık kişi yabancı haline gelir. Al­
tüst olan Roquentin, "Onu tanımak on saniyemi aldı," der. "Sa­
dece bir surat olan tanımadığım bir surat gördüm. Sonra eli var­
dı, elimde tombul bir kurtçuk gibi. Hemen o eli bıraktım, kolum 
aşağıya sarktı" (Sartre, 1 965, 14). Bulantı arttıkça, Roquentin'in 
günlük rutini de giderek daha az rutin ve daha çok gerçekdı­
şı haline gelir. Yavaş yavaş, ortaya çıkan olaylar ile, daha sonra 
bu olaylar hakkında yaptığımız açıklamalar arasında büyük bir 
uçurum olduğuna inanmaya başlar. "Yaşarken hiçbir şey olmaz. 
Yerler değişir, insanlar gelip gider, hepsi bu. Hiçbir zaman bir 
başlangıç yoktur. Günler uyak ya da neden olmaksızın birbirine 
eklenir, sonsuz, tekdüze bir eklemedir bu . . .  Bir son da yoktur: . . .  
Yaşamak bu. Oysa hayat hakkında bir şey anlattığınızda her şey 
değişir; ama bu değişimi kimse fark etmez: Bunun kanıtı insan­
ların sahici hikayelerden söz etmeleridir. Sanki sahici hikaye 
diye bir şey olabilirmiş gibi; olaylar bir biçimde gerçekleşir, bizse 
onları bambaşka bir biçimde anlatırız" (61-2) .  Roquentin'in iti­
rafının uzantısı, "serüven diye bir şey yoktur"un (8 1 -2) rahatsız 
edici keşfidir. Iris Murdoch'un Bulantı çözümlemesinde yazdı­
ğı gibi, "serüvenler hikayelerdir ve bir insan bir hikaye yaşamaz. 
Bir insan bu hikayeyi sonradan anlatır, ancak dıştan görebilir. 
Bir serüvenin anlamı sonucundan kaynaklanır; gelecek tutkular 
olaylara renk verir. Ama bir insan bir olayın içindeyken bu olayı 
düşünmez. Yaşayabilir ya da anlatabilir; ikisini aynı anda yapa­
maz" ( 1 967, 1 1 - 1 2) .  

Dolayısıyla hikaye-gerçeklik tartışmasında Sartre'ın tutumu 
açıktır. Yaşamak anlatmaktan önce gelir. Önce olaylar, sonra 
hikayeler gelir. Murdoch; "Yaşamlarımızı Roquentin'in yaptığı 
gibi gözlediğimiz andan ana ele alırsak, yaptığımız şeyin anlamı 
sonradan gelir" ( 16). Gerçekten de Toronto'yla New York arasın­
daki parasız otoyolda bir zincirleme kazaya dahil olduğumuzda 
saniyeler, dakikalar, belki saatler boyunca sessiz kalırız. Sözler 
yetersiz kalır. Her şey o kadar hızlı oldu ki! deriz. Anlatı/amaya-
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cak kadar korkunçtu! Sözler arkadan gelecektir kuşkusuz, ama bu 
sözlerle, hikayeyle birlikte özgün olay yeniden yaratılır, kurgula­
nır, tahrif edilir; Sartre'ı hayatı yaşamanın belirli bir yöntemine 
yönelten bir noktadır bu: "İleriye doğru yaşamalıyız,'' der Sartre, 
"geriye doğru değil. . .  Yaşarken gözümüz Tarih'te ya da biyogra­
fıcimizde olmamalı" ( 16- 17) .  Diğer bir deyişle, "bir şeyi anlamak 
istiyorsanız, bu şeyin karşısına çıplak çıkmanız gerekir." Bunu 
yapmamak, "bizi mauvaise foi [samimiyetsizlik] içine sokar ve 
projelerimizin yeniliğini ve içtenliğini yok eder" ( 1 7) .  

Hikaye-gerçeklik tartışmasını nasıl çözeceğimiz sorusu bir 
düzeyde akademiktir. Gene de daha önceki bölümde, "Hayatımın 
Hikayesi"nde söylediklerimden açıkça anlaşılacağı gibi, belirli bir 
tercihim var. Hikayeler olaylara içkin olabilir ya da olmayabilir 
-aslında bunun ne anlama geldiğini anlamak bile zordur; ama 
olayların içindeki hikayeleri görmek hiç değilse biz insanlar için 
olayları yaşadığımız bilinç faaliyetinde o kadar merkezi bir yer 
tutar ki, sonuçta ikisi aynı anlama gelir. Hangi insan olayları çıp­
lak şekilde, giriş, gelişme ve sonuçlara başvurmadan yaşayabilir? 
Kim, çevresindeki şeylere, kendi gerçekliği içinde, o anın içinde, 
bütün çıplaklığıyla, onları oluşturan, onları bir geçmişe, bugüne 
ve bir geleceğe bağlayan yorumlayıcı bir bağlamın dışından dos­
doğru bakabilir ve ne süreyle? Kim, yazar Michael Crichton'ın 
özlemle "dolaysız deneyim" ( 1 988, x, 382-90) adını verdiği şeye 
dayanabilir? Belki yeni doğmuş bir bebek dayanabilir; belki "saf' 
bir bilimci dayanabilir; belki bir açıdan aklını kaçırmış biri da­
yanabilir; belki bir aziz ya da mistik dayanabilir, belki bir Zen 
ustası; belki bir Sartre dayanabilir. Ama biz dayanabilir miyiz? 
Dayanabileceğimize inanmıyorum. Ruh için "şimdide" gerçek­
liğe katlanmak ne kadar iyi olursa olsun, hepimiz teknik olarak 
"samimiyetsizlik"te yaşıyoruz. 

Bunu daha olumlu bir şekle sokarsak, David Carr'a ( 1986) ka­
tılıyorum. Carr, yaşamayla anlatma arasındaki ayrımın temel ola­
rak yanlış olduğunu ileri sürüyor. "Kendi davranışlarımız açısın­
dan bir hikaye anlatıcısı konumuna gelmek için az çok başarıyla 
sürekli uğraşıyoruz."  Şimdide saf hikayeleştirilmemiş eylem, saf 
hikayeleştirilmemiş varoluş olanaksızdır: "Şimdi ancak edinilmiş 
bir geçmiş ve potansiyel olarak öngörülen bir gelecek temelin­
de oluşturulmuş ve buna dayandırılmışsa mümkündür." Buna 
uygun olarak anlatı "hayatın gidişiyle iç içe geçmiş"tir. "Hayatın 
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acıları ve eylemleri kendimize hikayeler anlatma, bu hikayeleri 
dinleme ve bu hikayeler aracılığıyla davranma ya da yaşama sü­
reci olarak görülebilir." "Hikayeler," der Carr, "yaşarken anlatılır 
ve anlatılırken yaşanır" (60-2). 

O halde bundan sonra şu soruyu ele alacağım: Hikaye anla­
tıp anlatmadığımız değil, hikayeyi nasıl anlattığımız ve ne tür bir 
hikayeyle anlattığımız. Hikayeleştirme içgüdüsünü ve yaşamayla 
anlatmanın birbirinden ayrılmazlığını düşünürsek, hayatımızın 
olaylarını kaç farklı şekilde hikayeleştirebiliriz? Biraz sonra göre­
ceğimiz gibi, hikayelerin olay örgüsü haline getirilmeleri, anlatıl­
maları ve alınmaları, karakterlerinin kavranması ve temalarının 
oluşturulması görünüşte sonsuz farklı biçimde yapılabiliyorsa, 
bir bütün olarak hayatımızı kaç yolla hikayeleştirebiliriz? 

Hikayenin Biçimi 

Yaşadığımız hayattan söz etmek -hatırlanan geçmişleri ya­
şanmış bugünlere ve beklenen geleceklere bağlamak- için ih­
tiyaç duyduğumuz dil, kaçınılmaz olarak hikayenin dilidir. 
Aristoteles'in ilk olarak gördüğü gibi, girişlerin, gelişme bölüm­
lerinin ve sonuçların dilidir bu ( 1963, 15) .  Böyle bir yapı, der 
romancı John Gardner, hepimizin aynı kök deneyime sahip ol­
duğumuz basit gerçeğinden kaynaklanır. "Gaddarca söylersek, 
doğarız, acı çekeriz, ölürüz" ( 1 985, 43) . Bu nedenle, hikaye, diye 
yazar Hayden White, "evrensel bir insan" dır ( 1 980, 2) .  Edebiyatla 
hayat arasındaki tüm bağlantıların en derinini temsil etse de, bu 
kavramı biraz daha geliştirmemiz gerekiyor. 

Açık ki bir hikayenin bir girişi olması gerekir. Yani anlattığı 
olaylar dizisi bir yerden başlamak zorundadır. Ama hikayenin 
anlatılması'nın olaylar dizisinin kendisinden farklı bir başlangı­
cı olabilir, tıpkı bir koltukta oturarak çok zaman önce yaşanmış 
olayları hatırlayan bir anlatıcının durumunda olduğu gibi. Bu 
hikaye içinde hikayedir: Dış hikaye oturan ve anlatan anlatıcının­
kidir, bu da kuşkusuz kendi sonundan başlayamaz. (Beyzbolda 
olduğu gibi hikaye anlatmada da aynı şey vardır: Bitene kadar 
bitmez.) Ama bir dedektif romanı okurken, söz konusu suçun 
bir fait accompli (oldubitti) olması halinde, baştan değil, sondan 
başlamış gibi oluruz. Aslında dedektiflik sürecinin başlangıcının 
baş1angıcındayızdır kuşkusuz, son hala ileridedir. Anlatıcının 
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yol göstermesiyle suçun kendisinin başlangıcına, hatta ondan da 
öncesine geri gideriz; ta ki kimin ve neden yaptığını tam olarak 
anlayana kadar. Dış hikaye, dedektiflik işini yapan dedektifin 
hikayesi, iç ya da ana hikayenin, yani suçun hikayesinin taşıyıcısı­
dır yalnızca. Ama neyin taşıyıcı neyin ana hikaye olduğunu çıkar­
mak zor olabilir; örneğin bir dedektif, mesleğinin çok başlarında 
işlenmiş bir suçu araştırmanın hikayesini anlattığı zaman. Film 
yapımcısı Jean-Luc Godard'ın belirttiği gibi, bir hikayenin "bir 
girişi, bir gelişme bölümü ve bir sonucu olmalıdır, ama ille de bu 
sırayla olması gerekmez" (Marchand, 1991) .  

Klasik girişte, "bir varmış bir yokmuş"ta, anlatıcı o kadar sesi 
olmayan ve görünmez biçimde olabilir, anlatılan olaylardan o ka­
dar uzak durabilir ki, hiç var olmamış gibidir; dolayısıyla anlat­
ma anlatılanla birleşmiş gibi görünür. "Hikaye zamanı" ile "söy­
lem zamanı" tek ve aynı şey gibidir (Chatman, 1 978, 62-3) .  Ama 
bu tanıdık formül sayısız çeşitlemelere maruzdur: Başlangıçta . . .  
Bu geceki hikayemizde . . .  O zamanı asla unutmayacağım . . .  Şunu 
duymuş muydunuz . . .  En iyi zamanlardı; en kötü zamanlardı. . .  
Noel' den bir gece önceydi.. .  Karanlık ve fırtınalı bir geceydi. . .  

Bu tür sözler duyulduğunda ne olur? Hikayenin büyüsüne ka­
pılırız: Merakımız uyanır, kulaklarımız dikilir, kalbimiz bundan 
sonra olacaklara hazırlanır. "Bundan sonra olacaklar"ı merak et­
mek anahtardır: Bağlantılı bir olaylar dizisinin anlamlı bir şekil­
de birbirini izleyeceği yolundaki bu beklenti olmadan, bir hikaye 
değil bir alışveriş listesi dinlediğimizi hissederiz. Dolayısıyla, 
hikayenin çekiciliğinin bir parçası, başlangıç deneyimimizin ateş­
lediği parçası, hikayenin yarattığı gerilim, önemli bir şeyin olaca­
ğı duygusu -masal anlatanların sürekli canlı tutması gereken bir 
duygu- ile ilgilidir. 

Ama her hikayenin bir girişi olması gerektiği gibi, bir sonu­
cu da olmalıdır: Ya anlattığı olayların sonuçlanması ya da hikaye 
anlatıcısının bir aşamada konuşma ya da yazmaktan vazgeçmesi 
anlamında. Hangisi olursa olsun, bir hikayenin sonu önemlidir, 
çünkü bu sonu algılamamız giriş ve gelişme bölümünü nasıl ya­
şadığımızı etkiler ve son tahlilde hikayenin ne tür bir hikaye ol­
duğunu belirtir; örneğin trajik mi, komik mi (Pearson, 1989, 9). 
Klasik son, "bundan sonra hep mutlu yaşadılar," şeklindedir kuş­
kusuz. Shakespeare olsa, böyle bir son iyi bir sondur, derdi. Ama 
böyle bir son hayatın güzel sonsuz topraklarda sürüp gideceğini 
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ima etse de, hikayenin kendisi devam edemez: Masal eninde so­
nunda bitmelidir. 

"Bir varmış bir yokmuş" nasılsa, "bundan sonra hep mutlu ya­
şadılar" da aynıdır: Sayısız çeşitlemesi vardır. Ne var ki hepsinin 
ortak yanı, başlangıçlarının düşündürdüğü olasılık ve potansiyel­
leri bir araya getirme çabalarını temsil etmeleridir. Birçok insanın 
ideal olarak düşünebileceği sonda fırtına kendi kendine diner, 
karanlık dağılır ve bunların bileşiminin yaydığı kötü enerjiler def 
edilerek okuru ya da dinleyiciyi tatmin olmuş bir çocuğun huzur­
lu gülümsemesiyle bırakır. Doğal olarak her tür son bu açıdan az 
çok memnun edici, başlangıçta gevşek olan ipleri birbirine bağla­
mada az çok başarılı olacaktır; ama hikayenin yarattığı sorunlara 
en azından bir çözüm getirmek, genel olarak sonun işlevidir. Do­
layısıyla hikayenin çekiciliğinin bir parçası ve son deneyiminin 
canlı tuttuğu parçası, hikayenin sağladığı "katarsis", yani doyum 
duygusuyla -çabalarının tatmin edici bir karşılık bulmasını isti­
yorsa her hikaye anlatıcısına tavsiye edilen bir duygu- ilgilidir. 

KISA H İKAYE 

"Bir varmış bir yokmuş, bundan sonra hep mutlu yaşadılar. " 
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Ama her hikayenin bir girişi ve sonucu olması gerektiği gibi, 
bir gelişme bölümü, ikisi arasında hikayenin anlattığı şeyin ger­
çekten ortaya çıktığı bir yer de olmalıdır. Bir hikayenin bir şey 
"hakkında" olmaması, yalnızca bir giriş ve sonuca sahip olması 
belki çok daha temiz olurdu. Hayatın karışıklığını en aza indirme 
saplantısı içindeki teknolojik bir çağda minimalist bir gelişme bö­
lümü, karikatürde anlatıldığı gibi, ideal olarak görülebilir. 

Ama bir gelişme bölümü olmadan bu bilgisayarlı yazarın ke­
yifle baktığı hikaye bir hikaye olmaz, çünkü gelişme bölümü her 
şeyin gerçekleştiği yerdir. Hepimizin bulunduğu yerdir aynı za­
manda. Tam tersine, giriş bölümü, tıpkı evrenin başlangıcı gibi, 
zamanın -yani hikaye zamanının- başladığı keyfi bir noktadır: 
Saniyenin milyarda biri kadar yaklaşsak da ulaşmayı umut ede­
meyeceğimiz bir zaman. "Başlangıçta" denir denmez "en orta 
bölüm"e gömülmüş oluruz. Çünkü birinci sayfada bile çoktan 
başlamış bir dünyayla karşılaşırız; belki bir cennet değil, ama en 
azından, hikayenin çözmeye soyunduğu bir çatışma unsurunun 
devreye girmesinden önceki bir dünya. O halde girişten öncesi 
hikayenin dışındadır. Kuzey Kutbu'nun kuzeyinde ne olduğun­
dan daha çok ilgilendiremez bizi. Aynı şekilde son da, evrenin 
sonu gibi, kavrayışımızın ötesindedir. Hikayedeki eşeğin önünde 
duran havuç gibi asılıdır. Asla ulaşamayız, çünkü "Son"u gördü­
ğümüzde ya da duyduğumuzda bile hala ortadayızdır, bundan 
sonra hep mutlu yaşamak için ne tür bir hayat süreceklerini tah­
min etmeye çalışırız. Hikayenin ortası şimdidir. Geriye dönüp 
başlangıca (mutlak başlangıca ulaşamasak da) ve ileriye dönüp 
sona (mutlak sona ulaşamasak da) bakabiliriz, ama hikayeyi takip 
ederken orta noktası bizim bulunduğumuz yerdir. 

Gelişme bölümü, Kenneth Burke'ün dediği gibi, sorunun ol­
duğu yerdir (Bruner, 1987, 1 8) .  Mutlu bir sonucu umut edebiliriz 
ve mutlu bir giriş varsayabiliriz, ama mutlu bir gelişme bölümü 
olursa sıkıcı bir hikaye olur. Gelişme bölümü, "çatışma"yla (No­
vak, 197 1 ,  53), hikayeyi ateşlemek için gereken sorunla karşılaştı­
ğımız yerdir. Bir hikayenin içinde çatışma olmalıdır; ister karak­
terler içindeki çatışma, ister karakterler arasındaki çatışma, ister 
karakterlerle koşullar arasındaki çatışma, isterse aynı anda birçok 
türde çatışma. Gelişme bölümü, sürekli gerilim alanıdır; sınırlar 
ve olasılıklar, tehlikeler ve hayaller, engeller ve amaçlar, gerçek ve 
ideal arasındaki gerilim. Özellikle olay örgüsünün zorunlulukla-
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rıyla hikayenin ana motoru olarak gördüğümüz, bölümden bölü­
me hikayeyi sürükleyen karakterlerin varlığı arasındaki çatışma; 
itme ve çekmedir. Gerçekten de mücadele yoksa hikaye de yok­
tur; sorun yoksa masal da yoktur, bela yoksa heyecan da yoktur, 
çatışma yoksa serüven de yoktur. 

Serüvene ve dolayısıyla çatışmaya yönelik iştahımızın derece­
si, ister dedikodu isterse daha formel şekilde "haber" olsun, "en 
yeni"ye duyduğumuz açlıkta kendini gösterir. Ama herhangi bir 
eski haber işe yaramaz. Yeni haber eski haberden iyidir, kötü ha­
ber de iyi haberden iyidir; daha hızlı ve daha uzağa ve de çok daha 
fazla etkiyle yol alır. En son cinayet, uçak kazası ya da deprem 
haberlerinde duyduğumuz gizli heyecanı düşünün (başka birini 
etkilediği sürece tabii). Bu tanıdık olsa da tuhaf bir olgudur. "in­
san doğası" hakkında; "yeniliğe karşı duyduğumuz delice istek" 
(Tannen, 1990, 1 1 1 ) hakkında; yalnızca bilgilendirilmek değil, 
daha olurken bilgilendirilmek, bilmek ihtiyacımız hakkında me­
rak uyandırıcı bir şey söyler. Haber sunucusunun açılış cümlesi 
kadar adrenalimizi yükselten bir şey yoktur: "Şimdi bu akşamki 
haberlerin özetini sunuyoruz . . .  " 

"Kitle iletişiminin gelişmesini. . .  kayıtlı tarihte insan bilincin­
deki en büyük değişiklik" olarak gören gazeteci-eleştirmen John 
Carey'e göre ( 1987) , bu "bilgilendirilme" ihtiyacı şu anda bizim 
için, geçmişte başkalarının dine duyduğu ihtiyaca benzer. Bize 
"yakın ufku[muzu] n ötesinde kalan olaylar hakkında sürekli ve 
rahatlatıcı bir duygu" sağlar. "Önemsiz rutin işler[imiz]den kur­
tulmamızı ve [kendimizden] daha büyük bir gerçeklikle iletişim 
kurmanın günlük yanılsamasını" sağlar. Bizi "durmadan . . .  baş­
ka insanların ölüm hikayeleriyle" bombardıman ederek, " [bizi] 
sürekli olarak hayatta kalan konumuna yerleştirir"; " [kendi] 
ölümlülüğümüz hakkında bize rahatlatıcı bir duygu" veren din 
gibi (xxxii, xxxv). 

Alışılmadık ama ayartıcı bir argüman. Burada tezimi tamam­
lamak için, hikayenin çekiciliğinin üçüncü ana özelliğine deği­
neceğim. Gelişme bölümünde yaşadıklarımızın ortaya çıkardığı 
şey, Carey'in sahte din duygusunun yanı sıra, mücadele eden ka­
rakterlere sempati, anlayış, "onlarla birlikte acı çekme" (onlardan 
daha rahat bir konumda olsak da) duygusudur; okurun büyülen­
mesini sürdürmek için "canlı ve sürekli rüya"yı koruyacaksa her 
yazara tavsiye edilen bir duygu (Gardner, 1985, 97). 
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Hikayenin Gücü 

O halde bir hikayenin girişi, sonucu ve gelişme bölümü sıra­
sıyla bizi başından sonuna kadar meşgul eden gerilim, tatmin ve 
sempati kaynaklarıdır. Bizim için bütünlük duygusunun da kay­
nağıdır; tanım gereği estetik olarak doyurucu bir sonuç zorunlu­
luğu olmadan devam edebilecek bir "anlatı" ya da bir "metin"in 
aktardıklarından daha çok öyledir en azından. Kendi doğum, 
ölüm ve acı çekmemizi taklit ederken hikayenin bu temel biçi­
mi böylece hikayeye, bizi kendisine bağlayan çekim gücünü ve­
rir. Genel olarak bunun nedeni "her hikayenin bizim hakkımız­
da" (TeSelle, 1975b, 1 59) olmasıdır. Yalnız bu nedenle bile, ister 
kurgusal ister olgusal olsun, bir hikayenin tuhaf bir gücü vardır. 
Bir şeyler olmasına, aslında aynı anda birçok şey olmasına neden 
olur. Bunların büyük kısmından daha önce söz ettim; bir kısmı 
da, genel olarak edebiyatın işlevini tanımlamak için çoğunlukla 
kullanılan iki terim altında sınıflanabilir: Hikaye öğretir ve zevk 
verir. 

Bir hikaye eğlendirdiği zaman, günlük yaşamımızın tekdüze­
liği ya da acısından kaçmamızı sağladığı zaman zevk verir. Bir 
hikaye yukarıda söz edilen katarsis duygusunu verdiği zaman; be­
lirli bir gerilim üzerinde yoğunlaştığı ve normal olarak yoksun ol­
duğumuz rahatlamayı sağlayarak içimizde "hapis kalmış enerji"yi 
ortaya çıkardığı zaman zevk verir (Polster, 1987, 39) . Fantezileri­
mizi harekete geçirdiği zaman; beklenmedik olasılıkları görme­
mize yardım ettiği zaman; bizi kendi dışımıza çıkardığı ve normal 
olarak içinde bulunduğumuz dünyadan farklı bir dünyaya götür­
düğü zaman zevk verir. Bir hikaye aslında bir dünya yaratarak 
zevk verir; bu dünyada, en azından vekaleten, yaşar, hareket eder 
ve varlığımıza sahip oluruz. Bir hikaye bizi bir topluluğun içine 
çekerek, bir karakter grubunun parçası olduğumuzu hissettire­
rek, onların davranışları, düşünceleri ve duygularına ortak kı­
larak zevk verir. Bir hikaye, kendimizi daha az yalnız ya da sıra 
dışı hissetmemizi sağladığı zaman (Coles, 1989, 6 1 ) ; oluşmamış 
düşüncelerimizi ve dile getirmediğimiz sorularımızı onayladığı 
zaman; bize arkadaşlık ettiği zaman (Booth, 1988) -gelecekte de 
yüreğimizde kalabilen, bazen hayatımızın bir parçası olan gerçek 
insanlardan daha kalıcı olabilen bir arkadaşlık- zevk verir. 

Bir hikaye bilgi aktardığı zaman; bazı şeyleri nasıl yapacağımı­
zı söylediği zaman; geleneği ileriye taşıdığı zaman; neden insan-

,.,. 
126 



William L. Randall 

ların şu şekilde davrandıklarını ya da neden işlerin böyle oldu­
ğunu açıkladığı zaman öğretir (Wiebe, 1970, xv-xvi). Bir hikaye 
değerler aktardığı zaman; soyut fikirleri ete kemiğe büründürdü­
ğü zaman; hassas ya da patlayıcı temaları görece bir güvenlikle 
ele almamızı sağladığı zaman öğretir (Ross, 1992, 79). Bir hikaye 
olanları anlattığı zaman; koşulların içinde bulunduğu karışıklığa 
bir düzen getirdiği zaman; karmaşık olay ya da duygulara anlaşı­
labilir bir yorum önerdiği zaman öğretir. Bir hikaye "deneyimin 
kaypaklığına gem vurduğu" zaman (Polster, 28); kendi kişisel 
kaygılarımızı görüp anlamamıza yardım ettiği zaman; günlük 
yaşamımızın ironi, karmaşıklık ve muğlaklığını yansıttığı zaman 
(Coles, xvii) öğretir. Bir hikaye kendi görüşlerimizi geçerli kıla­
cak ve davranışlarımıza yol gösterecek rol modelleri sağladığı za­
man; düşünce ve mücadelelerini kendimizinkilerden daha net ve 
derinden bilebileceğimiz karakterleri bizimle tanıştırarak kendi­
mizi daha iyi anlamamıza katkıda bulunduğu zaman öğretir. Bir 
hikaye kendi kişisel çatışmalarımızı söze döktüğü zaman; benzer 
ikilemlerle karşı karşıya olan karakterlerden akıl alarak kararlar 
vermemize yardım ettiği zaman (203) öğretir. Bir hikaye, bir ale­
gorik hikaye gibi, gündelik dünya görüşümüzü "tanıdık olmak­
tan çıkardığı" zaman (Greene, 1990, 257; Crossan, 1975, 56-7), 
bizi dünya görüşümüzü yeni ve sağlıklı bir şekilde yeniden inşa 
etmeye zorladığı zaman öğretir. 

Hikayelerin nasıl hem öğretip hem de zevk verdiğini (ve ço­
ğunlukla ikisini birlikte yaptıklarını) incelemek, sanatı değerlen­
dirmek için her zaman başvurulabilen iki alanı ele almaktır: Etik 
ve estetik. Bu iki alanın iç içe geçmiş olduğuna inanıyorum, ama 
şimdiye kadar hikayenin estetik özellikleri üzerinde yoğunlaştım. 
Bu bölümün geri kalan kısmında etik özelliklere bakmak istiyo­
rum. 

Basit bir düzeyde, tıpkı her fıkranın bir can alıcısı noktası, her 
haberin ve her filmin bir mesajının olması gibi, anlatılması ne ka­
dar zor olsa da, her hikayenin bir "düstur"u vardır. "Hikayeler," 
der bir eleştirmen, "masum değildir" (Rosen, 1 986, 236). Her 
zaman arkalarında bir gündem vardır. Hayden White, "Tamam­
lanmış her hikaye bir tür alegoridir, bir düsturu işaret eder ya da 
ister gerçek ister hayali olsun olaylara salt bir dizi olarak sahip 
olmadıkları bir önem bahşeder" ( 1980, 13)  diye yazar. Hikayeler 
içkin olarak ahlak dersi verir. Anlatıcılık "gerçekliği ahlaklaştır-
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ma, yani düşünebileceğimiz her tür ahlaklılığın kaynağı olan top­
lumsal sistemle özdeşleştirme güdüsüyle yakından bağlantılıdır, 
hatta belki bu güdünün bir fonksiyonudur" ( 13 - 14) .  Örneğin bü­
yük ölçüde "tarih zafer kazananlar tarafından yazılır"; siyasal ola­
rak ya da kendilerince ahlaki olarak en tepede olanlar; görüşlerini 
desteklemek için olguları düzenlemeye -genellikle diplomatik de 
olsa "ben sana demiştim" ruhuyla- meraklı olanlar tarafından 
(Plantinga, 1992, 8 1 ) .  Ama kurmacanın etik boyutlarının ince­
lenmesi her zaman bu tür kinik doğrultulara yönelmez. Aslında 
Platon'un şairleri Cumhuriyet'ten kovalamak istediği günden bu 
yana sayısız düşünür, yazın sanatının içkin ahlaklılığını -ahlak­
lılaştırmaya karşı olarak- savunmak için ayağa kalkmıştır. J ohn 
Gardner, bu görüşün modern bir bileşeni olarak, "Gerçek sanat 
ahlakidir," der; "hayatı ilerletmeye çalışır, değerini azaltmaya de­
ğil." Sanat, diye öne sürer, "özünde ciddi ve yararlıdır, kaos ve 
ölüme karşı, entropiye karşı oynanan bir oyundur" ( 1 978, 5, 6). 

Edebiyat savunusunun uzun bir tarihi var; bu savunmaya 
adanan sözler çok ve dokunaklı. Ama eleştirmen Deanne Bog­
dan bize uzun süredir bu savununun merkezinde neyin yer al­
dığını hatırlatır. "Liberal eğitimin çekirdeği olarak edebiyatın 
geleneksel gerekçelerinden biri de," diye yazar, "karakter geli­
şimindeki olumlu rolü olmuştur" ( 1 983, 5) .  Bu rolün övüldüğü 
iki kitap, Joseph Gold'un Readfor Your Life ve Robert Coles'un 
The Call of Stories adlı kitaplarıdır. Her iki yazar da biblioterapi 
yanlısıdır. 

Evlilik ve aile danışmanı ve İngilizce profesörü Gold'a göre, 
edebiyat bir "hayat kaynağı", aslında bir "hayat destek sistemi"dir 
( 1990, 24). Üstelik temel olarak yaşama bağlıdır: "Hiç bitmeyen 
hikaye," der, "hayat hikayesidir" (31) .  Özellikle romanlar "hayat 
deneyimimizin benzerleri" olarak işlev görür, çünkü "hepimiz 
hikaye yapıcılarıyız" (51 ) .  Yani "dünyalarımızı, benliklerimizi, ar­
kadaş ve ailelerimizi hikayeleştiririz" (31 ) .  Hayatımızın olaylarını 
hikayeleştirme yeteneği olmadan kafamız karışır, bunalırız. Gold, 
"bisiklet parçalarının arasındaki kilit ilişkiyi kuramayan bir çocuk 
gibi içerikte kayboluruz" (51 )  görüşünü savunur. Ne var ki, "Kur­
maca kendinizi yeniden hikayeleştirmenize yardım eder" (4). 

Gold'un coşkusunu Coles da yankılar. Bir psikiyatrist, pro­
fesör ve öğrencilerinin akıl hocası olarak çalışırken kitapların 
-özellikle kurmaca kitapların- kişisel yenilenme yaratabileceği-
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ni görmüştür. Hikayenin gücü, der, okurlar, karakterlerin içine 
yerleştirildikleri olay örgüsünün sınırlama ve fırsatları arasındaki 
mücadeleleriyle özdeşleştikçe "ahlaki düş gücü"nü teşvik etme 
kapasitesinde yatar. "Roman ve hikayeler hayatın anlatılarıdır; 
bize arkadaşlık etmekle kalmaz, öğüt verir, yeni yönler gösterir ya 
da belirli bir yoldan sapmamamız için cesaret verirler. Bize soy­
daşlar, yoldaşlar, öğütçüler sağlar; görmemizi sağlayacak başka 
gözler, duymamızı sağlayacak başka kulaklar verirler" ( 159-60). 

Coles'un hikayelerin ahlaki gücüyle ilgili gözlemleri iki şey 
önerir: Birincisi, hikayeler, bir anlamda bizi çağırır, bize ulaşır, 
dostluk, yol göstericilik ve destek sunar; ikincisi, biz de karşılığın­
da onların çekici diline ve kendilerine özgü mantığına ihtiyaç du­
yarak normalde belirsiz hayatlarımızdan bir anlam çıkarmak için 
hikayelere ulaşırız. Yani iki yönlü bir sokak, karşılıklı bir çekim, 
karşılıklı bir cazibe söz konusudur. Araştırmacılar Mark Tap­
pan ve Lyn Brown'ın belirttiği gibi, "hayatımızda ahlaki seçim­
ler yaptığımız ve kararlar verdiğimiz zaman, bunları esas olarak 
haklarında hikayeler anlatarak temsil eder ve bunlara bir anlam 
yükleriz . . .  ister bakkala gitmek gibi alelade bir karar, ister haya­
tımızı sonsuza kadar etkileyen ahlaki bunalımlar kadar önemli 
olsunlar" ( 1989, 1 87) . 

Coles, Gold ve sözünü ettiğimiz diğerlerinin yanı sıra Tap­
pan ve Brown da temel bir düzeyde "dünyalarımız, kendimiz, 
ailemiz ve arkadaşlarımızı hikayeleştirdiğimiz" inancını paylaşır. 
Böyle bir hikayeleştirme olmadan yaşamak olanaksız olurdu. O 
halde, kendimiz böyle müzmin hikaye anlatıcıları olduğumuz 
için hikayelere ihtiyacımız var. Cupitt, "Kendi en büyük kur­
maca eserimizi -hayat hikayelerimizi- oluşturmada kullanmak 
için hikayelerden parçalar ödünç almak isteriz," diyor ( 1991 ,  
67). Roquentin'in bile gönülsüzce kabul ettiği gibi, "bir insan 
her zaman hikaye anlatıcısıdır, kendi hikayeleriyle ve başkaları­
nın hikayeleriyle kuşatılmış olarak yaşar, başına gelen her şeyi bu 
hikayeler aracılığıyla görür; ve hayatını anlatıyormuş gibi yaşa­
maya çalışır" (Sartre, 1 965, 6 1 ). 

Ne var ki, başımıza gelen her şeyi hikayelerimiz aracılığıyla 
gördüğümüz iddiası bizi şimdiye kadar söylenen her şeyin yüze­
yinin altında yatan bir soruyla karşı karşıya gelmeye zorlar: Yal­
nızca kendimizi değil ama hem başkalarını hem de genel olarak 
gerçekliği içkin olarak "hikayeleştirilmiş" olarak mı görüyoruz 
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gerçekten? Eğer böyleyse, bu ne anlama gelir, nasıl olur ve günlük 
temelde neye benzer? 

Başkalarını Nasıl Hikô.yeleştiririz 

Penceremden aşağıdaki sokağa bakarken ne görüyorum? 
Bir yaya kitlesi, trafik sıkışıklığı, yapılar karmaşası görüyorum: 
"Hikaye" bunun neresinde? Ama yapıların içinde az çok bana 
benzeyen; yürümek, konuşmak, kararlar vermek, yemek hazırla­
mak ya da bebek bezi değiştirmek gibi bir dizi öngörülebilir faali­
yette bulunan sayısız birey olduğunu biliyorum. Ama bunu kabul 
edince hikaye unsurunu devreye sokmuş oldum, çünkü bu adsız 
komşuların şimdi bir şey yapıyor olduklarını anladıktan sonra, 
daha önce yapmış olabileceklerini ya da sonra yapmaya devam 
edeceklerini tahmin etmek için fazla çaba gerekmez. Onlara bir 
hikaye yakıştırırım: Benim gibi yıldızı oldukları bir hayat sürdük­
leri hikayesini. Onlara olası geçmişler, şimdiler ve gelecekler ya­
kıştırırım: Girişler, gelişme bölümleri ve sonuçlar. 

Örneğin kaldırımda hızlı hızlı yürüyen şu kadın: Bir süre­
dir, belki istediğinden daha uzun süredir ve belki de ona kötü 
davranan bir adamla evliymiş gibi duruyor. Görüntüsünden 
kent merkezinde, belki bir büroda ya da mağazada çalıştığından 
şüphe duyuyorum. Gene de kararlı havası bazı planları olabi­
leceğini düşündürüyor: Belki çocuklar evden ayrıldıktan sonra 
üniversiteye geri dönmek, uzun zamandır hayalini kurduğu gibi 
bir yazar ya da avukat olmak ya da daha yakın bir gelecekte bir 
sevgiliyle tanışmak. .. Ama şuradaki adam eski püskü paltosu ve 
botlarıyla bir park sırasına iki büklüm oturmuş: o kadar yalnız 
ve yenilmiş duruyor ki. Büyük ihtimalle kentin dışındaki uzak 
bir bölgeden, eleman azaltma, kapanma ya da içki sorunu nede­
niyle işinden atıldığı köyünden geliyor. Ama şimdi geleceği be­
lirsiz görünüyor: Çok geçmeden bir iş, bir sadaka ya da başının 
üstüne bir çatı bulamazsa, kimsenin tanımadığı unutulmuş biri 
olarak. .. ölecek. 

Ne zaman başkalarının hayatlarının nasıl olduğunu açıklama­
ya, davranışlarını yorumlamaya ya da onlara nasıl davranacağıma 
karar vermeye çalışsam, er ya da geç anlatı tarzına kayıyorum. Bir 
tür biyografik dürtüyle karşılaşıyorum. Tappan ve Brown, "Başka­
larının davranışlarını anlamak için bu davranışları bir anlatı bağ-
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lamına yerleştirme eğiliminde oluruz" ( 1 85) diye yazıyor. Bunun 
bir doğal sonucu da, bize ne kadar yabancı olursa olsun, başka bir 
insanı "hissetmek" için onu "bir kitap gibi okumak" zorunda ol­
mamdır (Nierenberg ve Calero, 1973).  Daha önce kullandığım te­
rimi kullanacak olursam, o insan hakkında bir "storyotype" oluş­
tururum. Onun varoluşuna ait bir giriş, gelişme ve sonuç tasarla­
mam, ona biraz şans verilse bana anlatabileceği hikayeyi tahmin 
edebilmem gerekir. Romancı John Steinbeck, kamp yaparken bir 
parkın bekçisiyle yaptığı konuşmayı dokunaklı anlatışında bu tür 
bir tahminden söz ediyor. "Cipiyle uzaklaştıktan sonra," deyip iç 
geçiriyor Steinbeck, "onun yerine onun hayatını yaşadım ve bu 
bana umutsuzluk verdi" ( 1972, 1 12). Bu tür tahminler bir oyun 
olarak kalabilir kuşkusuz -otomobilimizde oturup "zaman geçi­
rirken" kaldırımdan gelip geçenlerle oynadığımız oyun gibi. En 
kötü olasılıkla, asılsız, kötü niyetli dedikodunun başlangıcı ola­
bilir; en iyi olasılıkla da bir bireyler grubunu topluluğa dönüş­
türen o sayısız sevecenlik bağlarının kökeni, anlayışın başlangıcı 
olabilir. "Yakınlık" dediğimiz bu kendine özgü ilişkinin başlan­
gıcı olabilir çoğunlukla. İster arkadaşlık isterse aşk ilişkisi olsun, 
yakınlık günlük hayatımızda çok merkezi bir rol oynadığından, 
gelişiminin dinamiğini kavramak önemlidir. 

Yeni biriyle -geçici bir çekimden daha ötesini duyduğum bi­
riyle- tanışınca genellikle hayatının hikayesini merak ederim. 
İlk tutkunun heyecanıyla bu hikaye hakkında her şeyi bilmem 
gerektiğini hissedebilirim. Doğal olarak hobi ve alışkanlıklarını, 
düşünce ve tuhaflıklarını, değer ve inançlarını, "mizacını", "hayat 
birikimini" de bilmek isterim; ama bunlar onun "deneyimi"nden 
kaynaklandıkları için onun hikayesini de bilmek isterim. İlle de 
buna gerek yok kuşkusuz: Bazı yakınlık biçimleri (diyelim tren­
de bir yabancıyla) birbirimizin hikayesi hakkında fazla şey bildi­
ğimiz zaman değil, az şey bildiğimiz zaman en iyi şekilde yürür 
gibi görünür; May Sarton, "Derinlerde yaşamlarımızın gerçekleri 
hakkında değil, tabiatımızın özü hakkında bir anlayış" olduğu za­
man diyor buna ( 1977, 1 5) .  Diğer bir deyişle, yeni, hikayesiz bir 
ilişkiye başlamaya, "kişisel geçmişi silmeye" ve birbirimizi "ağır­
lık yapan düşünceler" den kurtarmaya çalışmak için söylenmesi 
gereken bir şey var. Gizemli olan için, gerilim unsuru için, "zor 
elde edilir" rolü oynamak için de söylenmesi gereken bir şey var. 
Çünkü aslında "aşık olduğumuz" -ya da hatta aşık olmak istedi-
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ğimiz- şeyin kişinin kendisinden çok bir hikaye, bir hikayenin 
yalnızca bir parçası ya da yalnızca bir hikaye vaadi olması da az 
görülen bir şey değildir: Anlatısal bir büyüyle kendi etrafına ör­
düğü -ya da daha doğrusu, nihai olarak onun değil benim olan 
bir hikayede ondan bir "karakter" yaratırken belki düş gücümün 
derinliklerinden benim onun için ördüğüm- bir hikaye! Ama de­
diğim gibi, genellikle . . .  Kaldı ki onun hayatı ve hikayesi (basitçe 
değilse) yakından ilişkilidir. Onu tanımak, hikayesini tanımak 
anlamına gelir. 

Birincisi, onun dış hikayesini, hayatının gerçeklerini bilmek 
istiyorum; saç rengi ve boyu gibi görebildiklerimi değil, ilk yıl­
larından itibaren hayatının ayrıntılarını, özellikle de eski ilişki­
leri gibi şu andaki gündemim için geçerli olanları. Glover'ın her 
yerde hazır ve nazır Tanrı'sı gibi bu ayrıntıların hepsini tümüyle 
bilemem, ama şu ana kadar hayatında neler olduğu -hiç değil­
se başlıca dönüm noktaları- konusunda işe yarar bir varsayım 
oluşturacak kadar şey bilebilirim. Ama bu tür ayrıntılar hakkın­
da bilgi edinmek o kadar kolay değildir, çünkü bunlar geçmişe 
ait bilgilerdir. Fotoğraf albümlerini gözden geçirir, ev videoları­
nı seyretmeye katlanır ya da sınıf fotoğraflarına bakar ve böylece 
mezuniyet gününde, doğduğu günde ya da bilinmeyen bir kum­
salda yapılan piknik gününde hayatına ilişkin birkaç yüzeysel fi­
kir edinirim, ama . .  imgelerin arkasına asla bakamam ve şu ana 
kadarki varlığının gerçek olaylarına ortak olamam. 

O halde az çok bilgilenmiş tahminlerimin ötesinde onun dış 
hikayesi konusunda bana bilgi verebilecek tek şey, başkalarının 
(ana-baba, yakın arkadaşlar ya da eski eşler) onun hakkında dış­
tan-içe anlattığı hikayelerdir. Bunlar ne kadar mahrem ya da 
"nesnel" olma iddiasında olurlarsa olsun -hükümet istatistikleri 
ya da ilk günden itibaren doktor kayıtları bile olsalar- elimdeki 
tek şey, bu insanların kendi gündemleri ya da düş güçleri, onunla 
paylaştıkları birikmiş geçmiş ya da ona yakıştırmak istedikleri be­
lirli bir imge nedeniyle kaçınılmaz olarak taraflı ya da süslenmiş 
hikayelerdir gene de. Örneğin ana-babası için o her zaman aile 
tarihinde özel bir karakter olarak görünecektir, bu da onu olduğu 
gibi görmekle aynı şey değildir. Son olarak, başkalarının algıla­
yışımı bozacak dış-iç hikayesi olmadan da, benim kendi "stor­
yotype" oluşturma eğilimim var ve bu da onun bana başka birini 
-bir hayalet, bir epizot, geçmişimin dokunaklı bir dönemi- ha-
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tırlatmasıyla iyice karmaşıklaşır. Onun hikayesini ancak kendim 
aracılığıyla görebilirim. 

Onun dış hikayesi hakkındaki bilgim üzerinde bu kadar çok 
sınırlama varken, neden hepsini bir tarafa bırakıp bunun yerine 
doğrudan iç hikayesine girmiyorum? Kuşkusuz en önemli olan 
budur: Onun yüreğinde neler olduğu! Davranışları ya da başarı­
ları değil, ruhu. Dışı zengin ama içi yoksulsa, bizim için orada ne 
umut olabilir? Doğru, ama burada benim görevim çok kolay de­
ğil. Yüreğinin derinliklerinde kendisi için oluşturduğu bu geniş, 
çok yanlı, boyutlu hikayenin ne kadarını bilmeyi gerçekten umut 
edebilirim? Çok fazlasını değil. Elbette ona içindekileri sorabi­
lirim ve o da anlatabilir, ama elde ettiğim gene de iç hikayenin 
kendisi olmaz, içinde hissettiği şeyler olmaz, yalnızca bana bu 
hikayeden isteyerek ya da mimik, hareket ve sözleriyle içten dışa 
ifade ettikleri olur. Dolayısıyla, kendi dedektifliğimle, kısmi ve 
ikinci el olsa bile onun yaşamındaki olaylar hakkında bir şey, va­
roluşuyla ilgili bir şey çıkarabilirim, ama deneyimi hakkında çok 
az şey öğrenebilirim. 

Yani dıştan içe okuduğum genel hayat hikayesi -kendisinin 
okuduğuyla hiçbir zaman aynı değildir ve istisnasız çok daha kaba 
hatlıdır- aynı anda birçok hikayenin sürekli değişen bir bileşimi­
dir. Onun dış hikayesi (her zaman başkalarından etkilenecek olan 
versiyonum, artı kendi geçmişimden ona yansıttığım bitmemiş 
işler) ve iç hikayesinin (bu hikayeyle ilgili sonuçlar çıkarabildi­
ğim ölçüde) yanı sıra, en azından onun iç-dış hikayesi vardır -
yok mudur? Doğru, ama bu da sorunsaldır, çünkü bana ancak 
parçalar, bölümler ve özetler halinde sunulur -iki kez aynı şekil­
de çıkan şey azdır. Bu onun dünyasının, ailesinin, hayatının vb. 
olduğu haliyle değil; onun gördüğü haliyle hikayesidir ve bugün 
gördüğü şey bir sonraki hafta gördüğü şeyden çok farklı olabilir. 

Üstelik benim gibi o da bazı şeyleri gizli tutabilir. Aslında bu 
aramızdaki sürecin bir parçası olabilir: Hikayelerimizi stratejik 
olarak, birer birer açığa vurmak; yakınlığımızın ön odasına çok 
dikkatli adımlarla girmek; öbür kişi yanlış bir izlenim edinip 
kendini geri çekmesin diye çok fazla şeyi çok çabuk ifşa etme­
meye dikkat etmek; anlatmadan bıraktığımız hikayeler nedeniyle 
ikimizin de koruduğu kontrole dikkat etmek. Dikkatimiz, ilişki 
özlemimizle, en azından bir öncekinden daha iyi bir ilişki özlemi­
mizle orantılıdır. Örneğin belki o benimle, yeni bir insanla kendi-
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sinin de yeni bir insan olabileceğini, hikayesinin geçmişte başka­
larıyla olduğundakinden daha farklı olabileceğini umut ediyor. O 
halde, amacı bana ille de hayatının doğru olmayan bir hikayesini 
anlatmak değil; ama en azından daha iyi bir hikaye, daha taltif 
edici bir hikaye, daha ilginç bir hikaye, üzerinde daha fazla de­
netim kurduğu bir hikaye -aynı eski hikaye olmadığı sürece 
herhangi bir hikaye- anlatmaktır. Dolayısıyla, benim hikayemi 
okuma şekline bağlı olarak sırları olabilir; başkalarıyla paylaştık­
larını benden gizli tutabilir; ya da ancak beni daha iyi tanısaydı 
anlatabileceği hikayeleri ima edebilir: "Bir gün sana bu hikayeyi 
anlatmam gerekecek . . .  " Bazen de bilerek ya da bilmeyerek yalan 
söyleyebilir. 

Bu karmaşık yakınlık oyununun ortasında, onun bende sezdi­
ği gibi ben de onda boşluklar sezeceğim elbette: Bana içten dışa 
itiraf ettikleriyle benim onda dıştan içe okuduklarım arasındaki 
boşluklar; bir arkadaşın onun hakkındaki dış-iç hikayesiyle başka 
birininki arasındaki boşluklar; bana sözlerle anlattıklarıyla dav­
ranış ya da gözleriyle gösterdikleri arasındaki boşluklar. Bu boş­
luklar çok büyürse; tutarsızlıklar, yalanlar, uydurmalar sezersem; 
bana tüm hikayenin anlatılmadığından, daha sonra bizi etkileye­
cek derin sırlar olduğundan şüphelenirsem, ilişkinin sürmesinin 
bedelini düşünmek zorunda kalabilirim. Bir noktada onu "çöze­
mediğime" karar vererek yorulabilir ve pes edebilirim. 

Ama hepsi bu kadar değil. Suları daha da bulandıran, her iki­
mizin de içine sıkıştığı öbür tüm hikaye, her ikimizin de içinde 
bulunduğu büyük hikayedir: İlişkimizin ortaya çıkmakta olan 
hikayesi, farklı yorumlansa -ve geliştiği bağlama bağlı olarak 
farklı yaşansa- da karşılıklı oluşturulmuş (sohbetler ve günlük 
etkileşim aracılığıyla) bir hikaye. Buna uygun olarak yüz yüzey­
ken birbirimize başka türlü, telefonda başka türlü, gönderdiğimiz 
mektuplarda gene başka türlü davranabiliriz. Bu bağlamların her 
biri, ikimize de, birbirinden biraz farklı bir ilişki biçimi sunar. 
Ama her durumda, "bir çift olmak öbür kişinin hikayesine bağlı 
olarak yaşamayı zımni olarak kabul etmektir" (Bridges, 1980, 71 )  
- ve ekleyebilirim ki o da benimkine bağlı olarak yaşar. Üstelik 
benim hikayemin de, başkasının değil onun hikayesine göre yaşa­
mam nedeniyle ortaya çıkan ve pekiştirilen versiyonları olacaktır. 
Bu da demek oluyor ki, onunla bir hikayeyi paylaşmak kendi öz 
yaratımımı benzersiz bir şekilde etkiler, tıpkı bir hikayeyi benim-
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le paylaşmasının onunkini benzersiz bir şekilde etkileyeceği gibi. 
Bu paylaşılan hikaye, bu hikayeyi okumalarımız hiçbir zaman 
tam olarak paylaşılmasa ya da aynı derecede kesin olmasa (yani 
"o beni seviyor, o beni sevmiyor") bile, aramızdaki etkileşimde 
kuvvetli bir güç sahibidir. Bizi bir arada tutan şey olabilir: İkimi­
zin de içine gömüldüğü, gitgide yoğunlaşan bir olay örgüsüne sa­
hip, kendimizi iyice kaptırdığımız ve büyük sarsıntılar olmadan 
geri çekilemediğimiz, geriye dönüş noktasını geçerek beraberce 
oluşturduğumuz bir roman gibi. 

Zaman geçtikçe benim hikayemin nerede başladığı, onun 
hikayesinin nerede bittiğini söylemek zorlaşır. İki kişi tek insan 
haline gelir; iyiye ya da kötüye doğru "birlikte gelişirler". İlişki 
ne kadar uzun sürerse, sınırlar o kadar belirsizleşir. Aramızda­
ki ortak hikayenin karmaşık ağının aracılığı olmadan birbirimi­
zi "görmemiz" daha da zor hale gelir; bu hikaye içinde -birbi­
rimizin bireyselliğine açık olma çabalarımız dışında- rollerimiz 
giderek esnekliğini kaybeder. O halde hikayemiz aramızda daha 
fazla yakınlığa bir engel haline gelir. Yolum uza çıkar. Bu hikaye 
içinde, birbirimizin şu an kim olduğu, geçmişte kim olduğu ve 
gelecekte kim olacağı konusunda "storyotype"lar geliştiririz. Ta­
nıdıklarımız için geliştirdiklerimizden daha kapsamlı ve daha 
güncel olsalar da, bunların kafamızdan atılması gitgide zorlaşa­
bilir. Dolayısıyla bunlar, birbirimizi nasıl algıladığımızı önemli 
ölçüde değiştirebilecek yeni bilgileri görmemizi engelleyen bir 
perde oluşturabilir. Ama her ikimizin de içine gömülü olduğu 
ve başımıza gelenleri yorumlama aracımız olan bu daha büyük 
hikaye de, sayısız başka hikayelerle, yalnızca ailelerimizinkiyle 
değil; yakınlık duyduğumuz çeşitli örgüt ve toplulukların, kültür 
ve sınıfın hikayeleriyle de biçimlenmiştir. Ve hikaye bu şekilde 
devam eder. 

O halde ne kadar heyecan verici olursa olsun, "seni tanımak" 
basit bir süreçten çok öte bir şeydir. Aslında şiirsel bir süreçtir; 
olaylardan çok yorumlar, gerçeklerden çok izlenimler, olgu­
lardan çok kurgular içerir. Üstelik arkadaşımın hayatının tüm 
hikayesine, gerçek hikayesine ya da doğru hikayesine değil, ama 
en azından umut edebilirim ki, zaman içinde emin olabileceğim 
"gerçekler"e uyacak kadar iyi, tutarlı ve esnek bir hikayeye yol 
açan bir süreçtir. Şiirsel olsun ya da olmasın, her zaman düzgün 
işleyen bir süreç değildir. Çoğunlukla, kültürümüzün geniş aşk 
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hikayeleri ve dokunaklı şarkılar deposunun kanıtladığı gibi, sayı­
sız hüsrana ve sonsuz çeşitlemelere gebedir. 

Örneğin öbürünün yaptığı ya da söylediği bir şeyden yan -
lış bir izlenim edindiğimiz zaman, özellikle ilişkimizin başında, 
her birimizin barındırdığı sayısız hikaye hakkında yeterli bir fi­
kir edinmemizden önce böyle bir şey olduğunda, ilişkimiz, acılı 
bir sürece girme eğiliminde olur. Bu durumda karşımdaki kişi, 
hayatımdaki bir olaya, benim kendi bakışımla ona yakıştırdığım 
hikayeyle hiç bağlantısı olmayan bir hikaye yakıştırabilir. Bu, 
ihmal, dedikodu ya da önyargıya dayalı bir hikaye; ya da büyük 
ölçüde onun olan bir hikaye, kendi anı ve beklentilerinin bir yan­
sıması, "storyotype"lar ya da taraflılıklar olabilir: Benimkinden 
çok onun hayatının hikayesinin belirli bir çeşitlemesinin -ya da 
bir bölümünün- bir başka şekli. Bana göre olay zararsız, fazla 
önem vermediğim bir olaydır. Ona göre büyük önem taşıyan bir 
hikayeyle, gerçek hikayeyle, tüm geçmiş, şimdi ve geleceğimin bir 
özetiyle ilgilidir. Bana göre küçük bir yığın, ona göre bir dağdır. 
Bu hikayenin karşı tarafını duyana ve hikayeyi düzeltene kadar 
güvensizlik gelişebilir ve ilişki tümüyle yıkılmasa bile sarp bir ya­
maca tırmanabilir. 

. Sonunda, hikayeleri ister düzgün anlayalım ister anlamayalım, 
birbirimiz hakkında oluşturduğumuz hikayelerin birbirimizle 
ilişkimiz üzerinde derin bir etkisi vardır ve bu ilişki aracılığıyla öz 
yaratım süreçlerimizle ortaya koyduğumuz zenginlikleri de etki­
ler. Bir kez daha, hikayeler masum değildir. Aslında hikayelerdeki 
çeşitlemeler, yakın ilişki içindeki tek tek bireylerden bütün bir 
topluma kadar her düzeyde insani olaydaki en yaygın çatışma 
kaynaklarından birini oluşturur. Her çatışmada her taraf farklı 
bir hikaye anlatır. Quebec'de Oka bölgesinde yaşayan yerlilerle 
beyazlar arasındaki bir anlaşmazlıkla ilgili olarak bir gazetecinin 
gözlemlediği gibi: "Birçok açıdan bu anlaşmazlık İrokua tarihiyle 
ilgili farklı görüşlerle Avrupalıların Kuzey Amerika' ya gelmele­
rinden önceye giden yasalar arasındaki bir mücadeledir; her iki 
taraf da tarihin peşinden gittiklerini, değiştirmediklerini söyle­
mektedir" (Platiel, 1990). 

Öyleyse hikaye anlatma, hikaye paylaşma, hikaye tahmini, 
hikaye yaratma, hikaye mücadelesi, hikaye modeli süresi; bütün 
bunlar dürüstlük ve anlayış, kendini açma ve sakınma, güven ve 
sevgi gibi gündelik hayatın tanıdık özelliklerine yeni bir ışık getirir 
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(flaş ışığına benzese de). Bu ışık belki de, yakınlıktan umudu kes­
memize yol açacak kadar parlaktır. Ama belki de, karmaşıklığıyla, 
derinliğiyle ve onu canlı tutma işinin karşımıza çıkardığı durmak­
sızın değişen güçlüklerle bizi yenileyebilecek bir ışıktır bu. 

Şimdi tanıdıklarımızı nasıl hikayeleştirdiğimiz sorusunun öte­
sine geçerek, dünyamızı nasıl hikayeleştirdiğimiz ya da genel ola­
rak bunu yapıp yapmadığımız sorusuna geçelim. 

Eğretileme İçin İtici Güç 

Bir şehir görüyorum. Yakından bakıldığında tam bir karmaşa­
yı andırıyor, belirgin bir uyum ve mantıktan yoksun gibi. Uzaktan 
sessiz, cansız, ölü :  Beton ve cam, tuğla ve tahta, asfalt ve çeliğin 
soğuk bir düzenlemesi. "Hikaye" bunun neresinde? Ama bir kez 
daha, hem uzaktan hem de yakından gördüklerimden bir hikaye 
çıkarmam için yalnızca biraz düş gücü yeter. Ne tür bir hikaye? 
Önemli bir dünya merkezinin, belirli bir geçmişi, bugünü ve gele­
ceği olan, içinde ben de dahil sayısız karakter barındıran, kendine 
özgü bir metropolün hikayesi; aslında hala devam etmekte olan 
bir hikaye. Aynı zamanda, birbirinin içine oturan daha da büyük 
bir hikayeler dizisinin (bir kasabanın, bir ülkenin, bir ülkeler top­
luluğunun, bir uygarlığın hikayesi) alt olay örgülerinden sadece 
bir tanesi. Ne kadar sabit olursa olsun binalar, tuğlalar ve koşuş­
turma da bu büyük hikayelerin bir parçası; bir anlamda hikaye 
yerinin bir parçası. Üstelik her zaman orada olmadıklarını, var 
olmadıkları bir "önce"si olduğunu ve var olmayabilecekleri bir 
"sonra"sı olacağını da biliyorum. 

Hikayeleri insan alanında görebildiğimizi düşünürsek, in­
san-dışı alanda da görebilir miyiz? Shakespeare olsa görebilece­
ğimizde, "ağaçlarda dil, çağlayan ırmaklarda kitaplar, taşlarda 
uyarılar" olduğunda ısrar ederdi. Peki Shakespeare yanılıyor mu? 
Şehrin üstünde uçan bir kuş ya da arı için bile yaşanmakta olan 
bir hikaye çıkarma eğiliminde değil miyiz? Bay Kurbağa ve Ba­
yan Kurbağa'nın türlerine özgü geçmişleri ve projeleri olduğunu; 
onların da, tüylü ve kürklü arkadaşlarının da birbirlerine bizim 
gibi aynı tutkuyla (aynı dille olmasa da) yaptıklarını anlattıklarını 
varsayma eğiliminde değil miyiz? 

The Wind in the Willows 'dan Winnie the Pooh'ya kadar hepi­
mizin okuyarak büyüdüğü çocuk kitapları bu eğilimi teşvik eder, 
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böylece içkin görünen bir kapasiteyi harekete geçirir: Büyük ih­
timalle doğrudan deneyim sahibi olamayacağımız dünyamızın 
özelliklerini insani sözcüklerle görme kapasitesini. Doğa Ana, 
Zaman Baba ve Ay Dede dememizi düşünün. Bütün bunlar çev­
remizi evcilleştirme, iyi ihtimalle kayıtsız, hatta belki düşmanca 
bir ortamda kendimize sıcak bir yuva kurma içgüdümüzü göste­
rir. Bu kapasiteye antropomorfizm adını veriyoruz, ama anlatı­
laştırma adını da verebilirdik pekala; çünkü bu, insanlıkla ya da 
hikayeyle belki hiç bağlantısı olmayan bir şeye bir insan hikayesi 
yakıştırmaktır. 

Ardıçkuşu ve tavşanların, kokarca ve sincapların, ağaç ve yıl­
dızların tümüyle hikayeleştirilmemiş hayatlar sürmeleri, birbir­
leriyle hiç konuşmamaları, kendilerine özgü bir kişiliklerinin 
olmaması ve onlar için hayal ettiklerimiz dışında karakterleri 
olmaması çok mümkün. Genel olarak dünyanın bir "gümbürtü, 
uğultu, karmaşa" dan başka bir şey olmaması da çok mümkün. 
Bununla birlikte bu dünyayı hikayeleştirme itkisi, ikinci bir doğa, 
ruhumuz için şiirsel bir içgüdüdür. Bu, şair Stephen Spender'ın 
"eğretileme için itici güç" (Frye, 1963, 1 vd) dediği şeydir: Hayatı­
mızın daha geniş bağlamını da gene bir hikaye şeklinde düşünme 
zorunluluğu -kuşkusuz farklı bir düzende, farklı bir ölçekte, kod­
lanıp anlatıldığı farklı bir dilde, ama bu gene de bir hikayedir, ilke 
olarak her gün okuduğumuz, seyrettiğimiz, duyduğumuz veya 
yaşadığımıza inandığımız hikayelerden farklı değildir. Doğal ola­
rak bu zorunluluğun bir kültürde -bir insanda olduğu gibi- ifade 
edilme şekli, başka bir kültürdekinden farklı olacaktır. Ama, dün­
yayı bir biçimde hikayeleştirdiğimizden kuşku duymak zordur. 
Bu insan türünün modus operandi'sidir, hem de sadece sanat ala­
nında değil, muhtemelen bilimde ve dinde de. 

Örneğin, çeşitli çocuk gelişimi modellerinin temel yapısını 
çözümleyen psikologlar Kenneth ve Mary Gergen, "edebi göre­
nekler bilim kuramlarının oluşmasına hizmet eder" ( 1 986, 22; 
ayrıca bkz. Stainton Rogers ve Stainton Rogers, 1 992) sonucuna 
varırlar. Diğer bir deyişle, kuramlar hikayeler anlatır: Dünyanın 
nasıl olduğu, nereden geldiği, nereye gittiği ve dünyanın orta­
sında bizim kim olduğumuz hakkında. Kuramın anlattığı hikaye 
estetik olarak ne kadar doyurucu olursa, o kadar iyi bir kuram 
olarak görülür ve o kadar açıklama gücü taşır. Dinsel öğretiler 
de hikayeler anlatır. Don Cupitt, Hıristiyanlık içindeki öğretileri 
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"büyük bir ana anlatı" ( 1991 ,  64), başından sonuna kadar tüm 
evrenin bir hikayesi, "Tanrı'nın yaratısının gerçekleşme destanı 
ve her benlikte ve tüm dünyada kurtarıcı amaç" (63) olarak ta­
nımlar. Bununla birlikte, bu hikaye yapısı yalnızca Hıristiyanlık 
için geçerli değildir. Her din, diye öne sürer Cupitt, "anlatıldıkla­
rı zaman, duygusal ve yorumsal tepkileri itibariyle uyumlulaşmış 
bireylerden oluşmuş bir toplum yaratan hikayeler dizisidir -bu 
bireyler birbirinden farklılaşmıştır, ama aile benzeri bir yakınlığı 
paylaşırlar ve ortak bir yaşam sürebilirler" (6 1 ) .  Bilimsel ya da 
dinsel, bu tür hikayeleştirme, o uzun evrimleşme yolunda bu ka­
dar hızlı koşmamızın (bizi daha ağır gelişen bitki ve hayvan ku­
zenlerimizden ayıran şey) başlıca nedeni olabilir. 

Hayatlarımızı, aşklarımızı, komşularımızı ve dünyamızı bu 
kadar yaygın şekilde hikayeleştirdiğimizi görmek, hikayenin ne­
den bu kadar çekici ve bu kadar evrensel olduğunu anlamamıza 
yardımcı olur. Ursula Le Guin, "Tekerleği kullanmayan büyük 
toplumlar oldu," diye yazıyor, "ama hikaye anlatmayan hiçbir 
toplum olmadı" ( 1989, 27). Dünyanın resimlerini hikayelerimiz 
aracılığıyla çizer ve bu dünyanın ortasında nasıl davranacağımıza 
karar veririz. Aslında dünyamızı hikayelerimiz aracılığıyla yara­
tırız: Bizi postmodernizmin göbeğine götüren bir içgörü. Tam 
olarak tanımlamak zor olsa da, postmodern perspektif, tarihsel, 
kültürel ya da siyasal "gerçekliği" temsil etme çabalarımızda ger­
çekle kurmaca arasındaki ince duvarı açıkça kabul etmemizle ka­
rakterize edilir (Hutcheon, 1 989). Mary Rogers, postmodernizm 
"canlı bir kurmaca duygusu"yla ( 1991,  202), günlük dünyamızın 
"kurgusal kökleri"nin farkında olmayla (209), aslında "her şe­
yin kurmacalaştırılmasıyla, bütün gerçekliği yazınsal bir metne 
dönüştürme"yle (20 1 )  karakterize edildiğini söyler. Postmoder­
nist gözlüklerle bakıldığında "böylece edebiyat yok olur" (20 1 )  ve 
onunla birlikte edebiyatla hayat arasındaki çizgi de kaybolur. 

Bu kısımda, hikayenin unsurlarını ve bu unsurların görme­
mizi sağladığı hikayeyle hayat arasındaki ilişkileri inceleyerek bu 
genel hikaye bakışından daha özgül bir bakışa kayacağım. 

C. HİKAYEYLE HAYAT ARASINDAKİ İLİŞKİLER 
Hayat nasıl hikayeye benzer? Bu kitabın cevap vermeye çalış­

tığı soru bu. Karmaşık olmasına karşın, belki de yavaş yavaş bir 
cevap oluşuyor. 
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Bir hayatın hikaye gibi bir girişi, gelişme bölümü ve sonucu 
vardır. Bir hayat, hikayede olduğu gibi bir şey yapan biri hak­
kındadır. Bir hayatın ortasında bir temel kişi vardır, bir hikayede 
çoğunlukla olduğu gibi. Bir hayat çatışma içinde olabilir, bir dizi 
tekerrür eden tema sunuyor gibi görülebilir ve hatta belirli bö­
lümlere bölünebilir; gene hikayede olduğu gibi. Bir hayat, hikaye 
gibi, kendi içinde bir tür dünyadır. Son olarak, bir hayat hiçbir 
zaman verili değildir, her zaman kısmen oluşturulur, inşa edilir, 
yaratılır; tıpkı hikaye gibi, hatta "olgusal" olduğu düşünülen bir 
hikaye gibi. 

Buraya kadar fazla derin olmasa da iyi; çünkü hayatla yolcu­
luk, hayatla oyun vb. arasında karşılaştırma açısından kolay pa­
ralellikler kurulabilir. Kaldı ki bunları kurduktan sonra devam 
etmeye gerek kalır mı? Belki kalmaz, konuyu burada bırakmanın 
mutlu sona olabildiğince çabuk ulaşma çabasıyla hikayenin ge­
lişme bölümünü atlamaya benzemesi dışında tabii. Üstelik yüz 
sayfa okuyup da ancak yavan sözlerle karşılaşan okurlar rahatsız 
olur. Neyse ki hayatla hikaye arasındaki bağlantıları ete kemiğe 
büründürünce söylenecek daha fazla şey, çok daha fazla şey var­
dır. Burada söylemek istediklerim, daha önce değindiğimiz üç 
hikaye unsuruyla bağlantılı olarak düzenlendi: Olay örgüsü, ka­
rakter ve bakış açısı. 

Ama bu unsurları birbirinden ayırmak kolay değildir. Bunlar 
aslında keyfi kavramlardır. Bunlara "unsurlar" adını vermek E.M. 
Forster'ın terimi "özellikler"le ( 1 962) karşılaştırırsak; hikaye­
olarak-hayat eğretilemesini somutlamak için bunları kullanır­
ken temel bir düzeyde çalıştığım gerçeğinin altını çizer. Ne var 
ki "unsur" sözcüğü bizi yanlış yönlendirebilir. Fiziksel maddeler 
dünyasının hidrojen ve oksijene, daha da ileri giderek elektron ve 
proton, nötron ve kuvarklara ayrıştırılabildiği gibi bunların da bir 
hikayenin ayrıştırılabileceği şeyler olduğunu düşünmemize yol 
açabilir. Bir hikayeyi tema, olayın geçtiği yer ve üslubun yanı sıra 
olay örgüsü, karakter ve bakış açısına -bütün bunlar uzun süre 
önce "kitap özet"lerimizi organize ederken dikkate almak zorun­
da olduğumuz şeylerdi- ayrıştırma itkisi, Yeni Eleştiri çevrelerin­
de özel bir yoğunluğa sahiptir. Bu eleştirinin merkezi düşünce­
lerinden biri de, bir hikayenin iç yapısının araştırma açısından 
yazarının niyetinden daha önemli olduğudur (Selden, 1989, 78). 
Metinlerin karmaşıklığına karşı duyarlılaşmamızı sağlaması açı-
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sından değerli olmasına karşın, bu hareket, bir şeyi ancak bileşen­
lerine ayırarak kavrayabileceğimiz böl-ve-yönet varsayımıyla, be­
şeri bilimlerin bilimsel yöntem tarafından işgalini temsil etmiştir. 

"Yeni bilim" olarak adlandırılan eğilimlerin tam tersi bir iş­
gale -beşeri bilimlerin bilimi işgali- işaret etmesine karşın, in­
dirgemeciliği hikayeye uygulamak hayli sorunsaldır, çünkü bir 
hikaye başından sonuna kadar bütünsel bir yapıdır. İçinde tüm 
bir dünya olmakla kalmaz, tüm varlığımızı -duygusal, düşlem­
sel, zihinsel ve koltuğumuzun kenarına gözü yaşlı ve gergin şe­
kilde kayarken fiziksel olarak- kendisine çekme potansiyeli de 
taşır. Üstelik hikaye her zaman parçalarının toplamından daha 
büyüktür. En sonunda bizzat okumalarını ısrarla söylemeden bir 
romanın anlamını aktarmanın ne kadar güç olduğunu düşünün. 
Aynı şekilde, bir şakanın açıklanması gerekirse, açıklama amaç­
lanan içgörüyü yakalamış olsa bile tümüyle şakanın anlamı de­
ğildir. Hikayenin anlamı hikayedir; hikayenin içine gömülüdür 
ve orada cisimleşmiştir. Demek istediğim şu: En sonunda başka 
unsurlardan da söz etmeden ne olay örgüsü ne karakter ne de ba­
kış açısından söz edebiliriz; bir hikayenin iç işleyişini ele alırken 
ve hikayeyle hayat arasındaki tuhaf sınırın iki yanında dolaşırken 
karşılaştığımız konular çok fazla iç içe geçmiştir. 

Son olarak, genellikle belirli bir tür hikayeye, yazılı kurmacaya 
ve bazı açılardan yazılı kurmacanın belirli bir türüne, romana -
hem hikayenin hem de hikaye anlatmanın en yoğun ve ayrıntılı 
ifadesine ulaştığı ve hayat hikayesi eğretilemesinin bizi er ya da 
geç yönelttiği öne sürülen anlatı biçimine- uygulanan sınıflama­
ları kullandığımızı unutmamalıyız. "öne sürülen" diyorum, ama 
romanın lehine olan bu argümanlar nelerdir? 

Hayat-Olarak-Hikaye: Artılar ve Eksiler 

Felsefeci Glover'a göre "öz yaratım, hayatı tek bir yazar tara­
fından yazılmış bir romana benzetme eğilimindedir" ( 1988, 1 52).  
Romancı Gustave Flaubert' e göre "herkesin hayatı bir roman 
olmayı hak eder" (Polster, 1987) . Eleştirmen Leon Surmelian'a 
göre, "büyük bir roman," "sosyolog, psikolog, tarihçinin yapama­
yacağı" bir şekilde "yaşam biçimini yeniden yaratan benzersiz bir 
insan belgesidir" ( 1 969, 2) .  Ama bu övgülere karşın hayat-olarak­
hikayenin bizi yalnızca bu araca yöneltmesi gerekir mi? Bir bire-
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yin hayatının çok boyutluluğu -görülebilir, sayılabilir ve duyula­
bilir bir şey olarak, cisimleşmiş bir şey olarak- dikkate alınırsa, 
tanım gereği okunabilir (yani basılı, kitapla sınırlı) olan bir şey 
aslında en az tercih edeceğimiz anlatı biçimi olmaz mı? 

Örneğin bir füm ya da oyun çok daha uygun bir araç olarak 
görülebilir: Anılarımızın birçoğunun güçlü görsel bileşeni ne­
deniyle bir film; günlük hayatımızın teatral bileşeninden dolayı 
bir oyun (Goffman, 1959). Bir hayat, içine aldıklarından, içerdiği 
kişisel bilgi ansiklopedisinden ve aktardığı sonsuz ara sözlerden 
dolayı İlyada ya da Odysseia ölçeğinde epik bir şiire benzetile­
bilir. Bir hayat bir dizi kısa hikayeyle de karşılaştırılabilir; aynı 
ana karakteri anlatmasalar ve aynı temaları ele almasalar da, bu 
hikayelerin aynı insanın elinden çıktığı, birbiriyle az çok bağlan­
tılı olduğu varsayılabilir. Bir hayat, hiçbir zaman kesin bir sona 
bağlanmaması itibariyle televizyondaki beyaz dizilere benzetile­
bilir. Beyaz diziler durmaksızın uzayıp giderler. En dramatik ay­
rıntılar dışında her şeyi dışarıda bırakarak her hikayenin yaptığı 
gibi olayların gelişimini bizim için düzenlemelerine karşın, son 
duygusunu günlük yaşamda olduğu gibi bizden saklamayı başa­
rırlar. Klasik bir trajedide ya da ortalama bir Hollywood filmin­
de, hatta haftalık bir durum komedisinde bile olanların aksine, 
çok az şey tam olarak çözülür. Bir eleştirmenin yazdığı gibi, "Bir 
eylemin ille de bir şeyi zorunlu kılması gerekmez" (Leitch, 1986, 
65). Mutlu evlilikler her zaman boşanmayla sonuçlanabilir; en iyi 
planlar genellikle bozulur; ve genel olarak hikaye -eğer bir hikaye 
varsa- "bütünün mantığını yeniden üreten belirli ve belirleyici 
bir sona doğru gelişmez" (65). 

Bu araçların her biri günlük yaşamın reddedilemez bir özel­
liğini yansıtır: Drama, genişlik, bağlantısızlık, hiç sona ermeme. 
Bunların hepsi bir araya geldiğinde romanın hikaye-olarak-hayat 
kavramının bir uzantısı olduğu düşüncesini çürütmez mi? Gös­
termeyi umut ettiğim şekilde, tam olarak çürütmez; gene de, ter­
cihimizi romandan yana yapmanın önümüze çıkardığı üç sorun 
daha var. 

Bunlardan biri, genel olarak hikaye gibi romanın da yekpare 
bir sınıflama olmamasıdır. İdeal roman yoktur, yalnızca, karma­
şıklık ve "sanatsallık" derecesi değişmek koşuluyla, yazılmış ro­
manlardan ibaret sonsuz bir küme vardır. Bununla da kalmaz, 
aynı zamanda şaşırtıcı sayıda roman türü de vardır. Bunlar ara-
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sında dedektif romanları, psikolojik romanlar, propaganda ro­
manları, tarihsel romanlar, tutum romanları, bölgesel romanlar, 
gotik romanlar, mektup tarzı romanlar, ülke romanları, bilinç 
akışı romanları ve varoş romanları vardır. Bunlara ek olarak ro­
manların tarihsel olarak yazılmaları açısından çok sayıda "tarz" 
da vardır; bu tarzların her biri romancının dönemindeki hayata 
ilişkin tavırlar, üsluplar ve edebiyat kurallarının yansıtıcısıdır. Bu 
tarzlar realizm, romantizm, izlenimcilik, dışavurumculuk ve do­
ğalcılık adlarını alırlar (Thrall ve d., 1 960, 324). Açık ki romanın 
ayrıntılı bir tarihiyle roman türü ve tarzlarının tüm sınıflaması 
burada konumun dışında. Kaldı ki "romanı sınıflama çabaları 
genellikle mantıksal bir hüsranla sonuçlanır" (323) , çünkü bunu 
yapmak için kullanılması gereken ayrımlar arasında çok fazla ça­
kışma vardır. Bu ayrımlar da her yeni romancı kuşağıyla birlikte 
değişmeye devam eder; bazıları romanın öldüğünü ilan etmenin 
uygun olduğunu söyleyecek kadar ileri giderler. 

Bu durumda ikinci güçlük devreye girer. Felsefeci Ted Estess 
( 1974) bunu çok iyi ifade etmiştir. "Bazı hümanistlerin, insan va­
roluşunun en derin konularını anlamanın bir yolu olarak hikaye 
eğretilemesini canlandırma çabası içine girmelerine karşın, bir­
çok edebiyat sanatçısı romanın ölümünden ve hikaye biçimi 
üzerindeki umutsuzluktan söz ediyor" (416).  Estess önemli bir 
noktanın altını çiziyor. Bugünkü edebiyat çevrelerinde romana 
karşı hatırı sayılır bir kararsızlık, hatta kuşku var. 1966 gibi erken 
bir tarihte Robert Scholes ve Robert Kellogg, "romanın dağılma 
sürecine girdiğini" ( 15) haber veriyor, hikayenin doruk noktası 
olarak "romana duyduğumuz saygı hakkında" (5),  "anlatı edebi­
yatına bakışımızın iflah olmaz roman merkezliliği" (8) hakkında 
bir şey yapma zorunluluğunu ısrarla vurguluyorlardı. Kısacası 
"romanı yerli yerine oturtmak" istiyorlardı (3). Romancı Milan 
Kundera'nın ( 1988) bu retçiler için kinayeli bir tavırla belirttiği 
gibi, "romanın ilerleme yolundan saparak kökten yeni bir gelece­
ğe ve daha önce varolana hiç benzemeyen bir sanata yol verdiğini 
gördüler. Yoksulluk, yönetici sınıflar, modası geçmiş otomobiller 
ve kenarlı şapkalar gibi roman da tarihsel adalet adına gömülmek 
zorundaydı" ( 1 3) .  

Üçüncü, ölü ya da canlı, romanın hikayenin doruk noktasını 
değil en alt noktasını temsil etmesi olasılığından kaynaklanır. Bu 
görüşü kuvvetle savunan felsefeci Walter Benjamin' e göre, "mo-
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dem dönemlerin başında romanın yükselişi", "sonu hikaye an­
latmanın düşüşü olan bir sürecin ilk belirtisi"ni oluşturur ( 1 969, 
87). Bu görüşün "tamamen nostaljik ve romantik, hatta ütopik ve 
gizemli bile diyebileceğimiz bir görüş" (Brooks, 1988, 288) olarak 
eleştirilmesine karşın, Benjamin, kendisinden önceki Platon gibi, 
sözlü yerine yazılı iletişime öncelik vermemizin olumlu bir geliş­
me olmadığını ileri sürer. Tam tersine bu öncelik insan toplulu­
ğunun dokusunun zayıflatılmasını temsil eder. Benjamin'e göre 
hikaye anlatma doğuştan ve fazlasıyla toplumsal bir durumdur. 
"Romanda .. .  yazarın da okurun da yalnız bireyler" (Brooks, 1988, 
289) olmasına karşın, "bir hikaye dinleyen insan hikaye anlatı­
cısıyla birliktedir" (Benjamin, 1 969, 100). Hikaye anlatma, "her 
zaman hikayeler tekrarlama sanatıdır ve hikayeler zihinde tutul­
maz olduğunda bu sanat kaybolur. Dinlenirken artık dokuma ve 
örme olmadığı için kaybolur" (Brooks, 1988, 288). Bu da "dene­
yimleri aktarma yeteneği"nin kaybolmasına yol açar (Benjamin, 
1969, 83). 

O halde ilk üç sorunla karşılaştırıldığında, dördüncüsü basit­
tir. Sorun şudur: Ölü olsun ya da olmasın, hikayenin soysuzlaş­
mış hali olsun ya da olmasın, roman okunmamaktadır, hiç değil­
se edebi roman okunmamaktadır. Roman yazma, roman basma 
ve roman satın alma elbette hayli canlıdır; ne var ki yeni bir okur 
araştırmasının ortaya koyduğu gibi, "Bir yıl içinde her türden 
ciddi edebiyat okuyan [Amerikalıların] oranı yetişkin nüfusun 
yaklaşık yüzde 7 - 12'sidir" (Zill ve Winglee, 1990, viii). Düşük ol­
masının yanı sıra bu rakam net bile değildir, "çünkü düzenli okur 
olduğunu iddia edenler, ne okudukları sorulduğunda çoğunlukla 
Saul Bellow ve Eudora W elty'nin değil, Stephen King ve Danielle 
Steel'ın düzenli okurları olduğunu itiraf ederler" (viii). Dolayı­
sıyla, kafamdaki tür -"ucuz" dediğimiz şablon kurmacaya karşı 
ciddi, "edebi" kurmaca- insanların seçimlerine uygun değilken 
tartışmayı romanın çevresine kurmam sorunlu olur. Birçok insa­
nın seçimi hikayeler okumak değil, seyretmek: her beş dakikada 
bir, pillerin ve biranın, naylon çorap ve parfümlerin hayatı de­
ğiştirme gücüne övgüler düzen otuz saniyelik ahlak dersleriyle 
bölünen pembe dizilerde ve durum komedilerinde anlatılanları. 

O halde romanın bir insan hayatının şiirsel inceliklerinin üs­
tün bir benzetmesini sağlaması, çoktan yok olmuş bir sonuctur. 
Ne var ki, romana bu karşı çıkışların gücüne rağmen romanı sa­
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vunmak bana düşmez. Kaldı ki, burada eğretilemeyle uğraşıyo­
ruz: Hayatın bir roman olduğunu söylemiyoruz, bir roman gibi 
düşünülebileceğini söylüyoruz; her atomun bir güneş sistemi gibi 
düşünülebilmesine benzer biçimde. Ben kendi başına romanı de­
ğil, romanın -bir hikaye biçimi olarak- öz yaratımın poetikası­
nı keşfetmedeki yararını savunuyorum. Buna uygun olarak, en 
azından roman lehine konuşanları, romanı "hikaye anlatmanın 
en son ve en gelişmiş biçimi" (Gold, 1988, 252) olarak görenle­
ri dinleyebilirim. Bu kişilerin içgörülerinde bir geçerlilik varsa, o 
halde roman da diğer anlatı biçimleri arasında ele alınmaya de­
ğerdir. Bunun için inanıyorum ki birçok iyi neden var. 

Birincisi, birçok hikaye ve bildiğimiz kadarıyla hayat biçimi 
gibi, roman da dile bağımlıdır; hem de şiddetle: Birçok romanda 
resim az, sözcük çoktur. Günlük hayatın tümlüğünü yansıtama­
yacak kadar sözlü olduğu için romanı bir kenara bırakmak, bir­
çok insan etkileşiminin sözcük merkezliliğini gözden kaçırmak 
olur. Hoşlanın ya da hoşlanmayın biz dil yaratıklarıyız, daha doğ­
rusu aslında dilin yaratılarıyız. Gene de, temeli dilde olmasına 
karşın bir roman bizi yalnızca sözlü düzlemden daha çok etkiler. 
Bir romanı yalnızca okumayız; düş gücümüzde yarattığı dünyayı 
görür, duyar ve hissederiz de. Romanın bir oyun ya da filmden 
dramatik açıdan daha az canlı olduğu eleştirisine karşı, romanın 
" (esas olarak) dramatik anları olan bir anlatı biçimi değil, anlatı­
sal bir çerçeve içine yerleştirilmiş dramatik bir biçim" (Dawson, 
1970, 80) olduğu ileri sürülebilir. Romancı D.H. Lawrence'ın ifa­
de ettiği gibi (bu hiç de şaşırtıcı değildir), roman "hayatın parlak 
kitabı"dır "Kitaplar hayat değil", yalnızca "öteki üzerindeki ür­
pertiler" olsa bile, "bir roman bir insanı tepeden tırnağa ürperte­
bilir" (Lodge, 1 988, 134); nerede ne hissedeceğimizi bize söyleyen 
müzik olmasa birçok filmin başaramayacağı bir şey. Bir roman 
bir insanı ürpertebilir, çünkü sözler her zaman görsel ve fiziksel 
etkilere yol açar. 

Roman, hem zaman hem de uzam içinde içerebileceği gerçek­
lik boyutuyla da onaylanmalıdır. Bir yandan birçok roman hayli 
uzundur; üstelik uzun zaman dönemlerini, hatta bazen kuşakla­
rı kapsayabilir. Okumanın uzun sürmesinin yanı sıra, hikayeyi 
takip edecek ve anlayacaksak uzun bir süre hafızamızda birçok 
malzeme tutmamızı da gerektirir. Öte yandan, ortalama bir sahne 
oyunuyla karşılaştırıldığında, romanlar çok geniş bir yelpazede 
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ülkeler ve kültürlerin sahne ve ortamlarına yayılabilir. Romanlar 
hareket eder. Bunun sonucunda "roman kişinin gerçek yaşamı­
nın alanına şiir, oyun, müzik ya da heykelden daha çok yaklaşır. 
Romanın içerdiği zaman süresi ve yerlerin çeşitliliği öbür sanat 
biçimlerine göre daha geniş bir yelpaze sağlar" (Polster, 1987, 1 1) .  

Dahası, romanın bireysel yaşamların kaprisleriyle aşırı uğraş­
tığı eleştirisinin karşısında, toplum hakkında bize çok şey anla­
tabileceği, "kolektif kaygılarımızı ve bunların etkilerini dışarı 
vurabileceğimiz bir araç" (Brooks, 1988, 285) olabileceği gerçe­
ği vardır. Bu çifte boyutu Mary Rogers, "edebiyatın fenomeno­
lojik sosyolojisi"ni dile getirme çabasında vurgular. Romanlar, 
yalnızca içlerinde anlatılan bireyleri değil; tüm çağları yeniden 
yaratabilir, tüm kültürlerin duygusunu aktarabilir, tüm dünyala­
rın taslağını çizer. Rogers, "Roman bireyselliğin anlamını, insan 
ilişkilerinin zorluğunu ve insanların dünyalarının oluşumunu 
bütün sözlü geleneklerden ya da basılı metne dayalı tüm diğer 
kurumlardan daha çok sorgular" ( 1991 ,  82). Bu şekilde "roman 
sosyoloji, antropoloji, psikoloji, tarih ve araştırmacı gazetecilikte 
varolan, ama daha az kabul gören içgörüler sunar." Roman "ben­
likleri derin toplumsal yaratıklar olarak aydınlatır" (84). 

Bir roman hayatın kaotik niteliğini de hakkıyla yansıtabilir. 
Bölümlere, alt olay örgüleri ve temalara bölünebilen roman, diye 
yazar edebiyat kuramcısı Mikhail Bakhtin, "hayatın içkin çokses­
liliğine hakkını verme gücüne sahip . . .  tek büyük edebi biçimdir" 
(Lodge, 1988, 137). Bir roman düzgün değildir. Dolayısıyla "bir 
senaryo(nun) belirli bir yerde konuşulan bir diyalog" olmasına 
ve "bir oyun( un) kararlı bir biçimde bir sona doğru ilerlemesi"ne 
karşın, "bir roman, yani hayatımıza karşılık düşebilecek bir ro­
man, irili ufaklı bir yığın sorunla maksatsızca gezinip durur gibi 
görünür" (Polster, 1987, 1 ) .  Bununla birlikte salt bir antoloji ola­
cak kadar da amaçsız değildir. Her romanın parçaları, ne kadar 
zayıf olursa olsun, sürekli bir hikaye çizgisiyle birbirine bağlanır. 

O halde yeterince söz dolu, yeterince dramatik, yeterince ge­
niş, yeterince uzun, yeterince toplumsal, yeterince kaotik, gene 
de yeterince bağlantılı: Bu listeye yeterince öznel'i de ekleyebi­
liriz. Bir roman bizi karakterlerin zihinlerinin ve yüreklerinin 
içine film, oyun ya da pembe dizilerin yapamayacağı bir şekilde 
götürebilir -üçüncü kişi zamiriyle yazıldığı zaman bile- (kendi 
zihin ve yüreklerimiz açısından yapabileceğimizden çoğunlukla 
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daha fazla! ) .  Roman, der Bruner, "modern insanın değişen, gi­
derek daha da öznelleşen zihni"ne ( 1 965, 54) uygundur. Mitin 
-"insan-dışı talepleri karşılamak için insanın ötesindeki itkilerle 
hareket eden, nesnel, transendental, zamansız" (52) bir anlatı bi­
çimi- tersine "çağdaş roman özneldir, her yerde hazır ve nazırdır, 
zamanın içinde yaşar, insan eylemlerine yol açan insan itkileriy­
le canlanır" (52-3). Dolayısıyla "uygarlığımızın gelişmesinin bir 
parçası olan özbilinçte artışı yansıtır" (52) "Roman," diye ekler 
edebiyat eleştirmeni Barbara Hardy, "insan bilincinin anlatısal 
devinimlerini şiddetlendirir, yalıtır ve çözümler" ( 1 968, 5).  Bu 
açıdan otobiyografi dediğimiz özgül özbilinç tarzı "ayırt edileme­
yecek kadar küçük bir dizi değişim aracılığıyla romanla birleşir" 
(Frye, 1 966, 33). Bu iki tür arasındaki sınırı kavramak zor olabilir. 
Aslında "bütün ciddi çalışmalar temelde otobiyografiktir," diye 
yazar romancı Thomas Wolfe ( 1 983, 19) .  Wolfe'un kendi yapıtla­
rı otobiyografiyi sanata dönüştürme -"olguyu, gerçek olarak gör­
düğü şey"e (viii) tercüme etme- itkisini temsil eder. 

Sonuç olarak, romancı François Mauriac'ın bize hatırlattığı 
gibi, "bildiğimiz şekliyle insan hayatının kararsızlığını gerçek­
ten ifade eden roman diye bir şey yoktur" (Booth, 196 1 ,  22) .  
Bu noktaya karşı çıkmak zor. Aynı zamanda, bu düşünürlerin 
iddiaları incelememizin çekirdeğini oluşturan "Neden roman?" 
sorusuna cevap vermeyi başaramasa bile, en azından bizi ro­
man yönüne daha amaçlı olarak bakmaya teşvik eder. Bunun 
sonucunda, bundan sonra zaman zaman genel olarak hikayeyi 
ele alacak olsam da -örneğin filme çekilmiş hikayeler (bunların 
çoğunda roman başlangıçları vardır)- odak noktam hikayenin 
roman biçimi olacak. 

D. OLAY ÖRGÜSÜ UNSURU 

Bir hikayenin olay örgüsü nedir? Yunan tragedyasının un­
surlarını incelerken, düşüncelerimizi olay örgüsünde yoğunlaş­
tıran ilk kişi olan Aristoteles, olay örgüsüne birincil önemi verir. 
"Birinci ilke ve tragedya ruhu" adını verir (Fergusson, 1 96 1 ,  63) .  
Ruhla "ister insan ister hayvan isterse bitki olsun her tür canlıda­
ki şekil verici ilke"yi ( 1 5) kasteder. Olay örgüsü kavramı da do­
layısıyla "organik"tir, çünkü Aristoteles olay örgüsünü "oyunun 
temel biçimi olarak" ( 14) görür. Yani "şairin başlangıçta küçük 
parçalar halinde görebildiği eylem, olay örgüsünü sahici bir tra-
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gedyaya dönüştürene kadar, yalnızca potansiyel olarak tragedya­
dır" ( 15). 

Olay örgüsünün bu tanımı, merak uyandırıcı olsa da, biraz so­
yut görünebilir. "Olay örgüsü" nün somut terimlerle ne olduğuna 
gelirsek, Aristoteles "olayların düzenlemesi" ( 62) olarak tanımlı­
yor: Yalnızca tragedyaya değil, her tür hikayeye uygulanabilecek 
kadar basit bir tanım. Buradan devam edersek, bir hikayenin olay 
örgüsünün hikayede olup bitenler olduğu ilkel gözlemini yapa­
biliriz. Olay örgüsü, anlatıcının hikaye ettiği kişinin gerçekten 
yaptığı şeydir. Frye'ın sözcükleriyle, "hikayenin rasyonel olarak 
iletilebilen duygusu"dur (Aichele, 1985, 26). Hikayeyi özetleme­
mizi ve ne hakkında olduğunu hatırlamamızı sağlayan şeydir. Bir 
hikayenin mantığı, baş argümanı, merkezi hikaye çizgisidir. 

Ama bu hikaye çizgisine bakmanın birden fazla yolu var. Yal­
nızca hikayenin ruhu değil, daha durağan terimlerle "en az değiş­
ken unsuru" ya da iskeleti olarak görebiliriz (Scholes ve Kellogg, 
1966, 238). Gerçekten de, Fransız edebiyat eleştirmeni Jacques 
Derrida'nın çalışması ışığında bakarak, İngilizce plot (olay örgü­
sü, plan yapmak, entrika çevirmek) sözcüğü gerçekten oldukça 
muğlaktır, Derrida'nın "yapıçözüm"ünü yaptığı Yunanca phar­
makon sözcüğü gibi (Johnson, 198 1 ) .  Bir fiil olarak plot sözcüğü 
hem yöneltmek hem de aldatmak anlamına gelir; isim olarak hem 
tasarımı  hem de ölümü ifade eder. Aynı muğlaklık, hatta belki 
kaypaklık, hikaye için de geçerlidir. Bir hikayenin olay örgüsü, 
daha sonra göreceğimiz gibi, içerdiğinden daha çok olayı dışlar. 
Dolayısıyla aynı anda hem hikayenin gelişmesini hem de bozu­
luşunu, ruhunu ve iskeletini temsil eder. Ama bu kavramsal la­
birentte bu gibi çatallanmalardan daha uzak bir yolu tercih eden 
eleştirmen Peter Brooks ( 1 985), bizi olay örgüsünü hem "karşılık­
lı bağlantılılık" hem de "niyet" in ilkesi olarak görmeye zorlar (5). 
Olay örgüsü "hikayenin, geri kalanı destekleyen ve düzenleyen . . .  
dış hatları ya da zırhı" dır ( 1 1 ) Bizi hikayede bir amaçla ilerlemeye 
iten, bundan sonra olacakları merak ettiren ve başından sonuna 
kadar takip edersek bir yerde merakımızı gidereceğimiz güvenini 
aşılayan da budur. 

Olay örgüsünü tanımlama çabalarına bir not eklemeliyim: 
İster iskelet, ister ruh olsun, bir hikayenin olay örgüsü farklı 
perspektiflerden farklı şeyler olacaktır; yani farklı yaşanacaktır. 
Karakterlerin perspektifinden her şey olduğu gibidir, birbiri ar-
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dına sıralanan hep aynı şey: Bir anlamda, takip zorunda oldukları 
"kader" çizgisi. Anlatıcıya göre daha çok eskiden olduğu gibidir, 
çünkü birçok anlatı geçmiş zaman çekimlidir. Okur için, geleceğe 
doğru beklentiyle gidilen, ama nereye gittiği sonradan anlaşılan 
dolambaçlı yoldur (Brooks, 1985, 22-3). Yazara göre ise işlerin 
gitmesi gerektiği yerin, esneklik derecesi tasarımın ne ölçüde şab­
lon, ne ölçüde serbest olduğuna bağlı olarak değişen planıdır. 
Ama bundan sonraki bölümlerde son iki perspektif, okur ve yaza­
rın perspektifleri üzerinde yoğunlaşacağım. Ne yazık ki ne zaman 
olay örgüsünden söz etsek, yalnızca edebiyattaki olay örgüsüne 
değindiğimiz zaman bile, dört perspektifin aralarındaki sınırlar 
belirsizleşme eğilimindedir; baştan kabul etsek de önümüzdeki 
görevin zorluğunu azaltmaya yardımcı olmayan bir tehlike. 

Olay örgüsünün karmaşıklığına bu ilk girişten sonra, edebi­
yatla hayat arasındaki bağlantılar hakkında ayrı ama birbiriyle 
bağlantılı üç konu kümesi ortaya çıktığına inanıyorum. "İnsan 
deneyiminin bir eğretilemesi" (Leitch, 1986, 148) olarak olay ör­
güsü, zaman, estetik ve bu incelemenin amaçları açısından verdi­
ğim adla teolojiyle ilgili konular ortaya çıkarır. Bundan sonraki 
bölümde olay örgüsünün bu alanların her biriyle ilgili özellikle­
rini tanıtacağım: Öncelikle edebiyattaki biçimleriyle, sonra, daha 
temkinli bir düzeyde, hayata aktarılabilecekleri biçimde. 

Zaman 

Zaman konularıyla ilgili olarak bir olay örgüsü çözümlemesi 
en az üç kilit kavramı ortaya koyar: Akışkanlık (profluence), ne­
densellik ve energeia. 

Giriş, gelişme ve sonuç bölümleriyle temel hikaye yapısının . 
basitliğini görmüştük. Ama bu durağan değil dinamik, amaç­
lı, ileriye doğru hareket eden bir yapıdır. Bir hikayeyi okurken 
olay örgüsü nedeniyle bu hikayeyi "takip" ederiz, çünkü gele­
ceğe dayanır ve bizi sürekli geleceğe doğru yöneltir. Bu gelece­
ğe bakış, ileriye doğru hareket bir hikayenin büyüsünün merkez 
noktasıdır. Romancı John Gardner'ın "akışkanlık" sözcüğüyle 
özetlenir. Akışkanlık "okurken 'bir yere doğru gitmekte olduğu­
muz' duygusu" dur ( 1 985, 48). Gardner, "ciddi edebiyat yapıtları 
okurken 'bir şey yakaladığımız' duygusudur ve bu duygu ilgi­
mizin güçlü bir parçasıdır" ( 49) der. "Tanım gereği ve -estetik 
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zorunluluk nedeniyle- bir hikaye akışkanlık içerir" (53). Akış­
kanlık, hikayenin üzerimizdeki etkisi, çekiciliğinin özüdür. Gard­
ner, "Geleneksel anlamda akışkanlık," diye belirtir, "keyfi olarak 
birbiriyle bağlantılı olaylar dizisidir." "Tüm geleneksel anlatının 
kökündeki ilgi unsuru" bu ardışıklıkta yatar: Okur, zihinsel ve 
duygusal olarak hikayenin içine girdiği -yani ona ilgi duyduğu­
için, ardışık adımlarla, adeta kaçınılmaz olarak, hiç yanlış adım 
atmadan ve gerekli adımlardan hiçbirini atlamadan, istikrarsız 
bir başlangıç noktasından nispeten istikrarlı bir bitiş noktasına 
doğru yöneltilir (55). 

Akışkanlık etkili olmasına karşın tuhaf bir güçtür. Bizi ileri­
ye doğru yönlendirirken tüm yol boyunca geriye de baktırır. Bir 
hikayeyi bir şekilde okuruz, ama başka bir şekilde anlarız. Bro­
oks buna "anlatının zorunlu geriye dönüklüğü" adını verir ( 1 985, 
22). Buna göre bir hikayenin sonucu girişten de gelişmeden de 
daha fazla önem taşır; "anlatı işleminin çözümlemesine başlamak 
için mantıksal yer"dir (Leitch, 1986, 43). "Ancak sonuç anlamı 
kesin olarak belirleyebilir" (Brooks, 1985, 22) ve ancak sonuç 
duyguyu kesin olarak belirleyebilir. Dediğimiz gibi iyi biten her 
şey iyidir. Sonuç hikayede birliği sağlar; "tüm gelişim(in)in çekim 
kutbu"dur (Ricoeur, 198 1 ,  1 70). Bugün okuduğumuz ve geçmiş­
te okumuş olduğumuz şeyleri nasıl yorumlayacağımızı belirle­
yen şey, sahip olduğumuz "son duygusu"dur (Kermode, 1966). 
"Sonuç girişi yazar ve gelişme bölümünü biçimlendirir" (Bro­
oks, 1 985, 22). Buna uygun olarak "anlaşılır sonucu olmayan bir 
hikaye . . .  hikaye olmaz" (Leitch, 1986, 88).  Bunun yarattığı birkaç 
sonucu açıklamak istiyorum. 

Bir romanı açar açmaz düş gücüm hikayenin nereye gidece­
ğini -ve nasıl sonuçlanacağını- tahmin etmeye çalışmak üzere 
devreye girer. Sonuç zaten girişte bulunur, ilk satırdan itibaren 
uzun gölgesini düşürür. Bu sonun nasıl olacağını hiçbir zaman 
tam olarak bilmesem bile, okuduğum sürece, kitabın sonuna iliş­
kin çeşitli teorilere dayanarak, geçmiş ve şimdiki olayların anla­
mı üzerinde sessizce tahminlerde bulunurum: Kızın oğlanı elde 
edip etmeyeceği, oğlanın büyüyüp bir erkek olup olmayacağı ya 
da erkeğin başarılı olup olmayacağı gibi. Tahmin işimin yoğunlu­
ğu, sonucun tahmin edilmesini ne kadar kolay bulduğuma bağlı 
olarak değişecektir. Hikayenin belirli bir tarzıyla kendimi rahat 
hissettiğim ve hikayenin o tarzda olduğunu açık olarak gördü-
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ğüm zaman tahmin işim en aza iner. Tanıdık bir alandayımdır. 
Bunun ne tür bir hikaye olduğunu bilirim; dolayısıyla, sonuca gi­
den kesin aşamaları önceden bilmesem bile, bu tür bir hikayenin 
genellikle nasıl gelişme eğiliminde olduğunu bilirim. Sonucun 
beklediğimden çok farklı olması durumunda yalnızca şaşırmakla 
kalmayıp biraz rahatsız olmam da sürpriz olmaz. Sanki kandırıl­
mış gibi olurum. Aynı eski hikaye değil de yeni bir şey olmasın­
dan dolayı tatmin olsam da kendimi biraz aptal gibi hissederim: 
Olayların düzenlemesinin ardındaki gerçek neden hakkındaki 
sezgilerim anlaşılan yanlışmış. 

Brooks okumanın bu kendine özgü, ileri-geri dinamiğine 
"geriye dönüklük beklentisi" adını veriyor. Bu, "anlatıdan an­
lam çıkarmak için temel aracımız, tuhaf mantığı içinde ana 
eğretileme"dir ( 1 985, 23). Buna uygun olarak, "okunacak kısım­
ların okunmuş olanların geçici anlamını yeniden yapılandıraca­
ğına dair bir güven ruhuyla ve bir bağımlılık durumunda okuruz" 
(25). Bu da olay örgüsünün en zihin karıştırıcı özelliklerinden 
birini işaret eder: Geçmiş zaman kipinde yazılmış bir hikayenin 
şimdide oluyormuş gibi okunmasının amaçlanması. Brooks'a 
göre bir hikayenin tuhaf mantığının bu özelliğinden dolayı, "geç­
miş şimdi olarak okunmak zorundaysa, zaten bildiğimiz, uzan­
mamızı bekleyen bir geleceğe göre geçmişte kaldığını bildiğimiz, 
tuhaf bir şimdidir bu" (23). 

O halde, geriye dönüklük beklentisi, olay örgüsünün ikinci bir 
özelliğini daha ortaya çıkarır. Olay örgüsü, olayları nihai olarak 
kronolojiye göre değil; nedenselliğe göre düzenler, sıralamaya 
göre değil, sonuca göre düzenler. Kurgudan aldığımız zevkin bir 
parçası da "bir şeyin başka bir şeye yol açması" ve bu anlamda an­
lamlı olması duygusudur. Bu da çocukları erken çağda hikayelerle 
tanıştırmamızın nedenlerinden biridir (zaten başka şansımız da 
yoktur ya): Onlara neden-sonuç arasındaki bağlantıyı öğretmek. 
Forster'a göre nedensellik, olay örgüsünü "salt hikaye"den ayı­
ran şeydir. En çok kabul gören gözlemlerinden birinde şöyle 
der: " 'Kral öldü, sonra kraliçe de öldü,' bir hikayedir. 'Kral öldü, 
sonra kraliçe de üzüntüden öldü,' bir olay örgüsüdür." Kraliçenin 
ölümünü dikkate alırsak, "Bu bir hikayede geçiyorsa, 'Peki sonra 
ne olmuş?' deriz." Ama "Olay örgüsünde geçiyorsa, 'Neden?' diye 
sorarız" ( 1 962, 87). 
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Daha önce gördüğümüz gibi, hikayeyle olay örgüsü arasındaki 
bu ayrım naiftir. Hiçbir anlatı, dramatik olmasa bile, olay örgü­
sünden, "olayların (bir şekilde) düzenlenmesi"nden yoksun değil­
dir. Gene de Forster'ın olay örgüsünün nedensel bileşeniyle ilgili 
görüşleri, edebiyatla hayat arasındaki ilişkiler incelenirken büyük 
önem taşır. "Davranışlarımızı olay örgüleriyle açıklarız ve çoğun­
lukla başka hiçbir açıklama biçimi anlamlı cümleler üretemez" 
(Polkinghorne, 1988, 160). Neden? Eleştirmen Will Wright'ın 
görüşüne göre, çünkü "anlatılar değişimi açıklar." Bir hikayedeki 
her olay, "ister bir nedenle ortaya çıkmış olsun, ister kendisi bir 
şeye neden olsun, isterse bir şeye neden olacak başka bir olayın 
temelini oluştursun . . .  önemli bir değişikliği açıklayan bir anlatı 
dizisinin girişi, gelişme bölümü ya da sonucudur" ( 1989, 106). Bu 
durumda "hikayeler, bir önemli olayın başka birine yol açtığını 
göstererek ve önemsiz olayları göz ardı ederek, yalnızca deneyi­
min anlamlı olduğunu değil, nasıl anlamlı olduğunu da ortaya 
koyarlar" ( 1 07). "Hayattaki olaylar(ın) önemli olarak yorumlan­
maları gerekir"ken, diye devam eder Wright, "anlatıdaki olaylar 
kendiliğinden önemlidir." "Hayatta anlam sorunsal (olsa da), an­
latıda değildir." Yani "bir deneyim başka deneyimlerle birlikte bir 
anlatı dizisine yerleştirilince deneyimler anlam kazanır." Dolayı­
sıyla, "bir hikayede her şey önemlidir." O halde hikayenin biçimi 
"deneyimden anlam çıkarmak için birincil önem taşır . . .  hayatın 
anlamını çıkarmak için bir paradigmadır" ( 106-7). 

Aristoteles'in energeia dediği kavram nedensellikle ilişkilidir. 
Energeia, "hem karakterde hem de durumda varolan potansiye­
lin gerçekleştirilmesi"dir (Gardner, 1985, 47). Sözcüğün çağrış­
tırdığı gibi, enerjidir. Hikayeyi ileriye doğru sürükleyen budur; 
Aristoteles'in ardından giden Maslow'a göre, "tam bireysellik ve 
kimliği, kişilik bütünlüğünü, kendiliğinden ifade gücünü, hep 
daha zengin bir varoluşu" arayan "zorunlu iç doğa"mız tarafın­
dan hayatımızın ileriye doğru yöneltilmesi gibi ( 1968, 155). Bu 
anlamda bir hikayenin özcü bir boyutu, organik bir boyutu da 
var. Bu yadsınamaz. Çoğunlukla dedikleri gibi, bir hikaye "gide­
rek açılır". Girişindeki energeia ne kadar büyük olursa -Henry 
James'ın verdiği adla olasılıklara gebe başlangıçtaki "hikaye to­
humu" (Allen, 1 949, 1 55)- hikayenin bizim üzerimizdeki gücü 
de o kadar büyük olur: "değiştirilemez sürecin gücü" (Gardner, 
1985, 1 66). Yazarın bu energeia'yı yoğunluştırma aracı yine geç-
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miş zaman kipli anlatıdır. Böyle bir anlatı, "ileriye gidebilmek 
amacıyla . . .  kendini geçmişe yerleştirir," sanki hikayenin geleceği, 
onu yavaş yavaş içine çeken bir vakummuş gibi. "Anlatı ancak 
kendini geçmişin 'öbür ülkesi' ne yerleştirerek geleceğine, şimdiye 
gitme özgürlüğünü kazanır" (Le Guin, 1989a, 38). 

O halde, hikayenin energeia'sının bizi geriden ittiği, akışkan­
lığın ise ileriden çektiği, böylece bir yere gittiğimiz, vardığımız 
ya da yönlendirildiğimizi hissettirdiği bir durum var. Başka şe­
kilde ifade edersek, sanki yazar bizden bir adım ileride bizi bek­
liyormuş, gitmiş olduğu yere bizi davet ediyormuş gibidir. Bu 
da bütün hikayelerin paradoksal ama ortak bir özelliğini açıklar: 
Hikayenin nasıl gelişeceğini hem beklenmedik hem de ileriden 
geriye bakıldığında "olması gerekir" bulma duygumuz. Olay 
örgüsü "yoğunlaştıkça daralır"; ta ki sayısı giderek azalan olası 
sonuçlardan yalnızca biri kalana kadar. Örneğin doruk noktası 
açısından "yalnızca ikna edici değil, ilginç de olması için [ so­
nuç] hem kaçınılmaz hem de şaşırtıcı görünen bir şekilde orta­
ya çıkmalıdır" (Gardner, 1985, 1 72).  "İyi kurulmuş energeic olay 
örgüsü"nde ( 1 66) kendine özgü dengeleme eylemidir bu: İfşaata 
karşı havada bırakma, sürprize karşı öngörülebilirlik. İki tarafta 
da çok fazla ağırlık olursa hikaye gerilimini ve bununla birlikte de 
okurun ilgisini/gerginliğini kaybeder. O zaman olay örgüsünün 
"zayıf' olduğu söylenir. 

Demek ki bir hikayeyi ileriye doğru okur, ama geriye doğru 
anlarız. İlk okuduğumuzda bizim için yeni olan ve yeriyle ama­
cını o sırada kolay anlayamadığımız olayları gözden geçirirken, 
giderek artan bir zorunluluğa sahip olduklarının ortaya çıktığını 
keşfederiz. Artık o sırada bilemeyeceğimiz şeyi biliyoruz: B'nin 
de olması için A'nın olması gerektiğini biliyoruz. Hikaye böyle 
devam eder. Ama hikaye hayatta daha mı farklıdır? Olay örgü­
sündeki kaçınılmazlığın ve (zımni olarak) sonun önceden belir­
liliğinin yanı sıra nedensellikle ilgili gözlemler de hayatımızı ya­
şama biçimi hakkında kıyaslanabilir gözlemler yapmaya iter bizi. 
Ayrıca, zamanla ilgili konulardan teoloji alanına giren konulara 
geçmeye zorlar. Bu alana gireceğim, ama şimdilik şu soruyu sora­
lım: Hayatın hikayesi nasıl bir şeydir? 

Hayatın da kabaca bir başı, ortası ve sonu vardır: Doğarız, 
acı çekeriz ve ölürüz. Üstelik hayatın kendi iniş-çıkışları, yük­
selme ve alçalmaları, doruk ve vadileri olduğu için; her gün ça-
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lıştığımız, oyun oynadığımız, kalktığımız ve yattığımız için, acı 
çekerken çok sayıda daha küçük giriş, gelişme ve sonlar da ya­
şarız. Roquentin'in hayatta "hiçbir şey olmaması"ndan şikayet 
etmesine karşın, katıksız bir tekdüzelik (tıpkı katıksız bir gerilim 
gibi) dayanılmaz olmasının yanı sıra hemen hemen olanaksızdır. 
Hayatta değişmeyen şey, değişimdir. Ne var ki, bu çeşitli girişler, 
gelişmeler ve sonuçlar arasındaki sınırların bulanıklığı açıktır. 
Bir koşullar kümesinin başlangıcını temsil eden bir olay, başka 
bir kümenin sonunu, gene bir başkasının ortasını temsil edebilir 
(Bridges, 1 980). Farklı bir ifadeyle, hayatımızda, Üçüncü Bölüm 
bittiği zaman sayfanın üstüne Dördüncü Bölüm yazacak kimse 
olamaz. Bu anlamda hayat ve edebiyat birbirinden çok farklıdır. 

Aynı zamanda edebi hikayelerdeki bölümler de sandığımız 
kadar kesin olmak zorunda değildir. Üçüncü Bölüm "biter", 
evet, ama yalnızca geçici bir katarsis ortaya çıktığı ya da bir ha­
vada kalma durumu oluştuğu için. Diğer bir deyişle, sözsel spot 
ışığı sessizce baş kahramandan uzaklaştığı ve kahraman içine 
düştüğü kötü durumu düşünmek için kendi başına kaldığı za­
man, gene de soluk almaya, yüzünde esintiyi hissetmeye ve belki 
sonunda düşünceleriyle birlikte başıboş dolanmaya -hepimizin 
yapabileceği gibi- devam edeceğine inanırız. Ancak yazar, Henry 
James'in "sanatın yüce ekonomisi" (Allen, 1949, 1 56) dediği şey 
adına bu usandırıcı ayrıntıları genellikle bir kenara bırakır. Bir 
sahneyle öbürü arasında kahramanın hayatının sürüp gittiğini 
varsaymak gibi olağanüstü bir yeteneğimiz olduğu için, böyle 
bir ekonomi mümkün hale gelir. Yani bir kısmımız, bunun, bi­
rinci bölümün sonundan yenisinin başına kadar yazarın bizde 
muhafaza ettiği dramatik gerilimin üzerimizde etkili olması için 
gereken sanatsal hilenin sonucu olduğunu kabul eder, çünkü 
ikisi arasındaki zaman geçişinin -yalnızca dakikalar değil saat­
ler, aylar ya da yıllar içerebilir·- tamamen iletilmesi olanaksızdır. 
Okurlar olarak bölümler arasındaki boşlukları doldururuz. Düş 
gücümüzde, teknik olarak hikayenin tanımladığı geçici olarak 
parçalanmış dünyayı tutarlı bir bütün haline getiririz. "Boşluk­
ları çeşitli nedenlerle sözü edilmeyen gerekli ya da olası olaylar, 
özellikler ve nesnelerle doldururuz" (Chatman, 1978, 29). Ger­
çekten de "makul ayrıntılar yaratma kapasite(miz) kelimenin 
tam anlamıyla sınırsızdır" (29). Böyle olması, hikayeleştirme iç­
güdüsünün gücünün kanıtıdır. 
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İster sınırlı bir ilgi süremiz olduğu için isterse çok fazla ger­
çekliği kaldıramadığımız için olsun, bir kurmaca çalışması okur­
ken periyodik bitişlere ihtiyaç duyarız; bölümlerin düzeninin 
kusursuz şekilde gidermeye uygun olduğu bir ihtiyaç. Ama bu 
ihtiyaç hayatta daha mı azdır? Önemli bir ilişki son bulduğunda 
danışman bizi "bitiş duygusu"nun, parçaları toplamak ve "haya­
tımıza devam etmek" için önkoşul olduğuna ikna eder. "Bittiği"ni 
net bir şekilde anlamadan gelişemeyiz. Kuşkusuz her zaman bu 
duyguyu elde edemeyebiliriz, ama sırf bu nedenle önemi bir ke­
nara bırakılamaz. Dolayısıyla, bir romanın ve onu oluşturan bö­
lümlerin düzgün bitişleri kendi deneyimimizin aynası olmasalar 
da ihtiyacımızı yansıtırlar. Çok iyi işlenmiş bir romanda yaratıla­
bilen doyum duygusunu günlük hayatımızda ender yaşasak bile, 
başlangıcında içkin olan tüm potansiyel gerçekleştirildiği ve tüm 
simgesel bağlantılar düzgün şekilde kurulduğu zaman, bu tür bir 
doyum özlemi aynı ölçüde yoğun olabilir. Neden, diye sorarız, 
bu kadar çok insan otobiyografi yazma ihtiyacı duyar ve neden 
bu kadar çok insan, yetenek ya da zamanımız varsa yazmamız 
gerektiğine inanır? 

Bu sorular bizi hikaye okumakla hayatımızı yaşamak arasın­
daki benzerlikleri daha derinden sorgulamaya yöneltir. Başlama 
yeri, açıktır ki başlangıçtır. Teknik olarak bu başlangıç bir roma­
nı okumaya başladığımız yerdir. Ne var ki, daha önce de gördü­
ğümüz gibi, bu şekilde içine atladığımız kurmaca dünya çoktan 
oluşmuştur ve gelişimini sürdürmektedir. Her tür hikaye için bir 
hikaye-öncesi, "bir zamanlar" olan zamandan daha önceki bir za­
man; bizim aralarına katılmamızdan önce karakterlerin yaşadığı, 
geliştiği ve biz olmadan gayet iyi idare ettiği bir dünya varsayılır. 
Dolayısıyla, hayatta da edebiyatta olduğu gibidir: Ortadan başla­
rız. Heideggerci sözcüklerle ifade edersek, bilincimiz uyandıkça, 
seçim şansımız olmadan kendimizi var olmaya "itilmiş" buluruz: 
Belirli bir aile hikayesinin, dünya hikayesinin, evren hikayesinin 
ortasına atılmış; hatırlayamadığımız bir başlangıçla düşüneme­
diğimiz bir son arasında bir yerde asılı kalmış. Bu noktayı Do­
nald Polkinghorne ( 1988) işler. Kişisel kimlik duygumuza "an­
latı düzenlemesi yardımıyla" ulaşıldığını ve hayatımızı "gelişen 
ve değişen tek bir hikayenin bir ifadesi olarak" anladığımızı öne 
süren Polkinghorne' a göre bizim açmazımız, "hikayemizin or­
tasında olmamız ve . . .  yaşamımıza yeni olaylar eklendikçe olay 
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örgüsünü sürekli düzeltmek zorunda kalmamız"dır ( 150). Ama 
bunu "hikayenin nasıl biteceğini bilmeden" yapmak zorundayız 
(69). "Olay örgüsünü düzeltme" ihtiyacı bizi meşgul eder kuş­
kusuz, çünkü hikayemize eklenmesi gereken yeni olayların sonu 
yoktur. Fakat gerçekten de böyle mi yaparız? Hayatımızın "olay 
örgüsü"ne gerçekten de kafa yorar mıyız: Bugünde olan, geçmişe 
karışmış olan ve gelecekte gelişecek olan olay örgüsüne? 

Daha önce gördüğümüz gibi doğamızın merkezinde, çevre­
mizdeki dünyayı hikayeleştirmeye, ona bir geçmiş, bir gelecek . . .  
ve bir bugün vererek kendimizi bu hikayenin içine yerleştirmeye 
yönelik zorlayıcı bir iç itki vardır. Gene de bunu yapmak söyle­
mesi kadar kolay değildir, çünkü bugün zaten içinde bulunduğu­
muz aşamadır. Burnumuzun ta dibinde, görülmeyecek kadar ya­
kınımızdadır. Bu hikayenin geçmişte bulunduğu ya da gelecekte 
gideceği yeri daha net bir bakış açısıyla anlayabiliriz. Örneğin, bu 
konuda istatistikler olsaydı, her gün hayatımızı anlatırken kullan­
dığımız ifadelerin büyük kısmının "yapıyorum" yerine "yaptım" 
ya da "ben yapacağım" şeklinde olduğunu keşfederdik büyük ola­
sılıkla. Bu olasılığı, ne zaman araba kullansak olanları hatırlaya­
rak anlayabiliriz. 

Bu en sıradan faaliyet sırasında ilgimizi nereye yöneltiriz? 
Önümüzdeki yola; gerçi güvenlik nedeniyle dikiz aynasından gö­
rüş alanımızda olmayan tepelere ve otoyola da ara sıra bakarız. 
Yani şimdiye değil, geleceğe ya da geçmişe odaklanırız. Şimdide 
yoğunlaşarak yol bulmaya çalışmak büyük bir aptallık olurdu. 
Hızla giden aracımızın iki yanından birine bakmak -belli belirsiz 
görünen kaldırıma, duraklara ya da gelip geçen arabalara- son 
derece korkunç bir risk olurdu. Bir yaya değilsek, Steinbeck'in 
hikayesi Gazap Üzümleri'nde Ma'nın dediği gibi "yanımızdan 
akıp giden yol"a dikkat etmek bizi bir yere götürmezdi; en iyi ola­
sılıkla çukur, en kötü olasılıkla ölüm dışında. Ancak gideceğimiz 
yerle daha önce bulunduğumuz yer arasında gidip gelerek yolcu­
luk yaparız. Şimdi, önümüzdeki bulunan tüm yolların bizi oraya 
kadar getiren yollarla kesiştiği bir kesişme noktasıdır yalnızca. Bu 
içgüdüyü günlük hayatımıza uygularsak, şimdi, pratik düşünce­
mizin odak noktasından çok ya düşündüğümüz geleceğe göz at­
tığımız ya da hatırladığımız geçmişe baktığımız mercektir. Bakış 
açımız iki yanda da ne kadar kısa görüşlü olursa olsun, her an 
gelip geçen şimdiye tam olarak bakma yeteneğine çok az sahibiz. 
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Böylece şanssızlığa geri döneriz. Polkinghorne benzer bir imge 
geliştirir. "Anlatıya gömülmüş olarak, geçmiş davranışlarımızın 
anlamlarını tekrar dikkate alıp değerlendirerek, gelecek projeleri­
mizin sonuçlarını bekleyerek, kendimizi henüz tamamlanmamış 
çeşitli hikayelerin kesişme noktasına yerleştirerek yaşadık," der 
( 1 988, 160). 

Olay örgümüzün ortasını düşünmekten sonla ilişkimizi tekrar 
düşünmeye geçmek istiyorum. Yaşadığımız hikayenin sonuyla 
aramızdaki ilişki nedir? Bu soruya cevap vermek için, okuduğu­
muz hikayenin sonuyla olan ilişkimizden yola çıkarak paralellik­
ler kurabiliriz. 

Polkinghorne "henüz tamamlanmamış çeşitli hikayelerin ke­
sişme noktası"nda olduğumuzu söyler. Hayatımızı sürerken gi­
dilmemiş bir yol, yaşanmamış bir deneyim, değerlendirilmemiş 
bir fırsat konusunda da benzer bir düşünce tarzı içinde olabiliriz. 
Çok azımız "eğer şöyle olsaydı ne olurdu" diye düşünmemiştir: 
Şimdi bildiklerimizi bilseydik; A yerine B ile evlenmiş olsaydık, 
M yerine N'ye taşınmış olsaydık, Y yerine X'te çalışmış olsaydık. 
Merak, rahatlama ve pişmanlık karışımıyla hissedilen bu tanıdık 
olgu, her gün potansiyel olarak yaşam değiştiren seçimler yapma 
özgürlüğümüze bağlı olarak belleğimizin aldığı tuhaf biçimdir. 
Böyle bir özgürlük varlığımızın hem lütfu hem felaketi, aynı anda 
hem merak hem terör kaynağı, aynı derecede hem endişe hem 
coşku kaynağıdır. Anlatmak istediğim şu: Yaşamlarımızı her za­
man olduğundan farklı şekilde düşünebiliriz. Düşünebildiğimiz 
her bir farklı yaşam da, kendimizi yaşarken ya da yaşamışken 
görebildiğimiz bir hikaye biçimine bürünür; ilke olarak, sokakta 
gördüğümüz yabancılar için hayal ettiğimiz hikayeler gibi. 

Bu tamamlanmamış hayat hikayeleri uzun ya da kısa olabilir. 
Masamda çalışırken, akşamımı geçirmek için düşündüğüm farklı 
planlara denk düşen, her biri az çok hoş, istenebilir ve yapılabilir 
iki-üç farklı kısa hikayeyi hemen yaratabilirim. Ne var ki bu kısa 
hikayelerden hiçbirinin, eğer yaşanırsa, önümdeki ayı, önümde­
ki yılı ya da önümdeki on yılı geçirmek için düşündüğüm daha 
uzun hikayeler üzerinde büyük bir etkisi olmayabilir. Ama bazen, 
bunları yaşarken öngörülmeyen bir şey kendini göstererek -ta­
nıştığım bir insan, ayarladığım bir randevu, verdiğim normalde 
zararsız bir karar- hayatımı tamamlamada genel olarak yeni ola­
sılıklar açarsa, kısa hikayeler uzun hikayelere dönüşebilir. Tren-
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deki yabancı karım olabilir ya da evde oturmaktansa gittiğim bir 
parti, tüm dünyamın değişmesiyle sonuçlanan bir iş anlaşmasına 
yol açabilir. Tam tersine uzun hikayeler de birdenbire kısalabilir. 
Örneğin uzun zamandır kurduğum politikacı olma hayalim, baş­
kanlık ettiğim ilk toplantıda yaşadığım korkunç deneyimle sar­
sılırsa, "politikacı-olarak-ben hikayesi" listemden sessizce atılır. 

Düş gücümde hem uzun hem kısa olası geleceklerin bu oyu­
nu aslında sonsuzdur. "Bunu yaparsam," derim kendime, "bunun 
sonucu olarak şu insanla ilgilenmek, şu tehlikeyle karşılaşmak, şu 
bedeli ödemek zorunda kalacağım ya da şöyle bir kazanç sağlaya­
cağım. Öte yandan şunu yaparsam, büyük olasılıkla şununla ve 
şununla uğraşacağım." Kendime hikayeler anlatırım: Her birinin 
beklenen olay örgüsü, kendi sorunları, kendi gerilimleri ve somıç­
ları, hayali ya da gerçek kendi karakter oyuncuları olan hikayeler. 
Kararlar verme süreci, defalarca ve defalarca, farklı büyüklükte 
hikayeleri deneyerek her birinin artı ve eksilerini değerlendirme 
sorunudur. Hikaye yeni olduğu zaman, nasıl biteceği hakkında hiç 
fikrim olmadığı zaman, hikayeyi takip ettiğim süre içinde, sahip 
olabileceği tek ve yalnızca tek sona kendimi hazırlamak için, tam 
bir sürpriz yaşamamak için kendime bir dizi hikaye anlatırım. 

Bir hayatı da bir hikaye okur gibi yaşarken sürekli geleceğe 
yaslanır, vardığımız zaman geçmişe anlayışla bakabileceğimiz, 
birbirini izleyen olayların "ister istemez" o çizgide geliştiğini 
görebileceğimiz bir düzey umut ederiz. Bu, daha önce ele aldı­
ğımız geri-ileri dinamiğidir: Geriye dönük beklenti, yalnızca 
bir hikayeden değil bir hayattan da anlam çıkarmak için başlı­
ca aracımızdır. T.S. Eliot bu içgörüyü The Confidential Clerk'de 
oğulun yaptığı bir yorumda bizim için yakalamıştır. Babasının 
davranışını defalarca düşünen oğul, "babasının ne yapacağını 
hiç öngöremediğini, ama yaptıktan sonra anladığını" kavramış­
tır. Bu oğul gibi, hayatlarımızı okurken artgörünün hiçbir zaman 
yirmide yirmi olamayacağını bilmemize karşın, içimizde "henüz 
okunmamış olanın, okuduklarımızın geçici anlamını yeniden ya­
pılandıracağı" (Brooks, 1985, 23) güveni yatar. Bu güven kişiden 
kişiye değişse de, her yeni günü yaşamamızı sağlayan da budur, 
tıpkı "nereye gideceğini bilmeden" yollara düşen Hz. İbrahim 
gibi (İbraniler 1 1 :8) .  Şimdide yaşanandan anlam çıkaramadığı­
mız zaman normalde içimize korku ve kafa karışıklığı dolduracak 
yerde yaşamaya devam etmemizi sağlayan budur. Kierkegaard'ın 
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Sartre'a karşı çıkarak dediği gibi, hayat "ileriye doğru yaşanmak 
zorundadır," ama "ancak geriye dönük olarak anlaşılabilir." 

Bir hayatı yaşarken, tıpkı bir hikaye okurken olduğu gibi, "bir 
yere vardığımız", "bir şeyi kavradığımız", bugün bu kadar dağınık 
duran varlık parçalarımızın en sonunda yerlerini bulacağı inan­
cına sıkı sıkı tutunma eğiliminde oluruz. Gelecek, bizi belirli bir 
doğrultuda ileriye doğru yöneltir. Ne var ki hiçbir zaman tek bir 
gelecek yoktur, birçok gelecek vardır. Düşünülebilir her gelecek 
bizi benzersiz bir şekilde ileriye yöneltir, içimizde geçmişe ilişkin 
kendi yorumlarını ya da yorum kümelerini yaratır. Kendim için 
hayal ettiğim geleceklerden birinde, beş yıl içinde şirketin baş­
kanı olacaksam, bu gelecek beklentisi yalnızca bugün karşı kar­
şıya kaldığım zorluklar karşısındaki davranışlarımı etkilemekle 
kalmayacak, beş yıl benden esirgenen terfiyi nasıl yorumladığı­
mı da etkileyecektir. Bunu, beni zaten başkanlığa götüremeyecek 
olan o günkü yörüngemden sapmama yol açan tesadüfi bir engel 
olarak görebilirim. Dolayısıyla o dönemdeki şanssızlığım şimdi 
kılık değiştirmiş bir şans olarak görülebilir, çünkü bundan ders­
ler çıkardım, bunun sayesinde bir "karakter" kazandım ve bunun 
sonucunda beş yıl sonra başkanlığı çok daha kesin hale getirecek 
mesleki ve bürokratik kavrayışlar edindim. Ama hayal ettiğim 
başka bir gelecekte, şimdi öngöremediğim bir şirket birleşmesi ya 
da ekonomik durgunluk yüzünden beş yıl içinde işten çıkarılmış­
sam, bugünü nasıl yaşadığım ve geçmişimi nasıl yorumladığım 
gene farklı olacaktır. Dolayısıyla, planlarım gibi endişelerim de 
beni kendime hikayeler anlatmaya yöneltir. 

Sonuç olarak, gerek giriş gerekse gelişme bölümüne ilişkin 
algılamamızı belirleyen, sonuç bölümüne ilişkin algılamamızdır. 
Bunun üçüncü bölümde değineceğimiz bağlaşığı, bir bütün ola­
rak hikayemize ilişkin algılamamızın ölümlülüğe ilişkin algılama­
mızla yan yana ortaya çıkmasıdır. Ölüm, der Walter Benjamin, 
"hikaye anlatıcısının anlatabileceği her şeyin onayıdır" ( 1969, 
94). Hayal ettiğimiz geleceklerin her biri, tüm tamamlanmamış 
hikayelerimiz, biliyoruz ki en sonunda ölümle sonuçlanmalıdır 
(ya da ölümden geçmelidir) .  Dahası, nasıl bir ölüm hayal ettiği­
miz de -zengin ya da yoksul, rahat ya da acıyla, sevilen insanlarla 
birlikte ya da yalnız- ölüme karşı tavrımızda bir fark yaratacak­
tır. Örneğin ölüme "hoş karşılayan", "kabul eden", "erteleyen", 
"umutsuzluğa kapılan", "korkan"lar vb. olarak yaklaşabiliriz 
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(Birren, 1964, 274) . Bunu yapmak kötü niyet olsa da "gözetle­
yenler" olarak da yaklaşabiliriz. Diğer bir deyişle, bazı okurların 
bir hikayeden, nasıl sona erdiğini görmek için önce son sayfaya 
bakmadan keyif alamamaları gibi, bazılarımız da (belki birço­
ğumuz) hayali biyografıcimizin gözleriyle bakmadan kendimizi 
hiçbir zaman tam olarak göremeyiz (Edel, 1 959, 2 1 ,  30, 37); ha­
yatımızın olaylarını eleyeceğine, önemsiz şeyler arasındaki olay 
örgüsünü ayırt edeceğine ve sonunda geldiğimiz yerin ışığında, 
başladığımız zamanki ve süreç içindeki halimizin ayrıntılarını 
yorumlayacağına güvendiğimiz bir biyografıci. Aynı şekilde ara­
mızda hikayenin nasıl sona ereceğine hiç ilgi göstermeyen birçok 
insan da olabilir: Aslında hikayenin sona ermesini istemeyen ve 
sona ermesi gerektiğini, sonun yakın olduğunu, eninde sonunda 
hayali arkadaşların arkadaşlığından vazgeçerek "gerçek hayat"ın 
can sıkıntısına dönmeleri gerektiğini kavrayınca tam bir depres­
yona girebilecek okurlar (ve yaşayıcılar?). 

Yaşarken veya okurken, bunların hangisinin sonla kurulacak 
"en iyi" ilişki olduğunu söylemek olanaksızdır kuşkusuz; yani en 
sağlıklı ya da en dengeli anlamında en iyi. Ama bu bölümde de­
ğindiğim diğer konularda olduğu gibi bu konuda da varsayım­
larda bulunmaya başlayarak, kendimizi nasıl yaşayacağımızı ve 
hayatlarımızı nasıl kuracağımızı belirleyen çeşitli "hikayeleştirme 
stilleri"nden bir anlam çıkarmaya başlamamız gerekir. Bir sonraki 
bölümde bunları daha ayrıntıyla ele alacağım. Başlangıcımızla so­
numuz arasında tüneyerek, bir ileriye bir geriye göz atarak, "dene­
yim" dediğimiz şeyin geçmişi olduğu kadar geleceği de içinde ba­
rındırdığını görebildiğimizi sanıyorum. Öğrenme (ya da öz yara­
tım) açısından, geçmiş deneyimin oynadığı rolün altını çizeceksek, 
gelecek deneyimin oynadığı rolü de göz ardı etmememiz gerekir. 

Estetik 
Estetiğe ilişkin konularla ilgili olarak olay örgüsünü ele almak, 

tutarlılık, seçme ve simgesel bağ kavramlarına bakmamızı gerek­
tirir. 

Bir hikayenin olay örgüsü, başından sonuna kadar tutarlılı­
ğa sahip olmasını, birbirine bağlanmasını, bir arada tutulmasını 
sağlayan şeydir. Örneğin, çeşitli eylem ve ilişki, diyalog ve ortam 
katmanlarını iç içe geçmiş alt olay örgülerinden ibaret bir sis-
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tem halinde düzenleyen şey, olay örgüsüdür. Bunu yapmasaydı 
hikayenin malzemesi tek bir hikaye oluşturmazdı. Olay örgü­
sünün bu şekilde sağladığı tutarlılık, her hikayenin diğer tüm 
hikayelerle etkileşmesini ya da onlardan etkilenmesini engelleyen 
"içkin bağışıklık sistemi"ni sağlar (Bridges, 1980, 7 1 ) . Örneğin 
Moll Flanders dünyasının Robinson Crusoe dünyasıyla ya da Gre­
at Expectations dünyasının (Büyük Umutlar) The World Accor­
ding to Garp (Garp'a Göre Dünya) dünyasıyla etkileşmesini hayal 
etmek zordur. Bir hikayedeki karakterlerin başka birinin olay ör­
güsünde göründükleri bazı prime-time pembe dizileri dışta bıra­
kırsak, her hikaye başlı başına bir dünyadır. "Çerçevesi çizilmiş 
(bir) dünya"dır (Aichele, 1985, 26). Bir Disney dünyasında çok 
fazla vakit geçirmemişsek, çoğumuz, gökkuşağının ötesindeki bir 
dünyaya, Cuma'nın Moll ile tenis oynadığı ya da Garp'ın Pip ile 
bara gittiği bir "hikaye ülkesine" inanmakta güçlük çekeriz. 

Tutarlılığının garantisi olarak, bir hikayenin olay örgüsü, 
hikayenin belli bir bütünselliğe sahip olmasını sağlar, yani or­
tasından girersek ne tür bir hikaye olduğunu çıkarabiliriz. Ge­
riye ve ileriye dönük tahminlerle hikayenin ne anlattığını kestir­
memizi mümkün kılan, olay örgüsüdür. Hikayenin olaylarının 
içine oturduğu hakim çerçeveyi bize olay örgüsü sağlar. Belirli 
bir hikayeyi "aynı eski hikaye" olarak tespit etmemize olay ör­
güsü yardım eder; parçalar değişse ya da bir araçtan diğerine, 
diyelim romandan filme, filmden çizgi filme geçiş yapsak bile. 
Newfoundland'li adamın yerini Maine'li bir adam almış veya Pe­
arly Gates' deki doktor ve avukatın yerine bir papaz ve bir haham 
geçmiş olsa bile, karşımızdakinin aynı saçma hikaye olduğunu 
anlamamızı sağlayan olay örgüsüdür. Hafta ortasında oynayan 
bir durum komedisi dizisinden uzun metrajlı bir filme, bir Vik­
toria dönemi romanına geçerken aynı temel motifle (örneğin se­
faletten zenginliğe yükseliş, ejderhayı yok eden aziz ya da aşkın 
gücü) karşılaşacağımızı içgüdüsel olarak bilmemizi sağlayan olay 
örgüsüdür. Böylece, olay örgüsüyle Yunanca'daki karşılığı mitos 
-bunu "mit" olarak çeviriyoruz- arasındaki bağlantıya geliyoruz 
(Frye, 1988, 1 12). Daha sonraki kısımlarda bu kavrama geri dö­
neceğim; ama önce, olay örgüsüne bir seçim ilkesi olarak bakma­
mız gerekiyor. 

Paul Ricoeur'a göre, olay örgüsü, "herhangi bir hikayede olay­
lar dizisini yöneten anlaşılır bütün( dür) .. . Bir hikaye, olay örgü-
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sünü bir hikaye haline getiren olaylardan yapılmıştır" ( 1980, 167). 
Görmüş olduğumuz gibi, "olay" kavramının kendisi sorunsaldır. 
Bir olayla diğeri arasındaki sınır, birinin nerede başlayıp diğeri­
nin nerede bittiği ne yazık ki açık olmaktan çok uzaktır. Üste­
lik, ne kadar ayrıntılı anlatılsalar da olaylar asla kendi adlarına 
konuşmazlar. Anlamları içlerinde hazır değildir; bir hikayenin 
içine yerleştirilme yoluyla bu anlam onlara verilir, inşa edilir 
(Hutcheon, 1989, 66). Dolayısıyla, aynı olayı çok farklı şekiller­
de hikayeleştirebiliriz. Örneğin dünya politikasında patlak veren 
bir skandalı Globe bir şekilde, Planet başka bir şekilde, Sun başka 
bir şekilde duyurur, Star ise bunda hiçbir haber değeri bulmaz. 
Aynı olay, farklı hikaye: Gündelik hayatın kafa karıştırıcı olsa da 
yaygın bir özelliği. Herkesin bildiğini serinkanlılıkla kendine mal 
eden bir araştırmacının sözleriyle, "Farklı insanlar, aynı fiziksel 
veriden yola çıkarak çok farklı anlatılar oluşturabilirler" ( Chafe, 
1 990, 96). 

Bu olgu tarih yazarken de geçerlidir. Collingwood, "Tarihçi­
nin işi onaylanabilir hikayeler anlatmaktır" sözüne inanır (Hutc­
heon, 1989, 67); olasi hikayeler diyebiliriz bunlara. Dolayısıyla, 
geçmişin ham olayları dikkatle ayıklanır. "Bütün geçmiş 'olaylar' 
potansiyel tarihsel 'olgular' olsa da . . .  sonunda olgu haline gelen­
ler, anlatılmak üzere seçilenlerdir" (75). Hangisinin, geçmişin mi 
şimdinin mi önce geldiğini sorduğumuz zaman, cevap şimdi olur 
o halde, çünkü geçmiş tamamlanmıştır, hiçbir zaman değiştirile­
mez ve tam olarak orada değildir. Şimdinin içine yerleştirilerek 
inşa edilir, oluşturulur (72). Bu yüzden olay örgüsünün birbiriyle 
bağlantılı ve kasti özellikleri vardır (Brooks, 1985, 5),  ama keyfi ve 
yapay özellikleri de vardır. 

Biyografi yazarken de olaylar kendi adlarına konuşmazlar. 
Örneğin William Runyan ( 1 982), bir biyograficinin karşılaştığı 
temel açmazın, öznesinin hayatındaki herhangi bir olaydan an­
lam çıkarmak -onu tutarlı bir bütün halinde dckumak- için an­
latılabilecek olası hikayelerin çokluğu olduğunu gösterir. "Van 
Gogh'un kulağını keserek bir fahişeye vermesi"nin en ünlü on 
üç "psikodinamik açıklaması"nı (4 1 )  özetleyen Runyan, başka 
birinin hayatını (ya da kendi hayatlarını) hikaye eden en iddialı 
anlatıcıları bile rahatsız edecek bir dizi soru sorar: "Bu alternatif 
açıklamaları nasıl yorumlamalıyız? Bunların hepsi doğru mu­
dur, bazıları doğru bazıları yanlış mıdır ya da belki hiçbiri doğru 
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değil midir? Çeşitli açıklamalar birbiriyle çelişmekte midir, bun­
lardan birini seçtiğimizde bir diğerinin ya da birçoğunun redde­
dilmesi mi gerekir, yoksa bu açıklamalar birbirlerini destekler 
mi? Bütün bu olasılıkların yerine geçecek başka bir açıklama var 
mıdır?" (42) . 

Kurmaca yazarken de olaylar kesinlikle kendi adlarına konuş­
mazlar. Kurmaca bir "olay'', olgusal bir olaydan daha kesin bir 
sınıflama değildir. Burada da seçim ilkesi yine olay örgüsüdür. 
Bir resim çerçevesinin bazı ayrıntıları içermesi ama geri kalan 
dünyayı dışta bırakması gibi, bir hikayenin olay örgüsü de, şu 
olayların içerilmesi ve bunların dışta bırakılmasına karar veren 
şeydir. "İyi bir hikayede . . .  bütün dış gürültüler ya da parazitler 
dışta bırakılır" ( Carr, 1986, 57). Bize yalnızca "olay örgüsünü iler­
letmek" için gerekenler anlatılır. "Karakterlerin içinde olabilece­
ği tüm olay ve eylemlerden bir seçme yapılır ve ancak küçük bir 
azınlık hikayenin içine girebilir" (57-8). 

Olay örgüsü, normalde anlatılmayan olaylara bir model da­
yatarak (ister önceden planlanarak ister kendiliğinden) seçme 
yapar. Bu olayları bir hikayeye dönüştürür, bir olaya daha fazla 
başkasına daha az ağırlık verir, hangi olayların ana hangilerinin 
yan unsur, hangilerinin önde hangilerinin arkada, hangilerinin 
önemli hangilerinin önemsiz olduğuna karar verir. Dolayısıyla, 
on üç farklı romancıya aynı varsayımsal olaylar koleksiyonunu 
-yoldan geçen bir kedi, bakım evinde ağlayan yaşlı bir adam, dağ­
larda patlayan bir fırtına vb.- bir olay örgüsü içinde bir araya ge­
tirme görevini verirsek, kronolojik bağlantılar aynı olsa bile on üç 
farklı hikaye alırız. Bu, kurgusal alanla olgusal alan arasındaki ay­
rımı reddetmek değil. Açıktır ki, tarihsel ve biyografik "olaylar"ın 
inşasında, kurmaca olanlar için geçerli olmayan bir sınırlama söz 
konusudur: Kurmaca dünyanın kapalı olmasına karşın tarihsel 
dünya açıktır. Savaş ve Barış, ancak bir Tolstoy'un kurabileceği 
benzersiz bir dünya olsa da, ders kitaplarında ve haber program­
larında İkinci Dünya Savaşı'nın sayısız hikayeleştirilmesi ortak 
bir dünyaya değinmek zorundadır. Herhangi bir eski hikaye 
yetmez. Ortak bir olaylar kümesinin farklı anlatılışları birbirine 
benzer, çünkü "tüm eylemin içinde yer aldığı tek bir evren ya da 
başvuru çerçevesi vardır" (Plantinga, 1992, 1 06). Bununla birlik­
te, gerçek dünyadaki "olaylar" yine de oluşturulur; yalnızca rapor 
edilmez. Aynı şey gerçek hayat için de geçerlidir. 
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Hikayeleştirme seçici bir süreçtir -ister medyada, tarihte, is­
ter biyografide ya da kurmacada- ama yaşamak da daha az se­
çici değildir. Hayatta "her şeyin içeriye bırakıldığı; bütün para­
zitin orada olduğu" (Carr, 1986, 58) doğruysa da, kendi hayat 
deneyimimizde büyük bir kısım dışta bırakılır. Dikkat seçicidir. 
Bilinç seçicidir. Önemli olana odaklanırız. Ama "neyin önemli 
olduğu"nu belirleyen nedir? Birincisi, bağlamımız belirler. Ha­
yatımız öfke, şiddet ve toplumsal çürümeyle düzenli olarak kuşa­
tılıyorsa, o halde önemli olan, hayatta kalmak için dikkat etme­
miz gerekenlerdir. Dolayısıyla önemli olan farklılık gösterir. Ama 
ilgilerimiz, öğrenme tarzımız, hakim zekamız (Gardner, 1990), 
kişilik tipimiz gibi şeyler bunu belirlemekte en başta gelenlerdir: 
Varoluşumuzda şuna değil de buna dikkat etmemizi, ilgi göster­
memizi, değer vermemizi -"bunları yaşamamızı" - sağlayan et­
kenlerin bileşimi. Dahası, ifade düzeyinde de aynı ölçüde seçmeci 
davranır, deneyimimizden şunu değil bunu çıkarmayı, şu olayları 
ana bu olayları yan unsur olarak görmeyi, hikayemizin bu parça­
sını önemli şu parçasını önemsiz ilan etmeyi seçeriz. 

Ama "ana unsur"u tanımlayan nedir? "Önemli"yi tanımlayan 
nedir? "Ana" olay örgüsü olarak şunu "yan" olay örgüsü olarak 
bunu seçen, "merkezi" hikaye çizgisini belirleyen nedir? Bu tür 
sıfatlar en iyi olasılıkla güvenilmezdir. Bir ay ana unsur olan bir 
sonrakinde yan unsur olur; dünün dehşet hikayesi bugünün tra­
jedisi, o da yarının serüveni, serüven de gelecek yılın farsı hali­
ne gelir. Bir yıl önce hayatımızın ana olay örgüsü olan şey şimdi 
yalnızca bir alt olay örgüsü olmuştur. Gençliğimizde bir evi iyi 
bir fiyata satmak bize ne kadar önemli görünmüşse, hayatımızın 
son demlerinde bir gülü koklamak bize aynı derecede önemli gö­
rünebilir. Ayrıca bireyler arasında da büyük farklılıklar vardır. 
Bazıları hayatlarının büyük kısmının yavan olduğunu, "ana" ve 
"yan" olayların birbirine çok benzediğini düşünür. Bazıları içinse 
"önemli"yle "önemsiz"i birbirinden ayırmak zordur ve deneyim­
lerini değerlendirmek kronik bir problemdir. Bir gezgin yazarın 
açıkladığı gibi, bazıları da "bir market torbasında bir olay örgüsü 
bulabilme gücünde"dir (Jenkins, 1989). Bizlere ne kadar sıradan 
görünürse görünsün, bu gibi insanların hayatındaki her olay po­
tansiyel olarak bir serüvendir -ya da daha kötüsü, bir melodram. 

Bir kez daha ortaya çıkıyor ki, olay örgüsü, belirli bir hikayenin 
ne hakkında olduğunu belirlememizi sağlar. Bu süreç, görülebilir 
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olan, karakterleri ve tipik durumlarını zaten bildiğimiz -örneğin 
en sevdiğimiz durum komedisi dizisi ya da pembe dizi- bir hikaye 
açısından olasılıkla en kolayıdır. Ama, karmaşık bir olay örgüsü­
ne dayalı bir sinema filmiyle, örneğin bir casusluk hikayesiyle ya 
da bir karakterin veya bir ilişkinin iç gelişimine odaklanmış bir 
hikayeyle karşılaştığımızda bu süreç zorlaşır. Bir romanı ele alın­
ca daha da zorlaşır. Kuramsal olarak, gerçek bir insanı ele aldığı­
mızda en zor hale gelir. 

Daha önce gördümüz gibi, işin ironik tarafı, yeni bir insan­
la tanıştığımda, bu insanın ne gibi bir hikayeye sahip olduğunu 
daha şimdiden bildiğim fikrine kolayca kapılabilmemdir. Arka 
planı (ve ön-plan) hakkında hiçbir şey bilmediğim bir insan kar­
şısında bile, en belirsiz ipuçlarından onun hakkında bilmem ge­
reken her şeyi öğrenebileceğimi hissedebilirim: Bir bakış, bir dil 
sürçmesi; ağızdan kaçan bir ad, söylenen bir adres, kullanılan bir 
sıfat; saç kesimi, kravatın rengi. Bunlar beni yalnızca ne tür ar­
kadaşlıklar kurduğu ve nerede yaşadığını tahmin etmeye değil; 
geçmiş ve gelecekte, tüm hayat-olay örgüsünün yörüngesini izle­
meye de teşvik eder. Onu hayatım boyunca tanıdığım hissine ka­
pılarak uzun zaman önce kaybettiğim bir arkadaşımı bulmuş gibi 
bağrıma basabilir; ya da hikayesini kendime çok yabancı bularak 
onu sessizce kendimden uzaklaştırabilirim. Her iki durumda da, 
ilk izlenimin gücüyle onun hakkında bir "storyotype" oluşturu­
rum (onun da benim için yaptığı gibi). Genellikle bilinçsiz olarak, 
hayatının temsil ettiği janrı bildiğimi varsayarım. Bir romancının 
yaptığı gibi onu türleştiririm. Somerset Maugham, "Yaşa yan in­
sanları aldım," diye itiraf eder, "ve onları karakterlerine uygun 
olarak trajik ya da komik durumların içine soktum. Onların ken­
di hikayelerini icat ettiğini de söyleyebilirim" (Allen, 1949, 154).  
Maugham'ın sözleri, bundan sonraki kısımda tekrar döneceğim 
soruları ortaya çıkarır. Ama şimdilik, gelişen olay örgüsünün da­
yandığı söylenebilen simgesel bağlantılılığı ele alacağım. 

"Bir hikayeden anlam çıkarmada baş aracımız" a, Brooks'un 
dediği gibi "geriye dönük beklenti"ye değinmiştik. Birbirleriyle 
ve okumuş olduklarımızla bağlantılarını değerlendirmek ne ka­
dar zor olsa da, şu anda okuduğumuz olay ve ayrıntıların zaman 
içinde uygun yerlerini almalarını ve bir anlam kazanmalarını 
bekleriz. Bütün bunların, kesin bir bitişe değilse de, en azından 
sonların insanda uyandırması gereken o çözüm ve tamamlanma 
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duygusuna doğru birlikte hareket etmiş olduğunu görmek isteriz. 
Dolayısıyla, "romanın sonunun yalnızca hikayenin sona ermesi 
değil; hikayenin gerçekleşmesi" olmasını bekleriz ( Gardner, 1985, 
194). Bu, hikayenin gevşek uçlarının bağlanması, "okurun kafa­
sında oluşan bütün meşru sorular"ın (4) cevaplanmasıdır. Buna 
uygun olarak, yazın çevrelerinde "ne kadar örtük olursa olsun . . .  
bir yapıtın bütün unsurları(nın) kendi kendilerini gerçekleştir­
mesi" bir belittir. Romanın gücü burada yatar. "Manzara"sı ne 
kadar geniş olursa olsun, anlattığı dünya ne kadar büyük olursa 
olsun, "dar bir referans sistemi" içerir, "her ayrıntı toplam resim­
de önem taşır" (Polster, 1987, 1 2) .  Dolayısıyla, bir yazarın işleye­
bileceği en büyük günah, "sonucu değiştirmesi gereken bir olay 
ya da fikrin tanıtılması, ama sonra unutulması ya da hiçbir za­
man tam olarak açıklığa kavuşturulmamasıdır" (Gardner, 1985, 
4).  Örneğin, "bir hikayede bize bir şerifin felsefe doktorası yaptığı 
söylenirse, felsefenin bir şekilde işini yapmasına yardımcı olacağı 
beklentisi uyandırılır. Hikayede bir daha felsefeden söz edilme­
mişse ve hikayenin dikkatle incelenmesi felsefeyle ilgili önemli 
bir bağlantı ortaya çıkarmamışsa, kendimizi rahatsız olmuş, tat­
min olmamış hissederiz. Hikayenin, deriz, açık bırakılmış uçları 
vardır" (4). 

Bütün yazarlar hikayelerinin açık uçlarını kapatma yüküm­
lülüğünü yerine getirmede başarılı olamasalar da zaman içinde 
gelişen olayların, anlatılan ayrıntıların ve karakterlerin hayatları­
na sokulan ayırt edici özelliklerin okurların zihinlerinde yarattığı 
düşünceleri bütünleştirme baskısı gene de kendini gösterir. Yaza­
rın bu bütünleşmeyi -hem kendisi hem okurları için- sağlamakta 
kullandığı teknik süreç, Gardner'ın yazma zanaatı üzerine sonuç 
önerilerinin odak noktasıdır: "Hikayeyi defalarca, en az yüz kere 
-gerçekten yüz kere- okuyarak örtük anlamları, bağlantıları, arızi 
tekrarları, psikolojik önemleri inceleyin. İncelenmemiş hiçbir şey 
-tek bir küçük ayrıntı bile- bırakmayın; bir imge ya da olayın so­
nuçlarını keşfettiğiniz zaman, bu sonuçları yüzeye çıkarın" ( 1 94). 
Bu öğütler ciddiye alınırsa roman "en büyük başarısı" na kavuşur, 
Gardner bununla "yankılayıcı bitişi"ni kastetmektedir. "Daha 
önce olup bitmiş her şey kapanış bölümünde hep bir ağızdan 
yankılanıp çınlarken, roman adeta bir senfoniye dönüşür"(l84). 
Ama bizi etkileyen "yalnızca karakter, imge ve olayların bir özet 
ya da hatırlanma biçimine bürünmesi değildir: Şeylerin giderek 
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artan bağlantılığından, nihai olarak değerlerin bağlantılılığından 
etkileniriz" ( 1 92). Okurlar doyum yaşar, çünkü en sonunda "her 
şeyin simgesel olduğunu anlarlar." Genel bir ifadeyle, "hayat, ne 
kadar kısa ve istikrarsız olursa olsun, organize hale gelir; evren, 
bir an için bile olsa, sarsılmaz bir ahlaka sahipmiş gibi görünür; 
çeşitli karakterin eylemlerinin sonucu en sonunda kendini göste­
rir; ve özgür iradenin sorumluluğunu görürüz. Roman bu kapa­
nış orkestrasyonu için vardır" ( 1 84). 

Gardner, "İyi kurulmuş bir hikayede her şey," diye vurgular, 
"temel olaylardan en önemsiz sözcüğe kadar, bir estetik ilgi soru­
nudur" (77). Hayatımızı yaşamada tam olarak böyle olmayabilir; 
ne var ki, hayatımızı yapabildiğimiz kadar oluşturmaya kendimi­
zi adadığımız ölçüde, belki de ideal olarak böyledir. Şeylerin es­
tetik olarak "uymasını" isteriz; açık uçların olabildiğince bağlan­
masını isteriz. Seksenli yaşlarında yazan J ungcu analist Flori da 
Scott-Maxwell, böyle bir bütünleşmenin gerçekten de olabilece­
ğine duyduğu güveni ifade eder. "Kendinizi kendiniz kılmak için 
hayatınızın olaylarına sahip çıkmanız yeter," der. Yaptığınız ve 
olduğunuz her şeye gerçekten sahip olduğunuz zaman, ki bu bi­
raz zaman alabilir, gerçeklikle dolu olursunuz" ( 1 968, 42) . Süreç 
gerçekten de "biraz zaman alsa" da, hiç değilse hepimizin içinde, 
hayatlarımızın "sanatsal birlik ve bütünleşmiş Form'u olan, an­
lam dolu bir baş yapıt" haline gelmesine yönelik küçük bir istek 
kesinlikle vardır" (Young, 1986, 208). 

Bunu yapmaya çalışmanın bir yolu da, kabul ediyorum ki, 
hikayemizi defalarca "okumak"tır; yalnızca günlük parçalarını 
değil, tüm bölümlerini ve bütününü okumak. Bu ne anlama ge­
lir? "Örtük anlamlar, bağlantılar, arızi tekrarlar, psikolojik önem 
arama" anlamına gelir (Gardner, 1985, 194). Bu tür öz okumala­
rın yoğunluğu doğal olarak bireyden bireye ve bir birey için de 
dönemden döneme farklılık gösterir. Örneğin bir evlilik arife­
sinde, bir boşanma öncesinde ya da ölümün karşısında (Birren, 
1964, 274; Tarman, 1988, 1 87) hayatımızı bir bütün olarak görme 
isteği; eğitime başlama, bir meslekte kalıcılaşma ya da evlilikle 
ailenin gündelik görevlerine uyum sağlamada olduğundan daha 
fazla olma eğilimindedir. Gerçi içimdeki bir düzeyde sürecin tü­
müyle bilinçli değilse de devamlı olarak sürdüğünü varsaymak 
yanlış olmaz. Bu varsayım geçerliyse, o halde bu örtük, uçucu 
tezahürlerin açıklanmasına yardımcı olur, böylece bunu yapma 
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kararı vermeden de daha önce kurmadığım bir bağlantıyı birden 
kurabilirim. Ya da jeton düşer ve çocukluktan kalma bir alışkan­
lığın neden yetişkin ilişkilerimde de kendini tekrar etmekte ısrar 
ettiğini sonunda anlarım. Ya da bir ışık yanar ve kim bilir ne za­
mandan beri beni rahatsız eden bir sözün, tekrarlanan bir rüya­
nın ya da yıllardır peşimi bırakmayan bir şiir dizesinin anlamını 
sonunda kavrarım. 

Dahası, yazarken bazı "kazalar" hikayenin içine alınmayı ta­
lep eder (Steinbeck, 1 970, 37); gerçekten de hikayelerde hiçbir 
zaman kazalar olamaz, ancak olaylar olabilir, çünkü yazar ken­
di takdiriyle her şeye amaç verir. Ama aynı itkinin yaşarken de 
etkili olduğu ileri sürülebilir: Ne kadar insafsızca olsa da, kade­
rimizin ok ve yaylarını anlaşılabilir, tutarlı bir anlatı yapısıyla 
bütünleştirmek için uğraşırız. Bunları kurtarmak, yapabilirsek 
içlerinde bir anlam görmek, "kaza" (bu da bizi kör şansın ger­
çekliğini kabul etmeye zorlar) ya da "hata" (bu da bizi kendi ba­
şarısızlığımızın sorumluluğunu kabul etmeye zorlar, potansiyel 
olarak daha zorlayıcı bir görev) sınıflamasından kurtarmak için 
mücadele ederiz. Ne var ki, bunu yapmak için, hikayemizin ger­
çekte ne tür bir hikaye olduğu konusundaki düşüncemizi bütü­
nüyle değiştirmek zorunda kalabiliriz. Bunu söylemek yapmak­
tan daha kolay olabilir. Bundan sonraki bölümde, hayatlarımızı 
yeniden hikayeleştirme sürecini ele alırken, böyle bir değişikliğin 
önümüze ne tür güçlükler çıkardığını inceleyeceğim. Şimdilik 
öz hikayemizin sürekli yön değiştirdiğini kavramak yeterli olur. 
Yani en iyi kurulmuş yazarlık şemalarımız bile, hiç değilse her 
gün öz hikayemizin içine girmesi gereken yeni olaylar nedeniyle 
"başı sonu belli olmayan" bir hale gelir. 

Basite indirgersek, hikayemizin kendine özgü bir hayatı var­
dır. Kendine özgü, yavaş yavaş gelişen bir iç mantığı vardır: De­
ğiştirmemizin, yeniden hikayeleştirmemizin neden bu kadar güç 
olduğunu açıklamaya yardımcı olan bir nokta. Bir terapist, "Her 
birimiz değişmeye direniriz," diye yazar, "çünkü bir hikaye kendi 
içinde tutarlı bir dünyadır" (Bridges, 1980, 7 1 ) .  Hikayemiz inat­
çıdır. Üstelik her zaman hayatımızın hakiki ayrıntılarına düzgün 
şekilde denk düşmez. Bir insan kolay bir hayat sürüyormuş gibi 
görünebilir, ne var ki heyecanla trajik bir masal anlatır. Tam ter­
sine, başkalarının gözünde trajik olan bir hayat, bunu yaşayan in­
san için harika bir serüven olabilir. Hillman bize hatırlatır: "Ha-
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yatımın ve olay örgüsünün gelişimi iki ayrı şeydir" ( 1975a, 1 3 1 ) .  
Dolayısıyla, romancı John Steinbeck'in belirttiği gibi, "olup bi­
tenler ışığında, ikisi birleşsin diye geriye dönüp düzeltmeniz ya da 
değiştirmeniz gerekir" ( 1970, 43). Bizim için bu, öz hikayemizin, 
iç hikayemizin asla iki yıl, iki gün ya da yalnızca iki saat öncekiyle 
tıpatıp aynı olmadığı anlamına gelir. Dün, dünün olayları ya da 
dünün beklenen gelecekleri karşısında bir kaybedenin hikayesi 
gibi görünebilir. Bugün, olaylar farklı bir yöne girdiği için ya da 
bu olayları farklı gördüğümüz için, bir kazananın hikayesidir. Ya­
rın, kim bilir? 

Hayat hikayemizi sürekli gözden geçirip değiştiririz. Roy 
Schafer ( 1980), bu incelemenin inceliklerini, analistle analiz edi­
len arasındaki etkileşim açısından analiz etmiştir. Schafer'ın dü­
şünceleri psikanalistlere özgü yoğun yeniden hikayeleştirmeyle 
ilgili olsa da, hepimizin içine gömülü olabileceği çok çeşitli öz 
incelemelere içgörüler getirir: 

yorumsal olarak insan zamansal bir daire içinde iş görür. Geçmişin ana­
litik açıdan tutarlı ve yararlı bir açıklamasını yapmak, onu rafine etmek, 
düzeltmek, düzenlemek ve tamamlamak amacıyla otobiyografik bugün 
hakkında anlatılanlardan geriye doğru çalışır; açıklanması en önemli 
olan beklenen geleceği ve bugünü oluşturmak için geçmişin çeşitli anla­
tılışlarından ileriye doğru çalışır. Geçmiş, şimdi ve geleceğin ayrıştırıla­
bilir olduğu yolundaki geçici ve kuşkulu varsayımın ışığında, her zaman 
kesiti, diğerleri hakkında bir dizi soru sormak ve diğerlerinin sorduğu 
soruları cevaplandırmak için kullanılır. Ve bütün bu açıklamalar anali­
tik diyalog sürdükçe değişmeye devam eder. (49) 

Ama hayatımın bugünkü anlatılışı hem dününkinden hem de 
yarınınkinden farklı olsa da, bu, birden fazla -romanda olduğun­
dan daha fazla- hikayenin oluşmakta olduğu anlamına gelmek 
zorunda mıdır? "Oluşmakta" olması yalnızca zaten bildiklerimiz 
anlamına gelebilir: Son biçimi henüz belirli değildir, son satırları 
henüz yazılmamıştır. Ama bu son satırlar yazıldığı zaman, bir­
çok alt olay örgüsü olsa ve birçok okur tarafından birçok düzeyde 
birçok yoruma maruz kalsa bile, hikayenin hala tek bir hikaye ol­
duğunu düşünmek mantıklı olmaz mı? Dolayısıyla, bittiği zaman 
bile hem bir hem de birçok olamaz mı? 

Bu sorular, son bölümde daha yoğun biçimde soracağım so­
ruları sezdiriyor. Bu arada, tutarlı bir kişisel hikaye kurarken yal-
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nızca "olaylar"a mı yer açmamız gerekir, yoksa "karakter"imizle 
de uğraşacak mıyız? Romancının yaptığı gibi "kaç olayın kaza 
olduğu, kaç olayın baş kahramanların naturalarıyla yaratıldığı ve 
zorlandığı" ile uğraşmamız gerekmez mi (Steinbeck, 1970, 37)? 
Öyleyse hikaye-olarak-hayat incelememizde çok geçmeden olay 
örgüsünden karaktere geçmemiz gerekecek. Ama bunu yapma­
dan önce olay örgüsünü, özellikle ortaya koyduğu teolojik nite­
likteki konuları ele almaya devam edeceğim. 

Teoloji 

Gardner'ın, kendini ifşa eden evren, romanın sarsılmaz ahlak­
lılığı ve nihai "değerler bağlantılılığı" görüşü bizi karşı konulamaz 
şekilde bazı teolojik konulara iter. Ne var ki, "teolojik" derken, 
doktrine! ya da mezhepsel anlamda veya özgül bir ilahilik kura­
mıyla ilgili bir terimi kastetmiyorum. Anlam, ahlaklılık ve meta­
fizik konularıyla ilgili olarak geniş bir anlamda ele alıyorum; yani 
hayatlarımızın yaşandığı nihai bağlam. Bu konuları anlatırken bir 
hikayenin olay örgüsü büyük bir rol oynar. 

Anlamla ilgili olarak, olay örgüsünün hikayenin olaylarını yal­
nızca bir ipteki boncuklar gibi birbirine bağlamaktan daha büyük 
bir rol oynadığını görmüştük. Olay örgüsü, olayları inşa eder. 
Hem birbirleriyle hem hikayenin bütünüyle bağlantılı olarak üst­
lendikleri rolden dolayı, onlara bir ilişkisellik kazandırarak rast­
gelelikten kurtarır. O halde, hikaye geleceğe doğru "gelişir"ken, 
yeni olayların daha öncekiler üzerindeki anlam potansiyeli artar. 
Yani, olay örgüsü "karmaşıklaşır." Belirli bir hikayede anlamın 
nasıl dolayımlandığı sorusu daha geniştir kuşkusuz; bununla bir­
likte, olay örgüsünün önemi hakkında bir fikir edinmemiz için 
şimdilik bu kadarı yeter. 

Peter Brooks, "kültürlerin olay örgüsü için doyurulmaz bir aç­
lık geliştirmiş göründüğü . . .  bazı tarihsel anlar vardır" gözleminde 
bulunur ( 1 985, 5). On sekizinci yüzyılın ortasından yirminci yüz­
yılın ortasına kadar, Brooks'un "İlahi takdire" ya da "İlahi esin"e 
bağlı olay örgüleri -örneğin "Seçilmiş Halk, Kıyamet, İkinci Ge­
liş" - dediği şeyden yavaş yavaş "uzaklaşıldığı" için, Batı toplum­
ları "olay örgüsüne olağanüstü bir ihtiyaç ya da istek duyar görü­
nürler." Dolayısıyla "Modernizmin ortaya çıkışıyla birlikte olay 
örgüsüne yönelik bir kuşku dönemi gelmiş"se de, gene de "olay 
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örgüleri olmadan yapamayız" (7) . Linda Hutcheon, "Ne kadar 
ironikleştirilmiş ya da parodileştirilmiş olursa olsun," der, "kur­
gulama eğilimimizde bir azalma yok"tur ( 1 989, 49). Ama olay ör­
güsüne yönelik bu kararsızlığın nedenleri nedir? 

Onyıllarca edebiyat eleştirisinin bizi teşvik etmesiyle "olay ör­
güsü için okuma"ya (Brooks, 1985, 4) düşük bir estetik etkinlik 
biçimi olarak bakar hale geldik; C.S. Lewis'in sözleriyle "salt an­
latısal şehvet"le ( 1966, 103) ateşlenen bir etkinlik. Olay örgüsü, 
der Brooks, "yüksek sanatı en az belirleyen ve tanımlayan anlatı 
unsuru olarak görülüp aşağılandı; nitekim olay örgüsü, özellik­
le popüler kitlesel tüketim edebiyatını karakterize eden şeydir: 
Olay örgüsü Henry James'i değil de Jaws'ı okuma nedenimiz­
dir" ( 1 985, 4). Dolayısıyla, edebiyat çevrelerinde olay örgüsü­
nün toptan bir kenara bırakılmış göründüğü yeni bir tür moda 
oldu. Meta kurmaca adı verilen bu tür, "hem üslup hem tema 
olarak kurmacayı sorgulayan" kurmacadır (Gardner, 1985, 86). 
"Yöntemlerine dikkat çeken ve okura okurken neler olduğunu 
gösteren bir hikaye"dir (87). Gardner'a göre, böyle bir kurma­
ca, okurun "canlı ve sürekli kurgusal rüyası"nı engelleyici etkisi 
nedeniyle, kurmaca olmayı başaramaz (97) . Gardner'ın belirttiği 
gibi, "birden rüyadan sertçe çekilip alınır, yazarı ya da yazıyı dü­
şünmeye zorlanırız." Meta kurmacanın "kurgusal üstgerçekçilik" 
diye tanımlanan bir uç biçminde, amaç yalnızca "gerçekliği sa­
natçı tarafından en küçük değişikliğe uğratmadan yansıtmak"tır. 
Dolayısıyla, "anlatının geleneksel olarak düzenlenmiş sahnelere 
bölünmesinden titizlikle kaçınılır; bir sezgi uyandırılmış ya da 
duygular harekete geçirilmişse, olgu herhangi bir başka olgu gibi 
yalnızca bildirilir" ( 1 35). 

Yazma kurgusuna bu alışılmadık yaklaşımın bir gerekçelendi­
rilmesi var. "Hayat amorftur," der yazar Françoise Sagan, "ede­
biyat ise formel" ( 1877, 306): Görmüş olduğumuz gibi çağdaşı 
ve yurttaşı Sartre ile paylaştığı bir gözlem. Bu tür yazarlar için 
hayat özü itibariyle hikaye biçiminde değildir, dolayısıyla hayatı 
hikayeleştirilmiş biçimde sunmak onu çarpıtmak olur; her ikisi 
de bunu yapmak için hatırı sayılır bir enerji harcamış olsalar da 
(en ilginci, felsefi içgörülerinin çoğunu aktarmak için kurmacayı 
seçmiş olan Sartre) .  Ne var ki her ikisi de kritik bir noktayı gözden 
kaçırıyor: Ham, hikayeleştirilmemiş varlığa başvurmanın olanak­
sız olduğunu. Bilincin kendisi, onu hem oluşturan hem aktaran 
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dil gibi, bunu engeller. Var oluşumuz hikayeleştirilmese bile, va­
roluş deneyimimiz (ve dolayısıyla ifademiz) hikayeleştirilir -ve 
eğer hikayeleştiriliyorsa, kurgulanır. Bu nedenle, Brooks'un de­
diği gibi, "olay örgüsü olmadan yapamayız", yani "Harlequin ro­
manslarını, televizyon dizilerini ve günlük çizgi bantları iştahla 
tüketmek(ten) ve kişilerin, haberlerin ve spor karşılaşmalarının 
sunumunda anlatı yaratmak(tan) ve talep etmek"ten kaçınama­
yız (7). Olay örgülerine ihtiyacımız var, çünkü bunlar edebiyatta 
ve hayatta anlamı akla getirir. Varlıklarıyla bize umutsuzca duy­
mak istediğimiz şeyi söylerler, yani, bir yerde, bir şekilde, dünya­
nın anlamlı olduğunu. 

Bir önceki kısımda postmodernizm adı verilen olguya değin­
dim. Postmodern durum, der Fransız eleştirmen J-F. Lyotard, 
"bütün ana anlatıları parçalanmış olan insanların içinde bulun­
duğu durum"dur (Cupitt, 199 1 ,  93) . Böyle bir durumda, "artık 
kimse dünyayı düzenleyen ve açıklayan kutsal bir ana olay ör­
güsüne bakamadığı zaman ... bireysel, toplumsal ya da kurumsal 
hayat hikayesinin kurgulanması yeni bir aciliyet kazanır" (Bro­
oks, 1985, 6). Hayat hikayemizi kurgulamak, dünyamızı "düzen­
leme ve açıklama" yöntemimizdir, hem kronolojik hem nedensel 
olarak. Kurgulamak, diye hatırlatır bize Hillman, "'peki sonra ne 
oldu?' sorusundan 'neden bu oldu?' sorusuna geçmektir" ( 1975a, 
130). İster edebiyatta ister hayatta olsun, "olay örgüleri bizim 
kuramlarımızdır. İnsan doğasının niyetlerini bir araya getirerek 
olaylar dizisi arasındaki nedeni anlayabilmenin yollarıdır" ( 1 30). 
Olay örgüsü için okumak ve olay örgüsünü arayarak yaşamak, 
artık her şeye egemen bir inançla güvence altına alınamayan bir 
dünyada hiç değilse bir parça anlamlılık yakalamaktır. 

Ahlaklılık açısından, Hayden White'ın her tür "tam olarak 
gerçekleşmiş hikaye" de ve kuşkusuz her "tarih"te etkili olmuş ah­
lak kazandırma itkisiyle ilgili görüşlerini ve bu itkinin bu tarihin 
ardındaki sosyopolitik gerçeklikler tarafından, içinde yazıldığı 
kültürün ya da sınıfın çıkarları tarafından nasıl sağlamlaştırıldı­
ğını ve talep edildiğini görmüştük ( 1 980, 1 3- 14) .  Ama White'ın 
içgörüsü yalnızca tarihe değil genel olarak hikayelere de uygula­
nabilir. Hikayeler masum değildir; çoğunlukla zararsız ama asla 
masum değil. Hepsinin belirtilecek bir noktası, iletilecek bir me­
sajı, ortaya konulacak bir gündemi, satılacak bir müjdesi vardır. 
Yani, bir hikaye sadece kendi içinde bir evren değil aynı zamanda 
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ahlaki bir evrendir ve ahlaklılığı olay örgüsü aracılığıyla aktarılır. 
Üstelik, olayların birbirine bağlanmalarındaki nedensellik, ebedi 
olduğu varsayılan bir mücadeleye yönelik özel bir duruş üstlenir: 
"iyiyle kötü arasındaki dramatik çelişki" (Keen, 1988, 47). "Hayat 
İyi ve Kötü'yle ilgilenmez" (Faulkner, 1977, 138) denilebilse de, 
edebiyat ezeli olarak ilgilenir.2 Her zaman savunulacak bir doğru 
ve yerilecek bir yanlış, aranacak bir iyilik ve kaçınılacak bir kötü­
lük vardır; bunlar birbirlerinden ne kadar belirsiz şekilde ayrılır­
sa ayrılsın ya da bir geleneksel etik veya dinde kodlanmış şeylere 
ne kadar az benzerse benzesin. Bu şekilde olay örgüsü hikayenin 
"anlam"ını yalnızca estetik değil etik bir düzeyde de aktarır. Di­
ğer bir deyişle, olay örgüsünde yuvalanan çatışma, "karakter"in 
(kurulması ya da "inşa edilmesi" büyük olasılıkla her hikayenin 
temel eksenini oluşturan şeyin) hazırlandığı potadır. 

Doğal olarak, iyinin ve ona denk düşen kötünün kesin kimliği 
hikayeden hikayeye, yazardan yazara ve okurdan okura değişe­
cektir. Bununla birlikte, doğruyla yanlış, gerçekle sahte, ahlaklı­
lıkla ahlaksızlık arasındaki ayrım, en aptalca durum komedisinin 
ortalama bir dedektiflik dizisinin, korku hikayesinin veya polisiye 
hikayenin olay örgüsünde bile kendini gösterir. Ne kadar gizlice 
şifrelenmiş olursa olsun, her birinin kendine has bir mitolojisi, 
bir ahlakı, bir mesajı vardır. Böyle bir ahlak, her hikayenin tanım 
gereği bir çözüme, bir bitişe, açık uçların ve gerilimlerin bağlan­
masına ulaşması gerektiği gerçeğiyle güvence altına alınır. O hal­
de bu tür gerilimler hakkında biraz daha söz söylemem gerekiyor. 

Bir hikayenin olay örgüsü, baştaki görece istikrarlı durumdan 
bir tür doruk noktası aracılığıyla finale kadar belirli sayıda aşa­
madan geçerek gelişir. Kimi zaman bu aşamalar arasında ileri­
geri hareket edildiği de olur. Ne var ki, hikayenin cazibesini ele 
alırken görmüş olduğumuz gibi, bu aşamalardan geçmek merkezi 
bir dinamiktir: Gerilim, "sorun" ya da çatışmanın yaratılması ve 
bunu çözmek için uğraşma. Bu çatışma çeşitli türlerde olabilse de, 
çözülecek bir şey yoksa, anlatılacak bir hikaye de yoktur. Aynı şey 
hayatlarımız için de geçerlidir: Çatışma yoksa, ne "karakter"imiz 
inşa edilebilir, ne de hatırlanacak bir şeyimiz olur. Deneyimimiz 

2. "Elimin altında şekillenmek için uğraşan hikayelerin çoğu;' diye yazar James, "kü­
çücük tek bir tohumdan kaynaklanmıştır . . .  romancının düş gücünü sanki sivri bir 
şeyle dürtülmüş gibi sıçratan o yakalanmamış fikir, o kaçak sözcükler, o belli belirsiz 
yankı" (Allen, 1949, 156) 
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beklentilerimizle ne kadar az çelişirse o kadar az şey hatırlarız -
ve üzerine o kadar az konuşuruz. Schank, "İnsanlar birbirlerine, 
komik ya da tuhaf görünen şeylere dayanarak hikayeler anlatır," 
diye hatırlatır bize ( 1990, 2 1 ). Bu yüzden, beklentilere tam olarak 
uyan anlatılar aslında anlatı değildir" (Chafe, 1990, 83). Ama "va­
rolan beklentilerimizle çelişen bir veri karşısında . . .  öfke, heyecan 
ve saldırganlıkla . . .  tepki gösteririz"; "bir şey yapmaya hazırlandı­
ğımız bir duruma gireriz" (82-3). Bu anlamda, "beklentilerimizle 
çelişen verilere karşı koymamızı sağlayan bir düzeneğimiz var­
dır . . .  Tanıdık olmayanı reddetmek, en iyi yaptığımız şeydir" (83). 
Dolayısıyla, tanıdıklık unutmayı beslerken yenilik hatırlamayı 
sağlar. Örneğin cinayete kurban giden insan sayısı gitmeyenler­
den çok daha azdır, gene de haber olan onların ölümleri, akılda 
kalan onların hikayeleridir, "doğal yollarla" ölen çok sayıda insa­
nınki değil. 

Öyleyse, bunları ne kadar şevkle arasak da, çatışmadan ya da 
değişimden yoksun, tıkır tıkır işleyen, her şeyin kuralınca yü­
rüdüğü bir hayat, sıkıcı bir hikayeye (gerçi kabul etmek gerekir 
ki, yüzeydeki sükunet çoğu zaman içerideki çatışmayı kamufle 
eder) yol açabilir. Hatırlanacak az şey, söyleyecek daha da az şey 
olunca, ortaya çıkaracak daha az içgörümüz, paylaşacak daha az 
deneyimimiz ve başkalarının deneyimini anlayacak ve bağlantı 
kuracak daha az şeyimiz -dolayısıyla onlar için daha az sevecen­
liğimiz- olur. Neyse ki, en sakin hayatta bile çatışmalar bol bol 
vardır, bunların yanında en karmaşık romandaki hayatlar bile 
derli toplu görünür. Aslında, bu tür çatışmalar gelişimimiz için 
gerekli olabilir. Carl Jung'un yazdığı gibi, "hayattaki ciddi sorun­
lar hiçbir zaman tam olarak çözülmez. Çözülmüş gibi görünseler 
bile mutlaka bir şeyin kaybolduğunun işaretidirler. Bir sorunun 
anlamı ve amacı çözümünde değil, hiç ara vermeden çözüm için 
uğraşmamızda yatar" (Sarton, 1 977, 10 1 ) .  

Sorunlar ya da çatışmalar gerekli olsun ya da  olmasın, çok 
az yaşamın bunlardan muaf olduğu -yani acıdan muaf olduğu­
açıktır. Bu demek değil ki acı çekmek özünde iyidir; stoik bir tarz­
da acı yoksa kazanım da yok, demek değildir; kendi başına acıyı 
salık vermek değildir; otomatik olarak "bizi düşünmeye, bağlan­
tılar kurmaya, neyin ne olduğunu anlamaya zorlayan . . .  büyük 
öğretmen" (Sarton, 1986, 208) olduğunu iddia etmek değildir. 
Beğenelim ya da beğenmeyelim acı çekmenin hayatın bir parçası 
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olduğunu kabul etmektir yalnızca. Budizmin Birinci Soylu Haki­
kat' inin ileri sürdüğü gibi, dünyanın büyük hastalığı dukkha'dır: 
Acı çekmenin -ya da daha doğrusu engellenmenin- Sankritçe 
karşılığı. Dolayısıyla, "doğum dukkha' dır, çürüme dukkha' dır, 
hastalık dukkha' dır, ölüm dukkha' dır, acı çekme ve üzüntü de 
dukkha'dır . . .  Hoşlanmadığımız şeylerle kuşatılmak ve hoşlan­
dığımız şeylerden ayrı olmak, bunlar da dukkha' dır. İstediğimiz 
şeyleri elde edememek, bu da dukkha'dır" (Watts, 1957, 46). 

Devam edersek, "bütün olay örgüleri," der Scholes ve Kellogg, 
"gerilim ve çözüme dayanır" ( 1 966, 2 12) .  Gerçekten de, "yalnızca 
her bölümün ya da olayın değil her paragrafın ve her cümlenin de 
bir girişi, gelişmesi ve sonuç bölümü vardır." "Genel sisteme ken­
di katkısını yapan kendi küçük gerilim ve çözüm sistemi"yle her 
cümle bir olay örgüsüdür (239). Bunun sonucunda, "hikayelerin 
insanlara çok uzun zamandan beri hitap etmesinin nedenlerin­
den biri de hikayelerin düzgünlüğünde yatar. " Yani, "bir anlatı 
okuru, okumasını bir denge durumuna -bir çeşit zihinsel huzura, 
duygusal bir boşalmaya- ulaşarak bitirmeyi bekleyebilir. Okur bu 
duyguyla okumasını bitirdiği sürece, o anlatının bir olay örgüsü­
ne sahip olduğu söylenebilir" (2 1 2) .  

Görmüş olduğumuz gibi, ister tarihte ister kurmacada olsun, 
olay örgüsüne karşı güçlü bir postmodern kuşku vardır. Bu, "Ha­
yatımızı bizim yerimize başka birinin kurguladığı, düzenlediği, 
denetlediği yolunda büyük bir korku"dan kaynaklanır (Hutche­
on, 1 989, 63). Bir olay örgüsünün hayatın çelişen unsurlarından 
yaratmayı başardığı bu derli toplu sona yönelik bir kinizmden, 
"parçalı ve tamamlanmamış olgular karışıklığı"na (67) dayattığı 
bitişe duyulan bir kuşkudan da kaynaklanır. Ne var ki bu kuş­
kunun bir kısmı feminist akademisyenlerden gelir, bunlar olay 
örgüsünün özünü gerilim-çözüm olarak görür ve dolayısıyla, 
genel olarak anlatının yıkıcı bir eleştirisini geliştirirler. Örneğin 
psikanaliz çerçevesinde çalışan film eleştirmeni Teresa de Laure­
tis, bu gerilim-çözümün "bir erkek olma psikoseksüel sürecinden 
ayrılamaz" olduğunu söyler. Ona göre, "kahramanın kayıp duy­
gusunun yeni bir dünya görüşüyle yenilendiği, giriş, gelişme ve 
sonuç aşamalarından geçerek arzunun doyurulmasıyla sonuçla­
nan ilerleme, bir erkek paradigmasıdır" (Bogdan, 1990, 1 86). Bu 
"erkek paradigması" aynı anda sayısız ihtiyaç içerir: Tatmini ya­
şama ama gene de erteleme ihtiyacı; doyma ama gene de gerilimi 
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canlı tutma duygusu, "anlatı şehveti"ni koruma ihtiyacı; olayları 
bir hikaye haline getirme, bir şeyin olmasını sağlama, "oluştur­
ma", sıcak takip içinde olma ihtiyacı. İşlerin nasıl gelişeceğini bil­
me, gene de bir şekilde bilmeme ihtiyacı; heyecan duyma, uyarıl­
ma ihtiyacı. Dolayısıyla, der bir yorumcu, "bir sonraki dönemeci 
görme heyecanı için okuruz; mağaraya geri dönmüşüzdür sanki, 
"Sonra ne olacak?" sorusunun cevabına yönelik ilkel merakımızı 
tatmin eden hikaye anlatıcısının dizlerinin dibinde oturmakta­
yızdır (Groen, 1 990) . 

Ama belki de, gerilim-çözüm yapısının cazibesine kadınlar da 
erkeklerden daha bağışık değildir, edebiyatın mümkün kıldığı o 
zevki -tırmandırma, doruk ve rahatlama döngüsünü- onlar da 
erkekler kadar yaşayabilir. İleride neler olabileceğini, genel olarak 
bilincimizin nasıl yeniden oluşturulabileceğini, o zaman hangi 
yeni hikayeleri kurabileceğimizi görmek için, belki de, Virginia 
W oolf un bir zamanlar sözünü ettiği "kadın kullanımına uygun" 
cümlelerin ortaya çıkışını beklememiz gerekecek, böyle bir şey 
mümkünse eğer. Belki de olay örgüsünü de hikayeyi de aşan, 
daha iyi, hepimizin deneyimine daha sadık bir şey ortaya çıka­
caktır. Her şeye rağmen, feminist eleştiri temel nitelikte sorular 
gündeme getirir. Bunları akılda tutmak, edebiyat hikayelerinin 
karmaşıklığıyla yaşadığımız hikayelerinkileri birbirine bağlarken 
dürüst olmamızı sağlar. 

Son olarak, metafizik açısından, Sibelius'un bir senfoni için 
söyledikleri bir hikaye için de söylenebilir: Hikaye tüm dünyayı 
kapsamalıdır. Daha doğru bir ifadeyle, hikaye tüm bir dünyayı 
yaratır. Bir eleştirmen, hikayelerin "geliştirdikleri olay örgülerin­
den ziyade yansıttıkları dünyalar açısından tanımlandıklarını" 
öne sürecek kadar ileriye gider (Leitch, 1986, 1 19). Bunun düşün­
dürdüğü iki şey var. Birincisine bir sonraki bölümde geri dönece­
ğim. Her hikayenin kendi atmosferini (çoğunlukla yazarın yapıtı 
aracılığıyla yeniden üretilen bir atmosfer) yaydığı olgusudur bu; 
Graham Greene'in her yeni romanıyla birlikte girilen "Green ül­
kesi" gibi (Lodge, 1988, 1 3 1 ) .  İkinci düşünce, her hikayenin tüm 
bir kozmolojiyi varsaymasıdır. Bu kendi içinde bir dünyadır, ya­
ratıdan sonuca, Büyük Oluşum' dan Büyük Parçalanma'ya kadar. 
Romanda olduğu gibi, olay örgüsü özelliği ne kadar yoğun olursa, 
bu kozmoloji de o kadar açık olacaktır. Gardner, "Bir tür olarak 
roman," der, "içkin bir metafiziğe sahiptir" ( 1 84). Bir romanı ele 
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almaya başlar başlamaz, hemen "ortasında" oluruz kuşkusuz, 
olay örgüsünün itici gücü olan, gelişen çatışmaya yakalanırız. 
Ama bir başlangıç duygusunun yanı sıra, bu çatışmanın çözüle­
ceği bir sonuçlanma duygusu da bizi sarar: Tüm sorunların baş­
lamasından önceki görece sakinlik dönemi -bir tür Cennet. Aklı­
mızda bu iki duyguyla -bir bitiş ve bir başlangıç, sondaki tüken­
mişlik ve baştaki sakinlik- Northrop Frye'ın belirttiği gibi "tüm 
edebiyatın çerçevesi"nin ""kaybetme ve bulma" üzerine kurulu 
olduğunu anlayabiliriz: "insanların bir zamanlar bir altın çağda, 
bir Cennet Bahçesi'nde, Hesperides'te' ya da Atlantis'teki mutlu 
bir ada krallığında yaşadıklarını, sonra bu dünyanın yitirildiğini; 
ama günün birinde oraya geri dönebileceğimizi anlatan o tanıdık 
hikaye" ( 1 963, 2 1 ,  20). 

O halde şimdi, hikayeyle hayat arasındaki ilişkileri ele alırken, 
anlam, ahlaklılık ve metafizik konuları çıldırtıcı derecede iç içe 
geçer. Daha önce olduğu gibi basit bir kabulle başlarız: Kabaca 
bir giriş, gelişme ve sonuç bölümü olduğu sürece hikaye gibi ha­
yat da bir olay örgüsü içerir: Doğarız, acı çekeriz ve ölürüz. Bu 
genel anlamda, "her insanın hayatı, yaşarken kendini anlatan bir 
hikayedir" (Bridges, 1980, 7 1 ) .  Aynı şekilde, hikaye gibi hayat da 
boylamasına alt olay örgülerine ve enlemesine bölümlere ayrıla­
bilir; gerçi bu ayrımlar başlangıç noktası ve bakış açısıyla bağlan­
tılıdır. Yani bugün bir alt olay örgüsü gibi görünen şey yarının ana 
olay örgüsü olabilir ya da tam tersi olabilir. Ama bu benzerlikle­
rin ötesinde, bir hikayenin bilinçli olarak düzenlenmiş olayları 
olmasına karşın, sıradan bir hayatta olayların düzenlenmesinde 
böyle bir kastilik yoktur, hiç değilse belirgin olarak yoktur. Haya­
tın olaylarının çoğu -"olan şeyler" temel anlamında "olaylar"ının 
çoğu (Shimon-Renan, 1 983, 1 5)- tam olarak böyledir: Olurlar. 
Onları biz seçmeyiz. Hayatımızın ortasında ve hayatımızın mal­
zemeleri olarak ortaya çıkışları çoğunlukla tesadüfi görünür; "do­
ğum kazası" denilen şey bunun iyi bir örneğidir. Bununla birlikte 
planlar da yaparız. Hayatlarımızı bir şekilde kurgularız. Koşulla­
rımızı öyle düzenleriz ki, her şey umduğumuz gibi giderse, şu de­
ğil de bu yönde gelişirler, şu değil de bu sonuca yol açarlar. Haya­
tımızda bir hikayenin olay örgüsünün kasıtlılığına koşut olan bir 
kasıtlılık vardır; derece olarak değilse de tür olarak. Ne var ki bu 

* Hera'nın altın elma bahçeleri (ç.n.) .  
-� 

1 77 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

kurgulama yalnızca geleceğimizle değil geçmişimizle de ilgilidir. 
Geleceğimizi kurguladığımız gibi geçmişimizi de seçeriz. Olayla­
rın kendilerini ya da varoluştaki düzenlemelerini seçmeyebiliriz; 
ama deneyimleri oluştururken onlardan neler "çıkaracağımızı'', 
bellekte ve düş gücünde onları nasıl düzenleyeceğimizi seçeriz. 

Görmüş olduğumuz gibi, bir hikayenin, onu gerçek bir ha­
yattan en çok ayıran özelliği, olayların kasıtlı düzenlenmesidir. 
Yazarın denetleyici görüşünden dolayı, olay örgüsüne ya da alt 
olay örgülerine katkıda bulunmayan bütün olaylar ve ayrıntılar 
dışarıda bırakılır. Bu da gene sanatın "ekonomisi"dir (Surmelian, 
1969, 19). Bir kaynağın belirttiği gibi, "olay örgüsü hayata düzen 
getirir": "Bir düzine duygudan yalnızca bir-ikisini, yüzlerce ça­
tışmadan bir-ikisini, binlerce insandan iki-üçünü ve milyonlarca 
olası bölümden yarım düzinesini seçer. Bu anlamda hayatı odağa 
alır" (Thrall, Hibbard ve Holman, 1960, 358). 

Ama hikayelerde hayatın bu odaklanması, gerçek hayatlarda 
olandan çok mu farklıdır? Şimdide önemli olanlara odaklanırız. 
Geçmiş konusunda da seçici oluruz. Olmak zorundayız. Olanak­
sız olmasının yanı sıra, hayat içinde yaşadığımız bütün olayları, 
bütün kazaları, bütün durumları hatırlamamız anlamlı da olmaz. 
Bilinçli ya da bilinçsiz olarak bazı olayların erişilebilir belleğimi­
ze girmesini seçeriz -bazıları aklımıza takılıp kalır- ama bütün 
amaç ve niyetler açısından diğerlerini gereksiz görürüz. Arka pla­
na geçmelerine, geriye düşmelerine, unutulmalarına izin veririz. 
Dolayısıyla, bir hikayenin yalnızca hikaye olmasına karşın, bir 
hayat bir hikaye içinde birçok hikayedir, çünkü çok farklı yol­
larla kurgulanabilir; içkin bir olay örgüsüne sahip değildir, çoğul 
kurgulanabilirlik taşır, deyim yerindeyse. Anlatıdaki olaylar içkin 
olarak önemli (olsa da) . . .  hayattaki olaylar önemli olarak yorum­
lanmalıdır" (Wright, 1 989, 106). Buna uygun olarak, yalnızca on 
üç romancı değil on üç normal insan da, aynı olaylar karşısında 
on üç farklı olay örgüsü üretecektir. Bununla birlikte, hiçbir on üç 
kişi kendi yaşamlarında tam olarak aynı sırayla tam olarak aynı 
olaylarla karşılaşmayacağından, tam olarak aynı hikayeyi anlat­
maları olasılığı küçüktür. Her birimiz benzersiziz ve her hikaye 
gibi kendimize ait bir dünyamız var. Hikayelerimiz türleştirile­
bilse bile, hiçbir zaman tam olarak aynı olmaz. 

Bununla birlikte, bir hikayenin tersine, bir hayata dış, yazarsa! 
bir kaynaktan bir olay örgüsü dayatılmış gibi görünmediği için, 
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olay örgüsünü kendi başımıza aramak zorundayız. Hayatlarımı­
zın birden çok biçimde kurgulanması mümkün olsa da, hayatları­
mız olayların mantıksal ve arızi olarak düzenlendiği içkin bir olay 
örgüsüne sahip olmasa da, bu bilinçli ya da bilinçsiz olarak böyle 
bir olay örgüsü aramamızı engellemez. Hayatımızı bir "anlamsız 
olaylar silsilesi" olarak görmek yerine, çoğumuz bir yerlerde bun­
ları düzenleyebilen, bir hikayeye dönüştürerek uzun vadede "bir 
yere gitme"lerini sağlayan bir olay örgüsünün varlığına inanmak­
ta ısrar ederiz. Kısa vadede bile, kendimizi "ortasında" gördüğü­
müz özel bir durumun nasıl "sonuç"lanacağını merak ederiz. X 
sorunundan -ister tıbbi, ister hukuki, zihinsel isterse romantik 
nitelikte olsun- kurtulmanın "bizi bir yere götüreceği"ni ve bu 
anlamda bir anlamı olduğunu hissetmek isteriz. Bunun sonucun­
da, hikayemizi içten dışa anlatmak -küçük bir parçasını anlatsak 
bile- kurgulama unsurunu yansıtacaktır. Aslında, hikayenin an­
latılabilir hale gelmesi de, boğuşmakta olduğumuz sorunu ya da 
çatışmayı bir çözüme ulaştırmış olmamızı gerektirir (Plantinga, 
1992, 75). 

Ne var ki, bir bütün olarak hayatlarımızın hikayesi için olay 
örgüsü arayışı ve buna denk mücadele (merkezi olay örgüsünü alt 
olay örgüsünden ayırma mücadelesi) bir otobiyografi oluşturma 
eyleminde belki en büyük yoğunlukla yapılır. Daha önce dedi­
ğim gibi, bu, ifade düzeyinde bir eylemdir. Bununla uğraşırken 
otobiyografici bir dizi zor soruyla karşı karşıyadır: İzleyicim kim, 
bakış açım ne; kendimi nasıl karakterize edeceğim; hangi tema­
ları izleyeceğim; hangi çelişkileri ortaya koyacağım, hangi tonu 
benimseyeceğim vb. Gerçekte bunlar yazınsal sorulardır. "Bir 
otobiyografiye girişen herkes," diye yazar David Polonoff, "böyle 
bir girişimin hemen yazınsal hale geldiğini görebilir." Bu sorula­
rın en temeli, "olayları düzenler"ken kullanacağımız olay örgüsü­
nün seçimiyle ilgilidir: "Bir başlangıç noktası seçilmeli, ara bağ­
lantılarının izi sürülmesi gereken önemli olaylar seçilmeli, tüm 
dönemlerin ayrıntılı ara bağlantılarının yerine simgesel bölümler 
geçmeli, eşzamanlılık dizisel olarak, dizi de teleolojik olarak tem­
sil edilmelidir" ( 1 987, 46) .  

Böyle yazınsal bir girişimi gerçekleştirirken, hayatımızın 
olaylarına canımızın istediğini dayatmakta özgür olduğumuz 
varsayılır. Ama bu olay örgüleri nereden gelir? Bunları nereden 
alırız: Başka insanlardan, ana-babalardan, filmler ve romanlar-
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dan, miras aldığımız cinsiyet, kültür, sınıf ya da inancın "ana 
hikayeler" inden? Sonuç olarak neden şunları değil de bu olay ör­
gülerini seçeriz? Aslında biz mi onları "seçeriz", yoksa onlar mı 
bizi? Bu tür sorunlarla boğuşmak psikolog, antropolog, teolog ve 
benzerlerinin -ki hepsi benlik duygumuzu oluşturmak için kul­
landığımız senaryolar, modeller ve mitlerle uğraşır- geleneksel 
alanı olmuştur. İçimizdeki olay örgülerinin etkileşimi daha son­
raki kısımlarda ele aldığım konuların merkezinde yer alacağın­
dan, buna burada daha fazla değinmeyeceğim. Şimdi hikayeyle 
hayat arasındaki başka bir teolojik bağlantıyı inceleyeceğim. 

Yetişkin gelişimi araştırmasında, hayatı bir dizi safha ya da 
aşama olarak yaşadığımız nosyonuna alışkınız. Safha kuramları 
yaş ve gelişimsel görevlerle bağlantılıdır, aşama kuramları ise ego 
gelişimiyle, bilişsel ya da ahlaki gelişimle ilgili formel psikolojik 
kuramlarla ilgilidir (Cross, 1988, 168-85). Bu tür kuramlar ge­
lişme dinamiklerini araştırmada yararlı olmalarına ve coşkuyla 
karşılanmalarına rağmen, çoğunlukla açıklayıcıdan çok reçete 
tarzında, insanları anlamaktan çok sınıflandırma aracı olarak 
kullanılır. Daha sonraki safhaların ya da yüksek aşamaların içkin 
olarak öncekilerden ya da düşük olanlardan daha iyi olduğu; in­
sanların yaşlandıkça otomatik olarak daha olgun ve daha ahlaklı 
olacakları anlamında da yorumlanırlar. Felsefeci Clive Beck bizi 
bu tür sonuçlar çıkarmaya karşı uyarır: "Y aşarak öğrenmenin kü­
mülatif etkisi nedeniyle, yetişkinlerin ortalama olarak çocuklar­
dan ve ergenlerden ahlaki açıdan biraz daha üstün oldukları söy­
lenebilir. Doğaya daha yakın olma ve toplumun daha az bozdu­
ğu bir vizyon ve duyarlılığa sahip olma nedeniyle, çocukların ve 
ergenlerin ortalama olarak ahlaki açıdan yetişkinlere biraz daha 
üstün olduğu da aynı derecede söylenebilir. Tarihsel olarak bü­
yük düşünürler her iki konuma da sahip olmuştur" ( 1 989, 184). 

Hikaye-olarak-hayat eğretilemesinin sonuçlarını incelerken 
Beck'le aynı fikirde olmamak, gelişim kuramlarının bizi kolay­
ca götürdüğü "yetişkin şovenizmi"yle ilgili kaygısını paylaşma­
mak zordur. Ne var ki, insanların yaşayan hikayeler olduğu kav­
ramıyla oynarken farklı fikirler ortaya çıkar. Aşama ya da safha 
açısından düşünmek yerine neden "bölümler" açısından düşün­
müyoruz? Bu da diğerleri kadar metaforik bir kavramdır kuşku­
suz, "aşama"nın evrimsel, "safha"nın mevsimsel bir modelden 
esinlendiği kadar bu da şiirsel bir modelden esinlenir. Gerçek-
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ten de, bunların zaten özünde kurgusal yapılar olduğunu kabul 
ettiğimizde (Gergen ve Gergen, 1986; Sarbin, 1986) -bir eleştir­
menin ısrarla vurguladığı gibi "cinsiyetçi kurgular" (Fisher, 1989, 
138)- birinin diğeri üzerindeki önceliğini ileri sürmek zorlaşır. 
Ama bölümler nosyonunu kullanırsak, bir ömür içinde yaşanan 
değişimle ilgili görüşümüze nasıl bir sapma getiririz? Gündelik 
hayatta hikayelerle ve dolayısıyla bölümler ve tefrikalar, parçalar 
ve dizilerle öyle kuşatılmışız ki, bir dizi aşama ya da safha olarak 
hayat nosyonunu kabul etmemizi mümkün kılan şey doğrudan 
bu deneyimin kendisi olabilir. Olabilir, ama bir bölüm başka bir 
hikayedir. 

En önemlisi bu nosyon, modern psikolojinin, hepimizin aşa­
ğı yukarı aynı adımları izleyerek geliştiği doğrultusundaki derin 
inancını devre dışı bırakır. Böyle bir gelişmenin olabileceğini 
yadsımadan, çoğunlukla farkında olduğumuz çok çeşitli birey­
sel farklılıklara izin verir. Örneğin bu William Bridges'ın ( 1980) 
kuramıdır. Yalnızca öngörülebilir kavşaklarda değil hayatımız 
boyunca, der Bridges, bir geçiş halindeyiz: Bir dönem ya da gi­
rişimin ya başında, ya ortasında ya da sonunda. Bir dönemin ne 
zaman bitip diğerinin ne zaman başladığını nasıl "bildiğimiz" ise 
hayli kişisel bir olay olabilir; yalnızca okulun bitirilmesi ya da bir 
çocuğun doğması gibi çok belirgin durumlarla değil, başkaları­
na son derece muğlak gelen ipuçlarıyla da bunun işaretini alırız: 
Hayal dünyamızdaki yeni bir tema, yakın bir arkadaşlığın hava­
sında bir değişiklik, müzik ya da kitaplarla ilgili zevklerimizde bir 
farklılık. Bu geçişlerin her biri bütünüyle kendine özgü olduğun­
dan, aşama ve safha yandaşlarının yapmak istediği gibi bunların 
üzerine birer numara kondurmak imkansızdır. Örneğin bazıla­
rımız hayatları boyunca dört ya da beş gibi az sayıda geniş dö­
nem yaşar görünürken, bazıları her yeni yılda yeni bir tane yaşar 
gibidir; bunlar bazen o kadar dramatik, o kadar da süreksiz olur 
ki "bölümler" yerine "kısımlar" demek daha uygundur: Kısım l ,  
Kısım 2, Kısım 3 vb. Bu olasılığa bir sonraki bölümde yeniden 
hikayeleştirmeyi ele aldığım zaman döneceğim. 

Ne var ki, bölümler nosyonuna değer kazandıran bir başka 
nokta da, bu nosyonun, aşama ya da safhalar nosyonunda saklı 
olan "iyileşme" imasına karşı çıkmasıdır. Her yeni bölümle bir­
likte (bir hikaye içinde bir tür hikaye) hikayenin olay örgüsünün 
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ille de iyileşmesi gerekmez. Yani, 12. bölüm 1 1 . bölümden içsel 
olarak daha iyi değildir, tıpkı daha uzun olmasının gerekmediği 
gibi -gerçi belirli bir okura daha ilginç ya da daha iyi yazılmış gibi 
gelebilir. Hikaye genel olarak bundan dolayı daha iyiye gidiyor 
gibi görünse bile, bu aslında "iyileşme" anlamında değildir. Daha 
ziyade, kitabın hepsini okuyup okumama konusunda kararsız 
olduğumuz giriş bölümlerine kıyasla, hikayede bizim için daha 
çok hareket, ilgimizi canlı tutacak daha çok şey, kendimizi içinde 
"kaybettiğimiz" daha çok şey olmasıdır. Dolayısıyla 12 .  bölüm 1 1 . 
bölümden üstün değildir, 1 .  bölümden daha gelişkin de değildir, 
çünkü bu diğerlerinin her biri genele vazgeçilmez bir katkıda bu­
lunmuştur. Daha ziyade, bunlarla kıyaslandığında, yalnızca daha 
fazlasını üstlenir, çünkü hikaye çizgisinde daha ileri bir noktadır. 
Kendisinden öncekilerden daha fazlasını içerir. Hikayeye sok­
tuğu her yeni olay, tanıttığı her yeni bölüm, katkıda bulunduğu 
her yeni karışıklık bu yüzden potansiyel anlam bakımından daha 
zengindir, çünkü oraya kadar okuduğumuz her şeyden içimiz­
de birikmiş çağrışımlar yaratır. Bir bütün olarak hikaye dünyası 
daha iyi hale gelmez, yalnızca daha büyük, daha geniş, daha de­
rin, daha karmaşıkça dokunmuş ve zenginleşmiş olur. Belleğin 
kendisi gibi "yoğunlaşır" (Casey, 1987, 262 vd.); içinde bulundu­
ğu kitabın elden bırakılması da büyük olasılıkla aynı ölçüde güç­
leşir. O kadar ki bir devam kitabı talep edebilir. Romancı Mar­
garet Drabble'ın A Natura[ Curiosity'nin başında belirttiği gibi: 
" [The Radiant Way]e bir devam kitabı yazmaya niyetli değildim, 
ama daha önceki romanın bir açıdan bitmediğini, cevaplamadı­
ğı sorular sormuş olduğunu ve konuşmasına pek izin verilmeyen 
insanları tanıttığını hissettim" ( 1 989). 

Ama bu kavramın hayatlarımızın hikayesiyle ilgili olarak bir 
muadili yok mudur? Bir yerlerde ikinci bir şans elde edeceğimiz 
nosyonunu kaçımız tümüyle feda ettik: Hayatımızı tekrar yaşama, 
birkaç yanlışı düzeltme, birkaç sözü geri alma, bir karma oluştur­
ma, yetenek ve becerilerimizi daha sorumlulukla geliştirme fırsa­
tı. Bu hayattaki olay örgümüzü bütün çelişkileri ve yoğunluğuyla 
alıp başka bir hayata -"Randall II"- sonsuza-kadar-mutlu-yaşa­
dılar bitişine; C.S. Lewis'in Tize Chronicles of Narnia'da dediği 
gibi "Büyük Hikaye"ye ["Yeryüzündeki kimse bunu okumamış­
tır: Sonsuza kadar sürer ve her bölüm bir öncekinden daha iyidir" 
( 1964, 165)] taşıdığımız bir devam hikayesi olacağına yönelik bir 
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inancı (çoğunlukla kayıtsızlığı ve edilgenliği teşvik etse de) kaçı­
mız içimizde barındırmıyoruz? 

"Bu hayattaki olay örgümüz" bize genellikle pek olay örgüsü 
gibi görünmez kuşkusuz, kesinlikle yazınsal olay örgülerine özgü 
net tırmanışı içerir gibi görünmez. Ne var ki, yazınsal olay örgü­
leri de mutlaka böyle bir tırmanış içermek zorunda değildir, hiç 
değilse yazar tarafından bu şekilde önceden programlanmaz. Ör­
neğin romancı Nelson Algren, "olay örgülerini yalnızca geceler 
boyu, sayfalar boyu yazarak bulur" (Cowley, 1977, 9). "Bir kita­
bı bitirebilmenin ve bir olay örgüsü elde etmenin tek yolu," der 
Algren, "bir şey olana kadar kitabı uzattıkça uzatmaktı" (9). Ama 
"gerçek hayat"ta, özellikle daha muğlak uzatmalar sırasında da 
böyle olmaz mı: Bir şey olana kadar uzattıkça uzatırız; sonunda 
hikayemizin birleşeceği; karanlıkta bir ışığın parlayacağı ve so­
n unda sayısız olayın iç bağlantılılığının açığa çıkacağı umuduyla 
asılmaya devam ederiz. Bazı insanlar için -örneğin çok yaşlılar­
bu hayatta bir şeyin olacağı umudu sonraki yaşam için bir kenara 
bırakılabilir. Emily Dickinson, "Bu dünya sonuç değildir," diye 
yazar onların rüyalarını yankılayarak, "arkasında devamı vardır." 
Kültürümüz ne kadar seküler olursa olsun, öbür dünya nosyonla­
rı (ve/veya bu yaşamdan öncesiyle ilgili nosyonlar) biraz zor ölür 
gibi görünüyor. Bu tür nosyonlar insan gelişimini incelememiz 
açısından anlamlıdır. İnsanların hayatlarının hikayesini nasıl dü­
şündükleri hakkında öğrenebileceğimiz her şey -ister başka bir 
dünyada devam edecek olsun, isterse kendi başına, "arkada bıra­
kılanların yüreklerinde yaşayacak" olsun- öz yaratımın poetika­
sını kavrayışımızı yalnızca artırabilir. 

Bunlar, hayata yazınsal olay örgüsü gözlüğüyle baktığımız za­
man yarattığımız ayartıcı birkaç sorudur. Kuşkusuz çok daha faz­
lası vardır. Ama bu kısmı tamamlamak için, bölümler kavramına 
geri dönmek istiyorum. 

Edebiyat hikayelerinde, çoğunlukla farklı türde bölümler ol­
duğunu söylemek yanlış olmaz. Bir hikayenin olay örgüsünün 
özet, ortam, sahne, diyalog ve eylemin (hikayenin hızını, geniş­
liğini ve gerilimini ayarlamak için stratejik olarak düzenlenen 
unsurların) bir karışımını içermesi gibi (Surmelian, 1 968, 5-39), 
hikayenin bazı bölümleri eylem yönelimliyken, öbürleri hemen 
tümüyle diyalogtan ibarettir. Aynı şekilde bazıları geriye dönük 
olurken bazıları içebakışlıdır. Bazıları da belirli bir ortamı açıkla-
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yıcı ya da okurun hikayeyi bir bütün olarak anlaması için yazarın 
gerekli gördüğü felsefe ya da bilgiyle dolu olabilir. Ama bir insa­
nın hayatında böyle bir çeşitliliğin paraleli var mı? Ben olduğuna 
inanıyorum. 

Hayatımızdaki bazı dönemler -ya yaşarken, ya anlatırken ya 
da ikisini birden yaparken- varoluşumuzun büyük şeması ola­
rak alğıladığımız olgu açısından diğerlerinden daha "yüklü" ya 
da belki daha önemli, daha anlamlı görünebilir kuşkusuz. Bazı­
ları hiç yok olmayan bir gerilim ya da hiç bitmeyen bir terörle 
dolu olabilir; savaş yıllarımız örneğin. Bazıları temel olarak hep 
eylemdir ve hiç düşünce yoktur; örneğin çocuklu olmanın ilk yıl­
ları. Bazılarında içebakış ağır basar, bazılarında ortamın hazırlan­
ması, bazılarında da ilişkiler. Bazıları ise sırf olayların gücüyle, 
bizi bilinçteki değişimlerden geçirerek diğer uçta ortaya çıkınca 
kendimizi bambaşka bir hikayede hissetmemizi sağlar. Örneğin 
bir "perspektif dönüşümü" (Mezirow, 1978), bir "din değiştirme" 
ya da "kişisel mit"imizde bir değişiklikten (Feinstein, Krippner 
ve Granger, 1988) geçtiğimiz zaman böyle olur; sonraki bölümde 
daha ayrıntıyla inceleyeceğim öz anlayışımızdaki ayarlamalar. 

Üstelik hayat hikayemize dair bir anlatıştan diğerine geçerken 
rotamızı sık sık değiştiririz. Dolayısıyla, neler olduğuna, hangi 
zorluklarla karşılaştığımıza ya da hangi alt olay örgüsünün içinde 
olduğumuzu hissettiğimize bağlı olarak, hayatlarımızın bölümle­
rini bugün dün olduğundan daha farklı görürüz. Örneğin bugün 
üniversite yıllarımı belirgin bir başı ve sonu olan, net, kesin bir 
bölüm olarak görebilirim: Yönlendirme kursuyla başlamış, me­
zuniyet töreniyle bitmiştir. Ama yarın aynı dönemi kendi başına 
bir bölüm değil de, çok farklı bir bölümün içinde arka perdeyi 
oluşturan bir parça olarak görebilirim; Sharon'la ilişkim, aktör 
olarak kariyerim ya da şeker hastası olarak yaşamını hakkında 
bir bölüm. Bu, anlatırkenki bakış açıma ve anlatırkenki dönüm 
noktalarına, kısmen beni şekillendiren kültür(lcr)in belirlediği 
seçimlere bağlıdır. 

Bruner, hayat anlatıları, der, her zaman "kişinin kültürünün bir 
parçası olan 'olası hayatlar' hakkındaki hakim kuramları yansıtır" 
( 1987, 15) .  Dolayısıyla "kişinin kendisinin anlatıldığı anlatılar çok 
geniş bir içerikte ortak bir formel yapı ortaya koyabilir" ( 16- 1 7) .  
Bu yüzyılın ilk yarısında üst sınıf İngiltere' sinin kültüründe erkek 
olarak yetişmiş ve önce avukat sonra politikacı olmuşsam, kendi-
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mi anlatmamın biçimi hayli öngörülebilir olacaktır. Otobiyogra­
fımin bölümleri, ben daha yazmadan önce bile kesin, belirlenmiş 
başlıklara sahiptir: Bebeklik, Eton, Oxford, Savaş, Westminster, 
Whitehall, Downing Sokağı. Çocuk arabasından iktidara kadar 
olay örgüsü verilidir; "bizatihi hayat"ımın olayları bu yapının ve 
bölümlerin içinde yer almalıdır, yoksa hiç yazılmamalıdır. Böyle 
bir toplumsal parantezde başka hiçbir hikaye anlatılmaya ya da 
okumaya değmez; kendim hakkında anlattığım hikaye kültürü­
mün bana anlatabileceğimi söylediği hikayeler repertuvarına uy­
gun olmalıdır. Dolayısıyla hayat hikayemin doğal olarak belirli sa­
yıda öngörülebilir bölüme ayrıldığı varsayımı sarsak bir zeminde 
durur. Bu tür bölümleri nasıl belirleyeceğimiz hem kültüre bağım­
lıdır hem de olgudan sonra gelir. Hayatlarımızı ileriye dönük ya­
şar, ama geriye dönük anlarız; yaşamakla anlamak arasında inatçı 
bir mesafe vardır. Hillman'ın bize hatırlattığı gibi, olay örgüleri­
miz hayatlarımızla yan yana gelişmez ( 1975a, 13 1 ) .  

Karakter unsuruna geçmeden önce, sonraki bölümün günde­
mini belirtmek için son birkaç soruyu ele almak istiyorum. Örne­
ğin, aslında bir hikayeye sahip olduğumuzu ve bir hikaye olduğu­
muzu ve belirli sınırlar içinde, kendimize istediğimiz her şeyi an­
latabileceğimizi hayatımızın hangi noktasında ilk kez fark eder, bu 
kavrayışla ilk kez uyum sağlarız? Ayrıca, bu hikayeyi anlatışımız 
-başkalarına ve kendimize- zaman içinde nasıl değişme eğilimi 
gösterir? Yaş almakla birlikte nasıl değişir? Dahası, bu hikayeyi 
anlatmanın ancak bizim yapabileceğimiz ve yapma hakkına sahip 
olduğumuz bir şey olduğunu fark edeceğimiz minimum yaş ne 
olabilir? Son olarak, bu minimum yaşın, fiziksel ya da psikolojik 
olarak değil; şiirsel olarak tanımlanan "yetişkinlik"le ilgisi nedir? 
" 'Otobiyografinin gelişimi'ni -kendimizi anlatma biçimimizin 
nasıl değiştiğini ve bu anlatıların yaşam biçimimizi nasıl denetim 
altına aldığını- inceleyen bir projeden daha önemli bir psikolojik 
araştırma projesi düşünemediği"ni söylerken Bruner'ın kafasın­
da işte böyle ayartıcı sorular vardır ( 1 987, 1 5) .  

Karakter Unsuru 

Bir hikayedeki bir karakter nedir? Kurmaca bir karakter ger­
çek bir insanla nasıl ilişkilidir? Karakterden bir hayat hikayesi 
olarak söz etmek ne anlama gelir? Kurmacadaki karakterle ha-
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yattaki karakter arasındaki, yani estetikle etik arasındaki bağlantı 
nedir? 

Bunlar, bu bölümde boğuşacağını sorulardan bazıları. Hayat­
la hikaye arasındaki bağlantılara bakarken, daha önce göstermiş 
olduğum nedenlerden dolayı bu sorulardan kaçamayız. Birincisi, 
kendim hakkında sizinle ne zaman konuşursam, anlattığım anek­
dotun içinde kendimi otomatik olarak bir karakter haline getiri­
rim, Mack'in yaptığı gibi: "Evet efendim, otomobilime baktırmak 
için tamirciye gittim, sonra postayı almak için buraya geldim . . .  " 
Size yaptıklarını anlattığım "ben", anlatma işini yapan -sözü 
edilmeyen- "ben"den farklıdır. İkincisi bir anlatıcı, birincisi bir 
karakterdir. Kendi kendime konuşurken, kafamda geçmişte yaşa­
mış olduklarım ya da gelecekte yaşamayı beklediklerim hakkında 
sözler ve resimlerle konuşurken bile, hatırladığım ya da düşün­
düğüm etkinlikler arasında bir aktör olarak görürüm kendimi. 
Kendimi karakterize ederim. 

Hikayeleştirme içgüdüsü nedeniyle yalnızca kendi haya­
tım hakkında değil; dıştan içe, karşılaştığım herhangi bir in­
sanın hayatı hakkında da bir hikaye oluştururum. Onları 
"storyotype"laştırırım. Hayal gücümde kendileri olarak değil; da­
mıtılmış halleriyle, çoğunlukla bozarak yeniden yaratırım onları: 
Tüm hikayelerinin, bu hikaye her ne ise, yontulmuş bir versiyonu. 
Romancı Ivy Compton-Burnett'ın dediği gibi, "birbirimiz hak­
kında sandığımızdan çok daha az şey biliriz" (Allen, 1949, 204). 
Dolayısıyla, "insanın dünyayı birdenbire başka bir insanın gözle­
riyle görmesi büyük bir şoke olurdu. Birbirimiz hakkında bildi­
ğimizi sandığımız şeyleri çoğunlukla hayal eder ve yorumlarız" 
(204) . Hiç adil görünmese de ve önyargıdan hayli etkilenmiş olsa 
da, gündelik insan etkileşiminin büyük kısmı ancak bu karakte­
rizasyon süreci sayesinde mümkün olabilir. Kurmacada insanlar 
bizim için birer karakterdir; gerçek hayatta da aynı şey büyük öl­
çüde geçerlidir, genellikle onlardan uzaklığımızla orantılı olarak. 
Bir eleştirmen, "Gerçek hayatta," diye hatırlatır bize, "yakından 
tanıdığımız insanlar sıradan tanışlarımızdan daha zor anlaşıla­
bilir; her zaman keşfedilecek daha çok şey olduğunun farkında 
oluruz" (Bennett, 1 964, 20- 1 ) .  Aynı ayrım "ana" karakterlerle 
"önemsiz" karakterler arasında da yapılabilir. "Çok yakından ta­
nımadığımız insanlar gerçek hayatta nasıl daha kolay tanımlanır­
sa, önemsiz karakterler de kurmacada böyledir." Arka plandaki 
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bu karakterleri, nispeten yabancı olduğumuz insanları gördüğü­
nüz gibi görürüz, daha uzak bakış açısı ince gölgeleri, insan per­
formansının sürekli değişen niteliğini bulanıklaştırır; görülen net 
dış hatlar, tipik görüntü ve davranıştır" (37). O halde, Sartre'ın 
"kötü niyet" konusundaki kaygılarına rağmen, kaba varoluşu ele 
alamayız, demek ki, bu "engelleyici düşüncelere" kapılmadan 
insanlara yaklaşamayız. Yani, olayları olay örgüsü biçimine dö­
nüştürmekten, onlara bir geçmiş, bugün ve gelecek atfetmekten 
kaçınamayacağımız gibi, başkalarını (ve gördüğümüz gibi, ken­
dimizi) karakterize etmekten de kaçınamayız. Olay örgüsü "insan 
deneyimi için bir eğretileme" ise, karakter de "insan kimliği için 
bir eğretileme"dir (Leitch, 1 986, 149). Ama bu tam olarak nedir? 

İlk bakışta karakter kavramı açıktır, gerçi "edebiyat tarihinde 
ve eleştiride hakkında ne kadar az şey söylendiği dikkate değer" 
(Chatman, 1978, 107). Çağdaş poetikada olay örgüsü çözümle­
mesine büyük ilgi gösterilmesine karşın, karaktere fazla dikkat 
edilmemiştir (Rimmon-Kenan, 1983, 29). Bu ihmalin toplumu­
muz -önceliklerimiz, en derin inançlarımız- hakkında söyleye­
bilecekleri ilginç ve belki rahatsız edici olabilir. Bununla birlikte, 
devam etmek için en azından şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Bir 
karakter, bir hikayede karşılaştığımız bir insandır. Bunu söyledik­
ten sonra hemen bir karakterin elbette gerçek bir insan olmadı­
ğını -hiç değilse bir romanda- ancak gerçek bir insanın izlenimi 
olduğunu eklememiz gerekir. Yazarın belirli bir fiziksel özellik­
ler, düşünce ve duygular, ilişki ve hareketler kümesini açıklayan 
sözleriyle okurun düş gücünde yaratılan bir insanın makul sure­
tidir. Dolayısıyla, bir kurmaca karakterin yaratılması sanatın en 
büyük mucizelerinden biridir; çünkü okurun uğraşmak zorunda 
olduğu sözcük sayısı çoğunlukla romandaki gibi çok değil, kısa 
bir hikayedeki gibi azdır. Hemingway'in kahramanını bizim için 
var ederken ne kadar özlü, ne kadar az sayıda sıfat kullandığını 
düşünün; Hemingway öznesinin özünü en az fırça darbesiyle ya­
kalayan empresyonist ressamla aynı şaşırtıcı "ekonomi"yi kulla­
nır. Buna uygun olarak, karakter "hikaye anlatıcısının el çabuklu­
ğunun sonucudur" (Leitch, 1986, 162). Ama, fazla sözcük olduğu 
zaman bile, kurmaca karakter sayfada göründüğünden çok daha 
derinliklidir (gerçek bir insanda olduğu gibi): "İyi bir kurmaca 
karakter buzdağına benzer; onda dokuzu yüzeyin altında, derin­
lerdedir, Hemingway'in bir röportajda söylediği gibi. Ekonomisiz 
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sanat olmaz, düş gücüne bir şey bırakılmadığı zaman okur sıkılır" 
(Surmelian, 1969, 147). 

Öyleyse karakterin yaratılmasında farklı değişkenler var. Bun­
ların en önemlilerinden biri okurun düşgücüdür. O eski "orman­
da bir ağaç devrilirse" bilmecesidir bu: Bir karakter, bir yazarla 
bir okur arasındaki değiş tokuş dışında "var" olamaz. Yazarın düş 
gücünde olup bitenlere (başlı başına bir mucize) kısaca bakaca­
ğız. Okurun düş gücünde olup bitenler ise bambaşka bir karma­
şık hikayedir. 

Açık ki, yazarın aklında yazarken yalnızca tek bir karakter 
olmasına karşın, her okur okurken farklı bir karakter görecek­
tir. Aynı sözcüklerle binlerce okurun kafasında binlerce karak­
ter oluşur. Neden? Bunun bir nedeni her okurun aynı sözcük 
kümesine sözcükler olarak farklı bir tepki gösterecek olmasıdır. 
"Sevgilisinin sadakatsizliğine öfkelenen havai gönüllü kızıl saç­
lı karanlık gökyüzündeki takımyıldızlara küfretti." Bir kurmaca 
karakterin bu tanımında her kilit sözcük -havai, küfretti, takım­
yıldız, öfkelenen, sadakatsizlik- her okur için biraz farklı anlam­
lar ya da yanlış anlamlar taşıyacaktır. Dolayısıyla okur, bir cümle 
olarak da farklı bir cümle okuyacaktır. Üstelik her okur, "geçmiş 
deneyim"e -hem kurgusal kızıl saçlılarla hem de gerçek olanlarla 
ilgili- dayanarak buradaki sözcük kümesinin bütününe farklı bir 
tepki gösterecektir. Okurlar tüm hayat hikayelerini her kurma­
ca hikayeye sokarlar (Beach, 1990). Kendi hayat hikayelerinde 
kurgusal karakterlerin sözlü tanımlarına "uyan" ya da onların 
kışkırttığı ne kadar çok şey varsa, karakterler onlar için o kadar 
zengin, o kadar çok katmanlı ve o kadar anlam yüklü olacak ve 
kendilerini onlara o kadar yakın hissedeceklerdir; aslında kendi­
leri de dahil olmak üzere hayatlarındaki gerçek insanlara karşı 
hissettiklerinden belki daha yakın. 

Karakterler ve Gerçek Kişiler 
Bu, okurun zihninde gerçek kişinin kurgusal bir temsilinden 

gerçek bir kişinin nasıl yaratıldığını açıklar. Ama karşıt süreci, 
yani yazarın zihninde gerçek bir insandan kurgusal bir temsilin 
nasıl yaratıldığını açıklamakta yetersiz kalır. 

Aspects of Novel'da E.M. Forster ( 1 962) bu tuhaf dönüşümü 
anlamamıza yardım edebilecek bazı temel kavramlar tanıtır. Ör­
neğin bir eleştirmenin bunu "berbat bir ayrım" ( 1 7) olarak gör-
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mesine karşın Forster "düz" karakterlerle "yuvarlak" karakterler 
arasında bir ayrım gözetir. Düz karakterler "basit, iki boyutlu, çok 
az özellik bahşedilmiş, davranış açısından hayli öngörülebilir" dir 
(Prince, 1987, 12) .  Bunlara "şablon" karakterler deriz: Karakte­
ristikleri hikaye boyunca değişmez, doğaları sabittir. Hikayenin 
onları yerleştirdiği koşulları ne kadar değiştirirseniz değiştirin 
"gelişme" yoluna çok az saparlar. Bu özünde klasik anlayıştır 
(Henn, 1956, 17); bu anlayıştan bir kişinin "karakter"inin hayatı 
boyunca sabit kalacak sağlam değer ve erdemler çekirdeği olduğu 
düşüncesini devraldık. Öte yandan yuvarlak karakterler "karma­
şık, çok boyutlu, şaşırtıcı davranış yeteneğinde" dir (Prince, 12) .  
Bunların "karakter"i değişebilir. Olay örgüsü açıldıkça onlar da 
gelişir; duygusal, zihinsel, ahlaki, ruhsal olarak. Aslında yazınsal 
kurmaca büyük ölçüde onların gelişmeleriyle ilgilenir. "Bütün ro­
manlar," der Virginia Woolf, "karakterle ilgilidir." Gerçekten de, 
"roman dediğimiz biçimin, bu kadar beceriksiz, laf kalabalığıyla 
dolu ve dramatik olmaktan uzak, bu kadar zengin, esnek ve canlı 
bir biçimin ortaya çıkışı karakteri ifade etmek içindir -doktrinler 
aşılamak, şarkılar söylemek ya da Britanya İmparatorluğu'nun 
görkemini kutlamak için değil" ( 1966, 1 93). 

Forster, ister yuvarlak ister düz olsun, karakterlerin nihai ola­
rak "sözcük kitleleri" (Forster, 55) olduğunu da söyler. Hikayenin 
olay örgüsü gibi, olaylarının düzenlenmesi gibi, bu sözcük kitlele­
ri yazarın bir ölçüde maksatlı yaratılandır, yazar "onlara adlar ve 
cinsiyet verir, alkışlanabilecek davranışlar yazar ve tırnak işaret­
lerini kullanarak konuşmalarını ve belki tutarlı davranmalarını 
sağlar." "Bu karakterlerin doğaları," diye hatırlatır bize, " [yaza­
rın] başka insanlar hakkında ve kendisi hakkındaki tahminleriyle 
koşullanır." Daha sonra Forster, muzipçe, iki "müttefik tür"den 
söz eder: Homo sapiens ve Homo fictus. Homo fictus der, "kuze­
ninden daha zor anlaşılır. . .  Genellikle rotasının dışına sürükle­
nir, sizi yüzüstü bırakıp ölebilir, çok az uyku ya da yiyecek ister, 
durup dinlenmeden insan ilişkileriyle ilgilenir. Ve -en önemlisi­
onun hakkında hemcinslerimiz hakkında bildiklerimizden daha 
çok şey biliriz, çünkü yaratıcısı ve anlatıcısı aynı kişidir" (63-4). 
Bununla birlikte Homo fictus, sandığımız kadar yumuşak başlı bir 
tür değildir. Kurmaca karakterler -ve burada yuvarlak karakter­
lerden söz ediyoruz- kendilerine özgü hayatlar yaşarlar. "Çağrıl­
dıkları zaman gelme"lerine karşın, "başkaldırı ruhuyla doludur-
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lar. Çünkü bizim gibi insanlarla sayısız paralellikleri vardır," diye 
belirtir Forster; "kendi hayatlarını yaşamaya çalışırlar ve sık sık 
kitabın ana temasına karşı ihanet içinde olurlar." Forster bunun­
la "bunların 'kaçak' oldukları, 'kontrolden çıktıkları'; bir yaratı 
içinde yaratılar oldukları ve çoğunlukla bu yaratıyla uyumlu ol­
madıklarını; tam özgürlük verilirse kitabı paramparça ettiklerini, 
bir denetim altında tutulurlarsa da ölerek öç aldıklarını ve kitabı 
içinden çürüterek yok ettikleri"ni kasteder (72). 

Öte yandan, kurmaca karakterler ne kadar asi, yuvarlak ya 
da ikna edici olurlarsa olsunlar, gene de gerçek kişiler değiller­
dir. Hamlet yıllarca sahnede ya da kitapta düştüğü çıkmaza ta­
nık olanların yüreklerinde yaşasa da, gerçek bir insan değildir. 
Shakespeare'in zihninde başta gerçek bir insana dayanmış olsa 
bile, gerçek prensler, Hamlet' in yüksek ahlaki karışıklığı içine gir-­
me eğiliminde değildir, aynı bastırılmış yoğunlukla ya da beş per­
delik oyunun zaman çerçevesi içinde kesinlikle değildir. Andre 
Maurois, "Yaşayan insanlar," diye hatırlatır bize, "tehlikeli mu­
ammalardır" ( 1986, 4) . Bir romandaki bir karakter karmaşık ola­
bilse de, "bu karmaşıklık düzenli bir karmaşıklıktır ve bunu kav­
rayabiliriz" (4). Ama "bir romanın en karmaşık kahramanı [bile] 
en basit insandan sonsuz derecede daha az karmaşıktır" (6). "En 
yakından tanıdığımız insanları bile," diye katılır Somerset Maug­
ham, "onları bir kitabın sayfalarına dönüştürecek ya da onlardan 
insanlar yapacak kadar tanımayız. İnsanlar kopya edilemeyecek 
kadar ele avuca sığmaz, gölgelidir; ve aynı zamanda da çok tu­
tarsız ve çelişkilidir" (Allen, 1 949, 203). Dediğimiz gibi, gerçek, 
kurmacadan daha tuhaftır. 

Her şeyden önce, kurmaca karakterler gerçek insanlar gibi 
konuşma eğiliminde değildir. Bir yaratı içindeki yaratılar olma­
larına karşın, söyledikleri genellikle konu üzerinedir; bir şeyin 
açıklamasıdır. Söyledikleri nadiren hikayenin genel gelişimiyle 
bağlantısızdır. İkincisi, geri kalanlarımızın yaşamlarını karak­
terize edebilen ve eden aynı uzun, görece sıkıcı, dramatik ol­
mayan, yayıldıkça yayılan sürelerle uğraşmazlar genellikle. Tam 
tersine daima bir şey yapıyor, bir şey keşfediyor, içinde bulun­
dukları romanın havasına bir şekilde katkıda bulunuyor ya da 
bir sorunun (genellikle çözümsüz) ortaya çıkmasına veya çözül­
mesine yardımcı oluyorlardır. Bunları yapmıyorlarsa hikayeden 
çıkarılırlar. 
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Bu ayrımları göz önüne alırsak, gerçek bir kişiyle kurmaca 
bir kişi arasındaki bağlantı nedir öyleyse? İkincinin çoğunlukla 
birinciden, yani romancının kısmen ya da tümüyle tanıdığı bir 
kişiden yola çıkarak oluşturulduğunu çok az yazar inkar ede­
cektir.3 Louis L' Amour bolca seyahat ettiği hayatında karşılaştığı 
sayısız insan hakkında samimiyetle, "her birinin bir karakteri ve 
bir hikayesi vardı" itirafında bulunur ( 1989, 82). Bununla birlikte 
her karakter gerçek bir ruh karşısında soluk kalır. İkincinin bi­
rincisine dönüşümünde hayatm gerçekliği büyük ölçüde dışta bı­
rakılmalıdır. Ağırlıklardan kurtulma sürecini açıklayan Forster, 
bunu tamamlamada kullandığı stratejiyi itiraf eder: "Yararlı bir 
hile, . . .  bir insana yarı kapalı gözlerle bakmak, bazı karakteristikle­
ri tam olarak tanımlamaktır. Geriye bir insanın yaklaşık üçte biri 
kalınca çalışmaya başlayabilirim . . .  Her şey yolunda giderse özgün 
malzeme çok geçmeden yok olur ve kitaba ait olan ve başka bir 
yere ait olmayan bir karakter belirir" ( I977, 32-3; italikler benim). 

Bu karakterin nasıl oluşturulduğunu açıklayabilir ama nede­
nini açıklamaz. Romancılar neden karakterler yaratırlar? Çaba­
larının ideal olarak sağlayacağı paranın dışında ellerine başka ne 
geçer? Motivasyonları nedir? Buraya kadar günlük hayatta hepi­
mizin karakter yaratıcıları -kendimizin ve birbirimizin- olduğu­
nu ve dolayısıyla romancılardan tür olarak değil, yalnızca derece 
olarak farklı olduğumuzu öne sürmüştüm. Ama romancıları bu 
yaratı sürecine bu kadar yoğunluk ve kendini adamayla girmeye 
iten nedir? 

Romancıların yaratıcı insanlar olduğunu ve bunun onların iş­
leri olduğunu söylemek yeterli bir cevap değildir. Herkes bir ka­
rakter yargıcıdır kuşkusuz (Woolf, 1966, 188); dünyada yolumu­
zu bulmak için olmak zorundayız. Bu anlamda hepimizin içinde 
bir romancı vardır. Ama gerçek romancılar geri kalan hepimiz­
den farklıdır, "çünkü pratik amaçlarla hakkında yeterince şey öğ­
rendikleri zaman karaktere duydukları ilgi sona ermez. Bizden 
bir adım ileriye giderler; karakterde kendi başına sürekli ilginç 

3. Ya da romancının benliğinin içinde tanıdığı kişi ya da kişilerden. Romancılar, 
hepimizin hayatımızın olaylarını deneyimlere dönüştürerek belleğe ya da düş gücü­
ne yedireceğimiz ya da bir kenara bırakacağımız sanat biçimi (yazınsal olarak) ka­
pasitesini geliştirdikleri için romancıdırlar denebilir. Bu nedenle der, Annie Dillard, 
"birçok yazar küçük odalarda oturup gerçek dünyayı hatırlamaktan başka çok az şey 
yapar. Bu da birçok kitabın neden yazarın çocukluğunu anlattığını açıklar. Bir yaza­
rın çocukluğu onun tek ilk elden deneyimi olabilir" ( 1989, 44) . 
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bir şey olduğunu hissederler" ( 1 89). Dolayısıyla "karakterlerin 
incelenmesi onları içine çeken bir takip, karakteri anlatmak bir 
saplantı haline gelir" ( 1 89). 

Romancılar karakterler yaratırlar, çünkü başka bir şey yapa­
mazlar öyleyse. Woolf, "Erkekler ve kadınlar" der, "kendini onla­
ra dayatan bir karakteri ... yaratma işinin çekiciliğine kapıldıkları 
için roman yazarlar" ( 1 87) .  Başkalarının gerçek kişileri doğur­
dukları kadar doğal ve gerekli olarak kurmaca insanlar doğurur­
lar. Ve onları doğurduktan, yetiştirdikten ve okurlara verdikten 
sonra, yenilerini doğurmaktan kendilerini alamaz -Tanrı bilir 
hangi gizemli kaynaktan ya da kendi ruhları içindeki hangi çap­
raşık ihtiyaçtan beslenerek- ya da aynı durumlarda aynı kişileri 
defalarca doğurmaya devam ederler. Bu nedenle John Updike, 
Rabbit Angstrom'un hayaleti peşinde dört uzun romanın labirent 
benzeri yollarında dolaşır durur. 

Tartışmalı Fransız yazar Samuel Beckett de karakterlerle ger­
çek insanlar arasında ilişkilerle ilgilenmiştir; yalnızca nasıl ve ne­
deniyle değil olup olmadığıyla da: Hatta bunun mümkün olup 
olmadığıyla. Beckett'ın üslubu ve hikayeleri, daha önce Sagan 
ve Sartre'da gördüğümüz aşırı bir kuşkuculuk biçimini, daha 
önce sözünü ettiğimiz postmodern olay örgüsü kuşkusunun ileri 
bir örneğini temsil eder (Leitch, 1986, 1 84). Beckett'ın çalışma­
sı baştan itibaren "roman türüne ve hikaye biçimine bir taciz" 
oluşturdu (Estess, 1974, 418) .  Özellikle daha sonraki kurmaca­
ları "eskiden olanı ama artık olamayacağı yalnızca belli belirsiz 
yansıtan bir hikaye tefekkürü olarak görünür" (418). Buna göre, 
"karakterlerinin büyük kısmı 'olay örgüsü' diyebileceğimiz tutar­
lı ve bütünsel bir yapı dayatma ya da kendi deneyimleri içinde 
keşfetme olasılığını bile algılamayı başaramaz" (420) . İkilemleri 
The Unnameable'ın son sayfalarında anlatıcının yorumlarında 
özetlenir: "Devam etmelisin, ben devam edemem, sen devam 
etmelisin, ben devam edeceğim, sözler söylemelisin, var olduğu 
sürece, onlar beni bulana kadar, onlar beni söyleyene kadar . . .  bel­
ki çoktan yapılmıştır, belki beni çoktan söylemişlerdir; belki beni 
hikayemin eşiğine, hikayemi açan kapının önüne taşımışlardır, 
bu beni şaşırtırdı, kapı açılırsa, bu ben olacağım, sessizlik olacak" 
(414; italikler benim). 

Beckett'ın karakterlerini sunuş tarzı bizi edebiyatla hayat ara­
sındaki uçurumu görmeye iten güçlü bir etki yapar. Kurmaca ka-
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rakterler gerçek insanlarla aynı değilse, kitaba aitlerse ve başka 
bir yere ait değillerse, "hikayenin eşiği"nde değil de hikayenin ev 
halkı içinde duruyorlarsa, o zaman, bazı romanlarda rastlayabile­
ceğimiz, iyi adam-kötü adam türünden ayrımların da yanılsama­
lı bir boyutu vardır. "Hayat," der William Faulkner açıkça, "iyi 
ve kötüyle ilgilenmez" ( 1977, 1 38) .  Dolayısıyla her tür hikayenin 
ahlaki yanı, düş gücümüze ya da dünyanın olmasını istediğimiz 
haline hitap edebilse bile, dünyayı olduğu gibi yansıtmayabilir; 
özellikle de, Hayden White ve diğerlerinin bize gösterdiği gibi, 
"ahlak" dünyayı olduğu gibi yansıtmayı başaramayan bir sistemi 

· destekleyebiliyorsa. Bu bakış açısına göre, edebiyat yalnızca bir 
yanılsamadır. Ne hayatla ilgilenmemize ne de hayatın derinlerini 
görmemize yardımcı olur, ama -en iyi olasılıkla- kronik şekilde 
hayattan hayal kırıklığına uğramamıza ve -en kötü olasılıkla­
ona boşvermemize yardım eder. 

Bu, edebiyatla hayat arasındaki ilişkiyi tanımlamanın yolla­
rından biridir ve etkileyici bir perspektiftir. İkisi arasındaki bağ­
lantılar konusunun mezarına son çiviyi çakar görünür. Ama tüm 
hikaye bu kadar değil. Başka bir perspektifi Northrop Frye ortaya 
koyar. «Edebiyat hayatı yansıtmaz," der, "ama hayattan da kaç­
maz ya da geri çekilmez: Hayatı yutar" ( 1 963, 33) .  Böyle bir yoru­
mun "karakter" kavramıyla ve bizi biz yapan hikayelerle bağlan­
tılı olarak anlamı nedir? Basit bir ifadeyle, kurmaca karakterler 
çoğunlukla olağandışı bir niteliğe sahiptir. Kitabı bıraktıktan ya 
da ekran karardıktan çok sonra -ve yazarı öldükten çok sonra­
yüreklerimizde yaşayabilirler. Zihinlerimizdeki tüm psikolojik ve 
felsefi olasılıkları üstlenirler, kendilerinde toplarlar, içlerine alır­
lar, öyle ki kuşaklar boyu onların sayfadaki varlıkları karşısında 
kendimizi cüce hissederiz. Dolayısıyla bize birçok insandan daha 
gerçek, daha iletişim kurulabilir görünürler. Bu okurlar olarak bi­
zim için geçerliyse, yazarlar için de daha az geçerli değildir. 

Birçok yazar, hikayeleri üzerindeki denetimlerinin hiç de o 
kadar sıkı olmadığını, kaçınılmazlık ve sürpriz unsurları ara­
sında, gerekli olanla roman arasında, belirlenmiş olanla zaman 
içinde keşfedilecek olan arasında bir gerilim olduğunu öne sür­
müştür. John Gardner'ın belirttiği gibi, yazar, "kurmaca sürecini 
kısmen kontrol eder, kısmen de bu süreçle kontrol edilir. Yazma 
sürecinde kendini defalarca yeni keşifler yapmaya zorunlu bulur" 
( 1 985, 67). Aslında iyi hikayeler kendilerini yazarlar. Lawrence 
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Durrell'ın kendi hikayelerini yazma süreciyle ilgili olarak itiraf 
ettiği gibi, "çok az bilinçli olay örgüsü" vardır. Tam tersine, "Her 
an bütün verileri fırlatıp atmaya ve olay örgüsüne kendi hayatı­
nı yaşama iznini vermeye hazır olurum," der ( 1 977, 280). James 
Thurber'ın öne sürdüğü gibi, "Yazarın nereye gideceğini çok iyi 
bilmesi gerektiğine inanmıyorum" ( 1977, 87). Forster'ın kabul 
ettiği gibi, "karakterler sizinle birlikte kaçarlar" ( 1977, 28). Annie 
Dillard, "İdareyi ele alırlar" der ve muzipçe ekler, "güçlü yara­
mazlar, tanrıları ne yapsın?" ( 1 989, 16). Ne var ki bir hikaye anla­
tıcısının hikayesiyle kurabileceği bu kendine özgü ilişkiyi belki en 
iyi gösteren John Steinbeck'in yorumları olmuştur. 

Cennet Yolu'nu yazarken yayımcısıyla her gün mektuplaşan 
Steinbeck, bir yazarın, hikayenin gitmesi gereken yerle ilgili dü­
şüncelerini hikayenin kendi düşünceleriyle dengeleme mücade­
lesini canlı bir ifadeyle anlatır. "Bu çok dikbaşlı bir hikaye," der 
( 1970, 43). Bununla, yaratma sürecinde karşılaştığı ana ikilemin 
"kaç olayın rastlantı olduğu, kaç olayın kahramanların kişilik­
leriyle yaratıldığı ve zorlandığı" ile ilgili olduğunu kasteder. Bu 
ikilemi "büyük ölçüde ikincilere yaslanarak" çözdüğünü söyler 
(37). Dolayısıyla, "bir hikayenin kendine özgü bir hayatı vardır," 
sonucuna varır. "Hikaye çok fazla zorlanamaz. Zorlanırsa bu eğ­
retilik göze çarpar ve hikaye doğal ve güvenli olmaz. Ve benim 
hikayemin," der, "güvenli olması gerekir" (37). 

Steinbeck'in yorumları bizi olay örgüsüyle karakter arasındaki 
içinden çıkılmaz etkileşimi değerlendirmeye iter. Bir hikayedeki 
bazı olaylar, der Steinbeck, aslında "baş kahramanların kişilikle­
riyle yaratılır ve zorlanır." Buna karşılık, "olay örgüsünü oluştur­
mak. .. yazarın birinci ve önemli görevi olmalıdır" ( 1985, 56) di­
yen Gardner' a göre, "olay örgüsü karakteri yalnızca değiştirmekle 
kalmaz, karakteri yaratır" ( 46). Yani "örtük ayrıntılar karakter­
lerin yaşamlarını bilinçli aklın kavrayamayacağı kadar karmaşık 
yollarla değiştirir" (46). Karakterle olay örgüsünün bu alışverişi, 
bu karşılıklı etkisi, hikayeyi ileriye götüren, sayfadan sayfaya sü­
rükleyiciliğini koruyan motordur. İki unsur ayrılmaz biçimde iç 
içe geçmiştir. Belirli bir hikayede biri daha fazla vurgulanıyor olsa 
da, birinin nerede bittiğine ve öbürünün nerede başladığına ka­
rar vermek zordur. Henry J ames'in sorduğu gibi, "karakter olayın 
belirlenmesinden başka nedir? Olay karakterin gösterilmesinden 
başka nedir?" (Lynch ve Rarnpton, 1992, 8) . 
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Modern çağlarda, birçok romanın olay örgüleri olaylar dizi­
sinden çok karakterlerin gelişimiyle ilgilendiği ölçüde, bu iki un­
sur arasındaki çizgiyi çizmek belki giderek zorlaştı. Annie Dil­
lard, "Bir noktada," der, "romanlardaki insanlar kırda bayırda at 
koşturmaktan vazgeçti ve iskemlelerinde derin düşüncelere dal­
maya başladı. Her şey psikolojikleşti ve içselleşti. Dış çelişkiler iç 
gerilim halini aldı . . .  İstediğiniz kadar arayın, Virginia W oolf un 
romanlarında tek bir at bile bulamazsınız" ( 1982, 46). Dillard'ın 
yorumları bizi Woolfun öğrencisi Joan Bennett'ın yaptığı bir 
yoruma yöneltir. Woolf Night and Day'i yayımladıktan sonra, 
Bennett onun romanlarının "hikayeler anlatmaktan vazgeçtiği"ni 
söyler. Yani, "olaylar dizisi artık doruğa götürmez ve son sayfalar­
da zor durum çözülmez." Bennett'ın belirttiği gibi, "bir hikayeyle 
bir sonuca doğru giden birbiriyle bağlantılı olaylar dizisini kast 
ediyorsak, o halde . . .  Woolf hiç hikaye anlatmaz" ( 1964, 42). Wo­
olf "karakter çizimi geleneğini de terk etmiş" se de, olay örgüsü 
ve karakter unsurları açısından vurguyu ikinciye yaptığı açıktır. 
Yani, "söz ettiği olaylar her zaman kitaptaki başka olayların ya­
kın nedenJeri ya da sonuçları değildir. Bunların önemi yarattığı 
kişinin bilinçliliğindeki etkilerine bağlıdır, bir olay örgüsündeki 
işlevlerine değil" (42-3). 

O halde W oolf olaylarını nasıl düzenler ve sahnelerini nasıl 
sıralar? Tarzı nedir? Bu tarz, der Bennett, "sonuçlarla değil olay 
dizileriyle oluşturulur" (5 1  ). Yani, "sahne sıralaması mantıksal 
iç bağlantılarından çok birbirleriyle olan duygusal bağlantıları­
na göre kurulur" (43) .  Buraya kadar hikayeler ve olay örgüsü­
nün büyük önemi hakkında söylediklerimizden yola çıkarak, 
W oolf un yaklaşımının parlak olmasına karşın kesinlikle gelenek 
dışı olduğunu söyleyebiliriz. O halde bunun değeri nedir? Değeri, 
der Bennett, "'hikaye'nin ve dolayısıyla okurun 'bundan sonra ne 
olacak' merakının yok olmasının aşkın ritmik gelgitinin daha iyi 
iletilmesini sağlamasıdır" ( 60). 

Olay örgüsü ve karakter -öyleyse belirli bir hikayede bun­
lardan hangisi egemen olacaktır?. Bu soru en başından itibaren 
canlılığını korumuş bir soru gibi görünmektedir. Homeros'un İl­
yada'sında, hiç değilse modern "gelişmiş, karmaşık insanlar" an­
lamında, hiç karakter yoktu, diye belirtir Gardner, Beowulf ve İla­
hi Komedya' da da, Aristotelesçi "nedensellik zinciriyle birbirine 
bağlanmış olaylar dizisi" anlamında hiç olay örgüsü yoktu ( 1 985, 
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82) . Bir hikayeden diğerine, aslında bir hayattan öbürüne soru 
şudur: Hangi unsur öbürüne egemen olacaktır ve neden? Örne­
ğin Bennett'ın Woolfun çalışmasına gönderme yapması, kadın­
ların yazdığı hikayeler karakterlerin (hayat hikayeleri söz konusu 
olduğunda, kendi karakterlerinin ve eş ya da çocuklar gibi onlara 
yakın kişilerin karakterlerinin) gelişimiyle ilgilenme eğilimindey­
ken, erkeklerin hikayelerinin eylem ve olay örgüsünü vurgulama 
eğiliminde olup olmadığını merak etmemize neden olur. Bu has­
sas bir soru olabileceği için şu anda şöyle bir değinmekten öteye 
geçmeyeceğim, ama bir sonraki bölümde anlatılmadan bıraktığı­
mız hikayeleri ele alırken bu konuya tekrar döneceğim. 

Sonraki bölüme geçmeden önce, olay örgüsü aracılığıyla ka­
rakter gelişimi nosyonunun görece yeni bir olgu olduğunu hatır­
lamamız gerekiyor. Gerçekten de olay örgüsü modern romanla 
doruğa çıkmıştır. Roman "merkezi ilgisi [olarak] . . .  geçici kararla 
karakterin gelişimi"ni alır (Teselle, 1975a, 1 23) .  Gardner da bu 
görüşe katılır. "Yazarın işi," diye yazar, "ikna edici insanlar oluş­
turmak ve yarattığı temel durumlar ve davranışlar aracılığıyla bu 
insanların kendilerini tanımalarını ve okura tanıtmalarını sağla­
maktır" ( 1985, 1 5) .  Ne var ki karakterlerin kendilerini tanımaları / 
için, yalnızca mücadele edecekleri bir çelişkiye değil, aynı zaman-
da bunu yapacak özgürlüğe de sahip olmaları gerekir; hiç değilse 
hikaye içinde özgürlük. "Temel karakter kendi amaçları için mü­
cadele eden bir fail değil de başkalarının iradelerine boyun eğen 
bir kurbansa, hiçbir kurmacanın gerçek bir ilginçliği olamaz" 
( 65). Dolayısıyla, Gardner, "kurmacanın nihai değeri ahlaklılı­
ğıdır" sonucuna varır, çünkü "kurmaca sorunlara gerçekmişler 
gibi tepki veririz: Sempati besler, düşünür ve yargılarız. İçinden 
geçtikleri güçlükleri onlarla birlikte yaşar ve belirli eylem tarzla­
rının başarı ve başarısızlıklarından, belirli tutum, görüş, iddia ve 
inanışlarından tıpkı kendi hayatımızdan çıkardığımız gibi dersler 
çıkarırız" (3 1 ) .  

O halde hikayeyle hayat bir kez daha kesişir. Hepimiz kuşku­
suz merak etmişizdir, hayat, yaşadığımız olaylardan sürekli ka­
rakterler çıkarmak, bunları varoluşumuzun zorunluluklarıyla sü­
rekli sınamaktan başka nedir? "Karakter"imizin belirli, tutarlı bir 
çekirdek olmayıp kendi elimizle inşa edilebilen bir şey olup olma­
dığı da asıl sorudur elbette. Dahası, "karakter" imiz -"kişilik" imiz 
ile karşılaştırılınca- her zaman kısmen düş gücümüzün bir yara-
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tısı, zihnimizdeki bir sözcükler yığını, hem başkalarına hem ken­
dimize kim olduğumuz, nereden geldiğimiz ve nereye gideceği­
miz konusunda anlattığımız ve yeniden anlattığımız bir hikayeler 
kümesi değil de nedir, diye de sorabiliriz. 

Kendi Hayat Hikayemizdeki Karakterler Olarak Kendimiz 

Bundan önceki bölümde kendi hayatımızın olay örgüsünde 
oynadığımız yazar rolü konusunda biraz fikir edindik. Şimdi 
hayatımızın içindeyken, "hikayenin nasıl biteceğini bilmeden" 
(69) kendimizi karakterize etmede oynadığımız rolü ele alacağız. 
"Kendi hikayelerimizin ortasındayız . . .  hayatlarımıza yeni olaylar 
eklendikçe olay örgüsünü sürekli yenilemek zorunda kalıyoruz" 
(Polkinghorne, 1 990, 1 50) varsayımından yola çıkarsak, biz ne 
tür bir karakteriz? Gerçekten kahraman mıyız? Eğer böyleyse ne 
tür bir kahramanız ve hem çevremizle hem de hayatımızda diğer 
karakterlerin oynayabileceği rollerle ne tür bir ilişkimiz var? 

Bu sorulara, hikayelerin sayısının sınırsız olmasına karşın 
tür' e ilişkin bir sınır olabileceğini kavrayarak yaklaşabiliriz: Her 
tür hikayede olaylan birbiriyle ilişkilendiren modellerin çeşitlili­
ğini sınırlayan bir çizgi. Northrop Frye'ın bakışıyla, "bir hikayeyi 
anlatmanın olası yollarının sayısı sınırlıdır" ( 1 988, 54). Eleştiri 
amacıyla sınırı beş olarak belirler. Verdiği adla bu "kurmaca tarz­
ları" arasında ayrım gözetirken Aristoteles'in izinden gitmektedir 
(Hamilton, 1990, 6 1 ) .  Buna göre Frye, hikayelerin "kahramanın, 
bizimkinden daha büyük, daha küçük ya da kabaca aynı olabilen 
eylem gücüyle" sınıflanabileceğini ileri sürer. Buna göre: 

1 .  Kahraman hem diğer insanlara hem de diğer insanların 
ortamına tür olarak üstünse, ilahi bir varlıktır ve onunla ilgili 
hikaye, bir tanrı hakkındaki bir hikaye anlamında bir mittir. 

2. Diğer insanlara ve ortamına derece olarak üstünse, kahra­
man tipik romans kahramanıdır; yaptıkları olağanüstüdür ama 
kendisi bir insan olarak tanımlanır. 

3. Diğer insanlara derece olarak üstünse ama kendi doğal or­
tamına üstün değilse, kahraman bir liderdir ... Birçok destan ve 
tragedyanın . . .  kahramanıdır. 

4. Ne diğer insanlara ne de kendi ortamına üstünse, kahraman 
bizden biridir . . .  Bu bize birçok komedi ve gerçekçi kurmacanın . . .  
kahramanını verir. 
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5. Bir kölelik, beceriksizlik ya da saçmalık sahnesine tepeden 
baktığımız hissini uyandıracak kadar güçsüz ya da akıl açısın­
dan bizden aşağıdaysa, kahraman ironik tarza aittir. (Frye, 1 966, 
23-4). 

Bu sınıflamaları "yeni yazın tarihi için bir sınıflama sistemi" 
(Hamilton, 62) olarak sunan Frye, "son on beş yüzyılda Avrupa 
kurmacasının ağırlık merkezini giderek listenin altına doğru kay­
dırdığını görebiliriz" ( 1 966, 24) inancındadır. Özellikle, "son yüz 
yılda birçok ciddi kurmaca tarz olarak giderek daha ironik olma 
eğilimi göstermiştir" (25). Bu son tarzın çeşitlemelerini James 
Hillman tespit eder. 

Hatırlayacağımız gibi Hillman deneyimimizin kendisinin bir 
tavırda modellendiğinde, türleştirildiğinde ısrar eder; burada bu 
iki terimi birbirinin yerine kullanabiliriz. Hillman'ın belirttiği 
gibi, "kendimize neler olduğunu anlatma tarzımız, olayların de­
neyimler haline geldiği türdür" ( 1 875a, 146). Ne var ki Hillman, 
Frye'in beş maddelik listesine bir tarz daha ekleme ihtiyacı hisse­
der. Buna picaresque adını verir: Frye'a göre çoğu insanın gerçek­
hayat durumunu yakalayan bir komedi-tragedya karışımı. "Bu 
tarzın merkezi figürü gelişmez (ya da bozulmaz), bunun yerine 
epizodik, süreksiz aşamalardan geçer. Anlatısı bir yere ulaşmadan 
birdenbire sona erer, çünkü bir amaç yoktur; dolayısıyla sonuç ne 
komedideki gibi çözüm ne de tragedyadaki gibi önüne geçilmez 
bir hata olabilir. .. Bir olay örgüsünü ileri götürmeyen (çünkü olay 
örgüsü yoktur) masal içinde masallar vardır" ( 1975a, 14 1 ) .  

İster beş ister altı olsun, bunlar çok geniş ve  çok keyfi ay­
rımlardır kuşkusuz. Bunların her zaman saf biçimleriyle ortaya 
çıkmalarını beklersek yanılırız (Hamilton, 65). Tam tersine her 
edebiyat yapıtında -ve elbette her hayatta- bunlar tipik olarak 
bir arada bulunur. Ne var ki bunlarla hayat arasında ilişki kur­
duğumuz zaman, sahneler ya da aşamalar nosyonunu kullan­
dığımız zaman karşılaştığımız tehlikeyle karşı karşıya kalırız: 
Bunları yalnızca beceriksizce kullanmakla kalmayıp, tanımlayıcı 
değil hükmedici şekilde kullanma tehlikesi. Bir psikoloğun itiraf 
ettiği gibi, "bu liste önemli bir psikolojik anlama aracıdır. İnsan 
neredeyse arkadaşlarını bile sınıflandırmaya başlayabilir" (Keen, 
1986, 1 75). Gene de böyle bir listenin açıklama değeri kolayca 
bir kenara bırakılamaz. Hatta bu listeyi akılda tutmak, zaten ister 
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istemez girişeceğimiz karakteri "değerlendirme" işinde bize yar­
dımcı olabilir, her gün birbirimiz için yaptığımız "storyotyping"i 
zenginleştirmemize yardım edebilir (kökünden söküp atmasa 
da). Bu açıdan erdemlerini dikkate aldığımızda, bu tür şemaların 
özellikle "kişisel gelişme" edebiyatında bu kadar revaçta olması 
şaşırtıcı değildir. Örneğin The Hero Within'de Jungcu psikolog 
Carol Pearson ( 1989), "kahramanın yolculuğu"nu bir dizi arketip 
yaşam tarzıyla -Frye'ın tespit ettiği yazınsal tarzlarla ilişkilerini 
kurmak büyüleyici olurdu- tanımlar. Bu yolculuğun "çizgisel 
değil daha çok dairesel ya da sarmal" olduğunu dikkate alırsak, 
der Pearson: "Masum'un tam güveniyle başlar, Yetim' in güvenlik 
özlemine, şehidin kendini feda etmesine, Gezgin'in keşiflerine, 
Savaşçı'nın rekabet ve zaferine, oradan da Sihirbaz'ın özgünlük 
ve bütünlüğüne geçer" (xxvi). 

Bundan sonraki bölümde Pearson'ın modeline geri dönece­
ğim. Şimdilik, kendi "karakter"imiz açısından bu tür sınıflama­
larla ne yapabiliriz? Örneğin kendimizi temel olarak, felaketlerin 
peşini bırakmadığı, her an görünür ve görünmez kuvvetlerle ku­
şatılmış trajik bir kahraman olarak mı görürürüz; belki funda­
mentalist eğilimli birçok insan gibi, her şeyin boşa çıkacağı yolun­
da paranoid bir beklentiyle? (Keen, 1986) Yoksa Kutsal Kase'yi 
bulmak ya da dünyayı fethetmek için defalarca bütün zorlukların 
üstesinden gelen romantik bir serüvenci gibi mi görürüz? Aptalca 
bir karışıklıktan diğerine kahkahalar atarak koşan komik bir kah­
ramana ne dersiniz? İçine düştüğü durumlar her hafta değişen 
ama "natura"sı aynı kalan, hayat hikayesi tutarlı bir romandan 
çok birbirine gevşekçe bağlanmış kısa hikayelere benzeyen şablon 
televizyon dizisi karakterleri gibi pikaresk bir kahraman olarak 
mı görürüz kendimizi? Yoksa zamanımızın bir efsanesi, kendi­
mizin yarattığı bir mit, kendimizden başka kimsenin görmediği 
bir yarı tanrı olarak mı? 

Hangisinin bize en iyi uyduğunu düşünürsek düşünelim, fark­
lılıklar vardır kuşkusuz; daha önce tanıttığım terimi kullanacak 
olursam "boşluklar". Örneğin bazı insanlar hayatlarındaki olayla­
rı -yani gerçekten yaşadıkları ve ifade edebilecekleri olayları- trajik 
türe uygun gibi görünen bir şekilde yaşar ve ifade ederler. Hayatları 
bize ne kadar normal ya da ciddi (hatta komik) görünürse görün­
sün, dışarıdan içeriye doğru bakınca bu hayatla ilgili anlattıkları 
hikayeler sürekli çelişki doludur ve bu kişiler kronik biçimde kur-
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bandır. Başkaları için, başka açılardan gerçek hayatları ne kadar 
acılı olursa olsun, bize anlattıkları ve görünüşte kendilerinin de his­
settikleri, ya büyük bir serüven ya da görkemli bir komedidir -"tam 
bir karakter" dediğimiz insanların durumunda olduğu gibi. Burada 
önemli olan şu, gelişme ve olay örgüsü kurmada olduğu gibi, ha­
yatımız ve bu hayatı hikayeleştirme türümüz -olay bazında ya da 
genel olarak- her zaman birbirine uymaz. Üstelik bazen kendi öz­
türümüz değişir, bazı bunalımlar karşısında adeta yeniden türle­
şiriz. Hayatlarımızı "yeniden hikayeleştirme"ye girdiğimiz zaman 
daha da ayrıntıyla göreceğimiz üzere, türler arasında değiş tokuş ve 
bileşimler, birbirine geçmeler ve değişiklikler sonsuz olabilir. Ama 
burada hayat hikayemizde ne tür karakterler olabileceğimiz değil, 
ilk planda böyle bir karakter olmanın ne anlama geldiği geniş soru­
su üzerinde durmak istiyorum. Diğer bir deyişle, kendimizden bir 
"kahraman" olarak söz etmek doğru mudur? 

David Copperfıeld kişisel tarihinin başında şunları söyler: 
"Hayatımın kahramanı mı olacağım yoksa bu mevki başka biri­
nin eline mi geçecek, bu sayfalar bunu gösterecek." Şimdiye ka­
dar yalnızca arkasında erkek önyargısı olduğu için değil (Hook, 
1943), ama hiç değilse Frye'a göre bir kahramanı olmayan bir ro­
man yazmak mümkün olduğu için de -Thackeray ve ondan son­
raki diğerleri için- "kahraman" sözcüğünden kaçınmaya çalıştım 
( 1966, 24). Ama kabul etmek gerekir ki, ana karakter sözcüğünü 
kullanmakla kahraman nosyonundan tam olarak kaçınmış olma­
dım. Kaldı ki kaçımız karşıt terimi ("kötü adam") kendimiz için 
gönül rahatlığıyla kullanırdık? Başkalarını kötü adam yapmakta, 
hayat serüvenimizde onları düşmanlara ve dolayısıyla sorunları­
mızın nedenine dönüştürmekte çok maharetli olabilsek de, ken­
dimizi kendi hayat çelişkilerimizin olumsuz tarafına, muhalif ola­
rak çok ender yerleştiririz. Doğrudur, denildiği gibi "kendimizin 
en kötü düşmanı" olduğumuz zamanlar vardır, ama bu genellikle 
kendimize kasıtlı olarak ayırdığımız bir rol değildir. Yaşanandan 
sonra, düşünerek kendimize karşı yaptığımız bir değerlendirme­
dir daha çok. Aynı şekilde başkalarıyla ilişkilerimizde "şeytanın 
avukatı" rolünü bilerek üstlendiğimiz zamanlar olabilir, ama bu­
rada da bu genellikle başkalarının göremediği bir tür yüce mantık 
ya da nedenin hizmetindedir. Kendimizi "kurban" gibi hisseder­
ken bile, başparmağının altında olduğumuz "muzaffer" e karşı 
hissettiğimiz ahlaki üstünlüğü açığa vururuz. Bunu yapma sana-
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tında -kendilerini alçaltırken yüceltmek- en becerikli olanlara şe­
hit diyoruz. Genel olarak ne zaman hikayelerimizi anlatsak ken -
dimizi tepeye çıkarma yollarını bulma konusunda çok yaratıcıyız. 
İster açıkça ifade edelim ister ima edelim, savunduğumuz bizim 
davamızdır, nihai olarak doğru yol olduğunu iddia ettiğimiz, so­
nunda doğruluğu kanıtlanacak olan bizim düşünme, algılama, 
davranma, karar verme, hissetme vb. yolumuzdur. Aynı zamanda 
bazılarımızın, kendimizi doğal olarak kusurlu, başkalarına borçlu 
hissedecek kadar bizden beklenenleri yerine getiremediğimiz için 
onlar tarafından cezalandırılmayı ya da reddedilmeyi hak ettiği­
mizi düşünecek kadar suçluluk duygularına gömülmüş olduğu da 
doğrudur. Hatta kendimizi bu şekilde görmeyi, kendimizi suçlu 
konumuna yerleştirmeyi gizlice isteyebiliriz ki, bu da kendimizi 
ahlaki anlamda ister kahraman ister suçlu olarak görelim, drama­
tik anlamda yine de kahraman olarak gördüğümüzü düşündürür. 
Yani biz, her şeyin ötesinde bizim hayat hikayemizin merkezinde 
olan karakteriz. 

Başka Sorular 

Ama biz her zaman hayat hikayemizin merkezinde miyiz? 
Örneğin başka birinin -eşimizin, çocuklarımızın, ana-babamı­
zın, şirketimizin, partimizin ya da Tanrımızın- hikayesinde yal­
nızca yan bir karakter olmamız -ya da hiç değilse böyleymişiz 
gibi davranmamız- mümkün değil mi? Böyle bir olasılığı, bir 
meslektaşım, bir keresinde dokuz yıllık evliliğinde onun hayat 
hikayesindeki ana karakterin kendisi değil kocası olduğunu söy­
lerken ima etmişti. Gerçekten de, nasıl oldukları sorulduğu za­
man, bunu yapmaya koşullandıkları ya da bunu yapmaları öğre­
tildiği için, benzer durumdaki kaç kadın birçok durumda mer­
kezinde kendisinin değil çocuklarının ya da kocasının yer aldığı 
bir dizi olay sıralamaz? Bu ciddi bir sorudur. Birçok insan için 
rahatsız edici derecede ciddi bir sorudur: Hayatlarının büyük kıs­
mını başka birinin dramında sessizce, fazlalık olmaktan birazcık 
fazla bir yer tutarak, başka birinin efsanesinde arka plan hayalet­
leri, başka birinin romanında dipnotlar olarak geçirenler örneğin 
(krş. Belenky ve d., 1986). 

Dini bütün insanlar için bu şekilde hikayelerine egemen olan 
bir eş, çocuk ya da başka bir insan varlığı değil; ama anlaşılan ilahi 
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bir varlıktır. Yaptıkları ve karar verdikleri her şeyde, ilk düşünce­
leri (böyle iddia ederler) Tanrı, "Tanrı'nın İradesi" ve Tanrı'nın 
istedikleri ya da yapmaları için yol gösterdikleridir. Dolayısıyla 
önemli olan kendi hayat hikayeleri değil, Tanrı'dır. Kendi çev- . 
relerindeki insanlar onları "inançlı" ya da "alçakgönüllü" olarak 
görür. Bunların dışında, bir suçla itham edilmelerine karşın hafif 
ceza alan insanlar olur bazen, çünkü avukatları mahkemeyi söz 
konusu eylem sırasında onların "kendilerinde olmadığı" na; bunu 
onlara şeytanın yaptırdığına; yalnızca "karakterlerine uygun ol­
mayacak" şekilde davranmakla kalmayıp aslında akıllarını kaçır­
mış olduklarına -yani başka bir varlık tarafından ele geçirilmiş 
olduklarına- inandırmayı başarmıştır. Hukuksal açıdan bu tür 
vakalardan nasıl bir anlam çıkaracağız? Gerçekten de kendi hayat 
hikayemizin "kahraman''ı mıyız ve dolayısıyla kendi eylemleri­
mizden sorumlu muyuz, yoksa kendi dışımızdaki güçlerin kur­
banları, dünyanın acımasız oyununda bir rehine, hakim toplu­
mun dramında sömürülen fazlalıklar olduğumuzu iddia edebilir 
miyiz? Kendi hayat hikayelerimizin kahramanları olduğumuz 
ısrarı tüm hukuksal sistemimizin temelini oluşturur görünse de, 
bir hikaye perspektifinden bakıldığında gerçekte nasıl görünür? 
Bu durumda, hikayelerimizin öznesinin kim olduğu sorusu yal­
nızca estetik değil, etik ve hukuksal sorular da doğurur. 

Kendi hayat hikayemiz içinde ne tür karakter(ler) olduğumuz 
sorusuna farklı açılardan yaklaşabiliriz. Bazı bölümlerde ana ka­
rakter, bazılarında yalnızca ikincil karakterler miyiz; tıpkı bazıla­
rında komik, bazılarında trajik olmamız gibi? "Düz" karakterler 
miyiz, "yuvarlak" mı? Hayat hikayemizin bazı alt olay örgülerinde 
düz (bir çalışan olarak), bazılarında ise yuvarlak (bir aşık olarak) 
mıyız? Yani, basmakalıp televizyon dizilerindeki, kolayca burun 
kıvırdığımız şablon karakterlerden biri miyiz, yoksa bir dereceye 
kadar özgünlük, öngörülemezlik içeriyor muyuz? Genel olarak, 
rolümüzü toplumun sufle verdiği şekilde, hayattaki konumumu­
zun, yaptığımız mesleğin, uyum sağladığımız sınıf ya da kültürün 
belirlediği şekilde mi oynuyoruz; yoksa kendi tarzımızla mı? Bize 
söylendiği gibi mi anlatıyoruz, yoksa "olduğu gibi" mi? 

Benzer soruları dile getiren edebiyat eleştirmeni Wayne Booth 
( 1 988), kendi hayatlarımızdan söz etmek için karakterin vazge­
çilmez bir sözcük olmasına karşın, her birimizin yalnızca tek bir 
karaktere sahip olduğunu düşünmenin nihai olarak yanıltıcı ola-

•• 
202 



William L. Randall 

cağını belirtir. Tam tersine, der, "toplumsal ruh"tan (246) -baş­
ka bir kaynağın "sahneler ve karakterlerle dolu özel bir tiyatro" 
(Keen ve Fox, 1974, 8) dediği şey- söz etmemiz gerekir. "Karak­
terlerle bir tür tiyatro oyunu oynamak" der Booth, "bir bakıma 
sahte karakterler yaratmak, kendi karakterimiz haline gelen şeyi 
oluşturmanın temel yollarından biridir." Bu anlamda, "karakte­
rim, iyi ya da kötü, etkili şekilde oynayabildiğim bütün rollerin 
toplamıdır" ( 1 988, 253). Daha kesin bir ifadeyle, "çok farklı rol­
leri üstlenen ve oynayan, süreç içindeki karakterleriz" (292). O 
halde, benliğimiz yalnızca bir karakterin değil, birçok karakterin 
evsahibidir: Bir kez daha, iyi bir hikayeye fazlasıyla benzer şekil­
de. Üstelik -ve bu kritiktir- "hayatımdaki ardışık 'karakterler'i 
kucaklayan ve dışarı atan dönüm noktaları benzersiz derecede 
'bana' özgü bir hayat hikayesi üretir. Bu hikayeyi çeşitli ve bel­
ki çelişkili rolleri oynarken 'anlatır'ım. Benzersizliği beni hala il­
gilendiren tek bireyselliği sağlar: Hikayemin kendi olay örgüsü 
çizgisi vardır" (289). Dolayısıyla, Booth'a göre, "loş patikalarda 
yolumu bulmak, daha iyi tarzlar arasında olacak bir hayat-'olay 
örgüsü' kurmayı umut etmek hayatımın başlıca ve en zor görevi 
olacaktır" (268; italikler benim). 

Booth "daha iyi" tarzla anlatmak istediği şeyin ne olduğu­
nu tam olarak söylemiyor, ama Frye gibi hikayeler sınıflandır­
masını karakterlerin kaderlerine bağlıyor. Aradaki ayrım, onun 
savında söz konusu hikayelerin, karakterlerin ve olay örgüleri­
nin kurmacaya ait olmamasıdır. Bunlar bize aittir ve farklıdır. 
"Gerçi 'benim'in büyük kısmı daha önceki hikaye anlatıcıları­
na kadar geri gider ama," der, "rollerin kendilerine özgü sırala­
nışı benim, tümüyle benim olacaktır" (289). Aynı zamanda da, 
"hikayelerimiz, benzersiz olmalarına karşın," "başka hayat olay 
örgüleriyle birçok benzerlik taşıyacak"tır. Buna göre, gene Frye 
gibi, "sayıca sınırsız olmadığı açık olan 'türler'in içine girerler" 
(289). Bu iddiadan kuşku duyuyorsak, der, aklımıza gelebilen bü­
tün "hayat-olay örgüsü özetleri"nin bir listesini yapmamız yeter. 
Booth'un listesi şu şekildedir: "Büyük umutlar-mutluluk-mut­
suzluk; hafif mutsuzluk-mutluluk-mutsuzluk; mutsuzluk-mut­
suzluk-mutsuzluğun üst sınırı . . .  ; mutluluk-mutluluk-mutsuzluk; 
mutluluk-mutluluk-daha büyük mutluluk. .. ; umutlar-umutlar­
beklenmedik bir kazayla ölüm." (289). 
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Edebiyatla hayat arasındaki çizginin üzerinde duran Booth, 
bizi biz yapan hikayeleri açıklamak için "karakter" sözcüğü­
nün kullanılmasının, yalnızca yazılı hikayelere değil, oynanan 
hikayelere de uygulanması yüzünden kendine özgü bir karışıklı­
ğa sahip olduğunu belirtir. Goffmann'ın günlük hayatı bir tiyatro 
eseri, bizi de sonsuza kadar bir rol oynayan aktörler olarak çö­
zümlemesini kolayca kabul ederek, "Dünya tümüyle bir sahne­
dir," deriz. Kendi bireysel sahnemizde oynanan hikaye gene de 
oluşmaya devam etmektedir, son satırları henüz yazılmamıştır ve 
dolayısıyla bizim karakterimizin nihai biçimi henüz gelişmekte 
olan olay örgümüzdeki -ki biz kendimiz her zaman olay örgüsü­
nün kısmi mimarlarıyız- değişikliklerle henüz ortaya çıkmamış­
tır. Bu nedenle, hikayenin nerede bitip hayatın nerede başladığı 
açık bir soru olarak varlığını sürdürür. Bir yandan tiyatro ya da 
kurmaca karakterlerin sonunda gerçek insanlar olmadığını bili­
riz. Hamlet'i bir kez daha örnek olarak kullanırsak, Hamlet hiç­
bir zaman canlı bir insan değildi, hiç değilse Shakespeare'in onu 
sunduğu dramatik biçimde. Öte yandan, her yeni tiyatro seyircisi 
kuşağı için sahne üzerinde yaşadığı, çalım sattığı ve üzüldüğü öl­
çüde kendi hikayesinin bağlarını çözüp atar; hikayesi onu içinde 
tutamaz. Aynı şekilde, bütün büyük kurmaca karakterler "sayfa­
ların dışında kendi başlarına var olurlar. Kovulmayı reddederler. 
Kitap kapaklarının arasına zorla sokulamazlar" (Home, 1989, 
32). Bir hikaye yazma sürecinde bunun nasıl olduğunu görmüş­
tük: Karakterler isyankar olabilir. Ama canlı bir insan da böyle 
olamaz mı? 

Onları hikaye dışında kendi başlarına bir hayat sürmeye iten 
bir yörüngede kendi olay örgülerinin sınırlarına karşı mücadele 
eder görünen kurmaca karakterler olması gibi, "gerçek hayat"ta 
da bir düzeyde kendilerini bir hikayenin içine sokmaya çalışan 
insanların olması mümkün müdür? Sözgelimi, kendi devam eden 
pembe dizi, korku hikayesi ya da ahlaklılık oyunlarında güçlü, 
görmezden gelinemez yıldızlar olarak kendilerini hayattan daha 
büyük görmekte ısrar eden şaşırtıcı, hatta bazen rahatsız edici in­
sanlara ne demeli? Aynı şekilde, hepimiz bir noktada kendimizi 
kısmen bir kurmaca personanın -belki bir Virginia Slim kadını 
ya da bir Marlboro Man erkeği- vücut bulması olarak hayal et­
mez miyiz? Bu tür olasılıklar kolayca bir tarafa bırakılamaz. Bir 
roman ya da bir filmde bir karakterle karşılaştığımız zaman ara 
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sıra hepimizin hissettiği bağın yoğunluğunu başka nasıl açıklaya­
biliriz? Hepimizin ara sıra, belki bazılarımız için sürekli olarak, 
"hayat"ı bir kitabın sayfalarıyla sınırlı birinin yerine geçme iste­
ğine kapılmasını başka nasıl açıklayabiliriz? Çocukluğumuz ya da 
ergenliğimiz sırasında (persona denemelerinin genellikle kabul 
edilebilir olduğu ve çoğunlukla teşvik edildiği yaşam aşamaları) 
büyük olasılıkla hepimizin yaşadığı, kahramanlara çılgınca hay­
ranlığı başka nasıl açıklayabiliriz? Bu kahramanların tavırlarını, 
ifadelerini, moda ya da "tarz"larını taklit etme ihtiyacımızı baş­
ka nasıl açıklayabiliriz? Ya yaşlanma konusunda neler söyleye­
biliriz? Bunun yaşlandıkça otomatik olarak azalması gerekir mi? 
Yani yıllarla birlikte, sırf gerçek insanların ne kadar bilinmez kal­
salar da nihai olarak daha karmaşık ve daha ilginç oldukları gö­
rüşünün pekişmesi (dile getirilmemişse bile) yüzünden kurmaca 
insanlara daha mı az bel bağlarız? Bunu tersine çevirirsek, gerçek 
insanlarla yakınlık derecemiz azaldıkça kurmaca insanlardan et­
kilenmemiz daha mı kolaylaşır? 

Hikaye ya da hayat: Hangisi daha tuhaftır? Hangisi daha ger­
çektir? Bu sorulara pek cevap veremeyiz, ama bu yüzden aptal­
ca değillerdir. Aslında bir önceki bölümde hikayenin gücünü ele 
alırken zaten bunları biraz eşelemiştik. Komedyen W oody Allen 
bunları coşkuyla ele alıp The Purple Rose of Cairo (Kahire'nin Mor 
Gülü) filminin ana motifi haline getirmişti. Filmin özeti, şimdi­
ye kadarki düşüncemize eğlenceli bir boyut katar; çünkü yalnızca 
Forster'ın "kaçan" ve "hikayeyi paramparça eden" karakterlerle 
ilgili görüşünün değil, daha geniş bir düzeyde hikayenin ve ger­
çekliğin tuhaf yorumunun da bir anlatımıdır. 

Cecilia, Büyük Bunalımın kötü günlerinde işsiz bir işçinin ezi­
yet gören genç eşidir. New Jersey'nin küçük bir kasabasındaki bir 
kafede garsonluk yaparken bütün boş zamanlarını bölge sinema­
sına gelen her filmi defalarca izleyerek geçirir. Film sonrasında, 
çakmak çakmak gözlerle kız kardeşine her hikayenin ne kadar 
harika, ne kadar arzu edilir, ne kadar gerçek ve yaşadığı sıkıcı ger­
çek dünyaya kesinlikle tercih edilebilir olduğunu kusturuncaya 
kadar anlatır. Bir gün "The Purple Rose of Cairo"yu seyrederken 
baş aktör izleyiciler arasında onu fark eder. Ancak filmlerde ola­
cak bir şekilde, "Chicago Baxters'dan Tom Baxter" iki boyutlu, 
siyah-beyaz dünyasından ona seslenerek film kasabaya geldiğin­
den beri her gösterime gelip gelmediğini sorar. Afallayan Cecilia 
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kekeleyerek evet, geldim, der ve bir noktada kahraman perdeden 
salona inerek onu son derece komik olayların içine sokar. 

Doğal olarak birçok insan bu ikisini kötü sonuçlanacak ilişki­
lerine son vermeye ve hayattaki yerlerine dönmeye ikna etmeye 
çalışır: Tom beyazperdeye, Cecilia berbat lokantasına. Araların­
da hem olay örgüsünün ortasında kafası karışarak dolaşan öbür 
oyuncular hem de filmlerinin tüm ülke basınında böyle tuhaf bir 
nedenle yer almasından doğal olarak kaygı duyan film yetkilileri 
vardır. (Öyle görünüyor ki Cecilia'nınki Tom'un hikayeden çık­
tığı tek kasaba değildir.) Kafası tümüyle karışmış bir tanesi elle­
rini açarak şikayet eder: "Kurmaca insanlar hayatlarının gerçek 
olmasını istiyor," diye bağırır, "gerçek olanlar da kurmaca olma­
sını!" Kariyerinin berbat olacağından korkan Gil Shephard, yani 
Tom'u oynayan aktör, neler olduğunu bizzat öğrenmek için New 
Jersey'ye gelir. O da Cecilia'ya aşık olmuş görününce, olay örgüsü 
iyice karmaşıklaşır. En sonunda Tom perdeye, Gil Hollywood'a 
dönmeye ikna edilir ve ne yazık ki Cecilia'ya Coffee Row'un silik 
zevkleri kalır. 

Sistematik sunuşa ne kadar direnmiş olsalar da, bu bölümde 
ele aldığımız konuların edebiyatla hayat arasındaki, Homo fictus 
ile Homo sapiens arasındaki, sanatla gerçeklik arasındaki, estetik­
le etik arasındaki ince çizginin önemini belirttiğine inanıyorum. 
Edebiyat hayata öykünüyorsa, tam tersi de aynı şekilde geçerlidir 
(Bruner, 1987, 13) .  Bu içgörü ne kadar akla uygun görünse de, 
kendi hayatımızın ortasında kendimizi nasıl gördüğümüz hak­
kında bize anlatabilecekleri açısından yeterince işlenmiş midir? 
"Kişilik tipleri" incelememizden yarar görmüşsek, "karakter tip­
leri" incelemesi daha az mı yararlı olurdu? Böyle bir incelemenin 
bizi yöneltebileceği yönleri daha önce gördük. Şimdi bakış açısına 
geçmek istiyorum. 

E. BAKIŞ AÇISI UNSURU 

Bir hikayenin bakış açısı nedir? Bir hikaye "bir şey yapan biri 
hakkında (birine) bir şey anlatan bir kişi" ise, bakış açısı da an­
latmayı yapan kişiyle ilgilidir. Bu noktayı gözden kaçırmamak 
gerekir: Hikayeler hiçlikten çıkmazlar, her zaman biri tarafından 
anlatılırlar. Ve hikayeyi kim anlatırsa anlatsın, bu hikayenin üze­
rinde bir gücü vardır. Anlatı "iki karakteristik: Bir hikayenin ve 
bir hikaye anlatanın varlığı ile ayırt edilir" (Scholes ve Kellogg, 
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1 966, 4) ise, bakış açısıyla ilgili konu, hikaye anlatanla hikaye ara­
sındaki ilişkiyle ilgilidir. Yaşamakla anlatmak arasında her zaman 
bir boşluk olduğunu ve belki bu boşluğu kapatmak için "kendi 
eylemlerimiz bağlamında .. .  anlatıcı konumunu elde etmek için 
sürekli uğraştığımızı" kabul edersek, bunun incelenmesi bizi biz 
yapan hikayelerin incelenmesiyle yakından bağlantılıdır (Carr, 
1 986, 6 1 ) .  Ama hikaye anlatandan söz etmek hem bir hikayenin 
yazarlığını hem de anlatılmasını düşündürür. Ne var ki bu ayrımı 
nadiren dikkate alırız. 

Yazarlık ve Anlatı Yöntemi 

Yazarlık ve anlatma işi birbiriyle yakından ilintilidir, ama 
temelde iki farklı işlev, iki farklı süreçtir. İki farklı zaman çer­
çevesinde ve iki farklı dünyada gerçekleşirler. Yazarın dünyası, 
belirli bir çalışma odası, belirli bir yazı masası, belirli bir not 
defteri ve kalem dünyasıdır: Herhangi bir anda yazma sürecini, 
iki sözcük arasında keserek bir saat, bir hafta, bir yıl ara verme 
özgürlüğünün olduğu bir dünya. Anlatıcının dünyası ise söz­
cüklerin kendisiyle sınırlıdır ve okur okuduğu sürece varlığını 
sürdürür. Benzer şekilde, yazarın hikayesinin olaylarını istedi­
ği şekilde oluşturmakta özgür olmasına (hiç değilse seçtiği olay 
örgüsünün sınırları içinde) karşın, anlatıcının böyle bir seçimi 
yoktur, yazarın verdiği olaylar hangisiyse onlarla çalışmak zo­
rundadır. Öte taraftan yazar da, daha büyük özgürlüğüne kar­
şın, hikayesinin bir hayatı olması için anlatıcıya bağımlıdır. 
Hikayenin kaynağı o olabilir ve bu anlamda hikayeyi anlata­
bilir; ama bunu ancak bir anlatıcı, bir hikaye anlatıcısı, belirli 
bir bakış açısı sayesinde yapabilir. Yazarın hayatıyla edebiyatı 
arasındaki bağlantıları istediğimiz gibi kuramlaştırabiliriz, ama 
hikayesi anlatıcı aracılığıyla kanalize edilir. 

Ne var ki, "kurmaca retoriği" incelemesinde öncülerden biri 
olan W ayne Booth' a göre, bakış açısını sınıflandırmakta kullan­
dığımız alışılmış yöntemlerde "utandırıcı bir yetersizlik" vardır 
( 1 966, 273). Anlatıcıların hikayelerini anlatırken kullandığı reto­
rik aygıtların çeşitliliği, der, aslında çok karmaşıktır. Söz konusu 
değişkenler sadece kişi sorunuyla (birinci, üçüncü ve çok ender 
olarak ikinci tekil şahıs) değil; dramatizasyon, özbilinç, mesafe, 
güvenilebilirlik ve her şeyi bilme dereceleri gibi çeşitli derece ko­
nularıyla da ilgilidir. 

• •• 
207 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

Dramatizasyonla ilgili olarak Booth anlatı yöntemlerine üç te­
mel yaklaşım arasında fark gözetir. Birincisi, "varsayılan yazar" 
yaklaşımı, okura "isterse bir sahne amiri, bir kuklacı, isterse tır­
naklarını sessizce törpüleyen kayıtsız bir Tanrı olarak olsun, sah­
nenin arkasında duran bir yazarın varsayılan resmi"ni veren bir 
yaklaşımdır (275). Bu varsayılan yazar, diye vurgular Booth, haki­
ki yazarla -yazarken kendine kahve koymak, banyoyu kullanmak 
ya da kediyi dışarıya çıkarmak gibi insani özellikleri ve anlaşıla­
bilir ihtiyaçlarıyla birlikte- hiçbir zaman aynı şey değildir, hatta 
hakiki yazarın çalışırken yarattığı "kendisinin üstün bir versiyo­
nu", bir "ikinci benlik" de değildir. Hayatlarımızın hikayelerinde 
bakış açısı konusunu ele alırken "hakiki yazarlarla yazarken ya­
rattıkları benlikler arasındaki" (275) bu ayrım ikincil önemdedir. 
Booth'un bu ikisi arasındaki "görünürde basit ilişkilerin altında 
yatan incelikler"le ilgili uyarısını akılda tutmak gerekir. Bu sınıf­
lamada ikinci yaklaşım, hikayenin, hikaye eylemine girmeyen bir 
anlatıcının bilincinden geçtiği "dramatize edilmemiş" anlatı yön­
temi yaklaşımıdır. Ne var ki okurlar olarak, bu dramatize edilme­
miş anlatıcıya "kişisel özellikler verilmediği" için (276) hikayenin 
bize dolayımlanmadan geldiğini düşünme hatasına düşmememiz 
gerekir. O halde üçüncü yaklaşım "dramatize edilmiş" anlatıcıdır. 
Bu tür anlatıcılar, der Booth, "bize anlattıkları karakterler kadar 
canlı bir karakter" (276) haline gelirler. 

Booth özbilinç konusunda, hikayenin aktarıcısı olduklarının 
farkında olan anlatıcılarla, yazdıklarının, düşündüklerinin ya da 
konuştuklarının farkında değilmiş gibi görünen, "kendi yazma 
işlerini hemen hiç ele almayan"lar arasında fark gözetir. Uzaklık 
konusunda hikayedeki karakterlerden, okurdan ve varsayılan ya­
zardan "az ya da çok uzak olabilecek" anlatıcılar arasında fark gö­
zetir. Aynı şekilde, varsayılan yazar da okurdan ve karakterlerden 
az ya da çok uzak olabilir. Uzaklık dereceleri, o hale!�, güvenilirlik 
derecesiyle ilgilidir. Burada Booth "güvenilir" anlatıcılarla "güve­
nilmez" anlatıcılar arasında ayrım gözetir. Güvenilir anlatıcı "bir 
eylemi yazarının normlarına uygun şekilde değerlendirir", güve­
nilmez anlatıcı ise bunu yapmaz. Güvenilmez anlatıcının ille de 
yalan söylemesi gerekmez, diye belirtir Booth, ama "yanılır" ya 
da "kendisinin yazarın ondan esirgediği özelliklere sahip olduğu­
na inanır" (283). Örneğin Huckleberry Finn'de, "anlatıcı doğuş­
tan kötü olduğunu iddia eder, oysa yazar arkadan sessizce onun 
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erdemlerini över." Eleştirmen Frank Kermode, nihai olarak, so­
nucuna varır, kuşkusuz "bütün anlatıcılar güvenilmezdir", ama 
"bazıları öbürlerinden daha açık şekilde güvenilmezdir" ( 1 980, 
84-5). 

Her şeyi bilme derecesi ya da "ayrıcalık" diyebileceğimiz olgu 
konusunda Booth, anlatıcıların, "ister bilinçli ister bilinçsiz, ister 
güvenilir ister güvenilmez olsunlar, ister yorum yapsın ister ses­
siz kalsınlar . . .  ya tamamen doğal araçlarla öğrenilemeyecek şey­
leri bilme ayrıcalığına sahip ya da gerçekçi bakış açısı ve sonuç 
çıkarmayla sınırlı" olduklarını söyler (284). Tam ayrıcalık, der, 
"genellikle her şeyi bilme dediğimiz şeydir"; okur olarak belirli 
bir karakterin iç dünyasına normal olarak kendimizinkine gire­
bileceğimizden çok daha derinlemesine girmemizi sağlayan bir 
anlatı türüdür. 

Booth'un çözümlemesi, yararlı olmasına karşın, büyük oran­
da hikaye anlatıcısının hikayeyle ilişkisiyle sınırlıdır. Ne var ki 
hikaye anlatıcısınınkinin yanı sıra bir hikayeyle ilişkili başka ba­
kış açıları da vardır. Hayatımın hikayesini düşünürken bu kar­
maşık durumu ele almamız gerekir. 

Ana Karakter, Anlatıcı ve Okur Olarak Benlik 

Scholes ve Kellogg, "Genel olarak konuşursak," der, ""her tür 
anlatıcı sanat örneğinde" üç bakış açısı işbaşındadır, "karakterle­
rin, anlatıcının ve izleyicinin bakış açıları" ( 1966, 240) .  Hikaye­
olarak-hayat eğretilemesinde bir değer varsa, öz yaratıya dahil 
olan anlatı sanatında üç bakış açısı da etkili olacaktır. Daha önce 
gördüğümüz gibi, hayatımı anlatırken, anlatma işini yapan "ben", 
anlattığım "ben" de olduğum sürece, aynı anda hem anlatıcı hem 
de ana karakterim. Bu "çifte öznellik" diyor Sidonie Smith ( 1 987, 
1 7), otobiyografıcinin karşılaştığı temel karışıklıktır. Ne var ki, 
aslında kendimi anlatan kendimi dinliyor olmam ölçüsünde 
hikayemin izleyicisi ya da okuru da sayılacağımdan, burada bir 
üçlü öznellik söz konusudur. "Hayatım," diye yazar eğitimci Ca­
rol Witherell, "kendimin aynı anda karakter, hikaye anlatıcısı ve 
izleyici olduğu bir tür 'hikaye'dir" ( 199 1 ,  75) .  

Kendimi aynı anda anlatıcı, ana karakter ve kendi hayat 
hikayemin okuru olarak düşünmek, merak uyandırıcı olsa da, bil­
dik özbilinç kavramına tuhaf komplikasyonlar ekler. ( Yazar-ola-
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rak-benlik kavramı aslında metafizik nitelikte komplikasyonlar 
ekler, bunları bir sonraki bölümde "Otobiyografik Dürtü" başlığı 
altında ele alacağım.) Kendi hayatımın hikayesinde aslında nasıl 
bir bakış açısına sahip olduğum hakkında sorular ortaya koyar. 
Örneğin hikayemde sahip olduğum "okur" bakış açısı, "anlatıcı" 
ya da "ana karakter" bakış açısından nasıl farklıdır? Her birimiz 
bir bakış açısına başka birine oranla daha fazla mı ağırlık veri­
riz? Eğer böyleyse, hayatım boyunca bu bakış açısını korumakta 
ne kadar tutarlı davranabilirim? Ne tür etmenler bir değişiklik 
başlatabilir? Bu tür soruları ciddiye almak, bu işlevlerin her biri 
-okur, anlatıcı ya da ana karakter- aracılığıyla beni ben yapan 
hikayeyle benzersiz bir ilişki kurma, bilgi ve bir açı sahibi olma 
olasılığımı düşünmektir. Kendi hikayemin içine gömülme, bu 
hikayeden uzaklaşma ve eskiden nerede olduğumu, şu anda nere­
de olduğumu ve nereye gideceğimi bilme derecemin bu işlevlerin 
her birine göre farklılık gösterdiğini akla getirir. Üstelik bu işlev­
lerin her biri aracılığıyla aslında farklı bir hikayeyle uğraşabilece­
ğimi de düşündürür. Bu olasılığı olay örgüsünü ele aldığımız za­
man görmeye başlamıştık. Bir sonraki bölümde "hikayeleştirme 
tarzları"nı ele aldığım zaman bu konuya geri döneceğim, ama şu 
anda kısaca bir göz atmak istiyorum. 

Ana karakter olarak, temel olarak hikayemin içindeyim, bu­
günü oynar ve yeniden oynarım, tüm hikayeyi, hatta herhangi 
bir hikayeyi göremem. Gerçekten de, ana karakter kipinde "ha­
yatımın hikayesi" düşüncesi benim için kavranması zor hale ge­
lebilir. Kendi gelişen hikayemin ortasında (ben böyle görmekte 
zorluk çekebilirim gerçi) işlerin daha önce nasıl olduğu ya da 
nereye gidecekleri konusunda çok az sezgim vardır, çünkü şu 
andaki duruma -eylem, acı- yakalanmış durumdayım. Refleksle 
hareket ederek hemen kararlar veririm. "Olayların seyrine ayak 
uydurma"ya kararlı şekilde, hayatımın olay örgüsünün daha bü­
yük bir resmini elde etmeye yönelik çok az fırsatla (ve belki buna 
pek ihtiyaç duymadan) bir şeyler yapar ve söylerim. Neresinden 
bakarsak, olay örgüsü benim hayatımdır. Ham varoluşa olabile­
ceği kadar -hiç değilse bir insan olarak olabileceği kadar, çünkü 
hala varlığımın bilincindeyim ve dolayısıyla hala seçme gücünde­
yim- yakınım. Yani hala "önemli olan"a odaklanırım. 

Ne var ki anlatıcı olarak, hikayemle kurduğum ilişki farklıdır. 
Ana karakter kipiyle karşılaştırıldığında, (psikolojik) zaman ve 
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uzamda hikayemin daha çok dışında, ondan daha uzağım, baş­
kalarına ondan söz etme yeteneğim daha fazla. Bu anlamda bir 
hikaye olarak oluşumu üzerinde daha büyük denetimim var; bir 
geçmiş, şimdi ve gelecekle. Daha çok iç-dış düzeyinde yaşayarak 
kendimden daha fazla söz etme eğiliminde olurum, hangi tarz 
fantezime, ihtiyaçlarıma ya da izleyicilerime uygunsa ona göre 
karakterimi oluştururum. Genel olarak hikaye anlatmada daha 
iyi olduğum için, geçmişimdeki modelleri görme ve geleceğim 
için planlar yapma gücüm daha fazladır. "Kendini belgeleyen" 
(Blythe, 1980, 1 52) türde bir insan olarak, bir gözüm hep biyog­
rafimde olarak daha samimiyetsiz bir hayat sürerim. 

Okur olarak, hayat hikayemin daha da çok dışındayım, denet­
lemekten çok eleştiririm, değerlendiririm, takip ederim. Düzen­
li olarak ne tür bir hikaye olduğunu ve ne hakkında olduğunu 
çıkarmaya çalışırım; bir bu anlamda bir şu anlamda okurum; 
hangi olay örgüsüne sahip olabileceğini ve içindeki hangi karak­
terin ben olabileceğini çözümlerim; hikayenin şu anda algıladı­
ğım halini daha önceki algılarımla karşılaştırır, ileride ne tür bir 
hikayeye dönüşebileceği konusunda çeşitli tahminler yürütürüm. 
Ne var ki okur olarak gene de daha büyük bir hikayenin sırayla 
hem ana karakteri hem de anlatıcısı olma konumundayım: İçin­
de "hayatımın hikayesi"ni eleştirme, değerlendirme ve izlememin 
de yer aldığı hikaye. Roy Schafer, benliğin kendisine bir hikaye 
anlattığını söylemenin başka bir hikayeyi akla getirdiğini öne sü­
rer: Bu hikayenin anlatılacağı, dinleyici konumundaki bir benli­
ğin varlığını ( 1983, 2 18). Öz okumanın düzeyleri vardır: Edebi­
yat eleştirmenlerinin yalnızca yazarlarla anlatıcılar arasında de­
ğil, okurlarla anlatılanlar arasında da koyduğu ayrıma yansıyan 
bir içgörü (Rimmon-Kenan, 1989, 86) . Deneyimimin anlatısını 
eleştirdiğimi, değerlendirdiğimi ve izlediğimi kavrar kavramaz, 
eleştirme, değerlendirme ve izleme eylemi hikayeme eklenecek 
bir olay daha haline gelir. Anbean temelinde bu kişisel hikaye 
anlatma sürecinin içerdiği bir şey olabilir: Her an, bir hikayeden 
başka birine geçtiğim bir benlik aşımı anıdır. Dolayısıyla, haya­
tımın hikayesi, hareket ettikçe daha büyük ve daha kapsayıcı bir 
hikayeye doğru sürekli içinden çıktığım bir hikayedir. 

Hayatlarımızın bir aşamasından diğerine hareketimizi -yani 
"kişisel"den "kişiler arası"na ve "kurumsal"a- çözümlemesinde 
psikolog Robert Kegan, biz bir aşamada duygularımız, ilişkileri-
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miz vb. iken, bir sonraki aşamada tam tersine bunlarla özdeşleş­
mişliğimizden öyle sıyrılırız ki bunlara sahip oluruz, der. Burada 
açık nokta, hayatımızı yaşarken hayatlarımıza bakışımızın sürek­
li değişmesidir. Ressam Anne Truitt'in öne sürdüğü gibi, hayatın 
bir aşamasından öbürüne kendimizi bilincimizde farklı "tutar"ız 
( 1 987, 160); kendimizi farklı görürüz ve dolayısıyla hikayemizi 
farklı okuruz. Bu nedenle hikayemiz hiçbir zaman bir aşamadan 
öbür aşamaya, bir bölümden öbür bölüme aynı kalmaz, yalnız­
ca her yeni anlatışımızda bu hikaye kuramsal olarak biraz daha 
uzayacağı için değil, aynı zamanda hayatımız hakkındaki genel 
bakış açımız da değiştiği için. Hayat hikayelerimize hiçbir zaman 
sığamayışımız, şairin ölümsüzleştirdiği sedefli deniz helezonunu 
akla getirir. Kendini aşması bu kadar görülebilir olduğu için bu 
kadar belirgin olan bu egzotik yaratık, ruhlarımız "daha görkem­
li malikaneler" haline gelirken hepimizin hayatında işbaşında 
olan açıklayıcı süreci yansıtır. "Öğrenmenin gerçek karakteri"ni 
yansıtır, böylece "bir kimlik yavaşça, bazen acıyla parçalanırken, 
her zaman elimizden kayıp giden bir diğeri yaratılır" (Thomas, 
1985, 96) . 

"Hayatımın hikayesi" ne ilişkin olarak bakış açısının incelikleri 
konusunda söylenecek daha çok şey olabilir kuşkusuz. Dediğim 
gibi, bundan sonraki bölümde bu inceliklerin çoğuna değine­
ceğim. Ne var ki bu kitabın amacını işaret ettiği konuları tüket­
mek yerine asıl olarak öz yaratımın poetikasını tanıtmak olarak 
gördüğüm için, burada bu tür düşüncelerin iki açıdan karşımıza 
çıkardığı soruların birkaçıyla kendimi sınırlamak istiyorum: fiil 
kipi ve ironi. 

Fiil Kipi 

Bakış açısıyla ilgili tartışmalar yalnızca hikayenin anlatıldığı 
şahısla (birinci ya da üçüncü tekil şahıs) değil, fül kipiyle da ilgi­
lidir. Alışılmış seçim şimdiki zamanla geçmiş zaman arasındadır. 
Genellikle bunlardan ikincisi ve zaman zaman da geçmiş içinde 
geçmiş zaman tercih edilir ki bu da hikaye anlatmada popüler bir 
araçtır. Yaşamda yaygın olmasına karşın gelecek zamanda anla­
tı edebiyatta az görülür, İncil'in parçaları gibi öngörüsel yazılar 
dışında (Rimmon-Kenan, 1983, 90). Olay örgüsünü incelerken 
fiil kipine (özellikle bir olay örgüsünü takip ederken ileri-geri di-
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namiğine) daha önce değinmiş olsak da, edebiyat hikayelerinin 
karmaşıklıklarıyla yaşanan hikayelerinkiler arasında bağlantı 
kurma girişimlerimiz açısından burada bu konuyu daha ayrıntılı 
ele almak gerekiyor. 

Sözgelimi Frieda Forman, insanların kendilerini zaman için­
de yönlendirme yollarında temel farklılıklar, asıl olarak cinsiye­
te bağlı farklılıklar sergilediklerinde ısrarlıdır. Batı felsefesinin 
erkek egemen geleneklerinde sağlam yeri olan zaman görüşleri 
üzerine yorum yaparken, "eril zaman bilincinin önemli bir bi­
leşeni ölümün farkında olmak"tır ( 1 989, 6) der. Ama kadınların 
deneyimi farklıdır. Kadınlar için, diye iddia eder Forman, "za­
man verme, yani doğum, zaman alma, yani ölümden önce ge­
lir ve hem ontolojik hem dünyevi önceliğe sahiptir" (7; italikler 
benim) . Forman'ın savı bize çok şey düşündürür: İnsanların 
hikayeleri türleştirildiği gibi cinsiyetlendirilebilir de belki; en 
azından zaman içinde yöneldikleri yön açısından. Ne var ki "kişi­
lik tipleri" üzerine daha yeni ve daha popüler çalışmalara ön ayak 
olan (örneğin Myers-Briggs) ,  "zamanın psikotipolojisi" ile ilgili 
bir makalede, araştırmacılar Maun, Siegler ve Osmond ( 1972), 
zamansal yönelmenin cinsiyet bağımlı olduğunu ima eder. 

Bu araştırmacıların incelemesinin ana noktası, insanları, ha­
yatlarını sürerken, kendilerini yaşarken ve dünyadaki yerlerini 
görürken en doğal olarak yöneldikleri fiil kipine göre sınıflandır­
ma şemasıdır. Carl Jung'un tespit ettiği dört temel tipi -hissetme, 
düşünme, anlama ve sezme- kullanan şemaları şu şekildedir: 

Hissetme: Bu tip için "şimdi geçmişten türeyen bir şey olarak 
algılanabilir." Dolayısıyla bu tipler "büyük anı koleksiyoncuları­
dır." Başlıca ilgileri "hatıra eşyalar, günlükler, halkbilim, miras, 
gelenekler" <lir. "Yeni bir şeyi alışılmışın dışında, benzersiz, ortaya 
çıkan bir şey olarak görmezler, ama çoğunlukla başarıyla bilinen, 
daha önce denenen ve tanıdık olanla bağlantı kurma girişimin­
de bulunurlar. .. Şunu söylemeleri büyük olasılıktır: Ha, evet, bu 
bana . . .  hatırlatıyor." Şeyleri "şimdide nasıl bir etkileri olacağı ya 
da gelecekte nereye götürecekleri açısından değil, geçmişte nasıl 
bir yer alacakları açısından" değerlendirirler. "Duyguların hatır­
lanmasına değer verdikleri" için "şeyler hiçbir zaman oldukları 
gibi değildir. Belleğin deposunda uzun zamandır korunan yankı­
larla renklenmişlerdir." Sonuç olarak, "hayatın hisseden bir tipe 
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sunabileceği en büyük trajedi, gençlik deneyimleriyle yetişkinli­
ğin gerçeklikleri arasındaki sürekliliği görememek"tir ( 148-55) . 

Düşünme: Bu tip için "hiçbir özel [zaman] boyutu merkezi 
önemde değildir." Tam tersine zaman, "kesin bir hızla sürekli 
açılan uzun bir halı" dır. Bu tip "sürecin devamlılığı"yla ilgilenir. 
"Sürecin tamamlanmasını ve çizgiyi olabildiğince geçmişe ve dü­
şünebildiğince geleceğe uzatmak" ister. Sonuç olarak, bu tip için, 
"geçmiş . . .  hissetmenin kişisel geçmişi değil", "yabancılaşmış, ta­
rihsel geçmiş"tir. Diğer bir deyişle, "her şeyin bir tarihi vardır, 
her şey bilinmeyen (ya da bilinemeyen) bir kökten çıkar ve her 
şey ancak belirli bir yöne yöneldiği ölçüde vardır." Öngörülebi­
lir şekilde, "neşelerinin büyüklüğü her tür olay kümesinde bir an 
yakalanabilen geçmiş, şimdi ve geleceğin büyüklüğüyle doğru­
dan orantılıdır." Bu nedenle düşünen tipler özellikle "varsayım­
lar oluşturur, sonuçlar çıkarır ve öngörülerde bulunur, kısacası 
bilimsel olabilir." Genel olarak "ilkelere göre yaşama", bölümle 
değil süreçle ilgilenme ve "dünyadaki en büyük planlamacılar" 
olma eğilimindedirler ( 155-62). 

Anlama: Anlayan tipler "zamanı akan bir şey olarak yaşa­
mazlar"; tam tersine "iç deneyimleri zengin, tam, derinde ve her 
zaman orada olan bir şimdi"nin deneyimidir. Hisseden tiplerin 
tersine "geçmişle bağlantı zayıftır" ve "bir gelecek yoktur." Buna 
göre, "olaylar varoluşsal gerçeklikleri açısından ele alınır, nasıl bu 
şekilde olduklarıyla fazla ilgilenilmez. Hayat bir 'happening'tir; 
nereden geldiği ve nereye gideceği fazla önem taşımaz." "öncelik 
kazanan" olaylar, "şu anda gerçekleşen, somut, görülebilir ve his­
sedilebilir olaylar" dır. Bu nedenle anlayan tipte "yeni durumları 
yaşamaya yönelik sürekli bir istek" vardır; "söylediklerinden çok 
yaptıklarıyla tanınır." Genel olarak anlayan tipler "şimdiye koşul­
lanmışlardır"; dolayısıyla "şimdinin derinliklerini okuyabilirler" 
ve "diğer tiplere oranla" şimdide "çok daha fazla şey görebilirler". 
Onlar için "şimdi bütün hayattır" ( 162-9). 

Sezme: Bu tip insanlar için "olacak olanlar olmakta olanlar­
dan daha gerçektir." '"Olan' ya da 'olmuş olan'dan çok 'olacak 
olan'la daha rahat"tırlar. Bu açıdan süreksizlikleri anlayan tipin­
kine benzemez: "geçmişi gelecekle bütünleştirmede başarısızlık." 
Sonuç olarak, "deneysel dünyalarında . . .  zamanın akışının yönü . . .  
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geriye doğrudur." Yani, "ilk algılanan gelecektir"; dolayısıyla, 
"bugünü kavramak için ... gelecek görüşünden şimdinin başka, 
daha zayıf gerçekliğine geri döner"ler. Sezen tipler "genellikle 
zamanı öğrenmekte büyük zorluk çekerler." "Zamanın farkında 
olma, dakik olmak zorunda kalma, bir programa uymak zorunda 
kalma"yı "sıkıcı ve zor" bulurlar. Bu nedenle "başkalarına pratik 
olmayan, gerçekçi olmayan, kararsız kişiler olarak görünürler." 
Çünkü "sezen tipler hayatlarını bir sonrakine doğru koşmakla ge­
çirir." Bunun olumlu yanı, "sezen tipler[in] başkalarına bir gele­
cek vizyonu esinlemesi"dir. Gerçekten de, "en büyük yetenekleri 
ve kişisel mutluluklarının kaynağı burada yatar" ( 169-75). 

Bu inceleme öz yaratım poetikasıyla yakından ilgilidir. Belli 
başlı sonuçlarından biri de, "sağduyu ve geleneksel bilgelik bize 
hepimizin aynı olayı gördüğünü söylese de", aslında "farklı in­
sanlar için aynı zamanda gerçekleşen 'aynı' olay . . .  her biri için 
farklı bir olaydır" ( I  76). Hisseden tipler olayı geçmişe yönelmiş; 
anlayan tipler şimdiye yönelmiş; sezen tipler geleceğe yönelmiş; 
düşünen tipler de bir şekilde aynı anda üç zamana yönelmiş 
hikayeler olarak yaşar. Bu noktayı başka türlü de ifade edebiliriz. 
Satrançta bazı oyuncuların oyunun başında, bazılarının ortasın­
da, bazılarının sonunda, bazılarının da oyunun tümünde -oyunu 
daha en baştan oynanıp bitmiş, tamamlanmış bir şey olarak gör­
me gücünde olanlar, Mozart'ın senfonilerini görmesi gibi ( 1995, 
45)- daha yetenekli olması gibi, hayat hikayelerini büyük ölçüde 
geçmişte düşünen ve yaşayan, anılarla beslenen, sürekli eski du­
rumları hatırlayan insanlar vardır. Öte yandan bazıları da "akıp 
giden yol"a daha çok odaklanmışlardır; onlar için bugün her şey­
dir. Bazıları içgüdüsel olarak hikayelerinin en iyi (ya da en kötü) 
kısmının henüz yaşanmadığına; bir sonraki bölümün öncekiler­
den daha önemli olacağına; "önlerindeki yol"un koşmuş oldukla­
rı yola oranla daha tercih edilir ve daha güçlü olduğuna inanırlar. 
Ama hikayelerini asıl olarak düşünürler şeklinde yaşayan bazıları 
için, en doğalı, hikayelerinin bir bütün olarak daha yabancılaş­
mış, analitik anlamda akışıdır. 

Bu hissetme-sezme şemasının yanı sıra bireyleri zamansal 
yönelimlerine göre sınıflandırmanın başka yolları da var. Psiko­
log Herbert Rappoport'a göre, "zamansal yönelim kendi başına 
önemli bir kişilik özelliği olarak görülmeli ve psikolojik bozuk­
lukların gelişiminde ve devamında başlıca etken olarak anlaşıl-
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malıdır" ( 1 990, 143). Rappoport bu tür bozuklukları incelerken 
üç grubu ele aldı: Depresyondaki insanlar, bağımlılık geliştirmiş 
insanlar ve "A tipi", "işkolik" ya da "yuppie" olarak tanımladı­
ğı insanlar. Birinci grup, der, "kesinlikle geçmiş yönelimli" <lir ve 
"geleceği umutsuz olarak" görür (91 -2); ikinci tip şimdiye çok 
yakın, "anbean" yaşama eğilimindedir (87); üçüncüsü ise "kesin­
likle gelecek yönelimli . . .  zamanın sıkıştırılması olarak gördüğü 
şeyden rahatsız . . .  yüksek amaç yönelimli ve hırslı" dır (91 -2). 

Kitle hareketleri psikolojisi üzerine klasik çözümlemesinde 
Eric Hoffer ise zamansal yönelimdeki bireysel farklılıkları ayrın­
tılandırmada farklı bir yöntem kullanır. Örneğin gericiliğe "ger­
çekten inanan bir kişi" (ister siyasal ister dinsel olsun), bugünü 
küçümseyerek geçmişi yeğler: "istikrarlı ve sağlıklı bir toplum 
kurulacaksa geçmişin kanıtlanmış modellerini örnek almalıdır" 
( 1 955, 7 1 ) .  Öte yandan radikaller bugünü küçümseyerek gelece­
ği yeğler. İkisinin arasında liberal kamptaki partizanlar bugünü 
"geçmişin meşru ürünü ve daha iyi bir geleceğe doğru sürekli ge­
lişen ve büyüyen bir şey" olarak görürler, "bugüne zarar vermek 
geleceği sakatlamaktır" (71 )  . Önce hangisinin, psikolojinin mi, 
politikanın mı, mizacın mı teolojinin mi geldiği konusuna Hoffer 
cevap vermez. Ne var ki, bundan sonraki bölümde göreceğimiz 
gibi bir öz hikaye bir dünya hikayesi de olduğu için -ve dolayısıy­
la bir dünya hikayesi öz hikaye olduğu için- Hoffer'ın bu soruyla 
ilgili içgörülerini ele almak önemlidir. 

Genel olarak, zamansal yönelimdeki bireysel farklılıkların 
çoğu yalnızca yaş temelinde açıklanabilir gibi görünebilir. Ör­
neğin gençler için hikayelerinin geleceğinin en kritik olmasını 
bekleriz, çünkü hayatlarının büyük kısmı henüz yaşanmamıştır. 
Gerçekten de "çocuğun zamansal gelişiminde gelecek yönelimli 
sözcükler her zaman geçmiş yönelimli sözcüklere oranla önce­
lik taşır" (Rifkin, 1987, 56). Ama orta yaşlılar için şimdinin daha 
merkezi bir yer tutmasını bekleriz, çünkü yarışta kalmak için 
günlük mücadele içine girmişlerdir. Yaşlılar için, son yaklaşmış­
ken, daha çok geçmişte yaşamalarını bekleriz, çünkü hayatları­
nın büyük kısmı bitmiştir (yorumlama işi henüz başlamış olsa 
da) . Ama bu döküm fazla basittir. Mann ve arkadaşlarının öne 
süreceği gibi, asıl değişken, yaş ya da aşama değil "tip"tir. İnsan 
gelişimine aşamaya bağımlı yaklaşımlar, diyeceklerdir, sorgulan­
malıdır. Bu tür görüşleri sorgulayan William Brides da aynı fikir-
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dedir. "Yaşlanma yolu," diye iddia eder, "bu yola giren herkes için 
benzersiz bir yolculuktur" ( 1 980, 53). Ona göre, "kendi iç tema­
larına ve olay örgülerine göre yavaş yavaş açılan hikayelere ben­
zeriz" (73). Dolayısıyla, kalıp şemalardan kaçınılmalıdır, özellikle 
hepimizin otuzda doruğa çıkmayı, kırkta hayata başlamayı ya da 
elli de zirveye ulaşmayı vb. bekleyebileceğimiz yolunda görüşler 
satanlardan. Tam tersine, der Bridges, Schopenhauer'den alıntı 
yaparak, "her insanın karakteri hayatın belirli bir aşamasına en 
uygun görünür; böylece hayatın bu aşamasında en iyi halinde or­
taya çıkar." Gerçekten de, "bizimki gençlik yönelimli bir kültür 
olmasına karşın, hayatımızın yarısı ya da dörtte üçü bitene ka­
dar çoğumuz gençlik dönemimize girmiş olmayız" (53). Bu tür 
yorumlar hayat hikayelerimizin ortasında zamansal yönelimimi­
zi etkileyen başka bir değişkene -kültürel değişken- bir pencere 
açar. 

Farklı bireylerin zamana farklı yönelimleri olması gibi, belki 
farklı kültürler de, kültürler olarak böyledir: İçlerindeki bireyle­
rin yönelimini etkileyebilecek farklılıklar içerirler. Antropolog 
Edward Hall, zaman deneyimimizdeki büyük ayrımlara kafasını 
takmış, sayıları giderek artan akademisyenlerden biridir.4 Ame­
rikan-Avrupa (AA) kültürünü ABD'nin güneybatısındaki Hopi 
yerlilerinin kültürüyle kıyaslayan Hall, "geçmişe ve geleceğe çar­
pıtılmış ve yetersiz bakış açımız''ı eleştirir, bu bakış açısı geçmişi 
"akıldışılık mezarı olarak ölüme mahkum eder ve mükemmelleş­
tirilebilirlik vaadi olarak geleceği kutsar" ( 1984, 201 -2).  Bu kül­
türler arasındaki çelişkileri -biri "gelişmiş", öbürü "ilkel" - ve di­
lin bu kültürlerin korunmasındaki rolünü inceleyerek biz insan­
ların girme gücünde olduğu yönelim çeşitliliğini günlük yaşamda 
görünmez bir keskinlikle gösterir. "Bütün AA dilleri, İngilizce de 
dahil olmak üzere, zamanı geçmiş, şimdi ve gelecek olarak bölün­
müş bir süreklilik olarak görür. Nasılsa zamanın geçişiyle ilgili 
imgelemimizi nesnelleştirmeyi ya da dışsallaştırmayı başarını -
şızdır, bu da zamanı yönetebileceğimizi, denetleyebileceğimizi, 
harcayabileceğimizi, koruyabileceğimizi ya da boşa harcayabi-

-------- ---
4. Zamanın kültürel kavramlaştırılmasına ilişkin farklılıkları inceleyen diğer bir il­
ginç inceleme de Anthony Aveni'nin Empire of Time'ıdır ( 1 989). Bu kitapta Aveni 
modern Amerikan-Avrupa (AA) kültürlerini antik Aztek, Maya, İnka ve Çin kültür­
leriyle karşılaştırır. Zaman kavramlaştırmalarının AA kültürü içinde nasıl değişebil­
diğinin -örneğin kadranlı saatten dijital saatlere geçerken- incelemesi için bkz. 
Jeremy Ritkin'in provokatif çalışması Time Wars ( 1989). 
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leceğimizi düşünmemize neden olur . . .  Hopi dili bunu yapmaz. 
Dillerinde fiil kipi olarak geçmiş, şimdi ya da gelecek yoktur. Ho­
pilerde fiil kipi yoktur" (36). Dolayısıyla, "Hopi. . .  zamanın sert 
bir patron olmadığını, AA insanlarının düşündüğü gibi paraya 
ya da ilerlemeye eşit olmadığını düşünür. AA insanları için za­
manın bir birikme, unutmalarına izin vermeme özelliği vardır. 
Bu çok yorucu olabilir. Hopi'ye göre zaman deneyimi daha doğal 
olmalıdır; soluk alıp vermek gibi, hayatın ritmik bir parçası ola­
rak değerlendirilmelidir. Ayrıca, Hopi. . .  zaman 'deneyimi' ya da 
zamanın niteliği hakkında felsefi düşünceler üretmekle asla uğ­
raşmaz" (37). 

Zamansal yönelimde kültürel ayrımların incelenmesi sınıf ay­
rımlarının incelenmesini de ortaya çıkarır ( 133) .  Yaptığımız iş, 
diye sorulabilir, para veya hayat mücadelesiyle ilgili kaygılarımız 
ya da oturup "hayatın anlamı" üzerine düşünmekten hoşlandığı­
mız boş zamanlarımız -bu düşüncelerin hepsi sınıfımızla yakın­
dan ilintilidir-; bütün bunlar, yalnız "hayatımın hikayesi"ni ne 
zaman düşüneceğimizi değil, bunu yaparken hangi zaman kipine 
ağırlık vereceğimizi nasıl etkiler? Kabaca söylersek, yoksullar (en 
azından çalışan yoksullar) genellikle şimdiye, bir sonraki maaşa 
ya da yemeğe ulaşma zorluğuna daha çok bağlı; orta sınıf geleceğe 
ve "ilerleme"ye daha çok yönelmiş; ve ellerinde daha çok zaman 
olan zenginler de geçmişin anlamı üzerine derin düşüncelere dal­
makta -ya da genel olarak hikayelerinin biçimiyle oynamak için 
terapiye para ödemekte- daha mı özgürdür? 

Açıktır ki zamansal yönelimde kültürel ve sınıfsal ayrımlarla 
bunların bireysel ayrımlar üzerindeki etkilerini ayrıntılandırmak 
muazzam bir görev, benim buradaki çabalarımın çok ötesinde 
bir iştir. Ne var ki, hayat hikayelerimizde bakış açısının oynadığı 
role ilişkin bir tartışmanın yerine oturtması ve koordine etmesi 
gereken şey (cinsiyetten, aşamadan ve tipten kaynaklananların 
yanı sıra) tam da bu tür farklılıklardır. "insan bilincinin yarattığı 
zamansal birliğin bir insandan öbürüne ve bir koşuldan diğerine 
değiştiği"ni (Campbell, 1 986, 366) kabul ettiğimiz anda, zaman 
konusunun hayatlarımızı oluşturma -ve dolayısıyla yaşama duy­
gumuz üzerinde derin sonuçları olacaktır. Bu arada, bakış açısını 
ele almak başka bir konuyu ortaya çıkarır. Bu konu ironi kavra­
mıyla ilgilidir. 
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İroni 

Scholes ve Kellogg, "Anlatı durumu," diye yazar, her biri 
hikayeyi bilen anlatıcı, karakterler ve izleyiciler arasındaki "an­
layış farklılığı" nedeniyle "kaçınılmaz şekilde ironik"tir ( 1966) . 
Tipik bir ironi örneğinde, izleyici (ya da okur), anlatıcı ve belki 
karakterlerden biri, bir başka karakterin bilmediği bir şeyi bilir. 
Bunu hayat hikayesi deneyimimizle bağlantılandırırsak, kendi 
özbilincimizin çok boyutlu doğasında içkin olan ironi potansiye­
li nedir? Örneğin bazı insanlarda neden başkalarına oranla daha 
fazla ironi havası vardır, başkalarından daha çok kendilerinin far­
kındadırlar ya da olabilir ki kendilerinin farkında olduklarının 
daha çok farkındadırlar? Bu tür insanlar kendi hayat hikayeleri 
karşısında anlatıcı ya da ana karakter kipi tarzı yerine okur kipin­
de daha mı rahat olurlar? Ya da okurlar olarak, anlatıcılar olarak 
güvenilmezliklerinin (kendi kadir-i mutlaklık sınırlarının) ya da 
ana karakter olarak inanılmazlıklarının -yani kendi yansıtılmış 
karakterlerinin ikna edici olmayan özelliklerinin- daha mı çok 
farkındadırlar (Goffman, 1959, 17- 18)?  

Örneğin psikosentez olarak bilinen bir benlik modeli perspek­
tifinden bakılırsa, belki "kadir-i mutlak" bakış açısına sahip olma, 
"ben" de odaklanma, iç dünyalarını -iç karakterlerini- oluşturan 
çeşitli "alt kişilikler" den kendini ayırma ve aralarında gidip gelme 
yeteneklerinden dolayı mı bazı bireylerde daha fazla ironi havası 
vardır (Vargiu, 1978)? Dahası, ironiyle bazı insanların özellikle 
yatkın olduğu mizah -yani kendi kendiyle dalga geçen mizah­
arasındaki ilişki nedir? Peki kendiyle dalga geçmeyle kendini al­
datma arasındaki ilişki nedir? Özbilincin birçok gizemi arasında, 
hikayemiz hakkında bildiklerimizin, ironik bir şekilde, bilmedik­
lerimizle bağlandığı bir anlam var mıdır? Hikayemiz hakkında 
bazı şeyleri -genel anlamını- anlatıcının ya da okurun bakış açı­
sından mı biliyoruz ve bu durumda ana karakterin bakışı açısın­
dan körlük mü yaşıyoruz? Eğer böyleyse, kendimiz hakkında bil­
gilerimizdeki bu boşlukları kapatmak için ne yapıyoruz? 

İroniyle ilgili bu sorular, ilgili konulara ancak yüzeysel ola­
rak değinir. Bunlardan bazılarına daha sonra tekrar döneceğim 
ama şimdi, çocuk edebiyatından alınma eğlenceli bir örnekle, 
kişisel hikayemiz karşısında yaşadığımız karmaşık üçlü öznelli­
ğe ışık tutmak istiyorum. "Kendi Serüvenini Seç" olarak bilinen 
bir dizi hikayeye değineceğim, bunlarda temel olarak kendi olay 
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örgümüzü seçebiliriz. Aslında olay örgüsü seçebileceğimiz tek 
şeydir; çünkü her kitap saf, giderek ortaya çıkan olay örgüsü dı­
şında çok az şey içerir. Bir şey dışında: Hikayenin gelişiminin her 
aşamasında ben, okur -aynı anda ana karakter de olan, rolümü 
(açıkçası hayli "yavan" bir performansla) geçmiş zamanda değil 
şimdide oynayan cinsiyetsiz okur-yazar-, olay örgüsünün bel­
li yönlerinden birinin nasıl gelişeceğini seçme gücüne sahibim. 
Olay örgüsü saltanatını sürebilir ama belirli sınırlar içinde bu sal­
tanat konusunda söyleyecek önemli sözlerim vardır: Bu anlamda 
aynı zamanda da anlatıcıyım. Örneğin yedinci sayfada Batı'nın 
Kara Şövalyesi ya da Kötü Cadısı'yla karşı karşıya kalmışsam ve 
onunla cesurca savaşmayı seçmişsem, hemen on ikinci sayfaya 
gider ve olay örgüsüne oradan devam ederim. Ama arkamı dö­
nüp kaçmayı ve korkakça bir ağaca tırmanmayı seçmişsem, on 
dördüncü sayfaya gitmem gerekir. Hikaye böylece devam eder. .. 
Nihai olarak ve bu dizinin en büyük satış noktasıdır, "27 olası 
sondan birini seçme" şansına -hiç değilse bir örnekte (Packard, 
1 982)- sahibim! The Magus'un' ikinci baskısında romancı John 
Fowles'ın bana yalnızca iki olası son verildiği düşünülürse, ken­
dimi şanslı saymamam zordur. 

O halde bu tümüyle modern bir okuma; çoklu sonuçları, olay 
örgüsüyle oynamaları ve okura net bir takdir gücü vermesiyle 
hatta postmodern bir okumadır. Doğal olarak örnekte bırakın 
kurmaca olmayı, ciddi bir metakurmaca bile değildir. Aslında 
bir "okuma" dan pek öteye geçmez. Gene de bu tarz, alt edebiyat 
olabilse de, şimdiye kadar üzerinde durduğumuz paradoksun bir 
meselidir: Böylece hikayeyi okurken (önceden belirlenmiş olası 
olay örgüleriyle sınırlı olsak da) hem yazarlığını yaparız hem de 
ana karakter olarak hikayenin içinde rol alırız. Böyle bir paradoks 
denetim konusunu ortaya çıkarır. 

Hikayeyi biz mi denetleriz -yazar/anlatıcı ya da okur ola­
rak- yoksa hikaye mi bizi denetler -karakter olarak? Gerçekten 
de bir denetimimiz var mı, yoksa yazarlığımız yalnızca sahte bir 
yazarlık, bir yaratının içindeki bir yaratıcının, bir hikaye içindeki 
bir hikaye anlatıcısının yazarlığı mı: Nihai olarak oluşturmadı­
ğımız, seçeceğimiz her yolun bizi götüreceği adımlar anlamında 
değil, sadece bitişe varmak için seçebileceğimiz yollar anlamın­
da "seçenekler"e sahip olduğumuz bir hikaye? Edebiyatla hayat 
arasındaki ayrımlar bu denetim ve yazarlık/otorite konusunda en 
* Büyücü, John Fowles, Çev. Meram Arvas, 5. bs. 2013, Ayrıntı Yayınları, İstanbul. 
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keskin biçimde ortaya çıkabilir. Polkinghorne'un bize hatırlattı­
ğı gibi, "edebiyatta ve tarihte anlatıcının hikaye üzerinde deneti­
mi vardır ve neyi dahil edip neyi dışarıda tutacağına karar verir" 
( 1988, 69). Ne var ki "hayat anlatısında benlik kendi hikayesinin 
anlatıcısıdır. Ama kurmaca anlatıların yazarlarının aksine ben­
lik elindeki malzemeyi bütünleştirmek zorundadır" (69). Buna 
karşın, diye ısrar eder Polkinghorne, "bu ayrımlarla bile . . .  hayatla 
-pratik, gündelik deneyimlerimizin dünyasıyla- yazınsal ve ta­
rihsel anlatının sanatsal oluşumu arasında keskin bir ayrım değil, 
bir süreklilik vardır" ( 69). 

Ama denetim sorununun Polkinghorne'un gördüğünden 
daha karmaşık olması da mümkündür. Dennis Dennett'a göre, 
"kendimizi korumak, denetlemek ve tanımlamak için temel tak­
tiğimiz hikayeler anlatmak ve özellikle kim olduğumuz hakkında 
başkalarına -ve kendimize- anlattığımız hikayeyi kurmak ve de­
netlemektir" ( 1 99 1 ,  418) .  Ne var ki, profesyonel hikaye anlatıcı­
ların tersine, "Anlatıcıların ne anlatacağını ve nasıl anlatacağını 
bilinçli ve bilerek hesaplamayız. Hikayelerimiz eğirilir," der Den­
nett, "ama çoğunlukla biz eğirmeyiz; onlar bizi eğirir. Bilincimiz 
ve anlatısal benliğimiz onların ürünüdür, kaynağı değil" (4 18) .  
Dolayısıyla bu canlı bir sorudur: Hangisi önce gelir ve hangisi 
hangisini denetler, biz mi hikayemiz mi? 

Gördüğümüz gibi, "hayat hikayem" giderek daha da tuhafla­
şıyor. Bundan sonraki kısımda farklı bakış açılarının otomatik 
olarak farklı versiyonlara yol açışını ele alacağım. 

F. HAY ATLARIMIZIN HİKAYELERİ 
Çoğumuzun içinde çok şey döner, yaşlandıkça bu daha da faz­

lalaşır. Romancı Alex Haley'in bu konuda etkili bir imgesi var. 
"Yaşlı bir insan öldüğü zaman," der, "bir kütüphane yanmış gibi 
olur" (Polster, 1987, 96). Herkesin kitaplığında kuşkusuz çeşitli 
bölümler vardır: Yemek ve muhasebe kitapları; mizah ve ev ta­
miratları; soybilim ve genel kültür; teoloji ve felsefe. Ama en bü­
yük kısım kurmaca olabilir. Kendi içimizde de birçok hikaye var 
-ister uzun ister kısa, genel ya da belirli bir konuda, kamusal ya 
da özel olsun, kendi hayatlarımız hakkında hikayeler" (Schank, 
1 990, 40). Kafamızın içindeki durmak bilmez anlatışı ya da en 
sıradan sohbetin akışını düşünün. İki kişi bir araya gelince ne­
ler ortaya çıkar? Olgular, felsefeler ya da istatistiklerden çok. .. 
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hikayeler. Hava durumunu konuşabilir, dünyayı inceden inceye 
ele alabilir ya da "vitrinlerden konuşabiliriz", ama konuşmaları­
mızın temelinde hikayeler -ne yaptığımız, nereye gittiğimiz ya da 
nereye gideceğimiz hakkında, ne kadar sıradan anlatılırsa anlatıl­
sın, anlatılar, anekdotlar, masallar- vardır: "Bu bana şu zamanı 
hatırlatıyor" . . .  ya da "Tam benim başıma gelen gibi" . . .  ya da "Ben 
de bir gün bunu yapmayı umuyorum." Bunlar her birimizin taşı­
dığı geniş dükkan-evi, içimizde hayatımızı depoladığımız zengin 
hikayeler kümesini (geçmişimiz, bugünümüz ve geleceğimiz hak­
kında) oluşturur; gerçi bazılarımız diğerlerine oranla buna daha 
kolay ulaşabilir ve anlatmada daha yetenekli görünür. Ne var ki 
bu içgörü ne kadar açık (ve keyifli) olsa da, rahatsız edici bir yanı 
da vardır. 

Zaman zaman kendimizi gün içinde ilişki kurduğumuz insan­
lara kendimizi sunma yollarını kontrol ederken buluruz. Bazıları 
bu kontrolü düzenli olarak, başkaları ise nadiren yapar. Bazıları 
ancak büyük bir cesaret ve çabayla; bazıları da düşünmek ya da 
soluk alıp vermek gibi doğal olarak yapar. Doğal olsun ya da ol­
masın, bu iş tuhafbir yönsüzlük, aslında utanca benzer bir şey ya­
ratabilir; çünkü bizi "benlik"imizin her kalıba giren -hatta buka­
lemun- doğasıyla karşı karşıya getirir. Bu tür deneyimlerde ("ger­
çek ben lütfen ayağa kalk" dediğimiz zaman) hikayemizin iki kez 
tıpatıp aynı şekilde ortaya çıkmayı reddettiğini görürüz. Yurttaş 
Kane filminde olduğu gibi, çeşitli versiyonlara bürünme yetene­
ğindedir. Anlarız ki, hayatımız bir tek değil, birçok, aslında tıka 
basa dolu hikayeler, hem içimizdeki hem de bizim içinde oldu­
ğumuz hikayedir. Bu çokluğu anlamaya çalışırken satırlar arasın­
daki gizli soru konusunda net olmamız gerekir: İçimizde dönüp 
durmakta olan bu sayısız hikaye aynı temel hikayenin yalnızca 
farklı çeşitleri midir, yoksa aslında ruhumuzun "bölündüğü"nün 
bir işareti mi? Diğer bir deyişle, bu çeşitlilik bir istisna mı yok­
sa kural mıdır? Sosyolog Peter Berger, "Bakış açımız kadar çok 
hayata sahibiz" ( 1 963, 57) dediği zaman telaşa mı kapılmamız 
gerekir, yoksa durumu kaçınılmaz, aslında normal bir hayat ger­
çeği olarak kabul etmemiz mi? Hayatın tadı nerede biter, patoloji 
nerede başlar? 

Bir versiyon ve bakış açısı birbirinden ayırt edilemez. Bir ver­
siyon, der W ebster, "belirli bir bakış açısının açıklaması ya da 
tanımıdır, özellikle başka bir açıklamayla karşılaştırıldığında." 

..... 
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Dolayısıyla, Matta'nın İsa hikayesi versiyonu Matta'nın bakış 
açısından, Markos'unki Markos'un bakış açısından vb. kaynak­
lanır. Gerçekten de tarihsel İsa hakkında hiçbir şey bilemeyiz, 
ancak onun bir versiyonunu bilebiliriz; çok açık olmasına kar­
şın, çok miktarda mürekkep akıtılmasına (kandan ise hiç söz 
etmiyorum) neden olmuş bir olgu. Ama aynı şekilde "kendimiz 
hakkında da ancak kendi versiyonumuzu bilebiliriz" (Polonoff, 
1987, 47). Bazen bu versiyonlar birbiriyle ortaklık kurar, bazen 
de çatışırlar. Bazen birbirlerine iltifat eder; bazen rekabet ederler. 
Bazı versiyonlar öbür versiyonları içerir; bazıları çelişir. Dahası, 
versiyonlar resmi ya da gayri resmi, sterilize ya da sansasyonel, 
aşırı abartılmış, çok küçültülmüş ya da hiç sansürlenmemiş ola­
bilir. İster kendimize ister başkalarına hikayemizin belirli bir öze­
tini ya da kısmını anlatırken hangi versiyonun ya da versiyonlar 
bileşiminin egemen olacağına karar verirken kuşkusuz birçok 
değişken işbaşındadır. Bunlar aşağıdaki sınıflamalara göre grup­
laştırılabilir: Biçim ve içerik, bağlam ve araçlar, motivasyon ve 
köken. Bu bölümün geri kalan kısmında tek tek her sınıflama­
nın gerektirdiklerini ele alacak, ilk ikisini kısaca, son ikisini daha 
ayrıntılı inceleyeceğim. Söyleyecekleriminin büyük kısmı ifade 
düzeyiyle ya da iç-dış hikayeleştirme düzeyiyle ilgili olsa da, sona 
doğru, bu değişkenlerle versiyonların sürekli içinde olduğumuz 
iç hikayeleştirmedeki etkileşimleriyle, yani deneyim düzeyiyle de 
ilgili olduğunu göstermeye çalışacağım. 

Biçim ve İçerik, Bağlam ve Araç 

Biçim: Her versiyon beni kurgulamanın, hayatımın olaylarını 
seçme, sıralama ve hatırlanan bir geçmişten yaşanmış bir şimdi 
aracılığıyla beklenen bir geleceğe doğru benim için bir yol çizme­
nin benzersiz bir biçimini yansıtır. "İyi günler"le "kötü günler" 
arasındaki ayrıma baktığımızda gördüğümüz gibi, her biri haya­
tımın eskiden nasıl olduğunun özel bir algılaması ve ileride ne 
olabileceğinin bir izdüşümüdür. Hayatımın ana olay örgüsünün 
ne olduğu ve yalnızca alt olay örgüleri olanların ne olduğuyla il­
gili, tüm hikayenin ne olduğu ve yalnızca bölümlerin ne olduğuy­
la ilgili bir yargıyı temsil eder. Her biri, ben olan bütün hikaye­
dünyasının bir ipucunu verir. Her birinin beni karakterize etme, 
hikayemin ortasında beni karakter haline getirme ve baştan sona 
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kadar gelişimimi anlatma yolu vardır. Her birinin içinde benim 
yanım sıra özel bir karakterler kümesi ya da bunların oynadığı 
roller vardır: Sevgililer, arkadaşlar, meslektaşlar ve çocuklar gibi. 
Hayat hikayemin bazı versiyonları, annemin, akıl hocamın ya da 
en yakın arkadaşımın hikayesini anlatmadan anlatılamaz. 

Ayrıca her versiyon kendi benzersiz konu kümesini (Csiks­
zentmihalyi ve Beattie, 1 979; Kaufman, 1987), kendi tutarlı bü­
tünlüğünü ortaya koyar ve başka versiyonların içine sızmasını 
önlemek için kendi bağışıklık sistemine sahiptir. Dolayısıyla, 
aralarında bir dereceye kadar rekabet bekleyebiliriz, özellikle de 
değişkenler listesine türü soktuğumuz zaman. Diğe:r bir deyişle, 
hayat hikayemin bir parçasının ya da tümünün bazı versiyon­
ları özellikle trajedi türündeyken, bazıları komedi türünde vb. 
olabilir. Hillman, "Bir parçam ruhun trajedide ölüme gittiğini 
bilse de," diye yazar, "bir diğeri pikaresk bir fantezide yaşar, bir 
üçüncüsü de kahramanvari bir ilerleme komedisine girer" ( 1989, 
8 1 ) .  Son olarak, her versiyon cisimleşmiş bir etkinliktir, yalnızca 
zihinsel bir şey değil. Gösterilir ve yalnızca anlatılmaz (Schafer, 
1980, 34), yaşanır ve yalnızca aktarılmaz. Dünyayla ilişkilerimin 
sayısız özelliğinde -kararlarım, tavırlarım, ilişkilerim, söz da­
ğarcığım- ete kemiğe bürünür ve giysiler, otomobiller, kulüpler, 
renkler, sanat nesneleri, hobiler vb. de dahil olmak üzere dünya-

. mı doldurduğum insanlar, eşyalar ve eğlencelerin belirli bir dizi­
lişinde yansıtılır. 

İçerik: Anlattığım her versiyon, içine dahil etmeyi seçtiğim 
olayların genişliğine göre değişecektir. Asıl olarak geçmişimin ya 
da geleceğimin bir versiyonu olabilir: Yapmış olduğumun, yap­
mak isteyeceğimin ya da her ikisinin bir karışımının bir versi­
yonu. Hayat hikayemin bir bütün olarak ya da yalnızca bir par­
çasının bir özeti olabilir: Kısa ya da uzun bir hikaye. Üniversite 
yıllarım, ilk evliliğim ya da New York taksi şoförü olarak kısa 
mesleğim gibi belirli bir bölümün bir versiyonu olabilir. Ya da 
alerjileri olan biri, bir bisikletçi, bir sarışın ya da bir erkek olarak 
hayatımın iniş-çıkışları gibi süregelen alt olay örgüsünün bir ver­
siyonu olabilir. Ya da tek bir bölümün bir versiyonu olabilir, ma­
ğaza hırsızlığından yanlışlıkla gözaltına alındığım ya da en yakın 
arkadaşımı yüz metre koşusunda geçtiğim zaman gibi. Gerçekten 
de, bunları sınıfladığım kategoriler ya da bunlarla içini doldurdu-
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ğum konular kadar çok bölüm vardır. Örneğin "otomobil bozul­
ması" hikayeleri, "polis tarafından durdurulma" hikayeleri, "has­
tanelerde başıma gelen tuhaf şeyler" hikayeleri vb. koleksiyonuna 
sahibim. Bu bölümlerin versiyonlarının bir anlatmadan öbürüne 
değişme derecesi doğal olarak, hiç değilse kısmen, bunları yıllar 
içinde ne kadar cilaladığıma ya da "üzerinde oynadığıma" bağlı­
dır. Bu da karşılığında bölümlerin kendimi anlayışıma ne kadar 
merkezi göründüğüne bağlıdır. Ne kadar merkezi olursa, anlat­
mayı ne kadar çok ister ya da ihtiyaç duyarsam -ne kadar "im­
zalı" hikayeler olurlarsa diyebiliriz- bunları anlatmam o kadar 
tutarlı ve içerik ve biçimce o kadar az tartışmalı olabilirler. 

Bağlam: Anlattığım her versiyon, kendimi içinde bulduğum 
ortama göre değişecektir. Bağlam konusu izleyici konusuyla il­
gilidir; hikayemi anlattığım kültür ya da ortamla ilgilidir. Bazı 
bağlamlar bazı hikayelerimi öbürlerinden daha çok ortaya koyar. 
Yani bazı hikayeler bazı bağlamlarda öbürlerinden daha geçerli­
dir. Dolayısıyla savaş hikayelerimi dernekteki çocuklara, hokey 
hikayelerimi soyunma odasına, kolej hikayelerimi yıllık toplan­
tıya ve dinsel hikayelerimi de kilisedeki arkadaşlara ayırma eğili­
minde olurum. Ama bunun bir başka tarafı daha var. 

Anekdotlarımı, bürodaki su soğutucusunun yanında, işte ol­
duğum ve dinleyicilerimin de, "arkadaş" olsalar da iş arkadaşla­
rım olduğu gerçeğine dikkat ederek -ve buna uygun sözcüklerle­
anlatmayı seçerim. Dolayısıyla, yanlış kulaklara fazla kişisel şeyler 
fısıldarsam, anlattıklarım "yayılabilir" ve kurumdaki konumum, 
daha ben ne olduğunu anlayamadan eskisinden kötü hale gele­
bilir. Diğer bir deyişle, farklı bağlamlar farklı hikayelerin ya da 
aynı hikayelerin farklı şekillerde anlatılmasını hem sağlar hem 
de yasaklar. Bu da hikaye anlatmanın "doğal seçmesi"ni oluştu­
rur, gerçi söz konusu seçme genel olarak hikayelerin olduğundan 
daha az masum değildir. Anlatabileceğim hikayelerin kendime 
saklamam gerekenlere oranı öz yaratımımın genişliğini ve yönü­
nü derinden belirler. Bağlamın beni ben yapan hikayeler üzerin­
de etkisi vardır. 

Örneğin "herkesin herkes hakkında her şeyi bildiği" küçük 
bir toplulukta, hikaye anlatırken, insanların kim olduğum -geç­
miş, şimdi ve gelecek- konusunda oluşturdukları izlenimlere dik­
kat etmeyi öğrenirim. Bana, arkadaşlarıma ve aileme dayattıkları 
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"storyotype"lara karşı tedbirli olmayı öğrenirim, çünkü onlar beni 
hem iyi hem de fazla iyi tanır. Bu şekilde beni öz yaratımımı engel­
leyecek ölçüde hikayeleştirerek köşeye sıkıştırdıklarını keşfettiğim 
zaman, "bir an önce kaçıp kurtulmak istediğimi" hissedebilirim; 
hikaye anlamında sıfırdan başlayabileceğim başka bir bağlama 
kaçmak isteyebilirim. Böyle bir olasılığın keşfedilmesi, sosyal psi­
koloji araştırmaları için tüm bir gündemi temsil eder kuşkusuz. 
Şehir, banliyö ve kırsal toplumlar arasındaki -ya da genel olarak 
ailesel bağlamlarla yabancı bağlamlar arasındaki- ayrımlarla ilgili , 
kendimizi ve ilişkilerimizi yeniden oluşturmada hareketliliğin ve 
anonimliğin rolü açısından araştırma gerektirir: Hem öz yaratının 
hem toplumsal etkileşimin poetil(asıyla ilgili araştırmalar. 

Araç: Sözlü iletişimin yazılı iletişimden hem içerik hem de bi­
çimce önemli farklar gösterebileceğini bir süredir biliyoruz (krş. 
Olson ve Torrance, 199 1 ). Dolayısıyla, hayat hikayemin bir par­
çasını ya da özetini yazmamın, doğal olarak konuşmaktan daha 
farklı bir versiyona yol açabileceği beklenebilir. Aynı şekilde bir 
günlüğe kendim için yazmak, bir ödevin parçası olarak bir profe­
söre sunmaktan daha farklı bir versiyon ortaya çıkarabilir. Her­
kesin okuyacağı resmi bir otobiyografi yayımlamak da başka bir 
versiyona yol açacaktır. Bu bizi bağlam ve izleyici konusuna geri 
döndürüyor. Araç aynı zamanda mesaj olduğu sürece bu farklı­
lıklar yaşamsal önem taşır. Bundan sonraki bölümde bu konuya 
daha sonra döneceğim ama, hikaye-olarak-hayat eğretilemesiy­
le ilgili daha ayrıntılı bir araştırmanın bunları dikkatle tartması 
gerekir. Nihai olarak böyle bir araştırma buradaki incelememin 
ötesindedir, eğretilemenin her sonucunu ayrıntılandırmaktan 
çok, öğrenme tartışmasına yalnızca formel bir giriş yapmak ola­
rak görüyorum bunu. 

Motivasyon 

Versiyonların izleyiciye göre değişmesi, motivasyonla ilgili 
çok sayıda değişkenden biridir. Neler bizi belirli bir versiyonu ye­
niden anlatmaya motive eder; yani o versiyonun belirli bir olayda 
öne çıkmasını teşvik eden nedir? Bu değişkeni tespit etmek ön­
cekilere oranla daha zordur, çünkü bir versiyonun değil de öbü­
rünün tetiklenmesine yol açan sürecin temeli yalnızca bilinç ala-
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nında değil, olasılıkla bilinçaltında da bulunur; gerçi bu ikisi ara­
sındaki sınırda olup bitenleri izlemek bu kitabın amaçlarından 
birini oluşturur. Motivasyon başlığı altında şunlardan söz etmek 
istiyorum: Gündem, izleyici, ruh hali ve başka hikayelerin etkisi. 

Gündem: Açıktır ki hikayemin anlatmak için sahip olduğum 
gündemler kadar çok versiyonu vardır. Hikayenin genel olarak 
hem öğretici hem eğlendirici olmasını sağlayan nedenleri inceler­
ken bunu görmüştük. Örneğin hikayelerimi kendimi başkalarına 
tanıtmak ve kim olduğum, nereden geldiğim ve nereye gittiğim 
hakkında bilgi vermek için anlatırım. Hikayelerimi başkalarını 
etkilemek, kendimi övmek ya da normalde kendimi gördüğüm­
den daha ilginç, akıllı ya da saygın gibi göstermek için de anla­
tırım. Hatta hikayelerimi, Virginia Tarman'ın "masal anlatma" 
çözümlemesine koyduğu şekliyle "bir ömür kazanmak" amacıyla 
da anlattığım söylenebilir. Tarman'a göre yaşlılar birbirlerinin 
gözünde konum kazanmak için yarıştıklarından bu konuda ço­
ğunlukla beceri sahibidir ( 1988). Gerçekten de bu gündem ba­
zen o kadar güçlü olabilir ki, kendi başlarına keyifli ya da anlamlı 
oldukları için değil de bunlardan türemesini umduğum hikaye 
potansiyeli yüzünden bazı etkinliklere girmiş bulabilirim kendi­
mi. Dolayısıyla, paraşütle atlama ya da dünyayı dolaşma, hatta 
savaşa gitmeyi, ilginç bulduğum ya da özverili olduğum için değil 
de bu şekilde torunlarımı keyiflendirecek, meslektaşlarımı eğlen­
direcek, arkadaşlarımı etkileyecek ya da son demlerimde kendimi 
eğlendirecek şaşırtıcı bir şeyim olsun diye seçebilirim. 

Günlük hikayelerimizin büyük kısmı örtük "etkileme yöne­
timi" sanatı sınıflamasına girer (Goffman, 1959, 208 vd.) .  Bu 
toplumsal olaylarda -sözgelimi partiler- açıkça görülür; bu tür 
yerlerde kendimi zamanın eskittiği tuhaf masallar ahırından ot­
lanırken bulurum, zamanla bu konuda epeyce yol katederim: De­
falarca işime "yarayan" hikayeler; beni başkalarından ayırdığını 
düşünmekten hoşlandığım hikayeler; sohbet ekonomisinde bana 
geçerlilik kazandıran, başkalarının gözünde değerimi artıran ve 
bende dıştan-içe okuduklarından emin oldukları hikayeleri bir 
ölçüde denetleme olanağı sağlayan hikayeler. Zaman zaman aynı 
hikayeleri zaman doldurma dışında belirgin bir anlamı olmadan 
da anlatırım kuşkusuz. 
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Hikayelerimi, öğretmek ya da teşvik etmek, ikna etmek ya da 
esinlemek ya da bir ana-baba veya öğretmen olarak mirasımı, 
kültürümü ya da ailemin birikimini devretmek amacıyla da an­
latabilirim. Kendimi ifşa etmek, ilişkilerimi geliştirmek ve beni 
başkalarına bağlayan bağları sıkılaştırmak için anlatabilirim. Na­
sihat etmek ve itiraf etmek, uzlaşmak ve mutlu etmek, kendimi 
tanımak ve kendi sesimi duymak, böylece hayatım üzerinde bir 
gücüm, bir özüm, bir otoritem/yazarlığım olduğunu hissetmek 
için anlatabilirim. Övünmek, başkalarını kendi dinime sokmak, 
satmak ya da olaylara açıklık getirmek için anlatırım. Bu küçük 
parça karşılığında şunu alacağım umuduyla bilgi koparmak ya da 
ileride hikayemin daha fazlasını anlatmanın güvenli olup olma­
yacağını sınamak için hikayelerimi anlatırım. Hem tartışma baş­
latmak hem sona erdirmek, hem başkalarını bana yakınlaştırmak 
hem belirli bir mesafede tutmak, hem güvenlerini kazanmak hem 
yolun dışına atmak, hem yakınlıklarını sağlamak hem bireyselli­
ğimi göstermek için anlatırım. Aldatmak -hem başkalarını hem 
de zaman zaman kendimi- için de anlatabilirim. Bilinçli ya da bi­
linçsiz olarak aynı anda birçok gündemi başarmaya çalışabilirim: 
Kendimi haklı çıkarmak, başkalarının kafasını karıştırmak ya da 
üzerimdeki güçlere meydan okumak; gizlemek ve açığa vurmak; 
duvarları yıkmak ve dikmek; korkularımı dışa vurmak; sorunla­
rımı aktarmak ya da kendime umut aşılamak için. 

İzleyici: Hiçbir romancının hikayesinin içeriğini ve tonunu 
planlarken potansiyel okurlarının zevklerini göz ardı etme lük­
süne sahip olmayışı gibi, kendimi anlatış şeklim de her zaman 
kısmen kendimi anlattığım kişiye göre belirlenir. İzleyicime karşı 
ne kadar duyarlıysam -sözcük dağarcıklarına, ilgilerine, dikkat 
sürelerine ve ruh hallerine- o kadar iyi bir hikaye anlatıcısı olu­
rum. İzleyicimi ölçmek, günlük etkileşimde de resmi iletişimde 
olduğu kadar önemlidir; bütün iç konuşmalarıma sessizce kulak 
verdiğini hayal ettiğim kişi kim olursa olsun, ister kendimin dı­
şında bir izleyici ya da içselleştirdiğim biri, yani iç ya da "hakiki" 
benliğim, ister babam, isterse de toplum ya da Tanrı gibi daha 
büyük ve genelleşmiş bir "öteki". Kendimi önünde sahnede bul­
duğum her insanla birlikte hikayem (belli belirsiz de olsa) değişir: 
İster partide karşılaştıklarım, terapistler, hayran öğrenciler, yüce 
azizler, isterse trendeki yabancılar. Aramızda kurulmuş olan ya-
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kınlığın, hoşumuza giden paylaşılmış hikayenin, ortak geçmişin 
derecesi: Bütün bunların farkında olmam sözcüklerime verdiğim 
tonu, bu sözcüklerin seçimini, vurguladığım konuları, altını çiz­
diğim çelişkileri ve eklediğim ya da dışarıda tuttuğum olaylarla 
bilgileri etkiler. Örneğin bir iş başvurusu sırasında bir kurulun 
önünde oturmuşsam, büyük olasılıkla dinleyicilerimi bu işe alın­
manın bütün hayallerimin doruk noktası olduğuna, şimdiye ka­
darki hayatımın her yanının beni hayran olunacak derecede buna 
hazırladığına ikna etmek için hikayemi anlatırım. Potansiyel bir 
sevgiliye kur yapıyorsam, hikayemi bir şairin, serserinin ya da 
çapkrnmki -yüreğimin arzusuna hangisinin ulaşacağına inanı­
yorsam- şeklinde çizerim. Çocuklarıma itaatkar olmanın önemi 
üzerine nutuk çekiyorsam, yalnızca söylediklerimi destekleye­
cek bölümleri vurgulayacak şekilde "sizin yaşınızdayken" hayat 
hikayemi anlatmaya özen gösteririm. Bu böyle sürer gider. 

Ruh hali: Hayat hikayemin belirli bir özeti ya da parçasını 
anlatırken seçtiğim versiyon, kullandığım olay örgüsü çizgisi ve 
kendimi karakterize etme yöntemim kısmen o dönemdeki ruh 
halime bağlıdır. Ne var ki ruh hali muğlak bir tetikleyicidir. Ruh 
hallerinin köklerinin büyük oranda biyokimyasal olduğuna, den­
gesi hazım ya da hastalıktan etkilenen, günün, ayın ya da hayatın 
(ergenlik, menopoz, yaşlılık) aşamalarına bağlı olan bir bütün 
sistem içindeki dalgalanmalara dayandığına kuşku yok. Ama ruh 
hallerimizin kökleri kısmen şiirsel de olabilir. 5 Dolayısıyla, yal­
nızca versiyonların ruh halleriyle teşvik edileceğini değil, ama ruh 
hallerinin de versiyonlar tarafından teşvik edileceğini ileri sürü­
yorum. 

Çoğumuz bir an harika bir ruh halindeyken bir an sonra ken­
dimizi başka, daha az mutlu bir ruh haline kaymış bulmayı ya­
şamışızdır. Bu değişikliğin nedeni nedir? Belki sohbet sırasında 
eşimin yaptığı bir yorum, rahatsız edici bir bilginin gelmesi, nor­
malde zararsız bir olay ya da kafamın içinden geçen bir düşünce 

5. Martha Nussbaum'a göre ( 1989), "duygular, bir hikaye türünün kabulü, buna göre 
yaşamayı kabul etmektir" (218) -kendimiz, ilişkilerimiz, dünyamızla ilgili hikayeler. 
Bundan çıkan bir sonuç da şudur: Belirli bir duygudan -öfke ya da kaygı, üzüntü ya 
da neşe- anlam çıkarmanın (ve dolayısıyla hakimiyeti altına girmemenin) yolu, 
kendimize buradaki hikaye nedir? sorusunu sormaktır. Bundan sonraki soru 
hikayeyi yanlış anlamış olup olmayacağımızdır ki, bu durumda "yazılmış hikayenin 
geçersiz kılınması"yla ilgilenebiliriz (226) . 
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neden olmuştur: Hayat hikayemin başka bir genel versiyonunu 
bir an öncekinden farklı olarak harekete geçiren herhangi bir şey. 
Daha önce hayatımın hikayesini diyelim başarılı bir insanınki 
gibi hissederken, metroda yolculuk yapan birinin boynuna asılı 
bir haçı gördüğüm anda başka bir versiyon ortaya çıkar. Başarılı 
insan hikayesinin yerine bir günahkarın hikayesi geçer, hayatım­
daki olayların (yumuşatılmış köşeler, söylenen beyaz yalanlar, 
yapılmamış güzel işler) böyle bir hikayeye uygun düşecek şekil­
de zihnimden hızla akmasına neden olan, kaçınmak istediğim 
(günahkar, dönek, lanetlenmiş biri olarak) belirli bir karakteri­
zasyonumun hikayesi. Bir tarladan birdenbire uçuşa geçen bir kuş 
sürüsü, sararmış bir fotoğrafı şöyle bir görme, tanıdık bir ezginin 
belli belirsiz kulağa çalınması, uzun zaman önce unutulmuş bir 
adın söylenmesi, çürümüş yaprak kokusu ya da Proust'un keşfet­
tiği gibi özel bir bisküvinin tadı gibi keyifli olayların ne tür versi­
yonları ortaya çıkarabileceğini ancak tahmin edebiliriz. Herhangi 
bir şey, herhangi bir zamanda, geçmişimden belirli bir dönemi 
tekrar canlandırabilir ya da hayat hikayemin dokunaklı, eski bir 
bölümünü hatırlatabilir. Birden hangi bellek yoluna gönderilece­
ğimi hiçbir zaman bilemem. Ama versiyonlar hayatımdaki daha 
büyük ve daha kalıcı olaylarla da ortaya çıkarılabilir: Bir nişan, 
bir terfi, bir boşanma; bir süre kim olduğumun ve hikayemin ne 
hakkında olduğunun belirli bir versiyonunu yüreğimin ortasına 
yerleştirmeme neden olacak kadar güçlü olaylar. 

Diğer öyküler: Kendi hayat hikayemin versiyonundaki bir de­
ğişikliğe başka birinin -diyelim bir konuşma sırasında- kendi 
hayat hikayesi versiyonu ya da bir film, haber, roman yol aça­
bilir. Dış hikayeler içteki hikayeleri ortaya çıkarır, bu da tanıdık 
bir olguya yol açar: Başka bir insanın hikayesiyle özdeşleşme, bu 
hikayenin içine girme; bir anlamda kendimi ona uydurma. Bu 
da bizi edebiyatla hayat arasındaki bağlantıya götürür, hikayenin 
cazibesine ve bizi bir arada tutan bağlara yaklaştırır. Sanki diğer 
insanın hikayesinin olay örgüsü ve karakterizasyonu çevresinde 
benim içimdeki benzer hikaye çizgisiyle uyumlu bir titreşime gi­
ren bir enerji alanı varmış gibidir. Ya da tam tersi de olabilir. Son 
derece spekülatif olmakla birlikte, iç dünyamı bir atomun iç dün­
yası gibi görmeye direnmek zordur: "Hayatımın hikayesi"nin sa­
bit sayıda "resmi" versiyonları (eskiden elektron, proton ve nöt-
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ronların olduğunu düşündüğümüz sabit "şeyler"e denk düşen) 
yerine belki de herhangi bir anda belli belirsiz var olabilen, ama 
hemen sonra içinden çıktıkları belirsiz kaosa geri dönen sınırsız 
sayıda "sanal" versiyonlar vardır içimde. 

Köken 

Köken açısından içimde barındırdığım ya da anlattığım ha­
yat hikayemin versiyonunun, kaynaklandığı en az beş farklı alana 
göre değişmesi beklenebilir: kişi içinde, kişiler arası, kişisel olma­
yan, kurumsal ve ideolojik. Bu alanların arasındaki sınırlar sa­
bit olmaktan çok uzak olsa da, ilk üçünün kendi başlarına bir alt 
grup oluşturduğunu düşünüyorum, çünkü bunlar büyük oran­
da iç dünyamla bağlantılıdır. Oysa son ikisi daha çok dış dün­
yayla olan ilişkilerimle bağlantılıdır; yani kişisel hikayemin içi­
ne gömülü olarak görülebileceği ve genel olarak ortak merkezli 
bir tarzda bu hikayeyi kucaklayan çeşitli daha büyük hikayelerle. 
Çünkü, kuşkusuz, hayatımı anlatısal bir boşlukta hikaye etmiyo­
rum. Bu tür hikayelere bir örnek: İki insanın kaçınılmaz olarak 
birbirlerini "karakterize" ettikleri ve "okudukları" çift hikayesi. 
Diğer örnekler aile ya da klan hikayesi, cemaat hikayesi, şirket ya 
da kültür hikayesidir. Ne var ki bu daha büyük hikayeleri düşü­
nürken, kişisel hikayelerde etkili olan unsurlara -olay örgüsü, ça­
tışma, karakter, tema, bakış açısı ve üslup gibi-- denk düşen birer 
versiyonun bunların içinde de varlık gösterdiğini ve bunların da 
aynı düzeylerde -dış, iç, iç-dış, dış-iç- çözümlenebileceğini akıl­
da tutmak gerekir. 

Kişi içindeki versiyonlar: Kişisel hikayemin bu versiyonları asıl 
olarak benim içimden kaynaklanır. İçimde dans eden bir dizi de­
ğişik bakış açısının fazla ayırdında olmamam, ama iç dünyamın 
bir şekilde bölünmez olduğu varsayımıyla hareket etmem olasıdır. 
Ne var ki, olgunluk ve kendimin farkında olmaya yönelik daha 
büyük bir kapasiteyle birlikte, çeşitli "yanlar"ımın daha fazla bi­
lincine varmaya başlarım. Ö�neğin içimdeki "suratsız kişiyi", en 
iyi gününde hayat bardağını yarı boş gören, herhangi biri hakkın­
da -ben de dahil olmak üzere- iyi bir şey söyleyemeyen ve günle­
ri hep daha önceki bölümde üzerine konuştuğumuz kötü günler 
olan birini fark ederim. Ya da "şehit''i, hayat hikayesi versiyonu 
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uzun bir düşmanlıktan, bitmek bilmez ama karşılık görmeyen bir 
cefakarlıktan, bana hiç aldırmayan ama gene de ayağının dibinde 
hizmete hazır durmamı bekleyen bir dünyadan ibaret olan birini 
fark ederim. Ya da hayatımın hikayesi versiyonu bir hatalar ko­
medisi, bir dizi beceriksizlik, muazzam bir şaka, güçlü ve gürültü­
lü olsa da hiçbir şey ifade etmeyen bir şarkı ve dans olan "aptal"ı 
görürüm. Bu liste "aziz", "diktatör", "akademisyen", "uslu küçük 
oğlan", "çatlak" vb. de dahil olmak üzere sürer gider. 

Psikosentez kuramı bağlamında, bu yanların her biri kendi 
gelişim tarihine, kendi duygusal gündemine, kendine özgü bir 
kişileştirme yöntemine, bir bütün olarak hayatımı hikaye etme­
nin, (alt) olay örgülerini kurmanın, yorumlamanın ve yaşama­
nın kendine özgü bir yoluna sahip ayrı bir alt kişiliktir. Her alt 
kişilik, "bazen işbirliği yaparak ama çoğunlukla yalıtılmış olarak 
ya da çatışma halinde kendi amaçlarını gerçekleştirmeye çalışır" 
(Vargiu, 1978, 2) .  Ne zaman kendimle konuşsam, sonuçta ortaya 
çıkan kakofoni, içimdeki karakterler arasındaki bir tür konferans 
şeklinde duyulabilir. Geçişsel Çözümleme kuramı bağlamında, 
bu yanlar farklı bir modele göre bölünür: "Ana-baba", "ergen" ve 
"çocuk". Bunların her biri içimde çeşitli olası "senaryolar"a (Ste­
iner, 1979) göre içselleşmiştir ve öbür ikisiyle -ve aynı zaman­
da başka insanlardaki ana-baba, ergen ve çocukla- etkileşimde 
bulunur. Daha saygın kuramlardan, örneğin Freud, Jung ya da 
Adler'in kuramlarından haberdar olduğum ölçüde hayatımın 
hikayesini aktarmak için seçtiğim versiyon da bu kuramların -bu 
"büyük anlatılar"ın- desteklediği, bir hayatı kurgulamaya yönelik 
özel yolu yansıtacaktır (Schafer, 1992, 144 vd.; Hillman, 1975a, 
130 vd.) .  Açıktır ki, her birinin giriş, gelişme ve sonuçlarıma iliş­
kin kendi versiyonu vardır: Şu anda bulunduğum noktaya nasıl 
geldiğime, nereye gitmek istediğime ve hikayemin ne olduğu ve 
ne anlam ifade ettiğine ilişkin. 

Kişiler arası versiyonlar: Bu versiyonlar asıl olarak içimde­
dir, bununla birlikte kökleri başkalarıyla (ana-babalar, çocuklar, 
sevgililer, eşler, iş arkadaşları, tanıdıklar ya da arkadaşlar) ilişki­
lerimdedir. Yani kendimi her zaman kısmen başkalarının göz­
leriyle görürüm. Benim tanıdığım ya da beni tanıyan her insan 
kim olduğuma ilişkin kendine özgü bir versiyona -hiçbir zaman 
tamamen habersiz olmadığım ve kişiliğimin özel bir yanını orta-
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ya koyan bir versiyon- sahiptir. Kendimi nasıl gördüğümün ve 
dolayısıyla nasıl davrandığımın bir kısmı, örneğin annemin, kar­
deşimin, kuzenimin ya da kedimin beni nasıl gördüğünü düşün­
düğümle iç içe geçmiştir. Ama kabul etmek gerekir ki, gerçekten 
elimde olan tek şey yalnızca onların versiyonu hakkındaki kendi 
versiyonum, onların algılamalarına ilişkin kendi algılamamdır, 
hiçbir zaman bu versiyonun ya da algılamanın kendisi değildir. 
Dahası, kendimi nasıl gördüğümün, kendi hikayemi nasıl oku­
duğumun bir parçası, tek tek annemin ya da kardeşimin değil; bir 
bütün olarak ailemin versiyonu olarak algıladığım versiyonla iliş­
kilidir. Ailemin yıllar içinde benim hakkımda oluşturduğu resmi 
versiyonun, baş belası arabulucu, harika çocuk ya da geri zekalı 
versiyonu olduğu inancını içselleştirmiş olabilirim, bu durumda 
kendime anlattığım hikaye her zaman bu versiyonu yansıtacak­
tır. Kuşkusuz bunun, ailemin benimle ilgili versiyonuyla hiç ilgisi 
olmayabilir (ailemin, mensuplarından biri hakkında herhangi bir 
ortaklaşa versiyonu varsa eğer) ama bu önemli değildir. Önemli 
olan perspektiftir. Belirli bir versiyon, ailemin -ya da bağlantılı 
olduğum bir grubun- hikayemle ilgili olarak düşündüğünü san­
dığım resmi versiyonsa, bu versiyon kendi hikayemi nasıl anlattı­
ğımı biçimleyecektir. İç dünyamı dolduran ve dış hayatımın biçi­
mini etkileyen versiyonlar öbeği içinde yer alacaktır. 

Kişisel olmayan versiyonlar: Bunlar kişiler arası versiyonlarla 
bağlantılıdır, gene de bunları ele almak bizi günlük hayatın "kur­
maca kökleri" ne yaklaştırır (Rogers, 1991 ,  209). Hikayemin kişisel 
olmayan bir versiyonu, ilişkilerime, faaliyetlerime ve ilgi alanları­
ma bağlı olarak hayatımda oynadığım birçok genelleşmiş rolden 
birinden kaynaklanır. Bunlar arasında öğrenci, turist, arkadaş, 
doktor, avukat, yurttaş ya da tüketici vardır. Her birinin merke­
zinde hayat hikayemin belirli bir versiyonu, hayatımı kurgulama­
nın ve her zaman hassas olduğum bir düzeyde kendimi karakte­
rize etmenin özel bir yolu vardır. Örneğin başka birinin çalışanı 
olarak rolümle ilgili versiyon vardır. Bu versiyon mesleki gelişim 
konferanslarında, iş mevzuatıyla ilgili bir haber okurken ya da iş 
ve işçi bulma kurumunda bir danışmanla konuşurken kendini or­
taya koyacaktır. Ne var ki, kişisel olmayan versiyonların birçoğu 
özel durumlarda ortaya çıkmaktan ziyade, benim tarafımdan is­
tikrarlı bir şekilde canlı tutulur. Temel mesleki rolüm danışmanlık 
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ise, hayatımı kurgular ve kendimi hem kendime hem de başkala­
rına karakterize ederken, "Ben, Danışman" başlıklı hayat hikayesi 
versiyonumu düzenli olarak aktarmam -ve özbilincimde en mer­
kezi yere koymam- mümkündür. İzleyicim kim olursa olsun, 
hikayemi, bu önemli iş için yetenekli olduğumu açıkça gösteren 
çocukluk deneyimlerimi vurgulayacak ve beni başkalarına hizmet 
etmeye hazırlamada yardımcı olmuş daha önceki iş, eğitim ve iliş­
kilerimin bu özelliklerini ortaya çıkaracak şekilde anlatırım. Yal­
nızca bir danışman versiyonuyla değil, bir danışman kompleksiyle 
hareket ettiğim söylenebilir. Bulunduğum konumdan atıldıktan 
ve mesleğimi yapmam yasaklandıktan sonra, kendimi tanıtmam 
istendiğinde danışman versiyonunu anlatmakta ısrar ediyorsam, 
artık varolan duruma uygun düşmeyen bir hayat hikayesi versi­
yonuyla aşırı özdeşleştiğim ve bu versiyonu ayakta tutmak için 
gereksiz bir enerji yatırımı yaptığım açıktır. 

Kurumsal versiyonlar: Hayatım boyunca çok çeşitli kurum­
larla ilişki kurar, onlar tarafından koşullanır, aslında onlar ta­
rafından yaratılırım. Bunların arasında en önde geleni, içinde 
yetiştiğim ailedir kuşkusuz. Başka ne olabilirse olsun, ailem bir 
hikayedir. Daha özele inersek, bir hikayeler koleksiyonudur -
farklı aile bireylerince ne kadar farklı toplansa ve anlatılsa da- her 
birimiz kendimizi bunlar aracılığıyla görür, başkalarını yorumlar 
ve dünyamızdan anlam çıkarırız. Her birimizin varlığımızı dene­
yime dönüştürmek için kullandığı bir "kendini anlatma biçimle­
ri" repertuvarıdır. Yazar Thomas Moore, "Aileden söz ettiğimiz 
zaman," diye yazar, "kimliklerimizi oluşturmak üzere iç içe geçen 
karakter ve temalardan söz ediyoruz." "O kadar somut görünen 
aile," der Moore ("poetikayı gündelik hayata uyarlama" çağrısın­
da), "her zaman hayali bir oluşumdur" ( 1992, xix, 29, 32). 

Ailemin dışında, içinde yaşadığım topluluklar, çalıştığım şir­
ketler, gittiğim okullar ve bağlantılı olduğum -ister mesleki, ister 
eğlence için, ister siyasal ister dinsel) çeşitli kurumlar tarafından 
da yaratılırım. Bu kurumların ya da yapıların her biri moda de­
yimle kendi "kültür"üne sahip olmakla kalmaz, ailem gibi kendi 
hikayesine de sahiptir; bir girişi (geçmiş), gelişme bölümü (şim­
di) ve bir bitişi (gelecek) vardır. Örneğin şu anda yaptığım iş ne 
olursa olsun, şirket hikayesinde bir karakterim: Kendi rolümü 
iyi oynarsam "son"a vardığımda bir altın saat bekleyebilirim. 
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Ama sosyolog David Flynn'ın cemaat kavramı çözümlemesin­
de ileri sürdüğü gibi, "hikaye-olarak-cemaat, cemaat kültürün­
den daha fazla bir şey değildir. Hikaye, kültürü düzene sokar, 
bir araya getirir, anlamla kuşatır" ( 1 99 1 ,  24). Doğal olarak içinde 
yaşadığım cemaatin hikayesi (semt, kasaba ya da şehir), kişisel 
hikayemden çok daha büyük bir hikayedir, ama bununla birlikte 
kişisel hikayem gibi içinde karakterler vardır, alt olay örgüleriyle 
yüklüdür, çelişkilerle, temalarla, bilgilerle -içinde başarılı bir üye 
olmak için gerekli olan her şey hakkında bilgi- yüklüdür ve belir­
li bir ortam ve belirli bir zaman bakışına sahiptir (Zemke, 1990; 
Owen, 1987, 1 1 -41) .  Ne de olsa, "Bizim anlatılarımızı bilmeyenler 
bizimle aynı dünyada yaşamazlar" (McGuire, 1990, 222). Ne var 
ki, bunu söyledikten sonra, bu cemaatin -ya da daha doğrusu iliş­
ki kurduğum herhangi bir kurumun (ailem dışında)- hikayesinin 
benim kişisel hikayeme hiç değinmeden anlatılması da mümkün­
dür (bunu kabul etmek egoma gurur kırıcı gelse de) . Çünkü bu 
hikaye içinde en fazlası önemsiz bir karakter olabilirim ve kişisel 
iniş-çıkışlarım da hikayeye hiçbir etkisi olmayan bir alt olay ör­
güsü olmaktan öteye geçemez. 

Bu tür yapıları ve bunların hikayelerini kabaca çok merkez­
li bir şekilde birbirinin içinde yuvalanmış olarak düşünebili­
riz: Ulus hikayesi, onun içinde şehir hikayesi, onun içinde klan 
hikayesi, onun içinde aile hikayesi vb. Dolayısıyla her birinin 
nasıl gelişeceği öbürlerinin ve nihai olarak benim hikayemin 
gelişimini etkilemeye mahkumdur. Örneğin ulusal hikayede bir 
deprem ya da ekonomik bunalım, devrim ya da kıtlık gibi belirli 
bir olayın kişisel hikayem üzerinde muazzam bir etki yaratması, 
yalnızca hikayemin ortasında en çok ortaya çıkan olayları değil 
bunlardan çıkardıklarımı da -yani bunları yorumlamakta ya da 
oluşturmakta kullandığım türler, temalar, çelişkiler ve ahlaklı­
lık açısından- belirlemesi mümkündür. Dolayısıyla, içinde bu­
lunduğum durum, tarihçi Ronald Blythe'ın, hatıralarını kayda 
geçirmeye çalıştığı yaşlı bir adamın hayatı hakkında söyledik­
lerine benzer. Blythe bu adam için şunları yazar: "Savaş, bütün 
deneyim, tavır ve hayallerinin ahlaki ekseni olarak kalmıştır ve 
ne kadar yaşlanırsa siperler onu o kadar çok çağırır" ( 1 980, 132). 
Başka bir ifadeyle, ulusal hikayenin ne şekilde geliştiği (kuşkusuz 
genel olarak uygarlık hikayesi içinde) içindeki sayısız daha küçük 
kurumun hikayelerinin nasıl gelişeceğini de belirler; bürokratik 
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açıdan, mali açıdan vb. Ne var ki, küçük kurumların olay örgü­
sü gelişiminin büyük olanlarınkine bağımlı olması zaman zaman 
tuhaf bir hal alabilir. 

Örneğin "ulusal acil durum" zamanlarında, özellikle ülkem 
süper güç konumundaysa, hikayemin kaderi, liderinin başka bir 
lider konusunda vereceği kararla yakından ama rahatsız edici bir 
şekilde bağlantılı olabilir: İşgal etmek ya da etmemek, bombala­
mak ya da bombalamamak. Dolayısıyla, bu liderlerin her birinin 
kişisel hikayelerinin nasıl geliştiği ulusal hikayelerinin gelişimini 
de güçlü şekilde belirler; aralarındaki ilişkinin hikayesinin nasıl 
geliştiği ve daha önemlisi, her birinin, bu hikayenin geçmişte na­
sıl gelişmiş olduğuna ve gelecekte nasıl gelişmesi gerektiğine iliş­
kin algılamaları da öyle. Bu, hem kurumların hem de nihai olarak 
bu kurumların içindeki bireylerin öz yaratımına açık olasılıkları 
belirler (bu sınırların dışındaki sayısız diğer kurum ve bireyi hiç 
saymıyorum). Bu anlamda kendi hayat hikayem, liderimin hayat 
hikayesi içinde yaşanır ve bu hikayeye rahatsız edici derecede bağ­
lıdır, tıpkı bir çocuğun hikayesinin (alt olay örgüsü olarak) ana­
babanınki içinde yaşanması ve ona bağlı olması gibi. 6 Örneğin 
Maliye Bakanı otomobille işine giderken radyoda ona acı dolu ilk 
evliliğinin çözümlenmemiş yanlarını hatırlatan bir ezgi duyarsa, 
parlamenterlere yapacağı alışılmadık ölçüde coşkulu konuşma sa­
yesinde alacağı oylar ve böylece yürürlüğe giren politika ben ve 
benim gibi milyonlarca vergi mükellefi için ekonomik bir yok­
sullukla sonuçlanabilir, hepimizi toprağımızın hikayesinde yeni 
ve trajik bir bölüme sürükleyebilir. Aynı şekilde, yıkıp dökmeye 
meraklı bir Başkan'ın kendini kötü hissettiği bir günde büyük bir 
riski almaya karar vermesi de kolektif öz yaratımımızda patlayı -
cı bir etki yaratabilir. Hepimiz onun insafına, onun akıl sağlığına 
kalmışızdır. 

6. Amerikalı mizahçı Garrison Keillor ( 1986), bir liderin hikayesinde yaşama nos­
yonuna yararlı bir ek yapar. Ortabatılı hemşehrisi Ronald Reagan'ın benzersiz lider­
lik üslubunu çözümlerken, daha önceki başkanlarla kıyaslandığında "Reagan en iyi 
hikaye anlatıcısıydı" der. Yani "Amerikayı bir masal ülkesi, çok çalışan, top oynayan 
ve kendi sorunlarını çözen altmış milyon Hıristiyan aileden ibaret küçük bir kasaba 
olarak gördü. Hikayesine gerçekten inandı ve diğer, daha kasvetli vizyonlarla ilgilen­
medi... Düşmanlar(ı) ... bilime, deneyime ve yeterliliğe güvenen ciddi adamlardı, 
ama Reagan onların önemli bir kusurunu ortaya çıkardı: Onların hikayeleri yoktu ve 
hikayesi olmayan bir insan, sunacak hiçbir doğrusu olmayan insandır (xvii-xviii; ita­
likler benim). Televizyon haberlerinin hikayeleştirilme tarzında Reaganizmin etki­
siyle ilgili bir perspektif için bkz. Daniel Haillin ( 1988, 34-41) . 
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O halde bir kez daha, benim hikayemin nerede başlayıp baş­
kalarınınkinin nerede bittiği hiç açık değildir. Ama asıl nokta, 
büyük ya da küçük, herhangi bir kurumda bir karakter olduğum 
ölçüde, bu kurumun hikayesinin kaçınılmaz olarak benimkinin 
belirli bir versiyonunu ortaya çıkaracak olmasıdır; bir Randall 
olarak hayatım, IBM'deki hayatım, Toronto'daki hayatım, Acme 
Üniversitesi'nde hoca olarak hayatım, bir Budist olarak haya­
tım vb. Bununla birlikte kurumlar kendi başlarına var olmazlar. 
Onlar da daha büyük kurumların içine yerleşmekle kalmaz, aynı 
zamanda çeşitli ideolojilerin aracı da olurlar ki, bu da bizi "haya­
tımın hikayesi" versiyonlarının son geniş ailesine götürür. 

İdeolojik versiyonlar: Hikayemin bu versiyonları, maruz kaldı­
ğım ya da bağlılık duyduğum belirli ideolojilerden dolayı hayatı­
mı kurgulama ve kendimi karakterize etme yollarımdır. İdeolo­
ji, diye hatırlatır bir akademisyen, "kişiliğin en küçük hücresine 
kadar sızar" (Sampson, 1989, 13) .  Bunu nasıl yaptığı ilginç bir 
incelemedir. 

Bir ideoloji, "bir toplumsal hareket, kurum, sınıf ya da büyük 
bir grubun doktrin, mit, simge vb. yapısı" (Random House Dic­
tionary) olarak tanımlanabilir. Doğal olarak, çeşitli kurumlarda 
cisimleştiği ölçüde, her ideolojinin kendine özgü bir hikayesi var­
dır; her birinin kendi benzersiz tarihi, kendi hatırlanan başlangı­
cı, yaşanan orta bölümü ve beklenen bir sonu bulunur. Ama genel 
olarak tarihin -"dünya tarihi"nin- bir yorumunu düşündürdüğü 
ölçüde, bir ideolojinin daha derin anlamda bir hikayesi de var­
dır (Hall, 1982). Bunun en açık örnekleri kapitalizm, komünizm, 
Hıristiyanlık, hinduizm ve "bilimcilik" de dahil olmak üzere 
dünyanın diğer belli başlı inançlarıdır. Daha önce gördüğümüz 
gibi, gerek din gerekse bilim, özleri itibariyle hikayeleştime eği­
limli hareketlerdir. Bana bunun ne tür bir dünya olduğu, nereden 
geldiği ve neler olacağıyla ilgili hikayeler anlatarak dünya içinde 
beni bir yere yerleştirirler: Bir zamanlar . . .  bir Bahçe, bir boşluk, 
bir teklik ya da bir Büyük Patlama vardı. Ama ideolojiler, için­
de yaratıldıkları özgül kurumlar açısından, daha zor tanımlanan, 
daha karışık çeşitlemelerle de ortaya çıkar. Burada ateizm ya da 
hümanizm, şovenizm, cinsiyetçilik ya da militarizmi düşünebili­
riz. Gerçekten her tür felsefe, sınıf ya da kültür, her tür cinsiyet, 
hatta ırk, kesinlikle her siyasi parti, yanında "hayat, evren ve her 
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şey" üzerine kendi bakış açısını da taşıdığı sürece, tespit etmesi 
ne kadar zor olsa da bir ideoloji taşır: Kendi doktrin ve mitleri, 
simgeleri, gelenekleri ve hikayeleri. 

Bunun karşılığında bu doktrin ve hikayeler de, medyanın gü­
nün olaylarını bize iletme biçimini, neyin "önemli" olduğu, habe­
ri "ne"yin oluşturduğu ve ekrana nelerin yansıyacağı konusunda­
ki kararlarını etkileyen farklı ideolojilerle, bize "Haberler"le ileti­
len belirli hikayeler kurar. Dolayısıyla, Globe bu haberi bu şekilde 
takip eder; Sun şu haberi şu şekilde takip eder; oysa Star ikisini 
de takip edemez -tabloid basın ise bambaşka bir gezegendedir! 
Aynı şekilde CBS madde madde bize bir dünya hikayesi, CBC 
başka, CNN de bambaşka bir hikaye anlatır -anlatılmayan, takip 
edilmeyen, hiç haber olmayan, hiçbir dünya hikayesine girme­
yen maddelere ne olduğunu merak etmemize yol açan bir nokta. 
Bir yazar, "'Haber' nedir?" diye sorar ve "'gerçek olaylar' nedir?" 
Kostarika'da kaçırılan uçak hikayesi haber oluyor da, Johnny['nin 
eve getirdiği] kurbağa neden olmuyor? Belki diye kendi kendine 
düşünür, '"tarihin sahici dramları' konusunda kafamız karışmış­
tır" (Berman, 1986, 270). "Tarihin sahici dramları", bundan çıka­
rabiliriz ki, ideolojik olarak belirlenir. 

Aynı anda çok sayıda ideolojiye maruz kalmam ya da bağ­
lanmam da mümkün kuşkusuz; bunlardan bazılarının, hayatı­
mı ve dünyamı kurgulamak ve kendimi bu dünyanın ortasında 
karakterize etmek, içinde mücadele eden kilit çatışmaları tespit 
edip yorumlamak için sunduğu temel kurallar öbürlerinden daha 
açık ve daha saldırgandır. Örneğin güçlü feminist eğilimleri olan 
bir Marksist Hıristiyan olabilirim. Eğer böyleysem, bu karmaşık 
perspektifin hayat hikayesi versiyonuma da aynı karmaşıklıkla 
yansımasını beklerim; kuşkusuz izleyicilerime bağlı olarak. Bu 
versiyonun Marksist yanından ötürü hikayemi sınıflar arasında­
ki çatışmaya gömülmüş bir dünyada burjuvazinin bir mensubu 
olarak, ama gene de sınıfsız bir toplumun doğmasını bekleyen 
birinin hikayesi şeklinde anlatırım. Hikayemi anlatırken, haya­
tımda Marksizmin vazettiği ilerlemeci siyasal aydınlanma süre­
cini gösteren deneyimleri vurgularım. Bu versiyonun hıristiyan 
özelliğinden ötürü, hikayemi, İyi ve Kötü arasındaki mücadeley­
le paramparça olmuş bir dünyada günahkar doğmuş, ama gene 
de Tanrı'nın söz verdiği Huzur ve Barış Krallığı'nı aktif şekilde 
arayan birinin hikayesi olarak anlatırım. Hikayemi anlatırken, 
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Hıristiyanlığın kutsadığı şekilde karanlıktan aydınlığa yaptığım 
kutsal yolculuğu kanıtlayan deyimleri vurgularım. Bu versiyonun 
feminist özelliğinden ötürü de hikayemi, ataerkil sistemin ezdiği 
bir dünyada ayrıcalıklı ve erkek doğmuş, ama gene de kadınlarla 
erkeklerin karşılıklı saygı ortamında eşit güç sahibi olduğu yeni 
bir çağ yaratma mücadelesine katılan birinin hikayesi olarak an­
latırım. Bilincimi feminizmin benimsediği adalet tutkusuyla tit­
reme noktasına getirene kadar verdiğim uzun ve yavaş mücade­
leyi ortaya koyan deneyimleri vurgularım. 

Bu ideolojilerin esinlediği üç hayat hikayesi versiyonu birbi­
riyle şiddetli bir tarzda mücadele etmek zorunda değildir kuşku­
suz. Ne var ki, her ideoloji, kendi başına, burada düşündüğüm 
bir aradalığı ender kılabilen bir perspektif yelpazesi içerir; geri­
cilikten liberalliğe ve radikalliğe kadar. Örneğin fundemantalist 
Hıristiyan bakış açısıyla silahlandığımda (karşılaştığım her insa­
nı dünyayı benim gibi ve yalnızca benim gibi hikayeleştirmeye 
manipüle etmeye zorlar beni), yalnızca beyaz Anglosakson Pro­
teston erkeklerden yana açık bir önyargı geliştirebilir ve böylece 
kendimi militan feminist bakış açısıyla -ki bu da tanım gereği 
Marksist olanlar bile dahil olmak üzere bütün erkekleri düşman, 
ataerkil yapılarından dolayı varolan tüm toplumsal ve ekonomik 
kurumları kurtarılamaz durumda görebilir- keskin bir çatışma 
içinde bulabilirim. Asıl nokta şudur: Belli bir ideoloji içinde doğal 
olarak çok sayıda alt hikaye, hayatımı kurgulamakta temel alaca­
ğım ve birbirini tamamlaması ille de gerekmeyen yollarla ken­
dimi karakterize edeceğim hikayeler, bir bütün olarak dünyayı 
tanımlayan hikayeler işbaşında olacaktır. 

Kısacası, bağlandığım her ideoloji, yanında ona eşlik eden 
bir benlik kavramı taşır. Her dünya görüşü ya da dünya hikayesi 
zımni bir benlik hikayesi, her benlik hikayesi de zımni bir dünya 
hikayesidir. Basit bir ifadeyle, hikayenin bir yerinde kendime kim 
olduğumu (geçmişte, şimdide ve gelecekte) anlatırken, dünyamın 
nasıl olduğunu da dikkate almak zorundayım. Daha da önemlisi, 
dünya hikayesi içinde sahip olduğumu düşündüğüm rolü nasıl 
oynayacağım, onun olay örgüsünün nasıl gelişeceğinin belirlen­
mesine de yardım eder: Hangi yollara sapacak, hangi temaların 
peşinden gidecek, alışılmış yolunu mu izleyecek, paramparça mı 
olacak? Bu temel tutumda kişisel olan her zaman politiktir; birey­
sel değişimler de zorunlu olarak toplumsal değişimlerdir . 
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Etkileşimde Bulunan Çeşitli Versiyonlar 

"Hayatımın hikayesi"nin karmaşıklığını deşmeye devam et­
mek için şimdi daha önce söz ettiklerimi kullanmak istiyorum. 
Ama bunu yukarıda sınıflandırdığım değişkenlerin hepsini (bi­
çim, içerik vb.) ele alarak değil, kökene yoğunlaşarak yapacağım. 
Hayat hikayemin çeşitli versiyonlarının -farklı alanlardan- nasıl 
etkileşimde bulunarak bir kişi olarak kimliğimi oluşturan ve do­
layısıyla öz yaratım sürecimi belirli bir yöne "sevk eden" kendine 
özgü bir hikaye çizgileri bileşimi ürettiği üzerine varsayımlarda 
bulunmak istiyorum. 

Çoğunlukla kim olduğumu yalnızca ben benim şeklinde dü­
şünme eğilimindeyim. Belirli bir durum ya da ilişkiden rahatsız 
olana kadar, şimdiye dek üzerinde şevkle varsayımlar ürettiğimiz 
iç anlatı karmaşıklığı beni fazla ilgilendirmez gibi görünüyor. Ben 
yalnızca benim, böyle düşünmekten hoşlanırım; hikayenin sonu. 
Ama bu "ben-hikayesi", göründüğü kadar düz bir kimlik değildir. 
Daha büyük bir hikayeler kümesi içinde yuvalandığını görmek 
mümkündür. 

Öyle bir durum düşünün ki, ben-hikayesi belirli bir mesleğin 
daha büyük hikayesine bağlı olsun; sırf tartışma adına, benim 
mensubu olduğum bir meslek: Papazlık. Bir papaz olarak belir­
li bir cemaatin (kurumsal) hikayesinde kilit bir karakter olmam 
mümkünse de, genel olarak papazların (kişisel olmayan) rolü 
üzerinde yoğunlaşalım isterseniz. Papazlar genel olarak belirli bir 
türde insanlar olarak görülür. Bir grup olarak etraflarında hayat­
larının pek çok özelliğiyle ilgili bir yığın rivayet birikmiştir: Ettik­
leri düşünülen yeminler, almaları gereken eğitim, olmaları bekle­
nen erdem timsali kişilik, içinden çıktıkları düşünülen güç ve din­
darlık mirası, İlahi gizeme yakınlıkları ve İlahi zihinle ilgili içgö­
rüleri, sahip oldukları düşünülen alışkanlık ve görüşler, sürmeleri 
gereken hayatlar, evlenmeleri için uygun görülen insanlar, tercih 
ettikleri düşünülen giysiler, söylemeleri varsayılan sözler, ihtiyaç 
karşısında istendiğinde göstermeleri beklenen duyarlılık ve hazır 
oluşları. Bu böyle devam eder. Ben-hikayesine hiç değinilmeden 
anlatılabilecek genel bir "papaz-hikayesi" vardır: En alasından 
bir "storyotype". Doğru ya da yanlış, bu papaz hikayesinin içer­
diklerini "herkes bilir"; dolayısıyla filmler, romanlar, fıkralar ve 
reklamlarda şablon karakterler olarak ruhban sınıfının popüler­
liği buradan kaynaklanır, bunlarda genellikle "düz olarak" nazik, 
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zarif ve iyi ama genellikle sönük, etkisiz ve konu dışı olarak ka­
rakterize edilirler. Bu papaz-hikayesi başkalarının ben-hikayesini 
anlatmasını biçimlemekle ve yanlış biçimlemekle -kısacası kur­
gulamakla- kalmaz (bu hikayeyle ilgilenmeleri halinde tabii), 
benim anlattığım ben-hikayesini de etkileyebilir. Sonuçta kendi 
benlik kavrayışım içinde ben-hikayesinin bir "papaz versiyonu" 
ortaya çıkar. Her durumda, anlatan ister ben olayım ister başka­
ları papaz hikayesinin ben-hikayesini nasıl biçimlendirdiği elbet­
te farklılık gösterir; ama biçimlendirdiğine kuşku yoktur. 

Ne var ki belirli bir mesleğin mensubu olmanın yanı sıra aynı 
zamanda da erkeğim. Kültürde bir papaz-hikayesinin bulunması 
gibi bir erkek-hikayesi de vardır. Bununla birlikte kültürde erkek­
lerin sayısını papazların sayısıyla karşılaştırırsak erkek-hikayesi 
papaz-hikayesinden çok daha büyük olmakla kalmaz, aynı za­
manda daha güçlü ve daha yaygındır ve bu nedenle bir araya 
getirilmesi daha zordur. Erkeklerin ne olduğu, ne yaptığı, nere­
den geldiği ve neden burada bulundukları, nereye gittiklerinin 
hikayesidir bu. Bir erkek haline gelme ve "olma" sürecinde neler 
olduğu ve neler gerektiğinin hikayesidir. Diğer şeylerin yanı sıra 
kadınlarla ilişkilerin, erk mücadelesinin, kendimizi ölümle uzlaş­
tırmanın hikayesidir. Radikal bir siyasal bilinçlilik noktasından 
anlatıldığında, tipik olarak, barıştan çok savaş, yumuşaklıktan 
çok sertlik, uzlaşmadan çok denetim, ilişki, işbirliği ve anlayıştan 
çok bireycilik, rekabet ve saldırganlıkla ilgili bir hikaye olmuştur. 
Her kültür ve yaşta, şu ya da bu biçimde, iyi ya da kötü kutsal ka­
bul edilmiş, eski, çok eski bir hikayedir kuşkusuz. Ne var ki insan­
ların bu erkek-hikayesini algılayışları hem ben-hikayesini hem 
de ilginç yollarla papaz-hikayesini anlatışlarını şekillendirecek, 
yanlış şekillendirecek, yapılandıracaktır; aslında kurgulayacaktır. 
Bunu nasıl yapacakları, hem erkeklerle hem de papazlarla hakiki 
ilişkilerine bağlıdır. Kadınların erkeklerle ilişkileri, erkeklerin er­
keklerle ilişkilerinden büyük ölçüde farklı olacaktır. Her durum­
da erkek-hikayesinin ben-hikayesini -papaz-hikayesini de- nasıl 
şekillendirdiği elbette farklılık gösterir; ama şekillendirdiği kuşku 
götürmez. 

Demek ki hayatımın hikayesi hem başkaları hem de benim ta­
rafımdan tümüyle kendi başına değil -yani hayatımın kendine 
özgü ayrıntılarına uygun olarak değil- yanındaki çok sayıdaki 
öbür hikayenin merceklerinden görülecektir. Bu tür hikayeler 
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kendi başına ben-hikayesinden daha büyüktür; ben-hikayesinin 
içine gömüldüğü ve kuşatıldığı daha genel hikayelerdir. Böyle 
olduğu için, "kültürümüzün bir parçası olan 'olası hayatlar' hak­
kındaki hakim kuramları yansıtan" "kendini anlatma biçimleri" 
olurlar (Bruner, 1987, 15- 16). Dolayısıyla yalnızca papazların ya 
da erkeklerin değil; diyelim denizcilerin, orta sınıftan insanların 
ya da tüm insan ırkının - nereye kadar gitmek istediğimize ve 
"kültür"ü tanımlamada dikkate aldığımız bileşimlere bağlı ola­
rak- hikayesini de içerirler. Bir insanın kültürü örneğin kiliseyse, 
kendini anlatma biçimi bundan belirgin biçimde etkilenecektir. 
Ve kilisede papazların hikayesi ile erkeklerin hikayesi geleneksel 
olarak birleştiği için sorunsal bir biçimde etkilenecektir: Papazlar 
nedense "sahici erkekler" değildir, sahici erkekler de papaz olmaz 
(Dittes, 1 985). 

Bütün bunlar, ben-hikayesinin çeşitli versiyonlarının, öz ola­
rak benim dışımdaki hikayelerce nasıl şekillendiğini göstermeye 
hizmet eder. İçimdeki öbür hikayeler tarafından nasıl şekillendi­
rildiklerini göstermez; örneğin doğduğumdan beri kurmuş oldu­
ğum bir ilişki açısından anlatılan kişiler arası bir versiyon olan 
"annenin oğul-hikayesi" ya da içimdeki belirli bir alt kişiliğin ba­
kış açısından anlatılan kişi içindeki bir versiyon olan "mazlum­
hikayesi". Doğal olarak bu dış ve iç versiyonların sayısız yollar­
la birleşmeleri beklenebilir. Örneğin belirli bir durumda kişi-içi 
düzeydeki mazlum versiyonunun özelliklerinin kişiler arası dü­
zeydeki annenin oğul versiyonuna, kişisel olmayan düzeydeki 
danışman versiyonuna, ideolojik düzeydeki Hıristiyan versiyo­
nuna yaklaştığını ve bunlardan enerji aldığını düşünebiliriz. Ya 
da kişi içindeki "şımarık çocuk" versiyonu kişisel olmayan "tü­
ketici" versiyonuyla, ideolojik "kapitalist" versiyonuyla vb. uyum 
sağlayabilir ve onlardan güç alabilir. Aslında, versiyon sayısı ne 
kadar çoksa versiyonların bileşimleri de o kadar çoktur; bu bi­
leşimler ister birbirlerini tamamlar nitelikte olsunlar, isterse de 
çoğu zaman olduğu gibi birbirleriyle rekabet etsinler. Ortaya çı­
kan permütasyon ve kombinasyonlar büyük olasılıkla sonsuzdur, 
bu da hayatımın hikayesinin sayısız anlatılışa açık olduğunu bir 
kez daha gösterir. Bir şekilde bütün hikayelerin nihai olarak içim­
de buluşacağı, başka herkes gibi benim de evrenin merkezinde 
olduğum anlamına gelir. İçimdeki bir köşede varolan herhangi 
bir hikayeye ilgi duyabilir ve onunla özdeşleşebilirim. Teolog Sal-
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lia TeSelle'in belirttiği gibi, "her tür hikaye bizim hakkımızdadır" 
( 1975b, 1 59). 

Daha önce değindiğim gibi, belirli bir zamanda ortaya sür­
düğüm hayat hikayesi versiyonumun belirleyicisi olduğu söy­
lenebilecek başka değişkenler de var. Anlattığım saat, hazım 
durumum, ruh halim ya da genel olarak hayatımda geldiğim 
gelişim aşaması gibi açık değişkenlerin yanı sıra kim olduğu­
ma ilişkin "gerçek hikaye"yi anlatma isteğimin genel yoğunluğu 
da vardır. Ama bu "gerçek hikaye"nin inatçılık derecesinde ele 
geçmez olduğu, hikayemin tek bir "onaylı versiyon"u olmadığı, 
sınırlı versiyonlarından ayrı olarak tek başına ayakta durabilen 
bir "sahici hikayem" olmadığı giderek açıklığa kavuşuyor. Ço­
ğumuz için bu çeşitli versiyonların özel bir bileşimi kendimizle 
ilgili hakim perspektife damgasını vuruyor belki. Buna "hakim 
versiyon"umuz diyebiliriz. Bir hakim versiyon nasıl şekillenir, 
içimizde dönüp duran olası versiyonların yakınlaşmasından -ya 
da dönüşmesinden- nasıl bir araya gelir ve bir hakim versiyo­
nun yerine nasıl bir başkası geçer: Psikologlar ve psikanalistler bu 
tür sorularla boğuşmak için en uygun insanlar olsa gerek. Burada 
kesin olarak bunu yapacak konumda değilim. Kaldı ki benliğin 
"psikolojika"sından (Kegan, 1 982, 1 14) çok "poetika"sı üzerinde 
yoğunlaşıyorum. Ama bundan sonraki bölümde "ruhlarımızı ye­
niden hikayeleştirme" sürecinin niteliğine ilişkin içgörüler sun­
maya çalışacağım. 

G. ÖZET 

Hayat hikayesine olay örgüsü, karakter ve bakış açısı mercek­
leriyle bakmak bizi alışılmadık ama düşündürücü bir imgeye gö­
türür. İçinden kendimize yol açıp hayatlarımızın hiç sona erme­
yen olaylar dizisinden bir anlam çıkarmaya çalışırken, sayfa sayfa 
açılan kendi romanımızın ortasında asılı kalmış, sürekli kendimi­
zi kurgulayan ve karakterleştiren, kendimizi anlatan ve okuyan, 
kendi romanımızın aynı anda hem anlatıcısı hem baş kahramanı 
hem de okuru olarak kendi imgemizdir bu. Hayat hikayesinin 
ikinci ve özellikle üçüncü düzeylerinde ortaya çıkanı yakalamaya 
çalışan bir imgedir: Deneyim ve ifade düzeyleri. Ortasında, ha­
yatımızın yalnızca başımıza gelmediğini, ama kısmen bu hayatı 
sürekli "oluşturduğumuzu", belirgin şekilde bize ait olan bir şey 
"haline soktuğumuzu", kendi benzersiz hikayemizi "bu hayattan 
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çıkardığımızı" söyleyen içgörü vardır. Bu nedenle yaratıcı bir sü­
reç, estetik bir süreç, aslında şiirsel bir süreçtir. Sonraki bölümde 
bu imgenin genel olarak öğrenmenin poetikasını nasıl aydınlata­
bileceğini ele alacağım. 

Ama böyle bir imgeyi korumak, büyüleyici olsa da, cevap ve­
rebileceğinden daha çok soru ortaya çıkarma eğilimindedir. Ha­
yatla edebiyat arasındaki bağlantılara bakmak kaçınılmaz olarak 
yeni sorular olarak ortaya çıkarır. Sonraki bölümde göreceğimiz 
gibi birçok konu hala göze çarpar. Ele almış olduğumuz, içimde 
dönüp durmakta olan hikayemin birçok versiyonu konusunun 
yanı sıra, belki bu noktada asıl konu, bir bireyin yaşamının eğre­
tilemesi olarak "hikaye"nin ne ölçüde uygun olduğuyla ilgilidir. 

Hikaye tek bir tam birim, iki kapak arasına düzgünce sıkıştırıl­
mış bir şey, herhangi bir zamanda okunabilen, aktarılabilen ya da 
anlatılabilen taşınabilir bir masalı akla getirebilir. Ama hayatımız 
bir hikaye ise, içinde pek çok başkasını barındıran bir hikayedir; 
üstelik ölümün bu yanı, bitmemiş bir hikaye, devam etmekte olan 
bir hikaye, hala oluşmakta olan bir hikaye, nihai yönü ve türü 
hakkında yorum yapmakta güçlük çektiğimiz, süregiden bir iş­
tir. Aynı anda hem anlatıcısı hem baş kahramanı hem de okuru 
olarak bu hikayenin tam "ortası"ndayız; yaşarken oluşturuyoruz; 
ileriye doğru gidiyor gene de geriye doğru anlıyoruz; ne tür bir 
hikaye olduğu, nereye gittiği, eskiden nerede durduğu konusun­
daki fikrimizi durmadan değiştiriyoruz; olay örgüsü olarak dü­
şündüğümüz şeye kah bir "kaza"yı, kah bir "hata"yı, kah başka 
bir şeyi ekliyoruz; beklenen gelecekle, hatırlanan geçmişle ya da 
şimdiyle oynuyoruz; farklı olaylar arasında nedensel ilişkiler kur­
maya çalışıyoruz; yalnızca "şimdi ne gelecek?"i değil, "neden"i 
de merak ediyoruz . . .  Ve bütün bunlar olurken "karakter"imiz, 
kendimizin kısmen yazarı olduğu gelişen bir "olay örgüsü"nün -
kendisi de, içinde bulunduğu birçok daha büyük hikayeninkilerle 
sürekli şekillenen bir olay örgüsü- zorunluluklarıyla açığa vuru­
luyor ve yeniden yaratılıyor. 

O halde belki deneyimimizi en iyi karşılayan, hikaye eğretile­
mesi değil, hikaye-leştirme eğretilemesidir: İsim değil fiil, ürün 
değil süreç. Hikayemizin olay örgüsünün nasıl sonuçlanacağıyla 
ilgilenmeyenimiz, bu hikayeyi "güvenli" tutmak istemeyenimiz 
olduğunu düşünmek zor olsa da, asıl önemli olan, bu hikayenin 
ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemememizdir. Ne tür 
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bir hikaye olduğu bizim için süregelen bir gizemdir; bunu çöz­
mek kendi başına bir serüvendir. Beckett'ın dediği gibi, hala anla­
tılmamış bu kadar çok şey olduğu için biçimini hiçbir zaman tam 
olarak kavrayamadan hikayemizin "eşiğinde" havada kalmışızdır. 
Üstelik anlatılan da aslında sonsuz sayıda çeşitlemeyle yeniden 
anlatılabilir; bu da hikayelere ilgi duymamızın nedeni olabilir. 
Ursula Le Guin, "Kim olduğumuzu anlamak için kitap okuruz," 
der. Dolayısıyla, "hiç masal, mit, mesel ya da hikaye dinlememiş 
ya da okumamış bir insan kendi duygusal ve ruhsal derinlik ve 
yüksekliklerinden habersiz kalır, insan olmanın ne demek oldu­
ğunu tam olarak öğrenemezdi" ( 1989b). 

245 



III 
Öğrenmenin Poetikası 

Kendi sevgilerimiz, kendi hırsımız, kendi kıskançlığımız, kendi mutlu­
luğumuz üzerine yeterince düşünebilsek karşımıza çıkacak olan o ince 
duygu nüanslarını bize hiçbir romancı ya da biyografıci gösteremez. 

Andre Maurois, "Biography as a W ork of Art" 

Hikaye canlı ve dinamiktir. Hikayeler değiş tokuş edilmek üzere vardır. 
Hikayeler insan gelişiminin temel taşıdır. 

Jean Houston, Ihe Search far the Beloved 

A. GİRİŞ 

Carl Jung bir keresinde psikiyatri hastalarını "kendi 
hikayelerinden ayrılmış" olarak gördüğünü söylemişti. Bir 

düzeyde belki hepimiz aynı durumdayız: Ruhu arama adına ken­
di hikayelerimizden ayrılmış, kendi deneyimimizle bağımızı ko­
parmış. Eğer böyleyse, hem kendimiz hem de başkaları için bu 
ikilemin çözülmesine yardımcı olmanın hepimizin çağrılı oldu­
ğu bir görev olduğunu kabul ediyorum. Bu hepimizi, birbirimizi 
daha fazla eğitme görevi verilmiş "eğitimciler" haline getirir: Va­
roluşumuzun daha büyük bir bölümünü deneyim düzeyine kata­
rak, deneyimlerimizin daha büyük bir bölümünü ifade edilebilir 
hale getirerek ve başkalarının bize dayattığı izlenimlerin kökenle­
rini ve gücünü daha iyi anlayarak. 

Geleneksel anlamda da eğitimci olanlarımız sürekli hikayelerle 
ilgilenir. Hikayeleri öğretmek için kullanırız, hikayeleri keyif ver-
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mek için kullanırız; belirli disiplin ve kurumların, ders ve sınıf­
ların sürekli gelişen hikayeleri içinde çalışır, bunlarla sınırlanır 
ve bunlara katkıda bulunuruz; ve isteyerek ya da istemeyerek 
akıl hocaları ve motivasyon sağlayıcılar olarak öğrencilere kendi 
hayatlarının hikayelerini anlatma ve yeniden anlatma yeteneği­
ni kazandırmakla uğraşırız (Connelly ve Clandinin, 1990, 2). Bu 
da demektir ki aydın, siyasal ve etik olmanın yanı sıra, eğitimci 
olarak görevimiz -geleneksel anlamda da genel anlamda da- öz 
olarak şiirseldir de. O halde, bu son bölümün amacı, öğrenmenin 
poetikası konusundaki düşüncelerimi ortaya koymak ve bunları 
olabildiğince pratik bir yöne doğru itmektir. 

Birinci kısımda, "Otobiyografik Dürtü" de, hikaye ile kişisel 
kimlik arasındaki ilişkiyi otobiyografik bellek kavramı ışığında 
ele alacağım. Çocuklukla yetişkinlik arasındaki sınıra Beckett'ın 
hikayenin "eşiği" nosyonu açısından bakıyorum. Bunlara ek ola­
rak, "Hikayelerimizin Yazarlığı/Otoritesi" başlıklı bir alt kısım­
da, öz yaratımla kendini yazma arasındaki ilişki konusunu da 
ele alacak, hayatlarımızın yazarlığını neden bu kadar sık çarçur 
ettiğimizi araştıracak, bu işi kendi egemenliğimize almanın nasıl 
mümkün olabileceğini göstereceğim. 

İkinci kısımda, "Ruhlarımızı Yeniden Hikayeleştirme" de, 
hayat hikayelerimizin benzersizliğini; bu hikayelerin karmaşık­
lığına uygun bir tür olarak romanı; ve bir romanın içinde oldu­
ğu gibi bir hayat içinde de bir hikayeyle birçok hikayenin nasıl 
birbirine yaklaştığı konusunu ele alacağım. Üçüncü kısım olan 
"Hayatlarımızın Romanlığı/Yeniliği"nde, kişisel gelişimimizdeki 
dönüm noktalarının, yani hayatlarımızın olaylarını kurgulamak 
için kullandığımız temel hikayede büyük bir değişiklikten geçer 
gibi göründüğümüz zamanların dinamiklerine ışık tutacağım. 

Dördüncü kısımda, "Anlatmadığımız Hikayeler"de, gizli­
lik, unutkanlık ve kendini aldatma gibi kavramların öz yara­
tımın poetikasındaki önemini ele alacağım. Beşinci kısımda, 
"Hikayeleştirme Üslupları"nda, hayatlarımızı hikayeleştirme yol­
larımızdaki benzerlik ve farklılıkları açıklayabilen kuramsal bir şe­
manın kaba dış hatlarını sunacağım. Altıncı ve son kısımda, birin­
ci bölümdeki tartışmalara geri dönerek "hayatımın hikayesi" ile 
"yaşama sanatı" düşüncesi arasındaki ilişkiyi gözden geçireceğim. 

Bekleyeceğimiz gibi, burada boğuştuğumuz konular çözülmez 
şekilde iç içe geçmiştir. Bunları ayırmaya çalışmak yalnızca gö -
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revimize getirdiğimiz mantıkta değil dilde de bir zorluk yaratır; 
dolayısıyla bu bölümde yazarlık/otorite, yeniden hikayeleştirme 
ve roman/yenilik gibi birçok başlıkta çift anlam kullanılmıştır. 
Bunun bir nedeni daha var: İlgi çekici olma ya da hatırda kalma 
isteği. Bu kitabın ana gündemi, edebiyatla hayat arasındaki bağ­
ların ortaya konulmasıdır. Böyle bir görevin birkaç örneği var. 
Edebiyatı çözümlerken psikolojik sınıflamaları kullanmaya alış­
kın olsak da, süreci tersine çevirmek ve psikolojiyi ve kaçınılmaz 
konusunu, hayatı çözümlerken yazınsal sınıflamalar kullanmak 
doğal değildir (Hillman, 1975a, 140). Bunu yapmak için yeni bir 
sözcük dağarcığı gerekebilir; aralarında köprü kurulması gereken 
iki bağlama adaletli davranacak kadar anlamca çift sözcükler içe­
ren bir dağarcık. 

B. OTOBİYOGRAFİK DÜRTÜ 
Bu kitap boyunca, başkalarıyla ilişkilerimizde onlarda dıştan 

içe, genel olarak hayatları hakkında kabul edilebilir bir hikaye 
-geçmiş, şimdi ve gelecek- "okuduğumuz" görüşünü işledim. 
Bize yakın olurlarsa, ne kadar bilinçsiz ve kabaca da olsa onları 
ve onlarla birlikte, zımnen de olsa, ailelerini, geçmişlerini, kökle­
rini "storyotype"laştırırız (tıpkı onların da bize yaptığı gibi) .  Bu 
süreç onları "anlamak" için merkezi bir önem taşır. Bu süreç ol­
madan davranış ve tepkilerini okumak, "doğa"larını kestirmek, 
"karakter"lerini yargılamak ya da sözlerinden, düşüncelerinden 
ve duygularından anlatılabilir (her zaman kuramsal olsa bile) 
bir bağlamda anlam çıkarmakta kullanacağımız temel varsayım­
lardan yoksun kalırız. Kişiler arası düzeyde, olgunluğumuzun 
işareti, onlar hakkında ya da onlardan gelen yeni bilgiler, yeni 
gözlenilmiş davranışlar, çeşitli "yanlar"ına ilişkin yeni içgörüler 
ve hatta kendi hayat hikayemizin yeni içgörüleri ve onlarınkiyle 
belirgin benzerlikleri ya da farklılıkları ışığında onlardan edin­
diğimiz bu ilk izlenimin -bu hikayenin- sürekli değiştirilmesine 
açık oluşumuzdur kuşkusuz. Bununla birlikte, onlar hakkındaki 
hikayemiz bu şekilde genişleyip derinleşse, onları daha da geniş 
ve doğru olarak sunsa da, her zaman bir dış-iç hikaye olarak ka­
lır, hiçbir zaman tüm hikaye, iç hikaye, kesinlikle gerçek hikaye 
olmaz. 

Bir yerde bu itkiye "biyografik dürtü" adını verdim. Bunu 
yaparken, ilk olarak Immanuel Kant'ın ifade ettiği bir deyimle 
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oynuyordum. Kant, kendi yasa ve anlamlarımız ne kadar farklı 
olursa olsun, hepimizi bir ahlak yasasına, bir doğru ve yanlış anla­
mına tutunmaya zorlayan "kategorik dürtü" den söz eder. Ahlaki 
yaşam kategorik dürtü olmadan olanaksızsa, toplumsal yaşam da 
biyografik dürtü olmadan olanaksızdır. Bu kısımda ve aslında bu 
bölümün tümünde, kişisel hayatın -kendimizle ilişkilerimizin­
"otobiyografik dürtü" olmadan neden olanaksız (algılanamazı 
söylemiyorum bile) olduğunu ele alacağım (Eakin, 1985, 277). 

Kişisel Kimliğin Temeli: Beden mi, Bellek mi, Hikaye mi? 

Hayatımın hikayesini sürekli yeniden işleyerek yarattığım te­
ziyle -yani dış, iç, iç-dış ve dış-iç düzeyler arasındaki karmaşık et­
kileşimler ağı- nihai olarak hayatımın "biyolojik değil biyografik 
bir başlangıcı" (Weintraub, 1975, 829) olduğunu varsayıyorum. 
"Bir kişi olmak anlatacak bir hikayeye sahip olmaktır" (Keen ve 
Fox, 1973, 8-9), "benlik her zaman anlatısal bir yapıdır" (Scha­
fer, 1992, xxvi) diyerek, "kişiliği ve psikolojiyi tanımlamanın yeni 
bir yolu"nu benimsiyorum. Dolayısıyla, geleneksel felsefi kişisel 
kimlik konusunda özel bir perspektif -ama asla bir çözüm de­
ğil- benimsiyorum. Bu yaklaşımı nöropsikolog Oliver Sacks ifade 
eder. "Biz, her birimiz," der, "bir hayat hikayesine, bir iç anlatıya 
-sürekliliği, anlamı hayatlarımız olan- sahibiz . . .  Bir insanı tanı­
mak istiyorsak, 'hikayesi nedir -hakiki, en iç hikayesi?' diye so­
rarız -çünkü her birimiz bir biyografi, bir hikayeyiz ( 1 985, 105) .  

Kişisel kimlik sorusu, birbirimizle ilişkilerimiz büyük oranda 
bir yanıt önvarsaysa da, günlük hayatta nadiren sorduğumuz bir 
sorudur. Gene de geçerli bir sorudur. Birincisi, hukuksal nitelikte 
durumlarda, örneğin A kişisinin B kişisinin kimliğine bürünerek 
sahtekarlık yapmaya çalıştığı ya da daha önce gördüğümüz gibi C 
kişisinin suçu işlerken "kendinde" olmadığını iddia ettiği durum­
larda geçerlidir. İkincisi, tıbbi-etik nitelikli durumlarda, örneğin 
D kişisinin Alzheimer hastalığına yakalandığı, E kişisinin kafasını 
çarparak en eski ve en pratik anılarından başka her şeyi unuttuğu, 
F kişisinin çoğul kişilik hastalığının kurbanı olduğu ya da G kişi­
sinin on beş dakika ameliyat masasında teknik olarak ölü kaldık­
tan sonra diriltildiği durumlarda geçerlidir. Üçüncüsü, teolojik 
nitelikte durumlarda, örneğin H kişisinin "öbür tarafta" yeniden 
dirildiği -ameliyatta değil, cenazeden sonra- ve tüm hayatının 
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ilahi bir inceleme nesnesi haline geldiği durumda yüzyıllardır 
geçerli olmuştur. Bu örnekler alışılmadık görünebilir, ne var ki 
belirli bir insanın bir zamandan öbürüne olması gereken ya da ol­
duğunu söylediği aynı  kişi olup olmadığının ölçütünü belirlemek 
zorunda olduğumuz olası durumlardır hepsi de. 

Terence Penelhum ( 1 967), yaygın olarak oluşturulduğu şek­
liyle kişisel kimlik sorusuna iki karşıt cevaptan biri verilir, der: Bir 
kişinin kimliğini bedeninin kimliği olarak gören cevap; ve "sa­
hip olduğu anılar kümesi" (95) olarak gören cevap. Penelhum'un 
kendisi ve/veya yoluna direnç gösterir. Tam tersine, "kişilerin 
değiştirilemez derecede psikofıziksel niteliği"nde ısrar eder, bel­
leği "kimliğin tek zorunlu ya da yeterli" özelliği olarak görmeyi 
"saçma" bulur. Ona göre, "kişi kavramımızın vazgeçilmez bile­
şenleri hem bedensel ölçüt hem de bellek ölçütüdür." Dolayısıyla, 
"bedensel ölçüt(ü) . . .  daha temel" olarak görse de, "bellek ölçütü, 
belleğin temel bilgibilimsel konumundan dolayı, kendi çapında 
vazgeçilmezdir" savında ısrarlıdır ( 106). 

Penelhum'un "belleğin temel bilgibilimsel konumu"na de­
ğinmesini Sidney Shoemaker da yankılar ( 1 975). Belleği en geniş 
anlamda, yani "bir insanın bildiği herhangi bir şeyi hatırlayacağı 
söylenebilir" anlamında alan Shoemaker, "herhangi bir bilgimiz 
varsa, bellek bilgimiz de vardır, meğer ki bilgi hiçbir zaman ko­
runmamış olsun," sonucuna varır (273). Ona göre, bellek bu ne­
denle bilginin temelidir. Ama bellek bilginin temeliyse, aynı za­
manda benlik bilgisinin de temelidir (Glover, 1 988, 141 ). Dolayı­
sıyla, bellek gücümüzün zayıflamasıyla kendimize ilişkin kavrayı ­
şımızın da zayıflaması beklenebilir. "Belleksiz yaşam," diye yazar 
Oliver Sacks, "yaşam değildir" ( 1 985, 23). Belleği çıkarın, "sürekli 
değişen anlamsız bir ana takılıp kalırız" der Korsakov Sendro­
mu incelemesinde, "bir 'Humean' varlığına indirgenir[ iz] . . .  hayal 
edilemez bir hızla birbirini takip eden farklı duyular .. . yığının­
dan başka bir şey" olmayız (30). Anılar "kişiliklerimizin temeli"ni 
oluşturur (Benjamin, 1 964, 17 1 ) .  Ronald Blythe'ın bellek kaybı 
ve yaşlanmayla ilgili olarak gözlemlediği gibi, "hatırlayamamak 
bazı durumlarda var olmamak anlamına gelir. Zaman, bir insa­
nın temel deneyimlerinin büyük kodifıkasyonu . . .  beyinden çekip 
alınmıştır" ( 1980, 137). 

Kişisel kimlik konusuna benim yaptığım katkı, Penelhum'un 
görüşüyle yakınlık taşır, ama Sacks, Glover ve diğerlerininkine 
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göre bir adım öteye gider. Bedenimin de belleğimin de ötesinde 
hikayem vardır. Ben zamandaki bir noktadan diğerine benim, 
çünkü sürekli bir hayat hikayesine sahibim, bunu anlatabilirim 
ya da bunun içinde yaşadığım söylenebilir. Hikayem bedenimin 
içinde yaşar, bununla birlikte bedenimin etrafına ışık saçar. Bir 
edebiyat hikayesi içinde bulunduğu kitapla ne kadar sınırlıysa, 
hikayem de bedenimle o kadar sınırlıdır. Hem bu hikaye tarafın­
dan hem bu hikayenin içinde yakalanmışızdır: Hikayenin için­
deyizdir. Hayatımızdan daha büyüktür. Kendi benzersiz dün­
yamın atmosferi, havasıdır, benden yayılan ve ben gittikten çok 
sonra da başkalarıyla kalabilecek olan cazibedir -bilimci Rupert 
Sheldrake'e göre hepimizin içinde yaşadığı "morfik alan" gibi 
( 1 989, 1 97-8). Bir biyograficinin sözleriyle, "hepimiz, suratları­
mız kadar bize özgü bir atmosferle kuşatılmış olarak dünyadan 
geçiyoruz" (Malcolm, 1 993, 94). Dolayısıyla hikaye-dünyam, 
benzersiz atmosferiyle, bedenimden daha fazla bir şeydir. Hem 
bedenimin içine gömülüdür hem de bedenimi sarıp sarmalar. 
Aynı şekilde belleğimden de daha fazladır, çünkü yalnızca geç­
miş duyumu değil gelecek beklentimi de, yalnız geçmişte yaşan­
mış şeylerin "hatıralar"ını (Casey, 1987, 1 56-7) değil, yaşana­
bilecek olanlara ilişkin fantezilerimi (ve korkularımı) da içinde 
barındırır. 

Bu içgörünün sonuçlarıyla oynamak için modern bir metafi­
zikçinin sorabileceği bir soruyu ele almak istiyorum: Ne kadar 
"insansı" olursa olsun, bir bilgisayar bir "kişi" olarak görülebi­
lir mi, kişiyle özdeşleştirilebilir mi? Bu soruyu sorduktan son­
ra, "hayır" cevabını veriyorum. Neden? Çünkü bir insan kendi 
hayat-hikayesi olan, bu hikayeye sahip olan ve bize bu hikayeyi 
anlatabilen bir şeydir. Hikaye yoksa kişi de yoktur. İnsana benzer 
bir bilgisayar ne şekilde yapılırsa yapılsın, kendi hikayesini, kendi 
benzersiz hayat hikayesini -en azından hakiki bir insanın anlata­
bileceği şekilde·- anlatamaz. 

Uzay Yolu'nun hikaye-dünyasından ödünç alarak insan ben­
zeri varsayımsal bilgisayarımızı "Data" adıyla vaftiz etmek istiyo­
rum. Data'nın bir bedeni olduğuna kuşku yok: Dışta insan bede­
niyle karşılaştırıldığında kusursuz, içte mekanik olarak hatasız. 
Aynı şekilde Data'nın bir zihni de var: Yani verileri çözümleme, 
bilgileri işleme, problemleri çözme ve sonuçları değerlendirme -
kuşkusuz ustalıkla yerine getirdiği ve bellek gerektiren süreçler-
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temel anlamında "düşünme" yeteneği. Data'nın bir belleği de 
var. Bilgiyi alma, ayırma, depolama, koruma ve ilgili problemleri 
çözmek için önceden programlanmış kuralları çağırma ve geç­
mişte benzer çözümleri inceleyerek bu problemlerin çözümleri­
ni değerlendirme temel anlamında hatırlama kapasitesine sahip. 
Ne var ki bellekte bu karmaşık ama programlanabilir işlevlerden 
daha fazlası bulunur. O halde, Data'nın bir kişi olarak konumunu 
daha fazla ele almadan önce, o halde önce bellek sınıflamasına 
bakalım. 

Otobiyografik Bellek 

Bellek. İnsan psikolojisi incelememizde onca yol almış olma­
mıza karşın, günlük yaşamın bu kadar büyük bir özelliği hakkın­
da şaşırtıcı derecede az şey biliyoruz. Çoğumuzun bir gün önce 
gibi yakın bir tarihte yaptığımızı, söylediğimizi, gördüğümüzü 
vb. kolayca hatırladığımız özgül (genel değil) şeylerin şaşırtıcı 
derecede kısa listesi, hatırlama sürecinin nasıl bir muamma ol­
duğunu gözler önüne serer. Bilişim bilimcisi Ulrich Neisser'ın 
itiraf ettiği gibi, "belleğin gündelik yaşamın akışı içindeki işleyişi 
hakkında neredeyse hiç sistematik bilgimiz yok" (Casey, 1987, 
ix). "Kısacası, belleğin yapısı ve niteliği daha yeni yeni araştırılan 
alanlar arasındaki yerini koruyor" (Schank, 1 990, 1 1 9) .  

Belleği -Data'nınki ya da  bizimki- kişisel kimliğin, temeli ola­
rak göreceksek, çeşitli bellek türleri arasında bazı ayrımlar yapıl­
ması gerekir, çünkü bellek iddia edildiği üzere tek parça olmak­
tan çok uzaktır. Yüzler ve adlar, yerler ve zamanlar için belleği­
miz; olgular ve rakamlar ve sözcüklerin anlamları için belleğimiz; 
alışkanlık halini almış çok çeşitli görevler, toplumsal ritüeller ve 
özel rutinler için belleğimiz vardır. Bedenimiz bile bir tür bel­
leğe sahiptir; çoğunlukla tekrarlaya tekrarlaya öğrenilen işlerin 
nasıl yapılacağı bilgisinin yanı sıra -bu bilgi olmadan gündelik 
etkinliklerimizin büyük kısmını yerine getirmek olanaksız olur­
du- çoktan unutulmuş travmaların bilgisini de koruduğu söyle­
nir. Hokey yıldızı ve yazar Ken Dryden buna "kas belleği" diyor. 
Dolayısıyla birkaç kaba ayrım yapmadan bu gizemli bellek evinde 
gezinmek kolayca boşa gidebilir. Neyse ki bu tür ayrımlar boldur. 

En yaygınlarından biri, kısa süreli bellekle uzun süreli bellek 
arasındadır. Ne var ki bu ayrım, asıl olarak bellek türüyle değil 
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de dereceyle ilgilidir; çünkü her bellek türü kısa ya da uzun sü­
relerle korunabilir. Buradaki amacımıza Bertrand Russell'ın yap­
tığı "alışkanlık belleği"yle "sahici bellek" arasındaki ayrım ya da 
Norman Malcolm'un "olgusal bellek"le "kişisel bellek" arasında 
yaptığı ayrım belki daha yararlı olur (Shoemaker, 1967, 266). 
Konuyla ilgili incelemelerde en çok söz edilen ayrımlardan bi­
rini Endel Tulving ortaya koymuştur. "Anlambilimsel bellek"le 
"epizodik bellek" (Campbell, 1986, 304 vd.) arasındaki ayrımdır 
bu. Schank'ın "genel olay belleği" ( 1990, 122) ile kıyaslanabilecek 
birincisi sayesinde olgu ve rakamları, pratik iş görme yöntemleri­
ni, çeşitli bilgi türlerini hatırlarız: Geçmişte bir noktada öğrenil­
miş, ama bugün hatırlamak için ilk öğrenmeyi doğuran olayları 
hatırlamanın gerekli ve çoğunlukla mümkün olmadığı maddeler. 
Oysa epizodik bellek, "bir insanın kendi kimliğine ilişkin bilgisi 
çevresinde düzenlenir" (Campbell, 1986, 303). Ancak yetişkinlik­
te "tam yerine oturmuş, zengin biçimiyle" ortaya çıkan bu bellek 
doğrudan olaylarla bağlantılıdır. Bu olayların çevresinde, bellek 
kuramcısı Edward Casey'nin ( 1987) verdiği adla "bir yan-anlatı 
yapısı" kurar. Bu tür bellekler, der Casey, "bir hikaye ya da bir 
hikayenin bir parçasını oluşturuyor gibidir. Bir tür hikaye anlatı­
lır." Bunlar "tespit edilebilir bir başlangıç noktasına sahiptir; daha 
sonra motif ya da temaların belirli bir gelişimi gerçekleşir ve hatta 
belirleyici bir sonuç bile olabilir" ( 43). 

O halde, epizodik olarak hatırlanan şeyler soyut olarak değil, 
ancak hikayelerini yeniden anlatarak hatırlanabilir. Kırmızı, tu­
runcu ve sarının gökkuşağının ilk üç rengi olduğunu hatırlamak 
(anlambilimsel bellek), üçüncü sınıfta Bayan Prindle'ın renk tay­
fının sıralanışını öğrettiği günü hatırlamama yol açmaz. Bunun­
la birlikte, ilk kez seviştiğim o belirli yaz akşamında (ne yazık ki 
üçüncü sınıfta değil) kırmızı, turuncu ve sarının görkemli bile­
şimini hatırlamak. . .  ah, işte bunu çok iyi hatırlıyorum. Hem de 
bütün hikayeyi. 

Bazı epizodik bellekler, bu nedenle, hem olumlu hem olum­
suz açıdan diğerlerinden daha "yüklü"dür (Glover, 1 988, 142). 
Daha önce görmüş olduğumuz gibi bazıları öbürlerinden daha 
kolay pazarlanabilir, daha anlatılabilir şekildedir ve her seferinde 
büyük bir etkiyle sergilenebilir: Kendimizi dünyaya sunma eğili­
minde (ve isteğinde) olduğumuz "imzalı hikayeler". Oysa bazıları 
hiç pazarlanamaz. Bunları yorumlamak o kadar acı verir ya da 
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yoruma o kadar kapalıdır ki, anlatılmadan bıraktığımız şeylerin 
karanlık dehlizine kilitlemişizdir; oradan sistemimize kendilerine 
özgü bir zehir sızdırır, hayatlarımızı anlamak için kullandığımız 
hakim hikayeye uymalarına yönelik her tür çabayı sessizce sabo­
te ederler. Bazı epizodik bellekler öbürlerinden daha yumuşak 
huyludur kuşkusuz, biçimleri -hatta içerikleri- üzerinde daha 
kolay uyuşulabilir. İzleyicilerimize, gündemimize vb. bağlı olarak 
ne şekilde istersek (makul olması koşuluyla) dile getirilebilir ve 
hikayeleştirilebilir. Bazıları öbürlerinden daha güvenilirdir, her 
anlatılışta bileşimlerini inatla korurlar; oysa bazılarının bir gün 
yanlış olduğunu keşfedebiliriz: Bizi uzun süre boşuna uğraştırmış 
yanılsamalar; bilerek ya da (çoğunlukla) bilmeyerek uydurduğu­
muz anekdotlar; başkalarından ödünç aldığımız ama kendimizin 
olduğuna inandığımız anılar. 

Anlambilimsel bellekle epizodik bellek arasındaki çizgi, ger­
çekte, Tulving'in şemasının düşündürdüğü kadar keskin değildir. 
Epizodik bellekler, bellek bankamızın raflarında, tek tek geçmiş 
olayların tertemiz külçeleri gibi düzgün oturmazlar. Çoğunlukla, 
Neisser'ın ( 1 986) öne sürdüğü gibi, ikincisinden birincisine bir 
geçiş vardır: "Ne kadar çok uçak yolculuğu yaparsak, genel olarak 
uçaklar hakkında o kadar çok şey biliriz ve belirli bir yolculuğu 
o kadar az hatırlarız. Bazen bütün tek tek olayları unutur ve yal­
nızca sabit özellikleri koruruz. Ne var ki, birkaç olayın ulaşılabilir 
kalmasına daha sık rastlanır" (79). Bununla birlikte bu tür anılar 
"Tulving'in ikiliğinin iki yanına rahatça uymazlar: Tümüyle epi­
zodik değillerdir, ama öyle görünürler." Bu yüzden Neisser, an­
lambilimsel anılarla epizodik anılar arasına repizodik denilen bir 
anılar sınıfı sokar. Bu tür anıları, "yaptığım şey" olarak değil, "es­
kiden yaptığım türden şeyler" biçiminde hatırlanan anılar olarak 
düşünebiliriz. Bu, "aynı derecede 'temsilci' ya da 'simgesel' anılar 
olarak da anılabilmeleri demektir. Freud'un 'seçici bellek' kavra­
mı da burada geçerlidir: Bir seçici bellek yalnızca tek ve önemsiz 
bir çocukluk dönemini tanımlar görünür ama aslında daha de­
rin bir şeyi temsil eder. .. 'flaş anılar' da bu anlamda repizodik'tir: 
Kennedy'nin vurulduğunu ilk duyduğum anı hatırlarım, çünkü 
tarihsel bir olayla bağlantılıdır" (69). 

Demek ki bir repizodik bellekle epizodik bellek arasındaki iliş­
ki, bir romandaki özet bölümüyle tanıttığı sahne arasındaki ilişki 
gibidir. Ya da bir hikayenin "bir zamanlar" kısmıyla, asıl hikayeyi 
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başlatan belirli bir olayda söylenen "bir gün" arasındaki ilişki gi­
bidir. Ya da gündelik hatırlamalarda "ben eskiden . . .  "in "hatırlı­
yorum da bir keresinde ben .. .  "le ilişkisi gibidir. Her durumda bi­
rincisi genele, alışkanlık halini almış olana, kurala; ikincisi özele, 
kuraldışına, istisnaya işaret eder. Yaşlı Bessie'yi sağdığım yüzler­
ce "olaysız" zamanı değil de, dişime çifte atıp koşarak uzaklaştığı 
o tek tuhaf olayı hatırlarım; gerçi normal süt sağmanın bütün an­
lamı arka planda, "orada değilse'', hikayeme canlılık katmıyorsa, 
ikincisini anlatmak çok şey kaybeder. 

Bu noktada Schank da ( 1983) Neisser'ı yankılar; ona göre ko­
runabilen anılar ancak "senaryo"muza -hayat senaryomuz (Stei­
ner, 1979) değil, "dişçi muayenehanesi senaryomuz" ya da "resto­
ran senaryomuz" vb.- göre gelişmeyen olaylar olma eğilimindedir. 
Dolayısıyla, daha önce gördüğümüz gibi, "en kolay hatırlanan şey­
ler beklenmedik olanlardır" ( 1983, editörün notu, 30). Ne kadar 
alışılmadık olurlarsa, normla ne kadar çelişirlerse, onları anlatma 
isteğimiz o kadar güçlenir. İnanılmaz bir olayı bir dinleyiciye, hat­
ta tamamen yabancı birine anlatırkenki coşkuya bir bakın: "Başı­
ma neler geldiğini asla tahmin edemezsin! Sana anlatmam gerek!" 
Unutamadığımız şeyi hatırlarız ve hikayeleştirmek zorundayız. 

Malcolm'un "kişisel bellek" kavramı, Tulving'in "epizodik 
bellek" kavramı ve şimdi de Neisser'ın "repizodik bellek" kavra­
mı bizi, sayıları giderek artan bellek kuramcılarının odak noktası 
olan bir bellek türüne getirir: Otobiyografik bellek. Otobiyogra­
fik bellek, bir tür süper bellektir. Kendine özgü bellek türlerinden 
biri daha, listedeki diğerlerine eklenen bir tür değil, bütün anıla­
rımızı içeren bir türdür. "Bütün bir ömre ait bellek"tir (Rubin, 
1 986, 69). Dahası, sıradan becerilere, kişisel olmayan istatistiklere 
ya da genel bilgilere ilişkin anılarımız bile nihayet bizim anıları­
mızdır, yani otobiyografik bellek, " [bizim] hayatlarımız hakkında 
[bizim] bilgi [miz]in toplamı[ dır] ve böyle olduğu için bir benlik 
kavramının temelidir" (69). Her sözümüzün ya da düşüncemi­
zin ardında (ne kadar soyut olursa olsun), her eylemimizin ya da 
duygumuzun ardında, her hareketimizin ya da yüz ifademizin 
ardında birikmiş anılarımızın tümü vardır. Yaşlandıkça hayat 
hikayemiz daha da karmaşıklaşır ve bu anılar kitlesi aynı ölçüde 
kalınlaşır; direkt bilinç ışığının kolayca sızamadığı bir derinliğe 
sahip . . .  katmanlar arasına çöreklenmiş .. . ve tarihsel bir derinliğe 
sahip" (Casey, 1987, 262 vd.) .  
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Ne yazık ki otobiyografik bellek, "insan belleği incelemesinin 
en az gelişmiş alanlarından biridir" (Rubin, 1 986, 25), "bellek ku­
ramcılarının çoğu olguyu açıklamaya çalışırken rahatça göz ardı 
edebileceği" sorunlar çıkarır (69). Bütün bir ömre ilişkin bellek 
olduğundan, "anılar, değişmek, bozulmak ve yeniden kurulmak 
için normalden çok daha uzun sürelere sahiptir." Üstelik "bu 
uzun zaman dilimi, hatırlayanın gelişimiyle birlikte daha da kar­
maşıklaşır, öyle ki bir üniversite öğrencisinden altı yaşındayken 
kodlanmış bir olayı hatırlaması istenebilir"; (69) bizi otobiyogra­
fik belleğin kendine özgü kurmaca boyutunu ele almaya iten bir 
nokta. 

Otobiyografik Eylem: Olgudan Yapıta 
Benlik bilgisi ile otobiyografik bellek (iç hikayenin hepsi değil­

se de büyük bir parçası) arasındaki bağlantıların gücünü kavra­
dıkça, edebiyat eleştirmeni Paul John Eakin'in neden "otobiyog­
rafik dürtü" den söz ettiğini anlayabiliriz ( 1 985, 277). Bu dürtü 
benlik duygumuz için elzemdir. Otobiyografik belleğimizin bo­
zulması için nedenler olduğu zaman, kişiliğimiz (personhood) de 
bozulur. Bir iç hikayeye ihtiyaç duyarız, der Glover ( 1 988, 1 52) ve 
bu hikayeye eylem ve ilişkilerimizin, deneyim ve yaşantılarımızın 
olabildiğince büyük kısmını sığdırmak isteriz. Gerçekten de, "ha­
yatımızı tutarlı hale getirme, bundan bir hikaye çıkarma ihtiyacı 
büyük olasılıkla o kadar temeldir ki, öneminin farkına varmayız" 
(Mancusco, 1986, 101 ) .  

Bu demek değil ki hikayemizi formel bir otobiyografi oluştur­
ma anlamında gerçekten yazmalıyız. Aramızda böyle bir işi açık­
ça üstlenecek zamana ya da yeteneğe -belki delice cesarete- sahip 
az kişi var. Bununla birlikte, "otobiyografik eylem," diye öne sü­
rer Eakin, evrenseldir. Kağıt üzerinde olsun ya da olmasın sürekli 
kendimizi oluşturuyor, sürekli kim olduğumuzu, nereden gel­
diğimizi, nereye gidiyor olabileceğimizi kendimize anlatıyor ve 
prova ediyoruz. Bu süregelen eylem, "önce yaşarken uygulanan 
ve ancak sonunda -bazen- yazıyla biçimlenen bir kendini keşfet­
me tarzıdır" (9). Dolayısıyla, "bu yapıldığında, . . .  özbilincin tari­
hinde erken çocuklukta dille birlikte başlayan, sonra çocukluk ve 
ergenlik dönemi boyunca, bireyin bir benlik olarak kendine iliş­
kin ayrı ve belirgin bir bilinç kazanmasını sağlayan, daha derin, 
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ikinci düzey bir deneyim düzeniyle devam eden sürecin üçüncü 
ve son aşaması gerçekleşmiş olur" (8). 

Otobiyografik eylem şekillendiğinde, yapay özelliği daha da 
belirginleşir kuşkusuz. Daha önce gördüğümüz gibi, bütün ka­
rarlar neyin korunacağı, neyin çıkarılacağı ve korunanın nasıl ku­
rulacağına göre verilmelidir. Sonuçta ortaya bir edebiyat parçası 
çıkar. Bu, yakalamak üzere yola çıkmış olabileceği "hayat" değil, 
ama en iyi olasılıkla küçük bir parçasıdır yalnızca (TeSelle, 1985a, 
145). David Polonoffun belirttiği gibi, "ifade sürecinin kendisi 
aracılığıyla hikayenin bütünü anlatısal sınırlamalara maruz kalır, 
yaşanırken hayatı oluşturan olaylar akışından başka bir şey haline 
gelir" ( 1987, 46).  Lewis Thomas, kendi otobiyografisini ("olay­
ların lineer olarak birbirini izleyişi" anlamında bir otobiyografi) 
oluştururken karşılaşmayı beklediği zorluklar üzerine kafa yorar­
ken, bu şiirsel seçme sürecine ilginç bir tanım getirir: 

Benim durumumda bu yetmiş yıldan fazla bir süreyi kapsayacaktır, 
belki yetmişten, uykuyla geçen yirmi beşi çıkararak kırk beş yılı temel 
alabiliriz. Bu durumda bile, bütün olaylar hatırlanacak ve gözler önüne 
serilecekse çok fazla zaman gerekir. 

Ama bundan pek bir şey yapmadan -gazeteleri okumak, boş 
kağıtlara gözünü dikip bakmak, bir odadan öbürüne geçmek, bir yığın 
önemsiz şey söylemek ve daha da fazlasına kulak vermek, olacak şeyleri 
beklemek vb.- geçirdiğim 1 6.500 günü, yani 264.000 saati de çıkarın. 
Geçersiz her şeyi çıkarın, sonra geriye kalanı hile yapmadan peş peşe 
sıralayın. Yaşanan dörtte üçten kurtulmuş, geriye yalnızca on bir yıl ya 
da 4.000 gün ya da 64.000 saat kalmış bir otobiyografi var şimdi eliniz­
de. Hatırlanacak fazla bir şey yok, ama gene de yazılacak çok şey var. 

Ama şimdi bütün bulanık anıları, zihniniz tarafından sizin istedi­
ğiniz biçime sokulduğundan kuşkulandığınız bütün hatıraları çıkarın, 
geriye yalnızca kafanızdan atamadığınız olaylar, hiç durmadan aklınıza 
gelen nosyonlar, takılıp kaldığınız düşünceler, kendinizi kurtaramadı­
ğınız imgeler (onlarsız da yapabilecekleriniz de dahil olmak üzere) kal­
sın. Bunların üzerinden 64.000 saati yaklaşık otuz dakikaya indirecek 
şekilde geçin, işte anılarınız. ( 1 987, 127-8) 

Thomas'ınkinden destek alan Eakin'in görüşleri, bu durum­
da, belleği "geçmişin sonraki herhangi bir zamanda geriye dönük 
olarak incelenmeye hazır, dokunulmadan korunduğu bir ambar" 
olarak gören geleneksel görüşten ayrılır (5). Belleğin bu şekilde 
ele alınmasına pasiflik adı verilebilir -bu görüşte bellek, hatırla-
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mak, gelen izlenimleri kaydetmek ve depolamaktan ibaret edilgin 
bir sürece indirgenmiştir" (Casey, 1987, 15) .  Göründüğü kada­
rıyla, Wilder Penfıeld'ın öncü nitelikteki çalışması da bu tür bir 
görüşten yola çıkmıştır. 

Penfıeld, bir beyin ameliyatı yaparken, "hastanın daha önce­
ki deneyimleri sırasında elde edilmiş dizisel bir bilinç kaydını" 
harekete geçirmek için elektrot kullanmıştır. "Hasta, bu geçmiş 
dönemde farkında olduğu her şeyi bir filmdeki 'flashback' gibi 
'tekrar yaşamıştır' " (Talbot, 1992, 12) .  Böylece Penfıeld, "ya­
şadığımız her şeyin, kalabalığın içinde bir an gördüğümüz her 
yabancı yüzden çocukken baktığımız her örümcek ağına kadar, 
beynimize kaydedildiği" sonucuna varmıştır. Her şey oradadır: 
"Belleğimiz gündelik deneyimlerimizin en sıradanını bile tamı 
tamına kaydeder" ( 1 2) 

Burada "bilinçlilik" ve "farkında olmak" gibi terimlerin kul­
lanılması, "olaylar"ın değil "deneyimler"in kullanılması çok 
önemlidir. Bu, Penfıeld'ın bellek perspektifinin göründüğü kadar 
pasifist olmadığı anlamına gelir. Penfıeld bize dış hikayemiz de­
ğil, bütün genişliğiyle iç hikayemiz hakkında bir şeyler anlatıyor. 
Varlığımızın "hakiki olayları"nın hepsi aynı şekilde tekrar yara­
tılamaz -fark edelim ya da etmeyelim, görüş açımızda olsun ya 
da olmasın- ancak "yaşanmış olaylar" yaratılabilir (Neisser, 1986, 
75). Birincisiyle ikincisi arasındaki ilişki "hakiki nesne"yle "este­
tik nesne" arasındaki ilişki gibidir (Chatman, 1 978, 26-7); "am­
pirik olgular"ın "yaratılan eserler"le ilişkisi gibidir (Renza, 1980, 
269). Öyleyse Eakin'in dile getirdiği görüşler bizi belleğin daha 
aktivist bir algılamasına doğru götürür, bu algılayışa "göre bellek, 
imgelerde içselleştirilmiş suretlerden ya da kopya olarak oluş­
turulmuş izlerden çok deneyimin yaratıcı dönüşümünü içerir" 
(Casey, 1 987, 1 5). Pasifızmin temsilci bir bellek kuramı olması­
na karşın, aktivizm konstrüktivist bir kuramdır. Birincisinde tek 
tek anılar fotoğraflar olarak algılanır, ikincisinde ise kurmacalar 
olarak. 

Demek ki bellek dış hikayemizin bir kaydı değil, içeride geç­
mişimizden alıp işlediğimiz incidir (ne kadar kaba olsa da). Olay­
ların değil hikayelerin bir koleksiyonudur (Schank, 1 990, 16). 
Hiçbir zaman yalnızca ham olayları alarak benlik duygumuzun 
içine dokunulmadan tıkmayız. Yalnızca, nedeni ne olursa olsun, 
katıldığımız, gözümüzle ya da kulağımızla, aklımızla ya da yüre-
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ğimizle yakaladığımız ve bir anlamda "seçtiğimiz" olayları alırız. 
Daha sonra bunları kurgu, karakterizasyon ve türleştirmenin bir 
bileşimine göre dönüştürür, böylece deneyimler haline getiririz. 
Bu şekilde onları "oluşturur"uz. Bu, der Eakin otobiyografici 
William Maxwell'den alıntı yaparak, belleği, "akılda sürekli de­
vam eden ve çoğunlukla anlatmayla birlikte değişen, aslında bir 
hikaye anlatma biçimi" haline getirir ( 1985, 6). 

Andre Maurois'in bize hatırlattığı gibi, bellek "büyük bir 
sanatçı" dır ( 1 956, 1 57). Geçmişin pasif bir deposundan çok şim­
dide gerçekleşen aktif bir süreç, estetik, hatta şiirsel bir süreçtir. 
Merkezinde "benliğin anlatılanmasına yönelik itki" (Eakin, 1985, 
6), hayat malzememizden kabul edilebilir bir hikaye çıkarma ih­
tiyacı ve isteği bulunur. Otobiyografik eylem, gerçekten yazılı bir 
ürünle sonuçlansın ya da sonuçlanmasın, kurmaca bir süreçtir, 
"çünkü otobiyografici bize "asıl" hikayeyi değil "bir" hikayeyi an­
latır ve bunu 'şu' değil 'bu' yolla yapar" (Smith, 1987, 46). Dola­
yısıyla yalnızca bir eylem değil bir sanattır: "hem bir bellek sa­
natı hem de bir düşlem sanatı" (Eakin, 1985, 5-6). Bu "kurmaca 
oluşturma süreci", "yaşandığı biçimiyle her hayatın gerçekliğini 
oluşturan temel bileşenlerden biri" dir ( 5). 

Ne var ki otobiyografik dürtü bizi yalnızca ergenlikte değil, 
ne kadar dağınık da olsa çocuklukta da etkiler; tıpkı belirli bir 
romanın ilk birkaç satırını tereddütle okuduktan sonra bile ne­
reye gideceğini öğrenme ihtiyacı duymamız gibi. "Konuşmayı 
öğrenmek," der Ursula Le Guin, "hikaye anlatmayı öğrenmek­
tir" ( 1989a, 39). "Bir insan her zaman hayatı bir hikaye olarak 
kurmakla meşguldur" (Cupitt, 199 1 ,  67). Bunun tuhaf ama gene 
de güçlü bir örneğini Sacks ( 1 987) verir: Thompson adlı bir has­
tası, Korsakov Sendromu'ndan mustariptir. Thompson her gün 
Sacks'ı koğuşta kim olduğuna ilişkin farklı bir hikayeyle karşı­
lar ve her karşılaştıklarında, hikaye birkaç dakika geçtikten sonra 
ciddi şekilde değişir. Böyle bir hastada otobiyografik bellek bo­
zulması o kadar ciddi boyuttadır ki, Sacks, "kendisini (ve dünya­
sını) her an yeniden oluşturması gerektiği" sonucuna varır ( 1 1 0) .  
"Süreklilikten, sakin ve sürekli bir iç anlatıdan yoksun kalınca bir 
tür anlatısal deliliğe sürüklenmiştir; hiç bitmeyen masalları, soh­
betleri, mitomaniası buradan kaynaklanmaktadır" ( 1 1 1 ) .  Ama 
bizi biz yapan hikayeleri ele alırken, Thompson'ın takıntılı kur­
macalaştırmasının, bizimkinden tür olarak değil; yalnızca derece 
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olarak farklı olduğunu bir kez daha görebiliriz. Gerçekten de he­
pimiz biraz Bin Bir Gece Masalları'nın "hayatının devam etmesi 
için masallar anlatan" Şehrazat'ına benzeriz (Cupitt, 1990, 67). 
Kendimizi hikayeleştirmenin ardında bir aciliyet vardır, çünkü 
hiçbir şey kesin değildir: "Kendi hayatlarımız hakkında anlatabi­
leceğimiz hikayeler. .. sürekli parçalanma ve anlamsızlaşma teh­
diti içerir. Tarihimizi doğaçlamak, dikmek ve yamamak, ekler 
koymak zorundayız" (67). 

Otobiyografik belleğin kurmaca sanat-eylemi üzerine bir dü­
şüncem daha var. Bellek benlik bilgisinin ayrılmaz bir parçasıysa, 
pasifist kuramların söylediği gibi basit bir olgu-belleği tarzında 
bir ilişki değildir bu. Daha çok, onu hikaye bilgisinin ayrılmaz bir 
parçası yapan ilişkiye benzer bir ilişkidir, diye öne sürüyorum. 
Bir hikayenin ortasında asılı kalmış durumdayken (tıpkı bir ha­
yatın ortasında asılı kalmış olduğumuz gibi) hikayeyi bir bütün 
olarak algılamamız -temaları, çatışmaları, karakterleri ve onla­
rın kaderleri, atmosferi, simgesel bağlantılılıkları, tutarlılığı ve 
anlamıyla- ancak "aklımızda her şeyi doğru tutma" kapasitemiz 
sayesinde olasıdır. Bu hikayeyi ancak olay örgüsündeki geçmiş 
gelişmelerin önemini hem bugünkülerle hem de gelecekte plan­
lanmış beklentilerimizle ilişkili olarak kavrama yeteneğimiz saye­
sinde "takip" ederiz (Forster, 1962, 88-9). Gerçekten de, "kitap­
taki yolculuğu[muz] sürekli böyle ayarlamalar içerir. Karakterler 
ve olaylardan hatırladıklarımıza dayanarak bazı beklentileri aklı­
mızda tutarız, ama bu beklentiler sürekli değişir ve hatırlananlar 
metni okurken dönüşür" (Selden, 1989, 120). Bu süreç ve bu dö­
nüşümün kendi hayatlarımızı okuma yönteminde de karşılıkları 
vardır. Edward Casey'in sözleriyle "geçmiş gelişir"; olay örgüsü 
gibi "karmaşıklaşır" ( 1 987, 275, 262-3) .  

Genel olarak okumak, yazmaktan hiç de geri kalmayan, zor­
lu bir görevdir, yalnızca hayal gücümüzü değil, belleğimizi de işe 
çağırır. Bununla birlikte en basit anlatıyı anlamak için bile gerek­
lidir. Üstelik her zaman doğru anlamayız. Bellek zayıflıkları, tıpkı 
hayal gücününkiler gibi, farklı okurların aynı hikayeyi çok çeşitli 
biçimlerde okumalarını açıklar. Hikayelerin eksik okunmalarını 
(Kermode, 1 980, 84) ve kuşkusuz yanlış okumaları da açıklar; 
gerçi bir hikayenin tam anlamıyla doğru bir okunuşu olmayacağı 
gibi tam anlamıyla yanlış bir okunuşu da olamaz. Kendini okuma 
buna çok benzer; kendini anlamada "hakikat" konusunu günde-
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me getirir: Bundan sonraki sayfalarda döneceğim bir konu. Ama 
android Data'ya geri dönmeden önce kendini okumada yaşla de­
ğişebilen çeşitlemelere bakmak istiyorum. 

Hikayenin Eşiği 
Çocukların da hikayelerden en az yetişkinler kadar, hatta 

çoğunlukla daha fazla zevk aldıklarını söyleyebiliriz. "Dil anı­
nın" eşiğinde duran iki yaşındaki çocuklar bile, "bütün metinsel 
verileri kavrama çabalarında anlatı yapısını korur görünürler" 
(Mancusco, 1986, 1 02) .  Hikayelerle öğrenirler de, yalnızca "ah­
laki kurallar"ı değil, nedenle sonuç arasındaki varsayılan bağlan­
tıyı da öğrenirler. Biz yetişkinler bu bağlantının görülmesinin 
çok önemli olduğunu varsayarız. Hikayelerin çocuk gelişimini 
kolaylaştırmasını inceleyen araştırmacı Gail Tompkins, genel 
"hayatımın hikayesi" düşüncesinin erken yaşlardan itibaren sü­
reklilik kazandığını ima eder: "Bir hikaye, bir çocuk bunu sim­
gesel olarak kullanabildiği zaman, kişisel keşif ve ustalığa yönelik 
bir adım, çocuklar büyüdükçe daha çok yönlü biçimlerde devam 
eden bu kimlik arayışının başlangıcı olabilir" ( 1 982, 720; italikler 
benim). 

Ne var ki "kimlik arayışı"nın belirli bir noktasında çoğumuz 
kim olduğumuz sorusuyla özellikle bilinçli düzeyde -Kartezyen 
sözcüklerle, raccontio ergo sum'un farkındaymış gibi- boğuşmak 
zorunda kalırız. Yalnızca belirli klan ya da kültürümüzün hikayesi 
olan "kökler"imizi değil, kendi özel benliğimizin hikayesini de 
düşünmeye itiliriz (gerçi her birine yönelik merakımız iç içe geç­
miş durumdadır) . Bunun nedeni, bir düzeyde, hikayemizi sap­
tamanın ve anlamanın -dışarıya çıkarmanın (yani içten dışa) ve 
bir bütün haline getirmenin- hayatta kalmamız, akıl sağlığımız 
için vazgeçilmez olduğunu; sonunda gerçekten bize kalan tek 
şeyin hikayemiz olduğunu; hayatımızı bu hikayede ve bu hikaye 
aracılığıyla yaşadığımızı ve nihai olarak hikayenin bizi biz yapan 
şey olduğunu hissetmeye başlarız. Daha özel bir ifadeyle, "bir 
hikayemiz olmadan yaşama[nın] geçmişimizle ve geleceğimizle 
bağımızı koparmak" olduğunu hissetmeye başlarız. "Bir hikaye 
olmadan içinde yaşadığımız anla sınırlıyızdır ve tek tek anların 
geçişiyle kendi kimliğimizin gerçekliğini tam olarak kavrama 
şansını sonsuza kadar yitiririz" (Winquist, 1974, 103). 
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Otobiyografik dürtüye tepkimiz sayısız biçimde ortaya çıkabi­
lir. Özel anılar en belirgini olsa da, sıradan sohbetler de böyledir. 
Boş konuşma diye bir şey yoktur. Daha önce görmüş olduğumuz 
gibi, bunun büyük kısmı karmaşık, amaç yönelimli bir hikaye an­
latma sürecidir: Kendimiz, komşularımız, dünyamız hakkında. 
Bu bizi dedikodu konusuna geri götürür. "Birinin ya da bir şeyin 
aleyhinde konuşmak" şeklinde olduğu zaman dedikoduda açık­
ça olumsuz ya da yıkıcı bir yan olsa da, "hakkında konuşmak" 
şeklinde olduğu zaman olumlu, bilgilendirici bir yan da vardır: 
Çevrede neler olduğu ya da -erkeklerdeki "haber" ihtiyacı açısın­
dan- daha geniş dünyada neler olduğu hakkında (Tannen, 1990, 
96- 122) . Her iki durumda da dedikodu doğal ve gerekli bir işlevi 
yerine getirerek bir topluluk içinde bizi birbirimize bağlar; alter­
natifi olan sessizliğin çok zor gerçekleştireceği bir işlev. 

Pennebaker ( 1 990) temel konuşma ihtiyacımız üzerine yazar­
ken, hepimizde temel bir "itiraf dürtüsü" nün işbaşında olduğunu 
öne sürer ( 13) .  Bizi dinleyecek, gerçekten dinleyecek birine yöne­
lik arayışımız, der, nadiren sona erer; özellikle de ortalama dinle­
yici deneyimimiz, bize "storyotype"lar yakıştırmakla çok meşgul 
oldukları, bizi kendi hayat hikayelerindeki karakterlere dönüş­
türmeye çok meraklı oldukları için kendi hikayemizin ortaya çık­
masına pek az katkıda bulundukları biçimindeyse. Profesyonel 
dinleyicilerin popülerliğinin devam etmesi bu yüzdendir: Papaz­
lar, terapistler ve analistler, bizi dinlemesi için seve seve para öde­
diğimiz herkes. Okumanın kalıcı çekiciliği de bu yüzdendir; bek­
leyebileceğimiz gibi yalnızca biyografi ve otobiyografinin değil, 
romanın da. Okumanın bir sonucu, normalde yankılanmayan 
deneyimlerimizin zımni olarak doğrulanmasıdır. Bu yüzden kim 
olduğumuzu anlamak için kitaplar okuruz. Yalnızca okumak de­
ğil, ama açıktır ki her tür yazma da (gerçek otobiyografi dışında) 
otobiyografik dürtüye bir tepki gösterme yoludur. Rüyaları kay­
detmek, mektuplar yazmak, şiirler yazmak, özgtçmiş hikayeleri 
biriktirmek, resim ya da gazete kesikleri yapıştırmak için defter­
ler tutmak, hatta yaptığımız ya da yapmayı umduğumuz şeylerin 
listesini çıkarmak bile hikayemizi bir araya getirmenin; hepimize 
açık yollarıdır. 

Bu tür etkinlikler arasında bir günlüğe düşünce ve duygula­
rımızı kaydetmek, itiraf etme itkisine yanıt vermenin en zengin 
yollarından biridir; gerçi şimdiye kadar erkeklerden çok kadın-
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ların tercih eder göründüğü bir yol. Böyle bir proje "öz yaratı­
mın temel bir projesi" (Van Daele, 1990, 251 ), "bir insanın hayat 
hikayesindeki sözcükleri biçimleme" yolu ( 1 58), [bir insanın] 
kendi hayat hikayesindeki bir karakter olarak [kendi] benliğini 
doğurma" aracı (256) olabilir. Günlük, hikayemizi güvenli tu­
tacak bir yer, Ana!s Nin'in "öz yaratım için güvenli bir sözcük 
dükkanı" (Friedman, 1988, 44) olarak gördüğü yer haline gelir. 
Hala ifade düzeyinde olmasına karşın, iç hikayemize, deneyimi 
düzeyine, olabildiğince yakındır. Hırslı gazetecilerin onaylaya­
cağı gibi, otobiyografik dürtüye bu tür araçlarla tepki vermek 
son derece ruhsal bir nitelik taşıyabilir. Otobiyografici Alfred 
Kazin'in sözleriyle, "doğrudan doğruya, bir kurtuluş yolu bulma, 
kişinin deneyimini doğru anlatma çabası"dır ( 1981 ,  35) .  Dolayı­
sıyla "dinsel" de diyebiliriz; hiç değilse romancı John Updike'ın 
öne sürdüğü geniş, her şeyi kucaklayan tanıma göre. Dinsellik, 
der Updike, "hayatımızın bir modeli, ahlakı ve kaçınılmazlığı 
olan bir hikaye olduğunu hissetmekteki ısrarımız" dır ( 1989, 239). 
Dünyamızın da bir hikaye olduğunu hissetmekteki ısrarımız da 
dinseldir, diye ekleme yapıyorum. 

Görmüş olduğumuz gibi, bir benlik hikayesiyle bir dünya 
hikayesi arayışı birbirinin içine geçmiştir. Dünyamızın nasıl bir 
arada durduğu -geçmiş, şimdi ve gelecek- üzerine bir kuram 
oluşturmak, tanım gereği, hayatımızın bu dünya içinde nasıl 
bir arada durduğu üzerine bir kuram oluşturmaktır. Çevremiz­
deki dünyada dönüp duran daha büyük hikayeler bizim kendi 
hikayelerimizi biçimlendirir. Bu hikayelerin olay örgüsü çizgile­
ri gözeneklerimizden içeri işler, onların bakış açıları, çelişkileri, 
ahlaklılıkları, öz karakterizasyon tarzları, temaları, atmosferleri. 
"Her şeyi özümseme" -benliğimizi, dünyamızı- ihtiyacımız ne 
kadar geniş ve yoğun olursa o kadar felsefi, o kadar bilimsel, o 
kadar "dinsel" olarak görülebiliriz, hatta hiçbir "kutsal ana olay 
örgüsü"nün bütün hikayeyi anlatamayacağını kabul ettiğimiz 
zaman bile. Bu şekilde kişisel olan bizim için felsefi, felsefi olan 
da kozmolojik haline gelir. İçimizdeki otobiyografik zorunluluk 
ne kadar güçlüyse, görmeye çalıştığımız resim de o kadar bü­
yük olur: Büyük Birleşmiş Kuram (BBK) değil, Büyük Birleşmiş 
Hikaye (BBH). 

Ama böyle bir "dinsel" bilince ulaştığımız (eğer ulaşırsak) o 
gizemli nokta hakkında ne söyleyebiliriz? Hikayemizin -hiç de-
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ğilse bir hikaye duygusuna yönelik ihtiyacımızın- farkına vardı­
ğımız, "otobiyografik dürtü"yü hissetmeye başladığımız o ana, 
"otobiyografik zorunluluk"un hissedilmeye başladığı ana ne ad 
verebiliriz? Belki, Beckett'tan ödünç alarak "hikayenin eşiği" di­
yebiliriz. Bence hikayenin eşiği, normalde keyfi olan "yetişkinlik" 
ve "çocukluk" kavramlarını birbirinden ayıran o tuhaf çizgidir; 
bize başlı başına bir inceleme alanı sunacak kadar belirgin olduğu 
düşünülen bir çizgi: Yetişkin eğitimi. Bu nokta, gelişim sürecimiz 
içinde, "bir hikayeye sahip olduğumuz yolundaki şaşırtıcı fikrin 
tüm çıplaklığıyla kafamıza dank ettiği" noktadır (Johnston, 1993, 
1 ) .  Elbette ki bireyden bireye değişecek bir noktadır; ama yine de 
bir son, bir ölümlülük duygusunun ortaya çıkışına denk düştü­
ğünü varsayabiliriz: Daha ergenlik çağındayken yüzümüze çarpa­
bileceği gibi, ömür boyu karşımıza çıkmaması da mümkün olan 
bir duygu. Arkamızda biriken kendi geçmişimizi, bunu sindirme, 
ayırma, anlam çıkarma ve hepsini içine sığdıracak kadar büyük 
bir çerçeve bulmanın ağırlığını hissetmeye başladığımız noktadır. 
Hayatımızın yolunda manevra yaparken başarımızın hayatımızın 
hikayesiyle -ana olayları, olay örgüsü ve alt olay örgüleri, başlıca 
temaları ve üstlendiği benlik karakterizyonları; hem içeriği hem 
biçimiyle- uzlaşmamıza bağlı olduğunu görmeye başladığımız 
noktadır. Hayatımızın (dış, iç vb.)  çeşitli hikayelerini, araların­
daki uzaklıkları, hayatımızın birçok hikayesiyle tek bir tanesi ara­
sındaki ilişkiyi hissetmeye başladığımız noktadır. 

Da ta 'ya Geri Dönüş 

Otobiyografik bellek, gördüğümüz gibi, bir psikoloğun "facti­
on'" adını verdiği özel bir kurmaca biçimidir (Steele, 1986, 260). 
Üstelik otobiyografinin "oto"su verili, değişmez bir başvuru 
merkezi değil; sürekli yeniden icat ettiğimiz bir şeydir (Eakin, 
1988). Dolayısıyla, bir anlatıştan öbürüne hikayemiz aynı değil­
dir, biz de aynı değiliz. Kişisel hikayenin bu özelliği, Data rahat­
sız olma eğiliminde olsaydı onu rahatsız ederdi, çünkü "o" ne 
olduğu konusunda kesin bir fikre sahip olacaktır. ("Kim" demeyi 
reddetmeme dikkat edin.) Anlatacağı hikaye en ince ayrıntısına 
kadar doğru olabilir, ama özellikle iyi ya da sürükleyici bir hikaye 
olmaz, çünkü deneyimlerin değil olayların anlatılışı olacaktır. Bu 
* Faction: Hizip, bölüntü, ihtilaf. Fiction (Kurmaca) sözcüğüyle olan benzerliğinden 
yararlanılmış. (ç.n.) 
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ancak dış hikayenin anlatılışı olacaktır, çünkü Data'nın bildiği­
miz anlamda bir içi, bir ruhu yoktur. Data'nın hikayesinde yal­
nızca "olgular" ve "gerçek" (en azından bir bakıma) olacaktır, 
bu da Platon'un çok rahatsız edici bulduğu "kurmacanın yalanı" 
olmayacağı anlamına gelir. Bununla birlikte, Data'nın hem dış 
hem de hatta iç çalışmalarının tarihini (programcıları bunları 
ne kadar "soft" yapmış olsalar da) teknik açıdan kusursuz rapor 
edişinde, geri kalanlarımız için kişisel hikayeyi oluşturan -din -
lemesi çok ilginç, ama her seferinde aynı şekilde anlatması çok 
zor- boşluk ve delikler, sapmalar ve süslemeler, duygular ve ba­
şarısızlık bulunamaz. Bellek açısından Data, par excellence (en 
üst düzeyde) bir pasifisttir. Dolayısıyla hikayesi iyi olamayacak 
kadar doğru ve dolayısıyla insani olamayacak kadar iyi (doğru) 
olacaktır; hayatının olgularını doğru hatırlamasına rağmen bir 
benlik duygusundan ne yazık ki mahrum olan "beyinsiz vahşi" 
gibi (Treffert, 1 989, 30 vd.) .  

Gerçek sorun Data değildir kuşkusuz. Gerçek sorun, şu an 
bazı karatahtalarda (belki Schank'ınkinde bile) boy gösterdiği 
söylenen; hissedebilen, arkadaş edinebilen, onlara akıl veren ve 
şakalar anlatabilen (bu da akıl vermekle aynı şey olabilir) göz kor­
kutucu karakterdir: Hikaye anlatabilen ve hatta -bu da doğrusu 
çok rahatlatıcıdır- kavga edebilen bir bilgisayar. Data'nın Oğlu 
ya da il. Data' dan söz ediyorum. Ama il. Data'nınki bile biraz 
ehlileştirilmiş bir masal olacaktır. Unutma yeteneği kazanmadığı 
sürece onu bir "kişi" olarak göremeyiz. Neden? Çünkü otobiyog­
rafik belleği otobiyografik bellek yapan unutmaktır. Ama unut­
mak nedir ve hatırlamada yeri nedir? 

Schank'ın ( 1 990) ileri sürdüğü gibi, yalnızca ona katıldığı­
mız zaman; dikkatimizi çektiği zaman, standart rutin işlerimiz­
den farklılık gösterdiği zaman bir olayı "hatırlayabilir" ve bir tür 
hikayeye, o hikaye haline gelecek ilkel düşünceye dönüştürebili­
riz. Ne var ki, hayatlarımızdaki olayların çoğu ya belirli bir anda 
dikkat odağımızdan çok uzakta gerçekleştikleri ya da fazla küçük 
oldukları için hiç hikaye edilemez durumdadır. Beynin kıvrım­
larında bir yerde dosyalanabilirler, ama bu durumda bile rahatça 
oradan alınmaktan çok uzaktırlar. Zaman zaman da olsa soluk 
alıp verişimin bilincinde olabilirim, ama ne kadar çabalasam da, 
tek tek hava moleküllerinin soluk aldığım her seferde akciğerle­
rim tarafından parçalandığı anlık kimyasal sürecin farkına vara-
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marn (ve farkına varmış olarak kalamam).  Bu tür süreçler bece­
riksiz bilincimin fazla bir şey çıkaramayacağı kadar küçüktür. Hiç 
amaçlamadan onlara hayatımın şemasında önemsizlik konumu 
veririm. Mikro düzeyde gerçekleşen aynı otomatik sıralama ve 
dolayısıyla unutma, makro düzeyde de gerçekleşir. 

Bu ille de kötü bir şey demek değildir. "Unutma olmadan," 
diye yazar Nietzsche, "yaşamak tam .anlamıyla olanaksızdır" 
(Langer, 199 1 ,  40). Varlığımın her düzeyinde her olaya bilinci­
min tüm odak noktasıyla yaklaşsaydım, işlev göremez olurdum. 
Deneyimim çok kalabalık olurdu. Düşünmem de öyle: Çok fazla 
ayrıntı ve çok az genelleştirmeyle, hayatımın geniş şemaları, iliş­
kilerim, dünyam hakkında çok yetersiz bir sezgiyle sakatlanmış 
olurdu. Belki Glover'ın kadir-i mutlak Tanrısı böyle bir yığınla 
başa çıkabilir, ama ben ayrıntılara gömülür, kaybolur, bunalır­
dım. Varlığımın büyük bir kısmının yok olması -bilinç, deneyim, 
bellek için yok olması- iyidir, çünkü hikayedeki fil gibi hiç unut­
mazsam asla kalıcı olmazdım: Hiç ölüm olmasaydı dünyanın asla 
sürmeyeceği gibi -her bir yaşam biçimi, zamanı gelince yokluğa 
karışarak sürekli başka birine yer açar. (Ölümün engellemediği 
tek bir E. koli bakterisinin, her yirmi dakikada bir bölünerek tek 
bir günde tüm gezegene büyüklük ve ağırlık olarak eşit bir sü­
per koloni haline geleceği hesaplanmıştır! )  Unutmak hayat için 
vazgeçilmezdir ve kendi kendine gerçekleşmeyi başaramadığı 
zamanlar çoğunlukla biz zorlar, kendimize ve başkalarına "unut 
gitsin," "bağışla ve unut", geçmişte bırak öğütleri veririz. Unutma 
olmadan hayatımız korkunç ya da en azından tuhaf -Rus psiko­
log A.R. Luria'nın ( 1987) yöntemlerini titizlikle incelediği bellek 
güçlendirme bilimcilerininki kadar tuhaf- olurdu. "S"nin hiçbir 
"çocukluk amnezi"si (xxiv) olmadığı gibi, "bellek kapasitesinin 
belirgin sınırları da yoktu .. . hem kapasitesi . . .  hem de zihnine yer­
leştirdiği izlerin saklanma süresi sınırsızdı" ( 1 1 ) .  Luria temkinle 
şu sonuca varır: "Böyle bir insan başkalarıyla ayr..ı şekilde olgun­
laşamayacağı gibi, iç dünyası, hayat hikayesi de başkalarınınkine 
benzemeyecektir" ( 151 ) .  

Son olarak, unutmak hayat, düşünce ve deneyim için zorunlu 
olduğu kadar, sanat ve yaratıcılık için de zorunlu olabilir. Unut­
ma olmaksızın yeni düşüncelerden kaynaklanabilecek çok az şey 
olur. "Bir romancı," diye yazar Graham Greene, "birçok insan­
dan daha büyük bir unutma yeteneğine sahiptir." Aslında "ro-
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mancı ya unutacak ya da kısırlaşacaktır. Unuttuğu şey, imgelemi­
nin gübresi olur" ( 1 973, 1 60). Sanatçı, unutarak olguyu gerçeğe 
dönüştürebilir (Wolfe, 1983, viii). 

Ne var ki, Data açısından söz konusu olan bu unutma değil­
dir. Otobiyografik belleği karakterize eden ve hepimizin bildiği 
kurmacalaştırma ve uydurmayı gerekli kılan unutma, geçmişi­
miz hakkında sıradan bir ayrıntının yitirilmesinden daha öte bir 
şeydir. Bu rastgele unutma kolayca programlanabilir. Diyelim ki 
her Data'nın oğlu her 4000 olgudan birini yanlış algılıyor, hatta 
tamamen "kaybediyor". Ya da her 400 ya da her 40 ya da her 4'ten 
birini. İstediğiniz gibi seçin. Belki burada ayrıntılandırılamaycak 
kadar çapraşık bir unutma formülü bu. Önemli değil. Asıl önem­
li olan şudur: Ne kadar çok yanılırsa hayata -"insan" hayatına, 
"kişisel" hayata- o kadar yakındır. Teknik kusursuzluktan yok­
sun olmak gibi büyük bir bedel karşılığında, şiirsel cazibe incisini 
alırız. 

Ama bir şeyi unutuyoruz. Bizim için hatırlamak, bildiğimiz 
şekliyle kişisel hikayenin temeli, o kadar deneme yanılmalı, o ka­
dar belirsiz bir olaydır ki, onu tam olarak çoğaltabilecek bir prog­
ram düşünmek zordur. ("Bilgisayar belleklerinin insanların kişi­
sel olayları hatırlama tarzına yaklaşabileceğinden kuşkuluyum," 
diye yazar Tulving, çünkü bu kişisel olaylar "bir benlik duygusuy­
la tıka basa yüklü" dür. Bilgisayar ise, "kişisel geçmişinde zaman 
içinde düzenlenmiş özgün deneyimlerden değil, sözcüklerden 
bahsediyor olacaktır" (Campbell, 1986, 307-8). Burada sözünü 
ettiğim programlanmış rastgele unutkanlık mantıksal ve teknik 
bir olanaksızlıktır, çünkü devre sürekli kesintilidir. Öbür üçü 
sağlam dururken her dördüncü olgu unutulmaz, dördü birden 
kısmen bir unutkanlığa maruz kalır. Üstelik her şey delirtici ölçü­
de birbirinin içine geçer. Yani unutkanlık nicelikten çok nitelikle 
ilgili bir konudur. Hatırlarken her şey her zaman biraz eksik, her 
zaman biraz pusludur ve süreç içinde uyulan kurallar ("kurallar" 
varsa tabii) utanç verici derecede belirsizdir. Dolayısıyla, hatırlar­
ken nasılsa günbegün yaşarken de öyledir: Her zaman bir şeyler 
kaybolur. 

Ama aynı zamanda bir şey de kazanılır. Buradaki ikilem, hem 
Data hem de II.- Data'nın bizim unuttuğumuz gibi unutabilseler, 
hayli zavallı makineler olacakları, hatta belki makine olmaktan 
çıkacaklarıdır. Ne var ki, olasılıkla zengin kişiler olabilirler. Zen-
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gin, çünkü kendilerini kendilerine özgü bir kişisel perspektiften, 
benzersiz bir ironi ve saçmalık duygusuyla ve her zaman (ne ya­
zık ki) bir parça cinnetle görebilirler. Zengin, çünkü yalnızca şim­
dide değil gelecekte ya da geçmişte yaşamayı da seçebilirler. Zen­
gin, çünkü otobiyografik dürtü yüzünden hikayeler anlatmak, bu 
hikayeleri unutulmaktan kurtarmak, deneyimlerini doğru olarak 
korumak zorunda kalırlar; bu da geri kalan hepimizi, aynı ihtiya­
cın pençesinde olan bizleri anlayabilmeleri anlamına gelir. Zen­
gin, çünkü yalnızca fıkra anlatmakla kalmaz, sık sık da kötü anla­
tırlar ve daha önemlisi kendilerini ve hayatlarının hikayesini her 
zaman yalnızca küçük bir şaka -hatta belki karamsar günlerinde, 
bir aptalın anlattığı bir masal- gibi görebilirler. .. 

Uzun süredir varolan (aynı yaştaki herhangi bir kişi kadar 
uzun) dünyanın bütün Data'ları deneyimce kısa, hayatça hafif, 
ruhça düşüktür. Ama iyi düşünürler oldukları için kişiler gibi dü­
şünecek -davranacak, hissedecek, olacak- kadar dikkatsiz değil­
dirler. Gene de artık bizim gibi "virüsler" e yakalanabilmeleri, en 
sonunda, tepesinde bizim olduğumuz varsayılan evrim merdive­
ninin ilk titrek basamağına ulaşmış olabileceklerini düşündürür 
(Kelly, 199 1 ,  16- 1 7) .  

Hikayelerimizin Yazarlığı/Otoritesi 

Açıktır ki farklı kişiler otobiyografik dürtüye farklı tepkiler 
verirler: Bilinçlilik, bütünleştirme, ustalık, özgünlük ve deyim 
yerindeyse otorite derecesi kişiden kişiye farklılık gösterir. Bekle­
yeceğimiz gibi değişkenler bu kişilerin cinsiyet, sınıf, kültür, yaş, 
ırk, inanç vb.'dir; okuryazarlık düzeyleri, içe dönüklükleri, ilgile­
ri, hayal güçleri, "zeka"ları ve özgüvenleridir. Bu değişkenlerden 
birçoğunu "Hikayeleştirme üslupları" başlığı altında ele alacağım. 
Şimdilik öz-yazarlık kavramına eğilmek istiyorum. 

Görmüş olduğumuz gibi, bir hikayenin yazarlığıyla anlatılışı 
iki farklı işlevdir. Ne var ki bir hayat hikayesi durumunda yazar 
ve anlatıcı -ve karakter- tek bir kişiymiş gibi görünür. Size ha­
yat hikayemin bir parçasını ya da özetini anlattığım zaman, aynı 
anda üçü birden olurum; hikayenin yıldızıyım, hikayeyi anlatırım 
ve süreç içinde hikayenin içerdiği olayları inşa ederim. Ama yalan 
söylemediğim ya da kendimi kandırmadığını sürece bunları yok­
tan oluşturmam. Gerçekten olduğu varsayılan olaylara dayana-
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rak bellekte, düş gücünde ve dilde yeniden oluştururum yalnızca. 
Bunları bir hikaye "haline getiririm" -ve şu yerine bu hikaye "ha­
line" - ama temel bir anlamda " oluşturmam". Bu olaylar verilidir. 

Böyle olsa da, gene de karar verirken ve dolayısıyla hayatımın 
dizginlerini elime alırken olduğu gibi, "olaylara benim yön ver­
diğimi" söylemenin uygun olduğu zamanlar da vardır. Ne var ki, 
bir kez daha, "yön vermek" ex nihilo (hiçten, hiç yoktan) değildir; 
tersine zaten varolan koşul ya da güçlerin yeniden düzenlenmesi­
dir, böylece şu şekilde değil de bu şekilde olurlar. Diğer bir deyiş­
le, ne olursa olsun bir şey olacaktır. Doktordan randevu alarak ve 
dolayısıyla bazı testlerin yapılması sürecini başlatarak, bir şeyle­
rin olmasını sağlamış görünebilirim. Üstelik, bu testlerin sonuç­
larına bağlı olarak, başkası değil de şu eylem yolu gelişecektir. Ne 
var ki, hiç randevu almazsam gene de bir şeyler -bir şey, bir tür 
olay- olacaktır. Randevuyu almayarak genel olarak tıp sisteminin 
daha az çalışmasına neden olsam da, gene de hemşireler işlerine 
gidecek, doktor benim dışımda öbür hastalara bakacak, labora­
tuvar işlemeye devam edecek ve ben de evde hararetle yazmaya 
devam edeceğim. 

Terimin dar anlamıyla, hayatımın yazarı değilim. Başından 
sonuna kadar olay örgüsünü keyfi olarak tasarlamam; kendim 
için ne tür bir karakter oluşturacağıma nadiren bilinçli karar ve­
ririm. Gene de yalnızca hayatımı anlatmakla kalmam. Hayatımın 
hikayesiyle ilgili yazarlığım/otoritem bu ikisi arasında bir yerde­
dir. Yani hayatımın olaylarının "olması"nı "sağlar"ım, hiç değil­
se biraz önce gördüğümüz sınırlı anlamda. Bu açıdan, toplum, 
doğa, kader, Tanrı, nihai gerçeklik veya felsefi eğilimlerim beni 
hangi adı vermeye iterse itsin, başka bir yazar/otoriter faille ortak 
olarak -tıpkı "yaratı içindeki yaratılar" (Forster, 1977, 72) ola­
rak bir roman içinde kendi hayatlarını süren karakterlerin yap­
tığı gibi- bu olayların yazarlarından biriyim. Üstelik hayatımın 
olaylarını yalnızca anlatırken bile, "bunları oluşturma" sürecine 
dahilim; olaylar asla kendi başlarına konuşamazlar. Deneyimle­
re dönüştürürken bunları istediğim gibi yorumlamakta, şu ya da 
bu şekilde daha büyük hikayelere katmakta ve bunlara istediğim 
önemi vermekte büyük bir özgürlüğe sahibim (hem kendimin 
hem başkalarının öz yaratımında bu yeniden hikayeleştirme sü­
recinin bütün etkileriyle birlikte). O halde elimizde, bundan ön­
ceki bölümde görmüş olduğumuz kendi-serüvenini-kendin-seç 
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durumu vardır. "Hikayeyi yazmıyor olabilirim, ama bir karakter 
olarak içinde yer aldığım hikayeyi seçerim" (Carr, 1986, 93-4). Ve 
bunun göz ardı edilmemesi gereken bir şey olduğu eklenebilir: 
Hikayeler masum değildir. 

Bu, hayat hikayelerimiz üzerinde bir derece "yazarlık/otorite" 
sahibi olduğumuz yolunda bir kavrayışın kısmen belirmesini 
sağlar. Kendimin yazarı olmam, anlatımımın o ana kadar izlediği 
olay örgüsü çizgilerini eleştirmeye başlayacak özbilince ulaştığım 
ve o zamana kadar olayları deneyimlere, dolayısıyla ruhumun 
malzemesine dönüştürürken kullandığım tarzı (trajik, komik 
vb.) sorgulayabildiğim zaman gerçekleşir (Hillman, 1975a, 67). 
Kendimi nasıl anlattığımı, şimdiye dek hayatımın olaylarını na­
sıl hikayeleştirdiğimi duyabildiğim zaman; hayatımla hikayemin 
başka şeyler olduğunu, aralarında estetik bir boşluk olduğunu 
kavradığım zaman gerçekleşir. Bu kavrayışa ulaştığım zaman, 
doğrudan hayatımın olaylarını değilse de (en azından başlangıç­
ta) bunları hikayeme dönüştürmekte kullandığım olay örgülerini 
yeniden inşa edebilecek bir konumdayımdır. Yeni bir olay örgü­
sü yeni bir hikaye anlamına gelir ve yeni bir hikaye de yeni bir 
yaşama yol açar. Dolayısıyla, hikayemin daha önce yaşandığı ve 
anlatıldığı eski olay örgülerini ve deneyimi yenileriyle eleştirirken, 
hayatımın yazarlığını/otoritesini üstlenmiş olurum. 

Doğal olarak bu açıdan insanlar farklılık gösterir. Bazıları belki 
başından itibaren öz yaratım konusunda pasiftir; bazıları ise aktif. 
Bazıları kendi hayat-olay örgülerini oluşturmaktansa ailelerinin 
ya da klanlarının, meslek ya da kültürlerinin, din ya da kültlerinin 
onlara sunduğu paket olay örgülerinden birini benimsemeye eği­
limlidir. Bazıları bu tür modellerden hararetle kaçınarak "kendi 
tarzlarında yapmayı" tercih ederler. Bazıları genel olarak hayatın, 
hayatlarında özel deneyimler haline gelecek olayları seçmesine 
izin verirler; bazıları kendi olaylarını yaşamak istedikleri hikaye, 
tür, olay örgüsü ya da karakterizasyona göre seçerler. Yani bir 
uçta hikayelerini hayatlarının olaylarına uyarlayanlar, öte uçta 
olayları hikayelere uyacak şekilde değiştirenler, ikisinin arasında 
da çeşitli dereceler vardır. "Bazen hikayeyi olaylara uyacak şekil­
de değiştirmek zorundayız," diyor David Carr, "bazen de olayla­
rı . . .  hikayeye uyacak şekilde değiştiririz" ( 1 986, 6 1 ) .  

Çoğunlukla insanlar "yazarlıklarını çarçur ederler" (Polster, 
1987, 7).  Genellikle farkında olmadan sorumluluğu ailemizden 
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başlayarak başkalarına ve çevremizdeki dünyada bulunan diğer 
güç ve etkenlere yükleriz. "Aile üyeleri yıllar boyu her gün, belirli 
bir şekilde, belki kimseyi tatmin etmeyen bir şekilde -fazla yakın, 
fazla uzak, sıkıcı, · boğucu- biçimlenmiş aile dramlarıyla yatak­
larına yatar ve ertesi sabah aynı rolleri, aynı ilişkileri, aynı olay 
örgüsünü, aynı sahneyi, aynı kurbanları yeniden icat ederler" (Jo­
urard, 1971 ,  104). Üstelik, en büyük ilgi odağını çoğunlukla tek 
bir insanın (genellikle ana ya da baba, bazen bir bebek! ) hayat çiz­
gisinin oluşturduğu aynı yazarlık/otorite yapısını da yeniden icat 
ederler, öyle ki bu insanın kişisel hikayesi hem kendi zihinlerinde 
hem de aile üyelerinin zihinlerinde aile hikayesiyle eşanlamlı hale 
gelir. Bu hikaye diğer insanlarınkinden, hatta bir bütün olarak 
aile hikayesinden bile daha çok anlatılır, bu yüzden yazarlığı/ 
otoritesi hepsinden fazladır. Diğer herkes bu hikayenin içinde bir 
yan karakterden, hayran (ya da tutsak) izleyicilerden ya da sah­
nenin yan tarafındaki sessiz çalılardan başka bir şey değildir. Bir 
ülkenin yurttaşlarının liderlerinin hayat hikayesi içinde yaşaya­
bilmesi gibi, aile üyeleri olarak da kendi hayat hikayemizden çok 
"evin reisi"nin hikayesinde yaşayabiliriz. Hayat hikayemiz bizim 
değildir. Bir psikolog, bu üzücü bir durumdur, der, çünkü "baş­
ka birinin hikayesini yaşıyor[sak] toplumumuza kendi benzersiz 
yeteneklerimizi katamıyoruz demektir" (Napier, 1993, 146). Bir 
psikoterapist bu trajik ama yaygın ikilemi "aile olay örgüsünde 
yanlış karakterizasyon" olarak tanımlar: "Çoğunlukla, çocuklar 
olarak, kendimizden başka bir şey olmaya çalışmamız istenir. 
Kendimize ait olmayan bir karakteri üstlenmemiz, başkasının 
yazdığı bir hayat hikayesini yaşamamız istenir. Olay örgüsü çiz­
gisi bellidir. Doğaçlamalar kabul edilemez ve yönlendirme dikta­
törlüğe yakın bir ezme biçimidir" (Kopp, 1987, 4). 

Ne var ki, hikayenin eşiğine yaklaştıkça bu durumdan gide­
rek daha çok rahatsız oluruz, ta ki "evden ayrılma"nın mümkün 
olan her yoluyla ailenin yazarlığı/otoritesine isyan ederek kendi 
hikayemizin komutanı olana kadar. Bu mücadelede, eskiden aile­
nin kahramanı olan kişi baş düşmanımız haline gelir. Ama ken­
dimizi yeterince ortaya koyarsak biz kendi kahramanımız oluruz; 
yazar-yazılan ilişkisi içinde değil de, her ilişkinin ideal olarak 
olması gerektiği gibi, birbirimizin öz yaratımında eşit etkiye sa­
hip bir ortak yazarlık ilişkisi içinde. Dolayısıyla, Carr'la birlikte, 
"benlik kendini yazmasa" bile, "zamansal tutarsızlığın kaotik ge-
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cesinden ex nihilo kendini yaratmasa" bile, "bir hayat hikayesinin 
anlatı tutarlılığı gene de bir mücadele ve başka kimsenin o hayatı 
yaşayanın omuzlarından tam olarak alamayacağı bir sorumluluk­
tur," sonucuna varabiliriz ( 1 986, 96). 

Çağımız ne kadar hoşgörülü olursa olsun, gene de kendimiz 
hakkındaki hikayeleri ana-babamız, papazlar, politikacılar, halk 
kahramanları ya da herhangi bir gücün anlatmamızı söylediği şe­
kilde anlatma eğilimindeyiz; bizim bu eğilimimiz ne kadar güç­
lüyse onların yazarlığı/otoriterliği de o kadar güçlüdür. Bruner'ın 
dediği gibi, "bir insanın kültürünün bir parçası olan 'olası hayat­
lar' hakkında hakim kuramları yansıtan" bazı "kendini anlatma 
biçimleri" vardır ( 1 987, 15) .  Bruner'ın "olası hayatlar hakkında 
kuramlar" dediği şeye ben versiyonlar, bu durumda kişisel olma­
yan, kurumsal ya da ideolojik cinsten versiyonlar adını veriyo­
rum. O halde, kendimizin otoritesi olmak, bu versiyonların ken­
dimizi anlatma biçimini nasıl biçimlendirdiğinin, hikayelerimize 
nasıl yazarlık yaptıklarının ve olayları deneyimlere dönüştürme, 
sindirme ya da "oluşturma" tarzımızı nasıl etkilediklerinin farkı­
na varmak ve eleştirmek anlamına gelir. Bruner'ın belirttiği gibi, 
"anlatma yöntemleri ve bunlara uygun kavramlaştırma yöntem­
leri o kadar alışkanlık halini alır ki, sonunda deneyimin kendisini 
yapılaştırmak için, belleğe çıkan rotayı göstermek için, yalnızca 
hayat anlatısını şimdiye yönlendirmek için değil, geleceğe yön­
lendirmek için de reçeteler haline gelir" ( 1 987, 3 1 ) .  

Bizi yazarlığımızı çarçur etmekten vazgeçmeye iten şey nedir? 
Bir sonraki bölümde göreceğimiz gibi, birçok şey: Yoksulluk, iş­
sizlik, mesleki düşüşler, boşanma; bizi üzen ya da hayal kırıklı­
ğına uğratan her tür olay kümesi; kişisel hikayelerimizin uyum 
sağlamaya zorlandığı, davranış ve tepkilerimizin kukla gibi on­
lara göre düzenlendiği daha büyük hikayelerin olay örgüsü çiz­
gilerini eleştirel gözle sorgulamamızı sağlayan her tür şey. Resmi 
eğitim de bunu başarabilir (gerçi başaramayabilir de) , dünyanın 
hali hakkındaki değerli varsayımlarımızı bozar, davranış ve ina­
nışlarımızın aslında "toplum" tarafından yazıldığını/onandığını 
bize gösterir. Görmüş olduğumuz gibi, bir zamanlar dünyanın 
büyük dinlerinin üzerimizde sahip olduğu otoritenin yavaş yavaş 
erimesi de, bunlara eşlik eden mitlerle birlikte, kendi yazarlığımı­
zı/otoriteyi daha fazla üstlenmeye iter bizi. 
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Örneğin bir zamanlar dünya nüfusunun önemli bir kısmı, 
Hıristiyanlığın insan hayatının her cephesi üzerinde tutarlılık 
sağlayabileceğine inanır görünüyordu. Hıristiyanlığın gücünün 
merkezinde Kutsal Kitap ve bundan türeyen öğretiler vardı. Don 
Cupitt'in dediği gibi, "benlik, Kitap ve evren, hepsi aynı biçim­
deydi -ve bu bir anlatı biçimiydi" ( 1 991 ,  63). Ne var ki bu şeklin 
sağlamlığına duyulan inançta ortaya çıkan uzun süreli bir kriz 
dünyayı kendi kaynaklarına giderek daha çok güvenmeye, "yetiş­
kinliğe geçmeye" (Bonhoeffer, 1972, 326-9) zorladı. Ama büyük 
"seküler kurtuluş mitleri"nin maskesinin düşmesi de buna kat­
kıda bulundu. Bununla, bilimin iyiliğine, demokrasinin güzelli­
ğine ya da ilerlemenin kaçınılmazlığına inanmayı teşvik ederek 
"insan ırkının büyük kısmına . . .  geleceğin geçmişten daha iyi ola­
cağına inanmayı öğreten" (Cupitt, 1990, 1 72); ve "genel-olarak­
dünya-tarihinin çok büyük ama sımsıkı kurulmuş bir anlatıya 
benzediğini, bu anlatıda bütün olayların yazar tarafından tüm 
olay örgüsünün sonlanmasına yönelik bir katkı olacak şekilde 
tasarlandığı"nı öğreten yapı ve sistemleri kastediyorum. O hal­
de bu mitler uyarınca, "hayatımın bir anlamı olduğuna inanmam 
demek, yaptıklarımın önceden tasarlanmış mutlu bir sonu olan 
büyük ve süregelen bir anlatının zorunlu parçaları olduğuna 
inanmam demekti" ( 1 72). 

Ne var ki, şimdi, bırakın bu hikayenin ne olduğu ya da böyle 
bir hikayenin var olup olmadığını, "dünya hikayesini kimin yaz­
dığı" konusunda bu tür bir fikir birliği yoktur (Hall, 1982). Yirmi 
yıl önce bu uzlaşma eksikliği "Tanrı'nın ölümü" olarak görüldü. 
O günlerde bir yazar, "hikayeler anlatmak işlevsel olarak Tanrı'ya 
inanmakla aynı şey" olduğu ölçüde diye yazdı, " 'Tanrı'nın ölü­
mü', modern insanın, insan hayatının ancak bir hikayeyle bütün­
leştirilerek anlamlı kılınacağına inanma yeteneksizliği olarak an­
laşılmalıdır" (Keen, 1970, 86). Bu yeteneksizliğin sonucu olarak, 
"bireysel, toplumsal ya da kurumsal hayat hikayesinin kurgulan­
ması yeni bir aciliyet kazanır" (Brooks, 1985, 6). Neden? Çünkü, 
tecrübeli günlükçü Anai:s Nin'in dediğine göre, "herkes için tek 
bir büyük kozmik anlam yoktur." Tam tersine, "bireysel bir ro­
man, her kişi için bir kitap gibi, her birimizin hayata verdiği bir 
anlam, bireysel bir anlam, bireysel bir olay örgüsü vardır yalnız­
ca" (Rainer, 1978, 268) . Dolayısıyla, "hepimiz 'hangi hikayelere 
göre yaşayacağımızı' soruyor" sak, "bu soruya cevap vermeye baş-
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lamanın bir yolu da kendi hikayelerimizi anlatmaya başlamaktır" 
(Keen, 1993, 30) . 

Hem kendi hem dünya hikayelerimizi nasıl kurgulayacağımız 
konusunda fikir birliğinin olmayışı, herkesin yasını tuttuğu bir 
şey değildir kuşkusuz. Birçok insan bunu, bizim için hayatımızı 
kurgulayan, düzenleyen, kontrol eden -biz değil de- aslında baş­
ka biri olduğu" yolundaki kendine özgü postmodern paranoya 
nedeniyle memnuniyetle karşılar (Hutcheon, 1989, 63). Bununla 
birlikte, artık yazarlığımızı/otoritemizi böyle bir "büyük anlatı" 
uğruna çarçur etme ihtiyacında olmasak bile, kendimizi yeniden 
hikayeleştirmekte, kendi-serüvenimizi-seçmekte ne kadar özgü­
rüz? Nin'in ima ettiği gibi, hayatımız gelişen bir romansa, üzerin­
de değişen bir yazarlık/otoriteye sahip olduğumuz bir romansa, 
ne yazık ki, çoğumuzun bu romanın içindeki varlığımızın ve onu 
yeniden kurgulama gücümüzün farkına vardığı aşamada zaten 
yarısına kadar yazılmış olan bir romandır. Ama kuşaklar boyu 
analistler ve danışmanlar, bu durumun bizi yıldırmaması gerekti­
ğini iddia ettiler. Naif olsun ya da olmasın aynı eski hikayeyi yaşa­
maya ve anlatmaya mahkum olmadığımızı; yazarlığımızı "kutsal 
bir büyük olay örgüsü" ne (en azından ciddi ölçüde) feda etmeden 
de ruhlarımızı yeniden hikaye etmenin mümkün olduğunu müj­
delediler. Örneğin Carol Pearson ( 1 989), "hayatlarımızı yöneten 
mitleri açığa çıkarma gücü"ne övgüler düzer (xx) .  "Onlara ad 
verdiğimiz zaman," der, "tepkimiz konusunda bir seçime sahip 
oluruz" ve "istenmeyen mitlerden kendimizi kurtarabiliriz . . .  ve/ 
veya . . .  hayatlarımız üzerinde denetim kuran arketip modele saygı 
duyar ve verdiği dersi öğrenebiliriz" (xx) .  Yoksa "onların tutsağı 
olur ve sonuna kadar onların olay örgülerini yaşamaktan başka 
bir şey yapamayız" (xx) .  

Bütün bunlar birkaç soruyu cevaplamadan bırakır, bunlardan 
biri de otobiyografik dürtünün otomatik olarak iyi olup olmadı­
ğıdır. Açık ki Bitler de bu dürtüden nasibini almıştı: Kavgam'ı 
yazdı. "Hayatımın hikayesi"ni ifade etme tutkusu, benlik bilgisi 
tutkusuna eşdeğer değildir, gerçek tutkusuna ise hiç değildir. Bu 
da demektir ki, hem yazabileceğimiz özgün çalışma hem de içi­
mizde yazılmadan kalan çok daha büyük ama informel opus açı -
sından otobiyografide "gerçek" konusuyla yüz yüze geliriz. Başka 
bir soru da gene denetimle ilgilidir: Hatırladıklarımız, hayal et-
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tiklerimiz, unuttuklarımız üzerinde; olayları deneyimlere dönüş­
türme tarzımız üzerinde; hayat hikayemizin malzemeleri olarak 
kalan ve atılanlar üzerinde sahip olabileceğimiz, sahip olmayı 
bekleyebileceğimiz ya da sahip olmak isteyeceğimiz denetimin sı­
nırları var mı? Başka bir soru da, her ifade tarzının deneyimimiz 
üzerindeki benzersiz geri besleme etkisiyle -yani kendimiz için 
günlük tutmanın bizi bir sevgiliye samimi bir mektup yazmaktan, 
bir iş görüşmesinde kendimizi bir işverene pazarlamaktan ya da 
hayat hikayemizi bir terapist ya da arkadaşa anlatmaktan daha 
farklı nasıl yeniden yarattığıyla- ilgilidir. Son soru da teolojiktir. 
"Evren hikayesi"nin (Swimme ve Berry, 1992) bileşimiyle, post­
modern kuşkunun ille de geçersiz kılmadığı bir soruyla ilgilidir. 
Bu soruyu zaten ele almıştım ve daha sonra tekrar döneceğim, 
çünkü öz yaratımın poetikasını deşerken göz ardı edilemez. "ila­
hi" yazarlık/otorite akla sığan bir şeyse, bir romanın yazarlığı/ 
otoritesi analojisiyle düşünülebileceğini öne sürüyorum, ki bu 
durumda iki seçeneğimiz var. Ya ucuz serüven yazarının uygu­
ladığı yazarlık türüdür (buna göre bütün olaylar ve ayrıntılar ön­
ceden dikkatle hesaplanır) ya da "gerçek" (Collingwood, 1 958) 
edebiyat yazarının işidir (buna göre ne olay örgüsünün yönü ne 
de karakterlerin gelişimi önceden bilinir, her ikisi de önceden 
kaderi belirlenmemiş ama birden ortaya çıkan, gelişen, açık bir 
tasarıma göre gelişir). 

Bu tür soruları bir yana bırakırsak, bizi biz yapan hikayeler 
üzerine bir kitap özünde güçlendiricidir. Hayat hikayemiz yal­
nızca verilmez; kuramsal olarak onu istediğimiz şekilde oluştu­
rabiliriz. Onu dilediğimiz kadar sıra dışı kılabiliriz. Ama kendi 
öz yaratımımız üzerinde yazarlık/otorite üstlenmek, düşündüğü­
müz kadar kolay bir iş değildir. Büyük cesaret ve cesaretlendirme 
gerektirir, dikkat ve farkındalık gerektirir. "Hayatlarımızı yöne­
ten" mitlerin ya da olay örgülerinin farkında olmak -hayatımızın 
olay örgülerinin ve kendi karakterizasyonumuzun çoğunlukla 
önceden hazırlanmış ve öngörülmüş olarak içinde yer aldığı daha 
büyük hikayelerin farkında olmak- bunun önemli bir parçasıdır, 
şimdi ruhlarımızın yeniden hikayeleştirilmesine dönerken bunu 
göstereceğim. 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

C. RUHLARIMIZIN YENİDEN HİKAYELEŞTİRİLMESİ 
İnsanlar değişir. Fiziksel olarak değişir, psikolojik olarak de­

ğişir. Dışlarında ve içlerinde değişir. Başkalarının gözlerinde ve 
kendi gözlerinde değişir. Bu bölümde kişisel değişimin poetika'sı­
nı ele almak istiyorum. 

"Benlik"imizin birçok açıdan kurmaca bir yapı olduğunu 
görmüştük: Geçmişimiz, bugünümüz ve geleceğimiz hakkında 
kendimize anlattığımız ve/veya başkalarından alıp içselleştirdi­
ğimiz bir hikayeler ağı, bir anekdotlar evi, bir masallar yuma­
ğı. Bu hikayeler değiştikçe biz de değişiriz. Benliklerimizi nasıl 
hikayeleştirdiğimiz bizle ilgili her şeyi etkiler; en yüzeysel ilişki­
lerimizden en yakın ilişkilerimize, en gevşek ilgilerimizden en 
kutsal inançlarımıza, zaman zaman yaşadığımız ruh hallerinden 
hakim mizacımıza ya da eğilimimize kadar. Tüm yaşamımızın 
yöneldiği yönü ve tavrı etkiler. Öz yaratımımızı etkiler. "Yaşan­
makta olan hayat, anlatılmakta olan hayattan ayrılamaz" (Bruner, 
1987, 3 1 )  ölçüsünde. O halde farklı bir hikaye oluşturabilirsek, 
farklı bir hayat yaratabiliriz. 

Burada odak noktam, ruhlarımızı nasıl yeniden hikaye­
leştirdiğimiz. Dinsel bir gündemden yola çıkarak değil (gerçi in­
sanın aklına Yirmi Üçüncü Mezmur geliyor), ama bir noktada 
-öz yaratım noktası, aslında kutsal bir nokta- dinsel düşünceler 
hem psikoloji hem de poetika düşüncelerine yaklaştığı için "ruh­
larımızı yeniden hikayeleştirme" diyorum. Psikoloji pscyhe'yi, 
Yunanca "ruh" sözcüğünü inceler: "Anlamı olası kılan, olayları 
deneyimlere dönüştüren meçhul bileşen" (Hillman, 1975b, x). 
Poetika, poiesis'in incelenmesi, Yunanca "hayal gücünü sözcük­
lere dökerek yaratma"dır (Hillman, 1975a, 1 24) . O halde odak 
noktam, hayal gücümüzün derinliklerinde kim olduğumuz, ne­
reden geldiğimiz ve nereye gittiğimizle ilgili içimizdeki hikayeler 
aracılığıyla, ruhlarımızı nasıl oluşturduğumuz ve yeniden oluş­
turduğumuz -ve dolayısıyla hayatlarımızı "kurduğumuz" dur. 

Bu yeniden hikayeleştirmenin birkaç gerçekleşme yolu var. 
Çeşitli bileşimleri olabilse de, geniş anlamda, doğal ya da kasıt­
lı olup olmadıklarına göre sınıflandırılabilirler: Yani, yaşamanın 
olağan bir parçası olarak gerçekleşenler ve bizim bilinçli olarak 
aradıklarımız. Bunların her biri de tedrici ya da dramatik olup 
olmadıklarına; çeşitli yollarla, "günbegün" mü yoksa travmatik 
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bir biçimde, bir anda mı ortaya çıktıklarına göre kendi içlerinde 
sınıflandırılabilir. 

Doğal Yeniden Hikayeleştirme: Tedrici 

Bir bakıma, "ruh yaratma vadisi"nde yaşamadığımız tek bir 
an yoktur, çünkü ruhlarımızı sürekli yeniden hikayeleştiririz. 
Hikayelerimiz hiçbir zaman aynı olmaz. Benim hikayem senin­
kinden farklı olmakla kalmaz, ama teknik olarak on yıl, bir gün ya 
da yalnızca bir saat önceki hikayeden de farklıdır. Hikayelerimiz 
değişir. Başka bir nedeni yoksa bile geçen her yıl ya da her saatle 
birlikte uzadıkları için değişirler, bu da içlerinde gerçekte daha 
çok olay -ya da hiç değilse potansiyel olarak içlerine eklenecek 
daha çok olay- olması anlamına gelir. Yalnızca var olma ya da 
dış hikaye düzeyinde değil; deneyim, iç hikaye düzeyinde de daha 
çok olay vardır. Sindirdiğimiz, dönüştürdüğümüz ya da yaratıcı 
bir süreçle deneyimler "haline getirdiğimiz" daha çok olay vardır. 

Okuduğumuz bir romanın dünyasında neler olduğunu düşü­
nerek hikayelerimizin doğal olarak nasıl değiştiğini hayalimizde 
yaratabiliriz. Romana sadece daha fazla olay eklenmemiş, aynı 
zamanda yeni karakterler sokulmuş, ana olay örgüsüne daha çok 
alt olay örgüsü yerleştirilmiş, yeni temalar ortaya çıkmış, eskileri­
ne tekrar değinilmiş, daha çok olası anlam katmanı gerçekleşmiş 
ve görmeyi bilen gözler için daha çok simgesel bağlantı oluşmuş­
tur. Okyanusa yaklaşan büyük bir ırmak gibi, hikaye dünyası da 
genişler, derinleşir, yoğunlaşır, karşıt akımlarla karmaşıklaşır ve 
daha büyük canlılık kazanır. Ve bütün bunlar o kadar yavaş olur 
ki, pek farkına varmayız. Ama olmak zorundadır, çünkü ırmak 
akmak zorundadır; hikaye durağan kalamaz. Aynı şey hayat için 
de geçerlidir. 

Büyürken, kardeşlerimiz ve ana-babalarımızın karşı çıkışla­
rıyla davranışlarımız belirli bir yöne doğru güdülür, değerlerimiz 
aşılanır, öz kavramımız (ve dolayısıyla bakış açımız) yavaş yavaş 
biçimlenir. Üstelik hayatlarımız giderek karmaşıklaşır. Her biri 
geleceğe doğru bir çizgiyi temsil eden bir dizi ilgi ve hobi geliş­
tiririz. Model trenlerle oynarken mühendis olma hayali kurarız; 
Barbie'yi giydirirken manken olmayı umut ederiz. Okula gön­
derilince, haftanın yarısını, dünyanın nereden geldiğini, nereye 
gittiğini ve bu dünyanın ortasında bizim kim olduğumuzu an-
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lamanın çeşitli yollarını öğrenerek geçiririz: Ekonomi dersinde 
tüketiciler, yurttaşlık bilgisinde yurttaşlar, biyolojide etoburlar. 
kimyada ve fizikte molekül kompleksleri. Rızamız alınmadan be 
lirli bir inanca bağlanarak dünya hikayesinin ve dolayısıyla bir öz 
hikayenin bambaşka bir versiyonuna, kendine özgü, "dinsel" bir 
hikayeye yavaş yavaş gireriz: Olumlu açıdan Tanrı'nın bir çocu -
ğu, olumsuz açıdan özgün bir günahkar. 

Ayrıca bizi dünyanın nasıl çalıştığına ilişkin kafamızdaki res­
mi yavaşça ama kesin olarak değiştirmeye, insanların aslında na­
sıl olduğunu fark etmeye zorlayan binlerce günlük olay vardır. 
Okuyarak, konuşarak, sorular sorarak, izlenimler oluşturarak, 
bilgi toplayarak bu resim sürekli olarak genişler, ufkumuzu ge­
nişletir ve alanımızı büyütür. Belirli bir iş ya da meslek aracılığıy­
la özelliklerimiz, karakterimiz, dünya görüşümüz, öz imgemiz, 
içinde bulunduğumuz sistemin kurallarıyla örtük ama kesin bir 
şekilde biçimlenir. 

Aşk ilişkisi ya da evlilikte özel bir insanın hayat hikayesinin 
içine gireriz: Hayatımızın olay örgüsü onlarınkinin bir alt olay 
örgüsü, onlarınki de bizimkinin alt olay örgüsü; temamız onların 
temaları; çelişkileri bizim çelişkilerimiz haline gelir. Çocuklar ve 
dolayısıyla hikayemize koyacak daha çok karakter (bir yaratı için­
de daha çok yaratı) oldukça, ortak olay örgümüz daha da yoğun­
laşır. Gerçekten de, herhangi birini tanımak ve bizi tanımasına 
izin vermekte her zaman karmaşık bir süreç, aslında bir dedektif­
lik süreci işler: Birbirimizin dış ve iç hikayelerini tahmin etmek, 
bize sundukları iç-dış hikayenin ve bizim onlar için oluşturduğu­
muz dış-iç hikayenin doğruluğunu ölçmek. Bu karışık, metinler 
arası uygulama yalnızca bir kalıcılığı ve derinliği olan ilişkilerde 
değil, potansiyel olarak en keyfi sohbetlerimizde bile gerçekleşir. 
"Konuşmak," diyor Glover, "öz yaratımı etkiler": "Karşılıklı ko­
nuştuğumuz zaman, sizin çoğunlukla benimkinden farklı olan 
dünyayı görme yönteminizden bir şeyler öğrenirim. Size kendi 
bakış açımı anlattığım zaman ise, yalnızca çoktan tamamlanmış 
tepkilerimi açıklamam. Ben ifade etmeye çalışırken ve sizinkiler­
le kıyaslarken görme biçimlerim açık şekilde ortaya çıkabilir. Bu 
şekilde birbirimizin iç hikayesini anlatmayı ve böylece kendimizi 
ve birbirimizi yaratmayı paylaşabiliriz" ( 1 988, 1 53) .  

Dolayısıyla, bebeklikten yaşlılığa kadar hayatımızın tümü "bi­
yografik tablo [muz] daki sürekli değişiklikler ve ayarlamalar" dan 
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ibarettir (Berger, 1963, 61) .  Henüz çok az incelenmiş olmakla bir­
likte, hayatlarımızı ve dünyalarımızı hikaye etme yollarımızdaki 
tek bir uzun değişiklikler dizisidir (Bruner, 1987, 15) .  

Doğal Yeniden Hikayeleştirme: Dramatik 

Ama sıradan yaşamın ellerinde gerçekleşen yeniden hikaye­
leştirme, doğal olmasına karşın, her zaman düzgün değildir. Bir 
otomobil kazası, bir kalp krizi, bir test sonucu, bir ihanet: Göz 
açıp kapayıncaya kadar, tüm varlığımızın biçimi tanınmayacak 
ölçüde değişir. Yeniden başlamak zorundayız; yeni bir hayat, yeni 
bir hikaye. Ama doğal yeniden hikayeleştirmenin daha olağan 
araçları da dramatik değişikliklere aracılık edebilir. 

Orta yaşta okula geri dönmek, yeni düşüncelere, yeni görüş­
lere, eski inanışlara karşı yeni saldırılara maruz kalmak, yalnızca 
belirli bir kitap okumak -bu tür etkinlikler hakkında, bunların 
tam anlamıyla ve birden "hayatımı değiştirdiği"ni, bizi hayatın 
bir olay örgüsünden çıkarıp başka birine soktuğunu söyleyebili­
riz. Bunlar her zamanki gerçeklik yorumumuzu "tanıdık olmak­
tan çıkarırlar" (Greene, 1990). Tedrici büyüme çizgisinden daha 
keskin biçimde dünyanın nasıl olduğuna dair oluşturduğumuz 
resmi bizden çekip alırlar. Bizi "yanılsamadan kurtarırlar", "giz­
li çocukluk varsayımlarını acılı bir süreçle terk etmeye" zorlarlar 
(Gould, 1 978, 335). Bir mesleğe girmek de benzer bir hızlı deği­
şikliğe yol açabilir, özellikle de mesleğe girmek için gereken eği­
tim, yaşanan gündelik rutinler, içine girmemiz gereken çevreler 
vb. ile perspektifimizin ne kadar derinden dönüştürüleceğini ön­
ceden bilmiyorsak. 

Bekarlıktan çıkıp uzun süreli ilişkiye girmek de bizi yeniden 
hikayeleştirir ve tutkuyla hikayeleştirir. Bir gece içinde hayat 
hikayemiz bizim olmaktan çıkar. Kaderimizi bir eşinkiyle -ve 
dolayısıyla eşin akrabaları, çocuklar, torunlar, komşularınkiy­
le- birleştirmekle hikayemiz rızamız olsun ya da olmasın bizden 
uzaklaşır. Kaldı ki, başkalarının hayat hikayelerine yakın olmak­
ta, onlarınki büyük bir değişiklikten geçtiğinde kendi hikayemizi 
de değiştirmek zorunda kalmakta bir risk var. Biri kronik ya da 
kalıcı bir hastalığa yakalanınca aile hikayemiz büyük bir kesin­
tiye uğrar. Oyuncularından biri ya tamamen hikaye dışı kalır 
(Kahire'nin Mor Gülü'ndeki Tom gibi) ya da içinde kalsa bile ar-
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tık aynı "karakter" olmaz, yani artık alışılmış rolünü oynamaz, 
tanıdık dizelerini söylemez, her zamanki alt olay örgüsü, çatışma 
ve tema katkısında bulunmaz. Geriye kalanlarımız ortaya çıkar 
ve -bir aile ve bireyler olarak- rollerimizi yeniden kurarak, di­
zelerimizi yeniden yazarak, kendi "karakterler"imizi yeniden ya­
ratarak yeniden hikayeleştiririz. Eskiden herkesin nefret etmeye 
bayıldığı aile zorbası büyükanne şimdi bir düşkünler evinde ya 
da bir tabutta bağışlanabilir, zayıf bir hayaletse, o halde biz ki­
miz? Ya da birimiz hakkında yeni bir bilgi öğrenir ve şoke oluruz. 
Hayatlarımız bir yalan üzerine kurulmuştur: Bir metresi var; ev­
latlık alınmış; bir alkolik; çoğul kişilik bozukluğu var; HIV pozi­
tif; tecavüze uğramış ya da taciz edilmiş veya bir UFO tarafından 
kaçırılmış. Aile hikayesi yeterince büyükse, yeterince esnekse, 
yeterince açıksa herkes buna "uyum sağlar". Yoksa ayrı düşeriz 
ya da uyum sağlarmış gibi görünürken, tüm sistemimizi yeniden 
hikayeleştirmek için gereken enerji kaçınılmaz patlama gerçekle­
şene kadar yüzeyin altında sessizce birikir. 

Hastalığın getirdiği çalkantılara ve yakın aile yaşamındaki 
kaçınılmaz değişikliklere ek olarak, birdenbire konumumuzun 
alçaltılmasının ya da işten çıkarılmanın getirdiği rahatsız edici 
değişiklikler de vardır: Artık kendimizi şirket hikayesinde vazge­
çilmez bir karakter olarak göremeyiz. Hayatta oynadığımız rol­
lerin çoğundan doğal olarak, hatta isteyerek çıkmamıza karşın, 
bir gecede birinden yoksun kalırız ve onunla birlikte çevresinde 
dikkatle oluşturduğumuz öz-dünya-hikayesinin sevdiğimiz ver­
siyonundan da yoksun kalırız. Ayrıca içinde yaşadığımız daha da 
büyük hikayelerde de zaman zaman büyük çalkantılar olur: Bir 
piyasanın çökmesi, bir devrim, bir deprem. Yalnızca bizimki de­
ğil, herkesin rolü, herkesin yeri, yaşamının olay örgüsü, öz karak­
terizasyonu sorgulamaya açık olur: Biz kimiz? Kime güvenebili­
riz? Hakikat nedir? Denetim kimde? Bu tür olaylar o kadar pat­
layıcı olabilir ki, daha ne olduğunu anlayamadan, hayatlarımızda 
bir hikayeleştirme yolundan çekip alarak başka birinin ortasına 
atarlar bizi. Asla bilemeyiz. Hayatlarımızdan anlam çıkarmak 
için kullandığımız eski hikayeye ne kadar inatla yapışırsak ya­
pışalım, bizi tekmeleyip çığlıklarla yeni bir hikayeye sürüklerler. 
Artık aynı insan olmadığımızdan (felsefi değilse deneysel olarak), 
hayatlarımız "bir hikaye yazma amacında olduğumuz ama başka 
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bir hikaye yazmak zorunda kaldığımız bir günlük" (Allen, 1978, 
79) haline gelir. 

Ama olayların kendilerinin zorladığı yeniden hikayeleştirme 
türü kasıtlı olmayan türdendir. Normalde ruhlarımızın böyle ani, 
yönetilemez bir şekilde yeniden oluşturulmasını kendimiz iste­
meyiz. Gene de kasıtlı olmayan yeniden hikayeleştirme olumsuz 
kadar olumlu olaylar aracılığıyla da gerçekleşebilir. Boşanmanın 
yanı sıra nişan, ölümün yanı sıra doğum, başarısızlığın yanı sıra 
başarı, işini kaybetmenin yanı sıra piyango kazanmakla hayatı­
mızı hikayeleştirmenin yeni bir tarzına geçmek durumunda ka­
labiliriz. 

Kasıtlı Yeniden Hikayeleştirme: Ortak Özellikler 

Şimdiye kadar doğal olarak yeniden hikayeleştirme yolları­
nı ele aldık. Çoğunlukla bunlar görülemeyecek kadar tedricidir, 
ama bazen de dramatik olur. Gene hiçbir zaman bilemeyiz. Yeni­
den hikayeleştirme herhangi bir zamanda, biz istesek de isteme­
sek de, harekete geçirilebilir. Ama şimdi kasıtlı olarak ruhlarımızı 
yeniden hikayeleştirme yollarını ele almak istiyorum. 

Birinci olarak, bizim dışımızda herkes için kasıtlı olan kasıtlı 
yeniden hikayeleştirme biçimleri vardır. Bir göçmen kampına ya 
da sokağa atılmış, hipnotize edilmiş, beyni yıkanmış ya da hapse­
dilmiş, kaçırılmış olmakla, normalde kaçınabileceğimiz ve daha 
sonra bize yaptıklarını telafi etmek için çok enerji harcamamız 
gereken kişiler ya da güçler bizi yeniden hikayeleştirmek -aslında 
doğrudan hikayesizleştirmek zorunda bırakır. Aynı şekilde, bazı 
mesleklere -tıp, ordu ya da papazlık gibi- isteyerek girerken bile, 
kendi dünya hikayemizin eskiden onaylamamış olabileceğimiz 
yönlerde dönüşmek zorunda kaldığını görebiliriz. 

Bu ani, başka amaçlı yeniden hikayeleştirmeler gerçekleşebil­
seler ve gerçekleşseler bile bunlar pek yaygın değildir ve buradaki 
odak noktamı oluşturmazlar. O halde, ister tedrici ister dramatik, 
ister bilinçli ister bilinçsiz olarak kendi başımıza kasıtlı yeniden 
hikayeleştirme yoluna girmek üzere olduğumuzu haber veren 
bazı ipuçlarından söz etmek istiyorum. 

Yolculuğumuz, uykudan uyanınca hissettiğimiz belli belirsiz 
bir huzursuzluktan daha kesin olmayan bir şeyle başlayabilir: 
Bu haliyle hayatla ilgili hafif bir kafa karışıklığı, işlerin gidişatı 
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konusunda mızmız bir bezginlik, ilişkilerimizde, tenimizde yeni 
bir şey için, dünyada bulunmanın yeni bir yolu için sessiz ama 
şiddetli bir açlık. Kendimizden bezerek yalnızca bir değişiklik ya 
da mola, rutinden bir kopuş değil; gerçek bir sarsılma, karakte­
rimizden, ilişkideki rolümüzden, ailedeki rolümüzden, şirketteki 
yerimizden, toplumdaki senaryomuzdan fırlayıp çıkma özlemi 
duyarız. Yavaş yavaş bu huzursuzluk, bir şeylerin yolunda gitme­
diğine ilişkin daha da keskin bir hisse dönüşür: Kendimizi gör­
menin başka bir yolu olduğuna; kendimizi "fazla dar tanımlamış" 
olduğumuza (Crichton, 1988, 184); dünya resmimizin, içindeki 
hakiki etkinliklerimizi açıklayabilecek kadar geniş ya da ayrıntılı 
olmadığına. 

Kendi dünya hikayemizin fazla küçük olduğuna dair bir kuş­
kudur bu; üstelik bizim hikayemiz olmadığına dair de bir kuşku­
dur. Başka birinin bu hikaye üzerinde yazarlığı/otoritesi vardır -
ana-baba, eş, herhangi bir güç- ve bunu tekrar kazanmak için mü­
cadele etmemiz gerekir. Başkalarının bizimle ilgili hikayelerinin 
ancak bu kadar olduğuna dair kinik bir sezgidir bu: Hikayeler -
izlenimler, kim olduğumuza ilişkin keyfi yapılar; hakikatler değil 
"kurmacalar", hatta doğru bile olmayan, kendi kafamızdakilerle 
giderek çelişen kurmacalar. İçinde kişisel hikayemizin yuvalan­
dığı daha büyük hikayelerin -aile hikayesi, şirket hikayesi vb.­
kendi hikayemizin gelişmesine giderek daha az yardımcı olduğu 
duygusudur. Yani onların olay örgüsü çizgileri çok sıkıdır, bize 
verdikleri roller çok sıradandır, değer verdikleri temalar bizim 
temalarımız değildir, çatışmaları (ve ahlaki değerleri) bizimkiler 
değildir. Dolayısıyla bu hikayelere uymayı başaramayız. Yalnızca 
başkaları tarafından nasıl görüldüğümüzle kendimizi görme bi­
çimimiz arasında değil, kendimizi nasıl yansıttığımızla gerçekten 
nasıl "olduğumuz" arasında da rahatsız edici boşluklar olduğunu 
kavramaktır aynı zamanda: Dış hikayemizle iç hikayemiz arasın­
daki vb . . .  boşluklar. Gerçekten de "bu benim hayatımın hika-yesi" 
diyebilmek, hayatımızla aramıza, onu yeniden hikayeleştirmenin 
mümkün olduğunu anlamamıza yetecek uzaklığı sonunda soktu­
ğumuz anlamına elebilir. 

Demek ki, otobiyografik dürtü içimizde doruğa çıkar ve 
hikayemiz bağlamında, hayatımızın olaylarını kendi ellerimize 
alma, kendimizin kılma kararını veririz. Başkaları kendimizi "bul­
maya" çalıştığımızı söyleyerek bizi ciddiye almasa da hikayenin 
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eşiğine ne kadar tutkuyla yaklaşırsak, onların dikenli telleri bizi 
o kadar az etkiler. 

Kasıtlı Yeniden Hikayeleştirme: Tedrici 

Yeniden hikayeleştirme isteği içimizde yükselince, bunu yap­
manın yollarını ne kadar bilinçli olarak aradığımız sorusu ortaya 
çıkar. Hayatlarımızın terkibini değiştirme yönündeki gizli gün­
demimizin farkında olmadan başvurduğumuz birçok kasıtlı ye­
niden hikayeleştirme yolu vardır. Zamanla bunlar bizi değiştirir, 
gene de normal olarak bunları aramayabiliriz. 

Görmüş olduğumuz gibi, "evi terk etmek", öç alma duygusuy­
la yapıldığı zaman, otoriteyi yeniden ele geçirmenin yaygın bir 
yolu olabilir. Bir diğeri de kendimizi eski arkadaşlardan uzaklaş­
tırmaktır. Bu arkadaşlar rutin olarak belirli bir yüzümüzü öne 
çıkarmış, hikayemizin belli bir versiyonuna ağırlık vermiş ola­
bilirler ve biz, artık bu yanımızın pekişmesini istemeyebiliriz. 
Yani onların hayat hikayelerinde hep aynı karakteri oynamayı 
ne kadar az istersek, hayatlarımız ortak bir hikayeyi paylaşma­
mıza ne kadar az izin verirse, o kadar ayrı düşeriz. Dolayısıyla 
en yakın arkadaşlar eski arkadaşlar haline gelir. Farklı çevrelere 
girmeye, farklı eğilimleri olan farklı kişilerle ilişki kurmaya baş­
larız. Kurduğumuz yeni arkadaşlıklar kendimizi yepyeni şekil­
de hikayeleştirmeye davet eder bizi. Ya da boşanırız ve evliliğin 
bizi içine tıktığı eski hikayeden kurtulma ihtiyacı duyarız. Ya da 
işimizden ayrılır ve bir dünya turuna çıkarak farklı bir kültürde 
yaşayıp çalışmaya, farklı bir dil konuşmaya, dünya kavrayışımızı 
farklı bir yolla solumaya başlarız. Sosyolog Peter Berger'ın sözle­
riyle, "bir toplumsal dünyadan diğerine geçerken dünya görüş­
lerimizi (ve dolayısıyla biyografimizin yorumlarını ve yeniden 
yorumlamalarını) değiştiririz" ( 1963, 64) . 

Ya da yeni bir hobi ve yeni bir vücut geliştirir, yeni bir eğlence 
seçer, uzun zaman önce gömdüğümüz yeteneklerimize geri dö­
ner, böylece yeni, daha yaratıcı bir aşamaya gireriz. Ama yaratı­
cılığımızı bu şekilde tekrar canlandırmak yalnızca eski hikayede 
yeni bir bölüm açmaz; bu hikayeyi tümüyle altüst edebilir. Ken­
dimizi o ana kadar nasıl hikayeleştirdiğimizin taşa yazılı olmadı­
ğını keşfederiz; bu da yeniden yaratılabilir. Bir günlük tutmak bu 
değişikliğin bir parçası olabilir. Otobiyografik dürtüden etkilene­
rek, nedenini tam olarak bilmeden içimize döneriz. 
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Kasıtlı Yeniden Hikayeleştirme: Dramatik 

Ama ne yaptığımızın ve neden yaptığımızın bilincine daha 
çok vardıkça, nasıl yapacağımız konusunda bize yardım edecek 
kaynakları daha kasıtlı olarak arayabiliriz. 

Yönelebileceğimiz en az dört yön vardır: Eğitim, din, terapi 
ve terapinin bugünlerde "kişisel mitoloji" olarak bilinen özel bir 
dalı. İlk ikisinin, onlara kasıtlı olarak başvurmadan da bizi tedrici 
olarak yeniden hikayeleştirebildiğini görmüştük. Dolayısıyla bu 
kasıtlı başvurularla başlamak istiyorum. Ama önce ne tür bir ye­
niden hikayeleştirmeden söz ettiğimizi açıklığa kavuşturmamız 
gerekiyor. 

Bir hikaye uzadıkça hikayenin ille de farklılaşması gerekmez, 
aynı şekilde olay örgüsünün yoğunlaşması da bunu gerektirmez. 
Yalnızca aynı şeyden biraz daha fazla vardır. Aynı şey hayat için 
de geçerlidir. Birbirini tekrarlayan ilişkilere saplanıp kalmış in­
sanlar bir bağlantıdan diğerine geçerken aynı hikayeyi yaşar, aynı 
temaları tekrarlar, aynı olay örgüsünü oynar. Yalnızca ortamlar 
ve karakterler değişir. Ne var ki farklı bir hayat hikayesi, yeniden 
hikayeleştirilmiş bir hayat hikayesi, olayları deneyimlere dönüş­
tüğümüz hakim olay örgüsünün farklı bir türe büründüğü bir 
hikayedir: Trajedi yerine komedi, kurban yerine zafer kazanmış 
bir insanın hikayesi; kaybeden değil kazananın hikayesi; aptal ye­
rine savaşçının, ruhaniyet yolcusunun ya da bir evren çocuğunun 
hikayesi. İsterseniz, tıpkı içindeki tek tek olaylarla ilgili algıları­
mız gibi derinden ve özel şekilde yeniden çerçevelenen, yeniden 
türleştirilmiş bir hayat hikayesidir diyebiliriz. Örneğin dün gece 
otoyolda yaşadığımız dehşet yavaş yavaş yarının trajedisi, önü­
müzdeki haftanın heyecan verici serüveni, bir sonraki ayın eğ­
lendirici anekdotu ve yaşlılıkta hayatın ironisinin göstergesi olur. 

Psikolog James Fowler bu hakim olay örgülerine "ana 
hikayeler" diyor, gerçi bunları Cupitt'in "ana anlatı'', Brooks'un 
"kutsal ana olay örgüleri" dediği geniş kültürel ve inançsal for­
müllerle karıştırmamamız gerekir. Bunlar, bireysel düzeyde "ka­
rakterlerimiz ve inanç yönelimlerimizi biçimleyen" hikayelerdir 
(Fowler, 1981 ,  277). Hillman'la aynı doğrultuda düşünen Fow­
ler, bunların "kendimize anlattığımız ve hayatlarımıza damga­
sını vuran olayları yorumlamada ve tepki göstermede kullan­
dığımız" hikayeler olduğunu söylüyor. Bunlar "hayatlarımızın 
nihai anlamını açığa çıkaran eylem-halindeki-güç modellerinin 
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karakterizasyonları"dır (277). Dolayısıyla, "bir oyun yazarı­
avukat bana biz ve evren hakkındaki temel hakikatin 'her şeyin 
zayıflayıp tükenmesi' olduğunu söylediği zaman, benimle ana 
hikayesini hayli sıkıştırılmış biçimiyle paylaşmaktadır. Bayan T 
iş görüşmesinde bize 'her insanın içinde bir Tanrı vardır,' der ve 
bu görüşün hayatın anlamı konusundaki temel öncülü olduğunu 
söylerse, bize ana hikayesini anlatmaktadır" (277). 

Genel hayat türümüz, yani Fowler'ın "ana hikaye" dediği 
şey, bir yıl, bir gün ya da bir saat öncekiyle temel olarak aynıy­
sa, hikayemiz uzunluk ve kalınlık açısından farklı olsa da tür 
olarak aynı olacaktır: Orta kısmı ne kadar egzotik olursa olsun 
ya da temel ezgi üzerindeki doğaçlamaları ne kadar tanınmaz 
olursa olsun, aynı basit melodiyle başlayıp biten bir caz parçası 
gibi. O halde, benim burada ele aldığım yeniden hikayeleştirme, 
bizzat hayatlarımızdaki olaylarda değil, ama türde, kurmaca tar­
zında, hakim versiyonda, ana hikayede, hayatın olay örgüsünde 
bir değişiklikle ilgilidir; bunlarla olayları yorumlar, deneyimlere 
dönüştürür ve anılar olarak bir kenara koyarız. Bu tür bir deği­
şiklik olduğu zaman hayatımızda bir reformasyon yapmış oluruz; 
çünkü hayat hikayelerimizin içeriğinden çok biçimi, kristallerin 
kendisinden çok onu bir arada tutan şema değişmiştir. 

Dolayısıyla, geçmiş, şimdi ve gelecek hikayemizi -öz 
hikayemizi, dünya hikayemizi- yeniden işlemek için "kasti, tü­
müyle bilinçli ve zihinsel olarak bütünsel bir etkinlik"in bir par­
çası olarak değerlendireceğim araçları ele alacağım şimdi (Berger, 
1963, 61 ) .  Ama bundan önce bütün bunların yan unsuru olan bir 
şey var. 

Olayları yorumlamada, iç hikayemizin bir parçası olan de­
neyimlere dönüştürmede kullandığımız türün, bir versiyondan 
içimizde dönüp durmakta olan sayısız versiyondan başka birine 
büyük farklılıklar göstermesi beklenebilir. Bir versiyonda bir ola­
ya atfedilen anlam, bir başka versiyondakiyle aynı olmayabilir. 
Potansiyel olarak herhangi bir olaydan, tıpkı içine yerleştirece­
ğim versiyonların ya da bakış açısı düzeylerinin sayısı kadar çok 
deneyim çıkarabilirim. Örneğin bir otobüsü yakalamaya çalışır­
ken düşmek ve bacağımı kırmak, kişisel bir düzeyde ne kadar ap­
tal ya da sarsak olduğumun bir göstergesi olarak; siyasal düzeyde 
ulaşım sisteminin yetersizliğinin bir göstergesi olarak; dinsel dü­
zeyde böyle günahkar bir hayat sürmemden ötürü Tanrı'nın beni 
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cezalandırmasının bir işareti olarak; kozmik düzeyde evrenin acı­
masız bir şaka olduğunun kanıtlarından biri olarak; ya da aşırı bir 
hayal gücüyle aynı anda bütün düzeylerde birden yorumlanabilir. 
Üstelik bu düzeyler ve versiyonlar daha önce gördüğümüz bütün 
biçimlerde etkileşimde bulunabilir ve birleşebilir, hayatımızın 
herhangi bir olayından ya da bütün olaylarından çıkarabilecekle­
rimin ya da yorumlayabileceklerimin kuramsal olarak sınırı yok­
tur. İç hikayemizin dünyası sonu olmayan bir dünya, tıpkı içinde 
yaşadığı evren gibi kendine dönük bir evrendir. 

Eğitim: Eğitim dediğimiz şeyin büyük kısmı, kuşkusuz ruhu­
muzun yeniden hikayeleştirilmesini değil, hikayesizleştirilmesini 
etkiler. Gerçekten de eğitim sistemimizin başarısızlıkları fazlasıy­
la yerden yere vurulmuştur. Belirli bir bilgi kümesinin edilgin şe­
kilde bekleyen beyinlerimize isteyelim ya da istemeyelim aktarı­
mı olarak algıladığımız ve yaşadığımız zaman, eğitim merakımızı 
perdeleyebilir, yaratıcılığımızı öldürebilir ve bizi öğrenme aşkına 
bağışıklık kazanmış hale getirebilir. Aynı zamanda, hayatlarımı­
zı kuşatan birçok büyük hikayenin yazarlığı/otoritesini eleştirme 
gücü vermek yerine, bize ilettikleri değerlere sorgusuz sualsiz 
bağlılığımızı daha da güçlendirebilir: Çıkarlarına hizmet ettiği­
miz kurulu düzene bağlılığımızı artırır, azaltmaz. Ne var ki, bazı 
çevrelerde eğitim, kökten reformasyon, hakiki yeniden türleştir­
me beklentisine izin verecek şekilde uygulanır ve sözde bu ama­
ca ulaşır. Bu tür eğitime birçok ad verilmiştir. Örneğin Brezilyalı 
eğitimci Paulo Freire'nin öne sürdüğü bir terimle "bilinçlendir­
me" (conscientization)' denilir. "Perspektif dönüşümü" kavramı 
da bununla yakından bağlantılıdır. Bu kavramın aydınlatılmasın­
da en çok emeği geçen akademisyen, yetişkin eğitimi uzmanı Jack 
Mezirow'dur ( 1 978; 1990). 

Mezirow, normal olarak uğraştığımız dört öğrenme biçimi ol­
duğunu söyler. Biri, der, "bir şeyi yapmayı öğrenmektir. İkincisi, 
bir şeyin nasıl çalıştığını, başka bir şeyle nasıl bağlantılı olduğunu, 
parçaların birbirine nasıl uyduğunu öğrenmektir. Üçüncüsünün 
başkalarının benden beklediklerini, onların tepkilerini tahmin 
etmekle ve başkalarıyla nasıl geçineceğimi öğrenmekle ilgisi var-

* Brezilyalı eğitimci Paulo Freire tarafından ortaya atılmış önemli bir terim. 
Freire'nin sözleriyle, "bu bir bilinç oluşturma işidir; ama burada sözü edilen bilinç, 
gerçekliği dönüştürme gücüne sahip bir bilinçtir:' (ç.n.) 
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dır. Dördüncü öğrenme türü, önemli bulduğum bazı değerlere 
sahip bir kişi olarak kendime ait gelişen bir kavram oluşturmak­
tır" ( 1 978, 100- 1 ) .  Daha önce, öz kavram yerine öz hikaye deme­
yi tercih ettim; çünkü bu terim durağan bir şey akla getirebilir, 
halbuki kendimize bakışıı;nız her zaman bir başı, ortası ve sonu 
olan zamansal nitelikte bir şeydir. Yani, "geçmiş deneyimlere ve 
bu deneyimin öğrenen tarafından nasıl yorumlandığına ve değer 
verildiğine bağlı" (Brundage ve MacKeracher, 1980, 97) olmasına 
karşın, geleceğe ve öğrenenin hayatının gelecekteki biçimi konu­
sundaki beklentileriyle ilgili bir dizi olası yola da yönelmiştir. O 
halde, Mezirow'un beşinci öğrenme türü, böyle bir öz hikayenin 
nasıl oluşturulacağını öğrenmeyle ilgilidir, ama bunun da ötesine 
geçer. Mezirow buna "dönüştürücü öğrenme" ( 1 990, 1 )  adını ve­
rir. Aslında bir tür meta-öğrenme, bir tür seküler din değiştirme 
olan bu tür, "kendi tarihimizin içinde nasıl kısılı kaldığımızı ve 
bundan nasıl kurtulacağımızı öğrenmek" ve "içselleştirdiği[miz] 
şimdiye kadar sorgulanmamış kültürel mitlerin farkına varmak"la 
ilgilidir ( 1 02) .  Bu tür öğrenmenin özü, "kendimizi ve ilişkilerimi­
zi görme ve hayatlarımızı kurma biçimimizi etkilemiş olan kül­
türel ve psikolojik varsayımların eleştirel olarak farkına varmayı 
öğrenmek"tir ( 10 1 ) .  

Mezirow'a göre, dönüştürücü öğrenme, kendi "anlam 
perspektifleri"mizi öğrenmek anlamına gelir. Daha önce değin­
dim gibi, bir anlam perspektifinin iki boyutu vardır. Hem "ken­
dimizi ve ilişkilerimizi anlamak için kişisel bir paradigma" hem 
de yeni deneyimin geçmiş deneyime uyarlandığı -ve onun tara­
fından dönüştürüldüğü- kültürel varsayımlar yapısı"dır ( 10 1 ) .  
Öz yaratımın poetikası açısından bir anlam perspektifi hem bir 
öz hikaye hem de bir dünya hikayesidir. Ne var ki, bazı öğre­
nenlerde belirli bir noktada hakim anlam perspektifi büyük bir 
değişimden, Thomas Kuhn'un ( 1970) formüle ettiği bir ifadeyi 
kullanırsak, bir tür "paradigma kayması"ndan geçer. "Bir anlam 
perspektifi yeni bir durumdaki anomalilerle artık rahatça başa çı­
kamadığı zaman, bir dönüşüm gerçekleşebilir" (Mezirow, 1978, 
104) . Özel olarak, "anlam perspektifindeki dönüşümü hareket 
geçiren şey, hayatın yalnızca daha fazla bilgi edinerek, problem 
çözme becerilerini artırarak ya da yeni uzmanlıklar kazanarak çö­
zülemeyecek ikilemleridir" ( 108). 
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Mezirow'un anlam perspektifi dediği şeyi, hayatlarımızı kur­
gulamakta ve olayları deneyimlere dönüştürmekte kullandığımu 
hakim anlatı çerçevesi, çevremizdeki daha büyük hikayelerden 
ödünç alabileceğimiz; ama ruhumuzun derinliklerine kadar 
sızmış bir çerçeve olarak görebiliriz. Bunu eleştirmek, "eleştirel 
düşünce"ye başvurmak (Mezirow, 1990; Brookfıeld, 1989), gün­
delik dünyamızın bu yapılarındaki "kurmaca" boyutunu gör­
mektir (Rogers, 1991 ) .  Daha basit bir ifadeyle, öz hikayelerimizin 
gerçekten de birer hikayeden ibaret olduğunu görmek ve sonra 
nasıl bu şekilde hikayeleştirildiklerini, dolayısıyla nasıl yeniden 
hikayeleştirilebileceklerini düşünmektir. Bu tür eleştiri, resmi bir 
eğitim programına ihtiyaç duymaz. Tam tersine her birimizin 
hakim güçlere karşı zaman zaman giriştiğimiz kişisel isyanda ses­
sizce devam edebilir. Ya da gene resmiyet dışı ama daha drama­
tik bir şekilde, Robert Pirsig'in Batı uygarlığı dediğimiz yapının 
tamamına karşı yaptığı gibi, hayatımızı sınırlayan varsayımlar 
kümesini tek bir hareketle toptan reddetme biçiminde ortaya çı­
kabilir. Pirsig'in kült klasiği Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı'nda 
haykırdığı gibi, "mitos akıldışıdır" ( 1 975, 346). 

Din: Perspektif dönüşümü, din değiştirmeyle de (Welton, 
199 1 ,  6, 20) ilgilidir, burada din derken bir öğreti sisteminden çok 
bir değişim aracını kast ediyorum. Din değiştirme, hayat hikayesi 
incelememiz ışığında yeni bir anlam kazanır. Dünya hakkında 
dışavurulmuş bir hikayeler kümesi olarak (Cupitt, 199 1 ,  61 ) ,  ila­
hi takdiri yansıttığı düşünülen bir hikayeler kümesi olarak din, 
herhangi bir din, ruhun yeniden hikayeleştirilmesi için zengin bir 
kaynak ve kuvvetli bir güçtür. Bir dine bağlanmak demek açık bir 
yeniden yapılandırma programına bağlanmak demektir, sadece 
geçmişimiz değil bugünümüz ve yarınımızla. Yavaş ya da hızlı, 
her şey değişir. Unutulan şey şimdi hatırlanır; eskiden ön planda 
olan şimdi arka plandadır; bir zamanlar umutsuzluğun olduğu 
yerde şimdi umut vardır. Öyle görünüyor ki yeni bir perspektif, 
yeni bir doğayla ortaya çıkarız: Yeniden hikayeleştirilmiş, yeni­
lenmiş, yeniden doğmuş olarak. 

Muhafazakar Hıristiyan biçiminde karikatürize edildiği gibi ,  
din değiştirmek "ışığı görme"yi içerir. Bir anilik, bir gecede altüst 
oluş, görmez gözlerimizden perdenin düşmesi vardır. Bizimle il­
gili ve içimizdeki her şey yepyeni bir şekilde aydınlanır. Hayat -
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larımızın denetimini bilinçli olarak daha yüksek bir güce teslim 
etme, hikayelerimizin yazarlığı/otoritesini kendi dışımızdaki bir 
varlığa vermeyi içerir. Bu varlığın mesajı, tüm dünyanın tek bir 
hikayesine uyumun kılı kılına dayatıldığı, kesin bir olay örgüsü­
ne, ana karakterlere ve merkezi bir çatışmaya sahip bir cemaat 
ya da bir kült tarafından iletilir: Başlangıçta bir bahçe, ortada bir 
haç, doruk noktada bir vahiy ve sonunda bir ödül olan o "eski, 
bildik hikaye". Böyle muhafazakar bir bağlamda, din değiştirme, 
yazarlığımızı çarçur ettiğimiz -ve başkalarını da aynı şeyi yapma­
ya zorladığımız- bir yol daha olabilir. 

Bunu köktendinciliğin aşırı biçimlerinde görürüz; bunlarda 
inançlı kişi, öz yazarlığını feda ederek hayatının olaylarını yaşa­
mak için belirli bir olay örgüsü çizgisini kabul etmeye ve genel 
olarak hayatının gelişimini yorumlamak için bir yol gösterici ola­
rak görmeye teşvik edilir. "Dolayısıyla din değiştiren kişi, o güne 
kadarki hayatının tamamını, gözlerinin önündeki perdenin kalk­
tığı o ana doğru Tanrı'nın takdiriyle ilerleyen bir akış olarak anla­
yabilir artık" (Berger, 1963, 61 ) .  Böyle bir olay örgüsü çizgisi, se­
küler bağlamlarda yaygın olan "kahraman, fatih" ya da "kendini 
yaratmış kadın/erkek" vb. motiflerden çok "Tanrı'nın-bulduğu­
arayan", "inayetle-kurtarılan-günahkar" ya da daha serti "kanla­
kurtarılmış-sefıl" şeklindedir. Ama ne kadar sert olursa olsun, 
bütün bunlar Frye'ın "bütün edebiyatın çerçevesi" olarak gördü­
ğü şeyin varyasyonları olarak görülebilir: "Kimliğin kaybedilmesi 
ve tekrar kazanılması"nın hikayesi ( 1 963, 2 1 )  -Frye'ın Hıristi­
yanlığa bağladığı bir hikaye. "Yazınsal bakış açısından," diye öne 
sürer, Hıristiyanlık hikayesi "bir komedi"dir ( 1 988, 122). Ünlü 
bir şarkının dediği gibi, "Bir zamanlar kördüm ama artık görüyo­
rum / kayıptım ama artık bulundum." Hatta, der John Gardner 
( 1 985), kendi başına hikayenin biçimi de, "düzenli başı, ortası ve 
sonuyla bir hıristiyan metafiziğini ima edebilir" (88). 

Bu olay örgüsü çizgisi bizi yeniden hikayeleştirmeye -geçmişi, 
şimdiyi ve geleceği- ne kadar zorlarsa, hayat hikayemizin birçok 
versiyonunun tek bir versiyonda bir araya gelmesini, conversiyo­
nu' sağlamamız o kadar beklenebilir. Ama bunun olumsuz tara­
fı aynı zamanda dışarıya daha kapalı ve daha otoriter olmasıdır, 

• İngilizce conversion'ı burada din değiştirme şeklinde çevirdim. Yazar burada con­
version ile version (versiyon) sözcükleri arasında bir kelime oyunu yapmaktadır. 
(ç.n.) 
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dolayısıyla her tür çelişkili, isyankar versiyonu bastırma eğilimi­
miz daha güçlü olabilir. Üstelik, din değiştirmeden önceki hayat 
hikayemize güven duyulmaması gerektiği; geçmiş deneyim tü­
rümüzü sonuçsuz, aslında olumsuz sonuçlu olarak kötülememiz 
gerektiği, artık "hakikat"in bizi özgür bıraktığı konusunda daha 
çok şey öğretilecektir (açıkça ya da başka yollarla) . Dolayısıyla, 
Tanrı'ya duyulan güvene kendimize karşı güvensizlik -ve dünya­
ya karşı paranoya- eşlik edecektir (Keen, 1 986). 

Geçmişimizin hakim versiyonunu iç zenginliğe değil, iç kaosa 
yol açmışsa, bu bastırma ve güvensizlik sürecini iyi karşılama­
mız mümkündür. Kendimiz için oluşturduğumuz geçmiş yete­
rince olumsuz, suçluluk, iğrenme ya da can sıkıntısı kaynağıysa, 
Hoffer'ın "gerçek inanan"ı ( 1951 )  gibi, bundan vazgeçmekten ve 
yerine daha iyi bir model, daha iyi bir hikaye geçirmekten mem­
nun oluruz. Dolayısıyla kendilerini liberal bir ortamda bulan 
muhafazakarlar, karşılarında düzgün, yeni bir hikaye (hem öz 
hikayeleri hem dünya hikayeleri) olmadığı zaman; neye inana­
cakları açıkça öğretilmediği zaman; kendi yorumlamalarına çok 
şey -özellikle kendileri hakkında- bırakıldığı zaman hayli altüst 
olabilirler. Onlar için, öbür tarikatların sunduğu sıkı sıkıya anla­
tılan, hazır hikayeler -sen tek umudu İsa olan bir günahkarsın­
büyük bir lütuf, din değiştirdikleri anda eleştirmek istemedikleri 
bir lütuf olarak görünecektir. Varoluştan kendi başlarına anlam 
çıkarma yükünden kurtulmuş, Tanrı'yla Şeytan arasındaki savaş­
ta kazananın tarafında olduğuna inanmış biri olarak içleri huzur 
duygusuyla dolacaktır: Sonunda güvenlikteyirn; kim olduğumu 
biliyorum; yuvama geldim. Hakikat burada yatıyor. 

Ne var ki, böyle bir hikayenin yazarlığı/otoritesini sorgula­
mazsak bir bedel öderiz; çünkü kendi isyankar iç versiyonlarımız, 
dikkatle denetlediğimiz yüzeyin altında yavaş yavaş bir araya ge­
lerek bir karşıt hikayeye dönüşecektir. Kısa bir süre sonra göre­
ceğimiz gibi bu karşıt hikayede daha sonra yeniden din değiştir­
menin tohumları yatar. Bazıları için, bu yüzden hiçbir hikayenin 
tüm hikaye -ne öz hikayenin ne de dünya hikayesinin- olmadı­
ğını kavramak müthiş özgürleştirici olacaktır. Olabileceklerinin 
hiçbir sınırı olmadığı gerçeğini sevinçle kucaklayacaklardır. Bazı­
ları içinse, aynı gerçek "bir insanın olası varlığının sınırsızca üst 
üste binen ufukları karşısında metafizik bir agorafobiyi" (Berger, 
1963, 63) harekete geçirecek ve savunmacılık ve şevkte buna eşlik 
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eden bir artış yaratacaktır. Diğer bir deyişle, "şu ya da bu dine 
geçmenin son din değiştirme olmayabileceğinin, kişinin defalar­
ca din değiştirebileceğinin kafaya dank etmesi, zihnin sahip ola­
bileceği en dehşete düşürücü düşüncelerden biridir" (63). 

Hava geçirmez ya da açık, sert ya da esnek, dayatılmış ya da 
, kendiliğinden ortaya çıkmış, muhafazakar ya da liberal, dinin ge­

rektirdiği ya da esinlediği "biyografik yeniden yorumlama" (6 1 ), 
yüzyıllardır ruhlarımızı kasıtlı olarak yeniden hikayeleştirmek 
için baş aracı olmuştur. Ne var ki kendi hikayeleştirilmiş doğa­
sını ve hikayeleştirmenin üslubunu anlayabilmesi ve kendi bakış 
açısının otoritesini daha esnek şekilde ele alarak işlev görebilmesi 
için dinin kendisini yeniden hikayeleştirmek; hangi çizgide olur­
sa olsun her inananın giderek daha fazla üstlenmesi gereken bir 
görevdir. Bu şekilde yaratıcılığımızı ve ruhsallığımızı (ki ikisi aynı 
şey olabilir) gerçekten besleyen din biçimleri geliştirmeye devam 
edebiliriz, çünkü bu biçimler gerçek konusunda daha az saplantılı 
ve güvene daha açık olurlar. 

Terapi: Ama birçoğumuzun nihai olarak ya çekildiği ya da itil­
diği bir kasıtlı yeniden hikayeleştirme biçimi vardır -yani hayatın 
doğal yeniden hikayeleştirmesinin fazla acılı ya da ona karşı dire­
nişimizin fazla güçlü hale geldiği zaman; ya da aile hikayemizin, 

, çift hikayemizin ya da kişisel hikayemizin birinin ya da öbürü­
nün artık işe yaramadığı zaman. Buna "ruh terapisi" ya da daha 
yaygın olarak psikoterapi deniliyor. Bu biçimde geniş din ve psi­
koloji görüşleri birbirine yaklaşır. Carl Jung'un itiraf ettiği gibi, 
"hayatın ikinci yarısındaki bütün hastalarım arasında . . .  problemi 
son çare olarak dinsel bir hayat görüşü bulmak olmayan tek bir 
kişi yoktu" (Storr, 1988, 192) .  Kısacası, "psikanaliz bir kurtuluş 
biçimi vaat eder" (2). 

Terapi, der Hillman, "hayatımızın bir yeniden hikaye­
leştirilmesidir" ( 1975a, 168) .  "Deneyimin yeniden hikayeleş­
tirilmesi"dir (White ve Epston, 1990, 14) .  O halde, gerçekten (bizi 
dine çeken yem) ziyade hayatlarımızı nasıl hikayeleştirdiğimizle, 
yorumla ilgilidir. Bu da terapiyi arkeolojiden çok tefsirle ilgili bir 
uygulama haline getirir: Hayatımızın "daha çelişkiden uzak ve 
doğurgan bir anlatısını kurma"ya (Bruner, 1986a, 9) yardımcı ol­
ması itibariyle. "Şeylere ve olaylara verdiği [miz] anlamlar"ı değiş­
tirir ve dolayısıyla "dünya[mızı] yeniden kurar" (Jourard, 1 97 1 ,  
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99). Böyle bir perspektif, hastanın "kendi tarihinin değil, bu tarihi 
içine koymuş olduğu hikayenin bir kurbanı" (Hillman, 1989, 79) 
-varlığının değil deneyiminin kurbanı- olduğunu akla getirir. 
Dolayısıyla tedavi gerektiren kişi değil, hikayedir. "Başarılı tera­
pi," der Hillman, "hikayeyi yeniden düzenleyerek daha zeki, daha 
yaratıcı bir olay örgüsüne kavuşturmak"tır (80). İşleyiş prensibi, 
"tarihi değiştirmek istiyorsan, tarihçi ol öyleyse" şakasından güç 
alır. İnsanlar, asıl olarak hayatları değil de hikayeleri onlar için iş­
levsel olmaktan çıktığı zaman; deneyimlerini 'hikayeleştirdikleri' 
ve/veya başkalarının 'hikayeleştirdiği' anlatılar yaşanmış dene­
yimlerini yeterince yansıtmadığı ve . . .  yaşanmış deneyimlerinin 
önemli özellikleri... bu hakim anlatılarla çeliştiği zaman terapiye 
başvururlar" (White ve Epston, 1990, 14- 1 5) .  

Terapide hayatımızın hikayesini alışılmadık bir derinlik ve 
yoğunlaşmayla anlamaya çalışırız; özellikle de benlik duygumu­
zun merkezindeki hikayeleri. Başkalarının bizimle ilgili izlenim­
lerini düzenlemekte kullandığımız parti hikayeleri değil yalnızca, 
ama çoğunlukla anlatması en zor olan, özümüze ait hikayeler. 
Hikayelerimiz hakkında bazı kilit sorular sorarak bunu yapma­
ya çalışırız. "Kişisel çözümleme," der Schafer, "bir insanın kendi 
hayat hikayesine ve diğer önemli kişilerinkine yönelttiği başlıca 
soruları değiştirir" ( 1 983. 2 19). Bu haliyle terapinin çekiciliği "bir 
yanıt duygusu"nda (Schafer, 1989) yatar: Orada bir yerde ödü­
lün yattığı duygusu -hayatlarımızın tüm hikayesi, hakiki hikaye; 
bir gün hikayemizi doğru anlayacağımız duygusu. Bu kendini 
sorgulama aslında "belleğin bağlamını değiştirir", böylece "tek 
tek hikayelerimizi genişletilmiş bir ufuk altında tekrar toplarız" 
(Winquist, 1980, 50- 1 ) .  

Benim gördüğüm şekliyle, terapötik süreç, üst üste binen üç 
aşamadan geçer, her aşamanın terapist için kendi kilit sorusu ve 
buna denk düşen bir rolü vardır. Kabul etmek gerekir ki, bu aşa­
malar, herhangi bir verili terapist ve hastanın yapacağı karmaşık 
ve çoğunlukla uzun çalışmanın bir basitleştirilmesini temsil eder. 
Bununla birlikte, "ruhun bakımı"nda (Moore, 1992) varolan şi­
irsel dinamiğin belki kaba hatlı ama doğru bir resmini -yalnızca 
terapide değil, böyle bir bakımın gerçekleştiği her tür bağlamda, 
derslik, destek grubu ya da günlük tutma gibi öz bakımda ve kuş­
kusuz mahrem ilişkilerde ve dostlukta- sağlarlar. Gerçekten de 
iyi arkadaşlıklarda insanlar hep birbirlerine özen gösterir, tıpkı 
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aile mensupları, iş arkadaşları, hatta birbirine tamamen yaban­
cı kişilerin -bazen tüm bir cemaat ya da kültürün- yapabileceği 
gibi. 

Birinci aşama, hayatımın hikayesini anlatma aşamasıdır; bu 
da yalnızca, daha önce hiç yaşamamış olabileceğim bir yoğunluk 
ve dürüstlükle anlatma, dışarıya çıkarma, salıverme anlamına ge­
lir. Yekpare bir bütün olarak çıkmayabilir kuşkusuz; tam tersine 
belirli olaylarla ilgili anekdotlar, belirli anların natürmortları, yıl­
lar boyu birikmiş acıların dökülmesi ve izlenim parçaları olarak 
çıkabilir. Ama birçoğunun ardında tek bir hikaye pusuya yatmış­
tır: Hastaların kullandığı birçok hikaye ... hayatlarının hikayesini 
aktarma çabalarıdır" (Kennedy, 1977, 105) .  "İlk hikayeler," diye 
onu yankılar Frederick Wyatt, "ve sonra da anlatılmak için zor­
layan az çok tutarlı hikaye" ( 1986, 205). Bu zorlamaya tepki ver­
mekle (ben bu zorlamaya otobiyografik dürtü adını vermiştim) 
ve böylece hikayemi kendi dışıma çıkarmakla, bir anlamda onu 
ruhumdan kovmuş olurum: Yüklü olduğu hikayeyi anlatarak, 
der Somerset Maugham, böylece "ondan kurtulan" (Allen, 1949, 
233) romancı gibi. Yazar Michael Crichton'ın önemli deneyim­
leri yazma hakkında dediği gibi, hayatınızı anlatmak, "deneyimi 
[nasıl] kendinizin kıldığınız, sizin için anlamını nasıl keşfettiği­
niz, nasıl sahiplendiğiniz ve sonunda nasıl serbest bıraktığınız" dır 
( 1988, x). 

Bu aşamada yol gösterici soru, Benim hikayem nedir? soru­
sudur. Ne var ki, böyle bir anlatış, yalnızca aynı eski hikayeyi 
anlatıyor olduğum anlamına gelmez. Bunu yoğun ve ayrıntıyla 
anlatmak, yeni bir şeyin hayatıma girdiği; farklı bir öz yaratım 
derecesinin gerçekleştiği anlamına gelir. Bir danışman, "Basit bir 
ifadeyle, eskisinden daha fazlayızdır," der (Winquist. 1980, 60). 
Yeniden hikayeleştirmenin bu aşamasında terapist asıl olarak bir 
dinleyicidir; ama geçmişte ender karşılaşmış olabileceğim, açık, 
destekçi, yargılamayan türde (Schafer, 1983, 3-4), beni gerçekten 
ilginç bulan ve dolayısıyla yeniliğimi onaylayan türde bir dinle­
yici (Polster, 1987, ix). Hepsinden önemlisi, danışman hikayemi 
güvenle koruyan biridir. Buna ek olarak duyduğu hikayelerin (ve 
hikayelerin ardındaki hikayelerin, anlatılmayanların) yalnız içe­
riğine değil, biçimlerine, nasıl anlatıldıklarına da dikkat eder. Psi­
kiyatri ihtisası sırasında bir hocasının Robert Coles'a öğütlediği 
dinleme biçimidir bu. "İyi bir dinleyici olmaya zorladı beni," diye 
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yazar Coles, "bir hikayenin gerektirdiği özel yolla: Sunuş tarzına; 
olay örgüsünün, karakterin gelişimine; yeni dramatik sekansların 
eklenmesine; anlatış sırasında bir figüre ya da başkasına yapılan 
vurguya; ve anlatıcının anlatışına yüklediği coşku, tutarlılık dere­
cesine dikkat et" ( 1989, 23). 

Yeniden hikayeleştirme sürecinde ikinci aşama, hayat hikaye­
min okunması aşamasıdır; yani anlattıktan sonra daha önce hiç 
yaşamamış olabileceğim bir dürüstlükle inceleme, değerlendir­
me ve eleştirme. Burada kilit sorum, Benim hikayem ne tür bir 
hikayedir? Hangi türde bir hikaye anlattım? şeklindedir. Bu aşa­
mada temel ya da "baskın hikayeler"imin bazılarına yakından ba­
karak hangi temaları ortaya çıkardıklarını, bunları nasıl kurgula­
dığımı ve kendimi nasıl (ne tür bir "kahraman" olarak) karakteri­
ze ettiğimi ve başka bir bakış açısından anlatsam nasıl görünecek­
lerini değerlendiririm. Bu edebiyat öğretmenlerinin öğrencilerin 
zihinlerinde yeni içgörüler uyandırmak için kullandığı bir stra­
tejidir: Örneğin anlatıcı perspektifinden değil de ana karakterin, 
ikincil bir karakterin ya da okurun perspektifinden anlatılsa, X 
hikayesi nasıl farklı olurdu?1  

Bu aşama, hayat hikayemden bir uzaklaşma, bir adım geriye . 
çekilmedir. Kasıtlı hikayesizleştirme aşamasıdır, bu da oluşturul­
duğu şekliyle hayatım hakkındaki her şeyin ilke olarak incelemeye 
açık olduğu göreli hikayesizlik aşamasına bilerek girmek anlamı­
na gelir. Bu genellikle aile hikayemin ya da daha doğrusu belki 
"aile miti"min (Napier, 1993; Keen, 1993; Moore, 1992, 25-6) 
yakından incelenmesini içerir: Temaları, çatışmaları, karakterle­
ri, yazarlık/otoritesi, olay örgüsü çizgisi, türü vb. Ama hayatımı 
çevreleyen daha büyük hikayelerin -kişisel olmayan, kurumsal, 
ideolojik vb.- temalarını, karakterlerini vb. sorgulamak anlamına 
da gelebilir; bu durumda, görmüş olduğumuz gibi, kişisel olan 
siyasal olana yol açar. Diğer bir deyişle, bu aşamada büyük bir güç 
vardır: "Kişiler kendi hikayelerinden ayrıldıkça hir kişisel etken­
lik duygusu yaşayabilirler" (White ve Epston, 1990, 16) .  Ne var ki, 
dünyada bulunmamın yolunu sorguladıkça ve deneyimimin bel-

1. "Kew Gardens" adlı hikayesinde Virginia Woolf daha da iyisini yapar. Hikayesini 
küçük bir karakterin perspektifinden anlatmak yerine, hikayenin geçtiği doğal orta­
mın perspektifinden anlatır. Hikayenin temel olay örgüsü bahçedeki bir sümüklü­
böceğin dikkatli ilerleyişinden ibarettir ve Woolf, insan hayatının bu 
sümüklüböceğe ne kadar alışılmadık ve anlamsız görünebileceği üzerinde kafa yor­
makta kararlı gibidir. 
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ki uzun süre önce gömdüğüm parçalarına -gizli parçalar, kutsal 
parçalar- göz attıkça büyük bir zayıflık da olur. Terapistin rolü de 
aynı ölçüde hassastır. Ama bu yine de "hikaye[mi] değiştirmek" 
olmayabilir, "çünkü bu inkar etmektir; tam tersine hikayeyi ge­
nişletmek ve derinleştirmek, dolayısıyla içinde kapalı kalmış ener­
jiyi dışarı çıkarmaktır" (Houston, 1987, 99). 

O halde, hem anlatırken hem de okurken, başka bir kilit soru 
beni motive eder: Okuduktan ve dolayısıyla aslında ne tür bir 
hikaye olduğu kafamda daha büyük açıklık kazandıktan sonra 
hikayemi nasıl değiştirebilirim; nasıl yeniden türleştirebilir/yara­
tabilir, yeniden yazarı olabilirim? Daha özel bir ifadeyle, hayatı­
mın büyük kısmının bana olabildiğince tutarlı bir bütün olarak 
görünebilmesi için hayatımın olaylarını  açıklayacak, barındıra­
cak ve hatırlayacak kadar büyük, geniş ufuklu bir hikayeyi na­
sıl bulabilirim? Bu soruyu sormaya başlarken terapötik sürecin 
üçüncü temel aşamasına, "o ana kadarki iç hikayeyi yeniden 
yazma"ya (Glover, 1988, 153) girerim. Bu, ruhumu yeniden 
hikayeleştirmenin özellikle mümkün olduğu aşamadır, çünkü 
danışmanımdan öğüt alarak yalnızca başkalarıyla ilişkilerimde 
yeni davranış ve tepki yolları değil, hayatımın olaylarını çerçe­
velemek için yeni bir yol da denerim; örneğin neler olduğunu ve 
benim kim olduğumu kendime anlatmak için kendimi daha çok 
onayladığım bir sözcük dağarcığı. Bu haliyle, hayatımı "yeniden 
anlatma" aşamasıdır (Schafer, 1992) . 

Bu aşamaların arasında gidip gelirken, birini bitirip diğerine 
geçme tarzında içlerinden geçmeyiz, çünkü bu aşamalar sıkı sıkı­
ya iç içe geçmiştir. Charles Winquist'in sözleriyle, "bir hikayeyi, 
bir hikaye bulmak için anlatırız" ( 1 980, 43). Ama bu örtük süre­
cin tamamında terapist nedir? Bizi "storyotype" etmesini değil, 
bizi bağlama sokarak dinlemesini, gerçekten dinlemesini bekle­
diğimiz ve bunun için para ödediğimiz kişidir kuşkusuz: Diğer 
ilişkilerimizde az gördüğümüz adil bir tanık olmasını beklediği­
miz kişi. Hikaye açısından bakarsak, terapist ilk aşamada açık ve 
tarafsız bir dinleyicidir. İkincide "yardım eden bir editör" olur 
(Bruner, 1 990, 1 3). Üçüncüsünde yazarlardan biridir (Schafer, 
1 992, xv) ve iki anlamda yazardır: Hem bizim yazarlarımızdan 
biri hem de karşılığında bizim tarafımızdan yazılan biri, çünkü 
tedavi sürecinde o da "yeniden hikayeleştirilir". 
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Robert Kegan ( 1982), terapisti, kasıtlı olarak yeniden 
hikayeleştirilen kişi yepyeni bir hayat-hikayesi oluşturduğu sı­
rada bir "koruyucu ortam" olarak görmekle, terapinin anlamına 
ilişkin algımızı zenginleştirir. Terapist, kişinin içinde gelişeceği 
bir kültürdür (276), Kegan buna "içine gömülme kültürü" adı­
nı verir. Böyle bir kültür üç işlevi yerine getirir. Birincisi onayla­
madır. Yeniden hikayeleştiren kişi açıklamalarda bulunurken ve 
dışa vururken, koruyucu-ortam-olarak-terapist "beklemede ka­
lır" ( 1 2 1 ) .  Anlatmanın içeriğinden ya da gücünden etkilenmeyi 
reddederek hem onaylar hem de bekler. İkinci işlev, çelişkidir. 
Yeniden hikayeleştiren kişi kendi hayat hikayesini eleştirmeye, 
ondan uzaklaşmaya başladıkça, terapist de "oluruna bırakmalı" 
( 12 1 ) ,  geri çekilip hastayla birlikte bunun ne tür bir hikaye ol­
duğunu sormalıdır. Üçüncü ve son işlev, sürekliliktir. Yeniden 
hikayeleştiren kişi yeni bir anlatma ve yaşama yolunu denerken 
terapist de bunun gündelik hayatın dokusuyla "bütünleştirilebil ­
mesi için orada bulunur" ( 1 2 1 ) .  

Doğal olarak her terapi okulunun, hangi tanı hikayesinin bu 
yorum görevi için yeterli olacak ölçüde her şeyi kucakladığı -yani 
bir insanın "yaşanmış deneyimi"ni "yeterli ölçüde temsil etti ­
ği" - konusunda kendi özel inanışları olacaktır (White ve Epston, 
14). Klasik Freudcular Odipus mitine; Jungcular, Adlerciler vb. 
kendi kuramlarına uyan "kurmacalar"a (Hillman, 1975a) bağ­
lı kalacaklardır. Ama burada bir okuldan yana çıkmayacağım, 
çünkü buradaki odak noktam yeniden hikayeleştirmenin özgül 
içeriğinden çok genel form, genel olarak süreç biçimi. Dolayısıy­
la şimdi, başkalarının bizim için yazdıkları yerine kendi yol gös­
terici hikayelerimizi seçme -ya da oluşturma- gücü veren özel 
bir terapötik stratejiye bakmak istiyorum. Bu strateji, günümüz 
danışmanlık çevrelerinde ilgi çekici bir popülerlik kazanmış bir 
kavramla bağlantılıdır: Kişisel mitoloji. 

Kişisel mitoloji: "Kişisel mitler," diye yazar psikolog-teolog 
Sam Keen, "zaman zaman incelenip düzeltilmedikçe sıkıcı ve 
sınırlayıcı olurlar"2 Dolayısıyla, "kendimizi sürekli yeniden icat 

2. Bugünkü popülerliği nedeniyle "mit"i öz yaratımın poetikası incelemesinde ra­
hatlıkla kullanmak ve mitle hikayenin rahatlıkla birbirinin yerine kullanılabileceği­
ni varsaymak cazip geliyor. Bu varsayımın eleştirilmesi gerekir. Bruner'ın bir mitle 
romanı kıyaslarken dile getirdiği noktanın ( 1965, 52-3) yanı sıra, Frank Kermode'uıı 
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etmek zorundayız," der, "hayat anlatılarımıza yeni temalar do­
kumak, geçmişimizi hatırlamak, geleceğimizi revize etmek, yaşa­
mak için kullandığımız miti yeniden yazmak/onay vermek zorun­
dayız" ( 1 988, 45;  italikler benim) .  

Çağdaş kültürde, der araştırmacılar Feinstein, Krippner ve 
Granger ( 1988), kendimiz için kişisel bir mitoloji oluşturma ih­
tiyacımız da kapasitemiz de, "tarihin hiçbir döneminde olmadığı 
kadar" büyüktür ( 1988, 24). Bu saptamanın nedenleri, Brooks, 
Cupitt ve diğerleri gibi, dünyanın "kutsal ana olay örgüleri" ve 
"ana anlatıları"nın terk edilmesine ilişkin çözümlemelerinde ya­
tar. Joseph Campbell'in öncü yapıtından yola çıkarak3 kişisel miti 
"bir düşünceler, imgeler ve duygular takımı" (27) olarak tanım­
larlar. Bu takım aracılığıyla, derler, "duyularımızın deneyimini 
yorumlar, yeni bilgiye bir düzen getirir, esin kaynağı ve yön bulur 
ve kendimizi evrende kavrayışımızın ötesinde bulunan güçlere 
yönlendiririz." Mitler, "insanların iç hayatlarını kodlama ve or­
ganize etme yolu"dur (27), hayatlarının olaylarını deneyimlere 
dönüştürürken başvurdukları hakim anlatı modelleridir. 

Burada kullandığım biçimiyle "mit" "tür" den farklıdır; çünkü 
tür (janr), her mevcut mitin içinde olduğu cinsken mit yalnız­
ca bir biyolojik türdür. Örneğin trajedi türü -ki bütün kurma-

. ca tarzları gibi hiçbir zaman saf haliyle bulunmaz (Frye, 1 966, 
28)- içinde bulunan hiçbir şeyde başarılı olamıyorum, belirli bir 
insanın hayatında yer alabilecek mitsel bir formülasyondur. Kim­
se beni sevmiyor ve hiç sevmeyecek de başka bir formülasyondur. 
Buna göre, bir insanın mitini değiştirmesi; ama gene de aynı tür 
içinde kalması mümkündür. 

"Mit yaratma" süreci, diye devam eder Feinstein ve arkadaş­
ları, "insanların hayatta kendi yollarını bulmak için kullandıkları 
temel, ama çoğunlukla pek algılanmayan psikolojik bir meka­
nizmadır" (24). Bilincinde olalım ya da olmayalım bu süreç sü­
rekli devam eder. "Bir bireyin hayatı boyunca" diye öne sürerler, 
"kişisel gerçekliği düzenleyen yol gösterici mitler, yeni deneyim-

miti genel olarak kurmacalarla kıyaslarken dile getirdiği nokta da var. "Mitler;' di­
yor, "istikrar unsurlarıdır; kurmacalar ise değişim unsurları" (Crossan, 1975, 56). 
3. Campbell'ın kişisel mitolojinin doğası ve işlevini algılamamıza yaptığı önemli kat­
kının ( 1973; Campbell ve Moyers, 1988) yanı sıra, çok sayıda başka bilimci de aynı 
yönde ilerlemektedir. Bunlar arasında Carol Pearson (1989), Stephen Larsen (1990), 
Jean Shinoda Bolen ( 1984; 1989), Sam Keen (1991)  ve en yeni olarak Clarissa Pin­
kola Estes ( 1992) vardır. 
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lerle karşılaşıldıkça sürekli tehditlerle karşılaşır" (30). Diğer bir 
deyişle, "insanlar varolan mitlere denk düşmeyen deneyimlerle 
karşılaştıkları zaman, genellikle bu çelişkileri verileri bozarak ya 
da miti değiştirerek çözerler" (3 1 ) .  Hakim mitimizle çelişen ye­
terince deneyimle karşılaşınca, bilinçaltı düzeyde bir karşı mit 
gelişir; karşı mitler kütlesi "çoğunlukla rüyalar, fanteziler, yeni 
düşünceler ya da acemi bir 'alt kişilik'in ortaya çıkışıyla patla­
yarak bilince çıkana" dek deneyimler burada "kabul edilir ve 
depolanır" (32). Her kişisel mit, "kendi içinde, sonunda ortaya 
çıkarak bu mite meydan okuyacak bir karşı mitin tohumlarını 
barındırır" (34). 

Bu tür içgörüler temelinde, kişisel mitlerimizi değiştirmek için 
beş aşamalı bir strateji geliştirirler. Birinci aşama, varolan miti 
tespit etmek ve içindeki çatışmayı kabul etmektir: Biçimlenmekte 
olan karşı mit (39). İkincisi, iki miti odak noktasına koymaktır 
(41) .  Üçüncüsü, aralarında bir uzlaşma aramaktır (41 -2) .  Dör­
düncüsü, her ikisinin kurtarılabilecek boyutlarını içeren daha 
büyük bir miti tespit etmektir (42). Beşinci ve son aşama ise, bu 
büyük ya da yenilenmiş miti günlük hayatımızla birleştirmektir 
( 43-4). Böyle yenilenmiş bir mit, böyle yeni bir öz-dünya-hikayesi 
aşağıdakileri yapabildikleri ölçüde değerini kanıtlayacaktır, der­
ler: 

- bireyin gerçek ihtiyaç, sınırlama ve yetenekleriyle uyumlu 
[olmak] ; 

- olanak ve güçleri vurgulamak, kişiyi hem iç hem dış kaynak-
lara karşı duyarlı kılmak; 

- kişiliğin az gelişmiş yanlarını onaylamak ve desteklemek; 
- kutuplaşmalar, çelişkiler ve paradoksları yatıştırmak; 
- çevre kültürlerinin mitlerinin yanı sıra erken kişisel dene-

yimlerin sınırlayıcı etkilerinden de özerklik kazanmak; 
- bilginin arketip ve kişisel ötesi kaynaklarıyla uyum geliştir­

mek. (47) 

Bu beş aşamalı model aslında daha önce ele aldığımız üç aşa­
malı olanın daha işlenmiş halidir yalnızca. Benim gördüğüm ka­
darıyla temel çizgileri aynıdır. Hegel geleneğinde şu şekilde gö­
rünürler: 
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YENİDEN HİKAYELEŞTİRMENİN AŞAMALARI 

TEZ 
Bir Hayatı Anlatmak 

Hasta hikayesini dışarı vurur 
Hasta varolan miti tespit eder 

Terapistin işlevi: Onay 

ANTİTEZ 
Bir Hayatı Okumak 

Hasta hikayeden bir adım geri atar 
Hasta çelişen miti tespit eder 

Terapistin işlevi: Çelişki 

SENTEZ 
Bir Hayatı Yeniden Anlatmak 

Hasta daha büyük bir hikaye geliştirir 
Hasta yeni miti tespit eder ve bununla bütünleşir 

Terapistin işlevi: Süreklilik 

Yeniden Hikayeleştirmeye Direnme 

İster kişisel bir mit, hakim bir versiyon isterse yol gösterici bir 
hayat-olay-örgüsü açısından konuşalım, bunu bir amaçla eleştir­
mek ve yeniden yaratmak için gereken formel terapi hem para 
hem de zaman gerektirir. Bu nedenle çok az insana açıktır. Ne var 
ki, informel terapi -doğal yeniden hikayeleştirme- birçok insana 
açıktır. Neyse ki bunun birçok biçimi var. "Neyse ki," diyor Karen 
Horney, "hayatın kendisi de çok etkili bir terapisttir" (Kennedy, 
1 976, 1 24). Görmüş olduğumuz gibi, terapinin bilinçli olarak 
çözdüğü şey konusunda hayat kendi başına işe girişmek için ha­
rika bir yola sahiptir; işe girişmek, ama her zaman ulaşmak değil. 
O halde, ister doğal ister kasıtlı olsun, yeniden hikayeleştirmenin 
aynı zamanda kolay olduğunu düşünmeyelim diye, kendimize 
çok sık karşılaştığı direnci hatırlatmamız gerekiyor; gerçi bura­
da "direnç"i gündelik anlamda kullanıyorum, klasik psikanalitik 
anlamda değil. 

Birincisi, başkalarından gelen dirençler olacaktır. Baba or­
manda davul çalarak erkek ruhsallığını keşfetmeye kalkıştığın­
da herkes bunun çok harika bir fikir olduğunu düşünmeyebilir. 
Anne, babanın birdenbire sergilediği aşırı duyarlılığa sinirlenebi­
lir, onun ihtiyaçlarını daha çok fark etmesine memnun olur, ama 
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sahte nezaketinden rahatsız olabilir. Çocuklar babanın erkeksi 
huysuzluklarının azalmasına sevinebilir, ama gene de "babanın 
artık aynı insan olmayışı" hoşlarına gitmeyebilir. Yani yeniden 
hikayeleştirdiğimiz zaman, çizginin dışına çıkarız. Daha önce 
kendi rolümüzü oynadığımız senaryonun yazarlık/otoritesini za­
yıflatır, karakterlerimizin bütünlüğüne karşı çıkarız. O zamana 
kadar sürdüğümüz elma arabasını deviririz: Evlilik, aile, semt, 
klik, kulüp, şirket, ülke. Hikayemizin diğer aktörleri ve diğer ya­
zarları bundan hoşlanmayabilir; bizim mitoslarımızın çılgınca 
olduğunu düşünebilirler. Bu yüzden bizi kendimizi açıklama ça­
balarından uzaklaştırmaya çalışırlar, yeniden hikayeleştirmenin 
ilk aşamasına (bilerek ya da bilmeyerek) girerken bizi dinlemeyi 
reddederler. Bunu yapmak, o ana kadar bize karşı oluşturdukları 
"storyotype"ı bir kenara bırakmaları, dolayısıyla kendi karakter­
lerinin sevdikleri bir versiyonundan vazgeçmeleri anlamına gelir­
di. O halde, yaratı içinde bir yaratı olarak kişisel isyanımız; ortak 
büyük hikayemizin olay örgüsünü paramparça etmemiz çevre­
den alkış almayabilir. 

İkincisi, kendimizden gelen dirençler olacaktır. Hikayelerimizi 
bir gecede derinden değiştiremeyeceğimizi biliriz: Belki eşle­
rimizi, görüşlerimizi, hatta ruh hallerimizi değiştirebiliriz ama 
hikayelerimizi değil. Kaldı ki bizi biz yapan hikayelere alışkın 
olarak büyüyoruz. İçlerinde kendimizi rahat hissederiz; bizi gü­
venli kılmalarını isteriz. O zamana kadar bize iyi hizmet etmiş­
lerdir. Onlar yardımıyla, bize birçok güzel çizgi kazandırmış bir 
imge yaratmışızdır. Tanıdık olan, başka bir şey değilse bile, ta­
nıdıktır. Kaldı ki, başka hikayelerin içlerine sızmasına direnen 
içimizdeki dünyalardır bunlar. Dolayısıyla kendilerinin yeniden 
hikayeleştirmesine engel olurlar, biz de bunların içinde iyice sı­
kışıp kalırız. Gerçekten de, der Jean Houston, nevrotiği tanımla­
yan da budur: "Nevrotikler hikayelerinin ötesine geçemez, daha 
geniş bağlamlara ve daha derin formülasyonlara doğru ilerleye­
mez görünürler" ( 1987, 99). Hikayelerimizi yeniden kurmanın 
gerekli olduğunu açıkça görebildiğimiz zaman bile, bunu gerçek­
leştirmek için ne kadar çaba ve cesaret gerektiğini biliriz; bunu 
yapabileceğimizden ve sürdürebileceğimizden emin olamayız. 
Yüzleşmemiz gereken çok fazla malzeme, artık göz ardı edeme­
yeceğimiz çok fazla rüya, artık bastıramayacağımız acılı anılar, 
toplayıp kendimizin kılacağımız büyük bölümler olacaktır; yeni 
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bir hikayeyi yerine yerleştirmeden önce bizi bekleyen hikayesizlik 
alanının vahşiliğinde dolanmaktan ise hiç söz etmiyorum. Ay­
rıca, biz ruhumuzun karanlık gecesinde dönüp dururken sakin 
sakin uyuyan başkalarının, dalga etkisi her ilişkimizden geçtikçe 
kendilerini yeniden hikayeleştirmek zorunda kalacakları korkusu 
var. Onları acıdan korumayı, kendi öz yaratımımızı kendimize 
saklamayı tercih edebiliriz; sanki bunu yapabilirmişiz gibi. Ya da 
"keçi gibi inatçı" olduğumuz için, "değişiklikten nefret" ettiğimiz 
için ya da "korunaklı bir hayat sürdüğümüz" için direniriz ve bu 
yüzden, biz kendi başımıza adım atmadıkça o derli toplu hikaye­
dünyamızın kendini paramparça edebileceğini ya da iyi günler­
de bile bir aptalın anlattığı hikaye gibi okunabilen daha geniş bir 
dünyanın ağırlığı altında ezilebileceğini görmeyiz. 

Yeniden Hikayeleştirmenin Sınırları 

Kolay olsun ya da olmasın, yeniden hikayeleştirme kavramı 
bazı soruları ortaya çıkarır. 

Yeniden hikayeleştirme otomatik olarak daha iyiye mi yö­
neliktir? Örneğin çok sık yeniden hikayeleştirmek, hayata yak­
laşımımızda aşırı dönek tabiatlı olmak mümkün müdür (Lifton, 
1970, 37 vd.)?  Çok büyük olan, içine çok şey almaya çalışan ve 
kendi ağırlığı ve genişliği altında sendeleyerek çok şeyi riske atan 
bir öz hikaye ya da bir dünya hikayesi aramak mümkün müdür? 
Radikal yeniden hikayeleştirmenin ne zaman olgunluk, ne zaman 
istikrarsızlık ya da delilik işareti olduğunu nasıl biliriz? Bazıları­
nın yeniden hikayeleştirmeyle bu kadar sık, bu kadar düşünerek 
ve bu kadar şiddetle ilgilenmesine karşın bazılarının buna "deli 
gibi" direnmesine yol açan nedir? Benlik duygumuzun düzenli 
olarak gözden geçirilmesinin kabul edilebilir olduğu -ergenlik 
örneğin- ama sonrasında radikal yeniden hikayeleştirmenin dur­
ması gereken -kendimizi "bulmuş" olmamız gereken yetişkinlik 
örneğin- bir aşama var mıdır? Yeterli ne zaman yeterli olur? 

Bazı insanlarda yeniden hikayeleştirme eşiği başkalarından 
daha mı yüksektir, her şeyi olduğu gibi kabul etmeye daha mı 
yatkındırlar? Neden bazıları hayatın kendi dramatik yeniden 
hikayeleştirmesine dayanmayı başarırken, başkaları karşılaştıkla­
rı anda çökerler? Bunun fazla küçük olmakla kalmayıp fazla kı­
rılgan da olan bir öz-dünya-hikayesine sahip olmakla ilgisi var 
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mıdır? Bazıları kendi hikayelerine yapışıp kalırken başkalarının 
kolayca vazgeçebilmelerine, parçalanmadan işlev görmelerine yol 
açan nedir? Bazıları iki hikaye arasında kalmaya başkalarından 
daha mı dayanıklıdır? İçsel ve kişiler arası olarak hikayelerinin 
ne olduğunu tam olarak bilmemek onları daha az mı korkutur? 
Böyle bir boşluğun "temel güven" ya da "inanç"la ilgisi nedir? 

Başkalarında teşvik etmemiz gereken yeniden hikayeleş­
tirmenin bir sınırı var mıdır? Hem kendileri hem de başkaları 
için inanılmaz bir acı çekme riski olduğu zaman birini yeniden 
hikayeleştirmeye teşvik ederken etik dışı mı davranmış oluruz? 
Bazen, açıklamak için bir istek göstermeden önce başkalarının 
hikayelerini onlardan zorla almaya çalışır, nedense bu hikayelerin 
yenilenmesi gerektiğine inanır mıyız? Bu hassas süreçte rolümüz 
ve sorumluluğumuz nedir? Aslında ilk planda, bazıları direnirken 
bazılarını başka insanların kendilerini yeniden hikayeleştirmesine 
"açık" kılan nedir; yani kendi hayat hikayemizle hangi ilişki (gev­
şek? eleştirel? kabul eder?) başka birinin hayat-hikayesinin etkili 
dinleyicileri olmamızı sağlar? Dahası, başkalarının ruhlarını ye­
niden hikayeleştirmeye zorlamalı mıyız, yoksa buna onlar mı ka­
rar vermeli? Yeniden hikayeleştirmelerinde bizim müdahalemize 
ne zaman gerçekten ihtiyaç duyulduğunu, hayatı kendi akışına 
bırakmanın ne zaman en iyisi olduğunu nasıl biliriz? 

Yeniden hikayeleştirmenin hukuksal sonuçları nelerdir? Fel­
sefi sonuçları? Teolojik sonuçları? Peki ya standartlar? Yeni­
den hikayeleştirmede yeni olduğu, eskisinden daha büyük ve 
daha iyi göründüğü sürece herhangi bir hikaye yeterli olur mu? 
Bir hayat hikayesini iyi, sağlıklı kılan nedir? Radikal yeniden 
hikayeleştirmeye ulaştığımızı nasıl biliriz, yalnızca ulaşmış gibi gö­
ründüğü zamanı nasıl biliriz; yani aslında farklı bir görünüşe bürü­
nen aynı eski hikaye olduğu zamanı? Yeniden hikayeleştirmenin 
bizi otomatik olarak daha iyiye götürdüğüne, otobiyografik dürtü 
için olduğundan daha fazla emin olabilir miyiz? 

Herkes bilerek ve hiç ara vermeden ruhlarını yeniden 
hikayeleştirmeye çalışır ve dolayısıyla sürekli toplumun ya da ai­
lenin kendisinin büyük hikayesini sorgularsa, bırakın bir aileyi, 
bir toplum hayatta kalmak için fazla istikrarsız -ya da fazla sağ­
lıklı- olabilir mi? Yeniden hikayeleştirmeye olan inancımız, bağ­
lılığımız ve bunu gerçekleştirmek için bunca seçeneğe sahip olu­
şumuz bir toplum olarak bizim hakkımızda neler söyler? Yenilik 
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bağımlısı olduğumuzu mu (Ross, 1992, 91 ) ?  Bağımlıysak bu iyi 
midir, kötü müdür? Kültürler, mensuplarını teşvik ettikleri ya da 
göz yumdukları yeniden hikayeleştirme türü açısından, yani za­
manlamayı ve yeniden yapılandırma biçimini kurallara bağlamala­
rı (geçiş ritüelleri vs. aracılığıyla) açısından nasıl farklılık gösterir? 
Kültürlerin tümü, toplumların tümü yeniden hikayeleştirilebilir 
mi? Hikayeleştirilebilirse nasıl: Doğal (hem tedrici hem dramatik) 
olarak mı, yoksa kasıtlı olarak mı - tarihçilerin, "hakiki", "gerçek", 
"bütün" hikaye konusundaki her yeni fikir değişikliğiyle birlikte 
kolektif geçmişimizi ve geleceğimizi tekrar tekrar anlatmasıyla mı? 

Bütün bu sorular, kişisel değişimde şiirsel bir perspektifin sı­
nanmamış niteliğini gösterir. Ne var ki bu kitap bu perspektifi 
dile getirmeye ve gündelik hayatın sayısız örtük özelliğine uyar­
lanmasını ele almaya yönelik bir girişimdir. Bundan sonraki 
bölümde, insanların birbirine ne kadar benzediğini anlamaya 
yönelik akademik çabalarımızda sıkça gözden kaçırdığımız bir 
özelliğe bakmak istiyorum. Her birimizin sonuç olarak benzersiz 
olduğumuza ilişkin içimize işlemiş duygudur bu. 

D. HA YATLARIMIZIN ROMANLIGI/YENİLİGİ 
Hayatla hikaye arasında ilişki kurulabileceğini -bir hayatın bir 

hikayeye benzetilebileceğin i- kabul edersek, soru ne tür bir hikaye 
haline gelir. Çizgi bant mı? Pembe dizi mi? Masal mı? Üç perdelik 
bir oyun mu? Herhangi bir eski hikaye yeterli olur mu? 

Daha önce birçok hikaye biçimi arasında, son yanıt olmasa 
da, edebi romanın hayat-hikaye bağlantısını geliştirmek için pek 
çok avantajlı yönü olduğunu görmüştük. Uzunluğunun yanı sıra 
romanın genişliği, çok sözcüklülüğü, multimedyası, çok katman­
lılığı ve gündelik hayatın hem öznel hem de toplumsal yanlarını 
yakalama yeteneği vardır. Gelecek kurmaca biçimleri bunu aşa­
bilirler belki, ama roman hem dünyanın genişliğini hem de ben­
liğin gizemini hikayeleştirmek için bugüne kadar en yaygın aracı 
temsil etmiştir. Kundera, "Her çağa ilişkin bütün romanlar benli­
ğin muammasıyla ilgilidir," diye yazar. "Hayali bir varlık, bir ka­
rakter yaratır yaratmaz, otomatik olarak şu soruyla karşı karşıya 
kalırsınız: Benlik nedir? Benlik nasıl kavranabilir? Bu, romanın 
roman olarak dayandığı temel sorulardan biridir" ( 1988, 23). 

Bu kısımda hikaye-olarak-hayat eğretilemesini roman-ola­
rak-hayata doğru genişletmeye devam etmek istiyorum: Hayat­
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larımızın romanlığı/yeniliğine. Yenilik nosyonu hayatlarımızın 
hikayeleştirilmiş yanlarını hem kendi (öz) yaratıcılığımız hem 
de benzersizliğimizle yan yana getirir. Her insan, denir, bazı 
açılardan diğer her insan gibidir, bazı açılardan bazı insanlar 
gibidir, bazı açılardan da diğer insanların hiçbirine benzemez 
(Hunt, 1987, 37). Felsefeci Martin Buber, "Bu dünyaya gelen 
her insan," diye yazar, "yeni bir şeyi, daha önce var olmamış 
bir şeyi, özgün ve benzersiz bir şeyi temsil eder" (Moustakas, 
1967, 27) .  Hayat hikayemiz sonunda sınırlı tarzlardan ya da ha­
yat-olay örgülerinden birine girse bile (Frye, 1 988, 54), gene de 
diğerlerinden ayırt edilebilir. Her edebiyat hikayesi gibi, kendi 
başına bir dünyadır. 

Bu durumun iki yanı var. İyi yanı gurur, kendi özümüzü ve 
derinliğimizi, özgünlüğümüzü, benzersizliğimizi arttıran duy­
gudur: Bu benim hayatım, başkasının değil; Bunu benden başka 
kimse yaşayamazdı. Böyle bir özsaygıyla motivasyonumuz (yo­
ğunluk derecesi değişse de) romancınınkinden farklı değildir: 
"insan ruhunun malzemelerinden daha önce var olmayan bir şey 
yaratmak" (Faulkner, 1968, i). Olumsuz yanı ise yalnızlık, sanat­
çının yalnızlığı, "benzersizliğin sonsuz yalnızlığı" dır (Moustakas, 
1961 ) .  Hayatlarımız başka insanlarla ne kadar dolu olursa olsun, 
ruh oluşturma vadisinde kendi başımıza yürümek zorundayız. 
Bu yolu kimse bizim adımıza yürüyemez. Ama ister olumlu ister 
olumsuz olsun, romanlar hakkında bildiklerimizden yola çıkarak 
hayatlarımız hakkında ne söyleyebiliriz? 

Romanın Dünyası 

Bu kitap, bazı romanların diğerlerine göre "hayata daha ya­
kın" olup olmadığı ya da bir anlatı biçimi olarak romanın tari­
hi hakkında değildir. İnsan deneyiminin ve insan etkileşiminin 
anlatısal doğası hakkındadır, ki bunun için roman zengin (hatta 
tümüyle kapsayıcı) bir analoji sunar. Belirli bir romanın belirgin 
bir özelliği de, kendi kendine yeterli bir dünya olmasıdır; bir bü­
tün olarak evren gibi: Sonlu ama gene de sınırsız. Roman aynı 
zamanda bir dünya yaratır ya da daha doğrusu okurlar olarak 
hayal gücümüzde bir dünya ortaya çıkarır. Bize, bu romanın ka­
rakterleri ve olaylarıyla özdeşleşerek dışa yansıyan tüm bir olası­
lıklar dünyasını -bizi "boşlukları doldurma"ya ve kendi baş�mı-
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za tamamlamaya yönelten birkaç sözlü ipucu (şurada bir sıfat, 
burada bir benzetme) dışında büyük ölçüde görünmez bir dün­
ya- görebileceğimiz ya da varsayabileceğimiz bir duruş noktası 
verir. Bu, kurmacanın "mutlaklaştırıcı" boyutudur (Hutcheon, 
1 989, 62-3). 

Romancılar gibi biz de dünyalar yaratırız. "Her birimiz," der 
Maupassant, "kendisine bir dünya yanılsaması -doğasına göre şi­
irsel, duygusal, neşeli, melankolik, çirkin ya da kasvetli- yaratır" 
(Allen, 1949, 126). "Yanılsama" yerinde bir sözcük olmayabilir, 
çünkü tekrar hikayeleştirene ve geriye çekilerek onun içinden 
görene kadar bu bizim dünyamızdır, bildiğimiz tek dünyadır. 
Gerçekten de bildiğimiz her şeyi içermelidir; içermedikleri bizi 
fazla ilgilendirmez. Bu olmadan kaybolur, zamanda ve uzamda 
sürükleniriz. Hikayesizleştirilince, kabuksuz bir kaplumbağa gibi 
çıplak kalınca gidecek bir evimiz olmaz. Ama çevremizde yarat­
tığımız hikaye-dünyası üst üste binen en az üç özellik açısından 
başkasınınkinden farklıdır: Atmosferi, açıklığı ve bütünselliği. 
Bunlar hikayelerle hayatlar arasındaki ortak zemini keşfetmek ve 
daha sonra hikayeleştirme tarzlarındaki farklılıklarla oynamak 
için uygun işaretlerdir. 

Atmosfer: John Cowper Powys'in ( [ 1 929] 1964) Wolf Solent 
romanında, ana karakter, Wolf, karşılıksız aşkı Christie'yi ziya­
ret eder. Kadının çevresinde bir sürü yarı okunmuş felsefe metni 
görünce, onu metinlerdeki düşünceleri daha büyük gayretle ele 
almadığı için azarlar. Christie umursamaz bir tavırla, "Okuduk­
larımın yarısını bile anlamıyorum," diye itiraf eder. "Bildiğim tek 
şey, bu eski kitaplardaki her şeyin benim için kendi atmosferi­
ne sahip olduğu." Daha fazla sorgulanınca açıklar: "Her felsefeyi 
'hakikat' olarak değil, içinde gezebileceğim kendine özgü bir ülke 
-kendilerine özgü bir ışığı, gotik binaları, çıkıntılı çatıları, ağaçlı 
caddeleri olan bir ülke- olarak görüyorum" (90- 1 )  Felsefe ya da 
kurmaca, deneyim aynı olabilir. 

Graham Green'in romanlarını sevenler, sonuçlardan çok her 
kitabın onları götürdüğü kendine özgü ülkenin -Green ülkesi­
atmosferinden hoşlanıyor olabilir. Bu ülkenin uyandırdığı "his," 
o cazibe, o ruh o kadar tanıdıktır ki, şu söz onlar için doğrudur: 
Birini okumuşsanız, hepsini okumuşsunuzdur. Bu tür okurlar, 
bu hissi doyasıya tadana kadar bir sonrakine geçme isteğini duy-
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madan, her seferinde bir yazarın dünyasındaki bütün kitapları 
oburcasına yutma eğiliminde olabilir. 

Yazarların -ne tür bir hikaye olursa olsun: romanlar kısa 
hikayeler vb.- karakteristik bir atmosferi nasıl yaratabildikleri ya 
da sözcüklerinin bu atmosferi okurların zihinlerinde nasıl yarat­
tığı, "üslup"un gizemidir. Kullandıkları sözcük seçiminden gir­
dikleri konulara kadar; tanıttıkları düş dünyasından özet ve sah­
nelerin, diyalog ve betimlemenin sıralamasına kadar aynı anda 
birkaç etkenin bir fonksiyonudur üslup. Oluşturdukları özel ro­
man tipinin -dedektif, korku, psikolojik, felsefi- ve genel türün 
(yergi, romans vb.) bir fonksiyonudur kuşkusuz. Ve olay örgüsü­
nün de bir fonksiyonudur. 

Olay örgüleri, deriz, geliştikçe yoğunlaşır ve onlarla birlikte 
çoğunlukla içinde bulundukları atmosfer de yoğunlaşır. Olay 
örgüsü ne kadar yoğunlaşırsa, karakterler ne kadar yuvarlakla­
şırsa, temalar ne kadar incelirse, her şey o kadar pusa gömülür, 
hikayenin öne sürdüğü anlamlar o kadar artar. Satır aralarında 
o kadar çok şey yatar. Olay örgüsü ne kadar gevşerse, alt örgüler 
arasındaki ilişkiler ne kadar az karmaşık ve içerdiği çatışmalar 
ne kadar belirgin ya da basit olursa, atmosfer de o kadar açık, 
hikayenin ne "hakkında" olduğunu görebilmemiz o kadar kolay 
olur. Danielle Steel'in bir romanının pek rağbet gören zayıf olay 
örgüsü ve düz karakterleri, buna denk düşen uçucu bir atmos­
fer oluşturur; bununla neler olacağını tahmin etmek kolaydır ve 
kitap bittiğinde hemen kaybolur. Hiç çekiciliği olmadığı ya da 
okur üzerinde belli bir etki yapmadığı için değil, ama açıktır ki 
Drabble ya da Durrell'ın romanlarından farklı bir atmosfere sa­
hiptir. Drabble ya da Durrell'ın romanlarında, Venüs gibi pus o 
kadar ağırdır ki, sanki sağlam zemini gizlemek ister. Gerçekten 
de bazı romanlarda böyle bir zemin çok azdır, yalnızca sıcak gaz­
lar uçuşur. 

İnsanlar da böyledir. Randall ülkesinin atmosferi Green ülke­
sinin sisine ya da Bronte ülkesinin fırtınalarına sahip olmayabilir, 
ama gene de her parçasıyla farklıdır; Smith ülkesi, W ong ülkesi, 
Khan ülkesi ve benzerlerinin olduğu gibi. Benzersiz bir hikayeye 
sahip olmanın yanı sıra, aslında sahip olduğu için, karşılaştığımız 
her insanın kesin tanımlı bir alanı, ayırt edilebilir bir varlığı var­
dır. Bunu giyim tarzlarında, konuştukları sözcüklerde, yaptıkları 
hareketlerde sezeriz. Seslerinde duyabiliriz, duruşlarında gözlem-
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leyebiliriz, gözlerinde görebiliriz. Onların alanına girmek, "ken­
dine özgü bir ülke"ye, başka bir dünyaya göz atmak gibidir: Bir 
durumda gotik bir romans, bir diğerinde bir Yunan trajedisi, bir 
komedi dizisi, bir yergi ya da serüvenli bir hikaye. İnsanlar yal­
nızca farklı görünmez ya da farklı yürümez: aynı zamanda farklı 
bir "hava" taşırlar. Yaptıkları ya da söyledikleri her şeyde, onları 
başkalarından ayıran bir hava vardır: Endişeli ya da sakin, sıcak ya 
da soğuk, puslu ya da açık. Romancıların betimlemek için büyük 
zahmetlere girdiği (yenilmiş, heyecanlı, sorgulayan vb.) ve karak­
terlerin ruh halleriyle birlikte değişen de, bu örtük ama hissedi­
lebilir niteliktir. Bu havanın büyük kısmını, kendi hikayemize ya 
da onlara uygun gördüğümüz "storyotype"ların inatçılığına bağlı 
olarak, onlara dıştan-içe atfederiz kuşkusuz, gene de büyük kısmı 
dışarıya sızar, çünkü bunu başkaları da sezer. Onları kuşatan, ön­
lerinden giden, arkalarından takip eden alandır; "uzama yayılan 
ve zaman içinde süregelen maddi olmayan etki bölgesi" (Sheld­
rake, 1 989, xviii) .  Geri kalan hepimize yaptıkları büyüdür. Şim­
diki ve geçmişteki koşullarını bilmeden bile bunu "okumak"ta ne 
kadar iyi olursak, içindeki değişikliklere o kadar duyarlı olur ve 
genel olarak yörüngelerine ya daha çok girer ya da daha çok uzak­
laşırız. 

Çoğunlukla altındaki hikayeyi soruşturma merakımızı uyan­
dıran ya da yok eden de bu atmosferdir. Havalarını koklar ve 
hikayelerini tahmin ederiz, gerçi bazen de yanılırız. Yalnızca bir 
insan fazla gülümsediği için, "dostça"' bir havası olduğunu söy­
leyebiliriz, ne var ki bunun dostluktan değil de takma dişlerinin 
ağzına uymamasından kaynaklandığı ortaya çıkar. "Ama bazıla­
rımızın başkalarından daha yoğun bir atmosferi vardır ve çok az 
kişide hikayeyi gözlerden tümüyle saklayan bir geçirmezlik at­
mosferi bulunur; atmosferimizden başka bir şey değilizdir sanki" 
(Malcolm, 1 993, 94). Üstelik hayatta da, edebiyatta olduğundan 
daha az olmamak üzere, ortam sık sık sahte olabilir. Bir parça 
süet, bir sigara ve taş gibi bir sessizlikle "Marlboro Erkeği" kolay­
ca yaratılır: Dağlı dayanaklılığı, sert bireycilik, ayakları yere ba­
san erkeksilik. Ama alıcıyı uyaralım: Gördüğünüz şey kaya değil, 
yalnızca tersine çevrilmiş bir buzdağı olabilir: Onda biri gerçek, 
onda dokuzu görüntü: "Cool" süsü verilmiş martaval. 

Canlı bir hikaye, ete kemiğe bürünmüş bir roman -benzersiz 
sözcük dağarcığı (sade ya da süslü), olay örgüsü (yoğun ya da za-
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yıf), karakterizasyonu (düz ya da yuvarlak) ve bakış açısıyla (geç­
miş, şimdi ya da gelecek yönelimli)- olarak her insan farklı bir 
atmosferi dışarıya sızdırır. Bazıları için bu o kadar yoğundur ki, 
tavşanın nereden çıkacağını asla bilemeyiz; bazıları için de o ka­
dar zayıftır ki, "hemen içini görebiliriz" -ya da sağlam zemini gö­
rebiliriz. Savunmasız, riyasız olan bu ikinci tür kişiler "orada" dır, 
şeffaf ama mevcut. Katman yok, hava yok: Gördüğümüz ve duy­
duğumuz şeyler büyük oranda elde ettiklerimizdir. Bu tür insan­
lara "açık" diyebiliriz. 

Açıklık: Belirli bir romanın benzersiz atmosferinin yaratılma­
sına, dünyasının sergilediği açıklık derecesi yardım eder. Gerçi 
açıklık atmosferden daha zor tanımlanır bir etkendir ama, ben 
bunu en az iki unsurun bir işlevi olarak görüyorum: Birincisi sı­
nırların, ikincisi ortaya atılan konuların -ve dolayısıyla, sonlan­
dırma yöntemlerinin. 

Bir kurmaca yapıtı olarak bir roman tanım gereği kapalı bir 
dünyadır. Gerçekçi olabilse de, otobiyografik olabilse de, "sahici 
dünya"yı ya da olguları anlatıyormuş gibi yapamaz. Üstelik bazı 
olaylar içine girerken bazılarının dışarıda kalması anlamında sı­
nırlan da vardır. Bununla birlikte bazı romanlar diğerlerine göre 
daha kapalıdır, sınırları daha sıkıca mühürlenmiştir. Bazıları saf 
fantezidir. Alegorik ilişkiler dışında, bunların sahici dünyadaki 
bir şeyle ilişki kurmalarını beklemeyiz. Bu aı'ılamda (ama belki 
yalnızca bu anlamda) kapalı kitaplardır. Bununla birlikte, sırf 
mikrodalga fırınlara ve Manhattan' a değiniyorlar diye başka ro­
manların "gerçekçi" olduğunu söylemek �rli olmaz; böyle bir 
şey olsaydı Robert Ludlum'un bir romanı Jane Austen'ınkinden 
daha "açık" olurdu. 

Benim değindiğim açıklık, yalnızca fiziksel coğrafya değil; 
duygusal alan açısından da içine almaya çalıştığı dünyanın bü­
yüklüğünün bir fonksiyonudur. Bu anlamda, Manhattan'dan 
Malavi'ye kadar uzanan bir roman, tek bir kasabanın içinde geçen 
bir romandan çok daha dar bir dünyayı kapsayabilir. Gerçekten 
de, der Hermann Hesse, "bir roman dünya tarihinin en görkemli 
malzemesini ele alarak değersiz olabilir, öte yandan dünyanın en 
önemsiz şeyini, kaybolmuş bir iğneyi ya da yanmış bir çorbayı 
ele alır ve büyük bir edebiyat yapıtı olabilir" ( 1 978, 203). Ruh­
ların inceliklerini ve aralarındaki ilişkileri keşfeden bu ikinci tip 
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roman yüzeyde gezinmez, yüzeyin altındaki derinliklere dalarak 
bizi daha çok düzeyde, daha derin ve daha çeşitli duygular yaşa­
maya davet eder. 

Açıklık, hikayenin okurlar olarak bizim için ortaya koyduğu 
sorunların sayı ve niteliğinin ve bizi bunları çözmeye ittiği yönün 
de bir fonksiyonudur. Kim, ne zaman ve neden yaptının dışında 
hiçbir gerçek konu ortaya konulmamışsa, roman kapalı bir ki­
tap demektir. Birçok konu ortaya atılmışsa -etik, felsefi, teolo­
jik- ama hepsi vaazda bulunur gibi bir anlatıcı tarafından düzgün 
şekilde cevaplandırılmışsa, yine aynı şeyi söyleyebiliriz. Ne var ki, 
birçok konu ortaya atılmış ama çok azı çözülmüşse, cevaplar için 
romanın dışına yöneltiliriz. Bu tür bir roman bize tartışılacak çok 
şey verir; "anlam''ı, bir anlam varsa, kolay ele geçmez, aynı anda 
birden çok düzeyde yorumlanabilir ve benzer konularla oynayan 
başka romancıların romanlarındakilerle karşılaştırılabilir. Bu 
şekilde Green ülkesi, W oolf ülkesi, Drabble ülkesi, Dostoyevs­
ki ülkesi, vb. üst üste biner. Halbuki diğer tip tartışmayı keser. 
Sonunun düzgünlüğü tartışmayı gereksiz kılar. Her şeyin nasıl 
"sonuçlandığı"nı biliriz. Geriye yalnızca "sonsuza kadar mutlu" 
yaşama sıkıcı işi kalır. Tahmin edilecek az şey, satır aralarında az 
şey, yüzeyin altında az şey vardır. Çözülmesi gereken bir sembo­
lizm, üzerinde oynanacak olasılıklar, açılacak puslar ve yapılacak 
özlü kıyaslamalar yoktur: Ludlum ülkesi, Steel ülkesi, Harlequin 
ülkesi ve benzerleri. Bütün sorulara verilecek bütün cevaplar kita­
bın içindedir; ancak çok aptallar bunları kaçırabilir. 

Bu beni kapanış unsuruna kısaca değinmeye itiyor. Kapanış 
konusu, bir hikayenin sonunun türüyle ilgilidir, sayısıyla değil. 
İster iki, ister yirmi yedi olsun, çoklu bitişler kendi başlarına bir 
hikayeyi daha açık hale getirmez: Niceliksel anlamda evet, ama 
niteliksel anlamda hayır. Bir hikaye dünyasının sahip olduğu 
açıklık derecesi, bitişinin sahip olduğu türün bir fonksiyonudur. 
Fazla düzgün, fazla öngörülebilirse, okurlar sıkılır; fazla belirsiz 
ya da fazla donuksa, okurlar rahatsız olur. Hikayenin beklenen 
tutarlılığı eksiktir; okumak sanıldığından daha fazla dikkat gerek­
tirir. Ne var ki ikisinin arasında bir yerde bizi düşünmeye iten 
hikaye vardır; ne aklımıza hakaret edecek kadar düzgün ne bizi 
yıldırıp uzaklaştıracak kadar çapraşık. 

Edebiyattaki hikaye-dünyalardan yaşanan hikaye-dünyalara 
geçerken, bu açıklık konusunun "insan doğası"ndaki farklarla il-
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gili gündelik gözlemlerimize yeni bir odak noktası sağlayacağına 
inanıyorum. 

Birincisi, bir hayat hikayesinin de sınırları vardır. Şu olaylar 
deneyimlere dönüştürülür, bunlar değil ve şu şekilde, bu şekil­
de değil. Edebiyattaki hikaye gibi onun da "çerçevelenmiş bir 
dünya"sı (Aichele, 1985, 25) vardır. Ne var ki bazılarında çerçeve 
öbürlerine oranla daha az ayırt edilebilir. Resmin nerede bitti­
ği, duvarın nerede başladığı zaman zaman net olmaz. Hayatının 
"açık bir kitap" olduğunu iddia eden bir kişi, anlattıklarının ne ka­
dar hassas, bizim ona ne kadar yabancı olduğumuza bakmadan, 
ha deyince bize hayatının hikayesini tüm ayrıntılarıyla anlatabi­
lir. Onun fazla açık olduğunu hissederek utanırız; sınırları fazla 
korunmasızdır. Hikayesi içinden dışarı taşar, odayı doldurur ve 
kendini anlatma dürtüsünde her ikimizi de boğar: Otobiyografik 
dürtü zıvanadan çıkmıştır. Birazını kendine sakla, demek isteriz. 
Bir-iki sırrı koru. Biraz çekiciliğin olsun. 

Başkalarıyla çok kolayca özdeşleşme derecesinde açık, sınır­
ları gelen trafiğe fazla açık kişiler de vardır. İlkinin dışarıya fazla 
boşaltmasına karşılık, bu da başkalarından gelen akışa her iki an­
lamda da fazla açıktır. Birincisi, başkalarının dertlerini üstlenir: 
Onların hikayeleriyle çok fazla ve kendisinkilerle çok az kuşatıl­
ması anlamında. Ya da ikincisi, başkalarının karakteristiklerini 
üstlenir: Birlikte olduğu insana bilinçaltından onların aksanlarını 
ya da tavırlarını -hatta onların öz karakterizasyonlarını, bakış 
açılarını ve zamanla hayat hikayelerini kurgulama tarzlarını bile­
taklit edecek kadar uyum sağlama anlamında. Böyle bir insan, 
benlik duygusunu sağlamlaştırma normal sürecinde başkalarının 
öz hikayelerini sırayla deneyen bir yeniyetme ya da daha aşın bo­
yutlarda Oliver Sacks'ın betimletliği "herkes haline gelen, kendi 
benliğini kaybederek hiç kimse olmayan" ( 1 985, 123) süper To­
uretter gibidir. 

Bu örnekler açıklık yelpaz�in bir ucunu temsil ediyor. Ama 
öbür ucunda, ruhu -hikayesi- yüksek bir taş duvarla çevrilmiş 
bir şehir-devlet gibi olan kişi vardır. İçeriye çok az şey girer, çok 
az şey çıkar. Onun hakkında "kendi küçük dünyasında yaşar" di­
yerek birçok şeyi kastedebiliriz: Kendi gündemiyle ilgilenen bir 
megalomanyaktır. Başlı başına bir efsane olduğunu düşünür. Ya 
da belirli bir ilgi alanıyla fazla özdeşleşmiştir. "Tüm hayatı kedile­
ridir," deriz ya da bahçesi, kocası, mesleği, "dava"sı, herhangi bir 
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şeyi. Ya da hayatını sürdürürken kullandığı hikayenin ona göre 
asıl hikaye olduğunu (muhtemelen dinsel) kastedebiliriz; başka 
kimseninki hikaye değildir. Ya da acı verecek derecede içine ka­
panık, çok utangaçtır. Ya da çok az insanın tahmin edebileceği 
bir fantezi ya da dehşet yaşıyordur. Hangisi olursa olsun, hikaye­
dünyasının kapıları içeriye doğru açılır, dışarıya değil. 

Bu iki aşırı uç arasında, ifşaat ile gizlilik arasında, fazla aleni­
yetle fazla mahremiyet arasında bir şekilde denge kurmuş olanlar 
vardır. Kendi kendimize, ondan hoşlanıyorum, diye düşünürüz. 
Çok açık bir insan; bununla, engeller olmasına karşın aşılabile­
ceğini kastederiz. Yan yana olmak kolay: Konuksever, alıcı, gü­
venilir. Kendi hikaye-dünyamızdan onunkine rahatça geçip ·geri 
dönebiliriz: Az sınır kontrolleri, sorulan az soru, üretilmesi gere­
ken az kimlik kartı. Karşılıklı kendini dışa vurmalar doğal olarak 
yapılır ve sonuçta ortaya yakınlık, öz yaratım çıkar. 

Her edebiyat hikayesi gibi, her hayat hikayesi de çözülmesi 
gereken konular ortaya çıkarır. Hepimiz içimizde sorduğumuz 
sorular, boğuştuğumuz çatışmalar, sürekli döndüğümüz temalar 
koleksiyonunu taşırız. Ama bazı insanlar koleksiyonlarının daha 
fazla farkındadır. Farkında olmayan o talihli kişileri okumak daha 
kolay görünür: Hikayeleri dümdüzdür, satırlar arasında fazla bir 
şey yokmuş gibi durur. Masumlukları yüzünden sorgulanmaya 
kapalıdırlar. Ne var ki bazıları farkında olmakla kalmaz, huzur­
suzdur da. Belirsizlik eşikleri düşüktür; net, acil cevaplar bulmak 
isterler; olasılıkla bir yazar/otoriter sistemin içinde, örneğin sal­
dırgan bir ideoloji ya da bunları dağıtmakta uzmanlaşmış bir din 
gibi. Bunlar samimi inançlılardır. Bazıları ise koleksiyonlarının 
farkındadır, ama heyecan duyarlar. Sorular cevaplardan, gizem­
ler gerçeklerden daha heyecan vericidir. Sorularının onları öldür­
meyeceğine, yalnızca daha da genişleyen bir benlik ve dünya duy­
gusuna doğru dışarıya çağıracağına güvenir gözükürler. Samimi 
inançlılar bulan durumundayken, bunlar arayanlardır; öbürünün 
dünyası darken bunlarınki geniştir. 

Açıklık bir karmaşıklığın işleviymiş gibi görünebilir: Bir kişi­
nin hayatı -ve hayat hikayesi- ne kadar karmaşıksa, kuşkusuz o 
kadar sevecen olacak, başkalarının deneyimlerini o kadar anla­
yacaktır. Bununla birlikte karmaşıklık bir hayat hikayesinde, bir 
porno filmde gösterilen bir orji  hikayesinde olduğundan daha çok 
açıklık güvencesi olmaz. Sürüyle karakter ve bol bol aksiyon (ama 
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az olay örgüsü) varken aktörlerin az konu ve belki izleyicilerin 
daha da az konu bulma olasılığı büyüktür. Aynı anda ortaya çı­
kan birçok olay örgüsünün içinde sıkışıp kalmış, "ilişkilerin içine 
batmış" (Gilligan, 1982, 156) bir kişinin elbette karmaşık bir ha­
yatı vardır; ama yalnızca dışta. Bununla birlikte o anki varlığıyla 
o kadar meşgul olabilir, iç deneyiminin (temaları, çatışmaları, alt 
olay örgüleri vb.) inceliklerine kafasını o kadar takmış ya da ifade 
etmek için bir dinleyici ihtiyacı içinde olabilir ki, aşırı derecede 
kendine yönelmiştir, hem kendi hikayesine hem de başkalarının 
hikayesine kapanmıştır; birçokları gibi kötü bir dinleyici. Aynı 
zamanda, hayat hikayesinde az karakter ve az drama olan yalnız 
bir kişi, hiç değilse dışta, müthiş açık olabilir. İç hikaye-dünyası 
olabildiğince geniş olsa da, başkalarının hikayelerinin sevecen bir 
dinleyicisi ve destekleyicisi olabilir, kendi sindirdiği deneyimleri­
nin gücüyle başkalarının ne düşündüğünü ve ne hissettiğini hayal 
edebilir. 

Peki elimizde ne var? Hem edebiyatta hem hayatta tanımla­
ması zor bir terim var. Bana açık görünen biri başka birine kapalı 
gelebi lir. Birçok şey gibi açıklık da (atmosfer gibi) bakana göre 
değişir. Üstelik monopol oynamaya "açık" olan kişi bir şiiri tar­
tışmaya ya da üzücü hikayemi dinlemeye kapalı olabilir. Her şeye 
açık olmak zordur. Yerine "açık fikirlilik"i koyabiliriz, ama bunu 
tanımlaması da daha kolay değildir (Hare, 1979). Açık fikirlilik 
açıklıkla ilgilidir, ama başka şeyleri de ifade edebilir. Açık fikirli 
diyeceğimiz herkese açık da diyemeyiz. Bir insan felsefe tartışma­
sında açık fikirli; ama kendi hayat hikayesini anlatmada dudakla­
rı kilitli -ve sabit fikirli- ve benim hikayemi dinlerken iğneleyici 
ya da beceriksiz olabilir. 

Gene de bundan kaçamayız. Bunu hissedebiliriz: Bazı insanlar 
başkalarından daha "açık"tır. Daha "akıllı" olduklarını da söy­
leyebiliriz. Zekalarını IQ'lanyla değil de, Schank'a hak vererek, 
hikaye anlatma (ve dinleme) yetenekleriyle; ker.di hikayelerini 
içlerinde nasıl tuttu�rıyla; yalnızca kendi hayat hikayelerinin 
değil başkalarınkilerinin de karmaşık sistemi konusundaki özfar­
kındalık düzeyleriyle tanımlamaya açık olmamız koşuluyla tabii. 
Nihai olarak, neyin açık olduğu açık bir sorudur, bununla bir­
likte hikaye-olarak-hayat modeli ele alınırken göz ardı edileme­
yecek bir sorudur. Bu arada hiç değilse bu kadarını önerebiliriz. 
"Açıklık" derecemiz, karmaşıklığımızdan çok sevecenliğimizin 
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yani duygusal coğrafyamızın genişliğinin; merakımızın yani ken­
di varlığımızın dışında cevaplar ve içgörüler arama isteğimizin; 
ve -nasıl demeli?- çocuksuluğuınuzun yani gevşek uçlarla, yanıt­
lanmamış sorularla, gizemle birlikte yaşama yeteneğimizin bir 
fonksiyonudur. 

Bütünsellik: Bir roman hiçbir zaman göründüğü gibi tek bir 
hikaye değildir. Merkezi bir hikaye çizgisine sahipmiş gibi gö­
rünmesine karşın, böyle bir "merkez"i yoktur. Her zaman tek bir 
hikayenin çevresinde dönüp duran birçok hikayedir; "birçok ip­
liğin bir arada dokunması" (Beardslee, 1990, 172). Bir romanda, 
bu romanın anlatıldığı ve yorumlandığı bakış açısı kadar çok ip­
lik ya da hikaye vardır. Her bölümde bulunan ya da her alt örgüy­
le aktarılan bir bütün olarak eserin içine yuvalanan hikaye vardır. 
Yazarın romanı fiilen oluşturmasından önce, oluşturması sıra­
sında ya da sonrasında dönebileceği; ama süreç içinde "kaçırmış" 
olabileceği aklındaki hikaye -ya da hikayeler- vardır. Anlatıcının 
ya da anlatıcıların hikayesi vardır. Her karakterin, konuşacak ko­
numda olsalardı bir sahneden ya da bölümden diğerine algılaya­
cağı hikaye; ya da aralarındaki diyaloglar böyle bir konuya yönel­
seydi her bileşim ya da karakterin belirleyebileceği hikaye vardır. 
Bazı karakterlerin aynı zamanda anlatıcı rolünü üstlenmesi duru­
munda da yine başka bir versiyonlar kümesi ortaya çıkar. 

Son olarak, romanı eline alan, okudukça ya da roman konu­
sunda başka okurlarla konuştukça ve konuştuğu zaman hikayenin 
aslında ne tür olduğu ve ne "anlama geldiği" konusunda kuram­
lar geliştiren her insanın romanın içinde ve dışında okuduğu 
hikaye vardır. Bu tür kuramlar da, romanın içindeki her karakter 
ya da karakterler bileşimi hakkında kendileri henüz anlatılmamış 
ama içe doğabilecek hikayeler (geçmiş, şimdi ve gelecek) üzerine 
sürekli değişen spekülasyonlardır; çoğunlukla okuduktan sonra 
da kalabilen izler. Beslendiğimiz masal ne kadar yazınsal olur­
sa, sindirecek o kadar çok şey vardır; hikaye-dünyası ne kadar 
açık olursa, hikayenin "hakkında" olduğu o kadar çok şey vardır 
ve tekrar okuma ihtiyacını o kadar sık duyarız. Özetlersek, "bir 
okurun bir romanla ilgilendiği her seferinde roman değişecektir; 
okur romanı ne tüketebilir ne de tümüyle kavrayabilir. Ama bu 
da dünyanın heyecan verici tamamlanmamışlığına . . .  uygundur" 
(Greene, 1990, 265). 
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Ne var ki, içinde birçok hikaye olmasına karşın, bir roman 
gene de yalnızca tek bir hikayedir. Kapağının içinde birçok hikaye 
barındıran tek bir hikayedir. Bir hikayeyle birçok hikayenin bir 
birleşmesi/dönüşmesi; aracılık edebileceği ve onu oluşturabilen 
olası hikayelerin canlı, açık uçlu bir bütünleşmesidir. Diyebiliriz 
ki, her roman kendi içinde bir evrendir ve kapalı da değil açık bir 
evrendir, çünkü yalnızca taslağını çizdiği ve varsaydığı tüm dün­
yaya açılmakla kalmaz, aracı olduğu sayısız versiyon bütün diğer 
olası hikayeler evreniyle etkileşimde bulunur, bu evrenden kay­
naklanır ve bu evrenle bağlantılıdır. Her romanda, iç hikayeler 
evreni dış hikayeler evrenine yaklaşır. Böyle bir içgörüyü benlik 
gizemiyle ilişkili olarak değerlendirmek, kişiler olarak olgunluğu­
muzun bir işareti olabilir; bunu biraz sonra daha da açacağım. 

Peki bütün bunlar bizimle ilgili ne söylüyor? Bütünsellik güçlü 
bir sözcük; karakter, erdem ve olgunlukla aynı yüksek ligde. Ne 
var ki hikaye açısından bütünsellik etikten çok estetik bir kavram. 
Bütünleşme anlamına gelir. "Hikaye ne kadar tamamsa, benlik de 
o kadar bütünleşmiştir" (Crites, 1986, 163) .  

Hayatımızda hem içte hem de dışta çok şey olur, bazılarında 
diğerlerine oranla daha çok şey olur. Açıklığı ele aldığımızda he­
pimizin nasıl benzersiz bir çatışmalar, sorular, konular kümesine 
sahip olduğunu gördük. "Hayatlarımızın Hikayeleri"ni ele aldığı­
mızda, hepimizin içte yatanların herhangi bir bölümü ya da öze­
tinin farklı versiyonlarına ve farklı "yanlar"ına sahip olduğunu 
gördük. Olay örgüsünü ele aldığımızda, hepimizin farklı alt olay 
örgüleri ve bölümlere sahip olduğunu gördük. Kişisel mitolojiyi 
ele aldığımızda, hepimizin nasıl hakim mitlere ve karşı mitlere 
sahip olduğunu gördük. Açık ya da kapalı, yoğun ya da zayıf, tek 
ya da bağlantılı, hepimizin karmaşıklığı var. Bunun ne kadar far­
kında olduğumuz ve "bir arada" tuttuğumuz, bütünselliğimizin 
ölçüsüdür. 

Olasılıklar yelpazesinin bir ucunda, bir kez daha, otobiyogra­
fik dürtü yüzünden hayatlarını sımsıkı göğüslerinde tutanlar var; 
hayatlarında kaldıramayacakları bir deneyime yol açacak sindire­
meyecekleri bir olay daha olmamasını tercih edenler. Bunlar olay 
�lerini teker teker, sırayla yaşamayı tercih ederler ve olabildi­
ğince sıkı örülmüş olmasını, gevşek ya da dolambaçlı olmama­
sını, yan yollara olabildiğince az sapmasını isterler; her seferin­
de tek bir bölüm yaşanır ve bir girişim başlamadan önce diğeri 
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tamamen kapatılır. Öte uçta, "haritanın her köşesine yayılmış" 
insan vardır, gerek içinde gerek dışında ayıklayabildiğinden daha 
çok şey olup biter. Birincisinin dünyası düzenli bir İngiliz bahçe­
siyse, ikincisininki karışık ama hayat dolu bir cangıldır. Birinci­
sinin izlediği yol düz ve darken -bir pazar öğleden sonrası beyaz 
badanalı köy kaldırımı- ikincisinin yolu işe gidiş geliş saatlerinde 
altı şeritli bir otoyoldur: Yıkıma yol açabilecek geniş bir cadde. 

Her iki ucun da zayıf ve güçlü yanları var kuşkusuz. Ama iki­
sinin ortasında, sapmayı barındırsa da yönünü koruyan insanlar 
bulunur. Bir şekilde eylemle düşünce, karmaşıklıkla odaklanma, 
birçokla bir arasında bir denge kurarlar: "Bir hayat ne kadar bü­
tünleşmişse," der Michael N ovak, "içindeki her şey de tek (belki 
anlaşılabilir) bir yöne o kadar çok yönelir. Bir hayat ne kadar zen­
ginse, hikayenin içerdiği alt örgüler de o kadar çok olur. İlginç in­
sanlar çelişkilerle doludur . . .  Çok farklı eğilimlerden bir bütünlük 
yaratmak, büyük bir ruhun işaretidir . . .  " ( 1971 ,  49) . 

Roman/Yenilik ve Olgunluk 

Burası bir kavram olarak "olgunluk" tarihinin izini sürme yeri 
değil. Bu geniş bir kavramdır, geçmişteki bilgelik kavramı gibi. 
Gene de bir tanımla işe başlayabiliriz. Olgunluk, diye yazar Me­
zirow, "yetişkinlik yıllarında giderek daha kapsayıcı, ayrımcı ve 
deneyimle daha iyi bütünleşebilen anlam perspektiflerine doğru 
bir gelişim süreci" ile ilgilidir ( 1978, 106). Dolayısıyla, "olgunluk, 
yaşlanmanın gerçekten de daha bilge olma anlamına gelebileceği 
sözünü verir, çünkü bilgelik gerçekliği daha yüksek bir perspek­
tiften yorumlamak anlamına gelebilir." Mezirow'un görüşleri, 
burada öz yaratımın poetikası ve hayatlarımızın romanı/yeniliği 
hakkında ileri sürdüğüm görüşleri yansıtır. Buna göre, başka ne 
olursa olsun, olgunluk, hayatlarımızdaki olayların olabildiğince 
büyük bir kısmını -gerçekleştiği sırada ne kadar acılı ya da an-­
lamsız (yani hikaye edilemez) olursa olsun- açıklayabilen ve bun­
ları deneyimlere dönüştürebilen bir iç hikayeye doğru sonsuza 
kadar çabaladığımız süreçtir. Bu da, bu deneyimleri, varlığımızın 
bütün özellikleri ve olguları arasında "simgesel bir bağlantılılık 
-bir tutarlılık- gösteren bir yolla bir araya getirecek kadar büyük 
bir hikaye anlamına gelir. Olgunluk, yanlışlıktan, tutarsızlıktan 
ve kendini aldatmaktan, başkalarının hikayelerine eleştirmeden 

.... 
3 1 5  



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

uymaktan ve bu hikayelerin iznini almaktan arınmış bir hikaye 
oluşturmak (ve yaşamak) için verdiğimiz sürekli mücadele­
dir: Bizim hikayemizi, tüm hikayemizi ve yalnız ve yalnız kendi 
hikayemizi anlatma mücadelesi. 

O halde bir amaç olarak olgunluğa ulaşılamaz. Bir süreç ola­
rak olgunluk hiç bitmez. Hayatlarımızı hikayeleştirme görevini 
asla tam olarak yerine getiremeyiz. Hayatımızı sürekli eksik oku­
ruz. Deneyimlere dönüştürmemiz gereken çok fazla olay, kolayca 
tek parçada birleştiremeyeceğimiz kadar çok versiyon vardır her 
zaman. Hayatımızı kurgulamak hiçbir zaman gelişiminin hızına 
ulaşamaz (Hillman, 1975a, 1 3 1 ;  White ve Epston, 1990, 1 1 - 12) .  
Aşağıdaki örnek bunun neden böyle olduğunu açıklar. 

Diyelim yakın bir ilişkide özellikle şaşırtıcı ya da rahatsız edici 
bir olayın (bir kavga, ihanet, hatta dikkatsiz bir yorum) "anlam"ını 
kavramak için, üzerinde kafa yoracak, kuruntulanacak, harekete 
geçirdiği açık bir dizi ruh halinin önemini sindirecek zamana ih­
tiyaç duyarım. Bu ruh hallerinin her biri olayın belirli bir kurgu­
lanma yoluna denk düşer: Beni seviyor, beni sevmiyor, beni sevi­
yor. En sonunda olayı, kafamı karıştırma gücünün yok olmasına; 
beni mahvetme ya da dalgınlaştırma gücünün azalmasına yetecek 
kadar farklı bakış açılarından görürüm; yani yaşarım. Sonunda, 
unutmasam da hiç değilse -şimdilik- kendi haline bırakmaya 
yetecek kadar farklı yollarla onu yeniden hikayeleştiririm. Doğal 
olarak, bunu yapmak için gereken zaman süresi, olayın potansi­
yel olarak ne kadar önemli olduğuna bağlıdır. May Sarton tam 
anlamını belirtmeden, "Deneyim ne kadar derin olursa," diye 
yazar, "çözmek için o kadar çok zaman gerekir" ( 1 986, 1 973). 
"Tam anlamını belirtmeden" diyorum, çünkü yaşanmış bir ola­
yın "derinlik"i hikayenin yorumlandığı genişlikle belirlenir. So­
nunda onu, genel olarak ilişkimin ve genel olarak hayatımın bir 
hikayesine uydurarak, geçici de olsa "resmi bir versiyon" haline 
getiririm, ki bu da öfke, suçluluk ya da üzüntümP- takılıp kalma­
dan hayatıma devam etmemi sağlayacak kadar geniştir. 

Bu yalnızca tek bir olay. Hayatlarımız birçoğu aynı ölçüde 
etkili olaylarla dolu olduğu zaman, hepsini "olgun şekilde" sin­
dirme ve böylece ortak ve tutarlı bir hikaye yapısıyla bütünleş­
tirme görevi hiç sona ermez. Ne var ki böyle bir yapı özlemi, 
kişiler olarak gelişmemizde merkezi bir yer tutar. Bu, otobiyog­
rafik dürtü, psikoterapist Erving Polster'ın belirttiği gibi, "bütün 
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olaylara getirdikleri ve sonunda bu olayları tanınabilir bir bütü­
ne doğru büken temel bir akıl olduğu" yolunda "birçok insanın 
benimsediği [yarı dinsel] inanç"tır ( 1 987, 55) .  Bu bizi Jonathan 
Glover'ın görüşüne geri döndürüyor. Öz yaratım, der Glover, 
terimi olgunluğun eşanlamlısı olarak kullanarak, "bir hayatı tek 
bir yazarın elinden çıkmış bir roman haline getirme eğiliminde­
dir" ( 1 988, 1 52) .  

Bir hayatı tek bir yazarın yazdığı bir roman kılma eğilimi, bel­
ki her yaşam biçiminden, her zeka düzeyinden ve ne kadar kuş­
kucu olsa da her tür felsefi yönelimden insanlar arasında yaygın 
bir şekilde gözlenir. Bu, şeyleri hayatlarımızın olaylarıyla ilişki­
lendirme ve içlerindeki gizli anlamları bulup çıkarma eğilimi­
dir, Viktor Frankl'ın dediği gibi "insanın anlam arayışı". Önceki 
bölümde, bir romanın olay örgüsünün bizi romanın "simgesel 
bağlantılılığı"nı aramaya ittiğini görmüştük. O halde, kendi ha­
yatımızda bu tür anlamları ve bağlantıları görme isteğimizin yo­
ğunluğu, bunlarla ilişki derecemizin nitelik olarak yazınsal -yani 
şiirsel- olduğunu gösterir: Bir ara nasılsa estetik olarak tutarlı bir 
bütün haline gelmesi gereken geniş, gelişen tek bir roman oluş­
turan olaylar olarak düşünme derecesi. "Ölene kadar," der yazar 
Alice Munro, "hayatınızdan anlaşılabilir bir öykü çıkarmaya çalı­
şırsınız" (Marchand, 1991,  2) .  

Bu anlam oluşturma eğiliminin bilinçli olarak teşvik edildiği 
en az üç bağlam var: Terapötik bağlam, tinsel ya da psişik bağlam 
ve daha önce görmüş olduğumuz gibi açıkça dinsel bağlam. Ço­
ğunlukla herhangi bir insanın ruh oluşturma sürecinde bu üçüne 
karşı duyarlılığı birbirine karışır. Bununla birlikte her biri belli 
ölçüde irdelenmeyi hak eder. Önce terapiye döneceğim. 

Terapötik Perspektif 

Hayatın bir yeniden hikayeleştirmesi olarak terapi, "bir 
yorumlama bilimidir, gözlem bilimi değildir" (Winquist, 
1980, 5 1 ) .  Din değiştirme ya da "geçmiş yaşamın toptan ye­
niden değerlendirilmesi"ni içeren başka süreçler gibi, bize 
"biyografı[miz]in tek tek parçalarını anlamlı bir bütünde düzen­
leme yöntemi" sağlar (Berger, 1963, 62). Görmüş olduğumuz gibi 
bu yöntem en az üç aşama içerir: Anlatma, okuma ve yeniden 
anlatma. Terapistin bu aşamalara denk düşen en az üç rol ü  var-
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dır: Denetçi/dinleyici, editör/eleştirmen ve ortak yazar. Erving 
Polster'a göre bu roller birleşerek tek bir rol haline gelir. Terapist, 
diye ileri sürer, bir romancının işlevini görür ve "romancının 
perspektifi terapötik yönteme dönüştürülebilir" ( 1 987, x). 

Polster'a göre, terapistin çalışmasının kilit bir özelliği, in­
sanlara "kendi hayatlarındaki dramayı tanımaları"nda, kendi 
hikaye potansiyellerini görmelerinde, "kimsenin ilginç olmaktan 
kaçamayacağı"nı kavramalarında yardımcı olmaktır ( 1 ,  3) .  Ger­
çekten nasıl ilginç olduğumuzu, romanın nasıl ilginç olduğunu 
değerlendirebilmek, kendini kabul etme, özsaygı, bütünlüğe doğ­
ru kritik bir adımdır. Terapistlerle romancılar güçlerini bu şekil­
de birleştirir: "Romancılar sıradanı önemliye dönüştürmekte", 
"birçok insanın kişisel farkındalıklarının dışına attığı deneyim­
leri betimlemekte sanatçıların en önde gelenidir" (9). Ne var ki, 
"olağanüstü," der Polster, "bir esin gücünün ortaya çıkması için 
sıradanın arka planında beklemektir yalnızca" ( 8) .  Çok iyi yazılan 
bir romanda, "olan her şey önemlidir", her sözcük gereklidir ve 
her ayrıntı "ortama, anlayışa, o anın gerilimine katkıda bulunur" 
( 1 0) .  Bir terapi seansında, "olan her şey . . .  benzer bir potansiyele 
sahiptir" ( 1 0) Yani, "romancıyla aynı yaratıcı seçme sürecini kul­
lanan terapist kilit deneyimleri vurgular ve ortaya çıkan drama­
lar için bir itici güç sağlar" ( 1 0). Dolayısıyla, "terapist, her olayı 
yalnızca kendi başına değil, daha geniş bir perspektifteki anlamı 
içinde ele alarak, gerçek olaylardan seçilmiş küçük bir derleme­
den büyük bir şey çıkarmada romancıya katılır" ( 1 0, 14). 

Bu açıdan terapist yalnızca, "olayların derin, gizli anlamlarını 
anlamaya" çalışan bir romancı olarak değil, Guy de Maupassant'ın 
dediği gibi (Allen, 1949, 124), bir eğitimci olarak da işlev görür; 
burada eğitim "sıradan deneyimde içkin olasılıkların gelişmesine 
zihinsel olarak yönelmiş" olarak tanımlanır (Dewey, [ 1938] 1969, 
89). Birçok insan, hayatlarının ayrıntılarında yatan olasılıkları ve 
dramayı görmek için fazla yardıma ihtiyaç duymaz. Hatta bazı­
ları çok fazla şey görür, onu da yanlış renkli gözlüklerle görür. 
Paranoyak, tek bir taşı çevirmeden bırakmayı reddederek hayatı 
başkaları için çekilmez hale getirip kendisi içinse bir cehenneme 
dönüştürerek her şeyin içinde bir anlam okuma eğilimindedir. 
Böyle bir öz okumayı Polster ne tanımlar (de-scribe) ne de sa­
lık verir (pre-scribe). Bir romanda "her şey önemli" ( 14) olsa da, 
"gündelik yaşamda böyle bir olasılık yoktur": "Eski arkadaşlarla 
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rastlaşmalar, yapı marketlere gidişler, kaybedilen otomobil anah­
tarları ve unutulan randevular sıradan insanın bilincinden ka­
yabilir de kaymayabilir de" ( 14) .  Bununla birlikte, ısrarla der ki, 
"uzman romancının ya da psikoterapistin ellerinde bu olaylardan 
herhangi biri büyülü bir hikayenin ya da başarılı bir terapinin 
odak noktası olabilir" ( 14). 

Terapi kuramsal bir boşlukta ilerlemez kuşkusuz. Daha önce 
belirtmiş olduğumuz gibi, Freudcu terapistler hastalarını hayat­
larının hikayelerini Jungculardan daha farklı yollarla okumaya 
teşvik ederler vb. Her terapi okulu bir hayatı benzersiz bir tavırla 
yeniden hikayeleştirmeye, belirli bir çerçeveye göre yeniden kur­
gulamaya çalışır. Üstelik, her okulun içinde birden fazla çerçeve 
vardır. Roy Schafer, "Freudcu perspektifin Freudcu versiyonları 
vardır," der, "ve bunlar benimkilerden farklıdır" ( 1989, 200) .  Aynı 
şekilde, psikanaliz edilen kişi analize yalnızca tek bir hikayeyle 
değil, tüm hayatının ya da bir kısmının çeşitli versiyonlarıyla do­
nanmış olarak gelir. O halde, "psikanalistin analiz edilene, ter­
cih edilen analitik kuramların sağladığı hikaye çizgileri açısından 
yeniden anlatılması gereken bir dizi hikaye olarak yaklaştığı" bir 
durum var elimizde ( 1 93) .  Psikanalistin hikaye çerçevesinin ana­
liz edileninkilere karşıt olduğu durumlarda, terapi her zaman "bir 
hikayeler savaşı" dır (Hillman, 1975a, 1 39). 

Burada amacım, bazı okulların savunduğu anlama-okuma 
stratejilerini tartışmak değil. Terapötik hareketin genel olarak an­
lama-okuma itkisine ilişkin kilit bir aracı olduğu gerçeğine dikkat 
çekmek yalnızca. Bu aracılığın etkisini birçok yetişkinin yaşamın­
da görebiliriz. Gerçekten de, "analiz çağı"nın mensupları ya da 
çocukları olarak, hepimiz ruhlarımızın gizlerini çözen dedektifler 
olmaya davet edildik: Bu ruhların yeniden hikayeleştirilebileceği 
daha geniş romanların ortak editörleri ve ortak yazarları olmaya 
-terapiyle ya da terapisiz. 

Tinsel Perspektif 

Hayatlarımızın olaylarına bir anlam kazandırma ihtiyacı, ikin­
ci bir genel bağlamda da doğaldır. Buna tinsel ya da psişik bağlam 
ya da "derinlik psikoloji" si denilen dalın bağlamı diyebiliriz. Böy­
le bir bağlamın karakteristikleri "kader"e, hakim bir "plan"a, ka­
derimizi önceden belirleyen, hikaye çizgilerimizi önceden kuran 
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kozmik bir şemaya duyulan yarı dinsel inançtır. Etty Hillesum'un 
açıkladığı gibi, çok yakında bir toplama kampına gönderilece­
ğimden emin olsam da, "olayların anlamlı biçimde birbirini iz­
lediği bir kadere sahip olduğum" inancıdır ( 1 985, 91 ) .  Romancı 
Henry Miller'ın sözleriyle, "her insan kendi kaderine sahiptir" ve 
"onu nereye götürürse götürsün izlenmesi, kabul edilmesi gere­
ken tek zorunluluktur" yolundaki inançtır ( 1 955, 180; 1977, 179). 
Derinlik psikoloğu ve uzman gazeteci Ira Progoffun ( 1 975) be­
lirttiği gibi, "hayatımızın bütün olay ve ilişkilerinin bize ne için 
olduklarını, hayatlarımızdaki amaçlarının ne olduğunu ve gelece­
ğimiz hakkında bize ne anlatmak istediklerini gösterebilecekleri" 
inancıdır. Dolayısıyla, yönü konusunda ne kadar kör olursak ola­
lım, kendimiz buna ne kadar yardımcı olmamış olursak olalım", 
hayatımızın bir yere gittiğini yavaş yavaş keşfederiz ( 1 1 ) .  

Böyle bir inancın varlığı, ileri, modern olduğunu düşündüğü­
müz toplumumuzda bile, sandığımızdan daha yaygın olabilir. Bir 
düzeyde, özellikle "boş inan" düzeyinde, "paranormal"e, günde­
lik dünyamızın sahnelerinin arkasındaki bilinmeyen güçler nos­
yonuna ya da çay yaprakları, tarot kartları, el falı, astroloji, kristal 
küreler veya ispritizma gibi bir ilahiliğe (gizlice ya da açıkça) ilgi 
duyduğumuz her yerde kendini gösterir. Ama başka ve daha ge­
nel bir düzeyde, olayların belirli bir dizilişinin bir şeyin "işaret"i 
olduğu, "böyle olması gerektiği", "bir nedenle" böyle olduğu yo­
lunda belirsiz, ama ısrarlı bir duyguyu ne zaman hissetsek bu 
inancı buluruz. 

Bu inancı gündeme getiren yazarlardan biri de, psikiyatrist 
Jean Shinoda Balen' dır. The Tao of Psychology' de, tartışmalı "eş­
zamanlılık" kavramı üzerine Carl Jung'un düşüncesine açıklık 
getirir. Jung, eşzamanlılığın "anlamlı rastlantılar aracılığıyla ken­
dini gösteren, nedensellik dışı bir birleştirici ilke" olduğuna ina­
nıyordu ( 1979, 6). Bu tür rastlantılar, "kendilerinden daha derin 
anlamlar içerir görünen olaylar, rüyalar ve görüşmeler" <lir (xi). 
Dış dünyadaki gelişmeler iç dünyadakileri simgeler gibi görünür. 
Bu tür eşzamanlı olaylar "böyle olması kaçınılmazdı" (53) biçim­
de bir duygu iletir. Bu olayların ortasındayken "uyanıkken rüya" 
gördüğümüzü hisseder (37-8) ve "her yeni eklemeyle artan" ve 
"bir şeyin (bize) bir şey söylemeye çalıştığı" (30) duygusunu, "yal­
nız olmadığımız" (95) duygusunu yaşarız. Bu "bir şey" Benlik'tir; 
1 .  bölümde ele aldığımız kavram. 
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Eşzamanlılığa inancın yol açtığı daha çekici nosyonlardan biri 
de, der Balen, yazar Richard Bach tarafından ifade edilmiştir: 
"Hayatınızdaki her insan, tüm olaylar, siz onları oraya çektiği­
niz için oradadır" (Balen, 60). Bunlara "açık" olursak, tam doğru 
zamanda başımıza bazı şeyler gelir, insanlar hayatımıza girer: Öğ­
renci hazır olduğu zaman öğretmen çıkagelir. Aslında bu, rastlan­
tının sonu anlamına gelir. "Olaylar ve insanlar, biz onları buraya 
çektiğimiz için buradaysalar," der Balen, "o halde, hayatlarımızda 
şans ya da kader eseri olmuş görünen şeyler aslında rastlantı de­
ğildir" (61 ) .  Yolumuz tuhaf derecede kutsanmış görünür. 

Balen, genel olarak eşzamanlılık kavramının aynı anda bir­
çok alan arasındaki boşluğu kapattığına inanır: Doğu ve Batı fel­
sefesi, bilim ve din, fizik ve psikoloji, madde ve zihin, bilinç ve 
bilinçaltı. Ona göre, "bireyin bütünlükle ilişkisini kuran Taocu 
psikoloji"dir bu (7). Buna uyum sağladığımız ölçüde, yaşama sa­
natının anahtarını elimizde tutarız: "Kişisel olarak eşzamanlılığın 
hayatımızda etkili olduğunu kavrarsak, başkalarından yalıtılmış 
ve yabancılaşmış olmak yerine bağlantılı hissederiz; kendimizi 
ilahi, dinamik, iç bağlantılılığı olan bir evrenin parçası olarak his­
sederiz. Eşzamanlı olaylar, psikolojik ve ruhsal gelişimde yararlı 
olabilecek algılar sunar ve sezgisel bilgi aracılığıyla, bize hayatı­
mızın bir anlamı olduğunu gösterebilir" (7). 

Dinsel Perspektif 

Bolen'in Taocu psikolojiyle özdeşleşmesi, anlam oluştur­
manın teşvik edildiği üçüncü temel bağlamı işaret eder: Açıkça 
dinsel ruhsallık; en azından, sorgulamasız doktrine! uyumun ne 
dayatıldığı ne de teşvik edildiği yumuşak, fundamentalizm dışı 
çeşitlerinde. Burada da bir geleneğin diğerine göre üstünlüklerini 
öne sürmeye değil, herhangi bir gelenekte insanların hayatları­
nın olaylarını hayatlarının hikayelerine dönüştürme yollarında 
etkili olan bazı dinamikleri tanımlamaya çalışacağım. Hıristiyan 
bir geçmişten geldiğim için kendimi bu gelenekle sınırlayacağım, 
ama başkalarıyla da paralellikler kurulabilir. 

Hıristiyan ruhsallığı tartışmalarında er ya da geç yüzeye çıkan 
bir terim de "ilahi takdir" <lir. İlahi takdire inanış iki türde olur: 
Genel ve özel. Genel ilahi takdire inanış, dünyanın genel olarak 
ilahi bir Yaradan -"her olayın ve her hayatın önemini güvence 
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altına alan kozmik bir sanatçı ya da hikaye anlatıcısı" (Haught, 
1984, 104)- tarafından yaratıldığı ve gözetildiği inancıdır. Özel 
ilahi takdire inanış, genel ilahi takdir inancı üstüne kurulur ve 
Yaradan'ın kendini adayan, dua eden ve güvenen inançlı bireyle­
re bir biçimde "yol gösterdiği" ve "elinden tutup götürdüğü" gö­
rüşünü savunur. Özel ilahi takdire inanış, ki buradaki odak nok­
tamdır, bu tür bireyleri yalnızca "her şeyin hep birlikte iyiye hiz­
met ettiği"ne ya da "her karanlığın arkasında bir ışık olduğu"na 
değil; hayatlarındaki hi<;:bir olayın tümüyle rastlantı olmadığına 
da ikna eder. Nihai olarak uzun vadeli maddi ve manevi refahla­
rı için hakim bir "plan"ın parçası olduğundan her olayın önemli 
olduğuna ikna eder. 

Birçok insan için böyle bir inanç rahatlık ve güç kaynağıdır. 
Hayatın ani ve çoğunlukla anlamsız çalkantıları ortasında, ne ka­
dar gizemli yollarla olursa olsun, "Tanrı'nın iradesi"nin felaketi 
mutluluğa, acılarını gelişme potansiyeline dönüştürmekle meşgul 
olduğu inancından büyük bir huzur duyarlar. Ama bu tür insan­
lar ilahiliği yalnızca hayatın trajedilerinde bulmazlar. En sıradan 
ayrıntılarda da ilahi takdirin elinin "Tanrı'nın güzel bulduğu şe­
kilde çalıştığı"nı da sezerler. Teolog John Powell'ın şu duası yüre­
ğinde bu inancı duyan birçok insanı etkiler: 

Bu dünyayı yaratmayı seçtiğin zaman hayatımın tasarımını ve şemasını 
biliyordun: Ana rahmine düştüğüm anı, doğacağım gün ve saati. Ebedi­
yetten gözlerimin rengini gördün ve sesimi duydun. Hangi yeteneklere 
sahip olacağımı ve hangilerine sahip olmayacağımı biliyordun. Ölüm 
anımı ve koşullarımı da biliyordun. Bu seçimlerin hepsi benim için ira­
denin bir parçasıdır. Bana vermiş olduğun bu malzemeyle bir sevgi ve 
övgü yapısı kurmaya çalışacağım, sevgiyle. Ben, senin bana verdiğin bir 
armağanım. Sana vereceğim bir armağan olacağım. ( 1984, 153) 

Ama ilahi takdire duyulan inanç her zaman böyle zararsız 
cümlelerle ifade edilmez ya da masum işlerde bulunmaz. Aslın­
da suiistimalleri yaygın olarak belgelenmiştir. Örneğin Protestan 
ya da Katolik olsun, fundemantalist çevrelerde, her tür ahlakçılık 
ve militarizm, ırkçılık ya da otoritecilik bu inanç adına meşru­
laşmıştır; kadınların ezilmesine hoşgörüyle bakılır; sayısız bireyin 
yaşamda karşılaştığı zorluklar ilahi ceza ya da şeytan işi olarak 
yorumlanır ve bu tür yorumlar zayıflatıcı suçluluk duygularına, 
kendini aşağılamaya yol açar. Aynı şekilde, inancın bütün ifade-
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leri de ille de bu kadar yıkıcı -ya da bu kadar şeytani- olmaz. Tin­
sel çevrelerde, varoluşumuzun ayrıntılarının ne kadar derinden 
saygı gördüğüne, sıradanlıklıklarımıza ne kadar içten değer veril­
diğine ve ilahi gerçekliğin insan gerçekliğimizin hata ve kusurla­
rına ne kadar sevecen yaklaştığının düşünüldüğüne bağlı olarak, 
kimi daha sağlıklı kimi daha sağlıksız bir dizi ifade biçimi vardır. 

Spirituality and the Gentle Life'da papaz-psikoterapist Adri­
an Van Kaam ( 1974) , okurlarına itidal niteliğini geliştirmelerini 
tavsiye eder. "İtidal" der, Peder Van Kaam, "kendimi ve başkala­
rını ve hayatımda olan her şeyi dinlemenin özel bir yoludur" (35). 
"Her yeni durumda, bununla bağlantılı insan ve koşullardaki kü­
çük değişiklikler nedeniyle birleşen örtük nüansları duymama 
yardım eder" (33-40). Ne var ki böyle bir itidal salt edilginlikten 
öte bir şeydir. "Rahatlama ve teslim olmadan daha ötedir; mü­
cadele, çalışma ve hırsın karşıtından daha ötedir" (33). Bu özel 
bir tür etkinlik, hatta kendini gösterme, ama bir yandan da ba­
rışçıllık, kabul ve güvenle karakterize edilen bir şeydir. "Yaptığım 
her şeye anlamlı bir şekilde dokunan her şeye" karşı etkin bir iti­
daldir (33). "Mutedil olduğum zaman," der Van Kaam, "durumu 
Tanrı'nın izin verdiği haliyle dinlerim. Uysalca onunla birlikte 
akarım. Kendimi sessizce ona teslim ederim" (34) . Süreç içinde 
hayatımın her ayrıntısında "gündelik anlam"dan daha fazlasını 
görürüm: "Dünyayı mutedil bir dinleyiş bana onun ifşaatını yep­
yeni haliyle işitme fırsatı verir. . .  İnsanlar, olaylar ve şeyler ruhsal 
hayatımı beslemeye başlar. Yüreğimi Tanrı'ya yaklaştırır" (34). 

İlahi takdir deneyimini ele alan yazarlardan biri de şimdi Tra­
pist' keşiş Thomas Merton' dır. Elliler ve altmışlarda yazdığı savaş 
karşıtı aktivist yazılarla ve Doğu ve Batı tinsel gelenekleri arasın­
daki bağları ortaya koymasıyla ünlü olan Merton, Van Kaam'la 
benzer tarzda yazar. Seeds of Contemplation'da ( 1 972), gündelik 
hayatımızın her ayrıntısının içkin bir kutsallık taşıdığına dair 
inancını anlatır. "Dünya yüzündeki her insanın hayatının her anı 
ve her olayı," der, "ruhuna bir şey eker . . .  muazzam bir hasatla bir 
gün yeşerecek olan [Tanrı'nın] hayat tohumları" ( 1 2, 14). Dola­
yısıyla her şey ruhsal değirmenin hububatlarıdır, tıpkı kurmaca 
değirmen için olduğu gibi: "Sokakta bir an görülen bir yüzden," 
der Somerset Maugham, "uygar dünyayı şiddetle sarsan bir sa-

• Çok sıkı kuralları olan ve konuşmayı bile yasaklayan Katolik manastırı mensubu 
(ç.n.) 
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vaşa kadar, bir gülün kokusundan bir arkadaşın ölümüne kadar" 
(Allen, 1 949, 233). 

Merton'a göre bir öğrenme türü olmazsa olmaz koşuldur: 
"Tanrı sevgisinin her durumda bizi aradığını kavramayı öğren­
memiz gerekir," der, "ve iyiliğimizi aradığını. Tanrı'nın gizemli 
sevgisi bizim uyanışımızı arar" ( 13) .  Ne var ki, Merton'ın Tanrı 
sevgisinin aradığına inandığı türde uyanış, Powell'ın görüşünün 
düşündürebileceği gibi, olgunlaşmaya hazır şekilde gerçekleşme­
yi bekleyen bir öz benliğe uyanış değildir. Özcülüğün Hıristiyan 
çevrelerde uzun bir geçmişi olmasına karşın, Kierkegaard, He­
idegger ya da Sartre gibi varoluşçuların etkisiyle geçen yüzyılda 
birçok karşı çıkışa maruz kalmıştır (Macquarrie, 1973) .  Teolog 
Moltmann'ın bir insanın "özü ona bitmiş bir ürün olarak veril­
mez ama bir görev olarak verilir" ( 1 975, 20) içgörüsü gibi, Mer­
ton da kendi varoluşçuluk biçimiyle, benlik sürecini kesinlikle 
yaratıcı bir süreç olarak görmesine yol açan bir biçimle yola çı­
kar. Dolayısıyla, "görevimiz yalnızca olmak değil, ama kendi ha­
yatımızın, kendi kimliğimizin, kendi kaderimizin yaratılmasında 
Tanrı'yla birlikte çalışmaktır," der (25). Hayatlarımızın yaratıl ­
ması -ya da hayatlarımızın Tanrı'yla birlikte ortak yaratılması­
Van Kaam'ın da düşündüğü gibi, dünyaya edilgin bir boyun eğişi 
değil, etkin bir uğraşıyı gerektirir. Sonuçları da tam anlamıyla ön­
ceden belirlenmiş değildir; tam tersine açık uçlu, öngörülemez, 
özgürdür. Ona göre, "Tanrı'daki kimliğimiz üzerinde çalışmak, 
ki Kutsal Kitap buna 'kurtuluşumuz üzerinde çalışmak' der, öz­
veri ve üzüntü, risk ve çokça gözyaşı gerektiren bir emektir. Tanrı 
her yeni durumun gizeminde kendini anlaşılmayacak şekilde ifşa 
ederken, her an gerçekliğe büyük dikkat göstermeyi ve Tanrı'ya 
büyük bir sadakati gerektirir. Bu çalışmanın sonucunun ne olaca­
ğını önceden tam olarak bilemeyiz" (26) . 

Teolog John Haught ( 1984) da inanca başka türlü yaklaşmış­
tır. Süreç felsefesi perspektifi üzerine yazarken (bkz. "Öz Yaratım 
Kavramı") ve dolayısıyla teolojik sınıflamalardan çok estetiği kul­
lanırken Haugh bireyin hayatının olaylarını anlamlandırma mü­
cadelesini, evrenin bir bütün olarak yaratıcı gelişimi bağlamına 
yerleştirir: "Evrenimizin yaratıcı ilerlemesi resme daha da çok ye­
nilik soktukça," der, "geçmişteki olaylar sürekli yeni ve önceden 
görülmeyen bir önem kazanır. Kozmosu oluşturan olaylar denizi 
genişleyip derinleştikçe, her bireyin anlamı da yoğunlaşır ve bü-
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yür. Dolayısıyla, son anlamı, sınırlı perspektifiyle, sonuna kadar 
okumadan bir romanın baş bölümlerinin anlamını belirleyebilece­
ğimizden daha çok belirlenemez" ( 1 04; italikler benim). 

Powell gibi daha muhafazakar ilahi takdir inancı formülasyon­
cularının tersine, Van Kaam, Merton ve Haught transandantal 
değil her yerde hazır ve nazır, doğaüstü değil doğal, kaderi önce­
den belirlenmiş değil kendiliğinden ortaya çıkan ve ataerkil değil 
kişisel bir ilahi niyet görüşünden yanadır. Merton'ın sözleriyle, 
"hayatın her durumunda 'Tanrı iradesi' yalnızca kişisel olmayan 
yasanın dışsal bir dayatması olarak değil, her şeyden önce kişisel 
sevginin içsel daveti olarak gelir" ( 1 2) .  

İster her yerde hazır ve nazır ister transandantal biçimde ol­
sun, bireysel hayatlardaki özel olaylara ilahi bir iradenin bir amaç 
güderek dahil olduğu yolundaki inanç, Batı tarihinde hep çekici 
gelmiştir. Üstelik Tanrı'yla dünya arasındaki ilişkiyi düşünmeye 
kendilerini adayan her yeni teolog kuşağıyla birlikte sürekli ye­
nilenmektedir. Geniş anlamda eğitimciler olarak ve öz yaratım 
poetikasının öğrencileri olarak, iki seçimimiz var. Bir yanda, böy­
le bir inancı temelsiz boş inan ya da dinsel kaçış yolu olarak bir 
kenara bırakabilir ve onunla birlikte bu inancın birçok insanın 
hayatından anlam çıkarma süreci hakkında bize söyleyebilecek­
lerini göz ardı edebiliriz. Öte yanda, tutarlı, estetik bir bütün ola­
rak hayatlarımızın gelişen olaylarını okuma ihtiyacının kökeni ve 
doğasını hiç değilse biraz gösterebilen bir değeri olduğunu kabul 
edebiliriz. 

Burada ilahi takdirin yalnızca Hıristiyan biçimleri ve ironik 
olarak, Katolik biçimleri üzerinde yoğunlaştım; Katoliklik otoriter 
yapısından dolayı en çok eleştirilen gelenektir. Ama genel olarak 
Hıristiyanlık içinde Protestan inanç dışavurumları Katoliklerden, 
liberal dışavurumlar muhafazakarlardan ve bir mezhebinkiler 
öbürlerininkinden farklıdır. Hıristiyanlık dışındaki diğer büyük 
dinlerin her birinde benzer inançlar benzer bir çeşitlilikle kendini 
gösterir. Ne var ki benim buradaki amacım belirli geleneklerin 
anlama-okuma stratejilerini ayrıntılandırmak ya da hangisinin 
"daha iyi" olduğuna karar vermek değil, çünkü bu biçimden çok 
bir içerik sorunu. Anlama-okuma itkisinin bir kaynağının da res­
mi doktrinlerin yorumladığı ve güçlendirdiği şekliyle formel din 
maneviyatı olduğu ve öz yaratımını ele aldığımız birçok yetişkin 
için böyle bir kaynağın davranış ve düşüncelerinin sahne arkasın -
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da inatla iş başında olduğu gerçeğine dikkat çekiyorum yalnızca. 
Yani bu insanların hayat hikayeleri, yetişkinlikte gerçekleştirilmiş 
bir din değiştirme ya da herhangi birinin lehinde veya karşısında 
bilinçli bir karar olmaksızın ilk andan itibaren içine itildikleri ya 
da çekildikleri inançların daha büyük hikayeleri tarafından de­
rinden oluşturulmaya (kurgulanmaya) devam eder. 

Roman/Yenilik: Başka Düşünceler 

Öz okumanın teşvik edildiği bu üç bağlamın ortak yanı, ha­
yatlarımızdaki olayların hiçbirinin tümüyle rastgele -yani anlam­
sız, boş yere, yitik, ziyan edilmiş- olmadığı inancıdır. Terapötik 
bağlamda bu inanç, gündelik hayatlarımızın ayrıntılarının, doğru 
okunduğunda, onları anlamlı şekilde birbirine bağlayan özel bir 
psikolojik ipi açığa vurduğu biçimini alır. Bu ipi izlersek, ilişki ve 
kaderimizin bundan böyle gelişme eğiliminde olduğu dinamik, 
altta yatan modeli kavrarız. Günlükçü Tristine Rainer'ın ( 1978) 
sözleriyle "bilinçaltımızın zaman içinde ağır ağır yarattığı hayat 
kurgumuzu" (265) görürüz. Kişisel mitimizi görürüz, bunu daha 
çok eleştirebilecek duruma geliriz ve eğer istersek bu mitin öte­
sine geçeriz. 

Hem psişik ya da tinsel bağlamda hem de açıkça dinsel bağ­
lamda, ip kendimizin içinde bitmez. Tam tersine, bizim aracılığı­
mızla işleyen; ama aslında bizim ötemizde olan güçlere bağlıdır. 
Bu bağlamlarda hayatın amacı, gündelik hayatımızda mümkün 
olan yerlerde bu ipi kavramaktır: Hillesum'un "hayatımdan, ger­
çekliğimden sürekli bir çizgi gibi geçen" ( 1985, 1 13) diye açıkla­
dığı ya da Progoffun "hayatımızın yüzeyi altında oluşan, varlığı­
mıza yerleşmeye çalışan anlamı taşıyan" ( 1975, 1 1 ) diye tanımla­
dığı şeyi. Amaç bu ipi görmek ve "her ruhun gizli imzası" olarak 
onurlandırmaktır (Lewis, 1970, 146). Bunu yapmak, belirli bir di­
siplin türünün gelişmesini gerektirir. Bir roman okurken gerek­
tiği gibi, böyle bir disiplin bir bütün olarak hikayenin olay örgü­
sünün (bu olay örgüsü ne olursa olsun) işlenmesinde her olayın 
rolüne karşı tetikte olur, bu olay örgüsünün gelişmesine önemli 
bir boyut katışma ve sonucuna, "baş görkem"ine, kaderine katkı­
da bulunuşuna karşı tetikte olur. Bu tür bağlamlarda "görmesini 
bilen gözlerimiz" olsaydı, hayatımızdaki olayların her birini daha 
büyük, daha "yazar/otoriter" bir gerçeklik hareketinin benzersiz 
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ifşaatı olarak görebilirdik, görüşünü geliştiririz. Bu hareket içinde 
olaylar nihai kaynağını (ne ad verilirse verilsin: Tao, Kişisel ötesi, 
Bilinçaltı, Yüksek Benlik, İlahi Takdir ya da Tanrı) bulur. 

Hayatımızın her olayının anlam potansiyeli konusunda bu or­
tak inanç, özgür irade ve determinizm sorununu ortaya çıkardığı 
ölçüde -şeytan sorunundan ve aslında gene "olay"ın kendisinin 
tanımından ise hiç söz etmiyorum!- Fingarette'le (Kegan, 1982, 
1 1 ) birlikte, önemli bir kavrayışla karşı karşıya olduğumuza ina­
nıyorum: Öz yaratımla kendini hikayeleştirme arasındaki ilişki­
nin yalnızca psikoloji ve/veya yazın kuramı alanında tam olarak 
açıklanması nihai olarak olanaksızdır. Bir aşamada metafizik ve 
teolojinin geleneksel olarak elinde tuttuğu alana doğru genişle­
melidir. Hiç değilse bazı insanların kişisel hikayelerinin başarı­
lı gelişmesinin, hayatlarının nihai yazar/otoritesi, ana anlatıcısı, 
"kozmik hikaye anlatıcısı" olarak gördükleri olguyla kurdukları 
işbirliği ilişkisine (dua, meditasyon vb. aracılığıyla) bağlı olduğu­
na inanmalarının öğrenme sürecine ilişkin kavrayışımız açısın -
dan ne gibi sonuçlar doğurduğunu sorgulamalıyız. Bu insanlar 
bu büyük hikaye içinde yaşadıklarına, hareket ettiklerine ve var 
olduklarına inanırlar. 

Bazı insanlar buna inanır kuşkusuz, gene de belki çok insan 
inanmayabilir. Birçok insan için -muhtemelen çoğumuz için­
durum bu kadar açık değildir. Böyle bir inancın yalnızca belirsiz 
bir izi kalmıştır, gene de bunun cevap oluşturduğu soru yok ol­
mayı reddeder. Teolog John Dunne ( 1 973) "Ne tür bir hikayenin 
içindeyiz?" diye yazar: Soru budur. "Bir hikayede karakterler ol­
saydık ve hikayeyi anlatan sormamıza izin verseydi," der, bu so­
ruyu "sorabilirdik" (2) -Godot'yu Beklerken ile Samuel Beckett ve 
Altı Karakter Yazarını  Arıyor ile Luigi Pirandello gibi hikaye an­
latıcıların bu yüzyılda belki kimsenin yapamadığı bir çarpıcılıkla 
ortaya attığı bir soru. Ama sonunda, hayatlarımızın hikayelerini 
asıl olarak dinsel, psikolojik veya tinsel ya da üçünün bileşimin­
den oluşan gözlüklerle okuyup okumadığımız, bir tür kasıtlı öz 
okumanın hayatta bir anlam arayışı içine girmenin ayrılmaz bir 
parçası oluşundan daha önemli olmayabilir. 

Roman-olarak-hayat nosyonu konusunda iki dipnot var. Bi­
rincisi, şimdiye kadar söylediklerimden çıkarılabilecek, hayatları­
mızın hikayesinin kökten yeniden hikayeleştirilebileceği -olayla­
rın deneyimlere dönüştüğü türde önemli bir değişiklik anlamın-
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da- gene de nasılsa aynı hikaye olarak kaldığı varsayımıyla ilgili­
dir. Sağduyu bize, bu kökten yolla yeniden türleştirilen /yaratılan 
bir romanın biraz kırık dökük bir kitap olacağını söyler. Ne var ki 
burada son üründen söz etmiyorum; gelişen bir süreçten, bilinçli 
yazarlığını ancak yeni üstlenmiş olabileceğimiz bir süreçten söz 
ediyorum. Aslında ürün hiçbir zaman bitmez, son satırlar hiçbir 
zaman yazılmaz. Yani bir bakıma hepimiz yazarız ve hala yaz­
ma sürecinin içindeyiz. Bu durumda, süregelen görevimiz, bunu 
kavramışsak, şimdiye kadar yaşadığımız olayları ya da daha doğ­
rusu bu olayları dönüştürdüğümüz deneyimleri alarak daha da 
bütünsel hale getirmek, aralarında daha simgesel iç bağlantılar 
kurmayı başardığımız bir hayat hikayesi yaratmaktır. Dolayısıyla 
süreç içinde sürekli bu olayları yeniden okuruz; bu da daha ön­
ceki okumaları yıkarak yenilerini kurmak anlamına gelir (Rubin, 
1 986, 69) . Böylece iç hikayemiz giderek daha az "hatıralar kolajı" 
(Bruner için editörün notu, 1 988, 574) ve daha çok tutarlı, kur­
maca bir bütün haline gelir. 

İkinci dipnot, bütünsellik konusuyla olduğu kadar birincisiy­
le de ilgilidir. Kişisel kimlikteki bir ve birçok arasındaki ilişkiyle 
ilgilidir. Bir yanda "tek bir hikaye anlatma, tutarlı bir karakter 
oluşturma, bir kimlik kurma" (Keen ve Fox, 1 974, 9) konusunda 
özel bir psikolojik saplantımız var. Öte yanda, benliğimizin içkin 
çokluğuna ilişkin postmodern bilincimiz var, buna göre "benlik 
bir anlatıdan ayrı durmaz, bilinçaltı düzeyinde bile toplumdaki 
anlatı gelenekleriyle oluşturulur" (Beardslee, 1990, 1 70). Dolayı­
sıyla, "genellikle bilinçli olarak yalnızca bir ya da birkaç hikaye 
anlatmasına karşın'', benlik, "her zaman birçok hikayeye katılır" 
( 1 72) .  Bu iki perspektif arasında büyük bir boşluk yatar. Üste­
lik ikincisinin olasılığının bilgisi bile birincideki naif inanca geri 
dönmemizi önler. 

Ne var ki hayatlarımızın romanı/yeniliği nosyonu, tek bir 
kimliğe duyulan gereksinimin bir başka biçimi gibi görünme­
sine karşın, bize fazladan bir avantaj sunar. Ne kadar karmaşık 
olursa olsun "birlik olarak çeşitlilik" ve "bir olarak birçok" im­
gesini sağlar: Bizim aynı anda hem yazarı hem anlatıcısı hem de 
okuru olduğumuz; yalnızca bir değil birkaç "karakter" olduğu­
muz; çeşitli versiyonları yapılabilecek ve sonsuz sayıda yeniden 
hikayeleştirilebilecek bir roman. Ama burada söz konusu olan 
teklik, bizim içimizde olmaktan çok bizim onun içinde olmamız 

-
328 



William L. Randall 

şeklindedir; bir romanı oluşturan sayısız hikayenin roman içinde 
olması gibi. Dennis Dennett, "Hikayelerimiz eğirilir," diye ha­
tırlatır, "ama çoğunlukla onları biz eğirmeyiz, onlar bizi eğirir" 
( 1991 ,  418) .  Hayat hikayemizin bizim içimizde yaşamasından 
çok, biz onun içinde yaşarız. 

Bu, kavrayışta önemli bir farklılık, "kişiliği ve psikolojiyi ta­
nımlamanın yeni bir yolu" dur (Keen ve Fox, 1974, 9). "Dünyaya 
karşı tutarlı bir görüntü sergilemek için [bir tür] tekrar zorunlu­
luğu, bir gizli faaliyet" olarak görülebilecek kimlik ile uğraşmak­
tansa, "bir bireysel kimlik kaybı" na yardım etmekle ve dolayısıyla 
her zamanki yaklaşımı (ki varlığımızın "gerçekleşmiş olanlardan 
çok ihmal edilmiş olasılıklarla tanımlanması"na yol açar) tersi­
ne çevirmekle uğraşabiliriz (9- 10) .  Böyle bir perspektif bizi doğal 
olarak anlatmadan bıraktığımız hikayeleri ele almaya götürür. 

E. ANLATMADIGIMIZ HİKAYELER 
Büyük ilgi uyandıran çalışması Secrets'da Sissela Bok, "bir 

bireyin ölümü"nü "yok olan bir evren"e benzetir ( 1984, 2 1 ) .  İn­
sanlar, der, "hiçbir zaman tümüyle anlaşılamaz, aynı anda her 
perspektiften teşhir edilemez, ne kendilerine ne başkalarına tü­
müyle şeffaf olabilir. Benzersiz olmakla kalmazlar, kavranmaları 
da imkansızdır" ( 21 ) .  

Bok'un görüşleri benimkilere uyuyor. Her birimizin içinde 
yalnızca bir hikayeler kütüphanesi (hem hayatlarımızın birçok 
hikayesi hem de tek bir hikaye) değil, bütün diğer hikayeleri içe­
ren bir ambar, bir hikayeler evreni yatar, çünkü bir şekilde ken­
dimizle bağlantılandıramayacağımız çok az hikaye vardır. Gene 
de kendimiz hakkında anlatabileceğimiz sayısız hikayeden gö­
rece azını anlatırız. "Yaşanmış deneyimler depomuzun büyük 
kısmı hikayeleştirilmeden kalır... organizasyonsuz ve şekilsiz 
olarak amorf kalır" (White ve Epston, 1990, 12) .  Bundan hiçbir 
şey yapmayız. Burada sessiz bir trajedi var. Polster'ın dediği gibi, 
"Hikayeler için hammadde her zaman biçimlenir. Bir insanın ha­
yatındaki her an sınırsız sayıda olaya ev sahipliği yapar. Bu hazine­
nin bolluğunu dikkate alırsak, görece az hikaye ortaya çıkar" (2 1 ) .  

Bu bölümün amacı, hikayelerin nesini, nasıl ve neden anlat­
madan bıraktığımızı -ve bunun neden önem taşıdığını- ele al­
maktır. Bunu yapmanın yararını şu basit sözcüklerle açıklayabi­
lirim: Anlatılmayan hikaye, yaşanmamış hayattır. Ne kadar çok 
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hikayeleştirilmemiş varoluşu deneyime dönüştürürsek ve anlatıl­
mamış ne kadar çok deneyimi ifade edebilirsek, öz yaratımımız o 
kadar güçlü ve derin gelişebilir: Hayatlarımızı hikayeleştirme ve 
yeniden hikayeleştirme üzerinde o kadar çok yazarlığımız/otori­
temiz olur. Böyle bir içgörüye çeşitli kaynaklarda değinilmiştir. 

Sidney Jourard, "İnsan hayatı, hayatın deneyimi ise," diye öne 
sürer, "daha çok, daha büyük yoğunlukla deneyen kişi daha çok 
yaşar" ( 1971 ,  93). "Öz yaratım hayatı tek bir yazarın yazdığı bir 
roman haline getirme eğiliminde,'' ise diye öne sürer Jonathan 
Glover, bu romanın dünyası da genişler, kendi deneyimlerimiz 
de zenginleşir: Hayatımız daha "derinden yaşanır" (Nin, 1981) .  
"Yaşanan bir hayat anlatılan bir hayattan ayrılamaz" ise der Je­
rome Bruner, ne kadar çok anlatırsak o kadar canlı olabiliriz: 
Ne kadar özlü ve merkezli olursak, o kadar "gerçeklikle dolarız" 
(Scott-Maxwell, 1968, 42). Son olarak, Don Cupitt'in önerdi­
ği gibi, "kendi hayatım hakkında anlatabileceğim hikaye" isem, 
"anlatabileceğim hikaye sanatsal açıdan ne kadar bütünlüklü ve 
etik açıdan doyurucu olursa, kendimi duygusal açıdan o kadar 
doyumlu hissederim" ( 199 1 ,  67). 

Ne var ki, bütün bunlar hikayemizi ille de başkalarına anlat­
mamız gerektiği anlamına gelmez. Kendimize saklamaya karar 
verebiliriz. Bununla birlikte, hikayeleştirdikten sonra saklamak 
üzere bizim olur en azından. Diğer bir deyişle, bizi biz yapan 
hikayelerin ne kadar çok farkında olursak, başkalarıyla ilişkile­
rimizde o kadar çok gücümüz olur. Bununla şunu anlatmak isti­
yorum: Başkalarının bize dayattığı "storyotype"larla ne kadar iyi 
başa çıkabilirsek, kendimizi anlatma biçimlerinin kaynaklandığı 
daha büyük hikayeleri o kadar güvenle eleştirebiliriz; ve sevecen­
liğimiz, başkalarını anlama kapasitemiz ve genel olarak hikaye 
dünyasıyla -hem yazınsal hem yaşanan hikayeler dünyasıyla­
düşlemsel ve duyarlı özdeşleşme yeteneğimiz o kadar artar. 

Bir roman okurken, anlatılmamış hikayelere ilişkin sezgimiz 
anlatılanı anlamamız için çok önemlidir ( Connelly ve Clandinin, 
1990, 10) .  Birçoğumuzun "eksik okuma"kta oluşuna karşın, satır­
lar arasında yatanlarla oynamak -Kermode buna "anlatı sırları" 
( 1980, 79 vd.) diyor- satırlar tarafından işaret edilen tüm olasılık­
lar yelpazesini hissetmemiz için önemlidir. Hikayenin çekiciliğini 
artırır, atmosferini zenginleştirir, dünyasını yoğunlaştırır. Bizim 
için de böyledir. 
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Hepimizin sırları vardır -ve olmasına ihtiyaç duyarız. Bunlar 
bizi tanımlar, bize öz, atmosfer, çekicilik verir. Duygularını belli 
eden bir insansak, hikayelerimiz de sürekli dudağımızın ucunda 
olur, mezara hiçbir hikaye götürmemişsek, her şeyin ön planda 
olduğu, arka planda hiçbir şey bulunmayan resimler gibi oluruz. 
En basit insan bile arka planlarla doludur. Anlatılmamış deneyim­
lerle ifade kazanmış yüz hatlarımız bunun kanıtıdır: Güvenilir bir 
ruha açılmayı bekleyerek gözlerimizin ardında duran sımsıkı bir 
yay gibi. Bu hikaye potansiyeli bizi enerjik, ilginç bir tür haline 
getirir ki, kesinlikle öyleyiz. Elbette her şeyi anlatmak istemeyiz 
ve neyse ki bu zaten nihai olarak olanaksızdır. Hem başkalarına 
hem de kendimize anlatmayı ne kadar çok öğrenirsek, anlatacak 
o kadar çok şey olduğunu keşfederiz: Günlük tutmaya başlayan 
herkesi bekleyen bir keşif. Kuyunun ne kadar dibine inersek, o 
kadar çok su buluruz. 

Burada denge -tedbirli olmakla ifşaat arasında- sorununu 
ele alıyoruz. Tedbirliliğin mahremiyetimizin bir parçası olması 
gibi, anlatılmamış hikayelerimiz de öz yaratımımızın poetikasın­
da söylenmemiş; ama inkar edilemez bir parça oluşturur. Haya­
tımızın hikayesinin geniş manzarasını değerlendirmek, zaman 
zaman göz atmalar dışında olanaksızdır, Margaret Atwood buna 
"hiç dile getirilmemiş şeylerin, sıradan konuşmaların altında su­
yun altındaki tepeler gibi yatan yarı gömülü manzarası" ( 1988, 
341 )  der. Bu manzaraya göz atmadan önce, üç noktayı açıklığa 
kavuşturmak istiyorum. 

Aydınlatmalar 
Birincisi, anlatmadan bıraktığımız hikayeleri ele alırken, din­

lediğimiz, güldüğümüz ve hemen ardından unuttuğumuz bütün 
fıkralardan söz etmiyorum. Başkaları hakkında duyduğumuz, 
ama aklımızdan sessizce kayıp giden dedikodulardan da söz et­
miyorum (gerçi bu tür dedikoduların dikkate değer bir yapışma 
özelliği vardır) . Okuduğumuz ya da her gün haberlerde duy­
duğumuz, ama insan belleğinde olasılıkla kalamayacak sayısız 
hikayeden de söz etmiyorum. Bizi ilgilendiren hikayelerden söz 
ediyorum: "Benim hayatımın hikayesi"nden söz ederken işaret 
ya da ima ettiğimiz, sürekli gelişen bir yaratımı oluşturan tek tek 
bölümler ve deneyimler, alt olay örgüleri ve dönemler, durumlar 
ve sahnelerin hikayeleri. 
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İkincisi, belleğimden söz ederken, otobiyografik bellekten söz 
etmiş oluyorum. Ne var ki, kendimiz hakkında anlattığımız (ya 
da anlatabileceğimiz) hikayelerin yalnızca geçmişin yansımaları 
değil, geleceğe yönelik projeksiyonlar, belki provalar olduğunu 
da dikkate alırsak, yalnızca bellekten de söz etmiyorum. Umut 
ve korkular, merak ve endişeler, pişmanlıklar ve rüyalardan söz 
ediyorum. Öğrenmenin poetikasıyla yalnızca geçmiş deneyimin 
vakayinameleri ilgili değildir, gelecek deneyimin beklentileri de 
ilgilidir. White ve Epston'ın deneyimi hikayeleştirme konusunu 
ele alırken açıkladıkları gibi, "bütün hikayelerin bir girişi (ya da 
bir tarihi), bir gelişme bölümü (ya da bugünü) ve bir sonuç bö­
lümü (ya da bir geleceği) olduğundan, şimdi yaşanan olayların 
yorumu, geçmiş tarafından belirlendiği kadar gelecek tarafından 
da biçimlenecektir" ( 1990, 10) .  

Üçüncüsü, burada en az iki anlatılmamış hikaye düzeyiyle 
ilgileniyorum. Bir yanda deneyim düzeyinde anlatmadan bırak­
tığımız hikayeler var, yani kendimize anlatmadan bıraktığımız 
hikayeler. Varoluşumuzun tümü yaşanamaz; görece konuşur­
sak, bunun çok azı yaşanır. Stephen Crites: "Başıma gelen pek 
çok şeyi herhangi bir hikayeyle bütünleştirmeyi başaramam ve 
bunu yapamadığım ölçüde bu şeyler yaşanmamış sayılır" ( 1986, 
160). Öte yanda ise ifade düzeyinde anlatmadan bıraktığımız 
hikayeler var, yani kendimize anlatabileceğimiz; ama başkalarına 
anlatmadığımız hikayeler. Elbette dudaklarımızdan dökülmeyen 
hikayeleri bakışlarımızla ele verebiliriz, gözlerimizle haykırabi­
liriz, gene de deneyimimizin nihai olarak hepsi ifade edilemez. 
Görece konuşursak, çok azı ifade edilir. Hepimiz olasılıkla ya­
şayabileceğimizden daha çok varoluşa ve olasılıkla ifade edebi­
leceğimizden daha çok deneyime sahibiz. Hikayeleştirilmemiş 
varlığımızın bizi kuşatması gibi, anlatılmamış deneyimimiz de 
içimizde kilitli kalır. 

Bununla birlikte bu iki düzey arasındaki sınır net değildir. 
Birinin nerede başladığı öbürünün nerede bittiği ve hangi du­
rumda hangisinin önce geldiği hiçbir zaman çok açık olmaz. Bir 
düzeydeki hikayeler öbür düzeydeki hikayelerle iç içe geçer. Bir 
de bakmışız ki daha kendimize anlatmayı başaramadan başka 
birine (bir terapist, papaz ya da arkadaş) anlattığımız hikayeler 
olabilir. İç hikayemizi dış hikayemizden ve iç-dış hikayelerimizi 
iç hikayemizden çıkararak işlemek; bu iki süreç sürekli etkileşim 
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içindedir. Bu etkileşim, sürekli ruhumuzu oluşturduğumuz şiir­
sel girişimin merkezinde yer alır. 

Öz Hikayeleştirmenin Doğal Sınırları 
Bu son aydınlatma bizi, anlatmadığımız hikayeler için çok sa­

yıda doğal neden olduğu noktasına getirir. Daha sonra kafanızın 
karışmaması için bunlardan birkaçını açıklayacağım. 

Birincisi, hepimiz kendi bebekliğimizin hikaye potansiyeline 
kayıtsızız; hiç değilse o sırada. Çok azımız doğumumuzu hatırla­
rız. Sonrasında bir süre için varlığımızın büyük kısmını ne hatır­
layabilir ne de anlatabiliriz; hiç değilse gerekli zihinsel becerileri, 
benlikle başkasını ayırt etme yeteneğini ve elbette bunu yapacak 
söz dağarcığını -her tür öz hikayeleştirmenin dayandığı, kültürce 
şekillenen biçimlerin yanı sıra- edinene kadar. Bu mutlu erken 
cahillik döneminden özbilinçli yaratıklar olarak çıkmamızın za­
manlaması kişiden kişiye değişse de, bu tür "çocukluk amnezisi" 
kaçınılmazdır. Ama bu otomatik olarak olumsuz bir şey değildir, 
unutmanın kendisinden daha olumsuz değildir. 

İkincisi, ilk seferinde fark edemediğimiz şeyi hikayeleştirmekte 
güçlük çekeriz. "Yani herhangi bir durumda, fark edilebilecek 
sınırsıza yakın sayıda şey varken, ancak acil amaçlarımız için 
önemli olanları fark ederiz. Geri kalanı göz ardı ederiz" (Berger, 
1963, 56-7). Acil amaçlarımız çok sayıda etkene göre değişir. Asıl 
olarak "öğrenmesi görsel olan insanlar"dansak, büyük ölçüde 
gördüklerimizi hikayeleştiririz; hiç değilse dünyayla ilişkimizde 
başka bir duyu öne çıkmış olsaydı yapacağımızdan daha fazla. 
Anlatırken görüntüler kalır ama sesler solar, kokular ise zaten çok 
az fark edilmiştir. Aynı şekilde, "çoğul zekalar" (Gardner, 1990) 
kuramına göre, hakim düşünüş tarzımız bizi varlığımızın man­
tıksal-matematiksel, müziksel, dilsel ya da uzamsal olasılıklarına 
odaklanmaya itiyorsa, bunları çoğaltacağızdır. Hayat hikayemizi 
anlarken bu çerçeve hayatımızdaki olayları renklendirecek -ve 
oluşturacaktır. Entelektüel otobiyografıci düşüncelerle kurduğu 
ilişkinin tarihini aydınlatacaktır; müziksel olan ezgilerle olanı; vs. 
Hakim "öğrenme tarzı"mız, "kişilik tipi"miz konusunda da aynı 
model beklenebilir; bunların her biri bakış açımızı, öz karakteri­
zasyonumuzu ve öz olay örgümüzü etkileyecektir: Bilinçaltından 
deneyimler için seçtiklerimizi ve reddettiklerimizi. 
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Üçüncü olarak, hayatın bir yandan düzenli bir yeniden 
hikayeleştirmeyi, bir yandan da düzenli bir hikayesizleştirmeyi 
(gelecekle bağlantılı bir ayma, hayal kırıklığı) içermesi yüzünden 
kendimizi hikayeleştirmemiz sınırlıdır. Her aşamada, olay örgüsü 
şuna değil de bu yöne saparken hikayenin nasıl sona ereceği ko­
nusunda A kuramından vazgeçerek B kuramını seçmesi gereken 
okurlara benzeriz. Umduğumuz iş bize hiç önerilmediği zaman, 
bu maaşı alma ve bu şehirde yaşama düşüncesinden vazgeçmek 
zorunda kalırız. Nişanımız bozulduğunda, o özel eşle o özel evin 
çevresindeki çit hayalini üzülerek bırakırız. Üstelik hayatlarımızı 
başkalarına feda ederek bir aileye bakma yükünü taşımak, kendi 
gözümüzde bizi hikayesizleştirmezse, sessizce değersizleştirebilir. 
Erdemleri ve içeriği açısından kendi hikayemizle bağımızı kay­
bederiz. 

Dördüncü olarak, bebeklikten başlayan hayat çizgisinin öbür 
ucunda yaşlılık vardır. Kendi doğumumuz konusundaki körlü­
ğümüz öz hikayeleştirmemizi sınırlıyorsa, ölüme doğru yaklaş­
mamız da daha az sınırlamaz. Ölüm büyük hikayesizleştiricidir. 
Gençlik yıllarımıza eşlik eden hayat-olay örgüsü yoğunlaşması, 
yavaş yavaş, bizi şaşmaz adımlarla sona götüren o daralan yola 
girer. "Bir anlatının sonunun kapanışı, hikayeye katılmamış an­
lamları büyük ölçüde dışlar" (Beardslee, 1990, 17 1  ). Forster'ın 
bize hatırlattığı gibi, "neredeyse tüm romanlar sonunda takatsiz 
kalır. Çünkü olay örgüsü sonuçlanmayı gerektirir" ( 1962, 93-4). 
Sonuca çok yakın oluşları -dolayısıyla okurun ilgisini kaybetme­
leri- bir anlamda çözülmeleri, sonuçlanmaları, sökülmeleridir. 
Hayatta bu takatsizlik, bu çözülme, hüsranla at başı gidebilir: 
Otobiyografik dürtüyü yoğunlaşmış bulurken aynı zamanda da 
buna cevap verecek -hayatlarından anlam çıkaracak, sahiplene­
cek- zaman ve enerjinin azaldığını gören yaşlılar için hüsran. 
Hayatları çoğunlukla hikayelerinden daha uzun sürerken onları 
çaresizce seyretmekten başka bir şey yapamayan aileleri için de 
hüsran. Romancı Kurt Vonnegut'un belirttiği gibi, "Bir insan alt­
mış ya da daha fazla yıllık sıradan bir ömür sürmüşse, biçimli bir 
hikaye olarak hayatının sona ermiş ve yaşanmak için geriye yal­
nızca sonsözün kalmış olma olasılığı büyüktür. Hayat değil ama 
hikaye bitmiştir" (Schiebe, 1986, 143). 



William L. Randall 

Hikayelerimizi Kendimize Saklamak 

Hikayeleştirmiş olmamıza rağmen gene de anlatmamayı seç­
tiğimiz pek çok şey vardır. Bunun nedenleri bence iki geniş sınıfa 
giriyor: Korktuğumuz şeyler ve yoksun olduğumuz şeyler. 

Birinci kategoride kişisel gücümüzü yitirme genel korkusu 
vardır. Herhangi bir hikayeyi izlerken yaşadığımız gerilim duy­
gusundan bildiğimiz gibi, önümüzde duran ama anlatılmamış o 
parçada büyük bir güç vardır. Ne var ki hikaye geliştikçe ve "anla­
tı şehveti"miz (Lewis, 1966, 103) doyum noktasına ulaştıkça, bü­
tün olarak hikayenin çekiciliği -üzerimizdeki gücü- azalır. Kişisel 
hikayemizi açığa vururken gücümüzü kaybetme korkusu, bizi bu 
hikayeyi kendimize saklamaya itebilir. Sloganımız, "Ağzını kapalı 
tutup aptal sanılmak, açıp da bunu kesinleştirmekten daha iyidir" 
şeklindedir. O halde hepimizin derinlerinde belki bir Don J uan 
vardır. "Tüm kişisel tarihi silmek en iyisi," diyordu Don Juan, 
"çünkü bu bizi başka insanların engelleyici düşüncelerinden kur­
tarırdı" (Castenada, 1975, 30). Başkalarının düşünceleri, cehalet, 
dedidoku ve önyargının haşin gerçekliği yüzünden yolumuzu 
keser kuşkusuz. Hikayemizin bir parçası ya da özeti, bir kez ifa­
de edildiğinde, hemen başkalarının "storyotyping"ine, dedikodu 
değirmeninde öğütülmeye, çarpıtılmaya, yanlış yorumlanmaya, 
tersten okunmaya maruz kalır; dolayısıyla sahip olduğumuzu dü­
şünmelerini istediğimiz itibar ya da şöhretin kaybına yol açar. Bu 
yüzden, hikayemizi korumak için birçoğumuz yeni bir kasabaya 
taşınarak ya da yeni bir kültüre giderek yeni bir hayata ya da es­
kisini yeniden hikayeleştirmeye başlamanın akıllıca olacağını dü­
şünürüz. Ya da dediğim gibi, suskun kalırız. 

Geleneksel olarak "güçlü, sessiz tip", erki olan bir kişi olarak 
görülmüştür. Genellikle erkek olan bu kişi, hayat hikayesinden o 
kadar az şey açıklar ki, yalnızca anlaması zor olarak değil, "derin" 
-ve dolayısıyla istenebilir: gizemli ve çekici- bir insan olarak da 
görülür. Ne var ki bütün sessiz tipler güçlü olarak görülmez, bu 
yüzden kişisel tarihi silmek, hikayemizi gizli tutmak bazen geri 
tepebilir. Sessiz kadın tipi toplumca hiç de derin bulunmayabilir, 
"soğuk ve yalnız güzel bir sanat eseri" olarak değil, sesi gibi değeri 
de olmayan bir "aptal" olarak görülebilir. 

Ayrıca bir misilleme korkusu da vardır. Hikayemizi ya da bir 
kısmını, bir versiyonunu anlatmanın, ilahi ya da insan başka biri 
tarafindan cezalandırılma riski taşıdığından korkarız. Taciz kur­

___ 
335 



Bizi ''Biz" Yapan Hikayeler 

banı için, tacizcisinin ve "iş patlarsa" neler yapacağının gözlerinin 
önünden gitmeyen hayaleti, hikayesini gizli tutmayı zorunlu hale 
getirir. Gizli lezbiyen ya da gay olanlar, cinsel tercihleriyle ilgili 
hikaye dolaptan çıkınca, yalnızca genel olarak toplumun misille­
mesinden değil, onlara hep çok yakın olmuş kişilerin alayından 
ve reddetmesinden de korku duyar. Bu tür insanlar hayatları 
boyunca hikayelerini gizli tutmayı öğrenmişlerdir; öğrenmek zo­
runda kalmışlardır: Çoğunlukla o kadar gizli, o kadar derine gö­
mülü ki, kendilerini aldatır hale gelirler. Aynı şekilde okuryazar 
bir toplumda okuması yazması olmayan kişi, bir hastalığı olan 
kişi, yasadışı bir yabancı, kaçak, dolandırıcı, iki kişiyle aynı anda 
evli olan kişi, kaypak politikacı, yakalanmamış suçlu ya da eski 
bir suçlu için -saklayacak bir şeyi olan, "ikili bir hayat" süren her­
kes için- hikayelerini kendilerine saklamak büyük bir zorunluluk 
haline alacaktır. 

Ağzımızdan kaçan hikayelerin belki bir mahkemede değil 
ama günlük ilişkilerimizde bize karşı kullanılabileceği korkusu 
da vardır. Yakınlık kurmanın hikaye açısından ne kadar hassas 
bir süreç olduğunu görmüştük: Birbirimize anlattığımız, birbiri­
mizden sakladığımız ve birbirimizde okuduğumuz hikayelerde 
ne çok şey vardır; birbirimizi olduğumuz gibi değil de yansıttığı­
mız gibi karakterleştirme, hatta karikatürleştirme. Aynı yansıtma 
yüzeysel ilişkilerimizde de daha az olmaz. Bu yüzden dinleyici­
lerimiz yanlış bir izlenim edinerek bizi gizlice ama kesin olarak 
uzaklaştırmasınlar diye "baklayı ağzımızdan çıkarmama"ya dik­
kat etmemiz gerekir. Bu, izlenim yönetimidir. Örneğin karşılaştı­
ğım her yeni insanla sohbetimde hemen ortaya çıkarmak yerine 
papazlık hikayelerimi kendime saklayabilirim; cenaze törenine 
giderken başıma gelen komik şeyler vb. Bunu bu anekdotlardan 
utandığım için değil, insanların bir grup olarak papazlarla ilgili 
"storyotype"larını harekete geçireceği için yaparım. Kişisel olarak 
benim hakkımda az şey bildikleri ya da hiç bilmedikleri için in­
sanlar benim kim olduğum, nereden geldiğim ve nereye gittiğim 
konusunda adil olmayan varsayımlara koşarlar. Bu süreç içinde, 
kefaretini ödemedikleri suç, dünyadaki acıya karşı çözemedikleri 
öfke ya da ilahi güçle birleşme özlemlerini bana hemen açarlar. 
Bu hikayelerin güvenle açılabileceği çok az insan vardır. 

Bazılarımız için başkalarının misillemesi, reddetmesi, ihane­
ti ya da onları kızdırma korkusu değil, onları incitme korkusu 
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vardır. Bazı hikayeleri kendimize saklar, hatta yalan söyleriz; 
çünkü -örneğin onların hikayelerini "bastırarak" - onları güçsüz­
leştirmek istemeyiz. Ya da onları korumak, biz ya da kendileri 
hakkında gereksiz bir kafa karışıklığı ya da kuşkuya kapılmala­
rını önlemek isteriz. Bu yüzden öğrenmenin onlar için önemsiz 
olduğuna inandığımızdan değil, ama onları hayal kırıklığına uğ­
ratacağını, sırf bizim değil kendilerinin, ailelerinin, dünyalarının 
şimdiki sevgili versiyonunu ellerinden alacağını bildiğimiz için 
tüm hikayeyi onlara anlatmayız. Üstelik yeniden hikayeleştirene 
kadar peşini bırakmamaya ihtiyaç duydukları kültür ortamı ol­
mayı istemeyiz ya da kendimizi buna yeterli bulmayız. Onların 
yazarlığı/otoritesi bizimkinin önünü kestiği zaman, ifşaatımızın 
kendi üzerimizde yaratacağı etkilerden de korkabiliriz, çünkü 
hikayemiz onlarınkiyle açıkça çelişir. Bütün bunlar olup biterken, 
bu konulardaki sessizliğimizi samimiyetsizlik değil gizlilik olarak, 
kandırma (ya da korkaklık) değil sevecenlik olarak savunabiliriz 
kuşkusuz. 

Son olarak, bazılarımız için şiddetle bastırılacak kadar kötü 
anılara -belki tüm bir bölüme- gömülme korkusu vardır. Yal­
nızca anlatmaya hazır olmadığımız değil -çünkü anlatacak söz­
lerden yoksunuz ya da "anlam"ları konusunda kafamızı toplaya­
mıyoruz-, ama anlatmaya hiçbir zaman hazır olmayabileceğimiz 
hikayeler vardır. Yahudi Soykırımı'ndan kurtulan Elie Wiesel, 
"Her şeyi hatırlasaydım aklımı kaybederdim," diyor ( 1 988, 254). 
Bu sınıflamada, savaşta yaptığımız ya da katlandığımız şeyle­
re ait anıların yanı sıra özel aşağılanma, dehşet, kaçırılma, taciz 
anıları da vardır; en gizli anılarımız, geçmişimizin tam göbe­
ğinde kara bir delik gibi duran o sözü edilemez olay, bütün öz 
hikayeleştirmelerimizin çevresinden dolanması gereken o sessiz 
merkez. Ya da herhangi belirli bir şeye ait olmayan anıları içe­
rebilir: Başkalarına karşı tek bir sözcük, bir iç çekiş, "zor zaman­
lar" gibi tek bir etiketle geçiştirdiğimiz soğuk onyıllar gibi. Evelyn 
Waugh'un Brideshead Revisited'teki kahramanı da hayatını ve 
uzun zaman önce kaybettiği sevgilisini böyle basit bir cümleyle 
özetler: "Onun da ölü yılları olmuştu" ( 1962, 293). Hangi türde 
olursa olsun, anlatılmamış hikayelerimizin ruhlarımızı sabote 
etme potansiyeli göz önüne alınırsa, bazı anılar o kadar derinden 
bastırılabilir ki, yalnızca kendini aldatma değil; delilik de müm­
kün olur. Sırlarımız ne kadar gerekli olsa da, karanlık olanları 
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mahvımızın nedeni olabilir; gün ışığına çıkarılana, hayat-olay ör­
gümüz içinde öz yaratımımızın genişliğini sınırlama ve yönünü 
saptırma gücünü yok ederek onlarla başa çıkana kadar. 

Dinleme Eksikliği 

İkinci geniş kategoride, yoksun olduğumuz şeyler, hikaye­
lerimizi anlatmadan bırakmamızın diğer bir neden kümesidir. 
Bunların en belirginlerinden biri, başkalarına ve başkalarıyla -
özellikle bunları değerlendirebilecek, kıyaslanabilir bir bağlam­
dan gelmiş olan başkaları- hikaye anlatma fırsatlarından yok­
sunluktur. "Anlatılmayan hikayeler için bir dinleyici bulmaya, 
doğuştan bizim olan hikayeleri anlatma izni"ne ihtiyaç duyarız. 
Yoksa durumumuz ormanda düşen ağacınkine benzer. Yani "kim 
olduğunuzu dinleyen biri yoksa anlatamazsınız" (Keen ve Fox, 
1974, 9). Bu tutuklunun, göçmenin ya da hastanın -ve çoğun­
lukla yaşlıların da- açmazıdır. Zavallı Mary Teyze, tek arkadaşı 
bir televizyon, çaydanlık ve bir kedi, hikayesini anlatacak birine 
sahip olma durumunu nadiren yaşar. Olduğu zaman da giderek 
daha az insan -ya da giderek daha az türde insan- onu dinleyecek 
sabra sahip olabilir, özellikle de konuşma ya da işitme yeteneği 
azalmışken. Dolayısıyla anlatabileceği sayısız hikaye sessizce yıp­
ranarak ölür. Ne yazık ki "büyük hikayeler[ in büyük kısmı] hiçbir 
zaman anlatılmaz: Mezarlık taşlarının altında yatarlar veya toz ya 
da kuma dönüşmüşlerdir" (Surmelian, 1969, 92). 

Başkalarının hikayeleri bizimkilerin anlatılmasını teşvik etti­
ği ölçüde, sıradan sohbet açlığı çekmek de hikayelerimizin an­
latılmadan kalmasına yol açar. Basit bir ifadeyle, kimse bizden 
bunları anlatmamızı istemez. Ama böyle bir dinleyiciden yoksun 
olduğumuz için değil, çünkü aynı eski hikayeleri defalarca anlat­
mamıza neden olan -ya da anlatmamıza izin veren- bir dinleyici 
bize iyilik yapmıyor olabilir. Örneğin toplumsal çevremiz yaşam­
ları bizimkine benzeyen insanlarla sınırlı olduğu, hayat hikayeleri 
içerik ve biçim açısından benzer olduğu zaman, belki izin verile­
cek ya da ortaya çıkarılacak başka hikayemiz yoktur, bu durum­
da da yeni bağlamlara ihtiyaç duyarız. Destekleyici ama tarafsız, 
anlatmaya daha alışık olduğumuz ya da teşvik edildiklerimizden 
-savaşla, boşanmayla ilgili hikayeler ya da yolda bizi boğanın ko­
valaması hakkında hikaye- daha farklı hikayeler anlatmaya bizi 
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davet eden ya da kışkırtan dinleyicilere ihtiyaç duyarız: Üstelik, 
hikayelerimizin birini ya da hepsini genel olarak ruhumuzu yeni­
den hikayeleştimek için gereken eleştirel farkındalıkla "okuma" 
alanı sunan dinleyiciler. 

Trajiktir, normalde bize derin bir yakınlık duyan insanlar 
yanımızda olduğu zaman bile, bu tür bir dinleyici; alay edilme, 
misilleme ya da yanlış anlaşılma korkusu olmadan anlatılmamış 
hikayelerimizi anlatmak için gereken türde bir dinleyici bula­
mayabiliriz. Çoğunlukla ana-babalar bunu sağlayamaz; çünkü 
görmüş olduğumuz gibi, kendimizi onlara anlatma biçimimiz, 
onların hikayemiz hakkındaki versiyonuna ilişkin kendi versiyo­
numuz tarafından çarpıtılır. Üstelik onların versiyonları da tam 
güncel olmayabilir, geçmişte donup kalmış olabilir. Arkadaşlar ya 
da sevgililer bir süre bu açıdan yeterli olabilir, ama sonunda on­
larla bile, aramızda kurduğumuz ortak hikaye bizim hikayemizi 
gölgeleyebilir; ve serbest kalma, hikayemizi yeni birine yeni bir 
şekilde anlatmaya başlama isteği karşı konulmaz olabilir. Ya böy­
ledir ya da ana-babamızla olduğu gibi, karşı tarafın kullandığı 
versiyon o kadar tanıdık hale gelir ya da onların bizimle algılarına 
o kadar egemen olur ki, yalnızca yeni hikayeleri değil ama eski, 
anlatılmamış hikayeleri anlatmamızı da engeller. 

Buna farklı bir perspektiften bakarsak, en çok güvendiğimiz 
insanlar, hikayelerimizi güvenle koruyacaklarına, hikayelerimizi 
emin ellerde tutacaklarına inandığımız kişilerdir. Bunlar ço­
ğunlukla sevgililer olur, ama her zaman da olmaz. Eşlerin 
hikayelerimizin büyük kısmını koruduğu doğruysa da (Penneba­
ker, 1990, 1 09), bazen bunu güvenli biçimde ya da en azından 
doğru biçimde yapmazlar. Yani kendimiz hakkında bizim gibi 
onlar da yanlış bellek sendromuna maruz kalmış olabilirler. Ha­
yatımızdaki X olayının gerçekte olduğundan çok başka biçimde 
gerçekleştiğini söyleyebilirler. Onların yazarlığı/otoritesine baş­
vurduğumuz sürece onların versiyonunu doğru kabul edebiliriz. 
Bununla birlikte onlar bizimle ilgili başkalarının bilmediği şeyler 
-geçmiş, şimdi ve gelecek- bilirler, belki kendimizin unutacağı 
şeyleri doğru hatırlayabilirler. Örneğin hayatımızın büyük bölü­
münü yalnız geçirdiğimiz için hayatımızı bizimle birlikte hikaye 
edecek birine, süsleme ya da çıkarma eğilimimizi dizginleyecek 
birine sahip değilsek, bu durum kolayca başımıza gelebilir. O hal­
de, ne kadar çarpıtılmış da olsa, onların bizimle ilgili hikayeleri 
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hiç doğru olmayan bir sürü hikayeden ya da hiç hikaye olmama­
sından daha iyidir. 

Üstelik eşlerle benzersiz "çift hikayeleri", her konuşmamızda 
çekici hale sokabileceğimiz örtük referanslar paylaşabiliriz. Bu 
tür anekdotlar çoğunlukla toplumsal satış depomuzdur: Canım, 
neden Colorado 'da kamp yapmaya gidişimizi anlatmıyorsun? Bu 
hikayeyi o kadar iyi anlatıyorsun ki! Öyleyse, bu insanlar, en ke­
yifli sırlarımızın birçoğunu taşımanın yanı sıra, yetişkin hayatla­
rımızın en önemli olaylarından bazılarını da paylaşırlar; bunları 
kendi içlerinde ne hale getirdikleri ya da başkalarına içten-dışa 
nasıl ifade ettikleri bizimkilerden çok farklı olabilse de. Şu ya da 
bu nedenle bizi terk ettikleri zaman, hayat hikayemizin bir parça­
sını -bir bölümünü- da yanlarında götürürler. Bir şekilde, büyük 
ya da küçük, gidişleri bizi hikayesizleştirir. 

Yeniden yaşlılara dönersek, böyle bir hikayesizleştirme, ha­
yatın acı bir gerçeği olabilir. Hikayelerini bilen (yalnızca dıştan­
içe olsa da) daha az arkadaşın onları ziyaret etmesiyle ve hayat 
hikayelerinde bir karakter olarak yer aldıkları sevilen daha az in­
sanın hayatta kalmasıyla giderek yönsüz kalabilirler. İçinde yer 
aldıkları daha büyük hikayeler -aile, semt, kültür- yetişemedik­
leri bir hız ya da yönde geliştiği zaman bu yönsüzlük de artar kuş­
kusuz. Ama hikayelerini güvenle saklayan yalnızca başka insanlar 
değildir; alışkanlıkları, çevreleri ve eşyaları da böyledir. İnsanlar 
gibi bu eşyalar da onlar için bir "koruyucu ortam" oluşturur, on­
ları onaylar ve hayatlarındaki birçok değişikliği yaşarken onlara 
devamlılık kazandırır. Dolayısıyla, bu insanları kurumlara yerleş­
tirmemiz gerektiğinde -arkadaş niyetine yabancılarla ve kim ol­
duklarını hatırlasınlar diye bir kutu dolusu ıvır-zıvır ve fotoğrafla 
birlikte küçük odalara hapsettiğimizde- onlara ne yaptığımızın 
farkında olmalıyız. Onların hikayelerini alıyoruz. Onlara başka 
türlü bakma olanağından yoksun olsak da, yaşlılığın zihinleri 
üzerindeki etkisi kendini göstermiş olsa da, hikaye açısından ne­
yin tehlikede olduğunu kavramalıyız. 

Demek ki, hikayemizin yepyeni biçimlerde anlatılabileceği 
trendeki yabancılarla karşılaşmanın dışında, belki de hikayemizi 
istediğimiz kadar özgürce ve ihtiyacımız olduğu kadar tam ola­
rak anlatabileceğimiz tek durum, terapidir. Bununla aslında ideal 
terapötik durumu -hiçbir özel olay örgüsünün bize yansıtılma­
dığı (Schafer, 1983, 5- 13) ,  birinin hikayemize yargılamayan bir 
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tavırla açık olduğu ve bizi onaylayan, bizimle çelişen ve yeniden 
hikayeleştirmenin yalnız yolunda bizimle birlikte ilerleyen kültür 
ortamı olmayı isteyen bir terapötik durum- kast ediyorum kuş­
kusuz. Ama ne yazık ki böyle ideal dinleme az görülür. Ne var 
ki, dünyanın dinsel hikayeleştirilmesiyle güçlü bir özdeşlik ku­
ran insanların zihinlerinde bu yalnızca mümkün olmakla kalmaz, 
gerçek olduğunu da söyleyeceklerdir. Kişisel bir Tanrı kavramı­
na, karşısında hiçbir hikayenin itiraf edilemeyecek kadar karanlık 
ya da anlaşılmayacak kadar yoğun olmadığına inandıkları birine 
odaklanmışlardır. Hayatlarının dış hikayesini bilen, iç hikayeyi 
anlayan ve hem iç-dış hikayeleri hem de dış-iç hikayeleri görebi­
len -aynı anda dört düzeyde birden dinleyen- birinin varlığına 
inanmak onlara bir sağlamlık ve istikrar duygusu sağlar. Hayat 
hikayelerinin şaşırtıcı, sürekli değişen çokluluğunu, Tanrı'nın 
her şeyi bilen otoritesi içinde, sonunda birçok değil bir oldukları 
düşüncesiyle rahatlayarak kabul etmelerini sağlar. 

Olaylar ve Deneyimler 

Diğer bir yoksunluk da deneyim yoksunluğudur. Hayatları­
mız, çok fazla ya da çok az olay içerdikleri için deneyimlerden 
yoksundur. 

Çok fazla olaya sahip insanlar, olaylarla dolu ama görece de­
neyimden yoksun hayatlar sürer. Hayatlarını incelemek için ge­
reken zamana, yeteneğe veya hayatları hakkında başkalarıyla ko­
nuşma fırsatına sahip olmadıkları için bu olayları uygun şekilde 
sindirerek deneyimlere dönüştüremezler. Bu durum da olaylara 
-yani diyetlerindeki deneyim eksikliğini telafi edecek kadar ola­
ya- karşı iştahların ı  artırabilir. Dolayısıyla gözleri midelerinden 
daha büyük hale gelir. Ünlü biyografıci James Boswell'ın "bir 
çiftçinin toplayabileceğinden daha fazla ürün yetiştirmemesi ge­
rektiği gibi bir insan da kaydedebileceğinden daha çok şey ya­
şamamalıdır" (Clifford, 1962, 32) dediği zaman değindiği türde 
insanlar haline gelirler. Böyle bir insanın karakteristikleri huzur­
suzluk, yüzeysellik ve -ne kadar meşgul olurlarsa olsun, ne kadar 
çok etkinlik "içinde" olurlarsa olsunlar, ne kadar çok yolculuk 
yaparlarsa yapsınlar ya da ne kadar çok ürün tüketirlerse tüket­
sinler- kronik bir sıkıcılık olabilir. Yani "hep var olmak ve hiç 
(deneyim) yaşamamak Jack'i sıkıcı bir çocuk yapar". Ama Hill-
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man, "Daha çok deneyimimiz olsaydı," der, "daha az olaya ihtiyaç 
olacaktı'', çünkü "deneyim olayları pıhtılaştırır . . .  sindirim iştahı 
eğitir" ( 1975a, 150). 

Çok az olaya sahip olmak, yalnızca hasta ve yaşlıların değil, 
olay diyetleri tam olmasına karşın çeşit olarak sınırlı olanların da 
başına gelir. Bu durum birçok nedenden kaynaklanır: Gündelik 
hayatlarının (seçilmiş ya da dayatılmış) tekdüzeliği, bedensel ya 
da zorlayıcı olmayan işin kendini tekrarlaması ya da işsizlik, yok­
sulluk veya yalnızca zayıf hayal gücü nedeniyle gündelik varoluş­
larını tanımlayan dar ritüeller. 

Deneyim eksikliğiyle zamansızlık da ilintilidir. Nedeni ne 
olursa olsun, birçoğumuz o kadar hızlı yaşar, olaylarla o kadar 
dolu oluruz ki, yaptıklarımızın ya da başımıza gelenlerin ancak 
küçük bir parçasıyla ilgili hikayeler anlatmamız mümkün olur. 
Daha önce belirtmiş olduğum gibi, hayatın incelenmesi zaman 
gerektirir. Olayları deneyimlere dönüştürmek için bir sindirim 
dönemi zorunludur. İç hikayemizde deneyime dönüştürmeye 
çalıştığımız olay sayısının çok fazla ve zamanımızın çok az olma­
sı, şiirsel hazımsızlığa, kabızlığa ve hatta belki bulantıya yol açar. 
Paradoksal olarak, ruhsal kötü beslenmeye, ruh açlığına da neden 
olabilir ki, bu da insan ırkının hızının artmasıyla sonuçlanır. Ama 
daha fazla deneyimle daha az olaya ihtiyaç duyardık ve "zamanın 
hızlı akışı son bulurdu" (Hillman, 1975a, 150). 

Söz Dağarcığı ve Ses 
Anlatmadan bıraktığımız hikayelerle iki eksiklik daha ilgilidir: 

Söz dağarcığı ve ses eksikliği. Birincisi okuryazarlığın yaygınlı­
ğıyla ilgilenenlerin odak noktasıdır. Dil olmadan, görmüş oldu­
ğumuz gibi, yorum bilgisi düzeyinde öz yaratım otomatik olarak 
sınırlı olur. Dil, deneyimlere ad vermek ve sahip çıkmak, denene­
bilir ve dolayısıyla ifade edilebilir kılmak için baş araçtır. Felsefe­
ci Wittgenstein, "Dilimin sınırları," der, "dünyamın sınırlarıdır." 
Dil, düşünce ve hayat arasındaki bağları onyıllar boyu incelemek 
bizi böyle bir içgörüye açık hale getirdi, birçok açıdan "benlik" in 
kendisinin dilsel bir yapı olduğunu kabul etmemizi sağladı. "Biz 
süreç boyunca sözcüklerden oluşuruz" (Cupitt, 1 990, 163, 166). 
Dolayısıyla, hayatımızın gerçekliklerini yansıtacak sözcüklerden 
yoksun olmak, dış hikayenin içe, olayın deneyime ve varoluşu-
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muzun malzemesinin hayatımızın hikayelerine dönüştürüldüğü 
şiirsel süreci perdeleyebilir. Hikaye edemediğimiz şeyi anlata­
mayız ve hikayeleştirecek sözcüklerden yoksun olduğumuz şeyi 
hikayeleştiremeyiz. Edward Bruner'ın iddia ettiği gibi, "bazı de­
neyimler tamamlanmamış kalır, ya deneyimler hikaye edilebilir 
olmadığı ya performans ve anlatı kaynaklarından yoksun oldu­
ğumuz ya da söz dağarcığı eksik olduğu için ne yaşadığımızı an­
layamayız" (White ve Epston, 1 990, 13) .  

Ne var ki salt dile sahip olmak yeterli değildir, çünkü herhan­
gi bir dil içinde yeterlilik dereceleri vardır. Örneğin kullandığım 
söz dağarcığındaki sözcüklerin gerçek sayısı ile ilgilidir. Daha 
fazla sözcük, varoluşumun daha büyük bölümünün anlatılır hale 
gelebileceği anlamına gelir -gerçi ille de bu anlama gelmesi ge­
rekmez. Hemingway hayli sınırlı bir söz dağarcığıyla bize insan 
hikayesi hakkında çok şey anlatmayı başardı. Yeterlilik, sözcük­
lerimin türü, karmaşıklığı ve inceliğiyle de ilgilidir: Sözcükler ne 
kadar karmaşık, ne kadar ince olursa ifade edebileceğim deneyi­
mimin özellikleri de o kadar karmaşık, o kadar incelikli hale gele­
bilir (ama gelmeyebilir de) . Davranış ya da düşüncelerime sürekli 
"aptal", "aptalca" ya da "ahmak" yaftası takılan bir ailede yetiş­
mek, hayatımdan anlam çıkarmak için gereken dilsel kaynakla­
rımı sınırlar. "Meraklı", "özgür ruhlu" ya da "yaratıcı" gibi daha 
diplomatik sözcükler öz kavramımı çok farklı kurmama yardımcı 
olabilir. 

Yeterlilik, içine girdiğim çevrelerden aldığım ve gündelik ko­
nuşmamda kulandığım klişe ve argo ifadelerle de ilgilidir. Ne var 
ki, ne kadar canlı ve renkli olsalar da, bunları yerli yersiz kul­
lanmam, deneyimimle ilgili ifade edebileceğim çok değil az şeye 
sahip olduğum anlamına gelebilir. Konuşmayı rahatlıkla yapabi­
lirim, ama kendimi başkalarına kabul ettirmemin bedeli, kendi 
kendimi anlamaktan aciz kalmamdır. Tanıdıkların çokluğu ru­
humun yoksulluğuyla uyuşur. Yeterlilik kendi dilim dışındaki 
dillerin sözcük ve ifadelerine aşinalığımla da ilgilidir. İngilizce ile 
sınırlı olmak, dostluk için on beş, kar için yirmi beş karşılığı olan 
bir dile erişebilseydim öğreneceğim nüansları yakalamama -ya­
şamama ve ifade etmeme- izin vermez. 

Söz dağarcığı eksikliğiyle, bağlantılı olan bir şey de ses eksik­
liğidir. Bu eksikliğe dikkat çekmek, dile ulaşma yolları fazla, ama 
güce erişme yolları az olan insanların çıkmazıyla ilgilenenlerin 
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odak noktasıdır. Bunlar arasında azınlığa mensup olanlar, ırk ya 
da sınıf yüzünden ana akımdan dışlanmış insanlar ve taciz ilişkile­
rine kısılıp kalmış kadınlar ve erkekler vardır. Bunların hikayeleri 
o kadar şiddetle ve sistematik olarak susturulur ki, özünde var 
olmaktan çıkarlar (Belenky ve ark., 1 986, 2 1 -34). Örneğin birçok 
kadın için iki eksikliğin, ses ve söz dağarcığı eksikliğinin birleş­
mesi, birçok açıdan erkek yapımı bir dille yaşamalarının dolaysız 
sonucudur. Hem biyografi, hem otobiyografi hem de kurmaca 
yazan Carolyn Heilbrun, "kadınlar kadınların hikayelerini yal­
nızca erkek diliyle nasıl yaratabilirler?" diye soruyor ( 1988, 40). 
Aynı şekilde, Carolyn Burke, "Bir kadın yazarak ya da konuşarak 
kendini var ederken, yabancı bir dille, kişisel olarak kendini ra­
hat hissetmeyebileceği bir dille konuşmaya zorlanır," der (Smith, 
1987, 57). Formel ya da informel olsun, hayatını bir otobiyogra­
fik eylem biçiminde oluşturan kadın, bu yüzden bir tür "kültürel 
vantrologluk"a itilir: "Bir erkek gibi konuşmasını gerektiren kişi­
sellik dışı bir tavır" (57). Bu konuya birazdan tekrar döneceğim. 

Olay Örgüsü Yoksulluğu 

Benzer bir eksiklik, belki en derini, hayatımızdaki olayları 
hikayeleştirecek -yani gelişmemizi kurgulayacak- olay örgüsü 
çizgilerinden yoksun olmamızdır; hatta teknik olarak söz dağar­
cığına ve sese sahip olduğumuz zaman bile. Olay örgüsü, diye 
hatırlatır Ricoeur, "olayları hikaye haline getiren" şeydir ( 1 980, 
167). Hem iç hikayelerimizi oluşturma hem iç-dış hikayelerimizi 
aktarma tarzımız, bunu yapmak için sahip olduğumuz olay örgü­
sü çizgilerinin çeşitliliğine bağımlı olarak görülebilir bu yüzden. 
Olay örgüsü çizgileri tanım gereği seçici olduğu için, birinin dışta 
bıraktığı bir olayı, bir diğeri içerecektir. 

Aynı şekilde, dünyanın bütün hikayeleri içimizde birleşirse, 
olasılıkla bütün olası olay örgüsü çizgileri de içimizde birleşir. Ne 
kadar alışılmadık bulursak bulalım, herhangi bir hikayenin hiç 
değilse bir düzeyde bizi nasıl rahatlıkla meşgul edebildiğini düşü­
nün. Ne var ki, bazı olay örgüsü çizgileri içimizde diğerlerinden 
daha derine inmiştir, öyle ki hayat hikayemizin hangi parçasını 
ya da özetini anlatırsak anlatalım, öngörülebilir yollardan biriyle 
ifade edilecektir. Hangisinin en derine gömüleceğine karar ver­
mede en büyük etken çocukluk koşullanmamızdır. Bununla be-
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lirli bir aile sisteminde hayatlarımızın kritik ilk yıllarında kurulan 
ilişki ve olayları yorumlama modellerini -ya da aile hikayesini­
kastediyorum. 

"Hayatın erken dönemlerinde . . .  hayatlarımız hakkında nasıl 
konuşacağımızı öğreniriz . . .  Aile çevresinde öğreniriz . . .  Aile türü­
nü öğreniriz: Konuları, üslup gereklerini, sözlüğü . . .  meşrulaştır­
ma ve gerekçelendirme yöntemlerini ve geri kalanları" (Bruner 
ve Weisser, 1991 ,  141 ) . Bunlar o kadar alışkanlık halini alır ki, 
"deneyimin kendisini kurma, belleğe çıkan yolları oluşturma, ha­
yat anlatısını yalnızca bugüne götürme değil geleceğe de yönelt­
me reçeteleri" (Bruner, 1987, 3 1 )  olurlar. Dolayısıyla aile türü, bi­
reysel türü; yani "olayları deneyimlere dönüştürmekte kullanılan 
tür"ü (Hillman, 1975a, 146) güçlü bir şekilde etkiler. Bu kuşku­
suz ele almış olduklarımızdan daha şaşırtıcı bir nosyon değildir; 
yani kişisel hikayelerimizin, hayatlarımızın içinde yer aldığı daha 
büyük hikayeler tarafından güçlü şekilde biçimlenmesi nosyo­
nundan. Bununla birlikte, büyük türün küçüğü üzerindeki etkisi 
düşündüğümüz zaman normal olsa bile, öz yaratımın poetikası 
açısından hayli sorunsal olabilir. Örneğin aile türü bizi öyle boğa­
bilir ki, varoluşumuzun o sırada kişisel olarak serüven ya da hatta 
komik fırsatlar sunabilecek olan büyük parçaları ya zihnimizde 
trajik bir kanalda kısılıp kalmıştır ya da hikayeleştirilememiştir. 

Aile türünden söz ederken çift türünden de tekrar söz etme­
miz gerekir. Kültürümüzde birçok insan için, çekirdek ailede 
hayat başka bir insanla (ya da bir dizi insanla) ve nihai olarak 
çocuklarla yakın ilişki içinde geçirilen bir hayata yol açar. Bu 
çift bağlamında, aile bağlamında olduğu gibi, her insanın hayatı 
başka biri tarafından özel yollarla hikayeleştirilir. Eşimle ilişkimi 
geliştirdikçe, eşim benim hayat hikayemde bir karakter olmak­
la kalmaz, ben de onunkinde bir karakter olurum. Buna uygun 
olarak, eşimin hayatımı hikayeleştirme türü -bana nadiren açık­
lasa da- onunla ve kendimle olan ilişkimde hayatımın olayla­
rının hangi biçimde hikayeleştirilebileceğini ve hangi biçimde 
hikayeleştirilemeyeceğini örtük olarak belirleyen bir dizi olay 
örgü çizgisi öngörür. White ve Epston'ın belirttiği gibi, "deneyi­
mimizden yola çıkarak, bizim ve başkalarının bizim hakkımızda 
sahip olduğu hakim hikayelere uymayan olayları budarız" ( 1990, 
1 1 - 12) .  Diğer bir deyişle, eşim beni belirli bir şekilde görür ya 
da benimle ilgili belirli bir dış-iç hikaye oluşturur ve bu benim 
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kendimi hem görme hem de görmeme tarzımı her zaman etkiler. 
Kendimi görme tarzım az çok onunkine denk düştüğü zaman (ve 
yakın ilişki kavramı böyle bir denkliği düşündürür), ilişki için­
de olmak, anlatılmamış hikayelerimin sayısının, büyük olasılıkla, 
kendi başıma olsaydım anlatmadan bırakacaklarımdan daha faz­
la olmayacağı anlamına gelir. Gerçekten de, bir hikaye perspekti­
finden benimle daha az uyuşan biriyle ilişkide olduğumdan daha 
az hikayeyi anlatmadan bırakmış olabilirim. Bu denklik olmadı­
ğı zaman ilişki ciddi bir çözülmeye uğrayabilir. Benim kendimle 
ilgili hikayem onun benimle ilgili hikayesinden önemli ölçüde 
farklılık gösteriyorsa (ya da tam tersi), yanlış anlamalar çoğalabi­
lir, güvensizlik artabilir ve çift hikayemizin bütünselliği sonunda 
bozulabilir. 

Amerikan-Avrupa kültürümüzde günlük temelde çevremiz­
deki hikaye -ya da farklı hikayeler- kıtlığı yüzünden hepimiz 
hayatlarımızı hikayeleştirmekte kullanılacak olay örgüsü çizgi­
lerinin yokluğunu çekeriz. Bu tür hikayelerin niceliği çok olsa 
da türü değildir. Günlük diyetimizi oluşturan hikayeler, üzücü 
derecede dar bir mönüde toplanır: Harlequin romansları, casus 
öyküleri, aksiyon hikayeleri, durum komedisi dizileri, pembe di­
ziler ... ve bir maçı da bir hikaye sayacaksak beyzbol, futbol, hokey 
ve golf (Cawelti, 1989, 1 15 - 16; Eco, 1989, 128-9; Frye, 1988, 1 10). 
"Karakterimiz .. . büyük oranda düşsel diyetimizin sonucu olarak 
değişir, büyür ve azalır"sa (Booth, 1988, 257), yavan bir yemek­
le yetiniriz. Bunların çoğu, giriş bölümünden gelişme ve sonuca 
gidecek sınırlı yolları yansıtan aynı eski hikayedir. Bize verdikleri 
kıt diyetle beslenmenin öz yaratımımız üzerindeki uzun vadeli 
etkilerini düşünmek bile bunaltıcı; şiirsel (etik değil) bir perspek­
tiften henüz çok az incelenmiş olsalar da. 

En yaygını Hollywoodlaştırılmış olay örgüleri olan hikaye­
lerdir, bunlarda "her şey sona ulaşmak için uğraşır" (Connelly ve 
Clandinin, 1990, 10) .  Ortalama bir durum komedisinde günlük 
hayatımızın karmaşıklığını öyle basitleştirirler ki, "otuz dakikalık 
bir bölümde (reklamları çıkarırsak on sekiz ile yirmi iki dakika 
arası) aile sorunları tespit edilir, tanımlanır ve çözülür" (Brook­
fıeld, 1 990, 236). Örneğin Harlequin Şirketi'nin yazar adaylarına 
verdiği kılavuzda, popüler "Romans" dizisinde bir kitabın olay 
örgüsünü oluştururken "meşru, gerilim yaratan ve çözülebilir bir 
çatışmanın olması zorunludur. Olay örgüsü haşin gerçekliklere 
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dayanmamalıdır; geleneksel romanslarda bir parça fanteziye, bir 
parça düş tatminine gerek duyulur, ama bunlar akla yakın olma­
lıdır" kuralını öğütler. Böyle bir olay örgüsünde genellikle sınırlı 
bir ahlaklılık da bulunur, çatışmayı kurmak ve çözmek için belirli 
yollar, iyi ve kötü adamların, kazananlarla kaybedenlerin öngö­
rülebilir bir düzenlemesini sunar. Ama sınırlı olmasının yanı sıra 
bir erkek ahlaklılığı olarak da görülebilir. 

Kadınlar sürekli bu tür hikayelere maruz kalırlarsa, kendi 
hikayelerinin çoğu anlatılmadan kalabilir, çünkü popüler kültü­
rün aracılık ettiği olay örgüsü çizgileri onların kendi hayatlarının 
birçok olayından çok az şey çıkarmalarına izin verir. Örneğin ka­
dın otobiyograficilerin karşı karşıya kaldığı ikilemi çözümlerken 
Sidonie Smith ( 1 987), "Bir kadının hayatının tipik ve model se­
naryosu büyük ölçüde, ataerkil kültürün ürettiği bir anlaşmadır, 
kadın otobiyografıcilerin uymak zorunda olduğu ve uyduğu bir 
anlaşma" ( 10) der. Kadının kendini hikayeleştirmesinin tarihsel 
gelişimini izlerken, geç ortaçağ ve Rönesans dönemlerinde "ka­
dınlara açık dört hakim hayat senaryosu" görür. Bunlar "rahibe, 
kraliçe, eş ve fahişe"dir (3 1 ), bunların her biri dönemimizin med­
yalaştırılmış/aktarılmış hikayelerinde bol bol bulunur. Heilbrun, 
Smith'in yapıtındaki ruhu Writing a Woman's Life' da genişletir; 
cinsiyet, iktidar ve hikaye arasındaki bağları ele alır. Onun tezine 
göre, "kadınlar, kendi hayatları üzerinde iktidar kurabilecekleri 
-denetim kurabilecekleri- anlatı, metin, olay örgüsü ya da örnek­
lerden yoksundur" ( 1 988, 1 7) .  

Geçmişte, hatta daha aydınlanmış olduğu söylenen bugünde 
bile, der Heilbrun, "kadınların hayatları yapay olmuştur" ( 18) .  
1970'ten önce, "yalnızca erkek yazgısına kendini adamış kadın 
hayatı anlatılıyordu" (26). Ama kadın, diye ısrar eder, "kendi 
hikayelerine sahip olma hakkı"na sahiptir ( 17) .  Yoksa "çıldırır", 
bu da "nihai anonimliğe -hikayesizliğe" - mahkum edildiği anla­
mına gelir ( 12) .  Belenky ve arkadaşlarının incelediği "sessiz" ka­
dınlar gibi, bu kadın da "benliğe ilişkin anlatısal bir anlam; geçmiş 
ve gelecek" geliştiremez ( 1 986, 136). Dolayısıyla, Heilbrun kadın­
ların enerjilerini "kendi hikayelerini arama"ya, "kadınların hayat­
larını yazmak için yeni yollar" bulma arayışına adamaları gerekti­
ğine inanır ( 18) .  Heilbrun ve Smith'in amacı, bir hikayeye sahip 
olmakla bir kişi olmak arasındaki bağlantının önemini vurgula­
maktır. Kendi açılarından yaşanan ve anlatılan kendi hikayeleri 
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olmadan, derler, kadınlar ne kendi hayatlarına sahip olabilir, ne 
kendi sesleri olabilir ne de kendi istedikleri kişiler olabilir. Bunu, 
dünyamızı dolduran hikayelerin anlatılması ve biçimlenmesinde 
erkeklerin tarihsel hakimiyetinin dolaysız bir sonucu olarak gö­
rürler. Bir kaynağın belirttiği gibi, "Erkekler hikayeler anlattılar 
ve kültürel kuralları oluşturdular; bu hikayeleri okuyan ve bu ku­
rallarla sınırlanan kadınlar da çoğunlukla kendi hikayelerini an­
latmak ve yaşamak yerine erkeklerin hikayelerini yaşarken bul­
dular kendilerini" (Frye, 1986, i).4 

Kendi hikayesine sahip olmamak, derler, genellikle erkekler­
den çok kadınlar için geçerli olmuştur. Kadınların otobiyografile­
rinin ve biyografilerinin azlığını düşünün -son zamanlara kadar 
yani. Kadınların yaşamında günlük tutmayı inceleyen Krista Van 
Daele, bu durumun değişmekte olabileceğini öne sürer. "Şimdi," 
der, "kültür bir kadının gelişmesini ve ilerlemesini destekleyen, 
yaratıcı şekilde anlatılmış hikayelerle dolu" ( 1 990, 28 1 ) .  Ama 
erkeklerin kullanımına açık model ve olay örgülerinin, kadın­
lar için ataerkil tarzda modelleştirilmiş olanlardan daha mı ha­
yata yakın olduğunu sormak gerekir; erkeklerin hikayeleri genel 
olarak Batı dünyasındaki "ana hikaye" içinde ayrıcalıklı bir yere 
sahip olsa da. Diğer bir deyişle, erkeklere açık olay örgüsü çizgi­
leri -erkek hikayeleri- sayı olarak daha çok olsa bile, kadınlara 
açık olanlardan daha az mı aptallaştırıcıdır? Bu önemli bir soru; 
"maço miti"ni yalanlayan ve erkek kurtuluşunu savunan -erkek­
ler tarafından yazılmış- kitaplar furyasının çok yakında yok ol­
mayacağını düşündüren bir soru. 

Bir bireyin hayatında anlatılmamış hikayelerin önemi, bu 
hikayelerin genel olarak dünyadaki önemleriyle koşuttur. Öz ya­
ratımın öz hikayeye bağlı olduğu ilkesi de geçerlidir. Belirli bir uy­
garlığın iç hikayesi -yani kendi yorumcuları tarafından yazılmış 
(içten dışa) tarihi- dış hikayesinin giderek daha büyük kısmını 
barındırdıkça, açıkladıkça ve ele aldıkça, o uygarlığın öz kavramı 
da değişmelidir (süreç ne kadar yavaş, bedel ne kadar büyük olsa 
da). Daha özel bir ifadeyle, Batı toplumunun genel öz hikayesi 

4. Hikaye yazarları olarak erkeklerin geleneksel olarak daha fazla olmalarına karşın, 
der bir rapor, okur olarak kadınlar önde olmuştur. Zili ve Winglee ( 1990), "Bugün 
ABD'de tipik bir edebiyat okurunun portresini çizersek;' der, "bir Batı ya da Ortaba­
tı kentinin banliyösünde oturan orta yaşlı beyaz bir kadın olurdu. Üniversite eğitimi 
almış, geçimini yazınsal etkinlikle sağlamayan, orta ile üst gelir grubundan biri 
olurdu" (ix). 
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yoksulların, çeşitli azınlıkların ya da kadınların daha önce anlatıl­
mamış hikayelerini -kuşkusuz kendi bakış açılarından anlatılmış 
(ve her grup içinde birçok bakış açısı olacaktır)- içerecek şekilde 
açılırsa, aynı toplum kendini yeni biçimlerde yaratır. Eski ön­
yargılara karşı çıkılır, yeni politikalar yürürlüğe sokulur ve yeni 
tutumlar uygulanır, dolayısıyla toplumun gelişme yönü değişir. 
Üstelik toplum hikayem bu şekilde genişlerken kendi hikayem 
de genişlemek için zımni bir izin alır. Bu şekilde politik olan ki­
şisel hale gelir. Örneğin tek bir kadın ya da siyah olarak, kişisel 
hikayemin giderek onaylandığını ve kabul edildiğini görürüm. 
Bunu genel olarak kadınların ya da siyahların artık anlatılmamış 
olmayan hikayesiyle özdeşleştirdikçe, bu hikaye de benim içimde 
önem ve güç açısından büyür. 

Bu gözlemlerin açık bir sonucu da, maruz kaldığımız hikaye 
çeşitleri -hem kadınlar hem erkekler tarafından yazılmış­
ne kadar çok olursa, ruhumuzu hikayeleştirmek ve yeniden 
hikayeleştirmek için bize açık olan olay örgüsü çizgisi (karak­
terizasyonlar ve bakış açıları olarak) çeşitlerinin de o kadar çok 
olmasıdır. Dolayısıyla, potansiyel olarak, hayatımızda alıp dene­
yimlere dönüştürebileceğimiz ne kadar çok olay olursa, bu tür 
deneyimlerde ne kadar çok nüans fark eder ve değer verirsek, ifa­
de edebileceğimiz deneyimlerin çeşitliliği de o kadar genişler. Bu, 
öz yaratım poetikasının incelenmesini, yalnızca daha fazla okur­
yazarlık için değil, daha fazla yazınsal okuryazarlık için de mut­
lak bir gereklilik haline getirir (Bogdan, 1990b ). Northrop Frye'ın 
sözleriyle "hayal gücünün kendini gördüğü şekliyle genişliğini ve 
çeşitliliğini bize ancak edebiyat verir" ( 1 963, 42). Yani, "kendi de­
neyimimizi, sözler üzerindeki iktidarımızın sınırları dışında dile 
getiremez, düşünemez ya da kavrayamayız ve bu sınırlar bizim 
için büyük yazarlarımız tarafından belirlenmiştir" ( 43). Öyleyse, 
"edebiyat bir insan vahyi, insanın insana ifşaatıdır" ( 44) . 

Tekrar Unutmak 

Bu sonucu kabul etmek, bizi bir kez daha, sıradan unutmanın 
anlatmadan bıraktığımız hikayeler üzerindeki rolünü düşünme­
ye yöneltir. Unutmanın ardındaki nedenler, bütün eğitimcilerin, 
özellikle yetişkin eğitimcilerinin ilgi nesnesi olmalı. Öğrencinin 
tarihi hatırlamaya yönelik bir kafası olmadığını söyleyerek nok-
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tayı koymak yeterli olabilir. Ne var ki, kendine ait olan tarihi 
hatırlamaya yönelik bir kafası olmadığını söylemek: Bu yeterli 
değildir. Bir öğrencinin kendi geçmişi ve geleceğiyle ilgili duygu­
sunun belirli bir eğitsel deneyimle ilgili kavrayışını, katılımını ve 
değerlendirmesini etkilediğini düşünürsek, hatırlama ve unutma 
konusunu ciddiyetle ele almamız gerekir. 

Bir noktada hepimiz neden hayatımızdaki bazı olaylar öne çı­
karken diğerlerinin geride kaldığını, neden bazıları bilincimizin 
yüzeyinde serbestçe dolaşırken diğerlerinin dibe battığını me­
rak etmişizdir. Hepimiz neden yaşarken asla unutmayacağımızı 
sandığımız bazı olayları unuttuğumuza, ama bazılarını hatırla­
dığımıza şaşırmışızdır; tersine neden bazı olaylar yaşanırken hiç 
hatırlanmayacakmış gibi görünürken daha sonra aklımıza takılıp 
kalmışlardır? Bazı olaylar hem yaşarken öne çıkıp hem sonradan 
aklımızda kalmış olsa da, hangisinin akılda kalıp hangisinin kal­
mayacağını önceden bilmek genellikle zordur, neyi hatırlayaca­
ğımızı ve neyi unutacağımızı önceden öngörmek zordur. Bunun 
bu olaylardan ne "çıkardığımız"la ilgisi olduğunu varsayabiliriz. 

Kuramsal olarak belirli bir olaydan çıkarabileceklerimizin sı­
nırı yoktur, bu da hayatımızdaki olayların daha önemlilerinden 
"anlam" çıkarmak için neden çoğunlukla hatırı sayılır bir zamana 
ihtiyaç duyduğumuzu açıklamaya yardımcı olur. Bazı olayların 
diğerlerinden daha "önemli" olduğu, eğer doğruysa, basit bir şey 
değildir kuşkusuz. İçkin olarak önemli değildir. Belirli bir olaya 
atfedilen önem, bu olayla ne yaptığımıza bağlıdır. Bir şey yapmı­
yorsak, ondan bir şey çıkarmıyorsak, sadece bir olaydır, daha öte 
bir şey değildir. İç hikayemize girmez; bir deneyim haline gelmez; 
hatırlanamaz. İki insan aynı basit iş için aynı anda aynı yerde ola­
bilir. Bu anlamda ikisinin de hayatında bir "olay" dır. Ama her 
biri bunu tamamen farklı yollarla yaşayabilir. Biri için bu olay, 
genelleştirilmiş olay belleğinin dipsiz kuyusu içinde neredeyse 
hemen kaybolurken, (Schank, 1 990), öbürü için daha sonra etra­
fında binlerce keyifli nüans oluşacak bir şeye dönüşür. C.S. Lewis 
The Problem of Pain' de böyle bir duruma değinir: "Bütün hayatı­
nız boyunca baktığınız şeyin cisimleşmiş hali gibi duran bir man­
zaranın önünde durdunuz; sonra sizin gördüklerinizi görür gibi 
duran yanınızdaki arkadaşınıza döndünüz -ama ilk sözcüklerle 
aranızda bir uçurum oluşur, bu manzaranın onun için tümüyle 
farklı bir anlam taşıdığını, yabancı bir bakış açısıyla baktığını, sizi 
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alıp götüren tarifsiz duyguya hiç aldırmadığını anlarsınız" ( 1970, 
145-6). 

Roger Schank, "iyi bir zihin kuramı. . .  yeni hikayeleri nasıl ve 
neden yarattığımız ve hikayeler olarak kodlanmamış deneyimle­
re neler olduğuna ilişkin bir model içermelidir" der ( 1 990, 16-
1 7) .  Olayların (Schank'ın "deneyimler"i) hikayeler olarak kod­
lanması ve kodlanmamasının çok çeşitli dereceleri ve bunların 
yorumlanması ya da yorumlanmaması konusunda çeşitli düzey­
ler vardır kuşkusuz. Bir düzeyde bir hikayeye dönüştürebildiğim, 
ama başka bir düzeyde dönüştüremediğim olaylar vardır: Yalnız 
bölümler -hikayecikler- olarak kalan, daha büyük bir hikayeyle 
bütünleştirilemedikleri ya da içinde yer alamadıkları için az çok 
kendi başlarına duran, deneyime dönüştürülmüş olaylar. Bunlar, 
belleğimden sonsuza kadar çıktıkları için değil, bunlarla daha 
uzun hikayenin öbür bölümleri arasında bağ kuracak hikaye 
çizgisinden şu an yoksun olduğum için anlatmadan bıraktığım 
hikayelerdir (gerçi belki geçmişte böyle bir hikaye çizgim vardı) .  
Ruhumu oluşturan "hikayeler ambarı" içinde yer alır, ama gene 
de "tarihimin molozu"nun bir parçasıdır (Truitt, 1 987, 209). Yeni 
hayatımın daha sonra filizlenebileceği gübre yığını haline gelirler: 
Bir yazarın, bir romandan geriye kalmış ama yenisinde kullanıla­
cak zengin hikaye malzemesi deposu gibi. "Yaşanmış deneyimin 
hakim hikayenin dışına düşen özellikleri," der psikologlar White 
ve Epston, "alternatif hikayelerin yaratılması ya da yeniden yara­
tılması için zengin ve verimli bir kaynak sağlar" ( 1990, 1 5) .  

Ne var ki, önceki bölümde ruh halini ele alırken görmüş oldu­
ğumuz gibi, doğru tetik çekilir ya da doğru soru sorulursa bu tür 
hikayeler zaman zaman tekrar ortaya çıkabilir. Örneğin damdan 
düşer gibi, bir şakanın hedefi olduğum, çok öfkeli ya da umut­
suzca aşık olduğum bir durumu hatırlamam benden istendiğinde 
birden uzun zaman önce kaybolmuş bir bölümü hatırlayabilirim. 
Doğru soru sorulunca, görünürde bellekten çıkmış sayısız bölüm 
koşa koşa zihnime geri dönebilir.5 Geçici olarak unutulmalarına 

---· -- --·--·-- ----
5. Bu dahice fikir, David Fisher ve Patty Brown'ın basit bir kitabından, "bugüne keyif 
getirmek için geçmişin anılarını kullanma"da bize yardımcı olmak için yazılmış The 
Book of Memories'den alınmadır. Bizi hatırlamaya zorlayan bir sorular listesinden 
oluşur: "Sen ve arkadaşların oyun oynamak için genellikle hangi eve giderdiniz?" ya 
da "Ana-babana en çok ne zaman kızdırmıştın?" Kitabın öncülü, "Biz deneyimleri­
mizin toplamıyız ve hayatta yaşadığımız her deneyim zihnimizde sonsuza dek de­
polanmıştır" şeklindedir (5) .  
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karşın teknik olarak yok olmamışlardır. "Orada"dırlar, bilince 
çıkmak için yalnızca gerekli tetiği bekliyorlardır. Ne var ki, daha 
ciddi bakıldığında, bazı bölümleri hatırlayamamak ya kendini 
aldatmanın (biraz sonra bunu ele alacağım) ya da otobiyografik 
belleğimizdeki önemli bir bozukluğun örneği olabilir. 

Yaşarken ne kadar canlı durmuş olsalar da başımıza gelen bir­
çok şeyi unutmamızın çok anlaşılır nedenleri vardır çoğu zaman: 
Çarpma, bayılma ya da çok fazla içki ya da uyuşturucu yüzünden 
çok fazla beyin hücresinin ölmesi. Bütün bu durumlar otobiyog­
rafik belleğin zayıflamasına yol açar, ama ille de bozukluğa yol 
açmaz. Nicelik açısından değişimlere yol açar, ama ille de nite­
lik değişimlerine yol açmaz. Daha önce görmüş olduğumuz gibi, 
otobiyografik belleğin iki özelliği önemlidir: "Tüm bir ömür için" 
bellek ve "benlik için" bellektir (Rubin, 1986, 69). Benlik ya da za­
man duygumuzdaki bir bozulma bu yüzden otobiyografik belle­
ğimizde de bir bozukluğa yol açar; gerçi hangi bozukluğun tavuk 
hangisinin yumurta olduğu tartışmaya açıktır. 

Bazı bellek hastalıklarında her iki bozukluk birleşir. Bir çarp­
ma ya da darbenin, Alzheimer hastalığı ya da Korsakov Send­
romu gibi hastalıkların kurbanları önemli unutma semptom­
ları yaşarlar. Ne var ki amnezinin en tuhaf biçimlerinden biri 
de çoğul kişilik bozukluğuyla(MPD) ile ilgilidir. Otobiyografik 
belleklerinin böyle aşırı bir bozukluğunu yaşayan insanlar için 
merkezi bir "hayat-olay örgüsü" yokmuş gibidir (Booth, 1988, 
268, 289), çünkü tüm bir ömür boyunca anıları bir arada tutan 
merkezi, tek bir "benlik" ya da benlikler dizisi değil; yalnızca 
çok sayıda tek tek, çoğul benlikler vardır. Örneğin MPD tanısı 
konulmadan önce Truddi Chase ( 1 987) yalnızca "zamanla ilgi­
li sorun" yaşıyor olarak tanımlandı (3) .  Geçirdiği terapiyi an­
lattığı otobiyografisi When Rabbit Howls'da Chase, bir nokta­
da "tüm bir ömür için beş anı ve geri kalanı için bölük pörçük 
parçalar" dan fazla bir şeye sahip olmadığını yazar (201 ). Kitap 
boyunca yalnızca "kadın" olarak bilinen -merkezi anlatıcı ki­
şiliğe diğer doksan iki benliğin (Tabur'un) verdiği ad- Chase, 
"çeşitli Tabur üyeleri için zaman kavramı çok farklı olabilir," 
diye yazıyor. "Kadın ve diğerlerinin her birinin bilincinde 
önemli zaman süreleri kayıptır: Birkaç dakikadan günlerceyc 
kadar değişebilen süreler. Belirli bir benliğin var olmadığı sü­
reler boyunca ne kadar zamanın geçtiğini ya da hangi olayların 
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olduğunu bilmek güçtür. Var olmayan benlik için o zaman dili­
mi mevcut değildir" (xxii). 

Bu tür unutma normun çok dışında olsa da, hepimizin zaman 
zaman maruz kaldığı daha yumuşak kişilik çözülmesi biçimleri 
olabilir. İçimizde etkili olduğuna inandığı "alt kişilikler" üzerinde 
dururken Roberto Assagioli'nin ifade ettiği gibi, "sıradan insanlar 
birinden diğerine tam olarak farkında olmadan geçerler ve onla­
rı birbirine ancak ince bir bellek ipliği bağlar; ama bütün pratik 
amaçlar açısından farklı varlıklardır, farklı davranırlar, çok farklı 
özellikler gösterirler" ( 1 98 7, 7 5).  Böyle bir kişilik çözülmesinin 
yaygın adı, kendini aldatmaktır. 

Kendini Aldatma 
Kendini aldatma soyut bir metafizik kavram ya da yalnızca fel­

sefecilerin ele aldığı bir konu değildir. Hepimizi ilgilendiren bir 
konudur. "Deneyime estetik tutarlılık verirken kullandığı [mız] 
hayali kaynaklar"la ilgilidir (Crites, 1979, 107). Öğrenmenin po­
etikasını değerlendirirken göz ardı edilemez. Kendini aldatma öz 
yaratımı etkiler. 

Yaygın tanımıyla kendini aldatma, benlik ve ilgili konularda 
hikayelerin "birbirine uymaması"dır (Polonoff, 1987, 45). Ken­
dime anlattığım hikayeyle başkalarının beni yaşarken gördüğü 
hikaye arasındaki farklılıktır. Buradaki konumuzla ilgili olarak, 
hayatımın iç hikayesiyle ya dış hikaye ya da iç-dış hikaye veya her 
ikisi arasındaki bir boşluktur; yani özellikle sorunlu bir boşluk, 
çünkü hiç boşluk olmaması zaten mümkün değildir. Bu tür boş­
lukların niteliği ve genişliği kuşkusuz çeşitli forumların tartışma 
konusudur: Mahkeme salonu, günah çıkarma hücresi, danışman­
lık bürosu ve Dedikodu Sokağı'ndaki kafe. Ne var ki bütün bu 
ortamlarda, -ve zaman zaman, yüreğimin mahremiyetinde- Da­
vid Polonoff, "kendime anlattığım hayat hikayem(in) hayatımın 
gerçek hikayesiyle, gerçekten yaşadığım hayatla yan yana konul­
ma" eğiliminde olduğunu söyler. "Eşitsizlikler ve farklar uzun bir 
denklikler kağıdına not edilir. Bu yanlış öneriler, çıkarmalar ve 
gözden kaçmış bağlantılar muhasebesinde bazıları masum, ba­
zıları suçlu olarak yargılanır. Suçlu olanlar kendini kandırmaya 
yönelik olanlardır" ( 45). 

Ne yazık ki kendini aldatmayı bu şekilde belirlemek, söyle­
mesi yapmasından daha kolay bir iştir. Görmüş olduğumuz gibi, 
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''hayatımın gerçek hikayesi, gerçekten yaşadığım hayat" benim 
erişimim dışındadır; sindirilmemiş, yorumlanmamış biçimiy­
le, bir bütün olarak ona ulaşmam imkansızdır. Ancak bu hikaye 
hakkında uydurduğum ve bir bütün olarak iç hikayemi oluşturan 
sayısız hikaye aracılığıyla ulaşılabilir. Dolayısıyla, kendimi aldat­
mamın boyutundan emin olmaya çalışırken görünürde olanaksız 
bir soruyla karşı karşıya gelirim: "Kendimiz hakkında bilebilece­
ğimiz her şey hikayeyse, bir h ikayenin başka birine üstün olduğu­
nu söylemek nasıl olabilir? Bunun denk düşmesi gereken, bağım­
sız olarak varolan olgular yoksa ya da aynı olgu kümesi herhangi 
sayıda hikayeye denk düşüyorsa, bir hikayenin doğruluğunu nasıl 
saptayabiliriz?" (47) Hayat hikayemin bir parçasının ya da öze­
tinin belirli bir versiyonunun doğruluğunu saptamak, der Polo­
noff, "gerçek hikaye"ni n  yokluğu yüzünden zor olmasına karşın, 
gene de üç temel ölçütle yapılabilir: Tutarlılık, inanılabilirlik ve 
ampirik yeterlilik. 

Tutarlılık açısından hikaye kendi içinde bir bütün oluşturma­
lıdır. İç düzeyde eşit şiddette hem tarih öğretmeni hem Siyam'ın 
ölmüş kralı olduğuma inanıyorsam büyük olasılıkla akıl sağlığım 
yerinde değil. İçimde iki hikaye birbiriyle uyuşmuyor; bilincimin 
ikiye bölündüğünü gösteriyor. Ama tutarlılık, der Polonoff, ye­
terli bir ölçüt değildir. İç hikayemin kendi içinde harika derecede 
tutarlı olması mümkündür (kralın bir öğretmen kılığına girmiş 
reenkarnasyonu olduğum), gene de bunu içten-dışa anlattığım 
zaman benden dıştan-içe anlam çıkarmaya çalışan kulaklara çok 
tutarsız gelir. Sahici kimliğim olduğuna inandığım şey üzerinde­
ki günlük meditasyonum yüzünden, iç hikayemin her ayrıntısı 
zihnimde kral olmamın ayrıntılarına kusursuzca uyar ve gene 
de öğrencilerim günler boyu koridorlarda dolanarak kendisine 
tuhaf şeyler mırıldanan dalgın bir profesör görürler yalnızca. 
Hikayem, hiç değilse benim gözümde iyi olabilir, ama ne yazık 
ki doğru olmaktan çok uzaktır. 1992 Amerikan seçimlerinin gös­
termelik adayı Ross Perot'nunki gibi. Perot "dikkatle oluşturul­
muş bir hikaye"ye sahip olarak tanımlandı; onu birçok Ameri­
kalının yüreğine yerleştiren bir yoksulluktan zenginliğe "mit"i. 
Ne var ki, bu mitin bazı parçaları "sonradan uydurulmuş gibi 
görünmek"le suçlandı; aslında "hikayenin büyük kısmı tartışma­
ya açıktır" (Church, 1992, 1 7- 18) .  Bu noktayı daha da açarsak, 
"iyi bir gün" de kendime anlattığım "iyi hikaye" pekala çok yanlış 
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bir hikaye olabilir. Beni tanıyanların gözünde kendimi kandırı­
yorumdur. Büyük hataları kabul etmek yerine cilalıyorumdur, 
kendimi ve başkalarını "iyi hikaye"nin "gerçek hikaye" den başka 
bir şey olmadığına ikna etmek amacıyla geçmişte yaptığım, gör­
düğüm ve olduğum (ya da olmadığım) şeyleri unutuyorumdur; 
süreç içinde başka herkesin gününü kötü hale getiriyorumdur. 

Dolayısıyla, kendimi aldatıp aldatmadığımı saptamanın ikin­
ci ölçütü, hikayemin inanılabilirliğidir. "İnanılabilir olmak için," 
der Polonoff, "kendini anlatan kişi yalnızca iç tutarlılık sergi­
lemekle kalmamalı, dış tutarlılığı da olmalıdır. Yani bir kişinin 
hayat hikayesi bir dereceye kadar hem başkalarının kendileriyle 
ilgili versiyonlarına hem de başkalarının onun hakkında oluştur­
duğu versiyonlara uygun olmalıdır" (50). Dolayısıyla, der Polo­
noff, inanılabilirliğin önemli bir özelliği de yaşanabilirliktir. Ken­
dini aldatan damgasını yemek istemiyorsam, çoktan ölmüş bir 
Doğu kralının gizli öz imgesiyle bile olsa, yaşanabilir bir hayat, 
bir yere giden ya da Polster'ın sözleriyle "yönelen" bir hayat, oluş­
turabileceğimi ve sürebileceğimi göstermek zorundayım ( 1 987, 
32). Bunu yapamazsam, haklı olarak kendini aldatan kişi olarak 
sınıflandırılabilirim. Ama bunu yapabiliyor ve bir yandan da iç 
hikayemi korumaya devam ediyorsam, teknik olarak, en azından 
bu ölçütlere göre kendimi aldatmış olmam. Bunun sonucunda 
başka bir ölçütün uygulanması gerektiği ortaya çıkar: Ampirik 
yeterlilik; şunu belirtmeliyim ki doğruluk değil, yeterlilik. 

Yaşadığım ya da yaptığım şeyler yorumlanmamış biçimiy­
le mevcut değilse bile, der Polonoff, "her tür anlatı versiyonuna 
uyarlanması gereken dik kafalı ve yola gelmez bir 'ilkel' deneyim­
ler kümesi mevcuttur" (52). Bu "ilkel" deneyimler -Booth bun­
lara "birincil deneyimler" (1 988, 1 5) adını verir- "atomik anlatı 
birimleri"ni oluşturur ve "belirli bir düzeni dayatmasalar da doğ­
ru düzen olarak hesaba katılabileceklere sınırlar koyar" (Polo­
noff, 52). Kısacası, "bu kümeyle doğru versiyonlar uyuşmalıdır; 
daha iyi versiyonlar, bütün kümeyi daha büyük bir tutarlılıkla 
organize edebilenlerdir" (52). Böyle bir perspektif, modern psi­
kanalizin büyük kısmının amacına uygundur: "Hastanın hayatını 
arkeolojik olarak yeniden kurmak değil de, çelişkiden daha çok 
arınmış bir anlatı oluşturmasında yardımcı olmak" ( Campbell, 
1989, 369). Hayat hikayesinin düzeyleri açısından, iç hikaye ve 
ifade edilmesini sağlayan iç-dış hikaye nihai olarak dış hikayeye 
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karşı sorumludur. Bu hikayenin tümünü hiçbir zaman barındıra­
masa da -onun, "bir camın ardından belli belirsiz" görünen tek 
bir versiyonu da olsa- daima hesap vermek durumundadır. Yani 
kendimi oluşturmakta özgür olabilirim, ama kendimi uydurmak­
ta tümüyle özgür değilim (Polonoff, 53). Herhangi bir eski işimi 
görmez. 

Tutarlılık, inanılabilirlik/yaşayabilirlik, ampirik yeterlilik; 
böyle ölçütlerle, der Polonoff, "benliğin bazı versiyonlarını yan­
lış olarak tanımlamak için çok net bir temel"imiz var (53). Bun­
lar gene de "doğru" versiyonu belirlemese de, bize "bir doğru­
luk çeşitliliği ve alternatifleri değerlendirmek için bir yol" sağ­
lar. Polonoff un tezinin etkisi, inanıyorum ki, olabildiğince çok 
"atomik anlatı birimi"ni eşgüdümlendirmemi ve barındırmamı 
sağlayacak ya da deneyime dönüştürdüğüm hikayeleştirilmemiş 
varlığımın miktarını en çoğa çıkartarak beni ben yapan roman 
dünyasını genişletip derinleştirecek versiyonları arama ihtiya­
cımı vurgulamaktır. Bu tür versiyonlar arayışı etikçi Stanley 
Hauerwas'ın odak noktasıdır. 

Hauerwas, "Benzersiz biçimde bizim olan ve benliği oluşturan 
tarihimizin çeşitliliğine tutarlık kazandırmak için", der, "her bi­
rimiz bir kimlik duygusu oluşturma ihtiyacı duyarız" ( 1 977, 87). 
Dolayısıyla kendini aldatma, otobiyografik dürtünün kaçınılmaz 
bir bileşenidir: Birlik, bütünlük ihtiyacımızın. "O zamana kadar 
kimliğimizi güvenceye almış olan hikayeyi korumak amacıyla sis­
tematik olarak kendimizi kandırırız," der. Dolayısıyla "kendimizi 
kandırmamızın boyutu kim ve ne olduğumuzla ilgili oluşturdu­
ğumuz hikaye tipine denk düşer" (88). Örneğin hayatımdaki be­
lirli bölümler kendime kim olduğum, nereden geldiğim ve nereye 
gittiğimle ilgili anlattığım hakim hikayeye uymadığı zaman ken­
dini aldatma ortaya çıkar. Diyelim ki "büyük şehirde tutunmak 
için tüm güçlüklere rağmen mücadele eden, çalışkan, dürüst, ge­
leneksel değerlere bağlı bir insan"ın hikayesi olsun bu. Dolayısıy­
la, son ödeme tarihi geçmiş bir fatura nedeniyle ensemde boza 
pişiren bir alacaklı, iki yıl önce vergiden kesmek için yapılmış ka­
ranlık bir iş, geçen ay sekreterimle yaşadığım evlilik dışı ilişki ya 
da bir meslektaşımla, bir erkekle duygusal açıdan yoğun bir ilişki ; 
bunlar yalnızca başkalarına değil kendime de anlatmakta güçlük 
çekebileceğim olaylardır. Beni ben yapan resmi versiyonla çel i ­
şirler. Düzenlenmeleri, "unutulma"ları, bastırılmaları gerekebilir. 
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Ne var ki, bu tür hikayeler yeterince birikirse, bir karşı mit olarak 
o versiyonun üstüne çıkabilirler. Bu olursa, bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak kendimi, geçmiş, şimdi ve geleceğimi anlamak için yeni bir 
rehber hikaye arayışına girerim; bulduktan sonra hatırı sayılır bir 
iç kargaşadan geçmek zorunda kalsam bile. 

Bununla birlikte, böyle bir rehber hikayeyi, eskisiyle çelişen 
işleri açıklayacak kadar büyük bir hikayeyi bulmaya ne kadar 
açıksam, o kadar olgun olarak görülebilirim. Olgunluk, der Me­
zirow, "giderek daha kapsayıcı, ayrımcı ve deneyimle daha iyi bü­
tünleşebilen anlam perspektifleri"ne doğru bir gelişim sürecidir 
( 1978, 1 06). "Anlam perspektifi" yerine "hikaye"yi koyarsak, ol­
gunluk, hikayeden hikayeye az çok bilinçli bir geçiştir: O zamana 
kadar kullandığım hakim hikayenin otoritesini zayıflatan hayat 
özelliklerimi, bu hayatın içindeki bölüm ve ilişkileri açıklayabilen 
bir hikaye yönünde. Hauerwas'ın sözleriyle, "deneyimimiz ara­
cılığıyla hayat hikayemizin sınırı hakkında sürekli yeni dersler 
öğrenir, yeni içgörüler ediniriz" (95). Bu harekete direnmekte, 
belirli bölümleri içinde barındıramayan, onları kurgulayamayan 
ya da bütüne uyduramayan, onlardan "hiçbir şey yapamayan" bir 
hikayeye yapışıp kalmakta ısrar edebilirim kuşkusuz. Ne var ki bu 
arada bu bölümler yığıldıkça yığılır, hakim mitim üzerinde git­
tikçe daha çok baskı kurarak bu miti daha da kırılgan ve daha da 
yabancı uslamlamalar ve daha katı savunmalar gerektirir hale so­
kar. Bu parçalanmasa bile o kadar derme çatma, o kadar destek­
lenme ihtiyacı içinde olur ki, hem benim için hem çevremdekiler 
için hayata katlanmak giderek olanaksızlaşır. 

Bu kendini aldatma çözümlemesi bizi, her zaman dramatik bir 
olgu olduğu yolunda yanıltıcı bir nosyona götürebilir. Değildir. 
Genel olarak hayat hikayem ya da içindeki belirli bir bölüm ya da 
kısım açısından değil, hikayemin herhangi bir parçasını anlatma 
tarzım açısından kendini aldatmanın çok çeşitli biçimlerine baş­
vururum. Böyle bir kendini aldatma, ne anlattığımdan çok na­
sıl anlattığımla ilgilidir. Kendime ve başkalarına, tam anlamıyla 
doğru da yanlış da olmamayı başaran bir hikayeyi maharetle an­
latmayla ilgilidir. İlle de herhangi birini değiştirmeden ya da bir 
kenara bırakmadan, hikayeyi biraz farklı kurgulamak, vurguyu 
farklı hecelere yapmakla ilgilidir. Stephen Crites, "Ampirik teste 
tutulan 'olgular'ın hiçbirini ille de çürütmeden," diyor, "bir dizi 
olayın kafamdaki asıl anlamını ve kendi eylem tarzımın gerçek 
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nedenlerini sistematik olarak çarpıtan bir hikaye, bir senaryo ya 
da bir imge dokuyabilirim" ( 1979, 125). 

Bu açıdan kendini aldatma egzotik, tek başına bir olgu de­
ğil, "gündelik hayatın normal patolojisi"dir ( 1 10) .  Hayatımın 
bir özetini ya da parçasını ne zaman kendime ya da başkalarına 
anlatsam, kaçınılmaz olarak ben de bu hikayenin içine girerim. 
Herhangi bir olayı anlatmada, ne kadar küçük ya da masum olur­
sa olsun, "gerçekten olandan" uzaklaşmak kaçınılmazdır: Olgu­
dan kurmacaya sessiz ama ayırt edilebilir bir ilerleme. Gerçekten 
de, böyle bir kurmacalaştırma olmaksızın bildiğimiz haliyle bi­
linç olanaksız olabilir. Bruner ve Weisser'ın belirttiği gibi, "ya­
lan söylemek bilincin kökenidir"; yani "gerçekten 'olmuş' olanla 
bunun nasıl aktarıldığı ve başka nasıl yorumlanabileceği arasın­
daki ayrım görülünce ortaya çıkan bilinç" ( 1991 ,  132). Hayat­
larımız böyle bir yalan üzerine kurulur, çünkü "insan belirli bir 
'versiyon'a bağlanır bağlanmaz, geçmiş o versiyon haline gelir ya 
da o versiyona doğru eğilir" ( 132). Carolyn Heilbrun'un sözleriy­
le, "kendimize geçmişimizden hikayeler anlatır, bundan kurma­
calar ya da hikayeler çıkarırız ve bu anlatılar geçmiş, hayatımızın 
yüzeyde kalmış olan tek parçası haline gelir" ( 1988, 51 ) .  Kısacası 
"benliğin anlamını kurmacalarımızla tanımlar ve oluştururuz" 
(Bruner, 1985, 36). 

Öyle görünüyor ki hiçbirimiz kendimizi aldatmaktan kaça­
mayız öyleyse. "Var olmak, kendini aldatmada kök salmaktır" 
(Hauerwas, 95). "Deneyimin dinamiğinde saklı olan sürekli bir 
olasılık"tır (Crites, 1979, 128). Kendimizi aldatmamız, kendi dra­
mamızda aynı anda hem oyuncu hem izleyici olmamızla güvence 
altına alınır (Goffman, 1959, 80- 1 )  -ya da kendi hikayemizin an­
latıcısı, baş kahramanı ve okuru (Sarbin, 1986, xvii, 16- 1 9) oluşu­
muzla. Ne var ki, bunu en aza indirme kararlılığımız olgunluğu­
muzun ve cesaretimizin ölçüsüdür. Bu perspektife göre, kendini 
aldatmanın üstesinden gelmek, hayatımızı yaşeırken ve olayları 
deneyimlere dönüştürürken kullandığımız hakim versiyonu sü­
rekli eleştirmeyi -rehber hikayeden geri adım atmayı- gerektir­
diğinden, yeniden hikayeleştirme sürecinin her aşamasında bir 
anlamda hikayesiz yaşamak zorunda kalacağız. Bir süreliğine 
hikayesiz olacağız. 

Hikayesizlik taşıması kolay bir yük değildir; bazıları için 
delilik anlamına gelir. Ne var ki belirli bir zamanda bir rehber 
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hikaye hayatımızın olaylarından tam bir anlam çıkaramadığı öl­
çüde, çoğumuz sandığımızdan daha fazla bir hikayesizlik -"iki 
hikaye arasında" olma (Berry, 1987, 1 87)- durumunda yaşarız. 
Yani hayatımızın kurgulanması her zaman gelişiminin gerisinde 
kalır -gerçi birçoğumuz için bu baş edilebilir bir gecikmedir ve 
hayatla hayat hikayesi arasındaki boşluk bizi kökten biçimde ye­
niden hikayeleştirmeye zorlayacak kadar büyük değildir. Önemli 
olan nokta, hikayesizliğin kendi başına kötü olmadığı, otomatik 
olarak delilik işareti olmadığıdır. Gerçekten de, Alfred Adler'ın 
bize hatırlattığı gibi, yalnızca "nevrotikler ve psikotik bireyler. . .  
tümüyle kendi kurmacaları içinde yaşayarak gitgide karmaşıkla­
şan delilik sistemleri yaratırlar" (Frick, 1982, 45). Sağlıklı kişiler 
kendi öz hikayelerinin içine bu kadar kolay gömülmezler. Tam 
tersine, "daha tam, daha yaratıcı yaşamak ve gerçekliği dönüştü­
rürken kendilerini daha iyi dışavurmak amacıyla kurmacalarını 
kullanırlar" ( 45). Erving Polster'ın belirttiği gibi, "hepimiz şim­
diyle sonrası arasındaki bir geçiş noktasında yaşıyoruz. İnsanlar 
bu devinim aracılığıyla yenilenirler ve hayatlarımızın hikayeleri 
bu devinim aracılığıyla büyür" ( 1987, 67). Yani biraz hikayesizlik 
unsuru olmaksızın, "daha büyük ve daha iyi" olan bir hayat 
hikayesi arayışımıza devam etmek için elimizde çok az teşvik olur. 

Özetlersek, bir parça kendini aldatma hayatlarımızın bir ol­
gusudur; bir parça gizlilik, ironi, unutkanlık, kafa karışıklığı ya 
da öz deneyimimizin bizi biz yapan hikayelerin düzeyleri (dış, iç 
vb.) arasındaki kaçınılmaz boşluklardan kaynaklanan herhangi 
bir özelliği gibi.6 Ne var ki, kendini aldatma konusunda yürekleri­
mizi gözlemleyerek bu tür boşlukları kapatma görevi, benliğimi­
zin yazarlığı/otoritesini ve ruhlarımızı yeniden hikayeleştirmeyi 
ne kadar çok üstlenirsek hem "sanatsal açıdan tutarlı [hem] etik 
açıdan doyurucu" (Cupitt, 1 99 1 ,  67) bir hayat hikayesine o kadar 
çok ulaşacağımızı bilinçli olarak varsaymamız gereken bir görev­
dir. Çoğumuzun bilebileceği gibi bu hiç de küçük bir görev de­
ğildir, çünkü yeniden hikayeleştirmeye direniş güçlüdür. "İçkin 
bağışıklık sistemi"yle (Bridges, 1 980, 7 1 )  eski hikayemiz inatla 
aynı kalmak için uğraşır. Ne kadar yıkıcı olabilirse olsun, ken-

6. "Çok okuyan'' diye tanımlayacağımız kişilerde gözlenebilen bir tür kafa karışıklığı 
da bu listeye eklenebilir. Kaldırabileceklerinden daha zengin bir hikaye diyetiyle 
beslenen okurlara; bunları sindirmek -yani kendi hayatlarıyla bağlantısını kurmak­
için yeterli zamanı, fırsatı ya da belki zekası olmayan okurlara değiniyorum. 
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dini hikaye olmaktan çıkarmayı kabul etmez. Bununla birlikte, 
sağlığımız ve gelişmemiz bunun olmasına bağlıdır, tıpkı olgunluk 
gibi. Hayat hikayemizin tamamının ya da bir bölümünün sayı­
sız versiyonunu tespit etme, çözümleme ve bütünleştirme; bu hiç 
bitmeyen uğraşın -şiirsel uğraşın- ayrılmaz bir parçasıdır ki, bu 
da öz yaratımın merkezindedir. 

F. HİKAYELEŞTİRME ÜSLUPLARININ ÇEŞİTLİLİGİ 
İnsanlar birbirinden farklıdır. Bazıları kadın bazıları erkektir; 

bazıları uzun bazıları kısadır; bazıları ince bazıları tıknazdır. Bazı­
ları atletik bazıları sanatsaldır; bazıları hızlı ve gürültücü bazıları 
yavaş ve sessizdir; bazıları neşeli ve rahat bazıları sıkıntılı ve kas­
vetlidir; ve kuşkusuz bazıları do-ma-tes bazıları ise to-ma-tes der. 
Ama farklılıklarımızı yalnızca bu görece belirgin yollarla -yürü­
me, konuşma, çayımızı karıştırma yollarıyla- değil, daha az ayırt 
edilebilir yollarla da gösteririz: Görüşlerimiz, farkında olmadan 
içimizden sızan varlık ve duygularımızla ilişkilerimizi karakterize 
eden model ve özellikler. Bu farklılıkların her biri, belirgin olsun 
ya da olmasın, bizi biz yapan benzersiz bireylere katkıda bulunur; 
aslında oluşturur. 

Bu kitapta benzersizliğimizin dayandığı bir farklılık daha for­
müle ediyorum. Genlerimiz, çevremiz ve günlük temelde varlı­
ğımızı oluşturan etki, olay ve karşılaşmaların sürekli akışının 
hammaddesinden kendimiz için nasıl bir hayat oluşturduğumuz 
açısından farklılıktır bu. Bu etkileri yorumlama ve bu olayları sin­
direrek onlardan az çok bütünleşmiş bir tüm yaratma tarzımız­
daki farklılıktır. Hayatımızın, ilişkilerimizin ve dünyamızın orta­
sında var olma tarzımızdaki farklılıktır. Kişisel "üslup"umuzdaki 
farktır; açıklanamayacak ve her şeyin üzerinden geçen belirli bir 
şey bir Degas'yı bir Monet' den, bir Vivaldi'yi bir Bach'tan, bir 
Atwood'u bir Green'den ve sizi benden ayırır. Sonuç olarak bu, 
hikayeleştirme üslubumuzdaki farktır. 

Hikayeleştirme Üslubu Kavramı 
Bu kısımda amacım, hikayeleştirme üsluplarının insandan 

insana nasıl değiştiğini incelerken ele alacağımız birkaç etkeni 
açıklamak. Bunların çoğunu zaten ayrıntıyla anlattım, birkaçına 
da değindim; burada bunları ele almak gereksiz olur. Ne var ki 
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hızlı bir özet açısından, hikayeleştirme üslubu kavramının de­
neyimlerimizi olay örgülerine dönüştürdüğümüz (yoğun ya da 
zayıf vb.) ,  kendimizi karakterleştirdiğimiz (düz ya da yuvarlak 
vb.) ve hayatlarımıza baktığımız (geçmiş, şimdi ya da gelecek açı­
sından vb.) kendine özgü yolları içerir. Varoluşumuzun olayla­
rını sindirdiğimiz, bunları deneyimlerimize dönüştürdüğümüz 
ve bunlardan genel olarak hayatımızın hikayesini oluşturduğu­
muz özel türleri içerir; ayrıca kim olduğumuz, nereden geldiği­
miz ve nereye gittiğimiz konusundaki hakim mitleri de içerir. 
Tüm hikayemizin ya da bir bölümünün sohbet sırasında en sık 
ortaya çıkan versiyonlarını içerir: Artlarındaki motivasyonlar, 
kökeni ve aralarındaki bileşimler. Bunlara ek olarak, otobiyog­
rafik dürtü karşısında hissettme ve tepki verme yoğunluğunu; 
hayatımızın birçok hikayesiyle tek bir hikaye arasındaki dengeyi; 
hayatlarımızın yazarlığı/otoritesini üstlenme derecesini; ve ye­
niden hikayeleştirmedeki farkındalık ve amaçlılık düzeyimizi de 
içerir. Hayatlarımızın çeşitli düzeylerine (dış, iç, iç-dış ve dış-iç) 
ve özbilincimizin çeşitli tarzlarına (yazar/anlatıcı, baş kahraman 
ve okur) verdiğimiz ağırlık kümelenmesini de içerir. Son olarak, 
hikaye-dünyamızı başkalarınınkinden ayıran özel atmosfer, açık­
lık ve bütünlük niteliğini içerir. 

İnsan doğasındaki benzerlikler ve farklılıkları anlamanın yolu, 
bir dizi psikanalitik kuramdan çoğul zekalar, kişilik tipleri, öğ­
renme biçimleri vb. gibi kuramlara kadar birçok değerli sistem­
le kaplıdır kuşkusuz. Üzerine bir sistem katmanı daha koymak 
yolculuğumuzu daha az engebeli hale getirmez, varış noktamızı 
daha iyi görmemizi de sağlamaz. Bir şey yaparsa, genel olarak 
sistemlerle ilgili kinizmimizi daha da artırır. Ama düşünme işi, 
benim algıladığım şekilde, tanımlayıcı olmak kadar ilginç olmak­
la da ilgilidir ve hikayeleştirme üslupları düşüncesinin ilginç ol­
madığını söylemek çok zordur. Aynı zamanda da, yalnızca ilginç 
değildir. Hem başkalarıyla hem de kendimizle ilişkimizin estetik 
bir boyutu olması, hayatlarımızın ve dünyalarımızın hazır almak­
tan çok oluşturulduğu ve bu oluşumun büyük ölçüde bizim onlar 
hakkında kendimize anlattığımız hikayelerden kaynaklandığını 
kabul ettiğimiz anda, hikayeleştirme üslupları düşüncesi de ilginç 
olmakla kalmaz, ciddi biçimde irdelenmeyi de hak eder. 

Hayatlarımızın estetik boyutunun yanı sıra, zamansal boyu­
tunu değerlendirmemizi de sağlar. Hikayeleştirme üslupları yal-
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nızca kendimizin (öz kavramımızın) durağan resimleriyle değil, 
genel potansiyelimizle ya da ölçülebilir kapasitelerimizle (kişilik 
tipimiz, öğrenme tarzı vb.) değil, ama zaman içinde hayatımızın 
üç temel boyutuyla ilişki olarak kendimizi kendimiz olarak nasıl 
yerleştireceğimizle ilgilidir: Hatırlanan geçmişimiz, yaşadığımız 
şimdi ve beklediğimiz gelecek. Dolayısıyla, kendimizi zaman 
içinde oluşturma yollarına izin verdiği için, hikayeleştirme üslu­
bu kavramı hayatlarımızın gerçek romanlığı/yeniliğini değerlen­
direbilir. Oliver Sacks, "Biyolojik olarak, fizyolojik olarak," der, 
"birbirimizden o kadar da farklı değiliz; tarihsel anlatılar olarak 
-her birimiz benzersiziz" ( 1985, 1 1 1 ) .  

Aynı zamanda, iki kişi asla aynı yaşam romanını paylaşmı­
yorsa, bireyselliğimiz nihai olarak, Dewey'in bize hatırlattığı gibi, 
kişisel tarihimizden kaynaklanıyorsa, hikayeleştirme üsluplarını 
tipolojileştirmeye çalışmak da, yalnızca kendimizi kişisellikten 
çıkardığımız ve güçsüzleştirdiğimiz bir açıyı daha temsil edebilir; 
teknolojileşmiş, bilimleşmiş çağımızda insanlığımızdan çok şey 
alıp götüren bir şey. Gene de, edebiyat kuramcılarının edebiyat 
hikayelerini sınıflandırmaya çalışmaları gibi, yaşanan hikayelerin 
çeşitliliğini ele almakta da bir yarar vardır. Kaldı ki hayatlarımızı 
hikayeleştirme tarzımızın benliğimizi nasıl yarattığımız ve başka­
larıyla nasıl ilişki kurduğumuz üzerinde dolaysız bir etkisi varsa, 
o halde bu yalnızca akademik bir egzersiz değil, çok pratik bir uy­
gulamadır kesinlikle. Yalnızca estetik değil etik, yalnızca poetika 
değil politika alanlarıyla ilgili bir araştırmadır. 

Hikayeleştirme Üsluplarının İncelenmesi 

Hayatlarımızı hikayeleştirme yollarını değerlendirmek ıçın 
hangi etkenleri dikkate almalıyız? Daha önceki bölümlerin ışı­
ğında, bazı çok belirgin olanların bir rol oynamalarını bekleye­
biliriz. Cinsiyet, yaş ve hayat aşamasının (ya da döneminin) yanı 
sıra, gelişim -ahlaki, bilişsel ve psikocinsel olareık- düzeyimizi; 
resmi ve gayri resmi eğitim düzeyimizi ve türünü; ve "zeka" dü­
zeyimizi (Schank'ın öne sürdüğü gibi, IQ'dan çok hikayelerimizi 
oluşturma ve değiş tokuş etme becerilerimizde çok yönlüleşme 
açısından ölçülebilecek bir şey) de içerir. Edindiğimiz okuryazar­
lık düzeyi ve bu anlamda yazınsal okuryazarlık düzeyini de içe­
rir. Kuşku yok ki çekirdek ailemiz, bu ailedeki doğum sıramız, 
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ailenin çevresindeki mitler ve doğumda bize verdiği olay örgü­
sü de vardır. Dahası sınıf, inanç ve ırk ve her ikisini barındıran 
hikayeleştirme modellerinin yanı sıra ana kültürümüz (şehirli, 
banliyö ya da kırsal) de vardır. Şimdiki siyasal ve fiziksel yaşam 
bağlamımızın genel istikrarı ve dolayısıyla aniden dramatik bir 
yeniden hikayeleştirmeye dalma olasılığımızın derecesi de vardır. 
O halde, bütün bu etkenlerin ve bunların öz hikayeleştirmenin 
içeriği ve biçimi üzerindeki etkilerinin tam bir karşılaştırmalı de­
ğerlendirmesi gerekli olmasına karşın, bu kitabın alanı dışında­
dır kuşkusuz. Ama kaçınılmaz etkilerini dikkate alırsak, bireysel 
mizaçlarımızda hikaye açısından gözlenen farklılıklar konusunda 
"veri" edinebileceğimiz bir araştırma stratejisinin biçimini öner­
mek istiyorum. 

Bruner ve arkadaşlarının ( 1 987; 1990) ortaya koyduğu çizgile­
re uygun olarak iki aşamalı bir görüşme formatı düşünüyorum. 
Birincisinde, görüşülen kişiler sınırlı bir zaman süresinde -diye­
lim bir saat- hayatlarının "hikaye"sini istedikleri gibi anlatmaya 
davet edilir. Bu süre zarfında görüşmeyi yapan kişi hikayelerin 
nasıl anlatıldığının yanı sıra ne içerdiklerini, içeriğin yanı sıra 
biçimi, malzemenin yanı sıra üslubu da dinlemeye çalışır. İkinci 
aşamada, görüşülen kişilerin hayatlarını giderek artan bir kar­
maşıklık derecesiyle anlatmalarını sağlayacak (diyelim, aşağıdaki 
kümelerden seçilmiş) özel sorular belirli bir düzen içinde soru­
lur. Soruların çoğu kabul etmeli ki hilelidir; araştırdıkları konuyla 
doludur. .. gözlemleyenin gözlemlenen şeyi belirlediği ve aradığı 
şeyi çoğunlukla bulduğu birçok araştırmada olduğu gibi. Bu­
nunla birlikte, çoğumuzun hayat hikayemizin bir hikaye olarak 
niteliği ve yönüne yönelik hiç değilse hafif bir ilgimizin olduğu 
varsayılırsa, bu tür sorular büyük olasılıkla iyi karşılanır, süreç 
içinde -uygun şekilde "kodlanmış" ve yorumlanmış olduğu za­
man- ruhumuzun poetikasını kavramamızı zenginleştirebilen 
malzemeler üretir. 

1. Şimdi hikayenizin ne tür bir hikaye olduğu ya da başkalarına ne 
tür gelebildiği konusunda bir şey söylemek ister miydiniz? Bir aşk 
hikayesi, üzücü bir hikaye, serüven hikayesi, korku hikayesi, pem­
be dizi, komedi, trajedi, masal, "bir aptalın anlattığı bir hikaye'', tam 
bir roman, bir dizi kısa hikaye ya da bir "anlamsız olaylar silsilesi" 
mi? Hikayenizin ana teması, ne "hakkında" olduğu konusunda bir 
sezginiz var mı? Hikayenizin başka insanların hikayelerine nasıl ben-
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zediğini düşünüyorsunuz? Nasıl farklı? Ailenizin hikayesine nasıl 
uyduğunu düşünüyorsunuz? Ülkenizin? Dünyanızın? Hayatınızın 
hikayesine ilişkin duygunuzu açıklığa kavuşturmaya ne tür Şeyler 
yardımcı olur? Örneğin resim albümlerini karıştırmak, ana-baba­
nızla, çocuklarla ya da arkadaşlarla eski günleri konuşmak mı? Çok 
sarsıcı bir olayla karşı karşıya kalmak mı? Terapi mi? Din mi? 

2. Hayatınızın hikayesini hiç değilse özet biçiminde ne sıklıkta anlatırsı­
nız? Her seferinde aynı eski hikaye mi, yoksa belirgin farklı versiyon­
lar mı? Bana anlatma tarzınızla başka zamanlarda ve başka durum­
larda başkalarına anlatış tarzınızı nasıl kıyaslarsınız? Genel olarak, 
hikayenizi anlatmak size ne kadar keyifli geliyor? Başkaları için nasıl 
ilginç sizce? Bir anlatıştan diğerine bazı özellikleri ya da bölümleri 
vurgularken diğerlerini bir kenara bırakma eğiliminde misiniz? Eğer 
böyleyse, bundan ne anlam çıkarırsınız? Hayatınızın tüm hikayesini, 
doğru hikayeyi, sansürsüz hikayeyi bilen birinin olduğunu düşünü­
yor musunuz? Bu konuda ne hissediyorsunuz? Seçme şansınız ol­
saydı, resmi biyografıcinizin kim olmasını isterdiniz? Neden? İşle­
rini hakkıyla yapmaları için sizin hakkınızda ne bilmeleri gerekirdi? 
Birden bir ölüm kalım meselesinin ortasına düşseniz ve tüm hayat 
hikayenizin bir görüntüsü önünüzden geçse, bu hikayenin hangi 
versiyonunu görürdünüz? Hangi olayları ya da imgeleri içerirdi? 

3. Kendinizi konuşurken duydukça hikayenizin içinde kendinize ne 
tür bir "karakter" biçtiğinizi düşünüyorsunuz? Hikayenizde varsa 
başka hangi karakterler var? Gerçekten de her zaman ana karakter 
-kendi hikayenizin kahramanı- olduğunuzu hissediyor musunuz? 
Filmlerde ya da kitaplarda gizlice örnek almaya çalıştığınız belirli 
kahramanlar var mı? Neden? Sizin için "karakter dışı" olacak şekilde 
davrandığınız ya da karar verdiğiniz herhangi bir durum, ilişki ya da 
hayatınızda bir güçlük aklınıza geliyor mu? O sırada içinizde neler 
oluyordu? Bundan sonra hikayenizi anlama yolunuzu etkilediğini 
düşünüyor musunuz? Sizi yanlış sunan, yani sizin hakkınızda "yan­
lış" olarak gördüğünüz bir hikayeye sahip olan ya da anlatan birinin 
farkına vardığınız bir durum hatırlayabilir musunuz? O sırada ne­
ler hissettiniz? Bunun hayatınızı nasıl etkilediğini düşünüyorsunuz? 
Hikayeniz ve gelişimi üzerinde ne kadar denetiminiz olduğunu söy­
lersiniz? Baş yazar sizce kim? 

4. Tam bir otobiyografi yazacak olsaydınız, yapısını nasıl kurardı­
nız? Hangi başlığı verirdiniz? Dış olayları mı iç olayları mı vur­
gulama eğiliminde olurdunuz? Otobiyografinizi farklı kısımlara ya 
da "bölümler"e ayıracak olsaydınız, bunlar neler olurdu? Bir ana 
olay örgüsüne ve çeşitli alt olay örgülerine sahip olacağını düşün­
seydiniz, bunlar neler olabilirdi? Hayatınızda sürekli tekrarlanan 
ya da merkezi çatışmalar neler oldu? Hiç değilse hayatınızın şim­
diye kadar olan kısmında kritik bir dönüm noktası -diyelim bir 
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"doruk noktası" ya da "bir son" - gibi görünen bir hikaye parçası 
gösterebilir misiniz? Anlatmayı, dinlemeyi en ilginç bulduğunuz 
parçalar hangileri? Hayatınızın aynı temel olaylarını başka bir 
tarzda kurgulamayı zihninizde canlandırabilir misiniz? Bu fark­
lı kurgulama ne tür bir hikayeye yol açardı? Hangi tonu vermeye 
çalışırdınız? Otobiyografinizi hangi tür izleyicilere yöneltirdiniz? 
Hangi bölümler üzerinde yoğunlaşır, hangilerini çıkarırdınız? Bu 
seçimin ölçütü ne olurdu? Hangi mesajı ve kimin yararına vermeyi 
umardınız? Hikayenizin ne kadar bütünlüklü olduğunu düşünü­
yorsunuz? Hikayeniz bir gün biyografıcinizin anlatabileceği hayat 
hikayesinden ne kadar farklı olurdu? 

5. Önünüzde yaşayacak çok yıl olduğunu düşünürsek, hikayenizin na­
sıl değişeceğini düşünüyorsunuz? Nasıl değiştirmek isterdiniz? Na­
sıl sona ereceğini düşünüyorsunuz? Nasıl sona ermesini isterdiniz? 
Hayatınızın hikayesini baştan sona kadar yeniden yazabilseydiniz, 
nasıl yazardınız? Neden? Ne zaman bir insan ölse bir kitaplık yanmış 
gibi olur denir. Böyle bir cümleden ne anlam çıkarırsınız? Ne tür 
hikayeleri anlatmadan bırakabilirsiniz? Bu konuda ne hissederdiniz? 
Hikayeniz bir şekilde "devam edecek" olsaydı -sözün gelişi başka bi­
rinin hayatında bir dizi olarak- hangi yöne sapacağını düşünür ya da 
umut edersiniz? 

Bu soruların sayısı hayli kabarık olsa da, insanların hayatlarını 
nasıl farklı hikayeleştirdiklerini belirlemek için kuşkusuz başka 
sorular da sorulabilir. Ne var ki bu koleksiyonun daha kritik de­
ğişkenler arasındaki iç ilişkiyi göstermeye yeterli olduğuna inanı­
yorum. Görüşülen kişilere deneyimlerinin zenginliğini kavrama 
fırsatı ve hayatları üzerinde daha fazla yazarlık/otorite üstlen­
meye, kasıtlı yeniden hikayeleştirmelere yönelik üstü örtülü bir 
davet sunmanın yanı sıra, çok sayıda kuramsal konuyu değerlen­
dirme fırsatı da sunar. Diğer konuların yanı sıra kişisel hikayede 
olgu ve kurmaca arasındaki ilişki; kendini kurgulama, öz karak­
terizasyon ve kendini aldatma arasındaki ilişki; ve genel olarak 
öz hikayeleştirmeyle öz yaratım arasındaki ilişkiyi daha ayrıntıyla 
araştırma yolunu açar. Resmi tartışma arenasına, görüşmeyi ya­
pan kişilerin görüşme sürecinde oynadıkları işlev (etik) konusu­
nu da sokar; yani daha önce hiç ortaya çıkmamış versiyonları or­
taya çıkararak ve görüşülen kişi belki bilinçsiz olarak yeni birini 
sınarken onaylayan, çelişen ve devam eden kültür ortamı işlevi 
görerek, görüşülen kişilerin hayat hikayesinin yalnızca "nesnel" 
araştırmacıları değil, ortak yazarları olarak. 
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Bütün bunların bizi yönelttiği merak uyandırıcı bir konu da, 
hikaye-olarak-hayat bakış açısı gözlükleriyle -yani herhangi bir 
edebiyat hikayesini anlatırken etkili olan üç ana perspektiften: 
Anlatıcı, ana karakter ve okur perspektifinden- görüldüğü za­
man yapılabilecek sınıflandırma türüyle ilgilidir. Bu kısımda as­
lan payını şimdi bu üçlüye vermek istiyorum. Bunu yaparken, ba­
kış açısı konusunun bir hikayeleştirme sisteminin platformunda­
ki birçok dayanaktan yalnızca biri olduğunun farkındayım. Ama 
karşılaştığımız insanlar hakkında bizi genellikle ilk etkileyen şey 
(sözcüklere dökülse de dökülmese de) bakış açılarıdır; görüşleri 
(politik vs. değil), kendi hayatlarına yönelik bakış açıları ve duruş 
noktaları. 

Ana Karakterler, Anlatıcılar ve Okurlar 

Özbilincin karmaşıklığı dikkate alınırsa, hepimiz hayat 
hikayelerimizi üç perspektifin hepsi açısından anlatırız kuşku­
suz. Bununla birlikte, genel olarak, bazıları asıl olarak anlatıcılar, 
bazıları ana karakterler bazıları da okurlar olarak anlatabilir. Bu 
gözlemin henüz destekleyici bir "verisi" yoksa da, düşündürebile­
ceği olasılıklarla oynamama izin verin. Kendimizle ilişkimizin en 
temeli olarak görülen tarzla, ana karakter tarzıyla başlayacağım. 

Ana karakter tarzında insanlar en çok var olma ve eylemey­
le, hayatlarını gündelik bir temelde sürdürmeyle ilgilenirler. Ana 
karakterler eyleyenlerdir. Eylemler sergilerler, o halde vardırlar. 
Bir noktada bebek olduğumuz için, hepimiz ana karakter tarzın­
da en azından bir süre geçiririz. Bir bebek temel olarak tümüyle 
eylemdir. Bir bebeğin çıkardığı sesler normal anlamda "konuş­
ma" değildir -gerçi tümüyle bağımlı oldukları yetişkinlerin dik­
katini çekerek konuşma işlevini yerine getirebilirler. Konuşma­
dan çok eylemdirler. Bebeklerin sahip olabileceği düşünceler, dil­
leri (hem iç hem de dış) olmadığı için, bunların düşünce olduğu 
sonucuna varamayacağımız kadar belirsiz ya da pusludur. Hayat 
hikayelerini asıl olarak bu ana karakter tarzında anlatan yetiş­
kinler de, genellikle önce davranıp sonra konuşurlar -ve en son 
düşünürler. Aşırı uçta kendilerini hayatın içine öylesine yoğun 
ve tümüyle atarlar ki, ne yaparlarsa yapsınlar hayatın bir hikaye 
olabileceği ya da bir hikaye olarak düşünülebileceği yolundaki 
sezgileri yok denecek kadar zayıf olur. Hikaye eşiğinden uzaktır-
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lar, otobiyografik dürtüleri zayıf, yeniden hikayeleştirme arayışı­
na girme olasılıkları düşüktür. Yani kendi hikayelerinin tümüyle 
içindedirler, bir hikaye olmakla bir hikayeye sahip olmak aynı 
şeydir. Ne var ki kendi hikayelerinin farkında oldukları ölçüde 
bunu sadece dış hikayeyle, sadece varoluş düzeyiyle, hayatlarının 
gerçek olaylarının ancak minimal olarak sindirilmiş bir tarihiyle 
özdeşleştirme eğiliminde olabilirler. 

Anlatıcı tarzını kullanan insanlar da hayatlarıyla ana karakter 
tarzındakiler kadar aktif bir ilişki içinde olsalar da, belki de ha­
yatlarını en doğal olarak anlatma eğiliminde olurlar. Anlatıcılar, 
konuşanlardır. Anlatırlar, o halde vardırlar. Aşırı uçta, hayatları 
üzerine konuşurken, hayatları hakkında hikayeler anlatırken en 
etkin olurlar. Önce konuşur, sonra davranırlar. Anlatıcılar dışa­
dönüklerdir. Hikayelerini anlatmak için bir dinleyiciye ihtiyaç 
duyarlar. Terapi alırlarsa birinci aşamayı geçmekte zorluk çeke­
bilirler. Bazı anlatıcılar hikayelerini o kadar çekici anlatabilirler, 
o kadar büyük bir "vakayinameleştirme yeteneği"ne sahip ola­
bilirler ki (Edel, 1973, ix), dinleyicileri onları ad nauseam (bık­
tıracak derecede) dinleyecektir: Hayatlarını bu kadar dramatik 
anlatabilmelerine hayranlık duyarak, anlatışlarına hakim oluşla­
rından etkilenerek, bu kadar küçük bir şeyden bu kadar büyük bir 
şey yaratma yeteneklerine şaşırarak, tekrar tekrar anlatabildikle­
ri ayrıntılı epizotlara (repizotlara değil) ilgi duyarak. Gerçekten 
de hikayelerle dolu görünürler, konuşmaya ister keyiflendirmek 
ister öğretmek için yeni bir hikaye katmaktan nadiren geri ka­
lırlar. Anlatıcılar bizi Henry James'in gözlemine inanmaya itebi­
lirler; James, hikayelerin onları nasıl anlatacağını bilen insanların 
başına geldiğini söyler. Gerçekten de hikayeleştirilmiş hayatlar 
sürer görünürler -her yerde, yalnızca kendi yaşamlarında değil 
başkalarının yaşamlarında da hikayeler görürler. Anlatıcılar çok 
iyi dedikodu yaparlar. Ama başkalarının hayatlarını onlar için 
hikayeleştirmede usta olmalarına karşın, öznelerinin dış-iç versi­
yonlarının içte olanlara ancak belli belirsiz denk düştüğünü (o da 
denk düşerse) görmeyi çoğunlukla başaramazlar. Kendi hikaye 
depolarıyla kuşatılmış oldukları için (sayı ya da derinlikçe ne ka­
dar sınırlı olursa olsun), başkalarının; özellikle başka anlatıcıların 
hikayelerine iyi dinleyici olamayabilirler. 

Anlatma yetenekleri ne kadar gelişirse, bencillikleri ne kadar 
yoğun olursa, anlatıcıların hayatlarındaki olayların bir çizelgesini 
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tutma ya da bu hayatları tanımladığını düşündükleri serüven ve 
işlerin anılarını yazma olasılığı o kadar büyük olur. Ana karak­
terle karşılaştırıldığında anlatıcı, eylemin ve var olmanın içine 
daha az gömüldüğü için, hayatının hikayesi -ya da hiç değilse 
hikayeleri- konusunda daha büyük bir sezgiye sahiptir. Ne var 
ki "hayatının hikaye" sini asıl olarak hayatının birçok farklı iç-dış 
hikayesiyle, yani ifade düzeyiyle özdeşleştirecektir. Anlatıcılar 
için tehlike, kendi hikayelerinden kolayca etkilenebilmeleri, "gü­
venilmez" noktasına gelebilmeleri, hayatlarının iç-dış hikayesini 
iç hikayeyle, hatta dış hikayeyle, yani tüm hikayeyle karıştırabil­
meleridir. 

Bazı konuşmacılar, ne kadar konuşurlarsa konuşsunlar, ha­
yatlarından, ana karakterinkinden pek farklı olmayan bir özfar­
kındalık düzeyinde söz edebilirler. Kendileri hakkında çok ko­
nuşmalarına karşın, deneyimden çok varoluş düzeyinde konu­
şurlar. Deneyimlerden çok hayatlarındaki olaylardan söz ederler. 
Hakkında konuşabileceğimiz her tür olayın bir dereceye kadar 
şiirsel olarak işlenmiş ve dolayısıyla yaşanmış olduğunu verili 
alırsak, bazı olaylar diğerlerinden daha çok yaşanır. Burada sö­
zünü ettiğim anlatıcı türü hayatının olaylarını ham olarak, yani 
en az üzerinde düşünmeyle anlatır. Daha sindirilmemiş durum­
dayken kusar. Konuşurken hayatını oyun-ardına-oyun şeklinde 
aktarır, tıpkı bir hikayeyi bütün ayrıntılarıyla, bolca eylem yüklü; 
ama kurgudan yoksun olarak tekrar tekrar anlatan on yaşındaki 
çocuk gibi: Dün şunu yaptım, bugün bunu yapıyorum, yarın şunu 
da bunu da yapacağım. Aslında bir adımı kaçırıyor, bir aşamayı 
es geçiyor, bir düzey sıçrıyordur. Konuşmadan önce düşünecek 
yerde, varoluşunun olaylarını onları daha yaşamadan ifade edi­
yor gibidir. Düşünceler ve nüanslar mevcut görünmez; satırlar 
arasında az şey yatar. Konuşarak dışına çıkarmak yerine -bir sı­
nıflama yolu olarak- yalnızca ... konuşur. Dolayısıyla, söyleyecek 
çok az özlü şeyi varmış gibi görünebilir. Olaylaiı deneyimlere 
dönüştürme yönteminin asıl olarak dışsal olması mümkündür 
kuşkusuz. Kendi içinde konuşmak yerine, başkalarıyla konuşur. 
Bununla birlikte hayatlarının olaylan üzerine hiç geviş getirme­
yen anlatıcılar olabilir, bunlar psikolojik hazımsızlık için kusur­
suz adaylar olurlar. 

Son olarak, asıl olarak okur tarzında faaliyet gösteren insan­
lar vardır; hayatları içindeki etkinlikleri ya da hayatları üzerine 
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konuşma hevesleri daha az olmasa da, bunlar en doğal olarak ha­
yatları üzerinde düşünme eğiliminde olurlar. Okurlar düşünür­
lerdir. Düşünürler, o halde vardırlar. Anlatıcıların dışarı uzattı­
ğı yerde okurlar geri çekerler, hikayelerini kendilerine saklama 
eğilimleri daha fazladır. Önce düşünür, sonra konuşurlar ve bazı 
durumlarda hiç davranmazlar -Annie Dillard'ın dediği gibi "kü­
çük odalarda oturup sahici dünyayı hatırlamaktan başka az şey 
yapan" ( 1989, 44) bazı yazarlar gibi biraz. Aşırı uçta, hayatlarında 
en etkin oldukları nokta hayatları üzerine düşünürken, istiare­
ye yatarken, evirip çevirirkendir; belki yaşanmamış hayatlarının 
incelenmeye değmeyecek hale geldiği noktaya kadar. (Hep dene­
yim [yaşamak] hiç var olmamak da Jack'i sıkıcı bir çocuk yapar.) 
Terapi görürlerse, okurlar yeniden hikayeleştirme sürecinin ikin­
ci aşamasını geçmekte ve yeni bir hayat anlatısına girmekte zor­
luk çekebilirler. 

Anlatıcıların dışadönük olmalarına karşın okurlar içedönük­
tür. İç konuşma alanında üçünün en gelişmişi olan okurların 
dinleyicileri içselleşmiştir. Roman kurtları gibi sürekli (gene aşı­
rı uçta) kendi hayatlarının satır aralarını okurlar, başlarına ge­
lenleri işler ve yeniden işlerler, kendi anlatısal gizlerini ararlar. 
Hayatlarındaki her olayın ne anlama gelebileceğini, genel olarak 
hikayelerinin akışında ve parçalar arasında nasıl bir yer tutabi­
leceğini, hangi bağlantıların kurulabileceğini, hangi modellerin 
ortaya çıkabileceğini ve hangi olay örgüsünün oluşturulabilece­
ğini çözümlerler. Okurlar anlatı tarzında olduğu zaman daha çok 
yönlü, daha nüanslı hikayeler anlatabilirler, olaylarla ilişkilerini 
daha az dolaysız, daha dolayımlı yansıtabilirler. 

Anlatıcılarla karşılaştırıldığında okurlar bir bütün olarak 
hikayelerinin anlamını -hiç değilse potansiyel olarak birçok de­
ğil bir hikaye olarak- daha iyi kavrarlar, daha ilgilidirler, hatta 
saplantılı olmuşlardır. Birçok hikaye arasındaki farklılıklara karşı 
daha tetiktedirler, birçok hikayeyi tek hale getirmekle daha çok 
ilgilidirler ve genel olarak hayatlarının romanlığı/yeniliğini algı­
lamaya daha meraklıdırlar. Bu açıdan ana karakterlerin hayatla­
rıyla en çok ilgili olduğu yerde okurlar ondan en uzak olanlar­
dır-gerçek bir okurun sonunda bir romanın dışında olması gibi 
hayatlarının dışındadırlar. Sartre'cı kötü n i yet için belki anlatıcı ­
lardan da daha ciddi olarak, baş adaylard ı r. Robcrt Kegan'ın diye­
bileceği gibi, okurlar tümüyle h i kayeleri n i n  " i �· inc"  göın ü l mezlcr; 
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tam tersine bu hikayeye "sahip"tirler ( 1 982). Hikaye olmaktan 
çok hikayeye sahip oldukları için, hikayelerini eleştirmekte ve ne 
tür hikayeler olduklarını sormakta anlatıcılardan bile (anlatıcı­
lar kendi hikayeleriyle hayatları arasındaki tuhaf çizgide dengede 
dururlar) daha yeteneklidirler. Başkalarının hayat hikayelerini 
de daha iyi okuyabilirler. Yani daha iyi dinleyiciler -ve çevre­
lerindeki büyük hikayelerin daha iyi okurları ya da eleştiricile­
ri- olabilirler. Ama kendi hikayelerinin benzersizliğine bir saygı 
hissi duymak yerine, başkalarının hayat hikayelerinin büyüsüne 
daha kolay kapılabilirler, onlarla bütünleşebilirler. Başkalarının 
hikayelerinin ortak yazarları olmak yerine onların etkisi altına 
girerler. Diğer bir deyişle, daha önce açıklık üzerine konuşurken 
ima ettiğimiz gibi, okurların sınırlarla ilgili sorunları olabilir. 

Öz okuma konusundaki yetenekleri ne kadar yüksek, bir bü­
tün olarak hikayelerinin anlamını kavrama istekleri ne kadar yo­
ğun olursa, okurların olayların çizelgesini bir deneyim günlüğü 
gibi tutmaları ve dış hayatlarının anılarını değil de iç hayatlarının 
bir otobiyografisini yazmaları o kadar mümkündür. (Bir akade­
misyenin önerdiği gibi, birincisinde vurgu "olaylar dünyası"na, 
ikincide ise "karakter, kişilik, öz kavramı"na yapılır (Weintraub, 
1975, 823-4).) O halde iç hikaye düzeyleri açısından okurlar ken­
dilerini iç düzeyinde daha rahat anlatırlar, gerçekten de içlerinde 
"daha çok şey olur" görünebilir ve başkalarına da aynı düzeyde, 
içten içe anlatma eğiliminde olabilirler -ya da anlatmaya çalı­
şırlar. Ne var ki, içten-dışa ve dıştan-içe düzeyinde daha hakim 
bir etkileşim modeli olduğunu düşünürsek, çabalarında çoğun­
lukla hayal kırıklığına uğrayabilirler. Üstelik başkalarının onlar 
hakkında sahip oldukları dış-iç hikayelere karşı anlatıcılardan 
daha duyarlı ve geleneksel olarak kendileri hakkında iletmeleri 
gereken çeşitli iç-dış hikayelerin bütünlüğü ve özgünlüğüne karşı 
daha kuşkucu olma eğilimindedirler. 

Uyarıcı Yorumlar 

Ana karakter, anlatıcı, okur; kabul etmek gerekir ki bu ay­
rımlar bulanıktır, çünkü günlük hayatta bu tarzlar benim bura­
da karikatürleştirdiğim kadar açık seçik değildir. Gerçekten de 
hepimiz çeşitli hayat aşamalarında ya da bölümlerinde çeşitli 
oranlarda kendi hayatlarımızın ana karakterleri, anlatıcıları ve 
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okurları oluruz. Dolayısıyla, böyle bir şema, dünyayı kayıtsızlık­
la bölebileceğimiz geniş insan sınıfları -yani eyleyenler, konu­
şanlar ve düşünürler- üzerine, oturduğumuz yerden yaptığımız 
spekülasyonlar gibi görünebilir. Bununla birlikte, daha bilimsel 
nitelikli çözümlemelerde sürekli göz ardı edilen bazı insani özel­
likleri düşünme yolunu da açar. "Yolu açmak", bunun değerine 
ilişkin olumlu bir ifadedir; "Pandora'nın kutusunu açmak" daha 
gerçekçi bir ifade olabilir. Bizi götürdüğü çok çeşitli varsasyon­
lar, permütasyonlar ve kombinasyonları barındırmak için çok 
ince bir ayar gerekir. 

Örneğin bazı insanlar hep konuşur hiç davranmaz gibi görü­
nürler, ama kimse dinlemediği zaman hatırı sayılır ölçüde düşü­
nürler. Tam tersine, bazıları hep davranır hiç konuşmaz görü­
nürler, ama kimse bakmadığında hatırı sayılır ölçüde düşünürler. 
Bu kısmen kendilerini nasıl karakterize etmeye çalıştıklarına bağ­
lıdır. Hiç değilse erkekler için eylemin ve konuşmanın en değer 
verilen tarzlar olduğu bir çağda, birçok insan doğal içedönüklük 
özelliklerini gizleyebilir ya da inkar edebilir. Aynı şekilde erkekler 
geleneksel olarak dünya sahnesinde hem baş aktör hem baş ko­
nuşmacı olmaya alışmış ve teşvik edilmişken, başından itibaren 
orantısız bir sahne ve diyalog payına sahip olmuş ve dil onların 
lehine gelişmişken, yüzyıllar boyunca kadınlar kendi hayatlarının 
yaşayanları ve anlatıcılarından çok erkeklerin okurları -dinleyici­
leri, izleyicileri, tanıkları, eleştirmenleri- olmaya itilmiş olabilir. 
Birçok kadın doğaları ya da seçimleri yüzünden değil, koşullar 
dolayısıyla okurdur: İçkin yönelimlerini bastıran (ama bazen de 
belirleyen) iktidar dengesizliği yüzünden. Üstelik, sistematik ve 
sürekli olarak başkalarının egemen olduğu durumlarda bulunan 
kadınlar (ya da aslında her tür marjinal grup mensubu) kendileri­
ni ezenlerin hikayelerinde "bundan sonra ne olacak?" sorusuna o 
kadar büyük bir uyum geliştirmeye ve bunların her hareketini ve 
ruh halini çözümlemek için o kadar büyük bir dikkat geliştirmeye 
zorlanabilirler ki, kendi hikayeleri hakkında "neden?" sorusunu 
sormak için gereken zaman ve enerji önemli ölçüde azalır. Kadın 
ya da erkek olsun bazı insanların -terapistler ve sosyal görevliler 
örneğin- kendilerininkinden çok başkalarının hikayelerini oku­
maya daha açık ve daha uzman olma olasılığı da bu konuyla ilgili­
dir. Bu da bir hakim tarzın insanlarının hem birbirleriyle hem de 
farklı tarzdan insanlarla nasıl etkileşim kurdukları -konuşurken, 
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yakın ilişkide ya da terapide- sorusunu ortaya çıkarır: Örneğin 
konuşucular konuşucularla, konuşucular okurlarla, okurlar eyle­
yenlerle, eyleyenler eyleyenlerle vb. 

Aynı şekilde, önerdiğim şema, anlatıcılar olarak anlattığımız 
hikayeyle nasıl bir ilişki kurduğumuza, yani her şeyi bilirlik, öz­
bilinç, güvenilebilirlik, ironi, yabancılaşma vb. açısından (Booth, 
1996); ya da romanlardaki anlatıcılar gibi diyaloğu eyleme, özeti 
sahneye vb. tercih edip etmediğimiz açısından ne gibi ince ay­
rımlar sergilediğimize işaret eder. Diğer bir deyişle, kendimizi 
anlatma retoriğinde işbaşında olan karmaşık olasılıkları ima eder: 
Söz dağarcığımız ve ses tonumuz, karakteristik hareketlerimiz, 
görece drama yeteneğimiz ve hikayelerimizi kullanma eğiliminde 
olduğumuz yollar; öğretmek, neşelendirmek, merak uyandırmak, 
uzaklaştırmak vb. Dahası bizi, başkalarından bütün bunları nasıl 
öğrendiğimiz, içselleştirdiğimiz ya da taklit ettiğimiz, bunun bir 
anlatıdan diğerine nasıl değiştiği (neden ve değişip değişmediği 
sorularının yanı sıra) ve bunların her birinin başkalarının göz­
lerinde ve kulaklarında çevremizdeki atmosferi ne doğrultuda 
değiştirdiği sorularını sormaya davet eder. Bu üç tarzın her bi­
riyle, Mann ve arkadaşlarının ( 1 972) göstermiş olduğu dört te­
mel zaman yönelimi arasındaki korelasyonları aydınlatmamızın 
yolunu da açar. Örneğin ana karakterlerin "anlayan", şimdiye 
yönelmiş tipler olmasına karşılık, okurların ya "hisseden", yani 
geçmişe yönelmiş ya da aynı anda üç fiil kipine birden ihtiyaç 
duyan "sezen" tipler olduğunu ileri sürmeye iter bizi. Ek olarak, 
ana karakterin kendi hayat hikayesinde, hem içinde yer alan öbür 
karakterler hem de bunların çevresinde gördüğü ortam karşısın­
daki gücü açısından farklı davranma yollarını ele almaya da iter 
(Frye, 1 966, 23-4). 

Bu şemanın bizi irdelemeye ittiği diğer bir şey de, genel ola­
rak okurla hikaye arasındaki bağlantının karmaşıklığı ve okurun 
hikayenin varlığı açısından vazgeçilmezliğidir. Eleştirmenlerin 
okurların ilk planda okuma nedenleri -"mesaj yönelimli", "bilgi 
yönelimli" ya da "hikaye yönelimli" (Beach, 1990, 2 1 7); ya da olay 
örgüsü yönelimli, karakter yönelimli, konu yönelimli, atmosfer 
yönelimli vb. olup olmadıkları- arasında tespit ettikleri farklı­
lıkların sonuçlarını düşünmeye iter bizi. Örneğin kendilerini asıl 
olarak olay örgüsü yönelimiyle okuyan insanlar hayatlarındaki 
olayların önemine onların içindeki karakterlerin ya da ilişkilerin 
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öneminden daha fazla ilgi gösterebilir ve dolayısıyla kendilerini 
anlatırken olaylara daha fazla vurgu yapabilirler mi? Dahası "ger­
çek okurlar", "varsayılan okurlar" ve "anlatılanlar" (Rimmon-Ke­
nan, 1983, 80) -ve herhangi bir metinle ilişkili olarak okurların 
kendiliğinden oynadıkları çeşitli roller- için sonuçları da düşün­
meye zorlanırız: "Planlamacılar", "besteciler", "editörler" ya da 
"gözlemciler" (Tierney ve Gee, 1990, 198) olup olmadıklarını. Öz 
okumanın oluşma boyutu ve derinliğindeki çeşitliliği değerlen­
dirmemize de yardımcı olur. Diğer bir deyişle, bazıları hayatla­
rını yoğun ama ille de geniş olmadan, merakla ama eleştirmeden 
okur; bazıları da yalnızca eleştirel değil aşırı eleştirel olarak okur 
-ya da bazı açılardan kendilerini eksik, başkalarını fazla okur. 

Son olarak, bu şema, iyi kurmaca okurları olan insanların 
(mensuplarının genellikle az okuduğu bir kültürde) sırf okumak­
tan hoşlandıkları için burada amaçlanan anlamda iyi "okurlar" 
olup olmadığı sorusunu ortaya atar. Bu tür insanların "canlı ve 
sürekli kurmaca rüya" dan (Gardner, 1985, 97) büyülenerek sahi­
ci dünyayı enerji ve düş gücü ayırmaya daha az değer buldukları 
olasılığını ortaya çıkarır; bu durumda kendi hayallerini gerçek­
leştirme işini bir kenara bırakabilirler. Edebiyat "insanın insana 
ifşaatı" ise, bu tür okurlar bu ifşaata, onlar için aydınlatması gere­
ken gerçeklikten daha çok kapılma riski altındadır; tıpkı bazı din­
darların din adına dine kapılmaları ve dinin kendilerine sevdir­
mesi gereken dünyayı gözden kaçırmaları gibi. İyi kurmaca okur­
larının, kurmaca dışı okurlara ya da hiç okur olmayanlara -ya da 
daha doğrusu kurmacalarını kitaplar aracılığıyla değil televizyon 
ya da sinema aracılığıyla tüketenlere- oranla kendi hayatlarının 
"daha iyi" hikayecileri olup olmadığı sorusunu [ki biblioterapi­
nin arkasında cevaplanmamış olarak bekler ( Gold, 1990; Coles, 
1989)] da ortaya çıkarır. 

Kendini Hikayeleştirme Döngüsü mü? 

Bu şema, deneysel olmasına karşın, insan gelişimi psikoloji­
sinden çok poetikadan kaynaklanan bir yaklaşımın bizi biz yapan 
hikayelerde etkili olan inceliklerin ilgi çekici bir incelemesini sağ­
layabileceğini gösterir. Gene de bu üç tarz arasındaki ilişki burada 
çizilenden daha karmaşık olmakla kalmaz, olasılıkla önceden ha­
zırlanmış olmaktan çok kümülatif, parçalı olmaktan çok sürek-
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li ve çizgisel olmaktan çok döngüseldir. Dolayısıyla, bu şemayı 
kavramak için önerdiğim model, sarmal bir modeldir. Buna uy­
gun olarak, hayat hikayemizin "en ortası"na gömüldüğümüz asıl 
olarak ana karakter tarzından; hayatımızın hikayesini başkalarına 
ve kendimize anlatmak için bir sese sahip olduğumuz asıl ola­
rak anlatıcı tarzına; ne tür bir hikaye olduğunu sorabileceğimiz 
ve kendilerine özgü bir yolla kendimizi oluşturmamıza yardımcı 
olan çevremizdeki daha büyük hikayeleri eleştirebileceğimiz asıl 
olarak okur moduna geçeriz. Bu durumda, ana karakter tarzına 
yepyeni bir şekilde ve daha büyük bir özbilinçle yeniden giriş 
yapmayı hayal edebiliriz: Yine baş oyuncu (aslında kahraman) 
olarak hikayenin ortasında olduğumuz, ama bunu farkında olma­
dan yapmadığımız bir düzeyde. Hem hikayemize sahip olur hem 
de hikayemiz oluruz; ikisinin arasındaki uçurum kapanmıştır. 
Hikayemizi o kadar iyi okumuş ve kompozisyonunu o kadar eleş­
tirel sorgulamışızdır ki, aslında onu yeniden hikayeleştirmişizdir. 
Dolayısıyla, yalnızca yeni ve daha yazar/otoriter bir tavırla ya­
şamaya değil, hikayemizi yepyeni bir düzeyde -ruhlarımızı en 
baştan yeniden hikayeleştirmeye açık olabileceğimiz bir düzey­
de- konuşmaya ve okumaya da hazır olarak öbür tarafına geçmiş 
oluruz. Benim düşündüğüm döngü aşağıdaki şekilde çizilebilir. 

Hikayeleştirme Üslubu Döngüsü 

ANA KARAKTER 
Eyleyen/Olan 

Dış Hikaye 
Varoluş Düzeyi 

OKUR 
Çözümleyen/Düşünen 

İç Hikaye 
Deneyim Düzeyi 
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ANA KARAKTER 

Konuşan/ Anlatan 

İç-Dış Hikaye 
İfade Düzeyi 
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Bu, öz yaratım poetikasının bizi formüle etmeye teşvik et­
tiği birçok şemadan biridir yalnızca. Bir anlamda en temelidir. 
Hikayeleştirme üslupları arasındaki diğer büyük farklılıkları 
anlatmak için, her biri yeni bir sorular koleksiyonuna sahip ek 
şemaların tasarımlanması ve eşgüdümlenmesi gerekir. Sürekli 
değindiğim bu tür farklılıklardan biri de, hayatımızın olaylarını 
deneyimlere dönüştürdüğümüz ve başından sonuna kadar hayat 
hikayemizin gelişimini yorumladığımız temel türle ilgilidir. 

Türle İlgili Sorular 
Frye'ın "tarzlar"ı genellikle saf biçimleriyle ortaya çıkmasalar 

da, bazılarımızın hayatlarını ve dünyasını asıl olarak trajik tarz­
da yaşaması mümkün mü: Sürekli yalnızlık çekerek, olumsuzu 
vurgulayarak, günlük olaylarda yalnızca umutsuz olasılıkları 
görerek? Örneğin paranoyak kişiliği incelemesinde Ernest Keen 
( 1 986), "hayatımı ve deneyimimi yorumlamak için komik, ironik 
ve romantik (ve diğer) olasılıklar yok olur," der ( 1 78).  Hayatı­
mın olay örgüsüne ilişkin duygum "fevkalade trajik" hale gelir. 
İçinde yaşadığımız bazı büyük hikayeler, diye devam eder Keen, 
aynı trajik paranoyak ya da "cataclysmic" ( 1 88) türden etkilenir 
-ister kültürel hikayeler ister dinsel hikayeler olsun- bazı funda­
mentalizm biçimlerinin cehennem ve öbür dünya saplantılarında 
yansıttıkları gibi. Öte yandan şöyle de sorabiliriz: Bir kısmımı­
zın da tam tersine hayatını özünde komik bir şekilde oluşturması 
mümkün mü: Sürekli hayatlarındaki olayları hayatın aptalca ama 
sevimli yanının, kurtarılabilecek yanının onaylanmaları şeklinde 
görerek; en korkunç olanlarını bile (ameliyat, boşanma, ekono­
mik bunalım, savaş) bilgiç bir gülümseme ya da iyi bir kahkaha 
malzemesine dönüştürerek? Hayatlarını büyük oranda romantik, 
ironik ya da hatta mitik türe göre yaşayanlar da var mıdır? Daha­
sı, aile türümüzün ya da ailedeki hakim yazar/otorite figürünün 
tercih ettiğimiz kişisel tür üzerindeki etkisi nedir? Dünyayı her 
zaman trajik görmüşse ve her fırsatta bu görüşü bize de aşılamış 
ya da savunmuşsa, ruhumuzdaki serüven yöneliminin yaşama 
şansı nedir? Bir türden diğerine geçerken, Booth'un biraz üzeri 
kapalı bir şekilde dediği gibi "daha iyi türlerden biri"ne ( 1988, 
268) geçerken neler olur? 

Diğer bir soru kümesi ise, hayatlarımızın olaylarını türleş­
tirme yolumuzun "mizaç"ımızın ya da "eğilimimiz"in sabit bir 
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özelliği mi olduğu, yoksa hayatın bir "mevsim"inden öbürüne 
geçerken (yavaş da olsa) otomatik olarak mı değiştiğiyle ilgilidir. 
Örneğin Levinson ve arkadaşları ( 1 978), bir insanın yaşamında 
orta yaş mevsiminin, özellikle Yok Olma/Yaratma karşıtlığıyla 
boğuşurken (208), "trajik bir hayat hissi"ne ulaşma olasılığı içer­
diğini öne sürer. Böyle bir duygu, derler, "büyük şanssızlıklar ve 
başarısızlıkların yalnızca dışarıdan dayatılmadığını, ama büyük 
oranda kendi trajik kusurlarının sonucu olduğunu kavramak­
tan" kaynaklanır (225). Çocukken çekirdek ailemizde etkili olan 
hakim türün dışında en doğal biçimde hayatı komik gözlükler­
den; yeniyetmeler ve genç yetişkinlerken romantik-serüvenci 
gözlüklerden, orta yaşlı yetişkinlerken ironik gözlüklerden; ve 
yaşlıyken trajik gözlüklerden görmeye eğilimli olup olmadığımız 
sorusu da vardır. (Burada Rubin'in "bir üniversite ikinci sınıf öğ­
rencisine altı yaşındayken kodlanmış bir olayı hatırlaması söylen­
diği" zaman öz hikayeleştirmede kendini gösteren değişme ilgili 
sorusunu hatırlarız ( 1986, 69).) Peki hayat aşamasıyla hayat türü 
arasında genel olarak hikayeleri oluşturma, anlatma, takip etme 
ve değiş tokuş etme becerilerimizin gelişmesi ve temel hikaye ku­
rallarında yetkinleşmemiz ve eleştirel biçimde bunların farkında 
olmamızla ilişki olabilecek bağlantı nedir (bkz. Gardner, 198 1 ;  
Mancusco, 1986; Tompkins, 1982)? 

Aynı şekilde, hayatlarımızı türleştirme tarzımızın yalnızca bir 
insan, aile ya da hayat aşamasıyla değil kültürle de değişebilece­
ğini incelemek çekicidir. Kültürde büyük hikayelerin benzersiz 
kümelenmeleri (kurumsal, ideolojik, dinsel, siyasal vb. olarak) 
yerli yerindedir, her birinin kendilerine özgü olay örgüleri ve alt 
olay örgüleri, çatışmaları ve ahlakları, büyük ve küçük karakter­
leri, bakış açıları, konuları ve türleri vardır. Bazı kültürler özünde 
trajikken, öbürleri romantik, komik ya da ironik midir? Kulağa 
naif geliyorsa da bu geçerli bir sorudur ve bunu ele alan ilk kişi 
ben değilim. 

Öz anlatılar araştırmasına yaptığı katkıda Karl Scheibe, Ame­
rikalıların yaygın olarak tükettiği edebi hikaye türlerinin işaret 
ettiği "ABD'nin serüven açlığı"ndan ( 1986, 142) ve bu açlığın, 
hayatın amacını düşünme biçimleri üzerindeki etkilerinden söz 
eder. Örneğin Surmelian, "modern Amerikan edebiyatında daha 
çok aksiyon var," der. "Sahne, drama bu ülkeye doğal geliyor. 
Amerikalılar aksiyon insanı." Oysa "Avrupa edebiyatı daha çok 
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deneme formuna eğilimlidir" ( 1969, 37). Annie Dillard'ın be­
lirttiği gibi, "Virginia W oolf un romanlarında boş yere tek bir at 
ararız" ( 1982, 46). Benzer şekilde Elie Wiesel de ( 1 988), Yahudi 
Soykırımı sonrası bir Yahudi olarak "hayat sözcüğün mutlak an­
lamında mutlu bir olay değildir,'' diye ısrar eder. "Tanımı gereği 
her zaman bir trajedidir. Kısadır. Hiçlikten gelir; hiçliğe gideriz" 
(259). Ya da psikoterapist Sheldon Kopp'un sözleriyle, "İsrail Ço­
cukları tarihsel olarak kendilerine ve acılarına ilişkin trajik ve ha­
masi bir vizyona bağlılık duymuştur" ( 1987, 5).  

Kuşkusuz kültürel türle ilgili bu soruyu sırf ele almak bile -
ulusal "karakter" gibi- bizi tuzaklarla dolu entelektüel sulara 
götürür, burada da bizi oluşturmaya teşvik ettiği sarp genelleş­
tirmeler zeminine kolayca girebiliriz. Gene de bir öz yaratım 
poetikası bunu göz ardı edemez. İhtiyatı bir kenara bırakırsak, 
kişisel hikayelerimizin nasıl yeniden türleştirildiği sorusu var­
dır: Örneğin, Vietnam sonrası Amerikan kültürünün, ne kadar 
küçük olursa olsun, egemen muzaffer (serüvenci) mentalitesin­
den daha kurban (trajik) yönelimli bir mentaliteye ya da Avrupa 
kültürlerinin son zamanlarda daha yılgın, ironik bir mentaliteye 
kayması gibi. Ya da diyelim Hıristiyanlığın (en azından liberal bi­
çimlerinin) bir galibiyet perspektifinden bir siper savaşı perspek­
tifine geçişi gibi: Zengin ve güçlünün yanından olmaktan yoksul 
ve güçsüzle birlikte mücadeleye. Dahası, tür tercihi ve karakteris­
tik bir zaman yöneliminin (Hall, 1984) yanı sıra, farklı kültürler, 
bir kültür olarak, benzersiz tarihleri ve anadilleriyle birlikte ayırt 
edici bir bakış açısına yönelmezler mi? Bazı kültürler -bazı birey­
ler, aileler, klikler, hatta dinler- asıl olarak ana karakter tipiyken 
(eylem yönelimli) , bazıları okur tipi (çözümleme yönelimli), ba­
zıları da anlatıcı tipi (konuşma yönelimli) midir; yani, anlatmak 
için eğitildikleri hikaye üslubu ne olursa olsun, mensuplarının 
doğuştan itibaren canlı bir sözlü geleneğin içinde olduğu hikaye 
anlatıcı kültürler? 

Son olarak, hep merak ettiğim gibi, kendimizi hikayeleştirme 
türümüz cinsiyetimizle nasıl bağlantılıdır? Örneğin kadınlar ha­
yatlarındaki olayları, çoğunlukla hazır olarak dayatılan bir tür 
kümesi açısından dönüştürmeye koşullanırken, erkeklere, gün 
batarken tek başına atla giden kahraman adayları olarak, başka 
bir kümeyle dönüştürmeleri mi öğretilir? Carol Pearson ( 1 989) 
da, daha önce değinmiş olduğum "yaşadığımız altı arketip" açı-
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sından insan gelişiminin haritasında bunu önerir: Masum, Yetim, 
Gezgin, Savaşçı, Şehit ve Sihirbaz. Savaşçının hayatı, diye öne sü­
rer, tipik erkek gelişim modelidir. "Erkekler," diye yazar, "daha 
kim olduklarını öğrenmeden hayatlarının üzerinde denetim ve 
başkaları üzerinde erk sahibi olmaya, Savaşçı olmaya itilir. Savaş ­
çı aşamasına çabuk gelirler, ama orada takılıp kalırlar" (7). "Olay 
örgüsünün komik mi yoksa trajik mi olduğunu geleneksel olarak 
belirleyen şey hikayenin sonu olduğu için, Savaşçı'nın yaşamı da 
"yalnız ve nihai olarak trajik"tir (9). Oysa kadınların hayatlarına 
"Şehit arketipi aşırı derecede egemen olma eğilimindedir" (7) 

Öne Çıkan Konular 

Açıktır ki, hikayeleştirme üslubu çeşitlerini hangi yöntemle 
ele alırsak alalım, Pearson ve diğerlerinin öne sürdüğü cinsiyet­
leştirilmiş perspektifi hesaba katmamız gerekir: Şimdiye kadar 
söylenen her şeyde karşılamaya çalıştığım bir zorunluluk. Gene 
de kitap boyunca birçok ek farklılık ya yüzeyde ya da yüzeyin al­
tında ele alınmadan kaldı. Tamamlamak için şunlar açısından da 
farklı olduğumuzu hatırlatarak madde madde bazılarını dile ge ­
tirmeme izin verin: 

• hikayelerimiz içinde sahip olduğumuz genel zamansal yöne­
lim -asıl olarak giriş bölümüne mi, gelişme bölümüne mi yok­
sa sonuç bölümüne mi (yani geçmişe mi şimdiye mi geleceğe 
mi) yöneldiğimiz- ve bu yönelimin kültür, sınıf, kişilik tipi ya 
da hayat aşamamız vb. ile birlikte nasıl değiştiği; örneğin yaş­
lılar, sırf yaşlı oldukları için otomatik olarak geçmiş yönelimli 
olurlar mı? 

• genel olarak yalnızca okuduğumuz, seyrettiğimiz ve duyduk­
larımızın değil ama genel olarak kendi hayat hikayemizin bi­
tişi ile ilgili duygumuz; yani asıl olarak kabul edenler, tepeden 
bakanlar, erteleyenler, bekleyenler, direnenler, göz atanlar vb. 
olup olmadığımız ve düzgün bitişleri mi tercih mi ettiğimiz 
yoksa gevşek olanlara da katlanıp katlanamadığımız 

• hikayeleştirme üsluplarımızın aşamadan aşamaya -ya da bö­
lümden bölüme- nasıl değiştiği ve yol boyunca aradığımız ya 
da maruz kaldığımız katlandığımız yeniden hikayeleştirmenin 
(yeniden türleştirme) hızı ve genişliği 
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• hayat hikayelerimizin başka bir hayatta ya da hayattan devam 
edebileceği duygusu ve bunun bugün hayatlarımızdaki olayları 
okuma biçimimize etki derecesi; örneğin gelecek olanla kıyas­
landığında gerçek değil, "sadece bir rüya" olarak ya da yalnızca 
"gizem yüzeyinde belli belirsiz bir iz" olarak (Dillard, 1975, 9) 

• hayat hikayelerimizle ilişkili olarak uyguladığımız 
yazarlık/otorite türü (edilgin ya da etkin); bu yazarlığın ne ka­
dar bilincinde olduğumuz ve ne kadarını kaybettiğimiz (ayrıca 
neden ve kime); ve sırayla "gerçek yazar", "varsayılan yazar" 
ve "anlatıcı"yı temsil eden yanlarımız arasında gerçekleşen et­
kileşim (Booth, 1966, 277-8) 

• James'in "hikayeler onları anlatabilen insanların başına gelir" 
gözleminin (Bruner, 1987, 14) ışığında, ilk planda hikayeler, 
özellikle de kendi hikayelerimizi anlatma -yani hayatlarımı­
zın olaylarını hikayeler aracılığıyla deneyime dönüştürme­
işindeki ustalığımız; ve hikayelerimizi kullanma yollarımız 
(bu kullanımların ardındaki çeşitli nedenler), hikayelerimizin 
içerdiği konu tipleri ve bunların kendimize ve başkalarına iliş­
kin ne tür karakterizasyonlar yansıttığı 

• başkalarına ilişkin "storyotype"larımızın niteliği ve boyutu, 
onları nasıl karakterize ettiğimiz, türleştirdiğimiz, onlar için 
hayatlarını nasıl kurguladığımız vb.; hikayeyi bozarak, önyar­
gı nedeniyle mi, yoksa yüce gönüllülükle onların hayatlarında 
kendilerinin görebileceğinden daha çok erdem ya da değer 
görerek mi; ve bu eğilimlerin yetiştiğimiz aile ya da kültürden 
nasıl etkilendiği 

• onayladığımız, kabul ettiğimiz ya da kendi hayat hikayemizin 
karakterleri arasına sokmaya çalıştığımız ya da sokma ihtiyacı 
duyduğumuz bizden başka "karakterler"in sayısı ve çeşitliliği; 
örneğin çocuklar, meslektaşlar, eşler vb. (ayrıca alt kişilikler) 

• genellikle bize çekici gelen hikaye türleri (yani romantik, tra­
jik, komik, ironik ya da pikaresk, ayrıca "iyi haberler" ya da 
"kötü haberler") ve yalnızca romanlarda ve filmlerde değil; 
biyografilerde, otobiyografilerde, tanıdıklıklarda, kurumlarda 
ve ideolojilerde de açık ya da örtük olarak yöneldiğimiz olay 
örgüsü çizgileri 

• hayatlarımızdaki olayların gelişimini bilinçli olarak kurgula­
maya çalışıp çalışmadığımız ya da bunu ne ölçüde gerekli gör­
düğümüz 
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• hayatlarımızın "ana olay örgüsü"ne katabileceğimiz "alt olay 
örgüleri"nin sayısı ve aralarındaki ilişkinin niteliği ve değişme 
derecesi 

• hayatlarımızda gerilim ya da sorun, mücadele ya da askıya 
alma, karmaşıklık ya da bunalım, "acı" ya da çatışmadan ka­
çınma, hoşgörü ya da ihtiyaç düzeyi: İster iç ister dış çatışma; 
ister dış hikaye ister iç hikaye düzeyinde, ister durumsal ister 
psikolojik, kişiler arası ya da kişi içinde olsun. 

• gördüğümüz ve okuduğumuz çeşitli hikayelerin, kendi iç ve 
iç-dış hikayelerimizin, bizim başkalarına ilişkin ya da onların 
bize ilişkin dış-iç hikayelerinin çekiciliğine kapılmaya -büyü­
lenmeye- olan yatkınlığımız 

• hayatlarımızın olaylarını "okuyabileceğimiz" (ya da okumaya 
çalışacağımız), onlarla ilgili olarak yalnızca "şimdi ne olacak?" 
diye değil "neden?" diye de sorabileceğimiz ve aralarındaki 
simgesel iç bağlantıyı görebileceğimiz düzeylerin sayısı ve bu 
yeteneği etkileyen değişkenler 

• iç hikayemiz, dış hikayemiz ve çeşitli iç-dış hikayelerimiz ara­
sındaki uyuşabilirliği -ya da boşlukları- algılama derecesi ve 
bu algılamanın yol açtığı gizlilik, kendini aldatma, kendini 
aşağılama ve ironi derecesi 

• bir bütün olarak hikayemizi "kendimize" saklama ihtiyacının 
gücü ve bunun kurduğumuz ilişkilerdeki etkisi; örneğin bizi 
hayatlarımızı (ya da hiç değilse belirli bir versiyonu) ancak 
bizi onaylayanlara ya da tersine bizle çelişenlere ve dolayısıyla 
bize "en derin düzeyde" meydan okuyanlara açmaya yönelt­
mesi (Sarton, 1977, 13 1) ;  ve son olarak 

• hikayemizin nasıl gelişeceğine karar verirken karakter karşı­
sında olay örgüsünün göreli gücü ve birincinin, ikincinin olu­
şumuna karşı bizi ne ölçüde kabullenici ya da isyankar kıldığı 

Bu bölüm, mümkün olan her fırsatta doğanın işleyişine iliş­
kin modeller yaratan bilimsel zorunluluğa karşı bir tür taviz oldu. 
İnsan doğasına odaklanarak, hayatlarımızı oluşturduğumuz çok 
çeşitli modelleri açıklayabilecek bir şemanın dış çizgilerini çizme­
ye çalıştım. Ama bu yalnızca bir başlangıç. Ne kadar büyüleyi­
ci olursa olsun, söz konusu sayısız değişkeni eşgüdümlendirme 
görevi çok büyük. Ne var ki, böyle bir giriş yapmakla, hikaye­
olarak-hayat eğretilemesinin önemini ve sonuçlarını, öz kavramı 
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ve öz yaratımı kavrayışımızda oynadığı büyük rolü değerlendir­
me yolunda hatırı sayılır bir mesafeyi katettiğimize inanıyorum. 
Son kısımda buraya kadar yaptığımız yolculuğu özetleyecek ve bu 
yolculuk ışığında "yaşama sanatı" incelemesine daha neler ekle­
memiz gerektiği üzerinde duracağım. 

G. BİR KEZ DAHA, YAŞAMA SANA Ti 

Bir son bölüm, sırf sona bu kadar yaklaştığı için büyük bir 
yük taşır. Okurlar bu bölümün kitabı "yankılanan bir bitişe" 
götürmesini, şimdiye kadar söylenmiş her şeyin üstüne son bir 
taçlandırıcı söz eklemesini bekler. Yazarlar, bu bölümün, kitap 
boyunca gizlice dışarıda bırakılmış olabilecek birçok kavramsal 
günahı okurların gözünden saklamaya yetecek merasimle ortaya 
çıkmasını umut eder. Bu son kısım için aklımda mütevazı umut­
lar, özellikle iki umut var: Birincisi şimdiye kadar yaptığımız 
soruşturma hamlesini biraz daha açıklığa kavuşturmak, ikincisi 
hayatlarımızın doğasına ve amacına nasıl baktığımızla ilgili geniş 
sonuçlarından birkaçına -ama yalnızca birkaçına- işaret etmek. 
Birincisini, öz yaratım poetikasının geniş bir özetini vererek de­
ğil, ama yalnızca bu kavramın çevresinde döndüğü bazı temel 
önermeleri aydınlatarak çözeceğim. İkincisi için gerçek roman­
larla hayatlarımızın hikayeleri arasındaki bağlantılar üzerine açık 
uçlu üç düşünce önereceğim. 

Temel Önermeler 

1 .  Şimdi öne çıkması gereken bir düşünce varsa o da şudur: 
Benliklerimizle yaşamlarımız arasında kendine özgü, ama kaçı -
nılmaz bir uçurum var. Bu uçurumu çok çeşitli karşıtlıklar açısın­
dan algılıyorum. Varlığımızla deneyimimiz ve deneyimimizle ifa­
demiz arasındaki bir boşluktur bu. Hayatın olgularıyla bunlardan 
belleğimizde ve hayal gücümüzde oluşturduğumuz yapıtlar ara­
sındaki bir boşluktur. Yaşamayla anlatma, biyolojiyle biyografi, 
gelişmeyle kurgulama, doğayla karakter ve hayatla hayat hikayesi 
arasındaki bir boşluktur. Yeryüzünü paylaştığımız, dili olmayan 
bütün hayat biçimlerinden bizi nihai olarak ayıran bir boşluktur. 

Bu boşlukla baş etmeye -köprü kurmaya, kapatmaya, kullan­
maya, göz ardı etmeye- çalışırken bize neler olduğunu ya da biz­
den dolayı neler olduğunu açıklamakta kullanılabilecek pek çok 
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ifade düşünülebilir. Burada bu ifadelerden öz yaratım, öz kültür, 
kendini aldatma, otobiyografik dürtü ve "hayatımın hikayesi"ni 
ele aldım; ayrıca zamanının geldiğini düşündüğüm bir terimi, 
"yaşama sanatı" gibi saf bir kavramı. Bu ifadelerden her biri, ya­
şamanın hiçbir zaman dümdüz bir girişim olmadığı; her zaman 
estetik bir girişim olduğu temel noktasının altını çizer. Aramız­
daki en sınırlılar için bile, bir hayatı yaşamak, ister istemez ge­
lişmesine izin vermek değil; bilinçli ya da bilinçsiz bu hayatla bir 
şey yapmaya çalışmaktır: Bir üsluba göre, şu değil de bu sanat 
eseri türü olarak bir şekle sokmak. Hayatlarımız belirli bir şekilde 
"bir yola gir"mez; biz o yola girmesine yardım ederiz. Tümüyle 
edilgin bir tavırla yaşamayız, gelişmelerinde etkin bir rol oynarız. 
Benliklerimizi yalnızca kabul etmez, keşfetmez ya da gerçekleş­
tirmeyiz; onları yaratırız da, burada "yaratmak" temel "yapmak" 
anlamındadır. Kararlar veririz, seçimler yaparız, planlar yaparız, 
hatalar yaparız, anlam çıkarırız ve şanslıysak "başarırız"; burada 
"başarı" hangi anlamda alınırsa alınsın. Sonuç olarak hiçbirimiz 
bir bütün olarak hayatımızdan "bir şey" yapma zorunluluğun­
dan kaçamayız. Ama kendimizi daha örtük, daha içsel ve belki 
de daha kayda değer yollarla -yorumbilimsel yollar diyebiliriz­
yaparız. Yani kendimizi kendi yüreğimiz ve zihnimizde hayat­
larımızın olaylarından anlam çıkaracak şekilde yaparız: Yani bu 
olayları kendimize yorumlayacak ve benzersiz "benlik"imizin iç 
dünyasını oluşturan deneyimlere dönüştürecek şekilde. 

2. Ama bu "benlik"in sayısız hikayeler koleksiyonundan ay­
rılamayacağı ileri sürülebilir -ve burada böyle bir tezin izini 
sürmekteyim: Diğer bir deyişle olayları deneyimlere, bunlardan 
anlatılabilir hikayeler dokuyarak dönüştürdüğümüz düşünülür. 
Hillman, "Olayların anlatılması sayesinde," der, "ruh rastgele im­
geler ve olaylar alarak bunları özel yaşanmış deneyimler haline 
getirir" ( l  975a, 143). Bu hikaye anlatma eğilimi -bu otobiyog­
rafik eylem- aslında bir kurmacalaştırma biçimi, bu metin ne 
kadar zımni ya da açık olursa olsun, "hayatı metne dönüştüren" 
(Bruner ve Weisser, 199 1 ,  1 36) bir biçimdir. Aslında "bir insan 
hayatını ancak metinleştirmeyle 'bilebilir"' ( 1 36), yani "psikolo­
jik açıdan 'hayatın kendisi' diye bir şey yoktur" (Bruner, 1987, 
13) .  Sartre'ın diyeceği gibi, hayatlarımızı hikayelerimiz aracılığıy­
la yaşar ve kendimizi, başkalarını ve dünyamızı bunlar açısından 
anlarız. 

382 



William L. Randall 

Örneğin uzun ve kısa hikayelerim, kesin ve bulanık 
hikayelerim, aleni ve mahrem hikayelerim var. Kendim hakkın­
da, başkaları hakkında ve dünyam hakkında hikayelerim; geçmi­
şim, bugünüm ve geleceğimle ilgili hikayelerim var. Hikayeler 
içinde hikayelerim, tek tek olayların hikayeleri ve tüm alt olay 
örgülerinin ya da bölümlerin hikayeleri var. Bazı hikayelerim do­
ğal olarak diğerlerinden daha çok hatırlanabilir, bazıları yalnızca 
sınırlı bir süre için hatırlanabilir, bazıları da ilke olarak hatırla­
nabilir olsalar da, anlatılsa bile nadiren anlatılır -ya da anlatılırsa 
ancak "eskiden yaptığım türde bir şey" gibi genel bir biçimde. Ne 
var ki -hatırlanabilirlik derecesi ve anlatılma sıklığı değişen- bu 
sayısız hikayenin toplamı, benim "hayatımın hikayesi" dediğim 
olguyu oluşturur. 

3. Ama tek başına "hayatımın hikayesi" net bir kavram değil­
dir. En az dört yoldan biriyle ya da birden fazlasıyla anlaşılabilir: 
Birincisi, dış hikaye olarak, varlığımın "hayatımın kendisi"nin 
"olguları"nın tüm hikayesi; sindirilmemiş ve yorumlanmamış 
olarak. İkincisi, iç hikaye olarak, yani içimdeki dış hikayeden 
oluşturduğum ve dolayısıyla yalnızca benim tarafımdan bilinen 
(gerçi başkalarına kendimi açarken ortaya çıkarırım) hikaye: "Ki­
şisel, pratik bilgi"min ya da "deneyim"imin toplamı. Üçüncüsü, 
iç-dış hikaye olarak, başkalarına bir parçasını ya da özetini ifa­
de ederken (ister sözlü isterse sözsüz olarak, ister bilinçli isterse 
bilinçsiz olarak) kullandığım ve her türlü etkileşimde kuruluşu 
ve iletilişi ruh halime, nedenime, dinleyicilerime vb. bağlı olan iç 
hikayem. Dördüncüsü, dış-iç hikaye olarak, başkalarının benim 
hakkımda oluşturdukları ve bana dayattıkları, hayat hikayemin 
kaba versiyonu, ne yazık ki üzerinde çok az denetim sahibi ol­
duğum, ama gene de öz yaratımımın alanını ve biçimini derin­
den etkileyebilen versiyon. Ama böyle bir şemaya dört kısa nokta 
daha eklemem gerekir. 

Birincisi, dış hikaye, iç hikaye vb. zihnimde iç içe geçmiştir. 
Hayatımın "hikaye"sini düşündüğüm zaman aynı anda birçok 
şeyin bir karışımını düşünürüm: Hayatımın olguları, bu olguları 
kendime ve başkalarına yorumlama biçimim ve başkalarının on -
lar hakkında bana yaptığı yorumlar. Ne var ki, en çok özdeşleşti­
ğim düzeyler ve aralarındaki boşlukları fark etme derecemle bir­
likte "hayatımın hikayesi"nin benim için iç- dış  h ikaye spektru­
munda tam olarak bulunduğu yer, gün lü k haya t ı mda akademi k  
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olarak çoğunlukla göz ardı edilen özellikleri (mizah gücü, ironi, 
dürüstlük, alaycılık ve şefkat gibi) dışa vurma biçimimi belirler. 

İkincisi, iç-dış hikayemin, bu hikayeyi benden ortaya çıkaran 
insanlar ya da durumlar kadar çok versiyonu vardır. Ayrıca dış-iç 
hikayenin de kim olduğum, nereden geldiğim ve nereye gittiğim­
le ilgili bir perspektife (kişisel ya da kişisel olmayan) sahip insan­
lar ve güçler kadar çok versiyonu vardır. Bu versiyonların bazıları 
(örneğin terapist, ana-baba, eşin versiyonları) o kadar açık, otori­
ter olabilir ve o kadar düzenli olarak pekiştirilir ki, bunları tered­
dütsüz "doğru" kabul eder ve "karakter"imi onların gerektirdiği 
şekilde oynamaya çalışabilirim. 

Üçüncüsü, her bölüm ya da özetin her versiyonu, yalnızca 
geçmişin bir hikayesi değildir. Bir düzeyde her zaman geleceğe 
bir yansıtmadır; en azından, bu hikayeyi anlatır ya da içimde ba­
rındırırken ne zaman ne olabileceği ya da eğer şöyle olsaydı ne ola­
bileceği konusundaki bilincim ya da merakım anlamında. Hayatı 
her zaman "en ortasında", daha önce geçmiş olanlarla önümde 
olanların arasına sıkışmış şekilde yaşarım. Hala gelişmekte olan, 
henüz "sona ermemiş" bir olayın ya da durumun ortasındaysam, 
bu olayı yorumlar ve anlatırken başlangıcıyla henüz belirli olma­
yan sonu arasındaki sürekli değişen ilişkiye asla kayıtsız olamam. 

Dördüncüsü ve çok önemlisi, hayatımı bir boşlukta hikaye 
etmem. Kendimi anlatma biçimleri çevremdeki dünyadan oku­
ma, dinleme ve gözleme aracılığıyla tükettiğim hikayeler ve olay 
örgüsü çizgilerinden zorunlu olarak etkilenir. Belirli bir aile, be­
lirli ilişkiler, belirli toplumlar, kültürler, sınıflar ve inançlar -ve 
belirli bir ırk ve cinsiyet- içinde yer almam yüzünden yaşadığım 
çeşitli daha büyük hikayelerin biçim ve üslubundan etkilenir ve 
derinden etkilenir. Bu büyük hikayeler kişisel iç ve dış hikayemi 
oluştururken kullanmak zorunda kaldığım kendini anlatma bi­
çimlerini sağlamıştır bana. 

4. Özellikle iç hikayem -"deneyim"im ya da "ruh"um- açı­
sından, onu oluşturan tek tek hikayelerin toplam sayısı sürekli 
artar. Bunları anlamak için kullandığım versiyonların ya da bakış 
açılarının sayısı ya da bunları daha büyük, daha kucaklayıcı bir 
hikayeye hep birlikte kurgulayarak sokma yollarımın sayısı da ar­
tar. Ne var ki, bunları bir hikayeye katma itkisi -zaman içinde iç 
dünyamın bütünlüğünü ve iç bağlantılılığını kavrama isteği- na­
turam için merkezi olarak görülebilir: "Akıl sağlığım"ın kaynağı 
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ve işareti. Bu, otobiyografik dürtüdür. Bu dürtünün beni ittiği 
daha büyük, birleşmiş hikaye, hayatımın romanı olarak düşünü­
lebilir. Bu romanda hayatımın birçok hikayesi tek bir hikayede 
birleşir -gerçi bu birlik genellikle gözümden kaçar, çünkü sürekli 
bunların ortasında yaşarım. 

Edebiyattaki roman gibi hayatımızın romanı da olay örgüsü, 
karakter ve bakış açısı gibi tipik hikaye sınıflamaları açısından 
eleştirilebilir. Hayat hikayelerini çözümlemek için bu sınıflama­
ları kullanmak, edebiyat sınıflamalarını çözümlemek için psi­
kolojik sınıflamaları kullanma biçimindeki yaygın yaklaşımın 
tersine çevrilmişidir, gene de psikolojik perspektiflerin göz ardı 
edebileceği öz yaratım özelliklerini aydınlatır. Örneğin olay ör­
güsü sınıflaması sayesinde bizi biz yapan hikayeleri oluştururken 
yapılan seçmeyi aydınlatır: Deneyimlerle bütünleştirmek ve de­
neyimimiz olarak şunları değil de bu olayları, şu itkileri değil de 
bunları seçmemiz (bilinçli ya da bilinçsiz). Zaman içinde kendi­
mizle ilgili duygumuzun kendine özgü özelliklerini aydınlatır: bir 
bitiş duygumuz, geriye dönük beklentimiz, hayatımızı ileriye dö­
nük yaşama; ama geriye dönük anlama eğilimimiz. Hayatımızda 
çatışmanın, çelişkinin -Michael Novak'ın verdiği adla "hayatın 
yasası"nın ( 1971 ,  73)- oynadığı kaçınılmaz ama potansiyel ola­
rak olumlu rolü de aydınlatır; bundan bir parça da olsa mevcut 
değilse, hikayemizin, her tür hikaye gibi, gidecek bir yeri ve oraya 
gidecek yolu olmaz. Enerjisi, motoru ve amacı olmaz. Karakter 
sınıflaması sayesinde kurmacayla gerçeklik arasındaki ince çiz­
giyi aydınlatır ve "insan doğasının kurmaca yanı"nın (Hillman, 
1975a, 1 28) oluşturulmasında etkili olan kendine özgü dinamik­
lerin incelenmesini sağlar. Bakış açısı sınıflaması sayesinde, ge­
lişmekte olan romanımızın aynı anda hem ortak yazarı/anlatıcısı 
hem ana karakteri hem de okuru olduğumuz yolundaki çekici 
ama karmaşık nosyonu tanıtarak, özbilincimizin örtük ve sürekli 
değişen karmaşıklığını aydınlatır. Son olarak, genel olarak hayat­
larımızı hikayeleştirirken kullandığımız çok çeşitli olası üslupları 
aydınlatır. 

5. Ne var ki, ister "hayatın kendisi"nin sıradan olayları, ister 
ani bunalımlar aracılığıyla olsun, hayatımın birçok hikayesi sü­
rekli içimde yeniden işlenir, sürekli birbirleriyle yeniden birleşir 
ve sayısız bakış açısı ya da versiyonların şu ya da bu bileşimiy­
le kendime ve başkalarına sürekli yeniden anlatılır. Hikayem taş 
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gibi hareketsiz değildir. O değiştikçe ben de değişirim, algılama 
ve düşüncelerim, inanç ve davranışlarım, rutin işlerim ve ilişki­
lerim de değişir. Dolayısıyla, hayatımı hikayeleştirme yolum bu 
hikayeyi nasıl yaşadığımı etkiler; öz yaratımımın alanını ve yönü­
nü etkiler. Üstelik başkalarının hayat hikayelerinde de her zaman 
bir karakter olduğumdan (tıpkı onların da benimkinde olduğu 
gibi) ,  onların öz yaratımlarını da etkiler. O halde öz yaratımı dü­
şünmek yalnızca estetik değil etik alanıyla da ilgili bir görevdir. 
Hayatımla hikayem arasındaki bu yakın bağ, pratik açıdan bir 
hikayeye sahip olmakla bir hikaye olmayı birbirinden ayırt etme­
nin güç olduğu anlamına gelir. 

Ne var ki bazen geçmiş ve gelecek hayat hikayemizi kasıtlı ola­
rak yeniden işlemeye koyuluruz. Terapi, din ve eğitim toplum­
daki, belirtilen gündemleri bize bu işte yardım etmek olan -ya 
da olabilen- üç toplumsal araçtır. Her biri hikayelerimizi yeni­
den türleştirmemiz, ruhlarımızı yeniden hikayeleştirmemiz ve 
bazı durumlarda bu yeniden hikayeleştirme üzerinde daha fazla 
yazarlık/otorite üstlenmemiz için belirli stratejiler ve hikaye çiz­
gileri önerir. Hiç değilse Kuzey Amerika toplumunda bu araç­
ların etkisi yaygındır. Hayatımızı yaşamak için bir yerde ve bir 
şekilde "daha iyi bir yol", "hayat olay örgü"müzü üzerine kura­
cağımız "daha iyi bir tür" (Booth, 1988, 268), dünyadan geçerken 
kullanmak için daha iyi bir mit olduğu ve bu üç aracın biri ya da 
bir bileşiminin bunu bulmanın anahtarını elinde tuttuğu duygu­
sundan çok azımız kaçabilir. 

Genel olarak her aracın, hayatlarımızın çok ve çeşitli yönleri­
ni anlatacak kadar geniş bir hikayeye ulaşmamızda bize yardımcı 
olmak için tercih ettiği bir yaklaşım vardır kuşkusuz. Her birinin, 
bizi biz yapan çeşitli hikayeleri içinde bir araya getirebileceğimiz 
-bunların dönüşümünü sağlayabileceğimiz- bir hakim hikaye 
oluşturmak için kendi formülü vardır. Örneğin terapistlerin 
savunduğu çeşitli ana hikayeler, din adamlarının ya da eğitim­
cilerin savunduklarıyla kolayca bağdaşmayabilir. Bununla birlik­
te, bu araçlar yardım etsin ya da etmesin, hayatlarımızı yeniden 
hikayeleştirmeye her şeyi içine alan bir tavırla ne derece açık ol­
duğumuz, olumsuz tarafıyla deliliğimizin ve kendimizi aldatma­
nın, olumlu yanıyla bilgelik ve olgunluğumuzun derecesidir. 

Genel olarak bu açıklık, hayatlarımızı inceleme, bunların için­
deki belirli olayların birçok anlam ve olası yorumları üzerine 
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düşünme ve içine gömülü olduğumuz çeşitli büyük hikayelerin 
bu yorumlar üzerindeki etkisini eleştirme isteğimizin bir fonk­
siyonudur. Bizi biz yapan hikayeleri okuma isteğimizin bir fonk­
siyondur. Bunu yaptığımız her seferde, hayatımızı bilincimizde 
farklı biçimde tutarız ve içinde çeşitli hikayelerin ortak bir odak 
noktası ve ortak bir yön bulabileceği romanın ufkunu genişleti­
riz; yoğunlaştırır ve zenginleştiririz. Dolayısıyla, bir öz yaratım 
poetikası, gündelik hayata daha düşünce dolu bir yaklaşım geliş­
tirmemiz için dolaylı bir çağrıdır. Bütünlük ve açıklık için; var­
lığımızın olaylarının daha iyi sindirilmesi için; hayatlarımızdan 
daha çok şey çıkarmak ve kompozisyonları üzerinde daha fazla 
yazarlık/otorite üstlenmek için dolaylı bir çağrıdır. Ruhlarımızı 
genişletmek için bir çağrı ve dolayısıyla inanıyorum ki daha bü­
yük (öz) yaratıcılık için bir reçetedir. 

Romancı-Olarak-Benlik: Sanat mı Zanaat mı Sorunu 

İlk düşüncem, iki ana unsur bağlamında romanların birbi­
rinden nasıl ayrıldığıyla ilgili: Gelenek ve icat. "Gelenekler," diye 
yazar eleştirmen John Cawelti ( 1989), "hem yaratıcının hem de 
dinleyicisinin önceden bildiği unsurlardır; tercih edilen olay ör­
güleri, klişeleşmiş karakterler, kabul edilmiş düşünceler, yaygın 
olarak bilinen eğretilemeler ve diğer dilsel aygıtlar vb. gibi şey­
lerden oluşur" (89). Öte yandan "icatlar, yaratıcının benzersiz 
şekilde hayal ettiği unsurlardır; yeni tür karakterler, düşünceler 
ya da dil biçimleri gibi" (87). "Birçok sanat biçimi," der Cawelti, 
"gelenek ve icatın bir karışımını içerir" (88). Bu demektir ki, ne 
kadar edebi olursa olsun hiçbir roman geleneklerden yoksun de­
ğildir. Hiçbir roman tümüyle yeni değildir, bir biçimde belirli bir 
türün içine sokulamayacak, bir düzeyde "şu bildiğimiz hikaye" 
sayılamayacak roman yoktur. Bunun gibi, ne kadar öngörüle­
bilir de olsa her ucuz aşk romanı, hiç değilse biraz icat unsuru, 
karakterlerinin gelişmesinde (bir gelişme varsa) biraz farklı bir 
sapma getirmekten geri kalmaz. Bununla birlikte, her tür mevcut 
roman, gelenek-icat ölçeğinde iki uçtan birine eğilimli olacaktır. 

Romanlarda böyleyse romancılarda da böyledir: Gelenek 
ucunda yazmayı seçen ve yazmayı asıl olarak kariyer (Rogers, 
199 1 ,  29vd.) -ve zanaat- olarak gören romancılar vardır. Başka 
romancılar icat ucunu seçer ve yazmayı meslek (22vd) -ve sa nat  
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olarak görür. Birincisi, hem yazma sürecinin -örneğin gün başına 
bir sözcük kotası ve yıl başına birçok satar kotası koyarak- hem 
de ürünün daha fazla denetlenmesi yüzünden nihai olarak daha 
az yaratıcıdır. Ama ürünlerinin "büyük sanat olamaması"nın ne­
deni, "çok fazla öngörülebilir olması ve kendi geleneklerine çok 
fazla bağlı olmasıdır. Bir formüle, bir pazara göre yazılmıştır. 
Bunları satın aldığımız zaman, beklentilerimizin karşılıksız kal­
mayacağı yolunda örtük bir anlayış vardır. Bulmak istediğimiz 
sonu bulacağımızı biliriz" (Cupitt, 1991 ,  25). 

Oysa ikinci romancılar, buraya kadar defalarca ele aldığımız 
türde romancılardır: Joyce Carol Oates'in kendi romanları için 
söylediği gibi, karakterleri "kendilerini dayatan" (Rogers, 27) tür­
de; D.H. Lawrence gibi, "yaşamak için yazmak zorunda" (24) olan 
türde romancılardır. Daha gelenekçi meslektaşlarının tersine, 
onların yapıtı -sanat olarak- "her zaman biraz zor, biraz müte­
cavizdir. Beklentilerimize uymaz, kafamızdaki biçim nosyonuna 
meydan okur ve böylece hayatı zenginleştirir" (Cupitt, 1991 ,  25). 
Bu tür romancıları yazmaya iten şey "sadece para, ün ve güvenlik 
arzusu değildir" (25). Onlar için yazmak bir çağrıdır. Gerçekten 
de yazmak kendilerini ifade etmelerinin baş aracıdır. Bu onların 
"estetik belit"e bağlanmalarına neden olur, böylece "sanatınıza 
kendinizden ne kadar çok verebilirseniz, sanatınız o kadar güçlü 
olacaktır" (Huddle, 1990, 3 1 ) .  (Ya da romancı Thomas Wolfe'un 
belirttiği gibi, "bütün ciddi yaratıcı yapıtlar özünde otobiyogra­
fik olmalı", "önemli bir değere sahip" bir şey yaratılacaksa "(ro­
mancının) kendi hayatının malzemesini ve deneyimini kullan­
malıdır" ( 1 983, 19) .  Sonuç olarak, bu tür romancılar yazmanın 
"yalnızlığı pekiştirdiğini, delirme riski içerdiğini" (Huddle, 24), 
"kaygı, kendinden kuşku duyma ve benzer acılara maruz kalma 
olasılığını yükselttiği"ni (26) ve bunun onları "saplantılı, gay­
retkeş insanlar" haline getirdiğini görebilirler; John Gardner'ın 
"gerçek sanatçılar" ( 1 985, xx) diye adlandırdığı insan türü. Tu­
haftır, çoğunlukla kendi yaratılarının kendilerini gölgede bırak­
tığını; romanlarının kendi yaşamlarından -başkalarına ve hatta 
kendilerine- daha büyük hale geldiğini de görebilirler. "Büyük 
romanlar," der Milan Kundera, "her zaman yazarlarından biraz 
daha akıllıdır" ( 1 998, 1 58).  

Edebiyatta olduğu gibi hayatta da böyledir: Gelenekle icat 
arasında keskin bir çizgi yoktur. Aslında her iki unsur da gerek-
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lidir: "Birey çok sayıda gelenekleştirilmiş deneyim ve durumla 
karşılaşmazsa, süreklilik ve kimlik duygusu üzerindeki gerginlik 
büyük gerilimlere ve hatta nevrotik çöküşlere yol açacaktır. Öte 
yandan, dünyası hakkında yeni bilgi olmazsa, birey bu dünyay­
la giderek başa çıkamaz hale gelecek ve bazı insanların hayattan 
uzaklaşarak kendilerini dedektif hikayeleri okumaya adamaları 
gibi bir gelenekler maniasının ardına çekilecektir" ( Cawelti, 1989, 
87). Bununla birlikte, romanlar gibi insanların hayatı da, hangi 
uca, geleneğe mi icada mı yöneldiklerine göre değişecektir. Gene 
romancılar gibi insanların da hayatlarının oluşumunu meslek ya 
da kariyer, sanat ya da zanaat olarak görmelerine göre değişecek­
tir. O halde, gelenek-kariyer-zanaat mı, icat-meslek-sanat mı: Ne 
kadar zayıf olsalar da, bu sınıflamalar sahici bir hayatın "sanatlılı­
ğını" değerlendirmek için bir kaba ölçüt kümesi oluşturabilir mi? 

Bazı romancılar için yazmanın özünde bir zanaat olması gibi, 
bazı bireyler de hayatlarını yaşarken böyle olabilir. Her sapakta 
yaratıcı olmayan yola, düşük yola, en az direniş yoluna girer görü­
nürler. Toplumun onlara atfettiği klişe rolleri, bir şarkıdan aldık­
ları konuşma, düşünme ve davranış klişelerini, doğa ve yaşamın 
amacıyla ilgili ana-babalarından devraldıkları ve başkalarından 
edindikleri varsayımları, içinde yaşadıkları büyük hikayelerde 
saklı olan kendini anlatma biçimlerini çok az sorgular görünür­
ler. Yazarlıklarını çarçur etmek için iyi bir neden bulur, böyle­
ce kendi öz yaratımlarına ve dünyaya yapabilecekleri benzersiz 
katkıyı azaltırlar. Bu demek değil ki yaşamlarında hiç bütünlük 
yoktur ya da bazı durumlarda cesaret gösteremezler. Ama Paul 
Tillich'in "var olma cesareti" dediği daha büyük, daha kapsamlı 
cesaret türüyle ilgili bir yoksunluğa işaret edebilir. 

Aynı şekilde, diğer romancıların yazılarının büyük ölçüde bir 
sanat (bu anlamda doğaçlamacı), karakterlerin olay örgüsüyle 
boğuştuğu, onu değiştirdiği ve böylece kendilerini yarattığı, ke­
sinlikten uzak bir gelişim süreci olması gibi, bazı insanlar için 
de yaşamak böyle olabilir. Daha gelenek yanlısı eşdeğerlerinin 
tersine hayat yolunu böyle görürler: Bir yol, bir yolculuk, bir se­
rüven. Hayatı yeni bir zemine açılma, yeni fırsatlar ortaya koy­
ma, yeni sorular sorma, "deneyimlerini taşıyacak yeni biçimler 
araştırma" (Jourard, 1971 ,  63), hayatlarının hammaddesinden 
"daha önce var olmamış bir şey" (Faulkner, 1968) yapma -ya da 
James Joyce'un ifadesiyle, "ruh [larının] demirhanesinde ırk[lar] 
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ının yaratılmamış vicdanını dövme"- çağrısına ömür boyu veri­
len bir yanıt olarak görürler. Kısacası, bir insan hayata ne kadar 
çok bir kendini icat çabası (ya da hiç değilse kullanacağı kendini 
icat gelenekleri arasında daha bilinçli seçim yapma çabası) ola­
rak yaklaşırsa; bu çabaya sadık kalmayı hayatının amacı olarak ne 
kadar çok görürse; ve amacını sanatsal açıdan tutarlı, etik açıdan 
doyurucu bir hayata ulaşmak olarak ne kadar çok görürse, hayatı 
da "sanat eseri" etiketine o kadar layık olmaz mı? 

Roman-Olarak-Hayat: Doğruluk Sorusu 

İkinci düşüncem, birinciyle ilintili bir noktayı devam ettirir: 
Bir insanın hayat hikayesinin, onu yaşarken kendisine "sadık" 
kalması ölçüsünde bir sanat yapıtı olduğu. Bu tanıdık bir düşünce 
çizgisi, ama artık görmemiz gerektiği gibi, kendi sorunlarından 
da muaf değildir. İçimizde bir yerlerde, keşfedilmeyi, kabul edil­
meyi ya da gerçekleşmeyi bekleyen tek bir "sahici benlik" -"hali­
hazırda biz olan" ama paradoksal şekilde hala olmamız gereken 
bir kişi- bulunduğu düşüncesi, psikolojide, dinde ve günlük ha­
yatta ne kadar sık kabul görse de, yanlış değilse bile en azından 
eleştirilebilen bir özcülük yansıtır. Aslında bunu eleştirmek, öz 
yaratımın poetikasına -yani bir benliği almaktan çok oluşturma­
ya- adanmış olan bu kitapta yapmaya çalıştığım şeylerden biri 
oldu. 

Sahici benlik kavramını sorgularken Wayne Booth ( 1 998),7 
"karakterlerle ve karakteristiklerle bir tür tiyatro oyunu oynaya­
rak," bir bakıma "sahte karakterlere" bürünerek "kendi karakteri­
mizi inşa ettiğimizi" söyler (252). Dolayısıyla, kurmacaya maruz­
luğumuz ve kurmaca karakterlerle "yakınlığımız" aracılığıyla özel 
ama olumlu bir tür "ikiyüzlülük" içinde oluruz, der Booth, bu ol­
madan karakterimizin gelişimi sınırlı olur: "Yazarlar karakterler 
yaratarak, okurlar ve izleyiciler de onları yeniden yaratarak, iki­
yüzlülükle/eleştirerek (hypo-critically) rollerini oynarlar" (252). 

7. Booth şunları söyler: "Aydınlanmadan bu yana insanlar kendi temel doğalarını ... 
içimize baktığımızda bulabileceğimiz bir şey -bir "hakiki, benlik" - olarak görür ol­
muşlardır. Karmaşık nedenlerden ötürü, "birey"e, o bölünmez merkeze ilişkin mo­
dern düşüncenin büyük bölümü, içimdeki çekirdek "ben''i, sahici benliği aramak 
üzere içe bakma sürecine ağırlık vermiştir. Bu arayışta kişi, benliği benzersiz, kendi­
ne özgü hedefinden saptırabilen yabancı, samimiyetsiz, gerçekdışı etkileri ayıklaya­
caktır. 
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Buna uygun olarak, "sahici benlik" nosyonundan bir "toplumsal 
psişe" (246) nosyonuna geçmemiz gerekir. Diğer bir deyişle, "bir 
şekilde hem içimde hem dışımda olan diğerleriyle, diğerlerinin 
'içinde' olduğu 'ben' arasında net sınırlar yoktur" (239). İç-dış ile 
dış-iç arasındaki bağlantı, kurmacayla gerçeklik arasındaki be­
lirsizlik ve birbirimizin hayat hikayesinde nasıl "storyotypical'' 
karakterler olduğumuzla ilgili düşüncelerimden dolayı, Booth'a 
sempati duyuyorum. Ama "sahici benlik"imiz nosyonuna bu ka­
dar kolay karşı çıkılabiliyorsa, "sahici hikaye"miz nosyonu nasıl­
dır? 

Hayatlarımızın yalnızca bir değil birçok hikayeden oluştuğu­
nu görmüştük. Hayatlarımızın iç hikayesi aslında bir hikayeler 
koleksiyonudur, onları kullanarak başkaları için oluşturduğumuz 
hikayeler ise kurgulama, karakterizasyon ve bakış açısı açısından 
sonsuz çeşitlilik gösteren sayısız hikayedir. Üstelik, herhangi bir 
olay için, yalnızca bir şekilde "olduğu" varsayılmasına karşın, yo­
rumlanabileceği ve anlatabileceği birçok yol, dönüştürülebileceği 
birçok "deneyim" ve yol açabileceği birçok hikaye vardır. Dolayı­
sıyla Bruner ve Weisser ( 1991 ), "insan kendi hayatından birçok 
otobiyografi anlatabilir," der, "içine farklı malzemeler sokabilir, 
(belli sınırlar içinde kalmak koşuluyla) farklı konular çevresinde 
düzenleyebilir, farklı ruh halleriyle eşleştirebilir, farklı dinleyici­
lere göre farklı anlatabilir vb" ( 1 35). Ne var ki, kendimiz hakkın­
da anlatabileceğimiz ve anlattığımız çok sayıda hikayenin yanı 
sıra, ele almış olduğum nedenlerle anlatmadan bıraktığımız çok 
sayıda hikaye de vardır. Bunlar, dikkatimizi yöneltmemiz, hayal 
gücümüz aracılığıyla hikaye biçimine dönüştürmemiz gereken 
olayların baş edemeyeceğimiz kadar hızla (ve çok sayıda farklı 
düzlemden) üzerimize hücum etmesi nedeniyle çerçeve dışına 
düşen sayısız olası hikayedir. Varlığımızın hatırı sayılır bir bö­
lümü hiç hikayeleştirilmez. Yani, hayatımın "asıl hikayesi"nden 
ikna edici şekilde söz etmek, "sahici benlik"imden söz etmekten 
de büyük bir inanç sıçraması gerektirir. 

Ayrıca bu iki terimin, sıfat ve ismi11 bileşimi de ilginçtir. As­
lında "doğru bir hikaye" nedir? Bir hikaye nasıl hem "doğru" hem 
de hala bir "hikaye" olabilir? Nasıl hem bir "hikaye" hem de hala 
"doğru" olabilir? 

Bir hikaye iki açıdan doğru olabilir. Birincisi, "olgular" alanın­
da gerçekten vuku bulmuş şeylerin bir kaydı olarak: Bu bir tarih 
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metninin ya da bir biyografinin peşine düştüğü gerçektir, dıştan­
içe belirlenen ve anlatılan gerçektir. İkincisi, insan ruhu alanında 
gerçekten olup bitenlerin -duygusal, etik, ruhsal olarak- bir yan­
sıması olarak: Bu bir resim ya da bir şiirin peşine düştüğü gerçek­
tir, içten-dışa belirlenen ve anlatılan gerçektir. 

İkincisini ele alırsak, doğruluk teknik değil estetik bir kavram -
dır. Böyle olduğu için, kurmaca bir kahramanla ilgili büyük bir ro­
man, sahici bir kahramanın resmi bir biyografisinden daha doğru 
ve daha "ibret verici" olabilir. Kurmaca olgudan çok daha doğru 
(gerçi çok daha tuhaf) olabilir. Aslında olgudan hiçbir hikaye çı­
karılmıyorsa (muhabirler, tarihçiler ya da kendileri tarafından), 
olgunun anlatacak böyle bir doğrusu yoktur. Salt bir olgudur. 
Yani iyi bir hikaye, yaratılmış olmasına karşın bizi etkiler, sarsar 
ve öz yaratımımızı inanılmaz şekillerde etkiler: Shakespeare'in 
oyunları ya da İsa'nın mesellerinin kalıcı gücünü düşünün. 

Birincisini ele alırsak, "gerçekten olmuş" şeyleri kaydetmek, 
doğru olsa bile, sıkıcıdır: Hiç yorum olmadan bütün düzeylerde 
bütün olası "olay" ya da "olgular"ın birbiri ardına sıralanması. 
Tarih (daha doğrusu tarih felsefesi) bize bir şey öğretmişse, o da 
böyle "olgular"ın var olmadığıdır. Böyle bir kayıt yalnızca sıkı­
cı değil, ama teknik olarak da olanaksızdır. Belirli bir hikayenin 
"doğru" sayılan hikayesinin ardında anlatılmayı bekleyen başka 
bir hikaye yatar. Dolayısıyla, tarihçi, bilimci, teologların işi -de­
dektifler, hukukçular ve gazetecilerinki gibi- hiçbir zaman bit­
mez. Cupitt'in belirttiği gibi, doğru yalnızca "şu anda en üstte 
olan hikaye"dir ( 199 1 ,  20). Ya da Berger'ın sözleriyle, "geçmişi­
mize ilişkin doğru kavrayış bir bakış açısı sorunudur. .. Bugünün 
'içgörü'sü yarının 'uslamlaması' ya da tam tersi olur" ( 1963, 59). 

O halde "hayatımın hikayesi"ni ele alırsak, aktardığım ham 
olayların yalnızca bildiricisi değil, baş yorumcusu da (ki çoğun­
lukla baş çarpıtıcı ve süsleyici anlamına gelir) olduğum için -aynı 
yorumların baş okuru, eleştirmeni ve düzeltmeni olmaktan hiç 
söz etmiyorum- doğru hikaye kavramı hep sorunsaldır. Ama bu­
rada vurgulamak istediğim nokta şu ki, hayat hikayesi açısından 
iki tür doğru birbirinden tümüyle ayrı değildir. Aslında, yazarın 
kurmacalaştırması hayatın olgularını etkilediğinden şimdiye dek 
yazılmış olan her otobiyografide birbirlerine yakınlaşırlar. Be­
lirli bir otobiyografinin "doğruluğu" ne tümüyle olgusal/teknik 
ne de tümüyle kurmaca/estetiktir, ama genellikle ikisi birden ol-
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maya çalışır ve başarırsa eleştirmenlerce değerli bulunur: Hem 
"hakikat"ı hem "gerçek''i bize anlatıyorsa; zengin ve ünlülerin (ya 
da zengin oldukları için ünlenenlerin) samimi itiraflarında bul­
duklarımız gibi yalnızca aynı eski hikaye değil de yeni bir şeyse; 
hayat hikayesi hayattan daha kalıcıysa; ardındaki ruhun bize salt 
olayları ve başarıları sıralamanın ötesinde söyleyecek bir şeyi var­
sa: Bir mesaj, bir inci, bir mesel. İki doğru, inanıyorum ki, her 
gün hepimizin yaşadığı -varlığımızın deneyimini ne zaman ifade 
etmeye kalksak- bütün küçük, informel, yazılmamış otobiyogra­
fik eylemde de yakınlaşır. 

O halde hayat hikayesiyle olan ilişkisi içinde "doğruluk" nos­
yonunda hangi anlamı koruyabiliriz? Bırakın bu doğruyu bilme­
yi, hayatlarımız ya da içindeki herhangi bir olay hakkında doğ­
ruyu anlatmaktan bile umutsuzluğa mı kapılmalıyız? Birçoğu 
bu soruyu sormaktan uzun zaman önce vazgeçmiştir kuşkusuz: 
İster bilinçli, özbilincin metinsel karmaşıklığıyla ilgili bir man­
tık yürütmeyle; ister bilinçsiz, ya ilgisizlik ya da umutsuzluktan 
gündelik hayatın ikiyüzlülüğüne kendilerini teslim ederek. Ama 
doğru konusundaki çaresizlik bir cevap değildir. İnanıyorum ki 
doğruyla doğruluk arasındaki ayrımda bir cevap yatar (gerçi bu 
ikisi çoğunlukla birbirine karıştırılır). Doğrunun kolay yakalana­
maz olmasına karşın, doğruluk ulaşabileceğimiz yerdedir. 

Sissela Bok ( 1 989), yalan söylemenin niteliğini ve sonuçları­
nı çeşitli açılardan (etik, hukuksal ve bilgibilimsel) ele alırken bu 
ayrımın altını çizer. "Tüm doğruya erişilmez. Ama bu olgunun 
yalan söyleme ya da dürüst konuşma, söylenecekler ve söylenme­
yeceklerle ilgili seçimlerimizle fazla bir ilgisi yoktur" ( 4). Dolayı­
sıyla, der, "hayatta yanlış bilgilenerek yaptığımız sayısız hata için­
de . . . yanıltma amacıyla yapılanları doğruyu yakalama niyetiyle 
yapılmış sayısız girişimden ayırmamız gerekir" (8). Bok'un doğ­
ruyla doğruluk arasında yaptığı ayrımı, ürünle süreç arasındaki 
ayrıma bağlıyorum. Hayatımın doğru hikayesine ulaşamam, ama 
daha doğru hikayesine ulaşabilirim. Buna uygun olarak, doğruluk 
sorusunu hayatımızın hiçbir zaman dokumayı bitirmediğimiz 
ürününden çok, bir kez daha süreç açısından sormamız gerekir. 
Bu şekilde bakarsak, hayatlarımızı hikayeleştirme sürecinde ken­
dimizi aldatma olasılığına karşı uyanık olursak, başkalarından 
içselleştirdiğimiz ya da çevremizdeki kültürden alıp oluşturduğu­
muz hikayeleri okumaya ve eleştirmeye açık olursak ve hayatla-
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rımızın sahici olaylarından daha çoğunu içimizde barındırmaya 
ve anlatmaya çalışırsak, en azından dikkat ve niyetimiz açısından, 
"sahici" olmaz mıyız -"sahici benlik"imize değilse bile otobiyog­
rafik dürtüye, öz yaratım çağrısına, genel olarak hayatın çekicili­
ğine daha sadık olmaz mıyız? 

Öz Yaratıcılık: Denetim Konusu 

Romancı-olarak-benlik ve roman-olarak-hayat: Bunlar 
hikaye-olarak-hayat eğretilemesinin ayartıcı uzantılarıdır. O hal­
de son düşünce noktam bunlardan devam eder ve her romanın 
sonunda nasıl kendisine ait bir hayata sahip ya da hayat olduğu 
ile ilgilidir. 

Dar anlamda hiç kimsenin bir roman üzerinde denetimi yok­
tur. Bir kez oluşturulup dağıtıma verildiğinde kimsenin malı de­
ğildir, herkese açıktır. Beethoven'ın bir senfonisi ya da Blake'in 
bir şiiri gibi "dolaşımda" dır. Yani, bir bakıma, kimse hikayeye al­
dırmaz. Ortaya çıkmasını sağlayan kişi yazar da olsa, denetimini 
yalnızca düşüncelere ve nihai olarak okur ve eleştirmenlere değil; 
romanı oluşturma sırasında karakterlere ve aralarındaki büyük 
oranda öngörülemez etkileşime ve bu karakterleri yerleştirdiği 
olay örgüsüne de teslim eder. Bunun karşılığında da anlatıcının 
(ya da anlatıcıların) sahip olabileceği bu denetim, yazarınkinden 
daha sıkı olsa da, hikayeye daha yakın olsa da, serbestçe biçimlen­
mesine karşın gene de yazarın genel planıyla sınırlıdır. Gerçi ana 
karakterin, bir yaratı içinde yaratı, bir hikaye içinde hikaye anla­
tıcı olarak, hikayenin nasıl gelişeceği konusunda bir denetimi ol­
duğu söylenebilse de -Tom Baxter'ın Kahire'nin Mor Gülü'nden 
çıkmasında gördüğümüz gibi- teknik açıdan denetimi hikaye 
üzerinde değil, hikaye içindedir. O zaman bile başka karakterlerle, 
hepsinin içinde bulunduğu olay örgüsündeki beklenmedik olay­
larla sınırlıdır. 

O halde belki hikaye üzerinde olay örgüsünün denetimi var­
dır. Ne var ki, olay örgüsü karakterlere -anlatıcı ve yazardan hiç 
söz etmiyorum- bağımlı olduğu ölçüde bu da fazla işe yaramaz. 
Peki ya okur? Edebiyat eleştirisinde son eğilimler, okurun hikaye 
üzerindeki denetiminin geçmişte sanıldığından çok daha büyük 
olduğunu gösterir [eskiden daha eski ve daha yazar merkezli 
(daha otoriter) bir paradigma ağırlığını hissettirirdi] ; okurların 
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her zaman okudukları bir hikayenin ortak yazarları olduğunu 
gösterir. Bununla birlikte, romandan istedikleri hikayeyi çıkar­
ma konusunda özgür olmalarına karşın, okurlar da nihai olarak 
sayfa üzerindeki sözcüklerle sınırlıdır. Her okur ve her okuma er 
ya da geç metnin kendisine karşı sorumludur. İyi okuma metne 
özenle yaklaşır; kötü okuma bunu yapmaz. Belki bu metnin ken­
disinin hikaye üzerinde denetimi olduğu anlamına gelir; anlamı 
ve yaşayabilirliğinin son karar mercii olma anlamında. Ama çok 
geçmeden bu nosyonun da ne kadar kırılgan olduğunu görürüz, 
çünkü bir okur ve onun hikaye yapıcı hayal gücü olmadan, metin 
kesinlikle . . .  ölüdür. 

Bir keresinde Einstein, atomu çözümlemek çocuk oyunlarını 
çözümlemekle kıyaslandığında çocuk oyunudur, demişti. Aynı 
şey hikaye çözümlemesi için de söylenebilir; içeriğinden çok 
biçimi konusunda. Hikaye tuhaf bir şeydir. En basit hikaye bile 
basit olmaktan çok uzaktır. Her birimiz hem yazar/anlatıcıların­
dan biri hem kahramanı hem de okuru olduğumuz bir hikaye 
olduğumuz için ve bu hikaye hala gelişmekte olduğu ve yanı sıra 
sayısız başka hikayeden -içimizde ve çevremizde dönüp duran 
hikayeler, her saat sayısı artan hikayeler ve sayısız yollarla birbi­
riyle birleşebilecek hikayeler- oluştuğu için, biz de biraz tuhafız. 
Yani romanız: Benzersiz ve anlaşılmaz. Nihai olarak hiçbirimizin 
hikayemiz üzerinde denetimi yok -bu hikayenin içinde yaşadığı­
mız, büyük kısmını başkalarının bizim için oluşturduğu ölçüde; 
hatta kendimiz üzerinde. "Hikayelerimiz eğirilir", diye hatırlatır 
bize Dennett, "ama çoğunlukla onları eğiren biz olmayız, on­
lar bizi eğirir" ( 1 991 ,  4 1 8) .  Büyük romanların onları oluşturan­
lar için olduğu gibi, hiç değilse zihinlerimizde hikayelerimiz de 
hayatlarımızdan çoğunlukla daha büyüktür ve hatta (hiç değil­
se başkalarının zihinlerinde) hayatlarımızdan daha kalıcı olabi­
lir. Bu noktanın ışığında -ve James'in bir hikayenin "tohum"u 
(Allen, 1949, 155) ve Aristoteles'in bir hikayenin energeia'sı ve 
arka planda kendini gösteren ilk organik "biçimi" nosyonlarıyla 
birlikte- hayat-romanımızın kendine özgü bir hayatı olduğunu; 
işlenecek benzersiz bir "yazgı"sı (Merton, 1972, 12),  peşinden gi­
dilecek bir "mutluluk"u (Campbell ve Moyars, 1988, 1 55), keşfe­
dilecek bir "mesaj"ı (Van Kaam, 1972, 92) ya da yetiştirilecek bir 
"ruh"u (Moore, 1992) olduğunu inkar etmek belki güç olur. Eğer 
böyleyse, arka kapıdan -ya da bilinçaltının kapağından- da olsa 
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bir miktar özcülüğü düşünce sistemimize kabul etmemiz gerek­
tiği anlamına gelir bu. Bu çok gerçek olasılığın kaderci havasına 
karşın, hikayelerimizin nasıl anlatıldığı ve nasıl geliştiği gene de, 
şimdiye kadar kavramış olabileceğimizden de fazla kendi günde­
mimize bağımlıdır. Kendi hayal gücümüze, kendimizi yaratma 
kapasitemize bağımlıdır. 

Birinci bölümde yaratıcılığın asıl olarak üç genel sınıflamada 
ele alındığını görmüştük: İnsanlar, süreçler ve ürünler. Öz yara­
tımda bu sınıflamalar tuhaf bir şekilde yakınlaşır: Benlik kendi 
yaratısının aynı anda hem aktörü hem eylemi hem de başarısıdır. 
Kendini yaratan benlik, hem yaratmayı yapan benlik hem de ken­
dini yaratma sürecidir. İnanıyorum ki benliği -ruhu- ortasında 
tuhaf biçimde asılı durduğumuz karmaşık, sürekli yoğunlaşan 
bir roman nosyonuyla ilişkilendirebildğimiz ölçüde, kişi, süreç ve 
ürünün bu yakınlığı daha da açık şekilde görülebilir. Bu roman­
la ilgili olarak, yazar/anlatıcılarından biri, ana karakteri ve okuru 
olmanın yanı sıra aynı zamanda hem anlatanı hem anlatılışı hem 
de anlatılanlarız. 

Bir yandan, her birimizin içindeki bu yakınlaşmalar, benlikle 
ilgili olarak devraldığımız Kartezyen metafiziği ablukaya almış 
olan ve şu anda çok eleştirilen özne-nesne ayrımının üstesinden 
gelmenin iyi bir yolunu temsil edebilir. Öte yandan bizi biz ya­
pan dinamikleri kavramaya yönelik bilimsel sayılan girişimleri­
miz üzerinde ölüm öpücüğünü de temsil edebilir; başkasının öz 
sürecinin estetik tutarlılığını belirleme çabalarımızda kendimizin 
şifrenin bir parçası olduğumuzdan başka bir nedenle değilse bile. 
Booth, "Anlatı evrensel olduğu için," der, "başkaları üzerindeki 
etkileri hiç tahrip etmeden inceleyecek kadar anlatısız ömürler 
yaşayan dokunulmamış ruhlardan oluşan bir 'kontrol grubu' ola­
maz" ( 1 988, 4 1 ) .  Ne var ki böyle bir ikilem için, ne yapalım öyle 
olsun dememiz gerekir. "Belirsizlik ilkesi" bir yerde uygulanacak­
sa, kesinlikle burada uygulanmalıdır. Belki benlik yaratısı ve öğ­
renmesi çözülemeyecek kadar isyankar bir sorun, çözülemeyecek 
kadar çapraşık bir hikaye ve ifade edilmek üzere yakalanamaya­
cak bir gizem oluşturuyordur. Belki de sonunda ancak şairin gö­
rebileceği bir bilmeceyle karşı karşıyayızdır: 

Ah kestane ağacı, büyük köklü tomurcukveren, 
Sen yaprak mısın, tomurcuk mu, gövde mi? 
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Ah müzikle dans eden gövde, ah parıltılı bakış 
Nasıl ayırt edebiliriz dansçıyı danstan? 

H. ÖZET 

William L. Randall 

Öz yaratımı öğrenmenin eşanlamlısı sayabilirsek, bu kitap bo­
yunca, sayısız alışılmadık yollara saparak öğrenmenin poetikasını 
keşfetmeye çalıştım. Bu son bölümde yetişkinlere danışmanlık, 
bakım ya da eğitim hizmeti verenler için bu yolların birleşerek 
çıkardığı sonuçları ele alıyorum. 

Bu sonuçlardan bazıları pratik niteliktedir. Örneğin öğren­
meyle edebiyat arasındaki bağlar, genel olarak edebiyatın çekici­
liği ve hayatlarımızın olaylarından anlam çıkarmakta kullanılan 
daha büyük hikaye biçimi stokunu genişletmenin bir aracı ola­
rak yazınsal okur-yazarlığın kişisel değeriyle ilgilidir. Hem gün­
lük hayatta hem de destek grupları, bilinç yükseltme ve kalitatif 
araştırma gibi özgül bağlamlarda genel olarak hikaye anlatmanın 
niteliği ve önemiyle ilgilidir. İlk planda yetişkinliği çocukluktan 
ayırt etme tanımıyla ilgilidir. Buna göre, yetişkinler "hikayenin 
eşiği"nde duran ya da bu eşiği geçmeye çalışan, bir düzeyde asıl 
olarak hayatlarının ne tür hikayeler olduğu, nereden geldiği ve 
nereye gittiğiyle ilgilenen kişilerdir. Ne var ki genel olarak temel 
sonuçlar pratikten çok kuramsaldır. Yetişkin eğitimini nasıl yap­
tığımızdan çok yetişkin gelişimini nasıl anladığımızla; öğrenme 
çevresinin dış inşasından çok, öğrenenin iç karmaşıklığıyla; özgül 
bir ders programının tasarımından çok öz yaratımın dinamiğiyle 
ilgilidir. 

İster pratik ister kuramsal olsun, bunları ciddiye aldığımız öl­
çüde, kendimizi, yaşamayı nihai olarak bir zanaat değil bir sa­
nat ve tuhaf derecede yazınsal bir sanat olarak gören bir düşünce 
tarzına oturturuz, çünkü hayatlarımızın malzemesini hiç sona 
ermeyen hikayeleştirme ve yeniden hikayeleştirme süreciyle il­
gisi vardır bunun. Bir sanat olarak "kesinlikten uzak bir gelişim 
süreci", bir yorumlama, doğaçlama ve icat girişimidir. Düzenle 
kaos, biçimle içerik arasında; istekle belirsizlik, eylemle düşünce, 
bütünlükle açıklık arasında; gelenekle icat, niyetle müdahale, sü­
reklilikle değişim arasında; eskiyle yeni, anlatılanla anlatılmayan, 
tanıdıkla önceden görülmeyen arasında; dışla iç, ormanla ağaçlar, 
birle birçok arasında dinamik bir denge kurmaya çalışmanın sü­
rekli ve öngörülemez sürecini içerir. 
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Böyle bir dengeleme eylemini başarmak zor bir iştir. Her ha­
rekette ayrıntıya dikkat etmeyi gerektirir. Hayatlarımızın olay­
larının birçok anlamı üzerine romancının hayal gücünden, eleş­
tirmenin kaygısından, terapistin özeninden ve azizin kendini 
adamışlığından -ve zaman zaman da aptalın berraklığından- bir 
şeyler alarak kafa yormayı gerektirir. Her bir ruhun, hepsinden 
önemlisi de kendimizinkinin anlaşılmaz benzersizliğiyle -ro­
manlığı/yeniliğiyle- ilgili olarak bir inanç, bir merak, hatta bir 
anlamda kutlama gerektirir. Her birimizin "bir varoluş serüve­
nini cisimlendirdiği" ve "yaşama sanatı bu serüvenin yol göste­
ricisidir," (Whitehead [ 1 929] / 1967, 39) duygusunu gerektirir. 
Hayatlarımız normalde ne kadar yoksul olursa olsun, bu sanatta 
ne kadar ustalaşırsak, tam bir romanın bütünlük içinde bir araya 
gelen zengin çeşitliliğine, açıklık ve doğruluğuna ne kadar katı­
lırlarsa, dünyanın zenginliğine o kadar katkıda bulunabilirler. 
Annie Dillard'ın teşvik edici şekilde yazdığı gibi, "çatı katındaki 
bir bavulun içindeki bitmiş bir roman, evren düzeninin tümüne 
eklenmiş bir düzendir. Süregiden hikayedeki payını yeniden üre­
tir" ( 1 982, 1 74). 
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Sonsöz 

Üç adam yürüyordu yolda 
O yürürken yol boyu: 
Olduğu adam, 
Arkadaşların gördüğü adam, 
Olmak istediği adam 

Kaynak bilinmiyor' Ş iirin gösterdiği gibi, kendimize ilişkin farkındalığımız en iyi 
olasılıkla sorunsaldır. Aslında tümüyle karmaşık bir iştir: 

rçok düzeyli, çok yüzlü ve sürekli değişen. Bu kitapta bu kar­
maşıklığı hayli sıradan bir eğretilemenin sıra dışı sonuçlarıyla 
oynayarak incelemeye çalıştım: "Hayatımın hikayesi". Öğrenme­
nin gizemi, öz yaratımın gizemi konusunda son çare eğretileme 
olabileceği için bunu yapmayı seçtim. Gene de eğretileme evinde 
birçok güzel oda vardır: Savaş-olarak-hayat, bilmece-olarak-ha­
yat, yolculuk-olarak-hayat (Kenyon, 1991 ) .  Hikaye-olarak-hayat 
özel bir konumda olduğunu iddia edemez. Ayrıca her tür eğre­
tileme gibi onun da sınırları vardır, bunları görmüş olduğumu­
za güveniyorum. Ne var ki, bu eğretilemeyi didikleyerek, insan 
olmanın merkezinde yer alan anlam çıkarma mekanizmalarını 
anlamak için çekici olasılıklar sunan bir düzeneği harekete geçir­
diğimize inanıyorum. 

1. Anonim olarak bilinmekle birlikte, psikolog Raymond Catell bu dizeleri şair John 
Masefield'e atfeder (Catell'in biyografi yazarı John Gillis'le yaptığı görüşmede). 
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Açık ki incelemem tamamlanmış olmaktan çok uzak. Bu yal­
nızca ilk aşama, bir başlangıç, gelecekteki daha dikkatli bir pro­
je için bir yapı iskelesi. Kendisi de bir hikaye -bugüne kadarki 
düşüncelerimin hikayesi- olduğu için, biraz dolambaçlı bir ma­
sal, çözdüğünden çok soru ortaya çıkaran ve ortalama bir roman 
gibi kendisiyle birlikte tüm bir "kaygı çıkını"nı (Polster, 1987, 1 )  
taşıyan bir hikayedir. B u  anlamda bu kitabın ne "hakkında" ol­
duğunu açıkça ortaya koymakta isteksiz, yeni araştırmalar için 
belirlediği gündemi net, muğlak olmayan sözcüklerle anlatmakta 
tereddütlü buldum kendimi. Bir hikaye bu şekilde olmaz. Başın­
dan sonuna kadar hayal gücümüzü uğraştırması için nüans ve 
imalara, açılmamış alt olay örgülerine, bağlanmadan bırakılmış 
açık uçlara dayanmalıdır. Hikaye ne kadar iyi ya da ne kadar sa­
natsal olursa, o kadar açık kalır, geriye o kadar çok açık uç bırakır. 
Her tür tavsiye ya da sonuç listesi yersiz, amacın dışında, estetik 
açıdan kaba görünür. Bunu söyledikten sonra belki gene de bir­
kaç "sonuçlandırıcı" yorumda bulunabilirim. Ne var ki bunları 
normal sonuçlar biçiminde değil de (bir önceki bölümün prag­
matik tarzında devam ederek) çeşitli alanlardaki profesyonellerin 
düşünmek isteyebileceği birkaç başka konu biçiminde ele alaca­
ğım; bir öz yaratım poetikası çerçevesinde tabii, çünkü bunlar, 
bırakın çözümlemeyi, başka çerçevelerin daha zor ele alabileceği 
konulardır. 

Diğer Konular 
Hukuk: "Doğru" görmüş olduğumuz kadar ele geçmez bir 

şeyse, sayısız davayla onun peşinden koştuğu varsayılan o pahalı, 
karmaşık aygıtın amacı olarak neyi anlayacağız? Ortalama duruş­
manın belleğin kurmacalaştırılması ve hikayeler savaşı haline gel­
diğini düşünürsek, -katılanların doğruluğunun dışında- "özgün 
olayın kırılması için" bu kadar çok fırsat varken, "kuşkuya yer bı­
rakmayacak biçimde" belirlenebilecek olan ne vardır: Olayın ilk 
oluşuyla tanık, tanıkla avukat, avukatla yargıç, yargıçla jüri ve jüri 
üyelerinin arasındaki etkileşimde (Marshall, 1969, 1 03)? 

Üstelik, bütün ifadelerin kaçınılmaz kurmaca boyutunu dik­
kate alırsak, çeşitli oyuncuların "delilik" ya da "neden"in olma­
yışı savunmaları yapması nasıl olur? Ya her bireyi kendi hayat 
hikayesinin "kahramanı" olarak varsayan hukuk önünde kü;isel 
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sorumluluk kavramı? Siyasal ve ekonomik çıkarlardan kaçınıl­
maz olarak ortaya çıkan "hukuk" düzeninin kendisi, daha büyük 
hikayelerin -yani kültür ve sınıf, ülke ve uygarlık- içinde yer alan 
doğru ve insan doğasıyla ilgili varsayımlar? 

Son olarak, adaleti sağlamanın alternatif yöntemleri neler ola­
bilir? Örneğin Rupert Ross'un ( 1 992) tanımladığı bir kızılderili 
adaletinde, bizim "Batı" adaletindeki gibi bir tarafın hikayesi hiç­
bir zaman diğerininkine karşı düşmanca kışkırtılmaz. Tam ter­
sine, öğüt verilir ve katılımcıların "doğru"yu bulmak -kimin ve 
neden yaptığını belirlemek- için değil de suçtan zarar gören top­
lumu iyileştirmek için kullandıkları mesel tarzı, örtük bir hikaye 
anlatma sistemi aracılığıyla cezalar kesilir. Toplum olarak böyle 
bir modele bir santim yaklaşmış olsaydık, düşünce sistemimiz ve 
iç ilişkilerimizde nasıl bir değişiklik olurdu? 

Din: Bilim gibi belirli bir din de bize aslında dünyanın -ne­
reden geldiği, nereye gittiği, ortasında kimler olduğu; içindeki 
ana çatışmaları ve yaratılan konularıyla- tek bir özel hikayesi 
olduğunu söylüyorsa, hiç değilse fundamentalist çevrelerde, 
"doğru"nun ne pahasına olursa olsun savunulması ve yayılması, 
ruhun yaşamayı sürdürmesinin ancak tek bir yolla ışığı görmek­
te yattığı inancına ne olur? "Doğru" nihai olarak bir hikayeyse, 
herhangi bir eski hikaye yeter mi? Yani hangi ölçütlerle bir dünya 
hikayesinin (ve dolayısıyla salık verdiği öz hikayenin) diğerinden 
"daha iyi" olduğunu belirleriz? Onu oluşturmakta ve açığa vur­
makta kullanılan türe ne ölçüde bağımlıdır? 

Örneğin Hıristiyan hikayesinin bir trajedi (Henn, 1956, 282), 
bir komedi (Frye, 1988) ya da bir serüven (Haught, 1984; Tourni­
er, 1965; Kelsey, 1980) -farklı kültürlere uyarlanabilmesini sağla­
yan, ama gene de inançlar arası "diyalog"u tam bir hikayeler sa­
vaşı haline getiren bir çeşitlilik- olduğu düşünülürse, bunlardan 
hangisi zorunlu olarak "daha iyi bir tür" dür ve neden? "Daha iyi" 
değerlendirmesi belirli bir türün -belli bir bağlamda ve belli bir 
kişilik tipi için- potansiyel müritlerin imgelemlerini ele geçirme 
ya da umutlarını ateşlemedeki başarısı sorunu mudur? Din değiş­
tirenin daha önceki hayat hikayesini (hayatını değilse) değersiz­
leştirmesi, hikayesizleştirmesiyle din değiştirme kavramı ne olur? 

Arka planda böyle büyük sorular varken, papazlar, hamamlar 
ve pederler insanların çözmesine yardım ettikleri "anlam" ara-
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yışındaki rollerini nasıl görmeliler? Kolaylaştırdıkları yeniden 
hikayeleştirmede? Verdikleri danışmanlık ve günah çıkarma hiz­
metlerinde? Verdikleri sır tutma hizmetinde? Ayrıca, mensupla­
rının bu rolü çoğunlukla çok farklı okudukları; ek olarak kendi 
kişisel ve komünal hikayelerini yaşadıkları; ve herhangi bir cema­
atin mensupları gibi yalnızca hikaye anlatmakla değil, hikayeyi 
klişeleştirerek de -yani yalnızca sevgiyle değil dedikoduyla 
da- sorunsal biçimde bir arada olacakları bir cemaat için "tek" 
hikayenin bekçileri ve ileticileri olarak sorumlulukları nedir? 

Aynı mensuplar ilahi kudreti bir saatin icadı ve bakımı açı­
sından değil de bir roman kompozisyonu açısından kavradıkları 
(yani tekerleğin somunları değil bir yaratı içinde yaratılar olduk­
larını -kendilerini ve dünyalarını iyi ya da kötü istedikleri gibi; ya 
hikayeyi parçalayarak ya da uyumlu bir hale sokarak yaratmakta 
özgür olduklarını gördükleri) zaman kendi insani kudretleri ko­
nusundaki düşünceleri nasıl değişir? 

Yaşlılık bilimi: "Hikaye"nin hayatın karmaşıklığını kavramak 
için birçok eğretilemeden yalnızca biri olduğunu dikkate alır­
sak (Kenyon, Birren ve Schroots, 1991) ,  yaşlanma sürecini ve 
bunun kaçınılmaz olarak öz kavramda yol açtığı değişiklikleri 
inceleyen kişi bundan nasıl yararlanabilir? Hikaye eğretilemesi 
"sağlık", "yeterlilik" ya da "olgunluk" konusunda işe yarar ta­
nımlar formüle etmeye çalışanlara; ya da hayatın kendisi hayat 
hikayesinden uzun sürdüğü zaman -içindeki roman okunduktan 
sonra rafa geri konulan kitap gibi- ortaya çıkan içinden çıkılmaz 
sorunları ele alanlara nasıl yardım edebilir? Doğrudan yaşlılar­
la çalışanların, yaşlıların "statülerini korumak" (Tarman, 1988) 
için anlattıkları hikayeleri dinleyen, varlıklarından bir anlam çı­
karmaya, kendi sonları, bitişleri, hikayesizleşmeleriyle -bellekleri 
iyi de olsa kötü de- uyuşmaya çalışırlarken onlara kulak veren 
ve teşvik edenlerin rolünü nasıl aydınlatabilir? Otobiyogratlk 
belleğe bir son dakika cevabı telaşıyla ister gelecek kuşaklar ister 
kendileri için hikayelerini ortaya çıkarmaya, toparlamaya ya da 
düzeltmeye çalışırlarken? 

Yaşlılar genellikle kendi hayat hikayelerine hikayeler olarak 
daha yabancılaşır, "onlar" -o zamanki kişi- başka birinin haya­
tında uzak bir karaktermiş gibi kendilerini anlatabilirler mi? Di­
ğer bir deyişle, hayatın uzunluğu ya da yaşlanma süreciyle at başı 
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giden fiziksel aktivite düşüşü kişiyi -tercih ettikleri hikayeleştirme 
üslubunun yardımıyla ya da yardımı olmadan- ana karakter tar­
zından çıkarıp giderek daha çok anlatıcı ve/veya okur tarzlarına 
itme eğiliminde midir? Ayrıca, ölmekte olanların ve ölenlerin 
ailelerine ve dostlarına danışmanlık yaparken hikaye modelin­
den nasıl yararlanılabilir: Kendi hayat hikayelerinde merkezi 
bir karakteri kaybetmiş olan, sistemlerini ve kendilerini yeniden 
hikayeleştirmeleri gereken geride kalanlara? 

Son olarak, yaşam süresi gelişiminin psikolojik paradigmasın­
dan poetik olana geçersek, toplum olarak aramızdaki yaşlılara -
ulaşabilecekleri olgunluk ya da tutarlılığa; bize aktarabilecekleri 
dolu dolu gerçekliğe, "hakikat"e- saygı duymayı nasıl başarabili­
riz? Böyle bir paradigmaya göre, hiçbirimiz bir hayat hikayesini 
hazır halde almayız. Tam tersine şu ya da bu ölçüde yeni olan, 
geliştikçe yoğunlaşan bir hikayeyi yaşayarak, anlatarak ve eğire­
rek oluştururuz. Ne var ki, sona doğru kaçınılmaz olarak biraz 
çözülme ya da "daralma" olur. Ama bu sonun otomatik olarak 
bir değer kaybı olarak görülmesi gerekir mi? Bu sonla birlikte, 
hikayede de olduğu gibi, genel olarak hayatımızın estetik bir bü­
tünlük -"bilgelik" denilebilecek bir bütünlük- kazanma potan­
siyeli yok mu? Florida Scott-Maxwell, "Sonunda yaş bütün par­
çalarınızı yerli yerine oturttuğunda," diye sorar, "her şeyi arkada 
bırakmak daha kolay olmaz mı, yaşanmış, dengelenmiş, bitmiş 
olarak?" ( 1968, 42). 

Danışmanlık: Terapi ya da çeşitleri öz olarak "bir hayatı yeni­
den hikayeleştirmek" (Hillman, 1975a, 168) ise, terapistin (ana­
list, sosyal hizmet uzmanı, danışman) birden fazla hikayenin söz 
konusu olduğu bir çift ya da aile yaşamındaki rolü nedir? Genel 
olarak ilişkiler açısından, danışmanlar "hikayenin çekiciliği"ni 
dikkate alınca kişiler arası çekimin kökeni, işlevi ve kötü işlemesi 
konusunda ne gibi kavrayışlar edinebilirler? 

Danışmanlar, belirli bir hastayla çalışırken "hikayeler 
savaşı"nda seçmek zorunda kaldıkları çeşitli terapötik olay örgü­
sü çizgilerinin yararlı yanlarını hikaye açısından nasıl değerlen­
dirmeli? Örneğin bir hastada bir olay örgüsü çizgisinin diğerin­
den daha iyi çalışmasını sağlayan nedir? Birçok modern psikoloji 
ve terapilerin yaptığı gibi, en azından o kişi için bu çizginin daha 
"kurtarıcı bir ton" taşıdığı (Moore, 1992, xii); ya da bir "cevap" 

...... 
403 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

umudu verdiği (Schafer, 1989); ya da yalnızca daha esinleyici 
veya teşvik edici -örneğin çeşitli hayat süresi gelişimi kuramla­
rında olduğu gibi (Burada "hakim anlatı yapısı romanstır; yani 
kahraman, umutlarla dolu olarak kendini keşfetme serüvenlerine 
atılır") - (Sarbin, 1986, xviii) olduğu için mi? Ne var ki, danışman­
lar, örneğin onları romantik bir tavırla yeniden hikayeleştirmeye 
zorladığı, oysa şiirsel açıdan hayatları kendi tutarlılık ve bütünlü­
ğüne sahip trajik, ironik, hatta pikaresk kompozisyonları temsil 
edebildiği ve benimsenmeyi hak edebileceği zaman tek tek hasta­
ların romanlığı/yeniliğine hangi adaletsizlik yapılmış olur? 

Geleneksel terapi sürecinde merkezi bir yer tutan "konuşma 
tedavisi"nin etkileriyle kıyaslandığında günlük tutmanın (hatta 
bilgisayar destekli öz terapinin) yeniden hikayeleştirme sürecin­
deki etkileri nelerdir? Öz yaratım perspektifinden, kişinin kendi 
eliyle yön verdiği bu terapide, daha geleneksel, diyalog tarzı or­
tamdan -bu ortamda terapistin hastanın öz ifşaatını çarpıtması 
için "storyotyping" eğilimleri, "engelleyici düşünceler" potansi­
yeli daha büyüktür- farklı, hatta belki daha iyi olan ne vardır? 
Diğer bir deyişle, yazınsal ortamın öz yazarlık/otorite üzerindeki 
etkisi, sözlü ve görsel (yüz yüze) olandan nasıl farklıdır? Terapide 
-biblioterapi yani- kurmacayı kullanarak ya da hastayı genel ola­
rak yazınsal ufkunu genişletmeye teşvik ederek öz yaratıma nasıl 
bir yardım yapılmış olur? 

Gene bir hikaye arkaplanında, terapistlerin günümüz araştır­
malarına kattığı sahte bellek sendromu, nörolengüistik program­
lama, otobiyografik bellek ve dil edinimi gibi şeylerin sonuçları 
nelerdir? Ayrıca, amnezi, Alzheimer hastalığı, transseksüellik 
ya da daha şiddetli çözülme tipleri (şizofreni ve çoğul kişilik bo­
zukluğu gibi) gibi koşullar nedeniyle kişisel kimlikte alışılmadık 
sorunlar olduğu zaman, şiirsel bir perspektifi benimsemiş danış­
manlar ne tür zorluklarla karşı karşıya kalır? 

Başkalarının hikayelerinin muhasebecisi, editörü ve ortak ya­
zarı olarak -açığa çıkaran romancılar olarak- üstlendikleri rol, 
danışmanların kendisini nasıl etkiler? Kendi hayat hikayesi mal­
zemeleriyle ilişkileri nasıldır ya da nasıl olmalıdır; açık, esnek, 
eleştirel? Hem kendilerinin hem de hastalarının içinde yaşadığı 
daha büyük hikayelere ne ölçüde eleştirel yaklaşmaları gerekir? 

Aynı şekilde, "doğruluk" kavramıyla ilgili sorunları dikkate 
alarak, danışmanlığın genel amacı nedir? Örneğin göz önüne ala­
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cağı "iş gören", "aklı başında" ya da "uyumlu" tanımları nelerdir? 
Son olarak, hastaların öz yaratımına müdahale etmenin -her gün 
başkalarıyla yaşadıkları "sıradan" etkileşimlerden daha büyük 
bir içgörü ve duyarlılıkla yapılması gerekse de- etiği nasıldır? En 
kutsal alanlara, olayların deneyimlere dönüştürüldüğü, varlığın 
ruhla bütünleştiği o gizemli iç bölgeye "burnunu sokmanın" etik 
kuralları nelerdir? 

Yetişkin eğitimi: "Öz kavram" ve "geçmiş deneyim" nasıl ve 
neyi öğrendiğimizde yaygın olarak onlara atfedilen önemli rolü 
oynuyorsa (Brundage ve MacKeracher, 1980) , iki nosyonun da 
hikayeleştirilmiş karmaşıklıkları dışında; hikayelerimiz aracılı­
ğıyla kendimizi gördüğümüz ve dünyamızı yorumladığımız dü­
şüncesi dışında (bu olmadan kim olduğumuzu söyleyemeyiz ya 
da öğrendiğimiz şeyi anlatamayız) kavranamaz oluşu öğrenme 
kuramlarımızı ne yönde etkiler? "Anlam çıkarma", "bilgi işleme" 
gibi sıradan nosyonlardan çok "dünya yaratma'', "hikaye anlat­
ma" ve "roman yaratma" gibi şiirsel nosyonlar açısından anlaşılı­
yorsa, kişisel gelişmemizin inceliklerini algılamamızda -ve araş­
tırmada- neleri gözden geçirmemiz gerekir? Kendileri de çoğun­
lukla "geçiş halinde" olan öğretmen ve öğrencilerin benliklerini 
ve dünyalarını karşılıklı yeniden kurarken birbirlerinin rakipleri 
değil de birbirlerinin ortak yazarları ya da birbirleri için "kültür 
ortamları" işlevi görme fırsatına sahip oldukları yetişkin eğitimi­
nin "özen" bileşeni nedir? 

Bu yaklaşımlar otobiyografik dürtü arkaplanına göre çözüm­
lendiği ve değerlendirildiği zaman yetişkin eğitimi çevrelerinde 
akıl hocalığı programları ya da "önceki öğrenme değerlendir­
mesi" yönündeki dalgayı nasıl değerlendirmeliyiz? Ayrıca, bun­
ları psikolojik gözlüklerin yanı sıra şiirsel gözlükler de görür­
sek ve dolayısıyla bunları anlamak için yeniden hikayeleştirme, 
yazarlık/ otorite ya da yeniden türleştirme gibi alternatif kavram­
ları gündeme getirirsek "güçlendirme" "bilinçlendirme", "pers­
pektif dönüşümü" ya da "eleştirel düşünce" gibi süreçleri -ayrıca 
zeka, olgunluk ya da bilgelik gibi kavramları- kavrayışımıza ne 
olur? "Bazı eğretilemeler yeni bir şey yaratır" (Kenyon, Birren ve 
Schroots, 1991 ,  7) olasılığını dikkate alırsak, bu tür yeniden for­
mülleştirmeler ne kadar yaratıcı ve ne kadar yararlı olabilirler? 
Hangi içgörüleri açığa çıkarırlar? Neleri gözlerden uzak tutarlar? 
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405 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

Eğitsel bir perspektiften bakarsak, hikaye eğretilemesi, hikaye 
modeli, hikaye yönteminin hakiki güçlü yanları ve sınırlamaları 
nelerdir? 

Son olarak, eğretilemede bir yöntem olduğunu -yani dönüş­
türücü öğrenmenin ya da yeniden hikayeleştirmenin kolaylaştı­
rılması- varsayarsak, bu yöntemde aşağıdakilerin oynadığı rol 
nedir: 

• bir perspektif dönüşümü yaratmak için öğrencileri "kurtarıcı 
potansiyel"i olan kurmaca, biyografi ya da otobiyografi metin­
lerine maruz bırakmak? 

• yalnızca bir hikayeye (ya da hikayelere) sahip olduklarını de­
ğil; bu hikayeyi büyük oranda kendilerinin oluşturduklarını 
ve hem içte hem de içten -dışa yeniden oluşturabileceklerini 
görebilsinler diye öğrencileri bir hayat çizgisini incelemeye, 
"imzalı hikayeler"ini çözümlemeye ya da günlük tutmaya teş­
vik etmek? 

• öğrencileri, kişisel hikayelerinin de içinde olduğu çeşitli büyük 
hikayelerin düzen haritasını çıkarmaya; bu hikayelerin kendi 
öz yaratımları üzerindeki etkisini değerlendirmeye; ve bunları 
şiirsel yapıları -yani konu, kahraman, çatışma, tür, ahlaklılık, 
otorite, atmosfer ve üslupları, ayrıca olayları kurgulamakta 
(değerlendirmek ve öncelik sırası vermekte) ve insanları ka­
rakterleştirmekte kullandıkları yöntemler- açısından irdele­
meye davet etmek? 

Bu, gündelik hayata şiirsel bir yaklaşım yönüne girdiğimiz 
zaman çevremizdeki yörüngeye oturttuğumuz soruların hızlı bir 
kataloğundan başka bir şey değildir. Ama önümüzde yapılacak 
ne kadar çok zor iş olduğunu göstermeye yeter; şimdiye kadar 
yapılmış olanla birlikte kuşkusuz. Yetişkin eğitimiyle, sık sık ele 
aldığım bir alanla bitirdikten sonra, eğitsel "çağrı"nın niteliği 
üzerine birkaç son düşünce aktarmak istiyorum şimdi. 

Poetika ve Eğitimin Çağrısı 

Hiçbirimiz bir ada değiliz. Hayatlarımızın romanlığı/ya­
zarlığından söz etmek, bireyciliğe kaymak değildir. Kişisel 
hikayelerimiz ancak içinde yaşadığımız, hareket ettiğimiz ve var-
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lığımıza sahip olduğumuz büyük hikayelerin bir bileşimine gön­
derme yaparak anlatılabilir. Bunlar, bizim de içinde her zaman 
bir karakter olduğumuz aile ve topluluklar, kültür ve inançlar, 
cinsiyet ve sınıfların hikayeleri; bireysel öz yaratımımızın olay ör­
gülerinin gelişmesinde küçük bir rol (gerçi ideal olarak sorumlu 
ve yaratıcı bir rol) oynadığı hikayelerdir. Bu anlamda hayatımızın 
hikayesi nihai olarak, hem içimizdeki hem de dışımızdaki tüm 
diğer hikayelerle bağlantılıdır. Çoğumuzun kurmacaya duyduğu 
yakınlık ve kurmaca olsun olmasın genel olarak hikayeler dün­
yasının şaşmaz çekiciliği bundan kaynaklanır. Bu dünyada hiçbir 
tek hikaye kendi başına değildir: Hepsi "tek bir büyük kenetle­
yici aile"ye aittir; hepsi birlikte "sözcüklerin düzeni"ni oluşturur 
(Frye, 1963, 18,  38). Üstelik tek bir hikaye içinde "tek bir hikaye" 
yoktur, yalnızca az çok sıkı dokunmuş bir hikayeler ağı vardır. 
Fiziksel evrende nasılsa şiirsel evrende de öyledir: Her şey başka 
her şeyle bağlantılıdır. 

Demek ki, hayatımız bir hikaye ise, aslında tek değil birçok 
hikayedir. Ama ortalama romanın birçok olması anlamında bir­
çoktur. Diğer bir deyişle, içimizde etkili olan birçok hikayeye sa­
hip olmak -pür bir postmodernistin düşünebileceği gibi- hiçbir 
türde merkezi bir benliğin olanaksızlığının kanıtı değildir (Beard­
slee, 1990, 1 72). Özbilincimizde patolojik bir bölünme olduğunu 
öne sürmesi de gerekmez; içinde birçok olay örgüsü ve bölüm, 
dönem ve olay, çatışma ve karakter barındırmanın bir romanın 
yıkımına işaret etmesi gerekmediği gibi (gerçi böyle patolojiler 
vardır). Tam tersine, romanda ne kadar çok hikaye etkili olursa, 
bu romanı o kadar zengin, o kadar çekici ve aslında "hayata daha 
yakın" buluruz olasılıkla. Yani birçok hikayenin tek hikayeyi 
parçalayacak kadar kuvvetle karşıt yönlere çekmemesi koşuluyla 
kuşkusuz; yazarın bir sahneden diğerine trajedi mi, komedi mi 
yoksa macera mı yapsın karar veremez göründüğü türlerin bece­
riksizce birbirine karıştığı bazı düşük nitelikli roman ve filmlerde 
olduğu gibi. Dolayısıyla, romanın birçok hikayeyi içinde barın­
dırması için tek bir hikaye olması da gerekir. Olmadığı ölçüde bir 
roman olarak başarılı olmadığını söyleyebiliriz. 

Kuşkusuz bütün romanlar bu birle birçok arasındaki denge­
yi yakalayamaz, bütün ruhlar da yakalayamaz. Kötü romanlar 
gibi kırık ruhlar da vardır: hayatlarının birçok hikayesini tek bir 
hikayenin sağlıklı geriliminde tutmayı başaramayan ruhlar; par-
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çalanmış, merkezsizleşmiş, odak noktasını yitirmiş ruhlar; sürekli 
başkalarıyla ilişkilerinin bütünlüğünü zayıflatan çelişkilerle dolu 
ruhlar; bazı romanlarda olduğu gibi herhangi bir yere gitmeyi, 
bütünlüğünü korumayı ya da doğru görünmeyi başaramayan 
ruhlar; aşırı durumlarda -kelimesi kelimesine- bölünen ruhlar. 
Bu başarısızlığın ölçüsü bu tür ruhların kendilerini aldatma de­
recesi; genel olarak hikayelerinin sanatsal açıdan tutarsız olmakla 
kalmayıp etik açıdan da doyurucu olmama derecesi; kendilerine 
ve başkalarına anlattıkları hikayelerin başkalarının hem anlat­
tığını duyduğu hem de yaşadığını gördüğü hikayelere marjinal 
olarak bile uymama (çünkü hiçbir zaman tümüyle uymazlar) de­
recesi olarak görülebilir. 

Dolayısıyla, şimdiye kadar ele aldıklarımıza dayanarak, "eği­
timciler" -serbest tanımıyla insanların gelişimine katkıda bulun­
mak ve onları zenginleştirmekle ilgilenen insanlar- olarak üzeri­
mize düşenin, bu başarısızlığı tersine çevirmek için yapabileceği­
miz her şeyi yapmak ve olabileceğimiz her şeyi olmak olduğunu 
ileri sürebilirim. Ama karşılığında da, başkalarının hikayelerini 
açığa çıkarır ve elimizde tutarken -bu hikayeleri kontrol eder, 
düzeltir ve (ortak) yazarken- istisnasız biz de kendimizi yeni­
den hikayeleştiririz. O halde görevimiz, "bizim hikayemizi, tüm 
hikayeyi ve yalnızca ama yalnızca hikayemiz"i hem anlatmak 
hem de yaşamak için birbirimize yardım etmek amacıyla yapa­
bileceğimiz her şeyi yapmak ve olabileceğimiz her şeyi olmaktır. 
Bazen duyduğumuz gibi içimizde en az bir roman varsa, o hal­
de görevimiz o hikayeyi doğururken birbirimize ebelik etmek­
tir: Hikayeyi dışarıya çıkarır ve düzeltirken, benzersiz "mesaj"ı 
ancak bizim oluşturabileceğimiz hayatta cisimleşir. "Hikaye ve 
anti-hikaye [nin] birleştiği" "deneyimin kenarında" birbirimizle 
karşılaşmaktır bu görev (Dornisch, 1979, 61 ) .  İç hikayemizin dış 
hikayeyi daha büyük sadakatle barındıracak şekilde genişleme­
sine ve gerçek varlığımızı daha fazla deneyime dönüştürmesine 
yardımcı olmaktır. Ayrıca iç hikayeyle kendimizin içten-dışa an­
lattığı ve başkalarının dıştan-içe okuduğu hikayeler arasındaki 
boşlukları daha eleştirel anlamaktır. Birbirimize, kendimizi ih­
tiyaç duyduğumuz kadar anlatabileceğimiz ve okuyabileceğimiz 
güvenli ve sıcak bir yer sağlamaktır. Bir hikayenin birçoğunu 
daha bütünsel olarak kucaklayacağı; hiç değilse şimdiye kadar an­
latmadan bıraktığımız daha çok hikayeyi (özellikle kendi kendini 
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sabote eden türden) anlatabileceğimiz; genel olarak dünyada sa­
dakatimiz için birbiriyle yarışan birçok ana hikaye arasında tespit 
edebileceğimiz, eleştirebileceğimiz ve anlayabileceğimiz; ve hem 
başkalarının hem de kendimizin "storyotype" oluşturma eğilimi­
ne karşı daha özbilinçli bir savunma mekanizması geliştirebile­
ceğimiz şekilde kendimizi yeniden hikayeleştirmemize yardım 
etmektir. 

Her gün yapılan doğal yeniden hikayeleştirmede, hayatımızın 
hikayesinin kuşkusuz daha önceki herhangi bir versiyondan ya 
da tüm versiyonlardan kopuk olması gerekmez, bir romana bir 
alt olay örgüsü ya da bir bölüm eklenmesiyle romanın eskisin­
den farklı olması gerekmediği gibi. Yoğunlaşmasına karşın gene 
de aynı eski hikaye olabilir. Yeniden hikayeleştirmenin derece­
leri vardır. Bazı yeniden hikayeleştirmeler diğerlerinden daha 
radikaldir, o kadar ki onlar aracılığıyla hayatlarımızın gerçekten 
yeniden türleştirildiğini görürüz. Kayda değer ölçüde farklı bir 
mit yaşarken, çok farklı bir hikaye yaşarken, yepyeni bir gelecek 
ve yeniden cilalanmış bir geçmiş sahibi olmuşken buluruz kendi­
mizi. Böyle bir yeniden hikayeleştirmeye ne ad verilirse verilsin 
-ister perspektif dönüşümü, ister din değiştirme, ister yeniden 
programlama, isterse yeniden doğuş- birbirimizin hayatında bu­
nun olması için aktör olarak belki de aynı anda kendi ruhlarımızı 
yeniden hikayeleştirmede ve dünyamızı yeniden yaratmada bize 
yardımcı olan her ne ise o müthiş enerjiye kendimizi daha yakın 
tutabiliriz. 

Sonuç olarak, eğitime daha şiirsel bir yaklaşım benimsemek, 
dramaturg, romancı ve iyi hikayeciler çevresine giderek daha faz­
la çekilmektir. Onların hikayeleştirme sanatıyla ilgili içgörüleri 
"yaşama sanatı"nı -hepimizin karşı karşıya olduğu tek, büyük, 
estetik projeyi: hayatlarımızı oluşturma projesini- yeni bir şekil­
de değerlendirmemize yol açar. Sonuç olarak, "insan doğasının 
kurmaca yanı"yla ilgili binlerce ayartıcı soruyu kavramak zorun­
dayız. Ne var ki alıntı yaptığım birçok kaynağın açıkladığı gibi, 
son zamanlara kadar bu tür soruların içinde bulunduğu kutunun 
kapağını sonunda açtık. Soruyorum, kapağı ardına kadar açmak­
tan başka ne seçeneğimiz var? 
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Yeni Baskıya Ek 

AÇIK HİKAYELER, AÇIK YAŞAMLAR 
Yaşlanmanın Anlatısal Teolojisine Doğru 

Kaderlerimiz, deneyimlerimizi anlamak için kurduğumuz 
hikayelere göre, açıktır ya da kapalıdır. 
HarrGoolishian, Freedman ve Combs'da alıntı, 1996, s. 77 

BİZİ "BİZ" YAPAN HİKA YELER'İN ARDINDAKİ HİKAYE 

B u noktada, Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'deki sınırlamaları 
kabul ederek, yazıldığından bu yana yayınlanan insan yaşa­

mının anlatı niteliği üzerine tüm değerli düşüncelerin hakkını 
teslim edip, bu kitabın merkezi varsayımları ve cüretli gündemi 
üzerine bir şeyler söylemek gerekiyor; bunu yaparken, unutma­
mamız gerek bir şey de, kitaptaki çoğu bilgi modası geçmiş ya 
da naif olarak da görülebilirdi. Evet, bir şeyler söylemem gereki­
yor ama söylemeyeceğim. En önemlisi, bizim "The Story Species" 
[Hikaye Tür] olduğumuza (Gold, 2002), The Literary Mind'ın 
[Ebedi Zihin] etkisi altında olduğumuza (Turner, 1 996), "ha­
yatımın hikayesi"nin sonsuz karmaşıklıkta metinsel bir varlık 
-bir olgulaştırma çalışması- olduğuna ve anlatı eyleminin çe­
şitli düzeylerde sıradan yaşamın merkezinde olduğuna daha da 
fazla ikna oldum (bkz. Randall, yakında yayınlanacak) 1• Üstelik 

1. Her şeyden öte, böyle bir faaliyet her zamankinden daha belirgindir; bunu, Face­
book, Linkedln ve benzerlerindeki kişisel sayfalarımızdaki (buluşma sitelerinden 
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hikayelerimizi sadece anlatmıyoruz. Hikayelerimizi yaşıyoruz 
da; ya da anlatısal terapistlerinin diyeceği gibi, hikayelerimiz bizi 
yaşıyor (Parry ve Doan, 1994). Kabul etmek gerekir ki kitap, an­
latı ile kimlik (bkz. McAdams, Josselson ve Lieblich, 2006) ya da 
sadece anlatı ve yaşam arasındaki bağlantıyla ilgili olarak, biraz 
iddialı formülasyonu -bizi "biz" yapan hikayeler- işte bu yüzden 
ortaya koyuyor. 

Okur "Ama ya benim kendi hikayem?" diye sorabilir. Aslını 
ararsanız Linden West'in ( 1998) Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'le 
ilgili olarak temelde olumlu olan değerlendirmesini "bir küçük 
itiraz"la sonuçlandırdığı zaman yaptığı da buydu. "Daha açık bir 
otobiyografik ayrıntı" diye merak ediyordu, "sadece yazarın kendi 
mücadelelerine değil, öz yaratımın estetiğine de potansiyel olarak 
yararlı bir ışık tutamaz mı?" Önsöz'de kitabın tamamlanmasından 
sonraki yolculuğumun hikayesini aktarmıştım. Ama ya gelecek 
yıllar? Kitabın ele aldığı temalar beni -yani kişisel olarak beni­
şimdi nereye götürebilir? Çünkü ben "anlatı"yı ele alınması ya­
şamsal önemde bir şey olarak gören birçok insandan sadece biri­
yim belli ki. Genel olarak anlatı akademisyenliğinin -"genel olarak 
anlatı akademisyenliği" diye bir şeyden söz edebilirsek şayet- ne­
reye yöneldiği ya da anlatı bilimcilerinin nelerle uğraşması gerek­
tiği üzerine laf söylemek bana düşmez. (Bu tür konularla ilgili bir 
değerlendirme için, anlatı dünyasında "ultra modern"i ele almaya 
kendini adayan Narrative Inquiry bilimsel dergisinin 2006 bas­
kısını tavsiye ederim.) O halde, eleştirmenimin "küçük itiraz"ına 
cevap olarak, kendi düşüncelerimin gelecekte beni nereye çekece­
ğine kafa yormama izin verin. Ama bunu yapmak için Bizi "Biz" 
Yapan Hikayeler' den önceki hikayemin taslağıyla başlayayım. 

"Hikaye"ye kendimi kaptırmam, şimdi olduğu gibi o sırada 
da sözlü kültürün yaygın olduğu kırsal Doğu Kanada' da büyüme 
deneyimimle başladı. Hikaye anlatma gündelik yaşamın merke­
zindeydi ve dedikodu (iyi ya da kötü) bu yaşamın bir gerçeğiy­
di. Dedikleri gibi herkes herkesin her şeyini bilirdi -ya da böyle 
değilse bilmeyi görev addederdi (bkz. Randall, Clews ve Furlong, 
hazırlanıyor; Clews, Randall ve Furlong, 2004). Ama ben aynı za­
manda bir papaz çocuğu olarak da yetiştim; babam bir yazarın di-

söz bile etmiyorum) olgu ve resimlerle dokuduğumuz ve ötekilerin bunlara bakarak 
bizimle ilgili izlenimlerini (iyi ya da kötü) oluşturduğu hayatımızın biçimine baka­
rak gayet rahatlıkla söyleyebiliyoruz. 
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41 1 



Bizi "Biz" Yapan Hikayeler 

yalog, zamanlama ve karakterlerine hayat verme yeteneğine sahip, 
en sıradan olaylardan sürükleyici bir masal üretebilen doğuştan 
bir hikayeciydi. Sadece Randall klanının değil, yaşadığımız köyde­
ki ailelerinin de soyağacını şevkle incelerdi. Onun Pazar vaazları, 
İncil' den hikayelerle kendi yaşam-anlatısından ve karşılaştığı ya da 
yardım ettiği insanların hikayelerinden anekdotları bir araya geti­
rirdi. Hikayeye merakım ilk kez, babamı örnek alıp onun yolundan 
gitmeye karar vererek 197ü'lerin ortalarında papaz okuluna girdi­
ğim zaman su yüzüne vurdu. 

İkinci yılla üçüncü arasında bir yaz stajı sırasında Montreal'in 
banliyösünde cemaatiyle ilgilenen kıdemli bir papazı gölge gibi 
takip ettim. Eski Ahit bilgini James Sanders yönetiminde New 
York's Union Papazlık Okulu'nda eğitim gören bu adam, mar­
jinal de olsa, yeni ortaya çıkan ve amiyane tabirle anlatı teolojisi 
adıyla bilinen bir alana tutkuyla bağlıydı. Sanders'in yanı sıra te­
olojik temalara bu yeni yaklaşımın başlıca savunucuları arasın­
da Sallie TeSelle, Dominic Crossan, Stanmey Hauerwas, David 
Tracy, George Stroup ve Robert McAfee Brown da vardı ve bu 
insanlar çalışmalarında H. Richard Niebuhr (teolojide) ve Paul 
Ricoeir (felsefede) gibi düşünürlerin yazılarından yararlanıyor­
lardı. Araştırmalarının odaklandığı temalar arasında şunlar var­
dı: 

(a) İncil'in kendisinin karmaşık bir anlatı malzemesi kilimi, 
vakayıname ve efsanenin, kronoloji ve biyografinin, mesel ve ha­
yalin birbirinin içine geçmiş yamalı bohçası olduğu; 

(b) Tarafsız bir ruhani uzam içinde değil, daha çok kendi ha­
yat hikayelerimiz aracılığıyla kutsal yazılardan anlam çıkardı­
ğımızı, vaazları deneyimlediğimizi ve inandığımız ne varsa ona 
inandığımızı; 

(c) Kendileri dünyamızın kökenleri hakkında ateş çevresinde 
hikayeler anlatılmasıyla köklenmiş olan dini geleneklerin evreni 
kavrayışımızı yapılandıran "ana kurgu" (BRooks, 1985) ve "kut­
sal hikayeler" (Crites, 197 1 )  için aracılar olduğu; ve 

(d) "inanmaya başlama"nın (TeSelle, 1975a) kendi kişisel an­
latılarımızı bu büyük hikaye yapıları içine yerleştirme ve onların 
gerçeklik versiyonlarını içselleştirmeyi içerdiği, yani con-version 
içerdiği. 

Akıl hocamın bu saplantısı beni de etkiledi; bu heyecan ha­
yatımın hikayesindeki bir sonraki ana bölümün anlatısını yarat-
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tı: yani güya doktora yapmak için Cambridge' de geçirdiğim kısa 
ama dokunaklı dönem. Tez konum geniş anlamda "otobiyografi 
ve din" di ve kılavuz sorularım da dini inancın -özel olarak Hıris­
tiyan inancının- bireyler olarak hikayelerimizi anlatışımızı nasıl 
şekillendirdiğiydi. Planım Augustine'in Confessions, John Henry 
(Kardinal) Newman'ın Apoliga Pro Vita Surna ve C.S. Lewis'in 
Surprised by ]oy da dahil olmak üzere bazı ruhani kişiliklerin oto­
biyografilerini analiz ederek inanma deneyiminin yazarların ken­
dilerini anlatışlarındaki içerik ve biçimde -anlatı inşasında- nasıl 
yansıdığını görmekti. Böylesine iddialı bir girişimin üstesinden 
gelecek gücü, papaz okulundaki son yılımda "Toward a Theology 
of Story" (Randall, 1976) başlıklı uzun bir makaleyi oluştururken 
yarattığım enerjiden aldım. 

Cambridge'in bana atadığı tez hocam Don Cupitt'ti: Anglikan 
cemaati içinde hain ilan edilmesine neden olan çeşitli çalışmaları­
nın yanı sıra, onunla geçirdiğim dönem sonrasında, anlatı ile din 
arasındaki bağlantıları analiz eden iki cilt yazmış olan tartışmalı 
bir Hıristiyanlık-sonrası teologuydu kendisi.Cupitt In Creation 
Out of Nothing ( 1990) ve What Is a Story ( 1991 )  kitaplarında, 
tüm devralınan doktrinin bir şekilde sual olunmaz hakikat ol­
duğu düşüncesini yapıbozuma uğratır ve zaman içinde bir araya 
getirilen ve iyi ya da kötü hayatlarımıza yön verirken kullandığı­
mız anlatılar için ilahi otoriteye sahip olan büyük, karmaşık bir 
hikaye olarak yeniden kurar. 

Ne var ki, Cambridge'in verdiği en uzun süre içinde bir tezi 
herhangi bir yerde tamamlamak için gerekli, bırakın hayat tecrü­
besini (26 yaşındaydım o zaman), anlatı akademisyenliği, edebi­
yat teorisi ya da bizzat teoloji (yorumbilim, sistematik vb) ile ilgili 
yeterli bilgiden yoksun olduğumu anlamam bir yıldan az sürdü. 
Böyle kapsamlı, yönetmesi olanaksız bir konuya girerek muh­
temelen zamanında ve sağlıklı bir biçimde sindirebileceğimden 
fazlasını yutmuştum. Dolayısıyla kuyruğumu kıstırıp İngiltere'ye 
veda ettim; Kuzey Amerika'ya döndüm ve Saskatchewan düzlük­
lerinde yarım daire üzerindeki beş kiliseden birinde üç yıllık bir 
işle başlayarak papazlığın ön saflarında yerimi aldım. Ancak ona 
veda ettiğim gün Cupitt'in bana söylediği cesaret verici sözleri 
asla unutamam: "Senin yerinde olsam fazla endişelenmezdim" 
dedi "çünkü çoğunlukla insan bir bakış açısına 40'lı yaşlarına ka­
dar sahip olmuyor." 
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Geldik bugüne. Şimdi, kırk yıl sonra, Bizi "Biz" Yapan 
Hikayelerin yayımlanmasının ardından bir gerontolojist olarak 
ortaya çıkarken ve hayatımın merak uyandırıcı ikinci yarısına 
girerken Cupitt'in sözleri en nihayet -60'larımda- doğru gibi ge­
liyor. "Bakış açı"m su yüzüne çıktı, hayatımın hikayesinde bitme­
miş bölümü (rüyalarımda sık sık döndüğüm bölüm) yeniden zi­
yaret etmeye ve yolculuğum boyunca merkezi yer almış üç geniş 
düşünce yolunu -anlatı, teoloji ve yaşlanma- birbirine dokumaya 
hiç olmayacağım kadar hazırım (Randall, 201 0a). 

Yaşlanmanın Anlatısal Teolojisi 

Bu üç yol birçok açıdan zaten iki kilit nedenle içimde birbi­
riyle buluşmuştu. Biri, sadece Cambridge' deki gençlik günlerimi 
çoktan geride bırakmakla kalmayıp, belirgin gelişimsel görevle­
riyle (aralarında yaşamlarımızdan anlam çıkarmak da var) yaşa­
mın ileri yıllarını da epeyce geçtim; "kusursuz anlatı aşaması"na 
geldim artık (Freeman, 1997, 394). Öteki neden ise, bizzat geron­
tolojistlerin giderek daha fazla öne sürdükleri gibi, yaşlanmanın 
kendi başına ruhsal bir deneyim olduğudur; bir kaynağın iddia 
ettiğine göre, "doğal bir manastır" dır (Moody, 1995, 96). Bu ara­
da, "teoloji"yi bilindiği haliyle bir tanrıya gönderme yaparak de­
ğil en geniş anlamda kullanıyorum ben. "Aşkınlık" teriminin akla 
getirdiği anlatılamaz, açıklanamaz boyuta gönderme yapmak için 
kullanıyorum teolojiyi: varlığımızın nihai bağlamı, yaşamları­
mızın iç ve dış sınırları. Bu tür sınırlardan olan yaşlanma, bizi 
"formellik-sonrası düşünce"ye (Cohen, 2005) daha yetenekli kı­
lan, kısmen yaşlanmakta olan beyinlerimizdeki değişimlere bağlı 
olarak insanı biraz da doğal olarak daha bilinçli bir hale getirir. 
Böyle olunca yaşamın ironilerini ve ikirciklerini daha çok kabul 
eder, bilgimizin paradoks ve eğretilemesini, göreceliliğini daha 
çok takdir eder ve Ecel' e yaklaştıkça yaşamın daha büyük, daha 
semavi sorularını daha çok merak eder oluruz. Diğer bir deyiş­
le, "teoloji"yi bir anlamda Freeman'ın "hayat hikayesinin aşkın 
ujku"ndan (2010, 94; italik Freeman'ın) söz ederkenkine ya da 
Gergen'in Relational Being'de (2009) kitabı bizi "bağıntısal varlı­
ğın kutsal bir boyutu olasılığına göz atma"ya (373) davet ederek 
bitirirken söylediklerine benzer bir şekilde kullanıyorum. O hal­
de yaşlanmanın anlatısal teolojisi derken özet olarak ne anlatmak 
istiyoruz? 
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Anlatısal düşünce çizgisiyle ilişkili olarak, bir kavram, anla­
tı kapanması kavramı (Freeman, 2000; Bohlmeijer, W esterhof, 
Randall, Tromp ve Kenyon, 201 1 ) benim için giderek daha da 
zorlayıcı olmaya başladı. Demans trajedisinin dışında -yaşlanma­
nın yanında getirdiği birçok öteki sınırlamalardan hiç söz etme­
yelim- birçok yetişkin, hayatlarının belli bir döneminde -örne­
ğin emeklilikte- onları onlar yaptığını düşündükleri geniş hikaye 
çizgisinin erkenden bittiği bir aşamaya ulaşırlar. Açılmaya uygun 
yeni konular ya da yeni bölümler olmayınca, bu insanlar genel 
olarak yaşlanmanın tipik şekilde algılandığı "çöküş anlatısı"nı 
içselleştir (Gullette, 2004). Anlatısal açıdan bakarsak kendilerini 
kapatırlar, dünyaları daralır ve olanağın, geleceğin anlamı bloke 
olur. Yaşamları bu şekilde devam etmesine rağmen (her sabah 
kalkarlar, işlerini güçlerini yaparlar ve gece yatarlar), yaşamlarıy­
la ilgili içselleştirdikleri hikaye pratikte duraksamıştır. Artık geliş­
meyen, büyümeyen, evrilmeyen bu hikaye, gün be gün "aynı eski 
hikaye" dir. Kabaca ifade edersek, yaş almaya devam ederler ama 
artık yaşla büyümemektedirler. Yaşlanmayla kazanabileceklerini 
düşündükleri "felsefi derinleşme" (Schacter-Shalomi, 1995, 1 24-
7), ruhani farkındalık ya da şefkatin artması gibi her türlü görüş 
zenginliği sessiz sedasız yok olurken istemeden depresyon girer 
ya da umutsuzluğa kapılırlar. Bu arada her tür sorunla karşı karşı­
ya kalan bazıları ise dirençleriyle, kendilerini açmaya devam etme 
istekleriyle ve ta sonuna kadar ilgilerini kaybetmemeleriyle bizi 
şaşırtırlar. Hangi iç nitelikler ve dış koşulların bileşimi bir insanı 
bir yöne sürüklerken ötekini başka bir yöne sürükler? Gerçekten 
de, yaşlanmanın anlatısal teolojisi kavramını ortaya atışımdaki 
maksat özünde teorik olduğu kadar pratik de, hatta buna göz ku­
lak olma kaygısı bile diyebiliriz. Yaşlı yetişkinler hikayelerini açık 
tutmak için ne yapabilir; hikayeleriyle, ilişkileriyle ve dünyalarıy­
la ne yapabilir -ya da biz onlarla ne yapabiliriz? 

Burada Reading Our Lives (Randall ve McKim, 2008) kitabı­
nın eksenini oluşturan ve başka yerlerde de enine boyuna irde­
lediğim (Randall, 2013a, 201 3b) bir temayı ele almak istiyorum. 
Sadece yaş almak değil yaşla birlikte büyümenin kilit noktası, aklı 
yerinde, umutlu bir şekilde yaşlanmanın kilit noktası, "iyi, güçlü 
bir hikaye" oluşturmaktır. 
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İyi, Güçlü Bir Hikaye 

İyi, güçlü bir hikaye kavramı açıktık ki sayısız psikolog ve te­
rapistin incelediği ya da zımnen değindiği "iyi bir hayat hikayesi" 
kavramıyla bağlantılıdır (bkz. Randall ve McKim, 2008, 103- 12) .  
Biraz tartışmalı bir kurgulama olsa da, böyle bir hikaye için dile 
getirdikleri ölçütler arasında tutarlılık, güvenilirlik, çeşitlendirme, 
özümseme ve açıklık vardır. Bu ölçütlerin her birini eleştirmek ve 
yaşlanmanın anlatısal teolojisindeki rolünü dikkate almak, çok 
daha uzun bir çalışmanın işidir. Burada kısa bir değininin ardın­
dan ben tek başına açıklık üzerine odaklanacağım. İyi, güçlü bir ha­
yat hikayesi, bana göre, ucu açık bir hikayedir -ve burada özellikle 
daha sonraki yıllarda anlattığımız ve yaşadığımız hikayeden söz 
ediyorum. Ama bu ne anlama geliyor? Nasıl açık ve neye açık? Bel­
ki daha da temel olarak, hatta "bir hayat hikayesi" ne anlama gelir? 

Bu ikinci soruyu, okurlar güç bela Bizi "Biz" Yapan Hikayeler'i 
tamamladıktan sonra pekala sorabilecekleri soruyu ele almak için, 
Dan McAdams'in getirdiği tanımı yararlı bir başlangıç noktası 
olarak görüyorum. McAdams bir hayat hikayesi, diye öne sürer, 
"yaşama birlik ve amaç sağlama işlevini gören içselleştirilmiş ve 
kendini geliştiren bir kişisel mit"tir ( 1996, 132). Kuşkusuz "mit" 
terimi, bireyler olarak her gün yaptığımız anlatı faaliyetiyle, teo­
logların ve ideologların benimsedikleri ve kendi hikayelerimizin 
tamamlayıcısı olarak bir biçim ya da bileşimde içselleştirdiğimiz, 
bir bütün olarak dünyanın daha büyük anlatıları ya da ana mitle­
ri arasındaki bir bağlantıyı akla getirir. Ama böyle bir formülas­
yonun ışığında beni özellikle ilgilendiren McAdams'ın açıklığın 
kendisi üzerine yaptığı yorumlardı: "İyi bir hayat hikayesi (tutarlı 
olmanın yanı sıra)" diyor, "hatırı sayılır derecede değişime açıklık 
ve muğlaklığa hoşgörü gösterir" (McAdams, 200 1 ,  663). Özellik­
le, "bir açık uçlu hikaye, gelecek eylem ve düşünce için çok sayı­
da farklı alternatifi açık tutarak kişiyi geleceğe sevk eder" (McA­
dams, 1 996, 3 15). Son olarak, "konu hayat hikayelerimiz olunca" 
der, "hiçbir şey asla son değildir. Şeyler her zaman değişebilir" 
(McAdams, 1993, 278). 

Life Storics: The Qucst far Coherence kitabında sosyo-dilbilim­
ci Charlotte Linde ( 1993 ), "hayat hikayesi" ne başka bir tanımlama 
yöntemi önerir: Bu, yaşamlarımız hakkında düşündüğümüz özel 
iç versiyona, başkalarıyla etkileşim halindeyken -benim iç-dış 
dediğim bir düzeyde- kendimiz hakkında anlattığımız hikayelere 
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daha az vurgu yapan bir tanımdır. Böyle olduğu için, "bir hayat 
hikayesi açık bir birimdir" der, "hem yapısal hem yorumsal olarak 
açıktır" (3 1 ) .  Devam eder: 

Bir hayat hikayesi -yeni olaylarla ilgili hikayelerin eklenmesiyle, bazı 
eski hikayelerin kaybolmasıyla ve yeni değerleri ifade etmek için eski 
hikayelerin yeniden yorumlanmalarıyla- zorunlu olarak sürekli değişir. 
Her yeni dinleyici için hikayelerimizi hiç değilse hafifçe değiştiririz; hi­
tap edilen belirli bir kişiyle ilişkimiz değiştikçe belirli bir hikayeyi hitap 
edilen bu kişi için değiştiririz; yeni olaylar oldukça ve geçmiş olayları 
anlayışımızı değiştiren yeni değerler edindikçe hikayelerimizi yeniden 
biçimlendiririz; ve bakış açımız, ideolojimiz ya da genel anlayışımız ta­
rihimizi değiştirip yeniden biçimlendirdikçe hikayelerimizi de değişti­
ririz.(3 1 )  

Linde'nin tanımı, başkalarına ve kendimize kendi yaşamla­
rımız hakkında ve kimliğimizi nasıl anlıyorsak öyle anlattığımız 
-küçük ya da büyük (Bamberg, 2006)- anlatıların içkin açıklığı 
üzerine diğer tanımlar kadar iyidir. Ancak şimdilik, bu gibi yak­
laşımlardan, özellikle yaşamın ileri dönemlerinde "kendi-anlatısı 
açısından kişinin seçeneklerini açık tutmasının" (Brimer ve Kal­
mar, 1998, 323 1 )  nasıl olduğuna ilişkin sonuçlar çıkarmama izin 
verin. 

Yaşamın ilerleyen dönemlerinde "iyi, güçlü bir hikaye"nin 
önemini vurgularken, yaşamın bu geç döneminin getirebileceği 
zorluklara göğüs gerebilmek için yaşlı yetişkinlerin, kendilerini 
dayanıklı kılacak, besleyecek ve büyümeye devam etmeleri için 
ilham verecek katmanlı, dirençli ve geniş bir anlatıya ihtiyaçları 
olmasını kast ediyorum. "Güçlü" kelimesini bu anlamda, sert ve 
sıkı anlamında değil, hem köklü hem esnek -rüzgar ve fırtına­
ya zarif bir şekilde eğilen büyük meşe ya da uzun çam ağaçla­
rı gibi- anlamında kullanıyorum (Randall, 20 1 3b). Yani ihtiyaç 
duyulan şey, iyice derinlere inip yayılan ve anlık gerçekliğimizin 
parametrelerinin ötesine geçen bir "uyandırıcı kişisel mit"tir. İh­
tiyaç duyulan şey, kendimizle ilgili daha sıkı, daha büyük, daha 
geniş bir hikayedir; bu aynı zamanda dünyamızın daha sıkı, daha 
büyük, daha geniş bir hikayesidir. Arterit, diyabet ya da demans 
gerçeklikleri, artı yaşlanmanın içerdiği kaçınılmaz kayıp ve ge­
çişler dikkate alınırsa, yaşamın ileri dönemlerinde "iyi, güçlü bir 
hikaye" geliştirme nosyonu gereksiz bir iyimserlik olarak görüle-
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bilir. Çünkü yaşlanma, kültürümüzde çoğunlukla güçten ziyade 
zayıflık, büyüme değil çöküş olarak algılanır. Tam da bu nedenle 
böyle bir nosyonun geliştirilmesi gerektiğine inanıyorum çünkü 
çöküş anlatısının yaşlanmanın tüm hikayesini anlatmasına izin 
verilmemelidir. Dolayısıyla önerdiğim şey - burada kısaca çerçe­
vesini çizeceğim- "iyi, güçlü bir hikaye"nin kendine, başkalarına 
ve dünyaya açık bir hikaye olmasıdır -bizzat hikayelerin gücüne 
açık olmasından söz etmiyorum bile. 

Kendimize Karşı Açıklık 

Bununla, benlik duygumuzu geçmiş, bugün ve geleceğe açık 
tutmayı kast ediyorum. Bu boyutların birindsine bakarsak, "dün 
dündür: hikayenin sonu" algımıza rağmen dün zaten doğal ola­
rak açıktır. Geçmişin olayları kesinlikle öyledir ama bu olaylarla 
ilgili yorumlarımız değiştiği gibi, bunlardan-ya da daha doğrusu 
belleğimizin benzerlik kurduğu görece birkaç olaydan- çıkarabi­
leceğimiz ya da onlara verebileceğimiz anlamlar da değişir. Ya­
şamımızın gerçek olaylarının çoğunluğu (ben buna "dış hikaye" 
diyorum) tüm niyet ve amaçlar açısından kaybolmuş ve unutul­
muş, zamanın hiç durmayan akışıyla köprünün altından akıp 
gitmiştir. Belleğimiz genel olarak -yani otobiyografik belleğimiz­
büyük oranda açık bir metindir (Freeman ve Brockmeier, 200 1 ) . 
Tüm bölümler değilse bile, tek tek olaylar her zaman yeniden 
yazılabilir ya da düzeltilebilir: örneğin yaşamlarımızı kurmamı­
zı sağlayan genel anlatıya uyarlanmayı bekleyen acı verici ya da 
çözülememiş kısımlar (Coleman, 1999). Ve şimdide olanlar ya 
da gelecekte olacaklar geçmişte olanları kavrayışımızı her zaman 
değiştirebilir. Üstelik geleceğimiz de bugünümüz gibi her gün 
değişen şeyler olduğundan, tıpkı edebiyat metinlerinde de oldu­
ğu gibi, belleğin karmaşık metninden çıkarabileceğimiz anlam­
ların hiç sonu yoktur. Belki alışkanlık gereği "hikayemiz budur 
ve bundan vazgeçmiyoruz" ısrarına rağmen, hatırlanan geçmişin 
anlamı doğası gereği belirsizdir. Belirlenmemiştir. Eski hikayeler 
içinde -yani yıllar içinde anladığımız ve belki anlattığımız, zayıf 
ve sınırlı bir şekilde kendi kimliğimizi üzerine kurduğumuz "ta­
kım oluşturan parçalar" (Randall ve McKim, 2008, 200), "imza 
hikayeler" (Kenyan ve Randall, 1997, 46-9) ya da "kendini tanım­
layan anılar" (Singer ve Blagov, 2004)- bizi hangi yeni anlamların 
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beklediğini asla bilemeyiz. Böyle bir hikayenin her zaman bir baş­
ka yüzü ve her zaman birden fazla anlatma yolu vardır. 

Üstelik içimizde, her zaman "hayatımız"ın merkezinde ol­
duğunu en doğal olarak düşündüklerimizden daha fazla hikaye 
vardır. Bizi "Biz" Yapan Hikayeler' de sayısız nedenle ya önemini 
azaltarak anlattığımız ya da tamamen hiç anlatmadan bıraktığı­
mız hikayeler de olduğunu ileri sürmüştüm. Gerçekten de, kimlik 
duygumuz birçok açıdan anormalliklere, kuralla çelişen, kaideyi 
bozan istisnalar oluşturan ve tuhaf bir nedenle unutamadığımız 
deneyimlerle ilgili anılarımıza dayalıdır. Bununla birlikte, ak­
lımıza takılan sayısız anıdan korumayı başardığımız cüzi anılar 
kümesinden bile geçmişimize ilişkin "kendi üzerimize anlatısal 
düşünme" (Freeman, 2010) aracılığıyla kendimiz hakkında öğ­
renilecek sonsuz şeyler vardır. Aynı şekilde, yeni kitabımda öne 
sürdüğüm gibi, yaşamlarımızın hikayeleri tam anlamıyla parabo­
liktir (Randall ve McKim, 2008, 267-72). Bununla, bu hikayeler 
üzerinde düşünmenin, değerlendirme yapmanın ya da bir onları 
"yaşam incelemesi" (Butler, 2007) biçiminde ele almanın, bun­
lar yaşamın anlamını araştırmayla ilgili olduğu ölçüde, ruhsal bir 
deneyim olduğunu kast ediyorum. Bu tür nedenlerle, bir kay­
nak yaşam hikayelerimizden "kutsal metinler" olarak söz ediyor 
(Charme, 1984, 53). 

Aynı şekilde, bugün de her zaman açıktır ve ikisi de -bugün ve 
geçmiş- birbirine çözülmez biçimde bağlıdır. Yeni olaylar sürek­
li olur ve bir ölçüde "kurgulanmış" olması, dolayısıyla (biraz da 
olsa) bir bütün olarak hikayemizin gittiği yer ve nasıl bir hikaye 
olacağına ilişkin çıkardığımız anlamı gözden geçirmeye davet et­
mesi -ya da zorlaması- gerekir (bkz. Polkinghorne, 1988). Her 
gün ya da her saat, geçmişimizdeki kıyaslamalı olayları hatır­
lamamızı teşvik edecek ve bu olayların içerdiklerini -artık kim 
olduğumuz hakkında bize neler söyleyeceğinden hiç söz etme­
yelim- yeniden yorumlamayı esinleyecek olay ve durumlar ge­
tirir. Tekrar belirteyim, asla bilemeyiz. Papaz-psikolog Adrian 
Van Kaam zarif küçük kitabı Spirituality and the Gentle Life' da 
( 1 974),  "görevimin iç içe geçtiği kişiler, olaylar, yerler ve şeyler 
ağı her gün değişebilir" gözlemini yapar. Van Kaam'ın sözleriy­
le "yumuşak ve nazikse, bu tür sürekli değişime karşı çıkmam; 
tersine hayatımın her günü kendini yeniden yaratan bir İlahi 
İrade'nin kendini sürekli ortaya koyması olarak onu dinlerim . . .  
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Yumuşaklık. . .  her yeni durumda, bu durumla bağlantılı insanlar 
ve koşullardaki küçük değişiklikler yüzünden ortaya çıkan örtük 
nüansları duymama yardım eder" (33f). 

Gelecek de açıktır çünkü gelecekten bize gelenler her zaman 
hem bugün hem de geçmiş deneyimimizi değiştirebilir. Bunun 
nasıl olacağını önceden asla bilemeyiz. Bu noktada Florida Scott 
Maxwell'in ( 1 968) 80'lerde yazdıklarına kulak verin: "Yaşlılığa 
yaklaşan ve belki bundan korkan insanlara yaşlanmanın keşif za­
manı olduğunu söylemek istiyorum. 'Neyin keşfi' diye sorarlarsa 
ancak, 'Her birimiz bunu kendi başımıza bulmalıyız, yoksa keşif 
olmaz' diye cevap verebilirim" ( 1 42) .  "Neyin keşfı"ne, "gerçek" 
imasında bulunur -bir sonsuz doğrular kümesi olarak değil, yaş­
lanmanın yavaşça bizi dürterek yönelttiği bir duygusal-zihinsel 
bölge olarak (bkz. Freeman, 2010) .  "Uzun bir yaşam" der, "bana 
Gerçek' e yaklaştığımı hissettirir ama sözcüklere dökülmez, o 
halde bunu nasıl iletebilirim?" ( 142). Böyle bir doğru, diye öne 
sürer, "yaşlı insanların . . .  başka her şeyden daha fazla istediği 
şeydir" (87) 

Geçmiş, bugün ve geleceğe açık kalarak, dolayısıyla "zamanı 
yayıcı" (Webster, 20 1 1 ) olarak içimizde, aralarında sürekli gidip 
gelen üç zaman kipinin iç içe girdiğini görürüz. Gerçekten de, bu, 
"otobiyografik zaman"ın (Brockmeier, 2002) özüdür. Geçmişi 
bugünkü durumumuzun gözleriyle ve beklediğimiz gelecek(ler) 
ışığında görür ve yorumlarız. Tam tersi de geçerlidir: Geleceğe, 
günümüze göre yorumladığımız geçmişin ışığında bugünün göz­
leriyle bakarız. Dolayısıyla birçok geçmiş ve birçok gelecek oldu­
ğu göz önüne alındığında, içimizdeki üç zaman kipindeki gidiş 
gelişlerin bileşimleri ve değiş tokuşları nitelik olarak sonsuzdur 
ve duygularımızın yaşamının sürekli değişmesinin karmaşık yol­
ları üzerinde de belirgin etkileri vardır. 

Son olarak, iyi, güçlü bir hikaye bilinmeyene - örneğin rüya­
larımıza ve bunların esinleyebileceği anıların yeni yorumları­
na- açıktır. Rüya yorumu konusunda pek uzman sayılmam ama 
rüyalarımızın, biz uyurken sindirim sistemimizin yediklerimizi 
parçaladığı sırada yarattığı rastgele saçmalıklardan öte olma ihti­
malini kabul ediyorum; yani, rüyalarımızın, nasıl yorumlayacağı­
mızı biliyorsak normal, bilinçli, uyanık yaşamımızınkinden daha 
derin bir düzeyde öz-kavrayışımız için bir önem taşıyan simgeler, 
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eğretilemeler ve hikayeler için bir araç olduğunu bir olasılık ola­
rak (örneğin bkz. Progoff, 1975) kabul ediyorum. 

Başkalarına Açıklık 

Bununla yine zaman kipleriyle bağlantılı olarak birçok şeyi 
kast ediyorum. Geçmişe dair hikayelerimizi genealoji aracılığıy­
la, "kökler"imizi keşfederek, çok basit ama güçlü bir yolla baş­
kalarına açık tutabiliriz. Gerçekten de birçok yaşlı yetişkin do­
ğal olarak kendi yaşamlarını, onlardan önce olan ve kaçınılmaz 
olarak özelliklerini, genlerini, hatta hayatlarına yön veren konu­
larını paylaştıkları kişilerin daha uzun, daha geniş tarihi içinde 
görme özlemi duyduğunu fark etmiştir. Şimdiki zaman kipinde, 
her gün başka insanlarla etkileşimimizin bizi kendi iç dünyamı­
zın farklı köşeleriyle temasa geçirebileceği, benliğimizin farklı 
yanlarını, kişiliğimizin farklı boyutlarını, geçmişimizin farklı 
bölümlerini uyandırabileceği yollara kendimizi açık tutabiliriz. 
Benliklerimizi nasıl hikayeleştirdiğimizin her zaman yaşamla­
rımızdaki insanların kendilerini nasıl hikayeleştirdiklerinin bir 
fonksiyonu olduğu gerçeğine açık olabiliriz. Özellikle daha ya­
kın ilişkilerimizde, ne kadar algılanamayacak kadar küçük olur­
sa olsun, birbirimizin anlatılarını sürekli ortak yazarız; öyle ki 
nerede "benim hikayem" başlar, nerede "senin hikayen" haline 
gelir, bir noktada söylemek olanaksızlaşır (Kenyon ve Randall, 
1 997, 93-5) .  Kitabı The Quantum Self de Dana Zohar ( 1990) bu 
içgörüyü merak uyandırıcı bir şekilde ifade ederken, aynı za­
manda da sadece benlikle öteki arasındaki değil, yaşamla ölüm 
arasındaki ilişkinin satır aralarını kavrayışımızın etkilerine işaret 
eder: "Benliğin kuantum incelemesinde" der, "kendi geçmişimle 
yakın ilişki içinde olduğum başkasının geçmişi arasında çok katı 
bir ayrım olamaz . . .  zamana dayanmam, ötekilerle yakın ilişkile­
rim ve ölümden sonra hayatta kalmam arasında keskin bir ayrım 
çizmenin yolu yoktur" ( 129, 1 3 1 )  

Benlikle öteki, yaşamla ölüm arasındaki bu bulanık çizginin 
-Lars Tornstam'ın "gem-aşkınlık" ( 1 996) teorisini yankılayan 
bir perspektif-bir sonucu, demans yaşayan kişilerle bağlantımız 
açısından önem taşır. Kuantum düzeyinde de anlatı düzeyinde 
de yaşamlarımız birbiriyle bağlantılıysa, hayat hikayelerimiz hiç­
bir zaman tam olarak kendimizin değilse, tersine bizim ötemizde 
yakın ve uzaktaki başka kişilerin yaşamlarına ve hikayelerine ya-
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yılıyorsa, o halde birbirimizin anlatı kimliklerini yüreklerimizde 
onurlandırma ayrıcalığını ve sorumluluğunu paylaşırız. Yani bu 
insanlar artık kendi anlatılarını anlamlı yollarla, en azından ke­
limelerle iletemeseler bile, bu anlatılar bu yüzden "yok olmuş" 
olmaz; bunları açık tutma sorumluluğun onların omuzlarından 
bizimkilere geçmesi de aynı şekilde yok olmaz (Randall, 2009; 
Randall, 20 10b). 

Hikayelerimiz Erik Erikson'un ( 1 968) verdiği adla üretkenlik 
-diğer bir deyişle çevremizdeki dünyaya ve gelecekte ardımızdan 
gelecek kuşaklara yaptığımız katkılar- aracılığıyla başkalarına 
açıktır. Bu tür katkılar çeşitli türlerde olabilir: kültürel, entelek­
tüel, kişiler arası -örneğin, çocuklarımız ve torunlarımız aracılı­
ğıyla ve dünyada hala yolunu arayan ve teşvikimize ihtiyacı olan 
diğer yetişkin insanlarla (örneğin öğrenciler) ilişkilerimiz aracılı ­
ğıyla- ilişkiler; ve bu ilişkiler de karşılığında bizi yeni düşüncelerle 
beslerler ve bizi dünyayı yeni deneyimleme tarzlarına açar, böyle­
ce ufkumuzu genişletip büyümemizi teşvik ederler. 

Dünyaya Açıklık 
Burada "dünya" kelimesiyle sadece insan dünyasını -kültür, 

politika ve tarih dünyasını- değil, aynı zamanda doğal dünyayı da 
kast ediyorum: çevre, çiçekler ve ağaçlar, Erkek Kardeş Güneş ve 
Kız Kardeş Ay dünyasını -Brian Swimme ve Thomas Berry'nin 
kozmolog-teolog ekibinin kitapları The Universe Story'de (Swim­
me ve Berry, 1992) betimlediği dünyayı. 

Her gün üzerimize boca edilen sel gibi bilgi düşünülürse ola­
bildiğince meraklı kalarak, yeni düşünce ve eğilimlere açık ka­
larak -onları ille de kabul etmek ve aynı fikirde olmak için de­
ğil ama akılda tutmak, dikkate almak, "gerçeklik" vizyonumuz­
da hesaba katmak için- hikayelerimizi açık tutarız. Yerel ya da 
daha geniş güncel olaylara ayak uydurarak; insani işler alanın­
daki sürekli değişim ve kaymalara, haberlerdeki hikayelerin ar­
dındaki hikayelere ve bütün bunların bizi benliğimizin önceden 
azgelişmiş köşelerine açık tutma potansiyeline uyanık kalarak 
hikayelerimizi açık tutarız. Bu anlamda her düzeyde öğrenilecek 
şeylerin sonu yoktur. Ayrıca hikayelerimizi seyahat sayesinde in­
san dünyasına da açık tutabiliriz; bu seyahatler ister kendimizin -
kinden çok farklı kültür ve bağlamlara yapılan gerçek seyahatler 
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olduğu gibi filmler ve kitaplar aracılığıyla vekaleten seyahatler de 
olabilir. 

Yakın ya da eski tarihe-böyle bir tarihin sadece kamuya açık, 
kabul edilmiş versiyonlarına değil, ailemizin, toplumumuzun, 
uygarlığımızın daha uçarı, daha az yerleşik, daha sorunsal ver­
siyonlarına da, diğer bir deyişle tarihimizin henüz karşılaşmadı­
ğımız ya da kucaklamadığımız, henüz kendi kişisel hikayemize 
dahil etmediğimiz özelliklerine- derin bir merak geliştirerek 
tüm genişliği ve giriftliğiyle insan dünyasına açık olur, böylece 
bu hikayeyi daha da genişletir, kalınlaştırır ve derinleştiririz. Bu 
noktada Jens Brockmeier'in (2002) Freeman'ın anlatı bilinçaltı 
kavramını (Freeman, 2010) incelerken kişisel belleğin karmaşık­
lığı üzerine gözlemleri çok değerlidir: 

. . .  bellek bildiğimizden ve aslında muhtemelen bilebileceğimizden daha 
fazla bir şeydir . . .  metinler ve kültür bağlamları içerir ve aynı zamanda 
bunlardan fazlasıdır da çünkü -onu bir an yoğun yazılmış bir metin 
olarak algılarsak- sayısız metinlerle ve kültür bağlamlarıyla çözülmez 
biçimde iç içe geçmiştir. Sadece bugüne değil geçmişe de yayılan sonsuz 
bir ara-metnin bir parçasıdır . . .  kişisel bellek tarihin ve tarihsel bilginin 
sonsuz ve başlangıçsız uzanımda sadece bir nokta[dır]; otobiyografik 
bilinç, bilinmeyen ve bilinemeyecek büyüklükte bir denizden geçici ola­
rak yüzeye çıkan farkındalığın sadece küçük bir adasını kapsar. (Brock­
meier, 2002, 457) 

Doğal dünyaya açık kalma konusuna gelince, kendimizle ta­
nışmanın gerekliliği üzerine, ne kadar amatör düzeyde olursa 
olsun jeologların, biyologların ve astronomların bize içinde bu­
lunduğumuz evrenle ilgili söyleyebilecekleri üzerine uzun uzun 
yazabilirim. Ama kendimi bir kilit noktayla sınırlandırayım. 
Hem kuantum perspektifinden hem de kozmik perspektiften ba­
kıldığında, doğumdan bir parçamız olan küçücük bir zerre bir 
noktada mutlaka geri-dönüşüme uğrayıp bir ağacın, bir kuşun ya 
da bir insanın kumaşına katılmıştır. Daha Zohar ( 1 990) şöyle der: 
"vücudum bir zamanlar Y ıldıztozu olan atomlardan yapılmış­
tır . . .  Hepimiz . . .  aynı maddenin kumaşıyız . . .  Kendimiz de dahil 
olmak üzere evrendeki tüm kuantum sistemleri birbirine geçmiş­
tir . . .  kimliklerimiz üst üste biner" ( 1 33, 145-7). Bio-gerontolojist 
Leonard Hayflick'ün ( 1994) de aynı şekilde belirttiği gibi: "Biz 
aslında milyar yıllık atomlardan oluşuruz; hatta ölümsüz oldu-
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ğumuzu bile iddia edebiliriz! Bu anlamda, ne zaman doğarsak 
doğalım hepimiz milyar yaştayız ve doğum günlerini kutlamak 
saçmadır." ( 18) 

Varlığımızı sonsuz bir zaman ve uzam, bilinç ve enerji genişli­
ğinde yalnızca küçük bir unsur olarak düşünmek, bizi bir önem­
sizlik duygusuna, "insanın olası varlığının sonsuz derecede üst 
üste binen ufuklarının önünde metafiziksel agorafobi" (Burger, 
1963, 63) duygusuna sürükleyebilir. Ya da tam tersine, böyle bir 
düşünce, içimizi "anlatı özgürlüğünün heyecanı"yla (Gullette, 
2004, 158) doldurarak, kurgusu içinde her birimize oynayacağı 
(mütevazi olsa da) benzersiz bir rolün biçildiği (küçük olsa da) 
bağımsız karakterleri olduğumuz esrarlı hikayenin muhteşemliği 
karşısında duyduğumuz saygı ve hayranlığı artırabilir. 

Hikayelere Açıklık 

Son olarak, iyi, güçlü bir hikaye, bizzat hikayelere de açık bir 
hikayedir. Bizi "Biz" Yapan Hikayeler' de ele aldığım yaşamla ede­
biyat arasındaki iç içe geçmiş ve dinamik etkileşimi dikkate alır­
sak bu noktada sonsuza dek yazabilirim. Bu yüzden iki noktay­
la kendimi sınırlayacağım. Birincisi, en çok yöneldiklerimizden 
farklı çizgilerde kurguları olan romanlara, filmlere ve öteki çalış­
malara açık olarak ve aslında genel olarak sanata (müzik, opera, 
şiir) açık olarak kendi içimizde yeni yerlere gideriz. Bilincimizi 
genişlemeye ve derinleşmeye davet ederiz. İkinci olarak, kök sal­
dıklarımızdan ya da tam tersine zaten bildiğimizin daha derine 
gittiklerimizden-yazıları ve ritüelleri, doktrinleri ve simgeleri, eğ­
retilemeleri ve mitleri- başka "ana anlatılar"a -örneğin dini anla­
tılara- açık kalarak kendimizi yeni içgörülere, yeni ifşaatlara, yeni 
doğrulara açık hale getiririz. Kabul ediyorum ki, bu daha büyük 
hikayeleri "katı, hapseden yapılar" olarak değil ama yaşamları­
mızı hikayeleştirmek ve yeniden-hikayeleştirmek için "şaşırtıcı 
kaynaklar" olarak deneyimlediğimizde bu özellikle böyledir (Be­
ardslee, 1 990, 1 73; Randall ve McKim, 2008, 260-7). 

Sonuçlandırmayan Son Not 

Her şey bir yana, hikayelerimizin ne kadar büyüyebileceğinin, 
dolayısıyla yaşamlarımızın ne kadar açık olacağının içsel bir sınırı 
yoktur. Şimdilik -aşağı yukarı- 1 20 yılla sınırlanmış gibi görünen 
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biyolojik boyutun tersine, kendimizi biyografik açıdan ne kadar 
geliştirebileceğimizin bir sınırı yoktur. O halde, yaşlanmanın an­
latı teolojisi nosyonu ve nereye kadar gidebileceğiyle ilgili yeterli 
bir anlam sağlamış olduğum umuduyla varsayımlarımı bu nok­
tayla sona erdireceğim. Örneğin yazmaya devam ederken öne 
sürdüğüm şeylerden biri de, bazı "anlatı bakımı" biçimlerinin an­
latı kapanmasını değil anlatı açıklığını teşvik ederek iyi, güçlü bir 
hikayeyi nasıl kolaylaştırabileceği üzerine konuşmaktır: yaşam 
incelemesi ya da hatırlamalar gibi, danışmanlık verme, günah 
çıkarma, hatta normal bir sohbet gibi. Baştan sona baktığımda, 
araştırmalarıma bir tür başlangıç, artı nasıl bitebileceğine dair bir 
duygu sağlamış olsam da, orta kısma ilişkin çok daha az şey ver­
diğimden korkuyorum -ve orta kısmı az olan bir hikaye hayal kı­
rıklığına uğratan bir masal sağlar. Açık uçları bir araya getirilmiş 
ve gelecek keşifler için net yönler sağlayan tamamlanmış kurgula­
rı tercih edenlerden özür diliyorum. Bununla birlikte genişleyen 
anlatı araştırmaları alanında kesinlikle bitmemiş kalan -aslında 
henüz yeni başlayan- hikayeler için bir yer vardır. 
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