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Fontevrault Santrali* Fransa’daki tiim cezaevlerinin en berbat ola-
nidir. Beni sikintidan bitiren, bunaltip perisan eden odur. Ustelik
biliyorum ki bagka kodeslerde bulunan hiikiimliler daha onun
adin1 duyar duymaz benimkine benzer bir kaygiya, benzer bir ta-
saya kapilmiglardir. Bizde uyandirdigi bu etkinin nedenini kur-
calamayacagim. Bunu ister manastir gegmisinden, kiz oglan kiz
Fransa bagrahibelerinden almig olsun; ister goriintiisinden, du-
varlarindan, duvarlanm kaplayan sarmagiklardan; ister Cayenne’e
giden mahkiimlann buradan gegiyor olmasindan, ister en belal hii-
kiimliilerin burada bulunmasindan olsun, ister adindan aliyor

* Centrale: Santral, fabrika. Fransa'da baz biyik hapishanelere bu ad veriliyor.
(¢.n.)



olsun, 6nemi yok bunun. Biitiin bu gerekgelere benim agimdan ek-
lenen biri daha var: Mettray Islahevi’ndeyken ¢ocukluk ha-
yallerimizin yoneldigi kutsal bir yer olmug olmasi. Duvarlarinin,
—kiliselerdeki camekanin kutsal ekmegi korudugu gibi— gelecegin
bi¢imini i¢lerinde tuttuklarini duyumsardim. Bugiin ben olan on
bes yasindaki o g¢ocuk, hamaginda bir arkadagina sarilirken ki-
siliginin son ve kesin geklinin o duvarlar arkasinda durdugunu bi-
liyordu. (Yagamin zorluklari insam bir dost yiizii aramaya nasil
zorluyorsa zindanin gekilmezligi de bizi sevda bunalimlar: iginde
birbirimize dogru itiyor. Sevdalar: yaratan biiyiili icecegimiz de
mutsuzlugumuz.) O ¢ocuk yine biliyordu ki otuzundaki bu hii-
kiimlii kendisinin en son yapilanigi, 6limiin noktalayacag: son go-
riiniimdiir. Uzatmayalim. Fontevrault hidla igiyor, ama ¢ok tatl,
solgun bir 1g1kla; yiireginin en karanlik yerinde, hiicrelerde yani,
6lim mahkimu Harcamone 'un yaydigi 1§1ltiyla.

Fontevrault’ya gitmek iizere La Santé’den ayrildigimda Har-
camone’un varacagim yerde infaz giiniinii bekledigini biliyordum.
Gelince de Mettray’den arkadagim olan Harcamone’un gizemi
beni saniverdi. O hepimizin ortak seriivenini en son noktaya dek
gotiirmeyi bilmigti. Idam sehpasinda 6lmek; mutlulugumuz, sa-
nmimizdi1 bizim. Harcamone “bagarmigt1” ve bu bagarni her giin kar-
silagilan iglerden olmadigindan, servet ya da yiiksek gorevler gibi,
bende sagkinlik ve hayranlik uyandirmig (tamamlanmig en basit ig
bile mucizevidir ¢iinkii), ayn1 zamanda da biiyiilii bir olaya tamk
olan kimseyi altiist eden tiirden bir korku vermigtir bana. Yakindan
tammamig olsaydim Harcamone’un suglar benim igin bir gey ifade
etmeyebilirdi, fakat giizellige duydugum agk, yagamim korkung;
daha ¢ok da kanl bir 6liimle taglandirmay: ¢ok istedi, beri yandan
Ote diinyaya biiyiik giiriiltiller kopartarak gitmeyi ¢ok istiyor olu-
sum da, bu oliimiin herkese gore kahramanca olmasim1 engelledi.
Sonunda bu iki arzu, igin igin, kafam kestirmek yoluyla 6lmeyi
sectirdiler bana. Bu 6lim bigimi kendi kendini yadsir, getirdigi
Olimii yadsir, boyle 6lmeyi kotarabileni, biiyiik cenaze torenlerinin
yanar-doner kara kadifesinden daha yumusak, daha i¢ karartici bir
gorkemle nurlandinr. Iste Harcamone'un igledigi cinayetler ve
o6liimii, sonunda birinin ele gegirebilecegi bu gorkeme ulagma yol-
lanini, onu harcarcasina, bir bir gosterdi bana. Insana 6zgii bir gér-
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kem degil bu. Yiizyilimizin iinliileri ve kilise azizleri 6yleymis gibi
goriinseler de, ¢ektigi tek azapla bagina ermig aylas1 koydurabilmig
hi¢ kimse bilinmiyor. Bununla birlikte bu 6liime ulagmig kim-
selerin en katiksizlarinin bile yiiregin karanligindan ¢ikarilmig mii-
cevherlerle siislii olaganiistii ve bildik o tacin kesik baglarinin iize-
rine kondugunu duyumsadiklarim biliyoruz. Her biri, kesik kafasi
talag sepetine diistiigii, yaptig1 igi pek ayriks: buldugum cellat ya-
mag) tarafindan kulaklarindan tutulup alindigi anda, yiireginin
utangachik eldivenleri takinmig parmaklar tarafindan alinip bir ye-
niyetmenin ilkbahar bayram yerleri gibi siislii gogsiine aktarila-
cagim anlamigtir. Demek ki s6z konusu olan benim kavugmak igin
yanip tutustugum goksel bir utkudur. Harcamone onu benden 6nce
yakalamist: iste, once bir kiz ¢ocugunu, on bes yil sonra da Fon-
tevrault’da bir gardiyam oldiirerek rahat rahat ulagmigt1 ona.

Zirhlh vagonun hiicrelerinden birinde eller ayaklar zincirli ola-
rak yaptigim ¢ok uzun ve pek zahmetli bir yolculuktan sonra, Sant-
ral’e geldim. Hiicrenin oturulacak yeri delikliydi. Sarsintilardan
karin agnlanm tuttugunda pantolonumun diigmelerini ¢6zmek ye-
tiyordu. Hava soguktu. Kigin uyusturdugu kirlardan gegiyordum.
Donun sertlestirdigi tarlalan, kiragiyi, hep kapahl olan havay:r go-
ziimiin Oniine getiriyordum. Tutuklanmam yaz ortasinda olmustu,
bu yiizden Paris’i hep bombog bir kent olarak animsiyorum,; ig-
galden kagan halkin birakip gittigi, bir tiir Pompei; kavsaklarinda
trafik polisi bulunmayan, yeni numaralar ¢eviremedigi zaman ev
soyucunun gonliinden gegirdigi gibi 1ss1z bir kent olarak...

Dort jandarma, trenin koridorunda kégit oynuyorlardi. Orlé-
ans... Blois... Tours... Saumur. Sonra vagon katardan aynlp bagka
bir yola alindi1 ve Fontevrault’ya geldik. Gelenler otuz kisiydik, va-
gonda ancak otuz hiicre var c¢iinkii. Kafilenin yansi otuz yas-
lanndaki adamlardan olusuyordu. Kalam da on sekizinden alt-
migina kadar degisiyordu.

Eller ayaklar zincirli, yolculann gozii 6niinde ikiger ikiger bag-
landik ve istasyonda bizi bekleyen marul kiifelerine* bindik. On-
lerinden gegen kizlara bakan kafalan kazinmig gen¢ adamlarin
hiizniinii gérecek kadar vaktim oldu bu arada. Pranga arkadagimla

* Mahkdmlarin tagindidi hiicreli araba. (¢.n.)



birlikte bu dar hiicrelerden, dikine tabutlardan birine girdim. Bu
kez hapishane arabasinin o eski kibirli felaket biiyiisiinii yitirmig
oldugunu fark ettim. Oysa bu ¢ekiciligi, ilk binislerimde, saygiyla
egilmig halkin saflan arasindan yavasca kayip gecerek beni ta-
sirken onu bir siirgiin arabasina, gorkem yiikli bir vagona do-
niigtiiriiyordu. Bu araba artik sahane mutsuzluk degil. Ben onda,
mutlulugun da, felaketin de Gtesinde, o goz kamastirici seyi gor-
diim.

Iste orada, hiicreli arabaya girince, goniil gozii goriir biri ol-
dugumu duyumsadim, biitiin biiyii de bozuldu.

Arabalar Santral’e dogru yola c¢iktilar. Digsardan nasil go-
riindiigiinii sdylemeyecegim; zaten bunu pek az hapishane igin soy-
leyebilirim, tamdiklarimin hepsini yalmzca igerden biliyorum
¢linkii. Hiicreler kapaliydi ama kaldirim tas1 dogeli hafif bir yokugu
tirmanmakta olan arabanin ansizin sigramasiyla ana kapinin agil-
digin1 ve artik Harcamone’un alaninda oldugumu anladim. Santral,
biliyorum, bir vadinin, mucizevi bir pinarin kaynaklandig: ce-
hennemi bir bogazin dibinde; fakat hi¢bir gey bizim onun ¢ok yiik-
sek bir dagin tepesinde olduguna inanmamizi engelleyemez. Bu-
rada bazen her gsey bana hapishanenin bir kayanin iizerinde yer
aldigini, denetleme duvarlarinin da o kayamin uzantis1 oldugunu
diisiindiiriir. Aslinda yalmizca diigiincelerimizde olan bu yiikseklik
daha bir gergek, verdigi yalmzlik 6ylesine muhkem ciinkii. Ne du-
varlarin ne de sessizligin bir 6nemi var, Mettray ne kadar uzaksa
Santral de o denli yiiksek, olay bu!

Gece olmustu. Koyu bir karanligin ortasina gelip durduk. Indik
arabalardan. Aydinlatilmig peronda sira olmus sekiz gardiyan, iini-
formal ugaklar gibi bizi bekliyordu. iki basamak daha yiiksek bir
peronun iistinde yanm daire gseklinde kocaman, 151l 1511 bir kapi ka-
ranligin duvanm deliyordu. Bayramd: herhalde, belki de Noel’di.
Kara duvarlan kasvetli bir sarmagikla kaph avluyu soyle bir go-
riiverdim bu arada. Bir demir parmakliktan gectik. Onun arkasinda
dort elektnk lambasinin aydinlattig: ikinci bir kiigiik avlu vardi.
Lambalar bir ampul ve Uzakdogulu sapkasi bigimindeki siperinden
olusuyordu, biitiin Fransa hapishanelerinin resmi lambasidir bu.
Gece karanlhiginda bile aligilmamig bir mimarisi oldugunu ¢akmaya
bagladigimiz bu avlunun bitiminde, bagka bir demir parmakliktan
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daha gegctik ve hep aym igikla aydinlatilmig birka¢ basamak indik,
bir anda kendimizi, zarif siitunlan olan bir dehlizle ¢evrili, bodur
bitkilerle siislii, havuzlu; ¢ok giizel kare bir bahgede bulduk. Du-
vara bitigik bir merdivenden sonra beyaz bir koridora, derken kayit
odasina geldik ve zincirlerimiz ¢ikarilincaya dek dagimk bir bi-
¢imde uzun siire bekledik burada.

— Uzat bakalim su bileklerini.

Uzattim. Zincir, bagli bulundugum herifin gariban elini tuzaga
takilmig bir hayvan gibi yukar ¢ekti. Gardiyan bir siire kelepgenin
kilidini aradi, bulup anahtan deligine sokunca beni artik serbest bi-
rakan bu ince kapanin hafif tikirtisimt duydum. Tutsakhiga bas-
lamak igin kavustugumuz bu ozgiirlik de ilk acillarimizdan biri
oldu. Bogucu bir sicak vardi, koguslarin da boyle sicak olacagi
kimsenin aklina gelmedi. Kayit odasinin kapisi ¢ok sert bir 1g1kla
aydinlatilmig bir koridora agiliyordu. Kilitli degildi. Genel hiz-
metlerden bir tutuklu, temizlik¢idir kesin, kapiyr biraz araladi, si-
ntarak suratin igeri uzatt1 ve fisildada:

— Hey moruklar, tiitiinii olanlar toslasinlar bakalim bana,
¢iinkii...

Lafim1 bitirmeden ¢ekildi. Gardiyanin biri geciyor olmaliydi.
Biri kap1y1 digardan kapatti.

Bir ¢1glik duyar miyim diye kulak kabarttim. Higbir sey duy-
madim. Kimseye igkence edildigi yoktu. Yammdaki heriflerden bi-
rine baktim. Giilimsedik birbirimize. Bu fisiltinin uzun siire ko-
nusabilecegimiz tek ses tonu olacagim ikimiz de anlamgtik.
Etrafimizda, duvarlarin arkasinda gizli, sessiz fakat ategli bir fa-
aliyet cakozluyorduk. Peki neden mi geceyansi oluyordu bu igler?
Kisin akgam erken olur; saat de daha aksamin besi zaten.

Biraz sonra yine kisik ama uzaktan, deminki mahpushnki ol-
dugunu sandigim bir ses duyuldu:

— Goétiiniin gozii aydin, benim kamigin selam var!

Bizim gibi, kayittaki gardiyanlar da duydular ama orah ol-
madilar. Boylece, daha gelir gelmez, higbir tutuklunun sesinin agik
secik olmayacagini anlamigtim. Bu ya gardiyanlarin duymaya-
caklan kadar hafif bir fisilti, ya kalin duvarlarla korkunun bo-
guklastirdig1 bir bagirt1 olacaktir.

Adimizi, soyadimizi, yasimizi, meslegimizi sOyledikten, es-
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kalimizi tarif ettikten sonra isaret parmag iziyle bunlarin altim im-
zaladikga, bir gardiyan alip bizi vestiyere gotiiriiyordu. Sira bana
geldi:

— Soyadin?

— Genet.

— Plantagenet?

— Genet dedik ya!

— Canim Plantagenet demek istiyorsa ne olur? Bozulur mu-
sun?

— Meslegin?

— Yok.

Gardiyan bana pis pis bakti. Belki de Plantagenet’lerin me-
zarlarinin Fontevrault’da oldugunu, armalarinin —pars ve Malta
Hagi— hala kilisenin vitraylarinda durdugunu bilmedigim igin beni
kiigiimsiiyordu.

Cikmadan o6nce goriiverdigim; yolda bizim kafileden olan bir
oglana gaktirmadan bir “eyvallah” igareti yaptim son anda. Daha
kendisinden ayrilah elli giin olmamigti. Amsi1 gektiklerimi ha-
fifletsin diye yiiziine uzun uzun bakayim istedimse de kagti1 0. Bu
cocuk bizi gardan hapishaneye gotiiren marul kiifesinde, atak go-
riiniiglii bir pezevenkle aym dar hiicreye (gardiyanlar ikiger ikiger
sokuyorlardi bizi hiicrelere) girmeye ¢aligmigti. Kendisini o herife
baglatabilmek i¢in Oyle bir numara ¢ekmigti ki hem ¢ocugu kis-
kanmigtim, hem o pezevengi. O numara hild cammi sikiyor ve
derin bir esrarla beni kendine ¢ekiyor; goziimiin 6niinden bir perde
kaldird: da 1s1kh bir goriintii saglad1 sanki bana. O zamandan beri
hapishanemde camim sikildikga bu amy: goziimiin 6niine getirip
duruyorum ama pek ileri de gotiirmiiyorum higbir seyi. Ne yap-
tiklarini, birbirlerine ne soylediklerini, gelecek igin neler kur-
duklanm diigiinebilirim, agklarina ¢ok uzun bir 6miir bigebilirim;
bikiveriyorum. Bu kisa olay1 goyle agikliyorum: Cocugun nu-
marasi ve kiiciik hiicreye girigi bildiklerime higbir sey katmuyor,
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hatta tersine; simgek gibi ¢akiveren oyunun biiyiisiinii bozuyor.
Bunun gibi, Harcamone’un yiiz giizelligi de 6niimden hizla gegip
giderken gozlerimi kamagtiriyordu, ama uzun uzun; aynintili olarak
baktigimda o giizel yiiz soniiklesiyordu. Kimi igler goziimiizii ka-
mastirir, belirsiz noktalar1 belirginlegtirir, tabii eger goziimiiziin
onlari hizla gecerken gorme becerisi varsa, canl nesnelerin gii-
zelligi ancak pek kisa bir an igin algilanabilir ¢iinkii. Degisimleri
siiresince bir geyi izlemek, giizellik yagam boyu siiremeyeceginden
bizi kaginilmaz olarak sona erdigi ana gotiiriiyor. Onu incelemek,
yani zaman iginde gozlem ve hayalgiiciiyle izlemek, artik inige
gectigi zamam saptamamiz demektir: Gorkeminin dorugundayken
ortaya ciktigina gore giderek azalacaktir yogunlugu. Bu ¢ocugun
yiiziinii getiremiyorum goziimiin oniine.

Cikinimi topladim: Iki gomlek, iki mendil, yarim somun
ekmek, bir sarki defteri. Bagka hirsizlarin, siirgiinlerin yanina git-
mek iizere, ayaklarimu siiriikleyerek, hi¢bir sey soylemeden; ii¢ yil,
bes yil, on yil yemis arakgilar, pezevenkler, ev soyucular, siir-
giinlerden olusan yol arkadaglarimdan aynldim. Cok siddetli ay-
dinlatilmig beyaz, tertemiz, ripolin* kokan koridorlar boyunca gar-
diyanin oniinden gidiyordum. Yolda, gen¢ bir muhafizla zabit
katibinin oniinde, bir teskere iistiinde, icinde bin yiiz elli tu-
tuklunun adi yazih olan sekiz kocaman defteri tagiyan iki gardiyan
yardimcisi mahkidma rastladim. Mahkimlar istense kiigiik bir okul
defterine indirgenebilecek bu dev kiitiklerin agirhgiyla gerilmig
kollarla sessizce yiiriiyorlardi. Kisa konglu kege ¢izmelerini sii-
riirken, ¢ektikleri onca iiziintiiniin agirhgim dyle yansitiyorlard ki,
ayaklarinda agir kauguk botlar varmig da rap rap yiiriiyorlarmig
gibi goriiniiyorlardi. Iki gardiyan da aym sessizlik icinde, aym
toren adimlariyla yiiriiyorlardi. Az kalsin selam verecektim. Gar-
diyanlara degil tabii; i¢lerinde su pek iinli Harcamone adi yazih
olan kiitiiklere.

— Selam vermek yok mu?

Beni gotiiren gardiyan dedi bunu ve ekledi:

— Yoksa tek bagina hiicreye tikilmak mu istiyorsun!

Gardiyanlara asker selami vermek zorunluydu. Topuksuz,
kongsuz kege papuglarimiz: siiriiyerek gevsek gevsek yiiriiyiigii-

* Ripolin: Mucidinin (Riep) adiyla anilan bir yaglh boya. Dyolin gibi. (¢.n.)
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miize hi¢ uymayan bu giiliing selami sikintiyla verdim yanlarindan
gecerken. Baska gardiyanlara da rastladik, doniip bakmadilar bile.
Santral bir katedral gibi, bir Noel gece yansi yasiyordu. Geceleyin
sessizce oraya buraya kosusturan kesiglerin gelenegini siir-
diiriiyorduk. Ortagaga aittik. Solda agik bir kap: vardi, vestiyermis,
girdim. Kendi giysilerimi ¢ikarinca kahverengi cuhadan cezaevi el-
bisesi katilin yaninda, hatta onunla aym ¢at: altinda yasamak igin
giyindigim bir masumiyet ciibbesi oldu benim igin. Hayranlik igin-
de, bir hirsiz gibi iirkek, uzun giinler gegirdim. En asagihk giin-
delik gereksinmelerin higbiri; ne tuvalete gitmeler, ne karavana, ne
i, ne de karmakarigik duygular bu hayranhg bozamiyordu.

Beni bir kogusa, besinci kogusa verdikten sonra, o zamanlar
Fransa’y: iggal etmis olan Alman ordusu i¢in yapilan kamuflaj ag-
lar1 atolyesinde gorevlendirdiler. Belali serserilerin soygundan,
adam oldiirmeden yatan heriflerin dalga diimenlerinden uzak dur-
maya kesin kararhydim ama vestiyerde azili birine —ya da o ha-
valara giren bir herife- ait bir pantolon diisti bana. Yasak ol-
masina kargin herif¢ioglu pantolona karin hizasinda; gemicilerinki
gibi yatay, iki sahte cep yapmisti. Yiiriirken ya da bir yerde du-
rurken istemedigim halde ellerimi oralara koyuyordum. Yii-
riiyiigiim hi¢ arzu etmeyecegim bir bicim aldi. Kabadayilarinkine
benzedi. Bu kilik yakasiz, (bir tutuklunun astar1 keserek yaptig: bir
cesit ic cep diginda) cepsiz, kahverengi abadan bir ceketle ta-
mamlamyordu. Biitiin ilikleri saglamdi, ama bir tek diigmesi bile
kalmamigti. Ceket ¢ok eskiydi, pantolonun yaninda yeni kalirdi
yine de. Pantolonda eskili yenili dokuz yama; dolayisiyla kah-
verenginin dokuz ayn tonu vardi. Karin hizasindaki yanlamasina
iki yalanci cep, kundura atolyesinden bir falgatayla agilmigt1 sa-
myorum. Pantolon kayisgsiz, askisiz, yalmzca diigmelerle durmak
zorundaydi iistiimiizde ama tiim diigmeler diigmiigtii ve bu da ta-
kima yikik bir evin acikh goriintiisiinii veriyordu. Geligimden iki
saat sonra atolyede rafyadan ip seklinde bir kusak yaptim kendime
ama her aksam bir gardiyan bulup aldi onu; ben de her sabah ye-
nisini yaptim... Boyle her giin aym seyi, diyelim on yilda tam iig
bin kez, bikip usanmadan yapan tipler vardir. Bana ¢ok kisa gelen
pantolon baldinmda kahliyor; uzun i¢ donum ya da bembeyaz ¢ip-
lak bacaklarim gériiniiyordu altindan. Ig donu beyaz bezdendi ve
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iizerinde kalin harflerle - “Cezaevleri Yonetimi” anlamina gelen
A.P.* damgasi bulunuyordu. Yelek de aym kahverengi abadan olup
sag tarafinda kiigiik bir cebi vardi. Gomlek gok sert guhadandi, ya-
kas1 yoktu; kollari yensizdi, diigmelerse goktan kopup gitmisti. Ik
goriiste bok lekesi olmasindan korktugum pas lekeleri vard iize-
rinde, gomlek de A.P. damgaliydi. On bes giinde bir degistiriyoruz.
Bizim kege patikler de kahverengi abadan. Ter sertlestiriyor onlari.
Diiz takke de ayni renk abadan. Mendil mavi beyaz gubuklu.

Sunu da ekleyeyim; bagka bir kodesten tamstigimiz Rasseneur,
beni burada tamidi ve bana haber vermeden koguslardan birine al-
dirdi. Ondan bagka ne Santé’den, ne de bagka kodeslerden tamdik
hi¢ kimse ¢ikmadi. Tek Harcamone vardi Mettray’den bildik, o da
idamliklar hiicresinde oldugundan; ortalkta goriinmiiyordu.

Harcamone’un benim igin ne anlama geldigini yazmaya ca-
hisacagim. Onu anlatirken Divers’in ve ozellikle de sonunda yaz-
gim belirleyen; hald sevdigim Bulkaen’in benim igin ne oldukla-
rim yazacagim. Bulkaen Tanri’nin parmagidir, Harcamone, gok-
yiiziinde olduguna gore; Tann oluyor. (Kendim igin yarattigim ve
tim ruhumla bedenimi adadigim su gokten s6z ediyorum.) Ask-
larini; onlara karst duydugum agki daha yasatiyorum igimde, et-
kisini siirdiiriiyor ve ruhumun derinliklerini cogkuyla sarsiyor. Ne
denli mistikse de Harcamone’a olan agkim ondan geri kalir degil.
Bu geng serserilerde bana hayranhk veren, hem aydinlik hem koyu
karanlik o seyi becerebildigimce iyi anlatmaya ¢abalayacagim.
Elimden geleni yapacagim ama “onlar karanlik bir 151k ya da apay-
dinlik bir gecedir’den bagka bir sey diyemem. Bana verdigi duy-
gunun, hani en babayigit romancilann; Yakisikli ile Kotii’niin
canh ve apagik karsithgim kisa bir giirde bir araya getirmeye ¢a-
hgirken yazdiklan “Kara 15ik... Ategli golge” ile dile getirdikleri o
duygunun yaminda soylediklerim hi¢ kalir. Harcamone, Divers ve
Bulkaen sayesinde Mettray’i, ¢ocuklugumu yani, bir daha ya-
sayacagim. Artik uygulamadan ¢ikanlan islahhane Kolonisi’'ni,*
ortadan kaldirmig olan gocuk zindanim yeniden bulacagim.

Giizelim Touraine’in en giizel yerinde bir agk ve nefret uyumu

* A.P.: Administration Pénitentiaire: Cezaevleri Y&netimi. (¢.n.)

** La Colonie: Sémiirge. Gogmen toplulugu. Bir Glkede bulunan kiiglk yabanc
toplulugu. Kagik hayvan toplulugu, sird. Islahhanedeki gocuk toplulugunu
yazar bdyle adlandinyor. (¢.n.)
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icinde orgiitlenmig ii¢ yiiz ¢ocugun varhigindan habersiz kalmig;
hatta bunu hig usuna bile getirmemis olabilir mi diinya? Koloni bu-
rada, ¢igekler (ki oradan beri benim igin bir cehennem dekorunun
tamamlayicilari; 6lmiig askerlere, hep az mi1 geldi, yetmedi mi ta-
sasiyla sundugum bu bahge ¢igekleri) ve nadir kokulu agaglar ara-
sinda gizli yagamim siirdiiriiyor; yirmi kilometre ¢evresinde oturan
koyliileri, 16 yaginda bir 1slahevi ¢ocugu kagar da ciftligini atege
verir korkusuyla, tetikte durmak zorunda birakiyordu. Zaten her
koylii tutup getirdigi ¢ocuk bagina elli frank 6diil aldigindan; gece
gindiiz Mettray kirlarinda dirgenler, tiifekler, kopeklerle yapilan
gergek bir ¢cocuk avi yagsamyordu. Geceleyin islahevinden ¢ikan bir
cocuk tarlalara dehget sagiyordu. Kiz gibi tatli olusundan dolay:
heyecanlanmadan kendisini diigiinemedigim Rio biraz negesini bul-
mak istediginde on sekizinde var-yoktu. Koyliiler gecenin bir ya-
nsinda yataklarindan firlayip gecelikleriyle kapilarim bile ¢ek-
meden, ¢ilgin gibi yangin sondiirmeye kossunlar diye; bir tavan
arasinda goziinii kirpmadan yangin ¢ikardi. Kimseye goriinmeden
igeri girip beyaz guval bezinden pantolon ve bir ceket yiiriittii. Ko-
loni iiniformasi olan giysilerle hemen taninirdi yoksa. Evin yanmisgi
goriilmeye degerdi. Dediklerine gore yanginda ¢ocuklar yanip ko-
miire donmiig; inekler telef olmus ama bizim gozii kara gocuk
olanlan iplemeden Orleans’a dek gitmis. Geng koylii kadinlarin ga-
magir kuruttuklarn ipe her zaman bir ceketle pantolon biraktiklarim
bilir herkes. Bir islahevi kagkim delikanh onlar1 agirirken ipin
ucundaki ¢ingirag: g¢aldirip yakalanir mi diye hem umar hem kor-
karlar. Kadin ellerince kurulan bu tuzaklar Koloni’nin ¢evresinde
goriilmez, ¢akilmaz bir tehlike kusag olusturuyor; ikigerli kagak
gruplan ¢ilgin gibi bir o yana bir bu yana kosusurken sik sik kar-
stlasiyorlard: bu yiizden. Yalmz bu am bile, onca iiziintiimiin ara-
sinda, bu ¢ocuk diinyasinin 6ldiigiinii bildigim igin, simdi korkung
bir ac1 veriyor; kahrediyor beni. Tek bir tiimce ifade edebilir ancak
benim bu kederimi: Bir prensin eski agklarinin gegtigi ya da es-
kiden ¢ok mutlu oldugu yerleri ziyaretinden sonra yazilan “...ve
aglad:” tiimcesi.

Fontevrault da Mettray gibi, adlardan olusan gu uzun giftler lis-
tesiyle anlatilabilir:
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Botchako ve Bulkaen

Sillar ve Venture

Rocky ve Bulkaen

Deloffre ile Toscano

Mouline ile Mono

Lou-du- Point- du- Jour ve Jo

Divers ve Ben

Bulkaen ve Ben

Rocky ve Ben

Yeni gelmis olmanin belirsizligi iginde, Santral’in diizen ve is-
leyisine aligarak, sekiz giin gegirdim. Eger bizim tarafimizdan ya-
samyor olmasaydi, pekald kolay olabilecek sade bir diizen vard..
Kalk; saat altidaydi. Bir gardiyan kapiy: agiyor; aksam yatmadan
koydugumuz pirtilar1 almak iizere tag dogeli koridora ¢ikiyorduk.
Giyiniyorduk. Lavaboda bes dakika kalimyordu. Yemekhanede
haglama suyu gibi bir sey igip atdlyelere dagiliyorduk. Caligma 6g-
leye dek siiriiyordu. Bir buguga kadar yemekhanedeydik. Tekrar
atolye; saat altida karavana, yedide yatakhane. Mettray’deki zaman
cizelgesinin aynisi yani. Pazarlar at6lyede, ¢aligmadan ama, bazen
kraliyet kararnamesiyle atanan ve Fontevrault’da hiikim siirmiig
olan manastir bagrahibelerinin ad listelerini okumakla vakit ge-
ciriyorduk. Ogleyin yemekhaneye gitmek iizere sonsuz bir hiiziin
icindeki avlulardan gegiyorduk. Hiiziin; hayran olunacak gii-
zellikteki Ronesans goriiniimlerini 6lime yazgilayan bakimsizlik-
tan kaynaklanmyordu. Manastirin kiigiik kilisesinin yaninda, bir ko-
sede kara kara gali-girp1 yiginlari duruyor; arklardan pis sular aki-
yordu. Mimari degeri olan kalintilarin giizelligi soniip gidiyordu.
Bir siirii agk oyunlan igine girip ¢ikiyordum. Ancak giinliik ug-
raglar; caliyma, yemek, kargilikl iligkiler, tutuklunun birinin go-
riiniir resmi yagantisina sinsi bir yiiz gecirmek igin ¢ektigi goziipek
numaralar, nihayet buradaki heriflerle hizla tamsmam; Har-
camone’un varhgimin agirhgim, handiyse ac1 verir bir bigcimde
omuzlarimda duymama engel olamiyordu. Bir giin yemekte Ras-
seneur’e fisildamaktan kendimi alamadim:

— Nerde acaba?

— Yedincide. Ozel hiicre.

— Olecek mi dersin?



— Kesin.

Masada, solumda oturan bir ¢ocuk hangi oOlimden soz et-
tigimizi tahmin ederek, eli agzinda, mirildandu:

— Giizel sey, boyle gorkemle 6lmek.

Onun burada oldugunu biliyordum. Yine umut ve korkuyla
dolu oldugum bir giin onu gormek ayncaligina kavugtum. Her
hafta oldugu gibi tutuklulardan biri tarafindan tirag edilmek iizere
idamliklarin hiicresine ¢ok yakin yerde siraya girmigtik. Bir sef go-
zetmen Harcamone'un kapisim agmigti. Yaninda, elindeki, ne-
redeyse duvara takili sandalyeleri tutan zincirler kadar kalin olan
zincirle uyusuk uyusuk oynayan bir gardiyan vardi. Sef hiicreye
girdi. Duvara doniik durdugumuz yerden, yasak olmasina kargin
bakmadan edemedik. Aksam duasi boyunca baglar1 onde egik
duran, ancak papaz iginde kutsal kasenin saklandig1 dolabi aginca
dogrulan gocuklara benziyorduk. Mettray’den ayrilali beri Har-
camone’u ilk goriigiimdii bu. Hiicrenin ortasinda, viicudunun tiim
giizelligini sergileyerek, ayakta duruyordu. Mettray’de oldugu gibi
beresini kulaklarina dek gecirmemis, eskiden pezolarin giydigi
kasketlerin siperligine benzer bir gaga olusturacak bigcimde kirarak
gozlerinin hemen iistiine gelecek sekilde koymustu basgina. Gii-
zelligindeki degisiklikten dolay: mi, yoksa Oykiisiinii yalmizca goz-
bebeklerimin iyi korunmug odasinin yakindan bildigi essiz varligin
kargima ¢ikivermesinden mi bilmiyorum; bir sok yedim. Uzun za-
mandan beri mucizeyi ¢agiran, onun beklentisi iginde yasayan; ge-
lecegini haber veren belirtileri taniyan, sonra birdenbire onu kar-
sisinda —daha da carpicisi— olacagim soyledigi bicimde goren
biiyiiciinin durumundaydim. Kendini gostermesi, giiciiniin, ce-
kiciliginin kaniti; et hdla gergekligin en kestirme yolu ¢iinkii. Har-
camone “bana goriiniiyordu”. Volta saati oldugunu biliyordu; ken-
diliginden uzatt1 gardiyanin o kisa zincirle bagladig1 bileklerini.
Harcamone kollarim1 birakinca zincir oniinde, kemerinden agagi
sallandi. Hiicresinden ¢ikti. Aygigeklerinin giinese donmesi gibi
yiizlerimiz ona gevrildi ve hareket ettigimizin ayrimina varmadan
tim bedenimizi de dondiirdi. 1910'lann 6nden bagh giysili ka-
dinlan gibi ya da kendi kendine Java dansi yapiyormusggasina
kiigiik adimlarla bize dogru ilerlediginde, 6niinde diz ¢okmek ya
da en azindan utanarak elimizle gozlerimizi kapatmak geldi igi-
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mizden. Kemeri yoktu. Corab1 yoktu. Kafasindan —ya da benim ka-
famin iginden- bir ugak motoru ugultusu ¢ikiyordu. Mucizenin ha-
rekete gectigini etimle, kemigimle duyumsuyordum. Kesilmeyen
saglarimin uzamis bukleleri, almnin iistiinde, Isa peygamberin ba-
sina konan tiirden dikenli g¢elenklerin burmalannin bilgi¢ za-
limligiyle, birbirlerine dolamyorlardi. Fakat hayranligimizin cos-
kusu, bileklerini saran zincirin lizerine ¢oken kutsalligin
agirhgiyla; sagkinhkla agilmig gozlerimizin oniinde, ak giillerden
olusan bir taca doniistiirdii zinciri. Doniigiim sol bilekten bagladi,
onu ¢icekten bir bilezikle kusatarak zincir boyunca gitti, halkadan
halkaya atlayip sag bilege gecti. Harcamone mucizeye aldirmadan
ilerliyordu. Gardiyanlar olagandig: hi¢bir sey gormiiyorlardi. Bu si-
rada ben, el ve ayak tirnaklannmizi keselim diye ayda bir sirayla ve-
rilen makasi tutuyordum elimde. Ayakkabisizdim demek ki. Koyu
dindarlarin bir mantonun etegini tutup opmek igin yaptiklan ha-
reketin aymsim yaptim; makas elde, iki biikliim; iki adim attim ve
sol bilegin dibinde gevrek bir sapin ucunda sallanan en giizel giili
kesiverdim. Cigegin tepesi ¢iplak ayagima diistii, oradan da yer-
deki kesik kirli sag liileleri arasinda dogeme taglan iistiinde yu-
varlanmaya bagladi. Onu yerden alip hayranlik igindeki yiiziimii
hizla gevirince; kesin 6liimiin onbelirtilerini, sinirliliin artik sak-
layamadig yiiziindeki dehgeti goriiverdim. Neredeyse bayilacakti.
Dehgetten, utang ya da agktan titreyen putumun 6niinde, bir dizim
yere dayall, ¢ok kisa bir an durdum. Tammig gibi ya da yalmzca
Harcamone Genet’yi tammig gibi bakiyordu bana. Sanki da-
yanilmaz heyecanina ben neden olmugtum. O da ben de dyle yo-
rumlanabilecek hareketler yapmigtik ciinkii. Olii gibi solgundu.
Sahneyi uzaktan gorenler katilin bir diik de Guise ya da chevalier
de Lorraine, hani tarihin giil goriince ya da kokusunu alinca diigiip
bayildiklarim yazdigi su soylular gibi dayaniksiz oldugunu san-
miglardir. Fakat toparladi kendini. Hafif bir giilimseme takindig
yiiziine siikunet geri geldi. Tekrar yiiriimeye baslad: topallayarak;
ayaklarindaki zincir boyle yiiriitiyordu onu. Bundan tekrar soz
edecegim. Fakat ellerini baglayan zincir deminki ¢igekten tag go-
riiniimiini yitirmig, artik siradan bir gelik zincirden bagka bir gey
degildi. Karanlik ve bir koridor donemeci tarafindan giz-
lendiginden, gozden yitirdim onu. Giili kigimdaki pantolona agil-
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mug yalanci cebe taktim.

Mettray, Harcamone ve Santral’den soz etmek igin kul-
lanacagim anlatim bigimini gordiiniiz iste. Ne keskin dikkat, ne de
tam dogru olmak arzusu; higbir sey kanath sozciikler kullanmama
engel olamayacak. Ve Bulkaen’i amimsamak beni olup bitenleri
daha ¢iplak gormeye gotiiriirse; bu ¢iplakliga tepki olarak sona er-
digi anda, soylediklerimin daha bir cogkulu olacagim biliyorum.
Ama sozciikleri denk getirip bu tiimceyi diizdiim diyerek gergege
uymamazliktan s6z edilmesin. Sahne kafamda olup bitti; her seye
tanik oldum ve katile duydugum derin saygiy1 ancak yazarak an-
latmay1 becerebiliyorum. Bu mucizenin daha ertesi giinii, Bul-
kaen’e kapilip unutacaktim olup biteni.

Sar saglar, ama iyice kisa kesilmig; belki yesil ama ¢ok sert ba-
kigh gozler; ince ve gevik bir beden —onu en iyi belirtecek deyim
“cazibesi yapraginda, ask da uykuda”- yirmi yaglarinda go-
riiniiyor: Bulkaen bu igte. Fontevrault’ya geleli bir hafta olmugtu.
Doktor muayenesine inerken bir merdiven donemecinde onu gi-
yinirken ya da iistiine basina g¢eki diizen verirken goérdiim. Aba ce-
ketini bir yenisiyle takas etmis olmaliydi. Bu arada altin gibi par-
lak genis gogsiinde, arma bilyiikliigiinde islenmis mavi bir kartalin
koca kanatlarim gorecek kadar zamamm oldu. Doévme ku-
rumamgti, kabuklar 6yle bir goriinim sergiliyorlardi ki igneyle
degil de kaz1 kalemiyle yapilmig sandim. Kutsal bir dehsete ka-
pildim sanki. Bagin1 bana dogru kaldirdiginda oglanin giilen yii-
ziinde yildizlar parhiyordu. Degis tokusu yaptigi arkadasina “iis-
telik on yil da mecburi ikametim var” diyerek sozlerini bitirdi.
Ceketi omuzlarina atti, —ben iniyordum— gozlerinin hizasina gelen
elimde birkag¢ izmarit vardi, onlara bakti ve bana: “Sigara mi igi-
yoruz?’ dedi. Evet diye yamtladim, Gauloises igiyor olmaktan
biraz da utanarak yanina indim. Sigara tutuklunun can dostudur.
Ozledigi karisindan ¢ok, onu diigiiniir. Tutuklunun sigara igin bes-
ledigi sicak dostlukta, zarif bigiminin kendisini tutturmak igin par-
maklara ve tiim bedene su ya da bu durumu takindirmasinin 6nemi
yadsinamaz. Bulkaen’e istedigi beyaz kizlarimdan birini vermeme
kabaligim yapacagim tuttu. Bu, ilk kargilagmamiz oldu. Gii-
zelliginin goz alici panltilarindan 6yle etkilendim ki agzimi agip
bir sozciik daha diyemedim. Ondan bir daha kimseye s6z etmedim
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ama goz kamastirici bir bedenle giizelligin anis1 gozlerimin oniin-
deydi hep. Beni sevsin diye dua ettim. Beni sevebilmesi igin nasil
olunmasi gerekiyorsa tam Gyle olsun iste diye dualar ettim. Daha
onu ilk goriigiimde beni 6liime siiriikleyecegini anlamigtim. Simdi,
bu Oliimiin giizel olacagini biliyorum. Yani onun elinden, onun
icin 6lmeme deger birisi oldu Bulkaen. Yeter ki elini biraz ¢abuk
tutsun. Hos, er-geg, 6limiim onun elinden olacak. Ya bir ig gelecek
bagima ya da camimdan bezip geberecegim. Bu kitabin sonu, ap-
talligindan olsun kendini begenmisliginden, herhangi baska bir pis-
likten olsun Bulkaen’i agagilik biri olarak gosterse bile, bu pis-
likleri sergiledigime goére onlarin bilincinde olarak yagamimi bana
cizdigi yazgi dogrultusunda degistirmeye ¢abalayigima sasiimasin,
bana bu yeni dogrultuyu gosterirken alin yazisim belirleyen tanri
rolindeydi hep. Onun bu deyimlerini de elimde olmadan kul-
lamyorum. Ilerde bana mangiz yollayacag zaman “Yazg: elim-
de...” diye yazacak ciinkii. Kendisinin bile pek iyi anlamadig bir
mesaj getiriyor ama yine de uyguluyor onu kismen. Yazgi. 6nce
ona olan agkimi kullanacak. Askim —ve Bulkaen— yok olunca ne
kalacak geriye?

Yiizsiizlik bu ya, Bulkaen’in sirf ben bu kitabi yazabileyim
diye yasadigim diigiiniyorum. Oyle olunca da 6lmesi gerekiyordu
tabii. Yoluna ¢ikan tiim solgun suratlan tokatlayarak gecirdigi,
benim ancak goziipek ve kasintih oldugunu diigiinebildigim bir ya-
samdan sonra, olmesi gerekiyordu. Oliimii korkung olacak; be-
nimki de onu yakindan izleyecek. Bizi bin pargaya ayirip tuzla buz
edecek bir 6liime dogru adim adim ilerledigimi duyumsuyorum.

Hemen ertesi giin, volta saatinde, avluda, Rasseneur bizi ta-
nmigtirdi. Bu sirada bir siirii herif giizellikten yoksun, gegkince, hig-
bir albenisi de olmayan bir nonogu aralarina almig orasini burasini
sikigtirip biraz da camimi acitarak kafa buluyorlard.. Iglerinde en az-
gini, higbir seyin agiklayamadig: bir acimasizlik sergileyen Botc-
hako’ydu. Fontevrault’daki ev soyucularin en yamam olarak ta-
nimyordu. Adembabalara, bilmezden geldigi ibnelere genellikle bir
sey demeyen bu hoyrat delikanlinin su soroloya karsi neden boyle
kudurmus gibi davrandigin1 anlayamiyordum. Nicedir iginde bi-
rikmis kiifiirleri bir seferde bogaltiyor diyesi gelirdi gorenlerin. Dii-
zensiz fakat saglam digleni, dudaklarin1 digar1 dogru itiyora ben-
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ziyordu. Yiiziinde g¢iller vardi ve saglari da daha ¢ok kizila ¢a-
hyordu. Yiiziinde tek tiiy sakal yoktu. Kafa bulurken otekiler gibi
gilmiiyor; kiyasiya soviiyordu. Girgir gegmiyor da, d¢ aliyordu
sanki. Asin oOfkesi yiiziinii parlatiyordu. Kodesin en hizli “vu-
rucu’su havalarina giriyordu. Aslinda, giizelligin durgun halidir
cirkinlik: Konugurken sesi kisik ve boguktu, bir yiizey ya da boya
catlagi gibi insani tedirgin eden batici tizlikleri de vardi. Sesinin
sarki soyledigi zamanlardaki giizelligini diigiinerek bu konugma se-
sini daha bir dikkatle inceledim. Su bulusu yaptim sonugta: O sinir
bozucu bogukluk, sarkinin zoruyla kadife gibi agik segik notalara
doniigiiyordu. Diizgiin bir yumaktan ip ¢ozmek gibi bir seydi bu,
notalar arimyorlardi sanki. Fizikgiler ¢ok iyi agiklayabilirler tabii
bu olguyu, ama ben, bana giizelligin ¢irkinligin bir izdiisiimii ol-
dugunu ve kimi korkung seyleri igleyerek en an siislemeleri elde
ettigimizi kanitlayan bu gocuk karsisinda sagip kaliyordum. Soz-
lerine Oyle kaptirmigtim ki kendimi, bir korku tepkisi bile ve-
remeyen garibana vurdu vuracak diye bekliyordum. Otekiyse, i¢-
giidiisel olarak; iirkek hayvanlarin ani, sinsi ve temkinli kipirti-
sizhgr icine girmisti. Botchako tek bir kez vurmaya kalksayd:
kesin gebertirdi onu, 6fkesinin oniinii alamazd ¢iinkii. Dur durak
bilmeden dalagtig1, bu yiizden kendisinin de yiprandig: biliniyordu
Santral iginde. Kisa ve yass: yiiziinde bodur fakat dayanikli, sar-
silmaz bir bedenin yiiziindeki ¢izgilerden yansiyan biitiin giiciini
gorilyordum. Bir boksoriinki gibi, yiizii sert ve sikiydi. Birgok
darbe yemis, demir gibi doviilmiistii. Hi¢bir yerinde sarkan tek dir-
hem et yoktu, derisi dogrudan yagsiz bir kasa ya da kemige yapisi-
yordu. Alm Oyle dard: ki ayaklanmig boyle bir 6fkeyi bastiracak
mantig1 iginde barindiramazdi. Gozleri gukurda, derin kemerler ar-
kasindaydi. Gomlekle guha ceketin araligindan goriinen gogsii ta-
mamen tiiysiizdii ve saglik dolu bir solgunluk, bir beyazhiktayd.
Avlunun iistiinde, denetim igin yiiksek yapilmig bir gezekte,
Randon durmadan gidip geliyordu. Zaman zaman agagiya, iginde
bulundugumuz avluya bakiyordu. Biitiin gardiyanlarin en her-
gelesiydi o. Asagida nonoga sataganlara erdemlilik ayaklarindan
ceza verdirtebilirdi. Bu yiizden sahnenin acimasizhigim gakmasin
diye serseriler, garibanin kendisi bile, hareketlerine, tavirlarina za-
rarsiz hatta dostga denebilecek bir goriiniim veriyorlar, kiifiirleri si-
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ralarken seslerini kisarak baticihigini gizliyorlardi. Homo herif gar-
diyam uyutmak i¢in oldugu kadar Botchako ve ahbaplanimi da yu-
musatabilir miyim diye olabildigince alcakgoniilliilikle gii-
limsiiyordu.

— Ne desek yiyorsun, Orospu!

Botchako, diinyada yalmz kendisine 6zgii olan tek bir bel ha-
reketiyle, pantolonunu yukar gekti.

— e tiine koyacagim senin, ....bne!

Bulkaen dirsegini dayadig: duvara yaslanmig duruyordu. Bagini
Oyle tutuyordu ki duvara dayah kolu bir tag gibi goriiniiyordu. Tag
gibi duran bu kol giplakti, ceketi, her zamanki gibi giyilmeden
omuzlara atihivermisti ¢iinkii. Bu koca kas demeti, bir Kuzey ¢o-
cugunun ugan bag iistiindeki bu zorlu bilek, on yillik mecburi ika-
metin —on yil boyunca ¢ektigi zahmetli siirgiiniin— agik alameti fa-
rikasiydi. Beresini Harcamone’unki gibi koymustu bagina. Ayni
anda, biraz kirli oldugundan cildi hafif koyulagsmig olan boynunu,
mavi bir kartalin kanadinin en ug tiiylerinin tagip goriinmesini on-
leyemeyen gomleginin yuvarlak yakasini da goriiyordum. Sag aya-
gim sol ayak bileginin iistinden asirip onun yanina, haberci tanri
Hermes’in resimlerde, heykellerde gosterildigi gibi, ¢apraz koy-
mustu. Agir, aba pantolonu sonsuz bir zarafetle tagiyordu iistiinde.
Giilimseyen dudaklan hafif arabkti. Mis kokulu bir nefes ¢i-
kiyordu agzindan. Sol elini kalgasimin iistiine bir kilig sap1 gibi
koymugstu. Simdi bu durugu benim uydurdugumu sanmayin, aynen
Oyle duruyordu oglan. Son olarak da boylu-poslu, genig omuzlu,
tig gibi bir delikanhydi; dayanilmaz giizelliginin bilincinde ol-
dugunu gosteren giivenli, gii¢lii bir sesi vardi, diyecegim. Olup bi-
tenlere bakiyordu. Botchako hala, hem de herkesten pis, soviip du-
ruyordu.

Adindan dolayi igimizde en yalmz olani, Lou-du-Point-du-Jour
bir el hareketi yapti. Lou ad1 biitiin benligini saran bir buguydu. Bu
yumusakligi asarak kendisine yaklagildiginda, adinin arasina si-
zildiginda biiriindiigii dikenler, sivri ve sinsi dallar yirtiyordu in-
sani. Sangindi ve kaglari bigimli almina yapigtinlmig ¢avdar ba-
saklan izlenimini uyandinyordu. Bir muhabbet tellah —gimdilerde
sOylendigi gibi kadin pazarlamacisi— ydi1 ve biz, ev hirsizlan, onu
sevmiyorduk. “Falancalar” ya da “su beyler” diye andigimiz 6biir
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pezevenklerle aym yerde kahyordu. Koguslarimiz arasinda sik sik
siirtiigme ¢ikardi.

Elini Botchako’nun omuzuna dogru uzattigini1 goriince bunun
bir baris girisimi oldugunu sandik, ama o giilerek:

— Hadi evlenin. Onu sevdigin anlasiliyor, dedi.

— Ben mi evlenecek migim bu ibneyle?

Botchako’nun surati agir bir tiksintiyle karigti. Lou’nun, gimdi
yaptig1 gibi, boyle konugmak igin hicbir gerekgesi yoktu. Ta-
mamen ayr! topluluklar olugturan pezevenklerle ev soyguncular:
birbirleriyle giinliik iglerden ya da birlikte yagamanin gerektirdigi
seylerden konugurken fazla ileri gidecek laflar etmemeye 6zen gos-
terirlerdi ¢iinkii. Botchako o6fkesini Lou’ya yoneltecek sandim ama
o tiikiirerek bagini gevirdi. Lou giiliiyordu. Ev hirsizlar1 grubunda
bir diigmanlik riizgar esti. Bulkaen’a baktim, giilerek bir serseriye,
bir Botchako’ya bakiyordu. Egleniyordu belki de. Temelde 6zdes
olan iki herifle (Bulkaen ve tokmakg1) kargi kargiya oldugumu dii-
siniiyordum ¢ekinerek. Bulkaen’de sorolonun davranmiglannin ya-
mtin1 ariyordum. Hareketlerinde bir uyum, bir benzerlik ya-
kalamaya ¢aligiyordum. Bulkaen’in davraniglarinda dogal olmayan
higbir sey yoktu. Tagkinlig1 onu biraz kaba gosteriyordu. Ruhunun
derinliklerinde, herkesin asagiladigi su zavalli labunyaya benzer,
utanga¢ ama dipdiri bir kulampara m1 sakliyordu yoksa?

Sevecek miydi beni? Bir tiirli mutluluk diisleri kurmaya bas-
lamigtim bile. Onu Rocky’ye baglayan tiirden mucizevi bir olay,
beklenmedik bir durum, ne bileyim bir sakarlik iste, bizi agkla bag-
layacak miyd: birbirimize? Kendine 6zgii anlatimiyla o genligi an-
latt1 bana daha sonra: Rock’yle Clairvaux Santrali’nde ta-
mgmiglardi. Aym giin saliverilen iki kafadar birlikte ¢aligmaya
karar vermigler. Ug giin sonra, soyduklan ilk evden bir guval para
kaldirip zengin olmuglar. Bulkaen kesin sayiy1 soyledi. Altmig bin
frank. Girdikleri daireden sokaga, gecenin karanhigina inmisler. Se-
vingten uguyorlarmis. Sokagin aydinlk yerlerinde paray: saymaya,
voliyi iilegmeye cesaret edemiyorlarmig. Issiz olan Anvers
Parki’'na gimmigler. Rocky paralan ¢ikarmig, saymig, otuz binini
Bulkaen’e vermis. Ozgiir ve zengin olmanin sevinciyle cosup ta-
styorlarmig. Ruhlar1 o agir bedenlerinden kurtulmaya ¢aligiyor, be-
denlerini gokyiiziine siiriikliiyormus sanki. Sevingmis bu. Mutluluk
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ve basaridan gozleri parliyormus; ustaliklarindan degil ama sans-
larindan dolayi kendi kendilerini kutlamak iizere kucaklagmak igin
birbirlerine yonelmigler ve mutluluk i¢inde sarmag dolag olmuslar.
Seving dyle biiyiikmiis ki nedenini artik segemiyorlarmis. Kokeni
kotardiklar igti tabii, ama seving kargasasi iginde kiiciik bir olgu
(koyun kucak, sarmag dolag oluglari) araya giriyor ve ister istemez
bu yeni olguyu mutluluk kaynag sayiyorlar. Mutluluga da son-
radan agk adim vereceklerdir. Bulkaen’le Rocky kucaklagmiglar
boylece, kopamiyorlarmig birbirlerinden, mutluluk higbir zaman
geri adim attirmaz ¢iinkii. Neyse, bizimkiler ne kadar mutluysalar
o kadar giriyorlarmig birbirlerinin igine. Zengin ve Ozgiirmiigler,
mutluymuglar. Mutlulugun dorugunda da birbirlerinin kollan ara-
sindaymiglar: Sevisiyorlarmig. Bu karnigiklik, gizli bir yakalanma
korkusuyla agirlagtiginda ve yine kargilikli yalmzliklari onlara sak-
lanabilecekleri bir siginak gibi dost arattigindan evlenmigler.

Bulkaen bakiglarimi beni iizen sahneden ayirdi ve bizi birbi-
rimizle tamgtiran arkadasa, Rasseneur’e g¢evirdi. Bu arada bagi
yarim tur dondiigiinden goz goze geldik. Bir an bende bir giin 6n-
ceki tipi tamdigim sandim. Hi¢ renk vermedim, kayitsiz kaldim,
onun yiiziindeyse, simdi diisiiniiyorum da, alayci bir ifade vardu.
Tekrar lafa daldi. On dakikalik volta bittiginde, yiiziine bakmaya
can atiyormusum gibi gorinmemeye ¢aligarak elini siktim. Bir
dostu gegerken gormiis de pek sevinmis numarasi gekip o hesaph
kayitsizligy iyice vurguladim ama Bulkaen’i yiiregimin derinlik-
lerinde benimle birlikte gotiiriiyordum. Hiicreme ¢iktim, gerilerde
kalan ¢ocuklugumun artik biraktigim o aligkanhigi depresti: Giin
boyunca ve biitiin gece Bulkaen’in odak noktasini olusturdugu diis-
sel bir yagam kurdum kendime. Belki yirmi kez bagtan aldim, de-
gistirdim ama uydurdugum olaylarin oyunu mudur nedir, bana kar-
sin, bu yagama her defasinda korkung bir son bigiyordum: ya bir
cinayete kurban gidiyordum, ya asilarak ya da boynum vurularak
idam ediliyordum.

Sonra yine gordiik birbirimizi. Her kargilagmamizda kanh bir
gorkem iginde goriiniiyordu goziime ama kendisi ayriminda de-
gildi bunun. Askin giicii beni ona dogru ¢ekiyor, dogaiistii fakat
kash yaratiklarin giici de bileklerimdeki, belimdeki ve ayak-
larimdaki zincirlerle, tipki ¢apanin firtinali bir gecede kruvazorii
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zaptettigi gibi, ona gitmekten alikoyuyordu beni. Hep giiliimsii-
yordu. Cocukluk ahigkanliklarimin beni tekrar ele gegirmesine o
yol agt1 demek.

Cocuklugum oOlmiistii, onunla birlikte icimdeki siirsel giigler
de! Hapishanenin, uzun siire oldugu gibi, masalsi bir diinya olarak
kalmasim beklemiyordum artik. Bir giin, olup bitenlere bakarak,
biiyiisiinii yitirmeye basladigimi anlayiverdim. Bu, belki benim de-
gistigim belki de gozlerimin diinyay: aligilmig bigcimiyle gormeye
basladigi anlamina geliyordu. Kodesi, herhangi bir serserinin go-
recegi gibi gordim: Igine tkilmig oldugum igin 6fkeden ku-
durdugum bir delik bu. Bugiin, hiicrenin duvarinda gordiigim al-
ciya kazinmg yaziyr “Dovmeli Jean” bigiminde okuyacakken
kargacik burgacik yazilmig harfler bunu bana “Doviilmiig Jean”
okutuyor. (Bir aydir hiicredeyim ama Harcamone igin, Bulkaen
icin degil.) Sik sk katilin kapatildigi hiicrenin Oniinden ge-
¢iyordum. Bir giin bekledigim sey oldu. Bakin nasil: Kamuflaj ag:
ve karyola atolyeleriyle marangozhane eski manastirin kuzeyinde,
bir avluda bulunuyor. Tek kath binalar bunlar. Oysa yatakhaneler
sol kanatta, eski rahibeler salonunun duvarina sirtlarim dayamig bi-
cimde ikinci ya da iigiincii kattalar. Revir girig katinda. Oraya git-
mek igin altinci bolimden ya da idamlik hiicrelerinin bulundugu
yedinci bolimden gegmem gerekiyor ve ben hep yedinciden ge-
¢iyordum tabii. Harcamone’un hiicresi sagdaydi. Tabureye otur-
mus bir gardiyan hiicrenin igine bakarak onunla lafliyor, ya gazete
okuyor ya da soguk bir yemek yiyordu. Ben hicbir seye bakmuyor,
dosdogru gecip gidiyordum.

Hapishane iginde boyle tek bagima dolagmama gastimz degil
mi? Ama ben Once hastabakici Rocky’yi sonra da onun Sant-
ral’den aynlmasiyla yerine gelen herifi ayarlamigtim. Caligirken
suram buram agnyor diye bir rahatsizhik uyduruyordum. Has-
tabakic1 da bilmem ne tedavisi yapilacak diye beni g¢agirtiyordu.
Atolye gardiyam telefon edip revirdeki meslektagina, benim ge-
lecegimi haber vermekle yetiniyordu.

Benden bir insan, yani yalmzca diinyada yasayan bir varhk
yapan kesin goriinim, kadinsiligimin ya da anlagilmazhigimin ve
bir erkek olarak arzularimdaki belirsizligin sona erdigi siirece rast-
lar. Gergekten de, kodesteki biiyii, beni temiz hava giriglerine bag-
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layan bu cogku, 6zellikle kendimi igerdeki yakigikh serserilerle 6z-
deslestirnemden doguyorduysa da, tam bir erkeklik giiciine ka-
vusunca —daha dogru soylemek gerekirse erkek olur olmaz- ser-
seriler o biiyiileyici etkilerini yitiriverdiler. Bulkaen’le kargilag-
mam bende uyuklayan biiyiiler uyandirdigina gore, insana dogru
bu ilerleyigin yararini iyi koruyacagim. Bulkaen’deki her seyden
once ince bir giizellik. Artik o serserilere benzemek istemiyordum.
Kisgiligimin tamamlandigini duyumsuyordum. Bugiin belki o kadar
degildir ama, yazdigim bu seriivenden sonra kendimi giiglii, ba-
gimsiz, Ozgiir, her tiirli bagdan kurtulmus buldum. Bag-
lanabilecegim hi¢bir ek ¢ikmiyordu artik kargima. Giig’iin igin-
de, kendileri de baghbagina birer giic kamti olan bir agirhik, bir
giivenirlik ve saglam bir goriigle burnumun dikinde ilerliyordum.
Serseriler bir daha bagtan ¢ikaramadilar beni. Bir iistiinliikleri
yoktu, dengimdiler. Bagtan ¢ikarma, insan ancak yiizde yiiz ken-
disi olmadig1 zaman s6z konusudur diye mi diiginmeliydim? Ki-
siligimin her kaliba girip ¢iktig1 o yumusaklik yillar1 boyunca her-
hangi bir erkek beni ¢epegevre kusatabilir, igine igine alabilirdi.
Ruhsal yapim (ve beyaz cildim, gii¢siiz kemiklerim, gevsek kas-
larim, hareketlerimin hantalligi ve kararsizligiyla onun goriiniir bi-
c¢imi olan fizik yapim) net degildi, simir ¢izgileri belirginles-
memisti. O zamanlar, agilar net, durmus oturmus, gorkemli, kaya
gibi bir adama tutunup sarilmayi ¢ok istiyordum —gyle ki kendimi
bir erkegin giigli ve diri bedenine sarilmig olarak ¢ok diig-
lemigimdir. Eger tamamen onun yerini alabilirsem, onun ni-
teliklerini, erdemlerini edinebilirsem ancak o zaman, o oldugumu,
onun hareketlerini yaptigimi, onun sozlerini sdyledigimi diig-
ledigim zaman, o oldugum zaman tam bir huzur buluyordum. Sen
cift goriiyorsun diyorlardi. Oysa ben her geyin tipatip bir benzerini
daha goriiyordum. Kendim olmak istedim, bir ev soyucu olduguma
karar verince de kendim oldum. “Kamig™1, kapi1 kumakta kul-
landigimiz gelik kiiskiiyii yani, elime aldigim anda nasil bir 6z-
saygiyla donandigimizi biitiin ev hirsizlar1 anlayacaklardir. Agir-
higindan, kalibresinden, gordiigii isten beni erkek yapan bir giig
yayiliyordu. Boktan egilimlerimden, basit hareketlerimden kur-
tulmak ve erkekligin duru sadeligine kangmak igin hep bu ¢elik
“kamis”1 elime almay: beklermisim meger. Tek bir kez bile olsa
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“kamig”1 kullanmig olan bebelerin girdikleri havalara gagmiyorum
artik. Omuz silkip onlarin goti boklu veletler oldugunu so6y-
leyebilirsiniz ama kiiskiiniin etki giiciiniin, yeniyetme tatliliklarina
her firsatta gorenleri allak bullak edici bir sertlik vererek onlarda
yer etmesine higbir sey engel olamayacaktir. Onu kullananlar bel-
lidir. Bulkaen kiiskiiye aginayds, onu ilk goriigimde anladim bunu.
Bu ¢ocuklar ev soyucu, dyleyse erkektirler. Kiiskiiniin onlara ba-
gisladig1 bir tiir iktidar kadar goze aldiklan bazen ¢ok biiyiik teh-
likelerden dolay: erkektirler. Ozel bir cesaret gerektirdiginden
degil —bana kalirsa cesaret yerine bosg vermislik derdim ki bu daha
dogru olurdu-. Soyludur onlar. Bir ev soyucunun bayag: duygulan
olamaz (bu bélimden itibaren genelleme yapmak istiyorum. Her
boka bulagan oteki pezevenklerin ne kadar asagilik olduklan ilerde
goriilecektir), ¢iinkii bedeniyle tehlikeli bir yagam siiriiyordur. Teh-
likede olan bedenidir, ¢iinkii ev soyucunun ruhu igin korkacak bir
seyi yoktur. Siz onurunuz, adiniz igin tasalanir, onlar1 kurtarmanin
hesabini yaparsinmiz. Ev soyucu iginde bu hesaplari yapmaz. Onun
cektigi numaralar savaggi hileleridir yoksa bir iigkagitcinin dalga
diimenleri degil. Su 1940 savas1 boyunca gergek ev hirsizlannin
burjuvalarla is¢iler arasinda pek yaygin olan diinya goriigiine gore
yasamaya kalkigmamalari, o zamanlar dendigi gibi “karaborsa”ya
soyunmayiglan dikkat gekicidir. Ticaretten hi¢ anlamiyorlardi. Ag-
ligin ormanlardan digar1 ugrattign namuslu insanlarla dolunca ha-
pishanelerin o giizelim gorkemli havalan kagti ama ev soyucular
tepeden bakan bir aristokrat sinif olarak kaldilar. Bu savasin en
biiyilk kotiiligii hapishanelerimizin sertligini bozmak olacak.
Savas hapishaneye o kadar ¢ok sugsuz insan sokacak ki artik orasi
basit bir pismanlik yerine doniigecek. Hicbir sey hapisteki bir ma-
sumdan daha tiksindirici degildir. Kodesi hak etmek igin higbir sey
yapmamugtir o (bu da onun kendi s6zleri). Kader yanilmagtir.

[lk kiiskiimii zorlu birinin elinden degil, bir hirdavatgidan satin
aldim. Kisa ve saglamdj, ilk “ig”imden itibaren bir savag¢inin si-
lahlanna duydugu tiim sevgiyi verdim ona. Hem de bu savasgi bir
ilkelmis de silah1 bir makineliymis gibi korku ve hayranlkla sev-
dim onu. Odamin bir kogesinde, —ki o kose ¢abucak ¢ekici, ip-
notize edici bir yer oldu— kiiskiiniin yaninda, iki takoz onu ha-
fifletiyor, ona, akhmdan hi¢ ¢ikmayan bir kanath “kamug”
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goriiniimii veriyordu. Onunla yatip onunla kalkiyordum, silahl
uyur ¢iinkii savaggl.

Ilk soygunumu yapmak igin Auteuil’de, kiracilarimin adlarim
telefon rehberinden bulup gikardigim birkag ev sectim. Isi saglama
almaya karar vermistim. Kimse yoksa girecektim eve. Segtigim ilk
binanin kapici odasi oniinden telagsizca gectim. Kiiskiim ve ta-
kozlar,, bacagima dayahh durumda, pantolon cebimde hazirdi.
Kimse rahatsiz etmesin diye “ige” besinci kattan baglamaya karar
verdim. Zile bir kez bastim, ses veren olmadi. Bir daha bastim, da-
irenin bos oldugundan emin oluncaya dek, iki dakika boyunca,
adeta ¢an galdim.

Roman yaziyor olsaydim o andaki hareketlerimi uzun uzun an-
latmak benim g¢ikarima olurdu; ne ki ben bu kitapla, ¢ekilmez bir
uyusukluk halinden; orospuluk ve dilencilikle ge¢mis, her tiirlii et-
kiye agik, suglular diinyasinin ¢ekiciligine kapilmig, asagihik ve
utang verici bir yagamdan kurtulmak igin girigtigim deneyimi gos-
termek istedim yalmzca. Daha soylu bir yagam bigimi igin ve yine
onun sayesinde eski yagantimdan kurtuluyordum.

Sakin yerlerde bagka kapilari, kendi odaminkini, arkadaslarimin
oda kapilarin1 zorlayip agma talimleri yapmigtim, antrenmanhydim
yani. Bu sayede buradaki operasyonu ¢ok kisa bir siirede, agag1 yu-
kan ii¢ dakikada bitirdim. Ayagimla asagidan kapiyi itip bir takoz
yerlestirecek, kiiskiiyle yukaridan zorlayip ikinci takozu kapiyla
sove pervazi arasina koyacak, sonra ilk takozu yukan siiriip ikin-
ciyi agagiya ¢ekecek ve kiiskiiyii kilide yakin bir yere sokup kapiyi
itecek kadar bir zamanda igte... Kilidin koyverirken ¢ikardig: gii-
riiltii biitiin binada ¢inlad: gibi geldi bana. Kapiyi ittim ve girdim.
Atan kilidin giiriiltiisii, arkasindan gelen sessizlik ve sonra daima
iistime ¢oken yalmzlik: Bundan sonraki kap: agiglanmin diizeni de
bu olacak. Bunlar, zorunlu olmaktan ¢ok, 6nemli kurallar; yoksa
Ozii benim igin hala esrarengiz kalan bir eylemin basit gerekleri
degil. Eve girdim. Yeni bir krallig1 ele gegiren geng hiikiimdar
oldum. Burada her sey onun i¢in yeni ama yolunun iistiinde, her
kayanin, her agacin ardinda, halilarin altinda, bagina sagilan ¢i-
ceklerin arasinda, ¢coklugundan tek tek segilmeyen bir halkin sun-
dugu armaganlar iginde kendisine yonelik gizli suikastlan, komp-
lolan1 ortaya ¢ikarmak zorunda. Hol biiyiiktii ve igerinin simdiye
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dek gormedigim kadar g6z kamastirici oldugunu miijdeliyordu.
Hig usak, hizmetgi bulunmayigina sagtim. Bir kapiy: agtim ve ken-
dimi biiyiik salonda buldum. Her sey beni bekliyordu. Ugurulmaya
hazirdilar, yagma ve ganimet igtahim kabardi, tagti. Heyecanimi
daha iyi anlatabilmek i¢in bu yeni hazine kargisindaki saskinligimi
aktarmakta kullandigim sozciikleri yinelemem gerekecek: Bul-
kaen’e duydugum ask ve bu olasi hazine kargisinda kapildigim
korkunun ifadesi: Onun bana olan agki. Koyiin, secilmeyi bekleyen
adanmig bakiresinin tiim titrek umutlarini o anda yagamam sonra
da biitiin bu seving aninin bir tabancanin siyah ve acimasiz o tek
goziiniin tehdidi altinda oldugunu da eklemem gerekiyor tabii. Bul-
kaen’in resminin Oniinde, genig kagit dantele sarilmig ilk beyaz
cicek demetini tutan kimsenin iirkek utangachg: iginde, tam iki
giin, dylece durdum. Evet mi diyecekti? Hayir mi1 diyecekti? Bu
giizel yasam aglarini 6ren oriimceklere dualar ettim: Ipleri hig kop-
masin!

Bir vitrini agtim ve ne kadar fildigi, yegim tag: varsa silip siipiir-
diim. Ev soyucular iginde belki ilk olarak iistiinde ¢ok diigiinmeden
icki ¢cikardim ve bir y1gin para bulup da onu gelisigiizel cebe dol-
durmanin verdigi ozgiirliik ve giigliilik duygusuyla iigiincii ka-
dehte tamigtim. Kapiy:1 arkamdan ¢ekip asagiya indim. Koélelikten
ve bayag egilimlerimden kurtulmugtum, bedensel beceri gerekti-
ren bir i kotarmig bulunuyordum giinkii. Daha merdivenlerden
inerken bagim dik, gogsim kabankti. Bacagima dayali, buz gibi
kiiskiiyii duyumsuyordum pantolonumun iginde. Kiracilardan biri
goriinse de beni iyice keskinlestiren bu giicii kullansam diye ge-
ciriyordum i¢imden. Sag elimle kiiskiiyii avuglamig, sik1 siki tu-
tuyordum.

— Oniime bir kadin ¢ikarsa, bir gegirir, iki seksen uzatirim.

Sokakta kostak kostak yiiriidiim. Ama su tasa birakmiyordu bir
tiirlii yakami: Diiriist insanlar en ustaca, en ince g¢alma yollarin
se¢mis hirsizlar olmasinlardi sakin? Yalmzken aklimi kurcalayip
duruyordu bu korku. Daha sonra anlatacagim buluglarla bu kaygi
verici diigiinceyi kovdum kafamdan.

Simdi takanaklanmdan kurtulmugtum, bir erkektim. Firlama-
larla pezevenklerin, su agir sozlii, kotii bakigh felaket cocuklannin
benim igin higbir degen kalmadi. Yalmz kaldim. Hapishanelerden
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kalma her sey, yalmzlik bile yok oldu. Boylelikle artik kendimi
ciddi ciddi kahramanin yerine koyamayinca ya da olup bitenleri
onunla birlikte yagamayinca seriiven romanlanna ilgim azaldi. Sug
olsun olmasin en kiigiik bir olayin bile kopya edilebildigi, ger¢ek
yasama aktarilabildigi, kendi hesabima yeniden baglayabilecegim
ve beni servete, sohrete gotiirebilecek o karigik iglere baliklama at-
lamaktan vazgegtim. Onun igin yalmzhgin sikintisi iginde kal-
kisigim o eski hayali, uyduruk Gykiilerime yeniden dalmam ¢ok
zor oldu, ote yandan eski yagantimin gergek anilarinda daha ¢ok
huzur buldum —yeni saplantima karsin hdla da buluyorum-. Co-
cuklugum o6lmiis oldugundan bir dliiden s6z eder gibi s6z ede-
cegim ondan. Bu, daha ¢ok, dliiler diinyasindan, “Karanliklar ya da
Saydamhik Krallhgi”ndan konugmak olacak. Duvara sunu ka-
zimiglar: “Hapishane kapisi beni nasil zaptediyorsa yiiregim de ha-
tiram1 Oyle sakhiyor.” Cocuklugumu elimden kagirmayacagim.
Demek ki diinyam 1ssizlagti. Belki de olmam gereken insan olmak
zamam gelmisti. Ve istemesem de, ongérmedigim sey olacagim
ama bir denizci olmayacagim, bir kasif de degil, ne bir gangster, ne
bir dans¢i ne de bir boksor olacagim. Bunlarin en goz ka-
magtiricilannin bile iizerimde etkisi yok artik. Sili vadilerinde bir
uctan bir uca kogmayr arzu etmiyorum, etmeyecegim de, ¢o-
cuklugumun resimli sayfalarinda kayalan tozlu yol eden becerikli
ve babayigit Rifle Krali’nin g¢ekici bir yam kalmadi goéziimde.
Artik bunu istemiyordum ve bir daha hi¢ istemeyecegim. Hay-
ranhktan gebermeler bitti. Nesneleri kullanim degerleri agisindan
tamimaya bagladim. Baka baka eskittigim buradaki egyalar ciliz bir
solgunlukta kaldilar. Artik bana hapishaneyi ¢agngtirmyorlar. Ha-
pishane hiicre hiicre dokularimda, igimde degil mi zaten! Buraya
doniigiimden gok sonradir ki egyalann kullanim degerlerini ¢ok iyi
bilen ellerim ve gozlerim neyin neye yaradigim bilemez oldular so-
nunda ve her geyde, bagka bir anlama gelen bagka nitelikler kes-
fettiler. Higbir seyin gizi, esrann kalmad, iistelik bu yalinhk gi-
zellikten yoksun da degil; eski goriigiimle simdikini birbirinden
aymnyorum ve aradaki fark hogsuma gidiyor. Bunu size agikga §oyle
anlatayim: Insamin gormekten ¢ok, varligimi sezinleyebildigi ola-
ganiistii yaratiklarla (6rmegin yiizleri renk renk boyah meleklerle)
dolu bir magaradan ¢ikmig da her geyin boyasiz, neyse o oldugu
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aydinlik bir ortama girmig gibiyim. Benim i¢in yeni olan bu diinya
negesiz, umutsuz, hiiziin dolu. Hapishaneyi siisiinden piisiinden so-
yunmus olarak ¢irilgiplak goriiyorum; korkung, g¢ekilmez bir gey
bu ¢iplaklik. Mahpuslar skorbiitten disleri dokiilmiis, hastaliktan
beli biikiilmiig, aksiran, tiksiran, habire oraya buraya tiikiiriip duran
garibanlardan bagka bir sey degiller. Ayaklarinda agir tahta pa-
buglarla takada tukada yatakhaneden atdlyeye gidiyorlar ya da alt-
lar terle tozdan bir parmak kir baglamis yirtik pirtik bez patikleri
siiriiye siiriiye ortalikta dolaniyorlar. Rezil herifler, gardiyanlar1 da
kendileri kadar kepaze. Yirmi yasindayken goziime yakigikhi go-
riinen o suglularin agagilik birer karikatiiriidiir bunlar ancak. Bana
ettikleri kotiiliiklerin, yanlarindayken esi benzeri bulunmaz dan-
galakliklarinin bana ¢ektirdigi sikintilarin ociinii almak igin gim-
diki pisliklerinin, kusurlarinin gerekgelerini higbir zaman yeterince
acgiklamayacagim.

Diinya ve hapishanenin bu yeni gehrelerini kesfedince hapisha-
nenin, hep i¢inde yagamak zorunda kalacagim kapal bir yer, si-
nirly, 6lgiilii bigili bir diinya oldugunu anlayinca yani, aci1 duydum.
Kendisi igin yaratildigim diinya bu. Benim igin yapilmis o da. Igin-
de yasayacagim diinya bu, orada yagamak igin gereken organlara
sahibim ¢iinkii. Duvara kazinmig “M.A.V.”* harflerinde alinyazimi
gosteren yazginin beni getirdigi diinya bu. Ziyaret giinlerinde, vol-
tada eski ya da yeni dostlarla, kendileri igin “Giizel Kravath Je-
annot” oldugum arkadaglarla, Souriciére’de, Santé’nin, Fresnes’in
koridorlarinda, hatta diganda tanmigtiklanmla karsilaginca bu duy-
guya kapiliyorum (o derece ki Rasseneur’e bunu sdyledigimde do-
kunakh bir hiiziinle “Oh! Jean!” diye haykirdi, bana olan dost-
lugunu o anda iyice anladim). Oyle dogallikla hapishane halkim
olusturuyorlar ve onlarla gikar, dostluk ve nefretten olusan Gyle
saglam iligkilerim, baglantilarim oldugunu goriiyorum ki bu diin-
yaya ait oldugumu ta igimde duyuyorum. Otekinden, tam da sa-
yelerinde orada yagayabilecegim nitelikleri edindigim anda o diin-
yadan, yani sizinkinden siiriilip ¢ikanlmig oldugumu bilmekten
igreniyorum. Ben bir 6liyiim demek ki. Iskeletini bir aynadan
goren bir oli. Ya da, uyandigi zaman yiiziimii animsayamayacak
olan bir varhigin yalmzca en karanhk yerinde yagadigini bilen bir

* Mort Aux Vaches: Aynasizlara Oliml (¢.n.)
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diis kigisiyim. Hep kodes gereklerine uygun davramyor, hep bu-
raya gore diigiiniiyorum artik, hareketlerim mahpusane gevresiyle
sinirlamyor. Cezasim1 ¢eken biriyim igte. Kodesin aligilmig se-
faletine bir de aghk gelip eklendi, ¢ocuklara 6zgii aghk da degil
hem —Mett-ray’de gektigimiz aglik, higbir zaman, her sey bolken
bile doymayan, o dogal ¢ocukluk oburluguydu—. Buradaki yetiskin
insan aghgi. En saglam, en dayaniklilarin bile bedenini her yandan
isiriyor aghk (kafalarim da kemiriyor tabii). Duvarlarin arkasinda
siren anlamadigimiz savas tayim kiigiilttii, kayintiy1 azaltti. Ka-
badayilarin en bobiirlendikleri seyleri, kaslar1 zarar gordii, eridi.
Acglik, Santral’i, geceleri kurt siiriilerinin uludugu bir biiyiik
Kuzey’e doniigtiirdii. Kuzey kutup dairesinin sinirinda yasiyoruz.
Zayifhiklarimiz birbiriyle yarigiyor ve her biri kendi iginde aglikla
savagiyor. Onceleri hapishanedeki mutsuz havay: biraz daha ko-
tillestiren bu aghk giderek Oyle biiyiidii ki, Santral’i barok ve vahsi
bir motifle; ¢in ¢in oten, otekilerin hepsinden ¢ilgin bir ezgiyle
kaplayan trajik bir 6geye doniistiiriiyor. Basimi dondiirebilir ve
Bulkaen’in yol ag¢tig: giiclerin eline tekrar diigiirebilir beni. Bu pe-
risanhga kargin, Mettray’deki giinlerimi yeniden yagamay: de-
nemek istiyorum. Artik erkek durusu aldigima gore, olaganiistii
zenginlik ve giddetle dolu bir embriyon diinyasim1 geride bi-
raktigimi iyi biliyorum. Santral’in havasi, Mettray’i yeniden ya-
sarken eski aligkanliklanma baglamami da dayatt1 hemen. Ayni za-
manda gizli diinyamda, disiplin salonunda baglar egik, gozler
yerde doniip duran cezalilaninkine benzeyen o diinyada yagama-
digim tek bir an bile gegcirmedim gergek yasamda. Bu yiizden
Charlot’ya olan kizginligim, bir giin atdlyede bana attig1 laflardan
birine cevabi iyi yapistiramadigim, daha dogrusu higcbir sey di-
yemedigim igin, kayitsiz goriinmeme karsin kapildigim biiyiik
ofke, ona duydugum kini hild ¢ikaramad: igimden. Omuzumdan
tutup beni sarsarak: “Hadi, ¢ik bakalim kapandigin su sir¢a kogk-
ten!” demigti. O anda ona karsi, en degerli sirlanmizi, yeni ayip-
lanmizi degeleyen birine duyulan diigmanlik uyandi igimde.

Bazen her birimiz, agklanmiz, bir kavga, kiskanghgimiz, ger-
ceklerinden daha zorlu hayali seriivenlerle kangik bir kagis plam
gibi birgcok Ogenin yol agtigi dramlar yagariz i¢imizde. Bu si-
kintiyla kivranan gariban birden saga sola atilir, ani fakat sessiz ha-
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reketler yapar. Kati, gergin ve tetiktedir. Goriinmez bir diigmanla
savagirmig gibi havayi dover. Sonra yine birdenbire eski uyusuk-
luguna, miskinligine doner; yiiziinden, bir diis balgiginin dibine
dalip gittigi anlagilir. Miidiir, bizim alik siiriisii oldugumuzu soy-
lese de daha kurnaz olan gardiyanlar o anda sirga koskiimiize ge-
kildigimizi ¢akar ve bir Cinli’nin afyon geken tiryakiyi rahatsiz et-
meyisi gibi, dalip gitmis olan mahkima gerekmedikge dokunmaz.
Charlot siki bir delikanh degildi, bu yiizden etkileyemezdi beni.
Kendisiyle kafa bulan bir herifi hakladig: halde, siki gegcinmesine
karsin, karisi kaldinmda erkek avlasin diye ona kendi elleriyle
siyah satenden bir elbise dikmenin yiizkarasim1 tasiyordu omuz-
larinda. Bu durumundan ve ince hesapgiligindan dolay: nefret edi-
yordum ondan. Ne yapayim, bir serserinin, zayif birinin en hafif ta-
kilmalarina bile dayanamiyordum igte. En ufak girgirda girigiyor-
dum. Ama gercekten siki bir delikanhya ¢atamazdim. Sirf kor-
kudan degil; oylelerine kizamiyordum da nedense. Bu siki de-
likanh dediklerimden beni yatigtiran, bana egemen olan bir gii¢ ya-
yihyor. Mettray’deyken tirnaklarim1 cama siiriip cizirdatan danga-
lak bir veledi agzim burnunu dagitmacasina dovmiistiim. Birkag
giin sonra aym geyi Divers yapiyor ve tiim duygularimi kendine ce-
kiyordu. Sinirlerim onun bedenine sariyor, agkla tirmaniyordu
ona, sarmagik gibi. Koloni anilarimi, varhgiyla, iizerimdeki et-
kisiyle Bulkaen tazeliyor ama tehlike ¢iftlesiyor simdi; ona olan
agkim yiiziinden kodesin eski dayilarina teslim olmam riski de var
giinkii. Ustelik bu tehlikelere Mettray ve Fontevrault’dan s6z eder-
ken kullanacagim dili de eklemek gerekir. Ciinkii o sozciikleri ben-
ligimin derinliklerinden, alayin, girginn yol bulup giremeyecegi
bir yerden gikarip getiriyorum. Igime gomiilii tiim arzularla yiiklii
bu sozciikler, arzularimi dile getirirken, ben kagida doktiikge,
kagip kurtulmak istedigim hem tapilan hem nefret edilen o diinyay:
yeniden kuracaklar. Siradan geylerin bilincine varmig olmam yii-
regin tiim tuzaklanni, tiim inceliklerini bana ogrettiginden sev-
gilinin numaralan kargisinda higbir tepki veremeyecek bigimde
aga yakalanmigy durumdayim. Giizellik bana egemen oluyor, elimi
kolumu baghyor. Bir siirii bebeye o kadar giizel adlar, dyle la-
kaplar taktim ki (Bag Melek, Giines Cocuk, Ispanya Gecem...) Bul-
kaen’i ululamak igin bir sey kalmadi bana. Sozciikler ¢ok sok-
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mazlarsa burunlarini igin igine, onu oldugu gibi, soluk benizli atak
bir serseri olarak gorebilirim belki. Yeter ki adlandirilamaz, ad-
landiriilmamig durumda yapayalmz kendi kendisiyle bag basa kal-
mak onu daha da tehlikeli bir giigle donatmasin.

Diinyanin tiim vebalilarinin yesil yiizleri, ciizzamlilar diinyasi,
gece iniltileri, riizgarin getirdigi ¢ighklar, bir mezar miizigi, ta-
vanda duyulan tikirtilar; mahpusu, zindandaki hiikiimliiyi, bir 1s-
lahevi ¢gocugunu toplum dig1 kilan kiigiik ayrintilar kadar iirkiitiicii
degildir. Ne var ki icerde, kodesin en derin yerinde, i¢inden arin-
mig olarak ¢ikilan hiicre ve disiplin odasi var.

Biiyiik toplumsal akimlarin kokenlerini —koklerini- iyilikten al-
malan ya da agik agik sOylenebilecek gerekcelerden kaynaklan-
malar olanaksizdir. Dinler, Frank ve Fransiz egemenligi, Mason
localari, Kutsal imparatorluk, Kilise, insanlarin hala balta altinda
can verdikleri, iri yarn cellatlar1 olan nasyonal sosyalizm, besinini
ancak derinliklerde bulabilen giir dallar yaydilar diinyaya. Biiyiik
igler bagarmak igin uzun uzun diis kurmak gerekir, diisler de koyu
karanlhiklarda yeserirler. Kimileri temelini goksel hazlarin olus-
turmadig: hiilyalara dalmay: sever. Oziinii kotiiliigiin olusturdugu
daha az goz alici zevkler s6z konusudur. Bu hiilyalara dalp git-
meler, gomiilmelerdir ve kotiilige, daha dogrusu giinaha go-
miilebilir insan ancak. Diiriist ve saygin kurumlar diinyasinin yii-
zeyinde gordiiklerimizse, bu yalmz ve gizlice diislenen hazlarin
zorunlu olarak rotasi diizeltilmis yansimasindan bagka bir sey de-
gildir. Hapishaneler bu tiir diiglerin olustugu yerlerdir. Hapishane
ve igindekilerin varligi, hep 6zgiir yagamig kimseler iizerinde derin
bir etki yapamayacak kadar gergektir. Digardakilere gore ha-
pishane, icerdekilere gore hiicre, oteki zit kutuptur. Cok az bir za-
mandan beri sevdigim Bulkaen’i neden hiicreye sokmaya g¢ahgti-
g1im1 da sdyleyecegim bu arada.

Ama once beni, iginde bu uzun Oykiiyii yazmaya bagladigim
hiicreye getiren olay anlatayim.

Hani birinin yaninda yiiriirken diizgiin gitmek istemenize kargin
bir dirsek ¢arpmasi, bir omuz vurusu sizi duvarlara ¢arpacak kadar
saga sola savurur ya, igte Oyle bir gii¢, bana kargin, beni Har-
camone’un hiicresine dogru itiyordu. Oyle ki kendimi sik sik atol-
yemden, yatakhanemden epey uzakta, onun hiicresinin ya-
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kinlarinda buluyordum. Oysa ister bir ahbaba ekmek gotiirmek igin
olsun, ister bagka atolyelerden bir izmarit bulmak bahanesiyle,
ister giinliik yagamin herhangi bir bagka gerekgesiyle olsun kafama
gore belirli bir hedefe dogru yola ¢ikiyordum. Cogunlukla da
idamlik hiicrelerinin bulundugu yedinci kisimdan ¢ok uzakta olu-
yordu bu gidecegim yer. Ne var ki o daha 6nce soz ettigim gii¢
beni yolumu degistirmeye ya da uzatmaya zorluyordu ve kafama
gore mantikhi bir karar maskesi altina saklanmig bu hedefe yak-
lagtikga adimlarimin iyice agirlagtigini, yiiriiyligiimiin goniilsiiz-
lesip hantallagtigini fark eder olmugtum. ilerlemeye ¢ekiniyordum
sanki. Bir ayagim gidiyor obiirii gitmiyordu. Giderek kontroliimii
Oyle yitiriyordum ki bir gardiyanla kargilaginca saklanmak i¢gin ge-
reken o gevik hareketi yapamiyordum. Ustelik yedinci kisimda ne
halt ettigimi sorsa verecek uygun bir yaniim da olmuyordu. Beni
boyle yalmz gore gore ne diisiindiiyse bilmiyorum, gardiyanlardan
biri, Brulard, sonunda bir giin ¢evirip sordu:

— Ne ariyorsun sen burada?

— Gegiyoruz igte goriiyorsun.

— Gegiyorsun demek! Nereye geciyorsun peki? Hem ne bigim
konusuyorsun sen 6yle? Cikar su ellerini kemerinden!

Ata biner gibiymis durugum.

Cok sakin de olsam bir firtinaya; her olaya carpan diigiince-
lerimin hizh ritminden belki, belki hep bastirnildigindan iyice agi-
rilasmig olan arzularimdan kaynaklanan bir firtinaya tutuldugumu
duyumsuyordum. I¢ sahnelerimi yasarken; onlar1 hep at iistiinde,
dort nala giden ve orada sahlanan bir at iistiinde yagsamanin sar-
hoglugu oluyor iistiimde. Siivariyim ben. Bulkaen’i tamdigimdan
beri athyim ve bir Ispanya soylusunun Sevil Katedrali’ne atla gir-
mesi gibi bagkalarinin yagamina at iistiinde giriyorum. Bacaklarim
hayvanin bogiirlerini sikiyor, mahmuzluyorum ati, dizginleri tutan
cllerim kasihyor.

Tamamen bdyle olmuyor tabii, gergekten at iistiinde oldugumu
sunmiyorum yani, ama daha ¢ok, at iistiindeki bir adamin ruh du-
rumn iginde oluyorum, onun yapacag hareketleri yapiyorum; elim
humiliyor, bayim diklesiyor, konusurken sesim bagkalarim kii-
Viimwer gibi gikiyor. Giinliik yasantima tagan bu, kignek ve soylu
hie hwyvann hinme duygusu bana “siivari” denen goriiniimii, mu-



zafferane oldugunu sandigim tavir ve davraniglari veriyordu.

Gardiyan bir rapor tuttu. Yarg: odasina, miidiiriin kargisina ¢i-
karildim. Soyle bir bakt1 bana. Gerekgeyi okudu. Burnunun iize-
rindeki sapsiz kelebek gozliigiiniin iistiine siyah bir gozliik koydu
ve kararn bildirdi:

— Yirmi giin hiicre hapsi.

Yarg: odasindan ¢iktim, gardiyan oturumun bagindan beri tut-
tugu bilegimi birakmadan beni hiicreye gotiirdii.

Igeri diisen biri disarda 6zgiir kalmis olan arkadaslariyla bag-
larin1 koparmak igin yirtinir ve onlari kendinden uzaklagtirirsa kotii
denir ona, oysa burada kotiiliigiin biiyiik bir sevgiden ileri geldigini
gormek gerekir. Varliklanyla kodesi senlendirsinler diye gekilir
ciinkii buraya arkadaslar. Bulkaen’i cezalandirtmaya, disiplin oda-
sina attirmaya calistim ama ona yakin olayim diye degil; benimle
ayn1 anda onun da ikinci sinif bir toplum dis1 olmas: gerekiyordu.
Ancak ayni ruhsal ve toplumsal diizeyde olanlar birbirlerini se-
vebilirler ¢iinkii. Beni itin teki yapan da iste askin gergeklerinden
biri olan bu durumdur.

Disiplin odasina hi¢bir zaman inmedi Bulkaen, daha 6nce o6ldii
kursuna dizilerek. Biitiin Santral’in hayran oldugu bu yirmi ya-
sindaki ev soyucuya olan agkimizin atesinden yine soz edecegim.
Gengligini gecirdigi Mettray bizi bir araya getiriyor, costuruyordu.
Orada gegirdigimiz tadina doyum olmaz saatlerin sisli anilar1 ara-
sinda birbirimize karisiyorduk. Kendiligimizden, oradaki gibi dav-
ranmaya, ayn laflari etmeye bagladik. Burada, Fontevrault’da,
orada arkadasimiz olsun olmasin, Mettray’den bir bigkinlar grubu
olustu gevremizde: Aym zevklerin ya da ortak sevmezliklerin bir-
lestirdigi uyanik, anasinin gozii oglanlard: bunlar. Her sey, en ciddi
seyler bile onun i¢in, oyundu. Bir giin merdivende fisiltiyla §oyle
dedi bana:

— Bazen isi ayarlayip kagardik, Régis adinda bir veletle. Ka-
cacagimizdan degil ya, laf olsun diye... Canimiz gidip elma yemek
cekerdi, haydi, tiiyerdik hemen. Uziim zamaniysa iizim yemeye
giderdik. Kimi kez sevigmek igin kimi kez de hig¢bir neden yokken
kirardik iste. Ciddi ciddi temelli kagig planlan yaptigimiz da olur-
du ama o zaman bu planin suya diigmesi igin elimizden geleni de
yapardik. Aslinda halimizden memnunduk.
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Hapishaneler genel yonetmeligi der ki, icerde hafif ya da agir
bir sug igleyen tutuklu cezasim o sugu igledigi yerde c¢ekecektir.
Fontevrault santraline geldigimde Harcamone prangaya vurulal on
giin olmugtu. Oliiyordu oglan ve bu 6lim yasamindan daha gii-
zeldi. Kimi anitlarin yikintisi géorkemli donemlerinden daha an-
lamhidir. Soniip gitmeden son bir kez parlarlar. Harcamone pran-
gaya vurulmustu. Hapishanelerin iginde baski yollan vardir,
animsatinnm: En basiti kantin yasagidir, sonra katiksiz ekmek,
hiicre ve santrallerde, Disiplin Salonu gelir. Salon, zemin parkeleri
hayran olunacak giizellikte cilalanmig bir gesit bilyilk hangardir.
Bu parlaklik fir¢a ve cilayla m yoksa kugaklar boyu doniip duran
cezalilarin bez patikleri altinda mi olugtu, orasini bilemiyorum. Ce-
zalhlar salonun tiim cevresini dolanacak bigimde siralanir, bi-
rinciyle sonuncu birbirinden ayirt edilmez olur. Mettray’deki ce-
zah g¢ocuklarin 1slahevi avlusunda dondiikleri gibi, doner dururlar
(su tek ve sazirtica farkla ki i karmagiklagmigti. Burada Met-
tray’dekinden daha hizli bir tempoyla yiiriiyoruz ve salon ¢ev-
resine dizilmig igaret taglan arasindan ge¢mek zorundayiz, bu da
done dolana yaptigimiz yiirilyiisii cocuksu ama zor bir oyuna ben-
zetiyor) Oyle ki Fontevrault’da hi¢ durmadan done done biiyiidiim
gibi geliyor bana. Cevremde Mettray’in duvarlan yikildi, sonra
bunlar; cezalilarin surasina burasina agk sozciikleri kazidiklar,
Bulkaen tarafindan yazilmig, kesik kesik olusundan tamdigim, her
sozciigii kesin bir karan sergileyen tiimceleri, o en aynksin gag-
nlan okudugum yerde yeniden yiikseldiler. O giizelim gokyiizii, on
yilda, bir tavan tarafindan ortiildii. S6ziin kisasi, done done yas-
lanirken ¢cevremdeki dekor ben farkina varmadan degisti. Burada
tutuklulann attig1 her adim geng bir 1slahevi gocugunun on, on beg
yil 6nce Mettray’de attign bir adimin karmagik uzantilanndan
bagka bir sey degil diyesim geliyor. Simdi yikilmig olan Mettray
varhgim siirdiiriiyor, zaman iginde buraya dek uzamiyor ve yine
bana oyle geliyor ki Fontevrault koklerini ta bizim ¢ocuk zin-
danimizin bitkisel diinyasina saliyor.

Duvar boyunca, duvara iki metre mesafede tepesi gemi ya da
iskele babalar1 gibi yuvarlak babalar konmug yer yer. Tutuklular
saat bayn beg dakika oturur bunlann iistiine. Kendi de cezal olan
yapili bir kogugbagi yiiriiyligi hem gozetir hem yonetir. Bir ko-
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sede, kiiciik bir orme kafesin ardinda, gardiyan gazetesini okur.
Cemberin ortasinda, herkesin gidip seyini ettigi biiyiik bir oturak
vardir. Bu, tepesi kesilmig koni bigiminde, bir metre yiiksekliginde
bir figidir. Iki yaninda iki ayaklik bulunur, tepeye oturan ayaklarini
buraya koyar. Tepede arap eyerlerinde oldugu gibi, ¢ok kisa bir ar-
kalik vardir ki ¢ikarma (!) yapmakta olan herife madeni bir tahta
kurulmug barbar krali hagmeti verir. Seyi gelen tutuklu el kaldirr,
kogusbas1 agzimi agmadan, olur igareti yapar, cezali kemersiz giy-
digi pantolonunun diigmelerini ¢ozerek siradan gikar. Gider koni
figiya tiiner, ayaklarimi iki yandaki ayakliklara yerlestirir, ii¢iin
ikisi sarkar alttan. Cezalilar, belki de onu hig fark etmeden sessizce
donmeyi siirdiiriirler. Sidigin igine diigen digkimin patirtilari du-
yulur; sidik, ¢iplak kaba etlerine sigrar herifin. Iser ve iner. Koku
yayilir ortaliga. Buraya girdigimde once otuz herifin sessizligi ga-
sirtt1 beni, daha sonra da bu doner ¢gemberin merkezi olan o tek ve
essiz biiyiik oturak.

Manevraya komuta eden kogusbasi normal halinde olsayd: yii-
ziine bakmaz, tanimazdim onu, fakat o, tahta (!) kurulmugtu. Alni
ikinmaktan kirig kirigti. Zor bir diigiinceyle gerginlegsmis, tasal bir
goriiniigi vardi. Yiizii ¢izgi ¢izgi burusup kaglan ofke ve hir-
cinlikla catildik¢a gengliginin haylaz goriiniimiine biiriiniiyordu.
Tamdim Divers’i. Belki Bulkaen’den daha az olmakla birlikte,
Mettray’de o kadar ¢ok sevdigim kimseyi, on, on beg yil sonra bile
olsa, bu konumda gérmek beni iizmiistii. Uzmemisti belki de, onun
alcalmig goriinmesi zor, hatta olanaksizdi ¢iinkii, en kiigiik ha-
reketinden bile soyluluk akiyordu. Kigini silmeden indi oturaktan.
Engin ve agirbasgh bir koku —onun kokusu- yayild: biitiin salona ve
pantolonunu ilikleyip yeniden komutanhgin kati hareketsizligine
dondii.

— Bir, kii! Bir, kii!

Gairtlaktan, balgam dolu bir bogazdan gelen o aym day: sesi bu,
Mettray’deki sesin ve haykingin ayni. Yine oradaki gibi ya-
pistinyor balgami Oniine ¢ikan garibanin suratinin ortalik yerine.
Soviip saymalar ta hiicremden duyuluyor. Yiiriiyiig hiz1 dakikada
yiiz yirmi adim olarak kalacak.

Buraya sabah geliyordum. Ceza hiicresinden gikmigtim. Hiic-
rede, sozciikler aracihigiyla yukarida kalmig olan Bulkaen’i an-
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manin tadina varmak i¢in, bana onu amimsatarak ona da kendisini
amimsatacak olan sozciikleri oksarken onu okgamig olmak igin,
kese kagid1 yapayim diye verdikleri beyaz kagitlara bu kitabi yaz-
maya baglamigtim. Giin 1s181yla kamasan gozlerim aksam gor-
diigim diig yiiziinden hala aciyordu. Diigimde Harcamone’a bir
kap: agiliyordu, ben kapinin arkasindaydim, ge¢ diye isaret ettim
Harcamone’a fakat o duraksad: ve duraksamasi gasirtti beni. Dii-
siin burasinda, hiicreden Disiplin Salonu’na gitmek iizere gardiyan
beni uyandirdigindan, saat sekize dogru yiiriiyiis halkasinda yerimi
aldigimda, diisiin —neden bilmem ac1 veren— etkisi altindaydim.

Disiplin Salonu’ndan sonra, ondan daha agir olan ve artik mii-
diiriin onerisiyle ancak Igisleri Bakan tarafindan verilebilen pran-
gaya vurma cezasi var. O da su: Cezalinin her iki ayag: birer hal-
kaya geciriliyor ve gardiyan halkalar1 bilek hizasinda sikica
vidaliyor, sonra bunlar da ¢ok agir bir zincirle baglaniyor. Ellere
daha hafif ve azicik daha uzun bir zincir vuruluyor. En agir ceza
bu. Oliim cezasindan hemen once geliyor ve bunu da idam izliyor
zaten. Ciinkii idamliklarin ayaklarinda, kararin okunmasindan
infaz giiniine dek gece giindiiz zincir oluyor, geceleri ve hiicreden
her ¢ikista ellere de zincir vuruluyor.

Kitabima gerekce olan Bulkaen ve Divers’i uzun uzun an-
latmadan 6nce Harcamone’un, her geye karsin, bu kitabin soylu
sonu oldugunu bildirmek istiyorum. “Miiebbet Siirgiin Egitimi” la-
finin sokunu ve kasvetini ben de duydum onun gibi. Hirsizliktan
dordiincii kez hiikiim giydin mi, hele ceza yasasina gore ii¢ aydan
fazla hapis yemigsen siirgiine gidersin. Simdi kolonilere yollamak
da kaldinldigindan, yagaminin geri kalammi Santral’de ge-
cireceksin demektir. Harcamone “siirgiin” yedi. Ben idam hiikmii
giyisini de anlatacagim. Onun engin ve goz alici olan tiim gizli ya-
santisina zaman zaman beni tamk eden mucizeyi ilerde agik-
layacagim ama, kulu oldugumuz ve Tann’nin evliyalanna verdigi
inayetlerle bizi ddiillendiren o Tann’'ya simdiden siikrediyoum
bundan dolayi. Bu seriivenin akigi icinde bu evliyalign da arayip
bulacagim. Benim Tanrim olan o Tann’'nin ardindan gitmem ge-
rekiyor. Zindan amlanimi gozden gegirirken birden yurt 6zlemiyle
doldum ¢iinkii, Guyanne’dan bagka bir yerde olan, haritalardan, ki-
taplardan bagka bir yerde tamidigim, kendi icimde buldugum bir iil-
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kenin 6zlemiyle! Cayenne’de bir idam mahk@munun infazim gos-
teren resim bana “Benim 6liimiimii ¢ald1 bu herif!” dedirtmigti. Se-
simin biiriindiigii ton hédla kulaklarimdadir: Yiirek paralayici bir
sesti; haykirigim birlikte oldugum arkadaglara yonelikti yani —bana
inansinlar istiyordum— fakat tonu biraz boguktu aym zamanda,
¢iinkii ¢ok uzaklardan gelen, uzun zamandan beri hayiflandigimi
sergileyen bir ¢iglik koyuvermigtim.

Siirgiin soz konusuyken yine evliyaliktan filan s6z edigim kekre
yiyeceklere alisik olmayan diglerinizi kamagtiracak. Bununla bir-
likte siirdiigiim yasam Kilise’nin, tim diinya kiliselerinin er-
miglerinden istedigi diinyadan el-etek ¢ekme tutumunu ge-
rektiriyor. Bu yasam Dogaiistii’'ne agilan bir kapiyr zorluyor,
agiyor sonra. Evliyallk da héla insami GoOge giinah yoluyla ¢i-
karmasiyla taniniyor.

Yasayan oliiler olan bu mahkiimlar —miiebbet siirgiinler yani—
yikimdan kurtulmanin tek yolunun dostluk oldugunu bilirler. Ken-
dilerini dostluga vererek diinyayi, sizin diinyanizi unuturlar. Dost-
lugu Gyle yiiksek bir yere ¢ikarirlar ki o orada tertemiz, kendini ya-
ratan varliklardan soyutlanmig olarak, tek baginadir. Bu iilkiisel
yerde, bu arinmig durumda, dyle olmasi gerekiyor ¢iinkii, dostluk,
her bir siirgiin, —igerdigi tim igrenglikle— ileri derecede veremin
adamu alip gotiirdiigii gibi kendini umutsuzluga kaptirmasin diye,
kader kurbaninin goniil mutlulugu igin i¢ diinyasimin zulalannda
kesfettigi sonsuz agk duygusunun ayriksi ve ¢cok karmagik bir bi-
ciminden bagka sey degildir artik. Kisacasi, boylesine kisith bir or-
tamda, sizin 6zgiir diinyamzda yasarken gosterdikleri tiim cogkuyu
sergileyecek yiireklilikle yasiyorlardi. Daha dar bir gergeveyle ku-
satilmig olmaktan dolay1 yagamlar1 dyle yogunlasiyor, oyle ge-
tinlesiyordu ki, ona goyle bir bakiveren, gazeteci olsun, miidiir ya
da miifettig her kim olursa, herkesin géziinii alhyordu. En zorlu ka-
badayilar orada kendilerine sozciigiin tam. anlamiyla géz ka-
magtinci bir iin kotanrlar. Tann’nin cezah ¢ifte yonelik ofkeli teh-
didi kadar inamlmaz olan sahneye tanik olduktan sonra gegmisten
daha dayaniksiz ama yine onun kadar agilmaz duvarlarin ardinda
sizin diinyamzin -yitik cennetin— yakinhgin1 duyumsadigimzda,
olimden bagka ¢ikig1 olmayan bu diinyada yasama yiirekliligi gos-
termenizin, hem de var giiciiyle yagamanizin biiyiik lanetlere denk
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bir giizelligi var. Gok’ten kap: digar1 edilmig insanligin tim c¢aglar
boyunca yaptiklarina yaragir bir gey ¢iinkii bu. Tanri’ya karsin
Goksel kurallara uygun yasamak da evliyaligin ta kendisi.

Beni oraya, soziinii ettigim o nitel degigim sirasinda ulagmis ol-
dugum goriiniimlerin otesine tasiyarak Harcamone alip gotiirdii.
Harcamone’a olan inang¢ ve baghiligim, yaptigi seye olan derin say-
gim, cinayetin gerceklerini bizzat kendim de yerine getirerek giz-
leri kavramak istemekte gosterdigim yiirekliligi desteklediginden o
gizleri bana bagiglayan, sonsuzluga kargi duydugum yilginlikt:
kuskusuz. Her bagdan ozgiir, kendi bagina buyruk biiyiik is-
teklerimiz, dileklerimiz, 15181n giinesten ¢ikip dagildigi gibi bizden
cikar yayilirlar. Bir giinesin igiklari gibi sonsuza dek kagip gi-
debilirler. Fizik ya da metafizik gokyiizii bir tavan degildir ¢iinkii.
Dinlerin gogii ise tavandir. Bu tavan diinyay: bitimli kilar. Hem
tavan hem ekrandir, degil mi ki yiiregimden yayilan dileklerim
yitip gitmiyorlar, gokyiiziinde ortaya cikip goriiniiyorlar. Bense
yitip gittigimi sanirken kendimi tekrar onlarda ya da tavana yan-
simig goriintiilerinde buluyorum. Sonsuzluk korkusuyla, dinler bizi
hapishane evreni kadar sinirh bir evrene hapseder. Hapishane ev-
reni bir o kadar da sinirsizdir, isteklerimiz onda ani goriintiiler ya-
ratir, goniil ¢elen bahgeler, iirkiing kisilikler, ¢oller, pinarlar kes-
feder ve daha atesli olan sevdamiz yiirekten daha ¢ok zenginlikler
bulup ¢ikararak onlari zindanin kalin duvarlarina yansitir. Bazen
bu yiirek dylesine didik didik aramir ki gizli bir oda yarnlip agilir;
bir 1g1k yayar, 1g1k gider bir hiicrenin kapisina konar ve Tanr1’y1
gosterir. Harcamone’un cinayetleri —¢ok eskiden kiigiik bir kizin
oldiiriilmesi ve bize daha yakin olan gardiyan cinayeti— aptalca
igler olarak goriinecektir. Kimi yanliglar, tiimcede, bir sozciigiin
yerine bagkasini koyarak ansizin bizi kendi hakkimizda aydinla-
tirlar. Bu zipgikti sozciik, sayesinde siirin agiga cikip tiimceyi
giizel kokulara biiriimesine yol acan bir aragtir. Bu sozciikler soy-
lenenin iyi anlagilmasimi engelleyen bir tehlikedir. Yasamda ya-
pilan kimi igler de 6yle. Kimi kez yanilgilar —ki gergek olgulardir—
siiri agiga cikarirlar. Giizel olan bu olgular sozciiklerden daha az
tehlikeli degillerdir. Harcamone’un zihinsel durumunun yorumunu
burada sergilemek benim igin zor —aynica da terbiyesizlik— olur.
Ben onun cinayetlerini dile getiren ozanim ve ancak bir ey soy-
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leyebilirim; o da bu cinayetler dyle bir giil kokusu yaydilar ki or-
taliga, yasantis1 ve burada gegirdigi giinlerin anis1 son giiniimiize
dek giil kokulu kalacak.

Harcamone gardiyam oldiirdiikten sonra ceza hiicresine atilmig
ve mahkeme giiniine dek orada kalmis. idam cezas: yedigi giiniin
aksamu da temyizden sonug gelinceye dek kalmak iizere, kirk bes
giin siiriiyor bu da, idamliklar hiicresine konmus. iste biitiin Sant-
ral’e bu hiiziin ve seving karigimi dalgalari, i¢inde kendisini go-
rinmez ama giiglii ve “hazir ve nazir” bir Dalay Lama gibi diig-
ledigim o hiicreden yayiyordu. O bir aktoérdii. Omuzlan iistiinde
Oyle bir bagyapitin yiikiinii tagiyordu ki agirhgindan kas lifleri yir-
tihyor, ¢atirtilan duyuluyordu. Bir gesit dalgal akima benzer hafif
bir titremeyle kendimden geciyordum. Art arda ve es zamanh ola-
rak gelen korkum ve hayranlhigimdi buna yol agan.

Her giin 6zel bir avluda bir saat voltaya ¢ikiyordu. Zincirliydi.
Avlu benim bu satirlar1 yazdigim ceza hiicresinden pek uzak de-
gildi. Benim ¢ogu kez divitin hokkaya ¢arpmasindan ¢ikan giiriiltii
sandigim tikirtilar, duvarin ardindan gelen gergekten de pek hafif,
her hiiziinlii giiriiltii gibi, ¢itkarmamaya ¢aligirken ¢ikan o 6zenli
giiriiltii, idamhgin zincir sikirtilariydi. Bunu algilamak igin dikkatli
ya da yatkin ya da yakin ilgili kulaklar1 olmaliyd: insanin. Bu t-
kirtilar bir duyulup bir kesiliyordu, avludaki varhigi duyulmasin
diye Harcamone’un uzun boylu yiiriimeye pek goniilli olmadigini
sezinliyordum. Kig giinesine ¢ikmak igin bir adim atiyor ve du-
ruyordu. Ellerini aba ceketinin yenleri i¢ine sakliyordu.

Onun “esas oglan” olacag oOykiiler uydurulmasi gerekmiyor.
Kendi oykiisii ona yeter, kendi gergegi ona yalandan daha ¢ok ya-
kisiyor ve bu durum hapishane ortami igin gercekten bir istisna.
Yalan soylenir ¢iinkii. Hapishane uydurukc¢u agizlarla doludur.
Herkes kendisinin esas oglan olduguna dair uydurma maceralar
doktiiriir. Fakat bu Oykiiler higbir zaman sonuna dek giizel gitmez.
Kimi kez kahraman birbirini tutmayan geyler soyler; kendi ken-
diyle konugurken igtenlikli olmak zorundadir ¢iinkii. Boylesine
giicli oldugu zamanlar, hayalgiicii, tutuklunun durumunda gergek
yasaminin tehlikelerini goz ardi ettirecek duruma gelir. Gergekligi
ondan saklar ve tutuklu, kendisi de hayali bir varlik oluncaya dek
hayalgiiciiniin derinliklerine diismekten mi korkar yoksa gercekle

4]



kargilagmaktan mi gekinir orasim bilmem artik. Ne ki kendini ha-
yallere kapip koyverdigini duyumsayinca karsi kargiya bulundugu
gercek tehlikeleri gozden gegirir ve igini rahatlatmak igin dii-
sindiiklerini yiiksek sesle soyler. Bulkaen atardi. Uydurdugu ve
kendisine narin, diigsel bir organizmayla dantelden bir iskelet do-
kuyan o binbir seriivenin ancak kiigiik bir parcasi agzindan do-
kiilir, gozlerinden yansirdi. Usturuplu atmazdi Bulkaen. Hesapgi
degildi; 6yle olmak isteyince de yiiziine goziine bulagtirirdi.

Divers’e duydugum ask ile Harcamone’a olan hayranligim beni
hdld heyecanlandiryorsa da kisiliginde kesfettigim su hafiflige
kargin, Bulkaen somut olan seydi. “Kim” idiyse “O”ydu o. Diis-
lemiyor, goriiyordum onu; dokunuyordum ona, su yeryiiziinde
etimle kemigimle onun sayesinde yasayabiliyordum. Oglanci he-
rifin kargisinda gordiigiim giinden kisa bir siire sonra merdivende
rastladim ona. Atdlyelerle yemekhanelerin bulundugu katlara ¢i-
kilan, biirolarin, yargi odasinin, doktora muayene oldugumuz salon
ve goriig yerlerinin bulundugu girig katina inilen merdiven baglica
bulugma yerimizdir. Merdiven, kalin duvar blokunun igine oyul-
mug olup done kivrila karanhiga gomiilir gider. Bulkaen’i hemen
hemen hep burada gordiim. Biitiin agk randevulaninin, 6zellikle de
bizimkilerin verildigi yerdir burasi. Tiim dost ¢iftlerin alip ver-
dikleri opiiciiklerin gapirtisiyla titrer durur hala. Basamaklar1 dor-
der dorder iniyordu Bulkaen. Gomlegi kirli, yer yer kanhydi, bir
bicak darbesiyle yarilmig olan arkasi agikti. Merdivenin do-
nemecinde durdu birden. Gérmiig miiydii beni, yoksa tahmin mi et-
misti? Gomlegi yoktu, ceketinin altinda giplakti gévdesi. Oniimden
hizla gegen bir bagka —yeni bir— tutukluymus meger, bez pa-
tikleriyle sessizce ugarcasina Bulkaen’i ge¢mis ve bir an igin og-
lanla benim aramiza girmis, goz agip kapayincaya dek kisa bir an
Bulkaen’i, ona pek yakigtirdigim o tiyatro oyunu bitiglerine benzer
son icinde yakaladigim duygusuna kaptirarak bir kez daha he-
yecanlandirmigt1 beni. Dondii ve giildii.

Iki nedenle onu tammamis gibi davrandim. Once, tesneligim-
den ona olan agkimi sezinlemesin diye —bu, beni onun goziinde
ondan agagi bir yere koyardi. Ama bog yere zaman yitiriyor-
musum, ¢iinkii sonradan, daha ilk karsilagmamizda her seyi goz-
lerimden okudugunu sdyledi bana. “Higcbir sey kagmaz benden.
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Yanimda zevkten dort koge oldugunu o an g¢akozladim...” Sonra, o
zamana dek onu hep dayilarin, 6zellikle de yeni oldugum igin beni
heniiz aralarina almayan pezolarin yaninda gérmiistiim; iglerinden
biriyle agik¢a ahbaplik ederek yanagmaya caligiyormusum gibi go-
riinmek istemiyordum. Onlar: olduklarindan bagkaymiglar gibi gor-
meye hakkim yoktu. Ote yandan, tufacilarin pezolara gicik ol-
duklarini sezinliyordum. O bana dogru geldi ve elini uzatti.

— Selam, Jeannot!

Adimi nasil 6grendigini hala bilmiyorum. Pek orali olmadan,
kayitsiz ve gok algak bir sesle.

— Selam, dedim ama durdum da.

— Eeee?

Bu sozciigii fisildadiktan sonra agzi biraz aralik kaldi. Kimbilir
ne soruyordu ve biitiin bedeniyle soruyormus gibi duruyordu.
“Ece”, “N’aber” demekti, “Daha daha ne var ne yok?”’ demekti ya
da “Tahliye yakin m1?”” demekti ya da bunlarin hepsini birden ige-
ren bir soruydu. Hi¢ yamt vermedim.

— Bakiyorum havan yerinde! Ne bok yiyorsun da beceriyorsun
bilemiyorum ama her zaman turp gibisin!

Hafif¢ce omuz silktim. Tammadigimiz bir tutuklu merdivenden
inerken bizim bulundugumuz basamakta durdu. Bulkaen goz-
lerinin igine Oyle bir bakt1 ki herif agzim agip tek laf etmeye ce-
saret edemedi, tiiydii hemen. Bakistaki sertlige kesildim. Boyle bir
bakig giiniin birinde bana gevrilirse bagima ne gelecegini tahmin
ediyordum. Ama bundan sonra olanlar beni daha bir sagkina ce-
virdi, Bulkaen’in bana ¢evrilen bakiglan yaprak gibi titreyen bir ay
15181 oluncaya dek yumusadi ve agz1 bir giilimsemeyle donandi.
Duvarlar un ufak eleniyor, toz olup dokiiliyordu sanki ¢cevremde.
Bulkaen’le ben, bizi hep daha yiiksege ¢ikaran bir siitiin iizerinde
duruyorduk. O anda higbir seyi ipledigim de yoktu saniyorum.
Mahpuslar belli araliklarla birer birer iniyorlard1 sessizce mer-
divenden; bulugmamizin biiyiisiini bozmamak igin gorinmez
olmus gibiydiler. Birden yapraklar sert bir riizgérla calkaland: ve
Bulkaen ulur gibi bagirdi bana:

— Ne bok yiyorsun lan? Kayintin bol olmali!

Yine yamit vermedim. Giilimsemesini kesmeden, ¢ok algak
perdeden fisildamay: siirdiirdii, merdivenin dirseginde gardiyanla-
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rin voltaya inen mahkiimlan saydigini, duvarlarin arkasinda kan-
tinin, biirolarin varligin biliyorduk. Cok alg¢ak sesle konugsmak ge-
rekiyordu. Daha da otede miidiir, kirlar, ozgiir insanlar, kentler,
diinya, denizler, yildizlar vard: ve biz onlardan uzak olsak da her
sey bizim yanmibagimizdaydi. Hepsi tetikteydiler, her an iistiimiize
gelebilirlerdi. Giilimseyisi beni tusa getirmek iginmis. Bir solukta
mirildand: Bulkaen:

— Her zaman mazotun var senin.

Kafasim asil kurcalayani soyleyebilmisti sonunda. Baklay: ¢i-
karmigti agzindan.

— Tiitiinsiizlik canima okuyor. Her yeri kuruttum. Ne bir iz-
marit kald1 ne bir gey. Kirintisi bile yok valla!

Bu son sozciikleri soylerken giilimsemesi yavag yavas silindi.
Algak sesle ve ¢abuk konugmaliydi, acelemiz vardi, hemen tiim
kisim inmigti. Gardiyanin biri yukar ¢ikip bizi burada bulabilirdi.
Bu iki baskinin etkisindeki sesi ve soyledikleri bana bir dram, bir
cinayet Oykiisii dokuyormus gibi geldi.

— Geberecem lan boyle giderse...

Tutumum ona umut vermiyordu. Soguk duruyordum. Bazen de-
diklerini anlamiyordum. Dikkatliydim, kulak kesilmigtim aslinda.
Duvarlarin 6tesinde gegmis yasantilarimizin, kodes giinlerimizin,
mutsuz ¢ocuklugumuzun varligin1 duyumsuyordum.

— Yok mu bana verecek yarim sipsin Jeannot?

Kizmig olmama karsin hi¢ renk vermedim, yalnizca elimi ce-
ketimin cebine soktum, bir avug izmarit gikarip uzattim ona. Hep-
sini ona verdigime inanmadi ama yiizii de 151d1. Yine tek laf et-
meden umursamaz bir hareketle omuz silkerek indim sonra. O
sonunda gelebildiginde ben ¢oktan agsagida, disandaydim. Aym
kiigiik avluda kapal kaldik. Dosdogru bana geldi ve tesekkiir etti.
Hemen ardindan, dilenciligini hakh gostermek igin on iki yagindan
beri icerde oldugunu soyledi ve agikladi: “On iki yagimdan on se-
kizime kadar 1slahevindeydim.”

— Nerede? diye sordum.

— Mettray’de.

Bir soru daha soracak kadar tuttum kendimi:

— Hangi aile? Jeanne d’ Arc m1?

Evet dedi, birlikte Mettray’i anmaya bagladik. Az ve 6z soy-



ledigi tiimcelerin her birini, agik, genig ve diiz sol elinin, bir gitarin
bes teli iizerine yapigiverecege benzeyen hareketiyle, gitaristin tel-
lerin titregimini bogdugu erkekge hareketiyle tamamliyordu. Ama
rahat ve bir sahip olma hareketiydi bu. Ofkeli yaradiligimi bir ke-
nara biraktim. Birkag¢ giinden beri bastirmaya ¢aligtigim sevda ben-
dini yikti, kendi kisimimda Mettray’den gelen bir 1slahevi gocugu
bulmaktan dogan biiyiik bir haz olup akti. Haz s6zciigii tam otur-
mad: burada. Seving de uymaz, 6teki es anlamlarinin higbiri, ne
memnuniyet, ne biiyiik zevk, hatta ne de mutluluk tam olarak kar-
silayamaz bu durumu. Yirmi yildir besledigim umudun (kargilag-
tugimiz giine dek kendime bile karanlik kalmig belli belirsiz bir
umudun) gergeklesmesinden kaynaklanan olaganiistii bir durumdu
bu: Kendimden bagka birinde Mettray’in anisin1 bulmugtum. Mett-
ray’i, kavugmak oldugu kadar, o zamanin geleneklerine gore se-
verek, erkek yasantimda siirdiimmek iizere bulmugtum. Ne ki bu
mutluluk havasina hafif bir esinti, kii¢iik bir carpma gelir de bu-
lusmamizi bitiriverir korkusu kangiyordu. En tath diiglerin toz
duman olup dagiliverdigine dyle sik tanik olmustum ki Bulkaen’i,
temiz yiirekli, keskin bakigli, geng, diri, yakigikli ve beni sevecek
olan bu oglani diiglemeye hi¢bir zaman cesaret edememigtim. Hir-
sizlar1 candan sevebilmek igin hirsizliktan yeterince hoglanan, bir
serseriyi sevmek ugruna kadinlan kiigiimseyen, kisasi Mettray’in
bir cennet oldugunu kabul edecek kadar diiriist olan o delikanhy:
diislemedim hig. Iste simdi birdenbire, yeteneklerime ve diig kur-
makta antrenmanli olusuma kargin diiglerin en giizelini kurmaya
bile cesaret edemedigimi (bazen ona ¢ok yaklagtim ama) gosterdigi
anda hapishane yagamim beni bu diigiin canli gergegiyle kargi kar-
stya getiriyordu.

Nasil, nerede dogdugunu kimsenin bilmedigi, yiiksek egreltiot-
laninin uzak ve tehlikeli diinyasinda biiyiiyen, kotiiliigiin egittigi
Bulkaen, Mettray’in i¢inden ¢ikip geliyordu, onun tarafindan gon-
derilmisti. Bana, i¢inde kendi kokulanmizi buldugumuz en gizli 1s-
lahevi kokularini getiriyordu.

Fakat ben bir yandan agkimizin kumagin1 dokurken goériinmez
elin 6te yandan ilmiklerimi bozdugunu 6grenecektim. Hiicremde
ben dokuyormugum, yazginin eli bozuyormus. Rocky bozuyormus.
Ilk iki karsilasmamiz sirasinda sevip sevmedigini bilmiyorduysam
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da sevildigini biliyordum. Tahmin ediyordum. Yagamimda Rocky’nin
varligim 6grenmek igin uzun siire beklemem gerekmedi. Atol-
yesinden bir herife ilk kez Bulkaen’in inip inmedigini sormak is-
tedigimde, adim bilmediginden, tarif etmeye c¢aligim, o zaman
herif:

— Ha, evet, su mangirlarin iistiine kusan kiigiik tufaci. Rocky’nin
kizi. Bulkaen yani iste... demigti.

Rocky’nin “kiz”1. Mangizin istiine kusan tufaci. Tutuklu boy-
lece bana Bulkaen’in en garpici 6zelliklerinden birini duyurmus
oluyordu: “Is” sirasinda parayr buldu mu bir tiir bulant1 tutuyormug
onu ve kusuyormus kaymelerin iistiine. Biitiin Santral bunu bi-
lirmig de iistelik kimse girgira almayr diisiinmezmis. Har-
camone’un aksak yiiriiyiigii, Botchako’nun sara nobetleri, César’in
dazlak kafasi, Turenne’in korkusu gibi tuhaf bir seydi bu ve bu
“degisiklik” giizelligini daha bir arttinnyordu. Hersir yikiyordu. Di-
vers’in varligi da 6yle. Askimiza en ilging tasarilar kuruyor ama
tezgahin altinda her gseyi bozan yazginin elini duyumsuyordum.
Bulkaen higbir zaman benim olmayacakti ve tek goriigme firsati
olabilecek su hareket aninda, biitiin bir agk gecesi boyunca bile,
sOyle saglam bir tasar1 tutturamiyordum. Duruma en uygun diigen
deyim su: “Gergek olamayacak kadar giizeldi” Yasamin bizi daha
birlestirdigi anda, utancim ve iiziintim yiiziinden, ayirmaya bas-
ladigim sezinliyordum. Zaman zulmiinii, hayaline dogru kollarimi
uzattigim anda Bulkaen’i yok etmeye dek vardiracak. Fakat sim-
dilik bana bagislanmis olan bu mutlulugun, titreye iirpere, tadim
cikariyordum.

Demek onu istedigim gibi gorebilir, yanina gidebilir, elini si-
kabilir, bende olam ona verebilirdim. Gerekgelerin en gegerlisine
sahiptim: Eski bir 1slahevi gocuguyla olan arkadashgim ve Mett-
ray’e baghiligim. Ayn aksam kogusundan seslendi bana:

— Jean! Hoo, Jean!

Karanlkta giilimsedigini tahmin ediyordum. Bu giiliigler kar-
sisinda herkes dize gelebilirdi.

Yatar durumdaydim, yataktan kalkip kapiya kadar gitmeyi
camim istemedi, yattigim yerden bagirdim.

— Evet ne istiyorsun?

— Hig n’aber?
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— lyidir, ya sen?

— lyidir.

Sessizligin iginde sert bir ses net olarak §oyle dedi:

— Takma, suratin1 hayalleyip otuzbir ¢gekiyor.

Bulkaen, sdyleneni duymamig goriindii.

Bana “lyi aksamlar, Jeannot” dedi. Lafim bitirdiginde bir tiir
sarki sanki onun sesini siirdiirdii. Bagka bir pencereden gelen su
haykirigti o da:

— Dostlar, Roland konusuyor. Olmiigiim ben! Miiebbetlik azi-
llar, selam dostlar! Yarin Melun’a kayiyorum! Eyvallah!

Bu son sozden sonra yine sessizlik ¢okti. Aksamin ve Bul-
kaen’in sesleniginin tiim giizelligi bir gocugun yagamina ettigi bu
soylu vedanin iginde kalacak. Pencereler kapatildiktan sonra bile
yarattig titregimler onun sakin hiizniinii uykumuzun derinliklerine
dek tagiyacak. Bulkaen’in bana gonderdigi selamin yorumu o.
“Selam dostlar, yarin kayiyorum...” Igimizden en safi —benim ki-
tabimda saf ne demek herkes bilir- dua ediyor. En biiyiik suglar
karsisinda, yani insanlarin yargiclari kargisinda sizi giigsiiz bi-
raktig igin sizi bagiglatan bu durum bir duadir. Bu aksam erigilmig
agkin sesi de zaten bunun i¢in duyuruldu bize. Derken ¢igim geldi.
Boylesine yiiklii bir giiniin amsi birden sar diye bosaldi. Pek agir
olan sidik figim iki elimle kavrayip tek basima tasimak zorunda
kaldim. Bulkaen! Adini1 daha bilmesem de soyad: aliyordu aklimi
bagimdan. Sevecek mi beni? Once kétii kotii sonra tath tath bakigt
geldi goziimiin oniine ve soz konusu ben olunca birinden &tekine
boylesine gegiverisi beni dyle bir korkuttu ki bedenim bu korkudan
kagmak i¢in uykuya yonelmekten bagka gare bulamadi.

Dérdiincii tufasi yiiziinden Harcamone miiebbet siirgiin yemisti.

Olmek fikrinin aklina nereden geldigini dogrusu net olarak soy-
leyemeyecegim. Ancak bir seyler uydurabilirim bu konuda ama
Harcamone’u oyle iyi tamyorum ki dogru tahmin etme sansim
epey yiiksek. Sonugta miiebbet yemenin derin acisim kendim de
tattim zaten; daha bu sabah ebediyen lanetlendigim duygusuna ka-
pildim en kotiisii.

Ceza hiicresinin duvarlanndaki sevda yazilanm okudum biraz
once bir bir. Hemen hepsi kadinlara sesleniyor. Yasamimda ilk kez
o yazilari, onlan yazanlar anliyorum. Ben de Bulkaen’e olan asg-
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kimi biitiin duvarlara yazmak isterdim, o yazilar1 okuyunca ya da
yiiksek sesle soyleyince de duvarin bana, ona olan agkimi soy-
ledigini duyuyorum. Taglar konusuyor benimle. Kalplerin, ve-
cizelerin ortasindaki “M. A. V.” yazisi birden beni, on beg yagimda
bu esrarengiz harfleri ilk kez gordiigim la Petite-Roquette’teki
hiicreme gotiirdii. Asil anlamlarin1 6grendigimden beri duvara ka-
zinmig bu harflerin karanlik biiyiilerinden etkilenmeyeli uzun
zaman oluyordu. “M. A. V.”, “B. A. A. D. M.”, “V. L. F.” Onlara
bakip yalnizca “Aynasizlara 6lim”, “Selam felaket dostlarina’y:
okuyorum artik ve birden bir gok, ani bir bellek yitimi beni “M. A.
V.” karsisinda endigelere saliyor. Bu harfleri tuhaf birgey, antik bir
tapinak yazisi gibi goriiyorum artik ve sonugta eskiden oldugu gibi
o esrarengiz duygulara kapiliyorum; aklim bagima geldiginde de
bu duygulara, gocuklugumun fonunu olusturan perigsanhk iginde,
felakete gomiilmiigliik izlenimi gelip ekleniyor. Bu duygu, disiplin
salonunda, sonsuza dek siirecekmig gibi goriinen bir yiiriiyiis hal-
kasina girdigimde duyumsadiklarimdan daha ¢ok aci1 veriyor, asil
icimde higbir seyin degigmedigini saptiyorum g¢iinkii, mut-
suzlugumun dig diinyanin yasalarina bagh olmadigini, hi¢ de-
gismeden ve gorevine bagh olarak icimde sonsuza dek yer ettigini
saptiyorum. Bana Oyle geliyor ki, Bulkaen’e duydugum; 6limii dii-
siincesiyle iyice cogmus olan agkin yol ag¢tigi mutlulugun do-
rugundayken oniimde yeni bir mutsuzluk donemi agiliyordu. Fakat
onunla birlikte gelen belirtilere bakinca bu mutsuzluk izlenimi tut-
kulu agkimdan kaynaklanmigtir belki diyorum, simdiki tutkum da,
Mettray’deki tutkularimin dig goriiniigiinii tagiyordu ¢iinkii. Aym
cocukga ve trajik anlagilmazhiklarla kaphydi. Cocuklugumun mut-
suz yasam tarzina gore yasamaya baglayacaktim demek yine. Bir
dongiiniin ¢arkina yakalandim: Biri biterken Obiirii baglayan bir
mutsuzluk donemi bu —felaket degil. Ustelik bu hep boyle siiriip
gidecege benzer, bir iigiinciiniin ilk ikisini izlemeyecegini gosteren
higbir belirti yok ¢iinkii.

Miiebbet siirgiin yedin mi 6liim, hapishane yasantisinin fonunu
olugturur ve hapishane 6zgiirliigiin tad1 hdla damaginda olan var-
liklann bagina gelebilecek en biiyiik felakettir —hapishane diyorum
ama yalmzhk degil. Harcamone 6nce hapishaneden yirtmak istedi.
Hepimiz gibi, daha geldigi giinden, tim tutukluluk siiresini ige-
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recek bir takvim yapmak istedi ama olecegi giinii bilmediginden
Ozgiir olacag: tarihi de bilmiyordu tabii. Ben de bir takvim yaptim.
Uzerinde her giiniin gosterildigi, her yila iki sayfa diigecek sekilde,
once on sayfalik bir defter. Bagtan sona bakmak igin sayfalar ge-
virmek gerekiyor ki bu da zaman aliyor tabii. Azililar bir bakigta
yirmi yillik mahkdmiyetlerini gorebilmek igin biitiin sayfalar ko-
parip duvara yapigtinrlar. Ben de onlar gibi yaptim. Bir seferde
tim cezamu gorebilir, hepsini kavrayabilirim. Yirmi yilhk
mahkimiyetleri iizerine herifler inanilmaz derecede karigik he-
saplara girisiyorlar. Carpiyor, boliiyor, ay, giin, hafta, saat hatta da-
kikalarin sayisim birbirine karigtirip arap sagina dondiiriiyorlar. Bu
yirmi yildan olas: biitiin diizenlemeleri elde etmek istiyorlar ve sa-
nmiyorlar ki yirmi yil sayilarin iginden daha net, daha kisa ¢i-
kacaktir. Biitiin hesaplar1 ancak tahliyelerinin arifesinde bitecek
oOyle ki bu yirmi yil onlara, yirmi yilda ne gibi hesaplamalari, ola-
siliklari, kombinezonlar1 yapabileceklerini anlayabilmeleri igin zo-
runluymug gibi goriinecek ve hapsedilmenin amaci, varlik nedeni
bu hesaplar olacak. Duvara yapistirilmig olan bu hesaplar aym
anda hem geg¢mis hem de gelecegin karanligina yavas yavas go-
miilir ve dayanilmaz bir gimdiki zaman panltisiyla 1ir gibidir.
Oyle ki bu parilti kendisinin yadsinmasidir da ayni1 zamanda.
Harcamone’un takvimi olamazdi. Olii yagamu sonsuzluga olan
diizenli akigim siirdiiriiyordu. Kurtulmak istedi. Tiim careleri ¢a-
bucak gozden gegirdi bir bir, bu arada kagmayi da diisiindii. Kag-
mak i¢in digaridan birilerinin su¢ ortakligindan baska goziipek
olmak, en kalles yollara bagvurmaya kesin azimli olmak ge-
rekiyordu. Oysa Harcamone hig¢bir zaman iyi iligkiler kurmay: bi-
lemedi, igerde ne denli gbz kamastirici idiyse disanda da o denli
mat, silik biriydi. (Simdi bu goz alicilik konusunda izin verin de
iki laf edeyim. Azilhlan aktorlerle hatta canlandirdiklan kisilerle
kargilagtirmak istiyorum. Onlarin, oyunu en yiice doruklara ¢i-
karabilmek igin, sahnenin ve inanilmaz 151k diizeninin ya da Ra-
cine’in prenslerinin fizik diinya digindaki ortaminin sagladig 6z-
girlige gereksinimleri vardir. Bu goz alici panlti, saf duygularnnin
dile getirilmesinden ileri geliyor. Onlann trajik olacak zamanlar
ve gereken “yiiz bin franklik diizenli gelir”leri var.) Soziinii ettigim
parilti tim kagis yollanm zor, olanaksiz kiliyordu. Oysa el ¢a-
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buklugu, hilecilik, tiyatro, gii¢lii bir kisiligi olan hi¢ kimsenin harci
degildir.

Harcamone sonunda tutsak yasantisini kisaltmanin tek yolu ola-
rak olmek gerektigi kamsina vardi. Belki de oliim diisiincesine
once edebi bir bigimde yani ondan sz ederek, oteki heriflerin ona
“en iyisi gebermek” dediklerini duyarak ulasti. Igrengligin diis-
mani olan onurlu yaradilisi bu diisiinceyi alip yiiceltti, tek etkili
yolla: Onu benimseyerek! Sayesinde her tiirlii manevi denetimden
siyrildigi kaginilmaz bir zorunluluk haline getirdi onu. Bu 6lim
diisiincesiyle hi¢ de romantik olmayan pratik ve igten bir bigimde
konustu hep. Fakat insanin 6liimiinii tasarlamasi agir bir ig ol-
dugundan o da bunu agirbaghlikla yapiyordu. Ondan edebiyat par-
calamadan s6z ediyordu ama sesinin birtakim torensel tonlara bii-
riindiigii de fark ediliyordu.

Kendini 6ldiirme yollan i¢inden tabanca ve zehiri ¢ikarmak ge-
rekiyordu. Ust geceklerden® birinin iistiinden atabilirdi kendini asa-
giya. Bir giin korkuluga yaklagip tirmanmig. Bir an boslugun ki-
yisinda ¢omelik durmusg, sonra tiksintiyle, biraz geri ¢ekilmis.
Hafif geride duran kollariyla havayr dovmiig biraz ve ¢ok kisa bir
an icin kayasindan havalanan kartalin hareketlerini yapmig. So-
nunda bagdonmesinin iistesinden gelerek, kuskusuz yerde parca
par¢a olmus kol ve bacaklarim diigiinerek midesi bulanmig olarak
geri ¢ekilmis. Bu sahneyi bana aktaran Rasseneur’ii gormemis. Ge-
¢ekte Rasseneur’le ikisi yalmzmiglar ama Rasseneur geri ¢ekilmis.
Harcamone kendini yalniz hissetsin diye iyice duvara yapigmus.

Harcamone kendisi i¢in siradan olan bir eylem yapmay: se¢mis.
Bu ig, onun iradesinden daha giiglii yazgisal bir isleyisin gii-
diimiinde, oldiirecekmis onu. Fontevrault’da iki yil boyunca ken-
disine en az ¢ektirmig olan ama yumusaklik ve giizellige saygisi ol-
mayan bir gardiyani neredeyse sakin bir hareketle 6ldiirmiig. Bu
cinayeti izleyen dort ay boyunca Harcamone’un soylu bir bigimde
oldiigii biliniyor. Yazgisin bir kule inga eder gibi kurmas: gerekti,
bu yazgiya ¢ok biiyiikk bir onem, 1ssiz ve diinyada tek bir kule
onemi vermesi ve onu dakika dakika orerek dikmesi gerekti. Bunu
da ancak ¢ok siki sekilde hazirlanmig bir benligin becerebilecegi

* Gegek: Fransizca Galerie: Gegenek, gegit, dehliz, koridor. Kapal gegit. Ortili
balkon. Sergievi. Yeralti gegidi. (¢.n.)
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goriiliyor. Ingaatinda hazir bulunarak yagamim dakika dakika kur-
mak ayn1 zamanda onu yavag yavas yikmak demektir. Bunu ¢apsiz
bir hirsiza yaragtirmaya kalkmam size olanaksiz goriiniiyor olmal.
Ne ki Harcamone yagsamini Mettray’de dakika dakika, tag iistiine
tag koyarak kurmug bir 1slahevi ¢ocuguydu. Insanlarin darbelerine
en dayanakh kaleyi gerceklestirebilmek igin herkesin kendi ku-
lesini kurdugu gibi dikmisti o da kulesini. Higbir seyden, hele 6l-
diiriilebileceginden, hele de Harcamone tarafindan bogazlanabile-
ceginden hi¢ mi hi¢ kugkulanmayan Giil Agaci’na yaklagmis. (Bu-
radan itibaren cinayetin tim Oykiisiinii 6grendim.) Belki bir gar-
diyanin kurban, daha dogrusu, dlii ve her giin goriilen cinsten su
kisa destanlara konu olacak duruma indirgendiginden simdiden iil-
kiilestirilmig bir kahraman olabilecegini diigiinemiyordu. Har-
camone’un nasil olup da gardiyanin yolu iistiinde bulunabildigini
bilemiyorum fakat dediklerine gore ona arkadan saldirmig, sanki
ensesinden Opmek istiyormug gibi omuzundan yakalamis onu. Ben
de arkadaglarimi, ¢ocuk enselerinden bir opiiciik kondurmak igin
birgok kez bu sekilde tuttum. (Sag elinde kundurahaneden agirdigi
bir falcata varmig.) Bir kere vurmus. Giil Agac1 kagmig. Kogmusg
arkasindan Harcamone, yetismis, tekrar yakalamig omuzundan ve
bu kez sahdamarini kesmig herifin. Kan, zamaninda ¢ekmedigi sag
eline sigramig. Ter i¢cindeymig. Sakin olmaya c¢aligmasina karsin,
bir ¢irpida yazgisinin doruguna ¢ikarilmig olmaktan ve kiigiik kiz
cinayetinde yasadiklarini tekrar yasamaktan dolay ¢ok aci gekiyor
olmaliydi. Cok biiyiik bir mutsuzluktan kendini esirgemek igin son
cinayetini ilkinde yaptigindan degigik hareketlerle gergeklestirme
sansina da kavusmustu oysa. Tekrardan kagindifina gére mut-
suzluk batagina daha az batacagin diigiiniiyordu, hep aynmi bigimde
oldiiren katilin (Weidmann ve enseye siktigi kursun, vb.) ¢ek-
tiklerine pek dikkat edilmez g¢iinkii, 6ylesine aci vericidir yeni zor
bir tarz icat etmek.

Terden 1slak yiiziinii silmek isteyince elindeki kanla tiim yi-
ziinii boyamis. Benim tammadigim mahkiimlar varmig olaya tamk
olan, cinayet olup bitinceye dek ses ¢ikarmamuglar, Giil Agac1’nin
oldiigiinden iyice emin olduktan sonra Harcamone’u tutmuglar. So-
nunda Harcamone ¢ok zor, bu cinayetten bile daha zor bir gey yap-
may: akil etmig: Bayilmus.
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Tag iistiine tag koyarak yasamlarim yiikselten heriflerle ku-
rulmug; kayaya oyulmus; binbir zuliimle bezenmis olan Mettray Is-
lahevi, hemen hemen siirekli bir sonbaharin, varligim kusatan sis-
lerin ortasinda 1sildiyor yine de. Her geyin olii yaprak renginde
oldugu bizim kodesi de sohbahar kucakliyor hep. Biz de, ev isi aba
giysilerimiz iginde, 6li yapraklariz, aramizdan ancak hiiziinle ge-
cilir. Hafif —az yogun oldugu i¢in degil agir cekmedigi igin hafif-
bir melankoli etrafimizda dalgalamyor. Go6giimiiz, giinesli giin-
lerde bile hep kursuni. Ama, igimizdeki bu sohbahar yapay ve sii-
rekli; ciinkii, bir gecis donemi, giizel bir giiniin sonu degil ama
sona ermig bir durum, duvarlarin sisi, aba giysiler, kokular, ki-
silmig sesler, kacamak bakislar i¢inde acimasizca dondurulup ki-
pirtisizlagtirnlmig bir mevsim bu. Aym hiizniin sisleri icinden Met-
tray’in 1siltilann ¢ikip geliyordu. Onun, eski zaman tablolarindaki
surlarla gevrili kentlerin gosterildigi gibi yerden bulutlar iizerinde
havalanmig, sonsuza dek siirecek bir goge agma hareketi iginde,
yerle gok arasinda asili durumunu size aktaracak sozciikleri bu-
lamiyorum. Mettray’de kum gibi ¢ocuk kaymyordu; hepsinin de
yiizii, viicudu, ruhu goniil g¢elen giizellikteydi. Bu dayanilmaz
kiigiik diinyada yasadim ben: Bir ¢ift oglan (kiz m1 yoksa?) bir ba-
yirin tepesinde durmuglar goge suretleri gikiyor, guval bezinden
pantolonu sisiren bir baldir, aksama dogru kakalarim yapip kig-
larim otlarla sildiklerinden yan aralik pantolon yirtmaglarindan
dalga dalga gelip midenizi bulandiran tiirli ¢esit ot kokulu fir-
lamalar, sanki agaglann arasindan gegen bir kiza bakiyormuggasina
bir dizini yere koymusg saf bir oglan, beresinden soz etmek istedigi
halde bir hareket diigleyerek “sapkam, kasketim, kapelam” diyen
bagka bir ¢ocuk, uykusunun ig¢inde borazanin tan yeri kapilar ag-
tig1, prenslere 6zgii sogukluk igindeki ¢ocuk Harcamone, oyunsuz
avlular (kigin yagan kar bile higbir kartopu savagina he-
veslendirmiyor kimseyi), fakat karanlk dalavereler, ¢cocuk boyu
hizasinca katrana boyanmig yemekhane duvan. Hangi zebani ka-
fasi, hangi yapmacik davramgh miidiir akil etti acaba yonetim bi-
nasindaki hiicrelerin i¢ duvarlanm siyaha, hem de 6zene bezene,
tamamen siyaha boyamay1? Mettray’e gelmeden 6nce hemen he-
pimizin gegctigimiz La Pettite-Roquette’in hiicre duvarlarinin ya-
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nsin1 siyaha yarisim1 beyaza boyamay: yine kim akil etti acaba?
Hiicrelerin bulundugu binada, hiicreden hiicreye yansiyan hiiziinlii
bir Korsika tiirkiisii; yiirek paralayici giizellikte bir dizi agikta bi-
rakan yirtik bir pantolon... nihayet, Grand-Carré adli avluda ¢i-
cekler arasinda, burada tutuklu olmanin iiziintiisiiyle geceleri si-
gindigim o giizel yelkenli gemi kalintisi. Eskiden direkleri,
donanimi varmug, giiller arasinda aginca yelkenlerini riizgéra, de-
nizde sanilirmus, 1slahevi ¢cocuklan donanmadan emekli birinin yo-
netiminde borda talimi yaparlar, denizciligi 6grenirlermig bu ge-
mide (Mettray’den ¢ikinca hepsi donanmaya giriyorlarmig). Giinde
birkag saat tayfalifa soyunurlarmig. Islahevinde bu gabyaci, borda
tayfasi, ikinci kaptan, firkateyn sozciikleri o giinlerden kalmaymug
iste... Konugma sekli ve aligkanliklarimiz daha uzun siire bu ¢a-
ligmanin izlerini tagidi. Hatta disardan gelip islahevini soyle ko-
sarak gecen biri onun, Amphitrite* gibi, denizden ¢iktigin1 sa-
nabilirdi. Kullandigimiz dil ve o giiniin adetlerinden arta kalanlar
herkesin bizim fantastik bir soydan geldigimizi sanmasina yol agi-
yordu, ¢ok eski bir dil s6z konusu ¢iinkii, yoksa 6teki 1slahevi ¢o-
cuklarinin kugaklar boyu uydurduklar agiz degil. Mettray’li go-
cuklarin yeni sozciik tiiretme giicleri de olaganiistiiydii. Nesneleri
adlandirmak igin ¢ocuklarin uydura aktara bagh bagina bir dil ya-
rattiklar1 o ipe sapa gelmez sozciikler degildi bunlar; pratik bir
amagla uydurduklarindan islahevi ¢ocuklarinin s6zciiklerinin kesin
bir anlami vardi: “Hikaye”, “Mazeret” demekti. “Hikaye olarak
fena degil” denirdi. “Kokorozlanmak”, “itiraz etmek” anlamina ge-
liyordu. Cogunu unutmugum, ileride aklima geldik¢e soylerim,
fakat sunu vurgulamak isterim ki bu sozciikler argo degildi. Onlar:
uyduran ve kullanan Mettray’dir, bagska ¢ocuk hapishanelerinin,
damlann, zindanlann higbirinin dagarciginda rastlanmaz bu s6z-
ciiklere. Bu gorece yeni sozciikler, 6zgiin soyluluklan eskilik olan
obiir sozciiklerle kangarak daha bir soyutluyorlard: bizi diinyadan.
Cok eski bir tarihte, Atlantis gibi suya gomiilmiig bir kitanin esir-
genmis de batmamig bir pargasiydik ve bu parga bizzat tannlarin
ogrettigi dilini korumugtu, denizciler diinyasi, hapishaneler diin-
yasi, seriivenler diinyasi gibi belli bir bigimi olmayan bu saygin ki-

* Amphitrite: Yunan mitolojisinde denizler tanrisi Poseidon'un karisi. (¢.n.)
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siliklere tanrilar diyecegim ¢iinkii. Yagamimiz besinini, hatta ya-
samin kendisini o tanrnlar diinyasindan aliyordu. Bir denizcilik te-
rimi olan ve kafamda bir tiirlii netlesmeyen “gui’™ gibi sozciikler
yoktur orada. Biraz diigiinsem kurtulacagim ama bu diigiinceye
sOyle bir yaklagmak bile kafami bulandinyor. Guy* da o kadar
eski ¢iinkii. Gogsiim...

Sahnede, trajedinin en yiiksek doruklarina ulagtiklan zaman so-
luklar1 hizlandigindan, trajedi oyuncularinin gogiisleri kabariktir.
O anda hizhi bir tempoyla yasiyor olmalilar. Yavag konugtuklari
hatta usul usul aglayip sizlandiklari zaman bile sesleri ¢abuk ¢abuk
cikiyor gibidir. Bu sanatin kurbani olan seyirci de onlarinkine ben-
zer hareketler yapar, eger bu hareketler oyunu izlerken ken-
diliginden olmazsa, seyirci onlan bile isteye yaparak trajedinin ta-
dim1 daha iyi ¢ikaracagina inamir, dudaklan aralanir, soluk alip
vermesi gabuklagir, heyecanlanir... Iste ben de, Guy araciligiyla,
Bulkaen’in en tath anlarini, ger¢ek 6liimiinii, gecelerimin esrarina
biirinmiig hayali ©6liimlerini, umutsuzluklanni, digiiglerini; yani
yiiziiniin geytani bir gekil almasindan kaynaklandigini sdyledigim
giizelligini diigledigim zaman, yatagimda hi¢ kipirdamadan yat-
tigim halde, gogsiim kabariyor, daha ¢abuk soluk alip veriyorum,
agzim yan aralamyor, govdemin iist kismi oglanin yasadigi tra-
jediye dogru uzamyormusg gibi oluyor, kan dolagimim c¢a-
buklasiyor, kisacast daha hizli yagiyorum. Daha dogrusu biitiin
bunlar oluyormusg gibi geliyor bana, ama hi¢ kipirdamadigima ina-
nmiyorum, daha ¢ok kafamda canlandiriyorum kendimi boyle; en
yiksek konumda diisledigim Bulkaen’in hayali karsisinda gor-
diigiim kendi hayallerimden biri.

Demek ki Bulkaen gittikge daha bir ele gegirmisti beni. Icime
girip yerlesmigti, gozlerimden tasan stk kadar verdigim ar-
maganlarla da agiga vurmustum ona olan askimi ¢iinkii. Cesitli
yollarla ona ilam agk ettigimi o da ¢cakmist1 epeyden beri. Bizi ku-
satan diinyadan oylesine bagimsiz goriinliyordu ki yalmzca Har-
camone’un durumunun tuhafligindan degil, buradaki varhigindan,
aramizda bulunusundan bile habersizmig gibi geliyordu bana. Har-
camone’un yaydig: giicten etkilenmemige benziyordu, hos benden

* Gui: 1. Okseotu. 2. Gemicilikte, bomba sereni. (¢.n.)
** Guy: Fransiz erkek ad.. (¢.n.)
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—bagka nedenlerle bir de Divers’den— bagka kimse etkilenmemigti
belki. Terzilerin atdlyesi oniinden gecerken ara sira gordiigim ve
icerisi agin sicak oldugu icin Cinli bir cellat gibi belden yukarisi
ciplak dolasan Botchako ¢ok daha saygindi. Su var ki kan an-
lagtiriyor, onu dokeni herkesin harci olmayan yiicelere ¢ikartiyor.
Cinayetleri sayesinde Harcamone bir ¢esit safliga ulagmigti. Ka-
badayilarin otoritesi ugkur giiclerinden gelir. Bunlar hala kasik
mancasi arayan heriflerdir. Kaslar siradan ettir ama. Katillerin cin-
sel organlar ve etleri nurdandir. Ondan Bulkaen’e soz ettim:

— Sen hi¢ gordiin mii Harcamone’u?

— Haynr. Ilgisiz bir tavir takindi ve sorusuna pek énem veri-
yormus gibi goériinmeden sordu:

— Ya sen?

Birden 151k cakti ve Bulkaen bu 1gikta en saf ruh gibi ¢ikiverdi
ortaya.

Karanhk bastigindan saat dortten itibaren igiklar yakiliyordu.
Isiga bogulan Santral diinya dig1 amaglara yonelik iglere girigmig
goriiniiyordu. Elektrik diigmesini gevirmek yetiyordu: Once, icinde
kisilerin nesneler oldugu, nesnelerinse kor ve sagir oldugu ala-
cakaranlik. Sonra, iginde nesnelerin ve insanlarin kendileri ol-
duklari 11k. Insan ve esya 1g1kta sorunun 6niinde giderek daha so-
rulmadan yanithiyor onu.

Merdivenin goriintiisii degisti. Merdivenden ¢ok bir kuyuydu
bu. Her kat i¢in tam on dort basamagi vardi (bina ii¢ katliydi) ve
beyaz tagtan basamaklar1 ortadan aginmigti, 6yle ki gardiyanlar ka-
barah postallar1 kaydigindan duvara siiriinerek, ¢cok yavas inerlerdi
merdivenden. Duvar, aslinda bir kaya yiiziiydii. Ast boyaliyds,
orasi burasi yazilarla, yiirek, ok, “kamig” resimleriyle doluydu. Re-
simleri mahkidimun biri tutkusuzca, timagiyla gelisigiizel ¢iziverir,
bir yardimc1 mahkim da gardiyan gozetiminde bunlari durmadan
silerdi. Omuz ve dirsekler hizasinda ag1 boya silinmisti. Daha aga-
gida ise kavlamag, pul pul dokiiliiyordu. Her sahanhigin ortasinda
bir ampul vardi.

Isikta yanitladim.

— Ben mi? Tabii gordiim. Mettray’de iyiydi aramiz.

Bu bir yalandi ve 151k sesime sahte bir kilik veriyordu. Mett-
ray’de higcbir zaman arkadag olmamigtik. Harcamone, daha o
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zaman, kendini tanrlagtirmaya dek vardiracag bir iine sahipti. Kii-
¢iimseyici bir sessizlik iginde yasiyordu. Aslinda ne diigiinmeyi bi-
liyordu sanirim ne de konugmayi. Ama siir gibi davranmiglara yol
acgan nedenlerin ne 6nemi var? Bulkaen bir eliyle pantolonunu ge-
kistirdi obiiriinii de kalgasina koydu:

— Yok yahu! O da Mettray’den mi?

— Tabii.

Sonra bagka bir sey sormadan ayrildi yammdan. Ve kendi seg-
tigim tanrisal varliktan uzaklagsmakta oldugumu ilk kez o an an-
ladim, utandim. Ertesi giin Bulkaen bana ilk pusulasin1 gonderdi.
Hemen biitiin mektuplan soyle baghyordu: “Gen¢ haydut”. De-
yimin biiyiisiine duyarli oldugumu iyi tahmin etmisti ama bunu an-
layabilmek igin bende, yiiziimde ya da davranmiglarimda, mem-
nuniyetimi belirtecek birtakim isaretler, ne bileyim bir tik filan
yakalamasi gerekiyordu, oysa hi¢ sansi yoktu, mektuplarini okur-
ken hi¢ yanmimda olmad: g¢iinkii ve ben de okurken neler duy-
dugumu ona sdyleyecek kadar delilik etmedim hi¢. Onunla ilk kez,
daha adin1 bile bilmeden konugsmam gerektiginde bir miicevher
isinden igeri diistiigiinii ammsayip “Miicevherat® Bey, hey, Mii-
cevherat!” diye seslendim. Bana dondii, yiizii aydinlanmigt1. “Ku-
sura bakma, adin1 bilmiyorum” dedigimde algak sesle ve g¢abuk
cabuk “Yok, yok iyi boyle, bana Miicevherat de, tamam m1” dedi.
Sonra da, hemen arkasindan, Miicevherat diye ¢agrildigini duy-
maktan aldig1 zevki ¢akmayayim diye g¢abucak ekledi: “Boylece
rahathikla laflayabiliriz, gardiyanlar kimin kimle konustugunu bi-
lemezler.”

Bulkaen adin1 daha sonra, ¢ok yavayg yiiriidiigiinden gardiyanin
biri onu diizene uymasi igin uyarirken duydum, ilk adi1 “Robert”i
de bir fotografin arkasinda gordiim. Benim yerimde bagkasi ol-
saydi oglanin o zamanlar kendisine “Pierrot”, daha sonra da Mii-
cevher” dedirtmesine sasardi. Ben buna ne gastim ne de gicik
oldum. Serseriler ad degistirmeyi ya da adlarim taninmayacak de-
recede bozmay: severler. Simdi “Louis”, “Loulou” oluyor ama on
yil 6nce “P’ti Lui”ye doniigiiyor o da giderek “Tiui” oluyordu.

Adin erdeminden daha once sz ettim: Bir Maori gelenegine
gore, kendine saygisi olan ve adiyla 6viinen iki kabile gefi adlanm

* Fransizca Bijou: 1. Micevher, cevahir. 2. Gazel gocuk, cici gocuk. (¢.n.)
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degis tokus ederler. Bulkaen’e de Robert’i Pierrot ile takas ettiren
benzer bir olgudur belki —iyi de, kimdi bu Pierre? istemedigi halde
bana agzindan kagirdigi Hersir miydi?- ya da serseriler arasinda
adi kisaltilmig, olmazsa kiigiiltmeli bigimiyle kullanmak &det ol-
dugundan Robert ona istedigi gibi bir kiigiiltme olanag: ver-
miyordu, Bulkaen bunun igin se¢misti bu Pierrot adini. Ama yine
de diyorum ki neden ille Pierrot?

Saf¢a sevinci, gengliginden olsa gerek, taptazeydi, ama ben,
beni “geng haydut” diye adlandirdig i¢in ayni sevinci duysam bile
belli etmemeliydim. Bu sozciikler dost¢a sdylendikleri zaman ya-
rattiklann hafif sarhoglugu onun da duymus olmasi gerekiyordu:
“Geng haydut” bana bir oglan gocugu ensesini genig bir elin ok-
samasini gagrigtirtyor.

Hala merdivenin donemecinde, karanhktaydik.

Bu kiviim kivrim inen merdivenden ve onun karanlhigindan hig-
bir zaman hoglanmayacagim. Herifler bu merdivende toplanirlardi.
Azililar —hdkimlerin sabikali dedikleri— siyah kravathlar (hemen
hemen hepsi Agir Ceza Mahkemesi’ne ¢ikmig ve celse igin kan-
tinde satilan siyah kumastan o kiigiik diigiimii takmiglardir bo-
yunlarina, ne de olsa Agir Ceza, Disiplin Suglar1 Mahkemesi’nden
daha ciddi tabii) ve kendilerini kovalayan gardiyanlarla is-
piyonculuk edebilecek adembabalardan —oysa bir azilinin is-
piyonculugu ¢ok daha tehlikelidir onlarinkinden— kagip birkag sa-
niyeligine buraya siginanlar ufak kagamaklar yaparlar burada. Eski
giinlerinden ve yasamlarina damgasini vuran olaylardan soz et-
meyi; hiicreden hiicreye, kafesten kafese (yatakhane, iginde bir tek
yataktan bagka bir ey bulunmayan, daracik, karsilikh iki sira hiic-
reden olusan koca bir salondur. Hiicreler tel orgiiyle kaphdir, kapi
yerine demir parmaklik vardir ve ince, tugla bir duvar ayirir bir
hiicreyi otekinden. Bu yiizden mahkiimlar buralara tavuk kafesi
derler) laf atarak konusmak iizere yataga saklarlar. ik aksam yii-
rilyiis halkasindan ¢iktiktan sonra, hiicrelerden birinden tuhaf bir
dua yiikseldigini duydum, duay: edenin konusmas: sagilacak de-
recede zarif ve kibardi: “Ey benim Saglam’im! Ey benim Acima-
siz’1m! Yakic1’m benim! s Bitiren’lerim benim! Koruyun bizi!”

Ruhun derinliklerinden gelen heyecanli, tutkulu ve ciddi ses-
lerden olusan bir koro yanitladi:
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— Amiiin!

Ilk ve tek bagina yiikselen ses, haydut Botchkako’nun sesiydi,
kamasina, kiiskiisiine, takozlarina yakarmig, yatakhanenin biitiin
oteki tufacilant da yamitlamiglarmig meger. Bu yakaris bir girgir ol-
maliyd1 kuskusuz, ya da dyle olsun diye yapmusti, ¢iinkii, koro ha-
linde ¢ikan seslerin iginde bazi pustlann (“parana da amin, anana
da amin” diyerek) soytarilik yaptiklar1 duyuluyordu, ama her seye
karsin bu maskaralik son derece ciddi goriiniiyordu. Biitiin var-
ligim, aklim, ruhum, bedenim Paris’teki odamda hareketsiz ama
yine de titresip duran kiiskiime yoneldi. Bana 6yle geliyor ki bu tit-
resimler odamin ona olan 6zenini biraz ortiilii, belirsiz kiliyor;
neden derseniz titresimler altin yaldizli bir buhar kiimesi ¢ikararak
kiiskiiye ayla olusturacak sekilde —krallik asasiyla komutan bas-
tonlarinin resimlerde gosterildigi gibi— dolduruyordu odayi. Kiiskii
giicenik ve hemen parlayiveren malafatim gibi kipir kipar.

Bulkaen yolladig: pusulay: alip almadigimi sordu.

— Hayir, bir gsey gelmedi bana.

Cam sikildi, ¢iinkii pusulayr bana uguracagina kesin goziiyle
baktig1 bir yardimc: mahkiima vermisti. Mektupta ne yazdigini sor-
dum:

— Bir gey mi lazim?

— Yok, yok, dedi.

— Yoksa niye yazdin nameyi?

— Hig iste! Yine tedirginlesti. Belki iisteleyeyim, belki de bas-
ka soru sormadan kendiligimden anlayayim diye cani sikilmig nu-
marasi yaptigin1 anladim. Fakat iisteledim. Birbirimize kargi, sert
hareketlerle gizledigimiz derin bir ¢ekingenlik duyuyorduk o anda,
fakat o amin oOzeti de bu g¢ekingenlikti, hareketlerimden so-
yutlaninca bellegimde yalmz o kalmus giinkii. Usteledim:

— Bir seye ihtiyacin yok da niye yazdin 6yleyse? Bir anlam ve-
remedim senin su mektuba.

— Dostluktan filan dem vuruyordum iste, kafama gore...

— Askimin gakildig1 igime dogdu o anda. Bagim dertteydi. Bul-
kaen benimle kafa buluyordu. Oyuna gelmistim. Pislikle birlikte
yaradiligimin temelini olusturan bu tutum, simdi bana bu pislikle
ilgili bir ¢ift laf soylettirecek. Yoksullukta ben pis bir herifim, ko-
tiyim. Bagkalarimin varsilligini kiskaniyorum giinkii. Acimasiz
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olan bu duygu beni yiyip bitiriyor. Iyi olmak, bu giizelligi, iyiligin
bahgettigi huzuru tatmak igin (zengin ve iyi, vermek igin degil, iyi
olunca dogam yatigsin diye) zengin olmak istedim. Iyi olmak igin
¢aldim ben.

Yiiregimin gizini agik edebilecek o kapiy: iistiime kapatmak
igin son bir ¢aba harcadim. Agik kalirsa Bulkaen atli, ¢izmeli,
mahmuzlu olarak elde kirbag agizda kiifiir, benim i¢ime, fethedilen
bir iilkeye girer gibi girebilirdi. Kendisine kesilen heriflere ¢o-
cuklar hi¢ de giizel duygular beslemezler.

— Dostluktan m1? Neyime lan benim, dostlugun senin!

Sarsild1 birden ve bakigi sert sabitligini, ige igleyiciligini yitirdi.
Giigliikle, daha dogrusu agzinin iginde geveleyerek “Sagol Jean,”
dedi, “gok iyisin...” Kabadayilik sandigim ama aslinda “beni elde
eden” bir ¢ocuga karsi bir 6¢ alma, bir pislik olan bu tutumdan
utandim. Biitiin romanim boyunca Santral’e geceleyin 1siklar igin-
de gelmis olmanin verdigi hugsuyu ve gece giindiiz akil sir ermez
bir Noel bayrami iginde yasiyor olmanin sagkinligini i¢imde du-
yacagim. Bulkaen canl, tanidik ve hamiyetli Kurtarici olacakt.
Her sey tepe taklak olup bitiverecek diye korktum. L6k gibi oturan
bu kaba laf1 bagiglatmak istedim ve bir elimi omuzuna koyarak (bu
benim Bulkaen’e ilk dokunusum, ilk dost¢a hareketim oldu) soyle
dedim:

— Yavrum Pierrot, kendi kendine gelin giivey oluyorsun. Sana
kiyak geciyorsam ikimizin de Mettray’de bulunmug olmamiz-
dandir. Kiyak¢iligim Mettray’in yiizii suyu hiirmetine. Git kiminle
istiyorsan diis kalk, ona oku dostlugunu.... Fakat birazdan soy-
leyecegim bana ¢ok koyacakti —degil mi ki yazarken de koyuyor
simdi —agkima ¢ok zarar verecekti bu laf, onu Bulkaen’den sak-
layarak ve gocuga gidip kimi isterse sevmesini sdyleyerek askimi
temelli tehlikeye atiyordum- ve sik sik olarak ruhumu cascavlak
ortada birakiveren o yirtilmalardan biri geldi yine bagima.

— Ben sana kesik olsam da takma sen! dedim.

Ellerimi ellerine ald: ve:

— Hayir Jean, takanm. Irgalar beni bu, dedi.

— Yapma! Titriyordum. Ayin bitebilir, orglar susabilirdi. Ama
geng seslerden olusan bir koro ilahisini siirdiirdii ve:

— Evet, Jean, dedi. Bana ulagsmay: 6greneceksin!
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Bu tiimce i¢imi umutla doldurdu. Dost olduk ve ikinci bir pu-
sula yollamasinm1 bu kez ben istedim ondan. Teslim oluyordum.
Olaganiistii iglerden, tufa planlarindan, kendimizden ozellikle de
Mettray’den bol bol soz ettigimiz agk mektuplan aligverisi iste o
zaman bagladi. Ihtiyat olsun diye ilk pusulasim “Okunaksiz” diye
imzaladi. Ben de cevabima “Okunaksizim Benim” diye bagladim.
Pierre Bulkaen benim igin anlagilmaz biri olarak kalacak. Mek-
tuplarimizi, ¢ogu kez, beni -bekliyor oldugu merdivende alip ve-
riyorduk. Boyle davranan tek ¢ift biz degilsek de birbirimize olan
tutkumuz herkesinkinden daha bir ac1 vericiydi. Fontevrault, sey-
rek ama derinden gelen gogiis gecirmeler gibi Santral’i sisiren
boyle gizli, kagak yazigmalarla doluydu iste. Vaktiyle Fon-
tevrault’da yasamig olan sevdali rahibelerle manastir kizlar di-
rilmig, godos, tufact kiliginda yasamlarimi siirdiiriiyorlardi. Yaz-
gilar iizerine sdylenecek ¢ok sey olabilir ama (tutuklularin kovan*
dedikleri) kiigiiklii biiyiikli manastirlarin yazgisinin tuhafhg dik-
kat gekicidir: Sonradan hapishaneye ozellikle de Santral’e do-
niigtiirilmiiglerdir. Fontevrault, Clairvaux, Poissy gibi. Bu yerlerin
yalmzca tek bir cinsten insan topluluklarini banndirmasini istemig
olmal Tanri. Ayni aba giysiler iginde kesislerin taglan ince ince ti-
tizlikle iglemelerinden sonra, simdi de tutuklular; hareketleri, eg-
rilip dogruluglari, seslenmeleri, gighklari, ezgileri, hiiziinlii sar-
kilari, sessizce agiip kapanan dudaklanyla havaya bigim
veriyorlar, onu oyup isleyerek acinin heykelini dikiyorlar. Biitiin
bu manastirlar gergek zenginlige sahip bir Senyor’e —ya da Kral’a—
aitti: Bu zenginlik, ruhlanyla birlikte insanlard: ve insanlar Efen-
di’ye en iyi neleri varsa onu sunuyorlardi. Agaci oyuyorlar, cam-
lar1 boyuyorlar, tas1 yontuyorlardi. Higbir zaman bir efendi ¢ikip
da satosunun odalanndan birinde bir kilise iskemlesi, bir mimber
ya da renk renk boyali aga¢ heykeller koleksiyonu yapmaya kal-
kigmamig. Fontevrault’nun agag¢ ve tag ziynetleri bugiin talan edil-
mis durumda. Ruhlan fethetme yeteneginden yoksun, kdkten soylu
olmayan kimseler satin alip, apartman dairelerine gotiirmiigler.
Santral’i simdi bir bagka ve ¢ok daha g6z kamastinci mesguliyet

* Burada Abbaye (okunusu “abei): Tam 6rgatia bilyik manastir ve abeille (oku-
nusu “abey): An ile yapilan bir s6zciik oyunu var, “An” yerine “kovan” demeyi
uygun gdrdim. (¢.n.)
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dolduruyor: Bagirip cagiran, tiirkii soyleyen, seyiyle ¢adir kuran,
aci1 ¢eken, geberen, kopiiren, tiikiiren, diigler kuran ve sevigen iki
bin mahkidmun karanliklar igindeki dansidir bu. Onlarin arasinda
Divers de var. Adini, Disiplin Salonu’ndaki cezalilar listesinde
okumugtum. Boylece hem varligi hem yokluguyla uzun siire kiigiik
1slahevi ¢ocugunun kafasini karnigtirip duran kimseyle burada yine
kargilagtim. Daha once dedigim gibi onu biiyiik oturagin istiinde
gordiim ve varligini, kendiliginden, Harcamone’un 6lime mahki-
miyetiyle birlestirdim. Bununla birlikte katille ilgili tek bir laf et-
medim Divers’le hi¢bir zaman. Tek bir soz bile, ¢iinkii onunla
rahat rahat konustugumuz ilk seferde aralarinda aci veren bir iligki
oldugunu seziverdim. Ayrintilarin1 kimsenin bilmedigi ama sancisi
tim Santral’in istiine ¢oken bir iligkiydi bu. Bu suskunluga ikimiz
de uyduk. Agzimizi agmiyorduk o konuda ama canimizi da si-
kiyordu bu durum. Santral’de herkesin diigiindiigii, herkesin ko-
nustugu olaganiistii 5Snemde bir sey oluyordu ve Divers’le ben ara-
mizda bu konuda tek kelime konugmuyorduk. Oysa bizi birbiri-
mize daha bir yakinlagtiracak seydi belki bu. Suskunlugumuz ter-
biyeli kimselerin bir salonda, birden, sessizce saliverilen bir osuruk
kokusu duyduklar1 zaman takindiklan tutuma benziyordu.

Divers, Mettray’e doniigiinde, biiyiik tantanayla tamgtirilmigti
benimle. Her geyin rast gitmesi, kalabaligin destegiyle, agir dar-
belerinden birini indirecegi zaman kaderin direnemedigi torenler-
den biriydi bu tantana. Mettray Islahevi’ne gonderildigimde on beg
yasimdan on yedi giin almigtim ve buraya La Petite-Roquette’den
geliyordum. Bugiin Fontevrault’daki pi¢ kurulan Lis Sokagi’ndan
geliyorlar buraya (Santé’'nin dokuzuncu kisim koridoruyla ta-
lebelerin —kiigiiklerin— hiicrelerinin bulundugu on ikinci kisim ko-
ridoruna bdyle diyoruz bugiin). Gelisimden pek az zaman sonra,
tepemin attif1 ya da belki ne kadar goézii kara oldugumu sergilemek
istedigim bir akgam, yemekhanede aile reisinin (1slahevinin boyle
“aile”lere aynlmasi iizerine bir ¢ift laf edecegim) kafasina bir
corba késesi firlattim. Bu hareketle benden daha giiglii firlamalann
hayranligim kazanmigimdir kugkusuz ama o andan itibaren de sa-
dece medeni cesareti olan biri olarak taninmaya baghyordum. Bu
davramigim yiiziinden dayak yemeyecegimi, yalnizca yonetmelige
gore cezalandirilacagim bal gibi biliyordu herkes. Bagka bir ¢o-
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cukla doviigmeye cesaret edememistim ki, 6diim kopuyordu ¢iinkii
yiyecegim darbelerden. Diismanlig1 sezilen bir geng insanlar or-
tamina yeni gelmis olmanin sagkinlig: felg ediyor zaten. Bulkaen
de kendi agziyla sdyledi bunu bana. Daha geldigi ilk giin dayak
yemis ve ancak bir ay sonra acisini ¢ikarabilmis yedigi dayagin.

— Birden doviigebilecegimi fark ettim, dedi. Cok sagirmig-
sindir dersen haltedersin. Uguyordum be sevingten. Yeniden dog-
mustum sanki. Kendimi tanimak igin bir kere baglamam yetip de
artarmig meger.

Gelisimi izleyen ilk giinlerde beni doviigmekten alikoyan, has-
mimi 6ldiirmenin ya da hi¢ olmazsa kotii bir sekilde sakatlamanin
olanaksizliglyd:; canmim yakmig olmak igin dovmek bana giiliing
geliyordu. Kiigiik diigiirmek bana uyardi ama eger soziimii gegire-
cek kadar digliysem hasmin utanci pek Gyle biiyiik olmayacakti,
¢iinkii galibin Oviincii de ahim sahim olmuyordu bu durumda.
Soylu olan yalmzca déviigmek olgusudur. Olmeyi bilmek degildi
soz konusu olan, fakat savagsmak, miicadele etmekti daha giizeli.
Bugiiniin askeri yalnizca 6lmeyi bilir, iistelik savagcinin o ba-
bayigit kilig1 vardir iistiinde, bir yi1gin 1vir zivir tagir orasinda bu-
rasinda. Kendimi Bulkaen’e saydirabilmek i¢in bu medeni cesaret-
ten daha farkli bir gey gerekiyordu, o ayaklardan anlamazdi o.
Bunu mektuplanini okuyunca sezdim. Ilk mektubu sagilacak kadar
nazikti. Mettray’den, Guépin babadan bahsediyordu. Hemen hep
tarlalarda ¢alistigin1 6grendim boylece. Iste saklayabildigim ikinci
mektubu.

Jeannot’ cugum;

Beni sevindiren kiigiik pusulana tegekkiir ederim, ama beri yan-
dan, seninki gibi mektuplar yazamadigim igin bagigla beni, tah-
silim yok. Benim boyle giizel mektuplar dégenecek egitimim yok,
Mertray’de Guépin babadan da dgrenilmiyor bunlar. Sen de bu-
lunduguna gore bilirsin igte orayi, bu nedenle bagisla beni ve sana
gercekten yakinlik duyduguma inan. Eger miimkiin olsaydi senin
gibi bir oglanla; genig, engin fikirleri olan bir apagla kagmak is-
terdim.

Senin duygularimi paylagmanun pek miimkiin olduguna inan,
yasla higbir ilgisi yok ama yine de sevmiyorum ¢ocuklary. Yirmi iki
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yasindayim fakat on iki yasimdan beri hayati gretecek ¢ok sey
gelip gecti bagimdan... Neyim varsa kayinti ve sigara igin sattim
hepsini, benim yagimda karavana yemegiyle yasamak zor ¢iinkii...

Sakin seninle dalga gececegimi sanma Jean’cigim, benim ya-
pacagim is degil bu, agik sézliiyiimdiir, kimseden cekinmeden
derim diyecegimi, ayrica samimi olduguna inandigim dostlugunu
dalgaya alamayacak kadar ¢ok ¢ektim hayatta.

Vurgulamak istedigi baz1 sozciikler parantez ya da tirnak igine
alinmugt1. lk tepkim onu argo sozciik ve deyimleri tirnak igine al-
manin giiling oldugu konusunda uyarmak istemek oldu, boyle ya-
pinca dile girmeleri engelleniyor c¢iinkii. Fakat Bulkaen’i uyar-
maktan vazgectim. Mektubunu ilk okudugumda parantezleri hafif
bir irperti veriyordu bana. Baglangigta hos olmayan, hafif bir
utang irpertisiydi bu. Sonralari ve onlan yeniden okudugum
bugiin, hangi anlagilmaz degisikliktendir ¢6zemedim, biliyorum ki
bu bir agk iirpertisidir ~hem tadina doyulmaz giizellikte hem de do-
kunakli; bunu utangla karigtirmamin nedeni, baslangigta utang soz-
ciigiiyle birlikte animsamamdan belki, kim bilir. Bu parantezler, bu
tirnaklar kalca degilse de but iizerindeki benin isareti, dostum bu
yolla kendine 6zgii, yeri doldurulamaz aym zamanda da yaral ol-
dugunu gosteriyordu.

Bagka bir belirti de mektubu sona erdiren “Opiiciik” s0z-
ciigiiydii. Yazilmaktan ¢ok giziktiriverilmig, karalanmigti, harfler
birbirlerine karigiyor, sézciigii neredeyse okunmaz kiliyordu. Ka-
ranliga karg1 sahlanan ati duyumsatiyordu.

Disanidaki iglerinden, tufalarindan, yaptigi seye olan tut-
kusundan s6z etmigti birkag satirla ve karninin a¢ oldugunu bana
sezdirmek igin epey beceri gostermigti. Uzaktan uzaga haberlerini
aldigimiz, dolayisiyla sanki bize tarihte olup bitmig gibi goriinen
bu savag yiiziinden hepimiz agiz zaten. iligkiler yanya inmis dii-
zeyde, herkes her tiirlii iligkide inanilmayacak kadar yapmacikh
davraniyor. Savag mi? Diimdiiz bir ova —pembe bir eyliil akgam
altindaki Allah’in kin. Insanlar fisildagiyor, yarasalar ugusuyor
baglannin iistiinde. Cok uzakta, sinirlarda askerler hinldiyor, ha-
yaller gegiyor gozlerinin 6niinden. Oysa ben panldiyordum, apagik
goriiliyordu bu. Hapishane aligkanliklarim sayesinde kantinden
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cift tayin koparmay: kiviriyordum. Bazi gardiyanlardan pul kar-
silig1 ekmek ve tiitiin satin aliyordum ve nasil becerdigimi bil-
meyen Bulkaen, iizerimde zenginligimin pariltilarini goriiyordu. Is-
temiyordu ama ekmek umuyordu benden. Daha merdivende
izmarit isterken ¢iplak govdesi iizerindeki aba ceketini agip ellerini
bogiirleri iistiinde gezdirerek zayifligin1 gostermigti bana fakat, sir-
tin1 kamburlagtirmig, kanatlarin1 ugacakmig gibi kaldirmig bir kar-
tal sandigim dévmenin gergekte saglarini saga sola iki kanat gibi
yaymis bir orospu kafasi oldugunu anlayinca 6ylesine ¢arpilmigtim
ki zayifligindan duydugum can sikintis1 anlagiimamigti. Mek-
tuplarinin istii ortiili anlamini soktiigiim zaman bir kez daha diig
kirikligina ugradim. Ag¢ligin genel oldugunu, en kabadayilarin, en
yaman pezolarin bile canina okudugunu diigiinerek, bu kez biraz da
duygusal olan can sikintimi yenmek igin biiyiik bir ¢aba harcadim.
Dogal bir afet gibi iizerimize ¢oken aglik yiiziinden her zamanki
acili ortamu trajik doruklara ¢iktigindan, Santral’in en acili do-
nemlerinden birine tanik olmak bana da kismet oldu diyordum.
Yine, ¢ikarin yer aldig: bir iligkide dostluk da bulunmazsa olmaz
diye diigiindiim. Pierrot’ya kargi kaba davranmaktansa, geng o,
dedim kendi kendime, ekmegi isteyen onun gengligi, ondaki geng-
ligin kendisidir. Hemen ertesi sabah dostlugumu dile getirdigim bir
pusulayla birlikte bir yuvarlak ekmek verdim ona. Ekmegi ona
uzatirken giilimsemek istedim. Armaganimi konugmadan ellerine
birakivermenin daha nazikge bir davranig olacagini duyumsadim.
Ince ve iyiliksever bir kayitsizlik iginde goriinmeye gabaliyordum
ama ona duydugum agk Oyle agirlagtiriyordu ki beni gii-
limseyemedim, ciddi bir ifade takindim. Agk, hareketlerime, hatta,
hi¢ gerekmeyenlere bile, sonsuz bir 6nem verdiriyordu bana. Yiiz
hatlarim gerildi ve elimde olmadan torensel bir hareket yaptim, yii-
ziimde de torensel bir ifade vardi.

Bir siire sonra beremi istedi.

— Berene bitiyorum, dedi bana. Ben de degistim beremi onun-
kiyle. Ertesi giin sira pantolona geldi. Kargi koyamadigim ¢e-
kicilikte bir goz siizmeyle bana:

— Pantolonuna kesigim biliyor musun! dedi. Merdivende,
gelip gecen arkadaglann bizi karanlkta goti agik goriip de sa-
sirmalarnina meydan vermeyecek hizla pantolonlarimizi ¢ikarip de-
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gistik. Siise piise bos vererek neyim varsa ¢ikartip atmakla her seyi
orta yerde bir adembaba durumuna dogru gidiyordum. Yeni bir
halt daha yemigtim. Mektup aligverisi 4det haline geldi. Her giin, o
kendi yazdigin1 verince ben de ona bir pusula toka ediyordum.
Kavgalardan, kavgacilardan s6z ediyordu mektuplarinda. Kartalin
kadina doniigmesinden sonra, bu da, onun, yiiziinden an-
lagildigindan daha erkek oldugunu diigiindiirdii bana. Bana fizik
cesareti goz ardi ettirebilecek medeni cesaret gosterilerinden ka-
¢inmam gerekiyordu. Divers’e doniiyorum.

Mettray’de o gorba tasi olayindan sonra on beg giin katiksiz ce-
zas! yedim (dort giin ag, bir giin corba ve bir dilim ekmek). Ama
daha koétiisii geflerle 6teki 1slahevi gocuklarinin bu olaydan sonra
benim Divers’e benzedigimi sdylemeleriydi. Fizik olarak benziyor
olmaliydim. Biitiin 1slahevi onun aramizda olmasindan dolay: bay-
ram ediyordu. Kimmis bu Divers yahu, dedigimde herkes onun
kotii bir herif, bir haydut, on sekiz yasinda bir kabaday1 oldugunda
agiz birligi etti ve hemen, daha pek tanimadan, seviverdim onu.
Adinin Divers olmasi ona gece goriilen bir yeryiizii diigii niteligi
veriyor, bu da beni biiyiilemeye yetiyordu. Onun adi1 ne George Di-
vers’di, ne Jules, ne de Joseph Divers ¢iinkii ve bir tek ad1 olmasi,
sanki sohret onu simdiden, daha bu ¢ocuk hapishanesinden itibaren
kabullenmig gibi bir tahta oturtuyordu oglani. Bu ad, herkesin iize-
rinde kendiliginden uzlastigi, magrur, kisa, sahane bir lakap gi-
biydi. Boylece ¢abucak biitiin diinyayi, yani beni elde etti ve igime
yerlesti. O giinden itibaren bir cesit gebelik gibi onu icimde ta-
stdim. Hiicrede yalmz oldugumuz bir giin Carletti bana bunun tersi
gibi bir sey duyumsadigim s6yledi. Hapishanede, bir sabah (uyan-
mist1 ama héla uyku sersemligi vardi iistiinde) gam yarmasi gibi bir
denizcinin kendisine ¢ok bol gelen mavi pantolonunu bacagina ge-
kiyordu. Tayfayla aym hiicrede kalmiglar ve (geceleyin ¢ikarip ka-
p1ya koyduklan) giysileri, gardiyanin birinin tanrisal beceriksizligi
sayesinde, birbirine karigmgti.

— Aftosuydum onun, dedi.

Ben de gorinmezi zehirleyen, goriiniir ve tutulabilir bir tu-
tamak olarak bu addan bagka bir seyim olmadigindan, onu kendi
adimin igine katmak igin bozdum, her ikisinin harflerini birbirine
kangtirdim. Hapishane, 6zellikle de Santral aym anda hem ha-
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fifleten hem de agirlagtiran bir yerdir. Hapishaneyle ilgili her sey
ve herkes hem kursun gibi agir hem de mantarin tiksindirici ha-
fifligindedir. Her sey agirdir, ¢iinkii her sey ¢ok agir devinimleri
olan yogun bir maddenin igine gomiiliir gibidir. “Diigmiis iizdiir,
¢ok agirizdir ¢iinkii. Canlilarin diinyasindan koparilip alinmis ol-
manin yilginhig: bizi alagag edip dibe ¢okeltiyor —bu sozciik ugu-
rumu ¢agristirtyor— (hapishaneye 6zgii olup da diisme, batma, y1-
kilma’y: gagristiran sozciiklerin gokluguna dikkat edin). Soyledigi
tek sozcik mahkiimun geklini degistirir, gozlerimizin Oniinde
bagka geye doniigtiiriir onu. Onu tekrar gordiigiimde salénda, Di-
vers iri kiyim bir herife dogru gidiyor ve ona,

— Birak su sigkin pazu, kalin bilek ayaklarini, diyordu.

Obiirii buna uyusuk uyusuk:

— Bu kollar 6-35 geliyor aga, diye yanit verdi.

Bu, herifi; ¢abucak, goziimiiziin 6niinde bir adalet savaggisina
doniigtimmeye, Divers’i de adanmig bir kurban yapmaya yetti.
Mettray’e gelisimde ondan bana s6z ettiklerinde, Orléans’da ha-
pisteydi. Mettray’den kagisglarindan birinde Jandarmalar onu Beau-
gency’de yakalamiglardi. Bir 1slahevi ¢ocugunun Paris yoniinde
daha ileriye gidebildigi enderdi. Bir giin pat diye ¢ikageldi yine
Mettray’e ve ceza boliimiinde kisa bir siire kaldiktan sonra ¢ikti, B
ailesine, yani benimkine verildi. Aym giiniin akgami agzindan ¢a-
liliklardan topladig: izmaritlerin berbat kokusunu aldim. Aym ber-
bat tadi sigarayla hayatimda ilk kez tamstigimda da almigtim. On
yasindaydim. Kaldirimda, bagim gége gevrili, dylece yiiriirken yol-
dan gecen bir gecen adama carptim. Adamin eli gogsiiniin do-
layisiyla da tam agzimin hizasinda duruyor, parmaklannin ara-
sinda, yanar bir sigara tutuyordu, bana dogru gelen herifi
gormedigim igin bodoslama bindirince agzim sigaraya yapisgti
tabii. Herif bir yildizin ortagébegiydi miibarek. Oturdugunda kal-
calannin iizerinde olusan ve pantolonunun on yirtmacina benzeyen
kivnmlar kara bir giinesin keskin isinlan gibi duruyordu. Goéz-
lerimi kaldinnca geng serserinin sert, kizgin bakiglarin1 goérdiim.
Sigarasini sondiirmiistiim agzimla. Hangi ac1 agir bast1 bilmiyorum
simdi: Agzimdaki sigara yanmig mu, yiiregimdeki korku atesi mi?
Tabanlan yagladim ve ancak bes on dakika kostuktan sonradir ki
agzimda tiitiin tadim duydum. Dudaklanm yalayinca biraz kiil ve
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birkag tiitiin kirintuis1 geldi dilime. Divers konustuk¢a agzindan
¢ikip bana dogru gelen sicak nefeste bu tadi tanidim. Oysa cezali
cocuklarin tiitiin bulmalarinin, “aile” ¢ocuklarinkine oranla ¢ok
daha zor oldugunu biliyordum. Bu liikse sahip dayilarin sayisi
azdi. Hangi yiiksek soydandi bu Divers? Daha ilk giinden ona ait
oldum. Ama onunla evlilik torenini yapmak i¢in o zamanki reisim
olan Villeroy’un donanmaya katilmak iizere Toulon’a gitmesini
beklemem gerekti. Toren, piril piril aydinlik fakat buz gibi bir ge-
cede gergeklesti. Kiigiik kilisenin kapisi igerden aralandi, bir velet
kazinmig kellesini uzatti araliktan, avluya goz atti, ay 1g1ginin du-
rumuna bakti ve bir dakikadan az bir siire sonra toren alay: ki-
liseden ¢cikmaya bagladi. S6yle anlatayim alay:: Yaglar on besle on
sekiz arasinda degisen oglanlarla yavrulardan (!) olusan on iki gift.
Hepsi giizel, en ¢irkinleri bile. Baglar1 sifir numara tiraghydi.
Yirmi dort tiiysiiz oglan. En 6nde damat Divers ve gelin; yani ben
kosuyoruz. Bagimda ne tiil vardi, ne ¢i¢cek ne de tag ama diigiine
Ozgii en giizel, en gorkemli ne varsa, cevremde, soguk havada dal-
galamyordu. Biraz once, bizi, ipsizlerle haytalar harig, tim B ai-
lesinin huzurunda gizlice evlendimmiglerdi. Genellikle papaz go-
revini istlenen arkadag kiigiik kilisenin anahtarim yiiriitmiigtii,
gece yarisina dogru hepimiz dolugmustuk igeriye. Hayali bir diigiin
toreni gergeklestirdik, gergek diigiin torenlerinde kilisede neler ya-
piliyorsa hepsini bir bir yaptik ama asil dualar, dileklerimiz yii-
reklerimizin derinliklerinde sdylendi miril miril. Ve yasamimin en
giizel giinii bu gece oldu. Hava ¢ok soguk ve ¢iplak ayaklarinda
yalmzca bez pabuglari oldugundan ayrica da konugmaya cesaret
edemeyecek kadar korktuklarindan, alay: olugturan g¢ocuklar, ses-
sizce, B ailesinin merdivenine, yatakhaneye ¢ikilan, ahsap dig mer-
divene kostular. Ne kadar hizh kosarsak yasadigimiz an o dlgiide
hafifliyordu, yiiregimizin atiglan arttik¢a damarlanmiza daha ¢ok
hidrojen doluyordu. Asiri1 coskunlugumuz yasadigimiz ortamu bir
periler dlemine doniigtiirdii. Geceleri hafiftik. Giindiizleri her ha-
reketimizi agirlagtiran bir miskinlik i¢inde deviniyorduk, miskinlik
de her isi goniilsiizce yapmamizdan kaynaklamyordu. Giindiizler
islahevinindir. Onlar, hayallerin diginda kalan ve giinesleri, tan ki-
zilhiklanni, sabah ¢iyini, seher yelini, bir ¢i¢cegi olugturan o diin-
yaya aitti ve bizimle ilgisi olmayan bu seyler oteki diinyanin siis-
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leriydi, sayelerinde sizin diinyanizin varligimi ve uzakligini du-
yumsuyorduk. Giindiizleri zaman kendi kendini ¢ogaltiyor, yo-
gunlagtiriyordu.

Belli belirsiz bir iki tahta gicirtisi, kayitsiz geceye aligilmamig
bir seyler dondiigiinii mirildandi. Yatakhanede her ¢ift hamaginda
sarmag dolag, koyun kucak oldu, 1sindi, sevisti, murat alip murat
verdi. Oliinceye dek, bizim oliim dedigimiz seye dek, Mettray Is-
lahevi’nin en yakigikli gocuguna resmen ama gizlice baglanmanin
sonsuz mutlulugunu tattim bdylece. Bu mutluluk beni zeminden
biraz yukarida uguran, sertlikleri yumusatan bir tiir hafif buguydu:
koseleri, givileri, taglan arkadaglarin bakislar1 ve yumruklarini yu-
musatiyordu. Bir renk verilebilirse, soluk griydi ve kim isem o ol-
maya hakkim oldugunu kabul eden 1slahevi gocuklarindan yayilan,
kiskanglik kokulu, bir buhar gibiydi. Divers’in benim iizerimde,
benim Divers’in iizerinde giiciimiiz oldugunu bilmekten kay-
naklaniyordu. Askimizdan kaynaklamiyordu bu mutluluk, Mett-
ray’de asla “agk” adi agiza alinmasa da. Kimse hisssettiklerinin
adin1 koymazdi ve o fizik arzularin kendini kabaca sergilemesiyle
anlagilird: bu.

Bulkaen’le, birlikte bir kez agk sozciigiinii soylememiz yaglan-
dird: bizi. Artik Mettray’de olmadigimizi ve oyun oynamadigimizi
gosterdi bana. Mettray’de daha saftik tabii, bilgisizlik ya da utang-
tan duygularimizin adin1 koymamak onlarin bize tamamen egemen
olmalarina izin vermemize yol agiyordu. Onlan doyasiya ya-
styorduk. Ama bir kez adlarin1 6grenince, adini sdyledigimizde du-
yacagimizi sandigimiz duygulardan s6z etmek kolay oldu bizim
icin. Ilk kez “Ask” s6zciigiinii sdyleyen Bulkaen oldu. Ben ona hep
dostluktan dem vurmustum yalnizca (merdivende ona agilirken
bile bunu beni pek Oyle baglamayacak bigimde yaptigima dik-
katinizi ¢ekerim):

— Sana kesik olsam da... Ne tavir takinacagindan heniiz emin
degildim ¢iinkii. Dovme yiiziinden de tetikte duruyordum, hem
sonra, beni dostluga kabul ediyorsa kimi birakiyordu? Ya da kim
birakmigti onu? Clairvaux’dan tanidigi ve kendisi igin doviistiigii
Rocky’nin dayilar1 arasindaki yeri, diizeyi neydi? Ozellikle de Her-
sir kimdi ve nasil sevmigti onu? Ancak daha sonradir ki Hersir’in,
kendisinden bir siire dnce, Rocky’nin dostu oldugunu sdyledi.
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— Seviyor muydun onu?

— Hayur, o beni seviyordu.

— Peki oteki herifi seven Rocky’yi?

— Evet.

— Ne bok yemek oluyor simdi bu? Ne diye Hersir, Hersir diye
durmadan kafa iitiiliyorsun dyleyse?

Once bir dirsek sonra bir omuz hareketi yapti. Her zamanki
dudak biikmesiyle:

— Hig, canim, hig iste, dedi.

Onu ilk kez 6pmek istedigimde yiiziime ¢ok yakin olan yiizii
oyle korkung bir ifadeye biiriindii ki onunla aramda hig¢bir zaman
yikilmayacak bir duvar oldugunu anladim. Ben alnimi yak-
lagtirdik¢a o kagiyordu, benden tiksintisinden kagiyordu, fark ettim
bunu ya da maddi erkeklikten tiksiniyordu. Bulkaen’i kolunda bir
kizla hem de gercege pek benzer bir bigcimde diigledigim dogrudur.
Eminim yalmzca giizelligi, baslangicta, onu bir kartal yapti, sonra
da, giizelliginin yani sira, kuvvete olan tutkusu, dostluga baghlig:
yiireginin yiiksek niteliklerini olusturdu. Biraz geri ¢ekildi ve hep
ayn1 bozuk suratla 6ylece durdu.

— Birak da 6peyim, dedim.

— Hayir Jean, burada olmaz... Bak, disarida, goreceksin. Red-
dedigini bir gardiyanin iistiimiize geliverecegi korkusuyla agik-
liyordu (hald merdivendeydik) ama o da iyi biliyordu ki bu pek
diisiik bir olasilikti. Artik gidecegini belirten bir hareket yapti ve
belki de yanimda bu kadar az durdugu i¢in gonliimii almak iizere:

— Bak Jeannot, dedi, goreceksin sekiz giin sonra sana bir siirp-
riz yapacagim. Bunu, her zamanki sevimliligiyle her hareketinden,
dudak biikmesinden, sozciiklerinden, sizi diigiinmedigi zamanlarda
bile her halinden yayilan o inceligiyle sdyledi. Yine dikkat ¢ekici
bir sey, sevimliligi sanki sertliginden ¢ikiyora benziyordu, hatta
daha dogrusu, sertligiyle sevimliligin kokeni aymydi. Isil 1g1ld1 se-
vimliligi.

Pek kizmamig gibi gorindim ve ne Fontevrault’da ne ol-
dugunu, dayilann iginde ne rolii oynadigini, ne de Clairvaux’da ne
halt ettigini soyleyecek kadar acimasiz olmak istedim. Bunu te-
sadiifen bir tutukludan (Rasseneur’iin kendisinden) 6grendim:

— Kendine bir geymig siisii veriyordu ama sayg1 uyandirmadigi
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da sdylenemez.

Bulkaen’in reddedisi pek onemli degilmis gibi giilimsemeye
zorladim kendimi ve yapacag siirpriz igin de omuz silktim fakat
giilisim ne denli siradan ve ilgisizmig gibi bir hava vermek is-
tediysem de pek siirdiiremedi bu goriiniimiinii. Cektigim biiyiik
acidan dolayr yerimde duramiyordum. Igimde bir felaketin yiik-
seldigini duyumsuyordum, mahvima dogru siiriikkleniyordum
sanki.

— S.tir kiigiik pust, igletiyorsun beni, dedigimdeyse kizginligin
beni gotiirmekte oldugu o yiiksekligin yarisindaydim. Belki de s6z-
lerim biraz ateglice sdylendi ya da sesimin tonu —alayci olmasin
istedigim halde— heyecanimdan etkilenip titrek ¢ikt1 da ondan soy-
lediklerimi yanhg anladi —ya da bu titrek ses yiiziinden sozlerimin
kendimden bile saklamak istedigim gergek anlamimi mi sezdi ne—
ve:

— Sana gikar igin yanagtigim samyorsan duman da ekmek de
verme artik, tamam mi; dedi. Artik senden higbir sey almayacagim.

— Sikma canimi Pierrot, sen dostlugunu siirdiirmeye bak. Ek-
megini alacaksin her zaman.

— Yok, yok, istemiyorum artik, kendine sakla!

Pis pis sirttim.

— Bunun beni durduramayacagini biliyorsun degil mi! Sen
gene de ipleme beni, neye ihtiyacin olursa verecegim ben. Sana ke-
sigim ¢iinkii ve Mettray’in hatirina yapmak zorundayim bunu.

Beni ondan ayiracak, daha ¢ok yeni olan bu iligkiyi koparacak
biraz edebi bir tonla yeniden baglamak iizereydim ki soze, kendimi
toparladim, bana ayak uyduramazd ¢iinkii. Tersine, onunla pis pis
konusmali, verdiklerimi bagina kakmali, beni igletmesinden hos-
lanmadigimi belirtmeliydim. Soylulugum, gonlii yiiceligim —yap-
macikti tabii— gicik ediyordu onu.

— Bogver oglum, dedim, gelip gegerken gordiigiim giizelligin
borcunu ddiiyor zaten.

O andan itibaren biliyorum ki bu tiimce aslinda gizlemek is-
tedigim ona olan tutkumu bal gibi agik ediyordu. Giizellik s6zciigii
iizerine benim igin ne oldugunu gosteren, beni bagindan se-
petleyen, sert, sinirli bir hareket yapti.

— Ne var... Ne olmug giizelligime? Tutturmugsun bir gii-
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zelligimdir gidiyorsun yani! Sesi kotii, pislik dolu ve boguktu her
zamanki gibi; ihtiyatla kisilmigti. Tam bir karsilik verecektim, bir
gardiyan belirdi merdivende. Tek bir s6z daha sdylemeden, bir-
birimize bakmadan ayrildik ¢abucak. Bdyle kesiliverince durum
bana da agir goriindii. Onunla yaptigim konugma beni artik yerden
ic metre yukarda tutmaya baglayinca terk edilmigligimi, yal-
nmizligimi duyumsadim. Eger sadece bir gorolo olsayd: kargimdaki,
nasil davranacagimi bilirdim ben; isi “maganda usulii” baglaya-
bilirdim, ama Pierrot eli ¢abuk bir tufaciydi, son derece hiiziinlii
bir gocuktu ve korkakt: biitiin erkek tufacilar gibi. Sertligime karsy,
kendini aligiilmamig bir sevecenligin kollarina birakabilecegi halde,
o da sert davranabilirdi. Huysuzlugu, diimenleri, ani doéniigleri, dii-
riistliigii, kogeleriydi onun. Gorkemini olusturuyorlardi. Hayranlik
vericiydiler. Askimi alip onun oltasina takiyorlardi. Bulkaen pislik
etmeden duramadigindan, pislik olmadan o da simdi oldugu o sey-
tan olamayacagindan, pisligi kutsamam gerekti.

Uzun zaman kendime gelemedim. Bunun nedeni, kendisine
verdiklerimi iplememesi degildi; bana ¢ok az bir ilgisi oldugunu
gosteren, o Opiiciigii reddetmesi hi¢ degildi. Beni asil allak bullak
eden, dantelden sandigim giizelliginin altinda granit gibi sert bir
O0genin yattigin1 kesfetmemdi. Bu 6ge, zaman zaman bana go-
riiniiyor ve yiiziinii yakici bir Afrika giinesi altinda 1s1yan beyaz
kayalarin olusturdugu bir manzaraya doniistiiriiyordu. Sivri ve kes-
kin koseler adam oldiirebilirdi. Bulkaen, bilerek ya da bilmeyerek
6lime gidiyor ve beni de birlikte siiriikliyordu. Kendimi Bul-
kaen’e kaptirdigimdan, Harcamone tarikatindan biraz daha uzak-
lastyordum. Ama ben, bile isteye karar vermemistim, —Pierrot ile
yaptigim bir konugma sirasinda— kendiliginden uyanan bir duy-
guydu bu ve dogal akisim izliyor denebilirdi. Pierrot’ya aittim
artik, dyle goriiniiyordu.

Ben bu geceyi yazarken hava 1s1l 1511 parhyor. Sannin en tathsi
saglan olan bir bag, gérdiigiim en mutsuz kadin bagi, diinyanin en
iizgiin kadin egiyor biraz basini. Kafatasinin altinda, beyninde, bir
¢iban gibi duran Santral var. “Bas donmelerim” dedigi sikintilar
veriyor Santral kadina. Artik almindan mu olur, kulagindan ma, ag-
zindan mu nereden olursa bir ¢iksa kafasindan Santral, ra-
hatlayacak kadin, Santral da daha temiz, daha rahat bir nefes ala-
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cak. Pencerelerin buzlandigim goriiyoruz ama bu gérkem bizimle
dalga geger gibidir, ona hayran olmaktan bagka bir sey gelmiyor
elimizden; bu gorkemin beraberinde getirecegi o g¢ocuksu se-
vinglere izin yok ki! Noelimiz yok bizim, salonlarda avizemiz, yer-
lerde ay1 postlarimiz, cayimiz yok. Bulkaen’i bunca diigiinmek tii-
ketti beni. Yatinca her yerimin, 6zellikle omuzlara dogru kolla-
rimin yorgunluktan dokiildiigiinii duyumsuyorum ve su deyim ge-
liyor hemen aklima: “Seni sarmaktan ve sana sarilamamaktan yor-
gun kollar”. Yani aklim fikrim Gylesine takili ki, her sozciik, s6z-
ciiklerdeki her hece bana aski c¢agnstinyor. “Saldirgam
piiskiitmek” benim i¢in “boku bagindan savmak” anlamina ge-
liyordu. Bulkaen’e asla sahip olamamanin acisim g¢ekiyorum ve
bugiin 6liim tek bir kavugma umudu birakmiyor. Merdivende ken-
dini oOptirmedi ama sgimdi onu kafamda daha uysal can-
landiriyorum. Gézleri, gozkapaklar titriyor. Yiiziiniin her yeri koy-
veriyor kendini. Razi mi oluyor yoksa? Ama hangi engel
birakmiyor onu? Giiglii bir istek kafamdan onunla ilgili olmayan
tim hayalleri kovarken aklim biiyiik bir aggozliiliikle viicudunun
en cekici aynntilarim goziimde canlandirmaya girigiyor. Se-
vigirken alacag) tavirlar1 goziimiin oniine getirmek zorundayim.
Bunun igin de biiyiik bir cesaret gerekiyor, biliyorum ki o oliidiir
ve bu aksam ben bir 6liiyii beceriyorum (hakimin, diiziilmiis bazi
kiz ¢ocuklari hakkinda dedigi gibi “bikri izaleye varmayan irza ta-
sallut ve darp”ti bu kuskusuz, ne ki 6liim korku sagiyor ve kendi
ahlakim dayatiyor; kafamda canlandirdigim Bulkaen’in hayalinin
cehennem zebanileri arasinda gercek bir esi var). Biitiin erkeklik
giiciime ihtiyacim var su anda, o da bir cesaret ve fizik go-
riinimden oOte ussal bir yasanti yani. Ama hayalimde tam so-
kacagim an malafatim 6liiyor, bedenim ¢o6ziiliyor, aklim bagka
yere gidiyor... Zindan anilarim, yelkenli gemi hayallerim, katiller,
tufacilar, haydutlardan olugan mahk@im tamglanm yiiziinden havasi
Oyle yogun, dyle kapal bir evrende yasiyorum ki normal diinyayla
iletisimim yok, ya da onu ne zaman goriir gibi olsam, iginde giig-
likle hareket edebildigim bu yogun ortam yiiziinden gorebildigim
kadannin bile gekli degismis oluyor. Sizin diinyamzdaki her nes-
nenin benim igin sizinkinden bagka bir anlamu var. Her seyi, nes-
nelerin cehennemi bir anlami oldugu kendi sistemime uyarliyorum.
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Roman okurken bile, olaylar, bi¢gim degistirmeden, yazarin onlara
verdigi ve sizin anladiginiz anlamlarimi yitiriyorlar, iginde ya-
sadigim Obiir diinya evrenine bir ¢arpigmaya yol agmadan gi-
rebilmek i¢in bagka bir anlam yiikleniyorlar.

Hava g1l 151l balkiyor. Penceremin cami buz tutmus, onun buz
tuttugunu gormek bile bir seving kaynagi. Yatakhaneden, gok-
yiiziinii asla géremeyiz geceleyin. Geceyi; biiyiik bir salonda, kar-
stlikl 1ki sira olugturan kiiciik hiicrelerle doldurdugumuz igin pen-
cere yasak bize. Geceyi gorebilmek igin cezalandirtiyoruz kimi kez
kendimizi, hiicreye atilalim diye. Oradan, genellikle agik birakilan
ve yildizli gokyiiziine agilan yuvarlak bir goze benzeyen bir gati
penceresi sayesinde gece gogiinii, pek seyrek olarak da bir parga
ay gorebiliyoruz. Hava g1l 1511 balkiyor. Birden Mettray ¢ikip ge-
liyor —kaldigim hapishaneye degil ama— igimde yerini aliyor ve es-
kiden hamagima gomiilerek yaptigim gibi neredeyse dagilmis olan
yelkensiz, direksiz gemiye, Mettray’de Grand Carré’nin ¢igekleri
arasinda yatan gemi kalintilarina tirmaniyorum. Kagma arzum ve
sevigme istegim onu zindandan kagan asilerin ele gegirdigi bir ka-
dirgaya déniistiiriiyor. Simdi “Atlgan”dir onun adi. Uzerinde To-
uraine’in dallari, yapraklari, ¢igekleri ve kuslar1 arasindan gegip
biitiin giiney denizlerini dolagtim. Bir emrimle ¢6zerdi palamari.
Her salkimi bir sayfanin bagindaki “kan” sozciigiinden daha agir
ve daha dert yiiklii leylaklarin, leylaklardan olusan bir gogiin al-
tinda yol alirdi. Bir zamanlar Mettray’in dayilar olan, ama gimdi
burada siinepelegen tayfalar acilar ve dertler i¢inde, miskin miskin
hareket ederlerdi. Uyanmak isterlerdi belki de kim bilir, ka-
dirgalarda “Kutsal Kdse Dolabi1” denilen kabinin iginden onlar1 go-
zetleyen kaptanin otoritesi ¢okerdi ¢iinkii omuzlanna. Benim igin
oldugu gibi kaptanin ge¢misi sizin icin de hep esrarengiz kalacak.
Hangi suglan getirmigti onu bu deniz zindanina ve hangi inangla
kadirgaya isyan bayragini ¢gekmisti? Ben her seyi onun giizelligine
baghyorum: san saglanna, zalim bakigh gézlerine, dislerine, ¢iplak
boynuna, agik bagnna, en degerli yerine yani. Ama tiim bu de-
diklerim lafta, parlak ya da yavan, laf hepsi iste. Okuyorsun di-
yecekler bana. Evet okuyorum. Mettray’in destanini s6yliiyorum.
Hapishanelerimizin, kendilerine gizlice kiiciik imparator adlan
koydugum serserilerimin destanini. Sizin tiirkiiniiziin konusu yok.
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Bos bog otiiyorsunuz. Sozciikler, size soziinii etmek istedigim kor-
sam cagnistiracak belki. Benim igin goriinmez kaliyor ama. Co-
cuklugumun kadirgasina kaptanlik edenin yiizii silinip gitti temelli
bellegimden. Size onu agiklikla anlatabilmek igin yakigikli bir
Alman askerini, hem de keyif benim degil mi, on beg yasinda bir
¢ocugun o giizelim ensesini bir tabanca mermisiyle parcalayan
sonra da higcbir sey olmamig gibi, eskisi kadar temiz, eskisi kadar
masum, hatta bu gereksiz cinayeti dolayisiyla kahraman olarak kis-
lasina donen Alman askerini model almaya hakkim var. Kasvetli
iiniformasi iginde soluk ve dyle gururlu duruyor ki, tankin disinda
kalan iist govdesine bakinca diimenin bagindaki kaptami gor-
diigiimii sandim. Iste bu asker, yiizii ve viicudu silinmis olan pru-
vadaki adamin tasvirini yapmama yarayacak. Ne ki gemimi tekrar
yasatmak icin simdiden boyle bir numara g¢ekersem tiim Mettray’in
benim agk seriivenlerimden segilmis ve gergekten apayr1 modellere
gore betimlenmis olmayacagindan emin olabilir miyim? Ne yazar?
Boyle bir zindam bir yerini buradan, bir seyini suradan devsirip ye-
niden kuruyorsam onu, darmadaginik bir bigimde icimde tagidi-
gimdandir. Mettray benim agklarimin igeriginde oldugundan ya da
agk olarak yalmzca bana Mettray’i ¢cagnstiranlan saydigimdandir.
Geminin tayfalari, korsanlar1 da tipki kaptana benziyorlard:
ama onlar karanliklara gomiilii degillerdi kaptan gibi. Hafif bir
deniz iizerinde yol aliyorduk. Deniz boyle bir yiikii tagidig: icin he-
yecandan yarihip gemimizi yutsa hi¢birimiz sasirmazdik. Geminin
icerigi yalmzca kamburu ¢ikmig govdeler, hayvan budu gibi ayak-
lar, saga sola ¢evrildikge mege dal gibi sert ve cilal kirigleri ser-
gileyen boyunlar, uzun saglar ve tahta gibi pantolonlar iginde var-
lig1 hemen anlagilan Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nin en gorkemli
malafatlanndan ibaretti. Santral’de Divers’in ¢ocuk oliisii gibi ma-
lafat1 bana o “kamig”lan ¢agngtirmigti. O zamanlar Divers en ka-
ranhk aym anda da en pariltih dénemindeydi. Oyle ki, acaba, di-
yordum kendi kendime, her giin bir adim daha dliime yaklagan
Harcamone ile dostlugu olabilir mi bunun nedeni? Divers’in, Har-
camone’la iligkileri iizerine hicbir zaman kesin bir bilgi edi-
nemedim. Bu iki adi birlikte aninca tiim Santral’in iistiine bir tiir
hiiziin karaltis1 ¢okiiyorsa da kimse nedenini séyleyemiyordu. Ara-
larinda bir bag oldugunu sezinliyor ve gizli kaldigina gore de
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bunun cinayetle ilgili oldugunu diigiiniiyorduk. Eskiler, bizim-
kinden daha soylu olan kendi diinyasinda yasamayi siirdiirerek
vaktiyle kogus agalarim kiigiik diisiirdiigiinii animsamakta agiz bir-
ligi ediyorlar. Itaatsizlik ettigi yokmus ama hareketleri yalin, yap-
maciksizmig, itaate can atar gibi degilmis. Herifleri iplemeden kar-
silarinda day: day: pozlar takimyormus. Bu tavriyla mahkimlarin
ve gardiyanlarin iistiinde yer aliyor, onlara egemen oluyormus. Di-
vers giiciiniin farkindaydi. (Mettray’de aile reisi yilbaginda
Miidiir’e ailenin saygilarin1 sunsun diye yeni gelen siska birini go-
revlendirdi. Iste bunun iizerine soyledi Divers o iinlii soziinii:
“Dogru degil bu!”) Tiim erdemlerin Gtesinde giizelliginin ken-
disine vermesi gereken giicii, iistiinliigii aklindan hig¢ ¢ikarmiyordu
kuskusuz. Kiskanghigindan Harcamone’un, aba altindan sopa gos-
terir gibi ¢caktirmadan buyuran tavirlarim agirmak ve onlar siiriisii
iizerinde daha etkili kilmak i¢in gergek efendiyi ortadan kaldirmak
istemigtir belki. Bunun igin de gardiyanin 6liimiiyle sonuglanan
kavgay: tezgahlamigtir. Ama siz, boyle diisiinmekle yanildigimi bi-
liyorsunuz gimdi.

Pilotla® ayriks: bir dostluk kurmugtum (ama bu yelkenliden s6z
ederken, efendisi olabilecegim halde, kendime yalmzca en kiigiik
gorevi, mugolugu verdigimi de goriin yani! Mugoydum ve adam-
lanmin dostlugunu elde etmeye ¢alisiyordum. §imdi bana, tiim tay-
falarla sevigebilesin diye mugo olmak istedin, diyeceksiniz ama
sOyle bir korsan saldiris1 ya da bir kaginlma o6ykiisii uydurup da
neden fistik gibi bir esire rolii segmedigimi soruyorsunuzdur).
Hiizniinden, yalmzhgindan dolay: baglanmisimdir pilota belki de,
kim bilir? Onu hig terk etmeyen bu hiiziin onun biitiin 6teki tay-
falarin hepsinden daha tatl, daha sevecen, daha oksayici oldugunu
sanmama yol agiyordu. Tiim tayfalar hayvan gibi heriflerdi ¢iinkii
ve ben boyle olmasini istiyordum durumun. Met-tray’deki ya-
santimi daha da acimasizca olmakla birlikte, gemide de siir-
diiriyordum. Oyle bir acimasiziikt: ki bu, sayesinde gergek ya-
santim1 da diigiinebiliyor ve ¢ogu kez goriinmez olan “eg”ini fark
edebiliyordum. Benden bagka mugo yoktu gemide. Aksam, sert ha-
latlar1 (6zellikle Fontevrault’daki at6lyelerimizde, Hitler’in top-
laninin malafatlan kusarken onlan orten o dev tiilii, kamuflaj ag-

* Pilot: Gemi kilavuzu.
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larin1 yani, 6rmemize yarayan egilip biikiilmez halatlar1) kangal
yapmaktan ellerim yaralanmig, baldirlarim birgok yerinden yii-
ziilmiig halde gelir kilavuzun yanina kivrilirdim, kaptan yatagima
uzanmama izin vermemigse eger. Gece geg vakitlere dek orada ka-
lirdim. “La Subtile’ yildizlarin 151d1g1 bir sis kiimesine dalardi.
Biiyiik Ay1’y1 gosterirdim ayak bagparmagimla, basim yelkenlere
dalarak, ayaklarim bucurgatlara, zincirlere vura garpa yatakhaneye
giderdim sonra. Mettray’deki yatakhanede pencerenin yanindaydi
hamagim. Ayin, yildizlarin altindaki kiigiik kiliseyi, Le Grand
Carre’yi ve on ailenin kuliibelerini goriirdiim. Evler beser beger di-
zilip karsilikli birer sira olustururlar, her ev siras1 karenin bir ke-
nar1 olurdu, iigiincii kenar1 kilise olugturuyordu, kilisenin de kar-
sisinda, dordiincii kenar olarak kestaneli yol, ta Tours yoluna dek
akip gidiyordu.

Bagim doniiyor ve bu bagdonmesi yere yikiyor beni. Kestane
agac1 sozciiklerini yazdim demin. Islahevinin avlusunda kestane
agaclan vardi. Baharda ¢igek agarlardi. Cigekler yerleri kaplar on-
lanin iizerinde yiiriirdiik, iistlerine diiserdik, iistiimiize, yiiziimiize
goziimiize, omzumuza basimza diiserdi cigekler. Bu nisan ¢i-
cekleri diigiin gicekleriydiler ve ige bakin ki o kestane agaglar
gelip gozlerimde ¢igek agtilar simdi. Aklima iigiisen anilar an-
lagilmaz bir nedenle 6yle bir segilmigler ki Mettray’deki giinlerim
yalnizca bir diigiin, zaman zaman kanli dramlarla kesilen uzun bir
diigiin gibi goriiniiyor simdi. O dramlar sirasinda gocuklarin, Bul-
kaen’in giizelligini bagka herkesten daha ¢ok borglu oldugu antik
ve Grek, ¢ilgin bir 6fke iginde birbirlerine giristiklerini ve ken-
dilerinden sicak, kirmizi ya da soluk, kanl et yiginlan yaptiklarini
gordiim. Bulkaen’in ofkesi gercekten bitmek tiikkenmek bilmiyor-
du. Gengligi bana pek korpe, pek giicsiiz ve turfanda goriiniiyordu
ama, diigiiniiyorum da, giiclii ve becerikli eski tufacilar da geng ol-
dular bir zamanlar ve bu duruma gelebilmek i¢in, onun yaginda,
onun sertligine sahip olmalan gerekiyordu. Bulkaen hizhi ya-
styordu. Ugan bir oktu sanki ve hareketsizlik onu ancak yolunun
sonunda yakalayabilecek. Bu son, kendisiyle birlikte birinin de
6limii olacaktir. Ev soyucu olarak ustaligi hakkinda hi¢bir zaman
kesin bir gey 6grenemedimse de gevikligi ve kurnazligina bakarak

* La Subtile: Yazarin gemisine verdigi ad. “ince Kiz" diye gevrilebilir. (¢.n.)

76




tahmin edebiliyorum bu konudaki becerisini —kald: ki digarida ge-
cerli olan marifetler burada gerekenden ¢ok degisik. Girdigi yere
cabucak bir goz ativeren, hareketleri de bu bakis kadar seri olan
hizli bir tufaciydi kugkusuz. Kodeste bakiyorsunuz, miskin, savsak
yiiriiyordur, derken bir koridor, bir duvar ¢ikintis1 geliverir oniine,
bir sigrar ki ¢evikge, hizla; saga ya da sola ugar adeta, kaybolur.
Uyusuklugundan figkiran bu ani hareketler miskinligini yok edi-
yordu. Dirseklerine, kivrilip biikiilen iist govdesine, dizlerine, ta-
banlarina simsgekler asiliydi sanki. Ben baska bir tiir tufaciyim.
Higbir hareketim otekinden daha hizli degildi. Ben her seyi oyle
pek aceleye getirmeden yaparim. Benim davraniglarim daha yavas,
daha sakin, daha temkinli ve olgiilii, daha kesindir. Ama Pierrot da,
benim gibi, ev soymalara bayiliyordu. Tufacinin sevinci fiziksel
bir sevingtir. Biitiin bedeniyle sevinir o. Pierrot dolandiriciliktan
nefret ediyordu. Gergi biiyiik dolandiricilara igten bir saygisi vardi
ama bu, kitaplara ve yazarlara onlar1 sevmeden duydugu saygiya
benziyordu. Bir ev soydu mu tepeden tirnaga seviniyor, “beli ge-
liyordu”.

— Pierrot, arkadaginla, Rocky’yle yaptigin soygunlarda duy-
dugun su mutluluk...

Sessiz bir kahkaha patlatt::

— Ne diyorsun sen yaa, Rocky’yle mi? Birak alla’sen!

— Ne yani...

— Yalnmizken bile oglum (fisiltiyla konusuyor, sesi ancak du-
yuluyor, kulak kesilmeli, ona yaklagsmaliyim. Aksam oluyor, mer-
diven karanlik). ... benim igleri, Jeannot, 6zellikle solo yaptim ben,
niye dersen, bilirsin igte ortaklari...

Anhyor ve dii§ kinkligim gosteren hareketini fark ediyorum.

— Solo yaptim!

Bu ¢ocuk bana Paris argosunun asil temelinin hiiziinlii bir gef-
kat oldugunu 6gretiyordu. Ayrilirken her seferinde yaptigim gibi.

— Dumanin var m1? diye sordum. Soruya yanit vermedi. Gii-
limsemesi biraz daha genisledi ve agik elini uzatarak fisildad:

— Haydi, tosla bakalm gu senin kefallerden. Bir paket olsun
cigerlerimiz bayram etsin! Sonra matrak bir asker selami gakarak
toz oldu.
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Size aktardigim diigiinlerin hemen ertesi giinii, bana nasil go-
riindiigiinii heniiz bilemedigim Divers’le bir tek gece bile birlikte
uyuyamadan, temelli ayrildim Mettray Islahevi’nden. Mayis ayin-
da bir aksam, Azize Jan d’Arc onuruna her yeri bayraklarla do-
nattigimiz bir giiniin sonunda yorgun bir halde, bayraklar, flamalar
nihayet biten torenin agirhigi altinda 6lgiin olgiin dururken, gogiin
renkleri balodan ¢ikan bir bayanin makyaj gibi akip birbirine ka-
risirken, biz de “artik bir sey olmaz” derken o ¢ikageldi.

[k miidiirler 1slahevinin avlusu olan boyle bir bahgenin bay-
raklarla donatilinca biiriindiigii g6z kamastiriciligi anlamig olmali-
lar. Neden derseniz, epeyden beri, bilmem ne bayrami bahane edi-
lip agaglara, duvarlara, giil fidanlarina, tiiriiz otlarinin iistiine bay-
raklar cakiliyor, flamalar asiliyor da ondan. Adrinople’ler,” eta-
minlerle siislenmis kestane agaglann kirmizi yalazlarla 111 1s1l
olurlar, ilk dallarin parlak yesiline kirmizi, mavi ve ozellikle de
beyaz karigirdi. Islahevi; kurucularin soylular ve bagis¢i iiyelerinin
de adlan héla kilisenin duvarlarinda yazilhi su kimseler oldugunu
unutmuyordu: Majesteleri Kral, Kralice Hazretleri, Altesleri Fran-
sa Prensleri, Rouen Kraliyet Konseyi, Nancy Kraliyet Konseyi,
Agen Kraliyet Konseyi, Fransa’nin tiim Kraliyet Konseyleri, Roc-
heja-quelein Kontesi, Kont La Fayette, Polignac Prensi, zambak™
simgeli ve kisaltilmadan tek tek yazilmig unvanh bes yiiz, alt1 yiiz
addan olusan bir liste ite. Kiigiik mezarligin, Taillé’nin (on bir ya-
sinda) zavall tiimsegiyle Roche’unki (yirmi yaginda) arasinda yer
alan en giizel mezannin iistiinde hala gorilen su adlar gibi:
“Marie-Mathilde, Julie, Herminie de Saint-Crico, Vikontes Droyen
de Lhuys, Marie-Louise d’Espagne’in, Thérése de Baviere ve Isa-
belle de Portugal’in nedimeleri”. Ug renkli bayraklarin yaninda
iizerine altin yaldizla zambak ¢igegi islenmig beyaz ve soluk mavi
flamalar asihyordu.*** Uglii demetler halinde yerlestiriliyorlard: ge-
nellikle ve ortadaki mavi-beyazdi. ilkbahann yeniligi iginde, taze
yesillikler arasinda bu kumaglar Jan d’ Arc bayramina hafif bir nege
katar, havay: temizlerdi. Grand Carré’nin agaglan iizerinde, dallar

* Adrinople: Bir gesit kirmizi pamuklu bez. (¢.n.)
** Zambak, Fransa krallarinin simgesi, beyaz da soylular sinifinin. (g.n.)
*** Mavi, beyaz ve kirmiz: renkli bayrak. Fransa Cumhuriyeti'nin bayrag. (¢.n.)
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arasinda toreni moreni iplemez goriinen, yaman viicutlu, vahgi ba-
kisl, nefret dolu bir geng ve yakisikli firlamalar ordusu bulunurdu.
Beyaz digleri arasindan agiza alinmaz kiifiirler sagan bu gocuklarin
ruhlar tath bir sabah ¢iyiyle 1slanirdi. Ama Assomption® giiniinde,
tersine, ayn1 bezler giinesin altinda, toz toprak iginde, solmus ¢i-
cekler arasinda saskin, kararsiz agir kumaslara, cuhalara do-
niigiirdii. Magrur bir bezginlik iginde; kisileri ¢ok soylu, dramlarn
pek acikli oldugundan bizim géremedigimiz, ya da sadece ha-
zirhiklanini, dekorlarim gorebildigimiz bir kraliyet torenini siisler
gibiydiler. Iste higbir iglevi olmayan bu kocaman tembelhaneye
bazen yeni ¢ocuklar ¢ikagelirdi. Aksam saat bese dogru, (suglari
bagislanan cezalilar giindiiz bu saatte saliverilirlerdi ¢iinkii) birden,
otekilerden daha soylu bir gocuk goriiverdim. Iki eli iki ce-
bindeydi, bu da zaten kisa olan mavi i§ gémleginin 6n tarafini kal-
dinyor, saskin aksamiistiine bir diigmesi eksik bir pantolon yirt-
maci sergiliyordu. O eksik diigme, hani kendilerine:

— Yavrum sendeki bu gozler adamda pantolon diigmesi bi-
rakmaz, dedirten yumusaklardan birine bakarken ortaya ¢ikan
yogun baskidan atmis olmaliydi.

Bunu ve pantolonun 6n yirtmacinin iki kiyis1 boyunca koyu bir
kenar ¢izgisi gibi uzanan kiri fark ettim. Sonra bakiginin sertligine
kapildim. Bir de seyini hi¢ unutamiyorum, s6ylemeye dilim var-
muyor, aklima gelince bile gogsiime dayanilmaz agrlar ¢okiiyor,
agzindaki giilimsemeyi iste, unutamiyorum. Cekiciliklerden bir te-
kini belirten sozciikleri tam olarak sdylersem goézyaglarimi tu-
tamayacagim; onlar1 bir bir sayip dokersem elde edecegim seyin
Pierrot’nun portresi olacagim goériiyorum ciinkii. Fakat onda, Pi-
errot’da olmayan bir sey vardi: Elmacik kemikleri, ¢enesi, yii-
ziiniin biitiin gikintilan, kan damarlarimin daha sikigik olmasindan
belki, bagka taraflara oranla daha esmerdi. Yiiziinde kara tiilden
ince bir pege varmig ya da golgesi yiiziine diigmiis gibi geliyordu
insana. Iste Divers’i donatacak yas giysisinin ilk pargasi. Bu bir
insan yiizilydii ama diiriist olmak gerekirse o insanca olmayan ha-

* Meryem Ana'nin géde kaldinlmasi olayi, bu olayin kutlandi§i giin (15 Agus-
tos). (¢.n.)
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reketler yapiyor ve bu hareketler onu grifona,” hatta bitkiye do-
niigtiiriiyordu. Ruhumda cama kazinmig, vitraylara resimlenmig
melek yiizleri gibi kaldi, hani su saglarindan ya da boynundan
sonra kenger yapragina doniigen melek tasvirleri gibi. Bir de Di-
vers’de sanki mimarinin bile isteye yaptigi bir tiir kafadan kon-
taklik, hani su Colisée’daki etkili, kitle iizerinde ebedi bir simsek
cakisi gibi duran yarik benzeri bir gatlaklik vardi. Bu gatlakligin
anlamini, ikinci bir yas belirtisi ‘'oldugunu yani, daha sonra keg-
fettim. Bu catlagin izleri, daha da gosterigli olarak Bulkaen’de
siiriip gidiyor, Botchako’dan Charlot’ya dek tiim dayilarda go-
riiliyor. Bu Charlot’ya da kinim bir tiirli gegmek bilmiyor, emi-
nim bir giin bir bahane ¢ikacak ve kusacagim tiim kinimi goziiniin
yasina bakmadan.

Yemekhaneye girmigtik. Firlamalardan biri bana:

— Gordiin mii? dedi, biri geri gelmis.

— Kimi? Kim geri gelmig?

— Bir yavru.

Simdi anliyorsunuzdur “kanatlanmak” deyiminin anlaminu.
Kagan, tiiyen biri, kanatlar1 yeni ¢ikmig bir yavrudur. Tabii kimse
bir hareket yapmaya, tek laf etmeye bile cesaret edemeden, Divers
gitti birinci masaya, dayilarin masasina ¢oktii. Masalar okul siralari
gibi; bir tarafinda dort g¢ocuk, yiizleri aile reisinin sirasina doniik
olarak oturacak bigimde kondugundan; hiicreden yeni ¢iktig1 igin
birlikte yemek yemeye liitfen tenezziil eden hatta ince bir ne-
zaketle herkese tepeden bakan bu harikanin sirtina bakiyordum.
Gergekten de herkes tabaginda ne varsa silip siipiiriirken o, iyi pis-
memis sebze pargalarini demir tabaginin bir kenarina segip ayi-
nyordu. Birka¢ dakika siiren aksam teneffiisii igin avluya ¢iktig1
zaman gitti azihlarin arasina kangth ve hemen hemen hi¢ ol-
mayacak bir sey oldu; onun elini siktilar. Islahevi ¢ocuklan ara-
sinda boyle ulu orta el sikigmak adetten degildi. Oyle samyorum ki
bu tutumdan, islahevi ¢ocuklan arasinda sivil yasami ¢ag-
nigtirabilecek her seyi defterden silmek konusunda gizli bir an-
lagma oldugu anlamim ¢ikarmak gerekiyor. Dig diinyanin dav-
ramiglar1 onu 6zletip ac1 verebilirdi ¢ocuklara. Bunda aynca, artik
“erkek” olmak isteyen bir azilinin, dostluk gosterisi yapmaktan bir

* Griffon: (Mitolojide) kartal bagh aslan. (¢.n.)
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tir sikilganlik duydugunu gormek de gerekir. Ustelik gocuklar
belki de, gardiyanlarin kendi aralarinda yapip da ¢ocuklardan esir-
gedikleri bu hareketi birbiriyle yapmaktan bir tiir utang du-
yuyorlardi, kim bilir! “Cikan”, azililar topluluguna yaklagir yak-
lagmaz tiim ellerin kendine dogru uzandigim1 gordii. Salt orada
bulunmakla, kendisinin bile hdlad bagh oldugu gorenekleri yi-
kiyordu. Kendine uzanan acik eller kargisinda, onlarin kendisine
uzatildigin1 bile unutup, biraz sarsilmig goriiniiyordu ¢iinkii. Met-
tray’de ceza binasindan, burada disiplin salonundan g¢ikanlarin,
tipki herhangi Fransiz askerinin savag alaninda can vermisggesine
kasintih havalara girmesi gibi, bir azilimin kiistah, kendini be-
genmis tavirlarim kendiliklerinden takimiverdiklerini gozleme fir-
satimiz olacak ilerde. Yeni gelen ¢ocugu merdivenin en iist ba-
samaginda, ayn1 zamanda yemekhanenin kapisina zemin olugturan
yerden seyrediyordum. Sirtimi kapi sovesine dayamistim ama bu
biraz kaykik durug, bu destek, bu platform bana ¢ok 6nemli bir go-
riinii verdiginden, bagim onde bir iki adim ilerleyerek oradan
uzaklagtim. Dangalak durumuna diiserim korkusuyla kim ol-
dugunu soramiyordum. Gergi her ne kadar day: degilsem de “aga-
bey”in adami konumum beni iyi korunan bir yiiksek “bayan” sta-
tiisiine sokuyordu ve berduslarin goziinde sayginhigim siirdiirmek
icin dayilarin bildigi hi¢bir geyin benden kagmadigini géstermem
onemliydi (azih ya da day: sozciigii gerek Mettray’de, gerekse bu-
rada sozii geger, bilegine zorlu, kogus agas1 kimseleri belirtmeye
yariyordu). Isiklarin sondiiriilecegini bildiren borazan ¢almisti. Bi-
rinci kattaki yatakhaneye ¢ikmak iizere, daha once soziinii ettigim
dis merdivenin baginda iki sira olur ve adi adim ¢ikardik. Yeni
cocuk geldi, yamima durdu. Yaklagirken dudaklanni yalads, ben de
bir sey diyecek sandim ama konugmadi. Tikmis meger bu hareket.
Bana benzedigini bilmiyordum daha, kendi yiiziimii tanimiyordum
ciinkii. Tahta merdiveni ¢iktik. Onun kargisinda iki elimi ceplerime
koymay: goziim yemedi (tam anlamiyla day: ve onun dengi gibi
gorinmekten korktum), iki yanima sarkittim ellerimi, bu daha az
cakal bir davramgti. Trabzana garpinca, biraz da titreyerek “Dik-
kat et” dedim, “agabey sana takmasin, hiicreden de yeni ¢iktin
zaten”. Bagin1 bana dogru gevirdi ve giilerek kargilik verdi: “Bana
takmak icin onun daha bir firin ekmek yemesi lazim.” Sonra,
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“Senin kirgin m1 o? Soyle de gitsin dizlerini sisirtsin,” diye ekledi.
Karsiik vermedim, bagimi 6ne egdim. Bu hareketin nedeni, bu
kiistah azihdan bagka bir serseriye bagliymisim gibi goriinmekten
duydugum belli belirsiz bir utang olsun isterdim. Digleri arasindan,
bizim aileler arasinda kullanilmayan ve bana uzaklardan, tehlikeli
bir seriivenden geliyormus gibi goriinen “Zongur” ve “Boklavat”
deyimlerini adeta tisladi. Bu sozciikler agzinda, bir dalgicin su yii-
ziine ¢ikarken ayagina takilip gelen kapkara suyosunu gibi du-
ruyordu. Ask yiiziinden bir siirii hergeleliklere, ¢ingarlara bulagtigi
seziliyordu. Hiicrelerde pigmis tam bir hergele olmaliydi bu. Ceza
binasinin bizimkinden de gizli bir yagam varmig demek ve 1s-
lahevinin geri kalan1 o yagsama yabanci kaliyormus. Bana pek dyle
kotii degil de daha ¢ok kangik biri gibi geldi. Bulkaen’in ba-
kisindaki hasinlik ve saydamlik apagik dangalakligindan, de-
rinlikten yoksunlugundan ileri geliyor olmasin sakin? Zekanin,
gozleri derinden sarsan galkantilar1 vardir, bakiglar1 bugulandirir
zeka, bu buguya tathlik denir, dyledir belki kimbilir? Tathlik, bir
tereddiidiin mii gostergesi yoksa?

Benimkinin yaninda bos bir hamak vardi ve Aile Reisi gelip
yeni ¢ocugu oraya kendisi yerlestirdi. Daha o aksam ona duy-
gulandiric1 bir armagan verdim. Yatakhaneye girig sirasinda, ze-
mine ¢arpan topuklarimizin ¢ikardig: ritmik ses diginda her tiirlii
giiriiltii, yatig yonetmeligi geregi yasakti. Manevraya komuta eden
Agabey yatakhanenin 6biir ucunda, Aile Reisi’nin yanindaydi. Di-
vers, hamaklarin asildig1 ince demir kirigi takili oldugu kertikten
cikartirken duvara garpti. Aile Reisi homurdandi:

— Dikkat edemez mi bu herif?

— Kim yapt1 lan bunu? Diye uludu Agabey.

Birkag saniye ¢it ¢ikmadi yatakhanede. Divers’e bakmiyordum.

— Kim yaptiysa s6ylesin, bir sey yapmayacagim.

Bunun iizerine hafifge dondiim ve elimi kaldirdim.

— Ikinizden hanginiz be?

Hayretle Divers’e baktim. O da kaldumigti kolunu ama bunu
goniilsiizce yaptigindan indirmigti bile.

— Ben, dedim.

— Hah g6yle. Yarin bulagik yikayacaksin.

Divers’in agzinin kenarinda hinzir bir giilimseme, goézlerinde
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zafer kazanmig gibi bir parilti vard.

Bir an igin ayn1 hareket ikimizi kiigiik bir ligkagit¢iligin sug or-
tag1 yapmigt1 ama gimdi ben, verdigim armagandan sonra, ellerim
bos, enayi gibi ortada kalivermistim. Yatiy manevrasindan sonra
yatakta lafladik biraz. Ailenin agabeyi olan benim adamim Vil-
leroy, Aile Reisi’ne onun odasinda giinliik raporunu verirken
(belki birilerini de gammazlarken) o bana yanm agizla yag c¢ekti
biraz. Orali degilmigim gibi karsilik verdim ben de, kafami kur-
calayan seyi cakar diye korkuyordum giinkii, yarim agizla: “Di-
vers’in her zaman iginde yattifi su ceza binasim anlat bana”
dedim. Tutsak erkegin kendisinden, ama 6nce benim igin hila es-
rarengiz bir yer olan ceza binasindan s6z etmesini bekliyordum.
Ona bakmaya cesaret edemedigim halde kiigiik baginin hamaktan
yukar: kalktigin1 tahmin ediyordum. .

— Uzun zamandir orada miydin? Dedim bir solukta.

— Orast neresi? diye sordu sertge. Sagakaldim.

— Ne demek neresi? Iste su ... senin giktigin... ceza binasi.

Yavag yavag uguldamaya baglayan bir sessizlik iginde kaygiyla
yanitin1 bekliyordum.

— Ha ceza binas1 m1? Bir ay oluyor.

Bir ay. Ona, bir aydan fazladir 1slahevinde oldugumu ve onu
burada daha 6nce hi¢ gormedigimi sdyleyemiyordum. Kizip, bir
daha konugsmamasindan korkuyordum. Etrafimizdaki g¢ocuklar da
fisildagiyorlardi kendi aralarinda. Yagam gimdi baghyordu. Gece
ilahisi galinmigt1. Cekine ¢ekine:

— Fakat .... dedim sadece.

— Dondiik iste. Elde kiskaglar, kelepgelerle dondiik. Zincire
vurdu inekler. Ama g¢ektim ben de numarami, beni bagkalanyla ka-
risgirma. Mahsustan zinciri uzun tuttum, liiks bir miicevher gibi
oniimde salladim. Beaugency’den beri herkes durup bakiyordu, dii-
siinebiliyor musun!

Yirmi yil sonra deniz kiyisinda koca bir paltoya sarinip sar-
malanip gezinen bir adam gorsem, ona Almanya’dan ve Hitler’den
soz etsem, o da bana dylece hi¢ yanit vermeden baksaydi; ben de
birden panige kapilip ani bir hareketle paltosunun eteklerini kal-
dirsam ve ceketinin yeninde gamali hag1 gorseydim “Demek, Hit-
ler sizsiniz!” diye kekelerdim. iste Divers bana boyle, ilahi ada-
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letsizlik kadar biiyiik, apagik ve saf goriindii. Boylelikle ayn: anda
hem kaygi verici Divers esrari, hem de ceza binasiyla kars1 kargiya
gelmis oluyordum. Geldigim giin, beni yargi odasina, miidiiriin
kargisina gotiiriirlerken avluda ona benzeyen kiigiik heriflerin ba-
ginigtiklarini duymustum. Yesil guha kapli masanin arkasinda, gar-
mihta Isa heykelciginin 6niinde oturuyordu miidiir. Islahevi go-
cuklarimin kiigiik ayaklarinda tasidiklan kiigiik fakat agir sabolarin
giiriiltiisii geliyordu. Miidiir bir isaret yapti, gardiyan cami §oyle
itti. Miidiir’iin yiiziinde sinirlendigini gosteren bir tik atti. Sarkik
yanaklar titresti, gardiyan gitti pencereyi iyice Orttii bunun iize-
rine. Kiiciik sabolarin sesi halad isitiliyordu. Miidiiriin gittikge si-
nirlendigini yiiziinden anhyordum; sarkik yanaklar gittikge daha
cok ve daha hizli oynuyordu. Giilecek halim yoktu. Daha geldigim
giin beni cezalandirmak igin ¢agirmadigindan emin degildim.

— Burada....siniz.

Sesi sabolarin giiriiltiisiinii bastirmak igin yiikseldi.

— Rahat edeceksiniz. Arkadaslariniz.... Mettray Kolonisi
bir cezaevi degildir, biiyiik bir ailedir.

Gittikge yiikseltiyordu sesini, onun adina yiiziimiin kizardigini
duyumsadim. Utancin1 ve g¢ektigi sikintiyr ben yiiklendim. Rad-
yoda bir yaym (savasin basinda Alman, sonunda Ingiliz ya-
yinlanni) bozmak igin yapilan parazitleri, tehlikeli bir mesaji yok
etmek, alinmasim engellemek igin yapilan bu umutsuz gabalari du-
yunca ben de aym bu kaygilara kapiiyordum (ama ulasirdi yerine
mesaj yine, derdi diyecegini).

Mettray’deki tiim birlikteligimiz boyunca Divers beni gagirtmak
icin biitiin numaralanin tiiketmemis olsa gerekti. On bes yil sonra,
Disiplin Salonu’nda, koni figinin tepesinde onu tekrar gordiigiimiin
aksam hiicreme donerken bir herif, bana dokunmadan, gok algak
bir sesle:

— Riton-la-Noie seni istiyor aga, dedi. —La noie “gece” de-
mektir.— Onunki kadar algak sesle yanitladim ben de.

— Kim oglum bu Riton-la-Noie? Tanimiyorum ben.

— Kogus basi. Arkadan geliyor.

Doniip baktim. Divers’di bu. Duvara sirtim1 vermig, bana ba-
kiyordu. Sag eli uylugu hizasinda, eskiden kuyrugunu tutmak igin
adet edindigi ayn1 pozisyonda, geriye dogru kivrik bigimde, sar-
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kiyordu.

Gardiyanlardan saklanarak birbirimize yaklagmak igin, kimseye
sezdirmeden bir iki hareket yaptik. Ben agik yiireklilikle, dostga,
arkadasca, dosdogru ona gidiyordum. Bu davranisa ve o zamanki
reisi ¢ok ¢agrigtiran bu tutuma kargin, Bulkaen’e olan agkim ancak
dostluga izin veriyordu artik. Onu tekrar gordiigimde Bulkaen te-
pemin iistiinde hala sag oldugundan, atélyede calisip yatakhanede
uyuyarak varligim duyurdugu igin Divers’e olan arkadagligima
fazla duygusallik kariymadi ama yine de benligimin derinliklerinde
bir yerde sanki kiigiik bir heyecan kipirtis1 beliriyor ve yine ora-
larda kaybolup gidiyor gibiydi.

Mettray, Fontevrault Santrali’nin agir karanliginda ayriksi bir
bigimde 151y1p serpiliyordu demek. Islahevi, topuz gibi kotii he-
riflerle dolu hapishaneye yirmi, yirmi beg kilometre mesafedeydi.
Tehlikeli bir sayginlig1 vardi iizerimizde. Zehir dolaplarinin, barut
figilarinin, elgilik bekleme odalarinin sayginligi. Bulkaen bana ge-
lecekten s6z etmek igin 1slahevi anilanna bogveriyordu. Kendisine
yola ¢ikiglar, uzaklara yapilan yolculuklarla ilgili zevklerimden s6z
ettigim bir mektuba, igine benim de karigtigim kagma, iilke digina
¢ikma, Ozgiir yasam tasarilarim siraladign bir mektupla kargilik
verdi. Sonra bana kadinlardan s6z etti ve onlarla sevistikten sonra
taharet ¢anaklarim kafasinda kirmayi arzu ettigini yazdi, ama
biitiin bu boliimler kafasinin kangikligini agik eden su pasajla si-
linip gidiyordu. “.... Tufalardan sonra, ig bitince, benim ahbaplar
karilara giderler, ben, tek bagima kendi yoluma giderim.” Bu kadar
hos, sevimli olan o, nasil yazabilirdi bunlan bana? Olabilir miydi
hem boyle bir gsey ve hem nasil olur da hig kimse bu gocugun bir
derdi oldugunu anlamazdi? Bagka bir mektubunda sunlan ek-
leyecekti: “Biliyorsun Jeannot, sap: siligin teki degildim ben. Bir
cok tufaci benimle, benim yanimda ige ¢ikmis olmakla 6viiniirdii.”
Sayginhk uyandima gabasi bosa gitmiyordu. Ne de olsa Met-
tray’den gecmisti, deneyimliydi.

Santral’in siki gozetimi altinda yagiyorduk sanki. Iginde zirh-
lara biirinmiig govalyelerin oturdugu derebeyi satosunun etek-
lerinde kurulmus bir kéyde gibiydik ve efendilere yaragikli olmaya
calisiyorduk. Onlara benzemek igin satodan bize gizlice ulasan
buyruklan yerine getiriyorduk. Kim ulagtiriyordu o buyruklar?
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Her sey biz ¢ocuklarla gizli bir anlagma igindeydi desem yeridir:
Cigekler konusuyordu, kirlangiglar, gardiyanlar hatta, bilerek bil-
meyerek su¢ ortaklarimizdi bizim. Mettray gibi, Santral de al-
cakligin kendileri i¢in pek dogal oldugu gardiyan siiriisiiniin go-
zetimindeydi. Onlara gore kokugmus curuflardik biz. Tutuklu-
lardan goriiniirde nefret ederler ama igten ige severlerdi. Ustelik,
igreng geleneklere, gorenek olmus uygulamalara siki sikiya bag-
hiydilar —hala da oyleler ya—. Mekik benzeri gidis gelisleriyle top-
lumdag1 bir alanin sinirlarini ya da daha dogrusu, algakligin diigmiis
oldugu bir tuzagin aglarim oriiyorlardi. Kimileri ¢eyrek yiizyildan,
genellikle daha da uzun zamandan beri gozetledikleri it-kopuk ta-
kimi arasinda yagiyor. Her yeni mahpus, hasin davraniglarla itilip
kakilmasinin yam sira saginin kirpilmasindan giysilerini alincaya
dek “soyle yapin, boyle gegcirin” diye en adi davramglan1 6neren
eski mahpuslarin alaylarindan ve pis laflarindan olugan bir ugultu
seline bogulurdu hemen. Gardiyanlarin hergele takimiyla yakin
iligki iginde olduklan sezilirdi. Aralarinda, sozciigiin bilinen an-
lamiyla, bir yakinlik filan yoktu tabii. Ama serserilerden kay-
naklanan bu kudurganhk gardiyanlara bulasiyor, onlar da bu pis-
lige ayak uyduruyorlardi. Bir ev havasi, efendilerle onlarin tersi,
z1ddy, bir gesit hastalikli goriintiisii olan eski ugaklar karigtirdigi
gibi, mahpuslarla gardiyanlar birbirine karigtirtyordu. Tutuklularin
aligkanhklan ve kisilikleri, it-kopuklarin dayihigina gicik olan gar-
diyanlarin manyakga diizenseverligi, bu kokusmus durgunlukla,
daha dogrusu, sikica kapali bir ortamdaki dongiisel ¢calkantiyla bir-
likte, mahkéimlarla gardiyanlarin tutuldugu bu hastahigi yo-
netmeliklerden ¢ok daha iyi ayakta tutuyor ve siirdiiriiyordu.
Satodaki beylerin davramglarina aynen uyuyorduk, hatta ku-
durganhkta o kadar ileri gidiyorduk ki boynuz kulag: gegiyordu.
Akla gelmeyecek bir nedenden dolayr sevmemis bile olsa, her
cocuk, 1slahevinden kabarip Santral’e kadar yiikselen bir agk dal-
gasina kapilarak siiriikklenmistir oraya. Her an bir 1slahevi ¢ocugu
¢ikip onun neresine vuruldugunu gosterebilir ona. Santral’in, kendi
gergeginin miikemmel bir ifadesi oldugunu ¢ok ge¢meden anlar
her ¢ocuk. Her seyi allayip pullayan Efsane, Santral’i de, iginde
barindirdig1 kopuk takimini, onlara deggin her seyi, 6zellikle sug-
larim da destanlastinyordu. Bunun igin, ailenin azililarindan bi-
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rinin, uygun bir tonla, tek bir sozciik soylemesi yetip artiyordu.

Trajik zekal herifler tarafindan yonlendiriliyorduk ve trajedinin
kendisi de olaganiisti bir agk hastaligina tutulmustu. Kah-
ramanhigimiz algakliklarla, biiyiileyici kallesliklerle lekeliydi. Gar-
diyanlar tarafindan sayilan biri olmak gibi boktan bir gerekgeyle
en yirtici azililarin bile gardiyanlarla el altindan uyustugu az rast-
lanan bir durum degildi. Ispiyoncular genellikle azililar arasindan
¢ikar. Giiglerinden 6yle emindirler ki ihanetin kendilerine zarar ve-
remeyecegini bilirler. Otekiler, siradan mahkimlar ama, kodesin
kendi i¢ kurallarina gore yasama diizenlerini bir an bile gev-
setemezler. En ufak hatada kayar hayatlari. Obiirlerinin dayihga
sarildig1 gibi, onlar da siki sikiya diiriistliige sarilirlar. Ogleyin,
bakir ve megin kosumlar1 hala iizerinde duran agir, killi ayakli,
genig sagrili bir beygirin iizerine yan oturmug, ayaklarimi soldan
asag) sarkitmig olarak tarla islerinden ya da tagima kolundan donen
Harcamone, bir Amazon gibi, Grand Carré’yi bir ugtan obiiriine
gecip gitti. Yana yiktig1 baghginin kenarina iki koca leylak salkimi
takmigti. Leylaklar kulaginin kenarindan baglayip yayl ve mor bir
kilif gibi sol goziini kapatacak sekilde uzamiyor, sallanip du-
ruyorlardi. Gozii karaydi keratanin. Siislendi mi tam olmaliyd:.
Biitiin 1slahevinde bir tek o boylesine fiyakal ¢i¢ek takinabilirdi.
Sapina kadar erkekti. Bulkaen’in goriiniirdeki dogruluguna ben-
liginin derinliklerindeki zayiflig1 yol agiyordu belki. Hasmiyla asla
igbirligi yapmadigini biliyorum. Muhbirlerden nefret ettigini bana
bircok kez sOyledi ama bu nefreti, bana Pigalle’in, Blanche’in
“yatik”’larindan, “saph sultan”lanndan s6z ettigi giinkii kadar
yogun gormedim hi¢. Merdivendeydik, doktor muayenesinde bas-
ladigimiz laflamay algak sesle siirdiiriiyorduk, bana:

— O boguntu yerlerine gitme Jeannot, dedi. Oralara diigen he-
rifler sana gore degil. Satilmig herifler onlar, ispiyoncu hepsi de.

Labunyalan muhbir yerine koymakla yanihyordu tabii ama
boylelikle gammazlara duydugu nefreti gostermek istiyordu bana
ve de kendisini o saph sultanlarla kangtirmami istemiyordu. Bu
sozciiklerin aklimda bu kadar iyi kalmig olmasinin nedeni ar-
kalanndan daha beterlerinin gelmis olmasindandir. Bana:

— Gidiyoruz Jeannot, dedi. Bu delikten gikar ¢ikmaz, ver elini
Ispanya...
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Koyuverdi kendini, diiglerini 6zgiirce siraladi birbiri ardinca.
Merdivenin basamagina oturdu, bagimi eline dayadi, gozlerini
yumdu.

— Dinle bak Jean, tut ki Cannes’da, denizdeyiz, alimizda deniz
bisikleti var... Giines piril piril... Nasil mutlu olacagiz goreceksin!

Pes pese siraladigi tiimcelerde bircok kez “mutluluk” soz-
ciigiinii kullandi. “Kafamiz rahat olacak orada” dedi ayrica. Bir ba-
samak asagidaydi ayagimin biri. Tiragh bagim sicak ellerimin ara-
sina alip onun oturdugu basamakta duran dizime koymamak igin
zor tuttum kendimi. Mettray’de, giigsiizliigiimiin kargisinda, aym
biiyiik iiziintiiyii bir¢ok kez duydum. Oksamaktan bagka bir sey
gelmiyordu elimden ve oksamalarim eskiden oldugu gibi yine daha
bir artirnyordu onun iiziintiisiinii: Efkar bastifi zamanlar ok-
samalarim biisbiitiin perisan ederdi Villeroy’yi. Biraz tedirgin ama
daha ¢ok agzi kulaklarina vararak: “Senin moruklar, evde birlikte
kaldiklarin canim, biliyorlar midir, ne dersin, bizim ....” dedi.

Villeroy, sarkiiterici olan babasini oOldiirdiigii i¢in Mett-
ray’deydi. Adamimd: benim. Eee, B ailesinin agabeyiydi Villeroy
(Kestane agagh ve yapraklarla kaph Grand Carré’nin on ev-
ciginden her birinde bir ailenin tiim bireyleri barinirdi. Aileler, A,
B,C,D,E,F, G, H,J, L diye adlandirilirdi. Her ailede asag1 yukari
otuz ¢ocuk bulunurdu ve bunlara aile reisinin segtigi boy-posca
daha kabadayi, anasinin gozii bir gocuk goz kulak olurdu. Agabey
denirdi ona. Agabey de ¢ogu kez emekli bir memur, bir astsubay
ya da eski bir inzibat askeri olan bu aile reisinin denetimi al-
tindaydi) Yaninda girag: gibi, seyisi, maiyeti ya da halayig: gibi
dolagtirdig bir ¢ocuk vard: terzilerin at6lyesinden.

Bu satirlar1 yazdigim su siralar, Mettray’de o yirtici ve sevimli
canavarlarin higbiri kalmadi. Peki Fontevrault kimin igin ayakta
boyle sap gibi? Bogalmig artik bizim diinyamiz. Vasistaslarimiza
tirmanmip baksak, a¢ gozlerimizin, Touraine kirlanndaki ¢an ku-
lesine bakip etrafinda cocuklann kosup oynagtiklanni1 gérme sansi
yok. Ama digardan hi¢ umudu kalmadiysa, yagamimiz istek ve ar-
zularim bu kez kendi iginden bekler. Santral’in gizemli bir top-
luluk oldugunu diigleyebilirim pekala. Gece giindiiz 15181 yanan
idamliklar hiicresi sessiz dualanmizin yoneldigi bir kiigiik kilise
ciinkii. En pustlarin, Harcamone’un biiyiikliigiinii inkar ediyormusg
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gibi konustuklan dogrudur. Ciinkii kan akitma araciligiyla erisilen
saflik —kan vaftizi deniyor buna— onlan kiigiik diigiiriiyor, onur-
larina dokunuyor, ama laf arasinda birgok kez, katil hakkinda ileri
geri konugurken en saygisiz, ar damari en ¢atlaklarin bile bir utang
duyduklarim gosteren ipuglari sezdim s6zlerinde. Hatta bir giin, vi-
ziteye giktigimda, revirin kapisinda Lou-du-Point-du-Jour, Botcha-
ko, otekiler ve Bulkaen, Bois-de-Rose’un dliimiinden ve oldiirme
eyleminden konusuyorlardi. Harcamone’un degeri iizerine her ka-
fadan bir ses ¢ikiyordu. Ben bile 6yle goriiniiyordu ki, iizerimdeki
etkisinden tamamen kurtulmugtum. Konusmuyordum ama. Derken
Bulkaen’in tek bir laf1 biitiin tartigmay: kesip atti.

— Adamdi o, hem de sapina kadar!

Biraz da komiklik olsun diye iistiine basa basa “sappina kadar”
dese de tathlikla s6yledi bunu. Eski “gii¢” ¢cokiiverdi iizerime. Bul-
kaen’e olan agkimdan ¢ikan Harcamone’a itaat dalgalan sel gibi
gelip bagima iigiigtii. Belli belirsiz egilir gibi yaptim. Kimse bir
kargihik vermedi oglanin lafina. Harcamone’un sapina kadar erkek
olup olmadigina karar vermek igimizden en geng ve giizel olanina
diigermis gibi geldi bize. Celengi —Diyakos Etienne’in ¢elengini—
Harcamone’un bagina koymak ona diigiiyordu iste. Bu zafer sim-
gesi hurma dali kendi igimizde bile en gencimiz tarafindan sunulur
bize ¢iinkii. Harcamone’un yaptig1 kargisinda bize boyun egdiren o
kalitenin goriiliir gekliydi Bulkaen.

— O var ya, erkekti o, dedi. Sustu bir an ve devam etti:

— Hem kayintis1 bol onun, iyi gotiiriiyor mancayi. Anzarotu
bile eksik degil.

Sonra, ayaklan oldukga agik, geng bir tay ya da kiigiik bir dana
gibi bir siire 6ylece durdu orada. Harcamone gergekten de bizden
iki hatta ii¢ kat fazla tayin ve yemek aliyordu. Hiicresinde se-
mirtiyorlardi onu, eskiden Nemi Adasi’'min kralini semirttikleri
gibi. Bu krallar bir yilligina segilir, y1l boyunca yedirilir igirilir, se-
mirtilir sonra da kurban edilirlermig. Ag¢hktan midesi kazinan Pi-
errot da Harcamone'u diigiiniince aklina ilk gelen bu bolluk olu-
yordu herhalde. Harcamone besiliydi. Oliimden once diinyadan
kopmus olmanin buruk hazzina, tika basa doymus bir bedeni uyuk-
latan tath bir himbilligin mutlulugu gelip ekleniyordu demek bizim
Pierrot’nun kafasinda.
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Divers’in burada bulunugu, Bulkaen kadar, hatta ondan fazla,
beni yine eski yasantima dondiiriiyor, o giinlere dalip gidiyorum
bir zaman. Boylelikle havuzda yetistirilen inciye benzeyen hiic-
remde, iggiidiisel olarak doguya, disiplin salonuna dogru do-
niiyorum. Hapishane havasiyla, hani yagami cehenneme gevirip ca-
navarlarinki kadar pis ve igren¢ yapan su uyusuklukla uykunun
ortak bir yanlari var: Tahliye olunca, kapidan ¢iktiginda, ilk olarak
tutuklanmasindan hemen onceki anlar1 animsiyor insan. Korkulu
bir diisten sonra sabaha sarildig1 gibi o dakikalara “zincirleniyor”
adeta. Derin uykudayken uyandinldigimiz zamanlarda el kol ha-
reketleri yapariz ya hani, tutukluluk yasami boyunca da kimi kez
Oyle, su boyumuzu aginca yaptigimiz o kurtulma g¢abalarina, ol-
madik hareketlere benzer davraniglar yaptigimiz olur. Miskin mis-
kin debeleniriz bir siire, ¢okeriz sonra dibe. Tekrar uykuya dalariz.
Oliim yapacagim yapar, ¢eker kapisimi istiiniize. Disiplin sa-
lonunda gordiigiim Bulkaen’i diigiindiikge titriyordum. Yukarda
kalirsa beni unutur muydu? Unutmaz miyd: yoksa? Kimlere soz
ediyordu benden? S6z ediyor mudur benden? Neler soyliiyordur
konusuyorsa? Arkadaglanna gére kimim ben? Ben hig istemedigim
halde Mettray’deki asklarimizi anmak isteyen Divers’i buldugum
su anda Pierrot’nun da disiplin salonuna gelmesi korkutuyordu
beni. Divers’in patavatsizligindan 6nemli bir gey patlak verir diye
degil ama Divers’in hila yerinde olan alimi, gekiciligi ¢ocugu et-
kiler diye korkuyordum. Digki figis1 deneyiminden de g¢e-
kiniyordum aynca. Onu orada gérmmekten kendisine olan agkima
bir zarar gelmeyecegini biliyordum ama kendimi tutabilecegimden
emin degildim, hareketlerimi denetleyemez, firlar, oraya gikar ve
herkesin goziinde tim sayginhigim yitirirdim. Iyice boka batmak
icin salona gitmeyi arzularken —oraya giderken bende bir yere ini-
yormugum izlenimi uyamyor, Bulkaen’e karsi duydugum agk iki-
mizi en mide bulandinci ortamlarda bulugturmaya zorluyordu
ciinkii- beni, ikimiz boylece diinyadan temelli soyutlanalim diyedir
belki; eskiden de onun yorganimin altina goémiildiigiinii, oraya pis
kokulanm koyuverdigini, kendimizin en mahrem yerlerinde bir-
birimize kangalim diye beni de aym geyi yapmaya zorladigim diig-
lerdim tutkuyla— Pierrot’yu da oraya siirikklemeyi umuyordum.
Oysa; bana kargin ve belki de, 6yle olmasimi diliyorum aslinda,
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kendine karsin yukanida kaldi. O filizlenip serpilsin, yeni siir-
giinleri gokyiiziinii ¢igeklerle siislesin diye burada ciiriimeyi ka-
bullendim ben de ¢abucak. Burada buldugumsa, bir an igin unu-
tuverdigim Divers oldu. Pierrot’ya olan agkim eski agklarimin
anilar arasinda yerini almaya koyuldu.

Divers biiyiimiigtii, tipki Harcamone gibi. Otuz yaslarinda,
genis omuzlu, sasilacak denli ¢evik ve koyu renkli hantal aba giy-
silere kargin zarif viicutlu bir herif olup ¢ikmigti. Yiiriimiiyor, sii-
ziiliyordu sanki. Bacaklari uzundu ve 6yle emindiler ki attiklar
adimdan, pagalar tozluklu askerin ya da avcinin kirlarda iizerinden
atlayip gectigi bir karik, saban izi olmak ve Divers’in iizerimden
atlayip gegcmesini isterdim. O hep bir tufaci olarak kald1 ve higbir
zaman pezevenklerle aym ¢ati altinda bulunmadi. Pezolarin kal-
diklar koguslar tufacilarinkinden hemen ayirt edilir giinkii.

Diimbiik takimina gore tufacilar 6niinde sonunda bagim derde
sokacak dangalak kerizlerdir. Karilar arasindaki basarilar, bu zo-
ziklere burada da siirdiirdiikleri mesafeli, tepeden bakan, magrur
bir tavir verir ve bu halleri hila toy telek kalmig tufacilan kis-
kandirir. Divers hiiziinlii bir kopildir. Bulkaen’in kursuna dizildigi,
Harcamone’un kafasinin kesildigi su anda yasayan bir agktan ¢ok,
Divers’e duydugum askin anisina razi olmaktan bagka sey kal-
muyor bana.

Kargilagtigimiz ilk giinlerde Bulkaen Harcamone’a olan duy-
gularimi bulandirmigti. Yeniden buldugum Divers ise yalnizca bir
dosttu artik. Bulkaen 6liince varligiyla kanstinp zedeledigi Har-
camone tutkum, Bulkaen’in onu tiktig: delikten yeniden ortaya ¢1-
kiyordu iste. Sonunda Harcamone da 6liince ¢ok ac1 ¢ektigimden
bitkin diigtiim, yalmzhgim da buna eklenince, Divers’i tekrar gor-
diigimde bedenim pes etti biraz, hi¢ farkina varmadan ha-
reketlerime daha bir yumugaklik vermigim. Bir kadin gibi ona y6-
neldim. Malum siddetimle sevdim onu. Agk once bir oyundur
arkadaglar arasinda, sonra tutku gelir pislikleri ve tapinciyla. Bu
karmagaya, ¢ilgina donmiig, getirdigim karanhkta (karanlk ya-
ratmak kadinin yazgisidir) akh bagindan gitmig Divers’i sii-
riikklemeliydim. Salonda onu giizellestirneye devam eden o has-
taligi, frengiyi cekiyor hald. Kurbanlannin derilerini yesile
boyadigindan baska higbir sey bilmiyorum bu hastalik hakkinda.
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Bunu ona kimin bulagtirdigin1 6grenme olanagim olmadi. On beg
yilda sivil yagam Gyle pek iyi tammig olamaz: On bir yildir iger-
deymig, bana dedigine gore sekiz yil bagka kodeslerde yatmug, ii¢
yildir da Fontevrault’daymig ve hep kogusbag1 olmug burada.

Su kogusbasilarini hem severim hem de nefret ederim onlardan.
Hapishane miidiirii ya da baggardiyanca belirlenen, hayvan gibi he-
riflerdir bunlar. Bir kogusbasinin denetiminde oldugum her yerde,
iktidar asasim elinde tutan herif, segme sansim olsayd: kesinlikle
benim sececegim kisi olurdu. Herifi kaba kuvvetinden, ya da sert-
liginden degil ama insanin kendine bir gozde segmesi gibi gizli bir
tercihle secerdim. Bu genellikle kogusun en yakigiklis1 olurdu.
Derler ki yaban atlan iglerinden en big¢imli, en giizel olam se-
cerlermig kral olarak. Baggardiyanlarla miidiirler de boyle se-
ciyorlar kogugbag1 yapacaklar1 adamlar1 —biri bunu onlara soylese
ne bigcim olurdu suratlarl!- ve Mettray’de aile reisleri de “agabey”i
boyle secerlerdi. B ailesinde onur (oraya 6zgii bir onur, Yunan tra-
jedi yazarlannca 6limiin bir anlagmazhgin sona erdirilmesi igin
ahlaka en uygun son olarak onerildigi ilkel bir onur) kurallanna
siki1 sik1 uyulurdu. Agabey, kendisinden korkuldugu kadar sevilirdi
de. Agabeylerinin siras1 kapildig: ya da bir hakki yendigi gibi ge-
rekcelerle, gardiyanlann duygusuz bakiglar1 altinda islahevi ¢o-
cuklarinin birbirlerini yediklerini, kafa g6z yardiklarin1 ¢ok gor-
diim orada. Cocuk govdelerinden kan figkirdigim1 gordiim Mett-
ray’de. Can verenler, can alanlar gordiim. Gardiyanlar kimilda-ma-
ya cesaret bile edemezdi. Kan buhan gibi bir gey katili sanp sar-
malar ve alip gotiiriir onu. Boylece, yerden kalkip havalanan katil
dosdogru sanik sandalyesine, kirmizilar giyinmisg yargicin kar-
sisina cikar. Biraz once dokiilmiig olan kanin ta kendisidir yargig,
intikam ister ve alir. Kalabalig: sagirtan, iirkiiten, kigkirtan ve boy-
le bir gorkemi kiskanmasina yol agan, belki de su basit, bir bigak
darbesiyle mucize yaratma yetenegidir. Katil, kam konusturur.
Onunla tartisir, mucizeyle uylagmak ister. Agir Ceza Mahkeme-
si’ni kurar, ortamim hazirlar katil. Bu durum kargisinda Meduse’iin
kanindan, Chrysaors ve Pegasus’un ortaya ¢ikiglarim diigiiniir
insan.

Oliimciil kavgalar kargisinda killanm kipirdatmamalarina ba-
karak gardiyanlar i¢in hayvan gibi herifler diye diigiinmiigsii-
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niizdiir, haklisiniz da. Biiyiikliigii caplarim asan bir 6fke gosterisi
karsisinda sagkinhktan donup kaldiklanm diigiinmek hosuma gi-
diyor. Oyle ya, ¢ocuklann igiltili yagamlan yaninda neydi ki on-
larin zavall yagantilan? Cocuklar soyluydu ¢iinkii, en zibidileri
bile. Degil mi ki kutsal bir irk ya da kasttan geliyorlardi! Is-
lahevinin gevresinde kiigiik evler vardi. Gardiyanlar otururdu bu
evlerde; kalabalik ve islahevi ¢ocuklarimin gengliklerinden bagka
higbir geyi olmama zenginligine erigmis satafatlarinin yaninda gii-
ling derecede yoksul aileleriyle koyliller barinirdi. Genglikleri
vard1 g¢ocuklann, sevimlilikleri, havada miicevher gibi sekiller
cizen hareketleri vardi. Kendilerine igkence eden bir topluluk iize-
rinde giicleri vardi bir de. Cocuklar1 hem taparcasina seven, hem
de bundan dolay: ¢ilgina dénen bu millet yaptiklan eziyetin onlari
yiiceltip daha bir giizellestirdigini bilmiyordu. Kaymis olan ha-
yatimin giizelligi igin gerekli, igren¢ hayvanlardir onlar. Onlar ve
igskenceci veletler olmasaydi benligimin derinliklerinde uyuklayan
o 6lim daha gosterigsiz olurdu dogrusu. Cocuklugum ¢ok ¢etin ve
kanli gecti. Mettray’de ¢ocuklar arasinda hoyratga boy atan bu yir-
ticilik, tekniklerden yoksun olmakla birlikte, Fontevrault’daki he-
rifleri siisleyen kiyiciliktan esinleniyordu.

Kogugbagi’'nin gsanina:

“Yonettigi yiirilyiis halkasinin baginda, gizli bir kogkten, ig¢sel
bir gozetleme kulesinden, bir tiir kutsal makamdan, kaptanin kadir-
gasinda durdugu yere benzeyen i¢sel konutundan bizi gozetler o.

Cezalilar halka olmug donerken o sarkilar s6yler iginden: Kor-
samim, eskiyayim ben, ipimde mi gan, s6hret!

Yol yol altin yaldizli hareler vardir gozlerinde, hani su nergis
ciceklerinde de olur ya; diinyay: iplemeyen, vurpatlasinci Afrika
taburu askerlerinin iiniformalannin diigmelerine islenmis olan o ¢i-
ceklerde. Ne isi vardir o gigeklerin o diigmelerde?

Isedikten sonra son damlalan sallarken dev bir agaca dénisiir,
riizgann 1rgaladig bir kuzey kéknan olur.

Dizleri tath tath bigimlenir elimde, kocaman kar toplar1 gibi.
Dizleri! Hektor’'un sagirtici, hayranhk verici yakansi: “Anan-
babanin bagi igin, bagin goziin hatinna, dizlerinin hatinna...” (Vil-
leroy’dan s6z agilinca kii¢iimseyici bir dudak biikmeyle, “Gitsin de
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dizlerini gigirtsin” dememis miydi Divers!)
Onu onlerinde yiiriirken goren cezalilar agir ve yuvarlak kal-
calanna bakip aralannda sinsice, “Konusuyor miibarek!” derler.
Ve nihayet son darbe, oldiiriicii darbe: boynu.”

Yazdim ama, Bulkaen’i tamdigimdan beri siirin eski coskusu
kalmadi. Bulkaen’e agk kadar gefkat de duydum; ondan da aym
seyleri umuyordum. Bu siir sayesinde bir an igin Divers’den ya-
kam siyirip, geceleyin beni tiktiklan kiigiik hiicremde, kocaman
bir yatakta Pierrot ile yattigimi ve sabaha kargi usul usul ona so-
kuldugumu diigleyebilirim. Diinkii gibi onu okgsamay: deniyorum.
Uyandiriyorum onu. Pamuk gibi sabah havasinin iginde, yayihyor,
geriniyor, daginik bedenini derli toplu olan benim bedenime ya-
pistinyor, bir koluyla gogsiimii sariyor, basin1 kaldiriyor ve du-
daklannm yavagga agzima dayiyor, Opiiyor uzun uzun. Ve ona bu
sevgi gosterisini kafamda yakigtirdiktan sonra bana kargi hala tag
gibi kalabilmis olmasina inanamiyorum. Bunlarn hayal ettiysem Pi-
errot’daki bir geylerin bunu bana esinlemesindendir, ondaki bir
seyler bunu yapabilecegini sdyledi bana (bir tik, bir hareket, bir
dudak biikme, ne bileyim, aklimda kalmayan bir gey iste, ama dyle
iglemis ki bilingaltima, ondan yola ¢ikarak bu sabah Gpiigmesine
kadar getirdim iste diigii). Birden, sevgisine inanmama yol agan
sey bakiglannin buz gibi soguklugudur diye diisiiniiyorum; bu dii-
siinceden mi nedir, bakiglarinin buzu sicakligima dayanamayacak
gibi geliyor bana. Bu ¢ocugun beni koyup gidecegini diigiindiikge
elim kiiskiimii kavrayip sikiyor, kolum dokunakl bir hareket ya-
pryor kendiliginden. Cektigim aciy: bilseydi 6liimii terk eder bana
gelirdi, iyiydi ¢iinkii kiyiciligi, zulmii.

Bizim buradaki disiplin salonunun kargihign Mettray’deki ceza
binasiydi. Cok tath bir eyliil akgam 1slahevine geldigimde, bana
ilk soku, giinbatimi vaktinde, tarlalar ve iiziim baglar1 arasindan
gecerken yolda duydugum boru sesi yagatti. Yalmizca, batan gii-
negin yaldizladig: tepesini gorebildigim bir koruluktan geliyordu
ses. La Roquette hapishanesinden geliyordum ve beni getiren gar-
diyana zincirliydim. Tutuklanmakla kapildigim, korkung, devam
bilinmeyen bir drama siiriiklenmig film kahramam oluvermek deh-
setinden siynlamamigtim daha. Hem de ne dehget! Film ko-
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puverirdi, yanard: belki; karanliklar i¢cinde ya da alevler arasinda
yok eder, 6lmeden 6nce gomiiverirdi beni.

Yokus yukan tirmaniyorduk yolu. Agaglar daha sik, doga daha
esrarengiz olmaya bagladi. Dogayi, kimi seriiven romanlarinda yeri
geldikge anlatilan korsan yatagi ya da vahsi kabilelerin vatani olan
adalardan so6z eder gibi anlatmak isterdim. Yolcu, bitkilerin degerli
tutsaklar sakladig1 bir kiyida karaya gikar. Iste sedir agaglan, ka-
rameseler, porsuk agaglari, tiiriiz otlar1 ve Ronesans Satolarinin
hemen hepsinin parklarinda bulunan biitiin agaclar. Iste Bulkaen’in
Bulkaen olmasi i¢in de bu uygarlasmig dekor gerekiyordu. Yo-
kusun sonunda gardiyanimla ben, pas rengine ¢alar kizil ¢izmeler
giymis geng ve giiclii bir adamla laflayan bir rahibeye rastladik. O
da bir gardiyanmig. Ama rahibe-azize Espadrille tarikatindan bir
hemsire miydi? —yagh ve ¢irkindi, gordiigiimiiz ikinci gardiyan da
cirkindi. Siyah, giir, uglan yukan kivrik biyiklan, gri ¢adir be-
zinden iist tarafi gigkin kiilot pantolonu vardi. Dizinden ayak bi-
leklerine dek inen tozluklannin agag) kismi tipki biyiklan gibi yu-
kar1 kivrikti. Tozluklarin baldir bolimi ise 1910 yilinin av
kataloglarindaki resimlerde goriildiigii gibi siki ve diizgiince sa-
riyordu bacagi. Boylece, anliyordum ki Fransa’nin en yakigikh ser-
serilerinin kargisina en giiliing ve en berbat insan tiirii ¢ikariliyordu
(cok az ve pek garpici olarak kargilagtigimiz, hiikiimliilerden daha
yakigikli, gérkemli ve heybetleri bizi botlarim1 yalamaya dek go-
tiren gardiyanlar harig tabii). Nihayet, ¢evresinde kuliibeler ve
kiiciik bir kilise bulunan, koy meydan: gibi bir alana geldik. Met-
tray’e geldigimizi anladim ve buraya ne bir duvar, ne dikenli teller,
ne sik dikilmis dikenli bogiirtlen ve galilardan olugan bir ¢it, ne de
iner kalkar bir kopriiden gegmeden geliverdigimizi gorerek biiyiik
bir sagkinlik ve dehgete kapildim. Cok tath bir eyliil aksam geldim
dedim ya. Harika bir sonbahar, icine tikilacagim sonsuz gri bir
mevsimin kapisim1 araliyordu. Ama benim 6zlemini gektigim giiz
islak korulann, ciirimeye baglayan yosunlann, yerlerde riizgirla
siiriiklenen kizil, 6lii yapraklanin mevsimidir. Bol iiriinlii, nefis, ge-
hirde bir odadayken bile binbir belirtisinden geldigi anlagilan bir
sonbahardir bu. Ama boyle giizler, onlanin debdebeleri, hazlan
esirgenmistir bizden. Bizim bildigimiz tek giiz i¢imizdeki ¢ekilmez
ve verimsiz kiil rengi tekdiizeliktir. Bif de gardiyanlann suratlari
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ve egyalarin, iizerlerine giines 15181 vurdugu zaman daha da be-
terlesen i¢ karartici katiligi. Ama sisleri i¢inde Harcamone’un gii-
zelim hayalinin 151digim tekrar gordiigim anda oyle tathlagti ki —
gardi-yanlar ve yargiglarin diinyasina, hatta sizinkine bile, gon-
limce bir nanik ¢ekebilirim gimdi-! Hakkinda sdyledigi tek bir
sozle Bulkaen beni yeniden putuma dogru yonlendirmigti. Oysa
agkim yolunu degistirip kendisine donmiigtii. Katili simdi daha bir
gorkemli algiliyordum ki bu da Bulkaen’e olan duygularimin in-
celigini gosteriyor. Bu agk beni higbir agagi katmana ¢ekmiyor, ter-
sine, yiikseltiyor ve yanimi, yoremi isiklandiriyordu. Biitiin din-
lerin gizemcilerinin, tanrilar1 ve gizemlerini aktarmak igin kullan-
diklar1 dilin aynim1 kullaniyorum. Giinese ulagir, simgekleri ig-
lerinde duyarlar sozleriyle. Bakiglannmi ig¢ime ¢evirdigimde idam-
lik da boyle goriiniiyordu igte bana —goriintiiyii Bulkaen’e duy-
dugum ask yonetiyordu—.

Mettray’e geldigimde, 6nceki yagsantimdan getirdigim tim giy-
sileri iistimden soyup almak igin, ilk olarak dogruca ceza binasina
gotiirdiiler beni. Az sonra hiicrede tek bagima, bir ortiiye sarinmig,
bir kogeye ¢omelmis bir kiigiik zavalliydim. Parke dilimlerinden
birine bigakla kazinmig su “Vampirlerin efendisi, Pietro, o benim
iste!” yazisim okuyor, duvarlarin oOtesinde ¢iplak ve derisi so-
yulmus elli altmig kadar kii¢iik ayagin kaldirip indirdigi agir tahta
pabuglarimi yere vurdukga cikardigi sesleri duyuyordum. Ga-
zeteciler, yazarlar en hasan islahevi gocuklarina yaptirilan halka
halinde yiiriiyiisten s6z ettiler. Cocuklann birbirlerine yonelttikleri
agktan, onlan alip birbirlerine firlatan agktan bahsettiler. Tagkin 6f-
keleri, bir ailenin tiim sevgi ve sefkatinden yoksun olmanin verdigi
umutsuzluktan ileri geliyormus belki de. Gozlerinde, varsin hagin
panltilar olsun, varsin dudaklanndan agir sovgiiler dokiilsiindii,
yitik ¢ocuklar olmaktan kurtulamazlardi. Islahevine gocuk yol-
layan tagra mahkemeleri Fransa’nin birgok geng pisligini buraya
toplamig oluyorlardi. La Roquette bugiin bir kadin hapishanesidir.
Eskiden manastirmig. Cocuk mahkemesine ¢ikmay: beklerken bizi
orada tutuyorlardi. Giinde volta igin yalnizca bir saat ¢iktifimiz da-
racik hiicrelerde tek tek kalhyorduk. Orada da, Mettray’de ceza bi-
nasinda, burada salonda yaptifimiz gibi halka olup sessizce yii-
riiyorduk kisim avlusunda. Bizim buradaki gardiyanlara benzeyen
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bir herif denetliyordu yiiriiyiigii. (Bizim gardiyanlarin hepsinin
kendine 6zgii bir huyu var: Brulard, uyuz bir at gibi duvarlara sii-
riinerek yiiriir, Bouboulle konugurken daima biyik burar, Panthére
algak sesle konugur ama giinde bir kez, koy kiliselerinin ilahi oku-
yucularinin sesiyle goyle bagirir: “Yollaaa... mahkeme!”) Hiicreye
dénmek igin, her tutuklu yiiriiyiiy ¢emberinden, ancak kendinden
onceki velet hiicresine tikildiktan sonra gikabiliyordu. Tiim bu 6n-
lemlere kargin tath arkadaslar edinebiliyorduk yine de. iplere asilip
camdan cama, yardimci1 mahkidmlarca taginip kapidan kapiya gidip
gelirdi agk pusulalari. Hep tamirdik birbirimizi. Mettray’e yeni
gelen biri haber getirirdi: “Filanca iki ay sonra geliyor.” Beklerdik
onu. Oysa La Roquette’te hepimiz kiliseye, ayine giderdik. Papaz
mihraptan, hepsi de arkadaglarim olan ve Mettray’e Eysses’e ya da
Belle-Ile’e giden eski tutuklularin mektuplarini okurdu g¢iinkii saf
saf. Sayesinde Bébert le Dafeur’iin, Kara Jim’in, Laurent, Mar-
tinelle, Bako ve Dédé de Javel’in nerelerde olduklarim haber alir-
dik. Hepsi birer kiigiik firlama olan bu ¢ocuklarin bazilarinin ¢a-
hgtiklar1 yerde karisi bile vardi. Birer orospu siiliigiiydiiler ama
kolonide gegirdikleri kisa siire onlar1 degistiriyor ve birer tufaci
olup cikiyorlardi. O bezgin serseri yiiriiyiiglerini terk ediyorlardi
hemen. “Azili” birileri olmalar: gerekiyordu ve bu azililik bir daha
gitmiyordu iistlerinden.

Ancak ¢ok daha sonradir ki yagam katiliklarini yumusatir ve
birer tufaci olduktan sonra gocukluklarinin 6diinsiiz uzlagmazhg:
yoktur artik onlarda. Bizim kiviramayacagimiz kadar ince, hos, se-
vimlidirler. Daha bu sabah, Lou-du-Point-du-Jour bir tufaciya —ko-
gusunun en yaghlanindan birine— Velours’a soruyordu:

— Yok mu bir parga bayatin? (Ekmek). (Pezevengin sesinde ve
davraniglarindaki sikinti dikkatimi ¢ekiyor: Tavn son derece dik-
katli ama bir sey isterken hep oldugu gibi kiiciik diismekten bozuk
tabii. Ne soguk ne de yalvarir goriinmek istiyordu pezo. Sesi biraz
catlak ¢ikt1 bu yiizden).

Velours ¢antasini kangtirdi ve iginden bir dilim ekmek ¢ikardi.

— Al bakalim istedigini.

— Ne istiyorsun kargiliginda?

— Hig, higbir gey, al senin olsun, dedi ve giilerek aynld: ora-
dan.
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Ama zozikler, gormiig gecirmig godoglar iyi tanirlar birbirlerini;
her geyin bir bedeli vardir onlarin arasinda. Gergekten de igadami
olabilecek heriflerdir bunlar.

Mettray bize sert ama comert bir ruh verdi.

Burada da dostlarin geligini bekliyoruz, ama onlan sivil ya-
samdan, ondan once de Mettray’den, Aniane’dan, Eysses’den,
Saint-Maurice’den tamyoruz. Harcamone, Divers’i Mettray’de ta-
nidi;, Montmarte’da tekrar kargilagmiglar ve bir¢ok “ig’e birlikte
ctkmuglar. Iste Divers’la Harcamone arasinda var olan kuskulu ilis-
kinin agiklamasi bu. Harcamone daha once hirsizliktan ii¢ kez
hiikiim giymigti. Divers onu ele verdiginde cezasi siirgiine gi-
riyordu artik. Dordiincii kez hiikiim giydi ve mahkeme onu siir-
giine mahkim etti. Demek Harcamone’un boynu Divers yiiziinden
vurulacakti. Bunu o6grendigim zaman Divers’e karsi higbir tik-
sinme duymadigimi fark ederek sagirdim. Kendimi onun sug ortagi
duyumsamak ve diinyanin en biiyiik felaketlerinden birine yol
agmig olmanin tadini ¢ikarmak igin sirrin1 paylagmak istedim. Eski
ve kaynag belirsiz bir i¢ sikintisim ortadan kaldiran pek az rast-
lanir nitelikte bir seving tattim. Mutluydum Divers’le, hdla da mut-
luyum. Karbon gaziyla agirlagmig, kara bir mutluluk bu. Bulkaen’e
sahip olamamaktan kudurup umutsuzca eski agklarnma go-
miiliyorum, kendimi kollarina birakip en yasak bélgelere inip gi-
diyorum. Pierrot perse beni, agkina inanabilirim ciinkii. Iste bir
giin yine merdivende, sonunda bizim olan sahanlikta dudaklarima
cabucak bir opiiciik kondurdu ve hemen tiiymek istedi ama ben de
kolumla bedenini saracak kadar atik davranabildim, geriye dogru
egdim ve bagim arkaya yatirarak, zevkten sarhog bir bigimde,
optim onu. Kargilagmamizin altinc1 giiniinde oldu bu ve bu 6pii-
ciigii geceleri sik sik diigiiniir oldum.

Gecelerimizin yalmzhginda cinsel hazzi tatmak igin, kadirga
kaptaninin oksayiglarindan daha bir kolaylikla zevk alayim diye
kendime yeni bir yiizle ¢ok giizel ve ¢ok geng bir beden uy-
durdugum da oluyordu hayalimde. Kendimi bagka durumlarda diig-
ledigim, uydurdugum o geng¢ ve giizel viicut ile yiizden siy-
nlmadan diissel seriivenlere daldigim da oluyordu aynca. Oyle ki
bir giin kendimi, zengin bir ihtiyara satildigim anlatan bir dykiiye
kaptimig buldum. Ustiimde yine o ¢ok giizel yiiz vardi ve biiyiik

98



bir sagkinlikla, giizelligin, benim igin safligimi koruyan bir tiir zirh
oldugunu gordiim. En giizel yeni yetmelerin neden higbir tiksinti
belirtisi gostermeden kendilerini en pis ihtiyarlara verdiklerini o
zaman anladim. Higbir gey onlar kirletmiyor, giizellikleri koruyor
onlari. Su anda en kakanoz bir hiyarto gelip istese diigsiinmeden ve-
rirdim. Bulkaen’in de, koruyucu giizelligine giivenip kendini bana
vermeye yanasabilecegini diigiindiim.

Agzim siki siki onunkine bastirmak yerine dudaklarima hafif
bir titreme verdim, Oyle ki dudaklarim dudaklarina dayanip ya-
pigmiyordu. Dudaklarimiz birbirlerinin iginde kaybolmamuglardi.
Her kipirtisinda dudaklarimi onun agzina degdirip degdirip ¢eken
bu titreme (kasilmali, sinirsel nitelikli bir Opiistii ¢iinki bu) zevk
sarhogluguna dalip kendimi kaybetmek istemeyisimden kay-
naklaniyordu belki. Kendimde olup opiigmenin tadina varmak is-
tiyordum. Gergekten de, dudaklarimizin bdyle uzun siire birbiri
iizerinde ezilircesine temasi solugumu kesebilirdi fakat dudaklarin
tutkuyla bir seyler fisildiyormug gibi bu titremeleri gittikge daha
¢ok vardiryordu beni hazzimin bilincine. Bu titreme mutlulugumu
daha bir yiiceltiyordu, 6yle ki sanki titrek opiigmemiz bizden so-
yutlaniyor, daha giizellesip iilkiisellesiyordu. Pierrot kendisini si-
kica sarmama kargi koymadi ama ufak bir ayak sesi iizerine ben-
den Gyle bir geviklikle kurtuldu ki uyanikligi elden birakmadigini
ve kucaklasmamiz boyunca hi¢ heyecan duymadiginmi anladim.
Yoksa ayak kipirtisim duyunca, ani refleksine karsin, heyecandan
kendini ¢ekip almasi az da olsa bir sikint1 verirdi ve ona yapisik ol-
dugum igin bu hafif tedirginligi, usta bir yapigkandan aynlirken
goriilen anhk duraksamay: sezerdim. Kollarimdan 6yle ¢evik s1y-
rihyordu ki kendini bir an bile tamamen birakmadigim1 anladim.
Iste simdi ammsadigim bu belirti, otekilerle birleserek beni eski
agklarimin arasinda bir sifinak aramaya zorluyordu. Divers’le,
Harcamone’un éliimiine yol agan algakligi ¢gekmesinde ona yardim
ederek ii¢ ay yasadim. Bir idamligin 151ksiz ve havasiz hiicresinde,
aklim hep o destansi dliime takili, giinegsiz bir yagam siirdiim ii¢
ay boyunca. Divers, kendisinkinden daha iistiin bir giizelligi yok
edebilmis olmanin sevinci iginde yasiyordu. Sevincini de acisin1 da
paylasiyordum onun. "Gergi yaptigina kargi bir kizginhik du-
yuyordum ama bu, geceleri, Pierrot’yu diigiindiigiim zaman olu-
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yordu. Boylece, bir hiicrede Harcamone’un yavas yavas 6lmekte
oldugundan emin olarak, yan yana, tehlikeli, agir bir yasam siir-
diik. Hep Divers’le isledigimiz ve yerimize, goziinii budaktan sa-
kinmayan essiz giizellikte bir-serseriyi mahkim ettirdigimiz bir ci-
nayeti hayal ediyordum. Bu arzu beni, Divers’i diigiindiikge
cektigim, ¢ok uzaklardan —belki benligimin, belki ge¢cmisin de-
rinliklerinden— gelen hafif bir sikintidan kurtariyordu. Bile isteye
kurdugum bu diig sakarca yapilmig kotii bir davranigi ortadan kal-
dinyormug gibi geliyor bana. Sugunu iistiime alarak Divers’i kur-
tarmak, kendime kazanmak istiyordum belki (bu muydu is-
tedigim?). Ruhumu ve bir asik olarak c¢ektigim aciyr veriyordum
karsiliginda.

Islahevinde on aileden bagka, kiigiik kilisenin saginda, me-
zarhiga yakin, biraz kenarda kalmig bir aile daha vardi. Bir ke-
resinde yemekhaneye siipiirge getirmek i¢in bir gardiyanla beraber
oraya gitmigtim. Kilisenin sagindaki ¢iftlik evinin avlusundan ¢i-
kinca iki yan1 boyunca akdikenler, giiller, yaseminler ve daha bir
siirii giizel ¢gigeklerden olusan citler uzanan bir yola girdik. Ko-
loniye gelen gocuklarla kargilagtik yolda. “La Jeanne d’Arc” de-
digimiz bu aileye yaklagtik¢a saskinligim daha da artiyordu. Obiir
evlerdeki ¢ocuklann bir tiir ¢iragi durumundaki ¢aylaklardan olu-
san bu ailenin kendine 6zgii, mavi-beyaz bir flamas1 vardi. Hep
aym ¢icekler, aym yiizler arasinda ilerliyordum, ancak, iistiime
¢oken bir tiir sikinti, bana bir gseyler dondiigiinii haber veriyordu.
Ciceklerin koku ve renkleri degismiyordu ama koku ve renkler
daha bir kendileriymis gibi geldi bana. Sunu demek istiyorum: Bir
destegin, yani ¢igeklerin yardimi olmadan, kendi 6z varlhiklannndan
benim igin var olmaya baghyorlardi. Giizellik de iizerinde bu-
lundugu yiizlerden soyunup ¢ikiyordu. Yanimdan gegen her gocuk
giizelligini tekrar yakalamak istiyor ama o kagiyordu ellerinden.
Sonunda yiizler ve gigekler yok oldu, tek bagina kald giizellik. Sii-
piirgeler omuzumda, geceleyin korkunca yaptigimiz gibi kigimi si-
karak gardiyanin ¢ok oniinde gidiyordum. Ama yine de yanhs bir
sey yaparim da igine dogru indigim bu cehennem —iginde en 6zel
cehennem kokusunun bile kiikiirt sans1 giiller tagiyan giil agag-
laninin korkung goériiniimlerinden yayildig:1 aynksi bir cehennem-—
ne diyordum? Ha, yanhg§ bir hareket yaparim da bu cehennem

100



oramdan buramdan girip igime doluverir korkusuyla elden gel-
digince az hareket ediyordum. Ancak dondiigiim zaman rahat bir
soluk alabildim: Korkung giizelligin goziimiin 6niinden gitmesi ya-
tigtirdi heyecanimu.

Pierrot, Mettray’deki yasamina Jeanne d’Arc ailesinde bagladi-
g1 icin, o mu yoksa Jeanne d’Arc mi 6tekinin 1g1ltisindan yararlan-
d1 kestiremiyorum. Eski zaman resimli masal kitaplarinda saman-
dan bir koylii kuliibesinin saraya, hizmetgi kadimin periye do-
nigmesi gibi hdld gormekte oldugum, birazdan degnegin bir do-
kunmasiyla pit diye yok oluverecek hiicrem, yiizlerce mesgalenin
aydinlattigi bir gosteri odasina, ot minderim saf inciden kor-
donlarla tutturulmug perdelerle siislii bir yataga doniistii. Her sey
yakutlarin, ziimriitlerin altinda ipil ipil balkiyor; her gey altin,
sedef ve ipekten! Kollarimda zirhlarim1 gikarmig bir sovalye tu-
tuyorum, Bulkaen’i degil ama.

Bulkaen’den benimkine kargilik bir pusula daha geldi. Af igin
devlet bagkanina yazdigi, ne ki cehaletinden dolay: bir siirii yersiz
sozciik ve diigiik timceyle doldurdugu mektuptaki 6zenli yaziyla
yazilmigti. Yazidaki uzun kuyruklar, iistten yuvarlamp gelen kiv-
rimlarla hayal giiciiniin tutuklugunu gevik ve zarif el hareketleriyle
saklamaya ¢aligmig olmaliydi. Onerdigi konu iizerine birkag satir
siir yazmami istiyordu benden: “Jean, bana su konuda dizeler
yazar misin? Hapisteyken birbirini ¢ok sevmig iki arkadag var. Biri
bagka yere gidiyor. Kalan, onu hep sevecegini ve bulundugu ha-
pishanede ona kavugacag giinii bekledigini, birlikte olduktan sonra
zindanda da mutlu olacaklarim bildirmek igin yaziyor” Sonra da
sOyle siirdiiriiyordu: “Suna inan ki bunu diisiinen ve arzulayan bir
¢ok adam var hapishanede.”

Bu satirlar parmaklanmin arasinda dolamyor, diigmiiyor elim-
den! Pusulay: aldigimdan beri Bulkaen’i olmas: gerektigi gibi bir
hiikiimlii olarak diisinmekten kendimi alamiyorum (6liimiim ¢alin-
diysa, 6liimii de onun yazgisini gald: giinki, “Idam Mahkumu”nu
yazdigim zaman egrelti otlan arasinda olmasini diigiindiigiim Bul-
kaen’di). Pierrot’nun zindan zindan gezmeyi diigiindiigii yoktu, o —
Rocky’ye tekrar kavusma— arzusunu dile getirmek istiyordu. Pi-
errot’nun altinci kisimdan geldigini gordiigimde Rocky’nin Saint-
Martin-de-Ré€’ye gonderilecegi haberini alinca, oraya eski kirigina
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gille giile demek igin gittigini anladim. O beni gérmedi ama ben
onun bakiglarim1 gordiim: Des Grieux’niin Havre de Grace yolu
iizerindeki kizlar arabasinda bulunan Manon’a bakigiydi bu.

Mettray’de bir aileden obiiriine gitmek zordu, dylesine sikiyd
disiplin. Bu disiplini ciddi ciddi uygulayacak adamlarin varolma-
sina hala sagsarim. Yakindan bakinca, bu ciddiyet trajik boyut-
lardaydi. Miidiir, bagyardimci, gardiyanlar; insanlik dig1 uygulama-
lar1 yiiziinden miidiiriin, bagyardimcinin, gardiyanlarin sahte birer
kopyalaniydilar; ¢ocukluk ve onun gizleri iginde yaglanmig birer
koca ¢ocuktu hepsi. Benim Oykimii yaziyorlardi. Roman ki-
silerimdi onlar benim. Mettray’i hi¢ mi hi¢ tanimiyorlardi. Aptal
ve budalaydilar. Salt zeki insanlarin kotiiliigii anlayabildigi —boyle
olunca da yalmz zekilerin kotiilik yapabildikleri— dogruysa, gar-
diyanlar hi¢bir zaman anlamamuglardir bizi. Her aile, obiir ailelerde
olup bitenlerden habersiz yasiyordu, hele Jeanne d’Arc ailesine
gidip gelmek bize kesinlikle yasakti. Bizden sirf yasca kiigiik degil
(bir Alber Londres’u, bir Alexis Danan’1 6fkelendiren su duruma
biz de sasip kalalim haydi: Cocuklar ailelere “yas’larina degil
“boy”larina bakilarak yerlestiriliyordu) iistelik en bacaksizlardan
olustugu i¢in de yasakti. Hemen hemen hepsi atdlyelerde bir araya
geldikleri obiir ailelerin bigkinlarimin yamagiydi. Atélye aileler
aras1 ayrimi yok ediyordu ¢iinkii.

Bu kitaptaki karakterlerin portrelerini yapmak pek kolay ol-
mayacak benim igin: Biitiin bu ¢ocuklar birbirine benziyor. Siikiir
ki, her boga giires¢isinin arenaya 6nce kim oldugunu belirten mii-
zigini, okgulanni, bayrak-flama tasiyicilarin1 soktugu gibi, bu ¢o-
cuklarin her biri az gok ayriks1 bir 6zelligiyle belli ediyordu ken-
dini. Pierro’nun portresini obiirlerinkiyle karigmig gorme riskiyse
herkesten fazla. Siradanmig, dogru siradan, ama siki bir ¢abanin
destekledigi yaman, tepeden bakan bir siradanhik bu. Sap gibi ¢adir
kuruyor siradanhga.

Boylesine duru, koétiiliik ve 1stirabin izlerinden boylesine ann-
mug yiizlere sahip geng¢ insanlann herkes gibi sevigmesi olas1 m1?
Melekler cinsel haz duymak igin bagka tiirli davranirlar: Seven,
bagkalagim gegirir, sevilen olur. Zamanin en karanhk derinlikle-
rine, iginde tek ve miithig koloniyi bulacagim 1ssi1z bolgeye inmem
icin ¢ocuk agklanmi animsamak yetiyor bugiin bana. Biitiin kas-
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lartyla beni kendine ¢ekiyor koloni, sudan halat ¢eken tayfalarin ip
giivertede kangal olup yigildikga durmadan bir ellerini 6tekinin
Oniine gotiirerek asildiklar: gibi asiliyor ve tekrar kavustugum Di-
vers’in yaninda, higbir zaman terk etmek istemedigim korku, pislik
ve acinin yiiceltip giizellestirdigi bulanti verici ¢ocukluguma do-
niilyorum. On bes giin yatmak iizere girdigim ceza hiicremde bana
el altindan biraz zehir getirmesi igin li¢ dort sigaraya bir has-
tabakici ayarladim. Bu yiizyil, hi¢ kusku yok zehirlere teslim
olmus bir yiizyil. Giiniimiizde Hitler bir Ronesans prensesi, sessiz
ve esrarengiz bir Catherine de Médicis’dir bizim igin. Benim ze-
hirlere diigkiinliigiim, zehirlerin bana yaptiklar ¢ekici etki kendimi
bazen Hitler, bazen prensesle karigtirmama yol agiyor. Zehir, soluk
bir olii goriintiisii vererek yel yepelek revire gotiirdii beni. Revir,
disiplin salonuna yakin oldugundan umudum orada kogusbasi ol-
dugunu bildigim Divers’le goriigiip konusabilmekti, fakat hekimler
bana bir kusturucu verip kusmugu inceleyerek zehirli ilac1 buldular
ve igeriye kacgak olarak tehlikeli bir ila¢ sokmak sugundan bir ay
disiplin cezasina garptirildim. Boylece Divers’e daha gabuk ka-
vugsmus oldum. Disiplin salonuna girdigimde tamimad: ilk once
beni. Kral gibi kuruldugu bok figisinin kargisina gecip bagimi
egdim. Inince bana pis pis —6nce kétiiydii giinkii— “Gel geg suraya
hadi, ¢abuk ol”, diye bagirdi ve cezalilar arasinda bir yer gosterdi.
Sonra yiiziime bakti ve tamdi. Bunun iizerine, hapishanede bir-
birimizi tamdigimiz zaman hepimizin yaptigi gibi hiiziinli ve koti
kotii siritti. Giilimseme, “Tabii, sen de gelmeliydin buraya. Ancak
burada yasayabilirsin sen” demeye geliyordu —hemen belirteyim,
Bulkaen’e Mettray’de de bulundugumu soyledigimde hafif bir
utang duydum. Hepimizin bagina gelen yazgidan kaginamamigtim—
Mettray’den ge¢me olgusundan hi¢ olmazsa ben yakayr si-
yiramamis olmanin utanciyla bakiglanmi ¢gevirdim ama aym anda
da bana ii¢ yi1l Santral mahk@imiyetine mal olan seriivenin gii-
zelliginden dolay:r magrur, giigli duyumsadim kendimi. Beni ta-
nidigin1 anlayinca konugmak istedim onunla, ne var ki gardiyan
bize bakiyordu. Ancak aksama dogru bir iki laf edebildik bir-
birimize ve ii¢ giin sonra, eski samimiyetimizi tekrar kurunca agik-
ladim ona neden ceza binasinda oldugumu. Sonunda ona olan as-
kima inandi. On bes yillik bekleyis ve arayigtan sonra —Mett-
ray’den aynligindan itibaren, simdi anliyorum bunu, yagamim ona
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yeniden kavugmak igin, uzun bir arama-tarama olmug sadece— onu
tekrar gormek igin olimi goze almigtim. Kazandigim o6diil de
boyle biiyiik bir tehlikeye atilmaya degiyordu. Iste, iki yatak Stem-
de, isterseniz gizli bir ekranda oynayan, ya da olup gecgen deyin,
bilmem hangi esrarengiz dramin kirigtirdigi onun aym kiigiik yiizi;
carpik gurpuk, diizensiz ama eksiksiz digleri, sinsi ve kotii bakisi,
dik alni, higbir zaman memnun olmug gériinmeyen yiizii, beyaz ve
sert gomlegin altindaki ne darbelerin ne agliklarin porsiitebildigi,
kirk yilda bir yikanabildigimiz yaz giinlerinden bildigim kadar
soylu ve hala o kadar buyurgan bedeni, agir iist govdesi, esnek bir
sapin ucunda, hani su tokmak dedikleri alete benzer gogsii, boyu,
agirhgindan durmadan biikiilen bir sapin ucunda sallanan kocaman
bir giile benzettigim gogsii. Ona artik kendisi i¢in yepyeni bir dost-
luk, ¢ok iyi, ¢ok sadik bir arkadaglikla bagli oldugumu sdyledim.
Boyle bir duygu igin Olimii goze alacak ve onu alt edecek de-
gildim tabii.

Giinde tam tamina sekiz kez dua ediliyordu Mettray’de. Iste ya-
takhane harekati: Ailenin tiim bireyleri merdiveni ¢ikip igeri gir-
dikten sonra aile reisi kapiy: kilitler ve oturum baglar. Her ¢ocuk,
yatakhanenin uzun kenar:1 boyunca yerini alir, sirtin1 duvara dayar.
Agabey, “Susalim” diye bagirr ve gocuklar hareketsizlesirler. “Sa-
bolan ¢ikar” komutuyla sabolan ¢ikarir ve iki metre onlerinde
diimdiiz bir ¢izgi iizerinde ip gibi dizerler. “Diz ¢ok” diye baginr
yine agabey. Cocuklar bos ama ayak kokan sabolarin 6niinde diz
cokerler. “Dua.” Bir geng duayi okur, herkes bir agizdan “...etsin”
diye karsilik verir, ama bu “...etsin”i “bitsin”’e ¢evirerek. “Ayaga
kalk!” Herkes dogrulur. “Saga, dén.” Saga déniiliir. “Ug adim ileri,
mars!” Ug adim ileri yiiriirler ve burunlan duvara dayamr. “Kirisi
kaldir.” Duvara asili kalin demir siriklan kaldinr ve yine komutla
ucunu getirip hamaklann kurulmas: igin dikilmis merteklere oyul-
mus centigin icine yerlestirirler. Her harekette, tempoyu iyice be-
lirlemek iizere topuklanmizi yere vuruyoruz, zemin rap rap otiiyor.
Sonra iistiimiizii gikanyor, harekat gomlekle siirdiiriyoruz. Diiriili
“hamaklan yayiyoruz”, “yatagimizi yapiyoruz”, “giysilerimizi kat-
hiyoruz”, gomleklerin etekleri havada ugusuyor. Neden mi? Cii-
kiinii kaldiran o kiigiik gotii gormek isteyen hinzir yatak komgusu
havalandiriyor da ondan! Bu karmagik yatak torenlerini severdim.
Her zaman, bir hareketi eksik ya da yanhs yapanz da heniiz
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galoglanni ¢ikarmamig agabeyden okkali bir tekme yeriz korkusu
icinde oldugumuzdan her hareketi ciddiyetle yapardik. Arada bir
sinsice giilsek de hemen yok olurdu bu uyduruk giiliig. Kutsald1
korkumuz, giizelligi ve kiyicihigimin verdigi kadiri mutlaklik igin-
deki agabey tanriydi ¢iinkii bizim i¢in. Kabadayilarin soziinii ettigi
i¢c donunu kigimiza gegirdikten sonra yatar ve diislere dalardik.

Mettray’de ben ev soyma ve hirsizliktan ¢ok, diiziigme ha-
yalleri kurdum. Kugku yok ki iyi tufalar becerebilen bir belalim ol-
masi aklimi1 bagimdan alabilirdi. Benim de onu sevecegim su go-
timezdi ama kibar fahige ben olursam. Daha sonra hirsiz
olmaktansa dilenci olacagim Brest hapishanesinden ¢ikmak igin
bir kagig plan1 ayarlamak ve Pilorge’u Rennes deliginden kagirmak
zorunda kaldigimda, pencere demirlerini kirmak gerekince, ege,
torpii ya da demir testeresinden once aklima asit geldi. Erkekge
kaba kuvvet yerine hileyi, sinsice yapilan seyleri segiyordum.
Ancak ¢ok sonra, biitiin bu agamalardan gectikten sonradir ki hirsiz
olmaya, dnce basit hirsizlikla, sergiden, tezgahtan mal yiiriitmekle
ve sonunda tufacilikla yagamaya karar verdim. Yavag yavag ger-
ceklesti bu. Bir kurtulusa, bir 1g18a kosarcasina hirsizliga yo-
neldim. Hirsizhgin gorkemi basimi dondiirdiikge bana igreng go-
riinmeye baglayan orospuluk ve dilencilik batagindan uzaklagiyor-
dum. Otuz yagimda gengligimi yagadim ama ihtiyar bir genglik be-
nimkisi.

Bulkaen’in kendi goziine bir takimyildiz ya da siz deyin, agir-
dig1 miicevherlerin billurlagmig bigimi gibi goriinmesi olanaksiz
degil. Ama elinde tuttugu bu gii¢, benim agkimin giiciinden bagka
bir sey degildi. Granit gibi sertligi, agkimin, 6zellikle de arzumun
kargisinda biitiin tellerinin titresmesinden, kasilmasindan olugan
katihkti. Ben zayifladik¢a o tersine ve goriiniige gore yalniz bana
karg1 sertlesiyordu. Agktan cildirtiyordu beni ve govdesine ka-
kilmig olan bu miicevherler onu bir krallik asasi, adalet dagitan bir
el yapiyordu. Kargimda bana aciyip yumusamasi riski yoktu. Bu
baglamda, panldayan sertligi, higbir ¢ocugun aglamamasi ol-
gusundan ileri gelen islahevine benzetilebilirdi. Koloni, higbir
zaman yumusamadi. Tutarhydi.. Kahramanlar ve kimi kaptanlar
zorlayip aldiklan yerlerin adin1 kendi adlanna ekleyerek zaferlerini
bir miicevher gibi takinmiglardir iistlerine. Auerstaedt’li Davut, Af-
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rikali Scipion boyle adlardir igte... Tufacilar da gotiirdiikleri mal-
larla, ganimetleriyle adlandirihiyorlardi. Bulkaen’in pirlantalar: bal-
kirdiipil ipil. Bir giin, yine kimseye ¢aktirmadan, seslendim ona:

— Pierrot?

Cevirdi bagin, kaglan catik, bakis1 sertti. Obiir kopuklarin duy-
mayacag bir bigimde, disleri arasindan kin dolu bir sesle fisildadu:

— Beni Miicevherat diye ¢agir dedim sana! Anlarsin iste, gar-
diyanlar yiiziinden. Adimin Pierrot oldugunu hepsi biliyor.

Omuz silktim.

— Nasil istersen. Ipimde mi benim! Yalniz, biraz orospu adi
gibi kagiyor da...

— Ne? Ne dedin? Orospu mu?

Bakiglan onu 6pmek istedigim zamanki gibi berbatlast:.

— Yani tamam da. [yi mi simdi bu Miicevherat oglan, ha?

— Catlaksin oglum sen! Siis piisten degil, bu ad bana...

— Tufada kaldirdigin miicevherlerden geliyor, biliyorum.

Alayci bir tonla siirdiirdiim lafi: “Hem ben sana istedigin kadar
miicevher takanm.” Daha algak sesle konugmamu sdyledi. Dii-
sindiim: “Daha algak konusursam bu acikh sesimle, yalvariyorum
sanabilir.”

Adin sdylerken Miicevherat’in Fransizca ¢ogul yaziliginin (Bi-
joux) sonunda bulunan ve adina soyluluk kattigina inandig1 X har-
fine herkesin dikkat ettigini varsayiyordu aklinca. Oysa bu sondaki
X hi¢ soylenmediginden kimse fark etmiyordu olup olmadigini.
Annelerin ¢ocuklarina “Miicevher oglum” dedikleri diigiiniilerek
Miicevher denmis olabilirdi ona. Kendisi de bu takma adin-
kaynaginin bilinmesini kabul -bir dlgiide arzu— ediyordu ama bu
ad1 uzun siiredir tagidig1 samlsin, kendisini boyle ¢agirtmaya ¢a-
ligt1g1 anlagilmasin istiyordu. Kokten gelen bir soyluluktu aradig:.

Bu kitabin baginda hapishanenin bir tiir “mutsuzlugu”ndan s6z
etmigtim. Suglulan, katilleri kér-zarar agisindan inceledikge bu
durum daha belirgin ¢ikiyordu ortaya. Bu agidan bakilinca, tiim
su¢ eylemleri aptalca goriinebilir, goze alinan tehlikeler ve ba-
sansizhik durumunda gekilecek cezalarla kargilagtininca bu igin kan
pek az ¢iinkii. Hapishaneler bir garibanlar y1gim1 gibi geldi bana bir
zaman ve zaten Oyledirler de. Ama biraz ileri gider de 1giklanmla
serserilerin i¢ diinyasim1 aydinlatirsam onlar1 daha iyi anhyor, ken-
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dileri ve yaptiklan kargisinda eski heyecanimi duyuyorum. Hele
bir giin Bulkaen’in bana soyle dedigini duyunca her seyi tam ola-
rak anladim: “Kapiy: attirip bir eve girdim mi zevkten dort kose
oluyorum, belim geliyor.” Bulkaen’i bir kurtarici gibi yansittigim
gelebilir aklimza. Tiim insanlarin benim kardeslerim oldugunu
soylemek agirima giderdi. Bu Kardeslik sozciigiinden igreniyorum,
bir gobek bagiyla insanlara baghyor ¢iinkii beni, ¢iktigim bu kar-
nin igine geri sokuyor. Sozciik anne araciligiyla baghyor bizi bir-
birimize. Topraga ait. Ciplak tenle temasa yol agan kardeslikten
nefret ederim fakat 1slahevi gocuklarim diigiiniince *“kardeglerim”
demek istiyorum. Etkisinin beni bir nur aylasi gibi bugiine dek sar-
masi icin kolonimi sevmem gerekiyordu. Biliyorum ki —zamanin
belirli bir kesiti olmakla birlikte bellegimin en uzak koselerinden
yayilip bugiine dek uzanan— bu ge¢mis simdiki zaman, 6zellikle
acillarimizdan yapilmig, bana 6yle geliyor, kara bir bugu yayiyor.
Acilarim benim kutsal aylamdir. Doner dolasir bu acilara gelirim.
Acilarimin ipliksi tozu iginde simdiyi unuturum sik sik.

Girtlagima kadar cocuklugumla doluyum. Anilarimda ce-
zaevlerinin bu kendine 6zgii diinyasi, hapishaneler, tiyatrolar ve
hayal aleminin niteliklerine de sahip: kaygilar, diisiisler, atesler,
goziine goriinmeler, anlagilmaz giiriiltiiler, sarkilar, ne oldugu be-
lirsiz, kugkulu varhklar. Isterseniz kiistahlik deyin ama ben su ka-
nidayim; hapishaneler ve ¢ocuk Islahevleri aligilmamig olmaktan
ileri gidemiyorlar. Duvarlan1 ¢ok ince ve firar1 onleyici nitelikte
degil. Bir tek Mettray sahipti o mucizevi bagariya. Duvarlar1 yoktu
Mettray’in ama sik defneleri, giizel ¢igceklerden kenar gitleri vardi
ve bildigim kadanyla koloniden kimse kagamazdi. Bu kolayligin
altinda bir orostopolluk var gibi geliyordu bize, vardi igte bir nu-
marasi bunun. Goriiniigte zararsiz yapraklann, dallann arasinda ya-
styorduk ama azicik ileri gitsek bu yapraklara dyle yiiksek ge-
rilimli cereyan verebilirdi ki yalmz bedenimizi ¢arpmakla kalmaz,
ruhumuzu da garpabilirdi elektrik. Hepimiz bu giizelim bitki top-
lulugu iginde kuyu gibi derin bir uykunun karabasanlarina benzer
tehlikeler bulundugunu diigiiniirdiik: Ozellikle gocuklara kars: bi-
lenmig bir geytanlar, cinler ordusu, bizi daha iyi gézetlemek igin
orada, tetikteydi. Bir giin, dinlenme arasinda, biiyiiyii bozmak is-
tedim. Koloniye sinir olugturan bitkilerin en dar oldugu bir yerde,
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budanmig defnelerle koca, kara bir porsuk agacinin hemen ya-
kininda duruyordum. Bastigim yer ¢imen ¢igekti. Otlar, ¢icekler
Oyle tatli, 6yle tamidik geldi ki birden onlarla aramda bir yakinlik
dogdugunu sandim ve kendimi giivende hissettim. Kogsmama engel
olacak kadar agir olan sabolan elime aldim. Tilymeyi kafama koy-
mustum. Tabanlan yagladigimi diisiindiim. Arkamdan her zamanki
kiifiirleri savuruyordu ¢ocuklar. Oraya buraya kosustuklarini,
homur homur homurdandiklarim tahmin ediyordum. O masalsi
diinyanin igine girerek ¢iceklerden olusan barajla savagmay: ve
onu yikmayir goze aldigima gore miithis bir karar vermis bu-
lunuyordum.

Agacciklarla gigeklerin olugturdugu sininn yaninda dururken ne
cicekler ne de gardiyan aklimdan gegeni ¢cakmasin diye ¢ok dogal
davraniyordum, hatta ellerim de cebimdeydi samyorum.

Akhm bagimdan gidecek gibiydi sevingten. Igimde kopan fir-
tinalar uguruyordu beni ama ¢iceklerin karsisinda, hi¢ ki-
pirdamadan, 6ylece duruyordum. Derken dinlenmenin bittigini bil-
diren borazan galdi.

Bulkaen’in namelerinden biri g§6yle sonlaniyordu: “Duman bul-
mak icin Bel Air’e dek gittigimiz giinleri animsiyor musun?”’ Bazi
firlamalar islahevinin kutsal sinirlar1 digina ¢ikiyordu kugkusuz,
fakat bunlar o ugursuzluklari kendileriyle beraber gétiiriiyor ve en
uzak caliliklara, bitki topluluklarina bulastinyorlardi. Kimi ¢o-
cuklar da pagayr kurtariyorlardi belki biiyiiden. Boyle dedim de
Bulkaen’in Mettray’deki yagaminin benimkinden ne kadar farklh
oldugunu anladim. Bel Air, koloniye ii¢ kilometre mesafede bir sa-
natoryumdu. Yalmzca tarlada ¢ahigan ¢ocuklar, bir atdlye sefinin
gozetiminde gidebilirlerdi oraya. Ogleyin ya da aksam oradan dén-
diiklerinde “Bel Air”de olanlan anlatirlar, kolonideki sabit atdl-
yelerde g¢aligan bizlerse anlattiklan oykiilerin diginda kalirdik. As-
linda bu pek kiskandirmazdi da bizi, tarlada ¢aligan gocuklarin
hemen hepsi zibidi garibanlardi. Pierrot hep tarlalarda galigtiysa
bu, 0 zamanlar onun da bir gariban olmasindandir. Ama sonradan
ellerini catlak iginde, gomlegi kirli, galoglan ¢amurlu bir ¢aylak ya
da kabaday: kigiligi yaratip gelistirdiyse bu da onun marifetli-
ligindendir. Bu mucizeyi gergeklestirmek olanaksiz degil onun
icin, hapishanede bagka mucizeler de yaratti; pencerelerini ¢ok ay-
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dinlik, atilan adimlan pek giiriiltiilii, gardiyanlari ¢ok sert (aslinda
onlarin tiksindirici bir yumusakhkta davranmalanm isterdim) bul-
dugum hapishanede. Goériiyorsunuz ya, birgok bag var bizi sizin
yasaminza baglayan. Hapishanelere duydugum biiyiik sevgi, gon-
limiin az bulunur bir i¢ giizellige sahip olduklanni ileri siirdiigii in-
sanlar arasinda gegecek bir yagama beni daldiran karmagik ve ince
rahathktandir belki diyorum, kimbilir! Ne var ki o eski pe-
zevenkler burjuvalastik¢a ve igeriye namuslu insanlar da diigtiikge
hapishaneler ¢arpici sertligini yitiriyor, bu da giizelim rahatim ka-
ciniyor benim. Kodeste, pencereden igeri dolugan giines 1s1nlarinin
hiicreyi delik desik ettigi o anlarda, her birimiz giderek doniigiim
gegirir ve salt kendimizi yagardik. Oyle derinlemesine yagardik ki
kendimizi, diinyanin geri kalan boliimiini mutluluga bogan bu 151k
bayrami bize soyutlanmighgimizi ve hapisligimizi daha bir du-
yurur, aci ¢ekerdik. Ama yagmurlu giinlerde durum tersine doner,
hiicre dogum o6ncesinin bigimsiz kitlesi olurdu yalmzca. Kisisel bi-
linci yok eden tek bir ruh egemen olurdu igeriye. Hapishaneyi dol-
duran herkesin birbirini sevdigi o giinler ne giizeldi!

Geceleri uyanmk kalinm sik sik. Bagkalannmin uykusunun ka-
pisinda dimdik nobet beklerim. Uykunun efendisiyim ben, bi-
¢cimsiz “diigler denizi’nin yiiziinde ¢alkalanan “ruh”um. Orada ge-
cirdigin zaman, bir kopegin gozlerinde ya da bilmem hangi
bocegin kimiltilannda akip gegen zamanin aymdir. Artik bu diin-
yada degildir sanki. Biitiin bunlan sona erdirecek yagmur yagarsa,
her gey sulara gomiiliir koca dalgalan iizerinde yalmzca benim ka-
dirgamin yiizebildigi bir dehset denizinin dibine batar her sey.
Yagmurlu gecelerde gemim firtinaya tutulur, ¢ilgin gibi bir o ki-
yiya bir bu kiyiya yalpa vururdu. $iddetli saganak ve durmadan
yon degistiren sert riizgann yol agtig1 kargasa hicbir seyden kork-
mayan yigitleri allak bullak ederdi. Korkunun yaptirabilecegi hig-
bir zirvaliga kalkigmazlardi ama birden ortaya ¢ikan bu ¢ok dik-
katli olma zorunluluguyla yiiz ¢izgileri ve hareketleri hafiflerdi.
Tann’ya boylesine yakin olmak gegmis suglarindan arindinrd: on-
lan. “Hafiflerdi” demekle gemicilerin yiiz ve hareketlerinin top-
raga daha az bagh oldugunu s6ylemek istiyorum. Dost tehlike, her
tasayi, o anla iligkisi olmayan her tiirlii yiiz ifadesini ahp gotiiriir,
manevra igin 6zde gerekli ne varsa yalmz onun var olmasina izin
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verirdi. Sicak ve siyah yagmur altinda bir bordadan 6tekine ko-
susurduk. Ciplak govdelerimiz parlardi. Kimi kez, karanhkta ge-
cerken, kim olduklarimi bilmeden birbirlerine sarilir sonra tekrar
gorecekleri ige atiirdi adamlar. Kaslar kabarik ama deminki o tek
oksayisin hazz ile gevsemis de olurdu aym zamanda. Donanim ip-
leri ucunda en gevik korsanlar oradan oraya sallanirlardi ama ben o
gecenin en ¢oziilmez kordiigiimii iginde borda fenerini tutardim:
Bu diigiim kimi kez hoyrat agklardan olugurdu. Ulurdu deniz. Ama
ben, tiimii de beni seven tayfalarla birlikte oldugum igin bagima bir
sey gelmeyeceginden emindim. Kaptan baglarinda olduguna gore
onlar da higbir geyin kendilerine gii¢ yetiremeyeceginden emin-
diler. Hamagimda kollannndaymigim gibi, rahat uyurdum. Biraz
once yasadigim agklarin yorgunlugu iginde yeni agklara dalardim
hamakta. Gemideki yasantim, uzantilarim giinliik yasantima dek
sokuyordu. Bir giin elimde olmadan, su deyimi diigiindiigiimii fark
ettim: “Ofke yelkenlerimizi sigiriyor.” Geceleyin yasadigim ka-
ristkhigin giindiizleri de siirmesi igin dikkafalilhik eden gocuklara
“isyanc1” denmesi yetiyordu.

Ah o Mettray agklarimiz! Erkegin daha on alt1 yaginda oldugu
cocuk ciftleri! Yagim on altiyd), tam geng kizlik yasindaydim. On
bes yas ¢ok ¢itkinldimdir, on yedi ise ¢ok sert. On altinin pek tath
bir disiligi var. Villeroy’y: seviyordum, O da bana vurgundu, ken-
disi de bir ¢ocuk olan (on sekiz yasindaydi) Villeroy, herkesten
(Pilorge harig), hi¢ kimsenin higbir zaman olmadig: kadar yakindi
bana. Benimle sevistigi ilk aksam, ihtirasla kasilan dar bigkin yii-
ziine kargin bunun bir oyun oldugunu sanip eglendim daha ¢ok.
Kiiciik oyunlarla yetindi, ama bir gece, ¢ok ileri bir saatte, sapim
icime alinca neyin ne oldugunu 6grenmis olmaktan ve hazdan ole-
yazdi, ben de tabii. Ikimizin goge yansitilmig imgemizin iginde
tere batmig sansin bir sag liilesi saglanima karigiyordu. Hirsh bir bi-
cimde hazzi aramaktan yiizii allak bullak olmustu. Artik gii-
limsemiyordu. Bense kollanmda 151l 151l parlayan o yiize baktim.
Sehveti arayan g¢ocuklardik, o sakarligi, ben ¢okbilmisligimle.
Agtim sonunda yiiziinii géziinii. Pugtumun bekaretini bozdum. Be-
ceriksizligine kargin en tath oksayiglan buluyordu, 6ylece, ken-
diliginden. Bu hoyrat oglan beni severken pek ince davramyordu.
Sapotille adim takmigti bana. Bir aksam kamigina “benim kemik”,
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benimkine de “senin sepetgik” dedi. Adlar Oyle kaldi ikisinin de.
Simdi biliyorum ki, agik¢a sdylemeden, Romeo ve Juliette’in bii-
yiilii bicemiyle en giizel agk iltifatlarim1 yapiyorduk birbirimize. Bu
berbat barinakta agkimiz civil civil sakiyordu. Hamaklarimizdan
sarkan ve i¢inde sarmag dolag durdugumuz ortiiler bizi sakliyordu.
Oteki cocuklar askimizi biliyorlardi tabii; koyu renk yiin per-
delerimizin arkasinda incik boncuk dizmiyorduk, ama kim agzini
acip da tek laf edebilirdi? Guépin Baba bile B ailesinden bir yar-
manin mangasindan bir ¢aylaga dokunmanin neye mal oldugunu
gordii. Bir pazar, beden egitimi yaparken bir hareketi atladim diye
arkadan gelip omuzuma yumruk vurmaya kalktiginda daha bil-
miyordu benim kim oldugumu. Dengemi yitirip one diigtim. Vil-
leroy ihtiyara yaklagti. Digleri sikilmig, vurmadan once oldugu
gibi, bacak kaslar1 gerilmigti. Guépin’e bakarak “Orospu” dedi.
Fakat beriki kiifiiriin bana savruldugunu sanmig goriinmek istedi
galiba, “Arkadagin mi?” diye karsilik verdi ¢iinkii.

— Evet, n’olmus? diye homurdand: Villeroy.

— Hareketleri ona 6gret o zaman. Senin gorevin bu.

Bu yaniti sesini daha da tathlagtirarak verdi. Diistiigiimde bir
cakmak tagi elimi siyirmmgti bayagi. Kamyordu. Yumruk, sonra
Guépin’in hareketi Villeroy’nin onuruna dokunmugtu saniyorum.
Fakat duygularin igleyis bicimini herkes bilir: Ofkeye kapilmigken
(yani kan beyninize sigramigken) yanimizdan biri —ac1 ¢eken bir
cocuk— gegsin yeter, 6fkeden kudurmus olan benliginiz, aslinda
ask olan acimaya agiliverir. Ofkesi, belalimin gézyaglanm goz ka-
paklarinin kiyisina getirmigti ama merhamet onlan yanaklarindan
asag, agzinin kayisina dek akatti. Elimi tuttu ve optii. Yaptig sas-
kina ¢evirmisti beni. O da bu hareketiyle bagkalarinin yaninda gii-
ling olma riskini goze aldigim anladi. Pembe bir salya akintis ge-
nesinden sarkti, sonra birden lal renkli bir esarp gibi boynuna
dolandi. Boynunda bu atkiyla oglan, gozii kara bir yirticilik i¢inde
goriindii goziime. Yiizi kingti. Bense yiiregimin daralmasi beni
bogmasin diye olacak herhalde, bir tiir seving higkingiyla goz-
yaslanm saliverdim; bu giizel atletin kollarinda artik tutunamayan
1al renkli kumagin, heyecan ve utangtan yere diistiigiini gor-
miigtiim ¢iinkii. Villeroy, alarm ¢ani duymug gibi bir anda degisti,
costu. Az onceki Villeroy degildi artik. Giysisinin yenine goz-
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yaglanyla, salya-siimiikle karigmig kam sildi ve kafa ileride Guépin
Baba’ya “atmaca gibi ¢ullandi”. Deyimin tam anlamiyla ugtu iize-
rine ve hagat etti onu. Bulkaen’i tamdiktan on giin sonra viziteye
ciktigimda Charlot’yu da ben Oyle hagat ettim.

Bulkaen’i etkilemekten ¢ok, Villeroy’nin trajik diizeyine yiik-
selmemi saglayacak garpici bir olaya gereksinim duydugumu soy-
lemigtim. Bu nedenle en kiigiik ayrintilan dikkatle goézledim:
Yarim yamalak soylenmig bir soz, ani bir hareket, herifin birinin
bana siirtiinmesi, bir bakig, yapam 6niimde diz ¢okiip yalvartacak
ya da benim 6liimiimle noktalanacak bir doviige yol agabilirdi. Fir-
sat, vizite sirasina La Guépe adli oglana rastlayinca ¢ikti. Kogarak
indigim merdivende kenara ¢abuk ¢ekilemedi, ben de garptim ona.
Kibarca kendisini rahatsiz ettigimi soyledi, ama ben “dayilandim’:

— Kes lan!

— Ama, liitfen Jeannot... Sen garp...

— Kes dedik lan! Yoksa ¢arsamba pazarina geviririm o kiigiik
suratini.

Merdiven dirsegine geldigim i¢in neredeyse durmugtum zaten.
Var giiciimle ittim onu ve girig katinda tutuklulann doktora go-
riinmek igin sira olup bekledikleri koridora indim. Hem merdiven
iniyor olmaktan hem de i¢imden gelen o hizla kendimi Char-
lot’nun kargisinda buldum. Bulkaen de onun yamindaydi. Ta-
vandaki camekandan diigen giines 15181 koridorda uzun golgeler
olusturuyordu. Charlot’'nun etkileyiciligi hareketlerinin sert-
liginden, sesinin giirliigiinden ileri geliyordu. Indigim zaman, o
sagdan, Bulkaen’in arkasindan gegiyordu. Biraz aynk parmakl,
hoyrat elini tathlikla oglanin sol kalgasina koydugunu, hatta biraz
bastirdigim goriince donup kaldim. Korkung bir ac1 duydum o an.
Kan beynime sigradi. Onlardan on adim 6tede tag gibi kipirtisiz du-
ruyordum dylece. O el kimildadi. Pantolonun iizerinden oksar gibi
kayd1 ve uzaklagt kalgadan. Rahat bir soluk aldim. Aklim bagima
geldi. Yamlmig oldugumu diigiinerek utandim bile. Gézlerim bu-
gulandi. Belki felek bana verdigi acinin siddetini —mutsuzluk ya-
nilsamasi ve bu mutsuzlugun yanilsama oldugunun bilinmesi gibi—
sahte mucizelerle ddiillendirecek, arkadagimin kalgasinda gezinen
elin, aynk parmakl bagka bir elin goélgesi oldugunu diigiinerek
avunmama yol agacak derecede artinyordu. Fakat daha o elin gol-
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gesi oradan ¢ekilir ¢ekilmez Charlot’nun kendisini dikkatle din-
leyen ahbaplarina soyle dedigini duydum:

— ve ben, aga, kanlan istedikleri gibi doyururum. Giinde
dort posta atanim rahat.

Pis pis sirttim, yanlarina dek gelmigtim ¢iinki.

— Ufak at da civcivler yesin, dedim. Bana dondii.

— Ben diyorsam Gyledir Jeannot. O iglerde dogaiistiiyiimdiir.

Diiglerimin konusunu ¢akacak kavrayista oldugunu sezdigim
ginden beri Charlot’dan nefret ediyordum. Ama bugiin ko-
nugmanin arka planina Bulkaen’i koydugu igin onu acimasiz da
buluyordum ve kinim daha bir artiyordu, nefretten kuduruyordum.
Ote yandan, hi¢ matrak gegmedigimden, Bulkaen’e itici go-
rinmekten de ¢gekiniyordum. Oysa sakalagmak yasakti bana, ¢iinkii
giilerken 6z denetimimi yitiriyordum ve yaradiligimin yapmacikh
yanini ele verme tehlikesi doguyordu. Herhangi bir kabadayinin
sayginligini korumak igin higbir riski goze almadan tantana yaptigi
zaman davrandigi gibi, kendimi beni adeta ay1 yerine koyan ola-
ganiistii bir sertlik ve ciddiyete zorluyordum.

— Vay yavrum, dogaiistiisiin demek! Seytanlar mi tutup kal-
dinyor kusunu? diye kargilik verdim. Ellerim ceplerimdeydi. Da-
lagsmak igin firsat aradigimi anlamigti. Kendisini bir karsilik ver-
meye zorlayan alayimi kestirip atti:

— Oyleyiz dedik igte! Yalan m s6yliiyoruz yani?

— Evet yalancinin tekisin.

Daha o “... o iglerde dogaiistiiyiimdiir” lafin1 duyar duymaz,
“Cullanacagim tepesine! Dangalak pust! Cullanacagim gimdi iis-
tiine!” diye sOylenip duruyordum. Tiimceyi iki kez de igcimden yi-
neledim. Ofkemi iyice kabartan tiimcenin sarhogluguyla, ilk onun
vurmasimi beklemeden atildim iizerine. Belki de durumdan ke-
yiflenen Bulkaen’in gozleri oniinde kudurmug gibi doviistiik. Pes
edecegimi sandigim anlarda Villeroy’nmin ams1 imdadima yetisti.
Hakkindan geldim sonunda, Charlot mertge doviistii ¢iinki, bense
Mettray’de oldugu gibi her pustlugu yaptim. O ofkeyle ol-
diirebilirdim onu. Villeroy’nin yagindaydim ve onun kaslanna sa-
hiptim, Divers’in degil. Villeroy’nin hareketlerinin giizelligine oy-
kiiniiyor, ¢aliyordum onlan. Kavgaya dalmigken nereden bilmem,
bir tutam san sag, ikide bir gelip gézlerimin Oniine diigiiyordu. Yil-
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dinnm gibi hizhydim. Charlot’yu alt etmeliydim, Villeroy olsaydi
kesin yenerdi ¢iinkii. Onun parlak teknikleri ve pustluklanyla do-
viigiiyordum. Gardiyanlar neredeyse sokerek ayirdilar beni, Char-
lot’yu alip gotiirdiiler.

Gozetmenler Guépin’i kaldirmak igin kogustular. Villeroy’yi
ceza binasina zorla gotiirmeyi kimsenin gozii yemedi. Kendisi git-
sin diye rica ettiler. Elimi siktiktan sonra tek bagina oraya gitti.
Benden bir geyler bekledigini anladim herkesin. Kirigimdan 6g-
rendiklerimi uygulamaya koyup Guépin’e arkadan bir tane ge-
¢irdim, sarsild1 herif. Sonra hemen geri dondii ve yaka paga girdik
birbirimize: Ardindan gelsin bakalim, hala ¢ok ¢evik bir ihtiyar ta-
rafindan marizlenmenin utanci. Ceza binasina girdigimde iyice
benzetilmigtim ama iki metre oniimdeki Villeroy kadar basim dik,
gogsim kabarikti.

Orada, o hiicrede, ben yiiriiyiis halkasinda, bir ay gegirdik.
Ceza binasindan ¢iktiginda, B ailesindeki agabeylik konumunu
siirdiirdii, yerine kimse gegirilmemigti. Herkes korkuyordu ondan.
Biitiin ¢ocuklar iginde boyle goziipekge seyler yapmak yalmz Vil-
leroy’ya vergiydi. Bir konuda goriis belirtirken en kiigiik laf1 bile,
orduya yazilmaya gagiran afiglerdeki gibi, tumturakh oluyordu. Bir
keresinde Deloffre’la Rey arasinda gegen bir doviig konusunda go-
riigiinii sordular, “Deloffre’un doviig tarzin1 nasil buldun?”’ dediler.
Cok soguk bir sesle sdyle yanitladi: “Bir gey soyleyemem. Bir yan-
dan, aslanlar gibi doviigen biri hakkinda kotii sey soylemeye hak-
kim yok, ote yandan oObiir herifi sevmem, sevmedigim biri hak-
kinda iyi konugmak da hi¢ hosuma gitmez. Cenemi tutmayi
yeglerim.”

Ailedeki dort-bes dayinin her birinin ayn ayn ¢aylaklan vardi.
Bu caylaklan da sayardi herkes. Ama arada bir, tek bagina dolagan,
hi¢ kimseyi ve higbir seyi iplemeyen, diiriist bir ¢ocugun ¢ikip
bana, “Biliyoruz oglum neden kasildigini, adamina giiveniyorsun
tabii”’ dedigi de olmuyor degildi.

Kitabimdaki adamim Harcamone.

Liman iskelelerinde 6yle atihivermig, bir yam sarkan halat kan-
gallan, agir bir sag Orgiisii, gorkemli bir sank ya da yana kaykik
bir kasket gibi donatir ya iskele babalarini; hep soguk ve uzak
duran Harcamone da pazar giinii bagina tipki 6yle diiz bir bere koy-
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mustu.

Kirigim sik1 siki kapadigim dudaklarimi diliyle deliyordu. Bi-
rakilsayd1 kirpi gibi diken diken olacak kazinmig kafasimi ya-
liyordum ben de. Liile liile sar1 saglarin yiizime goziime degdigini
duyar gibiydim. Bir iki dakika uyukluyordum. Dolu topunun kalk-
mig sap gibi namlusuna uzanip uyuklayan topgunun korkulu diig-
leri boliiyordu uykumu. Daha sonra, 6yle ¢cok da gegmeden, daha
bilingli sevigmeye bagladik. Atdlyeye gitmek iizere ¢ikmadan 6nce
—-onun ayaklarinda sabolar, ben de kece pabuglar vardi- el si-
kistyordum. Her birimizin yiiziinde, simdi biliyorum artik, sug or-
tag1 olmaktan ¢ok sevecen ve giiven verici bir giilimseme vardi,
bana Oyle geliyordu ya da o zaman. Agabeylik iglevleri ve ka-
badayilik raconu, dinlenme aralarinda bir avluyu tutmaya zor-
luyordu onu. Kimi kez adamlarin teneffiis alanina yaklagtigimda
bir elini omuzuma koyuyordu. Azihlar giderek alisiyorlardi benim
varhigima. Boyle bir adama yaragir olamama kaygisiyla erkeksi
davramglan abartiyordum. Birgok kez kizginhgim yiice goniillii
bir dfkeye, yaratici bir cesarete doniigtiirmeyi bildim ve bunun ¢ok
da yararimi gordiim. Bir giin avluda, B ailesinin oniinde, haytanin
teki kibarca dalga gecti ig gomlegimin rengiyle. Soyle dedigini
ammstyorum: “Villeroy’nin gozleri gibi gomleginin rengi.” Giil-
diim, ama giiliigim biraz fazla cirlak kagti, fark ettim bunu, bag-
kalari da fark etti ve biitiin bakiglar bana gevrildi. Sogukkanliligimi
yitirdim. Ofkemin kabardigim duyumsadim. Yiiregim kiit kiit at-
maya bagladi. Bir yamyor, bir donuyordum. Sonunda titremeye
basladim, titredigimi goriirlerse diye de korkuyordum. Gordiiler.
Saskinhigim iyice artti. Tutamyordum artik kendimi. Ve gizliden
gizliye sevdigim Divers oradaydi. Nedeni yalnizca sinir sisteminin
bozuklugu olan bu bocalamaya tamik oluyordu. Birden bu bo-
calamadan yararlanmayi, onu ofkeye doniigtiirmeyi akil ettim.
Biitiin bocalama goriiniimleri, kiigiik bir ayarlamayla, gorkemli bir
ofkenin belirtilerine doniigebilirdi. Yerlerini degistirivermek ye-
terdi. Diglerimi siktim, sakaklarimi oynattim. Suratim yirtici bir
goriiniime biiriinmiis olmaliydi. Ve patladim. Titremelerim de-
minki hastalikli bocalamalanmin tiim enerjisinden yararlanan bir
ofke sarsintis1 oldu. Her hareketi goze alabilecegimi biliyordum
artik. Ne yaparsam yapayim sinirsiz giizellikte olacakti ve asla gii-
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ling kagmayacakti. Ofkenin kendisi bu hareketi yaratacak ve des-
tekleyecekti giinkii. Yay gibi gerilip gomlegime, bana, belki de bo-
calayisima hala giiliip duran veletin iistiine atildim.

Doviiste, herifin biri ilizerime yiiriidiigiinde, yiyecegim yum-
ruklarin korkusuyla, fizik bir korkuyla yani, geri geri gider ve iki
biiklim olurdum. Bu dylesine dogal bir tepkiydi ki asla engel ola-
mazdim kendime, fakat iradem, bu davranigin anlamin degistirdi.
Kisa siirede, iki biiklim olmus geri geri giderken ellerimi ba-
caklarima ya da biikiilmiis dizlerime koyma aligkanhgim edindim.
Boylece sigrayacakmug gibi goriiniiyordum. Aligkanhig: kapar kap-
maz havaya da girdim. Doviis i¢in gerekli giicii ve ¢evikligi bul-
dum kendimde, yiiziimiin goriiniisii korkutucu oldu. Artik kor-
kudan degil, taktik bir manevra geregi iki biiklim oluyordum.
Yalmz sag elimin yardimiyla igiyordum, sol elimi cebimden ¢i-
karmiyordum. Ayakta hareketsiz dururken bacaklarimin ayrik ol-
masina dikkat ediyordum. Onceleri yalniz parmaklarimla ishik ga-
labilirken sonradan hem oyle, hem de yalmz dilimle 1shk
calabiliyordum artik. Biitiin bu davramglar kisa siirede dogallagti
ve bu sayede Villeroy’nun (Toulon’a hareketinde) oliimiine me-
tanetle gogiis gerebildim azililar arasinda. Tersine, Bulkaen, Met-
tray’deki azilhlarin agizlarina layik kiz yaptigi bir kiigiik adamdi.
Her hareketi, ¢alinmig, yok edilmis erkekligine duydugu 6zlemi
sergiliyordu. Artik kendimi, olmayi diigledigim ¢ocukla kar-
silagtirabilirim ancak: Goziipek bir seriivencinin yardimiyla ayar-
lanan cinayetler, ¢alinan belgeler, gevrilen dolaplar filan sonunda,
silahlar1 ve gelenekleri tarafindan korunan bir konaga kapag: atan
cingene mi kipti mi neyse iste, soyu sopu kansik, terk edilmig bir
cocuk olabilirim ben ancak. Kati bir aile diizeninin odak noktasi,
soyu siirdiirecek son halka oluyordum. Gelip dayandig1 son nokta
ve gegici sonu olacagim soy agaglannin tiim sevinci ve mutlulugun
yiikii benim on alt1 yag omuzlanma ¢6kecekti. Serseriler arasinda
bir serseri olacaktim ve gegmigimle ilgili olarak sadece bir gaylak
oldugum bilinecekti ancak. Ne pahasina olursa olsun igimdeki za-
yifhig) gizlemem gerekiyordu. Ne de olsa, birine “soz gegirme” ya
da “dalagma’ gibi durumlarda insan yapmak zorunda kahiyor bunu:
Aynca o giinden sonra bana giizellikle verilen higbir geyi kabul et-
medim. Bu baglamda, her tiirli armagam reddeden magrur ya-
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radihigim yardim ediyordu bana. Gururdan yakay: siyirdiktan sonra
yasamin daha bir kolaylagsmasina ve onu kendisine biyik altindan
giilerek tesekkiir edilen bir haciagay: yolar gibi tiikettigini bil-
mekte sehevi bir haz bulunmasina kargin, kat1 bir gururdan kur-
tulmug olmanin hoglugu yaninda, dilencilige, —cok giiclii, sapina
kadar erkek olan bir azilinin nasil olsa ¢abucak eski sertligine do-
necegini bildigi icin yapmayi kabul edecegi— civik hareketlere go-
tiren ilk adim attigim diigiincesi de, azar azar ama kesinlikle yer-
lesiyordu benligime. Bir sey elde etmek ya da almak ugruna en
ufak cilveli hareketi yapmayi kabul eder etmez igimde bir dilenci
ruhu dogmugtu ve bir yi1gin irili ufakh 6zveriyle beslenecek, bii-
yilyiip serpilecekti bu ruh. Yeni bir yagamin kapisim agmgtim.
Kcndime engel olmali, kapamaliydim bu kapiy1.

Aksam... Sekiz kollu ahtapot gibi birbirimize sarilmig, koyun
koyuna durumda gece boyu uyumak istiyorduk. Ne ki bu ola-
naksizd, bir saatlik geceler icat ediyorduk biz de. Ustiimiizde, ha-
maklar1 bagladigimiz donamimlarla dolu yatakhanede projektor
gibi yanan gece lambasi, uyuyanlarin ugultusu, ¢akmaktagina ¢ar-
pan madeni parganin ¢ikardig: ses (gakmak cakanlar “sese bak be,
ularm ¢ami sanki miibarek” derlerdi), bir herifin fisiltilari, ko-
puklarin “Sehit Niyazi” dedikleri bir garibanin sesli yakinmalar,
gecenin yogun bugusu birlikte kurdugumuz diigiin igine ediyordu
¢iinkii. Dudaklarimiz ¢oziiliyordu birbirinden: Kisa agk gecesi
sona eriyordu. Her birimiz geriniyor, hamagimiza gikiyor ve ayak
uglu bag uglu yatryorduk, hamaklann diizeni oyleydi. Villeroy
gidip ben yalmz kalinca, ortiilerimin altinda bir siire onu diigledim
geceleri, ama gidiginden dolay1 duydugum aci1 baglangigtaki gii-
ciinii gabucak yitirdi ve puslu sohbahar benzeri miizmin bir hiizne
donistii. Sonbahar, yagamimin temel mevsimidir, sik sik ortaya ¢i1-
kayor ¢iinkii, iste gimdi yine sanyor beni. Giinesten bunca darbe al-
diktan sonra, bunca panltinin yaraladif) yiiregim dinlensin diye
icime kapamyorum islak agaglan, kuru yapraklan ve sisleri ye-
niden bulmak igin ve yiiksek sominesinde odun alevleri yalazlanan
bir fakirhaneye geri doniiyorum. Dinledigim riizgar sesi gergek bir
parkin gergek koknarlan iginde uguldayan riizginnkinden daha
uyku getirici. Yelkenlinin donanimlanm sarsan firtinanin verdigi
yorgunlugu gideriyor. Bu sonbahar digandaki gergek sonbahardan
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daha yogun, daha bir bagtan ¢ikarici, ondan haz almak igin ¢iinkii,
her saniye bir igaret, bir ayrinti uydurmali ve hep onunla il-
gilenmeliyim. Her an yeniden yaratiyorum onu. Yagmuru dii-
siinerek, paslanmig bir parmaklig) ya da ¢iiriiyen yosunlari; man-
tarlari, riizgarla dolan bir mayistra yelkenlisini diigiinerek
dakikalarca oyalamyorum. Boyle bir mevsim yasadigim sirada
bende uyanacak her duygu kudurmug gibi ayaklanacag: yerde bir
kenarda sessizce boyun biikiiyor. Iste bu yiizdendir ki Bulkaen ko-
nusunda kiskanghgim pek Oyle siddetli olmadi. Onu yazarken
mektuplarim negeli, siradan ve ilgisiz olsun istiyordum. Yine de,
elimde olmadan, agkimi yaziyordum onlara. Agkim gii¢lii, ken-
dinden ve kendimden emin gostermeyi ne kadar isterdim, ne ki
cektigim her tasayi, tim kaygiy1 yaziyordum elimde olmadan. Yir-
tip yeniden yazabilirdim, miskinlik engel oluyordu ona da. Mis-
kinlik adim verdigim sey bana, “yeniden yazma bosuna, ige ya-
ramaz” diyen bir duygu iste. Gii¢li ve kendime egemenmis gibi
goriinme zahmetine katlanmanin ige yaramayacagini ¢ok iyi bilen
bir sey bu. Benim ¢ilgin yaradihigim kirk yerimden pirtlayip ken-
dini gosterir nasil olsa. Yok camim, ben bagtan kaybetmigim, ag-
kimi haykirmaktan baska yapacak bir sey yok. Ustelik yalmzca
sarkimin giizelligine giivenebilirim bu agamada. Kimi seviyordu
Bulkaen? Rocky’yi pek bir ayrintih animsar goriiniiyordu. Ama
Rocky yakinda bizim evrenimizden silinip gidecekti ve ben bir-
birlerini sevdiklerini biliyor olmaktan dolay: canimin sikildigindan
emin degildim. Bagka kopuklarla yakinlhigi varsa iste bunu 6g-
renmek zoruma giderdi; bir fistigin, kingina davramiglan asla ikir-
cikli, kaypak degildir ¢iinkii. Iki dostun herkesin 6niinde kar-
stlagmasi insam goke edecek higbir harekete yol agmaz 1 sikigir
ve rahat¢a konugurlar. Diger erkeklerle Bulkaen arasinda beni dig-
layan bir anlagma olup olmadigim ayirt edemiyordum demek. Bir
grup herifin arasinda soyle sordugu zaman agkimi agik etmenin za-
man gelip ¢att1 diye diigiindiim:

— “Le point du jour” ne demek?

— Tan sokiimii iste, giiniin agarmaya bagladig1 saat, yanmitim
verdim.

Biri lafa kangt::

— Oliim saati.
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Lou giilerek,

— Ben takmiyorum onu kafama yaa, dedi, nasil olsa gegilecek
o kapidan, dedi.

Bunu dyle sadelikle sdylemigti ki biiyiik iglerin adami olma bii-
yiikliigii bu sadelikle iki kat artt1 sanki. Beni koyup ge¢misti boy-
Iclikle ve istemig olsaydi o saat ona birakirdim oglani. Bulkaen’i
ickrar gordiigiimde doviistiigiimii unutmug gibi davrandi. O ko-
nuda hi¢bir imada bulunmadi, ben de, ¢cok istememe kargin, attigim
sopadan dolay: bobiirlenmeye kalkmadim. Yine de bu tek gii¢ gos-
lerisi yetmigti gibi geliyordu bana ama iistiine gitmeyi yemiyordu
goziim. Evet, daha iyi beslendigim igin, daha gii¢clii kuvvetli olma
iistiinliigiim vardi, fakat, dayak da yese oglanin boyun egeceginden
cmin degildim. Aslinda amacima ulagabilmem igin gii¢ kuvvetti
gerekli olan, giddet degil; ona vurmak, siddetimin kanmit1 ve za-
yiligimin itirafi olabilirdi. Ote yandan Fontevrault ve Mett-
ray’daki hergelelerin giddet hareketlerine aligik olan Bulkaen’e yu-
musak davranirsam beni daha ¢ok sevmez miydi acaba? Bana
yolladig: bir pusulada pek gaddar davrandigimi yazmigt: uygun bir
dille, ama bunu hoguma gitsin diye yapms olabilirdi, kopuklarin
kendilerinin hagin ve gaddar olduklarimin sanilmasindan hog-
landiklarim1 o da biliyordu tabii. Ona kavgayr amimsatmay: dii-
yundiim bir an, ama benden iki basamak yukarida durdugundan te-
peden bakiyordu bana, bagimi kaldirip konugmaya baglayinca daha
ilk “Hani...” sozciigiinde sesim sanki canli bir heykele ses-
leniyormugum gibi ¢ikti, ii¢ basamak yukan ¢ikmaya galigtim
bunun iizerine, merdiven duvariyla onun arasindan gegecektim
tabii. Ben hizla atilinca, kendisini 6pmek istedigimi sand: belki, o
da birkag basamak yiikseldi ¢abucak. Bagini iyice kagirdi ve gii-
lerek sordu: “Eee, Hersir’i ne yapiyorsun bakalim?” Ust sahanlikta
yakaladim onu ama inmekte olan bir gardiyana garptik aym za-
manda.

— Ulan bu ikisi yine beraber, diye -homurdand: gardiyan. Sik-
tirin gidin atélyelerinize, yoksa gider ihbar ederim sizi.

Hi¢ karsihk vermeden, Bulkaen saga, ben sola sivigtik.
Rocky’nin agkim igin bir tehlike olugturmadigini, buna kargihik
Hersir’in dert olabilecegini ¢ok iyi anlamigtim. Pierrot Bulkaen’i
sekiz giindiir tamyordum, Fontevrault’ya geleli yirmi beg giin ol-
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mustu ve Harcamone otuz bes giindiir infaz1 bekliyordu.

Mettray. Cok sey bilmiyorum Koétiilik konusunda, kendimizi
0z suglarimzin istiinde kilabilmek ig¢in melek olmamz ge-
rekiyordu ama. Azililar arasinda en agir kiifiir —ki cezasi oliimdiir
genellikle— “Gotveren” sozciigiidiir ve Bulkaen de en agagilik soz-
ciikle adlandinlan bu durumda olmay: se¢migti igte. Hatta ya-
saminin en degerli, en 6zel seyinin “bu” olmasina karar vermisti,
degil mi ki Santral’de ilkin, ama her gseyden once, bir tufaci ol-
maktan bile once bir arkadag, “delikanli” bir adamd1 ve biitiin bun-
larin Gtesinde “kestanesine vurduran” biriydi. Onu, garibanin bi-
rine, her zamanki gibi tiksintiyle burun kivirarak “pis folluk” diye
soverken goren hi¢ kimse kendisinin de bir gaci oldugunu dii-
siinmemigtir. Iste boyle kendilerini bile isteye bu yola koyan, iis-
telik de rakibini kiigiik diigiirmek igin iginde bulunduklar1 durumu
dile getiren en agagilayic kiifiirleri edecek kadar da kendine gii-
venen adamlar var demek. Kendi pisliginin iizerinde boylesine
zarif bir dengede tutabildigine gore kendini, Bulkaen bir melekti.

Pek erken yasta agk-mesk durumlanna gozii agilan gocugun ¢o-
cuklugu zordur: Yiiz ¢izgileri sert, depresen bir hiiziinle hafif hafif
segiren agz1 sigkin, bakiglar1 buz gibi donuktur. Fresnes’deyken
voltada, hemen hepsi bacaklannmizin arasindan kosup gegen heniiz
resit olmamig ¢ocuklarda fark ettim bunu. Bir de, binbir davranigla,
dostlugu tiim giicii ve kinlganhgiyla gozlerimin 6niine seren Mont-
martre barlariyla kahvelerine takilan veletlerde gordiim. Fakat bu
cocuklar1 daha agikhikla gormek igin, okudugunuz pek tutulan ro-
manlarin yol agtig1 hayalleri ¢aginn yardima. Michel Zévaco, Xa-
vier de Montépin, Ponson du Terrail, Pierre Decourcelle, agk ve
olim sacan gizemli sayfalann titrek ve hafif siluetini ¢aktirmadan
almiglardir romanlanna. Bu romanlarda hanger ve zehir zanf bir
gilimseyisle, yazginin aldirmazhigiyla kullamlirdi. Birkag satir
boyu ortaya ¢ikarlar, sonra bir perde, bir duvar kaplamasi, surlarda
agiliveren bir kapr ¢abucak kagirir onlan goézlerden. Ilerde tekrar
cikacaklardir karginiza. Ve siz, kendinize bile itiraf etmeden, o sa-
tirlara bir an 6nce ulagmak i¢gin sayfalar iicer beger atladiniz tabii;
kitaplar neden surf bu konularda yazilmiyor diye hayiflandimiz
hatta: Saglam ve g¢evik boyunlu, yeleginin baglan ¢6ziik bir de-
likanlinin seriivenleri! O zamanin modasina gore dizlerine kadar
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olan pantolonunun agim okkal tagaklar kabartmig, malafat dar
pantolonda sikigtirilmig iyice, ne olur ne olmaz, hizmetgi kiz ya da
prenses gecerken kalkar malkar; onlarin falina aksam bakilacaktir.
Kitaplar1 pek tutulan romancilar gizliden gizliye kurmuglardir bu
diigleri kuskusuz ve kitaplarim da ashnda, bu diigleri amgtirmak,
satir aralarinda gaktirmadan okutmak igin yazmglardir. Ustelik biri
kalkip onlara Pardayanlar’s Eborgnade’s o hizh, cin gibi bigkinlari
avuglarina alp istedikleri gibi yonlendirmek i¢gin yazdiklarini soy-
lese, sasip kalirlar bir de. Onlarin yiizlerini ve bedenlerini bir kez
daha ammsamamazi rica ediyorum sizden; islahevi gocuklarinin
kiilot pantolonu ve is gomlegi iginde, elde bir giil, agizda 1shkla
gelen onlardir ¢iinkii. Onlar kendileri igin “Aslinda biiyiik bir
kayip olmaz eger...” denen kimseler olacaklardir. Bulkaen’in ta
kendisi olacaklardir, o da otekilerden bin beter. En kiigiik sorunlar,
cle alinmak igin, pek agilmayan bir agiz, soguk bakislar, cebe so-
kulmug ama tetikte eller, bir kaplan ¢evikligiyle bozulacak ha-
reketsiz, dimdik duruslar gerektiriyordu. Dilimin yiicelttigi, kimi
kez yarattig: tiim bu bezekler; kamisi, gozleri, davramglar, elleri,
ses tonu, tiim bu siisler Divers’in iistiinde karariyor. Bulkaen pinl
piril dururken Divers soniiyor. Harcamone’un varhig ve insam ser-
semleten adm adim oOlime gidisi kargisinda afallamiga ben-
zemiyordu. Hareketleri yine Oyle yepelek, giiliiii yine 6yle neseli,
ne yiiziinde ne de kollarinda obiir tutuklularda gordiigiimii san-
digim iiziintiilerin higbiri yok.

Baldir sargis1 sorunu uzun zamandan beri siiriiyordu. Met-
tray’de kaldig siirece her ¢ocuk bir servet edinmeye bakardi. Bu
servet gasp etme, iickagitcilik, hirsizhik, miras ve takas gibi yol-
larla birikirdi. Her gocuk koloniye geldiginde aym1 donanimi alirsa
da, becerikli ya da pisirik oluguna gore hemen degisirdi aldiklan.
Ya da oglan tas gibi agir sabolarini, yepyeni ig gémlegini, jilet gibi
kravatim elini siirmeden kaldinr saklardi: Bu onun bir gariban ol-
dugunu gosterirdi. Yoksa bunlan, aramizda daha az keriz go-
riinecegi giysilerle defistinrdi hemen. Birkag giin icinde agir tahta
pabuglanim1 camla inceltip sivriltir, beresinin bigimini degistirir,
pantolonunun cepsiz olan sol tarafina, gardiyanlann sahte cep de-
dikleri, ikinci bir cep agardi. Oteki hergeleler yardim ederlerdi ona.
Bir kutu, yanmis bir mendilden kav, ¢cakmaktag: ve tasa vurup ki-
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vilcim ¢ikartmaya yarayan q gelik pargasini edinirdi. Gizli gizli ig-
tikleri izmariti yakmaya yarayan bu kii¢iik madeni parga dayilarin
ayinicl ozelligiydi ¢iinkii. Sayginli§: ve kidemi arttikga armaganlar,
hirsizlik, gasp, anlagarak degigme ve takas yollariyla artardi var-
sillign azihlarin. Koloniden ayrlan haytalar servetlerini ah-
baplarina dagitirlardi. Boylece kidemlileri yikana yikana yegnilmig
yumusacik, kar gibi beyaz pantolonlarla, olaganiistii zarafetteki
galog ve sabolarla gorebilirdik. Aslinda pabuglar kavgalarda yir-
tilmig olurdu, ancak bu yank ve yirtiklar; kopgalar, tellerle tut-
turulur; pabuglar ¢ok degerli porselen bir Cin vazosu gibi sak-
lanirdi. Bazi pabug ¢iftleri neredeyse on yillikti. Yalmz dayilar
tarafindan giyilmiglerdi. Unliiydiiler, bazilarina ad bile ko-
yulmugtu. Nal¢a ¢akmak igin —tahta tabanli galoglar demirliydi
ciinkii— kil kirk yararcasina titizlik gosterirlerdi. Bir de i gom-
lekleri vardi. Yeniyken serttiler ve renkleri ¢ig maviydi. Dayilar, ig
gomleklerinin yumugaklig1 ve tath soluk mavi renginden tamnirdi.
Son olarak da baldir sargilan epey ¢ingara yol agardi, baharda geri
toplanir, kigin tekrar verilirdi ¢iinkii bunlar.

Dayilar, sargilar ilk dnce kendilerine verilsin diye agabeyi ka-
faya alirlardi. Kavga da asil dayilar arasinda ¢ikardi. Sargi baldira
iyice oturmali, sikica sarmaliydi onu. Boylece diri, giiglii baldir,
sarginin altinda gemrenmis pantolonla daha bir etkileyici olurdu.

— Riton, uygun adim yiirii.

— Oyle yiiriiyorum.

— Hayir ahbap, uymuyor ayagn.

— Ee, gel de uydur.

Ayagim1 uydurmak igin Riton, yiirirken sigrayarak dans adi-
muyla bir adim atmak zorundaydi. Oysa nefret ederdi boyle arada
bir sekmekten. S6yle siirdiirdii bu yiizden lafini:

— Dans saatim gelmedi daha.

Divers yaklagti, Riton, daha 6nce dayilann yaptigim belirttigim
gibi, pantolonuyla gomlegi arasina, karminin iizerine diiz olarak
soktugu ellerini gekti. Divers hareketi tamamlamasina firsat ver-
medi. Birden egilip zemberek gibi boganarak sol ayagim Riton’un
gogsiine gegirdi, sag yumrugunu da alttan ¢enesine gomdii.
Riton’un yere diigtiigii an Divers hemen yumulup, kimsenin an-
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layamayacagi Mettray doviis teknigiyle tekme-yumruk giristi tek-
rar.

Cezalilarin yiiriiyiigii agirlagmigti. Halkada hafif bir dalgalanma
oldu. Divers arada s§oyle bir bakinca fark etti bunu. Bir vals figiirii
yapar gibi kendi ekseni iizerinde ii¢ kez dondii ve kurbanindan dort
metre uzaklagti. Kabaran solugunu bastirarak, nefes nefese kal-
mist1 ¢linkii, biraz yiiksek sesle:

— Hey siz, otekiler, dedi, kimildayin bakalim. Honn, d666!
(Birr, kii!) Honn, d66! Honn, d66!.. Honn, don! Hon, don!...

Farkinda olmadan “6n, d66”leri, Mettray’in savag narasi olan
“Hon, don”a g¢evirmisti. Giilimsedim. Giiligimii gormiis ve an-
lamig olmaliydi, ama bir kargilik vermedi. Salonun kosesinde, kut-
sal tapinaginda yani, hareketsiz kald: 6ylece, yalnizca sesi ¢ikiyor,
pozleri bakiyordu o kadar.

Bir geng¢ adamin tepeden timaga giizel olmasi, kipriklerinin
kiviiminin ayak tirnaklanininki kadar sevimli, diz arkalannin gii-
zclliginin genesinin etkileyiciligiyle uyumlu olmasi hep sasirtir
bizi. Amaci apagik ortada; belli sayida giizel seylerle giizel bir sey
yapilmak istendigi kugkusuz. Iste Divers’in giizelligi de boyle, dort
dortliiktii. Sesi kalindi; ama Oyle soba borusu gibi degil, tok ve
giimbiir giimbiir uzun bir sdylev ¢ekecek kadar —hi¢ neden yokken
catallagiveren benimkinin tersine— giirdii. Ustelik kimi kez go-
rildiigi gibi iistiinde egreti durmuyordu sesi, bedeniyle aym sert
maddeden yapilmisti ve davramiglannin sertligiyle dyle bir uyum
icindeydi ki bugiin bile birini 6biiriinden ayirmam olanaksiz benim
i¢in. Sesi, herhangi bir orgam gibi, kendi hiicrelerinden Griilmiigtii.
Etinin ve iradesinin agirbagh tonuna sahipti. Birkag giin 6nce sarki
sOyliyordu Divers. Genis ama kisikt1 sesi. Sarki bitince uzaktan
uzaga ikinci bir sarki duyuldu ve bunun, birinci sdylenirken de
soylenmekte oldugunu, ancak ortiigtiikleri i¢in, duyulmadigim fark
cttik. Derken ikinci sarki da sustu ve daha uzaklardan gelen bir
Ugiinciisii duyuldu. Her biri 6tekinden degisikti ve daha yakin olan
bnceki kesilince gikiyordu ortaya bir sonraki. Tipk: agilan bir per-
denin arkasinda duran ve kendisi ortiiliiyken gorlinmeyen obiiriinii
gozler oniine sermesi, sonra bir iigiinciiniin belirmesi ve boylece
sonsuza dek siiriip gitmesi gibi. Iste bdyle, biten bir sarki arkasinda
sakl duran 6biiriinii ortaya ¢ikanyor, bu da kendi altindaki bir 6bii-
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riinii derken, hapishanenin sonsuz dolambaglan iginde siiriip gi-
diyordu sarkilar birbiri ardinca. Harcamone yalmzca ilk ii¢ sarkiyi,
bu arada Ramona’y: uzaktan uzaga duymusg ve biraz titrek olan
sesi tammgtir belki. Bu acih ses, sertliginin altinda engin se-
vecenliginin yol bulup sizdig1 bagka bir ¢atlak. Sagma sapan sar-
kilar soyliiyor. Sesinin hapishane avlusuna bdyle ¢irkin sarkilar ta-
stdigim1 duyduguma iiziildim once, ama, sesinin giizelligi sarkilara
da ge¢mis olmali ki, mirildandigim zaman bana heyecan veriyor
artik. Harcamone’a gelince, hi¢ sarki séylemez o. Divers biitiin
bunlann Mettray’dayken trampet¢i olmasina borgluydu. Boru-
trampet takiminin gefiydi, pazarlan yapilan gegit toreninde ilk si-
rada, ama sagda yiiriirdii. Dikkat edin, en 6nde tek bagina degildi.
Sagdaydi. Hem siradaydi hem de degildi. Bende uyandirdig: he-
yecani, onu bir kabarede, ama sahnede degil de oturdugu yerden,
ahbaplanyla soylestigi masadan sarkisim1 sdyleyen bayan sanatgiya
benzeterek aktarabilirim ancak size. O da 6biirii de bu igler igin bi-
¢ilmig kaftandilar. Trampet sopalanm 6yle ustalikh kullamyordu ki
yiirilyiigii ve ¢algisindan bir garki, yeni ezgiler iiretiyordu. Kimi pa-
zarlar, miidiiriin 6niinde toren gegisi yaparken, belli belirsiz yana
kayiyordu, belki de dyle yapmay diisiiniiyordu sadece, siray: hig-
bir zaman bozmazdi ¢iinkii. Boru-trampet takimi basa gidip dur-
mak iizere 6niimiizden kiliseye dogru gegerken, onun, timbirdayan
ve giirleyen trampetini oniinde tagiyarak, sogukkanli, kasintili bir
bicimde herkesin Oniinde ilerledigini goriirdiim. Bu negeli miizik
hareketlerine eslik ediyor, en ¢ilgin, en uguk davramglanm hakh
gosteriyordu. Miizik, eylemi tamamlar, ona katihr. Bir drama eglik
ederken negeli, sarhogtur. Trampeti alkighyordu onu. Kazinmig ba-
sinda pazarlan giydigimiz mavi beresi vardi. Genig ve gozleme
gibi diimdiizdii. Miizisyenlere 6zgii san (bu sarinin onlan ¢igek
tozlanyla pudralayacagina inanirlar) piiskiil agirlagtinyordu be-
resini. Piskiil gibi gevsek, pek porsiik oldugundan neredeyse goz-
lerine ve sag kulagina dek sarkiyor, ik m1 yoksa riikiig mii oldugu
anlasilmiyordu. Trampetini tagiyan bacaklannin iist tarafi trampeti
doviiyordu yiiriirken. Ozenle, kat kat sanlmig haki baldir bag, siki
baldirlannin bigimini iyice belirginlegtiniyordu. Hangi negeli ya da
korkung bayrama goétiirdiigiinii bilmedigimiz bu ¢ocuk oyununu
sevdigi apagikti. Bugiin burada o korteji yonetir gibidir. Kogugbagi
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bile olsa, zaman zaman yeniyetme sevimliligine biiriinerek, oniin-
de trampet varmig gibi ¢aldig1 oluyordu. Voltadan sonra, dogruca
salona gtkmak yerine merdivende karanlik bir duvar kogesine bii-
ziildiigii anlar1 yazmadan gegemeyecegim. Giiliip duran Divers’in
oniinden gecerken her 1slahevi gocugu, tabii ben de, birden, kisa
bir an igin, hapishanenin cazibesinin esranim kavrayiverirdik. Bul-
kaen aym sekilde saklanirdi duvara. Beni sevmene kargin, ey gii-
zeller giizeli ¢ocuk, kimi seviyor giizelligin gizlice? Tiim oteki gii-
zelliklerin iginde hangi bagka giizelligi arayip buldu seninki,
bilmek istiyorum! Hafif bir hiizniin sislerine biiriindiigiinii gor-
diigiim giizelligini iplemeyen, ama —biraz aragtirma zahmetine kat-
lanirsam benden bagka— ne sen ne de kimse bilmeden senin gii-
zelligine kesik olan hangi bagka giizellik? Lou’nun, Divers’in ya
da Harcamone’un veya gii¢siiz oldugundan benim i¢in daha teh-
likeli olan birinin, onun giiliigiiniin oklanyla alninin ¢atindan vu-
rulup yaralanmasi olanaksiz degil.

Divers trampetini; kayis takimi, bezekleri, 1vir zivirlanyla se-
viyordu. Trampetin ¢agrisim heyecanlanmadan duymam olasi
degil. Divers’in, bir aksam, agzim kulagimin kivnmlarina da-
yayarak soyledigi su sozleri kendi kendime tekrar ettikge tiim vii-
cudum boguk bir yankiyla titregiyor hala:

— Ah yavrum, arana bir koysam!

Bu serserilerin yetigirken bende agtiklan tiim yaralar kapand,
ama bu tek laf hepsinin iistiine tily dikti.

Disiplin salonunda Divers’le sik sik ¢ene galabiliyorum. Ko-
gusbasiify yamma yaklagmasim saghyor. Onunla yiiziim duvara
doniik durumda konusuyorum, onu gormek igin Olimii goze al-
digim1 6grenince ¢ok sasirdi once. Ancak birkag giin sonradir ki
konusurken soyle dedim:

— On beg yil sonra bile hila seni diigiiniiyordum. Suf seni go-
rebilmek igin yuttum o haplar.

Bu agk sarkis1 dokunmusgtu ona; eskiden oldugu kadar igten ve
tath durmusgtu ¢iinkii yammda. Eskiden kendisine karsi duydugum
agki ammsatmak igin en iyl gozetmenlerden birinin orada bu-
lunuyor olmasindan yararlandim. inand1 bana.

— Ama gimdi dedim, dostuz sadece.

Yer yetmezligi, hiicre bagina diisen tutuklu sayisim iige, giderek
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dorde ¢ikarmigti. Disiplin salonunda bile peceleri bir hiicreye iki
cezali konuyordu. Kendisine 6yle soyledigimin akgsami, Divers, ge-
celeri hiicrede benimle kalan mahkimun yerini almak iizere du-
rumu ayarladi. Igeri kapamir kapanmaz arkadagca gene calmaya
bagladik. Ona yasantimi anlattim, o da kendi yagamim anlatt1 ve
Calvi’de Villeroy ile alt1 ay gegirdigini soyledi.

— Sana fena halde kesikti, biliyor musun! Sik sik senden soz
ederdik, pek bir sayiyordu seni camim!

“Kesik olmak” Mettray’de bir kopugun gacisina olan dostlugu-
nu belirtmek i¢in kullandigimiz deyimdi. “Ona kesik”” demek “ona
vuruyor” anlamina geliyordu. Igte on bes yil sonra, Villeroy’dan
soz ederken bir kez daha sdyliiyor bana. Calvi’yi ve orada ol-
saydim bagkaldirmig tayfalar1 6zgiirce sevmekten duyacagim mut-
lulugu anlatiyor. Tekrar uzun uzun Villeroy’dan s6z etti; fakat gu
sasirtic1 sey oluyordu; o bana durmadan Villeroy’y: anlattik¢a pus-
tumun bellegimdeki hayali netlesip belirginlesecegine, siliklesi-
yordu. Divers ona benim bilmedigim nitelikler yakigtirnyordu. Bir-
cok kez tag gibi pazularindan s6z etti. Oysa Villeroy’nminkiler si-
radan kollardi. Bir de giyinme bigimi ve malafat: iizerinde 1srarla
durdu. Seni bagtan gikarip kendine bagladigina gore zamalifkasi
pek giizel olmali, dedi. Villeroy’nin eski hayali yerini iyice ge-
killenmig bir bagkasina birakti yavag yavas. Islahevi ¢ocugunun
bambagka biri olup ¢iktigin1 sandim 6nce, ama bir sz iizerine Di-
vers’in Ozellikle Mettray’li Villeroy’dan s6z ettigini anladim.
Hayir, dalga gegmiyordu. Neredeyse Divers’in ona dsik olduguna
inanasim geliyor.

Hiza taglan arasindaki yiiriiyiisten yorgun diigtiigiim bir giiniin
aksami onu yanaklanndan 6piip tek bagima yatmaya gitmek is-
tedim ama o beni kollanna alarak siki siki1 sanldi bana. Siynlip ¢ik-
tim kollanndan:

— Bak, arkadagiz dedim sana.

— Olsun, n’olmug?

— Bence olmaz aga.

— Haaadi, gel.

Tekrar kollanna alip iyice sikti.

— Deli misin be! Birak, simdi bi bokluk ¢ikacak. Sonra igin
yoksa bir ay daha fazladan yat bu salonda.
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— Yalniz bu gece.

— Hayir, hayir, gelme. Dost kalalim.

— Yine kaliriz, hem de daha kral olur.

Benimle konugurken siirekli giilimsiiyordu, agz: neredeyse yii-
ziime yapisacakti, biraktiktan sonra bile, Villeroy’nin gacis1 ol-
dugumu bildigi halde, o eski giinlerin atesiyle sikigtinyordu beni
kabul edeyim diye. Bu ateste, bu coskuda derin bir hiiziin se-
zinliyor ve biraz tedirginlesiyordum. O hiizniin yiizeyinde de Di-
vers’i saf ve kararsiz kilan bagka bir hiiziin beliriyordu. Sévres por-
seleninden yapilma bu g¢ocugun bir yerinde bir ¢atlak var ama
neresinde bilmiyorum. Giilimsemesine kargin sesinde ve dav-
raniglarindaki ¢agriy1 gorilyordum. Biitiin gece sevistik. Kazinmig
baglarimiz birbiri gevresinde doniiyor, piitiir piitiir yanaklarimiz
birbirine siirtiiniiyordu. Eger en yogun donemini yasayan Bul-
kaen’in agki, tam bir cinsel hazdan beni alikoymasayd: yalmz Vil-
leroy’ya verdigim oksamalari, tatlar1 Divers’e de verecektim. Yine
de bu gece Divers’i kendisini biiyiik bir agkla sevdigime inandird.
Aym aksam Bulkaen’in penceresinden biraz uzakta kapali olan
Botchako’yla konugmakla bana verdigi aciy1 bu sevigmenin iginde
bogmaya ¢alisiyordum giinkii. Sinek ugsa duyulacak denli sessiz
olan disiplin salonunda, hepimiz, Bulkaen’in agziyla yaptig1 bir
yaban giivercini otiisii duyduk. Bu ¢agriya aym o6tiigle kargihk ve-
rildi ve artik basmig olan karanligin iginde, baglarimizin iistiinde
olup gecen, iyi duyamadigim, karigamadigim, araya laf so-
kamadigim bir konugma bagladi. Kiskanghigin ne biiyiik acilar ¢ek-
tirdigini herkes bilir. Kiskandim ve kiskangligimin doruga ¢ikmasi
oldu bana Divers’in 6nerisini kabul ettiren. Diig kirnklig1 ve onun
yol agtig1 tagkin 6fkeye bakarak biiyiik istegine boyun egerek razi
oldugumu sandi o da. Bulkaen’i tamdigimdan beri ilk kez boyle bir
haz yasiyordum. Aslinda ancak Mettray’de olabilecek —belki ak-
limca orada olup gegmige benziyordu— bir eylemi gergeklesti-
riyormugsum gibi geliyordu bana. Onun agkiyla doluydum, haz ara-
yisimin ashnda agk arayisindan bagka sey olmayisi kamtidir
bunun. Gecenin iginde Bulkaen’in Botchako ile konustugunu bil-
digim igin ac1 ¢ektim ama bunun, biraz diigiinmekle ugup gi-
diverecek bir yanilsama olduguna kendimi inandirmak istiyordum,
Mettray’de, seslerin birbirine kangtigi bodyle bir sahne g¢abucak
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kayboluvermisti ¢iinkii. Hem sonra Bulkaen’in birkag¢ zibidiyle
dostlugu varsa, onunla Rocky arasinda bir dostluk varsa, bunda be-
nim igin korkacak ne vard1? iki hergelenin agklan iizerine siir yaz-
mamu istemesinden 6nce bana olan dostlugunun eski bir iligkinin
kiiskiinliigiinden kaynaklanmig olabileceginden siiphelenmigtim
zaten. Acikh bir ayrihigin s6z konusu oldugunu anlamigtim: Ada-
mum koparip aliyorlardi ondan, ama bu iligkiyi bir siirii kiigiik sinsi
oyunlar epeyden beri kemirip duruyormus. Bulkaen bana bu her-
gelelerden artik biktigimi, hep aldatildigini, onlarin diigiiniig bi-
cimlerinden igrendigini soyledigi zaman sezinledim durumu.
Rocky biiyiik bir tehlike gibi goriinmiiyordu bana.

Villeroy’yi i¢ huzuruyla seviyordum. Agkim —yani Villeroy’ya
duydugum biiyiik giiven— durumun agik edilmesinden, kapatma
konumuna diigiiriilme korkusundan daha gii¢liiydii. Bir adam de-
risinin igine girecek, tavirlarim aynen kopya edecek kadar se-
viyordum. Bagkalannda sevdiklerinden galinti olan huylan bulup
yakalamakta ¢ok ustalagtim. Cehennem kat kattir, agk da dyle. Fir-
¢ahanenin gozetmenine sovdiigiim igin ¢arptirlldigim sekiz giinliik
disiplin cezasim ¢ekmek iizere bulundugum ceza binasinin bir ¢at1
penceresinden bagka bir cezaliya seslenen Villeroy’y:r duydugum
zaman cehennemin sonuncu katina, onun ta dibine indim. Ertesi
giin ¢ikacak olan gocuga A ailesinden bir yarma olan Rival’e gidip
kendisinin hep onu diisiindiigiinii s6ylemesini tembih ediyordu.
Kiskanglik yine ald1 aklimi bagimdan, dilim damagim kurudu. Er-
kegimi seviyordum ben. Biitiin benligimle uluyordum boyle di-
yerek. O anda, pustunu yitirmis herhangi bir gacinin diisebilecegi
durumdaydim: Bir felaket tapinagiydim. Sonra Villeroy’nin cezal
olmadigim ve duvardan ¢ikan o sesin onun sesi olamayacagim an-
ladim. Bu ses tath, daha dogrusu yapay bir bigimde tathyd: ve tam
oturmamugti, ayrica yapmacikh bir erkeksi sogukkanliiga bii-
rinmeye ¢aligiyordu. Ses bana, kimi Rus ya da zenci miizisyen-
lerin, cebin iginde kipirdayip duran elleriyle dalgalandirdiklan
ipekten pantolonlannmin apig aralanm diigiindiiriyordu. Bu zarif
pantolon ag1, hafif dalgamglarla kimildayarak en agir erkeklik or-
gamm saklar iginde. Organ oray: kabanklagtinr; ¢iplakliginin gu-
ruru icinde boy gosterebilmek igin yirtar gikar bile bazen. Di-
yebilirim ki yirtip dondan ¢ikmasa bile kumagin altinda trampet
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calar kesin. Villeroy cezal olmadigina gore tasayla kabaran yii-
regim iniverdi, sogudu. Ama ¢ok ge¢meden igim sikintiyla do-
luverdi yine. Cammin sikintist ¢ok biiyiik boyutlara ulagti. Duy-
dugumuz ses Stokley’ninmis. Villeroy’y: taklit ediyormus kerata.
Sagirtici bir hizla, sevdigim bir haytanin hareketlerini ve hig is-
temedigim halde sesini taklit ettigim geldi aklima. Stokley A ai-
lesinin firlamalarindan biriydi, Villeroy’la arasinda gizliden gizliye
bile bir birliktelik s6z konusu olamazdi, ama gizlice sesini agirmak
icin onu ne kadar ¢ok sevmesi gerektigini anliyordum. Onun er-
kegimle yattigim diigiindiim. Ihanet kahrediyordu beni. Ama yatigt
sinirlerim sonunda. Villeroy’nin sesi taklit edilemezdi, bana Stok-
ley etmig gibi geldiyse, yanilmigtim kesin. Aslinda sesi kaba, bo-
zuktu. Koloninin ¢itfliginde arabaciydi, atlar1 bu sesle siiriiyordu
ama hiicredeki yanki onu abartarak tatlilagtirnyor, duvarlarin ka-
linhig) siiziiyor ve biraz titreklegtiriyordu. Bunu yavas yavag an-
ladim ve hatta kendimi avutmak i¢in uydurdum bile biraz.
Manevralar boyunca gelisigiizel tiikiirirdii herifler. Bazen
“laap” diye oradan gegmekte olan bir arkadagin iizerine yapigirdi.
O zaman birbirlerine duyulmamig agirhikta ve giizellikte kiifiirler
ederlerdi. Ama ben bilirdim ki enseleri giines gibi 1g1ldayan bu ke-
restelerin bir yerlerinde, kiirek kemikleri arasinda belki, bir se-
vecenlik ¢atlagi sakhdir. En pis islerde g¢alisan denizcilerin ya-
santilarina iligkin deyimlerin inceligi dikkatimi ¢ekmisti ¢iinkii. O
hanzolar gemi limandan ayrilirken “hadi tekneyi kaldiriyoruz” der-
ler ¢ekinmeden, sonra yine “yelkenleri islatmak” derler, “durgun
manevra” derler, sonra su “demir almak” incisini yumurtlarlar,
borda kaplamasinin igine “kiirk” deyiverirler. Ve en zorlularinin
dudaklarindan tipki parmaklari arasinda bazen, bir sisenin bil-
luruna tutsak olmug yelkenlinin direk ve halatlarina benzer ger ¢op
ve ip pargalan tuttuklarn gibi, o ¢it1 pita siirler dokiiliirdii. Kisacas,
denizin hiiznii, yeniden buldugumuz huzurumuzu yarida keserek,
hepimize meldl meléil bakan go6zler verirdi. Riizgar yelkenlere
dolar, kiifiirler halatlara yapigirdi. Tayfalar iplerden giiverteye dii-
serlerdi. O gemiden bende kalan en g¢arpici imgeyse, bir tayfanin
liile lile saglar: riizgarda ugusan, sis ve gemi g¢alkantilan yiiziinden
sallanan baginin goriintiisiiydii. Bu bagi kendisi de iplerle sarip sar-
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malanmug bir cankurtaran simidi ¢ergeveliyordu. Aymi denizci bagi,
benzer bir cankurtaran simidi i¢inde Bulkaen’in sol omuzuna d6v-
meyle iglenmisti, Pierre Bulkaen’in bana yapacagini sdyledigi
sirpriz buydu iste. Bir giin merdivende, ansizin ceketiyle gom-
legini agarak bana gostermis ve “Al Jeannot, senin tayfaya bir
dikiz at bakalim” demigti.

Korsanlarin giysileri konusunda size heniiz higbir sey soy-
lemedim. Uzun ama dizlerin iistiine dek ¢emrenmig bir dondu giy-
dikleri. Govdeleri ¢iplakti. Giiney denizlerinin ganimetleri zaman
zaman pek gatafath da olsa yazgilar onlarin giyinecek kadar zen-
gin olmalarina asla izin vermedi. Genellikle sintineye dolugur, yan
yana, sirt sirta biiziiliip uyurlar hepsi. Oyle giizel goriiniirlerdi ki
biri fotograflarim1 gekmek istese objektiften filme bir giil yansirdi
yalmizca. Goklere dogru bu kagigla 6liimii atlatiyorum. Makinenin
“tik” sesiyle bir tuzak agiliyor ve ben ociinii yerde koymayan bir
diinyaya diigiiyorum oradan.

Eskiden pezevenklerimizin iiziildiigii burada, yeniden bul-
dugumuz Fontevrault’da, kendimiz gibi yiireklerimizi ve ka-
miglarimzi1 da birakiyoruz higkira higkira aglasinlar diye. Ama
Santral’de de kiriklar ve gacilar oldugundan kugkumuz yoktu. O
bizi diisiinir milydii acaba? Ustelik, kiigiik Fontevrault kdyiinde,
catilar1 arduvaz tag: kapli, bin niifuslu bu kdyde (iki yiiz gardiyanin
esleriyle; aralarinda bizden s6z ederken “Siitii bozuk pigler” diyen
bu kadinlarla kdyde oturduklarim da katarsak “bin niifuslu” de-
nebilecek) Santral koy alanin1 dolduruyor ve eski manastir giin-
lerindeki Onemini siirdiiriiyor. Yaz giinleri, Fontevrault pinarim
cevreleyen yamaglardaki agaglarin en iist uglan gozetleme du-
varlarinin Gtesinde belirince onlan goren her tutuklu, tiim aga-
gihkligina kargin bir eski zaman kesiginin gururlu ruhunu bulur
kendinde. Igerdekiler birbirlerine aym1 zamanda bir gece hayati
olan disardaki yasantilanm anlatirlardi. “Sefere”, yiirekleri ¢arpa
carpa gece ¢ikarlard ¢iinkii. “Tiiyii ve kiskilan aldim.” Kapiy1 zor-
layip kilidi attirarak agmak igin kullandig: kiiskii ve takozlan kas-
tediyor yani. Girdigi daireye ansizin gikip gelen ve yere diigiinceye
dek vurdugu kadin hakkinda “Iki seksen uzattim” diyor. Pugtun
biri kiigiimsedigi rakibine “Gel bagina otur da ig konugalim”, Gte-
kiler arasinda yeni olan bir bagkasi, yanlig olarak “...mina koy-
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dum” anlamina gelen bir deyim kullamyor, bir sabah, “otuz bir
cektim” diyecegi yerde “Kiirekleri ele aldim, giinese ¢iktim’™ di-
yordu.

Tiim serseriler once Fransizca’y:r 6grenmiglerdir. Argo soézleri
duydukg¢a onlar: yineleye yineleye 6grenirler. Gengtiler tabii ve bu
sozciikler bana yaptiklar ayartici etkinin aynisin1 onlara da yapti.
Ama ben bu dilin biiyiisiinii kavrayabilmek ve argo konugmak igin
¢ok zaman harcadigim halde onlar ¢ok geng yasta ve iggiidiisel ola-
rak kavrayivermiglerdir argonun giizelligini, Fransizca’yr hemen
birakiveriyorlar ¢iinkii. Argoyu kavramiglar ve kendilerini ta-
mamen onun cazibesine kaptirmiglardir. Benim kendimi anlamam,
kendi dogam kavramam ¢ok uzun zaman ald1 ve sinaya deneye
¢ok sonra buldum benligimi. Oteki serserilerin yirmi yaginda ya-
sadiklarin1 ben otuz yagima dogru yasadim.

“Ask Donemleri’nden s6z edildigini bile duydum. Hem oyle
bir edayla soyliiyorlard: ki deyimin gelebilecegi anlamlarin en az
ikisini igerdigini anladim. Ug, dort farkli, bazen da zit anlamlara
gelebilen sozciikleri duydukga hédld sorarim kendime hangi diin-
yalar gelip bizim bildigimiz diinyaya sarmasik gibi sarilip arap sa-
¢ina doniiyorlar diye. Biz diinyaya bu adi verdigimizi saniyoruz
ama o adin bir ikinci, hatta iigiincii diinyay:1 da icermedigi ne belli?
Kim bakiyor igimizdeki bu evrene, kim amyor adin1 o diinyalarin?
Benzer sozlerin hatta daha giizellerinin bir tiryakinin genis gog-
siinden kopup gelen duman demeti hiziyla, Voix d’Or’un agzindan
¢iktigim buradan duyumsuyorduk. Kalin sesli delikanhlari cos-
turan heyecanla; bu tok ve sicak sesin bogazlarindan giimbiir giim-
biir gelip agik ya da yan aralhk agizlanndan giktigim duyduklar
zaman kapildiklan heyecanla benligimin derinliklerine dek sar-
sthyordum ben de. Genellikle azihilann boyle pes (tim bakimindan
degil ama onlan hafif¢e titrestiren, yuvarlayan hatta biraz bo-
guklagtiran homurtu gibi bir ugultunun kalinlagtirdigi) sesleri
vardi. Sozciikk daganm inciler ve elmaslarla siislemek isteyen su
bayam kiskandiracak gizli i¢ zenginliklerini ortaya dokerdi sesleri.
Bu i¢ zenginlikleri pezevenklerin dogal alameti farikasidir. Onlari
belirttikleriyle birlikte kabul ediyorum. Bir pezo kazaginin kiv-

* Bu deyimin Tark argosundaki dodru kargih@i “Tek karekle mehtaba gikmak™tir.
(¢.n.)
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rimig boynundan, sapkasindan, pabuglarindan, kasketinden ta-
ninir, eskiden kulaklarina halka da takarlardi, dogrudur, ama nasil
oldu da genel ve ugar: bir modadan kaynaklanan bu kadar 1vir zivir
onlar tarafindan ilgiyle kabul edilip benimsendi ve korundu diye
kendi kendine sormadan edemiyor insan. Nasil oldu da bu esg-
yalarin her biri, tek bagina bile, bir muamelecinin, insanlarin en
hoyratinin, ¢ocuklarin, hatta kendilerinin bile hayran olduklari
adamlarin simgesi oldu? O kendini asla agka birakmayan adamdir.
Asktan da giiclii sovalyedir o. Bu kusursuz govalyelerden birinin
adin1 ver derseniz Rey’i ammsatinm size. Bu kiigiik serseri ya-
kigikli ama gozii pek biriydi. Higbir sey onun sapina kadar erkek
olmadigin1 sdyletemez, hareketleri, sesi, durusgu, yiiriiyiigii sertti
ciinkii. Yalmzca soyledigi sozler, pek basaramasa da, sevecen
olmak istiyorlardi sanki ve bunda da erkeksi bir nitelik gorecegiz.
Erkek adamdi. Ama Fontevrault’ya geliginde sirtinda olan, pezolar
arasinda aligilmamusg, biraz fanteziye kagan bu kuru yaprak dilimli
gomlek-bluz karigim kadife giysiyi ona ruhundaki ne, kim esin-
lemigti? Gordiigiiniiz gibi Santral’de, iginde sakladig: inceligi her-
hangi bir yamyla sergilemeyen adam pek azdir. Serserilerin giyim-
kusam konusu bitmedi daha. Bol pagali pantolonlarin neden bu
kadar uzun zamandan beri aramizda moda oldugunu bilmek is-
terdim dogrusu. Taban bir balo entarisi kadar genis oldugu halde
bir siirii herif bir par¢a kumag ekleyerek ayakkabilar: da iginde sak-
layacak kadar genigletiyor. Neden boyle kabanklagtiriyoruz be-
denimizi? Denizcilerin, tayfa olmadan once, limanlarda kopukluk
yaptiklarini ileri siirerek kokenini donanmaya dek gotiirmek yeterli
degil belki agiklamak igin. Bu agiklama yine de ¢ok sasirtici, ser-
best kalinca it kopuk olmug tayfalar eski giysilerini 6zlemis, ye-
niden onlan giyinmek -ve giysilerle birlikte denizcilerin ha-
reketlerindeki siirselligi yeniden bulmak— igin giysilerini bozup
degistirmis olsalar bile, dikkat etmek gerekir ki, bu kopuk ta-
kiminin giyinig bigimi tayfalann iiniformasindan gegerek, do-
nanmanin en eskilerine, kiirek mahk(mlanna ve Guirlande §6-
valyelerine dek uzamyor. Bizim gibi Fontevrault’daki herifler de
aksam gati1 pencerelerini aralarlar ve kargi kismin binbir gati pen-
ceresini gordiikleri ve duvarlan arkasinda birbirlerini gormek mut-
lulugunu tattiklan i¢in gsagkinlik ve hayranlk duyarlardi. Hem du-
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varlar1 goren hem de o duvarlarin arkasinda olan kendileriydi
ciinkii. Hizla genigleyen ufka dalip bir an 6yle kalirlar, sonra pen-
cereden pencereye iyi aksamlar derlerdi. Birbirlerinin ilk adlarinin
kisaltilmig bigimlerini bilirlerdi: “Jeannot, Jo, Ricou, Dédé, Polo,”
ya da daha ne bileyim, kopuklarin omuzuna konmus, her an ugup
kagmaya hazir su kokulu ve ugar1 takma adlar igte. Bunlarin Mett-
ray’deyken esrarim ¢ozemedigimiz agka iligkin sozciikler ol-
dugunu diiginmek hoguma gitmistir hep. Mettray’de herkes bir-
birine, beceriksizce ve acimadan adiyla seslenerek, atesli bildiriler
okurdu, tabii onlar1 geceleyin bagira gagira okumuyorsa! Ga-
ribanlar yalmzca bu adlar ve seslerinin timisim bilirlerdi. Gecenin
karanhiginda yar1 aralik pencerelerden degisilmek istenen ro-
manlarin adlar1 bagiriirdi. O zaman yildizlarin altinda Fon-
tevrault’dan Mettray’e dalga dalga Prenses Milliard, Boyundaki
Ip, Kili¢ Altinda, Cingenenin Tarot Fali, Sarigin Sultan adlan akip
gelirdi. Biitiin bunlar, agik agizlarimin yeliyle savrularak, bir ce-
naze gemisinin halatlarina dizilmig yas flamalar: gibi ugusurdu ha-
vada. Birbirlerini yalmzca seslerinden taniyorlardi ve o sevdalar
boyle mi doguyordu acaba? Seslerin agki baska olur ¢iinkii. Bizim,
baglanm agik vasistaslardan digar1 uzatan, siirgiili kapilar ar-
dindaki tanrilarimiz da aym agklan yagiyorlardi. Kimi kez gengten
biri, yirmi yaglarinda bir fistik, 6ldiirilmeden 6nce oldugu gibi —
genellikle Bulkaen’dir bu— bir apag sarkis1 soyler. Nocturne’ler*!
de, bu sozciik bile “funébres urnes”le*2 uyak yapiyor, dile getirilen
geng serserilerin yiiregidir. Dinleriz onu. Sesi, yikacakmig gibi ¢in-
lar duvarlarda. Cogkuyla, tutkuyla dinleriz onu. Cok yiiksek bir no-
tay1 gcitkaramazsa biri baginr: “Hasstir, giilli.” Bu, onun bacaginda
bir yaban giilii dovmesi ya da omuzuna kizgin demirle yapilmig bir
zambak ¢icegi var demek istedigi anlamina gelmez ama oglanin
“sarkiy1 duyarak okumasim” diledigini gosterir. Gece olunca Fon-
tevrault’da hiicrelere kapatilan sesler bu aksam Arkana Bakmadan
Git sarkisim1 soyleyen su ses kadar pes ve boguk olmahydilar. Bu
sarki beni hepsinden ¢ok duygulandinr. Kiigiik bir gocukken onu
koloniye digaridan, La Petite-Roquette’ten ben getirdim, oraya da
yine bir gocuk sokmustu sarkiyi. Geldigimde, eskiler beni goyle bir

*1. Gece garkilan.
*2. Ola kilo saklanan kavanoz. Metinde gogul. (¢.n.)
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yokladilar, “diigecegimi” hemen anladilar. Daha geldigim giiniin
aksami, yelken bezinden yepyeni ve sert giysilerimin iginde pa-
ketlenmis durumdayken beni ancak sarki soylemem koguluyla bi-
raktilar.

— Ot bakalim gérelim neyin varmug sarki tiirkii ayaklarindan.

Argolan1 pek bir kotiydii. Aralarinda Paris’in yoksul ma-
hallesinden gelenler varsa da ¢ogu Paris’ten soyle bir gegip tas-
radan geliyorlar aslinda. Bununla birlikte Mettray’de, hicbir ha-
pishanede duyulmayan yalnizca denizagin siirgiinde rastlanan bir
deyime tanik oldum. Bu “Pantolona sahip olmak”ti. Acaba du-
rumlarin benzerligi mi onun burada ve orada dogmasina yol agt1?
Koyuverilmis ya da kagak bir siirgiin mii getirdi onu Mettray’e?
Eski gacisim gormek igin buraya gelmis ve ¢icekten citlerin ar-
kasindan ona donunu korumasimi Ggiitlemig olabilir. Yoksa bir
katil bir 1slahevi g¢ocugu tarafindan, bohgasinin iginde, Gu-
yanne’dan mi tagindi buralara?

Daha o aksam, avlunun ortasinda, Git sarkisim sdyledim on-
lara. Yvonne Georges ve Nini Buffet’nin soyledikleri Gir garkisini.
Islahevi ¢ocuklar beni dinliyorlardi. Yeni gelen her ¢ocuk bildigi
yeni ¢ikan sarkilari bildirmek ve onlara séylemek zorundaydi. Hog
bir ayak basti vergisi ddemis oluyordu boylece. Eskiler igin, ge-
tirdigi bir san tiitiin kokusu, bir kadin tadiydi. Boylelikle Benim
Paris’im; Iki Agkim Var; Cilekler, Beyaz Meydan ve Agag¢ Ci-
lekleri; Halleluia gibi sarkilan 6grendik. Ama en ¢ok sevilenler
agktan, yolculuklardan ve sarhogluktan dem vuran duygusal ve tut-
kulu olanlardi. B ailesinin avlusunda biitiin koloniye sarki soy-
ledim. Sesim agabeyin dyle hoguna gitti ki beni hem ailesine ald
hem de kendi gaylag: yapti. Temiz ve net olsa da sesimde o ince
titresim, Italyanlann sesinde duyulan ve sarkicimin bogazini, dem
ceken bir giivercinin boynunu ¢agnigtiracak bigimde segirten o tit-
reme yoktu. Toscano’nun sesi dyleydi ve elimden bir erkek ka-
pacakti. Ama Mettray, islahevi gocuklannin hiiziinlerini dile ge-
tirecekleri tiirden higbir yanik tiirkiiniin dogmasina yol agmadi.

Botchako’yu son gordiigiimde, minl miril garki sdyliiyordu.

Bir grup kopukla, durdum dinlemek igin. Giildii.

— Guy’le bulundugunuz o yerde, Mettray’de iste, sarki soy-
lemez miydiniz?
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— Soylerdik tabii. Hem de diinyanin biitiin sarkilarini. Niye
sordun?

— Niye mi? Eysses’de...

— Eysses’de miydin sen?

— Birakmadin ki s6yleyeyim! Sarkilar uydurduk. Bayag giizel
sarkilar kotaran oglanlar vardi. Sonra obiir 1slahevlerinden,
Aniane’dan, Saint-Maurice’den, Belle-Ile’den yeni sarkilar gelirdi.
Ama Mettray’den hi¢ gelmezdi. Bak sana Fontevrault’dan birkag
dize soyleyeyim:

Yeri degisti zindanin

Adi unutuldu

Yerine koca bir hapishane yaptilar ama
Adint Fontevrault koydular

Geliyor mezar anlamina...

Bir bagkasini dinle:

Duvarlari kararmug kasvetli bir zindanda
Yavag yavag déniiyor halkada

Iki geng mahkitm

Yiiz karasi one egdiriyor baglarini

Ve gercek forsalar gibi numara var kollarinda

Ne yapmusg olabilirler diye soruyorum kendime

Katil mi bunlar, haydut mu, beg para etmez birileri mi
Calmak igin diiriist bir isciyi

Oldiirmekten cekinmeyen herifler mi...

Botchako’nun séyledigi yamk tiirkiilerin Mettray’de dogmasi
diigiiniilemezdi, koloninin ¢evresinde duvar yoktu ¢iinkii. Evet, 6z-
lemimiz biiyiiktii ama onu yaratti§1 melankoli yogun degildi oyle,
birikip ¢ogalmiyordu, magazalardaki karbon gazi gibi yiikselip du-
varlara carpmiyordu. Gezinti saatlerinde ya da tarlalarda ¢alisirken
ugup gidiyordu. Oteki ¢ocuk islahevleri; Aniane, Eysses, ha-
pishaneler, La Santé, santraller duvarla gevrilidir hep. Cekilen aci-
lar, iiziintiler kagamaz, duvarlara carpip geri yansirlar. Botc-
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hako’nun sdyledigi ve duymak istedigi agitlar bunlardir iste.

Neyse, iste o ilk aksam s6yledigim sarki sayesinde bir fahigenin
bagina gelebilecek utanglardan kurtuldum. Hamak hamak gez-
dirilmek ya da tiim abazanlarin geceleyin benim hamagima gelmek
igin yerlerde siiriindiigiinii gormek yerine ortagim, arkadagim, ada-
mim herkesin bana saygili davranmasimi sagliyordu. Bohgam
—i¢inde bana verdikleri donanim bulunan gargafi— yemekhane pen-
ceresinin yanindaki banka koyuvermistim ki beni yoklamaya bas-
ladilar. Rio banki salladi, benim egyalar yere diistii. Etraftakiler gii-
ligti. Bohgami toplayip banka koydum. Rio yine diisiirdii.
Gozlerinin igine bakarak:

— Mahsus mu yapiyorsun?

— Goriiyorsun iste, girgirimizi gegiyoruz.

Bu yamit biitiin gocuklan giildiirdii. O zaman bir daha hig ol-
mayacak bir seyler oldu bende. Biitiin yagantimin bir andaki dav-
ramgima bagh oldugunu duyumsadim. Engin bir politik yetenege
sahip oluverdim birden, bu ¢ocuklarin gok usta birer politikaci ol-
duklarim anlamigtim g¢iinkii. Sagmaz bir yontemle yokluyorlardi
beni, tepkime gore ya kopuklar, ya garibanlar ya da gacolar si-
mfina sokacaklardi. Biiyiik bir korku ii¢ saniye felg etti beni, sonra
birden kendimi Rio’dan daha giigsiiz bulmanin verdigi asin kir-
ginlikla diglerimi sikip “s”lerin iistiine basa basa:

— Hass’tir pugt! dedim

Daha lafim bitmeden atilmigt1 iizerime. Kagmadim ben de do-
viisten. Kurtulmugtum. Su ¢ocuklar arkadaglarim segerken ne sa-
sirtici bir beceri sergiliyorlar, hayret dogrusu. Kargisindakinin dii-
siincesini bile sormadan, hop, arkadag olmuglar bile. Zayif olam
gozlerini kirpmadan eleyiveriyorlardi. Ongoériileri, aldiklar1 koku
yetiyordu genelde, yetmezse bizi yoklamayi ve “adam” olup ol-
madigimizi aninda 6grenmenin yollarim biliyorlardi. Kendimi sa-
vundum ve Villeroy da beni korumasi altina aldi. Birbirimize sevgi
gosterisinde bulundugumuz pek azdi. Bu agidan birer Romali ol-
dugumuz soylenebilirdi. Aramizda sevecenlige yer yoktu ama
bazen daha iyi bir gsey, hayvansi sevimliligi olan davraniglar vardi.
Boynunda ince bir zincire takih giimiig bir Sacré-Coeur de Jésus
madalyasi vardi. Sevigirken o beni gozlerimden 6pmekten bikinca,
agzim boynuna uzanir, gogsiine kayar, oradan da karnina dek iner-
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di. Bogaz1 hizasina gelince donerdi hafifge ve ince zincir ucunda
sallanan o madalyay1 agik agzima diigiiriiverirdi. Bir an du-
daklarimi sikip agzimin iginde tutardim, geri ¢ekerdi sonra onu.
Bogazindan her gegisimde giimiiy madalyay: yeniden sokard: ag-
zimin igine. Sayginlig: tiim veletlerin, tiim yumurcaklarin i¢inde en
iyi giyinen olmam gerektiriyordu; daha geligimin ertesi giinii
pazar igin 1slahevi ¢ocuklarinin modasina gore kirilmig, genig bir
berem olmugtu bile. Hafta icinde giymek iizere afili bir polis kal-
pag1, bir cam kingiyla iyice inceltilip sivriltilmig tiiy gibi hafif ga-
loslar buldu bana. Taban tahtalar1 6yle giizel rendelenmiglerdi ki
incelip pargémen kdgidina donmiislerdi neredeyse. Her gocuk, sef-
lerinden gizli, kendi yapardi ¢akmagini, kav yapmak igin bir men-
dili kahverengi oluncaya dek goyniitiir sonra bir gelik pargasi ¢ga-
lardi. Baldir dolagiyla giyince bacaklarina yapigsin diye geceleyin
pantolonunu soker, bedenine gore biger ve yeniden dikerdi. Ister
kopuk, istek kopuk gacisi olsun her 1slahevi gocugu giyecegi sey-
leri kendisi ayarlamaya galhigirdi. Dayilar, kendine vurduran yav-
rulardan s6z ederken alayh bir edayla goyle derlerdi: “Hakllar, ne
de olsa ac1 geken insanlhigin acisim dindiriyorlar.” Bu sdyleyisle
Kilise’nin “Hayir igleri igin aci1 ¢eken insanhik™ tiimcesi arasinda
yakinhk kurmadan edemezdim. Bugiin yumurcaklan tatmin etme
arzusuna doniigmiis olan, dayilan doyuma ulagtirmak igin yap-
tiklarimda sefihligimin igine dek sizip gelen ¢ok giiglii bir iyi-
likseverligin izlerini gorirdim. Mutlu bir rastlantinin da yar-
dimiyla yavag yavag, adim adim, igimde sakli erdemi bulma-
yacagimdan emin degilim simdi. Onu yazdikga, saf ve igiktan bir
sel olup ¢ikacaktir belki ortaya, bazi1 gocuklann gz kamagtirarak
siirimden ¢iktiklan gibi, ben o ¢ocuklan dizlerimin arasinda, dar-
madaginik sozciiklerin ortasinda, sonsuz bir sabirla, kara kara ara-
dim ¢iinkii. Kimi kez, sayisiz karalamalar iginde terk edilmig bir
durumda buldugum da oluyor onlan. Belirli bir kigiye ses-
leniyormusum gibi “sen” diye diye, bu igsel yakang daha bir gii-
zellesiyor ve kendisine yakardigim kimseyi yaratiyor. Tiim din-
lerde ermis olma gabasi pek zahmetli oldugundan, her din, bu yola
bas koyam odiillendirmek igin, kendi tann anlayis1 gergevesinde
ona Tann’yla burun buruna olma mutlulugunu bagglar. Bana da
Harcamone'u gormek, hiicremden, diigiince yoluyla, bedenim
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onunkinin yaninda olsaydi duyabilecegimden daha biiyiik bir ke-
sinlikle, artik doruklarina varmig olan yagaminin, kendini de agarak
ulagtig1 o yagamin hayranlik verici akigina tanik olmak 6viincii ba-
gislanmigti. Yagami idama hiikiim giyisinden 6liimiine dek siirdii.
Ve sizden sizin olugturmadiginiz goriintiiler yansitan kahkaha ay-
nalar1 sistemi kadar aldatici olan bu kitabin yazilmasinin asil ge-
rekgesi de igte bu hayranlik sahneleridir belki.

Kitabimin adim1 Meleklerin Cocuklari koymay: diisiindiim.
Tekvin’de bir ayet bize diyor ki: “Tanri’nin ogullari, insanlarin
kizlarinin giizel olduklarim goriip iglerinden begendiklerini ken-
dilerine kar olarak aldilar.” Enoch’un kitabi da sdyle diyor: “Me-
leklerden her biri kendine bir kadin segti ve onlar o kadinlara yak-
lagtilar. Ve o kadinlar gebe kaldilar. Ve onlar dev gocuklar
dogurdular ki boylari... O devler insanlarin iirettigi her seyi yalayip
yutuyorlardi. Melekler gocuklara biiyii yapmayi, kili¢ ve hanger
yapma sanatini, kalkan, zirh ve ayna yapmasini, siis egyasi ve bi-
lezikler iiretmeyi, boya kullanmasini, kasglan boyama sanatini, de-
gerli taglar kullanmay: ve her tiirli boyama iglerini 6gretiyorlard,,
Oyle ki diinyada ahlak kalmadi, dinsizlik aldi yiiriidii, zina ¢o-
galdr.”

Bu metinleri okuduktan sonra islahevi gocuklarinin gizli diin-
yasi bundan iyi anlatilip betimlenemezmis gibi geldi-bana. Pek
kesin bir bilgiyle ates yakisimiza, giysiler dikip siis esyalar iire-
tisimize, neredeyse biiyii denebilecek igler kotarigimiza, dliimleri
ve san-gerefleriyle savaglar ¢ikarigimiza bakarak, esrimeler iginde,
o meleklerle kadinlarin soyundan gelen dogustan bilgili bir soy ol-
dugumuz diisiincesine sarilliyorum dort elle. Nasil yiiksek bir il-
gisizlikle davranirlar acaba? Aramizda torenli-diizenli bir dov-
meler tarikati var sanilmasin sakin. Oyun oynayan, savasgilik,
hirsiz-polis oyunu filan oynayan adamlarin uydurduklar térenler
tirinden higbir seye yol agmazdi bu dovme islemi. Islahevi go-
cuklar1 kendilerini higbir komediye kaptirmaz, her tiirli yap-
macikliktan nefret ederlerdi. Dovme olayinda ilkeler, yasaklar ken-
diliginden dogardi. Cafcafli giysiler iginde bir istat filan yoktu.
Sert bakigli, ufak tefek bir adam Gylece karar veriverirdi:

— Dayilarin yaptirdiklar tiirden bir gsey yaptirsin iste. Bunun
disinda dovme yaptirirsa beni bulur kargisinda, ona gore.
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Iste bu tarikat boyle koruyordu safhigini, oyle ki, resmen ku-
rulmadigindan, pesinden kosulan bir onur gibi kimse girmeyi ba-
saramiyordu bu tarikata. Kendini kartal, kutan kusu simgesiyle ya
da ne bileyim &yle bir gseyle sergilemek, kanitlamak isteyen de-
likanhlarin benzer goziipeklikleri sonucu kendiliginden olu-
suyordu.

Geligimi izleyen ilk giinlerde Beauvais oradaydi hala. Vil-
leroy’ya sadece goyle dedi: “Haa, bak...” Sozciikler, bilirsiniz, ken-
dilerine yiiklenen anlami tagirlar ve dogruyu soylemek gerekirse
tiimiiyle sifreliydi dilimiz; en basit linlemler bazen en karmagik ha-
karetleri igerebiliyordu. Su “Haa, bak...” burada “Sen her ey de-
gilsin, ben de varim hesapta” demekti. Villeroy atildi iizerine
hemen. Giderek artan bir esrimeyle “Oliimiine” girdiler bir-
birlerine. Kafa goz yarildi, bir romanci goriip yazsayd: agizlardan,
burunlardan, yarilan kaslardan oluk gibi kan bosaliyordu diye ya-
zard1 kugkusuz. Kimse karigmaya cesaret edemiyordu, kutsal bir
doviistii ¢iinkii s6z konusu olan. Villeroy, Beauvais’nin kartal dov-
mesi yaptirmasina izin vermiyordu. Gegen ay, kutan kugu yaptirsin
demis. Kartal icin beklemeliymis, ama Beauvais onu takmak is-
temedi ve bu yiizden 6ldii. Bulkaen’in gogsiinde kartal dovmesini
goriince neden heyecanlandigimi anlamigsinizdir gimdi.

Otekilerin (tufaci olsun, her ayaktan serseri olsun) volta si-
rasinda, merdivende, onu goriip giizelligini teslim edip et-
mediklerini bilmiyorum ama o yanlarina yaklagtik¢a, akli bagindan
gidiyordu hepsinin. Yani heriflerin pek kisa bir an, ama benim go-
ziimden kagamayan bir an, pusulay: gagirdiklanm soéylemek is-
tiyorum. Nedensizce, tedbiri sasiyordu heriflerin. Merdivende, ge-
nellikle beni bekledigi duvar kogesine gelince, belli belirsiz ona
doniip bir an durakhyorlardi. Tiim bu heyecanlardan sonsuza dek
kalic1 bir iz saklayacak merdiven. Pierrot’nun, iistinde bana ver-
digi opiiciik ve sonra dag kegisi gibi kagig1 yiiziinden hild zan-
girdiyor zaten. Boyle ivedilikle kagmig olmasi diigiindiirdii beni.
Bana hig beklemedigim bir 6piiciigii kendiliginden vermis olmanin
utancim saklamak igin kagtigimi diigiindiim. Ani hareketleri ¢ok
biiyiik bir duyarhhg ortmek igindi belki. Ama sevebilir miydi
beni? Bedenime ve yiiziime, gosterdigim tiim 6zene kargin, zaman
damgasini vurmustu; 6zgiir yagantim boyunca ¢ektigim maddi ma-
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nevi acilan kastediyorum bununla, hapishane adami geng tutuyor
ciinkii. Santral’de kocayan tufacilann yiizleri bir giil gibi taze,
sakin, dinlenmig, kaslar1 esnek ve ¢evik olur. Onlardan hila var ve
bizi kirip gegiren aghiga karsin bu herifler buradaki agklarin efen-
dileridirler. Rocky’nin genel muhasebedeki ahbaplarla, yardimci
tutuklularla, firincilarla bir siirii dimeni vardi ve Bulkaen’in bun-
dan pek fazla yararlanmami§ olmasina hala sagsarim. Yine de bir
giin, merdivende, ceketinin altindan bir topan ekmek ¢ikardi, di-
zinde ikiye boldii, —ve ben 6n kol kaslarinin nefis kimiltilarini gor-
diim- yarisim1 bana uzatti. Bu davranigi uzun siire tartmali, Bul-
kaen’i bununla yargilamaliydim. Pek dogal bir bigimde ekmegi
oldugunu sdylemesine ve tutup yarisin1 bana vermesine bakarak ki-
siliginin temelini dogallik olusturuyor sanabilirdim. Boylece ken-
dine pek diiriist davranarak hareket ettigini, biitiin yaptiklarinin
aym ani kendiligindenlikten kaynaklandigim1 bunun da kolayca
agik yiireklilikle karigtirilabilecegini soyleyebilirdim. Ne var ki
acik yiireklilik, higbir sey saklamamak arzusudur, oysa ken-
diligindenlik bir gey saklamanin olanaksizligidir, uyarinin ar-
kasindan hemen tepki gelir giinkii.

Demek ben, onun iginden geldigi gibi davrandigim sa-
nmyordum. Bir kez dogal davrandigim gordiim diye onu igten sa-
myordum, hareketleri kendiligindendi, dogald1 ¢iinkii. Aslinda
kendimi buna inandirmaya ¢aligiyordum ama, daha sonra, sert ve
ofkeli bir sesle bana Rocky’den ayrildigim séyledigi zaman inan-
dim artik. Gergekte ekmegi bana ikram edisi, ona da birisi ta-
rafindan verilmesinden kaynaklamyordu; kivanci ruhunu agiyor,
kendini begenmigligi de ona bir tedbirsizlik yaptiriyordu iste.

Rocky dikkati ¢ekecek denli yakisikli olmasa da iri ve giig-
liydi. Bugiin artik biliyorum ki benim Pierrot’yu sevdigimi bi-
liyordu ama bunu belli etmedi hig. Artik onu sevmediginden mi
yoksa yazgilarimn birbirlerini sevmelerine artik izin ver-
meyecegini anladigindan m1 bilmem, aynlmig belki ondan. Bir
daha pek seyrek gordiim onu ama Pierrot’ya duydugumuz agk ne-
deniyle dost olmamiz1 ¢ok isterdim. Iki rakibin agka dek uza-
nabilecek bu dostlugu olanaksiz degildi, ikimiz de erkekleri sev-
miyor muyduk nasil olsa!

Kartal dovmeli, kutan kusu, gemi gapasi, yilan, menekse, yil-
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diz, ay ve giines dovmesi yaptirmig adamlar gordiim. En ¢ok yap-
tirmig olanlarin boynuna, hatta biraz daha yukariya dek ¢ikiyordu
dovme. Bu resimler yeni tiir sovalyelerin bedenlerini siisliiyordu.

Hapishanede olsun, bagka kolonilerde olsun, ©nceden yap-
tirilmig dovmeleri hi¢ dikkate almayan bir govalyelik, bir tiir im-
paratorluk soylulugu yaratilmigti. Bununla birlikte kap: gibi daha
eski belgelerin sayginlign buradaki kopuklarin bagka yerlerde
dovme yaptirmig dayilar1 saymalarimi sagliyordu. Kolumuza kiigiik
bir menekse dovmesi yaptirirdik. Fontevrault veletleri onu an-
nelerinin anisina yaptirtyorduysalar da, dovmenin altinda, iizerinde
“La Voix d’Or’! yazih bir kurdele gibi bir gerit olurdu. O amansiz
tarikatin ilk isaretiydi bu gerit. Cicek ve serit kendilerine yaragir bir
cergeve icinde uyusunlar diye, tim bedenimizi kaplayan siis-
lemeler yaptirmigtik. Bazilari, agave*? yapraklarina agiklarin ka-
zidiklan bag harfler gibi etlerini 1siran kaba saba sekillerdi, 6zen-
siz, acimasizca yapilmiglardi. Tuz iginde kalmig kiirek mahkdm-
larina benzeyen, dovmeler iginde govdesi kaybolmus bu adamlara
korkulu bir saygi duyuyordum; dévmeler daha sonra olugacak olan
yaralarin bigimlenmis, siislenmis izleriydi giinkii. Ister ince, ister
kalin her ¢izgi, o yaralardan geriye kalan geydir. Yara kimi kez ette
kimi kez yiirekteydi, oysa eskiden, gemilerdeki korsanlar her tiirlii
toplumsal yasami kendilerine olanaksiz kilmak igin tim be-
denlerine dayanilmaz acilar veren dovmeler yaptirirlardi. Bu ola-
naksizlig1 kendileri istedigine gore gektikleri ac1 yazgilarinin sert-
ligi kadar dayamlmaz degildi demek. Istiyorlardi bunu: Evrenlerini
kendi alani ve rahathigiyla sinirhyorlardi. Kimi dovmelerin diinyasi
askerlerin nobetgi kuliibelerinin i¢i kadardi ve ben bu heriflerin ka-
ranhgina dalar giderdim.

Mettray’deyken Divers’in heniiz hi¢ dovmesi yoktu. Bedeninin,
cildinin, diglerinin beyazligim1 animsiyorum. $imdi, sol omuzunda,
gordiigiim o bag var. Gece olunca siiziilip yatagima girdi. Higbir
sey diyemedim, obiir tutuklular isitebilirlerdi bizi. Onu ¢ilginca bir
minnetle ot yatagima buyur ettim. Cogkusunu ve iimitsizce alev
alev yamgim agktan yoksun kaligina yoruyorum. Bir saat boyunca
opiistiik, emigtik, yiyistik.

*1. La Voix d'Or: Altin ses. (¢.n.)
*2. Agave: Nergisgillerden bir Amerika bitkisi. Uzun, enli yaprakl bir tar kaktias.
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Obiirleri gibi Divers de Mettray’den ayrnilinca donanmaya ya-
zild1 ve hem de yalmz Toulon’a gitmedi. Tiim 1slahevi gocuklari,
adam ayakli bu veletler, disman saflarim bozup kagan savasgilar
ya da okulu asan 6grenciler gibi, Fransa igine saliverildiler mi, ar-
kalarina bakmadan kagarlar Mettray’den. Tayfa olmay: segtiler.
Sagtiklan1 su¢ tohumlan limanlarda, denizlerde, ugrak yerlerinde
yeserecek. Kadinlar1 olacak hepsinin, ne var ki uzun siire vur-
durmug ya da abazanlar pesinden kogturmug olan bu veletlerin yii-
reklerinde, ruhlarinda ve kaslarinda Mettray’den ezikler, giiriikler
kalmamis olduguna inanmak istiyorum. Rio, dmegin, bir limanda
bir kiza tath sert yapmak isterken ona Jacqueline diyecegi yerde
sozciige, en sevecen vurguyu basarak “Jacquot’'um benim’™ di-
yecektir. Diigiiniyorum da bu sdzciik onu bayag: rahatlatacaktir
simdi beni rahatlattig: gibi.

Siikdnete gereksinmem var; gemim sicak ve diiz bir denizde
yol alirken, tayfalarin beni biiyiik seren diregine tirmanmaya zor-
ladiklar1 o akgam amimsatacak biiyiik siikinete. Tayfalar, pan-
tolonumu ¢ikanp beni girilgiplak birakmiglardi. Kahkahalarindan,
soviip saymalarindan kurtulmak icin debelenmeye bile cesaret ede-
miyordum. Her hareketim yeni ¢igliklarla bagirigmalara yol agard
ancak. Elimden geldigince hareketsiz duruyordum, ama direge ¢i-
kacagimdan ¢oktan emindim. Dibindeydim zaten. Diregin, ak-
samin alacakaranliginda san gokyiiziine dogru diimdiiz, net, hagtan
daha belirgin dikildigini gérdiim. Gozlerim yas dolu, dnce gelimsiz
kollarimla sarildim direge, sonra bacaklarimla. Bir ayagimi ote-
kinin iizerine ¢apraz koyuyordum. Heriflerin kudurganhigi do-
ruguna ¢ikmigti. Artik soviip saymiyorlar, kulak tirmalayici hi-
riltilar, ulumalar gikiyordu bogazlarindan. Ve ben direge tirman-
dim. Kaptam kamarasindan ¢ikartan, goégiislerden kopup gelen
canhirag ¢ighklar olmustur kuskusuz. Tayfalann olusturduklan
halkaya geldiginde diregin yansina varmigtim ben de. Cigliklar ya-
tigmaya baglamigti, miirettebat1 bagka tiirden bir heyecan sariyor
olmaliydi. Tumanirken kaptanin geldigini goriiyordum. Halkanin
disinda durdu, bir bana bir onlara bakiyordu. Tumanmay: siir-
diiriiyordum. Cektigim iskenceyi durdurmay: géze alamadigini iyi
biliyordum. O anda adamlarina s6z gegiremezdi ve berikiler ¢ig-

* Jacquot: Bir erkek adi olan Jacques'in kigdltme bigimi. (g.n.)
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rindan ¢ikmug ofkelerini ona gevirebilirlerdi. Tayfalar gittikge ha-
reketsizlestiren o heyecana kaptan da mi1 yakalanmigti yoksa? He-
rifler hinlt1 bile ¢ikarmaz olmuglardi. Sik sik soluk alip veriyorlar
ya da hiniltilari, ulagmig oldugum yiikseklikte, bana soluma sesi
gibi geliyordu. Tepeye varmama az kalmugti, en iist diizlige deg-
mek iizere elimi uzatmigtim ki... Diigtiim. Ertesi sabah kaptanin
giicli kollarinda kendime geldim. Geminin bomba denilen seren
diregine takili hamagindaydim kaptanin.

Mettray’deki serserilerin tiimii bir azilinin bogum bogum sig
kollu, hamhalat bacakh gizemli nisanlis1 olmugtur. Kaba saba bas-
larina konacak olan gelin duvaklarim tutkuyla, geng olsun yash
olsun, balik¢ilar yapabilir ancak, hani o limanin dalgakiran iistiine
oturup iri parmaklanyla, korsanlara tutsak diigmiig yakinlarinin en
yakigiklisina siyah tiil ya da giysi dokuyan balikgilar.

Divers’in Villeroy’y: kiskandigini; kendine de insaniistii bir ra-
kibin hakkindan geldigi izlenimini vermek igin onu iilkiiselles-
tirdigini anladim. Ama Divers’in Mettray’deyken sOyledigi; ag-
zindan kagirdig), farkinda olmadan soyleyiverdigi bir laf geldi ak-
lima. Eglence olsun diye, bir gazeteye vermek iizere girgirina ilan-
lar uyduruyorduk; ona ne istedigini sordum. Bana damdan diiger-
cesine “Bir kiigik adam” yamtim verdi. Anladigima goére ben-
liginin derinliklerinde arzuladig: sey, hareketli bir valsin riizginyla
ugusan ates rengi bir kravatti. Kendisini bir azili olarak yutturmak
icin olaganiistii, harika bir numara ¢ekmisti. Hem de benden ¢ok
daha iyi gekmisti. Iginde bir sorolo ruhu sakliymis meger.

Kendi yatagina gitmek igin dogruldu. Gece lambasi yanik ol-
dugundan yetersiz 1s1ga kargin omuzunda bir dovme fark ettim.
Motif bir geng adamin bagi gibi goriiniiyordu. Bundan bagka higbir
dovmesi yoktu. Ama bu bag, omuzuna 6biir diinyadan gelip kon-
mug bu bag! Ozel bir seferde ele gegirilmis olan bir Amazon Jivaro
yerlisinin kiigiiltip mumyaladig1 kafaya benzeyen bu kiigiik bas.
Bu pezevenk dovmeliydi ve kendisini “saplamami” istemisti. Dii-
siindiik¢e allak bullak oluyordum. Tuhaftir, o giinden sonra ona
olan sevgim azalmadi ama, yavag yavas igin giirselligini bozmanin
sonucunu ilerde gorecegiz. Mettray’de Gaveille’in tepeden timaga
dovmeli oldugunu ve de kendisini diizdiirdiigiinii animsiyorum.
Onun, pustuyla birlikte defnelerin arkasina dolandigim1 goriince

143



icim burkulurdu. Igte, derdim, bir erkegin somut drnegi —bir erkek
cicek— ama birazdan harcanacak, bekéareti bozulacak. Kutsal ya-
zilarla kaph bir Bizans sancagi ayaklar altinda ¢ignenecekti. Di-
vers yatagin iistiinde goyle bir doniince lamba omuzunu biraz daha
iyi aydinlatti, o zaman o dovmedeki sekli iyice gordiim, Bul-
kaen’in bana siirpriz diye gosterdiginin aymiydi: Cankurtaran si-
midi iginde bir tayfa bag.

Ertesi giin sabahtan aksama dek, yiiriiyiig igkencesi boyunca,
Divers bana dostluk isaretleri yapti durdu. Mettray’deki gizli kagak
numaralarini, ¢abuklugunu yeniden kazanmigti. Ama pek orah ol-
madim ben. Bulkaen’den ihanetinin ociinii almaliydim. Giin bo-
yunca, Yyiiriiylis halkasinda, kiskanghktan kivranarak onun ya-
samin1 benimkine kattim. Ne gece ne de ertesi giin ¢iktim hayal
diinyamdan. Giinlerce diigsimde onunla g¢ilginca bir yagam siir-
diikten sonra bir gece, saat ikiye dogru, sira dliimiine geldi. Daha
once soyledigim gibi giddetin ta kendisi olan bu ¢ocuga siddetli,
yaman bir 6lim bigimi diisleyebilirdim ancak. Giyotin altinda
kanh bir 6lim bigtim ona. Sabahleyin, kalk borusuyla kapimi ag-
tiklarinda dostumu yitirmig olmanin acisiyla delirmigtim sanki, bir
yandan da boyle bir delikanlinin dliimiinde parmag: olmanin ver-
digi biiyiiklik bagimi dondiiriiyordu hazdan. Normal diinyaya don-
mem gerekti tabii ve gercek Bulkaen’in yiiziini goziini, ay-
nntilanim ammsamaya ¢aligtim. Tim kiskanghgimin o&liimiiyle
birlikte ugup gittigini hayretle fark ettim. Sonra o denizci bagini
diigiindiim, onun da omuzda mi, bagka yerde mi, gercek mi yoksa
diis mii oldugunu bilemiyordum artik.

Azilhilar canim yakip rahatsiz ederek bir gariban, bir zagar (is-
piyoncu) ya da verek bir ¢aylakla kafa bulmak isteyince aramaya
cikarlardi. Genellikle aile binasinin duvarina sirtin1 dayamig olurdu
o da. Kopuklar onun gevresinde goyle halka olurlardi. Biri gider
garibanin, gaci ya da zagann saginda kolunu duvara dayar durur,
ikinci biri onun omuzuna, igiincii ikincinin omuzuna yine gergin
koluyla dayanir ve boylece sonuncu sol tarafta tipki birincinin yap-
t1g1 gibi duvara dayanarak bir yanm ¢ember olugtururlardi. Kug ka-
feste, hapistedir artik. Sirita sinta gemberi daraltan kopuklar, me-
tazori kurbanlannin verdigi hazla hep pis pis sintarak yakasi
agilmadik kiifiirler, hakaretler savururlardi. Bulkaen’le mercimegi
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firna verdigimden emin olduktan sonra dayilarin dostga gii-
limsemelerle bana dogru geldiklerini goriince vahgi hayvanlara
doniigiip gcevremde o geytan gemberini olugturacaklar ben de iginde
kalacagim diye 6diim koptu, ama, Mettray’de oldugu gibi pisip
sinmek yerine biraz tepeden bakan ve onlar1 dnemsemeyen bir
tavir takindim. Siyrilip ¢iktim aralarindan.

Bulkaen otuz bir ¢ekiyordu. Giinlerden beri gozlerinin altinda
mor halkalar goriilyordum. Morluk yiiziine de vuruyor, bir maske
gibi duruyordu. Aslinda yiizii solgundu ve 6zellikle gozlerinin al-
tinda, elmacik kemiklerinin iistiinde olaganiistii inceydi cildi. Sa-
bahleyin gozlerinin altindaki halkalar geceleyin gene tek bir kii-
rekle hem de bir¢cok kez mehtaba ¢iktigimi haber veriyordu bana.
Bunlar onun en 6zel hazlaniydi. Hala soruyorum kendime, ge-
celerinin karanliginda, yiiregi ve bedeninin gizinde kimi seviyordu
diye. Yalnizca giizellige tutkulu oldugum igin, bana gore, yakisikh
bir gocugu ya da giizel bir kiz1 sevmesi gerekirdi. Ne var ki apagik
kadinsihig1 ve Mettray’de kalmig olmasi, kafasinda canlandirdig:
bir kiz1 ya da hog bir oglani (bir siirii oglan var burada, isteseydi bi-
rine rahatga atlayabilir, ya da atlama istegini dile getirebilirdi. Ama
hepsini gormezden geliyordu) sevdigini diisiinmekten alikoyuyor-
du beni. Geriye bir kopuga sevdalanmasi olasiligi kaliyordu. En
giizelin en girkinle yetinmek zorunda kaldig: ¢ok ¢ift gordiim fakat
bundan dogal bir yasa, beni algakca teselli edecek bir dengeleme
yasasi ¢ikartacak degilim. Pierrot’un kabadayilarin en yakigiklisina
vuruldugunu (kugkusuz Rocky’yi sevmis oldugunu soyledi bir giin
bana ve “...fena ¢cocuk degildi...” diye ekledi. Rocky’yi taniyordum
ben, geceleyin adamu el arabasina bindirecek tiplerden degil o) ak-
limdan gegirmeye cesaret edemiyordum, en yakigikhyi, ki en ba-
bayigitti de aym zamanda bu yakigikli, seviyorduysa, (Lou-du-
Point-du-Jour’u kastediyorum) neden kansi degildi peki onun?
Lou, Bulkaen’in giizelligine kars:1 duyarsiz miydi yani? Geceleyin
kendisini saranin en giigli ama girkin kimse yani haydut Botchako
olmasini dileyecek denli digi miydi yoksa Bulkaen?

Islahevi gocuklannin iginden pezevenk ¢iktigini duymadim hig.
Muhabbet tellalligi meslegi, bagka pezolarla tamsip ahbaplhg: iler-
leterek, yavas yavag 6grenilir. Yagh zozik geng olana yol gosterir,
ozendirir onu bu ige. Cok kiiciik yaglarda baglamak gerekir. Oysa
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biz on sekiz yirmi yagimiza dek 1slahevinde kaldik. Sonra ver elini
donanma... Mettray’de bir kadin sirf oksamak igin diiglemisizdir.
Hiizniimiiz derinden derine ve umutsuzca, sefkatiyle bizi avutup
mutsuzlugumuzu unutturacak bir kadin ¢agrigtinrdi. Diiglerimiz
ozellikle seriiven iizerine kurulurdu bu yiizden. Safligimiz o bo-
yuttayd ki, erkeklerin kadinlarin sirtindan para kazandig bir “ser-
seriler, hirsizlar, dolandiricilar diinyas’”min  varligindan ha-
bersizdik. Aslinda tamamen bilmiyor da degildik; bedenimizle
istesek, arzulasak da ruhumuzla bdyle bir seyin var olmamasim di-
liyorduk. Degirmencilerin, hallaglarin, saticilarin varhgimi da bil-
miyorduk. Hirsizlari, tufacilari, dolandiricilan: bilirdik biz, diinya
boyle olsun isterdik.

Bu kitap bana pek zor geldi. Yazarken tat almadim hi¢. Zevk
almadan daliyorum baliklama bu olagandigi ¢ocuklugun se-
riivenlerine. Igcimden kendi kendime eglendigim, bu ammin isa-
retiyle eski oykiilerimle kafayr buldugum héla oluyor elbette. On-
lann kafamda tekrar canlandiriyor, her birini esas oglan1 ben
oldugum destanlara doniistiren giiniin aciklilik, korkungluk mo-
dasina gore tamamlayabiliyorum ama aym tutkuyla olmuyor artik.
Bu sadece kendime tanidigim bir liikks oluyor. Hiicrede hareketler
agin yavaglikla yapilabilir. Her hareketten sonra durulabilir. insan
zamana ve hareketlerine egemendir. Yavaghgindan dolay: giig-
liidiir. Her hareket belirgin bir egri boyunca kivrilir, duraksar, bir
secim yapar insan. Hiicrede insanin kendine ne tiir bir liiks su-
nabilecegini anladimiz m1 §imdi? Hareketlerdeki bu yavashk, hizla
gelisen bir yavaghktir ama. Kosgan bir yavaghktir. Bir hareketin eg-
risinde sonsuzluk akar. Hiicrenize egemen olursunuz, her yerini
uyanik bir bilingle doldurursunuz ¢iinkii. Hi¢cbir 6nemi olmasa bile
her hareketi agir agir yapmak ne liikstiir! Hicbir ey karamsar-
ligimi, acimi yok etmeyecek tamamen. Salgisi kendi igine akan bir
bez tarafindan ayarlamyor ¢iinkii. Kendi i¢inden figkinyor, bazen
yavaglasa da durmuyor bir an bile. Mettray’den s6z ederken sim-
gelerden yararlanmak, sadece gostermektense olgulan tanimlamak
ve yorumlamak egilimindeyim. Mettray bana, bir yarmadan yedigi
yumrukla iki seksen uzanmig yatan, agzindan kopiikler sagan,
nutku tutulup duman olmus Pierrot’nun goriiniisii kadar biiyiik
manzaralar ya da ona:
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— Rocky, adamin... dedigim giinkii gibi izlenimler bagisladi.

Katila katila giilmiistii o zaman. Giiliigii 6yle birdenbire pat-
lamigt1 ki tiim bu hareketlerin duygularin dogrudan ifadesi ol-
dugunu anladim. Uziildiim. Giilmekten kirihyordu ama birden kal-
bine gotiirdiigii eli, yarali oldugunu gosteriyordu. Kahkahalar
yiiziinden silindikten sonra bile yarasimin iyilesmeyecegini dii-
sinmek zalimligim tuttu. Bu giiliis giizellestiriyordu onu. Ona yap-
tigim kotiligin 151k 151k yiiziinde parladigimi diisiinerek bir kez
daha iiziildim. O da bu hareketin acisin ortaya dokebilecegini du-
yumsamig olmali ki yiiregine gotiiriirken siktifn yumrugunu agti,
onu Oksiirtecek kadar ¢ilgin bir giiliigii tutmak istermig gibi, sar-
sintilar igindeki gogsiiniin iistine diimdiiz koydu elini. Simdi, bu
zoraki giiliigiin, bir oyuncu —hem de ¢ok biiyiik bir tiyatrocu— gii-
ligii oldugunu diigiiniiyorum. Kendine has bir giiliigtii, calimindan
yanina varilmayan bayanlarin attiklar1 kahkahalara benziyordu,
pek sevimli olduklarindan hep analarinin yaninda duran, saten giy-
silerinin yerde siiriinen uzantilar1 ya da giplak kollar iizerinde bii-
ziilen ogullannin ¢aldig1 kahkahalara. Boyle giilmeyi ancak an-
nesinden kapmig olabilirdi Bulkaen, merdiveni kosarak ¢iktigini,
en iist kata gelince egildigini de ammsiyorum. Hapishanenin gati
penceresinden gelen isikla aydinlanan yiiziini gordiim. Bir tiir
huzur kapladi benligimi, i¢ime igleyen giizelliginden dolay: giiglii
duyumsadim kendimi. Hi¢ kugkusuz hayranliktan kendimden geg-
mis durumdaydim. “Igine iglemek” sozciigiinii kullandim ve bu
sozciikte israr ediyorum: Giizelligi ayaklarimdan viicuduma gir-
mig, bacaklanma tirmanmig oradan bedenime geg¢mig, bagima yiik-
selmis ve yiizime yayilmig, orada 1g1ldiyordu. Anlamigtim ki tek-
rar benim igime doldurdugu bu tatlihg: ¢ok giizel yapitin kargisin-
da beni savunmasiz birakan giigsiizliigii Bulkaen’e vermekle hak-
sizlik ediyordum, bu giizellik bendeydi giinkii, onda degil. Gii-
zellik yiiziinde, hatlarinda, bedeninde olduguna gére onda degildi
demek. Bende yagattigi giizellikten o zevk alamiyordu, o kadar.

Her 6zel aynntisi: Agzindaki giiliig, gézlerinin pariltisy, cildinin
tath solgunlugu, diglerinin saglamlhig, yiiz ¢izgilerinin yildiz yildiz
kesigmesi, tadina doyulmaz oliimler veren oklar saliyor yiiregime.
Yay: geren okguydu kendisi de. Yay: gerip atiyordu oku ama bana
atiyordu, kendine degil.
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Devlet memurlar1 bazen bir oyuk, bir yariktan bir parga gok-
yiizii goriirler. Aman pek sagirtir bu onlari. Gokyiizii gormeye ali-
stk degillerdir, o gokyiizii pargasi da, kapidan bacadan kovulsun
diye, inadina doldurur orayi. Mettray’deki sonbaharn tekrar gérmek
istedim ben de. Beni alip uzaklara gotiiren sozciiklerle, burada,
hiicremde yapayalniz aniyorum onu. Hayalimde Pierrot’yla kutsal
bir yeri ziyaretten doniiyoruz, sisin yapraklarim islattig1 bir defne
obegi icinde, nemli yosun ve yapraklar iizerinde sevigiyoruz. Bizi
gormeye geldigi zaman gordiigiimiiz piskoposu taklit ederek, aym
onunkiler gibi agir adimlar atarak kestaneli yoldan yukar1 dogru
yiiriiyoruz. Onun gibi yolun tam ortasinda yavag ve torensel bir bi-
¢imde ilerliyoruz. Eminim orada bir yerlere saklanmig o zamanki
arkadaglarimizin dikkatli bakiglari arasindan gegiyoruz. On bes yil
once bir gece, kiigiik kilisede yapilan diigiinii kutsuyorlar.

Tours Piskoposu Mettray’i ziyarete geldiginde arabasi ana yol-
dan kestaneli yolun bagina dek geldi. Rahip, miidiir, Dudule, ra-
hibeler onu orada bekliyorlardi. Piskoposun parmaklarini optiiler
sirayla, o da bir yigin papazin esliginde sari-kirmizi bir gemsiyenin
altinda, dantelli giysileri iginde, karsihkli iki sira dizilmig ecig
biiciig 1slahevi cocugunun arasindan gegerek taa kiliseye dek yii-
riidii. Sunak taginin yaninda kendisi igin hazirlanan koltuga ku-
ruldu. Sonra akgsam duasi okundu ve Dudule piskoposa bir hog-
geldin soylevi gekti. Piskopos buna, o6zellikle “yolunu sagirmig
kuzular” dedigi ¢ocuklara hitaben yaptigi konugmasiyla karsihk
verdi. Savagin baginda soluk mavi giysili yagh bayanlar “ah bizim
askerciklerimiz, piyupiyucuklarimiz!™ diyerek ortalikta doner du-
rurlardi. Onlarsa cephede boy siperi iginde ¢camurlu elleriyle ba-
batorigi avuglarlardi geceleri. Siralara oturmug, eller cepte,
Tanri’nin kuzucuklan da 6yle yapiyorlardi. Her yerde 6ne gegen
dayilar, kiliseye gelince ayin boyunca karanhkta kalacaklan en
dipteki son siralara yerlesmeye 6zen gosterirlerdi. Ayaga kalkmak,
diz ¢okmek zahmetine bile katlanmazlardi. Onlann yerine biitiin
cok-kalklar1 ondeki garibanlar yapardi. Dualanm bile, Allah bilir,
onlar i¢in de okuyuveriyorlardi. Ama piskopos geldigi giin ne-
dense 6n sirada bulunmak istediler. Oysa onceki pazarlar ayine
bile gitmezlerdi. O denli seyreltmiglerdi kiliseye gitmeyi, artik bu

* Pioupiou: (Eski) piyade er “bitli piyade” gibi. (¢.n.)
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igleri biraktiklar1 bile sdylenebilirdi. Koroya girdiklerinde tiim fir-
lamaliklarina karsi Paskalya ayininde kiliseye gitmig koyli co-
cuklar kadar sakardilar ve zarif bir sevimlilik gelmisti iizerlerine.
Dudule’iin hoggeldin sdylevinde neler soyledigini soyle bir amm-
samaya ¢aligayim bakalim.

Monsenyor*

Bu konugmay: yapma gerefini bana bagiglayan Sayin Mii-
diiriimiiz adna siz Yiice Efendimize aramiza hog geldiniz diyorum.
Baron de Courteveille’in, miiessesemizin kurucusu olan muhterem
zatin bu oOlmez eseri ziyaretinizin biiyiik gerefini idrak ediyor.
Zaman maalesef kotii. Kilise ve cemiyet geytamn sinsi tasallutu al-
tinda. Tours piskoposlugu din adamlarimin en miisfigi olan zan
dlinizin koruyucu kanatlar: altinda mesut ve bahtiyardir. Mont-
sanjoye Monsenydrii’ niin bize cémertge bagigladigr Tanry’ nin mii-
barek beldesi Touraine’imizde yiizyillardir gelenek olan liituflar,
zan dlinizin sayelerinde sagmaz bir diizenlilikle devam ediyor. He-
pimizin kendimizi adadiginuz bu yeniden egitme, bu dini ve ahlaki
hidayete erdirme miiessesesine zat1 dlinizin gosterdigi yakin alaka
herkesin malumudur. Tours piskoposlugu Mettray zirai kolonisine
miihim miktarlarda para yardimi yapmasi yaninda, buraya, ken-
dine, bize ve bu miiesseseye yaragir din adamlari gondermekte iti-
nali davranmigtir. Bu bakimdan da size tegekkiir borgluyuz, Mon-
senyor. [Islahevimizin ¢ocuklari, pismanhk getirmis olan bu
glinahkarlar ziyaretinizden gurur duyuyor ve bu gerefe layik olmak
i¢in birbirleriyle yarigiyorlar. Ziyaret haberiniz burada agirbagh
ve siirekli bir seving yaratt. Aralarinda bulunmamizdan muhakkak
ki biiyiik seref duyuyorlar ve bu andan itibaren ziiht ve takva iizere
yasayacaklarina giiphe yoktur. Zati dlinizin yiiksek izinleriyle sahsi
minnet ve hiirmetlerime umumi hissiyati da katmak isterim. Pis-
koposluk huzuruna ¢ikmak gerefine nail ve koloninin bu miitevazi
hizmetkdrina gosterilen hiisnii kabule gahit oldum. Bu biiyiik hayir
hasenat yuvasinin hizmetlerine yeni yeni iftihar vesileleri ilave edi-
lecegi bugiinden bellidir.

Piskopos §oyle kargilik verdi:

* Monseny6r: (Fr. Monseigneur) Yiksek agamali papazlara hitap s6zcida. (¢.n.)
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Miidiir Bey, Bagmuavin Bey, Geng Arkadaglarim,

Aslinda miibarek dininizin kaidelerine sadakatinize igaret eden
hiisnii kabuliiniizden ziyadesiyle miitehassis oldum. Kokugmuglu-
gun Tanr’yr unutturmaya caligtirdigi sehirlerden gelip huzurlu bir
din kogesi olan beldenizi géoriince umudum tazelendi. Baron de Co-
urteveille’in bu muhtegem eserini takdir ediyor ve ne ¢abalara, ne
fedakdrliklara mal oldugunu iyi biliyoruz. Miidiir Bey ve Bag-
muavin Bey, hem her yerden farkli hem her yerin ayni olan bir or-
tamda yalmzca bu miibarek miiessesenin muvaffakiyeti icin ayn
yakin alakayla el birligi etmis bulunmaktadwrlar: Diigmiis ¢o-
cuklarimizi tekrar yiiceltmek icin canla bagla ¢aligryorlar.

Bu esere mesailerini hasretmis miibarek hammefendiler var,
Mukaddes bakanlhigimizin daima yanlarinda oldugunu, hayatla-
rumn teminat altina alinnug bulundugunu ifade etmek isterim. Bizi
kargsilamak icin yaptigimz hazirliklardan pek memnun kaldik. Ki-
lisenizi pek biiyiik bir zevklilikle siislemigsiniz, Tanri'ya gos-
terdiginiz bu halisane kulluk elbette kargsihiksiz kalmayacaktir.
Kiigiik kilisenizin papazi, cansiperane ¢aligmalarim takdir et-
tigimiz Rahip Viale miiminane bir tevekkiille cekmekte oldugu agir
hastaliktan ¢ikmig bulunuyor ¢ok giikiir. Cenabi Allah salih kul-
larina béyle dertler verir bazen, elbette onun hikmetinden sual
olunmaz (burada piskopos bizim papaza bakip giildii ve §éyle dedi:
Ama Rahman ve Rahim olan Cenab-1 Hak koyunlarim tamr, ig-
lerinden biri yamhip dikenli yollara sapar, ¢égiirlere, ¢alilara ta-
kilirsa onu kollarina alir ve agilina getirir).

Sonra ¢ocuklara doniip geri kalan s6zlerin onlara yonelik ol-
dugunu belirtecek bigimde sesini yiikselterek siirdiirdii :.onugma-
sIni

Geng arkadaglarim, elbette Tanri’min niyeti sizi sonsuza dek
hata iizere birakmak olamazdi. Bir avug dindar insan sizi tekrar
dogru yola getirmek igin tegrik-i mesai ediyorlar. Onlar sizi, kom-
sunuz olan ve korkung gériiniigiiyle her giin size iyi olmay: ha-
tirlaimas: gereken bu tutukevine diismek felaketinden esir-
geyeceklerdir. Halisane temennileri onlara ne kadar kuvvet ve
cesaret veriyor olsa da iglerinin pek zor oldugunu teslim etmek
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icap eder. Onlar, maalesef hdld bazilarimzin fikrini ¢elen seytan
ile miicadele ediyorlar ve bu pek cetin bir miicadeledir. Yine de
limit ediyoruz, hatta eminiz ki o iblis-i laine galebe ¢alacaklardir.
Rabbimuz: “Birakin kiigiiciik cocuklari, bana gelsinler” buyuruyor.
Hangi tag kalp bu ulvi davete kulaklarin tikar da geytanmn, icinde
alevler kaynayan, siyah sinesini tercih eder?Bu koloni, hi¢ siiphe
yok ki, Allah yoluna kazanilmig insanlar fidanhgidir. Dikkatle géz
kulak oldugumuz bu yolda azm ile sebat ile yiiriiyiin. Miibarek
Roma Kilisesi bundan biiyiik memnuniyet duyacaktir. Simdi mii-
barek Papa Hazretleri, hastalar, hapisler ve oliilerimizin ruhu igin
dua edecegiz.

Cocuklar dinlediler ama piskoposun bu Tanr evi (Mettray) sa-
yesinde Santral felaketinden korunacagimizi vurgulayarak Fon-
tevrault'dan soz ettigi sirada iyice kulak kesildiler. Dikkatimizin
doruklarindaydik, sinek vizildasa duyulurdu. Béyle iyi giyimli, ya-
ninda bir siirii adami bulunan, boylesine bilgili, Tanr1’ya boylesine
yakin bir adamin Jo la Voix d’Or* ve tiim Santral hakkinda garpici
seyler sdyleyecegini ummugtuk. Ama piskopos bu konuda pek bir
sey bilmiyor olmaliydi, §6yle bir deginmekle yetindi ¢iinkii. Nefe-
simizi tutup kulak kesilerek bekledigimizle kaldik ve soluklarimi-
z1, bir salonda uzun siire tutulmug osuruk gibi, koyuverdik.

Sonra piskopos asasim bir ugaga verdi (o da koltugun yanina
dayadi). Sunak taginin on iki basamakli merdivenini ¢ikip iistiine
dikildi. Kutsal ekmek kabini kaldirarak bizi kutsamaya hazirlandi.
Rigaux ile Rey’in kavgasi, torenin bir pargasiymig gibi sanki, igte
tam bu anda patlak verdi. Yeniden giindeme gelen baldir sargisi
davasiydi bu. Uzun siire uyutulmug olan bu ¢atigma, sonunda su
yiiziine gikiyordu iste. Rey’in, Rigaux’nun fistigina ettigi bir iki
kag goz isareti mi, yoksa Rey’e vurdugu bir omuz muydu doviigii
baglatan bilemiyorum, hi¢bir zaman da 6grenemedim ama aslinda
bir hi¢ ugruna adamakilli doviistiiler. Sunak taginin dibinde 6yle
kiyasiya vurugtular ki kan geldi sonunda agizlarindan, bu-
runlarindan (Mettray’de rakip yere diigiip hiriltilar gikardigi zaman
bile vurmaya devam ederler). Birbirlerini 6ldiirmek, cehenneme

* Jo la Voix d'Or: Aitin sesli Jo.
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postalamak igin vuruyorlard: sanki. Basamaklarin en iistiinde, elin-
de tuttugu kutsal ekmek kabiyla piskopos kutsayayim mi kut-
samayayim mi diye tereddiit ederken, bizim dansgilar, demir nal-
cali 6kgelerini birbirlerinin kafasina, gogsiine Allah yaratti deme-
den yapistinyor, yumruk, kafa atiyor; birbirlerini tirmaliyorlard:
(urmalama, gocuklarin doviiglerinde gok biiyiik rol oynar). Nefes
aliglani ¢ok siklagmigti. Sonunda, dangalak aile reisleri iki kah-
ramanin iizerine atilip ayirdilar ve onlar bitkin bir durumda, kisaca
bina ya da hiicre dedigimiz ceza binasina tagidilar. Piskopos da
bizi tek eliyle kutsadi, kege gibi eliyle. Bagigladigimi gosteren bir
el isareti de yapti. Saygideger bir agirbaglilikla gizli saklimiz kal-
mayan bizlerin oniimiizden gegip gitti. Bilmiyordu ki bu doviis, sa-
raph ekmek ayini onuruna yapilan bu dans, biitin koloniye ya-
yilacak ve Rey ile Rigaux yandaslar1 arasinda yaklagik iki hafta
siirecektir. Yandaglar goriilmemis bir kiyicilikla doviistiiler. As-
kere zorunluluktan ya da vatan borcu diye gidilir ama bir agk ug-
runa 6liiniir. Higbir aile onur tahtasina yazilmadi haftalar boyunca.
Pazar giinii, hafta iginde ceza almayan ailede duran bayrak, téren
salonunun en karanhk kosesinde, kara kilifin i¢cinde bekledi durdu.

Azililar gozdelerini en giizel tifillar arasindan segerler ama bu
oglanlarin hep “kan” kalmasimi zorunlu kilmaz. Giin gelir er-
keklikleri uyamir ve oteki erkekler arasinda yerlerini alirlar. Hatta
pek de sasirtici olmayan sey de olur, giizellikleri onlari en digli ge-
telere sokardi. En fistik yavrular neredeyse tam bir esitlikle kabul
edilirlerdi geteye. Azililarla igli digh olduklarim1 gorenler onlarin
vurdurduklarim1 akillarindan bile gegirmezlerdi. Oysa folluk gi-
biydiler tabii. Fakat onlar giizelliklerinden aldiklan giigle ib-
neliklerini Oyle yiiceltiyorlardi ki bu durum bir siis, bir iistiinlik
oluyordu onlar igin.

Giizel siirlerin sairleri hep 6lmiig olur. Mettray g¢ocuklar1 an-
lamiglardi bunu ve s6z dokuz yaginda bir kiz cocugunu 6ldiirmiig
olan Harcamone’dan agilinca hep ge¢mis zaman kipiyle ko-
nusurduk. Harcamone aramizda yagiyorsa da bizim igin sonsuzluga
gocemiis biriydi sadece. Cinayetten hi¢ s6z etmiyorduk ve eminim o
da bizim gibi ¢oktan unutmugtu elayr. Aramizda olan, kimildayan,
devinense herkesin bir arkadagiydi. Herkesin arkadag: olan tek kisi
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Harcamone’du. Ne “vurucu” ne de *“vurduran” olmadi higbir
zaman. Herkese, hatta zibidi garibanlara bile iyi davrandi. Cok na-
muslu bir yasam siiriiyordu ve ben diiriistliigiiniin onu pigirip da-
yamkh kildigina, ona bu parnlty: verdigine inaniyordum. Kar-
sisinda “got”ten, “ibne”den filan dem vurulunca ilgisiz kahyordu.
Kendisine bu konuda soru soruldugunda —ashnda pek seyrek rast-
lanan bir durumdu, cesaret edemezdik ¢iinkii, yalnizca onu heniiz
tammadiklarindan pek saymayan yeni gelenler kalkigird: soru sor-
maya (bu g¢ocuklarin ne kadar tehlikeli oldugunu goresiniz diye
sOyliyorum bunu)- kizip sinirlenmeden omuz silkerdi. Bir ke-
resinde obiir geng katillerin kigilik ve aligkanliklan iizerine birkag
soru soracaktim neredeyse. Hepsinin aym ailede —Atride’ler ai-
lesinde— olmalari, hepsinin birbirini tammalari, elli yil ayn bile
kalsalar arkadaglarinin huylanni biliyor olmalari derinden et-
kiliyordu beni. Bir Bade prensinin Tolédo’lu bir prensin 6zel ya-
samindan biiyiik bir kesinlikle sz etmesi gibi bir seydi bu. Onlari
tamgtiran, Avrupa’nin bir ucundakine 6biir ucundakini sevdiren ya
da diigman eden iligkileri gok merak ediyorum.

Aralarinda biiyiik rekabetler oldugunu diigiiniir, gen¢ alin-
larinda felaketler, bazen da 6liim ve siirgiin fermanlan okurdum.
Sivesinin bir tuhaf olugu dikkatimi gekiyordu ama higbir zaman
anlayamadim nereli oldugunu. Argo konusuyordu tabii ama bir
seyler onu digerlerinden ayinyordu: Katiydi kat1 olmasina fakat
oteki kabadayilara gore olaganiistii yumusakti kaslar1 ve kemikleri
de pek oyle giiglii degildi. Oldukga agir bir 6zle dolu (sigirilmig
degil) gibi goriiniiyordu. Gazeteler “cani”, “canavar” benzeri si-
fatlara bogmuslardi onu. Dik bagi, yukan kivrik iist dudagy, ¢iplak
ayaklanndan bag asag) goge asilmig goriinmez bir varhgi oper ya
da onun tarafindan opiiliirmiiggesine duruyordu.

Harcamone kolonide alg1 is¢iligi ve duvarcilik yapiyordu. Te-
peden timaga algiya boyamiyor, ince ve sert yiizii zarif bir tathhiga
biiriiniiyordu. Bagka binbir gerekgeyle koloni cehennemlik bir yere
benzetilebilirdi ama tek bu yiiziin biiyiisii yeterdi burayi olaganiistii
bir yere ¢evirmeye. Yiiriirken ayagini siiriirdii Harcamone. Yiiziine
karg: giilerek, ee derlerdi, adam siirgiinde prangaya vurulunca agir
giilleyi siiriimek boyle yapar adami. Bu sakadan hoglanmaz, yiizii
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karanirdi. Isemek icin firga atolyesinden bir an giktifimda onun,
omuzunda merdivenle Grand Carré’den gectigini goriirdim. Mer-
diven, yetersizliginden dolayi, koca evrende tek bir aktor gibi par-
lar, kisalign durumu acikh bir drama doniistiiriirdi. Omuzunda ta-
sidigy firarlarin, kiz kagirmalarin merdiveniydi. Gemilerin, sirk-
lerin, yaz geceleri balkonlara yapilan serenadlarin, gamlarin, ar-
pejlerin daha ne bileyim nelerin merdiveniydi. Merdiven onu go-
tiriirdii sanki. Bu katilin kanatlariydi merdiven. Yiiriirken bazen
viicudu one egik, bir ayag: geride Gylece gergin, yalmz bagi ha-
reketli, durur, saga sola gevirerek basini, kulak kabartirdi etrafa.
Sag1 solu dinlemek i¢in durup bagim kaldiran bir maral olurdu. Je-
anne d’Arc da boyle duyuyor olmahydi gaipten gelen sesleri.
Kiicgiik kiz cinayeti olayinda 6liimiin dyle yakimindan geg¢mis, bize
gelinceye dek Oyle boralar, firtinalardan siyirtmigt1 ki onsekiz ya-
sinda olmasina karsin bedavadan, fazladan yasadigina inamyordu.
Oliimle tamgtigina gore, simdiden bigakla kesilmig gibi olmugtu
yagami. Oliimle igli dighydi. Yasamdan ¢ok 6liime aitti. Iste ona
kasvetli havasini veren nedenlerden biri daha. Tiim hosluguna, ge-
kiciligine kargin olim kokusu sinmigti iizerine. Tabutun iistiine
konan giiller, agk ve olim simgesi olan giiller gibiydi. Grand
Carré’den gecerken yiiriyen o degil, yalamn koluna girmig za-
rafetti. Harcamone’dan sonra yazgisi santrallere tikilmak olan
bagka ¢ocuklarla da kargilagtim. Iglerinden biri cinayetinin ken-
disine nasil on bes yil agir hapse patladigim dyle tath bir giizellikle
anlatt1 ki ona acidigim igin kipkirmizi oldum utangtan. Bu ci-
nayetin, onu, biitiin ruhuyla olmak istedigi kimse, otekiler arasinda
bir azili yaptigim duyumsuyordum. On bes y1l boyunca igerde ya-
tarken olsun, cezasin ¢ektikten sonra olsun, sizin genglik dediginiz
donemin igine edilmig olmasindan dolay1 zaman zaman aklindan
pismanlik bulutlan gegse bile, yaptiginin, bunu yapma isteginin ya-
nminda hi¢ kalir o pigmanlik golgeleri. Tersine, azih biri olma tut-
kusu gengligini hatta yagsaminm1 ona feda ettirecek denli biiyiiktii;
burada, sevdalinin, yagami bahasina; bedeni ve ruhuna gelebilecek
bin tiirli bela pahasina taptigi putun nitelikleriyle kendini do-
natmak istedigi o agk mucizelerinden biriyle karsi karsiyayiz.
Tann’nin kendilerine boyle kahramanlik firsatlan bagiglamadig
cocuklann hapislerde; merdivende, dusta, revirde rastlagmalar
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sayesinde anasinin gozii pezevenklere nasil yaklagtiklarini gormek
gerekir. Kiiciik serseriler iggiidiisel olarak onlara yonelir, et-
raflarim sarar, agizlan agik dinlerler onlari. Pezevenk, onlarin be-
yinlerini yikar. Simdi kalkip size giiliing gelen bir iilkiiye omuz sil-
kip gecerseniz haksizhk etmis olursunuz; sevdikleri kimseye
benzemeye zorlayan agkin itici giiciine itaat ediyorlardir ¢iinkii:
Azl olmak istiyorlar ve sonunda o sevdikleri kigi oluncaya dek i¢
giidiilerinin buyruklarina uyacaklardir. Azili olunca katilagarak,
yalnizca bir gecis donemi olan ve olgunlagmaya kosan gengligin
durulmamig akigini, hedefe dogru yiiriiyiisiin verdigi duygulan-
diric1 esneklik ve tathhig: yitirirler. Bu sevdal yiirilyiigii timden
unuturlar o zaman. Siradan bir pust olup ¢ikar ve bu duruma gel-
mek i¢in baglarindan gegen seriivenleri akillarina bile getirmezler.
Bagka tifillar i¢in bir hayranhk kutbu olma sirasi kendilerine gel-
migtir. Hapishanelerdeki ruhsuz, duygusuz herifleri yaratmak igin
Tann, belki de biraz uygunsuz olan bu yola bagvurur.

Harcamone’un &biir giizelliklerinden biri de beyaz emaye kaph
elidir. Incecik derisinden ya da pek narin etinden mi geliyordu bu
beyazhk acaba? Yoksa mesleginden mi kaynaklaniyordu? En
kiigiik bir sey yaralardi onu. Bir sey olmazdi da yaralanmig nu-
marasi ¢ekerdi belki. Eline metrelerce beyaz gazli bez dolardi. Ka-
ravana saatlerinde bu haliyle, akla gelmez ¢ilginca seriivenlerden;
doviigler, saldirilar, ¢ingarlardan ¢ikip geliyormug gibi goriiniirdii
goziimiize. O gaputlar, meleklerin en tathsi olan Harcamone’u ki-
yic1 birine gevirir, bizim yiireklerimizde de bir hemgire sefkati uya-
nird1 ona kargu.

Azihlann pek ¢ogu gibi sag bileginde, iizerinde bakir ve ¢elik
civiler bulunan deriden genig bir bileklik vardi. Bunun ilk ge-
rekgesi, ¢ok bilyiik ¢aba harcanan durumlarda bilege destek ver-
mek, yikiini hafifletmek oldugundan “bilek zoru” deniyordu
adina, ama bir siis olmugtu artik: Bir erkeklik simgesi olmugtu.
Yinederi bir kordonla baglamyordu.

Koloni, dolayisiyla Divers, “Harcamone” ekseni gevresinde do-
niiyordu. Yine koloni, dolayisiyla Harcamone “Divers” ekseni ¢ev-
resinde doniiyordu. Sonra Villeroy ve daha birgoklannin gev-
resinde doniiyordu. Merkezi her yerdeydi.

Berduglari, garibanlan da anlatayim mi? Eh, hadi hatirlan kal-
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masin. Kendileri olmasaydi soylu sinifin var olamayacag: yalaka,
zayif, ¢irkin, kara budundu onlar. Kéleler gibi yasarlard:.

Larochedieu, bu kokmus ayaklan irin igindeki zibidi, bu ih-
barci, bu resmi ispiyoncu, bu kemikli viicudu kalin sert bir deriyle
kapli olan diirzii, bir giin yolda Bel-Air’in kendisine vurdugundan
sizlandig1 bir yumrugun izini aile reisine gostermek i¢in avluda so-
yunmak durumunda kaldi. Sol memesinin hizasinda miirekkeple
yazilmig (bir tiir sahte dovme) “Pietro M. D. V.” yazisim1 okudum
ve parke karosu iizerine kazinmig “Vampirler Krali Pietro, o benim
iste” yazisi geldi aklima. Boyle bir dovme yaptirmaya diinyada ce-
saret edemezdi, kendisi yapacak yiirek de yoktu onda. Derisine ig-
lenmig bu igaret ve onun giddetiyle kigkirtildig: i¢in bundan boyle
Olim tehlikesiyle burun buruna yagsamaya zorlanmaktan mi kor-
kuyordu ki?

Neredeyse tepeden tirnaga morarmig bir siirii kiigiik ¢iplak
beden gormiig ve gordiiklerim kargisinda bogazim kurumug, nefes
alamaz olmugumdur birgok kez. Bu ¢ocuklan adim adim 6liime
iten bir yazginin korkung ifadesi kargisinda bulurdum kendimi.
Yazgilar1 onlara yagamu uzaktan, anlagilmaz, dokunulmaz, mavi
dantelden bir ag arasindan gérme olanagi birakiyordu yalnizca.

Bulkaen’in bana daha 6nce de amimsattig1 bu Bel-Air adi, ¢o-
cuklarin gergek acilarini, pancar tarlalarinda iki biiklim ¢ektikleri
yiirekler acis1 sikintilan gérebilmem igin beni, anilarimin iginde
biiyiileyici ne varsa her seyden bir an i¢in ayrilmaya zorluyor. Co-
cuklar yaz ki tarlada cahgirlardi. Cok agir hareket ederlerdi:
Camur igindeki sabolar1 canliliklanimi topraga yapigtinrdi sanki.
Genglikleri ve hareketlilikleri, bir orman perisinin aga¢ kabugu al-
tina hapsolup kalmasi gibi, killi camura gomiilip kalmigti. Yag-
murda, karda, ortalaninda hareketsiz, dimdik duran aile reisinin buz
gibi bakiglar1 altinda, iigiirlerdi. Tim islahevinin kahnini, acisini
onlar yiiklenmisti desem yeridir. Onlan diigiiniip, Bulkaen’in on-
lardan biri oldugunu digiiniip igim sizhyor, izi bile kalmadigini
sandigim bir iyilik yumusatiyor yiiregimi. Bu agk ve acima hay-
kingimdan dolay:1 bagiglayin beni. Kugkusuz ¢ok ¢ekmigtir
Bulkaen ama gururundan dolay: asla belli etmemistir. Sonuna dek
bir yildiz gibi parladigini, mektuplarindan ¢ikanyorum bugiin.
Atesli yanitlarla onu 6viip goklere ¢ikanyordum. Ispanya’ya dek
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uzanan kagig planlan anlatiyordu bana. Mektuplari, sozciikleriyle,
onun tarafindan yazilmig iistii ortiili sozciiklerle, bilinmedik si-
radaglarda gete reisleri oldugumuz gizli seriivenler getirir gibiydi.
Bulkaen findik agacindan biiyiili bir degnekti, bir dokunusuyla
gonliince degistiriyordu diinyayl. Ne var ki benimle ¢oziilme-
mesine karigip dolagtigi en uguk seriivenlerde bile Rocky’nin anisi
onu terk etmiyordu. Neden derseniz, bir giin, ben bir sey sormadan
zindan iistiine sgiirleri, buradan gitmeden o istedi, Rocky istedi
yani, dedi bana. Duyarhiliginin, beni avutmak igin bu agiklamay:
uydurdugunu anladim. Bu avuntuyu verdi de bana, ama iiziintiilii
oldugum anda degil, bana aci1 verdigini sandigi, bambagka sey-
lerden s6z ederken en yogun bigcimde Rocky’yi diisiindiigii anda
verdi. Merdivendeydik, ikimizden bagka kimse yoktu. Elimi ya-
vagca omuzuna koydum. Bagini gevirip bana bakti, gézlerime ¢a-
kild1 kald: bakiglari. Tedbiri elden birakti. Dalgin dalgin, birlikte
yaptiklani “ig”leri, sicacik isitilmig binalarda kattan kata, bir da-
ireden otekine gegislerini, kolayca agiliveren kapilary, iizerinde yii-
riidiikleri yumusacik halilari, goz kamagtiran avizeleri, korkularini,
adeta 1rzina gegtikleri yari agik mobilya kapaklarindan duyduklar:
heyecani, parmaklan arasinda gicirdayan kagit paralari, altinlar
anlatt1 bana.

— Bilseler ne olacak, umurumda degil. Anlatayim sana. Gi-
rerdik iste evlere, odalara. Ortaligi duman ederdik. Beraber ca-
higirdik hep. Ayn yapamazdik. Giipegiindiiz girerdik evlere. Once
kiiskii, sonra takozlar, takk! Kurtulur kilidin dili. Kapiy1 orterdik
arkamizdan, sadece ikimiz kalirdik koskoca evde. Ise koyulurduk.
Bagbaga. Ne bileyim, Jeannot, bilirlerse bilsinler isgte. Bir ke-
resinde... Biitiin bunlan bir solukta soyledi. Elimi ¢ektim omu-
zundan, bagimi ¢evirdim biraz. Kendi igine kapandi, beni unutup
eski giinlere daldi. Benim yardimim olmadan yiiriiyordu. Ko-
nusuyor, sesi boguklagiyordu konugtukga. Rocky'le birlikte atil-
diklan ilk tehlikenin korku ve mutlulugunu anlatiyordu. Kendini
givende hissetmek igin iyice sokulmus Rocky’ye, bir beden ol-
muglar sanki. Iki dakikada kilidi atinp girmigler eve. Pek az ey
yiiriitip hemen tiiymiigler. Ikinci tufada cogkulan o6yle biiyiik
olmug ki girdikleri dairenin kocaman yatagina yatip yu-
varlanmglar, sonra sevigmeye baglamig ve o giine dek tatmadiklan
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hazlar vermigler birbirlerine. Arkalarinda liceli garsaflar birakarak
cikmglar daireden. Algak sesle ama makaradan boganir gibi ¢abuk
¢abuk soOyledigi sozciikleri icerek onu dinliyordum. Elimi yeniden
omuzuna koydum. Bu kadar ¢ok sevmis oldugu dogru muydu? Oy-
lesine allak bullak olmugtuk ki bir tutuklu bizi gérmeden ya-
nimizdan gegip gitti. Bulkaen’i tuttum, gogsiime bastirdim. Hafifge
basin gevirdi, gozlerinin derinligi serildi 6niime. Hi¢ aklimda yok-
ken, bakiglarinin durulugu Along Korfezi’ni ¢agrigtirdi bana, mut-
luluguma diinyanin en bag dondiiriici manzarasim agkimla bir-
lestirmenin cogkusu gelip eklendi. Agzi, Harcamone’un esrarengiz
bahgesinden asirdigim ve sapim hala diglerimin arasinda tuttugum
giili ezdi agzimin iistiinde. Kodesin tiim delikanlilar1 hatta tiim
suglulan iirpermis olmalilar. Gizemli bir akrabalik bagi, ayriksi bir
hisimlik diinyanin biitiin suglularim birbirine baglar ve birine bir
sey olsa hepsi etkilenirler. Birinin heyecani, ¢alkantis1 dongiisel bir
hareketle zincirleme olarak birinden obiiriine geger, tipki su siyah
Japon bambulan gibi. Denir ki bu bambular, her elli yilda bir, diin-
yanin neresinde olursa olsunlar, ¢icek agarrms. Saplarin ucunda
aym yil, aym1 mevsim ve aym saatte ayn gigekler agiverirmis. Sug-
lular da ayni tepkiyi gosterirler.

Elini agzina koyarak daha da kistigi dokunakl ¢igliklarinda,
kendi soygunlarim sirasinda yiiregime dolan kivanci buluyordum.
Bu kivang, bu heyecan higbir zaman bdylesine giizel getirilmemigti
dile; benimki kadar sicak bir yiirekle el ele vererek higbir zaman
boylesine giizel, boylesine kesinlikle dokiilmemigti s6zlere. Ben-
ligimin derinliklerinde bir kdsede tek bagina durmugtu bugiine dek,
iste simdi, benim gizli gizli diigledigim, en giizel bigimini ve-
riyordu Bulkaen ona.

Soygunlarimy, ilkinden tutun da beni Fontevrault’ya getiren so-
nuncusuna dek, yalmz bagima yaptim ben. Bu siire¢ iginde, her
gegen gin daha anmyordum. Tufalanmi, bagkalanyla soy-
lesilerimde 6grendigim gelenek-goreneklere gore yapiyordum. Bog
inanglara saygili davraniyor, olaganiistii bir duygululuk —en tag yii-
reklinin bile bir yerinde sakh duran duygululugu- gosteriyordum.
Ben de onlar gibi, gominenin iizerinde duran bir g¢ocuk kum-
barasim cebime bosaltirsam Tann’nin gazabim1 iizerime g¢e-
kecegimden korkuyordum. Fakat hep iickdgida ¢aligan zekdm bu
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biiyilk arinma istegimi durmadan rahatsiz ediyordu. Azrail’e el
ense ¢cekmek gibi tehlikeli iglere baliklama dalarken —bunlarin ara-
sinda P... miizesi soygununu sayabilirim— klasik cesarete bana
ozgii hainlikler katmaktan ahkoyamiyordum kendimi. Omegin, ka-
pag: timsek bir sandik olan antika bir mobilyanin igine saklanip
geceyi orada geciriyordum, ya da topuklarima basa basa rahatca
gezindikten sonra (altin yaldizh tavan kaplamalarinin altinda, iinli
antikalarin arasinda topuklarina basarak yiiriirken, ayak uglarina
basarak yiiriidiigii zamankinden daha sessiz oluyor insan) diiriip
sardigim halilar1 pencereden atmayi huy edindim. Zalimin® 6liimii
dogrultusunda oy verdikten sonra her Saint-Just’iin,” gecenin, yal-
mzhgin ya da diilerin gizliligine sigimip boynu vurulmug kralin
zambak desenli mantosuna sarinip tacini da basina oturtabilecegini
anladim sonunda. Aklim igleri karnigtirsa da bedenim, herhangi bir
tufacininki gibi, her zaman gevik ve gii¢liiydii. Bu yasam beni kur-
tariyordu. Cok ince yontemler, inceden inceye diisiiniilmiis ol-
malan sayesinde, giderek zeka iiriinii olmay: asar ve sihirbazliga
doniigiir de beni, hig istemedigim halde korktugum o biiyiilii diin-
yayla, perilerin goze goriinmeyen belali diinyasiyla hagir negir eder
diye 6diim kopuyordu ¢iinkii. Bu yiizden, 6teki tufacilarin zora da-
yanan, giivenli, herkesin anlayabilecegi ve “hirsiz girmig iste” di-
yecegi dogrudan yontemlerini zekdmin tiim ince yollarina yeg-
liyordum. Haydut Botchako’nun imrenilecek hoyrathgi, asin
ofkesi yalmz gezer bir yaban domuzunun umutsuz yirticiligina
benziyordu ve kendisi de bilincindeydi bu benzerligin. Tepesinin
attifn zamanlarda gardiyanlar hemen yanindan toz olur ya da ya-
tigmasim1 beklerlerdi. Yalmz Brulard ona yaklagmaya cesaret ede-
bilirdi. Birlikte onun hiicresine girer, kapiy: iistlerine kapatir ve
ancak Botchako’nun kizginhg1 gegince ¢ikardi oradan. Hiicrenin,
icinde geytan gikarma ve murat oldurma ayinleri yapilan bir masal
magarasina doniistiigiinii soylerlerdi. Bakin anlatayim size tam ola-
rak neler gectigini igeride: Botchako’nun sonradan bize anlattigina
gore, Gardiyan Brulard igeri girermig, onu yatighrmak igin 6biir
meslektaglanna, seflerine, miidiire verip veristirimmis. Ofke ve ku-

* Zalim: Fransizca metinde “tyran”. XVI. Louis'den sdz ediliyor. (¢.n.)
** Saint-Just: 1789 Devrimi'nin ileri gelenlerinden. 28 Temmuz 1794'te giyotinde
can verdiginde 27 yagindaydi. (¢.n.)
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durganhik nobeti gelirmisg sanki ikisine de. Uzun siire soviip say-
diktan sonra yavag yavag dinermis azginlklari, sonunda yatigmig
olan haydut tabureye oturur ve bagini elleri arasina alirmig.

Mettray’de ayakyoluna goyle giderdik: Helalar avluda, her ai-
lenin arkasindaydi. Ogleyin ve aksam saat altida atolyeden do-
niigte, agabey bizi siraya sokup uygun adimla dort genel iseme ye-
rinin kargisina getirirdi. Dorder dorder gider iger, ya da igermis gibi
yapardik. Solda, digki figis1 yer hizasinda olsun diye dort-beg ba-
samakla yiikseltilmig biiyiik aptes yerleri vardi. Gereksinmesi olan
siradan ¢ikip oraya gider ve dolu oldugu anlasilsin diye kemerini
kapinin istiine atardi. Higbir zaman kagit olmazdi helalarda. Ug yil
boyunca kigimi igaret parmagimla sildim, onu da duvarlara siir-
terek temizledim.

Bana yagsattigi boylesi anlar igin seviyorum koloniyi. Giizellik
diigmani dangalaklar Danan, Helsey, Londres ve digerleri ¢ocuk
hapishanelerinin yok edilmesi gerektigini yazdilar. Bilmiyorlar ki
islahevleri kapatilsa cocuklar onlari yeniden kuruverirler. In-
sanliktan ¢ikmig bu veletler kendi yarattiklan gizli ve karmagik to-
releri yerine getirmek igin, iyi niyetli gazetecilerin gozleri 6niinde
birbiri ardinca mucizeler (evet dogru sozciikk bu, mucizeler) ya-
ratacaklardir. Eskiden savag giizeldi; kanh san geref ¢igekleri ag-
tiirdi. Bugiin daha da giizel; aci, siddet ve umutsuzluk yaratiyor
¢linkii. Yenenlerin kollarinda aglayan, higckiran ya da avuntu bulan
dullar yaratiyor. Savasi, en giizel dostlarimi pargalayip yutan o ca-
navari, seviyorum. Mettray’i, bagtan basa 15-16 yaginda kiigiik
dullarla ya da en giizel koselerde yildinm ¢arpmig erkeklerle dolu
essiz Touraine’imizin gobegindeki bu cenneti seviyorum. $imdi
ikisi de olmiis olan Harcamone ve Bulkaen i¢cimde (bana gore)
Fontevrault manastirlannin penceresiz, karanlik odalan kadar ay-
riks1 mahzenlerde gomiiliidiirler. Cehennem nemli ve hiiziin dolu
olsayd o salonlar i¢in “cehennemi” nitemini kullanirdim. Yiiksek
tavanli, logs mu log, buz gibi yerlerdir oralari, Plantagenet’lerin,
Arslan Yiirekli Richard’in mezarlan etrafinda sozle, yaziyla be-
timlemesi olanaksiz ne ayinlere katilmak zorunda kaldik biz! Ke-
sisler ve rahibeler, burada, benim bagllikla siirdiirdiigiim unutul-
mus bir ayin yaparlar.

Sagimdaki Divers’e karsin, Bulkaen’e karsin Harcamone’un
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amis1 aklima geliyor. Islahevinin duvarciya doniistiirdiigii on sekiz
yasindaki bu katil, gekiilli, su diizeci, malasi elinde dalgin dalgin
duvarlara bakar, sonra gizem dolu bir karar verip tirmanirdi birinin
iistiine. Koloninin Santral’i mesken tutmus seytaniydi o ve hala
beni ziyarete geliyordu. Beni sevindirmek igin olsa gerek ne-
redeyse somutlagarak insan bigiminde ortaya ¢ikiverecek oldugu
ve giilleri agtirdigi son goriiniigiinii asla unutmayacagim. Den-
sizligi Fontevrault’nun miidiiriinii bile hayretlere diisiirdii. ik,
kibar, zarif mi zarif, oldukga zeki bir beydir miidiir. Tutuklularin
moralini yiikseltmeyi diigiiniiyor olmaliydi ama Harcamone’un ci-
nayeti tutumunu degistirmesine yol agti. Adli polisle yargicin sor-
gulamasindan ©once hapishanenin yargi odasinda olup bitenleri,
gardiyanlarin aralarinda fisildagirlarken agizlarindan kagirdiklari
laflardan 6grendim. Ofkeden kudurmug haldeki miidiiriin kargisina
cikmugti. Miidiiriin 6fkesi yeni agmig bir giiliinki kadar akil almaz
bir gizem kargisinda olmasindan geliyordu. Bu cinayetin; gar-
diyanin, katilin beyaz ayaklan dibine yuvarlanmasinin ne anlama
geldigini bilmek istiyor ama Harcamone’un higbir sey anlamaz,
bilmezmis gibi davranmasiyla kargilagiyordu. Uydurma, kafadan
atma bir agiklamaya da giivenmiyordu. Yazgisi sayesinde katil
biitiin misilleme bigimlerinden daha gii¢lilydii ¢iinkii; Fransiz ha-
pishanelerinde yiiriirliikte olan en agir yaptinm prangaya vurmak,
kuru ekmek ve suya yatirmakti, oysa idamhiklar zaten prangaya vu-
rulurlardi ama her yerde titizlikle uyulan bir yonetmelik maddesi
de onlara diizenli ve iyi yemek verilmesini gerektiriyordu. Har-
camone’u cezalandirmak i¢in miidiiriin, 6lim cezasinin *“yasam
boyu kiirek cezasi”na gevrilmesini dilemekten bagka yapacag: bir
sey yoktu. Elinden bir gsey gelmedigi igin hirsindan titriyordu. Ka-
tili dovmek ya da dovdiirmenin ¢ocuk oyunu gibi olacagim an-
hyordu. Iki gardiyanin arasinda, ayaklan zincire vurulu Har-
camone biyik altindan giilerek miidiire bakiyordu. Gardiyanlar ne
yapacaklanm bilemiyorlardi. Sonunda Harcamone miidiiriin ba-
kislannda 6yle korkung bir garesizlik okudu ki neredeyse Bois-de-
Rose’a karg ancak 6liimiin yatigtirabilecegi bir kin ve nefret duy-
dugunu soyleyiverecek kadar acidi ona. Bir an duraksadi. Tam yel-
kenleri suya indiriyordu ki miidiiriin: “Haydi, gotiiriin onu. Siz bir
zavallisimz” dedigi duyuldu. Hiicresine geri gotiirdiiler tabii.
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Gemiyi isyana kigkirtan tayfalarla arasinda bir yakinlhk ol-
dugundan kugkulaniyorum. Gemi yasami kolay degildi, ancak
giizel bir siir teknesinde hog bir seriiven yasadigim diisiiniirse kat-
lanabilir insan bu yasama. Kaptan, adamlarinin yiikiinii biraz ha-
fifletmek iizere bulutlann elektrigini kendinde topladigi zaman ag-
lig1 ve sevgisizligi tamyacaktim gemide. Hele bir giin, Obiirle-
rinden besbeter oldu durum. Bir tiirlii patlamak bilmeyen firtina si-
nirlerimizi iyice bozmugtu. Hatta dylesine gerginlesti ki durum,
higbir sey patlamasin istedik artik. Korkung bir mucize olacak da
bir tanr1 ya da yeni bir yildiz dogacak, savag ya da veba salgini ¢i-
kacak diye korkmaya baslamigtik. Kaptan yanimdan gegtiginde
grandi direginin dibine ¢omelmis Oylece duruyordum. Bana olan
agkim1 biliyordum kaptanin. Bununla birlikte, iglerinde insan ol-
manin tiim sikinti1 ve kahrini okudugum gozleriyle kotii kotii bakt
bana. Neredeyse bir seyler de sdyleyecekti. Biraz daha yaklast,
sonra geri geri gitti ve pek de bagirmadan: “Hey! Cocuklar!” diye
seslendi. Bogucu sessizligin ortasinda top gibi patladi sesi. Kor-
sanlar kosustular. Goz agip kapayincaya dek bedenleri giines al-
tinda terden parlayan yiiz elli babayigitle cevrildi etrafimiz. Bu
kadar ¢ok gii¢lii kuvvetli adamin arasinda kaldigim igin 6diim
koptu ama boyle bir manzara karsisinda bulunmak, bana ba-
gislanmig bir onurdu da aym zamanda. Kabarik kash erkekler, ge-
kinmeden, birbirlerinin boynuna, beline koyuyorlardi ellerini; ¢ip-
lak omuzlar1 birbirine siirtiiniilyordu. Kasli, tas gibi etten olusan,
kesintisiz bir halka olusturuyorlardi. Aralannda oldukga giiglii bir
elektrik akimi vardi. Oyle ki dikkatsiz biri, parmaginin ucuyla sis-
kin kaslardan birine dokunsa g¢arpilirdi. Kaptan onlan gérmiiyordu.
Fakat adamlarinin bdyle gerilimli bir igli-dighhk iginde ya-
samalanna izin verdigi seziliyordu. Kaptan hila 6niimde, ayakta
duruyordu. Bacak kaslan pantolonunu gerdiriyordu. Hatta bir ye-
rinden ywrtildi bile pantolon. Yirtik yerden gordiigiim amber gibi
cilt Oylesine ince, Oylesine egsizdi ki gozlerim kamasti gii-
zelliginden.

Neredeyse ¢it ¢ikmadan olup biten bu tiir sahneler aklimi ba-
simdan ahiyordu. Aslinda ben onlan igimde yagiyordum ama kor-
sanlar dylesine gergektiler ki etimde, yiiregimde, beynimde du-
yuyordum verdikleri aciyi.
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“Ofke dolduruyordu yelkenlerimizi.” Sik sik yineliyorum bu
ciimleyi. Hamagimda biiziiliip, ¢i1lgina donmiig erkeklerle dolu bir
gemiye doniistiigiim o giinlere dek uzaniyordur anisi belki.

Gemi adamlari, daha 6nce de soyledim ya, hi¢gbir zaman bizim
kadar, hatta benim kadar bile zenginlegmiyorlardi. Beni birden
zenginlestiriverecek bir soygun firsatini kagirdigim zaman hem
iiziiliyor hem de bu iiziintiiyii saklamadan, onunla birlikte biiyiik
bir avuntu da duyuyorsam, nedeni; bu firsatin beni artik yeniden
harekete ge¢cmek, yeni soygunlar yapmak zorunlulugundan kur-
taracak olmasiyd: belki (eylemlerimizin zorunluluktan - kay-
naklanmasi gerekiyordu ¢iinkii). Ustelik beklenmedik bir durum
bana biiyiik isler de yaptirabilirdi ve de iste o biiyiik isleri yap-
maktan siyirtifim icin de mutlu oluyordum; biiyiik haydut ol-
manin alnima yazilmadigini sezinliyorum g¢iinkii. Oyle olsaydim
ben kendim olmaktan gikardim. igimdeki o avutucu bolgelere girip
gizlenemezdim bir daha. Oturdugum kiigiik karanlik koge yetiyor
bana ve de ¢aph bir haydut olmak yok hig¢birimizin yazgisinda,
Mettray’in bize verdigi ve Santral’de gelistirdigimiz niteliklerden
cok daha bagka 6zellikler gerektiriyor ¢iinkii bu meslek. Biiyiik yir-
tict kuslarin siiri bana gore degil. Capli gangsterlerin higbirinde
bizim ¢ocuklugumuzun aldigi, hatta bizzat yarattif) yaralar yoktur.
Bu yiizden bagaramiyordu Harcamone, yiiceligine karsin.

Bulkaen’in tipatip benzerim, duygudasim olmas: gerekirdi. Bo-
gazimdan kesiyor, en iyi yiyeceklerimi veriyordum ona. Beni sev-
mesi igin iki goziimii bile verirdim. Ama bir aksam beni merdivene
gotiiriip besinci ya da altinci basamakta kolunu boynuma do-
layarak yiiziime karg: “Al bakalim ahbap... bir Opiiciik sana” dedigi
zaman duydugum heyecam anlayabilecek misiniz acaba? Kur-
tulmak istedim fakat o agzim1 agzima yapigtirdi. Giysinin altindan
kol kaslarinin sertligini duyumsadim. Oper 6pmez de duvara dek
geri kagt1 ve “Hap1 yuttum ben Jeannot” dedi. Bir gardiyanin geg-
tigini gordii galiba, ona dyle gelmigti ya da; bana numara yapmigti
belki. Kosarak geri indi merdivenden; elimi sikkmadan, tek s6z s6y-
lemeden, doniip geriye bile bakmadan atSlyesine gitti. Miifettig
Peyre’in, “Al bakalim ahbap!” diyen sesini ¢agrigtiran iinlemin
soku iginde kalakaldim bir siire. Ya kagip kurtulmak igin ettigi lafa
ne demeli: “Hap1 yuttum ben”? Tehlike aninda beni diisiinmemisgti
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hig. Ertesi giin bimdarbe daha yedim. Bir sira tutuklunun arkasinda
duruyordu ve camli kapinin oniinde bulunuyor olmasaydi go-
remeyecektim onu. Boylece sirtini ve aynadan hareketlerini go-
rebiliyordum. Rocky’ye yetisti ve biraz once benim kendisine ver-
digim yuvarlak ekmegi ona uzatti. Ama sonradan caymig gibi elini
geri ¢ekti. Cabucak bir goz atti1 saga sola, basim1 neredeyse kol-
tuguna kadar egdi ve en siradan hareketleri —ama bu hareket dyle
degildi- bile yaparken takindig1 o sinsi tavirla ekmegi 1sirdi, bir de
kalkti ekmegin 1sirdig1 tarafindaki nemli 1sink izini gostererek
Rocky’ye giildii. Rocky de giilerek dostunun giiliimseyigine kar-
silik verdi, ekmegi cabucak aldi, aym sinsi hareketi yapti, ekmegi
1sirdig1 yerden o da 1sird1 ve ceketinin altina sakladi. Biitiin bu olup
bitenleri kapinin camlar1 ayna gibi gosteriyordu bana. Bulkaen’i
dovmek ya da Rocky’yi kigkirtmak igin atilsaydim hiicreyi boy-
lardim hemen. Bu da, Bulkaen’i yitirmek demekti. Dogrusunu sdy-
lemek gerekirse, biiyilkk bir bogluk duyumsadim igimde. Gar-
diyanlann da, Pierriot’nun da gomemesine dikkat ederek,
tutuklulann olugturdugu aramizdaki sira boyunca geri geri gittim
ve yine sakin sakin atdlyeme dondiim. Cok gerilimli bir sahneden
sonra kadin kahramanlarinin ¢ok giigliikle, diigecekmis gibi yii-
riiyebildiklerini anlatan roman yazarlarina ilk kez hak verdim.

Ne zaman bir “sap” diislesem, Harcamone’un beyaz guval bezi
icinde, kolonide kimsenin gormedigi malafati olmugtur bu. Ser-
seriler arasinda yaygin olan bogbogazliklar sayesinde sonradan 6g-
rendigime gore Ooyle herkesinki gibi bir sap1 yokmus oysa onun.
Zamalifkasiyla kangip biitiinlesiyordu Harcamone. Hig giilmeyen
suratiyla dogaiistii gii¢ ve giizellikteki bir erkegin agir “sap”1 degil
miydi zaten kendisi. Uzun siire kimin kamig1 oldugunu diisiindiim.
Gergek su ki Harcamone, bizden soz edildigini duymusg olan bir
korsan-prense aitti. Bir siirii bakir zirh, bilezik, bezek ve benzeri
kivir zivirla kaph adamlariyla dolagtigi uzak denizlerden gérkemli
babatorigini génderiyordu bize korsanlar prensi. Bu kamig geng bir
duvarcinin hatlan arasinda, katilin kendisinin bir giilin kivimlan
arasina saklanabilecegi kadar kotii gizlenmigti. O yanimdan ge-
cerken olsun, giindiiz onu ya da kamigim diigiiniirken olsun, ge-
celeyin yatakhanede sabahlara dek, bizden bagka herkese giizel bir
giin miijdeleyen bir yaz sabahina penceremizi agan borazan sesini
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duyuncaya dek bir denizde siiziilirken olsun, agzimin bir karig
acik kalmasinin nedeni buymus demek.

Gozlerimin oniinden hig gitmeyen bir an1 da ii¢ yiiz cocugun in-
san altiist eden davraniglarla yaptiklari danstir. Biri, pantolonunun
kemerini kaldirip, yere paralel olarak, yatay bir bicimde havada
tutar iki eliyle. Elinin biri 6nde, 6biirii arkadadir. Bir bagkasi yalniz
bir eli pantolon cebinde, bacaklarini agarak gelir yemekhanenin ka-
pisina dikilir, dayilarin pek kisa kestirerek giydikleri, bir gesit iist-
lik olan gok mavisi renkli kiigiik i gomlegini bir yanindan kal-
dirir. Bu gomleklerinin de bir modasi vardir ¢iinkii. Bu moda ilke
olarak pezevenklerle tufacilarin modasina benzer, aym gizli ya-
salardan dogmustur o da. Dayilar icat etmistir bu moday:.

Maymun istahli birinin keyfi kararlarindan ileri gelmez. Bun-
dan ¢ok daha giiglii bir irade koymustur onun kuralini: Gévde ve
bacak kaslarini sergilemek isteyen dayinin iradesi koymusgtur.
Ceket ve pantolonlarini soktiiriip bedenlerine gore diizelttirir, yiiz
ifadelerindeki sertligi vurgulamak igin boyunlarina mavi renkli,
sert, yiksek ve genig bir boyunbagi dolarlardi. Kolonide pazar
giinlerinin sapka modasi; tayfa beresi ve apag bagligiydi. Bere bag-
liklara pompon yerine giil takardi veletler ki bu da koloniyi beg
yiiz yil oncesine, kabadayilarin sapkalarinin yaninda giil de ta-
stdiklar1 doneme gétiiriiyordu. Sair Villon onlara goyle diyordu:

Yakisikli cocuklar
Yitiriyorsunuz sapkalarimzin en giizel giillerini...

Tabii baglik tufaci usulii konuyordu basa, biliyoruz bunu. Fran-
sa’nin ¢igekli bagrindaki bu koloninin ¢ok yiiksek fantezileri vardi.
Fantezi diyorum, dikkat edin; hoppalik, gereksizlik demiyorum.
Bir ¢ocuk yasaminda ilk kez siyah dantel goriince sarsilir, bir tel
kopar bir yerlerinde: Dantelin, kumaglarin en ugucusunun yas be-
lirtisi olabilecegini Ogrenmenin gokudur bu. Boylelikle yii-
regimizde ince bir siziyla 6greniyoruz agirbagli, kasvetli bir fan-
tezinin varhgini. Simdi neredeyse yeniden gergeklesiyormuggasina
gozlerimde canlanan o mucizelerle dolu sahneleri yoneten fan-
tezilerin varligini i¢imiz burkularak boyle 6greniyorduk.

Fontevrault’ya gelen herkes, Santral’in argivine egkil, parmak
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izi, boy, agirhk, goéz ve sa¢ rengi gibi ozelliklerini vermek zo-
rundadir. Iste bu nedenle saat on dérde dogru kayit kalemine gik-
mak iizere salondan aldilar beni. Tepeden tirnaga 6l¢ii alinip (ayak-
lar, eller, parmaklar, alin, burun) fotografim c¢ekildi... Hafiften kar
yagiyordu. Avlulardan gegip geri dondiigiimde gece olmustu ne-
redeyse. Avluyu gevreleyen dehlizden gecip ikinci avluya gecilen
merdivenin kapisina geldigimde neredeyse Harcamone’a c¢ar-
pacaktim. Bir gardiyan, bilmem hangi formalite i¢in, onu da kayt
kalemine goétiiriiyormus. Bas1 one egikti. Kara basmamak igin ha-
fifce sola sigradi ve gézden kayboldu.

Tekrar salona dondiim.

Bu karsilagsma ne denli kisa olduysa o denli de siddetli bir sok
etkisi yapti bana.

Hem sayili hem de 6lgiin adimlarla yiiriiyen cezalilarin arasinda
yerimi aldim. Her ne kadar daha yiiksek bir diinyada katillerin go-
giislerinden yayilan hava iginde yasasam da asil mantikli parcam
disiplin salonunda bulunuyordu. Tekrar Oniinden gegerken Di-
vers’e:

— Onu gordiim, dedim.

Geride kaldigindan yiiziiniin ne gekil aldigin1 géremedim. Go-
zetmen yiiziinden de ¢ok ¢abuk konusmak zorunda kalmigtim
zaten.

Yasamin zorlugu bizi kendi igimize daldinyor, biz de oradan
gardiyanlara, miidiirlere gore aynksi, giiling davranislar gikarip
getiriyorduk. Yani diyecegim, orada, biiyiikliigiinii haksiz bir sug-
lama sayesinde kavradigim yalmzlig1 buluyorduk.

Iskencenin can yakici, keskin kogeleri vardi: Afrika ta-
burlarinda “silo” deniyordu adina, disiplin subelerinde “mezar”dir
adi, Mettray’de ceza binasi, Bell-fle’de “kuyu”, burada da “salon”
deniyor. Bunlann érsiinde doviiliip iglendik hepimiz.

Mettray’deki baz1 yagantilarin ¢ok 6zel tadimi size acaba hangi
yolla, hangi diizenle aktarabilirim diye didinip duruyorum. Pazar
sabahlannin lezzetini —lezzetini demek zorundayim— sizin igin
nasil anlagilabilir, elle tutulurcasina somut kilabilirim 6rnegin? Ya-
takhaneden biraz daha ge¢ indigimizi séyleyebilirim size. Bu sa-
baha, kravatlanmizi bir fircanin tersiyle diizeltip iitiilledigimiz,
erken kalkacagimiz i¢in erken yattigimiz geceden hazirlandigimizi,
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kendimizi bu yasamin akigina biraktigimiz icin daha az gergin ol-
dugumuzu soyleyebilirim. Pazarin, dinlenmenin umuduyla; bil-
digimiz yorucu, biktirici, sozlerle siislii, gosteriglerle yiikli to-
renleri diigiinerek uykuya dalar, geceyi uykunun giiglii ve giivenilir
kollarinda gegirerek sabaha c¢ikardik. Belli bir diizenle ge-
cirdigimiz haftadan sonra birazcik daha 6zgiir olurduk pazar giinii.
Yatakhaneden keyfimize gore gikardik sanki. Ayrica size, o sabah
aile reisinin usturayr Deloffre’a verdigini, Deloffre’un, ayin vakti
gelmeden yemekhanede, bir siranin iistiinde, igimizde en tiiylii
olanlar tirag ettigini de s6yleyecegim. Durumu uygun bulunan ve
bu uygunluga sasirmis kalmis olan digerleri avluda gezinirlerdi.
Avluda gezmesi uygun goériilenler her hafta degisirdi oysa.

O sabahlarda duyumsadigim ¢ok 6zel duygular size hala soy-
lememis oldugumdan eminim. Canlar ayini duyurmak igin ¢a-
liyordu. Kart bir serseri bir yandan yanaklarimi tirag ederken bir
yandan da oksardi. On alti yasindaydim ve diinyada ya-
payalmzdim. Koloni tiim diinyamd: benim. Hayir, evrenimdi. B ai-
lesi, ailemdi. Hayata yeni atiliyordum. Hayata yanimda, masanin
iistiinde duran, iizerinde usturanin getirdigi bir avug tiiylii kopiik
bulunan bir gazete pargasiyla atihyordum. Biliyorum, ¢ok sey ¢i-
karamiyorsunuz biitiin bu dediklerimden. Daha iyi anlatabilmek
icin siirsel bir anlatim esini gelsin diye bekliyorum. Bu duygu
belki de bogvermigligimden, iiziintiimden, ayn1 zamanda da burada
bulunmanin mutlulugundan olusuyordu. Ozellikle pazar sabahlari
ayn1 anda duyumsarim bunlarin hepsini. §imdi bile herhangi bir
olgu, ormegin geceleyin, katar beni oniine Mettray’e gotiiriir. Azi-
cik ¢abayla yiizlerin aynntilarini, gocuklarin 6zelliklerini animsar
hatta bir gazete iizerindeki sakalli sabun kopiigiinii goziimde can-
landirinm. Ama bu duygu —ya da yansimasi— igimde simgek gibi
bir an parlar ve geger gider. Onu uzatmayi beceremem. Bir giin be-
cersem, Mettray’in ne halt oldugunu bilecek misiniz? Saniyorum ki
agzimdaki tadin benim igin ne oldugunu anlatmak, simdi onu size
aktarmak kadar zor. Yine de size diyecegim ki beyaz bayraklar,
sedir agaglan, E ailesinin duvarindaki Kutsal Bakire heykeli, biitiin
bunlar, her yerde rastlanan, siradan seyler degildi. Birer belirgeydi
hepsi. Siirlerde sozciikler yerlerinden alinir, bagka bir yere ko-
nurlar, olagan anlamlarina bir yenisi eklenir boylece: Siirsel anlam
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deriz buna. Aklima gelen seylerin, nesnelerin, her biri bir giir olug-
turuyordu. Mettray’deki her nesne mutsuzluk anlamina gelen bir
belirgeydi.

Hapishanedeki giinlerin pek bir boktan oldugunu, i¢ine tikilmig
heriflerin 6lii gibi solgun, sagliksiz ve sisgirilmig oldugunu bil-
miyorduk. En geng, en siska gardiyanin onlar1 a¢ bir kopek gibi
asagillanarak merhamet diletinceye dek doverek nesesini bul-
dugunu bilmiyorduk. Hapishaneler, hiicrelerinde, bez patiklerini
siiriiyerek, sessizce, bir duvardan obiiriine, kapidan pencereye
gidip gelen golgelerle doludur. iginde hayaletlere doénmiig tu-
tuklularin kaldig1 bu odalar yigin1 polisiye haberler koleksiyonuna
benzetilebilir. Ne kadar derine de daldirsam elimi, sayfanin al-
tindan, bindirme yapilmig gibi ortaya ¢ikan, yine bagka bir suglu
fotografidir. Bu durum, bir aksam duydugum, daha once size so6-
ziinii ettigim, birbirine girmig art arda duyulan o seslere benziyor.
Hani derler ya, algakhigin tiim basamaklarim indim. Burada hiic-
reden hiicreye fark etmez durum, aymdir hepsi. G6zetmenler, avu-
katlar, polisler var elbette ama onlar giizel ve saygideger ya-
samlarin1  bizim utancimizin (ve onun gorkeminin) kargisina
koyarak onu daha da belirginlestirmek icin buradadirlar. Ne kagit
yiginlan tuttum ellerimde ben, parmaklarim kasiliyordu iizer-
lerinde. Tek bir tiimce yazmadim ki yazinsal olsun: Parmaklarim
yapiyordu o igi. Umutsuzluktan avucumda burustururdum onlari,
kolayca yutabilecegim anlamsiz bir top olsunlar diyedir belki kim
bilir. Yutmak niye mi? Yok etmek ya da erdemlerini 6ziimsemek
icin. Bulkaen bir giin Clairvaux’dan s6z ederken “Anniyo musun
Jeannot” dedi, “kollanmizi kavusturur dylece dururduk biitiin giin.
Agiz agip gik dememek gerekiyordu. Yamlip da basim gevirsen,
hop, kogusbagina yollardi gardiyan seni. O da dakka sektirmez mi-
cardi adamin agzina, harcardi bi giizel. Kipragmadan yillarca dyle
duran herifler var anmyo musun! Gardiyanin onlan hiicreye tik-
may: kesmezdi gozii. Dokunsan, demezlerdi sana bi sey. Dii-
siiniyorum da Rocky de odtekilerle aym geyi yapiyordu; diigiiniir
dururdu garibim...” Rocky’nin davramiglan, yapip ettikleri ve soy-
lediklerini anlatirken Bulkaen’in uzaklara gittigini, Hersir’in ani-
larina daldigim1 anhyordum. Baga gelen cekilir demeyen serseri
azdir. Yipranma en azililann bile hakkindan gelir. Fontevrault’da
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yalmzca kararsiz bir dostluk var artik. Kafa vuruglani ve hay-
kinglarla kendini gosteren kisisel kinlerimize kargin hepimizi bir-
birimize baglayan bir dostluk yumag var. Gizli, igten ice bir dost-
luk, bazen, o kavga doviisler gibi higkirklara benzeyen ani
cighklarla dokiiverir kendini ortaya.

Mettray aksamlarini, o aksamlarin insana iirkiintii veren gii-
zelligini de anlatacak miyim size? Her seyden 6nce sunu bilin ki
alim-satim binasinin duvarina tirmanarak sarmas dolag olmug bir
giille bir kiraz agaci vardi. Cigekleri, kokular karigirdi birbirine.
Yazin, aksam saat bese dogru, gilginlar gibi sevigen bu bitkiler ko-
kularim bir el cepte, cebin yirtigindan orta bacagi oksayan on bes-
yirmi yaslarindaki bir grup tosuncugun iizerine sagarlardi. Yine
yazlari, ikindi ¢orbasindan sonra birkag dakikaligina ailenin oniin-
deki avluya gikardik. S6ziinii ettigim o giizellik, o tathlik bize ve-
rilen bu aralann kisaligindan ileri gelirdi belki de. Bir oyun ku-
ramayacak kadar az bir zaman vardi (aynca ben size oyun
oynadigimizi s6yledim mi hig¢?). Hi¢bir zaman oyun oynamazdik.
Her yaptigimizin yarara yonelik bir amaci vardi: Daha iyi parlayan
boya yapmak, avluda ¢gakmak tagi aramakti bizim oyunumuz. Tag1
bulduk mu bir topuk vurusuyla sokerdik topraktan. Eger Bay
Guépin bizim yere egildigimizi ve cebimize bir gey attigimiz1 gor-
miigse kosar gelir, higbir gsey sdylemeden iistiimiizii arardi. Bizi ko-
ruyup gozeten bu elli yetigkin insan1 andikga goézlerim dolar, ag-
lamakl olurum. Bizi hi¢ anlamazlardi, igkenceci rollerini inangla
oynarlard: ¢iinkii. Ya onlar igleten, numaralar ¢eken o ii¢ yiiz yu-
murcak! Izmaritlerimizi degisir, kagig planlarimizi gériigtiigiimiiz
kisa ve hizli toplantilar yapardik, biitiin bunlar biiyiik bir ciddiyetle
yiiriitiilirdii. Bilmem hangi resmi isi goriirken, atolyede galisirken,
yemekhanede, ayin sirasinda, sakin ve dertsiz bir yagam boyunca,
0 yasama seytanca bir astar gegcirir gibi tiim benligim bu gizli
oyunla dolardi. Ogle paydosunda da siiriip giderdi i¢sel oyunumuz;
gardiyanlar, yonetim kurulu iiyeleri, nemli ziyaretgiler bize bakip
dinlenmenin keyfini ¢ikardigimizi samirlardi saf saf. Ya su gar-
diyanlarin bakarkérliigiine ne demeli? Iglerinde en anasinin gozii
bizim ailenin reisi Gabillé’ydi. “Parmak attumak” deyimi, eskiden,
kalgalarin1 oksattirdiktan sonra, firlamanin, parmagim (isaret par-
magini1) oraya sokmasina ses ¢ikarmamak anlamina gelirmis. Es-
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kiden, gcapkinca bir hareketmis bu. Bizim zamanimizdaysa, hafif
kizlar1 agzinin kiyisindan 6pmekle birdi aramizdaki anlami. Deyim
zamanla degigsmig biraz. “Eskiden, zamanla” diyorum ama deyimin
gecmisi nereye dek uzaniyor bilemiyorum. Koloni yalnizca yiiz
yillik ¢iinkii. Cici naglatan bir delikanlinin bilek sporu yaptigini,
yani otuz bir ¢ektigini dogustan bilirdik. Ben bunda gocuklarin
ortak, masalsi kokenini goriiriim hep. Yine de jargonumuzun do-
kusunun pek dyle siki olmayisi sasirtir beni. Her giin yeni bir sey-
ler katigimizdan mi bdyleydi acaba? Ama gimdi anliyorum ki ne
demis, ne diisiinmiigsek Fransiz diliyle ifade edilemezdi. Iste fir-
lamanin birinin kafasina gore degistirdigi deyim: “O bigim parmak
atim.” Bu s6z “Bir Opiiciik ¢aldim agbi” demek gibi bir geydi. Par-
mak sofrada, avluda, siralarin iistiinde, kilisede, yani her yerde ati-
lirdi. Yalmz gardiyanlara ¢aktirmadan, kagla g6z arasinda olu-
verirdi. Ama sonunda gardiyanlar da agizlarda dolasan bu deyimi
duydular. Herkesten 6nce de Bay Gabille duydu. Ciinkii en uyanik
gardiyan oydu. Bir giin yemekhanede, gozlerinin altinda mor hal-
kalar olugmug, yanaklar ¢6kmiig Villeroy’ya takilmak igin:

— Gene bir parmak attirdin galiba bu gece, demisti.

Villeroy’nin otuz bir g¢ektigini sdylemek istiyordu. Oglan lafi
gercek anlamina ¢ekti. Masasindan firladign gibi o6fkeden ku-
durmus halde Gabillé’nin iistiine atildi. Boyle bir geyi hi¢ bek-
lemediginden sagiran Gabillé sandalyesinden yere diigtii, Villeroy,
demirli okgeleriyle bogiirlerine, sirtina, agzina, burnuna, neresine
denk geldiyse artik, patlatti tekmeleri. Biri yar1 baygin 6teki ken-
dinden gegmis Gabillé ile Villeroy’yi kaldirdilar yerden. Iste boyle
yitirdim adamimi, ceza binasina gotiirdiiler ¢iinkii onu. Cikinca da
ailesini degistirdiler.

Bu konuyu agmadan once 6gle paydosunda igsel oyunumuzu
siirdiirdiigiimiizii soyliyordum. Ilke olarak bog oturdugumuzdan
bu eylem igten ige oluyor, avluyu, anlatacak ¢ok seyleri olan ¢o-
cuklar, gizemli yiizlerden olugan 1g1l 151], ¢ok tath bir kenar siisiiyle
kusatiyordu.

Oykiilerinin hepsini (Deloffre’un eli, Villeroy’nun yiiregi 6y-
kiilerini 6rnegin) tam ve kesin olarak bilmiyorduk. Ister olaymn
kahramam istii ortiili sozciiklerle anlatsin seriivenini, ister ken-
dinden ¢ok once nami katlana katlana La Petite Roquette’den bu-
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raya dek yiiriimiig olsun, oniinde sonunda 6grenilirdi her olay, ne
var ki netlikten uzak ve belirsiz bir bigim alirdi. Cocuklar igin, or-
taya cikan iin gegerliydi ¢iinkii burada; yapilan yigitlikler, go-
ziipeklikler, hatta kahramani buraya getiren insaniistii marifetler
bile pek onemli degildi. Yalmz Harcamone’u ayr tutuyorum tabii.
Sonugta, herkesin Oykiisii, az gok belirgin bir bicem ve destansi bir
bicimde herkes tarafindan bilinirdi. Baz1 g¢ocuklarin baginda bir
seyler dondiigiinii, bazi olaylara karigtiklarini, korku dolu yii-
reklerinin, parmaklar yiiziikle kapl bir el tarafindan sikildigini se-
zinlerdik.

Aksamlar1 zamanimiz az olurdu, bir ise kalkismaz, durumdan
yararlanip aksamin tadimi gikarirdik. Gemilerin buza sikisip kal-
masi gibi biz de dyle, bos kaliverirdik birden. Ahbabi oldugumuz
gecenin yakinligi, havadaki kokular ve derinlik bizi etkiler de belki
biz bilmezdik bunu. Davranislarimiz yumusardi, seslerimiz de. Bo-
razan caldiginda neredeyse uyumak iizere olurduk. Sira olup
uygun adim gikardik yatakhaneye gidilen merdiveni. Insanlara 6z-
giilenmig bir-iki formaliteyi daha tamamladiktan sonra kolon ya-
santimiz baglardi. Kolon; bizi niteleyen utang verici sozciiklerden
biriydi, benimsemistik ama. Mermer iizerine altin harflerle ya-
zildigim1 degilse de erkeklerimizin govde ve kollarina kazindigim
gormiistiik. Yine de igreng duruyordu, bilincindeydik bunun ve
aln suyuna dalar gibi daldirirdik kendimizi bu seckin ig-
rengliginin igine. Koloni’de, hog Santral’de de Gyle ya, it-ugursuz
lafinin higbir anlami yoktur. Biri kalkip bu laf1 etse amma da gii-
liing diiserdi ha!

Fontevrault yapilan iyilikler, yardimlarla doludur. Iste sigara
calip hiicre kapisinin altindan cezali bir ahbaba uzatan Carletti.
Santral, bu gibi davramglar1 yapacak, bembeyaz yiizlii; zayifligin
ve baglarina gegirdikleri kukuletanin pek bir giizellestirdigi, ag-
liktan kadidi ¢ikmug azihilarla doludur. Kazinmig baglarina tak-
tiklan bu beyaz bezden kukuletay: volta sirasinda, yiizlerini drtecek
bigimde indirmek zorundadirlar. Voltada su dayica yanutlar igitilir:

No6betgi: “Bashiginizi kaldinn.”

Tutuklu kipirdamadan, dik dik: “Yapamam gef.”

— Yaa; nedenmis o?

— Ellerim cebimde de ondan.
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Sesi, hoyrathig), iplemezligi ve sertligi arindirmigtir onu, in-
celtmigtir. Zorluklar, gekilen g¢ileler bedeni nasil kurutur ve sirf
sinir birakirsa 6fke ve kizginlik da azililarin sesine bir kirbag za-
rifligi vermigtir. Saklar kirbag gibi bu ses ve yaralar.

Bagka davraniglar da vardir Santral’de.

Bir siirii delikanlinin, gardiyanlarin arkasindan yaptiklari ne ha-
reketler gordiim ve bir argo sozciigiiniin zamanla anlaminin de-
gismesi gibi, o hareketlerin de yillar gegtikce doniigime ug-
radiklarin1 gordiim. Eli agarak diimdiiz bigcimde ©n bacaga
vurduktan sonra yukariya dogru ¢ekerek pantolon diigmelerinin iis-
tiine getirip isemek iizere kamig! tutacakmig gibi yapilan hareket
simdi soyle degisti: El, bacaga vurduktan sonra yine diiz olarak
agiza kadar gikiyor ve orada “burama geldi” igaretini yapiyor.

Seytanca bir bagka davranig da su herifin yaptigi: Bir giin 6nce
ya da sabahleyin kendi iistiinden topladig1 bit ve tahtakurularini,
nefret ettigi ama yarmanin teki oldugu i¢in ¢ekindigi rakibinin ka-
pisinin oniine hizla ¢omelip ¢aktumadan diigman hiicreye ativerir,
iifler bir de.

Biitiin bunlar gergek mi diye sorarim kendi kendime ve tabii
gergek derim, eger Santral bir sihirbazlik yuvasi degilse!

Bulkaen egsizdir bu tiir ince iglerde. _

Erkeklerin (“Biz erkekler, siz kekler” diye konusanlarin) al-
benisine kapilmig olan Bulkaen o ayaklara yatmaya bayilir. Sa-
yesinde ona tamamen egemen olabilecegim agik bir disilik umdum
onda. Caktirmadan mendiline bakiyor, kanl olup olmadigin1 gor-
meye ¢alisiyordum saf saf. Bazi vereklerin ayda bir burun ka-
namasina yakalandiklan sodylenir. Onlarin aybagisidir bu. Ne ki
dikkat ettikge oglanda daha sert hatta bazen, giilimsemesine kar-
sin, korkutucu bir hava buluyordum. Atilganhg, kararh tutumu ve
giizel yiizii nedeniyle kopuklar genellikle hoggoriilii bir dostluk
besliyorlardi ona karsi. Geng yagina kargin adam yerine ko-
yuyorlard: onu. Aralanna kangmasina kimse ses ¢ikarmiyordu. He-
riflerden biri dostluk ayaklannda onu diimen suyuna alabilecek, tu-
falannda ¢alhigtinp bayag: c¢ikar saglayacakti sirtindan, fakat soyle
dedim ona:

— Bak aslanim, senin dostlugun, igine sevgi bile karigsa, bir
kadina duyacag agkin yerini tutmaz, satar seni giiniin birinde. Seni
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de higbir zaman tatmin etmeyecek bu agk.

Anliyordu bunu, ama diisiinerek, iistiinde kafa yorunca an-
liyordu. Dogru s6yledigimi ve benim agkimin ¢ok daha candan ola-
cagini biliyordu. Benim agkim da yetmiyordu ona ve duydugu hay-
ranliga kapiip beni amnda unutarak erkeklerin pesinden
kosuyordu. Ona sitem etmeyi yemiyordu goéziim. Ote yandan azi-
lilarla olan iligkisini aklim almiyor, hele de Rocky’le olan durumu
allak bullak ediyordu beni. Hala dost olmalarina karsin birbirlerine
hi¢ dokunmuyorlardi. Bundan daha yara§1k11 bir davranig ola-
mazdi. Ikiyiizliilik degildi bu, su belirtilerden dost olduklar: agik¢a
anlagiliyordu: Aym ¢amagiri giyiyor, aym bigag: kullaniyor, ayn
tastan su igiyorlardi; bazen biri biiriine “Camim yazarsin ona olur
biter!” diyordu. Bundan da ortak bir erkek arkadaglar1 ya da ortak
bir kadinlan oldugu anlasiliyordu. Ama agsklarini higbir zaman
dostluklarini sergilediklerinden bagka tiirlii koymadilar ortaya.

Bir sabah Bulkaen’i bir koridor kdsesinde gordiim. Her za-
manki gibi bir grup dayiyla beraberdi. iki eski kiirek mahkimunun
etrafini ¢evirmig dinliyorlardi. Yaklagtim ben de. Caktirmadan
omuzuna dokunmak ve ona gel isareti yapmak istiyordum. Ama
konugtuklann konu sariverdi beni ve hele Botchako’nun omuzuna
yaslanmasina Bulkaen’in ses gikarmadigini goriince sagkinhktan
agzim bir karig acik kaldi. Heriflerden biri kiirekten kagmig, ya-
kalandiktan sonra Fontevrault’ya getirilmig, Saint-Martin-de-Ré’ye
gotiiriilmeyi bekliyordu, 6teki de gegici olarak buradaydi. Bu ikin-
ci herif yeni bir davadan dolay: yargilanmak iizere Fransa’ya ge-
tirilmisti ve birinciye geldigi yerden en son haberleri aktanyordu.
Mestorino, Barataud, Guy Davin ve digerlerinin adlanm ta-
mdiklanindan s6z eder gibi soyliiyordu. Bu iki herif gazetelerin
goklere cikardigi sug prenslerinden, hi¢ abartmadan, bazen sev-
dikleri bazen kizdiklan arkadaglar olarak s6z ediyorlardi. Oyle
rahat, 6yle dogaldilar ki onlan dinlerken Murat’mn Napoléon’la
senli benli konustugunu duymus gibi biiyilenip kalmistim. iki
kiirek mahkfimu, dogal bir igrenglikle, bize dagdan gelmigler iz-
lenimini veren bir agiz kullamyorlardi. Konustuklan dil, geldikleri
yerin bitki ortiisii gibi aynksiydi ve orada almigt1 bu bigimi belki
de. Cikardiklan gegirti, homurtu gibi seslerin Fransizca’nin ko-
nusuldugu en uzak yerlerden kaynaklandigi belli oluyordu. Ar-

173



gonun da argosunu konusuyorlar ve Harcamone’un varligindan hig
etkilenmemige benziyorlardi. Kiirek cezasinin gekildigi zindan bin
kez daha giiglii bir katildi kugkusuz. Dinlemek igin kaldim. Doniip
bakarsa Bulkaen heyecanimi anlamasin diye ellerim cebimde, il-
gisiz bir tavir takindim. Ama bir gardiyanin yaklastig1 haber verilip
grup dagildiginda Bulkaen dylesine biiyiilenmig goriiniiyordu ki
Botchako’nun omuzundan ¢ekildigini ve kendisini 6zgir bi-
raktigin1 duyumsamad: bile. Beni fark etmesi i¢in ona dokundum
artik, ne yapayim! Daldig diisten o anda siyrilip diinyaya dondii.
Beni goriince bakiglari tathilagt: ve:

— Ha, Jean, burada miydin? Gérmemigim seni, dedi.

— Simdi gordiin iste. Bir saattir seni dikizliyorum.

Sitemim yiiziinden biraz agirlagmisg adimlarla yiiriidii gitti azi-
lilarin arkasindan.

Pierrot’nun, dostu olan bu kopuklari benden iistiin tutmasi ko-
nusunda ne diigiinecegimi, nasil davranmam gerektigini tam olarak
bilmiyordum. Yine de bir tuzaktan gekiniyordum; benim karigik
durumumu netlegtirmek igin bir pusu kuruyor olabilirdi bana. Gii-
limsemelerine iplemezmis gibi karsiliklar vermeyi kararlagtirdim.
Bakin ne oldu: Botchako birkag baska kopukla merdivenin basinda
duruyordu. Ben de yatakhaneden gelip inmeye hazirlaniyordum.
Bir elinde yanar bir sigara saklayarak obiir elini uzatip bana dogru
yiiriidii.

— Al dostum, ¢ek bir nefes, dedi ve giilerek uzatti sipsiyi.
Duman almak i¢in siralarin1 bekleyen 6biir kopuklardan 6nce gek-
mek ayricaligin1 veriyordu bana agikga. Yine agiktan agiga pek ki-
barca bir oncelik veriyordu bana ve salt bu nezaketi, saygili dav-
ranmam gerektiriyordu. Ama ben, bana verilen bu onura aldir-
mazmug gibi davrandim ve orali olmadan elimi uzatarak:

— Ver bakalim, dedim.

Sigarayi alip bir nefes ¢ekmek zorunlulugunu duydum ama, bir-
den, iki adim otede, eskiden Fresnes’den tamidigim bir herif go-
riverdim. Botchako’ya uzanan elimi ¢ekerek Obiir pusta uzattim.
Aym zamanda da pek giiriltiili bir bicimde onu gormekten duy-
dugum saskinlik ve sevinci sergiliyordum. Herif asagiya in-
diginden ben de onunla beraber inmeye bagladim. Biraz 6nceki ik-
rami unutmus numaras:t gekiyordum tabii. Ancak, sonradan bu
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nobranligin 6nceden tasarlanmig gibi goriinebilecegini diigiinerek
ligiincii basamakta bir sey unutmus da o an hatirlamigim gibi dur-
dum, dondiim ve yukan ¢ikmaya koyuldum tekrar. Pezolar bana
bakiyorlardi. Botchako bana gére yan duruyordu, yiiziinii tam go-
remiyordum ama utangla karardigini tahmin ediyordum. Bu sert
adam, kibarligina kargilik, gordiigii tepkiden incinmisti. Benim
kaprisli, tepeden bakan bir aktris oldugumu diigiindiigiinii ve ne
halt edecegini bilemedigini anladim. Bir tufaci ve pezolarin kargiti
oldugum igin incinmisligi daha da yaraliyordu ruhunu. Onunla ola-
bilecekken geng bir pezevenkle iniyordum giile oynaya. “Bos ver”
der gibi bir agiz hareketi yaparak nemsiz bir seyden vazgegctigimi
gosterircesine salladim elimi ve indim yine gerisin geri. Dav-
ranisgim  6nceden hesaplanmig gibi goriinmedi bdylece. Bag-
kalarinin elde edebilmek igin kimi kez algaldiklari ikramimi kii-
¢limseyigime fena bozum oldu Botchako. Arkamdan, en yakinin-
daki herife;

— Cek, Milou, diyen yumusak ama titreyen sesini duydum.

Biiyiik bir zafer kazanmigtim. Fresnes’deyken korktugum bu
pezevenge biiyiik bir yakinhik duydum birden. Cikigim giizel ve
gorkemli olsun diye yazgi tam zamaninda ¢ikarmisgt: onu kargima.
Bu duyguyla agagiya indim.

Sabahleyin nobetgi borazanci hila iizerinde gecelikle pencereyi
agar, bir ayagim pervaza koyar, gozleri kamasarak acikl bir hay-
kirigla giinesi harekete gegirirdi. Belali bir kentin yikilmig du-
varlanni dikerdi yeniden. Ama her sey, ey koloni, senden gelen ve
6liimciil bir mekanizmanin ince isleyigini giindiiz goziiyle bana
gostermek igin iki kanadim da ardina dek agan Bulkaen’in gog-
siinii cagngtiran bir tiimce yazmama yol agan her sey pek tathdir
benim igin. Senden kalan anilarin en iiziiciileri bile ne kadar seving
verici! Cenaze torenleri bile bayrama doniistii ve Rigaux ile Rey
icin yaptigimiz torenlerden daha giizelini animsamyorum. iki
biiyiikk diigmana aym giin topraga verilmek, tek bir torenle bir-
birlerine karigtirilarak gomiilmek kismet oldu. Bu gifte merasim,
ciftin gizeminden s6z etme zamaninin geldigini gosteriyor belki de
bana.

C ailesinde iki agabey vardi. Olagandisihgin biiyiileyici gii-
zellikteki ayriksilig1 geliyor iste yine goziimiin oniine. Yalmz C ai-
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lesinin “agabeyler”i vardi ve bu iki agabeyin cifte egemenligi, iki
cocuk car tarafindan yonetilen Rus imparatorlugu kadar sasirtici,
Rigaux ve Rey’in ¢ifte oliimii ve cenazeden ¢ok diigiine benzeyen
torenin, onlar1 sonsuza dek birlestirmesi kadar ¢arpici geliyor bana.

Ailenin iginde, iki tagh gocuk arasinda gizli ¢atigmalar, saray
entrikalari, sonu 6liime dek varabilecek rekabetlerin varligini se-
zinliyordum. Cok giizel iki oglan s6z konusuydu. Iki giivercin —ya
da kumru, her neyse iste; C ve D ailelerinin agabeyleri, A ya da B
ailesinden bir dayinin gacisi olurdu daima giinkii— bu iki giivercin
yumruk, tekme, tokat atarak, soverek ve tiikiirerek, kimi zaman da
beklenmedik bigimde iyi davranarak heniiz resit olmamig ¢o-
cuklardan olusan kiigiik uluslarin1 yonetiyorlardi. Sirayla ya da is
boliimii yaparak yiiriitmiiyorlard: igleri. Yonetimleri birbirine ka-
ristyor, birbirini tamamhyor, genellikle de birinin yaptigim obiirii
bozuyordu. Tiim muhalefetlerine kargin, gektikleri numaralar bile
birbirlerine iyice girmig, karman g¢orman olmus durumda bu-
lunduklarindan sonunda her tiirlii anlagma ve anlagmazligin Gte-
sinde aynksi bir kdsede kargsilagip birbirlerini sevmemeleri ola-
naksizdi. Bu iki uyuyan yiirek uyku durumunda hiikiim siiriiyor ve
uykularimin kalin duvarinin arkasinda birbirlerine tapiyordu. Bir-
birlerini yok etmig 6lii savaggilarin sevgisi de boyle olur.

Topraga verilig sirasinda yagmur yagiyordu. Kiigiik mezarligin
camuru siyah galoglanmizi kirletti. Bizim diinyamiz bir tarafini ge-
nellikle en yontulmamig terbiyesizliklerden alir. Mettray’de bir
cocuk agzindan “Git dibini dovdiir” soziinii duymak pek sik rast-
lanan bir durumdu. Aksam, pencerelerimizi agtigimiz o birkag da-
kikalik siirenin Fontevrault’da nasil sona erdigini séylemigtim. Biri
bir laf eder, atilir 6teki:

— Hay sokayim senin gétiine.

— Ben sokarsam tasaklar da girer, orospu gocugu.

— Tagak m1 var lan sende! Her yerin got senin be!

Lafi yiyen sonuncu susabilir, nasil olsa bir ahbabi onun yerine
bir seyler soyleyecektir kesin:

— Gel de senin motora bir yrikama-yaglama ¢ekeyim yavrum.

Son olarak en tumturaklis: gelir:

— Bir sokarsam agzindan ¢ikar kafas:.

Bunlan siralayarak kitabimi g6z alici deyimlerle siislemeye ¢a-
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ligtigim1 sanmayin. Bunlar, geceleri, daha bagka niceleriyle birlikte
haykinlyor pencerelerden ve benim igin doyumsuz tutuklulann
atesli ve azgin agk cagnlaridir. Boyle agiz dolusu soverek ce-
hennemi olmayan (s6zciik, ancak asiriya kaginca bir anlam ka-
zamyor ¢iinkii, kendi anlaminda kullanilmiyor burada) ama diinya
yaradilah beri fizik ve psikolojik yasalara uyan bolgelere iniyorlar.
Her biri (diisiinmeden, ama anlagilmaz bir bigimde) bir tiimce seg-
mis ve sik sik yineledigi bu tiimce ya da kalip s6z onun slogani ol-
mugtur. Mettray’deki ve buradaki azililarin derilerinin iistiine yap-
tirdiklar1 dovme roliinii oynar bu slogan.

Bin yillarindan 6nceki Roma, Hint ya da Frank soylu siniflan
dinsel bir sayginliktan yararlanmamisa benzemektedirler. Fakat yi-
kilan soylulugun yararlandig tiirden ama daha giiglii ve dindig1 bir
sayginlik s6z konusu. Armalarin yapiliglarina bakarak variyorum
bu sonuca. Uzerinde hayvan, bitki ya da bir nesne resmi bulunan
amblemlerin kokenini aragtirmak bana diigmez. Ancak saniyorum
ki, onceleri askeri bir 6nder olan senyoérler, bir belirge, bir simge
olan kalkanin arkasinda kayboldular. Olusturduklan seckin kesim,
soyut bir gogiin altindaki soylu bir alana ¢ekildi birden ve yerlesti
oraya. Yazilacak, simgelerle gosterilecek olan soylulugu olusturdu.
Onu gosteren simgeler ne denli gizemliyse koyliiyii, kasabaliyr —ve
soylulugun gerisinde kalan soyluyu— o denli korkutuyor, onlar1 da
kendilerine, kokii tarihinin derinliklerine inen bir anlam aramaya
zorluyordu. Boyle kutsallagtirdi dovmeler serserileri. Basit bile
olsa bir figiir islenince kollarina, bir platforma yiikselirler ve tiim
geceler gibi uzak, tehlikeli bir geceye dalarlar. Senyor, oliimlii bir
beser olarak, simgeyle agirlasmig kalkanin arkasinda yeniden or-
taya giktiginda, simgenin karanhk anlamiyla yiiklii ve tiim gece sa-
kinleri, dii§ diinyas: sakinleri gibi tehlikeliydi. Diigler diinyasi,
hepsi birer simge olan kisi, hayvan, bitki ve nesnelerle doludur.
Her diig giicliidiir ve diige yol acan sey simgeye doniistii mii bu gi-
zemli giicten yararlanilir. Belirgenin giicii demek diisiin giicii de-
mektir ve nasyonal sosyalizm de, bir karanliklar kasifinin yar-
dimyla, gitti gamah hagi diiglerde buldu.

Bagka olgular da, bizi aynksilagtirarak iyice soyutluyordu diin-
yadan.

Iginde eski dostlanmizin uyudugu, aligkin oldugumuz, yalniz
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bize ozgii, gizli, kiigiik bir mezarligimiz vardi Iki gocugun ta-
butlari, mezarliga goétiirilmeden once, ¢ok basit, siissiiz bir ka-
tafalka yerlestirildi. Magrur beylerin cenaze arabalarininkine ben-
zeyen bu sadelik, kiiciik Oliilere bilge kisilerin soylulugunu ve-
riyordu.

Revirde dlen ¢ocuklarin mezarlan porsuk agaglarinin altina si-
ralanmisti, huzur iginde cavlagi ¢eken rahibelerle papazlarin me-
zarlari ise duvarin dibinde, daha korunakl bir yerdeydi. Mezarligin
sonunda, iki kiigiik kilise iginde de kurucularin yerin altina ka-
zilmig 6zel odalardaki mezarlari bulunuyordu: Kilisenin siyah mer-
meri iizerine yazildigi gibi Monsieur Demetz ve Baron de Co-
urteille “gok sevdikleri bu gocuklarin arasinda” sonsuz uykularini
uyuyorlardi. Rey ve Rigaux’nun cenazelerine eglik etmek iizere on
kisi kadar secilmistik. Ben Villeroy ile beraberdim. Olii bir gifti
topraga vermek iizere bir araya gelmis iki sevdaliydik. Kisa bir
siire sonra Stoklay’in tabutunun yaninda da yiiriiyecektim; on yil
sonra ise hayalimde Botchako’yla birleserek Bulkaen'i gomecek-
tim yine hayalimde, en sonra da Pilorge’u verecektim topraga.

Neydi benim igin Stoklay? Villeroy’nin yakinlarda olmadigini
bildigi zamanlarda yaptig1 sayisiz iltifatlarin yaninda iki kez de
yasam ¢izgilerimiz ¢akisti onunla. Bir giin aklima esti kagmak is-
tedim. Mutsuz ve umutsuz olmamdan mi kaynaklamyordu kagmak
isteyisim? Bugiin karamsarligim doruguna ¢iktiginda beni harekete
geciren siddet, eminim bana bagka kagis yollan aratacaktir. Siir-
giine mahk@im ediligimin bu yollar1 buldurup buldurmayacagini so-
ruyorum kendime. “Siirgiin Yonetmeligi” sozlerinin tadim, —tat
sozciigiinde 1srar ediyorum, agzimda, damagimin ortasinda bir lez-
zet duyumsuyordum giinkii— bu sézlerin hiiziinlii tadim sdyledim
size daha once. Yine de iimitsizligim daha iyi anlasilsin diye bir
ciizzamhiya benzetmek istiyorum kendimi. Evet, elinde bir mumla,
igreng yiiziinii orttiigii kukuletasimin altinda oliiler duas: libera
me’yi dinleyen, yasayan 6lii, ciizzamliyim ben. Ama umutsuzluk
kendinizden digan ugratir sizi (s6zciiklerimi tartip da s6yliiyorum).
Umutsuzlugum 6yle derindi ki yagamak igin (yasam siirdiirmek,
en biiyiik sorundu) once diisgiiciim, ilk olarak, hem de hizla dii-
slislimiin ortalik yerinde, bana bir siginak ayarladi ve ¢ok giizel bir
yasam kurdu. Diiggiicii pek hizli galigtigindan ¢abucak oluverdi bu.
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Ugurumun dibine ¢arpigimi yumusatmak igin olsa gerek —ugu-
rumun bir dibi oldugunu saniyordum g¢iinkii, oysa umutsuzlugun
sonu yoktur— bir yigin seriivenle sanp sarmalad: beni diiggiiciim.
Dibe dogru hizla indikge, diigiis hizim beyin iglevimi de hiz-
landiriyor ve hayalgiiciim durmadan dokuyordu mekik gibi. Yeni
bagka seriivenler oriiyor ve giderek daha g¢abuk yapiyordu bunu.
Sonunda 6yle costu, siddeti 6yle artt1 ki bu diisgiicii degildi de,
daha yiiksek bir yeti, kurtarici bir igleviydi beynin. Bu gorkemli
uyduruk seriivenler, fizik diinyaya gittikge daha cok giriyorlar,
daha ¢ok kaliyorlardi orada. Burada degilse bile mutlaka bir yer-
lerde maddeler diinyasinin mal oluyorlardi, duyumsuyordum
bunu. Ben degildim onlar1 yasayan. Baska bir yerde bensiz ya-
styordu onlar. Diiggiiciinden dogmus ama ondan daha yiiksek olan
bu yeni yetenek bu seriivenleri bana gosteriyor, hazirhyor, ne-
redeyse biiyiik bir igtahla onlar1 beni kabul edecek bigimde dii-
zenliyordu. Bedenimin yasadig felaketlerle dolu seriivenden, be-
denimin kendisinden siyrilmanin (umutsuzluk, insani kendinden
digar1 ugratir demekte hakliymigim degil mi!) ve benim zavall se-
riivenime kosut olarak akip giden obiir avutucu seriivenlere atil-
mam igin az bir ¢aba yetip artiyordu. Biiyiik bir korku sayesinde
tansikli yollarina diisiip gizemli Hindistan’a da gittim mi acaba?
Cocukken Mettray’in avlusundan kagtim. Bir pazar 6gleden
sonra ¢igeklerden olusan biiyiilii ¢cemberi kirmami, sabolarimi atip
kirlarda ugarcasina kogsmami bana kim ya da ne buyurdu bi-
lemiyorum. Defneleri gegince arazi bir bayira déniigiiyordu. Ca-
yirlardan, galiliklardan yuvarlanircasina indim. Tarlalardan ge-
cerken araziye daha iyi uyanm da goremezler beni diye anklardan
yiiriiyordum icgiidiisel olarak. Izleniyormusum gibi geliyordu
¢iinkii bana. Irmak bir an duraklatti beni, soluk soluga kalmig ol-
dugumu o zaman anladim. Ayak sesleri duydum ve kiy1 boyunca
tekrar kogsmak istedim, ama nefesim kesilmisti; kogamadim. Deh-
setten giysilerime dek bembeyaz kesildigimi samyordum. Suya gir-
dim ve igte orada, kendisi suya girmeden, Stoklay tuttu beni. Ko-
lunu uzatti, o kadar. Aslinda su mu yakalad: beni yoksa gocuk
hirsizi gocuk mu yakaladi bilemiyorum ama birileri tarafindan tu-
tulmus olmanin sevincini ¢ok iyi amimsiyorum. Ele gegirecek ol-
dugum daha dogrusu kogmaya bagladigim an ele gegirdigim 6z-
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giirliik, —kogsmaya baglayisim ilk 6zgiir davramsimdi ¢iinkii— evet,
Ozgiirliik, buyruk almaya, aligkin olan bir ¢ocuk igin ¢ok agir bir
sorumluluktu. Beni tuttugu igin Stoklay’e minnettar oldum (bu-
rada, bir polis beni yakaladigi zaman da aym mutlulugu duy-
dugumu sdylemek istiyorum, hatta belki de elimde olmadan anim-
sayiverdigim bu ¢ocukluk sahnesidir mutlu eden simdi beni). Elini,
klasik bir bigcimde, omuzuma koydu. Korku ve hazdan neredeyse
suyun dibini boylayacaktim. Korkudan diyorum, kalkigtigim igin
korkunglugu, beyaz bir 151k iginde goziime goriinmiistii ¢iinkii:
Gizli ve toredisi bir diinyadan kagisim gergek 6liimciil giinahti. So-
nunda kendime geldim. Bu kez de 6fke ve nefretim kabardi. Buna
kargilik Stoklay ¢ok iyi davrandi bana; Guépin Baba’nin kendisini
pesimden kogsmak zorunda biraktigini sdyledi. Bir siirii hakl ge-
rekge siraladiysa da yalmz bir tanesi yerindeydi, utancindan olsa
gerek unutuyor, sdylemiyordu onu da, kendini biliyordu ¢iinkii:
Giiglii ve yakigikli olusu bir yana, duyulur duyulmaz Marescot adli
kizcagizin katili Stoklay’i ¢agnstiran bir adi vardi, en rezil na-
mussuzluklan yapmak hakkiydi ya da yaptigi adiliklerin ben-
liginde kahramanca eylemlere doniistiigiinii biliyordu. Bu olguyu
obiir dayilar da kendi iglerinde duymug olmalilar ki beni yakalayip
geri getirdiginden dolay: en yakigiklilardan biri olan Stoklay’i dig-
layacak yerde, ona kizmadiklan1 gibi, giiclerine giivenip, ga-
ribanlarla veletleri gardiyanlara satma ayricaligim tamdilar bir de
kendilerine.

Stoklay beni Koloni'ye geri goétiiriirken kolumu siki siki tu-
tuyordu. Onun yaninda, saraydan kagmig ama bir savasginin ya-
kalayip geri getirdigi cariye gibi goriiyordum kendimi. Koloni’nin
kiigiik yoluna saptigimizda bir agagcik 6beginin gereltisinde durdu,
bana bakti, sag eliyle bagimi kendisininkine dogru g¢evirdi. Yii-
ziimiin kibirli bir ilgisizlige, bir tiir 1ssizhga biiriindiigiinii du-
yumsadim. Bu tepeden bakan 1ssizhik Stoklay’: kagirdi, yani 6z-
benligi olan gey tavnm kargisinda geriledi, bi¢iminin sinirlanndan
aynldi: Teninden ayrildi Stoklay’in 6zii; agzindan, gozlerinden,
parmak uglanindan ¢ekildi cam. Elektrik akimindan bile hizli bir
bigimde 1ssiz, tenha, gizli kivnmlardan gegerek yiireginin gizli
odasina dek ¢ekildi. Bana bakan bir 6liiniin kargisindaydim artik.
Intikamim, istedigimden de beter olmustu. iginde bulundugu uyu-
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sukluktan ¢ikmak igin kahkahalarla giilmeye basladi, sonra beni
eliyle iterek oOniine katti. Elleriyle omuzlarimdan tuttu ve hizla
cekti kendine, giilmesini hi¢ kesmeden beni yiiriirken diiziiyormug
gibi hareketler yapti. Son hareketi dyle siddetli oldu ki ¢elik bir
yaydan firlamig gibi ii¢ metre ileriye firladim. Dosdogru yiiriiyerek
onun Oniinde yoluma yalniz devam ettim ve Oyle bir malafat vu-
rusuyla firlatilmig olarak geri dondiim Koloni’ye. Dogruca ceza bi-
nasina gittim tabii. Islak olan pantolonum Stoklay’in oniinde genig
bir 1slaklik izi birakmigti. Bu da, onun yapmadig1 ama yapmay: ar-
zuladig1 sugu agik ettiginden hiicreye tikilmasina yetti. Cezaevi
miidiirlerince yapilan sorgulamalarin nasil olacagi bilinmese de
beni sorgulattirarak kolayca savunabilirdi aslinda kendini. Met-
tray’in miidiirii Fontevrault’unkinden daha salak degildi. Ancak,
Harcamone’un safligina ulasan tutuklularin karigtiklar1 en yalin
olaylarda bile eli ayagi dolagird1 yine de.

Tamkligima bagvurulursa verecegim ifadeye giivenemedigin-
den olsa gerek, Stoklay savunmadi kendini. Bir tifil1 diizdiigii i¢in
hiicreye konmug olmakla bobiirlenmek igin boyle yapmigtir belki.
Beni lekeleyerek intikamini aldigim diigiiniiyor da olabilir. Benim
ceza binasindan saliverilmemden birkag giin 6nce tabura katilmak
iizere hiicreden ¢ikt1 (cezali firlamalar biitiin giin tag zeminde uyu-
duklar1 hiicreye konurlar, 6teki bebeler de sabahtan aksama dek
uygun adim avlunun etrafinda donerlerdi: Tabur derdik buna).
Cektigi otuzbirlerle birlikte hiicre yagantisi canina okumustu. Za-
yiflamis, solmus, ayakta duracak giicii kalmamisti. Bir lokma
ekmek, bir yudum ¢orba dileniyordu garibanlardan. Giilmeyin, ag-
ligin birbirinden inanilmaz kiigiikliikler yaptirdigim goriiyordum
her giin, 6yle algalmalar yagsamyor ki bu hi¢ kalir yanlannda. Bir
giin, kendisi gibi zayif ve gii¢siiz olan Bertrand’la doviistii. Kor-
kung ve giiliing bir kavga seyri ¢ikt1 bize de. Goziimiiziin 6niinde
birbirlerine oksar gibi vuruyorlardi. Agir cekimle gosterilen bir
film izler gibiydik. Biri ya da oteki bazen siddetle saldiracak gibi
oluyor ama hareketini tamamlayamiyordu. Yalmz gozleri giic-
liiydii. HAla yaz mevsimindeydik. ki ¢ocuk toz toprak iginde be-
ceriksizce debeleniyorlardi. Kargimizda giiling duruma diis-
tiiklerini biliyorlardi (giindiiz ellerimiz yeterince bos olmazdi,
yalnizca gecelerimiz vardi kendimizi tiiketmek igin, ne geceler
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ama sert tahtalarin iistiinde!). Bundan utaniyor ama doviisii de siir-
diiriiyorlardi. Yukaridan asag: birbirlerini yirtan hayaletlerdi bun-
lar ve yirtik yerlerinden 6liimiin gizlerinin belirsiz ama yine de net
olan goriintiileri segiliyordu. Kald1 ki aghgin ¢ektirdigi acilar ve
yol agtig1 biiyiileri agik¢a animsamay: géze alamiyordum. Agliktan
Oylesine acilar ¢ektim ve acilar iginde o kadar ¢ok arkadag gordiim
ki sozciiklerimi ozellikle segmeden yazacagim ve onlar hay-
kirmasalar bile i¢ ¢ekislerle yansitacaklar felaketimi size.

Ceza binasinda o zamanlar agabey olan Piug yokluklarin pek
biiyiik zararlar veremedigi babayigit bir oglandi. Giilerek attig1 bir
tekmeyle doviigenleri ayirdi. Iki herekten her biri bir yana gitti, bir-
birlerinden kurtulduklar: igin de pek memnundular. Stoklay sirig1
benim igin her zaman giicii tikenmigliin o pek soylu gii-
liingliigiiniin simgesi olarak kaldi. Ceza binasindan ¢ikisimdan bir-
kag giin sonra, o iginde dlecegi revire giriyordu. Yiice Yaradan me-
zarliga gitmek iizere yine beni segtirdi. Stoklay’e son yolculu-
gunda sonuna dek eslik edecektim. Miidiir ta kiliseye kadar geldi.
Mettray’de, artik kimsenin akrabasi yoktur. Mezara birkag damla
kutsal su serptik ve oteki gocuklarla birlikte mezardan ¢iktim. D6-
niisgte Villeroy, Morvan ve Mono’nun kagmaktan soz ettiklerini
duydum. Onlara pek yakin olan Métayer de duymus olmaliyd: kus-
kusuz konusulanlari. Hiiziin dolu ¢illi yiiziinden ¢ekindikleri bu
kral cocugundan uzaklastilar. Aym gece kagtilar Mettray’den.

Bugiin, her hiicrenin iginde en geng tutuklularin Harcamone’un
yazgisim diigledigine kugku yoktur. Tiim diisiinceleri ona adan-
mustir ve ben Bulkaen’in payim da ona ayiriyorum. Harcamone
kurbanin gorkemine ve savagginin hoyrat giizelligine biiriindii.
Saygin belirgeler, dovmeler gibi omuzlannda cinayet yii..ii tagiyan
biiyiiklerin tifillar1 d6lleme olgusu Fontevrault’da da yineleniyor,
tam bir benzerlikle degil ama, bu kez veletler Harcamone olmay:
diislemiyorlar; ¢iinkii —yargilandig1 oturumlan saymazsak— onu tak-
lit etmeyi de diigiinmiiyorlar artik. Miithi§ yazgisina hayranhk du-
yuyorlar ve kargisinda her tiirli algakgoniilliligii yapmaya ha-
zirlar. idamhik katilin hapishanede, aralarinda olmasi amagsiz,
belirsiz cogkuyla heyecanlandinyordu onlan. Oysa Mettray de,
belki daha az derinden olmakla birlikte, Fontevrault kargisinda he-
yecanlamyor ve Fontevrault olmaya kalkigiyordu. O zamanlar ora-
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daki azililarin, yalmz kendileri i¢in ve onlarin yasalarina gore ya-
sayan bizleri diigiindiiklerini umardim. Her birinin yakigikli ol-
dugunu, gizlice sevmek, ayriksi agklar diislemek ve uzaktan goz
kulak olmak igin aramizdan bir ¢ocuk segtigini diislerdim. Ko-
loniden s6z ederken bazen “yagli kadin” ya da “sert kadin” de-
digim oluyor. Bu iki deyim Koloni’yi bir kadinla karigtirmama yet-
mezdi, ama genellikle anneleri nitelemelerinden bagka, bu
deyimler Koloni’yle ilgili olarak, aklima, diismiis ¢ocuk yal-
nizligimdan bezdigim ve bir anneyi ¢ok 6zledigim bir sirada geldi.
Ve yalnizca kadinlara 6zgii su nitelikleri: gefkati, yar1 aralik ag-
zindan gelen o hos koku, solugunun kaldirip indirdigi genis gogsii,
beklenmedik dayaklar gibi, anneyi anne yapan seyleri aradigim bir
donemdi iste (bunlar yazarken, yalnizca bizim papazin anis! gelip
dayatiyor kendini. Biitiin tiimcelerinde kadin konusmalarina ve
kadin yazinina 6zgii o cogkulu “6yle” sozciigiinii kullanirdi. “Oyle
mutluyduk ki...” “Birden Jyle uzaklagtim ki her gseyden...” Ka-
dinlann kalkip inen gogiis kitlesini gormiigsiiniizdiir, rahibin go-
begi de 6yle siskindi. Her hareketi gogsiinden bagliyordu. Elleri ya
gogsiine gider ya da oradan ayrilirdi, dyle ki gorenler “Hareketleri,
koklerini yiireginden alan bir iyilikseverlikten mi kaynaklaniyor
acaba, yoksa gogsii bedeninin en 6nemli par¢asi m1?”’ diye sorardi
kendi kendine). Koloni’yi cinsiyetin tim bu giiliing ve garpici ni-
telikleriyle doldurdum. Sonunda bir kadinin fiziksel goriiniimiiyle
hayalimde canlanmakla kalmadi, onunla aramizda, aldatilmasi ola-
naksiz ruhumun kabul ettigi ve ancak ana-ogul arasinda var ola-
bilecek tiirden bir ruhsal biitiinlesme dogdu. Ondan yardim ister
durumuna geldim. Hayalimde yeniden var olsun diye yalvardim
ona. O benim mistik donemim oldu. Géziimdeki tanrisalligi, daha
bir sabiyken 6len gocuklarin gittigi yerde, uzak ve térensel uykusu
icinde yatiyordu. Yavas yavas diistii onu orten perdeler. Anne be-
lirginlesti. Hiicremde inip kalkan gogsiinii yeniden buldum ciddi
ciddi, gergek konugmalara girigtim onunla. Mettray’i benim annem
yapan tiim bu aci seriivenler, ayn1 anadan dogmus olan Divers’e
duydugum agki bir ensest duygltisuyla sararak iyice koyulagtirdilar
belki de.

Giinden giine daha bir masals1 goriiniiyordu goziime. Ondaki
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her sey beni hdld sasirtiyor, hala biiyiiliyor. Achillée* ya da Ac-
hille otu adinin, bu otla topugunun yarasini iyilestiren savagginin
adindan kaynaklamasi gibi diversité (gesitlilik, ayrilik, degisiklik,
farklilik) s6zciigii ondan kaynaklanmig gibi geliyor bana. Divers
sik stk “Hay tagagim” derdi. Bunu “Ulan ne salozluk be!” yerine
soylerdi. Yiizii hep ciddiydi. Diigiin gecemizde yiiziinii ilk kez 6p-
tiigiimde (Villeroy aileden ayrilmig bile olsa, gozii iizerimdeydi ve
genellikle, defnelerin arkasinda bulustugumuzda, bana bir parga
kantin peyniri getiriyordu) evet i¢ ige olmanin sarhoslugu iginde
onu ilk kez optiigiimde boyle giizel yiizlii, giizel viicutlu, sapina
kadar erkek olan biriyle birlikteligin olanaksizligini1 anladim. Bu
bag, mermerden bir kafa gibi sertti. Tutunca bileklerinizi uyug-
turuyordu. Soguktu da. Tag gibi kipirtisizd1 Divers. Higbir ¢izik,
higbir gatlak bir duygu ya da diisiince sizdirmiyordu. Gozenekli de-
gildi. Baz1 kimseler gozeneklidir. Onlardan bir bugu yayilir ve
gelir sizin iginize dolar. Divers’in yiizii kotii olmaktan ¢ok, ay-
nksiydi. Ancak onu Operken anlayabiliyordum bunu biraz. Yeni
bir goriinim altinda ortaya ¢ikiyormus, bilinmedik cehreler ser-
giliyormus gibi geliyordu bana. Bir polis haber gazetesinden Pi-
lorge’un fotografin1 kestigim zaman aym heyecam duydum.
Makas, yiiz hatlar1 boyunca yavag yavag ilerliyor, bu yavaghk bir
ben, burnun yanaklara diisen goélgesi gibi ayrintilar1 segmeme yol
agiyordu. Bu sevgili yiize yeni bir bakig agisindan bakiyordum.
Daha kolay keseyim diye fotografi bas agag1 ¢evirince, bir Tibet
manzarasindan daha 1ssiz ve hiiziinlii, ay yiizeyi gibi piirtiiklii, dag-
lik bir goriinim ¢ikti birden kargima. Alin ¢izgisi boyunca iler-
liyor, doniiyordum biraz ve karanlik bolgeler, act ugurumlar ati-
lyordu iizerime istimini almig bir lokomotif hiziyla. Isimi
bitirebilmek igin birgok kez yeniden baglamam gerekti. Cok uzak-
lardan higkinklar geliyor bogazimda diigiimleniyor durduruyor-
lard1 beni. Makasin iki agz1 kagitta ilerlemeye cesaret edemeyip
acik kaliyordu, dylesine giizeldi gézkapaklannin goriiniigii. Hemen
bitirmek istemiyordum. Bir katil suratin1 kesfetmenin etkisiyle, bir
bogazda ya da yalginkaya tepesinde tek bagima kalmig gibi ol-
mustum. Bu firlama yumurcaga sahip olacagimi sanarak bir s6z-

* Achillée: Civanpergemi, binyaprakotu, arapsag.
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ciigii oksar gibi son bir kez oksuyordum. Yiizlerin ve davraniglarin
olaganiistii biregimleri igte boyle aligilmamig yollardan ansizin
cikip gelerek kesfedilir. Bulkaen’in kimi erdemlerini de tamamen
rastlant1 sonucu ogrendim. Kargilagmamizin onuncu giiniinde bir
taraftan eliyle agzimi tutarak merdivende bana:

—Bir opiiciik Jeannot, tek bir opiiciik, dedi.

Bulkaen bana René Rocky’nin kalbinin kapilarim1 agmugti.
Opme olaymna lapus demek adetim vardi Bulkaen “Spiiciik” de-
misti. Ask oyunlarinda kullanilan kosniil dil, heyecan ve iniltilerin
doruga ¢iktig1 anda dudaklardan akan bir tiir salgi, yogun bir 6z-
sudur. Tutkunun ana ifade bigimi oldugundan deyin isterseniz, her
agik ¢iftin, kendine 6zgii aromasi, parfiimii olan ¢ok 6zel bir dili
vardir. Bana “opiiciik”” demekle Bulkaen, Rocky’yle olusturduklar:
cifte 6zgii 6zsuyu salgilamay: siirdiiriiyordu. Yeni oldugu i¢in ya-
banci ve kugku uyandirmayan bir viicut, Bulkaen’e duydugum
agkin igine siziyordu. Aym zamanda da bu sozciik sayesinde
Rocky-Bulkaen ¢iftinin gizli 6zel yasantisiyla iletigsim kurmug olu-
yordum. “Bir Opiiciik”, yatakta, koridor girintilerinde, belki de bu
merdivende birbirlerine fisildadiklar1 s6zciiklerdi. “Bir opiiciik”,
sona ermis asklarindan arta kalan seydi. O, agk oldiikten sonra
ondan ¢ikan kokuydu. Bulkaen’in, benim soluguma karigan ne-
fesinin kokusunun aynisiydi bu. Bana yoneltilen bu sozciikle ve
onunla birlikte soyledikleriyle Bulkaen’in basim dondiirmiigtii
Rocky, birlikte kendilerinden bile gegmislerdi hatta. Bir anda, Bul-
kaen’in en az benimki kadar agk dolu bir yasam siirdiigiinii an-
layiverdim. Gegmisi dyle yiiklilydii ki biiyiik bir agkin gizli ku-
rallarina gore sevigen iki kiginin bag bagsa kaldiklar1 zaman
sOylenen sozler ve yapilan davraniglar iste boyle agzindan ka-
civeriyor, ya da elinden gikiveriyordu. Bulkaen’in bana bagh kal-
masina 6zen gostererek Rocky’le dostluk kuruyordum. Bulkaen’in,
Rocky ile dost kalmasina da dikkat ediyordum.

Gizliden gizliye olugmasim diledigim rastlanti fazla bek-
letmeden oldu. Dokuzuncu kargilagmamizdi, bir 6gleyin atélyeden
yukan gikarken bez pabuglarimdan biri agildi bir yerinden, ben de
¢omeldim onarmak igin. Biitiin atdlye bosaldi ve herkes Oniime
gegti tabii. Bir gardiyan benimle en arkada kalda. Isimi bitirip dog-
ruldugumda kendimi Bulkaen’in atdlyesinin hizasinda buldum.
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Tam o sirada atolyesinden ¢ikiyormusg o da. En 6nde Lou vardi. O
ikinci siradaydi. Atolyedeki herkesin yaptigi gibi ellerini diiz ola-
rak kusaklarinin altina sokmusg karinlarina yapistirmiglardi. Lou,
151ga siper olsun diye sag elini gozlerinin iistiine dogru tuttu. Bul-
kaen de aym hareketi yapti ama Lou elini yere paralel olarak alm
hizasinda tutarken o dnce kazinmig kafasim sivazladi, yavas yavas
kaydirarak almina getirdi ve orada durdurdu; iste o anda Lou, mii-
kemmel bir eszamanlilikla bu hareketi Bulkaen’in biraktigi yerden
alarak kendi iistiinde siirdiirdii. Elini gozlerinin iistiine indirdi ve
yavag¢ca pantolonunun kemerine getirip koydu. Hafif bir ge-
cikmeyle Bulkaen de aym harekete baglad1 kendi iistiinde, ancak
biraz hizlica yaptigindan eli kemerine neredeyse Lou’nun eliyle
aym zamanda vardi Aym anda pantolonlarin1 gektiler. Kis-
kanmiyor olsaydim bile, biraz once yaptiklar1 hareket gibi basit bir
davranig birlikte yapacak kadar gizlice anlagmiga benzeyen bu iki
tutuklunun birbiri ardinca boyle davrandiklarim goriince allak bul-
lak olurdum zaten. Ama son birkag¢ giinkii kizginligim olay: ina-
nilmaz boyutlara gotiirdii. Onlar1  gormezlikten gelerek ye-
mekhanede atolye arkadaslarima yetigtim. Bu hareketlerin igine
benimkilerden bir tekini bile sokacak, hatta yapmasini arzulatacak
zaman ve yer bulamadigim i¢in kendimi Bulkaen’in diinyasinin di-
sinda duyumsuyordum. Ne pahasina olursa olsun, onun igine gir-
meliydim.

Hi¢ olmazsa Divers, 6lii Pilorge’dan daha iyi savunabiliyordu
yiiziinii ve yiireginin yansimalarini. Onu belki de bu savunma sar-
siyor, titretiyordu. Divers’in iginde yasadigi siirekli korku, var-
liginin derinliklerine gémiilmiig, goziipeklik ve dobralik kiliflar al-
tinda ¢ok iyi gizlenmig bir korkuydu. Bazen yiizeye kadar
yiikseliyor ve canina okuyordu g¢ocugun. Bu bastirllmig, derin
korku Divers’i hafif¢e pengesinde tutuyordu her zaman. Ha-
reketlerinin higbiri yiizde yiiz katiksiz degildi. Uzerinde 1sikla
riizgdrin oyunlar oynadig: bir heykelin hareketleriydiler. Cizgileri
hafifce bulanikti. Yiiziinii ellerime aldigim zaman, viicut bulmusg
bir diig kisisinin yiiziinii avuglamig gibi oldum. Kendimi ona sev-
dirmenin olanaksizhgi kargisinda dehgete kapilmigtim. Bana gii-
lerek: “Ah yavrum, arana bir koyabilsem” dedigi zaman bunu ger-
cekten istedigini anladim, en tutulan yavruydum c¢iinkii ben, ama
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kalemle ¢izilmig gibi zarif agzindan ¢ikan sasirtic1 agirliktaki ken-
dine 6zgii vurgulamasiyla bunu sdylemesi yetiyordu (genellikle
tombul yiizleri siisleyen ¢izgi gibi, incecik dudaklar bilirsiniz; igte
bu da donuk ve zayif bir yiizde bulunan benzer bir agizdi). S6y-
ledigi tek bir s6z onu islahevi ¢ocuklugundan soyuyor, satafath
giysilerle donatiyordu. Bir kraldi o. Geminin kaptam kadar giiglii
ve zengin bir kraldi, kamig1 dantel ve ipekten dalgalar arasinda be-
liren kaptan kadar. O kamig ki kiyidan, dallarin gélgesinden kor-
kung giirlemelerle gemiyi topa tutan namlularin torensel oto-
ritesine sahiptir. O toplarin anisi1 beni giillelerin kendisinden daha
¢ok korkutuyordu. Topun gerilemesine yol agmisti o atiglar. Daha
fazla girmek igin yapilan bel hareketi gibi hesapli bir geri ge-
kilmeydi ama bu; Santral’de bizim ordiigiimiiz aglar, dallar ve yap-
raklar altinda gizlenmis kursuni Alman toplarinin saldiris1 gibi,
dantellerin altindan yeniden saldiriya gegmek icin diizenlenmig bir
geri ¢ekilmeydi. Beni sevdigini 6grenmek igin yedi yi1l beklemem
gerekti. Yedi yil yiiz g¢izgilerini sertlestirmig, ama in-
sancillagtirmigt1 da. Yiizii daha az parlak, daha az diiz; zaman vur-
mus damgasini. Divers’i buldugum hiicreye inerken, beni sevmek
icin elinden geleni yapan hem ¢ok tatli hem de pis bir Bulkaen bi-
rakryordum geride.

Divers bana:

— Sen gidince aile reisi beni senin hamaga, agabeyin yanina
yatirdi. Vay babam vay, ne isti be! Ne otuzbirler ¢ektim seni diig-
leyip. Senin hamaktaydim, anliyor musun! Oradayken diinyada
inanamazdim beni sevdigine. Beni hi¢ iplemedigini sanirdim her
zaman. Dalgacisin sen ¢iinkii! Villeroy’nin bizi yemekhaneye ka-
patisim amimsiyor musun? Ne dangalak goriinmiigiimdiir sana,
degil mi?

— Dangalak, evet, biraz.

Bir cumartesi aksamu Villeroy, Divers ve ben herkesten biraz
uzakta, yemekhanenin agik kapisinin yaninda duruyorduk. Divers’e
adgitkmigim gibi davranarak kafa buluyorduk ama durumu ciddiye
almak hig¢birimizin aklindan bile ge¢gmiyordu. Mettray’de agkim
girgira almak zorundaydim, bunaltiyordu ¢iinkii beni. Onu ser-
gilemem, sdylemem, haykirmam gerekiyordu. Ne var ki, kiigiiciik
bir s6z Divers’in canini sikar da benimle alay eder, agkimin yii-
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kiinii biraz olsun hafifleten iligkileri, oksamalari, yumusak dav-
raniglan kesiverir korkusuyla agkimi karikatiirlestirecek kadar
abartarak koyuyordum ortaya. Divers’i, agkimi ve kendimi gii-
linglestiriyordum. Cok temiz, ¢ok giizel duygularla seviyordum
ama onu Magic-City’nin igren¢ kahkaha aynalarindan biri gibi
yansitiyordum. Divers, alaylarimdan ¢ekiniyordu. Sevdali dav-
raniglar1 ve sevda sozciiklerini giiliinglestirmek, agkin sayginligin
yok etmisti bende zaten; daha dogrusu giiliingliik i¢inde ya da gii-
lingliigiine kargin sevmeye aligtim. Demek istiyorum ki, bir og-
lanin giiliing bir yanim1 gérsem, bir kusurunu, giizelliginde bir leke
fark etsem bile bu beni ona agik olmaktan alikoyamazdi. Hatta sirf
bu yiizden vuruldugum bile oluyordu. Sevmekten bezerek gii-
zelliklerinden sisinen gocuklari, biiyii bozulsun diye az m1 izledim,
az m1 gozetledim gizli gizli' Bana ¢irkin yeri gosterecek ani, bir
anlik o bakig, ¢irkinligi vurgulayacak agiyi, giizelligi alip berbat
edecek ¢izgi ya da kitleyi kolluyordum, bu sevda yiikiinden kur-
tulayim boylece diyordum, ama genellikle tersi oluyordu. Tiim go-
riiniimleri altinda inceledigim oglan, binbir yeni yalazla balkiyor ve
her bir yiiziine ayr1 ayr1 sarmag dolag olmug albenisiyle ruhumu sa-
nveriyordu. Buldugum ayip bile beni agktan ¢ekip ¢ikarmaya yet-
miyordu artik. Tersine, kusur bulayim derken bu bagyapitin bagka
bakig agilarindan yeni giizelliklerine ulagiyordum her seferinde.
Benim agk konusundaki garpikliklarimin kaynagi bu mu yoksa?
Taparcasina sevdigim agiklanmdan birinin kulaklar1 yapigikt,
bagka biri hafif¢e kekeliyordu, bir bagkasinin ii¢ parmag: kop-
mustu. Hepsini yazsam uzun bir liste olur. Divers’le dylesine dalga
geemis, onu -ve benimle iligkilerini- Oylesine acayip gii-
lingliiklerle donatmigtim ki, bagkasinda igreng duracak olan cil-
dinin beyazhg: dogal karsiland1 6nce, sonra da bir gekicilik 6gesi
oldu. Bu durumun sonunda beni digkiseverlige gotiirmesi olanaksiz
degildi —oysa bu digkiseverlik sozciigiinii duyar duymaz midem
kalkardi- ondan sonra daha da ileri gidebilir, bu agk yiiziinden de-
lirebilirdim bile. Bu hiicrelerde birbirine kangan kokular arasina
kendi osurugumu salmaya korkmak yerine o pustlardan ¢ikan ko-
kulan 6nce kabullendim, sonra da higbir ayrim gézetmeksizin zevk
almaya bagladim. Giderek bok kokusuna da, boka da aligtim. Hatta
kendimi iyice kaptirdim buna, diinyadan uzaklagiyordum boylece
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¢iinkii. Hiz1 ve dikeyligiyle beni diinyaya baglayan tiim baglar ko-
paran bir diigiise kapilmig gidiyordum. Hapishaneye, pislige, diige
ve cehennemin derinliklerine gomiiyor beni bu diisiis. Vanp bir
azizler bahgesine konacagim en son: Renk renk giillerin agtig1 bir
bahgeye, giizelliklerini —o zaman Ogrenecegim bunu— tag-
yapraklarin kivrimlaninin, yirtiklarinin; lekelerin, bocek de-
liklerinin, kizilliklarin ve dikenlerle kaph saplarin olugturdugu giil-
lerin agtig1 bir bahgeye varip konacagim.

Villeroy, yalmz acikli maskaraliklarim gordiigii Divers’e olan
agkimla kafa buluyor ama benim bir ¢aylak oldugumu da unut-
muyordu. Gelecegimle ilgileniyor, sayginligima 6zen gosteriyordu.
Davraniglarim daha bir anlam kazamyordu sayesinde. Daha bir ha-
vali oluyordu her hareketim. Bu da bana bisikletinin direksiyonuna
yumulmug bayir agag1 ugarcasina inen, inigin hiziyla sisen gém-
leginin iginde tahta gibi diiz ve kiigiik bagr1 goriinen yumurcagi
cagnstinyordu. Villeroy beni bir erkek olarak yetistirmek is-
tiyordu. Oyle gériiniiyor ki gocukken diiglerimde tutsak bir cariye
olmayi reddediyor, kaptanin yaninda biiyiéyiip sonunda onun yerine
gecebilmek icin mugo oluyordum. Sanki, dayilardan gaylaklara
gecen onur kurallari —bir tiir savag¢t onuru ilkeleri— vardi. Vil-
leroy, ¢aylaginin bir sorolo olmasin asla kabul etmezdi —hos higbir
apas da kabul etmezdi ya! Beni doéviismeye zorluyordu, ama bu ye-
terli degildi. Attigim yumruklarin okkali, giiciimiin ve otoritemin
daha etkili olmasi igin birini korumam gerekiyordu. Bana bir ¢ay-
lak tutmaya karar verdi. Gidip kendi eliyle E ailesinden bir yu-
murcak segti bana. Bir yaz 6gleden sonrasi Villeroy defnelerin ar-
dinda bizi tamstirdiginda yiiziime kargi giilip beni girgira alan
anasinin ggzii bir veletti. Beni gostererek:

—Bak, dedi Villeroy, iste adamin bu. Ben 6yle uygun goérdiim,
tamam m1!

Kiigiik pustu goziiniin 6niinde diizmemi istiyordu. Bir aksam B
ailesinin arkasinda bir bulugma ayarladi. Artik ne numara gekti E
ailesinin evinden ¢ikmak igin bilmiyorum ama Grand Carré’yi
gecip kimseye goriinmeden ¢ikageldi velet. Gelir gelmez Villeroy
otlann, 1sirganlann iizerine yatirdi onu.

— Cikar donunu, diye buyurdu.

Cocuk da pantolonunu siyirdi. Vakit aksamdi. Kizanp bo-

189



zardigimi gormese bile tutuk hareketlerimden utandigimi sezdi
Villeroy. Bana.:

— Haydi Jeannot, dedi atla guna.

Ona baktim. Dizlerine kapanmak istiyordum. Canim sikan,
kargisinda erkek postuna biiriiniirsem beni daha az g¢ekici bulacag,
daha az sevebilecegi diisiincesiydi.

— Haydi lan, ¢abuk ol, vaktimiz yok fazla, dedi yine. Kor-
kuyon mu yoksa?

Yere uzanip gotii agilmig olan gocuk neredeyse ilgisiz bir sa-
birla bekliyordu. Villeroy kolumu yakaladi.

— Dur sana yardim edeyim. Once ben bir gegeyim iistiinden.

Gacinin iizerine abandi, bagi yilan gibi dik duruyordu. Bana:

— Gel soyle kargima geg, dedi.

Oglanin bagina ¢omeldim. Villeroy adeti iizerine dalmig ol-
maliydi hemen.

— Simdi, tam gaz.

Bundan sonrasi bir ¢ocuk oyunu tasviri, tamamlamayi size bi-
rakiyorum.

Villeroy veledi 6pmediginden bakiglarini yiiziime dikmis bay-
gin baygin bana bakiyordu. Cabucak bosaldiysa da ben ondan da
cabuk bitirdim isi. Hi¢ utanma sikilma duymadan ii¢iimiiz de
ayaga kalktik. Hele ¢ocuk higbir sey olmamig gibi rahatti. Villeroy
onu bana dogru itti.

— Opiisiin bakalim.

Optiim onu.

— Simdi adamin oldu iste, diye siirdiirdii konugmay: ve bana
donerek:

— Sen de dedi, onu koruyacaksin tamam mi!

Bu kagamak hareketlerden sonra otoriter agabey tavirlanm ta-
kinarak ¢ocuga:

— Haydi simdi uza bakalim, dedi, yeter gordiigiimiiz seni.

Velet gidince Villeroy dostca ensemi tuttu ve:

— Ee, kiigiik adam, iyi miydi ha? dedi bana.

Yatakhaneye ¢ikmaya hazirlanan 6teki gocuklara kanstik.

Giigliiydiim. Villeroy’nin etkisinden kurtulabiliyordum ama
beni geken Dives, beni severek bu erkeklik ¢abasim suya dii-
siirebilirdi, oysa ona olan bu agkimi girgira ahyordu. Villeroy, kis-
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kanacag1 davraniglar: bile bile yapmay: ilging buluyor olmaliydi.
Birden Dives’le beni bog yemekhaneye itti ve kapiy: iistiimiize ka-
patti. On saniye kadar ayni kararsizlik iginde Oylece kalakaldik ka-
ranlikta. Kendini toparlayan Divers:

— Hay angut, diye bagirdi.

Karanlikta, karanliga kargin, tedirginligini duyumsadim. Ona
yaklastim ve 6pmek istedim, fakat o giilerek durdurdu beni, ben de
giilerek ona “Sen istemiyorsun beni”’ dedim. Karanlikta giilmesini
siirdiiriirken “Istemiyorum, evet” dedi. Biiyiik bir utang sardi ben-
ligimi, bugiine dek bana sirf girgir olsun diye asildigin1 an-
lamigtim. “Ah, yavrum, arana bir koysam” derken tasak ge-
ciyormus benimle demek, aslinda istemiyormus, dayilik olsun diye
sOyliilyormus. Saglar1 kazinmig bagim, yiiziimdeki biraz sakalla gir-
kinligim dank etti igte 0 zaman kafama, dayilarin ¢gogu bir kadin
gormek istiyormus meger bende. Bozum olmusglugumu hi¢ gak-
tirmadan kapiy1 tekmeleyip yumrukladim, agmasi igin Villeroy’ya
yalvardim. Bizimle alay ederek agti kapiyi. Bizi, birlikte ka-
patirken neydi amaci bilmiyorum. Belki beni kiiciik diigiirmekti;
¢iinkii bir aksam —ve onun sevdigi, agkiyla sanp sarmaladig), ¢ay-
lag1 olan ben, dostlugundan kugkulanamazdim-— evet bir aksam ye-
mekten sonra, gidip bulagiklar1 kurulamami buyurdu bana. Sa-
sirmigtim, kalktim, tam giderken herkesin Oniinde les gibi bulagik
bezini yiiziime firlatti sonra da yaptig1 bu beni asagilayan sakaya
katila katila giildii.

Adamima saflikla ihanet ediyordum. Biitiin gocuklar bu aym
saflikla ihanet ederler. Ihanetlerinden kuskulandigim Bulkaen igin
“Beni sevmiyor mu yoksa?”’ diye diisiiniiyordum. Belki beni san-
digimdan ¢ok seviyordu; ona sahip olursam daha da gok sevecekti
belki. Onunla yatmaliydim, gerekliydi bu.

Kamuflaj aglan atolyesinden donerken gozlerim onu aradi
Oralarda yoktu. Rocky’den haber alabilmek i¢gin gizlice altinci ki-
sima m gitti acaba diye korktum. Yanimda yiiriyen Rasseneur’e
dondiim ve Pierrot’yu gorip gormedigini sordum. Solgun yiizlii
Lou-du-Point-du-Jour yanitladi soruyu onun yerine. Sesine ilgisiz
bir ton vermeye calisarak, Bulkaen’e baghligimi1 da bilmiyormus
gibi goyle dedi usul usul:

— Ha o mu? Gardiyanlar gidip pezevenklerini bulsun diye géz
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yumuyorlar ona. Biraz 6nce ¢ikti.

Ses ¢ikarmadim. Siradaki yiiriiyiigiimii siirdiirdiim sakin go-
riinerek. Rasseneur diizeltti: “Laf bunlar be, dedikodu.” Arkadan
konusan Lou’nun sesini duydum yine:

— Botchako onunla ayn1 hiicreye girmeye calisiyor.

Merdivenin ayagina gelince ayarlanmis gibi yandi biitiin 1g1klar
ve Santral, aksamin saat besinde, uyuyan bir kentte sessizce ga-
ligan bir firin gériiniimiine biiriindii. [k gikanlara garpip toslayarak
ileri firladim ve ilk ii¢ kati hizla ¢iktim, yukaridayd, hareketsiz,
dimdik duruyordu, adeti oldugu iizere iki elini pantolonunun ke-
merinin altindan gegirmis, agik durumda karnina dayamigti. Benim
bdyle piir telag geldigimi goriince giildii, benden dort basamak yu-
karida oldugundan bu giiliigii beni kii¢iimsiiyormus gibi geldi bana.

— Kaltak, orospu, dedim, nefes nefese oldugumdan sesim
boguk ve zayif ¢ikmigti; fiziksel ¢aba harcamanin verdigi si-
kintilardan utanmamay: 6grenmistim artik.

— Ne var, ne oluyorsun Jeannot? .

Dobra dobraligini bildigimden hemen bir tepki bekliyordum
kendinden. Bir yumruk atar diye umuyordum. Kendiligindenligini
sergileyecek bir siddet eylemi yapar saniyordum. Ama gelmedi o
tepki. Boguk boguk uludum:

— O senin pust var ya, onun da yedi gobek siilalesini!...

Birden iizerinde higbir hakkim olmadigini diigiindiim. Bir ba-
kisimla ya da elini tutmakla bana ait oldugunu ona duyumsatacak
denli dogal bir otoritem yoktu. Ote yandan, eger ask anlaminda
kullanilmamigsa dostluk sozciigiiniin Santral’de higbir gey ifade et-
medigini de biliyordum. Higbir sey onu bana sadik kalmaya zor-
lamiyordu demek ki. Bir geyin diginda: Somut olarak ona sahip
olmak. Oysa diisiimde bile yatmamigtim onunla. Yineledi so-
rusunu:

— Neyin var Jeannot, sdylesene!

Arkamdan merdiveni ¢ikan tutuklu siiriisii yaklagiyordu. Ayak
seslerini duyuyorduk.

— Git liitfen Jeannot. Bizi yine birlikte goriirlerse olmadik laf
cikanrlar hakkimda.

Ama ben yaklagtim ve diglerimi gicirdatarak kolumu beline do-
ladim, sik1 sik1 sanldim. Sagkinligim da biiyiik oldu, kurtulmaya
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bile ¢aligmad giinkii. Yalvaran gozlerle bana bakarak:

— Birak beni Jeannot! dedi yine.

Fisiltiyla da ekledi: “Ben seninim, yemin ederim.”

Biraktim. Dogruca hiicresine kagti. Tam zamaninda bi-
rakmigtim. Sessiz mahkiimlar yanima gelmiglerdi, aralarina ka-
rigim. Ne var ki Bulkaen’in benim oldugunu sdylemesine kargin
yalnizca dostu, dostlugun verecegi haklarla dostu oldugumu du-
yumsuyordum onun. Oysa her gece uzun uzun diigiindiigiim Bul-
kaen’e sahip olmak istiyordum ben. Sahip olmak, tam sézciik bu
mu? Oynasirken nasil da giriyor birbirine bedenlerimiz... Sunu
soylemeden gecemeyecegim; ¢ok degil birkag gece dnce onunla
pek giizel bir agk sahnesi hayal ettim ama sabah uyaninca hiizne
boguldum. Onun 6lmiig oldugu, bedeninin Santral’in mezarliginda,
Botchako’nunkiyle birlikte ¢iiriimekte oldugu geldi aklima ¢iinkii.

Bulkaen’i yazdik¢a onda gordiigiim her albeniden, giizellikten
arindiriyorum onu. Dostumun tiim giizellikleriyle donattigim ola-
ganiistii bir varliga can verdim kagit iistinde. Giderek si-
radanhiktan uzaklagan Bulkaen’i etten kemikten soyundurdum.
Onun tiim bu giizelliklere sahip olup olmadigin1 soruyordum ken-
dime, yiiregim heyecanla ¢arparak. Bulkaen’in rolii sadece kendini
sevdirmekti belki. §imdi kdgida yazarak saptadigim bu iilkiisel
varhgin niteliklerini —dil sayesinde— bir bir bulup ¢ikarmami sag-
layan bu agkin verdigi sarhogluktur. Bu nitelikleri simdi bulup ¢i-
kariyorum dedim diye Bulkaen’i ger¢ekten sevmedin mi diye so-
rabilirsiniz bana. Yamt veremem.

Giderek daha az seviyordum onu ve diinyanin en giizel agk
mektuplar1 olmasim diledigim bu mektuplan yazmak gelmiyordu
artik icimden. Esin vermiyordu artik bana. Ondan alabilecegim her
seyi almigtim; ister benim giiciim tiikenmis olsun, ister onun igi bo-
salmig olsun, alamiyordum ondan bir gsey. Sozciik oyunlar: ve s6z
sanatlar1 sayesinde bir varlig1 betimlemeye, ona gii¢ ve can ver-
meye yaramug olacak simdi. Kesin olarak ne oldu rolii?

Ben bu kitapta onun yaptiklanni, davraniglanni, sivri kogeli bir
yildiz bigiminde belirginlesen kisiligini sevda sozleriyle yazdim.
Aslinda, bir sanat yapit1 igin Bulkaen’i iilkiisellestirecek soylesileri
kendimde aramaya —ya da aramadan bulmaya- hi¢ gerek yok. Bi-
zimle ayn1 yagsamu siirmii§ olan oglami diisiindiigtimde onu biiyiilii
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sozlerin yardimi olmadan davranir gérmekle yetiniyorum. Artik ni-
telikler diizmiiyorum ona. SOyleyebilecegim ne varsa soyledim
onunla ilgili. Yapt 151ldiyor simdi ve modeli 6liiyor. Bulabildigim
en giizel adlan, kitaplarimda tutsak yasayan oteki yumurcaklara
vermi§ olmaktan mutluluk duydugum zaman, bunun nedeni, be-
denimle etimle sevdigim maddi varligi, Bulkaen’i yapitlarimin di-
sinda tutmak gibi pek de beceremedigim bir diigiinceydi. Simdi
yalnizca sonsuz bir acimadir artik ugamayan o zavalli serge igin
duydugum, ugamaz artik, tek tek yoldum ¢iinkii tiim tiiylerini.

Yaldizhi bagmelek, bagmelek Harcamone’un seriiveni goklerde,
yani benligimin en yiice bolgesinde olup geciyordu dediysem, bu
tiimceyi bahane edip Harcamone diye biri higbir zaman var olmadi
sanmayin sakin. Katili tamidim ben. Benim yamimda yeryiiziinde
yiiriidii o, ama Oyle uzaklara gitti ki vardig1 en son noktalarda tek
tanig1 ben oldum. “Benligimin en yiice bolgesinde...” sozii su de-
meye geliyor: Harcamone’un yeryiiziindeki insans1 davramiglarinin
o6liimliilere 6zgii eylemlerinin yarattig titresimlerin grafiklerini, di-
agramlarim1 benligimin en yiiksek, en uzak noktalarinda al-
gilayabilmek igin, ancak secebiliyordum ¢iinkii onlan, tim dik-
katimi toplamam gerekiyordu.

Bu bagmelek olmasaydi, Bulkaen de Divers’in hiiziinli yaz-
gisina sahip olmayacakti. Ciinkii ona asla agiklikla s6z etmedim
Harcamone’dan. Bir Harcamone hayranlig1 vardiysa da onun, giz-
liydi bu. Utancindan agik edemezdi, yiireginin en gizli yerinde sak-
liyordu bu yiizden. Divers hapishaneyi herkesin giinliik yasam
sevdigi gibi seviyordu. Giinliik hapishane yagamin siirdiiriiyordu,
siisleyip piislemeden. Yasam boyu igerde kalacagim biliyordu.
Bulkaen igeride vals yapiyordu, valsti ¢iinkii onun dogal ritmi. D6-
nerek yiiriiyiiglerinin, kivnhp biikiiliiglerinin, ¢evrinmelerinin ha-
pishane duvarlanm yikarak onu giinege gotiirecegini umuyordu.
Bir eylem, bir 6zgiirliik marg1 soyliiyordu bedeniyle. Negeli ol-
dugunu ve bana negeyi ogrettigini soyledim. Zindan iizerine siir
yazmamu istedigi pusulay: bana ulagtirdigi zamanki sagkinligimi
anlayasiniz diye 6nceki durumu da yazdim. Mettray can alic1 ye-
rinden vurmustu onu. Saghgina ve kahkahalanna kargin yarasi
olimciildi. Hepimizi alip gotiiren bu oldiiriicii safranin onu da go-
tirmesine higbir gsey engel olamazdi. Rocky'yi kurtarmak igin
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Olimii goze almigi —sonunda bulacak da— kuskusuz. Ken-
disininkilerden sonra onun parmakliklarim1 da kesmeyi koymustu
kafasina. Sevdigini kurtarmak istiyordu. Bana gore Bulkaen, ha-
pishane cevresinde doneleyen, kendilerinden kiiciik olsun, biiyiik
olsun igerideki dost ve sug ortaklarina, ayarladiklar1 gardiyanla,
gizlice gcamasir, sigara ve ucu yanik bir umut pusulas: yollayan o
kalabalik geng¢ c¢ocuklar kitlesine ait. Diinyanin tim ha-
pishanelerinin g¢evresinde aylak aylak dolanir bu sessiz ve esnek
golgeler. Yiizleri giilse de yamkur bagirlari. Cile ¢eken ruhlar
denir onlara.

Bulkaen’e olan agkimdaki her diigiis, Harcamone’u biraz daha
parlatip 1s1tiyor. Ama pigmanlik getiren bir yiiregin once vazgegip
sonra tekrar sarildig1 bu agka tamamen ait olabilmem igin Bul-
kaen’in ondan yiiz ¢evirmesini, bilmezden gelmesini isterdim. Har-
camone’un hayali iistiinde higbir giicii yok sozciiklerin. Yip-
ratamazlar onu. Yipranmaz bir tézden yaratilmigtir giinkii.

Romanlar insanliga hizmet igin yazilmig tutanaklar degildir.
Tersine, ic¢lerinde yeterince acimasizlik bulundugu igin sevinelim; o
olmasayd: giizellik olur muydu! Hapishanelerde suglulara iligkin
yonetmelik kati ve kesindir. Boyle olmasi da —giizelligin hiz-
metindeki 6zel adalet yasasina gére— en kati, ayn1 zamanda en
nazik cevheri igleyecek araglardan biri oldugu i¢in, yerinde bir sey.
O cevher ne mi? Katillerin yiiregi ve bedeni tabii. Harcamone’un
mahkimiyeti, mahkemece sozlii olarak bildirildikten sonra ayni
aksam, onu, iizerinde insan konumunu birakip 6lim konumuna
gegtigi bir basamaga yiikseltiyor diye yiiregimiz acima duygusuyla
dolmamali. Kagmak i¢in yararlanilmistir belki o basamaktan, bize
verilen bazi olaganiisti durumlar1 pratik amaglara hizmet et-
tirebilmek zorundayizdir giinkii. “Ote diinyalr” deyimi bu yeni va-
rolug bigimini nitelemeye uygun diiger saniyorum. Harcamone’u
eski hiicresine gikarmamakla bagladilar ise. Mahkeme kaleminde
su korkung muameleyi uygun gérmiisler ona: Ustiinii aramamuglar.
Dovmemigler de, o da buna pek sagmis. Oysa gardiyanlar pek kotii
davranmiglardi ona. Giil Agaci’m bogazladig: giin kelepgeyi tak-
tilar bileklerine ve tiim gardiyanlar sirayla dovdiiler onu. Yarah bir
hayvan gibi uluyordu. Araliksiz vuruyorlardi, igkence ettikleri hiic-
reden ¢ikardiklannda kanlar icindeydi. Mahkeme karanni bek-
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leyen tutuklularin kondugu hiicreye yardimci mahkimlarin kol-
larinda tagindi. Yol boyunca kan kaybetti hep. Hem 6liiydii hem 6l-
diiren. Giiciinii duyumsayinca da itip kaktilar onu. Mucizelerini
duyduklari, giiliin; agk, dostluk, olim... ve sessizlik anlamina gel-
digini 6grendikleri zaman ne diyeceklerdi! Dilin zeki ve bilgili
Cinlilerce ogretildigi gizemli bir toplum iginde yerini aldi Har-
camone onlarin kafasinda. Iki gardiyan ve bir sef etrafimi alarak
dogruca idamliklarin hiicresine gotiirdiiler onu. Kapiyr agan go-
zetmen bu isi torensel bir bigimde, bir gesit sefkatle yapti. Dav-
raniglarindan ¢ikarilamazdi duygulan, ama ben o gardiyanin bir-
den, gozyaslarina bogulacak kadar yufkalagtigim biliyordum.
Goriiniigte kugkulu, aligilmamig en kiigiik olay onda bir gsoka yol
acabilir ve su olaganiistii erdemi, iyiligi ortaya gikarabilirdi. Kii-
ciiciik bir sey yiiregini agabilirdi. Ahgilmug, iirkiitiicii bir giiriiltiiyle
kapandi kap.

Kitabimin bu béliimii bir umutsuzluk sarkisi olacak yalnizca ve
korkarim ki bu umutsuzluk sézciigii sik sik gelecek kalemimin
ucuna. Harcamone girdi ilk olarak. Umutsuzluga da gomiildii aym
anda. Simdilik bedene dokunmayan ama tutkuyu diinya digina ta-
styacak torenlere baglanmigt1 bile. Gergekten de Agir Ceza Mah-
kemesi’nin debdebesi ¢ok 6zel bir din adamlan simifinin katili-
miyla yapilacak olan birinci simf bir cenaze torenini dii-
siindiirebilir bize. Bu torende, coktan mahkdm edilmis olan samk
en yiiksek noktada, yagaminin dorugunda olan amitsal bir canlinin
yerinde oturuyor. Tiim bu satafatlar, gorkemler onun onuruna; bu
dev organizmay: yagatacak kam yollayan yiirek o ¢iinkii. Mah-
keme kurulu, askerler, dinleyiciler ve diganda adim 6liimiin adiyla
karnigtiran kalabalik, daha uzakta gazeteler, radyo; dogaiistii d6l su-
yuyla yagsam verdigi, gizli bir 6geyle de desteklenmig gibi duran,
sakh, dikkatli koca bir ulus; bogazlan kaygiyla diigiimlenmis ve
tim yasamlan boyunca, ugurulan kafanin kutsal yara izini yii-
reklerinde tagiyacak olan yeni yetmeler hep onun kamiyla bes-
leniyor. Oliimiin bedeni belirleyen ve bedenin yakindan ilgili ol-
dugu ¢ok kesin ayrintilanyla tamgiyordu. Yiicelik burada sona
eriyordu ve higbir sdzciik onun yerini tam tutamazd: artik. Hiic-
resinin, yargilandig ii¢ ay siiresince kaldig: ikinci kattaki hiicrenin
benzeri olmakla birlikte bazi korkutucu ozellikleri vardi. Ce-
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hennem korkunglugu tiiyleri diken diken eden, goriilmedik, kalici
bir diigsellik dekoru iginde bulunmuyor. Giindelik yagamin dekor
ve hareketlerine uyuyor. Yalnizca bir, bilemediniz iki ayrint1 onlari
doniistiiriiyor (durmasi gereken yerde olmayan ya da ters duran ya
da disindan degil de iginden goriilen bir nesne) o diinyanin an-
lamina biiriiniiyor, onu simgeliyor ve bu dekorun cehenneme 6z-
giiliigiinii agik ediyor. Hiicre, oteki hiicrelere benzedigi gibi Har-
camone’un orada siirecegi yagsam da otekilerine benziyordu. Ne ki
penceresi yariya dek tuglayla oriilmiigtii ve kapidaki dikiz deliginin
manastirlardakiler gibi kiiciik bir kafesten bagka kapagi yoktu. Di-
sarida, kapinin yaninda, koca bir tahta tabure vardi. Gardiyanlar
nobetlese oturacak, oturduklar: yerden, bir saniye bile gozden kay-
betmeden katili gozetleyeceklerdi. Bu, gergekten 6zel bir hiicreydi.
Harcamone hiicresine heniiz girmisti ki pesinden yardimci
mahkimla gardiyan girdi igeri. Carsaf, nevresim, sert bezden bir
gomlek, bir ¢ift pabug, aba bir pantolon ve ceket getirmislerdi.
Harcamone yataga oturdu, bir gardiyan yargilama sirasinda giy-
mesine izin verilen sivil giysilerini ¢ikarmaya bagladi. Once ki-
ravatim ¢ikardi, sonra ayakkabilarini, ceketini ¢ikardi ve girilgiplak
kaldiktan sonra da gomlegini, aba pantolonunu ve ceketini giydirdi
ona. Masalsi denebilecek durumlardan birindeydi aynen. Har-
camone periydi ve periler ellerini siirmezlerdi diinya gul-gaputuna.
Biitiin bu igler boyunca agzin1 agip tek bir laf etmedi. Dort gar-
diyanla yardimc1 mahkiim ona hizmet ediyorlardi. Sef gozetmen:

— Affin i¢in Cumhurbagkani’na bagvurursan iyi olur sanirim,
dedi.

Ama ne Harcamone ne de bagkasi ses gikarmadi. Artik gi-
yinmis oldugundan tekrar yataga oturdu ve viicudunu artik du-
yumsamayacagi hafiften bir diisiinceler denizine daldi. Cok uzun
bir yolculuktan sonra nereye olursa olsun uzamverince anlagilan
bedensel yorgunluk. Bagka bir gey daha vardi benim gemiyi ve ge-
micilerimi tath tath sallayan denize onu daldiran; ¢ok 6zel bir gii-
riilltii ve sanki bagka yerde oluyormusa benzeyen aligilmamig bir
hareketti bu. Nereden geldigi bilinmeyen ve sizi uyandiran o gok-
lardan biri gerekiyordu, oldu da: Ayaklarinin dibinde, dogrudan ze-
mine diz ¢okmiig dort gardiyanin el ve ayak bileklerine zincir vur-
duklarim goriiverdi. Once yenlerine, sonra bacaklarina, gergin
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pantolonuna dokundu. Korktu.

Disaridan kulaklar sagir edici bir ugultu geliyordu hila. Son-
radan Bulkaen bana: “Oliim! Oliim” diye bagirtilar duydugunu
sOyledi. Duymamugtir; ¢iinkii yatakhanelerin avlulara ve atdlyelere
bakan tarafta pencereleri var yalnizca, ama ben yine de inaniyorum
ona, neden derseniz, yiginlar, arabayla adliyeden hapishanesine
donen katili hep boyle ululamiglardir da ondan.

Agir Ceza Mahkemesi’ndeki celselerden donen mahkimu ta-
styan marul kiifesinin hizli gitmesine olanak yoktur, tiirlii ¢esit ce-
naze bezekleriyle, gokyiiziiniin tiim agirhgiyla yiikliidiir ¢iinkii.
Motor var giiciinii tiiketiyor bugiin, arabanin atlarla ¢ekildigi za-
manlar —ki ben hilad 6yle goriiyorum— atlar gogiislerine kadar kara
camura batarak ilerler, canlari gikardi. Inim inim inlerdi dingiller.

Mahkemeden iki tiirli doniilir: Ya arabada yalmzca mu-
hafiziyla katil vardir —bu daha az trajik olanidir— ya da 6liimden
kurtulmug olan sug ortaklari, daracik hiicrelerde olmak iizere, ka-
tille aym arabadadirlar. Oliimden yirtmig olanlar sevingten ugu-
yorlardir. Tepeden timaga bir yasam sarkisidirlar, kemanlarin bir-
birine karigtig1 bir valstir; 6liimii girgira alan daha simdiden 6lmiig
arkadaglarina eslik ederken sessizce ve hiiziinle yapilan bir vals.
Oteki iginse ates diigmiistiir canevine; ne demektir yagamin avug-
larindayken akip gitmesi! Sabahleyin candan sevdigi, bu aksamsa
nefret ettigi su dostlari, ellerini uzatip ona dokunabilecek kadar
yakin olan arkadaglar1 yagami simsiki tutarken, ne demektir ya-
samin kapisindan yiiz geri edilmek! Harcamone yalniz donmiistiir.

Eger suglular, tamamen fantastik giysilere biiriinmiig bir mah-
keme heyetince yargilansalardi, yani yargi¢lar, 6megin rahipler
gibi insaniistii, insanlikdig1 varliklarin olugturdugu iirkiing bir kar-
navalda opera tipleri gibi giyinmis olsalard: celseler ¢ok daha az
korkung olurdu. Ne var ki mahkeme heyeti giindelik, siradan ya-
samin icinden geliyor, hepimiz gordiik onlan siradan insanlar
yapan tiklerini, kag-goz isaretlerini. §imdi bu adamlar, in-
sanliklarindan bir gey yitirmeden idam karan veren yargiglar olun-
ca birden, insanlarin, bizlerin iste canim, bir yanimizla cehennemle
siki iligkiler iginde oldugumuzu diigiinmek gerekiyor. Birden ce-
henneme 0zgii kararlar aliyorlar ¢iinkii. Cehennemi igimizde duy-
mak yerine onu bize insanin diginda gosterecek bir canavarlikla
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burun buruna gelseydik yilginligimiz elbette daha az olurdu. Ce-
hennemi kendi iginde olan ne mucize umsun ki? Harcamone’un
zincirleri baglanmigti, gizemli bir irade tarafindan baglanmig da
degillerdi iistelik. Insandi, insanlikti onlan vuran. Usta demircilere
tag cikartacak beceriyle demircilik yapan dort gardiyam go-
revlendirmisti toplumsal irade.

Harcamone, konugmak, ne olursa olsun bir seyler sdylemek is-
tedi, ama gikmadi sesi, sozciikler bogazina dizildi. Bu uyusukluk
denizine daha bir dalip gitmek i¢in susmak gerektigini anladi o
zaman. Gardiyanlar konugsabilir, iglerini gorebilirlerdi. Zincirleri
diisiinen, civatalan sikan, kapilan orten insanlarin diinyasina aitti
onlar. Oysa kendisi iistiinde uguyordu bu diinyanin, sef gozetmen:

— A¢ misin? dedi.

Basiyla hayir isareti yapti Harcamone.

— Biraz gorba istemez misin?

Iyice algak sesle “Hayir, hayir” dedi. Harcamone sabahtan beri
bir sey yememisti, ama sef iistelememesi gerektigini anladi. Obiir-
lerine gikmalarini igaret etti, kendi eliyle kapiy1 ¢ekerek siirgiisiinii
siirdii. Kapidaki kiigiik delikten mahkimu gézetleme nébetine ka-
lacak muhafiz olarak gorevlendirilmigti. Tabureye oturdu ve go-
zetleme gorevine bagladi. Harcamone uyumayi, bunun igin de ya-
taga uzanmay: diigiindii, ama ayaklan -zincir yiiziinden— Gyle
agirdi ki onlar iki eliyle kaldirarak yataga koymak zorunda kaldi.
Gardiyam daha dikkatli bakmaya sevk eden metalik giiriiltiiler ¢1-
kard: tabii. Harcamone uyuyor gibiydi. Bagin1 yastiga dylece bi-
rakivermigti. Durugsmay1 yeniden yasadigini, onu keyfince, ken-
disini aklayacak bigimde yeniden diizenledigini sdylemek sanirim
yerinde olur. Ama ac1 veren bir ayrintiya; avukatinmin yaptigi bir
yanliga, yanit verilemeyen bir soruya, Bagkan’in hiddetlendigi bir
ana geldikge utang ve 6fkeden titriyordu. Napoléon gonliince uyu-
yup uyanabilir miydi? Aksam oluyordu. Hiicre hemen hemen ka-
ranlikt1, birden igeride beyaz duvarlara ¢arpan ¢ig bir aydinlik be-
lirdi. Gardiyan 15181 agmisti. Bu sok, Harcamone’u ele gegirmekte
olan uyusuklugu dagitti. Biitiin gece ve kirk bes gece boyunca 151-
gin yanik kalacagin anladi.

Haberin yatakhanelerde nasil yayildigini1 s6yledi bana Bulkaen.
Kasvetli soyup giydirme igine yardim eden yardimci mahkéim, o
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zaman cezali olan Bulkaen’le paylastigi hiicrelerine donmiistii.
Hiicre 8 numarali yatakhanenin yanindaydi. Kasigiyla soldaki du-
vara yedi kez vurarak igaret vermig: “Sokiilecek goraplarim var...”
diye. Bulkaen bir kdgida ¢iviyle “idam yedi” sozlerini ve her har-
fin iizerine de alfabedeki sirasini gosteren numaray: kazimig. 8 nu-
marali yatakhanenin ilk hiicresi igarete karsiik verince —kivrak
parmakli- Bulkaen kigida bakarak mesaji gegmis: I-bir, iki,
ug,........ on iki—, D-bir, iki, ii¢, dort-, A-bir, M-bir, iki,......... 16.
Haber ayn yolla 8. kogustan 6. kogusa, 6.’dan 9.’ya geg¢mis. Ha-
pishane her yonden gelip her yana dagilan boguk darbeler, bir siirii
tikirtilarla dolmug. Kara haber duvarlar1 asiyormusg. Koguyor, ugu-
yor, vahsilerin riizgarlarla cangilin iistiinde siiziilen yalanci miij-
delerinden hizli yayiliyormus. Gardiyanlarin takibinden kur-
tuluyormus. Duvarlar, yankilar, tavanlar, hava c¢ekecekleri
heyecandan galkalanmiyor, karanlikta hapishane yogun, evrensel bir
gece, bir 14 Temmuz bayrami gecesi yagiyormus. Vatanin teh-
likede oldugu duyuruldugu zaman uyanan heyecan gibi sevdali,
coskulu bir etkinlik baglattiklar: i¢in yardimci mahkiimla Bulkaen
adeta sarhog olmuslar. Sagdaki duvardan gelen bir sinyal sigratmig
ikisini de. Bir geylerin kendi yarattiklar: hareketi silip gotiirecegini
sanip korkmuglar daha acisina doymadik diye. Yine Bulkaen ka-
sig1 alip “dinliyoruz” isareti vermis, birlikte dinlemigler: “Bir...
Iki... Ug... -I”. Sessizlik. Tekrar: “Bir... iki.... Ug... Dért -D”. Sag-
daki hiicre Harcamone’un idam yedigini haber veriyormug onlara.

Gecenin karanlig1 koyuymus.

Santral duvarlarinin arkasinda kalabalik susmus; naralann, kii-
fiirlerini, homurtulanni kismig, dagilmig, Sessizlik ¢okmiig her
yana.

Hapishane sessizdi. Kimse sarki sOylemeye cesaret ede-
miyordu. Gardiyan, ndbeti devralacak arkadasini beklerken soguk
kumanya yiyordu. Diganda, hapishanenin etrafinda, yosunlu agag
govdelerine yaslanmig delikanlilar, baglan gogiislerine diigmiig,
iiziintiili ve yorgunluktan sik sik gozleri kapanarak beklesiyorlar,
kimileri de ay 1s1g1n1n otlar arasinda oynagtig1 yere uzanmig uyu-
yorlardi. Bu doga iistii baglihik gosterisi bana sonsuz bir umut-
suzluk veriyor, Bulkaen’i terk edigimin ya da salonda zula ettigi
pusulanin verdigi acidan daha ¢ok koyuyor ¢iinkii bana. Fakat bag-
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kalannin goziine kat1 yiirekli biri gibi goriindiigiimii tahmin edi-
yorum. Bulkaen’in katilig1 da kendini terk edilmis gormenin ver-
digi biiyiik iiziintiiden kaynaklaniyordu. Bu sonsuz hiiziin, iginde
kabariyor, yiikseliyor, gozlerinde duruyordu, gururu engel olu-
yordu aglamasina ve katiligim1 iste bu bastirilmig hiiziin olus-
turuyordu. Ben yukaridayken terk edecegim korkusu onu her giin
bana yazmaya itiyor, beni de yanitlamak zorunda birakiyordu. Bu
korku yumusatiyordu onu biraz. Diisiincemin aym kaldigim1 go-
riiyor, beni yaninda duyumsuyordu. Bizi birbirimize baglayan bag:
ormeyi siirdiiriiyor ve siki1 siki tutuyordu onu her zaman. Bense hii-
ziinden c¢ok, bir ¢esit huzur duyuyordum. Oglanin bana ge-
reksinmesi kalmadigi anda, benim iglevim de, onunla iligkilerimin
gerektirdigi saf, pariltili ne varsa sona eriyor. Zaten bu hiicreden
bir sey yapamiyordum onun igin. Yasadigimiz o son sahneye kar-
sin otoriteme de giivenemezdim. Merdivenin iist bagindaydim. Bir
pusula vermek igin atdlyeden ¢ikmasini bekledim. Giilerek bana
dogru kostu. Belki benim de kendisine dogru yiiriimemi ummustur,
ama kimildamadim yerimden. Neredeyse boynuma sarildi, ben
yine 6ylece durdum. Hareketsizligim sasirtti onu, giilimsedi. Ki-
pirdatmak igin vurdu hafif¢e, bozmadim istifimi. Bir daha vurdu,
hizlica bu kez. Tagtan bir heykel gibi duruyordum. Kafasi iyice bo-
zuldy; gozlerinde parlayan kudurmusg ofke tiim bedenini sard1. Yii-
zime vurdu. Benligimin derinliklerinden o6fke ve kahkahalarla
gilme istegi geliyordu. Bu sessiz, bu yiizimden anlagilmayan
gilme istegi ofkemi iyice kigkirtiyor, azdinyordu. Bulkaen’e
boyun egdirme zamaninin geldigini anhyordum. Bir daha vur-
masina ses ¢ikarmadim. Yiiziindeki giilis kaybolmugtu. Sonra,
Tann gibi bir sey oldum birden; insanlarin kiistahlik ve sov-
gilerine artik dayanamayan bir Tann! Patlatum yumrugu. Gel-
mekte bu denli geciken karsihik sagirtti onu once. Uzerine egilmis
tim bedenimle egemendim ona, ezmek istiyordum. Toparland: ve
durumu gegistirmek istedi, ama yatigacagim yerde, her hareketi ku-
durtuyordu beni tersine. Tekme tokat girigtim. Basamaklara diigiip
biiziildi. Dokunsam yuvarlanip gidecekti agagiya, zavalli bir du-
rumdaydi, acimadim hi¢. Agzimdan kopiikler sagarak: “Kalk lan!”
dedim. Kalkt1 hemen. Telarar giristim vurmaya ama bu kez ne kar-
silik veriyor ne de savunuyordu kendini. Higbir engelin ko-
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rumadig: viicuduna iyice yaklagtim. Ona dokunuyordum. Bedenim
onun bedenine degiyordu. Durmadan vuruyordum ama sicakhigi
benim sicakligima karigiyordu. Yanaklarim alev alev yamiyordu,
onunkiler de. Suratina inecek bir yumruktan kagmak igin iist gov-
desini geyrek tur dondiirdii, 1skaladim ve dengemi yitirerek ona ya-
pistim. Bacaklarim bacaklarina degiyordu. Vuruslarim siddetini yi-
tirdi. Ayakta, sirt1 gogsiime doniik durumda siktim onu kollarimda.
Sag elim yiiziinii yakaladi, bana ¢evirmek istedim ama direndi o.
Bacaklarim bacaklarimin arasina hapsederek daha siki sarildim.
Agzindan 6pmek istedim, bagini gevirdi, gozlerini yumruklariyla
kapatti. Onlar1 oradan ayirmak istedim ve beni Mettray’e gétiiren
su igreng hareketi yineliyormusum duygusuna kapildim: On alti
yasimin kiyiciligi, bir ¢ocugun sol goziinii ¢itkarmami buyurmustu
bana. Acimasiz bakisimdan korkan gocuk géziiniin beni gektigini
anlayip yumrugunu iistiine koyarak korumak istedi goéziine. Ben
daha giiglii ¢iktim, yumrugunu bulundugu yerden g¢ektim ve ¢a-
kimla goziinii ¢ikardim. Bulkaen ayni o korunma hareketini yapti.
Iyice yapisum ona. Benden kurtulmaya ¢aligmadi. Biraz daha
giiclii stktim... Sonra birden bir elimi karmina, 6tekini ensesine ko-
yarak, serserilere 0zgii, ikiye katlamasina yol agan hareketi yaptim
siddetle. Boylece on saniye tuttum onu, daha fazla tutmaya cesaret
edemedim. Pes ettigini anladim. Solugunu kestim ama soluk so-
luga kalmigtim ben de. Onu biraktigimda ikimiz de utaniyorduk.

Diglerimi sikarak pis pis:

— Yine de gegirdim sana, dedim.

— Yok yaa, higbi halt yiyemedin. Pantolonum varda.

— Olsun, ben zevk aldim ya! Ustelik ne zaman istesem atlanm
sana.

— Jeannot.

Birbirimize baktik.

Saskinlik yoktu bakiglarinda, bu doviigiin goriiniir bir nedeni ol-
madigim1 anlamiga benzemiyor, tersine yiiregimizin derinliklerinde
bunun olmasi gerektigini duyumsuyorduk. Ona,

— Uza bakalim, dedim. Cok oldun.

Ustiinii bagin1 toplay1p uzaklagti. Efendi bendim artik.

Mettray’deki yavru degildi artik benim igin, gérilyordum bunu.
Atolyeme dondiim. Bu sahne sayesinde goziimde canlanan sey,
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koloni disinda yaptigimiz pazar gezintileri oldu. Bunun nedeni, ya-
tigtiric1 bir tonda adimin séylenmesine kiiciimsemeyle kargilik ver-
mig olmamdi.

Pazarlan 6gleden sonra aksam duasini kilisede dinleyip, bando
ve bayrak onde, gezmeye ¢ikardik. Yollarda, tarlalarda dolagir,
bazen ¢ok uzaklara, Membrolle’a kadar giderdik. Hatta bir giin
Oyle uzaga gittik ki Fontevrault bile goriindii. Pencerelere iigiigmiig
kendilerine dek ulagan miizigimizi dinleyerek gelisimizi seyreden
tutuklulan segebiliyorduk. On alt1 yag boru ve trompetlerinin gal-
dig1 askeri marglarla uygun adim yiiriimek hosumuza giderdi. En
kiytirik evin bir prens konutu zarafetine sahip oldugu bu iilkede
sato coktur. Gezerken rastlardik onlara yol boyunca. Onlerinden
gecerken miizigi keser, susardik. Uzun kig geceleri sabaha kargi
uyanip, soguk ve soOvgiiler iginde, utang verici bir diigiin deh-
setinden siynlmak igin bir derebeyi yurtlugu hayal etmis olan her
birimiz satoyu boyle yakindan goriince diiglerimizin birden kar-
sitmiza cikiverdigini samirdik. Igeri girip yorenin efendisi ola-
cakmigiz gibi gelirdi bize. Buna hem inanir hem de inanamazdik.
Durmaz, yiiriirdiik. Sato gerilerde kalirken konugmalar yeniden
baglardi. Ozel oykiimiiz bitmig durumda, geriye déniip doniip
bakar, satonun, gercekten bizden uzaklagtigindan emin olmak is-
terdik. Satolan hep bdyle benden ¢ok uzak olarak gérdiim. Bu ber-
bat yasantimizdan kagmak igin geceleri hamagimda birgok kez ay-
nalarini, hahlanini, mermerlerini diigledim onlarin. Oyle uzun siire
biiyiik bir giigle diiglerime konu oldular ve ben dylesine yoksulum
ki hala inanamiyorum gergek satolann varligina.

Bulkaen bile bir giin bana §6yle dedi:

“Ben hep bes parasizdim.” Oliimiinden sonra, bu itirafi duymug
oldugum i¢in utangtan kipkirmizi oluyorum. Bu durum, her zaman
baganli oldugunu yazdigi, buram buram igtenlik kokan i1srarhh mek-
tuplanni yalanhyordu ¢iinkii. Soygunlanmin higbiri hemen zen-
ginlige gotiirmedi beni, ama daha iyisini yaptilar belki. Ciltleri ar-
mal kitaplar, lilks Japon porselenleri, kaba gsilteli maroken
koltuklar, armah tabaklar, altin kakmah kiliglar karman g¢orman
olup sagilmig Cin heykelciklerine, oniks tas1 ve yaldizli giimiigten
yapilmig miihiirlere, ipeklilere, dantellere karnigiyor, tufaci gu-
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valindan sonra odami bir korsan gemisi giivertesine do-
niitiiriiyordu.

Bir gece, simdi unuttugum bir diisi kurmay:1 birakarak, ha-
magimin kenanndan egilip bakinca, Villeroy’nin hamaginin al-
tinda bir doseme kapaginin sessizce kapandigini gordiim. Villeroy
da yataginda yoktu. O doniinceye dek uyumadan bekledim. D6-
seme tahtalarin1 neyle soktiigiinii, yatakhaneden yemekhaneye
hangi ip ya da birbirine baglanmig garsaflarla ve kiminle indigini
diigiiniip durdum. Nereye, ne yapmaya gitmigsti? Belki de inek gibi
higbir seyden kuskulanmayan benim burnumun dibindeki delikten
tim day: siiriisii atlamigti karanlikta. Kim gitmig kim gitmemis
diye kalkip 6teki hamaklara bakmaya cesaretim yoktu. Asagi yu-
kari iki saat kadar bekledim. Yatakhanenin dip tarafindan dogru bi-
rinin “Ask ile sevk ile sallanin...” dedigini duyar gibi oldum. “Agk
ile sevigin, sarilin...” anladim. Sonunda agagidan, yemekhaneden
hafif bir tikirt: geldi, ardindan tahtalar1 kaldiran Villeroy’nin basi
goriindii. Sonra, bir an igin belden asagis1 kesikmig gibi duruveren
iist govdesi ¢ikt1 ortaya, derken viicudunun en heyecan verici bo-
limii belirdi yarikta, bir dizini yangin kenarina koyup &biir ba-
cagim gekti ve zemine basti. Uzerinde ceketi ve pantolonu vardu.
Asagiya sarkan bir ipi geri ¢ekti, hamaklann gubuguna baghiyms
da gérmemisim ben. Isini bitirip dogruldu, uyanik oldugumu go-
riince bana dogru yaklasti, kisa bir siire 6nce kodesten ¢ikmig olan
ahbabi Robert’ le bulusmaktan dondiigiinii sdyledi.

— Nereden ¢ikmig? diye sordum.

— Fontevrault’dan tabii. Diin gérmiistiim onu. Caktirmadan bir
mektup zula etmigti bana.

Etraftan duyulmasin diye yavag konusmasindan, biraz da te-
dirgin olmasindan kaynaklanan bir sikintiyla séyledi bunlan bana.
Derin bir nefes aldi ve solugunu koyuverirken en biiyiik itiraf da
cikiverdi agzindan:

— Acayip ekildik dostum, dedi. Sonra kisaca agiklad s6ziinii.

— Bu akgam beni goétiirmedi, benim igin giysi bulamamig
¢iinkii heniiz. Sakin agzindan bir sey kaguma, tamam mi!

Agzim kulagima iyice yaklagtirarak fisildamigti bunu. So6z-
cilkleri igime akiyor, beni karanlik bir diinyanin dibine sii-
riikkliyordu. O diinyaya tiimiiyle dalmak igin kolumu Villeroy’nin
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ama goze alamadim bunu yapmayi. Cok kisa sagh bagini yiiziime
yaklagtirarak, (her sey olabilirdi ¢iinkii gimdi) tekrar fisildadi:

— Nasil giizel kokuyor muyum?

Ta canevimden gelen bir i¢ gekisle “evet” dedim usulca, ba-
girabilirdim ¢iinkii. Nihayet en dost¢a duygular sarmigti ikimizi de,
neredeyse duruma bogvermig bir tavirla konustu yine:

— Giizel kokuyorum, dedi ve 6ptii beni.

Gizlice sigara igenler nefesi gektikten sonra agizlarindan gikan
duman: ellerini sallayarak dagitir, uzaklastirirlar ya, (delikanliy:
day: sinifina sokan, onu “bizden” yapan birgok hareketten biridir
bu) Villeroy da Oyle yapti, oysa hi¢ gerek yoktu buna, sigarasi
yoktu ki o anda. Demek ki bu hareketi agzinda bir yerde kalmig
duman olur da dostunun parfiim kokusunu bozar korkusuyla yap-
migti. Bu hareketi sarhos etti, bayd: beni. Beni 6pen, kokusunu
bana veren adamim, erkegim, belalim, daha giiglii bir serseriye 6p-
tiiriiyor, oksatiyordu kendini demek. Bir tufaci 6pmiistii onu. Hir-
sizlar Opiigiirlermis demek! Simdi yazmakta oldugum bu amyla yii-
regim sikisiyor. Lou-du-Point-du-Jour’un gizlice, herkesin
goziinden saklayarak Bulkaen’i sevmis olabilecegini anliyorum
¢iinkii boylece. Bunun ayirimina varmam igin gecenin bir vaktinde
bir dogeme tahtasimin agilmasi gerekiyormus. Hirsizlar Opii-
siiyorlards; o giinden sonra hirsizlar birbirlerine sarilip 6piigsen ko-
kulu geng adamlar olarak kaldilar benim igin. Burada benim hir-
sizhiga olan egilimimin kaynagini mi1 gormeliyim acaba? Islerimizi
Santral’de gektigimiz numaralar kadar ince ve etkili bi¢cimde ge-
viremiyorsak da, bizi daglar, denizler otesine ileten, ¢aglar atlatan,
yasantimizda hirsizliga yer verdiren ¢ilgin hayaller uyduruyorduk.
Bu ¢ilgin diigler gelecege yonelttigimiz yagamimizi Fontevrault be-
lahlannin goziikara ve acih varhklanyla kangtirmamiza yol agi-
yordu. Pantolonlannin i¢inde bizi tagiyordu o pustlar.

Araklama eylemini seviyorum; ¢iinkii onu, biitiinii iginde, zarif
bir islem olarak goriiyorum. Yan aralk, yuvarlak agizlanndan
kiiciik ince digleri goriilen yirmi yasindaki hirsizlan seviyorum
ozellikle. (")yle ¢ok sevdim ki onlan, sonunda onlara benzedim
aynen. Bu firlamalann inceligini kaptigim igin bir zarafet kazandi,
inceldi benim kisa ve agir hareketlerim. Tufalanm sirasinda, ben-
zer durumda onlarin yapacaklan hareketleri degil yalniz; sayesinde
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onlan sevdigim o giizelim hareketleri de yaptim. Siiziiliircesine yii-
riiyen gece hirsizlarin1 seviyordum; kayan yildiz gibi bir hirsiz
oldum. Oyle ki polis ve ispiyonculari hemen buldular izimi. O
zaman roliinii oynadigim tapilacak kiginin parlakligini igimde sak-
lamak gerektigini anladim. Daha siki sarildim ona; uyamkligini,
firsatlar1 degerlendirme beceri ve zekasini aldim, hareketlerini bi-
raktim. Yavag yavas kayboldu i¢imde. Benligimde eridi. Ya-
pildigin1 gérmekten hoslandigim davraniglar1 yapmadim artik. Bu
cok ozel kosulda kesin olarak yapmam gerekenleri yaptim. Igim-
den gozliiyordu beni taptigim kigi. Koruyucu melegimdi o benim.
Boylece, salt durumun gerektirdigi ve yalniz bana 6zgii olan dav-
raniglar1 yapmaya bagladim, igime yer etmis zarif haytalardan da
kurtulmus oldum. Hirsizligin, bir saniye bile siirse, bizi olmaya
zorladig1 sinsiligin utancini yenmek igin ugragtim biraz yalniz.
Go6z yumup agincaya dek bile olsa, saklanmak zorunda kaligimdan
yiiziim kizanyordu. Ama yine anladim ki, hirsiz, bu gerekli sin-
siligi bir haz 6gesine doniistirmelidir. Hirsiz geceyi sever (bag
onde etraf1 kolagan etmek, sag1 solu kollamak, gecenin iginde ol-
maktir; maskeli olmak, yiiziinii goziinii boyamak, gecenin iginde
olmaktir). Calmay: sevmek gerekir. Geng hirsiz, seni, senin bile
benzemek isteyecegin o gosterigli kigi yapan diiglere birak her
zaman kendini! Yalnizca, sevdikleri hayduda benzemek —ya da o
olmak- i¢in haydutluga soyunan gocuklar cesaret edebilir bu ku-
man sonuna dek oynamaya. Davraniglannizin giizel olmasi ¢ok
onemlidir. Yiizde uyandirdig1 burugukluklara, viicuda verdigi ¢ir-
kin durusglara karsin ac1 iginde yapilan, acidan yontulan, ac1 ve teh-
likeden dogan her hareket, saygiy1 hak eder. Size anlattifim ¢o-
cuklann kabaday: olmanin giizelligine erismek igin yaptiklan gibi,
o giizel davranmiglan edinin, kazanin, ¢cogaltin siz de. Calmak gii-
zeldir. Hirsiz1 kiigiik diigiiren, kisa, ¢ok kisa, goriinmez bir hareket
oldugu igin cammz sikilacak belki (ama eylemin iligidir, 6ziidiir
bu): Kagla goz arasinda bir bakar ve yiiriitiir hirsiz. Hirsiz olmak
icin gereken zaman iste bu kadar kisadir ne yazik ki! Ama gos-
tererek, goriiniir kilip sergileyerek agin bu utanci. Gururunuz, gor-
kemine ulagmak igin, utang kopriisiinden gegmek gerektigini bil-
melidir.

Kiyicihikta, ilahlarimiz olan goziikara gangsterlerden ¢ok daha
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ileri giden vahsi ¢cocuklardik. Gergi iri yar1 adamlarin 6zelliklerini
calip kendime mal etme yetenegimi yitirmigsem de hiicredeki ilk
giinlerimde bir kesekdgidi iizerine Bulkaen igin bir resmimi ya-
parken, hi¢ ayrimina varmadan kendimi gii¢lii kuvvetli biri gibi
¢izmeme gagmasin kimse. Kendimi kasl, pazili biri olarak ¢izdim,
giicli samyordum giinkii kendimi. Balonumun sénmesi igin Bul-
kaen’in 6lmesi ve ihanetlerinin ortaya ¢ikmasi gerekiyormus.

Koloni, olacak oldugum adam dogrultusunda isliyordu beni.
Ogretmenlerin soziinii ettigi “kotii etki” gibi, yavas yavas etkileyen
zehir gibi, beklenmedik zamanlarda gigek agan gecikmeli tohumlar
gibi anlamak gerekir bunu. O tufacinin Villeroy’yr 6pmesi tuz
biber ekti her seyin iistiine. Kendini optiirmiis olmasinin beni allak
bullak etmesi yaninda her erkegin de hayran oldugu bir erkegi ol-
dugu diisiincesi yildirim gibi ¢arpti beni. Erkeksi giizellik ve gii¢
diinyasinda sevgi boyle bir zincir; her halka bir sonrakine bag-
lanarak kasl, sert, dikenli ¢iceklerden bir ta¢ olusturuyormus
demek. Sagirtici bir diinyayla karg1 karsiyaydim. Bu pezevenkler
kendilerinden daha giiglii ve yakigikh olana kan oluyorlardi. Ben-
den uzaklagtik¢a, disilikleri azala azala, gemisinde hiikiim siiren ve
hepsinin iistiinde yer alan o ¢ok saf serseriye variliyordu. Onun o
giizelim uzak, agir malafati da duvarci kiliginda kolonide do-
lagiyordu. Harcamone! Bu halkanin beri ucundayim ben ve Vil-
leroy bana atladigi zaman diinyanin tiim erkeklerinin agirhg ¢o-
kilyordu gergin bogiirlerime. Hersir’'in Aniane’da 1slahevinde
bulunmus oldugunu &grendigim zaman, buna benzer bir bas-
donmesi sarhos etti beni.

Aniane, agilmaz kalin duvarlarla ¢evrili, aym Eysses gibi, ka-
pali bir koloniydi. Zindanlarin tiim o6zelliklerini bilirdik, Met-
tary’de hapishanelerden, siirgiinlerden, zindanlardan bagka sey ko-
nugmazdik ¢iinkii. Birbirimize “Filanca terfi etti, simdi Belle-
fle’de” ya da “Falanca Aniane’da” derdik. Heniiz ailesinin yaninda
olan bir gocugun gozlerini kamastiracak ya da ddiinii koparacak
olan bu adlan, bir Singapurlu’nun “Sourabaya’dan gegecegim” de-
mesi gibi rahat ve dogal soyliiyorduk. Aniane’in havasi, duvarlan
yiiziinden, daha bogucu olmaliyd: bizimkinden. Orada, duvarlann
arkasinda yetigen ¢ocuklar, bizim igin, buradakilerden ¢ok bas-
kaydi; bagka bitkiler taglandinyordu baglarini, elleri bagka dallar,
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bagka ciceklerdendi; yine de bizim gibi, benim gibi 1slahevi go-
cuklanydilar. Bir 1slahevinde yetigmis olan ben, 1slahevinden ¢ik-
mug bir herifi seviyordum, o da 1slahevine gelen ve islahevinde ye-
tigmig bir cocugu seven birini seviyordu.

Villeroy agzimdan Optii beni, ama ben hédld cesaret ede-
miyordum kolumu boynuna dolamaya ve sarhog olamadan tek ba-
sima kalakaldim sarhoglugun kiyisinda.

Bir giin Toscano’nun sonunda diiziildiigiinii 6grendik ve bun-
dan sonsuz iiziintii duydum. Yemekhane angaryasindaydi. Ogle ye-
meginden sonra hepimiz avludaydik, sinir gegmesinden bir testi su
almaya gitmigsti. Kdyiin kizlar1 hemen etrafin1 sanp onunla alay et-
meye baglamiglar. Neden mi? Riizgérin yiiziine sigrattig1 birkag su
damlasinmi etegiyle silmek isterken yine birden esiveren yel gom-
legi ters ¢evirmig, o da kadinlarin i yaparken giysileri iistiine giy-
dikleri 6nliige benzemis, buymug olay. O tiir énliiklerden Faust’u
resimleyen graviirlerde Marguerite’in iistiinde gormiistiim. Boyle
olur bazen, beklenmedik bir hareket sizi tarihin tanidig: iinlii sah-
nelerden birinin oyuncusu yapiverir; ya da suraya buraya ge-
ligigiizel konmug bir nesne o sahnenin gegtigi dekoru olusturur,
bizim de i¢imizde uzun bir uykuyla kesilmig seriiveni siirdiirmek
hevesi uyanir, sanki sadece birka¢ hareket kalmig gibidir ta-
mamlanacak. Ya da her bireyinin olaylan kaldig: yerden iistlendigi
kahraman bir ailedenmigsiniz gibi gelir size. Bazen de mekénin ay-
nada yansimasi gibi ge¢mig bir olayin zamandaki yansimasi sa-
mrsimz kendinizi. Bana kag kez 6yle olmugtur metroda. Kapilann
arasindaki ince dikey demiri iki elimle tutarken Reims’deki ayinde
bayragim1 sapindan siki siki kavramig olan Jeanne d’Arc’in yan-
simasi degil miydim? Hiicresinin kii¢iik parmakligindan bakarak
beyaz yatagina yiizii koyun uzanip genesini ellerinin iistiine ko-
yarak Sphinx gibi durdugunu az mi goérdiim Bulkaen’in! Ve se-
vismeye hazir olan ben, onun oniinde, elimde bir hag asasi, ken-
disine bilmeceler sorulan Oidipus olmadim mi! Gizlice onu
atolyesinde gérmeye her gidisimde is arkadaglan bana:

— Sonunda seni azililann arasina génderecekler! diyorlardi.

Giiliiyor, sakayla gegistiriyordum, bir tiir biiriimciik Bulkaen’le
beni ortiiyordu. Sakada biitiin kehanetlerin dogal kokusu var ciinkii
ve yiiziindeki bu yas golgesi, mahkiimlarin tiragh suratlarina diisen
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biiyiik hasir sapkanin golgesiydi. Biz, yazarinin Edebi Doéniis’iin
isaretlerini ¢ozebildigi tamidik ve canli bir tarih kitabiyiz. Tos-
cano’nun yiiziinde tagidigi ayibi hemen taninmigti; ¢iinkii aym
gece Larochedieu, Deloffre’u ¢aylagin hamagindan inerken gor-
miistii. Bu kibirli iffet boylece teslim olmustu. Belirli, taninmig bir
caylak olma korkusuyla desteklenen tiim gabalarini, doviislerini,
numaralarini; kiigiimseyici kanilarin destekledigi ugraglarini pek az
bir zahmetle hayal edebiliyorum. Ama tiim bunlarla savagirken De-
loffe’un ¢iplak kollar1 bedenine sarildigi zaman sehvetle de sa-
vagsmak zorundaydi. Pes etmisti. Onunla birlikte eski bir sarkinin
kisileri olan bizler, gesmede sarmigtik etrafini. Herkes onunla
dalga geciyordu. Bense, hiiziinlii bir ¢apkindim. Deloffre 1s1l-
dayarak ¢ikip gelince bir ayagim sinir tasi durumundaki ¢esmeye,
yumrugunu da kipkirmizi olan Toscano’nun omuzuna koydu. Ser-
serinin gelisi kizlan susturmugtu.

Toscano’yu ceza binasina gonderecek bir su¢ bulundu tabii. Bir
grup ¢ocugun aralannda ondan s6z ettiklerini duyunca sordum:

— O, hiicrede ha? Neden ama, ne yapmig?

— Adamuna bir pipo verirken enselenmis.

Toscano kiigiik bir kralige oldu. Bizler de kogus agalanyla tar-
tigarak kafa bulduk. Bulkaen bir aksam, onu son kez gordiigiim
aksam, dugta bana boyle benzer bir itiraf yapacak kadar zaman
buldu. Benden sabun istemek bahanesiyle kiigiik kabinime girmeyi
bagarmigti. Coktan dusun altina girmistim ben. Sicak su beyaz bir
buguyla sariyordu bizi, kendisi de goriinmeyen gardiyana go-
riinmemeyi becermigti demek. Sabunlamyordum, onu geri itmek
istedim.

— Kaybol lan, dedim, gérmeyeyim orospu suratini!

Hafif e giilimsedi.

— Ne yapalim oglum, yiiziim kan gibiyse su¢ benim mi? Ben
boyleyim iste. Mettray’de ne bicim isletirdim herifleri... Hi¢ yok-
tan girerlerdi birbirlerine... Ben oradayken en ¢ok benim igin,
sonra da... Régis adinda ufak tefek bir tip yiiziinden doviisiirdii da-
yilar. Bazi kereler... Sabunlanirken minldaniyordu bunlan. Su
kamburlagan sirtina, ensesine garpiyordu. Sabunumuz kopiiri-
yordu.

Konustuk¢a ve bana kendi yasamimi anlattik¢a, firga atol-
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yesinin tozlan altinda ¢igek agmig kestane agaglarinin orttiigii ko-
loniyi yeniden yagiyordum. Dudule’iin kabarttig: giiliing biyig: ye-
niden canlamyordu gozlerimin oniinde...

Minl miril konugmay; siirdiiriiyordu Bulkaen:

—  baz kereler dinlenme aralarinda birbirimizi goriiyorduk.
Ona “Ee, Régis” derdim, “ka¢ kere doviistiirdiin bakalim bugiin
herifleri.” Ya da “Bak, Millaud’yu (Millaud onun reisiydi) be-
nimkiyle tam yirmi ikinci kez kapigtirdim. Bir temiz marizleteyim
ister misin?” derdim ona. O zaman bana, “Yok yav, derdi, yirmi
iki olmamigtir, atma!” Ikimiz de gacitydik. On dort, on bes yas-
larindaydik. Bir pusula yazar, sonra benim reise gider “Al” derdim,
“Bak Millaud bana ne gondermis.” Dinlenmede kargilagirlar, be-
nimki gider ona bir omuz koyarak “Gel benim gaciy: al” derdi ona,
“Valla vericem istiyorsan.” Obiirii yutmazdi tabii numaray, pata-
kiite girigirler, agizdan burundan kan gelesiye doviigiirlerdi.

Giderek hizlamyordu anlatmasi. Bu am sinirlendiriyordu onu.
Son sozciikleri neredeyse sikilmig digleri arasinda 1shk gibi ¢ikti.
Ciplak, diiz, gergin kolu ayaklan arasinda gidip geliyordu. Sabun
kopiigiinii ayaklariyla ezip eliyle mincikliyordu.

Giildii, hafifge bagini sallad.

— Coklarin iglettim...

Elini tuttum ama ancak siirtiinmiigtiim ki ona, iizerinden sular
akarak yogun buhar bulutunun iginde kayboldu. “Sular akarak”,
bana onun 6liimiinii anlatan gardiyanin kullandig sozlerdi: “Uze-
rinden sular akarak duvann dibinde duruyordu...”. Yagmurun sakir
sakir yagdig1 bir geceymis. Bana oyle geliyor ki buharin iginde
kaybolup gittigi giin 6lmiistii o.

Divers’i yeniden gordiigiimden beri ne Harcomone'da ne de
Pierrot’da bulunmayan bir seyler fark ettim onda: Kadinlarin izi.
Harcamone’un sertligi ve yazgisi hangi tiirden olursa olsun agki
uzaklagtirmigti ondan.

Bulkaen’e gelince; o kadar az 6zgiir kalmg, sivil olarak o kadar
az yasamigti ki koloninin etkilerinden kurtulacak zaman bu-
lamamugti. Daima aylasi iginde yasamig ve davraniglar1 bu bogucu
golgenin —zakkumlann goélgesinin— iginde kalmugti tiim kurtulma
cabalarina karsin. Oysa Divers kadim tammsti. ilk once ko-
nugmalarindan ¢ikanyordum bunu, biiyilk bir dogallikla ay-
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bagilanndan, kadin ¢gamagirlarindan s6z ediyordu. Bir de “atlamak,
vurmak” verine “sahip olmak” fiilini kullamyordu. Ayrica en yirtik
davraniglarinda bile bizde olmayan bir sikilganlik vardi.

Bu kitapta hirsizligin da Ovgiisiinii yapmak isterdim. Kiigiik
yoldaglarim zarif, sevimli, Merkiir* gibi hizli ve gevik hirsizlar ol-
salar ne hos olurdu. Ama gergekten hirsiz miydik bizler? San-
miyorum, bu yiizden de sagkin ve iizgiinim. Cevirmekle Oviin-
diigiimiiz haltlar, ayriksiik ve gorkemleriyle, bugiin sinema
oyuncularinin takindiklar1 barbar bezek ve takilarim ¢ag-
ristirtyordu ancak. Aktorleri gilgin ilahlar yapan casusluk, giil aga-
cindan tabutlar, suda bogmalar, esarpla kendini asmalar, og-
lancilik, gogebe arabasinda dogmalar, benim oykiimdeki
cocuklarin kendilerine yakistirmayr pek becerdikleri masallard.
Genellikle trajik ve soylu bir ge¢migle geliyorlardi buraya. Uy-
durdukga, acimasiz ve somurtkan dudakl kiigiik agizlanndan dé-
kiiliirdii gegmigleri. Onlar1 boyle anlattigima gore boyledirler, hig-
bir sey uydurmuyorum ben. Onlara belli bir agidan yaklagiyorsam,
o konumdan bakilinca 6yle goriiniiyorlar da ondan —bu durum, 1$1-
gin kirilmasindan kaynaklamyor olabilir— ama kendileri ne ol-
duklarini bilmeseler bile goriindiikleri gibidirler. En goziikara, ken-
dine en inanilmaz gegmisi yakigtiran velet, Métayer oldu.

Biitiin gocuklann kral oglu oldugunu, 6zellikle onu diisiinerek
soyledim. On sekiz yagindaydi Métayer. Cirkin olan geng insanlari
betimlemeyi hi¢ sevmem. Fakat bu bana oyle diisler kurdurdu ki
kirmizi ¢ibanlarini, iiggen bigimindeki ¢illi yiiziinii, tehlikeli ve
keskin hareketlerini ammsamayr kabul ediyorum simdi. II-
gilenenlere ve oOzellikle bana, dogrudan Fransa krallannin so-
yundan geldigini anlatti. Soyagaci zincirinin halkalan incecik du-
daklannin arasindan tespih taneleri gibi dokiiliiyordu. Tahtta hak
iddia ediyordu. Cocuklardaki bu krallik diigiincesini hi¢ kimse in-
celememigtir. Métayer’nin bunlan anlatirken ne Lavisse ya da
Bayet’nin Fransa Tarihi’nden ne de kendini veliaht ya da soydan
bir prens sanan herhangi birinden haberi olmadigim da soy-
lemeliyim. Onun bu diiglerine hapisten kagan XVII. Louis s6y-
lencesi kaynaklik etmigtir 6zellikle. Métayer bu hikdyeden yola

* Mercure: Latincede Mercurius. Yunan mitolojisinde tanrilarin habercisi, ulad.
Haberci tanri. Ayaklarinda kanath sandallarla gdsterilir. (¢.n.)
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¢ikmuig olmali. Kendini Fransa krallarinin dogal mirasgis1 olarak
goriiyordu. Métayer’nin megalomanisini bana gii¢lii bir aileden ge-
liyormus gibi diisler kurduran dolapgiligimla kanstirmamak ge-
rekir. Métayer’nin kendini kral oglu ya da torunu sandigina dik-
katinizi ¢cekerim. Yikilmig diizeni yeniden kurmak igin kral olmak
istiyordu o. Bir kraldi o. Bense, bir ¢aylak oldugum halde ka-
badayilar arasinda kendimi kabul ettirerek onlarin “kast”’larim kir-
lettigim gibi, umulmadik bir pislik yaparak bir ailenin iffetini le-
kelemekten bagka bir sey istemiyordum.

Ben yazdikga netlesiyor bu ¢gocugun anisi. Kendine yarastirdigi
yiice diigiincelerden ileri geliyordu soylulugu. Koca sabolar igin-
deki zayif ve giplak ayaklan bir Louvre’un buz gibi tag dogemeleri
iizerinde ya da kiiller igindeki zavalli prens ayaklariydi. Bu deb-
debeli ve olaganiisti dil uzlugu kargisinda Divers de her dav-
ranigiyla ne zarafet ne iistiin bir sadelik sergiliyordu ama! Biri
prensi, 6biirii Amerika’y: fethe giden Ispanyol seriivencisi!

B ailesinin firlamalari, kral oldugu diisiincesini gizliden gizliye
icinde tagimayi siirdiiren Métayer’den habersizdiler ya da ha-
bersizmis numaras! yapiyorlardi. Fakat krallik diisiincesini iginde
saklayan bu ayakli, canli, kutsal hazine sandiginin kurumlu ¢alimi
igin igin kudurtuyordu bizi. Igin igin diyorum, ¢iinkii hi¢ gak-
tirmiyorduk 6fkemizi, hatta kendimiz bile bu kadar kizdigimiz: bil-
miyorduk. Derken bir akgam kustuk kinimizi. Yatakhaneye ¢ikilan
merdivenin ilk basamaginda oturuyordu. Mese agacinin altinda
adalet dagitan Kral Aziz Louis mi saniyordu kendini acaba? O ko-
nusurken biri yiiksek sesle dalga gegti. Herkes makaralar koy-
verdi. Métayer kiigiimseyerek bakiyordu giilenlere. O zaman igi-
mizde biriken kin ve nefret seli kendini yikti ve oglam bogdu:
Yumruk, tekme, tokat, tiikiiriik hatta pislik atiyorduk gocuga. Aile,
Derelle, Leroy ve Morvan’in kagis planlanni onun ispiyonladigim
ammsamigti. Gergek olsun iftira olsun, bu tiir bir suglama kor-
kungtu. Higcbir ¢ocuk biraz insafli olmay: getirmiyordu aklina. Sirf
kusku iizerine acimasizca cezalandinyorduk onu. Cezay: infaz edi-
yorduk yani. Krallar soyundan gelen prens cezalandirilmig oldu
boylece. Otuz gocuk etrafim1 kusatmig uluyarak, atasi krala do-
kumaci isgilerinin yaptigindan da kudurgan bir hirsla saldiriyordu.
Her firtinanin ortasinda olugan 6lii nokta gibi, ortaya ¢ikan ses-

212



sizliklerden birinde §6yle mirildandigini duyduk:

— Isa Mesih’e de yaptilar bunu!

Aglamadi. Ani bir yiicelige biiriinen bir tahta oturmug gibi
oldu. Hepimiz Tann’nin, hem de kendi sesiyle, ona *“Kral ola-
caksin ama bagina konan tag¢ kizgin demirden olacak” dedigini
duyduk sanki. O’nu gérdiim. Sevdim de. Bu, okulda bir yiiz resmi
yapmak gerektiginde duydugum korkuya benziyordu. Insana say-
gidan dolay1 surat resmi ¢izmek yasakti. Resim olmalarindan do-
lay1 biitiin yiizler birbirine benzer. Genel ¢izgileriyle bir yiiz ¢iz-
mek hi¢ heyecanlandirmad: beni, ama benzerligi aramaya gelince
sira, yalnizca maddi, fizik bir gii¢liik degil; metafizik tiirden bir
sey beni adeta felg etti. Yiiz, oniimde duruyordu ama benzerlik
ucup gitmisti. Birden goziim agiliverdi. Cenesinin 6zel oldugunu,
alninin 6zel oldugunu gormiigtiim... Goniil géziim agilmg, bilgiler
diinyasinda ilerliyordum. Ellerini, Yahudi mezarlarina kazinmig
eller gibi, bag parmaklar u¢ uca gelecek bigimde iyice agarak
gogsii hizasinda tutarak gokleri ikiye ayirdign zaman Métayer,
Métayer oldu. Bazen hareketlere uymak gerekir. Beni yoneten zo-
runluluk, miithig sahneleri olan igsel bir tiyatrodan ileri geliyor.

Divers bazen giilerek bana:

— Hamagima gel seni giizellestireyim, derdi. Hem atim iyi mi
gormiis olursun.

Harcamone bir giin sarhog oldu. Sarap, gérev basindaki bir me-
legi karartamiyor ama morartiyor. Saraptan morarmig bir durumda
gegirip higkirarak, sendeleyip saga sola garparak hi¢ kimseye go-
riinmeden kolonide dolagti. Defneler arasinda yalpalayan kafasi
dumanl bu katil hala g6ziimiin 6niinde. Ah! Cinayetin tiim bu ay-
riks1 giiliingliiklerini ¢ildirasiya seviyorum. Yiiksek utanmazlar si-
nifindan bu prens ve prensesler, insam1 sersem eden bu “Marie-
Antoinette”ler, bu “Lamballe”ler benim iflahimi kesen giizellikler
sagiyorlar. Kogtuktan sonra koltuk altlanndan yayilan koku, meyve
bahgelerinin kokusudur. Sarhog Harcamone dal-tasak agikga sarki
sOyleyerek dolaniyordu avluda. Kimse gormedi onu, ya o, o go-
riiyor muydu birilerini acaba? Kocaman agilmig gozlerine kargin
bir bakar-kordii.

Soziinii ettigim aksam, okuma igini, Harcamone’un yerine ben
iistlendim. Her ailede, digerleri yemegini yerken gocuklardan biri
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pembe diziden bir kitap okurdu. B ailesinde genelde Harcamone
okurdu ama sarhogtu. Her sozciigiinii yalmz bizim anladigimiz,
aile reisininse en masum sozciigiinden bile tuhaf anlamlar ¢ikardigi
cocuk kitabim onun elinden aldim. Iste o zaman okudum Kontes
de Ségur’iin yazdigi “Iyi bir at1 vardi bu athmin” tiimcesini. O, at-
limin giiglii, giizel bir at1 oldugunu soyliiyor, Divers ise gorkemli
cinsel organindan s6z ediyordu. Bu tiimceyi okuyunca Divers’i
yalmzca kendim igin azgin bir Kentauros’a® doniigtirmenin hay-
ranhik ve sagkinligin1 duydum.

Mettray’in revirinde pek iyi bakilmazdi bize, hog burada da
bakmuyorlar ya! Ciban m1 ¢ikmig, kamigi m1 kirmig her neyse, Di-
vers her hafta igne olmaya giderdi. Ama 6biir hastalar gibi o da
“igne olmaya” demezdi, “ciss olmaya” derdi. Bu serserinin, higbir
zaman kurtulamayacagi hastaligi ve onun ilacina duydugu gizli
sevginin yarattig1 bir sozciiktii. Rahibe-hemsireler, ne denli 6z-
verili olurlarsa olsunlar, yaralanmig teni iyi etmeyi hi¢bir zaman
bilememiglerdir. Yine de bizim igin cennetti revir. Beyazhig: sa-
yesinde giinliik yorgunlugumuzu attigimiz bir mola yeri, serin bir
vaha gibi goriiniirdii goziimiize. Rahibe baghklarinin, gémleklerin,
onliiklerin, ortiilerin, ekmeklerin, piirelerin, porselenlerin be-
yazligiydi bu duyguyu veren. Bu beyazlik, bu kar i¢ine gomiiliip
gitmek isterdik bazen. Bu yiiksek tepeye, Rahibe Zoé zorbaligin
kirmizi-siyah bayraginin demir sapim dikmigti. Yataktan yataga
birbirlerine géz atan, laf atan veletleri azarlar, hirpalardi. Bir giin
onun, yeni borazanci Daniel’in parmaklarina agir dig kap1 anah-
tarin1 var giiciiyle vurdugunu gordiim. Acaba oglandan ¢ok kiza
benzeyen bir yigin ¢ocukla birlikteligi miydi hemsireye bu erkek
tavirlarim veren? Cocuk, sikih digleri arasindan homurdandi:

— Gosterecegim sana, kaltak.

Duydu bunu rahibe ve ¢ocugu, ¢ibanlarina bakilmadan uzak-
lagtird1 revirden. Birlikte ¢iktik, ama o bir yolunu bulup defne
obeklerinin arkasinda kendisini bekleyen c¢aylagi Renaudeau-
d’Arc’in yanina gitti.

Yazginin gozlerimi agmak ya da geceyi ikiye ayirarak igin-
dekini bana gostermek igin bagka olanaklan da vardi. Divers’in bir

* Kentauros: Centaure. Yari insan yari at bigimindeki mitolojik variik. (g.n.)

214



keresinde bana “Trampetim benim!” dedigini sdylemis miydim
size? Ince, zarif degnekleriyle vurmustu bana. Trampetiyle boru ta-
kimi ¢alismasindan dondiigii bir 6gle iizeri 6tekilerin arkasinda iki-
miz yalniz kaldik bir ara. Calgisin1 sirtinda tagiyordu. Ani bir ha-
reketle gevirerek Oniine getirdi trampeti. Elini iyice agarak iki ii¢
kez oksad1 derisini, sonra heyecandan titreyen yumrugunu deriye
gecirdi. Bir govalyeden daha kiyic1 ve kotiiydii. Sonunda kendini
toparlad, giizel 1slak agz: giilimsemeyle aralandi. lyice agzima so-
kularak biraz soluk soluga:

— Nasil korktun ama, kiigiik sipa! Soylemezsin tabii. Bak
simdi pantolonuna!

Yirtik bir geviklikle eteklerimi kaldirmigti, harika agirligiyla iis-
time abanarak bir kanapeye ya da taze yosunlarin iistiine yatirdi
beni. Bir saray muhafizinin atladig1 prenses, i¢ine bosalan dol su-
yunu duyumsayinca diisiiniir ancak haysiyetini! Hizli bir sahne
canland1 goziimde: “Gidin, diye haykirdim igimden. Gidin! Gidin
be! Siz bakarken kendime hakim olamiyorum!” Capkin muhafiz
bagim1 egmis “Atlayacagim sana, sillik!” der gibi sinsi sinsi ba-
kiyordu bana. “Ihtiras ve arzudan bembeyaz kesilmeliyim!” diye
bagirdim yine. Divers trampetin yerini degistirmisti. Oniinde s6-
nimlenmekte olan sigkinligin iizerinde, sicakligim1 etimde duy-
dugum lekenin aynisim1 gordiim. Beceriksiz, sagma, zirva birkag
hareket yaptim. Bunlar, muhafizin ategli ve diri bedeninin prensese
verdigi hazz1 benden uzaklagtirmak igin yaptifim bir tiir geytan
kovma hareketleriydi. Sonra benligimde Oliimiin yaklagmasiyla
birden geliveren o kararmalardan biri oldu yine. Yiiregimiz or-
tiniiyor. Gecedir bu. Buna benzer bir gece Bulkaen’in 6liim ha-
berini getirdi bana.

Once kesin higbir sey dgrenemedim ama bana dyle geliyor ki
hapishanenin iistiine ¢ekilen Bulkaen adi nazlh bir bayrak gibi dal-
galandi riizgdrda. Yol agti§x dalgalar gelip beni ta salonda buldu ve
tammlayamadigim bu rahatsizlig1 verdi bana. Kagma diigiincesi ak-
lin1 bagindan almig olmaliydi. )

Botchako, bir gul-caput yigininin arkasina ¢omelip saklanarak
bir yildan uzun bir siire her giin galigip terziler atolyesinin zemin
dosemesinde bir tiir kapak agmay1 bagarmist1. Is —firardan bes alt:
giin sonra bir kucak yamanmig pantolon almak i¢in gittigimde gor-
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diim- Cin isi gibi ince ve saglam yapilmigti. Falgete ya da makas
kullanmig olmaliydi. Sonra, aym aletle, yatay ana kirigte iist gov-
desini saklayacak kadar biiyiik bir oyuk yapmust1. iki bacag kirigin
sag ve solundan toplant1 salonunun tavaninda bosluga sarkacak,
govdesi de oyuga gizlenecek bigimde tasarlamigti konumunu. Bir
yil calismig orada. Kagmayi kararlagtirdigi aksam yanina —nereden
bulduysa- tiitiin ve ekmek alarak oraya gizlenmis. Sonra bir ahbabi
tekrar yerine koydugu kapagih iistiine gul-caput yigmis yine.

Saat alida mahkiimlan almaya gelen gardiyan, her aksam yap-
tig1 gibi, saymig onlari. Eksik mahkiimu kodesin her yerinde ara-
mig, bulamamiglar. Kagti1 sanmiglar. Oysa beklemis ve ancak iigiin-
cii gece kagmis Botchako.

Bir siire 6nce demirhaneden bir demir testeresi galdigin1 da 6g-
rendim. Bu hirsizligin tiim Santral’de uyandirdigi heyecan yatigsin
diye birka¢ giin beklemis. Ondan kuskulanmamig kimse. Gar-
diyanlar onlemleri siklastirdilar. Devriyeler ii¢ katina ¢ikanld: ve
daha sik1 yapilmaya baglandi, ama on beg giin sonra her sey unu-
tulmus ve denetim igleri eski normal akigina donmiistii. Botcha-
ko’nun dediklerinden anlagildigina gore, once kendisi terzihanenin
penceresini sokmiig, bir parmaklik demirini testereyle kesmis ve
avluya inmis. Bulkaen, penceresinden ip sarkitmug, aleti yukan
cekmig, o da penceresinin parmaklik demirini demir testeresiyle
kesmis, Botchako gibi agagiya inmis. Birbirlerine omuz verip el
uzatarak ilk duvara irmanmuglar, devriye yoluna gelince Botchako
somyasinin demir dilimlerinden kendi yaptig1 bir aleti iist duvara
firlatmig: Gévdesine ip doladig1 bir gesit kancaymig bu. Kanca du-
varin tepesine takilmig. Once Bulkaen tirmanmaya baglamis, ama
kokusunu alan polis képekleri havlayinca alarm galigmig. Once bir
iki havlama duyduk sonra kopekler kudurmug gibi ulumaya, gar-
diyanlar baginp ¢agirmaya bagladilar. Yataklarimizda kulak ke-
silmigtik. Birden karanlhkta biri “Durun, yoksa ates ederim!” diye
bagirdi. Sonrasim1 goyle anlattilar bana: Bulkaen g¢abucak tir-
manmig, sonra Botchako yakalamig sarkan ipin ucunu ve tir-
manmaya baglamus. Ip saglammug, kancamin tirnag: iyi tutuyormus,
ama duvarin tepesi saglam orilmemigmig. O gece yagmur ya-
giyordu. Iki viicudun agirhigiyla duvann istten bir sirasi gégmiis
aynen. Botchako’nun bacaklan kirilmis. Bulkaen kagmak istemis.
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Silah elde kendisine dogru kosan ii¢ gardiyanin iizerine saldirmis.
Heriflerden biri ateg etmis, Bulkaen gerilemig. Kopekler iigiigmiig
bu kez. Tekrar duvara dek gerilemis. Gardiyanlar onu yakalamak
iizere yaklagmiglar ama, diziyle kalgas1 arasinda bir yerden sa-
niyorum, yarali olan Bulkaen karsi koymus. Kopekler ve mu-
hafizlarla bogusmus. Kendine yedirememis yakalanmig olmayi.
Tekme tokat girigmis gardiyanlara. Bir silaha gelen bir darbe onu
Bulkaen’in ayaklar1 dibine diigiirmiis. Hizla kaptigi gibi gar-
diyanlara atese baglamig Bulkaen, ama bu sirada baggdzetmen alti
yeni muhafizla yetigmis; bir kursun yagmuru dostumu duvara ¢i-
vilemis. Yere yuvarlanmis sonra. Onu, ellerini agzina gotiiriip boru
gibi yaparak sessiz bir “imdat” ¢iglig1 atarken diisiinmekten ala-
muiyorum kendimi. Uzerinden sular akarak duman, su ve gogsiinde
acan yirmi-otuz oliimciil ates ¢igeginin iginde yavag yavas kay-
bolusunu goriir gibi oluyorum.

Ayaklan hala yikik duvar taglarimin altinda olan Botchako in-
liyormus. Revire tasimiglar onu. Birkag giin yattiktan sonra ken-
dine gelemeden 6ldii. Bunun iizerine Lou-du-Point-du-Jour séyle
dedi:

— Melekler arasinda yine kavusacak Pierrot kirigina.

Bizim gruptaki biitiin diismanliklari, gizli homurtular1 Lou sa-
yesinde tiim pezolar kogusu duymustur eminim. Bizi kii-
ciimsiiyorlar miydi, yoksa tersine, bu sonsuz devinim, ardi arkasi
kesilmeyen bu duygu aligverisi sagkina m1 geviriyordu onlar1?

Ikisini de Santral’in kiigiik mezarligina gémdiiler. Bir giin bes
arkadag ot yatak angaryasina verilmistik (iyice incelmis yataklara
ot-saman dolduruyorduk). Az sayida oldugumuzdan gardiyanlar
biraz yakinhk gosteriyorlardi. Havadan sudan konusuyorduk, hatta
biraz gaka bile yapiyorduk onlarla. Birden biri:

— Bay Brulard, Bulkaen’le Botchako’nun tiiymeye kal-
kigtiklan gece orada miydimz siz de?

Biz minderlere ot doldururken, Bulkaen’e yakinhigimi bilen
gardiyan —hepsi biliyordu zaten— bizimle bu tiir konulan ko-
nusmalarim yasaklayan yonetmelige kargin, yasadig1 o geceyi an-
latt1 bize. Pierrot’ya neler yaptigini iyi anlayayim diye onu rahatsiz
eden yagmur iizerinde 6zellikle durdu. Toz gozlerimi yakiyor, bo-
gazimi tikiyordu. Anlattiklan aglatamadi ama beni. Hatta “O dos-
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tundu senin” dediginde, sesimi gikarmadim. Otekiler bana bak-
madan siirdiiriiyordu g¢aligmayi. Ne onu delik desik eden kur-
sunlari, ne duvara gcarpip seken mermileri, ne aciyla agihip kapanan
agzini, ne sessizligini, kisacasi higbir ayrintiy1 unutmadi. Daha aci
bagka ayrintilar da duydum sonralari, ama ne hayranhk duyacak
manevi Ozgiirligiim vardi, ne de sagsacak zamamim. Tutkulu bir
uzman gibi, bunun, Bulkaen’in kanh seriiveninin genel bir tekrarn
olan bagka bir olayr animsayan bir gozlemci gibi izliyordum sah-
neyi. Higbir sey duyumsamiyordum: Izliyordum yalnizca ve ige-
rideki tutuklu siiriisii seriiveninin giizelligi hakkinda durmadan bil-
giler veriyordu bana. Etrafimi g¢eviren bu kalabaligin faltagi gibi
agilmig gozlerine, birden aralaniveren agizlarina, susuvermelerine,
gogiis gegirmelerine bakarak olayin daha giizel ve hayran olunmasi
gereken bir boliimiinii dinledigimi anliyorum.

Biri §0yle dedi:

— Ayagim bir ¢imento gikintisina koydu, kopuverdi o da. Ba-
cagim orda pargalad: diyor herkes.

Biitiin bogazlardan bir anda kopan boguk “ahh!”lar bana an-
latimin bayagi dokunakli oldugunu duyuruyordu. Dostumun 6liimii
coskulu bir tonda anlatihyordu bana, ama tiikkenmigtim ben, bit-
migtim; tiim hapishane, ruhunu bana 6diing veriyordu sanki bir
seyler duyumsayayim diye. Ug giin sonra da Bulkaen'in hiic-
redeyken kagtigim Ogrendim. Pierrot’nun cesedinin ailesi ta-
rafindan alinmasi diye bir sey s6z konusu degildi: Ailesi yoktu,
varsa da ailesini bilen yoktu. Botchako’ya gelince, eger bir
mahk@m tutukluluk siiresini Santral’de doldurmak zorundaysa, ai-
lesi cesedini ancak ii¢ y1l sonra isteyebilirdi. Onun ortak bir gukura
atildigitm duydum mezarcilardan. Biitiin viicudunu saran dov-
melerin mavi danteli Pierrot’nun kefeni oldu. Cankurtaran simidi
ve igindeki tayfa, kizin saglan, memelerin ucundaki yildizlar,
gemi, kamigindaki domuz, ¢iplak kadin, gigekler, avug igindeki
bes nokta, gozlerini ¢ekikmig gibi uzatan hafif ¢izgi dovmeleri
kefen oldu ona.

Kerizin biri degerli bir egyasim ¢aldinr da polise sikayette bu-
lunursa “Keriz osurdu” denir, “iistiine bir bardak su i¢sin” derler.
Elveda! Ben sizin yasinizi tutuyorum.

Oliimiiniiz, Bulkaen, sizi olmiiy gérmekten saskina dondii,
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kabul edemiyor bir tiirlii sizi. Elinizi benden ¢abuk tuttunuz. Ol-
diiniiz, gegtiniz beni, geride biraktimz. Is1gimz sondii. Sairler gibi
turfanda yigitler de erken Oliiyorlar. Sizden, yagamimzdan, 6lii-
miiniizden elimde olmadan gosterigli bir dille s6z edecegim. Bul-
kaen! O kadar agk arasinda neydi sizin yeriniz? Kisa bir agk olmal
degil mi, sizi yalmzca on iki giin gorebildigime gore. Rastlanti
beni bir bagka agki anlatmak zorunda birakabilirdi.

Size Koloni’de pusuya yatmug tiim gizleri aktardigimi (ve onlari
agikladigimi) iddia etmiyorum. Daha pek ¢ok sey vardi. Ariyorum.
Onlan diisiiniiyorum, ama akhma gelseler bile iz birakamiyorlar.
Hele kagida dokecek higbir sey kalmiyor aklimda. Beklemek
gerek, kitabin sonunda ortaya cikacaklardir.

Islahevi gocuklarimin giiliiglerinden de soz edeyim mi? Ozel-
likle su sinsi ve gicik, pis pis ve sevimli; gacilarin yamindan geg-
tikleri biiyiiklere Bulkaen’in de dovmelilere gicik verdigi, kiz-
larinkinden daha igveli olaganiistii giiliigleri anlatayim m? Bir
keresinde bana dedigi gibi “yiirekleri garptirdigindan ve yiirekli da-
yilan garpigtirdigindan” eminim.

Yararh seyler yapiyorlardi yalmizca. Yagamlarinin, hapishane-
deki mahkim yasantisinin bir kopyasi oldugunu séyledigim igin bu
size olaganiistii goriinebilir. Oluyordu ama bu mucize ve ben onu
kanitlamaya g¢aligacagim. Yaptiklarinin her biri Santral’deki esinin
kopyasi olmakla —ya da ¢ocuklar 6yle sanmakla— birlikte, hemen
mantikh bir gerekceye baglanirdi her zaman. Oyun oynamazlardi.
Ilkeller ve gocuklar ciddidirler. Onlarda bazen neseli eglenceler
gozlendiginde de, bu nese o denli giicliidiir ki (daima dinsel olan)
oyunlarindan buram buram yayilir, patlayan kahkahalara doniisiir.
Eglenceler, bayramlar 6yle hemencecik oluvermezler. Bayramlarin
kutlamg1 bile yararhh eylemlerdir. Bu kutlamalar kazamlmak is-
tenen azize yonelik dinsel hareketlerdir. Métayer’ye dersinin ve-
rilmesi tam bir bayram oldu: Once kurban eylemi gergeklestirildi,
arkasindan vur patlasin, ¢al oynasin. Bu ¢ocuklann negesinin 6ziin-
de Bacchus’ten® izler olduguna inamyorum. Neseli yirticiliktan
kaynaklanan bir tiir sarhogluktu. Oyle giigliiydii ki yirticiliklan, bu
nese ancak boguk ama miizikal bir giiliigle gelebiliyordu dile.
Bazen giilimsemeleri, her tiir yiiksek nitelikli trajediyi saran bu

* Latince Bacchus, Grekge Dionysos: Sarap Tannsi. (¢.n.)
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miizikal ve sarmal negeye sirt ¢evirmediklerindendi —hatta bunu
akillarina bile getirmediklerindendi. Giiliigleri karanhkti ama. Ci-
cekler sevingtir, bazi sevinglerse ¢icege doniistiiriilmiis hii-
ziindiirler. Islahevi gocuklannin, 6zellikle de Harcamone’un gii-
ligli, suratinin yiizeyinde hafif bir gevrim, kiigiik bir burgag
olustururdu. Oysa kendisinin kalin bir ¢gamurun dibinde yagadig:
agikga goriiliir. O dipten bir hava kabarciginin yiikselerek goz pi-
narindan bir damla yag gibi siiziildiigii bile izlenirdi kimi zaman.
Tiim Koloni koca bir Harcamone’du ashinda.

Ne ki, kalin duvarlar arasindadir delikanllar gimdi. Bizim ge-
lecegimizi ummazlar bile ve Tourraine kirlarinin 6teki ucundaki
Mettray 1ssiz, bakimsizdir artik. O kati hapishanenin zaman ta-
rafindan torpiilenerek agilarimi yumusatmasi ve sicak goriiniiglii,
kalplere gefkat salan romantik bir anit tag1 yapmasi olasi mi1? Ko-
loniyi tekrar gordiigiimde taslarinda, duvarlarinda ot bitmigti. Co-
cuklarin baldirlarim pervaza dayayip girdikleri pencereleri dikenli
yaprakh bogiirtlenler sarmigti. Karolar kirilmig, binanin igine kir-
langiglar yuva yapmigti. Bize Opiigme, birbirimize sarilma ortami
hazirlayan iistii ortiilii, karanhk merdiven ¢okmiistii.

Bu harabeye bir géz atmig olmak ruhumun hiizniini da-
gitamayacaktir asla. Yavagga ilerledim ve birkag¢ kusun ¢ighigindan
bagka higbir ey duymadim. Yalmzca bir cesetti buldugum. Geng-
ligimin oldiigiinii biliyorum. O kadar ¢ok veledin gelip gegtigi
yerde, kalmamig anlardan bir iz. Ceza binasindaki hiicrelerin du-
varlarina ya da zemin tahtalarina kazinmg bir tarih, kargacik bur-
gacik harfler kalmigtir belki. Koloni’yi goyle bir turaladim once,
sonra daha biiyiik bir tur, derken bir bagka tur attim. Daha genis
daireler ¢izerek uzaklagtik¢a gengligimin 6ldiigiinii duyumsuyor-
dum. Bu kadar gocugu g¢ekmis olan bu dev yilan kangal, ci-
cekleriyle birlikte kurumug olabilir mi? Yine de bir ¢ocuk bir ko-
seden cgikiverecekmig gibi geliyordu bana. Bir yol donemecinde,
atolye sefi yonetiminde angaryadan donen bir gruba rastlamay:
umuyordum. Bes yillik bir uyusukluktan sonra terk edilmis olan
Koloni’ye birden can verecek son bir mucizeye bel baglamigtim
artik.

Onu bu yikik, bu perisan halde gérmiis olmak, diisler uydurma
oyununa son verdiriyordu. Diig giiciimiin suyu ¢ekilip damarlan
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kuruyor, buna kargilik gengligime yoneliyor, kendimi onun kol-
larina birakiyordum. Her gareye basvurup onu yeniden yasatmaya
cahisiyorum. Kendi halindeyken pek tath olan bu yoéreye sertligini
veren hasin ¢ocuklar Fransa’nin bagka hapishanelerine dagilip git-
tiklerine gore onlarin amlarim kendimde aramaliydim. Kolonimi
sevdigimi anhyorum. Fransa da, kendisine yaptiklani katiig yu-
musatip gidis hazirhiklan yaparken Almanlar sevmis oldugunu an-
lamigti. Kalgalarim sikiyordu. Hasmini iginde tutmak igin yal-
vanyor: “Biraz daha kal” diye baginiyordu. Tourraine’i délleyen
yoktu artik.

Uziintiim iginde bir pariltiya dyle siddetli gereksinmem var ki
yiiregimi sokiip yiiziine firlatabilirim.

Meleklerin g¢ocuklan nerede toplamyorlar ki simdi? Sevgili
Mettray’im benim! Isa’nin o yaln 6giidii olan “Sevgi” en ola-
ganiistii canavarlar takimina can verseydi su an; ¢igekli bag-
kalagimlar, meleklerce kagirilmalar, 1zgara igkenceleri, o6ldiikten
sonra dirilmeler, dinsiz hayvanlarla dans, pargalanan bdgiirler,
opiilerek iyilestirilen ciizzamllar, kutsanan insan bagirsaklari, say-
gideger konsillerin ciddi ciddi kinadigx gigekler yani Altin Yaldizh
olarak nitelendirilen biitiin bir efsane, ailelerimiz iginde kum gibi
kaynayan en garpici mucizeler gelir kazanlara dokiiliir, piser, kay-
nar, erir, birbirine kangir, 6ziimlenir ve yiiregimin dibinde kris-
tallerin en parlag, en 1g1ltilisi, yani Sevgi olarak belirirdi; iizgiiniin
demirinde kivnim kivnim déviilen, binbir kumazlikla pisip serpilen
o ailelerin anisina adadigim saf ve yalin Sevgi olur ¢gikardi ortaya.

Evet, bir tiirli yakam kurtaramadigim hiiziin dolu bir Sevgi!
Pierrot ile burada kendisine —Han sifatina egit olarak— haydut de-
nilen Botchako arasinda varhgim kegfettigimi sandigim agk! Hangi
verek denk gelirse atlayacak tipte bir herifti o, 6yle yamp tutusan
agiklardan degildi. Eller kemerde sallanarak dolagmak, hoguna
giden ilk veledi yatirmakti onun yasam bigimi. Ama ya Bulkaen’i
hiicreden kagirmasi ve kendisiyle birlikte gétiimmeye kalkmasina
ne demeli? Evet, hiicreden kagt1 ¢iinkii Bulkaen. Yalmzca bir giin
kalmig hiicrede, benim disiplin salonuna geldigim giin tiiymiig, bu
yiizden géremedim onu salonda.

Bunu ogrendigim zaman duydugum seving ve iiziintiiniin bii-
yiikliigiinii kolayca tahmin edebilirsiniz. Sonunda hiicreye diis-
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miigtii; hem umdugum hem de korktugum gibi, beni goérmek igin
cezalandirtmigt: iste kendini. Bana agkinin kanitim1 sunmugtu. Kag-
mig olmasi bu kanit1 gegersiz kilmaz. Neden derseniz, isteseydi
cok daha kolaylikla kagabilirdi yatakhaneden ve de Botchako in-
memigti hiicreye.

Oliimiinden sonra bir sabah salondaki tiplerden biri bana soyle
dedi:

— Ben de gormiigtim onu gegerken, hiicreleri siipiiriiyordu.
Bizim ailedeydi.

— Sen de gordiin demek onu. Nereden geliyordu peki?

— Yargi odasindan, evet, oradan geliyordu.

Igimden tiim evrene kargi, bana bdyle bir an bagisladigx igin
biiyiik bir minnettarlik yiikseldi ve tam mutlulugu yakalayacakken
araya Olimii sokusturuveren yazgimizin sefaletine de hayran
oldum ayni anda.

— Niye gitmig yargi odasina?

— Yatakhanede sigara i¢mis.

Bulkaen’in yatakhanesinden bagka bir tutuklu diizeltti lafi:

— Sigara igen o degil, Pouint-du-Jour’du.

— Eee?

— Eeesi, Pierrot kendisinin igtigini sdyledi.

— Evet, Pierrot gardiyana “Ben igtim sef,” dedi.

Bundan arkadaglarimizin agk oyunlarimi anlamanin ne miithig
bir sey oldugunu ¢ikardim, biz de o aym yollardan gegtik ¢iinkii.
Mettray’de, yatakhanede, Divers’in sugunu iistiime almigtim. Bul-
kaen de Lou-du-Point-du-Jour’inkini iistlenmis igte.

Peki oglam kagirmaya kalkistiginda, biliyor muydu Botchako
bunu? Bulkaen’e, Pierrot’ya yani, inanilmaz bir ilgi duymus, 6yle
kam kaynamis ki ona, birlikte kagmak, en biiyiik tehlikeye onunla
atilmak istemis, bu sevgiyi doruguna gikarmak i¢in Pierrot’yu kur-
tarmak ya da seriiven dolu bir yagamin akigina onu da ortak etmek
istemigtir. Bu gerekgelerden her biri Pierrot’nun hapishanedeki
oteki vereklerden farkli nesi oldugunu, bir belali tarafindan se-
cilmesine neyinin yol agtigini arastumaya zorluyor beni. Bagka bir
soru da su: Eger Botchako kagarken kendisine yoldas olarak Bul-
kaen’i segtiyse bu, onun birlikte kagilacak bir arkadasta aranan
ozellikleri, her seyden once de erkege ozgii nitelikler olan so-
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gukkanlilik ve goziipekligi Bulkaen’de buldugunu gosterir. Ustelik
bunlar vardi da onda, hatta Bulkaen’in duygusuz, buz gibi ve kér
oldugunu bile soyleyebilirim. Mettray’deki ortak amlarimizin Bul-
kaen’le beni burada sarmas dolas edecegini, oglanin sonsuz agk
gollerine, heyecan biikliimlerine beni de alacagini umuyordum.
Gegmig yasantisinin kivrimlar: arasinda kaybolur ve bir ikizin es-
kiden kendinin oteki yansi olmus olan egini sevmesi gibi beni ille
de sevebilirdi. Ne var ki bu, sozciiklerin yarattifi bir agiklama;
olaylarsa bambagka! Kendisine Mettray’i animsatiyorum diye Bul-
kaen beni sevmek durumunda degildi, ama ben onu Mettray’den
dolayi seviyordum. Mettray’i bu denli sevigimin nedeni oglanlarin
en giizeli Bulkaen’in orada bulunmus olmasindandir. Benim Bul-
kaen’e olan agkimla onun beni hor gérmesi birbirine karigiyordu.
Bu laf size pek tutarsiz goriinmiistiir gimdi, ama iizerinde biraz dii-
siniin isterdim. Bulkaen’de patlayip yayilan bu kiigiimseme ko-
layca igime siziyor ve agkimi daha bir kamgiliyordu. Yavag yavag
biitiinliigiimii bozuyor, yasamim yikip dagitiyordu.

Sonunda ¢oktii her sey. Benim igin Bulkaen’i ya da kendimi 6l-
diirmekten bagka segenek kalmamigti. Bana bu mutlulugu, bu aciy:
ve Oliimii vermek olan roliim bittigine gére yagsamak igin bir neden
kalmiyordu.

Ne var ki Bulkaen benden yiiksekti. Ona higbir zaman ula-
samayacagimdan emindim. Onu solgun yiizlii iizgiin serseri ger-
cegi icinde gorsem bile; ruhu yasanmig gergekgi sarkilarin duy-
guluguyla yiikli olsa bile benden yiiksekti o, daha onurluydu
ciinkii. Bana pek yukandan bakiyordu. O beni sevmiyordu, ben se-
viyordum onu. Beni daha asik, daha sert, daha atak olmaya kis-
kirtan seytandi. Bulkaen benim erkekligimdi, Harcamone bir bas-
kasinin.

Onu bu niteliklerle sevebilmesi i¢in Botchako’nun sogukkan-
lihk ve goziipeklik agisindan biraz zayifca olmasi gerekiyordu: O
zayif noktadan Obiiriiniin ataklik ve sogukkanlihigi igine doluyordu.
Botchako sevecen ve zayifmig demek ve bana bir nefes gekmem
igin sigaray1 uzattifi zaman dostlugumu gergekten istemis olabilir.
Dostlugu, daha dogrusu orada dostlugu simgeleyen sigaray:r o
zaman geri ¢evirmis oldugum igin hila utaniyyorum.

Mettray’de bir firlamanin Stoklay’e “Rigaux’nun izmaritinden
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bir nefes ¢ektim...” dedigini duymam, iki serserinin arasinda, on-
lan1 garibanlar ve gaylaklardan ayiran bir dostluk, bir sug ortakligi
bulundugunu diisinmeme yol agardi hemen. Oysa onlar1 bag-
layacak bir ant, bir yemin duyulmamigtir. Birbirlerini tahminle, ig-
giidiiyle tanirlardi onlar; ayni begeniler, ayni nefretler yaklastirirdi.
“Sigaradan nefes g¢ektirme” aslinda bir “sinama’ydi. Hapishanede
az bulunan izmarit, 1slanmig, emilmis, kararmis, kirli, leziz, igreng
bir sevecenlik gostergesi gibi agizdan agiza dolasirdi, ama bu agiz-
larin her biri ruhu higkiriklarla agirlagmig kimi ¢ocuklarda, bir
umutsuzlugun kigkirttigi hassas g¢ocuklarda goriilen asik ve kotii
yiizlerden yansirdi. Bizde dayilar asla aglamazdi, higbir sey yuf-
kalagtiramazdi ¢iinkii onlar1; hog hi¢ kimse aglamazdi zaten. Mavi
is gomlekleri iginde dimdik, kati, eller cepte, kirilgan sertliklerine
yarasan bir yaz giinesi altinda bir siirii kiigiik adam gitleri agar,
kiigiik yollarda dolagirlardi. Gururlu, soguk, saldirmaya hazir ve
yasadiklar1 sertlikten dolay:r insanliktan ¢ikmig durumdaydilar.
Hosluklari, giizellikleri, tathiliklar1 bilmiyorlardi. Birbirine ke-
netlenmig bir gruptan atilmanin acilarim tatmamiglardi; dostlugu
ve onun hazinelerini bilmiyorlardi ¢iinkii. Bu bakimdan da Ro-
mahliydilar. Agki tamdiklarindan garibanlar istemiglerdi. Dayilar
birbirlerini siddete bagvurmadan seviyorlardi. Agklarin1 savunmak
icin bir rakibe gereksinimleri vardi. Rakip zorunludur, agki so-
mutlagtirir, ona bigim verir giinkii. Agigin saldinip yiktigi, bu sa-
yede kendi bilincine vardig benttir rakip.

Daniel borazanci gorevine tekrar baglamigti. Bir sabah Guépin’in
buyuracag herhangi bir ig borusunu ¢almaya hazir olmak igin bos
Carré alaninda, havuzun yanindaki yerinde dururken, ayine ka-
tilmak igin revirden kiliseye giden Rahibe Zoé onun yanindan geg-
mis. Ofke gocugun yiireginde firtina gibi esmis olmah o an. Ken-
disiyle olabilmek igin rahibe yiiziinden parmagim kesen gacisini
diisiinmiigtiir herhalde. Bagirarak rahibeye “Giinaydin hemgire
Zo¢€” demis. Rahibe-hemsireler gorev saatleri disinda pek sevimli
olurlar genellikle. O da giinaydin diye karsilik vermig tabii. Bo-
razanci ¢ocuk ona yaklagmig ve tam havuzun kenannda kars kar-
stya gelmigler. Caka gibi velet, yagh kadina bir omuz koymus, so-
lugu kesilen zavalli rahibe kendini havuzda bulmus. Kat kat
etekleri onu kocaman ve giiliing bir niliifer gibi bir siire suyun yii-
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ziinde tutmus, giysileri 1slaninca korku ve utangtan dili tutulan ra-
hibe havuzun dibini boylamig tabii. Suyun bacaklarina, kalgalarina,
karnina temasi, aligtk olmadigi bir 6genin yeniligi bakireyi felg
ediyormus. Ne debelenebiliyor ne de baginp yardim is-
teyebiliyormus. Dibe ¢okmiis. Suyun yiiziinde hafif bir burgag
olmus, sonra tiim nisan sabahlarinin carsaf gibi dinginligine bii-
riinmiis havuz. Kestane agaglarinin ¢igekli dallar1 altinda bo-
gularak 6lmiig bakire. Oglan bagka bir omuz hareketiyle borazanin
kirmizi-beyaz askisini diizeltmis, ellerini tekrar cebine sokmus,
hi¢bir sey olmamiggasina uzaklagmis havuzdan. Ancak ertesi giin
bulundu havuzdaki ceset. Tabii herkes bunun bir kaza oldugu,
ayagl kayan rahibenin havuza diistiigii sonucuna vardi. Olay: iz-
leyen ilk pazar giinii ayinden once miidiir bizi salonda toplayarak
hemsire Zoe’nin kaza sonucu 6ldiigiinii séyledi ve ruhu igin dua et-
tirdi bize.

Villeroy’min H ailesine gidisi beni bagimliliktan kurtarmigti
biraz. Ardindan benim igin bir utang donemi bagladi. Hi¢bir zaman
giiriiltiilii bir utang olmadi bu. Kimse yiiksek sesle s6z etmedi du-
rumumdan, Villeroy bir yerlerden ¢ikagelir de beni savunmak igin
onlara girigir diye korkuyorlardi. Ne var ki bu utang, sizden ya-
yilan ama c¢evrenizde bulunanlarin duymazliktan geldikleri bir
koku gibi sariyordu beni. Birden susuvermelerinden, alinlarinin an-
lamli bir bigimde kingivermesinden durumu bildikleri an-
lagiliyordu. Sirayla her gece hamagimdan gegiyordu firlamalar. Se-
vigmelerimiz ¢ok ¢cabuk oluyordu ama Larochedieu anlad: yine de.
Yarg: odasina gétiiriildiim. Ceza binasina yakin kire¢ badanali
kiigiik beyaz bir bolmeydi. Mobilya olarak yesil guhal1 bir masa ve
iki sandalye vardi. Miidiir efendi masaya oturmugtu. Dudule, ya-
ninda, ayakta duruyordu. Arkasindaki duvarda kocaman bir hag
vardi. Giiniin biitiin suglulan cezalandinlmak iizere kapida sira
bekliyorlardi. Cezalar sekiz Ogiin kuru ekmek, on 6giin kuru
ekmek, sekiz giin idman (her giin iki saat, ceza binasinin av-
lusunda, teneffiis yerine agir idman) ya da bir ay ceza binasi, bir-
iki ay hiicre olarak belirleniyor, ama genellikle yeni bir emre kadar
hiicre ya da ceza binasi gikiyordu miidiiriin agzindan. Ben de bek-
ledim tabii kapida. Cezah gocuklann ritmik yiiriiyiislerinden ¢ikan
alt1 demir kabaral sabo giiriiltiileri ruhuma doluyor ve biisbiitiin
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umutsuzlagtiniyordu beni. “Bir... kiii!, Bir, kii. Bir, kii! (Burada bir
sey soyleyeyim. Marifet bu “bir, iki” komutunu elden geldigince
anlagilmaz bir bigimde, 6megin “bir, k1” bigciminde neredeyse bir
gegirti, homurtu gibi vermekti. Agabeyin bu komutu ne denli ay-
riks1 ve kaba olursa o denli sayilirdi agabey. Bu haykirigin giiciinii
simdi tekrar diisiiniyorum. Giderek bir yaban hayvaninin ulu-
masina benziyordu. Normal olarak “Bir, iki” diye bagiran birisi
pek giiliing duruma diigerdi. Bu bir erkek haykinsiydi. Caylaklar
allak bullak ederdi. Kimi kez biraz ara verip tekrar duyulmaya bag-
landiginda sanki kisa bir aradan sonra erkek imparatorlugunun ege-
menligi altina girerdik tekrar. Giiciinii belirginlegtirmek igin bu
haykirigi savas naralariyla, dovmelerle, tuhaf miihiirler, altin-
gimiis kakmali hiikimdar asalar1 ve dimdik malafatlarla kar-
silastirmak yerinde olur. Her erkegin kendine 6zgii, kamiginin sekli
ve biiyiikliigiine uygun bir komut verme bigimi vardi.) Yargi oda-
sinin kapisinda bekledim. Cakmagin gelik pargasim1 agzima sak-
lamigtim. Cezam okunduktan sonra gézetmen Bay Bienveau beni
cinilgiplak soyarak arayacak sonra da hiicreye tikacakti. Ancak ag-
zimda kagirabilirdim ¢elik pargayi. Siram geldi, girdim igeri. Du-
dule bir kdgit aldi ve bana:

— Seni bagkasinin hamagindan ¢ikarken gormiigler. Cok aga-
gilik bir sey bu! dedi.

Yanaklannin tiim derisi kipir kipir oynayan Miidiir Bey de
sOyle soyledi:

— Rezillik bu! Hem de bu yagta!

Bir ay biiyiik hiicre cezasi yedim.

Biiyiik hiicreye bir Sapli Sultan gelince, aksamlan gardiyanlar
uyudugumuzu sanirdi ama firlamalar acimasiz kumpaslarim ku-
rarlardi hemen. Onlarla konugurken diizdiikleri kadinlara dedikleri
tirden yatik, yollu, pagoz gibi sozciiklerle seslenir, pis pis sintarak
“Ayagin kokuyor” ya da “Niye yikamadin lan détiinii?”’ diye kafa
bulurlardi gocuklarla. Ayak timaklan ¢ok uzun olan bir ¢ocuga
“Timaklan liile lile olmug” derlerdi. Yine “Senin bal ¢anag:”, “Su
senin balcanagina bir banayim” diye asilirlardi. Solgun ve eslek
cocuklann bu acimasiz deyimler kirbaci altinda yiiriidiikleri soy-
lenebilirdi. Bununla birlikte mide bulandiric1 kabuklan soyulunca
ortaya nefis, igtah agic1 bir sey c¢ikacagl kesindi. Azl abazanlar
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arasinda kalmig, biraz sonra an kanatlariyla uguverecekmis gibi
duran ama su an igin saplarindan yakalanmis birer giil olan ¢ok
geng askerlere benziyorlardi. Azili firlamalar korkung aglariyla ku-
satiyordu ¢ocuklari. Ceza binasinda bir giin tek bir sézle Angelo,
Lemercier ve Gevillé’ye ayaklarini yikattirdilar. Ben oradaydim.
Dayilara kargi ayip olmasin diye ayakkabilarimi ¢ikarttirmadim. B
ailesinden Deloffre ve Rival, A’dan Germain ve Daniel, C’den
Gerlet, Villeroy’y: saydiklarindan beni olayin disinda tuttular. To6-
reni Deloffre icat etmigti. Bolmenin oniinden gegen her ¢ocuk go-
revini yerine getirdi. Angelo elinde bir legenle su tagiyor, Le-
mercier 1slattigi mendiliyle serserilerin ¢iplak ayaklarim yikiyor,
Gevillé de gomlegiyle kuruluyordu. Sonra iigii birlikte diz ¢okerek
yikadiklar1 ayaklar1 Opiiyorlardi. Biiyiik hiicreye girince zuliim
pengesini mi geciriyordu hemen bize? Kipirdamadan duran da-
yilarin giplak iist govdeleri parhiyordu karanlikta. Igeride sidik, ter,
iyot ve bok kokusu vardi. Firlamalar ¢igek gibi agizlarindan okkal
balgamlarla yakasi agilmadik kiifiirler sagiyorlardi. Lorenque de
oradaydi, gizlice Angélo’yu seviyor olmaliydi, onu korumak istedi
¢linkii. Ama gaci onun gergek bir day: olmadigim seziyordu. De-
loffre’un zulmiine kargi ciliz bir ¢ikis yapti ve:

— Birak onu, ugragsma gocukla, dedi.

Deloffre duymazdan geldi, biraz sonra tiksintiden midesi bu-
lanan ¢ocuga diliyle burnunun deliklerini temizletiyordu. Lorenque
yine:

— Yapma yav Deloffre, birak sunu gitsin, dedi.

Bu kez Deloffre, gercek yiiziinii sergileyerek pis pis siritt1 ve:

— Bana bak lan yarim porsiyon, sen git kendi détiinii kolla,
dedi.

Burnundan soluyordu, ellesmeye gelmezdi. Suratina bir yum-
ruk yemekten korktugunu da sergileyen kudurganligi biitiin or-
ganizmasini sarsan bir 6fke uyandiryordu onda. Dar bogazh zehir
siselerinin, siiriingenlerin ve hangerlerin zeki ve kotii goriiniigi,
ayn1 zamanda benim igeri diigmeme yol agan bir miicevherin, bir
yiiziigiin sert, keskin, sakin kotiiliigii de vardi bu Deloffre’da. Ko-
tiiliik, bir kere kaptirinca, dldiirmeye kadar varabilir ve Deloffre’un
kotiiliigiinden s6z ederken igte bu oliimciil silahtir séylemek is-
tedigim. Harcamone’a, goniillii bir kotiiliigiin parildadigi 6lgiin
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yiizli kii¢iik kizi, sizin bahtsizhgimzi kigkirtacak biitiin nesneleri
cagnstinyordu. Harcamone ona kin duymadan bakamiyor ol-
maliydu.

Angelo, Deloffre’a sokuldu yiligarak. Lorenque’e dudak biiktii
ve:

— Onunla ugragmaya degmez, dedi belah firlamaya. $6-
valyesine kargi tavir alarak Deloffre’un goziine girmek igin fir-
sattan yararlanmak istiyordu. Lorenque sustu. Cezalandirilanin sir-
tina yiiklenen mide bulandirici anlagma tamamlanmig oldu.
Serserinin burun deliklerini diliyle yalayip sildi Angelo.

Bu sahneyi andim, ¢iinkii bizi burada, Fontevrault’da bir araya
getirdikleri hiicreye her bakimdan benzeyen bir ceza hiicresinde
olup gecmisti. Ben de bu hiicrede bir agk Oykiisiiniin sondeyisini
dinlemistim biraz 6nce. Hiicreden on kisi vardilar. Higbiri benim
Bulkaen’le dost oldugumu bilmiyordu. Aralarinda altinci kisimda
yardimcilik yapmig bir mahkiim gérdiim. Altinci kisim, benim igin
esrarengiz bir yerdi hala. Ben hi¢ gitmemigtim oraya, ama Bulkaen
benden gizli sik sik gidermis. Rocky’nin bulundugu kisimdi orasi.
Yardimci mahkiima Rocky’yi tamyip tammadigim sordum. Ta-
mdigin1 soyledi. “Uzun, ince biriydi” diye belirtti. “lyi ¢ocuktu.
Evet, tanidim onu, Ré adasina gitti ama o. Gitmeden evlenmigti bu-
rada. Cok olmadi daha.” “Yasal olarak” evlenmigti. O anda Bul-
kaen’in gelin oldugu bir diigiin toreni sahnesi canlandi géziimiin
oniinde. Beyaz satenden kuyrugu olan bir giysi vard: iistiinde,
omuzlan ¢iplakti, kollarinda, kazinmig baginda, portakal ¢icekleri,
zambaklar mis kokular sagiyordu. Beni allak bullak eden heyecan
Mettray’de, yildizlarin altindaki o diigin gecesini ¢ag-
ristirmasindan ileri geliyordu. Hayalimde Rocky’nin berrakligini
bir Olgiide yitirmisg olan goriintiisii, kimmizi halilar ve yesil bit-
kilerden olugan bir dekor iginde frakh bir damadin, asik bir zindan
hiikiimliisiiniin imgesiyle karisiyordu. Bir avuntu, tath bir huzur da
yiiregimi dolduruyordu 6te yandan, Rocky i¢erideyken evlendigine
gore Bulkaen’i sevmediginden emin olabilecegime inamyordum
¢iinkii. Emin oldugum bir gey varsa o da Bulkaen’in bu evliligi bil-
digi ve ¢ok bozuldugu, boylece beni kiigiimsemesinin 6ciiniin alin-
mug olduguydu. Bir de vahsi bir dostlugun Rocky, Lou-du-Point-
du-Jour, Botchako, Divers ve beni baglamamig olmasina, bizi Kle-
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opatra’'nin  bes savaggisina doniigtirmemis olmasina ha-
yiflaniyordum. Igimizden birine Bulkaen’le gegirecegi bir ask ge-
cesi satin almasi igin servetlerimizi birlestirip tiimiinii verebilirdik
kraligeye.

Mettray’de bulundugum igin iyiyim, yani o yalin algakgoniillii
insanlara kargi iyiligim, sevdiklerime olan baghligimdan yapilmis.
Zenginligin 1ss1z yalmzlig: i¢inde yetigseydim, ruhum serpilip ge-
lisemezdi, baski altinda ezilmigleri sevmem ¢iinkii ben. Sev-
diklerimi, her zaman giizel, kimi zaman ezilen ama isyan iginde
dimdik ayakta olanlari seviyorum.

Yasaminin kirk yilin1 ya da tiimiinii cocuklar ve melekler ara-
sinda gecirip hesabi sasirmamak olasi degil. Cocuklara iskence
edenlerin de gocuk kokusu siniyor iistlerine.

Bay Bienveau ceza binasinin biiyiik patronuydu. Ince dudakl
agz iki sira stk dizilmig disin iistiine kapaniyordu. Burnunun iis-
tiine kondurdugu sapsiz gozliiklerinin arkasindaki kotii bakislarini
goremezdi kimse. Yaz kig gok mavisi bir kurdeleyle gevrili ko-
caman bir hasir sapka koyard: bagina. Bienveau, penceresi aga-
beyin komut hizina gére dondiigiimiiz avluya bakan kiiciik bir
odaya tikilmigti. Bir parmakligin arkasinda, yerinde kipirdayan ya
da sessizlikte konusan bir veledin giinliik tek karavanasini ¢i-
kariyordu listeden, iistiinii ¢izerek. Yazlan, kendisine bir legen do-
lusu soguk su getirtmeyi icat etmigti: Ayaklarini suya sokup ii¢
saat boyunca giinesin altinda pisen ¢ocuklara bakardi. Ama bagka
bir hastaliktan 6ldii, sicaktan degil. Cenazesinin Mettray koyii me-
zarhginda topraga veriliginde biitiin koloni hazir bulundu. Ama ki-
liseden ¢ikinca, bando gefi cenaze mars: igareti vermek iizere ko-
lunu indirdiginde, koloninin biiyiik, neseli ruhu sessiz bir
Marseillaise’le* dalga dalga yayildi.

Burada tiim Santral’in 6ziinii nasil disiplin salonu olugturuyor,
kendinde yogunlastinyorsa Mettray’de de agk giiciinii ceza bi-
nasindan, 6zellikle de biiyiik hiicreden aliyordu koloni. Karanhkta
ig goren kimi firlamalar dyle hemen gabucak arkasi kesilmeyecek
dalgalar yayarlardi biiyiik hiicreden.

Bulkaen’le Botchako’'nun o6liimleri onlan ululamali, kut-
sallagtirmaliydi ama neylersiniz ki ermiglige katilma torenlerinin

* Marseillaise: Fransiz Ulusal Margi.
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tiimiinde mutlaka geytanin bir avukati bulunur ve bu olayda avu-
katlig1 Lou-du-Point-du-Jour yapti.

— Ee n’olmus yav, Botchako da birgoklar: gibi kerizin biriydi!

— Ne diyon lan sen?

— Valla, inanmazsan Sansar’a sor. Birlikte g¢alisiyorlarmis.
Haydut Botchako, somun pehlivani yani, girdigi dairelerden mek-
tup yiiriitemezmis, istlerini okumaktan 6dii koparmis. Iste da-
yanaksizligimin, zayifiginin kamti. Bir de giiglii kuvvetliyim diye
kasilird1 zurna.

Oliimii, Bulkaen’i benim goéziimde yiiceltmekten bagka bir etki
yapmad: ama igimde ulasabilecegim bir yere yerlestirdi yine de
onu. Sunlari da dinleyin hele: Hiicre yonetmeligi geregince bir-
birimizden ayrilip onu gérmemin artik olanaksiz oldugu haberini
alinca igine diistiigiim umutsuzluktan onu pek biiyiik bir agkla se-
viyor oldugumu anladim. Geceleri kendimi tatmin zevkim igin ha-
yalinden yararlanamaz oldum. Kisa bir siire sonra 6liimii onu bir-
kag¢ giin boyunca kahramanlagtirdi, tabu gibi dokunulmaz kildi
ama alevlerinin yatigtigi su anda onu gefkatle sevmeyi siir-
diirecegimi duyumsuyorum. Ikimizin ortak seriiveni bellegimde in-
sanca goriiniimlere biiriiniiyor. Sertligi gidince bir sevecenlik ge-
liyor iizerine, en kiyici eylemleri bile tathlagtiriyor.

Davraniglarindan aklimda kalanlar, beni rahatlatanlar, kii-
ciimsemesiyle birlikte bir yitip bir goriinen askim da ser-
gileyenlerdir yalmzca. Hagin hareketlerinin i¢inden, mermer ka-
bugunun yariklarindan bir kiikiirtatann buharlar1 gibi yayilan
insaniistii tathligin1 saklayabiliyorum ancak. Sonugta bakiyorum
da iste beni seven bir veledi sevmisim ben yalmzca. Oylesine tatl,
tadindan yenmez bir ¢ocugu sevmigim ve 6liimiinden sonra onunla
birlikte, onun tadim ¢ikarmama engel olabilecek higbir sey kal-
mamus. Oliimii onu 1rzina gegilmez kilacag yerde, tersine, 6liimii
sayesinde diiziiyorum onu. Hatta daha bu gece hayaletini bana su
itirafi yapmaya zorladim: “Ah adamm, bir elim olsun isterdim
kasemin dibinde, senin oraya soktugun seyi tutup oksamak igin!”
Isim daha da kolaylagsin diye Bulkaen’i bana bir kahramandan gok
daha bagka gosterecek ne varsa getirip iistine yigiyorum. Kar-
silastigimizin dokuzuncu giinii, Jeanne d’Arc ailesindeki reisinin
onu ilk kez sevigini bana anlatirkenki sevimli sagkinligin1 zevkle
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animsiyorum. Yuttugu kiraz ¢ekirdegini animsamigti birden. Ana-
babalar ¢ekirdegi yutmamasi igin “Bak karnindan agag ¢ikar ha!”
diye korkuturlar ya gocugu, o da, sperm iginde gelisir de “Cocuk
olursa ya?” diye korkmugmus. Mettray’de tarla igleri atdlyesinde
caligtigl, dolayisiyla garibanlar arasinda bulundugu da geliyor ak-
lima. Bu, bastan g¢ikariciigini hi¢ azaltmadigi gibi artiriyor bile.
Hangi garibanda bir serseri ruhu yoktur ki?

Giizelligi, Winter’e pek pahaliya patladi. Azililar fena tu-
tuldular ona da, on iki kamigin sirayla iistiinden gegmesinin acisini
ve bunun neredeyse herkesin ortasinda yapilmig olmasinin utancini
yasadi. Cok sonra, Paris’teki geng pezo yasantisini bana anlatirken
gecmisin utancindan kaynaklanan ince bir heyecan sesini, yiiziinii,
hatta tiim bedenini titretiyordu. Hasin hareketlerinin ardinda, say-
damlig1 sayesinde, algaltic1 hiicre yasaminin izleri fark ediliyordu.
Yarali organi biraz ovalayinca yara izi ¢ikiyordu ortaya.

Giizel yiizii ve baygin hareketleri firlamalar kigkirtmig da si-
rayla atlamiglardi gocuga.

— Kaymak gibi bir yumusaga kaydim, diyordu Divers ve bana
doniip devam ediyordu:

— Sen de alican bir giin benim zamalifkay1.

Ne yazik ki Winter uzun siire yagamad: hibinolugun sefaleti
iginde. Diiglerimizin dogaiistii kralliginda onu arsidiik olarak gor-
meyi ne ¢ok isterdim. Hani ulagmaya caligtigimiz ama azililarin
kamiglan, gogiisleri, bacaklan ve pengeleriyle yikip utanca bog-
duklarn o yiiksek diinyanin bir soylusu olarak diyorum! Winter gir-
kinlesmek igin kirpiklerini kesti. Aile degistirip gariban oldu. On
iki firlama tarafindan diiziildiikten sonra gézyaslanim yikarken gor-
miigtiim onu. Winter’i tiim iiyelerinin, hatta agabeylerinin bile ¢ay-
lak oldugu C ailesine verdiler. Agabeylerden biri B ailesinden bir
azilinin, oteki de A ailesinden bir firlamanin gacisiydilar, onlar ta-
rafindan korunup saydinhyorlard: 6biir cocuklara. Kiigiik ¢aylaklar
yemekhanede sabolariyla giiriiltii ¢ikararak yiiriiyen bir garibani
duvar dibinde kuru elamek yemege gonderdikten sonra bagira ba-
gira:

— Bu var ya, dibine vurduruyor, o da giiriiltii yapiyor tabii, der-
lerdi.

Bu sahane boébiirlenis her tiirlii giilisme ve kars1 ¢ikmay: 6n-
lerdi.
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Sapik¢a davraniglar: kendim mi uydurdum bilmiyorum, ama sa-
irin ilk kez duydugu ve kendisine yeni ufuklar agan sozciiklerden,
sOyleyis bigimlerinden, hele de bunlar kendisine ilk kez soy-
leyerek Ogreten kisiden etkilenmemesi olanaksiz. Bana, soziinii et-
tigim o kaba saba iltifatlarindan birini yaparken giilerek bir giin Di-
vers:

— Gel benim kancik kedim, seni bir 6peyim, bademciklerini
sokeyim, dedi ve beni 6pmiis de tadi damaginda kalmis gibi du-
daklarini sapirdatti.

Divers’in ancak erkeklere 6zgii olabilecek hareketleri vardi. Bir
giin masaya otururken altima ¢ekmek ve masaya yaklastirmak igin
sandalyeyi her zaman yaptigim gibi iki elimle yanlarindan tut-
madim. Bir elimi iki bacagimin arasindan gegirerek ¢ektim san-
dalyeyi. Bu bir erkek hareketidir, beni biraz bocalatan yigitce bir
davranigtir, bdyle bir seyi yapabilecegimi diisiinemezdim bile.
Tekrar tekrar yaptim sonradan ve sonunda adetim olup ¢ikt1 bu ha-
reket.

Divers ii¢ y1l boyunca yiiz kadar sahane delikanl barindiran ko-
loni’nin en yakigikli cocugu olarak kaldi. Pantolonlarin1 bedenine
yapisacak kadar daralttirabiliyordu —ve tek o becerebiliyordu bunu.
Kisiliginin bu yam koloninin merkezi bir yeriydi. Divers yokken
bile gozlerimi onun bulundugu yere ¢evrilmis duyumsardim. Tu-
haftir, en kiigiik hareketi (kolunu kaldirigi, yumrugunu sikisi, kos-
masi, yakigtkli pezoma ata biner gibi atlamasi, giiliisii) ya da vii-
cudunun bir boéliimiiniin, diyelim ¢iplak olsun giysili olsun
kolunun, giiglii bileginin, ensesinin, dar ve kipirtisiz omuzlannin,
ozellikle de guval bezinden pantolonunu kabartan havali bal-
dirlarinin (gergekten en giiglii, en giizel ¢ocuklann, pantolon ku-
maginin altindan beliren bigimli baldirlar1 vardi) evet baldirinin
masumca goriiniigii (Harcamone’un kabank kaslanni animsayin)
giizelligin bu sertlikte yattigini, bunlann insana sayginlik ve-
recegini iggiidiisel olarak sezdirmigti bize. Baldirlanmizin izi gik-
mig gibi goriinsiin diye gizli gizli pantolonlanmizin pagalanna
bigim vermeye galisir, diz yeri yapsin diye de pantolonun diz ar-
kasina gelen yerini gerdirirdik. Bu aynntilardan birini Divers'de
gormek, tiim bunlann erkekliginin degerli paketinin edeplice ser-
gilenmesi demek oldugunu diigiinmemize yeterdi.
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Elin iistiine, bagparmagin bilekle ilk eklem arasindaki diiz-
liigiine tavla zarinin beg sayis1 gibi iglenmis bes mavi dovme nok-
tas1 bagkalarinda “Polisi takmam ben” anlamina gelirdi. Divers’de
ise buna ¢ok eskilerden, ¢ok daha ciddi, Incil’den, mitolojilerden
bir agiklama bulmak gerekiyordu. Hangi dine hizmet ettigini higbir
zaman bilemedigim bir rahibin simgeleriydi ¢iinkii bunlar. Tut-
kuyu sarkiyla dile getiren miizisyenleri simdi anliyorum iste. Di-
vers’in davraniglarindan duydugum melodinin notalarim ya-
zabilmeyi ne kadar ¢ok isterdim!

Gegit torenlerinde ya da yemekhaneden atélyeye, seref sa-
lonundan aile evine giderken Divers hemen arkamda siraya girerdi
kimi kez. Adimlarin1 benimkilere uydurmaya ¢algir, resmen ya-
pisirdi bana. Sag bacagi sag bacagima bitisik, sol bacagi yine sol
bacagimla gider gelirdi. Gogsii sirtima dayanir, burnunu, sicak ne-
fesini ensemde duyardim. Beni alip gotiirdiigiinii samirdim. Altina
almigt1 da sanki tiim agirhgiyla abamp kartal pengeleriyle omuz-
larimdan ¢ekerek diiziiyordu beni. Onunla geg¢irdigim dordiincii
gece aynen Oyle yapti zaten. Kendimi hazirlamig oldugumdan, bi-
raktim, koca govdesiyle iistime aband:1 (gok ¢okmiistii sanki iize-
rime), pengelerini omuzuma goémdii, bir yandan da ensemi 1sirarak
kokiine kadar gecirdi. Bedenime dikilmig, etimde bitmis, yap-
raklan kursundan bir agag oldu.

(Beyaz gomleginin yarn aralik yakasindan, mavi-beyaz bir de-
nizci fanilas1 gordiim. Derisi iistiine ikinci bir denizci derisi giy-
diren ne tiir bir baghlikti acaba? Ama kadinin giysisi altinda bir
gomlegin kenarim goren erkeklerin hazzim anliyorum. Uygar go-
riiniigiiniin altinda, nazik ve mantikli s6zlerinde Mettray’den izler
buluyor ve yar: aralik gémleginin iginde mavi-beyaz ¢izgili liggeni
gordigiim andaki kadar heyecanlamyorum.)

Aile reislerinin, her yatakhanenin hemen giriginde diizenlenmisg
bir odada uyuduklanini herkes bilir. Duvara agilmig bir pencereden,
hareketli kapagini agarak bizi gozleyen nobetginin denetiminden
kurtulmanin bir yolunu bulurduk her zaman. Diri ve gevikti no-
betci; hareketleri suglu gibi gabuk ve kagamakti, bakiglan ve dav-
ramglan hizlh ve kisaydi. Hareketleri aym1 zamanda agik ve netti,
gizlisi saklis1 olmayan hareketlerdi, dosdogru, yerinde hareketlerdi
clinkii. Bu karigima sik rastlamirdi. Ben bu kangimi Bulkaen’de
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buldum tekrar. Yeniyetmeler, esneklikten hizla katiiga ge¢meyi
bilirler, bu da onlarin safligina inandirirdi insani. Bir gece Daniel,
hirsizlik igin, hamaklarin altina siiziilmiis. Aslinda islahevi ¢o-
cuklan arasinda hirsizlik olmaz. Giigliiyseler, bir geylerini calmaya
kalkmak agzi burnu kirdirmaktan bagka seye yaramaz. Giigsiizseler
ne gerek var gecenin bir yansinda gizlice yiiriitmeye? Istedigin
neyse soylersin, sahibi paga pasa getirir verir giindiiz goziiyle ve
kendi eliyle.

Daniel’in hirsizliga ¢iktigini ben gordiim iste o gece.

Ertesi sabah, yemekhanede duadan sonra, —gorba ve kara ek-
mekten olusan— kahvaltidan 6nce 6grendik ki gozetmenin saatiyle
tiitiini calinmig. O giin Daniel aksam yoklamasinda bulunmadi.
Son kez saat iige dogru birisi onun firgcahaneden helaya gittigini
gormiis. Kagmugtir dedi herkes. Ama ii¢ giin sonra defnelerin olus-
turdugu citler iginde kokmaya baglamig olan kiigiik cesedi bulundu.
Dudaklar kesilmig, bir gézii oyulmus, on dort yerinden falgeteyle
sislenmig cesedi oraya atilmigti. O gece Daniel’in hamaklarin al-
tinda dolagtigin1 géren tek kisi oldugumu sanmiyor ve bu gece ge-
zintisiyle oliimiinii nasil bagdastiracagimi bilemiyorum. O giinden
sonra yatakhanede hamagima ¢iktiktan ve herkes uyuduktan sonra
goziimii agip da hi¢ bakamadim bu hareketsiz dalgalar denizine.
Hamagimi §oyle boyle ¢okerten her kiigiik velet 6liimiin esrarina
biiriiniiyordu ¢iinkii.

Deloffre’un sevdigi Toscano’yla olan dostlugumdan dolayi, ge-
celeri, adamindan gizli olarak Toscano’nun yanina giderdim. Ha-
maginin altinda bulusur, i¢ ige diiriilmiig iki nevresimin iistiine ¢o-
melip laflardik. Toscano’ya duydugum dostluk 6ylesine temizdi ki
birbirimize gigek verdigimiz gece kendimi her seyden arinmig du-
yumsadim ve her aksam oldugu gibi Villeroy'la sevismeyi kabul
etmeme kargin, benden daha giiglii bir iffet duygusu en kiigiik bir
zevk bile almami engelledi. Bir rahatsizhik uydurdum ve Tos-
cano’ya degil de ona olan dostluguma kavugmak ig¢in hamagima
gomiildim hemen. Arka arkaya birgok kez dibinde uyku tu-
lumunun iginde biiziistiigii hamagindan inmeyi reddetti. Bir ke-
resinde, ondan ayrilmadan 6nce kulagima egilip:

— Mugolarin saglarimin kesilip kesilmedigini biliyor musun?
diye sormustu.
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Hemen Kraliyet Deniz Kuvvetleri’nden soz ettigini anladim,
ama ne yanit verecegimi bilemedim. Evet, 18. yiizyil korsanlari
iizerine roman okumustum pek ¢ok. Bir siirii borda gatigmasi, kaza,
firtina, isyan Oykiisii biliyordum, seren diregine asilan tayfalardan,
harika on kasaralardan haberim vardj, kirli, burusuk kagitlara kar-
gacik burgacik yazilarla yazilmig rom, zenci koéle, altin ve tiit-
sillenmis et dalaverelerine kaptirip kendimi kafamin karigtigi ¢ok
olmustu, ama o zamanlar mugolarin saglari kesiliyor muydu, yoksa
kesilmiyor muydu bilmiyorum iste! Herhalde bitliydi o keratalar.
Sonunda bir akgam ortiindiiklerini iistiinden atmaya, hamagindan
inip yere, eskiden oldugu gibi, benimle sdylesmeye razi oldu
¢ocuk. Kurukafali siyah korsan bayrag: cekili gemideki ya da Ka-
raib Denizi’'nde ¢alijmaya gotiirmek iizere kiirek cezasimi gek-
mekte oldugu zindandan onu alan kadirga iizerinde gegen diigleri
bitirmisti eminim. Yolculuklarin en giizelinden dondiigii giiniin ak-
sami gizlice ¢agird1 beni ve Dainel’in aile reisinden ¢aldig1 giimiig
saati gosterdi. Nereden eline gegtigini sorduysam da higbir sey ¢it-
latmadi. Polis, katili bulmak igin ortalig: altiist etmigti, ama yon-
temleri Paris’te alisilmig olan cinayetlere 6zgiiydii ve gocuklarin
diinyasina uygun diismiiyordu. Oykiiniin sonunu Brest ha-
pishanesinde 6grendim. Deloffre’la karsilagtim orada. Heyecanli
heyecanli Toscano’nun goziimiiziin oniinde bogulusunu anlatti
bana. Kendini 6yle kaptirmigt1 ki Daniel cinayetini de anlattiginin
farkina varmadi. O da gémiig benim gibi, aile reisinin odasina gir-
digini. Sabah sesini ¢ikarmamig ama 6gleye dogru, bir defne kii-
mesi iginde, ganimetten pay istedigini sOylemig Daniel’e. Red-
detmig tabii hirsiz ¢ocuk. Bogugsmaya baglamiglar ve Daniel on
dort falgete darbesiyle kanlar iginde diisiinceye dek siirmiis kavga
(bizim falgetelerimiz saglam hangerlerden daha keskin, daha kiyici
ve daha tehlikeliydi ellerimizde) ve koyu yesil defne dbekleri ara-
sinda 6lmiig oglan. Hi¢ bagirmamig. Doviig, dilsiz dallar arasinda,
sessizce olup bitmig. Touraine kirlar dal gibi incecik ya da yapili,
ciplak kollu kiigiik oliilerle doludur benim igin. Avunacaklan tek
bir sa¢ oOrgiisii sarkmaz iizerlerine, tek bir damla gézyas: diigmez
gomiilii olduklari topraga. Agiz kapal, disler sikili olarak Italyan
usulii 6lmiiglerdir. Bu cinayet, ii¢ sira halinde gelen ¢ocuklarla kar-
silasan silahli adam saflan, abanoz agaci siralan, kiigiik yol di-
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zileriyle agagciklardan olusan gegeneklerin kesistigi bir dort yol
agzinda, bir agagcik 6beginin arkasinda oldu. On alti yaginda bir
¢ocugun kahramanca varhig1 sayesinde bir Racine sarayinin sii-
tunlu i¢ avlusuydu burasi. Tiitiinii kendine, saati de ¢aylagina diye
almig. Hi¢ sevmedigi halde belalisin1 satmak i¢in asla agzim ag-
mayan ve yalmz bir kerecik saati bana gostermek ihtiyatsizliginda
bulunan ¢aylagin kahramanlhigina hayran olmaktan alamiyorum
kendimi.

Toulon’a hareketinden sekiz giin once, H ailesinden Villeroy,
resmen satti beni. Bir kez saliverilmig, ancak kotii yasantisindan
dolay: tekrar koloniye getirilmig bir serseri olan Van Roy’a sattu.
Bana yedirdigi peynir dilimlerinin nereden geldigini anlamg
oldum boylece. Benim satis bedelimmis meger o peynirler. Ug ay
boyunca Van Roy, payindan vazge¢mis beni satin alabilmek igin.
Odendikge de ben kendim yemistim baglik parami. Satig belgesi
filan diizenlenmedi tabii, ama bir akgam Villeroy avluda Deloffre,
Divers ve daha beg bagka firlamalarin 6niinde beni Van Roy’a bi-
raktigin1 ve oradakiler arasinda durumdan hoglanmayan varsa Van
Roy’a degil kendisine ¢atmasim sdyledi. Korktum ve Divers ko-
nusur belki diye umutlandim bir an. Konugmadi ama. Van Roy’un
diisiindiiklerini zaten onceden bilen 6teki gocuklar her seyin ku-
rallara uygun oldugunu soylediler. Bunun iizerine Van Roy ar-
kamdan kabaca yakaladi beni ve kollari, bacaklan arasina hapsetti.
Bir ay sonra, sonradan satacagi bagka bir ¢aylaga tutuldu. Size an-
lattigaim bir diigiinle evlendigim Divers’e birakt1 beni de.

Deloffre Parisli oldugundan, birgok kez metroya inip gazdan
bogulanlara yapilacak ilkyardimi gosteren o sagma afisi ¢ok kez
okumug olmaliydi. Mettray'de gegirdigim ii¢ temmuzdan han-
gisinin bilmiyorum, galiba ikincisinin saniyorum, bir 6gleden son-
rasinda, yine boru-trampet takimi bagta, tepenin eteginden geg-
tigini sdyledigim ¢aya indik hepimiz. Yiizmek i¢in kisa i¢ donlan
dagitmiglardi bize ve biraz havlumuza silinip daha ¢ok giineste ku-
rulanmamizi tembihlemiglerdi. Damat gibi kravath gardiyanin
gozii 6niinde soyunduk. Dért yiiz cocugun irmakta, kiyida, cayirda
celimsiz viicutlanm suya saliverip giinege sergilemelerini gormek
pek hos oldu. Irmak ¢ok derin degildi. Toscano, Deloffre’la biraz
uzaklagti. Gittigi yerde bir gukura diigmiis olmali, suyun iginde
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kayboldu ¢iinkii. Bir siire sonra Deloffre bogulmus olarak kol-
larinda getirdi onu. Kiyidaki otlarin iizerine yatirdi. B ailesi olarak
eksiksiz ve aile reisinden olduk¢a uzaktik. Kendimizi olup bi-
tenlere kaptirmig Oylece bakiyorduk. Deloffre, Toscano’yu yii-
ziikoyun yatirdy, ata biner gibi ¢ocugun iistiine gikarak metrodan
afigin Ogiitledigi gibi ritmik olarak bastirip birakmaya bagladi. O
afiste ilging bir resim vardir: Geng bir adam karm iistiine yatmig
olan bir bagka gencin sirtina oturmus, iki dizini yatamin yaninda
yere koymus durumdadir (durum oyle gerektirdigi i¢in). Bu sah-
neyi ammsayan Deloffre’'un aklina edepsizce seyler mi geldi,
yoksa (sonradan bana dedigi gibi) durusu mu yetti edepsizce dii-
sinmesine? Yoksa 6limiin yakinligi m1 yapti bunu? Ritmik bas-
tirip birakmalar 6nce umutsuz, ama umut, ¢ilginca bir umut yiik-
liydii. Bu umutsuzluk, en kiigiik umut 15181 karsisinda ugup gitti.
Hareketleri yavagladi, ama yavasladik¢a olaganiistii bir gii¢ ka-
zandi, manevi bir yagam belirtileri sergilemeye bagladi. Yesil ¢a-
yrn iistiinde endigeli, tedirgin bir halka olusturuyorduk. Giines
ciplak bedenlerimizi kurutuyordu. Cogumuz dimdik durup ba-
kiyorduk. Bazilarimiz 6ne egilmisti. Jeanne d’ Arc’in 6lii gocuklar:
dirilttigi o mucizelerden birine tamk olmaktan korkuyorduk. De-
loffre, Toscano’yu diriltmek igin korkung bir yagam savagina kap-
tirmigtr kendini ve giigli 6gle dogasiyla yakin iligkilerinden ali-
yordu giiciinii. Ne olur arkadagi 6lmesindi! Cenazesinin topraga
verildigi giin Deloffre’un, Toscano’yu tiim tiklerini, mimik ve jest-
lerini Oykiinerek tabutu izleyen kalabalik arasinda yeniden can-
landirmadigindan da emin degilim ya, neyse! Deloffre hirsla gidip
geldikge kamigi, 1slak i¢ donunun altinda belirginlegen kalgalanna
dokunuyordu 6li ¢aylagin. Hepimiz goriiyorduk bunu ama kimse
bir sey diyemiyordu. Deloffre dostunu yasama dondiirmek igin
1shk calsa yetecekti sanki! Sarki sdylesin ya da eskiden Bulkaen’in
reisinin yaptig: gibi 1shik galsindi.

(Bulkaen hakkinda “eskiden” diye yazdim simdi. Neden?
Biitiin Koloni anllanma agir basiyor ¢iinkii Bulkaen su anda. Hep-
sinin babasi 0. Oyleyse hepsinden de eskidir demek ki!) Belalisi,
sevigmeye hazirlanirken, usuldan bir tango ¢aldinrmig Bulkaen’e
ishkla.

— Ah Jeannot ah, neler gordiik biz neleer! derdi giilerek Bul-
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kaen.

Giilmezdim ben. Bu tutum bir kdy ayinini ¢agrigtirirdi bana.
Ciinkii, soOylendigine gore, Vendée koyliileri iki esegi ¢ift-
lestirirken, kancik esege asacak olan erkek esegin seyi kalksin diye
keman ve akordeon galdirirlarmisg.

Bu yesil cayirin ortasinda Deloffre’un yaptig1 kutsal bir seydi.
Giilmedi kimse.

Derken biitiin viicudunu bir titreme sardi. Ne omuzlarindaki
suyu kurutan riizgardan, ne korkudan ne de utangtand: bu iirperme,
sehvettendi. Ayn1 anda tiim agirhigiyla kii¢iik 6liiniin bedeni iize-
rine ¢oktii. Acisi, iiziintiisi korkung olmustu ve onu yatigtirmak
icin bir kadinin gerektigini anladik.

Cok sonra yolum disiplin salonundan gecti, degme ba-
bayigitlerin, soylu kabadayilarin yiiriimekten bitkin diiserek dizleri
iistine ¢oktiiklerini gordiim. Galiz kiifiirler savurduklan igin kara
sirtli, som altindan gogiis kaslar1 olan gardiyanlarin, vahgi hayvan
egiticisi havalan icinde, kash bedenlerini sopayla dovdiiklerini
gordim onlann. “Vur, vur” diye inliyordu azililar. Yattiklar1 ka-
nlar gibi inliyor kendileri de. Cighklar1 mahzenlerden, du-
varlardan, kirig aralarindan gegerek bana kadar geliyor. Erkeklerin
yogrulup yeniden bigimlendirildikleri bir okul burasi. Filmlerde
Romalilarin  kolelerini  kirbaglattiklar1 gibi  Santral’in  mah-
zenlerinin dibinde gardiyanlarin, neredeyse cinilgiplak kalmig gor-
kemli giinesleri kanlar icinde birakincaya dek kirbagladiklarini
gordim. Kirbag altinda kivramyor, yerlerde siiriiniiyorlardi. Kap-
lanlardan daha geviktiler. Ayni ¢eviklikte ama ¢ok daha sinsice sal-
dirip kotii bakigh gardiyanin karmini degebilirlerdi. O da igkence
goren giizellige ilgisiz olan kolu kadar duygusuz olarak kam-
ciliyordu bikip usanmadan. Doniigtiirme iglevini geregi gibi ya-
pryordu. Azililar, utangtan sapsan ve baglan egik kurtuluyordu el-
lerinden. Gerdek gecesine hazir birer geng kiz olup ¢ikiyorlardi.

Fontevrault’da nasil isyan olduysa, bizim Mettray’de de oldu.

Kolonide higbir kdgit dolagmadi, ama biitiin dayilar 6grendiler
her seyi. Ozgiir olmak umudundan bagka bir gsey vardi; 6zgiirliik
diigiincesi tek bagina sokiip alamazdi yoksa bizi aligkanhkla-
nmizdan. Ask gerekiyordu. Hareketin bagina Richard gecti ve ona
giderek cosan bir ivme kazandirdi. Aslinda hi¢ birimiz igtenlikle is-
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temiyorduk kagmayl. Disarida hirsizlarla dolandinicilarin, pe-
zevenklerin, jigololarin cilali pabuglarla kostak kostak gezindikleri
parlak bir sosyete yasaminin varligini sezgilesek de, kivrim kivrim
koridorlarinda Koloni’de oldugu gibi gonliimiizde dolanabilece-
gimiz magara kadar karanlhk bir mekidn bulamayacagimizi se-
zinliyorduk. Bizim aradigimiz Santral’de vard bir tek. Ustelik sev-
dali bir otorite buyuruyormus gibi goriinmesinin Otesinde, ayak-
lanmay: salt ayaklanmig olmak igin istiyorduk. Ayaklanmadan
kitle halinde bir kagis anlayacaksiniz tabii siz, oysa bir seyin patlak
vermesi s6z konusu degildi. Koloni’nin ¢evresinde duvar yoktu ki!
Oysa bir seyin patlamasi igin bir yerde kapali olmasi gerekir en
azindan degil mi? Koloni’deki yasantimizin genelde pek dyle in-
sam 6fkeden kudurtacak, ¢gileden ¢ikartacak tiirden olmadigimi gim-
diye dek size gosterebildigimden emin degilim. Vadilerde go-
riilenler gibi higbir firtina ¢ikmazdi evlerimizde. Kafalarimizin ve
yireklerimizin elektrigi binbir yoldan kirlara, ¢iceklere, agaglara,
havaya bosaliyordu ¢iinkii. Yagantimiz gergin idiyse eger bu da
sirf durmadan sidik yarigtiran ve herkesten kuskulanan ¢ocuklarin
trajik tutumlarindan kaynaklanirdi. Kursun kilifi iistiimiize ¢oksiin
de bizi ezsin, yavag yavas pisirip haglama yapsin bizi diye giiniin
ofkesinin dalgalarim iyice hir¢inlagtirmak istiyorduk. Kimse te-
laglanmadi. Erkeklerin olaydan haberdar ettigi gacilar sessiz kal-
dilar. Korkudan olsun, ihanetten olsun kimse ¢oziilip konugmadi.
Her yatakhanenin tabanindan ii¢-dort dogeme tahtasi sokiilecek,
oradan yemekhaneye inilecek —Villeroy da dyle yapmusti ya— birer
birer kirlara ¢ikilacak ve oradan da dort bir yana dagilinacakti.
Teker teker kagma karan yerindeydi ama yine hepimiz iyi bi-
liyorduk ki gece gocuklan once ikiger ikiser bir araya getirmekte
sonra da takimlar, ¢eteler olugturmakta gecikmeyecekti. Ayrica lrer
seyi aynntili olarak da diigiinmiiyorduk, bagsannin kesin oldugunu
gosteren sagma bir umuda kargin, bagan sansimizin az oldugundan
emindik ¢iinkii.

Ozenle igleyip icimizde biiyiittiigiimiiz kagma diigiincesi dort
giin boyunca bize egemen oldu. En azindan ben &yle biliyorum.
Konu iizerinde konugmak igin kiigiik gruplar halinde bir duvarin
dibinde toplamyorduk. Igimizden biri tavuk kisalar gibi garibanlari
kovaliyor, yammiza yaklagtirmiyordu. Disariya higbir sey siz-
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dirmadik sanyorum. Pazan pazartesiye baglayan bir gece harekete
gecilmesi kararlagtirildi.

O giin ogleden sonra, ayaklanmanin elebagisi olan yedi fir-
lamanin Van Roy ve Divers tarafindan gammazlandigi sdylentisi
yayildigi zaman neler duyumsadigimi simdi bilemeyecegim. Di-
vers’in aramizda ¢ok onemli bir yeri vardi. Giigli bir dayiydi o,
herkes sayardi onu. Bu nedenle her tiirli dalagmanin diginda kal-
mak ve hi¢bir zaman yenik duruma diismemek gibi bir avantaj1 da
vardi. Thanetinden dolay: onu kiigiimsemekle birlikte sevmekten
vazgecmedim. Hatta tersine, asagilanmaya, nefrete yer bi-
rakmamak igin agkimi daha da koriiklemeye ¢aligtim ama yine de
ondan biraz sogudugumu duyumsadim. Onu gordiigiim yerde ne-
redeyse iggiidiisel olarak bagimi ¢evirdim, oysa eskiden bakiglarim
onun giinesine dogru yonelirdi hep. Biitiin Koloni kallegligini 6g-
rendi ama hi¢ kimse kizmig gibi goriinmedi. Umut dolu dort koca
gin yasamistik. Hala sicak olan kiillerden yayillan dumam so-
luyorduk ve bu bize yetiyordu. Aym giiniin akgami yeni bir bomba
daha patladi: Yakalanan yedi kisi arasinda bulunan Van Roy sa-
liverilmisti. Oysa daha ii¢ aylik bile iyi hali goriilmemigsti. Boyle
bir durumda saliverilmesi i¢in en az bir yil iyi hali gozlenmis ol-
masi gerekirdi genellikle. O zaman anladik her geyi. Korkung bir
haksizlik edip Divers’i suglamigtik. Ama igimdeki ac1 uzunca bir
sire igin yerlesmisti oraya. Giin boyunca ona duydugum kii-
ciimseme yiiregimde iz birakmis olmahyd. Iggiidiilerim ya-
nilmamigi ama, Divers’in gergek elebasi olmadigini sezmigtim;
olay iistlenerek kendine pay kapmigti o. Van Roy’un ihanetini
duyar duymaz goziimde daha bir 6nem kazand1 bu serseri. Ar-
kadaglarindan en yakigikh alt1 tanesini Eysses zindanmina gon-
derecek olan korkung bir davranigi géze almigti. En giiglii dayilann
muhbir oldugunu bir kez daha anladim. “Bir kez daha” diyorum,;
ciinki bunu kagisim sirasinda Stoklay beni yakaladiginda an-
lamigtim. Ondan ¢ok 6nce de bir pustun dangalakga bir yalan s6y-
ledigini duydugum zaman sezmigtim durumu zaten. Ceza bi-
nasinda, onceden belirlenen tempoyla yiirimedigi igin bir tifih
pataklayan agabey ona:

— Gardiyan sana katiksiz cezasi vermesin diye mahsus seni
boyle doviiyormusg gibi yapiyorum, diyordu.
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Granit kitlesi gibi saglam yapilarinin derin ve kivrim kivrim
kostebek yollariyla delik desik edilmis oldugunu diigiinmek ho-
suma gitti. Hainlerin govalyeler, en soylu, en yiiceler arasindan ¢ik-
tigim 6greniyordum. Bu durumda Divers tam olarak ihanet etmis
olamazdy; ¢iinkii yumusak yaradilighyd: aslinda o ve goze goriiniir
tim gereklerini yerine getirerek sert erkek havalarina girmeye ¢a-
hsiyordu. Herhangi bir limana, bilinmeyen bir yazgiya gitmek
iizere Koloni’den aynldiginin gecesi, kadidi ¢ikmig o sivilceli pe-
zonun, Van Roy’un bana yasattig1 agk dakikalarin1 daha bir bagim
donerek, daha ¢ok kendimden gecerek yeniden yasadim. Kol-
larinda uyuyordum. Divers’in olmadigim kadar onun “kiigiik ka-
din1”’ydim.

Gergek ayaklanma bir yil sonra olmug. Benim ayrildigim yil
Mettray’e gelmis olan Guy anlatt1 olanlar:.

— Bak dinle. Atdlyelere gitmek iizere siraya dizilmistik sa-
bahleyin. Senin Guépin teftig ediyor siralari. O sirada gimdi kim ol-
dugunu ¢ikaramadigim bir gocugun, arkadagina ¢akmak demiri
verdigini goriiyor, tamam m1! Geliyor, bagirip, ¢agiriyor. Cikarin
lan su gakmak demirini, diyor. Oteki hastir be, ne gakmag), ne de-
miri diye karsilik veriyor. Yaka paga birbirlerine girecekler ama
cattigi cocuk o bigim dayilardan biri. Obiir dayilarin tepesi atiyor.
Oteki veletler de, anlarsin ya, sirada mu dururlar? Herkes gormek
istiyor tabii durumu. Siralar dagihyor atdlye sefleriyle aile re-
islerinin tiim ¢abalanna kargin (bu karsin sozciigii cok edebi ge-
liyor Guy’e, becerebildigi kadar kaba ve siradan bir soyleyisle yi-
neliyor) evet, onlara karsin siradan ¢ikip kavgacilara bakmaya
gidiyorlar. Bir curcuna kopuyor. Hep birden bagirigmaya basg-
hiyoruz. Derken firlamanin biri “Haydi, bir yeri atese verip ka-
¢iyoruz, tamam mi1!” diye baginyor.

Bunun iizerine ortahk karigmig. Cocuklar usta taktiklerle gar-
diyanlan tuzaga diigiirip harcamiglar. Gardiyanlardan olenler
olmus. Oliirken yalvanp yakaryor, “Kiymayin goluk gocugum var
benim, ¢ocuklanma bagislayin beni!” diye haykinyorlarmis. En
suglu goriilen 63 gocuk on yilligina Eysses zindanina gonderilmis.

Mettray’deki giinlerimin sonuna yaklagirken gecelerim bayag:
tasali oldu. Hele bir gece yasamimda en ¢ok korktugum ani-
larimdan birini yagadim. Gecenin bir yarisinda uyandim, hala
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Mettray’de miyim degil miyim diye saga sola bakindim, siikiir ora-
daydim daha. Korkudan kan ter icinde kalmigtim. Bedenime ya-
pisan gomlegim yatak-yorgam da islatmigti. Odiimii koparan ka-
rabasanlardan birini daha gormiigtim biraz once. Bir bayirda,
yiiziini §imdi unuttugum birilerinin yanindaydim ve onlarin yash
bir kadini 6ldiirdiiklerine tanik olmugtum. Net olarak yalnizca mii-
cevher sahnesi geliyor simdi goziimiin 6niine. Diigen geylerin iize-
rine bastim ve topugumla ¢camura gomdiim onlari. Sug ortaklarim
doniip gittikten sonra egilip topladim. Beni yalnizca biraz agagida
duran ve yash kadinin 6limiinii ilgisizce izleyen bir geng adam
gormiigtii. Cinayetle ilgim olmadigini da biliyordu. Ben de ge-
kinmiyordum ondan. Gézleri oniinde egildim ve miicevherleri
aldim yerden. Ug tane yiiziiktii hepsi. Ikisi elin herhangi bir par-
magina takilabilecek halkalardi, iigiinciisiiniin bigimi bir tuhafti:
Ziimriit miiydii, sar1 yakut muydu, simdi bilemiyorum tagin cinsini
ama, yiiksiik bicimindeydi ve bagparmaga takilmak i¢in yapilmigti.
Hepsini cebime koydum. Cok pahaliydilar herhalde, bozuk parayla
cok cekerlerdi. Geng adam yaptiklarima hi¢ ses ¢ikarmadi, mii-
cevherleri toplayip cebime koyduktan sonra yanima geldi ve elini
omuzuma koyarak:

— Ne var cebinde? diye sordu.

Sonra da beni bilinen kurallara gore tutukladi, geng adam kilik
degistirmig bir polis degil miymig meger! Onceleri giyotinle ka-
famin kesilebilecegini hi¢ diigiinmemigtim. Sonra yavag yavag beni
pengesine aldi bu diigiince. Ve dalga dalga tiim benligimi kapladi.
Oyle korkmugum ki korku beni uyandird: ve hiicremde oldugumu
gorerek rahat bir nefes aldim. Bu diis 6yle yakindi ki gergege,
uyandiktan sonra bile biitin bunlan diigimde gormiig ola-
mayacagimdan korkuyordum. Yalmzca bir diiy olamazdi gor-
diiklerim. Diig, bir giin 6nce olmug bir olayi biraz degistirerek ye-
niden yasatiyordu bana. O giin bir ¢ocugun ceza binasindan
saliverilmesinden yararlanarak Van Roy’un ne kadar tiitiinii varsa
yiriitmiig ve ot yatagimin igine saklamigtim. Serbest birakilan
cocuk kalk saatinden 6nce yatakhaneyi terk ettiginden, malinin ¢a-
lindigim anlayinca hemen ¢ikan gocugu suglad: tabii Van Roy.
Cok fena ofkelendi ve tiim yataklan tek tek aradi. Benimkine de
bakt: elbette. Tiitiinii bulsayd: kesin temizlerdi beni, ama 6fkeden
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iyi aramadi ve de bir sey bulamad: tabii.

Biraz once anlattigim diigii ne zaman animsasam uyandigim
anda beni saran o korku ¢oker hep iizerime. Yazdigim tiim bu se-
riivenlerin ¢ok adil bir son sozii gibi gelir bana o diig. Bu seriivense
goriiniigte pek siradan bir olaydan, Divers’in Harcamone’a ina-
netinden kaynaklanir. Ona yardim ettigim ve onu bagisladigim igin
ben de sug ortagi oldum bu ihanetin.

Mettray’de oldugu gibi, bu diisiin —genellikle diiglerin da-
yaniksiz olduklar: izlenimine kargin— bir dayanagi oldugu dii-
siincesine kapildim: Yagamimin tiim bu kesitinin derin kokeninde,
bu diigiin yattig1 izlenimi uyandi bende. Yagamimin bu kesiti, bu
diisiin (az kalsin “0zgiir” ve “katiksiz” yazacaktim. Yazik!) bir
uzantisiydi.

Deloffre’un giivenini kazanmak igin hi¢bir ey yapmamigtim
ama o, gaylaklik giinlerinde Toscano’nun ahbabi oldugumu anim-
samugt1 belki. Bir akgam bana yine onun 6liimiinii anlatti, gcocugun
sik sik goziine gordiigiinii ve bunun kendisini ¢ok korkuttugunu
soyledi.

— Hortlaklara inaniyor musun yoksa? diye sordum ona.

Inanmiyordu tabii, ama cesedi iizerinde yaptig1 sevismeye ben-
zer o hareketler, etten bir katafalk iizerindeki o aligiilmamig toren
onun goziinde de, herkesin diigiindiigii gibi, kutsalligina satagma,
bagislanmaz bir saygisizlikti. Utang i¢inde —bir oliiyii diizmiis ve
hele de bundan zevk almig olmanin dehseti iginde— yasiyordu. Bir
dramdan sonra gimdi de .trajediyi yasamasi gerekiyordu. Bir giin
bana goyle dedi:

— Bana oyle geliyor ki kendi dogumumda hazir bulundum,
olimiinden hemen sonra onun iginden ¢iktim ben. Kafam onun ka-
fasi; saglarim, gozlerim, diglerim hep onunkiler. Kiigiik kingimin
olii bedeninde yagiyorum sanki!

Diigiimiin sagakli, piiskiilli, birbirin€é kangmgs derin kokleri
kuskusuz, hi¢ kugkusuz buradayd: igte ve bu beklenmedik ipucu
bana bir bagkasin1 daha getirecekti. Bu diig, tipki1 benim Divers’in
uzantis1 oldugum gibi, bir bagka diigiin uzantis1 gibi goriindiigiine
gore, Harcamone'un cezalandirilmasina yol agtigimiz igin ken-
dimizi sugladigimiz cinayet, eski bir cinayetin (tekrarindan gok)
uzantist olamaz miydi1? Bakin ben bunu soyle anhyorum: Benim
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Divers’e benzedigim soyleniyorduysa da bu benzerlik pek de oyle
fazla degildi bence. O kiigiiciik el aynalarindan bagka ayna yoktu
Koloni’de. Onu da —her aileye bir tane olmak iizere— pazar giinleri
bizi sakal tiragi etmekle gorevli cocuga verirdi aile reisi. Bu ne-
denle yiiziimiin nasil oldugunu hi¢ bilmiyordum, pencere cam-
larindan gorebildigimse belli belirsiz bir seydi giinkii. Ote yandan,
benimkinden, Divers’in yiiziinden s6z etmig olan gocuklarin bu
benzerlige alding ettikleri de yoktu hic. Ama ben yine de sar-
dimigtim bu benzerlik igine. Aramizda gergek bir akrabalik ola-
cagina inandigim yoktu tabii, ben agkimiza dehgetli bir ensest ka-
nigtirabilmek icin en yakin, olabildigince yakin bir kan bag
uyduruyordum ikimize. Ona fark ettirmeden, aym zamanda kendi
yiiziim olduguna inandigim yiiziine bakardim. Tim hatlarim bel-
legime kazimaya c¢ahgir, beceremezdim. Onu kafamda can-
landirmak igin gozlerimi yumardim. Onun yiiziinden hareketle
kendi yiizimi Ogrenirdim. Boyu olsun —benden uzundu- yagi
olsun —ben on alt1 yasindaydim o on sekizinde—- rahatsiz etmiyordu
beni, tersine, kendimi onun iki yil gerisinde kalmig bir kopyasi san-
mama yol agiyordu. Hatta bana 6yle geliyordu ki onun yirmi dort
yirmi begli yillan siisledigi gorkemli davramiglarimi, yirmi alt,
yirmi yedi yillarinda tekrar yapmaya yazgilanmigtim. Onu siir-
diiriiyordum ben. Aym 1g1nla yansitilmigim ben de, ne ki ekranda
ondan iki y1l sonra belirecek, iki yil sonra goriinecektim. Kendisi
asla soz etmedi bana bu gizemli benzerligimizden. Haberi bile
yoktu belki de bundan.

Onun benden daha yakigikh oldugunu biliyorum simdi. Ama
yalmzhgim, tipatip ona benzedigime inanmaya, kendimi onunla
kangtirmaya kadar gotiirdii beni. C ailesinin iki agabeyi birbirinin
tipkisi ikizler gibi, tek bir biyolojik hiicrenin bdlinmesinden olu-
san, bir ve ayn1 ey olup bir kili¢ darbesiyle tam ortadan ikiye bo-
linmiig olduklanna inanan ikizler gibi bakistyordu boylelikle. Bir
de birbirini seven ve uzun yillar birlikte yasayan bazi kan-
kocalann sonunda birbirlerine benzediklerini duymuglugum vardi.
Bu bilgi, kayg verici hatta neredeyse komik bir bigimde, daha 6n-
ceki bir yasamda Divers’le birbirimize dgik ve g¢ok diigkiin olarak
yasayip yaslandigimizi umdurarak sarhog ediyordu beni.

Iste boyle, daha once dedigim gibi, Harcamone’la Divers’in
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gizlice birlegen varliklarinin yarattigi bu atmosferin derinliklerine
gomiilmiis durumdayim burada. Harcamone, birgok kez kendi iis-
tinden gecen yavag ve karmagik bir 6liimiin donemeglerinde ya-
siyordu. Birbirimize kesinlikle soylememekle birlikte —Harca-
mone’un hayaletinin gelip yerlestigi davraniglariniz ve bakisla-
rnmiz sayesinde— Divers’le ben Harcamone’un oliimiinde bir-
lesiyorduk. Bulkaen’e verdigim olaganiistii arilik, onu donattigim
ahlak diizgiinliigii ve canh 151k, Harcamone’a yonelik egilimimin
hem gelecegini bigimlendirmis, hem de bu egilime Isa’min goge
agis1 gibi bir nitelik kazandirmigti. Ona dogru yiikseldigimi du-
yumsuyordum ki bu da kaginilmaz olarak onu, merdivenin te-
pesinde 151l 1511 beni bekleyen Bulkaen’inkinin aym bir durusla,
cok yiiksek yere yerlestirmeye zorluyordu beni. Ne var ki yanhsti
bu yorum.

Algilagelen ermislik yolu goklerde tanrisina dogru yiikselmek-
ten gectigine ve beni Harcamone’a gotiirmekte olan ermiglik de
bunun tam tersi olduguna gore beni Harcamone'’a iletecek olan ¢a-
balarin goge cikaran cabalardan bagka nitelikte olmasi dogaldi
tabii. Erdem yolundan bagka bir yoldan gitmeliydim ona. Giimbiir
gimbiir bir cinayet degildi arzuladigim. Divers’in tutundugu ig-
renglik ve ikimizin birlesik irademizden dogan ve daha yogun olan
alcakhik bizi bag asagi, goge yiikseligin tersine, yani karanhklara
batiriyordu. Bu karanlik ne denli koyu olursa, Harcamone da o
denli parlak —yani koyu siyah— olacakti Oliimiiniin bizim yii-
ziimiizden olmasindan, Divers’in ihanetinden mutluluk du-
yuyordum. Kiigiik kizin dldiirilmesinden daha canavarca eylemler
yapabilecek durumdaydik artik. Birgoklannin algakhk diye ad-
landirdiklan baz1 davramglar1 duydugum zaman yasadigim seving
sadizmle kangtinlmasin sakin. Su on beg yagindaki oglanin Alman
askeri tarafindan katlediligini duyunca aldigim haz da yalmzca as1-
ribktan, her seyi goze aligtan kaynaklamyor. Yeniyetmelerin nazik
tenini delik desik ederek bu harcanmig giizellikle su barbarca dav-
ranigin kargilagmasindan dogan bir giizellik —ya da siir- elde etmek
icin somut ve hazir bir giizelligi yok etmeyi géze ahyordu asker.
Bir Barbar, heykelinin tepesinde, gevresindeki eski Yunan bag-
yapitlanm yikip yerle bir ediyordu giilimseyerek.

Harcamone’un etkisi, amacina uygun olarak iyi i§ goriiyordu;
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sayesinde ruhumuz en adi rezilliklere agikti. Sik sik kullanilan, im-
gelerle dolu terimleri kullanmaliyim aslinda. Benim davranigimi
gosteren imgeler, gokteki azizlerin davramigini veren imgelerin
tersi olursa sagsmasin kimse. Onlar igin *“yiikseliyordu” denecek
tabii ve benim igin de “batiyordu”!

Iste ben o zaman gegtim, ashinda yiiregimin ve ermigligin de
yollar1 olan o dolambagh kivrim kivrim patikalardan. Dardir er-
migligin yollar1. Bir kere diistiin mii o yola dénemezsin geri. O yol-
dan gegmemek de elinde degildir bu yola bas koyanin. Tanri’nin
giici demek olan bu nesnelerin giiciidiir insan1 ermiglige gotiiren!
Bulkaen, Mettray’da bir garibandi. Bunun unutulmamasi 6nemli
ve madem ki ben bu nedenle onu seviyorum, kiigiimsemeye ve tik-
sinmeye hi¢ yer birakmayacak bigimde sevmeliyim. Onu acidigim
icin sevdigimi bilseydi nefret ederdi benden. O giinlerin kiigiik ber-
dusunu nasil sevdigimi, yiiregimin onun igin nasil sefkatle dolup
tagtigin1 anlamasin diye mermer iglercesine sert davraniyordum
ona. Rezilligi igin seviyordum Bulkaen’i ben.

Harcamone’a ulagmak i¢in erdemin tersi yonde gitmek ge-
rekiyordu. Bagka belirtiler de beni yavag yavasg biraz sonra an-
latacagim hayranlik verici bir goriintiiye gotiirdii. Ama ben daha
simdiden, yolundan kalmig, alaca karanlikta yol alan ve kendi ken-
dine “Su tepelerin ardinda iste, sisler iginde su vadiyi gegince va-
racagim” diyen geng adamim. Afrika gecesinde savasan, elde tiifek
siiriinerek ilerleyen ve iginden “Kutsal kent iste su kayalarin ar-
dinda duruyor” diyen askerin heyecam sariyor delikanlhyl.. Ama
belki de utancin daha bir derinliklerine inmek gerekiyordu. Bu ne-
denle Bulkaen’in ¢ocuklugunun en acih anilanndan biri geliyor ak-
lima. Tutkulu, agin giden mizaci yiiziinden trajik bir kisiligi vard.
Bulkaen’in. Yasamin zorluklanydi onu béyle yapan. Beni ha-
pishaneyi sevdigine inandinnca (bir sabah, voltada, higbir bez-
ginlik ve yorgunluk izi tagimayan gehresini gostererek soyledi
bunu bana) baz: insanlanin hapishaneyi bir yasam bigimi olarak
segtiklerini anladim. Benim de bundan hoglaniyor olmam bu ol-
guya inanmama yetmezdi, ama iste tutuklulann en giizeli yemin
ediyordu hapishaneyi sevdigine. Disiplin salonunda kollar gégiiste
kavugmus, baglar yere egik, sofularin Kutsal Sofra’ya yiiriidiikleri
gibi husu icinde donerken kendilerine seslenen gardiyan ya da
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kogus bagina fena bozuluyordu tutuklular: Iginde gevik hareketlerle
devindikleri diiglerinin derinliklerinden gekilip alindiklar igin surat
asiyor, kas catiyor, kafa tutuyor hepsi. Igine yuvarlandiklan ha-
pishaneyi seviyordu, onu diinyadan kopariyordu ¢iinkii. Isteseydim
de hapishaneye kargs1 savasamayacagimi anliyorum simdi. Be-
lirledigim sona ulagmak i¢in yazgimin biiriindiigii bigimin ta ken-
disiydi ¢iinkii hapishane.

Kimilerinin tiim insanhigin giinahini iistlenmesi gibi ben de Bul-
kaen’in yiiklendigi pisligin timiini ilizerime alacagim. Bulkaen’i
sevdigimi 6grenince Divers biraz sonra aktaracagim olay: anlatti
bana. Ciinkii ben ayrildiktan sonra Divers iki yil daha kaldi1 Mett-
ray’de. Orada, birinci kez saliveriligsinden bir yil sonra yeni sug-
lardan dolay: geri gelmig olan Van Roy’u tamyan Bulkaen’le ta-
nigmis.

Bana bunu anlatmakla toplumdan kovulmus kimselerden olu-
san grubumuza girecek yetenekli bir Bulkaen tamittigimi bil-
miyordu Divers.

ACIYI UZERIME ALIYOR VE ANLATIYORUM

“En dar pantolonlarimdan birini giydim. Ne yapti, nasil yapti
da, durmadan g¢ocuklari kollayan gézetmeni bir saat siiren Ggle
paydosu boyunca atlatabildi ve aralarinda Deloffre’la Divers’in de-
bulundugu, ailenin en firlama yedi ¢ocugunu avluda kiigiik evin ar-
kasinda toplayabildi su Van Roy diye sagarim hala! Tam bir mu-
cize yani. Cocuklan ayarladiktan sonra beni aramaya ¢ikmig. Bana
dogru yaklagtigim goriince felaket saatimin gelip ¢attigim1 anladim.
Cezam infaz edilecekti.

“Iste o anda koloni cehennemin en korkung kégelerinden birine
doniigti. Cigekler, yapraklar, anlar igin giinlik giineglikti yine,
ama kétiiliik sinmigti her yerine. Her agag, her ¢icek, her an, mavi
gokyiizii, cimenler bir cehennem kosesinin, bir cehennem go-
rinimiiniin tamamlayicilan oldular. Kokular aym koku, temiz
hava yine aymydi, ama koétillik bulagmigti onlara da. Teh-
likeliydiler artik. Ama bana ac1 vermekte olan manevi bir ce-
hennemin ortasindaydim. Dudaklannda belli belirsiz bir gii-
limseme ve ilgisiz bir havayla bana dogru geldi. Van Roy:
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— Hadi, yiirii! dedi.

Agzim kurumustu. Hi¢ ses ¢ikarmadan ilerledim ve ken-
diligimden gittim helalarin kargisindaki duvarin dibinde durdum.
Gozetmenin denetiminde oyun oynayan ¢ocuklar bulunduklan yer-
den bizi goremiyordu ve tiim 6gle paydosu boyunca buraya yak-
lagmama emri almig olmaliydilar. Ben varinca elleri cepte tartisan
yedi firlama sustu. Negeli bir sesle bagirdi Van Roy:

— Haydi baghyoruz ¢ocuklar! On bes metre uzaga gitsin her-
kes.

Kendisi de dedigi kadar uzaga gidip karsimda durdu. Oradan:

— Ag agziny, pust! diye bagirdi bana.

Ben kipirdamadim. Firlamalar giiliistiiler. Divers’e bakamiyor-
dum, ama onun da otekiler kadar azmig oldugunu tahmin edi-
yordum. Van Roy tekrar bagirdi:

— Agsana lan su agzini, diye.

Agtim agzimi.

— Daha ¢ok ag!

Yanima geldi ve ¢elik parmaklariyla ¢enelerimi iyice araladi.
Oylece kaldim. Tekrar on bes metre oteye yiiriidii, sag geriye
dogru kaykildi, nisan aldi1 ve agzimin ortalik yerine tiikiirdii. Elim-
de olmadan yutkunarak balgami yuttum. Yedi firlama seving ¢i1g-
liklan attilar. Tam istedigi gibi tiikiirmiigtii ama aile reisinin dik-
katini cekmemek igin susturdu onlar1 Van Roy.

— Hadi bakalim, sira sizde, diye bagird.

Hala giilmekte olan Deloffre’u omuzlarindan tutup demin ken-
disinin durdugu yere getirdi ve biraz 6nceki pozu verdirdi ona.
Giilmeyi siirdiiren Deloffre, gozlerime tiikiirdii. Yedi gocuk sirayla
bircok kez tiikiirdiiler. Onlarla birlikte Divers de tiikiirdii tabii.
Uzun sire agik durmaktan c¢ene kaslarim tutulmugtu, ka-
panmiyordu agzim. Tiikiiriikler birbirini izliyor, bircogu agzimin
icine giriyordu. Oysa kiiciik, kiigiiciik bir sey bu canavarca is-
kenceyi soylu bir eglenceye ¢evirmeye yeterdi. Boyle tiikriik, bal-
gam yerine giiller yagabilirdi bagima. Yazgim isteseydi her seyi
degistirmekte biiyiik bir giiglik ¢ekmezdi, hareketler aymyd: na-
silsa. Oyun bastan baglasaydi... Veletler aym atma hareketlerini
yapsalardi.... Mutluluktan bagka ne gikardi ki sonugta ortaya! Fran-
sa’nmin en ¢igekli parkinin ortasindaydik. Cigekler gelsin diye bek-
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ledim. Iradesini biraz yumusatsin, gocuklar artik benden nefret et-
mesin, sevsinler beni diye Tanri’’ya yalvardim. Bu oyunu siir-
diirebilirlerdi...” Ama ellerinde ¢igekler, giillerle; Van Roy’un yii-
reginin kin ve nefret yerine agkla dolmas: igin kiigiik bir ¢aba
yeterliydi ¢iinkii. Bu cezay1 Van Roy icat etmigti, ama firlamalar
azginlastik¢a cogkulari beni de sariyordu. Her seferinde biraz daha
yaklasiyorlardi, yanima gelmislerdi neredeyse. Nisan almadan ge-
ligigiizel tiikiiriiyorlard: artik. Yayini geren okgu gibi bacaklar agik
geriye kaykildiklarim ve tiikriigii firlatirken hafif¢ce 6ne dogru yay-
landiklarim goriiyordum. Atiglarin ¢ogu yiiziimii buldugundan kisa
siirede yiiziim siimiiksii bir maddeyle kaplandi elma sekeri gibi. O
zaman ¢ok daha biiyiik bir 6nem kazandi durum; zina yaptig1 igin
taglanan kadin degildim artik, bu agk ayininin temel 6gesiydim.
Daha ¢ok tiikiirsiinler, tepeden timaga balgamla kaplanayim is-
tiyordum. Bu durumu ilk Deloffre ¢akti. Bacaklarima yapisan pan-
tolonuma dikkatleri cekmek igin.

“— Donuna da bakin su kaltagin! Ne de yakigmig haspaya!
diye bagirdi.

Bunun iizerine agzimi kapattim ben de ve yenimle yiiziimii go-
ziimii silmeye c¢aligtim. Van Roy iizerime atladi. Karmima bir kafa
gegcirerek duvara yapistirdi beni, 6tekiler kosup tuttular onu...

Bulkaen utancin kendisiydi. Maddi varligimla degilse bile bir
ok hiziyla hiicresine yonelen diigiincemle Harcamone’u destekle-
mek gibi ¢ilgin bir seriivene kalkigtifim zaman Bulkaen’in anisi
bayagi yardimci olabilirdi bana.

Bu deneyimi elden geldigince aynntili anlatmaya ¢aligacagim.
Bulkaen’in ruhu bana bunun igin gii¢ ve destek verecek. Yalmz
okurun ¢ok dikkatli olmasini istiyorum.

Biitiin bedenim —~ve hemen hemen tiim ruhum- Harcamone’un
yaninda ugrag verdi. Cok ama ¢ok sikint1 gekiyordum, bir yandan
Divers de zorluyordu ¢iinkii beni.

Harcamone’un idama mahkiim olugunun kirk yedinci giiniinde,
biitiin gecelerinde yaninda bulunup her girigiminde onu des-
tekledikten sonra, gizli giiglerle iligki kurma ¢abalarindan camim
¢cikmigti. Cesaretim kirilmig, bezmigtim. Divers’i kabul etmeye ne-
redeyse hazirdim artik.
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Yorgunluktan gézlerimin alti morarmig, ates yiiziimii alev alev
pembelestirmis olabilir. Aym giiniin aksami, biitiin giin salonda
doniip durduktan sonra Harcamone’a ulagmak igin girigtigim o da-
yanilmaz ¢abalarin sikintisiyla bogusurken Dédé Carletti’ye yak-
lagti1 Divers. Ona soyle dedigini duydum:

— Bu aksam Jeannot’yla konugmaya ihtiyacim var. Hiicreni
bana birak, sen benimkine git.

Carletti bir goz isaretiyle olurlad: ve:

— Tamam aga, uyar, dedi.

Zil ¢alindi. Yiirilyen cezalilar durdu. Zil sesinin bizi yakaladig:
konumda hareketsiz durarak gardiyanin:

— Istikamet hiicreleriniz, ileri, komutunu vermesini bekledik.

Hiicrelerimize ¢iktik. Her giin degisen gardiyanlar ya-
takhanedeki kiimeslerden hangisinde hangimizin kaldigim iyi bil-
mezlerdi. O aksam nobetgi olan gardiyan kapida yamimda dikilen
Divers’i gordiigiinde higbir anormallik sezmedi. $imdi an-
latacagim son dort gece yiiziinden Oyle yorgundum ki, so-
yunmadan attim kendimi ot yatagin iistiine. Divers de hemen iis-
tiime ¢oktii ve yiiziimii opiiciiklere bogdu.

— Jeannot.

Gozlerimi agtim. Giilimsiiyordu. Yorgunlugum onu hi¢ kug-
kulandirmadi. Belki de cilve yaptigimi sanmugtir. Yanit verecek
giicii bile bulamadim kendimde. Bacaklarin1 benimkilerin arasina
yerlestirdi, kolunu da boynumun altindan gegirdi. Bir siire sonra
ortinmeyi akil etti. Usiimiis olmaliyds. Bense halad yorgunluktan
geberiyordum. Tekrar tekrar denemek ve her seferinde de ba-
saramamig olmak ¢ok aci1 vermisti bana. Dort giinden beri her
gece, uyumadan, diigiincemle ona ulagmaya ¢aligiyordum.

Hiicremdeki duvara asili ranzama uzamp faltagi gibi agilmig
gozlerimle karanlhiga baktigim bir dénemdi igte bu, Bulkaen o&leli
on bes giin olmugtu. Her sabah disiplin salonuna gitmek igin hiic-
remden ¢ikiyordum. Hiicrem bombog ve ginlgiplak kahiyordu. Yal-
nizca iizerlerine olacaklan yazdigim kagitlara iyi sahip ¢ikiyor,
oturagin deligine gizliyordum onlari. Ranzanin bir kogesine ¢o-
meliyor, elden geldigince az yer kaplamak igin bacaklarimi iyice
altima ¢ekiyordum. Karanlikta hi¢ belli olmayacak bigimde ortiin-
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meye c¢aligiyordum bir de. Beni Harcamone’da yasatan dii-
siincemin ya da bilmem hangi yetenegiminse iste onun bu iglevine
hayal kurma denebilir mi? Harcamone da yasamak diyorum bakin,
sanki Ispanya’da filan yagamak der gibi.

Kaginilmaz sona dogru boylesine siddetle yol agan yazgisina
duydugum hayranhga karsin ¢ok biiyiik bir umutsuzlugun gelip iis-
time ¢oreklenmesine engel olamiyordum. Harcamone hala etten-
kemikten bir varlikti ve yara bere igindeki bu et i¢imi sizlatiyordu
benim. Cok isterdim onu kurtarmayi, ama kendim de bir
mahkimdum. Elim kolum bagh ve agliktan dizimde derman kal-
mamig oldugundan diigiincemin sundugu yardimlardan bagka tiir
yardima kalkisamiyordum. Ama belki de bunda kol giiciiniin sag-
layacagindan g¢ok daha fazla gareler vardir, kim bilir! Bir keresinde
de dogaiistii giiglerin belli bir yonteme gore kullaniimasiyla basit
bir firarin miimkiin olabilecegi diisiincesine taktim kafayi. Bu konu
iistiinde kafa yoruyordum ve girigtigim bu ¢aba hayal kurmak de-
gildi. Basima gektigim ceketimin altinda gozlerim fildir fildir di-
sinilyordum. Bir yolunu bulmam gerekiyordu. Harcamone si-
kigtinnyordu beni, hirpaliyordu. Bir iist mahkemeye itiraz siiresi
bitmek iizereydi. Bu diisiince kafami kurcaladikga Harcamone’den
bagka sey diigiinemiyordum. Yardim etmek istiyordum ona. Ba-
sarmaliydi. Uyanik olmasi, giiciinii toplamasi gerekiyordu. Giigten
diismemek igin de beslenmeliydi. Ona g6z kulak oluyor, hig ¢i-
karmiyordum aklimdan. Sanp kusatiyordum onu. Onun diginda her
seyi ve onun duyumlar diinyasindan kagip gitmekte oldugunu unu-
tuyordum. Ekmek ve gorba getiren yardimci mahkidmun ¢ikardigi
giriiltiileri tamyamaz olmustum. Nihayet kirkinci gece Har-
camone’un hiicresini goniil goziiyle goriir oldum kendi igimde.
Kalkti. Uzerinde geceligiyle pencereye kadar gitti. Bana hala dyle
geliyor ki pencereye dek yiirilyiigii boyunca tiim varligi uluyordu.
Pencerenin pervazina tirmanip gokyiiziinii yiiziinde duyumsadigi
zaman sakinlesti. Gecesinden kurtulmug olan Harcamone, igemek
icin yeni ve ¢ok dogal bir hareket yapti. Kendini bilmeyen
Tann’y1, benim duydugum onu gagiran sesi duymadan, son dam-
lalar1 atmak igin cinsel organim sallarken goriince igimden bir gok-
giiriiltiisi koptu. Miizikal adimlaniyla astign daglarin, denizlerin,
yildizlanin, ormanlarin, ¢igeklerin, kendisinin varligiyla sarhos ol-
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duklann: biliyor muydu ki? Gokte dolunay vardi ve yan aralhk
pencere dehgetten sapsan kesilmig kirlara agihyordu. Yan arahk
duvardan kagacak, yildizlardan oteki kendisini yardima g¢agiracak
da gokyiizii kosup gelerek onu goziimiin oniinde hiicresinden alip
gotiirecek diye, denizden oteki kendisini ¢agiracak o da imdadina
yetisecek diye 6diim koptu. Hiicremden, bu Tann’nin geceye, yil-
dizlara, denize dagilmig korkung ve olaganiistii pargalarini, ye-
deklerini, eslerini, buradan uzaktaki kendisini goriiyordum. Ya-
samimda hicbir geyi boylesine bir dogruluk ve kesinlikle
anlamadim; doniigiime tanik olmanin korku ve umudu Gylesine net
ve aydinhk kiliyordu zihnimi. Bir ayag: simdiden kig goklerine
basmugt1 bile. Siiziilip gidiyordu. Demir parmakliklarin arasindan
gecebilmek igin, inceliyordu ip gibi. Neredeyse geceye karisip gi-
decekti, ama bir gey koptu birden. Imparatorlugunu tanimaz oldu
ve agir agir indi pencerenin kenarindan. Bu kez de yatagima gelir
de beni melekler ya da Tann konusunda sorguya ¢eker diye kork-
tum: Bu, benden ¢ok daha iyi bildigi bir seyi bana sormak olurdu.
O zaman beni anlamasi i¢in uyduruk bir geyler soylemem ge-
rekirdi.

Ne tehlikeden ne de mucizeden habersiz, gitti tekrar yatagina
yatt. Bense huzurla yumdum gozlerimi, bayag: hak etmigim yani
bu dinlenmeyi. Bu hazirhiga bakmaya ciiret etmig olmakla, yakilip
yikilmig bir iilkenin mucizeyi bozan ve Tann’ya kafa tutan kralinin
giiciine sahip olmus oluyordum. Siirsel giigler uyarinca dav-
randigimi bilmenin giiciiydii bu. Tiim bu ¢abaya Bulkaen’in ruhu
diye adlandirmak zorunda oldugum sey egemen oluyor, ona yon
veriyordu. Bir kahvehane masasinda halka olmug kiz ve oglan ¢o-
cuklarinin ortasinda yer aliyor, bir aligkanhigin 6tesinde, o masayi,
Harcamone’un hiicresindeki sahnelerin gozlendigi altin yaldizh ve
111t bir sunak olarak goriiyordu. Durumla pek az ilgileniyormug
gibi goriinse de arada bir bakiyordu Bulkaen ve yalmz varlig bile
bu drami onayladigimin kanitiydi. Bana yardim ediyordu. Rahatga
uyudum ben de. Sabah kalkinca ne lavaboda, ne salona giderken
koridorlarda, ne de salonda yemek saatinde tek laf etmedim kim-
seye. Divers’le karyllagmamaya galigim, belki de oydu benimle
kargilagmaktan kaginan. Nihayet bu bunalimin ikinci gecesinin sa-
bahinda salona gittim. Harcamone’'dan asirdigim o giiliin sapim
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coskuyla diglerimin arasinda tutuyordum hala. Goriiniigiimiin de-
gisip degismedigini bilmiyordum, ama yiiz hatlarimin eski du-
rumunda olmadigi kesindi. Ciinkii degismeyen yanmimdan, yani giy-
silerimden beni tamyan Divers yanima yaklasarak hayran oldugum
bir cesaretle:

— Sen eski sen degilsin, diye fisildad: bana.

“Neredeyse bayilacaktim” diye yazmak geliyor igimden, ama
yazsam yalan olurdu, hi¢ bayilmam ¢iinkii ben. Ama kendimi do-
gaiistii bir bahgeden gelen bu giilii bana birakan katilin mistik ni-
sanlis1 olarak duyumsamaktan dogan heyecanim, sagkinhigim son-
suzdu.

Divers, benim gecelerimi daha az tehlikeli diiglerle, 6rmegin
onun ya da bagka bir sevgilinin hayaliyle doldurdugumu var-
sayiyordu belki de. Kiskaniyordu beni. Bu aksama dek bek-
leyebilmek, biitiin bir geceyi yanimda gegirmeyi goze alabilmek
igin ¢ok cesur ya da ¢ok korkak olmasi gerekmistir —ne olursa
olsun, biiyiik ruhsal galkantilar yasadig1 kesin—. Benim nasil ¢a-
higt1igim aklina bile gelmiyordu onun. Sonugta, yukarida anlattigim
bigimde, hiicreme girmeyi basardl. Ranzaya, yanima uzandi. Gii-
vercinin yem yemesi gibi ¢abuk g¢abuk ve “pit pit pit” diye sesler
cikararak yiiziimii 6pmeye bagladi. Gozlerimi agtim.

Bedeninin sicakhigi aklimi bagimdan almigti. Elimde olmadan
sarildim ona biraz. Onun varlig1 ve bu sevigme neredeyse yol aga-
cak oldugum mucizeyi diigiiniip durmaktan kurtariyordu beni. Ha-
fifge sariligima, pantolonumu ¢ozen atesli bir davranigla kargilik
verdi (bir iple tutturuldugunu biliyorsunuz zaten, g¢oziiverdi
hemen). Harcamone’u terk ediyordum. Ihanet ediyordum Har-
camone’a. Bu dort gecenin bitkinligi ugup gidiyordu; yerini, tadina
doyum olmaz bir rahathiga birakiyordu: Uzun siire dipte kaldiktan
sonra su yiiziine ¢ikmig olma duygusu uzayp gitti. Soziinii ettigim
geceden sonra, hani pencerenin kapip aldigi Harcamone’un ka-
cayazdig1 o geceden ve onu izleyen yiiriiyii giiniinden sonra ran-
zama uzandim, bagin1 kanadinin altina sokmusg bir tavuk gibi bagim
hep ortiilii olarak tekrar ise koyuldum. Almm duvarlan yikiyor, ka-
ranhklann yirtiyordu. Sadik siiri yardima ¢aginyordum. Kan ter
icindeydim. Benim “Fransa’nin ¢ocuklanna mesaj” adim vermek
istedigim bu bolim Harcamone igin iste tam o saatte basladi. Ka-
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ranhk ¢okiip gecenin tiim ozgiir sesleri kesilince, gardiyan ¢it ¢ik-
mayan koridorda fotoromanim1 okumaya koyulunca, Harcamone
ayapa kalkt sessizce, zincirlerini giiriiltii ¢ikarmadan tasimay 6g-
renmisti ¢iinki. Kapinin yaninda, yiizii pencereye doniik olarak
hiicrenin duvarina dayad: sirtini. Bulundugu yerden gardiyan go-
remezdi onu, ne var ki kendisi de gokyiiziiniin ilgisiz, yildizsiz bir
parcasini gorebiliyordu. Ama sonugta harika, sessiz kirlar1 orten
bir Fransa gogii bu. Yiireklerimize daha ¢ok iiziintii salmak igin
yalnizca bayir asagy inen ¢iplak tekerlekli, gecenin icinde go-
rinmez bir bisiklet giiriiltiisiiniin duyuldugu kirlar1 orten bir gok-
yiizii. Bedeni iyice duvara yapigti. Uziintiiyle aym anda, tutkulu
yiziinden okunan sonsuz bir umut da sariyordu benligini. Bu
umutla ¢elik gibi sertlesip gerildi. Bir sigrayista gitti duvarin biraz
otesine yaslandi. “Tam sirasi” dedi, az sonra da “bir daha asla bu-
lamazsin boyle bir firsat1” diye yineledi. Sag eli duvardan aynldi,
pantolon diigmelerini sivazladi. Pantolonunun kumagi, miithig bir
i¢ firinayla c¢alkalanan bir deniz yiizeyi gibi kipir kipirdi. Agti
sonra pantolonunun Oniinii. Yiizden ¢ok giivercin kanat sesleri ara-
sinda atilip ¢ikt1 pantolonundan, pencereye yiikseldi ve gecenin ka-
ranligina kanigti. Hapishanenin ¢evresinde beklesen, agag¢ govdeleri
arkasindaki yosunlara uzanmig olan yeniyetmeler ancak sabah olup
¢iy iginde uyaninca buldular diiglerinin bu giivercinini, avuglarinda
biiziimiig olarak.

Bu degildi ama beklenen mucize ve zaman daralhiyordu. Si-
nirleniyordu Harcamone, bu sinir de tiiketiyordu beni. Sonunda er-
tesi gece, denemenin iigiincii gecesinde yani, sansimi deneyecek
giicte olduguna aklh kesti. Duvarlann 6tesinden yardimimin ona
ulagtigim duyumsuyordu. Aksam yatti ve geceyi bekledi. Ha-
pishanenin etrafina iyice karanhk ¢okiince davrandi: Zincirler mi
sakirdamadi yoksa gardiyan mi uyuyordu? Duymadi higbir sey.
Yine de biiyiik bir dikkatle kalkti yerinden Harcamone. Gecenin
karanlik olup olmadigin1 da bilmiyordu aslinda, buradaki tiim ya-
sam beyaz, ¢iy mi ¢iy bir 1tk altinda gegiyordu glinkii. Zin-
cirlerini tutarak kapiya yaklasti. Ug-dort adim atmig atmamigti ki
daha, kendiliginden ¢o6ziilen zincirleri hiicrenin zeminine diistii,
yine ses ¢ikmadi. Hi¢ sagirmadi Harcamone. Egyanin kendisine iyi
davranmasina aligik olmahydi. Kulagim kapiya dayayip dinledi:
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Uyuyordu gardiyan. Cigerlerini havayla doldurdu. Is zor olacaga
benzerdi, i¢inden bir dua okudu bu yiizden: Biitiin giiciinii topladi.
Sihir-biiyii igleri tiiketir adami, i¢ini bosgaltir insanin. Onun igin
aym giinde iki kez yapilmazlar. llk denemede basarmak gerekir.
Gegti. Kapinin iginden gegti once, hareketleri dyle bir melodi ya-
yiyordu ki tahtamin lifleri zahmetsizce ayrildi o iglerinden ge-
cerken. Sonra da gardiyanin yanindan gegti dikkatlice. Kapidan ge-
cerken giysilerini geride birakmigti. Dovmelerle dolu kolundaki,
bir kalbi delip gegen ok dovmesini de gardiyanin koluna koydu.
Hiicresinden daha tath bir igikla aydinlanan bir koridora gikti
sonra. Ciplak viicudunun kaslar1 kabariyordu, futbolcularin ¢orap
altindaki bacak kaslari gibi sigip iniyorlardi denebilir. Tiim kaslar
geriliyordu. Koridorun sonundaki merdivene ulagmak igin karanhk
bir alandan gegti. Topuklan istiinde yiiriirken kalgalari, gakil tag-
lan1 iizerinde yiiriiyen bir yiiziiciiniin kalgalar: gibi inip kalkiyordu.
Cit yoktu yine. Sirtinda, bacaklarinda, omuzlarinda, karninda yil-
diz yilana, kartal kutan kusuna doniisiiyordu. Merdivenleri ¢ikti,
iist kata varinca uzun uzun bir kap:1 aradi, bulunca da onceki gibi
yarip icinden ge¢mek istedi, ama ilk operasyonun yorgunlugu tii-
ketmigti onu, giicii yetmedi. Bir gardiyan gelsin de ag¢sin diye bek-
ledi bir siire (La Santé’deyken biz de hiicrelerimizin kapisinda bek-
lesirdik boyle. Oradan gegen bir gardiyan, bizi igeriye tikmak igin,
hapishanemizin kapisimt agmaya razi olur belki diye umardik).
Bekledi, ama aptalca bir umuttu onunki. Arkasinda kiirek mah-
kiimlarinin uyudugu kapali kapinin 6niine ¢oktii. Onu orada dylece
gorseydi Bois-de-Rose, onun i¢in bir giin dedigi gibi:

— Pazar giinii seyrana ¢ikmig bir herif bu be! derdi.

Sabaha kars1 yerinden kalkti, uyuyan gardiyanin oniinden gegti
tekrar ve yorgunluktan tir tir titreyerek gitti yerine yatti.

Isteklerime bir dayanak, bir bahane gerekiyordu. Bu destek, bu
bahane Harcamone oldu. Ne var ki o uzun siire bu gorevi iist-
lenemeyecek kadar erigilmezdi. Bulkaen ortaya ¢ikip gizli ¢il-
ginhigimin tiim bu gereklerini kendiliginden istlendi. Papazhiga so-
yundu. Bu 6zel ve yalmz Bulkaen’den kaynaklanan ululuga, onu
secilmig bir varhk yaparak, en soylu gergekleri kesfetme onurunu
da ekledi yazgi Yine Lou-du-Point-du-Lour’dan 6grendigime
gore, Bulkaen Fontevrault’ya gitmek iizere La Sante’den ay-

255



rilmadan 6nce, Rocky hiicresinde kendisiyle bir giin, tam bir giin-
diiz gegirmesi igin ayarlamig durumu. Biraz da sarap saklamigmis.
Ilerinde ne varsa dokmiisler birbirlerine hemen oracikta, nasil bil-
miyorum ama, su diisiincede karar kilmiglar: Oteki dért mahkimla
birlikte biitiin ot yataklar bir koseye yigmglar, ranzay: da duvara
katlamiglar ve saatlerce dans etmigler. Uzun olacagim sandiklar
bir ayrilik i¢in vedalagmalarina izin verildiginden —Fontevrault’da
goriisecekleri akillarina bile gelmiyormus tabii— birbirlerine be-
ceriksizce bir iki dostluk sozii ettikten sonra herkesin iginde ya-
pilmasina g6z yumulan o tek agikane davranisi yapip dans et-
migler. Oteki dort herifle birlikte, bagciksiz ayakkabilan iginde
ciplak ayaklan iistiinde saatler boyu dans ve sarki girla gitmis.
Ayakta 1slik calip donerek en siradan danslari, valsleri ve javalar
yapmuglar. Su satirlari yazarken Bulkaen’in gozlerini Rocky’nin
kara gozlerine dikmis orada Hersir’i arayarak dondiigiini go-
riilyorum. Bir giin (kargilagmamizin onuncu giiniinde) bana “Goz-
lerinin Rocky’nin gozlerindeki yansimasina kesiliyorum” derken,
iste o giinii digiiniyor olmaliyd: kuskusuz. Aslinda ¢ok iiz-
giinmiigler tabii, ama agk ve dans onlar: sarip anlagilmaz ve trajik
bir hafiflik, bir nege veriyormus. Bilmeden gosteri sanatinin en
yiiksek bigimini icat etmigler. Evet, operay: icat etmiglerdi.

Insan yagamlarinin en sefilinin gok giizel sozciiklerle yazilmasi
sasirtmasin sizi. Anlattiklannmin gorkemi (edep duygum ve bu
kadar mutsuz bir yagam siirmiis olmaktan duydugum utangtan do-
lay1), dogal olarak tiim yasamimin en acinacak sahnelerinden do-
guyor. Iki bin yil 6nce verilen basit bir idam karannmin Altin Ef-
sane’yi yesertmesi gibi, sarki sdylerken, Botchako’'nun kusursuz
giizellikteki sesinin kadifeden bir goncay: andinrcasina g¢ikmasi
gibi, utancimdan kaynaklanan bu 6ykii giderek cosuyor, biiyiiliiyor
beni.

Diiglere dalip cinsel isteklerimi doyurmaya galigmiyorum artik
—gemide oldugu gibi—, Harcamone’un yasaminmi izliyorum. Yal-
mizca yagadig1 seriivenin ve giizelliginin eskiden uyandirdig: et-
kinin yankisiyla sagiran bir seyirci olarak izliyorum onu. Ama
beni, Harcamone’un kigiliginin en gizli yerlerine dek gitmeye zor-
layan, insamin iginde biiyiittiiglinden gok, onu yo6nlendiren aghktir
belki. Ben daha az ac1 ¢ekeyim diye o semiriyordu. Saghkhydi,
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kan damliyordu yiiziinden. Ne o tiim yagam boyunca boyle giirbiiz
olmustu, ne de ben bdylesine ciliz! Yardimc tutuklu ona her giin
bir oncekinden biraz daha iyi bakiyordu. Yiizii biraz tombullagti.
Besili diktatorlerin gérkemine biiriiniiyordu.

Kaginilmaz an yaklasgtikga Harcamone’un buradan ¢ikmak igin
kendi kendisiyle ¢ekistigini duyumsuyordum. Gitmek, kagmak,
altin renkli bir bugu gibi yariklardan si1zip ugmak! Ama 6nce altin
tozuna doniismek gerekiyordu. Harcamone iyice asiliyordu bana.
Isin simim bulayim diye sikigtiriyordu. Ben de bildik bilmedik ne
kadar mucize varsa imdada ¢agiryordum: Incil’dekileri, mi-
tolojilerdeki tiim mucizeleri tek tek gozden gegiriyordum. Olasi bir
agiklama anyor, kahramanlarinin mucizeyi gergeklestirmelerini
saglayan el ¢gabuklugu tiiriinden o ¢ok basit numaray: bulmaya ¢a-
lisiyordum. Cok yoruluyordum. Dinlenmiyordum hi¢. Yemek de
yememeye basgladim. Dordiincii giin bir gardiyan bana: “Ne o
Genet, iyi degilsin galiba?’ dedi. Laf1 biter bitmez de tekrar igine
kapandi, omuzunu silkerek aramizdaki iletigimi kopardi, bizimki
kadar derin olan hayallerine daldi tekrar. Divers §oyle bir bakti
bana ve o da, gardiyanin sandig1 gibi, beni yiyip bitirenin Bul-
kaen’in 6liimii olduguna hiikkmetti.

Sonunda bulmustu Bulkaen yirtmanin yolunu, bunca perigan-
l1g1n ortasinda. Aym yoldan ugup gitti o da.

Parmaklanmi iglerine gomercesine elimi bastirdigim goz-
lerimden hald goriintiiler figkinyor dokundukga. Imgeler 6yle hizli
gegciyorlard: ki birbiri ardinca, hepsine teker teker bir ad koymam
olanaksizdi. Zaman yoktu ad koyacak. ikiser ikiser tayfalar, bi-
sikletgiler, dansozler, koyliiler gegti goziimiin 6niinden. En sonra da
kiigik bir kizla birlikte Harcamone gegti. Bu kisiler hi¢ ko-
nugmadiklanndan 6grenemedim kiz ¢ocugunun adini. Harcamone
konusuyordu. Neresi oldugu belli olmadigindan belki de, bana ta-
mdik gelen bir kirda yan yana yiiriiyorlard ikisi. Giilimsiiyordu kiz-
cagiz. Harcamone ona hos geyler anlatiyor olmaliydi. Kiz on-on bir
yasindayd:i en ¢ok. Simdi amimsayamiyorsam da, yiiziiniin gii-
zelligini ve tathiigimi gok iyi goriiyordum o zafnanlar. Harcamone
onalti yagindaydi ama bedeni, daha o zamanlardan, 6liimiinden iki
giin once ortalikta goriindiigii giinkii o biraz da kaliph essiz gii-
zellige aday olma yolunu tutmustu. Kendisinden ¢ok daha iistiin bir
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giiciin yansimasiydi. Egilmis ¢ocukla konusuyordu. Nefesi ensesini
1sitrtyordu. Kirlann derinliklerine dogru ilerliyorlardi. Bulkaen gorev
yerinden ayrilmiyor, harekita bagkanlik ediyordu araliksiz. Arada
bir, benim camim ¢ektikge yani, Harcamone’un gittigi yone dogru bir
goz atiyordu ¢aktirmadan (daha dogrusu diiglerim gatallaniyor, diis
giiciimiin gozii Harcamone’dan ayriliyor ve Bulkaen’i goriiyordum).
Pek kimildamamugt1 yerinden. Peygamber tavuklar arasinda bir ban-
kin iizerinde bulunmasi ya da yiiziiniin ayidan kusa gidip gelen
oynak cizgilere biiriinmesi diginda pek kimildamamigti. Yerindeydi
yani Bulkaen.

Kiigiik kiz cinayetinden sonra yirmi bir yil vermisler Har-
camone’a ve onun igin “canavar” sozciigiinii kullanmiglar. Bu ci-
nayetin nedenlerinden birinin katilin o tath g¢ekingenligi oldugunu
anlamamig kimse. On alti yagindayken kadinlardan iirkerdi epey;
ama daha fazla da “kiz oglan kiz”’ duramazd: ya! Kiigiik kizdan ¢e-
kindigi yokmus. Bir yabangiilii 6beginin gereltisinde saglarin1 ok-
samig. Hazla iirperen kiiciik zilli sesini ¢ikarmamig. Boyle du-
rumlarda sdylenen tiirden bir-iki laf etmis olmal1 oglan, ama eteginin
altina el atinca kiz cilvesinden —ya da korkudan- kizarmig ve karsi
koymus. Kizin bu kizarmasi iizerine sagiran Harcamone da kizarmus,
iistiine diigmiig kizin, bir hendegin igine yuvarlanmiglar. Kiz bir gey
demiyormus ama Oyle bir bakiyormus ki! Korkmus Harcamone.
Kendisini bir ¢iftlik yanagmasina doniigtiiren seriivenin sona er-
mekte oldugunu anlamis. Uzerine diiseni yapmaliymis. Kizin ba-
kislarindan korkmus ama hem kagmak isteyen hem de korkusuna
karsin oglanin kollan arasinda kivrilip biikiilen bu kiigiik bedene
boylesine yakin olmak onu ilk cinsel iligkisini gergeklestirmeye kig-
kirtiyormus.

Koylii genglerin pantolon diigmelerinin her zaman eksik ol-
dugunu herkes bilir: Ana-babalarin ya da patronun ihmali, dikig ha-
tasi, cok sik agip ilikleme, pantolonun iyice eskimis olmasi, uzun
siire ayn1 pantolonun giyilmesi gibi nedenlerden dolay: boyledir bu.
Harcamone’un 6n yirtmaci da agikmig iste ve de kamig1 neredeyse
kendiliginden ¢ikmig ortaya. Kiigiik kiz 6nce bacaklanm bitigtirir
gibi yapmig ama, agmig sonra. Harcamone kizdan daha uzun ol-
dugundan yiizii otlara gémiiliyormus. Kizi altinda eziyormus, canini
yakmug. O da bagirmak istemis. Oglan bogazim sikmug kizin. Iste bu
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cinayet, bu kiz gocugunun on alt1 yaslannda bir oglan tarafindan 6l-
diiriiliigli, ald1 beni, birinin aslinda bana verilmig olan bir cennete
dogru yiikseliginin goziimiin oniine serildigi bu geceye kadar getirdi.

Harcamone kendinden gegerse, bayiliverirse diye korkudan tit-
riyordum (bedenim degil, ama gergekten bir sey vardi igimde tit-
reyen). Yine kapiyr ve gardiyani gegmis, koridorlar boyunca iler-
liyordu. Bir kapidan 6tekine izliyordum yiiriiyiigiinii. Cok isterdim
ona yol gostermeyi, ne var ki ruhsal giiciimii iletebilirdim ona ancak;
bu aragtirmasinda salt ruhsal bir destek verebilirdim ona. Sonunda
durdu. Koca Santral bombog gibiydi, ¢it yoktu. Digaridaki riizgarin
sesi bile duyulmuyordu (¢ok siki kapali olan koridorlarnma higbir
zaman giremez zaten). Harcamone, iizerinde iri harflerle “Germaine,
40 yasinda, T.F.” yazis1 bulunan bir levha asii olan bir kapinin
oniinde bulunuyordu. Girmeye gabaladi, ama daha onceki ¢abalan
tiketmisti onu, bizim giiclerimizden de umudu kesmisti artik. Bi-
liyorduk ki o kapinin arkasinda giinesiyle, deniziyle; oliimiin al-
tedildigi Guyane vardi. Kapinin arkasinda, siirgiine gitmek igin si-
ralanini bekleyen kiirek mahkiimu ii¢ katil vardi. Harcamone onlara
gidiyordu ve biz biliyorduk nedenini. Benim ona yoneldigim gibi o
da onlara gidiyordu. Palmiyeleri, hasir sapkanin serinligi altinda ya-
pilan kagamaklari, serin golgeleriyle giinesli bir Guyane’in huzurunu
sunuyorlard: onlar ona.

Ama tiikkenmigti Harcamone, ¢okiiverdi oraciga.

Korkuyla uluyusumu duyamiyordu kimse. Sabirsizlik iginde of-
keyle “Kutsal bir sessizlik!” diye bagirdim. Kimse ¢it ¢ikarmasin
demek istedigimi samyorum. Aym zamanda bu basansizhik o kadar
giizeldi ki, herkesin onun kargisinda dinsel bir saygi duymasi ge-
rektigini, duygularimin ne oldugunu, ig¢giidiiniin 6ziinde bile dinsel
bir seyler bulundugunu da dile getiriyordum bu haykirigla. Bir ga-
zeteci gibi konugmus olmaktan kizardigimi duyumsadim. Du-
daklarim kipirdadi. Uyuyup kalmigim sonra. Ertesi sabah gardiyan
yatakhanenin kapisim aginca uyandifimda oyle berbat bir hal-
deydim, geceki insanhk dis1 seriivenlere kendimi 6ylesine kaptirmig
durumdaydim ki her yerim agnyordu yorgunluktan. Bitkindim. Bu
kadar ¢ok kadin heykeli iizerinde duran bir diisten vaz m1 geg-
meliydim? Bu diig tutkumun yatigmasi igin bir gocugun beni 6pmesi,
bir kadinin, bagim gogsiine yaslamama izin vermesi yeterdi. Gar-
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diyan hiicrenin kapisim agti ve her zaman yaptig1 gibi, denetlemek
iizere igeri girdi. Dayanilmaz bir bigimde ona yaklagma gereksinimi
duydum. Hatta buna davrandim bile. Bana arkasi doniik duruyordu.
Omuzunu gordiim. Birden aglamak geldi icimden: Bu omuza do-
kunmak igin uzattim elimi. Bulkaen de yapmigt1 bir giin aym ha-
reketi. Merdivenlerden iniyordum. Kogarak yetisti bana ve iniginin
de hiziyla pat diye vurdu elini omuzuma. Cevirip bagimi baktim, o
da bana dondii birden yiiz yiize geldik. Giiliiyordu.

— Nesem yerinde, dedi.

— Seving kabalagtiriyor seni.

Adeta yaltaklanarak:

— Acttim mu Jeannot? diye sordu. Dogru soyle, acitmadim,
degil mi!

Gozleri sevingten parhyordu. Genelde soluk olan yanaklan
pembe pembeydi.

— N’oluyo yaa, dedim. Neyin var senin?

— Dinle bak Jeannot. Neredeyse bir kerizlik yapiyordum az
once, ondan bdyleyim. Seving iste bu. Ben de bilmiyorum bana ne
oldugunu. Bir tane patlatacaktim gardiyanin omuzuna. Kolumu kal-
dirdim, birinin omuzuna dokunmay: ¢ok istiyordum. Neyse ki tam
zamaninda tuttum kendimi! Sonra seni gordiim. Kogtum geldim.
Acitmadim degil mi, Jeannot? iste bak, elimi omuzuna, senin bir
giin benim omuzuma koydugun gibi koyuyorum.

Pis pis sinttim.

— Yokaga, olmuyor!

Bu kadar seving kargisinda tedirgin olmustum. Bu sevincin
benim mutlulugumu bozmaya yoéneldigini duyumsuyordum. Soguk
davrandim bu yiizden. Yine soguk bir sesle:

— Birak numarayi, sokmez bana, dedim. Haydi uza bakalim
simdi, neredeyse gardiyanlar damlar.

Kus gibi hafif uzaklagt, giiliimsiiyordu hila. Kargilagmamizin on
birinci giiniiydii.

Bulkaen’in bana yaptig1 el hareketinin aymm gardiyana kargi
yapmaya kalkmis olmaktan utamyordum bugiin.

Giin gok kotii gegti, yiiriiyiig tiiketti beni. Yine de donmenin si-
hirli giicii sayesinde huzur verdi bana. Kollanmiz1 kavusturup one
egik durusumuz sayesinde kendi kendimizle bag basa kalmanin hu-
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zurundan, uygun adim yiiriiyiisimiizden bagka, torensel bir dans
icinde yer almanin mutlulugunu da duyuyorduk ¢iinkii. Baglarimizi
uyuklar gibi salladigimiz bilingsizlikle karigik bir dansin mut-
lulugunu duyuyorduk. Farandol gibi, kolo gibi halka olarak ya da
yan yana diiz bir sira yaparak el ele oynanan halk oyunlarinin, in-
sana, bir arada oldugunu duyumsatan avuntusuydu bu. Bu giicii hal-
kada obiir tutuklulara bagh olarak yiiriidiigiimiizii bilmekten ali-
yorduk. Bir de yine bir kudretlilik duygusu sariyordu bizi; yenilmig
olanlardik ¢iinkii bizler. Viicudumuz giigliiydii, kirk kas yigininin
giiciinden yararlamyordu ¢iinkii. Harcamone’u ¢ok uzun ve ¢ok ka-
ranlik olan tiinelin 6biir ucunda gorebiliyordum ancak. Ama, akgam
olunca, bizim tavuk kiimesinin kapisinda daha, tekrar onun ya-
santisina karigacagimdan emindim.

Uzun siire siirdiremezdim ama bu deneyimi. Yogi idmamm
yoktu benim.

Aksam olunca, daha 6nce dedigim gibi, yorgunluktan bitkin bir
durumda, Divers’in kollarina attim kendimi. Ona sanlinca yor-
gunlugum gegiyordu azar azar. Sabah kazinmig olan bagim oksadim.
Ellerimin arasindaki bu bag, kucagimda, kocaman goriindii goziime.
Sert¢e kaldirdim ve agirhigina karsin agzimin hizasina getirdim ag-
zini. O dakapti hemen dudaklarimi.

“Riton” diye gogiis gegirdim. Adim1 s6ylemem Harcamone’u
biraz daha uzaklagtird.

Bedenini iyice yapigtirdi bedenime. Ne o ne de ben ¢i-
karamamigtik heniiz aba giysilerimizi. Soyunmayui ilk ben akil ettim.
Cok soguktu. Divers duraksadi.

Ama ben ona daha da yakin olmak i¢gin acele ediyordum. Gelen
gecenin beni yalmz, yaklagsmakta oldugunu duyumsadigim bir teh-
likeye zayifligim yiiziinden teslim olmus durumda bulmasim is-
temiyordum.

Gomlekle kaldigimizda tekrar sarmag dolag olduk. Ot yatak 1likt.
Koyu renk yiinlii kumagtan ortiilerimizi bagimiza ¢ektik ve bir an k-
pirdamadan durduk Oylece. Bizansh ressamlann Meryem Ana’yla
Isa’y1 gogu kez gomdiikleri o besiklerin dibindeymisiz gibi kimiltisiz
durduk. Iki kez zevk aldiktan sonra Divers beni optii ve kollanmda
uyuyakaldi. Korktugum bagima geldi benim de: Yalmz kaldim igte.

Biraz tiitiin ayarlamigtim; biitiin gece boyunca birini sondiiriip bi-
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rini yaktim cigaranin. Kiiller battaniyemin, ranzamin iistiinii kap-
liyordu. Bu goriiniim huzursuz ediyordu beni, kiilden bir yatakta ya-
tiyormusum gibi geliyordu bana. Divers’in varligi, son bir kez ve en
az oteki gecelerdeki kadar cogkulu bir bigcimde evliyalik ve ermiglik
marifetlerime girigmemi onleyemedi. Hemen giil kokulan geldi bur-
numa ve gozlerime Mettray’deki tiiriizotu manzaras: doluverdi. Tii-
riizotunun Grand Carré’nin bitiminde, kiigiik yola dogru, alim satim
biirosunun duvarina sarilmig oldugunu biliyorsunuz. Koklerinin bir
yabani giil agacinin kokleriyle karigtigini s6ylemigtim. Tiiriizotunun
aciyla kivrihp biikiilen govdesi kocamandi. Sira sira telle bag-
lanmigt1 duvara. Cok iri dallar gatall bir kazikla desteklenmisti. Giil
agaci ise pash givilerle tutturulmugtu; 1s1l 151ld1 yapraklan ve ¢i-
cekleri et pembesinin tiim tonlarinda balkirdi. Firga atolyesinden ¢i-
kinca, boru sesiyle, hep birlikte, uygun adim dénebilmek igin Gbiir
atolyelerin de hazir olmalarin1 beklememiz gerekirdi kimi zaman ve
atolye sefi Monsieur Perdoux bizi hep bu yaban giilii ve tiiriizotu
kangimimin oniinde durdurup bekletirdi. Iste o zaman bumunuzun
diregine koku iistiine koku salardi giiller. Bu giil anis1 goziimde can-
lanir canlanmaz, bellegimin gozlerine de simdi anlatacagim sahneler
kosusup dolustu.

Harcamone’un kapisim agtilar. Sirtiisti yatmig uyuyordu. O
uyurken dort adam girdi igeri, uyandi sonra Harcamone. Yattig: yer-
den kalkmadan, hatta biraz bile dogrulmadan bagini kapiya dogru ¢e-
virdi. Kara giysili adamlan goriince hemen anladi durumu, ancak
aym anda da uykuda dlebilmesi i¢in tamamen iginden ¢ikmadig: bu
diis goriir durumunu bozmamak gerektigini anlad1 hemen. Diig gor-
meyi siirdiirmeye karar verdi. Daginik saglanni eliyle diizeltmedi bu
yiizden. Kendi kendine “evet” dedi ve giilimsemek geregini duydu.
Ancak bagkalarinin belli belirsiz gorebildikleri giilimsemeydi bu;
giiliigiin giicii benligini sarsin da her an daha giiglii olsun diye kendi
kendine giilimsemigti. Bu giilimseme, her seye kargin diinyadan ay-
nldig i¢in duydugu iiziintiiyii, onu mutsuzluga ve umutsuzlugun do-
guracag tiim acilara bogabilecek olan iiziintiiyli uzaklagtiracakti
clinkii. Oliinceye dek yiiziinde tagiyacag o ince giiliiciigii kondurdu
dudaklanna. Giyotinden bagka bir gey diigiindiigiinii sanmasin sakin
kimse, goziiniin 6niinden gitmiyordu aslinda giyotin, ama soyle kah-
ramanca yani negeli bir on dakika gecirmeye karar verdi. Ga-
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zetelerde yazdiklan gibi alayci bir havaya da girmedi Gyle, alay aci-
dir ¢iinkii ve umutsuzluk tohumlan tagir iginde. Dogruldu, hiicrenin
ortasina gelip dikildigi zaman birden ipek giysiler, dantellerle do-
nandi. Bagi, boynu, tiim bedeni, yalmzca diinyasinin geytans: efen-
dilerinin en berbat zamanlarda giydikleri ipekli, iglemeli giysiler ara-
sinda beliriverdi. Tek parmagini bile oynatmadan sonsuzca biiyiidii,
hiicreden tast1, evreni doldurdu ve dort adam dort kiigiik bocek gibi
kiigiilip kaldilar. Harcamone’un bir tiir yiicelige biiriindiigiinii an-
lamigsinizdir. Oyle bir yiicelik ki giysilerini bile ipek ve dibaya do-
niisecek kadar soylulagtirdi. Ayaklarina parlak deriden ¢izmeler, ba-
caklarina yumusak mavi ipekten bir pantolon kusandi. Bedeni agir
ipekliden, onii yan aralik bir gomlekle donandi. Gorkemli boynunda
Alun Post kolyesi sallaniyordu. Goklerden, kadirga kaptaninin ba-
caklar arasindan geliyordu dogruca. Hem nesnesi hem de odagi ol-
dugu mucize kargisinda belki —belki de babasi Tanr1’ya siikretmek
icin— sag dizini yere koydu. Dort adam firsattan hemen yararlandilar
ve sigrayip baldirina giktilar, oradan da dizden yukanya, bacagina
tirmandilar. Tumanma zor oldu, bacagin egiminden dolay1 ka-
yiyorlard: ¢iinkii ipek pantolonunun iistjinde. Dalgali bir deniz gibi
kabarik ve kipirtisindan yanina yaklagilamayan pantolon 6n yirt-
macini geride birakip Harcamone’un bacaginin iist tarafina koydugu
eline dek geldiler. Sonra bu ele tirmandilar. Elinden koluna, gém-
legin dantellerle siislii yerine gectiler ve sonunda sag omuzuna vur-
dular. Oradan sol omuzuna egilmis olan boynuna, en sonra da ola-
bildigince yavas, yiiziine giktilar. Harcamone hi¢ kipirdamamugti.
Yaptig1 tek hareket yan aralik agziyla soluk alip vermesiydi. Yar-
gicla avukat kulaga, rahiple cellat da hi¢ ¢ekinmeden agiza girdiler.
Alt dudagin kenarinda ilerlediler 6nce biraz, sonra agiz bogluguna
diistiller ve daha yutag: geger gegmez tadina doyulmaz bir egimle
uzanip giden bir yolda buldular kendilerini. Agaglann dallar Gyle
yiiksekti ki yapraklan bulunduklan yerin gokyiiziinii olugturuyordu.
Kokularn tiiriinii segemiyorlardi, béyle durumlarda 6zel ayrintilar
pek fark edilmez ¢iinkii: Ormanlardan geger insan, kirlarda yiiriir,
kayalara timanir. Onlar1 en gok sasirtan, sessizlik oldu. Cit olsa el
ele tutusacaklardi; bu harikanin iginde yolunu yitiren iki 6grenciye
donmiigtii rahiple cellat. Saga sola bakarak, otlan, yosunlan kii-
meleyerek devam ettiler yollarina. Sessizligin kaynagini anyor ama
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bulamiyorlardi. Birkag yiiz metre gittikten sonra, gokyiizii olmayan
bu ortamda hicbir gey degismeden karanlik ¢oktii. Bir genlikten arta
kalan 6teberiyi; pullu bir mayoyu, bir kamp atesinin kiillerini, siivari
kadinlara ozgii bir kam¢iy: tekmeleyerek neseyle sagip dagittilar.
Sonra geri dondiiler. Bu arada hi¢ farkina varmadan bir maden oca-
ginin galerilerinden daha karmagik dehlizlere girip ¢iktiklarim an-
ladilar. Ucu bucag yoktu Harcamone’un; krali katledilmig bir bag-
kent gibi de karalara biiriiniiyordu i¢inin her yani. Yiirekten bir ses:
“Igerim kan aghyor” dedi. Deniz iistiinde hafif bir esinti ¢ikar gibi
korku ¢ikageldi derken, iki yelken gibi korkuyla sisti yiirekleri iki
adamin. Kug gibi hafifleyip daha uzaklara gittiler. Higbir kartalin
konup kalkmadig1 yahyarlarin iizerinden ugtular, bazen birbirine de-
gecekmis kadar yaklagsan kaya yariklarimin arasindan gegtiler. Da-
raldik¢a daraldi gectikleri yerler. Harcamone’un korkung, insanlik
otesi bolgelerine yaklagiyorlardi.

Kulaktan giren avukatla yargig, bir siirii daracik sokaklara girip
ciktilar once. Bu sokaklardaki evlerin (hepsinin kap: ve pencereleri
kapaliydi) yasal kovusturma gerektiren tehlikeli agklar ba-
rindirdigindan kugkulanihyordu. Sokaklara tag dosenmemisti; ayak-
kabilar ses ¢ikarmiyordu ¢iinkii yiiriirken, tersine esnek bir zeminde
yiiriiyormug gibiydiler, her adimda hafif¢e yaylamyorlardi. Keklik
gibi sekiyorlardi sanki. Bu sokaklarin, Toulon sokaklar1 oldugunu
sOyleyecegi geliyordu insanin, tam da seke sendeleye yiiriiyen tay-
falara gore dolambagh sokaklardi. Dogru yolda olduklanni sanarak
sola dondiiler, telerar sola, sonra yine sola dondiiler. Biitiin sokaklar
birbirine benziyordu. Arkalarindaki yikik dokiik bir evden geng bir
tayfa cikt. Saga sola bakindi. Sakiz gibi ¢ignedigi bir ot vard: ag-
zinda. Bagimi geviren yargi¢ onu gordii, yiiziinii segemiyordu ama;
tayfa yandan yiiriiyordu ¢iinkii ve bagim1 geviriyordu biri bakinca.
Avukat yargicin géremedigini anladi. Doniip baktiysa da o da go-
remedi tayfanin gizledigi yiiziini. Harcamone’un i¢ diinyasim gor-
memi ve dort kara adamin bu gizli seriivenine tanikk olmam sag-
layan ayncahga hild sasanm. Kiiciik ara sokaklar, yal¢in dag
baglanndaki sarp gegitler ve ot biiriimiig patikalar gibi karmagikti.
Hepsi de ayn1 yamagtan agagiya uzamyordu. Sonunda dért adamin
dordii de bir gesit dort yol agzinda kargilagtilar. §Simdi ayrintisiyla
anlatamayacagim bu kavsaktan, yine sola dogru, iki yaninda dev ay-
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nalar bulunan 1g1kl bir koridor baghyordu. Dordii de neredeyse nefes
almayi bile unutup aym anda sordular birbirlerine:

— Yiiregi buldunuz mu, yiiregi?

Iglerinden kimsenin yiiregi bulamadigim anlayinca o koridora
girdiler ve kulaklarim1 aynalara dayayip dinleye dinleye yollarina
devam ettiler. Bir ellerini kepge gibi kulaklarina tutarak sik sik da
kulaklanm ayna duvara dayayip dinleyerek usul usul ilerliyorlardi.
Vuruglan ilk duyan cellat oldu. Daha ¢abuk yiiriimeye basladilar.
Korkular1 6yle artmigti ki bu esnek zeminde metrelerce uzunlukta
sigrayislar yaptilar bu yiizden. Hem soluk solugaydilar hem de dur-
madan konusuyorlardi. Hani diigiinde konusur ya insan, siuf ses
olsun diye algak sesle belli belirsiz bir geyler mirildanir ya, dyle ko-
nusuyorlard: igte. Vuruslar giderek yaklagiyor ve daha giiclii du-
yuluyordu. Sonunda dort kara adam, iizerine bir yiiziigiin elmas ta-
styla ¢ok belirgin bigimde iginden bir ok gegen bir yiirek ¢izilmig
olan bir aynanin oniine geldiler. Yiiregin kapisit olmaliydi burasi kus-
kusuz. Ne yapt:1 bilemiyorum ama bir sey yapti cellat ve bu hareket
bize yiiregin kapisini agt. Ilk odaya daldik. Oda bombos, beyaz ve
soguktu. Higbir ¢ikisi yoktu. Bu boslugun ortasinda, on alti yas-
larinda geng bir trampetgi iizerinde kasaplarin et dogradig: kiitiige
benzer bir agag kiitiigiine ¢ikmig dylece dimdik ayakta duruyordu.
Donuk ve bog gozleri higbir seye bakmiyordu. Gencecik elleriyle
trampet ¢aliyordu. Degnekleri kesin ve net kaldirip yine dyle vu-
ruyordu. Degnekler Harcamone’un en yiice yagamini vurguluyordu.
Gormiis miidiir bizi acaba? Saygisizca igine girilen yiiregi gormiig
miidiir? Ya biz nasil oldu da panige kapilmadik? Ustelik daha birinci
odayd: bu. Sakli odanin gizi vardi daha kesfedilecek. Dort kisiden
biri heniiz yiiregin tam merkezinde olmadiklanm diigiiniiyordu ki
kendiliginden bir kap1 agildi ve dev boyutlarda, dehsetli de giizel bir
giille karg: karsiya geldik.

— Gizemli Giil, diye minldandi rahip.

Gordiiklerinin gorkemi karsisinda sagkinliktan donakaldi dort
adam. Giiliin panltis1 6nce gozlerini kamasgtirdiysa da hemen to-
parlandi herifler, saygi mayg: bilmez ¢iinkii boyleleri. Heyecanlan
gegince, sehvetten gozii donmiig bir satirin bir gen¢ kizin eteklerini
hirsla kalding1 gibi, sarhog elleriyle tagyapraklan yirta-kopara ara-
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layarak giiliin igine daldilar. Yaptiklann zindikligin sarhogluguyla
kendilerinden gegmiglerdi. Sakaklar1 zonklayarak kan ter iginde
giilin gobegine vardilar: Kapkaranlhik kuyu gibi bir yerdi burasi,
derin ve karanhk bir goze benzeyen bu deligin iyice kiyisina so-
kularak egilip icine baktlar. Iste o anda baglari donmiis olmali ki
dordii de dengesini yitirip diigmemek i¢in debelenen adamlarinkine
benzer hareketler yaptilar ama hepsi de bu derin bakigin igine diig-
tiller.

Idam edilen tutukluyu kiigiik mezarliga gotiirecek olan arabay:
ceken atlarin ayak seslerini duydum. Bulkaen’in kurgunlanmasindan
on bir giin sonra infaz edilmigti 6lim cezasi. Divers uyuyordu hala,
bir iki homurdand: sadece. Yellendi bir de. Size tuhaf gelecek ama
beni cinsel isteklerden uzak tutan zihinsel etkinligime kargin geceyi
bos gecirmedim. Bir kolumla bir bacagimin uyusmus olmasina kar-
sin Divers’in kollarindan hi¢ ¢itkmadim.

Tan heniiz agarmaya baglamigti. Ayak seslerinin giiriiltiisiinii
azaltsin diye hiicresinden hapishanenin kapisina dek serilen hali iis-
tiinde Harcamone’un sessiz, torensi yiiriiyiigiinii diigledim. Etrafi
yardimci gardiyanlarla g¢evrili olmaliydi. Cellat 6nden yiiriiyordu.
Avukat, yargig, miidiir, oteki gardiyanlar arkasindan geliyordu...
Once liile liile saglarim kesmigler. Sifir numara tirag edilen saglari
omuzlanna diigmiig kesilince. Bir gardiyan —Brulard— gormiis onu
oliirken. “Bembeyaz” omuzlann anlatt1 bana. Bir gardiyanin, bir in-
sanin oviing kaynagi olabilecek omuzlarindan bu bigimde soz et-
mcye kalkigmasi afallatti bir an igin beni. Ne var ki Harcamone’un
iizerinde idam mahkfimlannin giydigi beyaz gomlekten bagka bir
sey olmadigim amimsayinca, idam sehpasina gikarken atletik, genig
omuzlannin sabah aydinhginda daha bir belirginlestigini anladim.
Gardiyan *“Kardan beyazdi omuzlan” bile diyebilirdi.

Ben de, ¢ok fazla aci1 gekmeyeyim diye, elimden geldigince gev-
settim kendimi. Oyle yumusadim ki, bir ara, Harcamone’un bir an-
nesi olabilecegi bile geldi akhma —kafas1 kesilen her hiikiimliiniin,
giyotini korumakla gorevli polis kordonuna yanagip aglayan bir
anasi oldugunu herkes bilir.— Iste, annesini ve goktan iki paraya ay-
nlmig olan Harcamone’u diigiinmek geldi i¢cimden. Yavagca mi-
nldandim bezgin bezgin: “Dua edecegim annen igin.”

Sabah ziliyle uyanan Divers gerindi, gemesti, 6ptii beni. Bir ey
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soylemedim. Ayni sabah bizi disiplin salonuna gétiirmek iizere ka-
pimiz1 agtiklarinda, koridorda yetistim ona. Akli bagindan gitmis,
saskin saskin bakiyordu. Lavaboya gitmek iizere siraya dizilmis tu-
tuklularin, gardiyanlann yiizlerinden diin geceki trajediyi okumugtu.
Ona ¢ok yakin durmuyordum ama hay huy iginde, mahkimlarin
gidig geligleri arasinda bir an karg1 kargiya geldik ve hi¢ aklimizda
yokken basglarimiz birisinin agzindan 6pmek isterken burunlan ra-
hatsiz etmesin diye verilen konuma girdi kendiliginden. Ellerimizse
hep pantalonun kemerindeydi. Anahtar kilidin i¢inde donerken (gar-
diyan salonun kapisini agiyordu) gokgiiriiltiisii gibi giimleyince an-
ladik ancak hiicremizde olmadigimiz1 ve ancak o zaman fark ettik
durumumuzun ciddiyetini. Disiplin ya da ceza agisindan ciddiyetini
demek istemiyorum. Baglarimiz hiizne, iki kigilik hiizne bu denli
alismig olduguna gore o anin ¢ok ciddi bir an oldugunu duyumsadik.
Anahtann giimbiirtiisiinii duydugumuzda bagka bir gey yapiyor ol-
saydik o davranig da yazgimizin bir igareti gibi gelecekti zaten bize.
Sinirlilik, parlamaya hazir olusumuz yiiziinden her seyden bir anlam
cikanyorduk. Divers bana:

— Jeannot, dedi, duydun mu sabah olanlan?

Bir sey demedim ama evet isareti yaptim. Lou-du-Point-du-Jour
yamimiza gelmisti. Giileg bir yiizle Divers’e:

— N’aber lan hergele? dedi.

Ben bu lafta da bir gaciya ya da bir kinga degil ama bir arkadasa,
yiiceltilmek istenen bir dosta seslenmenin sicakligim duyuyordum
iste. Diin gecenin sozciik dagarcigina aitti ve hem bir sevgi soz-
ciigiydii hem de degildi. Sonra g0yle siirdiirdii konugmasinu:

— Eee, bu da bitti iste! Giizelim oglan ikiye bigtiler. Simdi sira
kimde?

Ellerini karmina dayamig dylece duruyordu ayakta. Bizim igin,
Divers’le benim igin yani, oniine gecilemeyen o kader saatinin ki-
silesmig canl simgesiydi, tan sokiimiiydii, giin agarmasiyd1 o. Ad1*
su andaki kadar anlamh olmamugt1 hi¢bir zaman.

— Dalga gegme be, dedi Divers.

— Ne var lan, ne bozuluyorsun? Ne olmug biraz kafa bulduysak?
Herifi senin yiiziinden mi bigtiler!

* Point du Jour: Tan s6kdmu ani, tan.

267



Bu lafta sinsi bir suglama m1 buldu yoksa Divers?

— Kes dedik lan!

Birisinin su¢ ortagini agik etmek istedigini belirtmek igin kul-
lamlan “Yatird1 onu” deyimini ammsamugtir belki de. Lou yavagga
kargihk verdi:

— Canim ne zaman isterse o0 zaman susarim.

Bir tane gegirmek istedi Divers. Yumrugunu salladi. Ki-
pirdamadi Lou. Ady, giizelligin yiiz ¢cevresinde olusturdugu zirh gibi
asilmaz bir sinir ¢ekiyordu bedeninin ¢evresine —ben de Bulkaen’e
vurdum ama higbir zaman dyle suratinin orta yerine vurmadim.— Di-
vers kendisine vurmak isteyince, Lou da ¢aktirmadan adinin bii-
yiisiinii cagird1 yardima: Divers’in sol yumrugu asamadi goriinmez
engeli, o biiyiilii sinin gecemedi. Afallayan Divers, sag yumrugunu
kullanmay: denediyse de aym duruma diistii; Lou onun iyice ya-
vaglamig yumrugunu sol eliyle tutup itti ve soluk soluga kalmig Di-
vers kargisinda giiciiniin ortaya dokiilmesinden memnun, gii-
limseyerek birakti didigmeyi.

Divers’in gozleri, anlattigim o merdiven sahnesinde, 6pmek is-
tedigim zaman Bulkaen’in gozlerinin parlayis1 gibi parladi. Erkeklik
onurunu korumak isteyen heriflerin —kimse giilmesin— gozlerindeki
pariltinin aymsim gordiim. Zaten bunlar da benim insan gozlerinde
boylesine kesin kararl bakiglar gordiigiim sayihi anlar oldu. Bulkaen
kotii cikti. Bu aksam, gece ¢ok tath oldugundan, kurdugum diig beni,
Bulkaen yasasaydi hapishaneden ¢ikinca nasil olurdu acaba tii-
rinden diigiincelere gotiirdii. Kucaklamak igin agilan kollarimu itip
celik gozlerini gozlerime dikerek soguk bir sesle “Siktir git ba-
simdan be!” dedigini duyar gibi oluyorum. Sonra da siirdiiriiyor sé-
ziinii apigip kaldigimi goriince, “Ne var yani! Tabii ki kullandim
seni dostummugsun gibi. Simdi uza bakalm. Artik yaramiyorsun
isime, toz ol!”

Boyle bir sey diisledim ¢iinkii benden kesinlikle hoglanmayan o
soguk bakiglar uzun zamandir bellegime kazinmig durumdaydilar ve
ben bu sabah o bakiglan Divers’in gozlerinde yeniden gordiim. Bana
olan dostlugundan hatta agkindan s6z ederken Bulkaen’in yalan soy-
lemis olduguna inanmiyorum yine de. Kendisine bu kadar icten
bagh oldugumu bilen bir oglan, kulampara olsun olmasin, ku-
caklamak igin kollanmi agtiimda askin ¢agnisina karst koyamazdi
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¢iinkii. Yalan soylemis olsa bile, Bulkaen’in kendine bu denli gii-
venmis olmasi hayranlik uyandiriyor bende, ama igimdeki sicakligi
da oldiirmiiyor degildi, Tann biiyiiktiir, yani dyle tuzaklar kurar ki
yolumuzun iistiine, sonuna degin yiiriiyemezsiniz o yolda.

Nefret ediyordu benden. Benden nefret ediyor muydu? Bugiin
bile uzaktan uzaga Rocky’ye olan dostluguna karsi hala sa-
vagiyorum. Yapilan biiyilyii bozmaya ¢alisan biiyiicii gibi, rakibin
biiyii-cezasim1 yok etmek isteyen sihirbaz gibi ¢abaliyorum. Se-
¢ilmis, hedeflenmis ve ele gegirilmis kurban gibi direniyorum. Yay
gibi gerilmig tiim dikkatimle kipirdamadan bekliyorum. Simgek gibi
cakacagim zamam gelince. Iyice pisiyorum simdi. Bogusuyorum.
Bir sug ortakhigidir Bulkaen’i Rocky’ye baglayan. Oyleyse onu bana
baglayacak olan da daha ince bir su¢ ortaklig1 —belki de cinayete or-
taklik— olmaldir. Harcamone’un sugunu iistime almak ve bunun
korkung sonuglarini Bulkaen’le paylagmak isterdim. Fakat ede-
biyatin, bu, kiiciik adam tarafindan hakki yenmis kahraman ko-
nusunu birgok kez islemis oldugunu diisiinmekten kendimi ala-
miyorum. Cok siki, ¢ok tehlikeli isbirligimizden dolay: asil
secilmesi gereken ben olsam bile, alinyazisy, agikca alay edercesine,
Rocky’yi segtirecektir Bulkaen’e. Sonug olarak bu herifin iistesinden
gelemeyecegimi biliyorum. Bulkaen’e bagh ¢iinkii o. Ciinkii, ben-
den once, arkadaslann kasla gozle, bazen de sozle satagmalarina
kars1 savunulmasi gereken bir iligkiye girdi Bulkaen’le ve tiim teh-
likelerini de sonuna dek goze aldi o.

Giin sikic1 gegti ama daha sabahtan, iizerinde boynuna bir can si-
midi gecirmig bir tayfa bag1 resmi bulunan bir kagit bulmanin ver-
digi sevingle nesemi buldum bir siire. Biitiin Santral’de pek yaygin
olan bir 6mekti bu. Oyle ki aralarinda higbir iligki olmayan en az elli
tutuklu bu dévmeyi yaptirmigt1 bedenine.

Giin boyunca sessizdi ortalik. Aksam, kendini hiicreme ka-
patabilmek ig¢in durumu ayarladi Divers. O da benim gibi, Har-
camone’un yasim tutmak igin bir araya gelmemiz gerektigine ina-
myordu. Yatinca, kaslan gevsediginden, biraz oOnce Opiiciiklere
bogdugum beden, yorgun bir kocakaridan bagka bir gey degildi artik.
Opmenin, ilkel 1sumak hatta ¢atir gutur yemek isteginin gagdas bi-
¢imi oldugunu higbir zaman, isledigi halt kargisinda Divers’in kor-
kakligim gordiigiim bu aksamki kadar duyumsamadim. Korku ben-
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zini sarartip onu sir¢a kogkiine tikmigti. Onu tokatlamak ya da yii-
ziine tiikiirmek geldi igcimden. Fakat seviyordum onu. Sarildim ona
tekrar, solugunu kesecek kadar siktim ve higbir herifi 5pmedigim bir
ateslilikle optiim. Oyle bir 6piis ki benligimin en derin yerlerinden
kendiliginden gelen bir hirs firtinasiydi bu. Ona egemen olmanin
sehvetine vardim sonunda. Duygusal olarak en gii¢lii bendim, kaba
kuvvet olarak da bendim en gii¢lii yine; korku ve utang kaslarini por-
siitmiig, tiiketmigti giiciinii. Sarihp kucaklarken boylu boyunca uzan-
dim iistiine, 6rtmek i¢in utancini. Onu tiim bedenimle, tasan yerlerini
de giysilerimin yenleri, etekleriyle 6rtmek igin her seyi yaptigimi
amimstyorum. Diinya onun asagilanmig zavalli erkek bakiglarini gor-
mesin diye bagim koltugumun altina saklarken bir kefen ya da antik
bir tunik soyluluguna biiriinmiigtii giysilerim. Yorgun, yash kan-
kocalarin altin yildoniimlerini kutlamak gibi bir sey yapiyorduk bir-
likte. Hani yagh ciftler vardir, agklan artik cogkuyu degil aciy1 pay-
lagmaktir ya, dyleydik iste. Belki de bagka heriflerde birbirimizi ara-
yarak on bes yil beklemistik. Mettray’den ayriligimdan bu yana on
bes yil gormemigtik birbirimizi ve ben oradan ayrilirken o bir ¢o-
cukluk sugundan dolay: yonetim binasinda cezaliydi.

Yonetim binasinin merkez koridorunun bir ucunda demir par-
makliklarla korunan boyasi, cilasi dokiilmiis kocaman camli kapi
vardl. Hemen hemen hi¢ agilmazdi. Yalmzca iist tarafina bir vasistas
takilmugt, o agilird: bir tek. Divers’i Mettray’de son kez iste bu ka-
pinin arkasinda gordiim. Bilmem nereye basmigsa tepedeki pen-
cereye dek tirmanmugti. Asildigi pencereden bagim ¢ikartmigti yal-
nizca, agir govdesi sabahin gizeminden daha sagirtict bir bigimde,
camlann, bu sudan duvann ardinda giiclii ve gizemli debeleniyordu.
Zarif elleri camdan goriinen yiiziiniin iki yanina yapigmigti. Bana bu
durumda giile giile dedi.

Insanin bakiglannin kendisini avutan seylere takilip kalmasi gibi
anilanm da onun yiiziinde donup kalyor. Yiiziine tekrar tekrar ba-
kiyorum, tipki bir siirgiiniin, miiebbet yemis bir mahpusun su 3. pa-
ragrafi bir daha, bir daha okumasi gibi: “Miiebbet siirgiine mahk{im
olan tutuklular, siirgiin cezalannin baglamasindan ii¢ yil sonra garth
olarak tahliye olunabileceklerdir...”

Harcamone 6ldii, Bulkaen 6ldii. Eger ¢ikarsam, Pilorge’un olii-
miinden sonra oldugu gibi gazeteleri didik didik kangtiracagim. Pi-
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lorge’dan kaldig gibi, bu sefer de kotii saman kagida basilmig kisa
bir yaz: kalacak bana. Idam cezasinin sabaha kars: infaz edildigini
okuyacagim bu kiil grisi kagitlarda. Bu kéagitlar mezarlaridir onlarin.
Fakat ¢ok uzak gelecek zamanlara tagiyacagim ben onlarin adini.
Yarinlara yalmzca sahibinden kurtulmus olan bu adlar kalacak. Bul-
kaen, Harcamone, Divers kimdiler, kimdi Pilorge, Guy kimdi, diye
sorulacak. Ve adlar, bin yil dnce 6lmiig bir yildizdan gelen 15181n
bizi sagirtmasi gibi allak bullak edecek kafalar. Bu seriivenle ilgili
soylenebilecek her geyi sdyledim mi acaba? Kitab1 burada bi-
raktifima gore anlatabilecek ne varsa onlan da birakiyorum de-
mektir. Geriye kalan s6zle anlatlamaz olandir zaten. Susuyor ve yii-
rilyorum yalinayak!

La Santé. Tourelles Hapishanesi, 1943.
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Bir mahkiim-yazar olarak taninan Jean Genet, Giiliin Mucizesi'nde sugluya bir
ovgl yapit ortaya koyuyor. Genet'nin agirhkl olarak ele aldig: siddet,
escinsellik, toplumsal degerlerin ¢liriimiigliigii gibi temalar; bu kez ancak
gligliilerin ve kurnazlarin yok olmaya direnebildigi acimasiz 1slahevi
evreninin penceresinden yansitiliyor. Ikinci Diinya Savagi’yla yoklugun
kendini daha da beter bicimde hissettirdigi Fontevrault islahevinin kiigiik
suglulan bir parga tiitiin veya kara ekmek icin bedenlerini ve ruhlarini
biiytiklere sunmakta duraksamazlar. Bu kokugmugluktan arinmay:i bir tek
Harcamone bagarabilmistir.

Genet, goziinde idollestirdigi idama mahkiim Harcamone’un infaza
hazirlandig) gece, Fontevrault'nun gercekligi ile idamun biiyiilii atmosferi
arasinda siirsellik ytiklii bir yolculuga gikar. Bir suglunun, daha dogrusu
suglu oldugu varsayilan gen¢ Harcamone’un yiiregine inen kara adamlar,
orada bir mucizeyle karsilagacaktir. Yargig, avukat, papaz, cellat dortliisii
insanlik adina karar veren bir kotiiliik kumkumas: olugturmustur sanki.
Toplumun kara vicdanini simgeleyerek Genet'nin digladig: ve diglandig
topluluklarin s6zciileridir onlar.

Carmiha gerilmeyi mucizeye doniistiiren Isa’dan biitiin mistiklerin ardina
diistiigii giiliin gizemli varhigina kadar biitliin mucize alanlar: buradadur.
Bunlarin tamamini ¢agrigtirarak Genet bize bir edebiyat mucizesi sunuyor
aslinda. Hegel'le Genet'yi karsilagtirarak okuyan Derrida’nin “Can Sesi”“nde
yazdig gibi, “Biitiin diinya edebiyati, global olarak ‘mim’ oyimuna
doniigtiirtilmiig, yorumlanmus, alay edilerek tekrar edilmigtir” sanki.
“Yolculuklar, odiseler, carmiha germeler, cehenneme inigler, piramitleri
boydan boya kat etme gabalari, mozoleler, harikalar diyarlari, okyanus
diplerinde sakli hazineler. Ogelerin 6tesindeyiz burada. Kimi zaman zorlu bir
yuriiyiig, kimi zaman engelsiz bir ugus; ayn1 zamanda bir deniz yolculugu.”
Bu kitap, toplumun kiyisinda yasayanlara igeriden bakmaya cesaret edenler
igin...
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