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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

xvın. yüzyıl Fransız düşünür ve yazarları arasında De­
nis Diderot ( 1713-1784 ), her alandaki atılımlarıyla, çağının 
en önde gelen temsilcisidir. "Büyük Fransız Devrimi"nin fi­
kir öncüleri içinde Diderot, felsefe alanında, pozitif bilimlere 
dayanan çağdaş materyalizmin en katıksız öncüsüdür. Sanat 
alanında resim eleştirisini, çağdaş dramın ilkelerini yarattığı 
gibi, en büyük gelişmesini xıx. yüzyılda gösteren gerçekçi 
romanın da kurucusudur. 

İnsanı sosyal çevresinden ayrı ele alan klasik trajediye 
karşılık, nasıl oyun kişilerini insanüstü kahramanlar değil, 
günlük toplum yaşayışı içindeki kederleri, sevinçleri, acık­
lı ve gülünç taraflarıyla basit insanları sahneye koymuşsa, 
romanlarında da, insanların sosyal durumlarıyla alınyazıları 
arasındaki ilişkiler üzerinde durmuştur. Diderot, romanla­
rındaki ince psikoloji ile birlikte, kişilerini toplum şartları 
ve toplumsal ilişkileri içinde yaşatması bakımından modern 
romanın da öncüsü olmuştur. 

Diderot'nun romanları arasında Rahibe La Religieuse 

Katolik Kilisesi'ne, insanları hayattan koparıp, doğa dışı 
bir köleliğe mahkum eden manastır cehenneminin kor­
kunç gerçeklerini ortaya seren ateşli bir yergidir. Elinizdeki 
bu roman, taş duvarlar arasına diri diri gömülmüş mutsuz 
kadınların acıklı serüvenlerinin eşine az rastlanır bir ustalık 
ve sürükleyicilikle anlatılan hikayesi olduğu kadar; normal 
hayattan, doğadan koparılan, sevgi ve cinsellikten uzak ya-
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Denis Diderot 

şamaya mahkfun edilen kadınların melankoliden maniye 
ve histeriye varan iç sarsınnlarının, bunalımlarının, çağdaş 
psikanalizcileri hayran bırakacak ince bir çözümlemesidir. 
Bu romanda yaşlı bir rahibenin, manastıra kapatılan genç 
kızlara karşı duyduğu çılgınca eğilimini gösteren sahneleri 
okurken, histeriye yol açan başlıca etken olarak doyurul­
mamış cinsel heyecanları ileri süren Freud'u hatırlamamak 
elden gelir mi? 

Adnan Cemgil 

vı 



........................ 

Croisemare markisi mektubuma yanıt verirse bu, öykü­
mün ilk satırlarını oluşturacak. Kendisine yazmadan önce 
nasıl bir adam olduğunu öğrenmek istedim. Yüksek taba­
kadan bir adam; askerlik görevinde parlamış; yaşı ilerlemiş; 
evlenmiş; sevdiği ve kendisine candan bağlı bir kızı ve iki 
oğlu var. Soylu, bilgili, kafası çalışan, neşeli, güzel sanatlara 
meraklı ve en önemlisi de özgün bir adam. Onu bana du­
yarlılığı, namusluluğu ve dürüstlüğü için de övdüler, ben de 
durumuma gösterdiği candan ilgi ve hakkında söylenenler­
den hareketle ona başvurmamda bir sakınca olmayacağı 
hükmüne vardım; ama daha kim olduğumu bilmeden duru­
mumu değiştirmeye girişeceğine ihtimal vermezdim, bu ne­
denle onurumu ve isteksizliğimi yenerek, bahtsız yazgımın 
bir kısmını, benim yaşımdaki bir çocuğun saflığı ve tabia­
tımdaki açıksözlülükle beceriksizce ve sanattan yoksun bir 
biçimde anlattığım bu anıları yazmaya giriştim. Hamimin 
talebiyle ya da çılgınca bir girişimin eseri olarak bu anıları 
uzak geçmişe ait olayların hafızamdan silinmeye başlayacağı 
bir zamana bırakırım belki, bu yazıların sonundaki özet ve 
yaşadığım süre boyunca silinmeyecek derin izler, bu anıları 
kesin olarak anımsamam için yeterli olacaknr. 

Babam avukattı. Annemle evlendiğinde oldukça yaşlıy­
mış. Ondan üç kızı olmuş. Babam bütün çocuklarının ge­
leceğini güvence altına almaya fazlasıyla yetecek kadar zen­
gindi. Ama bunun için en azından çocukları arasında ayrım 
yapmaması, hepsini bir sevmesi gerekirdi ki, bu bakımdan 
onu övemem. Doğruyu söylemek gerekirse hem ruh, hem 



Denis Diderot 

yüz güzelliği bakımından kardeşlerimden üstündüm ben; 
daha iyi huylu, daha yetenekliydim ve bu anne babamı üzü­
yordu anlaşılan. Yaradılışım gereği olduğu kadar özen gös­
tererek de elde ettiğim bu üstünlük benim için keder kaynağı 
olduğu için, çok küçükken bile, onlar gibi sevilmek, bağra 
basılmak, kutlanmak ve hoş görülmek için onlara benzeme­
ye can atardım. Biri çıkar da anneme "Ne tatlı çocuklarınız 
var ... " derse, bu söz hiçbir zaman bana yorulmazdı. Kimi 
zaman beni çok beğendiklerini söyleyerek uğradığım haksız­
lığın öcünü alanlar olurdu. Ama böyle övülmüş olmam son­
rasında bana o kadar pahalıya mal olurdu ki, keşke benimle 
hiç ilgilenmeseler, hatta kötüleseler diye dua ederdim içim­
den. Evimize gelenler beni ne kadar kayırırsa, onlar gittikten 
sonra bir o kadar asılırdı bizimkilerin suratı. Çirkin, aptal, 
budala, kendini beğenmiş bir kız olmadığım, yani kardeşle­
rimi annemle babama şirin gösteren kusurlar bende olma­
dığı için kaç kez için için ağlamışımdır! Aslında, namuslu, 
doğru ve sofu insanlar olan annemle babamın bana neden 
böyle tuhaf davrandıklarını bir türlü anlayamıyordum, ken­
di kendime bu tutumlarının nedenini bulmaya çalışırdım. 
Acaba bu konudaki düşüncelerimi size açmalı mıyım Sayın 
Marki? Babamın öfkeliyken -zira haşin biriydi- ağzından 
kaçırdığı sözler, farklı zamanlarda yaşanmış birkaç olay, 
kimi komşuların çıtlattığı bir iki şey, hizmetçilerin gevezelik­
leri, anne babamın davranışlarını az da olsa mazur göstere­
cek bir şüphe düşürdü içime. Öyle görünüyor ki babam öz 
çocuğu olduğumdan emin değildi. Belki de anneme eskiden 
işlediği bir hatayı ve fazla kulak verdiği bir adamın vefasız­
lığını hatırlatıyordum. Ama ya bu şüphelerin yersiz olduğu 
ortaya çıkarsa, o zaman bunları size anlatmış olmam neler 
doğurur? O zaman siz bu yazdıklarımı yakarsınız, ben de 
sizin yanıtınızı yakacağıma söz veriyorum. 

Kardeşlerimle aramda yaş farkı az olduğu için genç kızlık 
çağına üçümüz birlikte eriştik. Evlenme isteğinde bulunanlar 
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çıktı. Büyük ablamı yakışıklı bir genç istedi. Ama sonra bu 
adamın beni gözüne kestirdiğini hissettim. Ablamla evimize 
girip çıkabilmek için ilgilenir gibi görünüyordu. Beni beğen­
mesinin başıma ne dertler açabileceğini bildiğimden mesele­
yi anneme açtım. Bu belki bütün ömrümde annemin hoşuna 
giden biricik davranışım oldu ve bakın nasıl ödüllendirildim: 
Annemle konuşmamızın üstünden dört beş gün geçmişti ki 
bana bir manastırda yer ayırttıklarını söylediler, hemen er­
tesi gün de oraya götürüldüm. Evde o kadar mutsuzdum ki 
bu duruma hiç canım sıkılmadı ve ilk kapatıldığım manastır 
olan Sainte-Marie'ye gayet neşeli gittim. Bu arada ablamı 
isteyen adam, gözden ırak olunca beni gönlünden de çıkardı 
ve ablamla evlendi. Adamın adı Bay K * * 'f, noterlik yapıyor, 
ablamla geçinemedikleri Corbeil'de ikamet ediyorlar. Küçük 
ablam da, Paris'te Quincampoix Caddesi'nde ipekli kumaş 
satan B. Bauchon adlı biriyle evlendi ve güzelce geçinip gi­
diyorlar. 

İki ablam da ev bark sahibi olduktan sonra annemle ba­
bam artık beni düşünür, ben de çok geçmeden manastırdan 
çıkarım sandım. On altı buçuk yaşındaydım. Kardeşlerime 
hatırı sayılır birer drahoma vermişlerdi, bana da verirler 
diye umutlanıyordum. İşte, böyle tatlı hayallere kapıldığım 
bir gün beni konuşma odasına çağırdılar. Gelen, annemin 
günah çıkardığı Peder Seraphin'di; önceleri ben de ona gü­
nah çıkardığım için, gelişinin nedenini kem küm etmeden 
açıkladı. Beni rahibe yapmayı düşünüyorlarmış. Bu korkunç 
tasarıya bütün gücümle karşı koydum ve pedere, rahibe ol­
mayı hiç istemediğimi söyledim. "Öyleyse derdinize yanın!" 
diye yanıt verdi bana. "Çünkü," dedi, "annenizle babanız, 
kardeşlerinize drahoma vermek için ellerinde avuçlarında 
ne varsa tükettiler. Dara düştükten sonra size ne verebilirler 
bilmem. Bunu iyi düşünün genç hanım: Ya bir daha çıkma­
mak üzere burada kalırsınız ya da az bir ücret karşılığında 
bir taşra manastırına gidersiniz. Oradan da ancak babanızla 
annenizin ölümünden sonra çıkarsınız, bu da pek öyle yakın 
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gibi görünmüyor bana ... " Bu sözler yüreğime bir hançer gibi 
saplandı, gözyaşlarım sel olup aktı. Başrahibeye haber ver­
diler. Konuşma odasından dönüşte beni yanına çağırdı. Dar­
madağın bir haldeydim. "Neyiniz var yavrum?" diye sor­
du. (Neyim olduğunu elbette çok iyi biliyordu!) "Bakın şu 
halinize! Dünya yıkılmış da altında kalmışsınız sanki! Beni 
korkutuyorsunuz. Annenizi babanızı mı yitirdiniz yoksa?" 
Yanıt vermedim, boynuna sarıldım. "Eh, Tanrı'ya şükürler 
olsun!" dedi. Ben, "Yazık ki ne annem var, ne babam. Mut­
suz bir kızım ben. Diri diri gömmek istiyorlar beni! " diye 
bağırdım. Başrahibe fırtınanın dinmesini, sakinleşmemi bek­
ledi. Peder Seraphin'in söylediklerini bir bir anlattım. Kadın 
üzülür gibi göründü. Halime acıdığını söyledi. "İstemiyor­
san rahibe olma," dedi. Benim için gereken yere başvuracak, 
zorlamamaları için ricada bulunacaktı. Ah, bilseniz, ne ent­
rikacı şeylerdir şu manastır rahibeleri! Bir yere mektup yazdı 
da gerçekten. Ne yanıt geleceğini bilmiyor değildi. Yazdığını 
bana da okuttu. Ancak çok sonraları kadının iyi niyetli ol­
madığını anlayabildim. Sonunda, rahibeliği isteyip isteme­
diğimi bildirmem için verdikleri süre bitti. Başrahibe bunu 
çok yapmacık bir üzüntüyle bildirdi bana. Önce bir şey 
söylemeden durdu, sonra bana çok acıdığını anlatan bir iki 
sözcük döküldü ağzından. Ne diyeceğini anlamıştım. Nasıl 
bir umutsuzluk içinde çırpındığımı anlatamam size. Bu rahi­
beler duygularını gizlemekte pek ustadırlar. Benim bu halim 
karşısında ağlamaklı bir sesle: "Peki yavrum, demek bizden 
ayrılıyorsunuz, sizi bir daha göremeyeceğiz öyle mi?" dedi. 
Ardından işitemediğim bir şeyler mırıldandı. Bir iskemleye 
yığılıp kalmıştım. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir süre felç inmiş 
gibi kımıldamadan durduktan sonra yerimden fırlıyor, du­
vara dayanıyor, sonra derin bir acıyla inleyerek başrahibenin 
göğsüne yaslanıyordum. 

Bana: "Peki ama neden bir şeyler yapmıyorsunuz?" dedi. 
"Size öğüt verdiğimi sakın kimseye söylemeyin. Sır tutacağı-
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nıza inanıyorum. Çünkü ne sebeple olursa olsun hakkımda 
konuşulmasını istemem. Ne istiyorlar sizden? Rahibe giy­
sisine bürünmenizi mi? Peki ama ne diye giymiyorsunuz? 
Bunu yaparsanız kendinizi bağlamış olmazsınız ki! Benim 
yanımda iki yıl daha kalmış olursunuz. Ne çıkar bundan? 
Kim ölür, kim kalır bilinmez ki . . .  İki yılda neler olmaz . . .  " 
Nerede olduğumu biliyormuşum da, nereye gideceğimi bil­
miyormuşum. Bu kurnaz sözleri öyle içtenlikle, öyle yap­
macık bir tatlılıkla ve okşayışlarla söylemişti ki, razı oldum. 
Bunun üzerine babama mektup yazdı. Çok güzel yazılmıştı 
bu mektup, çektiğim bütün azapları, bütün acıları bir bir 
sayıp dökmüştü. İnanın ki benden daha cin fikirli bir kız bile 
kanardı bunlara. Bir sürü laftan sonra başrahibe, babama, 
rahibe giysisini sırtıma geçirmeye razı olduğumu bildiriyor­
du. İşler öyle bir çabuklukla yapılmıştı ki rahibe giysim bile 
hazırlanmış, giyeceğim gün kararlaştırılmıştı. Sonunda, din­
lenmeme olanak vermeden, tören saati gelip çattı. 

Size annemle babamla konuştuğumu, onları acındırmak 
için ne diller döktüğümü, ama kıllarının kıpırdamadığını 
söylemeyi unuttum. Sorbonne doktorlarından Başrahip Blin 
yüreklendirme vaazını okudu, Alep piskoposu da giysimi 
giydirdi. Bu çeşit törenler neşeli geçmez, o gün büsbütün 
kasvetli oldu. Rahibeler bana cesaret vermek için etrafımda 
pervane gibi dönerken, belki yirmi kez dizlerimin bağının 
çözüldüğünü hissettim, neredeyse mihrabın önündeki basa­
maklara yığılacaktım. Bir şey duymaz, görmez olmuştum, 
sersem gibiydim. Beni çekiyorlardı, yürüyordum. Bir şeyler 
soruyorlar, sonra kendileri yanıt veriyorlardı. Böylece bu iş­
kenceli tören sona erdi. Davetliler gitti, kendimi genç rahibe­
lerden oluşan sürünün içinde buldum. Arkadaşlarım çevremi 
sardılar, beni kucakladılar. Şöyle diyordu aralardan biri öte­
kine: "Ne kadar da güzel şeymiş bu, kardeşim!1 Siyah tülü 
teninin beyazlığını nasıl da belirginleştiriyor, çenesinin altın-

Rahibelerin birbirine hitabı, kız kardeş. (e.n.) 

5 



Denis Diderot 

daki sargı ne güzel yaraşıyor, yüzünü yuvarlaklaşnnyor ... Ya 
rahibe giysisi endamını, kollarını nasıl da ortaya çıkarıyor!" 

Onların bu sözlerini yarım yamalak işitebiliyordum. Çok 
dertliydim. Ama şunu da söyleyeyim ki, kızların biraz önceki 
övgülerini anımsadım, küçük aynaya bakmaktan kendimi 
alamadım. Söyledikleri büsbütün yersiz değildi hani. Böyle 
tören günlerinde yapılan övgüler benim için büsbütün abar­
tılıydı, bu tür şeylere pek duyarlı değildim. Ötekilerse bunları 
urnursadığıma inanıyormuş gibi davrandılar ve öyle konuş­
tular. Akşam duasından sonra başrahibe hücreme geldi. Beni 
bir süre süzdükten sonra: "Doğrusu," dedi, "bu giysiden 
neden bu kadar nefret ettiğinizi anlamıyorum. Öyle yakıştı 
ki size. Çok tatlısınız. Suzanne kardeş çok sevimli bir rahibe 
oldu; bu giysiyle daha da çok sevileceksiniz. Şöyle biraz yürü­
yün bakayım. Dik durmuyorsunuz. Böyle kamburunuzu çı­
kartarak durmanız doğru değil." Başımın, ellerimin, ayakla­
rımın, bütün vücudumun duruşunu düzeltti. Manasnr yaşa­
mındaki incelikler üzerine Marcel'in2 verdiği bir zarafet dersi 
gibi bir şeydi bu, değil mi ki her halin ayrı bir zarifliği vardır. 
Başrahibe oturdu: "Oldu," dedi "şimdi biraz ciddi meseleleri 
konuşalım. Bakın iki yıl kazanmış oluyorsunuz. Annenizle 
babanız kararlarını değiştirebilirler bu süre içinde. Belki de 
siz, onlar almak isteseler de kalmak istersiniz. Hiç de olmaya­
cak şey değil bu." Ben: "Bunu aklınızdan çıkarın efendim," 
dedim. Başrahibe konuşmaya devam etti: "Epeydir yanımız­
dasınız. Ama henüz bizim hayanmızı tanımıyorsunuz; birta­
kım sıkıntıları vardır elbet, ama tatlı yanları da yok değil..." 
Bundan sonra bana dış dünya ile manastır yaşamı üzerine ne­
ler söylediğini kestirebilirsiniz. Bu konuda çok şey yazılmıştır, 
hepsi de birbirine benzer. Bereket versin, din adamlarının sev­
dikleri, yırtıp attıkları ve tanımadıkları dünyayı kötüleyerek, 
çok iyi tanıdıkları ve nefret ettikleri kendi hayatları hakkında 
anlattıkları tatlı yalanlardan bol bol okutmuşlardı bana. 

ı Marcel, XVIII. yüzyılda Paris'te ünlü bir dans öğretmeni. (ç.n.) 
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Size çömezlik dönemimi uzun uzadıya anlatacak değilim. 
İnsan bu dönemde bütün kurallara harfiyen uyacak olsa bu 
hayata katiyen katlanamaz. Ama manastır yaşamının en tat­
lı dönemi budur. Rahibe çömezlerine analık eden kardeş, 3 
bulabileceğiniz en hoşgörülü rahibedir. Onun işi sizi manas­
tır yaşamının dikenlerinden kurtarmaknr. En incelikli ve en 
iyi hazırlanmış baştan çıkarma sürecidir bu. Çevrenizi saran 
karanlıkları büsbütün koyulaştıran, sizi avutan, uyutan, bü­
yüleyen odur. Bizim kardeş bana ayrı bir ilgi gösteriyordu. 
Hiç deneyimi olmayan genç bir insanın bu uğursuz yöntem­
lere karşı koyabileceğini sanmıyorum. Yaşam uçurumlarla 
dolu, ama onlara sürüklenmenin bu kadar kolay olabilece­
ğini hiç düşünmemiştim. Çok gözetiyorlardı beni. Üst üste 
iki kez hapşırsam, ayinlerden, işten, dualardan muaf tutu­
luyordum; erken yatıyor, geç kalkıyordum. Kurallar benim 
için işlemez olmuştu. Kendimi feda ettiğim anın ardından iç 
çektiğim günler olduğunu da düşünün efendim. Dış dünya­
daki kötü bir olayı hiç kaçırmazlardı. Gerçekten böyle bir 
şey olmuşsa, bu istedikleri biçime sokulur, bire bin katarak 
dallandırılır, budaklandırılır, sonra da bizi böyle alçaltıcı ma­
ceralardan koruduğu için Tanrı'ya şükredilirdi. Gelgelelim 
belki de arzularımla gelişini hızlandırdığını o an yaklaşıyor­
du. O zaman hülyalara dalıyordum. İçinde bulunduğum bu 
yaşantıya duyduğum nefret canlanıyor, artıyordu. Gidip bu 
durumu başrahibeye ya da çömezlerin anasına açıyordum. 
Bu kadınlar onlara verdiğiniz sıkıntının öcünü almasını çok 
iyi bilirler. Çünkü oynadıkları ikiyüzlü rolün, tekrarlamak 
zorunda kaldıkları budalaca sözlerin onları eğlendirdiğini 
sanmamak gerek: Bu iş onlar için giderek çok usandırıcı, 
yıpratıcı bir hal alır. Ama yine de vazgeçmezler, çünkü bu 
yapmacık tavırları manastırlarına binlerce altın kazandırır. 
İşte bunların bütün ömürlerince yalan söylemelerinin ve saf 
genç kızları kırk yıl elli yıl sürecek bir umutsuzluğa mahkum 

Yüksek mertebedeki rahibeler için kullanılır. (e.n.) 
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ennelerinin, belki de sonsuza dek sürecek bir felakete sürük­
lemelerinin asıl nedeni budur. Elli yaşına girmeden ölen yüz 
rahibeden yüzü de cehennem azabı çekmiştir, bu arada çıl­
dıranları, aptallaşanları, saldırgan olanları saynuyorum bile. 

Bir gün bunlardan biri kapatıldığı hücreden kaçtı. Gö­
zümle gördüm. Sayın Marki, işte hayatınun en mutlu ya da 
en mutsuz dönemi, artık siz nasıl yorwnlarsanız . Ömrüm­
de bundan daha korkunç bir şey görmemiştim. Saçı başı 
darmadağındı, neredeyse çırılçıplaktı, ayaklarına vurulan 
·prangaları sürüklüyor, göğsünü yumrukluyor, saçlarını yo­
luyor, oraya buraya koşuyor, böğürüyor, hem kendine hem 
başkalarına korkunç lanetler yağdırıyordu. Kendini aşağıya 
atmak için bir pencere arıyordu. Fena halde korkmuştum. 
Bütün vücudum titriyordu. Talihsizin bu halinde kendi so­
numu görür gibi oldum. O anda, böyle bir duruma düşmek­
tense bin kez ölümü yeğleme kararı doğdu içimde. Bu olayın 
beni nasıl etkileyebileceğini sezdiler ve bunu önlemeye ça­
lıştılar. Bu rahibe hakkında ne ipe sapa gelmez, ne birbirini 
tunnaz yalanlar söylediler bilseniz: Manastıra alındığı za­
man kaçıkmış, yaşamının bunalımlı bir zamanında büyük 
bir korkuya kapılmışmış, hayaller görmeye başlanuş, melek­
lerle konuştuğuna inanıyormuş; okuduğu zararlı kitapların 
etkisiyle kafası karışmış; vaazlarını dinlediği kimi aşırı ahlak 
öncüleri, Tanrı'nın gazabını anlatan sözleriyle kızı öylesine 
korkutmuşlar ki, zaten sağlam olmayan aklını büsbütün 
oynatnuş; artık iblislerden, cehennemden ve ateş dolu uçu­
rumlardan başka bir şey görmez olmuş; bu hali onları çok 
üzüyormuş; manastırlarında daha önce böyle bir mesele asla 
söz konusu olmanuş ve daha neler neler ... Bu anlatılanların 
hiçbirini aklım kesmedi; deli rahibenin hali gözümün önüne 
geldiğinde içimden rahibeliği kabul etmeme yeminimi tekrar 
ediyordum. 

Sözümü tutup tutmayacağımı kanıtlayacağım an gelip 
çatmıştı. Bir sabah ayinden sonra başrahibe odama girdi. 
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Elinde bir mektup vardı. Yüzünden keder ve bitkinlik oku­
nuyordu; kolları dermansızdı, sanki mektup eline ağır geli­
yordu; bana bakıyordu, gözlerinden yaşlar boşanacak gibiy­
di; ikimiz de susuyorduk, önce benim konuşmamı bekliyor­
du; ağzımı açacaktım ama tuttum kendimi. Nasıl olduğumu 
sordu; sonra bugünkü ayinin çok uzadığını, benim biraz 
öksürdüğümü, biraz rahatsız göründüğümü söyledi. Bütün 
bunlara sadece şu yanıtı verdim: "Hayır sevgili anneciğim." 
Mektubu hala dermansız elinde tutuyordu; sorular arasında 
bir ara eliyle kısmen örtecek şekilde dizlerinin üstüne bırak­
tı; annemle babama ilişkin bir şeyler sorduktan sonra, benim 
kağıtla ilgili bir şey sormadığımı görerek: "İşte size bir mek­
tup ... " dedi. Bu sözü duyar duymaz yüreğim ağzıma geldi. 
Dudaklarım titreyerek kısık bir sesle: "Annemden mi?" diye 
sordum. 

- Evet öyle, alın, okuyun ... 
Kendimi biraz toparladıktan sonra mektubu aldım. Baş­

langıçta oldukça sağlam durarak okudum ama okudukça 
korku, tiksinti, öfke, küskünlük ve bunun gibi bir sürü duy­
gu birbirini kovalamaya başladı ve sesim değişti, yüzüm bi­
çimden biçime girdi, birtakım hareketler yapıyordum. Ara­
da bir de parmaklarım gevşiyor, kağıt elimden düşecek gibi 
oluyordu, sonra fırlatıp atmak, yırtmak, parçalamak ister 
gibi parmaklarımın arasında buruşturuyordum mektubu . 

- Eee ne yanıt vereceğiz buna yavrum? 
- Siz de biliyorsunuz bunu. 
- Hayır, bilmiyorum. Zaman kötü, aileniz büyük za-

rarlara uğramış; kız kardeşlerinizin işleri bozulmuş; ikisi­
nin de bir sürü çocuğu var; annenizle babanız onları ev­
lendirmek için ellerinde avuçlarında ne varsa tüketmişler; 
şimdi de onları ayakta tutmak için çırpınıyorlar. Size her­
hangi bir gelecek sağlamaları olanaksız; rahibelik giysisini 
sırtınıza geçirdiniz; bunun için de birçok masrafa girdiler; 
bu hareketinizle umutlandırdınız onları; rahibe olacağınız 
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haberi her yere yayıldı. Ne olursa olsun size daima yardım 
edeceğimden emin olabilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir­
meye zorlanuş değilimdir, bizi bu yaşama çağıran Tanrı'dır. 
İnsanın kendi sesini Tanrı'nın sesine karıştırmaya kalkması 
çok tehlikelidir. Eğer Tanrı bu yola girmek için hiçbir istek 
yaratmıyorsa gönlünüzde, duygularınızı etkilemeye kalkı­
şacak değilim. Bugüne kadar bir başkasının mutsuzluğu 
dolayısıyla kendimi suçlamamı gerektirecek hiçbir şey yap­
mamışken, şimdi ömrümde ilk kez, hem de sizi, sevgili yav­
rumu mutsuz edebilir miyim? Sizi ilk adımları atmaya razı 
eden bendim, bunu unutmuş değilim, ama sizi isteğinizin 
tersine rahibe olmaya zorlamalarına katlanamam. Hadi, 
kafa kafaya verip sorunu birlikte gözden geçirelim. Rahibe 
olmak istiyor musunuz? 

- Hayır efendim! 
- Rahibelikten hiç mi hoşlanmıyorsunuz? 
- Hayır efendim. 
-Annenizle babanızın isteklerine boyun eğecek misiniz? 
- Hayır efendim. 
- Peki, öyleyse ne olmak istiyorsunuz? 
- Rahibeden başka her şey. Rahibe olmak istemiyorum, 

olmayacağım da. 
- Peki, öyleyse olmayın; ama şimdi annenize bir cevap 

yazalım. 
Birkaç konuda anlaştık. Mektubu başrahibe yazdı, son­

ra bana gösterdi; yazdıkları çok iyi göründü bana. Bu sırada 
beni yönetici rahiple görüştürdüler; rahibe urbasını giydi­
ğim gün bana vaaz veren din bilginini getirttiler; çömezlerin 
anası olan rahibeye başvurmamı istediler; Alep piskopo­
suyla görüştüm; işime burunlarını sokan tanımadığım bir 
sürü sofu kadınla tartışmak zorunda kaldım; keşişlerle, ra­
hiplerle sürekli söyleşiler; babam geldi; kız kardeşlerimden 
mektuplar aldım; son olarak annem de geldi; hepsine karşı 
koydum. Bu arada resmen rahibe olacağım günü de belirle-
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mişler; rızamı almak için her yolu denediler, ama hepsinin 
boşa çıktığını görünce ondan da vazgeçtiler. 

Şimdi beni hücreme kapattılar; ağzımı açmamı yasakladı­
lar; herkesten ayırdılar, yalnız başıma bıraktılar ve beni hiçe 
sayarak benim hakkımda karar vermeye azimli olduklarını 
açıkça gördüm. Rahibe olmayı kesinlikle istemiyordwn, ka­
rarlıydım ve beni ürkütmek için hiç durmadan başvurdukları 
gerçek ya da uydurma şeyler karşısında kılımı bile kıpırdat­
madım. Bununla birlikte çok acınacak bir durumdaydım, bu 
durumun ne kadar sürebileceğini bilmiyordum; olur da sona 
ererse başıma ne geleceğiniyse hiç bilmiyordum. Bütün bu 
belirsizlikler arasında kendimce, beğenirsiniz beğenmezsiniz 
ama iyi kötü bir yol tuttum. Artık hiç kimseyi, ne başrahi­
beyi, ne çömezlerin annesini, ne de kardeşlerimi gördüğüm 
yoktu. Başrahibeye haber göndererek anne babamın istek­
lerine boyun eğmiş gibi yaptım; ama amacım bu baskıları 
gürültüyle sona erdirmek ve bana yapacakları zulmü herke­
sin gözü önünde protesto etmekti. Akıbetime istedikleri gibi 
karar verebileceklerini söyledim: "Mademki rahibe olmam 
isteniyor, ben de olacağım," dedim. Bunun üzerine bütün 
manastır sevinçle çalkalandı, yine baştan çıkarıcı okşamalar 
ve şımartmalar başladı. Dediklerine göre "Tanrı'nın sesini 
duymuştum gönlümde; rahibeliğe benden daha uygun biri 
bulunamazdı. Başka türlü olamazdı zaten, herkes bunu en 
başından beri bekliyordu. Bir kere Tanrı'nın bu yola layık 
görmediği bir genç kız, görevlerini böylesine candan ve hiç 
gevşetmeden yapmazdı. Çömezlerin annesi öğrencilerinin 
hiçbirinde rahibelik konusunda bendeki kadar belirgin bir 
yetenek görmemişti; başlangıçta aykırı davranmam onu şa­
şırtmıştı, ama başrahibemize bunun geçeceğini, sıkı durmak 
gerektiğini söylemişti; dine çok bağlı rahibelerin bile böyle 
anları olmuştu, bunlar avını elinden kaçıracağını anlayınca 
çabalarını artıran Şeytan'ın telkinlerinden başka bir şey de­
ğildi; artık elinden kurtuluyordum, benim için her şey artık 
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güllük gülistanlıkn; dini yaşamın farzlarını kendi gözümde 
ne kadar büyüttüysem şimdi de onlara bir o kadar kolay 
katlanacaktım; boynuma geçen boyunduruğun ağırlaşması 
Tanrı'nın bir lütfuydu, bu yolla onun bana hafif gelmesini 
sağlıyordu ... Aynı şeyin kah Tanrı'dan, kah Şeytan'dan gel­
diğini söylemeleri çok şaşırnyordu beni. Dinde buna benzer 
çok durum vardır; düşüncelerim, beni avutmaya kalkanların 
kimine göre Şeytan'ın ayartması, kimine göre de Tanrı'nın 
esiniydi. Aynı kötülük, keyiflerine göre ya bizi sınayan 
Tanrı' dan geliyordu ya da kışkırtan Şeytan' dan. 

Kimseyle konuşmuyordum. Kendimi bu sayede güvence­
ye aldığıma inanıyordum. Babamı gördüm, soğuk davran­
dı; annemi gördüm, beni kucaklayıp öptü; ablalarımdan ve 
daha birçoklarından kutlama mektupları aldım. Saint-Roc­
he Kilisesi'nin başrahip yardımcısı Bay Sornin'in törenimde 
vaaz vereceğini, üniversitenin rektörü B. Therry'nin de ra­
hibelik yeminimi kabul edeceğini öğrendim. Büyük günün 
bir gün öncesine kadar her şey yolunda gitmişti, ama sonra 
törenin gizli yapılacağını, pek az kimsenin katılacağını öğ­
rendim; bunun üzerine manastırın dış ilişkileriyle görevli 
rahibeyle, eşi dostu çağırttım; tanıdıklarımın kimisine de 
mektup yazmama izin verdiler. Bu beklenmedik kalabalık 
kilisenin önünde toplanınca, çaresiz girmelerine izin verdiler 
ve tasarım için aşağı yukarı uygun bir topluluk oluştu. Ah 
Sayın Marki önceki geceyi nasıl geçirdiğimi bilemezsiniz! 
Başımı yastığa koymadım, yatağımın kenarında oturdum. 
Ellerimi gökyüzüne kaldırarak: "Bana çektirilen azapla­
ra sen tanık ol Tanrım!" dedim. Gözümün önüne şu tablo 
geliyordu: Mihrabın önünde duran bir genç kız, benimser 
gibi göründüğü şeye yüksek sesle başkaldırıyor; yardımcılar 
şoka giriyor, rahibeler perişan, annem babam öfkeden ateş 
püskürüyor. "Tanrım ben ne olacağım?" Bu sözleri mırılda­
nırken, her yanımı bir bitkinlik sardı: Yastığımın üstüne bay­
gın düştüm. Dizlerim titriyor, dişlerim birbirine çarpıyordu. 
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Bu titremenin ardından bütün vücudumu korkunç bir ateş 
bastı. Beynim uyuşur gibi oldu. Nasıl soyunduğumu, hüc­
remden nasıl çıktığuru anımsamıyordum. Geceliğimle yarı 
çıplak başrahibenin kapısının önünde, hareketsiz, neredeyse 
cansız yere serili bulmuşlar beni. Bunu sonradan öğrendim. 
Sabahleyin kendimi hücremde buldum. Başrahibe, çömezle­
rin anası ve yardımcı denilenler başıma toplanmışlardı. Çok 
bitkindim. Bir şeyler sordular. Yanıtlarımdan olup bitenlerin 
farkında olmadığımı anladılar. Bir daha bundan söz edilme­
di. Kendimi nasıl hissettiğimi sordular: Kutsal kararımda 
sebat edecek miydim, törenin yorgunluğuna dayanabilecek 
miydim? "Evet," diye yanıt verdim. Korktukları gibi olma­
dı, değişen bir şey yoktu. 

Her şey bir gün önceden hazırdı. Bir genç kızın mutsuz 
edileceğini herkese duyurmak için çanlar çalmaya başladı. 
Yüreğim hala hızla çarpıyordu. Beni süslemeye geldiler. O 
gün giyinip kuşanma günüydü. Şimdi tilin bu törenleri anım­
sarken, bunların, başka şeylere eğilimi olmayan saf bir genç 
kız için göz kamaştırıcı ve çekici bir yanı olacağını düşünü­
yorum. Beni kiliseye götürdüler. Büyük tören başlıyordu. 
Rahibeliği bütün gönlümle istediğimi sanan iyi yürekli rahip, 
anlamlı tek söz içermeyen uzun bir vaaza girişti. Doğrusu, 
mutluluğumdan, cesaretimden, kendimi Tanrı'ya adamak 
için duyduğum istekten, Tanrı'nın lütfundan, sahip olduğu­
mu varsaydığı iyi duygularımdan dem vurarak pek gülünç 
şeyler söyledi. Adamın övgüleri ile yapmak üzere olduğum 
şey arasındaki zıtlık kafamı karıştırdı. Bir an kararsızlığa dü­
şer gibi oldum, ama bu çok sürmedi. Hatta iyi bir rahibe 
olmak için gerekli şeylerden hiçbirinin bende bulunmadığı­
nı daha da iyi anladım. Derken o korkunç an geldi çattı. 
Rahibe olmak istediğimi söyleyeceğim yere gireceğim anda 
dizlerimin bağı çözüldü. Yanımda yürüyen arkadaşlarımdan 
ikisi hemen kollarıma girdiler. Başım bunlardan birisinin 
omzuna düştü. Sürüklenir gibi gidiyordum. Orada bulunan-
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ların içlerinden neler geçtiğini bilmiyordwn ama gördükleri 
şuydu: Kurban edilmek üzere sunağa götürülen yarı ölü bir 
genç kız. Birden iç çekişler, hıçkırıklar kapladı ortalığı. Ama 
annemle babamın istiflerini bozmadıklarından hiç şüphem 
yok. Herkes ayağa kalkmıştı. Kimi gençler iskemlelerin üs­
tüne çıkmış, kimileri de parmaklıklara tırmanmıştı; derin bir 
sessizlik vardı. Törene başkanlık eden bana seslendi: 

- Marie Suzanne Simonin, doğru söyleyeceğinize söz 
veriyor musunuz? 

- Veriyorum. 
- Buraya tamamen kendi isteğiniz ve özgür iradenizle 

mi geldiniz? 
Ben "Hayır," dedim, ama yanımdakiler benim yerime 

"Evet," dediler. 
"Marie Suzanne Simonin, Tanrı huzurunda bekaret, 

yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?" 
Bir an duraksadım, rahip bekledi; sonra: 
"Hayır efendim," diye yanıt verdim. 
Yeniden sordu: 
"Marie Suzanne Simonin, Tanrı huzurunda bekaret, 

yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?" 
Daha metin bir sesle yanıt verdim: 
"Hayır efendim, hayır!" 
Durdu ve bana: "Yavrum, kendinizi toparlayın ve dinle­

yin beni," dedi. 
- Sayın rahip, dedim, bana "Tanrı huzurunda bekaret, 

yoksulluk ve teslimiyet yemini eder misiniz?" diye sordunuz; 
söylediğinizi iyice duydwn ve size "Hayır," diye yanıt verdim. 

Sonra mırıltıları gittikçe artan kalabalığa dönerek, bir 
şeyler söyleyeceğimi işaretle anlattım. Mırıltılar dindi. De­
dim ki: "Baylar, özellikle siz, annemle babam, hepiniz tanık 
olunuz ki ... " 

Ben bunları söyler söylemez bir rahibe parmaklığın önün­
deki perdeyi indirdi, sözümü sürdürmenin bir şeye yarama-
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yacağını anladım. Rahibeler çevremi sardılar, hep bir ağızdan 
beni azarlıyorlardı. Söylediklerini ağzunı açmadan dinliyor­
dum. Beni hücreme götürüp, kapıyı üstümden kilitlediler. 

Yalnız, düşüncelerimle baş başa, ruhumu teskin etmeye 
çalıştım. Yaptıklarımı gözümün önüne getirdim, hiç pişman 
değildim. Kopardığım gürültüden sonra, burada uzun süre 
kalamam diye düşünüyordum. Belki de beni manastıra ka­
pamaya cesaret edemezlerdi. Bana ne yapacaklarını bilmi­
yordum, ama insanın istemediği halde rahibe olmasından 
daha kötü bir şey olamayacağını biliyordum. Uzun süre 
olup bitenlerden habersiz kaldım. Bana yemek getiren rahi­
beler içeri giriyor, tepsiyi yere bırakıyor ve sessizce çıkıp gidi­
yorlardı. Bir ay kadar sonra bir gün bana manastırdan çıkan 
rahibelerin giydiği giysiden getirdiler. Sırtımdakileri çıkarıp 
onları giydim, manastırdakilerden ayrılıyordum. Başrahibe 
odama girerek ardından yürümemi söyledi. Manastırın ka­
pısına geldik. Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada yalnız 
annem vardı, ön tarafa oturdum. Araba yola koyuldu. Bir 
süre hiç konuşmadan annemle karşı karşıya oturduk. Önü­
me bakıyordum, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum. 
Kalbimden neler geçti bilmiyorum, ama birdenbire annemin 
ayaklarına kapandım ve başımı dizine yasladım. Hiçbir şey 
söylemiyor, katıla katıla, hıçkırıklarla ağlıyordum. Beni sert 
bir hareketle itti. Doğrulmadım. Burnumdan kan geliyor­
du. Çekmesine meydan vermeden elini tuttum; gözyaşına 
ve kana bulanan bu ele ağzımı yapıştırdım. Elini öptüm ve 
şunları söyledim: "Ne olursa olsun, annemsiniz benim, ben 
de sizin çocuğunuzum ... " Bu sefer beni daha sertçe itti. Elini 
elimden kurtararak: "Kalk kötü kız, kalk yerden ... " dedi. 
Sözünü dinledim, yerime oturdum. Bunu öyle buyurgan bir 
sesle söylemişti ki, onunla göz göze gelmemem gerektiğini 
anladım, tülümü yüzüme örttüm. Gözyaşlarım, burnumdan 
akan kana karışarak, çenemden, boynumdan, kollarımdan 
aşağıya doğru süzülüyordu. Üstüme başıma bulaşmıştı far-

15 



Denis Diderot 

kında olmadan. Söylediği birkaç sözcükten annemin giysisi­
nin ve çamaşırının kanlandığını ve ıslandığını anladım, buna 
çok içerlemiş görünüyordu. Evimize geldik. Beni doğruca 
önceden hazırladıkları küçük bir odaya götürdüler. Merdi­
vende bir kez daha annemin ayaklarına kapandım, iki elimle 
eteğine sarıldım. Ama karşılığında aldığım, bana doğru dö­
nüp başı, dudakları ve gözleriyle ifade ettiği tiksinti oldu ki, 
siz benim anlatabileceğimden daha iyi hayal edersiniz. 

Yeni hapishanemde geçirdiğim altı ay boyunca babamın 
lütfedip beni dinlemesi için her gün boşuna yalvardım, ona 
yazmak, annemle ikisini görmek istiyordum. Yemeğimi ge­
tiriyor, soframı kuruyorlardı. Bir hizmetçi işlerimi görüyor, 
sayılı günlerde kiliseye götürüp getiriyordu. Odama kapanı­
yordum yine. Okuyor, çalışıyor, arada sırada şarkı söylüyor­
dum. İşte böyle geçip gidiyordu günler. İçimde gizli bir duygu 
destek oluyordu bana: Manastırdan kurtulmuştum, yaşan­
tım ne kadar çetin olsa da değişebilirdi. Ama bir kez rahibe 
olmam kararlaştırılmıştı ve oldum. Annemle babamın bun­
ca insanlık dışı davranışları ve diretmeleri doğumum konu­
sundaki kuşkumu doğruladı. Onları haklı gösterecek başka 
hiçbir neden bulamıyordum. Annem bir gün aile servetinden 
pay istememden, hakkımı aramamdan çekiniyor ve bir piçi 
meşru çocuklarına karıştırmaktan korkuyordu herhalde. Ne 
var ki, bir olasılık gerçeğe dönüşmüştü. 

Eve kapatıldığımdan beri kiliseye pek az gidiyordum, 
yalnız önemli yortulardan bir gün önce günah çıkarmaya 
gönderiyorlardı. Size günah çıkarmak için annemle aynı 
pedere gittiğimizi söylemiştim. Pedere, üç ay boyunca bana 
yapılan bütün işkenceleri, kötü davranışları birer birer an­
lattım. O bunları biliyordu zaten. Annemden kinle, acı acı 
yakındım. Bu adam rahipliğe geç başlamıştı. İnce duygulu 
bir adamdı, beni sessizce dinledikten sonra: 

"Annenize acıyın yavrum, kınayacağınıza acıyın ona. İyi 
yürekli bir kadındır. İnanın ki size istemeyerek böyle davra­
nıyor." 
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- İstemeyerek mi efendim? Onu buna zorlayan nedir? 
Beni dünyaya getiren kendisi değil mi? Kız kardeşlerimle be­
nim aramda ne fark var? 

-Çok. 
- Çok mu? Hiçbir şey anlamıyorum bu sözünüzden. 
Kendimle kız kardeşlerimi karşılaşnrmaya girişecekken 

sözümü kesti: 
"Haydi, haydi, bunları bırakın. Annenizle babanız o ka­

dar kötü yürekli insanlar değiller. Alınyazınıza sabırla razı 
olun ve Tanrı'yı hoşnut etmeye çalışın. Annenizi göreceğim 
ve inanın ki onun ruhu üzerindeki bütün nüfuzumu kulla­
nacağım." 

Bana yanıt verirken ağzından çıkan "çok" sözcüğü her 
şeyi aydınlatmıştı. Artık doğumum hakkındaki düşüncemin 
doğruluğundan şüphem kalmadı. 

Sonraki cumartesi saat beş buçuğa doğru işlerime bakan 
hizmetçi odama geldi ve "Anneniz giyinmenizi emrediyor," 
dedi. Bir saat sonra geri gelerek annemin kendisiyle aşağıya 
inmemi istediğini söyledi. Hizmetçi ile kapının önünde du­
ran bir arabaya bindik. Yolda, Feuillant'da4 oturan Rahip 
Seraphin'e gittiğimizi öğrendim. 

O da bizi bekliyordu, yalnızdı. Hizmetçi kadın uzaklaştı. 
Konuşma odasına girdim, acaba bana neler söyleyecek diye 
merak ve kaygıyla oturdum. 

İşte şunları söyledi: 
"Genç hanım, annenizle babanızın size karşı davranışla­

rının içyüzünü açıklayacağım. Annenizden izin aldım bunun 
için. Aklı başında, ince fikirli, metin bir genç kızsınız. Sizinle 
ilişkisi olmasa bile, artık bir sırrı öğrenebilecek yaştasınız. 
Nasıl olsa bir gün öğrenecektiniz bunu. Size açması için çok­
tandır annenizi zorlar dururum. Ama buna bir türlü karar 
veremedi. Bir annenin, büyük bir suçunu, çocuğuna söyle­
mesi zor bir iştir. Onun karakterini bilirsiniz. Bunu yapa-

4 Rahibe adaylarının yerleştirildiği manastır. (ç.n.) 
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rak küçük düşmek istemez. Bu yola gitmeden size istediğini 
yaptıracağını sanıyordu. Aldanmıştı, buna kızdı. Şimdi öğü­
dümü tuttu. İşte, Bay Simonin'in çocuğu olmadığınızı size 
söylemekle o görevlendirdi beni." 

Ona: "Ben de bundan şüphe ediyordum," dedim. 
- İşte genç hanım, şimdi düşünün bir kez, anneniz, ba­

banızın rızası olmadan, sizi kardeşi olmadığınız çocuklarla 
bir tutabilir, babanızın zaten şüphelendiği bir konuyu ona 
açıklayabilir miydi? 

-Peki ama benim babam kim? 
- Bunu bana söylemediler genç hanım. Yalnız gerçek 

olan bir şey varsa o da şu: Annenizle babanız bütün varlık­
larını kız kardeşleriniz için harcanuşlar. Bir gün yasal yollara 
başvurarak hakkınızı isterseniz, elinize çok az bir şey geçsin 
diye, akla gelebilecek her yola başvurulmuş, evlenme sözleş­
meleri yapmak, taşınmazları taşınır gibi göstermeler, ileride 
ablalarınıza vermesi koşuluyla bazı şeyleri birine bırakmak, 
özel koşullara başvurmak gibi. Annenizle babanızı kaybet­
tikten sonra elinize az bir şey geçecek. Bir manastıra girmeyi 
reddediyorsunuz. Ama sonra pişman olacaksınız. 

-Böyle bir şey olmayacak efendim. Bir şey istemiyorum 
ben. 

- Siz daha sıkıntı, yoksulluk, geçim için çalışmak nedir 
bilmiyorsunuz. 

- Hiç olmazsa özgürlüğün değerini ve insanın hiç iste­
mediği bir yaşantıya katlanmasının kötülüğünü biliyorum. 

-Ben söyleyeceğimi söyledim, artık siz düşünüp taşına-
rak kararınızı verin. 

-Bir şey daha soracaktım efendim. 
Böyle diyerek ayağa kalktı. 
-Sorun istediğinizi. 
-Bana söylediğiniz şeyi kardeşlerim biliyorlar mı? 
-Hayır. 
-Peki öyleyse kardeşlerinin böyle soyulup soğana çev-

rilmesine nasıl razı oluyorlar? 
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- Ah  genç hanım, herkes çıkarını düşünür! Yoksa aslan 
payını elde edemezlerdi. Bu dünyada herkes kendini düşü­
nüyor. Bunun için annenizle babanızı kaybettiğiniz zaman 
bir şey beklememenizi salık veririm size. Elinize az bir şey 
geçerse onu da son meteliğe kadar sizden almaya çalışacak­
larından şüpheniz olmasın. İkisinin de çocukları var, bu da 
sizi dilenecek hale düşürmek için geçerli bir bahane olacak. 
Kaldı ki onlar da bir şey yapamazlar artık, her şey koca­
larının elinde. Kimsenin, evinin dirliğini düzenliğini bozma 
pahasına, anasının babasının yüzüstü bıraknğı bir genç kıza 
el uzatacağını sanmıyorum. Bir de şu var: Ekmeğini başka­
sından beklemek insana çok ağır gelir. Beni dinlerseniz anne­
niz ve babanızla anlaşın, annenizin istediğini yerine getirerek 
rahibe olmayı kabul edin. Size ufak bir aylık bağlarlar, bu­
nunla pek refah içinde olmasanız bile, az çok katlanılabilir 
bir ömür sürersiniz. Annenizin ilgisiz görünüşü, sizi manas­
tıra kapatmak için diretmesi, şu sonradan öğrendiğim bazı 
durumlar babanızın üzerinde de etki yapmış, o da doğumu­
nuz konusunda şüpheye düşmüş. Ama artık bunun gerçek 
olduğunu anlamış bulunuyor. İşin aslı kendisine söylenmiş 
değil, yine de yasal olarak adını taşıdığınız için çocuğu sa­
yıldığınızdan şüphe eoniyor. Haydi genç hanım, akıllı uslu 
bir kızsınız siz, benden öğrendikleriniz üzerinde düşünün de 
kararınızı verin. 

Kalktım, ağlamaya başladım. Rahibin de bana acıdığı 
belli oluyordu. Gözlerini ağır ağır gökyüzüne çevirdi ve beni 
yolcu etti. Hizmetçi kadın kapıda beni bekliyordu, birlikte 
arabaya bindik ve eve döndük. 

Geç olmuştu. O gece, öğrendiğim şeyleri ve ertesi gün 
ne olacağımı uzun uzun düşündüm. Babasızdım, annem de 
tedirgin olduğu için beni yakasından atmıştı. Meşru bir ço­
cuk gibi ileride hak talep etmemem için önlemler almışlardı. 
Evin içinde de bir köle gibi çetin bir hayat sürecektim. Ne bir 
umut, ne bir çare vardı. Eğer benimle daha önce anlaşmış ol-
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salardı, ablam ev bark sahibi olduktan sonra beni de baş göz 
ederlerdi. Evimize gelenler arasında huyumu, zekanu, yüzü­
mün güzelliğini yeterli bir drahoma sayanlar bulunabilirdi . 
Bu hala olmayacak şey değildi ama manastırda kopardığım 
gürültü bunu güçleştiriyordu. Eşine pek rastlanmayacak 
kadar metanetli olmasa, on yedi on sekiz yaşında bir kızın 
böyle bir aşırılığa kalkışabileceği kolay kolay düşünülemez­
di. Erkekler bu meziyeti pek överler, ama söz konusu olan 
evlenecekleri kadınsa, olmasa daha iyi derler. Yine de başka 
bir yola başvurmadan önce, bu denenebilecek bir kaynaktı. 
Düşüncemi anneme açmak istedim, kendisiyle konuşma di­
leğimi kabul etti. Mevsim kıştı. Annem ateşin karşısında bir 
koltuğa yerleşmişti. Yüzü asıktı, kımıldamadan oturuyordu. 
Ayaklarına kapandım. İşlediğim tüm kabahatler için kendi­
sinden özür diledim. 

"Buna layık olup olmadığınızı bana söyleyecekleriniz 
gösterecek," dedi. "Haydi kalkın. Babanız yok, düşündük­
lerinizi uzun uzun anlatabilirsiniz. Rahip Seraphin'den kim 
olduğunuzu, benden ne bekleyebileceğinizi de öğrendiniz 
artık. Kefaretini fazlasıyla ödediğim bir kabahat için beni 
bütün ömrümce cezalandırmayı mı tasarladığınızı söyleye­
ceksiniz yoksa? Eh söyleyin bakalım genç hanım, ne istiyor­
sunuz benden, neye karar verdiniz?" 

- Anne, diye yanıt verdim ona, elimde hiçbir şey ol­
madığını ve hiçbir şey istemeyeceğimi biliyorum. Sizin sı­
kıntınızı artırmak kesinlikle aklımdan geçmez. Eğer benim 
kestiremeyeceğim bazı durumları bana bildirmiş olsaydınız, 
isteğinize daha önce boyun eğerdim. Durumuma en uygun 
olan yolu tunnaktan başka çare olmadığını biliyorum. Bana 
kız kardeşlerimden ayrı davranmanıza da şaşmıyorum ar­
tık. Bunda haklı olduğunuzu kabul ediyorum, ama ne olursa 
olsun sizin çocuğunuzum. Beni karnınızda taşıdınız. Bunu 
unutmadınız umarım. 

-Elimde olduğu halde size gerçeği söylemediysem kah­
rolayım! 
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- Pekala, öyleyse annecıgım, şefkatinizi esirgemeyin 
benden, yardım edin, babam olduğunu sanan adamın sevgi­
sini kazanmama yardım edin. 

- Öz evladı olmadığınızı o da en az sizin ve benim ka­
dar biliyor. Ne zaman sizi yanımda görse bana çatıyor. Size 
davrandığı gibi sert davranıyor bana da. Ondan şefkatli bir 
babanın duygularını beklemeyin. Ayrıca şunu da itiraf ede­
yim, siz bana hep bir başka adamın ihanetini, iğrenç nan­
körlüğünü anımsatıyorsunuz; öyle ki aklıma geldikçe çile­
den çıkıyorum. Bu adam sizinle benim aramdan çıkmıyor, 
beni tiksindiriyor ve ona beslediğim kin size sıçrıyor. 

- Peki, dedim, siz de, Bay Simonin de bana bir yaban­
cıymışım, acıyarak evinize aldığınız, tanımadığınız biriymi­
şim gibi davranamaz mısınız, bunu da mı bekleyemem? 

- Ben de, o da yapamayız bunu. Hayatımı daha fazla 
zehirlemeyin kızım. Eğer hiç kardeşiniz olmasaydı, ne ya­
pacağımı bilirdim ben; ama iki kız kardeşiniz var ve ikisinin 
de kalabalık bir aile var başlarında. Beni ayakta tutan tutku 
çoktan söndü, artık yalnızca aklın sesini duyuyorum. 

- Ya peki benim dünyaya gelmeme neden olan adam? 
- Yok artık. Sizi bir kerecik olsun anımsamadan ölüp 

gitti. Daha ne büyük alçaklıkları var bunun yanında. 
Sözün burasında annemin yüzü değişti. Gözlerinden ateş 

saçılıyordu. Derin bir nefret belirdi yüzünde. Konuşmak is­
tiyor ama tek sözcük söyleyemiyor, dudaklarının titremesi 
konuşmasına engel oluyordu. Oturuyordu, başını ellerinin 
arasına aldı. İçindeki şiddetli sarsıntıyı benden gizlemek ister 
gibi bir hali vardı. Bir süre böyle kaldı, sonra hiçbir şey de­
meden odada birkaç kez gidip geldi. Gözyaşlarını güçlükle 
tutarak "Canavar!" diye bağırdı. 

- Bana ettiği eziyetle daha karnımdayken boğulup git­
mediyseniz, Tanrı ikimizi de koruduğu içindir, anaya suçunu 
çocuğuyla ödetmek için. Malınız mülkünüz, hiçbir şeyiniz 
yok kızım, olamaz da. Size ancak ablalarınızdan aşırarak 
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azıcık bir şey verebilirim. İşte bir zayıflık anının sonuçları. 
Bununla birlikte umarım ölürken vicdanım rahat olur. Şun­
dan bundan artır arak size bir drahoma yarattım ama onun 
iyiliğini hiçbir zaman kötüye kullanmış değilim. Zaman za­
man kocamın cömertliğinden yararlanarak her gün kenara 
bir miktar koydum. Bütün takılarımı sattım. Kocam elde 
ettiğim parayı istediğim gibi kullanmama izin verdi. Kumarı 
severim ama oynamıyordum artık. O kadar sevdiğim tiyat­
roya da gitmez oldum. Giyim kuşamdan, parlak, gösterişli 
yaşantıdan hoşlanırdım. Ahbaplıktan zevk alırdım, herkes­
ten uzaklaştım. Eğer benim ve Bay Simonin'in isteğine uya­
rak rahibe olmayı kabul ederseniz, her gün dişimden tırna­
ğımdan artırdıklarımla size bir drahoma vereceğim. 

- Ama anne, buraya malı mülkü olan insanlar da ge­
liyor hala. Belki bunlar arasında benden hoşlanan biri bu­
lunur da, beni manastıra yerleştirmek için biriktirdiklerinizi 
istemez. 

-Hiç düşünmeyin bunu, kopardığınız gürültü mahvetti 
sızı. 

-Bu kötü durumdan kurtulmamın hiç çaresi yok mu? 
-Yok. 
-Peki, ama koca bulamam diye, manastıra kapatılmam 

mı gerekli? 
-Eğer gözümü kapayıncaya kadar beni acıya ve vicdan 

azabına mahkfun etmek istemiyorsanız, evet. Şimdi hayatı­
mın son anlarını düşünüyorum. O korkunç an . .. Kız kardeş­
leriniz başıma toplanacaklar. Düşünün bir kez, sizi onların 
arasında görmeye nasıl katlanabilirim? O son dakikalarda 
sizin de orada olmanız beni nasıl etkiler, biliyor musunuz? 
Bakın kızım, sizin bir suçun neticesi olarak taşımaya başla­
dığınız bir adı kız kardeşleriniz meşru yolla elde ettiler. Bir 
anaya son nefesini verirken daha çok acı çektirmeyin. Bı­
rakın da mezara içi rahat girsin. Büyük yargıcın karşısına 
çıktığı zaman, suçunun neden olduğu yıkıntıyı elinden gel-
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diği kadar onardığını, ölümünden sonra ailesinin huzurunu 
bozmamanız ve hakkınız olmayan şeyleri istememeniz için 
gerekeni yaptığını kendisine söyleyebilsin. 

- Anne, dedim, bu bakımdan içiniz rahat olsun. Bir 
avukat çağırın, bütün haklarımdan vazgeçtiğimi bildiren bir 
belge hazırlasın, ben de imzalayayım. 

-Böyle şey olmaz. Bir çocuk kendisini mirastan yoksun 
bırakamaz. Bunu ancak haklı olarak öfkeye kapılan bir ana 
baba çocuğunu cezalandırmak için yapabilir. Yarın Tanrı 
beni yanına çağırmayı dilese, hemen yarın, bu en son ödevi 
yerine getirmem ve kocama içimi dökerek, onunla birlikte 
bir karara varmam gerekir. Beni onun gözünden düşürecek, 
onun gözünde iğrenç bir yaratık haline getirecek, sizin için 
de onur kırıcı sonuçlar verecek bir itirafa zorlamayın beni. 
Benden sonraya kalırsanız, adsız, varlıksız ve hiçbir konumu 
olmayan bir insan olarak yaşarsınız. Ne yaparsınız o zaman? 
Düşün bir kez zavallı çocuk: Öteki dünyaya nasıl düşünce­
lerle gitmemi istiyorsunuz? Babanıza söylemem gerekir ki ... 
Ama ne söyleyeceğim. Kendi çocuğu olmadığınızı mı? Sizi 
razı edebilmek için ayaklarınıza mı kapanayım kızım? Ne 
söylesem boş... Benim neler çektiğimi anlamıyorsunuz bir 
türlü. Babanız olan adam gibi taşyüreklisiniz ... 

Tam bu sırada Bay Sirnonin içeriye girdi, karısının peri­
şan halini gördü. Onu seviyordu, haşin bir adamdı. Oldu­
ğu yerde durdu, korkunç bir bakışla bana dönerek "Çıkın 
dışarıya!" diye bağırdı. Eğer öz babam olsaydı boyun eğ­
mezdirn, ama değildi. Sonra beni getirip götüren hizmetçiye: 
"Söyleyin ona bir daha ortalıkta görünmesin," dedi. 

Yeniden küçük hapishaneme kapandım. Annemin söy­
lediklerini düşündüm. Diz çöküp bana yardım etmesi için 
Tanrı'ya yalvardım, secdeye kapanıp uzun süre dua ettim. 
İnsan ancak ne yapacağını bilmediği zaman Tanrı'yı yardı­
ma çağırır. Ama onun da bize boyun eğmekten başka bir 
şeyi öğütlediği çok az görülmüştür. Ben de onun bu öğüdünü 
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tutnım. "Rahibe olmamı istiyorlar. Belki Tanrı'nın buyruğu 
da budur. Peki, öyleyse, mademki mutsuz olmak alnıma ya­
zılmış, ha şurada, ha burada olmuşum ne fark eder?" 

Hizmetçiye, babam evden çıkınca bana haber vermesini 
tembihledim. Annem, Bay Simonin'e benimle konuşmaya­
cağına söz verdiğini, bir kurşunkalem gönderdiğini, bununla 
kendisine söylemek istediklerimi yazabileceğimi bildirdi. Bir 
kağıt parçasına (Bu lanet olasıca kağıt parçası sonradan bu­
lundu ve bana karşı fazlasıyla iyi kullanıldı.) şunları yazdım: 
"Anne, size çektirdiğim bütün azaplardan ötürü çok üzgü­
nüm. Bağışlayın beni. Her buyruğunuzu yerine getireceğim. 
Bir manastıra girmemi istiyorsanız, Tanrı'nın bu isteğinizi 
gerçekleştirmesini diliyorum." 

Hizmetçi kağıdı anneme götürdü. Bir dakika sonra yeni­
den göründü. Heyecanlıydı. "Genç hanım, annenizi baba­
nızı mutlu etmek için tek bir sözcük yeterken, neden bunu 
söylemekte bu kadar geciktiniz? İkisinin de yüzü güldü. Bu 
eve geldim geleli ilk kez görüyorum bunu. Sizin yüzünüzden 
durmadan kavga ediyorlardı. Çok şükür sona erdi artık ... " 

O bunları söylerken ben kendi elimle idam hükmümü 
imzaladığımı düşünüyordum ve eğer siz de beni kendi ha­
lime bırakırsanız, Sayın Marki bu sezi doğrulanmış olacak. 

Her şeyden habersiz birkaç gün geçirdim. Bir sabah saat 
dokuza doğru odamın kapısı birdenbire açıldı. Başında tak­
kesi, sırtında sabahlığı ile Bay Simonin içeriye girdi. Babam 
olmadığını öğrendiğim günden beri ne vakit bu adamla kar­
şılaşsam beni bir korku alıyordu. Ayağa kalktım, eğilerek 
selamladım. İki yüreğim vardı sanki: Annemi ne zaman dü­
şünsem içim sızlıyordu, ama Bay Simonin için böyle değildi. 
Şu kesin ki bir baba çocuğuna başka hiç kimseye duyama­
yacağı bir duygu aşılar. Bunu kimse benim gibi, babalık gibi 
yüce bir niteliği yitirmiş olan bu adamla karşılaşnğım anda 
duyduğum gibi duyamaz. Onun yanından ayrılıp annemin 
yanına gittiğimde bambaşka bir insan oluyordum. 
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- Suzanne, bu kağıttakileri siz mi yazdınız? diye sordu. 
- Evet efendim. 
- Özgür iradenizle mi yazdınız? 
- Evet efendim. 
- Peki, bu kağıtta verdiğiniz sözü tutmaya kararlı mı-

sınız? 
- Evet, kararlıyım. 
- Diğerlerine tercih ettiğiniz belli bir manastır var mı? 
- Hayır, bana göre hepsi bir. 
- Peki, yeter bu kadar. 
İşte ona söylediklerim; ama ne yazık ki bunlar yazılma­

dı. Olup bitenlerden haberim olmadan on beş gün geçti. 
Bu süre içinde birkaç manastıra başvurmuşlar. Çıkardığım 
rezalet yüzünden hiçbir manastır beni almak istememiş. 
Longchamp'da biraz daha az zorluk çıkarmışlar, o da her­
halde müzikten anladığım, sesim güzel olduğu için. Ne kadar 
çok uğraştıklarını, bu manastıra kabul edilmemin ne büyük 
lütuf olduğunu abartarak anlattılar. Hatta başrahibeye bir 
mektup yazmamı istediler. Benden zorla alınan bu yazılı de­
lilin ne gibi sonuçlar doğurabileceğini kestirememiştim. Her­
halde günün birinde bu dileklerimi geri çekmek istememden 
korkuyorlardı, bu yüzden benim tamamıyla özgür irademle 
rahibe olmak istediğimi kanıtlamaya yarayacak bir tasdik 
belgesi almak istemişlerdi. Öyle olmasaydı, başrahibede kal­
ması gereken bir mektup eniştelerimin eline nasıl geçerdi? 
Her neyse, bunlara gözümüzü kapatalım, bana görmek iste­
mediğim Bay Simonin'i gösteriyorlar: O artık yok. 

Beni Longchamp'a götürdüler, annem bana eşlik etti. 

Bay Simonin'e allahaısmarladık demedim, itiraf edeyim ki 
bunu yapmak ancak yolda aklıma geldi. Manastırda beni 
bekliyorlanruş. Beni takdim ederken hem geçmişimden hem 
de yeteneklerimden bahsetmişler. Bunların ilkinden bana hiç 
söz etmediler ama girdikleri zahmete değip değmeyeceğini 
öğrenmek için acele ediyorlardı. Şundan bundan, birçok 
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şey üzerinde konuşulduktan sonra -zira başıma gelenlerden 
sonra Tanrı, Tanrı'nın çağrısı, dünyayı dolduran tehlikeler, 
manastır yaşamının tatlılığı gibi şeylerin hiç sözünün açılma­
dığını tahmin edersiniz- ve bu ilk anları doldurmak için ko­
nuşulan buna benzer bir sürü dini saçmalıklarla ilgili tek söz 
edilmeksizin, başrahibe bana: "Genç hanım," dedi, "müzik­
ten anlarmışsınız, sesiniz de güzelmiş, bizde bir klavsen var 
isterseniz salona gidelim." İçim sıkılmıştı ama nazlanmanın 
sırası değildi. Annem önde ben arkada yürüdük. Başrahi­
be ve beni merak eden bir iki rahibe arkamızdan geldiler. 
Akşam olmuştu, mumları yaktılar. Klavsenin başına geçtim. 
Önce giriş mahiyetinde bir şeyler çaldım. Çalacak bir şeyler 
arıyordum ama bildiğim onca şarkının hiçbiri aklıma gel­
miyordu. Bu sırada başrahibe şarkı söylemem için sıkıştırdı. 
Bildiğim bir parçayı inceliklerini vermeye çalışmadan alış­
kanlıkla çalıp söyledim: Tristes apprets, piUes flambeaux, 

;our plus affreux que les tenebres ... 5 Bu şarkının nasıl bir etki 
yarattığını bilmiyorum ama uzun boylu dinlemediler beni, 
yarıda kesip övgülere boğdular. Bu kadar çabuk ve kolay­
ca beğenilmesine şaşırdım. Annem beni başrahibeye bıraktı, 
elini öptürdü ve dönüp gitti. 

İşte bu kez başka manastırdaydım. Ve yine rahibe ada­
yı olmuştum, hem de görünüşte buraya rahibe olmayı canı 
gönülden istemiştim. Şu ana kadar olup biten her şeyibildi­
ğinize göre, siz ne düşünüyorsunuz acaba Sayın Marki? Son­
raları rahibe olma talebimi geri almaya kalknğımda bunla­
rın hiçbiri söz konusu edilmedi. Çünkü bunlardan kimisi 
kanıttan yoksun hakikatlerdi, kimisi de işime yaramayacak, 
beni kötü bir yaratık olarak gösterecekti. Benim hakkımda, 
özgürlüğünü kazanmak için anasının babasının adını lekele­
yen kötü bir evlat diyeceklerdi. Bunun aksi kanıtlanabilirdi, 

"Kederli hazırlıklar, ölgün alevler, gün karanlıktan daha korkunç." Jean­
Phillipe Rameau'nun Castor et Pollux isimli operasından (l. Perde, 3.Sah­
ne). (e.n.) 
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ama yararıma olan ne ileri sürülebilirdi ne de kanıtlanabi­
lirdi. Dahası, yargıçların doğumuma dair şüphe duymala­
rını istemedim. Yasaları bilmeyen bazı kimseler, annemle 
günah çıkardığımız pederi davaya karışnrmamı öğütlediler. 
Böyle bir şey söz konusu olamazdı, olsa bile ben böyle bir 
şey yapamazdım. Unutmadan ve bana yardım etme isteğiniz 
bu nokta üzerinde düşünmenize engel olmasın diye, bir şey 
söylemek istiyorum size: Siz daha iyi bilirsiniz, ama benim 
müzikten anladığımı ve klavsen çaldığımı söylememek ben­
ce iyi olacaktır. Bu yeteneklerimin açığa vurulması, gölgede 
kalmak ve kendimi güvende hissetmek için duyduğum iste­
ğe uygun düşmeyecek. Bu yaşama girenler bunları bilmezler, 
benim de bilmemem gerekir. Eğer, başka bir ülkeye gidecek 
olsam bu yeteneğimden yararlanırdım. Başka bir ülkeye 
gitmek! Ama söyleyin, bu düşünce neden ürkütüyor beni? 
Nereye gideceğimi bilmiyorum da ondan. Gencim, deneyim­
sizim, yoksulluğa düşmekten, kötü yollara sürüklenmekten 
korkuyorum. Şimdiye kadar hep dört duvar arasında yaşa­
dım. Paris'in dışına çıkarsam şu koca dünyada yiterim gibi 
geliyor bana. Belki doğru değil bu ama ne yapayım ki böyle 
bir duygu var içimde. İşte artık nereye gideceğimi, ne olaca­
ğımı bilip bilmemem size bağlı Sayın Marki. 

Birçok manastırda olduğu gibi, Longchamp'ta da baş­
rahibe üç yılda bir değişir. Oraya girdiğim sırada Madame 
de Moni adında bir başrahibe vardı. Onun iyiliğini ne ka­
dar anlatsam azdır. Aslında beni mahveden bu kadının iyi­
liği oldu. İnce duyguluydu, insanın içinden geçeni anlardı; 
buna hiç ihtiyacı olmasa da hoşgörülüydü. Bütün rahibe 
adaylarına öz evlatlarıymış gibi bakardı. Yalnızca göze ba­
tan, görmezlikten gelemeyeceği kusurlar üzerinde dururdu. 
Bir çıkarım olduğu için söylemiyorum bunu. Ödevimi hiç 
aksatmadan yerine getiriyordum, o da olsa cezalandırmak 
ya da bağışlamak durumunda kaldığı bir kusurum olmadı­
ğını söyleyerek hakkımı tanırdı. Bir rahibeyi diğerlerinden 
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üstün tuttuysa, bilin ki o rahibe daha meziyetlidir. Sırası 
gelmişken beni şefkatle sevdiğini ya da gözdelerinin sonun­
cularından olmadığımı söylemem uygun düşer mi, bilemi­
yorum. Kendimi övdüğümün farkındayım, tahmin edebile­
ceğinizden çok daha büyük övgü bu. Manastırdaki kızlar 
bu "gözde" sözünü başrahibenin çok sevdiği rahibeleri kıs­
kandıkları için kullanırlar. Bence Madame de Moni'nin bir 
kusuru varsa o da erdeme, şefkate, açıksözlülüğe, yumu­
şaklığa, yeteneğe ve dürüstlüğe olan tutkusunun onu açık­
ça etkilemesiydi ve karşısında bu meziyetlere sahip olma­
yanların ezildiklerini de bilmiyor değildi. Bir de onda, belki 
manastırlarda dış dünyadakinden daha çok rastlanan bir 
yetenek olan insanın ruhunu hemen tanıma yeteneği vardı. 
Başlangıçta hoşlanmadığı bir rahibeyi sonradan sevdiği çok 
az görülmüştür. Beni daha ilk anda kayırmıştı, ben de son­
suz bir güvenle bağlanmıştım ona. Başrahibeye kendilerini 
zahmetsizce beğendiremeyenler acınacak kimselerdi. Böy­
leleri kötü huylu, yeteneksiz ve kendilerini açığa vuran in­
sanlardı. Benimle Sainte-Marie Manastırı'ndaki maceram 
üzerinde konuştu. Size olduğu gibi, ona da hiçbir şeyi sak­
lamadan hepsini olduğu gibi anlattım. Size anlattıklarımın 
hepsini söyledim. B. Simonin'in öz kızı olmadığımı açıkla­
dım, çektiklerimle ilgili ne varsa sayıp döktüm. Acıdı, beni 
avutmaya çalıştı. Benim daha iyi bir geleceğe kavuşacağımı 
umduğunu söyledi. 

Bu arada çaylaklık dönemi geçti, rahibe giysisini giyme 
zamanı geldi. Bu dönemi hiçbir hoşnutsuzluk göstermeden 
geçirdim. İki yılı hızlıca geçiyorum, çünkü bu yıllarda be­
nim için üzücü olan tek şey, istemediğim bir hayata doğru 
adım adım sürüklendiğim duygusuydu. Bu duygu zaman 
zaman kuvvetleniyordu, ama o vakit hemen iyi yürekli baş­
rahibeye koşardım. Beni kucaklar, beni avutmak için bütün 
inandırıcılık gücünü kullanır, sonra da hep: "Öteki yaşam 
düzenlerinin de dikenleri yok mu? İnsan yalnız içinde yaşa-
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dığı durumun acılarını duyar. Haydi yavrum, diz çökelim 
de dua edelim," derdi . 

Bunu öyle bir kuvvetle, bir ruh yüceliğiyle yapardı ki 
Tanrı'nın ruhunu esinlediğini sanırdınız. Düşünceleri, sözle­
ri, dile getirdiği hayalleri kalbin ta derinlerine işlerdi. Önce 
onu dinlerdiniz sadece. Sonra yavaş yavaş sizi alır götürürdü, 
onunla kaynaşırdınız. Onun heyecanlarını duyardınız içi­
nizde. Başkalarını büyülemeyi amaçlamazdı, ama etkisi bu 
olurdu. İnsan onun yanından yüreği ateşli duygularla dolu, 
sevinçli ayrılırdı ve içinin aydınlığı vururdu yüzüne. Ne tatlı 
sevinç gözyaşları dökerdik. Onun ve bizim ortaklaşa duydu­
ğumuz ve uzun zaman içimizde gizlediğimiz bir duyguydu 
bu. Size aktardıklarım sadece benim tecrübeme dayanmıyor, 
tüm rahibeler benim gibi düşünüyorlardı. Bazıları bana avu­
tulma gereksiniminin büyük bir haz gibi doğduğunu söyledi, 
sanıyorum benim de aynı şekilde hissedebilmem için bu ya­
şama biraz daha alışmam gerekiyordu. 

Bu arada rahibeliğe girme zamanım yaklaştıkça içime 
derin bir keder çöküyordu. Bu halim iyi başrahibeyi de peri­
şan etmişti; artık beni avutmak için kendinde güç bulamıyor 
gibiydi. Bunu kendisi de açıkça söyledi: "Ne oluyor bana, 
bilmem," dedi, "siz yanıma yaklaştığınız zaman Tanrı'nın 
benden uzaklaştığını, ilhamını benden esirgediğini duyar 
gibi oluyorum. Boş yere kendi kendimi yiyorum, bir şeyler 
düşünüp size söylemek için çırpınıyor, duygularımı coştur­
maya çalışıyorum. Ama kendimi dar görüşlü, sıradan bir 
kadın gibi görüyorum, konuşmaktan korkuyorum." 

"Ah! Sevgili anneciğim, ne derin bir sezgi bu! Eğer sizi 
böyle dilsizleştiren Tanrı ise .. . " dedim ona. Kendimi her 
zamankinden daha kararsız, daha perişan hissettiğim bir 
gün başrahibenin hücresine gittim. Gelişim onu şaşırttı 
önce. Gözlerimden, bütün halimden derin bir umutsuzluk 
içinde olduğumu okumuş gibiydi. Zaferden emin olmadık­
ça mücadeleye girmek istemezdi. Bununla birlikte benimle 
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konuşmaya başladı, yavaş yavaş ateşlendi. Benim kederim 
azaldıkça onun heyecanı artıyordu. Birden diz çöktü. Ben de 
onun gibi yaptım. Heyecanının beni de saracağını sanıyor­
dum, bunu istiyordum. Bir şeyler mırıldandı, sonra birden 
sustu. Boş yere bekledim, durdum, hiç konuşmadı. Ayağa 
kalktı. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Elimi tuttu, beni 
kucaklayarak: "Ah sevgili yavrum," dedi, "benim üstümde 
öyle acımasız bir etki yaptınız ki! İşte olan oldu, hiçbir şey 
düşünemez oldum, haydi gidin, Tanrı size seslensin, çünkü 
iradesini size benim ağzımdan duyurmak istemiyor .. .  " 

Başrahibeye ne olduğunu bir türlü anlayamadım. Kendi 
güçlerine güvenini yitirmesine mi neden olmuştum, çekin­
genleşmesine mi, yoksa gerçekten de Tanrı'yla bağını mı ko­
parmıştım, bilmiyorum. Ne olursa olsun o büyük avutma 
yeteneğini bir daha gösteremedi. Rahibeliğe gireceğimden 
bir gün önceydi. Gittim onu gördüm, o da benim kadar te­
dirgindi. Ağlamaya başladım, o da ağladı. Ayaklarına ka­
pandım. Beni kutsadı, ayağa kaldırdı, kucakladı. Şunları 
söyleyerek yanından uzaklaştırdı: "Canımdan bıktım artık, 
ölsem daha iyi. Tanrı' dan bana bugünü göstermemesini dile­
miştim. Ama ne yapayım ki o, böyle istiyormuş. Haydi gidin 
şimdi. Annenizle görüşeceğim. Sizin için bütün gece dua ede­
ceğim. Siz de dua edin. Ama önce yatıp dinlenin, size bunu 
emrediyorum." 

- Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misiniz? dedim. 
- Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla değil. 

Dokuz buçukta duaya başlayacağım, siz de bana katılırsınız. 
Ama saat on birde beni yalnız bırakıp yatmaya gideceksiniz. 
Haydi gidip dinlenin şimdi yavrucuğum. Bütün gece uyuma­
dan Tanrı'ya yalvaracağım. 

Dua etmek istedi ama yapamadı. Ben uyuyordum. Bu 
sırada bu azize ruhlu kadın, bütün kapıları birer birer vura­
rak rahibeleri uyandırmış, hepsini sessizce kiliseye indirmiş. 
Herkes tamam olunca onları benim için Tanrı'ya dua etme-
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ye çağırnuş. Bu dua töreni önce sessizce başlanuşn. Sonra 
başrahibe ışıkları söndürmüş, daha sonra bütün rahibeler 
bir ağızdan Miserere'yi6 söylemeye başlanuşlardı. Yalnız 
başrahibe söylemiyor, kendine eziyet ederek, dövünerek, 
mihrabın önünde diz çöküp şunları söylüyordu: "Tanrım! 
Bir günah nu işledim de beni yalnız bıraktın? Bağışla beni. 
Benden aldığın gücü geri vermen için yalvarnuyorum sana, 
ben burada sana dua ederken uyuyan o yavrucağa sesini 
duyurman için yalvarıyorum. Tanrım, konuş onunla, anne 
babasıyla ve bağışla beni." 

Ertesi gün erkenden hücreme geldi. İçeri girdiğini duyma­
nuşnm. Daha uyanmanuşnm. Yatağımın kenarına oturmuş 
bir elini alnıma koymuştu, bana bakıyordu. Gözlerimi açn­
ğım zaman onu yanı başımda böyle gördüm. Tasa, keder ve 
tedirginlik okunuyordu yüzünden. Geceleyin olup bitenler­
den hiç söz etmedi. Sadece erkenden yanp yatmadığımı sordu. 

-İstediğiniz saatte yattım, dedim. 
-Dinlendiniz mi? 
-İyice dinlendim. 
- Ben de bunu bekliyordum ... 
Şimdi kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 
-Çok iyi, dedim. Ya siz sevgili başrahibem? 
- Ne yazık ki, diye yanıt verdi. Şimdiye kadar rahibeliğe 

girerken kaygılanmayanı görmedim. Ama bunlardan hiçbiri 
için sizin hakkınızda duyduğum üzüntüyü duymuş değilim. 
Mutlu olmanızı o kadar istedim ki. 

- Beni her zaman severseniz bu istediğiniz olur. 
-Mutluluğunuz yalnız buna bağlı olsaydı! Gece bir şey-

ler düşündünüz mü? 
-Hayır. 
- Rüya görmediniz mi? 
-Hayır. 

Lat. Miserere mei, Deus. "Tanrım, bana acı," sözleriyle başlayan Katolik 
duası. (e.n.) 

3 1  



Denis Diderot 

- Şimdi içinizden neler geçiyor? 
- Bilmem. Bir sersemlik var üstümde. Tiksinti de zevk 

de duymadan yazgıma boyun eğiyorum, hepsi bu ... Kendimi 
olanların seline bıraktım, sürüklenip gidiyorum. Ah! Sevgili 
anam! Benim içinde bulunduğwn şu anı yaşayan genç kızla­
rın duydukları o tatlı neşe, o ürperti, o hüzün, o tatlı kaygı 
yok içimde. Sersemlemiş gibiyim. Ağlayamıyorum bile. Zih­
nimdeki tek düşünce, bunu istiyorlar, bunu yapmalıyım ... 
Ama siz bir şey söylemiyorsunuz. 

- Konuşmaya değil, sizi görmeye, sizi dinlemeye gel­
dim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandırmamaya dik­
kat edin, bırakın duygular biriksin gönlümde . Dolduğum 
zaman sizden ayrılacağım. Susmam gerek, kendimi bilirim 
ben, birdenbire coşkuya kapılırım, sizin yanınızda olmaması 
gerek. Haydi, ben buradayken biraz daha dinlenin. Bir iki 
sözcük daha söyleyin bana. Bırakın da aradığım şeyi alıp gi­
deyim buradan ... Sonrası Tanrı'ya kalmış. 

Sustum, yastığıma eğildim, uzattığım elimi ellerinin ara­
sına aldı. Derin, çok derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 
Gözlerini güçlükle kapattı. Arada bir açıyor, yukarıya çevi­
riyor, sonra bana bakıyordu. Belliydi ki içi kaynıyor, ruhun­
da fırtınalar kopuyordu. Çalkalanıyor, sonra duruluyordu. 
Her durumda bu kadın peygamber olmak için yaratılmıştı, 
böyle bir yüzü, böyle bir karakteri vardı. Güzel bir kadın­
dı, ama yaş yüz çizgilerini daha da derinleştirerek soyluluk 
da vermişti ona. Küçük gözleri vardı, ama ya kendi kendine 
bakıyor, ya da çevresindeki şeylerin ötesinden geçmişe ya da 
ta uzaklardan geleceğe bakıyor gibiydi Arada bir kuvvetle 
elimi sıkıyordu. Birden bana saati sordu. 

- Altıya geliyor. 
- Allahaısmarladık, gidiyorum. Neredeyse sizi giydir-

meye gelirler, o sırada yanınızda bulunmak istemiyorum, bu 
dikkatimi dağıtır. Şu an tek düşündüğüm ilk anlarda soğuk­
kanlılığı elden bırakmamak. 
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Başrahibe dışarı çıkar çıkmaz rahibe adaylarının annesi 
ve arkadaşlarım içeriye girdiler. Arkamdan rahibe giysisini 
çıkardılar ve dış giysimi giydirdiler. Bunun adet olduğunu 
bilirsiniz. Çevremde söylenenlerin bir tekini bile duymu­
yordum, neredeyse bir otomata dönüşmüştüm, hiçbir şeyin 
farkında değildim. Yalnızca arada sırada vücudum küçük 
hareketlerle titriyordu. Bana ne yapmam gerektiğini öğre­
tiyorlardı, ama her söylediklerini birkaç kez tekrarlamak 
zorunda kalmışlardı çünkü bir kez söylendiğinde anlaya­
mıyordum. Başka bir şey düşündüğümden değildi bu, içime 
gömülmüştüm. Çok fazla düşündükten sonra olduğu gibi 
kafam gevşemişti. Bu sırada başrahibe annemle görüşüyor­
du. Uzun süren bu görüşmede neler konuştuklarını hiç öğre­
nemedim. Arkadaşlarımın dediklerine göre annem başrahi­
beden ayrıldığı sırada pek perişan haldeymiş. Girdiği kapıyı 
bulamamış, başrahibe de elleri alnında odasına çıkmış. 

Çanlar çalmaya başlamıştı, aşağıya indim. Orada top­
lananlar pek kalabalık değildi. Bana iyiliğe kötülüğe dair 
vaaz verdiler, hiçbir şey duymadım. Tüm sabah beni orada 
tuttular, ama bu yaşamımda hiçbir iz bırakmadı; ne kadar 
sürdüğünün farkında değildim, ne yaptığımı ne söylediği­
mi bilmiyordum. Elbette bana bir şeyler sormuşlardır, ben 
de yanıt vermişimdir. Ama sordukları soruların birini bile 
anımsamıyorum. Hiç anlamadan nasıl Hristiyan olmuşsam 
öyle de rahibe olmuştum. Vaftiz töreninden nasıl bir şey 
anlayamamışsam, rahibeliğe girerken yapılan bu törenden 
de hiçbir şey anlamamıştım. Yalnız birbirlerinden farklılar: 
Birincisi insana Tanrı'nın lütfunu kazandırır, öteki ise bunu 
varsayar. Sakın, Sainte-Marie'de yaptığımı Longchamps'da 
yapmadığıma bakarak rahibeliği gönül hoşluğuyla benim­
sediğimi sanmayın. Bunun böyle olmadığını bilirsiniz, Tanrı 
da bilir. Öyle bitkin bir haldeydim ki birkaç gün sonra ko­
roya alındığımı söyledikleri zaman bunu anlayamamıştım. 
"Rahibeliği gerçekten benimsediğimi söyledim mi?" diye 
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sordum. Verdiğim imzayı görmek istedim. Bu kanıtlardan 
başka, bütün manastırdakilerin ve törene çağrılı birkaç ya­
bancının da tanıklığı gerekmişti. Başrahibeye birkaç kez 
"Bunlar doğru mu?"  diye sormuş ve "Hayır yavrum, sizi al­
datıyorlar," diye yanıt vermesini beklemiştim. Onun tekrar 
tekrar güvence vermek için söylediklerine inanamıyordum. 
Çünkü böylesine gürültülü, böylesine değişik, acayip ve çar­
pıcı olaylarla geçen bir günden sonra, nasıl olup da bana 
yardım etmiş olanların, bana vaaz eden rahibin, rahibeliği 
benimsediğimi söylediklerimin yüzlerini anımsamadığımı, 
yalnızca rahibe giysisi yerine dışarı giysisini giydirdiklerini 
anımsayışımı düşünerek böyle bir şeyin nasıl olmuş olacağı­
nı kavrayamıyordum. O zamandan beri beyni sarsılmış ya­
ratıklardan olmuştum. Bu sersemlikten ancak, aylar sonra 
kurtulabildim. Olup bitenleri unutuşumu, iyileşme dönemi­
min uzun sürmesine bağlıyordum. Uzun bir hastalık geçiren, 
rahibin can çekişenlere söylediği duayı da dinledikten sonra 
iyileşen, ama sonradan hiçbir şeyi anımsamayanlara dön­
müştüm. Manastırda unutkanlığın çeşitli örneklerini gör­
düm. Kendi kendime: "İşte rahibeliğe girdiğim gün de böyle 
olmuştu besbelli," diyordum. Ama bu işler insana yakışır 
şeyler mi ve böyle olabilir mi? 

Aynı yıl içinde benimle ilgisi olan üç kişiyi yitirdim: Baba­
mı ya da böyle sayılan adamı, başrahibemi ve annemi. 

Bu soylu rahibe öleceğini çok önceden hissetmiş, derin 
bir suskunluğa gömülmüştü. Tabutunu odasına getirtmişti. 
Artık uyuyamıyordu, gece gündüz düşünüyor ve yazıyordu. 
Düşüncelerini bana son derece güzel gelen on beş bölümlük 
bir yazı halinde bıraktı. Bende bunların bir kopyası var; eğer 
bir gün bu anın esinlediği duygularımı öğrenmek isterseniz 
bunları veririm size. Bu yazıların başlığı: Rahibe Moni'nin 

Son Anları'dır. 

Ölümüne yakın kendisini giydirmelerini istedi, yatağına 
uzandı: Son dualarını okudular. Haçını kollarının arasına 
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alnuşn. Geceydi; bu hüzünlü sahneyi, şamdanların ışığı ay­
dınlanyordu. Çevresine toplanmıştık, ağlıyorduk, gözyaşla­
rımız sel gibi akıyordu. Hücresi haykırışlarla doldu. Birden 
gözleri parladı, sert bir hareketle doğruldu, konuşmaya 
başladı. Sesi hemen hemen sağlıklı olduğu zamanki kadar 
kuvvetliydi. Yitirdiği yeteneğini yeniden kazanmıştı. Sonsuz 
mutluluğu ona çok görüyormuşuz da bu yüzden ağlıyormu­
şuz diye bize sitem etti . "Biliyorwn çocuklarım, size kederi­
niz döktürüyor bu gözyaşlarını."  Sonra gökyüzünü göstere­
rek: "Size oradan yardım edeceğim. Gözüm üstünde olacak 
hep bu manastırın. Sizi bağışlaması için Tanrı'ya yalvaraca­
ğım, dileğim kabul olunacak. Yaklaşın da sizi kucaklayayım. 
Gelin de dualar edeyim size, vedalaşalım ... " İşte bu eşine az 
rastlanır kadın böyle diyerek can verdi, ardında hiç bitmeye­
cek bir keder bırakarak. 

Annem de sonbaharda, kızlarının birinin yanından 
döndükten sonra öldü. Dertliydi, sağlığı çok bozulmuştu. 
Babamın adını da, nasıl doğduğumu da öğrenemedim. An­
nemle günah çıkardığımız rahip bana onun bıraktığı küçük 
bir paket verdi. Çevresi dikili küçük bir torbanın içinde elli 
altınla kısa bir mektup vardı: "Yavrum, size çok az şey bı­
rakıyorwn. Daha fazlasını vermeye vicdanım razı olmuyor. 
Bay Simonin'in bana verdiği ufak tefek armağanlardan ar­
tırdığımı gönderiyorum size. Dine bağlı yaşayın. Bu dünya­
da bile mutlu olmanın yolu budur. Benim için dua ediniz. 
Sizi doğurmuş olmak hayatta işlediğim tek büyük günah­
tır. Bu günahın kefaretini ödeyebilmem için yardım ediniz 
bana; Tanrı benim sizi dünyaya getirmekle işlediğim günahı 
sizin iyiliklerinizle bağışlasın. Özellikle ailemizin huzurunu 
bozmamaya dikkat edin. Her ne kadar seçtiğiniz hayat yolu 
gönlünüzce olmamışsa da, bu yoldan ayrılmaktan çekinin. 
Ah! Keşke ben de bütün ömrümü manastırda geçirseydim! 
O zaman Tanrı'nın katında hesap vereceğim o korkulası anı 
düşünerek perişan olmazdım. Düşünün ki yavrwn, anneni-
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zin öteki dünyadaki akıbeti sizin bu dünyadaki davranışı­
nıza bağlıdır. Her şeyi gören Tanrı, adaletini yerine getirir­
ken sizin iyi ya da kötü yaptığınız her şeyin hesabını benden 
soracak. Allahaısmarladık Suzanne! Kardeşlerinizden hiçbir 
şey istemeyin, size el uzatacak durumda değil onlar. Baba­
nızdan da bir şey istemeyiniz. Çünkü benden önce gitti, son­
suzluğa kavuştu. Beni bekliyor orada. Benim için onun var­
lığı, onun için benim varlığımın olduğundan daha ürkütücü 
olacak. Tekrar elveda! Ah, ne mutsuz anaymışım ben. Ne 
mutsuz çocukmuşsunuz siz! Zavallı yavrum. Kız kardeşle­
riniz geldiler, onlardan hoşnut değilim. Onlar alır, götürür. 
Son nefesini vermek üzere olan analarının önünde yüreğimi 
sızlatan çıkar kavgalarına dalarlar. Yatağıma yaklaştıkları 
zaman arkamı dönüyorwn. Yüzlerinde ne göreceğim ki, yü­
reklerinde hiçbir güzel duygu bırakmayan yoksulluktan baş­
ka? Kendilerine pek bir şey bırakmadım diye iç geçiriyorlar. 
Doktora, hastabakıcıya, benim ölümümü nasıl dört gözle 
beklediklerini açığa vuran yakışıksız şeyler soruyorlardı. O 
zaman, çevremde ne varsa kapışacaklardı. Bir aralık yatağı­
mın altına birkaç para koymuş olduğwndan kuşkulandılar. 
Beni yatağımdan kaldırmak için ellerinden geleni arkalarına 
koymadılar ve bunu başardılar. Bereket versin ki, bir gün 
önce size bunları getiren geldi, ona bu mektubu söyleyip 
yazdırdım ve bu küçük paketi verdim. Bu mektubu yakın ve 
ben bu dünyadan göçtükten sonra -ki yakındır- benim için 
bir ayin yaptırın ve rahibe olma yolundaki dileğinizi tekrar­
layın, çünkü ben hala sizin rahibe olarak kalmanızı istiyo­
rwn. Sizin dünyada, bu genç yaşınızda kimsesiz, yardımcı­
sız, desteksiz kalmanız düşüncesi, şu son dakikalarımda beni 
büsbütün perişan ediyor." 

Babam 5 Ocak'ta ölmüştü. Başrahibem o ayın sonunda, 
annem de ikinci Noel yortusunda öldü. 

Ölen başrahibenin yerine Azize Christine kardeş geldi. 
İkisinin arasında dağlar kadar fark vardı. Ölen başrahibenin 
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nasıl bir kadın olduğunu anlatmıştun size. Bu yenisi küçük 
ruhlu, boş inançlara saplanmış, dar kafalı bir kadındı. Yeni 
görüşleri benimsiyor, Sulpicienler ve Cizvitlerle konuşuyor­
du. Kendisinden önceki başrahibenin bütün gözdelerine düş­
man kesilmişti. Kısa zamanda manastır karıştı. Kin, dediko­
du, kötüleme, iftira ve eziyet aldı yürüdü. Şimdi hiçbir şey 
anlamadığımız teoloji sorunları üzerinde açıklama yapma­
mız, birtakım büyücü tekerlemelerini benimsememiz, acayip 
birtakım hareketler yapmamız gerekiyordu. De Moni Ana 
bedene eziyet eden bu tür tövbe eylemlerini tasvip etmezdi. 
Bütün ömründe sadece iki kez çileye girmişti. Biri benim ra­
hibelik törenimden bir gün önce, bir başka kez de böyle bir 
şeyden ötürü. Ona göre bu çeşit dövünmelerin, kusurların 
düzeltilmesinde etkili olması şöyle dursun, bunu yapana bö­
bürlenme hissi vermesi gibi bir kötülüğü de vardı. Rahibe­
lerin sağlıklı, sağlam yapılı oldukları kadar kafalarının dinç 
olmasını da isterdi. Görevine başladığı gün bütün kıl işkence 
gömleklerini, kırbaçları ortadan kaldırmış, cezalandırılacak 
rahibelere yedirilen içine kül katılmış yemekler yapılmasını, 
sert yataklarda yatılmasını ve herhangi bir işkence aletinin 
kullanılmasını yasaklamıştı. Oysa yeni gelen, her rahibeye 
bir kırbaç ve bir kıl gömlek verdirdi. Elimizdeki Tevrat ve 
İncil'i aldı. Eski dönemin gözdeleri hiçbir zaman yeni dö­
nemin gözdeleri olmaz. Yeni başrahibe, sırf önceki beni 
bağrına bastı diye, daha kötüsünü söylememek için şöyle 
diyeyim: Bana ilgi göstermedi. Ama ben davranışlarımla du­
rumumu büsbütün kötüleştirmekte gecikmedim; siz hangi 
açıdan baktığınıza göre buna ihtiyatsızlık ya da gözüpeklik 
diyebilirsiniz. Bunların ilki, başrahibemizi yitirmenin derin 
kederine kendimi kaptırmak ve her fırsatta onu övmek oldu; 
onunla yenisi arasında hiç de bu yenisinin lehinde olmayan 
karşılaştırmalar yapmak ve manastırın eski yıllardaki duru­
munu, huzur içinde geçen günlerimizi, bize gösterilen hoşgö­
rüyü, hem ruhumuzu hem de bedenimizi ne kadar iyi besle-
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diklerini anlannak, de Moni kardeşin huyunun güzelliğini, 
iyi adetlerini göklere çıkarmak oldu. İkincisi, bana verilen 
kıl gömleği yakmak, kırbacı annak, disiplini bozmak, arka­
daşlarıma bunu salık vermek ve bazılarının bana uymasını 
sağlamaktı. Üçüncüsü bir Tevrat ve bir İncil edinmekti. Dör­
düncüsü hiçbir mezhepten yana olmamak, Janseniste7 ya 
da Moliniste8 sıfatlarını kabul enneden Hristiyanlığa bağlı 
olmaktı. Beşincisi de kesin olarak manasnrın kuralları için­
de kalarak bunun ötesinde ya da berisinde yükümlülüğümü 
aşan hiçbir şey yapmamaktı; yapmak zorunda olduklarımı 
yapmak zaten bana çok ağır geliyordu. Orgun başına yal­
nızca yortularda geçtim, ancak koroya girdiğim zaman ilahi 
okudum. Nezaketimi ve yeteneklerimi kötüye kullanmaları­
na, beni her gün her işe koşmalarına izin vermedim. Manas­
tır yönetmeliğini tekrar tekrar okumuş, ezberlemiştim. Bana 
yapmam buyurulan bir iş kitapta yoksa ya da açıkça belir­
tilmemişse ya da kitaba aykırı görünüyorsa yapmayı kesin 
olarak reddediyor, kitabı elime alıp: "Benim uymayı taahhüt 
ettiğim şeyler burada ve ben bunlardan başka bir taahhüde 
girmedim," diyordum. 

Sözlerimle bazılarını da peşimden sürükledim. Bunun üs­
tüne öğrennenlerin üstümüzdeki egemenliği epeyce daraldı, 
artık bizi köle gibi kullanamaz oldular. Gün geçmiyordu ki 
gürültülü bir sahne olmasın. Arkadaşlarım ne yapacakları­
nı bilmedikleri zaman bana danışıyorlardı, ben de baskıya 
karşı her zaman kuralları ve tüzüğü ileri sürmelerini öğütlü­
yordum. Az zamanda isyancı bir tip gibi görünmeye ve belki 
biraz öyle olmaya da başladım. Başpiskoposun yardımcıları 
sık sık manastıra çağrılıyordu; sorguya çekiliyor, kendimi ve 
arkadaşlarımı savunuyordum ve bana bir kez bile ceza ve­
remediler. Çünkü her zaman, haklı çıkacak biçimde hareket 
ediyordum. Görev bakımından bana toz konduramazlardı. 

7 Piri Jansenius olan Katolik tarikatı. (ç.n.) 
Molina'nın düşüncelerini benimseyenlerin tarikan. (ç.n.) 
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Çünkü harfi harfine yerine getiriyordwn. Başımızdakilerden 
hiçbirinin beni bağışlamalarını isterniyordwn. Konuşma 
odasına hiç adım atmadığım gibi tek bir konuğum da yoktu. 
Ne var ki kıl gömleğimi yakmış, kırbacınu atmış, başkaları­
na da benim gibi yapmalarını öğütlemiştim. Jansenistelere 
ya da Molinistelere karşı ya da bunlardan yana konuşmaları 
dinlediğim yoktu. Bana tüzüğe bağlı olup olmadığım sorul­
duğunda Kilise'ye bağlı olduğumu, Papa'nın mührünü ta­
şıyan buyruğu benimseyip benimsemediğimi sorduklarında 
İncil'e inandığımı söylüyordum. Odama girdiler, Tevrat'la 
İncil'i buldular. Ağzımdan bazı gözdeler arasındaki şüphe­
li sıkı fıkılıkla ilgili birkaç söz kaçırmıştım. Başrahibe genç 
bir rahip ile sık sık ve uzun süre baş başa kalıyordu, ben de 
bunun nedeni ile gerekçesini ayırt ettim. Benden korkma­
larına, nefret etmelerine ve mahvetmelerine yol açacak her 
şeyi yaptım ve bu yolda sonuna kadar gittim. Beni üstlerime 
şikayet etmeyi bıraktılar, bunun yerine canımı burnumdan 
getirmeye başladılar. Öteki rahibelerin bana yaklaşmasını 
yasakladılar, kısa sürede yapayalnız kaldım. Az sayıda ar­
kadaşım vardı; onların kendilerine dayatılan kısıtlamadan 
kurtulmaya çalışacaklarından, gündüzleri benimle konu­
şamadıkları için geceleyin ya da yasak saatlerde odama 
geleceklerinden kuşkulanmış olmalılar ki bizi gözetlemeye 
başladılar, beni bu arkadaşlarımın bazen biriyle bazen bir 
başkasıyla birlikte yakaladılar; bu ihtiyatsızlığımdan iyice 
yararlandılar, en insanlık dışı yöntemle cezalandırdılar: Haf­
talarca ayinlerde koronun ortasında, diğerlerinden ayrı, yere 
diz çökerek oturttular; ekmek ve sudan başka yiyecek ver­
mediler; hücreme kapatıldım; manastırın en pis işlerini bana 
gördürdüler. Suç ortağım saydıkları kızlara da benden daha 
iyi davranmıyorlardı. Kabahatimi bulamadıkları zaman 
varsayıyorlardı; olmayacak işler istiyor, sonra yapamadım 
diye ceza veriyorlardı; dua ve yemek saatlerini ileri alıyor, 
manastır yaşntısının düzenini haberim olmadan değiştiriyor, 
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çok dikkatli davrandığım halde her gün suçlu görülüyor ve 
cezalandınlıyordum. Cesaretliyimdir, ama terk edilmişliğe, 
yalnızlığa ve baskılara dayanmak olanaksızdı. İşler öyle bir 
hale gelmişti ki, bana eziyet etmek bir eğlence olmuştu on­
lar için. Birlik olmuş elli kişinin eğlencesiydi bu. Yaptıkları 
kötülükler saymakla bitmez; ne uyurken, ne uyanıkken, ne 
de dua ederken rahat bırakıyorlardı beni. Kimi zaman giysi­
lerimden birini aşırıyor, kimi zaman da anahtarlarımı ya da 
dua kitabımı ortadan kaldırıyorlardı; kilidimi tıkıyorlardı; 
ya işlerimi yapmama engel oluyor ya da yaptığım her şeyi 
bozuyorlardı; söylemediğim şeyleri söylemiş, yapmadıkları­
mı yapmış sayılarak hep sorumlu tutuluyordum; yaşamım 
böylece bir gerçek ya da uydurma suçlar ve cezalar zinciri 
halinde sürüp gidiyordu. 

Vücudum bütün bu uzun ve ağır eziyetlere dayanamadı, 
güçsüzleştim, derin bir kedere gömüldüm. İlk zamanlarda 
mihrabın önüne diz çöküp güç kazanmaya ve boyun eğme­
ye alışmaya çalışıyordum, kimi zaman elde ediyordum da 
aradığımı. Boyun eğmekle umutsuzluk arasında bocalayıp 
duruyor, kimi zaman ne kadar ağır olursa olsun yazgıma 
katlanıyor, kimi zaman da şiddete başvurarak kendimi kur­
tarmayı düşünüyordum. Bahçenin bir köşesinde derin bir 
kuyu vardı, kim bilir kaç kez bu kuyunun başına kadar git­
tim, eğilip içine baktım! Yanında taş bir sıra vardı, kim bi­
lir kaç kez oturup başımı kuyunun kenarına dayadım! Kaç 
kez karmakarışık düşünceler arasında, yerimden fırlayıp bu 
çektiklerime son vermeyi istedim! Ama beni tutan neydi? 
Neden bunun yerine ağlamayı, tülümü ayaklarım altında 
çiğnemeyi, saçlarımı yolmayı, haykırmayı, yüzümü gözümü 
tırmalamayı yeğliyordum? Tanrı mıydı kendimi öldürmeme 
engel olan? Öyleyse neden bütün bana yapılanların önüne 
geçmiyordu? 

Size inanılmaz gibi gelecek bir şey söyleyeceğim, ama ina­
nın ki doğru söylüyorum: Şundan hiç şüphem yok ki acıma-
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sız düşmanlarım sık sık kuyunun kenarına gidişime bakarak 
kendimi öldüreceğimi düşünüp keyifleniyorlardı. Ne vakit 
o yana gitsem, hemen benden uzaklaşır, başka yere bakar 
gibi yaparlardı. Birçok kez, özellikle de bana çok eziyet et­
tikleri, beni çileden çıkarmak için ellerinden geleni yaptıktan 
sonra aklımdan zorum olduğunu ileri sürdükleri günlerde, 
bahçe kapısını kapalı durması gereken saatlerde açık bul­
dum. Ama bu çıkış yolunun adeta benim umutsuzluğuma 
sunulmuş olduğunu, beni elimden tutup oraya götürdük­
lerini ve kuyunun beni karşılamaya daima hazır olacağını 
kavradığımda, bu düşünceyi aklımdan çıkardım. Zihnim 
başka şeylere yöneldi. Koridorda durarak pencerelerin yük­
sekliğini ölçüyordum; soyunurken, özellikle bunu düşünme­
den, jartiyerlerimin sağlamlığını deniyordum; başka bir gün 
yemeyi reddediyordum; yemekhaneye kadar gidiyor, sırtımı 
bir duvara dayayıp kollarımı yanıma sarkıtarak, gözlerim 
kapalı duruyor, önüme konan yemeklere elimi sürmüyor­
dum. Kendimi o kadar unutmuştum ki, öbür rahibeler çıkıp 
gittikleri halde ben hep öylece kalmışnm. Hepsi sessizce çe­
kilmiş, beni orada bırakmış, sonra da dualarda bulunmadı­
ğım için ceza vermişlerdi. Nasıl söylesem bilmem ki? Haya­
tımı sonlandırmanın hemen hemen bütün yollarından beni 
tiksindirdiler, çünkü engel olmak şöyle dursun, bu yolları 
önüme serdiklerini görüyordum. Kimse bu dünyanın dışına 
itilmek istemez ve eğer beni önlemeye çalışıyormuş gibi yap­
salardı belki de ben çoktan öteki dünyaya gitmiş olurdum. 
Canına kıyan insan belki de başkalarına umutsuzluk vermek 
için bunu yapar; ama bunu yaparak onları tatmin edeceği­
ne inanıyorsa, o zaman hayatını korur. Sinsice içimize dalar 
bu düşünceler. Anımsadığıma göre ben kuyuya yaklaştıkça, 
benden uzaklaşan zavallı kızlara şöyle bağırmak geliyordu 
içimden: "Gelin, bana doğru bir adım atın, beni kurtarmak 
istediğinize dair en küçük bir işaret verin, bana doğru koşun. 
İnanın ki geç kalmış olacak, ölümü göreceksiniz. " Gerçek 
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şu ki yaşamamın tek sebebi onların ölümümü istemeleriydi. 
Dünyada bir insana zarar verme, eziyet etme isteği ne kadar 
kudurmuşçasına büyük olursa olsun, en sonunda bir an gelir 
bundan bıkılır. Ama manastırdakiler asla bıkmazlar. 

İşte geçmişe dönerek, rahibe olmak için ileri sürdüğüm 
dileği geri almayı düşündüğüm o günlerde, bu halde bulunu­
yordum. Bunu önce uzaktan uzağa tasarlamıştım: Yapayal­
nız, kimsesiz, dayanaksız, üstelik elimde olmayan yardımı 
alsam bile böyle güç bir tasarıyı nasıl gerçekleştirebilirdim? 
Bununla beraber bu düşünce bana huzur verdi, ruhumu 
yatıştırdı, kendime hakim olmamı kolaylaştırdı. Kederden 
olabildiğince uzak duruyor, başıma gelenlere de daha bir 
sabırla katlanıyordum. Bu değişikliği fark ettiler ve şaşırdı­
lar. Etrafımdaki kötülük birden durdu, tıpkı peşinize düşen 
korkak bir düşmanın ummadığı andaki saldırınız karşısında 
afallaması gibi. Size şunu sormak isterdim efendim: Umut­
suzluk içinde çırpınan bir rahibenin kafasından geçen bunca 
karanlık düşünceler arasında, neden manastırı ateşe vermek 
düşüncesi yok acaba? Ötekiler gibi ben de bunu aklıma ge­
tirmemiştim. Oysa bundan kolay bir şey yoktu. Bütün iş, 
çok rüzgarlı bir günde bir tavan arasını, bir odunluğu tutuş­
turmaktı. Böyle bir şey olunca, kapılar ardına kadar açılır. 
Artık o zaman kaçan kaçana! Yoksa kendimizle birlikte sev­
diklerimizin de tehlikeye düşmesinden korktuğumuz kadar, 
nefret ettiklerimizin faydalanabileceğini düşündüğümüz için 
mi bu yola başvurmuyoruz? Gerçek olmayacak kadar ince 
bir düşünce bu. 

İnsan bir şey düşüne düşüne bu düşüncenin yerinde ol­
duğunu hissettiği gibi, bunu gerçekleştirebileceğine inanır; 
bir kez bu noktaya vardı mı, kendini gayet kuvvetli hisseder. 
Benim için bu, on beş günlük bir iş oldu. Kafam öyle hızlı 
işliyordu ki. Ama "Ne yapmayı düşünüyordun?"  diye sora­
caksınız belki; hemen yanıt vereyim: durumumu açıklayan 
bir yazı hazırlamak ve bunu başkalarına okutmak. Bunların 
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ilcisi de tehlikesiz değildi. Kafamda değişiklik olduğunu sez­
dikleri günden beri beni eskisinden daha büyük bir dikkatle 
gözaltında tutuyorlardı. Bir adım atsam derhal duyuluyor­
du; ağzımdan bir söz çıksa derhal bir anlam vermeye çalışı­
yorlardı. Kafamın içindekilerini daha iyi okumak istercesine 
bana sokuluyor, sorular soruyor, acıyıp dostluk gösterir gibi 
yaparak geçmişimi kurcalıyor, kabahatlerime hafifçe deği­
nip yaptıklarımı hoş gördüklerini hissettiriyorlardı. Bundan 
sonra, daha iyi hareket edeceğimi, böylece daha güzel bir 
geleceğe kavuşacağımı söylemekten de geri kaldıkları yok­
tu. Bir yandan da gece gündüz demeden, her an bir bahane 
uydurarak birden hücreme dalıyor, perdeleri açtıktan sonra 
çekilip gidiyorlardı. Bu yüzden soyunmadan yatmayı alış­
kanlık haline getirmiştim. Bir alışkanlığım daha vardı: gü­
nah çıkarırken söyleyeceklerimi yazmak. Günah çıkarma 
gününden önce başrahibeden kalem, mürekkep istiyordum, 
o da veriyordu. Böylece günah çıkarma günü söyleyecek­
lerimi tasarlayarak yazıyordum. Bunlar, size yazdıklarımın 
özeti gibi bir şeydi, yalnız takma adlarla yazıyordum. Ama 
bu sırada budalaca üç şey yaptım; bunlardan ilki başrahibe­
ye yazacak çok şeyim olduğunu söyleyerek izin verilenden 
daha çok kağıt istemekti; ikincisi anılarımla uğraşıp itirafımı 
savsaklamaktı; üçüncüsü ise, itiraf yazmamış, buna hazır­
lanmamış olduğum için günah çıkarma odasında bir dakika 
durup dışarı çıkmamdı. Bu yüzden kağıtları, söylediğimden 
başka bir iş için kullandığım meydana çıktı. İtiraflarımı yaz­
madığıma göre bu kağıtları hangi işte kullanıyordum? Bu işi 
kurcalayacaklarını bilmemekle beraber, odamda öyle önem­
li herhangi bir yazının ele geçmemesi gerektiğini sezmiştim. 
Önce bunları yastığımın içine ya da şilteye dikmeyi düşün­
düm, sonra üstümde saklamayı ya da bahçenin bir köşesi­
ne gömmeyi. Bir ara hepsini ateşe verip yakmak da aklıma 
geldi. Yazarken elimi ne kadar çabuk tuttuğumu, yazdıktan 
sonraysa bunun bana nasıl dert olduğunu kestiremezsiniz. 
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Başlangıçta bir zarfa koyup saklıyor, çan çalınca koynwna 
sokup kiliseye gidiyordwn. İçimdeki kaygı, davranışlarım­
dan belli oluyordu. Kilisede, beni seven genç bir rahibenin 
yanına onırdum; bana acır, zaman zaman da başıma ge­
lenler için gözyaşı dökerdi. Hiç konuşmazdı benimle, ama 
üzülürdü. Her tehlikeyi göze alarak kağıtlarımı ona emanet 
etmeye karar verdim. Dua sırasında bir an herkes diz çöker, 
yere eğilir ve adeta rahlesine gömülür, işte böyle bir anda 
kağıdı geriden ona uzattım, aldı ve hemen koynuna soktu. 
Bunun çok büyük yardımı oldu bana. Yardımları bu kadarla 
kalmadı. Birçok başka durumlarda da yardımıma koşmuş­
tu. Ötekilerin beni cezalandırabilmek için önüme çıkardıkla­
rı engelleri ortadan kaldırmayı aylarca iş edinmişti kendine, 
üstelik bunu kendini ele vermeden beceriyordu. Dışarı çık­
ma zamanı gelince kapımı vurur, başkalarının bozduklarını 
düzeltir, gerektiğinde zili çalar, bir şey sorulursa yanıt verir; 
bulunmam gereken her yerde bulunur ve bütün bunlardan 
haberim olmazdı. 

Bu yolu tutmakla iyi etmiştim. Korodan dönüşte başrahi­
be: "Suzanne kardeş, beni izleyin," dedi. Ardı sıra gittim, bir 
süre yürüdükten sonra koridorda, başka bir kapının önünde 
durdu: "İşte artık hücreniz burası, sizinkinde Aziz Jerome 
kardeş kalacak," dedi. İçeri girdim. O da arkamdan geldi. 
İkimiz de hiç konuşmadan birer iskemleye iliştik. O sırada 
bir rahibe gelip elindeki giysiyi bir iskemlenin üzerine bırak­
n. Başrahibe: "Suzanne kardeş, soyunun da bunu giyin," 
diye emir verdi. Önünde dediğini yaptım. Her hareketimi 
büyük bir dikkatle gözlüyordu. Kapıda dura11Jrahibe çıkar­
dıklarımı alıp gitti. Arkasından da başrahibe çıkn. Bunu ne­
den yaptıklarını sormadım. Ben içeride giysimi değiştirirken 
eski hücremin her yanını aramış taramış, altını üstüne ge­
tirmişler, yastığımı, şiltemi didik didik etmişler. Bununla da 
yetinmeyerek bahçenin her yanını aramışlar, kuyunun içine 
bile bakmışlar. Bu araştırmaların bir bölümünü görmüştüm. 
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Ötekilerin de yapılmış olacağını tasarlıyordum. Bir şeycik 
bulamadılar. Ama bir şeyler olması gerektiği kanısından vaz­
geçmiş görünmüyorlardı. Günlerce beni gözetleyip durdular, 
nereye gitsem peşimden geliyorlardı. Her yere bakıyorlardı 
ama boşuna. Sonunda başrahibe, gerçeği ancak benden öğ­
renebileceğini düşünmüş olmalı ki bir gün hücreme girerek: 

- Kusurlarınız var Suzanne kardeş, ama yalancı değilsi­
niz. Doğruyu söyleyin bana, size verdiğim o kadar kağıdı ne 
yaptınız? dedi. 

- Size ne yaptığımı söylemiştim efendim. 
- Böyle şey olmaz. Çünkü benden çok kağıt aldığınız 

halde günah çıkarma odasında bir dakika durup dışarı çık­
tınız. 

- Evet efendim, 
- Ne yaptınız o halde bu kağıtları? 
- Söylediğim şeyi. 
- Öyleyse Tanrı'ya verdiğiniz kutsal itaat sözü üzerine 

yemin edin, ben de her şeye rağmen size inanayım. 
- Bu kadar önemsiz bir şey için bana yemin önerisin­

de bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bunun için bana da 
izin verilmemiştir. Yemin edemem. 

- Beni aldatıyorsunuz Suzanne kardeş. Ama bunun ba­
şınıza neler getirebileceğinin farkında değilsiniz. Size verdi­
ğim kağıtları ne yaptınız? 

- Size bunu söyledim. 
- Nereye koydunuz onları? 
- Bende değil. 
- Ne yaptınız onları? 
- Yazıldıktan sonra bir işe yaramayan yazılar ne yapı-

lırsa onu. 
- Bunları günah çıkarırken yararlanmak üzere kullan­

dığınıza, sonradan da yırtıp attığınıza yemin edin bakayım. 
- Söyledim size efendim, bu da öteki gibi önemli bir şey 

olmadığı için yemin edemem. 
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- Yemin edin, yoksa ... 
- Etmeyeceğim ... 
- Etmeyecek misiniz? 
- Hayır efendim. 
- O halde suçlusunuz. 
- Peki suçum nedir acaba? 
- Sizin yapamayacağınız şey yok. Hangi birini saya-

yım? Beni herkesin gözünden düşürmek için eski başrahi­
beyi göklere çıkardınız; onun ortadan kaldırdığı ama benim 
yeniden ele aldığım yöntemleri, düzenleri yere batırdınız; bü­
tün manastırı ayaklandırdınız, düşünce birliğini bozdunuz, 
ödevlerinizi yapmadınız; hem kendinizi, hem de size uyan­
ları cezalandırmama neden oldunuz ki, bana çok pahalıya 
mal oldu. En sert yöntemlere başvurabilirdim ama yine de 
gözettim sizi; hatalarınızı anlayacağınızı, rahibeliğe layık ol­
maya çalışacağınızı, bana yaklaşacağınızı ummuştum, ama 
bunu yapmadınız. Kafanızın içi kötü düşüncelerle dolu, bir 
şeyler tasarladığınız belli. Kurumumun yararı bunları öğren­
memi gerektirir, öğreneceğim de. Sizden ben sorumluyum. 
Suzanne kardeş, gerçeği söyleyin bana. 

- Söyledim. 
- Peki, şimdi gidiyorum ama dönüşümden korkun. 

Haydi biraz daha oturayım. Karar vermeniz için bir an daha 
izin veriyorum. Eğer kağıtlar hala elinizde ise . . .  

- Değil. 
- Öyleyse bunların günah çıkarmayla ilgili notlardan 

başka bir şey olmadığına yemin edin. 
- Edemem. 
Bir an hiçbir şey söylemeden durdu; sonra kalkıp gitti. 

Yanında dört gözdesi olduğu halde tekrar geldi. Hepsi de 
kızgındı ve gözü dönmüştü bunların. Ayaklarına kapandım, 
ayrı ayrı hepsine bana acımaları için yalvardım. Hepsi de bir 
ağızdan "Hiç acımayın ona, ya kağıtları verir ya da zindanı 
boylar! "  diye bağırdılar. Birinin dizini bırakıp ötekini öpü-
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yordum. Bir yandan da, isimleriyle hitap ederek, "Azize Ag­
nes, Azize Julie kardeş, ne yaptım size ben? Neden başrahi­
bemi bana karşı kışkırtıyorsunuz? Size böyle mi yaptım ben? 
Sizin için kaç kereler yalvarıp yakarmadım mı? Anımsamı­
yor musunuz artık? Sizin kabahatiniz vardı oysa ben suçsu­
zum," diyordum. Başrahibe hiç kımıldamadan bana bakı­
yordu: "Kötü kız! Ya kağıtları ver ya da yazdıklarını açıkla!"  

- Ne yazdığını sormayın ona, dediler kızlar; çok iyi­
siniz, tanımıyorsunuz onu. İsyancı bir ruhu var bu kızın. 
Ancak sert çarelere başvurarak yola getirilebilir. Sizi buna 
sürükleyen kendisidir, günahı boynuna. Emredin giysilerini 
çıkaralım ve hak ettiği yere gönderelim. 

- Sevgili anne, ne Tanrı'ya karşı geldim ne de insanlara 
bir kötülük yaptım yemin ederim buna, dedim. 

- Sizden istediğim yemin bu değil. 
- Başpiskopos yardımcısına, piskoposa bizi ve sizi kö-

tüleyen dilekçeler yazmış olacak; manastırın içini nasıl an­
latmıştır kim bilir. Kötü şeylere kolayca inanılır, bu kızı el 
altında tutalım, yoksa o başımıza çıkar, diyorlardı kızlar. 
Başrahibe: 

- Suzanne kardeş, bakın .. .  diye sözlerine ekledi. 
Birden doğruldum ve ona: 
- Her şeyi açıkça görüyorum, dedim, kendimi mah­

vettiğimi anlıyorum, ha bir an önce ha bir an sonra, dü­
şünmeye değmez. Ne istiyorsanız yapın. Bu kızların öfkeli 
kışkırtmalarına uyarak elinizden gelen adaletsizliği yapın, 
dedim ve kollarımı onlara uzattım. Başrahibenin yanında­
kiler kollarımı tuttular; yüzümden tülümü çekip kopardılar, 
çırılçıplak soydular; göğsümde eski başrahibenin küçük bir 
resmi vardı, onu da aldılar; bu resmi son bir kere öpmeme 
izin vermeleri için yalvardım, reddettiler; bana bir gömlek 
fırlattılar, çoraplarımı da çıkardılar, sırtıma bezden bir ra­
hibe elbisesi geçirdiler, sonra yalınayak, başı açık koridor­
larda sürüklemeye başladılar. Bağırarak imdat istedim, ama 
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kimsenin dışarı çıkmaması için çan çalınmıştı. Tanrı'dan 
yardım diledim; yerdeydim, beni sürüklüyorlardı. Merdi­
venin alt başına geldiğimde ayaklarımdan kanlar akıyordu, 
bacaklarım morarmıştı, en taşyürekli insanın bile acıyacağı 
bir haldeydim. Yer altındaki küçük, karanlık bir bodrwnun 
kapısını kocaman anahtarlarla açarak beni, nemden yarı 
yarıya çürümüş bir battaniyenin üstüne yuvarladılar. Orada 
kara bir ekmek parçasından, bir testiden ve kimi gereksin­
meler için gerekli bir kaptan başka bir şey yoktu. Battaniye­
nin bir ucunu da yastık gibi kıvırmışlardı. Bir taş yığınının 
üstünde bir iskelet kafası, bunun yanında da tahtadan bir 
haç vardı. İlk aklıma gelen şey kendimi öldürmek oldu. El­
lerimi boğazıma götürdüm, dişlerimle giysimi parçaladım, 
korkunç haykırışlarla vahşi hayvanlar gibi uluyordum. Ka­
famı duvarlara çarpa çarpa kan içinde kalmıştım. Kuvvet­
ten düşünceye kadar kendimi hırpaladım. Sonunda gücüm 
kalmadı. O bodrwnda o halde üç gün geçirdim. Bütün bir 
ömür boyunca kalmıştım sanki. Artık bir daha buradan çı­
kamam diye düşünüyordum. Her sabah cellatlarımdan biri 
gelip "Başrahibemize boyun eğersen buradan kurtulursun," 
diyordu. Her defasında da şu yanıtı veriyordum: 

- Hiçbir şey yapmadım ki, benden ne istediklerini bil­
miyorum. Ah Azize Clement kardeş, bir Tanrı var ... 

Üçüncü günün akşamı, saat dokuza doğru kapıyı açtılar. 
Beni oraya atan rahibeler göründü. Başrahibenin iyiliklerini 
göklere çıkardıktan sonra, beni bağışladığını, artık serbest 
bırakacaklarını söylediler. "Geç kaldınız," dedim, "bırakın 
beni burada ölmek istiyorum." Dinlemediler, tutup yerden 
kaldırdılar, sürükleyerek hücreme götürdüler. Başrahibe ora­
da beni bekliyormuş. 

- Ne olacağınız konusunda Tanrı'ya danıştım; kalbime 
size acımamı esinledi onun sesine uyarak sizi bağışlıyorum. 
Diz çökün ve Tanrı' dan af dileyin. 

Diz çöktüm ve: 
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- Tanrım, dedim, beni bağışlamanı diliyorum, tıpkı se­
nin çarmıha gerildiğinde benim için dilediğin gibi. 

- Bu ne kendini beğenmişlik böyle! diye haykırdılar; 
kendisini İsa'ya, bizi de onu çarmıha geren Yahudilere ben­
zetiyor. 

- Beni düşünmeyin, dedim; kendinize bakın ve hükmü­
nüzü verin. 

- Durun bakalım hepsi bu kadar değil, dedi başrahibe. 
Şimdi Tanrı adına, olan bitene dair kimseye bir şey söyleme­
yeceğinize yemin edin bakalım. 

- Yapnğınız çok kötü bir şey olmalı ki bunu kimseye 
söylememem için benden yemin istiyorsunuz. O halde peki, 
yemin ediyorum. Bunları kimse, vicdanlarınızdan başka 
kimse bilmeyecek. 

- Yemin ediyor musunuz? 
- Evet ediyorum. 
Bu iş de olup bittikten sonra sırtıma giydirdikleri şeyleri 

çıkardılar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler. 
Rutubet vücudumda etkisini göstermekte gecikmemişti, 

kendimi iyi hissetmiyordum; bütün vücudum kırılıyordu. 
Günlerce bir parça ekmekle birkaç damla sudan başka bir 
şey geçmemişti boğazımdan. Bu işkencelerden sonra artık 
yaşayamayacağımı sanmıştım. Böyle şiddetli sarsıntılar genç 
varlıklarda doğanın ne büyük kuvvetler sakladığını meyda­
na çıkarıyor. Herhalde bundan olacak, az zamanda kendi­
me gelebildim. Ortaya çıktığım zaman herkesin beni hasta 
bildiğini öğrendim. Manastırdaki günlük işlerime başladım, 
tekrar kilisedeki yerimi aldım. Kağıtlarımı ve bunları kendi­
sine emanet etmiş olduğum rahibeyi unutmamıştım. Onun 
bu emanete ihanet etmediğine emindim. Ama şüphesiz bunu 
saklarken çok korkmuştur. Zindandan çıktıktan birkaç gün 
sonra, koroda yine kağıtları ona verdiğim dakikada (yani 
diz çöküp de rahlelerimize gömüldüğümüz zaman) hafif­
çe eteğimin çekildiğini duydum; elimi uzattım, arkadaşım 
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elime bir kağıt sıkıştırdı. Bunda sadece şu sözcükler vardı: 
"Bana ne kadar kaygı verdiğinizi bilemezsiniz. Bu korkunç 
kağıtları ne yapayım?" Kağıdı okuduktan sonra parmakla­
rımın arasında yuvarlayarak yuttum. Bütün bunlar perhizin 
ilk günlerine rastlar. Her katmandan ilahi dinleme meraklısı 
Parisli birçok kimsenin Longchamp'a akın edeceği günler 
yaklaşıyordu. Sesim çok güzeldi; pek boğulmamışn. Bu ma­
nastırlar da küçük çıkarlar peşinde oldukları için beni az çok 
kollamışlardı. Bu nedenle çok serbestlik kazanmıştım. Ben­
den şan dersi alan rahibeler hiçbir tepkiyle karşılaşmadan, 
korkmadan yanıma gelebiliyorlardı. Dilekçemi saklayan ra­
hibe de bunlar arasındaydı. Dinlenme zamanını geçirdiğimiz 
bahçede onu bulur, bir köşeye götürerek şarkı söyletirdim. 
Yine böyle bir gün ona: 

- Sizin birçok tanıdıklarınız var. Ben kimseyi tanımı­
yorum; bana yardım edebilirsiniz. Başınızı derde sokmak 
istemem elbet. Bana yardım ettiğinizden kuşkulanmalarına 
neden olmaktansa ölümü yeğlerim. Böyle bir şey sizi mahve­
der; üstelik ben de bir şey kazanmam. Hele sizin felaketiniz 
pahasına buradan kurtulmaya kesinlikle razı olmam. 

- Bırakalım bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden, onu 
söyleyin. 

- Sizden istediğim şu: Fikir danışmak için yazdığım o 
kağıdı, kimseye fark ettirmeden becerikli bir avukata gön­
dermeniz. Ama hangi manastırdan geldiğini bilmemesi ge­
rek. Onun yanıtını da bana yine kilisede ya da başka bir 
yerde verirsiniz. 

- Aklıma gelmişken sorayım, elinize sıkıştırdığım kağıdı 
ne yaptınız? 

- Yüreğinizi ferah tutun, yuttum. 
- Siz de yüreğinizi ferah tutun, istediğinizi yapmaya ça-

lışacağım. 
O konuşurken benim şarkı söylediğimi, ben konuşur­

ken de onun şarkı söylediğini fark etmişsinizdir herhalde. 
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Böylece konuşmamız şarkı parçalarıyla yer yer kesiliyordu. 
Bu genç kız hala manastırdadır. Mutluluğu sizin elinizdedir. 
Bana yardım ettiği anlaşılırsa çekmeyeceği eziyet kalmaz. 
Ona elimle zindan kapısını açmaktansa oraya kendim gire­
yim daha iyi. Bunun için bu mektupları yakmanızı rica ede­
rim. Şayet sonuma dair ilginizi bu mektuplardan ayrı tutu­
yorsanız, saklama zahmetine bile değmezler. 

İşte o zaman böyle demiştim, ama yazık ki artık o kız 

burada değil ve ben yalnızım. 
Arkadaşım sözünü tutmakta gecikmedi9 ve her zamanki 

yoldan bana haber verdi. Büyük perhizin son haftasına gir­
miştik. Karanlıkta yapılan törenlere10 katılım yüksek oldu. 
Ben de oldukça güzel şarkı söylemiştim, hem de gürül gürül, 
kepazece alkışlar toplayacak kadar. Hani tiyatro salonla­
rında, şu sizin oyuncularınıza: koparılan, ama Efendimizin 
tapınaklarında, hem de Oğlu'nun insan türünün işlediği gü­
nahların kefareti için çarmıha gerilişinin anıldığı o yaslı ve 
büyük günlerde pek yakışıksız kaçacak türden alkışlar. Genç 
öğrencilerim iyi hazırlanmışlardı, birkaçının sesi güzeldi, he­
men hepsinde de ince bir zevk ve anlatım gücü vardı. Bana 
öyle geliyor ki konuklar da onları hazla dinlemişlerdi, ma­
nastırdakiler de çalışmalarımın başarıyla sonuçlanmasından 
memnundular. 

Bilirsiniz efendim, o haftanın perşembesi Sainte-Sacre­
ment, 1 1  mihraptaki sandığından alınarak özel bir kürsüye 
konulur ve cuma sabahına kadar orada bırakılır. Bu arada 
rahibeler sırayla birer birer ya da ikişer ikişer gelerek ibadet 
ederler. Herkesin ibadet saatini gösteren bir çizelge vardır; 
orada şunları okumak beni sevindirmişti: Azize Suzanne 

Eleştirmenler, buradaki mannksızlığa işaret ennişlerdir. Suzanne kendisine 
yardım eden kızın öldüğünü söyledikten hemen sonra arkadaşının sözünü 
tuttuğunu söylüyor. Değiştirmeye yetkim olmadığı için olduğu gibi aktar­
dım. (ç.n.) 

ıo Katolik ayinleri bu haftanın ilk gecesinde karanlıkta yapılır. (ç.n.) 
ı ı  Ekmek ve  şarap. (ç.n.) 
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kardeş ile Azize Ursule kardeş -sabah saat ikiden üçe kadar. 
Gösterilen saatte gittim, arkadaşım da oradaydı, mihrabın 
basamakları üzerine yan yana diz çöktük, beraberce secdeye 
kapandık, yarım saat kadar Tanrı'ya dua ettik. Sonra genç 
arkadaşım elimi tutup sıkn ve şunları söyledi: 

- Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konuşma fırsan­
nı bir daha ele geçiremeyiz belki; Tanrı biliyor nasıl bir baskı 
altında yaşadığınuzı ve yalnız kendisine vermemiz gereken 
bir zamanı birbirimizle paylaştığımız için herhalde bizi ba­
ğışlar. Yazdığınız dilekçeyi okumadım, ama içindekileri kes­
tirmek güç değil. Çok geçmeden yanınnı alırım sanıyorum; 
peki ama cevap rahibe olma dileğinizi geri alabileceğinizi 
söylüyorsa, hukukçularla görüşmeniz gerekeceğini anlıyor 
musunuz? 

- Doğru. 
- Ve bunun için serbest olmanız gerekeceğini? 
- Bu da doğru. 
- İyi hareket ederseniz, size bunu sağlayacak durumlar-

dan yararlanabilirsiniz değil mi? 
- Bunu düşündüm. 
- Öyle mi yapacaksınız? 
- Bakalım. 
- Bir şey daha var: Bu iş bir kere başladıktan sonra 

buradakilerin bütün öfkesini üstünüze çekeceksiniz; size ne 
işkenceler yapacaklarını gözünüzün önüne getiriyor musu­
nuz? 

- Ne yaparlarsa yapsınlar, şimdiye kadar çektiklerim­
den fazlasını yapamazlar. 

- Neler yaptıklarını bilmiyorum. 
- Affedersiniz; evvela özgürlüğümü elimden almaya ce-

saret edemezler. 
- Neden edemesinler? 
- Çünkü bunu yaparlarsa yasaların koruması altında 

olurum: Bir vekilim olması gerekir, böylece dünya ile ma-
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nastır arasında bir yerde olurum. Ağzımı açabilirim, şikayet 
etme serbestliğim olur, sizleri tanık gösteririm. Artık şikayet 
edebileceğim şeyleri yapmaya kalkamazlar, bunun için kötü 
bir şeyin açığa vurulmasına yanaşmazlar. Benimle iyi geçin­
memelerini pek isterdim. Ama yapamazlar bunu: Tam tersi 
yolu tutacaklarına inanabilirsiniz. Bana ricada bulunacak 
kendime ve manasnra ne büyük zararlar vereceğimi anlat­
maya çalışacaklar. Şuna da emin olunuz ki ancak yüzüme 
gülmekle kandıramayacaklarını anladıktan sonra korkutma 
yoluna gidecekler, ama zor kullanmaktan çekineceklerdir. 

- Bütün gerekliliklerini kolaylıkla ve titizlikle yerine ge­
tirdiğiniz rahibeliğe karşı bu kadar büyük bir nefret duyma­
nız inanılır şey değil doğrusu. 

- Evet nefret ediyorwn. Doğuşumdan beri var bu nef­
ret, hiçbir zaman da sönmeyecek. Sonunda kötü bir rahibe 
olup çıkacağım. Bu anı önlemek daha iyi. 

- Peki ya yenilgiye uğrarsanız? 
- Böyle bir şey olursa ya başka manastıra gönderilmemi 

isterim ya da burada ölür giderim. 
- Ölünceye kadar insan neler çeker; ah sevgili arkada­

şım, giriştiğiniz bu iş beni öyle ürkütüyor ki; dileğinizin red­
dedilmesini de kabul edilmesini de düşünerek ürperiyorum. 
Eğer manastırdan çıkmak için gösterdiğiniz dilek kabul edi­
lirse ne yaparsınız dışarıda? Güzelsiniz, akıllı ve yetenekli 
bir insansınız. Ama erdemi elden bırakmadan işe yaramaz 
bunlar. Biliyorum erdemi hiçbir zaman elden bırakmazsınız. 

- Bana hak verdiğinizi görüyorum: Ama erdemin hak­
kını tanımıyorsunuz. Bir şey dünyada ne kadar azsa ona o 
oranda değer vermek gerekir. 

- Evet bu meziyeti herkes över, ama uğrunda hiçbir şey 
yapmazlar. 

- Bana cesaret veren ve tasarladıklarımı gerçekleştire­
bilmem için destek olan şey erdeme olan inancımdır. Beni ne 
kadar kusurlu göstermeye çalışırlarsa çalışsınlar ahlakıma 
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her zaman saygı duymak zorunda kalacaklardır. Hiç olmaz­
sa başkaları hakkında söyledikleri gibi, beni bu rahibelikten 
soğutan şeyin dengesizce bir tutku olduğunu ileri süremeye­
ceklerdir. Ne kimseyi görüyorum, ne tanıdığım var. Serbest 
bırakılmamı istiyorum. Çünkü özgürlüğü kendi isteğimle 
feda etmiş değilim. Dilekçemi okumuş muydunuz? 

- Hayır, önce verdiğiniz paketi açmıştım. Üstünde adres 
olmadığını görünce, bana ait olduğunu sanmıştım. Ama ilk 
satırlarda yanıldığımı anladım. Bu dilekçeyi bana vermekle 
ne iyi etmişsiniz. Yoksa üstünüzde bulacaklardı. Aman otu­
run, vakit dolacak neredeyse. Haydi secdeye varalım. Gelen­
ler bizi o durumda görsünler. Sizi aydınlatması, yol göster­
mesi için Tanrı'ya yalvarın. Ben de sizin için dua edeceğim. 

Yüreğim bir parça ferahlamıştı. Arkadaşım oturduğu 
yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardım. Alnımı mihra­
bın son basamağına dayamış, kollarımı da üstteki basamak­
lara uzatmıştım. Tanrı'ya hiç bu kadar avutulma arzusuyla 
ve coşkunlukla yalvardığımı bilmiyorum. Yüreğim hızla çar­
pıyordu. Bir anda çevremdeki her şeyi unuttum. Bu durum­
da ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Kim bilir daha ne kadar 
kalacaktım. Bu halim, hem arkadaşımın, hem de bizden 
sonra yerimizi alacak olan iki rahibenin pek içine dokunmuş 
olmalı. Ayağa kalktığım zaman kendimi yalnız sanmıştım. 
Aldanmışım. Üçü de sel gibi gözyaşları dökerek orada du­
ruyorlardı. Beni duamdan ayırmaya cesaret edememişlerdi. 
Kendimden geçerek gömüldüğüm bu coşkudan kendiliğim­
den sıyrılmamı beklemişlerdi. Onlardan yana döndüğüm 
zaman yüzümde çok etkili bir ifade okumuşlardı herhalde. 
Bunu gözlerinden okudum. Kendileri de yüzümün, eski ra­
hibemizin bizi avuttuğu zamanlardaki ifadesine büründüğü­
nü, bakışımın da onlara aynı ürpertiyi verdiğini söylemiş­
lerdi. Eğer ikiyüzlülüğe biraz eğilimim olsaydı da kendime 
manastırda üstün bir yer verdirmek isteseydim, benim için 
bunu elde etmek işten bile değildi. Duygularım çabucak 
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coşup alevlenir. O iyi yürekli başrahibem, kaç kereler beni 
kucaklayıp, kimsenin Tanrı'yı benim gibi sevemeyeceğini, 
yüreğimin etten, ötekilerinkinin taştan olduğunu söylerdi. 
Gerçek olan bir şey varsa, onun coşkunluğunu, kendinden 
geçişini kolayca paylaşabildiğimdir. Kimi zaman o yüksek 
sesle dua ederken, sözü ben alır, onun düşüncelerinin izinde 
yürüyerek, adeta esinlenmiş gibi söyleyeceklerini söylerdim. 
Başkaları onu sessizce dinler ya da izlerlerdi. Oysa ben sö­
zünü keser ya da ondan ileri geçer veya onunla birlikte dua 
ederdim. Edindiğim bir izlenimi uzun zaman saklayabilir­
dim. Başrahibeme de bunlardan bir şeyler veriyordum her­
halde. Çünkü öteki rahibelerin onunla konuştukları anlaşı­
lıyordu. Ama halinden de, onun ötekilerle değil benimle ko­
nuştuğu belli oluyordu. Bütün bunlardan ne çıkar? İnsanda, 
kendini dine vermeye eğilim olmadıktan sonra ... Station12 
sona ermişti. Yerimizi bizden sonra gelenlere bıraktık. Ayrıl­
madan önce genç arkadaşımla sevgiyle kucaklaştık. 

Yukarıdaki sahne bütün manastırda duyulmuştu. Buna 
Kutsal Cuma13 akşamı verdiğiniz müsameredeki başarımı 
da ekleyebilirsiniz: Şarkı söyledim, org çaldım ve çok al­
kışlandım. Ne çılgın yaratıklardır bu rahibeler! Bütün ce­
maatle böyle yeniden uzlaşmak için hiçbir şey yapmış de­
ğildim. Başlarında başrahibe olduğu halde yanıma geldiler. 
Dışarıdan gelen çağrılılardan kimileri de benimle tanışmak 
istemişlerdi. Tasarladıklarımı gerçekleştirmek için elbet bu 
fırsatı kaçırmadım. Birinci başkan, Madame de Soubise, 
bunlarla birlikte daha birçok rahip, keşiş, subay ve yargıç 
gibi birçok namuslu insanları, dindar kadınları, sosyeteden 
kadınları gördüm. Bunların arasında sizin, kırmızı ökçeler14 
dediğiniz budalalar da vardı. Çabucak bunları yanımdan 

1 2  Perhiz zamanı yapılan ayin. (ç.n.) 
13 lsa'nın öldüğü günün yortusu. (ç.n.) 
14 Fransa'da krallık zamanında kibarların çevresinde bulunan ve kırmızı pa­

buç giyen kimseler. (ç.n.) 
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uzaklaştırdım. Hakkımda dedikoduya yol açmayacak in­
sanlarla ahbaplık etmeye dikkat ediyordum. Ötekileri öyle 
pek ince eleyip sık dokumayan rahibelere bırakmıştım. 

Söylemeyi unutuyordum, bana yaptıkları ilk iyilik eski 
hücreme yerleşmeme izin vermeleri oldu. Bu bana eski baş­
rahibemizin resmini geri isteme konusunda cesaret verdi, 
onlar da bu istediğimi reddetmeye cesaret edemediler. Bu re­
sim, tekrar göğsümün üstündeki yerini aldı, ben sağ kaldık­
ça da orada duracak. Her sabah ilk işim Tanrı'ya dua etmek, 
ikinci işim de bu resmi öpmektir; dua edeceğim zamanlar 
içimde bir isteksizlik duyarsam, bu resmi boynumdan çıka­
rır, karşıma koyarım; esinlenirim ondan. Simgeleri önünde 
saygıyla eğildiğimiz aziz kişileri tanımamış olmamız çok ya­
zık, onları yakından tanısaydık üzerimizde büsbütün başka 
bir etki bırakırlardı, ayaklarının dibinde ya da karşılarında 
bu kadar donuk kalamazdık. 

Dilekçeme Bay Manouri15 adlı birinden yanıt aldım; gö­
rüş ne lehteydi ne de aleyhte. Bu mesele üzerinde fikir yü­
rütmeden önce bir sürü noktanın aydınlatılması isteniyor­
du, ama bunu yüz yüze görüşmeden yapmak pek mümkün 
değildi. Bunun üzerine adımı bildirdim ve Bay Manouri'yi 
çağırtnm. Bu beyefendiler pek yerlerinden kımıldamazlar, 
ama o geldi. Uzun uzun konuştuk, haberleşmek için bir yön­
tem belirledik, böylece o bana sorularını emniyetle soracak, 
ben de öyle yanıt verecektim. O benim davamla uğraşırken 
ben de boş durmadım, insanların akıbetimle ilgilenmeleri­
ni ve beni korumalarını sağlamaya çalıştım. İsmimi vererek 
manastırda yapnklarımı, kendi evimde neler çektiğimi, ma­
nastırda bana neler yaptıklarını, Sainte-Marie'deki talebimi, 
Longchamp'da geçen günlerimi, rahibe giysisine bürünüşü­
mü, rahibeliğe girme törenimi, rahibe olmayacağımı açıkla­
dığım günden beri bana yapılan eziyeti sayıp döktüm. Bana 
acıdılar, yardım vaadinde bulundular. İhtiyacım olacağı za-

ıs O dönemin ünlü bir avukan. (ç.n.) 
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man benim için tanıklık edeceklerine inancımı korudum, 
başka da bir şey demedim. Manastırda bu konuşmaların 
farkına varan olmadı; papalıktan rahibe olma isteğimi geri 
alma izni almıştım; hiç vakit kaybetmeden dava açılacaktı, 
o konuda da tamamen ernniyetteydik. Şimdi Marie Suzanne 
Simonin kardeşin rahibe olmak dileğini geri aldığı, manastır 
giysisini sırtından çıkarıp bundan sonra istediği gibi yaşa­
mak dileğinde olduğu kendisine bildirildiği zaman, başrahi­
benin nasıl şaşırdığını hayal edebilirsiniz. 

Türlü engellerle karşılaşacağımı elbette öngörmüştüm: 
yasalardan, manastırdan kaynaklanan engellerin yanı sıra, 
telaşa düşen kız kardeşlerimle eniştelerim de bana karşı koy­
maya başlamışlardı. Ailenin varını yoğunu ele geçirmişlerdi 
ve bir kere serbest kalırsam başlarına çorap öreceğimden 
korkuyorlardı. Ablalarıma mektup yazdım, manastırdan 
çıkmama şöyle ya da böyle engel olmamaları için yalvardım, 
rahibe olma dileğimin hür irademden kaynaklanmadığı ko­
nusunda vicdanlarına seslendim. Onlara annemle babamın 
mirasının payıma düşen kısmından tamamen vazgeçtiğimi 
bildiren onaylı bir belge vermeyi önerdim; manastırdan çık­
mak istememin nedeninin bir çıkar ya da gönül işi olmadı­
ğına onları inandırmaya çalıştım. Bütün bunları yaparken 
onların bana acıyacaklarına inanmıyordum; onlara vermeyi 
önerdiğim belge ben hala rahibeyken yazılmış olacak ve ser­
best kaldığımda geçersiz kalacakn, yeniden onaylayacağım­
dan da hiç emin olamazlardı. Ayrıca önerimi kabul etmek 
onlara yakışır mıydı? Kardeşlerini nasıl yersiz, yurtsuz, aç, 
sefil bırakabilirlerdi? O böyle yaşarken malından faydala­
nabilirler miydi? Herkes buna ne derdi? Eğer gelir bizden 
ekmek isterse nasıl reddedebiliriz diye düşünüyorlardı. Ya 
sonra, evlenmeye de kalkarsa; kim bilir ne biçim bir adamın 
karısı olacakn? Bir de çocukları olursa .. .  Bu tehlikeli girişim 
ne olursa olsun önlenmeliydi. İşte aralarında böyle konuş­
muş ve öyle hareket etmişlerdi. 
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Başrahibe yasal dilekçemi alır almaz hücreme koştu. 
- Nasıl Suzanne kardeş, dedi; bizden ayrılmak mı isti­

yorsunuz? 
- Evet efendim. 
- Yani rahibe olma dileğinizi geri çekmek istiyorsunuz 

öyle mi? 
- Evet efendim. 
- Özgür iradenizle dilememiş miydiniz? 
- Hayır efendim. 
- Peki sizi buna kim zorladı? 
- Herkes. 
- Babanız mı? 
- Babam. 
- Anneniz mi? 
- Ta kendisi. 
--'- Peki ama rahibeliğe giriş töreni yapıldığı gün neden 

bunu ileri sürmediniz? 
- O zaman kendimde değildim. Böyle bir törende bu-

lunduğumu bile anımsamıyorum. 
- Nasıl söz bu? 
- Gerçeği söyledim. 
- Ne! Rahibin size: "Suzanne Simonin kardeş, boyun 

eğeceğinize, bakire ve yoksul kalacağınıza yemin ediyor mu­
sunuz?" diye sorduğunu da mı anımsamıyorsunuz? 

- Anımsamıyorum. 
- Buna evet diye yanıt vermemiş miydiniz? 
- Anımsamıyorum. 
- Herkesin bu sözünüze inanacağını mı sanıyorsunuz? 
- İster inansın ister inanmasınlar, bu söylediklerimin 

doğruluğunu değiştirmez. 
- Yavrucuğum, böyle sudan bahanelere kulak asılsa, 

kötülük alır yürürdü! Sizin yaptığınız düşüncesizce bir iş. 
Kendinizi öç alma kaygısına kaptırıyorsunuz; beni, sizi ceza­
landırmaya zorladınız; bu cezalar içinize işlemiş olmalı. Bu-
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nun, evvelce ileri sürdüğünüz dileği geri almanız için yeterli 
bir neden olduğunu sanıyorsunuz. Ne aldanış; insanların da, 
Tanrı'nın da beğeneceği bir şey değil bu yaptığınız. Düşünün 
ki, yeminden dönmek, günahların en büyüğüdür. Siz bunu 
kalbinizin içinde zaten bir kere yapmış bulunuyorsunuz. 
Şimdi de açığa vurdunuz. 

- Yeminimi geri almış değilim. Kaldı ki hiçbir şey için 
yemin etmiş değilim. 

- Size herhangi bir haksızlık yapılmışsa da, telafi edil-
medi mi? 

- Beni bu harekete sürükleyen bu haksızlıklar olmadı. 
- Nedir o halde? 
- İçimde manastır hayatını yaşama isteği duymamam, 

rahibe olma konusunda özgür irademle hareket etmemiş 
olmam. 

- Mademki bu hayatı istemiyordunuz, mademki buna 
zorlanmıştınız, bunu ne diye vaktinde söylemediniz? 

- Bu ne işime yarardı ki? 
- Neden Sainte-Marie'deki gibi direnmediniz? 
- Direnmek her zaman insanın elinde mi? İlkinde bunu 

yapabilmiştim, ama ikincisinde sersemlemiş gibiydim. 
- Niçin bir hukuk adamını çağırıp akıl danışmadınız? 

Neden itiraz etmediniz? Pişmanlığınızı duymak için yirmi 
dört saat geçmesini beklediniz? 

- Bu formaliteyi bilmiyordum ki, öğrendiğim zaman 
da yararlanacak durumda değildim. Böyle düşünmeniz beni 
şaşırtıyor. Benim yarı çıldırmış halde olduğumu görmediniz 
mi? Sizi tanık göstersem o sırada aklımın başında olduğuna 
yemin edebilir misiniz? 

- Ederim. 
- O zaman yemininden dönen ben olmam, siz olursunuz. 
- Boşuna gürültü çıkaracaksınız yavrum; kendinize gelin. 

Bunu hem sizin iyiliğiniz, hem de manastırın çıkarı adına rica 
ediyorum. Böyle işler birtakım rezilce tartışmalara yol açabilir. 

59 



Denis Diderot 

- Eğer böyle bir şey olursa kabahat bende değil. 
- Dış dünyadaki insanlar kötü ruhlu olurlar. Sizin ru-

hunuz, zekanız, kalbiniz, ahlakınız hakkında yakışıksız hü­
kümler verirler. Zannedecekler ki . . .  

- Ne isterlerse söylesinler. 
- Benimle açıkyüreklilikle konuşun. Hoşnut olmadığı-

nız bir şey varsa söyleyin. Her derdin devası bulunur. 
- Buradaki hayatımdan memnun değildim. Şimdi de de­

ğilim; kalırsam bütün ömrümce de memnun olmayacağım. 
- Çevrenizdeki ayartıcı düşünceli kimseler, yoksa son 

zamanlarda size verilen aşırı serbestlikten faydalanarak, bazı 
uğursuz eğilimler aşılamış olmasınlar? 

- Hayır, efendim, öyle pek kolay yemin etmem; ama 
Tanrı tanıktır ki yüreğim temiz, içimden hiçbir zaman utanı­
lacak duygu geçmiş değildir. 

- Anlaşılır şey değil. 
- Bundan daha kolay anlaşılabilecek bir şey olamaz. 

Herkesin bir huyu var. Benim de kendime göre bir huyum 
var. Siz manastır hayatını seviyorsunuz. Ben nefret ediyo­
rum. Siz, içinde bulunduğunuz bu hayatı hoş gösteren bir 
ilham duymuşsunuz içinizde; ben ise bundan yoksunum. 
Siz dışarıdaki hayatta mahvolursunuz. Sizin için iyilik bu­
radadır. Ben ise kalırsam burada mahvolacağını. Bu yüzden, 
dışarıdaki hayata kavuşmak için can atıyorum. Asla iyi bir 
rahibe olamam. 

- Peki görevlerinizi nasıl oluyor da herkesten daha iyi 
yerine getiriyorsunuz? 

- Bunu güçlükle ve istemeyerek yapıyorum. 
- Övülmeye değer bir tutum bu. 
- Kimse benim hangi işi iyi yapabileceğimi benden daha 

iyi bilemez. Şunu açıkça söyleyeyim ki, böyle her şeye boyun 
eğerek, hiçbir işe yaramaz hale geliyorum. Artık ikiyüzlülük 
etmekten bıktım. Başkalarını iyiliğe eriştiren şeyleri yaptığım 
için, kendimden nefret ediyorum; nefsime lanetler ediyorum. 
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Tek sözcükle size şunu söyleyeyim ki efendim, bence gerçek 
rahibeler buradaki yalnızlıktan hoşlanan ve çevrelerindeki 
duvarlar ve parmaklıklar kaldırılsa bile burada kalmak is­
teyecek insanlardır. Ama ben bunlardan değilim. Vücudum 
burada, ama gönlüm değil. Dışarıda olsam da bana, ya ma­
nastır ya ölüm deseler, duraksamadan ölümü yeğlerdim. İşte 
benim duygularım bunlar. 

- Ne? Sizi İsa'ya adayan bu rahibe tülünü, bu kutsal 
giysiyi hiçbir vicdan azabı duymadan sırtınızdan atabilecek­
siniz öyle mi? 

- Evet efendim. Çünkü bunlar, benim düşüncem alın­
madan ve kararım olmadan sırtıma geçirilmişti. 

Ona oldukça yumuşak yanıtlar veriyordum, aslında 
içimden şöyle diyordum: "Ah! Neden bunları yırtıp, fırlatıp 
atacağım an şu an değil!"  

Yine de yanıtımla afalladı. Yüzü sarardı, biraz daha ko­
nuşmak istedi. Ne söyleyeceğini de pek bilemiyor gibiydi. 
Ben odayı oydan boya büyük adımlarla dolaşırken, başrahi­
be de: "Tanrım!"  diye haykırıyordu, "bütün bu hallere kar­
deşler ne diyecekler? Ey İsa, esin ver onun kalbine!"  

- Azize Suzanne kardeş! 
- Buyurun. 
- Kararınız kesin mi? Onurumuzu lekelemeki bizi her-

kesin diline düşürmek, mahvetmek mi istiyorsunuz? 
- Buradan çıkmak istiyorum. 
- Eğer bu manastırdan hoşlanmıyorsanız ... 
- Manastırdan da, rahibelikten de, din işlerinden de ... 

Buraya da, başka bir manastıra da kapanlmak istemiyorum 
artık .. .  

- Yavrum, siz Şeytan'ın pençesine düşmüşsünüz. Sizi 
böyle çırpındıran, böyle konuşturan, kendinizi kaybettiren 
hep o. İşte gerçek bu; bakın ne hallere düşmüşsünüz. 

Dediğini yapıp kendime bakındım. Üstüm başım perişan 
bir haldeydi. Başımdaki sargı ters yüz olmuştu, tülüm omuz-
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larıma düşmüştü. Bu kötü başrahibenin konuşması canımı 
sıkıyordu. Benimle hep yapmacık bir tatlılıkla konuşuyordu. 
Bezgin bir halde: 

- Hayır efendim, hayır, istemiyorum bu giysiyi artık, 
dedim. 

Bunları söylerken de tülümü düzeltmeye çalışıyordum. 
Ellerim titrediği için de düzeltecek yerde büsbütün bozuyor­
dum. Birden sabrım tükendi. Bu tülü şiddetle çekip çıkar­
dım, yere fırlattım. Başrahibenin karşısında alnımdaki sargı 
ile saçlarım darmadağınık duruyordum. Bu sırada kadın, 
odamdan ayrılıp ayrılmama arasında kalmış, şöyle söylene­
rek dolaşıyordu: "Ya İsa! Şeytan'ın pençesine düşmüş; bu 
kız kesinlikle Şeytan'ın pençesine düşmüş .. .  " 

İkiyüzlü kadın bir yandan da büyük tespihinin salibiyle 
haç çıkarıyordu. Biraz sonra kendime geldim. Kıyafetimin 
biçimsizliğini, ne kadar ihtiyatsızca şeyler söylediğimi fark 
ettim. Tülümü yerden alarak başıma taktım. Sonra başrahi­
beye dönerek: 

- Ben ne deliyim, ne de Şeytan'ın pençesindeyim. Yaptı­
ğım aşırı hareketlerden ötürü utanç duyuyorum. Bunun için 
özür dilerim sizden. Bütün bunlara bakarak, rahibelikle asla 
bağdaşamayacağımı ve olanak bulursam bu hayattan kur­
tulmakta ne kadar haklı olduğumu anlayabilirsiniz. 

Kadın söylediklerime kulak asmıyor, boyuna: 
- Herkes buna ne der? Kardeşlerimiz ne derler? diye 

söylenip duruyordu. 
- Bakın efendim, dedim, gürültüden, rezaletten kurtul­

mak istiyorsanız, bunun bir tek yolu var: Ben çeyiz peşinde 
koşmuyorum. Özgürlükten başka bir istediğim yok. Yapa­
cağınız şey şu: Bugünlerde manastır kapılarındaki denetimi 
gevşetin. Sonra kaçtığımı olabildiğince geç haber almış ol­
mak da sizin elinizde. 

- Kötü kız! Bana böyle bir öneride bulunmaya nasıl ce­
saret edebiliyorsun? 
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- Söylediğim, iyi ve aklı başında bir başrahibenin ma­
nastırını hapishane kabul edenler söz konusu olduğunda 
uygulaması gereken bir öğüttür. Bence manastır, en kötü in­
sanların kapatıldığı hapishanelerden bin kat beter bir hapis­
hanedir; ya buradan çıkmalıyım, ya ölmeliyim. 

Ciddi ve kendine güvenen bir tavırla kadını süzerek: 
- Dinleyin beni, dedim, eğer başvurduğum yasal yol­

lardan beklediğim sonuç gecikir de şimdiye kadar başıma 
birkaç kere geldiği gibi derin bir kedere kapılırsam, hani bi­
liyorsunuz ya, bahçede bir kuyu var .. .  Sonra üst kat pence­
releri . . .  Her yanım duvarlarla çevrili bile olsa . . .  Giysilerimi 
yırtabilir, ellerimi kullanabilirim. 

- Yeter kötü kız! Beni ürkütüyorsun; ne dedin? Demek 
bunu yapabilirsin ha? 

- Evet, yaşamın acılarına son veren şeylerden hiçbirini 
yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri çevirebilirim. 
İnsan, yiyip içmek yahut hiçbir şey yapmamak iradesine sa­
hiptir .. .  Bütün bu söylediklerimden sonra eğer cesaret ede­
bilirsem . . .  Siz de cesaretsiz olmadığımı bilirsiniz, sonra kimi 
zaman yaşamak için, ölmekten daha çok cesaret gerekir. 
Tanrı'ya danışın ve sorun bakalım, başrahibe mi, yoksa ra­
hibesi mi daha suçludur. Ailemden hiçbir şey beklemiyorum, 
beklemeyeceğim de ... Beni bir angaryadan, kendinizi de vic­
dan azabından kurtarın. Buna birlikte karar verelim. 

- Nasıl düşünebiliyorsunuz böyle şeyleri Azize Suzanne 
kardeş? Nasıl olur da, başlıca görevlerimden birini savsak­
lar, bir suça yardım eder, bir başkasının günahını paylaşa­
bilirim! 

- Ama asıl günahı, ben sırtımda taşıdığım giysiyi hor 
görerek işliyorum. Alın bu giysiyi benden. Ona layık deği­
lim. Çok yoksul bir köylü kadının paçavralarını getirin ve 
bırakın ben manastırdan çıkıp gideyim. 

- Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da gidecek­
siniz? 
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-Nereye gideceğimi bilmiyorum. İnsan ancak Tanrı'nın 
istemediği yerde tedirgin olur. Bana gelince, benim burada 
yaşamamı istemiyor. 

- Elinizde avcunuzda bir şey yok. 
- Orası öyle, fakat dünyada en çok korktuğum şey de-

ğildir yoksulluk. 
- Ama bunun insanı sürükleyeceği kötülükleri düşü­

nün ... 
- Geçmiş, bana geleceğin ne olduğunu söylüyor .. .  Eğer 

kötü yola sapmak isteseydim, özgürlüğümü çoktan kazan­
mış olurdum. Fakat bu manastırdan çıkacaksam, bu ya sizin 
bunu kabul etmenizle ya da yasal olarak gerçekleşecek. Ar­
tık en iyi yolu seçmek sizin ... 

Bu konuşma epey uzamıştı. Bunu anımsayarak söyledi­
ğim gülünç ve boşboğazca şeylerden yüzüm kızardı; ama iş 
işten geçmişti. Başrahibe hala "Herkes buna ne der! Bizim 
kardeşler ne der!" diye bağırıp duruyordu. Bu sırada dua 
çanı bizi ayırdı. Giderken: 

-Azize Suzanne kardeş, dedi; kiliseye gidiyorsunuz. 
Tanrı' dan sizin kalbinize hidayet göndermesini ve size rahibe­
liği sevdirmesini dileyin. Vicdanınıza danışın. Onun sesine ku­
lak verin: Yaptığınız şey için pişmanlık duymamanız olanak­
sız. Size bugün izin veriyorum; ilahilere katılmayabilirsiniz. 

Hemen hemen yan yana aşağıya indik. Dua sona erdi. 
Bütün kardeşler tam birbirlerinden ayrılacakları sırada, baş­
rahibe dua kitabına eliyle vurup onları durdurdu: 

- Kardeşlerim, dedi, mihrapların önüne diz çökün ve 
Tanrı'nın kendisini bıraktığı, din sevgisini yitirmiş bir rahi­
beye acıması için dua edin. O, Tanrı'ya karşı günah, kullara 
karşı da ayıp sayılacak bir şeyler yapmak üzeredir. 

Yaşanan genel şaşkınlığı size anlatamam. Her rahibe bu 
sözlerin kimin için söylendiğini anlamak üzere yanındaki­
nin yüzüne bakıyordu. Sonra hep birden diz çöküp sessizce 
duaya başladılar. Epey sonra, başrahibe alçak bir sesle Veni, 
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Creator16 ilahisini söylemeye başladı. Herkes ilahiye aynı 
tonda katıldı. Ardından ortalığı yeniden sessizlik kapladı. 
Başrahibe kürsüsüne vurdu, herkes dışarı çıkn. Bu olay üze­
rine bütün manastır halkı arasında nasıl fısıldaşmalar baş­
ladığını siz tahmin edin. "Kim bu acaba? Ne yapmış? Ne 
yapmak istiyor ki?"  Rahibelikten ayrılmak istediğim ortada 
çalkalanmaya başladı; öteki rahibeler birbirinin ardından 
odama sökün ettiler; kimileri bana çıkışıyordu, kimileri de 
öğüt veriyordu; beni onaylayanlar da vardı, suçlayanlar da. 
Herkese kendimi haklı göstermek için elimde bir tek çare 
vardı: O da annemle babamın bana ettiklerini anlatmaktı, 
ama bu nokta üzerinde ne kadar ihtiyatlı olmam gerektiğini 
tahmin edebilirsiniz. Bana içtenlikle bağlı kalmış birkaç kişi 
ve işimi üstüne almış olan Bay Manouri'den başka kimseye 
açılamazdım. Beni korkutan azapları düşünürken attıkları 
o zindan bütün dehşetiyle hayalimde canlanıyordu, rahibe­
lerin hiddetini tanımıştım. Bu korkularımı Bay Manouri'ye 
açtım, şöyle dedi: 

- Sizi bütün bu azaplardan korumak elde değil, bunlar 
olacaktır, bunların başınıza gelmesini beklemelisiniz; sabırla 
kuşanmanız ve bu çektiklerinizin sona ereceğini düşünerek 
güçlü olmaya çalışmanız gerek. Zindana atılmayacağınız 
için size güvence verebilirim; bu iş benim işim. 

Gerçekten de birkaç gün sonra başrahibeye, beni her za­
man temsil edebileceğini bildirir bir emir getirdi. 

Ertesi gün ayinden sonra bütün manastırdakilere benim 
için dua etmeleri söylendi; sessizce dua edildi ve hafif bir ses­
le bir gün önceki ilahiler söylendi. Üçüncü gün de aynı tören 
tekrarlandı, yalnız şu farkla: bana koronun ortasında ayakta 
durmam emredildi ve can çekişenler için okunan duayı, Ora 
pro ea17 nakaratıyla söylenen azizlerin yakarısını okudular. 

16 Lat. Veni, creator Spiritus. "Gel Kutsal Ruh, Kutsal Yaratıcı." Bir Katolik 

ilahisi. (e.n.) 

17 Lat. "Onun için dua ediniz."(ç.n.) 
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Dördüncü gün başrahibenin karakterindeki acayipliği açığa 
vuran gülünç bir tören yapıldı. İbadet bittikten sonra, beni 
koronun ortasına yerleştirilen bir tabutun içine yatırdılar; iki 
yanıma şamdanlar ve içinde okunmuş su bulunan bir kap 
koydular; üstüme bir kefen örttüler ve ölüler için okunan 
duaya başladılar, bunun sonunda da rahibeler dışarı çıkma­
dan önce sırayla üstüme biraz kutsal su serperek Requiescat 

in pace18 diyordu. Bu son sözcüklerde ne çeşit bir tehdidin 
gizli olduğunu anlamak için manastır dilini bilmek gerek. 
İki rahibe üzerimdeki kefeni kaldırıp mumları söndürdüler 
ve beni haince üstüme yağmur gibi serptikleri kutsal suyla 
sırılsıklam ettiler. Başka kıyafetim yoktu, giysilerim sırtım­
da kurudu. Bu alçaltıcı oyunun ardından bir başkası geldi. 
Bütün rahibeleri topladılar; bana lanetli bir yaratık gözüyle 
bakıyorlardı, rahibelikten ayrılma girişimim dinimi inkar 
etme olarak kabul edilmişti ve o günden sonra benimle ko­
nuşmak, bana yaklaşmak, bana yardım etmek, hatta benim 
olan şeylere el sürmek tüm rahibelere yasaklandı. Bu yasağı 
ihlal edenin itaatsizlikle suçlandırılacağı bildirildi. Bu emir 
harfi harfine yerine getirildi. Manastırımızın koridorları dar­
dır, kimi noktalarda karşılaşan iki kişi birbirinin yanından 
güçlükle geçer, ben koridordan geçerken karşıdan bir rahibe 
geliyorsa, ya hemen yüzünü çeviriyor ya da bana sürünmesin 
diye tülünü ve elbisesini tutarak duvara yapışıyordu. Benden 
bir şey almaları gerekince, yere bırakırdım, sonra gelip bir 
bezle tutarak alırlardı. Bir şey verecekleri zaman da önüme 
atarlardı. Birisi bana dokunmak talihsizliğine uğrasa, kendi­
sini kirlenmiş sayar ve hemen gidip başrahibeye söyleyerek 
kendini bağışlatırdı. Dalkavukluğun çirkin ve aşağılık bir 
şey olduğu söylenir, ama yaranmak için birini alçaltıcı şeyler 
icat etmeye kadar vardırıldığı zaman daha ustaca ve zalimce 
oluyor. Kaç kere benim melek başrahibem De Moni'nin şu 

ıs Lat. "Huzur içinde yatsın," "in pace" edehi lisanda "zindanda" demek 
oluyor. (ç.n.) 
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sözlerini anmışımdır: "Çevremi saran şu yumuşak başlı, bu 
kadar masum, bu kadar tatlı yaratıklardan herhangi birini, 
evet hangisini istersen vahşi bir hayvan haline getirebilirim 
yavrum. Bu korkunç değişikliğe, genç yaşında hücreye ka­
panıp da, toplum yaşayışını az tanımış olanlar daha elverişli 
oluyor. Bu sözler sizi şaşırtır belki. Tanrı sizi bunların doğru­
luğunu nefsinizde hissetmekten korusun. Suzanne kardeş, en 
iyi rahibeler, m;ınastıra bazı büyük günahlarını bağışlannak 
için girmiş olanlardır ... " 

Her iş elimden alınmıştı. Kilisede oturduğum yerin her 
iki yanı da boş bırakılıyordu. Yemekhanede tek başıma bir 
masada oturuyordum; yemekte kimseler hizmetime bakmı­
yordu, kendim mutfağa kadar gidip yemek istemek zorun­
daydım. İlk gittiğim gün aşçı rahibe: 

- Girmeyin, uzaklaşın! diye bağırmıştı, dediğini yaptım. 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Yiyecek bir şey .. .  
- Yiyecek ha! Yaşamaya layık değilsiniz siz ... 
Kimi günler eli boş geri dönerdim, gün boyunca ağzıma 

bir şey koymadığım olurdu. Kimi zaman diretirdim, o zaman 
mutfak kapısının eşiğine insanın hayvanlara bile vermekten 
utanacağı bir şeyler koyarlardı; ağlayarak bunları alır gider­
dim. Koroya biraz geç kalsam, kapıyı kapalı bulur, oraya 
diz çökerek ibadetin sonunu beklerdim. Verilen besinin az­
lığı ve kötülüğü kadar insanlık dışı davranışlar yüzünden de 
güçsüzleşiyordum. Böyle hiç yakınmadan bana yapılanlara 
katlanacak olursam, davamın sona ermesini göremeyeceği­
mi hissetmeye başladım; bunun üzerine başrahibeyle konuş­
maya karar verdim. Yanına giderken korkudan bayılacak 
gibiydim. Böyle olduğu halde gidip usulca kapısını vurdum, 
kendisi açtı. Beni görür görmez birkaç adım gerilerken: 

- Dinsiz kız, çekil buradan, diye bağırdı. 
Uzaklaştım. 
- Daha uzağa, daha uzağa! 
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Biraz daha uzağa gittim. 
- Ne istiyorsun? 
- Tanrı da, insanlar da beni ölüme mahkfım enniş ol-

madığına göre, yaşamama engel olmamalarını emretmenizi 
istiyorum efendim, dedim. 

- Yaşamak, dedi ve sonra aşçı rahibenin sözünü yine­
ledi. 

- Sen buna layık mısın? 
- Bunu yalnız Tanrı bilir. Size şunu söyleyeyim ki bana 

yemek vermemekte devam edilirse, koruyucularıma bildi­
receğim. Burada, durumum hakkında bir karar verileceği 
güne kadar emanet olarak bulunuyorum. 

Şu yanıtı verdi: 
- Haydi git buradan. Bakışlarınla kirletme beni. Gere­

ğini yaparım ben. 
Çekildim, arkamdan kapıyı şiddetle vurdu. Yanındaki­

lere bu konuşmamdan sonra bazı emirler vermiş olmalıydı, 
ama eskisinden daha iyi bakıldığım yoktu; onun bu emirle­
rine uymamak bir meziyet sayılıyordu: Yine en kötü yiye­
cekleri fırlatıp önüme atıyorlar, dahası içine kül ve pislik bile 
karıştırıyorlardı. 

Davam süresince işte böyle bir yaşantı sürüyordum. Ko­
nuşma odasına girmem, büsbütün yasak edilmemişti. Yar­
gıçlara ve avukatımla görüşmeme engel olamıyorlardı; bu­
nunla birlikte avukatım benimle görüşebilmek için birçok 
kez korkutma yoluna gitmek zorunda kalmıştı. Konuşmaya 
giderken yanımda bir rahibe bulunuyordu; alçak sesle ko­
nuştuğum zaman hemen söylenmeye başlar, fazla kalırsam 
sabırsızlanırdı; sözümü keser, beni yalancı çıkarır, söylediği­
min tersini anlatır, sözlerimi değiştirir, bozar, çarpıtır, dahası 
söylemediklerimi de söylenmiş gibi anlatırdı. Size daha neler 
anlatayım bilmem ki? İşi beni soyup soğana çevirmeye kadar 
vardırdılar, iskemlelerimi, yatak örtülerimi, şiltemi aldılar; 
temiz çarşaf da vermemeye başladılar, giysilerim parampar-
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ça olmuştu; ayağımda hemen hemen ne çorap kalmıştı, ne 
de pabuç; su bulmakta da güçlük çekiyordum, birkaç kere 
kendim kuyuya kadar gidip su çekmek zorunda kaldım, şu 
size söz ettiğim kuyudan; kaplanını kırdıkları için kuyudan 
çektiğim suyu hemen orada içmek zorunda kalıyordum; 
pencerelerin altından geçerken, hücrelerin çöplerini kafama 
yememek için kaçmam gerekiyordu. Kimi rahibeler yüzüme 
tükürecek kadar azıtmıştı. Korkunç bir pislik içindeydim. 
Pedere halimden dert yanarım diye korktukları için, günah 
çıkarmaya da göndermiyorlardı. Önemli bir yortuydu; gali­
ba İsa'nın Göğe Yükselişi kutlanıyordu; kapımı kilitlediler, 
kiliseye gidemedim. Bay Manouri gelmeseydi öteki ayinlerin 
hiçbirinde de bulunamayacaktım. Ona önce ortadan kay­
bolduğumu, beni hiç görmediklerini, dinle bütün ilgimi kes­
tiğimi söylemişler. Ama güç bela kilidi kırdım ve koronun 
kapısına gittim; kapı kapalıydı, ne vakit biraz geciksem böy­
le yapıyorlardı. Bir duvar dibine boylu boyunca uzandım, 
sırtımı ve başımı da duvara yasladım. Kollarımı göğsümün 
üstünde kavuşturdum. Böylece yolu kapatmıştım. Ayin bit­
tiği zaman rahibelerden ilk dışarı çıkan önüme gelir gelmez 
durdu. Ötekiler de onun arkasında duruyorlardı. Başrahibe, 
ne oluyor diye sorduktan sonra: 

- Basın geçin üstünden, artık o bir cesetten başka bir şey 
değildir, dedi. 

Rahibelerden birkaçı bu emre uydu. Ayaklarının altında 
çiğnediler beni. Ötekiler bu kadar acımasızlığı göze alamadı­
lar, ama hiçbiri de elini uzatıp beni yerden kaldırmak cesareti­
ni gösteremedi. Hücremde bulunmayışımdan faydalanarak, 
dua rahlemi, manastırın kurucusu olan rahibenin resmiyle 
öteki dini resimleri ve haçımı kaldırdılar, bende tespihimin 
ucundakinden başka haç kalmamıştı ki, çok geçmeden bunu 
da aldılar. Böylece çıplak dört duvar arasında kapısız, iskem­
lesiz bir odada yaşamaya başladım; bütün gün ya ayakta du­
ruyor ya da bir saman yığınının üstünde oturuyordum; doğal 
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gereksinmeler için kullanılacak bir kap bile yoktu odamda, 
bunun için geceleri dışarı gitmek zorunda kalıyor ve saba­
hında manastırın huzur ve sükfinunu bozmakla, orada bu­
rada avare dolaşmakla, aklımı kaçırmakla suçlamyordwn. 
Hücremin kapısı artık kapalı durmadığı için geceleri gürültü 
yaparak içeri dalıyor, bağırıp çağırarak yatağımı sürüklüyor, 
pencerenin camlarını kırıyor, beni korkutmak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Kopardıkları gürültü alt kattan üst kata 
kadar duyuluyordu ve bana karşı bu hareketlere karışma­
mış olanlar odamda korkunç şeyler olduğunu, acayip sesler, 
gürültüler, zincir şakırtıları duyduklarını ve benim kötü ruh­
larla, hortlaklarla konuştuğumu, bunlarla anlaşma yaptığımı 
ve odamın bulunduğu koridoru derhal boş bırakmak gerek­
tiğini söylüyorlardı. Manastırdakiler arasında zayıf akıllılar 
vardır, hatta bunlar çoğunluğu oluşturur: Bunlar kendilerine 
ne söylenirse ona inanırlardı, bu yüzden kapımın önünden 
geçmeye cesaret edemez, beni bozuk kafalarında korkunç bir 
varlık olarak canlandırır, nerede görseler: "Şeytan uzaklaş 
benden; Tanrım yetiş imdadıma! " diye haykırıp kaçarlardı. 
Bir gün çok genç bir rahibe koridorun ucundaydı, ona doğru 
yürüyordum ve benden uzak durma imkanı yoktu, müthiş 
bir korkuya kapıldı; önce titrek bir sesle: "Ya İsa, ya Mer­
yem!" diye mırıldandı. Bu sırada ona doğru yürüyordum; 
yanına yaklaştığımı hissedince bana bakmaktan korkarak 
iki eliyle yüzünü kapadı. Bana doğru koştu, bütün kuvvetiy­
le kollarımın arasına atıldı. "Hem de bana! Hem de bana! 
Merhamet! Ne olur Azize Suzanne kardeş, bana kötülük 
yapmayın... Acıyın .. .  " diye bağırmaya başladı. Bu sözleri 
söyledikten sonra da ölü gibi taşların üstüne boylu boyunca 
uzandı. Bağırmalarını duyanlar koşuştular; kızı yerden kaldı­
rıp götürdüler ve bu olayı sonradan ne şekle soktuklarını size 
anlatamam. Bunu iğrenç bir hikayeye dönüştürdüler; kötü 
bir ruhun beni pençesine aldığım söylediler, burada söyleye­
meyeceğim en kötü niyetleri, eylemleri ve tuhaf arzuları bana 
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atfettiler, genç rahibenin perişan halini de bunlara bağladılar. 
Erkek olmadığıma göre, bir kadınla başka bir kadın arasında 
ne geçebileceği hakkında neler hayal edilebileceğini bilmiyo­
rum; bununla birlikte, yatağım perdesiz olduğu ve her saat 
odama girip çıkrıkları için, beni kötü bir şey yaparken yaka­
lamak ister gibi halleri vardı. Size nasıl anlatayım bilmem ki. 
Bütün o ciddi görünüşlerine, bakışlarındaki bütün o çekin­
genliğe, yüzlerindeki iffetli ifadeye rağmen bu kadınların iç­
leri çok fesat olmalı: Hiç olmazsa insanın tek başına birtakım 
hayasızca şeyler yapabileceğini biliyorlardı, oysa ben böyle 
bir şey bilmiyordum; beni tam olarak neyle suçladıklarını da 
asla anlamadım ve bunu öyle üstü kapalı laflarla ifade edi­
yorlardı ki ne yanıt vereceğimi de bilemiyordum. 

Bu işkenceyi en küçük ayrıntısına kadar anlatmaya giriş­
sem sonunu getiremem. Ah, efendim, eğer çocuklarınız var 
da, bunlardan birini çok kuvvetli ve belli isteği olmadan ma­
nastıra sokmak isterseniz, benim başımdan geçenler size ona 
ne olacağını öğretecektir. Ne zalim insanlar var şu dünya­
da! Bir altını bile istediği gibi harcamasına izin vermedikleri 
yaşta, bir çocuğun eline özgürlüğünü veriyorlar. Eğer kızınız 
istemiyorsa onu manastıra kapamaktansa öldürün daha iyi. 
Kaç kere keşke annem beni doğar doğmaz boğsaydı demi­
şimdir. Bu daha hafif bir zulüm olurdu inanın. Dua kitabımı 
da elimden alarak benim, Tanrı'ya dua etmeme engel olmak 
istediler. Buna boyun eğmediğimi anlarsınız elbette. Yazık 
ki bu benim biricik tesellirndi. Ellerimi göğe kaldırıyor, hay­
kırıyor ve bu haykırışlarımın, benim içinde bulunduğum 
bütün mutsuzluğumu gören varlık tarafından duyulacağını 
umuyordum. Odamın kapısından beni dinliyorlardı ve bir 
gün yüreğim bunalıma düştüğü bir sırada Tanrı'dan yardım 
dilerken, "Tanrı'yı boşuna yardımına çağırıyorsun," dediler; 
"artık senin için Tanrı yok; umutsuzluk içinde can ver de 
cehennemi boyla . . .  " Diğerleri de şunu ekledi: "Amin, canı 
cehenneme dönmenin!"  
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Bütün bu yapılanlardan daha acayip gelecek bir olayı 
anlatacağım. Bilmem onlara bunu düşündüren kötülükleri 
miydi, böyle mi sanmışlardı? Hiç de aklımdan zorum ol­
duğunu gösterecek bir halim bulunmadığı ya da cehennem 
düşüncesine kapılmış bir insan olmadığım halde, baş başa 
verip, içimdeki Şeytan'ı kovmak gerekip gerekmeyeceği üze­
rinde birbirlerine danıştılar ve oy çoğunluğuyla, vaftizimden 
ve kutsal yağdan vazgeçtiğim sonucuna vardılar, Şeytan'ın 
içime girdiğini ve beni Taruı'ya tapınmaktan alıkoyduğunu 
ileri sürdüler. Rahibenin biri bazı dualar sırasında dişlerimi 
gıcırdattığımı, kilisede titrediğimi, haç kaldırılırken kolları­
mı çimdiklediğimi ileri sürdü; bir başkası üzerinde İsa resmi 
bulunan haçı ayağımın altında çiğnediğimi ve artık tespih 
taşımaz olduğumu (onu benden çalmışlardı), size şimdi 
tekrarlayamayacağım küfürleri savurduğumu ortaya attı; 
hepsi bende doğal olmayan bazı haller bulunduğunu, bunu 
piskopos yardımcısına bildirmek gerektiğini söylediler ve 
öyle de yaptılar. 

Bay Hebert adında biriydi bu piskopos yardımcısı; yaşlı, 
görmüş geçirmiş, sert ama haktanır, aydın adamdı. Ona ma­
nastırdaki karmaşayı, bütün olayları sayıp döktüler. Büyük 
bir karmaşa yaşandığını, bunun sorumlusu ben bile olsam, 
bunun masumca bir nedenden kaynaklandığını söylemekten 
geri kalmadılar. Ona gönderdikleri raporda, gece gezintileri­
mi, koroda bulunmayışınu, odamdan duyulan gürültüleri, 
birinin gördüğünü, ötekinin işittiğini ileri sürdüğü olayları, 
kutsal şeylere duyduğum tiksintiyi, ettiğim küfürleri, yaptı­
ğımı ileri sürdükleri hayasızca hareketleri ve şu genç rahibe 
macerasını da anlattıklarından şüphe ennezsiniz elbette. Bu 
son olayı da istedikleri biçime soktular. Suçlamalar o kadar 
kuvvetli ve o kadar çoktu ki, Bay Hebert sağduyulu bir in­
san olduğu halde, bunların bir bölümüne kapılmaktan ve 
birçoğunun doğru olduğuna inanmaktan kendini alamadı. 
Bu iş ona o kadar önemli görünmüştü ki doğrudan doğruya 
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kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Manasnra geleceğini bil­
dirdi ve geldi de. Yanında da zahmetli görevinde kendisine 
yardımcı olan iki genç rahip vardı. 

Onun gelişinden birkaç gün önce, geceleyin, odama ya­
vaşça birinin girdiğini duydwn. Hiç ses çıkarmadan konuş­
masını bekledim; titrek ve hafif bir sesle bana seslendi. "Azi­
ze Suzanne kardeş, uyuyor musunuz?" 

- Hayır, uyumuyorwn. Kimsiniz siz? 
- Benim. 
- Kimsiniz siz? 
- Korkudan ölen ve size, belki de boş yere, öğüt vermek 

için mahvolmayı göze alan arkadaşınız. Dinleyin beni, yarın 
ya da öbür gün başpiskopos yardımcısı gelecek; suçlandıra­
caklar sizi, kendinizi savunmaya hazırlanın. Allahaısmarla­
dık; metin olun; Tanrı yardımcınız olsun. 

Bunu söyledi ve bir gölgenin hafifliğiyle çekilip gitti. Gö­
rüyorsunuz ya, her yerde, manastırlarda bile, hiçbir şeyin 
körleştirmediği, iyi yürekli insanlar eksik değil. 

Bu sırada davam da hararetle devam ediyordu: Her sı­
nıftan, her tabakadan, kadın, erkek tanımadığım birçok 
kimseler başıma gelenlerle ilgileniyor ve beni kurtarmak için 
gereken yerlere başvuruyorlardı. Siz de bunlardan birisisiniz 
ve belki de davamın hikayesini benden iyi biliyorsunuzdur, 
zira son zamanlarda Bay Manouri ile görüşemez oldum, 
hasta olduğwnu söylemişler ona. Kendisini atlatmış olma­
larından şüphelenmiş, beni zindana attıklarını düşünmüş; 
piskoposluğa başvurmuş, ama anlattıklarına kulak asan 
olmamış, başpiskoposluğa benim deli ya da daha beter bir 
şey olduğum söylenmişti. Oradan bir sonuç elde edemeyince 
yargıçlarıma başvurmuş, beni temsil etme yetkisini bildiren 
emrin yerine getirilmesini, benim ölü ya da diri kendisine 
gösterilmem için başrahibeye gerekli uyarının yapılması­
nı ısrarla istemişti. Sivil yargıçlar bu işi kilise yargıçlarına 
gönderdiler, onlar da bu olayların başlarına birtakım işler 
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açacağını hissettiler; başrahip yardımcısının manastıra geli­
şini çabuklaşnran bu oldu, zira manastırlardaki ardı arkası 
kesilmeyen gürültülerden bıkan bu efendiler, böyle işlere ka­
rışmakta genellikle isteksizdirler: Otoritelerinin daima devre 
dışı ve etkisiz bırakıldığını yaşayarak öğrenmişlerdir. 

Arkadaşımın öğüdünü tutarak, bana yardım etmesi için 
Tanrı'ya dua ettim; ruhumu sükunete erdirmeye ve savun­
mamı hazırlamaya çalıştım. Tanrı'dan tek dileğim, bana sor­
guya çekilmek ve tarafsızca dinlenmek mutluluğunu verme­
siydi. Buna eriştim de, ama bunun bana neye mal olduğunu 
öğreneceksiniz. Yargıcın karşısına suçsuz, aklı başında bir 
insan olarak çıkmak ne kadar benim yararıma idiyse, aklını 
kaçırmış, Şeytan'a yenilmiş suçlu ve kötü bir yaratık olarak 
görünmem de başrahibenin işine gelirdi. Bunun için ben dini 
görevlerimi yerine getirmede çabamı artırdıkça, onlar da 
kötülüklerini artırdılar: Bana ancak açlıktan ölmemi engel­
leyecek kadar yiyecek veriyorlardı, onurumu kıracak şeyler 
yaparak çileden çıkarmaya başlamışlardı, beni korkutmak 
için yaptıkları şeyleri artırdılar; gece uykusu diye bir şey bı­
rakmadılar; bir insanın sağlığını ve zihnini perişan etmek 
için ne yapılabilirse yapmaya başlamışlardı; zalimlikte öyle 
ustaca şeyler yapıyorlardı ki sizin aklınıza bile gelmez. Artık 
şu anlatacaklarıma göre hükmünüzü verin: 

Bir gün kiliseye ya da başka bir yere gitmek için hücrem­
den çıkıp koridorda yürürken bir cımbız gördüm, yerden 
alıp görülecek bir yere koymak için eğildim. Aydınlık, cımbı­
zın kıpkırmızı olana dek ateşte tutulduğunu anlamama engel 
oldu. Elime alır almaz bıraktım. Ama avucumun derisini de 
alıp götürmüştü. Geceleri geçeceğim yerlere, ayaklarıma ya 
da kafama çarpan engeller koyuyorlardı. Bu yüzden sık sık 
yaralanıyordum. Bilmem nasıl oldu da ölmedim. Karanlıkta 
tir tir titriyor, kollarımı uzatarak yürüyordum. Ayaklarımın 
altına cam kırıkları serpiyorlardı. Bütün bunları söylemeye 
yemin etmiştim. Sözümü de tuttum. Helanın kapısını kapalı 
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buluyordum. Bu yüzden alt kata inip kapıyı açık bulursam 
giriyor, bulamazsam ta bahçenin bir köşesine kadar koşmak 
zorunda kalıyordum. Kapı açık olmadığı zamanlarda ise . . .  
Ah efendim, bu manasnrdaki kadınlar ne kötü yaratıklardır. 
Başlarındakinin kinine hizmet edip sizi umutsuzluğa düşü­
rerek Tanrı'ya hizmet ettiklerine inanırlar. Artık başrahip 
yardımcısı gelmeliydi; davam sona ermeliydi. 

İşte hayatımın en müthiş ·anı gelip çatmıştı; müthiş diyo­
rum, çünkü kestirebileceğiniz gibi adama beni nasıl göster­
diklerini bilmiyordum. O da herhalde manastıra, ya deli ya 
da kendisinin gözünü boyamaya çalışacak düzenbaz bir kızı 
görmek merakıyla gelmişti. Beni ona böyle bir kimlikle gös­
terebilmek için fena halde korkutmaları gerektiği kanaatine 
varmış olmalıydılar. Bakın bunun için neler yaptılar: 

Piskopos yardımcısının geldiği günün sabahı erkenden 
başrahibe hücreme geldi. Yanında üç kardeş vardı. Birinin 
elinde kutsal bir su kabı, ikincisinde bir haç, üçüncüsünde 
de birtakım ipler vardı. Başrahibe korkutmak istercesine sert 
bir sesle: 

- Ayağa kalkın .. .  diye bağırdı; diz çökün ve ruhunuzu 
Tanrı'ya emanet edin. 

- Efendim, dedim ... Size boyun eğmeden önce ne ola­
cağımı, bana ne yapmaya karar verdiğinizi ve Tanrı'dan ne 
istemem gerektiğini sorabilir miyim? 

Bütün vücudumundan soğuk terler boşaldı; dizlerimin 
kırıldığını hissettim. Karşımda duran o üç uğursuz yolda­
şına dehşet içinde baktım. Üçü de ayakta, bir sırada duru­
yorlardı; suratları asık, dudakları kısılmış, gözleri kapalıydı. 
Korkudan, sorduğum sorunun her sözcüğü üstünde dura 
dura, ayrı ayrı söylemiştim. Susmalarından, söylediklerimi 
duymadıklarını sandım: Bu sorunun son cümlesini tekrar­
lamaya başladım. Çünkü hepsini birden söylemeye gücüm 
yetmiyordu. Hafif ve gittikçe alçalan bir sesle: 

-Tanrı' dan hangi lütfu istemem gerekiyor? diye sordum. 
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Şu yanıtı verdiler: 
- Ondan bütün ömrünüzce işlediğiniz günahlarınızı ba­

ğışlamasını dileyin. Onun huzuruna çıkmak üzereymişsiniz 
gibi konuşun. 

Bu sözleri duyunca baş başa verip benden kurtulmayı 
kararlaştırdıklarını düşündüm. Kimi rahip manastırlarında 
yargılama, ölüm hükmü verme ve işkenceyle öldürmenin 
uygulandığını duymuştum, ama bu insanlığa aykırı yargıla­
manın hiçbir kadın manastırında yapıldığını sanmıyordum; 
ama daha böyle nice inanılmayacak şeyler olmuştu. Ölüme 
bu kadar yaklaştığımı düşünür düşünmez haykırmak iste­
dim, ama yalnız ağzımı açabilmiştim, sesim çıkmamıştı. 
Kollarımı yalvarırcasına uzatarak başrahibeye doğru yürür­
ken arkaya devrildim. Ama düşüşüm pek şiddetli olmadı; bu 
dehşetli korku anlarında, insanın gücü tükenir, farkına var­
madan bütün organları gevşer, tamamıyla takatten düşerek 
vücudu tam bir çöküntü haline gelir. Bilincimi ve duyuları­
mı kaybettim; sadece uzaktan uzağa karışık, uğultu halinde 
birtakım sesler duyuyordum; onlar mı konuşuyordu, yok­
sa benim kulaklarım mı çınlıyordu, bu uğultu içinde hiçbir 
şey ayırt edemedim. O halde ne kadar kaldım bilmiyorum, 
ama bütün vücudumu ürperten bir serinlik duyup derin bir 
iç çekişle ayıldım. Bütün vücudum su içindeydi, kutsal kap­
tan başımdan aşağı boşalttıkları su elbiselerimden yere akı­
yordu. Yere sızan bu suyun içinde boylu boyunca uzanmış, 
başım duvara dayalı yatıyordum. Ağzım yarı açık, gözlerim 
ölgün ve yarı kapalıydı. Gözlerimi açıp bakmak istedim ama 
sanki içinden yalnızca tutunmaya çalıştığım ama tutunama­
dığını uçuşan elbiseleri görebildiğim kalın bir hava etrafımı 
kuşatmıştı; bir kolumla yere dayanarak kalkmak istedim, 
ama kolum vücudumun ağırlığını taşıyamıyordu. Bu aşırı 
zayıflık yavaş yavaş azaldı; biraz doğruldum, sırtımı duva­
ra dayadım; ellerim suyun içinde, başım göğsüme düşmüş 
halde, kesik kesik, acı dolu, ne dediği anlaşılmaz bir inilti 
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çıkarıyordum. Karşımdaki dört kadın, kararlarını kesinlikle 
yerine getireceklerini anlatan bakışlarla beni süzüyorlardı, 
bu da bende onlardan bana acımalarını istemem için hiç­
bir cesaret bırakmıyordu. Başrahibe "Ayağa kaldırın şunu!"  
diye emir verdi. Kollarımdan tutup kaldırdılar. Sonra şunları 
söyledi: "Mademki Tanrı'ya teslim olmak istemiyor, kendisi 
bilir, siz ne yapacağınızı bilirsiniz. Haydi bitirin işini! " Ge­
tirdikleri iplerle beni boğacaklarını sandım; onlara baktım, 
gözüm yaşla doldu. Haçı öpmek istedim, engel oldular; ip­
leri öpmek istedim, izin verdiler. Eğildim, başrahibenin pe­
lerininin ucunu tutup öptüm, sonra: "Acı bana Tanrım, acı 
bana. Sevgili kardeşler ne olur çok acı çektirmeyin," diyerek 
boynumu uzattım. Ne olduğunu, bana ne yaptıklarını size 
anlatmam mümkün değil. Şuna inandım ki, işkenceye gö­
türülenler, herhalde öldürülmeden ölmüş olurlar. Kendimi 
bana yatak diye verdikleri bir ot yığınının üstünde, ellerim 
arkamdan bağlı bir halde oturtulmuş, dizlerimin üstünde 
büyük bir demir haçla buldum ... Sayın Marki, size ne kadar 
sıkıntı verdiğimi anlıyorum, bütün bunları uzun uzun anlat­
mamın nedeni sizin acımanıza layık olup olmadığımı bilmek 
istemenizdir. 

Kendimi bu ot yığınının üstünde bulduğumda Hristiyan 
dininin diğer dinlerden ne kadar üstün olduğunu, kör felse­
fenin haç çılgınlığı adını verdiği şeyde ne derin bir bilgelik 
olduğunu anladım. İçinde bulunduğum o koşullarda, görke­
min doruğunda mutlu bir yasa koyucunun imgesi ne işime 
yarayabilirdi ki? İsa'yı masum, böğrü delinmiş, acılar içinde 
can verirken gördüm ve kendi kendime: "Aman Tanrım bir 
de ben halimden dert yanıyorum! "  dedim. Bu fikre sımsıkı 
sarıldım ve kalbimde yeniden teselli doğduğunu duydum. 
Hayatın ne kadar boş olduğunu anladım ve günahlarımı 
çoğaltmadan öleceğimi düşünerek kendimi çok mutlu his­
settim. Bir yandan da yaşımı hesapladım, henüz yirmi yaşın­
daydım, içimi çektim; o kadar çok zayıflamış, o kadar bitkin 
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bir hale gelmiştim ki, ruhum ölümün karşısında sükı1netini 
muhafaza edebilecek durumda değildi; sağlıklı olsaydım 
daha dayanıklı, daha cesur olurdum sanıyorum. 

Bu sırada başrahibe ile yardakçıları geri geldiler. Aklımı 
beklediklerinden ve umduklarından daha yerinde buldular. 
Beni ayağa kaldırarak yüzüme bir tül taktılar; rahibelerden 
ikisi kollarımdan tuttu, biri arkamdan iterken başrahibe 
yürümemi emretti. Nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum, 
ama işkenceye götürüldüğümü sanarak: "Tanrım acı bana, 
acı bana! Yardımcım ol! Beni yalnız bırakma. Eğer günah 
işledimse affet beni! "  diye dua ediyordum. 

Kiliseye geldim. Başrahip yardımcısı ayini idare etmişti. 
Bütün cemaat oradaydı. Size şunu söylemeyi unuttum: Ki­
lisenin kapısına geldiğimiz zaman beni kollarımdan tutan 
iki rahibe vücudumu sıkmaya, büyük bir güçlük duyuyor­
muş gibi beni itip kakmaya, sürüklemeye başlamışlardı. 
Bu sırada ötekiler de sanki kiliseden nefret ediyor da içe­
ri girmemek için direniyormuşum gibi arkamdan itiyordu, 
ama böyle bir şey yaptığım yoktu. Mihrabın basamaklarına 
kadar götürdüler; güçlükle ayakta durabiliyordum, sanki 
karşı koyuyormuşum gibi, zorla diz çöktürdüler; kaçmam­
dan çekiniyorlarmış gibi de beni tutuyorlardı. Veni Creator 

ilahisi okundu, kutsal şaraplı ekmek dolaştırıldı, kutsama 
ayini yapıldı. Tam bu ayin sırasında, saygı gereğince herkes 
öne eğilirken, kollarımı tutanlar sanki çok büyük bir kuvvet 
harcıyormuş gibi yaparak sırtımı yere doğru eğdiler, ötekiler 
de omuzlarıma abandı. Bütün bu hareketleri hissediyordum, 
ama ne için yaptıklarına bir türlü akıl erdiremiyordum. So­
nunda her şey anlaşıldı. 

Kutsama ayininden sonra başrahip yardımcısı cübbesini 
çıkardı, beyaz ayin elbisesini giydi, atkısını taktı ve benim diz 
çökmüş halde durduğum mihrabın basamaklarına doğru yü­
rüdü. İki yanında birer rahip vardı. Sırtı Sainte-Sacrement'ın 

gösterildiği mihraba, yüzü benden yana dönüktü. Yaklaşa-
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rak: "Suzanne kardeş, ayağa kalkın," dedi. Kollarundan 
tutan rahibeler beni hoyratça ayağa kaldırdılar, ötekiler de 
sanki kaçacağımdan korkarmış gibi belime sarılarak çevremi 
sarmışlardı. Başyardımcı: "Çözün ellerini" dedi. Bu emre uy­
madılar, beni serbest bırakmanın sakıncalı ve hatta tehlikeli 
olduğunu anlatmak istiyorlardı; ama size bu adamın sert bir 
adam olduğunu söylemiştim, bu sefer sert ve kesin bir sesle: 
"Çözün ellerini! "  dedi. Boyun eğdiler. Ellerim serbest kalır 
kalmaz öyle keskin ve acılı bir sesle haykırdım ki adamın 
yüzü sapsarı kesildi, yanımdaki ikiyüzlü rahibeler de dehşete 
kapılmış gibi hemen uzaklaştılar. Başyardımcı kendini topla­
dı: Kardeşler, ürkmüş gibi titreyerek birbirlerine sokuldular; 
ben kımıldamadan duruyordum, bana "Neyiniz var?" diye 
sordu. Hiç yanıt vermeden, sadece kollarımı uzatarak gös­
terdim; beni sımsıkı bağladıkları ip hemen tamamıyla etime 
gömülmüştü; buralara kan oturduğu için mosmor kesilmiş­
ti. Adam, kanın birden harekete geçmesinden duyduğum acı 
yüzünden bağırdığımı anladı ve: "Yüzünden tülü kaldırın! "  
dedi. Ben farkına varmadan tülü birçok yerinden dikmişler­
di; çıkarırlarken de, sırf zorluk olsun diye yapmış oldukları 
için gerekli olanın üstüne de epeyce bir boğuşma ve hoyrat­
lık ekleyerek çıkardılar; çünkü bu rahibin beni bir saplantı 
hastası, cin çarpmış bir insan ya da bir zırdeli olarak görmesi 
gerekiyordu; nihayet çekiştire çekiştire dikişi birkaç yerinden 
söktüler; tülüm ve elbisem birkaç yerinden yırtıldı ve böylece 
meydana çıkabildim. İlgi çekici bir yüzüm vardır; çektiğim 
derin acıyla değişmiş, ama ifadesinden bir şey kaybetmemiş­
ti; sesim dokunaklıdır, ifademde hakikat hissedilir. Bütün bu 
özellikler bir araya toplanınca başrahip yardımcısının genç 
yarduncıları üzerinde büyük bir etki yaparak bana acıma­
larına neden oldu; o ise bu duyguları tanımazdı, doğru bir 
adamdı, ama duyarlı değildi; bu adam erdemi, zevkine erme­
den yerine getiren mutsuzlardandı; bunlar iyilik yaparlarsa, 
tıpkı akıl yürütmeleri gibi, sırf her şeyin düzenli olmasını is-
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tediklerinden yaparlar. Boynundaki ilci ucu haçlı beyaz atkı­
sını başımın üstüne koyarak "Suzanne kardeş," dedi, "baba, 
oğul ve kutsal ruh olan Tanrı'ya inanıyor musunuz?" Ben 
"İnanıyorum," diye yanıt verdim. 

- Anamız olan kutsal kiliseye inanıyor musunuz? 
- İnanıyorum. 
- Şeytan'a ve yaptıklarına karşı koyuyor musunuz? 
Yanıt verecek yerde birden ileri atıldım; derin bir çığlık 

kopardım ve atkısının ucu başımdan kaydı. Adam şaşır­
dı, beraberindekilerin yüzleri sapsarı kesildi; rahibelerden 
bazıları kaçıştı, dua kürsülerinde duran bazıları da büyük 
patırtıyla yerlerinden fırladı. Başyardımcı işaretle herkesi 
susturdu. Bir yandan da beni inceliyordu. Olağanüstü bir 
şey yapmamı bekliyor gibiydi. Onu şöyle diyerek yatıştır­
dım: "Bir şey yok efendim, şu rahibelerden biri vücuduma 
birdenbire sivri bir şey batırdı da ... " Ve yüzümü gökyüzü­
ne kaldırarak, sel gibi akan gözyaşlarımın arasında: "Bana, 
Şeytan'a ve yaptığı şeylere karşı koyup koymadığımı sordu­
ğunuz sırada canımı yaktılar ve biliyorum bunu niçin yap­
tıklarını," dedim. Başrahibe hepsinin adına bana kimsenin 
dokunmadığını söyleyerek sözlerime itiraz etti. Piskopos 
yardımcısı atkısının ucunu yeniden başımın üstüne koydu; 
rahibeler yine yanıma sokulacaklardı ki piskopos yardımcısı 
uzaklaşmalarını işaret etti ve bana Şeytan'a ve yaptıklarına 
karşı olup olmadığımı sordu. Ben de buna kararlı bir ses­
le "Karşıyım, karşıyım," diye yanıt verdim. Bir haç getirtti; 
öpmem için bana uzattı; İsa'nın ayaklarından, ellerinden ve 
böğründeki yara yerlerinden öptüm. Yüksek sesle ona ta­
pınmamı istedi; haçı yere koydum; diz çökerek: "Tanrım, 
kurtarıcım, benim ve insanoğlunun günahları uğrunda çar­
mıhta can veren sana tapınıyorum; beni kendi acılarına layık 
gör, akan kanlarından bir damlacık sıçrat üstüme de bütün 
günahlarım temizlensin. Ben bütün düşmanlarımı nasıl ba­
ğışlıyorsan, sen de beni bağışla Tanrım . . .  " 
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Bundan sonra başyardımcı bana: 
"Bir inanç duası okuyun," dedi, okudum. 
"Bir sevgi duası okuyun," dedi, okudum. 
"Bir umut duası okuyun," dedi, okudum. 
"Bir merhamet duası okuyun," dedi, okudum. 
Bunları hangi deyimlerle söylediğimi bilmiyorum, ama 

çok dokunaklı bir hava içinde söylemiş olmalıyım ki birkaç 
rahibe hıçkırmaya başladı, iki genç rahip gözyaşlarını tu­
tamadı, şaşkınlık içinde kalan başyardımcıysa, okuduğum 
bu duaları nereden öğrendiğimi sordu. "Kalbimin derin­
liklerinden," diye yanıt verdim ve şunu ekledim: "Kendi 
düşüncelerim, duygularım bunlar benim. Size her şeyi gö­
ren ve şu anda, mihrabın üstünde hazır olan Tanrı tanık 
olsun ki, ben Hristiyanım ve suçsuzum. Eğer bazı suçlarım 
varsa, bunu yalnız Tanrı bilir ve bunların hesabını sormak, 
cezasını vermek, ondan başka kimsenin hakkı değildir. Bu 
sözlerim üzerine başyardımcı, başrahibeye korkunç bir ba­
kışla baktı. 

Böylece Tanrı'nın büyüklüğüne dil uzatıldığı, en kutsal 
şeylerin hakarete uğradığı, kilise temsilcisinin hiçe sayıldığı 
bu tören sona erdi ve bütün rahibeler çekildiler. Yalnız baş­
rahibe, ben ve o iki genç rahip kaldık. Başyardımcı oturdu, 
cebinden beni kötülemek için verilen raporu çıkararak yük­
sek sesle okudu ve içindekileri bir bir sordu: 

- Niçin günah çıkarmıyorsunuz? 
- Engel oluyorlar. 
- Niçin sacrement'lara yaklaşmıyorsunuz? 
- Engel oluyorlar. 
- Niçin hiçbir ayinde bulunmuyorsunuz? 
- Çünkü engel oluyorlar. 
Bu sırada başrahibe bir şeyler söylemek istedi, ama baş­

yardımcı sert bir sesle: 
- Susun madam, dedi ve devam etti: 
- Geceleri niçin hücrenizden çıkıyorsunuz? 
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- Çünkü bana su vermiyorlar, testi vermiyorlar ve doğal 
gereksinmeler için gerekli hiçbir kap vermiyorlar. 

- Neden yatakhanenizden ve hücrenizden gürültüler 
duyuluyor? 

- Gelip beni rahatsız ediyorlardı da ondan. 
Başrahibe yine konuşmak istedi; başyardımcı: 
- Hanımefendi, size demin de susmanızı söylemiştim; 

sorduğum zaman söylersiniz. 
Yine bana dönerek: 
- Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmışlar, sırt üstü yer­

de baygın yatarken bulmuşlar, nedir bu olay? 
- Onda, bana karşı yarattıkları müthiş korku yüzünden 

bu hale geldi. 
- Arkadaşınız mı sizin? 
- Hayır. 
- Hiç hücresine girdiniz mi? 
- Hiçbir zaman. 
- Ona veya başka bir rahibeye karşı herhangi yakışıksız 

bir davranışta bulundunuz mu? 
- Asla. 
- Sizi niçin bağladılar? 
- Bilmiyorum. 
- Hücrenizin kapısı niçin kapalı değil? 
- Kilidini kırdım da ondan. 
- Neden kırdınız? 
- Kapıyı açabilmek ve İsa'nın Göğe Yükselişi ayinine 

katılabilmek için. 
- Demek o gün kiliseye gelmiştiniz öyle mi? 
- Evet efendim. 
Başrahibe söze karışarak: 
- Doğru değil efendim, dedi. Herkes . . .  
Sözünü keserek, " . . .  Herkes koro kapısının kilitli olduğu­

nu, beni bu kapıda yere kapanmış olarak bulduklarını ve 
sizin, rahibelere üstüme basıp geçmeleri emrini verdiğinizi, 
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içlerinden birkaçuun bunu yapnğını söyleyecektir; ama on­
ları ve bu emri vermiş olduğunuz için de sizi bağışlıyorum. 
Kimseyi suçlamak için değil, kendimi savunmak için geldim 
buraya," dedim. 

- Neden tespihiniz ve haçınız yok? 
- Bunları benden aldılar da ondan. 
- Dua kitabınız nerede? 
- Aldılar. 
- Nasıl dua ediyorsunuz öyleyse? 
- Gönlümden ve aklımdan, her ne kadar dua etmeyi 

yasak ettilerse de bana. 
- Kim yasak etti size bunu? 
- Efendim ... 
Başrahibe yine konuşacaktı ki başpiskopos yardımcısı: 

"Hanımefendi," dedi, "ona dua etmeyi yasak ettiğiniz doğ­
ru mu, değil mi? Evet ya da hayır deyin." 

- Sanıyordum ve sanmakta haklıydım ki .. . 
- Söz konusu olan bu değil. Ona dua etmeyi yasak etti-

niz mi, evet ya da hayır? 
- Ettim, ama .. . 
Sözüne devam edecekti, ama başpiskopos yardımcısı kal­

dığı yerden devam etti ve "Peki ama, Suzanne kardeş, neden 
yalınayak geziyorsunuz?" diye sordu. 

- Bana ne çorap, ne de pabuç veriyorlar da ondan. 
- Neden çamaşırınız ve giysileriniz bu kadar partal ve 

kirli? 
- Üç aydır çamaşır vermiyorlar bana, geceleri de giysile­

rimle yatağa girmek zorunda kalıyorum. 
- Neden giysilerinizle yarıyorsunuz? 
- Çünkü ne perdem var, ne yatağım, ne yorganım, ne 

de geceliğim. 
- Neden yok bunların hiçbiri? 
- Hepsini aldılar da ondan. 
- Yiyecek veriyorlar mı? 
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- Vermelerini istiyorum. 
- Yani vermiyorlar; öyle mi? 
Bir şey söylemedim; bunun üzerine o şunları söyledi: 

"Hiçbir kabahatiniz olmadığı ve hak etmediğiniz halde size 
karşı bu kadar sert davranmaları inanılmaz şey doğrusu." 

- Kabahatim rahibeliğe karşı hiçbir istek duymayışım 
ve özgür irademle vermediğim bir sözü geri almam. 

- Bunun hakkında karar vermek mahkemenin işi ve ne 
karar verilirse verilsin, beklerken sizin manastır hayatının 
ödevlerini yerine getirmeniz gerekir. 

- Bu ödevleri yapmakta kimse benim kadar titiz olamaz 
efendim .. . 

- Bütün arkadaşlarınızın elde ettikleri haklardan sizin 
de yararlanmanız gerekir. 

- Bütün isteğim de bu benim. 
- Kimseden bir şikayetiniz yok mu? 
- Hayır efendim, size söyledim bunu, buraya suçlamaya 

değil, kendimi savunmaya geldim. 
- Gidebilirsiniz. 
- Nereye gideyim efendim? 
- Hücrenize. 
Birkaç adım attım, sonra geri döndüm ve başrahibe ile 

başpiskopos yardımcısının ayaklarına kapandım. Adam 
"Eee ne var?" diye sordu. Ona başımdaki çürükleri, kana­
yan ayaklarımı, soluk ve sıska kollarımı, pis, kirli ve yırtık 
pırtık giysimi göstererek "Görüyorsunuz," dedim. 

Sizin ve bu anılarımı okuyacak olanlardan çoğunun 
seslerini duyar gibi oluyorum, Sayın Marki: "Bu nasıl şey 
böyle. Bir insana böylesine sürekli, çeşit çeşit işkence nasıl 
yapılabilir! Tanrı yoluna girmiş insanların bunca zulmü iş­
leyeceklerine nasıl inanılır?" diyeceksiniz ve diyecekler; hak 
veriyorum sizlere, ama gerçek bütün anlattıklarım ve eğer 
anlattıklarımda kimseye en ufak bir iftira attıysam Tanrı 
beni lanetlesin, cehenneminde yaksın.. . Bir başrahibeye 
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karşı duyulan tiksintinin, özellikle de bu kadının suçlarını 
bir meziyet sayıp başkalarına alkışlattığını ve kendini öv­
dürdüğünü düşündükçe, insanın içindeki doğuştan gelen 
kötülük etme isteğini uyaran nice şeye uzun zaman maruz 
kalmış olsam da, ona duyduğum hınç hiçbir zaman beni 
doğruluktan ayırmayacak. Üzerinde düşündükçe başıma 
gelenin henüz başka kimsenin başına gelmemiş, hatta gel­
meyecek olduğuna kendimi inandırıyorum. Nedense bu 
yüce varlık, bir keresinde (Tanrı'nın izniyle bu ilk ve son 
olsun! ), sırrına erilmez buyruklarında bu manastırda yaşa­
yan ve yaşayacak mutsuzlara dağıttığı işkence yığınını bun­
lardan birinin omuzlarına yüklemeyi istemiş. Acı çektim. 
Çok acı çektim, ama bana işkence eden rahibelerin sonu 
benimkinden çok daha acıklı görünüyor bana. Bugünkü 
rolümden ayrılarak, onların yerinde olacaksam ölümü 
yeğlerim. İyiliklerinizin yardımıyla çektiklerimin sona ere­
ceğini umuyorum. Bana işkence edenlerin suçlarının anı­
sı, utancı ve iç sızısıysa son demlerine kadar yüreklerinde 
kalacak. Şimdiden kendilerini suçlamaya başlamışlardır 
bile, bundan şüpheniz olmasın. Ömürleri boyunca da ken­
dilerini suçlayacak ve içinde yaşadıkları büyük korkuyu 
mezarlarına götürecekler. Bununla beraber Sayın Marki 
benim halim berbat; yaşamak bir yük benim için, ben bir 
kadınım, hemcinslerim gibi zayıf bir zihne sahibim; Tanrı 
beni terk edebilir; artık şimdiye kadar katlandıklarıma kat­
lanabilmek için ne gücüm, ne cesaretim kaldı. Başıma bir 
felaket gelmesinden korkun Sayın Marki; o zaman benim 
acı sonuma ağlaya ağlaya gözlerinizi harap etseniz, vicdan 
azabıyla yüreğiniz parça parça olsa da içine yuvarlandığım 
uçurumdan çıkamam; bu uçurum bütün umudunu yitirmiş 
bir kızın üstüne temelli kapanmış olacaktır. 

Başyardımcı bana "Gidebilirsiniz," dedi. Genç rahipler­
den biri beni ayağa kaldırmak için elini uzattı. Başyardımcı 
sözlerine şunları ekledi: "Sizi sorguya çektim; şimdi başra-
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hibenizin sorgusunu yapacağım. Bozulan düzen yeniden 
kurulmadan buradan bir yere gitmeyeceğim." Çekildim. 
Bütün manastır telaş içindeydi; rahibeler hücrelerinin kapı­
sına çıkmış, koridorun bir ucundan öbür ucuna aralarında 
konuşuyorlardı; beni görür görmez içeri çekildiler ve uzun 
süre birbiri ardından şiddetle vurularak kapanan kapıların 
gürültüsü duyuldu. Hücreme döndüm, duvara karşı diz çök­
tüm ve başrahip yardımcısıyla konuşurken soğukkanlılığımı 
korumama, ona suçsuzluğumu ve bütün gerçeği olduğu gibi 
anlatmama güç verdiği için Tanrı'ya dua ettim. 

Ben böyle dua ederken başrahip yardımcısı, arkadaşla­
rı ve başrahibe hücreme girdiler. Odamda ne bir kilim, ne 
bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne yatak, ne yorgan, ne 
çarşaf, ne de bir kap bulunduğunu, hücremin kapısının ka­
panmadığını, dahası pencerelerdeki camların hepsinin de kı­
rık olduğunu size söylemiştim. Ayağa kalktım, başyardımcı 
olduğu yerde mıhlanmış gibi duruyordu. Birden gözlerini 
öfkeyle başrahibeye çevirdi ve ona "Buna ne buyurulur ma­
dam?" dedi. Başrahibe: "Bilmiyordum," diye yanıt verdi. 

- Bilmiyordunuz ha! Yalan söylüyorsunuz. Buraya uğ­
ramadığınız bir gün bile oldu mu? Bu odaya girdikten sonra 
bir daha aşağıya inmediniz mi? Suzanne kardeş, söyleyin 
bana, madam bugün buraya gelmedi mi? 

Hiç yanıt vermedim. O da diretmedi, ama gördükleri 
manzara karşısında kolları yanlarına sarkan, başları öne 
eğilen, gözleri adeta yere çivilenen genç rahipler, duydukları 
üzüntü ve şaşkınlığı yeter derecede açığa vuruyorlardı. Hep 
birlikte dışarı çıktılar ve başyardımcının başrahibeye şunları 
söylediğini duydum: "Siz bulunduğunuz göreve layık de­
ğilsiniz, uzaklaştırılmayı hak ettiniz, sizi kardinale şikayet 
edeceğim. Ben buradan ayrılmadan bütün bu düzensizlik­
ler ortadan kalkmalı! "  Yürürken başını sallayarak ekledi: 
"Korkunç! Nasıl Hristiyan, nasıl rahibe, nasıl insan bunlar? 
Korkunç şey, korkunç! "  
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O andan sonra artık bir şey söylendiğini duymadım, 
ama hemen çamaşır, giysi, perde, çarşaf, kap getirdiler, dua 
kitaplarımı, tespihimi, haçımı geri verdiler, pencerelere he­
men cam takıldı, yani beni tekrar bütün öteki rahibelerin 
durumuna sokan her şey yapıldı; yeniden konuşma odasına 
girmeme izin verildi, ama yalnız kendi işlerim için. 

İşlerim kötü gidiyordu. Bay Manouri bu konu hakkında 
ilk dilekçeyi yayınladıysa da, pek öyle bir ilgi uyandırmadı; 
dilekçe çok ince fikirlerle doluydu, ama okuyanın duygula­
rını etkileyecek kuvvette olmadığı gibi, içinde benim hak­
lı olduğumu kanıtlayacak hiçbir kanıt yoktu. Ama bunun 
suçunu tamamıyla bu becerikli avukata yüklememek gerek; 
annemle babamın itibarına saldırmasını kesinlikle istemi­
yordum, ayrıca rahibelik mesleğine ve içinde bulunduğum 
manastıra dokunmamasını da tembih etmiştim; ablalarım­
la eniştelerimi de kötü göstermemesini istedim. Benim için 
daha önce bir itirazda bulunulmuştu, ciddi bir itirazdı ger­
çekten, ama başka bir manastırda yapılmış ve daha sonra 
bir daha ele alınmamıştı. İnsan savunmasını bu kadar dar 
sınırlar içine alırsa ve karşısında saldırılarına hiçbir sınır ta­
nımayan, haklıyı da haksızı da ayaklar altına alan, bir şeyi 
aynı hayasızlıkla hem kabul hem inkar eden, suçlamalardan, 
insanı kuşku altına sokmaktan, dedikodudan, iftira etmek­
ten yüzü kızarmayan düşmanları olursa, en önemli davala­
rı kaybedebilir. Zaten alışkanlık ve bıkkınlık yüzünden en 
önemli davalarda bile hiçbir titizlik göstermeyen mahkeme­
lerde böyle bir dava kaybolmaya mahkfundur. Ayrıca bu çe­
şit bir isteği siyaset adamları hoş görmez: Dileğini geri alan 
bir rahibenin başarısı daha böyle pek çoklarına örnek olur 
da aynı yolu tutarlar diye korkar, eğer bu hapishanelerden 
bir tanesinin kapısı, bir kızın önünde açılırsa, sonra böyle 
binlercesinin oradan kurtulup kaçmak için saldıracaklarını 
gizliden gizliye hissederler; bize alınyazımızı değiştireme­
yeceğimizi anlatarak, cesaretimizi kırarak boyun eğdirmek 
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isterler. Ama iyi yönetilen bir devlette bunun tam aksi ol­
malı bence: Rahibeliğe girmek güç, ama çıkmak kolay ol­
malıdır. Ve bunun gibi, küçücük bir formalite eksikliğinin, 
velev ki hukuki bile olsa, bir usulün iptaline sebep olduğu 
onca vakaya bunu da eklemek gerekmez mi? Manastırlar 
bir devletin varlığı için bu kadar gerekli midir? Keşişliği ve 
rahibeliği Hazreti İsa mı ortaya attı? Kilise bunlarsız olmaz 
mı hiç? İsa'run bu kadar çılgın bakireye, insan türünün de 
bunca kurbana ne gereksinmesi var? Gelecek kuşakların 
içine yuvarlanıp mahvolacakları bu uçurumların ağızlarını 
daraltmak gerektiği asla anlaşılmayacak mı? Buralarda gö­
reneğe uyularak yapılan duaların topunun bir yoksula sada­
ka olarak verilen bir metelik kadar değeri var mıdır? İnsanı 
toplum halinde yaşamak için yaratmış olan Tanrı böyle ka­
palı yaşamasına razı olur mu? Onu bu kadar değişken, narin 
yaratan Tanrı, böyle aşırı dilekler ileri sürmesine izin verir 
mi? Doğanın genel akışına o kadar aykırı olan bu yeminleri, 
eğer bugünkü bilgilerimiz insanların dış yapıları kadar içle­
rini de tanımaya elverişli olsaydı haklı olarak canavarlardan 
saymamız gerekecek olan, yüreklerinde duygunun tohumu 
kurumuş, doğal düzenleri bozulmuş yaratıklardan başka 
kim yerine getirebilir ki? Bir kadını manastır yaşamına veya 
mutsuzluğa atarken yapılan o kasvetli tören, insandan hay­
vani işlevleri söküp atabilir mi? Tersine bu hayvani eğilim­
ler, sessizlik içinde, baskı altında, aylakça ömür sürenlerde, 
birçok eğlence olanağına sahip olan dış dünyadakilerin hiç 
tanımadığı bir şiddetle uyanmaz mı? Rezilce hayaletlerin 
saplantısıyla sürekli tedirgin kafalar başka nerede görülür? 
O derin can sıkıntısı, o soluk yüzler, o sıska bedenler, doğa­
nın eriyip sönüşü başka nerede görülür? İniltilerle dinginliği 
bozulan geceler, nedeni bilinmeyen kederin ardından sürekli 
gözyaşlarıyla geçen gündüzler başka nerede görülür? Doğa­
nın yasasına aykırı baskılar karşısında çılgına dönen, bütün 
engelleri yıkan, zincirlerinden boşanan hayvanca duygu-
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lada düzeni altüst ederek başkaldıranlar başka nerede gö­
rülebilir? Keder ve öfkenin tüm sosyal nitelikleri yok edişi 
başka nerede görülebilir? İnsan başka nerede anasız, baba­
sız, akrabasız, dostsuz yaşar? Kinin, nefretin, bunalımların 
böylesine yoğunlaşnğı başka nerede görülebilir? Hırsların, 
sessizlik içinde için için kabarışı başka nerede görülebilir? 
Hiç sönmeyen kinler başka nerede görülebilir? Bunca zulüm 
ve gözaltı başka nerede görülebilir? Böylesine despotluk ve 
kölelik başka nerede görülebilir? Manouri savunmamda bu 
manastırların tarihinin bilinmediğini söyleyerek şöyle diyor­
du: "Yoksulluğu yeminle kabul etmek tembellik ve hırsızlık 
yolunu tutmaya yemin etmek demektir. Bakire kalacağına 
yemin etmek ise Tanrı'ya, onun en bilgelikle kurulmuş, en 
önemli yasalarına durmadan karşı gelineceğine söz vermek 
demektir. Boyun eğeceğine yemin etmek, insanın özgürlüğü­
nü bu elden bırakılmaz üstünlüğünü inkar etmek demektir. 
Bütün bu dilekleri yerine getirirse insan suç işlemiş, getir­
mezse günahkar olur; manastır hayatı bir yobaza ya da iki­
yüzlü birine yakındır."  

Bir kız, anasından babasından bizim aramıza girmek için 
izin istemişti. Babası razı olduğunu, ama düşünmesi için ona 
üç yıllık süre verdiğini söyledi. Çok ateşli olan genç kıza bu 
koşul çok ağır gelmişti, ama çaresiz boyun eğdi. İçindeki is­
tekten hiçbir şey eksilmediği halde bir gün babasına gitti ve 
üç yılın dolduğunu söyledi. "Pekala evladını," dedi. "Kendi­
nizi tanınıanız için size üç yıl süre vermiştim. Şimdi umarını 
ki siz de bana karar verebilmem için üç yıl süre verirsiniz."  
Bu koşul daha ağır göründü ve kız gözyaşları döktü. Ama 
babası dediğinden şaşmayan metin bir adamdı. Bu altı yılın 
sonunda kız manastıra girdi; rahibe oldu. Sade, sofu, bütün 
görevlerini yerine getiren bir rahibeydi bu. Ama günah çı­
karttığı rahipler onun saflığını kötüye kullanarak, manastı­
rın içinde olup bitenleri öğrendiler; manastırın başındakiler 
kuşkulandılar, kızı hapsettiler; dini ayinlerden uzaklaştırılan 
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kız çıldırdı. Sabahın ta ilk saatlerinden günün sonuna ka­
dar elli kişinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha önce 
de annesine manastırdakilerin ne pinti yaranklar olduklarını 
gösteren bir tuzak kurmuşlardı. Kapalı tutulan kızın ana­
sına, manastıra girip kızının hücresini görmek istemesine 
olumlu yanıt vermişlerdi. Bunun üzerine kadın piskoposluk­
tan izin aldı, manastıra geldi, kızının hücresine koştu. Ama 
orada çıplak dört duvardan başka bir şey göremeyince şa­
şırıp kaldı. Odanın içinde ne varsa alıp götürmüşlerdi. Bu 
şefkatli ve duygulu ananın odayı bu halde bırakamayacağını 
biliyorlardı. Gerçekten de kadın burayı yeniden döşedi; kı­
zına giyecek getirdi. Ama bu merakının kendisine pek paha­
lıya mal olduğunu ve bir daha buraya ayak basmayacağını, 
yılda üç dört kez daha gelirse öteki çocuklarına verecek bir 
şeyi kalmayacağını söylemekten de geri durmadı. Burası, iyi 
yaşama ve lüks uğruna ailelerin kendilerinden bir parçayı, 
kalana daha iyi bir durum sağlamak için feda ettiği yerdir. 
Kim bilir benim annem gibi, bir günahın kefaretini başka bir 
günahla ödeyen kaç ana vardır! 

Bay Manouri ötekinden biraz daha fazla etki yapan 
ikinci bir dilekçe yayınladı. İddia daha güçlü ifade edildi. 
Ablalarıma bir kez daha annemle babamın miraslarından 
tamamıyla ve gönül rahatlığı içinde faydalanabilmeleri için 
bütün haklarımdan vazgeçtiğimi açıkladım. Öyle bir an ol­
muştu ki davam elverişli bir yola girer gibi göründü ve ben 
özgürlüğe kavuşacağımı umdum. Ama bu da acı bir hayal 
kırıklığından başka sonuç vermedi. Duruşmam yapıldı, da­
vayı kaybettim. Daha ben öğrenmeden bütün manastır duy­
muştu bunu. Rahibeler arasında gizli saklı konuşmalar, baş­
rahibenin odasına gidip gelmeler, bir kaynaşma, bir sevinç 
aldı yürüdü. Her yanım zangır zangır titriyordu; hücremde 
duramıyor, ama dışarı da çıkamıyordum; kendimi kollarının 
arasına atabileceğim bir tek dostum yoktu. Büyük bir dava 
hakkında hüküm verileceği günün sabahı ne kadar işken-
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celidir bilseniz! Dua etmek istiyordwn, ama elimden gelmi­
yordu; diz çöktüm, bir duaya başlamak istedim ama aklım, 
hakkımda hüküm verecek olan yargıçlara gitti. Bir bir gö­
zümün önüne geliyordu hepsi, avukatların sesini duyar gibi 
oluyordwn, onlara sesleniyordwn, kendi avukatımın sözü­
nü kestim, davamı kötü savunuyordu. Yargıçların hiçbirini 
tanımıyordum, ama onları ayrı yüzlerle gözümün önüne ge­
tirmeye çalışıyordwn: Bazıları anlayışlı, bazıları uğursuz su­
ratlı, bazıları da kayıtsız görünüyordu. Zihnim, bütün ben­
liğim anlatılmaz bir sarsıntı içindeydi. Gürültü yerini derin 
bir sessizliğe bıraktı. Rahibeler aralarında konuşmaz olmuş­
lardı artık. O gün koroda, en azından bazılarının sesi bana 
her günkünden daha parlak gelmişti, bazıları söylemiyordu. 
Ayinden çıktıktan sonra sessizce çekildiler. Bekleyişin onları 
da benim kadar kaygılandırdığına inanmıştım. Fakat öğle­
den sonra yine her tarafta bir kımıldanış, bir gürültü başladı; 
kapıların açılıp kapandığı, rahibelerin gidip geldikleri, fısıl­
daştıkları duyuluyordu. Kulağımı kapının kilidine dayadım, 
ama bana öyle geliyordu ki, kapımın önünden geçerlerken 
susuyor, ayaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. Davamı 
kaybettiğimi sezmiştim; bundan bir an bile şüphe etmemiş­
tim. Konuşmadan hücremin içinde dönüp dolaşmaya baş­
ladım; boğuluyordum, yakınacak kimsem yoktu. Kollarımı 
başımın üstünde kavuşturuyor, alnımı kah bir duvara, kah 
öteki duvara dayıyordum; yatağıma uzanmak istiyordwn 
ama kalbim öylesine çarpıyordu ki yapamıyordum; kalbi­
min vuruşlarını duyduğwndan ve giysimin kalkıp indiğin­
den eminim. Gelip beni istediklerini söyledikleri zaman işte 
bu haldeydim. Aşağıya indim; fakat ayaklarım geri geri gidi­
yordu. Beni çağıran rahibe o kadar keyifli görünüyordu ki, 
bundan da çok kötü bir haber alacağımı anlamıştım. Yine 
de yürüdüm. Konuşma odasının kapısına gelir gelmez oldu­
ğum yerde durdum, duvarın köşesine yaslandım; ayakta zor 
duruyordum. Yine de içeri girdim; kimse yoktu, bekledim. 
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Beni çağırtan kimsenin benden önce görünmesine engel ol­
muşlardı; gelenin avukatınun adamı olmasından kuşkulan­
mışlardı, neler konuşacağımızı merak ediyorlardı herhalde; 
bizi dinlemek için toplanmışlardı. Adam göründüğü zaman 
ben oturmuş bulunuyordum. Omzuma düşen başımı par­
maklıklara dayamıştım. İçeri giren adam: "Beni M. Manou­
ri gönderdi," dedi. 

- Davanu kaybettiğimi bana bildirmek için mi? 
- Ben bir şey bilmiyorum efendim, ama bana bu mek-

tubu verdi; bu görevi verirken kederli bir hali vardı, ben de 
onun salık verdiği gibi dörtnala buraya geldim. 

- Verin . . .  
Mektubu uzattı. Yerimden kalkmadan ve adama bakma­

dan mektubu aldım. Dizimin üstüne koyarak, öylece dur­
dum. Adam "Yanıt vermeyecek misiniz?" diye sordu. 

- Hayır, dedim, gidebilirsiniz. 
Kalkıp gitti, ben de öylece kalakaldım. 
Manastırda başrahibenin izni olmadan ne mektup alına­

bilir ne de yazılabilir, gelen ve giden bütün mektuplar önce 
ona verilir. Benim mektubumu da önce ona götürmek gere­
kiyordu; bu işi yapmak için yerimden kalktım; başrahibenin 
odasına hiç ulaşamayacağım gibi geliyordu bana: Zindan­
dan çıkıp, mahkum olduğunu öğrenmeye giden bir çilekeş 
gibi bitkindim, ayağımı sürüyerek yürüyordum. Böylece baş­
rahibenin kapısının önüne kadar gelebildim. Rahibeler uzak­
tan beni seyrediyorlardı; kederimi, uğradığım hezimeti izle­
me fırsatını kaçıramazlardı. Kapıyı vurdum, açtılar. İçeride 
birkaç rahibe vardı; bunu eteklerini gördüğümden anladım, 
zira başınu kaldırıp bakmaya cesaret edemedim. Ellerim tit­
reyerek mektubu uzattım. Aldı, okudu, geri verdi. Hücreme 
döndüm, kendimi yatağa attım, yanımda mektupla, açıp 
okumadan, yemeğe de gitmeden, öğleden sonraki ibadete 
kadar öylece kımıldamadan yattım. Üç buçukta çalan çan­
la aşağıya inmem gerektiğini hatırladım. Birkaç rahibe daha 
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önce gelmişlerdi. Başrahibe koroya girilecek yerde duruyor­
du. Beni durdurdu, dışarıda diz çökmemi emretti. Bütün ra­
hibeler içeri girmişlerdi, kapı kapandı. Ayinden sonra hepsi 
dışarı çıkn, geçmelerini bekledim ve önümden geçen son ra­
hibenin ardından yürüdüm. O andan sonra ben de kendimi 
cezalandırmaya karar verdim. Kiliseye girmemi yasak etmiş­
lerdi, ben de kendime yemekhane ve teneffüse inmeyi yasak 
ettim. İçinde bulunduğum durumu her yandan gözden geçi­
riyordum. Benim için tek çıkar yol yeteneklerime gereksinme 
duymalarından faydalanmak ve boyun eğmekti. Birkaç gün 
beni unutmuş gibi olmaları adeta hoşuma gitmişti. Bu arada 
beni görmeye gelenler oldu, ama yalnız Bay Manouri'yle ko­
nuşmama izin verdiler. Ben de onu, tıpkı onun ulağının beni 
nasıl bulduysa öyle buldum, başı kollarına, kolları da par­
maklığa dayalıydı. Kendisini tanıdım, ama bir şey söyleme­
dim. Yüzüme bakmaya ve konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Yerinden kalkmadan, "Hanımefendi, size yazmıştım; 
mektubumu okudunuz mu?" 

- Aldım, ama okumadım. 
- O halde bilmiyorsunuz. 
- Hayır efendim, bilmediğim bir şey yok; başıma ge-

lenleri önceden kestirmiştim ve kaderime boyun eğiyorum. 
- Size nasıl davranıyorlar? 
- Henüz beni düşünmüyorlar, ama geçmiş geleceğin na-

sıl olacağını anlatıyor bana. Bir tek tesellim var; o da şu: 
Artık beni ayakta tutacak hiçbir umudum kalmadığı için, 
eskisi gibi acıya katlanabileceğimi sanmıyorum; öleceğim. 
İşlediğim kabahat, din bakımından bağışlanır kabahatler­
den değil, Tanrı'dan beni ellerine bıraktıklarının kalplerini 
yumuşatmasını dilemiyorum. Fakat ona, bana çileye katlan­
ma gücü vermesi, umutsuzluktan kurtarması ve bir an önce 
yanına çağırması için yalvarıyorum. 

- Hanımefendi, dedi ağlayarak, öz kız kardeşim olsanız 
ancak bu kadar çabalardım. 
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Hassas kalpli bir adam. Şöyle devam etti: "Eğer size ya­
rarlı bir şeyler yapabilirsem, emrinizdeyim. Başkanı görece­
ğim. Hatırımı sayar. Başpiskoposla da görüşürüm." 

- Hiç kimseye gitmeyin efendim, her şey bitti artık. 
- Hiç olmazsa başka bir manastıra gönderilmenize ça-

lışsak ... 
- Birçok engel var buna. 
- Ne gibi engeller? 
- Yeniden izin alma güçlüğü, sonra buraya bıraktığım 

ödeneği geri almak yahut yeni ödenek sağlamak. Hem sonra 
başka bir manastırda ne göreceğim sanki? Yine duygularım 
olduğu gibi kalacak, yine karşıma acımasız başrahibeler, bu­
radakinden daha iyi olmayan rahibeler, yine aynı görevler, 
zahmetler çıkacak değil mi? Ömrümün burada sona ermesi 
daha iyi, bu iş burada çok daha çabuk olur. 

- Fakat birçok namuslu insanın ilgisini çektiniz, bunla­
rın çoğu varlıklı kimseler. Buradan bir şey götürmezseniz sizi 
tutamazlar. 

- Ben de öyle sanıyorum. 
- Manastırdan çıkan veya orada ölen bir rahibe geride 

kalanların daha iyi yaşamalarını sağlar. 
- Ama bu namuslu insanlar, bu varlıklı adamlar düşün­

mezler artık beni; bana gereken parayı istemek için kendile­
rine başvurursanız sizi soğuk karşılayacaklardır. Dış dünya­
daki adamların rahibe olmak istemeyen bir kızı manastırdan 
kurtarmasının, rahibe olmak için yaratılmış birini dindar­
ların manastıra sokmalarından daha kolay olacağını nasıl 
düşünebiliyorsunuz? Bunlara kolayca çeyiz verirler mi? Eh! 
Bayım görüyorsunuz ki, davamı kaybettiğim günden beri 
herkes benden elini çekti, kimseyi görmüyorum artık. 

- Bana yalnızca bu işi verin, bunda daha çok şansım 
olur. 

- Bir şey istediğim yok benim, umudum yok, karşı 
koyduğum da; son umudum da söndü artık. Şimdi biricik 
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isteğim ayrılmak, umudunu kaybettiğim rahibelik için ge­
rekli nitelikleri Tanrı'nın bana kazandırması . . .  Ama bu da 
olacak bir şey değil, bu giysi derime, kemiklerime yapışmış, 
daha da sıkıyor beni. Ah! Ne kötü alınyazım varmış benim! 
Ölünceye dek rahibe kalmak, hem de hep kötü bir rahibe 
olduğumu hissederek! Bütün hayatımı, zindanımın demir 
parmaklıklarına başımı vurarak geçirmek! 

Bunları söylerken haykırmaktan kendimi alamadım, boğ­
mak istiyordum bu haykırışımı, ama elimden gelmiyordu. 
Bay Manouri şaşırarak "Size bir şey sorabilir miyim?" dedi. 

- Sorun efendim. 
- Bu kadar şiddetli bir acının gizli bir nedeni yok mu 

acaba? 
- Hayır efendim, insanlardan uzak yaşamaktan nefret 

ediyorum, nefret ettiğimi ve her zaman nefret edeceğimi his­
sediyorum. Manastıra kapanmış bir kızın her gününü doldu­
ran düşkünlüklere katlanamıyorum, bunlar benim anlamsız 
bulduğum birtakım çocukça şeyler. Yapabilseydim yapar­
dım. Belki yüz kere buraları benimsemeye zorladım kendimi, 
ama benimseyemedim. Arkadaşlarımın o mutlu budalalıkla­
rına imrendim ve bana da böyle bir mutluluğu bağışlaması 
için yalvardım Tanrı'ya. Ama bir türlü böyle olmak elimden 
gelmiyor. Her işimi kötü yapıyorum, her şeyi yanlış söylüyo­
rum. Rahibeliğe yaraşmadığım her halimden belli oluyor, bu 
da kimsenin gözünden kaçmıyor. Manastır yaşamını aşağılı­
yorum her an. Beceriksizliğime kibir diyorlar, beni ellerinden 
geldiği kadar küçültmeye çalışıyorlar ve günlerim gözlerimle 
duvarların yüksekliğini ölçmekle geçiyor. 

Bay Manouri: 
- Bu duvarları yıkmak elimden gelmedi, ama başka bir 

şey yapabilirim, dedi. 
- Hiç zahmet etmeyin efendim. 
- Manastırı değiştirmek gerek ve bunun için uğraşaca-

ğım. Sizi yine görmeye geleceğim; umarım ki göstermemez-
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lik etmezler. Size sık sık haber göndereceğim. Şuna inanın ki, 
sizi buradan başka manastıra göndertebilirim. Size karşı çok 
sert davranırlarsa bana bildirin. 

Bay Manouri gittiğinde vakit epey geç olmuştu. Hücre­
me döndüm. Çok geçmeden akşam çanı çalındı. Kiliseye ilk 
gelenlerdendim; içeriye giren rahibelere yol verdim, kendi 
kendime de kapıda durmam gerektiğini söyledim; nitekim 
başrahibe de kapıyı yüzüme çarptı. Akşam yemeğine girer­
ken, bana yemekhanenin ortasında yere oturmamı işaret 
etti, öyle yaptım; su ile ekmekten başka bir şey vermediler. 
Gözyaşlarımla ıslanan bu ekmekten iki lokma yedim. Erte­
si gün hakkımda karar vermek için bütün manastırdakileri 
topladılar. Beni dinlenceye çıkmamaya, duaları bir ay koro 
kapısında dinlemeye, üç gün üst üste kabahatlerimi sayıp 
dökmeye, rahibeliğe giriş dileklerimi tazelemeye, kıldan 
gömlek giymeye, günaşırı oruç tutmaya, her cuma günü ak­
şam ayininden sonra kendimi kırbaçlamaya mahkum ettiler. 
Bu karar okunduğu sırada ben, yüzüm tülle örtülü, yere diz 
çökmüş oturuyordum. 

Başrahibe hemen ertesi sabah hücreme geldi. Yanındaki 
rahibenin elinde kıldan bir gömlek, zindana kapatıldığım 
zaman giydirdikleri kaba giysi vardı. Bunun ne demek ol­
duğunu anladım; soyundum, daha doğrusu tülümü çekip 
kopararak beni soydular; verdikleri giysiyi sırtıma geçirdim. 
Yalınayak, başım açık öylece kaldım, uzun saçlarım omuzla­
rıma dökülüyor, giysi olarak sırtımda bu kıl gömlek, üstün­
de çok sert başka bir gömlekle boğazımdan topuklarıma ka­
dar inen bu entariden başka bir şey yoktu. İşte bütün gün bu 
kıyafetle dolaşıyor, bütün işlerimi bu kıyafetle yapıyordum. 

Gece hücreme girdiğimde, ilahiler söyleyerek yaklaştıkla­
rını duydum; bütün rahibeler ikili sıraya dizilmişti. İçeri gir­
diler, onları karşıladım. Boynuma bir ip geçirdiler, bir elime 
bir meşale, ötekine de bir kırbaç tutuşturdular. Bir rahibe ipin 
bir ucundan tuttu ve beni iki sıra olup karşılıklı dizilmiş du-
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ran rahibelerin arasından çekerek yürüttneye başladı. Bu alay 
böylece Azize Meryem'e ayrılmış olan küçük bir dua odası­
nın önüne kadar ilerledi, arada Tanrı'dan ve manastırdaki­
lerden, çıkardığım rezalet için affedilmemi istediler. Buraya 
gelirken hafif sesle ilahiler söylemişlerdi. Dönerken sustular. 
Boynumdaki ipi çeken rahibe tekrarlamam gereken şeyleri 
yavaşça kulağıma söylüyor, ben de tekrar ediyordum. Bun­
dan sonra ipi boynumdan çıkardılar. Beni belime kadar soy­
dular; omuzlarıma dağılmış saçlarımı yakaladılar. Sol elimde 
tuttuğum kırbacı sağ elime verdiler, sonra Miserere'yi söyle­
meye başladılar. Benden ne beklediklerini anladım ve istedik­
lerini yaptım. Miserere sona erince başrahibe bana kısa bir 
vaaz verdi. Işıkları söndürdüler, rahibeler çekildi, giyindim. 

Hücreme geldiğim zaman tabanlarımın fena halde sızla­
dığını duyuyordum. Kötülük olsun diye yerlere serptikleri 
cam kırıkları ayaklarımın altını parçalamış, kan içinde bı­
rakmıştı. 

İki gün üst üste böyle kabahatlerimin bağışlanmasını di­
ledim; yalnız son gün Miserere'ye bir de mezamir eklemişler­
di. Dördüncü gün sırtıma rahibe elbisesi giydirildi. Bu iş dı­
şarıdan gelen çağrılılar önünde büyük bir törenle yapılmıştı. 

Beşinci gün dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar zamanda 
da cezamın geri kalan bölümünü tamamladım ve bundan 
sonra hemen hemen manastırın genel yaşantısına karıştım. 
Koroda ve yemekhanede yeniden yerimi aldım ve nöbetim 
geldikçe manastırla ilgili işleri yapmaya başladım. Fakat 
gözlerimi benim sorumla ilgilenen o genç arkadaşıma çe­
virdiğim zaman o kadar hayret içinde kaldım ki! Adeta be­
nim kadar değişmişti. İnsanı korkutacak kadar zayıflamış, 
yüzü ölü benzi gibi sararmış, dudakları bembeyaz olmuş, 
gözleri sönmüş gibiydi. Ona alçak sesle "Ursule, neyiniz var 
böyle?"  dedim. "Neyim mi var?" diye yanıt verdi: "Sizi bu 
kadar seven bana mı soruyorsunuz bunu? İşkenceniz biraz 
daha sürseydi ölecektim." 
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Herkesin önünde kabahatlerimden ötürü bağışlanma­
mı istediğim son iki gün ayaklarım parça parça olmadıysa, 
onun gizlice yerleri süpürerek cam kırıklarını sağa sola atmış 
olmasındandı. Yalnız su ile ekmek verdikleri oruç günlerim­
de, yemeğinin bir bölümünü bir beze sararak hücremden 
içeri atıyordu. Beni boynumdaki ipten çekip yürütecek ra­
hibeyi seçmek için kura çekmişler ve kura ona çıkmış; ama 
o büyük bir cesaret göstererek gidip başrahibeye böyle al­
çakça ve zalimce bir işi yapmaktansa ölümü göze alacağını 
söylemiş. Bereket versin ki bu genç kız hatırlı bir ailedendi; 
dolgun bir maaşı vardı ve bunu başrahibenin emrine bıra­
kıyordu. Bir parça kahve ile şeker vererek kendi yerine bu 
işi yapacak başka bir rahibe bulmuştu. Bu aşağılık yaratığın 
Tanrı'nın gazabına uğradığını düşünmeye cesaret edemiyo­
rum; delirdi, bir yere kapadılar; ama başrahibe hala yaşıyor, 
sıhhati de yerinde yönetimini ve zulümlerini sürdürüyor. 

Sağlığımın bu kadar ağır ve bu kadar uzun eziyetlere kar­
şı koyabilmesi olanaksızdı: hastalandım. İşte o zaman Ursu­
le kardeş bütün dostluğunu gösterdi. Yaşamımı ona borçlu­
yum. Bu yalnızca bana sakladığı bir iyilik değildi, bunu bir­
kaç kez kendi de söyledi; ama hastanede hizmet ettiği gün­
lerde bana yapmadığı yardım yoktu. Öteki günlerde de yine 
onun ilgisi ve bana bakan rahibelere verdiği küçük hediyeler 
sayesinde yüzüstü bırakılmıyordum. Geceleri bana refakat 
etme isteğinde bulunmuştu, ama başrahibe bedenen buna 
dayanamayacak kadar zayıf olduğu bahanesini ileri sürerek 
reddetmişti; bu onu gerçekten kahretti. Onun böyle üstüme 
titremesi hastalığımın ilerlemesini önleyemedi; İyice kötüleş­
tim, artık son dualar okundu. Bundan bir süre önce bütün 
manastırdakileri toplu halde görmek istediğimi söylemiştim, 
kabul ettiler. Rahibeler yatağımın etrafını aldılar, başrahibe 
ortalarında, genç dostum başucumda duruyor ve gözlerin­
den inen yaşlarla ıslanan elimi tutuyordu. Bir şeyler söyleye­
ceğimi tahmin ettiler ve arkama iki yastık dayayarak yatakta 
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doğrulttular. O zaman, başrahibeden beni kutsamasını ve iş­
lediğim kabahatlerimi unutmasını rica ettim. Bütün öteki ar­
kadaşlarımdan çıkardığım rezaletten ötürü beni bağışlama­
larını istedim. Yanıma getirttiğim, özel olarak kullandığım 
ya da odamı süsleyen bir sürü ıvır zıvır şeyi dağıtmak için 
başrahibeden izin aldım; beni zindana attıkları zaman ona 
yamaklık eden rahibelere bunları verdim. Herkesin önünde, 
günahlarımın bağışlanmasını istediğim günlerde boynumda­
ki ipi tutan rahibeyi yanıma çağırdım ve kendisine tespihimle 
haçımı hediye ederek onu kucakladım ve şunları söyledim: 
"Sevgili kardeş, dualarınızda beni hatırlayın, benim de Tanrı 
katına çıktığım zaman sizi unutmayacağımdan emin olun." 
Neden Tanrı o zaman beni almadı yanına? Hiç tasasız ona 
gidecektim. Bu öyle büyük bir mutluluk olacaktı ki . . .  Ama 
kim hayatında böyle bir anı iki defa elde edebileceğinden 
emin olabilir? Kim bilir, son demlerimi yaşarken ne halde 
olacağım? Ama oraya varmam gerekecek. Tanrı acılarımı 
tazelesin ve o sükunet içindeki son anımı bana yeniden bah­
şetsin! Göğün açıldığını gördüm, açılmıştı da şüphesiz, zira 
böyle zamanlarda insanın vicdanı yanılmaz; artık sonsuz 
mutluluğa ereceğimi duyuyordum içimden. 

Son dünya ödevi de yerine getirildikten sorıra derin bir 
uyuşukluk içine düştüm. O gece benden umudu kesmişler­
di. Arada sırada gelip nabzımı yokladılar; yüzümde bir elin 
dolaştığını hissediyor, ta uzaklardan işitir gibi olduğum şu 
sözler kulağıma çalınıyordu: "Nabzı yükseliyor .. .  Burnu so­
ğuk, yarına çıkmaz ... Haçla tespih size kalacak." Sonra öf­
keli, kızgın bir sesin: "Çekilin yanından, bırakın rahatça öl­
sün .. .  Ettiğiniz işkenceler yetmedi mi?" dediğini duydum. Bu 
krizi atlatıp da gözlerimi açtığım zaman kendimi, sevdiğim 
arkadaşımın kolları arasında bulmak benim için pek tatlı ol­
muştu. Yanımdan hiç ayrılmamış, bütün gece bana bakmış, 
durmadan can çekişenlerin duasını okumuştu. Dudakları­
ma haçı değdirmiş, sonra da kendi dudaklarına götürmüştü. 
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Gözlerimi iri iri açıp, derin derin içimi çektiğimi görünce son 
nefesimi veriyorwn sanıp haykırmaya başladı. Beni ne kadar 
sevdiğini söyleyerek: "Tanrım ikimize de acı; ruhunu huzu­
runa kabul et ... Sevgili arkadaşım, Tanrı'nın katına çıktığı­
nız zaman Ursule kız kardeşi unutmayınız." Ona hüzünlü ve 
yaşlı gözlerle gülümseyerek bakıp elini sıktım. 

İşte manastırın hekimi Bay Bouvard tam bu sırada geldi. 
Usta bir doktor olduğu söylenir, ama despot, kendini beğen­
miş ve sert bir adam. Kaba bir hareketle arkadaşımı yanım­
dan uzaklaştırdı; nabzımı ve derimi yokladı. Yanında baş­
rahibe ile gözdeleri vardı. Olup bitenleri tek heceli sorularla 
sordu ve "Kefeni yırtmış," dedi. Bu haberin, başrahibenin 
pek hoşuna gitmediğini sezmiş gibi yüzüne bakarak: "Evet 
efendim, kefeni yırtmış .. .  Deri iyi, ateş düşmüş, gözlerine fer 
gelmeye başlıyor ... " Bu sözcüklerin her biri duyuldukça ar­
kadaşımın yüzü sevinçle aydınlanıyordu. Ama başrahibe ile 
yardakçılarının yüzlerindeyse gizlemeyi başaramadıkları bir 
keder okunuyordu. 

Doktora: "Yaşamak istemiyorum efendim," dedim. Bay 
Bouvard: "Derdine yan öyleyse! "  diyerek oradakilere sağlı­
ğımla ilgili bazı emirler verip gitti. Dediklerine göre baygın­
lık geçirdiğim sırada birkaç kez: "Sevgili anam, kavuşuyo­
rum size! Her şeyi anlatacağım," demişim. Besbelli eski baş­
rahibemi anmışımdır, hiç şüphem yok buna. Onun resmini 
kimseye vermemiş, mezara beraber götürmek istemiştim. 

Bay Bouvard'ın tahmini doğru çıktı; bol bol terlediğim 
için ateşim düştü, artık iyi olacağımdan kimsenin şüphesi 
kalmadı: İyileştim de, ama nekahet dönemi uzun sürdü. Bu 
manastırda bir insanın başına gelebilecek bütün sıkıntılara 
katlanmam alnıma yazılmış. Hastalığım sırasında da kötü­
lük yapmaktan geri kalmadılar. Ursule kardeş hemen hiç 
yanımdan ayrılmamıştı. Benim kuvvetim yerine geldikçe o 
gücünü yitiriyordu, sindirimi bozuldu, her yemekten sonra 
baygınlık geçiriyor ve bu hal bazen bir çeyrek saat sürüyor-
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du. O zaman yarı ölü bir hal alıyor, gözlerinin feri kaçıyor, 
alnını kaplayan soğuk ter damla damla yanaklarından sü­
zülüyordu; kolları da cansız, iki yanından sarkıyordu; giy­
sisini gevşetip açınca ancak biraz acısı diniyordu. Kendine 
gelir gelmez ilk aradığı ben olurdum ve beni hep yanında 
bulurdu; hatta bazen azıcık da olsa bilinci ve duyusu var­
sa gözlerini açmadan eliyle çevresini yoklardı. Bu hareketin 
anlamı o kadar kesindi ki, onun eline kendininkini uzattı­
ğında geri çekilip hareketsiz düştüğünü gören başka bazı 
rahibeler bana: "Suzanne kardeş, sizi istiyor, sokulun ona," 
derlerdi. Bunun üzerine dizlerine sarılır elimi alnına yaslar 
ve baygınlığı geçinceye kadar böylece kalırdım. Bu hal sona 
erince bana: "Eh, görüyorsunuz ya Suzanne kardeş, ben siz­
den önce gidiyorum ... Siz kalıyorsunuz. Annemizi daha önce 
göreceğim ben... Ona sizden söz edeceğim. Söylediklerimi 
gözyaşlarıyla dinleyecek. Acı gözyaşları gibi tatlı olanları da 
vardır. Eğer öteki dünyada da sevmek diye bir şey varsa ağ­
lamak neden olmasın?" dedi. Başını boynuma dayadı, bol 
bol gözyaşı döktü ve ekledi: "Elveda Suzanne kardeş, elveda 
dostum; ben gittikten sonra acılarınızı kim paylaşacak? Ah 
sevgili dostum ne kadar üzülüyorum sizin için bilseniz . . .  Gi­
diyorum ... Mutlu olsaydınız öldüğüme öyle yanardım ki ... " 

Hali beni korkutmuştu; başrahibeyle konuştum. Onu 
hastaneye kaldırmalarını, ayinlerde bulunmamasını, ağır 
işlerde çalışmamasını, bir doktor çağırılmasını sağlama­
ya çalıştım; ama bana hep hastalığının önemli olmadığını, 
kendi kendine iyileşeceğini söylediler; zaten sevgili Ursule de 
ödevlerini yerine getirmekten ve manastırdakilerin yaşamı­
na katılmaktan başka bir şey istemiyordu. Bir sabah duada 
hazır bulunduktan sonra bir daha ortalıkta görünmemişti. 
Daha fenalaştığını düşündüm. Kiliseden çıkar çıkmaz hüc­
resine koştum. Yatağına giysisiyle boylu boyunca uzanmıştı. 
Bana: "Siz misiniz sevgili dostum?" dedi. "Gecikmeyeceği­
nizi biliyordum zaten, dört gözle sizi bekliyordum. Dinle-
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yin beni. Bu seferki baygınlığını o kadar derindi ve o kadar 
uzun sürdü ki sizi bir daha hiç göremeyecekmişim gibi geldi 
bana. Alın, bu dua odamın anahtarı; oradaki dolabı açar, 
alt gözü ikiye bölen tahtayı kaldırırsınız; bu tahtanın arka­
sında bir kağıt paketi bulacaksınız; bunları sakladığım için 
başıma gelecek tehlike ne kadar büyük, okurken duyacağım 
acı ne kadar derin olursa olsun bu kağıtlardan ayrılmak iste­
medim. Yazık ki gözyaşlarımla neredeyse okunmaz oldular. 
Ben öldükten sonra bunları yakarsınız." O kadar zayıf, o 
kadar bitkindi ki, iki sözcüğü üst üste söyleyemiyor, hemen 
her hecede duruyor, sonra yine işitilmez bir sesle bir şeyler 
mırıldanıyordu; sesi o kadar zayıftı ki kulağımı ağzına ya­
pıştırdığım halde güçlükle duyabiliyordum. Anahtarı aldım, 
parmağımla dua odasını gösterdim, başını evet anlamında 
salladı. Onu kaybedeceğimi hissediyordum. Hastalığının, 
benim hastalığımın devamı olduğunu ya da bana bakmak 
için didinmesi yüzünden hastalandığını düşünerek sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladım; alnını, yanaklarını, gözlerini, 
ellerini öptüm; kendisinden beni bağışlamasını diledim. 
Dalgındı, söylediklerimi işitmiyor gibiydi; yalnız bir eliyle 
yüzümü okşuyordu; herhalde beni görmüyordu, belki dışarı 
çıktığımı sanmış olacaktı ki "Suzanne kardeş?" diye seslen-
di. "Buradayım," dedim. 

- Saat kaç? 
- On bir buçuk. 
- On bir buçuk ha! Gidip yemeğinizi yiyin. Gidin, he-

men gelirsiniz. 
Yemek çanı çaldı, ondan ayrılmam gerekiyordu. Kapıya 

geldiğim zaman yeniden beni çağırdı; ona döndüm. Yanak­
larını uzatmak için epey uğraştı, öptüm onları; elimi tuttu, 

sıktı, benden ayrılmak istemediği, ayrılamadığı anlaşılıyor­
du. Elimi bırakırken: "Ama Tanrı böyle istiyor, gitmem ge­
rek. Suzanne kardeş, haçı bana verin." Haçı ellerinin arasına 
bırakıp dışarı çıktım. 
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Yemekhaneye girdiğim zaman herkes sofradan kalkmak 
üzereydi. Başrahibenin yanına gittim. Bütün rahibelerin ya­
nında Ursule kardeşin durumunun kötü olduğunu, gidip 
bunu gözleriyle görmesini söyledim. "Eh peki, gidip göre­
lim," dedi. Yanına birkaç rahibeyi alarak yukarı çıktı; ben 
de arkalarından gittim. Ursule kardeşin hücresine girdiler; 
zavallı artık bu dünyaya gözlerini yummuştu. Giysisiyle ya­
tağa serilmişti, başı yastığına sarkmış, ağzı yarı açık, gözleri 
kapalıydı ve ellerinin arasında da haç vardı. Başrahibe soğuk 
bir bakışla süzdükten sonra: "Ölmüş," dedi. "Kim sonunun 
bu kadar çabuk geleceğini düşünebilirdi. Çok iyi bir kızdı . . .  
Onun için çanlar çalınsın ve kefene sarılsın." 

Başucunda bir ben kaldım. Duyduğum kederi size anla­
tamam; ama bir yandan da onun sonuna imreniyordum. Ya­
tağa yaklaştım, üstüne gözyaşlarımı akıttım, onu birçok kere 
öptüm ve çizgileri bozulmaya başlayan yüzünün üstüne yatak 
örtüsünü çektim. Sonra son isteğini yerine getirmem gerektiği­
ni anımsadım; bu işi yarıda bırakmamak için herkesin kiliseye 
gitmesini bekledim. Dua odasını açtım, dolabın gözündeki 
kilidi kırdım, altından çıkan büyükçe kağıt tomarını hemen o 
akşam yaktım. Bu genç kızın daima kederli bir hali vardı, has­
talığı sırasında bir kez hariç, güldüğünü hiç hatırlamıyorum. 

İşte böylece manastırda ve bütün dünyada tek başıma 
kaldım, çünkü artık benimle ilgilenecek kimse yoktu. Avukat 
Manouri'den haber alamıyordum; ya karşılaştığı güçlükler 
onu bu işten vazgeçirdi ya da eğlencelere, işe güce dalarak 
bana ettiği yardım vaatlerini unuttu diye düşündüm, ama 
bunun için ona gücenmedim. Ben her şeyi hoş gören bir in­
sanım. Haksızlık ve nankörlükten, insanlık dışı davranışlar­
dan başka her şeyi bağışlayabilirim. İşte bunun için, yüksek 
düzey rahipler manastıra ziyarete geldikleri sırada artık beni 
unutmuş olan Avukat Manouri'yi de, davam görüldüğü sı­
rada o kadar yakın ilgi göstermiş olan bazı kibar adamları 
da, hatta Sayın Marki sizi de hoşgörüyle karşılıyorum. 
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Bu rütbeliler manastıra gelirler, bütün hücreleri dolaşır­
lar, manastırdaki din ve dünya işleri üzerine, her biri görev 
konusundaki şahsi anlayışına göre düzensizliği ya biraz 
azaltır ya da büsbütün artırır. Şu namuslu ve asık surat­
lı Bay Hebert'i ve iki yufka yürekli çömezini bir kez daha 
gördüm. Beni ilk gördükleri zamanki acıklı halimi anunsa­
mış olacaklar ki, benimle karşılaşır karşılaşmaz gözleri ya­
şardı; yüzlerinden hem acıma hem de sevinç okunuyordu. 
Bay Hebert oturdu ve beni tam karşısına oturttu, iki eşlikçisi 
iskemlesinin arkasında ayakta duruyorlardı; gözlerini bana 
dikmişlerdi. Bay Hebert: "Eh .. .  Söyleyin bakalım Suzanne, 
size nasıl davranıyorlar şimdi?"  diye sordu. "Unuttular beni 
efendim" dedim. 

- Daha iyi ya. 
- Benim de bütün istediğim buydu zaten; yalnız büyük 

bir dileğim var sizden, başrahibemizi buraya çağırtmanızı 
dileyeceğim. 

- Niçin? 
- Size kendisinden bir yakınma olursa, bunu benden bi-

lecektir de ondan. 
- Anlıyorum; ama siz bana yine de ne biliyorsanız söy­

leyin. 
- Monsieur, yalvarırım size onu çağırtın buraya, sor-

duklarınızı ve benim yanıtlarımı duysun. 
- Hele söyleyin bakalım. 
- Bayım mahvedeceksiniz beni. 
- Hayır, korkmayın, bugünden başlayarak artık onun 

yönetiminde değilsiniz. Hafta sonundan önce Arpajon ya­
kınındaki Sainte-Eutrope Manastırı'na gönderileceksiniz. 
Candan bir dostunuz var sizin. 

- Candan bir dostum mu dediniz? Böyle bir kimseyi ta­
nımıyorum efendim. 

- Avukatınız . . .  
- Bay Manouri mi? 
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- Ta kendisi! 
- Beni çoktan unuttuğunu sanıyordum. 
- Kız kardeşlerinizle görüşmüş. Başpiskoposu, başkanı 

görmüş, sofuluğuyla tanınmış kimselerin hepsine başvurmuş 
ve böylece adını söylediğim manastır için size bir ödenek 
sağlamış. Yani burada pek kısa bir süre kalacaksınız. Bu­
nun için de bir şeyden korkmadan, manastırda gördüğünüz 
yolsuzluklar varsa bunları bana anlatabilirsiniz. Bunu size 
kutsal görevim adına emrediyorum. 

- Hiçbir yolsuzluk bilmiyorum. 
- Eh, söyleyin öyleyse, davanızı kaybettikten sonra size 

bazı şeyler yapmadılar mı? 
- Dileklerimi geri almakla bir suç işlediğimi sanıyorlar­

dı. Bunun için Tanrı'dan bağışlama dileğinde bulunmamı 
istediler. 

- İşte ben de bu "bağışlanmanın" ne gibi koşullar altın­
da geçtiğini öğrenmek istiyorum . . .  

Bu sözleri söylerken başını sallıyor, kaşlarını çatıyordu. 
Başrahibeye bana vurduğu kırbaçların birazını tattırmanın 
elimde olduğunu anlamıştım; ama böyle bir şeye niyetim 
yoktu. Başrahip benden bir şey öğrenemeyeceğini anlayınca 
Arpajon'daki Sainte-Eutrope Manastın'na gönderileceğimi 
bana söylediğini gizli tutmamı tembihleyerek odadan çıktı. 
Babacan Bay Hebert yalnız başına koridorda yürürken, iki 

arkadaşı geri dönerek beni şefkatli bir gülümseyişle selamladı­
lar. Onların kim olduklarını bilmiyorum, ama Tann bu yumu­
şak ve iyi yürekli insanları bozmasın. Böylelerine bu meslekte 
pek az rastlanır, ama insanların zayıflıklarını bilen Tanrı'run 
rahmetine aracı olan bu adamlara da yakışan budur. 

Şimdi Bay Hebert bazı rahibeleri sorguya çekiyor ya da 
gönüllerini alıyordur diye düşündüğüm sırada hücreme girdi, 
bana: "Bay Manouri'yi nereden tanıyorsunuz?" diye sordu. 

- Davam dolayısıyla. 
- Kim tuttu size bu avukatı? 
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- Başkanın hanımı. 
- İşiniz süresince onu birkaç kez görmüşsünüzdür her-

halde. 
- Hayır efendim, çok az gördüm M. Manouri'yi. 
- Ona nasıl haber gönderdiniz? 
- Bazı dilekçeler yazmıştım, bunları kendisine gön-

derdim. 
- Bunların bir kopyası var mı elinizde? 
- Hayır efendim. 
- Ona kim verdi bunları? 
- Başkanın hanımı. 
- Peki siz onu nereden tanıyorsunuz? 
- Yakını olan Ursule kardeş aracılığıyla 
- Davanızı kaybettiğinizden beri Bay Manouri'yi hiç 

gördünüz mü? 
- Bir kez. 
- Pek azmış. Size mektup göndermedi mi hiç? 
- Hayır efendim. 
- Siz kendisine yazmadınız mı? 
- Hayır efendim. 
- Şüphesiz sizin için neler yaptığını anlatacaktır. Onu 

konuşma odasında görmemenizi emrediyorum; eğer doğru­
dan doğruya veya bir aracıyla size mektup gönderirse açma­
dan bana vereceksiniz; anladınız mı, açmadan? 

- Peki efendim, emrinizi yerine getireceğim. 
Bay Hebert beni ve koruyucumu gözetmek maksadında 

olsa da güvensizliği beni kırmıştı. 
Bay Manouri o akşam Longchamps'a geldi. Başrahibe 

verdiğim sözü tuttum; onunla konuşmadım. Ertesi gün ada­
mıyla mektup gönderdi; açmadan Bay Hebert'e yolladım. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla günlerden salıydı. Başrahibin 
vaadinin ve Bay Manouri'nin girişiminin sonucunu sabırsız­
lıkla bekliyordum. Çarşamba, perşembe, cuma geçti. Hiçbir 
haber yok. Bu günler bana nasıl da uzun geldi! Her şeyi alt 
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üst eden bir engel çıkar diye ödüm kopuyordu. Gerçekte öz­
gürlüğüme kavuşacak değildim, hapishane değiştiriyordum, 
ama bu da bir şeydi; mutlu bir olay, bir başka mutlu olayın 
umudunu yeşertir içimizde. Şu atalar sözü de herhalde bu­
nun için söylenmiş olacak: "Bir mutluluk başka bir mutlu­
luğu getirir . . .  " 

Ayrıldığım arkadaşların nasıl insanlar olduğunu biliyor­
dum ve başka mahpuslarla bir arada yaşamanın bana bir 
şey kazandırabileceğini düşünemiyordum; her nasıl insanlar 
iseler, eskilerden ne daha hain olabilirler ne de niyetleri daha 
bozuk olabilir. 

Cumartesi sabahı, saat dokuz sularında manastırda bü­
yük bir kaynaşma oldu; bu kızların akıllarını havalandırmak 
için ufacık bir olay yeter de artar bile. Gidip gelmeler, fısıl­
daşmalar almış yürümüştü, yatakhane kapıları durmadan 
açılıp kapanıyordu; şimdiye kadar gördüklerinizden bunun 
manastırda bir devrim belirtisi sayılabileceğini anlayabilirsi­
niz. Hücremde yalnızdım, bekliyordum, yüreğim çarpıyor­
du; kapıya kulak veriyor, pencereden dışarı bakıyordum, ne 
yaptığımı bilmeden dolanıp duruyordum; sevinçten bütün 
vücudum titrerken kendi kendime: "Beni arıyorlar, birazdan 
buradan gideceğim . . .  " dedim, yanılmamıştım. 

Tanımadığım iki kişi bana kendilerini sundu; biri rahibe, 
diğeri Arpajon Manastırı'nın dışarı işlerine bakan kadındı; 
hiç uzatmadan niçin geldiklerini söylediler. Elim ayağım bir­
birine dolaşarak küçük hazinemi topladım, dışarı işlerine 
bakan rahibenin önlüğüne dağınık halde doldurdum, o da 
bunları paket yaptı. Başrahibeye görünmek aklıma bile gel­
memişti; Ursule kardeş de yoktu artık; bunun için kendimi 
kimseden ayrılmış hissetmiyordum. Aşağıya indim; götür­
düğüm şeylere baktıktan sonra kapıyı açtılar; bir arabaya 
bindik ve yola koyulduk. 

Başrahip, iki genç yardımcısı, başkanın karısı ve Bay 
Manouri, başrahibenin odasında toplanmışlar ve gittiği-
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mi orada öğrenmişlerdi. Yolda rahibe yeni manastırı bana 
anlatmaya başladı, hizmetçi kadın da öteki methettikçe 
her cümlenin ardından şu nakaratı tekrarlayıp duruyordu: 
"Çok doğru ... " Beni alıp getirmek işini kendisine verdikleri 
için pek memnun görünüyor ve benimle dost olmak istiyor­
du; bunun için de bazı sırları çıtlatıyor, nasıl hareket etmem 
gerekeceği yolunda öğütlerde bulunuyordu; kendisi böyle 
hareket ediyor olmalıydı, ama bana uygun değildi bunlar. 
Arpajon Manastırı'nı gördünüz mü, bilmem. Dört köşe bir 
yapı, bir taraftan caddeye bakıyor, öteki cephesinden de kır­
lar ve bahçeler görünüyor. Birinci cephenin her penceresinde 
bir ya da üç rahibe vardı; sırf bu hal bana, bu manastırın 
düzeni hakkında, yanımdaki rahibe ile arkadaşının anlattı­
ğından daha iyi bir fikir vermeye yetti. Bizi getiren arabayı 
biliyorlardı herhalde, çünkü göz açıp kapayıncaya kadar 
bütün bu örtülü başlar pencerelerden kayboluverdi ve ben 
yeni hapishanemin kapısına vardım. Başrahibe beni karşı­
ladı, kollarını açarak kucakladı, elimden tutarak toplantı 
salonuna götürdü; benden önce gelmiş birkaç rahibe vardı, 
diğerleriyse koştular. 

Bu başrahibenin adı Matmazel * * * idi. Daha başka 
şeylere geçmeden size onu anlatmak için duyduğum isteği 
yenemeyeceğim. Ufak tefek, ama çevik ve hareketleri canlı 
bir kadındı bu; başı omuzlarının üstüne bir türlü oturmamış 
gibi bir hali vardı; daima giysisinin bir tarafında sırıtan bir 
şey vardı; yüzünde, kötülükten çok iyilik okunuyordu; göz­
lerinden biri, sağ gözü olacak, hem daha büyük hem ötekin­
den daha yukarıdaydı, bakışları ateşli ve dalgındı. Yürürken 
kollarını ileri geri sallardı; konuşmak istediğinde fikirlerine 
düzen vermeden önce ağzını açar, bundan ötürü biraz ke­
keler; otururken sanki bir şeyler kendisini rahatsız ediyor­
muş gibi koltuğunda kıpırdar durur. Bütün görgü kuralla­
rını unutur, kaşınmak için yakalığını açmaktan çekinmez; 
bacak bacak üstüne atar, size soru yöneltir, yanıt verirsiniz, 
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dinlemez. Bir şeyler anlanr ama birdenbire duruverir, ne 
söyleyeceğini unutmuştur ve nerede kaldığını anımsatmaz­
sanız, budala, mankafa, koca sersem diyerek size çatar. Ba­
zen senlibenli olur, bazen de pek azametli bir tavır takınır; 
yüksekten bakar, ama bu uzun sürmez; kah şefkatlidir, kah 
sertleşir. Durmadan değişen yüzü fikirlerindeki tutarsızlığı 
ve karakterindeki hercailiği yaşatır ve bu yüzden manastı­
rın içinde de düzen ve düzensizlik birbirini kovalar durur. 
Öyle günler olur ki, bir karışıklıktır gider; pansiyonerler19 
adaylara adaylar da rahibelere karışnuştır; bunlar ötekilerin 
odalarına girmişlerdir; hep birlikte kahve, çay, kakao ya da 
birtakım içkiler içmeye koyulmuşlardır; ibadet hiç yakışık 
almayan bir çabuklukla yapılır ve sona erer; bu kargaşa için­
de birdenbire başrahibenin suratı karışır. Çan çalınır, herkes 
hücresine kapanır, bir köşeye çekilir, gürültünün ardından 
ortalığı çok derin bir sessizlik kaplar, sanki her şey birdenbi­
re ölmüştür; o vakit bir rahibe en küçük bir kusur işlemeye­
görsün? Başrahibe hücresine getirtir onu; ağır sözler söyler, 
soyunup vücuduna yirmi kırbaç vurmasını emreder; rahibe 
boyun eğer, soyunur, kırbacı eline alır ve başlar kendisini 
dövmeye; ama daha birkaç kez vurmuş vurmamışken, baş­
rahibe yumuşar, acır, rahibenin elinden ceza aletini kapar, 
ağlamaya başlar, böyle ceza vermek zorunda kaldığı için çok 
mutsuz olduğunu söyler; alnından, gözlerinden, dudakların­
dan, omuzlarından öper kızın; sever, okşar, över onu. "Ne 
de beyaz ve tatlı teni var! Bu ne güzel endam böyle! Bu ne 
güzel boyun! Ya şu ensesinde toplanan saçlara bakın! Ah! 
Azize Augustine kardeş . . .  Ne deli şeysin sen! Ne var ki uta­
nacak? Bırak gömleğin düşsün. Kadınım ve senin üstünüm. 
Ah! Ne o gerdan! Ne de sıkı cildi var! Ah bunun sıyrıklar 
içinde kalmasına katlanır mıyım hiç! Hayır hayır, böyle şey 
olmaz .. .  " Kızı tekrar öper, yerden kaldırır, eliyle giydirir, çok 
tatlı şeyler söyler, ibadette bulunmamasına izin verip hücre-

19 Rahibe olmadan bir manastırda kalan genç kızlar. (ç.n.) 
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sine yollar. Bu çeşit kadınlarla geçinmek çok güçtür, hoşları­
na gidecek yahut ginneyecek şeyi kestirmek zordur; ipe sapa 
gelmez şeyler yaparlar. Sizi ya tıka basa doyurur yahut aç­
lıktan öldürürler; manastırın bütçesi küçüktür, uyarıları ya 
fena karşılar ya da kulak asmazlar. Bu yaradılıştaki başra­
hibelere insan kendisini ya çok uzak, ya çok yakın hisseder; 
ne sahici bir mesafe vardır, ne de ölçü; sebebini bilmeksizin, 
gözde iken birdenbire gözden düşer, hoş görüldüğünüz bir 
sırada birdenbire yerin dibine sokulduğunuzu görürsünüz. 
Bu kadının yönetimi üzerine size küçük bir örnek vereyim 
mi? Yılda on kez bütün hücreleri dolaşır, eline geçen bütün 
likör şişelerini pencereden dışarı fırlatır ve dört gün sonra 
yine kendisi bu rahibelerden çoğuna yeni şişeler gönderir. 
İşte boyun eğeceğime resmen yemin ettiğim kadın böyle bi­
riydi, zira bir manastırdan diğerine gittiğimizde yeminimiz 
de bizimle gelir. 

Başrahibe ile yan yana içeri girdik; beni belime sarılmış, 
götürüyordu. Meyve, kurabiye ve reçelden oluşan bir kah­
valtı servis edildi. Ağırbaşlı başrahip yardımcısı beni övmeye 
başladı, ama başrahibe ikide bir: "Haksızlık etmişler, haksız­
lığa uğramış, biliyorum bunu .. .  " diyerek sözünü kesiyordu. 
Ağırbaşlı rahip sözüne devam etmek istiyordu ama başra­
hibe: "Nasıl oldu da onu elden çıkardılar? Alçakgönüllülü­
ğün, yumuşakbaşlılığın ta kendisi bu kız. Çok da yetenekli 
olduğu söyleniyor .. .  " diye sözünü kesti. Ağırbaşlı rahip ise 
sözüne devam etmek istiyordu, bu sırada başrahibe eğilerek 
kulağıma usulca "Sizi çılgınca seviyorum," dedi. "Bu bilgiç 
adamlar bir çıkıp gitsin, bütün kardeşleri buraya çağıraca­
ğım. Bize biraz şarkı söylersiniz değil mi?" Güleceğim geldi, 
ağırbaşlı Bay Hebert biraz bozulur gibi olmuştu; yanındaki 
yardımcıları onun ve benim rahatsız halimi fark etmişler­
di. Bay Hebert birdenbire her zamanki tavrını takınıp, sert 
bir dille kadına oturmasını ve susmasını emretti. Başrahibe 
oturdu ama bir türlü rahat edemiyordu; durmadan kıpır-
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dıyor, kafasını kaşıyor, hiçbir buruşukluk filan yokken giy­
sisini düzeltiyor, esniyordu. Bu sırada başrahip ayrıldığım 
kurumda uğradığım kötülüklere, yeni girdiğim manastıra, 
bana yardım edenlere borçlu olduğum hizmetlere ilişkin 
akıllıca şeyler söylüyordu. Sözün burasında Bay Manouri'ye 
baktım; önüne bakıyordu. Bundan sonra konuşma gevşe­
di, başrahibe can sıkıntısı içinde ses çıkarmadan oturmak 
zorundan kurtuldu. Bay Manouri'nin yanına yaklaştım, 
bana yaptığı yardımlardan ötürü teşekkür ettim; bütün vü­
cudum titriyordu, kekeliyordum, duyduğum minneti nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum; perişanlığım, ne söyleyeceğimi 
bilemeyişim, vaziyetim yürekten gelen duygularımı söy­
leyebileceklerimden daha iyi anlatıyordu. Onun yanıtı da 
benim sözlerimden daha düzenli olmadı, o da benim kadar 
heyecanlıydı; ne dediğini pek anımsamıyorum, ama bundan 
sonraki yaşamımın biraz daha iyi geçmesine yardım edebil­
mişse, bunun kendisi için çok büyük bir ödül olacağını ve 
yaptığı şeyi benden daha büyük bir zevkle anımsayacağını; 
Paris Adliyesi'ndeki işleri sık sık Arpajon'a gelmesine engel 
olduğu için çok üzüldüğünü, ama başrahibin ve sayın baş­
rahibenin izinleriyle, benim sağlığımdan ve durumumdan 
haber alacağını söylemişti. Başpiskopos bu sözleri duyma­
mıştı, ama başrahibe ona cevaben: "İstediğiniz kadar efen­
dim; canı ne isterse onu yapsın burada, ona verdikleri acıları 
unutturmaya çalışacağız," dedi. Sonra kulağıma eğilerek 
bana yavaşça: "Ne çok acı çektin değil mi yavrum? Ama şu 
Longchamp'daki yaratıklar ne cesaretle sana bu kadar kö­
tülük yapabildiler? Tanırım senin oradaki başrahibeni, Port 
Royal'de beraber öğrencilik etmiştik. Herkes ondan Şeytan 
görmüş gibi korkardı. Oturup konuşacak bol vaktimiz var. 
Bütün bunları bana anlatırsın . . .  " diye ekledi. Bunları söyler­
ken bir elimi avucunun içine aldı, hafif hafif üstüne vurmaya 
başladı. Genç rahipler de bana gönül alıcı bir şeyler söyle­
diler. Vakit geç olmuştu; Bay Manouri izin isteyerek gitti. 
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Başpiskopos ile yanındakiler de davetli oldukları yere, Ar­
pajon Senyörü Bay .. .'nin evine gittiler, ben de başrahibeyle 
yalnız kaldım, ama bu pek uzun sürmedi. Bütün rahibeler, 
bütün adaylar ve bütün pansiyonerler birbirlerini ite kaka 
yanımıza koştular, bir anda belki yüz kişi çevremizi sarmıştı. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu, çeşit çeşit yüzler ve türlü türlü 
konuşmalar arasında kimin ne söylediğini, kime ne yanıt ve­
receğimi bilemiyordum, ama bu arada ne yanıtlarımın ne de 
şahsımın hoşnutsuzluğa sebep olduğunu fark ettim. 

Bu nezaketsiz toplantı biraz sürdü, herkes merakını gi­
derdikten sonra kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başladı, 
kalanları da başrahibe uzaklaştırdı ve beni yerleştirmek için 
hücreme kadar bizzat geldi. Kendine özgü övgülerde bulun­
du. Kürsüyü gösterdi ve: "İşte benim minicik dostum burada 
dua edecek. Şu basamağa bir yastık koydurayım da dizcikle­
rin incinmesin. Kapta da hiç kutsal su kalmamış. Bu Dorothe 
kardeş de her zaman bir şey unutur. Oturun şu koltuğa rahat 
edecek misiniz bakalım?" Bunları söyleyerek beni oturttu, 
başımı arkaya aldı ve alnımdan öptü. Sonra pencereye gitti, 
camların kolay açılıp açılmadığına baktı, yatağımı gözden 
geçirdi, perdeleri açıp kapadı. Örtüyü inceledi. "İyi bunlar," 
dedi. Sonra eline küçük yastığı aldı, kabartırken: "Bu sevgili 
baş çok rahat yatacak bunun üstünde. Bu örtüler pek yu­
muşak değil, ama bütün manastırlarda bunlar kullanılır. Bu 
şilteler de iyidir," dedi. Sonra yanıma geldi, beni öptü ve gitti. 
Bütün bunlar olup biterken içimden: "Ne çılgın şey, Tanrım!"  
dedim. Böylece iyi ve kötü günleri beklemeye başladım. 

Hücreme yerleştim. Akşam ibadetinde, yemekte ve ye­
mekten sonraki dinlencede hazır bulundum. Birkaç rahibe 
yanıma sokuldu, bazıları da uzaklaştı; yanıma gelenler baş­
rahibenin koruması altında olmama güveniyorlardı, uzak­
laşanlarsa onun bana gösterdiği yakınlıktan daha şimdiden 
telaşa düşmüşlerdi. Bu ilk anlar, karşılıklı birbirimizi övmek­
le, ayrıldığım kurum üzerine sorulan sorularla karakterimi, 
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eğilimlerimi, zevkimi, zekanu anlamak için yapılan deneme­
lerle geçti; her yerinizi yoklarlar; size küçük tuzaklar kurar, 
bunlardan en isabetli sonuçları çıkarırlar. Örneğin bir dedi­
kodu başlatır, sonra da yüzünüze bakarlar; bir hikayeye baş­
lar, sonra durup hikayenin devamını isteyecek misiniz, yok­
sa bırakacak nusınız, ona bakarlar. Ağzınızdan sıradan bir 
sözcük çıksa, hiç de böyle olmadığını bildikleri halde, bunu 
çok güzel bulduklarını söylerler; sizi maksatlı olarak över 
ya da eleştirirler. En gizli düşüncelerinizi okumaya çalışır­
lar; size din kitaplarıyla birlikte dinle ilgisi olmayan kitaplar 
verir, bunlardan hangilerini seçeceğinize dikkat ederler. Sizi 
ufak tefek kural dışı hareketler yapmaya kışkırtır, sırlarını 
açar, başrahibenin sapıklıkları hakkında laf arasında bir şey­
ler sokuştururlar; her söylenen dikkatle dinlenir ve bir daha 
söylenir. Yanınızdan ayrılır, sonra yeniden yanınıza gelirler; 
töreler, sofuluk, din, manastır yaşamı ve her şey hakkında­
ki duygularınızı anlamaya çalışırlar. Bütün bu deneylerden 
sonra da sizi nitelendiren bir sıfat bulup adınıza eklerler. İşte 
böylece ben "ihtiyatlı Azize Suzanne" oldum. 

İlk akşam başrahibe ziyaretime geldi; tam ben soyunur­
ken içeri girdi. Tülümü ve pelerinimi çıkardı, saçlarıma gece 
tuvaleti yaptı, beni soydu. Durmadan tatlı sözler söylüyor, 
bir yandan da okşayıp öpüyordu beni; neden bilmem bütün 
bunlar beni biraz rahatsız etmişti, zira ne benim ne de onun 
bundan bir şey anladığı yoktu ve şimdi bile düşününce, ne 
anlayabilirdik ki? Ama günahı çıkardığım rahibe başra­
hibenin bu hallerini anlattım. Bana zararsız gibi görünen 
bu sululukları o çok ciddi bir tavırla karşıladı ve bunlara 
bir daha izin vermememi tembih etti. Başrahibe boynumu, 
omuzlarımı, kollarımı öpüp güzelliğimi göklere çıkardıktan 
sonra beni yatağıma yatırdı, yorganımı sıkıştırdı, gözlerim­
den öperek perdemi kapadı ve gitti. Söylemeyi unuttum: 
Yorgun olduğumu sandığı için istediğim kadar yatmama da 
izin verdi. 
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Bu izninden faydalandım; sanırım bu manastırda geçir­
diğim biricik iyi gece de o oldu. Saat dokuza doğru hafifçe 
kapımın vurulduğunu duydum. Henüz yataktaydım; ses­
lendim, içeri bir rahibe girdi; oldukça ters bir sesle vaktin 
geciktiğini, başrahibenin beni çağırdığını söyledi. Kalktım, 
çabucak giyindim ve başrahibenin yanına gittim. "Günay­
dın yavrum," dedi. "Geceyi iyi geçirdiniz mi? Kahveniz sizi 
bekliyor bir saattir. Herhalde iyi gelir. Haydi çabuk için de 
konuşalım." Bunları söylerken masanın üstüne bir peçete 
yaydı, bir tanesini de benim üstüme koydu, fincana kahve 
döktü ve şeker attı. Öteki rahibeler de bu sırada birbirle­
rinin hücresinde kahve içiyorlardı. Ben kahvaltı ederken o 
arkadaşlarımdan söz açtı, hoşlanıp hoşlanmadığına göre 
onları anlattı, durup dinlenmeden bana övgüler yağdırdı, 
ayrıldığım manastır üzerine bir sürü soru sordu; annem ve 
babamla aramda geçen kırgınlıkları anlamaya çalıştı, aklına 
estiği gibi övdü ya da kötüledi ve yanıtlarımdan bir tekini 
bile sonuna kadar dinlemedi. Ona ters düşecek bir şey söy­
lemedim; zekamdan, anlayışımdan ve sıkı ağızlı oluşumdan 
hoşlanmışn. Bu sırada yanımıza bir rahibe geldi, sonra bir 
ikincisi, sonra üçüncü, dördüncü ve beşinci. Biri başrahibe­
nin kuşlarından, öteki oradaki bir kardeşin tiklerinden, bir 
başkası da aramızda bulunmayanların ufak tefek gülünç 
taraflarından söz açtı; toplantı şenlendi. Bir hücrenin köşe­
sinde bir klavsen vardı, dalgınlıkla parmaklarımı üstüne ko­
yuverdim, çünkü buraya geldiğim ve kimlerle alay ettiklerini 
bilmediğim için anlattıkları beni hiç de eğlendirmiyordu; öğ­
rendikten sonra da hoşuma gitmemişti ya bu laflar; iyi alay 
edebilmek için bir insanın zeki olması gerek, kaldı ki gülünç 
yanı olmayan bir insan var mıdır? Ötekiler böyle konuşup 
gülüşürken ben de akort yapıyordum. Yavaş yavaş dikkat­
leri üzerime çekildi. Başrahibe yanıma geldi. Eliyle hafifçe 
omuzuma vurarak: "Haydi bakalım Azize Suzanne, eğlendir 
bizi; önce çalar sonra da söylersin," dedi. Dediğini yaptım, 

1 1 4 



Rahibe 

çok iyi bildiğim birkaç parçayı çaldım; biraz doğaçlama yap­
tım; sonra da Mondonville'in mezamirinden birkaç parça 
okudwn. Başrahibe: "Bu söylediğin çok iyi," dedi, "yalnız 
şu var ki ağır ve dini şeyleri kilisede istediğimiz. kadar söylü­
yoruz. Sen bize şöyle neşeli bir şeyler söyle bakalım. Burada 
yabancı yok, hepsi senin ve benim dostlarımızdır." 

Rahibelerden bazıları "Belki başka bir şey bilmiyordur," 
dediler, "hem daha yol yorgunluğunu da üstünden atamadı, 
onu kendi haline bırakalım, bu günlük bu kadar yeter." 

Başrahibe: 
- Hayır, hayır, dedi, klavsen çalarken çok güzel söylü­

yor. Dünyada duyulmamış, eşsiz bir sesi var (gerçekten de 
sesim fena değildi; ama kuvvet ve genişlikten çok, doğruluk, 
tatlılık ve akıcılık bakımından). Bize bir şarkı daha söyleme­
den bırakmam onu. 

Rahibelerin söyledikleri biraz onuruma dokurımuştu; 
başrahibeye kardeşlerin sıkıldığını söyledim. "Ama ben hala 
eğleniyorum," dedi. Böyle diyeceğini kestirmiştim. Hafif bir 
türkü söyledim. Dinleyenlerin hepsi ellerini çırptılar, övdüler, 
kucakladılar, okşayıp öptüler ve bir parça daha söylememi 
istediler: Bütün bu yaltaklanmalar başrahibenin isteğine 
uymak için yapılıyordu; yoksa ellerinden gelse hepsi sesimi 
kısar, parmaklarımı da kırarlardı. Belki de ömürlerinde hiç 
müzik dinlememiş olan kimileri söylediğim şarkı hakkında 
öyle gülünç ve can sıkıcı laflar ettiler ki, başrahibe dayana­
madı ve: "Susun," dedi onlara, "melekler gibi çalıp söylü­
yor, artık her gün buraya gelmesini istiyorwn; ben vaktiyle 
bir parça klavsen öğrenmiştim, beni çalıştırsan ... 

- Ah efendim dedim, bir kere öğrenince insan çalmayı 
ununnaz, bir çalsanız . . .  

- Seve seve, ver yerini bana .. .  
Delice, acayip, tıpkı fikirleri gibi kopuk kopuk bir şeyler 

çalarak peşrev yaptı, ama çalışındaki bütün kusurlara kar­
şın elinin benimkinden çok daha hafif olduğunu gördüm; 
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bunu kendisine söyledim, zira bir şeyi övmek çok hoşuma 
gider ve bunu yerinde yapmak fırsatını pek az kaçırmışım­
dır, çok tatlı şeydir bu. Rahibeler birbiri ardından çekilip 
gittiler ve başrahibeyle ikimiz hemen hemen yalnız kaldık, 
müzikten söz ettik. O oturmuştu, ben ayaktaydım. Ellerimi 
tutup sıktı ve "Hem iyi çalıyor, hem de dünyanın en gü­
zel parmaklarına sahip. Bakın Therese kardeş . . .  " Bu rahi­
be önüne bakıyordu, yüzü kızardı, kekeledi. Peki ama bu 
rahibeye de ne oluyordu böyle? Benim parmaklarım ister 
güzel, ister çirkin olsun ... Başrahibe doğru ya da yanlış söy­
lemiş olsun, bundan ona ne? Başrahibe belime sarılmıştı, 
endamımın çok güzel olduğunu söyledi. Beni kendine doğ­
ru çekti, dizlerinin üstüne oturttu; elleriyle başımı yukarıya 
doğru kaldırarak kendisine bakmamı söyledi; yine gözle­
rimi, ağzımı, yanaklarımı, tenimin rengini övdü; hiç cevap 
vermedim, gözlerimi eğdim ve budala bir kız gibi kendimi 
onun okşayışlarına bıraktım; Therese kardeş dalgındı, tasalı 
görünüyordu, sağa sola gidip geliyor, hiç de gereği yokken 
her şeye dokunuyor, ne yapacağını bilemiyor, pencereden 
dışarı bakıyor, kapıya vurulduğunu duymuş gibi yapıyordu. 
Sonunda başrahibe "Therese kardeş," dedi, "sıkılıyorsan 
gidebilirsin." 

- Sıkılmadım efendim. 
- Bu çocuğa soracağım bazı şeyler var da .. .  
- Öyle görünüyor. 
- Hikayesini olduğu gibi öğrenmek istiyorum. Bunları 

bilmezsem kendisine çektirilen eziyetleri nasıl unutturabili­
rim? İstiyorum ki hiçbir noktasını bırakmadan bana anlat­
sın. Eminim ki bunları dinlerken yüreğim parça parça ola­
cak, gözlerimden yaşlar boşanacak, ama zararı yok. Azize 
Suzanne, ne vakit anlatacaksın bütün bunları bana? 

- Ne vakit emrederseniz efendim. 
- Birazdan rica edeceğim senden. Vakit bulursak .. .  Saat 

kaç acaba? 
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Therese kardeş yanıt verdi: "Saat beş efendim, ikindi 
çanları çalmak üzere ... " 

- Çalınırsa çalınsın. 
- Ama efendim, ikindi ibadetinden önce beni biraz avu-

tacağınızı vaat etmiştiniz. Kafamda birçok tasalı düşünceler 
var; anneme içimi açmak istiyorum. Bunu yapmadan kilise­
ye gidersem dua edemem, dalgınlaşırım. 

Başrahibe: 
- Hayır, hayır, dedi. Bahse girerim kafandan yine bir 

sürü çılgınca şeyler geçiyordur, yarın konuşuruz Therese 
kardeş. 

Başrahibenin dizlerine kapanarak "Ah sevgili annem, ne 
olur şimdi olsun," dedi. 

Ben hemen başrahibenin dizlerinden kalkarak: "Efen­
dim," dedim, "bu kardeşimin dileğini yerine getirin, üzün­
tüsünü uzatmayın. Bana gösterdiğiniz ilgiye yanıt verecek 
vakit bulabilirim. Therese kardeşi dinleyin de üzüntüsünden 
kurtulsun."  

Bu sözleri söyleyerek, kapıya gitmek üzere davrandım. 
Başrahibe eliyle beni tuttu. Therese kardeş yere diz çökmüş, 
başrahibenin öteki elini yakalamış öpüyor ve ağlıyordu. 
Başrahibe ona: "Hani şu hallerin çok sıkıcı olmaya başladı. 
Sana önceden söyledim ya, bunlar hoşuma gitmiyor; rahat­
sız edilmek istemiyorum," dedi. 

- Biliyorum ama duygularımı susturamıyorum, istiyo­
rum ama elimden gelmiyor ki. 

Onlar böyle konuşurken oradan çekildim ve başrahibeyi 
Therese kardeş ile bıraktım. Kilisede ona bakmaktan kendi­
mi alamadım; üstünde büyük bir çöküntü vardı, kederliydi; 
gözlerimiz birkaç kez karşılaştı, bakışıma güçlükle dayanı­
yor gibiydi. Başrahibeyse kürsüsünde uyukluyordu. 

İbadet göz açıp kapayıncaya kadar sona erdi. Bana öyle 
geliyordu ki, koro yeri manastırda kimsenin hoşlanmadığı bir 
yerdi; rahibeler oradan kafeslerinin kapısını açık bulmuş bir 
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kuş sürüsü gibi şakıyarak çıknlar, koşuşarak, gülüşüp konu­
şarak birbirlerinin odalarına dağıldılar. Başrahibe hücresine 
kapandı, Therese kardeş ise kendi hücresinin kapısında duru­
yor; benim ne yapacağınu gözetliyordu; odama girdim, The­
rese kardeşin kapısı birkaç dakika sonra yavaşça kapandı. Bu 
genç kızın bizi kıskanmış olacağını ve başrahibenin yanındaki 
yerini ve onun sevgisini elinden alacağımdan korktuğunu dü­
şündüm. Birkaç gün ona dikkat ettim ve ufak tefek öfkelerine, 
çocukça telaşına, durmadan beni gözaltında tutuşuna, başra­
hibe ile arama girişine, konuşmalarımızı kesişine, meziyetleri­
mi irıkar edip, kusurlarımı göstermeye çalışmasına ve bütün 
bunlardan çok yüzünün gittikçe solmasına, kedere gömülme­
sine, ağlamalarına bakıp sağlığının, dahası aklının bozulmak­
ta olduğunu anlayarak gidip onu buldum ve "Neyiniz var 
dostum?" dedim. Yanıt vermedi; gelişim onu sıkmış ve şaşırt­
mışn, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Sözümü sür­
dürdüm: "Bana haksızlık ediyorsunuz; doğru söyleyin, başra­
hibenin bana gösterdiği yakınlığı kötüye kullanmamdan, sizi 
onun gönlünden uzaklaştınnamdan mı korkuyorsunuz? Ama 
içinizi ferah tutun, ben bunu yapacak yaradılışta değilim. Bü­
tün isteğim, onun fikirlerine biraz etki yapabilmek." 

- İstediğinizi elde edebilirsiniz; sizi seviyor; başlangıçta 
bana yaptıklarını size de yapıyor. 

- Peki öyleyse, bana gösterdiği yakınlığı yalnızca sizi 
daha çok sevdirmek için kullanacağım. 

- Bu sizin elinizde mi? 
- Neden olmasın? 
Yanıt verecek yerde boynuma atıldı ve içini çekerek: 

"Bunda sizin suçunuz yok, biliyorum, kendi kendime de hep 
bunu söylüyorum zaten; ama bana söz verin .. .  " dedi. 

- Ne için söz vereyim? 
- Şey . . .  
- Bitirin sözünüzü canım. Elimden gelen her şeyi yapa-

cağım. 
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Durakladı, elleriyle gözlerini kapadı ve işitilir işitilmez 
bir sesle: "Onu elinizden geldiği kadar az görün ... " dedi. 
Bu istek bana o kadar acayip geldi ki, ona şöyle yanıt ver­
mekten kendimi alamadun: "Başrahibemizi sık ya da seyrek 
görmemin sizin için ne önemi var ki? Ben sizin, onu her an 
görmenize kızmıyorum; siz de bunun için bana darılmama­
lısınız; ne size, ne de başkasına, ona yakınlığımdan ötürü bir 
zarar verdirmemem yetmez mi?" Yanıt vermedi, yanımdan 
ayrıldı, kendini yatağına atarken, şu acılı sözcüğü söyledi: 
"Mahvoldum! " 

- Mahvolmak mı? Neden sanki? Beni dünyanın en kötü 
yaratığı sanıyor olmalısınız. 

Tam bu sırada içeriye başrahibe girdi. Hücreme uğra­
mış, beni göremeyince boşu boşuna manastırın altına üstü­
ne getirmiş; Azize Therese'de olabileceğim aklına gelmemiş; 
bunu beni arattığı bir rahibeden öğrenince hemen koşmuş. 
Gözlerinde ve yüzünde şaşkınlık vardı, ama pek az rastlanır 
bir şekilde kendine hakimdi! Azize Therese yatağında otur­
muştu, sessizdi, ben ayaktaydım. Başrahibeye şöyle dedim: 
"Sevgili annem, sizden izin almadan buraya geldiğim için 
bağışlayın beni."  

- Sorsaydınız daha iyi olurdu, doğru. 
- Bu sevgili kardeşin hali içime dokundu, onu üzgün 

gördüm de . . .  
- Peki neden üzgünmüş? 
- Size söylesem mi? Niye söylemeyeyim ki? Bunun ne-

deni, onun ruhunu çok yücelten ve size olan bağlılığının be­
lirtisi olan çok ince bir duygu. Bana gösterdiğiniz iyilik onun 
yüreğine bir telaş düşürmüş, gönlünüzde ondan daha üstün 
bir yer tutmamdan korkuyor; aslında o kadar temiz, o kadar 
doğal, sizin için o kadar hoşa gidecek olan bu kıskançlık 
duygusu, bana öyle geliyor ki kardeşimi yiyip bitiriyor, ben 
de bu yüzden ona güvence vermek istedim." 

Başrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir tavır 
takındı ve ona: "Therese kardeş," dedi, "sizi sevmiştim, 
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hala da seviyorum, sizden bir şikayetim yok, sizin de ben­
den şikayetiniz yoktur. Böyle bir hak iddia etmenize göz yu­
mamam; size olan bağlılığımdan geri kalanı da kaybetmek 
istemiyorsanız bundan vazgeçin ve Agathe kardeşin sonunu 
gözünüzün önüne getirin." Sonra bana dönerek: "Şu koro­
da, tam karşımda duran esmer, iri kız," dedi. (Başkalarıyla 
o kadar az temas ediyordum ve manastıra geleli o kadar az 
zaman geçmişti ki, arkadaşlarımın hepsinin adını bilmiyor­
dum.) Biraz durduktan sonra sözlerine şunları ekledi: "The­
rese kız kardeş buraya geldiği zaman, Agathe'ı seviyordum. 
Bunu da sevdiğimi görünce, o da aynı tasalara kapılmış, aynı 
çılgınlıkları yapmıştı; bu haline dikkatini çektiğim halde vaz­
geçmedi, bunun üzerine ben de daha sert yollara başvurdum 
ve bu sürüp gitti; ama bunlar benim yaradılışıma uygun de­
ğil ve bütün rahibeler size ne kadar iyi olduğumu, istemeye 
istemeye ceza verdiğimi söyleyecektir." Daha sonra Azize 
Therese'e dönerek ekledi: "Kesinlikle rahatsız edilmek iste­
miyorum, bunu daha önce de söylemiştim size; beni tanırsı­
nız, istemediğim şeyleri yaptırmayın bana." Bunun üzerine 
bir eliyle omuzuma dayanarak: "Gelin Suzanne kardeş, geri 
götürün beni," dedi. Dışarı çıktık. Azize Therese peşimizden 
gelmek istedi, ama başrahibe omzumun üstünden umursa­
maz bakışlarla arkaya dönüp despot bir sesle: "Hücrenize 
girin, ben izin vermeden de çıkmayın," dedi. Kız boyun eğdi, 
kapısını vurarak kapadı. İçeri girerken de, başrahibeyi tit­
reten bir şeyler söyledi; neden böyle anlamadım, çünkü bu 
sözlerin bir anlamı yoktu. Öfkelendiğini görerek ona "Sevgi­
li anne, benim hakkımda eğer iyi bir şeyler düşünüyorsanız, 
rica ederim Therese kardeşi bağışlayın; aklını kaçırmış, ne 
dediğini, ne yaptığını bilmiyor" dedim. 

- Bağışlayayım mı? Ben de isterim, ama siz bunun için 
bana ne vereceksiniz? 

- Ah anneciğim, hoşunuza gidecek ve size huzur vere­
cek bir şeyim olsaydı ne kadar mutlu olurdum. 
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Önüne bakn, kızardı ve içini çekti; tıpkı bir aşık hali 
vardı onda. Sonra kendini, sanki bir fenalık geçiriyormuş 
gibi benim üstüme bırakarak: "Alnınızı uzatın, öpeyim ... " 
dedi. Eğildim, alnundan öptü. O günden sonra suç işleyen 
bir rahibeyi ufak tefek masumca şeyler karşılığı bağışlata­
bileceğimden emindim; bu daima bir öpücüktü, ya alnun­
dan, ya boynumdan, ya gözlerimden, ya yanaklarımdan, 
ya ağzımdan, ya ellerimden, ya boğazımdan, ya kollarım­
dan, ama çoğu zaman, nefesimi çok güzel kokulu, dişlerimi 
bembeyaz, dudaklarımı kıpkırmızı bulduğu için, ağzımdan. 
Övgülerinin bir parçacığını bile hak ediyorsam epeyce güzel 
sayılmalıyım: Alnım dümdüz, beyaz ve sevimliydi; gözlerim 
parlaktı; yanaklarım çok tatlı ve pembeydi; ellerim minnacık 
ve yumuk yumuktu; gerdanun mermerden yapılmış gibiy­
di ve çok güzeldi; kollarıma gelince, bundan daha biçimli 
kol olamazdı dünyada; boynumun güzelliği hiçbir rahibede 
yoktu; o kadar nefisti; bana söylediklerinin hepsini size nasıl 
anlatayun bilmem? Bu sözlerde doğruluk payı vardı. Çoğu 
yerindeydi. Bazen de beni, başka hiçbir kadında görmediğim 
derin bir hazla tepeden tırnağa kadar süzerek bana: "Yok" 
derdi, "doğrusu, bunun böyle toplum yaşamından uzaklaş­
tırılması son derece isabetli olmuş; bu güzellikle kendisini 
gören bütün erkekleri perişan eder, onlarla birlikte o da pe­
rişan olurdu. Tanrı ne yaparsa iyi yapar." 

O bunları söylerken, hücresine doğru yürüyerek, tam 
ayrılacağım sırada elimden tuttu ve: "Sainte-Marie ve 
Longchamp'da başınızdan geçenleri anlatmak için vakit geç 
oldu, ama girin de biraz klavsen dersi verin bana," dedi. Pe­
şinden yürüdüm; çabucak klavsenin kapağını açn, bir nota 
koydu, sonra bir iskemle getirdi, capcanlıydı. Oturdum; so­
ğuk alacağımı düşünerek iskemlenin üstündeki yastığı aldı, 
yere eğilerek ayaklarımı bu yastığın üstüne koydu. Önce 
birkaç akort bastım, sonra Couperin'den, Rameau'dan, 
Scarlatti'den birkaç parça çaldım. Ben çalarken, başrahibe 
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gömleğimin yakasını çözdü, elini sokarak omuzuma daya­
dı; parmaklarının uçlan gerdanıma değiyordu. Sık sık içini 
çekiyordu, yüreği daralıyormuş gibi bir hali vardı, sıkınnlı 
soluyordu; omuzuma koyduğu eli başta kuvvetle bastırırken 
sonra canı çekilmiş, tükenmiş gibi öykce kaldı ve başı başı­
ma devrildi. Bu çılgın kadın, gerçekten inanılmaz derecede 
duyguluydu ve müzikten çok derin bir haz duyuyordu; başka 
kimsede müziğin bu kadar acayip etkiler yaptığını görmedim. 

Biz böyle kendi kendimize tatlı tatlı eğlenirken birden 
kapı şiddetle açıldı; başrahibe de ben de irkildik. Gelen şu ka­
çık Azize Therese'di; üstü başı darmadağın, gözleri dönmüş, 
son derece tuhaf bir dikkatle bizi süzdü; dudakları titriyordu, 
konuşamıyordu. Biraz sonra kendine geldi ve başrahibenin 
ayaklarına kapandı, ben de onunla birlikte yalvardım ve onu 
bu sefer de bağışlattırdım; ama başrahibe ona çok kesin bir 
şekilde bunun son olmasını, bir daha böyle şeylere göz yum­
mayacağını söyledi ve ikimiz birlikte dışarı çıktık. 

Hücrelerimize dönerken ona: "Sevgili kız kardeşim," 
dedim, "dikkatli olun, annemizin keyfini kaçıracaksınız, 
ben sizi yalnız bırakacak değilim, ama benim saygınlığımı 
tüketirseniz sonra ne siz ne de bir başkası için elimden bir 
şey gelmez. Ne var aklınızda? "  dedim. Yanıt yok. "Benim 
neyimden korkuyorsunuz? "  Yine yanıt yok. "Yoksa sizce 
annemiz ikimizi de aynı şekilde sevemez mi?"  

- Hayır, hayır, diye şiddetle cevap verdi, bu mümkün 
değil; yakında benden bıkacak ve ben kahrımdan öleceğim. 
Ah niçin buraya geldiniz ki? Burada mutluluğunuz uzun sür­
mez, bundan eminim; bana gelince, bundan sonra mutsuz 
bir kız olarak yaşayacağun. 

- Biliyorum, insanın başrahibesinin gözünden düşmesi 
büyük bir talihsizlik, ama daha büyük bir mutsuzluk biliyo­
rum ki, o da bunu hak etmek; kendinizde hiç kusur bulmu­
yor musunuz? 

- Şükürler olsun Tanrı'ya! 
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- Eğer kendinizde bir hata görüyorsanız bunu düzelt­
meniz gerekir, bunun en kesin yolu da cezasına sabırla kat­
lanmaknr. 

- Hayır yapamam bunu, yapamam; hem ceza vermek 
ona mı kalnuş? 

- Ona kalnuş Azize Therese, ona kalmış! Hiç başrahibe 
hakkında böyle şey söylenir mi? İyi bir şey değil bu, kendi­
nizi kaybediyorsunuz; bunun kendinize bulduğunuz başka 
kabahatlerden daha büyük olduğundan eminim. 

Yeniden: 
- Ah çok şükür, çok şükür Tanrı'ya, dedi. 
Bundan sonra birbirimizden ayrıldık, o dertleriyle baş 

başa kalmaya hücresine, ben de kadın kafasının acayipliğine 
dair düşüncelere dalmak için kendi hücreme kapandım. İşte 
dünyadan el etek çekmenin sonucu. İnsan toplum yaşamı 
için yaratılmıştır. Onu öteki insanlardan ayırın, yalnız bıra­
kın, kafası karışmaya, karakteri bozulmaya başlar, kalbinde 
binlerce saçma sapan duygu belirir, kafasında boş bir tarla­
daki dikenler gibi acayip düşünceler filizlenir. Bir adamı or­
manda bırakın, yabani olur; bir manastırda ise gereksinme 
düşüncesi, kölelik düşüncesiyle birleşerek insanı daha kötü­
leştirir: Ormandan çıkılır, manastırdan çıkılmaz; ormandaki 
adam özgürdür, manastırdakiyse köle. Yalnızlığa katlanmak 
için, sefalete katlanmaktan daha büyük ruh kuvveti gerekir 
herhalde; sefalet insanı aşağılar, el etek çekmeyse mahrum 
bırakır. Delirmek mi yeğdir, yoksa iğrenç bir şekilde mi ya­
şamak mı? Buna yanıt vermeye pek cesaret edemeyeceğim, 
ama ikisinden de sakınmak gerek. 

Başrahibenin bana beslediği sevginin günden güne art­
tığını görüyordum. Ya ben onun hücresindeydim ya da o 
benimkinde; en küçük bir rahatsızlığımı görse beni hemen 
hastaneye yatırıyor, ibadetlerden muaf tutuyor, erkenden 
yatmaya gönderiyordu, sabah vaazlarında bulunmamı ya­
sak ediyordu. Koroda, yemekhanede, dinlencede her zaman 
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bana dostluğunu gösterecek bir fırsat bulurdu; koroda, tatlı 
ve gönül okşayan bir parça geçtiğinde bunu bana doğru söy­
ler yahut da söyleyen başkası ise bana bakardı; yemekha­
nede kendisine ikram edilen nefis şeylerden daima bana da 
gönderirdi; dinlencede kolunu belime dolar, çok tatlı övgü­
lerle dolu şeyler söylerdi. Ona verilen hiçbir hediye yoktu ki 
benimle paylaşmasın: Çikolata, şeker, kahve, likörler, tütün, 
çamaşır, mendil, ne olursa olsun. Odasından birçok resim­
ler, öteberi bir sürü eşya ve daha nice işe yarar güzel şeyleri 
benim hücreme taşımıştı; bir an ayrılsam odamın yeni bir 
hediye ile zenginleştiğini görüyordum. Teşekkür etmek için 
hücresine gidince, sözlerle anlatılamayacak bir sevinç duyar­
dı; bana sarılır, okşar, dizlerinin üstüne oturtur, manastırın 
en gizli işlerini bana açar, sonra kendisini seversem, dışarıda­
ki yaşamdan bin kat daha mutlu olacağımı söylerdi; bundan 
sonra durur, acındırmak isteyen bakışlarla bana bakarak: 
"Suzanne kardeş, beni seviyor musunuz? "  diye sorardı. 

- Nasıl sevmem sizi? Bunun için çok nankör bir insan 
olmam gerekirdi. 

- Doğru söylediniz. 
- Bana o kadar iyiliğiniz var ki . . .  
- "Eğiliminiz" deyiniz . . .  
Bunları söyleyerek önüne bakar, beni kollarının arasında 

daha kuvvetle sıkar, kendine doğru çeker, yanağını yanağı­
ma dayar; bu sırada derin derin içini çeker, sandalyesinde 
arkaya doğru kendini bırakır, bütün vücudu titrerdi, sanki 
söyleyeceği bir şeyler vardı da söyleyemezdi, sonra gözyaş­
ları içinde bana "Ah Suzanne kardeş, siz beni sevmiyorsu­
nuz!" derdi. 

- Sizi sevmiyor muyum sevgili annem? 
- Evet. 
- Peki, bunu size nasıl ispat edebilirim? Bana söyleyiniz. 
- Bunu kendiniz bulmanız gerek. 
- Arıyorum ama bulamıyorum. 
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Bunu söyleyerek yakasını çözdü ve bir elimi tutup gerda­
nının üstüne koydu, susuyordu, ben de susuyordum; büyük 
bir hazzı tadıyor gibiydi; alnını, yanaklarını, gözlerini, ağzını 
öpmemi istedi, ben de dediğini yaptım. Bunda bir kötülük 
olduğunu saruruyorum. Onunsa keyfi artıyordu ve çok ma­
sum bir hisle onu daha fazla mutlu etmek istediğim için, bol 
bol alnından, yanaklarından, gözlerinden ve ağzından öp­
tüm. Dizlerimin üzerinde duran eli, elbisemin her yanında 
dolaştı, ta ayaklarımdan başlayarak kemerime çıktı, oramı 
buramı sıkarak, kekeleyerek, boğuk bir sesle okşamalarımı 
artırmamı söyledi, ben de daha fazla okşayıp öptüm; sonun­
da öyle bir an geldi ki, zevkinden mi, acısından mı bilmem, 
birden yüzü ölü benzi gibi sarardı, gözleri kapandı, bütün 
vücudu şiddetle gerildi, dudakları önce kısıldı, hafif bir kö­
pükle ıslanmış gibiydi, sonra ağzı aralandı, öyle derin bir 
soluk salıverdi ki, can verdi sandım. Derhal ayağa kalktım, 
fenalık geçiriyor sandığım için dışarı çıkıp başkalarını çağır­
mak istedim. Hafifçe gözlerini aralayarak ölgün bir sesle: 
"Masum yavru, bir şey yok; ne yapacaksınız? Durun," diye 
inledi. Şaşkın şaşkın ona baktım, içeride mi kalsam yoksa 
dışarı mı çıksam karar veremedim. Yeniden gözlerini açtı, 
artık büsbütün konuşamaz olmuştu; yanına sokulmamı ve 
dizlerinin üstüne oturmamı işaretle söyledi. İçimde neler 
oldu bilmiyorum, korkuyor, titriyordum, kalbim şiddetle 
çarpıyordu, güçlükle nefes alabiliyordum, alt üst olmuş his­
sediyordum kendimi, içim daralıyor, duygularun karışıyor, 
korkuyordum; vücudumdan bütün kuvvetim çekiliyor gibi 
geldi, neredeyse yere çökecektim; ama duyduğum şeyin ıstı­
rap gibi bir şey olduğunu söyleyemem. Başrahibenin yanına 
gittim, yeniden işaret etti dizlerine oturmam için, oturdum. 
Ölü gibiydi, ben de ölecek gibiydim. İkimiz böylece bu ga­
rip durumda uzun bir süre kaldık; eğer herhangi bir rahibe 
gelseydi, gerçekten dehşete kapılırdı, ya bizim fenalık geçir­
diğimizi ya da uyuduğumuzu sanırdı. Bu sırada iyi başrahibe 
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-çünkü bence hem bu kadar hisli, hem de iyi olmamak ola­
naksızdı- kendine gelir gibi oldu; hala sandalyesinde arkası­
na devrilmiş durumdaydı ve gözleri de kapalıydı, ama yüzü 
pembe pembe olmuştu; elimi tutup öpmeye başladı yine, 
ben de ona "Ah! Sevgili annem, çok korkuttunuz beni . . .  " 
dedim. Gözlerini açmadan tatlı tatlı gülümsedi. "Ama acı 
çekmediniz mi?"  

- Hayır. 
- Ben öyle sanmıştım. 
- Masum yavru! Ah kuzu, nasıl da hoşuma gidiyorsun! 
Bunları söyleyerek doğruldu, sandalyesinde oturdu, beni 

kollarının arasına alarak yanaklarımdan daha kuvvetle 
öptü, sonra "Kaç yaşındasın?" diye sordu. 

- Daha yirmiye basmadım. 
- İnanılmaz şey bu. 
- Anneciğim gerçekten böyle. 
- Tüm yaşamını öğrenmek istiyorum, bana anlanr mısın? 
- Evet anneciğim. 
- Bütün yaşamını? 
- Evet bütün ... 
- Ama bir gelen olur belki, hadi klavsenin yanına gide-

lim de ders verin bana. 
Gittik; ama ne oldu bilmiyorum; ellerim titriyordu, 

önümdeki kağıtlardan, karmakarışık bir yığın nottan baş­
ka bir şey görmüyordum; hiçbir şey çalamadım. Ona bunu 
söyledim, gülmeye başladı, benim yerime geçti, ama o daha 
kötü bir haldeydi, kollarını güç kımıldatabiliyordu. "Yav­
rum," dedi, "görüyorum ki, ne sen öğretecek haldesin, ne de 
ben öğrenecek. Yorgunum biraz, dinlenmem gerek, hadi güle 
güle. Yarın hiç gecikmeden, senin o minicik sevgili ruhunda 
saklı olanları öğrenmek istiyorum. Allahaısmarladık . . .  " Baş­
ka zamanlar giderken odasının kapısında durur, ben ta hüc­
remin önüne gelinceye kadar arkamdan bakar, eliyle bana 
bir öpücük yollar ve ben hücreme girdikten sonra odasına 
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dönerdi. Bu sefer yerinden kalknktan sonra, ancak yatağının 
yanındaki koltuğa kadar gidebilmişti; oturdu, başını yastığa 
yasladı ve bana elleriyle öpücük yolladı, gözlerini kapadı, 
ben de çıkıp gittim. 

Hücrem Azize Therese'inkinin hemen hemen karşısın­
daydı. Kapısı açıkn, beni bekliyormuş, durdurdu: 

- Ah! Azize Suzanne, annemizin yanından mı geliyor-

sunuz? 
- Evet, dedim. 
- Çok kaldınız mı orada? 

- Onun istediği kadar. 
- Ama bana söz vermiştiniz . . .  
- Size hiçbir şey için söz vermedim. 
- Orada ne yaptığınızı bana söylemeye cesaret edebilir 

misiniz? 
Kötü bir şey yapmadığım için vicdanım rahat olmakla 

birlikte, Sayın Marki, size itiraf edeyim ki onun bu sorusu 
beni sarstı biraz; bunun farkına varıp diretince ben de şu 
yanıtı verdim: "Sevgili kardeş, belki bana inanmazsınız, ama 
herhalde sevgili annemize inanırsınız; ona rica edeyim de ne 
yaptığımızı anlatsın size." 

- Sevgili Azize Suzanne, diye atıldı, sakın yapmayın 

bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz değil mi? Beni asla 
bağışlamaz sonra; siz onu tanımazsınız, çok şefkatli iken bir­
denbire zalim oluverir; o zaman artık Tanrı bilir başıma ne 
geleceğini. Söz verin ona bir şey söylemeyeceğinize. 

- Bunu istiyor musunuz? 
- Önünüzde diz çökerek yalvarıyorum size. Ne yapaca-

ğımı bilmiyorum, ama karar vermem gerektiğini de anlıyo­
rum. Vereceğim de. Ama ona bir şey söylemeyeceğinize söz 
verdiniz değil mi? 

Onu yerden kaldırdım, söz verdim, inandı ve aklını başı­
na topladı; ikimiz de hücrelerimize kapandık. 
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Odama girince, beni bir düşüncedir aldı. Dua etmek 
istedim olmadı. Bir şeylerle oyalanayım dedim, bir kitabı 
bırakıp ötekine el attım, ellerim kendiliğinden duruveriyor­
du, sersem gibiydim. Hiç böyle olmamıştım; gözlerim ken­
diliğinden kapanıyordu, biraz kestirdim, oysa gündüzleri 
hiç uyumam. Uyanınca başrahibe ile aramda geçen şeyleri 
düşündüm; kendimi yokladım; olan biteni aklımdan geçir­
dikçe bir şeyler sezer gibi oldum . . .  Ama öyle karışık, öyle 
çılgınca, öyle gülünç düşüncelerdi ki bunlar, hepsini kafam­
dan söküp attım. Sonunda şu sonuca vardım: Bu kadın her­
halde hastaydı. Sonra gelen fikirse, bu hastalığın bulaşıcı 
olduğu, Azize Therese'in de buna tutulduğuydu ve ben de 
yakalanacaktım. 

Ertesi gün, sabah ibadetinden sonra başrahibemiz bana 
"Azize Suzanne," dedi, "umarım bugün bana başınızdan 
geçenleri anlatırsınız; gelin," dedi. Gittim. Beni yatağının 
yanındaki koltuğa oturttu, kendisi de daha alçak bir iskem­
leye yerleşti; daha uzun boylu olduğum ve biraz da yüksekte 
oturduğum için, ona tepeden bakıyordum. Bana o kadar so­
kulmuştu ki, dizlerim dizlerinin arasına giriyordu, oysa dir­
seğini yatağa dayamıştı. Kısa bir sessizlikten sonra ona şöyle 
dedim: "Genç olsam da epeyce çile çektim; yakında dünyaya 
geleli yirmi yıl olacak, bu yirmi yıl hep çileyle geçti. Bilmem 
hepsini size anlatabilecek miyim, bunları dinlemeye yüreği­
niz katlanacak mı? Babamın evindeki acılar, Azize Meryem 
Manasnrı'ndaki acılar, Longchamps'daki acılar, her yerde 
acılar . . . .  Sevgili annem, nereden başlamamı istiyorsunuz? 

- En başından. 
- Ama söyledim size sevgili anneciğim, bu hem çok uzun 

sürer, hem de çok kederli bir hikaye, sizi üzmek istemem. 
- Hiçbir şeyden çekinme, ağlamayı severim ben, duy­

gulu bir insan için gözyaşı dökmek tatlı bir şeydir. Sen de 
ağlamayı sevmelisin, sen benim gözyaşlarımı silersin, ben de 
seninkilerini. Böylece acı anılarını dinlerken ikimiz de mutlu 
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oluruz. Bu şekilde kalplerimizden doğan duygular bizi kim 
bilir nerelere götürür? 

Bunları söylerken yaşarmaya başlayan gözleriyle beni 
tepeden tırnağa süzdü, ellerimi tuttu, bana daha çok so­
kuldu, o kadar ki vücutlarımız birbirine değiyordu. "Anlat 
yavrum," dedi, "seni dinliyorum, kendimi coşkun duygula­
ra bırakmak için içimde sabırsızlık var; ömrümde kendimi 
bu kadar şefkatli ve duygulu hissetmemiştim." Bunun üze­
rine, aşağı yukarı, size yazdıklarımı anlatmaya başladım. 
Anlattıklarımın onun üzerinde bıraktığı etkiyi, derin derin 
iç çekişlerini, döktüğü gözyaşlarını, zalim annem ve baba­
ma, Sainte-Marie'deki korkunç kızlara ve Longchamp'da­
kilere yağdırdığı lanetleri size anlatamam. Onlara okuduğu 
bedduaların birinin bile yerine gelmesini istemem: En zalim 
düşmanımın bile saçının teline zarar gelmesini istemem. 
Zaman zaman beni durduruyor, ayağa kalkıyor, geziniyor, 
sonra tekrar yerine oturuyor, arada bir, gözlerini ve ellerini 
gökyüzüne doğru kaldırıyor ve en sonunda başını dizleri­
min arasına gömüyordu. Beni zindana attıkları sahneyi, 
herkesten nasıl uzaklaştırıldığımı, herkesin önünde nasıl 
bağışlanmayı dilediğimi anlatırken feryatlar koparmıştı. 
Hikayemi bitirip de sustuğum zaman vücudu yatağına sark­
mıştı. Yüzünü yorganın içine saklayarak, kollarını başının 
üstünden uzatmıştı. Uzun süre böylece kaldı. Ona "Sev­
gili anneciğim, size üzüntü verdiğim için bağışlayın beni. 
Bunu önceden söylemiştim, ama siz istediniz .. .  " dedim. 
Yanıtı şöyle oldu: "Kötü yaratıklar! Canavarlar! İnsanlık 
bu derecede ancak manastırlarda alçalabilir. Bu insanların 
alışıldık huysuzlukları kinle birleşince ne kötülükler yapı­
labileceğini kimse kestiremez. Bereket versin ben yumuşak 
huylu bir insanım, bütün rahibelerimi severim. Onlar da 
az çok bana benzemişlerdir, birbirlerini severler. Ama senin 
bu zayıf vücudun bunca eziyete nasıl katlandı? Bu minna­
cık eller, ayaklar nasıl oldu da kırılmadı? Nasıl oldu da bu 
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hassas makine harap olmadı? Bu gözlerin feri ağlaya ağlaya 
sönmedi? Zalimler! Bu kolları halatlarla sıktılar demek! "  
ve kollarımı tutup öpmeye başladı. "Nasıl kıydılar da bu 
gözleri yaşa boğdular? "  diyerek bu sefer gözlerimden öptü. 
"Kim bilir bu ağızdan ne iniltiler, ne iç çekişleri çıkması­
na neden oldular? " dedi ve ağzımdan öptü. "Bu sevimli, 
bu tatlı yüzün hep keder bulutlarıyla kaplanmasına nasıl 
razı oldular? Bu gül yanakları nasıl soldurdular?" diyerek 
yanaklarımdan, ellerimi överek ellerimden öptü durdu. 
"Bu başı hırpalamak, saçlarını yolmak, bu alnı kederle 
buruşturmak ha? "  diye söylenerek başımdan, alnımdan, 
saçlarımdan öptü. "Bu boyna ip taktılar, bu omuzları sivri 
tırnaklarıyla yırttılar demek? "  diyerek gömleğimi çözdü, 
giysimin üst yanını açtı. Saçlarım dağılmış, çıplak omuzla­
rıma dökülmüştü. Göğsüm de yarı açıktı. Boynumdan, açı­
lan omuzlarımdan başlayarak, yarı çıplak göğsüme kadar 
öptü, öptü, öptü. O zaman bütün vücudunun titremesin­
den, dilinin dolaşmasından, gözlerinin kayışından, ellerinin 
dolaşmasından, bana ateşli ateşli sarılışından, kollarının 
kuvvetle boynuma dolanmasından, dizlerimi dizleriyle git­
tikçe daha fazla sıkıştırmasından yine hastalık nöbetinin 
tutmak üzere olduğunu anladım. Kendi içimden neler geç­
tiğini pek anlayamıyordum, ama büyük bir korku almıştı 
beni. Müthiş bir titremeye kapılmış, yarı baygın bir hale 
gelmiştim ve bundan başrahibenin hastalığının bulaşıcı bir 
hastalık olduğu hakkındaki şüphemin yerinde olduğu mey­
dana çıkıyordu. Ona "Sevgili annem," dedim, "bakın beni 
ne perişan hale getirdiniz? Ya biri gelirse . . .  " 

"Kal öyle, kal," diye boğuk bir sesle inledi, kimse gel-
mez ... " 

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarmaya çaba­
larken ona "Anneciğim," dedim, "dikkat edin, yine fenala­
şıyorsunuz. İzin verin de gideyim ben." Yanından ayrılmak 
istiyordum, istediğimden eminim, ama elimden gelmiyordu, 
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hiç gücüm kalmamışn, dizlerim tuttnuyordu. O oturmuştu, 
ben ayaktaydım, beni kendine çekti, üstüne yuvarlanıp onu 
incinnekten korktum. Yatağının kenarına ilişerek: "Sevgili 
anneciğim, ne olduğumu bilmiyorum, bir fenalık var içim­
de," dedim. 

- Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geçer, bir şey değil. 
Gerçekten de başrahibe sükfınet buldu, ben de kendi­

me geldim. Ama ikimiz de bitkindik, ben başımı yastığına 
bıraktım, onun başı dizimin üstünde, alnı bir elime yaslan­
mıştı; bir süre böylece kaldık. Bilmem neler düşünüyordu; 
bana gelince, bir şey düşündüğüm yoktu, düşünemiyordum, 
bütün kuvvetim vücudumdan çekilmiş gibiydi. İkimiz de 
susuyorduk ki başrahibe sessizliği bozdu: "Suzanne, bana 
anlattığınıza bakılırsa ilk başrahibenizi çok seviyordunuz?" 

- Çok. 
- O sizi benden çok sevmiyordu, sizse onu benden çok 

seviyordunuz . . .  Yanıt vermiyorsunuz ama? 
- Mutsuzdum, o benim çektiğim acıları hafifletiyordu. 
- Peki ama rahibeliğe duyduğunuz bu nefret neden ileri 

geliyor? Bana her şeyi söylemediniz Suzanne? 
- Bağışlayın beni efendim. 
- Ne! Bu kadar sevimli olduğunuz halde, size bunu 

kimsenin söylememiş olmasına imkan yok. 
- Söylemişlerdi. 
- Peki, size bunu söyleyenden rahatsızlık mı duydunuz? 
- Hayır. 
- Ondan hoşlandınız mı? 
- Kesinlikle hayır! 
- Ne! Kalbinizde hiçbir duygu uyanmadı mı? 
- Hiç. 
- Ne! Sakın manastıra karşı duyduğunuz tiksinti, anne-

nizle babanıza duyduğunuz açık veya kapalı bir kinden ileri 
gelmiş olmasın? Bana söyleyin her şeyi, hoş görürüm. 

- Anlatabileceğim bir şey yok sevgili anneciğim. 
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- Bir kez daha soruyorum. Manastır yaşamına duydu­
ğunuz nefret neden ileri geliyor? 

- Bu hayatın kendisinden. Böyle birtakım görevlere, iş­
lere katlanmaktan, dünyadan el etek çekmekten, baskı altın­
da yaşamaktan hoşlanmıyorum; beni başka bir şeye çekiyor 
gibi geliyor. 

- Neye peki? 
- Beni bunaltan can sıkıntısı. Canım sıkılıyor. 
- Burada mı? 
- Evet sevgili annem, bana gösterdiğiniz bütün iyilikler-

le birlikte. 
- Ya peki kendinizde birtakım istekler, içinizde kımıl­

danmalar duymuyor musunuz? 
- Hiçbir şey duymuyorum. 
- Ben de böyle düşünüyorum. Durgun bir karakteriniz 

var gibi geliyor bana. 
- Eh, oldukça. 
- Dahası soğuk bile denilebilir. 
- Bilmem. 
- Toplum yaşamını biliyor musunuz? 
- Pek az. 
- O halde sizi çeken nesi var bu yaşamın? 
- Bu pek belli değil, ama herhalde bir şey olmalı. 
- Özgürlüğünüzü kaybetmiş olmanıza mı üzülüyorsu-

nuz? 
- Belki buna ve belki daha birçok şeye. 
- Ya bu öteki şeyler ne? Bana kalbinizi açın dostum, 

evlenmek mi istiyorsunuz? 
- Elbette şimdiki yaşamıma yeğlerdim bunu. Şüphe yok. 
- Neden yeğlerdiniz? 
- Bilmem ki. 
- Bilmiyor musunuz? Peki söyleyin bana, bir erkeğin 

yanında neler duyardınız? 
- Hiçbir şey, ince fikirli ve iyi düşünen bir adamsa zevk­

le dinlerdim onu. Güzel yüzlü ise bunu da fark ederdim. 
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- Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman? 
- Şimdiye kadar heyecansızdı. 
- Ne! Ateşli gözlerle gözlerinizin içine baktıkları zaman 

da mı bir şey duymazdınız? 
- Kimi zaman sıkılır, önüme bakardım. 
- İçinizde hiçbir şey olmaz mıydı? 
- Hiç. 
- Ya peki duyularınız size hiçbir şey söylemiyor mu? 
- Bunların dilinden anlamıyorum. 
- Ama bir dili vardır bunların. 
- Olabilir. 
- Demek anlamıyorsunuz bu dilden? 
- Hiç anlamıyorum. 
- Ne!..  Siz . . .  Ama bilseniz ne tatlı bir dildir bu. Öğren-

mek ister misiniz bu dili? 
- Hayır sevgili anneciğim, ne işime yarayacak ki? 
- Can sıkıntınızı gidermeye. 
- Belki daha çok artırır. Hem sonra, hiç başkasıyla ko-

nuşmadan bu duyguların dili neye yarar ki? 
- İnsan her zaman, başka biriyle konuşur, öyle kendine 

söylenmekten daha iyidir, bu da büsbütün keyifsiz bir şey 
olmamakla birlikte .. .  

- Söylediğinizden bir şey anlamıyorum. 
- İstersen daha açık konuşayım yavrucuğum. 
- Hayır, sevgili annem hayır. Bir şey bilmiyorum ben. 

Öğrenmek de istemiyorum. Yalnız, halimden daha çok ya­
kınmama yarayacak şeyleri öğrenmek istiyorum. Hiçbir di­
leğim yok. Doyuramayacağım hiçbir isteğin peşinden koş­
mak istemiyorum. 

- Peki neden doyuramayacakmışsınız? 
- Nasıl doyurabilirim? 
- Benim gibi. 
- Sizin gibi mi? Ama bu manastırda biri yok ki. 
- Ben varım sevgili dostum ve siz varsınız . . .  
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- Peki, ama benden size, sizden bana .. .  Ne olabilir? 
- Ah! Ne masum şey Tanrım! 
- Doğru sevgili anneciğim, çok masumum ve böyle ol-

mamaktansa ölümü yeğlerim. 
Son sözlerimde onu darıltacak ne vardı bilmiyorum, ama 

bunları duyar duymaz yüzü birden değişti; ciddileşti, canı sı­
kılmış gibi bir hal aldı; önce eliyle dizimi sıkmaktan vazgeçti, 
sonra da büsbütün çekti; önüne bakıyordu. 

Ona, "Sevgili anneciğim, ne yaptım ben? Yoksa ağ­
zımdan sizi kıracak bir şey mi kaçırdım? Bağışlayın beni. 
Gösterdiğiniz hoşgörüye güvenerek böyle konuştum; söy­
leyeceklerimi önceden hesaplamadım, hesaplasam da başka 
türlü konuşamazdım, hatta belki daha da fena konuşurdum. 
Konuştuğumuz şeyler bana o kadar yabancı görünüyor ki! 
Bağışlayın beni . . .  " 

Bunları söyleyerek kollarımı boynuna doladım, başımı 
omuzuna yasladım. O da bana sarıldı ve büyük bir şefkat­
le kollarının arasında sıktı; bir süre böylece kaldıktan sonra 
yine tatlı ve sakin bir sesle bana "İyi uyuyabiliyor musunuz 
Suzanne? "  diye sordu. 

- Çok iyi, dedim. 
- Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu? 
- Çoğu kez. 
- Ya peki, hemen uyumadığınız zamanlar ne düşünür-

sünüz? 
- Geçmiş yaşamımı, geleceğimi, ya dua ederim, ya ağla-

rım, ne bileyim işte . . .  
- Peki, sabahları erken uyandığınız zamanlar? 
- Kalkarım. 
- Hemen mi? 
- Hemen. 
- Hülyaya dalmaktan hoşlanmaz mısınız? 
- Hayır. 
- Yastığınıza yaslanıp dinlenmekten? 
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- Hayır. 
- Yatağın tatlı sıcaklığının keyfini çıkarmak istemez mi-

siniz? 
- Hayır. 
- Hiç mi? 
Bu kelimeyi söyler söylemez durdu, iyi de etti; çünkü so­

racağı şey iyi bir şey değildi ve ben yanıt vermekle daha da 
kötü bir şey yapmış olacaktım, ama hiçbir şey gizlememeye 
karar verdim. " ... Ne kadar güzel olduğunuzu şöyle zevk du­
yarak hiç fark etmediniz mi? "  

- Hayır, sevgili annem. Söylediğiniz kadar güzel miyim, 
bilmiyorum, hem zaten öyle olsam da insanın güzelliği baş­
kaları içindir, kendisi için değil. 

- Ellerinizi bu güzel gerdanda, bu butlarda, bu karında 
o kadar sıkı, o kadar beyaz ve tatlı olan etlerde gezdirmek 
isteğini duymadınız mı? 

- Yoo! Duymadım böyle bir şey, günahtır böyle şeyler. 
İçimden böyle bir şey gelseydi, günah çıkarırken bunu nasıl 
söyleyebilirdim? 

Şimdi hanrlamadığım bir şeyler daha konuşnık ki, birileri 
gelip başrahibeyi konuşma odasına çağırdı. Bu ziyaret onun 
canını sıktı gibi geldi bana; konuştuğumuz şeyler hiç özle­
necek şeyler olmamakla birlikte, benimle oturup konuşmayı 
yeğlediğini anlıyordum. Ama çaresiz birbirimizden ayrıldık. 

Manastırdakiler ben gelinceye kadar hiçbir zaman böyle 
mutlu olmamışlardı. Başrahibenin hercailiği geçmişti, onu dü­
zelttiğimi söylüyorlardı; dahası benim şerefime şenlik günleri 
adı verilen tatiller verdi; o günlerde her zamankinden daha iyi 
yemek verilir, ibadetler daha kısa sürer ve aradaki bütün za­
manlar da eğlenceye ayrılırdı. Ama bu mutlu gürıler yakında 
hem benim için, hem de ötekiler için tarihe karışacaktı. 

Aramızda yukarıda anlattığıma benzeyen daha birçok 
sahneler geçti, ama bunların hepsini anlatmıyorum. İşte şim­
di de yukarıdaki sahnenin sonu. 

us 



Denis Diderot 

Başrahibeyi bir tasadır aldı; neşesini, tazeliğini, huzuru­
nu kaybetti. Ertesi gece herkes uyuyup el ayak çekildikten 
sonra yatağından kalktı. Koridorlarda bir süre avare dolaş­
tıktan sonra hücreme geldi. Benim uykum hafiftir, gelenin o 
olduğuna kaniydim. Kapının önünde durdu; başını herhalde 
benim kapıma dayamıştı, beni uyandırmak için epey gürültü 
etti. Hiç ses çıkarmadım. Yakınan, iç çeken bir ses duyu­
yor gibiydim; önce hafif bir ürperti duydum, sonra Ave'yi20 
söylemeye karar verdim. Bana yanıt verecek yerde, hafif 
adımlarla uzaklaştı. Sonra yeniden kapının önüne geldi; ya­
kınmalar ve iniltiler yeniden başladı; tekrar Ave'yi söyledim, 
adımları yine uzaklaştı. Bir şey olmadığına kanaat getirerek 
uyudum. Ben uyurken biri içeri girmiş, karyolamın yanına 
oturmuş; yatağımın perdeleri aralanmıştı, içeri girenin elinde 
nıttuğu mumun ışığı yüzümü aydınlatıyordu. Elinde mum 
olan kişi de beni uyurken seyrediyordu; en azından gözleri­
mi açtığım zaman onun halinden böyle anladım; karşımda 
gördüğüm başrahibeydi. Derhal yatağımdan kalktım; ürktü­
ğümü gördü; bana "Suzanne, rahat nının içinizi; benim .. .  " 
dedi. Başımı tekrar yastığa koydum ve ona "Sevgili annem, 
ne yapıyorsunuz bu saatte burada? Buraya neden geldiniz? 
Niçin uyumuyorsunuz?" dedim. 

- Uyuyamıyorum, diye yanıt verdi; uzun süre de uyuya­
mayacağım. Birtakım fena rüyalar alt üst ediyor beni. Daha 
gözlerimi kapar kapamaz sizin çektiğiniz çileler hayalimde 
canlanıyor, sizi o canavarların elinde görüyorwn; saçlarınız 
yüzünüze dağılmış, ayaklarınız kan içinde, boynunuzda bir 
ip, canınıza kıyacaklar sanıyorum. Ürperiyorum, titriyorum, 
tüm bedenimden soğuk terler akıyor; sizin imdadınıza koş­
mak istiyorum; feryatlar koparıyorum, uyanıyorum; sonra 
da uykum geri gelsin diye bekliyorum. İşte bu gece böyle 
oldu. Sakın Tanrı bu şekilde bana dosnımun başına gelen bir 
felaketi haber vermiş olmasın diye korktum, kapınızın önü-

ıo Meryem Ana'ya yakarılan dua. (ç.n.) 
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ne geldim, kulak verdim; uyuyorsunuz gibi gelmişti bana. 
Konuştunuz, çekildim; yeniden geldim, yine konuştunuz, 
yine uzaklaştun. Üçüncü defa geldim, artık uyuduğunuzu 
düşünerek içeri girdim. Epeydir yanınızdayım, sizi uyan­
dırmaya çekindim. Önce duraksadım, acaba perdelerinizi 
kapasam mı diye. Sizi uyandırmamak için gidecektim. Ama 
benim sevgili Suzanne'ımın rahat olup olmadığını görme is­
teğimi yenemedim. Sizi seyrettim; uyuduğunuz zaman bile 
size bakmak ne hoş şey! 

- Ne kadar iyisiniz sevgili annem! 
- Üşüdüm. Yavrum için korkulacak bir şey olmadığını 

gördükten sonra, artık uyuyabilirim sanırım. Elinizi verin 
bana. 

Uzattım elimi. 
- Nabzınız ne kadar yavaş, ne kadar düzenli atıyor. 
- Uykum oldukça rahattır. 
- Ne kadar mutlusunuz. 
- Sevgili annem üşüyeceksiniz böyle. 
- Hakkınız var, hoşça kalın. Güzel dostum, hoşça kalın, 

gidiyorum. 
Böyle diyordu ama yerinden kımıldadığı yoktu, bana 

bakmaya devam ediyordu; gözlerinden iki damla yaş dö­
küldü. "Sevgili annem," dedim, "neyiniz var? Ağlıyorsunuz, 
size çektiklerimi anlattığım için o kadar kızıyorum ki ken­
dime! " O anda hücremin kapısını kapadı, mumu söndürdü 
ve üstüme atıldı. Bana sarılarak yorganunın üstüne uzandı, 
yüzünü yüzüme yapıştırdı, gözyaşları yanaklarımı ıslatıyor­
du, içini çekti, yalvaran ve kesik bir sesle: "Sevgili dostum 
acıyın bana! "  dedi. 

- Sevgili anneciğim, neyiniz var? Bir fenalık mı hissedi­
yorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir? 

- Titriyorum, dedi; ürperiyor bütün vücudum. Sanki 
buz kestim. 

- Kalkıp yatağımı size bırakayım ister misiniz? 
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- Hayır, dedi, kalkmanıza gerek yok. Yorganı azıcık 
aralayın, size sokulayun, biraz ısınırsam iyileşirim. 

- Ama sevgili annem, yasaktır bu, dedim. Bir duyan 
olursa? Ben bundan çok daha hafif şeyler için cezaya çarptı­
rılan rahibeler gördüm. Sainte-Marie Manastırı'nda bir gece 
bir rahibe arkadaşının odasına gitmişti. Onun için ne kötü 
şeyler söylediklerini anlatamam size. Günah çıkardığım ra­
hip bana kaç kere, geceleri koynumda yatmak isteyen olup 
olmadığını sordu ve kesinlikle böyle bir şeyi kabul etmeme­
mi söyledi. Hatta ona beni nasıl sevip okşadığınızı da anlat­
tım� Ben bunları pek masumca buluyorum, ama o hiç böyle 
düşünmüyor; nasıl oldu da onun öğütlerini unuttum, oysa 
size bundan söz etmeyi istiyordum. 

- Sevgili dostum, dedi, herkes uyuyor, kimse bir şeyin 
farkında olmaz. Burada başkalarına ödül ya da ceza veren 
benim. Günah çıkardığınız rahip ne derse desin, iki dosttan 
birinin kaygıya kapılıp uykusu kaçan, sevgili dostunun bir 
tehlike içinde olup olmadığını merak ederek, gece vakti kışta 
kıyamette odasına gelen öteki dostunu yanına almasında bir 
kötülük görmüyorum ben. Suzanne, hiç anneniz, babanız ya 
da kız kardeşlerinizden biriyle koyun koyuna yatmadınız mı? 

- Hayır, hiçbir zaman. 
- Eğer bir fırsat çıksaydı, herhalde aklınızdan bir şey ge-

çirmeden yapardınız bunu değil mi? Eğer kız kardeşiniz bir 
şeyden korkarak, soğuktan titreye titreye yanınıza gelseydi 
de yatmak isteseydi geri çevirir miydiniz? 

- Çevirmezdim sanırun. 
- Ben de sizin sevgili anneniz değil miyim? 
- Evet öyle, ama bu yasak. 
- Sevgili dostum, bunu başkalarına yasak eden benim, 

size bunun için izin veren ve sizden bunu isteyen de yine be­
nim. Azıcık ısınayım, kalkıp gideceğim. Verin elinizi bana . . .  

Elimi uzattım. "Bakın nasıl titriyorum, ürperiyorum . . .  
Buz kesildi bütün vücudum. " Doğru söylüyordu. "Ah! Sev-
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gili annem, dedim, hasta olacaksınız, ama durun biraz, ben 
şöyle kenara çekileyim; siz yatağın sıcak yerine girersiniz." 
Kenara yerleştim, yorganı açtım, girdi, benim yerime yat­
tı. Ama öyle berbat bir haldeydi ki, eli ayağı zangır zangır 
titriyordu. Benimle konuşmak, bana sokulmak istiyor fakat 
sözcükleri çıkaramıyor, kımıldayamıyordu. Hafif sesle: "Su­
zanne, dostum, sokulun biraz bana ... " dedi. Kollarını uzattı; 
ona sırtımı döndüm; beni kendisine doğru çekti, sağ koluyla 
arkamdan, ötekiyle de göğsümden sardı beni ve "Dondum, 
her tarafım o kadar soğuk ki, hasta ederim diye size dokun­
maktan korkuyorum," dedi. 

- Sevgili annem, korkmayın hiç . . .  
Bunun üzerine bir elini göğsüme, ötekini de belime koy­

du. Ayaklarını da ayaklarımın altına sokmuştu. Ben de 
ayaklarımla onun ayaklarını ısıtmak için sıkıyordum. Sev­
gili annem de: "Ah! Sevgili dostum, bakın ayaklarım nasıl 
ısındı. Sizin ayaklarınıza değiyor da ondan." 

- Ama, dedim, bütün vücudunuzu böyle ısıtmanıza bir 
engel var mı? 

- Hayır. Elbette siz isterseniz ... 
Yüzümü ona dönmüştüm, geceliğini çıkarmıştı, ben 

de geceliğimi çıkaracaktım ki kapıya iki kez sertçe vurul­
du. Korkuyla kendimi bir anda yatağın bir yanına attım, 
başrahibe de öte yanına; kulak verince, birinin ayaklarının 
ucuna basa basa, bitişik hücreye gittiğini duyduk. "Ah! " 
dedim, "şu bizim Azize Therese kardeş. Sizin koridordan 
geçip odama geldiğinizi görmüş olmalı! Herhalde konuş­
tuklarımızı da dinlemiştir; neler söyler kim bilir şimdi? "  
Canlı değil ölüydüm sanki. Başrahibe öfkeli öfkeli: "Evet 
odur," dedi, "şüphem yok, ama bu küstahlığının neye mal 
olacağını görür o . . .  " 

- Ah sevgili annem, dedim, ona bir şey yapmayın. 
- Allahaısmarladık Suzanne, dedi, iyi geceler. Yatın ya-

tağınıza, güzelce uyuyun, sabah vaazına gelmeyebilirsiniz, 



Denis Diderot 

size izin veriyorum. Şimdi doğru o ahmağın odasına gidiyo­
rum. Elinizi verin bana ... 

Yatağın bir kenarından elimi ona uzattım; kolumu sı­
yırdı, içini çekerek parmaklarımın ucundan ornuzuma ka­
dar öptü ve kendisini böyle rahatsız eden saygısıza vereceği 
cezayı unutamayacağını söyleyerek odamdan çıktı. Hemen 
yatağımın kapıdan taraftaki kenarına geçtim, kulak verdim. 
Başrahibe Azize Therese kardeşin odasına girdi. İş büyür­
se kalkıp aralarına girmeyi düşünüyordum; ama öyle pe­
rişan bir haldeydim, kendimi o kadar fena hissediyordum 
ki, yatağımdan çıkmamayı yeğledim, ama gözüme uyku 
girmedi. Artık bütün manastırdakilerin diline düşecektim, 
aslında pek basit bir şey olan bu macera, kim bilir ne ber­
bat şekillere sokulacaktı; saçma sapan şeylerle suçlandığım 
l .ongchamps'dakinden daha kötü şeyler olacaktı; başrahibe 
ile işlediğimiz kabahati üstlerimiz duyacak, annemiz işinden 
atılacak, ikimiz de şiddetle cezalandırılacağız, diye tir tir tit­
riyordum. Bir yandan da başrahibenin Azize Therese'in oda­
sııı<lan çıkışını duymak için kulak kabartıyordum. Sorunu 
\iizmek epey güç olmalıydı ki bütün geceyi orada geçirdi. O 
kadar acıyordum ki bu kadına! Tek bir gecelikle, yarı çıplak 
hir halde, soğuktan ve öfkeden zangır zangır titriyordu. 

Sabahleyin bana verdiği izinden faydalanarak yatmayı 
._., ık istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye düşündüm. 
<,:ahucak giyindim ve ilk koroda hazır bulundum. Başrahibe 
dt', Azize Therese de yoktu ki, çok hoşuma gitti; çünkü bi­
rincisi, onun varlığına rahatsızlık duymadan katlanmam zor 
ı ıl;Kaktı ve ikincisi, ibadette bulunmamasına izin verdiğine 
�i lrc haşrahibe onu bağışlamış dernekti, bu da ancak yüreği­
l l ll' su serpecek koşullarda olmuş olabilirdi. Doğru bilmişim; 
ı l ıoıdct hiter bitmez başrahibe beni çağırttı. Gidip kendisini 
l ı ı ı ld uın. Daha yataktaydı, bitkin bir hali vardı. Bana: "Çok 
ı . ı l ıatsızım, hiç uyuyamadım. Bu Azize Therese kaçık, bir 
d. ı l ıa  böyle yaparsa onu bir yere kapatacağım." 
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- Ah sevgili annem, böyle bir şey yapmayın sakın. 
- Bu, onun gidişine bağlı; artık düzeleceğine söz verdi, 

ben de kabul ettim. Ya peki siz nasılsınız sevgili Suzanne? 
- İyiyim sevgili annem. 
- Dinlenebildiniz mi bari? 
- Çok az. 
- Sizin koroda olduğunuzu söylediler; niçin yatağınız-

dan çıktınız? 
- Rahat edemedim, hem düşündüm ki . . .  
- Yoo, çekinilecek bir şey yoktu. Ama benim uykum 

var, hadi siz de gidip uyuyun, ama isterseniz yanuna uzanın. 
- Çok sağ olun sevgili annem. Ama yalnız yatmaya alı­

şığım, başka biriyle yatarsam uyuyamam. 
- Haydi gidin öyleyse. Ben yemeğe inmeyeceğim, bura­

ya getirecekler; belki bugün hiç kalkmam. Haber verdiğim 
birkaç rahibeyle siz de buraya gelirsiniz. 

- Azize Therese kardeş de var mı aralarında? 
- Hayır. 
- Üzülmedim buna doğrusu. 
- Neden? 
- Bilmem, onunla karşılaşmaktan korkar gibiyim. 
- Yüreğinizi ferah tutun yavrum; şunu söyleyeyim ki o 

daha çok korkuyor sizden. 
Yanından ayrıldım, odama dinlenmeye gittim. Öğleden 

sonra başrahibenin odasına gittiğimde, en genç ve en güzel 
rahibelerden oldukça kalabalık bir grup vardı içeride; öteki­
ler başrahibeyi ziyaret edip çekilmişlerdi. Siz resimden anla­
yan bir insansınız Sayın Marki, inanın bana, çok güzel bir 
tabloydu bu. İçinde on, on iki kız bulunan bir atölye düşü­
nün, en küçüğü on beş, en büyükleri de yirmi üçünde olsun; 
başlarında, kırkına girmiş, ama henüz tazeliğini canlılığını yi­
tirmemiş bir kadın var, yatağında hafif doğrulmuş, kendisine 
pek yakışan tombul gerdanı, tornadan çıkmış gibi yuvarlak 
kolları, çukurcuklarla bezenmiş iğ şeklinde parmakları, tatlı 
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bakışlı, sanki açarsa yorulacakrnış gibi hep yarı kapalı duran 
iri siyah gözleri, gül kırmızısı dudakları, süt gibi beyaz diş­
leri, çok güzel yanakları var, bütün bu güzellikleri toplayan 
baş yumuşak bir yastığa gömülmüş, kollarını gevşek gevşek 
iki yanına salıvermiş, dirseklerinin altında küçücük yastık­
lar. Ben yatağının kenarına ilişmişim, hiçbir şey yapmadan 
oturuyorum. Rahibelerden biri, dizlerinin üstünde küçük 
bir nakış işiyle, bir koltukta oturmuş; başkaları pencerenin 
i inünde dantela örüyor; başka birkaç kız da yerde minder­
lere oturmuş dikiş dikiyor, çıkrıkla yün eğiriyor, iş işliyorlar. 
Kimi sarışın, kimi esmerdi bu kızların, hepsi birbirinden gü­
zel, hiçbiri bir diğerine benzemiyor; huyları da yüzleri kadar 
değişik: Bazıları sakin, bazıları şen, içlerinde ciddi, mahzun, 
melankolik duruşlu olanları var. Dediğim gibi, ben hariç 
hepsi çalışıyor. Bunların arasında dost olanları kayıtsızlar­
dan, birbirine düşman olanlardan ayırt etmek güç değildi; 
1 >ost olanlar yan yana ya da karşı karşıya yerleşmiş, hem ça­
lı�ıyor, hem konuşuyorlar, arada bir kaçamaktan bakışıyor, 
ya <la bir iğne veya makas almak bahanesiyle birbirlerinin 
parmaklarını sıkıyorlar. Başrahibe gözlerini kızların üstün­
de gezdirerek, birine kendisini fazla yorduğu, bir başkasına 
avareliği yahut mahzun hali için çıkışıyor; yapılan işleri ya­
n ına getirtiyor, beğendiğini ya da beğenmediğini söylüyor. 
Bazısına başındaki örtüyü düzeltmesini söylüyor. "Bu tül 
fazla öne gelmiş .. .  Bu şal yüzü fazla kapatıyor .. .  Yanaklarınız 
yeterince görülmüyor .. .  Bu kıvrımlar fena ... " Her birine bir 
�l'Y söylüyor, ya sitem ediyor, ya hafifçe okşuyordu. 

İşte herkes böyle bir şeyle uğraşırken hafifçe kapıya vu­

ruldu. Hemen kalktım, çıkarken başrahibe: "Azize Suzanne, 
�eri gelecek misiniz?" dedi. 

- Evet sevgili annem. 
- Gelmemezlik etmeyin sakın, size önemli bir şey söy-

ll'yeceğim. 
- Hemen döneceğim. 

1 42 



Rahibe 

Gelen şu zavallı Azize Therese'di. Hiçbir şey söylemeden 
durdu, ben de durdwn, sonra ona "Sevgili kardeş, beni mi 
görmek istiyordunuz?" dedim. 

-Evet, dedi. 
-Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size? 
- Söyleyeceğim. Sevgili annemizin gözünden düştüm, 

beni bağışladığını sanıyordwn, nedensiz de değildi böyle 
düşünmem; ama hepiniz odasındasınız ve ben aranızda yo­
kum, üstelik hücremden çıkmamamı emretti. 

- İçeri girmek ister miydiniz? 
-Evet. 
- Size de izin vermesini söylememi ister misiniz? 
- Evet . 
- Durun da söyleyeyim. 
- Sahi mi? Benim için onunla konuşacaksınız demek? 
- Elbette, hem niçin konuşmayayım? Söz verdikten sonra. 
Gözleri sevinçle parlayarak: 
- Ah, dedi, size karşı duyduğu ilgi için bağışlıyorum 

onu. Öyle hoş yanlarınız var ki. Vücudunuz kadar ruhunuz 
da güzel. 

Ona küçük bir yardımda bulunabileceğim için çok sevin­
miştim. İçeri girdim. Yokluğumda başka bir kız, başrahibenin 
yanına ilişmiş, dirseğini kadının bacaklarının arasına dayaya­
rak elindeki işi gösteriyordu; başrahibe, gözleri hemen hemen 
kapalı, evet ya da hayır diyordu, ben yanında ayakta durdum 
ama farkına varmadı. Çok geçmeden dalgınlıktan sıyrıldı; ya­
tağa oturan kız bu sırada yerimi geri verdi, oturdwn, yasnk­
ları üzerinde biraz doğrulmuş olan başrahibeye doğru bir şey 
söylemeden eğildim; ama gözünün içine bir lütuf için yalvarır 
gibi baktım. "Eee ne var bakalım? Söyleyin, ne istiyorsunuz? 
İstediğiniz şeyi yapmamazlık edebilir miyim ki . .. " 

- Şey, Azize Therese kardeş ... 
- Anladım. Hiç hoşnut değilim ondan. Ama madem-

ki Azize Suzanne araya giriyor bağışlıyorum onu, söyleyin 
gelsin. 
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Koştum. Zavallı küçük kardeş kapıda bekliyordu; içeri 
girebileceğini söyledim, titreye titreye girdi. Hep önüne ba­
kıyordu; daha ilk adımında, bir patrona iliştirilmiş ipekli ku­
maş parçasını elinden düşürdü. Eğilip aldım, kızı kolundan 
tutarak başrahibeye götürdüm. Diz çöktü, derin derin içini 
çekerek başrahibenin elini tuttu, öptü; sonra benim elimle 
onunkini birleştirdi ve ikisini birden öptü. Başrahibe işaretle 
ayağa kalkıp bir yere yerleşmesini söyledi; o da söyleneni 
yaptı. Kahvaltı getirdiler. Başrahibe yatağından kalktı. Bi­
zimle oturmadı, masanın çevresinde gezinmeye başladı, ge­
çerken kah birimizin başını okşuyor, kah alnından öpüyor­
du ya da kızlardan birisinin yakasını aralıyor, elini boynuna 
koyarak bir süre duruyordu; sonra bir başkasına geçerek eli­
ni yanaklarında gezdiriyor, ağzını okşuyor, kendisine ikram 
edilen şeyleri dudaklarının ucuyla tadarak kızlara dağıtıyor­
du. Bir süre böylece dolaştıktan sonra karşımda durdu, sevgi 
ve şefkat dolu gözlerle süzdü beni; bu sırada ötekiler, özel­
likle de Azize Therese kardeş, sanki onu kızdırmaktan ya 
da dikkatini dağıtmaktan korkar gibi, önlerine bakıyorlardı. 
Kahvaltı bitince klavsene oturdum, usul bilmeyen ama güzel 
ve doğru sesle söyleyen iki rahibeye eşlik ettim; şarkı söyle­
dim. Başrahibe klavsenin yanına bir kanepeye oturmuştu. 
Beni dinlemekten, seyretmekten büyük bir zevk duyduğu 
belliydi; öteki kızlar, ya iş işleyerek ya da hiçbir şey yapma­
dan konseri dinlediler. Böylece çok tatlı bir akşam geçirdik. 

Konser bitince hepsi çekilip gittiler; ben de ötekilerle bir­
likte odadan çıkacağım sırada başrahibe "Saat kaç?" diye 
sordu. 

- Altıya geliyor. 
- Sırdaş rahibelerirnizden21 birkaçı neredeyse gelir şim-

di. Longchamps'dan çıkışınız hakkında bana söylediklerini­
zi düşündüm; onlara düşündüklerimi söyledim, onayladılar 
ve size bir öneride bulunmaya karar verdik. Başarı elde ede-

ıı Başrahibelik kurulundaki rahibelere verilen ad. (ç.n.) 
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cek gibiyiz de. Eğer bu işi yapabilirsek, hem manastıra ufak 
yardım, hem de size bir gelir sağlamış olacağız ... 

Saat altıda sırdaşlar geldiler; bu din kuramlarında ruhani 
meclisler pek köhne şeylerdir. Ben kalktım, gelen rahibeler 
oturdu. Başrahibe bana "Azize Suzanne kardeş," dedi, "bu­
rada size verilen ödeneği, Bay Manouri'nin iyiliğine borçlu 
olduğunuzu söylemiştiniz değil mi?"  

- Evet sevgili annem. 
- Öyleyse yanılmıyorum; Longchamp'a girerken verdi-

ğiniz ödenek oradaki kardeşlerde kaldı, değil mi? 
- Evet sevgili annem. 
- Bu haksızlık. Buradaki rahibelere işi açtım, onlar da 

benim gibi, Longchamps'dakilere dava açabileceğimizi söy­
lediler. Ya bu ödenek size manastırımız yararına geri verilir 
ya da bizim manastırın hesabına irat kaydolunur, gelirinden 
de siz faydalanırsınız. Bay Manouri'nin sizin akıbetinizle il­
gilenerek size sağladığı ile Longchamp'daki kardeşlerin size 
borçlu oldukları arasında hiçbir bağ yok; Bay Manouri bun­
dan oradakiler faydalansın diye uğraşmamıştır. 

- Ben de böyle düşünüyorum; ama bundan emin olmak 
için en kısa yol durumu Bay Manouri'ye yazmaktır. 

- Şüphesiz ama istediğimiz yanıtı alacağımızı varsayarak 
size şu önerilerde bulunacağız: Sizin namınıza Longchamps 
Manastırı'na dava açacağız, masrafları bizim manastır üst­
lenecek ki fazla bir şey tutmaz, zira Bay Manouri'nin bu işi 
üstlenmemesi için neden yok; eğer davayı kazanırsak, ma­
nastırımız sizinle ya bütün ödeneği ya da gelirini yarı yarıya 
paylaşır. Ne düşünüyorsunuz sevgili kardeş? Daldınız. 

- Şunu düşünüyorum: Longchamps'daki bu kardeşler 
bana çok kötülük ettiler ve şimdi kendilerinden öç almak 
istediğimi sanmaları bana çok üzüntü verecek. 

- Öç almak diye bir şey yok ortada, hakkınız olan şeyi 
istiyorsunuz. 

- Bir kere daha olay çıkarmak istemiyorum. 
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- Eğer bundan çekiniyorsanız, değmez; çünkü adınız 
hemen hemen hiç geçmeyecek. Sonra bizim manastır fakir­
dir, Longchamps'daki ise zengin; bize iyilik enniş olacaksı­
nız, hiç olmazsa yaşadığınız sürece. Sizi korumakta hiçbir 
surette çıkar aramıyoruz. Burada herkes sizi o kadar çok 
seviyor ki ... 

Öteki rahibeler de bir ağızdan onayladılar: "Kim sevmez 
ki onu? O mükemmel." 

Başrahibe sözünü sürdürerek: 
- Ben her an ölebilirim, başka bir başrahibe sizin için 

benim hissettiklerimi hissetmeyebilir. Ah! Elbette hissede­
mez. İnsanın, bir kenarda kendi ihtiyacını gidermek, başka­
larına da yardım edebilmek için üç beş kuruşu bulunmalıdır. 

- Sevgili annelerim, dedim, bu söylediklerinize kayıtsız 
kalamam, çünkü siz bunları iyilikle öneriyorsunuz bana; 
daha çok büyük başka kaygılarım da var, ama sizin için hep­
sini feda etmeye hazırım; sizden istediğim biricik lütuf bu 
işe benimle birlikte Bay Manouri'ye danışmadan başlama­
manızdır. 

- Çok yerinde bir öneri, isterseniz ona siz yazın. 
- Nasıl isterseniz sevgili annem. 
- Ona yazın bu meseleyi; böyle işlerin üstünde iki kez 

durmaktan hoşlanmam, hemen yazıverin. 
Kalem, kağıt verdiler. Ben de Bay Manouri'ye mümkün 

olduğu kadar çabuk Arpajon'a gelmesini rica ettim, oldukça 
önemli bir iş için kendisinin yardımına ve öğütlerine muhtaç 
olduğumu yazdım. Toplantı halindeki rahibeler kurulu bu 
mektubu uygun buldu, bunun üzerine hemen gönderdim. 

Bay Manouri birkaç gün sonra geldi. Başrahibe ona me­
seleyi anlattı, avukatım onun düşüncesini derhal kabul etti, 
benim kılı kırk yarmamı gülünç buldular; hemen ertesi gün 
Longchamps'daki rahibelere dava açılmasına karar verildi. 
Açıldı da ve işte yine, hiç istemediğim halde, adım yine la­
yihalarda, zabıtlarda, duruşmalarda filan geçmeye başladı. 
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Bununla kalsa iyi, karşı tarafın yargıçlarda şüphe, halkta 
da nefret uyandıracak yalanlarıyla birlikte bir sürü ayrıntı, 
varsayun filan da sıralanıyordu. Size şunu sormak istiyorum 
Sayın Marki, avukatlar insana istedikleri gibi iftira edebilir­
ler mi? Adalet onlara karşı işlemez mi? Bu işin bana vereceği 
bütün acıları evvelden görebilseydim, sizi temin ederim ki 
başlanmasına razı olmazdım. Benimle ilgili uyduruk belgele­
rin suretlerini bizim manastırdaki bazı rahibelere de gönder­
mekten geri kalmadılar. Bu kızlar sık sık gelip gerçekle zer­
rece ilgisi olmayan korkunç olaylar hakkında benden açık­
lama istiyorlardı. Bilmediğimi söyleyince de suçlu olduğuma 
inanıyorlardı, çünkü ne bir şeyi açıklayabiliyor, ne de itirafta 
bulunuyordum, hepsini inkar ediyordum; gülüyor, üstü ka­
palı ağır şeyler söylüyor, masum olduğuma inanmadıklarını 
omuz silkerek anlatıyorlardı. Perişan bir haldeydim, durma­
dan ağlıyordum. 

Geldi mi üst üste gelir. Günah çıkarma zamanı da gelmiş­
ti. Başrahibenin ilk sevip okşamalarını itiraf etmiştim; rahip 
bunlara kendimi bırakmamı kesin olarak yasak etmişti; ama 
insanın bağlı olduğu birisine çok zevk veren, kendisinin de 
bir kötülük görmediği şeyi yapmamasına olanak var mı? 

Anılarımın bundan sonraki bölümünde büyük bir yer 
tutacak olan bu rahibi size tanıtmamın sırası geldi sanırım. 

Cordelier tarikatından22 olan bu rahibin adı Peder 
Lemoine'di; yaşı kırk beşten fazla değil. Ömrümde bu ka­
dar güzel yüzlü erkek az görmüşümdür: Tatlı, sakin, açık 
kalpli, güler yüzlü, düşünmediği zaman sevimli bir yüz; ama 
düşündüğü zaman alnı kırışır, kaşları çatılır, önüne bakar, 
asık suratlı bir adam oluverir. Mihraptaki Peder Lemoine ile 
konuşma odasındaki Peder Lemoine birbirinden çok fark­
lıydı, böyle başka birini tanımıyorum. Zaten din adamları 
hep böyledirler ya. Ben bile, kiliseye giderken birdenbire du­
rup, tülümü, başımın sargısını düzeltir, yüzüme, gözlerime, 

22 Assisili San Francesco tarikatından Katolik din adamı. (ç.n.) 
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ağzıma, ellerime, gidişime, yürüyüşüme çekidüzen veririm, 
konuşacağım adama göre az veya çok devam eden alçak gö­
nüllü bir hal alırım. Peder Lemoine, iriyarı, sağlam yapılı, 
şen, kendini unuttuğu zaman çok sevimli bir insandır; çok 
güzel konuşur; bulunduğu manastırda büyük bir din bil­
gini, toplum yaşamında da büyük bir vaiz olarak tanınır; 
onu dinleyenler sözlerinden büyük bir zevk alırlar; mesle­
ğindekilerin çoğunu'n bilmediklerini bilir; güzel seslidir; 
müzikten anlar, birkaç dil bilir, derin bir tarih bilgisi vardır; 
Sorbonne'dan doktorluk almıştır; genç yaşında mesleğinin 
en onurlu noktasına ulaşmıştır; entrika nedir bilmez, hırslı 
değildir; meslektaşları da çok severler kendisini. Başladığı 
bazı etütlere sükunet içinde devam edebilmek için Etampes 
Manastırı'nın başrahipliğini istemişti, kabul edildi. Bir ra­
hibeler manasnrının günah çıkarma rahibini seçmesi büyük 
bir meseledir; önemli ve isim yapmış bir adam tarafından 
yönetilmesi gerekir: Zaten manastırdakiler de onu aralarına 
almak amacıyla ellerinden geleni yapmışlardı, ummadıkları 
halde başardılar da. 

Önemli yortulardan önceki günlerde onu manastırın 
arabasıyla getirtiyorlardı. Yolunu gözlerken manastırdaki 
kaynaşma görülecek şeydi; o ne sevinç, ne hazırlık! Bütün 
rahibeler kendilerini ona beğendirmek için ne yapacakları­
nı bilemiyor, onu ellerinden geldiği kadar çok konuşturmak 
için planlar kuruyorlardı. 

Pentecôte23 Yortusu'ndan bir gün önceydi; onu bekliyor­
duk. Ben huzursuzdum; başrahibe bu halimi fark etti, bana 
nedenini sordu. Beni neyin kaygılandırdığını gizlemedim. 
Gizlemek için elinden geleni yapsa da, benden daha çok 
kaygılandı. Peder Lemoine'in gülünç bir adam olduğunu 
söyledi, benim korkumla alay etti, onun ve benim duygu-

23 Paskalyadan altı gün sonra kutlanan yortu. O gün Kutsal Ruh'un havari­
lerin üzerine indiği, dolayısıyla Hristiyanlığın vazifelerinin başladığı, kilise­
nin doğduğu kabul edilir. (ç.n.) 
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larımızın temiz olup olmadığını adamın bizim kendi vicda­
nımızla bildiğimizden daha iyi bilip bilemeyeceğini ve kendi 
vicdanımda kendimde bir günah bulup bulmadığımı bana 
sordu. "Hayır," dedim. "Pekala," dedi, "öyleyse ben sizin 
üstünüzüm, bana boyun eğmeye mecbursunuz ve ona bu 
budalaca şeylerden hiç bahsetmemenizi emrediyorum; söy­
leyecekleriniz böyle ıvır zıvırdan ibaretse, gidip ona günah 
çıkarmanıza gerek yok." 

Bu sırada Peder Lemoine geldi, ben günah çıkarmaya 
hazırlanırken elini çabuk tutanlar sıramı kapmışlardı. Be­
nim sıram yaklaşmıştı ki başrahibe yanıma geldi, beni bir 
köşeye çekerek: "Azize Suzanne, bana söyledikleriniz üzeri­
ne düşündüm. Günah çıkarmanızı istemiyorum, hücrenize 
dönün," dedi. 

- Peki ama neden sevgili annem, dedim, yarın büyük bir 
gün, genel vaftiz günü. Kutsal Masa'ya24 yaklaşmayan bir 
ben kalırsam herkes ne der? 

- Önemi yok, ne derlerse desinler, gitmeyeceksiniz gü­
nah çıkarmaya. 

- Aziz, sevgili anneciğim, beni sahiden seviyorsanız, 
yapmayın bu işkenceyi bana, bu lütfu diliyorum sizden. 

- Hayır, hayır olmaz, şu adamla başıma bir iş açacaksı­
nız. Böyle bir şey istemiyorum. 

- Hayır sevgili annem, böyle şey yapmam. 
- O halde söz verin bana . . .  Buna hiç gerek yok, gerek-

liyse gelir yarın sabah odamda suçunuzu söylersiniz. Benim 
bağışlayamayacağım hiçbir kabahat işlemediniz siz, sonra 
gider ötekilerle birlikte komünyon ayinlerine katılırsınız. 
Haydi gidin şimdi. 

Bunun üzerine kederli, huzursuz, hülyalara dalmış, ne 
yapacağını bilmez halde hücreme çekildim. Başrahibeyi 
dinlemeyip P. Lemoine'a mı gitsem, yoksa ona günah çı­
karmaya mı razı olsam, öteki rahibelerle birlikte ibadete mi 

24 Mihrabın üsc bölümü. (ç.n.) 
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katılsam, yoksa ne derlerse desinler kiliseye hiç mi ginne­
sem? Bunları düşünürken başrahibe odama geldi. O günah 
çıkarmaktan dönüyormuş, Peder Lemoine benim neden hiç 
görünmediğimi, hasta mı olduğumu sormuş; o ne yanıt ver­
miş bilmiyorum, ama sonuçta beni günah çıkarma odasında 
bekliyormuş. Başrahibe: "Haydi gidin bakalım; mademki 
böyle gerekiyormuş. Ama ağzınızı sıkı tutacağınıza söz ve­
rin bana," dedi. Kararsız kaldım, o diretti: "Ne deli şeysin! 
Yapmakta kötülük olmayan şeyi söylememekte ne kötülük 
olur sanıyorsun ki?" 

- Peki söylemekte ne kötülük var o halde? 
- Kötülük yok, ama uygunsuzluk var; bu adamın bun-

ları büyütmeyeceği nereden belli? Haydi, söz verin bana. 
Hala duraksıyordum, ama sonunda bir şey sormazsa 

söylemeyeceğime söz verdim. 
Günah çıkarma odasında günahımı çıkardım ve sustum, 

ama P. Lemoine beni sorguya çekti ve hiçbir şeyi gizleme­
dim. Şimdi bile ne anlama geldiğini anlamadığım binbir 
acayip sual sordu. Bana hoşgörülü davrandı ama başrahibe 
hakkında çok ağır bir dil kullandı, onun için "hayasız, yır­
tık, kötü rahibe, düşkün kadın, fesat ruhlu yaratık" gibi şey­
ler söyledi ve onunla asla baş başa kalmamamı, en ufak bir 
okşamasına bile izin vermememi emretti, yoksa çok büyük 
bir günah işlemiş olacağımı söyledi. "Ama peder," dedim, 
"o benim başrahibem, istediği gibi odama girebilir, odasına 
çağırabilir beni." 

- Biliyorum, biliyorum ve buna fena halde canım sıkılı­
yor. Sevgili yavrum, sizi şimdiye kadar koruyan Tann'ya şü­
kürler olsun! O hayasız başrahibenize suç ortağı olmaktan 
çekindiğim ve kendime rağmen, ağzımdan çıkacak zehirli bir 
nefesle tazeliği bu yaşa kadar ancak Tanrı'nın lütfuyla ko­
runmuş nazik bir çiçeği soldurmaktan korktuğum için, sizinle 
daha da açık konuşmaya kalkmadan size emrediyorum: On­
dan uzak durun, tekrar sevip okşamaya kalkarsa bütün gü-
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cünüzle karşı koyun, odasına asla yalnız girmeyin, odanızın 
kapısını özellikle geceleri kapayın, eğer istemediğiniz halde 
odanıza girerse yatağınızdan kalkıp koridora çıkın, başkala­
rını çağırın, hatta gerekirse yalınayak aşağı inip mihrapların 
önüne kadar gidin, bütün manasnn haykırışlarınızla çınlann 
ve Şeytan peşinize düşmüş olsa, ondan kaçmak için Tanrı 
sevgisi, günah korkusu, mesleğinizin kutsallığı size neyi esin­
liyorsa onu yapın! Evet yavrum, bu kadını ancak Şeytan'a 
benzetebilirim; o günah uçurumuna yuvarlanmış, sizi de sü­
rüklemek istiyor. Ve eğer sizin temizliğiniz onu korkunnuş ve 
durdurmuş olmasaydı, çoktan siz de yuvarlanmış olacaktınız. 

Sonra başını gökyüzüne kaldırarak: "Tanrım!"  diye hay­
kırdı, "bu çocuğu sen koru!"  Bana dönerek: "Şimdi benimle 
birlikte tekrar edin: Satana, vade retro, apage, satana. 15 Eğer 
bu kötü kadın sizi sorguya çekerse ona her şeyi söyleyin, size 
söylediklerimi ona aynen söyleyin; dünyaya hiç gelmeseydin 
daha iyi olurdu deyin ya da korkunç bir ölümle cehennemin 
dibini boyla," deyin. 

- Ama peder, dedim, daha demin onu dinlediniz. 
Yanıt vermedi ama derin derin içini çekerek, büyük bir 

ıstırap içindeki bir insan gibi kollarını itiraf hücresinin duva­
rına uzattı, başını dayadı; bir süre böyle kaldı. Kafam dur­
muştu sanki, hiçbir şey düşünemiyordum, dizlerim titriyor­
du, anlatılmaz bir perişanlık içindeydim; tıpkı uçurumlarla 
çevrili bir yolda, gecenin zifiri karanlığında yürürken, yer 
altından "Artık işin bitti!" diye sesler duyan bir yolcu gibiy­
dim. Peder Lemoine, beni sakin ama duygulanmış bir halde 
süzerek, "Sağlığınız yerinde mi?" diye sordu. 

- Evet peder. 
- Bir gece uyumazsanız rahatsız olur musunuz? 
- Hayır peder. 
- Peki öyleyse, bu gece gözünüzü kırpmayacaksınız. 

Akşam kahvaltınızı yapar yapmaz kiliseye gidin, mihrabın 

ıs "Şeytan, geri git, uzak dur benden." (ç.n.) 
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önünde secdeye varın, bütün geceyi orada dua ederek geçirin; 
nasıl bir tehlike atlatnğınızı bilmiyorsunuz, sizi koruduğu için 
Tanrı'ya şükretmelisiniz, yarın da bütün öteki rahibelerle bir­
likte Kutsal Masa'ya yaklaşırsınız. Size yalnız bu cezayı ve­
riyorum: Başrahibenizden uzak duracak ve onun zehirli ok­
şayışlarını reddeceksiniz. Haydi gidin, ben de dua edeceğim 
sizin için. Bana ne kadar kaygı verdiğinizi bilemezsiniz. Size 
verdiğim öğüdün ne sonuçlar doğuracağını kestirebiliyorum, 
ama hem size hem de kendime karşı ödevimdir bu. Her şeye 
egemen olan Tanrı' dır ve bizim tek bir yasamız vardır. 

Bana söylediklerini şimdi yarım yamalak anımsıyorum 
bayım. Şimdi size az önce aktardığım sözleriyle, bu sözleri 
işittiğim zaman bende bıraktıkları etkiyi karşılaştırıyorum 
da, aradaki farka şaşıyorum, ama bu anımsadıklarımın ko­
puk ve bağlantısız olmasından, o zaman önemini anlamadı­
ğım için belleğimde yer etmeyen birçok şeyin eksik olmasın­
dan ve bazı konularda neden esip gürlediğini hala anlamıyor 
olmamdan ileri geliyor. Örneğin şu klavsen sahnesinde tuhaf 
bulduğu şey neydi? Müziğin güçlü etkisinde kalan insanlar 
yok mudur? Dahası bazı nağmelerin, bazı ton değişimlerinin 
beni de etkilediğini, yüzümün değiştiğini söyleyenler olmuş­
tur; böyle anlarda kendimden geçerim, ama bundan dolayı 
masumiyetimi yitireceğimi sanmıyorum. Neden başrahibem 
için de öyle olmasın? Bütün· çılgınlıklarına ve acayipliklerine 
karşın çok duygulu bir kadın. Biraz dokunaklı bir hikaye 
anlatsalar, gözlerinden yaşlar boşanır; ona hikayemi anlatır­
ken üzüntüsünden acınacak bir hale gelmişti. Peder Lemoine 
onun bu kadar duygulu oluşunu neden suç sayıyordu aca­
ba? Sonra onun için dilediği cehennemli gece sahnesi . .. Bu 
adamın fazla katı olduğu kesin. 

Ama ne olursa olsun, benden istediği ve ne gibi sonuçlar 
doğuracağını az çok kestirdiği şeyleri harfi harfine yaptım. 
Günah çıkarma hücresinden çıkar çıkmaz kiliseye gidip 
mihrapta diz çöktüm; korkudan zihnim alt üst olmuştu, ak-
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şam yemeğine kadar orada kaldım. Başrahibe beni ortalıkta 
göremeyince merak ederek çağırtmış, duada olduğumu söy­
lemişler. Birkaç kere koronun kapısında göründü, ama ben 
onu görmemiş gibi yaptım. Yemek çanı çaldı, yemekhaneye 
gittim. Çabucak yemeğimi yedim, yemek sona erince hemen 
kiliseye döndüm. Akşam dinlencesine çıkmadım; çekilip 
yatma saatinde de yukarı çıkmadım. Başrahibenin bunlar­
dan haberi vardı. Gece epey ilerlemiş, manastırda el ayak 
çekilmişti ki, başrahibe yanıma geldi. Şimdi onu karşımda 
Peder Lemoine'in anlattığı gibi görüyordum, titremeye ka­
pıldım, ona bakmaya cesaret edemiyordum, bakarsam Pe­
der Lemoine'in anlattığı iğrenç ve alevlerle kavrulan bir yüz 
görecekmişim gibi geldi. İçimden "Satana, vade retro, apa­

ge, satana" diyor, "Tanrım koru beni, uzaklaştır bu Şeytan'ı 
benden," diye dua ediyordum. 

Başrahibe diz çöktü, bir süre dua ettikten sonra bana: 
"Azize Suzanne, ne yapıyorsunuz burada?"  diye sordu. 

- Görüyorsunuz efendim. 
- Saat kaç biliyor musunuz? 
- Evet efendim. 
- Neden içeri girme saatinde hücrenize çekilmediniz? 
- Yarınki büyük kutlama törenine hazırlanıyorum. 
- Amacınız geceyi burada geçirmek mi? 
- Evet efendim. 
- Kimden izin aldınız bunun için? 
- Peder Lemoine emretti. 
- Peder Lemoine manastırın düzenine aykırı olarak hiç-

bir şey emredemez; şimdi ben size hemen hücrenize gitmeni­
zi emrediyorum. 

- Bana bunu ceza olarak verdi efendim. 
- Bu cezayı başka türlü yerine getirirsiniz. 
- Bu benim keyfime bırakılnuş bir şey değil ki. 
- Haydi yavrum, gelin; kilise serin, üşütürsünüz kendi-

nizi, hücrenizde dua edersiniz. 
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Bunları söyleyerek elimden tutmak istedi. Hızla waklaştım. 
- Benden mi kaçıyorsunuz? 
- Evet efendim, sizden kaçıyorwn. 
İçinde bulunduğwn yerin kutsallığına, Tanrı'nın yardı­

mına, yüreğimin temizliğine güvenerek yüzüne bakma ce­
saretini gösterdim, ama gözlerim gözlerine ilişir ilişmez ağ­
zımdan bir feryat koptu, çılgın gibi: "Çekil Şeytan, uzaklaş 
benden!"  diye haykırarak koşmaya başladım. Arkamdan 
gelmedi, olduğu yerde durarak, yavaşça kollarını bana doğ­
ru uzattı ve son derece tatlı, dokunaklı bir sesle: "Neyiniz 
var kuzum? Bu korkunuz nereden geliyor? Sakin olun; ben 
Şeytan filan değilim; başrahibeniz ve dostunuzum," dedi. 
Durdum, başımı tekrar ona doğru çevirdim, kuruntu ile 
kafamda canlanan hayaletten korktuğumu anladım; kadın 
kilisenin içindeki büyük lambanın tam altında duruyordu ve 
yalnızca yüzüyle parmaklarının ucu aydınlıktaydı, bu yüz­
den vücudunun öteki kısımları karanlıkta kalarak acayip 
bir görünüm oluşturmuştu. Biraz aklınu başıma toplayınca 
rahleme attım kendimi; başrahibe de gelip yanımdaki rahle­
ye oturacağı sırada kalktım, bir başka rahleye geçtim; o da 
peşimden geldi. Böylece rahleden rahleye atladım, o da pe­
şimden geldi. Böylece sonuncu rahleye varınca aramızda boş 
bir rahle bırakması için yalvardım. "Peki, öyle olsun," dedi. 
İkimiz de oturduk, aramızda boş bir rahle vardı. Başrahibe 
"Söyler misiniz Azize Suzanne," dedi, "beni görünce niçin 
dehşete kapıldınız?" 

- Sevgili annem, kendiliğimden yapmadım, Peder Le­
moine söyledi böyle yapmamı. Benim hiçbir kötülük gör­
mediğim, bu bana gösterdiğiniz şefkati, beni sevip okşama­
larınızı peder çok çirkin bir biçimde resmetti bana. Sizden 
kaçmamı, odanıza yalnız girmememi, hücreme girerseniz 
kendimi dışarı atmamı emretti; sizin Şeytan olduğunuzu ve 
daha bir sürü şey söyledi. 

- Demek ki her şeyi anlattınız. 
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- Hayır sevgili annem, ama sorduklarına yanıt verme­
mezlik edemedim. 

- Demek gözünüzde korkunç bir insan oldum artık? 
- Hayır sevgili annem, sizi sevmemek, iyiliklerinizi 

unutmak, bana karşı hep böyle olmanızı dilememek elimde 
değil, ama ona da boyun eğmek zorundayım. 

- Demek artık beni görmeye gelmeyeceksiniz? 
- Evet sevgili annem. 
- Odanıza da almayacak mısınız beni? 
- Evet sevgili annem. 
- Sizi okşamak istersem beni itecek misiniz? 
- Çok zor olacak benim için bu, zira böyle yaratılmışım, 

okşanmayı seviyorum; ama ona söz verdim, mihrabın önün­
de ant içtim. Onun bunu nasıl ifade ettiğini size anlatabilsem 
keşke. Çok sofu, aydın bir adam o; eğer bir tehlike olmasaydı 
böyle söylemek ona ne kazandıracaktı ki? Bir rahibenin kal­
bini başrahibesinden ayırmakla eline ne geçecek ki ? Ama çok 
masum olduğuna inandığımız şeylerde, sizde hayli ilerlemiş, 
bende de başlamak üzere bulunan bir fenalığın tohumunu 
sezmiş olmalı. Zaman zaman hissettiğim şeyleri yeniden dü­
şündüğümde .. .  Neden yanınızdan ayrıldığım zamanlar öyle 
çarpıntılıydım, hülyalara dalıyordum? Neden hiç bilmedi­
ğim bir can sıkıntısına kapılıyordum? Gündüzleri uyumak 
adetim değilken neden uyku bastırıyordu? Sizdeki hastalığın 
bana da geçtiğini düşündüm, bunu sizden gizlemeyeceğim. 
Ama Peder Lemoine buna büsbütün başka anlamlar verdi. 

- Ne gibi? 
- Bu hareketleri suç sayıyor o, sizin felakete yuvarlandı-

ğınızı, benim de aynı yolu tutmak üzere olduğumu söyledi. 
Kim bilir? 

- Haydi oradan. Sizin o Peder Lemoine'iniz hayal gör­
müş. Bana ilk kez haksızca hücum etmiyor. Birine içten bir 
sevgi ile bağlandığımı hissetmesin, hemen onun fikrini çel­
meye, benden soğutmaya çalışır; şu zavallı Azize Therese'i 
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delirtmesine ramak kaldı. Ama bu iş canımı sıkmaya başla­
dı, başımdan atacağım bu adamı; zaten buradan fersah fer­
sah uzakta oturuyor, onu buraya getirtmek bir mesele; ihti­
yacımız olduğunda burada değil. Ama bunları başka zaman 
konuşuruz. Yukarıya çıkmayacak mısınız? 

- Hayır sevgili annem, yalvarırım size, bu gece burada 
bırakın beni; bu ödevi yerine getirmezsem yarınki ayinlere 
katılamam. Ya siz sevgili annem, ayinde bulunacak mısınız? 

- Elbette. 
- Ama Peder Lemoine bir şey söylemedi mi? 
- Hayır. 
- Nasıl olur? 
- Söyleyecek durum olmadı da ondan. İnsan günah çı-

karmaya ancak kendinde günah görürse gider ve ben Azize 
Suzanne kadar tatlı bir yavruyu sevmekte hiçbir fenalık gör­
müyorum. Eğer bir kabahat varsa, o da manastırdakilerin 
hepsine aynı derecede beslemem gereken bir duyguyu yalnız 
onun için beslemem olurdu, ama bu da benim elimde değil; 
meziyeti görmek ve yeğlemekten kendimi alıkoyamam. Bu­
nun için Tanrı beni bağışlasın. Nasıl oluyor da şu sizin Peder 
Lemoine, sizi böyle haklı olarak kayırdığım için lanetlenmiş 
bir yaratık olduğum sonucunu çıkarabiliyor, anlamıyorum. 
Herkesi elimden geldiği kadar mutlu etmeye çalışıyorum; 
ama ötekilerden daha değerli ve daha sevimli oldukları için, 
daha çok değer verdiklerim ve sevdiklerim var. İşte sizinle 
birlikte işlediğim bütün suç bu; yoksa sizin gözünüzde de mi 
suçluyum Azize Suzanne? 

- Hayır sevgili annem. 
- Haydi yavrucuğum, birer kısa dua okuyup gidelim. 
Bu geceyi orada geçirmeme izin vermesi için başrahibeye 

bir kez daha yalvardım; bir daha böyle bir şey olmaması 
şartıyla razı oldu ve çekildi. 

Başrahibenin bana söylediklerini düşündüm. Tanrı'ya 
beni aydınlatması için yalvardım. Düşündüm ve her şeyi iyi-
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ce göz önünde bulundurarak şu sonuca vardım: İki insan 
cinsiyetleri aynı bile olsa, dostluklarını birbirlerine gösterişle­
rinde çirkin haller bulunabilir; Peder Lemoine sert bir adam 
olduğu için işi çok büyütmüş olabilirdi, ama başrahibenin 
aşırı yakınlıklarından çekinmem için verdiği öğütler yerin­
deydi ve ben de kendime söz verdim, bunları tutacaktım. 

Sabahleyin, rahibeler koroya geldiklerine beni yerim­
de buldular. Önlerinde başrahibeyle birlikte hepsini Kut­
sal Masa'ya yaklaşırken gördüğümde onun suçsuzluğuna 
tamamen kani oldum, ama verdiğim karardan caymadım. 
Zaten onun bana hissettiklerini hissetmekten uzaktım. Onu 
ilk rahibemle karşılaştırmaktan kendimi alamıyordum; ne 
büyük fark vardı aralarında! Bunda, ne ondaki dindarlık, 
ne ondaki ağırlık, ne ondaki asalet, ne ondaki ateşlilik, ne 
ondaki ince fikirlilik, ne de ondaki düzen anlayışı vardı. 

Birkaç günlük zaman aralığında iki önemli olay oldu: 
Biri Longchamp'daki rahibelere karşı açtığım davayı ka­
zanışını ve Sainte-Eutrope Manastırı'nın onlara bıraktığım 
ödenekle orantılı bir aylık ödemeye mahkum olması; diğeri 
de Peder Lemoine'in gönderilmesi. Bu son haberi bana baş­
rahibe bizzat verdi. 

Odasına yine yanımda biri olmadan gitmiyordum, o da 
bana yalnız gelmiyordu; her zaman peşimdeydi, ama ben 
hep uzak durmaya çalışıyordum; bunu fark edince sitemlere 
başladı. Bu kadının ruhunda neler olup bitiyordu bilmem, 
ama her neyse olağanüstü bir şeyler olduğu kesindi. Geceleri 
koridorlarda özellikle benim hücremin önünde dolaşıyordu; 
gidip gelip kapımın önünde durduğunu, yakındığını, ah çek­
tiğini duyuyordum. Titriyor ve yatağımın içine gömülüyor­
dum. Gündüzleri gezinirken ya da çalışma odasında, dinlen­
ce yerinde, benim onu göremeyeceğim bir yerden saatlerce 
beni seyrediyordu. Tüm hareketlerimi gözlüyordu: Aşağıya 
insem onu merdivenin alt basamağında buluyordum; yuka­
rı çıkınca merdiven başında beni beklerken buluyordum. 
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Bir gün yolumu kesti; hiçbir şey söylemeden baktı, baktı ... 
Gözlerinden sel gibi yaşlar boşandı, sonra birden kendini 
yere attı ve dizimi ellerinin arasına alıp sıkarak: "Acımasız 
kız! Canınu iste vereyim, ama ne olur kaçma benden, sen­
siz yaşayamam!"  diye inledi. Haline acıdım, gözlerinin feri 
sönmüştü; zayıflamış, yüzü de solmuştu. Ayaklarıma kapa­
nan, başını dizlerime dayayan bu kadın benim başrahibem­
di. Ona ellerimi uzattım, coşkuyla sarıldı, öptü, sonra yine 
gözlerimin içine baktı. Onu yerden kaldırdım. Sallanıyor­
du, güçlükle yürüyebiliyordu. Hücresine götürdüm. Kapıyı 
açınca elimden tuttu, beni de içeri sokmak için hafifçe çekti 
ama bana bakmıyor ve bir şey söylemiyordu. "Hayır sevgili 
annem," dedim, "girmemeye söz vermiştim. Böylesi ikimiz 
için de daha hayırlı. Gönlünüzde bana gereğinden çok yer 
vermişsiniz. Böyle bir şey size Tanrı sevgisini unutturur. Bü­
tün gönlünüzle ona bağlanmalısınız." 

- Bunun için beni suçlamak size mi kalmış? 
Konuşurken bir yandan da elimi elinden kurtarmaya ça­

lışıyordum. "Gelmek istemiyor musunuz?" dedi. 
- Hayır sevgili annem, hayır. 
- İstemiyorsunuz demek? Azize Suzanne, bunun nasıl 

sonuçlanacağını bilmiyorsunuz. Hayır, bilmiyorsunuz; öldü­
receksiniz beni ... 

Bu son sözcükler kadının umduğundan büsbütün başka 
bir etki yaptı üstümde; elimi şiddetle çekerek kaçtım. Ba­
şını çevirdi, birkaç adım gidinceye kadar arkamdan baktı, 
sonra kapısı açık duran hücresine girdi, keskin feryatlarla 
haykırmaya başladı. Haykırışları ta yüreğime saplanıyordu; 
bir an yanına dönsem mi diye düşündüm; merhamet benim 
doğamda var, onu o halde bıraktığım için içim sızladı, ama 
anlayamadığım bir tiksinti beni ondan uzaklaştırdı. Odama 
kapandım, huzursuzdum. Neyle oyalansam bilemedim; dal­
gın ve darmadağın kafayla odamda aşağı yukarı gidip gel­
dim; dışarı çıktım, içeri girdim; sonunda gidip komşum Azi-
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ze Therese'in kapısuu vurdwn. Bir arkadaşıyla baş başa ko­
nuşuyordu. Ona: "Sevgili kardeşim," dedim, "konuşmanızı 
böldüğüm için üzgünüm, ama bir dakika beni dinlemenizi 
rica ederim." Odama kadar arkamdan geldi. "Başrahibemi­
zin nesi var bilmem, pek perişan bir halde; gidip bir baksanız 
ona belki avutabilirsiniz onu," dedim. Yanıt vermedi, arka­
daşı odasında bıraktı, kapıyı üstüne kapatıp başrahibenin 
yanına koştu. 

Kadının hastalığı gün geçtikçe artıyordu; melankolikleş­
ti ve ciddileşti. Geldiğimden beri manastırın hiç eksilmeyen 
neşesi birdenbire yok oldu. Her şey yeniden çok sıkı bir dü­
zene girdi; ayinler gereken saygınlıkla yapılmaya başlandı; 
yabancılar konuşma odasına alınmaz oldu; rahibelerin bir­
birinin odasına girmesi yasak edildi; bütün işler büyük bir 
titizlikle yapılmaya başlandı; artık başrahibenin odasındaki 
toplantılar, kahvaltı söyleşileri yoktu; en ufak kabahatler bile 
şiddetle cezalandırılıyordu; rahibelerden arada sırada böyle 
cezaları bağışlatmam için bana başvuranlar vardı, ama ben 
kabul etmiyordum. Bu değişikliğin nedeni kimsenin gözün­
den kaçmadı. Eskiler bundan yakınmıyorlardı; ama gençler 
çileden çıkıyor, bana içerliyorlardı. Bense hiç istifimi boz­
madan, surat etmelerine, sitemlerine kulak asmadan kendi 
yolumda yürüyordum. 

Ne teskin edebildiğim ne de acımaktan kendimi alıkoya­
bildiğim bu başrahibe kederden sonra kendini ibadete verdi, 
daha sonra da sabuklamaya başladı. Deliliğinin ilerlemeleri­
nin seyrini burada anlatmayacağım, bu beni sonu gelmeyen 
ayrıntılara gömülmeye götürür; size yalnız şunu söyleyeyim 
ki, ilk zamanlarda kah beni arıyor, kah benden uzak duru­
yordu; arada bir eski güler yüzlülüğüyle bana yahut öteki ra­
hibelerden birine tatlılıkla davranıyordu; bazen de birdenbi­
re aksileşiyordu. Dinlencedeyken bir emir verip herkesi içeri 
sokuyor, sonra bundan vazgeçiyor, koroya gidilmesini isti­
yor, herkes gitmeye hazırlanırken ikinci bir çanla hepimizi 
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hücrelerimize nkıyordu. Nasıl kararsız, çalkannlı bir yaşantı 
geçirdiğimizi anlatmak zor. Günler odanuza girip çıkmak, 
dua kitabını alıp tekrar yerine koymak, bir emirle aşağı inip 
ikinci bir emirle yukarı çıkmakla geçiyordu. Gecelerimizin 
de gündüzlerden pek farkı yoktu. 

Bazı rahibeler benimle konuşarak başrahibeye biraz yüz 
verirsem her şeyin yoluna gireceğine ikna etmeye çalıştılar; 
onlara üzülerek şu yanıtı verdim: "Çektiklerinize üzülüyo­
rum, ama açıkça söyleyin, ne yapabilirim?" Bazıları başları­
nı önlerine eğerek yanımdan uzaklaşıyor, bazıları da pederi 
hiçe saymamı gerektirecek şeyleri yapmamı salık veriyorlar­
dı; bahsetttiğim, görevden alınan pederimiz; zira onun yeri­
ne geleni henüz görmemiştik. 

Başrahibe geceleri odasından çıkmıyordu artık. Haftalar­
ca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemekhanede görün­
mez oldu; odasında kalıyordu; sonra yeniden ortaya çıkıyor, 
koridorlarda avare dolaşıyor, kiliseye iniyor ya da rahibeler­
den birinin kapısını vurarak: "Kardeş, dua edin benim için," 
diye yalvarıyordu. Genel bir günah çıkarmaya hazırlandığı 
söylentisi yayıldı. 

Bir gün herkesten önce kiliseye inmiştim. Parmaklığın 
perdesine iğneyle tutuşturulmuş bir kağıt parçası gördüm, 
yaklaşıp okudum: "Sevgili kardeşler, yoldan çıkan bir rahi­
beye yardım etmesi için Tanrı'ya yalvarınız."  Kağıdı koparıp 
almak geldi içimden, ama bıraktım. Birkaç gün sonra yeni 
bir kağıt iliştirilmişti, bunda da: "Sevgili kardeşler, yoldan 
çıkmış ve bunu kabul eden bir rahibe için Tanrı'dan merha­
met dileyiniz. Günahı büyüktür .. .  " Bir başka gün de şöyle 
bir çağrı okunuyordu: "Sevgili kardeşler, sizden Tanrı'nın 
merhametine güvenini yitirmiş bir rahibeyi umutsuzluktan 
kurtarması için Tanrı'ya dua etmeniz dileniyor .. .  " 

Azap içinde kıvranan bir ruhun acı çırpınışlarının yankısı 
olan bu çağrılar beni derinden kederlendiriyordu. Bir gün 
bu çağrılardan birinin karşısında uzun süre durdum. "Doğ-
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ru yoldan çıkmak"la ne anlatmak istediğini düşündüm. Bu 
kadar dehşete kapılmasının nedeni ne olabilirdi? Nasıl bir 
suç buluyordu kendinde? Peder Lemoine'in öfkeli konuş­
ması, başrahibe hakkında söyledikleri aklıma geldi; bunları 
düşünerek başrahibenin çılgınlıklarının nedenini anlamaya 
çalıştım, ama sonunda hiçbir anlam veremeyerek bunaldım. 
Rahibeler bana bakarak fısıldaşıyorlardı ve akıllarından ge­
çeni doğru okuduysam, bana da aynı dehşetli sona uğraya­
cak gözüyle bakıyorlardı. 

Başrahibe insan içine çıktığında yüzünü tülle örter oldu; 
manastır işlerini yüzüstü bırakmıştı, kimseyle de konuşmu­
yordu; yeni gelen günah çıkarma pederinin yanına gidip sık 
sık onunla konuştuğu görülüyordu. Bu adam genç bir Be­
nedikten26 rahibiydi. Başrahibenin kendine çektirdiği bütün 
işkenceleri o mu yaptırıyordu bilmem: Kadın haftanın üç 
günü oruç tutuyor, kendini kırbaçlıyor, ayinlerde aşağı rah­
lelerde oturuyordu; kiliseye gitmek için kapısının önünden 
geçerken onu hep hücresinde yere diz çökmüş görürdük; 
ancak herkes geçtikten sonra yerden kalkardı; geceleyin bir 
gömlekle yarı çıplak aşağılara kadar iniyordu; bana ya da 
Azize Therese'e rastlarsa hemen arkasını dönüp yüzünü du­
vara yapıştırıyordu. Bir gün hücremden çıkarken yine onu 
yere kapanmış, kollarını uzannış, yüzünü yere yaslamış bul­
dum; durdum, bana "Yürüyün, koşun! Ayaklarınızın altın­
da çiğneyin beni! Buna layığım ben!" dedi. 

Bu hastalık aylar sürdü, derken rahibeler bana kin tut­
maya başladılar. Yaşadığı manastırda kendisinden nefret 
edilen bir rahibenin başına neler gelebileceğini tekrar anla­
tacak değilim, bunu biliyorsunuz. Rahibelik için duyduğum 
tiksinti geri geldi: Günah çıkarma sırasında bunu yeni pede­
re anlattım; adı Dom Morel olan bu rahip ateşli yapıda bir 
adamdı, kırk yaşlarında vardı. Beni dikkatle, ilgiyle dinler 
göründü. Başımdan geçenleri öğrenmek istedi; ailem, eğilim-

26 Sainte-Benoit tarikatından. (ç.n.) 
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lerim, karakterim, şimdiye kadar bulunduğum manastırlar­
la, başrahibe ile aramda geçenler üzerinde en ince ayrıntılara 
kadar sorular sordu. Başrahibenin bana yaptıklarına Peder 
Lemoine kadar önem vermez gibi göründü, bunlar hak­
kında bana sadece bir iki şey söyledi, bu konuya kapanmış 
gözüyle bakıyordu; ona en çok dokunan şeyse, rahibeliğe 
karşı hissettiklerimdi. Ben açıldıkça, onun da bana güveni 
artıyordu; ben itirafta bulundukça o da bana kendi sırlarını 
açıyordu; o da tıpkı benim çektiklerimi çekmişti, zorla ra­
hip olmuştu, benim gibi mesleğinden tiksiniyordu ve en az 
benim kadar acınacak haldeydi. Ama kaderine boyun eğ­
miş görünüyordu. "Ama sevgili kardeş," dedi, "elimizden 
ne gelir ki? Biricik çaremiz durumumuzu elimizden geldiği 
kadar zararsız hale getirmektir. " Sonra bana kendi tuttu­
ğu öğütleri verdi, akla yakın şeylerdi bunlar. "Bunları tut­
makla" diye ekledi, "insan üzüntülerden kurtulmaz, ama 
onlara katlanmaya alışır. Kendini dine adamış kişiler ancak 
Tanrı'nın önünde çileleriyle kıvanç duyabildikleri ölçüde 
mutluluğa ererler; işte o zaman çile onlara sevinç verir ve her 
çeşit işkenceye katlanırlar; bunlar ne kadar acı ve sık olursa 
o kadar kutlarlar kendilerini. Böylece bugünkü mutluluk­
larını gelecekteki mutluluklarına değişmiş olurlar. Böylece 
şimdiki mutluluklarını gönüllü feda ederek gelecektekini 
sağlamış olurlar. İyice acı çektiklerinde Tanrı'ya şöyle derler: 
"Amplius. Domine . .. Tanrım, artır bu acımı ... " ve bu öyle 
bir dilektir ki Tanrı asla mutlaka yerine getirir; ama bütün 
bu eziyetler onlar için sizin için ve benim için de aynı olsa da, 
biz onların tadacakları mükafatı umamayız; çektiklerimize 
değer kazandıracak tek şeyden maalesef yoksunuz biz: Gö­
nül hoşluğuyla katlanmak. Heyhat! Bende de bulunmayan 
bir erdemi nasıl aşılayabilirim size? Ama bunsuz bu dünyada 
iyice bahtsız olmanın üstüne ötekinde de mahvolmak tehli­
kesiyle karşı karşıya bulunuruz. Çileler içinde yaşarken dışa­
rıda zevk ve eğlence içinde yaşayanlar kadar günah işlemiş 
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oluyoruz; biz bu zevklerden yoksun kılıyoruz kendimizi, on­
lar tadıyorlar ve bu hayattan sonra bizi yine aynı işkenceler 
bekliyor. İstemeyerek din yoluna giren bir insanın durumu 
ne kadar berbattır! İşte ikimiz de bu durumdayız ve bunu 
değiştiremiyoruz. Bizi ağır zincirlere vurmuşlar, bunları hiç­
bir zaman kırmak umudu olmadan şangırdatıp duruyoruz ... 
Sürüklemeye çalışmaktan başka bir şey gelmez elimizden. 
Haydi sevgili kardeşim gidin artık. Yine gelir sizi görürüm." 

Birkaç gün sonra geri geldi. Konuşma odasında buluş­
tuk; onu daha yakından inceledim. İkimiz de birbirimizin 
yaşamını dolduran, aramızdaki benzerlik, anlaşma noktala­
rını ortaya çıkaran nice olaydan konuştuk; o da aile içinde 
ve rahiplik yaşamında benim katlandığım işkencelerin he­
men hepsine katlanmıştı. Mesleğine duyduğu nefreti anlat­
masının, benim bu yaşama duyduğum nefreti azaltmasını 
beklemiyordum; yine de böyle bir etkisi oldu üstümde ve 
sanıyorum benim nefretimi anlatmam da onda aynı etkiyi 
yarattı. Başımızdan geçen şeylerin ve karakterlerimizin ben­
zerliğini fark edince daha sık görüşmeye, birbirimizden hoş­
lanmaya başladık; onun geçmiş günlerinin hikayesi benim 
yaşamış olduğum günlerin hikayesiydi; onun duygularının 
hikayesi benim duygularımın hikayesiydi; onun ruhunun 
hikayesi benim ruhumun hikayesiydi. 

Kendimize dair konuştuktan sonra sözü başkalarına ve 
çoğu zaman da başrahibeye getiriyorduk. Dom Morel'in 
görevi temkinli konuşmasını gerektiriyordu, fakat söyledik­
lerinden kadının bu halinin hep böyle sürüp gitmeyeceğini 
anladığını sezmiştim. Ona göre başrahibe nefsiyle boşuna 
savaşıyordu ve mutlaka iki şeyden biri olacaktı: Ya yine 
eski arzuları canlanacak ya da büsbütün aklını kaybede­
cekti. Daha fazlasını bilmek konusunda büyük bir merak 
duyuyordum. Kendi kendime sorup da yanıt bulamadığım 
sorular üzerinde aydınlatabilirdi beni, ama ona sormaya 
cesaret edemiyordum bunları. Sadece bir gün laf arasında 
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Peder Lemoine'i tanıyıp tanımadığını sordum. "Evet," dedi, 
"tanırım, çok değerli bir adamdır." 

- Bir anda kaybediverdik onu. 
- Evet. 
- Nasıl oldu bu iş, bana anlatmaz mısınız? 
- Etrafa sızmasından korkarım. 
- Güvenebilirsiniz bana, ağzım sıkıdır. 
- Sanırım piskoposluğa kendisini kötüleyen bir şeyler 

yaznuşlar. 
- Ne yazmışlar acaba? 
- Manastırdan çok uzakta oturduğu, istenildiği zaman 

getirilememesi, katı bir ahlakı olduğu, yenilikçi27 duyguları 
olmasından şüphe duyulduğu, manastırda bölünme yarattı­
ğı, rahibeleri başrahibeden soğuttuğu gibi şeyler ... 

- Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 
- Kendisi söyledi. 
- O  halde onu gördüğünüz oluyor? 
- Evet görüyorum; birkaç kere bana sizden bahsetmişti. 
- Neler anlattı? 
- Çok acınacak halde olduğunuzu, bunca eziyetlere na-

sıl katlanabildiğinizi aklına sığdıramadığını, sizi bir iki kere 
görmüş olmakla birlikte, rahibelik hayatına kendinizi hiçbir 
zaman uyduramayacağınıza inandığını söyledi; sizin için bir 
şeyler tasarlıyormuş ... 

Sözünün burasında birdenbire durdu, ben de: "Ne tasar­
lanuş?" diye sordum. Dom Morel "Bunu bana çok gizli bir 
sır olarak söyledi, anlatamam," yanıtını verdi. 

Israr etmedim, yalnızca "Şurası doğrudur ki, beni başra-
hibemden uzaklaştıran Peder Lemoine oldu," dedim. 

- iyi etmiş. 
- Niçin? 
Ciddi bir tavır takınarak: "Kardeşim," dedi, "onun öğüt­

lerini tutun ve gerekçesini ömrünüz boyunca araştırmayın." 

2 7  Jansenistler kastediliyor. (ç.n.) 
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- Ama tehlikeyi öğrenirsem, kendimi daha iyi korurum 

gibi geliyor bana. 
- Belki de tersi olur. 
- O halde benim hakkımda çok kötü şeyler düşünüyor-

sunuz? 
- Sizin ahlakınız ve masumluğunuz hakkında düşün­

mem gereken şeyi düşünüyorum, ama bana inanın, öyle 
uğursuz bilgiler vardır ki, benliğinizi yitirmeden bunları elde 
edemezsiniz. Başrahibeyi bu kadar etkileyen de masumlu­
ğunuz oldu; daha bilgili olsaydınız, o size bu kadar saygı 
göstermezdi. 

- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
- Daha iyi ya. 
- Peki, ama bir kadının başka bir kadına yakınlık duy-

ması, onu sevip okşaması, ne gibi bir tehlike getirebilir ki? 
Dom Morel'den yanıt yok. 
"Artık buraya girdiğim zamanki insan değil miyim ben?" 
Yanıt yok. 
"Yine aynı insan olarak kalmayacak mıyım? O halde 

birbirini sevmekte, bunu birbirine söylemekte, bunu açığa 
vurmakta ne kötülük var? Öyle tatlı bir şey ki bu! "  

- Doğru, dedi Dom Morel, ben konuşurken önüne ba­
kan gözlerini bana çevirdi. 

- Acaba bu hal, bütün manastırlarda bu kadar yaygın 
bir şey mi? Zavallı başrahibem, ne hallere düştü! 

- Acıklı bir hal ve daha da beter olacak gibi; ama er geç 
böyle olması yazılmıştı alnına, rahibe olmak için yaratılma­
mış bu kadın. Doğal eğilimlere karşı konulduğu zaman, bu 
baskı bu eğilimleri ölçüsüz, şiddetli, çığırından çıkmış duy­
gular haline getirir; bir çeşit deliliktir bu. 

- Deli mi şimdi o? 
- Evet öyle ve daha da delirecek. 
- İstemedikleri bir yaşama katlanmak zorunda olanla-

rın sonlarının bu olduğunu söylemiştiniz değil mi? 
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- Hayır, hepsi için değil. Bundan önce ölenler olmuştur; 
karakterlerinin esnekliği sayesinde daha çok dayananlar 
vardır; belli belirsiz bir umudun zar zor ayakta tuttukları 
da vardır. 

- Bir rahibe için ne umut olabilir ki? 
- Rahibe olmak için yaptığı dileği geri alma umudu gibi. 
- Peki bir insan bu umudu da kaybetmiş olursa ... 
- O vakit, bir gün kapıların açılacağına, insanların, genç 

yaratıkları diri diri mezara gömdüklerine pişman olacakla­
rına, manasnrın yakılacağına, binayı alevlerin saracağına, 
zindanın duvarlarının yıkılacağına inanırlar, birinin imdat­
larına koşacağı umudu doğar içlerinde. Bütün bunlar insa­
nın kafasından geçer, bunun üzerinde konuşulur; bahçede 
dolaşırken farkına varmadan, duvarların çok yüksek olup 
olmadığına göz gezdirir insan. Bazen hücresinin penceresin­
deki parmaklıkları tutar, dalgınlıkla yavaşça sarsar; aşağıda 
sokak varsa oraya bakar; biri geçse yüreği çarpmaya başlar; 
gürültüsü manastıra kadar gelen bir karmaşa olsa umuda 
kapılır, bir kurtarıcı gelse diye derin derin içini çeker; başka 
bir insanla yaklaşmasını ya da kaplıcalara gönderilmesini 
sağlayacak bir hastalığa bel bağlar. 

- Ne kadar doğru söylüyorsunuz; ne kadar doğru! 
diye haykırdım, kalbimi okuyorsunuz; şimdiye kadar hep 
bu hülyalarla avuttum kendimi, şimdi de yine hep bunları 
kuruyorum. 

- Ve düşüne düşüne bütün bu umutlar sönüp gidince, 
zira kalbin akla gönderdiği bu sağaltıcı buharlar zaman za­
man dağılır, işte o zaman insan içinde bulunduğu mutsuzlu­
ğu bütün derinliğiyle görür; kendinden nefret eder, başka­
larından nefret eder; ağlar, inler, feryat eder, umutsuzluğun 
yaklaştığını duyar; o vakit bu hale düşenlerden bazıları 
başlarındaki büyüğe koşar, dizlerine kapanıp ondan teselli 
umar; bazıları da ya hücrelerinde, ya mihrapların önünde 
secdeye varıp Tanrı'dan yardım diler; bazıları üstünü başını 
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yırtar, saçını yolar; bazıları derin bir kuyu, yüksek bir pence­
re yahut kalın bir ip arar ve çoğu kez bulur; daha başkaları 
uzun zaman nefislerine eza ettikten sonra adeta aptallaşır 
ve öylece sürünüp giderler; zayıf ve hassas bünyeli olanlar 
bitkinlikten eriyip gider; öyleleri de vardır ki, kafaları alt üst 
olur, hayalgüçleri bulanır ve yabanileşir. Bunların içinde en 
mutluları aynı wnutları tekrar tekrar besleyen ve neredeyse 
mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir; hayatları aldanışla 
umut arasında gidip gelmekle geçer. 

- Ve en mutsuzları da, diye derin derin içimi çekerek 
ekledim, sırayla bütün bunların hepsini yaşayanlardır ... Ah! 
Peder, ne fena oldu sizi dinlediğim .. . 

- Neden? 
- Kendimi tanımıyordum, tanıdım şimdi. Hülyalarım 

çok sürmeyecek artık. Öyle anlarım olacak ki ... 
Sözümü tamamlayamadan içeriye bir rahibe girdi, son­

ra ardından bir başkası, sonra bir üçüncü, dördüncü, be­
şinci, altıncı ve böylece bir sürü kız daldı odaya. Söyleşi 
umumi söyleşiye dönüştü. Kimileri Dom Morel'i seyredi­
yor, kimileri önlerine bakarak onu dinliyor, kimileri de hep 
bir ağızdan sorular soruyor, hepsi de verdiği yanıtların nasıl 
büyük bir bilgelikle dolu olduğunu hep bir ağızdan onay­
lıyordu. Bu sırada ben bir köşeye çekilip derin bir hülyaya 
dalmıştım. Herkesin kendini, en meziyetli tarafını gösterip 
bu mübarek adama beğendirmeye çalıştığı sırada, birinin 
yavaş yavaş geldiği, arada bir durarak derin derin içini çek­
tiği duyuldu. Herkes kulak kabarttı ve bir fısıldaşma oldu: 
"Başrahibe .. . " Odadakilerin hepsi susarak halka biçiminde 
oturdular. Gerçekten de oydu. İçeri girdi, tülü beline kadar 
uzanıyordu. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, başını eğ­
mişti. İlk gözüne çarpan ben oldum, hemen elini tülünün 
altından çıkarıp gözlerini kapattı, öteki eliyle de herkesin 
dışarı çıkmasını işaret etti. Sessizce çıktık, başrahibe de 
Dom Morel'le yalnız kaldı. 
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Hakkımda fena bir fikir edineceğinizi tahmin ediyorwn 
Sayın Marki. Ama yaptığım şeyden utanç duymadığıma 
göre, bunu anlatırken niye yüzüm kızarsın? Hem sonra, bir 
sürü sonuçlar doğuran bir olayı nasıl anlatmam? Kafam 
çok acayip biçimde işliyor diyelim; beğeninizi ya da acıma­
nızı artırabilecek şeyleri yazarken, ister iyi ister kötü, ama 
inanılmaz bir kolaylık ve hızla yazıyorum. Gönlüm sevinç 
dolu; söyleyeceklerim zahmetsizce geliyor kalemimin ucu­
na; tatlı gözyaşları döküyorum; sanki karşımdasınız, beni 
görüyor, dinliyorsunuz. Kendimi gözünüzde kötülemek 
zorunda kaldığım zamansa, aksine, güçlükle düşünebiliyor, 
düşüncelerimi açıklayamıyorum, kalemim yürümüyor, ya­
zımın biçimi bile değişiyor ve ancak buraları okumazsınız 
diye gizliden gizliye kendimi avutarak devam edebiliyorum. 
İşte size bir örnek: 

Bütün kardeşler çekilip gittikten sonra . . .  "Pekala, ne yap­
tınız?" "Tahmin edemediniz mi? Hayır tahmin edemeyecek 
kadar namuslu bir insansınız." Ayaklarımın ucuna basarak 
aşağıya indim ve yavaşça konuşma odasının kapısına gel­
dim, içerde konuşulanlara kulak verdim. Çok kötü bir şey 
yapmışsınız diyeceksiniz. Ah, evet, çok fena bir şey; ben de 
kendime bunu söylüyorum ve yüreğimin çarpıntısı, görül­
memek için çırpınışım, vicdanımın her an oradan çekilmemi 
emreden sesi bana, fena bir şey yaptığımı duyurdu; ama me­
rakım baskın çıktı, karşı koyamadım, kapının önüne kadar 
gittim. Baş başa olduklaruu sanan iki kişinin konuştuklarını 
dinlemek kötü ise, bunları başkasına anlatmak daha da kötü 
olmaz mı? Şimdi size yine okumayacağınızı umarak kulağı­
ma çalınanların bazı yerlerini yazacağım; biliyorum aslında 
bu doğru değil, ama kendimi buna inandınnam gerek. 

Uzun bir sessizlikten sonra duyduğum ilk sözcükler beni 
ürpertti: "Peder, ben cehennemlik bir kadınım." Heyecanımı 
bastırarak dinledim. O zamana kadar üstüne yürüdüğüm 
tehlikeyi örten perde birden sıyrılıvermişti ki, biri bana ses-
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lendi. Çaresiz gitmek gerekiyordu, oradan ayrıldım; fakat 
iş işten geçmişti, gereğinden fazlasını duymuştum bile. Ne 
kadınmış meğer, ne iğrenç kadınmış! 

Suzanne kardeşin anıları burada kesiliyor, bundan sonra 

gelenler kimi ayrıntılardan çıkardıklarımdır. Anlaşıldığına 

göre başrahibesi delirmiştir ve kopya edeceğim parçalar ka­

dının mutsuzluğu ile ilgili görülüyor. 

Başrahibenin Dom Morel'e yaptığı itiraftan sonra birkaç 
gün huzura kavuştuk. Manastırdakilerin neşesi yerine geldi. 
Bunu benden bilerek, övmeye kalkışanları tersledim. 

Başrahibe benden kaçmıyordu artık, bana bakıyordu da, 
ama varlığım artık onu rahatsız etmiyordu. 

Çünkü çok yerinde ya da kötü bir meraka kapıldığımdan 
onu daha yakından tanımaya başladığımdan beri bana ver­
diği korkuyu kendisine belli etmemeye çalışıyordum. 

Az zaman sonra sesi sedası kesildi, evet ya da hayırdan 
başka söz çıkmaz oldu ağzından; yalnız başına dolaşıyordu. 

Yemeden içmeden de kesilmişti; kanı ısındı, ateşi yüksel­
di, ardından da sabuklamaya başladı. 

Yapayalnız yatağına uzanmış olduğu halde beni görünce 
yanına çağırır, çok tatlı şeyler söylerdi. 

Odasının yanından birinin geçtiğini duysa hemen: "İşte 
o geçiyor, ayaklarının sesinden tanıdım. Çağırın bana onu! 
Hayır ... Hayır ... Rahat bırakın," diye bağırırdı. 

Şaşılacak şey ki hiç yanılmıyor, başkasını ben zannettiği 
olmuyordu. 

Arada bir kahkahalarla gülüyor, sonra birden gözlerin­
den yaşlar boşanarak ağlıyordu. O zaman kardeşler çevre­
sinde toplanıyorlardı, bazıları onunla birlikte ağlıyordu. 

Birdenbire şöyle haykırdığı da oluyordu: "Kiliseye git­
medim. Tanrı'ya dua etmedim .. .  Çıkmak istiyorum bu ya­
taktan; giyinmek istiyorum, giydirsinler beni! "  Eğer buna 
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karşı dururlarsa şöyle derdi: "Hiç olmazsa dua kitabınu ve­
rin bana ... " Verirlerdi. Kitabı açar, parmaklarıyla yaprakları 
çevirir, durmadan çevirir . . .  Hatta kitabın yaprakları bittikten 
sonra bile . . .  Bu sırada gözleri dalar giderdi. 

Bir gece tek başına kiliseye indi, rahibelerden bazıları da 
ardından gittiler. Mihrabın basamaklarında secdeye vardı; 
inlemeye, yüksek sesle dua etmeye başladı. Sonra dışarı çıkıp 
tekrar girdi. Çevresindekilere: "Gidip onu bulun, o, dünya­
nın en temiz ruhlu insanıdır! Ne masum şeydir o! Ne olurdu 
o da benimle birlikte dua etseydi! " diye bağırdı. Sonra bütün 
oradakilere seslenmek istiyormuşçasına boş rahlelere döne­
rek haykırdı: "Çıkın dışarı! Hepiniz çıkın, gidin buradan. O 
benimle yalnız kalsın! Ona yaklaşmaya layık değilsiniz sizler! 
Sesiniz karışmasın onun sesine. İkiyüzlülüğünüz Tanrı'nın 
huzurunda onun sesindeki tatlılığı bozar ... " Sonra benim 
Tanrı'dan yardım ve bağışlama dilememi istedi. Tanrı'yı 
gördüğünü söylüyordu. Şimşekler çakıyor, gök yarılıp başı­
nın üstünde gürüldüyor gibi geliyormuş kendisine. Gözüne 
gazaplı melekler görünüyor, Tanrı'nın bakışları onu ürper­
tiyormuş. Oraya, buraya koşarak manastırın ve kilisenin en 
karanlık köşelerine sığındı, merhamet diledi, yüzükoyun yere 
kapandı, öylece uzun zaman dalıp kaldı. Bütün vücudu nem­
den kaskatı kesilmiş bir halde ölü gibi hücresine götürüldü. 

Ertesi gün, gece yaşanan bu korkunç sahneden hiçbir şey 
anımsanuyordu. "Kardeşleriniz nerede?" dedi. "Kimseyi 
görmüyorum artık, bu manastırda yapayalnızım, hepsi beni 
bırakıp gitmiş, Azize Therese de; iyi etmişler. Artık Azize Su­
zanne yok madem, odamdan çıkabilirim artık; rastlamam 
ona artık ... Ah! Onu bir görsem! Ama burada değil ki o. Ne 
mutlu yerdir onun gittiği manasnr! Yeni başrahibesine her 
şeyi anlatacak; kim bilir neler düşünür o kadın benim hak­
kımda? Azize Therese öldü mü yoksa? Bütün gece, cenaze 
çanlarının çalındığını duydum. Zavallı kızcağız, onu sonsu­
za dek kaybettik, benim yüzümden. Benim yüzümden! Bir 
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gün onunla yüzleştirecekler beni . . .  Ne söyleyeceğim ona? Ne 
yanıt vereceğim? Vah ona! Vah bana!" 

Başka bir sefer de "Kardeşleriniz geldi mi? Çok hasta ol­
duğumu söyleyin onlara .. .  Yastığımı yükseltin ... Göğsümü 
açın... Bunalıyorum... Başım ateşler içinde yanıyor. Çözün 
saçlarımı . . .  Yıkanmak istiyorum .. . Su getirin bana .. . Dökün, 
bol bol dökün .. . Saçlarım bembeyaz ... Ama ruhumdaki leke 
olduğu gibi duruyor. Ölmek istiyorum artık, keşke hiç dün­
yaya gelmemiş olsaydım! Onu hiç tanımazdım," dedi. 

Bir sabah onu yalınayak, gecelikle, saçı başı birbirine 
karışmış, ağzından köpükler saçarak, adeta uluyarak hücre­
sinin önünde oraya buraya koşarken gördük . . .  Elleriyle ku­
laklarını tıkamış, gözlerini kapamıştı, gidip duvara yaslandı: 
"Uzaklaşın bu uçurumdan .. .  Feryatları duyuyor musunuz? 
Cehennemin uçurumlarından geliyor bu çığlıklar .. .  Bu derin 
uçurumlardan ateşler fışkırıyor.. .  Ateşlerin ortasından bo­
ğuk sesler geliyor, beni çağırıyor bu sesler . . .  Tanrım acı bana! 
Koşun, çanlar çalınsın! Bütün rahibeleri toplayın .. . Herkes 
dua etsin benim için . . .  Ben de dua edeceğim. Gün doğdu .. .  
Bizim kardeşler hala uykuda ... Bu gece gözümü kırpmadım 
hiç . . .  Uyumak istiyorum .. . Uyuyamıyorum .. . " 

Kardeşlerden biri: "Efendim bir derdiniz var sizin . . .  Bana 
açın, içiniz ferahlar belki o zaman .. .  " dedi. 

- Agathe kardeş, dinleyin, sokulun bana . . .  Daha yakına 
gelin, her şeyi söyleyeceğim ... Her şeyi, her şeyi .. .  Ama bu 
sırrımı söylemeyin kimseye. Onu gördünüz mü? 

- Kimi efendim? 
- Kimse onun kadar tatlı olamaz değil mi? O ne yürü-

yüştü, ne kibarlıktı ondaki! Ne alçakgönüllü kızdı o! Gidin, 
söyleyin ona .. . Yoo! Hayır bir şey söylemeyin, gitmeyin ... 
Ona yaklaşamazsınız . . .  Gökteki melekler korudu onu. Onun 
çevresinde dolaşıyorlar, gördüm ben siz de göreceksiniz, siz 
de benim gibi korkacaksınız .. .  Durun .. . Giderseniz ne diye­
ceksiniz ona? Öyle şeyler söyleyin ki yüzü kızarmasın .. . 
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- Acaba günah çıkaran rahibe mi danışsanız efendim? 
- Evet, sahi ya ... Hayır, hayır, bana ne söyleyeceğini bi-

liyorum; çok dinledim onu ... Ah! Bir unutabilsem! Yok ol­
sam ya da yeniden dünyaya gelsem ne iyi olurdu ... Rahibi 
çağırmayın sakın. Bana İsa Efendimiz'in çilesinin hikayesini 
okuyun daha iyi. . .  Okuyun... Nefes almaya başlıyorum. 
Beni temizlemek için bir damla kan yeter .. .  Bakın böğründen 
kanlar fışkırıyor. Bu kutsal yarayı başımın üstünde tutun .. . 
Kanı üstüme akıyor ve durmadan akıp gidiyor ... Mahvol­
dum ben! Çekin bu haçı ... Hayır getirin ... 

Haçı verdiler. Kollarının arasında sıktı, her tarafını öptü, 
sonra: "İşte onun gözleri bunlar, işte ağzı, onu bir daha ne 
zaman göreceğim? Agathe kardeş, ona kendisini sevdiğimi 
söyleyin, halimi iyice anlatın ona: Ölmek üzere olduğumu 
söyleyin." 

Kan aldılar; banyolara soktular, ama bunlar başrahibe­
nin hastalığını azaltacak yerde artırıyor gibiydi. Size, yap­
tığı yakışıksız hareketleri, hezeyanı esnasında ağzından çı­
kan hayasızca sözleri anlatamayacağım. Her an elini alnına 
götürüyor, münasebetsiz birtakım düşünceleri, hayalleri 
uzaklaştırmak ister gibi. Kim bilir nasıl şeylerdi bu hayal­
ler! Başını yatağının içine gömüyor, yüzünü örtüsünün altına 
gizliyordu. "İşte Şeytan," diyordu, "ta kendisi! Ne acayip 
bir şekil almış! Kutsal sudan getirin; üstüme serpin .. . Durun, 
durun .. .  Gitti artık." 

Sonunda onu bir yere kapattılar ama kapısı pekiyi ka­
patılmadığı için günün birinde kaçtı oradan. Üstünü başını 
parçaladı, çırçıplak koridorlarda koşmaya başladı; iki ko­
lundan, kopmuş bir ipin uçları sarkıyordu. Durmadan: "Si­
zin başınızım ben; hepiniz beni böyle tanıyacağınıza yemin 
ettiniz. İtaat edin bana .. .  Alçaklar beni hapsettiniz! İyilik­
lerimin mükafatı bu mu? Bana hakaret ediyorsunuz, fazla 
iyi olduğum için, değil mi? Artık iyi bir insan olmayacağım. 
Yangın var! Adam öldürüyorlar! Hırsız var! Therese kardeş, 
Suzanne kardeş, yetişin ... İmdat .. .  " 
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Onu tuttular, yine hapsettiler. "Hakkınız var," dedi, "de­
lirdim ben, bunu hissediyorum." 

Bazen gözünün önüne türlü türlü işkence sahneleri geli­
yordu. Boynuna ip bağlanmış ya da elleri arkasından bağlı 
kadınlar görüyordu; ellerinde meşaleler tutan kadınlar gö­
rüyor, herkesin önünde günahlarını itiraf edenlere katılıyor, 
kendisini öldünneye götürdüklerini sanıyordu ve cellatlara: 
"Bu sona layığını ben ... Evet layığını, hiç olmazsa bu son iş­
kence olsun. Ama sonsuza dek tutuşan ateşler var . . .  " diyordu. 

Buraya kadar söylediklerimin hepsi doğru, bundan sonra 
söyleyeceklerim de doğru olacaktı, ama ya bunların bazıları 
aklıma gelmiyor, bazılarını da bu kağıdı kirletmekten utan­
dığım için yazmıyorum. 

Bu acıklı halde birkaç ay yaşadıktan sonra başrahibe 
öldü. Ama ne ölüm Sayın Marki! Onu umutsuzluk ve bir 
günah hayaleti halinde son nefesinde gördüm; çevresini ce­
hennem zebanileri sarmış sanıyordu, bunlar onun ruhunu 
kabzetmek için gelmişlerdi. Boğuk bir sesle: "İşte geliyor­
lar!" diye haykırıyor, onları kovmak için elindeki haçı sağa 
sola sallıyor, uluyordu: "Tanrun! Tanrım!" Azize Therese 
ondan kısa bir süre sonra öldü; yaşlı, ters, çok kuruntulu 
yeni bir başrahibe geldi. 

Beni öteki başrahibeye büyü yapmakla suçladılar, yeni 
gelen de buna inandı ve yine üzüntülerim başladı. Dom Mo­
rel de aynı şekilde amirlerinin hışmına uğradı, bütün bunlar­
dan sonra beni manastırdan kaçmaya ikna etti. 

Kaçmak için gerekli hazırlığı yapmıştım. Geceleyin saat 
on birle on iki arasında bahçeye çıktım. Duvardan ip attılar, 
belime bağladım; yarı yolda ip koptu, yere düştüm; bacakla­
rım sıyrıldı, böbreklerim de feci zedelenmişti. İki üç kez daha 
denedikten sonra kendimi duvarın üstüne attım, öbür tara­
fa indim. Ama hayretten donakaldım. Bir posta arabasında 
yer bulacağımı umarken, beni kötü ve adi bir araba bekli­
yordu. Sonunda genç bir Benedikten keşişiyle birlikte Paris 
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yoluna koyuldum. Ama biraz sonra, bu adamın benimle 
konuşmasındaki senli benlilik ve hareketlerindeki küstahlık 
ve serbestlik, bana karşı hiçbir kurala saygı gösterilmediğini 
anlatmıştı. Bu hal karşısında manastırdaki hücremi aradım 
ve ne korkunç bir durumda olduğumu hissettim. 

Şimdi size arabada geçen sahneyi anlatacağım. Meğer 
ne adammış bu yanımdaki! Neler yapmadı ki! Bir bilseniz! 
Feryat ettim; arabacı imdadıma koştu. Keşişle arabacı fena 
halde dövüştüler. 

Paris'e vardım. Araba dar bir sokakta küçük bir ka­
pının önünde durdu. Bu kapı karanlık ve pis bir bahçeye 
açılıyordu. Ev sahibi kadın beni karşıladı ve en üst katta, 
içinde benim için gerekli olan eşyalar bulunan küçük bir 
odaya yerleştirdi. Alt katta oturan kadın ziyaretime geldi. 
"Gençsiniz siz marınazel, canınız sıkılınca bana gelin; orada 
kadınlı erkekli iyi ahbaplar bulacaksınız. Sizin kadar sevimli 
olmasalar da hepsi de genç insanlar .. . Konuşup gülüşerek, 
dans edip şarkı söyleyerek hoşça vakit geçiriyorlar; çok eğ­
leniyoruz. Bütün kavalyelerimizin başını döndürseniz emin 
olun ki matmazel, bunu bizim hanımlar ne kıskanır, ne de 
kınarlar. Gelin matmazel. . ." Bana bunları söyleyen kadın ol­
dukça yaşlıydı, şefkatli bakışları, tatlı bir sesi vardı, insanın 
damarına girebilecek bir tonla konuşuyordu. 

Bu evde on beş gün geçirdim. Bu süre içinde, beni kaçıran 
sırnaşık adamın üstüme düşmeleri ve bu şüpheli yerdeki gü­
rültülü sahneler arasında, her an kaçma fırsatını gözleyerek 
yaşadım. 

En sonunda bu fırsatı geçirdim elime, gecenin ilerlemiş 
bir saatiydi. 

Yakında olsaydı manastırıma dönecektim. Nereye git­
tiğimi bilmeden koşnım. Bazı adamlar beni durdurdular; 
korkuya kapıldım, yorgunluktan bir mum dükkanının ka­
pısının önüne yığılıp bayılmışım. Yardımıma koştular. Ayıl­
dığım zaman etrafımda birtakım kimselerle pis bir yatakta 
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buldum kendimi. Kim olduğumu sordular, bilmem ne yanıt 
verdim. Bana yol göstermesi için evin hizmetçisini yanıma 
kattılar, koluna girerek yürüdüm. Epey yol almıştık ki bu 
kız bana: "Hanımefendi," dedi, "nereye gittiğimizi biliyor 
musunuz acaba?"  

- Hayır yavrum, bakımevine herhalde. 
- Bakımevine mi? Evsiz mi kaldınız yoksa? 
- Ne yazık ki evet. 
- Ne yaptınız da bu saatte evden kovdular sizi? İşte 

Sainte-Catherine'in önüne geldik. Bakalım kapıyı açtırabi­
lecek miyiz? Ne olursa olsun korkmayın, sokakta kalmazsı­
nız, benimle yatarsınız. 

Mumcunun evine döndüm. Hizmetçi kız manastırdan 
kaçarken yere düştüğüm sırada derisi sıyrılan bacaklarımı 
görünce çok korktu. Geceyi orada geçirdim. Ertesi akşam 
Sainte-Catherine'e döndüm. Orada üç gün kaldım. Bu sü­
renin sonunda ne yapılması gerektiği bana bildirildi, ya sı­
ğınmaevine gitmeliydim ya da sunulan ilk koşulları kabul 
etmeliydim. 

Sainte-Catherine' de kadınlardan ve erkeklerden gelecek 
tehlikelerle karşı karşıyaydım. Çünkü sonradan bana de­
diklerine göre şehrin hovardalarıyla, zevk tellalı kadınlar av 
aramaya buraya gelirlermiş. Yoksulluğa düşme tehlikesi ma­
ruz kaldığım bütün o kaba ayartmaların üzerimdeki gücünü 
artırmadı. Pılımı pırtımı sattım ve durumuma daha uygun 
olanlarından edindim. 

Bir çamaşırcıda işe girdim, hala da oradayım. İşim zah­
metli, kamım iyi doymadığı gibi yattığım yer de rahat değil, 
ama insanca muamele görüyorum. Evin erkeği binek ara­
bacılığı yapıyor; karısı biraz sert, ama iyi bir kadın aslında. 
Günlerimi huzur içinde geçirebileceğimi umsam halimden 
memnun olacaktım. 

Polisin beni kaçıran adamı yakalayıp çalıştığı manastı­
ra teslim ettiğini öğrendim. Zavallı adam! Onun hali be-
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nimkinden de acıklı. Ortalık yapnklarıyla çalkalanıyordu. 
Rahiplerin böyle gürültü koparan suçlar için nasıl zalimce 
cezalandırıldıklarını bilemezsiniz; ömrünün geri kalanını bir 
zindanda geçirecek artık. Ele geçirilirsem benim de sonum 
böyle olacak; ama bu adam orada benden çok yaşar. 

Düşmemin yol açtığı ağrıları hissetmeye başlamışnrn. 
Bacaklarım şişti, adım atamaz oldum; ayakta duramadığım 
için oturarak çalışıyordum. Ama bir yandan da iyileşeceğim 
diye korkuyordum: O vakit dışarı çıkmamak için ne bahane 
bulacaktım? Çıkarsam kim bilir nasıl bir tehlikeyle karşıla­
şacaktım? Bereket versin daha önümde epey vakit vardı. 

Paris'te olduğumdan hiç şüphe etmeyen ailem akla gelen 
her türlü yola başvuruyor, beni arıyordu herhalde. Kaldığım 
tavan arasına Bay Manouri'yi çağırarak ondan öğüt isteme­
ye ve onun salık vereceği şeyi yapmaya karar verdim. Ama o 
bu dünyada değilmiş artık. 

Hep diken üstünde oturuyor gibiydim. Evin içinden, 
merdivenlerden, sokaktan bir gürültü işitsem tir tir titriyor­
dum. Dizlerim bükülüyor, elimdeki işi yere düşürüyordum. 
Geceleri hemen hemen gözümü kırpmıyordum. Azıcık dal­
sam bile sık sık uyanıyordum . . .  Uykumda da sayıklıyordum, 
bağırıp çağırıyordum. Anlamıyordum, nasıl oluyor da çev­
remdekiler kim olduğumu anlayamamışlardı. 

Kaçışım her tarafta duyulmuştu besbelli. Bunu da bek­
liyordum zaten. Dün bunu bir arkadaşım en çirkin haliyle 
ve insanı çileden çıkaran düşüncelerle anlattı. Bereket versin 
ev sahibi kadın çamaşırları ipe asıyordu ve arkası lambaya 
dönüktü de, benim bunları dinlerken ne hale girdiğimi gör­
medi, ama ağladığımı görerek sordu: "Marie, neyiniz var?" 

- Hiç, diye yanıt verdim. 
- Amma da yaptınız ha, bayağı bir keşişle aşk yaşayıp 

onun peşine takılarak manastırından kaçan ahlaksız, dinsiz 
imansız bir rahibeye acıyacak kadar budala değilsiniz her­
halde? Merhametinizi başka şeylere saklarsanız daha ıyı 
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edersiniz. Yiyip içip Tanrı'ya şükrenneliydi. Pekala bir yerdi 
bulunduğu yer. Nesini beğenmemişti acaba? Şu havada bir 
iki kere nehre kadar gidip gelse aklı başına gelir de eski hali­
ne can atardı ... Buna karşılık: 

- Kim bilir ne derdi vardı, dedim. 
Hiç ses çıkarmasam daha iyi ederdim. Çünkü kadının şu 

sözünü işitmemiş olurdum: "Bırak şu kaltağı! Tanrı cezasını 
versin . . .  " Bu lakırtılar üzerine masamın üstüne kapandım. 
Kadın, "Kuzum Marie neye daldın öyle? Uyuklamakla iş 
yürümez ... " deyinceye kadar öylece kalmıştım. 

Manastır hayatına bir türlü alışamamıştım; bunu her ha­
reketimle belli etmiştim. Ama rahibeliğim sırasında makine 
gibi yaptığım bazı işleri benimsemiştim. Mesela bir çan mı 
çalmıyor? Hemen ya istavroz çıkarır ya da yere diz çöker­
dim. Kapıya mı vuruluyor? Hemen Ave'yi okumaya başlar­
dım. Birisi bana bir şey mi soruyor? Yanıtlarımın sonu dai­
ma annem'le, kardeşim'le biterdi. Yabancı biriyle karşılaşır­
sam reverans yapacağım yerde kollarımı göğsümün üstünde 
kavuşturur eğilirdim. Bu halime arkadaşlarım güler, rahibe 
taklidi yaparak eğlendiğimi sanırlardı. Ama uzun süre ya­
nılmaları olanaksızdı, er geç bir budalalık yapıp kendimi ele 
verecek ve böylece mahvolacaktım. 

Bayım elinizi çabuk tutup bana yardım edin. "Sizin için 
ne yapabileceğimi bildirin bana," diyeceksiniz belki. Tüm 
isteğim şundan ibaret: Gelip gideni çok olmayan taşralı bir 
aile yanında oda hizmetçisi, orta hizmetçisi ya da sadece bir 
hizmetçi olmak. Verecekleri aylığın önemi yok. Karnım tok, 
sırtım pek ve başım dinç olsun yeter bana. 

Hizmetimden memnun kalacaklarından emin olabilirsi­
niz. Babamın evinde iş görmeye, manastırda da boyun eğ­
meye alıştım. Gencim, yumuşak başlıyım, ayaklarım da iyi 
olunca işimin hakkından gelirim. Dikiş, örgü, nakış, çamaşır 
gelir elimden. Evimde iken dantelalarımı kendim örerdim. 
Az zamanda bunu yeniden yapabilirim. Hiçbir işte bece-
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riksiz değilimdir. Hiçbir işi de hor görmem. Sesim güzeldir, 
müzikten de anlarım, zevk sahibi ev hanımlarının hoşuna 
gidecek kadar klavsen çalarım. Hatta çocuklarına ders de 
verebilirim ama bütün bunların benim iyi bir eğitim ve öğ­
retim görmüş olduğumu açığa vurmasından da korkmuyor 
değilim. Eğer saç tuvaleti öğrenmem gerekirse bir ustanın 
yanında bir süre çalışarak bunu da öğrenebileceğime inanı­
yorum, zevkim vardır. İşte bayım tek istediğim dayanabile­
ceğim bir iş ya da ne olursa olsun herhangi bir iş bulmak. 
Bundan başka bir dileğim yok. Ahlakıma güvenebilirsiniz; 
her şeye karşın ahlaklı bir insanım. Hatta oldukça dindar 
da sayılırım. 

Ah! Bayım bilseniz, Tanrı beni o kuyunun başucunda 
durdurmamış olsaydı, şimdiye kadar insanlardan hiçbir 
korkum kalmayacak, bütün çektiklerim sona erecekti. Bah­
çenin bir köşesindeki o kuyunun başına kaç defa gitmiştim! 
Fırlatıp kendimi içine atmamamın nedeni, manastırdakilerin 
beni bunu yapmakta serbest bırakmış olmalarıdır. 

Alnıma daha neler yazılı bilmiyorum, ama bir gün tekrar 
bir manastıra, hangisi olursa olsun bir manastıra girmem 
gerekirse, hiç duraksamayacağım, her yerde nasıl olsa bir 
kuyu bulunur. Bayım acıyın bana, çok geç kalmış olacaksı­
nız sonra . . .  

Hamiş: Yorgunluktan bitkin düştüm, bütün varlığımı 
korku kapladı. Zerre kadar huzurum yok. Şimdi, dinlenmiş 
kafayla çabucak yazdığım bu anıları gözden geçirdim. Gör­
düm ki hiç istemeden, her satırda kendimi gerçekte olduğum 
kadar mutsuz, fakat olduğumdan fazla sevimli göstermişim. 
Acaba bu, insanların güzelliğimize, felaketlerimizden daha 
fazla ilgi gösterdiklerini düşünmemizden ve yüreklerine do­
kunabileceğimizden, daha kolay başlarını döndürebileceği­
mize inandığımızdan mı? İnsanları pek az tanıyorum, tanı­
mak için pek çaba harcamış da sayılmam. Ama son derece 
hassas bir adam olduğu söylenen marki kendi iyiliğinden 
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ziyade, zaaflarına hitap ettiğimi sanırsa neler düşünmez be­
nim için? Bu düşünce canınu sıkıyor. Gerçekte tüm hemcins­
lerimde bulunan bir içgüdüyü benim kişisel bir halim gibi 
düşünürse, haksızlık etmiş olur. Sonuçta ben de kadınım. 
Dahası ne bileyim biraz da oynak bir kadın... Özenmiyo­
rum, içimden geldiği için böyleyim. 
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en önemli yazar, düşünür, eleştirmen, çevirmen ve 
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türde derin izler bırakmıştır. Tiyatroya burjuva dramını, 

romana Kaderci Jacque ve Efendisi 'ni, eleştiriye salon 
konuşmalarını aşan yöntemleri, kitlelere ansiklopediyi 
sunmuş, zamanının çok ilerisindeki düşünceleriyle de 

yüzyıllar boyu hem sanatsal hem de bilimsel gelişmelere 
ilham vermiştir. Manastır yaşamının, rahibelik kurumunun 

genç bir rahibenin gözünden anlatıldığı bu ateşli yergi, 
toplumsal çevre tasviri ve kişilik çözümlemesindeki 
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